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Chương một 
1
Chiếc nôi đung đưa bên trên vực thẳm, và lý lẽ thông thường bảo với chúng ta rằng sự tồn tại của ta chẳng khác nào một tia sáng ngắn ngủi giữa hai miền vĩnh hằng của bóng tối. Dù hai miền vĩnh hằng ấy vốn là một cặp song sinh, nhưng như một quy luật chung, loài người luôn nhìn vào khoảng vực sâu trước khi họ sinh ra với một tâm thế bình tĩnh hơn hẳn quãng vực sâu mà họ đang tiến đến (bằng khoảng bốn ngàn năm trăm nhịp đập của trái tim trên giờ). Tuy vậy, tôi từng biết một chàng trai trẻ mắc hội chứng sợ hãi thời gian, anh ta đã trải qua một cơn kinh hoàng khi lần đầu tiên xem được đoạn phim gia đình được quay lại từ trước ngày anh ra đời vài tuần. Anh đã trông thấy một thế giới gần như không có gì thay đổi – vẫn ngôi nhà ấy, vẫn những con người ấy – và rồi anh nhận ra rằng khi đó mình chưa hề tồn tại và chẳng ai tiếc thương cho sự vắng mặt của mình. Anh ta thoáng bắt gặp hình ảnh mẹ mình vẫy tay từ cửa sổ trên gác, và cử chỉ lạ lẫm ấy làm anh buồn lòng, cứ như đó là một lời tiễn biệt bí ẩn vậy. Nhưng điều thực sự làm anh ta sợ lại chính là chiếc xe nôi mới tinh đang đứng trên hiên nhà với cái vẻ tự phụ và bành trướng như của một chiếc quan tài; ngay cả chiếc xe ấy cũng đang trống không, cứ như sự đảo ngược của chuỗi sự kiện, xương cốt của anh ta đã rụng rời.
Những tưởng tượng như thế không phải là xa lạ với những cuộc đời trẻ trung. Hay nói một cách khác, những điều đầu tiên và cuối cùng đều thường mang hơi hướm tuổi thiếu niên – có lẽ chỉ trừ khi chúng được định hướng bằng một tôn giáo thiêng liêng và cứng nhắc nào đó. Giới tự nhiên mong chờ một con người trưởng thành chấp nhận hai khoảng tối trước và sau ấy một cách thản nhiên như nhau, cũng như anh ta chấp nhận những viễn cảnh phi thường ở khoảng giữa chúng. Trí tưởng tượng, niềm vui tối thượng của kẻ bất tử và bất lão ấy, cần có giới hạn. Hòng tận hưởng sự sống, ta không được hưởng thụ nó quá nhiều.
Tôi kháng cự sự sắp đặt này. Tôi cảm thấy bị thôi thúc bộc lộ những phản kháng của mình ra bên ngoài mà ngáng đường tự nhiên. Hết lần này đến lần khác, tâm trí tôi thực hiện những nỗ lực phi thường để phân biệt những dấu ấn chủ quan dù là nhỏ nhoi nhất trong miền bóng tối khách quan ở cả hai phía của cuộc đời tôi. Một niềm tin tôi sẵn lòng chia sẻ với những kẻ man di sơn mình sặc sỡ nhất, ấy là miền bóng tối này chẳng qua chỉ là hệ quả của những bức tường thời gian ngăn cách tôi và hai nắm đấm bầm dập của mình với thế giới tự do của miền phi thời gian. Tôi đã du hành ngược thời gian trong tâm tưởng – với những suy nghĩ cứ rời rạc dần theo từng bước tôi đi – tới những miền hẻo lánh nhất, nơi tôi mò mẫm tìm một lối thoát bí mật nào đó chỉ để phát hiện ra rằng ngục tù thời gian là một khối cầu không lối thoát. Chỉ trừ có tự sát, tôi đã từng thử mọi cách. Tôi đã vứt bỏ danh tính của mình hòng đúng nghĩa trở thành một bóng ma và lẻn vào những vương quốc vốn tồn tại trước khi tôi được thành hình. Về mặt tinh thần, tôi đã chịu đựng sự bầu bạn hèn hạ của những nữ tiểu thuyết gia và những ông đại tá về hưu từ thời Victoria, những người vẫn còn nhớ được quá khứ tiền kiếp của mình hồi còn làm nô lệ đưa tin trên một con đường ở La Mã hay những nhà hiền triết ngồi dưới cổ thụ ở Lhasa. Tôi đã lục lọi những giấc mơ xưa cũ nhất của mình để tìm chìa khóa và manh mối – và hãy để tôi nói ngay rằng, về cơ bản tôi hoàn toàn khước từ thế giới thời trung cổ thô tục, xộc xệch của Freud, cùng cuộc săn lùng lập dị của nó với những biểu tượng tình dục (chẳng khác nào tìm kiếm thể thơ sắp xếp các chữ cái đầu tiên của Bacon trong những tác phẩm của Shakespeare) và những mầm mống nhỏ đầy cay đắng của nó, đang dò xét đời sống tình ái của cha mẹ chúng từ cái hốc tự nhiên của chúng.
Hồi mới đầu, tôi đã không nhận ra rằng thời gian là một nhà tù, bởi mới nhìn qua nó dường như không có biên giới. Trong lúc nghiền ngẫm về tuổi thơ của mình (một việc chỉ kém thú vị hơn nghiền ngẫm về sự bất tử của một con người), tôi nhận thấy ý thức của mình bừng tỉnh như một chuỗi những ánh chớp rời rạc, những khoảng trống xen lẫn giữa chúng dần biến mất cho đến khi từng khối nhận thức sáng bừng được hình thành, nắm giữ ký ức một cách lỏng lẻo. Tôi đã học đếm và học nói gần như cùng một lúc từ khi còn rất nhỏ, nhưng cái nhận thức nội tại rằng tôi là tôi và cha mẹ tôi là cha mẹ tôi thì dường như mãi đến sau này mới hình thành, cũng là khi tôi khám phá ra tương quan tuổi tác cha mẹ tôi và tôi bằng liên hệ trực tiếp đối với nhận thức đó. Nhờ vào ánh sáng mặt trời rực rỡ mà tôi nhớ mỗi lần nghĩ về khám phá ấy, thứ lập tức xâm nhập vào ký ức tôi bằng những đốm sáng xiên qua kẽ lá xanh hấp háy, thì có thể dịp ấy rơi vào sinh nhật của mẹ tôi vào cuối hè, ở vùng đồng quê, và tôi đã hỏi cũng như đã đánh giá những câu trả lời mình nhận được. Tất cả những điều này đều giống như nó phải thế theo như thuyết lặp lại hình thái; khởi nguồn của nhận thức tự thân trong não bộ của những vị tổ tiên xa xôi nhất của chúng ta chắc hẳn cũng trùng lặp với bình minh nhận thức về thời gian.
Do đó, khi công thức tinh giản, tươi mới và vừa được phát hiện ra về tuổi của tôi, ở độ lên bốn, đối kháng với công thức của cha mẹ tôi, ba mươi ba và hai mươi bảy, một điều gì đó đã xảy ra trong tôi. Tôi trải qua một cú sốc năng lượng khổng lồ. Y như một lễ Báp-têm1 lần thứ hai, nhưng trong những dòng nước thiêng hơn cả lần bị nhúng nước ở nhà thờ Công giáo Hy Lạp hồi năm mươi tháng trước đó bởi một con chiên nửa Victor2 ồn ào (mẹ tôi từ đằng sau một cánh cửa khép hờ mà truyền thống buộc các ông bố bà mẹ phải rút lui vào trong, cố nhắc nhở vị tăng lữ trưởng bối, Cha Konstantin Vetvenitski), tôi cảm thấy mình bỗng nhiên lao thẳng vào một miền rạng rỡ và đầy biến động, chính là yếu tố thời gian chứ không phải thứ gì khác. Con người chia sẻ nó – cũng như những kẻ tắm táp đầy hào hứng chia sẻ làn nước biển lấp lánh – cùng những tạo vật không chỉ là một bản thể, mà còn được kết nối với nhau bởi dòng chảy chung của thời gian, một miền khá khác biệt với thế giới thuộc về không gian, một miền không chỉ con người mà loài khỉ và đàn bướm cũng có thể lĩnh hội được. Trong giây phút ấy, tôi ý thức một cách sâu sắc rằng bản thể hai mươi bảy tuổi đời, trong một màu trắng hồng và mềm mại đang nắm lấy tay trái tôi kia, là mẹ tôi, và bản thể ba mươi ba tuổi đời, trong một màu trắng - vàng cứng rắn và đang nắm lấy bàn tay phải tôi kia, là cha tôi. Ở giữa họ, trong lúc cả hai đều bước, tôi oai vệ bước đi, rồi chạy lon ton, rồi lại oai vệ bước đi, nhảy từ đốm sáng này đến đốm sáng kia, dọc theo phần chính giữa của con đường mà ngày nay tôi dễ dàng nhận ra với hàng cây sồi non trang trí trong công viên của điền trang ở quê tôi, Vyra, thuộc thành phố St. Petersburg cũ, nước Nga. Quả thực, từ chỗ đứng hiện tại của tôi ở một điểm thời gian xa xôi, biệt lập và gần như trống vắng, tôi nhìn thấy bản thể nhỏ xíu của mình như đang tán tụng sự ra đời của một sinh mạng có tri giác vào cái ngày tháng Tám năm 1903 ấy. Nếu cả người cầm tay trái và người cầm tay phải của tôi đều đã hiện hữu trước đó trong thế giới sơ sinh mơ hồ của tôi, hẳn là họ đã lẩn bên dưới lớp mặt nạ ẩn danh dịu dàng; nhưng giờ đây trang phục của cha tôi, bộ đồng phục lộng lẫy của Kỵ binh Hộ vệ, với lớp giáp phồng vàng ánh kim, chói lóa trên ngực và lưng ông như mặt trời trong suốt mấy năm sau đó tôi vẫn hết sức quan tâm đến tuổi tác của cha mẹ và liên tục tìm hiểu về nó, cứ như một hành khách sốt ruột hỏi giờ để kiểm tra chiếc đồng hồ mới vậy.
1 Thánh lễ dành cho những người bày tỏ lòng ăn năn hối cải và quyết định đặt lòng tin vào Chúa.
2 Một trong hai vị thánh tử vì đạo (Victor và Corona).
Xin quý vị hãy lưu ý rằng cha tôi đã kết thúc khoảng thời gian huấn luyện quân sự của ông từ lâu trước khi tôi ra đời, nên tôi đoán rằng ngày hôm đó ông đóng bộ quân phục cũ lên chỉ như một trò đùa trong dịp lễ lạt. Vậy là nhờ có một câu đùa mà tôi đã phát sinh tia nhận thức hoàn chỉnh đầu tiên trong đời – điều này một lần nữa lại mang ý nghĩa theo thuyết lặp lại, bởi vì những sinh vật đầu tiên trên trái đất ý thức được thời gian cũng là những sinh vật đầu tiên biết mỉm cười.
2
Đằng sau những trò tôi đã chơi hồi lên bốn chính là một cái hang nguyên thủy (chứ không phải là thứ mà các triết thuyết bí ẩn của Freud có thể sẽ dự đoán). Một chiếc trường kỷ lớn bọc vải creton, màu trắng, in cỏ ba lá đen, ở một trong những phòng khách tại Vyra hiện lên trong tâm trí tôi, như một sản phẩm khổng lồ của sự dịch chuyển địa chất từ trước khởi đầu của lịch sử. Lịch sử bắt đầu (với lời hứa của người Hy Lạp công tâm) không xa một đầu của chiếc trường kỷ này là bao. Ở đó có một bụi tú cầu lớn trồng trong chậu, với những cánh hoa màu xanh dương nhạt và vài cánh ánh lục, nó che mất một nửa trụ cẩm thạch có tạc tượng bán thân của Diana ở góc phòng. Treo trên mé tường đối diện chiếc trường kỷ lại là một thời kỳ khác của lịch sử, được đánh dấu bằng một bức điêu khắc màu xám bên trong khung tranh gỗ mun – một trong số những bức tranh về Chiến tranh Napoléon1, trong đó dữ kiện và biểu tượng lại là những đối thủ thực sự, và ở đó người ta sẽ thấy tất cả cùng được nhóm lại trên cùng một mặt phẳng, người đánh trống bị thương, một con ngựa chết, những chiến lợi phẩm, một người lính sắp đâm lê vào người khác, vị hoàng đế không gì xâm hại được đang làm dáng bên cạnh các tướng lĩnh của mình giữa cuộc xung đột bị đóng băng.
1 Các cuộc chiến tranh của Napoléon, thường được gọi tắt là “Chiến tranh Napoleon”, là một loạt các cuộc chiến trong thời kỳ Hoàng đế Pháp Napoléon Bonaparte trị vì.
Với sự giúp sức của một người lớn nào đó, người trước hết sẽ dùng cả hai tay rồi sau đó đến một bên chân khỏe mạnh, chiếc trường kỷ sẽ được dịch khỏi tường vài phân để tạo thành một lối đi hẹp, tôi sẽ được trợ giúp thêm một chút để tạo nên phần mái che ấm cúng bằng những chiếc gối ôm của trường kỷ, đồng thời chặn cả hai đầu của nó bằng vài tấm đệm. Đến khi đó tôi sẽ có được niềm vui tuyệt cú là bò xuyên qua đường hầm tối như hũ nút ấy, nấn ná một chút để lắng nghe tiếng reo ca trong tai mình – cái rung động đơn độc mà lại quá đỗi thân quen với những cậu chàng bé nhỏ trong nơi lẩn trốn bụi bặm của chúng – và sau đấy, trong sự bùng phát của một nỗi sợ thú vị, bằng cả hai bàn tay lẫn đầu gối thoăn thoắt lịch bịch, tôi sẽ chạm được đầu bên kia của đường hầm, đẩy tấm đệm ra và được đón chào nồng nhiệt bởi tấm lưới ánh sáng mặt trời trên ván sàn, dưới gầm chiếc ghế mây kiểu Vienna cùng hai chú ruồi mải chơi đang phân thắng thua theo lượt. Một trò chơi hang động khác mang lại cảm giác mộng mơ và tinh tế hơn nữa, đó là mỗi khi thức dậy vào buổi sáng sớm, tôi làm một cái lều từ quần áo ngủ của mình, để mặc cho trí tưởng tượng bay nhảy theo hàng ngàn cách mập mờ cùng với những trận tuyết lở lờ mờ của đám vải lanh và ánh sáng nhàn nhạt dường như đang xâm nhập vào hang ổ nửa tối tăm của tôi từ nơi xa xăm nào đó. Ở nơi ấy, tôi tưởng tượng có những sinh vật lạ lẫm, mờ nhạt đang rong chơi trong khung cảnh hồ nước. Ký ức về cái nôi của tôi, với tấm lưới bên hông làm từ loại sợi bông mềm cũng mang lại niềm khoan khoái khi xoay xở một quả trứng pha lê màu đỏ mận đặc biệt xinh đẹp, cứng chắc một cách tinh tế còn sót lại từ một mùa Lễ Phục sinh không còn nhớ được nào đó; tôi từng gặm một góc tấm ga trải giường cho đến khi nó đã ướt sũng rồi quấn thật chặt quả trứng trong ấy, để ngưỡng vọng và nhấm nháp lại ánh sáng ấm áp, hồng hào của những mặt cắt được bao bọc khít khao ấy. Ánh sáng thẩm thấu qua nó hoàn thiện một cách kỳ diệu cả về cường độ và màu sắc. Nhưng đó còn chưa phải là lần gần nhất mà tôi được thưởng ngoạn cái đẹp.
Vũ trụ mới nhỏ bé làm sao (túi bụng của một chú kangaroo cũng chứa đựng được nó), nó mới tầm thường và yếu ớt làm sao khi so với tiềm thức của con người, với ký ức của chỉ một cá nhân cụ thể, và những biểu lộ của nó bằng ngôn từ! Có thể tôi không đặc biệt yêu thích những ấn tượng sớm sủa nhất của mình, nhưng tôi vẫn có lý do để biết ơn chúng. Chúng dẫn đường tới một vườn địa đàng đích thực của thị giác và những cảm nhận xúc giác. Một đêm nọ, trong một chuyến ra nước ngoài vào mùa thu năm 1903, tôi nhớ mình đã quỳ trên chiếc gối (mỏng dẹt) cạnh cửa sổ toa tàu nằm của mình (có thể là trên chuyến tàu Train de Luxe Địa Trung Hải đã dừng chạy từ lâu, loại tàu có sáu toa mà phần nửa dưới của chúng được sơn màu nâu vàng còn các tấm ván cửa màu kem) và cùng với một tiếng bang không giải thích nổi, tôi đã trông thấy những ánh sáng kỳ ảo như đang gọi mời từ một lưng đồi xa xa, rồi chúng chui vào trong một chiếc túi nhung đen: những viên kim cương mà sau này tôi sẽ đem cho các nhân vật của mình để cất bớt gánh nặng giàu có trong tôi. Có thể tôi đã gắng mở và gạt lên được tấm rèm chặt khít phía trên đầu giường mình, và hai gót chân tôi lạnh cóng, nhưng tôi vẫn cứ quỳ như thế mà nhìn ra. Không còn gì ngọt ngào hay lạ lùng hơn việc ngẫm nghĩ về những chiêm nghiệm đầu tiên ấy. Chúng thuộc về một thế giới hài hòa của tuổi thơ hoàn hảo, và vì thế chúng sở hữu một hình dạng biến ảo tự nhiên trong ký ức mỗi người, có thể viết xuống mà gần như không cần cố gắng chút nào; chỉ đến khi bắt đầu nhớ về sự trưởng thành của một người thì Nữ thần ký ức mới tỏ ra kén chọn và công kích. Tôi cũng phải nói thêm rằng, trong khía cạnh sức mạnh gợi lên các ấn tượng, trẻ em Nga cùng thế hệ với tôi đều trải qua một giai đoạn thiên tài, cứ như số phận đã miệt mài, cố gắng làm hết sức mình để cho chúng tôi nhiều hơn phần của mình, trong hoàn cảnh những biến động lớn đã làm đảo lộn hoàn toàn thế giới như chúng tôi đã biết. Sự thiên tài ấy biến mất khi mọi thứ được khôi phục, cũng như với những đứa trẻ khác, những tài năng trẻ thơ chuyên biệt hơn – những cậu ấm xinh đẹp, tóc xoăn vung vẩy cây gậy hay khuất phục những chiếc đàn đại dương cầm, rồi dần dà sẽ biến thành các nhạc sĩ hạng hai với cặp mắt buồn và những căn bệnh mơ hồ nào đó, một chút gì đó sai lệch trong phần cơ thể thiếu thốn của họ. Nhưng kể cả thế, điều bí ẩn của mỗi cá nhân vẫn còn trêu ngươi kẻ lần tìm ký ức. Dù là trong môi trường hay sự di truyền tôi cũng không tìm được loại nhạc cụ chính xác đã tạo nên tôi, chiếc lăn vô danh đã đóng dấu vào đời tôi một mẫu hình dập tinh tế mà thiết kế độc nhất của nó chỉ trở nên hữu hình khi một ngọn đèn nghệ thuật được sáng tạo ra để soi chiếu qua tấm giấy cuộc đời.
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Để tinh chỉnh đúng đắn về mặt thời gian cho vài ký ức tuổi thơ, tôi phải nhảy cóc vài sự kiện chỗ này chỗ khác, như các nhà sử học vẫn làm mỗi khi họ phải sắp xếp lại từng phần của một thiên sử thi. Nhưng trong những trường hợp khác tôi lại không thiếu dữ liệu chút nào. Chẳng hạn tôi nhìn thấy chính mình đang leo qua những tảng đá đen ướt át bên bờ biển trong lúc cô Norcott, một bảo mẫu chậm chạp và u sầu đang đi ở phía trước dọc theo một bãi biển vòng cung cùng với em trai Sergey của tôi, trong bụng vẫn nghĩ tôi đang đi theo cô ấy. Tôi đang đeo một chiếc vòng tay đồ chơi. Vừa trèo lên những tảng đá đó, tôi vừa không ngừng lặp lại một cách vui sướng, tràng giang đại hải như một câu thần chú phấn khởi, cái từ “thời thơ ấu” trong tiếng Anh. Từ ấy nghe có vẻ bí hiểm và mới mẻ, và ngày càng trở nên kỳ lạ hơn bởi nó lẫn lộn trong tâm trí thơ bé, ngập tràn hình ảnh và kích động của tôi với nào là Robin Hood và Cô bé quàng khăn đỏ, nào là những chiếc mũ trùm màu nâu của các bà tiên già gù lưng. Trên đá có những cái hốc nhỏ chứa đầy nước biển âm ấm, và thần chú của tôi còn được kèm theo cả vài câu hô biến mà tôi bịa ra bên trên những cái hồ ngọc bích tí hon ấy.
Nơi ấy tất nhiên là Abbazia, trên bờ biển Adriatic. Thứ quấn quanh cổ tay tôi, trông như một cái vòng đánh dấu khăn ăn kiểu cách, được làm từ một thứ hơi trong có màu xanh nhạt và hồng, từa tựa phim celluloid1, chính là quả của một cây thông Noel. Cô chị họ xinh đẹp Onya cùng tuổi đã tặng nó cho tôi ở St.Petersburg vài tháng trước đó. Tôi trân quý nó mãi đến khi bên trong xuất hiện những vệt đen dài mà tôi đã quyết định rằng đó chính là những sợi tóc bị cắt ra của tôi, cứ như trong một giấc mơ. Bằng cách nào đó chúng đã chui vào bên trong vật chất bóng loáng ấy cùng với nước mắt của tôi trong một lần viếng thăm sợ chết khiếp với ông thợ cắt tóc đáng ghét ở gần Fiume. Cùng ngày hôm ấy, ở một quán cà phê ven biển, cha tôi đã vô tình trông thấy hai sĩ quan Nhật Bản ngồi ở chiếc bàn gần chúng tôi, đúng lúc người ta mang đồ của chúng tôi ra, và chúng tôi đã lập tức bỏ đi – nhưng không phải trước khi tôi vội vã nhét trọn viên kem chanh mà tôi âm thầm mang theo suốt quãng đường trong vòm miệng buốt giá của mình. Ấy là năm 1904. Tôi được năm tuổi. Nga đánh nhau với Nhật. Với sự vui sướng hồ hởi, tờ tuần báo tiếng Anh mà cô Norcott đăng ký mua dài hạn tái hiện lại những bức họa chiến tranh mà các nghệ sĩ Nhật Bản vẽ cho thấy các đầu máy của người Nga – được tạo hình y hệt đồ chơi theo phong cách hí họa của người Nhật – sẽ bị chìm nếu quân đội của chúng tôi cố đặt các đường ray ngang qua mặt băng đầy phản trắc trên hồ Baikal.
1 Celluloid (viết tắt Cel) là một tấm giấy bóng trong suốt dùng để vẽ hay tô màu các đối tượng trong quy trình sản xuất hoạt hình vẽ tay truyền thống.
Nhưng để tôi xem đã. Tôi thậm chí còn tiếp xúc với cuộc chiến tranh ấy sớm hơn thế nữa. Một buổi chiều vào hồi đầu năm đó, trong ngôi nhà ở St. Petersburg của chúng tôi, tôi đã được dẫn từ phòng trẻ của mình vào phòng làm việc của cha để nói lời chào hỏi với một người bạn của gia đình, Tướng quân Kuropatkin. Cơ thể to bè trong bộ quân phục của ông khẽ kêu răng rắc, để mua vui cho tôi, ông xếp một nắm que diêm lên chiếc trường kỷ nơi ông đang ngồi, mười que nối đuôi nhau thành một đường ngang, và nói: “Đây là mặt biển lúc trời yên bể lặng.” Rồi ông dựng từng hai que một lên để biến đường ngang thành hình díc dắc – và đó là “mặt biển bão tố”. Ông dẹp đám diêm, như tôi hy vọng là để thực hiện một mánh hay hơn thì chúng tôi bị cắt ngang. Trợ lý của ông được dẫn vào phòng và nói điều gì đó với ông. Với một tiếng gằn náo động bằng tiếng Nga, Kuropatkin nặng nề đứng lên khỏi ghế, những que diêm rơi ra trên trường kỷ khi trọng lượng của ông rời khỏi nó. Ngày hôm ấy ông đã nhận được lệnh khôi phục vị trí chỉ huy tối cao trong quân đội Nga hoàng ở miền Viễn Đông.
Sự kiện ấy có một sự tiếp nối đặc biệt mười lăm năm sau đó, trong cuộc ra đi của cha tôi ở một thời điểm cụ thể từ thành phố St. Petersburg khi những người Bolshevik tới miền Nam nước Nga. Lúc đang băng qua một cây cầu, ông bị một ông già trông như một tá điền râu tóc xám xịt trong chiếc áo choàng da cừu xáp lại bắt chuyện. Ông ta hỏi xin lửa từ cha tôi. Giây tiếp theo, họ nhận ra nhau. Tôi hy vọng rằng ông già Kuropatkin, trong bộ dạng giả trang mục nát của ông, đã thoát được tù tội, nhưng đó không phải là vấn đề ở đây. Điều làm tôi vui là sự thay đổi tình thế trong chủ đề về diêm: những que diêm ma thuật mà ông từng cho tôi xem đã xáo trộn và thay đổi chỗ, cả đội quân của ông cũng đã biến mất, và mọi thứ đổ chổng kềnh y như những toa tàu đồ chơi mà mùa đông năm 1904 - 1905, ở Wiesbaden, khi tôi đã cố cho nó chạy qua những vũng băng trên mặt sân khách sạn Oranien. Tôi cho rằng, việc lần theo những cách sắp xếp từng chủ đề như thế trong cuộc đời một con người nên là mục đích thực sự của một cuốn hồi ký.
4
Kết thúc chiến dịch thảm họa của nước Nga ở miền Viễn Đông năm đó kéo theo những bất ổn nội tại đầy giận dữ. Không mảy may bận tâm tới chúng, mẹ tôi cùng ba đứa con của bà vẫn trở về St. Petersburg sau gần một năm ở các khu nghỉ dưỡng tại nước ngoài. Đó là hồi đầu năm 1905. Các vấn đề trong nước cần đến sự hiện diện của cha tôi ở thủ đô; Đảng Dân chủ Hợp hiến mà ông là một trong những người sáng lập sắp giành được đa số ghế trong Quốc hội đầu tiên vào năm tiếp theo. Vào một trong những lần nán lại ngắn ngủi của ông với chúng tôi ở miền quê vào mùa hè đó, với nỗi buồn của một người con yêu nước, ông nhận ra rằng em trai tôi và tôi có thể đọc và viết tiếng Anh chứ không phải tiếng Nga (trừ mỗi từ KAKAO và MAMA). Ông đã quyết định rằng vị thầy giáo làng sẽ phải ghé qua mỗi buổi chiều để dạy chúng tôi học và đưa chúng tôi đi dạo.
Cùng với tiếng vang gắt đầy thú vị từ chiếc còi nằm trong bộ đồ thủy thủ đầu tiên của tôi, tuổi thơ gọi tôi trở lại quá khứ xa xôi ấy, để tôi bắt tay lần nữa với người thầy vui tính của mình. Vasiliy Martinovich Zhernosekov có chòm râu bờm xờm màu nâu, cái đầu hói và cặp mắt xanh sứ, một bên mang cục thịt thừa ở mí trên rất khiến người khác chú ý. Ngày đầu tiên, thầy mang đến cả một hộp đầy những khối vuông vô cùng thú vị có dán các chữ cái khác nhau ở mỗi cạnh; thầy sẽ điều khiển những khối vuông này cứ như chúng là vật gì cực kỳ quý giá, trong hoàn cảnh này thì đúng là vậy (ngoài chuyện chúng còn tạo thành những đường hầm tuyệt vời cho tàu hỏa đồ chơi). Thầy tôn sùng cha tôi bởi cha vừa cho xây lại và hiện đại hóa ngôi trường làng. Trong một biểu hiện kiểu cũ của lối suy nghĩ tự do, thầy đeo chiếc cà vạt đen thắt hình nơ một cách cẩu thả. Khi nói chuyện với tôi, một thằng bé con, thầy dùng dạng số nhiều của ngôi nhân xưng thứ hai – không phải theo cách cứng nhắc của đám gia nhân, cũng không giống mẹ tôi vẫn làm trong những lần âu yếm mãnh liệt, khi thân nhiệt của tôi lên cao hoặc tôi làm mất một hành khách tí hon trên tàu (cứ như dạng số ít không chịu đựng nổi tình yêu của bà vậy), mà thầy nói bằng giọng thẳng thừng lịch sự giữa một người đàn ông với một người khác mà thầy không đủ thân quen để dùng từ “mày”. Là một người nhiệt thành cách mạng, thầy sẽ khoa tay múa chân kịch liệt trong những lần đi dạo vùng quê của chúng tôi và nói về nhân tính, sự tự do, và sự tồi tệ của chiến tranh, cũng như sự cần thiết đáng buồn (dù rất thú vị, theo tôi) phải thổi tung những tên bạo chúa. Đôi khi thầy sẽ đưa ra một cuốn sách theo Chủ thuyết Hòa bình nổi tiếng thời đó là Doloy Oruzhie!1 (một bản dịch cuốn Die Waffen Nieder!2 của Bertha von Suttner ), và chiêu đãi thằng bé sáu tuổi là tôi những đoạn trích chán ngắt. Tôi đã gắng sức phản bác lại chúng: ở tuổi đời non nớt và thích gây gổ ấy, tôi chỉ đứng về phe thích đổ máu trong lúc bực tức biện hộ cho thế giới của những khẩu súng đồ chơi và các hiệp sĩ Arthur của mình.
1 Doloy Oruzhie! (tiếng Nga): hạ vũ khí xuống!
2 Die Waffen Nieder!: sách của tác giả Bertha von Suttner, người đã nhận giải Nobel Hòa bình năm 1905 cho cuốn sách nói trên.
Theo cách nào đó, tôi đã nợ thầy khả năng tiếp bước theo nhánh riêng của cuộc đời tôi, cái nhánh chạy song song với con đường lớn của thập kỷ đầy biến động ấy. Tháng Bảy năm 1906, khi Sa hoàng giải tán Quốc hội một cách vi hiến, vài thành viên của nó, trong ấy có cha tôi, đã thực hiện một cuộc làm phản ở Viborg và phát đi bản tuyên ngôn hối thúc mọi người chống lại chính quyền. Vì tội này mà hơn một năm rưỡi sau họ bị cầm tù. Cha tôi dành ba tháng nghỉ ngơi, nếu có phần nào cô độc, trong tình cảnh bị nhốt một mình, cùng với với những cuốn sách của ông, bồn tắm gấp lại được và bản hướng dẫn tập thể dục tại nhà của J.P. Muller. Đến tận những ngày cuối đời của mẹ tôi, bà vẫn lưu giữ những lá thư ông đã tuồn ra được để gửi bà – những áng văn vui tươi được viết bằng bút chì trên giấy vệ sinh (mà tôi đã cho xuất bản năm 1965, trong số báo thứ tư của tờ tạp chí bằng tiếng Nga Vozdushnie puti, do Roman Grynberg biên tập ở New York). Chúng tôi vẫn còn ở quê khi ông giành lại được tự do, và chính vị thầy giáo làng đã đạo diễn những hoạt động chào mừng cũng như sắp xếp cờ quạt trang trí (thú thực là một vài trong số chúng có màu đỏ) để đón cha tôi trên đường về nhà từ ga tàu hỏa, dưới cổng vòm lá kim của cây linh sam và vòng hoa đội đầu từ hoa thanh cúc, loài hoa yêu thích của cha tôi. Lũ trẻ chúng tôi đã đi xuống làng, và đó là khi tôi nhớ lại cái ngày đặc biệt ấy, khi tôi trông thấy rõ ràng nhất dòng sông lấp lánh ánh mặt trời; cây cầu, cái hộp thiếc sáng lóa mà ngư dân nào đó đã bỏ lại trên tấm lan can gỗ của nó; ngọn đồi phủ bóng cây đoan với nhà thờ màu hồng-đỏ và chiếc lăng cẩm thạch nơi di hài mẹ tôi an giấc ngàn thu; con đường bụi bặm dẫn vào làng; thảm cỏ cụt màu xanh lá mạ, thi thoảng lẫn một mảng đất cát trống, nằm giữa con đường và những bụi hoa tử đinh hương mà đằng sau chúng là một hàng ọp ẹp những căn lều gỗ câu cá vược rêu phong phủ đầy; tòa nhà bằng đá là trường làng mới nằm cạnh trường gỗ cũ; và cả chú chó đen nhỏ với hàm răng cực trắng trong lúc chúng tôi lái xe vút qua đã xổ ra từ một trong những căn nhà gỗ với tốc độ thần sầu nhưng lại im lặng hoàn toàn, chú ta giữ lại tiếng sủa của mình cho một cơn phẫn nộ ngắn ngủi sau đó, khi cuộc đua tốc độ lặng câm của chú rốt cuộc sẽ mang chú lại gần với chiếc xe chạy nhanh của chúng tôi.
5
Cái thủ cựu và tân thời, tư tưởng tự do và gia trưởng, sự nghèo đói tận mạng và giàu có tiền định đan cài vào nhau một cách kỳ ảo trong thập kỷ đầu tiên lạ lẫm ấy của thế kỷ này. Trong suốt mùa hè năm nọ, có mấy lần chuyện xảy ra như sau: vào giữa bữa trưa, trong phòng ăn sáng rực với rất nhiều cửa sổ có cánh bằng gỗ óc chó ở tầng một dinh thự Vyra của chúng tôi, ông quản gia Aleksey, với một biểu cảm không vui vẻ gì, sẽ cúi xuống và thông báo với cha tôi bằng giọng rất thấp (đặc biệt thấp nếu chúng tôi có khách) rằng có một nhóm dân làng muốn gặp barin1 bên ngoài. Cha tôi sẽ nhấc cái khăn ăn khỏi đùi một cách cứng ngắc và xin mẹ tôi thứ lỗi. Một trong các cửa sổ ở mé Tây của phòng ăn trông ra một phần của lối lái xe vào nhà gần cửa chính. Một người có thể trông thấy phần ngọn của những bụi kim ngân đối diện hiên nhà. Từ hướng ấy, hỗn âm lịch sự của những tiếng chào hỏi từ người dân sẽ vẳng tới tai chúng tôi khi nhóm người vô hình ấy chào người cha vô hình của tôi. Cuộc hòa đàm tiếp theo, thực hiện bằng tông giọng bình thường, sẽ không bị nghe thấy, bởi cánh cửa sổ ngay phía trên nơi cuộc hội thoại ấy diễn ra đã được đóng lại để ngăn cái nóng.
1 Cách gọi tôn trọng dành cho người thuộc tầng lớp quý tộc, địa chủ ở Nga trước Cách mạng.
Nó có thể liên quan đến việc khẩn nài cha tôi dàn xếp cho mối bất hòa nào đó được ổn thỏa, cũng có thể là xin một khoản tài trợ cho chương trình diễn ra ở địa phương, hay là xin phép được thu hoạch một phần nhỏ trên mảnh đất của chúng tôi hoặc chặt bỏ một trong số những cái cây quý giá mà chúng tôi có. Và như mọi khi, nếu lời khẩn cầu được đáp ứng ngay, những tiếng lao xao ấy sẽ lại vang lên một lần nữa, rồi, như một hành động biết ơn, vị barin tốt bụng sẽ trải qua vấn nạn dân tộc là bị lắc lư, bị hẩy lên không và ôm chặt bởi khoảng một chục cánh tay khỏe mạnh.
Trong phòng khách, em trai và tôi sẽ được bảo cứ ăn tiếp đi. Mẹ tôi, với một món ngon lành nào đó đang cầm giữa ngón trỏ và ngón cái, sẽ liếc xuống dưới gầm bàn để xem liệu chú chó lạp xưởng hay tỏ ra bồn chồn và cắm cảu của bà có còn ở đó không. “Un jour ils vont le laisser tomber1,” là câu sẽ được bà Mile Golay thốt ra, một bà già yếm thế cứng ngắc vốn là bảo mẫu của mẹ tôi và vẫn còn ở cùng chúng tôi (rất xung khắc với cô gia sư của chính chúng tôi). Từ chỗ của mình bên bàn, tôi đột ngột trông thấy qua một trong những cửa sổ mé Tây một cảnh tượng rất đỗi huy hoàng. Trong giây phút ấy, hiện lên trong tôi là hình ảnh cha tôi trong bộ vest trắng mùa hè đã bị gió thổi phập phồng, ông choãi tay chân giữa thinh không như đang bay lên với một vẻ thản nhiên đến lạ, những đường nét khôi ngô trên gương mặt trở nên rạng ngời khi ông hướng ánh nhìn lên bầu trời. Ba lần, trong hồi hò dô của những những người tung hô vô hình đang hiện hữu qua trí tưởng tượng của tôi, ông sẽ bay lên theo kiểu như thế, lần thứ hai cao hơn lần đầu rồi ông sẽ ở đó trong lần tung bay cuối cùng và cao quý nhất, ngửa ra đối diện với màu xanh ngọc của buổi trưa hè như thể là mãi mãi, giống như một trong những vị đức cao vọng trọng của thiên đàng đang thoải mái tung bay, với cả đống nếp phồng trên y phục của họ, lên mái vòm của một nhà thờ trong lúc ở bên dưới, từng chiếc một, những ngọn nến sáp trong bàn tay thường nhân cháy lên tạo thành một quần thể lửa giữa đám hương trầm, và những lời nguyện của thầy tu về giấc ngủ ngàn thu, và những đóa hoa huệ đám ma che lấp khuôn mặt của ai đó nằm bên dưới, giữa bể ánh sáng dập dờn, trong chiếc quan tài mở nắp.
1 Tiếng Pháp, có nghĩa là "một ngày nào đó, họ sẽ đánh rơi ông ấy."



Chương hai 
1
Khi nhớ lại bản thân từ hồi xa xôi nhất có thể (với sự thích thú, giễu nhại, đôi khi là với cả sự vị nể hay khinh bạc), tôi thấy mình có xu hướng gặp các ảo giác loại nhẹ. Đôi khi là mùi hương, đôi khi là thị giác, và không có ảo giác nào làm lợi gì nhiều cho tôi cả. Những giọng nói tiên tri đã kiềm tỏa Socrates hay khích lệ Joaneta Darc tới với tôi đã thoái hóa đến mức chỉ như thứ tiếng ai đó vô tình nghe được giữa lúc cầm lên và đặt xuống cái ống nghe của một đường dây điện thoại giữa buổi tiệc nhộn nhịp. Ngay trước khi chìm vào giấc ngủ, tôi thường ý thức được rõ rệt về một kiểu hội thoại một chiều đang diễn ra ở một khoang liền kề nào đấy trong tâm trí mình, theo cách khá độc lập với dòng suy nghĩ thực sự của tôi. Đó là một giọng nói trung lập, tách biệt, vô danh, mà tôi thấy chúng hầu như chẳng có ý nghĩa gì với mình – một câu nói bằng tiếng Anh hay tiếng Nga, thậm chí không phải là nói với tôi, và vụn vặt tới mức tôi còn không dám dẫn ra đây vài ví dụ, sợ rằng cái ý định truyền tải sự vô nghĩa của chúng lại bị vướng vào ý nghĩa nào đó. Hiện tượng ngốc nghếch này dường như là một phần đối chiếu về thính giác của những hình ảnh tiền giấc ngủ mà tôi cũng biết rất rõ. Ý tôi không phải nói đến hình ảnh chắc chắn rõ ràng như ban ngày (chẳng hạn như là khuôn mặt của một đấng sinh thành thân yêu đã qua đời từ lâu) được gợi lên chỉ bằng một nỗ lực ý chí; đó là những hành động can đảm nhất mà tinh thần của một con người có thể làm được. Tôi cũng không muốn bóng gió đến thứ gọi là muscae vilitantes1 – những cái bóng phủ lên thanh võng mạc do bụi đậu trên thủy tinh dịch gây ra, chúng được nhìn thành những sợi chỉ trong suốt lướt ngang qua vùng thị giác. Có lẽ gần hơn với những ảo ảnh đi kèm tình trạng mơ màng mà tôi đang nghĩ tới này là một điểm màu, một thoáng dư ảnh mà ngọn đèn bàn gây ra cho bóng tối trong mí mắt khi ai đó vừa tắt phụt nó. Tuy nhiên, một cú sốc kiểu này không nhất thiết phải là điểm khởi đầu cho sự phát triển dần dần của những hình ảnh đi qua trước cặp mắt nhắm chặt của tôi. Chúng đến và đi, mà không cần tới sự tham dự của người quan sát đang gà gật, nhưng chắc chắn là khác với những ảnh tượng trong mơ vì anh ta vẫn còn làm chủ được các giác quan của chính mình. Chúng thường rất kệch cỡm. Tôi vẫn thường bị quấy nhiễu bởi những bóng hình tinh quái, bởi những tên quỷ lùn có nét mặt dữ tợn và đỏ au với một cánh mũi hay cái tai sưng vù. Tuy nhiên, thỉnh thoảng cảm giác ánh sáng của tôi sẽ mang một đặc tính có phần flou2 một cách dễ chịu, rồi tôi trông thấy – chính xác là nó được phóng lên mặt trong của mí mắt tôi – những hình dáng màu xám đang bước đi giữa mấy tổ ong, hay một chú vẹt nhỏ màu đen biến mất dần giữa những núi tuyết, hay một khoảng xa xôi màu cẩm quỳ đang tan chảy bên trên những cột buồm chuyển động.
1 Chấm đen trước mắt (tiếng La Tinh)
2 Mờ mịt
Vượt lên tất cả những điều trên, tôi xin giới thiệu một ví dụ rất tốt của việc nghe thấy màu. Có lẽ “nghe” không hẳn đã chính xác, vì cảm xúc về màu dường như cũng được tạo ra bởi chính cái hoạt động khoang miệng của tôi hình thành nên một chữ cái nào đó trong lúc tôi tưởng tượng ra hình dạng của nó. Chữ a dài của bảng chữ cái tiếng Anh (và đây cũng là bảng chữ cái mà tôi muốn nói từ đây về sau, trừ khi được nhắc khác đi) với tôi mang một sắc độ màu của gỗ mục, nhưng chữ a trong tiếng Pháp thì lại gợi lên màu gỗ gụ bóng loáng. Nhóm màu đen còn bao gồm cả chữ g cứng rắn (cao su đã lưu hóa) và r (một cái giẻ rách rưới bị xé). N trong bột yến mạch, l trong tay chân lẻo khoẻo, và o trong chiếc gương cầm tay ốp mặt ngà voi góp nên mục màu trắng. Tôi vẫn bối rối với chữ on trong tiếng Pháp, bởi tôi nhìn thấy nó giống như bề mặt căng tràn của chất cồn bên trong một chiếc ly thủy tinh nhỏ. Chuyển sang nhóm màu xanh lam, có chữ x đanh thép, chữ z trong đám mây sấm chớp, và chữ k của trái việt quất. Bởi một mối tương tác rất tinh tế tồn tại giữa âm thanh và hình dạng, tôi nhìn chữ q mang ánh nâu hơn chữ k, trong khi chữ s không mang cùng một màu xanh lam nhạt như chữ c, mà là một hỗn hợp kỳ lạ của màu xanh da trời và ánh xà cừ. Các sắc độ màu kề nhau không trộn lẫn, và nguyên âm đôi không mang một màu biểu trưng đặc biệt nào cho nó, trừ khi trong một ngôn ngữ khác nó được đại diện chỉ bằng một chữ cái duy nhất (từ đó mới có chữ cái mang màu xám bông xốp, có ba chân trong tiếng Nga tương đương chữ sh, một chữ cái cổ ngang với những cây cói trên dòng sông Nile và ảnh hưởng đến đại diện của nó trong tiếng Anh).
Tôi sẽ tăng tốc để hoàn thiện danh sách trong trí tưởng tượng của mình trước khi nó bị ý nghĩ khác xen ngang. Nhóm xanh lục có chữ f của lá cây tổng quán sủi, chữ p của táo xanh chưa chín, và chữ t của quả hồ trăn. Màu xanh nhờ, kết hợp sao đó với màu tím, là mô tả tốt nhất của tôi dành cho chữ w. Nhóm vàng bao gồm rất nhiều chữ e và i, chữ d màu kem, y vàng sáng, và u mà tôi chỉ có thể gán cho giá trị trong bảng chữ cái là “màu đồng với ánh xanh ô liu”. Nhóm nâu có chữ g mềm mang sắc độ cao su đặc, chữ j nhạt hơn, và sợi dây giày màu nâu xám của h. Sau rốt, trong đám màu đỏ, b mang một màu được các họa sĩ gọi là hung đỏ cháy, m là một cuộn vải fla-nen màu hồng, và ngày hôm nay rốt cuộc tôi đã kết hợp được hoàn hảo chữ v với “thạch anh hồng” trong Từ điển màu sắc của Maerz và Paul. Từ dành để chỉ cầu vồng, một kiểu cầu vồng nguyên thủy nhưng chắc chắn vẫn là xám xịt, thì trong ngôn ngữ của riêng tôi sẽ khó lòng phát âm được: kzspygv. Theo chỗ tôi được biết, tác giả đầu tiên bàn về audition coloree1 là một nhà vật lý học bị bạch tạng vào năm 1812, ở Erlangen.
1 Nghe thấy màu sắc
Những lời thú nhận của một người mắc chứng liên kết giác quan chắc hẳn nghe có vẻ nhạt nhẽo và đáng nghi với những ai được bảo vệ khỏi những khiếm khuyết ấy bằng các bức tường chắc chắn hơn lớp phòng vệ của tôi. Mặc dù vậy, với mẹ tôi, dường như tất cả những điều này đều khá bình thường. Vấn đề ấy được nổi lên vào một ngày năm tôi bảy tuổi, trong lúc tôi đang dùng một chồng khối chữ vuông cũ để xây một ngọn tháp. Tôi thản nhiên nhận xét với mẹ rằng màu của chúng sai hết cả. Lúc ấy chúng tôi mới phát hiện ra rằng vài chữ cái của bà cũng có sắc độ giống tôi và rằng, ngoài ra bà còn có ảnh hưởng thị giác từ các nốt nhạc nữa. Nốt nhạc không hề gợi chút ảo giác màu sắc nào nơi tôi cả. Tôi rất tiếc phải nói rằng âm nhạc chỉ tác động lên tôi như một chuỗi ngẫu nhiên những âm thanh ít nhiều mang lại sự khó chịu. Trong vài tình huống cảm động nhất định, tôi có thể chịu được những đoạn bộc phát của tiếng vĩ cầm réo rắt, nhưng buổi hòa nhạc dương cầm và cả bộ nhạc cụ hơi nếu chơi ít thì làm tôi chán, còn chơi nhiều thì chẳng khác nào đánh tôi. Bất chấp số buổi nhạc kịch tôi đã bị ép phải xem mỗi mùa đông (chắc hẳn tôi đã dự khán vở Ruslan và Pikovaya Dama ít nhất một tá lần trong khoảng thời gian bằng nửa số ấy), phản ứng yếu ớt của tôi với âm nhạc đã hoàn toàn bị đánh bại bởi sự tra tấn thị giác khi không tài nào đọc qua vai Pimen hay vô phương tưởng tượng ra loài bướm đêm trong vườn hoa nở muộn của nàng Juliet.
Mẹ tôi đã làm mọi cách để khuyến khích tính nhạy cảm chung của tôi với sự kích thích từ thị giác. Mẹ đã vẽ biết bao nhiêu bức tranh thủy mặc cho tôi; khoảnh khắc hé lộ khi bà cho tôi xem một cây hoa tử đinh hương mọc ra từ hỗn hợp màu xanh dương và đỏ mới tuyệt làm sao! Đôi khi, trong ngôi nhà ở St. Petersburg của chúng tôi, từ một ngăn bí mật trên tường phòng thay quần áo của mẹ (hay phòng sơ sinh của tôi), bà sẽ mang ra một bộ trang sức quý để hầu chuyện trước khi đi ngủ cho tôi. Hồi ấy tôi còn rất nhỏ, và những chiếc vương miện, chuỗi vòng đeo cổ và nhẫn lấp lánh ấy với tôi dường như chẳng hơn gì về mặt bí hiểm và kỳ ảo so với đèn đuốc trong thành phố giữa những lễ hội hoàng gia, khi ấy, giữa màn đêm đông tĩnh lặng, những họa tiết chữ lồng khổng lồ, những vương miện và hình biểu trưng khác được kết từ đèn điện màu – ngọc bích, lục bảo, hồng ngọc – sẽ rực sáng với một kiểu kiềm chế quyến rũ bên trên những chóp mái tuyết phủ của các ngôi nhà mặt tiền trong khu dân sinh.
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Vô số bệnh tật hồi nhỏ của tôi như một sợi dây liên kết vô hình khiến mẹ và tôi lại gần nhau hơn. Hồi còn là đứa trẻ, tôi cho thấy một năng lực khác thường với môn toán, cũng là môn năng khiếu bẩm sinh của tuổi trẻ mà tôi đã để mất hoàn toàn. Tài năng này đóng một vai khủng khiếp trong những cuộc vật lộn của tôi với cơn viêm họng hay sốt phát ban, khi tôi cảm thấy những trái cầu khổng lồ hay những con số vĩ đại không ngừng phồng lên bên trong bộ não đang đau nhức của tôi. Một gia sư ngốc nghếch đã giải thích toán logarit với tôi quá sớm, và tôi đã đọc được (trong một phiên bản tiếng Anh cuốn Boy’s Own Paper, tôi tin là vậy) về một thợ tính nhẩm người Hindu đã có thể tính chính xác căn mười bảy của 3529471145760275132301897342055866171392 chẳng hạn (tôi không chắc là tôi nhớ đúng số này; dù sao thì căn của nó là 212). Một con số như thế chính là quái vật sinh sôi nảy nở trong cơn sảng của tôi, và cách duy nhất để ngăn chúng khỏi đè chết tôi chính là giết chúng bằng cách moi trái tim chúng ra. Nhưng chúng lại quá khỏe, và tôi sẽ ngồi dậy mà vật vã lắp ghép câu cú để cố giải thích mọi việc cho mẹ mình. Đằng sau những cơn sảng của tôi, bà nhận ra những cảm xúc mà chính bà cũng biết đến, và hiểu biết của bà sẽ mang vũ trụ bị phình to của tôi quay trở lại trạng thái hệ Newton bình thường.
Các vị chuyên gia tương lai trong một môn tri thức văn học ngu dốt như ngành đạo văn hẳn sẽ thích so sánh các trải nghiệm của nhân vật chính trong cuốn tiểu thuyết The Gift của tôi với sự kiện có thật. Một ngày nọ, sau trận ốm dài, trong lúc vẫn còn rất yếu ớt và nằm trên giường bệnh, tôi bỗng được đắm mình trong một trạng thái nhẹ bẫng và an yên đến lạ. Tôi biết mẹ đã đi mua cho tôi một món quà, như mỗi ngày trước đó, để khiến quá trình hồi phục của tôi vui hẳn lên. Lần này sẽ là gì thì tôi không thể đoán được, nhưng xuyên qua mặt kính pha lê trong tình trạng trong suốt kỳ lạ của mình, tôi có thể mường tượng rõ ràng cảnh bà đi xe dọc phố Morskaya về phía đại lộ Nevski. Tôi phân biệt được chiếc xe trượt loại nhẹ được một chú ngựa lông màu hạt dẻ kéo. Tôi nghe tiếng chú khụt khịt thở, tiếng nhịp vỗ đều đặn chỗ bìu, và tiếng những mẩu đất đóng băng và tuyết va đập vào mặt trước xe ngựa. Trước mắt tôi, và cũng là trước mắt mẹ, nổi lên phần lưng của người đánh xe ngựa, trong bộ áo choàng xanh độn dày khừ, và chiếc đồng hồ bọc da (2 giờ 20 phút) gài vào phía sau thắt lưng anh ta, bên dưới nó là hai bờ mông nhồi to sụ như hai quả bí ngô. Tôi trông thấy chiếc khăn lông hải cẩu của mẹ, khi tốc độ lao qua giá lạnh tăng lên, tôi thấy cả bao tay lông mẹ giơ lên mặt – cái cử chỉ duyên dáng trong cuốc xe ngựa mùa đông của một quý bà St. Petersburg ấy. Hai mảnh da gấu lớn che cho bà đến tận eo được gắn bằng móc khóa với hai tay nắm ở phía sau lưng ghế bà ngồi. Đằng sau lưng bà, tóm lấy hai tay nắm này là một người hầu nam đội chiếc mũ đính phù hiệu, đứng trên giá để chân rất hẹp phía trên gờ tận cùng của các thanh trượt.
Vẫn còn theo dõi chiếc xe trượt, tôi trông thấy nó dừng lại ở cửa hàng của ông Treumann (dụng cụ viết lách, các quả bóng bằng đồng, những bộ bài tây). Rất nhanh, mẹ tôi đi ra khỏi cửa hàng ấy với người hầu nam theo sau. Anh ta cầm món đồ bà đã mua, nhìn từ chỗ tôi thì thấy nó giống một chiếc bút chì. Tôi đã kinh ngạc khi thấy mẹ còn không tự cầm cả đến món đồ nhỏ như thế, và câu hỏi không bằng lòng này về kích thước đồ vật đã một lần nữa đem lại “tác dụng phình to trong tâm trí”, dù may mắn là rất chóng vánh, mà tôi đã hy vọng là nó đã biến đi cùng cơn sốt. Trong lúc bà được cài chăn lần nữa bên trong chiếc xe trượt, tôi ngắm làn hơi nước được tất cả thở ra, kể cả chú ngựa. Tôi cũng ngắm cái động tác trề môi thường thấy mà mẹ vẫn làm để hẩy tấm mạng che bằng voan móc đang bám quá chặt trên mặt bà, và trong lúc tôi viết xuống điều này, vẻ êm dịu qua tấm lưới che mà cặp môi tôi từng cảm nhận được khi tôi hôn vào bờ má che mạng của bà lại quay về - bay về với tôi với tiếng hét sướng vui từ quá khứ mang màu xanh-tuyết, đóng khung trong cửa sổ xanh (mà tấm rèm còn chưa kéo hẳn).
Vài phút sau, mẹ vào phòng tôi. Trên tay bà là một gói hàng lớn. Trong ảo ảnh tôi trông thấy nó đã bị giảm đi rất nhiều về kích thước – có lẽ bởi từ trong tiềm thức tôi đã tự căn chỉnh lại thứ mà lôgíc đã cảnh báo với tôi đó vẫn là những vụn vỡ đáng sợ của thế giới phình to trong cơn mê sảng. Lúc này, vật thể ấy hóa ra là chiếc bút chì Faber đa giác khổng lồ, dài tới một mét hai và cũng dày không kém. Nó đã được treo ở cửa sổ cửa hàng làm đồ trưng bày, và mẹ đã giả định rằng tôi muốn có nó, cũng như tôi đã muốn có mọi thứ không phải để bán khác. Người bán hàng đã buộc phải gọi đến một ông đại diện, một “bác sĩ” Libner nào đó (cứ như giao dịch này mang mức độ nghiêm trọng nào đó về mặt bệnh học vậy). Trong một giây kinh khủng, tôi đã tự hỏi có phải ngòi bút được làm từ đá gra-phít chăng. Quả đúng là vậy. Và vài năm sau đó, tôi đã tự thỏa mãn bản thân bằng cách khoan một cái lỗ ở bên sườn bút, khiến ngòi chì rơi thẳng ra ngoài qua chiều dài của cây bút – một minh chứng hoàn hảo cho nghệ thuật vị nghệ thuật về phía hãng Faber và bác sĩ Libner, bởi chiếc bút chì quá to, không thể dùng được, và thực sự cũng không được làm ra để ai dùng.
“Ồ phải.” Bà sẽ nói khi tôi nhắc đến chuyện đó hay một cảm giác khác thường nào đó. “Phải, mẹ biết tất cả.” Và với vẻ ngây thơ có phần đáng sợ, mẹ sẽ bàn về những việc như hình ảnh kép, những tiếng gõ nhẹ bên trong gỗ của chiếc bàn ba chân, và cả những linh cảm, những lần cảm nhận déjà vu1. Dấu vết của khuynh hướng tôn giáo tồn tại trong các vị tổ tiên trực tiếp của bà. Bà chỉ tới nhà thờ vào dịp Lễ Mùa chay và Lễ Tạ ơn. Tâm trạng ly giáo của bà tự thể hiện trong nỗi chán ghét nhưng vô hại với các nghi thức của nhà thờ Công giáo Hy Lạp và các tu sĩ của nó. Bà cảm thấy bị hấp dẫn sâu sắc bởi đạo đức và khía cạnh nên thơ của Tin lành, nhưng lại không cảm thấy cần thiết phải tìm sự trợ giúp từ một tín đồ nào. Sự bất an đáng sợ của cuộc sống sau cái chết và việc thiếu sự riêng tư của nó không hề len lỏi được vào những ý nghĩ của bà. Lòng sùng đạo mãnh liệt và thuần khiết của bà nằm dưới dạng niềm tin tương đương nhau về sự tồn tại của một thế giới khác, và sự bất khả tri về thế giới đó trong những điều kiện của cuộc sống dưới mặt đất này. Tất cả những gì người ta làm được chỉ là thoáng trông thấy, giữa những giây phút hoang mang và ảo tưởng, một thứ gì đó có thực ở phía trước, cũng như những ai được phú cho khả năng suy tưởng suốt ngày đêm một cách bền bỉ khác thường mới có thể hiểu được trong giấc ngủ sâu nhất của họ cái thực tại trật tự của những giờ khắc tỉnh táo, ở đâu đó xa hơn những cơn ác mộng khổ sở đầy rối rắm và vô lý.
1 Cảm giác sự vật, sự việc quen thuộc như đã từng gặp hoặc mơ thấy trước đó.
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Yêu thương bằng tất cả linh hồn của một người và để phần còn lại cho số phận chính là quy luật đơn giản mà mẹ tuân theo. “Vot zapomni1”, bà sẽ nói bằng giọng bí ẩn khi thu hút sự chú ý của tôi vào thứ đáng yêu này, hay thứ kia ở Vyra – một chú chim chiền chiện đang tung cánh bay lên bầu trời màu phô mai và sữa chảy trong một ngày xuân u ám, tia sét lóe lên giống như chụp ảnh cho một hàng cây ở xa xa trong bóng tối, bảng màu lá phong trên nền cát nâu, dấu chân hình cái nêm của một chú chim nhỏ trên lớp tuyết mới. Như thể bà đã linh cảm được trong vài năm tới, cái phần hữu hình trong thế giới của mình sẽ héo tàn; bà miệt mài trau dồi cảm thức phi thường về những dấu ấn của các khoảng thời gian khác nhau đang được phân phát khắp vùng đất thôn quê của chúng tôi. Bà trân trọng quá khứ của chính mình với cùng nhiệt huyết hoài cổ, giống như lúc này tôi đang làm với hình ảnh bà và quá khứ của tôi. Thế nhưng, theo một cách nào đấy, tôi đã được thừa kế một giả thể cực kỳ tinh tế – vẻ đẹp của một đặc tính mơ hồ, một trạng thái phi thực – và điều này hóa ra lại là sự luyện tập tuyệt hảo cho sức chịu đựng những mất mát về sau này. Những mẩu ký ức và dấu vết của bà trở nên thân thương và thiêng liêng với tôi y như chúng với bà. Có một căn phòng mà ngày xưa từng được giữ lại cho thú vui yêu thích của mẹ bà, một phòng thí nghiệm hóa học; có một cây đoan đánh dấu địa điểm, nằm bên lề con đường dốc lên phía làng Gryzano (trọng âm rơi vào âm tiết cuối), ở chỗ dốc nhất nơi ai đó sẽ muốn cầm vào “còi xe đạp của ai đó” (bika za roga) như cha tôi, một người đạp xe nhiệt thành, thường hay kể, và cũng là nơi ông đã cầu hôn; và ở nơi được gọi là công viên “cũ”, còn có cái sân quần vợt cổ lỗ sĩ, giờ đã thành lãnh địa của rêu phong, đống đất đùn của chuột chũi, và nấm, đây từng là nơi diễn ra những trận tranh tài vui vẻ hồi những năm tám mươi và chín mươi (kể cả người cha nghiêm nghị của bà cũng sẽ cởi áo khoác và dành cho cây gậy vợt nặng nề nhất một cú lắc đáng giá), nhưng nó cũng là nơi mà đến tầm tôi lên mười thì thiên nhiên đã xóa sổ nó hoàn toàn bằng sự triệt để như miếng giẻ nỉ tẩy sạch một bài toán hình học trên bảng.
1 Giờ thì nhớ nhé
Đến lúc ấy, một cái sân hiện đại đã được hoàn thiện ở cuối khu “mới” trong công viên bởi các công nhân lành nghề đến từ Ba Lan, được thuê về phục vụ mục đích ấy. Tấm lưới kim loại của hàng rào rộng đã ngăn cách nó với cánh đồng hoa bao quanh lớp đất nện của nó. Sau một đêm ẩm ướt, bề mặt sân thu được ánh màu nâu bóng lưỡng và những vạch kẻ trắng sẽ được Dmitri sơn lại bằng phấn lỏng trong một chiếc thùng màu xanh. Ông ta là người nhỏ con nhất và già nhất trong đám thợ làm vườn của nhà tôi, chú lùn mặc áo sơ mi đỏ dễ bảo, đi ủng đen ấy sẽ chậm rãi đi lùi, lưng gù lên, trong lúc chổi sơn của ông vẽ xuống một đường. Một hàng rào đậu vàng (“cây keo vàng” của miền Bắc nước Nga), có lối mở ở giữa tương ứng với cửa lưới của sân quần vợt chạy song song với rào lưới và thẳng tới đoạn đường đất được gọi là tropinka Sfinksov “Con đường bướm Sphingid” vì những chú ngài vẫn thường ghé thăm mấy đóa hoa tử đinh hương mịn màng dọc đường biên đối diện hàng rào vào xẩm tối, cũng bị đứt đoạn ở giữa tương tự như vậy. Con đường này tạo thành thanh ngang trên chữ T lớn, có cột thẳng đứng là hàng sồi mảnh mai cùng tuổi với mẹ tôi, hàng cây phân định (như đã nêu ở trên) phần công viên mới bằng toàn bộ chiều dài của nó. Khi đứng từ đáy chữ T nhìn xuôi đại lộ gần lối lái xe, người ta có thể trông rõ khoảng hở nhỏ sáng rỡ khá dễ phân biệt ở cách đó chừng năm trăm mét – hay chừng năm mươi năm sau như tôi lúc này. Vị gia sư lúc đó hoặc là cha tôi, mỗi khi tới ở cùng chúng tôi dưới quê, ông luôn chọn em trai tôi để làm bạn đánh cặp trong các ván đấu đôi thất thường của gia đình. “Bắt đầu!” Mẹ tôi sẽ hô theo kiểu cũ lúc bà đưa bàn chân nhỏ lên trước và nghiêng nghiêng mái đầu đội mũ trắng để tung ra cú giao bóng bền bỉ nhưng yếu sức. Tôi rất dễ nổi cáu với bà, còn mẹ thì nổi cáu với các cậu bé nhặt bóng, hai thằng nhóc chân trần nhà nông dân (đứa cháu trai mũi tẹt của ông Dmitri và cậu anh song sinh của Polenka, con gái người đánh xe chính). Mùa hạ ở phương Bắc trở thành mùa hạ nhiệt đới quanh thời điểm vụ mùa. Chú bé Sergey đỏ lựng sẽ kẹp vợt của mình giữa hai đầu gối và hì hục lau kính. Tôi trông thấy chiếc vợt bướm của mình được dựng cạnh rào – chỉ để phòng hờ. Cuốn sách của Wallis Myers về quần vợt sân cỏ nằm mở trên ghế băng, và sau mỗi hồi đánh trả cha tôi (một tay vợt hạng nhất với cú giao bóng mạnh như súng đại bác kiểu của Frank Riseley và một cú “hất bóng lên” cực đẹp) sẽ hỏi tỉ mỉ cả tôi và em trai liệu cái trạng thái duyên dáng của “động tác tiếp nối” ấy đã nhập vào chúng tôi chưa. Và đôi khi một cơn mưa rào bất chợt sẽ khiến chúng tôi phải núp né dưới một chỗ trú ở góc sân trong lúc ông già Dmitri được cử đi lấy vội mấy chiếc ô và áo mưa từ nhà chính. Khoảng mươi mười lăm phút sau, ông ta sẽ tái xuất hiện dưới một chồng quần áo ở đường chân trời trên đại lộ dài mà ngay trong lúc ông bước lên trước đã lại có những đốm lấm chấm của ánh mặt trời tỏa rạng như mới, và cái đống to lớn trên tay ông thành vô dụng.
Mẹ yêu thích mọi trò chơi liên quan đến kĩ năng và đánh cược. Dưới đôi bàn tay chuyên nghiệp của bà, hàng ngàn mẩu tranh ghép sẽ dần thành hình một cảnh đi săn; thứ trông tưởng như một chi của ngựa hóa ra lại thuộc về một cây du, hay một mảnh không biết đặt vào đâu lại khớp vừa vặn với lỗ hổng ở nền tranh lốm đốm, cho phép ta hưởng niềm vui tinh tế của một sự thỏa mãn tưởng mơ hồ nhưng vẫn rõ rành rành. Có lúc, mẹ từng rất thích chơi bài tố, một môn đến với giới thượng lưu St. Petersburg thông qua đường ngoại giao, do đó vài cặp bài đi kèm với những cái tên Pháp điệu đàng như – brelan cho “bộ ba cùng số”, couleur1 cho “thùng phá” và vân vân. Cách chơi ở đây là “rút bài” thông thường, thỉnh thoảng có thêm sự phấn khích của trò xổ số và quân phăng teo tự do tự tại. Trong thành phố, mẹ thường chơi bài tố ở nhà bạn đến tận 3 giờ sáng, một sự tái tạo lại giới thượng lưu trong những năm tháng cuối cùng trước Đại chiến thứ nhất; và sau này, trong cảnh lưu đày, mẹ thường tưởng tượng ra (với cùng một vẻ băn khoăn và buồn bã như lúc bà nhớ lại già Dmitri) cảnh anh đánh xe Pirogov, người dường như vẫn đang chờ đợi bà trong màn đêm bất tận lạnh buốt của năm nào, mặc dù, trong trường hợp của anh, một tách trà pha rum bên trong căn bếp mến khách nào đấy chắc hẳn đã giúp anh khuây khỏa nhiều phần những buổi canh đêm kia.
1 Săn nấm
Một trong những trò vui lớn nhất của mẹ trong mùa hè lại là một môn thể thao rất Nga, hodit’ po gribi1. Chiên ngập bơ và rưới đậm kem chua, những khám phá ngon lành của bà xuất hiện thường xuyên trên bàn ăn tối. Nhưng không hẳn những phút giây thuộc về vị giác ấy có ý nghĩa gì nhiều. Niềm vui chính của bà nằm ở cuộc truy lùng, và cuộc săn này lại có những quy tắc riêng. Do đó, không một cây nấm tán nào bị nhổ đi; tất cả những gì bà nhặt là các loại thuộc họ nấm ăn được Boletus (edulis hung hung, scaber màu nâu, auraniacus màu đỏ, và vài anh em gần của nó), vài người gọi chúng là “nấm ống”, còn các nhà nấm học thì định nghĩa một cách lạnh lùng là “loài nấm mọc trên đất, thịt dày, đang mục rữa, có một chân thẳng ở giữa.” Chiếc mũ nấm gọn ghẽ - khít chặt ở những cây nấm non và tỏa ra căng tràn ngon lành ở những cây nấm chín – có bề mặt bên dưới rất mịn (chứ không bị chia khía) và một cái cuống chặt chẽ, chắc chắn. Ở thể giản đơn kinh điển, nấm thông khác đáng kể với “nấm đích thực”, với mặt lá tia lố bịch và vòng nấm yếu ớt. Tuy nhiên, chính với loại sau này, các loại nấm tán tầm thường và xấu xí, mà các quốc gia có vị giác nhút nhát hơn đã giới hạn kiến thức và khẩu vị của họ, thành ra trong tâm trí những người Mỹ gốc Ăng-lô bình thường thì món nấm thông quý tộc kia cùng lắm cũng chỉ là một loại nấm tán được cải thiện.
Trời mưa sẽ kích những cái cây xinh đẹp này nở rộ bên dưới tán linh sam, bạch dương và cây dương trong công viên của chúng tôi, đặc biệt là ở phần cũ hơn nằm về phía Đông đường đánh xe chia đôi hai nửa công viên. Lúc này phần đất rậm rạp của nó sẽ vương mùi nấm thông đặc biệt, loại khiến hai lỗ mũi của dân Nga phải nở ra ấy – một thứ mùi hòa quyện đậm đặc, ẩm ướt của rêu ẩm, đất màu, lá cây mục. Nhưng người ta sẽ phải ngó nghiêng, chọc ngoáy kha khá lâu trong lớp đất ẩm trước khi một thứ gì đó thật sự ngon lành, như một họ nhà nấm bé edulis đội mũ hay scaber vằn vện cẩm thạch, có thể được phát hiện và cẩn thận lôi nó lên từ lòng đất.
Trong những buổi chiều u ám, chỉ một thân một mình trong cơn mưa, mẹ tôi, tay xách chiếc giỏ (bị ố xanh ở bên trong do việt quất của ai đó), sẽ thực hiện một chuyến hái nấm thật dài. Đến gần giờ ăn tối, người ta có thể thấy bà xuất hiện từ cuối một lối đi u ám nào đó trong công viên, thân hình bé nhỏ của mẹ đã ướt sũng dưới chiếc mũ trùm bằng len màu xanh-nâu, vương trên ấy là vô vàn những giọt nước đọng tạo ra một quầng sương xung quanh bà. Khi bà tiến lại gần hơn từ bên dưới những tán cây đang nhỏ nước và thoáng trông thấy tôi, khuôn mặt bà sẽ hiện ra một biểu cảm kỳ lạ, không vui không buồn, ai đó có thể nghĩ ấy là dấu hiệu của việc gặp điều rủi, nhưng tôi thì biết đấy là biểu hiện của diễm phúc căng tràn, được kiềm chế một cách đáng ghen tị của người thợ săn đã thành công. Ngay trước khi đến chỗ tôi, với một cử động thả cánh tay và vai đột ngột kèm một tiếng thở “Phào!”, biểu hiện kiệt sức đã được cường điệu, mẹ sẽ thả cái túi xuống hòng nhấn mạnh trọng lượng và sự đầy ắp tuyệt vời của nó.
Ở gần một chiếc ghế băng màu trắng trong vườn, trên chiếc bàn tròn bằng sắt, mẹ sẽ xếp các cây nấm thông thành những vòng tròn đồng tâm để đếm và phân loại chúng. Những cây nấm già với lớp thịt phồng, xỉn màu sẽ bị loại, chỉ còn những cây nấm non và nấm khô. Trong một thoáng, trước khi gia nhân nào đó ôm chúng tới một nơi mà bà không hề rành rẽ, rồi làm nên một cái kết mà bà chẳng mấy quan tâm, mẹ sẽ đứng đó ngưỡng mộ chúng, với sự thoả nguyện trầm mặc. Như vẫn thường xảy ra ở cuối một ngày mưa gió, vầng dương sẽ tỏa một tia sáng xanh nhợt xuống ngay trước khi lặn hẳn, và ở đó, trên chiếc bàn tròn ẩm ướt, những cây nấm của mẹ sẽ nằm đó, rực rỡ sắc màu, vài cây vẫn còn mang dấu ấn của các loài thực vật khác – một cọng lá dính vào cái mũ nâu dính dấp, hay cọng rêu vẫn còn bọc quanh chỗ gốc phình ra của cuống nấm lấm chấm đen. Rồi còn có cả một chú sâu đo tí hon ở đó, đang đo mép bàn như một ngón tay và ngón cái của đứa trẻ con, thỉnh thoảng chú lại vươn thẳng người lên trên, mò mẫm trong vô vọng để kiếm tìm bụi cây mà từ đó chú đã bị ngã xuống.
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Khu bếp và sảnh của gia nhân không những không bao giờ được mẹ tôi lai vãng, mà với tiềm thức của bà, chúng còn xa vời y như dãy phòng liền kề trong một khách sạn vậy. Cha tôi cũng không hề có thiên hướng tề gia chút nào, nhưng ông có yêu cầu cho các bữa ăn. Với một tiếng thở dài khẽ, ông sẽ mở một cuốn sổ do người quản gia đặt trước mặt trên bàn ăn tối sau món tráng miệng và viết xuống bằng nét chữ sang trọng, uốn lượn của mình thực đơn cho ngày hôm sau. Cha có một thói quen lạ là thường để bút chì hay bút máy của mình rung rinh một chút ngay bên trên mặt giấy trong lúc ông ngẫm nghĩ các chữ tiếp theo. Mẹ tôi sẽ gật đầu hàm ý chấp nhận với gợi ý của ông, hoặc làm một cái nhăn mặt. Trên danh nghĩa, việc quản lý nhà cửa nằm trong bàn tay của cựu nhũ mẫu của bà, vào lúc ấy đã là một bà già mắt mờ, nhăn nheo khủng khiếp (bà sinh ra trong kiếp nô lệ khoảng năm 1830) với khuôn mặt nhỏ nhắn của một chú rùa cô đơn và đôi bàn chân to lớn như phải kéo lê mỗi khi di chuyển. Bà mặc một chiếc váy nâu kiểu nữ tu và tỏa ra mùi cà phê cùng mùi mục nát rất nhẹ nhưng khó quên. Lời chúc mừng đáng sợ của bà dành cho các ngày Lễ Sinh nhật và Lễ Tên thánh của chúng tôi là một nụ hôn kiểu nông nô vào vai. Tuổi tác đã làm nảy sinh tâm bệnh keo kiệt nơi bà, đặc biệt khi liên quan đến đường và các loại mứt, đến mức dần dần, cùng với sự ủng hộ của cha mẹ tôi, những sắp xếp khác trong nhà đã lặng lẽ được thực thi sau lưng bà. Không hề biết đến điều này (hiểu biết ấy sẽ làm tan vỡ trái tim bà), bà vẫn còn bám lấy vị trí như cũ, từ chùm chìa khóa riêng của chính bà, trong lúc mẹ tôi làm hết sức để xoa dịu bằng những lời lẽ làm an lòng mối nghi ngờ thi thoảng vẫn nổi lên trong tâm trí yếu ớt của người phụ nữ ấy. Là nữ chủ nhân duy nhất trong vương quốc nhỏ bé, hẻo lánh và mốc meo của mình, như bà vẫn nghĩ là thật (chắc hẳn chúng tôi sẽ chết đói nếu đó là thật), bà bị đám đầy tớ và hầu gái nhìn theo bằng những ánh mắt giễu cợt trong lúc nặng nề lê bước trên những hành lang dài để giấu đi nửa quả táo hay một đôi chiếc bánh quy Petit-Beaurre đã vỡ mà bà tìm thấy trên một cái đĩa.
Trong lúc ấy, với số gia nhân thường trực khoảng năm mươi người và không ai thắc mắc gì, gia hộ ở thành phố cũng như nông thôn của chúng tôi là một khung cảnh hoạt náo vui vẻ của trò trộm cắp. Trong hoàn cảnh đó, theo lời các bà cô già nhiều chuyện, những người không được ai để tâm nhưng hóa ra đã nói đúng, thì bếp trưởng Nikolay Andreevich và tổ trưởng thợ làm vườn Egor chính là những kẻ chủ mưu, cả hai đều là mẫu đàn ông lầm lì, đeo kính, tóc mai hoa râm kiểu gia nhân mẫu mực. Khi bắt gặp những hóa đơn lạ lùng và khó hiểu, hay việc đột nhiên chẳng còn tí dâu tây từ vườn hay đào trong nhà kính nào thì cha tôi, một luật gia và nghị viên, sẽ cảm thấy bực dọc về mặt chuyên môn khi không thể đáp ứng nổi tình hình tài chính của chính gia hộ mình; nhưng mỗi lần có một trường hợp trộm cắp phức tạp nào đó bị lộ ra, thì lại có những đắn đo hay nghi ngại về pháp lý nào đó ngăn ông làm bất kỳ điều gì với nó. Khi lý lẽ thông thường đòi hỏi ông phải sa thải một gia nhân láo toét, thì đứa con trai nhỏ của ông ta gần như chắc chắn sẽ lâm trọng bệnh, và thế là quyết tâm tìm bằng được những bác sĩ giỏi nhất thị trấn cho thằng bé ấy sẽ hủy luôn mọi cân nhắc khác. Vậy là, vì các lý do này khác, cha tôi thà để mặc toàn bộ tình hình quản lý gia đình trong trạng thái cân bằng mong manh ấy (không phải là không có chút hài hước âm thầm), trong khi mẹ tôi thì nhận được niềm an ủi đáng kể từ niềm hy vọng là thế giới ảo tưởng thời thơ bé xưa kia của bà sẽ không bị vỡ vụn.
Mẹ tôi biết rõ việc vỡ mộng có thể đau đớn nhường nào. Một nỗi thất vọng vặt vãnh nhất với bà cũng mang tầm cỡ của một thảm họa lớn. Một đêm Giáng sinh nọ, ở Vyra, không lâu trước khi đứa con thứ tư của bà ra đời, mẹ vô tình lâm bệnh nhẹ và đã bắt em trai và tôi (một đứa lên năm, đứa kia lên sáu) phải hứa không được nhòm vào mấy chiếc tất Giáng sinh mà chúng tôi sẽ tìm thấy đang treo trên tấm phản đầu giường sáng hôm sau, mà phải mang chúng tới phòng mẹ và xem ở đó, để bà có thể chứng kiến và hưởng thụ niềm vui của chúng tôi. Ngay lúc thức dậy, tôi đã làm cuộc tham vấn ngầm với em trai, sau đó, bằng đôi bàn tay háo hức, mỗi đứa chúng tôi lại cảm nhận được chiếc tất đang xóc xách vui tươi của mình, nhét đầy những món quà nhỏ; rồi chúng tôi cẩn trọng lấy ra từng thứ trong ấy, tháo ruy- băng, mở hé lớp giấy bọc và khám phá mọi thứ trong ánh sáng yếu ớt chiếu vào từ khe rèm, buộc lại những món quà nhỏ bé ấy và nhồi chúng vào nơi chúng đã ở. Tôi nhớ lại sau đó chúng tôi đang ngồi trên giường của mẹ, ôm hai chiếc tất cồng kềnh ấy và gắng hết sức biểu diễn màn kịch mà bà muốn xem; nhưng chúng tôi đã làm lộn xộn lớp giấy gói quá nhiều, giả vờ hồ hởi ngạc nhiên quá kém (tôi còn trông thấy em trai đánh mắt lên trên mà gào lên, một cách bắt chước cô gia sư người Pháp mới của chúng tôi, “Ah, que c’est beau1!”), và như thế, sau khi quan sát chúng tôi một thoáng, vị khán giả của chúng tôi đã bật khóc nức nở. Một thập kỷ đã trôi qua. Đại chiến thứ nhất bắt đầu. Một nhóm người yêu nước cùng ông bác Ruka của tôi ném đá vào Đại sứ quán Đức. St. Petersburg hạ xuống thành Petrograd bất chấp mọi quy tắc ưu tiên thuộc danh pháp học. Beethoven hóa ra là người Đức. Các bản tin thời sự chứa những bức ảnh chụp các vụ nổ, những phát đại bác rời nòng, Poincaré trong chiếc quần bó sát bằng da, những vũng lầy đen đúa, Tsarevich nhỏ bé tội nghiệp trong bộ quân phục của người Circassia, kèm cả dao găm và băng đạn; các cô chị gái cao lớn của cậu ăn vận hết sức luộm thuộm; những toa tàu hỏa dài dằng dặc chất đầy lính tráng. Mẹ tôi đã dựng cả một bệnh viện riêng dành cho binh lính bị thương. Tôi nhớ bà, trong kiểu váy đồng phục xám và trắng của y tá mà bà ghét cay ghét đắng, đang tố cáo, với cùng những giọt nước mắt trẻ thơ ấy, sự trì độn không thể thay đổi được của các nông dân bị què, và sự kém hiệu quả của các bà các cô làm từ thiện bán thời gian. Ấy vậy mà, sau này trong lúc đi biệt xứ, hồi tưởng lại quá khứ, mẹ vẫn thường tự trách mình (một cách không công bằng như bây giờ tôi thấy) vì ít bị tác động bởi những nỗi thống khổ của con người hơn là bởi đám phiền muộn mà loài người đã thảy vào thiên nhiên vô tội – những cái cây già, con ngựa, con chó già nua.
1 A, đẹp làm sao!
Niềm yêu thích đặc biệt của bà dành cho giống lạp xưởng lông nâu làm ngứa mắt đám bà cô khó chịu của chúng tôi. Trong cuốn album gia đình minh họa thời niên thiếu của mẹ, hiếm có một tấm nào không bao gồm một con của giống loài này – thường là với một bộ phận nào đó trên thân thể mềm dẻo của nó bị mờ và trong các bức ảnh các con lạp xưởng này luôn có cặp mắt lạ lẫm, kỳ quái. Một đôi chó già béo phị, Box I và Loulou, vẫn còn lăn lộn trong nắng trên hiên nhà hồi tôi còn bé. Vào lúc nào đó trong năm 1904, tại hội chợ chó ở Munich, cha tôi đã mua về một chú chó con, về sau trưởng thành thành con Trainy rất xấu tính nhưng lại cực kỳ đẹp trai (tôi đặt cho chú ta cái tên đó do nó vừa dài lại có màu nâu y như một toa tàu nằm). Một trong những điệu nhạc chủ đề cho tuổi thơ tôi chính là tràng sủa kích động của Trainy, trong lúc theo đuôi con thỏ mà chú ta không bao giờ bắt được, ở sâu trong công viên tại Vyra, mà từ đó vào lúc xẩm tối chú sẽ quay về (sau khi sau khi mẹ tôi đã phải đứng huýt gió cả một lúc lâu trên đại lộ cây sồi trong sự lo lắng) cùng với cái xác cũ của một con chuột trũi ngậm trong hàm và đầy quả gai cài trong tai. Khoảng năm 1915, cặp chân sau của chú bị tê liệt, cho đến tận lúc đã bị đánh thuốc mê, chú ta vẫn sẽ rầu rĩ lê mình trên sàn lát gỗ dài, bóng lưỡng như một cul de jatte1. Rồi ai đó cho chúng tôi một chú chó con khác, Box II, mà cặp ông bà của chú là Quina và Brom của bác sĩ Anton Chekhov. Chú chó lạp xưởng cuối cùng này theo chân chúng tôi vào cảnh tha hương, và mãi đến năm 1930, ở vùng ngoại ô Prague (nơi người mẹ góa bụa của tôi trải qua những năm cuối đời, sống dựa vào khoản hưu trí nhỏ do chính phủ Séc cung cấp), người ta vẫn có thể bắt gặp chú trong những cuộc đi dạo bất đắc dĩ với nữ chủ nhân của mình, lê bước ở mãi tít phía sau trong cơn gắt gỏng, chú đã già khủng khiếp và bực tức với cái lưới rọ mõm dài kiểu Séc của mình – một chú chó di dân trong chiếc áo khoác vá víu và không vừa vặn.
1 Người cụt chân.
Trong hai năm cuối ở Cambridge của chúng tôi, em trai tôi và tôi thường dành các kỳ nghỉ ở Berlin, nơi cha mẹ chúng tôi cùng hai đứa con gái và cậu em Kirill mười tuổi cư trú, tại một trong những căn hộ rộng rãi, u ám, toát ra vẻ tư sản rành rành mà tôi đã dựng cho biết bao gia đình di dân trong các tiểu thuyết và truyện ngắn của mình. Vào đêm ngày 28 tháng Ba năm 1922, quãng 10 giờ, trong phòng khách nơi mẹ tôi thường rút lui vào chiếc trường kỷ bọc nệm đỏ ở góc phòng, tôi vô tình đang đọc cho bà nghe bản tiếng Ý của thơ Blok - mới chỉ vừa đến đoạn cuối một bài thơ ngắn về Florence, mà Blok so sánh với bông diên vỹ bung nở tinh tế, ươm khói sương, và bà đang nói gì đó bên trên món đồ đan móc, “Đúng thế, đúng, Florence đúng là trông y như một dimniy iris1, tả chính xác làm sao! Mẹ còn nhớ.” Đúng lúc ấy thì điện thoại reo.
1 Diên vỹ khói
Sau năm 1923, khi bà đã chuyển về ở Prague còn tôi sống ở Đức và Pháp, tôi không thể thường xuyên thăm mẹ; tôi cũng không ở bên khi mẹ qua đời, mà hóa ra đó là lại đêm giao thừa của cuộc Đại chiến thứ Hai. Bất kể khi nào tôi sắp xếp đi Prague được, thì lại luôn có một thoáng choáng váng mà người ta có thể linh cảm trước, một cách bất ngờ, nhưng một lần nữa vẫn đeo tấm mặt nạ quen thuộc của nó. Trong những phòng trọ tồi tàn mà bà chia sẻ cùng người bạn đồng hành thân thiết nhất, Evgeniya Konstantinovna Hofeld (1884 - 1957), người đã thay thế cô Greenwood hồi năm 1914 (cô này thì đã thay thế cô Lavington) với tư cách là bảo mẫu cho hai em gái của tôi (Olga, sinh ngày 5 tháng Một năm 1903, và Elena, sinh ngày 31 tháng Ba năm 1906), có những cuốn sổ mà suốt những năm cuối đời mẹ ghi chép các bài thơ yêu thích vào đó, từ Maykov cho tới Mayakovski, chúng nằm rải rác quanh bà trên những món đồ gỗ cũ nát, đầu thừa đuôi thẹo. Một mẫu khuôn hình bàn tay của cha tôi và một bức tranh màu nước vẽ ngôi mộ của ông trong nghĩa trang Nhà thờ Hy Lạp ở Tegel, giờ là Đông Berlin, cùng chia sẻ chiếc kệ gỗ với các cuốn sách của những nhà văn di dân, đã gần đi đến chỗ rụng rời trong mấy cái bìa giấy rẻ tiền của chúng. Một chiếc hộp xà phòng phủ vải xanh lục làm bệ đỡ cho mấy tấm ảnh nhỏ mờ xỉn trong những chiếc khung xộc xệch mà bà thích đặt gần trường kỷ của mình. Bà không thực sự cần đến chúng, bởi chẳng có gì bị mất đi cả. Như một đoàn khách du lịch vẫn mang cùng họ đi khắp mọi nơi, trong khi họ vẫn còn nhớ từng lối đi của mình, nhớ cơn gió hầm hập, một tòa lâu đài mờ sương, một hòn đảo bị ám bởi lời nguyền, vậy là mẹ có bên mình mọi thứ mà tâm hồn bà lưu trữ được. Tôi có thể nhìn thấy rõ rành rành cảnh mẹ đang ngồi bên một chiếc bàn và bình thản ngắm nghía những quân bài trong một trò bài tây: bà khẽ ngả người trên khuỷu tay trái và ấn má mình lên ngón cái của bàn tay trái, cũng bên tay ấy, gần nơi miệng, bà cầm một điếu thuốc trong lúc bàn tay phải vươn về phía quân bài tiếp theo. Ánh lấp lánh đôi trên ngón tay thứ tư của bà là hai chiếc nhẫn cưới – nhẫn của chính bà và nhẫn của cha tôi, bởi nó quá to so với tay bà, nên nó đã được siết lại cho vừa tay bằng một chút chỉ đen.
Bất kể khi nào trong mơ tôi trông thấy người chết, họ luôn xuất hiện một cách lặng lẽ, buồn bực, bị dồn nén một cách kỳ lạ, khá khác biệt với bản tính dịu dàng, tươi vui của họ. Tôi nhận ra họ, mà không có bất kỳ nỗi ngạc nhiên nào, trong khung cảnh mà họ đã chẳng bao giờ ghé thăm trong suốt khoảng thời gian trần thế của họ, ở trong ngôi nhà của người bạn nào đó của tôi mà họ không hề quen. Họ ngồi xa cách, cau mày với sàn nhà, cứ như cái chết là một vết nhơ u tối, một bí mật gia đình đáng hổ thẹn vậy. Chắc chắn rằng không thể là khi đó – trong những giấc mơ – mà là khi một người hoàn toàn tỉnh thức, trong những giây phút tột đỉnh vui mừng và thành công, ở tầng cao nhất của tiềm thức, thì phàm nhân ấy mới có cơ hội hé nhìn vượt những giới hạn của mình, từ đỉnh cột buồm, từ quá khứ và tháp canh trên tòa lâu đài của họ. Và dù không thấy được gì nhiều trong màn sương, bằng cách nào đó ta vẫn có cảm xúc vui sướng như ai đó đang nhìn về đúng hướng.



Chương ba 
1
Một sứ giả non kinh nghiệm chẳng khác nào một kẻ du hành thời trung cổ, đã mang về từ phương Đông những loài vật ảo tưởng do tác động từ những câu chuyện ngụ ngôn ở cố quốc mà anh ta thu nạp từ bé, thay vì kết quả của một cuộc thám hiểm động vật học trực tiếp. Do đó, trong lần xuất bản đầu tiên chương sách này, khi mô tả gia huy của nhà Nabokov (chỉ từ vài lần vội vàng liếc qua trên mẩu đồ vật nào đó của gia đình từ nhiều năm về trước), bằng cách nào đó tôi đã bóp méo nó thành cảnh an viên của hai chú gấu ngồi bên bàn cờ vĩ đại đặt giữa chúng. Giờ tôi đã tra cứu nó, cái huy hiệu ấy, và thất vọng khi phát hiện ra nó mô phỏng một cặp sư tử - những con quái vật lông nâu và có lẽ là hơi bù xù, nhưng không thực sự giống gấu – đang lè lưỡi với miếng mồi, hai chân chồm lên, đầu ngoái lại, kiêu hãnh trưng bày chiếc khiên của người hiệp sĩ xấu số, vốn chỉ bằng một phần mười sáu bàn cờ vua, với hai tông màu thay thế là xanh dương và đỏ, một hình thập tự đầu tròn màu bạc trên mỗi hình chữ nhật. Bên trên nó người ta trông thấy phần còn lại của một hiệp sĩ: chiếc mũ cứng và phần giáp ngực không ăn được của anh ta, cũng như một cánh tay dũng cảm lòi ra từ quả cầu trang trí hình lá, cũng lại màu đỏ và xanh dương, và vẫn còn vung một cây kiếm ngắn. Za hrabrost’, “vì lòng dũng cảm”, hàng chữ đã viết như vậy.
Theo lời em họ của cha tôi là Vladimir Viktorovich Golubtsov, một người yêu đồ cổ của Nga, người mà tôi đã tham vấn hồi năm 1930, thì ông tổ của gia tộc là Nabok Murza (sinh thời năm 1380), một hoàng thân Tatar đã bị Nga hóa ở Muscovy. Còn anh họ của chính tôi, Sergey Sergeevich Nabokov, một nhà phả hệ nổi tiếng, thì báo với tôi rằng trong thế kỷ XV các vị tổ tiên của chúng tôi đã sở hữu đất đai trong lãnh địa Moskva. Anh chỉ cho tôi một tài liệu (được Yushkov xuất bản trong Những hoạt động của thế kỷ XIII-XVII, Moskva, năm 1899) liên quan đến một vụ tranh chấp ở nông thôn vào năm 1494, dưới triều Ivan Đệ Tam, giữa điền chủ Kulyakin với những người hàng xóm của mình, Filat, Evdokim và Vlas, các con trai của Luka Nabokov. Trong những thế kỷ sau đó nhà Nabokov đã là quan lại trong triều đình và quân đội. Cụ cố của tôi, Tướng quân Aleksandr Ivanovich Nabokov (1749 - 1807), trong triều đại Paul Đệ Nhất, đã từng là chỉ huy trung đoàn đồn trú tại Novgorod dưới tên gọi “Trung đoàn Nabokov” trong các tài liệu chính thức. Con trai út của cụ cố, cụ Nikolay Aleksandrovich Nabokov, là một sĩ quan hải quân trẻ tuổi hồi năm 1817, khi cụ tham dự cùng Nam tước von Wrangel và Bá tước Litke, dưới sự dẫn dắt của thuyền trưởng (mà sau này là Phó đô đốc) Vasiliy Mahaylovich Golovnin, trong cuộc thám hiểm để vẽ bản đồ Nova Zembla (lại chính là nơi này trong biết bao nhiêu nơi chốn), tại đây “Sông Nabokov” đã được đặt theo tên tổ tiên của tôi. Ký ức của người dẫn đầu cuộc thám hiểm ấy đã được lưu lại ở vô số tên địa danh, một trong số chúng là Phá Golovnin, bán đảo Seward, Tây Alaska. Từ nơi đó, một loài bướm, Parnassius phoebus golovinus1, đã được bác sĩ Holland mô tả; nhưng cụ của tôi không có gì để khoe trừ dòng sông nhỏ rất xanh, gần như màu chàm, thậm chí còn là một màu xanh bực dọc, uốn lượn giữa những tảng đá ướt ấy; vì cụ nhanh chóng rời hải quân, n’ayant pas le pied marin2 (như anh họ Sergey Sergeevich của tôi, người đã báo cho tôi biết về cụ, đã nói), và chuyển sang Vệ binh Moskva. Cụ kết hôn với Anna Aleksandrovna Nazimov (em gái của một Người tháng Chạp3). Tôi không hề biết gì về binh nghiệp của cụ; dù nó có thế nào đi nữa, cụ cũng đã không thể cạnh tranh nổi với người anh của mình, Ivan Aleksandrovich Nabokov (1787 - 1852), một trong những người hùng của các cuộc chiến chống Napoleon và trong tuổi xế chiều là chỉ huy Pháo đài Peter và Paul ở St. Petersburg, ở nơi đó (năm 1849), một trong những tù nhân của cụ chính là nhà văn Dostoevski, tác giả của Tuy hai mà một, .v.v., vị tướng nhân hậu đã đem sách cho ông ta mượn. Tuy nhiên, điểm thú vị hơn nhiều đó là cụ ông đã kết hôn với Ekaterina Puschin, em gái của Ivan Pushchin, bạn học đồng thời là bạn thân của Pushkin. Hãy cẩn thận, hỡi những nhà in: hai chữ “chin” và một “kin.”
1 Loài bướm màu trắng, còn gọi là Phoebus Apollo.
2 Không có chân đi biển.
3 Những người lính Nga tham gia cuộc biểu tình tháng Mười hai năm 1825 phản đối Nicholas I lên ngôi.
Cháu của cụ Ivan và con trai của cụ Nikolay là ông nội tôi, Dmitri Nabokov (1827 - 1904), Bộ trưởng Bộ Tư pháp trong tám năm, dưới hai triều đại Sa hoàng. Ông cưới bà Maria (24 tháng Chín năm 1859), ái nữ mười bảy tuổi của Nam tước Ferdinand Nicolaus Viktor von Korff (1805 - 1869), một vị tướng quân người Đức trong quân đội Nga hoàng.
Trong những gia đình lịch sử lâu đời, vài nét nhất định trên khuôn mặt sẽ tái xuất hiện như những chỉ dấu và dấu ấn của người sáng tạo. Mũi nhà Nabokov (chẳng hạn như mũi ông tôi) đúng kiểu người Nga với cánh mũi tròn mềm, chóp mũi cao và hếch lên nhẹ khi nhìn nghiêng; mũi nhà Korff (ví dụ mũi của tôi) mang dáng dấp đẹp đẽ kiểu Đức với sống mũi cao, phần chóp mũi dày thịt, lệch nhẹ và có độ khoằm đặc trưng. Người nhà Nabokov kiêu kỳ hay ngạc nhiên nhướng đôi chân mày chỉ rậm lông ở đầu gần nhau, do đó càng thưa dần về phía thái dương; lông mày của nhà Korff có độ vòng cung đẹp hơn, nhưng ngược lại lại mỏng hơn. Ngoài những điều ấy, nhà Nabokov, trong khi lùi xa dần qua phòng trưng bày tranh của thời gian vào bóng tối, chẳng mấy chốc cũng gia nhập với những người nhà Rukavishnikov nhạt nhoà mà tôi chỉ biết qua mỗi mẹ tôi và anh trai bà, bác Vasiliy, chỉ là những mẫu so sánh quá nhỏ cho mục đích hiện tại của tôi. Mặt khác, tôi lại nhìn thấy rất rõ những người phụ nữ mang dòng dõi Korff, những cô gái như huệ tây và hoa hồng xinh đẹp, pommettes1 cao hồng hào của họ, cặp mắt xanh nhạt và cái nốt nhỏ đẹp đẽ ở một bên má, một điểm nhấn giống như nốt ruồi mà cả bà nội, cha tôi và ba trên bốn người anh chị em của ông, một số trong hai mươi lăm anh chị em họ của tôi, em gái tôi và con trai tôi, Dmitri, đều được thừa hưởng ở những mức độ khác nhau, gần như những bản sao khác nhau của cùng một tác phẩm vậy.
1 Gò má.
Cụ cố người Đức của tôi, Nam tước Ferdinand von Korff, người đã kết hôn cùng cụ Nina Aleksandrovna Shishkov 1819 - 1895, sinh tại Konigsberg năm 1805, và sau quãng đời binh nghiệp thành công, cụ mất năm 1869 tại quê nhà Volgan của vợ gần Saratov. Cụ là cháu trai của Wilhelm Carl, Nam tước von Korff 1739 - 1899 và Eleonore Margarethe, Nữ Nam tước von der Osten-Sacken 1731 - 1886, và là con trai của Nicolaus von Korff (mất năm 1812), một thiếu tá trong quân đội Phổ, và vợ là Antoinette Theodora Graun (mất năm 1859), cháu gái của Carl Heinrich Graun, nhạc sĩ.
Mẹ của cụ bà Antoinette, Elisabeth, nhũ danh Fisher (sinh năm 1760), là con gái của Regina nhũ danh Hartung (1732 - 1805), con gái của Johann Heinrich Hartung (1699 - 1765), là chủ của một nhà xuất bản nổi tiếng ở Konigsberg. Kỵ Elisabeth là một mỹ nhân lừng danh. Sau khi ly dị người chồng đầu tiên của mình, Justizrat1 Graun, con trai một nhạc sĩ, vào năm 1795, kỵ đã cưới một nhà thơ kém tên tuổi là Christian August von Stagemann, và là “người bạn lớn mang dáng dấp người mẹ”, như nguồn tư liệu tiếng Đức của tôi đã ghi chép, của một nhà văn nổi tiếng hơn nhiều là Heinrich von Kleist (1777 - 1811). Ở tuổi ba mươi ba, ông này đã đem lòng yêu cuồng nhiệt cô con gái mười hai tuổi của kỵ là Hedwig Marie (sau này là von Oifers). Người ta kể rằng ông này đã ghé thăm gia đình để nói lời tiễn biệt trước khi du hành đến Wannsee – để thực hiện lời hứa tự sát đôi đầy nhiệt huyết với một tiểu thư ốm yếu – nhưng đã không được mời vào, bởi hôm đó trong nhà Stagemann đang là ngày giặt giũ. Số lượng và mức độ đa dạng trong mối liên hệ của tổ tiên tôi với thế giới chữ nghĩa thực sự rất đáng kể.
1 Thẩm phán.
Carl Heinrich Graun, cụ của cụ Ferdinand von Korff của tôi, sinh năm 1701 tại Wahrenbruck, Saxony. Cha của cụ, August Graun (sinh năm 1670), một vị quan thu thuế (‘Königlicher Polnischer und Kurfürstlicher Sächsischer Akziseneinnehmer1’- người bỏ phiếu trong vòng nghi vấn ở đây có thể là người cùng tên với cụ, August II, Vua của Ba Lan) tới từ một dòng dõi cha xứ lâu đời. Cụ tổ của cụ, Wolfgang Graun, hồi năm 1575 là một nghệ sĩ dương cầm ở Plauen (gần Wahrenbruck), nơi có một bức tượng của hậu duệ cụ, người nhạc sĩ, đang làm đẹp cho khu vườn công cộng. Carl Heinrich Graun mất ở tuổi năm mươi tám, năm 1759, ở Berlin, nơi mà mười bảy năm trước đó một rạp hát opera mới đã được khai trương với vở Caesar và Cleopatra của cụ. Cụ là một trong những nhạc sĩ kiệt xuất nhất trong thời đại của mình, và thậm chí là người vĩ đại nhất, căn cứ theo những nhà chép sử địa phương đã bị cảm động bởi nỗi tiếc thương tới từ nhà bảo trợ hoàng gia của cụ. Người ta đã vẽ cụ Graun (sau khi mất) trong dáng đứng có phần xa cách, với hai cánh tay khoanh lại, trong bức họa của Menzel về Frederick vĩ đại đang trình diễn bản nhạc của Graun bằng sáo trúc; những bản sao của bức tranh này không ngừng bám đuổi tôi ở khắp các nhà trọ tại Đức mà tôi lưu lại trong suốt thời kỳ tha hương của mình. Tôi nghe nói rằng ở Cung điện Sans-Souci ở Potsdam có một bức tranh thời hiện đại tái dựng lại Graun và vợ cụ, cụ bà Dorothea Rehkopp, đang ngồi bên cùng một chiếc đàn clavico. Bách khoa toàn thư về âm nhạc vẫn thường tái dựng lại bức chân dung của cụ ở nhà hát Berlin, trong đó trông cụ rất giống nhạc sĩ Nikolay Dmitrievich Nabokov, anh họ tôi. Một chút tiếng vọng vui vẻ, giá trị tương đương với 250 đô la, của tất cả những buổi hòa nhạc dưới trần nhà họa tranh của quá khứ vàng son ấy đã nhẹ nhàng tới tay tôi tại thành Berlin đang quỳ rạp dưới chân Hitler năm 1936, khi gia sản của dòng họ Graun, về cơ bản là một bộ sưu tập những hộp đựng thuốc lá và vài món lặt vặt quý giá khác, mà giá trị của chúng sau khi trải qua nhiều biến hóa ở ngân hàng quốc gia nước Phổ đã bị teo nhỏ lại chỉ còn khoảng 43.000 reichsmarks (quãng độ 10.000 đô la), và món tiền này được chia cho các hậu duệ của người nhạc sĩ vĩ đại, nhà von Korff, nhà von Wissmann và nhà Nabokov (nhánh thứ tư, các đời Bá tước Asinari di San Marzano đã kiệt).
1 Người thu thuế của Hoàng gia Ba Lan và Người bỏ phiếu cho Saxon. Người bỏ phiếu ở đây là một vị Hoàng thân người Đức được quyền bỏ phiếu chọn Thánh chế La Mã.
Hai nữ Nam tước von Korff đã để lại dấu vết của mình trong hồ sơ cảnh sát thành Paris. Một người, tên khai sinh là Anna-Christina Stegelman, con gái của một quản lý nhà băng người Thụy Điển, là góa phụ của Nam tước Fromhold Christian von Korff, đại tá trong quân đội Nga, cụ trẻ của bà nội tôi. Anna-Christina cũng là người em họ hay người yêu dấu, hay cả hai, của một người lính khác, chính là Bá tước Axel von Fersen lừng danh; và bà chính là người đã cho mượn cả giấy thông hành lẫn cỗ xe ngựa mới toanh đặt làm riêng của mình (một món đồ xa xỉ trên cặp bánh xe cao màu đỏ thắm, bọc nhung Utrecht trắng, với những tấm rèm xanh đậm và mọi phụ kiện mà hồi đó là hiện đại, chẳng hạn như một chiếc vase de voyage1) cho gia đình hoàng gia trên đường họ bỏ chạy tới Varennes, với Nữ hoàng đóng giả làm bà, còn Hoàng đế thì làm gia sư của hai đứa trẻ. Câu chuyện kia của cảnh sát là một màn giả trang kém kịch tính hơn nhiều.
1 Vali đi du lịch.
Với tuần lễ Carnival đang tiến đến gần ở Paris, hồi hơn một thế kỷ trước, Bá tước de Morny đã mời tới buổi vũ hội hào nhoáng tại tư dinh của mình “une noble dame que la Russie a prêtée ce hiver à la France1” (trích nguyên văn lời nhà báo Henrys trong mục Gazette du Palais trên tờ Illustration, 1859, trang 251). Người này chính là Nina, nữ Nam tước von Korff mà tôi vừa nhắc đến ở trên; cô con gái cả trong năm đứa con gái của cụ, Maria (1842 - 1926), đã được định sẽ kết hôn vào tháng Chín cùng năm đó, năm 1859, với Dmitri Nikolaevich Nabokov (1827 - 1904), một người bạn của gia đình, và cũng có mặt ở Paris cùng thời gian này. Để chuẩn bị cho buổi dạ hội, quý bà Nina đã đặt cho Maria và Olga những phục trang của các cô gái bán hoa, với giá hai trăm hai mươi franc mỗi bộ. Chi phí của chúng theo lời phóng viên mách lẻo của Illustration, tương đương với phí tổn cho sáu trăm bốn mươi ba ngày “de nourriture, de loyer et d’entretien du père Crépin2”, nghe ra thì có vẻ kỳ lạ. Khi hai bộ trang phục đã sẵn sàng, phu nhân de Korff thấy chúng “trop décollotés3” và không chịu nhận. Người thợ may váy cử huissier (chấp hành viên tòa án) của mình tới, việc này gây ra một vụ ồn ào không hay ho gì, và cụ cố nội tốt đẹp của tôi (cụ rất xinh đẹp, đam mê và, tôi rất tiếc phải nói, là kém tiết chế trong đạo đức cá nhân hơn nhiều so với vẻ bề ngoài trông từ thái độ của cụ với kẻ dưới) đã kiện thợ may váy đòi thiệt hại.
1 Một vị quý phu nhân mà nước Nga đã cho nước Pháp mượn.
2 Ăn uống, thuê nhà và giày dép.
3 Quá rộng.
Cụ khăng khăng rằng demoiselles de magasin1 đã mang tới những chiếc váy đã “des péronelles2”, và để trả lời cho phản đối của cụ rằng những chiếc váy này được cắt cổ quá trễ so với những phụ nữ đứng đắn, bọn họ đã “se sont permis de’exposer des théories esglitaires du plus mauvais gout3”. Cụ nói rằng đã quá muộn để đặt thêm một bộ váy xa xỉ nào nữa, và rằng các con gái cụ đã không đến được vũ hội; cụ buộc tội viên hussier và người hầu đã nằm ườn trên ghế mềm trong khi để các tiểu thư chọn ghế cứng; cụ cũng phàn nàn một cách giận dữ và cay đắng, rằng tay hussier đích thực đã dọa dẫm bỏ tù quý ông Dmitri Nabokoff, “Conseiller d’Estat, homme sage et plein de mesure4” chỉ vì quý ông nói trên đã định ném viên hussier qua cửa sổ. Dù lý lẽ không có bao nhiêu nhưng người thợ may đã thua kiện. Bà ta phải lấy lại hai chiếc váy, trả lại tiền, và còn phải trả thêm một ngàn franc cho viên chức tòa án; mặt khác, hóa đơn năm 1791 được gửi đến chỗ Christina từ người đóng xe ngựa của bà, một món tiền khoảng năm ngàn chín trăm bốn mươi bốn livres, đã không hề được thanh toán đồng nào.
1 Cô gái bán hàng
2 Trâng tráo một cách hỗn xược
3 Dám tung tẩy những ý tưởng dân chủ với tri thức kém cỏi nhất.
4 Một chàng trai hòa nhã
Dmitri Nabokov (hai chữ đuôi ff chỉ là một cái mốt nhất thời của Lục địa già), Bộ trưởng Bộ Tư pháp từ 1878 đến 1885, đã làm những gì ông có thể để bảo vệ, nếu không muốn nói là củng cố, những cải cách tự do của thập kỷ sáu mươi (chẳng hạn như những phiên tòa có bồi thẩm đoàn) chống lại những cuộc tấn công ác liệt của phe chống đối. “Ông đã hành động”, một nhà viết tiểu sử (theo Bách khoa toàn thư của Brockhaus, bản tiếng Nga xuất bản lần thứ hai) nói, “rất giống như thuyền trưởng của một con tàu trong cơn bão dông, người sẵn sàng ném một phần hàng hóa qua boong tàu để cứu phần còn lại.” Tôi để ý thấy cách ví von trong lời giới thiệu ấy vô tình mang âm hưởng của chủ đề tưởng niệm chính – nỗ lực sớm nhất của ông nội tôi để ném luật pháp ra ngoài cửa sổ.
Vào lúc ông về hưu, Alexander Đệ Tam đã đề nghị ông chọn hoặc tước hiệu hoặc một khoản tiền, chắc là rất lớn – tôi không biết tước vị bá tước thì đáng giá bao nhiêu ở Nga, nhưng trái với niềm hy vọng bủn xỉn của Nga hoàng, ông nội tôi (cũng như chú Ivan của ông, người cũng được Nicholas Đệ Nhất đề nghị tương tự) đã nhắm vào một phần thưởng chắc chắn hơn. (“Encore un comte raté1”, Sergey Sergeevich đã nhận xét khô khốc.) Sau đó ông hầu như sống ở nước ngoài. Trong những năm đầu của thế kỷ này, tâm trí ông đã bị lu mờ, nhưng ông vẫn bám vào một niềm tin rằng chừng nào ông còn ở lại vùng Địa Trung Hải thì mọi chuyện sẽ ổn. Các bác sĩ có ý kiến ngược lại và nghĩ ông có thể sống lâu hơn trong khí hậu ở một khu nghỉ dưỡng nào đó trên núi hoặc ở miền Bắc nước Nga. Có một câu chuyện tuyệt hay mà tôi vẫn chưa thể xâu chuỗi được tử tế, về cuộc đào thoát của ông khỏi những người chăm sóc ở đâu đó trên đất Ý. Tại đó ông đã đi lang thang, từ mặt các con mình trước những người xa lạ cười cợt, với vẻ kịch liệt như của Vua Lear, cho đến lúc ông bị một cảnh sát Ý nghiêm túc bắt lại ở một miền đất đầy đá. Trong suốt mùa đông năm 1903, mẹ tôi không ngừng túc trực bên ông ở Nice, bà là người duy nhất mà ông lão chịu đựng nổi trong những giờ phút u mê của mình. Em trai tôi và tôi, lên ba và lên bốn, cũng ở đó cùng với cô gia sư người Anh của chúng tôi; tôi nhớ những tấm ô cửa sổ kêu loạch xoạch trước cơn gió nhẹ và cái rát bỏng tuyệt vời gây ra từ một giọt sáp đóng dấu thư nóng chảy trên ngón tay mình. Dùng lửa của một ngọn nến (đã bị ánh sáng mặt trời lẻn vào thềm đá nơi tôi đang quỳ làm nhạt bớt màu), tôi đắm mình vào việc chuyển đổi những thanh sáp nhỏ giọt ấy thành những đốm dinh dính, mùi thơm tuyệt vời, mang màu đỏ tươi hay xanh dương hoặc vàng đồng. Giây tiếp theo tôi kêu gào thảm thiết trên sàn nhà còn mẹ tôi thì vội vã tới giải cứu, và đâu đó gần đấy ông nội tôi đang ngồi trên xe đẩy và dùng gậy chống đập mạnh vào những lá cờ lừng danh. Mẹ đã có khoảng thời gian khó khăn với ông. Ông dùng ngôn ngữ không thích hợp. Ông liên tục nhầm người chăm sóc đang đẩy xe cho mình dọc Promenade des Anglais với Bá tước Loris-Melikov, một đồng nghiệp (đã mất từ lâu) của ông trong Nội các chính phủ hồi những năm tám mươi. “Qui est cette femme – chassez-la1!”, ông sẽ kêu lên với mẹ tôi như thế trong lúc chỉ một ngón tay run rẩy vào Nữ hoàng Bỉ hay Hà Lan gì đó vừa dừng bước để hỏi thăm sức khỏe của ông. Tôi mơ hồ nhớ lại mình chạy tới chỗ xe đẩy để cho ông xem một viên sỏi xinh đẹp, ông cẩn thận ngắm nghía nó rồi chậm rãi bỏ tọt vào miệng. Tôi ước gì mình đã tò mò hơn cái hồi mẹ tôi thường xuyên nhớ lại những sự kiện này, nhiều năm sau đó.
1 Lại một tính toán sai lầm nữa.
1 Người đàn bà này là ai, đuổi bà ta đi.
Càng lúc ông nội càng có nhiều giai đoạn rơi vào trạng thái vô thức; trong một lần như vậy ông đã được chuyển về căn hộ nhỏ của ông trên Cầu cảng Palace ở St. Petersburg. Trong lúc ông dần khôi phục lại được ý thức, mẹ tôi liền trang trí lại phòng ngủ của ông thành một phòng giống nơi ông từng có ở Nice. Vài món đồ gỗ tương tự đã được tìm thấy còn một số đồ khác thì được vội vã đưa từ Nice về bằng một người chuyên trung chuyển đặc biệt, và tất cả những loài hoa mà tiềm thức nhạt nhòa của ông từng quen thuộc đều được thu gom, đúng chủng loại và số lượng, và một phần nhỏ của bức tường trong nhà mà có thể thoáng trông thấy từ cửa sổ đã được sơn màu trắng sáng, để mỗi lần được quay về với trạng thái tỉnh táo tương đối thì ông lại thấy mình đang an toàn trong một Riviera ảo ảnh đã được dàn dựng nhân tạo bởi bàn tay mẹ tôi; và ở đó, ngày 28 tháng Ba năm 1904, tròn mười tám năm, chính xác đến từng ngày, trước ngày mất của cha tôi, ông đã qua đời một cách yên bình.
Ông bỏ lại bốn người con trai và năm người con gái. Người con cả là Dmitri được thừa kế lãnh địa Nabokov ở Sa quốc Ba Lan hồi đó; người vợ đầu của bác là Lidia Eduardovna Falz-Fein, vợ kế là Marie Redlich; tiếp theo đến cha tôi; rồi đến Sergey, thống đốc Mitau, người đã kết hôn cùng Daria Nikolaevna Tuchkov, chắt của Nguyên soái Kutuzov, Hoàng thân Smolensk. Người con út Konstantin suốt đời độc thân. Các chị em gái: Natalia, vợ của Ivan de Peterson, Lãnh sự Nga tại The Hague; Vera, vợ của Ivan Pihachev, vận động viên và chủ đất; Nina, người đã li dị Nam tước Rausch von Traubenberg, thống đốc quân đội của Warsaw, để cưới Đô đốc Nikolay Kolomeytsev, người hùng trong cuộc chiến với Nhật Bản; Elizaveta, kết hôn với Henri, Hoàng thân Sayn-Wittgenstein-Berleburg, và sau khi ông chết, cô kết hôn cùng Roman Leikmann, cựu gia sư của các con trai mình; và Nadezhda, vợ của Dmitri Vonlyarlyarski, người mà sau này cô đã ly dị.
Chú Konstantin làm việc trong ngành ngoại giao và ở vào giai đoạn cuối sự nghiệp của mình ở London, ông đã tiến hành một cuộc đấu tranh cay đắng và không thành công với Sablin về việc ai trong hai người sẽ là lãnh đạo nhiệm vụ của Nga. Cuộc đời chú không đặc biệt kịch tính, nhưng chú cũng đã có vài lần thoát ngoạn mục khỏi số phận không được êm ái như vụ nhập viện ở London, nguyên do cái chết của chú năm 1929. Một lần, ở Moskva, ngày 17 tháng Hai năm 1905, khi một người bạn cũ, Đại công tước Sergey chỉ vừa mời chú đi chung xe với ông, nửa phút trước vụ nổ, và chú từ chối, nói lời cảm ơn nhưng chú thà đi bộ còn hơn, và chiếc xe lăn bánh tới bi kịch thảm khốc của nó với một trái bom khủng bố; và lần thứ hai, bảy năm sau đó, khi chú bị nhỡ một cuộc hẹn khác, lần này là với tảng băng trôi, bằng cách vô tình trả lại vé tàu Titanic. Chúng tôi gặp gỡ chú khá nhiều ở London. Cuộc gặp của chúng tôi ở nhà ga Victoria năm 1919 là một bức tranh sống động trong tâm trí tôi: cha tôi sải bước tới chỗ người em trai khắc kỷ của mình với vòng tay mở rộng cho một cái ôm; còn chú, vừa lùi vừa nhắc đi nhắc lại: “Mi v Anglii, mi v Anglii1.” Căn hộ nhỏ quyến rũ của chú chất đầy đồ lưu niệm từ Ấn Độ chẳng hạn như ảnh chụp các sĩ quan Anh trẻ trung. Chú là tác giả của cuốn The Ordeal of a Diplomat2 (1921), có thể được tìm thấy dễ dàng tại các thư viện công cộng lớn, và một bản tiếng Anh của vở kịch Boris Godunov của Pushkin. Chú cũng được chụp ảnh chân dung, cả chòm râu dê và mọi thứ (cùng với Bá tước Witte, hai đại biểu người Nhật và Theodore Rosevelt nhân từ), trong một bức ảnh treo tường về buổi lễ ký kết Hiệp ước Portsmouth ở cánh trái của sảnh chính Viện bảo tàng Lịch sử Tự nhiên Hoa Kỳ - một nơi vô cùng thích hợp để tìm thấy họ của tôi bằng những ký tự Sla-vơ mạ vàng, đúng như lần đầu tiên tôi trông thấy khi đi ngang qua đó – với một đồng nghiệp nghiên cứu bướm của mình, ông ấy đã bảo “Ừ đấy, ừ đấy” để trả lời cho tiếng hô hào hứng khi bắt gặp của tôi.
1 Chúng ta đang ở Anh quốc.
2 Tạm dịch: Nỗi khổ của một nhà ngoại giao
2
Xét theo biểu đồ, ba bất động sản của dòng họ ở Oredezh, cách St. Petersburg tám mươi kilômét về phía Nam, có lẽ sẽ được biểu trưng như ba vòng tròn nối với nhau trên một đoạn xích dài mười sáu kilômét trải từ Tây sang Đông vắt ngang quốc lộ Luga, với trang viên Vyra của mẹ tôi ở giữa, Rozhestveno của anh trai bà ở bên phải và Batovo của bà ngoại tôi ở bên trái, đoạn xích chính là những cây cầu bắc ngang sông Oredezh (viết đúng là Oredezh), dòng sông tắm cả hai bờ Vyra trong quá trình uốn lượn, chia nhánh và chạy vòng của nó.
Hai bất động sản khác xa hơn trong khu vực đều có liên quan đến Batovo: Druzhnoselie của bác tôi, Hoàng thân Wittgenstein, nằm cách nhà ga xe lửa Siverski vài cây số, cách chỗ chúng tôi hơn chín kilômét về hướng Đông Bắc; còn Mityushino của bác Pihachev thì đâu đó cách chỗ chúng tôi tám mươi kilômét, xuôi về phương Nam trên đường đến Luga: tôi chưa từng đến đó lần nào, nhưng lại thường xuyên lái xe quãng đường mười sáu cây số tới Wittgensteins, và một lần (tháng Tám năm 1911) còn đến thăm họ ở trang viên tuyệt vời khác của họ, Kamenka, trong thành phố Podolsk, Tây Nam nước Nga.
Trang viên Batovo đi vào lịch sử năm 1805 khi nó trở thành tài sản của Anastasia Matveevna Rileev, họ thời con gái là Esson. Con trai bà, Kondratiy Fyodorovich Rileev (1795 - 1826), một nhà thơ không mấy tên tuổi, nhà báo và là một Người tháng Chạp nổi danh, đã dành hầu như mọi mùa hè của mình trong vùng đất này, đọc những bài điếu văn cho dòng Oredezh và hát về lâu đài của Hoàng thân Aleksey, viên ngọc quý bên bờ sông. Như tôi đã giải thích cặn kẽ trong những ghi chú của mình cho Onegin, cả truyền thuyết lẫn những suy luận hợp lý, một sự kết hợp hiếm có nhưng mạnh mẽ, dường như đều kể lại rằng cuộc đấu súng rất ít người biết đến của Rileev và Puskin đã diễn ra ở công viên của Batovo, khoảng giữa ngày 6 đến ngày 9 tháng Năm (lịch cũ) năm 1820. Pushkin cùng hai người bạn của ông là Nam tước Anton Delvig và Pavel Yakovlev, những người đã đi cùng ông một đoạn ngắn trong quãng đầu tiên của cuộc hành trình dài từ St. Petersburg tới Ekaterinoslav, đã lặng lẽ rẽ khỏi đường quốc lộ Luga, ở mạn Rozhestveno, băng qua cây cầu (những tiếng vó ngựa thình thịch chuyển thành tiếng móng gõ một khoảng ngắn), và đi theo con đường đầy vết bánh xe cũ hướng về phía Tây tới Batovo. Ở đó, ngay trước tòa dinh thự, Rileev đang háo hức chờ đợi họ. Anh ta chỉ vừa tiễn người vợ đang mang thai tháng cuối cùng tới dinh thự của nàng ở Voronezh, và đang mong ngóng cho cuộc đấu súng qua nhanh – và, nhờ ý Chúa, mà được đoàn tụ với nàng ở đó. Tôi có thể cảm nhận rõ trên da mình và trong lỗ mũi mình vẻ thô mộc tinh tế của miền quê phương Bắc trong một ngày xuân, thứ đã chào đón Pushkin và hai bạn đấu dự bị của ông khi họ chui ra khỏi cỗ xe ngựa và thả bước trên đại lộ trồng cây đoan đằng sau cánh cửa vòm của Batovo, vẫn còn chìm trong bóng tối trinh nguyên. Tôi trông thấy quá rõ ba chàng trai trẻ (tổng số tuổi của họ khi ấy chỉ bằng tuổi tôi bây giờ) đi theo vị chủ nhà và hai người khách không quen biết khác, vào trong công viên. Ngày hôm đó, những nụ viôlét nhỏ bé nhàu nhĩ lộ ra qua tấm thảm lá mục của năm cũ, và những nụ màu cam vừa nhú đã chễm chệ trên cành bồ công anh run rẩy. Trong một khoảnh khắc có thể định mệnh đã lưỡng lự giữa việc ngăn cản một kẻ phản kháng anh hùng lao mình tới giá treo cổ, và tước đoạt của nước Nga tác phẩm Eugene Onegin; nhưng rồi nó đã không làm cả hai.
Vài thập kỷ sau buổi hành quyết Rileev trên thành lũy của pháo đài Peter-và-Paul năm 1826, Batovo đã được mẹ của bà nội tôi giành lại từ chính quyền, bà là Nina Aleksandrovna Shishkov, sau này là nữ Nam tước von Korff, ông ngoại tôi đã mua lại nó từ bà vào quãng năm 1855. Hai thế hệ nhà Nabokov do gia sư và bảo mẫu nuôi nấng đều biết một đường mòn xuyên rừng đằng sau Batovo với cái tên, “Le Chemin du Pendu”, lối đi yêu thích của kẻ bị treo cổ, cái tên người đời vẫn gọi Rileev: thô thật nhưng cũng hoa mỹ và kỳ diệu hơn hẳn (các quý ông ngày đó không thường xuyên bị treo cổ) so với Người tháng Chạp hay Kẻ nổi loạn. Tôi có thể dễ dàng tưởng tượng ra chàng trai trẻ Rileev trong thảm xanh dày dặn của những cánh rừng của chúng tôi, vừa đi bộ vừa đọc một cuốn sách, một hình thức đi thăng bằng lãng mạn theo phong cách của thời đại anh ta, cũng dễ dàng như tôi có thể mường tượng người trung úy không biết sợ đang tranh đấu với chế độ chuyên quyền trên Quảng trường Senate u tịch cùng các đồng chí và đội quân bối rối của mình; nhưng cái tên của cuộc dạo chơi dài, “kiểu người lớn” mà lũ trẻ ngoan vẫn hòng khao khát từ nhỏ đến qua cả thời trẻ trai ấy trong tâm trí chúng tôi không hề có liên hệ gì với số phận của vị chủ nhân bất hạnh của Batovo: anh họ tôi, Sergey Nabokov, người đã được sinh ra tại Batovo trong la Chambre du Revenant1, tưởng tượng ra một con ma bình thường, còn tôi thì chỉ ngờ ngợ ước đoán với gia sư hay bảo mẫu của mình rằng có một người lạ bí ẩn nào đó đã được tìm thấy trong lúc vẫn còn treo tòng teng từ trên cái cây dương mà một con ngài hiếm gặp tới sinh sản. Chuyện Rileev chỉ đơn giản là “Kẻ bị treo cổ” (poveshenniy hay visel’nik) với những tá điền ở đó không phải là điều gì bất thường; nhưng trong những gia đình quý tộc, rõ ràng có một điều cấm kỵ kỳ quái ngăn cản các bậc phụ huynh điểm mặt chỉ tên con ma ấy, cứ như việc định danh cho nó có thể đem lại điều bẩn thỉu làm vẩn đục vẻ mơ hồ hào nhoáng của cụm từ vốn dùng để mô tả cuốc đi bộ đẹp như tranh ở một miền quê được yêu thích. Tuy nhiên, tôi lấy làm lạ khi nhận ra ngay cả cha tôi, người có quá nhiều thông tin về những Người tháng Chạp và mang lòng cảm thông sâu sắc dành cho họ hơn các họ hàng của ông rất nhiều, cũng chưa từng một lần nào nhắc nhở tới Kondratiy Rileev, theo như tôi còn nhớ, trong những buổi dạo chơi hay đạp xe vòng quanh của chúng tôi. Anh họ tôi đã khiến tôi chú ý tới một thực tế là Tướng quân Rileev, con trai của nhà thơ, là bạn thân của Sa hoàng Alexander Đệ Nhị và của ông nội tôi, D. N. Nabokov, và on ne parle pas de corde dans la maison du pendu1.
1 Căn phòng của ma
1 Chúng ta không đề cập đến dây thừng trong nhà người treo cổ.
Từ Batovo, con đường nhấp nhô cũ (mà chúng ta đã đi theo cùng với Pushkin và giờ quành trở lại) chạy về phía Đông thêm vài cây số nữa tới Rozhestveno. Ngay trước cây cầu chính, một người có thể rẽ sang hướng Bắc vào vùng quê rộng mở dẫn tới Vyra của chúng tôi và hai công viên của nó ở hai bên đường, hoặc tiếp tục đi về phía Đông, xuống một ngọn đồi dốc, ngang qua một nghĩa trang cũ mọc đầy bụi mâm xôi và tim lang rồi băng qua một cây cầu hướng đến ngôi nhà có cột trắng của bác tôi nằm biệt lập trên đỉnh đồi.
Trang viên Rozhestveno, cùng với một ngôi làng lớn trùng tên, những vùng đất bao xung quanh, và một tòa dinh thự lớn nằm cao bên trên dòng sông Oredezh, trên đường quốc lộ Luga (hay Warsaw), trong quận Tsarskoe Selo (mà giờ là Pushkin), cách St. Petersburg (giờ là Leningrad) khoảng tám mươi cây số về phía Nam, đã được biết đến từ trước thế kỷ XVIII như là thủ phủ của Kurovitz, trong quận Koporsk cũ. Hồi năm 1715 nó là tài sản của Hoàng thân Aleksey, đứa con trai bất hạnh của Peter Đệ Nhất, kẻ chuyên bắt nạt. Một phần chiếc escalier dérobé2 hay cái gì đó khác mà tôi không nhớ nổi nữa vẫn còn được bảo tồn trong phần di tích của tòa nhà. Tôi đã từng chạm vào lan can của nó và đã trông thấy (hay bước trên) một cái khác, đã bị lãng quên. Từ lâu đài ấy, dọc đường quốc lộ dẫn tới Ba Lan và Áo, vị hoàng thân đã trốn thoát nhưng chỉ để bị điệp viên của Sa hoàng, Bá tước Pyotr Andreevich Tolstoy, cựu đại sứ ở Constantinople (cũng là nơi ông ta đã đem về cho chủ nhân mình người da đen bé nhỏ mà chắt trai sau này chính là Pushkin) dụ về từ thành phố Naples ở phương Nam xa xôi, quay lại ngôi nhà tra tấn của cha mình. Tôi tin rằng sau này Rozhestveno đã thuộc về một nhân vật yêu thích của Alexander Đệ Nhất, và dinh thự này được khôi phục lại một phần khi ông ngoại tôi mua vùng đất này khoảng năm 1880, cho con trai cả Vladimir của ông, người đã mất năm mười sáu tuổi vài năm sau đó. Người em trai Vasiliy được thừa kế nó năm 1901 và đã trải qua mười mùa hè trong số mười lăm mùa còn lại của cuộc đời ông ở đây. Tôi đặc biệt ghi nhớ vẻ mát lạnh và âm vang của nơi này, những viên đá lát đen trắng trong tiền sảnh, mười chú mèo sứ trên một cái kệ, một cái quách và một cây dương cầm, những cửa sổ trên mái và hành lang tầng trên, bóng tối nhiều màu của những căn phòng bí ẩn, hoa cẩm chướng và thập tự giá ở khắp nơi.
2 Cầu thang ẩn
3
Hồi còn thanh niên, Carl Heinrich Graun có giọng nam cao khá hay. Một buổi tối nọ, khi phải hát trong vở opera do Schurmann viết nhạc với tư cách là người phụ trách nhạc lễ của Brunswick, ông đã căm ghét vài đoạn trong đó đến mức thay thế chúng bằng ý tưởng của riêng mình. Ở đây tôi cảm nhận được sự kinh ngạc của đám con chiên vui sướng; tuy nhiên tôi lại thích hai vị tổ tiên khác của mình hơn, đó là nhà thám hiểm trẻ mà tôi đã nhắc tới và nhà bệnh học vĩ đại, ông ngoại của mẹ tôi, Nikolay Illarionovich Kozlov (1814 - 1889), chủ tịch đầu tiên của Học viện Y học Hoàng gia Nga, và là tác giả của những bài viết như “Về sự phát triển của ý tưởng của bệnh tật” hay “Về sự chít hẹp của lỗ tĩnh mạch cảnh ở người điên”. Nhân tiện nói đến việc này, tôi cũng xin nhắc tới những bài nghiên cứu khoa học của chính mình, và đặc biệt là ba bài yêu thích của tôi, “Các ghi chép về Plebejinae Trung và Nam Mỹ” (Psyche, tập 52, C.1-2 và 3-4, 1945), “Một loài mới thuộc Cyclargus Nabokov” (The Entomologist1, tháng Mười hai, 1948), và “Những thành viên Bắc Mỹ của Chi Lycaeides Hubner”, sau năm đó tôi thấy mình không còn đủ khả năng về thể chất để kết hợp cả nghiên cứu khoa học với các bài giảng, văn chương, và Lolita (bởi nàng đang trong quá trình được khai sinh – một cuộc sinh nở đau đớn, một đứa con khó khăn).
1 Nhà côn trùng học
Huy hiệu của nhà Rukavishnikov khiêm nhường hơn, nhưng cũng khác thường hơn nhà Nabokov. Huy hiệu trên khiên của họ là một phiên bản cách điệu của domna (loại lò luyện kim sơ khai), chắc chắn là để ám chỉ việc đun chảy quặng Urali mà những vị tổ tiên ưa phiêu lưu của tôi đã khám phá ra. Tôi muốn các bạn chú ý rằng những người nhà Rukavishnikov này – những người tiên phong ở Siberi, những kẻ tìm vàng và kỹ sư khai mỏ – không hề có liên quan gì, như một vài người viết tiểu sử đã giả định một cách cẩu thả, tới các nhà buôn không hề kém giàu sang hơn ở Moskva có cùng tên. Họ Rukavishnikov nhà chúng tôi (kể từ thế kỷ XVIII) thuộc về tầng lớp địa chủ nhỏ ở tỉnh Kazan. Các hầm mỏ của họ đặt ở Alopaevsk gần Nizhni-Tagilsk, tỉnh Perm, bên phía thuộc Siberia của dãy Urals. Cha tôi đã hai lần du hành đến đó trên tuyến tàu tốc hành Siberia cũ, một con tàu xinh đẹp thuộc gia đình Nord-Express mà tôi đã dự định sẽ sớm trải nghiệm, mặc dù là chuyến đi nghiên cứu về bướm chứ không phải khai khoáng, nhưng cuộc cách mạng đã cắt ngang dự án ấy.
Mẹ tôi, Elena Ivanovna (sinh ngày 29 tháng Tám năm 1876 – mất ngày 2 tháng Năm năm 1939), là con gái của ông Ivan Vasilievich Rukavishnikov (1841 - 1901), chủ đất, vị thẩm phán tòa hòa giải, nhà nhân đạo, con trai của một triệu phú công nghiệp và bà Olga Nikolaevna (1845 - 1901), con gái của bác sĩ Kozlov. Cả cha và mẹ của mẹ tôi đều chết vì bệnh ung thư trong cùng một năm, ông ngoại mất tháng Ba còn bà mất tháng Sáu. Trong số bảy anh chị em của bà, năm người đã chết từ thuở lọt lòng, và trong hai người anh trai của mẹ, bác Vladimir mất năm mười sáu tuổi ở Davos, từ hồi những năm 1880, còn bác Vasiliy mất ở Paris, năm 1916. Ông Ivan Rukavishnikov là người nóng tính khủng khiếp, và mẹ tôi rất sợ ông. Trong tuổi thơ của tôi, tất cả những gì tôi biết về ông chỉ là những bức chân dung (bộ râu, chuỗi vòng đeo của quan tòa quanh cổ ông) và những vật tế cho sở thích chính của ông là vịt giả và đầu nai sừng tấm. Một đôi gấu đặc biệt to lớn mà ông đã bắn chết đứng sừng sững với hai chi trước giương móng vuốt đáng sợ bên trong rào sắt ở tiền sảnh dinh thự thôn quê của chúng tôi. Mỗi mùa hè, tôi đều đo chiều cao của mình xem với được đến đâu cặp móng vuốt thú vị này – đầu tiên là cẳng tay bên dưới, rồi đến cẳng tay bên trên. Bụng của chúng cứng chắc đến phát chán, một khi những ngón tay bạn (đã quen sờ vào những chú chó còn sống hay thú bông) đã bị chìm xuống lớp lông nâu thô cứng của chúng. Thi thoảng chúng thường bị mang ra một góc vườn để người ta đập bụi và hong khô, và vị tiểu thư tội nghiệp đang tiến lại gần từ hướng công viên sẽ phát ra một tiếng kêu thảng thốt khi thoáng thấy một trong hai con quái vật tàn bạo đang chờ bà trong bóng râm dập dờn của đám cây. Cha tôi không quan tâm gì đến trò săn bắn, về mặt này thì hoàn toàn khác biệt với em trai ông Sergey, một người hâm mộ thể thao nhiệt thành và kể từ năm 1908 đã là vị quan quản lý đội Săn bắn cho Nga hoàng.
Một trong những ký ức tuổi thơ hạnh phúc hơn của mẹ tôi chính là một chuyến du lịch hè cùng dì ruột của bà Praskovia tới Crimea, nơi ông nội bà có một điền trang gần Feodosia. Bà dì và mẹ đã đi dạo cùng cụ ông và một quý ông lớn tuổi khác, danh họa về biển Ayvazovski. Mẹ còn nhớ họa sĩ đã nói (như ông ta từng nói không biết bao lần) rằng năm 1836, trong một buổi triển lãm tranh ở St. Petersburg, ông ta đã gặp Pushkin, “một ông già nhỏ thó xấu xí cùng người vợ cao lớn và xinh đẹp”. Đó là chuyện từ hơn nửa thế kỷ trước đó, khi Ayvazoski còn là một sinh viên mĩ thuật, và chỉ chưa đầy một năm trước khi Pushkin qua đời. Mẹ cũng vẫn còn nhớ một thoáng màu thiên nhiên đã để lại dấu ấn từ bảng màu của chính nó – vệt trắng do chim để lại trên đỉnh chiếc mũ xám của ông họa sĩ. Bà dì Praskovia đang đi bộ bên cạnh là em gái của mẹ bà, người đã kết hôn cùng nhà nghiên cứu bệnh giang mai được tưởng thưởng là V.M. Tarnovski (1839 - 1906), và bản thân bà dì cũng là một bác sĩ, tác giả các sách nghiên cứu về tâm thần học, nhân loại học và an sinh xã hội. Một buổi tối nọ ở dinh thự của Ayvazovski gần Feodosia, trong bữa tối, bà dì Praskovia đã gặp bác sĩ hai mươi tám tuổi Anton Chekhov, mà vì lý do gì đó bà đã xúc phạm đến anh ta trong một cuộc thảo luận về y khoa. Bà là một vị phu nhân rất học thức, rất tử tế và cực kỳ lịch thiệp, và thật khó để tưởng tượng chính xác bằng cách nào bà lại khiêu khích một cơn cuồng nộ như Chekhov thể hiện ra trong một lá thư của anh ta gửi ngày 3 tháng Tám năm 1888 cho chị gái mình. Bà dì Praskovia, hay Pasha như cách chúng tôi gọi bà, thường đến thăm chúng tôi ở Vyra. Bà có một cách chào chúng tôi rất quyến rũ, trong lúc bà lướt vào phòng trẻ với giọng sang sảng “Bonjour, les enfants1!”. Bà mất năm 1910. Mẹ tôi đã ở bên giường bà, và những lời cuối của bà dì Pasha là: “Thật thú vị. Giờ thì ta đã hiểu. Mọi thứ chỉ là nước, vsyo – voda.”
1 Chào các cháu!
Anh trai của mẹ tôi, Vasiliy, làm trong ngành ngoại giao, tuy nhiên bác lại coi nhẹ công việc này hơn chú Konstantin của tôi rất nhiều. Với bác Vasiliy Ivanovich, đó không phải là một sự nghiệp, mà cùng lắm chỉ là một sự sắp đặt khéo léo của cuộc đời. Những người bạn Pháp và Ý của bác, bởi không thể phát âm được họ của bác bằng tiếng Nga dài thòng, đã rút gọn nó thành “Ruka” (trọng âm rơi vào âm tiết cuối), và cái tên ấy hợp với bác hơn nhiều so với tên Cơ đốc. Bác Ruka xuất hiện trong tuổi thơ tôi thuộc về thế giới của đồ chơi, những cuốn sách tranh sặc sỡ, và những cây anh đào nặng trĩu thứ quả màu đen bóng lưỡng: bác dựng nhà kính cho cả một vườn quả ở góc điền trang của mình, nơi được ngăn cách với chỗ chúng tôi bởi dòng sông uốn lượn. Trong suốt mùa hè, gần như ngày nào vào tầm giờ ăn trưa người ta cũng thấy cỗ xe ngựa của bác đang băng qua cây cầu rồi tăng tốc về phía nhà chúng tôi dọc hàng rào cây thông non. Khi tôi lên tám hay chín, lần nào cũng thế, bác sẽ bế tôi ngồi lên đùi mình sau bữa trưa và nựng nịu tôi bằng những tiếng ngâm nga khe khẽ cùng biệt danh đáng yêu (trong lúc hai người hầu nam trẻ đang dọn cái bàn ở phòng ăn trống), và tôi cảm thấy xấu hổ vì bác mình trước sự hiện diện của gia nhân, và nhẹ cả lòng mỗi khi cha gọi bác từ ngoài hiên: “Basile, on vous attend1.” Có lần khi tôi tới gặp bác ở nhà ga (chắc lúc ấy tôi đã mười một, mười hai tuổi) và nhìn bác đi xuống từ khoang tàu nằm quốc tế rất dài, bác chỉ nhìn lướt qua tôi một cái rồi nói: “Cháu đã trở thành một chàng trai nông cạn và tầm thường biết bao (jaune et laid), thằng bé tội nghiệp của ta.” Vào ngày đặt tên thánh năm tôi mười lăm tuổi, bác đã gọi tôi sang một bên và thông báo với tôi bằng thứ tiếng Pháp chắc nịch, chính xác và có phần cổ hủ rằng bác sẽ lập tôi làm người thừa kế của mình. “Còn giờ thì con có thể đi.” Bác nói thêm, “l’audience est finie. Je n’ai plus rien à vous dire1.”
1 Basil, chúng em đang đợi anh.
1 Buổi lễ đã kết thúc, ta không có gì để nói thêm với con.
Tôi nhớ đến bác như một người đàn ông bé nhỏ, gầy gò với nước da xám xịt, cặp mắt xám-xanh lục lấm chấm nâu đỏ, một bộ ria thẫm màu rậm rạp, và một cục yết hầu gồ lên lồ lộ bên trên chiếc nhẫn ngọc mắt mèo và vàng làm cái chặn cho cà vạt của bác. Bác cũng mang ngọc mắt mèo trên tay và trong cặp măng-xéc. Một sợi xích bằng vàng nhỏ đeo trên cổ tay phủ lông tơ mỏng của bác, và thường ở trong khuyết áo của bộ vest mùa hè màu xám-bồ câu, xám-lông chuột hay xám-bạc luôn có một nụ hoa cẩm chướng. Tôi thường chỉ gặp bác vào mùa hè. Sau một thời gian ngắn ở lại Rozhestveno bác sẽ quay lại Pháp hay Ý, tới lâu đài của bác (được gọi là Perpigna) gần Pau, hay dinh thự (được gọi là Tamarindo) gần Rome, hay Ai Cập yêu thương của bác, từ đó bác sẽ gửi cho tôi các tấm bưu thiếp (những cây cọ dầu và hình phản chiếu của chúng, những buổi hoàng hôn, các pharaoh2 đặt tay lên đầu gối) với chữ viết ngoằn ngoèo của bác bên trên. Rồi, tháng Sáu lại đến, khi hoa cheryomuha thơm ngát (loài anh đào vàng của lục địa già hay chỉ đơn giản là “tim lang” như tôi đã làm lễ rửa tội cho nó trong tác phẩm dịch “Onegin”) đang nở rộ, cờ hiệu riêng của bác sẽ nghễu nghện trên cơ ngơi Rozhestveno xinh đẹp. Bác đã du hành cùng nửa tá rương khổng lồ, hối lộ Nord-Express để họ dừng ở điểm riêng tại nhà ga nhà quê nhỏ bé của chúng tôi, và với lời hứa sẽ có món quà tuyệt vời, trên cặp chân đi giày trắng cao gót nhỏ nhắn nhún nhảy, bằng cách bí ẩn nào đó, bác sẽ dẫn tôi tới cái cây gần nhất và nhẹ nhàng hái rồi đưa ra một chiếc lá, rồi nói, “Pour mon neveu, la chose la plus belle au monde – une feuille verte.1”
2 Pharaoh: là Tước hiệu chỉ các vị vua Ai Cập cổ đại từ Vương triều thứ nhất cho đến khi bị Đế quốc La Mã thôn tính năm 30 TCN.
1 Tặng cháu trai tôi, món quà đẹp đẽ nhất trên đời – một chiếc lá xanh.
Hay từ nước Mỹ, bác sẽ trịnh trọng mang về cho tôi tập truyện Foxy Grandpa và Buster Brown – một thằng bé bị lãng quên trong bộ vest màu đỏ: nếu ai đó nhìn kĩ, họ có thể trông thấy màu ấy thực ra chỉ là một tập hợp những cái chấm đỏ dày đặc. Mỗi chương lại kết thúc bằng một trận đòn ra trò cho Buster từ bàn tay của bà Má eo con kiến nhưng khỏe mạnh của nó, người dùng đến cả dép, lược chải đầu, cái ô dễ gãy, bất kỳ cái gì – thậm chí cả dùi cui của một ông cảnh sát ưa giúp đỡ – để tống bụi từ mông quần Buster ra. Vì tôi chưa từng bị đánh trước đó, những bức vẽ ấy làm gợn lên trong tôi ấn tượng về một kiểu tra tấn ngoại lai kỳ lạ không khác là mấy với cảnh chôn sống một thằng nhóc mắt tròn xoe bị ngập cát đến tận cằm trên sa mạc nóng rẫy chẳng hạn, giống như cảnh được trình bày trong trang bìa cuốn sách của Mayne Reid.
4
Dường như bác Ruka đã sống một cuộc đời nhàn tản và xáo trộn kỳ lạ. Sự nghiệp ngoại giao của bác thuộc về một loại mơ hồ nhất. Tuy nhiên bác rất tự hào là một chuyên gia trong việc giải mã các thông điệp mã hóa bằng bất kỳ ngôn ngữ nào trong số năm thứ tiếng mà bác biết. Một ngày nọ chúng tôi thử thách bác, và chỉ trong nháy mắt bác đã chuyển dòng “5.13 24.11 13.16 9.13.5 5.13 24.11” thành những lời mở đầu trong đoạn độc thoại lừng lẫy của Shakespeare.
Trong chiếc áo khoác hồng, bác đã cưỡi ngựa đi săn ở Anh hay Ý; trong áo choàng lông thú, bác thử chạy xe gắn máy từ St. Petersburg tới Pau; mặc một chiếc áo choàng opera, bác suýt thì mất mạng trong một vụ rơi máy bay ở bãi biển gần Bayonne. (Khi tôi hỏi bác viên phi công của chiếc Voisin bị nạn ấy thế nào, bác Ruka đã nghĩ một lát rồi trả lời chắc nịch: “Il sanglotait assis sur un rocher1.”) Bác hát các khúc đưa đò và những bản nhạc thời thượng (“Il se regardent tous deux, en se mangeant des yeux…” “Elle est morte en février, pauvre Colinette!...” “Le soile rayonnait encore, j’ai voulu revoir les grands bois…2” và cả tá bài khác nữa.) Bác cũng tự sáng tác nhạc, kiểu ngọt ngào, êm dịu, và thơ bằng tiếng Pháp, dễ dàng đọc lại như thể thơ iambơ trong tiếng Anh hay tiếng Nga một cách kỳ lạ, và nổi bật bởi việc phớt lờ phần lớn sự êm dịu của âm e câm. Bác còn là một tay chơi bài xì phé cực siêu.
1 Anh ta đang ngồi nức nở trên một tảng đá.
2 "Cả hai nhìn nhau, tan vào mắt nhau…", "Cô ấy ra đi vào tháng Hai, Colinette tội nghiệp!", “Đất vẫn còn rạng rỡ, tôi muốn nhìn thấy những khu rừng vĩ đại một lần nữa"
Vì bị nói lắp và gặp khó khăn khi phát âm các âm môi, bác đã đổi tên cho người đánh xe của mình từ Pyotr thành Lev; và cha tôi (người luôn cư xử với bác hơi khắt khe) đã buộc tội bác là có tâm lý của chủ nô. Ngoài điều này ra, cách nói chuyện của bác là một sự tổng hợp khó chiều của tiếng Pháp, tiếng Anh và tiếng Ý, tất cả những ngôn ngữ bác nói được một cách dễ dàng hơn nhiều so với tiếng mẹ đẻ của mình. Khi nào bác phải vận đến tiếng Nga thì gần như nó luôn bị dùng sai hoặc xuyên tạc một thành ngữ hay kể cả cách nói bình dân phổ cập nào đó, giống như lần bác nói bên bàn ăn với một tiếng thở dài đột ngột (vì lúc nào cũng có điều gì đó không đúng – một cơn viêm mũi dị ứng, một chú công bị chết, một chú chó borzoi bị lạc mất): “Je suis triste et seul comme une bylinka v pole (cô đơn như một “lưỡi cỏ trong cánh đồng").”
Bác khăng khăng cho rằng mình mắc dị tật tim không thể chữa được, mỗi khi lên cơn co thắt bác chỉ có thể nằm ngửa trên sàn nhà để dễ chịu hơn. Không ai coi lời bác nói là nghiêm trọng, và sau khi quả thực bác đã chết vì chứng đau thắt ngực, chỉ một thân một mình giữa Paris hồi cuối năm 1916 ở tuổi bốn mươi lăm, thì mọi người mới kinh ngạc nhớ ra những sự kiện sau bữa tối trong phòng khách ấy – một người hầu chưa biết gì đi vào với tách cà phê Thổ Nhĩ Kỳ, cha tôi liếc nhìn mẹ tôi (với vẻ dò hỏi chán nản), rồi nhìn sang ông anh vợ mình đang nằm duỗi tay chân kiểu đại bàng trên lối đi của người hầu (với vẻ không bằng lòng), và nhìn vào những lung lay hài hước của đồ dùng cà phê đang đặt trên khay, nằm trong bàn tay đi găng của một gia nhân tỏ ra lãnh đạm (với vẻ tò mò).
Để tìm niềm an ủi khỏi những nỗi đau kỳ lạ khác xảy ra trong quãng đời ngắn ngủi của mình, bác tôi – nếu cách hiểu của tôi là đúng – hướng về tôn giáo, đầu tiên là các chi giáo phái của Nga, rồi dần dần là nhà thờ Công giáo La Mã. Bác là một người bị rối loạn thần kinh chức năng về màu sắc mà thông thường sẽ là dấu hiệu của một tài năng thiên bẩm, nhưng trong trường hợp của bác thì không có, bởi vậy bác luôn phải tìm kiếm một hình bóng di động khác nơi mình. Hồi niên thiếu bác bị cha đẻ ghét cay ghét đắng. Ông cụ là một quý ông nông thôn kiểu cũ điển hình (săn gấu, nhà hát riêng, một vài bức tranh của các bậc thầy cũ giá trị trong cả đống rác rưởi khác), tính khí nóng nảy không thể kiềm chế nổi của ông cụ nghe nói còn có lần đe dọa tính mạng của chính đứa con trai. Sau này mẹ kể lại với tôi về tình hình căng thẳng trong gia đình ở Vyra hồi bà còn bé, về những cảnh tượng tàn bạo đã diễn ra trong phòng làm việc của ông Ivan Vasilievich, một căn phòng ở góc u ám trông ra một cái giếng cũ với bánh xe quay rỉ sét nằm dưới năm cây dương Lombardy. Chẳng có ai dùng căn phòng đó trừ tôi. Tôi cất sách vở và bảng bày côn trùng của mình trên những cái giá đen sì của nó, rồi sau đó thuyết phục mẹ cho chuyển vài đồ đạc vào phòng học đầy nắng nhỏ nhắn của tôi bên mé vườn, và ở đó, một buổi sáng kia, tôi đã chất lên cái bàn viết khổng lồ phủ da tối màu của nó mỗi một con dao rọc giấy cong to đùng mà đáng ra phải gọi là mã tấu làm bằng ngà voi màu vàng, được đẽo gọt từ ngà của một con ma-mút.
Khi bác Ruka mất, hồi cuối năm 1916, bác để lại cho tôi số tiền tương đương với vài triệu đô la thời nay và điền trang ở nông thôn của bác với tòa lâu đài cột trắng nằm trên ngọn đồi xanh mướt, dốc đứng và hai ngàn mẫu rừng cây cộng bãi than bùn. Người ta bảo tôi rằng ngôi nhà vẫn còn đứng vững ở đó vào năm 1940, đã bị quốc hữu hóa nhưng tách biệt, trở thành một viện bảo tàng cho bất kỳ khách lữ hành nào tới thăm quan nếu họ đi theo tuyến quốc lộ St. Petersburg – Luga chạy bên dưới xuyên qua làng Rozhestveno và băng qua nhánh sông đó. Nhờ những đảo hoa súng nổi và lớp tảo dệt xanh như vải gấm, dòng Oredezh xinh đẹp mang theo mình bầu không khí hội hè ở đúng điểm đó. Xuôi xuống xa thêm trên con đường uốn lượn của nó, nơi những chú nhạn nâu lao ra khỏi những cái hố của chúng trong bờ sông đỏ dốc xuống, dòng sông đượm nồng hình phản chiếu của những cây linh sam to lớn, lãng mạn (đường viền của Vyra của chúng tôi); và càng đi xuống xa hơn nữa, dòng chảy dữ dội bất tận của cối xay bằng nước mang đến cho người thưởng ngoạn (khi hai khuỷu tay anh ta vẫn còn đặt trên lan can) cảm giác đang lùi xa mãi mãi, như thể đang đứng trên đuôi của chính con tàu thời gian vậy.
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Đoạn văn sau đây không dành cho độc giả nói chung, mà nhắm đến một tên ngốc cụ thể, kẻ đã nghĩ rằng hắn hiểu tôi bởi từng mất một gia tài sau vụ va chạm nào đó.
Nỗi hoài niệm mà tôi ấp ủ biết bao năm qua là cảm giác mất mát tuổi thơ bị thổi bùng lên, chứ không phải là sự luyến tiếc với những đồng giấy bạc có mệnh giá.
Và cuối cùng: Tôi giữ lại cho mình quyền được khóc thương một hốc sinh thái:
…Dưới bầu trời
Nước Mỹ của tôi
Vẳng tiếng thở dài
Từ một miền quê nước Nga.
Độc giả nói chung xin mời tiếp tục.
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Tôi gần mười tám tuổi, rồi tôi bước qua tuổi mười tám; chuyện yêu đương và thơ thẩn chiếm gần hết thời gian rảnh rỗi của tôi; những vấn đề về vật chất chẳng làm tôi bận lòng, và dù sao đi nữa nếu xét từ sự giàu có của chúng tôi thì món thừa kế nào cũng không có vẻ quá đáng kể. Thế nhưng, khi nhìn lại sự việc từ bên kia vực thẳm trong suốt, tôi thấy kỳ lạ và có phần khó chịu khi nhớ lại rằng trong suốt cái năm ngắn ngủi tôi được sở hữu khối tài sản riêng ấy, tôi còn quá mải miết với những niềm vui của tuổi trẻ – thứ tuổi trẻ sẽ nhanh chóng đánh mất tính sôi nổi ban đầu thường thấy của nó – để có thể thu được bất kỳ niềm vui đặc biệt nào từ di sản ấy, hay trải nghiệm chút bực tức gì khi cuộc Cách mạng Bolshevik xóa sổ nó chỉ sau một đêm. Những suy ngẫm này khiến tôi có cảm giác vô ơn với bác Ruka; dường như tôi đã gia nhập vào thái độ khinh khỉnh cười cợt của đám đông vẫn thường có với bác, kể cả từ những người thực sự thích bác. Tôi cực kỳ ghê tởm khi phải ép buộc mình nhớ lại những lời nhận xét chế giễu mà Monsieur Noyer, gia sư người Thụy Sỹ của tôi (trừ những lời này ra thì ông ta là một linh hồn tử tế nhất), đã nói về bản nhạc hay nhất của bác tôi, một bài trữ tình, cả phần nhạc và lời đều do bác viết. Một ngày nọ, trên hiên tòa lâu đài Pau của mình, với cánh đồng nho màu hổ phách bên dưới và những rặng núi tím ở xa xa, vào khoảng thời gian bác bị chứng hen suyễn, tim đập nhanh, những cơn run rẩy hành hạ, một sự bóc trần kiểu của Proust với các giác quan, đích thực là một cuộc vật lộn, chịu ảnh hưởng từ các sắc độ mùa thu (mà theo lời của chính bác là “chapelle ardent de feuilles aux tons violents1”), từ những cánh chim bồ câu hằn trên nền trời dịu dàng, bác đã soạn nên bản nhạc trữ tình dành cho đàn một dây ấy (và người duy nhất còn nhớ cả nhạc lẫn phần lời trọn vẹn là em trai tôi, Sergey, đứa trẻ bác hiếm khi để tâm, cũng là một người nói lắp, và giờ cũng đã mất).
“L’air transparent fait monter de la plaine2…”, bác sẽ hát bằng giọng nam cao của mình khi đang ngồi bên chiếc đàn dương cầm màu trắng trong dinh thự thôn quê của chúng tôi – và nếu ngay lúc đó tôi đang vội vã băng qua các lùm cây nhỏ trên đường chạy về nhà ăn trưa (ngay sau khi trông thấy chiếc mũ rơm vui tươi của bác và nửa thân trên vạm vỡ mặc áo nhung đen của anh đánh xe đẹp trai có khuôn mặt nghiêng kiểu người Assyria, với hai cánh tay áo dài đỏ chót, nhanh nhẹn lướt dọc mép hàng rào ngăn cách công viên khỏi lối lái xe) những âm thanh thô mộc:
Un vol de tourterelles strie le ciel tendre,
Les chrysanthèmes se parent pour la Toussaint3
sẽ vẳng đến tai tôi cùng chiếc vợt bướm màu xanh trên con đường mòn rợp bóng lá rung rinh, cuối đường là mảng cát đỏ thẫm và một góc ngôi nhà vừa sơn lại mới tinh của chúng tôi với màu quả thông non, với cánh cửa phòng khách mở rộng mà từ đó tiếng nhạc sẽ len vào.
1 Nhà nguyện rực rỡ của lá cây mang những tông màu dữ dội
2 Không khí trong suốt bốc lên từ đồng bằng.
3 Một đàn chim bồ câu bay lượn trên bầu trời dịu dàng/Những bông hoa cúc tự tô điểm cho Ngày Thánh lễ.
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Hành động gợi nhớ lại một mảng trong quá khứ là điều gì đó mà dường như tôi đã thực hiện suốt cả đời cùng với niềm vui sướng, và tôi có lý do để tin rằng lòng nhiệt tình gần như ngả sang hướng bệnh lý hoài niệm quá vãng này là một đặc tính di truyền. Trong rừng có một điểm đặc biệt, một cái cầu dành cho người đi bộ băng qua con suối màu nâu, nơi cha tôi sẽ sùng kính dừng bước để nhớ lại một con bướm loại hiếm mà vị gia sư người Đức của ông từng bắt cho ông vào ngày 17 tháng Tám năm 1883. Cảnh tượng ba mươi năm tuổi ấy sẽ được trải nghiệm một lần nữa. Cha cùng các anh em trai của mình đã dừng phắt lại trong niềm vui sướng khôn tả trước hình ảnh chú côn trùng đáng thèm muốn đang đậu trên một khúc cây và đi lên đi xuống, vẻ như đang cảnh giác thở, bốn cái cánh màu anh đào của nó cùng đốm mắt trên mỗi cánh. Trong sự im lặng căng thẳng, không dám tự mình vụt gậy, cha đã đưa cái vợt cho Herr Rogge, người nhận lấy nó trong lúc dán chặt mắt vào con bướm rực rỡ. Ngăn kéo của tôi được kế thừa mẫu vật ấy một phần tư thế kỷ sau đó. Một chi tiết cảm động: những cái cánh của nó đã “bung ra” bởi nó đã bị nhấc khỏi bảng kẹp quá sớm, quá vội vàng.
Trong một biệt thự mà chúng tôi đã thuê cùng gia đình chú Ivan de Peterson vào mùa hè năm 1904 ở bãi biển Adriatic (tên của nó hoặc là “Neptune” hoặc “Apollo” – tôi vẫn còn có thể nhận ra cái tháp màu kem có lỗ châu mai của nó trong những bức ảnh cũ của Abbazia), ở tuổi lên năm, đang đờ đẫn trong chiếc cũi của mình sau bữa trưa, tôi thường nằm úp bụng, cẩn thận, âu yếm, bất lực vẽ bằng ngón tay trỏ của mình trên gối, theo một lối nghệ thuật chi tiết rất khó để hòa hợp được với khoảng thời gian ít ỏi đến phi lý đã trôi qua để hình thành nên một hình ảnh hoài niệm không thể giải thích nổi về “nhà” (nơi tôi chưa từng nhìn lại kể từ tháng Chín năm 1903). Thứ tôi vẽ là con đường đánh xe dẫn lên tận dinh thự ở Vyra của chúng tôi, những bậc thang bằng đá ở bên phải, lưng chiếc ghế băng trạm trổ ở bên trái, hàng cây sồi non bắt đầu ngay sau những bụi kim ngân, và một cái vó ngựa vừa mới rơi xuống, một vật của nhà sưu tập (to hơn và sáng bóng hơn nhiều so với những cái vó rỉ sét mà tôi thường tìm thấy trên bãi biển), sáng lấp lánh trên lớp bụi đỏ quạch của con đường. Hoài niệm của hoài niệm ấy đã xa xôi hơn cả ký ức ban đầu đến sáu mươi năm, nhưng lại không bất thường bằng.
Một lần, năm 1908 hay 1909, bác Ruka bỗng đắm đuối với những cuốn sách trẻ em của Pháp nào đó mà bác vô tình bắt gặp trong nhà chúng tôi; với một tiếng kêu phấn khích, bác tìm được đoạn văn mà khi còn bé bác đã yêu thích, bắt đầu bằng, “Sophie n’était pas iolie1…” và rất nhiều năm sau đó, tiếng kêu của tôi lặp lại của bác, khi tôi khám phá ra, trong một phòng trẻ ngẫu nhiên, vẫn là những tập “Bibliothèque Rose” đó, với những câu chuyện về các cậu bé và cô bé dẫn đầu một phiên bản lý tưởng của vie de château1 như gia đình tôi dẫn đầu ở Nga. Bản thân những câu chuyện ấy (toàn bộ trong sách Les Malheurs de Sophie2, Les Petites Filles Modèles3, Le Vacances4), như tôi nhìn nhận chúng bây giờ, đều là một sự kết hợp kinh khủng của thói kiểu cách và sự thô tục; nhưng trong lúc viết chúng ra, Madam de Ségur, nhũ danh Rostopchin, ủy mị và tự mãn đã Pháp hóa khung cảnh đích thực của nước Nga trong thời thơ ấu của bà ta, vốn diễn ra trước thời thơ ấu của tôi đúng một thế kỷ. Trong trường hợp của chính tôi, khi tôi lại vấp phải những vấn đề của Sophie – việc không có lông mày và yêu món kem đặc của cô bé – tôi không chỉ phải trải qua cùng sự đau khổ và niềm vui như ông bác tôi, mà còn phải chấp nhận một gánh nặng thêm vào – hồi ức tôi có về bác lúc đang sống lại tuổi thơ cùng với sự giúp sức của chính những cuốn sách này. Một lần nữa tôi trông thấy phòng học của mình ở Vyra, những bông hồng xanh trên giấy dán tường, khung cửa sổ mở rộng. Hình phản chiếu của nó lấp đầy khung gương hình ô van bên trên chiếc trường kỷ bọc da mà bác tôi ngồi trong lúc hau háu nhìn ngắm cuốn sách đã tả tơi. Một chút cảm giác an tâm, khỏe khoắn của hơi ấm mùa hè ngập tràn trong ký ức của tôi. Thực tại rực rỡ ấy tạo nên bóng ma của thời hiện tại. Chiếc gương hực lên ánh nắng; một chú ong mật đã vào phòng và lao vào trần nhà. Mọi thứ đều như nó nên phải thế, không có gì phải thay đổi, không ai phải chết bao giờ.
1 Sophie không ngốc nghếch
1 Cuộc sống vương giả
2 Vận rủi của Sophie
3 Những cô gái nhỏ mẫu mực
4 Các kì nghỉ



Chương bốn 
1
Kiểu gia tộc Nga của tôi – một kiểu mà giờ đây đã tuyệt tích – ngoài những đức tính khác, còn có một truyền thống chuộng những sản phẩm mang lại sự thoải mái của nền văn minh Anglo-Saxon. Một bánh xà phòng Pears, mang màu đen kịt khi bị khô, giống hoàng ngọc khi giơ ra ánh sáng giữa những ngón tay ướt, chăm sóc cữ tắm sáng của một ai đó. Cảm giác dễ chịu với trọng lượng giảm dần trong chiếc bồn tắm gấp lại được kiểu Anh khi người ta làm cho vành bên dưới của nó dâng lên và thải thành phần nước bọt bên trong xuống thùng đựng nước bẩn. “Chúng tôi không thể cải thiện kem, nên chúng tôi cải tiến cái tuýp” - trên một tuýp kem đánh răng của Anh đã ghi như vậy. Vào bữa sáng, si-rô vàng được nhập khẩu từ London sẽ xoắn thành một cuốn sóng sánh trong chiếc thìa xoay, từ đó sẽ chảy đủ lượng mật xuống mẩu bánh mì và bơ Nga. Tất cả những món xinh xắn, ngọt ngào được đưa đến không ngớt từ cửa hàng Anh trên Đại lộ Nevski: bánh gatô hoa quả, muối ngửi, bài tây, các tấm tranh ghép, áo khoác kẻ sọc, những quả bóng quần vợt màu trắng như vôi.
Tôi học đọc tiếng Anh trước cả tiếng Nga. Những người bạn Anh đầu tiên của tôi là bốn linh hồn đơn giản trong sách ngữ pháp của tôi – Ben, Dan, Sam và Ned. Đã có cả đống hỗn độn về danh tính và nơi chốn của họ - “Ai là Ben?” “Cậu ấy là Dan.” “Sam nằm trên giường.” .... Mặc dù tất cả đều hơi cứng ngắc và chắp vá (người soạn đã bị cùm tay chân là buộc phải chọn – ít nhất là trong những bài học đầu tiên ấy – các từ không quá ba chữ cái), bằng cách nào đó trí tưởng tượng của tôi đã thu thập đủ dữ liệu cần thiết. Khuôn mặt xanh xao, tay chân to, những đứa trẻ chậm chạp im lìm, tự hào sở hữu một công cụ nhất định nào đấy (“Ben có một cây rìu”), giờ đây họ lướt qua phần rìa xa xôi nhất trong ký ức tôi với dáng vẻ uể oải; và cũng giống như những chữ cái điên rồ trong bảng chữ của nhãn khoa, các chữ trong cuốn sách ngữ pháp lại lừng lững hiện lên trước mắt tôi.
Phòng học chan hòa ánh sáng. Trong một cái bình thủy tinh lấm chấm hơi nước, vài chú sâu bướm phủ đầy gai đang gặm lá tầm ma (và thải ra những viên cứt ấu trùng hình trụ thú vị màu xanh ô liu). Miếng giấy dầu phủ trên chiếc bàn tròn có mùi hồ dán. Cô Clayton thì có mùi của cô Clayton. Kỳ diệu thay, huy hoàng thay, chất cồn màu đỏ máu trong chiếc nhiệt kế bên ngoài đã dâng lên đến 24 độ Réaumur (86 độ Fahrenheit) trong bóng râm. Qua cửa sổ, người ta có thể trông thấy những cô gái nhà tá điền trùm khăn vuông đang bò trên hai tay và đầu gối để làm cỏ trong vườn hay nhẹ nhàng cào lớp cát lốm đốm vệt nắng. (Những tháng ngày hạnh phúc khi họ sẽ phải cọ rửa đường phố và đào hầm cho liên bang vẫn còn xa tận chân trời.) Những chú chim hoàng anh vàng óng trong đám cây xanh phát ra bốn nốt nhạc tuyệt vời của chúng: dee-del-dee-O!
Ned kéo lê qua cửa sổ trong bộ dạng rất giống anh thợ làm vườn Ivan (sau này, vào năm 1918, anh ta sẽ trở thành một thành viên của Xô Viết địa phương). Sang những trang sách sau nhiều từ dài hơn xuất hiện; và ở trang cuối cùng của cuốn sách nâu xỉn, ố mực ấy, một câu chuyện hẳn hoi mở ra các dòng văn cho người lớn của nó (“Một ngày nọ Ted nói với Ann: Hãy cùng…”), chiến thắng và phần thưởng vô biên dành cho vị độc giả nhỏ tuổi. Tôi vui mừng hết sức với ý nghĩ rằng một ngày nào đó mình có thể đạt đến trình độ trôi chảy như vậy. Phép màu ấy vẫn kéo dài, và bất kể khi nào vô tình bắt gặp một cuốn sách ngữ pháp, tôi lập tức mở đến trang cuối để tận hưởng một thoáng bị cấm đoán nhìn vào tương lai người học trò cần mẫn, của miền đất hứa nơi mà cuối cùng những từ ngữ được dùng đúng ý nghĩa đích thực của chúng.
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Soomerki – từ tiếng Nga đáng yêu dành cho buổi hoàng hôn – mùa hè. Thời gian: một thời điểm mù mờ nào đó trong thập kỷ đầu tiên của thế kỷ không được yêu mến này. Địa điểm: vĩ độ 59 độ Bắc từ xích đạo của bạn, kinh độ 100 độ Đông từ bàn tay cầm bút của tôi. Ban ngày kéo dài nhiều tiếng mới nhạt bớt, và mọi thứ - từ bầu trời, những ngọn hoa cao vút, mặt nước tĩnh lặng – sẽ được lưu giữ trong trạng thái tĩnh tại của buổi chiều hôm bất tận, trạng thái ấy càng sâu thẳm thêm thay vì bị phá bĩnh bởi một tiếng ùm bò buồn bã từ đồng cỏ xa xa, hay bởi càng nhiều tiếng kêu da diết của chú chim đang chao cánh nào đó ở dưới hạ nguồn con sông, nơi đó lũ trẻ nhà Rukavishnikov đã đặt tên cho dải đầm lầy rộng lớn đầy rêu dớn trắng đẫm hơi sương xanh lam là châu Mỹ, do vẻ kỳ bí và hẻo lánh của nó.
Trong phòng khách của điền trang, trước khi đi ngủ, tôi thường được mẹ đọc sách bằng tiếng Anh cho nghe. Khi bà đọc đến một đoạn cực kỳ kịch tính, trong đó nam chính sắp gặp phải một sự lạ lùng nào đó có thể nguy hiểm đến tính mạng, giọng mẹ sẽ chậm lại, từng lời nhả ra một cách khoa trương, và trước khi lật trang, bà sẽ đặt bàn tay mình lên đó, cùng với chiếc nhẫn kim cương và hồng ngọc quen thuộc (giả như tôi đã là một ông đồng biết xem quả cầu pha lê giỏi hơn, hẳn tôi sẽ trông thấy từ các mặt cắt trong vắt ấy một căn phòng, con người, đèn đuốc, cây cối trong cơn mưa – toàn bộ quãng thời gian sống đời xa xứ mà chiếc nhẫn sẽ chi trả cho chúng tôi).
Có những câu chuyện về các chàng hiệp sĩ mang những vết thương khủng khiếp nhưng lại vô trùng một cách kỳ lạ được những thiếu nữ trong hang tắm táp cho. Từ trên mép đá gió thổi ào ào, một thiếu nữ thời trung cổ cùng mái tóc tung bay và một chàng trai trong chiếc quần ống bó cùng nhìn xuống Quần đảo Ân huệ hình tròn. Trong truyện “Bị hiểu lầm”, số phận của Humphrey từng mang lại một cục nghẹn trong cổ họng hơn bất kỳ điều gì trong truyện của Dickens hay Daudet (những người câu cục nghẹn vĩ đại), trong khi đó một câu chuyện ngụ ngôn trơ tráo, “Bên kia những dãy núi màu xanh”, thì kể về hai cặp khách lữ hành nhỏ bé – Clover và Cowslip phe người tốt, Buttercup và Daisy phe xấu – lại chứa đầy những chi tiết thú vị đến nỗi làm người ta quên đi cả “thông điệp” của nó.
Còn phải kể đến những cuốn sách tranh to lớn, phẳng dẹt và bóng loáng nữa. Tôi đặc biệt thích anh chàng đen như than Golliwogg mặc áo khoác xanh, quần đỏ và dàn hậu cung ít ỏi gồm năm con búp bê gỗ của cậu ta. Bằng phương cách bất hợp pháp là cắt áo choàng từ cờ Mỹ (Peg lấy phần cờ kẻ sọc bảo bọc, Sarah Jane chọn phần cờ ngôi sao xinh đẹp) hai trong số búp bê ấy đã có vẻ nữ tính mềm mại nhất định, một khi những khớp nối vô tính của chúng đã được che phủ. Cặp sinh đôi (Meg và Weg) và Người lùn vẫn còn trần trụi hoàn toàn, bởi vậy mà chúng phi giới tính.
Chúng ta bắt gặp chúng giữa đêm, lẻn ra khỏi cửa để ném những quả bóng tuyết vào nhau cho đến khi tiếng chuông của một chiếc đồng hồ nào ở xa xôi (“Nhưng Hark!” là lời tựa của đoạn văn có vần) trả chúng về với hộp đồ chơi của mình bên trong phòng trẻ. Một chú hề lò xo nhảy ra, làm Sarah đáng yêu của tôi sợ hãi, và tôi cực kỳ ghét bức ảnh ấy bởi nó nhắc nhở tôi về những bữa tiệc của trẻ con, trong đó một cô bé duyên dáng này hoặc cô nọ, người vừa mới làm tôi thích mê, vô tình bị kẹt một ngón tay hay xước đầu gối, rồi sau đó bỗng biến thành một chú quỷ lùn mặt mày tím tái, mồm miệng nhăn nhó và gào lên. Một lần khác họ cùng du hành trên xe đạp và bị bọn ăn thịt người bắt; những khách lữ hành không chút nghi ngại của chúng ta đã tìm cách giải tỏa cơn khát bên ao nước rợp bóng dầu cọ thì tiếng trống nổi lên. Ngó qua vai quá khứ, một lần nữa tôi ngưỡng mộ bức tranh chủ chốt ấy: Golliwogg vẫn còn đang quỳ trên hai đầu gối cạnh cái ao nhưng không còn uống nước nữa; tóc cậu ta dựng đứng cả lên và màu đen thường thấy trên mặt cậu đã chuyển thành một màu xám tro kỳ quái. Tôi còn có cả một cuốn sách về ô tô (Sarah Jane, luôn là nhân vật yêu thích của tôi, quấn một chiếc khăn voan dài màu xanh lục), với kết cục thường thấy – những cái nạng và những cái đầu quấn băng.
Và phải – những chiếc khí cầu. Vô vàn mét vải lụa màu vàng để tạo nên nó, thêm một quả bóng tí hon được dành riêng cho Chú Lùn may mắn sử dụng. Ở độ cao xa xôi mà con tàu khí cầu đã đạt tới, các phi hành gia túm tụm lại với nhau tìm hơi ấm trong khi anh chàng cô đơn bé nhỏ đã lạc mất kia – kẻ vẫn còn là đối tượng ghen tị của tôi bất chấp cảnh ngộ bất hạnh của chàng – đã trôi dạt vào một vùng đất của giá băng cùng những vì sao – một mình.
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Tiếp theo tôi trông thấy mẹ đang dẫn mình về phòng ngủ qua một hành lang khổng lồ, nơi những bậc cầu thang ở chính giữa cứ dẫn lên cao mãi, và không có gì ngoài những tấm kính kiểu trong nhà kính trồng cây ngăn giữa bậc nghỉ bên trên với bầu trời đêm màu xanh lục nhạt. Cậu bé ấy sẽ lùi lại và lê bước rồi trượt một chút trên sàn đá phẳng lì của hành lang, khiến cho bàn tay dịu dàng đang đặt ở hõm lưng cậu đẩy thân hình miễn cưỡng của cậu dấn tới bằng những lần chạm âu yếm. Khi đã đến bậc cầu thang, thói quen của tôi là leo lên ấy bằng cách uốn éo chui dưới tay vịn giữa cột trụ với lan can của bậc đầu tiên. Mỗi mùa hè trôi qua, quy trình lách mình càng trở nên khó khăn hơn; ngày nay thì ngay cả bóng ma của tôi cũng sẽ bị kẹt lại.
Một phần nữa trong nghi thức sẽ là bước lên trong lúc nhắm mắt. “Bậc này, bậc này, bậc này”, giọng của mẹ vang lên trong lúc dẫn lối cho tôi – và quả nhiên, bề mặt của bậc tiếp theo sẽ nhận được bàn chân đầy tự tin của đứa trẻ bị bịt mắt; tất cả những gì ta cần làm chỉ là nhấc chân lên cao hơn một chút so với bình thường, để tránh vấp ngón chân cái vào mép cầu thang. Hành trình đi lên chậm rãi, có phần như mộng du trong bóng tối tự mang lại này, có những vui thú hiển nhiên. Thích nhất trong số đó là việc không biết khi nào thì bước cuối cùng sẽ đến. Ở đỉnh cầu thang, bàn chân của ta sẽ tự động nhấc lên trước tiếng gọi phỉnh phờ “Bậc này”, và rồi với một chút hoảng hốt thích thú và giật thột của cơ bắp, nó sẽ hạ xuống bậc thang trong tưởng tượng, nhưng khi ấy chỉ bắt gặp hư vô co giãn bất tận của nó mà thôi.
Thật đáng kinh ngạc trước những phương pháp câu giờ khi đến giờ ngủ của tôi. Tất nhiên, toàn bộ sự kiện đi lên cầu thang hồi ấy, bây giờ đã hé lộ giá trị chiêm nghiệm nhất định. Tuy nhiên, thực sự tôi chỉ chơi đùa với thời gian bằng cách nới từng giây từng phút tới giới hạn cao nhất. Việc ấy vẫn còn tiếp diễn mãi đến khi mẹ tôi xoay tôi lại để cô Clayton hay bảo mẫu cởi quần áo cho.
Có năm phòng tắm trong dinh thự thôn quê của chúng tôi, và một tập hợp lộn xộn những bồn rửa mặt đáng kính (một trong số ấy tôi thường lần mò đi tìm hốc tối của nó mỗi khi nào tôi khóc, để cảm nhận cú chạm chữa lành của dòng nước trên khuôn mặt sưng vù mà tôi quá hổ thẹn không dám trưng ra khi tôi bước chân lên bàn đạp gỉ sét). Các cữ tắm như thường lệ diễn ra vào buổi tối. Cho các lễ rửa ráy buổi sáng, người ta dùng những cái bồn hình tròn bằng cao su kiểu Anh. Bồn tắm của tôi có đường kính khoảng một mét hai, thành bồn cao tới đầu gối. Trên tấm lưng chấm bọt của đứa trẻ đang ngồi xổm, một bình nước được người hầu mặc tạp dề cẩn thận giội xuống. Nhiệt độ nước khác nhau tùy thuộc hướng dẫn thủy liệu pháp của các cố vấn khác nhau. Tôi có khoảng thời gian rất đen tối của tuổi chớm dậy thì, khi vị gia sư lúc đó của chúng tôi vô tình lại là sinh viên y khoa, kê đơn tắm nước đá. Mặt khác, nhiệt độ nước tắm buổi tối của một người lại luôn được duy trì dễ chịu ở mức 28 độ Réaumur (95 độ Fahrenheit) khi được đo bằng chiếc nhiệt kế lớn tốt bụng có lớp vỏ gỗ (với một cái dây buộc ẩm ướt trên tay cầm) cho phép nó chia sẻ niềm vui sướng của những chú cá vàng và thiên nga bé nhỏ bằng celluloid.
Buồng xí được ngăn cách với các phòng tắm, và cái cổ nhất trong số chúng khá rộng rãi nhưng hơi u ám với lớp ván ốp đẹp và một sợi thừng bằng nhung đỏ có núm tua rua, mỗi khi bị kéo, nó sẽ tạo ra tiếng ùng ục đã được điều chỉnh, bí mật chặn bớt khá hay ho. Từ góc đó của ngôi nhà, ta có thể trông thấy Sao Hôm và nghe tiếng chim sơn ca, sau này, cũng chính từ nơi đó, tôi thường ngồi sáng tác những vần thơ thuở thiếu thời, dành tặng cho những mỹ nhân không nắm bắt được, và trong tấm gương được chiếu sáng lờ mờ, tôi từng ủ ê nghiên cứu sự trỗi dậy bất chợt của một tòa lâu đài lạ lẫm trong đất nước Tây Ban Nha chưa được biết đến. Tuy nhiên, hồi còn bé tôi chỉ được giao một nhiệm vụ khiêm tốn hơn nhiều, ngồi chơi trong khoảng thụt vào rất hẹp kẹp giữa chiếc giỏ liễu gai và cánh cửa dẫn ra phòng tắm của phòng trẻ. Tôi thích để he hé cánh cửa này; thông qua nó, tôi mơ màng ngắm làn hơi nước lấp lánh bốc bên trên bồn tắm bằng gỗ gụ, ngắm hạm đội tuyệt vời của thiên nga và những chiếc tàu nhỏ, ngắm chính tôi với cây đàn hạc trên một trong những chiếc tàu, ngắm chú thiêu thân giận dữ lao vào lớp kính phản chiếu của ngọn đèn dầu, ngắm cánh cửa sổ kính màu bên trên với hình ảnh hai anh lính dùng kích tạo từ những mảng chữ nhật màu của nó. Gập người xuống từ chỗ ngồi ấm áp của mình, tôi thích tựa điểm giữa hai lông mày, chính xác hơn là đỉnh giữa trán, vào gờ cửa trơn láng dễ chịu rồi lăn đầu mình một chút, để cho cánh cửa khẽ cử động trong lúc đường gờ của nó vẫn còn nguyên tiếp xúc với trán tôi. Một giai điệu êm ái sẽ thẩm thấu vào cơ thể tôi. Những tiếng gọi trước đó “Bậc này, bậc này, bậc này” sẽ được thay thế bằng tiếng nước nhỏ giọt. Và trong lúc kết hợp hữu hiệu hình ảnh có nhịp điệu với âm thanh, tôi sẽ gỡ rối được những hoa văn mê cung trên vải trải sàn, và tìm ra những khuôn mặt ở chỗ kẽ nứt hay một điểm đen cho phép mắt người tìm ra một point de repère1 nào đó. Tôi cầu xin các bậc cha mẹ: đừng bao giờ, đừng bao giờ nói “Nhanh lên” với một đứa trẻ.
1 Điểm mốc
Đoạn cuối cùng trong hành trình làm hoa tiêu mơ hồ của tôi sẽ tới khi tôi đến được hòn đảo là chiếc giường. Từ hiên nhà hoặc phòng khách, nơi cuộc sống vẫn tiếp diễn mà không có tôi, mẹ tôi sẽ lên trên gác để lầm rầm trao những nụ hôn chúc ngủ ngon ấm áp của bà. Khóa bên trong những bức rèm cửa, ngọn nến đang cháy sáng, Chúa Jesus nhân ái, tĩnh lặng và yên bình, một em bé gì gì đó, đứa trẻ quỳ bên trên chiếc gối mà chẳng mấy chốc sẽ ấp ôm mái đầu còn đang ngâm nga của nó. Những lời cầu nguyện bằng tiếng Anh và bức tượng nhỏ của một vị thánh rám nắng của Công giáo La Mã tạo nên sự kết hợp ngây thơ mà giờ đây tôi nhìn lại với niềm vui sướng; và bên trong bức tượng, cao hơn nữa trên tường, nơi cái bóng của thứ gì đó (phải chăng là bức màn che giữa giường và cửa?) dập dờn trong ánh nến ấm áp, một bức tranh thủy mặc trong khung vẽ con đường bụi bặm uốn lượn qua một trong những cánh rừng sồi rậm rạp âm u của châu Âu, nơi loài bìm bìm là thức cây bụi duy nhất, và âm thanh duy nhất là tiếng nhịp tim của ai đó. Trong một câu chuyện cổ tích bằng tiếng Anh mà mẹ từng kể với tôi, một cậu bé bước ra khỏi giường vào trong một bức tranh và cưỡi chú ngựa yêu thích của mình dọc con đường được vẽ giữa hai hàng cây im lặng. Trong lúc tôi quỳ trên gối giữa trạng thái vừa buồn ngủ, vừa thoải mái, hạnh phúc, ngồi ghé một nửa lên bắp chân mình và nhanh chóng đọc hết lời cầu nguyện, tôi tưởng tượng ra động tác trèo vào bên trong bức tranh treo ở đầu giường tôi và lao mình vào khu rừng bị phù phép ấy – mà rồi sau này đến lúc tôi quả thực đã ghé thăm.
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Một nhóm đông đến đáng ngạc nhiên các cô nhũ mẫu và gia sư người Anh bước ra gặp tôi khi tôi quay về thời quá khứ của mình, trong ấy cô thì vặn vẹo hai bàn tay, các cô khác mỉm cười với tôi.
Trong số đó có cô Rachel mà chủ yếu tôi nhớ được là vì món bánh quy Huntley và Palmer (những viên đá hạnh nhân xinh đẹp trên nắp chiếc hộp thiếc bọc giấy màu xanh lam, những chiếc bánh quy giòn vô vị ở đáy hộp) mà cô lén lút chia sẻ với tôi sau khi tôi đã được đánh răng sạch sẽ. Còn có cô Clayton, khi tôi ngồi thừ ra trên ghế, cô sẽ chọc vào giữa sống lưng tôi rồi vừa cười vừa ưỡn hai vai ra để cho tôi thấy điều mà cô muốn ở tôi: cô kể cho tôi nghe về một đứa cháu trai cỡ bằng tuổi tôi (lên bốn) từng nuôi sâu bướm, nhưng những con mà cô bắt cho tôi trong một cái hộp thủy tinh hở có cọng tầm ma thì đều bỏ đi vào một buổi sáng nọ, và người làm vườn bảo rằng chúng đã đi treo cổ rồi. Rồi cô Norcott đáng yêu, tóc đen với cặp mắt màu lam ngọc, người đã đánh mất một chiếc găng tay trẻ em màu trắng ở Nice hay Beaulieu, nơi tôi đi tìm trong vô vọng trên bãi biển đầy đá cuội, giữa những viên sỏi đủ màu và những mảnh màu xanh xám từ các chai thủy tinh đã bị biển làm biến chất. Cô Norcott đáng yêu đã bị yêu cầu phải ra đi ngay lập tức trong một đêm ở Abbazia. Cô đã ôm tôi trong ánh sáng chạng vạng của phòng trẻ, choàng chiếc áo mưa nhạt màu và khóc rưng rức như cây liễu rủ ở Babylon. Ngày hôm đó không ai dỗ được tôi, bất chấp món sô cô la nóng mà bà vú em già nhà Petersons đã đặc biệt làm cho tôi và cả món bánh mỳ và bơ đặc biệt, trên bề mặt trơn nhẵn của nó, hòng khéo léo thu hút sự chú ý của tôi, bà dì tôi là Nata đã vẽ một bông cúc, rồi đến một con mèo và một cô người cá bé nhỏ trong câu chuyện tôi vừa mới đọc cùng với cô Norcott, lại còn khóc bên trên nó nữa, thế là tôi lại bắt đầu khóc. Rồi đến cô Hunt nhỏ nhắn cận thị, khoảng thời gian ngắn ngủi cô ở cùng chúng tôi tại Wiesbaden đột ngột kết thúc vào cái ngày mà em trai tôi và tôi – ở tuổi lên bốn và lên năm – đã vụt thoát được tầm giám sát bồn chồn của cô bằng cách trốn lên một chiếc tàu hơi nước, nó đã mang chúng tôi đi được một quãng kha khá trên sông Rhine trước khi chúng tôi bị bắt lại. Tiếp theo là cô Robinson mũi ửng hồng. Rồi lại là cô Clayton. Có một người kinh khủng khác đã đọc cho tôi nghe câu chuyện The Mighty Atom1 của Marie Corelli. Và còn nhiều cô khác nữa. Ở một thời điểm nhất định, bọn họ đều đã mờ nhạt trong đời tôi. Các cô người Pháp và người Nga thế chỗ; và khoảng thời gian ít ỏi được nói tiếng Anh còn lại thì phải dành hết cho các buổi học thất thường với hai quý ông, thầy Burness và thầy Cummings, cả hai đều không ở cùng chúng tôi. Trong tâm trí tôi, họ gắn liền với những mùa đông ở St. Petersburg, nơi chúng tôi có một ngôi nhà trên phố Morskaya.
1 Tạm dịch: Nguyên tử vĩ đại
Thầy Burness là một người Scotland to lớn với khuôn mặt hồng hào, mắt xanh lam nhạt và mái tóc rủ màu rơm. Thầy dành các buổi sáng dạy ở một trường ngôn ngữ rồi nhồi thêm vào các buổi chiều những bài học riêng mà khoảng thời gian một ngày khó có thể chứa nổi. Khi phải đi lại giống như thầy, từ phần này tới phần kia của thành phố mà lại phụ thuộc vào bước chân trì trệ của những chú ngựa izvozchik (xe thuê) buồn chán để tới chỗ học sinh của mình, thì may mắn lắm thầy mới chỉ muộn khoảng mười lăm phút cho mỗi buổi học hai tiếng (bất kể nó ở đâu), nhưng thầy lại có mặt lúc hơn năm giờ cho buổi học lúc bốn giờ. Sự căng thẳng khi vừa phải chờ đợi thầy và vừa hy vọng rằng, chỉ một lần này thôi, tính lì lợm phi thường của thầy có thể phải chùn bước trước bức tường xám xịt của một cơn bão tuyết đặc biệt lớn nào đó chính là thứ cảm giác mà người ta tin là mình sẽ không bao giờ phải gặp lại trong cuộc đời trưởng thành (nhưng tình huống ấy chính tôi đã phải trải qua trong những trường hợp bất khả, khi mà đến lượt tôi là người đi dạy, và khi tôi phải chờ đợi một cậu học trò mặt lạnh tanh nào đó trong căn phòng đầy đủ đồ đạc của tôi ở Berlin, cậu ta sẽ luôn xuất hiện bất chấp mọi trở lực mà tôi thầm chồng chất lên trong đầu cho cậu).
Chính khoảng tối đang tụ lại bên ngoài dường như là một phụ phẩm của những nỗ lực mà thầy Burness bỏ ra để tới được nhà chúng tôi. Chẳng mấy chốc người hầu nam sẽ tới để thả những tấm rèm xanh dày dặn xuống và kéo những tấm mành hoa che cửa sổ. Tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ quả lắc trong phòng học dần dần mang theo nhịp điệu đáng sợ, cằn nhằn. Chỗ đũng quần soóc thít chặt ở hạ bộ và lớp vải cọ sát của đôi tất sọc đen đang bám lấy phần thịt mềm trong khoeo chân tôi sẽ hòa vào áp lực mơ hồ của một nhu cầu khiêm nhường mà tôi vẫn tiếp tục trì hoãn sự giải tỏa. Gần một giờ sẽ trôi qua mà vẫn không thấy bóng dáng thầy Burness đâu. Em trai tôi sẽ vào phòng nó và tập một chút trên đàn dương cầm rồi chơi đi chơi lại những giai điệu mà tôi căm ghét – phần chỉ dẫn tới những bông hoa giả trong Faust (….dites-lui qu’elle est belle1…) hoặc tiếng kêu khóc của Vladimir Lenski (…Koo-dah, koo-dah, koo-dah vi udalilis’2). Tôi sẽ bỏ đi khỏi tầng trên, chỗ ở của bọn trẻ con chúng tôi, và từ từ trượt theo hàng lan can xuống tầng hai, nơi có phòng của cha mẹ tôi. Thường cứ vào giờ đó là họ đã ra ngoài, và trong bóng tối đang tụ lại, nơi này tác động tới những giác quan non trẻ của tôi theo kiểu của thuyết mục đích một cách kỳ lạ, cứ như sự tích tụ của những thứ thân thuộc trong bóng tối này đang làm hết sức mình hòng tạo nên một hình ảnh xác định và bất biến rốt cuộc đã đọng lại trong tâm trí tôi sau khi được phơi bày nhiều lần.
1 Nói với cô ấy rằng cô ấy xinh đẹp
2 Bạn đã bỏ đi
Vẻ u ám mang sắc nâu đỏ của một buổi hoàng hôn vùng cực Bắc giữa mùa đông đã lẻn vào các căn phòng và đang đậm dần thành một màu đen đè nén. Một góc nhọn ánh đồng, một bề mặt kính hay mặt gỗ gụ được đánh bóng ở chỗ này chỗ kia trong bóng tối, phản chiếu những tia sáng ngẫu nhiên từ trên phố, nơi những bóng đèn hình tròn trên cột đèn cao dọc đường phân cách ở giữa của nó đã bắt đầu tỏa ánh sáng vàng vọt như mặt trăng. Những cái bóng mỏng manh như sao sa đang lướt trên trần nhà. Giữa cảnh tĩnh mịch này, âm thanh khô khốc của một cánh hoa cúc rơi trên mặt bàn cẩm thạch lay động cả các đầu dây thần kinh của một người.
Khuê phòng của mẹ tôi có một cửa sổ chìa nhìn ra con phố Morskaya theo hướng quảng trường Maria. Ấn môi vào lớp vải dày che cánh cửa, tôi sẽ dần dần cảm nhận được hơi lạnh của lớp kính qua tấm vải. Từ khung cửa sổ này, vài năm sau đó, chính là nơi tôi đã dõi theo những trận giao chiến khác nhau khi cuộc cách mạng nổ ra và lần đầu tiên trông thấy người bị giết, anh ta đang được đưa đi trên cáng, và một người lính đi đôi giày chất lượng kém đang cố lột chiếc ủng từ một cẳng chân lủng lẳng của anh ta, bất chấp những cú đẩy và đấm của hai người đang khiêng cáng – tất cả diễn ra trong lúc họ vẫn đang chạy băng băng. Nhưng vào những ngày có buổi học với thầy Burness, chẳng có gì để trông ngóng ngoại trừ con phố tối om, im tịt và dãy đèn lơ lửng nối tiếp trên cao của nó, vòng quanh những ngọn đèn này, các bông hoa tuyết bay qua bay lại với một dáng điệu uyển chuyển, gần như một cử động cố tình làm chậm, cứ như để cho người ta thấy cách thực hiện mánh lới của nó và việc ấy đơn giản đến mức nào. Từ một góc nhìn khác, ai đó có thể thấy một màn tuyết rơi dày hơn trong ánh sáng đèn đốt bằng ga sáng hơn, mang lửa tím, rồi cái buồng chìa ra ngoài nơi tôi đang đứng đây dường như cứ trôi chậm lên cao mãi, như một quả bóng bay. Cuối cùng một trong những chiếc xe trượt ma mị đang trượt dọc theo con phố cũng dừng phắt lại, dáng người vội vã kềnh càng của thầy Burness trong chiếc mũ shapka bằng lông cáo sẽ lao đến cửa nhà chúng tôi.
Từ phòng học, nơi tôi đã quay vào trước thầy, tôi sẽ nghe thấy những tiếng bước chân hùng hồn vang lên ngày càng gần hơn, và bất kể ngày hôm ấy có lạnh đến đâu đi nữa, khuôn mặt tốt bụng, khỏe khoắn của thầy cũng sẽ đổ mồ hôi nhễ nhại lúc thầy bước vào. Tôi nhớ lại năng lượng đáng kể mà thầy dùng khi ấn chiếc bút bị dây mực trong lúc viết xuống các bài tập để chuẩn bị cho ngày hôm sau, trong bàn tay tròn nhất trong các loại tay tròn. Thông thường cuối mỗi buổi học, thầy sẽ yêu cầu chúng tôi chép ra một bài thơ năm chữ, mục đích của bài học này là để cái từ “nhấn mạnh” trong ấy được mỗi người chúng tôi tự động viết lại mỗi lần thầy Burness siết mạnh vào bàn tay thầy đang cầm trong nắm tay hộ pháp của mình lúc đọc lên dòng thơ ấy:
Có cô thiếu nữ Nga
Người (siết) mỗi khi ta ôm lấy
Cô (siết) và cô (siết)…
Đến lúc ấy thì cơn đau đã quá mức chịu đựng đến nỗi chúng tôi không thể viết được thêm tí nào.
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Quý ông Cummings bảo thủ, lặng lẽ, râu ria với dáng người hơi còng đã dạy tôi học vẽ năm 1907 hoặc 1908 cũng từng là thầy dạy vẽ của mẹ tôi. Thầy đã tới nước Nga từ đầu những năm 1890 với tư cách là nhà báo nước ngoài và người vẽ minh họa cho tờ Graphic của London. Người ta đồn rằng những bất hạnh trong hôn nhân đã ngáng trở cuộc đời thầy. Phong thái u sầu ngọt ngào đã bù đắp lại cho tài năng xoàng xĩnh của thầy. Thầy luôn mặc một chiếc áo choàng ulster, trừ khi thời tiết phải cực kì dễ chịu, khi ấy thầy sẽ đổi sang một kiểu áo choàng len màu nâu ánh xanh có tên là loden.
Tôi bị thu hút bởi cách thầy dùng một chiếc tẩy đặc biệt mà thầy luôn giữ trong túi áo chẽn, bởi cách thầy cầm tờ giấy phẳng phiu rồi sau đó dùng phần lưng ngón tay phủi sạch những “vụn mủ của nhựa cây” (theo cách mà thầy nói). Bằng cách âm thầm và buồn bã, thầy minh họa cho tôi thấy các định luật phối cảnh bất di bất dịch: những đường sổ dài, thẳng từ chiếc bút chì ngòi nhọn được giữ một cách thanh lịch trên tay thầy tạo ra đường viền của căn phòng từ thinh không (những bức tường trừu tượng, trần nhà và sàn nhà tiếp nối) gặp nhau ở một điểm giả tưởng xa xôi nào đấy với độ chính xác vừa như trêu ngươi, vừa vô vọng. Trêu ngươi, bởi vì nó làm tôi nghĩ đến các đường ray tàu hỏa đồng quy vừa đối xứng, vừa rắc rối trước cặp mắt vằn máu của nhân vật giả tưởng yêu thích của tôi, một người lái tàu cau có; vô vọng, là bởi căn phòng đó vẫn không có đồ đạc gì, và rỗng tuếch, thậm chí còn không có cả một bức tường trung tính mà người ta vẫn thường tìm thấy ở tiền sảnh kém hấp dẫn của một viện bảo tàng.
Phần còn lại trong phòng trưng bày tranh bù đắp lại cho tiền sảnh hoang vắng. Thầy Cummings là bậc thầy của những bức vẽ chủ đề hoàng hôn. Những bức tranh màu nước nhỏ của thầy được các thành viên trong nhà chúng tôi mua ở những thời điểm khác nhau với giá năm hoặc mười rúp một bức có số phận khá thất thường. Chúng bị dịch chuyển nhiều lần, mỗi ngày một tới gần hơn các góc tối tăm và cuối cùng thì hoàn toàn bị những con quái vật bằng sứ trơn bóng hoặc một bức ảnh mới đóng khung nào khác che lấp. Sau khi đã dạy cho tôi học được cách vẽ không chỉ các khối lập phương và hình chóp nón mà còn biết đánh bóng một cách thành thạo bằng các đường xiên mượt mà, hòa trộn trên vài phần nhất định của chúng để rồi khi nhìn lại thành quả có thể quay lưng lại với môn vẽ mãi mãi thì, trước sự ngắm nhìn mê mải của tôi, thầy giáo già tốt bụng đành chấp nhận tự ngồi vẽ các thiên đường êm ả của chính ông, những phiên bản khác nhau của cùng một phong cảnh: một đêm mùa hè với bầu trời màu da cam, cánh đồng cỏ kết thúc ở đường viền đen của một cánh rừng xa xôi, và một dòng sông lấp lánh, phản chiếu bầu trời xanh và uốn lượn đi xa mãi.
Sau này, khoảng năm 1910 tới 1912, một “nhà ấn tượng học” nổi tiếng (cách gọi của thời bấy giờ) tên Yaremich tiếp quản. Thầy là một người không có chút hài hước hay lập trường cụ thể nào, thầy chủ trương một phong cách “táo bạo”, những mảng màu xám xịt, nhưng vệt mực nâu đỏ hay nâu ô liu, bằng các công cụ ấy, tôi phải tái hiện lại trên những tờ giấy khổ lớn màu xám các hình dạng giống người mà chúng tôi đã tạo hình từ sáp nặn platixin, và đặt ở những vị trí “kịch tính” trên lớp vải nền bằng nhung đen với đủ loại nếp gập và hiệu ứng tạo bóng. Đó là một sự kết hợp đáng nản của ít nhất ba loại hình nghệ thuật, tất cả đều chưa đạt tới, và rốt cuộc tôi đã nổi loạn.
Ông ta được thay thế bằng họa sĩ trứ danh Dobuzhinski, người thích dạy tôi trong tầng chính của nhà chúng tôi, ở một trong những phòng tiếp khách xinh đẹp của nó, nơi mà thầy bước vào theo cách đặc biệt êm ái cứ như sợ làm tôi choàng tỉnh khỏi dòng suy tư thơ thẩn của mình vậy. Thầy bắt tôi miêu tả lại từ trí nhớ, chi tiết hết sức có thể, những vật thể mà chắc chắn tôi đã trông thấy cả ngàn lần mà không mường tượng ra chúng một cách tử tế: một cột đèn đường, một hòm thư, hình trang trí hoa tuy-líp trên tấm kính màu của cửa trước nhà chúng tôi. Thầy cố dạy tôi cách tìm ra mối liên hệ về hình học giữa những cành nhánh mỏng manh của một cái cây trụi lá trên đại lộ, một hệ thống có đi có lại của thị giác, đòi hỏi sự chính xác của phương trình tuyến tính. Điều này tôi đã không thể đạt được hồi nhỏ, nhưng sau này, trong bước quá độ trưởng thành, tôi đã áp dụng nó bằng thái độ biết ơn không chỉ trong việc vẽ cơ quan sinh dục của bướm trong bảy năm tôi lui tới Viện Bảo tàng Động vật học So sánh của trường Harvard, đắm mình trong cái hố sáng trưng của kính hiển vi để ghi lại bằng mực Ấn Độ các cấu trúc này khác, mà có lẽ còn trong những nhu cầu phóng ảnh cụ thể của sáng tác văn học. Tuy nhiên, về mặt tình cảm, tôi vẫn cảm thấy mang nặng ơn nghĩa với những bài học xử lý màu từ trước đó do mẹ tôi và thầy dạy vẽ của mẹ truyền thụ. Thầy Cummings mới nhanh nhẹn làm sao khi ngồi xuống một chiếc ghế đẩu, dùng cả hai tay để tách ra ở sau lưng – thứ gì nhỉ? Có phải thầy mặc một chiếc áo choàng thầy tu? Tôi chỉ trông thấy cử chỉ tay - và tiếp theo là mở cái hộp đựng màu vẽ bằng thiếc đen ra. Tôi yêu cái cách thầy nhanh nhảu chấm đầu bút lông vào nhiều màu cho tới bản hợp âm những tiếng lanh canh vội vã mà các khay men tạo ra, bên trong chúng chứa đựng một cách đẹp đẽ những chấm đỏ và vàng đậm đà nhỏ xuống từ chiếc bút lông; và sau khi đã thu đủ mật, cây bút sẽ không còn lượn lờ và chọc xuống nữa, chỉ cần hai tới ba đường quét từ đầu lông dày của nó, tờ giấy “Vatmanski” sẽ thấm ướt một màn trời màu cam đều đặn, ngang qua nó, trong khi bầu trời ấy vẫn còn ẩm, là một đám mây dài màu tím-đen. “Và đó là tất cả, con yêu ạ.” Thầy sẽ nói. “Tất cả chỉ cần có thể thôi.”
Trong một dịp, tôi nhờ thầy vẽ cho tôi một đoàn tàu tốc hành. Tôi theo dõi bút chì của thầy khéo léo mở ra một cái mũi gạt chướng ngại vật và đèn pha cầu kỳ của một cái đầu máy tàu hỏa, trông như thể nó đã được mua lại từ hãng tàu Trans-Siberia sau khi nó hoàn thành nhiệm vụ ở Mũi Promontory, Utah, trong những năm 1860. Tiếp theo là năm khoang tàu đơn sơ đáng chán. Khi thầy đã vẽ gần xong, thầy cẩn thận tạo bóng cho làn khói mù mịt tỏa ra từ lò hơi to tướng, nghiêng đầu và trao cho tôi bức vẽ, sau một hồi nghiền ngẫm vẻ hài lòng. Tôi cũng cố ra vẻ hài lòng. Thầy đã quên mất khoang chở than.
Một phần tư thế kỷ sau, tôi biết được hai điều: thầy Burness, lúc ấy đã mất, đã rất nổi tiếng ở Edinburg với tư cách là một dịch giả hàn lâm của các bài thơ lãng mạn tiếng Nga từng là bệ thờ cũng như sự tức giận thời trai trẻ của tôi; và người thầy giáo mỹ thuật khiêm nhường của tôi, với số tuổi mà tôi thường đồng hóa với các vị bô lão hay những người hầu già trong nhà, vào khoảng thời gian tôi kết hôn cũng đã cưới một cô gái Estonia trẻ trung. Khi biết được hai sự tiến triển này, tôi đã trải qua một cú sốc kỳ lạ; điều đó giống như cuộc sống đã xâm phạm tới các quyền sáng tạo của tôi bằng cách phát triển vượt lên trên những giới hạn chủ quan mà ký ức tuổi thơ của tôi đã đặt ra một cách kiêu ngạo và tiện lợi đến mức tôi tưởng mình đã ký và đóng dấu cho nó rồi.
“Thế còn thầy Yaremich?” Tôi hỏi M.V Dobuzhinski vào một buổi chiều mùa hè nọ hồi những năm 1940, trong khi chúng tôi cùng đi dạo trong rừng sồi ở Vermont. “Thầy ấy có được nhớ đến không?”
“Thực ra là có.” Mstislav Valerianovich đã trả lời. “Ông ấy đặc biệt tài năng. Tôi không biết ông ấy là kiểu giáo viên nào, nhưng tôi biết em là học sinh vô vọng nhất mà tôi từng có.”



Chương năm 
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Tôi thường để ý thấy sau khi tôi đã ban tặng cho các nhân vật trong tiểu thuyết của mình một thứ quý giá nào đó từ quá khứ của tôi, nó sẽ héo mòn dần trong thế giới giả tưởng nơi tôi đã đột ngột đặt nó vào. Dù nó vẫn còn luẩn quẩn trong tâm trí tôi, hơi ấm cá nhân của nó, vẻ hấp dẫn hoài cổ của nó đã biến mất, và trong hiện tại, nó trở nên đồng điệu hơn với tiểu thuyết của tôi so với bản thân tôi ngày trước, nơi mà tôi đã tưởng là nó được an toàn khỏi sự xâm phạm của người nghệ sĩ. Các tòa nhà đã sụp đổ trong ký ức tôi một cách âm thầm lặng lẽ y như trong các bộ phim câm thuở trước, và bức chân dung bà gia sư già người Pháp của tôi, vốn đã được tôi cho một cậu bé trong truyện của tôi mượn, thì phai nhạt đi rất nhanh, khi giờ đây nó đã bị chìm nghỉm trong những mô tả về một tuổi thơ hoàn toàn không dính dáng gì đến tuổi thơ tôi, người đàn ông trong tôi phản kháng lại tiểu thuyết gia, và đây là những nỗ lực trong tuyệt vọng của tôi để cứu lấy những gì còn lại của Mademoiselle tội nghiệp.
Vốn là một người phụ nữ cao lớn, rất thô cứng, Mademoiselle lăn vào cuộc sống của chúng tôi vào tháng Mười hai năm 1905, khi tôi lên sáu còn em trai tôi lên năm. Cô ấy như thế này. Tôi thấy rõ mồn một mái tóc đen dày dặn, được chải ngược lên cao và đã điểm sợi xám của cô; ba hàng nếp nhăn ở giữa trán; cặp lông mày chỉa ra; cặp mắt sắc lạnh đằng sau chiếc kính kẹp mũi viền đen; vệt ria mép; làn da lốm đốm tàn nhang mà trong những phút cáu giận thì còn có thêm một màu hồng ở khu vực cái cằm thứ ba, cũng là cằm nhiều mỡ nhất, trải rộng một cách vương giả trên đống bèo nhún của hai vai áo phồng. Và khi cô ngồi xuống, hay đúng hơn là giải quyết nhiệm vụ ngồi xuống, lớp mỡ ở cằm dưới rung rinh, phần mông phì nhiêu với ba chiếc khuy ở cạnh bên, cẩn trọng hạ xuống; rồi, vào giây cuối cùng, cô chấp nhận dâng toàn bộ trọng lượng của mình cho chiếc ghế liễu gai, nó òa lên một tràng cót két chỉ từ nỗi sợ thuần tuý.
Chúng tôi đã ra nước ngoài khoảng một năm. Sau khi dành mùa hè năm 1904 ở Beaulieu và Abbazia, và vài tháng ở Wiesbaden, chúng tôi rời nước Nga và đầu xuân 1905. Tôi không nhớ nổi là tháng mấy. Một manh mối ở đây là khi ở Wiesbaden, tôi đã được dẫn đến nhà thờ Nga của họ - lần đầu tiên tôi tới một nhà thờ ở bất kỳ nơi đâu – và đó có thể là vào mùa tuần chay (trong lúc hành lễ tôi đã hỏi mẹ là mục sư và người trợ tế đang nói về chuyện gì; mẹ thì thào trả lời bằng tiếng Anh rằng họ đang nói tất cả chúng ta nên yêu thương lẫn nhau, nhưng tôi lại hiểu ý mẹ thành hai con người phi thường trong những bộ áo choàng có mũ chóp nhọn bóng loáng kia đang bảo nhau rằng họ sẽ mãi mãi là bạn tốt của nhau). Từ Frankfurt chúng tôi tới Berlin trong cơn bão tuyết, và buổi sáng hôm sau bắt chuyến tàu Nord-Express đã chạy tới từ Paris. Mười hai giờ sau đó nó tới được biên giới nước Nga. Trên nền phong cảnh mùa đông, nghi thức đổi khoang và đầu tàu đã mang theo một ý nghĩa lạ lùng mới. Một cảm giác háo hức của rodina, “quê mẹ”, lần đầu tiên đã hòa quyện một cách hệ thống với màn tuyết rơi lách tách dày dặn, những dấu chân lún sâu băng ngang nó, đám lửa đỏ của chồng than chạy máy, những thanh củi bạch dương được chất cao, bên dưới lớp tuyết vận chuyển được riêng chúng, trên khoang chở than màu đỏ. Tôi còn chưa được sáu tuổi, nhưng cái năm ra nước ngoài ấy, một năm của những quyết định khó khăn và niềm hy vọng tự do ấy, đã mở ra các cuộc thảo luận của người lớn cho một cậu bé Nga. Cậu không thể không bị ảnh hưởng theo cách nào đó bởi nỗi nhớ nhà của mẹ cậu và lòng yêu nước của cha cậu. Kết quả là, lần trở về nước Nga đặc biệt ấy, cuộc hồi hương có ý thức đầu tiên của tôi, với tôi bây giờ, sau sáu mươi năm, là một cuộc tập dượt – không phải là của màn vinh quy bái tổ hoành tráng vốn sẽ không bao giờ xảy ra, mà là của giấc mơ bất tận về nó trong những năm dài biệt xứ.
Mùa hè năm 1905 ở Vyra còn chưa có gì liên quan đến sâu bọ cánh vảy. Thầy giáo làng đưa chúng đi những chuyến dạo chơi để học hành (“Thứ các em đang nghe được là tiếng mài hái”; “Thửa ruộng bên kia sẽ được nghỉ ngơi trong mùa tiếp theo”; “Ồ, chỉ là một chú chim nhỏ - không có tên gì đặc biệt cả”; “Nếu ông tá điền kia bị say, thì đó chỉ là vì ông ta nghèo khổ”). Mùa thu phủ thảm lá màu sặc sỡ lên công viên, và cô Robinson cho chúng tôi xem một cách trang trí xinh đẹp – mà cậu con trai của ông Đại sứ, một nhân vật quen thuộc trong thế giới nhỏ bé của cô, đã hết sức yêu thích vào mùa thu trước đó – đó là nhặt nhạnh trên mặt đất và sắp xếp trên một tờ giấy to những chiếc lá phong đủ để tạo ra gần như một dải màu hoàn chỉnh (trừ mỗi màu xanh lam – một sự thất vọng lớn!), từ xanh lục ngả sang vàng chanh, vàng chanh sang cam và cứ thể tới tận các sắc đỏ hay tím, nâu tía, rồi lại đỏ và quay lại màu vàng và màu xanh (màu ấy đã bắt đầu khá khó tìm chỉ trừ phần mép lá dũng cảm cuối cùng). Cơn gió lạnh đầu tiên đã chạm tới những cây cúc tây mà chúng tôi vẫn chưa chuyển về thành phố.
Mùa đông năm 1905 - 1906 ấy, khi Mademoiselle từ Thụy Sỹ đến, là mùa đông duy nhất trong ký ức của tôi trải qua tại vùng thôn quê. Đó là năm của các cuộc phản kháng, bạo loạn và tàn sát vì lí do chính trị, và tôi đoán là cha đã muốn giữ cho gia đình ông cách xa khỏi thành phố, ở nơi quê nhà bình yên của chúng tôi, nơi mà danh tiếng của ông sẽ giảm bớt nguy cơ của tình trạng náo động, và ông đã đoán đúng. Đó cũng là một mùa đông đặc biệt khắc nghiệt, mang đến cả đống tuyết y như Mademoiselle đã tiên liệu sẽ gặp phải khi đến cực Bắc của vùng đất của Sa hoàng hẻo lánh này. Khi cô bước chân xuống nhà ga Siverski nhỏ bé, từ đó cô vẫn phải đi thêm cả chục cây số nữa bằng xe trượt mới tới Vyra, tôi đã không có mặt để chào đón cô; nhưng giờ đây tôi đang làm như vậy khi cố mường tượng điều mà cô đã trông thấy và cảm thấy ở chặng cuối cuộc hành trình lý thú và sai thời điểm của mình. Tôi biết từ vựng tiếng Nga của cô chỉ gồm có nhõn một từ ngắn, và nhiều năm về sau này cô cũng vẫn mang về Thụy Sỹ có đúng từ ấy. Từ này, theo cách phát âm của cô có thể tạm phiên âm là “giddy-eh’ (thực ra nó là âm gde với chữ e như trong “yet”), có nghĩa là “ở đâu?” Và đó là một từ rất đắt. Phát ra từ miệng cô như một giọng kêu khàn đặc của chú chim lạc lối, nó tích tụ được nhiều sức mạnh cật vấn đến mức đủ cho mọi nhu cầu của cô. “Giddy-eh? Giddy-eh?” cô sẽ kêu lên, không chỉ để tìm xem mình đang ở đâu, mà còn để thể hiện nỗi thống khổ tột cùng: thực tế cô chỉ là một người lạ mặt, một khách đắm tàu, không tiền, ốm đau, đang trên đường tìm kiếm một vùng đất lành nơi rốt cuộc người ta cũng hiểu được cô.
Tôi có thể hình dung ra cô, nhờ thế thân, lúc cô đứng ở giữa sân ga, nơi cô chỉ vừa mới đặt chân xuống, và bóng ma thế thân của tôi đưa ra một cánh tay giúp đỡ trong vô vọng mà cô không thể trông thấy. (“Thế là tôi đã ở đó, bị tất cả mọi người bỏ rơi, comme la Comtesse Karénine1,” sau này cô đã phàn nàn, rất hùng hồn dù không hoàn toàn chính xác.) Cánh cửa phòng chờ mở ra với một tiếng rít rùng mình kiểu rất riêng có của những đêm đặc biệt lạnh giá; một đám mây khí nóng ào ra, to gần như làn hơi từ một động cơ xì khói; và lúc này người đánh xe Zahar của chúng tôi đã tiếp quản – đó là một người đàn ông vạm vỡ trong bộ áo da cừu với mặt da quay ra bên ngoài, hai chiếc găng tay to tướng của anh ta trồi lên từ cái túi vải đỏ thắm mà anh ta đã nhét chúng vào trong. Tôi nghe tiếng tuyết lạo xạo dưới đôi ủng nỉ trong lúc anh bận rộn với đám hành lý, bộ yên cương kêu leng keng và rồi đến chiếc mũi của chính mình. Anh ta làm dịu nó bằng một lần bóp và lắc khéo léo của ngón trỏ và ngón cái trong lúc đi vòng lại quanh xe trượt. Một cách chậm rãi, với vẻ mặt hồ nghi nghiêm nghị, “Madmazelya”, như người trợ giúp đã gọi cô, trèo vào trong, túm chặt lấy anh đánh xe trong nỗi sợ chết khiếp nhỡ đâu chiếc xe trượt lướt đi trước khi thân hình cao to của cô kịp ngồi gọn ghẽ bên trong. Rốt cuộc, cô cũng ngồi được xuống với một tiếng gầm gừ và nhét hai nắm tay vào bao tay vải nhung lông mỏng tang. Nghe tiếng bập miệng ướt át từ bờ môi của người lái xe, cặp ngựa đen, Zoyka và Zinka, kéo căng góc phần tư của chúng, giậm vó, lại kéo căng lần nữa; rồi Mademoiselle bị giật người lại phía sau khi chiếc xe trượt nặng nề vặn mình khỏi thế giới của sắt thép, lông thú, da thịt để lao vào vùng trung gian không có lực ma sát, nơi nó lướt dọc con đường phi thực mà nó gần như không chạm vào.
1 Giống như nữ Bá tước Karénine
Trong một khoảnh khắc, nhờ vào ánh đèn đột ngột từ cột đèn duy nhất ở cuối quảng trường nhà ga, một cái bóng bị thổi phồng lên thành ghê tởm, cũng đang cầm bao tay, chạy đua bên cạnh chiếc xe trượt, trèo lên một cồn tuyết và biến mất, bỏ lại Mademoiselle bị nuốt chửng trong cái mà sau này cô hùng hồn kể lại là “le steppe1”. Ở đó, trong bóng tối bất tận, ánh sáng hấp háy, thay đổi từ các ngôi làng xa xăm với cô dường như là cặp mắt vàng khè của lũ sói. Cô bị lạnh, đông cứng cả người, đóng băng “tới tận cùng não bộ” – bởi cô vẫn thường dùng cách nói cường điệu nhất mỗi khi không tuân theo những châm ngôn tầm thường nhất. Chốc chốc cô lại ngước ra sau để đảm bảo chiếc xe trượt thứ hai, chở rương hòm và hộp mũ của cô, vẫn theo sau – luôn luôn giữ cùng một khoảng cách, giống như cặp thuyền ma bầu bạn với nhau trên những mặt nước ở Cực Bắc mà các nhà thám hiểm vẫn mô tả. Và xin hãy đừng để tôi bỏ qua mặt trăng – vì chắc chắn là ở đó sẽ có một vầng trăng, như chiếc đĩa tròn xoe và sáng trong không tưởng kết hợp quá đẹp với cảnh băng giá đầy sức sống của nước Nga. Và nó đây rồi, vừa ló dạng sau một cụm mây lốm đốm, nhuộm màu ngũ sắc mờ nhạt; và trong lúc bay lên cao hơn, nó rải ánh sáng xuống đường trượt bị bỏ lại trên con đường, nơi từng cụm tuyết lấp lánh càng được nhấn mạnh thêm bằng một cái bóng sưng vù.
1 Thảo nguyên
Rất đẹp, rất cô độc. Nhưng tôi đang làm gì trong vùng đất mơ mộng trong không gian ba chiều này? Làm sao tôi tới được đây? Bằng cách nào đó, hai chiếc xe trượt đã lướt đi mất, bỏ lại đằng sau một tên gián điệp không giấy tờ đang đứng mãi trên con đường màu xanh-trắng trong đôi ủng tuyết New England và chiếc áo choàng chống bão của ông ta. Tiếng rung trong tai tôi không còn là những cái chuông bỏ xa dần của chúng nữa, mà chỉ còn là tiếng máu trong huyết quản tôi đang cồn cào. Tất cả đều tĩnh tại, như bị phù phép, bị vầng trăng mê hoặc, như chiếc gương chiếu hậu của trí tưởng tượng. Mặc dù vậy, tuyết là có thật, và khi tôi cúi xuống để nhặt lên đầy một bàn tay, sáu mươi năm vỡ vụn thành những bụi tuyết lấp lánh giữa các ngón tay tôi.
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Một chiếc đèn dầu lớn có chân đế bằng thạch cao tuyết hoa rẽ vào bóng tối chập choạng. Nó nhẹ nhàng trôi và đi xuống; bàn tay của ký ức, lúc này nằm trong cặp găng trắng của người hầu nam, đặt nó ở trung tâm của chiếc bàn tròn. Ánh lửa được điều chỉnh tỉ mỉ, và một tấm chụp đèn bằng lụa phồng màu hồng phấn, với vải lồng bên trong là cảnh các môn thể thao mùa đông theo phong cách rococo1, đội lên trên ngọn đèn đã được chỉnh sáng (như lớp vải bông mềm trên vành tai Casimir), làm lộ ra: một phòng khách ấm áp, sáng sủa, thanh lịch (kiểu “Đế quốc Nga”) trong ngôi nhà không lọt tiếng tuyết rơi – nơi sẽ sớm được đặt biệt danh là le château2 - do ông nội của mẹ tôi xây nên. Vì sợ lửa, cụ đã làm các bậc cầu thang bằng sắt, để sau này khi ngôi nhà thực sự bị cháy rụi đến tận móng, vào một năm nào đó, những bậc thang sắt uốn này, cùng bầu trời tỏa sáng qua những lỗ cắt ở mặt đứng của nó, vẫn còn trụ vững, cô độc nhưng bất khuất.
1 Rococo: một Phong cách nghệ thuật và thiết kế nội thất của Pháp thế kỷ 18
2 Lâu đài
Làm ơn thêm chút chi tiết vào phòng khách ấy. Những đường gờ trắng sáng bóng của đồ đạc, những bông hồng thêu trên lớp vải bọc đệm của nó. Chiếc dương cầm màu trắng. Chiếc gương hình ô van. Được treo trên những sợi dây cáp căng, đỉnh gương trong trẻo của nó thuôn xuống, cố gắng giữ lấy món đồ gỗ đang rơi và một mảng sàn sáng màu không ngừng trượt ra khỏi tầm tay nó. Những miếng thủy tinh trên ngọn chúc đài. Chúng phát ra tiếng lanh canh tinh tế (đồ đạc đang được di chuyển trong phòng trên gác, nơi cô Mademoiselle sẽ trú ngụ). Những chiếc bút chì màu. Phổ màu chi tiết của chúng được quảng cáo trên hộp, nhưng những chiếc bút bên trong không bao giờ là đại diện hoàn chỉnh. Chúng tôi ngồi bên một chiếc bàn tròn, em trai tôi và tôi, và cô Robinson, người thỉnh thoảng vẫn xem đồng hồ của mình: đường sá chắc kinh khủng lắm với từng ấy tuyết; và dù sao đi nữa, rất nhiều khó khăn về mặt nghiệp vụ đang ngóng đợi người Pháp lạ lẫm sắp thay thế cô.
Giờ những chiếc bút chì màu đã vào việc. Chiếc xanh lục, chỉ bằng một cú xoay cổ tay, có thể bị sai khiến để tạo ra một cái cây lộn xộn, hay xoáy nước do một chú cá sấu lặn xuống nước để lại. Chiếc màu xanh lam vẽ một đường đơn giản ngang qua trang giấy – vậy là đường chân trời của mọi đại dương đã ở đó. Một chiếc bút cùn vô danh không ngừng chen vào đường đi của ta. Chiếc màu nâu lúc nào cũng bị gãy, cả màu đỏ cũng vậy, nhưng đôi lúc, ngay sau khi nó bị gãy ra, ta vẫn có thể bắt nó phục vụ bằng cách giữ sao cho đầu chì nhọn còn tựa vào được một mảnh gỗ thòi ra ngoài, dù không chắc chắn cho lắm. Cậu chàng màu tím nhỏ bé, màu tôi đặc biệt yêu thích, đã bị gọt xuống còn ngắn đến nỗi gần như không cầm nổi. Chỉ mỗi chiếc màu trắng, kẻ bạch tạng cao lêu đêu trong đám bút chì ấy, là còn giữ được chiều dài ban đầu của nó, hay ít nhất là vẫn thế cho đến khi tôi phát hiện ra rằng, thay vì chỉ là một kẻ giả mạo không để lại dấu vết gì trên trang giấy, nó chính là nhân tố lý tưởng vì tôi có thể tưởng tượng ra bất kể thứ gì tôi muốn trong lúc nguệch ngoạc bằng nó.
Nhưng trời ơi, cả những chiếc bút chì này cũng đã được chia cho các nhân vật trong sách của tôi để những đứa trẻ hư cấu ấy được bận rộn; giờ chúng không hẳn là của riêng tôi nữa rồi. Ở đâu đó, trong căn hộ thuộc một chương sách, hay trong căn phòng thuê của một đoạn văn nào đó, tôi cũng đã đặt chiếc gương nghiêng kia, cái đèn nọ, và những giọt thủy tinh của đèn chùm. Rất ít thứ còn ở lại, rất nhiều điều đã bị phung phí. Tôi đã đem cho Box I (con trai và bạn đời của Loulou, thú cưng của người quản gia), chú chó lạp xưởng lông nâu dễ ngủ gật trên sô pha chưa nhỉ? Không, tôi nghĩ nó vẫn hoàn toàn là của tôi. Cái mõm xám của nó, với một cái mụn cóc ở bên một nếp nhăn nơi khóe miệng, được vùi vào chỗ khuỳnh của khuỷu chân sau, chốc chốc một cái thở dài lại làm phình chỗ xương sườn của nó. Nó đã quá già và giấc ngủ của nó nhanh chóng được lấp đầy bằng các giấc mơ (về những đôi dép gặm được và vài mùi hương ngửi lần gần nhất), đến mức nó còn không trở mình trước những tiếng chuông nhẹ rung từ bên ngoài. Rồi đến tiếng gió của cánh cửa mở ra cùng những tiếng lanh canh trong tiền sảnh. Rốt cuộc nó đã đến; tôi đã hy vọng là không.
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Một chú chó khác, đứa con dịu dàng trong một dòng giống dữ dằn, một chú Great Dane không được phép vào trong nhà, đã dự phần vui vẻ trong một chuyến phiêu lưu mấy ngày sau đó, nếu không phải chính xác là ngay ngày hôm sau. Sự việc vô tình xảy ra là em trai tôi và tôi lại được phó mặc hoàn toàn quyền phụ trách cho kẻ mới đến này. Như lúc này tôi ngẫm lại thì mẹ tôi chắc đã đi vắng, cùng người hầu gái và Trainy lúc còn bé, tới St. Petersburg (cách nhà khoảng tám mươi cây số) nơi cha tôi đang dính dáng mật thiết với các sự kiện chính trị tàn khốc của mùa đông năm đó. Mẹ đang bụng mang dạ chửa và rất lo lắng. Cô Robinson, thay vì ở lại để dạy xen kẽ cùng Mademoiselle, thì đã ra đi – quay về với gia đình vị đại sứ nọ, chúng tôi đã nghe cô nói nhiều về họ y như họ sẽ nghe về chúng tôi từ cô. Để chứng minh rằng đây không hề là cách đối xử với lũ chúng tôi, tôi lập tức tiến hành dự án lặp lại màn biểu diễn thú vị năm ngoái, lúc chúng tôi thoát khỏi cô Hunt tội nghiệp ở Wiesbaden. Lần này vùng nông thôn khắp xung quanh đều phủ đầy tuyết, và rất khó để tưởng tượng xem chính xác mục đích của chuyến đi mà tôi đã lên kế hoạch là gì. Chúng tôi vừa trở về từ lần đi bộ buổi chiều đầu tiên cùng Mademoiselle, và lòng tôi đầy giận dữ lẫn chán nản. Chỉ cần chút ít khích lệ là tôi đã làm Sergey khù khờ chia sẻ nỗi tức giận ấy với mình. Người ta khó mà chịu đựng nổi khi phải bắt kịp một thứ ngôn ngữ xa lạ (tất cả những gì chúng tôi biết trong tiếng Pháp chỉ là vài cụm từ dùng trong nhà), và hơn thế lại còn bị hủy hết những thói quen yêu thích. Bonne promenade1 mà cô hứa với chúng tôi hóa ra lại là cuốc đi bộ chán ngắt gần nhà, nơi tuyết đã được dọn sạch và lớp đất đóng băng đã rắc cát. Cô cho chúng tôi mặc những thứ chưa từng mặc, kể cả vào những ngày lạnh giá nhất – đôi ghệt kinh khủng và mũ trùm làm cản trở mọi cử động của chúng tôi. Cô ngăn cản chúng tôi lúc tôi xui Sergey khám phá đống tuyết mềm mượt từng là những luống hoa hồi mùa hè. Cô đã không cho chúng tôi đi bộ bên dưới giàn cột băng khổng lồ trông như ống đàn organ mắc dưới mái hiên và sáng rực rỡ trong ánh mặt trời xuống thấp. Và cô còn từ chối một trong những thú tiêu khiển yêu thích của tôi (do cô Robinson nghĩ ra) vì lý do ignoble2– nằm sấp trên một xe trượt nhỏ bọc nhung với phần mũi buộc dây thừng và một bàn tay đi găng da kéo tôi dọc theo lối đi phủ tuyết, bên dưới những cái cây trắng xóa, còn Sergey thì không nằm mà ngồi trên chiếc xe trượt thứ hai, bọc vải nhung đỏ, gắn vào đuôi xe bọc vải nhung xanh của tôi, và gót đôi ủng nỉ ngay trước mặt tôi di chuyển khá nhanh với mũi giày hơi quặp vào trong, lúc thì chân bên này, lúc thì chân bên kia bị trượt trên một mảng băng mới. (Bàn tay và bàn chân này là của Dmitri, người thợ làm vườn già nhất và lùn nhất của chúng tôi, còn đường trượt chính là đại lộ cây sồi, nơi dường như đã trở thành mạch máu chính trong thời ấu thơ của tôi.)
1 Chuyến đi bộ thú vị
2 Ghê tởm
Tôi bày cho em trai mình một kế hoạch tinh nghịch và thuyết phục nó chấp nhận. Ngay khi trở về từ cuộc đi bộ ấy, chúng tôi bỏ lại Mademoiselle đang thở phì phò trên bậc thềm của tiền sảnh và lao vào trong nhà, tạo cho cô ấn tượng là chúng tôi sắp sửa giam mình trong một căn phòng tách biệt nào đấy. Thực ra, chúng tôi chạy tiếp đến khi tới được đầu bên kia căn nhà, rồi đi xuyên một hành lang để lẻn vào trong vườn lần nữa. Chú Great Dane vừa nhắc tới ở trên đang dở việc sục sạo điều chỉnh vị trí cạnh một đống tuyết gần đó, nhưng trong lúc đang cân nhắc xem phải nhấc chân sau nào lên, nó để ý thấy chúng tôi và lập tức nhập vào nhóm chạy trốn vui nhộn.
Ba chúng tôi men theo một lối mòn khá dễ đi, và sau khi đã lội qua chỗ tuyết còn dày hơn nữa, tới được con đường dẫn vào làng. Trong lúc ấy mặt trời đã lặn. Bóng tối bất ngờ phủ chụp xuống một cách kỳ lạ. Em trai tôi tuyên bố nó bị lạnh và bị mệt, nhưng tôi cứ giục nó đi tiếp và cuối cùng cho nó cưỡi chú chó (thành viên duy nhất của đoàn vẫn còn đang thích thú với bản thân). Chúng tôi đã đi được hơn ba cây số, ánh trăng lấp lánh tuyệt diệu, còn em trai tôi, vẫn trong lúc im lặng tuyệt đối, đã bắt đầu thi thoảng ngã từ trên lưng chó xuống thì Dmitri bắt kịp chúng tôi với chiếc đèn lồng và dẫn chúng tôi về nhà. “Giddy-eh, giddy-eh?” Mademoiselle điên cuồng hét lên từ trên hiên. Tôi đẩy người đi qua cô mà không nói một lời. Em trai tôi òa khóc và đầu hàng. Chú chó Great Dane tên Turka thì quay lại với những hoạt động đã bị chen ngang trước đó của nó liên quan đến những ụ tuyết hữu ích và chứa đầy thông tin quanh nhà.
4
Hồi thơ ấu, chúng tôi biết rất nhiều về các bàn tay bởi chúng sống và lơ lửng ở đúng tầm vóc của chúng tôi. Tay Mademoiselle rất khó chịu do độ bóng nhẫy bên trên lớp da căng lốm đốm những vệt tụ máu màu nâu. Trước thời của cô, không có người lạ nào từng vuốt ve mặt tôi. Còn cô thì ngay khi mới đến đã làm tôi ngạc nhiên tột độ bằng cách vỗ nhẹ vào má tôi như một biểu hiện âu yếm tự phát. Mọi kiểu cách của cô đều quay lại với tôi khi tôi nghĩ tới hai bàn tay cô. Trò bóc vỏ thay vì gọt bút chì của cô, trong khi giữ đầu bút về phía bộ ngực vĩ đại nhưng khô cằn bọc trong lớp len xanh lục. Cái cách cô chọc ngón tay út vào tai rồi rung lắc nó thật nhanh. Nghi thức quan sát được mỗi lần cô đưa tôi một cuốn vở tập viết mới tinh. Lúc nào cô cũng khẽ hổn hển một chút, miệng khẽ mở và phả ra một tràng những tiếng phì phò ngắn của người bệnh hen, rồi cô mở cuốn tập viết ra để tạo một đường lề vở trong đó; nghĩa là cô sẽ dùng ngón tay trỏ gập một đường thẳng rất sắc ở mép trang, ấn, thả, làm phẳng nó ra bằng cườm tay, sau đó thì cuốn vở sẽ được gập cong trở lại và đặt trước mặt tôi, sẵn sàng để sử dụng. Tiếp theo là một chiếc bút mới; cô sẽ nhấm ướt cái đầu bút bóng loáng bằng cặp môi lẩm bẩm trước khi chấm nó vào hộp mực thần thánh. Rồi, vui sướng trong từng nét gạch của mọi chữ cái rõ ràng (đặc biệt vui vì cuốn tập viết trước đã kết thúc một cách tuyệt đối vụng về), tôi hết sức cẩn thận chép từ Dictée1 trong lúc Mademoiselle lùng sục trong bộ sưu tập các bài kiểm tra đánh vần của cô một đoạn văn thật khó.
1 Chính tả
5
Trong lúc ấy, cảnh trí đã thay đổi. Cái cây được phủ sương muối và ụn tuyết cao với cái hố ngả vàng của nó đã được người phụ trách sân khấu câm lặng dọn đi. Buổi chiều hè lại sống động với những đám mây dốc đứng ưỡn bờ ngực xanh da trời. Những cái bóng có mắt di chuyển trên những con đường trong vườn. Lúc này, bài vở đã xong, và Mademoiselle đang đọc cho chúng tôi nghe từ trên hiên nhà, nơi những tấm nệm và ghế bện rơm tỏa ra một mùi hăng nồng và ngọt như bánh quy trong cái nóng. Trên những bệ cửa sổ trắng, trên cái ghế dài dọc cửa sổ phủ vải trúc bâu đã bạc màu, ánh mặt trời vỡ ra thành những viên đá quý có hình hình học sau khi chiếu qua những ô kính màu hình thoi và hình vuông. Đây chính là thời điểm tốt đẹp nhất của cô Mademoiselle.
Cô đã đọc cho chúng tôi nghe biết bao tập sách trên hàng hiên ấy! Giọng đọc nhẹ nhàng của cô cứ luyến láy mãi, không bao giờ yếu đi, không vướng chút chần chừ hay ngập ngừng nào, một chiếc máy đọc hoàn toàn độc lập với khí quản bệnh tật của cô. Chúng tôi đã được nghe cả các cuốn: Les Malheurs de Sophie1, Le Tour du Monde en Quatre Vingts Jours2, Le Petit Chose3, Les Misérables4, Le Comte de Monte Cristo5, và rất nhiều cuốn khác nữa. Cô ngồi đó, cất giọng đọc từ bên trong tù ngục của cơ thể mình. Ngoài môi, một trong mấy chiếc cằm của cô, cái nhỏ nhất nhưng lại là cái cằm đích thực, là phần duy nhất cử động trong cả cơ thể to lớn như Phật Tổ. Mắt kính viền đen phản chiếu sự vĩnh hằng. Thi thoảng một chú ruồi sẽ đậu lên vầng trán cương nghị của cô, và ba nếp nhăn nơi đó sẽ lập tức cùng nhướng cả lên như ba tuyển thủ vượt ba chướng ngại vật. Nhưng không có bất kỳ thay đổi gì trong biểu cảm trên khuôn mặt cô – khuôn mặt mà tôi rất thường xuyên cố gắng mô tả lại trong cuốn sổ phác thảo của mình, bởi vẻ bất động và cấu trúc đối xứng đơn giản của nó hấp dẫn chiếc bút chì vụng trộm của tôi hơn nhiều lần so một bình hoa hay con vịt giả trên chiếc bàn trước mặt, những thứ đáng ra tôi phải vẽ.
1 Tạm dịch: Những vận rủi của Sophie
2 Tám mươi ngày vòng quanh thế giới
3 Thằng nhóc con
4 Những người khốn khổ
5 Bá tước Monte Cristo
Chẳng bao lâu sau, sự chú ý của tôi càng lang thang đi xa hơn nữa, và có lẽ ấy chính là lúc nhịp điệu thuần khiết hiếm thấy trong giọng cô mới đạt được mục đích thực sự của nó. Tôi ngước nhìn một cái cây và cành lá rung rinh mượn âm điệu ấy. Egor đang trồng mấy cây hoa mẫu đơn vào chậu. Một chú chim chìa vôi bước tới, dừng phắt lại như thể chợt nhớ ra điều gì – rồi bước tiếp, diễn lại chính cái tên của nó. Không biết từ đâu ra, một chú bướm Comma tới đậu lên ngưỡng cửa, đắm mình trong ánh nắng với cặp cánh nâu đỏ xòe rộng, rồi đột ngột cụp chúng lại, chỉ để lộ những bụi phấn tí hon bám trên thân trong, và rồi chú ta bỏ đi cũng bất ngờ như lúc đến. Nhưng nguồn ham thích bất biến nhất trong tất cả những buổi đọc sách ấy lại tới từ những mảng kính màu xếp theo hoa văn sê-quin được gắn trong hai khung cửa sơn trắng ở hai đầu hàng hiên. Khu vườn khi trông qua lớp kính phép thuật này càng trở nên kỳ lạ và tách biệt hơn. Nếu một người trông qua lớp kính xanh lam, cát sẽ biến thành màu than xỉ trong khi những cái cây đen sì bơi lội trên nền trời nhiệt đới. Kính màu vàng tạo ra một thế giới hổ phách được hòa thêm một liều ánh nắng cực mạnh. Màu đỏ khiến tán lá nhỏ giọt hồng ngọc đậm trên nền đường màu hồng. Màu xanh lục nhuộm cỏ cây trong một bồn xanh sậm màu hơn nữa. Và sau khi đã trải qua tất thảy sự giàu có ấy, ai đó quay lại với một mảnh kính hình vuông nhỏ bình thường, vô vị, chỉ có một con muỗi hay chú nhện chân dài chán ngán trên đó, việc ấy chẳng khác nào uống một ngụm nước khi ta không khát, và khi ai đó trông thấy một chiếc ghế trắng thực dụng bên dưới những tán cây quen thuộc. Thế nhưng trong tất cả những cánh cửa sổ thì đây lại chính là khung cửa mà nhiều năm sau đó nỗi hoài niệm ngày cũ tha thiết muốn nhìn qua.
Mademoiselle không bao giờ khám phá ra giọng đọc đều đều của cô hiệu nghiệm đến mức nào. “Ôi,” cô thở dài, “comme on s’aimait – chẳng phải chúng ta đã rất mến nhau sao! Những ngày xưa tươi đẹp ấy ở château1! Con búp bê bằng sáp đã chết mà chúng ta chôn dưới một cây sồi [Không – một chú Golliwogg nhồi len]. Còn cả cái lần em và Sergey chạy biến đi và bỏ mặc tôi vấp váp và hú hét tận sâu trong rừng nữa! [Phóng đại]. Ah, la fessée que je vous ai flanquée – Trời ạ, tôi đã quật cho các em một trận ra trò làm sao! [Đúng là cô đã cố tát tôi một lần, nhưng nỗ lực ấy không bao giờ được lặp lại]. Votre tante, la Princesse1, người mà em đã đấm bằng nắm tay nhỏ xíu của mình chỉ vì bà ấy đã thô lỗ với tôi! [Không nhớ chút nào]. Và cái cách em thì thầm với tôi về các vấn đề trẻ con của mình! [Chưa bao giờ!] Cả cái hốc trong phòng tôi mà em rất thích chui vào vì thấy ấm áp và an toàn biết bao!”
1 Lâu đài
1 Dì của bạn, Công chúa
Phòng của Mademoiselle cả ở điền trang lẫn dinh thự trong thành phố đều là một nơi chốn kỳ quái với tôi – một kiểu nhà kính dung dưỡng loại cây lá dày thấm đẫm thứ mùi nặng nề, khắm khú. Dù nó nằm ngay cạnh phòng chúng tôi hồi chúng tôi còn nhỏ, nhưng dường như nó không hề thuộc về ngôi nhà thơm tho dễ chịu của chúng tôi. Trong đám hơi sương buồn nôn ấy, thứ mùi màu nâu của lớp vỏ táo bị phân hủy bốc ra nồng nặc, lẫn với những mùi hôi từ len dạ khác. Chiếc đèn bàn cháy lập lòe, và các vật kỳ lạ sáng lên trên bàn viết: một chiếc hộp sơn mài có cắm que cam thảo, những phần màu đen của thứ cô sẽ dùng con dao nhíp của mình hớt lấy và cho tan chảy trên lưỡi; một tấm bưu thiếp có hình cái hồ và một tòa lâu đài có những tấm rèm xà cừ cho cửa sổ; một quả bóng xốp làm từ vô vàn những cuộn giấy bạc được vo viên thật chặt lại, lớp giấy gói những thanh sô cô la mà cô thường ăn mỗi đêm; những bức ảnh chụp một đứa cháu trai đã mất, ảnh của bà mẹ cậu bé, người đã ký dưới bức ảnh tên Mater Dolorosa, và của một quý ông de Marante nào đó, kẻ đã bị gia đình mình ép buộc phải cưới một quả phụ giàu có.
Ngự trên giá đỡ trông xuống cái bàn là bức ảnh một cô gái tóc nâu trẻ trung, mảnh mai trong chiếc khung cầu kỳ, mặc bộ váy áo vừa khít với cặp mắt dũng cảm và mái tóc dày dặn. “Một bím tóc dày như cánh tay tôi và vươn dài tới tận mắt cá chân!” là lời nhận xét đầy kịch tính của cô Mademoiselle. Vì đây từng là chính cô – nhưng cặp mắt tôi chỉ vô vọng khi cố tìm ra hình ảnh sinh vật duyên dáng, bị bao bọc trong thân thể quen thuộc kia. Những khám phá của tôi và em trai chỉ càng làm tăng trở ngại cho nhiệm vụ ấy; và những người lớn chỉ trông thấy một cô Mademoiselle áo quần dày dặn ban ngày, càng chưa bao giờ trông thấy điều mà lũ trẻ chúng tôi từng thấy. Ấy là mỗi khi cô bị dựng dậy từ trong giấc ngủ bởi tiếng gào thét vì ác mộng của một trong hai anh em chúng tôi, áo quần xộc xệch, nến trong tay, một thoáng vải ren xuyên thấu trên chiếc váy ngủ màu đỏ máu vốn không thể che hết thể hình to lớn của cô, một phiên bản xấu xí của Jézabel trong vở kịch ngớ ngẩn của Racine rầm rập lao vào phòng chúng tôi trên đôi chân trần.
Suốt đời mình tôi đã là một người rất khó ngủ. Những người đi xe lửa, chỉ đặt báo sang bên cạnh, khoanh hai cánh tay ngốc nghếch của họ và lập tức có hành vi xúc phạm quen thuộc là bắt đầu ngáy o o, luôn làm tôi thấy kinh ngạc chẳng khác nào một thằng nhóc vô pháp vô thiên có thể thoải mái đại tiện trong lúc người tắm bồn mải chuyện vẫn đang hiện diện, hay là kẻ tham dự vào những cuộc biểu tình khổng lồ, hoặc gia nhập một liên đoàn chỉ để bị hòa tan trong đó. Ngủ nghê là thứ hội đoàn ngớ ngẩn nhất trên thế giới, với hội phí cao nhất và những nghi thức tàn bạo nhất. Đó là một sự tra tấn về tinh thần mà với tôi là hạ thấp giá trị bản thân. Sự căng thẳng và kiệt sức của nghiệp sáng tác thường ép buộc tôi, than ôi, phải nuốt một viên thuốc mạnh để cho phép mình một hoặc hai tiếng mơ ác mộng kinh khủng, hoặc thậm chí là để chấp nhận một chút giải tỏa khôi hài từ giấc ngủ ban ngày, cái cách mà một tay chơi lúc về già có thể phải lê bước tới cái chết êm ái gần nhất; nhưng tôi đơn giản là không thể làm quen được với sự bội phản mỗi đêm với cả lý lẽ, nhân tính và trí tuệ. Bất kể có mệt mỏi đến mức nào, nỗi đau khi phải chia lìa với nhận thức với tôi là điều đáng ghét không sao tả xiết. Tôi có thù với Somnus, tên đao phủ mang mặt nạ đen đã gắn chặt tôi với tấm thớt ấy; và nếu trong quá trình nhiều năm sau này, với cách tiếp cận của một sự phân rã triệt để hơn nhưng còn tức cười hơn thế, mà tôi thú thực là giờ đây nó đã làm giảm đi rất nhiều những nỗi sợ thường thấy của tôi với giấc ngủ, và tôi đã trở nên quen thuộc với nỗi khổ ban đêm của mình đến mức gần như là vênh váo trong lúc chiếc rìu xưa nhấc lên khỏi cái hộp đại hồ cầm viền nhung to lớn của nó, lúc đầu tôi không có được sự thoải mái hay phòng vệ như thế: tôi không có gì cả - chỉ trừ một ngọn đèn chiếu lệ từ cái chân đèn hứa hẹn tươi sáng trong phòng ngủ của Mademoiselle. Nhờ chỉ thị của vị bác sĩ gia đình nhà chúng tôi (Xin chào ông, bác sĩ Sokolov!) mà cửa phòng cô vẫn để hé mở. Vệt sáng nhẹ thẳng đứng của nó (mà những giọt lệ của đứa trẻ có thể chuyển thành những tia sáng cảm thông rực rỡ) là thứ mà tôi có thể bám víu lấy, vì trong bóng tối tuyệt đối, đầu tôi sẽ bập bềnh và tâm trí tan chảy ra trong một cảnh vật lộn với cái chết giả.
Đêm thứ Bảy thường là, và đáng lẽ phải là, một viễn cảnh đáng vui mừng, bởi đó là đêm mà cô Mademoiselle, một người thuộc về kiểu vệ sinh cá nhân xưa cũ và coi toquades anglaises1 của chúng tôi chỉ là nguồn gốc của những cơn cảm lạnh, chiều chuộng bản thân trong thú vui xa xỉ hiểm nguy bằng buổi tắm táp hàng tuần. Vì vậy cô sẽ gia ân thêm thời gian cho nguồn sáng mong manh của tôi. Nhưng rồi một nỗi khổ khó thấy hơn lại bắt đầu.
1 Thói mê đắm kiểu Anh
Lúc đó chúng tôi đã chuyển đến dinh thự trong thành phố, một khối kiến trúc kiểu Ý bằng đá gra-nít của Phần Lan, do ông ngoại tôi xây khoảng năm 1885, với những bức bích họa trên trần tầng ba và cửa sổ lồi ở tầng hai, trong thành phố St. Petersburg (ngày nay là Leningrad), số 47 phố Morskaya (giờ là Hertzen). Trẻ con ngụ ở tầng ba. Năm 1908, cái năm nói đến ở đây, tôi vẫn đang dùng chung phòng trẻ với em trai. Phòng tắm được phân cho cô Mademoiselle nằm ở cuối hành lang hình dích dắc cách phòng ngủ của tôi tầm hai mươi nhịp tim, và khi bị giằng xé giữa nỗi sợ cô quay từ phòng tắm về phòng ngủ sáng đèn cạnh phòng chúng tôi sớm và niềm ghen tị trước tiếng khò đều đặn khe khẽ của em trai tôi đằng sau tấm màn nhật chắn giữa hai đứa, tôi thực sự chưa bao giờ có thể tận dụng khoảng thời gian thêm thắt này hữu dụng bằng cách lặng im chìm vào giấc ngủ trong lúc một khe sáng giữa bóng tối vẫn còn giữ một phần trong tôi tỉnh táo giữa sự vô tri. Rồi cũng đến lúc những bước chân kiên quyết kia tiến lại, nặng nề bước dọc lối đi và làm cho vật thể bằng thủy tinh mong manh nào đó, vốn đã bí mật chia sẻ buổi thức đêm cùng tôi, rung lên buồn khổ trên giá của nó.
Giờ thì cô đã vào phòng mình. Một sự thay đổi lớn nơi cường độ ánh sáng cho tôi biết rằng cây nến trên bàn đầu giường của cô đã nhận công việc của cụm đèn trần vừa tắt ngóm, sau khi nó đã tăng thêm đến hai bậc ánh sáng tự nhiên, rồi phi tự nhiên chỉ bằng vài lần bật công tắc. Nguồn sáng của tôi vẫn còn ở đó, nhưng nó già cả, yếu ớt và lập lòe mỗi lần Mademoiselle làm chiếc giường kêu cọt kẹt bằng cách cựa mình. Vì tôi vẫn nghe tiếng cô. Bấy giờ là tiếng sột soạt của giấy bạc mang tên “Suchard”; rồi lại đến tiếng rẹt-rẹt-rẹt của con dao cắt hoa quả cắt vào các trang giấy của cuốn tạp chí La Revue dé Deux Mondes. Khoảng thời gian suy tàn đã bắt đầu: cô đang đọc Bourget. Không có từ nào của ông ta cứu sống ông được. Tận thế đã gần kề. Tôi đang khổ sở cực kì, cố gắng trong tuyệt vọng để khơi gợi giấc ngủ, cứ vài giây lại mở mắt để kiểm tra ánh sáng đang nhạt dần, và tưởng tượng ra thiên đường là nơi mà một người hàng xóm mất ngủ sẽ đọc cuốn sách dài bất tận bên ánh sáng của một ngọn nến vĩnh cửu.
Điều không thể tránh khỏi đã đến: chiếc hộp đựng kính đóng lại với một tiếng sập, cuốn tạp chí đặt lại trên mặt đá của chiếc tủ đầu giường, cặp môi mím chặt của Mademoiselle thổi phì phì; nỗ lực ban đầu thất bại, ngọn lửa chao đảo cuộn mình lại và né tránh; rồi đến lần tấn công thứ hai, và ánh sáng gục hẳn. Trong bóng tối thăm thẳm ấy, tôi mất luôn sức chịu đựng, chiếc giường như đang chầm chậm trôi dạt, nỗi hoảng loạn làm tôi phải ngồi bật dậy và nhìn chằm chằm; rốt cuộc cặp mắt đã điều chỉnh với bóng tối của tôi cũng nhận ra, giữa đám vật thể bơi trong nội nhãn, một hình ảnh mờ mịt quý giá vẫn trôi trong cơn mê vô định, cho đến khi chúng sực nhớ ra, ổn định lại và trở thành những nếp gập trong bóng tối của tấm màn che cửa sổ mà đằng sau chúng, những ngọn đèn đường vẫn đang sáng tỏ ở chốn xa xăm.
Những rắc rối của ban đêm mới hoàn toàn lạ lẫm làm sao nếu so với những buổi sáng náo nhiệt của St. Petersburg, khi mùa xuân mãnh liệt và dịu dàng, ẩm thấp và lấp lánh của vùng Cực Bắc đã tống khứ lớp băng vỡ xuống dòng Neva xanh màu đại dương! Nó làm cho các mái nhà tỏa sáng. Nó nhuộm bùn trên các con phố thành một màu xanh ánh tím đậm đà mà tôi chưa bao giờ bắt gặp ở bất kỳ nơi nào khác kể từ hồi đó. Trong những tháng ngày huy hoàng on allait se promener en équipage1 ấy - cách nói của Lục địa già thịnh hành trong thời điểm đang nhắc đến. Tôi có thể dễ dàng cảm nhận lại sự thay đổi đầy thích thú từ chiếc polushubok2 độn dày khừ dài đến đầu gối, với lớp cổ áo bằng lông hải ly nóng rẫy, sang chiếc áo choàng ngắn màu xanh hải quân với những núm khuy bằng đồng mang hình mỏ neo. Trên cỗ xe ngựa mui trần, tôi nhập hội với một chồng chăn che đùi cùng những người chiếm phần ghế sau thú vị hơn, Mademoiselle đường bệ, và cậu bé Sergey đắc thắng, mắt lệ nhòa. Tôi và nó vừa mới có một trận cãi nhau ở nhà. Thỉnh thoảng tôi lại đá thằng bé dưới lớp chăn chung, cho đến khi Mademoiselle phải nghiêm khắc bảo tôi dừng lại. Chúng tôi lướt qua những cửa sổ trưng bày của tiệm Febergé, những món đồ quái lạ bằng khoáng vật của họ, những cỗ troyka1 đá quý gắn bên trên trứng đà điểu bằng cẩm thạch, và những thứ tương tự được gia đình Hoàng gia đánh giá cao, nhưng với gia đình chúng tôi, chúng chỉ là biểu trưng của sự lòe loẹt xấu xí. Chuông nhà thờ đang đổ, chú chim hoàng yến đầu tiên bay cao bên trên mái vòm Cung điện, chỉ một tháng nữa là chúng tôi sẽ quay về thôn quê; và trong lúc nhìn lên tôi có thể trông thấy những tấm phù hiệu khổng lồ, phẳng lì, nửa xuyên thấu đang phồng gió, chúng được căng trên những sợi thừng giăng từ mặt nhà bên này sang bên kia, cao bên trên mặt phố. Ba dải màu rộng của nó – đỏ nhạt, xanh lam nhạt và một màu đùng đục – bị ánh mặt trời và bóng đổ của những cụm mây bay tước đoạt bất kỳ mối liên quan sỗ sàng nào, nếu có, với một ngày hội quốc gia, nhưng giờ đây trong thành phố của ký ức, không nghi ngờ gì chuyện tinh thần của cái ngày mùa xuân ấy, lớp bùn mới hiện, sự khởi đầu của những dỗi hờn, chú chim ngoại lai xù lông với một bên mắt vằn đỏ trên mũ của Mademoiselle ấy, đang được tụng ca.
1 Chúng tôi đã đi dạo với tư cách là một phi hành đoàn
2 Áo khoác ngắn
1 Troyka: xe kéo tam mã
6
Cô đã ở với chúng tôi bảy năm, các bài học ngày càng ít dần, trong khi cơn tam bành thì nhiều lên. Tuy nhiên, dường như cô vẫn là một tảng đá vững vàng bất biến khi so sánh với dòng đến và đi của các bảo mẫu người Anh lẫn gia sư người Nga ngang qua điền trang rộng lớn của chúng tôi. Cô bất hòa với tất cả bọn họ. Vào mùa hè, hiếm khi có dưới mười lăm người ngồi ăn cùng nhau, còn khi đến các dịp sinh nhật, con số này tăng lên thành ba mươi hoặc hơn, và câu hỏi đặt ra về vị trí ngồi trở nên đặc biệt nhức nhối với cô Mademoiselle. Vào những ngày như vậy, các bậc cô dì chú bác từ khắp các điền trang lân cận sẽ ghé qua, và vị bác sĩ trong làng sẽ đến cùng cỗ xe có chỗ cho chó của mình, người ta cũng nghe thấy tiếng thầy giáo làng hỉ mũi trong tiền sảnh mát lạnh, nơi ông đi qua hết cái gương này đến gương kia, trong tay là bó hoa huệ xanh mướt, ẩm ướt từ trong thung lũng, hay những bông xa cúc lam xanh màu trời và dễ gãy.
Nếu cô Mademoiselle thấy mình bị đặt chỗ ngồi ở tít tận phía bên kia chiếc bàn khổng lồ, và đặc biệt, nếu cô mất đặc quyền về tay một người họ hàng tội nghiệp nào đó cũng béo gần bằng cô (“Je suis une sylphide à côté d’elle1", Mademoiselle sẽ nói vậy với một cái nhún vai khinh ghét), thì cảm giác bị tổn thương của cô sẽ khiến môi cô nhếch lên thành một nụ cười vốn định để mỉa mai – và khi người hàng xóm ngây thơ kia cười đáp lại, cô sẽ nhanh chóng lắc đầu, như vừa thoát khỏi trạng thái thiền sâu, với câu nhận xét: “Excuze-moi, je souriais à mes tristes pensées2.”
1 Tôi còn mảnh mai chán so với bà ấy
2 Xin thứ lỗi, tôi chỉ cười với những suy nghĩ buồn khổ của mình
Và mặc dù thiên nhiên đã không mong chừa lại cho cô bất kỳ điều gì làm người ta siêu nhạy cảm, cô bị lãng tai. Đôi khi ở bàn bọn con trai chúng tôi sẽ đột nhiên bắt gặp hai giọt nước mắt lớn chảy dài trên cặp má mũm mĩm của Mademoiselle. “Đừng để ý đến tôi.” Cô sẽ nói bằng giọng lí nhí, và sẽ tiếp tục ăn đến khi những giọt nước mắt không được gạt đi kia làm cô mờ mắt; rồi, với một tiếng nấc tan nát cõi lòng, cô sẽ đứng dậy và ào chạy ra khỏi phòng. Từng chút một, sự thật sẽ hé lộ. Chẳng hạn, cuộc nói chuyện phiếm đã chuyển sang chủ đề chiếc tàu chiến mà bác tôi chỉ huy, và cô sẽ suy ra từ chuyện này một câu đá xoáy ý nhị vào việc đất nước Thụy Sỹ của cô không có hải quân. Hay một lần khác là vì cô tưởng tượng ra bất kể khi nào tiếng Pháp được dùng đến, trò chơi cũng bao gồm việc cố ý ngăn chặn cô chỉ đạo và thêm thắt cho cuộc hội thoại. Người phụ nữ tội nghiệp, lúc nào cô cũng trong tâm trạng bồn chồn vội vã tóm lấy quyền điều khiển cuộc chuyện trò dễ hiểu ở bàn ăn trước khi nó bị đẩy trở lại với tiếng Nga đến mức không có gì đáng ngạc nhiên khi cô làm hỏng cả tâm trạng của mình.
“Còn Nghị viện của ngài thì sao, thưa ngài, họ cư xử thế nào rồi?” Cô sẽ đột nhiên vồn vã hỏi từ một đầu bàn, thách thức cha tôi, người vừa có một ngày khó nhọc, người không hẳn là sẵn lòng bàn bạc về đại sự quốc gia với một cá nhân không thực nào đó, vừa chẳng biết gì, lại cũng không quan tâm gì đến chúng. Nghĩ rằng ai đó vừa nhắc tới âm nhạc, cô sẽ lẩm bẩm, “Nhưng cả sự im lặng cũng rất đẹp mà. Tại sao ư? Một buổi tối nọ, trong một thung lũng hoang vắng ở dãy Alps, tôi đã thực sự nghe thấy sự im lặng.” Những câu nói hóm hỉnh kiểu này, đặc biệt là khi việc ngày càng điếc nặng khiến cô trả lời những câu hỏi mà không ai đặt ra, dẫn đến một tiếng suỵt gây tổn thương, thay vì khởi tạo một cuộc causerie1 vui vẻ.
1 Chuyện gẫu
Nhưng thực sự tiếng Pháp của cô đáng yêu quá đỗi! Chẳng phải người ta nên lưu ý đến nền văn hóa nông cạn, tính khí nóng nảy và trí tuệ tầm thường của cô, khi mà thứ ngôn ngữ sáng trong như ngọc của cô cuộn chảy và phát sáng, ngây ngô vô tư lự y như những lỗi lặp âm đầu trong bài thơ sùng đạo của Racine ư? Chính thư viện của cha tôi chứ không phải học vấn ít ỏi của cô đã dạy tôi biết trân trọng thơ ca đích thực; tuy nhiên, điều gì đó mạch lạc và trong trẻo nơi giọng cô mới có tác động mạnh mẽ đặc biệt đến tôi, giống như những hạt muối lấp lánh thường được dùng để thanh tẩy máu vậy. Đó là lý do giờ đây tôi buồn biết mấy khi tưởng tượng ra chắc hẳn cô Mademoiselle đã cảm thấy thế nào, trước sự lạc lõng, trước giá trị ít ỏi của giọng oanh vàng ấy khi nó phát ra từ cơ thể bồ tượng của cô. Cô lưu lại với chúng tôi rất lâu, quá lâu, với hy vọng ngoan cố rằng một điều kỳ diệu nào đó sẽ biến đổi cô thành một kiểu phu nhân de Rambouillet nắm trong tay một salon1 ngập đăng ten và lanh chứa chấp các nhà thơ, hoàng tử, Nghị viên dưới câu thần chú thông thái của cô.
Đáng lẽ cô sẽ còn tiếp tục hy vọng như thế nếu không phải vì anh chàng Lenski, vị gia sư trẻ tuổi người Nga, với cặp mắt cận thị loại nhẹ và các quan điểm chính trị cứng rắn. Thầy lãnh nhiệm vụ đào tạo chúng tôi ở nhiều môn học khác nhau và tham gia các trò thể thao cùng chúng tôi. Thầy đã có tới mấy người tiền nhiệm, Mademoiselle không thích ai trong số họ, nhưng riêng thầy, như cô nói, lại là “le comble2”. Dù mến mộ cha tôi, Lenski vẫn không thể chấp nhận hoàn toàn vài khía cạnh trong gia đình chúng tôi, chẳng hạn như những người hầu nam và tiếng Pháp, điều sau này thầy coi là một tục lệ vô dụng của giới quý tộc trong một gia đình theo chủ nghĩa tự do. Mặt khác, Mademoiselle quyết định rằng nếu Lenski trả lời những câu hỏi thẳng thừng của cô chỉ bằng mấy tiếng gầm ghè cụt lủn (mà thầy đã cố Đức hóa chúng trong mong mỏi tìm một thứ ngôn ngữ tốt hơn), đó không phải là bởi thầy không hiểu tiếng Pháp, mà vì thầy muốn sỉ nhục cô trước mặt tất cả mọi người.
1 Phòng tiếp khách của các quý bà
2 Hạng nhất
Tôi có thể nghe và nhìn thấy cách Mademoiselle yêu cầu thầy chuyển cho cô giỏ bánh mỳ bằng tông giọng êm ái nhưng môi trên thì run lên ác ý; và ngược lại, tôi có thể nghe và trông thấy Lenski phi-tiếng-Pháp không hề nhúc nhích lấy một chút và tiếp tục ăn món xúp của mình; rốt cuộc, với một tiếng “Pardon, monsieur1” đanh đá, cô sẽ thò tay ngang qua đĩa của thầy, giật lấy giỏ bánh mì và rụt tay lại với một câu “Merci2!” đầy mỉa mai tới mức đôi tai cụp của thầy sẽ chuyển thành màu phong lữ. “Đồ thô lỗ! Đồ vô lại! Đồ vô thần vô thánh!” Lúc sau cô sẽ khóc lóc trong phòng mình như vậy – phòng cô giờ không còn nằm cạnh phòng chúng tôi nữa, dù vẫn còn ở cùng tầng.
1 Xin phép, thưa ông
2 Cảm ơn
Nếu Lenski vô tình đang rảo bước xuống nhà trong lúc cô vật vã đi lên, với một lần nghỉ vì cơn hen mỗi mười bậc một (vì chiếc thang máy nhỏ chạy bằng thủy lực ở nhà chúng tôi tại St. Petersburg lúc nào cũng từ chối làm việc, một việc khá là xúc phạm), Mademoiselle khăng khăng kể rằng thầy đã cố ý đá vào cô, đẩy cô, vật cô ngã và chúng tôi đã có thể trông thấy thầy giậm chân lên cơ thể ngã sõng soài của cô. Càng lúc cô càng thường xuyên rời khỏi bàn, và món tráng miệng mà cô bỏ lỡ sẽ được lịch sự gửi lên trên theo sau cô. Từ căn phòng tách biệt, cô sẽ viết một lá thư dài mười sáu trang cho mẹ tôi, người sẽ tìm thấy cô đang đóng gói rương hòm một cách kịch tính sau khi vội vã chạy lên gác. Và rồi, một ngày kia, cô đã được phép làm tiếp việc đóng gói của mình.
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Cô quay về Thụy Sỹ. Đại chiến thứ Nhất xảy ra, rồi đến Cách mạng. Vào đầu những năm hai mươi, khi những cuộc trao đổi của chúng tôi đã lắng hẳn từ lâu, nhờ một bước đi ngẫu nhiên trong quá trình tha hương, tôi có dịp ghé thăm Lausanne với một người bạn đại học, bởi vậy tôi nghĩ có khi mình cũng nên tìm lại cô Mademoiselle, nếu cô ấy vẫn còn sống.
Cô vẫn còn. Mập mạp hơn bao giờ hết, tóc đã ngả bạc và gần như điếc đặc, cô chào đón tôi với một màn bùng nổ yêu thương ầm ĩ. Thay vào bức ảnh Château de Chillon, giờ thế chỗ nó là một cỗ troyka lòe loẹt. Cô nói về quãng đời ở Nga một cách nồng ấm cứ như nó là quê cha đất tổ đã mất của mình. Quả thực, tôi tìm được ở khu dân cư ấy cả một cộng đồng các cô gia sư Thụy Sỹ luống tuổi. Họ túm tụm lại với nhau trong những cuộc ganh đua hồi tưởng ồn ào, tạo nên một ốc đảo nhỏ trong một môi trường giờ đã trở nên lạ lẫm với họ. Người bạn thân thiết của cô Mademoiselle, Mlle Golay, giờ đã y như xác ướp, bà là cựu gia sư của mẹ tôi, ở tuổi tám mươi lăm, vẫn còn nghiêm trang và yếm thế; bà đã lưu lại với gia đình tôi rất lâu sau khi mẹ tôi kết hôn, và chỉ trở về Thụy Sỹ trước Mademoiselle có vài năm, và hồi cả hai cùng chung sống dưới mái nhà của chúng tôi, bà còn không nói chuyện với Mademoiselle. Người ta lúc nào cũng cảm thấy quá khứ của mình mới thân thương, điều đó phần nào giải thích cho tình yêu chỉ dành khi đã chết của những người phụ nữ đáng thương này với một đất nước xa xôi, và phải nói thật là khá đáng sợ, nơi họ không bao giờ thực sự hiểu và không ai trong số họ thực hạnh phúc khi ở đó.
Vì không chuyện trò được gì do bệnh điếc của cô Mademoiselle, bạn tôi và tôi quyết định hôm sau đưa cho cô thứ thiết bị mà chúng tôi nghĩ cô không mua nổi. Đầu tiên cô vụng về chỉnh nó không đúng, nhưng chẳng bao lâu sau cô đã quay sang tôi với cái nhìn ngạc nhiên nghẹn ngào và vui sướng trong mắt. Cô thề là mình có thể nghe từng từ, từng lời thì thầm của tôi. Cô không thể, vì tôi đã không nói gì do còn nghi ngờ. Nếu có thì tôi đã bảo cô cảm tạ bạn mình, người đã trả tiền cho công cụ ấy. Phải chăng ấy chính là sự im lặng trên dãy Alps mà cô đã từng kể trong quá khứ? Trong quá khứ ấy, cô đã nói dối với chính mình; giờ cô nói dối tôi.
Trước khi ra đi để tới Basle và Berlin, tôi vô tình đi dạo bên một cái hồ trong một đêm tối lạnh lẽo mù sương. Vào một thời điểm nào đó, ngọn đèn đơn độc làm loãng bóng tối đi đôi chút và biến chuyển màn sương thành cơn mưa phùn trông thấy được. “Il pleut tourjours en Suisse1” là một trong những câu nhận xét mà trước đây thường sẽ làm cô Mademoiselle khóc. Bên dưới, một gợn sóng rộng, gần như sóng biển, và thứ gì đó màu trắng mơ hồ thu hút cặp mắt tôi. Khi tôi tiến lại khá gần với mép nước, tôi trông thấy nó là gì – một chú thiên nga già nua, một sinh vật to lớn, hoang dã như chim cưu đang thực hiện những nỗ lực nực cười để đu mình vào một con thuyền đã buông neo. Nó không thể làm thế. Đôi cánh đập nặng nề và bất lực của nó, tiếng trượt trên bề mặt thuyền lắc lư và chòng chành, bóng tối ánh lên màu chàm càng phồng to hơn nơi nó bắt gặp ánh sáng – tất cả trong một giây phút dường như trĩu nặng với ý nghĩa kỳ lạ mà đôi khi, trong những giấc mơ, nó vẫn bị gắn vào một ngón tay kề lên cặp môi câm lặng, rồi ngón tay ấy chỉ vào một thứ gì mà kẻ mơ mộng không có thời gian để phân biệt trước khi giật mình tỉnh giấc. Nhưng mặc dù tôi nhanh chóng quên mất cái đêm ảm đạm ấy, kỳ lạ làm sao, chính đêm đó, hình ảnh hòa trộn đó – cơn rùng mình, chú thiên nga và sự căng phồng – là thứ đầu tiên tôi nghĩ đến khi biết Mademoiselle đã chết vài năm sau đó.
1 Ở Thụy Sỹ lúc nào trời cũng mưa
Cô đã dành cả đời sống trong cảm giác khổ sở; sự khổ sở này là bản chất tự nhiên của cô; bản thân những biến động và những tầng sâu khác nhau của nó đã cho cô ấn tượng mình đang chuyển động và đang sống. Điều làm tôi bận lòng là chỉ cảm giác khốn khổ, chứ không còn gì khác, thì không đủ để tạo nên một linh hồn vĩnh cửu. Cô Mademoiselle khổng lồ và ủ rũ của tôi sống trên đất này thì được, nhưng không thể tồn tại trong vĩnh hằng. Chẳng lẽ tôi đã thực sự triệu hồi cô từ trong tiểu thuyết? Ngay trước khi nhịp điệu mà tôi nghe thấy lạc đi và nhạt mất, tôi bắt gặp mình đang tự hỏi, liệu trong suốt từng ấy năm tôi biết cô, tôi đã không hoàn toàn bỏ lỡ một điều gì nơi cô thuộc về cô một cách đích thực, hơn nhiều so với những nọng cằm hay kiểu cách, hay thậm chí là tiếng Pháp của cô – thứ gì đó có lẽ gần hơn với thoáng hình ảnh cuối cùng của cô, lời nói dối rạng rỡ mà cô đã dùng hòng gửi tới để tôi rời bước với tâm trạng hài lòng với lòng tốt của chính mình, hay với chú thiên nga mà nỗi khổ sở của nó gần gũi với hiện thực nghệ thuật hơn nhiều so với đôi cánh tay nhợt nhạt của vũ công đang rũ xuống; tóm lại, là một thứ mà tôi chỉ có thể trân trọng sau khi những sự vật và thực thể mà tôi yêu thương nhất trong thuở thơ ấu an yên của mình đã biến thành tro bụi hay bị bắn xuyên tim.
Có một phần nối tiếp cho câu chuyện về Mademoiselle. Hồi lần đầu viết nó, tôi đã không biết về vài người sống sót một cách kỳ diệu. Vì vậy, hồi năm 1960, người anh họ ở London của tôi, Peter de Peterson, đã kể cho tôi biết bà vú người Anh của họ, người mà với tôi hồi năm 1904 ở Abbazia đã có vẻ thực già cỗi, đến lúc này đã hơn chín mươi tuổi và sức khỏe vẫn còn tốt; tôi cũng không hề biết bà gia sư của hai cô em út của cha tôi, Mlle Bouvier (sau này là Mme Conrad), đã sống lâu hơn cha tôi gần nửa thế kỷ. Bà tới điền trang của họ năm 1889 và ở đó sáu năm, là người cuối cùng trong cả một chuỗi bảo mẫu. Một món quà lưu niệm nhỏ xinh đẹp được bác Ivan de Peterson, cha của Peter, vẽ năm 1895 cho thấy nhiều sự kiện đời sống khác nhau ở Batovo, minh họa trên lời đề tặng viết tay của cha tôi: A celle qui a toujours su se faire aimer et qui ne saura jamais se faire oublier1; các chữ ký được thêm vào từ bốn chàng trai nhà Nabokov và ba chị em gái của họ, Natalia, Elizaveta và Nadezhda, ngoài ra còn có chồng của Natalia, đứa con trai nhỏ Mitik của họ, hai cô em họ, và Ivan Aleksandrovich Tohotski, gia sư người Nga. Sáu mươi lăm năm sau, tại Geneva, em gái tôi Elena phát hiện ra Mme Conrad, giờ đã bước sang thập kỷ thứ mười của bà. Cụ bà cổ xưa ấy bỏ qua một thế hệ và hồn nhiên lầm lẫn Elena với mẹ chúng tôi, khi xưa mới là cô gái mười tám, người thường lái xe cùng Mlle Golay từ Vyra tới Batovo, trong những khoảng thời gian xa xưa mà ánh sáng lâu dài của chúng đã tìm được vô số cách kỳ diệu để tới được chỗ tôi.
1 Tặng một người phụ nữ luôn biết cách khiến mình được yêu thương và không bao giờ biết cách làm sao để bị quên lãng.
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Một buổi sáng mùa hè nọ, ở nước Nga thần thánh trong tuổi thơ tôi, hình ảnh đầu tiên lúc tôi thức dậy là một khe hở giữa hai bức rèm trắng bên trong. Nếu nó hé lộ một màu xanh nhàn nhạt ướt át thì tốt hơn hết ta không nên mở cửa một tí nào, để khỏi phải trông thấy một ngày hờn dỗi ngồi chờ bức ảnh của nó trong một vũng nước. Người ta sẽ cảm thấy đáng ghét đến mức nào, nếu từ một đường kẻ ánh sáng mờ nhòa ấy, họ đoán được một bầu trời nặng trịch, lớp cát sũng nước, đống hổ lốn dập nát của những bông hoa nâu đã gãy bên dưới bụi tử đinh hương – và cả chiếc lá mỏng dẹt, lạc lõng (ca thương vong đầu tiên của mùa này) gắn chặt vào chiếc ghế băng ướt sũng ngoài vườn nữa!
Nhưng nếu cái khe ấy là một đường dài lấp lánh như sương thì tôi sẽ vội vã bắt cánh cửa sổ dâng tặng kho báu của nó. Chỉ với một cú mở, căn phòng sẽ được chia cách thành ánh sáng và bóng râm. Tán lá cây bu lô rung rinh trong gió có tông màu xanh trong vắt của những quả nho, và tương phản với nó là màu nhung huyền của những cây linh sam trên nền xanh lam đặc biệt đậm nét, thứ màu mà mãi nhiều năm sau này tôi mới khám phá lại một lần nữa trên vùng núi non Colorado.
Từ tuổi lên bảy, mọi điều tôi cảm nhận được từ ánh mặt trời trong khung cửa hình chữ nhật ấy đều bị chi phối bởi một đam mê duy nhất. Nếu hình ảnh đầu tiên tôi bắt gặp buổi ban mai là mặt trời, ý nghĩ đầu tiên của tôi là về những chú bướm mà nó sẽ sản sinh ra. Bản thân sự kiện gốc cũng khá tầm thường. Trên cành kim ngân treo lúc lỉu bên trên phần lưng trạm trổ của chiếc ghế băng ngay đối diện với lối vào chính, thiên thần dẫn lối của tôi (với đôi cánh mô phỏng cánh của thiên thần Gabriel của Fra Angelico, chỉ thiếu vòng hào quang) đã chỉ cho tôi một vị khách hiếm thấy, một sinh vật có màu vàng nhạt tuyệt diệu với những đốm màu đen, viền màu xanh dương, và đốm mắt màu son bên trên mỗi cái đuôi đen viền vàng. Trong lúc khám phá bông hoa cụp vào trong mà nó đang bám vào, nó không ngừng đập những chiếc cánh tuyệt vời của mình, và khao khát có được chú bướm ấy là một trong những cảm xúc mãnh liệt nhất mà tôi từng có. Chú Ustin nhanh nhẹn, người quét dọn trong dinh thự nhà tôi ở thành phố, vì một lý do nực cười (đã được giải thích đâu đó) mà vô tình cũng có mặt ở nông thôn với chúng tôi trong mùa hè đó, bằng cách nào đó đã bắt được chú bướm trong mũ của tôi, sau đó nó được mang đi, kèm cả mũ và các thứ, tới một tủ quần áo, ở đó cô Mademoiselle kỳ vọng một cách ngây ngô là băng phiến sẽ giết nó sau một đêm. Tuy nhiên, sáng hôm sau khi cô mở tủ quần áo để lấy vài thứ ra, chú bướm đuôi nhạn của tôi bay thẳng vào mặt cô với một cú đập cánh khỏe mạnh, rồi lao ra cánh cửa sổ mở rộng, và chẳng bao lâu sau chỉ còn là một chấm nhỏ vàng óng chao liệng, luồn lách rồi lao về phía Đông, trên đầu những cây thân gỗ và lãnh nguyên, về phía Vologda, Viatka và Perm, rồi bay qua cả dãy Ural hoang vu tới Yakutsk và Verkhne Kolymsk, và từ Verkhne Kolymsk, nơi nó mất một chiếc đuôi, tới hòn đảo St. Lawrence xinh đẹp, và băng ngang Alaska tới Dawson, xuôi phương Nam dọc theo dãy Rocky Mountains - để rồi cuối cùng bị bắt kịp và tóm gọn, sau một cuộc đua bốn mươi năm, trên một bông hoa bồ công anh nhập cư dưới một cây dương đặc hữu gần Boulder. Trong một bức thư từ ông Brune gửi ông Rawlins, đề ngày 14 tháng Sáu năm 1735, trong bộ sưu tập Bodleian, ông tuyên bố rằng một ông Vernon nào đó đã chạy theo một chú bướm suốt mười bốn cây số trước khi bắt được chú ta (The Recreative Review or Eccentricities of Literature and Life1, tập 1, trang 144, London, 1821).
1 Bản tin giải trí hay Những hiện tượng kỳ lạ của Văn học và Cuộc sống
Không lâu sau vụ việc với tủ quần áo tôi tìm thấy một chú bướm đêm đặc sắc, bị bỏ lại trong góc một cánh cửa sổ của phòng tiền sảnh, và mẹ tôi đã tiễn chú đi bằng e-te. Những năm sau này, tôi dùng rất nhiều chất diệt sâu bọ, nhưng chỉ một tiếp xúc nhỏ nhất với món ban đầu ấy cũng luôn làm ngọn đuốc của quá khứ bùng lên và thu hút vẻ đẹp vụng về ấy. Một lần, khi đã trưởng thành, lúc tôi đang chịu tác dụng của e-te trong cuộc mổ ruột thừa, và với độ sống động của ảnh đề can, tôi trông thấy chính mình trong bộ quần áo thủy thủ đang trèo lên lưng một con bướm hoàng đế vừa chui ra khỏi kén dưới sự hướng dẫn của một phu nhân Trung Quốc mà tôi biết là mẹ mình. Tất cả đều ở đó, được tái hiện rạng rỡ trong giấc mơ của tôi, trong khi chính phủ tạng của tôi thì đang bị phanh ra: miếng bông hút ẩm lạnh như đá ấn vào cái đầu màu đá lemurian; những đợt co thắt dịu dần của cơ thể nó; những tiếng lách cách sướng tai do cây đinh ghim thâm nhập vào lớp vỏ cứng của thân giữa; cú chọc tỉ mỉ của đầu mũi đinh vào tấm bảng bày côn trùng lót bần; việc sắp xếp đối xứng cặp cánh dày, vằn vện bên dưới những mẩu giấy trong cố định gọn gàng.
2
Chắc hẳn hồi đó tôi lên tám, trong một lần vào nhà kho của điền trang, giữa vô vàn những thứ bụi bặm ở đó, tôi khám phá ra vài cuốn sách tuyệt vời được đưa về từ cái thời mẹ của mẹ tôi vẫn còn thích thú với khoa học tự nhiên và đã nhờ một giáo sư đại học nổi tiếng ngành động vật học (Shimkevich) giảng các bài riêng cho con gái bà. Một vài trong số này hoàn toàn là đồ cổ, chẳng hạn như bốn cuốn sách khổ hai to đùng bằng giấy nâu của Albertus Seba (Locupletissimi Rerum Naturalium Thesauri Accurata Descriptio…), in tại Amsterdam khoảng năm 1750. Trên những trang giấy sần sùi của chúng tôi tìm thấy các bản tranh khắc gỗ của loài bò sát, bướm và phôi thai. Hình ảnh bào thai của một bé gái người Ethiopy bị tràng hoa quấn cổ nằm trong bình thủy tinh thường làm tôi kinh ngạc một cách tởm lợm mỗi lần giở ngang qua; tôi cũng không quan tâm lắm đến con rắn nhiều đầu nhồi bông trên đĩa CII, với bảy cái đầu rùa mang răng sư tử trên bảy cần cổ rắn và cơ thể phồng to kỳ dị của nó, dọc hai bên thân là những nốt sần hình khuy áo và kết thúc là một cái đuôi bị xoắn.
Những cuốn sách khác tôi tìm thấy trên tầng gác mái ấy thì gần hơn với đề tài của tôi, lẫn giữa những tập mẫu cây đầy các loại hoa lâu đẩu, hoa nữ lang màu xanh lam, hoa cẩm chướng Jove, hoa huệ tây màu cam-đỏ và các loại hoa Davos khác. Tôi ôm chúng trong tay và mang xuống nhà cả một ôm lớn những tuyển tập hấp dẫn một cách tuyệt diệu: các bìa sưu tập côn trùng Surinam1 đáng yêu của Maria Sibylla Merian (1647 - 1717), cuốn Die Schmetterlinge cao quý của Esper (Erlangen, 1777), và cuốn Icones Historiques de Lépidoptères Nouveaux on Peu Connus2 (Paris, bắt đầu năm 1832). Thú vị hơn thế nữa là các tác phẩm thuộc nửa sau của thế kỷ đó – cuốn Natural History of British Butterflies and Moths3 của Newman, Die Gross-Schmetterlinge Europasi của Hofmann, Mémoires4 của Đại Công tước Nikolay Mihailovich về bộ cánh vảy châu Á (với những hình minh họa xinh đẹp không gì sánh được do Kavringin, Rybakov, Lang vẽ), tác phẩm kỳ vĩ của Scudder về Butterflies of New England5.
Ngẫm lại thì, mùa hè năm 1905 ấy dù vẫn còn khá sống động theo rất nhiều cách, nhưng lại chưa được thổi sinh khí chỉ bằng một cú vút cánh bay hay cụm bông màu sắc lượn lờ quanh con đường đi bộ cùng với thầy giáo làng của chúng tôi: chú bướm đuôi nhạn của tháng Sáu năm 1906 vẫn còn đang ở dạng sâu non trên một thân cây họ hoa tán ven đường; nhưng trong tháng đó tôi đã làm quen với khoảng một chục loại thường gặp, và Mademoiselle đã dùng cách gọi le chemin des papillons bruns6 để nhắc tới một con đường cụ thể trong rừng mà đoạn kết của nó là một đầm cỏ chứa đầy loài Fritillaries viền ngọc trai nhỏ (như cách chúng được gọi trong cuốn sổ tay nhỏ đầu tiên, không thể lãng quên và không phai mờ trong ký ức tôi, The Butterflies of the Bristish Isles1 của Richard South). Năm tiếp theo tôi bắt đầu nhận thức rằng rất nhiều loài bướm và ngài của chúng tôi không có khởi nguồn từ Anh Quốc hay Trung Âu, và những cuốn atlat hoàn thiện hơn giúp tôi xác định được chúng. Một trận ốm nặng (viêm phổi kèm sốt lên tới 41 độ) hồi đầu năm 1907 đã xóa sổ một cách bí ẩn năng khiếu khủng khiếp về số học từng làm tôi trở thành thần đồng trong vài tháng (ngày nay tôi không thể làm phép tính 13 nhân 17 mà không có bút chì và giấy; mặc dù tôi có thể cộng chúng, chỉ trong nháy mắt, số ba khớp với số bảy một cách gọn ghẽ); nhưng lũ bướm thì còn đọng lại. Mẹ tôi gom góp thành cả một thư viện và viện bảo tàng quanh giường tôi, và khao khát mô tả một loài bướm mới đã hoàn toàn thế chỗ cho mong muốn khám phá một số nguyên tố mới. Chuyến đi tới Biarritz tháng Tám năm 1907 đã thêm vào nhiều điều kỳ diệu mới (dù không rạng rỡ và nhiều bằng chuyến sau này năm 1909). Đến năm 1908 tôi đã nắm được tuyệt đối các loài bướm châu Âu như Hofmann đã biết. Năm 1910, tôi đã sống trong mơ suốt những tập đầu của bộ sách tranh đồ sộ Die Gross-Schmetterlinge der Erde của Seitz, đã mua một số loài hiếm gặp mới được mô tả, và ngấu nghiến đọc hết những ấn bản định kỳ ngành sâu bọ, đặc biệt là những cuốn bằng tiếng Anh và tiếng Nga. Những bước ngoặt lớn đang diễn ra trong sự phát triển của ngành hệ thống hóa sinh học. Kể từ giữa thế kỷ, ngành bướm học của châu Âu về cơ bản là một ngành đơn giản và ổn định, được người Đức điều hành trơn tru. Vị tu sĩ tối cao trong ngành, tiến sĩ Staudinger đồng thời cũng là người đứng đầu công ty buôn bán côn trùng lớn nhất. Kể cả bây giờ, nửa thế kỷ sau ngày ông mất, các nhà bướm học người Đức vẫn còn chưa hoàn toàn rũ bỏ được câu thần chú hớp hồn xuất phát từ quyền lực của ông. Ông vẫn còn sống khi ngôi trường của ông bắt đầu mất dần vị thế với tư cách là một tổ chức khoa học của thế giới. Trong khi ông cùng những người ủng hộ vẫn còn bám lấy cách đặt tên cụ thể và theo hệ thống chi loài được dùng từ lâu đời, và hài lòng với việc phân loại bướm dựa trên những đặc tính hiện hữu trước mắt thường, các tác giả người Anh đã đang giới thiệu những thay đổi về danh pháp vốn là kết quả của việc áp dụng nghiêm ngặt quy tắc ưu tiên và những thay đổi trong phân loại dựa trên việc nghiên cứu các cơ quan nội tạng trên kính hiển vi. Người Đức làm mọi cách để phớt lờ xu hướng mới và tiếp tục bấu víu khía cạnh giống với sưu tầm tem này của ngành khoa học sâu bọ. Cái ham muốn để cho “các nhà sưu tập bình dân không nhất thiết phải mổ xẻ” này cũng tương đương với cái cách các nhà xuất bản của những cuốn tiểu thuyết nổi tiếng bồn chồn cưng nựng “độc giả bình dân” – những người không nhất thiết phải nghĩ ngợi.
1 Một quốc gia ở Nam Mỹ
2 Những biểu tượng lịch sử của loài Lepidoptera nhỏ bé và mới mẻ
3 Lịch sử tự nhiên của các loài bướm và ngài Anh Quốc
4 Hồi kí
5 Các loài bướm của New England.
6 Con đường bươm bướm
1 Các loài bướm trên những hòn đảo Anh Quốc
Thời điểm này còn một sự thay đổi chung chung hơn, vô tình lại trùng khớp với mối quan tâm sôi nổi của tuổi mới lớn trong tôi với các loài bướm và ngài. Kiểu phân chia loài từ thời Victoria và Staudinger, khép kín và đồng nhất, với những “biến dị” nhỏ (của vùng núi, vùng cực, đảo, .v.v) được gán cho nó từ bên ngoài như những phần phụ ngẫu nhiên đã được thay thế bằng một kiểu phân chia loài mới, đa dạng và có thể thay đổi, bao gồm một cách có hệ thống những chủng loài theo địa lý và phân loài. Từ đó các khía cạnh mang tính cách mạng của trường hợp này được bộc lộ ra rõ ràng hơn, bằng những phương pháp phân loại linh hoạt hơn, và các mối liên kết sâu hơn giữa các loại bướm và những vấn đề cốt lõi của tự nhiên đã được các cuộc điều tra về sinh vật học cung cấp.
Những điều bí ẩn trong việc bắt chước có sức hấp dẫn đặc biệt với tôi. Hiện tượng lạ lùng này cho thấy một sự hoàn hảo về mặt nghệ thuật thường liên quan tới các tạo vật nhân tạo. Hãy xem việc giả vờ rỉ độc bằng những vệt chấm hình bong bóng trên một bên cánh (hoàn chỉnh tới tận độ khúc xạ giả) hay những cái u màu vàng bóng lưỡng trên con nhộng (“Xin đừng ăn tôi – Tôi đã bị ép chặt, nếm thử và bị từ chối”). Hãy xem mẹo lừa của một con sâu bướm lộn nhào (của bướm cua) lúc còn non trông y hệt một cục phân chim, nhưng sau khi rời kén, chúng phát triển các phần phụ cánh màng nhỏ bé và những đặc tính kỳ quặc, cho phép loài vật phi thường này diễn hai vai cùng một lúc (giống một chàng kịch sĩ trong chương trình nghệ thuật phương Đông trở thành một đôi đô vật đang xoắn xuýt lấy nhau vậy): vừa là chú sâu quằn quại, vừa là một con kiến to dường như đang tấn công nó. Khi một con bướm đêm bắt chước một chú ong bầu cả về hình dạng và màu sắc, nó đồng thời cũng đi lại và dịch chuyển những cái râu của nó theo kiểu cách của một chú ong chứ không phải bướm. Khi một con bướm phải làm cho mình giống chiếc lá, nó không chỉ diễn lại một cách đẹp đẽ mọi chi tiết của chiếc lá, mà cả những dấu vết nhái lại lỗ lá bị ấu trùng ăn cũng được hào phóng thêm vào. “Chọn lọc tự nhiên” theo thuyết của Darwin không thể giải thích sự trùng hợp kỳ diệu của việc bắt chước diện mạo và hành vi này, người ta cũng không thể viện tới thuyết “chiến đấu để sinh tồn” khi một cơ chế bảo vệ lại được đẩy lên một mức độ giả dạng tinh vi, hoa mĩ và xa hoa vượt xa quyền năng lĩnh hội của kẻ săn mồi như thế. Tôi đã khám phá trong thiên nhiên những niềm vui sướng phi vụ lợi mà tôi kiếm tìm trong nghệ thuật. Cả hai đều là một dạng của phép màu, đều là một trò chơi quyến rũ và lừa lọc tinh tế.
3
Tôi đã đi săn bướm trên khắp những xứ sở khác nhau, dưới nhiều dạng giả trang: một cậu bé đẹp trai trong chiếc quần bó gối và mũ thủy thủ; chàng trai thành thị biệt xứ gày gò với lủng củng túi vải và mũ bê-rê; một ông già béo ú đầu trần quần soóc. Hầu hết các tủ đựng đồ của tôi đều đã chịu chung số phận với ngôi nhà ở Vyra. Các tủ nằm trong dinh thự ở thành phố và một bộ phụ nhỏ tôi để lại ở bảo tàng Yalta chắc chắn cũng đã bị hủy hoại bởi lũ rệp thảm hay loài gây hại nào khác. Một bộ sưu tập bướm vùng Nam Âu mà tôi bắt đầu từ lúc ly hương đã biến mất ở Paris trong Đại chiến Thế giới thứ Hai. Toàn bộ vật phẩm của tôi từ năm 1940 đến 1960 (vài ngàn mẫu vật, bao gồm cả những loài quý hiếm) đều nằm tại Bảo tàng Động vật học So sánh, Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên Hoa Kỳ và Bảo tàng Ngành côn trùng học của trường Đại học Cornell, nơi chúng được an toàn hơn nhiều nếu phải ở lại Tomsk hay Atomsk. Những kỉ niệm hạnh phúc tuyệt vời, thực ra là khá tương đồng với thời thơ ấu của tôi ở nước Nga, có liên quan đến công việc nghiên cứu của tôi ở Bảo tàng MCZ, Cambridge, Massachusett (1941 - 1948). Không kém phần hạnh phúc hơn thế là rất nhiều chuyến đi thu thập đã diễn ra gần như mọi mùa hè, trong suốt hai mươi năm, trên hầu hết các tiểu bang của đất nước đã nhận nuôi tôi.
Ở Jackson Hole và Grand Canyon, trên những dốc núi bên trên Telluride, Colorado, và trên cánh đồng thông được ca tụng gần Albany, New York, vô vàn thế hệ những loài bướm mà tôi đã mô tả là loài mới, nhiều hơn cả số lần xuất bản sách, đang sinh sôi, và sẽ còn sinh sôi tiếp nữa. Một vài phát hiện của tôi đã được những người khác nghiên cứu trước; một vài loài được đặt theo tên tôi. Một trong số chúng, chú Pug của Nabokov (Eupithecia nabokovi1 McDunough) mà tôi bắt được trong một đêm năm 1943, trên một cửa sổ ngắm cảnh của nhà nghỉ Alta của James Laughlin ở Utah, về mặt triết lý hoàn toàn khớp vào chuỗi phát triển xoắn ốc đã bắt đầu trong khu rừng bên bờ Oredezh quãng năm 1910 ấy – hay có lẽ là còn sớm hơn nữa, trên dòng sông Nova Zemblan từ cách đó một thế kỷ rưỡi.
1 Một loài bướm đêm trong họ Geometridae
Quả thực tôi chỉ biết rất ít điều có thể giàu hơn và mãnh liệt hơn về mặt cảm xúc và sở thích, tham vọng hay thành tựu, so với niềm vui tới từ những khám phá trong ngành côn trùng. Ngay từ lúc ban đầu nó đã mang nhiều khía cạnh đan cài lẫn nhau. Một trong số chúng là khao khát sâu sắc nhất được ở một mình, bởi bất kỳ người bạn đồng hành nào, dù có lặng lẽ đến đâu, cũng can thiệp vào niềm vui cô đọng trong cái thú gàn này của tôi. Sự thỏa mãn từ nó không chấp nhận bất cứ nhượng bộ hay ngoại lệ nào. Ngay từ lúc tôi lên mười, các thầy và cô gia sư đều đã biết rằng buổi sáng là của riêng tôi, và cẩn thận tránh xa.
Nói đến chuyện này tôi lại nhớ lần ghé thăm của một người bạn đồng môn, một cậu bé tôi rất yêu quý và từng có nhiều niềm vui bên cậu. Cậu đến vào một đêm hè – năm 1913, tôi nghĩ vậy – từ một thị trấn cách chúng tôi khoảng ba mươi hai cây số. Cha cậu vừa mất ít lâu trong một tai nạn, gia cảnh lụn bại, và vì không thể mua nổi chiếc vé tàu hỏa, cậu bé đã đạp xe hết từng ấy dặm đường chỉ để dành vài ngày với tôi.
Vào buổi sáng sau hôm cậu đến, tôi đã làm mọi việc có thể để chuồn ra khỏi nhà cho cuộc leo núi buổi sáng, hòng không để cậu ấy biết tôi đã đi đâu. Bỏ qua bữa sáng, tôi vội vội vàng vàng thu thập lưới, hộp đựng, bình giết bướm và trốn qua cửa sổ. Khi đã vào rừng là tôi an toàn; nhưng tôi vẫn cứ đi mãi, hai bắp chân run rẩy, mắt thì đầy những giọt lệ nóng bỏng, toàn bộ con người tôi bừng bừng hổ thẹn và tự ghê tởm, vì tôi mường tượng ra người bạn tội nghiệp của mình, với khuôn mặt dài nhợt nhạt và chiếc nơ đen, thẫn thờ trong khu vườn nóng rẫy – vỗ về mấy chú chó đang lè lưỡi thở vì muốn có việc gì đó hay ho hơn để làm, và cố hết sức biện hộ cho sự vắng mặt của tôi với chính cậu.
Hãy để tôi nhìn vào con quỷ của mình một cách khách quan. Ngoại trừ cha mẹ tôi, không ai thực sự hiểu nổi nỗi ám ảnh của tôi, và phải mãi sau này tôi mới gặp được một người đồng cảnh ngộ. Một trong những điều đầu tiên tôi học được là không được dựa vào người khác để làm dày thêm bộ sưu tập của mình. Một buổi chiều mùa hè nọ, năm 1911, Mademoiselle vào phòng tôi, sách trong tay, và bắt đầu nói cô muốn cho tôi biết Rousseau đã khôn ngoan phản đối động vật học như thế nào (để ủng hộ ngành thực vật), và đến lúc ấy thì quá trình của lực hút trái đất đã đi quá xa trong lúc cô hạ thân thể đồ sộ xuống một chiếc ghế bành, đến mức tôi không còn có thể ngăn lại bằng một tiếng hú đau thương: trên chiếc ghế ấy tôi vô tình đang để một cái hộp có nắp kính bày một hàng dài những chú bướm bắp cải trắng xinh đẹp. Phản ứng đầu tiên của cô xuất phát từ tính phù phiếm bị tổn thương: chắc chắn trọng lượng của cô không thể bị đổ lỗi cho việc làm hỏng thứ mà thực tế đã bị hỏng sẵn rồi; phản ứng thứ hai là an ủi tôi: Allons donc, ce ne sont que des papillons de potager1! – vốn chỉ càng làm tình hình tệ hại hơn. Một cặp bướm Sicily vừa mới mua từ Staudinger gần đây đã bị nghiền nát và bầm dập. Một mẫu Biarritz lớn đã hỏng hoàn toàn. Cả vài mẫu vật từ địa phương được lựa kỹ lưỡng nhất của tôi cũng đã nát bươm. Trong số này, một mẫu lạ có chút tương đồng với chủng Canari trong chi bướm này có thể được sửa chữa lại bằng vài giọt hồ dán; nhưng một con bướm lưỡng tính cực hiếm, bên trái là con đực, bên phải là con cái, mà bụng thì đã không thể tìm được, còn cánh thì rời hẳn ra, ta có thể gắn lại những chiếc cánh đã rời ra, nhưng lại không thể chứng minh rằng cả bốn cánh cùng thuộc về phần ngực không đầu đang nằm trên chiếc đinh vòng của nó được. Sáng hôm sau, với biểu hiện bí ẩn cực kỳ, cô Mademoiselle tội nghiệp lao đi St. Petersburg và tối hôm đó trở về mang theo cho tôi (“một thứ còn hay hơn mấy chú bướm bắp cải của em”) một con ngài Urania vô vị nằm trên bìa nhựa. “Em mới ôm tôi chặt làm sao, nhảy múa vui sướng làm sao!” - mười năm sau đó cô khăng khăng nói vậy trong quá trình sáng tạo ra một quá khứ hoàn toàn mới.
1 Thôi nào, chúng chỉ là lũ bướm trong vườn rau thôi mà
Vị bác sĩ ở làng của chúng tôi, người mà tôi đã gửi lại những con nhộng của một loài bướm đêm hiếm quý trước khi ra nước ngoài, đã viết thư kể cho tôi nghe là mọi thứ đều lột xác đẹp đẽ; nhưng trên thực tế một con chuột đã ăn mất mấy con nhộng quý giá kia, và khi tôi trở về, ông già lừa đảo đã đưa ra vài con bướm vỏ rùa thông thường mà tôi đồ rằng ông ta đã bắt vội trong vườn rồi nhồi vào cái hộp ấp nở làm chúng thành vật thay thế khả dĩ (hay đúng hơn ông ta đã nghĩ là khả dĩ). Giỏi hơn ông già là một cậu phụ việc trong bếp, đôi khi cậu mượn đồ nghề của tôi và hai tiếng sau quay lại với vẻ đắc thắng cùng một cái túi đầy các loài động vật không xương sống còn nóng hổi và vài thứ khác nữa. Hé cái miệng túi lưới mà cậu đã buộc lại bằng một sợi dây, cậu sẽ đổ ra chiến lợi phẩm hùng hậu của mình – một đàn châu chấu, ít cát, hai phần của một cây nấm mà cậu đã tằn tiện hái trên đường về nhà, lại thêm châu chấu, thêm cát, và một chú bướm trắng nhỏ bầm dập.
Trong các tác phẩm của những nhà thơ Nga lớn, tôi chỉ có thể phát hiện ra hai hình ảnh của loài bướm là thực sự có tính gợi cảm: lời gợi ý không chê vào đâu được của Bunin về một thứ chắc chắn là bướm vỏ rùa:
Dập dờn bay lượn
Sặc sỡ lụa là
Chú bướm chấp chới
Trên nền trời xanh…
và lời độc thoại của Fet trong “Con bướm”:
Tôi đến từ đâu và vội vã tới đâu
Xin chớ hỏi;
Này bông hoa duyên dáng tôi đã chọn
Và hít thở nơi đây.
Trong thơ ca Pháp ta bị choáng bởi những dòng thơ trứ danh của Musset (trong Le Saule1):
Le phalène doré dans sa course légère
Traverse les prés embaumés2
1 Cây liễu
2 Chú bướm vàng đua cùng ánh sáng
Băng ngang đồng cỏ ngát hương
Đây là bản mô tả chính xác cuộc chạy trốn trước hoàng hôn của những con đực trong họ bướm sâu đo mà ở Anh người ta gọi là Ngài Cam; và còn có cụm từ thích hợp một cách thú vị của Fargue (trong Les Quatres Journées3) mô tả một khu vườn và khi đêm xuống, se glace de bleu comme l’aile du grand Sylvain4. Và trong số hiếm hoi những hình ảnh thực sự về bướm trong thơ ca Anh, đoạn thơ yêu thích của tôi là của Browning:
On our other side is the straight-up rock;
And a path is kept ’twixt the gorge and it
By boulder-stones where lichens mock
The marks on a moth, and small ferns fit
Their teeth to the polished block
Dịch nghĩa:
Bên kia chúng tôi vách núi dựng đứng;
Kẹp con đường giữa đá tảng và vực sâu
Từ đá cuội phủ rêu xanh ken chặt
Hoa văn trên bướm và cành dương xỉ
Bấu chặt vào đá núi nhẵn trơn
(“By the Fire-side”5)
3 Một vở Opera do Alfred Bruneau soạn nhạc phần lời của Emile Zola
4 Màu xanh đóng băng như đôi cánh của Sylvain vĩ đại
5 Tạm dịch Bên lò sưởi
Tôi lấy làm kinh ngạc về việc những người bình thường ít để ý tới bướm đến thế nào. “Không có con nào” là lời đáp bình thản của người leo núi Thụy Sỹ chắc nịch với cuốn sách của Camus trong túi vải khi tôi cố tình hỏi anh ta, vì lợi ích người bạn đồng hành còn hoài nghi của tôi, là liệu anh có trông thấy bất kỳ chú bướm nào trong lúc đi xuống đường mòn này không, nơi mà một giây trước đó vợ tôi và tôi vừa được sung sướng đầm mình trong cả đàn bướm. Nhưng quả thật khi tôi gợi lại hình ảnh của một lối đi cụ thể được lưu lại trong ký ức từng li từng tí dù bắt gặp từ mùa hè trước năm 1906 đó, cũng tức là trước cái ngày đạt danh hiệu địa phương đầu tiên của tôi, và chưa bao giờ được thăm lại, tôi không tài nào mường tượng ra dù chỉ một cái cánh, một nhịp vỗ, một cú nháng qua xanh thẳm, một bông hoa vương cánh bướm nào, cứ như một lời nguyền quỷ quái đã bị ếm lên bờ biển Adriatic ấy khiến cho mọi con “lep” (như cách những người thích nói từ lóng trong chúng tôi gọi) đều trở nên vô hình. Đó cũng chính là cảm nhận của một nhà côn trùng học trong một ngày nào đó khi đang lê bước bên niềm hạnh phúc tột cùng, hay như một nhà thực vật học không mũ bảo hộ giữa một thảm thực vật gớm guốc trên một hành tinh song song, không bóng hình côn trùng nằm trong tầm mắt; và cũng giống như (trong một minh chứng lạ lùng của một sự việc kỳ lạ là cứ hễ khi nào có thể, cảnh trí trong thời thơ ấu của chúng ta sẽ được một nhà sản xuất nông cạn keo kiệt dùng làm sân khấu bày sẵn cho những giấc mơ tuổi trưởng thành) cái đỉnh đồi bên bờ biển trong một cơn ác mộng lặp đi lặp lại của tôi, trong đó tôi đã lén đưa vào một cái lưới gập lại được từ trạng thái còn thức của mình, dù xám xịt màu húng tây và nhãn hương, nhưng khó hiểu thay lại không có lấy một con bướm nào mà đáng lẽ ra chúng phải có đầy ở đó.
Tôi cũng phát hiện ra từ sớm rằng một nhà “bướm học” vùi mình trong công cuộc truy lùng thầm lặng thì thường gợi lên những phản ứng xa lạ nơi các sinh vật khác. Chuyện rất thường thấy là, khi có một buổi tiệc ngoài trời nào đấy được sắp xếp, và tôi tự giác cố đưa những dụng cụ khiêm tốn của mình vào chiếc xe khách1 bốc mùi hắc ín để không ai chú ý (hắc ín được chuẩn bị sẵn để xua lũ ruồi tránh xa ngựa kéo), hoặc chiếc mui trần Opel bốc mùi trà (bốn mươi năm trước ét-xăng2 có mùi như vậy), một ông anh họ hay bà dì nào đó của tôi sẽ thốt lên: “Cháu nhất định phải mang cái lưới ấy theo cùng à? Cháu không thể tận hưởng cuộc đời như một cậu bé bình thường được sao? Cháu không nghĩ là mình đang làm hỏng niềm vui của mọi người à?” Gần một tấm biển NACH BODENLAUBE, ở Bad Kissingen, Bavaria, ngay khi tôi sắp sửa đi cùng một chuyến cuốc bộ dài với cha tôi và Muromtsev vĩ đại (người mà bốn năm trước đó, năm 1906, đã trở thành Chủ tịch của Quốc hội Nga đầu tiên), ông liền quay mái đầu bạc như cước sang tôi, một thằng nhóc yếu đuối mười một tuổi, và nói bằng vẻ nghiêm nghị trứ danh: “Xin mời cứ đi cùng chúng ta, nhưng không đuổi theo bướm nhé, cậu bé. Nó làm hỏng nhịp điệu của chuyến đi.” Trên một lối mòn ở bên trên Biển Đen, thuộc bán đảo Crimea, trong những bụi hoa nở rộ như sáp, vào tháng Ba năm 1918, một người lính Bolshevik chân vòng kiềng đã cố bắt tôi vì tội ra hiệu (mà theo lời anh ta là với cây lưới của tôi) cho một chiếc tàu chiến Anh. Trong suốt mùa hè năm 1929, mỗi lần đi bộ qua một ngôi làng trong dãy Đông Pyrenees, và vô tình nhìn lại sau lưng, tôi lại thấy đằng sau mình là cả đám dân làng đông cứng trong vô số thái độ khác nhau bởi việc tôi đi ngang, cứ như tôi là Sodom còn họ là vợ của Lot1 vậy. Một thập kỷ sau, ở Maritime Alps, có lần tôi để ý thấy đám cỏ nhấp nhô trên con đường uốn lượn đằng sau mình do một tay cảnh sát địa phương béo phục phịch đang trườn theo tôi để xem có phải tôi không đi bẫy chim sẻ hót hay không. Nước Mỹ thậm chí còn thể hiện mối quan tâm không lành mạnh này với các hoạt động liên quan đến lưới của tôi hơn cả các quốc gia khác – có lẽ vì tôi đã vào tuổi tứ tuần khi tới đó sinh sống, và khi người đàn ông càng già thì càng có vẻ kỳ quặc với một cái lưới vợt bướm trong tay. Những người nông dân nghiêm nghị đã chỉ cho tôi thấy các tấm biển KHÔNG CÂU CÁ; từ những chiếc xe hơi đi ngang qua tôi trên đường cao tốc phát ra những tiếng hú hét chế nhạo; những chú chó ngái ngủ, dù chẳng thèm để tâm gì đến kẻ lang thang tồi tệ nhất, lại nghếch đầu lên và xồ ra chỗ tôi, nhe răng gầm gừ; mấy đứa bé chỉ trỏ tôi cho các bà mẹ bối rối của chúng; những người đi chu du thoáng tính thì lại hỏi tôi có phải tôi đang bắt bọ làm mồi câu không; và một buổi sáng kia, trên vùng đất trống được điểm sáng bởi những cây ngọc giá cao đang nở rộ, gần Santa Fe, một chú ngựa cái đen to lớn đã đi theo tôi suốt cả mấy cây số.
1 Loại xe ngựa kéo có ghế dài (thường hở nắp) chở khách đi thăm quan
2 Cách gọi cũ của “xăng” (mượn từ tiếng Pháp “essence”)
1 Câu chuyện về sự hủy diệt thành Sodom trong Kinh Thánh (Sáng Thế ký). Vợ của Lot không nghe lời khuyên của Đức Chúa Trời nên khi bỏ chạy khỏi thành Sodom đã ngoái lại nhìn và biến thành tượng muối.
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Sau khi đã rũ bỏ được hết những kẻ bám đuôi, tôi chọn lấy con đường đất đỏ gồ ghề chạy từ điền trang Vyra tới cánh đồng và khu rừng, những hoạt động và vẻ đẹp rực rỡ ban ngày dường như là một cơn rùng mình cảm thông quanh tôi.
Những chú bướm Arran Brown rất tươi mới, rất sậm màu, vốn chỉ nổi lên mỗi hai năm một lần (tiện thay, chuyện hồi tưởng lại rơi đúng vào quãng này), dập dờn giữa đám cây linh sam hay lộ những chấm đỏ và viền kẻ ca-rô của chúng trong lúc phơi nắng trên những cây dương xỉ ven đường. Nhảy bật trên cỏ, một chú Ringlet nhỏ tí xíu tên là Hero né cú chụp của tôi. Vài chú ngài cũng đang bay lượn – những kẻ si mê mặt trời lòe loẹt vẫn lượn lờ từ bông hoa này sang bông hoa khác như đám ruồi được sơn màu, hay những con đực mất ngủ đang kiếm tìm bạn tình còn đi trốn của chúng, chẳng hạn chú Oak Eggar màu rỉ sắt đang rầm rập băng ngang bụi dâu kia. Tôi để ý thấy (một trong những bí ẩn lớn của tuổi thơ tôi) một chiếc cánh màu xanh lục nhạt mềm mại bị mắc vào mạng nhện (đến lúc này thì tôi đã biết nó là gì: một phần thân thể con Emerald lớn). Một con sâu bướm to tướng của bướm đêm Goat Moth, chia khoang một cách phô trương, cái đầu dẹp lép, màu sắc tươi tắn và mập mạp bóng lưỡng, một sinh vật kỳ lạ “trần trụi như một con giun” nếu phải dùng cách so sánh trong tiếng Pháp, băng ngang đường đi của tôi trong cuộc tìm kiếm hoảng loạn một nơi để tạo kén (áp lực khủng khiếp của việc biến tướng, bầu không khí của một sự kiện hổ nhục ngay trước mặt bàn dân thiên hạ). Trên vỏ của một cây bu lô, cái cây cứng cáp gần cửa phụ của công viên, mùa xuân trước tôi đã tìm thấy một phiên bản giả màu tối của loài Carmelite ở Sievers (với độc giả thì nó chỉ là một con ngài xám khác mà thôi). Trong con lạch bên dưới cây cầu nhỏ, một chú Silvius Skipper vàng tươi đàn đúm với chú chuồn chuồn (với tôi chỉ là một con libellula xanh dương). Từ một bông hoa hai con Copper đực phóng vút lên cao, vừa bay vừa chiến đấu suốt cả quãng đường – rồi một lát sau có tiếng lao xuống vun vút khi một trong hai con trở về bông cây kế của mình. Ở đó có nhiều loài côn trùng thân thuộc, nhưng bất kỳ lúc nào cũng sẽ có một thứ hay ho hơn khiến tôi phải dừng chân với một lần hít vào thật nhanh. Tôi nhớ một ngày nọ, khi tôi đang ngập ngừng chụp cái vợt của mình xuống gần hơn và gần hơn nữa tới một chú Hairstreak khác lạ đang duyên dáng đậu trên nhành cây non, tôi có thể trông thấy rõ ràng chữ W trắng trên phần thân dưới màu nâu sô cô la của nó. Hai cánh nó đã khép lại, và cánh bên trong đang cọ vào nhau theo một cử động tròn gây tò mò – có lẽ là để tạo ra những nhịp âm vô tư lự của côn trùng với tần số quá cao so với tai người. Từ lâu tôi đã mong bắt được một con trong loài này, và khi đã đủ gần, tôi lao đến. Có thể bạn đã từng nghe tiếng rền rĩ của những tay quán quân quần vợt khi họ đánh trượt một cú dễ dàng. Có thể bạn đã trông thấy khuôn mặt của kỳ thủ nổi danh Wilhelm Edmundson khi ông ta thua mất con xe dưới tay một người chơi nghiệp dư và là bác sĩ nhi ở địa phương, trong ván cờ một đấu nhiều cùng lúc tại một quán cà phê Minsk, chỉ vì một chút bất cẩn ngớ ngẩn. Và bác sĩ Schach cuối cùng đã thắng cả ván. Nhưng ngày hôm đó, không ai (trừ chính bản thân tôi ngày ấy) có thể trông thấy tôi giũ mấy cành cây nhỏ trong cái lưới trống rỗng, và nhìn chằm chằm vào một cái lỗ trên tấm vải tarlatan1.
1 Loại vải mỏng hồ cứng, được dùng làm lớp lót bên trong trang phục.
5
Gần điểm giao cắt của hai lối đi cho xe ngựa (một bên được chăm chút cẩn thận, chạy theo hướng Bắc-Nam nằm giữa hai công viên “cũ” và “mới” của chúng tôi, còn cái kia thì tạp nhạp bùn đất, dẫn tới Batovo nếu bạn rẽ sang phía Tây) nơi cây dương mọc rậm rạp ở cả hai bờ của một chỗ đất lún, trong tuần thứ ba của tháng Sáu, tôi chắc chắn sẽ tìm được những chú bướm giáp xanh-đen to đẹp với sọc trắng phau, lượn lờ tung cánh thật thấp bên trên lớp đất sét đặc có màu đồng bộ với màu bụng dưới của chúng khi chúng đậu và gập cánh lại. Chúng là những con đực thích phân mà những người sưu tầm già thường gọi là Poplar Admirable, hay chính xác hơn chúng thuộc về phân loài Bucovinan. Với một chú bé chín tuổi không biết gì về giống loài này, tôi chú ý chuyện các loài ở phía Bắc nước Nga, khác với những gì Hoffman mô tả về loài Trung Âu nhiều đến thế nào, và hấp tấp viết thư cho Koznetsov, một trong những nhà côn trùng học vĩ đại nhất nước Nga, hay đúng hơn là nhất thế giới, trong mọi thời đại, và đặt tên phân loài mới của mình là “Limenitis populis rossica”. Cả một tháng dài đằng đẵng sau, ông hồi đáp bản mô tả và bức tranh màu nước vẽ “rossica Nabokov” của tôi chỉ bằng hai từ viết tháu trên mặt sau lá thư: “bucovinensis Hormuzaki”. Tôi mới căm ghét Hormuzaki làm sao! Và tôi mới đau đớn làm sao khi sau này, trong một tài liệu của Kuznetsov, tôi tìm được một đoạn ghi chú cộc cằn nhắc tới “mấy cậu học trò hay đặt tên cho các biến dị nhỏ của loài Poplar Nymph!” Tuy nhiên, không hề nản lòng trước cú ngã ngựa cá biệt, năm sau đó tôi đã lại “khám phá” ra một loài bướm đêm “mới”. Mùa hè đó, tôi cần mẫn thu thập trong những đêm không trăng, trên một trảng cỏ trong công viên bằng cách trải một tấm ga giường phủ lên cỏ, và những con đom đóm khó chịu trong đó, tôi chiếu ngọn đèn a-xê-ty-len lên trên (chính là ngọn đèn mà sáu năm sau sẽ tỏa sáng trên Tamara). Những con ngài sẽ lập lờ bay vào trong vòng tròn ánh sáng ấy từ bóng tối mịt mùng xung quanh tôi, và chính là theo cách ấy, bên trên tấm ga ma thuật ấy, tôi đã thu được một con Plusia xinh đẹp (giờ là Phytometra), mà chỉ nhìn thoáng qua thôi tôi đã biết nó khác biệt với đồng minh gần gũi nhất của nó ở những cánh trước màu tím hoa cà và nâu hạt dẻ (thay vì một màu nâu ánh vàng), chỉ dấu của loài bractea trên nó hẹp hơn, và nó không có vẻ gì là giống với bất kỳ cuốn sách nào của tôi cả. Tôi gửi bản mô tả và bức hình của nó cho Richard South, để xuất bản trong tạp chí The Entomologist. Ông ta cũng không biết nó, nhưng đã tử tế hết sức đi kiểm tra trong bộ sưu tập của Bảo tàng Anh Quốc – và phát hiện ra nó đã được Kretschmar mô tả từ lâu với tên Plusia excelsa. Tôi nhận tin buồn ấy, được viết bằng những lời cảm thông sâu sắc nhất (“… nên được chúc mừng vì đã thu thập được… một dòng Volga rất quý hiếm… một mẫu vật đáng ngưỡng mộ…”) với sự chịu đựng tuyệt đối; nhưng nhiều năm sau này, nhờ một sự tình cờ khá may mắn (tôi biết là tôi không nên chỉ ra những món hời này cho người ta biết), tôi đã gỡ điểm với người đầu tiên khám phá ra con ngài của tôi bằng cách lấy tên của chính ông ta đặt cho một người mù trong một cuốn tiểu thuyết.
Xin cũng để tôi gợi nhắc đến bướm diều hâu, những chiếc máy bay của tuổi thơ tôi! Màu sắc thảy sẽ lịm dần thật lâu trong những buổi tối tháng Sáu. Những bụi tử đinh hương nở rộ trước mặt, nơi tôi đứng tay lăm lăm cây vợt, tạo thành từng cụm bông xám trong ánh chạng vạng – những bóng ma của màu tím. Vầng trăng non ẩm ướt treo lơ lửng bên trên đám sương của đồng cỏ bên cạnh. Từ thời điểm đó tới nhiều năm sau này, tôi còn đứng ở nhiều khu vườn khác - ở Athens, Antibes, Atlanta – nhưng chưa bao giờ tôi chờ đợi trong một tâm thế khao khát như khi đứng trước những bụi tử đinh hương đang sẫm dần ấy. Và đột nhiên nó sẽ đến, tiếng rù rì thật thấp bay từ bông hoa này sang bông hoa nọ, vầng hào quang rung rinh quanh thân hình thuôn gọn của chú bướm chim ruồi đuôi xù màu xanh ô liu và hồng đang lơ lửng trong không khí bên trên một tràng hoa, nó nhúng cái lưỡi dài của mình vào đó. Con sâu bướm đen xinh đẹp của nó (rất giống một con rắn hổ mang nhỏ xíu lúc nó phồng to phần thân trước một mắt của mình) có thể được tìm thấy trên một cành liễu thảo mộc ướt khoảng hai tháng sau đó. Vì thế mà mỗi giờ và mùa đều có những niềm vui riêng. Rốt cuộc, vào những đêm thu lạnh giá, thậm chí là đóng băng, người ta có thể bọc đường cho ngài bằng cách quét lên các thân cây một hỗn hợp gồm mật đường, bia và rượu rum. Trong bóng tối mịt mùng, chiếc đèn lồng của một người có thể chiếu sáng những vết nứt bóng bẩy dính dấp trên thân cây và hai tới ba con ngài đang đậu ở đó mà liếm mật, những chiếc cánh bồn chồn của chúng he hé một nửa theo kiểu bướm, cặp cánh ở dưới phô bày lớp lụa đỏ thẫm tuyệt vời trên thân chúng, bên dưới phần thân chính màu xám địa y. “Catocala adultera1!”, tôi sẽ đắc thắng ré lên về hướng những cửa sổ sáng đèn của ngôi nhà trong lúc lập bập lao về nhà để cho cha xem những món tôi bắt được.
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1 Loài bướm đêm thuộc họ Erebidae
Bức ảnh này, được một khách du lịch người Mỹ sốt sắng chụp năm 1955, cho thấy dinh thự của gia đình Nabokov, mặt tiền bằng đá gra-nít màu hồng và các phần trang trí kiểu Ý khác, nằm ở St. Petersburg, ngày nay là Leningrad, số 47 phố Morskaya, nay là phố Hertzen. Aleksandr Ivanovich Hertzen (1812 - 1870) là một người theo chủ nghĩa tự do nổi tiếng (người gần như không thể hài lòng khi được một đất nước nằm dưới ách kiểm soát tưởng niệm như thế này), đồng thời là tác giả tài năng của cuốn Biloe I Dumi (có thể dịch là “Những chuyện dĩ vãng và suy ngẫm”), một trong những cuốn sách yêu thích của cha tôi. Phòng tôi nằm trên tầng ba, ngay bên trên cửa sổ lồi. Hàng cây đoan dọc hai bên đường ngày xưa không còn nữa. Những kẻ mới phất màu lục này đã che mất cửa sổ ở góc phía Đông trên tầng hai tòa nhà, chính là căn phòng nơi tôi được sinh ra. Sau khi bỏ quốc hữu hóa, ngôi nhà là nơi lưu trú của phái bộ Đan Mạch, và sau đó là một trường dạy kiến trúc. Chiếc sedan nhỏ đậu cạnh vỉa hè có thể thuộc về người chụp ảnh.
[image: a2]
Dmitri Nikolaevich Nabokov, ông nội của tác giả (1827-1904), Bộ trưởng Bộ Tư pháp (1878 - 1885).
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Bà nội của tác giả, Nữ Nam tước Maria von Korff (1842 - 1926), chụp từ những năm cuối thập niên 1850.
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Bà ngoại của tác giả, Olga Nikolaevna Rukavishnikov, nhũ danh Kozlov (1845 - 1901), chụp tại St. Petersburg, khoảng năm 1885.
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Cha của tác giả, Vladimir Dmitrievich Nabokov (1870 - 1922), hồi còn là một học sinh, khoảng năm 1885, chụp cùng ba anh em trai của ông (từ trái sang phải) Dmitri, Konstantin và Sergey). Cha tôi sắp sửa tốt nghiệp trường cấp ba Gymnasium1 và vào đại học ở một độ tuổi trẻ đáng kinh ngạc. Chú Konstantin, mới mười một hay mười hai, vẫn còn đang được dạy học tại nhà. Chú Dmitri và Sergey là pravoved, nghĩa là học giả của trường Luật học Hoàng gia trứ danh.
1 Trường phổ thông dành cho học sinh giỏi
[image: a6]
Em trai Sergey và tôi, lần lượt lên một và lên hai (và trông giống như chỉ là cùng một đứa bé, có và không có tóc giả), chụp hồi tháng Mười hai năm 1901 ở Biarritz. Tôi đoán là chúng tôi đã tới đó từ Pau, nơi chúng tôi sống vào mùa đông năm đó. Một mái nhà ướt sũng, bóng loáng – đó là tất cả những gì tôi còn nhớ từ chuyến đi đầu tiên tới miền Nam nước Pháp ấy. Sau nó là những chuyến đi khác, hai lần tới Biarritz (mùa thu 1907 và 1909), và hai lần tới Riviera (cuối thu năm 1903 và đầu hạ 1904).
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Cha tôi, ba mươi lăm tuổi, và tôi lúc lên bảy, chụp tại St. Petersburg, năm 1906.
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Cha và mẹ tác giả, Elena Ivanovna Nabokov, nhũ danh Rukavishnikov (1876 - 1939), chụp năm 1900, trong vườn điền trang Vyra, tài sản của họ ở St.Petersburg.
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Mẹ tôi và anh trai bà, Vasiliy Ivanovich Rukavishnikov (1874 - 1916), trên ban công tòa lâu đài của bác ở Pau, Basses Pyrenees, tháng Mười năm 1913.
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Một bức ảnh gia đình chụp trong vườn nhà chúng tôi ở Vyra do một nhiếp ảnh gia từ St. Petersburg chụp vào tháng Tám năm 1908, giữa khoảng thời gian cha tôi vừa được ra tù và lúc ông khởi hành vào ngày hôm sau, cùng với mẹ tôi, tới Stresa. Thứ hình tròn gắn trên thân cây là một bia tập bắn cung. Mẹ tôi đã đặt chú Trainy sợ chụp ảnh lên chiếc bàn sắt hình tròn có nhắc tới trong đoạn về nấm ở Chương 2. Bà nội tôi đang bế hai em gái nhỏ của tôi trong một cái ôm kiểu cách nhưng chênh vênh, ngoài đời thực bà không bao giờ ôm họ: Olga trên đầu gối bà, Elena tựa vào vai. Chiều sâu tối tăm ở phần cũ kĩ nhất trong công viên nhà chúng tôi cung cấp phông nền cho bức ảnh. Vị phu nhân trong trang phục đen là dì của mẹ tôi, Praskovia Nikolaevna Tarnovski, nhũ danh Kozlov (1848 - 1910), người phụ trách trông chừng chúng tôi và các gia sư của chúng tôi trong lúc cha mẹ đi đến Ý. Em trai tôi Sergey khoác khuỷu tay bà, còn tay kia của bà thì đang đỡ tôi. Tôi ngồi ghé trên tay ghế băng, căm ghét cả cổ áo tôi lẫn Stresa.
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Mẹ tôi ở tuổi ba mươi tư, một bức chân dung màu pastel (60cm x 40cm) do Leon Bakst vẽ năm 1910, trong phòng nhạc của dinh thự ở St. Petersburg. Bản sao trên giấy in ở đây cũng được thực hiện cùng năm đó, dưới sự giám sát của ông. Ông đã dụng sức cực kỳ với đường viền môi bất định của mẹ tôi, đôi khi phải dành cả buổi ngồi vẽ chỉ một chi tiết. Kết quả là một sự giống nhau đến kinh ngạc và thể hiện một giai đoạn thú vị trong quá trình phát triển phong cách nghệ thuật của ông. Cha mẹ tôi cũng sở hữu vài bức kí họa bằng màu nước dành cho vở ba lê Scheherazade. Khoảng hai mươi lăm năm sau, ở Paris, Alexandre Bénois kể với tôi rằng không lâu sau Cách mạng Xô Viết, ông đã cho người đưa toàn bộ tác phẩm của Bakst, cũng như của chính ông, chẳng hạn như bức “Rainy Day in Brittany” (Ngày mưa ở Brittany), từ nhà chúng tôi tới Viện bảo tàng Alexander III (giờ là Viện bảo tàng quốc gia).
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Tác giả năm 1915, tại St. Petersburg.
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Tác giả ở tuổi mười chín cùng các em trai và em gái, ở Yalta, tháng Mười một năm 1918. Kirill lên bảy; Sergey (rất tiếc đã bị mất nét do những hư hỏng trong bức ảnh), đeo chiếc kính kẹp mũi không gọng và mặc đồng phục của trường Yalta Gymnasium, mười tám tuổi; Olga mười lăm; Elena (ôm chặt Box II) mới mười hai.
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Tác giả ở Cambridge, mùa xuân năm 1920. Không có gì là bất thường khi một người Nga, trong lúc dần khám phá những thú vui ở Cam, đầu tiên lại thích đi thuyền mái chèo hơn là chiếc ca nô hoặc thuyền đáy bằng thích hợp hơn sau này.
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Một bức ảnh hộ chiếu Nansen1 chụp ở Paris vào tháng Tư năm 1940 của vợ tác giả, Véra, và con trai Dmitri, năm tuổi. Vài tuần sau, tháng Năm năm đó, chương cuối cùng trong giai đoạn ở châu Âu của chúng tôi đã kết thúc, cũng như nó đã kết thúc trong cuốn sách này.
1 Hộ chiếu Nansen lúc đầu và chính thức được coi là loại hộ chiếu cho những nguời phi quốc gia, được cộng đồng quốc tế công nhận là thư tịch để đi lại từ năm 1922 đến 1938, được Hội Quốc Liên (tiền thân của Liên Hiệp Quốc) phát hành lần đầu tiên cho dân tị nạn.
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Vợ tôi đã chụp bức ảnh này trong lúc tôi không hề biết, cũng không tạo dáng, đang khi sáng tác một cuốn tiểu thuyết trong căn phòng khách sạn của chúng tôi. Tên khách sạn là Établissement Thermal ở Le Boulou, Đông Pyrenees. Ngày tháng (có thể thấy rõ trên tấm lịch đã lọt vào khung hình) là ngày 27 tháng Hai năm 1929. Cuốn tiểu thuyết ấy, Zashchita Luzhina (Phòng thủ Luzhin), liên quan đến một nước phòng thủ do một kỳ thủ điên loạn sáng tạo nên. Hãy chú ý đến họa tiết của khăn trải bàn. Người ta có thể nhận ra bao thuốc Gauloise đã vơi một nửa nằm giữa lọ mực và một cái gạt tàn đầy phè. Các bức ảnh gia đình được dựng dựa vào bốn tập của cuốn từ điển tiếng Nga của Dahl. Đoạn cuối phình ra của chiếc quản bút màu nâu đậm của tôi (một dụng cụ bằng gỗ sồi non được yêu thích mà tôi đã dùng trong suốt hai mươi năm hoạt động văn chương của mình tại châu Âu, và có thể vẫn tìm thấy được ở một trong mấy cái rương cất tại nhà Hiệu trưởng, Ithaca, N.Y.) đã bị gặm đáng kể. Tay dùng bút của tôi che lấp một phần chồng bảng sắp đặt mẫu vật. Các chú ngài mùa xuân sẽ lượn vào phòng qua cửa sổ để mở trong những đêm u ám và đậu trên bức tường sáng màu bên tay trái tôi. Bằng cách này, chúng tôi đã thu thập được một số loài Pug quý hiếm trong điều kiện hoàn hảo và choãi chúng ra ngay lập tức (giờ chúng đang ở một viện bảo tàng của Mỹ). Hiếm khi nào chỉ một bức ảnh chụp ngẫu nhiên lại có thể tóm lược cuộc sống chính xác đến thế.
Rất nhiều năm về trước ở St. Petersburg, tôi nhớ là đã thấy buồn cười trước tập thơ thu thập được của một người lơ xe điện, và đặc biệt là trước bức ảnh chụp anh ta, trong bộ đồng phục, ủng dày cộp, với một đôi giày cao su mới trên sàn ngay cạnh anh ta cùng những tấm huy chương chiến tranh của cha anh trên chiếc bảng điều khiển của thợ chụp ảnh, gần đó anh chàng tác giả đứng nghiêm ngắn. Thật là một anh lơ xe thông thái, một thợ chụp ảnh nhìn xa trông rộng.
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Một bức chụp nhanh do vợ tôi chụp con trai Dmitri ba tuổi (sinh ngày 10 tháng Năm năm 1934) đang đứng cạnh tôi trước mặt ngôi nhà thuê, Les Hespèrides, ở Mentone, hồi đầu tháng Mười hai năm 1937. Hai mươi hai năm sau chúng tôi đã đi tìm nó. Không có gì thay đổi, chỉ trừ đơn vị quản lý và đồ gỗ trên hiên. Tất nhiên, niềm vui tự nhiên luôn luôn hiện diện ở đó trong việc lần hồi ngược thời gian: tuy nhiên, ngoài chuyện đó ra, tôi không có cảm xúc vui sướng đặc biệt nào khi thăm lại những chốn cũ thời ly hương ở những đất nước tình cờ đi qua ấy. Tôi nhớ nạn muỗi mùa đông đặc biệt kinh khủng. Tôi chỉ vừa mới tắt đèn trong phòng thì chúng sẽ đến, thứ tiếng rù rì mà âm điệu chậm rãi, dai dẳng và cảnh giác của nó tương phản kỳ lạ với tốc độ điên cuồng thực sự mà loài côn trùng ma quỷ này bay vòng vòng. Một người chờ đợi cú chích trong bóng tối, thò một cánh tay cảnh giác từ bên dưới chăn ra – và ra sức tát vào tai mình, khi bên tai ấy đột nhiên ong ong lẫn với tiếng của con muỗi bay xa dần. Nhưng rồi, ngay sáng hôm sau, anh ta háo hức đến thế nào khi chộp lấy cái vợt bướm để xác định kẻ nhũng nhiễu đã no nê của mình – một vệt đen nhỏ trên trần nhà màu trắng!
[image: a18]
Loài bướm nhỏ, màu xanh nhạt ở trên và ánh xám ở dưới, với hai loại mẫu vật của nó (mẫu định danh con đực ở bên trái, cả trên và dưới, một cánh sau đã hơi rách; và mẫu phụ con đực nằm bên phải, cả trên và dưới), được bảo quản tại Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên Hoa Kỳ và lần đầu tiên được minh họa bằng ảnh chụp cũng của tổ chức này, là Plebejus (Lysandra) cormion Nabokov. Tên đầu tiên là của ngành, tên thứ hai là phân ngành, tên thứ ba cho loài và tên thứ tư là của tác giả bản mô tả chính thức đầu tiên mà tôi đã cho xuất bản tháng Chín năm 1941 (Journal of the New York Entomological Society1, số 49, trang 265), sau đó minh họa cơ quan sinh dục của mẫu phụ (ngày 26 tháng Mười năm 1945, Psyche, số 51, phần I). Như tôi đã chỉ ra, có thể loài bướm của tôi có gốc gác từ sự lai giống giữa Plebejus (Lysandra) coridon Poda (theo nghĩa rộng) và Plebejus (Meleageria) daphnis Schiffermuller. Các sinh vật sống ít ý thức hơn về sự khác biệt về loài hay phân loài so với các nhà phân loại học. Tôi đã lấy hai con đực để minh họa, và trông thấy ít nhất hai con nữa (nhưng không thấy con cái) vào ngày 20 (mẫu phụ) và 22 (mẫu định danh) tháng Bảy năm 1938, ở độ cao khoảng 1.200 mét gần làng Moulinet, Alpes Maritimes. Có thể nó không xếp hạng đủ cao để xứng có một cái tên, nhưng dù nó có là gì – một loài mới đang thành hình, một con lai tuyệt đẹp, hay một sự phối ngẫu chéo tình cờ - nó vẫn là một sinh vật hiếm hoi tuyệt vời và vui sướng.
1 Tạp chí của Hiệp hội Côn trùng học New York
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Công viên “kiểu Anh” ngăn cách nhà chúng tôi với cánh đồng là một không gian rộng rãi và cầu kỳ với những lối đi kiểu mê cung, ghế băng Turgenevian, cùng những cây sồi nhập khẩu trong đám linh sam và bu lô đặc hữu. Cuộc vật lộn diễn ra từ thời ông nội tôi để giữ cho công viên không quay trở về trạng thái hoang dã luôn luôn thiếu thành công toàn vẹn. Không có người thợ làm vườn nào quen nổi với những những gò đất đen ngoằn ngoèo do bàn tay hồng của tụi chuột chũi đẩy lên trên lớp cát gọn gàng của đường đi dạo chính. Cỏ dại và nấm, và những cái rễ cây như dây leo không ngừng đan quyện vào nhau trên mặt đất lốm đốm nắng. Gấu đã bị loại bỏ từ hồi những năm tám mươi, nhưng thi thoảng lại có chú nai sừng tấm thăm viếng các mảnh đất. Trên một tảng đá nhẵn đẹp như tranh, một cây thanh lương nhỏ và cây dương nhỏ đã trèo lên, đan tay vào nhau như hai đứa trẻ vụng về, e thẹn. Những kẻ xâm nhập lén lút hơn khác – người đi chơi bị lạc hay những dân làng vui vẻ - sẽ làm người phụ trách đội săn tóc hoa râm của chúng tôi, Ivan, phát điên lên bằng cách khắc những từ tục tĩu lên ghế băng và cổng. Tiến trình phân rã này vẫn còn tiếp tục, theo một nghĩa khác, vì thời nay, khi tôi cố sức lần trong ký ức theo con đường uốn lượn từ điểm này đến điểm kia, tôi lo lắng nhận ra có rất nhiều khoảng trống, do bởi sự ngây thơ hay thờ ơ, rất giống với những khoảng trống mập mờ về địa hình mà các nhà vẽ bản đồ thời xưa thường gọi là “những người đẹp say ngủ”.
Bên kia công viên là các cánh đồng, với một dải màu dập dờn không dứt của cánh bướm bên trên dải màu của những bông hoa – cúc, chuông xanh, cỏ lưỡi mèo và những loài hoa khác – lúc này chúng đang nhanh chóng lướt qua tôi trong một kiểu ảo tượng màu sắc rất giống với những trảng đất trống đáng yêu, xanh mượt, không bao giờ được khám phá mà ai đó vẫn nhìn thấy từ khoang ăn trên một hành trình xuyên lục địa. Ở nơi kết thúc của thế giới viễn tưởng xanh rờn ấy, khu rừng vươn lên như một bức tường. Tại đó tôi sẽ băng rừng, ngắm từng thân cây (phần ma thuật, lặng thầm của một cái cây) để tìm vài con ngài cụ thể, được gọi là Pug Anh Quốc – những sinh vật nhỏ tinh xảo mà ban ngày bám vào bề mặt nứt nẻ của thân cây, với cặp cánh dẹt và vùng bụng quay lên của chúng hòa lẫn hoàn toàn. Tại đó, dưới đáy của đại dương xanh lục trong ánh nắng xiên, tôi từ từ xoay xung quanh những thân cây vĩ đại. Với tôi, trên đời này sẽ không có gì ngọt ngào hơn là được thêm vào, chỉ bằng chút vận may, một loài mới đáng kể nào đó trong danh sách dài những con Pug đã được người khác đặt tên. Và trí tưởng tượng lộn xộn ấy của tôi đã rõ ràng đã phủ phục xuống, một cách gần như ghê tởm, trước khao khát (nhưng ngược lại, lúc nào nó cũng lạnh lùng sắp đặt sự kiện mơ hồ nhất trong định mệnh của tôi bằng những mưu ma chước quỷ đằng sau hậu trường), nó không ngừng nhồi cho tôi những ví dụ ảo tưởng từ các dòng chữ nhỏ: “… mẫu vật duy nhất từng được biết đến…”, “…mẫu vật duy nhất được biết đến của loài Eupithecia petropolitanata được một cậu học trò người Nga thu được…”, “…bởi một nhà sưu tập trẻ người Nga…”, “…bởi chính tôi trong Chính quyền St. Petersburg, Quận Tsarkoe Selo, năm 1910… 1911… 1913…” Và rồi, ba mươi năm sau đó, cái đêm đen tối được chúc phúc ấy ở dãy núi Wasatch1.
Hồi đầu – khi tôi mới lên tám, lên chín – hiếm khi tôi lang thang đi xa hơn những cánh đồng và rừng cây nằm giữa Vyra và Batovo. Sau này, khi nhắm đến một địa điểm cụ thể ở cách nhà khoảng chín cây số hay hơn, tôi sẽ dùng một chiếc xe đạp để tới đó cùng chiếc vợt được buộc vào khung xe; nhưng không có nhiều con đường trong rừng thích hợp cho hai bánh xe; tất nhiên cũng có thể cưỡi trên lưng ngựa, nhưng vì loài ruồi ngựa2 ghê gớm của Nga mà chúng tôi không thể để một con người đứng chơ vơ giữa rừng trong bất kể thời gian nào: ngày nọ chú ngựa hồng dũng mãnh của tôi đã suýt trèo lên cái cây nó đã bị buộc vào để lẩn trốn chúng; những anh bạn to lớn với cặp mắt ướt rượt như lụa và thân hình của hổ, và cả những con non nhỏ màu xám với những cái vòi thậm chí còn đau buốt hơn, nhưng chậm chạp hơn nhiều, đuổi vài ba con vật háu đói dính dấp này bằng một cú nghiến của bàn tay mang găng trong lúc chúng gắn chặt lấy cổ chú ngựa của tôi, đã mang lại cho tôi niềm nhẹ nhõm thấu cảm tuyệt vời (những người nghiên cứu về ruồi có thể không trân trọng việc này cho lắm). Dù sao, trong những chuyến đi săn bướm, tôi luôn thích leo núi hơn bất kỳ dạng vận chuyển nào (rõ ràng chỉ trừ có một vé ngồi trên chiếc tàu lượn thong dong bay trên thảm cây và đá của một vùng núi chưa từng được khai phá, hay lơ lửng ngay trên tầng mái hoa lá của một khu rừng nhiệt đới); vì khi bạn đi bộ, đặc biệt là trong một khu vực mà bạn đã nghiên cứu kỹ lưỡng, có một niềm khoan khoái tinh tế trong việc rời khỏi lộ trình của ta để ghé thăm đây đó ven đường, trảng cỏ này, thung lũng nọ, sự kết hợp kiểu này hay kiểu khác của đất và thực vật – để ngồi thụp xuống, nếu có, trước một chú bướm thân quen trong môi trường sinh trưởng cụ thể của nó, hòng xem xem chú có nổi lên không, và nếu có thì chú đang sống ra sao.
1 Núi Wasatch là một dãy núi ở miền tây Hoa Kỳ, trải dài 257 kilômét từ biên giới Utah-Idaho ở phía nam Utah.
2 Một loài côn trùng nằm trong họ Tabanidae, con cái chuyên hút máu động vật làm thức ăn
Đến một ngày tháng Bảy – tôi đoán quãng năm 1910 – tôi bỗng bị thôi thúc khám phá vùng đầm lầy khổng lồ bên kia sông Oredezh. Sau khi đi men bờ sông được khoảng năm, sáu cây số, tôi tìm được một cây cầu đi bộ ọp ẹp.
Trong lúc băng qua cầu, tôi có thể trông thấy những túp lều tranh của một thôn làng bên tay trái, những cây táo, những dãy củi thông màu hung đỏ nằm bên bờ sông xanh, và những mảng màu sáng sủa trên mặt đất chỗ mấy cô gái nhà tá điền thả quần áo xuống; các cô đang trần như nhộng trong làn nước nông, vừa nô đùa vừa hú hét, không mảy may chú ý gì đến tôi, cứ như tôi chỉ là một vật chuyên chở phi vật thể của những ký ức thời hiện tại.
Ở bên kia sông, một đám dày đặc những chú bướm đực xanh nhạt, nhỏ bé đang đậu trên lớp bùn dày đã bị dẫm nát cùng đám phân bò mà tôi phải lội qua thảy đều bay lên không trung lấp lánh ánh vàng, rồi đậu lại lần nữa ngay khi tôi vừa đi qua.
Sau khi luồn lách qua một khu rừng thông và bụi tống quán sủi, tôi đã tới được đầm lầy. Ngay khi tai tôi bắt được tiếng rì rầm của sâu bọ quanh mình, những tiếng kêu từ yết hầu của một chú chim dẽ giun trên đầu, cùng tiếng ùn ụt của đầm lầy dưới chân, tôi đã biết mình sẽ tìm thấy ở đây những chú bướm vùng cực khá đặc biệt, mà ảnh chụp nó, hay, tốt hơn nữa là những bản mô tả không đính kèm hình minh họa về nó đã làm tôi tôn thờ suốt nhiều mùa. Và giây tiếp theo tôi đã ở giữa chúng. Bên trên những bụi việt quất nhỏ vùng đầm lầy trĩu nặng thứ quả màu xanh xỉn màu, mơ màng, trên mắt hồ màu nâu uể oải, trên những đám rêu và bùn, trên những cụm hoa phong lan đầm tỏa hương (chính là nochnaya fialka1 trong thơ ca Nga), một chú Fritillary nhỏ tối mờ mang theo cái tên của một vị thần Na Uy lặng lờ lướt qua. Pretty Cordigera, một loài ngài giống đá quý thì ve vãn trên loài cây thức ăn mọc từ bùn của nó. Tôi đuổi bắt những chú Sulphur viền màu hoa hồng, Satyrs mang màu xám cẩm thạch. Không để tâm gì đến đám muỗi bu đầy hai cánh tay, tôi ngồi thụp xuống với tiếng gừ sung sướng để thổi tắt sinh mệnh của vài chú bọ điểm bạc đang thoi thóp trong nếp gập của tấm lưới. Vượt qua mùi đầm lầy, tôi bắt được thoảng hương thơm từ cánh bướm trên những ngón tay mình, một mùi hương biến thiên với từng loài khác nhau – mùi va ni, hay mùi chanh vàng, hay mùi xạ hương, hay một mùi hương ẩm mốc, ngào ngạt khó định nghĩa. Vẫn chưa thỏa, tôi dấn bước xa hơn. Rốt cuộc tôi cũng trông thấy thứ mà tôi đến đây để tìm kiếm ở cuối đầm. Bờ đất cao ở phía bên kia là thiên đường dành cho đậu lupin, hoa lâu đẩu và son môi. Ly Mariposa nở rộ dưới gốc thông Ponderosa. Ở xa xa, bóng mây lững lờ trôi đắp vệt đốm lên những con dốc xanh nhờ bên trên đường viền thân gỗ và dải xám trắng của dãy Longs Peak.
1 Màu tím ban đêm
Tôi xin thú nhận rằng mình không tin vào thời gian. Tôi thích gập tấm thảm thần kỳ của mình sau khi sử dụng theo cái cách chồng góc này của hoa văn lên góc nọ. Cứ để đám khách ghé thăm vấp ngã. Và niềm vui tột bậc trong sự vô hạn định về thời gian này – trong một khung cảnh được chọn ngẫu nhiên nào đó – là khi tôi đứng giữa những loài bướm hiếm quý và cây thức ăn của chúng. Cực khoái này, và đằng sau cực khoái còn là một thứ gì khác nữa, rất khó để giải thích. Nó giống như tôi được tạm thời hút vào một nơi mà mọi thứ tôi yêu đều đã lao vào. Một cảm giác đồng nhất với mặt trời và đá. Một niềm biết ơn sung sướng với đấng cao xanh nào đó – dù là vị thần định mệnh đối âm hay những bóng ma dịu dàng đang mua vui cho một kẻ phàm nhân may mắn.



Chương bảy 
1
Hồi những năm đầu của thế kỷ này, một đại lý du lịch trên Đại lộ Nevski trưng bày mô hình của một toa tàu nằm tuyến đa quốc gia bằng gỗ sồi nâu dài chín mươi phân. Về mặt mô phỏng hàng thật một cách tinh tế thì nó hoàn toàn vượt xa đoàn tàu chạy dây cót bằng thiếc sơn màu của tôi. Không may là nó không phải để bán. Người ta có thể nhận ra cả lớp đệm xanh lơ bên trong, đường viền da dập nổi trên các bức tường chia khoang, những tấm ốp bóng loáng, gương chìm, đèn đọc sách hình hoa tuy-líp, và cả các chi tiết làm người ta phát bực khác. Những cửa sổ rộng rãi được đan xen với các cửa hẹp hơn, một cánh hoặc hai cánh, và một số trong chúng lại làm bằng kính phủ mờ. Trong vài khoang ngủ, giường còn được dọn sẵn.
Đoàn tàu khi ấy có tên Nord-Express vĩ đại và sang trọng (nó đã không bao giờ quay lại như xưa sau Đại chiến thứ Nhất, khi màu nâu sang trọng của nó trở thành một màu xanh dương của sự giàu xổi), chỉ gồm toàn những toa quốc tế và chỉ chạy hai lần một tuần, kết nối St. Petersburg với Paris. Đáng lẽ tôi đã nói: đi thẳng tới Paris nếu các hành khách không bị buộc phải đổi từ một con tàu này sang một cái khác giống hệt đến mức phi thực tại biên giới Nga - Đức (Verzhbolovo – Eydtkuhnen), nơi khổ đường ray một mét năm mươi ba rộng rãi và lười biếng của Nga được thay thế bằng đường ray tiêu chuẩn một mét bốn mươi ba của châu Âu, và than đá thay thế cho những khúc củi gỗ bu lô.
Ở tận cùng trí nhớ, tôi nghĩ mình có thể lần giở lại ít nhất là năm chuyến đi như vậy tới Paris, với Riviera hay Biarritz là đích đến cuối cùng. Năm 1909, năm mà lúc này tôi chọn lọc ra, đoàn của chúng tôi gồm có mười một người cùng một chú chó lạp xưởng. Đeo găng tay và đội mũ du lịch, cha tôi ngồi đọc một cuốn sách trong khoang ngủ ông chia sẻ cùng gia sư của chúng tôi. Em trai tôi và tôi ở cách họ một buồng tắm. Mẹ tôi và hầu gái Natasha của bà ở buồng thông với buồng chúng tôi. Tiếp theo đến hai cô em gái tôi, bảo mẫu người Anh của họ, cô Lavington, và một y tá người Nga. Người bị lẻ trong đoàn chúng tôi, người hầu nam của cha tôi, Osip ở chung với một người lạ.
Về mặt lịch sử và nghệ thuật, năm ấy đã bắt đầu bằng một bức biếm họa chính trị trên tờ Punch: nữ thần Anh Quốc cúi mình bên trên nữ thần Ý Đại Lợi, mà mái đầu của nàng đã bị những viên gạch của thành Messina1 đổ lên – có lẽ đó là bức tranh tệ hại nhất mà bất kỳ trận động đất nào có thể gợi cảm hứng. Tháng Tư năm đó, Peary2 đã đến được Bắc Cực. Tháng Năm, Shalyapin3 đã hát ở Paris. Tháng Sáu, bực bội vì những tin đồn về những khinh khí cầu Zeppelin mới và tốt hơn, Bộ Chiến tranh Hoa Kỳ đã nói với các phóng viên về kế hoạch cho một Hải quân trên không. Tháng Bảy, Blériot đã bay từ Calais1 tới Dover2 (với một đoạn đi vòng khi anh ta bị lạc mất phương hướng). Bấy giờ đã là cuối tháng Tám. Những cây linh sam và đầm lầy của miền Tây Bắc nước Nga vùn vụt qua, và ngày hôm sau thì chúng nhường chỗ cho rừng thông và thạch nam của nước Đức.
1 Một thành phố cảng ở vùng tây bắc Sicily, Ý.
2 Robert Peary – nhà thám hiểm người Mỹ hồi cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX
3 Ca sĩ Opera người Nga
1 Thành phố cảng ở miền Bắc nước Pháp
2 Thị trấn cảng ở Đông Nam nước Anh
Trên một chiếc bàn gập xuống được, mẹ tôi và tôi chơi một môn bài tây có tên là durachki. Mặc dù trời vẫn còn sáng trưng, bộ bài của chúng tôi, một cái cốc và những chiếc khóa trên va li trên một cái bàn khác đã phản chiếu trên cửa sổ. Đi qua rừng cây và đồng ruộng, những hẻm núi bất chợt và giữa những túp lều vụt qua, hai tay bạc tâm trí đã thoát xác vẫn đều đặn chơi tiếp để săn những món cược lấp lánh vững vàng. Đó là một ván bài dài, rất dài: trong buổi sáng mùa đông xám xịt hôm nay, qua cửa sổ ngắm cảnh trong phòng khách sạn sáng trưng của tôi, tôi vẫn trông thấy rõ ràng những chiếc khóa bóng loáng kia, vẫn là chính những cái khóa của chiếc va li giờ đã bảy mươi tuổi đời, một nécessaire de voyage3 thành cao và nặng trịch làm từ da lợn, với hai chữ “H.N.” được thêu cầu kỳ bằng chỉ bạc dày dưới một mũ miện tương tự, chiếc va li được mua từ năm 1897 cho chuyến du lịch tân hôn của mẹ tôi tới Florence. Năm 1917 nó đã vận chuyển từ St. Petersburg tới Crimea và rồi tới London một vốc đồ trang sức. Quãng năm 1930, ở chỗ người cầm đồ, nó đã bị mất những ngăn chứa đắt tiền bằng pha lê và bạc, bỏ lại những hộc da trống không được làm giả khéo léo ở bên trong nắp va li. Nhưng tổn thất ấy đã được bù đắp đầy đủ trong suốt ba mươi năm nó du hành cùng tôi – từ Prague tới Paris, từ St. Nazaire tới New York, và qua tất cả những tấm gương ở hơn hai trăm phòng khách sạn và nhà thuê, tại bốn mươi sáu bang. Việc trong số những di sản Nga chúng tôi, kẻ sống sót cuối cùng hóa ra lại là chiếc va li du lịch vừa hợp lý lại vừa mang tính biểu trưng.
3 Món đồ cần thiết cho du hành
“Ne budet-li, ti ved’ ustal [Con còn chưa chơi đủ ư, con chưa mệt à?]” mẹ tôi sẽ hỏi, rồi bà lại mải miết suy tư trong lúc chậm rãi tráo bài. Cửa khoang tàu đang mở và tôi có thể trông ra cửa sổ hành lang, nơi những sợi dây – sáu sợi mảnh màu đen – cố hết sức để trèo lên cao, hướng lên bầu trời, bất chấp những cú sét từ cột dây điện báo, hết cột này tới cột kia; nhưng ngay khi cả sáu sợi dây sắp sửa đồng loạt vươn tới đỉnh cửa sổ trong lần leo cao thảm hại của chúng, một cú đánh đặc biệt hiểm độc đã dạt tất cả xuống, thấp hơn cả lúc trước, và chúng sẽ phải bắt đầu lại từ đầu.
Trong những chuyến du hành như vậy, khi đoàn tàu chuyển sang vận tốc thong dong nhưng mang đầy vẻ trang nghiêm và chỉ lướt qua các mặt tiền cửa hàng hay biển hiệu, trong lúc chúng tôi đi ngang qua một thị trấn lớn nào đó ở Đức, tôi thường cảm nhận được niềm háo hức gấp đôi mà các ga tàu cuối không thể nào mang lại được. Tôi trông thấy một thành phố, với những chiếc tàu điện trông như đồ chơi, những hàng cây đoan và tường gạch, chúng ghé vào trong buồng tàu, đàn đúm với đám gương và lấp đầy tới tận mép các cửa sổ của hành lang mạn tàu. Mối tiếp xúc không chính thức này giữa đoàn tàu và thành phố là một phần của niềm vui. Phần còn lại là đặt chính tôi vào vị trí của những người khách đi ngang qua, những người mà tôi đã tưởng tượng là cũng bị cảm động như tôi sẽ cảm động khi trông thấy các toa tàu dài, lãng mạn màu nâu vàng, với những sợi dây luồn chắp nối những tấm rèm đen như cặp cánh dơi và hàng chữ khắc bằng đồng sáng bóng trong ánh chiều tà, chậm rãi thương thảo với một chiếc cầu thép bắc ngang con phố tấp nập rồi rẽ ở dãy nhà cuối cùng, với toàn bộ cửa sổ của nó bỗng bừng sáng lên.
Tuy nhiên vẫn có vài điểm trừ trong sự tổng hòa về thị giác này. Toa ăn với cửa sổ rộng, viễn cảnh những chai nước khoáng nhạt nhẽo, những chiếc khăn ăn gập hình chóp mũ, và những thanh sô cô la ngốc nghếch (vỏ bọc của chúng – Cailler, Kohler và các loại khác – chỉ bọc ngoài toàn gỗ chứ không hơn), đầu tiên sẽ được nhìn nhận như một ốc đảo mát lành bên ngoài cả dãy các hành lang xanh dương đến quay cuồng; nhưng trong khi chúng tôi bắt đầu dùng món tráng miệng, và một nghệ sĩ đu dây cầm cả một khay đầy đồ ăn trên tay sẽ càng lúc càng lùi lại bàn chúng tôi một cách đáng sợ hơn, để cho một nghệ sĩ khác đi qua với cả một khay đầy khác nữa, tôi không ngừng bắt gặp toa tàu bị bao bọc một cách bất cẩn, với toàn bộ các bồi bàn tròng trành và các thứ, giữa khung cảnh thiên nhiên, trong khi chính khung cảnh ấy lại trải qua hệ thống chuyển động phức tạp của riêng mình, mặt trăng ban ngày bướng bỉnh sánh bước cùng chiếc đĩa của ai đó, những trảng cỏ ở xa xa đang xòe ra như rẻ quạt, những cái cây gần đó lao tới lằn ray trên những đôi cánh vô hình, một đường ray song song bỗng đâu tự sát bằng một đường nhỏ cắt ngang, một hàng cỏ chớp mắt cú dâng lên và dâng lên mãi, đến khi cậu nhân chứng bé nhỏ của các loại vận tốc kết hợp này bị người ta buộc phải nuốt hết phần omelette aux confitures de fraises1 của mình.
1 Mứt dâu và trứng ốp lết.
Tuy nhiên, ban đêm mới là lúc Compagnie Internationale des Wagons-Lits et des Grand Express Europééns bừng sáng đúng với phép màu trong cái tên của nó. Từ giường ngủ của tôi bên dưới giường cậu em (Cậu ấy có ngủ không? Có còn ở đó thật không?), trong bóng tối mờ tỏ của buồng ngủ chúng tôi, tôi theo dõi sự vật, và các phần của những sự vật ấy, và những cái bóng, các phần của những chiếc bóng đang rụt rè di chuyển khắp nơi và không đi đến đâu cả. Các bộ phận bằng gỗ khe khẽ cọt kẹt và kêu răng rắc. Gần cánh cửa dẫn ra nhà xí, một tấm vải mờ treo trên móc và cao hơn nữa, cái núm tua rua của ngọn đèn đêm màu xanh, hình nửa mảnh vỏ sò đang lắc lư theo nhịp điệu. Rất khó để đặt song song những cách tiếp cận tĩnh này, sự vô hình bao trùm này, với tốc độ lao vội vã của trời đêm bên ngoài, mà tôi biết chắc chắn là đang lao đi vun vút, để lại những vệt lửa không nhận ra được hình dạng.
Tôi ru ngủ bản thân bằng cách đơn giản là đồng nhất mình với người lái tàu. Một cảm giác mơ màng khỏe khoắn xâm nhập vào huyết mạch tôi ngay khi tôi đã sắp đặt xong mọi thứ đâu vào đấy – những hành khách vô ưu trong các căn phòng của họ, thưởng thức chuyến đi mà tôi mang lại, hút thuốc, trao đổi những nụ cười hiểu biết, gật đầu, ngật ngưỡng ngủ; các bồi bàn, đầu bếp và bảo vệ tàu (mà tôi đã phải đặt ở đâu đó) bù khú trong phòng ăn; và chính tôi, mắt trợn trừng và mặt lấm lem, nhìn từ buồng lái vào đường ray trải dài hút mắt, vào những điểm màu hồng ngọc hay lục bảo trong bóng tối xa xăm. Và rồi, trong giấc ngủ, tôi sẽ trông thấy một thứ hoàn toàn khác – sàn cẩm thạch bằng thủy tinh đang cuộn lên bên dưới cây đại dương cầm hay một đầu máy đồ chơi nằm nghiêng với những cái bánh xe vẫn còn đang sùng sục chạy.
Sự thay đổi vận tốc của con tàu thi thoảng cắt ngang hiện thực trong giấc ngủ của tôi. Những ngọn đèn nhỏ sẽ lướt qua, từng cái một, trong lúc đi ngang để điều tra cùng một chỗ hở, rồi một quầng sáng sẽ đong đếm những cái bóng, chẳng mấy chốc đoàn tàu khựng lại với một tiếng hít vào sâu của phanh hơi Westinghouse1. Thứ gì đó (hóa ra là cặp kính của em trai tôi, như ngày hôm sau chúng tôi được biết) rơi từ trên cao xuống. Cảm giác vô cùng hào hứng khi ta lao xuống cuối giường mình, với một phần bộ quần áo ngủ vẫn đi theo, hòng cẩn trọng nới lỏng cái then của rèm che cửa sổ, thứ chỉ có thể kéo lên được một nửa do bị gờ của giường tầng trên chặn lại.
1 George Westinghouse (1846 - 1914): nhà sáng chế người Mỹ, đã phát minh ra hệ thống phanh bằng hơi cho tàu hỏa và là một trong những người tiên phong của ngành công nghiệp điện.
Như những mặt trăng xoay quanh Sao Thổ, những chú ngài nhạt màu bay vòng quanh một chiếc đèn cô độc. Một tờ báo rách lật phật trên ghế băng. Đâu đó trên tàu ta có thể nghe thấy những tiếng nói bị nghẹn lại, tiếng ho thoải mái của một người nào đấy. Không có gì đặc biệt thú vị ở phần ga tàu trước mặt tôi đây, ấy vậy mà tôi vẫn không thể tách mình khỏi nó cho đến khi nó tự rời đi theo ý mình.
Sáng hôm sau, những cánh đồng ẩm ướt với các cây liễu không ra hình dạng gì quanh bờ của một con mương hay một hàng cây dương ở xa xa, được dải sương trắng sữa giăng ngang, báo cho ta biết rằng đoàn tàu đã lăn bánh qua nước Bỉ. Nó đến Paris lúc 4 giờ sáng, và kể cả nếu chỉ nán lại có một đêm ngắn ngủi, tôi vẫn luôn có thời gian mua sắm một thứ gì đó – chẳng hạn như một chiếc Tháp Eiffel bằng đồng nhỏ, được phủ sơn bạc khá xù xì – trước khi chúng tôi lại lên tàu Sud-Express vào buổi trưa ngày hôm sau, trên đường tới Madrid, khoảng 10 giờ tối con tàu này sẽ thả chúng tôi xuống ga La Négresse của Biarritz, cách biên giới Tây Ban Nha vài cây số.
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Biarritz vẫn còn lưu giữ lại được bản chất của nó cho tới tận ngày nay. Những bụi mâm xôi bụi bặm và terrains à vendre1 cỏ mọc um tùm chạy dọc hai bên con đường dẫn tới biệt thự của chúng tôi. Khách sạn Carlton hồi ấy vẫn còn đang được xây dựng. Thêm một bước nhảy thời gian ba mươi sáu năm nữa thì Thiếu tướng Samuel McCroskey mới ngụ tại phòng hoàng gia của Hotel du Palais, khách sạn nằm đúng vị trí của cung điện cũ, nơi mà người ta đã đồn rằng hồi những năm sáu mươi, ông đồng khôn ngoan khó tin Daniel Home đã bị bắt quả tang dùng chân trần (trong lúc mô phỏng một bàn tay ma quỷ) vuốt ve khuôn mặt thiện lành, đáng tin cậy của Hoàng hậu Eugénie2. Trên một lối đi dạo gần sòng bạc, một cô gái bán hoa lớn tuổi, với cặp chân mày đen thẫm và nụ cười tô son, nhanh nhẹn trượt một đài hoa cẩm chướng tròn trịa vào chỗ khuyết áo của một khách bộ hành đi ngang qua, mé cằm bên trái của người này hiện rõ nếp nhăn quý tộc khi ông ta liếc xéo cánh hoa bẽn lẽn vừa được cài vào.
1 Mảnh đất được rao bán
2 Vợ vua Napoleon III
Những chú bướm Oak Edgar sậm màu đang săn mồi trong các bụi cây không hoàn toàn giống với chỗ chúng tôi (dù sao thì chúng cũng không ăn trên thân cây sồi), và ở đây Speckled Woods không bu vào gỗ, mà là hàng rào và có những chấm màu nâu vàng chứ không phải một sắc vàng nhạt. Cleopatra, một giống Brimstone có vẻ ngoài nhiệt đới, màu vàng chanh và cam, đang uể oải lượn lờ khắp các khu vườn, đã được săn lùng từ những năm 1907 và vẫn còn mang lại niềm vui cho người bắt bướm.
Sau lưng đường plage1, những chiếc ghế bành và ghế đẩu ngắm cảnh đang nâng đỡ các vị phụ huynh của những đứa trẻ đội mũ rơm chơi dọc bờ cát. Người ta có thể trông thấy tôi đang quỳ trên hai đầu gối, cố châm lửa cho một chiếc lược vừa tìm thấy bằng một cái kính lúp. Đàn ông mặc những chiếc quần trắng mà với con mắt của thời đại này thì sẽ trông giống như chúng đã bị co lại trong lúc giặt một cách hài hước; vào cái mùa cụ thể ấy, phụ nữ mặc những chiếc áo khoác nhẹ với ve áo lụa, đội mũ sâu và rộng vành, những chiếc mạng trắng dệt dày, áo sơ mi có diềm xếp nếp ở trước ngực, ở cổ tay áo và cả trên những chiếc ô. Hơi gió mang muối làm mặn bờ môi. Bằng tốc độ thần sầu, một chú bướm Clouded Yellow lạc loài băng ngang plage xôn xao.
Những náo động và âm thanh thêm vào đến từ các quầy hàng chào bán cacachuètes2, những bông hoa violet tẩm đường, kem hạt hồ trăn với màu xanh lục thiên thần, những viên kẹo cao su và những mẩu hình thoi lớn của một món bánh khô, giòn, giống bánh quế từ trong một cái thùng màu đỏ. Với một vẻ đặc biệt mà không sự chồng chéo nào sau này có thể làm lu mờ, tôi trông thấy rõ người bán bánh quế giậm chân đi trên bãi cát mịn và sâu, với chiếc thùng tô nô nặng trịch cõng trên cái lưng cong. Khi được gọi, ông ta sẽ lẳng nó xuống khỏi vai mình bằng một cú giật sợi dây đeo, dộng nó xuống cát vào vị trí một Tháp nghiêng Pisa, lau mặt bằng ống tay áo, và tiếp theo là điều khiển một bảng gồm mũi tên chỉ vào các con số trên nắp thùng. Mũi tên kêu rào rạo và xoay vòng. Người ta nghĩ vận may sẽ sửa chữa kích thước của chiếc bánh quế có giá chỉ một xu1. Miếng bánh càng to thì tôi càng thấy tội cho ông ta.
1 Bờ biển
2 Hạt
1 Từ gốc sou, đồng xu mệnh giá nhỏ nhất của tiền tệ Pháp trước đây.
Hoạt động tắm táp diễn ra trên một phần khác của bãi biển. Những người tắm biển chuyên nghiệp, dân xứ Basques vạm vỡ trong những bộ đồ bơi màu đen, có mặt ở đó để giúp đàn bà và em nhỏ thưởng thức nỗi kinh hoàng mang tên lướt sóng. Một baigneur2 như thế sẽ đặt khách hàng quay lưng lại con sóng đang ập đến và nắm tay giữ anh ta lại khi bức tường bọt trắng xóa, nước xanh thẫm dâng lên và xoay xỏa rút đi ào ào từ sau lưng, hất ngã người ta bằng một cú đập mạnh. Sau khoảng một tá những lần ngã chúi nhủi như vậy, anh baigneur, bóng lưỡng như chú hải cẩu, sẽ dẫn khách hàng đang thở hổn hển, run rẩy và khụt khịt mũi của mình lên bờ, trên bãi cát phẳng lì, nơi một người phụ nữ lớn tuổi khó quên với lớp râu xám trên cằm sẽ nhanh nhẹn chọn một chiếc áo choàng tắm trong số vài cái đang treo trên dây. Trong một buồng gỗ nhỏ an toàn, thêm một nhân viên nữa sẽ giúp vị khách lột bỏ bộ đồ bơi ướt sũng, dính đầy cát. Nó sẽ bị thả đánh bộp xuống sàn gỗ, và vị khách sẽ run rẩy bước ra khỏi nó, đạp chân lên những sọc dọc màu xanh khuếch tán của nó. Buồng gỗ có mùi thông. Cậu nhân viên, một người bị gù lưng với những nếp nhăn vui vẻ, mang đến một chậu nước nóng bốc khói để vị khách thả hai bàn chân vào. Từ cậu ta, tôi sẽ học được, và bảo quản trong khung kính của ký ức suốt từ ấy đến nay, từ “bướm” trong tiếng Basque là misericoletea – hay ít nhất đọc lên nó như vậy (trong số bảy từ tôi tìm được trong các loại từ điển thì cách đọc gần nhất giống vớimicheletea).
2 Người tắm biển
3
Trên phần plage nâu hơn và ướt át hơn, cái phần mà những ngọn triều thấp dâng lên loại bùn tốt nhất cho các tòa lâu đài, tôi tìm thấy chính mình đang đào xới, vào một ngày kia, trong lúc vai kề vai với một cô bé người Pháp tên là Colette.
Cô bé lên mười vào tháng Mười một, còn tôi đã lên mười từ tháng Tư. Sự chú ý của chúng tôi bị kéo vào một mẩu vỏ sò sứt mẻ màu tím mà cô bé bước lên bằng gót chân trần của một bàn chân nhỏ có ngón dài. Không, tôi không phải người Anh. Cặp mắt xanh lục của cô dường như lấm chấm những vệt tàn nhang quá dư thừa phủ khắp khuôn mặt mang đường nét sắc sảo. Cô bé mặc một thứ mà ngày nay hẳn được gọi là bộ đồ đi chơi, gồm một chiếc áo len màu xanh dương với hai tay áo xắn lên và chiếc quần xanh bằng len móc. Lúc đầu tôi tưởng cô bé là con trai và lấy làm khó hiểu với chuỗi vòng trên cổ tay thon, cùng những lọn tóc nâu xoắn như cái mở nút chai, đung đưa từ bên dưới chiếc mũ thủy thủ của cô.
Cô bé nói liến thoắng và líu ríu như chim, hòa trộn giữa tiếng Anh và tiếng Pháp - Paris của các cô bảo mẫu. Hai năm trước, cũng trên plage này, tôi đã rất gắn bó với Zina, cô con gái nhỏ đáng yêu, rám nắng và tính tình nóng nảy của một người theo liệu pháp thiên nhiên từ Serbia – tôi nhớ lại (một cách ngớ ngẩn, vì cả cô bé và tôi mới tám tuổi đầu vào lúc ấy) cô bé có một grain de beauté1 trên làn da màu mơ ngay bên dưới trái tim, và có cả một bộ sưu tập kinh tởm các loại bô để trong phòng, cả đầy tràn và đầy một nửa, một cái còn có cả bong bóng nổi trên mặt, trên sàn hành lang ngôi nhà trọ của gia đình cô, nơi tôi ghé thăm vào một buổi sáng sớm kia để được cô đưa cho cầm một chú ngài chim ruồi đã chết do con mèo tìm thấy, trong lúc cô bé đang được mặc quần áo cho. Nhưng khi gặp Colette tôi biết ngay rằng đây mới là hàng thật. Với tôi, dường như Colette lạ lẫm hơn tất cả các bạn chơi ngẫu nhiên khác của tôi ở Biarritz! Vì lý do nào đó, tôi có cảm giác cô không được hạnh phúc bằng tôi, không được yêu thương bằng. Một vết bầm tím trên cánh tay khẳng khiu, mong manh của cô bé làm gợi lên những phỏng đoán kinh khủng. “Nó nhéo đau y như mẹ tớ.” Cô bé bảo khi nói về một con cua. Tôi sáng tạo ra vô vàn mưu kế để cứu thoát cô bé khỏi cha mẹ cô, những “des bourgeois de Paris2” như tôi từng nghe ai đó kể với mẹ mình với một cái nhún vai nhẹ. Tôi diễn dịch động tác khinh mạn ấy theo cách của riêng mình, vì tôi biết rằng hai người kia đã đi suốt từ Paris tới đây trên chiếc limousine màu xanh và vàng của họ (vào thời đó là cả một chuyến phiêu lưu thời thượng), nhưng chỉ đơn giản gửi Colette cùng chú chó và gia sư của cô bé lên một toa tàu hỏa thông thường. Chú chó là một con cái dòng sục cáo lông xoăn, đeo mấy cái chuông trên đai cổ và có một cái đuôi ngoe nguẩy suốt. Chỉ vì tràn đầy năng lượng thuần túy, cô nàng chó sẽ liếm láp nước muối trong cái xô đồ chơi của Colette. Tôi nhớ cánh buồm, mặt trời lặn và ngọn hải đăng được vẽ trên cái xô ấy, nhưng lại không nhớ nổi tên con chó, và điều đó làm tôi phiền lòng.
1 Nốt ruồi
2 Nhà tư sản thành Paris
Trong suốt hai tháng chúng tôi lưu lại Biarritz, niềm đam mê của tôi dành cho Colette thậm chí còn vượt cả niềm ham thích với Cleopatra. Vì cha mẹ tôi không quan tâm đến việc gặp cô bé, tôi chỉ gặp được cô trên bờ biển; nhưng tôi nghĩ về cô không ngừng nghỉ. Nếu tôi để ý thấy cô bé đang khóc, tôi sẽ cảm thấy một niềm đau bất lực làm lệ dâng đầy khóe mắt mình. Tôi không nỡ hủy diệt những con muỗi đã để lại vết đốt trên cần cổ mảnh mai của cô, nhưng lại có thể, và đã, có một trận quyết chiến thắng lợi với một thằng nhóc tóc đỏ dám thô lỗ với cô. Cô bé thường dành cho tôi cả một nắm tay đầy ắp kẹo cứng. Một ngày nọ, lúc chúng tôi đang cùng cúi đầu nhìn xuống một con sao biển, và sợi lắc tay của Colette cọ vào tai tôi, đột nhiên cô bé quay sang và hôn vào má tôi. Cảm xúc trong tôi lớn đến nỗi tất cả những gì tôi nghĩ ra để nói được là, “Con khỉ nhỏ này.”
Tôi có một đồng vàng mà tôi trù tính là sẽ đủ chi trả cho cuộc đào tẩu của chúng tôi. Tôi đã muốn đưa cô đi đâu? Tây Ban Nha? Mỹ? Những ngọn núi bên trên Pau ư? “Là-bas, là-bas, dans la montagne1.” như tôi đã từng nghe Carmen hát trong vở nhạc kịch. Một đêm lạ lùng nọ, tôi nằm thức, lắng nghe tiếng thình thình lặp đi lặp lại của đại dương và hoạch định cuộc bỏ trốn của chúng tôi. Biển dường như đã dâng lên và dò dẫm trong bóng tối, rồi lại nặng nề úp mặt xuống.
Về cuộc bỏ chạy thật sự của chúng tôi, tôi không có gì để báo cáo. Ký ức của tôi chỉ lưu lại một thoáng hình ảnh cô bé ngoan ngoãn đi đôi giày vải đế cói vào, bên mé hứng gió của chiếc lều bị thổi lật phật, trong lúc tôi nhồi một cái lưới bắt bướm đã gập lại vào chiếc túi giấy màu nâu. Thoáng tiếp theo là cảnh chúng tôi lẩn tránh việc bị truy đuổi bằng cách lẻn vào một cinéma2 tối như hũ nút gần casino (tất nhiên, nơi đó tuyệt đối nằm ngoài giới hạn của chúng tôi). Trong đó, chúng tôi ngồi nắm tay nhau bên cạnh chú chó, thi thoảng nó lại khẽ lúc lắc đầu trên đùi Colette, và chúng tôi được xem một trận đấu bò tót giật cục, nhiễu sóng nhưng cực kỳ thú vị ở San Sebastián. Hình ảnh cuối tôi còn giữ được là cảnh chính mình bị Linderovski dẫn trên lối đi dạo. Cặp chân dài của anh ta di chuyển bằng nhịp điệu chắc nịch dự đoán điềm gở, và tôi có thể trông thấy thớ thịt trên cái cằm nghiêm nghị của anh đang giật giật dưới lớp da căng cứng. Cậu em trai bốn mắt của tôi, ở tuổi lên chín, mà anh ta vô tình lại đang dẫn bằng tay bên kia cứ liên tục nhoi lên phía trước để nhìn lén về phía tôi với vẻ tò mò ngưỡng mộ, như một con cú nhỏ.
1 Ở đó, ở đó, trên đỉnh núi
2 Rạp chiếu phim
Trong những món lưu niệm vặt vãnh mà chúng tôi mua được ở Biarritz trước khi đi, món tôi yêu thích là một chú bò nhỏ bằng đá đen, và một thứ giờ đây dường như đã thành biểu tượng chứ không phải chiếc vỏ sò mang tiếng sóng – một cái quản bút với những chấm nhỏ xíu bằng pha lê ở phần có họa tiết trang trí của nó. Nếu ai đó giữ nó ở thật gần một bên mắt, nhắm mắt còn lại và khi anh ta đã bỏ qua được rào ánh sáng chỗ lông mi của chính mình, anh ta có thể trông thấy một khung cảnh kỳ diệu như trong nghệ thuật nhiếp ảnh của vịnh và đường viền các rặng núi kết thúc ở chỗ ngọn hải đăng.
Và giờ một sự kiện vui thú sẽ xảy ra. Quá trình tái tạo lại chiếc quản bút và hình vẽ thu nhỏ bên trong cái lỗ của nó đã kích thích ký ức của tôi tới tận cùng. Một lần nữa tôi cố nhớ lại tên con chó của Colette – và đây rồi, dọc theo những bãi cát hẻo lánh kia, bên trên lớp cát lấp lánh buổi tối trong quá khứ, nơi từng dấu chân được nước biển buổi hoàng hôn chậm rãi lấp kín, tiếng vọng và rung ấy đã tới, đã tới: Floss, Floss, Floss!
Colette đã trở lại Paris vào lúc chúng tôi dừng tại đó một ngày trước khi tiếp tục hành trình về nhà; và ở đó, trong một công viên hươu dưới bầu trời xanh lạnh lẽo, tôi trông thấy cô bé lần cuối cùng (bởi sự sắp xếp giữa các gia sư của chúng tôi, tôi tin là vậy). Cô bé mang theo một cái vòng và chiếc gậy ngắn để dùng điều khiển vòng, và mọi thứ ở cô đều cực kỳ chỉn chu và hợp thời, theo kiểu tenue-de-ville-pour-fillettes1 của người Paris vào mùa thu. Cô bé lấy từ chỗ bảo mẫu của mình và đặt vào bàn tay em trai tôi một món quà tạm biệt, một hộp hạt hạnh nhân bọc đường mà tôi biết ý là chỉ dành riêng cho tôi; và ngay lập tức cô ra đi, gõ và đưa cái vòng lấp lánh của mình đi qua chỗ sáng và chỗ râm, vòng quanh một đài phun nước vương đầy lá khô, gần nơi tôi đang đứng. Những chiếc lá trộn lẫn với màu da trên giày và găng tay cô bé trong ký ức của tôi, và tôi nhớ được rằng vài chi tiết trên bộ y phục đó (có lẽ là một cái ruy băng trên chiếc mũ kiểu Scot, hay hoa văn trên tất dài), vào thời điểm đó, đã nhắc tôi nhớ tới xoáy cầu vồng trên một viên bi nhiều màu. Dường như tôi vẫn còn giữ mãi cái dải màu ngũ sắc ấy, không biết chính xác phải khớp nó vào đâu, trong lúc cô đã chạy cùng cái vòng của mình càng lúc càng nhanh hơn xung quanh tôi, và cuối cùng hòa tan vào những cái bóng mỏng mảnh bị hắt lên con đường lát sỏi từ những vòng cung đan nhau trên hàng rào thấp của nó.
1 Ăn vận cho bé gái



Chương tám 
1
Tôi sắp đưa ra vài hình chiếu, nhưng trước hết xin hãy để tôi chú thích về thời gian và địa điểm của chúng đã. Em trai tôi và tôi sinh ra ở St. Petersburg, thủ đô của Đế quốc Nga, cậu ấy là vào giữa tháng Ba năm 1900, còn tôi ra đời sớm hơn mười một tháng. Các bảo mẫu người Anh và Pháp mà chúng tôi có từ thời ấu thơ dần dà cũng được trợ giúp, và cuối cùng là thay thế hoàn toàn bằng các gia sư nói tiếng Nga, hầu hết họ đều là các cử nhân của trường đại học ở thủ đô. Kỷ nguyên gia sư này bắt đầu từ khoảng năm 1906 và kéo dài gần trọn một thập kỷ sau đó, từ năm 1911 thì trùng lặp với thời học phổ thông của chúng tôi. Các gia sư này lần lượt ở cùng chúng tôi – tại dinh thự ở St. Petersburg vào mùa đông, và phần còn lại trong năm thì hoặc ở điền trang cách thành phố tám mươi cây số, hoặc ở một khu nghỉ dưỡng tại nước ngoài nào đấy mà chúng tôi thường ghé thăm trong mùa thu. Ba năm là khoảng thời gian tối đa để tôi (tôi thường giỏi làm mấy việc này hơn cậu em trai) làm bất kỳ chàng trai trẻ gan dạ nào trong số đó kiệt sức.
Trong lúc chọn gia sư cho chúng tôi, có vẻ như cha tôi đã nảy ra một ý tưởng ngây thơ là mỗi lần lại tiếp cận với đại diện của một tầng lớp hoặc chủng tộc khác nhau, để cho chúng tôi tiếp xúc với mọi luồng gió đã quét qua Đế quốc Nga. Tôi không nghĩ việc đó hoàn toàn là kế hoạch cố ý của cha, nhưng khi nhìn lại tôi thấy khuôn mẫu này rõ ràng đến mức đáng ngờ, và hình ảnh các vị gia sư này xuất hiện trong chiếc đĩa phản quang của ký ức cũng như rất nhiều dương bản từ đèn chiếu1 vậy.
1 Dụng cụ quang học dùng để chiếu các hình ảnh phóng đại của hình in trên phim hay giấy lên màn ảnh
Vị thầy giáo làng đáng ngưỡng mộ và khó quên mà vào mùa hè năm 1905 đã dạy chúng tôi học đọc tiếng Nga thường chỉ tới mỗi buổi vài tiếng, do đó không thực sự thuộc về chuỗi sự kiện này. Tuy nhiên, ông đã giúp đỡ bằng cách gia nhập phần đầu và kết thúc của nó, vì ký ức cuối cùng của tôi về ông liên quan đến một kỳ nghỉ Lễ Tạ ơn năm 1915 mà em trai và tôi trải qua cùng cha với ông Volgin – gia sư cuối cùng và cũng là người tệ nhất – cùng trượt tuyết ở vùng đồng quê phủ đầy tuyết quanh điền trang của chúng tôi bên dưới một bầu trời đặc sệt, gần như tím thẫm. Người bạn cũ của chúng tôi mời chúng tôi tới nơi ở của mình trong tòa nhà trường học mà băng đóng thành trụ ngoài hiên để dự một bữa mà thầy gọi là ăn nhẹ; thực ra nó là một bữa ăn nhiều món và được chuẩn bị bằng nhiều tình yêu thương. Tôi vẫn còn trông thấy khuôn mặt rạng rỡ của thầy và niềm vui được ngụy tạo đẹp đẽ của cha tôi để chào đón một món ăn (thỏ rừng nướng trong xốt kem chua) mà tôi biết là vốn ông rất ghét. Căn phòng bị sưởi quá đà. Đôi giày trượt tuyết đang tan băng của tôi không phải là loại chống nước như lẽ ra phải thế. Mắt tôi, vẫn còn đang nhức nhối vì lớp tuyết lóa mắt, không ngừng cố giải mã một thứ được gọi là bức chân dung “in nghệ thuật” của Tolstoy1 trên bức tường gần đó. Giống như cái đuôi của một chú chuột trên một trang nào đó của Alice ở Xứ sở thần tiên, nó hoàn toàn được ghép lại từ các chữ in. Cả câu chuyện hoàn chỉnh của Tolstoy (“Master and Man”2) đã bị dùng ra để tạo thành gương mặt râu ria của tác giả, mà vô tình ông chủ nhà của chúng tôi lại có nhiều nét tương đồng. Chúng tôi mới chuẩn bị tấn công chú thỏ bất hạnh kia thì cánh cửa mở tung và Hristofor, một anh người hầu mắt xanh, đội chiếc khăn trùm đầu của phụ nữ ào vào qua cửa hông, với một nụ cười ngốc nghếch và một cái rổ to đựng đồ ăn trưa, gói ghém đủ các món ăn và rượu mà bà nội kém lịch thiệp của tôi (người đang nghỉ đông tại Batovo) đã cho là cần thiết phải gửi tới, phòng khi các món nhà thầy giáo không hợp miệng. Trước khi chủ nhà của chúng tôi kịp bị tổn thương, cha tôi đã cho gửi lại toàn bộ cái rổ ấy mà không hề đụng đến, kèm một lời nhắn có lẽ đã làm bà cụ chỉ có ý tốt ấy lấy làm khó hiểu, như hầu hết những hành động của cha luôn làm bà khó hiểu tương tự. Trong chiếc váy lụa phồng và găng hở ngón dạng lưới, như một món đồ cổ thay vì một người đang sống, bà dành hầu hết cuộc đời mình trên chiếc ghế trường kỷ, tay phe phẩy chiếc quạt ngà voi. Một hộp boules de gomme3, hoặc một cốc sữa hạnh nhân luôn trong tầm tay của bà, cũng như một cái gương tay, vì bà dùng nó để dặm lại phấn bằng một miếng bông thoa lớn màu hồng, cứ khoảng mỗi giờ một lần, nốt ruồi nhỏ trên má bà trồi lên trên hết thảy đám phấn ấy, như một quả lý chua. Bất chấp bản chất yếu ớt trong hoạt động thường ngày của mình, bà vẫn tỏ ra là một người phụ nữ cực kỳ khó chịu và kiên quyết ngủ gần một cái cửa sổ mở toang suốt cả năm. Một sáng nọ, sau trận mưa tuyết suốt đêm, hầu gái của bà tìm thấy bà đang nằm dưới một lớp tuyết phủ lóng lánh, chúng đã đáp kín cả giường ngủ lẫn bà nội, mà không hề xâm phạm vào giấc ngủ ngon lành của bà.
1 Lev Nikolayevich Tolstoy: tiểu thuyết gia người Nga. Ông được yêu mến khắp thế giới và được coi là tiểu thuyết gia vĩ đại nhất trong tất cả các nhà tiểu thuyết gia.
2 Chủ và tớ
3 Kẹo cao su
Nếu bà có yêu mến ai, thì chỉ có duy nhất cô con gái út Nadezhda Vonlyarlyarski, vì lợi ích của cô, bà đã đột ngột bán Batovo năm 1916, trong một thỏa thuận không đem lại lợi lộc gì cho bất kỳ ai giữa thời buổi dậy sóng đen tối ấy trong lịch sử đế quốc. Bà than phiền với tất cả họ hàng của chúng tôi về những thế lực đen tối đã quyến rũ đứa con trai tài năng của bà đến chỗ khinh miệt một sự nghiệp “huy hoàng” dưới trướng Nga hoàng như các bậc cha anh của cha đã theo đuổi. Điều mà bà cảm thấy vô cùng khó hiểu là chuyện cha tôi, người mà bà biết là hoàn toàn tán thưởng mọi niềm vui từ sự giàu có tột bậc, lại có thể phá hoại chính niềm vui ấy bằng cách trở thành một người tự do, từ đó mà góp phần mang đến một cuộc cách mạng mà về lâu về dài, như bà đã dự đoán chính xác, sẽ khiến ông khánh kiệt.
2
Thầy dạy đọc của chúng tôi là con trai một người thợ mộc. Trong chuỗi hình chiếu từ đèn lồng phép thuật tiếp theo đây, bức ảnh đầu tiên cho thấy một chàng trai trẻ mà chúng tôi gọi là Ordo, người con trai sáng láng của một vị trợ tế trong Nhà thờ Công giáo Hy Lạp. Trong những cuộc đi bộ với em trai tôi và tôi vào mùa hè mát mẻ năm 1907, thầy ấy mặc một chiếc áo choàng kiểu Byron màu đen có móc khóa bạc hình chữ S. Ở sâu trong cánh rừng của Batovo, tại một điểm gần dòng suối nơi bị đồn thổi là có bóng ma của một kẻ bị treo cổ xuất hiện, Ordor sẽ diễn một màn tục tĩu và ngốc nghếch khiến em trai tôi và tôi phải la hét mỗi lần đi ngang qua đó. Cúi đầu xuống và lật phật cánh áo choàng theo một kiểu kỳ quặc, giống ma cà rồng, thầy sẽ chầm chậm nhảy vòng quanh một cây dương sầu thảm. Một buổi sáng ướt át kia, trong lúc thực hiện nghi lễ ấy, thầy đã đánh rơi hộp thuốc lá của mình, và khi giúp thầy tìm nó, tôi khám phá ra hai mẫu vật mới vừa ra ràng của loài ngài Amur, rất hiếm thấy trong vùng chúng tôi – những sinh vật đáng yêu, cánh mượt như nhung, màu xám ánh tím – trong cảnh phối ngẫu bình yên, đu bám mấy cặp chân phủ lông của chúng lên một nhánh cỏ ở gốc cây. Vào mùa thu của cùng năm đó, thầy Ordo đã đi cùng chúng tôi tới Biarritz, và vài ngày sau thì đột ngột ra đi, bỏ lại món quà mà chúng tôi đã tặng cho thầy trên gối, một con dao cạo râu an toàn hiệu Gillette, cùng một lời nhắn được đính kèm. Rất hiếm khi xảy ra tình huống tôi không biết chắc liệu một ký ức là của riêng tôi hay đã được kể lại cho tôi, nhưng trong trường hợp này đúng là tôi có do dự, đặc biệt là vì, mãi rất lâu sau này, mẹ tôi, trong những lúc tâm trạng hoài niệm của bà, thường nhắc một cách vui vẻ tới ngọn lửa mà bà đã vô tình khơi nên. Có vẻ như tôi vẫn còn nhớ một cánh cửa hé mở vào phòng khách, và trong đó, giữa sàn nhà, Ordor, thầy Ordo của chúng tôi, đang quỳ trên hai đầu gối và lắc lư hai bàn tay trước mặt bà mẹ trẻ, xinh đẹp, đờ ra vì sự xuất hiện bất ngờ của tôi. Việc có vẻ như tôi đã trông thấy, từ khóe mắt mình trong ký ức ấy, những chuyển động mấp mô của chiếc áo choàng lãng mạn quanh đôi vai run rẩy của Ordor, đã gợi ý rằng tôi đã chuyển phần nào điệu vũ trong rừng lúc trước tới căn phòng mờ tối ở căn hộ tại Biarritz (chính bên dưới những cửa sổ của căn hộ này, trong một khu vực không bị chăng dây thừng của quảng trường, một quả bóng bay khổng lồ màu mù tạt đã được Sigismond Lejoyeux, một phi hành gia địa phương, thổi căng).
Tiếp đến là một người Ukraine, một nhà toán học cởi mở với bộ ria mép màu đen và nụ cười tỏa sáng. Thầy trải qua một phần của mùa đông năm 1907 - 1908 với chúng tôi. Cả thầy cũng có những thành tựu, mà trong đó đặc biệt quyến rũ là mẹo làm đồng xu biến mất. Một đồng xu, đặt trên một tờ giấy, đặt lên trên nó là một chiếc cốc vại và vụt cái, nó biến mất. Hãy lấy một chiếc cốc thủy tinh bình thường. Dính lên miệng nó một mẩu giấy hình tròn vừa khít. Tờ giấy cần được kẻ vạch (hoặc vẽ hoa văn khác) – điều này sẽ làm tăng ảo ảnh. Đặt lên một tờ giấy được kẻ vạch tương tự một đồng xu nhỏ (một đồng hai mươi kopek là được). Mạnh tay úp cái cốc bên trên đồng xu, đảm bảo sao cho hai đường kẻ hay hoa văn khớp với nhau. Sự trùng khớp của các hoa văn chính là những điều kỳ diệu của tự nhiên. Những điều kỳ diệu ấy bắt đầu gây ấn tượng với tôi từ khi còn rất nhỏ. Vào một trong những ngày Chủ nhật được nghỉ của thầy ấy, nhà ảo thuật tội nghiệp gục ngã trên phố và bị cảnh sát tống vào một buồng giam lạnh lẽo cùng cả tá kẻ say xỉn khác. Thực ra, thầy bị một chứng bệnh về tim mà mấy năm sau đó đã trở thành nguyên nhân cái chết của thầy.
Bức ảnh tiếp theo trông như thể nó đã bị quay ngược trên màn ảnh. Nó cho thấy vị gia sư thứ ba của chúng tôi đang đứng bằng đầu. Đó là thầy Lett to lớn, khỏe không tưởng, người có thể đi bằng tay, nhấc những quả tạ khổng lồ, chơi đùa với những chiếc tạ tay, và chỉ trong nháy mắt có thể lấp đầy căn phòng bằng thứ mùi mồ hôi của cả một đơn vị đồn trú. Khi nào thầy thấy thích hợp để trừng trị tôi vì một lỗi cư xử nhẹ nào đó (chẳng hạn như tôi nhớ là làm một viên bi của trẻ con rơi từ tầng trên xuống mái đầu hấp dẫn, khó nhằn của thầy trong lúc thầy đi xuống nhà), là thầy sẽ chọn ngay một phương pháp mang tính giáo dục cực cao là gợi ý rằng thầy và tôi nên xỏ găng đấm bốc vào để đấu tay đôi. Sau đó thầy sẽ đấm thẳng vào mặt tôi bằng sự chính xác khiến tôi đau buốt. Mặc dù tôi thích cách này hơn là những bài phạt mà Mademoiselle sẽ nghĩ ra, chẳng hạn như bắt tôi chép lại hai trăm lần câu tục ngữ Qui aime bien, chatie bien1, tôi không nhớ ông thầy tốt lành ấy khi thầy rời đi sau một tháng bão tố lưu lại.
1 Thương cho roi cho vọt
Tiếp đến là một người Ba Lan. Một sinh viên y khoa đẹp trai, với cặp mắt nâu ướt át và mái tóc bóng nhẫy, trông hơi giống diễn viên người Pháp Max Linder, một diễn viên hài điện ảnh nổi danh. Max trụ được từ năm 1908 tới 1910, và dành được lòng ngưỡng mộ của tôi vào một ngày đông ở St. Petersburg khi một sự náo động đột ngột cắt ngang cuốc đi bộ buổi sáng thường ngày của chúng tôi. Một đám Cossack khua gươm múa kiếm, với những khuôn mặt đần độn đang thúc những con ngựa nhảy chồm chồm, vênh váo và khụt khịt về phía đám đông náo nhiệt. Rất nhiều mũ và ít nhất ba chiếc giày cao su đang nằm trên tuyết. Trong một thoáng, có vẻ như một trong số chúng đang hướng về phía chúng tôi, và tôi thấy thầy Max đã rút hờ từ trong túi áo ngực ra một khẩu tự động nhỏ mà tôi lập tức cảm thấy thích thú – nhưng không may là chuyện ồn ào ấy lắng xuống. Có một, hai lần thầy đã đưa chúng tôi tới thăm anh trai thầy, một tu sĩ Công giáo La Mã lỗi lạc, gầy hốc hác. Hai bàn tay trắng bệch của ông ta lơ đãng huơ trên hai mái đầu Công giáo Hy Lạp nhỏ bé của chúng tôi, trong lúc Max và ông ta bàn bạc về chính trị hay các vấn đề gia đình bằng một dòng lũ tiếng Ba Lan toàn âm gió. Tôi mường tượng ra cha tôi trong một ngày mùa hè ở vùng quê, cùng tranh đua với thầy Max trong trò bắn súng – găm lỗ đạn lên tấm biển KHÔNG SĂN BẮN đã rỉ sét cắm ở rừng của chúng tôi. Thầy Max lịch thiệp này là một chàng trai sôi nổi, do đó tôi từng bị chưng hửng khi thầy phàn nàn về chứng đau nửa đầu và uể oải từ chối tham gia đá bóng cùng tôi quanh sân hay đi bơi ở sông. Giờ thì tôi đã biết là mùa hè năm đó thầy có mối tình vụng trộm với một người phụ nữ đã có chồng, mà điền trang nhà bà ta chỉ cách nhà tôi khoảng hơn chục cây số. Vào thì giờ rảnh rỗi trong ngày, thầy sẽ lẻn ra chỗ cũi chó để cho mấy chú chó canh nhà bị xích của chúng tôi ăn và chơi đùa cùng chúng. Chúng được thả ra vào khoảng 11 giờ đêm để đi tuần quanh nhà, và thầy sẽ phải đối đầu với chúng giữa đêm tối mịt mùng khi lẻn ra ngoài tới chỗ bụi rậm nơi một chiếc xe đạp với đầy đủ phụ kiện – chuông, bơm xe, bộ dụng cụ trong túi da màu nâu, thậm chí cả nẹp quần tây – đã được một đồng minh bí mật chuẩn bị cho thầy, chính là người hầu riêng người Ba Lan của cha tôi. Những con đường đầy ổ gà cùng đường mòn lồi lõm trong rừng sẽ đưa thầy Max sốt ruột tới điểm hẹn tình yêu, vốn là một cái lều đi săn – đúng truyền thống huy hoàng của các cuộc ngoại tình tao nhã. Làn sương giá buốt buổi sớm mai cùng bốn chú Great Dane với trí nhớ ngắn hạn sẽ chứng kiến thầy đạp xe trở về, và lúc 8 giờ sáng, một ngày mới lại bắt đầu. Tôi tự hỏi phải chăng thầy không có chút nhẹ nhõm nhất định khi rời bỏ khung cảnh của những buổi khám phá ban đêm ấy vào mùa thu cùng năm (1909), để tháp tùng chúng tôi trong chuyến đi tới Biarritz thứ hai. Với lòng sám hối và sùng đạo, thầy đã lấy vài ngày phép để đi thăm Lourdes cùng một cô gái Ai-len xinh đẹp và nhanh nhẹn, chính là bảo mẫu của Colette, bạn chơi cùng yêu thích của tôi tại plage. Max bỏ chúng tôi năm sau đó, vì một công việc tại phòng chụp X-quang của bệnh viện St. Petersburg, và sau này, khoảng thời gian giữa hai cuộc Đại chiến, theo tôi hiểu, thầy đã trở thành một ngôi sao ngành y ở Ba Lan.
Sau người Công giáo đến lượt người Tin lành – một người theo đạo Luther của nhánh Do Thái. Thầy sẽ xuất hiện ở đây dưới tên Lenski. Em trai tôi và tôi đi cùng thầy tới Đức, hồi cuối năm 1910, và sau khi chúng tôi quay lại vào tháng Một năm sau, và bắt đầu đi học ở St. Petersburg, Lenski ở lại trong khoảng ba năm để giúp chúng tôi làm bài tập về nhà. Chính trong khoảng thời gian thầy trị vì mà Mademoiselle, người đã ở với chúng tôi từ mùa đông năm 1905, rốt cuộc đã phải từ bỏ cuộc đấu tranh với những người Moskva xâm lược mà quay về Lausanne. Lenski sinh ra trong cảnh cơ hàn và thích nhớ lại rằng, trong khoảng thời gian từ lúc tốt nghiệp trường Gymnasium tại thị trấn quê nhà bên bờ Biển Đen đến lúc được nhận vào Đại học St. Petersburg, thầy đã tự kiếm sống bằng cách trang trí đá cuội lấy từ bờ biển đầy loại đá này với phong cảnh biển và bán chúng làm chặn giấy. Thầy có gương mặt thuôn dài hồng hào, lông mi ngắn, cặp mắt trần trụi kỳ lạ đằng sau chiếc kính kẹp mũi không gọng và cái đầu cạo nhẵn xanh rì. Chúng tôi ngay lập tức khám phá ra ba điều ở thầy: thầy là một thầy giáo tuyệt vời; thầy không có một chút hài hước nào; và ngược lại với các gia sư cũ của chúng tôi, thầy là kiểu người cần chúng tôi bảo vệ. Cảm giác an tâm thầy có bất kể khi nào cha mẹ tôi ở gần sẽ bị vỡ vụn ngay khi họ vắng mặt chỉ bằng vài lời hóm hỉnh của các bà cô của chúng tôi. Với họ, những bài luận gay gắt của cha tôi chống lại các cuộc hành quyết người Do Thái và những hành vi khác của chính quyền chẳng qua chỉ là một thứ tùy hứng của một quý tộc ương ngạnh, và tôi thường nghe lỏm thấy họ bàn tán với vẻ sợ sệt về nguồn gốc của thầy Lenski cùng “những thử nghiệm điên rồ” của cha tôi. Sau mỗi bận như thế, tôi sẽ tỏ ra cực kỳ thô lỗ với họ, rồi sau đấy lại bật khóc òa lên trong lúc trốn vào một buồng vệ sinh nào đó. Không hẳn vì tôi rất thích thầy Lenski. Có điều gì đó rất khó chịu trong giọng nói khô khốc của thầy, sự gọn gàng thái quá, cái cách thầy không ngừng lau kính bằng một cái giẻ đặc biệt hay dũa móng tay bằng một dụng cụ đặc biệt, cách nói chuyện đúng ngữ pháp một cách giả tạo và có lẽ, hơn tất cả, là thói quen buổi sáng kỳ diệu của thầy. Thầy sẽ hành quân (dường như bước thẳng từ giường ra, nhưng đã mang sẵn giày và mặc quần với hai cái dây đeo quần màu đỏ sau lưng, cùng một chiếc áo vest như lưới bao bọc lấy phần bụng phệ nhiều lông của thầy) tới bồn rửa mặt gần nhất và hạn chế lễ tẩy trần của mình tại đó chỉ với một lần nhúng kỹ khuôn mặt hồng, cái sọ xanh và cần cổ béo, tiếp theo là hành động xì mũi mạnh mẽ kiểu người Nga, sau đó nữa thầy lại hành quân, với cùng những bước chân có mục đích như vậy, nhưng giờ thì nước nhỏ tong tong còn mắt thì mù dở, quay lại với phòng ngủ của mình, nơi thầy cất ở chỗ bí mật bộ ba khăn tắm bất khả xâm phạm (tình cờ thầy lại là người có tính brezgliv quá mức, theo nghĩa không thể dịch được của tiếng Nga, tức là thầy sẽ rửa tay sau mỗi lần chạm vào tiền hay lan can).
Thầy phàn nàn với mẹ tôi rằng Sergey và tôi là hai người nước ngoài bé nhỏ, kỳ quặc, công tử bột, snobi1, “thờ ơ một cách bệnh tật”, như cách dùng từ của thầy, với Goncharov, Grigorovich, Korolenko, Stanyukovich, Mamin-Sibiryak, và những nhà văn ngán ngẩm khác (so với các “nhà văn địa phương” người Mỹ) mà theo thầy, tác phẩm của những người này “thu hút mọi bé trai bình thường.” Trước sự khó chịu tột bậc của tôi, thầy đã khuyên cha mẹ tôi để cho hai con trai của ông bà – ba đứa con nhỏ hơn không thuộc địa hạt của thầy – sống một cuộc đời dân chủ hơn, điều đó có nghĩa là, lấy ví dụ, chuyển từ khách sạn Adlon ở Berlin sang một căn hộ rộng lớn nằm trong một dinh thự u ám, trên một con đường không có sức sống và đánh đổi những chuyến tàu tốc hành quốc tế đắp thảm với những chuyếnSchnellzugs1 vừa rung lắc vừa rít róng, có mặt sàn bẩn thỉu và ám khói xì gà. Ở các thành phố nước ngoài, cũng như ở St. Petersburg, thầy sẽ đứng chết lặng trước mặt các cửa hàng mà ngắm nghía những món đồ không hề làm chúng tôi bận tâm. Thầy sắp kết hôn, không có gì ngoài đồng lương của mình, và đang hoạch định ngôi nhà tương lai với sự khéo léo và chăm chút bậc nhất. Thi thoảng cũng có những cơn bốc đồng chen ngang vào ngân sách của thầy. Một ngày nọ, khi chú ý thấy một bà già xấu xí bẩn thỉu đang hau háu nhìn vào một chiếc mũ màu mận chín được trưng bày ở cửa hàng quần áo nữ, thầy đã mua nó cho bà ta – và mất khối thời gian để bà khỏi bám theo. Em trai tôi và tôi kiên nhẫn lắng nghe những giấc mộng ban ngày chi tiết của thầy trong lúc thầy phân tích từng góc một của căn hộ ấm cúng nhưng tiết kiệm mà thầy thầm vẽ trong đầu cho vợ và chính mình. Đôi khi trí tưởng tượng của thầy sẽ bay cao. Có lần trí tưởng tượng ấy hạ cánh xuống một chiếc đèn trần đắt đỏ ở Alexandre, một cửa hàng ở St. Peterburgs bày bán những món đồ cổ chán ngắt của giai cấp tư sản. Không muốn cửa hàng nghi ngờ thầy đã thèm khát món gì, Lenski nói sẽ đưa chúng tôi tới xem nó với điều kiện chúng tôi phải thề dùng đến sự tự kiềm chế và không thu hút những chú ý không cần thiết bằng cách nhìn chằm chằm vào cái gì. Với đủ kiểu rào trước đón sau, thầy đã mang chúng tôi đến đứng dưới con bạch tuộc bằng đồng trông khiếp đảm, và biểu hiện duy nhất cho thấy đây là món đồ được thèm muốn từ lâu chỉ là một tiếng thở dài run rẩy. Thầy cũng dùng cách chăm chút tương tự - rón rén và thì thào, hòng không đánh thức con quỷ số phận (mà có vẻ như thầy nghĩ nó có thù hằn riêng gì với mình) – khi giới thiệu chúng tôi với vị hôn thê của thầy, một cô gái trẻ duyên dáng, nhỏ nhắn với cặp mắt linh dương đầy e lệ và mùi hoa violet tươi bám vào voan che mặt màu đen của cô. Tôi nhớ, chúng tôi gặp cô gần một hiệu thuốc ở góc đường Potsdamerstrasse và Privatstrasse, một con đường đầy lá rụng, nơi dinh thự của chúng tôi tọa lạc, và thầy xin chúng tôi giữ bí mật với cha mẹ tôi sự hiện diện của cô dâu mới ở Berlin, con ma-nơ-canh cơ khí trong cửa sổ hiệu thuốc đang làm cử động cạo râu, và những chiếc xe điện chạy kin kít ngang qua, tuyết thì bắt đầu rơi.
1 Kẻ hợm hĩnh
1 Tàu nhanh
3
Giờ chúng ta đã sẵn sàng để tiến đến chủ đề chính của chương này. Vào thời điểm nào đó trong mùa đông tiếp theo, Lenski nghĩ ra một ý tưởng kinh khủng là chương trình giáo dục bằng đèn chiếu vào các ngày Chủ nhật cách tuần ở dinh thự tại St. Petersburg của chúng tôi. Bằng những công cụ này, thầy đề nghị minh họa (“một cách phong phú”, như thầy nói với một cái bặm môi của cặp môi mỏng dính) các tác phẩm hướng đạo trước một nhóm trẻ mà thầy âu yếm tin là những cậu bé và cô bé mới chập chững vào đời cùng chia sẻ một trải nghiệm đáng nhớ. Ngoài việc bổ sung vào kho kiến thức của chúng tôi, thầy nghĩ rằng việc ấy còn có thể giúp cho em trai và tôi được hòa nhập vào một nhóm người đa dạng nho nhỏ. Dùng chúng tôi là hạt nhân, thầy gom lại quanh cái trung tâm dằn dỗi này vài lớp nhân sự tuyển chọn nữa – vài anh chị em họ đồng tuổi của chúng tôi nếu lúc ấy vô tình có mặt, mấy cô cậu trẻ chúng tôi gặp mỗi mùa đông tại những bữa tiệc ít nhiều buồn chán, vài người bạn học của chúng tôi (họ có vẻ lặng lẽ khác thường – nhưng trời ơi, để ý từng ly từng tí), và con cái của những người làm. Được trao cho quyền tự do định đoạt từ người mẹ dịu dàng và lạc quan của tôi, thầy đã thuê hẳn một bộ dụng cụ phức tạp và một sinh viên có vẻ ngoài buồn chán để vận hành nó; như cách tôi nhìn nhận sự việc vào lúc này, ngoài những lý do khác, thầy Lenski với trái tim nồng hậu chỉ đang cố giúp cho một đồng chí túng quẫn của mình.
Tôi sẽ không bao giờ quên buổi đọc sách đầu tiên ấy. Lenski đã chọn một bài kể chuyện bằng thơ của Lermontov nói đến những cuộc phiêu lưu của một vị tu sĩ trẻ, người đã rời bỏ nơi tu đạo ở vùng Caucasus của mình để lang thang trên những ngọn núi. Như thường thấy ở thơ Lermontov, bài thơ kết hợp những tuyên ngôn tẻ nhạt với hiệu ứng ảo tượng tan chảy tuyệt vời. Bài thơ dài lê thê, và bảy trăm năm mươi dòng hơi đơn điệu của nó được Lenski rộng rãi dàn ra thành bốn trang (trang thứ năm đã bị tôi lúng túng làm rách trước buổi trình chiếu).
Những cân nhắc đến tai nạn về lửa đã khiến người ta phải chọn địa điểm cho buổi trình diễn là một phòng trẻ để trống, trong một góc phòng là một cái bình đun nước hình trụ đứng, sơn màu nâu ánh đồng, một bồn tắm chân vịt mà vì dịp này đã được phủ tấm chăn lên che cho đứng đắn. Những tấm rèm cửa sổ được kéo lại ngăn người ta nhìn xuống mảnh sân bên dưới, những chồng củi bằng gỗ cây bu lô và mấy bức tường vàng của phần nhà phụ u ám có chứa vài chuồng ngựa (một phần của nó đã được chuyển đổi thành gara chứa hai ô tô). Bất chấp việc đã bỏ đi cái tủ quần áo cổ lỗ sĩ và vài chiếc rương, căn phòng âm u ở phía sau nhà này, cùng với chiếc đèn chiếu được lắp đặt ở một đầu phòng và những dãy ghế dàn hàng ngang, những chiếc gối quỳ và ghế dài được sắp xếp cho một nhóm khán giả (bao gồm cả hôn thê của Lenski và ba, bốn cô bảo mẫu, chưa kể cả Mademoiselle và cô Greenwood của chúng tôi), trông có vẻ chật chội và nhồi nhét. Bên trái tôi là một trong những cô em họ bồn chồn nhất, một tiểu thư tóc vàng u ám tầm mười một tuổi gì đó, với mái tóc dài kiểu Alice ở Xứ sở thần tiên và làn da hồng hào, ngồi gần tôi tới mức tôi cảm nhận được cả chỗ xương hông mảnh khảnh của cô chạm vào hông tôi mỗi lần cô ngọ nguậy trên ghế ngồi, sờ mó mặt dây chuyền hay luồn bàn tay vào giữa mái tóc xịt nước hoa và gáy, hay gõ hai đầu gối vào nhau bên dưới lớp vải lụa sột soạt của chiếc váy lót màu vàng, màu của nó ánh lên qua lớp vải ren của chiếc váy dài. Bên phải tôi, tôi có con trai của người hầu nam Ba Lan của cha tôi, một thằng bé tuyệt đối bất động trong bộ áo thủy thủ. Nó mang dáng dấp giống Tiểu Hoàng tử1 đến đáng kinh ngạc, và còn trùng hợp đáng kinh ngạc hơn nữa là cậu bé cũng phải chịu cùng một chứng bệnh thảm khốc – máu khó đông – nên vài lần mỗi năm, một cỗ xe ngựa cung đình sẽ mang một vị y sĩ nổi tiếng tới nhà chúng tôi và chờ mãi, chờ mãi trong màn tuyết rơi chậm rãi, xiên xiên, và nếu ai đó chọn một bông lớn nhất trong những bông tuyết xám xịt kia để ngắm nhìn thật kĩ trong lúc nó rơi xuống (rơi qua cả khung cửa sổ lồi mà cậu ta ngó xuống từ đó), thì cậu ta có thể nhận thấy rõ là nó hơi thô, hình dạng không cân đối và còn cả chuyển động của nó trong lúc bay, khiến người ta cảm thấy đờ đẫn và chóng mặt, chóng mặt và đờ đẫn.
1 Từ gốc Tsarevich, danh hiệu dành để gọi con trai của các Sa hoàng Nga.
Đèn tắt phụt. Lenski bật những dòng mở màn:
The time – not many years ago; 
The place – a point where meet and flow
In sisterly embrace the fair
Aragva and Kurah; right there
A monastery stood.
Dịch nghĩa:
Ngày đó – không quá xa xôi
Nơi đó – điểm gặp gỡ và chảy trôi
Giữa vòng tay hai dòng sông đôi xinh đẹp
Aragva và Kurah; ngay đó
Một tu viện đứng tự bao giờ.
Vậy là một tu viện, cùng hai dòng sông của nó, ngoan ngoãn hiện lên, trong trạng thái xanh nhờ tái mét (giá mà chỉ một lần quẹt có thể gạt sạch được nó!) trong khoảng hai trăm dòng, khi nó được thay bằng một thiếu nữ kiểu Georgia đội bình nước trên đầu. Khi người vận hành rút tấm ảnh ra, hình ảnh ấy lướt qua màn hình trong một cú giật nhẹ, sự khuếch đại của nó không chỉ ảnh hưởng đến khung cảnh đã được trình chiếu mà còn cả tốc độ rút đi của nó nữa. Ngoài ra thì chẳng có mấy ma thuật ở đây. Chúng tôi được cho xem những đỉnh núi bình thường thay vì những đỉnh núi lãng mạn của Lermontov, mà ông đã tả là
Rose in the glory of the dawn
Like smoking altars
Dịch nghĩa:
Vươn lên trên buổi bình minh huy hoàng
Như những bệ thờ tỏa khói,
Và trong lúc chàng tu sĩ trẻ đang kể lại với một cư sĩ đồng tu của mình câu chuyện chàng vật lộn với một con báo –
O, I was awesome to behold!
Myself a leopard, wild and bold,
His flaming rage, his yells were mine
Dịch nghĩa:
Ô, trông ta mới oai hùng làm sao!
Chính ta, một chú báo, hoang dã và gan dạ,
Nộ khí kia, tiếng rống âm vang kia, đều thuộc về ta
Một âm thanh khe khẽ vang lên sau lưng tôi; nó có thể thuộc về chàng trai trẻ Rzhevuski, người cùng tham dự một số lớp khiêu vũ với tôi, hoặc Alec Nitte, người đã giành được sự chú ý ít nhiều vài năm sau đó như một hiện tượng ông đồng, hay một trong các anh em họ của tôi. Dần dà, khi giọng nói rào rạo của Lenski cứ tiếp tục không ngừng, tôi bắt đầu phát hiện ra, ngoại trừ vài người – chẳng hạn như Samuel Rosoff, một cậu bạn học rất nhạy cảm của tôi – các khán giả đều đang bí mật giễu cợt buổi trình chiếu, và sau này tôi sẽ phải hứng chịu vô số những lời nhận xét phỉ báng. Tôi run lên vì niềm thương cảm sâu sắc dành cho Lenski – cho những nếp nhăn nhẹ sau mái đầu cạo trọc, cho lòng can đảm, cho những cử động bồn chồn của chiếc que chỉ, bên trên nó, trong một kiểu mèo vờn chuột lạnh lùng, màu sắc đôi lúc cứ trượt đi mỗi khi thầy mang nó lại quá gần màn hình. Càng về cuối, diễn biến đơn điệu của buổi diễn càng trở nên không thể chịu nổi; người điều khiển máy lúng túng không thể tìm được tấm ảnh thứ tư vì đã làm nó lẫn vào các tấm dùng rồi, và trong khi Lenski kiên nhẫn chờ đợi trong bóng tối, một vài người trong đám khán giả đã bắt đầu cho hắt bóng bàn tay của họ từ bóng tối lên tấm màn chiếu trắng tinh đáng sợ. Chẳng bao lâu sau, một cậu nhóc vô lễ và khôn lỏi nào đó (cũng có thể là chính tôi – ông Hyde đáng sợ trong con người Jekyll của tôi chăng?) cuối cùng đã tạo được bóng bàn chân mình, và tất nhiên việc ấy đã khởi động một cuộc cạnh tranh huyên náo. Khi rốt cuộc tấm ảnh chiếu cuối cùng được tìm thấy và nhét lên màn hình, tôi được nhắc nhở về một chuyến du hành từ thời thơ ấu, trải qua đường hầm St Gothard vừa dài vừa tối. Tàu của chúng tôi đã lao vào nó giữa cơn sấm chớp, và trồi ra lúc cơn bão hoành hành mọi ngả, và rồi
Blue, green and orange, wonderstruck
With its own loveliness and luck,
Across a crag a rainbow fell
And captured there a poised gazelle
Dịch nghĩa:
Xanh thẫm, xanh lục và cam, đầy kinh ngạc
Với sự cô đơn và may mắn riêng mình,
Cầu vồng băng qua dốc đá cheo leo
Bắt đứng đó một chú gazen lừng lững.
Tôi nên nói thêm rằng trong suốt buổi trình diễn này và các buổi chiều Chủ nhật tiếp theo, mỗi lúc lại đông hơn và kinh khủng hơn, tôi bị ám ảnh bởi việc vài truyền thuyết trong gia tộc mình mà tôi đã biết bị nhắc đi nhắc lại. Hồi đầu những năm tám mươi, ông ngoại tôi, Ivan Rukavishnikov, do không tìm được trường tư nào theo đúng ý nguyện của ông cho các con trai mình, đã tạo ra trường học của riêng ông bằng cách thuê về hàng tá giáo sư giỏi nhất có thể và tập hợp một nhóm con trai trong vài học kỳ cho các bài học miễn phí diễn ra trong sảnh của dinh thự ở St. Petersburg của ông (số 10, Admiralty Quay). Khoản đầu tư ấy đã không thành công. Những người bạn có con trai mà ông muốn tạo điều kiện cho con mình giao du không phải lúc nào cũng chấp thuận, còn trong số những cậu trai ông thu hút được thì rất nhiều người lại tỏ ra yếu kém. Tôi đã nhào nặn một hình ảnh đặc biệt không hài lòng về ông, người thăm dò trường học vì mục đích ngoan cố của mình, cặp mắt buồn và lạ lùng của ông, quá quen thuộc với tôi từ trong các bức ảnh, đang tìm kiếm những cậu trai ưa nhìn nhất trong số các học sinh tinh anh nhất. Người ta đồn rằng ông đã thực sự trả tiền cho những bậc phụ huynh tham lam hòng lôi kéo tình bạn cho hai cậu con trai mình. Dù những buổi trình diễn đèn chiếu ngây thơ của vị gia sư không có liên quan gì đến hành động ngông cuồng của ông cụ Rukavishnikov khi xưa, sự liên hệ trong não tôi giữa hai sự kiện ấy vẫn không giúp ích chút nào để tôi chấp nhận nổi việc Lenski tự làm mình thành lố bịch và buồn tẻ, nên tôi đã rất hạnh phúc khi mẹ tôi nhượng bộ những lời cầu xin tha thiết của tôi và chấm dứt toàn bộ sự việc sau ba buổi biểu diễn nữa (“The Bronze Horseman1” của Pushkin; “Don Quixote2” và “Africa – the Land of Marvels3”).
1 Người cưỡi ngựa bằng đồng
2 Đôn Kihôtê
3 Châu Phi – miền đất của những điều kỳ diệu
Bây giờ khi nghĩ lại chuyện này, về những bức hình trông như những con sứa khi được chiếu lên tấm màn lanh ướt ấy (độ ẩm được cho là sẽ làm chúng đẩy màu rực rỡ hơn) trông lòe loẹt và phô trương tới mức nào, nhưng mặt khác, những tấm hình chiếu bằng kính như thế lại hé lộ nhiều thứ đáng yêu đến đâu, khi chỉ đơn giản được cầm giữa hai ngón tay và giơ ra trước ánh sáng – những mô hình thu nhỏ trong suốt, những xứ sở thần tiên bỏ túi, những thế giới nhỏ bé gọn gàng của các vệt màu chìm! Nhiều năm sau đó, một lần nữa tôi lại bắt gặp cùng một vẻ đẹp gọn ghẽ và câm lặng ấy ở dưới đáy trục thần kỳ của chiếc kính hiển vi. Trong một tấm ảnh chiếu bằng kính dành để chiếu lên màn hình, một phong cảnh đã bị giảm kích cỡ, và điều đó tiếp lửa cho trí tưởng tượng; dưới ống kính hiển vi, nội tạng của một loại côn trùng lại được phóng to lên dành cho cuộc nghiên cứu lạnh lùng. Dường như ở đó, trong các thang bậc kích thước của thế giới, đã có một điểm giao cắt tinh tế giữa trí tưởng tượng và kiến thức, một điểm mà ta đạt đến bằng cách thu nhỏ những thứ to lớn và phóng lớn những điều bé nhỏ, một việc làm mang bản chất nghệ thuật thực sự.
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Khi cân nhắc đến chuyện Lenski có vẻ tháo vát đến đâu, có thể giải thích cặn kẽ bất kỳ điều gì liên quan đến chuyện học hành của chúng tôi ở trường đến đâu, thì các vấp váp tại trường đại học của thầy trở thành một điều đáng ngạc nhiên. Dần dần chúng tôi cũng hiểu rằng nguyên do của nó chính là việc thầy hoàn toàn thiếu khả năng xử lý các vấn đề tài chính và chính trị mà thầy ngang bướng đâm đầu vào. Tôi nhớ có lần thầy đã bồn chồn biết mấy khi phải làm một trong những bài thi cuối kỳ quan trọng nhất. Tôi cũng lo lắng y như thầy, và ngay đêm hôm trước sự kiện ấy, tôi không tài nào kháng cự lại việc nghe lỏm ở cửa căn phòng nơi cha tôi, trước lời khẩn cầu của Lenski, đã tập dượt trước với riêng thầy để thử kiến thức của thầy về Các quy tắc của Nền kinh tế chính trị của Charles Gide. Dùng ngón cái lật các trang sách, cha tôi sẽ đặt câu hỏi, chẳng hạn: “Căn nguyên của giá trị là gì?”, hay “Sự khác biệt giữa tín phiếu và tiền giấy là gì?”, và Lenski sẽ hào hứng hắng giọng – rồi im lặng hoàn toàn, cứ như thầy đã hết hơi. Một lúc sau, thậm chí thầy còn không đằng hắng nổi theo cái kiểu khe khẽ của mình, và sự im lặng từng hồi chỉ được cắt ngang bởi tiếng gõ tay của cha tôi trên bàn, trừ một lần duy nhất, trong lúc vuột miệng trách móc một cách hối hả và đầy hy vọng, kẻ thụ hình đột nhiên kêu lên: “Câu hỏi này không có trong sách, thưa ngài!” – nhưng tất nhiên là nó có. Rốt cuộc cha tôi phải thở dài, đóng sách lại, nhẹ nhàng nhưng dứt khoát nhận xét, “Golubchik [Anh bạn của tôi], cậu không thể không trượt – đơn giản là cậu chẳng biết gì cả.” “Tôi không đồng tình với ngài điều đó,” Lenski cãi lại, không phải là không có chút tự ái. Ngồi cứng đơ như thể vừa bị nhồi bông, thầy được đưa tới trường đại học trong xe ô tô của chúng tôi, ở lại đó tới tận tối mịt, quay về trong một chiếc xe trượt tuyết, rũ ra một đống, giữa cơn bão tuyết, và trèo lên phòng mình trong sự im lặng đầy thất vọng.
Gần đến thời gian cuối ở với chúng tôi, thầy kết hôn và đi hưởng tuần trăng mật ở Caucasus, tới những ngọn núi của Lermontov, rồi quay về với chúng tôi thêm một mùa đông nữa. Trong lúc thầy đi vắng, mùa hè năm 1913, một gia sư người Thụy Sỹ, Monsieur Noyer, đã thay thế. Thầy có khổ người đậm đà, với một cặp ria cắt gọn ghẽ, thầy đọc cho chúng tôi Cyrano de Bergerac1 của Rostand, chăm chút từng dòng thoại một một cách gợi cảm nhất và đổi giọng từ sáo sang kèn, tùy thuộc thầy đang diễn nhân vật nào. Lúc đánh quần vợt, khi là người giao bóng, thầy sẽ đứng trụ ở đường biên dưới, với cặp chân to bản trong chiếc quần vải trúc bâu nhăn nhúm, hai chân choãi rộng, và thầy sẽ đột ngột nhún đầu gối xuống khi quật bóng một cú tàn bạo, nhưng cực kỳ vô hiệu.
1 Một vở kịch Pháp ra đời năm 1897
Lúc thầy Lenski rời khỏi chúng tôi mãi mãi vào mùa xuân năm 1914, chúng tôi lại có một thanh niên khác từ một tỉnh ở vùng Volga. Thầy là người dễ mến với gia thế tốt, một tay chơi quần vợt loại khá, một kỵ sĩ bậc thầy; thầy đã hết sức vui sướng được dựa vào những thành tựu này, bởi ở vào cái tuổi đã cứng cáp, cả em trai tôi và tôi đều không cần nhiều đến những trợ giúp trong giáo dục mà chàng trai trẻ có thể mang lại, như người bảo hộ đầy lạc quan của thầy đã hứa hẹn với cha mẹ tôi. Trong buổi trò chuyện đầu tiên của chúng tôi, thầy đã thản nhiên thông báo cho tôi biết Dickens đã viết cuốn Túp lều của Bác Tom, việc này dẫn đến khoản cá cược vội vã của tôi, và tôi thắng bộ quả đấm sắt của thầy. Sau đấy thầy cẩn trọng không nhắc tới bất kỳ nhân vật hay đề tài văn học nào trước mặt tôi. Thầy rất nghèo và có một mùi lạ lùng, ẩm mốc như ê-te không hẳn là khó chịu bốc lên từ bộ đồng phục trường đại học đã bạc của thầy. Thầy có cử chỉ đẹp đẽ, tâm tính ôn hòa và tuồng chữ viết tay không tài nào quên được, toàn gai góc và nét sổ cứng (tuồng chữ này tôi chỉ gặp duy nhất trong những lá thư từ người điên mà thỉnh thoảng tôi nhận được từ năm Thiên Chúa thứ 1958), và một nguồn vô tận những câu chuyện tục (mà thầy sub rosa1 nhồi cho tôi bằng giọng mơ màng, mượt mà của mình, không hề dùng đến một câu nói bậy bạ nào) về các bạn hữu và poules2 của thầy, và cả về vô số người quen của chúng tôi. Một người trong số đó, một phụ nữ thời thượng gần gấp đôi tuổi thầy, chẳng bao lâu sau thầy đã phải kết hôn chỉ để rũ bỏ người đó – bằng cách tống bà vào một trại lao động nơi bà đã bỏ mạng. Càng nghĩ về người đàn ông này, tôi càng thêm tin tưởng rằng ông ta đã hoàn toàn điên rồ.
1 Bí mật
2 Bạn gái
Tôi đã không hoàn toàn mất liên lạc với thầy Lenski. Bằng một khoản vay từ bố vợ, từ lúc còn ở cùng chúng tôi, thầy đã khởi nghiệp với vài việc kinh doanh thú vị liên quan đến mua bán và khám phá nhiều phát minh khác nhau. Thật không tốt đẹp hay công bằng gì nếu nói rằng thầy đã tự nhận chúng là của chính mình; nhưng thầy đã nhận lấy chúng và nói về chúng với một tình cảm ấm áp và âu yếm, hé lộ một thứ gì đó gần như bản năng làm cha – một thái độ thiên về tình cảm của thầy, mà không cần có chút hỗ trợ nào từ thực tế, và cũng không trông thấy sai sót nào trong tầm nhìn. Một ngày kia, thầy tự hào mời tất cả chúng tôi thử bằng ô tô một loại vỉa hè mới mà thầy phụ trách, được làm nên từ (theo những gì tôi còn nhớ được từ ký ức xa xôi ấy trong khoảng tối của thời gian) một cách đan sợi thép kỳ lạ. Kết quả là lốp xe bị xịt. Tuy nhiên, thầy đã được an ủi bằng việc mua thêm một món hấp dẫn khác: bản thiết kế của thứ mà thầy gọi là “máy bay điện”, trông thì giống một chiếc Blériot cũ nhưng có - ở đây tôi lại trích nguyên văn lời thầy – một động cơ “chạy điện”. Nó chỉ cất cánh trong những giấc mơ của thầy – và của tôi. Trong chiến tranh, thầy khởi xướng một loại thức ăn kỳ diệu cho ngựa dưới dạng những miếng bánh phẳng giống bánh khoai tây (chính thầy cũng nhấm nháp món này và còn mời bạn bè), nhưng hầu hết bọn ngựa chỉ thích món yến mạch. Thầy còn buôn bán thêm một cơ số bằng sáng chế khác, tất cả đều điên rồ, và khi thầy đã lâm cảnh nợ nần chồng chất thì lại được thừa hưởng một gia tài nhỏ sau cái chết của ông bố vợ. Chuyện này hẳn là từ hồi đầu năm 1918, bởi vì tôi nhớ thầy từng viết thư cho chúng tôi (chúng tôi đang bị kẹt lại ở vùng Yalta) đề nghị hỗ trợ tiền bạc và mọi kiểu hỗ trợ khác. Món tiền thừa kế được thầy nhanh chóng đầu tư vào một công viên giải trí ở bờ Đông Crimea, và chịu bao rắc rối để đem về một dàn nhạc giao hưởng tốt, xây sân trượt băng bằng loại gỗ đặc biệt, dựng các đài phun nước và thác nước chiếu đèn xanh đỏ. Năm 1919, những người Bolshevik tới và tắt đèn, thầy Lenski thì chạy sang Pháp; lần cuối tôi nghe về thầy là hồi những năm hai mươi, khi người ta nói rằng thầy chỉ kiếm sống bấp bênh ở Riviera bằng cách vẽ tranh trên vỏ sò và đá. Tôi không biết – và thà là không tưởng tượng ra – điều gì đã xảy đến với thầy trong cuộc xâm lược của Phát xít Đức vào Pháp. Bất chấp vài điểm kì quặc, thầy thực sự, thực sự là một người tốt thuần túy, người mang những giá trị riêng cũng nghiêm khắc như ngữ pháp của thầy, và bài diktanti1 mạnh mẽ mà tôi vẫn còn vui sướng nhớ lại: kolokololiteyshchiki perekolotili vikarabkavsshihsya vihuholey, “thợ đúc chuông nhà thờ giết những chú chuột chũi thò ra thụt vào”. Rất nhiều năm sau đó, ở Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên New York, tôi vô tình trích đọc dòng líu lưỡi ấy với một nhà động vật học, người đã hỏi tôi rằng liệu tiếng Nga có khó khăn như mọi người vẫn nói hay không. Chúng tôi gặp lại vài tháng sau đó và ông ấy nói: “Anh biết đấy, tôi đã ngẫm nghĩ rất nhiều về mấy con chuột chũi Moskva ấy: tại sao người ta lại bảo chúng thò ra thụt vào? Trước đó chúng đang ngủ đông hay trốn gì hay sao?"
1 Bài chính tả
5
Trong lúc nghĩ đến dòng gia sư người nọ nối người kia của tôi, tôi không mấy quan tâm tới những mối bất hòa kỳ lạ mà họ đã đưa vào quãng đời non trẻ của tôi so với bản chất ổn định và sự hoàn thiện của cuộc đời ấy. Tôi vui mừng chứng kiến thành tựu đỉnh cao của ký ức, đó là quyền năng thần kỳ để nó tạo ra những sự hòa hợp bẩm sinh trong lúc thu thập những sắc điệu ngập ngừng và tản mát của quá khứ dưới nếp gấp của mình. Tôi thích tưởng tượng ra, trong vẻ hoàn thiện và chuyển vần của những thanh âm huyên náo ấy, trong lúc hồi tưởng lại, điều gì đó có tính vĩnh cửu như chiếc bàn dài trong những buổi tiệc sinh nhật vào mùa hè hay lễ đặt tên thánh vẫn được dùng để đặt món sô cô la buổi chiều bên ngoài sân, trên lối đi phủ bóng dương, cây chanh và cây phong trên đường chúng thoát ra ngoài không gian phủ cát mịn của khu vườn đích thực ngăn cách công viên và dinh thự. Tôi trông thấy tấm khăn trải bàn và khuôn mặt của những người ngồi đó cùng chia sẻ sự vận động của ánh sáng và bóng râm bên dưới tán lá lay động đẹp tuyệt, không nghi ngờ gì về chuyện nó đã được tô đậm nét hơn bởi cùng một vùng hoài niệm thụ động, bởi việc trở đi trở lại vẫn khiến tôi luôn tiếp cận bàn tiệc ấy từ bên ngoài, từ vùng sâu hơn của công viên chứ không phải từ nhà – như thể tâm trí tôi, hòng được quay về chốn cũ, đã phải làm vậy bằng những bước chân lặng lẽ của kẻ hoang tàng, lả đi vì háo hức. Qua những lăng kính rụt rè, tôi phân biệt đường nét của họ hàng và người thân, những cặp môi câm đang bình yên mấp máy trong bài phát biểu đã bị lãng quên. Tôi trông thấy hơi ấm bốc lên từ sô cô la và những đĩa bánh tart nam việt quất, tôi để ý thấy một đám quả cánh nhỏ xoay tít đang nhè nhẹ đáp xuống khăn trải bàn, và nằm chắn ngang bàn, cánh tay trần của một cô thiếu nữ đang biếng nhác vươn ra mãi hết chiều dài tay, với những mạch máu xanh ngửa lên đón ánh nắng lấp lánh, lòng bàn tay ngửa lên chờ đợi một thứ gì – có lẽ là chiếc kẹp hạt dẻ. Ở chỗ mà vị gia sư hiện tại của tôi đang ngồi, hình ảnh thay đổi liên tục, một chuỗi những khuôn mặt hiện ra rồi mờ nhạt đi; nhịp suy nghĩ của tôi hòa lẫn với nhịp rung của bóng lá, biến Ordo thành Max và Max thành Lenski rồi Lenski lại biến thành vị thầy giáo làng, và toàn bộ chuỗi biến hình run rẩy ấy được lặp lại lần nữa. Và rồi, đột nhiên, ngay khi màu sắc và các đường viền kia rốt cuộc cũng ổn định với nhiệm vụ khác nhau của chúng – những nhiệm vụ thật buồn cười, phù phiếm – nút điều khiển nào đó được chạm vào và dòng lũ âm thanh bừng sống dậy: người ta nói chuyện với nhau, quả óc chó vỡ ra, tiếng kịch vang lên khi kẹp hạt dẻ được chuyền tay một cách vô ý, ba chục trái tim người nhấn chìm nhịp tim tôi bằng nhịp đập đều đặn của chúng; tiếng xào xạc, rì rào của hàng ngàn cái cây, dàn hợp xướng địa phương của những chú chim mùa hè ồn ào, và bên kia dòng sông, đằng sau những cái cây đang hòa nhịp ấy, là tiếng hú hét nhiệt thành và bối rối của các nàng thôn nữ trẻ đang tắm, giống như màn vỗ tay cuồng nhiệt sau hậu trường.



Chương chín 
1
Tôi vô tình sở hữu một cuốn sổ khâu tay lem luốc, bọc vải đen. Nó có chứa những tài liệu cũ, bao gồm cả các bằng cấp, bản nháp, nhật ký, chứng minh thư, những bản ghi chép bằng bút chì, vài mẩu báo, tất cả từng được mẹ tôi lưu giữ kỹ càng ở Prague cho đến ngày bà mất tại đó, nhưng rồi, từ năm 1939 đến 1961, chúng đã phải trải qua vô số thăng trầm. Với sự trợ giúp của những giấy tờ này, cùng ký ức của chính mình, tôi đã dựng lại được tiểu sử ngắn sau đây về cha tôi.
Vladimir Dmitrievich Nabokov, thẩm phán, nhà báo và nghị viên, con trai của Dmitri Nikolaevich Nabokov, Bộ trưởng Bộ Tư pháp, và nữ Nam tước Maria von Korff, sinh ngày 20 tháng Bảy năm 1870 tại Tsarkoe Selo gần St. Petersburg, và bị giết bởi viên đạn của một sát thủ vào ngày 28 tháng Ba năm 1922 ở Berlin. Từ bé cho đến tuổi mười ba, ông được giáo dục tại nhà bởi các bảo mẫu người Anh và Pháp, cùng các gia sư người Nga và người Đức; từ một trong các vị gia sư này mà ông đã du nhập và truyền lại cho tôi morbus et passio aureliani1. Vào mùa thu năm 1883, ông bắt đầu học trường “Gymnasium” (tương đương với một dạng kết hợp của “trường trung học” và “năm nhất đại học” ở Mỹ) trên phố Gagarin hồi đó. Ham muốn làm người nổi trội của ông luôn chất ngất choáng ngợp. Vào một đêm đông, sau khi đã không hoàn thành một bài tập giao về và thà chịu viêm phổi còn hơn bị chế nhạo trước tấm bảng đen, ông đã đẩy mình ra chịu cái lạnh của vùng Cực Bắc, với hy vọng bị ốm đúng lúc, bằng cách mặc độc chiếc áo ngủ và ngồi trên cửa sổ để mở (nó trông ra Quảng trường Cung điện và cây cột đẫm ánh trăng của nó). Sáng hôm sau ông vẫn khỏe mạnh phây phây, và bất công thay, chính người thầy giáo bị e sợ kia mới là người phải nghỉ ốm ở nhà. Vào tuổi mười sáu, tháng Năm năm 1887, ông đã hoàn tất chương trình Gymnasium với mề đay vàng và học luật tại Đại học St. Petersburg, tốt nghiệp tháng Một năm 1891. Ông tiếp tục sự nghiệp học hành ở Đức (chủ yếu ở Halle). Ba mươi năm sau, một người đồng môn của ông, người đã cùng đạp xe với ông ở Rừng Đen, gửi cho người mẹ góa bụa của tôi cuốn Bà Bovary mà cha tôi từng mang bên mình trong thời gian đó, và trên trang đầu, cha tôi đã viết “Viên ngọc trai không thể vượt qua nổi của văn học Pháp” – một đánh giá vẫn còn nguyên giá trị đến nay.
1 Niềm đam mê dành cho các loài bướm
Ngày 14 tháng Mười một năm 1897 (một ngày bất di bất dịch vẫn còn được kỷ niệm hàng năm trong vòng gia đình thân cận của chúng tôi), ông kết hôn cùng Elena Ivanovna Rukavishnikov, ái nữ hai mươi mốt tuổi của người hàng xóm ở vùng thôn quê, và cùng với bà, ông đã có sáu mặt con (người con cả bị chết non). Năm 1895 ông được bổ nhiệm làm Cận thần cấp thấp của Nhà vua. Từ 1896 đến 1904 ông giảng về hình pháp tại trường Luật học Hoàng gia (Pravovedenie) ở St. Petersburg. Các Cận thần của Nhà vua đáng ra phải xin phép “Hội đồng Bộ trưởng” trước khi thực hiện một hành động công khai. Hiển nhiên, cha tôi đã không xin cấp phép khi cho đăng trên tạp chí phê bình Pravo bài báo được tán dương của ông “Cuộc tắm máu ở Kishinev”, trong đó ông lên án vai trò của cảnh sát trong cuộc tàn sát người Do Thái ở Kishinev năm 1903. Một sắc lệnh của hoàng gia đã phế truất tước hiệu triều thần của ông vào tháng Một năm 1905, sau đó ông đã cắt đứt mọi mối liên hệ với chính phủ Sa hoàng và triệt để lao mình vào cuộc vận động chính trị phản chuyên chế, trong lúc vẫn tiếp tục các công việc trong ngành luật của mình. Từ 1905 đến 1915 ông là Chủ tịch Chi hội tại Nga của Hiệp hội Tội phạm học Quốc tế, và trong các buổi hội thảo tại Hà Lan, ông mua vui cho mình và làm kinh ngạc khán phòng bằng cách dịch miệng, khi cần thiết, các bài diễn văn từ tiếng Nga và tiếng Anh sang tiếng Đức và tiếng Pháp và ngược lại. Ông cực lực phản đối hình phạt tử hình. Ông tuân thủ các nguyên tắc của mình trong những vấn đề cá nhân và công cộng một cách kiên định. Trong một buổi tiệc trang trọng năm 1904, ông đã từ chối uống mừng sức khỏe Sa hoàng. Người ta đồn rằng ông đã lạnh lùng cho đăng quảng cáo trên các báo để rao bán bộ triều phục của mình. Từ 1906 đến 1917, ông đồng biên tập với I.V. Hessen và A.I. Kaminka ở một trong vài tờ nhật báo tự do hiếm hoi ở nước Nga, tờ Rech (“Ngôn luận”) đồng thời chủ biên tờ tạp chí Pravo của trường Luật. Về mặt chính trị, ông là một “Kadet,” tức là một thành viên của KD (Konstitusionno-demokraticheskaya partiya1), sau này được đặt lại tên thích hợp hơn là Đảng Tự do của Nhân dân (partiya Narodnoy Svobodi). Cùng với khiếu hài hước sắc bén của mình, chắc hẳn ông sẽ thấy nhột kinh khủng trước những lời mạt sát vô dụng dù độc địa mà những người biên soạn từ điển độc mồm đã nói về các ý kiến và thành tựu của ông trong những bình luận hiếm hoi về tiểu sử của ông. Năm 1906, ông được bầu vào Quốc hội đầu tiên của nước Nga (Pervaya Duma), một tổ chức nhân quyền và anh hùng, thiên hướng tự do (nhưng lại là tổ chức bị các nhà khảo cứu luật nước ngoài vô tâm thường nhầm lẫn với “boyar dumas2” cổ lỗ, do bị ảnh hưởng bởi chính sách tuyên truyền của Xô Viết!). Ở đó, ông đã có vài bài phát biểu tuyệt hay mang lại tác động sâu rộng trên cả nước. Chưa đầy một năm sau đó, khi Sa hoàng giải tán Duma, một số thành viên, bao gồm cả cha tôi (người đã mang theo chiếc vé tàu hỏa của mình kẹp dưới vành mũ, như một bức ảnh chụp tại nhà ga Phần Lan đã cho thấy), đã quay trở lại Vyborg để họp mặt bất hợp pháp. Tháng Năm năm 1908, ông bắt đầu chịu án tù ba tháng trong một hình phạt có phần muộn màng vì bản tuyên ngôn cách mạng mà ông cùng nhóm của mình đã phát hành tại Vyborg. “V. có kiếm được con “Egerias” [Speckled Wood] nào mùa hè này không?” Ông đã hỏi trong một lá thư bí mật gửi từ nhà tù, thông qua một lính gác đã bị mua chuộc và người bạn trung thành (Kaminka), và tới được tay mẹ tôi ở Vyra. “Kể với con là tất cả những gì anh trông thấy trong sân nhà tù là lũ Brimstones và bắp cải trắng.” Sau khi được thả, ông bị cấm tham gia vào các cuộc bầu cử công khai, nhưng (một trong những nghịch lý thường thấy dưới triều đại Sa hoàng) lại được thoải mái làm việc trong tờ Rech mang thiên hướng tự do chua chát, một công việc mà cha tôi có thể dành tới chín tiếng mỗi ngày để làm. Năm 1913, ông bị chính quyền phạt một khoản tượng trưng khoảng một trăm rúp (tương đương con số ấy bằng đồng đô la ở thời hiện tại) vì bài phóng sự của ông từ Kiev, sau một phiên tòa bão táp mà Beylis được phán vô tội dù đã giết một cậu bé Công giáo cho mục đích “nghi thức tôn giáo”: công lý và ý kiến đám đông đôi khi vẫn có thể thắng thế trong xã hội Nga cũ; họ chỉ còn phải chờ đợi thêm năm năm nữa thôi. Ông bị tổng động viên không lâu sau khi Thế chiến thứ Nhất bắt đầu và bị gửi tới tiền tuyến. Dần dần ông gắn bó với công việc của Ban Tham mưu ở St. Petersburg. Đạo đức nhà binh đã ngăn ông dự phần tích cực trong những cuộc náo động đầu tiên của cuộc Cách mạng Tự do hồi tháng Ba năm 1917. Ngay từ đầu, dường như lịch sử đã hết sức hào hứng tước đoạt của ông một cơ hội đầy đủ để hé lộ tài năng lãnh đạo trong một nước Cộng hòa Nga theo kiểu phương Tây. Năm 1917, trong suốt giai đoạn sơ khai của Chính phủ Lâm thời – tức là hồi mà những người Kadet vẫn còn được dự phần vào đó – trong Hội đồng Bộ trưởng, ông đã giữ chức vụ Thư ký Điều hành, dù không có chức danh. Mùa đông năm 1917 - 1918, ông được bầu vào Hội đồng Lập hiến, nhưng lại chỉ để bị bắt giữ khi nó bị giải tán. Cuộc Cách mạng tháng Mười một đã bước vào chặng đường mới nhưng trong những ngày tháng ấy, những mệnh lệnh và phản mệnh lệnh hỗn loạn đôi khi lại đứng về phía chúng tôi: cha tôi đi theo một hành lang tối mờ, trông thấy một cánh cửa mở ở đầu bên kia, bước ra một con phố nhánh và tìm đường tới Crimea cùng chiếc ba lô ông đã lệnh cho người hầu riêng Osip của mình mang đến một góc đường hẻo lánh, bên trong là một hộp bánh sandwich kẹp trứng cá muối mà người đầu bếp tốt bụng Nikolay Andreevich của chúng tôi đã tự ý thêm vào. Từ giữa năm 1918 đến đầu năm 1919, trong khoảng thời gian giữa hai cuộc chiếm đóng và trong những cuộc xích mích không ngừng với những nhân tố sốc nổi trong đội quân của Denikin, ông đã là Bộ trưởng Bộ Tư pháp (hay “tư pháp tối thiểu” như cách ông thường giễu nhại) tại một trong các chính quyền địa phương, chính quyền tỉnh Crimea. Năm 1919, ông tự chọn cảnh lưu đày biệt xứ, đầu tiên là ở London, rồi Berlin, tại đó ông kết hợp cùng Hesson để biên tập tờ nhật báo của những người ly hương tự do Rul’ (“Bánh lái”) cho đến ngày bị ám sát năm 1922 bởi một tên côn đồ vô lại, kẻ mà trong Đại chiến thứ Hai, Hitler đã cho làm người điều hành các vấn đề của người Nga ly hương.
1 Đảng Dân chủ Lập hiến
2 Hội đồng gồm những người thuộc tầng lớp trên của giai cấp thống trị
Ông viết rất nhiều, chủ yếu là các đề tài chính trị và tội phạm học. Ông biết rành rẽ về văn xuôi và thơ ca của vài quốc gia, thuộc lòng hàng trăm câu thơ (các nhà thơ Nga yêu thích của ông là Pushkin, Tyutchev và Fet – ông đã cho xuất bản một bài luận hay về vị này), là chuyên gia về Dickens, và ngoài Flaubert ông còn đánh giá cao Stendhal, Balzac và Zola, ba nhà văn xoàng xĩnh theo ý kiến cá nhân tôi. Ông từng thừa nhận rằng việc sáng tạo ra một câu chuyện hay bài thơ, bất kỳ câu chuyện hay bài thơ nào, với ông, cũng là một điều kỳ diệu khó hiểu y như việc chế tạo một cỗ máy chạy điện vậy. Mặt khác, ông không gặp vấn đề gì với việc viết lách về các chủ đề hình pháp hay chính trị. Ông có cách hành văn chuẩn xác, dù có phần hơi đơn điệu mà ngày nay, bản thân nó đã trở thành một phẩm chất có phần hấp dẫn riêng, bất chấp những ẩn dụ của thế giới cũ về nền giáo dục cổ điển và lối khoa trương rập khuôn của báo chí Nga – ít nhất là với cái tai đã chán ngấy phải nghe của tôi – nó tương phản hoàn toàn (cứ như nó thuộc về một người họ hàng nào già hơn và nghèo nàn hơn) với lời ăn tiếng nói hàng ngày màu mè, hoa mỹ, mang ý thơ, và đôi khi còn tục nữa. Các bản thảo còn giữ lại được của những tuyên ngôn (khởi đầu bằng "Grazhdane!", có nghĩa là “Hỡi đồng bào!”) và bài báo được viết bằng tuồng chữ in nghiêng, mượt mà xinh đẹp, bằng một bàn tay cứng cáp đến khó tin, gần như không mắc một lỗi nào, một sự thuần khiết, chắc chắn, một đối hàm giữa tâm trí-sự thật mà tôi thấy buồn cười khi đem so với nét chữ viết tay loằng ngoằng cùng các bản thảo rối rắm của mình, với việc phải chỉnh sửa hàng loạt và viết đi viết lại, và thêm nhiều chỉnh sửa mới nữa, của chính những dòng mà lúc này đây tôi đang dành hai giờ liền để mô tả lại nét chữ viết tay không tì vết của cha trong hai phút. Các bản thảo của ông chính là bản đại diện công bằng cho ý nghĩ trực tiếp nhất. Cũng bằng cách này, với sự thoải mái khác thường và tốc độ nhanh nhẹn, ông đã viết (trong lúc ngồi không hề thoái mái gì trên một cái bàn học của trẻ em trong phòng học của một cung điện đang để tang) bài diễn văn thoái vị cho Đại Công tước Mihail (người kế vị tiếp theo sau khi Sa hoàng đã từ bỏ vương vị của mình và con trai). Chẳng trách ông cũng là một diễn giả đáng ngưỡng mộ, một nhà hùng biện “kiểu Anh” trầm tĩnh, tránh làm cử chỉ chém thịt và bắn ra những lời mị dân khoa trương, và cả ở đây nữa, một kẻ chuyên phát âm sai lố bịch như tôi đây, khi không có được một mảnh giấy đánh chữ sẵn trước mặt mình, đã chẳng được thừa hưởng điều gì.
Chỉ mới gần đây tôi mới lần đầu tiên đọc bản thảo quan trọng của ông, Sbornik statey po ugolovnomu pravu (một tuyển tập các bài báo về hình pháp), xuất bản năm 1904 ở St. Petersburg, một bản rất hiếm, có khi là duy nhất của cuốn sách này (từng là tài sản của một “Mihail Evgrafovich Hodunov” nào đó như dấu đóng bằng mực màu tím trên trang đầu đã ghi) đã được một người du hành tốt bụng, Andrew Field, tặng cho tôi. Ông đã mua nó trong một hiệu sách cũ, trong chuyến ghé thăm nước Nga năm 1961. Nó là một cuốn sách dày 316 trang chứa mười chín bài báo. Trong một bài (“Những tội ác trần tục” viết năm 1902), cha tôi đã bàn, hay đúng hơn là tiên tri theo một kiểu kỳ quặc, về các vụ án (ở London) “các bé gái à l’age le plus tendre (v nezhneyshem vozraste1), chẳng hạn từ tuổi tám tới mười hai, bị hiến cho những kẻ phóng đãng (slastolyubtsam)”. Cũng trong bài báo đó, ông đã hé lộ một cách tiếp cận rất tự do và “hiện đại” với nhiều thói quen bất thường khác nhau, vô tình ông còn hun đúc một từ tiếng Nga rất tiện dụng cho từ “đồng tính”: ravnopoliy.
1 Ở độ tuổi nhạy cảm
Việc liệt kê chính xác hàng ngàn bài báo của ông trong các ấn bản khác nhau, chẳng hạn như Rech hay Pravo là điều bất khả thi. Trong một chương sách sau, tôi sẽ nói về cuốn sách rất thú vị về mặt lịch sử của ông, viết về một chuyến đi bán chính thức trong thời chiến tới Anh. Vài tháng trước cái chết của cha tôi, tờ báo của người dân ly hương Teatr i zhizn’ (Rạp hát và Đời) đã bắt đầu cho đăng một chuỗi bài về hồi ký thời trai trẻ của ông (giờ thì ông và tôi đã trùng lặp nhau – quá ngắn ngủi). Tôi thấy trong đó những mô tả tuyệt hay về những cơn thịnh nộ khủng khiếp của vị thầy giáo dạy tiếng La Tinh có vẻ mô phạm của ông vào năm ba trường Gymnasium, cũng như niềm đam mê từ rất sớm và kéo dài suốt đời của cha tôi dành cho nhạc kịch: chắc hẳn ông đã từng nghe hết tất cả các ca sĩ châu Âu hạng nhất từ khoảng năm 1880 đến 1922, và mặc dù không thể chơi bất kỳ nhạc cụ gì (trừ vài nốt đầu tiên xuất sắc trong màn dạo đầu của “Ruslan”), ông vẫn nhớ mọi nốt nhạc trong các vở kịch yêu thích của mình. Xuôi theo dây đàn rung rinh này một gen về âm điệu đã bỏ lỡ tôi mà truyền từ nghệ sĩ dương cầm Wolfgang Graun của thế kỷ XVI qua cha tôi tới thẳng con trai tôi.
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Hồi tôi mười một tuổi, cha tôi quyết định rằng giáo dục tại gia mà tôi đã có, và vẫn đang nhận được, có thể được bổ sung một cách hữu hiệu bằng việc để tôi gia nhập trường Tenishev. Ngôi trường này, một trong những trường học danh tiếng nhất ở St. Petersburg, là một học viện còn tương đối trẻ và theo kiểu hiện đại, tự do hơn hẳn trường Gymnassium thông thường, dù nó cũng được liệt kê vào loại hình trường học này. Các khóa học của nó, bao gồm mười sáu “kỳ học” (tương đương tám kỳ Gymnassium), quy đổi tương đương với sáu năm cuối cấp phổ thông cộng với hai năm đầu đại học ở Mỹ. Khi tôi nhập trường vào tháng Một năm 1911, tôi thấy mình đang ở “kỳ” thứ ba, hay bắt đầu năm lớp tám theo hệ thống của Mỹ.
Trường học dạy từ ngày 15 tháng Chín đến 25 tháng Năm, với vài kỳ nghỉ chen ngang: hai tuần nghỉ giữa các kỳ học – hóa ra là để dọn chỗ cho cây Giáng sinh khổng lồ mà ngôi sao trên đỉnh của nó chạm tới tận trần nhà màu xanh nhạt trong phòng khách đẹp nhất nhà chúng tôi – và một tuần nghỉ Lễ Phục sinh, trong thời gian đó, những quả trứng màu làm bàn ăn sáng của chúng tôi thêm sinh động. Vì băng tuyết kéo dài từ tháng Mười cho mãi đến cuối tháng Tư, chẳng trách biên độ ký ức của tôi về trường học ảm đạm như mùa đông.
Khi Ivan Đệ Nhất (chú ta đã biến mất vào một ngày nọ) hay Ivan Đệ Nhị (kẻ còn trụ lại đến khoảng thời gian tôi gửi chú ta làm chân chạy trong các nhiệm vụ lãng mạn) tới gọi tôi dậy vào quãng 8 giờ sáng, thế giới bên ngoài vẫn còn đang bị úp trong bầu trời u ám miền Cực Bắc. Ngọn đèn điện trong phòng ngủ có kiểu tia sáng dằn dỗi, gay gắt, vàng ệch khiến mắt tôi nhưng nhức. Úp một bên tai còn ong ong lên tay và chống khủy tay lên một chiếc gối, tôi sẽ ép buộc mình phải chuẩn bị khoảng mười trang bài tập về nhà chưa hoàn thành. Trên chiếc bàn đầu giường, cạnh một cây đèn chắc nịch với hai cái đầu sư tử bằng đồng, là một chiếc đồng hồ khác thường: một hình trụ thẳng đứng bằng pha lê mà bên trong nó, những phiến mỏng như trang giấy có gắn chữ số màu đen, mặt kính trắng ngà lật từ phải qua trái, mỗi lần dừng một phút như cái cách các hình ảnh quảng cáo dừng lại trên màn hình chiếu phim kiểu cũ vậy. Tôi cho mình mười phút để chụp ảnh lại bài học trong não mình (ngày nay chắc tôi phải mất tới hai tiếng!) và khoảng mười hai phút để tắm, mặc quần áo (với sự giúp đỡ của Ivan), lục tục xuống nhà, uống hết một cốc ca cao ấm. Từ bề mặt của nó, tôi đã hớt ra được một lớp váng sần sùi màu nâu. Các buổi sáng đều chắp vá, và những thứ chẳng hạn như bài học đấm bốc và đấu kiếm mà một quý ông người Pháp dẻo dai tuyệt vời, Monsieur Loustalot, thường dạy tôi đều bị ngưng trệ.
Tuy nhiên, thầy vẫn đến gần như mỗi ngày, để so găng hoặc đọ kiếm cùng cha tôi. Tôi sẽ để nguyên cả áo choàng lông thú vẫn còn đang cởi dở dang mà chạy qua phòng khách màu xanh (nơi mà mùi cây thông, sáp nóng và quýt sẽ còn lưu lại rất lâu sau khi Giáng sinh đã qua đi) về phía thư viện, từ nơi đó vẳng ra một bản tạp âm tiếng giậm chân và kim loại va nhau. Ở đó, tôi sẽ tìm thấy cha mình, một người đàn ông to lớn khỏe mạnh, trông càng to lớn hơn nữa trong bộ đồ tập màu trắng, đang chọc và gạt kiếm, trong lúc thầy hướng dẫn mảnh khảnh của ông thêm vào những tiếng hô sang sảng (“Battez!” “Rompez!”) trên nền những tiếng tinh tang của lưỡi kiếm.
Khẽ hổn hển một chút, cha tôi sẽ tháo chiếc mặt nạ lồi của môn đấu kiếm khỏi khuôn mặt hồng hào lấm chấm mồ hôi của mình để hôn tôi chào buổi sáng. Căn phòng ấy là sự kết hợp dễ chịu giữa học thuật và thể thao, da của các bìa sách và da trên cặp găng đấm bốc. Những chiếc ghế bành bọc nệm dày đặt dọc các bức tường chất đầy kệ sách. Một bộ “bóng tập đấm” cầu kỳ được mua từ nước Anh – bốn cột thép làm trụ đỡ cho tấm bảng mà từ đó treo lủng lẳng quả bóng hình quả lê – sáng bóng ở cuối căn phòng rộng thênh thang. Mục đích của dụng cụ này, đặc biệt là còn liên quan đến tiếng động tạch tạch như súng máy trong chiếc túi của nó, năm 1917 đã bị vài tay dân quân vũ trang nặng nề tra hỏi khi bọn họ chui qua cửa sổ, và lời giải thích của viên quản gia của chúng tôi chỉ được miễn cưỡng chấp nhận là thật. Khi cuộc Cách mạng Xô Viết khiến chúng tôi buộc phải rời khỏi St. Petersburg, thư viện ấy đã bị tháo dỡ, nhưng những kỷ vật nhỏ gợi nhớ về nó vẫn cứ xuất hiện ở nước ngoài. Khoảng mười hai năm sau, ở Berlin, từ một quầy sách, tôi nhặt lên một món đồ bơ vơ như thế, mang theo dấu sở hữu của cha mình. Trùng hợp ở chỗ, hoá ra cuốn sách ấy chính là The War of the Worlds (tạm dịch: Cuộc chiến của các thế giới) của Wells. Và sau một thập kỷ nữa trôi qua, một ngày kia tôi lại khám phá trong Thư viện Công cộng New York, được liệt kê dưới tên cha tôi, một tập sách danh mục nhỏ mà ông đã cho in riêng hồi mà những cuốn sách đã tan thành dĩ vãng chép trong ấy vẫn còn được cất trên các giá sách của ông, bóng bẩy hồng hào.
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Ông sẽ đội lại mặt nạ và tiếp tục với màn giậm chân và vung kiếm của mình trong lúc tôi vội vã quay lại theo con đường đã chạy đến. Sau khi trải qua cái ấm áp trong đại sảnh, nơi củi cháy tí tách trong lò sưởi lớn, bầu không khí bên ngoài dễ khiến người ta bị sốc nhiệt vì lạnh phổi. Tôi sẽ lên một trong hai chiếc ô tô của nhà, chiếc Benz hoặc Wolseley, tuỳ chiếc nào có mặt ở đó, để đến trường. Chiếc đầu tiên cũ hơn, là một chiếc xe mui trần do Volkov, người tài xế hiền lành với khuôn mặt nhợt nhạt điều khiển. Dòng xe này có vẻ khá năng động so với những chiếc xe điện hai chỗ tẻ nhạt, không đầu không đuôi trước đó; nhưng, khi đến lượt mình, nó lại khoác lên cái vẻ cổ lỗ, nặng nề, với chiếc mũ vải dúm dó đáng buồn, ngay khi đối trọng so sánh là chiếc limousine thân dài, màu đen của nước Anh tới chia sẻ ga-ra cùng với nó.
Được đi chiếc xe mới hơn là cách khởi đầu ngày mới thật vui sướng. Pirogov, người tài xế thứ hai là một anh chàng thấp bé, mập mạp với nước da màu nâu đỏ rất ăn khớp với chiếc áo choàng lông anh ta mặc bên ngoài áo vest vải nhung và quần ống màu cam-nâu của mình. Khi có sự vụ gì trên đường buộc anh ta phải đạp phanh (mà anh thường làm bằng cách đột ngột giật người lên theo kiểu lò xo kỳ dị), hoặc khi tôi làm phiền đến anh bằng cách trò chuyện qua chiếc ống nói kêu cót két và không mấy hiệu quả, thì phần gáy dày cộp của anh mà tôi trông thấy qua vách kính ngăn sẽ đỏ lựng lên. Thực ra anh ta thích lái chiếc xe mui trần hiệu Opel khoẻ khoắn mà chúng tôi dùng ở vùng nông thôn trong ba hay bốn mùa hơn, và sẵn sàng làm vậy ở tốc độ chín mươi sáu cây số trên giờ (để nhận ra thời những năm 1912 như thế là nhanh tới cỡ nào, ta nên cân nhắc đến sự lạm phát về tốc độ hiện nay): quả thực, cái hồn cốt tự do của mùa hè – rời xa trường học và chốn thành thị - trong tâm trí tôi vẫn còn kết nối với tiếng động cơ gầm vang mà bộ giảm thanh hở của chiếc xe thả ra con đường quốc lộ dài và hiu quạnh ấy. Pirogov nghỉ việc vào năm thứ hai của Thế chiến thứ Nhất và thay thế là anh Tsiganov da sậm màu, mắt hoang dã, một cựu vận động viên đua xe từng tham dự vào vô số cuộc đua tài cả ở Nga lẫn trường quốc tế, và đã có vài chiếc xương sườn bị gãy trong một cuộc va chạm tồi tệ ở Bỉ. Sau này, đâu đó quãng năm 1917, không lâu sau khi cha tôi từ nhiệm khỏi Nội các của Kerenski, Tsiganov đã quyết định – bất chấp những lời phản đối cực lực của cha tôi – cứu chiếc Wolseley mạnh mẽ khỏi chịu cảnh bị tịch thu bằng cách tháo rời nó và giấu rải rác các linh kiện ở những nơi chỉ có anh ta biết. Sau đấy nữa, trước viễn cảnh của mùa thu thảm kịch, khi những người Bolshevik giành thế thượng phong, một trong những trợ thủ của Kerenski đã hỏi xin cha tôi một chiếc xe mạnh mẽ để ngài Thủ tướng có thể dùng đến nếu buộc phải vội vã rời đi; nhưng chiếc Benz cũ kĩ yếu ớt của chúng tôi sẽ không dùng được, còn chiếc Wolseley thì đã biến mất một cách đáng xấu hổ, và nếu tôi có trân trọng cái ký ức về lời yêu cầu đó (gần đây đã bị người bạn xuất chúng của tôi phủ nhận, nhưng chắc chắn nó đã tới từ người phụ tá của ông ấy), thì đó chỉ xuất phát từ cái nhìn chắp nối sự kiện – bởi âm hưởng hài hước có liên quan đến vai trò của Christina von Korff trong vụ việc Varennes hồi năm 1791.
Mặc dù các trận mưa tuyết dày ở St. Petersburg là chuyện thường thấy hơn ở các nơi khác, chẳng hạn như quanh Boston, mấy chiếc xe ô tô đi len giữa vô vàn chiếc xe trượt tuyết trong thành phố trước Đại chiến thứ Nhất, bằng cách nào đó, dường như vẫn không gặp rắc rối kinh khiếp như những chiếc xe hiện đại vẫn vướng phải ở vùng New England xinh đẹp vào kỳ Giáng sinh trắng. Rất nhiều nguồn lực kỳ lạ đã bị kéo vào việc xây dựng nên thành phố này. Có thể ai đó sẽ cho rằng việc sắp xếp để tuyết rơi như thế - hai hàng tuyết đọng gọn ghẽ dọc lối đi bộ và một triền băng cứng phẳng phiu trên những viên gạch gỗ hình bát giác của vỉa hè – đã có được là nhờ một sự hợp tác không mang tính thần thánh gì giữa tính chất hình học không gian của các con phố và vật lý học của các đám mây tuyết. Dù sao đi nữa, việc lái xe đến trường tôi không bao giờ mất quá mười lăm phút. Nhà của chúng tôi ở số 47 phố Morskaya. Rồi đến nhà của Hoàng thân Oginski (số 45), rồi đến Đại sứ quán Ý (số 43), sau đó là Đại sứ quán Đức (số 41), cuối cùng là Quảng trường Maria rộng lớn, và đằng sau nó các số nhà tiếp tục thu nhỏ lại. Có một công viên công cộng nhỏ ở mạn Bắc của quảng trường. Một ngày kia, trên một trong những cây đoan của nó, người ta đã tìm thấy một cái tai và một ngón tay – phần di thể của một tên khủng bố đã lỡ trượt tay trong lúc đang xử lý một bọc hàng chết người trong phòng hắn ở đầu bên kia quảng trường. Cũng chính những cái cây này (như những hoa văn bạc chạm khắc trên màn sương óng ánh xà cừ, sừng sững đằng sau nó là mái vòm bằng đồng thau của Nhà thờ Chính tòa Thánh Isaac làm nền), cũng đã chứng kiến cảnh lũ trẻ bị bắn hạ ngẫu nhiên từ các cành cây mà chúng cố trèo lên trong nỗ lực vô ích để trốn khỏi những tên hiến binh cưỡi ngựa tới dập tắt cuộc Cách mạng thứ nhất (1905 - 1906). Có khá nhiều những câu chuyện nhỏ kiểu như vậy đã gắn liền với các quảng trường và con phố ở St. Petersburg.
Khi tới Đại lộ Nevski, người ta sẽ đi dọc theo nó một đoạn dài, trong lúc ấy họ sẽ rất thích thú khi không cần nỗ lực gì cũng bắt kịp một chàng lính gác khoác áo choàng trên chiếc xe trượt tuyết nhẹ được hai chú ngựa đen kéo đi; chúng vừa khụt khịt vừa tăng tốc dọc con đường nằm dưới lớp lưới màu xanh sáng để ngăn những bụm tuyết cứng không lao vào mặt hành khách. Một con phố bên tay trái với cái tên cô quạnh – Karavannaya (phố của những đoàn lữ hành) – đưa người ta chạy qua một cửa hàng đồ chơi khó quên. Tiếp theo là rạp xiếc Cinizelli (nổi tiếng vì các giải đấu vật). Cuối cùng, sau khi đã băng ngang một con kênh bị đóng băng, người ta sẽ đứng trước những cánh cổng của trường Tenishev ở phố Mohovaya (phố Mosses).
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Vì đã tự chọn mình là người thuộc tầng lớp trí thức vĩ đại của nước Nga, cha tôi nghĩ việc cho tôi theo học tại một ngôi trường nổi bật bởi các quy tắc dân chủ và chính sách không phân biệt của nó trong các vấn đề về giai cấp, chủng tộc và tín điều, cộng với những phương pháp giáo dục tân tiến là hết sức đúng đắn. Ngoài những chuyện đó ra, trường Tenishev hoàn toàn không khác biệt gì với những ngôi trường khác cả về không gian và thời gian. Như ở tất cả các trường học khác, tụi con trai chỉ chịu đựng vài giáo viên trong khi căm ghét những người còn lại, và như ở mọi ngôi trường khác, luôn có một sự trao qua đổi lại bất tận những câu trêu đùa tục tĩu và các thông tin khiêu dâm. Vốn là người chơi giỏi nhiều trò, đáng lẽ tôi đã không thấy toàn bộ việc này phiền lòng cho lắm, giả như các vị giáo viên bớt chú tâm vào việc cứu vãn linh hồn tôi hơn.
Họ buộc tội tôi không thích nghi với hoàn cảnh xung quanh, tội “huênh hoang” (chủ yếu là vì kèm vào trong các bài luận tiếng Nga của mình toàn các thuật ngữ tiếng Anh và tiếng Pháp, một việc vốn rất tự nhiên với tôi); tội không chịu chạm vào những chiếc khăn tắm bẩn thỉu ướt át trong phòng tắm; tội chiến đấu bằng các khớp ngón tay của tôi thay vì dùng những cú vả bằng lòng bàn tay như kiểu ẩu đả của Nga. Vị hiệu trưởng kém hiểu biết về các trò thể thao, dù nhiệt liệt tán dương phẩm chất tạo tình cảm đồng đội của chúng, đã nghi ngờ việc tôi lúc nào cũng giữ gôn trong trò bóng đá “thay vì chạy vòng quanh cùng các cầu thủ khác”. Một việc khác gợi lên sự tiếc nuối trong tôi chính là việc đi ô tô đến trường, và về nhà thay vì đi trên những chiếc xe khách hay taxi ngựa kéo như những cậu trai trẻ khác, những chàng thanh niên dân chủ nhỏ bé, vẫn làm. Với khuôn mặt nhăn nhó biến dạng vì khinh bỉ, một giáo viên từng gợi ý với tôi rằng ít nhất tôi cũng có thể cho dừng xe ở cách trường một hai dãy nhà, để các bạn đồng môn của tôi không phải chịu đựng cảnh anh tài xế mặc chế phục ngả mũ chào tôi, như thế chẳng khác nào trường cho phép tôi cầm đuôi một con chuột chết đi loanh quanh, với nhận thức rằng tôi sẽ không gí nó vào mũi ai cả.
Tuy nhiên tình huống tệ hại nhất xuất phát từ thực tế là thậm chí từ lúc ấy, tôi đã cực kỳ phản cảm với việc phải tham dự vào các cuộc vận động hay đoàn thể dưới bất kỳ dạng nào. Tôi đã làm cho cả những người tử tế nhất và thiện chí nhất trong số giáo viên của mình tức giận bằng cách từ chối tham gia hoạt động ngoại khoá – các nhóm tranh luận với việc bầu bán trang trọng người đứng đầu và đọc những bài báo cáo về các câu hỏi lịch sự, và khi lên các lớp cao hơn còn có cả những buổi tụ họp tham vọng hơn để bàn bạc về các sự kiện chính trị hiện tại. Cái áp lực không ngừng dồn lên tôi, buộc tôi phải thuộc về một nhóm này hay nhóm kia chưa bao giờ đập vỡ được sức kháng cự của tôi, nhưng lại dẫn đến một tình huống căng thẳng không kém chút nào, ấy là tất cả mọi người đều lải nhải về tấm gương của cha tôi.
Quả thực cha tôi là người rất năng động, nhưng như vẫn thường xảy ra với lũ trẻ của các ông bố nổi danh, tôi nhìn các hoạt động của cha qua lăng kính của riêng mình, tức là dưới vô vàn màu sắc say mê thay vì chỉ là thứ ánh sáng khổ hạnh như các vị thầy giáo của tôi được nhìn thoáng qua. Liên quan đến rất nhiều mối quan tâm của cha tôi – hình pháp học, lập pháp, chính trị, xã luận, từ thiện – ông đã phải tham dự rất nhiều cuộc họp với các Uỷ ban, và chúng thường được tổ chức ở nhà chúng tôi. Việc sắp có một cuộc họp kiểu đó diễn ra luôn được dự đoán từ âm thanh đặc biệt vẳng lại từ đầu kia của đại sảnh rộng lớn và vang tiếng của chúng tôi. Ở đó, trong một khoang nằm dưới bậc thang đá cẩm thạch, shveitsar (người giữ cửa) nhà chúng tôi sẽ bận rộn ngồi gọt bút chì khi tôi đi học về. Để làm việc đó, ông ta dùng đến một chiếc máy cồng kềnh cổ lỗ sĩ, với một bánh xe quay, ông ta nhanh nhẹn xoay tay nắm của cái bánh xe ấy trong lúc tay còn lại giữ một cái bút chì được nhét vào lỗ ở bên cạnh máy. Suốt nhiều năm liền, ông ta đã là kiểu “đầy tớ trung thành” nhàm chán nhất mà người ta có thể tưởng tượng ra, đầy những kiểu hài hước và hiểu biết kỳ quặc, với cái kiểu điệu đàng vuốt cặp ria mép, đầu tiên là bên phải rồi đến bên trái, bằng hai ngón tay, và một mùi cá rán phảng phất luôn bám chặt lấy ông: nó xuất phát từ buồng ở bí ẩn của ông trong tầng hầm, nơi ông có một bà vợ béo phì cùng hai đứa con song sinh – một cậu học sinh trạc tuổi tôi và một cô bé sầu thảm, ủ rũ có cặp mắt lác màu xanh lam cùng những lọn tóc màu đồng; nhưng công việc gọt bút chì ấy hẳn đã làm ông già Ustin tội nghiệp phát ngấy lên – và tôi sẵn sàng thông cảm với ông ta, chính tôi cũng chỉ viết lách bằng chiếc bút chì sắc gọn nhất của mình, phải giữ mấy bó bút chì B3 trong các ống bút quanh mình, và xoa tay cầm của cái dụng cụ kia cả trăm lần một ngày (nó được gắn vào mép bàn tôi), nhanh chóng chất đống đám mùn gỗ màu nâu trong ngăn kéo nhỏ của nó. Sau này chúng tôi mới biết, từ lâu ông ta đã liên hệ với cảnh sát chìm của Sa hoàng – tất nhiên họ chỉ là những gã lính mới so với lính của Dzerhinski hay Yagoda, nhưng vẫn khá phiền hà. Hồi đầu năm 1906 chẳng hạn, vì nghi ngờ cha tôi đang tiến hành các buổi họp bí mật ở Vyra, cảnh sát đã nhờ đến dịch vụ của Uston. Vì lý do đó, ông này đã cầu xin cha tôi mang ông ta về vùng nông thôn cùng trong mùa hè đó như một người hầu nam (ông ta từng là thằng bé chạy việc trong kho ở lâu đài Rukavishnikov), lời khẩn cầu dựa trên tiền đề nào đó mà tôi không còn nhớ, với mục đích sâu xa là để do thám bất kể chuyện gì đang xảy ra. Và cũng chính ông ta, Ustin có mặt ở mọi nơi ấy, trong mùa đông năm 1917- 1918 đã anh dũng dẫn các đại diện của đội quân vừa giành thắng lợi tới tận phòng làm việc của cha tôi trên tầng hai, từ đó, đi qua một phòng nhạc và khuê phòng của mẹ tôi, tới căn phòng ở góc Đông Nam nơi tôi ra đời, và tới cái ngách trong tường, tới chỗ chiếc vương miện màu lửa, thứ được cho là phần thưởng tương xứng cho con Swallowtail mà ông ta từng có lần bắt cho tôi.
Khoảng 8 giờ tối, tiền sảnh sẽ thành nơi chứa nhiều chiếc áo choàng dài và bọc giày. Ở phòng hội họp cạnh thư viện, bên một chiếc bàn dài phủ vải len (nơi đặt những chiếc bút chì nhọn hoắt xinh đẹp kia), cha tôi cùng các đồng nghiệp của ông sẽ tụ tập lại để bàn về các bước phản đối Sa hoàng. Bên trên tiếng trò chuyện, một chiếc đồng hồ cao ở góc nhà tối om sẽ bật ra những tiếng chuông Westminster; và ngoài phòng hội họp là những khoảng sâu kỳ bí – các phòng kho, một đợt cầu thang uốn lượn, một kiểu phòng để đồ khô – nơi em họ Yuri và tôi thường ghé lại cùng những khẩu súng đã rút sẵn trên đường tới Texas, và cũng ở đó, một tối nọ, cảnh sát đã gài vào một gã gián điệp béo ú, trì độn. Lúc bị phát hiện, gã đang vật vã quỳ trên hai đầu gối trước mặt thủ thư của chúng tôi, Lyudmila Borisovna Grinberg. Nhưng làm thế nào mà tôi có thể bàn về tất cả những chuyện này với các giáo viên ở trường?
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Báo chí phản động không lúc nào ngừng tấn công đảng của cha tôi, và tôi đã khá quen thuộc với những bức biếm họa ít nhiều độc địa thỉnh thoảng vẫn xuất hiện – cha tôi và Milyukov đang dâng Thánh Nga trên một chiếc đĩa cho Thế giới Do Thái và những thứ kiểu như vậy. Nhưng một ngày kia, tôi nhớ là mùa đông năm 1911, tờ báo hùng mạnh nhất của phe cánh hữu đã thuê một tay nhà báo xấu xa để nhào nặn ra một câu chuyện thô bỉ với những lời bóng gió mà cha tôi không thể bỏ qua. Vì gã tác giả thực thụ của bài báo đã quá nổi danh bất lương tới mức “không đáng được đấu tay đôi” (neduelesposobniy, như quy tắc đấu tay đôi của người Nga đã chỉ ra), cha tôi buộc phải gọi tay biên tập có phần ít nhơ nhuốc hơn thế của tờ báo đã cho đăng bài này.
Một cuộc đấu tay đôi kiểu Nga là chuyện nghiêm trọng hơn nhiều so với sự kiện tương tự thường thấy ở Paris. Tay biên tập kia mất mấy ngày mới quyết định có chấp nhận lời thách đấu ấy hay không. Trong ngày cuối cùng của thời hạn này, một ngày thứ Hai, tôi vẫn đến trường như mọi khi. Hệ quả của việc tôi không đọc báo ấy là tôi hoàn toàn không biết gì về toàn bộ vụ việc. Lúc nào đó trong ngày hôm ấy, tôi bỗng nhận ra một tờ tạp chí được mở tới một trang nhất định truyền từ tay người này sang người khác và tạo ra những tiếng cười rúc rích. Một cú bổ nhào đúng lúc giúp tôi nắm trong tay thứ hóa ra là số mới nhất của một tuần báo rẻ tiền, trong đó có đăng bài chi tiết về lời thách đấu của cha tôi, kèm theo những bình luận ngớ ngẩn về việc ông nhường cho địch thủ của mình chọn vũ khí. Những lời moi móc xảo quyệt được đưa ra về việc cha tôi đã phải viện tới một tục lệ cổ hủ mà chính ông đã từng chỉ trích trong các bài viết của mình. Trong đó cũng đề cập đến số gia nhân và số bộ trang phục của ông. Tôi phát hiện ra ông đã chọn người hỗ trợ cho mình là người em rể, Đô đốc Kolomeytsev, người hùng trong cuộc chiến với Nhật. Trong trận chiến Tsuchima, ông chú của tôi, khi đó còn là đại tá, đã lái được chiếc tàu khu trục của mình đến bên một tàu mẹ đang bốc cháy và cứu sống vị Tổng Tư lệnh Hải quân.
Sau giờ học, tôi xác định được tờ tạp chí ấy thuộc về một trong những người bạn thân nhất của tôi. Tôi buộc tội cậu ta phản bội và báng bổ. Trong trận ẩu đả sau đó, cậu ta va phải một cái bàn, kẹt chân vào mối nối và bị gãy cổ chân. Cậu phải nằm mất một tháng, nhưng đã hào hiệp giấu phần lỗi của tôi khỏi gia đình cậu lẫn các giáo viên của chúng tôi trong vụ này.
Cảm giác tội lỗi khi trông thấy cậu bạn được đưa xuống tầng dưới đã chìm nghỉm trong nỗi khổ sở chung chung của tôi. Vì lý do này khác, hôm đó không có chiếc ô tô nào đến đón tôi, và trong cuốc xe lạnh lẽo, đáng sợ và chậm khủng khiếp trên một cái xe trượt tuyết thuê, tôi đã có khối thời gian để ngẫm nghĩ về sự việc. Giờ thì tôi đã biết tại sao ngày hôm trước mẹ tôi chỉ dành rất ít thời gian cho tôi và đã không xuống nhà ăn tối. Tôi cũng đã hiểu ra gần đây thầy Thernant, một maitre d’armes1 giỏi hơn cả Loustalot, đã huấn luyện cho cha tôi làm gì. Đối thủ của ông sẽ chọn gì, tôi không ngừng tự hỏi – lưỡi gươm hay viên đạn? Hay lựa chọn đã được đưa ra rồi? Tôi thận trọng đem hình ảnh yêu thương, thân thuộc, tràn đầy sức sống lúc cha mình đấu kiếm và cố chuyển cái hình ảnh ấy, bỏ qua mặt nạ và đệm ngực, tới sàn đấu tay đôi ở một nhà kho hay trường dạy cưỡi ngựa nào đấy. Tôi mường tượng cảnh ông và đối thủ của mình, cả hai đều để ngực trần, mặc quần đen, trong trận đấu khốc liệt, những chuyển động mạnh mẽ của họ được đánh dấu bằng sự lúng túng kỳ lạ mà ngay cả những tay kiếm hoa mỹ nhất cũng không thể tránh khỏi trong một cuộc đối đầu thực sự. Bức tranh ấy quá kinh tởm, quá sống động đến mức tôi cảm nhận được cả sự chín muồi và trần trụi của một trái tim đang đập điên cuồng sắp sửa bị cắt ra, đến mức tôi thấy chính mình đang hy vọng có một thứ vũ khí mà lúc ấy có vẻ trừu tượng hơn. Nhưng chẳng bao lâu sau tôi còn rơi vào nỗi buồn sâu sắc hơn.
Khi chiếc xe trượt tuyết lao đi dọc Đại lộ Nevski, nơi những ánh đèn mờ đang bập bềnh trong bóng tối dần buông xuống, tôi nghĩ về khẩu Browning đen nặng nề mà cha tôi giữ ở ngăn kéo trên bên tay phải của bàn làm việc. Tôi biết rõ về khẩu súng ấy như tất cả những thứ khác, nổi bật hơn trong văn phòng ông; một objets d’art2 bằng pha lê hay một loại đá có vân là mốt hồi đó; những bức ảnh gia đình sáng bóng; một bức tranh lớn của Perugino được chiếu sáng dịu; những lọ dầu nhỏ màu vàng như mật của Hà Lan; và ngay bên trên cái bàn là bức chân dung màu hồng pastel đổ bóng của mẹ tôi do Bakst vẽ: họa sĩ đã vẽ khuôn mặt bà trông nghiêng ba phần tư, làm nổi bật những đường nét tinh tế trên đó một cách tuyệt đẹp – cú vẩy cọ lên trên tạo hình mái tóc màu tro (nó đã chuyển sang hoa râm từ hồi bà mới ngoài hai mươi), đường cong thuần khiết của vầng trán, cặp mắt màu xanh của chim bồ câu và đường viền cổ duyên dáng.
1 Thầy dạy đấu kiếm
2 Tác phẩm nghệ thuật
Khi tôi thúc giục ông lái xe già, rúm ró như cái giẻ đi nhanh hơn, ông ta chỉ đơn giản dựa người sang một bên với cái kiểu cử động nửa vời đặc biệt của cánh tay, để khiến con ngựa của ông ta tin rằng ông sắp vung chiếc roi đang đặt bên cạnh bàn chân phải đi ủng; và thế là đã đủ để con ngựa nhỏ bờm xờm diễn một màn tăng tốc vờ vịt y như tay lái xe đã làm lúc giả vờ mang chiếc knutishko của mình ra. Trong trạng thái gần như ảo ảnh do cuốc xe giữa trời tuyết đổ của chúng tôi gây ra, tôi diễn lại tất cả những cuộc đấu tay đôi nổi tiếng mà một cậu bé Nga biết rất rõ. Tôi đã trông thấy Pushkin, bị thương chí mạng ngay lượt súng đầu tiên, nghiêm trang ngồi dậy để nổ súng vào d’Anthès. Tôi trông thấy Lermontov mỉm cười khi đối đầu với Martinov. Tôi trông thấy Sobinov khỏe mạnh trong vai Lenski sụp xuống và làm vũ khí bay vào dàn nhạc. Không một nhà văn Nga nào dù nổi tiếng hay không lại thất bại khi mô tả một uni rencontre1, một cuộc gặp ác ý, tất nhiên luôn là kiểu duel à volonté2 kinh điển (không phải màn biểu diễn quay-lưng-cùng-tiến-lên-và-quay-lại-nổ-súng ngớ ngẩn đã nổi tiếng trong phim ảnh và hoạt hình).
1 Cuộc gặp gỡ
2 Đấu tay đôi theo ý muốn
Trong những gia đình quyền quý, luôn có những cái chết trên sàn đấu tay đôi trong những năm gần đây. Dần dần cỗ xe trượt mơ màng của tôi cũng tiến lên phố Morskaya, và những cái bóng mờ của các đấu sĩ tay đôi cũng chậm rãi tiến lên gặp nhau và giương súng lên bắn – vào lúc bình minh, trên trảng cỏ ẩm ướt của một trang viên cũ kỹ nào, trên bãi tập quân sự u ám nào đó, hay trên con đường phủ tuyết nằm giữa hai hàng cây linh sam.
Và đằng sau tất cả lại có một miền cảm xúc đặc biệt mà tôi đã gắng hết sức để né tránh, nhỡ khi tôi òa lên khóc nức nở, và đó chính là tình bạn âu yếm ẩn dưới lòng kính trọng tôi dành cho cha mình; sức quyến rũ đến từ sự đồng điệu hoàn hảo của chúng tôi; những trận Wimbledon mà chúng tôi cùng theo dõi trên báo London; những thế cờ chúng tôi đã phá giải; những vần thơ của Pushkin được ông ngâm một cách đắc thắng nếu tôi trót nhắc tới một bài thơ kém nổi tiếng hơn nào đó trong ngày. Mối quan hệ của chúng tôi được đánh dấu bằng sự trao đổi những câu đùa vô nghĩa hàng ngày, những từ bị xuyên tạc một cách hài hước, cách nhái giọng khác cho những ngữ điệu được cho là chuẩn, và tất cả những câu đùa riêng tư vốn là mật mã bí mật của những gia đình hạnh phúc nữa. Dù có tất cả những điều đó, ông cực kỳ nghiêm khắc trong các vấn đề hành vi và thường đưa ra những lời nhận xét gay gắt khi cáu với con trẻ hay gia nhân, nhưng tính nhân văn cố hữu của ông vẫn quá lớn, nên những lời quở trách với Osip khi lấy sai áo sơ mi không thực sự là xúc phạm, tương tự như thế là kiến thức cơ bản về lòng tự trọng của một cậu bé đã lược bớt tính nghiêm trọng của một lời trách mắng và dẫn đến sự tha thứ bất ngờ. Vì thế mà tôi đã bối rối nhiều hơn là hài lòng vào một ngày nọ, khi cha tôi biết được tôi đã cố ý dùng một cái dao cạo râu cứa vào đầu gối (đến tận giờ tôi vẫn còn mang sẹo) chỉ để tránh một một bài đọc thuộc lòng trên lớp mà tôi chưa kịp thuộc, ông đã không thật sự khơi được cơn giận dữ; và sau đó lời thú nhận về một lỗi lầm tương tự từ thời thơ ấu của ông đã trở thành phần thưởng cho tôi vì không giấu giếm sự thật.
Tôi nhớ một chiều mùa hè kia (từ hồi ấy đã có vẻ như rất lâu rồi mặc dù thật ra chỉ mới bốn năm năm trôi qua) khi ông lao vào phòng tôi, chộp lấy cái vợt lưới của tôi, lao vội xuống bậc cầu thang hàng hiên – và chẳng bao lâu sau ông đã quay lại, ngón cái và ngón trỏ kẹp một con bướm cái hiếm gặp và tuyệt đẹp của giống Poplar Admirable của Nga mà ông đã trông thấy lúc nó đang tắm nắng trên chiếc lá cây dương ngoài ban công phòng làm việc của mình. Tôi nhớ những chuyến đạp xe đường dài dọc quốc lộ Luga phẳng phiu và cách rất hiệu quả mà ông dùng để trèo lên chiếc Dux yên cao của mình – với bắp chân khỏe mạnh, quần ống túm, áo khoác dạ tuýt, mũ ca rô. Chiếc xe đã được người hầu riêng mang tới chỗ hiên cho ông như kiểu nó là một chú ngựa nhỏ. Trong lúc nghiên cứu độ bóng của nó, cha tôi sẽ lôi cặp găng tay da lộn ra và kiểm tra ngay trước cặp mắt lo lắng của Osip xem liệu hai lốp đã căng đúng mức chưa. Rồi ông sẽ nắm lấy ghi-đông xe, đặt bàn chân trái lên bàn đạp bằng kim loại thò ra ở đuôi khung xe, dùng chân phải đẩy người lên ở bên kia bánh sau, và sau ba hay bốn lần đẩy mồi như thế (chiếc xe đạp giờ đã sẵn sàng chuyển động), ông nhẹ nhàng chuyển chân phải vào vị trí pê-đan, nhấc chân trái lên và ngồi vững vàng trên yên.
Cuối cùng tôi đã về đến nhà, và ngay khi bước vào tiền sảnh tôi đã nghe thấy những giọng nói lớn, vui tươi. Thời điểm trùng khớp như trong những sắp đặt trong mơ, chú tôi - ngài Đô đốc đang đi xuống cầu thang. Từ chiếu nghỉ trải thảm đỏ bên trên, nơi có bức tượng cẩm thạch của người phụ nữ Hy Lạp không tay trông chừng chiếc bát đá malachite đựng danh thiếp của khách, cha mẹ tôi vẫn đang nói chuyện với chú, và khi ông bước hẳn xuống bậc thang, ông nhìn lên với một tiếng cười và dùng chiếc găng đang cầm trong tay vỗ vào hàng chấn song bao lơn. Tôi lập tức biết rằng đã không có vụ đấu tay đôi nào cả, lời thách đấu được đáp lại bằng một lời xin lỗi, rằng mọi chuyện đều đã ổn. Tôi chạy ngang chỗ chú và tới được chiếu nghỉ. Tôi lại trông thấy khuôn mặt thanh thản mọi ngày của mẹ, nhưng tôi không nhìn lên mặt cha. Và đó là khi việc ấy xảy ra: trái tim tôi phồng lên trong lồng ngực như làn sóng biển đã mang chiếc Buyniy dâng lên bên cạnh con tàu Suvorov đang bốc cháy, và tôi không có chiếc khăn tay nào, mười năm trôi qua trước khi vào một đêm năm 1922, trong một bài giảng công khai ở Berlin, khi cha tôi che chắn cho người thuyết trình (ông bạn cũ Milukov) trước những loạt đạn của hai tên phát-xít Nga, tuy ông đã anh dũng hạ được một trong hai kẻ ám sát nhưng lại bị tên còn lại sát hại. Nhưng không có bóng tối nào từ sự kiện trong tương lai ấy phủ lên những bậc thang sáng sủa trong ngôi nhà ở St. Petersburg của chúng tôi hôm ấy; bàn tay to lớn mát lạnh đặt trên đầu tôi đã không run rẩy, và mấy đường đi trong một thế cờ cực khó vẫn còn chưa bị trộn lẫn trên bàn cờ.



Chương mười 
1
Bộ phim về miền Viễn Tây Đội trưởng Mayne Reid (1818 - 1983), đã được lược dịch và đơn giản hóa, vô cùng nổi tiếng với đám trẻ Nga chúng tôi hồi đầu thế kỷ này, còn kéo dài rất lâu sau khi tiếng tăm Mỹ Quốc của anh ta đã nhạt phai. Vì biết tiếng Anh, tôi có thể tận hưởng tập Kỵ sĩ không đầu của ông ta bản gốc không bị rút gọn tập phim... Hai người bạn đã trao đổi quần áo, mũ mão, ngựa cho nhau và một người đã bị giết nhầm – đây là cốt truyện chính trong kịch bản phức tạp của nó. Phiên bản tôi có (chắc là bằng tiếng Anh) vẫn đọng lại trong ký ức tôi như một cuốn sách dày cộp bọc vải đỏ, với trang đầu sách màu xám nhờ; hồi còn mới, phần chú giải của nó được phủ lên một lớp giấy mỏng. Tôi đã xem lớp giấy ấy phân hủy – lúc đầu là bị gấp vào không đúng rồi bị rách hẳn ra – nhưng bản thân trang đầu sách này- không còn nghi ngờ gì nữa, hình vẽ trên đó mô tả người anh bất hạnh của Louise Pointdexter (và có lẽ cả một hai con sói đồng cỏ, trừ khi tôi đang nghĩ về cuốn The Death Shot1, một tập khác của Mayne Reid) - đã được phơi bày trước ngọn lửa tưởng tượng của tôi nhiều đến nỗi giờ đây nó đã phai nhạt hoàn toàn (nhưng kỳ diệu thay lại được thay thế bởi chính hàng thật, như tôi từng ghi chú khi dịch chương này sang tiếng Nga hồi mùa xuân năm 1953, và cụ thể là, bởi tầm nhìn từ một nông trại mà vợ tôi và tôi đã thuê năm nào: từ một vùng hoang địa vốn chỉ có xương rồng và ngọc giá, một buổi sáng kia bỗng vẳng lại tiếng kêu ai oán của một chú chim cút – một chú chim cút Gambel, tôi tin chắc là thế - khiến tôi chợt nhiên cảm thấy không xứng đáng với những thành tựu và phần thưởng mà mình đang được hưởng.)
1 Tạm dịch: Phát đạn tử thần
Giờ đây chúng ta sẽ gặp em họ Yuri của tôi, một thằng bé gầy gò với khuôn mặt ngờ nghệch, mái tóc cắt hình bát úp và cặp mắt xám sáng rực. Là con trai của một cặp cha mẹ đã ly hôn, không có gia sư nào kèm cặp, một cậu bé xuất thân thành thị không có ngôi nhà nào ở thôn quê, cậu ta khác tôi ở rất nhiều khía cạnh. Cậu trải qua các mùa đông ở Warsaw cùng cha mình, Nam tước Evgeniy Rausch von Traubenberg, Thống đốc Quân đội của thành phố, và các mùa hè tại Batovo hay Vyra, trừ khi được mẹ cậu, chính là cô Nina của tôi, mang ra nước ngoài, tới các thẩm mỹ viện chán ngắt ở Trung Âu, nơi bà bỏ đi trong những chuyến đi bộ dài cô độc, mặc cậu cho các cậu bé chạy tin và các cô hầu phòng chăm sóc. Ở miền quê, Yuri thường dậy muộn, tôi không gặp cậu ta trước khi quay về nhà để ăn trưa, sau khoảng bốn, năm tiếng chạy đi săn bướm. Từ hồi còn rất nhỏ, cậu ta đã hoàn toàn không biết sợ, nhưng lại rất thận trọng và cảnh giác với “lịch sử tự nhiên”, không thể ép bản thân mình chạm vào những thứ uốn éo, không chịu đựng nổi cảm giác nhồn nhột buồn cười của một con ếch nhỏ đang quẫy đạp khi bị giam cầm trong nắm tay như một con người, hay cú chạm kín đáo, mát lạnh dễ chịu, nhấp nhô theo nhịp của một con sâu bướm trên làn da trần. Cậu ta thu thập các chú lính chì sơn các loại màu sắc – với tôi chúng chẳng có ý nghĩa gì, nhưng cậu ta biết rõ về bộ đồng phục của chúng như tôi biết về các loài bướm khác nhau vậy. Cậu ta không chơi bất kỳ môn thể thao với bóng nào, không biết lia một hòn đá đúng điệu, và không biết bơi, nhưng lại không bao giờ kể với tôi là mình không biết, cho đến một ngày khi chúng tôi cố băng ngang dòng sông bằng cách đi trên một con đập bằng gỗ thông nổi lềnh bềnh gần cối xay gió, suýt chút nữa cậu ta đã chết chìm khi một thân gỗ đặc biệt trơn bắt đầu trượt và xoay dưới chân cậu.
Chúng tôi lần đầu biết về nhau khoảng kỳ Giáng sinh năm 1904 (tôi lên năm tuổi rưỡi, còn cậu ta bảy tuổi) ở Wiesbaden: tôi nhớ lúc cậu ta ra khỏi một cửa hàng đồ lưu niệm và chạy về phía tôi với một món trang sức, một khẩu súng ngắn tí hon dài khoảng ba phân bằng bạc, cậu háo hức khoe tôi món đồ đó – và bỗng nhiên ngã oạch ra vỉa hè nhưng không hề khóc khi tự mình đứng dậy, phớt lờ đầu gối đang chảy máu và vẫn nắm chặt vũ khí tí hon của mình. Mùa hè năm 1909 hoặc 1910, chính cậu ta đã hào hứng khơi mào cho tôi vào những cuộc phiêu lưu kịch tính trong các cuốn sách về Mayne Reid. Cậu đã đọc chúng bằng tiếng Nga (trong mọi nhẽ trừ cái họ, cậu ta đặc sệt người Nga hơn hẳn tôi), và khi phải tìm kiếm một cốt truyện để chơi nhập vai, cậu ta thiên về hướng kết hợp chúng với Fenimore Cooper pha trộn với những sáng tạo độc đáo của riêng mình. Tôi xem các trò chơi của chúng tôi với tâm thế khách quan hơn và cố bám sát kịch bản. Sân khấu thường diễn ra chung chung trong công viên ở Batovo, nơi các đường mòn thậm chí còn quanh co và nhiều cạm bẫy hơn cả ở Vyra. Trong các cuộc săn chung, chúng tôi thường dùng những khẩu súng lò xo bắn ra mấy viên đạn gỗ dài bằng chiếc bút chì với lực khá mạnh (với phần mũi đồng đã bị chúng tôi dùng tay vặn đứt lớp bảo vệ bằng cao su). Sau này là đến các loại súng hơi khác nhau, bắn ra những viên đạn sáp hay phi tiêu nhỏ gắn lông vũ, hậu quả có thể không gây chết người nhưng thường cũng khá đau đớn. Năm 1912, khẩu súng lục khảm xà cừ ấn tượng mà cậu ta mang về cùng đã bị gia sư Lenski của tôi bình thản lấy mất và khóa trái lại, nhưng không phải là trước khi chúng tôi kịp thổi tung thành nhiều mảnh vụn cái nắp hộp đựng giày (màn khởi đầu cho cú bắn thật sự, cú dứt điểm), chúng tôi đã thay phiên nhau giữ nó ở một khoảng cách quân tử trên một đại lộ xanh, nơi người ta đồn nhiều năm về trước từng diễn ra một cuộc đấu tay đôi. Mùa hè sau đó cậu ta đi Thụy Sỹ cùng mẹ – và không bao lâu sau khi cậu ta mất (năm 1919), khi đến viếng thăm lại khách sạn đó và ở cùng dãy phòng họ từng ở hồi tháng Bảy năm ấy, cô tôi đã thò tay vào mấy cái hốc của một chiếc ghế bành để kiếm chiếc kẹp tóc bị rơi ra và tìm được một chú kỵ binh tí hon, không có ngựa nhưng cặp chân vòng kiềng vẫn còn đang kẹp vào một con vật vô hình.
Khi cậu ta tới chơi trong một tuần hồi tháng Sáu năm 1914 (giờ đã mười sáu tuổi rưỡi so với tuổi mười lăm của tôi, và khoảng cách tuổi tác đã bắt đầu lộ rõ), việc đầu tiên cậu ta làm, ngay khi chúng tôi tìm thấy nhau lúc được ở một mình trong vườn, là thản nhiên móc ra một điếu thuốc “hiệu Amber” từ chiếc hộp nhỏ bằng bạc, ở lớp mạ vàng bên trong cậu ta đã ra lệnh cho tôi đọc công thức 3 x 4 = 12 được khắc vào đó, một cách tưởng nhớ đến ba đêm mà rốt cuộc cậu ta đã được trải qua cùng Nữ bá tước G. Giờ đây cậu ta đang yêu người vợ trẻ của một lão tướng ở Helsingfors và con gái của một thuyền trưởng ở Gatchina. Tôi chứng kiến với chút thất vọng với từng lời hé lộ mới về cuộc sống kiểu người đàn ông của thế giới của cậu em họ. “Tôi có thể thực hiện những cuộc điện thoại khá riêng tư ở đâu bây giờ nhỉ?” Cậu ta hỏi. Vậy là tôi dẫn cậu ta đi qua năm cây dương và một cái giếng cũ đã khô cạn (chính từ dưới ấy chúng tôi đã được ba người thợ làm vườn sợ chết khiếp kéo ra bằng dây thừng chỉ mới vài năm trước) tới một lối đi trong cánh nhà cho gia nhân, nơi tiếng gù gù của bầy chim bồ câu từ các bệ cửa sổ chào mời vẳng xuống, và là nơi treo những chiếc điện thoại xa xôi và cũ kỹ nhất trong số điện thoại ở dinh thự thôn quê của chúng tôi trên một bức tường loang lổ nắng. Nó là một chiếc máy dạng hộp kềnh càng, phải quay tay thật mạnh để thu được tiếng nói nhỏ xíu của người trực tổng đài. Giờ đây Yuri thậm chí còn thoải mái và quảng giao hơn cả gã lái ngựa của những năm về trước. Ngồi trên một chiếc bàn kê sát tường và đung đưa cặp chân dài, cậu ta tán gẫu với đám gia nhân (một việc tôi không được phép làm và cũng không biết phải làm thế nào) – với một người hầu nam lớn tuổi có tóc mai dài mà trước giờ tôi chưa từng thấy mỉm cười, hay với một cô hầu bếp, người có cần cổ trần và cặp mắt táo bạo mà chỉ đến lúc ấy tôi mới nhận ra. Sau khi Yuri đã kết thúc cuộc gọi đường dài lần thứ ba của mình (vừa nhẹ nhõm vừa khó chịu, tôi để ý thấy tiếng Pháp của cậu ta khủng khiếp thế nào), chúng tôi đi bộ trở lại cửa hàng tạp hoá trong làng mà nếu không có cậu thì tôi đã không bao giờ nghĩ đến chuyện ghé qua, chứ đừng nói là để mua nửa cân hạt hướng dương đen-trắng. Trên đường cuốc bộ về, giữa bầy bướm chiều tà chuẩn bị đi ngủ, chúng tôi nhai chóp chép và nhổ, cậu ta chỉ cho tôi cách làm việc đó giống người đưa thư: cắn lớp vỏ tách ra bằng răng hàm bên phải, dùng lưỡi tách phần nhân bên trong, nhổ hai mảnh vỏ rỗng, đưa nhân hạt vào răng hàm bên trái và nhai ở đó, trong lúc hạt tiếp theo đã được cắn vỡ ở hàm bên phải, và tiếp tục được xử lý như thế. Nhân nhắc đến mé phải, cậu ta thừa nhận mình là người theo “chủ nghĩa quân chủ” nhiệt thành (theo nghĩa lãng mạn chứ không phải chính trị) và tiếp tục thao thao về chuyện thương hại cho “chủ nghĩa dân chủ” mà người ta đồn là tôi theo (hoàn toàn phi thực tế). Cậu ta trích đọc một tập thơ trơn tru của mình và tự hào nhận xét rằng cậu đã được Dilanov-Tomski, một nhà thơ thời thượng (người yêu thích những lời đề từ bằng tiếng Ý và các tiêu đề lắp ghép, chẳng hạn như “Những bài hát của Tình yêu đã mất”, “Những chiếc vạc của đêm,” và .v.v.) ngợi khen vì cách gieo vần “dài” đáng kinh ngạc giữa “vnemlyumúze ya” (“Lắng nghe nàng thơ”) với “lyubvi kontúziya” (“Vết bầm của tình yêu”), trong khi tôi đối lại bằng khám phá tốt nhất của mình (và giờ vẫn chưa được dùng đến): “zápoved” (điều răn) và “posápivat” (khụt khịt). Cậu ta giận điên người vì cách Tolstoy phản đối nghệ thuật chiến tranh và thiết tha ngưỡng mộ Hoàng thân Andrey Bolkonski – vì cậu ta chỉ vừa mới khám phá ra Chiến tranh và Hoà bình, cuốn sách mà tôi đã đọc lần đầu tiên từ hồi lên mười một (ở Berlin, trên một chiếc ghế sô pha Thổ Nhĩ Kỳ, trong căn hộ kiểu rococo tối tăm nằm trên con đường tư nhân của chúng tôi, trông ra một khu vườn sau vừa tối vừa ẩm ướt với những cây thông rụng lá và chú lùn trông vườn vẫn còn lưu lại trong cuốn sách ấy mãi mãi như một tấm bưu thiếp cũ).
Bỗng nhiên tôi thấy chính mình trong bộ đồng phục của một sĩ quan trường huấn luyện quân sự: chúng tôi lại đang bước đi trên con đường làng năm 1916 ấy, và (như Maurice Gerald và Henry Pointdexter vắn số) chúng tôi đã tráo đổi quần áo cho nhau – Yuri mặc chiếc quần thụng trắng và đeo cà vạt sọc của tôi. Trong tuần lễ ngắn ngủi cậu ta ở lại năm đó, chúng tôi đã nghĩ ra một trò tiêu khiển duy nhất mà tôi chưa từng thấy được mô tả ở bất kỳ nơi đâu. Ở chính giữa một sân chơi hình tròn nhỏ bao quanh bởi những bụi hoa nhài cuối vườn nhà chúng tôi có một cái xích đu. Chúng tôi đã chỉnh lại đoạn thừng sao cho phiến gỗ màu xanh của nó chỉ còn cách cái trán và mũi ai đó nằm ngửa mặt trên đám cát bên dưới có vài phân. Một trong hai chúng tôi sẽ bắt đầu trò vui bằng cách đứng trên phiến gỗ và đu với tốc độ ngày càng tăng; người kia thì nằm ngửa ra, đặt đầu vào một điểm đã đánh dấu từ trước, và từ một độ cao có vẻ khủng khiếp lắm tấm gỗ của xích đu sẽ sượt nhanh qua mặt người đó. Ba năm sau đó, trong vai trò một sĩ quan kỵ binh của quân đội Denikin, cậu ta đã bị giết lúc đánh nhau với quân Đỏ ở phía Bắc Crimea.
Tôi đã trông thấy cậu chết ở Yalta, toàn bộ phần mặt trước sọ bị lõm vào do tác động của vài viên đạn, chúng đã lao vào cậu như một tấm bảng sắt của một cái xích đu ma quỷ, khi cậu đã bị tách khỏi chi đội của mình mà vẫn một mình liều lĩnh tấn công một ổ súng tự động của quân Đỏ. Và thế là cơn khát cả đời dành cho một hành động dũng cảm ngoài chiến trận của cậu, cho cuộc phi nước đại với khẩu súng đã rút sẵn hay với thanh gươm chưa tuốt vỏ, đã được thoả. Giả như tôi biết viết đề từ cho cậu tài tình hơn, chắc tôi đã có thể tóm tắt vấn đề bằng cách nói – với những lời hoa mỹ hơn những câu tôi có thể kể ra ở đây – rằng mọi tình cảm, mọi nghĩ suy, đều đã được chi phối trong Yuri với một đức tính: lòng trọng danh dự ở mức độ cao nhất về phương diện đạo đức.
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Thời gian gần đây tôi đã đọc lại Kỵ sĩ không đầu (phiên bản buồn tẻ, không có ảnh minh hoạ). Nó cũng có những quan điểm của mình. Chẳng hạn thế này, quầy rượu bên trong khách sạn ốp gỗ ở Texas ấy, trong năm Thiên Chúa thứ 1850 (như cách vị đội trưởng sẽ nói), với “gã canh quầy” áo sơ mi xắn tay – một gã công tử bột theo kiểu của chính hắn, vì chiếc áo kia chắc chắn là một cái áo nhầu nhĩ “bằng vải lanh và đăng ten loại tốt nhất.” Những chai rượu màu sắc (trong đám đó có cả một chiếc đồng hồ Hà Lan “kêu tích tóc cổ quái”) trông như một “con ngươi sáng lấp lánh từ sau lưng gã,” như “một vầng hào quang bao quanh mái đầu sực nức mùi nước hoa của gã.” Hết cốc này đến cốc kia, những viên đá, rượu vang và dòng Monongahela tuôn chảy. Một mùi xạ hương, ngải đắng và vỏ chanh lấp đầy không khí trong quán. Ngọn lửa từ những chiếc đèn dầu camphine1 làm lộ ra những dấu hoa thị đen được vẽ trên nền cát trắng của sàn nhà “bằng khạc nhổ.” Trong một năm Thiên Chúa khác nữa – cụ thể là 1941 – tôi đã bắt được mấy chú ngài rất đẹp đậu trên ống đèn tuýp của một trạm xăng nằm giữa Dallas và Pháo đài Worth.
1 Tên một thương hiệu dầu đốt đèn
Bước vào quán rượu là kẻ thủ ác, “người Mississippy quất nô lệ”, cựu đội trưởng của đội tình nguyện, một gã đẹp trai, nghênh ngang, cau có tên là Cassius Calhoun. Sau khi nâng cốc “nước Mỹ vì người Mỹ và tổ cha tất cả những kẻ xâm lấn ngoại bang – đặc biệt là tụi Ai-len đ-đ!” [một kiểu nói trại làm tôi tò mò khủng khiếp hồi mới bắt gặp nó: đứt bóng? đáng ghét?], gã đã cố tình va phải Maurice Người lái ngựa (khăn quàng màu đỏ, quần nhung rách, dòng máu Ai-len nóng bỏng), một tay lái buôn ngựa trẻ tuổi vốn có xuất thân là Nam tước, Đức ngài Maurice Gerald, như cô dâu vui sướng của chàng sẽ phát hiện ra vào cuối cuốn sách. Những niềm vui sướng sai trái như thế này có thể là một trong những nguyên nhân khiến danh tiếng của nhà văn gốc Ai-len sớm héo tàn nơi quê hương thứ hai của ông.
Ngay sau cú va chạm, Maurice đã có vài hành động theo trình tự như sau: chàng đặt cốc rượu của mình lên quầy, rút một chiếc khăn tay bằng lụa từ trong túi quần, thấm “thứ whiskey ô uế” ra khỏi ngực áo sơ mi có thêu hoạ tiết của mình, chuyển chiếc khăn từ tay phải sang tay trái, cầm chiếc cốc đã vơi một nửa lên khỏi quầy và hất phần còn lại trong đó vào mặt Calhoun, lặng lẽ đặt lại nó lên mặt quầy. Chuỗi hành động này tôi vẫn còn thuộc nằm lòng, vì tôi và cậu em họ đã diễn lại nó không biết bao lần.
Cuộc đấu súng diễn ra ngay tại đó và ngay lúc đó, trong quán rượu mọi người đã bỏ chạy hết, hai người đàn ông dùng những khẩu súng lục Colt của mình. Bất chấp mối quan tâm của tôi với cuộc đấu (cả hai đều bị thương… máu của họ bắn khắp mặt sàn phủ cát…), tôi không thể ngăn mình khỏi bỏ ra ngoài quán rượu trong trí tưởng tượng để hoà vào đám đông rì rào trước mặt khách sạn, để tìm kiếm (trong “bóng tối thoảng hương”) một nàng senoritas cụ thể “của cuộc viếng thăm đáng ngờ này”.
Tôi đọc về Louise Pointdexter thậm chí còn háo hức hơn, nàng em họ xinh đẹp của Calhoun, con gái của một chủ đồn điền trồng mía, “người cao quý nhất và kiêu hãnh nhất trong tầng lớp của ông” (mặc dù tại sao một ông già trồng mía lại cao quý và kiêu hãnh vẫn là một bí ẩn với tôi). Nàng được giới thiệu trong nỗi khổ sở vì ghen tị (điều mà chính tôi cũng kinh qua trong những bữa tiệc khốn khổ khi mà Mara Rzhevuski, một cô bé trắng trẻo với chiếc nơ lụa màu trắng gắn trên mái tóc đen, bỗng nhiên không còn chú ý đến tôi nữa một cách cực kỳ khó hiểu), nàng đang đứng trên gờ azotea1 của mình, bàn tay trắng ngần đặt lên phiến đá đầu tường của hàng lan can “vẫn còn đẫm sương đêm”, bờ ngực sinh đôi của nàng phồng lên hạ xuống trong hơi thở ngắn, ngắt quãng, hãy để tôi đọc lại, bờ ngực sinh đôi của nàng, phồng lên hạ xuống, cặp kính cầm tay hướng tới…
Cặp kính cầm tay này tôi lại tìm thấy sau đó trong bàn tay của Bà Bovary, và sau này là Anna Karenin, rồi nó được chuyển tới sở hữu của Quý bà với chú chó nhỏ2 của Chekhov và nàng ta đã đánh mất nó trên bến tàu ở Yalta. Khi Louise cầm nó, nó được hướng về bóng râm lốm đốm bên dưới tán cây nhung mesquite, nơi chàng kỵ sĩ nàng đã chọn đang tán gẫu vô tư với cô con gái của một haciendado1 giàu có, Dona Isidora Covarubio de los Llanos (người có “mái tóc dày dặn sánh với cả túm lông đuôi của một chiến mã hoang dã”).
1 Sân thượng
2 Tựa gốc: Lady with the Lapdog, truyện ngắn của Andy Chekhov xuất bản năm 1899
1 Chủ đất
Sau này Maurice giải thích với Louise như một kỵ sĩ với một kỵ sĩ khác, “Tôi từng có cơ hội giúp ích cho Dona Isidora vì đã cứu nàng khỏi lũ Anh-điêng thô lỗ.” “Vậy mà chàng gọi là một chút việc nhỏ ư!” Cô gái Creole trẻ kêu lên. “Nếu ai mà làm nhiều đến thế vì em…” “Nàng sẽ làm gì cho anh ta?” Maurice háo hức hỏi. “Pardieu2! Em sẽ yêu chàng ta!” “Vậy thì tôi sẵn sàng cho đi một nửa mạng sống này để chứng kiến nàng rơi vào tay Mèo Hoang cùng lũ tay chân say xỉn của gã – và nửa còn lại để cứu thoát nàng khỏi hiểm nguy.”
2 Thề có Chúa
Và ở đây chúng ta thấy tác giả lãng tử đã tự ý thêm vào một thú nhận kỳ lạ: “Nụ hôn ngọt ngào nhất tôi từng có trong đời là khi một người con gái – một tạo vật xinh xắn, trong một bãi săn – nghiêng người qua từ trên yên ngựa của nàng và hôn tôi trong lúc tôi thoả mãn trên yên của mình.”
Chúng ta hãy thừa nhận, từ “thoả mãn” tạo ra thời gian và không gian cho nụ hôn mà chàng đội trưởng “đã có” một cách thích thú như thế, nhưng tôi không thể không có cảm giác, dù là ở tuổi mười một, rằng việc làm tình trên yên ngựa cũng có những rào cản đặc biệt. Hơn nữa, Yuri và tôi đều biết một cậu bé đã thử cách này, nhưng con ngựa của cô bé kia đã đẩy ngựa của cậu ta vào một cái hào. Khi đã kiệt sức trong các chuyến phiêu lưu trong vùng cây chaparral, chúng tôi sẽ nằm trên cỏ và bàn về phụ nữ. Ngày nay nhìn lại thì thấy sự ngây thơ của chúng tôi gần như là tội lỗi, khi cân nhắc đến những lời “thú tội tình ái” khác nhau (có thể được tìm thấy trong sách của Havelock Ellis hay ở nơi khác), trong đó chỉ nhắc sơ sài về sự giao hợp đến mức phát điên. Chúng tôi không hề biết gì đến những trò tình dục hạ cấp. Giả như lúc đó có vô tình nghe thấy chuyện hai chàng trai trẻ ngu ngốc thủ dâm trước mặt nhau (như đã được mô tả một cách đầy cảm thông, với tất cả mùi mẽ trong các tiểu thuyết hiện đại của Mỹ), thì với chúng tôi, chỉ việc nhắc đến hành động đó cũng lố bịch và bất khả thi như ngủ với một quái thai. Lý tưởng của chúng tôi là Nữ hoàng Guinevere, Isolda, một belle dame1 không quá nhẫn tâm, vợ của một người đàn ông khác, kiêu hãnh và nhu mì, thời thượng và nhanh nhẹn, với cổ chân nhỏ nhắn và hai bàn tay bé xinh. Những cô bé đi tất ngắn và bốt cao mà chúng tôi cùng các cậu bé con khác thường gặp ở những buổi học khiêu vũ hay trong các bữa tiệc Giáng sinh có mọi vẻ quyến rũ, mọi vẻ ngọt ngào và những vì sao lấp lánh trên cây được cất giấu trong đồng tử lấp loá ánh lửa của họ, và họ trêu chọc chúng tôi, họ liếc mắt lại, vui vẻ tham dự vào những giấc mơ hội hè mơ hồ của chúng tôi, nhưng những nàng tiên nhỏ ấy thuộc về một lớp tạo vật khác với các quý cô trưởng thành và những quý bà lả lơi đội mũ rộng vành mà chúng tôi thực sự khao khát. Sau khi đã bắt tôi ký vào một huyết thệ giữ bí mật, Yuri kể cho tôi nghe về người phụ nữ đã có chồng ở Warsaw mà cậu ta đã bí mật yêu từ hồi mười hai, mười ba tuổi, và vài năm sau đó thì đã làm tình với cô. Để so sánh, tôi e là kể với cậu ta về cô bạn chơi cùng bên bờ biển của tôi sẽ tẻ nhạt biết mấy, nhưng tôi không nhớ nổi mình đã sáng tạo ra câu chuyện thay thế như thế nào để xứng với chuyện tình của cậu. Mặc dù vậy, cùng khoảng thời gian đó, một cuộc phiêu lưu tình ái đích thực đã tới với tôi. Giờ đây tôi sắp phải làm một việc khá khó khăn, một cú lộn nhào kép kèm theo cái lắc đầu kiểu xứ Wales (các nghệ sĩ nhào lộn già sẽ hiểu ý tôi là gì), và tôi mong các bạn tuyệt đối im lặng.
1 Mỹ nhân
3
Tháng Tám năm 1910, em trai tôi và tôi ở lại Bad Kissingen cùng cha mẹ và gia sư của chúng tôi (thầy Lenski); sau đó cha mẹ tôi di chuyển tới Munich và Paris, và quay lại St. Petersburg, sau đó là qua Berlin, nơi hai cậu nhóc chúng tôi, cùng với Lenski, trải qua mùa thu và đầu mùa đông, để sửa răng cho chúng tôi. Một nha sĩ người Mỹ – Lowell hay Lowen gì đó, tôi không nhớ chính xác tên ông – đã nhổ vài cái răng của chúng tôi ra và buộc những cái khác lại bằng chỉ bện trước khi làm chúng tôi biến dạng bằng những cái niềng răng. Thứ còn kinh khủng hơn cả hành động quả bóng cao su nhồi những cơn đau rát vào lỗ hổng sâu răng chính là đám bông gòn – tôi không chịu nổi tiếp xúc khô ráp và tiếng cót két của nó – được nhét vào giữa lợi và lưỡi để tiện cho người làm răng; và trong khung trời nhỏ trước cặp mặt bất lực của một người sẽ là một tấm phim trong, một vùng biển u ám hay những quả nho tím nào đó, rung rinh vì những âm vang mơ hồ của một chuyến xe điện ở đâu đó bên dưới bầu trời xám xịt. “In den Zelten achtzehn A1” – địa chỉ ấy bật ra trong đầu tôi như đang nhảy theo nhịp thơ corê, nối bước ngay sau nó là chuyển động nhẹ nhàng của cỗ xe điện màu kem, phương tiện đã mang chúng tôi tới đó. Chúng tôi trông đợi mọi sự đền bù khả dĩ để đền tội cho những buổi sáng khủng khiếp đó. Em trai tôi yêu thích viện bảo tàng hình nộm sáp ở đường mái vòm bên ngoài Unter den Linden – những anh lính ném lựu đạn của Friedrich, Bonaparte giao tiếp với một xác ướp, nhạc sĩ Liszt trẻ trung, người đã soạn một khúc nhạc rap- xô-đi trong lúc ngủ, và Marat1, người đã chết trong một chiếc giày; còn với tôi (lúc ấy chưa biết Marat là một nhà bướm học hăng hái), ở một góc của con đường ấy có cửa hàng chuyên về bướm nổi tiếng của Gruber, một thiên đường long não nằm trên đỉnh của một cầu thang dốc và hẹp mà cứ cách một ngày tôi lại trèo lên để hỏi rốt cuộc người ta đã tìm được con Hairstreak loại mới của Chapman hay loài bướm trắng vừa được Mann khám phá cho tôi hay chưa. Chúng tôi thử chơi quần vợt trên một sân công cộng; nhưng cơn gió đông không ngừng thổi lá khô vào trong đó, và hơn nữa, thầy Lenski không thực sự biết chơi, mặc dù thầy khăng khăng đòi tham gia cùng chúng tôi thành một bộ ba, trong khi không hề cởi áo choàng ngoài. Rồi sau đó, phần lớn các buổi chiều của chúng tôi đều trôi qua ở một sân trượt pa-tin trên phố Kurfurstendamm. Tôi nhớ thầy Lenski lao phăm phăm tới một cái cột mà thầy cố ôm lấy trong khi ngã bổ nhào với một tiếng cạch đáng sợ; sau một hồi kiên trì thầy sẽ tự bằng lòng với việc ngồi ở một trong mấy cái ghế lô đặt men theo hàng rào nhung và xơi liền ba góc bánh torte vị mokka mặn cùng kem tươi, trong lúc tôi vượt mặt Sergey lóng ngóng vụng về một cách tự mãn, ấy là một trong những bức tranh nhỏ bực bội không ngừng quanh đi quẩn lại trong trí nhớ một người. Một ban nhạc quân đội (vào thời đó Đức là một miền đất của âm nhạc), được điều khiển bởi một vị nhạc trưởng đặc biệt giật cục, cứ khoảng mười phút lại cất tiếng nhưng gần như không thể làm chìm nổi những vòng bánh xe quèn quẹt vô tận.
1 Trong lều mười tám A
1 Tác giả có ý nhắc lại bức tranh nổi tiếng The Death of Marat của Jacques-Louis David vẽ năm 1793
Ở Nga từng tồn tại, và chắc chắn giờ vẫn còn, một kiểu nam sinh đặc biệt, những người không nhất thiết có vẻ ngoài thể thao hay nổi bật trong lĩnh vực trí tuệ, thực tế còn thường chẳng có chút sinh khí gì trong lớp học, hình thể thì khá còi cọc, và thậm chí có chút bệnh về phổi, nhưng lại bất ngờ xuất sắc trong môn bóng đá và cờ vua, và học bất kỳ môn thể thao hay trò chơi đòi hỏi kỹ năng nào đều dễ dàng và duyên dáng hết mức (Borya Shik, Kostya Buketov, cặp anh em Sharabanov nổi tiếng – giờ họ ở nơi đâu, những người bạn chơi cùng và đối thủ của tôi?). Tôi đã là một tay trượt băng giỏi, và việc chuyển sang bánh xe pa-tin với tôi cũng không khó khăn hơn việc một người đàn ông chuyển từ lưỡi dao cạo thường sang loại an toàn. Rất nhanh chóng, tôi đã học được hai, ba chiêu trò trên sàn gỗ của sân trượt và chưa từng có sàn khiêu vũ nào mà tôi có thể nhảy nhót với niềm vui và kĩ năng giỏi hơn thế (chúng tôi, anh em Shik và Buketov đều là những vũ công dở tệ trong phòng tiệc, như một quy tắc). Vài người hướng dẫn mặc bộ đồng phục màu đỏ tươi, nửa giống kỵ binh nhẹ nửa giống cậu chạy việc trong khách sạn. Tất cả đều nói tiếng Anh, chất giọng này hay khác. Trong số những khách quen thường ghé thăm, tôi nhanh chóng để ý một nhóm các cô gái trẻ người Mỹ. Đầu tiên, tất cả họ đều hòa lẫn vào nhau trong một vòng xoáy bình thường của vẻ đẹp ngoại lai sáng rỡ. Tiến trình phân biệt bọn họ bắt đầu khi, trong một lần chơi trượt pa-tin một mình (và vài giây ngay trước cú ngã tồi tệ nhất tôi từng gặp phải trên sân trượt), ai đó nói gì đó về tôi lúc tôi lướt qua họ, và một giọng nữ tính tuyệt hay bằng âm mũi trả lời, “Vâng, cậu ấy giỏi quá phải không?”
Tôi vẫn có thể trông thấy hình dáng cao ráo của cô gái trong bộ vest may riêng màu xanh hải quân. Chiếc mũ nhung lớn của cô được cố định bằng một cái kẹp tóc lấp lánh. Vì lý do hiển nhiên, tôi quyết định đặt tên cho cô là Louise. Buổi đêm, tôi sẽ nằm thao thức và tưởng tượng ra đủ kiểu tình huống lãng mạn, và nghĩ về vòng eo thon và cần cổ trắng ngần của cô, và lo lắng một cách khó chịu rằng trước đó tôi đã chỉ giao tiếp bằng những câu cộc lốc cáu bẳn. Một buổi chiều kia, tôi trông thấy cô đang đứng ở hành lang của sân trượt, và kẻ bảnh chọe nhất trong đám hướng dẫn viên, một gã vô lại lươn lẹo kiểu như Calhoun, đang ôm eo cô và hỏi han kỹ càng với một nụ cười xảo quyệt, còn cô thì đang nhìn đi nơi khác và ngây thơ xoay cổ tay mình theo hướng này hướng nọ trong vòng kìm kẹp của gã, và đêm tiếp theo gã đã bị bắn, bị thít dây thòng lọng, bị chôn sống, lại bị bắn, bị bóp cổ, bị sỉ nhục một cách cay đắng, bị nhắm đến một cách lạnh lùng, bị gạt bỏ và bỏ mặc cho sống một đời hổ thẹn.
Là người có nguyên tắc cao nhưng lại khá đơn giản, lại là lần đầu tiên ra nước ngoài, thầy Lenski gặp khó khăn để giữ cho niềm vui thăm thú hài hòa với những nhiệm vụ sư phạm của mình. Chúng tôi đã tận dụng lợi thế này để dẫn thầy tới những chỗ mà cha mẹ chúng tôi có thể sẽ không cho phép chúng tôi đi. Chẳng hạn, thầy không thể khước từ Wintergarten, và vì thế, một buổi tối nọ, chúng tôi thấy mình đã ở đó, uống món sô cô la đá trong một khoang nghe hòa nhạc. Buổi biểu diễn phát triển theo những hướng thông thường: một nghệ sĩ tung hứng trong bộ quần áo buổi tối; rồi đến một người phụ nữ trên ngực áo có đính kim cương giả, cất giọng ngân vang trên sân khấu trong màn ánh sáng xanh và đỏ đổi chỗ cho nhau; rồi đến nghệ sĩ hài trên giày trượt pa-tin. Giữa anh và một màn biểu diễn xe đạp (sau đó một thời gian lâu) có một chuyên mục trên tờ chương trình gọi là “Những cô gái tiệc tùng”, và tôi trải nghiệm lại cú sốc trong cơ thể có phần đau đớn kèm theo hổ thẹn giống lần bị ngã trong vòng trượt băng ấy, khi nhận ra các tiểu thư người Mỹ của tôi trong vòng tròn các “cô gái” đan tay vào nhau, giọng cao chót vót, không biết xấu hổ, bọn họ tạo làn sóng từ bên trái sang bên phải, rồi lại từ phải sang trái, bằng cách nhịp nhàng giơ mười cái chân giống hệt nhau lên trời từ dưới viền váy ren. Tôi xác định khuôn mặt cô Louise của tôi – và lập tức hiểu rằng mọi chuyện đã kết thúc, rằng tôi đã đánh mất cô, rằng tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho cô vì đã hát to đến thế, vì cặp môi đỏ toe toét như thế, vì đã nguỵ trang mình theo cái cách lố bịch không giống chút nào với vẻ quyến rũ của cả những người “Creole kiêu hãnh” lẫn “các senorita1 thần bí”. Tất nhiên, tôi không thể thôi nghĩ đến cô ngay được, nhưng dường như cú sốc đã giải phóng trong tôi một quy trình cảm ứng, vì chẳng bao lâu sau tôi để ý thấy bất kỳ một sự gợi nhớ nào tới nữ giới sẽ đều đi kèm với cảm giác khó chịu bối rối mà tôi đã quá quen. Tôi đã hỏi cha mẹ mình về việc ấy (họ tới Berlin để xem chúng tôi sống ra sao) và cha tôi làm nhàu tờ báo Đức ông vừa mới mở ra và trả lời bằng tiếng Anh (bằng giọng nhại lại một câu trích dẫn khả dĩ – kiểu nói chuyện ông thường có hòng lấp liếm cho qua chuyện): “Cái đó, con trai ạ, chỉ là một sự kết hợp ngớ ngẩn khác của tự nhiên, giống như hổ thẹn với đỏ mặt, hay đau đớn với mắt đỏ hoe vậy.” “Tolstoy vient de mourir1,” đột nhiên ông nói thêm, bằng một kiểu giọng khác, kiểu kinh ngạc, khi quay sang mẹ tôi.
“Da chto ti [gần giống như câu “ôi trời đất ơi”]!” mẹ tôi kêu lên khổ sở, vỗ hai bàn tay bà xuống đùi. “Pora domoy [Đã đến lúc về nhà],” bà kết luận, cứ như cái chết của Tolstoy có tầm quan trọng như một thảm hoạ tận thế vậy.
1 Quý cô
1 Tolstoy mất rồi
4
Giờ đã đến hồi về chiếc xe đạp ấy – hay ít nhất là câu chuyện theo lời kể của tôi. Mùa hè sau đó, Yuri không tới thăm chúng tôi ở Vyra, và tôi bị bỏ lại một mình xử lý những bối rối tình cảm của mình. Vào những ngày mưa, trong khi ngồi xổm dưới chân một giá sách ít được dùng đến, trong tình trạng ánh sáng nghèo nàn tới mức chỉ càng làm nản lòng cuộc khám phá bí mật của tôi, tôi thường tra cứu những thuật ngữ rối rắm, rắc rối một cách trêu ngươi và làm con người ta mệt mỏi trong phiên bản Bách khoa toàn thư của Brockhaus bằng tiếng Nga dài tám mươi hai tập, trong đó, để tiết kiệm diện tích, từ tiêu đề của mục này hoặc mục kia sẽ bị tiết giảm, qua một lần bàn chi tiết, tới mức chỉ còn chữ cái đầu tiên viết hoa của nó, thế là các cột chữ in dày đặc cỡ nhỏ tí ấy, ngoài việc đòi hỏi sự chú tâm của người đọc, còn đạt được một sự mê hoặc giả dối của trò hoá trang, trong đó những chữ cái viết tắt của từ không được phổ thông cho lắm chơi trò trốn tìm trước con mắt khao khát của một người: “Moses cố phá huỷ P. nhưng thất bại… Ở thời hiện đại, P. đầy lòng hiếu khách phát triển rực rỡ ở Áo dưới thời Maria Theresa… Ở nhiều vùng tại nước Đức, lợi nhuận từ P. đưa lại cho các thầy tu… Ở Nga, P. đã được chính thức dung thứ kể từ năm 1843… Bị quyến rũ ở tuổi mười hoặc mười hai bởi ông chủ của cô ta, các con trai hoặc một trong những đầy tớ của ông ta, một đứa trẻ mồ côi gần như luôn luôn kết thúc ở P.” – và vân vân, tất cả đều làm dầy thêm sự bí ẩn, thay vì giải thích đúng mực, những lời bóng gió cho đến tình yêu giả tạo mà tôi đã bắt gặp trong những tiếp xúc ban đầu của tôi với Chekhov và Andreev. Những chuyến săn bướm và các môn thể thao khác nhau chăm sóc những giờ nắng ấm, nhưng không có lượng vận động nào có thể chặn nổi sự bồn chồn mà mỗi tối đều thúc ép tôi vào cuộc tìm kiếm mơ hồ ấy. Sau khi đã cưỡi ngựa gần hết buổi chiều, đạp xe trong ánh chiều đầy màu sắc là một cảm giác êm dịu kỳ lạ, gần như là thoát tục. Tôi đã vặn ngược lại và hạ độ cao của ghi-đông chiếc xe đạp Enfield tới mức thấp hơn cả yên, biến nó thành một kiểu xe đạp đua theo khái niệm của tôi. Dọc theo các con đường trong công viên, tôi sẽ lướt đi theo các vệt bánh xe Dunlop của ngày hôm trước; gọn gàng né tránh những đường gồ lên của rễ cây; chọn một nhánh cây rơi và bẻ gãy nó bằng bánh trước nhạy cảm của mình; luồn lách giữa hai chiếc lá dẹt rồi giữa một tảng đá nhỏ và cái hố mà từ đó viên đá đã được đào lên đêm hôm trước; tận hưởng một cây cầu bằng phẳng bắc qua dòng suối; lướt qua hàng rào lưới của sân quần vợt; dúi mũi xe để mở cánh cổng nhỏ đã bạc màu ở cuối công viên; và rồi, trong đỉnh điểm cô độc của sự tự do, tôi tăng tốc dọc lề đường bị nắng thiêu đốt, đã kết dính chặt chẽ một cách dễ chịu của những con đường quê dài.
Mùa hè đó tôi luôn đạp xe qua một căn lều gỗ cụ thể, vàng rực trong vầng dương xuống thấp, ở ngưỡng cửa nơi ấy, Polenka, con gái của người đánh xe ngựa chính của chúng tôi Zahar, một cô gái trạc tuổi tôi, sẽ đứng dựa vào rầm cửa, hai cánh tay trần khoanh trước ngực trong một phong thái nhẹ nhàng, thoải mái rất đặc trưng của người ở nông thôn nước Nga. Cô sẽ dõi theo tôi tới gần với vẻ rạng ngời chào đón tuyệt đẹp trên mặt, nhưng khi tôi đạp đến gần hơn thì nó lại rút đi chỉ còn là một nửa nụ cười, rồi là chút bóng dáng nhàn nhạt ở khoé miệng đang mím chặt của cô, và cuối cùng, cả nó cũng bay mất, để khi tôi tới chỗ cô thì không còn chút biểu cảm nào trên khuôn mặt tròn trịa, xinh đẹp kia nữa. Tuy nhiên, ngay khi tôi đi qua và quay đầu lại chỉ một tích tắc để nhìn lần cuối trước khi leo dốc lên đồi, má lúm kia đã quay trở lại, ánh sáng bí hiểm sẽ lại nhảy múa lần nữa trên nét mặt thân thương của cô. Tôi chưa từng nói chuyện với cô, nhưng rất lâu sau khi tôi đã không còn đạp xe qua nhà cô vào giờ đó nữa, mối quan hệ qua mắt của chúng tôi lại thi thoảng được khơi lên trong hai hoặc ba mùa hè sau. Cô sẽ thình lình xuất hiện từ đâu đó, lúc nào cũng đứng tách xa một chút, luôn để chân trần, dùng bắp chân trái cọ bắp chân phải hay ngón tay thứ tư gãi đường bổ mái của bộ tóc màu nâu nhạt, và lúc nào cũng đang dựa dẫm một thứ gì đó – dựa vào cửa chuồng ngựa trong lúc ngựa của tôi được đóng yên, dựa một thân cây trong lúc toàn bộ gia nhân trong nhà đứng tiễn chúng tôi về thành phố vào mùa đông trong một buổi sáng tháng Chín lạnh lẽo. Cứ mỗi lần, bầu ngực của cô lại dường như mềm hơn, hai cánh tay có vẻ khoẻ mạnh hơn một chút, và có một, hai lần tôi đã chú ý thấy, trước khi cô trượt ra khỏi tầm hiểu biết của tôi (ở tuổi mười sáu cô đã cưới anh thợ khoá ở một ngôi làng xa nhà), một chút giễu nhại thoáng qua trong cặp mắt nâu mở lớn của cô. Thật lạ khi nói rằng, cô chính là người đầu tiên có quyền năng cay đắng là đốt một cái hố trong giấc ngủ của tôi và đưa tôi vào trạng thái tỉnh thức ẩm ướt bất kể khi nào tôi mơ về cô, chỉ bằng cách không để cho nụ cười của cô phai đi, mặc dù trong đời thật thậm chí tôi còn sợ mình bị bàn chân lấm bùn và bộ quần áo bốc mùi của cô làm cho ghê tởm hơn cả việc xúc phạm cô bằng những trò tán tỉnh cũ rích kiểu gần như là Lãnh chúa.
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Có hai khía cạnh đặc biệt sống động về Polenka mà tôi muốn đưa lên cùng lúc trước mắt mình để kết luận về hình ảnh ám ảnh của cô. Khía cạnh đầu tiên tồn tại rất lâu trong tôi, khá độc lập với cô Polenka mà tôi tiếp xúc cùng ở nơi ngưỡng cửa vào các buổi chiều tà, như thể tôi đã thoáng bắt gặp hình ảnh thần tiên từ vẻ đẹp đáng thương của cô mà tốt nhất là cứ để yên đừng chạm vào. Vào một ngày tháng Sáu, cái năm cả cô và tôi cùng mười ba tuổi, trên bờ sông Oredezh, tôi đang mải mê đi thu thập vài con bướm được gọi là Parnassian – chính xác là Parnassius Mnemosyne – loài bướm kỳ lạ thuộc một nòi giống cổ, với những chiếc cánh sột soạt, óng ả, nửa trong suốt và phần bụng mịn mượt như hoa đuôi sóc. Hành trình của tôi đã dẫn tôi vào một vùng hoa mao lương trắng muốt mọc dày đặc bên dưới và cây gỗ trăn đen đúa ngay sát lòng sông lạnh lẽo màu xanh lơ, bỗng nhiên có một tràng tiếng vã nước và tiếng hét, và từ đằng sau một bụi cây toả hương, tôi bắt gặp Polenka và ba hay bốn đứa trẻ trần truồng khác đang tắm ở tàn tích một nhà tắm cũ cách đó vài mét. Cô uớt sũng, hổn hển, một bên mũi thò lò, khung xương sườn trên cơ thể bé gái mới lớn cong vòng dưới lớp da trắng và nổi đầy gai ốc của cô, cặp bắp chân lấm bùn đen, một cái lược cong lóe lên trong bộ tóc đen còn ướt của cô, cô đang bò tránh khỏi đám thân hoa súng vun vút và lách cách mà một cô bé bụng tròn, đầu cạo trọc đang cố giật ra khỏi nước để dùng chúng thúc giục Polenka; cô bé kia quấn độc một miếng vải quanh bẹn theo kiểu mặc của trẻ em mới lớn không biết xấu hổ mà người địa phương vẫn dùng để che chắn trước những cặp mắt dâm dục. Và trong một, hai giây – trước khi tôi lẳng lặng bỏ đi trong nỗi bối rối khó chịu vừa ghê tởm vừa khao khát – tôi đã trông thấy một Polenka lạ lẫm đang run rẩy và trèo lên ngồi trên một cái bè đã gãy làm đôi, dùng hai cánh tay khoanh trước ngực để che chắn nó trước ngọn gió đông, trong lúc lè lưỡi ra trêu chọc những kẻ xua đuổi cô.
Hình ảnh thứ hai liên quan đến một ngày Chủ nhật trong mùa Giáng sinh năm 1916. Từ sân ga vắng lặng, dày tuyết phủ của nhà ga nhỏ Siverski trên tuyến Warsaw (nó là nơi gần nhất với dinh thự thôn quê của chúng tôi), tôi đang dõi theo rừng cây bạc đầu ở phía xa xa trong lúc nó đổi sang màu chì dưới bầu trời buổi tối, và chờ nó toả ra làn khói mờ màu tím của chuyến tàu sẽ đưa tôi trở lại St. Petersburg sau một ngày trượt tuyết. Cột khói cuối cùng cũng xuất hiện và ngay giây phút đó, cô cùng một cô gái khác bước qua trước mắt tôi, đầu quấn khăn thật kĩ, đi đôi ủng khổng lồ và mặc những chiếc áo khoác dài chần bông khủng khiếp, chẳng có phom dáng gì, phần vải đen độn bên trong lộ ra qua những chỗ rách trên áo, và khi đi qua, với một vết bầm đen dưới mắt và một bờ môi sưng vù (phải chăng chồng cô đã đánh cô vào các ngày thứ Bảy?), Polenka nhận xét vu vơ không với ai cả bằng chất giọng hối tiếc và véo von: “A barchuk-to menya ne priznal [Nhìn kìa, cậu chủ không nhận ra tôi].” và đó là lần duy nhất tôi từng nghe thấy cô nói.
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Kỷ niệm về những buổi tối mùa hè từ thời trai trẻ, khi tôi thường đạp xe qua căn lều gỗ nhà cô, giờ cũng ùa về trong tâm trí tôi cùng giọng nói ấy. Trên một con đường nằm giữa các thửa ruộng, nơi nó giao với một đường quốc lộ hẻo lánh, tôi sẽ xuống xe và dựa chiếc xe đạp vào một cột điện tín. Ánh hoàng hôn, gần như là dữ dội trong vẻ huy hoàng của nó, sẽ còn nấn ná trên bầu trời vẫn đang sáng rõ. Trong số những sự tích tụ đổi thay gần như không nhận ra được ấy, người ta có thể nhìn được những chi tiết kết cấu mờ nhoè rực rỡ của những cơ chế trên không trung, hay những điểm chia tách rực sáng của hai bến bờ tối thẫm, hay những bãi biển phẳng lì, cao tít từng không trông như những ảo ảnh của các đảo hoang. Hồi ấy tôi còn chưa biết (như tôi biết rất rõ bây giờ) phải làm gì với những điều như thế – làm sao để rũ bỏ chúng, làm cách nào để chuyển chúng thành một thứ gì đó được độc giả suy đi ngẫm lại trong các chữ cái in để anh ta cũng có cảm giác rùng mình vì được ban phước như thế – và chính sự bất khả này càng làm tăng bức bối trong tôi. Một cái bóng khổng lồ sẽ bắt đầu xâm chiếm các cánh đồng, và những cột điện tín rù rì trong tĩnh lặng, những sinh vật ăn đêm bắt đầu hạ xuống những thân cây của chúng. Nhấm nhắt, nhấm nhắt, nhấm nhắt – một chú sâu bướm sọc xinh đẹp tiến lên, vẫn còn chưa biến ra hình hài bướm Spuler, trong lúc chú ta bám vào thân cây hoa chuông, lần mò xuống dưới bằng hàm trên của mình dọc theo rìa một chiếc lá gần nhất, từ đó chú ta nhàn tản gặm nhấm theo hình cánh cung, rồi một lần nữa rướn cần cổ mình lên, và bắt đầu uốn cong nó từ tốn, trong lúc chú đào sâu thêm hình lòng chảo hẹp. Tôi sẽ tự động trượt chú ta, có lẽ là với một mẩu lá, vào một chiếc hộp diêm để mang về nhà cùng mình và chờ chú ta sản sinh ra một điều ngạc nhiên kỳ diệu vào năm sau, nhưng ý nghĩ của tôi thì đang mải ở nơi khác: Zina và Colette, hai người bạn chơi bên bờ biển của tôi; Louise, cô gái nhảy; tất cả những cô bé cả thẹn, buộc khăn thấp, mái tóc mượt như lụa trong các bữa tiệc; Nữ bá tước G. ẻo lả, người tình của em họ tôi; Polenka mỉm cười trong những giấc mơ mới mẻ đau đớn của tôi – tất cả sẽ hoà lẫn vào nhau để tạo nên hình hài ai đó tôi không quen nhưng chắc chắn sẽ sớm biết.
Tôi nhớ lại một buổi hoàng hôn đặc biệt. Nó cho chiếc chuông xe đạp của tôi mượn ánh sáng rực hồng. Trên đầu tôi, phía trên dàn nhạc đen sì của đám dây điện tín, những cụm mây dài, màu tím sẫm có viền màu hồng của chim hạc lơ lửng bất động thành một hình rẻ quạt; tất cả giống như một sự tung hô kỳ vĩ nếu xét đến màu sắc và hình dáng! Tuy nhiên, nó cũng đang chết, và mọi thứ khác cũng đang dần tối thẫm lại; nhưng ngay phía trên đường chân trời, trong một khoảng không sáng sủa màu xanh lục bảo, dưới một tầng mây đen, ánh mắt người ta bắt gặp một viễn cảnh mà chỉ kẻ ngu ngốc mới nhầm lẫn nó với phần thừa thãi của hoàng hôn này hay bất kỳ hoàng hôn nào khác. Nó chỉ chiếm cứ một góc rất nhỏ trên bầu trời bao la và có cái vẻ gọn ghẽ đặc biệt của một thứ bị nhìn lên từ đầu ngược của ống kính viễn vọng. Nằm chờ ở đó là những cụm mây nhỏ xíu bình yên, một sự tụ lại của những nếp cuộn rực rỡ, xuất hiện sai thời điểm với vẻ mịn mượt và cực kỳ tách biệt; tách biệt nhưng lại hoàn hảo từng chi tiết; bị thu gọn lại một cách kỳ diệu nhưng lại được tạo hình một cách hoàn hảo, không một chút tì vết; tương lai phi thường của tôi đã sẵn sàng được mang tới cho tôi.



Chương mười một 
1
Để tái dựng lại mùa hè năm 1914, khi niềm xúc động đến tê liệt của việc làm thơ lần đầu tiên chiếm lấy tôi, tất cả những gì tôi thực sự cần chỉ là mường tượng lại về căn nhà tạm thuở đó. Đó là nơi mà cậu thiếu niên mười lăm tuổi mảnh khảnh là tôi khi ấy tới tìm chỗ trú trong một cơn mưa rào, một trong những trận mưa xuất hiện dày đặc bất thường trong tháng Bảy đó. Tôi mơ về căn nhà tạm của tôi ít nhất hai lần mỗi năm. Như một quy tắc, nó xuất hiện trong những giấc mơ của tôi khá độc lập với chủ thể giấc mơ, nó có thể là bất kỳ thứ gì từ bắt cóc cho đến tín ngưỡng thờ con vật. Để nói rõ thì nó quanh quẩn với tính kín đáo của dấu ấn một người nghệ sĩ. Tội nhận thấy nó bám chặt lấy một góc trong tấm vải vẽ giấc mơ và khéo léo trở thành một phần trang trí cho bức tranh ấy. Tuy nhiên, cũng có những lúc dường như nó bị chững lại ở khoảng chung chung, mang hơi hướm nghệ thuật Ba-rốc, nhưng vẫn phù hợp với hàng cây xinh đẹp, cây linh sam sẫm màu và cây dương sáng màu, nơi từng có lớp nhựa chảy trong từng thớ gỗ. Những tấm kính màu đỏ như rượu vang, xanh lục của chai nước hay hình thoi màu xanh lam sẫm tạo cho lớp tường bao hình mắt cáo của căn nhà tạm trông ấn tượng như một nhà nguyện. Nó giống hệt như trong thời thơ ấu của tôi, một cấu trúc bằng gỗ chắc chắn bên trên khe núi mọc đầy dương xỉ trong phần cũ hơn, cạnh bờ sông của công viên Vyra nhà chúng tôi. Y hệt như đã từng trong quá khứ, hay có lẽ hoàn hảo hơn một chút. Ngoài đời thực vài tấm kính đã bị vỡ mất, những chiếc lá héo hon bị cơn gió thổi vào trong. Cây cầu nhỏ hẹp cong lên ở phần sâu nhất của con sông với căn nhà tạm nhô lên ở giữa trông như một cây cầu vồng bị đóng băng, sau một cơn mưa cũng trơn trượt như nó được thoa một lớp mỡ nhờn đen bóng và có cảm giác ma thuật sao đó. Về mặt từ nguyên, “nhà tạm” (pavilion) và “bướm” (papilio) có liên hệ mật thiết. Bên trong nhà tạm không có đồ đạc gì ngoại trừ một cái bàn gập lại được, gắn vào tường bằng chiếc bản lề rỉ sét bên dưới cửa sổ phía Đông, trông ra qua hai hay ba khoang kính hoặc đã vỡ mất hoặc còn lờ mờ của nó, giữa đám màu xanh dương phồng lên hay màu đỏ say sưa, một người có thể thoáng bắt gặp hình ảnh con sông. Trên sàn gỗ dưới chân tôi một con mòng đã chết nằm ngửa gần phần còn lại của một bông hoa đuôi sóc màu nâu. Và những mảng sơn trắng tả tơi bên trong cánh cửa đã được vô số kẻ xâm nhập dùng để viết những câu như: “Dasha, Tamara và Lena đã đến đây” hay “Đả đảo nước Áo!”
Cơn bão qua đi nhanh chóng. Cơn mưa như một màn nước trút xối xả xuống đám cây uốn éo, vặn vẹo lập tức giảm xuống thành những dòng nước vàng lặng lẽ rơi nghiêng rồi vỡ ra thành những giọt tung toé ngắn dài trên nền thảm thực vật đã bớt hỗn độn. Những vùng màu xanh dương lớn đang mở rộng ra giữa các đám mây khổng lồ – hết chồng này đến chồng khác màu trắng tinh khiết và màu xám ánh tím, lepota (từ tiếng Nga cổ dành cho “vẻ đẹp trang nghiêm”), những vật thần thoại chuyển động, màu đục và trắng ngà1, giữa những đường cong của chúng người ta có thể phân biệt được hình ảnh gợi nhớ tới bộ ngực hay mô hình khuôn mặt của một nhà thơ quá cố.
Sân quần vợt trở thành khu vực của những cái hồ.
Bên ngoài công viên, trên những cánh đồng hơi nước bốc lên nghi ngút, một vệt cầu vồng trượt vào tầm nhìn; cánh đồng kết thúc ở biên giới tối đen khúc khuỷu của khu rừng linh sam heo hút; một phần cây cầu vồng bắc ngang qua nó, và phần đó của bìa rừng lấp lánh ánh sáng ma thuật khi trông qua lớp màu xanh lơ và hồng của tấm màn ngũ sắc vừa được kéo xuống trước mặt nó: một vẻ dịu dàng và huy hoàng khiến các khối hình thoi không còn giữ được hình dạng ban đầu trong hình ảnh phản chiếu của nó dưới sàn nhà tạm do ánh mặt trời chiếu qua.
Một lát sau thì bài thơ đầu tiên của tôi bật ra. Điều gì kích thích nó? Tôi nghĩ là mình biết. Khi không có bất kỳ cơn gió nào thổi, sức nặng nội tại của một giọt mưa, lấp lánh trong vẻ sang trọng của một vật ký sinh trên chiếc lá hình tim, đã khiến cho nó tuột xuống và buông giọt2, và thứ trông giống như một giọt bạc chảy bỗng biểu diễn một màn vuốt phím dọc gân lá, và rồi, sau khi đã thả trôi trọng lượng trên nó, chiếc lá nhẹ bỗng bật lên trở lại. Tuột xuống, cuống lá, buông giọt, nhẹ bẫng1 - giây phút tất cả diễn ra với tôi dường như không phải là một phần của thời gian nữa mà chỉ là một khe nứt trong nó, một nhịp tim lỗi nhịp rồi sẽ được bù đắp lại ngay lập tức một nhịp điệu tí tách: tôi nói “tí tách” một cách cố ý, vì khi cơn gió lại ào đến, đám cây sẽ lại bắt đầu ồ ạt cùng nhau nhỏ giọt như một cách nhại lại thô lỗ cơn mưa rào vừa qua, chẳng khác nào tôi đang lẩm bẩm vần thơ lắp vội trước điều kỳ diệu đáng kinh ngạc mà tôi vừa mới chứng kiến khi chỉ trong một khoảnh khắc trái tim và chiếc lá đã hoà làm một.
1 Tác giả dùng hai từ cùng âm đầu gouache (màu nước dạng đục) và guano (phân chim) để mô tả các tầng mây chồng lên nhau
2 Tác giả dùng cách chơi chữ cùng âm “tip” và “dip”
1 Tác giả dùng cách chơi chữ cùng âm “tip” “leaf ” “dip” và “relief ”
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Trong cái nóng hừng hực của buổi chiều sớm, hàng ghế băng, cầu và hàng cây (thực tế là tất cả mọi thứ trừ sân quần vợt) đều khô cong với tốc độ khó tin, và chẳng bao lâu sau thì không còn gì từ nguồn cảm hứng ban đầu của tôi nữa. Mặc dù khe nứt sáng rỡ kia đã đóng lại, tôi vẫn lì lợm tiếp tục sáng tác. Phương tiện truyền đạt của tôi vô tình là tiếng Nga, nhưng nó có là tiếng Ukraine, hay tiếng Anh cơ bản, hay tiếng Volapuk cũng chẳng sao. Thể loại thơ phú mà tôi sáng tác những ngày đó gần như chẳng hơn gì ngoài một chữ ký của tôi cho việc đang sống, cho việc đang trải qua, hay đã trải qua, hay hy vọng sẽ trải qua, những cung bậc cảm xúc mãnh liệt của loài người. Nó là một hiện tượng định hướng hơn là nghệ thuật thực sự, do đó chỉ có thể so sánh với những vệt sơn trên cục đá ven đường hoặc với một đống cột đá đánh dấu con đường leo núi mà thôi.
Thế nhưng, theo một nghĩa nào đó, toàn bộ nền thơ ca đều mang tính định hướng: nỗ lực biểu đạt vị thế của một người trong vũ trụ do ý thức ấp ủ vốn là một thôi thúc từ thời thượng cổ. Những cánh tay của ý thức vươn ra và tóm lấy, và chúng càng dài thì càng tốt hơn. Chẳng phải Apollo vốn có những xúc tu thay vì cặp cánh hay sao. Vivian Bloodmark, một người bạn là triết gia của tôi sau này từng nói rằng trong khi nhà khoa học nhìn mọi thứ xảy ra ở một điểm trong không gian, nhà thơ cảm nhận mọi thứ xảy ra ở một điểm trong thời gian. Chìm đắm trong suy nghĩ của mình, nhà thơ gõ đầu gối với cây bút chì như đũa thần, và cùng lúc ấy một chiếc xe (biển số New York) vụt qua trên đường, một đứa trẻ gõ cửa lưới bên hiên nhà hàng xóm, một ông già ngáp ngủ trong khu vườn cây mờ sương ở Turkestan, một hạt cát màu than chì bị cơn gió thổi trên bề mặt sao Kim, một vị bác sĩ tên Jacques Hirsch ở Grenoble đeo chiếc kính đọc sách của mình vào, và cả ti tỉ những thứ tủn mủn như thế cùng xảy ra – tất cả tạo nên một thiên thạch sự kiện đồng thời và minh bạch, mà trong đó nhà thơ ấy (khi vẫn đang ngồi trên chiếc ghế ngoài vườn ở Ithaca, N.Y.) là trung tâm.
Mùa hè năm đó tôi vẫn còn quá trẻ để rút ra được bất kỳ kho báu nào trong “sự đồng điệu của toàn vũ trụ” (một lần nữa là câu trích dẫn từ nhà triết học của tôi). Nhưng ít nhất tôi đã khám phá ra rằng người nào hy vọng trở thành một nhà thơ thì buộc phải có khả năng nghĩ nhiều thứ cùng một lúc. Trên đường thơ thẩn đi dạo trong lúc sáng tác bài thơ đầu tiên của mình, tôi vô tình chạm mặt vị thầy giáo làng, một người Xô Viết nhiệt tâm, một người tốt, hâm mộ cuồng nhiệt cha tôi (tôi lại đón chào hình ảnh này một lần nữa), lúc nào cũng cầm một bó hoa dại được buộc chặt, luôn luôn mỉm cười, luôn toát mồ hôi. Trong khi lịch sự bàn bạc với ông về chuyến đi đột ngột của cha tôi vào thành phố, tôi đồng thời nhận ra, rõ ràng không kém gì chuyện trước mắt, không chỉ những bông hoa đang héo dần của ông, chiếc cà vạt đang bị tuột và những nốt mụn đầu đen trên cánh mũi, mà còn cả tiếng kêu nhỏ của một chú chim cu gáy vẳng lại từ xa, một thoáng cánh bướm Nữ hoàng Tây Ban Nha đậu xuống đường, và cả ấn tượng giờ mới nhớ lại của những bức tranh (những loài côn trùng gây hại trong nông nghiệp và các nhà văn Nga râu ria) trong các phòng học thông thoáng của trường làng, nơi tôi từng có đôi lần ghé thăm; và – để tiếp tục một bảng liệt kê thông tin gần như không mô tả chính xác được sự giản đơn đến thoát tục của toàn bộ tiến trình này – sợi chỉ ký ức của một sự kiện hoàn toàn không liên quan (mà tôi đã đánh mất luôn cả thước đo) được thả ra từ một tế bào não bên cạnh, và hương vị của cọng cỏ tôi đang nhai hoà lẫn vào tiếng chim cúc cu hót cùng cú đập cánh bay lên của chú bướm đốt, suốt lúc ấy tôi vẫn còn ý thức sâu sắc, bình thản về nhận thức đa diện của mình.
Thầy vui vẻ và cúi chào (theo kiểu tình cảm dạt dào của những người cấp tiến Nga), và lùi lại vài bước, quay người rồi vui vẻ tiếp tục lên đường, còn tôi thì nhặt lại mạch thơ của mình. Trong khoảng thời gian ngắn ngủi tôi vướng vào việc khác, một điều gì đó dường như đã xảy ra với những từ mà tôi đã gắn lại được với nhau: chúng không còn có vẻ rực rỡ như trước khi bị chen ngang nữa. Một chút hoài nghi lướt qua đầu tôi rằng có thể tôi chỉ đang làm việc giả tạo. Rất may, thoáng nhận thức phê phán ấy không tồn tại lâu. Sự nhiệt tình mà tôi đã cố diễn tả một lần nữa lại đến và mang phương tiện truyền tải của nó quay về với đời sống viển vông. Dãy từ ngữ mà tôi nghiền ngẫm lại một lần nữa toả sáng, phô diễn tấm ngực nhỏ phổng phao cùng bộ đồng phục gọn gàng của chúng, đến mức tôi tưởng như sự lún sụt vừa trông thấy từ khoé mắt mình chỉ là tưởng tượng.
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Ngoài chuyện thiếu trải nghiệm trầm trọng, một nhà thơ trẻ người Nga còn phải thích nghi với một hạn chế đặc biệt nữa. Ngược lại với vốn từ phong phú trong các bài thơ trào phúng hay kể chuyện, những khúc bi thương tiếng Nga phải hứng chịu cảnh thiếu từ vựng trầm trọng. Chỉ trong những bàn tay chuyên gia nó mới có thể lớn vượt ra khỏi nguồn gốc khiêm tốn của mình – nền thơ ca yếu ớt của Pháp thế kỷ XVIII. Đúng là từ thời của tôi, một trường phái mới đã bắt đầu xé bỏ các nhịp điệu cũ, nhưng một lính mới thủ cựu sẽ vẫn phải nương vào vế sau để tìm một công cụ trung lập – có thể vì anh ta không muốn bị chệch hướng khỏi cách diễn đạt đơn giản cho những cảm xúc giản đơn bằng những cuộc phiêu lưu với dạng thơ lạ. Tuy nhiên, dạng thức đã có sự phục thù của nó. Lối thiết kế có phần đơn điệu mà các thi sĩ Nga đầu thế kỷ XIX đã nhồi nhét những bài thơ buồn dễ uốn nắn vào đó lại dẫn đến kết quả là một vài từ, hay loại từ nhất định (chẳng hạn như từ tương đương trong tiếng Nga với fol amour1 hay langoureux et rêvant2) được ghép với nhau hết lần này đến lần khác, và sau này những nhà thơ trữ tình cũng không thể rũ bỏ được chúng suốt cả một thế kỷ tiếp theo.
1 Yêu điên cuồng
2 Uể oải và mơ mộng
Trong một cách sắp đặt đặc biệt ám ảnh, quen thuộc trong thể thơ iambơ dài bốn tới sáu nhịp, một tính từ dài, uốn éo sẽ chiếm giữ bốn tới năm âm tiết đầu của ba nhịp cuối trong một dòng. Một ví dụ hay về thể thơ này sẽ là từ ter-pi bes-chis-len-ni-e mu-ki (chịu đựng những dày-vò không-đong-đếm-nổi). Một nhà thơ Nga trẻ tuổi rất có thể sẽ dễ dàng trượt vào miền đất đầy quyến rũ của âm tiết này, cũng chính vì mục đích minh hoạ nó mà tôi đã chọn từ beschislennie1, chỉ vì nó giải thích rất rõ; những từ được yêu thích đặc biệt là các thành phần cấu thành khúc bi thương điển hình như là zadunchivie (trầm ngâm), utrachennie (mất mát), muchitel’nie (đau đớn), tương tự như vậy, tất cả đều nhấn trọng âm ở âm tiết thứ hai. Bất chấp độ dài của mình, một từ kiểu như vậy chỉ có duy nhất một trọng âm, kết quả là, điểm nhấn theo vần luật cuối cùng của dòng thơ lại thường đụng phải một âm tiết không nhấn (ni trong ví dụ tiếng Nga, “la” trong tiếng Anh). Cách này sản sinh ra một cú lướt nhanh dễ chịu, tuy nhiên tác dụng của nó lại quá quen thuộc không bù lại được ý nghĩa sáo rỗng trong từ ngữ.
Là một người mới bắt đầu còn ngây thơ, tôi rơi vào mọi cái bẫy tính ngữ đệm2 đã giăng ra. Không phải là tôi không vật lộn. Thực tế, tôi đã làm việc cực kỳ vất vả với bài thơ của mình, quằn quại với từng dòng thơ, chọn rồi bỏ, uốn ba tấc lưỡi từng từ một với vẻ trang nghiêm lim dim mắt như thể một người thưởng trà, thế nhưng nó vẫn sẽ đến, sự phản bội tàn khốc ấy. Cái khung thúc ép bức tranh, bóng tối định hình nên bóng đèn. Trật tự sáo mòn của các từ (động từ hoặc danh từ ngắn – tính từ dài – danh từ ngắn) sinh ra sự rối loạn sáo mòn của suy nghĩ, và một vài dòng thơ kiểu như poeta gorestnie gryozi, dịch ra và đánh trọng âm là “những giấc mộng cô liêu của thi sĩ”, từ đó bắt buộc dẫn đến một dòng hợp vần kết thúc bằng rozi (hoa hồng) hay beryozi (cây bạch dương) hay grozi (mưa bão), vậy là một số cảm xúc nhất định được kết nối với môi trường nhất định, nhưng không phải bởi ý chí tự do của một người mà chỉ vì sợi ruy-băng đã mờ nhạt của truyền thống. Tuy nhiên, bài thơ của tôi càng gần ngày hoàn thiện thì tôi càng chắc chắn rằng bất kể mình trông thấy gì trước mắt, những người khác cũng sẽ nhìn thấy. Khi tôi tập trung nhìn vào một luống hoa hình quả thận (và để ý một cánh hoa màu hồng nằm trên đất bùn và một chú kiến nhỏ đang điều tra cái viền đã rữa của nó) hay lúc cân nhắc phần giữa thân cây bạch dương nâu vàng, chỗ mà một tên lưu manh nào đó đã giật mất lớp vỏ cây mỏng tang màu muối tiêu của nó, tôi thực sự tin rằng rồi tất cả những điều này sẽ được độc giả đón nhận qua tấm màn ma thuật của những từ ngữ tôi viết nên như utrachennie rozi1 hay zadumchivoy beryozi2. Đối với tôi lúc ấy, nó cũng không khác một tấm màn quá nhiều, những từ ngữ nghèo nàn ấy tối tăm tới mức thực ra chúng tạo thành một bức tường, trên đó tất cả những gì người ta làm được chỉ là phát hiện ra mẩu này mẩu nọ đã quá nhàm của các nhà thơ lớn nhỏ khác nhau mà tôi đã bắt chước.
1 Vô số, không đếm được
2 Các tính ngữ (là tính từ) đi kèm với danh từ để làm rõ tính chất của chúng, trong trường hợp này tác giả muốn nói đến việc các nhà thơ buộc phải dùng tính ngữ đệm vào để đúng vần luật kiểu thơ cổ.
1 utrachennie rozi: hoa hồng bị mất
2 zadumchivoy beryozi: bạch dương trầm ngâm
Nhiều năm sau, ở vùng ngoại ô bẩn thỉu của một thành phố ở nước ngoài, tôi nhớ mình đã trông thấy một hàng rào bằng cọc, những tấm cọc gỗ ấy đã được mua lại từ một nơi nào khác mà rõ ràng chúng được dùng trước đó, như tường rào của một rạp xiếc lưu động. Các loài vật được vẽ trên nó do tay một người rao hàng tháo vát nào đó; nhưng dù ai là người đã tháo bỏ các tấm ván rồi lại đóng chúng xuống lần nữa, chắc cũng đều bị mù hoặc điên, vì giờ bức rào chỉ còn trưng ra những bộ phận không khớp nhau của các con thú (hơn thế nữa, một vài con còn bị trồng lộn ngược) – một cái đùi nai màu nâu, một cái đầu ngựa vằn, một cái chân voi.
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Ở thế giới vật chất, lao động căng thẳng của tôi được đánh dấu bằng một loạt những hành động hay tư thế không rõ ràng, chẳng hạn như đi bộ, ngồi hay nằm. Mỗi hành động này lại vỡ ra thành các mảnh không chú trọng gì ở không gian: ví dụ trong trạng thái đi bộ, tôi có thể ngay lúc trước còn đang lang thang ở sâu trong công viên, lúc sau đã đang đi lại trong những căn phòng ở nhà. Hoặc, để sang trạng thái ngồi, tôi bỗng bất ngờ nhận ra rằng một cái đĩa đựng món gì đó thậm chí tôi còn không nhớ nổi mình đã nếm qua chưa được dọn đi và rằng mẹ tôi đang nheo mắt quan sát từ vị trí đầu chiếc bàn dài với một bên má trái co giật như mỗi khi bà lo lắng, trước tâm trạng ủ dột và chán ăn của tôi. Tôi sẽ ngẩng đầu lên để giải thích – nhưng cái bàn đã biến mất và tôi đang ngồi một mình bên gốc cây ven đường, đầu gậy của chiếc lưới vợt bướm vẽ hết đường vòng cung này sang đường khác trên nền cát nâu theo một cử động như máy; những chiếc cầu vồng ở hướng Đông, với độ sâu khác nhau của nét vẽ đại diện cho những màu khác nhau.
Khi tôi đã thề quyết phải hoàn thành bài thơ của mình không thì chết, tôi sẽ đạt đến một trạng thái gần với bị thôi miên hơn hết thảy. Không có chút ngạc nhiên nào, tôi tìm thấy mình đang ngồi trên chiếc ghế sô pha bọc da trong một căn phòng cũ kỹ, lạnh lẽo, ẩm mốc, chứ không phải là bất kỳ nơi nào khác, nơi trước kia là phòng làm việc của ông nội tôi. Trên chiếc ghế ấy tôi nằm úp mặt xuống, kiểu bất động như một loài bò sát, một cánh tay để lủng lẳng khiến cho các khớp ngón tay khẽ chạm vào hình hoa văn trên thảm. Khi tôi thoát khỏi trạng thái hôn mê ấy, bông hoa màu xanh vẫn còn ở đó, cánh tay tôi vẫn còn đung đưa, nhưng giờ thì tôi đang nằm sõng soài trên rìa của một cầu tàu cọt kẹt, những bông hoa súng tôi chạm vào là thật, và những cái bóng tròn trịa gợn sóng của tán cây gỗ trăn trên mặt nước – những dấu mực được phóng đại, những con a-míp quá khổ – đang rập rình theo nhịp, nở ra và co lại trên những cái cuống giả đen sì, khi có thứ gì chạm phải, đường viền hình tròn sẽ vỡ ra như những nét mực in trùng lặp trên nước, khó nắm bắt, và những nét in trùng này sẽ nhập vào nhau lần nữa để lại tạo thành những điểm cuối vồ vập. Tôi lại rơi vào màn sương của riêng mình, và khi trồi lên lần nữa, thứ hỗ trợ cho thân dưới của tôi giờ là một cái ghế băng thấp trong công viên, và những cái bóng sống động mà bàn tay tôi đang nhúng vào trong, giờ di chuyển trên mặt đất, giữa những sắc tím thay vì màu đen và xanh lục trong nước. Những đơn vị đo lường sự tồn tại thông thường trong trạng thái đó có ít ý nghĩa đến nỗi tôi sẽ chẳng ngạc nhiên nếu thoát ra khỏi đường hầm của nó và bước thẳng vào một công viên ở Versailles, hay Tiergarten, hay Rừng Quốc gia Sequoia; và ngược lại, khi giờ đây trạng thái xuất thần cũ tái hiện, tôi sẽ chuẩn bị tinh thần khá kỹ để tìm thấy mình tỉnh dậy mãi tít trên ngọn cây, bên trên chiếc ghế băng lốm đốm từ thời thanh niên của tôi, bụng úp xuống một cành cây dày, thoải mái và một cánh tay thả lỏng xuống tán lá, trên đó bóng của những cái lá khác đang di chuyển.
Nhiều âm thanh khác nhau tới tai tôi trong những tình huống khác nhau. Nó có thể là tiếng cồng báo hiệu giờ ăn tối, hay một thứ ít thấy hơn, chẳng hạn như tiếng nhạc gớm ghiếc từ một cái đàn thùng. Từ chốn nào đó gần các chuồng ngựa, ông già lang thang sẽ quay đàn, và nhờ sức mạnh của những ấn tượng trực tiếp đã đọng lại từ ngày xưa, tôi sẽ nhìn thấy ông ta trong tâm trí mình từ chỗ trú ẩn của tôi. Được vẽ ở mặt trước nhạc cụ đó là những tá điền Balkan, dường như như đang nhảy múa giữa những cây liễu xum xuê. Thỉnh thoảng ông ta lại chuyển cái tay quay từ tay này sang tay kia. Tôi trông thấy chiếc áo nịt len và chân váy của chú khỉ cái trọc đầu của ông, cổ áo nó, chỗ sưng trên cổ nó, sợi xích làm nó đau đớn cực kì mà nó cố giật lại mỗi lần người đàn ông kéo đi, và vài gia nhân đứng bu xung quanh, há hốc miệng nhìn, cười cợt – những con người đơn giản cảm thấy buồn cười kinh khủng trước “trò hề” của một chú khỉ. Chỉ mới ngày hôm trước, gần nơi tôi đang đứng ghi lại tất cả những việc này, tôi đã vô tình gặp một người nông dân và con trai ông ta (kiểu một đứa bé khoẻ mạnh tốt lành mà bạn vẫn thấy trong các quảng cáo đồ ăn sáng), thằng bé cũng bị phân tâm tương tự thế trước hình ảnh một con mèo non đang tra tấn chú sóc chuột non – để cho con sóc bỏ chạy vài bước rồi lại vồ lấy nó lần nữa. Phần lớn khúc đuôi của nó đã bị mất, phần còn lại thì đang chảy máu. Vì nó không thể trốn thoát bằng cách bỏ chạy, con thú nhỏ thử một phương án cuối cùng: nó dừng lại và nằm nghiêng một bên hòng hoà lẫn vào chút ánh sáng và bóng râm trên mặt đất, nhưng một bên sườn phập phồng quá mạnh đã tố cáo nó.
Chiếc máy quay đĩa của gia đình, vì cuộc hội họp buổi tối mà được bật lên, là một cỗ máy chơi nhạc khác mà tôi có thể nghe thấy qua những câu thơ của mình. Trên hiên nhà nơi họ hàng và bạn hữu của chúng tôi tụ tập lại, qua miệng loa bằng đồng nó phát đi những bài được gọi là tsiganski romansi1 mà thế hệ chúng tôi yêu thích. Ít nhiều trong đó có những điểm bắt chước bâng quơ với các bản nhạc của dân du mục – hay bắt chước của những bài bắt chước đó. Thứ tạo nên tính chất du mục của chúng là tiếng rên đơn điệu thâm trầm bị cắt ngang bởi một kiểu nấc cụt, tiếng tan vỡ của một trái tim thất tình mà người ta có thể nghe thấy được. Nếu dùng hay nhất, chúng chịu trách nhiệm cho nốt rung khàn có thể bắt gặp đâu đó trong tác phẩm của những nhà thơ đích thực (tôi đang đặc biệt nghĩ đến Alexander Blok). Nếu dùng dở, chúng có thể bị ví như đám tạp nham được những kẻ hời hợt về ngôn từ sáng tác và những bà cô béo ú trình diễn trong các câu lạc bộ đêm ở Paris. Môi trường tự nhiên của chúng đặc trưng bởi chim sơn ca nhỏ lệ, hoa tử đinh hương bừng nở và những con đường rợp bóng cây rì rầm làm đẹp cho những công viên của tầng lớp quý tộc. Những chú chim sơn ca ấy hót vang, và trong một lùm cây thông vầng dương đang hạ dần phủ lên các thân cây những sắc đỏ ối khác nhau. Một chiếc lục lạc, vẫn còn đang rung rinh, dường như đang nằm trên đám rêu sẫm dần. Trong một lúc, những nốt nhạc cuối cùng của một giọng nữ trầm khàn theo đuổi tôi trong bóng tối. Khi sự im lặng trở lại, bài thơ đầu tiên của tôi đã sẵn sàng.
1 Tình ca du mục
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Đó quả thực là một món pha chế thảm hại, chứa rất nhiều điều vay mượn bên cạnh âm điệu ngân nga giả Pushkin của nó. Trừ tiếng vọng từ tiếng sấm của Tyutchev và tia khúc xạ từ ánh mặt trời trong Fet là có thể tha thứ được. Phần còn lại, tôi mơ hồ nhớ mình có nhắc tới “cú chích của ký ức” – vospominan’ya zhalo (mà ngay lúc ấy tôi đã mường tượng ra như cái vòi trứng của một con tò vò đang đứng dạng chân bên trên con sâu bắp cải, nhưng không dám nói ra) – và điều gì đó về vẻ quyến rũ cổ điển của một chiếc đàn thùng ở xa xăm. Tệ hơn cả là những từ lượm lặt từ Apuhtin và lời bài hát kiểu như tsiganski1 của Đại Công tước Konstantin. Chúng đã không ngừng bị một bà cô khá trẻ và tương đối hấp dẫn nhồi nhét vào đầu tôi, bà ấy cũng có thể hùng hồn đọc tác phẩm nổi tiếng của Louis Bouilhet (À Une Femme2), trong đó một cây vĩ cầm giả định được dùng một cách phi lý trên một chiếc đàn ghi-ta cũng giả định, và rất nhiều thơ của Ella Wheeler Wilcox – một thành công vang dội với nữ hoàng và các cung nữ của bà. Có vẻ như tôi cũng không cần phải thêm vào, về mặt chủ đề, khúc bi thương của tôi nhắc tới việc đánh mất một tình nhân thân thương – Delia, Tamara hay Lenore – người mà tôi chưa từng mất, chưa từng yêu, chưa từng gặp nhưng định mệnh đã an bài là sẽ gặp, sẽ yêu và sẽ mất.
1 Du mục
2 Gửi một người phụ nữ
Trong suy nghĩ ngây ngô ngốc nghếch của tôi, tôi tin rằng những gì mình viết ra là đẹp đẽ và tuyệt vời. Trong lúc mang bài thơ về nhà, dù vẫn chưa chép ra nhưng đã hoàn thiện đến mức kể cả các dấu phẩy trong đó cũng đã hằn sâu vào não tôi như một vết nhăn do gối trên má người say ngủ, tôi không hề nghi ngờ chuyện mẹ sẽ đón chào thành tựu của tôi bằng những giọt nước mắt tự hào. Khả năng xảy ra chuyện bà quá mải miết với các sự kiện khác, lại đặc biệt vào đêm đó, mà không để ý nghe bài thơ thậm chí không hề có trong đầu tôi. Tôi chưa từng khao khát lời khen của mẹ như thế trong đời. Tôi cũng chưa từng dễ bị tổn thương như thế. Các dây thần kinh của tôi căng lên vì bóng tối trên trái đất, thứ tôi không để ý đã tự mình bao trùm lên, và sự trần trụi của bầu trời, nó quang quẻ tự khi nào tôi cũng đã không hề biết. Trên cao, giữa hai hàng cây vô hình dạng dọc con đường đang tan ra của tôi, bầu trời đêm sáng nhờ với những vì sao. Hồi ấy, tập hợp tuyệt vời của những chòm sao, tinh vân, khoảng trống giữa các vì sao và toàn bộ phần còn lại trong màn trình diễn vĩ đại ấy chỉ gợi lên trong tôi một cảm giác buồn nôn khó tả, đến từ nỗi hoảng sợ tuyệt đối, cứ như tôi đang bị treo chổng ngược từ trái đất chúc đầu vào khoảng không vô tận, với trọng lực của hành tinh này vẫn còn giữ lấy hai gót chân tôi nhưng sắp sửa thả tôi đi bất kỳ lúc nào.
Trừ hai cửa sổ góc ở tầng trên (phòng khách của mẹ tôi), trong nhà đã tối đen. Người gác cửa buổi tối cho tôi vào, và tôi chậm chạp trèo lên cầu thang thật từ tốn, thật cẩn thận, để không làm xáo trộn những sắp đặt từ ngữ trong cái đầu đau nhức của mình. Mẹ tôi đang ngồi trên ghế trường kỷ với cuốn Rech St. Petersburg trong tay và một tờ Times London mở ra trên đùi. Một chiếc điện thoại màu trắng sáng lên trên mặt bàn kính gần bà. Dù đã muộn như thế, bà vẫn đang chờ cuộc gọi từ cha tôi ở St. Petersburg, nơi ông bị giam lỏng do những căng thẳng của cuộc chiến đang đến gần. Một chiếc ghế bành nằm cạnh trường kỷ, nhưng tôi vẫn luôn né nó vì lớp sa-tanh màu vàng của nó, chỉ nhìn thôi cũng gây ra một cơn run rẩy chia nhiều ngóc ngách từ xương sống đến tứ chi tôi như một cú sét đánh trong đêm. Với một tiếng ho khẽ, tôi ngồi xuống ghế gác chân và bắt đầu ngâm. Trong lúc ấy, tôi không ngừng nhìn vào góc tường phía xa, giờ đây khi hồi tưởng lại, tôi vẫn còn trông rõ vài hình ảnh chụp bằng dương bản đa-ge nhỏ bé và những cái bóng trong các khung tranh hình bầu dục, một bức tranh thuỷ mặc của Somov (những cây bạch dương non, nửa chiếc cầu vồng – tất cả mọi thứ đều tan chảy và ướt át), mùa thu tuyệt đẹp ở Versailles do Alexandre Benois vẽ, và một bức tranh sáp màu mà mẹ của mẹ tôi đã vẽ từ hồi còn bé – vẫn là căn nhà tạm trong công viên ấy với những cửa sổ xinh đẹp của nó, bị chắn một phần bởi tán cây đan vào nhau. Somov và Benois thì nay đang ở một Bảo tàng Xô Viết nào đó nhưng cái nhà tạm kia thì chưa bao giờ được quốc hữu hoá.
Trong lúc trí nhớ của tôi còn đang ngập ngừng một chút ở ngưỡng cửa của khổ thơ cuối, nơi tôi đã thử quá nhiều từ mở màn đến mức từ được chọn cuối cùng giờ đây có phần bị khoả lấp mất bởi một dãy những lựa chọn bị bỏ đi, tôi nghe tiếng mẹ khịt mũi. Tôi nhanh chóng kết thúc đoạn thơ và nhìn lên bà. Bà đang mỉm cười đầy kích động trong hàng nước mắt lã chã. “Tuyệt vời quá, đẹp quá.” Bà nói, cùng với nụ cười càng lúc càng dịu dàng, bà đưa cho tôi một chiếc gương tay để tôi có thể thấy vệt máu trên má mình, ở một thời điểm khó đoán định nào đó tôi đã đè chết một con muỗi gớm ghiếc bằng hành động vô thức chống tay lên má. Nhưng tôi nhìn thấy nhiều hơn thế. Nhìn sâu vào trong mắt mình, tôi đã có một cảm nhận đáng kinh ngạc khi tìm thấy chút ít bản tính lúc bình thường của mình còn lưu lại, chỗ này chỗ kia một ít trong cái nhân dạng đã bốc hơi của tôi, thứ mà lý trí của tôi phải nỗ lực lắm mới thu thập lại được trong gương.



Chương mười hai 
1
Khi tôi mới gặp Tamara – cái tên cùng màu với tên thật của nàng – nàng mới mười lăm, còn tôi lớn hơn một tuổi. Nơi chúng tôi gặp nhau là một miền quê gồ ghề nhưng xinh đẹp (cây linh sam thân đen, bạch dương trắng, những bãi than bùn, cánh đồng rơm và đồng hoang) nằm ở phía nam St. Petersburg. Một cuộc chiến ở nơi xa vẫn đang diễn ra. Hai năm sau đó, sự kiện deus ex machina1 sáo mòn kia, cuộc Cách mạng Nga, đã tới, dẫn đến việc tôi bị chia cắt khỏi phong cảnh khó quên đó. Thực tế, đến lúc ấy, tháng Bảy năm 1915, những cảnh báo đáng ngại và sự xáo trộn ở hậu trường, hơi thở nóng bỏng của cuộc đảo lộn vĩ đại ấy, đã bắt đầu ảnh hưởng tới thứ được coi là trường phái “Chủ nghĩa biểu tượng” trong nền thơ ca nước Nga – đặc biệt là thơ của Alexander Blok.
1 Sự kiện rất khó xảy ra nhưng kết thúc của nó lại giải quyết các vấn đề dễ dàng.
Trong những ngày đầu hè ấy, và suốt cả mùa hè trước đó, cái tên Tamara cứ thi thoảng lại xuất hiện (với vẻ hồn nhiên giả dối rất đặc trưng của số phận, khi muốn giở trò quỷ quái) ở chỗ này chỗ khác trong điền trang của chúng tôi (nơi cấm vào) và đất của bác tôi (nơi triệt để cấm vào) ở bên bờ đối diện trên dòng Oredezh. Tôi sẽ tìm thấy nó được viết bằng một cái gậy trên nền cát đỏ ở một đại lộ trong công viên, hay bằng bút chì trên lớp sơn trắng của cửa xếp, hay vừa được khắc (nhưng còn chưa hoàn thiện) trên lớp gỗ của một cái ghế băng cũ kỹ nào đấy, như thể Mẹ Thiên Nhiên đang gửi tôi những báo động bí ẩn về sự tồn tại của Tamara. Buổi chiều yên ắng của tháng Bảy hôm ấy, lúc tôi khám phá ra nàng đang đứng gần như bất động (chỉ mỗi cặp mắt là di chuyển) trong đám cây bạch dương, thì dường như nàng chỉ vừa được hiện thực hoá ở nơi ấy, giữa những thân cây thận trọng, với đầy đủ tính chất câm lặng của một màn hiện hình trong thần thoại.
Nàng đập chết con ruồi mà nàng vẫn đang chờ nó châm từ nãy, rồi tiến lên đi cùng hai cô gái khác, những cô kém xinh hơn đang vẫy gọi nàng. Chẳng bao lâu sau, từ một điểm nhìn lợi thế bên trên dòng sông, tôi trông thấy họ đi bộ qua một cây cầu, lập cập trên những đôi guốc cao gót, cả ba đều đút tay vào túi những chiếc áo khoác màu xanh hải quân, và vì lũ ruồi mà thỉnh thoảng lại phải lúc lắc mái tóc buộc ruy băng, gài hoa của mình. Rất nhanh, tôi đã lần theo Tamara tới tận căn dachka (nhà gỗ nghỉ hè) khiêm tốn mà gia đình nàng thuê trong làng. Tôi sẽ cưỡi ngựa hay đạp xe ở vùng lân cận đó, và với cảm giác đột ngột như một vụ nổ chói loà (mà sau đó trái tim tôi phải mất một lúc lâu mới quay lại nơi xuất phát) tôi thường đụng mặt Tamara ở khúc quanh này khác của con đường. Đầu tiên Mẹ Thiên Nhiên loại bớt một trong hai cô bạn đồng hành của nàng, rồi đến người còn lại, nhưng mãi đến tháng Tám – chính xác là ngày 9 tháng Tám năm 1915 theo kiểu Petrarch1, lúc bốn giờ rưỡi buổi chiều đẹp nhất trong mùa đó, tại chiếc đình có cửa sổ màu cầu vồng mà tôi từng có lần nhìn thấy kẻ đột nhập nhỏ bé này bước vào – mãi đến khi ấy, tôi mới thu đủ can đảm để bắt chuyện cùng nàng.
1 Nhà thơ người Ý được coi là ông tổ của thơ mới ở Châu Âu.
Khi được nhìn qua những lăng kính đã được lau thật cẩn thận của thời gian, vẻ đẹp trên mặt nàng vẫn còn gần gũi và rực rỡ như đã từng. Nàng thấp bé và hơi nghiêng về mức mũm mĩm nhưng vẫn rất duyên dáng, với cổ tay nhỏ nhắn và một cái eo thon. Một chút dòng máu Tatar hay Circassi có thể là nguyên do cho cặp mắt đen vui vẻ có phần hơi xếch và cặp má đào đượm màu sậm hơn của nàng. Chỉ một chút lông tơ, gần với thứ ta vẫn tìm thấy trên quả của nhóm hạnh nhân, phủ lên mặt trông nghiêng của nàng quầng sáng dịu. Nàng buộc tội mái tóc nâu dày là bất quy tắc và nặng nề, và đe doạ ngày nào đó sẽ cắt tém, và quả thật đã cắt nó một năm sau đó, nhưng tôi vẫn luôn nhớ lại nó như lần đầu tiên ấy, được bện chặt thành một bím tóc dày buộc tròn phía sau đầu nàng và cố định lại bằng một sợi nơ lụa đen. Cần cổ đáng yêu của nàng lúc nào cũng để trần, kể cả trong tiết trời đông ở St. Petersburg, vì nàng đã xin được gỡ bỏ phần cổ áo cứng ngắc trong bộ đồng phục của các cô nữ sinh Nga. Bất kể khi nào nói một nhận xét hài hước hay đọc một câu thơ vần vèo từ kho tàng trữ các bài thơ ngắn vô biên của mình, nàng liền hếch hai cánh mũi ra chiều hóm hỉnh cực kỳ quyến rũ. Tuy nhiên, tôi vẫn chưa bao giờ thực sự chắc lúc nào nàng nói thật và lúc nào không. Tiếng cười hào hứng chực chờ, lối nói chuyện liến thoắng, âm r cuộn lên từ lưỡi, vẻ mềm mại, ẩm ướt ở mi mắt dưới của nàng – thực ra thì mọi thuộc tính ở nàng đều hấp dẫn cùng cực với tôi, nhưng vì lý do này khác, thay vì hé lộ con người nàng, chúng thường tạo nên một bức màn rực rỡ mà tôi bị mắc vào mỗi lần cố tìm hiểu thêm về nàng. Mỗi khi tôi bảo nàng rằng chúng tôi sẽ kết hôn vào những ngày cuối cùng của năm 1917, ngay khi tôi vừa học xong, nàng sẽ lặng lẽ gọi tôi là đồ ngốc. Tôi mường tượng ra ngôi nhà của nàng nhưng chỉ mờ nhạt thôi. Họ của mẹ nàng theo đằng nội (vốn là tất cả những gì tôi biết về bà) mang ý nghĩa tầng lớp buôn bán hoặc giáo sĩ. Cha nàng, người mà tôi đã hiểu là gần như không quan tâm gì đến gia đình mình, là một quản gia cho điền trang rộng lớn nào đó ở miền Nam.
Mùa thu năm ấy đến sớm. Đến cuối tháng Tám, lớp lá rụng đã cao đến mắt cá chân người. Những chú bướm Camberwell Beauty với viền cánh màu kem lướt ngang mặt hồ. Vị gia sư mà cha mẹ tôi đã sai lầm gửi gắm anh em tôi mùa thu đó thường trốn sau các bụi rậm hòng dọ thám Tamara và tôi với sự trợ giúp của cặp ống nhòm cũ anh ta tìm thấy trên gác mái; nhưng một ngày nọ, đến lượt kẻ nhìn lén bị ông già làm vườn mũi tím của bác tôi Apostolski bắt quả tang (vô tình ông này cũng là một gã chuyên nhìn trộm các cô gái đi làm cỏ), lão ta đã rất tử tế báo cáo tất cả với mẹ tôi. Bà không chịu nổi thói rình mò, hơn nữa (dù tôi không bao giờ nói chuyện về Tamara với bà), mẹ biết rõ tất cả những điều bà quan tâm muốn biết về tình sử lãng mạn của tôi qua những áng thơ mà tôi đọc cho bà nghe với tinh thần khách quan đáng tuyên dương, những bài thơ ấy bà đều đã âu yếm chép sang một cuốn sổ đặc biệt. Cha tôi thì đang xa nhà cùng với trung đoàn của mình, ông vẫn cảm thấy mình có trách nhiệm, sau khi đã làm bản thân quen với những việc như vậy, phải hỏi tôi vài câu khá là kỳ quặc khi ông từ mặt trận trở về một tháng sau đó; nhưng trái tim thuần khiết của mẹ tôi đã mang bà, và sẽ còn mang bà, vượt qua những khó khăn tồi tệ hơn thế. Bà hài lòng với việc chỉ lắc đầu nghi ngại dù không phải là không dịu dàng, và bảo người quản gia mỗi tối đều để lại ít hoa quả cho tôi trên hiên nhà sáng đèn.
Tôi đưa cô gái đáng yêu của tôi đến khắp các điểm bí mật trong rừng, nơi tôi đã mơ mộng nồng nàn về việc gặp nàng, hay tạo ra nàng. Trong một đám cây thông đặc biệt khi mọi thứ đều đã rơi vào đúng chỗ của nó, tôi đã hé mở bức màn tưởng tượng, đã nếm thử hiện thực. Vì bác tôi vắng nhà vào năm đó nên chúng tôi cũng có thể tự do lang thang vào công viên khổng lồ, rậm rạp hai trăm năm tuổi của bác với những bức tượng không tay chân cổ điển bằng đá nhuốm rêu xanh trên đại lộ chính và lối đi trong mê cung toả ra từ một đài phun nước trung tâm. Chúng tôi “nắm tay dung dăng dung dẻ” đi bên nhau theo lối nhà quê. Tôi hái hoa thược dược tặng nàng ở hai bên đường lái xe trải sỏi, dưới cặp mắt săm soi từ xa của ông già Priapostolski. Chúng tôi cảm thấy kém an toàn hơn khi tôi thường đưa nàng về nhà, hay gần nhà, hay ít nhất tới cây cầu vào làng. Tôi nhớ hình vẽ thô mộc kết nối hai cái tên chúng tôi, ở dạng giản lược lạ lùng, trên một cái cổng trắng cụ thể, cách một chút với hàng chữ loằng ngoằng nhà quê ngốc nghếch, từ một bàn tay cục mịch mà tôi biết rõ, ghi “Thận trọng là một người bạn của đam mê”. Một lần, lúc hoàng hôn, gần dòng sông màu cam và đen, một dachnik (người đi nghỉ hè) trẻ tay cầm roi cưỡi ngựa cúi chào nàng khi đi ngang qua; đáp lại nàng đỏ mặt như một cô gái trong tiểu thuyết nhưng chỉ nói, bằng một cái khịt mũi âm thầm trong lòng, rằng anh ta chưa từng cưỡi một con ngựa nào trong đời. Hay một lần khác, đúng lúc chúng tôi rẽ lên đường quốc lộ, hai cô em gái nhỏ của tôi vì tò mò đã suýt rơi ra khỏi “cỗ ngư lôi” đỏ của gia đình đang lao về phía cây cầu.
Vào những buổi tối mưa gió mịt mùng tôi sẽ chất đầy cây đèn trên xe đạp bằng những viên đất đèn kỳ diệu, chắn gió cho cây diêm và cẩn thận đạp xe trong bóng tối sau khi đã cầm tù được ngọn lửa trắng bên trong lồng kính. Vòng tròn ánh sáng do cây đèn của tôi toả ra sẽ làm nổi lên hai lề đường ẩm ướt, trơn láng, ở giữa nó là cả một mê cung của những vũng nước và đường viền cỏ dài. Như một bóng ma bập bùng, tia sáng mờ nhạt ấy sẽ len lỏi băng qua gờ đất sét ở chỗ khúc quanh khi tôi bắt đầu đổ đèo về phía dòng sông. Bên kia cây cầu con đường dốc lên lần nữa để gặp cao tốc Rozhestveno-Luga, và ngay bên trên chỗ giao cắt ấy là một lối đi bộ giữa những bụi hoa nhài nhỏ nước, chếch lên trên một con dốc dựng đứng. Tôi phải xuống xe rồi đẩy xe đạp lên dốc. Khi tôi tới được đỉnh dốc, ánh sáng màu xám của tôi hắt vào mái cổng trắng có sáu cái trụ tròn ở mặt hậu toà lâu đài im ắng, đóng kín của bác tôi – có lẽ đến tận ngày nay, nửa thế kỷ sau đó, nó vẫn còn im ắng và đóng kín như thế. Ở một góc mái vòm thụt vào trong ấy, nơi từ đó nàng vẫn dõi theo ngọn đèn leo dốc hình díc dắc của tôi, Tamara sẽ đang chờ tôi, ngồi ghé lên mặt lan can rộng và tựa lưng vào một cây cột.
Tôi sẽ lấy cây đèn khỏi xe rồi mò mẫm lên chỗ nàng. Ai đó sẽ có động lực phải nói nhiều điều hùng hồn hơn thế về những việc như thế này, về rất nhiều việc khác mà người ta luôn hy vọng sẽ thoát được tù ngục của khu rừng ngôn từ – nhưng những cây đoan cổ chen chúc gần ngôi nhà đã nhấn chìm màn độc thoại của Nữ thần Ký ức bằng những tiếng cọt kẹt và xào xạc của chúng trong màn đêm thấp thỏm. Tiếng thở dài của chúng rồi sẽ dịu đi. Ống thoát nước mưa ở một đầu mái hiên, một dòng nước bận rộn và nhỏ bé, vẫn đều đều ùng ục chảy. Thi thoảng, một tiếng sột soạt thêm thắt nào đó làm rối nhịp điệu của cơn mưa trên những chiếc lá sẽ khiến Tamara quay đầu về hướng một bước chân trong tưởng tượng, và rồi, nhờ một ánh sáng nhạt nhoà nào đó – lúc này đây đang dâng lên bên trên đường chân trời ký ức của tôi bất chấp mọi cơn mưa – tôi có thể phân biệt được đường viền khuôn mặt nàng; nhưng không có gì và không có ai ở đó để chúng tôi phải sợ, và chẳng mấy chốc nàng sẽ khẽ thở ra một hơi thở mà nàng đã nín lại và mắt nàng sẽ lại nhắm.
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Khi mùa đông đến, chuyện tình liều lĩnh của chúng tôi chuyển tới thành phố St. Petersburg u ám. Chúng tôi thấy mình thiếu khủng khiếp sự an toàn mà chúng tôi đã quá quen do rừng cây mang lại. Các khách sạn bất hảo đủ để chấp nhận chúng tôi thì lại nằm ngoài tầm liều mạng của chúng tôi, còn thời đại vĩ đại của những mối tình trong công viên thì vẫn còn xa mới đến. Sự riêng tư từng là niềm thích thú ở miền quê giờ đây trở thành một gánh nặng, nhưng cả hai chúng tôi đều không chịu nổi ý nghĩ các buổi gặp gỡ có người kèm ở nhà nàng hay nhà tôi. Kết quả là chúng tôi bị buộc phải lang thang phần lớn thời gian khắp thành phố (nàng, trong chiếc áo choàng lông màu xám nhỏ, còn tôi trong đôi ghệt trắng, áo choàng lông cừu karakul, với cặp găng bảo vệ khớp tay trong túi áo lót nhung), và hành trình liên tục tìm nơi trú ẩn này nảy sinh một cảm giác vô vọng, đến lượt mình, nó sẽ phủ bóng lên những chuyến lang thang khác rất lâu và cô đơn hơn sau này.
Chúng tôi bỏ học: tôi đã quên mất quy trình của Tamara là gì; cách của tôi bao gồm thuyết phục một trong hai tài xế nhà chúng tôi thả tôi ở góc này hay góc kia trên đường đến trường (cả hai đều là người tốt và từ chối nhận vàng của tôi – những đồng năm rúp tiện lợi đi thẳng từ nhà băng ra, trong mấy cọc dài ngon mắt, nặng trịch gồm những đồng mười hay hai mươi xu bóng loáng, với sự hồi tưởng duy mỹ ngày nay tôi có thể thoải mái chiều lòng bản thân rằng cảnh ly hương bần hàn đầy kiêu hãnh của tôi cũng đã là một sự việc của dĩ vãng rồi). Tôi cũng đã không gặp rắc rối nào với Ustin tuyệt vời, vô cùng dễ hối lộ của chúng tôi, anh ta là người vẫn nhận các cuộc gọi đến máy điện thoại ở tầng một, số của nó là 24-43, dvadtsat’ chetire sorok tri; anh ta sẽ nghiêm túc trả lời rằng tôi đang bị viêm họng. Nhân tiện, tôi thắc mắc điều gì sẽ xảy ra nếu tôi gọi một cuộc điện thoại đường dài từ bàn tôi ngay lúc này? Không có ai trả lời? Không còn số nào như thế? Không còn quốc gia nào như thế? Hay là giọng Ustin vẫn còn vang lên “moyo pochtenietse!” (cách nói giản lược lịch thiệp của “trân trọng kính chào”)? Rốt cuộc chẳng phải vẫn có những người Slav và người Kurd nổi danh vì đã sống quá cả một trăm năm mươi tuổi hay sao. Điện thoại của cha tôi trong phòng làm việc (584-51) không có trong danh bạ, còn những nỗ lực tìm hiểu tình trạng bệnh tật thật sự của tôi từ chỗ vị giáo sư thì chẳng đi đến đâu cả, mặc dù đôi khi tôi trốn học tới ba ngày liên tiếp.
Chúng tôi đi bộ dưới bức rèm trắng của các đại lộ đã đi vào thơ ca trong những công viên công cộng. Chúng tôi túm tụm vào nhau trên những chiếc ghế băng lạnh lẽo – sau khi phủi hết lớp tuyết gọn gàng trên ghế đến những bụi tuyết bám vào găng tay của chúng tôi. Chúng tôi thường xuyên lượn lờ ở các các viện bảo tàng. Vào các buổi sáng ngày trong tuần chúng đều mơ màng và vắng người, và rất ấm cúng, trái ngược hẳn với lớp băng mờ và vầng dương đỏ lòm trông như một ông trăng đang đỏ mặt vẫn treo ngoài các cửa sổ phía Đông. Ở đó chúng tôi sẽ tìm tới các căn phòng ở phía sau vắng lặng, những bản sách thần thoại mà chẳng ai thèm ngó ngàng tới, vốn chỉ được đặt ở đó để lấp đầy chỗ trống, các bản khắc a-xít, mề đay, những vật phẩm cổ xưa, câu chuyện ngành In ấn – những thứ tội nghiệp đại loại như thế. Tôi nghĩ, khám phá hay nhất của chúng tôi là một căn phòng nhỏ để chổi và thang; nhưng một chồng khung ảnh bất ngờ trượt xuống và đổ trong bóng tối đã thu hút một người yêu nghệ thuật tò mò, thế là chúng tôi bỏ chạy. Viện bảo tàng Hermitage, điện Louvre của thành phố St. Petersburg, mời chào những góc yên tĩnh xinh đẹp, đặc biệt là ở một hành lang cụ thể thuộc tầng một, giữa các tủ đựng bọ hung, đằng sau cỗ quan tài đá của Nana, Thầy cả của thần Ptah. Trong Viện bảo tàng Hoàng đế Alexander III, hai hành lang (đánh số 30 và 31) ở góc Đông Bắc của nó, có trưng bày hai bức tranh hàn lâm đến đáng ghét của Shishkin (“Trảng cỏ giữa rừng thông) và Harlamov (“Mái đầu của cô Gypsy trẻ”), chúng mang lại chút riêng tư nhờ vào những bục đá cao có đặt tranh – cho đến khi một lão cựu chiến binh thô lỗ từng chiến đấu trong chiến dịch Thổ Nhĩ Kỳ đe doạ gọi cảnh sát. Vậy là từ những viện bảo tàng vĩ đại đó chúng tôi khám phá sang các bảo tàng nhỏ hơn, chẳng hạn như Suvorov, nơi tôi còn nhớ tới một căn phòng im lặng bậc nhất chất đầy giáp trụ và các tấm thảm cũ, những ngọn cờ bằng lụa rách tả tơi, cộng với mấy hình nộm đội tóc giả, đi ủng nặng nề trong bộ quân phục xanh lá cây đứng gác trên đầu chúng tôi. Nhưng bất kể có đi đến nơi đâu, thì lần nào cũng chỉ sau vài chuyến thăm viếng là một nhân viên tóc hoa râm, mắt mờ chân chậm nào đó sẽ bắt đầu nghi ngờ và chúng tôi sẽ phải chuyển chuyện tình vụng trộm của mình đi nơi khác – tới Bảo tàng Sư phạm, rồi tới Bảo tàng Xe ngựa Cung đình, hay tới một bảo tàng nhỏ xíu của những tấm bản đồ cũ rích mà thậm chí sách hướng dẫn còn không nêu tên – rồi lại ra ngoài trời lạnh, vào con đường nào đó bên trong những cánh cổng lớn và đôi chú sư tử xanh ngậm vòng trong miệng, vào cảnh tuyết phủ được cách điệu hoá trong “Thế giới Nghệ thuật”, Mir Iskusstva – Dobuzhinski, Alexandre Benois – những thứ quá đỗi thân thương với tôi vào những ngày ấy.
Những buổi chiều muộn, chúng tôi chui vào hàng ghế cuối ở một trong hai rạp chiếu phim (rạp Parisiana và Piccadilly) trên Đại lộ Nevski. Bộ phim đang được trình chiếu. Sóng biển vẫn ánh lên một màu xanh bệnh hoạn, và trong lúc chúng xô vào và vỡ tung thành bọt trên nền đá đen gợi nhớ ấy (Rocher de la Vierge, Biarritz – tôi đã nghĩ thật hài hước khi gặp lại bãi biển của tuổi thơ bôn ba hải ngoại của mình), có một chiếc máy đặc biệt giả tiếng sóng biển, tạo nên những âm thanh kiểu như ộp oạp không thể nào dừng ngay lúc chuyển cảnh mà phải ba đến bốn giây sau và bị dính vào cảnh tiếp theo – ví dụ như cảnh đám ma, hay cảnh những tù nhân rách rưới đứng cùng những kẻ bắt giữ bảnh bao của mình. Thường xuyên có chuyện tiêu đề của bộ phim chính là một trích dẫn từ bài thơ hay bài hát nổi tiếng nào đó, và có thể chạy khá dài, chẳng hạn Hoa cúc không còn nở trong vườn hay Trái tim nàng như món đồ chơi trên tay chàng và cũng vỡ vụn như đồ chơi. Các nữ minh tinh có vầng trán thấp, lông mày tuyệt đẹp, đôi mắt điểm tô phong phú. Nam diễn viên được yêu thích thời đó là Mozzhuhin. Một vị đạo diễn lừng danh đã mua được một toà dinh thự trắng ở vùng nông thôn Moskva (nhưng không giống như lâu đài của bác tôi), và nó xuất hiện trong mọi bộ phim ông ta làm. Mozzhuhin sẽ lái một cỗ xe trượt thông minh lên đó và dán chặt cặp mắt sắc lẻm vào một cửa sổ sáng đèn trong lúc những thớ thịt nhỏ nức tiếng giật giật bên dưới lớp da cằm căng chặt của anh ta.
Khi các viện bảo tàng và rạp chiếu phim đều đã làm chúng tôi chán và đêm vẫn còn dài, chúng tôi đành phải khám phá sự hoang dã của thành phố thê lương và bí ẩn nhất thế giới. Những cột đèn đường cô độc biến ảo thành các sinh vật biển với khung xương hình lăng trụ do băng đọng lại trên mí mắt chúng tôi. Khi chúng tôi băng qua những quảng trường rộng thênh thang, vô số bóng ma kiến trúc bật lên với vẻ đột ngột câm lặng ngay trước mắt. Chúng tôi cảm thấy niềm phấn khích lạnh buốt, thường vẫn liên quan đến chiều sâu chứ không phải độ cao – với một vùng thăm thẳm mở ra trước bàn chân một người – khi những cây cột khổng lồ, bằng đá gra-nit nguyên khối được đánh bóng (bởi tay những người nô lệ, và thêm một lần nữa bởi ánh trăng, và được xoay lại trơn tru trong khoảng không bóng bẩy của màn đêm) khuếch đại trước mắt chúng tôi để đỡ lấy vẻ bề thế của Thánh đường St. Isaac bí ẩn. Chúng tôi dừng bước ngoài rìa của thứ mà về mặt nào đó trông giống như những khối núi đá và kim loại đáng sợ này, hai bàn tay đan vào nhau, trong nỗi kinh ngạc kiểu người Lilliput1, ngóng cổ lên để ngắm những ảo cảnh khổng lồ dâng lên về phía mình – mười cây cột hình người màu xám bóng của hàng hiên lâu đài, hay chiếc bình đá pocfia khổng lồ gần cánh cổng sắt ra vườn, hay cây cột vĩ đại với vị hắc thiên thần trên đỉnh, thứ ám ảnh thay vì tô điểm cho Quảng trường Cung điện ngập ánh trăng, và lên cao mãi, cao mãi, gắng sức trong vô vọng để chạm tới tầng nền dưới trong “Exegi monumentum1” của Pushkin.
1 Nhân vật người tí hon trong truyện Những chuyến đi của Guliver
1 Nghĩa là Tôi dựng tượng cho mình, trích từ thơ của Horatius, được đặt làm đề từ cho một bài thơ của Pushkin.
Sau đó, ở những giây phút ủ rũ hiếm hoi của mình, nàng quả quyết rằng tình yêu của chúng tôi sẽ không vượt quá được mùa đông năm ấy; một vết nứt đã xuất hiện, nàng nói. Trong suốt những tháng năm ấy, tôi không ngừng viết thơ gửi nàng, cho nàng, về nàng, hai hoặc ba bài mỗi tuần; mùa xuân năm 1916, tôi đã cho xuất bản một tuyển tập của chúng – và sợ hãi khi nàng kéo sự chú ý của tôi tới một điều tôi đã không hề nhận thấy trong lúc nhào nặn cuốn sách. Nó nằm ở đó, vẫn là cái lỗi lầm báo điềm gở ấy, lời chú trống rỗng vô vị, và lời gợi ý lém lỉnh rằng tình yêu của chúng tôi sẽ tan vỡ bởi nó không bao giờ có thể tái dựng được vẻ kỳ diệu của những phút giây ban đầu ấy, tiếng xào xạc và xô đẩy của những cây đoan trong cơn mưa ấy, lòng trắc ẩn nơi miền quê hoang dã ấy. Hơn nữa – điều này thì cả hai chúng tôi đều chưa thấy được vào thời điểm đó – những bài thơ của tôi chỉ là vui thú của tuổi thiếu thời, kém phẩm cách và đáng lẽ không nên được in ra bán. Cuốn sách (một bản của nó vẫn còn tồn tại, trời ơi, trong khu vực “Ngăn đóng2” của Thư viện Lenin, Moskva) đáng nhận những gì nó đã nhận từ lời châm chọc của số ít những nhà phê bình chú ý tới nó trên các tạp chí vô danh. Thầy giáo tiếng Nga của tôi ở trường, Vladimir Hippius, một nhà thơ hạng nhất dù có phần khó hiểu mà tôi cực kỳ ngưỡng mộ (theo tôi thầy vượt trội hơn về tài năng so với người chị họ nổi tiếng hơn nhiều, nữ thi hào và nhà phê bình Zinaida Hippius) đã mang một cuốn theo mình lên lớp và làm trò cười cho hầu hết các bạn học của tôi bằng cách áp lời chế nhạo cay nghiệt của mình (thầy là người rất nóng nảy với mái tóc đỏ) vào những dòng thơ trữ tình nhất của tôi. Người chị họ nổi tiếng của thầy trong một phiên họp của Quỹ Văn học đã yêu cầu cha tôi, Chủ tịch quỹ đó, làm ơn chuyển lời tới tôi rằng tôi đừng bao giờ, đừng bao giờ trở thành một nhà văn. Một nhà báo thiện chí nhưng nghèo khổ và vô năng, người có nhiều lý do để biết ơn cha tôi, đã viết một bài nhiệt huyết khôn tả về tôi, đâu đó năm trăm dòng đầy rẫy lời khen tặng; nó đã được cha tôi can thiệp kịp lúc, và tôi nhớ cả cha và tôi, trong lúc chúng tôi đọc bản thảo, đều đã nghiến răng ken két và rên rỉ – một nghi thức thuộc về gia đình mỗi khi chúng tôi phải đối diện với thẩm mỹ kinh khủng hay sai lầm của ai đó. Vụ việc đã chữa lành vĩnh viễn cho tôi mọi ham muốn với danh tiếng trong văn chương và có lẽ là nguồn cơn của sự bàng quan có phần vô lý và không phải lúc nào cũng đúng mực của tôi với các bài nhận xét, điều này nhiều năm sau sẽ tước bỏ của tôi những cảm xúc mà hầu hết các tác giả khác đều nói là họ đã trải qua.
2 Những cuốn sách không còn được mở cho độc giả nói chung xem.
Tôi coi mùa xuân năm 1916 ấy là kiểu mùa xuân đích thực của St. Petersburg, khi tôi nhớ lại những hình ảnh cụ thể như khi Tamara, đội chiếc mũ trắng lạ lẫm, ngồi giữa đám khán giả trong một trận cầu liên trường khốc liệt, mà đúng vào ngày Chủ nhật đó, vận may cực điểm đã giúp tôi cứu hết bàn thua này đến bàn khác; và một chú Camberwell Beauty, cũng già ngang mối tình của chúng tôi, đang trải cặp cánh thâm sì phơi nắng trên lưng chiếc ghế băng ở Vườn Alexandrovski, viền cánh của chú giờ đây đã bị tẩy trắng do giấc ngủ đông; và những tiếng chuông của nhà thờ lớn vang lên trong không khí rét buốt, bên trên mặt nước xanh thẫm gợn sóng của dòng Neva, đã rũ mình đầy gợi cảm khỏi mặt băng của nó; và hội chợ trên đống bùn điểm hoa giấy của Đại lộ Horse Guard trong suốt Tuần lễ Hoa đuôi sóc, với đám tạp âm cót két và bôm bốp của nó, những món đồ chơi bằng gỗ, những đứa trẻ ồn ào săn lùng món kẹo Thổ Nhĩ Kỳ và những con quỷ Cartersian1 được gọi là amerikanskie zhiteli (“cư dân kiểu Mỹ”) – những chú yêu tinh nhỏ xíu bằng thủy tinh trượt lên trượt xuống trong những chiếc ống thủy tinh chứa đầy chất cồn màu hồng – hay ánh tím hoa cà như những người Mỹ thực thụ (mặc dù toàn bộ tính ngữ kia có nghĩa là “thuộc về người ngoại quốc”) trong những ngọn tháp chọc trời trong suốt khi ánh đèn văn phòng chĩa thẳng lên bầu trời màu lục. Niềm háo hức trên phố làm cho người ta say sưa với khao khát về rừng cây và những cánh đồng. Tamara và tôi đặc biệt háo hức trở về với chốn xưa của chúng tôi, nhưng suốt cả tháng Tư mẹ nàng vẫn còn phân vân có nên thuê lại căn nhà gỗ cũ hay tiết kiệm tiền mà ở lại thành phố. Cuối cùng, với một điều kiện (được Tamara chấp nhận với lòng cam chịu của nàng tiên cá trong truyện cổ Hans Andersen), căn nhà gỗ đã được thuê lại, và một mùa hè rực rỡ ngay lập tức bao bọc lấy chúng tôi, và nàng đã ở đó, Tamara hạnh phúc của tôi, rướn hết cỡ trên ngón chân cái, cố lôi một cành mao lương xuống để vặt lấy trái đã nhăn nheo của nó, với cả thế giới và cái cây xoay vòng tròn trong nhãn cầu của cặp mắt đang cười tươi rói, với một vùng sậm màu do tiếp xúc với mặt trời dưới cánh tay đang đưa lên của nàng, nổi lên trên lớp váy lụa săng-tung thô màu vàng. Chúng tôi đắm mình trong những khu rừng rêu phủ và tắm trong vịnh nước cổ tích, thề nguyện tình yêu vĩnh cửu trước những chiếc miện hoa mà nàng, cũng như tất cả các cô tiên cá nhỏ bé của Nga, vẫn yêu thích đan cài. Vào đầu mùa thu nàng chuyển về thành phố để đi tìm việc (đây chính là điều kiện mẹ nàng đã đặt ra), và trong suốt những tháng sau đó tôi không gặp nàng chút nào, vì mải miết trong một kiểu trải nghiệm đa dạng mà tôi đã tưởng là litterateur1 nào cũng nên tìm kiếm. Tôi đã bắt đầu bước vào giai đoạn phung phí tình cảm và khoái cảm kéo dài độ mười năm. Giờ đây khi nhìn lại từ ngọn tháp hiện tại tôi thấy chính mình như một trăm chàng trai trẻ khác nhau cùng lúc, tất cả đều theo đuổi cùng một cô nàng dễ thay đổi trong một chuỗi những mối tình đồng thời và trùng lặp nhau, có cái vui sướng, có cái hèn hạ, trải rộng từ những cuộc phiêu lưu tình một đêm đến hao tâm tổn trí đến vờ vịt, với kết quả rất khiêm nhường về mặt nghệ thuật. Bản thân trải nghiệm đang nói đến, và những bóng ma của tất cả các quý cô quyến rũ kia với tôi lúc này không những là vô dụng trong việc dựng lại quá khứ của mình, mà dù tôi có cố điều chỉnh lăng kính ký ức thế nào, tôi cũng không tài nào nhớ lại Tamara và tôi đã chia tay ra sao. Về sự mù mờ này có thể còn một lý do khác: chúng tôi thường chia tay mãi mãi sau mỗi cuộc gặp bí mật mỗi khi, trong bóng tối đặc sệt của màn đêm, trên cây cầu gỗ cũ bắc giữa vầng trăng bị che lấp và dòng sông mờ sương, tôi hôn vào cặp mắt ấm áp, ướt nhẹp trên khuôn mặt bị mưa táp của nàng, và lập tức trở lại với nàng vì một lần tạm biệt nữa – rồi đến cuốc xe đạp dài, tăm tối, lập cập của tôi phi lên đồi, bàn chân chậm chạp, khó nhọc nhấn pê-đan cố đạp xuống bóng đen mạnh mẽ và gan lì khủng khiếp đang không chịu nằm sâu bên dưới kia.
1 Thiết bị thí nghiệm cổ điển do nhà toán học, vật lý học và triết gia người Pháp René Descartes (Catersian phỏng theo tên tiếng La Tinh của ông) phát minh ra để mô tả định luật Archimedes. Còn có tên gọi khác là “thợ lặn của Descartes”.
1 Người quan tâm đến văn chương
Tuy nhiên tôi có nhớ, với sự sống động đau lòng, một buổi tối mùa hè năm 1917, khi tôi vô tình gặp lại Tamara trên chuyến tàu ngoại ô sau một mùa đông chia xa khó hiểu. Trong vài phút giữa hai trạm dừng, trên khoang tàu kín tròng trành và kẽo kẹt, chúng tôi đã đứng cạnh nhau, tôi, trong tình trạng hổ thẹn căng thẳng vì niềm hối tiếc bị đè nát, nàng, đang ăn một thanh sô cô la, tuần tự bẻ từng mẩu nhỏ, cứng trên thanh kẹo và vừa ăn vừa nói về văn phòng nơi nàng làm việc. Ở một bên đường ray, bên trên những đầm lầy ánh lên màu xanh, ngọn khói đen của than bùn bị đốt đang hoà vào đống hoang tàn âm ỉ cháy của buổi hoàng hôn màu vàng vĩ đại. Tôi nghĩ người ta có thể chứng minh được từ các hồ sơ công cộng rằng thậm chí cả Alexander Blok hồi ấy cũng đã ghi chú lại trong nhật ký của mình chính làn khói than bùn mà tôi thấy, và bầu trời tan hoang kia. Rồi sẽ đến giai đoạn sau này trong cuộc đời khi tôi có thể coi điều này gắn liền với hình ảnh cuối cùng của Tamara trong tôi, khi nàng quay lại trên bậc cầu thang để nhìn về phía tôi trước khi đặt chân vào buổi chiều hôm thoảng hương nhài, râm ran tiếng dế kêu trên một nhà ga nhỏ; nhưng ngày hôm nay không một ghi chú bên ngoài nào có thể làm giảm đi sự thuần khiết của nỗi đau.
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Vào thời đó đó, khi chính phủ đương thời nắm quyền, họ lập tức gạt mọi thứ xuống hàng thứ yếu để nắm bắt quyền lực, và một cơ chế của những cuộc thanh trừng, trại tập trung và giam giữ con tin bắt đầu quá trình phát triển kỳ diệu của nó. Khi đó rất nhiều người còn tin là họ có thể chống lại sự đàn áp của giới cầm quyền và gìn giữ những thành tựu của cuộc Cách mạng tháng Ba. Cha tôi, người được bầu vào Hội đồng Lập hiến, mà tôn chỉ trong giai đoạn ban đầu của nó là đấu tranh chống chính quyền, đã quyết định ở lại St. Petersburg càng lâu càng tốt nhưng gửi cả gia đình đông đảo của mình tới Crimea, một vùng đất vẫn còn tự do (sự tự do này cũng chỉ kéo dài được hơn có vài tuần). Chúng tôi di chuyển thành hai đoàn, em trai và tôi đi riêng còn mẹ và các em gái đi riêng. Tân kỷ nguyên mới chỉ một tuần tuổi; các tờ báo tự do vẫn còn được ra bài; và trong lúc tiễn biệt chúng tôi ở nhà ga Nikolaevski và chờ tàu cùng chúng tôi, người cha điềm tĩnh của tôi đã ngồi xuống một cái bàn ở góc trong quầy giải khát để viết, bằng nét chữ bay bướm, “thần thánh” của mình (như lời những người sắp chữ thường nói một cách hân hoan khi không bắt gặp một lỗi nào) một bài xã luận cho tờ Rech đã sắp cáo chung (hay có lẽ một nhà xuất bản khẩn cấp nào đó) trên những tờ giấy dài chia sẵn các cột báo in. Theo tôi được biết, lý do của việc cấp tốc gửi em trai và tôi đi là khả năng chúng tôi sẽ bị sung quân nếu còn tiếp tục ở lại thành phố. Tôi đã bực bội với việc phải đi tới một vùng đất thú vị vào giữa tháng Mười một, khi mùa thu thập đã qua từ lâu, bởi tôi vốn không giỏi đào bới lũ nhộng (mặc dù dần dà tôi đã tìm được vài con dưới chân một cây sồi lớn trong vườn nhà chúng tôi ở Crimea). Sự bực bội chuyển thành buồn bã khi cha tôi nói thêm một cách khá bình thản sau khi đã làm một dấu thánh nhỏ trên mặt anh em tôi, rằng rất có thể, ves’ma vozmozhno1, ông sẽ không bao giờ gặp chúng tôi được nữa; sau đó, trong chiếc áo khoác dài và mũ ka-ki, kẹp chiếc cặp táp dưới cánh tay, ông rảo bước vào màn sương dày.
1 ves'ma vozmozhno: rất có thể
Hành trình dài xuôi về phương Nam khởi đầu tương đối suôn sẻ, với cái nóng vẫn còn hầm hập và đèn đóm vẫn nguyên xi trên toa tàu nằm của tuyến hạng nhất Petrograd-Simferopol. Một ca sĩ khá nổi tiếng trang điểm ấn tượng, với một bó hoa cúc bọc trong giấy nâu ấn chặt vào ngực, đứng ở hành lang gõ nhẹ vào tấm kính, ai đó chạy dọc theo hàng lang ấy và vẫy chào khi con tàu bắt đầu trượt đi mà không có cú giật nào ám chỉ rằng chúng tôi đang rời bỏ thành phố màu xám ấy mãi mãi. Nhưng vừa rời khỏi Moskva không lâu là mọi sự thoải mái đều chấm hết. Ở vài điểm trên hành trình chậm chạp đáng sợ của chúng tôi, đoàn tàu, gồm cả khoang nằm của tôi, đã bị những những tay lính của phe đối lập xâm nhập, họ đang trên đường về nhà từ mặt trận (có người gọi họ là “đào ngũ” hoặc “anh hùng” tuỳ theo quan niệm chính trị của người gọi). Em trai tôi và tôi nghĩ sẽ khá vui nếu tự nhốt mình trong buồng và chống đối lại mọi nỗ lực làm phiền chúng tôi. Có mấy tên lính đi trên mái khoang tàu còn thêm mắm dặm muối vào trò vui bằng cách cố dùng ống thông hơi trong phòng tôi làm bồn cầu, dù không phải là không thành công. Em trai tôi, một kịch sĩ hạng nhất, đã gắng sức giả mạo mọi triệu chứng của một ca sốt rét nặng, và điều đó đã giúp chúng tôi thoát được khi cuối cùng cánh cửa cũng phải chào thua. Sáng sớm ngày thứ Ba, ở một trạm dừng mơ hồ, tôi tranh thủ lúc tạm lắng những sự kiện dồn dập ấy để hít một hơi khí trời. Tôi ngập ngừng đi dọc hành lang đông đúc, bước qua các thân thể đàn ông đang ngáy o o và xuống tàu. Một màn sương trắng sữa giăng trên sân ga vô danh – chúng tôi đang ở đâu đó không xa Kharkov. Tôi đang đi ghệt và đội mũ quả dưa. Cây gậy tôi mang theo, một vật sưu tầm thuộc về bác Ruka của tôi, là chiếc gậy gỗ đốm sáng màu, xinh đẹp, tay nắm của nó là một quả cầu láng mịn màu hồng làm từ san hô bọc trong miện bằng vàng. Nếu tôi mà là một trong những người ăn xin thảm thương đang lẩn lút trong màn sương của nhà ga ấy, nơi một gã công tử bột dễ vỡ lượn qua lượn lại như thế, tôi sẽ không chống cự nổi cám dỗ huỷ hoại cậu chàng. Ngay khi tôi sắp bước lên tàu, nó giật lên một cái và chuẩn bị di chuyển; chân tôi bị trượt và cây gậy rơi xuống dưới các bánh xe. Tôi không có cảm tình đặc biệt gì với nó (thực tế, vài năm sau đó tôi còn vô ý làm mất nó), nhưng tôi đang bị theo dõi, và ngọn lửa amour proper1 của thanh niên đã thúc đẩy tôi làm một việc mà tôi không thể tưởng tượng nổi mình ở hiện tại dám làm. Tôi chờ một, hai, ba, bốn khoang tàu chạy qua (các đoàn tàu Nga nổi tiếng là lấy đà chậm) và khi cuối cùng đường ray cũng lộ ra, tôi nhặt cây gậy từ giữa hai đường ray đó và chạy đuổi theo đuôi khoang tàu cứ ngày một trôi xa như trong cơn ác mộng. Một cánh tay chắc nịch của người vô sản hành động theo những quy tắc trong tiểu thuyết tình cảm (chứ không phải theo chủ nghĩa Marx) bằng cách giúp tôi trèo lên. Nếu lỡ tôi có bị bỏ lại thì những quy tắc ấy vẫn còn đứng vững, vì tôi sẽ được mang đến gần Tamara hơn, thời điểm đó nàng cũng chuyển về phương Nam và đang sống trong một ngôi làng Ukraine nhỏ chỉ cách nơi diễn ra hoạt cảnh ngớ ngẩn kia không đầy hai trăm cây số.
1 Tự trọng
4
Tôi bất ngờ biết được tung tích về nàng khoảng một tháng sau khi tới Nam Crimea. Gia đình tôi ổn định cuộc sống ở vùng phụ cận Yalta, ở Gaspra, gần làng Koreiz. Toàn bộ nơi này đều như ở nước ngoài vậy; mùi không giống ở Nga, âm thanh không giống ở Nga, chú lừa mỗi tối kêu be be ngay khi vị thầy tu Hồi giáo bắt đầu tụng kinh từ trong thánh đường của làng (một cái tháp hẹp màu xanh in bóng trên bầu trời màu đào) dễ có thể là lừa Bagdad lắm. Và tôi ở đó, đứng trên một lối đi có lề đường trắng phau gần một lòng suối trắng phau, nơi những luồng nước tách rời nhau, uốn éo như rắn chảy róc rách qua những phiến đá hình bầu dục – tôi ở đó, trong tay là môt lá thư từ Tamara. Tôi nhìn lên dãy núi Yayla dốc đứng, phủ trên cặp lông mày đá của chúng là một dải khăn choàng đen đúa được đan từ giống thông Tauric; lên trảng đất rậm rì những cây thường xanh nằm giữa núi và biển; lên bầu trời trong mờ màu hồng, nơi có vầng trăng khuyết rụt rè soi tỏ, với một ngôi sao khiêm nhường duy nhất nằm gần nó; và bỗng thấy toàn bộ khung cảnh hoàn toàn được tạo dựng bởi bàn tay con người này giống như một phiên bản được minh họa đẹp đẽ nhưng lại bị rút gọn một cách đáng buồn của cuốn truyện Ngàn lẻ một đêm. Đột nhiên tôi cảm nhận mọi nỗi niềm của người con tha hương. Tất nhiên trước đây từng có trường hợp của Pushkin – người đã lang thang trong cảnh bị đày đến đây, giữa những cây bách và nguyệt quế thuộc giống ngoại lai này – nhưng dù những vần thơ buồn của ông có đôi chút ảnh hưởng, tôi không nghĩ tâm tình của tôi là làm bộ làm tịch. Kể từ lúc đó cho đến vài năm sau, khi việc viết tiểu thuyết cuối cùng cũng giải phóng tôi khỏi luồng cảm xúc dồi dào ấy, với tôi việc đánh mất quê hương cũng đồng thời là đánh mất tình yêu của mình.
Trong lúc ấy cuộc sống của gia đình tôi đã hoàn toàn thay đổi. Trừ vài món trang sức được giấu rất khéo trong các hộp đựng bột tắm, chúng tôi đã hoàn toàn bị huỷ hoại. Nhưng đó chỉ là một vấn đề rất nhỏ. Chính quyền Tatar ở địa phương đã bị một tổ chức hoàn toàn mới quét sạch, và chúng tôi phải chịu đựng cảm giác phi lý và hổ thẹn trong cảnh hoàn toàn bấp bênh. Trong suốt mùa đông năm 1917 - 1918 và sang cả mùa xuân tươi sáng đầy gió rét của Crimea, những cái chết ngớ ngẩn vẫn đi bên cạnh chúng tôi. Cứ cách một ngày, trên cầu cảng màu trắng của Yalta (nơi mà như các bạn còn nhớ, vị phu nhân của Chekhov trong "Người đàn bà và chú chó" đã đánh mất cặp ống nhòm của mình trong đám đông khách du lịch) lại có một nhóm người vô hại bị buộc đá vào chân rồi bị các thủy thủ đến từ Sebastopol bắn chết. Cha tôi, người không vô hại lắm, đến lúc đó đã hội ngộ cùng chúng tôi, sau vài cuộc phiêu lưu mạo hiểm, và trong cái vùng đất của những chuyên gia về phổi ấy, ông đã chọn cách đóng giả thành một vị bác sĩ mà không hề đổi tên mình (“đơn giản và lịch lãm”, như một người chú giải ván cờ sẽ nói về một bước đi tương ứng trên bàn cờ). Chúng tôi trú ngụ ở một biệt thự không có gì đáng nghi mà một người bạn tốt, Nữ Bá tước Sofia Panin, đã trao cho chúng tôi quyền tuỳ nghi sử dụng. Vào những đêm, khi lời đồn về những vụ ám sát sắp tới đặc biệt nghiêm trọng, đàn ông trong gia đình sẽ thay phiên nhau tuần tra quanh nhà. Những cái bóng mỏng mảnh của lá cây trúc đào sẽ ngập ngừng lay động trong làn gió biển dọc theo bức tường màu nhạt, như đang chỉ vào cái gì đó, với màn trình diễn bí mật vĩ đại. Chúng tôi có một khẩu súng ngắn và một khẩu tự động của Bỉ, và cố gắng hết sức để lờ đi cái điều luật nói rằng bất kỳ ai sở hữu súng trái phép sẽ bị xử tử tại chỗ.
Số mệnh đã đối xử tử tế với chúng tôi; không có gì xảy ra ngoại trừ cú sốc chúng tôi gặp vào giữa một đêm tháng Một, khi một hình bóng giống kẻ cướp, quấn kín mít trong da và lông thú, lẻn vào giữa đám chúng tôi – nhưng hoá ra đó chỉ là người lái xe cũ, Tsiganov. Anh ta đã không hề nghĩ ngợi gì mà đi suốt từ St. Petersburg, trên những chiếc giảm chấn và trong khoang chở hàng, vượt qua những vùng đất bao la, giá lạnh và hoang vu của nước Nga, chỉ để mang cho chúng tôi chút tiền chào mừng đã bất ngờ được vài người bạn tốt của chúng tôi gửi đến. Anh ta cũng mang theo thư tín nhận được ở địa chỉ tại St. Petersburg của chúng tôi; trong đó là lá thư từ Tamara. Sau khi ở lại một tháng, Tsiganov tuyên bố cảnh quan ở Crimea làm anh chán và ra đi – lại là chừng ấy quãng đường về phương Bắc, với một chiếc túi lớn vắt qua vai, chứa nhiều vật phẩm khác nhau mà đáng lẽ chúng tôi đã rất vui vẻ tặng cho anh nếu nghĩ anh ta muốn có chúng (chẳng hạn như một cái bàn ép quần, đôi giày quần vợt, áo ngủ, một chiếc đồng hồ báo thức, một cái bàn là dẹt, vài món vớ vẩn khác mà tôi đã quên), và sự thiếu vắng chúng chắc phải lâu ngày mới được biết nếu không bị một cô hầu gái xanh xao hằn học , người từng đôi lần quyến rũ anh với một nỗ lực yếu ớt và bị từ chối thẳng thừng, vạch trần. Kỳ lạ ở chỗ, chính anh ta đã thuyết phục chúng tôi chuyển chỗ đá quý của mẹ từ hộp đựng bột tắm (mà anh ta lập tức phát hiện ra) tới một cái hố đào trong vườn dưới một cây sồi lắc lư – và chúng vẫn còn nguyên vẹn sau khi anh ra đi.
Sau đó, một ngày mùa xuân năm 1918, khi những nụ hoa màu hồng trên cây hạnh nhân nở rộ làm bừng sáng triền núi đen, bè lũ cai trị biến mất và bị thế chỗ bởi một đội quân đức âm thầm đến khác thường. Những người Nga yêu nước bị giằng xé giữa niềm vui rất bản năng khi thoát khỏi những kẻ xử tử đồng hương và tình cảnh buộc phải hàm ơn sự giải thoát này với một kẻ xâm lược – đặc biệt lại là người Đức. Tuy nhiên, những kẻ đến sau này vừa mới thất trận ở miền Tây và chỉ rón rén tới Yalta, với những nụ cười thiếu tự tin, một đội quân ma quỷ màu xám dễ dàng bị người yêu nước lờ đi, và quả thực nó đã bị lờ đi thật, chỉ trừ vài tiếng cười khỉnh khá vô ơn trên những tấm biển KHÔNG GIẪM LÊN CỎ xuất hiện trong các bãi cỏ ở công viên. Vài tháng sau, sau khi đã tử tế sửa chữa đường nước trong các biệt thự khác nhau mà đám dân ủy bỏ lại, đến lượt người Đức cũng biến mất; quân Trắng xuất hiện nhỏ giọt từ miền Đông và chẳng bao lâu sau bắt đầu đánh lại quân Đỏ, đội quân đang tấn công Crimea từ phương Bắc. Cha tôi trở thành Bộ trưởng Bộ Tư pháp trong Chính quyền Khu đặt tại Simferopol, và gia đình ông ở trọ gần Yalta trên đất Livadia, lãnh thổ cũ của Sa hoàng. Niềm vui mong manh, cuồng nhiệt gắn với những thị trấn do quân Trắng quản lý đã mang về những điều thú vị của năm tháng yên bình, dù là theo kiểu tầm thường hoá. Các quán cà phê ăn nên làm ra. Mọi loại rạp hát đều thịnh vượng. Một buổi sáng nọ, trên con đường mòn lên núi, tôi bỗng bắt gặp một kỵ sĩ kỳ lạ, mặc bộ phục trang của người Circassi, với khuôn mặt căng thẳng, đổ mồ hôi dưới lớp sơn vàng dị hợm. Anh ta không ngừng sốt ruột giật cương con ngựa, chú ta chẳng buồn để ý đến người cưỡi mà vẫn tiếp tục đi xuống con đường dốc với bước chân có chủ ý một cách kỳ lạ, như kiểu của một người bị xúc phạm đang rời khỏi bữa tiệc. Tôi đã thấy những chú ngựa bỏ chạy, nhưng chưa từng gặp một chú ngựa bỏ đi như thế, và nỗi kinh ngạc của tôi càng tăng thêm phần thú vị khi tôi nhận ra kỵ sĩ không may kia chính là Mozzhuhin, người mà Tamara và tôi đã thường ngưỡng mộ trên màn ảnh. Bộ phim Haji Murad (phỏng theo câu chuyện của Tolstoy về vị thủ lĩnh vùng núi hào hiệp, giỏi cưỡi ngựa) đang được diễn tập trên những đồng cỏ của rặng núi này. “Ngăn con quái vật này đi [Derzhite proklyatoe zhivotnoe]” anh ta nói qua hai hàm răng khi trông thấy tôi, nhưng đúng lúc ấy, với những tiếng lộc cộc và rào rạo trên đá, hai người Tarta thật sự đã chạy xuống để giải cứu, và tôi tiếp tục dấn bước, cùng cây vợt bướm trong tay, lên những vách đá cao hơn nơi có chủng loài Euxine thuộc loài Hippolyte Grayling đang chờ đợi.
Mùa hè năm 1918 ấy, một ốc đảo nhỏ tội nghiệp trong quãng đời niên thiếu ảo vọng, em trai tôi và tôi thường lui tới chỗ một gia đình tử tế và hơi lập dị sở hữu điền trang gần biển Oleiz. Một tình bạn suồng sã nhanh chóng phát triển giữa người bạn đồng niên Lidia T. và tôi. Rất nhiều thanh niên thường xuyên ở quanh đó, những cô gái xinh đẹp đeo vòng trên cánh tay rám nâu, một hoạ sĩ nổi tiếng tên là Sorin, các diễn viên, một nam vũ công ba lê, các sĩ quan quân Trắng vui tính, vài người trong số này rồi sẽ hy sinh chẳng bao lâu sau đó; và với chừng ấy bữa tiệc trên bãi biển, tiệc ngủ, lửa trại, mặt biển dát ánh trăng và nguồn cung rượu Muscat Lunel dồi dào của Crimea, rất nhiều trò vui đã diễn ra; suốt trong lúc ấy, bất chấp khung cảnh phù phiếm, suy đồi và có phần phi thực này (thứ mà tôi vui vẻ tin là đã triệu hồi bầu không khí trong lần viếng thăm của Pushkin tới Crimea ở thế kỷ trước), Lidia và tôi đã cùng nhau chơi một trò riêng mà chúng tôi tự nghĩ ra. Ý tưởng này bao gồm việc nhại lại cách tiếp cận theo kiểu hồi ký, nhìn những chuyện đang diễn ra từ tương lai và do đó biến chuyển hiện tại đáng giá thành một kiểu quá khứ bị đóng băng, như một người viết hồi ký già cả sẽ nhớ lại, qua lăng kính mờ mịt bất lực, mối quan hệ xã giao của ông ta với một nhà văn lớn hồi cả hai còn trẻ. Chẳng hạn, trên hàng hiên sau bữa ăn tối Lidia hoặc tôi sẽ nói (tuỳ theo tình huống gợi ý): “Tác giả này muốn ra hiên chơi sau bữa tối”, hay “Tôi sẽ luôn nhớ lời nhận xét mà V.V. đã nói trong một buổi tối ấm áp: ông ấy nói 'Hôm nay là một buổi tối ấm áp'”; hoặc, ngớ ngẩn hơn nữa là: “Ông ấy có thói quen châm điếu thuốc lá trước khi hút nó” – tất cả những câu này đều được hăng hái nói ra với điệu bộ trầm ngâm, hồi tưởng mà vào lúc ấy chúng tôi thấy là hài hước và vô hại; nhưng giờ đây – giờ tôi thấy mình đang băn khoăn tự hỏi liệu có phải chúng tôi đã vô ý đánh thức một con quỷ ngang bướng và hằn thù nào đó hay chăng.
Trong suốt những tháng đó, mỗi lần một túi thư trót lọt đi từ Ukraine tới Yalta, chắc chắn sẽ có một lá thư gửi tôi từ Cynara của tôi. Không gì huyền bí hơn con đường để những lá thư ấy, dưới sự đỡ đầu của những người đưa thư không thể tưởng tượng nổi, vẫn luân chuyển qua đống lộn xộn kỳ lạ của cuộc nội chiến; nhưng bất kể khi nào mà vì đống lộn xộn ấy mà việc giao tiếp của chúng tôi bị gián đoạn, Tamara sẽ hành xử như thể nàng xếp việc vận chuyển thư vào cùng với những hiện tượng tự nhiên thông thường như kiểu thời tiết hay thuỷ triều, là những việc mà chuyện của loài người không ảnh hưởng tới được, và nàng sẽ buộc tôi tội không trả lời nàng, trong khi thực tế tôi không làm gì ngoài viết thư cho nàng và nghĩ về nàng suốt những tháng ngày ấy – dĩ nhiên là ngoại trừ vô số lần phản bội của tôi.
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Hạnh phúc thay cho tiểu thuyết gia nào có thể bảo tồn một lá thư tình thật sự mà anh ta nhận được khi còn trẻ trong khuôn khổ một tác phẩm hư cấu, cài nó vào như một viên đạn sạch sẽ trong một khối thịt mềm nhũn và khá an toàn ở đó, giữa những cuộc đời giả. Tôi ước gì mình đã giữ được toàn bộ thư từ trao đổi của chúng tôi theo cách ấy. Những lá thư của Tamara là lời chú triệu hồi khung cảnh vùng thôn quê mà chúng tôi đã quá quen. Theo một nghĩa nào đó, chúng chính là lời đáp đối xa xôi nhưng rõ ràng tuyệt vời với những vần thơ kém diễn cảm hơn nhiều mà tôi từng có lần dâng tặng nàng. Chỉ bằng phương tiện là những từ ngữ không hề trau chuốt, tôi vẫn không biết bằng cách nào lối văn xuôi kiểu nữ sinh trung học của nàng có thể gợi lên từng mùi lá ẩm với sức mạnh ngân vang, từng chiếc lá dương xỉ hình răng lược đã mục ruỗng của mùa thu nơi miền quê St. Petersburg. “Tại sao chúng mình lại vui như thế mỗi khi trời mưa?” Nàng từng hỏi ở một trong những lá thư cuối cùng, đảo ngữ như thế vì mục đích tu từ. “Bozhe moy”(mon Dieu – thay vì “Chúa ơi”), nó đã đi đâu mất rồi, tất cả những xa xôi, xán lạng, thân thương ấy (vsyo eto dalyokoe, svetloe, miloe – ở đây tiếng Nga không cần đến chủ thể, vì chúng là những tính từ trung tính đóng vai trò của các danh từ trừu tượng, trên một sân khấu trống không, dưới ánh đèn đã dịu).
Tamara, nước Nga, rừng hoang trộn lẫn những khu vườn cũ, những cây dương và linh sam miền Nam của tôi, hình ảnh mẹ tôi quỳ xuống trên hai tay hai chân để hôn mặt đất mỗi lần chúng tôi từ thành phố về quê nghỉ hè, et la montagne et le grand chêne1 – chúng là những thứ mà một ngày kia số phận sẽ buộc túm cả lại và ném xuống biển, hoàn toàn chia cách tôi khỏi thời thơ ấu. Tuy nhiên, tôi tự hỏi, liệu thực sự có gì nhiều để nói về những định mệnh mơ màng và bớt đau đớn hơn không, chẳng hạn như, về một sự tiếp nối trơn tru, an toàn, liên tục của cuộc đời tỉnh lẻ, với sự thiếu thốn căn bản của góc nhìn, khi mà ở tuổi năm mươi một người vẫn còn sống trong căn nhà ốp ván từ thời thơ ấu, đến nỗi mỗi lần lau dọn áp mái lại vấp phải cùng những chồng sách giáo khoa màu nâu cũ kỹ, vẫn còn nguyên ở cùng chỗ với đống đồ đạc hỏng hóc được xếp vào đó sau này, và nơi mà, vào mỗi buổi sáng Chủ nhật mùa hè, vợ ông ta vẫn dừng trên vỉa hè để chịu đựng một hoặc hai phút với bà cô McGee kinh khủng, ba hoa, tóc nhuộm và chỉ biết đến nhà thờ kia, người mà hồi năm 1915 từng là cô gái Margaret Ann xinh đẹp, hư hỏng với cái miệng thoảng hương bạc hà và ngón tay khéo léo.
1 Ngọn núi và cây sồi lớn
Sự đứt gãy trong số phận đã mang đến cho tôi một cú sốc tinh thần khi hồi tưởng lại mà tôi sẽ không đánh đổi dù là với cả thế giới. Kể từ lần trao đổi thư tín với Tamara ấy, nỗi nhớ nhà với tôi đã là một vấn đề về giác quan và thuộc về cá nhân. Ngày nay, hình ảnh tưởng tượng về bãi cỏ mịn ở Yayla, về hẻm núi trên rặng Urals hay đồng muối ở vùng Aral, về mặt hoài niệm và lòng yêu nước chỉ tác động đến tôi chút ít, cùng lắm như Utah mà thôi; nhưng cứ đưa cho tôi bất kỳ thứ gì trên bất kỳ lục địa nào mang dáng dấp vùng nông thôn của St. Petersburg là trái tim tôi sẽ tan chảy. Cảm giác thực sự khi thấy lại khung cảnh xưa của tôi sẽ thế nào thì chính tôi cũng không nghĩ ra được. Đôi khi tôi mường tượng chính mình đang về thăm chúng với một tấm hộ chiếu giả, dưới một cái tên giả. Việc ấy có thể thực hiện được.
Nhưng tôi nghĩ mình sẽ không bao giờ làm việc đó. Tôi đã vu vơ mơ mộng về việc đó quá lâu. Tương tự như vậy, trong suốt nửa sau của mười sáu tháng tôi lưu lại Crimea, tôi đã hoạch định việc gia nhập quân đội của Denikin quá lâu, không hẳn là với ý định ồn ĩ ngồi trên một chú ngựa bọc giáp đầu vào vùng ngoại ô trải sỏi của St. Petersburg (như giấc mơ của Yuri tội nghiệp) mà phần nhiều là để tới với Tamara trong ngôi làng ở Ukraine của nàng, lâu đến nỗi quân đội kia đã không còn tồn tại ngày tôi hạ được quyết tâm. Tháng Ba năm 1919, quân Đỏ công phá qua miền Bắc Crimea, và từ nhiều điểm khác nhau một cuộc tháo chạy tán loạn của các nhóm chống đối bắt đầu. Băng qua mặt biển như gương trong vịnh Sebastopol, dưới làn đạn súng máy điên cuồng từ trên bờ (quân Đỏ vừa mới chiếm được cảng biển), gia đình tôi và tôi chạy tới Constantinople và Piraeus trên một chiếc thuyền Hy Lạp nhỏ và xấu xí tên Nadezhda (Hy vọng) chở hoa quả khô. Tôi nhớ mình đã cố tập trung, trong lúc chúng tôi di chuyển díc dắc ra khỏi vịnh, vào ván cờ với cha mình – một trong mấy con mã đã bị mất đầu, và một chiếc thẻ chơi poker được dùng để thay quân tượng đã mất – và cảm giác rời bỏ nước Nga hoàn toàn bị che lấp bởi ý nghĩ đau đớn rằng dù có quân Đỏ hay không, những lá thư của Tamara sẽ vẫn đến được Nam Crimea một cách kỳ diệu và vô ích, và chúng sẽ tìm kiếm ở đó một địa chỉ đã không còn, và yếu ớt phất phới như lũ bướm hoảng loạn bị thả vào một môi trường xa lạ, ở một độ cao xa lạ, giữa một quần thể xa lạ.
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Năm 1919, theo đường qua Crimea rồi tới Hy Lạp, một đám người nhà Nabokov – thực tế là ba gia đình – đã bỏ chạy từ Nga sang Tây Âu. Em trai và tôi được sắp xếp đi học tại Cambridge, theo một dạng học bổng được tặng phần nhiều là để bù đắp cho những thiệt thòi chính trị hơn là công nhận trí tuệ của chúng tôi. Những người còn lại trong nhà được trông đợi ở lại London một thời gian. Chi phí sinh hoạt trang trải từ nắm trang sức mà người hầu gái già nhìn xa trông rộng của mẹ tôi, bà Natasha, đã trút từ một ngăn kéo vào hộp necessaire1 ngay trước khi mẹ rời khỏi St. Petersburg tháng Mười một năm 1917, cũng là những món đá quý đã được chôn cất trong khoảng thời gian ngắn, hay có lẽ là trải qua một kiểu ủ chín kỳ lạ trong khu vườn tại Crimea. Chúng tôi đã rời bỏ ngôi nhà ở miền Bắc của mình trong một chuyến đi mà chúng tôi tưởng là ẩn mình chờ đợi ngắn ngày; một đoạn ngừng thận trọng ở bờ Nam nước Nga; nhưng cơn cuồng nộ của thể chế mới không chịu nguội đi. Tại Hy Lạp, trong suốt hai tháng mùa xuân, tôi liên tục gồng mình chịu đựng lũ chó chăn cừu trong lúc tìm kiếm vô vọng loài chóp cánh cam của Grunner, Sulphur của Heldreich, bướm trắng của Krueper: tôi đã ở sai vị trí trên đất nước đó. Trên con tàu Pannonia của hãng Cunard xuất phát từ Hy Lạp ngày 18 tháng Năm năm 1919 (theo ý tôi thì nó đã khởi hành sớm mất hai mươi mốt năm) đi New York, nhưng thả chúng tôi xuống tại Marseilles, tôi đã học nhảy fôc-trot. Nước Pháp lúc lắc trôi qua trong màn đêm mịt mùng. Kênh đào nhạt màu vẫn còn đang đung đưa bên trong chúng tôi, thì đoàn tàu Dover-London đã dừng bánh. Những bức tranh lặp đi lặp lại của trái lê xám trên những bức tường u ám của nhà ga Victoria quảng cáo loại xà phòng tắm của Anh mà các cô gia sư đã dùng cho tôi suốt cả thời thơ ấu. Một tuần sau tôi đã má kề má với cô người yêu Anh đầu tiên của mình trong một vũ hội từ thiện, một cô gái điệu đàng ương bướng hơn tôi năm tuổi.
1 Cần thiết
Cha tôi từng ghé thăm London trước đó – lần cuối cùng là tháng Hai năm 1916 khi ông được Chính phủ Anh mời tới cùng năm đại diện quyền lực khác của báo chí Nga để xem xét nỗ lực chiến tranh tại Anh (như họ được báo cáo, quan điểm của công chúng Nga đã không đánh giá đúng mực về nó). Trên đường đến đó, do bị cha tôi và Korney Chukovski thách thức gieo vần cho Afrika1, nhà thơ và tiểu thuyết gia Aleksey Tolstoy (không có quan hệ gì với Bá tước Lyov Nikolaevich) đã đưa ra đôi câu thơ quyến rũ sau – trong cơn say sóng:
Vizhu pal’mu I Kafrika.
Eto – Africa.
(Tôi thấy một cây cọ dầu và một anh Kaffir2 nhỏ bé. Đó là Afrika.)
1 Châu Phi
2 Tên lóng chỉ người da đen
Ở Anh, các vị khách đã được dẫn đi xem hạm đội. Các bữa tối và những bài phát biểu tiếp nối theo cung cách quý tộc. Vụ bắt giữ đúng lúc Erzerum của người Nga và chế độ tòng quân cưỡng bách sắp được ban hành ở Anh (“Bạn cũng hành quân chứ hay chờ đến mùng 2 tháng Ba?” như các tấm poster đã chơi chữ) đã cung cấp cho các diễn giả những đề tài dễ dàng. Họ còn có một bữa tiệc chính thức do Ngài Edward Grey chủ trì, và một buổi phỏng vấn hài hước với vua George V, người đã bị Chukovski – thằng nhóc1 trong nhóm – khăng khăng hỏi liệu ông ta có thích các tác phẩm của Oscar Wilde hay không – “dze ooarks of OOald”. Nhà vua vốn chưa bao giờ là người ham đọc, lại gặp khó khăn với khẩu âm của người hỏi, đã gọn ghẽ đáp lại bằng cách hỏi các vị khách của mình thấy sương mù London thế nào (sau này Chukovski thường đắc thắng trích dẫn câu này như một ví dụ điển hình về sự đạo đức giả của người Anh – kiêng kỵ một nhà văn chỉ vì vấn đề đạo đức của ông ta).
1 Từ gốc enfant terrible mô tả những người trẻ có hành động khiến người khác phải ngạc nhiên, khó chịu.
Một chuyến ghé thăm Thư viện công cộng New York gần đây đã hé lộ sự việc nêu trên không xuất hiện trong cuốn sách của cha tôi, Iz Voyuyushchey Anglii, Petrograd, 1916 (Một báo cáo về nước Anh trong Chiến tranh) – và quả thực trong đó không có nhiều ví dụ về tính hóm hỉnh thường thấy của cha, có lẽ chỉ ngoại trừ đoạn mô tả về một trận cầu lông (hay là bóng ném?) mà ông chơi cùng H.G. Wells, và một đoạn hài hước về chuyến thăm những chiến hào ở tuyến đầu tại Flanders, nơi mà tính hiếu khách đi xa đến độ cho phép một quả lựu đạn Đức nổ cách các vị khách có vài mét. Trước khi được xuất bản dưới dạng sách, bản báo cáo này được xuất bản thành nhiều kỳ trong một tờ nhật báo Nga. Trong đó, với tính cách có phần ngây thơ của cựu thế giới, cha tôi đã nhắc đến việc giới thiệu chiếc bút máy Swan của ông với Thống đốc Jellicoe, người đã mượn nó tại bàn để kí vào tấm thẻ chọn món và đã khen ngợi ngòi bút trơn tru, tinh tế của nó. Việc tiết lộ không may này đã nhanh chóng được các tờ báo ở London lặp lại trong mục quảng cáo của Công ty trách nhiệm hữu hạn Mabie và Todd, trích dẫn một bản dịch của đoạn văn ấy và minh hoạ bằng hình ảnh cha tôi đưa sản phẩm của hãng trên cho Tổng tư lệnh Hải quân, dưới bầu trời hỗn loạn của một cuộc hải chiến.
Nhưng giờ đây không có tiệc tối, không có bài phát biểu nào, và thậm chí cũng chẳng có trận bóng ném nào với Wells nữa, hoá ra không ai có thể thuyết phục được ông ta rằng thứ tư tưởng chủ đạo thời nay chỉ là một dạng áp bức hung bạo – bản chất của nó cũng cổ xưa như cát sa mạc - đặc biệt tàn độc và kỹ lưỡng chứ hoàn toàn không phải một thử nghiệm cách mạng mới như rất nhiều nhà quan sát nước ngoài đã nhìn nhận. Sau vài tháng trong một ngôi nhà thuê đắt đỏ ở Elm Park Gardens, cha mẹ tôi cùng ba đứa em út trong gia đình hơn rời London đi Berlin (tại đó, cho đến ngày ông mất tháng Ba năm 1922, cha tôi gia nhập cùng Iosif Hessen, một người đồng chí trong Đảng Nhân dân Tự do, để biên tập một tờ báo cho những người ly hương Nga), trong khi em trai và tôi đi học ở Cambridge – cậu ấy tới Cao đẳng Christ, còn tôi tới Trinity.
2
Tôi có hai người em trai, Sergey và Kirill. Kirill, người em út (1911 - 1964) cũng vô tình là con trai đỡ đầu của tôi như truyền thống của các gia đình Nga. Vào một đoạn nào đó trong buổi lễ xức dầu thánh cho cậu, tại phòng khách ở Vyra của chúng tôi, tôi đã ngập ngừng ôm cậu trước khi trao cho bà mẹ đỡ đầu của cậu, Ekaterina Dmitrievna Danzas (người em họ của cha tôi và là cháu gái của Đại tá K. K. Danzas, tay súng phụ của Pushkin trong cuộc thách đấu chết người). Hồi thơ bé Kirill cùng với hai cô em khác của tôi được nuôi nấng xa xôi tách biệt hẳn với các căn hộ ở thành phố và điền trang so với hai ông anh. Tôi chỉ gặp cậu ấy rất ít trong suốt hai thập kỷ đi biệt xứ ở châu Âu, từ 1919 - 1940, và không hề gặp lại sau đó, cho đến chuyến thăm tiếp theo của tôi tới châu Âu năm 1960, từ đó là mấy cuộc gặp ngắn ngủi rất thân thiện và vui vẻ.
Kirill học phổ thông ở London, Berlin và Prague, và đi học đại học ở Louvain. Cậu cưới Gilberta Barbanson, một cô gái người Bỉ, người điều hành một hãng du lịch ở Brussels (một cách hài hước nhưng không phải là không thành công), và chết vì truỵ tim ở Munich.
Cậu ấy thích các khu nghỉ dưỡng bên bờ biển và thức ăn ngon. Cậu thù ghét môn đấu bò cũng nhiều như tôi. Cậu nói năm thứ tiếng. Cậu là một người thích nói đùa một cách nhiệt thành. Thực tế vĩ đại nhất trong đời cậu là văn học, đặc biệt là thơ ca Nga. Những vần thơ của chính cậu phản ánh tầm ảnh hưởng của Gumilyov và Hodasevich. Cậu ấy xuất bản rất ít và luôn luôn kín tiếng về việc viết lách của mình cũng như về con người nội tại thực sự của bản thân đằng sau những lời châm biếm.
Vì nhiều lý do khác nhau tôi thấy khó khăn khác thường để nói về người em trai kia của tôi. Nhiệm vụ lắt léo khi truy tìm Sebastian Knight (1940), với sự kết hợp của những tiểu đình1 và cờ thế2 trong đó, thực sự không là gì khi so sánh với nhiệm vụ mà tôi dấn thân vào trong phiên bản đầu tiên của cuốn hồi ký này và ngay lúc này. Trừ hai, ba chuyến phiêu lưu nhỏ tội nghiệp mà tôi đã nhắc ở các chương trước, thời thơ ấu của cậu ấy và tôi hiếm khi hoà vào nhau. Cậu chỉ là một cái bóng nhạt nhoà ở đằng sau những ký ức phong phú nhất và chi tiết nhất của tôi. Tôi là đứa con được chiều chuộng, còn cậu ấy là nhân chứng cho sự chiều chuộng đó. Sinh ra qua phương pháp sinh mổ sau tôi mười tháng rưỡi, vào ngày 12 tháng Ba năm 1900, cậu trưởng thành sớm hơn và nhìn vào hình thể thì già dặn hơn tôi. Chúng tôi hiếm khi chơi cùng nhau, cậu ấy thờ ơ với hầu hết những thứ mà tôi yêu thích – tàu đồ chơi, súng đồ chơi, Người Da đỏ, loài bướm Red Admirable. Khi lên sáu hay bảy tuổi cậu ấy phát triển một kiểu xu nịnh cuồng nhiệt mà Mademoiselle chấp thuận dành cho Napoleon, mang cả hình nộm nhỏ bằng đồng của ông ta lên giường ngủ. Hồi còn bé tôi là đứa trẻ ồn ào, liều lĩnh và có phần thích bắt nạt. Em trai lại lặng lẽ và bơ phờ, cậu ấy cũng dành nhiều thời gian với các gia sư hơn là tôi. Lúc lên mười cậu bắt đầu hứng thú với âm nhạc, và từ đó cậu ấy theo không biết bao nhiêu giờ học, tới dự các buổi hoà nhạc cùng cha tôi, và dành hết giờ này đến giờ khác chơi các đoạn trích từ các vở nhạc kịch, trên một chiếc dương cầm đặt trên gác mà âm thanh của nó vẫn rõ mồn một dưới nhà. Tôi sẽ lén lút đứng đằng sau mà chọc vào sườn cậu ấy – một ký ức khốn khổ.
1 Từ gốc gloriette có gốc từ tiếng Pháp, nói đến những cái đình xây trong công viên của các lâu đài để làm nổi bật phần khu vườn.
2 Từ gốc self-mate là một dạng thế cờ trong môn Cờ Vua, trong đó quân trắng đi trước và bằng số nước đi nhất định phải ép được quân đen vào thế “chiếu tướng”.
Chúng tôi đi học ở các trường khác nhau; em trai tôi học tại ngôi trường gymnasium cũ của cha và mặc bộ đồng phục màu đen, mà ở tuổi mười lăm cậu đã thêm vào một chi tiết không được phép: hai miếng đáp vai màu lông chuột. Cũng vào khoảng thời gian đó, tôi tìm được một trang trong cuốn nhật ký của cậu ấy trên bàn và đọc nó, rồi ngu ngốc đem hỏi gia sư của chúng tôi, người này lập tức đưa nó cho cha tôi xem. Giờ nhớ lại thì thấy việc đó là một lời giải thích rõ ràng vài hành xử kỳ lạ nhất định của ông.
Môn thể thao duy nhất cả hai chúng tôi cùng thích là quần vợt. Chúng tôi chơi với nhau môn đó rất nhiều, đặc biệt là ở Anh, trên sân cỏ mấp mô ở Kensington cũng như trên mặt sân đất nện chất lượng cao ở Cambridge. Cậu ấy thuận tay trái. Cậu có tật nói lắp rất tệ và làm cản trở những lần thảo luận về các điểm còn nghi hoặc. Bất chấp kỹ thuật giao bóng yếu và việc thiếu hẳn một cú quật bóng thật sự nào, cậu không hề dễ bị đánh bại, bởi là một người chơi không bao giờ mắc lỗi kép1 và đáp trả mọi pha bóng với sự nhất quán và vững chãi của một bức tường. Ở Cambridge chúng tôi gặp nhau nhiều hơn bất kỳ nơi đâu trước đó và từng có lần có vài người bạn chung. Chúng tôi tốt nghiệp cùng khoa, với cùng mức điểm số, sau đó cậu ấy chuyển tới Paris dạy tiếng Anh và tiếng Nga trong những năm tiếp theo, y như việc tôi làm ở Berlin.
Một lần nữa chúng tôi gặp lại hồi những năm ba mươi ở Paris, và mối quan hệ giữa hai anh em khá hữu hảo trong năm 1938 - 1940. Cậu ấy thường tạt qua Rue Boileau nơi tôi thuê hai căn phòng xập xệ ở cùng vợ con để tán gẫu, nhưng vô tình (cậu đã đi xa trong một khoảng thời gian) cậu ấy chỉ biết việc chúng tôi chuyển đến Mỹ sau khi chúng tôi đã rời đi. Những ký ức đen tối nhất của tôi gắn liền với Paris, và niềm vui khi rời khỏi nó đã chiếm trọn tâm trí tôi, nhưng tôi cũng rất tiếc vì em trai đã phải lắp bắp những lời ngạc nhiên với một người trông cửa thờ ơ. Tôi chỉ biết rất ít về cuộc sống của cậu ấy trong chiến tranh. Có lúc cậu đã được thuê làm thông dịch viên cho một văn phòng ở Berlin. Vì là người trung thực và không biết sợ, cậu ấy đã chỉ trích cả thể chế trước mặt các đồng nghiệp, và bọn họ tố cáo cậu. Cậu ấy bị bắt, bị buộc tội “gián điệp của Anh Quốc” và gửi tới trại tập trung ở Hamburg nơi cậu bị chết đói, ngày 10 tháng Một năm 1945. Đó là một trong những cuộc đời đã muộn màng đòi hỏi một cái gì đó trong vô vọng – lòng trắc ẩn, sự thấu hiểu, bất kể điều gì – nhưng chỉ việc nhận ra một nhu cầu như thế thôi thì không thể thay thế hay bù đắp cho nó được.
1 Lỗi hai lần liên tiếp giao bóng hỏng trong môn quần vợt.
3
Sự khởi đầu kỳ học đầu tiên của tôi ở Cambridge đã báo hiệu điều không lành. Chiều muộn một ngày tháng Mười mờ mịt và ẩm thấp, trong tâm trạng muốn thoả mãn một hành động màu mè kỳ lạ, tôi đóng bộ áo chùng học giả màu xanh đậm vừa mới nhận được của mình, kèm cả mũ vuông màu đen để chính thức tới thăm E. Harrison, thầy trợ giảng đại học của tôi. Tôi trèo lên một nhịp cầu thang và gõ vào cánh cửa to lớn đã he hé mở. “Mời vào”, một giọng nói từ xa vẳng lại với âm điệu cộc lốc. Tôi băng qua một phòng kiểu như phòng chờ và bước vào phòng làm việc của vị trợ giảng. Bóng tối ánh nâu đã làm tôi chùn bước. Trong phòng không có ánh sáng gì ngoài chiếc lò sưởi lớn, gần đó một hình bóng mờ ảo đang ngồi trong chiếc ghế còn mờ hơn. Tôi tiến tới vào nói: “Tên em là…” và vấp phải bộ đồ uống trà đặt trên cái thảm bên cạnh chiếc ghế liễu gai của thầy Harrison. Với một tiếng gầm gừ, thầy nghiêng người từ trên ghế để chỉnh lại cái ấm, rồi thò tay gom và thảy lại trong ấm đống lá trà đen ướt mà nó vừa mới xổ ra. Từ đó quãng đời đại học của tôi bắt đầu với sự hổ thẹn, thứ vẫn trở đi trở lại suốt ba năm học nội trú của tôi.
Thầy Harrison nghĩ việc để một “người Nga Trắng1” ở cùng với một người khác là ý tưởng hay, nên lúc đầu tôi chia sẻ căn hộ tại đường Trinity của mình với người đồng bào khó hiểu. Sau vài tháng anh ta rời trường, và tôi tiếp tục là người trọ duy nhất trong dãy phòng ấy. So với ngôi nhà xa xôi và giờ đây không còn tồn tại của tôi thì chúng bẩn thỉu đến mức không thể chịu nổi. Tôi nhớ rất rõ những đồ trang trí trên bệ lò sưởi (một cái gạt tàn bằng thuỷ tinh có huy hiệu Trinity, bị sinh viên cũ nào đó bỏ lại; một cái vỏ sò trong đó tôi tìm được tiếng xì xào bị cầm tù từ chính những mùa hè bên bãi biển của tôi), và chiếc đàn dương cầm cơ cũ kỹ của bà chủ nhà, một cỗ máy thảm hại, phát ra thứ âm nhạc đứt đoạn, cọt kẹt, gai góc mà tôi chỉ dám thử một lần rồi thôi. Đường Trinity nhỏ hẹp là một con phố nhỏ ù lì và buồn bã, gần như không có xe cộ qua lại, nhưng lại mang trong mình lịch sử dài dặc và kinh khủng bắt đầu từ tận thế kỷ XVI, hồi nó còn là đường Findsilver, mặc dù hồi xưa nó được gọi nôm na với một cái tên thô tục hơn bởi tình trạng ống nước thảm hại của nó lúc đó. Tôi đã chịu khổ chịu sở vì cái lạnh, nhưng sự thật không hẳn như lời vài người vẫn nói, rằng nhiệt độ Bắc Cực trong các phòng ngủ của Cambridge làm cho nước đóng băng cứng ngắc trong bình đựng nước tắm. Thực tế là hiếm khi có gì hơn một lớp băng mỏng trên bề mặt, và nó có thể dễ dàng bị chọc thủng thành những vụn đá kêu lanh canh bằng thân bàn chải đánh răng, một âm thanh mà khi nghĩ lại thậm chí cái tai đã bị Mỹ hoá của tôi còn thấy vui vui. Mặt khác, thức dậy vào buổi sáng không vui một chút nào. Tôi vẫn còn cảm nhận được tận trong xương tuỷ cái lạnh của những buổi sáng đi bộ trên đường Trinity để đến khu tắm rửa, khi một người phải lê bước trên đường, chốc chốc thở ra bụm hơi yếu ớt, trong chiếc áo choàng mỏng dính bên ngoài bộ pyjama, dưới nách kẹp một cái túi đựng đồ tắm lạnh ngắt, phồng to. Không điều gì trên đời này có thể thuyết phục nổi tôi mặc cái thứ “len dạ” mà người Anh dùng để giữ ấm một cách bí ẩn gần da trần của mình. Mặc áo choàng dài thì bị coi là yếu ớt. Phục trang thường lệ của một sinh viên Cambridge trung bình, dù là vận động viên hay thi sĩ cánh tả, thiên về hướng cục mịch và dơ dáy: giày phải có đế cao su dày, quần dạ flannel màu xám đậm, áo len cài khuy được gọi là “jumper” bên dưới áo khoác Norfolk phải là màu nâu thủ cựu. Thứ mà tôi có thể cho là một bộ cánh vui tươi bao gồm giày mềm cũ, quần vải flannel xám rất nhạt, một chiếc “jumper” vàng tươi, và chiếc áo khoác là một phần của bộ vest tử tế. Đến lúc ấy mối bận tâm của tuổi trẻ với quần áo của tôi đã tàn, nhưng tôi vẫn cảm thấy có phần luộm thuộm, sau khi trải qua kiểu ăn vận trang trọng ở Nga, khi đi lại trong một đôi giày lười, không mang nịt bít tất, và mặc loại áo sơ mi có phần cổ áo khâu luôn vào thân – một cải tiến táo bạo thời bấy giờ.
1 Những người ủng hộ quân Trắng – trong cuộc nội chiến ở Nga từ năm 1917- 1922.
Dạ hội hoá trang nhẹ nhàng mà tôi lười nhác tham dự chỉ để lại những ấn tượng vụn vặt trong tâm trí tôi đến mức nếu tiếp tục theo mạch này sẽ làm ta thấy rất tẻ nhạt. Câu chuyện về những năm đại học của tôi ở Anh thực ra là câu chuyện tôi cố gắng trở thành một nhà văn Nga. Tôi có cảm giác Cambridge và mọi đặc điểm nổi tiếng của nó – những cây du cổ kính, những cửa sổ trang hoàng bằng huy hiệu, những tháp đồng hồ lắm mồm – vốn bản thân chúng không có tầm quan trọng gì mà chỉ tồn tại để định hình và hỗ trợ cho nỗi nhớ quê hương dạt dào của tôi. Về mặt tình cảm, tôi đã ở vị trí của một người đàn ông vừa mất đi người bà con thân yêu của mình, và chợt nhận ra – quá muộn – rằng trải qua sự biếng nhác của một tâm hồn bị cuộc sống hàng ngày làm mê mụ, anh ta đã không dụng công tìm hiểu nàng đầy đủ như nàng xứng đáng được hiểu, cũng như đã không thể hiện với nàng đầy đủ những chỉ dấu của một tình yêu lúc trước chưa được ý thức rõ ràng, còn giờ đây thì không thể giải phóng. Trong lúc tôi ngồi suy ngẫm với cặp mắt nhức nhối cạnh lò sưởi trong căn phòng ở Cambridge của mình, tất cả sự sáo rỗng mạnh mẽ từ đống tro tàn, sự cô độc và những tiếng chuông đồng hồ ở xa xa đã đè nén tôi, làm méo mó chính những nếp da trên mặt tôi như thể khuôn mặt của một phi công bị tốc độ phi phàm trong chuyến bay của anh ta làm cho biến dạng. Và tôi nghĩ về toàn bộ những điều tôi đã để lỡ trên đất nước mình, về những thứ đáng lẽ tôi đã không quên ghi lại và trân trọng, giả như tôi biết trước rằng cuộc đời tôi sẽ xoay chiều đổi hướng theo cách dữ dội như thế.
Với một số trong những người ly hương đồng cảnh ngộ mà tôi gặp tại Cambridge, xu hướng cảm xúc chung chung của tôi quá rõ ràng và tiệm cận với một thứ mà nếu viết thành lời thì sẽ thất bại thảm hại và gần như bất lịch sự. Với những người nhiệt thành hơn trong số người Nga Trắng tôi nhanh chóng phát hiện ra lòng yêu nước và chính trị của họ rốt cuộc chỉ là sự gầm ghè oán hận nhắm tới Kerenski, và nó xuất phát chủ yếu từ những sự bất tiện và mất mát vật chất. Thế nhưng, tôi cũng đã gặp phải khá nhiều khó khăn không ngờ với những người bạn Anh vốn được coi là có văn hoá hơn và nhẹ nhàng, nhân văn hơn, nhưng với tất cả khuôn phép lễ nghi và lịch sự tế nhị của mình, cả họ cũng lao vào những cuộc đối thoại ngớ ngẩn đáng kinh ngạc nhất khi đề cập đến nước Nga. Tôi muốn nêu ra ở đây một người trẻ mà tôi biết, một người khổng lồ cao lêu đêu với cách điều khiển tẩu thuốc chậm rãi và phức tạp, nó sẽ khó chịu kinh khủng nếu bạn không đồng ý với anh ta, nhưng êm ái dễ chịu khi bạn đồng tình. Tôi đã có rất nhiều cuộc cãi cọ về chính trị cùng anh ta và sự cay đắng trong đó luôn biến mất khi chúng tôi quay sang những nhà thơ mà cả hai đều trân quý. Ngày nay anh không phải là kẻ vô danh trong số những người đồng trang lứa, dù tôi phải thừa nhận câu này nghe khá vô nghĩa, nhưng vì tôi đang làm hết sức mình để che đậy danh tính thật của anh ta; hãy để tôi nhắc đến anh dưới cái tên “Nesbit” như tôi đã đặt biệt hiệu cho anh (hay đúng hơn là xác nhận việc chính tôi đã đặt biệt danh ấy), không chỉ vì sự giống nhau mà mọi người vẫn nói giữa anh với các bức chân dung thời trẻ của Maxim Gorki, một người xoàng xĩnh ở địa phương vào kỷ nguyên đó, mà một trong những câu chuyện đầu tiên của ông đã được dịch sang tiếng Anh bởi R. Nesbit Bain, mà còn vì cái tên “Nesbit” có lợi thế khi xét đến mối quan hệ đảo chữ với “Ibsen,” một cái tên khác mà tôi sẽ phải gọi lên sớm thôi.
Có lẽ một số người đã lập luận đúng khi cho rằng niềm cảm thông của những người Anh và Mỹ có tư tưởng tự do hồi những năm hai mươi xuất phát từ suy xét của họ với nền chính trị nước nhà. Nhưng nó cũng đơn giản là vì các thông tin sai lệch nữa. Bạn tôi biết rất ít về quá khứ của Nga và cái phần ít ỏi này lại tới với anh thông qua các kênh đã bị đầu độc. Khi bị thách thức biện minh cho sự khủng bố tàn bạo mà chính quyền đương thời đã bảo trợ – nhà tra tấn, bức tường vấy máu – Nesbit sẽ gõ tàn thuốc ra khỏi tẩu của mình trên núm gạt, đổi lại cặp chân đi giày to tướng, nặng trịch của mình từ gác bên phải sang gác bên trái, và lẩm bẩm điều gì đó về “Phong toả đồng minh”. Anh ta vơ đũa cả nắm những người Nga ly hương của đủ mọi thành phần là các “nhân tố Sa hoàng”, từ những người giai cấp bần nông tới người Nga Trắng chung chung – rất giống với cách ngày nay mọi nhà văn hành xử với thuật ngữ “Phát xít”. Anh ta không bao giờ nhận ra rằng giả sử anh và những người theo thuyết lý tưởng khác cũng là người Nga ở nước Nga, chắc chắn anh ta và họ sẽ bị thể chế đó huỷ diệt một cách tự nhiên như lũ chồn sương và người nông dân diệt thỏ vậy. Anh ta khăng khăng cãi rằng lý do cho thứ mà anh e dè gọi là “sự thiếu đa dạng về các chiều ý kiến” dưới thời đại này so với thời kỳ Sa hoàng đen tối nhất là do “sự thiếu thốn chính kiến”, một tuyên bố mà tôi tin là anh đã thu được từ thứ tư tưởng ngu xuẩn “Bình minh ở nước Nga” do những người Anh và Mỹ giỏi biện luận viết ra trong những năm tháng đó. Nhưng có lẽ thứ làm tôi bực tức nhất chính là thái độ của Nesbit với bản thân lãnh tụ của Nga. Tất cả những người Nga có văn hoá và khách quan đều biết rằng đối với các vấn đề Mỹ học, vị chính trị gia tinh khôn này có thẩm mỹ và sở thích ngang bằng với một tiểu tư sản Nga bình thường kiểu như épicier1 của Flaubert2 (kiểu người ngưỡng mộ Pushkin nhờ sức mạnh của những vở nhạc kịch rẻ tiền của Chaykovski, khóc trong một vở nhạc kịch của Ý, và bị hút hồn bởi bất kỳ bức tranh nào biết kể một câu chuyện); nhưng Nesbit và những người bạn trí thức của anh ta lại nhìn thấy trong kẻ cầm quyền một kiểu nhà bảo trợ và khởi xướng nhạy cảm với tâm hồn thi sĩ dành cho những xu hướng mới mẻ nhất trong nghệ thuật, và sẽ mỉm cười kiểu trịch thượng khi tôi cố giải thích rằng mối liên hệ giữa chính trị cấp tiến và nghệ thuật cấp tiến chẳng qua chỉ là trên lời nói và rằng một người Nga càng cấp tiến trong chính trị thì lại càng bảo thủ về mặt nghệ thuật.
1 Người thiển cận
2 Gustave Flaubert – tiểu thuyết gia người Pháp, tác giả của Bà Bovary.
Tôi có sẵn trong tay một cơ số sự thật mà tôi muốn nêu ra, nhưng anh chàng Nesbit ấy chỉ coi chúng như những ảo tưởng, bởi anh đã tử thủ chắc chắn trong sự vô tri của mình. Lịch sử nước Nga (chẳng hạn tôi có thể tuyên bố như thế) có thể được nhìn nhận từ hai quan điểm (vì lý do gì đó cả hai đều làm Nesbit khó chịu): thứ nhất, như một sự tiến hoá của cảnh sát (một lực lượng bàng quan và tách biệt rất khó hiểu, đôi khi làm việc theo kiểu không có hiệu lực, đôi khi bất lực, nhưng một số lúc khác thì lại vượt trội cả chính phủ); và thứ hai, như sự phát triển của một nền văn hoá phi thường. Dưới thời đại các Sa hoàng (tôi sẽ nói tiếp), bất chấp những yếu kém về bản chất và đặc tính hung hãn trong phép trị nước của họ, một người vẫn có nhiều phương tiện hơn đáng kể để thể hiện tiếng nói của mình. Kể từ những cải cách hồi năm 1860, nước Nga đã sở hữu một hệ thống pháp lý mà bất kỳ nền dân chủ phương Tây nào cũng có thể tự hào (dù không phải lúc nào cũng tuân thủ nó), ý kiến quần chúng đủ mạnh mẽ, những ấn phẩm được công chúng đọc rộng rãi từ đủ mọi loại ý kiến tự do chính trị, và điều đặc biệt đáng kinh ngạc là các vị thẩm phán không biết sợ và độc lập (“Ôi thôi đi…” Nesbit sẽ chen ngang). Khi các nhà cách mạng bị bắt giữ thật, sự tù đày ở Tomsk hay Omsk (ngày nay gọi là Bombsk) chỉ là một kỳ nghỉ an dưỡng nếu so sánh với những trại tập trung mà chính quyền đương thời đưa ra. Những tù nhân chính trị trốn thoát khỏi Siberia dễ dàng đến nực cười, hãy chứng kiến chuyến bay nổi tiếng của Trotsky – ông Santa Leo, Santa Claws Trotsky – vui vẻ lướt về trên chiếc xe trượt truyết Giáng sinh được tuần lộc kéo: Lên nào, Rocket, lên, Stupid, lên, Butcher và Blitzen!
Tôi nhanh chóng nhận ra rằng nếu các quan điểm của tôi, dù không phải là bất thường trong số những người dân chủ Nga ở hải ngoại, có được đón nhận với vẻ ngạc nhiên đau đớn hay tiếng cười khỉnh lịch sự từ những nhà dân chủ Anh ngay từ đầu, thì một nhóm khác, những người cực kỳ thủ cựu ở Anh, lại háo hức đứng về phía tôi nhưng họ làm vậy chỉ là vì một động cơ phản động thô thiển khiến tôi càng thêm hổ thẹn vì sự ủng hộ đáng tởm của họ. Quả thực, tôi tự hào vì chính mình ngay từ hồi ấy đã phân biệt được những triệu chứng của một thứ mà ngày nay đã quá rõ ràng, khi một kiểu vòng gia đình dần dà được thiết lập, kết nối các đại diện từ tất cả các quốc gia, những kẻ mưu đồ quyền lực vui vẻ trong những trảng đất giữa rừng của họ, cảnh sát người Pháp, sản phẩm không nên được nhắc tới của người Đức, những người Nga mộ đạo tử tế hay pogromshchik Ba Lan, một kẻ kỳ thị gầy guộc người Mỹ, gã đàn ông răng xấu bắn ra những câu chuyện bài xích người thiểu số trong quán rượu hay phòng rửa mặt, hay, ở một thời điểm khác trong cùng cái vòng gần-là-người này, là những gã người máy tàn nhẫn với khuôn mặt sơn phết trong chiếc quần của John Held và áo khoác độn vai thể hiện sự giàu sang, những gã Sitzriesen lừng lững trên mọi bàn đàm phán của chúng ta ấy, những kẻ mà – hay tôi nên nói là những thứ? – đã bắt đầu xuất khẩu từ khoảng năm 1945 sau hơn hai thập kỷ bồi dưỡng chọn lọc và nhào nặn, trong khoảng thời gian đó, thời trang nam giới ở nước ngoài đã có dịp thay đổi, khiến cho biểu tượng vải vóc dồi dào ấy chỉ còn gợi lên sự chế nhạo độc ác (như từng xảy ra ở nước Anh sau chiến tranh khi một đội tuyển bóng đá chuyên nghiệp nổi tiếng vô tình đi diễu hành trong bộ quần áo thường ngày).
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Tôi rất nhanh chóng quay lưng lại với chính trị và tập trung vào văn học. Tôi đã rước về phòng trọ ở Cambridge của mình những tấm khiên màu son đỏ và tia sét xanh trong Song of Igor’s Campaign1 (thiên sử thi bí ẩn và không gì sánh được của thời cuối thế kỷ XII hay XVIII), thơ ca của Pushkin và Tyutchev, văn xuôi của Gogol và Tolstoy, và cả những tác phẩm tuyệt vời của các nhà tự nhiên học vĩ đại người Nga, những người đã khám phá và mô tả thiên nhiên hoang dã vùng Trung Á. Ở một quầy sách trong Market Place, tôi đã bất ngờ bắt gặp một tác phẩm của Nga, một cuốn sách cũ của Dahl: Interpretative Dictionary of the Living Russian Language2 trọn bộ bốn tập. Tôi mua nó và quyết tâm đọc ít nhất mười trang mỗi ngày, ghi chép lại những từ và cách diễn đạt có thể làm tôi đặc biệt hài lòng, và tôi còn giữ chúng trong một thời gian khá dài. Nỗi lo sợ đánh mất hay làm hỏng thứ duy nhất mà tôi còn cứu vớt được từ nước Nga bởi những tác động bên ngoài – chính là ngôn ngữ của nàng – đã trở nên khá trầm trọng và phiền phức hơn nhiều so với nỗi sợ tôi trải qua hai thập kỷ sau đó, khi không thể nào mang văn xuôi bằng tiếng Anh của mình tới gần cảnh giới như văn tiếng Nga. Tôi từng ngồi thức đến quá nửa đêm, bao quanh là một đống sách cồng kềnh gần như hư cấu, và trau đi chuốt lại những bài thơ tiếng Nga khá khô khan, không hẳn vì những tế bào sống động của một vài cảm xúc thôi thúc nào đó, mà chủ yếu là vì một thuật ngữ hay hình ảnh bằng lời nào đấy đầy sức sống tới mức tôi muốn dùng nó chỉ để được dùng mà thôi. Chắc tôi sẽ sợ chết khiếp nếu hồi ấy khám phá ra điều mà giờ tôi đã thấy rất rõ ràng, ảnh hưởng trực tiếp lên cấu trúc câu tiếng Nga của tôi từ các khuôn mẫu thơ tiếng Anh (thời Georgian) tác động cùng lúc với nhau, chúng chạy quanh phòng và bò khắp người tôi như một chú chuột đã thuần hoá vậy. Và cứ nghĩ lại chừng ấy công sức tôi đã bỏ ra mà xem! Bỗng nhiên, vào một buổi sáng sớm trong tháng Mười một, tôi chợt nhận ra sự im lặng và cái lạnh (mùa đông thứ hai của tôi ở Cambridge dường như là mùa lạnh nhất và mùa viết khoẻ nhất). Những ngọn lửa đỏ và xanh nơi tôi thấy được trận chiến hư cấu bên trong đã rút lại chỉ còn là ánh sáng sầu thảm của một buổi hoàng hôn ở vùng Cực Bắc giữa những cây linh sam xám bạc. Tuy nhiên tôi vẫn không thể ép mình đi ngủ được, sợ bị mất ngủ thì ít mà sợ tâm thu1 kép không thể tránh khỏi thì nhiều, hiện trạng được tiếp tay bởi tấm trải giường lạnh toát, và cũng vì một cảm giác kỳ lạ được gọi là anxietas tibiarum, một tình trạng đau đớn khi bồn chồn, một sự gia tăng khổ sở các cảm nhận về cơ bắp, dẫn đến việc liên tục thay đổi vị trí các chi. Vì thế tôi sẽ thảy thêm than vào lò và giúp hồi sinh ngọn lửa bằng cách trải một tờ của Thời báo London bên trên những móng vuốt khói đen của lò sưởi, ngăn hoàn toàn quá trình rút lại tự do của nó. Một tiếng tí tách nhỏ sẽ bắt đầu đằng sau lớp giấy căng, rồi nó sẽ đạt được độ mượt mà như mặt trống và vẻ đẹp của một tấm da phát quang. Chẳng bao lâu sau, khi tiếng tí tách đã biến thành tiếng gầm, một điểm màu cam xuất hiện ở trung tâm tờ giấy, và dù có nhóm chữ nào vô tình ở đó (chẳng hạn, “Quốc Liên1 không nắm giữ một đồng ghinê hay khẩu súng nào”, hay “… những sự trả thù của Nemesis đối với sự do dự và chần chừ của đồng minh ở Đông và Trung Âu…”) chúng cũng sẽ nổi bật một cách đáng ngại – cho đến khi điểm màu cam bỗng vỡ òa. Khi đó tấm giấy cháy rực cùng tiếng vo vo của một con phượng hoàng được trả tự do sẽ bay tít lên tận ống khói để gia nhập với các vì sao. Người ta sẽ bị phạt một khoản mười hai shilling nếu có ai trông thấy chú chim lửa ấy.
1 Tạm dịch: Bài ca của Chiến dịch Igor
2 Tạm dịch: Từ điển diễn giải ngôn ngữ Nga trong đời sống
1 Thuật ngữ chỉ một phần của chu kì tim trong đó một số khoang cơ tim co lại sau khi đã đổ máu được ôxy hoá qua van động mạch chủ.
1 Tiền thân của Liên Hợp Quốc
Bộ sậu văn chương gồm Nesbit và các bạn của anh ta, trong khi tán dương các hoạt động ban đêm của tôi, lại cau mày trước rất nhiều thứ khác mà tôi theo đuổi, chẳng hạn như nghiên cứu về bướm, những trò đùa tinh quái, đàn bà con gái, và đặc biệt là các môn thể thao. Trong số những môn tôi chơi ở Cambridge, bóng đá vẫn có tác dụng như một làn gió quét sạch khoảng thời gian khá lộn xộn. Tôi thích mê việc giữ khung thành. Ở Nga và các nước La Tinh, môn nghệ thuật hào hiệp ấy vẫn luôn được một vầng hào quang độc nhất bao quanh. Tách biệt, đơn độc, bình thản, thủ thành tài năng ấy được các cậu bé dẫn đoàn đi theo trên phố. Anh ta ngang hàng với một đấu sĩ bò tót và cú giao bóng bổng là đối tượng của những lời tán dương sung sướng.
Chiếc áo dài tay của anh ta, chiếc mũ lưỡi trai, bộ bảo vệ đầu gối, cặp găng ló ra từ túi quần soóc, đã đặt anh tách biệt khỏi những người còn lại trong đội. Anh ta là chú đại bàng cô đơn, con người bí ẩn, người hộ vệ cuối cùng. Các nhiếp ảnh gia vặn người trên một bên đầu gối để chụp lại cảnh anh ta thực hiện một cú đổ người đặc sắc ngang qua khung thành để dùng những đầu ngón tay làm đổi hướng một cú sút sệt, nhanh như một tia chớp, và cả sân vận động gào lên tán đồng trong lúc anh ta còn nán lại một hoặc hai giây nằm dài ở ngay chỗ mình vừa ngã, khung thành của anh vẫn còn nguyên vẹn.
Nhưng ở nước Anh, hay ít nhất ở nước Anh trong thời thanh niên của tôi, nỗi sợ của cả dân tộc trước sự khoe khoang và mối bận tâm quá hà khắc với tinh thần đội nhóm cứng ngắc đều không dẫn lối cho sự phát triển của môn nghệ thuật lệch chuẩn của người thủ môn. Ít nhất thì đây là lý giải tôi đào bới được cho việc đã không quá thành công khi chơi trên các sân cỏ của Cambridge. Ồ, tất nhiên tôi cũng có những ngày tươi sáng, mạnh mẽ của mình – mùi cỏ thơm, chàng tiền đạo Liên Trường nổi tiếng mỗi chốc lại rê bóng về phía tôi gần hơn với quả bóng lấp loáng nơi bàn chân nhấp nháy của anh ta, rồi đến cú sút trái phá, bàn cứu thua may mắn, cảm giác râm ran kéo dài của nó… Nhưng rồi còn có những ngày khác, đáng nhớ hơn, bí truyền hơn, dưới những bầu trời buồn thảm, khu vực khung thành chỉ là một bãi bùn đen, quả bóng thì trơn tuột như món pudding mận còn đầu tôi thì nhức nhối vì đau dây thần kinh sau một đêm thức trắng làm thơ. Tôi sẽ lóng ngóng thảm hại – và phải nhặt bóng từ trong lưới. May thay trò chơi sẽ được chuyển sang phía bên kia của sân bóng nhầy nhụa. Một cơn mưa phùn lất phất, đáng chán sẽ bắt đầu, lúc đầu ngập ngừng, về sau dai dẳng. Với âm thanh gù gù gần như êm ái trong tiếng kêu đã bị giảm bớt của chúng, lũ quạ xác xơ bay lật phật quanh một cây du đã trụi cả lá. Sương sẽ kéo đến. Lúc này trận đấu chỉ còn là một biển đầu nhấp nhô mơ hồ gần cột gôn xa xôi của trường St John hay Christ, hay bất kể trường nào đó mà chúng tôi đang đấu lại. Những tiếng lao xao ở xa xa, một tiếng kêu, một tiếng còi, tiếng thịch của cú sút, tất cả đều hoàn toàn không quan trọng và chẳng liên hệ gì đến tôi. Tôi không giống thủ thành bóng đá nữa mà giống người canh gác một bí mật. Với hai cánh tay khoanh lại tôi dựa lưng vào cột gôn bên trái, tận hưởng thú xa xỉ là nhắm mắt lại, và do đó có thể nghe tiếng tim mình đập bình bịch và cảm nhận cơn mưa phùn trên mặt, và nghe thấy từ đằng xa những âm thanh đứt quãng của trận đấu, trong lúc tự nghĩ về mình như một sinh vật ngoại lai kỳ diệu trong bộ dạng giả trang là cầu thủ bóng đá Anh, đang sáng tác những vần thơ bằng một thứ ngôn ngữ mà không ai hiểu được về một đất nước xa xôi không ai biết đến. Chẳng trách mà tôi không được các đồng đội của mình yêu thích cho lắm.
Không một lần nào trong suốt ba năm tôi ở Cambridge – nhắc lại: không một lần nào – tôi ghé thăm Thư viện Đại học, hay thậm chí là định vị nó ở đâu (tôi biết vị trí hiện nay của nó), hay tìm hiểu xem có tồn tại một thư viện của trường nào mà người ta có thể tới mượn sách để đọc trong phòng mình. Tôi trốn nghe giảng. Tôi chuồn đi London hoặc nơi nào khác. Tôi yêu đương cùng lúc mấy mối tình. Tôi đã có những buổi phỏng vấn đáng sợ với Giáo sư Harrison. Tôi dịch sang tiếng Nga một loạt bài thơ của Rupert Brooke, Alice ở Xứ sở thần tiên, và Colas Breugnon của Romain Rolland. Về mặt học thuật, tôi có đi học ở Học viện M.M. của Tirana1 cũng chỉ đến vậy.
Những thứ như bánh muffin nóng hổi và bánh xốp mà người ta hay dùng kèm trà sau các trận đấu hay giọng kêu bằng tiếng lóng cockney của các cậu bé bán báo “Báu đây, báu đây2!” hoà vào với tiếng chuông xe đạp trong những con phố tối tăm, với tôi chúng mang nhiều tính cách Cambridge hơn so với ngày nay. Tôi không thể không nhận ra rằng, ngoài những tục lệ đáng kinh ngạc nhưng ít nhiều tạm bợ, và sâu sắc hơn cả nghi thức hay quy tắc, quả thực ở Cambridge tồn tại một thứ dư âm nào đó mà rất nhiều cựu sinh viên nghiêm túc đã cố định nghĩa. Tôi nhìn nhận đặc tính cơ bản này như một ý thức liên tục mà người ta có được về sự kéo dài không bị ngáng trở của thời gian. Tôi không biết liệu có bất kỳ ai quay về Cambridge để tìm kiếm những dấu ấn mà đôi giày đinh của tôi từng để lại trên bùn đen phía trước khung thành trống hoác không, hay dõi theo cái bóng từ chiếc mũ lưỡi trai của tôi băng ngang khoảng sân trường tới tận cầu thang phòng trợ giảng; nhưng tôi biết rằng mình nghĩ về Milton, về Marvell và Marlowe với nhiều tình cảm hơn niềm vui của một khách du lịch khi tôi đi bên cạnh những bức tường đáng kính. Không có gì người ta nhìn vào mà lại bị đóng kín trong thời gian cả, mọi thứ đều là lối mở tự nhiên vào trong nó, để cho tâm trí trở nên quen thuộc với việc hoạt động trong một môi trường đặc biệt thuần khiết và phong phú, và còn vì, trong môi trường không gian, con đường hẹp, bãi cỏ ẩn mình, mái vòm tối om làm cản trở người ta về mặt vật lý, trong khi chất liệu mềm mại dễ uốn của thời gian thì ngược lại, được tâm trí con người đặc biệt chào đón, giống như tầm nhìn ra biển từ khung cửa sổ làm một người vui sướng vô cùng, dù cho người đó chẳng hề muốn ra khơi. Tôi không hề quan tâm gì đến lịch sử của nơi này, và khá chắc chắn rằng Cambridge không có tác động nào đến linh hồn tôi, mặc dù đích thực Cambridge là nơi đã cung cấp không chỉ một cái khung thoải mái, mà còn cả những màu sắc và nhịp điệu nội tại cho những suy tư đặc biệt trong tiếng Nga của tôi. Tôi cho rằng môi trường vẫn có tác động lên một sinh vật nếu bản thân trong sinh vật ấy đã sẵn có một phần tử đáp ứng hay khuynh hướng nhất định (thứ tiếng Anh mà tôi đã hấp thụ từ thời thơ ấu). Về điểm này tôi đã có chút ý niệm mơ hồ đầu tiên ngay trước khi rời Cambridge, trong suốt mùa xuân cuối cùng và buồn bã nhất của tôi ở đó, khi tôi bỗng cảm thấy rằng trong tôi có một điều gì đó liên hệ tự nhiên với môi trường trực tiếp quanh mình như nó từng tiếp xúc với quá khứ ở Nga của tôi, và rằng trạng thái hài hoà này đạt được ngay vào thời khắc mà việc tái dựng lại một cách tỉ mỉ thế giới Nga nhân tạo nhưng chính xác một cách đẹp đẽ của tôi cuối cùng đã hoàn thiện. Tôi nghĩ một trong số rất ít hành động “chơi khăm” mà tôi từng phạm phải chính là dùng một phần trong thứ vật liệu kết tinh kia để đạt được tấm bằng Danh dự.
1 Thủ đô của Albani
2 Từ “paper ” nghĩa là báo giấy trong tiếng Anh bị đọc theo giọng địa phương thành “piper ”
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Tôi nhớ những chiếc thuyền đáy bằng và ca-nô lả lướt mơ màng trên sông Cam, giọng ca ai oán của người Hawaii từ những chiếc máy quay đĩa chậm rãi đi ngang qua chỗ nắng và chỗ râm, và một bàn tay con gái khẽ xoay tay cầm chiếc ô màu lông công của nàng lúc bên này lúc bên kia trong lúc tựa lên ghế đệm ở lòng thuyền mà tôi đang lái trong mơ. Những cây hạt dẻ hình chóp hồng đã toả rộng hết cỡ; chúng tạo thành một thảm cây chồng lấp lên nhau dọc hai bên bờ sông; chúng chen chúc trên bầu trời bên ngoài lòng sông, và những bông hoa và lá có vân đặc biệt của chúng tạo ra một kiểu hiệu ứng en escalier1, những hình khối góc cạnh của một tấm thảm xanh và hồng phai tuyệt vời. Bầu không khí cũng ấm áp như ở Crimea, với cùng thứ mùi ngọt ngào, thoang thoảng của một bụi hoa nào đó mà tôi chưa bao giờ xác định được chính xác (sau này tôi cũng thoáng bắt gặp mùi thơm này từ những khu vườn ở miền nam nước Mỹ). Ba trụ cầu kiểu Ý hình mái vòm bắc ngang lòng suối hẹp, kết hợp với nhau tạo thành ba hình ô van xinh xắn với sự giúp sức của những hình phản chiếu gần như hoàn hảo, gần như không có gợn sóng nào của chúng trên mặt nước. Đến lượt mình, mặt nước cũng hắt một mảng ánh sáng hoa văn ren lên đá ở mặt trong của nhịp cuốn, bên dưới chúng chiếc thuyền của một người nhẹ nhàng lướt qua. Thi thoảng một cánh hoa rụng từ một cái cây đang bừng nở sẽ rơi xuống, xuống, xuống, và với cảm giác kỳ lạ như đang nhìn thấy một điều mà cả tín đồ lẫn một khán giả bình thường không nên thấy, người đó sẽ thoáng chứng kiến hình phản chiếu của cánh hoa nhanh chóng – còn nhanh hơn cả tốc độ rơi của chính cánh hoa ấy – dâng lên để gặp nó; trong một tích tắc, người ấy sẽ sợ rằng mánh lới này không hiệu quả, rằng dầu thắng sẽ không bắt lửa, rằng hình phản chiếu kia sẽ bị trượt và cánh hoa phải bồng bềnh trôi đi trong cô độc, nhưng lần nào sự hợp nhất tinh tế ấy cũng xảy ra, với sự chính xác kỳ diệu của một từ nào đó của thi sĩ gặp gỡ ký ức của anh ta, hay của chính độc giả, ở nửa chừng.
1 Như bậc thang
Sau một khoảng thời gian bỏ trống gần mười bảy năm, đến khi tôi thăm lại nước Anh, tôi đã phạm phải một sai lầm khủng khiếp là tới Cambridge lần nữa nhưng không phải vào thời điểm kết thúc kỳ Lễ Phục sinh rực rỡ, mà là vào một ngày tháng Hai rét căm căm chỉ khiến tôi nhớ lại niềm hoài tiếc quê hương bối rối xưa kia của mình. Tôi đã cố gắng trong vô vọng để tìm một việc làm mang tính học thuật tại nước Anh (chuyện tôi đã dễ dàng kiếm được loại công việc như thế ở Hoa Kỳ với tôi khi nghĩ lại vẫn luôn luôn là nguồn gốc của sự ngạc nhiên đầy hàm ơn). Chuyến thăm ấy đã không thành công ở mọi khía cạnh. Tôi đã ăn trưa cùng Nesbit ở một nơi nhỏ bé mà đáng lẽ phải tràn đầy ký ức, nhưng vì vô số sự đổi khác mà đã không thể có được. Anh ta đã bỏ thuốc. Thời gian đã làm mềm các đường nét của anh và anh không còn trông giống Gorki hay người phiên dịch của Gorki nữa, mà lại hơi giống Ibsen, trừ bộ râu rậm như vượn. Một nỗi lo ngẫu nhiên khi ấy (người em họ hay em gái còn son rỗi từng trông nhà cho anh ta vừa mới được chuyển tới bệnh viện Binet hay gì đó) dường như ngăn anh tập trung vào vấn đề rất riêng tư và khẩn cấp mà tôi muốn nói cùng anh. Các tập tạp chí Punch buộc chặt chất đống trên bàn thành một kiểu khoang kín ở chỗ từng có một bình cá vàng – và tất cả đều trông rất khác. Một điều khác biệt nữa là những bộ đồng phục sặc sỡ mà các cô hầu bàn mặc, trong số đó không có cô nào xinh xắn như một cô gái đặc biệt mà tôi còn nhớ rất rõ. Tôi biết phải trông chờ vào điều gì – lên án chủ nghĩa hiện thực. Hồi những năm ngoài hai mươi tuổi Nesbit đã ngộ nhận chủ nghĩa lý tưởng sôi nổi của mình với thứ gì đó lãng mạn và nhân văn của những "cái tôi" đương thời. Ibsen, trong thời đại của chủ nghĩa hiện thực, lại nhầm lẫn sự thay đổi về lượng trong kiến thức của chính anh ta với sự thay đổi về chất trong thực tại. Cú đánh trời giáng vào những "cái tôi cũ", những người hùng của tuổi trẻ, đã khiến anh ta kinh ngạc theo hướng tích cực, một điều mà trước đây những tiếng rên xiết lầm than và mông muội đã không thể làm anh ta thức tỉnh. Với vẻ sợ hãi, anh ta kết tội hiện thực mà lại quên mất kể đi trước – quá khứ bảo thủ. Mặc dù thời gian đã cải thiện những đánh giá của anh ta với các vấn đề hiện tại, anh ta không buồn cân nhắc lại những quan niệm hình thành trước đó từ thời thanh niên của mình, và vẫn coi những gì đã qua là quá khứ vàng son.
Anh ta nhìn vào đồng hồ của mình, còn tôi nhìn đồng hồ của tôi, và chúng tôi chia tay nhau, tôi lang thang quanh thành phố trong cơn mưa, rồi đi thăm Backs, và dành chút thời gian ngắm bầy quạ trên mạng lưới đen sì của cây du trụi lá và những bông hoa nghệ tây đầu tiên trên mặt cỏ lấm chấm sương. Trong lúc đi bộ dưới những cái cây rù rì ấy, tôi cố đặt mình vào cùng tâm trạng hồi tưởng đê mê như hồi còn sinh viên như những cảm giác ngày ấy về thời thơ ấu của mình, nhưng tất cả những gì tôi gợi lên được chỉ là những bức tranh nhỏ rời rạc: M.K., một người Nga mắc chứng khó tiêu nguyền rủa hậu quả của bữa tối trong sảnh đại học; N.R., một người Nga khác tung tăng nô đùa như đứa trẻ; P.M. ào ào lao vào phòng tôi với một bản Ulysses1 mới vừa tuồn được từ Paris sang; J.C., lặng lẽ vào và kể rằng cả cậu ấy nữa cũng vừa mất cha; R.C. khéo léo mời tôi đi cùng cậu ta trong một chuyến tới dãy Alps ở Thuỵ Sĩ; Christopher gì gì đó, thoái thác khỏi lời mời đánh một trận quần vợt đôi khi biết rằng đồng đội của cậu ta là người Hindu; T., một bồi bàn rất già cả và mong manh, làm đổ xúp lên người Giáo sư A.E. Housman trong đại sảnh, ông đã lập tức bật dậy như một người vừa ra thoát khỏi trạng thái nhập thiền; S.S., người không có chút liên hệ nào với Cambridge, nhưng cũng ở cảnh đang gà gật trên chiếc ghế của mình trong một bữa tiệc văn chương (ở Berlin) thì bị người ngồi kế bên thọc sườn, và cũng đột ngột đứng dậy – giữa lúc ai đó đang đọc dở truyện Dormouse của Lewis Carroll, và bất ngờ bắt đầu kể một câu chuyện; E. Harrison bất ngờ tặng tôi món quà là cuốn The Shropshire Lad, một tập thơ nhỏ về những chàng trai trẻ và cái chết.
1 Tiểu thuyết của James Joyce
Cái ngày xám xịt hôm ấy thu hẹp dần chỉ còn là một vệt vàng nhờ nhờ trên nền trời màu xám phía Tây, đúng lúc ấy, vì một phút ngẫu hứng, tôi quyết định đến thăm vị trợ giảng cũ của mình. Như một kẻ mộng du, tôi lần bước lên những bậc cầu thang quen thuộc và tự động gõ cánh cửa mở he hé có gắn tên ông. Bằng giọng bớt phần cộc lốc hơn trước một chút, ông mời tôi vào. “Em không biết thầy có nhớ em…” Tôi dợm mở lời lúc băng qua căn phòng tôi tối tới nơi ông đang ngồi cạnh một cái lò sưởi dễ chịu. “Để xem nào”, ông nói và chậm rãi quay lại trên cái ghế thấp của mình, “Tôi thường không nhớ…” Có một tiếng rắc khó chịu, một tiếng lạch cạch chết người: tôi đã bước chân vào bộ đồ uống trà đặt ngay cạnh chân ghế liễu gai của ông. “Ồ, có chứ, tất nhiên rồi,” ông nói, “tôi biết cậu là ai”.



Chương mười bốn 
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Hình xoắn ốc là một vòng tròn mang tính tâm linh. Ở dạng xoắn ốc, một đường tròn, không mở ra, không xoắn lại, đã thôi không còn xấu xa nữa; nó đã được trả tự do. Tôi nghĩ ra điều này từ khi còn là một cậu nhóc học trò, và tôi cũng khám phá ra rằng chuỗi bộ ba của Hegel (rất nổi tiếng ở nước Nga cũ) chỉ mô tả cốt lõi xoáy trôn ốc của mọi vật trong mối quan hệ của chúng với thời gian. Từng đường lượn tròn này nối tiếp đường tròn khác, và mọi tổng hợp đều là luận điểm của vòng lặp tiếp theo. Nếu chúng ta cân nhắc một đường xoáy ốc đơn giản nhất, ta có thể định rõ ba giai đoạn trong đó, liên đới nó với chuỗi bộ ba kia: chúng ta có thể gọi “luận điểm” là vòng tròn nhỏ hay vòng cung khởi phát đường xoáy từ trung tâm; “phản luận điểm” là vòng cung lớn hơn đối diện với vòng đầu tiên trong quá trình tiếp nối nó; và “tổng hợp” lại là một vòng cung lớn hơn nữa tiếp nối vòng thứ hai trong lúc tuân theo vòng đầu tiên đi rộng ra ngoài. Và cứ thế tiếp diễn.
Một hình xoắn ốc sặc sỡ bên trong một quả cầu thuỷ tinh nhỏ, đó là cách tôi nhìn cuộc sống của chính mình. Hai mươi năm tôi trải qua ở đất mẹ Nga (1899 - 1919) ứng với vòng cung luận điểm. Hai mươi mốt năm tự nguyện ly hương ở Anh, Đức và Pháp (1919 - 1940) hiển nhiên là vòng phản luận điểm. Giai đoạn tôi sống ở đất nước nhận nuôi tôi (1940 - 1960) hình thành một vòng tổng hợp – và một luận điểm mới. Vào lúc này tôi đang quan tâm đến giai đoạn phản luận điểm của mình, và cụ thể hơn là vào cuộc sống của tôi ở lục địa châu Âu sau khi tốt nghiệp trường Cambridge năm 1922.
Khi nhìn lại những năm tháng ly hương ấy, tôi thấy chính mình, cùng hàng ngàn người Nga khác, sống một cuộc đời kỳ lạ nhưng không đời nào là khó chịu, trong sự bần cùng về vật chất nhưng xa xỉ về trí tuệ, giữa những con người xa lạ hoàn toàn không có tầm quan trọng gì, những bóng ma Đức và Pháp mà chúng tôi, những kẻ tha hương vô tình đã tới sống tại các thành phố có phần hão huyền của họ. Những người dân bản xứ trong con mắt của tâm trí cũng phẳng lì và trong suốt như hình nộm cắt ra từ một tấm phim âm bản, và mặc dù chúng tôi dùng máy móc của họ, tán thưởng những chú hề của họ, hái quả mận quả táo ven đường của họ, không có mối giao tiếp thực sự nào đậm chất con người, thứ vẫn được lan toả rộng rãi trong đám chúng tôi, giữa chúng tôi và họ. Có vẻ như đôi lúc chúng tôi phớt lờ họ theo kiểu của một kẻ xâm nhập rất cao ngạo hay rất ngu xuẩn vẫn lờ tịt đám dân bản địa vô hình dạng và vô diện vậy; nhưng thỉnh thoảng, thực ra là khá thường xuyên, thế giới ma nơi chúng tôi yên bình diễu những niềm đau và nghệ thuật của mình qua sẽ sản sinh ra sự chấn động kinh khiếp và cho chúng tôi thấy ai là tù nhân bị tùng xẻo và ai mới là ông chủ đích thực. Sự phụ thuộc tuyệt đối về mặt vật chất của chúng tôi với quốc gia này khác, những nơi đã lạnh lùng ban cho chúng tôi sự tị nạn chính trị, trở nên rõ ràng một cách đau đớn mỗi khi một loại “thị thực” vớ vẩn này hay “chứng minh danh tính” hiểm ác nọ phải được cấp hay gia hạn, khi ấy thì cả một địa ngục quan liêu thèm khát sẽ cố gắng đóng sập lại trên kẻ đi khẩn cầu và anh ta cứ thế tiều tuỵ đi trong lúc kẻ thụ lý hồ sơ của mình thì phình lên béo tốt hơn bên những chiếc bàn của các lãnh sự râu chuột hay cảnh sát. Người ta từng nói rằng dokumenti1 là cái nhau thai của người Nga. Hội Quốc liên cung cấp cho dân tị nạn đã mất quyền công dân Nga của họ một hộ chiếu được gọi là “Nansen”, một thứ tài liệu rất hạ cấp mang một màu xanh nhờ bệnh hoạn. Người sở hữu nó chỉ khá hơn tội phạm được tha bổng chút ít và phải trải qua những thủ tục nhiêu khê nhất bất kể khi nào anh ta mong muốn đi lại từ nước này sang nước kia, và các quốc gia càng nhỏ bé thì bọn họ lại càng làm cho điều phiền toái này tệ hại hơn. Đâu đó ở đằng sau mặt quầy của họ, giới chức bí mật truyền nhau một ẩn ý là dân tị nạn, dù có đến từ một đất nước tệ hại đến đâu, về bản chất vẫn là kẻ đáng khinh bỉ vì anh ta tồn tại bên ngoài một thể chế nhà nước; và do đó anh ta bị đánh giá dưới góc độ không tán thành một cách phi lý y như cách vài nhóm tôn giáo nhìn một đứa trẻ sinh ra ngoài giá thú vậy. Không phải tất cả chúng ta đều chấp nhận làm con hoang hay ma quỷ. Ngọt ngào thay những ký ức mà số ít người ly hương Nga trân quý, về việc bằng cách nào đó họ đã sỉ nhục hay lừa đảo những quan chức cấp cao ở các bộ khác nhau, Préfectures2 và Polizeipreasidiums3.
1 dokumenti: các tài liệu
2 Các tỉnh
3 Sở cảnh sát
Ở Berlin và Paris, hai thủ phủ của người biệt xứ, người Nga đã hình thành nên những khu kiều dân bền chặt, với một hệ số văn hoá vượt xa ngưỡng văn hoá trung bình của những cộng đồng người nước ngoài tất yếu bị mất chất hơn họ, ở những nơi mà họ được đặt vào. Trong phạm vi các khu kiều dân ấy họ giữ quan hệ với nhau. Tất nhiên, ý tôi đang ám chỉ đến các trí thức Nga, hầu hết đều thuộc về các nhóm dân chủ, chứ không phải loại người hào nhoáng hơn kiểu “đã từng là cố vấn của Sa hoàng hay gì đó” như các bà các cô ở câu lạc bộ đêm kiểu Mỹ sẽ lập tức nghĩ đến bất kể khi nào người “Nga Trắng” được nhắc tới. Cuộc sống trong những khu định cư này đầy đủ và dữ dội đến mức những người Nga“intelligenti” này (một từ mang tính lý tưởng xã hội hơn và ít hàm ý kẻ cả hơn từ “trí thức” hay được dùng ở Mỹ) không có cả thời gian lẫn lý do để tìm kiếm các mối liên kết ngoài khuôn khổ xã hội của chính họ. Ngày nay, trong một thế giới mới và đầy yêu thương, nơi tôi đã học cách sống dễ dàng trong đó, giống như tôi đã dễ dàng ngừng căm ghét kiểu người số bảy1, người hướng ngoại và người theo chủ nghĩa thế giới đại đồng, những kẻ mà khi tôi vô tình nhắc tới những sự kiện trong quá khứ đã nghĩ tôi đang nói đùa, hay cáo buộc ngược lại tôi mới là kẻ kiêu căng, khi tôi xác nhận rằng trong suốt gần một phần năm thế kỷ lưu lại Tây Âu tôi đã không có quá hai người bạn tốt thật sự, giữa đám người Đức và Pháp ít ỏi mà tôi biết (hầu hết đều là các ông bà chủ nhà và người trong giới văn thơ).
1 Enneagram là một mô hình trong tâm lý học xây dựng và phân loại tâm lý con người thành chín loại, trong đó loại hình số bảy là những người rất hướng ngoại, thích phiêu lưu mạo hiểm và nhiệt huyết.
Vì lý do gì đó, trong suốt những năm cô độc của tôi ở Đức, tôi chưa từng chạm trán với những nhạc sĩ dịu dàng thuở xa xưa ấy, những người đã chơi khúc nhạc ráp-xô-đi của mình giữa đêm hè giống như trong tiểu thuyết của Turgenev; hay những thợ săn cũ vui vẻ với con mồi họ bắt được bị đính lên chóp mũ, những người đã bị Thời kỳ Khai Sáng đem ra làm trò cười: quý ông của La Bruyère chảy nước mắt trước một chú sâu bướm bị ký sinh, “những triết gia dũng cảm nhiều hơn là thông tuệ" của Gay, những người mà, xin thứ lỗi quý vị, “đã săn đuổi khoa học trong những chú bướm," và ít châm biếm hơn là, “những người Đức tò mò” của Giáo hoàng, những người “ôm ấp nâng niu” những “hội chợ côn trùng ấy”; hay chỉ đơn giản là những dân làng hiền lành và tử tế mà trong cuộc chiến gần nhất các binh lính nhớ nhà từ miền Trung Tây dường như đã yêu mến họ hơn nhiều so với các nông dân Pháp láu cá hay với những anh lính Madelon1 II nhanh nhảu. Trái lại, hình hài sống động nhất mà tôi tìm thấy khi lục lại trong ký ức về số ít những người quen không phải người Nga và không phải người Do Thái mà tôi đã biết trong những năm kẹt giữa hai cuộc chiến lại là hình ảnh một sinh viên đại học người Đức, có giáo dục, lặng lẽ, đeo kính và có sở thích là hình phạt tử hình. Trong cuộc gặp lần thứ hai của chúng tôi anh ta đã cho tôi xem một bộ sưu tập ảnh trong đó có một bộ ảnh (“Ein bisschen retouchiert2,” anh ta nói trong lúc chun cái mũi lấm chấm tàn nhang) mô tả lại các giai đoạn liên tiếp trong một cuộc hành quyết ở Trung Quốc; anh ta nhận xét vẻ rất am hiểu về sự lộng lẫy của thanh đao giết người và về tinh thần hợp tác hoàn hảo giữa đao phủ cùng nạn nhân, mà cực điểm của nó nằm trong dòng suối máu thực sự phụt ra từ cần cổ đã được chụp lại hết sức rõ nét của nạn nhân bị chặt đầu. Vì khá dư dả, nhà sưu tầm trẻ tuổi này có tiền đi du lịch, và anh ta đã đi, giữa các cộng đồng anh nghiên cứu cho tấm bằng Tiến sĩ của mình. Tuy nhiên, anh ta than vãn về những vận rủi liên tiếp và thêm rằng nếu không sớm tìm được thứ gì thực sự hay, anh ta có thể không chịu nổi áp lực nữa. Anh ta đã tham dự vài vụ treo cổ tàm tạm ở vùng Balkan và một cuộc guillotinade1 (anh ta thích dùng thứ mà anh nghĩ là tiếng Pháp thông tục) được quảng cáo rầm rộ mặc dù có phần tẻ nhạt và máy móc trên Đại lộ Arago ở Paris; nhưng vì lý do nào đó anh ta không bao giờ đứng đủ gần để chứng kiến chi tiết mọi chuyện được, và chiếc máy ảnh nhỏ xíu đắt tiền trong ống tay áo mưa thì không hoạt động tốt như anh ta đã kỳ vọng. Bất chấp cái lạnh cắt da, anh ta đã du hành tới Regensburg nơi người ta trình diễn chặt đầu một cách man rợ với một chiếc rìu: anh ta đã có những kỳ vọng lớn lao từ cảnh đó nhưng trước sự thất vọng não nề của anh, đối tượng rõ ràng đã bị đánh thuốc và gần như chẳng phản ứng gì ngoài yếu ớt giãy giụa trên mặt đất trong lúc bị tay đồ tể đeo mặt nạ, và gã giúp việc lóng ngóng của ông ta ngã trên người. Dietrich (tên của người quen đó) hy vọng một ngày kia sẽ tới Mỹ để xem vài cuộc tử hình bằng điện2; từ đây anh ta trích ra chữ “cute3” mà anh đã học được từ một người họ hàng từng tới Mỹ, và với cái cau mày nhẹ thể hiện nỗi băn khoăn trầm ngâm Dietrich thắc mắc liệu có đúng là trong buổi trình diễn ấy sẽ có những bụm khói kích thích bốc ra từ các lỗ tự nhiên trên cơ thể người không. Ở cuộc gặp lần thứ ba và cũng là lần cuối của chúng tôi (ở anh ta vẫn còn chút ít thông tin mà tôi muốn lưu lại phòng khi cần dùng đến) anh ta kể lại với tôi, với vẻ buồn bã nhiều hơn là giận dữ, rằng anh từng dành cả một tối kiên nhẫn đứng nhìn một người bạn tốt, người đã quyết định sẽ tự bắn mình và đã xác quyết sẽ làm thế, vào vòm họng, trong lúc ngồi đối diện với nhà sưu tầm kia dưới ánh sáng tốt, nhưng người đó lại không có chút tham vọng hay danh dự nào, vì anh ta chỉ say không biết trời trăng gì thay vì hành động. Dù tôi đã mất liên lạc với Dietrich từ lâu, tôi vẫn có thể dễ dàng mường tượng ra cái nhìn thoả mãn bình thản trong cặp mắt xanh màu cá của anh ta trong lúc anh ta phô bày, vào thời hiện đại này (không chừng còn là chính trong giờ phút tôi đang viết những dòng này) cả kho báu dồi dào không ngờ được cho những gã đồng chí cựu chiến binh tay vỗ phành phạch vào đùi, miệng cười hô hố của mình – những bức ảnh wunderbar1 tuyệt hảo mà anh ta đã kiếm được trong thời đại Hilter.
1 La Madelon hay Madelon trong tiếng Anh là một bài hát Pháp nổi tiếng trong Thế chiến thứ Nhất và thứ Hai cổ vũ lòng yêu nước của quân lính.
2 Chỉnh sửa một chút
1 Máy chém dùng để chặt đầu nạn nhân
2 Từ gốc electrocute
3 Nghĩa là “dễ thương”
1 Kỳ diệu
2
Tôi đã mô tả một cách đúng mực về nỗi buồn và niềm vinh quang của cảnh ly hương trong các tiểu thuyết tiếng Nga của tôi, và đặc biệt là trong cuốn hay nhất, Dar (mới đây vừa được xuất bản bằng tiếng Anh với tên The Gift1; nhưng một chút tóm tắt ở đây có lẽ cũng tiện lợi. Với vài ngoại lệ ít ỏi, toàn bộ lực lượng sáng tạo với tư duy tự do – các nhà thơ, tiểu thuyết gia, các nhà phê bình, sử gia, triết gia và những người cùng chí hướng – đã rời khỏi nước Nga. Những người không ra đi hoặc sẽ héo tàn ở đó hoặc phản bội tài năng của họ bằng cách khuất phục. Đây là một điều mà các Sa hoàng trước đây chưa từng làm được. Nhóm thoát ly may mắn giờ đây có thể theo đuổi đại nghiệp của mình với sự miễn tội tuyệt đối mà trên thực tế đôi khi chính họ cũng tự hỏi, phải chăng cảm giác tận hưởng tự do hoàn toàn về tâm tưởng này lại không phải vì họ đang làm việc trong sự trống rỗng hoàn toàn. Đúng là trong đám người ly hương cũng có một số lượng độc giả đủ để đảm bảo việc xuất bản sách hay tạp chí định kỳ tiếng Nga ở Berlin, ở Paris và các thành phố khác, với quy mô tương đối lớn; nhưng vì không có tác phẩm nào trong số này có thể được lưu hành trong nội địa, toàn bộ chúng mang một bầu không khí vô thực mong manh.
1 Món quà
Con số các giải thưởng mang ấn tượng mạnh hơn số ấn bản bán được của bất kỳ tác phẩm nào, và cái tên của nhà xuất bản – Orion, Cosmos, Logos… – có diện mạo sôi nổi, bất ổn và ít nhiều phi pháp như những nhà phát hành sách chiêm tinh hay sách sự thật cuộc sống vậy. Tuy nhiên khi bình thản nghĩ lại và chỉ đánh giá dưới các tiêu chuẩn nghệ thuật và học thuật, những cuốn sách được sản sinh trong hoạn nạn của những nhà văn ly hương như thế, dù lầm lỗi cá nhân của họ có ra sao, thì ngày nay vẫn có tính chất vĩnh viễn hơn và phù hợp hơn với sức tiêu thụ của loài người, so với dòng chảy mù quáng, quê kệch khác thường của những tác phẩm quốc nội ra đời trong khoảng thời gian đó.
Biên tập viên của tờ nhật báo Rul’ (cũng là nhà xuất bản cuốn sách đầu tiên của tôi), Iosif Vladimirovich Hessen, đã dành cho tôi sự bao dung rất lớn khi cho phép tôi lấp đầy mục thơ của ông bằng những vần thơ chưa chín muồi của tôi. Những buổi tối buồn bã ở Berlin, cây hạt dẻ ở góc đường nở hoa, sự nông nổi, cái nghèo, tình yêu, màu cam nhẹ của những ngọn đèn cửa hàng bật sớm, một khao khát đau đáu thú tính thèm làn khói tươi mới của nước Nga – tất cả những điều này được nhồi vào nhịp thơ, chép ra bằng nét chữ tốc ký và chở đến văn phòng biên tập viên, nơi ông già I.V. cận thị sẽ mang bài thơ mới dí sát lên mặt và sau hành động nhận biết chớp nhoáng, ít nhiều thuộc về xúc giác như thế, ông sẽ đặt lại nó xuống bàn mình. Đến năm 1928 các tiểu thuyết của tôi mới bắt đầu mang về chút tiền từ những bản dịch sang tiếng Đức, và mùa xuân năm 1929, vợ tôi và tôi đi săn bướm ở Pyreness. Nhưng chỉ đến cuối những năm 1930 chúng tôi mới rời xa Berlin mãi mãi, mặc dù từ lâu trước đó tôi đã thường đi các chuyến ngắn tới Paris để đọc các tác phẩm của mình.
Một nét khá đặc trưng trong cuộc đời của người ly hương, để khớp với tính hay dịch chuyển và kịch tính của nó, là tần suất dày khác thường của những chuyến đi đọc văn tại nhà riêng và các hội trường đi thuê ấy. Trong đầu tôi bật ra hình ảnh của vô số kiểu nghệ sĩ trình diễn nổi bật lên trong một buổi diễn múa rối. Ở đó có một nữ diễn viên đã héo tàn, với cặp mắt như đôi đá quý, ấn chặt trong chốc lát chiếc khăn tay đã cuộn lại vào cái miệng xúc động của mình, tiếp tục gợi lên những tiếng vọng hoài niệm của Nhà hát Nghệ thuật Moskva bằng cách giới thiệu một đoạn thơ nổi tiếng nào đó dưới chất giọng chậm và mạch lạc của bà, nửa như mổ xẻ, nửa âu yếm. Ở đó có một tác giả hạng hai vô vọng, giọng nói của ông ta khó nhọc len lỏi trong màn sương của thứ văn xuôi có vần, và người ta có thể trông thấy những ngón tay tội nghiệp, lúng túng của ông run rẩy nhưng vẫn cẩn thận mỗi lần ông đổi trang vừa đọc xong xuống dưới những trang sắp đọc, để bản thảo của ông vẫn còn giữ được độ dày đáng sợ và tội nghiệp của nó trong suốt buổi đọc sách. Ở đó có một nhà thơ trẻ mà từ anh ta các đồng đạo đầy ghen tỵ không thể không thấy một chút thiên tài đáng ngại, nổi bật như đường vạch trên lông một chú chồn hôi; đứng thẳng băng trên sân khấu, nhợt nhạt với cặp mắt mờ đục, không có gì trong tay để neo giữ anh ta với thế giới này, anh sẽ ngửa đầu ra sau và phát đi bài thơ của mình bằng giọng kề cà khó chịu và liền mạch, rồi bỗng dừng ngay ở đoạn cuối, đóng sầm dòng cuối cùng và chờ đợi một màn vỗ tay tán tưởng để lấp đầy khoảng trống im lặng. Và ở đó còn có một cher maitre1 lớn tuổi kể hết dòng này đến dòng khác một câu chuyện đáng ngưỡng mộ mà ông ta đã đọc vô số lần, và lúc nào cũng với cùng cung cách, mang cùng một biểu cảm căm ghét khó ưa, mà khuôn mặt quý tộc đầy nếp nhăn của ông đã mang ở trang đầu cuốn sách tuyển tập của mình.
1 Quý ông
Tôi đoán một người quan sát khách quan sẽ dễ dàng bật cười trước tất cả những con người gần như có thể sờ nắm được ấy, những người bắt chước một nền văn minh đã chết, những ảo ảnh xa xôi, gần như là huyền thoại, gần như là tiếng Sumer ấy của thành phố St. Petersburg và Moskva những năm 1900 - 1916, ở các thành phố ngoại quốc (những năm tháng mà ngay cả khi ấy, trong thập niên hai mươi và ba mươi, nghe cũng giống như loạn như phần lớn nhà văn vĩ đại của Nga đã từng kể từ thời nền văn học Nga còn tồn tại, và sống đúng với điều kiện nổi loạn mà ý niệm về công lý và tự do của họ khao khát một cách mãnh liệt, y như những gì họ đã làm dưới ách áp bức của Sa hoàng, những người ly hương coi hành vi của các tác giả không đủ dũng cảm để phản ánh thực tế khách quan trong tác phẩm của mình là không đáng làm người Nga và không đáng làm người. Và một nhà văn Xô Viết thành công là người có cái tai bắt được lời thì thầm nhỏ nhẹ gợi ý chính thức từ rất lâu trước khi nó trở thành một tiếng còi.
Vì phụ thuộc vào vòng lưu hành tác phẩm có giới hạn ở nước ngoài, thậm chí cả các nhà văn thoát ly thuộc thế hệ cũ mà danh tiếng đã được đặt nền móng vững chắc từ trước Cách mạng Nga, cũng không thể hy vọng sách của họ sẽ nuôi sống họ. Viết một cột tuần báo cho một tờ báo người xa xứ không bao giờ là đủ để giữ cho cơ thể và ngòi bút đi cùng với nhau. Những bản dịch không thường xuyên sang các ngôn ngữ khác cũng đem lại khoản thu bất ngờ; nhưng, ngoài những khoản đó ra thì trợ cấp từ vô số các tổ chức của người ly hương, thu nhập từ các buổi đọc sách trước công chúng, và khoản từ thiện riêng hậu hĩnh là những thứ kéo dài cuộc sống của các tác giả lớn tuổi. Những nhà văn trẻ hơn, ít tên tuổi hơn nhưng dễ thích nghi hơn bổ sung các món tiền trợ cấp lúc có lúc không bằng vô số công việc khác nhau. Tôi nhớ mình đã đi dạy tiếng Anh và quần vợt. Nhẫn nại cản trở một vị doanh nhân khéo léo người Berlin khỏi phát âm từ “business1” giống với “dizziness2”; và như một cỗ máy trơn tru, dưới bầu trời đầy những đám mây chậm rãi của một ngày hè dài, trên những mặt sân đầy bụi, tôi cần mẫn phát hết lần bóng này qua lần khác sang bên kia lưới cho những cô con gái rám nắng, tóc cắt kiểu bob của họ. Tôi nhận được năm đô la (một con số kha khá tính theo lạm phát ở Đức) cho cuốn Alice ở Xứ sở thần tiên bản tiếng Nga. Tôi giúp tổng hợp ngữ pháp tiếng Nga cho người nước ngoài trong đó bài tập đầu tiên bắt đầu bằng Madam, ya doktor, vot banan (Thưa bà, tôi là bác sĩ, đây là một quả chuối). Hay hơn cả, tôi từng sáng tạo những câu đố ô chữ tiếng Nga đầu tiên cho một tờ nhật báo người xa xứ, tờ Rul’ của Berlin, trong đó tôi đã khai sinh ra từ krestoslovitsi3. Tôi thấy thật lạ khi nghĩ lại quãng đời kỳ quặc ấy. Danh sách những nghề có phần trần tục hơn được những người chuyên viết lời tựa sách vô cùng yêu thích mà một tác giả trẻ (viết về đời sống và các ý tưởng – chúng phải quan trọng hơn là “nghệ thuật” thuần tuý thôi chứ, đương nhiên rồi) phải theo đuổi như là: nhân viên toà báo, người bán sô-đa, thầy tu, đấu vật, quản đốc nhà máy thép, tài xế xe buýt và vân vân. Trời, tôi thì lại không làm bất kỳ việc gì như thế.
1 Kinh doanh
2 Chóng mặt
3 Câu đố ô chữ
Đam mê đối với việc viết văn đàng hoàng đã khiến tôi tiếp xúc gần với vô số tác giả Nga ở nước ngoài. Hồi ấy tôi còn trẻ và tha thiết với văn học hơn bây giờ nhiều. Văn xuôi và thơ phú thịnh hành, những hành tinh rực rỡ và dải ngân hà mờ nhạt lướt qua căn gác mái của tôi đêm này qua đêm khác. Có những tác giả độc lập ở các độ tuổi và mức độ tài năng khác nhau, nhưng cũng có các nhóm và hội mà trong nội bộ họ là vài nhà văn trẻ hay tính trẻ, một số trong đó rất tài năng, tập hợp lại quanh một nhà phê bình có vẻ triết lý. Người quan trọng nhất trong đám thầy tu này kết hợp tài năng trí tuệ với mặt bằng đạo đức thường thường, một sự chắc chắn kỳ lạ về thẩm mỹ trong thơ ca Nga đương đại và chút kiến thức chắp vá về văn học Nga kinh điển. Nhóm của anh ta tin rằng chỉ mặt tiêu cực của chủ nghĩa cầm quyền đương đại của Nga hay những lý tưởng hàng ngày của nền dân chủ phương Tây không thôi thì không đủ để xây dựng một triết lý thích hợp cho văn học của người ly hương để có thể dựa vào. Họ khát khao một tín điều y như một gã nghiện bị bỏ tù thèm khát thiên đường yêu thích của gã. Họ ghen tỵ một cách khá thảm hại với các nhóm Công giáo Paris vì tính tinh tế dày dặn mà chủ nghĩa thần bí của Nga còn thiếu quá rõ ràng. Màn mưa bụi của Dostoevsky không thể so sánh với những suy tư trong tân chủ nghĩa kinh viện1; nhưng chẳng lẽ không còn con đường nào khác? Người ta phát hiện ra rằng khao khát có một hệ thống tín ngưỡng, sự chấp chới không ngừng ở bên rìa một tôn giáo nào đó đã được chấp nhận hoá ra lại mang đến sự thoả mãn đặc biệt của riêng nó. Chỉ đến rất lâu sau này, trong thập niên bốn mươi, cuối cùng một vài người trong số những nhà văn này mới tìm được một cái dốc chắc chắn để từ đó họ trượt xuống một thái độ có phần quỵ luỵ hơn. Con dốc ấy chính là chủ nghĩa dân tộc nhiệt tình để họ có thể gọi một quốc gia (trong trường hợp này cũng chính là nước Nga, nhưng dưới một thể chế khác) là tốt đẹp và đáng yêu, không vì lý do nào khác ngoại trừ việc quân đội của họ vừa thắng một cuộc chiến. Tuy nhiên, trong những năm đầu thập kỷ ba mươi, cái dốc mang tên chủ nghĩa dân tộc này chỉ mới mơ hồ thành hình và các vị thầy tu truyền đạo vẫn còn đang tận hưởng niềm vui từ vụ suýt soát thoát cảnh tù đày. Trong thái độ đối với văn học họ lại thủ cựu một cách đáng ngạc nhiên; với lý tưởng cứu rỗi linh hồn phải là quan trọng nhất, tâng bốc lẫn nhau đi sau, và cuối cùng mới đến nghệ thuật. Ngày nay khi hồi tưởng lại tôi mới để ý một sự việc đáng ngạc nhiên về những tác giả tinh anh ở hải ngoại này, đó là họ cũng nhại lại cái ý thức của người ở lại bằng cách tuyên bố rằng làm đại diện của một đoàn thể hay kỷ nguyên thì quan trọng hơn làm một nhà văn độc lập.
1 Là sự hồi sinh và phát triển triết học kinh viện của nhà thờ Công giáo La Mã thời Trung cổ, được khởi đầu từ nửa sau thế kỷ XIX với tác giả có tầm ảnh hưởng lớn nhất là Thomas Aquinas
Trong thập niên hai mươi và ba mươi, Vladislav Hodasevich thường phàn nàn rằng các nhà thơ trẻ ở hải ngoại đã mượn thể thơ từ ông ta trong lúc đi theo những kẻ dẫn đầu trường phái angoisse1 và tái định hình linh hồn hợp mốt. Tôi đã dần dần cảm mến người đàn ông cay đắng với bản chất châm biếm và một tài năng sắc bén này, thơ ca của ông cũng phức tạp kỳ công như của Tyutchev hay Blok vậy. Về mặt thể chất, ông thuộc dạng người hay bệnh vặt, với hai lỗ mũi khinh khỉnh và cặp lông mày nhô ra, và khi tôi triệu hồi hình ảnh của ông ta trong tâm trí, ông không hề đứng lên khỏi chiếc ghế cứng mà ông vẫn ngồi, với cặp chân gầy guộc bắt chéo, đôi mắt ánh lên vẻ hằn học và túc trí, những ngón tay dài ngoằng xoáy nửa điếu thuốc lá Caporal Vert vào phần đót thuốc. Có rất ít bài trong thơ ca hiện đại có thể sánh với những bài thơ trong tập Heavy Lyre2 của ông, nhưng không may cho danh tiếng của ông, sự thành thật tuyệt đối mà ông theo đuổi khi đưa ra những điểm mình ghét đã khiến ông có vài kẻ thù khủng khiếp trong các đảng phái chính trị hùng mạnh. Không phải thầy truyền đạo nào cũng là Alyosha của Dostoevsky; ở đó còn có vài Smerdyakov nữa, và thơ của Hodasevich đã bị đánh gục bởi sự trả thù gian trá.
1 Nỗi đau
2 Tạm dịch: Cây đàn li-a nặng nề
Một nhà văn độc lập khác là Ivan Bunin. Tôi vẫn luôn yêu thích bài thơ ít được biết đến của ông hơn là các vần thơ nổi danh (mối tương quan qua lại trong phạm trù các tác phẩm của ông nhắc nhớ tới trường hợp của Hardy). Vào lúc đó tôi thấy ông khiếp sợ vô cùng với tình trạng già đi của bản thân. Điều đầu tiên ông ta nói với tôi là nhận xét một cách hài lòng rằng dáng vẻ của ông tốt hơn tôi, bất chấp chuyện ông già hơn tôi khoảng ba chục tuổi. Ông đang hân hoan trong giải Nobel mới vừa nhận được và mời tôi tới một chốn ẩm thực thuộc dạng đắt đỏ và thời thượng ở Paris để nói chuyện tâm tình. Không may là tôi ghét cay ghét đắng các nhà hàng và quán cà phê, đặc biệt lại là ở Paris – tôi thù ghét đám đông, các bồi bàn vội vã, lũ Bohemian, các món đồ uống pha từ rượu vermouth, cà phê, zakuski1, những màn biểu diễn tại chỗ và tương tự như vậy. Tôi thích ăn và uống trong tư thế nằm ườn ra (trên ghế sô pha là tốt nhất) và trong im lặng. Cả các cuộc trò chuyện tâm tình, những lời thú thật theo kiểu của Dostoevsky cũng không phải kiểu của tôi. Bunin, một quý ông luống tuổi linh hoạt với vốn từ vựng phong phú và không kiêng dè gì hết, đã rất ngạc nhiên trước sự thờ ơ của tôi với món gà gô nhồi hạt dẻ mà tôi đã ăn quá đủ từ thời thơ ấu và càng cáu tiết hơn khi tôi từ chối bàn luận về các vấn đề thuộc về thuyết mạt thế. Đến gần cuối bữa ăn chúng tôi đã hoàn toàn chán ngấy nhau. “Cậu sẽ chết trong đau đớn tột cùng và cô độc hoàn toàn.” Bunin nhận xét một cách cay đắng khi chúng tôi đi tới phòng treo áo khoác. Một cô gái hấp dẫn, có vẻ mong manh cầm tờ hoá đơn cho hai chiếc áo khoác nặng nề của chúng tôi và chẳng mấy chốc rơi xuống cái quầy thấp cùng với chúng trong vòng tay. Tôi muốn giúp Bunin choàng chiếc áo rác-lăng của ông vào nhưng ông ngăn tôi bằng một cử chỉ kiêu hãnh của bàn tay đang xoè rộng. Vẫn còn vật lộn đại khái – lúc này chính ông mới là người đang cố giúp tôi – chúng tôi trồi lên bầu trời u ám xanh xao của một ngày đông ở Paris. Bạn đồng hành của tôi đang chuẩn bị cài khuy cổ áo thì một cái nhìn ngạc nhiên và khổ sở lướt qua những đường nét đẹp đẽ của ông. Ông ngập ngừng cởi chiếc áo choàng và bắt đầu giật thứ gì đó từ dưới nách ra. Tôi đến để hỗ trợ ông, và cuối cùng cả hai cũng lôi ra được chiếc khăn choàng len dài của tôi trong tay áo ông mà cô gái khi nãy đã nhét nhầm. Chiếc khăn nhích ra từng tí một; trông giống như chúng tôi đang tháo rời một xác ướp và chúng tôi tiếp tục đi vòng quanh nhau trong tiến trình đó, trước vẻ buồn cười tục tĩu của ba cô điếm bên lề đường. Khi chiến dịch đã xong, chúng tôi đi tiếp tới góc phố mà không nói thêm một lời nào, ở đó chúng tôi bắt tay và chia tay. Sau đó chúng tôi vẫn gặp gỡ thường xuyên, nhưng lúc nào cũng là giữa một đám người khác, thường thường là trong nhà I.I. Fondaminski (một linh hồn thánh thiện và anh hùng, người đã làm được nhiều cho nền văn học hải ngoại của Nga hơn bất kỳ người nào khác, và đã chết trong một nhà tù của Đức). Bằng cách nào đó Bunin và tôi đã du nhập được một kiểu chuyện gẫu bỡn cợt và khá là chán nản, phiên bản “đùa kiểu Mỹ” của người Nga, và điều đó đã tránh cho chúng tôi bất kỳ trao đổi thật sự nào với nhau.
1 zakuski: đồ ăn nhẹ
Tôi đã gặp rất nhiều tác giả Nga ly hương khác. Tôi đã không gặp Poplavski, một nghệ sĩ chết trẻ, một tiếng đàn vĩ cầm vang xa trong số những âm thanh balalaika tù đọng.
Ngủ đi nào, O Morella, cuộc đời lũ chim ưng mới kinh khủng làm sao.
Tôi sẽ không bao giờ quên những khoá nhạc âm vang của cậu ta, và cũng không bao giờ tha thứ cho mình vì bài bình luận sốc nổi trong đó tôi đã tấn công cậu chỉ vì những lỗi vụn vặt trong những vần thơ còn chưa được trau chuốt. Tôi đã gặp Aldanov thông thái, nghiêm nghị, quyến rũ; Kuprin già yếu hom hem, cẩn thận mang một chai vin ordinaire1 qua những con phố mưa rơi; Ayhenvald – một Walter Pater phiên bản Nga – sau này đã bị một chiếc xe đẩy hàng tông chết; Marina Tsvetaev, vợ của một gián điệp hai mang và thiên tài thơ, người đã trở về Nga trong những năm cuối thập niên ba mươi và úa tàn ở đó. Nhưng tác giả làm tôi thích thú nhất hiển nhiên là Sirin. Anh thuộc về cùng một thế hệ với tôi. Trong số các tác giả trẻ sáng tác trong thời gian tha hương anh là người cô đơn nhất và cũng cao ngạo nhất. Bắt đầu từ lần xuất bản đầu tiên cuốn tiểu thuyết đầu tiên năm 1925 và trong suốt mười lăm năm tiếp theo, cho đến khi anh biến mất một cách kỳ lạ y như lúc xuất hiện, các tác phẩm của anh không ngừng khơi gợi mối quan tâm tinh nhạy và có phần không lành mạnh nơi các nhà phê bình. Y như các nhà xuất bản ở độ bát tuần trong một nước Nga cũ kỹ sẽ phản đối việc thiếu quan tâm tới cấu trúc kinh tế của xã hội trong anh, những bậc truyền đạo của giới văn học hải ngoại cũng phàn nàn về việc thiếu hiểu biết về tôn giáo và bận tâm về đạo đức của anh. Mọi điều ở anh đều có vẻ xúc phạm đến lẽ thường của người Nga, và đặc biệt là sự đúng mực của người Nga, mà một ví dụ dễ thấy là cách người Mỹ đã xúc phạm đầy nguy hiểm thời nay, khi trước sự hiện diện của giới tinh anh trong quân đội Xô Viết mà anh ta lại vô tình có thế đứng uể oải với cả hai tay thọc trong túi quần.
1 rượu bình thường
Ngược lại, những người ngưỡng mộ Sirin lại áp vào nhiều, có lẽ là quá nhiều ý nghĩa cho phong cách khác thường của anh, sự chính xác tuyệt đỉnh, hình tượng công chức và những thứ đại loại như vậy ở anh. Những độc giả Nga đã được nuôi dạy trong môi trường chủ nghĩa lý tưởng thẳng thừng cứng nhắc của Nga và nhìn thấu mưu mẹo của phái suy đồi, bị ấn tượng bởi những góc nhìn rõ như gương từ câu chữ rõ ràng nhưng vẫn làm người ta lạc lối một cách kỳ lạ của anh và bởi thực tế là đời sống thực trong những cuốn sách của anh chảy trong hình hài một bài phát biểu, có lần một nhà phê bình đã so sánh nó với “những cánh cửa sổ trông ra một thế giới liền kề… một hệ quả tất yếu tiếp theo, cái bóng của một dòng suy tưởng”. Sirin đã vụt qua bầu trời đen tối của cảnh ly hương như một vì sao chổi, nếu ta dùng cách ví von với bản chất bảo thủ hơn, và biến mất, không để lại gì nhiều sau lưng anh ngoài một cảm giác bất an mơ hồ.
3
Trong suốt hai mươi năm tha hương của mình, tôi đã dành một khoảng thời gian nhiều vô kể để tạo ra các thế cờ vua. Một thế cờ nhất định được tỉ mỉ đặt trên bàn cờ, và vấn đề cần giải quyết là làm thế nào để chiếu tướng quân Đen trong một số nước đi nhất định, thông thường là hai hoặc ba. Đó là một nghệ thuật đẹp đẽ, phức tạp và vô dụng, chỉ liên quan đến dạng thức bình thường của trò chơi theo kiểu, chẳng hạn như những tính chất của một quả cầu được tận dụng theo cả hai cách, cách của một bà đồng trong việc thêu dệt một màn diễn mới và cách của một vận động viên quần vợt lúc thi đấu tranh giải. Thực ra, hầu hết các kỳ thủ, cả không chuyên lẫn chuyên nghiệp đều chỉ quan tâm chút đỉnh đến những câu đố chuyên môn cao, hào nhoáng và kiểu cách này mà thôi, và mặc dù họ tán thưởng một câu đố hấp dẫn, nhưng thảy đều cực kỳ bối rối nếu được yêu cầu nghĩ ra một cái.
Cảm hứng gần giống như trong âm nhạc, thơ ca, hay chính xác hơn là một kiểu toán học mang tính thơ ca đã chăm chút cho tiến trình suy nghĩ một thế cờ ở dạng này của tôi. Thường thường, đang khi giữa buổi thảnh thơi, hay những lúc bận làm một việc gì vặt vãnh, trong khi còn mơ màng sau một ý nghĩ lướt qua nào đó, tôi sẽ trải qua một thoáng khoái cảm tinh thần mà không hề được báo trước, khi một mầm mống của thế cờ nào đó bỗng bật ra trong đầu óc tôi, hứa hẹn với tôi một đêm dài vật vã và hạnh phúc. Nó có thể là một cách phối hợp mới giữa một phương sách chiến lược khác thường với một kiểu phòng thủ khác thường; nó cũng có thể là một thoáng hình ảnh thực sự của những người rốt cuộc sẽ phải chịu đầu hàng, với sự hóm hỉnh và duyên dáng, trước một thế khó mà tôi đã khao khát được bày ra trước đó; hay nó cũng có thể chỉ là một cử chỉ nổi lên giữa đám mây trong tâm trí tôi từ những nguồn lực khác nhau mà những quân cờ kia đại diện cho – một màn trình diễn ngớ ngẩn chóng vánh, gợi ý những sự hài hoà mới và xung đột mới; dù có là gì đi nữa, nó cũng thuộc về một trật tự cảm xúc đặc biệt vui vẻ, và điểm bất mãn duy nhất của tôi với nó ngày nay là việc thao túng điên cuồng với những hình nộm chạm khắc ấy, hay với địch thủ trong tưởng tượng của chúng, trong suốt những năm tháng sôi nổi và bút lực dồi dào nhất của tôi đã chiếm quá nhiều thời gian mà đáng lẽ tôi đã có thể dành cho cuộc phiêu lưu trong thế giới ngôn từ.
Các chuyên gia phân biệt vài trường phái trong môn nghệ thuật cờ thế: kiểu Mỹ-Ănglô kết hợp cách xây dựng chính xác với các hình mẫu theo chủ đề hào nhoáng, và không chịu bị bó buộc bởi bất kỳ quy tắc thông thường nào; sự tráng lệ thô kệch của trường phái Teuton; những sản phẩm đã hoàn thiện hết mức nhưng vẫn trơn trượt và chán ngắn một cách khó chịu theo kiểu Séc với việc khư khư bám giữ vài điều kiện giả tạo nhất định; các nghiên cứu về cờ tàn của nước Nga cũ, thứ đã đạt tới những đỉnh cao lấp lánh của môn nghệ thuật này, và thế cờ được gọi là kiểu “nhiệm vụ” mang tính máy móc của Xô Viết, trong đó chiến thuật có tính nghệ thuật được thay thế bằng cách tận dụng các lối đánh tới giới hạn tối đa của chúng. Các lối đánh trong cờ vua có thể được giải thích là những phương kế như kích thích, rút lui, ghim quân, nhả quân và vân vân; nhưng chỉ khi chúng được kết hợp theo một cách nhất định thì một thế cờ mới mang lại sự thoả mãn. Sự lừa dối, đến mức độ ma mãnh, và tính sáng tạo gần với lố bịch là ý tưởng về chiến thuật của tôi; và mặc dù trong những vấn đề liên quan đến xây dựng tôi đã cố tuân thủ các quy tắc cổ điển mỗi khi có thể, chẳng hạn như tiết kiệm nguồn lực, tính thống nhất, loại bỏ các điểm sơ hở, tôi vẫn luôn sẵn sàng hy sinh sự thanh khiết về mặt hình thức để đổi lấy nhu cầu cấp bách của nội dung hấp dẫn, khiến cho hình thức bị phồng lên và nổ tung như một cái túi xà phòng chứa chú quỷ nhỏ giận dữ vậy.
Hiểu được cách chơi chính yếu của một thế cờ là một chuyện, xây dựng nó lại là chuyện khác. Áp lực lên tâm trí lúc ấy là rất khủng khiếp; nhân tố thời gian hoàn toàn thoát khỏi nhận thức của một người: bàn tay xây dựng tóm lấy một con tốt trong hộp, giữ nó, trong lúc tâm trí vẫn còn đang suy ngẫm về việc cần một tấm lá hay vật lấp chỗ trống, và khi nắm tay mở ra, có lẽ là cả một giờ đã trôi qua, đã tan thành tro bụi trong tiến trình suy nghĩ sục sôi của kẻ mưu đồ. Bàn cờ kẻ ô trước mặt anh ta giống như một cánh đồng từ trường, một hệ thống của những căng thẳng và vực thẳm, một bầu trời đầy sao. Những quân tượng di chuyển bên trên nó như những chiếc đèn rọi. Quân mã này hay khác là một kiểu đòn bẩy được điều chỉnh và thử, rồi điều chỉnh lại và thử lại, cho đến khi thế cờ được định hình tới một mức độ thẩm mỹ và bất ngờ cần thiết. Biết bao lần tôi đã phải vật vã trói buộc quyền lực khủng khiếp của quân hậu Trắng hòng tránh một giải pháp đấu tay đôi! Ở đây ta cần phải hiểu rằng cuộc thi đấu trong các ván cờ thế không thực sự diễn ra giữa quân Trắng và quân Đen mà là giữa người lập thế và người giải cờ giả định (cũng như trong các tiểu thuyết hạng nhất, cuộc chạm trán thực sự không phải là giữa các nhân vật với nhau mà là giữa tác giả với thế giới), vì thế một phần lớn trong giá trị của câu đố nằm ở số lần “thử” – những bước đi khai cuộc lừa lọc, dấu vết giả, hướng đi có vẻ ngoài hợp lý, đã được chuẩn bị sẵn một cách chính xác và âu yếm để dẫn người phá giải tương lai kia đi lạc đường. Nhưng dù tôi có nói gì về việc sáng tác các thế cờ này đi nữa, dường như tôi vẫn không thể mô tả hiệu quả bản chất kích thích của tiến trình đó và những lợi điểm liên quan đến vô số hoạt động khác với một trí tuệ sáng tạo, còn dễ nhận thấy và hữu ích hơn, từ việc phác thảo những vùng biển nguy hiểm cho tới viết nên những cuốn tiểu thuyết phi thường mà ở đó tác giả giữa một cơn điên tỉnh táo, đã tự đặt ra cho mình vài quy tắc độc đáo nhất định mà anh ta đã quan sát được, vài chướng ngại ác mộng nào đó mà anh ta đã vượt qua, bằng niềm vui của một vị thần dựng xây nên thế giới sống động chỉ từ những vật liệu khó tin nhất – đất đá, các-bon và những rung cảm không nhìn thấy được. Trong trường hợp sáng tạo thế cờ, sự kiện này đi kèm với một niềm thoả mãn êm dịu về thể chất, đặc biệt khi các quân cờ bắt đầu diễn lại thích đáng giấc mơ của người sáng tạo, như trong một buổi tập dượt áp chót. Ở đó có một cảm giác ấm áp (nó đưa ta quay ngược lại thời thơ ấu, khi còn bày kịch bản trước giờ đi ngủ, với các món đồ chơi ăn khớp vào từng góc trong trí não ta); ở đó có tình huống thú vị khi một quân cờ này phục kích sau lưng quân cờ khác, trong vòng an toàn và ấm cúng của một ô vuông ngoài lề; và ở đó cũng có cử động trơn tru của một cỗ máy được tra dầu và đánh bóng cẩn thận, hoạt động ngọt ngào trước cú chạm của hai ngón tay chĩa ra nhẹ nhàng nhấc lên và nhẹ nhàng đặt quân cờ xuống.
Tôi nhớ một thế cờ đặc biệt mà tôi đã cố xây dựng hàng tháng trời. Rồi đến một đêm nọ khi cuối cùng tôi cũng bày biện thành công chủ đề đặc biệt đó. Nó được làm ra để tạo hứng thú cho một kỳ thủ tài giỏi. Một người kém sâu sắc có thể sẽ không nhìn ra toàn bộ cái hay của thế cờ, và phát hiện ra nó khá đơn giản, một giải pháp “tiên đề” mà không trải qua những khổ hạnh khoan khoái được chuẩn bị sẵn cho người tinh tế. Nhóm người sau sẽ bắt đầu bằng cách rơi vào màn kịch rập khuôn ảo tưởng dựa trên chủ đề người đi tiên phong hợp thời (đưa Vua Trắng vào thế bị chiếu tướng), vốn là cái bẫy mà người tạo lập đã phải hết sức dụng tâm “cài đặt” (với chỉ một nước đi nhỏ vô danh do một con tốt kín đáo thực hiện để phá hỏng nó). Sau khi đã vượt qua chảo lửa “phản đề” này, lúc này người phá thế cờ siêu tinh tế sẽ tới một nước đi chính đơn giản (Tượng sang c2) như một người trong lúc đuổi theo ngỗng trời sẽ từ Albany bay qua New York theo ngả Vancouver, liên lục địa Á Âu và Azores1 vậy. Trải nghiệm thú vị khi đi đường vòng (những phong cảnh lạ lẫm, cồng chiêng, hổ báo, các phong tục ngoại lai, việc nhảy ba vòng liền quanh đống lửa thiêng của một lò than bằng đất nung của cặp đôi mới cưới) sẽ làm tăng phần thưởng sau cảnh khổ sở vì bị lừa, và sau đó nữa, việc anh ta đến một nước cờ đơn giản sẽ mang lại một niềm vui tổng hợp vừa thấm thía vừa có tính nghệ thuật.
1 Một khu vực tự trị của Bồ Đào Nha
Tôi nhớ là mình đã từ từ trồi lên từ một cơn mê sảng trong lúc tư duy cờ một cách tập trung cao độ, và nó đã ở đó, trên mặt bàn cờ kiểu Anh lớn bằng da màu kem và đỏ thắm, một thế cờ vô khuyết cuối cùng cũng đã được cân bằng như một chòm sao. Nó đã hiệu quả. Nó đã sống. Các quân cờ Staunton của tôi (một bộ cờ hai mươi năm tuổi được người em trai Konstantin bên Anh của cha tôi trao tặng), những món đồ chơi to lớn xinh đẹp làm bằng gỗ màu hung hoặc đen, cao tới mười xăngtimét, phô bày những đường cong bóng loáng của chúng như thể ý thức được vai diễn của chính mình. Trời ạ, nếu quan sát kĩ thì một vài con trong số đó đã có vết nứt (sau khi đã nằm trong hộp và di chuyển qua năm mươi hay sáu mươi chỗ trọ tôi đã đổi suốt từng ấy năm); nhưng đỉnh chóp quân xe của vua và lông mày trên quân mã của vua vẫn còn sót lại chút màu đỏ đã được sơn lên chúng, làm gợi nhớ đến dấu chấm tròn trên vầng trán của một người Hindu hạnh phúc.
Như một dòng suối nhỏ nếu so sánh với cái hồ đóng băng trên bàn cờ lúc đó, đồng hồ của tôi vừa chỉ ba giờ rưỡi. Lúc ấy là tháng Năm – giữa tháng Năm năm 1940. Một ngày trước đó, sau nhiều tháng trời van nài và chửi thề, một khoản hối lộ choáng váng đã được điều đến đúng người ở đúng văn phòng và đem lại kết quả cuối cùng là một chiếc visa de sortie1 mà đến lượt nó, nó đã tạo điều kiện cần cho phép chúng tôi băng qua Đại Tây Dương. Bỗng nhiên, tôi có cảm giác rằng cùng với việc hoàn thiện thế cờ của tôi, cả một quãng đời tôi đã trải qua dần đến đoạn kết viên mãn. Tất cả mọi thứ quanh tôi đều rất im ắng; chỉ được khuấy lên đôi chút bởi đặc tính niềm vui của tôi. Ngủ ở phòng kế bên là vợ và con tôi. Ngọn đèn trên bàn được chụp bằng một tấm giấy xanh hình nón đường2 (một kiểu cảnh giác quân sự buồn cười) và ánh sáng chiếu qua nó hắt ánh xanh của vầng trăng vào bầu không khí cuộn khói thuốc lá. Những tấm rèm mờ ngăn cách tôi khỏi Paris tối đen như mực. Dòng tít trên một tờ báo đang rủ xuống từ trên một cái ghế nói về việc Hitler tấn công các Quốc gia Vùng đất thấp3.
1 Thị thực xuất cảnh
2 Hình dạng của đường tinh luyện được sản xuất và bán cho đến cuối thế kỷ XIX, có hình chóp nón đầu tròn.
3 Bao gồm Bỉ, Hà Lan và Luxembourg
Trước mặt tôi lúc này là một tờ giấy mà trên đó, trong cái đêm ở Paris, tôi đã vẽ biểu đồ thế cờ của mình. Trắng: Vua ở a7 (có nghĩa là cột đầu tiên, hàng số bảy), Hậu trên b6, Xe trên f4 và h5, Tượng trên e4 và h8, Mã trên d8 và e6, Tốt ở b7 và g3; Trắng: Vua ở e5, Xe ở g7, Tượng ở h6, Mã ở e2 và g5, Tốt ở c3, c6 và d7. Trắng đi trước và chiếu tướng trong hai nước đi. Làn hương giả, phép “thử” không thể cưỡng lại được là: Tốt tới b8, hoá thành Mã, với ba nước chiếu tướng xinh đẹp theo sau nó như một câu trả lời cho các nước chiếu đã được hé lộ của quân Đen; nhưng Đen có thể đánh bại toàn bộ quy trình thông thái này bằng cách không chiếu tướng Trắng mà thay vào đó lại thực hiện một nước đi chậm rãi khiêm nhường nhất ở đâu đó khác trên bàn cờ. Ở một góc tờ giấy vẽ biểu đồ, tôi chú ý thấy một cái dấu đặc biệt cũng có mặt trên các giấy tờ và sách vở khác mà tôi đã mang từ Pháp tới Mỹ tháng Năm năm 1940. Nó là một vết mực in hình tròn, nằm ở chót bảng quang phổ - violet de bureau1. Ở chính giữa là hai chữ cái viết hoa cỡ pica R.F., tất nhiên có nghĩa là République Francaise2. Các chữ cái khác ở cỡ chữ nhỏ hơn, chạy vòng quanh chu vi, ghi là Contrôle des Informations3. Tuy nhiên, có lẽ chỉ đến bây giờ, rất nhiều năm sau đó, thì cái thông tin bị phong kín trong những biểu tượng cờ vua của tôi, thứ mà cơ quan kiểm soát này đã duyệt, có thể, và thực sự đến lúc này, mới được tiết lộ.
1 Văn phòng màu tím
2 Cộng hòa Pháp
3 Kiểm soát thông tin



Chương mười lăm 
1
Chúng đang trôi qua, rất nhanh, rất nhanh, những năm tháng trôi tuột đi – như cách dùng biến tố trong thơ ca dằn vặt tâm can của Horatian1. Năm tháng đang trôi, em yêu ạ, và chẳng mấy chốc sẽ không còn ai biết điều mà em và anh biết nữa. Con chúng ta đang lớn dần; những bông hồng ở Paestum2, thành Paestum mù sương, đã không còn; những kẻ ngốc đầu óc máy móc đang vá víu và phiền nhiễu với các lực lượng tự nhiên mà những nhà toán học hời hợt có vẻ như đã dự đoán trước được, trước sự ngạc nhiên ngấm ngầm của chính họ; vậy nên có lẽ đã đến lúc chúng ta nghiền ngẫm lại những bức ảnh cũ kĩ, những hình vẽ trong hang của đoàn tàu và máy bay, những địa tầng đồ chơi trong chiếc tủ quần áo bằng gỗ.
Chúng ta vẫn nên đi ngược lại xa hơn nữa, tới một buổi sáng tháng Năm năm 1934, và tôn kính vẽ đồ thị của một phần Berlin với thời điểm cụ thể này. Ở đó, anh đang đi bộ về nhà, lúc 5 giờ sáng, từ bệnh viện phụ sản gần Bayerischer Platz, nơi anh đã đưa em tới vài giờ trước đó. Những bông hoa mùa xuân trang trí các bức ảnh chân dung của Hindenburg và Hitler trong cửa sổ một cửa hàng bán khung tranh và ảnh màu. Bầy quạ cánh tả đang nhóm họp lớn tiếng phiên buổi sáng trong các cây tử đinh hương và cây chanh. Một buổi bình minh trong trẻo đã được mở ra hoàn toàn ở một đầu con phố vắng. Ở đầu bên kia, những ngôi nhà vẫn còn có vẻ buồn bã trong cái rét, và những chiếc bóng dài khác nhau đang dần bị thu ngắn lại, theo một kiểu thản nhiên của buổi ban ngày non trẻ khi nó tiếp quản ban đêm trong một thành phố được quét tước sạch sẽ, tưới tắm đầy đủ, nơi mà mùi vỉa hè trải nhựa đường làm nền cho mùi nhựa từ những cái cây toả bóng mát; nhưng với anh phần hình ảnh của việc này dường như khá mới, giống một cách sắp đặt bàn ăn khác thường vậy, bởi vì anh chưa bao giờ trông thấy con phố cụ thể này trong ánh sáng ban ngày trước đây, mặc dù, mặt khác anh đã thường xuyên qua lại chỗ này, không có con cái, trong những buổi chiều nắng nôi.
1 Thi sĩ La Mã sống ở thế kỷ I TCN
2 Một thành phố thuộc Hi Lạp cổ xưa
Trong sự thanh khiết và trống rỗng của giờ khắc ít quen thuộc ấy, những cái bóng đã ở nhầm bên đầu phố, đầu tư vào nó một cảm giác đảo ngược không hẳn là thiếu trang nhã, giống như khi một người trông thấy hình phản chiếu trong gương của một cửa hàng cắt tóc, trong đó có cánh cửa sổ mà người thợ cắt tóc sầu muộn vẫn hướng ánh mắt về giữa lúc đang liếc dao cạo (như họ vẫn thường xuyên làm thế), và, đóng khung trong chiếc cửa sổ phản chiếu ấy là một mảng vỉa hè quay ngược quá trình đi lại của những khách bộ hành vô ưu theo một hướng sai khác, để họ bước vào một thế giới trừu tượng mà ngay lập tức đã không còn khôi hài và nới ra một dòng chảy sợ hãi.
Bất kể khi nào bắt đầu nghĩ về tình yêu của mình dành cho một người, anh lại có thói quen lập tức vẽ một bán kính từ tình yêu đó – từ trái tim anh, từ phần nhân tế bào dịu dàng của vật chất cá nhân – tới những điểm xa xôi hẻo lánh nhất của vũ trụ. Điều gì đó đã buộc anh phải đong đếm nhận thức về tình yêu của mình trước những thứ không thể tưởng tượng nổi và không tính toán được, như hành vi của những tinh vân vậy (bản thân vị trí xa xôi của chúng dường như đã là một dạng điên rồ rồi), những vực thẳm đáng sợ của sự vĩnh hằng, những điều khó hiểu khôn tả vượt xa cả điều chưa biết, sự bất lực, cái lạnh, những xoáy ốc chóng mặt và sự lồng ghép của không và thời gian. Đó là một thói quen độc hại, nhưng anh không thể làm được gì về nó. Nó có thể so sánh với cái rà lưỡi của kẻ bị chứng mất ngủ, liên tục kiểm tra chiếc răng gồ ghề của anh ta trong miệng vào ban đêm và làm đau cả lưỡi nhưng vẫn kiên trì làm tiếp. Anh từng biết có những người, hễ vô tình chạm phải thứ gì đó – một cái trụ cửa, một bức tường – là phải làm tiếp một loạt các tiếp xúc bằng tay khác một cách nhanh chóng và có hệ thống với những mặt phẳng trong phòng thì mới trở về trạng thái cân bằng được. Việc ấy là không thể tránh khỏi; anh cần phải biết mình đang đứng đâu, em và con trai anh đang đứng đâu. Khi vụ nổ của tình yêu như thước phim quay chậm ấy lặng lẽ bùng lên trong anh, mở ra những đường vân tan chảy của nó và phủ lấp anh với một cảm giác của thứ gì đó to lớn hơn nhiều, lâu dài và hùng mạnh hơn nhiều so với sự tích tụ vật chất hoặc năng lượng của bất kỳ vũ trụ nào ta có thể tưởng tượng ra, thì tâm trí anh không thể làm khác ngoài tự cấu véo mình để xem nó có thực sự đang tỉnh táo hay không. Anh phải vội vã dự trữ vũ trụ, như một người đàn ông trong cơn mơ cố bỏ qua sự vô lý trong vị trí của mình bằng cách đảm bảo mình chỉ đang mơ. Anh phải có tất cả không gian và thời gian cùng tham dự trong cảm xúc của mình, trong tình yêu trần tục của mình, để cho đường biên của sự hữu hạn ấy được cất lấy, từ đó giúp anh chiến đấu với sự thoái hoá tuyệt đối, chế nhạo, và nỗi kinh hoàng khi phải phát triển cảm xúc và suy nghĩ vô hạn trong một sự tồn tại hạn chế.
Vì trong thuyết siêu hình học của anh, anh là một người phản hợp nhất thâm căn cố đế và không cần các cuộc du hành có tổ chức qua những thiên đàng của thuyết hình người làm gì, anh chỉ còn lại độc một mình, không phải là những hình tượng vớ vẩn khi nghĩ về những điều tốt đẹp nhất trong cuộc sống; như giờ đây, khi anh nhìn lại mối lo lắng gần như đồng cảm với sản phụ về con trai chúng ta. Em có nhớ chúng ta đã khám phá ra những gì (điều mà gần như tất cả cha mẹ trên đời đều làm) không: hình dáng hoàn hảo của những móng tay tí hon trên bàn tay mà em lặng lẽ chỉ cho anh khi nó đặt trên lòng bàn tay em, như một chú sao biển bị mắc cạn; kết cấu biểu bì trên tay chân và trên má, thứ thu hút sự chú ý theo lối mờ mịt, xa xôi, như thể sự đụng chạm khẽ khàng chỉ có thể được đáp lại bằng khoảng cách dịu dàng; một điều bí ẩn gì đó đang bơi lội, trượt dốc, lẩn lút quanh đồng tử ánh xanh sẫm mà bên trong dường như vẫn chứa đựng những cái bóng mà nó đã hấp thu được từ các khu rừng cổ xưa, kỳ diệu, nơi có nhiều chim chóc hơn là hổ báo, nhiều hoa quả hơn là gai nhọn, và ở nơi mà, từ một chiều sâu thẳm lấm chấm nào đó, tâm trí con người đã được khai sinh; và trên hết, là hành trình đầu tiên của một đứa trẻ sơ sinh bước vào chiều không gian tiếp theo, mối liên hệ được thiết lập lần đầu giữa mắt và vật thể với tới được, thứ mà các cậu bé hành nghề trong ngành sinh trắc học hay trong mánh lới lừa lọc nghĩ rằng họ có thể giải thích được. Anh chợt nghĩ ra rằng thứ tái hiện gần nhất tri thức thu được thuở sơ sinh của tâm trí con người chính là thoáng kinh ngạc ngay sau cái khoảnh khắc mà một người, lúc ấy đang mải ngắm một mớ cành và lá cây đan cài vào nhau, bỗng nhận ra thứ trông như một phần tự nhiên của đám cành cây kia hoá ra lại là một chú côn trùng hay chim được nguỵ trang một cách tuyệt vời.
Ở đây cũng có một niềm vui tuyệt diệu (mà rốt cuộc, việc theo đuổi khoa học còn sản sinh ra điều gì khác được đây?) khi gặp gỡ bí ẩn của sự bừng nở đầu tiên trong trí tuệ con người bằng cách mặc nhiên công nhận khoảng ngưng khoái cảm trong sự phát triển của phần còn lại của tự nhiên, một sự loanh quanh, thơ thẩn đầu tiên cho phép mọi sáng tạo của Homo poeticus1 – mà nếu không có nó thì sapiens đã không thể tiến hoá. Quả thực đó là cuộc “đấu tranh vì sự sống”! Lời nguyền của chiến trận và lao động cực nhọc đã dẫn con người trở về với lợn lòi, với nỗi ám ảnh điên cuồng của một con thú hoang gầm ghè trong lúc tìm thức ăn. Em và anh đã thường nhận xét về ánh nhìn điên cuồng trong cặp mắt toan tính của một bà nội trợ khi chúng lướt qua dãy thực phẩm trong cửa hàng hay lùng sục tảng thịt trong cửa tiệm của người bán thịt. Tầng lớp lao động khổ cực của thế giới, hãy giải tán! Các sách Cựu ước sai rồi. Thế giới được tạo ra vào một ngày Chủ nhật.
1 Tiếng La tinh: homo nghĩa là “loài người”; poeticus nghĩa là “nhà thơ”. Homo sapien là “loài người hiện nay”
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Trong suốt những năm tháng thơ bé của con trai chúng ta, ở nước Đức của Hitler và nước Pháp của Maginot, chúng ta lúc nào cũng có phần túng thiếu, nhưng những người bạn tuyệt vời đã đảm bảo con có được những thứ tốt nhất có thể. Dù không làm gì được nhiều trong cảnh đó, em và anh cùng canh cánh trong lòng một nỗi ghen tỵ với bất kỳ một mối rạn nứt nào giữa tuổi thơ của con và những năm tháng đầu đời của chính chúng ta trong quá khứ vàng son, và đó chính là lúc định mệnh thân thiện chen vào, sửa chữa những rạn nứt bất kể khi nào nó có nguy cơ mở ra. Thế nhưng cả môn khoa học nuôi nấng những đứa trẻ cũng đã có một tiến bộ vượt bậc, hợp lý hoá như trong việc bay lượn hay cày bừa vậy – chính anh, hồi chín tháng tuổi cũng không được ăn tới nửa cân rau chân vịt nghiền vụn mỗi bữa hay được uống nước ép từ cả tá cam mỗi ngày đâu; còn các khâu vệ sinh cho bé mà em áp dụng thì nghệ thuật và kì công gấp tỷ lần bất kỳ bà vú già nào có thể mơ tới khi chúng mình còn bé.
Anh nghĩ những người bố thuộc tầng lớp trung lưu – những lao động mặc áo sơ mi cổ cánh én bỏ trong quần kẻ sọc, những ông bố đĩnh đạc bó chân trong văn phòng, quá khác so với các cựu chiến binh trẻ người Mỹ ngày nay hay một Nga kiều của mười lăm năm trước – sẽ không hiểu được thái độ của anh đối với con chúng ta. Bất kể khi nào em bế thằng bé lên, no nê với món sữa ấm của cu cậu và nghiêm nghị như một thần tượng, và chờ đợi tín hiệu đã qua giai đoạn hậu lactic trước khi chuyển tư thế dựng đứng của con sang nằm ngang, anh thường dự phần vào cả sự chờ đợi của em lẫn cái no kềnh của cu cậu, đoạn này thì anh đã thổi phồng, vì thế mà anh thấy ghét cái niềm tin vui vẻ của em trong việc phung phí chóng vánh thứ mà anh cảm thấy là một sự đàn áp đau đớn; và khi cuối cùng cái bong bóng nhỏ không ý tứ kia quả thực đã dâng lên và vỡ ra trong khuôn miệng nghiêm nghị của cậu, anh thường có cảm giác nhẹ nhõm đáng yêu trong khi em cúi thấp xuống để đặt con vào quầng sáng trắng trong chiếc nôi của thằng bé, với một tiếng lầm rầm chúc mừng.
Em biết không, anh vẫn còn cảm nhận được trong cổ tay mình những âm vọng nhất định từ thói quen đẩy xe nôi, ví dụ như áp lực ấn xuống mà một người phải tác động lên tay cầm để đẩy mũi xe hướng lên và trèo lên vỉa hè. Đầu tiên là một cỗ xe màu lông chuột phức tạp của Bỉ, với bốn bánh xe lớn và những cái lò xo xa xỉ, nó to đến mức không thể chui vừa cái thang máy yếu xìu của chúng ta. Nó lăn bánh trên các vỉa hè như một điều bí ẩn chậm rãi sang trọng, với cậu bé con bị cài chặt nằm ngửa bên trong, đắp kĩ nào chăn lông chim, lụa và lông thú; chỉ còn mỗi cặp mắt con là di động, một cách dè dặt, và đôi khi chúng ngước lên nhìn với một cú chớp hàng mi rợp bóng thật nhanh để nhìn theo bầu trời xanh in hình các cành cây đang lướt qua bên rìa của tấm che bán phần của cỗ xe, chẳng bao lâu sau thằng bé sẽ đánh một cái nhìn nghi hoặc sang phía anh để xem có phải những cái cây thích trêu ngươi kia không thuộc về cùng một trật tự của sự vật và sự việc, chẳng hạn như cái trống lắc và khiếu hài hước của cha mẹ. Tiếp theo đến lượt một cái xe đẩy nhẹ hơn, và khi lăn theo chiếc xe này thằng bé có xu hướng rướn người lên, làm căng đoạn dây cố định; tóm chặt lấy hai thành xe; đứng lại đó theo kiểu ít giống một hành khách lảo đảo trên chiếc thuyền thú vị mà là một nhà khoa học bước vào con tàu vũ trụ hơn; quan sát những mớ bòng bong lấm chấm của một thế giới sống động, ấm áp; ngắm nghía với vẻ thích thú của một nhà hiền triết chiếc gối mà nó đã ném được ra ngoài thành công; thậm chí một ngày nọ còn bị ngã ra vì làm đứt một sợi dây đai. Sau đó nữa thì con được đẩy đi trong một cỗ máy kỳ cục nhỏ bé gọi là ghế đẩy của trẻ em; từ một chỗ xóc nảy ban đầu và tầm cao an toàn, cu cậu cúi xuống ngày càng thấp, cho đến khi nó được một tuổi rưỡi, nó chạm được đất phía trước cỗ xe đang đi bằng cách trượt về phía trước khỏi chỗ ngồi của mình và dùng hai gót chân đạp xuống vỉa hè trong lúc dự liệu trước việc được thả ra tại một công viên công cộng nào đó. Một làn sóng tiến hoá mới bắt đầu dềnh lên, dần dần nâng thằng bé lên khỏi mặt đất, đến năm hai tuổi, khi nó nhận được một chiếc xe đua Mercedes dài mét hai, sơn màu bạc chạy bằng cách đạp pê-đan bên trong, như một chiếc đàn ống, và trong xe này thằng bé thường chạy lên chạy xuống phố Kurfurstendam trong tiếng còi inh ỏi, cùng lúc ấy từ những cửa sổ mở vẫn vang lên tiếng rống được khuếch đại của một gã độc tài còn đang vỗ ngực trong thung lũng Neander mà chúng ta đã bỏ lại từ rất xa.
Nghiên cứu các khía cạnh phát sinh loài trong niềm đam mê mà các bé trai dành cho những thứ có bánh xe có thể là việc đáng làm, đặc biệt là các loại tàu hoả. Tất nhiên, chúng ta đều đã biết Vịt đực thành Vienne1 nghĩ gì về vấn đề này. Chúng ta sẽ bỏ mặc ông ta cùng các đồng bạn du hành tiếp tục dấn tới trong cỗ xe suy tưởng hạng ba của họ, đi qua vùng đất trói buộc của những huyền thoại về tình dục (nhân thể, thật là một sai lầm to lớn của những tay độc tài khi lờ đi môn phân tâm học – cả một thế hệ có thể bị đầu độc quá dễ dàng theo cách đó!). Phát triển nhanh chóng, suy nghĩ như chớp, chuyến tàu lượn cao tốc của hệ thống tuần hoàn – tất cả những dạng thức của sinh lực ấy đều là dạng thức của tốc độ, chẳng trách một đứa trẻ đang lớn muốn vượt thoát khỏi tự nhiên bằng cách nhồi tối đa niềm vui thú không gian trong khoảng tối thiểu của thời gian. Sâu trong tâm khảm mỗi người là niềm khoái lạc về tinh thần sinh ra từ các khả năng giật ngược lại và vượt trước trọng lực, hay chiến thắng hoặc viết lại định luật sức kéo của trái đất. Nghịch lý kỳ diệu của việc các vật thể hình tròn trơn nhẵn khuất phục được mọi không gian chỉ đơn giản bằng cách lăn tròn mãi mãi, thay vì phải vất vả nhấc từng cái tay cái chân nặng nề hòng tiến lên, chắc hẳn đã mang lại cho loài người non trẻ một cú sốc bổ ích nhất. Ngọn lửa trại mà loài người hoang dã nhỏ bé, mơ màng hé mắt nhìn trong lúc ngồi xổm trên cặp mông trần, hay ngọn lửa cháy rừng tiến lên không gì cản trở được – tôi đoán rằng những điều đó cũng đã ảnh hưởng tới một hoặc hai nhiễm sắc thể đằng sau tấm lưng của Lamarck, theo một cách bí ẩn mà các nhà gen học phương Tây thường ngại ngần giải thích, y như cách những nhà vật lý học chuyên nghiệp ngại bàn về thế giới bên ngoài đời thực, về vị trí của độ cong; vì mọi chiều không gian đều đã bao hàm một phạm vi trung bình trong đó nó có thể hành động, và nếu, trong quá trình xoáy ngược lại của sự vật, không gian uốn vòng trong thứ gì đó gần giống với thời gian, còn đến lượt nó, thời gian lại vòng vào một thứ gần giống với suy nghĩ, thì chắc chắn một chiều không gian khác sẽ đi theo – có lẽ là một không gian đặc biệt chăng, chúng ta tin rằng nó không phải là cái đã có, trừ khi những đường xoáy ốc ấy lại trở thành các vòng tròn độc địa một lần nữa.
1 Biệt danh tác giả đặt cho Sigmund Freud – nhà thần kinh học, tâm lý học người Áo.
Nhưng dù sự thật có ra sao, chúng ta sẽ không bao giờ quên, em và anh, chúng ta sẽ không bao giờ biện hộ, về điểm này hay vài mặt trận khác nữa, cho những cây cầu mà chúng ta đã dành nhiều giờ đứng chờ trên đó cùng đứa con trai nhỏ của chúng ta (tuổi đâu đó từ hai cho đến sáu), chờ một chuyến tàu sắp lướt qua bên dưới. Anh từng gặp những đứa trẻ lớn hơn nhưng kém hạnh phúc hơn dừng lại chốc lát hòng vươn người qua lan can cầu mà nhổ nước bọt xuống chồng động cơ phù phì vô tình đi ngang qua bên dưới, nhưng cả em và anh đều không sẵn sàng thừa nhận rằng đứa trẻ bình thường hơn trong hai đứa lại chính là đứa giải quyết một cách thực dụng niềm hân hoan vu vơ của trạng thái mơ màng mù mịt. Em đã không làm gì để rút ngắn hay hợp lý hoá những buổi dừng chân hàng tiếng đồng hồ trên những cây cầu lộng gió ấy, khi con trai chúng ta hy vọng với niềm lạc quan và nhẫn nại vô biên rằng nó sẽ thấy đèn tín hiệu xêmapho nháy và một đầu máy xe lửa dần hiện hình ở điểm giao cắt của rất nhiều đường ray, từ một khoảng cách rất xa giữa khoảng không trống rỗng đằng sau các ngôi nhà. Vào những ngày trời lạnh thằng bé mặc áo choàng lông cừu, với một cái mũ lưỡi trai tương tự, cả hai đều màu nâu lấm chấm những vệt xám như sương muối, tất cả những thứ này, cộng với cặp găng tay và niềm tin mãnh liệt của cu cậu khiến nó như toả sáng, và giữ ấm cho cả em nữa, vì tất cả những gì em cần làm để khỏi bị đông cứng chỉ là nắm một trong hai bàn tay con, lúc bằng tay phải lúc bằng tay trái, mỗi phút lại đổi một lần, và hân hoan trước nhiệt lượng phi thường toả ra từ cơ thể một cậu bé to con.
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Ngoài những giấc mơ về tốc lực, hay những thứ liên quan đến chúng, ở mọi đứa trẻ đều có một thôi thúc rất người về căn bản là muốn định hình lại trái đất, để hành động dựa theo một môi trường dễ tan vỡ (trừ khi cậu ta sinh ra đã là một cái xác chỉ chờ cho môi trường phù hợp với mình). Điều này giải thích niềm vui con trẻ trong việc đào bới, làm các con đường và tuyến hầm cho đám đồ chơi yêu thích của mình. Con trai chúng ta có một mô hình tí hon chiếc Bluebird của ngài Malcolm Campbell, bằng thép sơn màu với những chiếc bánh xe có thể tháo rời được, thằng bé sẽ chơi với nó không ngừng trên mặt đất, mặt trời sẽ tạo ra một vầng hào quang quanh mái tóc dài màu vàng của nó và biến tấm lưng trần thành một màu kẹo bơ cứng có những vệt đan chéo vì đai móc của chiếc quần soóc vải len màu xanh hải quân (còn bên dưới đó, khi cởi quần ra thì chỉ thấy một màu trắng tự nhiên ở thân dưới). Trong đời mình chưa bao giờ anh ngồi lên nhiều ghế băng và ghế tựa ở công viên, bậc nghỉ và bậc thang đá, bờ rào và viền đài phun nước nhiều như hồi ấy. Chúng ta đã ghé thăm những dải thông nổi tiếng quanh cái hồ ở khu Grunewald của Berlin nhưng rất hiếm khi. Em từng thắc mắc cái chỗ ấy có quyền gì mà tự gọi mình là rừng khi chứa đầy rác rưởi, rác vương vãi khắp mọi nơi còn nhiều hơn cả các đường phố bóng bẩy, ngượng ngập của thành phố liên thông với nó. Những điều kỳ lạ đã xuất hiện ở khu Grunewald này. Cảnh một khung giường sắt phô bày bộ xương lò xo của nó ở chính giữa một cái ao hay sự hiện diện của một hình nộm đen của người thợ may nằm ngay dưới bụi cây táo gai đang nở rộ khiến người ta phải thắc mắc, chính xác thì ai lại mất công mất sức mang những thứ này và các vật thể bị vứt vương vãi khắp nơi tới các địa điểm hẻo lánh như thế này trong một khu rừng không có lối đi. Có lần anh bắt gặp một cái gương đã bị méo mó tệ hại nhưng vẫn soi tốt, đầy hình ảnh cây rừng bên trong – trông nó như đang say với một hỗn hợp cả bia lẫn rượu sáctơrơ – dựa dẫm với vẻ tự mãn phi thực vào một gốc cây. Có lẽ những sự thâm nhập trên mảnh đất mang tính nhàn nhã của tỉnh lỵ này là một phần tiên đoán cho mớ lộn xộn sắp tới, một giấc mơ tiên tri xấu về những vụ nổ huỷ hoại, thứ gì đó giống như chồng đầu người chết mà nhà tiên tri Cagliostro đã thoáng thấy trên tường rào thấp của vườn thượng uyển. Và ở gần chỗ hồ hơn, vào mùa hè, đặc biệt vào các ngày Chủ nhật, nơi này bị ô nhiễm bởi các thân thể người trong đủ loại trạng thái trần trụi và tắm nắng. Chỉ có bọn sóc và vài loài bướm nhất định là còn giữ nguyên bộ cánh của chúng. Các bà vợ chân xám ngồi trên bãi cát xám nhờn mỡ trong những chiếc váy lót; đám đàn ông ghê gớm, ồn ào trong những chiếc quần bơi lấm bùn, nhảy nhót xung quanh; những cô gái xinh xắn nổi trội nhưng ăn mặc tuềnh toàng mà số phận đã định là vài năm nữa – chính xác là khoảng đầu năm 1946 – sẽ phải chịu đựng một đợt bùng nổ trẻ sơ sinh mang dòng máu Turk hoặc Mông Cổ trong huyết mạch của chúng, lúc này các cô đang được đuổi bắt và vỗ vào mông (khi đó họ sẽ chỉ kêu lên, “Ối giời!”); những tiếng la hét vang lên từ chỗ những kẻ bông đùa bất hạnh này, và đám quần áo vương vãi của họ (được trải ra gọn gàng ở chỗ này chỗ khác trên mặt đất) trộn lẫn với mùi tanh của nước tù đọng đã tạo thành thứ hương của hoả ngục mà bằng cách nào đó anh không bao giờ gặp lại ở bất kỳ nơi nào khác nữa. Người dân ở các vườn hoa và công viên công cộng ở Berlin không được phép cởi quần áo; nhưng được cởi khuy áo sơ mi và hàng dãy những chàng trai trẻ, thuộc chủng tộc Bắc Âu kiêu hãnh, ngồi nhắm mắt trên các băng ghế và phơi bày phần ngực với những chấm mụn cho hành động được cả nước phê duyệt dưới ánh mặt trời. Nếu những ghi chép này có gây ra cơn buồn nôn hay có lẽ là cái rùng mình phóng đại, thì anh cho đó có thể là do mối sợ hãi thường trực mà chúng ta phải sống cùng về những điều ô uế ảnh hưởng tới con chúng ta. Lúc nào em cũng cân nhắc cái ý tưởng cũ mèm đáng kinh tởm, và không phải là không có một chút âm hưởng của người Philistine1, rằng các cậu bé, hòng để vui sướng, thì thường ghét tắm gội và thích giết chóc.
1 Một dân tộc cổ xưa từng là địch thủ của người Do Thái.
Anh muốn nhớ lại từng công viên nhỏ mà ta đã ghé thăm; anh muốn có khả năng như Giáo sư Jack của Harvard và Viện bảo tàng Arnold Arboretum đã kể với sinh viên, rằng ông có thể xác định từng cành cây trong lúc nhắm mắt, chỉ nhờ tiếng vụt qua của chúng trong không khí (“cây trần, cây kim ngân, cây dương Lombardy. À – một cuốn Học bạ gập lại”). Tất nhiên, thường thì anh có thể xác định vị trí địa lý của một công viên này hay kia bằng vài đặc điểm cụ thể hay sự kết hợp các đặc điểm: những hàng rào cây vuông vắn ở rìa lối đi dạo hẹp, tất cả chúng đều gặp gỡ nhau như con người trong các vở kịch; một cái ghế băng thấp màu xanh tựa vào hàng rào hình khối của cây thuỷ tùng; một luống hoa hồng hình vuông viền quanh là cây vòi voi – rõ ràng những đặc điểm này gắn liền với những khu vực công viên nhỏ tại các điểm giao cắt ở ngoại ô Berlin. Cũng rõ ràng như thế, một cái ghế sắt mỏng, với cái bóng như mạng nhện nằm chênh chếch lệch tâm ở bên dưới nó, hay một bình phun nước xoay có vẻ khinh khỉnh dễ chịu mặc dù chập mạch rành rành, với một dải cầu vồng riêng treo trong màn sương ẩm của nó bên trên mặt cỏ lấp lánh nêu tên một công viên của Paris; nhưng, như em sẽ hiểu rõ, cặp mắt của ký ức đã quá mức tập trung vào hình hài bé nhỏ đang ngồi chồm hỗm trên mặt đất (mải xếp sỏi vào ô tô đồ chơi hay soi xét đoạn cao su sáng màu, ướt át trên cái ống nước của người thợ làm vườn, từ đó có vài viên sỏi đã bị cái ống làm trượt ra) đến nỗi các địa điểm khác nhau ấy – Berlin, Prague, Franzensbad, Paris, Riviera, lại là Paris, Cap d’Antibes và vân vân – đã mất hết chủ quyền lãnh thổ của chúng, gom góp những điểm phổ biến cố định và những chiếc lá rụng lại, củng cố tình bạn của những con đường đan xen nhau trong lòng chúng, và thống nhất thành một liên bang của ánh sáng và bóng râm mà trong đó những đứa trẻ đầu gối trần, duyên dáng lướt đi trên những chiếc giày trượt pa tin kêu ro ro.
Thi thoảng một sự kiện lịch sử nào đó còn ghi nhớ được cũng hỗ trợ cho việc xác định nơi chốn – và thay thế cho những mối ràng buộc khác mà tầm nhìn của cá nhân gợi nhắc. Con trai chúng ta chắc là gần được ba tuổi vào cái ngày lạnh giá ở Berlin năm ấy (ở nơi mà tất nhiên không ai có thể không cảm thấy thân thuộc với hình ảnh xuất hiện khắp mọi nơi của Fuhrer ) khi bố con anh đứng trước một luống hoa păng-xê nhợt nhạt, mỗi bông hoa hướng lên trời đều trưng ra một vệt đen trông như cái ria mép màu đen, và cả hai cùng rất thích thú trước câu đùa ngốc nghếch của anh về chuyện trông chúng giống hệt một đám đông Hitler tí hon. Tương tự như vậy, anh có thể gọi tên một khu vườn nở rộ ở Paris là nơi anh đã chú ý thấy một cô bé lặng lẽ tầm chín, mười tuổi, hồi năm 1938 hay 1939, với khuôn mặt trắng bệch ngây ra, nhìn anh, trong bộ quần áo đen đúa, rách rưới và không hợp với thời tiết của con bé, cứ như nó vừa thoát khỏi một trại trẻ mồ côi (quả có thế, anh đã được trông thấy một thoáng lúc cô bé được hai bà xơ nhanh nhẹn dẫn đi). Cô bé ấy đã âm thầm buộc một con bướm còn sống vào đầu sợi chỉ và đang dắt con côn trùng xinh đẹp, yếu ớt, hơi què ấy trên sợi dây xích độc ác (có lẽ đó là sản phẩm phụ từ rất nhiều công việc khâu vá cầu kỳ ở cái trại mồ côi nọ). Em vẫn thường buộc tội anh vì chai lì không cần thiết trong những cuộc nghiên cứu bướm học thực tế của anh, trong những chuyến đi tới núi Pyrenees hay Alps của chúng ta; vì thế, nếu anh đã đánh lạc hướng sự chú ý của con trai khỏi cô bé rồi sẽ thành một chú thích: Titania là một nhân vật trong vở kịch A Midsummer Night's Dream năm 1595–1596 của William Shakespeare, là Nữ hoàng của các tiên nữ. Do ảnh hưởng của Shakespeare, tiểu thuyết sau này thường dùng tên "Titania" cho các nhân vật nữ hoàng cổ tích. ấy, thì đó không phải là vì anh tội nghiệp cho con Red Admirable (tên thông tục là Admiral) của nó mà vì trong trò chơi hờn dỗi ấy có chút gì mang tính biểu tượng kinh tởm mơ hồ. Thực ra, có thể anh đã bị nhắc tới một mánh khoé đơn giản, xưa như trái đất mà cảnh sát Pháp từng làm – và chắc chắn vẫn còn đang làm – khi dẫn một gã công nhân say xỉn, một kẻ gây rối ngày Chủ nhật, vào tù, mánh khoé khiến gã trở nên nhu mì khác thường và thậm chí thành một chiếc vệ tinh sốt sắng bằng cách móc một kiểu lưỡi câu cá nhỏ vào phần thịt không được chăm sóc nhưng rất nhạy cảm và dễ phản ứng của gã. Em và anh đã cố hết sức để bao bọc sự dịu dàng tin cậy của con trẻ bằng một sự dịu dàng thận trọng, những không thể tránh khỏi chuyện phải đối mặt với một thực tế là thứ xú uế bị bọn lưu manh để lại trong các hộp cát ở sân chơi chỉ là sự xúc phạm ít nghiêm trọng nhất, và rằng những điều kinh hoàng mà các thế hệ trước đã gạt bỏ trong suy nghĩ như là những chuyện lỗi thời hay những thứ chỉ xảy ra ở miền đất xa xôi vạn dặm nào đó, thì thực ra là đầy ở quanh ta.
Khi thời gian cứ trôi và cái bóng của một lịch sử do những kẻ ngốc tạo nên đã làm hư hỏng ngay cả những chiếc đồng hồ mặt trời chính xác nhất, chúng ta đã chạy đôn đáo khắp châu Âu, và dường như không phải chúng ta mà chính những vườn hoa, công viên kia mới là kẻ du hành. Những đại lộ toả ra của Le Notre và những bồn hoa phức tạp bị bỏ lại sau lưng như những đoàn tàu trật bánh. Ở Prague, nơi chúng ta tới để giới thiệu con trai cho mẹ anh vào mùa xuân năm 1937, có công viên Stromovka, với bầu không khí hẻo lánh tự do vượt xa những nơi trú ẩn nhân tạo. Chắc em cũng sẽ nhớ lại những khu vườn bằng đá của những loài cây từ Alps – sen đá sedum và hoa rêu saxifrage – gần như đã hộ tống chúng ta vào vùng Savoy Alps, đi nghỉ cùng chúng ta (được trả bằng thứ gì đó mà người biên dịch của anh đã bán), rồi lại đi cùng ta về lại những thị trấn ở vùng đồng bằng. Những bàn tay tra còng bằng gỗ đóng vào thân cây trong các công viên cũ của khu nghỉ dưỡng chữa bệnh chỉ về hướng phát ra những tiếng nhạc xập xình bị cản bớt. Một lối đi bộ thông minh đi kèm với lối lái xe chính; không phải ở chỗ nào nó cũng đi song song với đường chính nhưng luôn nhận ra người dẫn lối của mình, và từ một cái hồ vịt hay ao huệ tây nó nhí nhảnh quay về hội ngộ với đám diễu hành của những cây tiêu huyền ở điểm này hay điểm kia, nơi công viên đã phát triển một điểm bố trí kiểu đô thị và mơ tưởng đến một đài tưởng niệm. Gốc rễ, gốc rễ của những cỏ cây còn nhớ được, gốc rễ của ký ức và những cái cây hăng nồng, gốc rễ, nói một cách ngắn gọn, có khả năng di chuyển trong những khoảng cách xa xôi bằng cách khắc phục các trở ngại, thâm nhập vào các vật cản khác và lách mình vào những khe hẹp. Và thế là những khu vườn và công viên ấy cũng di chuyển tới Trung Âu cùng chúng ta. Những còn đường đi bộ trải sỏi tụ tập lại và dừng ở một rond-point1 để theo dõi em hay anh cúi xuống và nhăn mặt trong lúc tìm kiếm một quả bóng dưới hàng rào cây thuỷ lạp, nơi mà trên mặt đất đen sì, ẩm ướt không trông thấy gì ngoài một cái phiếu ăn đã bị đục thủng màu hoa cà hay một tấm gạc và vải len lấm đất. Một cái ghế hình tròn sẽ đi vòng quanh thân cây sồi to để xem ai ngồi ở phía bên kia và tìm thấy tại đó một ông già chán nản đang vừa đọc một tờ báo bằng tiếng nước ngoài vừa ngoáy mũi. Cây lá xanh bóng lưỡng bao bọc một bãi cỏ nơi con trai chúng ta khám phá ra con ếch còn sống đầu tiên của nó, vừa đột nhập vào một mê cung được cắt tỉa cẩn thận từ cây cảnh, và em nói rằng em nghĩ trời sắp mưa. Ở một sân khấu xa hơn, dưới những bầu trời bớt nặng nề hơn, có cả một buổi biểu diễn tuyệt vời của các thung lũng hoa hồng và lối đi có hàng cây đan cài, những giàn hàng rào mắt cáo đung đưa cành dây leo, sẵn sàng biến thành những giàn cây leo thẳng đứng nếu có cơ hội, hay, nếu không thì chúng cũng phơi bày những cái nhà vệ sinh công cộng kỳ quái nhất trong những thứ kỳ quái, một sự vật thảm hại trông giống cái nhà ván chắc không sạch sẽ gì, với một người phụ nữ mặc áo đen đang đan thứ gì màu đen trên hiên của nó.
1 Bùng binh
Xuôi xuống một con dốc, một con đường nhỏ lát đá bước thận trọng, lần nào cũng đặt cùng một bước chân xuống trước, qua một khu vườn hoa diên vĩ; bên dưới những cây sồi; và rồi chuyển mình thành một con đường đất di chuyển thật nhanh in đầy dấu móng ngựa. Các khu vườn và công viên dường như càng chuyển động nhanh hơn nữa khi đôi chân của con trai chúng mình dài hơn, và khi nó sắp lên bốn, cây cối và các bụi hoa kiên quyết quay ra phía biển. Như một ông trưởng ga buồn chán đứng cô đơn trên sân ga lướt qua nhanh của một nhà ga nhỏ bé nào đó, tại đó chuyến tàu của ta không dừng hẳn, người gác công viên xám xịt ở chỗ này hay chỗ khác lùi xa dần khi công viên ấy trôi qua, mang chúng ta xuôi theo phương Nam về phía những cây cam và cây dương mai, và những bông trinh nữ có lông tơ mịn, lớp pâte tendre1 của một bầu trời không tì vết.
1 Bột mềm
Những khu vườn phân loại bên sườn đồi, một loạt các hàng hiên mà mỗi nơi đều có những bậc cầu thang bằng đá nhảy ra một chú châu chấu sặc sỡ, nhảy từ bậc này xuống bậc khác ra biển, với những hàng ô liu và trúc đào chồng lên đầu nhau một cách công bằng trong lúc vội vã chiếm tầm nhìn ra bãi biển. Ở đó con chúng ta đã quỳ bất động để được chụp ảnh trong ánh sáng chói chang của mặt trời trước nền đại dương lấp lánh. Trong bức ảnh chúng ta lưu giữ được thì chỉ thấy đó là một đường màu sữa mờ mờ, nhưng trong thực tế nó là một dải xanh dương lấp lánh bạc, với những mảng lớn màu xanh-tím ở xa xa, xảy ra nhờ những dòng thuỷ triều ấm như một sự cộng tác và chứng thực (em có nghe những viên sỏi lăn lộn khi sóng biển rút đi?) các bài thơ hùng biện cổ và những cách ví von vui tươi của chúng. Và trong số những đốm kính màu được nước biển liếm vào như viên kẹo – chanh vàng, anh đào, bạc hà – và những viên sỏi bị bao bọc, những vỏ sò nhỏ huýt gió với mặt trong rực rỡ, đôi khi vẫn xuất hiện những mẩu nhỏ đồ sứ, còn đẹp nguyên ở lớp men tráng và màu sắc. Chúng được mang đến cho em hay anh để xem xét, và nếu chúng có những đường trang trí hình chữ V màu chàm hay các vòng lá bao quanh, hay bất kỳ một kiểu hình vẽ biểu trưng sặc sỡ nào đó, và được đánh giá là của quý, thì chúng sẽ được thả ngay vào chiếc thùng đồ chơi, nếu không thì là một tiếng tõm và làn nước bắn lên đánh dấu sự trở về của chúng với biển cả. Anh không hề nghi ngờ rằng trong số những mẩu gốm sứ hơi lồi mà con chúng ta đã tìm thấy ở đó có ít nhất một món mà điểm kết thúc hình trang trí của nó khớp hoàn toàn, và được kéo dài, với các hoa văn trên mẩu gốm mà anh tìm được năm 1903 trên cùng bãi biển đó, và rằng hai mẩu đó lại khớp với mẩu thứ ba mà mẹ anh đã tìm được trên bãi biển Mentone ấy năm 1882, cùng với mẩu gốm thứ tư của cùng một món đồ ấy mà mẹ của mẹ đã tìm được từ một trăm năm trước – và cứ thế tiếp diễn cho đến khi một bộ sưu tập các mẩu này, nếu tất cả đều được bảo quản, có thể gắn vào với nhau để tạo thành một cái bát hoàn chỉnh, tuyệt đối hoàn chỉnh, thứ đã bị một đứa trẻ Ý nào đó đánh vỡ, mà chỉ có Chúa mới biết là ở nơi nào và khi nào, và giờ thì được sửa lại bằng những chiếc đinh tán đồng này.
Mùa thu năm 1939, chúng ta trở lại Paris, và khoảng 20 tháng Năm của năm sau đó một lần nữa chúng ta lại ở gần biển, lần này trên bờ Tây nước Pháp, tại St Nazaire. Ở đó, khu vườn nhỏ cuối cùng bao bọc chúng ta, khi em và anh và con trai, lúc này đã sáu tuổi, ở giữa hai ta, cùng đi bộ băng qua nó trên đường ra bến tàu, ở nơi mà, đằng sau các toà nhà đối mặt với chúng ta, chiếc tàu Champlain đang chờ đợi để đưa chúng ta tới New York. Về mặt phát âm, khu vườn đó là thứ người Pháp gọi là skwarr còn tiếng Nga là skver, có thể vì nó là loại vẫn thường được tìm thấy trong hay gần các quảng trường công cộng ở Anh. Khi được đặt ra ở đường biên cuối cùng của quá khứ và trên rìa của hiện tại, nó tồn tại trong ký ức anh chỉ như một thiết kế về mặt hình học mà anh chắc chắn có thể tô đầy bằng màu sắc của các loại hoa hợp lý, nếu anh đã bất cẩn đủ để phá vỡ sự im lặng trong ký ức thuần khiết mà anh đã để mặc không chạm tới ấy, và khiêm nhường lắng nghe từ lúc ban đầu (có lẽ chỉ trừ vài lần bị ù tai thi thoảng do áp lực từ dòng máu mệt mỏi của chính anh). Điều anh thực sự nhớ về thiết kế nở rộ trung dung này là mối liên hệ thông minh theo chủ đề của nó với những khu vườn và công viên ở bên kia bờ đại dương; vì đột nhiên, khi chúng ta đi tới đoạn cuối của con đường này, em và anh đã trông thấy một thứ gì đó mà ta không lập tức chỉ cho con trai chúng ta, để tận hưởng niềm kinh ngạc vui sướng, sự say mê và hân hoan mà thằng bé sẽ nếm trải khi phát hiện ra phía trước mình một phiên bản ngoài đời khổng lồ như không thật, hoàn toàn phi thực của vô số những con tàu đồ chơi mà nó đã điều khiển trong bồn tắm của mình. Ở đó, trước mặt chúng ta, nơi có một dãy không liền mạch gồm các toà nhà chắn giữa ta và bến cảng, và nơi mà con mắt sẽ bắt gặp mọi kiểu mưu mẹo, chẳng hạn như một chiếc quần lót xanh nhợt và hồng nhảy điệu thưởng bánh trên dây phơi, hay một chiếc xe đạp của phụ nữ và một chú mèo trụi lông cùng chia sẻ một cách kỳ cục một cái ban công sắt uốn thô sơ. Điều thích thú nhất là phát hiện ra giữa các góc cạnh lộn xộn của mái nhà và tường gạch một cái ống khói tàu biển lộng lẫy, nổi lên đằng sau sợi dây phơi quần áo như một thứ gì đó trong bức tranh đã bị đảo lộn – tìm xem anh thuỷ thủ đã giấu cái gì – mà người đi tìm không thể quên đi được sau khi đã trông thấy nó.



Phụ lục: “Chương mười sáu” 
hay
“Về Bằng chứng kết luận”
Hai cuốn hồi ký trước mắt tôi đây, một là của tác giả sinh ra tại Nga, giờ đã là công dân của một quốc gia khác, còn cuốn kia là bởi cháu gái của một nhà giáo dục Mỹ vĩ đại, cả hai đều là những cuốn sách cực kỳ trau chuốt. Thật hiếm khi có tới hai thành tựu như thế tới bàn của một nhà phê bình thực sự trong cùng một ngày.
Đám đông nhỏ những người ngưỡng mộ ông Nabokov sẽ không phải tự hào vô cớ với việc xuất bản tác phẩm mới của ông. Mặc dù đặt tên cho nó là “hồi ký” dường như là một bước đi hiển nhiên, vẫn có những đặc điểm nhất định – không nhất thiết phải là phẩm chất – về mục Bằng chứng kết luận đặt nó hoàn toàn tách rời khỏi những cuốn hồi ký hiện có, dù là sự thực, ít nhiều sự thực, hay cố tình hư cấu. Nếu tính chất sáng tạo của nó có không được hấp dẫn như ánh sáng nhân văn sâu sắc thấm đẫm từng trang trong cuốn When Lilacs Last (tạm dịch: Khi tử đinh hương còn mãi), thì ở một mặt khác, nó có chứa những nguồn vui thú đặc biệt mà không một độc giả thông minh nào nên bỏ qua.
Vì là một cuốn hồi ký kỳ lạ độc nhất, cuốn sách của ông Nabokov dễ dàng được định nghĩa về những mặt không phải là nó hơn là những mặt nó đại diện cho. Chẳng hạn, đó không phải là những câu chuyện lèm bèm, không đầu không đuôi và dông dài, dựa chủ yếu vào ghi chép của một người chép nhật ký như các chuyên gia ở những môn nghệ thuật khác hay các nhà điều hành khác trong sự tồn tại công khai của chúng ta vẫn thường sản sinh ra (“tối thứ Tư, quãng 11 giờ 40 phút, Tướng này nọ đã gọi điện. Tôi nói với ông ta…”). Nó cũng không phải là một nhà bếp của nhà văn chuyên nghiệp, với vài mẩu tư liệu khác thường trôi nổi bên trong món hầm còn âm ấm của văn chương và các vấn đề cá nhân. Đặc biệt, đây không phải thể loại các câu chuyện vặt vãnh bóng bẩy phổ biến, trong đó tác giả tự tôn mình lên một mức độ cao ngạo của tiểu thuyết hạng C, cùng với sư láo xược âm thầm, anh ta đặt hết tập này đến tập khác những hội thoại (Maw và người hàng xóm. Maw và lũ trẻ, Bill và Maw, Bill và Picacsso), thứ mà không một bộ não người nào có thể lưu trữ được trong bất kỳ dạng nào chỉ gần tới mức độ cụ thể như thế.
Với nhà phê bình này thì tầm quan trọng vĩnh cửu của Bằng chứng kết luận nằm ở chỗ nó là điểm gặp gỡ giữa hình thức nghệ thuật phi cá nhân với một câu chuyện cuộc đời đậm tính cá nhân. Phương pháp của Nabokov là khám phá những vùng xa xôi nhất trong cuộc đời quá khứ của ông để tìm một điều có thể được cho là những lối mòn hay con sóng theo chủ đề. Một khi đã được tìm thấy, chủ đề này hay khác sẽ được lần theo qua nhiều năm tháng. Quá trình phát triển ý đó sẽ dẫn lối cho tác giả tới những miền mới trong cuộc đời. Mẫu hình nghệ thuật hình kim cương và sức lực của một ký ức lớp lang được kết hợp lại trong một chuyển động mạnh mẽ và mềm dẻo, tạo ra một phong cách dường như sẽ trượt trên kính và hoa về phía mặt đá phẳng ấm áp mà trên đó nó sẽ cuộn tròn hết mức.
Hiển nhiên phương pháp của Nabokov sẽ mất hết ý nghĩa trừ khi tư liệu của ông là một trải nghiệm cá nhân trung thực hết mức mà ký ức có thể làm được. Các công cụ chọn lọc ở đây gắn liền với nghệ thuật; nhưng các phần được chọn thì thuộc về một cuộc đời trọn vẹn. Ký ức của Nabokov, đặc biệt liên quan đến hai mươi năm đầu đời của ông, là phần mạnh mẽ khác thường nhất, và có lẽ ông ít gặp khó khăn hơn hầu hết những người viết hồi ký khác trong việc tuân theo kế hoạch ông đã đặt ra cho mình: bám sát vào sự thật dù nó có thế nào đi nữa và không bị cám dỗ lấp các chỗ trống bằng những điều giả tạo gần như đúng về mặt lô-gíc đóng vai trò là những kỷ niệm được lưu giữ quý giá. Trong một hoặc hai trường hợp, việc nghiên cứu có thể sẽ chứng minh rằng vài điều đã bị nhớ nhầm ngay từ đầu; hoặc trí nhớ có thể đã yếu đuối và đầu hàng trong vô thức trước một lý lẽ dễ chấp nhận nào đó đã ngay lập được cử ra để giải cứu; do đó, trong phiên bản Chương Mười hai đăng trên tờ Người New York, lời giải thích mơ hồ về việc làm thế nào một lá thư cụ thể tới được tay tác giả đã được thay thế bằng một thoáng nhớ lại sự thật như trong phiên bản hiện nay, trong đó việc giới thiệu một tư liệu mới, dường như không liên quan gì trong chương đó đã cho phép một cách dễ dàng và rất gọn ghẽ để trí nhớ nhặt lại từ một nơi không ngờ đến thứ nó đã đánh mất. Và trong một chương khác (Chương Bảy), Nabokov đã giữ lại trong quá trình phát triển câu chuyện, như một phần kết cấu của nó, khó khăn thực sự ông đã gặp phải trong lúc nhớ lại tên của một chú chó – cái tên đã đột ngột được thả ra từ một tế bào bí mật nào đó trong tâm trí trong quá trình viết.
Độc giả chắc chắn sẽ thích thú khi tự mình tìm ra từng nếp cuộn, những bậc thềm đá, những điểm nguỵ trang vui vẻ khác nhau của một tuyến chủ đề này hay khác chạy xuyên suốt cuốn sách. Có vài tuyến chính và vô số những tuyến phụ trợ, và tất cả chúng được kết hợp theo một kiểu gợi nhớ lại các thế cờ, hay nhiều loại câu đố khác nhau, nhưng tất cả đều nhắm tới hình thái cờ vua thần thánh, thực tế, một chủ đề tái xuất hiện trong hầu hết các chương: những bức tranh ghép hình; một bàn cờ huy hiệu; những “khuôn mẫu có nhịp điệu” nhất định, bản chất “đối âm” của số phận; “những dòng hoà trộn của kịch bản” của cuộc sống; một ván cờ trên con tàu lênh đênh trong lúc nước Nga xa dần; những cuốn tiểu thuyết của Sirin; mối quan tâm của ông với các thế cờ; “hình biểu trưng” trên những mảnh sứ vỡ; một miếng tranh ghép cuối cùng hoàn thiện hình xoáy trôn ốc của chủ đề.
Hấp dẫn không kém điều đó là chủ đề “cầu vồng”, vốn bắt đầu với một sự sắp xếp màu sắc bình thường – tấm kính màu, đèn lễ hội, sơn, trang sức và những thứ khác – rồi nó hiện ra là chính mình như một chủ thể tán sắc trong phong cảnh núi non hay bên trên những cái cây nhỏ nước mà bên dưới nó nhà thơ thiếu niên đã trải qua cảm hứng lần đầu tiên của nghệ thuật làm thơ còn non dại. Độc giả sẽ dõi theo với niềm khoan khoái về chủ đề các cuộc đi bộ và những đường mòn trong công viên riêng và khu rừng của tổ tiên ông, những thứ bắt đầu từ một thung lũng cây sồi, dẫn tới những tiên lượng kỳ lạ về nước Mỹ trong lòng những khu rừng và bãi than bùn của Nga, và cuối cùng phát triển thành những khu vườn và công viên công cộng chạy thoát ra ngoài biển với tới những chân trời khác. Có lẽ chủ đề cảm động nhất trong cuốn sách chính là tuyến truyện “tha hương”, về điểm này tôi sẽ lại phải đồng cảm. Theo một cách nào đó Nabokov đã trải qua tất cả đau khổ và vui sướng của nỗi nhớ cố hương rất lâu trước khi những cảnh trí từ quãng đời non trẻ của ông bị xóa nhòa vĩnh viễn. Ông đã gắng sức chứng minh rằng thời thơ ấu của mình chứa đựng, ở một mức độ đã bị giảm đi nhiều lần, các thành phần chính tạo nên sự trưởng thành sáng tạo của ông; do đó, xuyên qua tấm màng bọc mỏng của một chú nhộng sắp chín muồi người ta có thể trông thấy, từ cặp cánh nhỏ của nó, những hình vẽ của màu sắc và hoa văn, sự hé lộ ở cấp độ nhỏ bé của một chú bướm sẽ mau chóng hiện ra và để cho những chiếc cánh hồng hào và chấm bi của nó xoải rộng gấp bao nhiêu lần kích thước của con nhộng.
Việc phá giải một câu đố là hành động thuần khiết nhất và cơ bản nhất của tâm trí con người. Tất cả các tuyến chủ đề được nhắc đến đều dần dần được quy tụ về với nhau, được chăm chút để đan dệt hay hội tụ, theo một hình thức tinh tế nhưng tự nhiên của tiếp xúc, đó cũng là một chức năng của nghệ thuật, không kém gì tiến trình có thể khám phá được của nó trong cuộc cách mạng của số phận một cá nhân. Do đó, càng về cuối cuốn sách, chủ đề về sự bắt chước, về “sư nguỵ trang bí ẩn” được Nabokov nghiên cứu trong lúc theo đuổi ngành bướm học, đã gặp gỡ vừa vặn với chủ đề “câu đố”, cùng với giải pháp được nguỵ trang trong một thế cờ, với việc gắn kết các hoa văn trên những mẩu đồ sứ bị vỡ, và với một bức tranh ghép hình trong đó cặp mắt đã nhận ra những đường viền của một đất nước mới. Các tuyến chủ đề khác cũng đã tới cùng một điểm hội tụ ấy trong vội vã, như thể chúng khao khát từ tiềm thức cho sự kết nối vui sướng được cả nghệ thuật và số phận cùng mang tới. Lời giải cho chủ đề câu đố cũng là lời giải cho chủ đề tha hương, cho những “mất mát thực chất” chạy xuyên suốt toàn bộ cuốn sách, và đến lượt mình những tuyến chủ đề này hoà vào nhau, với đỉnh điểm của chủ đề “cầu vồng” ("vòng xoáy cuộc đời trong một viên đá mã não”), và hợp nhất, ở một round point1 thoả mãn nhất, cùng rất nhiều lối đi bộ trong vườn và lối đi trong công viên và những đường mòn trong rừng đã uốn lượn khắp cuốn sách. Người đọc cũng không thể không tôn trọng mức độ nhạy cảm nhìn lại quá khứ và sự tập trung sáng tạo mà tác giả đã tập hợp được để lên kế hoạch cho cuốn sách của ông đúng theo cái cách cuộc đời ông đã được một kỳ thủ chưa biết nào đó hoạch định, và không bao giờ bị xao lãng khỏi kế hoạch đó.
1 Điểm vòng
Vladimir Nabokov sinh năm 1899, ở St. Petersburg. Cha ông, cũng mang tên Vladimir, là một trí sĩ châu Âu học thức cao, một nghị sĩ thông tuệ, một nhà cách mạng năng nổ và vui vẻ, người có các anh em ruột và anh em rể nói một cách nhẹ nhàng nhất là những người thủ cựu dễ tính, và nói khó nghe là những kẻ phản động tích cực, nhưng bản thân ông lại thuộc về một nhóm Tự do phản đối các xu thế độc đoán và bất công dưới chế độ Sa hoàng, cả ở Quốc hội lẫn trên các tạp chí được đông đảo người đọc. Những độc giả người Mỹ ngày nay, sẽ ngạc nhiên khi đọc được từ nhiều đoạn khác nhau trong Bằng chứng kết luận về việc các ý kiến có thể được biểu đạt tự do ra sao và những con người văn minh thời tiền Cách mạng Nga đã có thể làm được nhiều như thế nào.
Cuộc sống trong tầng lớp thượng lưu và địa chủ như của gia tộc Nabokov cũng có những nét tương đồng với giới giàu có ở miền Nam đất nước này và rất giống cuộc đời trong các dinh thự ở Anh hay Pháp. Những mùa hè mà tác giả trải qua khi còn là một cậu bé ở vùng thôn quê dường như chịu trách nhiệm đặc biệt cho việc định hình con người ông. Miền quê với những ngôi làng mọc rải rác giữa các khu rừng và bãi lầy rộng lớn, dân cư thưa thớt nhưng có vô số những con đường nhỏ cổ xưa (những đường mòn bí ẩn đan khắp cả Vương quốc từ những thời kỳ không ai còn nhớ được) ngăn không cho những người đi hái dâu, những kẻ lang thang, những đứa trẻ xinh đẹp của nhà địa chủ khỏi lạc lối trong rừng. Và vì hầu hết những con đường và các vùng đất hoang họ đi ngang qua hay được dẫn lối tới, đều vô danh, các gia tộc địa chủ, từ thế hệ này đến thế hệ kia, đều gắn cho chúng những cái tên mà dưới sức ảnh hưởng của các nữ và nam gia sư người Pháp đã tự nhiên xuất hiện trong suốt những chuyến promenades1 hàng ngày của lũ trẻ và các buổi dã ngoại thường xuyên – Chemin du Pendu, Pont des Vaches, Amérique và vân vân.
1 promenades: chuyến đi dạo
Tác giả của Bằng chứng kết luận – bởi một sự trùng hợp thú vị, tác giả của cuốn sách Khi tử đinh hương còn mãi cũng vậy – đều là con cả trong gia đình có năm người con. Nhưng không như cô Braun, Nabokov có rất ít điều để nói về các em trai em gái của mình – hai người em trai và hai người em gái – sinh ra lần lượt trong các năm 1900, 1911, 1902 và 1906. Sự tập trung mạnh mẽ vào cá tính riêng ở một người, hoạt động không biết mệt mỏi và không thể đánh bại của ý chí một người nghệ sĩ, đã phải chịu những hậu quả nhất định và hiện tượng trên chắc chắn là một trong số chúng.
Với sự đồng ý của tác giả, tôi đã có thể nhắc tới ở đây vài lần liên hệ vô tình của tôi với gia đình ông. Một người anh họ của ông, cũng là công dân trong đất nước này, đã kể với tôi rằng trong hồi thanh niên của họ, các em gái và em trai út của Nabokov có thể dễ dàng viết các bài thơ trữ tình (điểm này được vô số thanh niên Nga thuộc thế hệ đó chia sẻ). Trong một buổi dạ hội văn chương ở Prague, đâu đó đầu những năm hai mươi (có lẽ là 1923), tôi nhớ lại người bạn của Franz Kafka – một dịch giả tài năng người Séc đã dịch Dostoevski và Rozanov, đã chỉ cho tôi thấy mẹ của Nabokov, một người phụ nữ nhỏ bé tóc xám trong bộ đồ đen, tháp tùng là một cô gái trẻ với cặp mắt trong veo và nước da rạng rỡ, em gái Elena của Nabokov. Trong những năm ba mươi, khi sống tại Paris, tôi đã vô tình gặp em trai Sergey của Nabokov: bất chấp sự khác biệt chưa tới một năm giữa hai người, dường như họ đã sống hai cuộc đời hoàn toàn tách biệt nhau kể từ giai đoạn đầu tuổi trưởng thành, theo học những ngôi trường khác nhau và có những người bạn hoàn toàn khác biệt. Khi tôi biết Sergey ông đang bị cuốn theo sự mơ hồ của chủ nghĩa khoái lạc, giữa một đám đông các thị dân Montparnasse1 vẫn thường xuyên được một kiểu nhà văn nhất định ở Mỹ mô tả. Tài năng về ngôn ngữ và âm nhạc của ông đã tan biến cùng bản chất lười nhác. Tôi có lý do để tin rằng tuổi thơ của ông đã chưa bao giờ được hạnh phúc như của đứa con trai yêu thích của cha mẹ ông. Bị buộc tội cảm thông với dân tộc Ănglô-Sắcxông, Sergey, một người bạo mồm và không biết sợ, bất chấp vẻ ngoài nữ tính của mình, đã bị người Đức bắt và chết trong một trại tập trung năm 1944.
1 Khu vực trung tâm Paris.
Trong những trang sách đẹp đẽ của Khi tử đinh hương còn mãi kể về những ký ức sớm nhất của cô Braun, cô đã ám chỉ sự an toàn của một thế giới mà trong đó việc trích lấy mật cây phong hay những chiếc bánh sinh nhật mà mẹ họ tự làm đều là điều tự nhiên và bất biến vĩnh hằng, cũng thân thuộc và gần gũi với người New England dòng dõi quý tộc hay dòng dõi hoàng tộc ở Philadelphia ngày nay y như nó đã từng là với tổ tiên giản đơn, chăm chỉ của họ từ cách đó hai hay ba thế hệ. Mặt khác, thế giới trong quá khứ của Nabokov có một bầu không khí độc nhất của một sự mong manh toả sáng vốn là một trong những chủ đề chính của cuốn sách của ông. Với sự minh mẫn tuyệt vời, Nabokov nhấn mạnh và những điều thấy trước kỳ lạ về mất mát sau này, thứ đã ám ảnh thời thơ ấu của ông – có lẽ càng làm tăng thêm niềm vui của nó. Tại một điểm dễ thấy trong phòng trẻ ở St. Petersburg của ông có treo một bức tranh màu “tươi sáng và sôi nổi theo kiểu Anh, được dùng cho các cảnh đi săn hay đại loại như thế, đã được cho mượn rất hợp trong quá trình tạo ra những bức ảnh hình ghép”; với tính châm biếm thích hợp, nó đại diện cho một gia đình quý tộc Pháp ly hương: những bông cúc điểm xuyết trên một bãi cỏ và đâu đó có một chú bò dưới bầu trời xanh lam, và một quý tộc già béo ú trong chiếc áo chẽn lấm chấm rực rỡ và chiếc quần bó ống màu nâu sẫm, ngồi chán nản trên một chiếc ghế vắt sữa bò trong lúc vợ và con gái ông ta bận rộn với đám quần áo màu sắc xinh đẹp đang treo trên một sợi dây phơi. Đây đó trên điền trang ở thôn quê của gia tộc Nabokov, cha mẹ tác giả, như thể đã về nhà từ nhiều năm đi du lịch, sẽ chỉ ra những dấu mốc sự kiện thân thương, được hé lộ trong một quá khứ không thể hiểu nổi nhưng bằng cách nào đó vẫn luôn luôn hiện hữu. Trên những lối đi trồng cây bách của các vườn hoa ở Crimea (nơi Pushkin đã từng bước đi một trăm năm trước đó) chàng trai Nabokov chọc cười và chọc tức một cô bạn gái có gu đọc các tác phẩm văn học lãng mạn của anh, bằng cách phê bình các hành động hay từ ngữ của chính mình theo lối kể chuyện hồi tưởng có phần uốn éo mà cô bạn đồng hành của anh có thể sẽ phát triển nhiều năm sau này khi viết những cuốn hồi ký của cô (theo phong cách hồi ký liên quan đến Pushkin): “Nabokov thích anh đào, đặc biệt là những quả chín”, hay “Ông có một cách nheo mắt lại khi nhìn vào vầng dương xuống thấp”, hay “Tôi nhớ có một đêm, khi chúng tôi đang nằm ngửa trên một bờ sông đầy cỏ…” - và cứ như thế - một trò chơi chắc chắn rất ngốc nghếch nhưng giờ đây dường như đã bớt phần ngớ ngẩn khi nó được nhìn nhận trong bối cảnh một điều mất mát đã được đoán trước, những nỗ lực thảm hại hòng giữ lại những thứ đã tận, đã ra đi, những điều xinh đẹp của cuộc sống đang chết dần cố gắng một cách tuyệt vọng để nghĩ về chính nó như một sự hồi tưởng từ tương lai.
Khi cuộc Cách mạng nổ ra mùa xuân năm 1917, cha Nabokov tham gia vào Chính phủ Lâm thời một tập hợp của các tri thức Nga cùng chia sẻ những quan điểm cơ bản của nền dân chủ phương Tây. Tuy nhiên, các trí thức Mỹ ngày nay đơn giản là không biết gì về thời kỳ đó.
Các độc giả đọc cuốn sách của Nabokov sẽ để ý thấy sự tương đồng khác thường giữa thái độ hiện nay của những người từng ủng hộ chính quyền cũ với những ý kiến kém phổ biến hơn từ các chí sĩ Nga, những điều họ đã không ngừng bày tỏ trên các tạp chí của người ly hương suốt ba thập kỷ. Người ta sẽ phải giả định rằng hoặc là các cây viết chính trị của người ly hương đã tiến xa nhiều năm trước thời đại của họ trong việc thấu hiểu tinh thần thật sự và sự tiến hoá không thể tránh khỏi của thời đại, hoặc là họ sở hữu một khả năng trực giác và tầm nhìn gần như là kỳ diệu.
Chúng ta mường tượng một cách sống động những năm tháng đại học của cô Braun. Nhưng với tác giả của Bằng chứng kết luận thì không được như vậy, vì ông không có bất kỳ điều gì để nói về các lớp học mà chắc chắn ông đã tham dự. Sau khi rời Nga, Nabokov hoàn tất việc học của mình ở trường Đại học Cambridge. Từ 1922 tới 1940, ông sinh sống ở các địa điểm khác nhau tại châu Âu, chủ yếu ở Berlin và Paris. Bất ngờ thay, việc so sánh những ấn tượng khá u tối của Nabokov về Berlin giữa hai cuộc chiến tranh với những hồi tưởng của ông Spender cùng thời nhưng thi vị hơn nhiều (như đã được xuất bản trong tạp chí Partisan vài năm trước) rất đáng tò mò, đặc biệt là phần về “những chàng thanh niên Đức đẹp trai một cách tàn nhẫn”.
Khi mô tả về các hoạt động văn chương của mình suốt những năm tự nguyện tha hương ở châu Âu, ông Nabokov du nhập một phương pháp có phần khó chịu là nhắc đến mình trong ngôi thứ ba với tư cách là “Sirin” – một bút danh của ông đã từng, và vẫn còn, được biết đến rộng rãi trong thế giới nhỏ bé nhưng có nền tảng văn hoá cao và tinh tế của những người Nga xa xứ. Đúng là khi đã thực sự thôi làm một nhà văn Nga, ông được tự do bàn về các tác phẩm của Sirin theo cách tách biệt với chính mình. Nhưng người ta thường có xu hướng cho rằng mục đích thật sự của ông ở đây là để phóng hình ảnh của chính mình, hay ít nhất là phần bản thể được ông trân trọng nhất, vào bức tranh mà ông đang tô vẽ. Người ta được nhắc nhớ đến những vấn đề về “tính khách quan” mà triết lý khoa học đã đề cập. Một người quan sát tạo bức tranh chi tiết về toàn thể vũ trụ nhưng khi làm xong anh lại nhận ra nó vẫn còn thiếu một thứ gì đó: chính bản thân anh ta. Và thế là anh ta cũng đặt chính mình trong đó. Nhưng một lần nữa “bản thân” vẫn nằm bên ngoài và tương tự như thế, trong một chuỗi phép chiếu bất tận, giống như những tấm ảnh quảng cáo mô tả một cô gái đang cầm bức ảnh chính mình cũng đang cầm một bức ảnh của mình mà chỉ có mực in nhoè nhoẹt mới làm cho mắt ta không nhận ra được. Thực tế, Nabokov còn tiến một bước xa hơn thế và dưới tấm mặt nạ Sirin, ông xuất ra một nhân cách thứ ba được gọi là Vasili Shishkov. Hành động này là kết quả của một mối bất hoà kéo dài mười năm ông có với nhà phê bình tài năng nhất trong những người xa xứ, George Adamovich, người đầu tiên đã từ chối, rồi đến miễn cưỡng chấp nhận và cuối cùng là ngưỡng mộ với nhiều bài văn xuôi bay bổng nhiệt thành của Sirin, nhưng vẫn còn bỉ bôi thơ ca của anh. Với sự hợp tác độ lượng của một biên tập viên mục điểm sách, Nabokov-Sirin đã lấy cái tên Shishkov. Vào một ngày tháng Tám năm 1939, Adamovich đã không tiếc lời khen ngợi bài thơ “The Poets1” của Shishkov trong lúc viết bình luận trên tờ báo bằng tiếng Nga Poslednija Novosti (xuất bản ở Paris) và số thứ 69 của tạp chí hàng quý Sovrenmennyja Zapiski (cũng xuất bản ở Paris), ông ta cũng gợi ý rằng vào thời kỳ muộn mằn này cộng đồng Nga tha hương cuối cùng cũng có thể sản sinh ra một nhà thơ vĩ đại. Mùa thu cùng năm đó, trên cùng tờ báo đó, Sirin đã mô tả dài dòng một bài phỏng vấn tưởng tượng anh có với “Vasili Shishkov”. Trong lời đáp trả có phần yếu đuối nhưng vẫn láu cá Adamovich đã nói rằng ông ta đã nghi ngờ đó là một trò chơi khăm, nhưng nói thêm rằng có thể Sirin vẫn đủ sức sáng tạo để diễn lại nguồn cảm hứng và sự thiên tài vượt quá tầm khả năng của anh ta, của Sirin. Chẳng bao lâu sau đó cuộc Đại chiến Thế giới thứ Hai đã đặt dấu chấm hết cho văn học Nga ở Paris. Tôi e là mình không thể hoàn toàn tin tác giả của Bằng chứng kết luận khi ông nhấn mạnh sự thờ ơ tuyệt đối mình vẫn luôn có với giới phê bình văn học, dù là thù địch hay ngợi khen trong lúc hồi tưởng lại cuộc đời văn chương của mình. Dù sao chăng nữa, một chút gì ghê gớm, hằn học và đôi khi có phần ngốc nghếch vẫn thường hiện ra trong chính những bài bình của ông.
1 Tạm dịch: Những thi sĩ
Làm sao chúng ta có thể biết được điều bí mật to lớn được bao bọc bởi từ ngữ? Chúng ta thấy rằng thông thường một người nước ngoài sẽ không đạt được cảm giác hoàn hảo, bản địa trong ngôn ngữ du nhập của mình. Anh ta đã không sống trong bối cảnh tiếp nhận lặng lẽ và học trong vô thức từ lúc lọt lòng mẹ, và cảm nhận cách từ này được liên kết với từ kia và cách mà một thời đại này – cùng với văn chương, những truyền thống không được ghi chép lại và lối hội thoại thông thường của nó – chảy vào một thời đại khác. Trong công cuộc truy tìm đẹp đẽ, đầy đam mê và đậm nữ tính của cô với vương quốc của những điều thuộc về quá khứ, cô Braun đã bớt được một khó khăn phải vượt qua so với Nabokov. Đúng là vị tác giả người Nga đã có các nữ gia sư người Anh khi còn bé và dành ba năm đại học ở Anh Quốc. Nếu mang trường hợp của Conrad ra để tham chiếu với các tiểu thuyết của Nabokov viết bằng tiếng Anh (The Real Life of Sabastian Knight1 và Bend Sinister2) thì đồng nghĩa với việc bỏ qua ý nghĩa thành tựu của người đến sau. Conrad – dù sao thì thứ tiếng Anh của ông ta cũng chỉ là một tập hợp những câu sáo rỗng được điểm tô thêm – đã không có hai mươi năm tham gia tích cực vào văn học Ba Lan sau lưng ông ta khi ông bắt đầu sự nghiệp bằng tiếng Anh. Mặt khác, Nabokov khi chuyển sang viết tiếng Anh đã là tác giả của vài tiểu thuyết và vô số truyện ngắn bằng tiếng Nga, và quả thực đã chiếm được một vị trí trường tồn trong văn học Nga, bất chấp thực tế những cuốn sách của ông bị cấm đoán ở nơi đất mẹ. Điểm tương đồng duy nhất trong khía cạnh này có lẽ là cả hai người đều đã có thể dễ dàng chọn tiếng Pháp thay vì tiếng Anh. Thực tế là, nỗ lực đầu tiên của Nabokov, hồi giữa những năm ba mươi, trong việc sáng tác văn học bằng một ngôn ngữ không phải tiếng mẹ đẻ của mình, là một câu chuyện ông viết bằng tiếng Pháp (“Mademoiselle O”) mà Paulhan đã xuất bản trong Mesures (một phiên bản bằng tiếng Anh của nó, với hầu hết các phần hư cấu được chính tác giả gạt bỏ, đã xuất hiện trong The Atlantic Monthly và in lại trong Chín câu chuyện). Trong một phiên bản mới, đã được chỉnh sửa và mở rộng, với những tàn tích hư cấu cuối cùng bị loại bỏ, câu chuyện đọng lại ở dạng cuối cùng của nó như là Chương Năm của cuốn sách này. Người bình luận này đã bắt gặp một hồi ức kỳ lạ là được nghe Nabokov trình bày bằng thứ tiếng Pháp tài tình ở một buổi soiree litteraire1cụ thể – tôi tin là vào năm 1937 – ở một phòng hoà nhạc của Paris. Một nữ nhà văn người Hungary, ngày nay đã bị lãng quên nhưng hồi đó đang rất à la mode2 với tư cách là tác giả của một cuốn sách bán chạy nhất bằng tiếng Pháp (thứ gì đó về một chú mèo bắt cá), người đáng lẽ sẽ phát biểu vào đêm đó, thì vài giờ trước đã đánh điện báo rằng bà ta không thể đến được, và Gabriel Marcel, một trong số những nhà tổ chức chuỗi phát biểu, đã thuyết phục Nabokov xuất hiện như một người thay thế vào phút chót bằng một bài thuyết trình tiếng Pháp về Pushkin (sau này được đăng trong Nouvelle Revue Francaise3). Acte gratuite4 của người trình bày (như ông Auden đã nhắc đến nó một cách thú vị) được giới thiệu bằng một chuyển động kỳ lạ, một kiểu xoáy nước trong đám khán giả. Toàn bộ kiều dân Hungary đã mua vé; vài người trong số họ đã bỏ đi sau khi phát hiện ra sự thay đổi trong chương trình.
1 Tạm dịch: Cuộc đời thật của Sebastian Knight
2 Tạm dịch: Mặt trái gia huy
1 Dạ hội văn chương
2 Thời thượng
3 Tạp chí Phê bình Văn học của Pháp
4 Hành động tự do
Những người Hungary khác còn ở lại vì sự thờ ơ vui sướng. Hầu hết nhóm người Pháp cũng đã bỏ ra xa. Trong cánh gà, Công sứ Hungary đang nhiệt liệt bắt tay Nabokov, người mà ông ta nhầm lẫn là chồng của nữ nhà văn. Những người Nga hải ngoại được biết sự việc vẫn còn trung thành tập hợp lại và làm hết sức để lấp đầy những chỗ trống ngày càng to ra trong khán phòng. Paul và Lucy Léon, hai người bạn thuỷ chung của Nabokov, đã mang James Joyce đến như một sự ngạc nhiên đặc biệt; một đội bóng đá Hungary chiếm giữ hàng ghế đầu.
Ngày nay chắc hẳn ông Nabokov phải thấy rất đỗi kỳ lạ khi nhớ lại sự thất thường trong văn học của những năm tháng non trẻ. Hiện nay ông đang sống cùng vợ và con trai ở đất nước mà ông đã trở thành công dân, một cuộc đời hạnh phúc, theo chỗ tôi hiểu, trong lớp nguỵ trang đơn giản của một giáo sư đại học chuyên ngành văn chương vô danh với những kỳ nghỉ phép dông dài dành để đi săn bướm ở miền Tây. Trong giới nghiên cứu bướm, ông được biết đến với tư cách nhà phân loại có phần lập dị với khuynh hướng phân tích nhiều hơn là tổng hợp. Trên các tạp chí khoa học của Mỹ, ông đã xuất bản những khám phá đa dạng của chính mình liên quan đến các loài hay dạng bướm mới; và – một truyền thống trong khoa học có vẻ đã gây ấn tượng với nhiều nhà báo – các nhà bướm học khác đặt tên bướm và ngài theo tên ông. Viện bảo tàng Lịch sử Tự nhiên Hoa Kỳ ở New York và Viện bảo tàng Động vật học so sánh ở Harvard đã bảo quản các mẫu vật của Nabokov. Trong một chuyến viếng thăm địa điểm thứ hai tôi đã được chỉ cho xem vài con ngài tí hon – thuộc một giống rất phong phú về dạng thức một cách kỳ diệu – mà Nabokov đã khám phá ra ở núi Wasatch thuộc Utah năm 1943. Một trong số chúng được McDunnough đặt tên là Eupithecia nabokovi1. Điều này là một lời giải mang lại sự thoải mãn sung sướng cho một tuyến chủ đề cụ thể của Bằng chứng kết luận, trong đó Nabokov đã kể về việc mình từng mơ mộng tha thiết được khám phá ra một thành viên mới thuộc nhóm cụ thể đó như thế nào hồi ông còn bé.
1 Một loài bướm đêm trong họ Geometridae
Có những khía cạnh kỹ thuật nhất định của cuốn sách có lẽ cần được nói đến. Nabokov đã gặp vài rắc rối trong việc chuyển tự từ tiếng Nga. Để nhất quán, đáng lẽ ông phải đánh vần là “Tolstoj” (để bắt vần với từ “domoj” nghĩa là “nhà”), Dostoevskij, Nevskij .v.v. và Chehov thay vì Checkhov, nhưng ông đã chọn giữ nguyên những cái tên đã nổi tiếng kia ở dạng quen thuộc hơn của chúng (tuy nhiên để nhất quán vẫn dùng “i” ở cuối từ). Vì âm đặc biệt nửa i nửa u không có phiên âm chính xác trong tiếng Tây Âu, “y” đã được dùng ở mọi nơi (ngoại lệ duy nhất là Yalta) trong đó một chữ “i” hay “j” sẽ mâu thuẫn với cách dùng.
Mười hai chương của Bằng chứng kết luận đã xuất hiện trên Người New York – và ở đây người bình luận này, một người vô tình quen thuộc với vấn đề, mong được giải thích vài điều. Điều đầu tiên, trong lúc so sánh bản hiện nay với bản trên Người New York, ta sẽ để ý thấy trong một số trường hợp (Các chương Ba, Sáu, Mười và Mười hai cung cấp những ví dụ đặc biệt dễ thấy) những mảng tư liệu mới, chẳng hạn như những lần rẽ ngang vào gia phả của Nabokov, những nỗi khổ của ông trong lúc đi thu thập bướm ở châu Âu, một lần chen ngang nhắc tới Polenka, và rất nhiều chi tiết mới về cuộc đời ông ở St. Petersburg và Riviera ở Crimea, đã được Nabokov thêm vào trong quá trình làm việc với cuốn sách của ông sau khi các chương vừa nêu đã xuất hiện trên tờ Người New York rồi. Hơn thế nữa, trong toàn bộ mười hai chương đó đã có nhiều thay đổi khác cũng vì lý do là việc viết lại ít nhiều tỉ mỉ hơn.
Điều thứ hai, đã có những sự khác biệt ít quan trọng hơn nhiều giữa bản hiện nay và bản trên Người New York, việc đó có thể được giải thích là do tác giả đã tái sử dụng lại vài từ đơn lẻ hay cụm từ từng gạt bỏ – trước sự đồng ý miễn cưỡng của ông – do Người New York, hoặc vì lí do “tạp chí gia đình” (phần kết của đoạn 3 trong Chương Mười ví dụ điển hình) hoặc vì Người New York đã bi quan nghĩ rằng một thuật ngữ lạ có thể làm phiền lòng vài ba độc giả kém trí hơn một chút của họ. Trong trường hợp này ông Nabokov không phải lúc nào cũng đầu hàng, và nó đã dẫn đến vài trận tranh cãi nảy lửa. Một vài trong số đó, chẳng hạn như Trận chiến đêm mí mắt, Nabokov đã thua. Những lần khác thì ông thắng.
Điều cuối cùng là nghi vấn về ngữ pháp chính xác. Vấn đề biên tập kiểu này, hay quả thực là bất kỳ kiểu nào cũng sẽ là một lời xúc phạm khủng khiếp với Nabokov, tương tự như chuyện giả sử ngày trước Sovremennyja Zapiski đã xin phép Sirin được thay đổi theo bất kỳ cách nào một câu trong các bài văn xuôi bằng tiếng Nga của ông. Nhưng với tư cách là một tác giả viết bằng tiếng Anh, Nabokov luôn cảm thấy bất an. Vì bất chấp tất cả những tự tin và hương vị riêng trong tiếng Anh của mình, ông vẫn có lúc rơi vào những lỗi ngữ pháp, một vài lỗi trong đó có vẻ khá bất ngờ nếu xét đến tính cách kỹ lưỡng nói chung của ông. Do đó, những cải thiện nhỏ do các biên tập viên của Người New York gợi ý – sửa chữa phép nghịch đảo, khích lệ một từ nào đó có vẻ chán nản kỳ cục, tách đôi một câu dài thành hai, chuyển đổi theo nghi thức liên từ “which” thành “that” – đều được ông Nabobkov chấp nhận một cách khiêm nhường và biết ơn. Những chỗ xích mích thường xảy ra quanh việc các biên tập viên vô tình làm hỏng mất một nhịp vần được trân quý, hay hiểu sai một sự ám chỉ, hoặc có xu hướng thay thế toàn bộ các đại từ “anh ấy”, “cô ấy” và “chúng ta” rải rác trong đoạn tiếp theo bằng danh từ, khiến độc giả nhỏ bé phải gãi cái đầu nhỏ liên tục. Và đặc biệt hơn nữa, trường hợp thiếu tiền đề xuất hiện hết lần này đến lần khác, dẫn đến những trận cãi vã trong đó ông Nabokov, một người vốn không thích rào trước đón sau, thường gặp phải thất bại nhưng cũng đã thắng vài trận có chọn lọc.
Dường như ở giai đoạn đầu trong mối quan hệ hợp tác giữa Nabokov và Người New York, những nỗ lực của biên tập viên để làm sáng tỏ những chỗ có vẻ như tối nghĩa và rút gọn câu văn của ông là vô tư và thường xuyên hơn giai đoạn sau này. Những tràng phản đối đau đớn sẽ phát ra từ phía tác giả, kèm những câu lẩm bẩm về sự nhượng bộ không xứng đáng với khẩu vị của một tờ tạp chí. Tuy nhiên, dần dần, phòng biên tập đã nhận ra công sức họ bỏ ra để xây một cây cầu vững chắc kết nối hai ý tưởng bất kỳ nào có vẻ vượt quá tầm tư duy bình thường của một người với nhau đều có phần không cần thiết dù là một quy trình thiện ý, vì tác giả thậm chí còn dụng tâm hơn nữa trong việc phá huỷ, hay nâng lên, hay nguỵ trang cho cây cầu đã phá vỡ cả cảnh quan ấy.
Tuy nhiên, giờ đây độc giả cần được cho thấy mặt kia của vấn đề. Sự đồng cảm lớn lao, sự quan tâm tinh tế và trìu mến đánh dấu mọi câu hỏi của ban biên tập. Trong vài trường hợp khi những thay đổi đau đớn trong diễn đạt bị yêu cầu một cách kiên quyết, các ngôn từ “hình nhân thế mạng” được đưa ra để tác giả nghiền ngẫm, ý tưởng ở đây là bất kỳ từ nào bị ban biên tập phản đối đều phải được đích thân Nabokov thay thế. Một khi câu chuyện nào đó đã được chấp nhận, tác giả tự do từ chối bất kỳ thay thế hay gạch xoá nào được gợi ý. Những lời giải thích hay phóng đại mà thi thoảng ông Ross đòi hỏi phải có (“Căn nhà có bao nhiêu phòng tắm thế?”) thường được Nabokov đáp ứng và đưa đến vài đoạn văn vui vẻ mới. Katharine White, người liên lạc với tác giả trong tất cả những vấn đề trên, đã tốn không biết bao nhiêu công sức để kiểm tra từng dấu gạch ngang và dấu phẩy, vuốt phẳng mọi nếp nhăn trong cơn nóng nảy mất bình tĩnh của tác giả và làm mọi việc để giữ cho văn của Nabokov được nguyên vẹn. Một bằng chứng tuyệt vời cho sự hoà hợp hài hoà giữa tác giả và biên tập viên chính là thực tế Nabokov đã tham lam giữ lại phần lớn những chỉnh sửa cho cú pháp khó dùng này và cả hệ thống chấm câu “đóng” một cách đẹp đẽ của Người New York. Cuối cùng nhưng không kém phần quan trọng, phòng Nghiên cứu tuyệt vời của Người New York đã vài lần cứu vớt ông Nabokov – người dường như đã kết hợp rất nhiều phần lơ đãng với tính chú trọng tiểu tiết của mình – khỏi vô số những nhầm lẫn liên quan đến tên tuổi, con số, tên sách và những thứ tương tự. Thi thoảng ông bất đồng với những khám phá của phòng Nghiên cứu và dẫn đến những cuộc đấu khẩu hài hước. Một trong số đó có liên quan đến ống khói của con tàu vượt Đại Tây Dương Champlain. Nabokov nhớ rất rõ nó là màu trắng. Một người soát thông tin ở Người New York đã nói chuyện với hãng tàu Pháp; hãng trả lời rằng tàu Champlain chưa được nguỵ trang hồi năm 1840 và vào thời điểm đó nó vẫn có ống khói mang màu đỏ và đen thường có của hãng tàu Pháp. Nabokov đáp lại rằng ông có thể bỏ hẳn tính ngữ ấy luôn nhưng không điều gì có thể thuyết phục ông thay đổi một màu mà ông còn nhớ rõ như thế. Ông tự hỏi có khi nào các nhà chức trách quân sự ở St Nazaire đã sơn lại nó mà không thông báo với văn phòng hãng tàu Pháp ở New York hay không.
Tôi đã bàn dông dài về mối quan hệ của Nabokov và Người New York bởi tôi nghĩ độc giả có quyền được biết tình hình lúc ấy là thế nào và tự đưa ra kết luận của mình. Câu hỏi cơ bản về tính chính trực của một nhà văn gần như không thể nổi lên một khi biên tập viên có thể chứng minh với tác giả rằng câu văn yêu thích của ông ta đầy lỗi ngữ pháp và cần được cải thiện nếu muốn câu chuyện bán được. Mặt khác, một tạp chí có thể đánh giá thấp khả năng bình quân của người tiêu dùng trong việc tiêu hoá được những ám chỉ, lối nói gián tiếp, những điều úp mở – và trong những trường hợp như vậy tôi không tin tác giả nên nhượng bộ, dù có phải chịu bao nhiêu thất vọng về mặt tài chính đi nữa.
Sự tự tin và thẩm mỹ của Barbara Braun, sự thuần khiết và giản đơn trong phong cách lấp lánh như một dòng suối ở New England của bà, là những phẩm chất không được tác giả của Bằng chứng kết luận chia sẻ. Một người không thể không cảm thấy khó chịu trước vài điểm lập dị nhất định trong phong cách của Nabokov, trước thói thản nhiên dùng những thuật ngữ mà các nhà khoa học ít tên tuổi đã sáng tạo ra cho những căn bệnh ít được biết đến; trước xu hướng chung hay nhúng vào những cảm giác bí hiểm; trước những phương pháp chuyển tự của ông (ông dùng một hệ thống – một hệ thống chính xác – để đưa ra ví dụ về bài phát biểu tiếng Nga, và một hệ thống khác, cũng có những vết rỗ vì phải nhượng bộ, để chuyển tự những cái tên); hay trước những cơn bốc đồng của ông như bỗng dưng ném vào một thế cờ (mà không hề cung cấp nước đi then chốt là quân Tượng tới…). Tuy nhiên những người ngưỡng mộ ông có thể phản bác rằng tác giả của Alice ở Xứ sở thần tiên đã dành trọn vẹn trang đầu sách của mình cho một thế cờ vua xuất chúng mà chắc chắn người ta không thể giả định là được nhiều độc giả nhỏ bé của ông ta thưởng thức.
Một vấn đề khác chắc chắn không thể không làm một nhóm độc giả cụ thể (nhóm trên trung lưu về mặt văn hoá) cảm thấy bị xúc phạm là thái độ của Nabokov đối với những tác giả như Freud, Mann và Eliot hay Henry James những người mà truyền thống và tập quán tốt đẹp đã dạy con người ta phải biết kính trọng. Đối với tính huyền hoặc và bói mộng của bộ môn phân tâm học Nabokov đã có những câu châm chọc thô lỗ từ những năm hai mươi. Thomas Mann được ông xếp cùng nhóm Jules Romain Rolland – Galsworthy, đâu đó nằm giữa Upton và Lewis, đúng như ông đã mô tả một cách bất kính (Romain đúng bằng hạng với Sinclair ). Ông có xu hướng nổ ra một tràng giễu cợt sung sướng khi các nhà phê bình ở tầng lớp trung lưu cao đặt tấm thạch cao của Mann và Eliot bên cạnh đá cẩm thạch của Proust và Joyce. Vài người sẽ có cùng quan điểm với ông rằng thơ ca của Eliot về cơ bản là vô vị. Như ông Cleanth Brooks đã nói một cách rất xác đáng ở đâu đó, rằng “dù ông Eliot có chú ý đến đoạn này hay không (điều gì đó trong tác phẩm của cô Weston tội nghiệp) hay có định tham chiếu hay không, thì sự xúc phạm của một người phụ nữ cũng tạo nên một biểu tượng rất thích đáng (chữ in nghiêng là của tôi) của quá trình phi tôn giáo hoá.” Tôi đoán là Nabokov chỉ định cố tỏ ra khôn ngoan khi ông nhận xét rằng sự thành công được biết đến rộng rãi của vở kịch gần đây của Eliot thuộc về cùng một hạng với “Zootism, Thuyết hiện sinh và Thuyết Tito”, và rõ ràng, tất cả những ai có nàng thơ, nhũ danh Eliotovich, cất lời khản đặc như thế trong những tạp chí nhỏ, chắc sẽ nhiệt liệt đồng tình rằng gọi T.S.E. là “Wally Simpson của văn học Mỹ” thì quả thực là một câu đùa rất kém tinh tế. Và ở đây còn có cả sự căm ghét ông dành cho Dostoevski khiến người Nga phải rùng mình và phản đối trong những nhóm trí thức hàn lâm của các trường đại học vĩ đại nhất của chúng ta. Có lẽ sự miễn nhiễm của Nabokov với những sùng bái uỷ mị mà giới phê bình Mỹ đã bảo tồn từ thập kỷ hai mươi và ba mươi là do ông đã phải trải qua, trong suốt những năm tháng ấy, một giai đoạn ít va chạm với Não trạng thời đại trong thế giới của những người Nga ly hương khổ hạnh, cách rất xa những trào lưu của “Thời đại nhạc Jazz” và “trước Đại khủng hoảng”.
Nhưng cùng với tất cả những thiếu sót nêu trên, Bằng chứng kết luận vẫn là một đóng góp đáng kể. Nó chính là “bằng chứng kết luận” cho rất nhiều thứ, trong số đó điều hiển nhiên nhất chính là việc thế giới này không tệ hại như vẻ bề ngoài của nó. Ta nên chúc mừng ông Nabokov vì đã làm được một việc giỏi giang và cần thiết. Cuốn hồi ký của ông sẽ tìm được một vị trí vĩnh hằng trên giá sách của người người yêu sách, kề bên Childhood1 của Leo Tolstoy, Amen Corner2 của T.S.Elmann và Khi tử đinh hương còn mãi của Barbara Braun, cuốn sách mà tôi định sẽ bàn đến bây giờ.
1 Tạm dịch: Tuổi thơ
2 Tạm dịch: Góc cầu Chúa
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