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Nắng gió quê người 
Thời gian đi qua tôi, qua em như dòng sông dửng dưng trôi, bỏ lại bờ cỏ nối tận chân rừng, với lũ trâu, lũ bò và bọn trẻ mục đồng mờ bóng sương mây. Có tiếng hú gọi nhau xuyên vách núi. Sông ở rừng là đây. Nguồn đến từ muôn khe suối, lách qua rừng và điệp trùng non cao. Có cánh chim ưng dừng lưng trời, ngó nghiêng mặt đất những muốn kéo thời gian ngưng lại. Em và tôi cùng bao đứa trẻ hồn nhiên lớn, rồi nối nhau rời quê khiến bờ bãi ngày một thưa vắng. Ta, đứa con xa làng Bường chỉ trở về bằng hoài niệm. Em có bao giờ trở về không? Em phương Nam ấy bây giờ ra sao? Mỗi độ thu qua đông tới ta lại thấy nhớ bờ bãi ấy. Nơi ghi dấu ấn tuổi thơ, vui sướng, hồn nhiên và đôi khi có thoáng buồn vu vơ. Nơi tình yêu đầu của ta với cô bé nhỏ xinh, mùa thu em thường mặc chiếc áo xanh cổ vịt, mùa đông lại chiếc áo bông màu hoa đào. Em bảo khi ấy nếu anh hỏi, làm vợ anh nhé, em sẽ gật đầu. Hồi đó em biết con tim mình thầm yêu, dù chỉ là tình yêu con trẻ, nhưng là vệt nắng đầu đời trong veo lan trong trời thu xanh ngắt còn thắm mãi đến bây giờ. Anh bảo, trẻ con mà em, nào ai dám. Ừ, ngày đó nhút nhát, vì thế anh mới không có được em.
Ngày anh rời quân ngũ về lại làng bên sông, em đã là gái có chồng. Anh bế con em, đứa con lẽ ra là con anh, nhưng điều đó sẽ không bao giờ nữa. Vô tình anh chạm bàn tay em. Em e lệ rút tay về, rồi cúi xuống, má đỏ bừng. Chỉ ngần ấy thôi, cả hai ngậm ngùi, ván đã đóng thuyền. Ngày mai thuyền sẽ về phương Nam. Chủ nhân của nó là bạn thân của anh, cái thằng hồi nhỏ đã mắm khăng bay vào đuôi lông mày anh, vết sẹo giờ vẫn nằm đuôi mắt. Thấy anh sang chơi, ẵm đứa con gái nhỏ xinh của nó, nó mừng ra mặt, vội đặt chảo rượu lên bếp lò, rồi nhanh tay vặt lông con gà, nấu bát canh gừng. Một bữa ăn được thao tác thật nhanh. Rượu trong đõ gốm nhỏ xuống vò tong tanh nghe như âm thanh dây trong cây đàn tính. Rượu chảy đến đâu, uống đến đó. Nóng, êm và thơm lạ kỳ. Sa-kê của Nhật sao bằng rượu quê. Hai thằng say rũ, rồi gác chân lên cổ nhau miên man trong một chiều bình yên, như thể chẳng hề có chuyện gì, như thể chẳng ai thấy gì trước đó. Anh tỉnh rượu. Em bước về phía bếp lửa.
- Trông anh buồn cười lắm.
Anh ngơ ngác nhìn em, mắt long lanh lửa. Em hỏi:
- Uống chè rừng anh nhé?
Ừ, đó là loại cây thuốc, hãm nước giải rượu không gì bằng. Mát và dễ chịu đến lạ. Hình như hương rừng đang ngấm vào từng đường máu trong cơ thể. Em khẽ bộc lộ như sợ chồng mình nghe tiếng:
- Lần đầu anh Lung uống rượu đấy. Ba con hổ ăn không hết thịt nhưng rượu thì yếu lắm. Chắc mừng vì gặp bạn.
Vẫn biết Lung là kẻ không hay rượu, thứ vừa đắng vừa cay nồng chẳng thể hấp dẫn được cái thằng luôn chỉn chu phong cách. Lung có biết ngày xưa tôi yêu em, dẫu quá khứ nhút nhát đến giờ vẫn được giấu kín. Bâng khuâng và tiếc nhớ mơ hồ. Lung ngon giấc trên chiếc chiếu nan cật giang, những sợi nan ngả màu ngà óng như quang dầu, đầu gối lên khúc gỗ vuông. Vẻ mặt bình yên. Từ lúc gặp lại chẳng biểu lộ ngờ vực hay canh chừng. Vẫn như xưa, thân thiết và hồn nhiên như cây cỏ. Bao nhiêu cuộc bỏ rông lũ trâu bò tự kiếm ăn nơi bờ bãi trèo cây hái quả, lội sông bắt cá. Có lần trèo hái bứa ta làm rơi con dao vào cổ tay Lung, vết sẹo còn kia. Ta gờn gợn đưa tay vuốt nhẹ đuôi lông mày. Sau này được đi nhiều nơi ta mới biết trò chơi này đâu cũng có. Lung có cú mắm khăng lợi hại, con khăng bay căng và cắt gió như cánh quạt. Lần đó ta đã tóm trượt. Lung lo lắng và sợ hãi khi thấy ta bưng góc mắt, máu tràn qua các kẽ ngón tay. Ai dạy mà nó biết hái một nắm lá cứt lợn nhai nát rồi đắp lên góc mắt ta cầm máu. Nó dỗ dành và an ủi ta với vẻ ân hận vô cùng.
Ngày mai Lung sẽ đưa gia đình về Nam. Con thuyền rồi cập bến bờ nào? Ta bâng khuâng thương bờ bến làng Bường. Ta nhớ nó ngay cả khi đang ngồi bên con sóng nhuộm đỏ hoàng hôn tớp táp vỗ bờ. Ta oán trách thời gian dửng dưng trôi, dửng dưng để mặc trẻ nhỏ lớn lên, trưởng thành, rồi chia tay mỗi thằng về một chân trời góc bể. Để lại phía sau con rắn xanh khổng lồ bên dòng sông lững lờ ngược Bắc như kẻ phụ tình. Đất nước này có con sông nào như thế? Bằng Giang xanh trôi. Ta nghe đâu đây vọng tiếng mõ trâu lốc cốc… lốc cốc. Âm thanh đứt nối nhắc nhớ mùa trâu bò thả rông. Mùa thả rông là những tháng cuối năm lúc nông nhàn lũ súc vật được về với cội nguồn hoang dã. Rừng đấy, cỏ đấy mặc sức kiếm ăn không cần người canh chừng chăn dắt. Mùa bật đất theo tiếng mõ người ta lại đi tìm về.
Chuyện tưởng hôm nao thoắt đã bao năm. Lung tỉnh rượu. Nó bảo:
- Chờ lát nữa tắt nắng đi tắm sông.
Ta gật đầu như nghe lệnh. Cái thằng vẫn tính nết áp đặt, định thế nào khó thay đổi. Nếu chiều nay không có ta, một mình nó vẫn sẽ ra sông. Nhưng đây là một lời rủ rê quyến rũ sao có thể từ chối. Ta từng mơ ước hôm nay, được trở về vùng vẫy trên con sông tuổi thơ. Nước ngắt xanh lờ lững như mơ ngủ.
Sông êm ả giữa hai bờ tre rủ. Nước xỏa trên lưng Lung tạo sóng nhỏ như nếp mây trắng cuối chân trời. Ta gắng bơi theo nhưng vẫn tụt lại. Từ bé Lung đã đã được mệnh danh cá kình. Cả xóm Bường không ai có thể cắt nước nhẹ và nhanh như nó. Nó có thể ngủ dưới nước được nữa kia. Những khi thảnh thơi Lung nằm ngửa, hai tay khoanh ngực nổi lềnh phềnh mặt nước, bất động hàng giờ.
Ta sải tay bơi theo. Tới giữa sông, Lung dừng lại. Ta nhớ chỗ đó có một mô đá ngầm, cát bồi lắng quanh chân tạo nên một chỗ có thể dừng nghỉ mỗi khi bơi ngang tới đây. Chỗ này nước ngập ngang ngực, nhưng nếu trượt chân có thể bị hút vào một xoáy nước. Xoáy nước đó làng Bường gọi là “vằng ngược”. Từng có bao người bị “vằng ngược” nuốt chửng. Có người may mắn thoát chết kể lại, khi đó như thể bị lôi xuống âm ti buốt lạnh, tức thở tưởng không bao giờ còn thấy mặt trời. Thoát chết là may mắn cộng với bản năng sinh tồn giúp người ta chống chọi, tự dỗ mình, đừng cuống, nín hơi thật sâu cho tới khi bị cuốn vào một bờ đá ngầm, lấy hết sức đạp thật mạnh vào đó, đẩy mình thoát lên. Lúc nhô khỏi mặt nước đã thấy cách xa “vằng ngược” hơn nửa cây số. Từ nhỏ ta chưa bao giờ dám bơi ra đây. Cả làng Bường chỉ vài người, trong đó có Lung thỉnh thoảng vẫn bơi ra chỗ con xoáy như phễu loáng bóng khổng lồ. Giờ Lung đang đứng trên mô đá. Nó vẫy ta bơi đến. Có nên không? Ngày nhỏ sợ, chẳng lẽ đến bây giờ vẫn ám ảnh? Những cái chết mất xác ngày nào khiến ta ớn lạnh. Như đọc thấy nỗi ái ngại trong não ta, Lung toét miệng cười, hàm răng trắng lóa long tong nước. Nó ngụp một hơi thật sâu rồi bật người nhảy lên. Nó muốn chứng tỏ, chẳng có gì đáng sợ. Nhìn xem, mọi chuyện đều ổn. Ta hít một hơi sâu, bơi đến. Bàn chân chạm vào mặt đá cứng trơn, nước ngập tới vai. Bấy lâu vẫn tưởng chỗ này nước lặng, hóa ra chảy khá mạnh. Để đứng yên ta phải dang tay khoát nước giữ thăng bằng.
Ta chợt nhận ra đôi mắt Lung ánh những tia rất lạ. Có gì đó bí ẩn đang được che đậy trong vẻ mặt bình thản. Chẳng cần đưa tay giữ thăng bằng, Lung vẫn đứng vững trong dòng chảy mạnh.
- Lần đầu bơi tới đây phải không?
Ta gật đầu thú nhận với vẻ xấu hổ của kẻ bị bắt thóp non gan. Lung liếc sang, vẻ đắc thắng. Ta không thể hình dung chuyện gì đang sắp xảy ra. Dưới chân mặt đá trơn nhẫy. Chợt nghe nó hỏi:
- Này Nhâu, nếu rơi xuống “vằng ngược” này mày tính sao?
- Làm sao biết, tao còn chưa một lần tới đây.
- Lúc này thấy thế nào?
- Vẫn rờn rợn như ngày xưa.
- Chỉ những kẻ tim thỏ, gan chuột mới thấy sợ thôi.
Ta hoang mang nhìn Lung. Nó dửng dưng như không. Hình như nó có ý gì đó. Thử lòng can đảm của ta ư, đâu cần phải thế? Điều gì khiến nỗi ái ngại thấm lâu đến vậy. Ta bỗng thấy ghét ta quá.
Giọng nó khào khào:
- Chờ gì nữa, thử một lần cho biết đi.
Vừa nói nó vừa đẩy vai ta. Bị mất thăng bằng ta chới với, nước xô mạnh đẩy ta rời khỏi mô đá ngầm, trôi tuột vào miệng phễu. Đột nhiên ta thấy mình bị hút vào một hố sâu buốt lạnh. Ta cố căng mắt nhìn nhưng tất cả đều một màu đen ngột ngạt. Tai và ngực bị sức ép của nước nén chặt inh inh. Ta lọt thỏm giữa mênh mông trống trải. Chẳng có bờ đá nào dưới này như lời đồn. Cảm nhận cái chết đang đến. Có lẽ chỉ hai phút nữa, nếu không cách nào thoát khỏi xoáy nước lẫn bùn cát này tất cả sẽ chấm dứt. Ta bỗng oán giận sự quá trớn của Lung. Sao có thể lấy sinh mệnh bạn bè ra đùa bỡn. Ta đâu có phải cá kình, chuyện đó Lung biết mà. Ta ra sức vùng vẫy để khỏi bị hút xuống sâu hơn và cố ngoi về khoảng sáng mờ xa tít. Một dòng chảy mạnh bất ngờ đẩy ngang khiến đầu va vào một vật cứng. Không để ý cơn đau, ta bám vào đó với cố gắng tuyệt vọng. Có lẽ chỉ một phút, không, chỉ vài chục giây nữa sẽ hoàn toàn ngạt thở. Mặt và ngực căng phồng như bong bóng. Mọi thứ sắp nổ tung. Ta phát hiện chỗ tay bám là vách đá. Một miệng hang ngầm. Biết lối ra là đâu? Vậy thì chắc chết rồi. Vừa lúc ta nhìn thấy một bóng đen lướt đến. Một con cá khổng lồ? Một tu ngược chuyên ăn thịt người? Không phải, chỉ thấy nó vụt bơi đến, đã thấy mình bị túm tóc kéo theo. Lâu lắm! Cảm giác thời gian ngoi tới mặt nước có lẽ dài hơn cả một ngàn năm. Ta gục xuống bên bờ thở dốc. Là Lung ư? Ở tuổi này sao vẫn lối nghịch như con trẻ? Biết nói gì lúc này. Vẻ mặt bình thản quá, chẳng biểu lộ gì có thể đọc. Giá nó thanh minh hay tỏ ra hối hận, hoặc gì đó. Giá như, giá như… nhưng chẳng gì cả, nó lẳng lặng đứng dậy, nước tong tóc nhỏ xuống vết chân in sâu mặt cát. Chừng mươi bước nó quay lại, khẽ nói:
- Về thôi.
Chỉ thế thôi ư? Cảm giác như vừa để rơi mất thứ gì đó thân thiết. Ta không còn hứng ở lại một đêm như đã định. Có gì đó bấy lâu thân quen đang dần rời xa, nuối tiếc mơ hồ. Ta đến từ biệt. Lung đi đâu đó. Em lặng lẽ quay vào nhà với vẻ mặt cố tỏ ra bình thản, nhưng thoáng có nỗi buồn phảng phất trên môi cười.
Sau gần tám năm ta trở về làng Bường là thế. Chợt như kẻ lạ, như lãng quên trong ký ức người quê nhà. Ta bỗng trở nên yếu đuối và buồn lặng lẽ. Giờ lại đi, trở về với bản báo ngoài thành phố ồn ào ta vừa xin vào làm việc. Biết bao giờ trở lại nơi từ bao lâu ta luôn nhớ về, những vệt nắng dài bên sông, tiếng mõ trâu lốc cốc như thúc vào chiều âm thanh lỗi nhịp, gương mặt bạn bè, gương mặt em hóa kỷ niệm rồi. Lòng thổn thức tiếc nhớ tháng năm cũ. Liệu có còn làng Bường nữa trong ta? Từ mai em cũng đã theo chồng về Nam, đến miền đất Tây Nguyên dằng dặc cách xa, sẽ chỉ còn một chấm mờ ký ức.
Cho đến giờ mỗi lần nhớ lại đôi khi tôi thấy mình cố chấp. Sao có thể ngờ vực bạn mình? Rồi thầm rủa mình hạng tiểu nhân vô sỉ, sao có thể đắm đuối với người con gái đã thuộc về người khác, người khác ấy đâu phải kẻ lạ. Sao không xua đuổi sự cám dỗ bằng lý trí mà để trái tim mù như bị ma quỷ dẫn lối. Lúc nàng đưa con cho ta bế, ta làm như vô tình nắm tay nàng. Sự đường đột khiến nàng bất ngờ. Trong thoáng thật ngắn, nàng để yên cho ta nắm tay, bàn tay thon và mềm mại. Hình như nàng cũng đã đợi giây phút này từ lâu. Hình như nàng muốn ta hiểu tình yêu ngày xưa ấy chưa phai mờ trong tim nàng. Ta còn thấy ở sự run rẩy đó một lời trách móc, sao lâu quá chẳng tin gì, đi mãi như không bao giờ trở về nữa vậy. Ngay phút đó nàng chợt tỉnh ngộ, giờ còn gì nữa đâu, rồi ái ngại gỡ tay khỏi tay ta, má bừng hồng như bắt hơi lửa. Chỉ ngần đó thôi, nhưng cũng đủ dằn vặt tận bây giờ. Ta thấy mình có lỗi, vô tình khơi nên mối tình đã chôn vùi trong quá khứ. Sự nông nổi ngày đó lẽ ra phải kiềm chế. Cho đến giờ ta vẫn không biết có nên tự trách mình nữa không?
Ta chẳng còn nghĩ đến nếu không có đợt công tác vào đây. Tây Nguyên đầy nắng gió. Bạt ngàn hoa dã quỳ rộ vàng khắp nơi nhắc ta thêm nhớ làng Bường. Mùa này đang thu, nơi nơi chân núi, vệ đường quê nhà hoa cúc dại đang nở. Nhìn những dải dã quỳ rực trong nắng gió Tây Nguyên ta như thể gặp lại cố nhân. Trên xe, Hồng Chiến ở Tạp chí Chư Yang Sin luôn miệng kể cho ta nghe về loài hoa này:
- Dã quỳ là biểu tượng của Tây Nguyên đấy anh ạ.
- Quê mình gọi hoa này là cúc dại.
- Thế ra Cao Bình cũng có hoa dã quỳ?
- Ừ, nhưng không nhiều như ở đây.
Hồng Chiến kể cho ta nghe một thời hắn từng là thợ săn cự phách. Không rừng nào ở Đắk Lắk hắn không đặt chân. Hồi còn là giáo viên, bị kỷ luật do hiểu lầm, không được lên đứng lớp, hắn khoác súng vào rừng săn bắn chim thú nuôi thân. Giờ thì khác, cứ nhìn thấy súng ống, tên nỏ là người nổi gai như lên cơn sốt. Hắn bảo, nhớ lại ngày ấy thấy hối hận và xót xa lắm. Rồi hắn quay sang nói với tôi:
- Làm việc ở huyện khoảng một tiếng lấy đủ tư liệu cho bài viết xong em sẽ đưa anh xuống xã Ea Tam, ở đó toàn người Cao Bình anh ạ.
Đồng hương ư? Trong tôi chợt dâng cảm xúc. Cũng đang muốn gặp một vài người để xem cuộc sống của họ từ ngày xa quê có gì đổi khác. Tôi thầm cảm ơn Chiến, không có gã làm sao có chuyến đi này. Tôi ngầm quan sát, thằng cha này dân Thanh Hóa mà có nước da nâu đen và bóng hệt người bản địa.
- Ông đúng là thổ công, chỗ nào cũng biết, chắc ngày trước…
Chiến cướp lời:
- Thôi, đừng nhắc lại nữa anh.
Không hình dung trước hắn thế nào, tôi thấy Chiến chân chất và lành, chứ đâu có dáng dấp của một tay thợ săn chuyên nghiệp lặn lội rừng rậm núi cao, tóc dài, râu rậm, quần áo mốc thếch, rách tươm. Giờ hắn là một cây viết ký cự phách, nhất là những bài viết về rừng rất sinh động và sâu sắc.
Xe đến trung tâm huyện lỵ, Hồng Chiến mở cửa xe nhảy xuống:
- Em đưa anh vào nhà ông anh kết nghĩa của em uống nước, em sẽ đến hỏi Văn phòng Ủy ban xem cuộc họp Thường trực huyện đã kết thúc chưa, rồi ta hẵng đến làm việc.
Tôi gật đầu đồng ý.
Chiến đưa tôi đến một ngôi nhà lợp tôn nằm bên vệ đường. Cửa xếp mở toang, nền nhà lấm lem dầu mỡ, trước hiên phụ tùng, săm lốp xe máy treo lủng lẳng. Một người đàn ông mặc áo phông nhom nhem, tóc cắt cua đang ngồi loay hoay tháo ốc máy bình chứa dầu chiếc xe Dream. Như đọc được điều ái ngại trong tôi, Chiến vồn vã:
- Là ông anh kết nghĩa của em đấy. Cũng là đồng hương với anh. Cứ ngồi đây chờ em mươi phút, em sẽ quay lại.
Hai chân tôi như bị hút xuống hè đường, mắt không rời cánh tay đang cầm cờ lê xoắn ốc vít thoăn thoắt điệu nghệ. Không cần quay lại, người đàn ông có cái đầu húi cua nói vọng ra:
- Bạn chú Chiến thì vào nhà ngồi chơi. Đang bận tay, chờ lát nữa là xong việc ngay thôi mà.
Giọng nói sao nghe quen quá vậy? Tôi hồi hộp. Chỗ cổ tay có một vết sẹo như con vắt xanh bám. Có lẽ nào? Lối nói của người miền núi quê tôi hơi lắng xuống ở cuối câu nghe thân thiện và gần gũi không thể lẫn. Tôi bước đến sau gã, khẽ hỏi:
- Lung phải không?
Cái đầu húi cua cùng tấm lưng gày khẽ quay lại. Thoáng sững sờ thoắt biến, neo lại trong mắt sự lãnh đạm u ẩn. Có vẻ gì đó như khó chịu, miễn cưỡng khiến chiếc cờ lê trong tay gã cứ trượt qua đầu ốc vít như thợ vụng học nghề. Hình như gã nghĩ mình sẽ được tiếp một ai khác chứ không phải tôi. Hay gã không muốn bạn bè chứng kiến mình đang trong cảnh lấm lem nhọc nhằn. Sao thế chứ? Tôi nào có gì khác, gặp bạn cũ ở quê người còn vui nào bằng. Đó là bạn tôi, một thằng bạn từ hồi nhỏ, một con cá kình, một chấm nhỏ trong những chấm nhỏ bên bờ sông Bằng lẫn trong sương mây và khói lam chiều lãng đãng. Tôi chợt buồn, một nỗi buồn thoáng chút thất vọng chiếm lĩnh tâm tưởng.
Hắn hơi già đi nhưng nước da vẫn không chịu đồng hóa với dân bản địa, thứ màu nâu đặc trưng tuy không thể xâm lấn bề ngoài nhưng phần nào đã hun vào hắn những nét khắc khổ. Ném chiếc cờ lê vào đống giẻ lau ngay cạnh hộp đồ nghề, hắn lẳng lặng bước về phía chiếc bàn gỗ kê gần cửa. Sao kiệm lời quá vậy? Tôi không thể cứ vồn vã trong khi nó dửng dưng như không. Đã xảy ra chuyện gì, liệu có liên quan tới tôi? Là thuyền trưởng một con tàu kia mà, tự nó đã điều khiển con tàu đó vào tới đây để tìm cơ hội đổi đời. Bao năm qua nó làm ăn, sinh sống ra sao nào ai biết. Tôi cũng đã rất muốn biết về những ngày đó của nó và em nhưng từ lâu đã bặt tin. Có lẽ đã chín năm rồi. Gặp lại nhau là thế này ư? Tôi thấy bất bình và khó xử. Tôi chợt nghe nó gọi:
- Về đây ngồi uống chén nước đi.
Tôi đến ngồi bên chiếc bàn cáu đen dầu mỡ. Lòng chưa hết ái ngại:
- Sao thế hả Lung?
Vẫn vẻ mặt bình thản, Lung hỏi lại:
- Gì cơ?
- Có còn nhớ nhau nữa không mà mày bày cái bộ mặt khó đoán vậy?
- Mẹ mày thằng Nhâu, có chui dưới bùn lên tao vẫn nhận ra. Bây giờ còn gì nữa mà mày vẫn không chịu buông tha tao?
Tôi bất ngờ và thảng thốt. Vệt sáng lạnh toát ra từ ánh mắt như mơ ngủ đã một lần tôi thấy trên sông Bằng ngày nào, giờ lại lia vào tôi rất nhanh, rồi thoắt biến một cách ma mãnh. Cái gì là “buông tha”? Chẳng lẽ tôi là nguyên nhân của chuyện gì đó? Đây không phải tính cách của Lung, một thằng sống khoan hòa và luôn biết kiềm chế. Không để tôi lên tiếng, nó hỏi:
- Mày đã xuống xã Ea Tam chưa?
- Chưa, vừa mới đặt chân đến đây.
Lung cầm chiếc ấm rót nước vào chén, vẻ mặt nhạt hoét. Cái vẻ ấy như muốn tống khứ kẻ ngồi trước mặt, lại như đang dồn nén khinh bỉ. Tôi không muốn mình trở thành một trong hai đối tượng đó. Điều gì đã xảy ra khiến nó thay đổi? Bao năm cách xa có lúc nào tôi không nghĩ đến bạn mình, nhớ đến Miên. Đó là những người mà tôi yêu quý. Quá khứ đã qua rồi, hương tóc em trong buổi thu xưa cũng đã vùi vào ký ức. Đã bao lần tôi nhắc mình không bao giờ được nhớ lại chiều đó khi rời quân ngũ trở về làng Bường, đã làm như vô tình để nắm lấy tay em. Mỗi lần nhớ lại, hình ảnh Lung vô tư ngủ trên chiếc chiếu nan cứ ám ảnh và cắn rứt ta. Cứ nghĩ Lung vẫn chưa hề biết chuyện gì nên lòng cũng phần nào được an ủi. Nhưng dẫu sao chuyện đó vẫn bám riết. Ta hình dung như một gã ăn trộm báu vật của bạn, bao năm qua mà vẫn chưa cách nào trả lại. Thứ ăn trộm đó giá là vật có hình hài màu sắc sẽ dễ dàng biết bao, nhưng lại là thứ chỉ như khí trong bao la, biết cách nào gom cho được mà trả. Hay mình đã quá lo xa, có thể là một chuyện khác. Nhưng đó là chuyện gì phải được vỡ lẽ. Tính cách áp đặt của nó lúc này không còn thích hợp. Không thể để nó lấn át, nhưng phải lựa, nó có vẻ đang bị kích động.
- Lần đầu tao vào Tây Nguyên, không nghĩ lại được gặp mày ở đây. Bao nhiêu chuyện tao muốn biết, mà sao mày có vẻ coi tao như kẻ lạ?
- Kẻ lạ?
Lung khẽ nhếch miệng cười gằn. Kiểu cười thừa đó liệu có phải dành cho tôi, hay cho cả nó? Lung im lặng, nhìn ra cửa. Đất này nắng gió như dư thừa đẩy những rẫy cà phê nghiêng mình dưới trời xanh ngắt. Thỉnh thoảng trên con đường thảm nhựa rực nắng một vài chiếc công nông chở đầy phân bón và nông cụ chạy ngược chiều nhau. Những chuyển động trong không gian có vẻ như chẳng ý nghĩa gì với Lung. Nó buông một câu lọt thỏm rồi dừng lại. Chừng như như thế là quá đủ cho một câu chuyện chẳng mấy hứng thú. Nhưng bất ngờ Lung khẽ từng lời như chỉ để riêng mình nghe:
- Còn gì đáng để nói nữa. Từ ngày kéo nhau vào đây, với tao mọi thứ đã chấm dứt cả rồi. Chuyện buồn đã mở lỗ huyệt chôn chặt, bới lên làm gì thây ma ấy. Nhưng thấy mặt mày, lòng tao như bị dao sắc cứa đau buốt.
Tôi ư, sao tôi có thể là một phần nguyên nhân của chuyện gì đó? Tôi đang muốn hỏi về Miên, về những đứa con của nó, về những ngày tháng lăn lộn nơi đất khách quê người, nhưng có gì đó mách bảo, đừng thò những chuyện đó ra lúc này. Nét mặt Lung thoáng chau. Sự đau khổ hằn trong ánh mắt đang cúi nhìn xuống nền đất. Hãy để mặc nó, đừng hy vọng tìm lời an ủi. Tôi hiểu Lung, chẳng khi nào thổ lộ riêng tư với ai. Ngoài năm mươi tuổi hình như tính cách vẫn không thay đổi. Nhưng đến mức này chắc hẳn đã có chuyện gì đó. Để nói ra được ngần ấy lời ẩn khuất có lẽ đã vượt quá mức chịu đựng.
Tôi ấp úng:
- Không hiểu Lung à, tao không hiểu mày đang nói gì?
- Mày phải tự biết chứ. Bấy lâu tao vẫn nghĩ mình khôn ngoan hơn người, hóa ra lại là một kẻ dốt nát, cố sống, cố chết đoạt lấy thứ không phải của mình. Cái thứ luôn khuấy động sự yên tĩnh trong tao, luôn làm tim tao nhói lên mỗi khi nghĩ đến, đó là ai chẳng lẽ mày không biết sao? Mày tưởng Miên đã gửi lòng cho ai trước khi tao đến tao không biết sao? Ngày nhập ngũ mày đã cầm tay ai ấp lên ngực mình không ai biết sao? Tao đã lấy được người mình say đắm nhưng cũng lại sợ cái ngày ấy đến, đó là khi hết chiến tranh người ấy sẽ trở về. Nỗi bất an đã đẩy tao đến quyết định đưa Miên rời khỏi làng Bường, tao đâu muốn thế, cái làng bên sông Bằng ấy mỗi khi hiện về trong nỗi nhớ vẫn nhói trong ngực tao đây. Hồi đó sao mày không biến đi cho khuất mắt? Hay qua ngày tao vào Nam rồi hãy về thế có hơn không? Tao đã giả bộ cười, thực ra đã muốn đập vỡ cái mặt mày khi mày đưa tay đón con gái tao từ tay Miên. Sao mày có thể làm trò con vượn, con khỉ ngay trước mặt tao. Mày tưởng lúc đó tao chết rượu rồi ư? Đừng hòng, tao chỉ không thích uống đó thôi, nếu cần hết cả vò cũng không làm tao ngã. Thật xấu xa. Tao đã diễn trò say rượu để khỏi nhìn thấy cái cảnh cho đến giờ vẫn thấy ngượng mỗi khi nhớ lại. Tao đâu có phải kẻ nhỏ nhen ti tiện, nhưng cái cách mày làm với Miên bữa đó nó tầm thường và đáng khinh lắm. Nó như dao cùn cứa vào gan ruột đau buốt và nhức nhối. Lúc đó chỉ ước có phép lạ biến tất cả thành cát bụi. Cả cái tên Nhâu của mày cũng không còn dấu vết trong ký ức người làng Bường. Nhưng đó chỉ là mơ ước vô vọng. Và rồi tao đã nghĩ ra. Chiều đó trên sông chỗ “vằng ngược” ấy, mày đã chết. Ừ, khoái thật! Có kẻ nào rơi xuống đó mà không ra ma. Tao nhắm mắt và tận hưởng giây phút kẻ đáng ghét nộp mình cho thủy phủ. Tao đã bấm thời gian. Nó đang ngớp những hơi cuối cùng, lát nữa thôi sẽ không còn tung tích. Nhưng rồi không hiểu sao tao lại phải cứu mày? Tao thấy tao lạ lắm. Cho đến giờ vẫn chưa hiểu sao lúc đó mình lại làm thế? Hoàn sinh một kẻ vừa xuất hiện đã làm Miên thay đổi không còn muốn theo tao vào Tây Nguyên. Rồi những ngày sau này khi đã vào đây, Miên vẫn bần thần mỗi khi nhắc đến tên mày. Một cái tên quả thật không nên nhớ, nó đã gợi lên trong tao sự dằn vặt đau khổ. Hóa ra chưa lúc nào Miên thôi nghĩ đến mày, dù đã có tao, có tình yêu của tao. Tao thật sự là kẻ thất bại, đã cố căng mình ra để làm việc, để vun vén chăm sóc cái gia đình bé nhỏ, ngõ hầu thay đổi được hoàn cảnh. Nhưng càng cố tao càng thấy mình bị đẩy xa ra khỏi nơi mình đang bấu víu. Bao năm đã qua, những tưởng mọi chuyện đã tạm yên, nhưng sao mày vẫn chưa chịu buông tha tao ra? Có việc làm nào của mày mà không tính toán. Còn ai hiểu mày hơn tao? Mày là một kẻ bông lơn và dai nhách đáng ghét nhất trong đám bạn bè. Mày vẫn muốn gặp lại Miên phải không? Vậy thì đi đi. Đang dưới Ea Tam ấy, có muốn gặp thì xuống đó. Thằng em kết nghĩa của tao sẽ đưa mày đi. Cơ hội nữa lại đến đấy, đừng ngại.
Mặt tôi nóng bừng, không thể mở miệng để nói được lời gì đó. Nói gì bây giờ, lúc này khác gì một kẻ ăn trộm bị bắt quả tang. Tôi không có quyền gì để an ủi, để xoa dịu, để trách nó cố chấp. Bằng ấy lời Lung nói, tôi lờ mờ đoán ra phần nào câu chuyện, một chuyện gì đó không lành đã xảy ra.
Bẽ bàng quá, giá có thể chui xuống đất trốn. Trong não như có ai quay cối đá ù ù. Trời không oi nóng nhưng mồ hôi rịn ướt tóc mai. Trời đất, ngày đó hóa ra Lung không hề say. Nó vẫn tỉnh, cái tỉnh của người uống rượu nó hiểm sâu và thủ đoạn quá. Nó đã chủ ý đẩy mình xuống “vằng ngược” sao còn ra tay cứu? Đã có thể giết người một cách sạch sẽ sao không làm tới? Tôi nào còn ý nghĩa gì với tình bạn. Một kẻ nông nổi, tồi tệ đáng ghét. Tôi thầm rủa mình, chỉ một phút hồ đồ ngộ nhận đã khiến Lung dằn vặt và ngờ vực. Sự đau khổ có lẽ đã biến nó thành con người khác. Nó đã căm ghét và thù hận tôi. Tôi đáng bị thế lắm. Ngày đó sao tôi không chết quách đi. Tôi bỗng thấy mình trở nên thừa thãi, một đống vật chất vô nghĩa lý. Bây giờ nếu có thể biến mất khỏi mặt đất tôi cũng không hề hối tiếc.
Giọng tôi lép kẹp:
- Tao là đồ chó chết. Giờ mày muốn làm gì tao cũng xin chịu Lung à.
Nói đến đây toàn thân tôi tê dại, những muốn nó đâm một nhát dao thật mạnh vào ngực mình. Tôi muốn mình bị trừng trị, như thế là đích đáng. Lúc này có lẽ chỉ khi thấy máu trong thân thể trào ra mới hả được phần nào nhục nhã.
Cặp môi mỏng của Lung khẽ nhếch lên khinh bỉ:
- Mày đã chết trong tao từ lâu rồi.
Tiếng còi xe ngoài đường đột ngột cắt ngang câu chuyện. Hồng Chiến mở cửa xe vẫy:
- Các anh trong Ủy ban huyện đang đợi, ta đi thôi anh. - Chiến nói với Lung: - Xong việc em sẽ ghé lại thăm anh.
Cái đầu húi cua của Lung hơi gật gật đáp lại, vẻ mặt bình thản như không có chuyện gì xảy ra.
Xe lăn bánh. Tôi nhớ ra mình chưa chào Lung. Nhưng điều đó với Lung lúc này có ý nghĩa gì. Tôi nhìn thấy sự khinh bỉ hiện trong mắt nhìn của nó ném theo. Trong tôi trào dâng nỗi cay đắng nhục nhã.
Hồng Chiến quay đầu về phía sau nói với tôi:
- Anh Lung trông thế nhưng hiền khô anh Nhâu ạ. Người anh kết nghĩa của em đấy, lôi em ra khỏi nghề săn bắn là anh ấy. Anh em gặp nhau rồi quen nhau cũng là tình cờ. Anh ấy đúng là người ăn rừng, ngủ rừng. Khai phá được ba héc-ta đất, cây búa mang theo từ ngày mới vào vẹt đi chỉ còn một mẩu ngắn bằng ba ngón tay, con dao quắm Phúc Sen giờ mòn như một cái liềm. Bữa đó thấy em ngang qua lán trông như con ma đói, anh ấy gọi vào uống nước. Dần dà rồi thân. Anh ấy khuyên em bỏ nghề săn. Anh bảo nghề săn bắn chim thú là ác nghiệt lắm, kiếm việc gì đó mà làm. Chú là người tháo vát, anh tin không chết đói được đâu. Thế là từ đấy em bỏ. Anh em thân nhau cũng từ ngày đó.
Chiến hơi ngưng lại:
- Anh Lung có người vợ xinh ghê, chị Miên theo anh vào trong này đồng cam cộng khổ, nhưng đến khi ăn nên làm ra không hiểu sao anh Lung lại muốn ly hôn. Em khuyên giải, bảo: “Người ta chán vợ già, mê gái non, cặp bồ cặp bịch lại một nhẽ, đây anh chẳng rắc rối những chuyện đó sao lại thế?”. Anh ấy lặng đi rồi buông một lời: “Chuyện khó giải thích lắm, chú không hiểu được đâu”. Chị Miên chỉ biết khóc. Đến ngày sắp ra tòa, hai mắt chị Miên bỗng không nhìn thấy gì. Đi khám, bác sĩ bảo chị bị mù. Nghe tin, anh Lung đờ đẫn ra mấy ngày, rồi đốt luôn giấy xin ly hôn. Bây giờ tuy hai người vẫn là vợ chồng, nhưng mỗi người một nơi, chị dưới xa Ea Tam, anh dựng hiệu sửa xe máy ngay phố huyện thỉnh thoảng mới về. Anh bảo nhà có mấy héc-ta cà phê, phải ra đây kiếm ít tiền thuê người giúp làm. Một mình không thể gánh hết việc. Tuy tình cảm hai người không còn được như trước nhưng như thế là tạm ổn. Từ ngày trở về, mọi việc anh giành hết về mình. Tuy hai người ít nói với nhau nhưng xem ra anh quan tâm chăm sóc chị hơn trước. Chiều nay xong việc em sẽ qua đón cả anh Lung về dưới Ea Tam. Thổ công đấy.
Nghe Chiến nói, tôi hình dung ra cả một quãng thời gian khốn khó Lung đã phải đối mặt. Càng nghe lòng thêm buồn. Vẫn chưa thể tin không lẽ mình là kẻ tội đồ châm ngòi bất hạnh này. Điều phiền muộn còn nhấn sâu tâm trí, đẩy tôi vĩnh viễn chìm vào những day dứt tội lỗi khó có thể tha thứ. Tôi nào dám hy vọng được Lung tha thứ. Một kẻ không đáng một xu như tôi đây, Lung coi như đã chết từ lâu rồi. Giờ với Lung, tôi chỉ còn lại sự khinh bỉ. Tôi không có quyền oán trách. Tôi chỉ có thể không bao giờ tha thứ cho mình.
Những ngón tay tôi vô tình chạm lên đuôi lông mày bên phải. Vết sẹo gợi một nỗi buồn, nỗi buồn của tuổi thơ hồn nhiên, lung linh như nắng trong vắt của bình minh mùa thu, sẽ không bao giờ trở về nữa, ngày xưa ơi. Chiều nay xuống Ea Tam ư? Nhưng không biết có nên nữa hay không. Lòng chợt ái ngại. Sự ái ngại từ trong tâm khảm khi hình dung cái miệng cười và ánh mắt khinh bỉ của Lung.
Chiến hồn nhiên:
- Thế nào anh, xong việc mình sẽ đi xuống Ea Tam luôn chứ?
Tôi bâng quơ:
- Không biết nữa.
Chiến quay xuống ghế sau nhìn tôi ngạc nhiên. Ngoài xa những thảm dã quỳ nhuộm nắng vàng tươi. Gió từ phía nam ào ạt thổi tới. Tôi ước giá có thể nắng gió quê người hãy mang tôi đi, cuốn theo cả những chuyện buồn bên sông quê ngày nào, đến một nơi vô cùng.



Người thị thành 
Đã ba ngày Hin chưa biết đến miếng cơm. Khi đói chỉ ăn gói mì Miliket úp với nước nóng. Loại này rẻ nhưng hơi nhỏ, úp hai gói chưa chắc được lưng dạ. Nhưng không thể hơn, chỉ một gói, bớt tiếng sôi ruột là ổn. Mấy hôm đã thấy bụng mỏng, quần áo rộng thênh. Không dám soi gương. Dung nhan chắc tệ. Hin khẽ thở dài. Nhà đâu sẵn tiền, con gà, mớ rau theo pa me1 ra chợ, bán được mấy đồng phải chi li lạng muối, chai dầu về xin thấy có lỗi. Gắng thêm ít bữa, xin được việc làm sẽ có tiền. Lương khởi điểm chắc chẳng mấy, nhưng khéo chi chắc ổn. Đâu mới biết thiếu đói, từ nhỏ đến khi học xong Đại học Sư phạm lúc nào chẳng cảnh này. Thứ bệnh kinh niên ấy nay có ích, chẳng mấy bận lòng lo nghĩ. Lúc này cuộc sống bỗng no đủ có khi còn thấy lạ.
1. Bố mẹ.
Chỗ trọ được đứa bạn cùng bản cho ở ké. Phòng rộng hơn chục mét, liền dãy nhà nằm cuối bãi rau phía đông thành phố. Nó bảo, tiền điện nước tự lo, một tháng thêm năm trăm ngàn nữa trả chủ nhà. Còn nói, đây rẻ nhất thành phố! Năm trăm ngàn mà còn rẻ! Với Hin là lớn, chưa bao giờ có. Chỉ nghe, không hỏi thêm. Không phải nó có ý nhắc khéo, là thói buôn chuyện của đàn bà con gái mỗi khi bên nhau. Không chỉ nhàn rỗi, lúc đang việc cũng thao thao. Có khi toàn chuyện linh tinh nhảy cóc. Nhảy cóc, cắt lời cũng không phiền, càng khỏe mồm, như thể không được nói sẽ sinh bệnh. Chuyện nhà trọ chắc cũng thế. Đứa này tuy đưa đẩy dễ dãi với đàn ông, lại mang tiếng hay thả thính dụ kẻ có quyền, có tiền của nhưng tốt tính. Tên nó là Chiền, chơi với Hin từ nhỏ.
Số Chiền gặp may, học Trung cấp Y tại tỉnh, ra trường đi xin việc, tới đâu cũng thấy nói giống nhau, chưa có chỉ tiêu. Chiền biết tỏng họ muốn gì. Chỉ tỏ vẻ thế, nhưng là có thông điệp ngầm. Ý là, xin việc kiểu này xưa rồi, giờ muốn được phải mua. Chẳng phải nghĩ lâu mới hiểu, cái mặt người quyền lực nó tự đắc, vờ vĩnh đợi ăn của đút có mẫu giống nhau. Vài bữa thấy có người tìm đến, rỉ tai: “… có lối tiểu ngạch, hẹp nhưng chắc ăn”. Gọi cò mồi hay chim lợn cũng được, đã cò đều nghiệp vụ nước bọt. Cò “vấn đề” luôn. Ối dó! “Vấn đề” những trăm triệu? Còn bảo, đây chỉ hợp đồng thử việc, hết thời gian tập sự còn phải xét, đạt mới nhận vào chính thức. Ui do do, chỉ trộm cắp, cướp ngân hàng mới có được số tiền đó. Phận gái như Chiền, cười không dám hở răng, đến đâu cũng thấy mình như rớt thừa, thình lình nghe ai ho mạnh đã giật thót. Rõ là gan chuột sao có thể dao súng thảo khấu. Vậy là những tháng ngày pa me nuôi ăn học khéo hóa ra tro. Nghĩ thấy khó như ôm cột khói leo lên trời vậy.
Đang bên hàng bánh mì đợi mua ăn lót dạ, có người đàn ông đứng tuổi đến bắt chuyện. Chỉ vài lời đã gây chú ý. Mềm mỏng chân tình như thân thiết từ khi nào! Thấy tin. Chiền vắn tắt tình cảnh bản thân. Không phải đợi lâu, ông liền hỏi: “Có muốn làm công nhân môi trường đô thị?”. Ngạc nhiên. “Trái nghề đấy, nhưng tình cảnh em lúc này, theo anh, nên chấp nhận”. Hỏi, sao muốn giúp người lần đầu quen? Ông cười nhẹ: “Đã vài lần thấy em qua lại con đường này, đoán sinh viên mới ra trường đi xin việc. Nhưng em có biết, giờ đã không như trước, cơ quan nhà nước muốn nhận người đều phải qua thi tuyển. Mà thi tuyển cũng căn cứ vào chỉ tiêu biên chế được phân bổ. Hẹp và khó lắm, chỉ các công ty tư nhân, hay công ty nhà nước tự hạch toán mới có thể nếu may mắn. Nhưng người như em không nhận thì tiếc lắm. Anh có thể giúp nếu em đồng ý. Không mất chi phí gì đâu”. Được việc mà không tốn gì ư? Trời trên đầu đột nhiên sáng rỡ. Tưởng sắp rơi xuống tuyệt vọng lại có người đưa tay đón, còn không mau nắm ngay. Người này ăn nói lịch thiệp, thận trọng tự tin chắc phải là lãnh đạo cơ quan nào! Nhưng tuổi chắc ngang pa mình, xưng hô anh em thấy ngại. “Đừng thế, họ hàng gì đâu mà chú cháu! Là anh thôi em à”. Giọng đằm ngọt. Ừ, anh! “Có chắc được không ạ?”. Anh cười: “Nhìn anh có giống người nói dối không? Mà thôi, từ từ rồi tìm hiểu. Đồng ý, anh sẽ giúp”. “Dạ thưa, là việc gì ạ, em theo học ngành y…?”. “Là quét rác!”. Quét rác ư? Chiền sững người. Anh vỗ về: “Mấy tháng đầu tạm thế, rồi sẽ giao việc khác cho xứng với người, đừng lo…!”. Hơi ỡm ờ nhưng không có vẻ nói chơi. Lời hứa có lẽ thật! Nhưng thoáng mơ hồ, người này khéo phường săn. Nhưng Chiền đâu còn là nai non, thành mèo rừng biết leo cây rồi. Thì cứ lõng. Cần lúc này là việc làm. Phải ngay. Tình cảnh đâu có thể lựa chọn theo ý. Tạm rời bỏ ước mơ theo đuổi. Để tính sau. Đời còn dài, chẳng ngại. Chiền xinh đẹp, đằm thắm đậm chất thiếu nữ Việt Bắc. Cái nét Tày tươi từ nụ cười, ánh mắt hút tim bao đàn ông. Yêu đôi lần, chuyện đụng thân cũng đã. Thời nay chuyện ấy với lớp trẻ là thường, cởi mở hơn mọi thời. Thích là trao, muốn là cho miễn sao vui vẻ thỏa chí. Nhanh hưởng thụ, nhỡ mai chồng con ai thèm đưa đón. Cốt tránh bí bầu. Nhỡ, không chỉ phiền, mất thời gian, phai mòn sương tuyết. Nhan sắc hạ cấp sẽ hết quyền lựa chọn, kiêu hãnh cũng theo đó mà rời đi. Vậy sao không nhanh mà nhận lời. Chỉ tội người này hơi cứng tuổi! Chẳng vấn đề. Phận gái là hoa là để đàn ông thưởng ngắm, chuyện cũ bao đời.
Vậy là Chiền vào làm công nhân Công ty môi trường thành phố. Hóa ra anh là giám đốc cơ quan. Hồi nào nói “từ từ tìm hiểu” là thế. Nói năng dễ nghe, lại còn biết giữ lời. Sau hai tháng cuốn khăn che mặt, đẩy xe gom rác các ngõ phố, Chiền được điều về văn phòng làm văn thư. Việc không khó, lại được người chỉ bảo tận tình nên chẳng mấy mà biết việc. Trực tiếp chỉ bảo là một phụ nữ sắp nghỉ hưu. Người này xưng cô với Chiền. Có lần gọi Chiền đến, tận tình bảo:
- Việc ở bộ phận này không có gì phức tạp lắm đâu, gõ văn bản trên máy tính cháu đã biết, chỉ phải sắp xếp công văn, giấy tờ đi, đến ngăn nắp cho dễ lấy, dễ tìm khi sếp cần. Khó là giữ mình ấy cháu à, lỡ mang tiếng thì phiền lắm đấy nha. Đàn ông cơ quan mình toàn bọn dê cụ, thấy gái là mắt rực như lửa nung vôi, như muốn thiêu đốt người ta ấy, khiếp lắm!
- Vâng.
Chiền đáp chiếu lệ. Mà có vẻ như bà cô vừa thổ lộ ra cái ý riêng. Gần một tháng về phòng này Chiền đã phong thanh, có thời bà cô từng cặp với giám đốc. Không khi đã gì đó với nhau. Gì đó có thể vật chất, hoặc hơn. Nếu thế là được chứ đâu mất gì. Nhưng là trước thôi, tình nhạt lâu rồi. Đã đóng gói lưu kho từ khi nhan sắc bị thời gian gặm nhấm. Tóc xơ, mặt bạc, da bì, nay chỉ cặp mắt còn đọng chút nét xưa. Thời trẻ chắc bà cô cũng ưa nhìn nên được sếp để mắt. Khi người ta yêu thì biết rồi, không chỉ kỹ từng nốt ruồi trên thân thể, đến mùi người cũng nghiện. Nay dù đã gãy đòn, tuột gánh mà lòng có vẻ còn vấn vương lắm. Nghĩ mình vẫn độc quyền, không ai được phép ngó đến cái cây đã bặp dao đánh dấu. Ích kỷ tị hiềm là thuộc tính đàn bà! Dẫu hết thời vẫn gấm gẳng như chó móm giữ xương. Mà buồn cười, đâu đã có gì mà đánh động cảnh báo? Chắc từ ngày về đây, thấy sếp hay ghé qua hỏi thăm nên bà cô ngờ. Ngờ rồi lo như sắp bị kẻ khác nẫng mất thứ cổ vật đã không còn là của mình. Quả là già rồi lẩm cẩm. Cười thầm. Đây còn gì nữa mà phải giữ.
Giọng bà cô khan khan:
- Cháu có vẻ kín đáo nhỉ!
Lại định thăm dò? Muốn biết phản ứng của mình về những lời vàng ngọc vừa nhả ra kia. Không thể nhẹ mồm. Anh đã dặn, đừng cởi mở với ai khi chỉ mới quen biết. Nghe thôi, không phản ứng, phản đối, đồng tình cũng không nên. Biết giấu ý nghĩ là vàng, nói ra là đất.
- Vâng!
Lại vâng nữa. Mắt bà cô khẽ nhíu. Gái nhép mặt non có vẻ phòng thủ kín kẽ! Bà cô ý tứ buông tiếng thở dài ngán ngẩm. Vỗ đít quần, đứng dậy bỏ ra ngoài. Sau lưng những bụi nâu như lũ phù du vờn nắng. Tiếng chân nghe như gậy gỗ đập mền chăn xa dần.
Vừa về đến cửa phòng, Chiền đã rối rít:
- Hin ơi! Không nấu gì nữa, tao mang đồ ăn về cho mày đây rồi.
Đang trên giường, Hin nhổm dậy đã thấy Chiền bước vào. Chiền nhanh tay lấy ra những hộp xốp trong túi ni lông đặt lên bàn. Mùi thức ăn làm bụng khẽ quặn. Hin dè dặt:
- Mua nhiều thế chắc đắt tiền lắm?
- Cứ ăn đi, toàn thức ngon cả đấy!
Có gì đó mới ở Chiền. Là mái tóc nhuộm nâu gợn sóng nhẹ. Thoáng ngây trước vẻ khác thường, Hin khẽ thốt:
- Đẹp thật!
- Gì cơ?
- Màu tóc, kiểu tóc ấy! Giờ mày khác gì hoa hậu.
- Tao á?
- Còn vờ nữa.
Vẻ mặt Chiền bừng sáng. Con gái được khen xinh là thích lắm, nhất là lời khen của bạn cùng giới. Phụ nữ mấy ai muốn người khác hơn mình. Mỗi ngày Chiền lại nhận ra những điểm đáng quý ở bạn, vô tư và chân thật hiếm có. Vậy mà chưa thể giúp nó được gì. Nhà nghèo, vậy mà nó đã vượt qua những ngày gian khó để nhận được tấm bằng tốt nghiệp Đại học Sư phạm Thái Nguyên. Xin việc ư? Chiền đã từng trải qua rồi! Là chuỗi ngày toàn những lo lắng, thất vọng. Vậy mà nó có vẻ như chưa hề mất đi kiên nhẫn. Hay đang hy vọng vận may như mình? Sao có thể? Phận người khác nhau. Liệu có biết Chiền đã như kẻ liều mình nhảy xuống sông băng giá, cảm giác tê buốt đã nhờn. Nó có thể như vậy không? Có đáng như thế không? Đẹp, hồn nhiên như Hin có lẽ nên có lựa chọn khác. Là xin được dạy học ở một trường nào đó. Nhưng biết khi nào? Lại có vẻ như sắp hết tiền. Nó không để lộ nhưng Chiền biết, hằng bữa Hin đang phải tằn tiện từng đồng để nuôi hy vọng. Hin có biết mình cũng xinh đẹp, vẻ đẹp hiền lành, khiêm nhường khiến bao kẻ động lòng. Ừ mà, đừng nên khiêm nhường quá thế, tốt thật đấy nhưng cũng hay chịu thiệt. Mà thôi, nó đang đói.
- Chuyện để sau, mày đói rồi, ăn luôn cho nóng.
- Mày cùng ăn chứ?
- Tao ăn rồi, đây là phần mày đấy.
Cơm, thức ăn đều ngon. Có lẽ đây là bữa ăn tuyệt nhất đời, nhưng chầm chậm thôi, kẻo Chiền biết mấy hôm mình đứt bữa.
Trước gương, Chiền vừa khẽ nâng mái tóc vừa nói:
- Hôm nay tao được theo sếp đi tiếp khách mày ạ.
- Vinh dự thật đấy, lần đầu à?
- Bốn hay năm lần gì đó rồi. Buồn cười, toàn người hơn tuổi pa mình vẫn xưng hô anh em. Lỡ gọi chú họ lờ như điếc. Kệ, anh cho sướng. Có vị lại còn ghé tai bảo, em là bông “phjặc phiền”2 còn sót lại của núi rừng đấy. Khen thật hay nịnh vờ chẳng biết nữa, nhưng nghe thích tai mày ạ.
2. Một loài lan trắng tinh khiết trên núi cao.
Chiền thao thao kể. Nó đang vui, lại như đang chờ gì đó. Qua gương, Chiền thấy nét mặt Hin vẫn bình thản. Thoáng do dự hiện trong mắt Chiền.
Đang dồn thức ăn thừa vào hộp xốp, Hin nghe Chiền hỏi:
- Đủ ăn không?
- Còn lo thiếu, thêm người nữa chắc gì đã hết! Đồ ăn ngon lại nhiều, chắc phải tốn nhiều tiền lắm! Ngon thật nhưng thấy áy náy!
Chiền ngắt lời:
- Đừng bận tâm, không phải mua đâu! Tao lấy từ bàn tiệc về đấy! Nhìn thấy nhiều món còn nguyên, muốn lấy về nhưng ngại. Thấy thế anh liền bước đến bảo, đã thanh toán cả, nếu muốn em có thể báo nhân viên nhà hàng chọn vài món đóng vào hộp cho, mình không ăn thì dành cho bạn. Thế là tao lấy. Sợ mày chê, không ăn, tao chưa dám nói.
- Sao chê, đồ ăn ngon thế này, ước một tháng được một lần như thế còn chả.
- Vậy hả? Vậy là tao yên tâm.
- Nhưng có phải hôm nào mày cũng tiệc tùng mà mơ.
- Ừ, chỉ khi có khách Vip cơ quan mới tiệc khoản đãi. Mà có vẻ như mày sắp hết tiền rồi phải không?
- Khỏi lo, vẫn còn mà! Có mua sắm gì mà cần nhiều, cần lúc này là việc làm, còn nuôi miệng thì đơn giản thôi.
- Mấy hôm tao bận không về, công việc đến đâu rồi, có tiến triển gì không?
- Vẫn chưa gì. Giá gặp được một người hào hiệp tốt bụng như mày ấy. Vui vậy thôi, ở đời mấy ai được như thế.
Định nói với Hin gì đó, nghĩ thế nào Chiền lại im lặng, rồi khẽ bảo:
- Từ từ rồi tính, không chỗ này, chỗ khác. À, anh ấy hỏi thăm mày đấy! Còn nói, gái Quảng Nguyên toàn người đẹp. Khen mày xinh, ngoan nữa! Khen tao thì được nhưng khen ai phải cảnh giác. - Chiền cười - Đùa vậy thôi, anh ấy kết tao lắm, chu đáo, tâm lý nữa, chỉ phải hơi đa tình. Nhưng biết làm sao được, đàn ông dễ thay đổi, khó đoán. Mình con gái phải chấp nhận, chịu đựng.
Không có ý nhắc nhở, hay ngầm cảnh báo, chỉ là chuyện nói cho có. Tuy là người dễ dãi trong quan hệ khác giới, mạnh bạo nữa nhưng Chiền là đứa tốt. Không vì thế mà tranh thủ, dựa dẫm. Tự đi con đường riêng, xin được việc dạy ở trường nào đó, không được ở thành phố, huyện xa cũng được, miễn nuôi được thân. Đơn giản vậy thôi mà sao khó.
Ngoài xa có tiếng sào chạm đáy sông vọng đến buồn tẻ. Sóng bì bọp vỗ mạn bè gợi dáng ngư phủ in mặt nước sương mờ. Lòng chợt buồn, lẻ loi. Sông thời thưa tôm cá, chẳng biết đánh bắt được mấy mà giờ này ngày nào bè cũng qua? Vì miếng ăn hay bởi sông đã gắn vào phận người? Mình liệu có được như ngư phủ? Có một con mảng đón đưa học trò. Hay lại rẽ ngang, với một việc hoàn toàn xa lạ như Chiền. Chẳng biết nữa, cũng không thể đoán rồi sẽ thế nào? Khẽ thở dài. Mông lung.
Chiền đến ngồi xuống bên giường:
- Có chuyện này tao muốn nói với mày.
Hin ngẩng lên nhìn, chờ đợi. Lẽ nào điều từng nghĩ đến đã bắt đầu? Nếu có thể ở lại đây thêm ít ngày. Tiền đã sắp cạn. Đi đâu, ở đâu nếu bây giờ rời khỏi đây? Thoáng dao động. Định nói cảm ơn vì những ngày qua đã được bạn cưu mang, đột nhiên nghe Chiền bảo:
- Hin ơi, mày đừng đi đâu, ở đây với tao, bao lâu cũng được. Khi nào xin được việc hãy tính. Lúc này mày để tao ở lại một mình chắc tao sẽ chết vì buồn mất.
Hin ngạc nhiên. Mọi chuyện không như mình nghĩ. Chiền thật lòng muốn mình ở lại. Không vì cần người trông coi căn phòng lúc đi vắng, chỉ muốn có bạn tâm tình mỗi khi đi làm về. Chuyện đường phố, công sở, riêng tư, cả ái ân nữa cũng đem ra rủ rỉ. Tưởng, nếu không nói ra, muôn sự ấy sẽ dần tích tụ, ngày nào đó sẽ thành khối u đe dọa tính mệnh. Hin là người bạn tin cậy để Chiền có thể mở lòng. Nó tuy nghèo nhưng thật, lại biết nghe và chia sẻ. Chủ yếu là nghe, nhưng thấy an lòng. Ngoài sự cảm thông, ánh mắt nó còn biểu lộ khâm phục. Mà Hin phục Chiền lắm. Chiền là đứa có lối sống hiện đại, nhạy bén, khéo trong giao tiếp, biết đón ý nghĩ người khác, nên có được cảm tình của nhiều người. Không như Hin nhu mì chân bản, vậy mà nó lại đặt lòng tin để cởi mở đủ thứ chuyện. Ấy là đã thật tin nhau rồi. Vậy mà suýt nữa Hin đã hiểu không đúng về nó. Hin cảm động:
- Chiền à, mày luôn tốt với tao, vậy mà tao thì chẳng giúp được gì cho mày, chỉ luôn làm phiền thôi.
- Đừng khách sáo! Mày biết không, từ khi có mày đến ở cùng, tao thấy căn phòng ấm hẳn. Chẳng như trước làm gì cũng một mình lủi thủi. Có chuyện vui hay buồn chẳng biết tỏ cùng ai, phòng lạnh như có ma ấy. Thôi, tao tranh thủ tắm đây, chiều còn phải đi tiếp khách nữa.
Tiếng nước xối xòa xòa vọng từ nhà tắm. Hin lơ đãng nhìn ra ngoài sân. Bên hàng rào tre, trên khóm cúc dại có đôi bướm nhỏ đang vờn, cánh mềm vẫy mơ hồ bụi nắng. Không gian yên ả thanh bình. Giá lúc nào cũng thế này, khỏi lo tìm việc, bấm từng tờ đồng chia bữa ăn. Mơ màng, thấy mình được đứng trên bục cao, ngắm trẻ thơ tròn mắt nghe giảng bài mà lòng ấm áp. Liệu có hiện thực, hay chút hy vọng nào? Từng ngày qua ước mong lại một xa vời.
- Mày đang nghĩ gì thế?
- Không, chỉ toàn những linh tinh thôi.
Hin ngẩng lên nhìn. Bối rối! Từ nhà tắm bước ra, trên người Chiền không mảnh vải che, lồ lộ ẩm ướt. Thản nhiên đưa tay nâng bầu ngực căng tròn, Chiền chợt hỏi:
- Đẹp không?
Chẳng lạ những đường cong, chẳng lạ giữa hai bên đùi trắng nõn, lạ là chưa thấy ai bạo thế. Đến giữa phòng, Chiền kéo khăn tắm treo trên móc áo lau thân thể loáng ướt. Hin ái ngại:
- Đẹp, mày đẹp thật Chiền à! Nhưng mà bạo, nhỡ có ai vào thì sao?
- Thì cho nhìn chứ sao.
Chiền cười, tiếng cười làm rung bầu ngực cong cong. Chiền thành thật:
- Chỉ mày với anh ấy được nhìn thôi đấy.
Đã vài lần nghe Chiền tâm sự chuyện ái ân. Lần này nữa, vẫn thản nhiên như đang nói chuyện thường tình: “Tuy có tuổi nhưng anh ấy vẫn gần như trai tân ấy mày ạ. Hỏi, sao khác thường? Anh ấy hào hứng thú nhận, vì em trẻ lại đẹp nữa. Mỗi lần bên em, anh thấy sức trai như được hồi sinh. Tao nghĩ anh ấy thật lòng. Rồi một lần tao phát hiện ra. Mày ơi, hóa ra lão dùng thuốc, cái thứ thuốc rốc két vẫn quảng cáo trên ti vi ấy. Là tình cờ tao thấy mẩu giấy bạc bọc viên thuốc đã bị xé giấu trong giày. Nhưng tao lờ, làm như vẫn tin của nợ đó của lão khí thế như vậy là năng lực tự nhiên. Anh ấy hãnh diện, tự đắc lắm! Làm như chỉ riêng mình được tạo hóa ban cho khả năng đó. Một khả năng hoành tráng bất thường khiến bao đàn ông chạm ngưỡng mãn dục phải chọp chẹp thèm muốn. Nhưng đâu hay tao đã biết, đó chỉ là hàng giả, được hỗ trợ bằng hóa chất. Gọi là thuốc cứu đàn ông khỏi bẽ mặt. Có sao đâu! Báo đài hàng ngày vẫn ra rả. Ai nào tránh được sự già, già thì nó ra thế, nó thế thì dùng thuốc hỗ trợ có gì xấu mà phải giấu, lại muốn tỏ vẻ ta đây. Nhiều lúc nghĩ cũng thấy buồn cười lắm mày ạ. Nhưng không vấn đề, không sao hết! Chiếm được trái tim anh ấy mới là thứ quan trọng. Tao đang được người tin tưởng, và chiều lắm ý…”.
Mắt Chiền long lanh. Chiền đi lại trong phòng như kiểu đi của người mẫu phô diễn thân hình. Một thân hình lộ liễu vung vẩy chuyển động làm Hin bối rối.
- Thế này mà đàn ông không mê mới lạ! Đúng không?
Cái người đàn ông có ý vừa nhắc, liệu có phải Chiền vừa kể cho nghe? Nếu là người này thì Hin đã được xem ảnh trong điện thoại của Chiền. Tuy đứng tuổi nhưng vẫn phảng phất nét thanh tân. Tóc cắt xanh, mái hơi xoăn phủ trán, khuôn mặt xương xương… Chỉ có thể nhớ vậy. Là bạn tình của Chiền, là người đã được Chiền hiến dâng như hoàn đáp ân huệ vì đã có công giúp làm thay đổi số phận. Mỗi lần kể với Hin, Chiền luôn tỏ vẻ mãn nguyện và hãnh diện vô cùng. Như thể đã độc quyền sở hữu, tương lai sẽ còn tốt đẹp hơn mà không chút mảy may băn khoăn nuối tiếc. Đó có thật tình yêu, hay mục đích gì khác nữa Chiền chưa thổ lộ? Mỗi ngày Chiền lại như một người khác. Vàng trang sức, điện thoại I Phone tám X, quần áo hàng hiệu… những gì nữa chưa biết? Hãy thôi đi những ý nghĩ linh tinh. Đó là riêng tư, là lựa chọn của mỗi người. Chiền đẹp, vẻ đẹp tự nhiên quyến rũ. Mỗi khi xuất hiện trước cánh đàn ông ánh mắt, nụ cười như ngầm gửi riêng cho một ai đó. Cái lối đưa đẩy ấy khiến bao kẻ tưởng bở mà ra sức ve vãn mộng mơ. Chiền hỏi chỉ cho có thôi, nó thừa biết mình xinh đẹp thế nào. Nhưng có vẻ vẫn đang đợi! Để kiểm chứng, để nhận thêm lời khen? Phụ nữ thích được khen, nhất là khen đẹp, nghe rồi, thêm nữa cũng vẫn chưa đủ. Có nên trả lời?
Hin bỗng thấy chân tay nặng trịch, mắt trĩu nặng. Sao cơn buồn ngủ lại đến vào lúc này, có khi nào như vậy? Trong cơn mơ màng Hin thấy Chiền cúi xuống, ghé sát, hỏi khẽ:
- Sao thế, còn chưa trả lời tao mà?
- Ừ, ừ…
Không thể cưỡng, Hin ngả lưng xuống giường. Trong chợp chờn còn nghe Chiền nói:
- Mày vẫn nghe đấy chứ? Hin à, từ mai mày ở lại đây một mình! Tao có chỗ ở mới rồi. Đừng ngại, tiền trọ đã có người lo, ở lại bao lâu cũng được. Thỉnh thoảng tao sẽ đến…
Tiếng khép cửa, khóa lách cách. Hình như Chiền khóa ngoài. Hin muốn ngồi dậy nhắc nó đừng thế, chiều có việc phải đi, nhưng không sao gượng nổi. Tiếng bước chân dần xa. Hin chìm vào giấc ngủ, một giấc ngủ bị vây bọc bởi những tảng mây trắng đục.
Mấy giờ rồi? Đang ngày hay đêm? Tia nắng yếu ớt của chiều muộn lọt qua khe cửa nhắc Hin ngày sắp tàn. Tệ thật, vậy là mình đã ngủ, giấc ngủ không mộng mị, thăm thẳm như chết. Đã sắp hết ngày rồi sao? Vậy là một ngày không làm được gì. Thật uổng phí. Chống tay xuống giường định ngồi dậy, chợt thấy có bóng người đứng bất động như tượng giữa phòng. Hin đưa tay dụi mắt, không phải mơ! Là người thật. Trộm ư? Đang ngày sao to gan. Định hét lên, người đó liền khẽ suỵt.
- Đừng! Là tôi đây. Tôi là bạn của Chiền.
Bạn của Chiền? Sao có thể vào được phòng, cửa khóa rồi kia mà? Toàn thân lạnh toát, Hin run rẩy lùi lại góc tường, co mình thế thủ. Một người đàn ông đứng tuổi, trên mình mặc chiếc quần đùi và áo ba lỗ, hình như đã đứng đó từ lâu. Ánh mắt nhìn Hin nóng bỏng. Người xương gày, mái tóc xoăn che vầng trán cao, nụ cười lạnh lùng áp đảo. Đúng là người có lần Chiền đã cho xem ảnh. Hin hoảng hốt khi nhận ra trên người mình chỉ còn quần áo lót. Mặt nóng như bị lửa đốt, vội đưa tay che ngực. Cổ họng tắc nghẹn. Chẳng tỏ gì bối rối, người đàn ông vẫn lạnh lùng. Ông ta phẩy tay như muốn bảo, sẽ không có gì ghê gớm đâu mà sợ. Tiến đến, nhăn nhở:
- Chắc em chưa biết, khu trọ này là của ai? Tôi là chủ nhân đấy! Giờ này mọi người chưa ai đi làm về. Có kêu to cũng không ai nghe thấy đâu.
Hin run rẩy, giọng lạc đi:
- Tôi chưa bao giờ gặp ông, chưa biết ông, xin đừng làm gì tôi!
- Tôi chỉ muốn giúp em thôi. Qua bạn em tôi biết em đang gặp khó khăn, tôi chỉ muốn giúp, nếu em đồng ý, sẽ có việc làm, lương đủ sống! Bạn em nhờ tôi mà. Nếu không thế, sao tôi đến đây, sao vào được phòng này. Tôi tưởng hai người đã nói với nhau.
- Vậy thì hãy từ từ nói chuyện đã, được không?
Hin đang tìm cách kéo thêm thời gian. Nhìn bộ quần áo mình bị ai đó cởi ra vắt trên thành giường, Hin định lấy mặc lên người. Nhanh như một cú bạt gió, người đàn ông lao đến giữ chặt tay Hin. Mặc Hin vùng vẫy, ông móc tay vào cạp quần lót của Hin giật mạnh. Chiếc quần rách toạc. Hin co chân, xoay người cố che vùng kín. Không có tiếng nói, chỉ tiếng thở hổn hển, co kéo huỳnh huỵch. Chẳng lòng dạ nào nghĩ đến gì khác. Hin nhắc mình bình tĩnh, cách nào đó thoát khỏi tình cảnh này. Nhân lúc ông ta buông một tay đang giữ Hin, để tụt chiếc quần đùi, Hin bất ngờ co chân đạp mạnh vào chỗ thâm đen như mặt quỷ. Chỉ nghe một tiếng “hức” cất lên tắc nghẹn, thân hình kia đổ vật xuống nền nhà. Hin vội đứng lên, mặc quần áo, rồi nhanh chân chạy ra cửa kéo phăng thanh chốt. Mọi việc diễn ra rất nhanh. Tới mức, khi thoát ra ngoài sân, người đàn ông vẫn quằn quại trên nền nhà. Cú đạp mạnh vào chỗ hiểm làm mắt ông ta dựng ngược, hai tay ôm bụng dưới rên rỉ, nhịp thở có lúc như ngưng lại.
Thực là ác mộng kinh hoàng. Có khi nào nghĩ đời có lúc phải đối mặt với tình cảnh tồi tệ thế này. Chưa thể bình tâm để xem lại chuyện gì, sao lại xảy ra với mình, khi mối quan hệ duy nhất ở thành phố Hin chỉ có một người bạn, là Chiền. Trong trạng thái bấn loạn, Hin như vẫn còn nghe bên tai giọng nói người kia. Lão bảo, bạn mình đã nhờ lão đến giúp. Giúp là như thế này sao? Thật tồi tệ, mình đâu có đặt vấn đề gì với Chiền. Lại bảo, tưởng hai người đã nói chuyện với nhau! Đâu có? Còn nói, không thế sao vào được đây. Lẽ nào, nó là bạn thân của Hin kia mà? Chính nó đã bấm chốt cửa ngoài. Chìa khóa phòng Hin cầm một, một chìa Chiền giữ, sao ai có thể mở ra. Lão còn bảo, mình là chủ nhân của khu trọ. Nếu vậy lão có chìa riêng cũng là một khả năng. Có thể chuyện đã nằm trong tính toán? Lẽ nào bữa cơm trưa nay cũng trong ý đồ của họ? Ngay khi ăn xong cơn buồn ngủ kéo đến tức thì. Thật lạ! Thức ăn có phải đã bị bỏ thứ gì? Không thế, sao lão có thể tự tin như vậy! Thật may, có lẽ vì bận nên lão đến muộn, vừa lúc mình thức giấc, nếu không đã phải ôm hận suốt đời! Cha trời mẹ đất ơi, không thể! Không được nghĩ xấu về bạn. Chiền là đứa tốt, nó có thể chơi xấu người khác, có thể ý đồ với ai đó để mưu lợi hay gì, nhưng sẽ không như thế với Hin. Có thể đôi lần ông ta đã nghe Chiền kể về mình, khó khăn đang gặp phải, nên mới biết và tự làm chuyện này. Không ít lần Chiền nói với Hin về ân nhân của mình. Mỗi lần nhắc đến, Chiền đã luôn miệng khen, là người hào hiệp, tốt bụng, lịch lãm hiếm có trên đời. Vậy mà của hiếm đó là đây sao? Chiền ơi mày nhầm rồi. Hin nghe thấy tiếng lòng mình rên rỉ.
Hin sững bước, dừng lại giữa sân. Là Chiền! Nó đứng chắn trước mặt, nhìn Hin bằng ánh mắt rất lạ. Vừa sắc lạnh như dao, vừa như thất vọng, khó chịu ứ đầy. Sao nói chiều bận tiếp khách lại về sớm vậy? Định hỏi, chợt nghe Chiền lạnh lùng:
- Mày quá đáng vừa vừa thôi! Người ta thực lòng muốn giúp lại còn... tệ thế. Mất mặt với mày quá! Cứ muốn lấy không thứ mình muốn mà định không mất gì à? Còn hại người khác ra nông nỗi này. Mày tưởng tao không biết sao? Túi mày làm gì còn tiền. Mày ăn gì cả tuần qua tưởng tao không biết chắc? Mày chẳng còn gì hết, chỉ còn mỗi thứ đó thôi. Có mỗi thứ duy nhất để đổi lấy tương lai lại còn ra vẻ chính chuyên. Đừng có mơ! Giữ lấy mang về cho mấy thằng làng. Về với cái thứ văn minh nhẫm cứt trâu mà sống. Nơi đó mới là của mày, chứ đây không có chỗ cho hạng người như mày đâu. Đi khỏi đây đi!
Chiền ném vào Hin ánh nhìn khinh bỉ. Nó đổi mặt vẻ đau khổ chạy vào phòng. Từ xa, Hin thấy người đàn ông đưa tay như muốn ngăn Chiền đừng lại gần. Chiền không làm vậy, nó khom mình bước như chạy đến, đỡ lưng lão. Lão nhổ bãi nước bọt xuống đất, lắc đầu quầy quậy. Một tay chống nền nhà, một tay ôm bụng dưới, lão được Chiền đỡ ngồi dậy. Mắt lão không nhìn, chỉ nhắm tịt, lẩm bẩm gì đó.
Từ xa chợt vọng lại tiếng sào chống bè chạm đáy sông vọng lại. Một làn gió thổi đến làm khóm cúc đung đưa. Đang tiết giữa thu gió mát lạnh luồn qua cổ áo khiến Hin khẽ rùng mình. Đi đâu, về đâu đêm nay? Những ngày tiếp theo nữa. Biết sống thế nào cho đến ngày hy vọng kiếm được việc? Tay vô tình chạm túi quần, Hin nhẩm tính chỗ lép kẹp này ước chỉ còn đôi trăm ngàn. Ăn có thể bóp mồm miệng, nhưng phải có chỗ tá túc. Thân gái không thể vạ vật nhà hoang vỉa hè. Khó! Hin bần thần! Hay Chiền chửi đúng. Mình không hợp với thị thành, chỗ hợp nhất với mình có lẽ là làng bản, với con đường lầy lội cứt trâu. Đường về bản thì xa. Biết cách nào qua đêm nay. Chẳng biết nữa, chỉ biết mình cần phải đi khỏi nơi này…



Chim ngụ cư 
Thế là hết mùa thu. Mấy hôm nay đã chớm đông nhưng tiết trời chẳng mấy lạnh. Ngày nào vào giờ này tôi cũng thường lên xe buýt trở về nhà sau một ngày làm việc. Gần một tuần nay nàng thường lên xe ở bến Láng, bến nằm bên đường lưng quay về sông Tô, con sông nước quanh năm đen như mực thối. Bến nàng đợi thường leo teo khách, khi xuống cũng chẳng mấy người.
Xe dừng, có tiếng bước nhẹ. Nàng lướt tới cuối xe, mỉm cười với tôi, hàm răng đều và bóng như ngọc. Tôi chợt thấy lòng nhẹ nhõm và hãnh diện. Lần thứ mấy tôi và nàng ngồi chung ghế, chẳng thể nhớ. Chiếc xe chuyển động rồi lắc mình như con chó bông cúm run rẩy dưới nắng. Khói đen loang dài trên đường. Dòng xe gắn máy dừng lại. Có người chau mày ném theo chiếc xe buýt ánh nhìn hằn học.
- Mùa hè qua rồi, thế là bớt khổ được vài tháng. - Nàng bâng quơ.
Tôi nhìn nàng rồi cười:
- Tưởng chỉ người khác mới thấy nóng.
- Ai mà chả nóng hả chú, kêu nó có mát được đâu!
Vẫn như mọi lần, chỉ ngần ấy câu rồi nàng ôm chiếc túi giả da, đầu hơi cúi chìm dần vào giấc ngủ. Quanh nàng tất cả như ngưng lại, chỉ nhịp thở nhè nhẹ thách thức mọi sự nhốn nháo diễn ra trên đường phố.
Lần đầu thấy xe dừng trả khách, rồi đón khách bến này tới bến khác, thấy nàng vẫn ngủ, tôi ái ngại. Lẽ nào quên mất phải xuống đâu đó rồi. Tôi khẽ chạm vào vai nàng:
- Này cô.
Nàng ngơ ngác:
- Gì thế ạ?
- Xe sắp tới bến cuối rồi.
- Cháu biết, đến nơi sẽ tự thức dậy mà chú.
Chỉ ngần ấy câu rồi nàng cúi xuống ngủ tiếp như thể đang trong nhà mình. Giữa hai hàng ghế mỗi khi xe vào cua đám sinh viên đứng lố nhố lại xô nhau dúi dụi. Khách xe buýt đều vẻ mặt như nhau, không ai nhìn ai, cũng chẳng ai chuyện với ai. Tất cả đều dửng dưng cảnh giác. Người Thủ đô bây giờ là thế, hay đó là thứ văn hoá xe buýt? Người Thủ đô, những người trên xe liệu có ai, hay cũng chỉ dân ngụ cư như mình?
Những muốn thoát khỏi ý nghĩ vẩn vơ, tôi nhìn qua lớp kính. Dòng người đi xe máy lẫn ô tô lướt như bay trên đường.
Nàng vẫn ngủ. Sẽ như mọi khi nàng sẽ xuống xe cạnh hồ Linh Đàm, một hồ nước đẹp đang bị người ta đào bới và bụi mù trời. Nhà nàng gần đó hay chỉ là thuê trọ? Không hiểu sao tôi muốn nàng thức giấc và được nghe nàng nói. Trong muôn người thường ngày đi về trên tuyến sao tôi chỉ muốn nói chuyện với nàng? Nàng cũng thế. Nàng bảo:
- Cháu nghe người ta nói lên xe không nên bắt chuyện với người lạ, không hiểu tại sao cháu lại thấy yên tâm khi nói chuyện với chú.
Tôi gật đầu đáp lại. Thật thú vị khi trên đời có người thành thật thổ lộ, mình là kẻ được tin cậy. Một lời khen nâng cấp cho thể diện khiến ta nắn nót phong cách.
- Hôm nào cô cũng thế sao?
Nàng hơi ngẩn người rồi hiểu ra:
- Vâng, công việc mà, lên xe nhắm mắt một chút cũng đỡ mệt chú à.
Tôi thoáng nhận ra ngữ điệu vừa ngân lên kia phảng phất miền núi. Tuy không bồi những từ đệm quen thuộc của người vùng cao nhưng có gì đó cứ lắng sâu ở cuối câu, một lối nói tự nhiên mang phong vị phương ngữ khó thay đổi, nhất là khi phát âm tiếng Kinh dễ nhận ra ở những từ có dấu “ngã” thành dấu “sắc”. Nàng cũng thế. Có thể nàng về thị thành phần nào quen lối nói thị thành, nhưng chất dân tộc thỉnh thoảng vẫn lấp ló trong câu nói dài. Nàng khiến tôi tò mò, nhưng nhìn vẻ mặt mệt mỏi tôi không muốn quấy rầy giấc ngủ của nàng.
Tháng Mười một trời nhanh tối, hàng cây ven đường lấp loá ánh đèn. Hình như trời lất phất mưa. Những giọt nước lấm tấm trên mặt kính như bụi. Chiếc xe buýt từ từ tấp vào lề đường. Bến Láng, hôm nay cũng chỉ mình nàng. Chiếc áo khoác len hồng xuất hiện. Nàng nhìn tôi khuôn mặt tươi rói. Nhiều ánh mắt cùng hướng về phía nàng. Nàng đến và ngồi xuống bên tôi vẻ hồn nhiên. Tôi hỏi:
- Ngủ luôn chứ?
Tôi chợt nhận ra hồi này mình thường hỏi nàng trống không.
- Hôm nay thưa việc nên cháu cũng đã có thời gian để ngủ rồi chú à.
- Đang làm công việc gì thế?
- Cháu làm cho một công ty! Mà sao… cháu có hỏi chú chuyện gì đâu?
- Xin lỗi cô.
- Cháu đùa đấy, nói thế thì chẳng còn chuyện gì để nói phải không chú?
- Ừ, mà phải thôi, sao người ta cứ tò mò những chuyện riêng tư?
- Không sao, thận trọng với người khác thôi nhưng với chú thì không.
Tôi nghĩ đó là những lời khen thành thật, trong lòng thấy dễ chịu. Chiếc điện thoại rung trong túi áo, tôi lấy ra nghe. Giọng thư ký toà soạn dè dặt: “Chú ơi, mai cháu xin phép lên cơ quan muộn, sớm cháu phải đến làm việc với nhà in…”. Tôi chợt nhớ và nói: “Nhớ xem kỹ bài viết về nhà văn Ma Văn Kháng nhá”. “Cháu biết rồi, ngày nhà giáo Việt Nam mà”.
- Chú là nhà báo à?
- Đại loại thế.
Khuôn mặt nàng bừng lên:
- Thích thật đấy, làm nhà báo được đi đây đi đó. Cháu cũng muốn được đi nhiều nơi.
Tôi khẽ cười:
- Giữa Thủ đô, sướng nhất rồi còn đòi hỏi gì.
Nàng khẽ thở dài rồi chậm rãi:
- Có phải ai sống ở Thủ đô cũng là người Thủ đô đâu, như cháu đây chắc gì biết đến sung sướng. Chú người Hà Nội gốc phải không?
Nàng im lặng. Ánh mắt xa xăm. Có cảm giác hình như nàng chẳng mấy quan tâm đến điều mình vừa hỏi. Có thể tôi trả lời, cũng có thể chẳng vấn đề gì nếu tôi im lặng. Đột nhiên tôi nảy ý định, biết đâu người cùng quê. Từ lâu lắm tôi chưa được gặp người dân tộc mình. Sao thèm nghe tiếng quê nhà. Sau thoáng cân nhắc tôi khẽ hỏi bằng tiếng Tày:
- Bấu sư cần Hà Nội, cần dú đông phja lùng mà xày. (Không phải người Hà Nội, là người miền núi xuống ở đây thôi).
Nàng tròn mắt nhìn tôi. Có gì đó hân hoan bừng trên nét mặt.
- Cháu biết ngay mà, người miền núi đi tới đâu cũng không giấu được đâu, chú cũng thế, từ lúc gặp cháu đã đoán chú là người Việt Bắc hay Tây Bắc gì đó. - Tới đây nàng bỗng nhớ ra mình phải nói gì đó, chứ không phải thứ ngôn ngữ này. Nàng chuyển giọng như hát - Lan to cần đông phja xày (Cháu cũng người miền núi đấy).
Tôi cười và nói với nàng:
- Mung lẻ chắc cần lầu dá, cần du bủng tâừ (Nhìn là đã biết ngay người mình rồi, người vùng nào)?
- Cần lầu cà rải za la vơ, lan dú Háng Xléng Cao Phình xày. (Đúng là người mình thật rồi, cháu ở phố chợ Háng Xleng Cao Bình đây mà).
Vẻ mặt nàng, giọng nói nàng bỗng trở nên xúc động. Có lẽ nàng cũng như tôi, từ lâu lắm giờ mới được cất lên thứ ngôn ngữ tưởng đã ngủ quên trong tâm thức. Thứ ngôn ngữ mỗi khi cất lên nó khiến cho những người miền núi chúng tôi như được bay bổng trong âm điệu thiêng liêng và vô cùng cảm kích, nhắc con người nhớ về nguồn cội, sắc áo chàm với hương thơm ngái xanh, những ngọn núi cánh rừng, những dòng sông con suối, những giàn cọn cần mẫn bên sông, tiếng bò rống, tiếng nghé ọ âm âm vách núi, bóng người với những đôi thạ trên vai thấp thoáng nương xa…
Nàng kể cho tôi nghe món bánh kiến quê nàng. Hoá ra tôi và nàng là người khác huyện nhưng cùng tỉnh. Từ nhỏ tôi đã được nghe đến món bánh kiến kẹp lá vả Háng Xléng, món ăn đặc sản vùng quê này. Nàng nói lâu rồi chưa được về quê, nhớ lắm.
Nhiều ánh mắt nhìn về phía cuối xe. Có lẽ họ tò mò vì chúng tôi đang nói với nhau bằng thứ ngôn ngữ khác lạ. Giọng nàng bỗng lắng xuống:
- Quê mình đẹp nhưng nghèo chú nhỉ.
Tôi chưa kịp trả lời thì xe đã dừng lại bên hồ Linh Đàm. Nàng vội chào tạm biệt rồi xuống xe.
- Mai gặp lại chú nhá, nhớ giữ chỗ cho cháu.
Tôi nhìn theo bóng nàng khuất dần trên con đường dẫn vào một ngõ nhỏ ven hồ.
Ba ngày, rồi một tuần qua đi không thấy nàng xuất hiện. Bến Láng vẫn leo teo vài khách. Hàng ngày tôi vẫn đi về trên chuyến xe buýt đúng giờ như mọi bận. Có lẽ vì ngại kẹt đường, cũng có thể muốn được nhìn thấy nàng. Để làm gì tôi không dám đến tận cùng ý nghĩ để gọi ra nguyên do. Những phút bên nàng tôi như được gặp lại vẻ mộc mạc thuần khiết tưởng chỉ còn trong ký ức. Hình như nàng biết mình đẹp, một vẻ đẹp nhuần nhị tự nhiên như bông cúc núi sót lại giữa mùa đông giá, chẳng cần tô điểm vẫn ngời lên nét sơn nữ với những kết tụ tinh tuý ẩn trong làn da ánh mắt, cũng có thể vì lý do nào đó nàng không thích hợp với mỹ phẩm nên không dùng hoặc không có thời gian để pha loãng mình ngõ hầu hoà hợp với cuộc sống đương thời. Bên ghế tôi ngồi một tuần qua đã là người khác. Nàng về quê hay có việc phải đi đâu đó, hay gặp chuyện gì chăng? Tôi nhận ra mình vẫn chưa biết tên nàng, đang làm gì, ở đâu? Sao bỗng dưng bận tâm về điều đó, về nàng ấy? Tôi bỗng muốn lôi ý nghĩ mong manh trong lòng ra và ném nó đi thật xa. Mình lẩm cẩm thật rồi, trẻ đã qua già sắp đến rồi kia mà, sao lố bịch thế vậy? Biết ta nghĩ gì liệu nàng có còn hồn nhiên? Không biết nữa? Nhưng không hiểu sao tôi không thể thoát ra khỏi những ám ảnh về nàng.
Thứ hai. Một ngày đầu tuần chẳng có gì đặc biệt. Tan tầm tôi vội ra bến, leo lên chiếc xe buýt yên vị nơi hàng ghế cuối. Hình như tới hôm nay tôi không còn nghĩ nhiều đến nàng. Tôi tự an ủi hãy coi đó chỉ như bóng chim mặt nước. Nhưng giá như, giá như nàng đừng mang vẻ đẹp tinh khôi và hồn nhiên như thế, vẻ chân mộc hoang sơ sao gần gũi lạ kỳ, cứ mơ mơ hồ hồ khiến ta ngây ngất như lạc vào rừng cổ tích. Cổ tích, cổ tích, với tôi từ nay nàng đã thành cổ tích rồi. Tôi thấy mình được an ủi bởi ý nghĩ đó. Nhưng cũng từ đây tôi nhận ra mình chỉ là một kẻ yếu đuối. Thấp thoáng đâu đó giọng nói của nàng, miệng cười của nàng, âm điệu Tày ngân lên thiết tha từ cặp môi thắm đỏ như cánh đào của nàng tựa như sao băng cuối chân trời, nó nhắc tôi nhớ về quê nhà, nơi từ lâu tôi chỉ còn được gặp trong tâm tưởng. Thì ra tôi chưa thể xóa đi hình ảnh nàng. Tôi vẫn muốn gặp nàng hoặc nhìn thấy từ xa cũng được, như thế tôi sẽ yên tâm nàng vẫn bình an và sống vui vẻ.
Xe dừng lại bến Láng đón khách rồi lại đi tiếp. Vẫn không thấy nàng đâu. Lại một ngày nữa qua đi. Tôi nghe trong lòng tiếng thở dài.
Xe chầm chậm dừng lại. Dưới mái che ven đường chợt thấp thoáng ai như nàng đứng đó? Đúng kia rồi! Không chỉ một mình, cạnh nàng còn có hai thanh niên đầu trọc, mặt căng thẳng. Có vẻ như nàng đang phân bua gì đó. Một gã nắm quai chiếc túi trong tay nàng giật mạnh, nàng giữ chặt và giằng lại. Bất ngờ nàng chạy vụt lên xe. Một tên đuổi theo định túm áo nàng, vừa lúc cửa xe buýt tự động đóng kín. Hai gã đầu trọc vừa đuổi theo vừa đập vào thành xe thùm thùm, chửi rủa hăm doạ gì đó.
Nàng bước về phía cuối xe, lưỡng lự. Không còn vẻ hồn nhiên như mọi ngày. Thoáng im lặng qua, tôi khẽ nói:
- Ngồi xuống đi.
Nàng ngập ngừng và ngồi xuống ghế. Mùi nước hoa quen thuộc chẳng gợi lên điều gì. Chuyện vừa xảy ra cứ len vào tâm trí. Tôi chợt thấy lòng gợn ngần ngại, có gì đó như ánh nắng mai lung linh đang dần phai. Trong mắt nàng sao hôm nay đầy vẻ bất an? Đã có chuyện gì xảy ra? Có vướng mắc gì với bọn người kia, hay chỉ tình cờ gặp lũ cướp đường cướp chợ? Nếu thế lại đi một nhẽ, nhưng hình như không phải thế, mắt nàng thấp thoáng lo lắng như thể đang bị uy hiếp và cái nỗi ấy khiến tâm trí nàng không yên.
Nàng mở túi xách lấy ra mảnh giấy lau, rồi kín đáo miết nhẹ lên môi. Tôi ngoảnh nhìn ra cửa xe. Lần đầu tiên tôi thấy nàng dùng mỹ phẩm. Cặp môi đó đâu cần tới thứ son hồng. Nàng phải biết mình đã được tạo hoá ban một đặc ân lớn rồi mới phải. Nàng vò tờ giấy trong tay, khẽ hỏi:
- Chú à, lúc nãy chú có nhìn thấy gì không?
Có gì đó thật buồn trong giọng nói của nàng. Tôi tránh điều nàng hỏi:
- Có, thấy có người hôm nay lạc bến.
Nàng không để ý đến câu đùa của tôi.
- Quê mình nghèo nhưng được về đó sống vẫn hơn chú nhỉ?
- Cũng còn tuỳ ở từng hoàn cảnh nữa. - Những muốn xoá đi không khí nặng nề, tôi muốn biết những thông tin về nàng, tên nàng và công việc hiện tại nhưng nghĩ có lẽ lúc này chưa thích hợp. - Họ là những người nào thế?
Nàng nhìn xuống, mắt chớp chớp, khẽ đáp:
- Chú chẳng cần biết làm gì, cháu sẽ không làm ở đó nữa đâu. - Sau phút im lặng, nàng bâng quơ: - Có tiền sẽ hết khổ phải không chú?
Sao bỗng dưng lại hỏi thế? Tôi nhìn nàng rồi khẽ cười:
- Còn tuỳ thuộc đồng tiền kiếm ra từ đâu nữa. - Cảm thấy mình hơi quá lời, tôi vội dừng lại.
Nàng có vẻ bối rối:
- Vâng, là thế, nhưng có những người do hoàn cảnh, nhiều lúc khó chẳng biết trông vào đâu. Giá như người ta không phải ăn, phải mặc, không ốm đau bệnh tật gì thì sướng biết mấy.
Tôi không hiểu nàng đang nói cho tôi nghe hay tự an ủi bản thân? Những gì nàng vừa thổ lộ có vẻ như ẩn chứa nỗi niềm không dễ giãi bày. Nàng là ai? Sinh viên hay nhân viên công ty nào đó? Tôi lục lọi trong đầu các địa chỉ nhưng càng cố càng thấy rối, hệt như lạc vào một rừng vầu thấy cây nào cũng giống nhau. Đốt, lá tuốt tuột đều cùng một sắc màu kiểu dáng. Khó thật! Cái sự giống nhau đôi khi khiến con người ta không thể nhận biết thật, giả, xấu, tốt. Trong tôi bỗng chập chờn ý nghĩ về thân phận nàng. Sơn nữ ơi, liệu có là như thế? Lòng tôi chợt lặng đi khi hình dung những nhà hàng đèn màu, thấp thoáng bóng nàng với nụ cười lả lơi. Chẳng lẽ số phận lại nghiệt ngã thế sao? Nàng có biết đó chỉ là nơi cư trú của những con chim lạc bầy, quên mình là giống loài có tổ, nơi ngút ngàn cây và nắng gió thênh thang. Không, đó chỉ là điều tôi tưởng tượng. Nàng xinh đẹp và hồn nhiên thế kia mà, sao tôi nỡ có ý nghĩ tồi tệ như vậy. Có lẽ hôm nay chỉ là một ngày không vui với nàng. Tôi muốn nói một điều gì đó hy vọng đưa nàng trở lại tâm trạng vui vẻ.
Có tiếng nhạc chuông điện thoại. Nàng mở nghe nhưng vừa đưa lên nhìn đã vội gập lại. Nàng có vẻ hốt hoảng. Lại chuyện gì nữa đây? Tôi hình dung ra hai cái đầu húi trọc. Chẳng lẽ chúng vẫn bám theo nàng? Nỗi lo lắng len vào tâm trí. Nhất định là một lành chín dữ rồi. Tôi nghĩ đến việc mình sẽ làm gì nếu chúng xuất hiện. Tôi vẫn nhớ những cuộc đánh lộn của mình trước đây, tôi luôn chủ động và nhanh hơn đối phương. Có thể bây giờ không còn được như xưa nhưng vẫn đủ sức tự vệ. Nhất lại là với nàng, đồng hương với tôi, tôi tự tin và thanh thản chờ đợi.
Xe dừng. Khách trên xe chưa xuống đã có tiếng chân nhảy lên thình thịch. Phụ xe gắt gỏng:
- Cho khách xuống trước đã.
Phụ xe đưa tay cản đường, khách ùn lại sau lưng, nhiều người nhô ra lối cửa định xuống mà không thể, phía dưới thấp thoáng mấy cái đầu trọc đang cố len lên. Nàng đứng dậy, sắc mặt tái mét:
- Chú ơi, chúng nó đến rồi, chú cầm giúp cháu chiếc túi, cháu ở phố Đại, gần đầm sen, chú cứ hỏi tên cháu phố ấy ai cũng biết.
Tôi vừa định hỏi tên là gì, nàng đã vội đưa cho tôi chiếc túi rồi lẫn vào giữa đám đông trên xe.
Phía cửa phụ xe vừa né người, đã bị vả một cú vào mặt.
- Đ… mẹ thằng lơ, dám cản đường các bố.
Sau một thoáng choáng váng, phụ xe buýt nhảy ào xuống, phi hai chân vào ngực gã đầu trọc vừa ra tay với mình. Tiếng la lối thất thanh của cánh phụ nữ, tiếng người đứng ngoài hô “thôi… thôi” váng một góc phố. Tôi cất chiếc túi nàng đưa vào cặp máy tính xách tay, đứng dậy bước về phía cửa xe. Chưa biết đang xảy ra chuyện gì, nhưng có lẽ đây là cơ hội giúp nàng thoát khỏi nơi này. Chờ gì nữa, tôi nhảy xuống, lao vào đám ẩu đả. Thấy có người hỗ trợ, lái xe cũng hăng hái bỏ tay lái xông tới. Chưa kịp ra tay tôi đã nghe “bốp” một cái vào trán, mắt tối sầm. Vừa lúc có tiếng còi tuýt tuýt. Mấy gã đầu trọc tản ra. Có tiếng chửi đổng:
- Mẹ nó, mấy thằng phu kiệu, hỏng việc bọn ông, con kia đâu rồi?
- Cái túi… mẹ con đĩ, dám ăn tiền bỏ khách.
Tiếng xe máy rồ lên rồi băng đi. Cảnh sát, dân phòng có tới bốn, năm người từ đâu chạy đến. Lái xe nháy mắt với phụ. Tôi thấy mình được một cánh tay đẩy lên. Cửa xe buýt tự động khép lại. Tài xế cười nói oang oang:
- Mẹ khỉ, coi như hôm nay khỏi phải tập thể dục. Không nhanh chân là rách việc với công an - Anh ta quay sang phía phụ - Mày xem đầu ông anh kia còn chảy máu không?
Tôi nói:
- Không sao?
Phụ xe vừa ngó vào mặt tôi vừa nói:
- Ông anh già rồi, cứ để bọn em chiến, bọn này tay trái em cũng xơi được vài thằng. - Tới đây như sực nhớ ra, anh ta hỏi - Mà chúng định chơi ông anh hay ai thế?
Tôi lắc đầu. Phụ xe thoáng ngẩn ra một lúc rồi nói:
- Hay là con bé xinh xinh ngồi bên ông anh? Có lẽ bọn này tìm nó, bến trước thấy bị mấy thằng chúng nó quây. Dân đâm thuê chém mướn đấy, con nhỏ chắc nợ nần hay ân oán giang hồ gì chúng nó. Cũng may nó biến mất từ lúc nào. - Phụ xe đưa cho tôi chiếc khăn tay - Ông anh lấy khăn này băng tạm, trán vêu lên rồi đấy.
Điều gì đó khiến tôi buồn và thất vọng. Những ý nghĩ tốt đẹp về nàng như đang dần phai. Nàng phải chạy trốn vì chuyện gì, “ăn tiền bỏ khách” là thế nào? Tôi gắng không nghĩ đến điều tồi tệ, nhưng không thể thoát ra. Không có lẽ người như thế lại là gái gọi, là “hàng”, là thứ gì đó trong cuộc đời đầy bất trắc này? Có lẽ tôi đã phí hoài cảm xúc, phí hoài những suy tưởng, những ý niệm tốt đẹp về phẩm giá trong sáng của một con người, một bông hoa rừng bình dị và rất đỗi dịu dàng. Tôi bỗng thấy lòng buồn. Sao người quê ta lại khốn khổ đến thế? Vì cuộc sống con người ta có nhiều cách để kiếm tiền mà chẳng chút bận lòng, vì nó được đánh đổi bằng mồ hôi công sức từ sự đoan chính. Hỡi ôi, nàng đã không như thế, cái vẻ ngoài chỉ là vỏ che đậy thói đời bệnh hoạn. Một nỗi buồn vu vơ quây lấy tôi. Cầm chiếc túi xách giả da màu hồng trong tay tôi phân vân, tiền hay đồ vật gì đó quan trọng mà nàng sợ bị người ta lấy mất?
Ba ngày sau chuyện xảy ra tôi vẫn đi về trên tuyến đường cũ. Có lần gặp lại “thầy trò” lái chiếc xe buýt hôm đó, họ hỏi: “Còn đau không?”. Tôi cười và lắc đầu.
Ngoài kia những dòng xe tấp nập nối nhau hối hả. Hôm nay cũng như mọi ngày, chẳng có gì khác lạ. Chỉ nàng vẫn bặt tin. Trong tôi bỗng nảy mâu thuẫn, vừa muốn gặp lại nàng lại vừa ái ngại khi nghĩ đến điều đó. Nhưng còn chiếc túi, nhắc đến nó tôi như kẻ mắc nợ. Nhất định phải gặp nàng để trả lại. Nếu không thì biết làm sao với nó đây. Tôi tò mò muốn biết bên trong túi có gì? Mấy ngày nay tôi chập chờn ý định mà không dám. Có gì đâu chứ, chỉ xem thôi. Xe buýt vẫn đều đều lăn bánh. Tôi hồi hộp kéo khoá đồng. Không tiền, không ví, chỉ một vài đồ lặt vặt của phụ nữ. Trong túi còn ngăn phụ. Gì cộm thế này? Tay tôi chạm vào một vật mềm mềm. Tôi lấy ra và mở xem. Một mảnh thổ cẩm đã cũ nhưng các nét thêu còn nguyên. Lâu lắm mới lại được nhìn thấy sắc màu rực rỡ này. Đây là mảnh thổ cẩm dùng làm mặt địu. Tôi hình dung trong sắc màu này đã thấm mồ hôi của ông bà cha mẹ nàng, các anh chị nàng nữa. Bao thế hệ đã nối nhau lớn lên trên những tấm lưng. Tay tôi bỗng chạm vào chiếc vòng bạc, chiếc vòng nằm giữa miếng thổ cẩm hiện những hoạ tiết quen thuộc. Đây hoa kim anh, đây là hươu, là hoẵng, những núi non trùng trùng nối nhau, khép kín như kiếp tử sinh, tử sinh. Nàng đã được mọi người trao gửi niềm tin thế sao? Hẳn là kẻ nết na đoan trang, biết ăn ở làm đẹp lòng kẻ trên người dưới? Là hy vọng của dân bản núi rừng. Hỡi ôi, liệu có đáng được như thế? Nhưng đây là vật quý, là gia bảo của nàng, nàng đã tin cậy gửi gắm ta phải tìm cách trả lại. Cho dù nàng có là ai, là gì. Tôi nghĩ thế và xuống xe bến Linh Đàm.
Làng Đại trước đây nay đã thành phố Đại. Những hẻm nhỏ dẫn qua những dãy nhà ống chồng tầng ngất ngưởng. Chưa lần nào tôi đặt chân tới đây, người lạ, phố lạ biết hỏi ai? Tên nàng mình cũng chưa biết. Thấy một người phụ nữ đứng tuổi đang đứng bán thịt lợn trước cửa, tôi mạnh dạn bước đến. Sau một hồi suy nghĩ, giọng chị ta bỗng như reo lên:
- A, con bé tên Lan người dân tộc, nó xinh lại ngoan nữa. Thuê nhà trong hẻm mười một ấy. Mấy năm một mình nuôi em ăn học, thằng em đang học đại học giao thông bị viêm xương chỏm khớp háng đã gần sáu tháng nay không đi lại được.
Mấy người hàng xóm cũng ghé vào góp chuyện:
- Không biết làm việc gì, cứ sáng dậy là thấy cô ấy đi đến nhá nhem mới về, nhưng tiền chẳng kiếm được bao nhiêu, ăn tiêu tằn tiện lắm, cô ấy bảo phải kiếm đủ tiền để chữa bệnh cho em, nghe nói ca phẫu thuật đắt những gần trăm triệu kia.
Một bà khẽ hỏi:
- Thế chú là gì với cô ấy?
Tôi lúng túng:
- Tôi chỉ là người mới quen, tìm cô ấy có chút việc.
- Mấy hôm nay ngày nào cũng có người tìm cô Lan, có cả mấy anh đầu trọc, cứ lượn ra lượn vô. Bữa trước có người bảo thấy cô Lan dọn bát đĩa cho một nhà hàng, có người lại bảo không phải thế, cô ấy đang làm cho một công ty du lịch hay tiếp thị gì đó.
- Ôi dào, làm gì thì làm, đừng chui vào những ổ nọ ổ kia. Mà cô Lan này nhân thân cũng phức tạp lắm, nghe đâu mấy gã đầu trọc kia đến tìm bắt cô ấy, nói là cô Lan không chịu làm việc, hình như còn lừa tiền của khách rồi bỏ trốn…
- Thì trốn mất từ mấy hôm nay rồi còn gì...
Tôi quay bước ra khỏi ngõ, sau lưng những bàn tán của mấy người phụ nữ quanh phản thịt vẫn lao xao. Tôi đâu cần nghe những chuyện đó, tôi chỉ muốn đến tìm và trả lại cho nàng chiếc túi. Tôi cố vùi mình vào chuyện gì khác để khỏi bị ám ảnh những điều vừa nghe. Có vẻ những chuyện đó đang lấn át tâm trí tôi, nó mạnh hơn tôi tưởng, tôi bị đẩy rơi vào một tâm trạng thật buồn. Hoá ra tôi chỉ biết nàng xinh đẹp, nàng hồn nhiên nhưng còn nàng hiện tại thì sao? Nàng đang ở đâu trong cái thành phố mênh mông này? Có thể nào nàng và em nàng không còn nơi nương tựa, nàng đã tự xoay xở để tồn tại và để em nàng không bị thất học? Cuộc sống này có khác gì những âm thanh lỗi nhịp, làm sao nàng có thể theo được nó. Nàng từng nói về quê nhà với tình cảm thật xao xuyến, chắc nàng nhớ quê nhà lắm. Quê nhà ư, tôi cũng từng là kẻ từ đó ra đi với mơ ước ngày mai sẽ tốt đẹp hơn. Có lúc nào đó tôi cũng từng nghĩ về quê hương và buồn như nỗi buồn của nàng. Nhưng cái ngày mai ấy vẫn chưa đến. Với nàng bây giờ có lẽ còn khó khăn hơn muôn lần. Sẽ phải đối mặt với thực tế không như đã tưởng. Chỉ mong sao cái ngày mai ấy sẽ đến nhanh với nàng. Ta đâu có quyền phán xét nàng, chỉ mong sao đừng rơi vào những rắc rối cuộc đời. Bây giờ biết tìm nàng ở đâu để trả lại chiếc túi. Chiếc túi giả da màu hồng có một tấm thổ cẩm và chiếc vòng bạc có lẽ là vật quý nhất của nàng, nàng đã tin cậy nhờ tôi cất giữ, nhất định tôi sẽ tìm nàng để trả lại.
Tôi ngẩng lên nhìn vào bóng đêm. Trên ngọn cây chợt vang lên tiếng hót đơn độc của một loài chim. Tiếng hót nhắc tôi nhớ đến quê nhà. Tôi bỗng nhận ra đó là tiếng chim sẻ đá, một loài chim không có tiếng hót cao vút như hoạ mi, nhưng khi líu thì mê hồn kỳ lạ, âm thanh không cao sang nhưng lại ngân nga gợi cảm giác nhớ nhung và thanh bình vô cùng. Loài chim này chỉ quen sống trên những vách núi, chắc đã bị bắt đưa về đây, cơ may nào đã giúp nó thoát khỏi những chiếc lồng sắt bọc nhựa, giờ đang đậu trên ngọn cây sấu. Đó đâu phải chỗ của nó, nơi nó sống là những vách núi cao có những cây nghiến đâm ra từ kẽ nứt. Đây chỉ là nơi ngụ cư mà thôi, biết bao giờ nó tìm được đường về.



Sớm mai chợt thức 
Sao mỗi lần ngang qua cổng nhà nàng bước chân ta như chậm lại, và chờ đợi. Chờ đợi gì không biết? Có lẽ vẻ mặt nàng, sự thư thái tỏa ra từ thân thể đã cuốn hút tâm trí. Nàng bước ra cổng vừa lúc ta đi đến. Nàng nhìn ta gật đầu, cười dịu dàng. Vẻ xã giao nhưng kín đáo thân thiện. Chỉ thế thôi đã làm ta vui. Ta ước một lần được thật gần nàng. Để làm gì ư, không biết nữa? Nhưng ta luôn thấy từ nàng có gì đó cuốn hút, và tâm tưởng mong manh hy vọng. Những ngày qua chỉ được ngắm nàng từ xa, cái bóng thướt tha trong nắng chiều bên khu rừng sau toà biệt thự. Vẻ đẹp ngôi nhà lối kiến trúc cổ gợi cảm giác gần gũi, nhưng nó đẹp hơn vì có nàng ở đó. Ta không phân vân sự thiên vị của cảm xúc. Nhưng vẫn chưa thể lý giải tình cảm của mình.
Nàng hiển hiện trước ta. Đẹp hơn trong tưởng tượng. Tuy không có ý chờ được mời, nhưng lại muốn nàng lên tiếng. Cho dù lời mời chỉ xã giao nhưng sẽ không ngần ngại bước qua cổng sắt, đi vào ngôi biệt thự. Ta dừng lại, hồi hộp. Không hiểu sao lại chủ động:
- Chị sẽ mời tôi vào nhà chứ?
Nàng cười, nụ cười thoáng chút giễu cợt như thể đã đoán trước là thế.
- Mời anh vào.
Ta hồi hộp, không hình dung vẻ mặt mình lúc này thế nào? Chỉ cảm giác sắp bước vào cuộc phiêu lưu mới, dù ngộ nhận. Ngộ nhận, phải, có thể lắm! Căn bệnh tự tin một cách ngây thơ đã khiến ta bao phen tẽn tò ở cuộc đời này giờ nguy cơ tái diễn. Kệ xác! Ta nhìn quanh. Hôm nay chỉ mình nàng ở nhà sao? Bọn trẻ đâu, và người đàn ông áo quần là lượt nữa? Một gia đình như tinh cầu khác biệt giữa thị trấn miền núi này.
Trong nhà đồ đạc thứ gì cũng đắt tiền, có lẽ luôn được chăm chút nên đều sạch bóng và gọn. Tất cả đều sáng loáng toát lên vẻ phong lưu và hưởng thụ đủ đầy. Đời người mong ước gì hơn, chắc nàng hạnh phúc. Ta nghĩ vậy, nhưng hình như không muốn thế. Hình dung khác kia. Mặt chợt nóng bừng. Đồ ích kỷ? Liệu có phải dư chấn còn âm ỉ hậm hực với cuộc hôn nhân vừa tan vỡ. Ta tự rủa thầm. Hít một hơi những muốn nuốt sâu, tống khứ thói ganh tị nấp sau nụ cười giả. Nhưng không thể, ta dò dẫm suy đoán. Người đàn ông vắng mặt quả là kẻ may mắn, thế nào mà sở hữu một người phụ nữ đẹp và sang trọng nhường kia. Là hạng trọc phú như thường thấy hay cũng là kẻ bặt thiệp, phong lưu, chữ nghĩa? Hình như ta vừa khẽ cười ý nghĩ vụng trộm của bản thân. Nàng hồn nhiên cười thân thiện đáp lại.
Nàng lộng lẫy trong chiếc váy dài quá gối để lộ đôi chân thon thả. Nàng thoáng bối rối, má ửng hồng. Ta trách mình lộ liễu, vội nhìn sang phía khác nhưng bờ vai nõn vẫn ám ảnh tâm trí. Nàng đẹp thuần khiết mà lắng sâu, dung dị mềm mại tựa mây hồng. Cái vẻ này lâu rồi mới gặp. Gợi nhớ xa xăm. Ta không thể cưỡng lại, nhìn nàng. Nàng không trang điểm, vẻ tự nhiên tạo cảm giác nếu thoa nhẹ chút son phấn tuyết hương thuần khiết sẽ biến mất.
Ta hỏi bọn trẻ đi đâu vắng cả? Nàng bảo các con đã cùng chồng nàng xuống thành phố. Nàng muốn có một ngày không bận nghĩ hay lo toan gì nên đã ở lại.
Giá nàng hỏi ta từ đâu đến, có việc gì ở đây, sẽ có đôi điều để nói. Chợt thấy khó xử. Cứ rời rạc như thế cho đến lúc rời khỏi đây sao? Ta định nói rằng, mình ở ngôi nhà bên kia sườn núi. Những sáng thức dậy, qua ô cửa sổ thấy nàng cùng hai đứa trẻ đi dạo trong khu rừng sau biệt thự. Buổi chiều tắt nắng, nàng thường ngồi đối diện với người đàn ông bên chiếc bàn đá, chỉ thỉnh thoảng mới quay sang nói với nhau gì đó, còn thì im lặng. Đó có phải chồng nàng? Có nên hỏi những câu tò mò như thế? Ta chợt ái ngại khi nghĩ đến nụ cười phảng phất giễu cợt của nàng lúc mới gặp.
- Anh đến thị trấn này chơi hay có việc gì?
Nàng muốn biết, hay chỉ để cho có chuyện.
- Tôi là người sinh ra ở đây, nhưng đã đến nơi khác sống từ lâu rồi.
- Vậy bây giờ tôi là chủ, anh là khách đấy!
- Chị là…
- Tôi là công dân thị trấn Cổ Lâu.
Ta ngạc nhiên:
- Sao tôi không biết nhỉ?
- Anh biệt xứ đã lâu mà vẫn tham quá.
- Vâng, thị trấn giờ nhiều người mới đến, có lẽ tôi cũng trong số đó.
Nàng khẽ cười, mắt xa xăm:
- Nói vậy thôi, tiếng là ở đây nhưng thật ra tôi có ít người quen lắm.
Nàng bảo, nàng cùng hai con sống ở đây. Chồng nàng là một doanh nhân thành đạt, đã mua lại khu đất của một gia đình trong thị trấn xây lên biệt thự xinh đẹp này. Anh ấy thỉnh thoảng mới về, còn thì biền biệt theo công trình, có công trình tận nước ngoài.
- Sao chị không về thành phố mà sống cho đỡ tẻ? - Thụ định nói: “Dưới thành phố đầy đủ tiện nghi”, nhưng lại im lặng.
- Ở đâu cũng vậy thôi, thành phố có cái hay nhưng nơi này khí hậu mát mẻ trong lành không khác mấy Đà Lạt. Mùa đông tuy có lạnh nhưng buốt giá cũng tạo cảm giác thú vị khác thường. Với lại con người sống với nhau ôn hoà không thóc mách, nhòm ngó. Tôi thích.
Nàng im lặng, nhìn vạt nắng trước hiên. Con mèo vàng nhón chân bước đến bên ghế nàng ngồi. Nàng đón lên lòng, vuốt ve. Cảm giác thư thái và hãnh diện trào dâng. Con vật, đó là một phần cố hương luôn là nỗi nhớ về trong những năm xa cách. Ta thích thú với ý nghĩ, nàng đang âu yếm một phần máu thịt của mình.
Nàng bảo, những ngày qua, buổi chiều thường thấy anh qua lại con đường trước cổng.
- Tôi cứ nghĩ anh không có vẻ gì là dân ở đây, thế mà...
Ta thành thực:
- Tôi có bạn học cũ làm ở Ủy ban huyện, lần nào xuống thành phố cũng đến rủ tôi về. Rồi bảo, ông có nghề viết lên đó xem có gì thì động bút, không thì chơi, về quê mà. Thực tình từ lâu tôi đã muốn về lắm. Dù đất này mình chỉ được sống mười tám năm tuổi trẻ nhưng không khi nào nguôi nhớ. Mải việc mãi tới giờ mới về được.
Trong ta bỗng hiện lên những chuyện buồn vừa trải qua. Không thể thổ lộ với người mới quen. Sự thất bại đáng bị chôn vùi. Ta đang tìm lại thăng bằng sau chuỗi ngày mệt mỏi với cuộc hôn nhân buồn. Người đàn bà hơn mười năm sống chung cùng đứa con tám tuổi, đã bỏ ta vào Nam đến với cuộc hôn nhân khác. Tim ta như có một luồng điện, thoắt nhói.
- Cuộc đời biết bao nhiêu chuyện, có dịp được về thế này là quý rồi. Anh đừng tự trách mình.
Ánh nhìn của nàng thật dịu. Lẽ nào nàng đọc được ý nghĩ người khác? Không, chỉ là đáp lại chuyện ta nói về bạn mình, về quê cũ.
- Tôi thấy có lỗi. Có tới chục năm không về rồi còn gì.
- Anh gặp lại nhiều bạn không?
- Có, đều già cả rồi, có lẽ tôi cũng vậy.
Nàng cười:
- Sao anh không đưa chị và các cháu về cùng?
Thụ nhún vai, cười gượng:
- Tôi là người tự do.
- Không sao, tôi xin lỗi. - Nàng có ý chuyển câu chuyện - Tuy ở đây đã lâu nhưng tôi vẫn chưa biết gì mấy về vùng này.
- Nếu không ngại, tôi xin tình nguyện làm hướng dẫn viên cho chị. Quanh thị trấn có nhiều nơi đáng đến lắm.
Nàng thoáng sững sờ. Hình như lời đề nghị đường đột khiến nàng bối rối. Nét mặt bỗng trở nên linh hoạt:
- Đây là vùng giáp biên, anh lại là thổ công, tôi e…
Ta chen lời:
- Tôi nghĩ người bị bán sẽ là tôi cơ đấy.
Nàng cười, tiếng cười trong trẻo. Hàm răng trắng đều lấp loá trong cặp môi tươi rói.
- Trông tôi giống mẹ mìn lắm sao?
- Không, tôi không có ý thế!
Nàng khẽ khàng:
- Tôi nói vui thôi.
Nàng nhìn ra cổng. Phía bên kia con đường dưới lùm cây thấp thoáng những ngôi nhà xây bằng đá chênh vênh sườn núi. Ta nhận ra ngôi nhà mình trọ bên đó, trông như chuồng chim câu ẩn trong sương mờ. Từ cái tổ chim đó bao lần ta nhìn sang đây và mong manh ý định một lần được bước vào ngôi nhà này. Để khám phá? Không phải! Để kiểm chứng những tưởng tượng về nàng? Có thể chỉ đúng một phần! Ở đời có lúc con người nảy sinh những ý nghĩ ngông dại. Có lẽ mình cũng thế! Rất may đó chỉ là ý nghĩ, nếu phơi bày bằng lời hay cử chỉ sẽ khiến người khác bất mãn mức nào. Ta không biết sẽ làm gì cho hết ngày, nhưng không thể nấn ná ở đây thêm nữa mặc dù rất muốn. Ta đứng dậy chào nàng.
- Tôi không bận việc gì, anh ngồi chơi. - Nàng lúng túng - Tôi đang nghĩ đến lời đề nghị của anh.
- Chị đồng ý để tôi làm hướng dẫn viên?
- Anh không biết đó thôi, từ lâu tôi đã muốn được đến núi Sầm thăm thác Nặm Khao, và một số nơi khác, với lại có lẽ hôm nay chồng và các con tôi sẽ ở lại thành phố, chiều mai mới về. Nếu không đi đâu đó tôi không biết sẽ phải làm gì cho hết ngày.
Ta đưa nàng men theo đường mòn bên dãy núi phía Tây. Con đường ít người qua lại cỏ dại bò kín. Từ trên cao nhìn xuống thị trấn Cổ Lâu nhà nối nhà như những chiếc hộp cũ mốc xếp bên nhau. Ta không nghĩ mọi chuyện lại có thể thuận hơn mình tưởng. Không lẽ hỏi, sao nàng có thể tin khi mới chỉ gặp lần đầu. Và chồng nàng nữa, nếu biết nàng đi cùng người đàn ông lạ, dù chỉ là vãn cảnh liệu có thể? Hình như nàng không quan tâm đến gì khác. Nàng không cần biết có người đồng hành phía trước, hồn nhiên và thích thú như một đứa trẻ giữa không gian hùng vĩ. Điều đó khiến ta nhận thấy trong nàng còn có một con người khác. Có lúc nàng dừng lại bên một khóm hoa, hay chiếc lá hình trái tim. Nàng bảo, hoa và các loại cây lá này nàng không lạ. Khu rừng sau biệt thự nàng ở cũng có, nhưng tất cả đều như bị giam hãm trong giới hạn. Ở đây mọi thứ đều phóng khoáng tự do. Nàng thích. Có gì đó như vừa thoát ra khỏi tâm tưởng khiến khuôn mặt nàng hồn nhiên và linh hoạt khác thường. Cảm giác như đang bay bổng trong niềm phấn khích. Ngọn nguồn liệu có phải bắt đầu từ những nguyên tắc bấy lâu trong nếp sống chừng mực đã bị phá vỡ, hay còn vì nguyên cớ gì? Nàng như thể được về bên bè bạn. Ánh mắt mơ màng. Nàng đến ngồi bên cây dương xỉ, đặt tay lên thảm lông màu hạt dẻ óng mượt như nhung bao quanh gốc.
- Nếu chị thích, tôi sẽ đem về cho mà trồng. Lông cây này cầm máu tốt lắm.
Nàng thảng thốt:
- Không, chỗ thích hợp với nó nhất là ở đây, nó sẽ buồn và chết nếu phải sống ở môi trường không thích hợp.
Nàng đứng dậy, bước đi tiếp. Ta chợt áy náy với gợi ý bị nàng từ chối. Nhưng chuyện đó được xoa dịu bởi câu chuyện nàng kể về quê mình, về một phần kỷ niệm đã xa. Nàng nói, nàng luôn nhớ những ngày còn bé thường theo anh trai lên rừng đào củ mài, trèo cây hái quả dâu da. Quê nàng ở Cao Bằng, phía Đông Bắc xa xôi. Đây cũng rừng núi nhưng là Tây Bắc, chẳng biết khi nào mới được trở về quê nhà. Ta chờ nghe nàng kể về chồng và những đứa con, nhưng hình như nàng muốn tránh. Ta tự nhủ, có lẽ cũng như mình thôi, không bỗng dưng đem chuyện gia đình kể cho người khác nghe.
Đưa nàng đến thác Nặm Khao, ngọn thác cao trên năm mươi mét đổ xuống mặt sông, tung ngàn vạn bụi nước li ti, phất lên trời sắc cầu vồng rực rỡ. Những giọt nước bám vào tóc, vào tà áo khiến nàng se lạnh. Nàng vòng tay ôm ngực. Ta vội ngước lên lên đỉnh thác để khỏi nhìn đôi tay trắng ngần thon thả và bầu ngực đầy đặn hiện trong lần vải ướt.
Mặt trời khuất sau đỉnh thác. Ta nhắc nàng, trời sắp tối, phải về cho kịp, kẻo đường hẹp lại khó đi. Nàng gật đầu rồi đặt tay lên vai ta bước qua những ghềnh đá sũng ướt. Ta cảm được những ngón tay mềm mại trên da thịt, thầm mong con đường dài nữa. Nhưng giây phút đó qua nhanh, lòng thầm tiếc khi vai mình nhẹ bẫng.
Đêm trôi qua chậm chạp. Ta thức dậy khi chim rừng chưa kêu hót, không gian vẫn chìm trong mờ tối. Đến bên cửa sổ, nhìn sang ngôi biệt thự, ta mong giờ này nàng đã thức dậy và cũng nhìn về phía này. Nhưng bên đó chỉ ánh sáng yếu ớt trong sương mờ đục. Cảm giác những gì vừa trải qua chiều hôm lòng chưa hết bàng hoàng. Đó liệu có là giấc mơ, cả hơi thở của nàng lúc trượt chân nhao về phía lưng ta cũng thế. Nhẹ, thơm nao lòng. Ta chợt tiếc sao không nắm tay nàng và kéo về phía mình? Biết đâu mọi chuyện đã khác, nhưng có thể nó sẽ không còn được viên mãn như bây giờ. Khi lòng vẫn nóng ran xúc cảm. Tự trách mình thô thiển, không xứng với vẻ đẹp của nàng. Nàng đâu phải hạng bông lơn dễ dãi, là gái đã có chồng và hai con, vẻ đẹp nàng và sự chừng mực đáng được trân trọng. Biết là thế nhưng sao lòng cứ muốn nghĩ quá đi.
Ta hối hả đi về phía ngôi biệt thự. Nấn ná dừng bước. Cổng sắt im ỉm. Trong sân ắng lặng. Ga ra ô tô trống rỗng. Chồng và các con nàng có lẽ vẫn chưa về. Điều đó có thể nàng tự cho phép mình được nồng giấc muộn. Đã định quay bước vào thị trấn, trong nhà có người bước ra. Người đàn bà giúp việc, cầm trong tay tờ giấy màu hồng, tiến đến bên cổng:
- Cô chủ bảo, sáng nay thế nào anh cũng đến và nhờ tôi đưa anh thư này.
- Cô ấy đâu?
Người giúp việc thản nhiên:
- Không chắc cô chủ sẽ quay lại đây nữa. Bấy lâu cô chủ đã cam chịu cuộc sống tẻ nhạt trong ngôi nhà này. Chồng cô ấy là gã ích kỷ, không muốn vợ ra khỏi đây dù một bước, vì sợ mất cô ấy. Cũng phải thôi, vợ đẹp thế kia. Dù chỉ làm lẽ. Vợ cả ông ta ở thành phố kia. Vương giả giàu có lắm. Nhà cửa đẹp gấp mươi lần biệt thự này ấy chứ. Tiếc quá! Đẹp tính, đẹp nết lại thông minh dịu dàng như thế sao có thể mắc lỡm. Lẽ nào ham giàu? Giàu gì mà nguyên thủ tăm tối, giữ vợ như tù. Biệt thự ư, với cô ấy bấy lâu đây khác gì trại giam. Chục năm nay cô ấy đâu có được tiếp xúc với ai hay đi đâu. Anh là người duy nhất bước vào ngôi nhà này. Và hôm qua lần đầu tiên cô ấy được ra khỏi đây đấy. Lúc về tôi thấy cô chủ vui đến lạ. Lâu rồi mới lại thấy cô ấy vui thế. Cô ấy có vẻ quý và biết ơn anh. Nhưng lúc nửa đêm thì có điện thoại. Từ lúc đó tôi biết cô chủ không ngủ. Sáng sớm nay vội bắt xe khách đi rồi. Khổ thân, tôi biết mà, mỗi khi cô ấy ngỏ ý muốn đi đâu, là y rằng ông chủ đưa hai đứa nhỏ theo. Dọa sẽ giấu chúng biệt tăm, để không bao giờ cô chủ gặp lại chúng nữa. Lần này chắc cũng thế. Lại dọa, nhưng có lẽ bây giờ cô chủ khác trước rồi. Cô ấy quyết thật rồi. Nếu tìm thấy bọn trẻ sẽ không quay lại đây nữa đâu. Là tôi đoán vậy.
Chị ta nói gì đó nữa nhưng ta không còn nghe. Quay bước, nhìn con dốc phía eo núi. Nơi đó chỉ cây móc cô độc chênh vênh. Có chiếc xe khách nhô đầu qua một cua nhỏ hướng về thành phố. Liệu có nàng trên chiếc xe đó? Ta bần thần mở thư. Nét chữ mềm mại: “Chào anh. Em biết sáng nay thế nào anh cũng đến. Cảm ơn anh vì một buổi chiều thú vị. Từ bên này, khi đêm nhìn sang nhà trọ nơi anh ở thấy đèn sáng, em biết anh vẫn thức. Muốn sang đó chơi, không hiểu sao chỉ nghĩ thôi mà không dám. Nhưng dù sao anh đã cho em một buổi chiều ý nghĩa. Biết bao giờ lại một lần như thế. Tiếc, thời gian ít quá. Lần đầu mới gặp đã làm phiền anh nhiều. Giờ em phải đi đây. Phải tìm lại các con của em. Người ta doạ sẽ không cho em gặp lại chúng nữa. Điều đó là không thể. Nhất định sẽ giữ chúng bằng được bên mình. Em không thể sống mà thiếu các con được. Tạm biệt!”.
Có gì đó dâng trào khóe mắt. Sao tay run quá! Gấp lại bức thư, bỏ vào túi áo, ta vội quay về nhà trọ. Không, nàng không thể một mình thân gái dặm trường, biết đâu những bất trắc. Nhét vội đồ vào ba lô, ta băng xuống đường. Xe ôm, phải đi xe ôm mới có thể bắt kịp chiếc xe khách kia. Tiếng thình thịch con tim trong ngực hay tiếng chân dận xuống mặt đường không thể phân biệt. Phải chạy theo và bắt kịp xe. Để làm gì, chưa biết? Nhưng có điều chắc chắn lúc này nàng không thể một mình. Bởi đất này, trời kia nàng là con chim lẻ bạn, khắc khoải tìm bầy. Trong lòng ta trào dâng niềm thương.



Sương thủy tinh 
Giữa tháng sáu, nghe dự báo thời tiết đâu đâu cũng vượt ngưỡng ba mươi bảy độ. Lúc này ở thành phố Bình Lãng chắc đã oải người vì oi bức. Cùng một tỉnh, phố Cáo như thế giới khác, nắng nhạt, tiết trời tựa chớm thu. Khí mát lạnh lan từ núi, khiến buổi sớm ra đường phải vận áo dài tay, có người cẩn thận khoác thêm áo phao. Miền núi mà. Sướng thế! Chỉ tội vắng, có phần tẻ nhạt.
Ngày mới từ Bình Lãng vào, miên man trong u tịch đôi khi Phùng thấy nản. Đã gần một tháng, ngày nào cũng đi về trên con đường cắt ngang phố tới bốn lần. Nhịp sống chậm trôi lười nhác, có lúc như ngưng đọng. Hết giờ làm việc, một mình trong căn nhà xây đá hộc nằm ở góc sân phía tây ủy ban xã thấy lẻ loi, cô đơn.
Giờ khá hơn, cái vẻ đó dần trở nên quen. Đôi lúc còn thấy hợp. Không lẽ đã đích thị là dân phố Cáo, cái phố núi đá vây quanh, con đường hẹp như sợi lanh chạy ngoằn ngoèo chân núi, xuyên lên hướng bắc. Thi thoảng mới thấy bóng người sắc phục xanh chàm, đầu quấn khăn như vành rế, dắt ngựa thồ hàng trong những bao tải gai đi qua. Không gian càng trở nên hiu hắt trong tiếng vó khấp khểnh mặt đường, vọng lại âm thanh buồn khô. Giờ thì khác, đã bén đất, quen người, tâm trạng cũng bắt đầu háo hức mong chợ phiên đến hệt dân bản địa.
Hôm nay là chợ, năm ngày họp một phiên, phố Cáo huyên náo khác thường. Chợ mang đến cơ hội được chen vào đám đông nức mùi chàm, mùi người, ngựa và các loại gia súc, gia cầm; mùi rau cỏ tươi người Mông, người Dao hái trên núi xuống; cả mùi phân, tiểu trâu bò, gà lợn. Cái thứ ghê ghê gọi là “mùi chợ” ấy hình như cũng đã chinh phục khứu giác Phùng. Anh tưởng tới con ếch núi, hay loài bò sát tự biến đổi màu da để phòng vệ, hòa nhập với không gian rừng núi. Mình là ếch, hay tắc kè hoa? Liên tưởng sao lẩm cẩm. Anh nhếch mép tự cười. Nghĩ đến đây có gì đó gợi nhắc khiến lòng bồi hồi. Ô cửa sổ ngôi nhà xây đá nằm dưới chân núi chợt hiện. Như sức hút lạ kỳ, anh vội bước về phía cuối phố.
Ngôi nhà lẻ loi dưới chân núi. Bên cửa sổ, nàng cặm cụi ngồi may. Từ bao giờ không biết, cửa chính luôn khép, chỉ cửa sổ mở. Hình ảnh ấy chưa một lần thay đổi. Lần nào qua đây cũng thấy nàng ngồi như vậy, vẻ mặt an nhiên, tựa bức tranh thiếu nữ được cố định ở đó từ bao giờ. Nàng đẹp, vẻ đẹp dịu dàng quyến rũ, nhưng có phần cao sang, xa vời, khiến người khác tự mặc cảm khi đối diện, lời lẽ, ý định được chuẩn bị khéo hóa vụng dại ngô ngọng. Liệu có thể ví với gì nhỉ? Bạch lan chăng! Loài hoa trắng tinh khiết chỉ sống trên những núi cao bốn mùa ngậm sương và nắng tinh trong. Vừa hôm nào Phùng may mắn được đối diện vẻ đẹp ngây ngất đó. Đã muốn đem về, nhưng chợt nghĩ, nó sẽ héo rũ vì buồn nếu phải rời khỏi nơi đây. Đành xua đi ý định. Cứ để đó với sương mai và nắng non vàng, để thỉnh thoảng leo núi thưởng ngoạn. Thế là hợp lẽ, cũng là dịp được luyện sức. Chợt lại muốn thay đổi. Vẫn nghe, bạch lan là loài mẫn cảm, vui buồn tựa tâm tính nhân sinh. Nhưng dù sao cũng chỉ loài thực vật hoang dã. Đừng có ủy mị! Sẽ đem về tặng nàng. Món quà làm quen nhất định sẽ làm nàng vui.
Phùng bước đến với dò bạch lan trong tay. Như thường ngày, nàng miệt mài bên bàn may như chẳng để ý đến gì khác. Sao có người có nước da trắng thế! Cặp lông mày xanh nâu trên bờ mi cao như nét vẽ, mái tóc xoăn tự nhiên vén gọn lộ chiếc cổ cao trắng ngần. Bao lần qua đây, lưỡng lự, chậm bước những muốn được nàng ban một ánh nhìn, nhưng mọi cố gắng đều vô ích. Bên cửa sổ, trong vạt nắng rọi chiếu khuôn mặt nàng bỗng như tỏa sáng. Một cơn gió thổi tới mang theo làn sương lụa khiến bóng nàng thấp thoáng ẩn hiện. Phùng ngần ngại. Liệu có đang mơ? Thì sao chứ, mơ cũng đáng lắm mà. Nàng xinh đẹp thế kia. Anh mạnh dạn bước đến. Tay vừa chạm bức tường đá xù xì, cảm giác mọi thứ được sắp xếp trong đầu đang tìm cách bỏ trốn. Miệng ấp úng:
- Cô gái ơi!
Nàng dừng tay, khẽ ngẩng nhìn. Không chút ngạc nhiên, mỉm cười đáp lại. Cặp môi hồng hé mở dịu dàng lộ hàm răng trắng đều như ngọc. Thân thiện, dễ gần tới mức anh cảm tưởng sự xuất hiện của mình chẳng có gì bất ngờ với nàng. Anh dè dặt nâng dò bạch lan lên thành cửa sổ. Nàng khẽ reo lên vui sướng:
- Bạch lan!
Ngần ấy lời thốt ra từ cặp môi thắm hồng, anh ngây ngất như được tắm trong suối nước mát lành. Chợt đâu đó thoảng đến hương thơm ngan ngát. Từ hoa hay da tóc nàng? Anh đắm đuối:
- Tặng cô đấy!
Nàng nhìn hoa, lại ngước nhìn anh:
- Tặng em ư?
Anh gật đầu. Chợt nàng khẽ nói:
- Đây là loài hoa hiếm trên núi rừng quê em đấy! Gọi là phjặc phiền, chỉ có ở những đỉnh núi cao nhất. Ai gặp loài hoa này sẽ là người may mắn lắm.
Anh hào hứng:
- Vậy là nó đã về đúng địa chỉ rồi! Tôi sẽ buộc bên cửa sổ này nhé. À, hoa này người thành phố gọi là bạch lan, cô đừng quên mỗi sáng tưới ít nước lên lá nhé.
Anh buộc dò bạch lan lên song cửa. Mỉm cười chào nàng rồi đi.
***
Chợ chiều phố Cáo chỉ còn lác đác vài người đang dọn hàng xếp vào lồ. Mặt đất vương đầy lá lẫn với cuống rau, gốc mía lởm chởm rễ. Vài gã say rượu đứng xiêu vẹo, vịn tay vào cọc lều, miệng lè nhè những câu vô nghĩa. Xa xa người ngựa nối nhau trên những đường mòn thấp thoáng lưng núi. Phùng nhìn đồng hồ. Mới hơn năm giờ, anh đưa tay lên mái tóc, rồi quả quyết bước về phía cái quán lợp cót nứa chìa ra như vành mũ trước một hiên nhà. Dưới mái hiên ngói âm dương, trên những đầu xà vài tấm cót cuốn tròn gác lên trông như những nòng đại pháo. Một vài túm giống thuốc lá bám bụi treo ngược hệt những chùm nhót khô. Vừa đặt chân lên bậc đá đã thấy Sìn, chủ quán cắt tóc bước ra. Thêm một trải nghiệm mới. Xấu đẹp nghĩa lý gì. Với lại nghe nói thợ Sìn tay kéo bậc nhất phố Cáo. Nhìn gã kìa, dáng người lòng khòng, da mặt xanh, cặp mắt hẹp hơi lạnh. Chờ Phùng ngồi xuống ghế, gã lầu bầu:
- Hiệu cắt tóc chuyên kiểu phát ràng ràng, liệu có hợp với người thành phố mà tìm đến?
Phùng xua tay:
- Không sao, cứ cắt theo ý.
- “Hồng màu phình thàu” hay “đờ mi con cua”?
Gã muốn hỏi, khách thích cắt theo kiểu bàn là để ngửa, hay húi cao tới khoáy. Lâu quá mới nghe lại những từ này!
- Cứ theo kiểu phố Cáo đi.
Tiếng khua kéo loách quách giòn tan, nghe nhịp điệu rối rít cứ ngỡ thợ Sìn đang sắp vạc trụi tóc mình. Nhưng không, chỉ là thói quen đánh tay kéo, xem ra gã cũng khéo lắm. Vừa cắt, gã vừa nhẩn nha: “Cắt cho ai cũng thế thôi, nhìn đầu mà lựa cho hợp khuôn mặt. Như tiên sinh đây tỉa đuổi mới ra dáng công chức, chứ hồng màu phình thàu, hay đờ mi con cua chỉ mấy ông doanh nghiệp hay dân chơi…”. Gã nói gì nữa, Phùng không để lọt tai. Lòng chỉ tưởng đến dò bạch lan, và vẻ mặt rạng rỡ của nàng lúc sáng.
Tiếng liếc dao cạo vào miếng da treo cạnh gương soàn soạt. Sìn bâng quơ:
- Nghìn đời nay vẫn thế thôi, dân phố Cáo chỉ quen nhờ nước trời mấy tháng mưa, còn thì phải vào núi tìm mỏ nước trong hang gạn từng gáo đem về. Khó khăn lắm, ông nào tìm được nước, đưa nước về dân đây sẽ đúc tượng vàng đấy.
Phùng nhìn gương. Gợn gương lồi lõm kéo mặt anh dài thuỗn ngộ nghĩnh. Đầu và gáy gã thợ cạo cũng chảy nhọn như đít lợn rừng:
- Anh biết công việc tôi đang làm?
- Lạ gì! Phố Cáo nhỏ như mũi trâu sứt, đánh cái rắm thối khắp, có chuyện gì mà ai không biết. Đừng cố, vô ích thôi.
Lưỡi dao sắc lẹm lướt trên da mặt, đến dưới cổ hình như nó hơi dừng lại. Khoảnh khắc qua rất nhanh, nhưng cũng đủ gây cảm giác rờn rợn. Phùng nhắm mắt cố không nghĩ đến. Nhưng nghe hắn nói anh không khỏi phân vân. Lẽ nào kết quả thăm dò sai. Gần một tháng đã khoan cả thảy hai mũi, mũi đầu tám chục mét, mũi thứ hai cách đó không xa cũng đã hơn sáu chục mét mà vẫn chưa chạm túi nước. Thời hạn sắp hết, tiền tỉ khéo mất tiêu cũng nên. Nghĩ lại thấy rối bời, nhưng thấy cách nói như phủi, có phần khiêu khích anh muốn chặn họng gã lại:
- Ông biết gì mà nói!
Chẳng tỏ chút khó chịu, lưỡi dao cạo trong tay gã vẫn gạt ngọt từng đường như múa dưới cổ Phùng:
- Nên nhớ, thằng tôi đây cũng có hơn mười năm làm công nhân mỏ thiếc Thin Túc đấy. Chán mới bỏ về làm phó cạo thôi là.
Xem ra gã có khác so với dân bản địa. Từ ăn nói đến bộ dạng có vẻ từng trải. Gã tỉ tê:
- Người già nói, ngày xưa nước ở đây đâu có hiếm như bây giờ. Từ một mỏ dưới chân núi, nước kết thành suối chảy quanh năm dưới khe kia. Vịt nuôi, lẫn vịt trời đua nhau bơi lội kêu váng trời đất. Nhưng một ngày nọ đất này mọc đâu ra một thầy địa lý người nước ngoài. Sau khi hối lộ cả trăm lạng vàng cho những kẻ có máu mặt, nó bí mật quay về nước, đem theo người từ bên kia sang, đào một hố sâu ngay trước mỏ. Nói là để tìm kho báu gì đó, nhưng đào mãi, đào mãi, sâu có tới cả trăm sải mà chẳng thấy tìm được gì. Ròng rã mấy lần trăng tròn, cuối cùng con nước cạn dần rồi bị nuốt chửng vào cái hố ấy. Mất nguồn nước, dân phố Cáo hốt hoảng như bị động đất. Còn hơn cả động đất ấy chứ! Mất nước kia mà. Họ vác dao, mang súng đến nhà mấy thằng tham toan hỏi tội. Nhưng vừa biết cũng vừa hết, suối kiệt khô, còn chúng đã cao chạy xa bay từ lúc nào. Ức muốn chết mà không thể làm gì được, đành phóng hỏa thiêu nhà mấy đứa tham. Hy vọng chưa chết khô, chết đứng, mọi người hò nhau vác đất đá lấp lại cái hố, ngõ hầu khơi được con nước trở về. Nhưng hỡi ôi, mỏ đã bị chặt đứt mạch, nước chuyển dòng xuống lòng đất mất rồi. Mãi sau này nghe có người kháo, nó làm thế là để chặt đứt long mạch bên này, cho mồ tổ nhà nó bên kia được liên thông đắc khí, đường công danh, tiền tài con cháu đời đời thịnh vượng. Vậy là từ đó dân phố Cáo đành chịu cảnh hiếm nước như bây giờ. Nay có khoan tới ngàn mét sâu cũng khó mà tìm thấy con nước. Vô ích thôi.
Chuyện này Phùng từng được nghe, nhưng đó chỉ là cổ tích miệng sao có thể tin. Giờ là thời đại gì chứ. Khảo sát thám không đã cho kết quả khu vực này có nước. Nhưng tìm nước ở đây quả là không dễ. Gần một tháng các mũi khoan vẫn cần mẫn xoáy vào lòng đất, nhưng kết quả chỉ mang lên những thỏi đá khô cứng. Đã hai mũi xuyên sâu mà vẫn chưa có dấu hiệu gì.
Phùng phủi tóc trên vạt áo, lấy tờ hai mươi ngàn đưa cho gã. Sìn cầm tiền, mắt mơ mơ nhìn bóng chiều nhập nhòa. Gã bâng quơ:
- Đó là hoàng hậu của các loài hoa đấy. Gặp được sẽ may mắn, nhưng lấy về lại là một chuyện. Cho người khác không tốt chút nào đâu. Họa như chơi.
Cả chuyện này hắn cũng biết ư? Có vẻ như lời cảnh báo ấy. Phùng nhìn hắn, giọng bình thản:
- Gì cơ?
- Phjặc phiền, người thành phố gọi là bạch lan hay gì đó…
Phùng cố nén cơn khó chịu, ném vào hắn ánh nhìn nhạt nhẽo, bước nhanh xuống bậc đá. Phố Cáo đúng là nhỏ như lỗ mũi trâu sứt. Chuyện gì người ta cũng biết. Nhưng những lời có vẻ không mấy thiện chí kia liệu có ý gì? Anh cố xóa đi hình ảnh khuôn mặt xanh gày như lá non của gã thợ cạo. Thấy ân hận vì phởn chí tự tìm đến nơi lẽ ra không nên bước chân vào.
***
Những thanh đá tròn đường kính tám xăng-ti, gãy từng đoạn nằm xếp hàng trên giá sắt. Lại một ngày vô vọng trôi qua. Mấy công nhân quần áo lấm lem bụi đất, điệu bộ mệt mỏi:
- Vẫn chưa có dấu hiệu gì anh ạ.
Anh chùng người, cổ họng nghèn nghẹn:
- Hôm nay tạm dừng ở đây, các cậu nghỉ đi.
Phùng lững thững theo con dốc xuống phố. Phía tây mặt trời đang lặn dần sau dãy núi mờ sương, không gian bỗng trở nên mát mẻ dễ chịu. Cú điện thoại của giám đốc chiều nay khiến anh không khỏi lo lắng. Kinh phí thăm dò chỉ còn một mũi, không tìm thấy coi như ném tiền tỉ vào lửa. Mà lạ thật! Kết quả thẩm định vẫn cho rằng khả năng trúng túi nước là rất lớn, nhưng ở điểm nào? Nơi đang tiến hành khoan đã là khu vực đắc địa, xác suất khá cao mà sao như có ma ám? Hay những gì thằng cha phó cạo nói đã ứng nghiệm. Bạch lan - hoàng hậu của các loài hoa đã bắt đầu ra tay rồi sao? Ta đã phạm vào luật lệ của rừng ư? Hoang đường. Đó chỉ là loài thực vật tạo hóa đã ban cho vẻ đẹp kiêu sa. Thân hình mỏng manh yếu đuối liệu có thể làm hại dù một chú kiến nhỏ. Sao ta muốn gặp nàng quá! Kể từ lần đó vẫn chưa có dịp quay lại. Khóm bạch lan liệu đã thêm những bông mới. Anh chợt nhớ nụ cười của nàng bên sắc hoa thắm ngày nào. Phiền muộn chợt như được cất khỏi lòng. Hướng về phía cuối phố anh bước đi với niềm háo hức. Điều gì đó đã khiến con tim rộn rã đến vậy? Anh thầm hỏi, rồi vội gạt đi. E rằng, nếu tự vấn đầu óc sẽ lại bận vào những việc ngổn ngang rối mù. Và như thế trái tim sẽ không còn toàn vẹn hy vọng được đến bên nàng, ngắm nàng và hơn nữa, biết đâu sẽ có được tình yêu của nàng. Anh run rẩy, từ bao giờ mình đã yêu. Hình như nàng cũng thế. Chỉ hình như thôi, bởi trái tim con gái khó đoán lắm. Như phjặc phiền núi kia vậy, trắng trong tinh khiết, nhưng cũng kiêu sa biết bao.
Đã sắp đến nhà nàng, anh chợt lo khi tưởng tượng, không bóng nàng bên ô cửa sổ đó nữa. Nhưng kìa, nàng vẫn đó. Bên cửa sổ không còn nắng tươi vàng mà khuôn mặt vẫn tỏa sáng, một thứ ánh sáng có sức hút diệu kỳ. Những cánh hoa sắc trắng như bông tuyết tỏa hương dịu thầm. Nàng ngước nhìn anh đắm đuối. Anh nhận ra môi nàng tuy không hé cười, nhưng đôi mắt đang rạng rỡ. Có gì đó khiến đôi mắt ấy lấp lánh trong những chớp mi nhè nhẹ, vừa như e ấp giữ gìn, vừa như không giấu nổi hạnh phúc ngập tràn. Lẽ nào nàng cũng đang đợi ta?
Anh đặt tay lên bức tường đá thô ráp, thì thầm:
- Chào em!
Nàng cười, nụ cười e lệ và quyến rũ biết bao. Anh thấy mình như đang trong cơn mộng.
- Anh có thể mở cửa vào nhà được không?
Nàng thoáng hoảng hốt:
- Không, không thể được! Đứng ngoài này thôi.
Nhận thấy có gì đó đang khiến nàng ái ngại, anh vội nói:
- Không sao, anh sẽ đứng ngoài này.
Nàng nhìn anh với ánh mắt biết ơn. Anh không muốn đẩy những suy đoán xa hơn, tự trách sự đường đột của mình đã khiến nàng ái ngại. Chạm tay vào cánh hoa đọng nước trong như ngọc anh khẽ bảo:
- Hoa gặp được người mát tay, đẹp hơn cả lúc còn ở trên núi.
Hương thơm từ đâu thoang thoảng lan? Anh ngỡ ngàng, lẽ nào bạch lan biết cảm nhận mối chân tình? Có phải đó là sự trao tặng ngọt ngào của loài hoa tâm tính như người, hay đó là từ da tóc mượt mà kia? Chợt nghe nàng dịu dàng:
- Nghe mọi người nói, các anh vẫn chưa tìm thấy nước?
- Em cũng biết công việc anh đang làm?
- Phố Cáo nhỏ thế, người cũng lại thưa nữa, việc gì ở đây mọi người đều biết cả anh ạ.
Lặng đi một hồi, anh chậm rãi:
- Anh không nghĩ tìm nguồn nước ở đây lại khó khăn đến vậy. Ngoài tỉnh công ty luôn giục, lãnh đạo huyện đến thăm và kiểm tra thường xuyên mà vẫn chưa kết quả. Thỉnh thoảng gặp những mạch nhỏ, nhưng để cấp cho cả vùng lâu dài nhất định phải tìm thấy túi nước. Kinh phí được cấp đã sắp hết, không khéo phải bỏ cuộc thôi em ạ.
Nàng khẽ khàng:
- Đừng vội nản anh à, vẫn còn chỗ mà!
Đó là những lời an ủi, hay có ý muốn giúp gì chăng? Những việc đang tiến hành đều dựa trên cơ sở khảo sát, tìm kiếm mang tính khoa học. Anh nhìn nàng ái ngại.
- Liệu còn chỗ nào hơn? Điểm đang khoan đã là khu vực đắc địa nhất vùng!
- Vậy anh có thể tin một người như em không?
Chỉ mới gặp, quả là anh chưa biết gì nhiều về nàng. Những lúc nghĩ đến, đôi khi anh thấy ở nàng có gì đó bí ẩn. Vẻ đẹp, giọng nói và cả nụ cười liệu có hiện thực? Vừa gần gũi quyến rũ, vừa mong manh xa xôi khiến cho anh nhiều khi mơ mơ như chiêm bao. Có thể tự vẻ đẹp của nàng, một vẻ đẹp tinh khôi vượt lên hết thảy những con người ở vùng núi đá khô cằn. Nàng là hoa phjặc phiền, là đóa bạch lan trinh trắng, hoàng hậu của muôn loài hoa giữa núi rừng khắc nghiệt. Nhưng lúc này nàng cho anh cảm nhận, chân tình và gần gũi biết bao. Nàng quan tâm đến những lo lắng của anh. Hình như muốn nói cho anh biết điều gì hệ trọng. Anh nhìn nàng, ánh mắt tin tưởng:
- Anh tin, và đã sẵn sàng nghe em đây.
Khuôn mặt nàng bừng lên rạng rỡ. Nàng chỉ tay về phía ngọn núi trước nhà mình:
- Dưới chân núi kia, chỗ đất trũng ấy, anh hãy đến… nhất định sẽ tìm thấy.
Liệu có thể tin? Lẽ nào nàng biết điều gì đó bí mật. Nhưng rõ là tấm lòng thành thực khao khát được chia sẻ lo lắng cùng anh. Không thể phụ mối chân tình của đó. Lòng tràn đầy hy vọng, anh run run:
- Tìm thấy, nhất định sẽ tìm thấy! Những giọt nước đầu tiên anh sẽ múc đến cho em uống trước, và tắm nữa! Anh hứa đấy.
Nàng cất tiếng cười trong trẻo:
- Thật không?
Anh gật đầu, lòng chơi vơi trong âm thanh như châu ngọc rơi xuống hồ nước trong vắt.
Nàng tràn đầy hạnh phúc:
- Vâng, em sẽ đợi.
Thoắt có ai vừa đi qua phía hồi nhà. Liệu người nào đó tò mò chăng, hay canh chừng gì vậy? Chắc không phải thế, có thể họ tình cờ qua đây, hoặc tìm đến vì công việc gì đó muốn nhờ nàng giúp. Xua tất cả đi, giây phút này anh không muốn quan tâm gì khác. Nàng kìa, ngay trước mặt anh, hiển hiện cùng với tiếng cười trong trẻo. Trái tim anh tràn đầy hy vọng.
Vì sao anh có thể tin những lời nàng nói? Có phải tình yêu khiến người ta lú lẫn? Đúng là anh đã yêu, nhưng đó chỉ mới riêng mình anh, với nàng, anh đâu đã thổ lộ. Không, thoạt kỳ thủy mà, trước tiên phải tìm thấy nguồn nước! Tình yêu với nàng rồi sẽ đến. Sâu trong ánh mắt nàng, anh biết nàng cũng đang mong đợi giây phút thiêng liêng đó. Anh tin vậy. Nhưng việc chuyển địa điểm lại là một chuyện. Liệu có phiêu lưu không? Uy tín chuyên môn, tiền của, vật chất nhà nước, liên quan đến số phận bao con người. Nhưng anh cảm nhận, những lời chân tình đã truyền sang anh một niềm tin mạnh mẽ. Nhất định phải thử. Những gì nàng nói cũng dựa trên cơ sở kinh nghiệm bao đời. Mất nguồn nước nguyên nhân rừng bị tàn phá. Dưới chân núi đó xa xưa từng có một nguồn nước quanh năm tuôn chảy. Nay mất rừng nguồn nước bề mặt cạn kiệt, nhưng chỉ bề mặt, nó không thể trốn đi đâu mất tăm, có lẽ vẫn âm thầm chảy ngay dưới lòng đất chân núi đó.
***
Nghe anh điện thoại trình bày phương án, Giám đốc Công ty nước sạch nông thôn Bình Lãng không khỏi kinh ngạc. Sau một hồi nghe anh thuyết phục, ông trả lời: “Nếu dám chịu trách nhiệm cá nhân, Công ty sẽ tiến hành trao đổi với lãnh đạo huyện xin ý kiến chuyển địa điểm. Nếu được chuẩn y sẽ tiến hành theo phương án. Nhưng nhớ là cá nhân phải chịu trách nhiệm. Thời gian cho phép năm ngày, chỉ năm ngày thôi, công việc phải xong”. Anh hỏi lại: “Thời gian năm ngày không vấn đề, tôi xin nhận, vậy trách nhiệm cá nhân là gì?”. Giám đốc liền đáp: “Là tiền! Nếu thất bại phải bồi thường hoàn toàn!”. Không chút đắn đo, anh trả lời: “Đồng ý, tôi sẽ bán ngôi nhà mặt đường ngoài thành phố”. Ông hỏi lại: “Đừng hồ đồ, suy nghĩ kỹ chưa?”. Anh đáp: “Đi tù còn chưa sợ, chứ bồi thường thiệt hại bằng tiền thì vấn đề gì. Bắt đầu cho tôi tiết kiệm từ bây giờ nhé, tắt điện thoại đây”. Anh còn nghe vớt vát giọng lầu bầu của giám đốc trong điện thoại: “Thằng cha này điên mẹ nó rồi! Đặt ván bài cả cái à, vụ này có mà ngang gặp lũ quét…”.
Lũ quét ư? Chẳng sợ. Phùng lao vào công việc như một gã khùng. Đã bốn ngày trôi qua quần áo lấm lem, hôi mù. Mặc xác, không thời gian đâu tắm rửa, thay thố! Không còn biết ngày hay đêm anh dán mắt vào mũi khoan chờ đợi. Hạn chỉ vẻn vẹn còn một ngày, thế mà giờ vẫn chưa dấu hiệu. Đêm xuống, thị trấn yên tĩnh đến nghẹt thở, chỉ tiếng mũi khoan cần mẫn xuyên vào lòng đất, mỗi khi chạm đá lại gào rú như thú dữ trọng thương. Một công nhân nhìn anh ái ngại:
- Anh tranh thủ chợp mắt đi, thức thế này khéo đổ đấy.
Không nghe nhắc thì không sao, vừa nghe hai từ “chợp mắt” mí mắt anh bỗng cụp xuống. Không cự lại được nữa, anh loạng choạng rời máy, nhắc mọi người thay ca đúng giờ rồi khom khom lách vào lán. Vừa ngả lưng xuống phản, anh đã chìm vào giấc ngủ.
Không gian yên ắng khác thường. Phùng trở mình. Cảm giác có người nằm cạnh khiến anh tỉnh giấc. Đã sáng rồi sao? Vén bạt nhìn ra ngoài, bóng đêm vẫn dày đặc. Khỉ thật, sao tắt máy thế này? Chiếc đèn pin trong tay bật sáng. Trên những tấm phản mọi người đang ngủ. Anh rời khỏi giường, gắt toáng:
- Này, các bố, dậy, dậy hết đi! Sao dừng lại thế này?
Có tiếng càu nhàu:
- Mới chợp mắt được có một tí.
Hai công nhân lồm cồm đứng dậy, nhanh chân đi về phía giếng khoan. Tiếng máy nổ rền. Điện bật sáng. Chợt có tiếng la lối:
- Chết cha, chân đế sao bị tháo tung thế này?
Phùng chạy đến, ngây người. Mũi khoan vẫn cố định nơi đang khoan dở, nhưng những giá đỡ ngang thân cột sắt, chân bắt tréo nối với những cọc nhọn ghim chặt xuống đất đã bị tháo rời treo lủng lẳng trên cột. Không giá đỡ coi như vứt, máy khoan coi như cục sắt vô tích sự. Những suy đoán lướt nhanh trong đầu. Lý do gì mà kẻ nào đó đã cam tâm phá hoại? Không thể là công nhân, họ đã đồng cam cộng khổ, cùng một mối lo với anh bao ngày qua. Vậy kẻ nào?
Có tiếng ai cất lên:
- Mất một thanh đỡ, nặng tới bốn chục cân đấy. Nhất định đồ chết toi đó chưa thể ra khỏi khu vực quanh đây đâu!
Phùng nói như ra lệnh:
- Mọi người chia nhau ra tìm ngay đi!
Công nhân vội tản ra mỗi người một hướng. Phùng bật đèn pin lao vào bóng đêm. Vừa đặt chân đến con đường mòn dẫn lên sườn núi bên phải anh nghe có tiếng kim khí va vào đá cứng. Cảm giác tiếng động đó đang ở đâu đây. Anh thận trọng đến đứng sau mô đá. Trong ánh đèn pin một bóng người cao ngẳng, trùm khăn đen kín mặt, đầu đội nón tu lờ thoắt cái đã biến mất sau gốc cây móc. Phía sau gốc cây là tản núi dựng, hắn không thể thoát theo lối đó. Anh cảnh giác tiến đến. Chân bỗng chạm phải một vật cứng lạnh toát, Phùng mừng rỡ khi nhận ra đó là thanh chân đế của máy khoan. Hắn vẫn chưa kịp tẩu tán. Cách gốc cây móc chừng ba bước chân, anh dừng lại. Tay lia đèn loang loáng, nhưng bóng đen đã mất hút. Hắn đi đâu được nhỉ? Cứ như có phép biến hóa vậy. Anh dõng dạc:
- Này, ở đâu thì ra đi. Bằng không tôi gọi công an đến thì tù mọt gông. Ra mặt tôi đây sẽ tha cho, hứa danh dự đấy!
Thực lòng rất giận, nhưng lúc này thời gian như vàng không thể dính vào mấy việc khai báo, rắc rối lắm. Không gian vẫn lặng như tờ. Có lẽ hắn đã rơi xuống vực. Khoảng cách từ đây đến chân núi chừng ba chục mét, rơi xuống đó sẽ nát bét như đu đủ chín. Anh cúi người, gồng mình nâng thanh sắt. Còn đang loay hoay, bất ngờ một bóng đen lao vọt qua đầu. Phùng giật thót, sống lưng lạnh toát. Là hắn! Hắn vẫn sống, chỉ ẩn mình đâu đó. Liều lĩnh nguy hiểm quá! Lối xuống núi chỉ độc đạo vừa dốc vừa hẹp, lởm chởm đá tai mèo, sao có thể toàn mạng. Vừa chạm đất bóng đen liền ngã nhào, dội tiếng “bùm bụp” nặng trịch như chuối đổ. Hắn nằm bất động, vẻ đau đớn. Cơ hội có thể tóm sống, nhưng chó chạy cùng đường, không thể xem thường. Hắn nén đau, đứng dậy, chạy cà nhắc xuống núi. Phùng không đuổi theo. Có đuổi cũng không kịp. Hắn chạy nhanh thế kia. Nhang nhác vóc dáng ấy quen quen, hình như… Anh không dám nghĩ thêm. Điều quan trọng nhất lúc này đã tìm thấy thanh chân đế khoan. Anh bắc tay lên miệng hú dài. Tiếng hú vang vọng. Vài phút sau đã thấy loang loáng ánh đèn, tiếng chân hối hả bước tới.
Gần một tiếng hì hục, chân đế đã được lắp đặt lại như cũ. Trong tiếng máy nổ giòn, anh nghe có người hỏi:
- Anh Phùng có nhìn rõ mặt thằng chó ấy không?
- Tối quá, với lại nó che kín mặt, chạy chết mà, nhanh lắm.
- Mẹ khỉ, trộm hay là đồ phá hoại! Phải báo công an để họ điều tra.
- Thôi, công việc đang ngập hết cả thế này, chỉ tổ rối rắm mất thời gian, với lại mọi thứ vẫn còn nguyên. Xong việc rồi tính.
- Tính gì, lúc đó đã mất hết dấu vết chứng cứ. Anh Phùng này, hôm nay là thời hạn cuối cùng phải không?
- Ừ, chỉ còn một ngày hôm nay.
- Khoan sâu gần năm chục mét rồi đấy.
- Cứ tiếp tục, chắc không mấy nữa ta sẽ tìm thấy.
- Ngôi nhà ngoài phố liệu bán được bao nhiêu hả anh?
Tiếng ai đó cắt ngang như muốn át:
- Im mồm đi, hỏi vớ vẩn. Rắc rối! - Giọng nói đó chợt như reo lên - Này, mọi người ơi, đến đây mà nhìn đi, hình như có nước theo lên! Khá mạnh đấy.
- Là nước thật kìa! Ừ, khá mạnh, hình như…
Phùng cùng mọi người nín thở dán mắt vào thân cọc khoan. Là nước, đang trào lên mỗi lúc một mạnh dần. Hình như đã khoan trúng điểm. Anh đứng dậy:
- Khoan thêm một mét nữa.
Tiếng máy rung lên mạnh mẽ. Không gian rộn rã khác thường. Những ánh mắt chan chứa hy vọng nhìn mũi khoan đang xoay ngược từng vòng. Nước ứa lên mỗi lúc thêm mạnh dần. Những nét mặt hồi hộp. Chợt tất cả như vỡ òa khi mũi khoan vừa kéo hết tầm, tức thì một cột nước phun lên trắng xóa. Không ai bảo ai, mọi người chen nhau lao vào dòng nước mát lạnh. Tiếng reo cười, hò hét vang động. Phùng đứng ngây, lòng ngập tràn xúc động. Từng đi nhiều nơi, đã khoan tìm được bao giếng nước nhưng có lẽ chưa khi nào lòng xúc động như bây giờ. Thế là bao ngày gian nan đã qua, lo lắng có lúc đẩy đến tuyệt vọng cũng đã chấm dứt. Từ nay phố Cáo sẽ hoàn toàn khác. Không còn cảnh dòng người lam lũ, địu can trong những chiếc lu chui vào hang sâu, hay vũng nước rỉ ra từ chân núi chắt từng gáo đem về. Nước ở đây là vàng là bạc, từ nay dù chưa thể đủ đầy để cấy trồng, hay kết thành những sông những suối, nhưng sẽ thừa sức cấp cho hơn hai trăm hộ dân sinh hoạt dư dả với nguồn nước sạch.
Có tiếng bước rậm rịch, Phùng ngẩng nhìn. Dân phố Cáo, mọi người đang kéo nhau đến đây mỗi lúc một đông. Phố Cáo đúng là nhỏ như cái mũi trâu sứt, chuyện gì mọi người cũng biết. Mới bốn giờ, trời vẫn nhá nhem. Thái âm, giờ Dần. Giờ đẹp và mạnh mẽ lắm. Anh đưa mắt nhìn những khuôn mặt vây quanh. Tất cả đang ngỡ ngàng xúc động. Một người tiến đến, lại một người nữa run run đưa tay vào dòng nước, rồi đưa lên môi. Mắt sáng bừng, nghẹn ngào:
- Nước, đúng là nước rồi, ngọt, ngọt như đường ấy bà con ơi!
Chợt như vỡ òa, mọi người ào đến cột nước dựng ngược như một dòng lũ. Tiếng reo hò lẫn tiếng hú vọng vang khắp núi. Mọi người quây lấy Phùng. Anh chới với bay bổng. Khoảnh khắc chợt nhớ tới một việc, anh tìm cách thoát khỏi những cánh tay. Thấy chiếc can nhựa trắng hai mươi lít đặt gần đó, anh cầm lên hứng đầy nước, rồi bước như chạy về phía ngôi nhà lẻ loi dưới chân núi. Tưởng ra nàng sẽ vui sướng biết bao khi nhìn thấy thành quả, trái tim anh bỗng rộn lên. Anh thầm cảm phục và biết ơn nàng. Và cũng hài lòng với quyết định của bản thân, đã đặt lòng tin những điều nàng nói. Nàng là cứu tinh, là phjặc phiền - hoàng hậu của muôn loài hoa linh diệu và trinh trắng. Nàng phải là người đầu tiên được hưởng thành quả này. Tiếp đó nhất định ta sẽ thổ lộ với nàng. Rằng ta đã yêu, ta muốn có nàng, có tình yêu của nàng như tình yêu trời cao với đất rộng sông dài. Ta sẽ cưới nàng, đưa nàng về thành phố, sống bên nhau trong một căn nhà mặt phố. Ngôi nhà đó đã không phải bán ấy là nhờ nàng. Những liên tưởng, những tiếng nói chứa chan tình ái đã nâng bước anh đến trước ngôi nhà.
Anh sững sờ. Ngôi nhà kia, sao cửa chính mở toang, ô cửa sổ nàng thường ngồi bên đã đóng lại? Sự bất thường khiến anh nghĩ chuyện gì không lành vừa xảy ra? Dưới đôi cánh cửa sổ khép kín, dò bạch lan vẫn treo đó lẻ loi, úa tàn. Chỉ sót lại duy nhất một đóa vẫn vẹn nguyên sắc tươi trắng. Mắt anh chợt mờ đi, trái tim nhói buốt. Anh trách mình thật ngốc, vẫn chưa biết tên nàng. Anh run run đặt bước lên bậc đá. Khẽ lên tiếng:
- Có ai không?
Im lặng. Anh hồi hộp bước vào nhà. Lần đầu tiên đặt chân vào đây, chủ nhân liệu có đồng ý? Nhưng nàng đâu còn ngồi đó. Cũ kỹ hoang lạnh quá thế này. Vài tờ giấy bản vương trên nền nhà ẩm thấp. Bàn máy khâu vẫn bên cửa sổ. Một hơi gió lạnh lẽo lùa đến mang theo làn sương mỏng. Phút chốc sương tan, hóa những vụn mờ lấp lánh như thủy tinh chầm chậm trườn qua ô cửa. Trong hơi sương mênh mang như có bóng nàng ẩn hiện, cả tiếng cười trong trẻo như ngọc gieo xuống hồ nước xanh. Mình là gì trong hỗn độn mơ, thực? Là mơ, hay mơ là mình. Anh vừa muốn thoát khỏi trạng thái ảo, vừa muốn buông chìm vào tê dại não nề. Tự muốn trừng phạt bản thân vậy. Sao giờ mới đến. Nàng đi đâu? Vì sao bỏ đi chứ. Nước đây, những giọt nước đầu tiên ta mang đến cho nàng như đã hứa. Ta muốn tận mắt thấy nàng uống, rửa mặt và tắm thân thể trắng ngần bằng những giọt nước đầu tiên ngọt ngào trong vắt, thành quả của niềm tin nàng đã truyền cho ta. Ta đã đón nhận lời khuyên của nàng với trái tim tràn đầy hy vọng và tin tưởng mãnh liệt. Vậy mà lúc này sao chỉ còn mình ta? Biết làm sao bây giờ? Đành vậy, nước đây ta để lại, biết đâu ngày nào đó nàng trở về. Ta chỉ xin một chút thôi để tưới cho bạch lan. Đó là kỷ niệm của hai ta. Phải cứu lấy nó. Ta sẽ đưa phjặc phiền theo về để chăm sóc, và nhận về mình những rủi ro vì đã phạm phải những quy tắc của rừng, vĩnh viễn giải thoát cho nàng những phiền muộn âu lo ta đã vô tình gây ra khiến nàng liên đới. Anh lững thững rời khỏi nhà như kẻ mất hồn.
Tay run run vuốt những cánh hoa tàn lụi. Lòng buồn ngây. Vậy là bạch lan cảm được tình người như một sinh thể có ý thức như con người thật sao? Tới mức tuẫn tiết vì chủ nhân ư? Vì lẽ gì? Nàng đã bỏ đi hay gặp chuyện chẳng lành? Lòng xót xa như xát muối. Biết tìm đâu bây giờ? Anh nghiêng nước đổ ra lòng bàn tay, tưới lên những cánh hoa tàn. Nhìn hoa mà lòng ân hận quá thôi! Giá như, giá như ngày đó hãy cứ để hoàng hậu ở lại với non cao kia. Không, nhất định ta sẽ đưa bạch lan theo về để chăm sóc. Ngày ngày được ngắm, được tưởng như đang bên nàng vậy. Nước trườn theo dò bạch lan, thánh thót rơi xuống mặt đất, thấm những giọt mát lạnh vào đôi chân trần của Phùng.
Chợt có tiếng động nhỏ sau lưng. Anh quay lại. Lạ chưa, là Sìn. Sao xuất hiện ở đây? Gã liên quan gì tới ngôi này? Phùng nhìn gã thợ cạo nghi hoặc. Sực nhớ, lúc sáng trong đám người vây quanh dòng nước không thấy có gã. Vì lẽ gì gã không đến vui cùng mọi người? Phát hiện ra Phùng đang nhìn mình ánh mắt lộ vẻ nghi hoặc, gã toan bỏ đi. Không hiểu sao gã lại lừng chừng, dừng lại. Tay của gã bị thương hay làm sao vậy, lại còn cuốn vải như bọc thuốc nam? Phùng lên tiếng:
- Có việc gì ở đây thế anh Sìn?
- Tao mới là người được hỏi câu đó chứ không phải mày.
Gã lia ánh nhìn khó chịu về phía Phùng, lẳng lặng bước tới. Dù đã cố bước đi bình thường nhưng hình như chân của gã bị sao đó nên cứ bước một bước nửa thân lại hụt nghiêng như đang phải nén cơn đau. Bóng đen thấp thoáng trong đêm chợt hiện về. Có nét gì quen quen. Không có lẽ… không thể nào… Anh cố xua đi hoài nghi. Gã cũng là con dân của phố Cáo kia mà.
Gã tập tễnh bước lên từng bậc đá, vào nhà. Tự tin quá, cứ như thể nhà của gã vậy. Phùng nhìn gã thoáng chút ganh tị. Đến giữa nhà gã sững người, rồi đột ngột quay ra, mặt tái mét:
- Nó đâu?
Phùng ngạc nhiên:
- Tôi không hiểu…?
Gã lao xuống bậc, túm cổ áo Phùng xoắn chặt:
- Tao hỏi mày đấy! Nó đâu? Mày đã đem nó giấu đi đâu rồi?
Gã gằm mặt sát tận mặt Phùng. Không chút run rẩy hay hoảng sợ, Phùng khẽ nghiêng người tránh mùi nồng khét phả ra từ cơ thể gã. Cảm giác rờn rợn về lưỡi dao cạo dừng đột ngột dưới cổ hôm nào chợt khiến anh ái ngại. Lẽ nào gã có mối quan hệ gì với nàng? Là vợ, em gái, hay họ hàng? Sao có thể bị kích động đến vậy? Gã đang đợi câu trả lời. Có vật gì giấu dưới bàn tay phải. Không thể chậm trễ, có thể gã sẽ hành động liều lĩnh, phải nghĩ cách thoát khỏi tình cảnh.
- Anh nên bình tĩnh, tôi cũng vừa đến đây thôi, nhà không có ai, và gặp anh ngoài này.
Gã dừng ánh mắt lạnh lùng trên mặt Phùng như ngầm đánh giá độ hư thực. Rõ là đôi mắt ngơ ngơ, và bộ mặt không vẻ gì nói dối. Lửa hờn trong lòng gã phần nào đã hạ. Nhưng hình như cơn giận vẫn âm ỉ. Gã lỏng tay khỏi cổ áo, nhưng lại bất ngờ xô mạnh khiến Phùng loạng choạng suýt ngã. Bộ mặt xanh lét của gã trở nên nhạt toẹt, giọng sắc lạnh:
- Cái mặt mày kìa, chắc sắp đứt não vì muốn biết tao là cái thằng nào đúng không? Tao đã nói với mày rồi, phố Cáo nhỏ như mũi trâu sứt, chẳng chuyện gì xảy ra ở đây mà người ta không biết. Mày cũng thế, những việc mày chõ mũi vào làm tao khó ở quá! - Gã nhếch mép giễu cợt - Hoa phjặc phiền ư? Lại còn hứa hẹn những giọt nước đầu tiên khi tìm thấy sẽ dành cho nhau trước ư? Rừng có tai, có mắt, đất có người, có chủ. Sao mày không cố tìm hiểu thêm để biết ai là chủ nhà này? Là tao, nhà này tao là chủ mày hiểu không? Giờ tuy nó không còn là vợ nhưng tao không muốn ai đến gần nó. - Gã thả người ngồi xuống bậc đá, mắt rưng rưng: - Mày biết không, ngày trước chân nó đẹp lắm, nhưng đã bị bại liệt từ sau một trận sốt vì bị cảm trong một lần đi đắp đê ở Sơn Tây hồi đang còn là sinh viên khoa dược. Nó đẹp, lại thông minh, mày thấy rồi đấy, người miền núi chúng tao đâu có xấu xí, ngu đần như chúng mày tưởng. Đâu ngờ mọi chuyện lại hỏng bét từ đấy. Trong nhà, tao là con trai độc nhất, nên người già muốn có đứa nối dõi. Tao đã nghe theo, cưới con vợ khác. Nhưng từ đó cho đến giờ chưa bao giờ tao nghĩ mình đã bỏ nó, trong bụng lúc nào cũng chỉ nghĩ đến một người. Nó đẹp đúng không? Đẹp nên đã làm mày mù mắt không biết chân nó không thể bước như người bình thường. Tao đã khóa cửa để không ai, ngoài tao được vào nhà. Tao thề sẽ đánh gãy chân thằng nào dám bước vào đấy. Nó ghét tao vì chuyện đó, vì đã khóa cửa khiến nó không thể có cơ hội giao tiếp với ai. Nó hận lắm, nhưng không bao giờ lộ cái hận ra ngoài. Lúc nào cũng tươi rói, nhưng tao thừa biết trong cái vẻ đó luôn che giấu khao khát thoát khỏi đây. Âm ỉ lâu rồi. Tao lo rồi một ngày nào chuyện đó sẽ xảy ra. Và rồi mày xuất hiện, đồ thối tha gieo mầm hy vọng cho nó là mày đấy. Vì thế nó đã cho mày biết một bí mật, là chỗ chúng mày khoan tìm nước. Tao nói rồi, đất có chủ mà, chỗ đó nằm trên phần đất của dòng họ Nùng nhà tao. Xưa nơi đó từng có một mỏ nước. Bao năm nay dòng họ này vẫn giấu không cho một ai biết. Thế mà chúng mày dám tự ý. Chủ đất thì bị coi như chết, vợ nó thì đang bị một thằng lạ hoắc quyến rũ. Đừng có giả vờ, mày muốn nẫng nó khỏi tay tao đúng không? Đừng có mà mơ. Không có thuốc nổ thôi, nếu có tao đã cho nổ tung tất cả rồi. Giờ thì nó đã bỏ đi. Ai đưa nó đi? Mà đi đâu, rừng núi mù mịt biết tìm đâu bây giờ? Người chứ đâu phải ma mà biến mất tăm? Là từ mày đấy, giờ có giỏi thì đi tìm nó về đi...
Anh nghe có tiếng rên rỉ. Những gì Sìn vừa tuôn ra hình như không phải chỉ để Phùng nghe, mà là đòn tự hành xác, day dứt đau khổ với mối tâm tình đầy oán hận. Phơi bày thói ích kỷ chấp chiếm nhỏ nhen tỷ như đang tự lột da mình vậy. Gã cũng không cả có ý che giấu tội lỗi. Thì ra thủ phạm đêm qua là gã đây. Gã không định ăn trộm, mà chỉ muốn phá hỏng cho hả cơn hờn ghen, tức tối để ngăn cản công việc. Rõ là một kẻ xấu xa. Nhìn gã kìa, nhàu nhĩ như một mớ giẻ rách, thô kệch nhạt nhẽo hệt cái xác vô hồn. Nhưng bộ dạng thảm hại ấy, những lời gan ruột ấy liệu có đáng tin, hay chỉ là mánh khóe nhằm triệt tiêu hy vọng kẻ khác? Không hẳn, xem ra gã đang rất buồn và đau khổ. Lẽ nào đó là nỗi khổ tâm thật tình? Một kẻ như gã sao có thể xứng với nàng?
Để mặc gã ngồi đó rên rỉ như kẻ điên, Phùng gỡ dò bạch lan, buồn bã rời khỏi ngôi nhà hoang lạnh. Một ngày với niềm vui lớn thế lẽ ra phải mừng, bên anh em hò hét cho thỏa những ngày nhọc nhằn vất vả, mà sao nặng lòng vậy? Một nỗi buồn nhớ lẫn mất mát tuyệt vọng ồ ạt xâm lấn, khiến thể xác, tâm hồn như đang bị những vuốt sắc nhọn xâu xé.
Phùng lê bước trên lối mòn bị kẹp giữa hai vách núi. Anh không biết mình đi đâu. Tiếng reo hò vang động cũng không khiến anh chú ý. Tất cả đều trượt đi trong bước chân nhẫm trên những đá sắc nhọn. Anh đỡ phjặc phiền trên tay như ôm đứa trẻ, sắc trắng những cánh hoa đang chuyển màu tang tóc. Phải cứu, nhất định phải cứu lấy bạch lan. Anh nghe có tiếng ai khẩn thiết giục giã. Chợt bàng hoàng, tựa như lời cầu cứu của nàng vậy. Anh thầm thì như thể nàng đang đối diện, rằng hãy yên lòng, nhất định bạch lan sẽ hồi sinh, chỉ ái ngại cho nàng. Với đôi chân ấy làm sao nàng có thể đi? Hay đã có ai đến đón nàng, dặm dài khó nhọc liệu nàng có chịu đựng nổi? Trong lòng anh chợt dâng niềm thương cảm.
Tìm, nhất định phải tìm bằng được và đón nàng về. Ngày nào đó khi tìm thấy nàng, sẽ đưa nàng đến những bệnh viện hiện đại nhất, được chữa trị bằng những bác sĩ giỏi nhất. Rồi nàng sẽ bình phục, bước đi bằng đôi chân thon thả của mình. Trong lòng anh chợt trào dâng hy vọng.
Sương lùa xuống từ núi mỏng mượt như lụa, thấm da thịt buốt tựa kim châm. Giờ này sao nắng vẫn chưa hửng cho tan đi những lụa sương. Để lại được nhìn những vụn thủy tinh lấp lánh bay bay, ngõ hầu mờ tỏ bóng nàng. Cái bóng xinh đẹp và quyến rũ biết bao, mà sao mong manh hình dung lạ lùng đến vậy. Dù nhắm mắt gắng mường tượng nhưng Phùng không thể nhớ nổi dù chỉ thoáng mắt đắm đuối, miệng cười tươi xinh hay đôi môi hồng thơm của nàng. Phùng chợt bàng hoàng, có thực hay đang lạc trong một giấc mơ.



Mùa sâu bướm nở 
Dưới sàn có tiếng bước nhẹ. Là thằng Sòi, cháu nội lão Phử. Cha nó tên Kên, từ lâu đã vào rừng, thỉnh thoảng mới về. Chỗ ấy vắng người, ít giao tiếp nên Kên bây giờ trông hệt thổ phỉ, râu tóc như rêu chỉ hở đôi mắt u ẩn khó đoán. Khó đoán với thiên hạ, chứ lão Phử biết tỏng. Con lão lão biết. Là mắt của đứa bị vợ bỏ theo giai. Con vợ nó da trắng, mặt đẹp, cao vóc phải tội hay cười. Đừng trách, lão đã thầm với con, trông chừng đứa ham buôn đường dài, miệng mắt cười roe roe dễ bắt lòng kẻ lạ. Có thể thằng bạn buôn, gã lái xe, có khi tay cán bộ áo quần láng mướt, quen thổi tai gái lời ngọt mía nướng. Nó ngẩn mặt, lẩm bẩm, người già mà nói thiếu cẩn trọng. Ừ hứ! Lão mà không cẩn trọng? Cha nó kia mà, bản Khoang ai không nể trọng. Buồn, và lo, hậu quả nhãn tiền mà không cách nào để con hiểu mà lường.
Xảy ra cơ sự. Vợ nó bỏ theo giai, một thằng trẻ hơn chục tuổi, đơn thân giàu có hạng. Chuyên đưa hàng cao su qua biên giới, tiền như nước, sở hữu ba khách sạn cao thủng trời giữa thành phố. Lạ đời, gái non mơn mởn thiếu gì. Nghe bảo, nó đi xem bói, thầy phán rằng, phải kết cho được con này mới vượng cơ cốt, đỏ số. Con này tuổi Thìn, tuy đã có chồng nhưng là hạng được trời ban tứ hồng, môi hồng, gót hồng, núm hồng, ấy cũng hồng, xưa là chuẩn tiến vua. Lấy được nó khác gì vua. Tin gì thằng thầy bói, đâu còn đôi mắt, hay như còn cũng chẳng thể biết trong đũng người ta thứ ấy tròn hay méo thì sao biết hồng hay thâm? Thế là thằng trẻ ra chiêu dụ dỗ. Con này thực là đứa hám lạ. Đồ lạ ấy trẻ, lại lắm tiền, nó mê rồi theo. Bỏ lại bố con thằng Sòi đến nay đã năm năm.
Lão Phử hãm nỗi buồn bằng tợp rượu. Tội nghiệp Kên. Không biết nghe ai bày, nó tìm trên liếp tường đầu sàn, nơi trước đây vợ thường ra đó chải tóc. Tìm được von tóc rối, nó thả vào bát rượu, đặt dưới đầu giường trong buồng. Đúng giờ Tý thắp nén hương, nín thở, quay ba vòng trên miệng bát. Liền ba ngày, cứ giờ Tý lặp lại như thế. Lẽ thường vợ đã tự dẫn xác về, nhưng chẳng hiểu sao vẫn biệt tăm. Lão thừa biết bùa này của người Dao, Kên được ai bày cho. Có thể bùa phép còn thiếu gì nữa, cũng có thể cách ấy chỉ hợp vía người Dao. Người Tày Nùng ở đồng thấp, người Dao trên cao, ăn ở sinh hoạt mỗi tộc mỗi khác, bùa phép không thể lấy làm chung. Biết là thế nhưng lão không dám nói. Kên buồn quá hóa quẫn rồi. Lão vu vơ, con trai lão mà sao giờ như hang thẳm không thể biết trong đó có gì? Sao không ai khác, nhà khác lại nhằm vào nhà mình? Phiền muộn.
Thằng Kên bất ngờ rời bản Khoang. Lần đầu xuống thành phố, tìm tới nhà thằng trẻ.
- Tao đến đòi vợ.
Vẻ dửng dưng của Kên làm thằng trẻ co rúm. Nó run run:
- Uống chén rượu rồi từ từ nói.
Nhổ bọt xuống sàn gỗ, Kên giật cục bảo:
- Rượu cái cứt! - Định nói: “Muốn thêm cho tao chén độc nữa à” nhưng lại thôi. - Trả vợ cho tao đi.
Thằng trẻ mặt non nhưng là đứa từng trải. Nhìn bộ dạng đối phương, đoán sắp xảy chuyện sấm sét, gã mau mồm:
- Rồi, rồi, nhưng giờ cô ấy không ở nhà.
- Đừng nói dối, tao rút lưỡi đấy, gọi ra nhanh lên.
Trong buồng tiếng dép lẹp kẹp. Kia! Đúng là nàng rồi, nhưng đâu còn như trước. Con ngài đã hóa bướm. Váy áo lộng lẫy, uyển chuyển như tiên. Chợt ái ngại. Giá vẫn như hồi nào, quần áo chàm, tóc vấn khăn xanh thoảng mùi khói bếp. Giờ đâu? Như chưa hề gặp? “Con bướm” lí nhí:
- Anh mới xuống?
Gã ngây như đá mọc rêu. Tiếng nói ấy cũng lạ hoắc.
Thoáng thấy vẻ bối rối của Kên, thằng trẻ hít hơi, bình tĩnh:
- Tôi đâu phải hạng ăn trộm! Thì đấy, hỏi đi, nếu muốn tôi không giữ.
- Con lợn bẩn thỉu.
Mắt Kên nóng bỏng. Tai như sắp xì khói. “Con bướm” run run:
- Bây giờ không còn là của nhau rồi, đừng tìm nữa.
Sau bao ngày chỉ mấy lời đơn giản thế sao? Vô tình quá. Gã tìm thuốc lá trong túi. Thằng trẻ lùi lại thế thủ. Kên giơ bao thuốc cho nó thấy:
- Đừng hoảng thế! Nếu muốn chỉ một cú này là mày mất mạng.
Kên đưa tay vạc vào khoảng không, có tiếng “phựt” như dao chém. Mặt thằng trẻ xám ngoét:
- Đàn ông với nhau, còn có cách giải quyết khác mà.
Như bắt phải mùi khắm thối, Kên chau mày. Cách khác gì nữa? Nó nẫng vợ ta, phù phép biến con đàn bà kia từ con ngài hóa bướm, khiến bao năm ta phải cúi mặt. Một cái nhọt ung thối, ý định ban đầu sẽ chọc một phát cho nó vỡ tóe, rồi kéo cổ đồ rác rưởi kia về hành nó tận khổ đến cuối đời. Nhưng giờ dự định chợt nguội lạnh. Thật lạ, con ngài hóa bướm kia với ta như chưa hề biết. Vậy là thằng trẻ thắng, nó đã hoàn tất việc nhuộm kín thứ màu đô thị lên mình con đàn bà rừng rú. Thoạt đầu tận mục đã định gây kinh động cho chúng biết là thế nào khi thể diện người rừng bị bôi bẩn. Giờ tinh thần đó biến đâu mất, chỉ muốn rời khỏi đây ngược về núi. Còn gì nữa mà luyến tiếc. Ngẩng đầu, chợt thấy nắng, gió và bầu trời mênh mông biếc xanh vẫy gọi.
Thấy Kên lẳng lặng bước ra cửa, thằng trẻ nói với theo:
- Ông cầm về ít tiền mua quà cho cháu.
Kên cầm xấp tiền, gõ nhẹ lòng bàn tay:
- Bồi thường thiệt hại đấy hả?
Dứt lời, Kên ném cục tiền vào ngực thằng trẻ khiến nó ôm ngực loạng choạng. Nụ cười méo xệch ứ hận của Kên làm toàn thân thằng trẻ cứng đơ.
Dân bản Khoang hồi này không còn thấy Kên ủ dột như trước. Gã chuyên chú vào việc trồng rừng, lúc rảnh bới quặng măng gan bán cho tư thương, kiếm ít tiền tiêu vặt. Nghe cha nhắc, cẩn thận đấy, kẻo phạm quy định nhà nước. Gã bảo, chỉ là trên phần đất rừng nhà, thêm chút ít muối mỡ xuống chảo, chẳng nên lo. Rồi đột ngột:
- Nghèo thì thiệt lắm pa à!
- Là thế nào?
- Thứ gì tốt cũng bị người giàu lấy hết. Giàu thật sướng!
Lão ngơ ngác nhìn con.
Kên lại biền biệt trong rừng. Ngày lại ngày lão một mình với thằng cháu nội. Lòng thầm mong, lúc nào đó Kên sẽ cưới vợ mới. Sống là thế. Nhưng xem ra Kên vẫn chưa hết phiền muộn. Buồn chuyện cũ hay đang toan tính gì? Ngẫm mình già không thể giúp gì con, lão thấy có lỗi.
Lão Phử đến bên tường xé tờ lịch. Hôm nay là ngày 9 tháng 7. Bấm ngón tay, Kên vào núi đã năm năm. Biền biệt ngần ấy ngày đủ rồi. Thằng Sòi đang từng ngày lớn. Sắp phải ra phố huyện học trung học. Không biết sau làm gì nhưng nhất định phải học. Thiếu chữ như cha nó là khổ. Lời Kên nói vẫn bên tai, “nghèo thì thiệt lắm”! Có phải nghèo chữ song đôi với nghèo tiền của? Lời như gai đâm gan ruột. Tuy nó không có ý, nhưng lão thấy mình mắc nợ con. Sao trước không khích lệ nó học, lại cứ giục lấy vợ sớm nên mới thành ra như thế. Giờ lão đã già, cái già lân đến đầu gối, bàn chân cả vào giấc ngủ. Kên phải lấy vợ. Có con vợ nó sẽ vơ việc, nhà được vun vén ngăn nắp.
Kên về, mang theo cả chút nắng non đầu xuân. Sàn nhà kêu lốp rốp. Thấy lão loay hoay với ống “xì póp” (ống gỗ đánh lửa), gã lấy trong túi áo chiếc bật lửa ga đưa cho cha:
- Pa dùng cái này, một phát ăn ngay, xì póp lâu thấy khói lắm.
Lão thờ ơ:
- Cả bản chỉ còn tao dùng xì póp. Không hợp thời nhưng ám hơi người nhà ta, tao không muốn bỏ.
- Có người hỏi mua sao không bán đi, có tý tiền cũng tốt mà?
- Nói dễ quá! Thứ này tổ nội để lại. Mấy đứa tìm mua để bày chơi, bán là mất, là có tội, có nó nhà ấm. Mày không thích tao để cho thằng Sòi.
Kên đến ngồi bên lão Phử, xuống giọng:
- Tuỳ pa thôi! - Rồi gã bảo - Mình sắp hết nghèo rồi pa à.
Lão Phử nhìn con qua khói bếp, mắt nheo nheo:
- Đi mấy năm có thấy đem về đồng nào?
- Mấy năm trồng cây tranh thủ bới ít quặng, con kiếm được chút tiền, không nhiều nhưng ngoài số diện tích rừng nhận với xã, còn mua được thêm gần chục héc-ta, giờ đã sắp cho gỗ. Có đứa định mua đấy pa à.
- Rừng của xã, làm thế có phạm không?
- Xã giao hẳn cho các hộ chăm sóc, bảo vệ có sổ địa bạ hẳn hoi, không sao đâu.
Ngoài sông Quy có tiếng đảm gỗ vỗ vải vọng đến, tiếng cọn kéo nước đổ vào đồng. Âm thanh quen thuộc sao hôm nay gợi lòng bâng khuâng. Bến nước ấy ngày trước vợ Kên vẫn vén quần lội xuống giặt vải. Cá pia liềng bơi quanh chân. Nàng thả dải vải vừa nhuộm xuống dòng nước, dùng đảm gỗ đập cho phai bớt chàm. Màu xanh đen khiến mặt sông thẳm biếc. Kên đứng trên bờ ngắm vợ. Gã nhặt hòn đá ném xuống. Tiếng động làm nàng giật mình tuột tấm vải khỏi tay. Để nguyên quần áo, gã nhảy ùm xuống sông bơi đuổi theo. Tiếng nàng cười trong hơn cả tiếng nước leo ghềnh, thắm hơn mặt sông nhuộm chiều tím. Vết thương đã liền kín. Lâu rồi Kên không còn nghĩ chuyện xưa. Sao tiếng vỗ vải bên sông chiều nay xao động?
Gã đứng dậy, bước xuống sàn, chợt nghe pa nói:
- Đi mãi thế nhà lạnh lắm Kên à!
Giọng cha mệt mỏi. Kên thần người. Những ngày qua gã đã ấn vào thân già kia quá nhiều việc. Nhưng mọi chuyện sắp kết thúc, có nên cho cha biết? Gã dừng bước, khẽ nói:
- Mai nhà ta chuyển đến chỗ ở mới pa à.
- Đi khỏi đây ư?
- Vâng.
Lão Phử ngẩn người nhìn theo con. Kên không nói chơi. Bấy lâu nó làm gì đó không cho lão biết? Chỗ ở mới ư, nơi nào? Phố thị Cô Sầu chăng? Chỗ ấy phải có tiền. Kiếm đâu ra nhỉ? Được thế cũng tốt, tiện việc học của thằng Sòi. Mong sao đừng vì lợi mà phạm điều cấm, lụi bại chứ chẳng chơi.
Kên dừng lại bên chiếc lán cạnh suối Rằng. Đây là khu vực rừng tái sinh, trồng xen keo tai tượng ngót chục héc-ta đã khép tán, bao năm gắn bó như máu thịt. Hồi đầu nhận với xã khu này ai cũng bảo toàn sỏi sít với đám cỏ gai nhận làm gì? Kên cúi cười, lặng lẽ gạt mồ hôi tỉa cành, cuốc hốc.
Trồng cây phải có vốn, tiền đâu mua cây con mà trồng được nhiều thế? Nghe có người thắc mắc, Kên bảo, muốn có thì đến giúp tôi trồng cây. Trả bằng tiền à? Không, cuốc xuống khắc có tiền. Nghe như chuyện cổ tích. Vậy thì nhịn ăn nhé! Rõ hơn đi? Đến rồi khắc biết, nói trước không hay. Vậy thì thử bị lừa một lần xem, được thì vui, không cũng chỉ tốn tí sức mà vỡ lẽ thật giả. Vài người tìm đến giúp Kên cuốc hốc trồng cây. Chỉ vài nhát cuốc, những viên đá màu bằng ngón chân, nắm tay sẫm đỏ như tiết dê bật lên. Đang còn ngạc nhiên, đã thấy Kên bảo:
- Tiền đấy, đào hố nào chỉ được lấy trong hố đó thôi!
Là quặng măng gan, có giá lắm. Bấy lâu Kên một mình như ma trong núi là vì thứ này. Có của không ăn một mình, thằng này tốt. Thấy tiền người trồng cây không biết mệt, càng đào sức càng khỏe. Mở hố đến đâu, trồng cây đến đó. Mỗi hố gom được nửa cân quặng, nhiều thì hơn hai cân. Có ngày có người kiếm được vài ba tạ. Năm ngàn một ký, bấm đếm kiếm được khá tiền. Tư thương đến tận nhà thu mua. Tất cả đều không thể công khai, khai thác lậu, bán lậu, mua lậu. Những thứ lậu đã làm thay đổi đời sống người bản Khoang, nhà nhà no ấm. Gần tháng sau vùng đồi cằn đã được phủ xanh. Kên bất ngờ phát lệnh: “Xong rồi, dừng tay”. Ăn non vẫn thòm thèm, thêm tý nữa có của ăn của để. Giá còn có đất để trồng. Mà thôi, thế cũng được. Mọi người ơn Kên. Tin theo bảo gì cũng gật. Tỷ như: “Không được nói với ai chỗ rừng vừa trồng dưới đất có quặng, lộ ra bọn tham đến rồi mất hết. Chỉ khu đồi bốn héc-ta bên sông Quy, chỗ ấy có quặng măng gan lộ thiên”. “Sao thế, chỗ đó đâu có gì?”. “Cứ nói thế đi, không hại gì đâu. Tôi đoán sắp có chuyện rồi đấy”. Vậy là điểm hẳn hoi có quặng từ nay sẽ là không có gì. Nghe nhắc vậy, có người không khỏi phân vân, sau chép miệng, Kên hơn người bản cái đầu, biết tính xa. Cũng chỉ muốn ngăn lòng tham kẻ khác. Vậy hãy để đồ quỷ ấy ngủ yên trong đất. Tự mình Kên cũng đã kiếm được khá, bán đi chút ít để mua lại một số diện tích đất rừng nối vào rừng nhà, còn lại chở bằng xe ngựa, đổ cất đâu, làm gì không ai biết.
Chuyện người bản Khoang bất ngờ no ấm loan khắp. Ủy ban huyện triệu tập cuộc họp tìm hiểu nguyên nhân. Ô ba la, phép lạ gì chứ, hóa là dân tự ý moi tài nguyên bán cho lũ buôn lậu. Tài nguyên do Nhà nước quản lý, luật pháp đã quy định. Tức thì lệnh cấm niêm yết khắp hàng rào đá quanh bản. Chỉ doanh nghiệp được tỉnh cấp phép mới được quyền khai thác. Nhưng phải thỏa thuận với dân. Vì từ lâu đất rừng đã giao cho các hộ quản lý, có địa bạ hẳn hoi.
Doanh nghiệp con khỉ, tư nhân tuốt. Người bản Khoang cay mũi, tìm Kên hỏi, cách nào đối phó? Kên bảo, khó! Vua phán dân phải theo. Lại thăm dò, nghe bảo có người đến hỏi mua rừng của mày, đúng không? Ừ, đang tính! Không phải “chỗ ấy” chứ. Kên gật, đưa tay che mồm hiệu bé tiếng. Mọi người nhìn Kên, nhìn nhau, không hiểu gã đang toan tính gì?
Ngước nhìn những cánh rừng đang độ khép tán, Kên bồi hồi, bao mồ hôi tháng ngày nhọc nhằn đã đổ xuống. Cũng từ bạt ngàn ấy đã giúp Kên bình tâm. Lòng hôm nay bần thần cũng là lẽ thường. Nhưng đã hứa không thể khác. Hôm nay họ sẽ cho người đến kiểm tra mốc lần cuối và giao giấy tờ. Có tiếng xe ô tô. Kên quay lại. Hai gã đàn ông bước đến:
- Quyết rồi chứ?
Là tay trưởng phòng kinh doanh công ty Bắc Vọng, Kên thận trọng:
- Giám đốc các anh đi vắng hay sao?
- Tôi được uỷ quyền. Ông chủ, bán tất mười héc-ta này chứ?
- Không được, chỉ bốn thôi. Từ Khuổi Rằng đến chỗ ba cây thông bên sông kia. Có kèm bản đồ đã vẽ sẵn.
Gã kế toán chép miệng:
- Ờ ờ, chỗ đấy biết rồi! Nhưng bán hết đi, làm giấy tờ luôn thể, thêm món, lại gọn việc.
- Còn dành để cho con sau này. Đấy là phần của nó. Đất sinh cây không sinh đất.
Trưởng phòng kinh doanh cười hề hề:
- Tôi đảm bảo trước sau gì ông cũng không giữ nổi. Chẳng ai ngoài chúng tôi sẽ làm chủ cả khu này.
Kên biết ẩn ý câu nói đó. Bọn người này đâu cần rừng. Cái họ muốn là dưới đất kia. Cứ thế đi.
Cuộc trao đổi, mua bán diễn ra chóng vánh. Một tỷ cho bốn héc-ta rừng không bớt một xu. Tiền từng cục, loáng cái đã đếm gáy xong.
Trong ngôi nhà xây đá hộc, hơn hai trăm mét vuông ngay đầu phố Cô Sầu, Kên đưa mắt nhìn khắp lượt đồ vật, chợt thấy mình bé nhỏ mà vĩ đại. Như đang mơ. Từ nay đã là người phố. Năm tới thằng Sòi sẽ ra đây học. Lão Phử bảo, bây giờ thì chưa, còn bàn thờ tổ tiên, còn rừng, còn rẫy, khi nào Kên lấy vợ lão theo ra, dĩ nhiên khi đó cũng còn phải xem sao đã. Thế cũng được. Kên tính sẽ mua một chiếc xe công nông thay cỗ xe ngựa để chở hàng kiếm tiền nuôi con. Số tiền bán rừng mua nhà còn hơn một nửa đã gửi ngân hàng lấy lãi. Số rừng còn lại để đó. Đang miên man, ngoài cửa có tiếng ô tô. Một gã đàn ông xuống xe, bước đến đập mạnh tay lên cánh cửa:
- Này, có ai không?
Kên mở cửa, hai đầu mày thoáng nhíu. Là nó, cuối cùng con cáo đã ra khỏi hang. Giờ nó có vẻ hơi khác trước, bệ vệ chững chạc. Thứ gì đeo trên người cũng đẹp, chắc là đắt tiền.
- Không mời khách vào nhà à?
Không đáp, chỉ ánh mắt thách thức. Thằng trẻ không nao núng, cái vẻ thất kinh hồi nào gặp Kên biến đâu mất. Điều gì đã khích lệ tinh thần nó lên cao như vậy, Kên phần nào đoán ra. Kẻ tiền của như nước miệng gang thép lắm, nổ vang như bom nữa kia. Đang sắp nổ đấy. Thử xem. Thằng trẻ nuốt khan:
- Giỏi lắm! Bốn héc-ta rừng chó ỉa mà lấy được của người khác cả đống tiền.
- Tao đâu có bắt ai mua?
Thằng trẻ rít lên:
- Đồ lừa đảo, đừng có vờ vịt.
- Lừa đảo ư? - Kên tiến về phía nó.
Ai đã lừa ai? Đứa nào ngang nhiên cắm lên cái đầu bò của Kên hai cái sừng sắt to tướng? Có đáng lấy khỏi mồm nó mấy cái răng cửa không? Vừa định vung vào bộ mặt câng câng cú trời giáng, Kên bỗng thấy một phụ nữ bước xuống xe. Là nàng! Sao lại hoảng lên thế. Cái vẻ ấy khiến mắt Kên như có ruồi đậu. Chợt lại nghĩ, từ lâu con ngài hóa bướm kia đã không còn thuộc về mình. Ờ phải, gã cũng không còn là gì với nàng. Là nàng đang lo cho cái sở hữu thuộc mình, sợ nó bị ăn đòn. Còn với gã thì sao? Từng bị bọn chúng giáng một đòn chí mạng đến giờ chưa hết đau. Thật không công bằng chút nào! Đồ chết toi. Thì tao đã lừa đấy! Tự chúng mày muốn đấy chứ. Tự chúng mày nghĩ tao ngu mà ý định đánh một mẻ to nữa. Sao cứ muốn lấy hết mọi thứ của người khác?
- Vậy, bây giờ muốn gì nào, nói nghe thử xem?
Thấy Kên có vẻ chùng, nàng lưỡng lự:
- Thôi a!
“Thôi a”, giọng nói ấy, kiểu nói ấy lâu rồi mới được nghe lại. Xưa chỉ cất lên mỗi khi thấy gã nổi cáu. Nó như chiếc khăn lạnh giữa ngày hè làm dịu đi oi bức, vừa thân tình, ấm áp độ lượng khiến lòng gã dịu lại. Nhưng hôm nay nó có vẻ dành cho cả hai. Nửa cho gã, nghĩa là đừng gây chuyện thêm bẽ bàng; nửa cho thằng trẻ, rằng hãy bỏ qua, cay cú khéo chuốc họa. Còn chuyện cái gọi là mỏ lộ thiên đó ư, ả đâu biết những tháng ngày gã cùng với cỗ xe ngựa lăn lộn trên lối mòn cờm rợp cỏ cây, chở từng xe quặng đổ vào phần đất rừng của mình. Cái phần đó chỉ có đất không quặng, hết hố này sang hố khác, đầy lấp lại. Rừng ẩm, cỏ phủ xanh um, hệt như khu mỏ lộ thiên. Mới đầu chỉ mục đích tích cóp cho con sau này. Nơi đó gã giấu được dễ hơn vài chục tấn. Rồi một ngày có người đến dò hỏi. Gã thừa biết kẻ đứng sau nó là đứa nào, dù người ta cố tình giấu mặt. Bản tịnh không ai biết nhưng gã biết. “Con bướm” kia không ít lần bí mật trở về không phải để xem bố con gã sống chết ra sao, mà vì thứ khác. Đất này chỗ nào chẳng có quặng, nhưng thành gò, đống như vầy không phải đâu cũng có. Vậy là nó cử người đến dụ dỗ. Gã đâu muốn bán, tự vì nó tham. Nhưng đất có chủ, phải thương lượng. Dù nài nỉ đứt lưỡi cũng chỉ có thể mua được một phần, là cái phần đó đấy. Gã cười nhạo. Thế ra loại nghèo lòi đít như mình cũng qua được mặt đại gia. Đại gia là con vợ cũ với thằng trẻ bao năm ẩn mặt, giờ lộ diện chắc việc không thường. Đừng mơ, gã chỉ thuận bán bốn héc-ta đó thôi chứ không hơn. Và chỉ chỗ đó mà thôi chứ không nơi nào khác. Là tự chúng muốn, vậy đã toại nguyện. Giờ lại dám nói gã lừa đảo. Thì lừa đấy! Bao năm gã nuốt đắng làm ngọt liệu bọn họ có biết? Mặt gã bỗng đanh lạnh:
- Muốn gì?
- Tiền của tôi! - Thằng trẻ run run, khẽ lùi lại.
- Tiền hả? Mua rừng thì tao bán rừng. Bán mua đã xong. Lũ mày khôn hơn thiên hạ kia mà. Bước khỏi đây.
Chưa kịp phản ứng thằng trẻ đã bị ai đó kéo vào xe. Chiếc ô tô vội vã lùi ra đường, rồi phóng vút về phía thành phố. Qua lớp kính Kên thấy nàng ngây người, vẻ mặt căng thẳng. Không gian yên tĩnh, nhưng trong đầu Kên như vẫn còn nhộn nhạo tiếng náo động, những mặt người cau có giận dữ. Gã khẽ hít sâu, chợt bần thần với tiếng run rẩy trong hơi thở. Gã lắc đầu như xua đuổi. Chẳng nên vướng bận nữa mà làm gì. Hết rồi, đều đã chìm sâu trong những trập trùng đồi núi xa kia. Phía đó rừng đang khép tán, những đỉnh núi mờ sương như cây nấm khổng lồ đang rã dần trong nắng muộn.
Vừa định quay vào, chợt có tiếng xe ngựa lọc cọc. Lão Phử và thằng Sòi. Sao bảo mai mới ra thăm nhà mới?
Buộc ngựa vào gốc cây dẻ, lão Phử phân trần:
- Nó đòi ra đây.
Kên nhìn con, rồi lại nhìn lão Phử:
- Pa mới mua cho nó quần áo mới đấy à?
Không đợi lão Phử lên tiếng, thằng Sòi mau miệng:
- Không phải, là mé mua cho đấy! Mé đến trường gặp con, bảo, gắng học giỏi, năm tới chuyển ra Cô Sầu mé sẽ lại đến thăm.
Có gì đó làm khô đắng miệng khiến Kên không thể cất lời. Không ai biết những việc gã làm. Hẳn thế. Gã chắc chắn với điều mình đang nghĩ. Vì nếu không những ngày tới sẽ lại thắc thỏm, nỗi thắc thỏm của kẻ mắc nợ. Không, không thể như thế! Từ nay cuộc đời sẽ nhẹ nhõm, cái nhẹ nhõm của kẻ hết nợ nần, chẳng còn ân oán với ai khác.
Phía cây dâu già bên hàng rào trước cửa, những chiếc kén điệp nâu hồng nhẹ lay trong gió. Gã nhận ra đó là những kén bướm. Chợt nhớ đang là tháng kinh trập, mùa sâu bướm nở.
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Thiếu nữ có lúm đồng tiền 
Đi làm bằng xe buýt tính ra đã được hai năm, có lúc phải chờ vì chậm tuyến hoặc tắc đường nhưng Quế luôn hài lòng. Không vì chi phí rẻ, mà còn tiện và an toàn. Phải phàn nàn gì đó chỉ là chất lượng phương tiện, cũ và xộc xệch quá. Mùa đông khỏi nói, nhưng mùa hè thì chán ớn. May thì được ngồi xe điều hòa còn tốt mát rượi, nếu không phải chịu đựng không khí nồng nực như trong lò bát quái. Khách đứng, ngồi chen chúc, hơi nóng từ xe, từ người quyện nhau. Có thường đi mới thấy ba mùa xuân, thu, đông ngắn như cú thở hắt, chỉ mùa hè, cái mùa đáng sợ nhất ở Hà Nội lại dai dẳng đáng ngại. Chỉ mong qua nhanh, thoát cảnh ngột ngạt. Ưu điểm nổi bật, sau ghế lái có treo bảng quy định mười điều. Đáng chú ý, điều bốn, ưu tiên ghế cho người tàn tật, phụ nữ có thai, trẻ em và người cao tuổi. Quế mới ngoài năm mươi, cái tuổi dở ông dở thằng đôi khi cũng được thơm lây tinh thần nhân văn đó. Hồi đầu hơi ngại, dần bớt băn khoăn. Được cánh trẻ tự nguyện nhường ghế hóa ra như bị nhắc, trẻ thời đã qua, già thời đã đến. Cái nỗi ấy đến với mỗi người là quy luật không thể tránh, không thể thương lượng để có thể lui. Vậy là nghiễm nhiên mỗi lần lên xe, Quế thường lặng lẽ đón lõng một cử chỉ hào hiệp.
Đôi lần thấy Quế đứng bám dây, qua vài ba điểm vẫn chưa có ông trẻ, bà trẻ nào chịu nhường ghế, phụ xe lên tiếng nhắc, hơi nặng lời. Lũ đầu xanh, đôi ba kẻ miễn cưỡng đứng dậy. Có được chỗ ngồi thấy thoải mái, nhưng day dứt như thể vừa hớt tay trên phần ăn người khác. Vì thế nhiều lúc không đành lòng. Làm bộ từ chối mà như vơ vào: “Không, không! Cứ ngồi, tôi đứng được, còn khỏe, không sao, không sao”. Tinh thần hào hiệp được đánh giá cao, lời mời càng trở nên tha thiết. Không thể từ chối, đành hạ mông xuống ghế. Ấy là họa hoằn, chứ thường Quế phải đứng. Sau vài bận thấy rằng, hôm nào mặc quần áo sáng màu y như bị đứng. Còn hôm nào vận quần áo tối màu, liền được nhường chỗ tức thì. Quả là người đẹp vì lụa, áo quần cũng giúp con người ta tươi trẻ ra, hoặc già đi. Tổng kết đó thành kinh nghiệm, đi xe buýt chỉ nên mặc quần áo tối màu. Vừa tỏ ra chững chạc, lại được người khác vì nể nhường chỗ ngồi.
Nhưng tổng kết đó chẳng tỏ ra hiệu quả.
Đã ba ngày Quế liên tục phải chịu những cơn ho do viêm họng. Người ngấy sốt nhưng dở việc cơ quan nên không thể nghỉ. Mỗi lần lên xe chỉ mong có chỗ ngồi cho đỡ mệt. Nhưng số đen. Chẳng hiểu sao mấy hôm nay khách xe buýt đông đến vậy. Nghe xôn xao, sinh viên vừa nghỉ hè, nay xuống trường nhập học. Thảo nào. Nhìn khách xe buýt đứng kín lối đi mà ngao ngán. Người già kia, mấy hôm nay đâu ra mà nhiều thế? Nghe có lão chống gậy phàn nàn:
- Chán lắm!
Có người lầu bầu:
- Chỗ ngồi hẳn hoi còn chán cái nỗi gì?
Nghe có một chút tỵ hiềm trong giọng nói. Cái lão ngồi ghế vẫn chống gậy xuống sàn xe, hai chân giạng ra như sợ ngã lăn, miệng lưng bưng:
- Chán cái nỗi già chứ còn chán cái gì! Già là chán nhất bà hiểu chưa? Chẳng có gì chán bằng già. Cái gì cũng hỏng, lỏng lẻo, xộc xệch méo mó hết cả.
- Ông đừng có bỡn.
- Không bỡn, thật trăm phần trăm đấy. Mà bà đâu có còn trẻ mà không biết?
- Tôi không phải đàn ông.
Có tiếng cười rộ. Không khí thoắt trở nên vui vẻ. Phụ xe nhỏng cổ nhắc:
- Đề nghị giữ trật tự, nội quy đỏ chót kia không đọc à?
Tiếng cười nói im bặt.
Quế vịn tay vào thành ghế, nơi một cô bé đang ngồi. Nụ cười đọng trên môi nàng. Có lẽ mấy lời đối đáp kia vẫn lưu trên nét mặt tươi rói. Có tiếng thì thầm:
- Chẳng có văn hóa chút nào.
Ai đó phụ họa:
- Giới trẻ bây giờ nó thế, có mà văn hóa tranh cướp.
Ẩn ý rõ đang nhằm vào ai. Mặt cô gái ửng đỏ. Tuy nhiên nàng chỉ cúi xuống, không có ý thanh minh. Quế liếc sang, bắt gặp nàng cũng nhìn mình. Vẻ bối rối vừa như có lỗi lại vừa như muốn nói gì đó, rồi gượng cười như muốn lấy lòng. Quế nhếch môi cười đáp lại. Nụ cười cứng nhắc chắc đã làm khuôn mặt anh méo mó. Làm sao có thể tươi tắn khi đang lên cơn sốt. Anh nhìn lướt. Những vẻ mặt câm lặng che đậy nỗi niềm. Thói quen đi xe buýt của người thành phố là không bắt chuyện với người lạ. Đó cũng là quy định với hành khách khi sử dụng phương tiện này, nữa là đề cao cảnh giác. Trộm cắp bây giờ lẫn lộn khó đoán. Chợt có tiếng thất thanh:
- Các anh các chị ơi, cho em xin lại cái ví, trong đó không có tiền đâu, chỉ chứng minh thư và bằng lái xe của em thôi. Cho em xin lại đi. Các ông các bà ơi, em biết lấy đâu giấy tờ xin việc bây giờ. Cho em xin lại đi, ví không có tiền đâu!
Một nam thanh niên tuổi chừng hai mươi lăm, dáng dấp tỉnh lẻ luôn miệng kêu la hy vọng kẻ bất lương nào đó mủi lòng. Nhất loạt hành khách đều đặt tay vào túi đem theo. Xe đến điểm đỗ, tiếng van xin bất lực dần mất hút theo tốp người vội bước xuống bến.
Lại tiếng kêu, lần này là một cô bé, dáng nữ sinh:
- Ối, điện thoại, điện thoại mất rồi.
Tiếng lao xao, những mắt liếc canh chừng. Tởm quá! Đang yên đang lành sao bỗng dưng coi nhau như kẻ cắp.
Xe dừng. Khách xuống. Tiếng giãi bày, ấm ức bặt hẳn. Phụ xe dè dặt:
- Hành khách tự quản lý tài sản cá nhân cẩn thận nhá. Kẻ cắp bây giờ trông như người thật, khó biết lắm đấy.
“Kẻ cắp bây giờ trông như người thật”. Câu này lần đầu nghe. Quế thấy lạ tai nhưng thực tế. Người mà không phải người, lạ chưa cái giống chuyên móc túi. Mà sao phụ xe có vẻ như biết cả lại làm ngơ? Sợ, hay đôi tròng thịt đã no ứ trò đạo chích trên cái phương tiện ngày nào cũng phải len lỏi như đánh vật? Có lẽ là cả hai lý do đã ngăn lại tinh thần nghĩa hiệp. Có thể vì thế mà chỉ dám nhắc mọi người có thân tự lo. Còn an ninh, an toàn chẳng gì liên can tới gã. Than vãn vô ích.
Lại một tiếng hét bất chợt. Thở phào. Không phải hét mà là đang hát. Không lời. Giai điệu nước ngoài. Tiếng ấm ứ hự, hi ha được tống lên mũi một gã nam sinh mặt lấm tấm mụn trứng cá. Chẳng cần biết có ai, gã nảy ngón tay cầm nhịp vào thành ghế, say sưa ư hứ như đang trên sân khấu. Rồi tự nói:
- Không, phải tập hát bài tiếng Anh này. Sắp tới ngày 20 tháng 11, sẽ hát tặng cho các thầy cô, ấn tượng đây.
Có phải hạng người nửa sống nửa chín, hay chỉ nổi cơn hứng bất chợt? Những ánh mắt tò mò hướng về gã. Nhận ra mọi người đang nhìn mình, gã tháo dây phone khỏi tai, ngoảnh mặt nhìn đường. Vài người che miệng cười. Nàng cũng cười nhưng không thành tiếng. Cười cái gì mà cười? Đừng có giả bộ. Quế nghe thấy tiếng cáu kỉnh lẫn chút ghen tị khẽ rên trong lòng. Nhận ra hơi thở mình mỗi lúc thêm nóng ran. Thèm một chỗ hạ mông quá. Giá lúc này được ngồi sẽ hạ bớt mệt mỏi căng thẳng. Nét mặt nàng vẫn tươi rói. Vẻ tươi tắn đó càng làm Quế thêm khó chịu. Cho đến khi xe dừng lại, Quế vội bước xuống, nàng vẫn yên vị tiếp tục hành trình. Có lẽ nhà nàng tận bến cuối.
Ngày thứ hai.
Hết giờ làm việc, Quế vội rời cơ quan, lên xe buýt về nhà. Nàng đã ngồi đó từ lúc nào, vẫn là chỗ hôm qua. Ánh mắt nàng nhìn như muốn lấy lòng, vừa như kêu gọi thông cảm. Đạo đức giả. Quế thầm rủa.
Ngày thứ ba.
Lại chậm chân rồi. Vẫn nàng ngồi trên chiếc ghế đó, và nụ cười thản nhiên như không. Quả là thân thiện dễ gần, nhưng hình như trong lòng Quế cảm tình đã phai nhạt. Thậm chí muốn lựa vài lời phất vào bộ mặt kia cho bõ tức. Nhưng chợt nghĩ mình đâu có quyền. Với lại ấy là phận nữ, lại xinh đẹp thế, sao nỡ. Xe công cộng chứ đâu của riêng ai? Khéo thiên hạ cười cho. Cũng lạ, từ khi nào đã tự nhận mình già. Chỉ vì cái chỗ ngồi hay sao? Thế mà dám vỗ ngực đấng trượng phu. Hóa ra cũng chỉ hạng người hạ đẳng. Quế lẩm bẩm tự chỉ trích, thẳng lưng bám tay vào dây treo dòng xuống từ nóc xe.
Đến điểm đỗ Bệnh viện Bưu điện, phụ xe vừa lách qua hành khách đứng chen chúc từ đầu xe xuống, vừa nói:
- Nào, nào, tránh cho người xuống nào.
Tay cầm chiếc xe lăn gấp gọn, phụ xe tiến đến bên nàng. Quế chợt bàng hoàng khi thấy nàng đưa tay về phía người phụ xe như một đứa trẻ. Phụ xe dúi vào tay anh chiếc xe lăn:
- Ông cầm hộ với. Hôm nay là ngày bệnh viện hẹn khám lại cho cô ấy.
Nàng bám chặt hai cánh tay người phụ xe. Không cần bỏ ra nhiều sức, chàng trai trong bộ đồng phục màu ghi khẽ cúi người nâng nàng trên tay như bồng một đứa trẻ. Lúc bước qua bên Quế, anh thấy nàng khẽ cười. Một nụ cười bẽn lẽn trên khuôn mặt lấm tấm mồ hôi. Quế chợt nhận ra đôi chân nàng không bình thường. Nó thõng xuống yếu đuối và lạnh ngắt. Cho đến khi được đặt ngồi trên xe lăn, nàng đưa tay vẫy vẫy người phụ xe như tỏ lời cảm ơn.
Cửa xe buýt khép lại. Qua lớp kính anh vẫn còn thấy nàng cười, nụ cười tỏa sáng làm hiện lên lúm lõm mờ trên đôi má, lấp lánh trong veo như sương mai dưới nắng. Lâu rồi mới lại thấy thiếu nữ có lúm đồng tiền. Quế bần thần nhìn theo bóng nàng cùng chiếc xe lăn khuất dần sau cổng bệnh viện. Cảm giác như người mắc lỗi khiến anh không sao dứt khỏi những suy nghĩ về nàng, về nụ cười và đôi chân tật nguyền của nàng. Sao mình có thể vô tình đến vậy? Lòng chợt buồn mênh mang.
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Gió qua ngàn mây 
-Sinh ơi, có khách!
Đang say giấc nghe vợ gọi, Triệu Quầy Sinh choàng tỉnh. Nhìn đồng hồ, đã sáu giờ. Tối qua có khách ngồi khuya nên sớm nay dậy muộn, thường ngày đã thức từ năm giờ. Đánh răng, rửa mặt xong thấy tỉnh táo hẳn. Trên nhà, ba người đàn ông ngồi bên bàn gỗ vẻ mệt mỏi. Một gã nhìn vào bếp, sốt ruột:
- Có gì ăn được chưa?
Đang tất bật trong bếp, Mai, vợ Sinh nhanh nhảu:
- Dạ, xong rồi đây ạ!
- Chậm thế, đói muốn chết.
Bưng chiếc mâm gỗ có đĩa gà luộc với bát canh nóng đặt lên bàn cho khách, Sinh nhìn sang gã vừa cằn nhằn. Không chỉ một, cả ba gã đều cởi trần. Trên mình toàn những hình xăm móng vuốt, chim thú, mây, lửa đan cuốn, cả hình mặt gái trẻ. Không lạ, từng có người xăm trổ ghé đây. Nam có, nữ có. Người xăm chữ, kẻ hoa hồng, thập ác, kim cương giọt lệ ở chân tay, ở cổ nhưng đều có vẻ từ tốn, khiêm nhường. Nhưng chắc không phải ai cũng vậy. Như những khách này, người non vía bắt gặp chắc tởm. Họ có vẻ ít lời. Thỉnh thoảng thấy đưa mắt ra chiếc xe con đỗ ngoài cửa. Sinh lắc đầu, chẳng nên bận tâm. Bổn phận hãy lo phục vụ chu đáo. Măng ớt, mật ong, nấm hương mộc nhĩ ai đến mua đều giá như nhau. Gọi ăn sẽ nổi lửa phục vụ. Bếp luôn sẵn thực phẩm. Món ăn sạch sẽ, ngon miệng. Chuyện thiên hạ hãy bỏ ngoài tai. Không hóng hớt, tò mò nhỡ gây phật ý, mất khách.
Đĩa thịt bò xào ngô non, ớt ngọt; tiếp đến món măng tươi xào lá mác mật được bưng lên. Mùi thức ăn tỏa thơm quyến rũ. Rượu thuốc được rót ra. Bát đũa va nhau lanh canh. Khách có vẻ đói. Một gã gợi ý:
- Ly nữa đi nhỉ?
- Vừa vừa thôi, lúc này mà say thì vứt.
- Đâu dễ thế, rượu đây nhạt thếch.
- Đừng xem thường.
Quay lại bếp, thấy Mai đứng ngẩn, mặt tái nhợt, Sinh hỏi:
- Có chuyện gì à?
Mai nín lặng. Có gì đó không bình thường? Sinh khẽ nói vào tai vợ:
- Đang có khách đấy! Làm cái mặt như bị mất máu thế này không hay đâu! Có chuyện gì nói nghe đi?
Mai lắc đầu.
- Đừng có giấu!
Im lặng. Mắt Mai như có đám mây. Vẻ ngây bướng khác thường của vợ làm Sinh lo, thoáng khó chịu:
- Mụn mọc ở chân tay còn nhìn thấy, đầu nghĩ gì không nói không biết được đâu. Nói nghe đi, có chuyện gì mình từ từ bảo nhau.
Người Mai như có luồng điện chạy qua, run rẩy muốn làm nàng ngã. Sinh định đỡ, Mai gạt đi. Mắt vẫn không rời vị khách đang ngồi xoay lưng về hướng này. Sinh nhìn theo. Là một gã tuổi trên bốn mươi, trên lưng xăm hình một con chim đại bàng dang cánh. Đại bàng sao, lẽ nào? Gượm đã. Bên ngực trái còn nốt ruồi có túm lông đen. Khó nhìn quá! Gã vẫn tư thế lạnh lùng.
Đã hơn chục năm. Ký ức chợt hiện về. Đó là một ngày mưa như đổ nước, nàng bất động, áo quần tả tơi, lộ làn da hằn những vết bầm tím. Không khóc lóc hay rên rỉ, chỉ đôi mắt hoảng loạn chất chứa đau đớn tột cùng.
***
Bản Trang của Sinh trên núi Đăng Vài. Làng có hai chục hộ người Dao sống bên nhau. Ngày ra quân, tiền được lĩnh một lần Sinh đem mời người bản bữa rượu thịt là hết. Hôm sau lại trở về nhịp sống như mọi người. Ở bản Trang mỗi năm nhà nhà đều thiếu ăn bốn tháng. Thiếu thì săn bắt chim thú thêm vào. Việc này của đàn ông. Đêm đêm đèn ló trên đầu, súng kíp, dao, giáo trong tay lập nhóm, cắt rừng, lội suối lần theo dấu thú. Bữa săn được, bữa về tay không. Thú rừng giờ hiếm vì người ăn rừng nhiều. Ăn nhiều, lại ăn nhanh nên chẳng loài nào kịp sinh trưởng đáp ứng nổi những cái bụng kinh niên đói rỗng. Sinh nhập theo một tốp. Chẳng phải thợ săn cũng đi săn. Đi để khỏi bị lẻ ra trong cái làng luôn vắng tiếng nói cười. Hy vọng được chia phần nếu may mắn săn được. Có cuộc xuyên đêm tận sáng mới về; có lần mưa bão phải trú lại hang nào đó mà đợi.
Đêm nay mưa to, gió cuồng. Sắp sáng rồi vẫn chưa chịu ngưng. Mặt đất sũng nước, hợp thành dòng đổ xuống từ núi cao vang động như trống rền. May tìm được hang này, không đã chết lạnh. Đứng cửa hang nhìn lên những núi mờ, Sinh nhận ra mình đang trú dưới con đường sát đỉnh đèo Gió. Đèo nằm trên trục quốc lộ ba, nối từ đồng bằng lên tỉnh Bình Lãng. Đèo dài hơn tám cây số, nép sườn núi chênh vênh. Từ hang đây lên tới đường chừng hơn năm chục thước. Đèo Gió là nơi bốn mùa lộng gió. Cái eo võng giữa hai ngọn núi cao nhất được chẻ đôi, mở ra con đường như cánh cửa đón gió bốn phương. Đèo cao, dốc đứng lại vắng vẻ nên chẳng ai tìm đến dựng nhà hay lán, lều.
Đang lan man chợt nghe có tiếng “ư hư” như tiếng ai rên. Là nước mưa tràn qua ghềnh đá! Không, hình như có cả tiếng ho, yếu lắm! Từ phía gốc cây vả kia. Sinh băng ra ngoài mưa. Là một phụ nữ, tóc bết mặt, mắt nhắm nghiền, nằm bất động dưới gốc cây. Không chút đắn đo, Sinh cúi xuống, bế thốc lên, đưa vào hang, rồi đặt nằm xuống nền đất khô ráo. Bếp lửa được nhóm lên. Ánh sáng soi rõ khuôn mặt một thiếu nữ. Hơi ấm lan tỏa. Thân hình bất động bỗng khẽ cựa, rồi hồi tỉnh. Thấy có người lạ đối diện, cô gái gắng gượng dậy, đưa tay lên che ngực. Sinh bối rối, định nói gì đó mà chưa nghĩ ra. Từ lúc phát hiện ra nàng, đưa vào đây chỉ tâm trạng lo lắng chứ không để ý gì khác. Nàng có vẻ hoảng, lo sợ nữa. Sinh nhìn ra ngoài, lặng lẽ cởi chiếc áo bộ đội đã cũ đang mặc đưa cho nàng.
- Mặc vào đi! - Giọng nói như lệnh khiến cô gái giật mình, cầm vội chiếc áo, khoác lên người.
Mưa tạnh. Chưa nắng nhưng không gian đã hửng hơn. Nghe Sinh bảo, đến lúc phải ra khỏi đây, nàng khẽ gật đầu, đứng dậy bước theo. Từ đây lên đến đường không mấy xa nhưng dốc, trơn nên hơn nửa tiếng sau mới tới nơi. Nàng ngồi xuống vệ đường, hổn hển. Sinh chậm bước như có ý chờ. Không phải chờ để cùng đi tiếp, mà muốn dừng lại đây. Lên tới được đây rồi thì đường ai nấy đi. Nàng có vẻ còn đau và mệt lắm, nhưng đã đứng dậy, bước về phía Sinh.
Không nói gì sao? Vậy thì Sinh đi đây. Qua hết núi này là về đến bản. Thấy Sinh cắm cúi bước đi, nàng bỗng như sực tỉnh, run rẩy: “Cho em theo với anh ơi”. Muốn cùng về bản với Sinh ư? Điều này không có trong suy nghĩ. Khó rồi! Sẽ nói gì với người nhà khi đưa đứa gái lạ theo về? Không lẽ để mặc cô ta một mình? Nơi này tuy vắng nhưng có xe qua lại, có thể vẫy, xin đi nhờ về. Ai chẳng có gia đình. Lạ thật, chẳng hiểu sao nữa? Tưởng đã tự đi được thế này sẽ tự tìm được đường về nhà. Chẳng lẽ từ chối? Áy náy quá! Không thể! Đành vậy! Rồi từ từ sẽ tính sau. Vậy là nàng được Sinh cho theo về bản Trang.
Nhà Sinh chỉ còn có tía, má, các anh chị đã ra ở riêng. Sinh chưa vợ. Lẽ ra đã có đám tảo hôn. Khi đó Sinh mới lên mười. Người tía má định hỏi làm vợ Sinh hơn Sinh bảy tuổi, Sinh không chịu. Tới khi trưởng thành, Sinh tình nguyện nhập ngũ. Ba năm trong quân đội, xuất ngũ về vẫn chưa lấy ai. Dẫu trai tân nhưng đưa gái lạ về cũng có chuyện. Đến chơi một hai ngày không sao, ở lâu người bản bắt đầu tiếng rơi, tiếng rụng. Vợ không phải, người yêu không, thân quen gì mà ở chơi đến mọc rễ ra đít vẫn chưa chịu đi. Lời bóng gió chê bai như chuột chết bốc mùi làm đau đầu. Tía kêu Sinh đến, vừa đẩy củi vào bếp vừa bảo thế. Còn nói: “Con này không biết tiếng Dao, chỉ mày chuyện được với nó. Tao với má mày nói nó không biết nghe, nghe nó nói cũng không biết thấy mệt cái đầu. Không để nó ở đây được đâu!”. Lời tía như dao chém đá. Nhưng lạ, đứa gái này có vẻ không muốn rời đây. Có lúc đã định nói với nó cái ý người già, nhưng chưa biết sẽ bắt đầu thế nào? Sau vài ngày nghĩ ngợi, Sinh quyết định xuống núi. Chục ngày sau một cái lán đã được dựng lên bên đường ngay đỉnh đèo Gió. Lán rộng hơn bốn thước vuông, có sạp bằng gỗ tròn lót rơm, cùng chiếc chăn cũ, nồi nhôm Sinh mang từ nhà xuống. Lán ở cạnh vực, dưới có cửa hang nơi Sinh tìm thấy đứa gái mấy hôm trước.
Giờ đã biết tên đứa gái là Mai. Nhưng vẫn chưa một lần hỏi quê ở đâu, chuyện gì đã xảy ra đêm đó? Sinh đưa Mai xuống lán ở, Mai ngoan ngoãn theo. Nhà còn ít bột ngô cũng san cho một nửa để nấu cháo. Còn lên nương bẻ một bao ngô non để luộc ăn dần. Cầm cự vài bữa, đợi khi có cơ hội sẽ rời đây. Kể từ hôm đó đã ba ngày, chắc nàng đi rồi.
Mấy hôm không xuống thấy lán có vẻ đã khác. Khói lơ lửng mái tranh như thả lên trời những nét vẽ mềm. Trước cửa treo tấm bìa gỗ đề dòng chữ viết bằng than củi: “Ở đây có ngô luộc”. Là nàng vẫn còn đây. Xem ra tươi tắn hơn. Không còn giật mình, hốt hoảng như hồi nào. Những vết bầm trên tay, trên cổ cũng đã mờ. Chờ Sinh bước vào lán, nàng dỏn dẻn chìa nắm tiền lẻ: “Tiền bán ngô đấy, anh cầm đi”. Sinh ngạc nhiên: “Nhiều thế à?”. “Toàn tiền lẻ, không bao nhiêu đâu”. “Giữ lại mà dùng, tôi về lấy thêm cho bán”. “Đây là tiền bán ngô của nhà anh, anh cầm lấy”. Sinh bảo: “Giữ lại để bù cho khách, còn bán nữa mà!”. “Thế cũng được, không cũng chẳng biết đổi đâu để bù. Khách qua đây mua ăn ai cũng khen ngô ngọt và dẻo lắm”.
Chẳng hiểu sao nữa. Tưởng chỉ vài hôm nàng sẽ tìm về gia đình. Vậy mà vẫn còn ở lại đây. Kệ thôi! Giờ khắc ăn, khác ở không làm phiền ai. Sinh vẫn ở nhà trên núi chỉ thỉnh thoảng mới xuống. Chốc lát thôi, ngó nghiêng vài chỗ lại về. Sau lần nàng đưa tiền, Sinh không nhận, nghĩ bụng, nàng cũng có vẻ thật thà như người bản. Không biết nàng còn ở lại đây bao lâu, nhưng hứa rồi phải làm. Không chỉ ngô non, có lúc túi măng, con gà, đẫy quả Sinh mang xuống cho Mai bán. Khách hồi này bắt đầu đã quen dừng đỗ ở đây. Đỉnh đèo thoáng gió, lại có chỗ “xả” vô tư; rồi vào quán ăn trứng luộc, bắp ngô luộc, uống bát nước ngô thấy lạ miệng, khoái. Còn được mua đồ rừng về làm quà. Bán được hàng, Mai sắp tiền đưa cho Sinh. Thấy Sinh lưỡng lự, Mai bảo, em biết những thứ anh mang xuống đều của bà con trong xóm gửi bán giúp, phải đem về trả lại mọi người. Có thế sau mới lại có để bán. Đây tiền gà, tiền gạo, măng, ớt, nấm hương… từng món được nàng nịt gọn, nhét vào túi áo Sinh. Ra là nàng biết cả. Sinh đành nhận, đem về trả cho mọi người. Hàng lại có, không nhiều, nhưng bán chạy. Tuy còn giữ ý nhưng hai người có vẻ đã thân gần hơn. Chuyện với nhau đã tự nhiên hơn, khi còn cười nữa. Không hiểu sao hồi này Sinh khó ngủ? Đêm trằn trọc, toàn nghĩ vẩn vơ. Nhắm mắt lại thấy hiện lên nét mặt với nụ cười buồn như gió thu thoảng qua rừng vắng. Bâng khuâng. Vì lẽ gì không thể giải thích. Chỉ biết một ngày không xuống lán thấy nhớ, thấy thiếu thiếu thứ gì.
Chiều nay vắng khách, Sinh đến, nhìn vào mắt nàng, run run:
- Mai làm vợ tôi nhé?
Mai sững sờ, giọng chìm xuống:
- Không được đâu!
- Có chồng rồi à?
- Chưa, nhưng không lấy tôi được đâu!
- Chê tôi người dân tộc, nghèo không đáng làm chồng sao?
Mai bối rối:
- Không phải Sinh ơi! Tôi đâu dám nghĩ thế với người đã cứu giúp mình! Chuyện khó nói lắm! Nếu biết anh còn không muốn nhìn mặt tôi nữa.
Sinh vẫn từng lời:
- Chuyện hôm qua, hôm kia, hay lâu hơn với tôi không còn quan trọng nữa rồi, không cần phải nói đâu.
- Anh đã biết chuyện của tôi rồi sao?
Sinh chậm rãi:
- Tự nghĩ cũng mới biết ít thôi. Nhưng tôi bảo rồi…
Mai ngắt lời:
- Vậy thì không thể, em sẽ nói để anh biết.
- Chỉ cần Mai đồng ý làm vợ tôi, mình sẽ về ở với nhau, cùng một nhà như những cặp vợ chồng khác ở bản Trang.
- Anh phải nghe em nói.
Không thể ngăn. Giọng Mai thì thầm như tiếng suối trôi trong không gian thinh vắng.
“Nhà em ở cạnh ga Quán Triều, gần thành phố Thái Nguyên. Năm em mười lăm, cha mẹ ly hôn rồi cả hai bỏ đi biệt tích. Em sống cùng bà nội. Hai bà cháu hái mớ rau, nhặt quả trứng vườn nhà đem bán nuôi nhau. Năm em mười bảy, bà nội mất chỉ còn lại một mình. Ai có việc, gọi đến giúp cũng không nề hà. Làm để kiếm đồng tiền nuôi thân, áo quần để mặc. Có chị hàng xóm gặp trong ngõ, kéo lại bảo, ngốc ơi, xinh thế mà không biết mình xinh. Người như mày kiếm tiền dễ bỡn. Thôi những việc lặt vặt đi, chị bày cho. Rồi chị đưa em đến một nhà hàng giải khát kiêm hát ka-ra-ô-kê giới thiệu. Vừa thấy em, chủ nhận luôn. Chưa đầy tuần đã quen việc. Bê đồ uống cho khách, quét dọn, lau chùi bàn ghế, nhà cửa sạch sẽ, gọn gàng. Ông chủ hài lòng lắm. Bà chủ còn bỏ tiền mua quần áo cho mặc. Mặc đồ mới, trang điểm chút nữa thấy mình như người khác. Một người khác được khách để mắt tới hơn mấy đứa cùng làm. Quán ngày một đông khách hơn. Cứ nghĩ từ nay đã hết nỗi nhọc nhằn. Một ngày có người đến ghé tai ông chủ, họ chuyện với nhau, vừa nhìn về phía em, gật gù vẻ tán thưởng.
Tối đó, ông chủ đến bảo em, mai cho nghỉ đi du lịch! Du lịch ư, lạ quá! Chưa kịp hỏi đi đâu đã lại nghe bảo, có người đưa đón, ăn ở không phải lo. Miễn phải nghe lời, phục vụ chu đáo. Người ta có tiền đấy. Làm tốt sẽ có thưởng, không để cho thiệt đâu, nhớ đấy! - Chủ quay đi.
Lần đầu biết du lịch là thế nào, được ngồi trong xe con thấy êm như trên nệm gió. Xe dừng lại bên một hồ nước có núi vây quanh. Trên bờ có khối đá lớn, một bên vạc phẳng, đề chữ “Hồ Núi Cốc”. Vừa bước vào phòng nghỉ, chưa kịp đặt đồ “người có tiền” đã vội theo vào, ôm chặt lấy em. Tuổi chừng bốn mươi, suốt hành trình chỉ im lặng, vậy mà sao lúc này hành xử bạo liệt khác thường? Chưa kịp hiểu chuyện gì quần áo đã bị cởi tung. Hoảng quá, định hét lên, nhưng người ấy đã bịt chặt miệng em, dỗ dành, đừng, không sao đâu. Không có ai ở đây đâu. Anh đã đặt cả khu nhà này rồi. Ngoan nhá! Ai nào trưởng thành mà chẳng vậy. Anh sẽ bù đắp cho. Khoảnh khắc chợt thấy như chìm vào cơn mê, một cơn mê bị vây kín bởi mây mù quánh đặc. Cái cảm giác tê liệt từ não bộ lan khắp thân thể đã triệt tiêu mọi phản kháng. Có thể gã dùng sức khống chế, cũng có thể đã dùng thuốc gì đó khiến em không còn cảm giác nhận biết để có thể phản ứng theo bản năng. Thế là thứ quý nhất của đứa con gái bị chiếm đoạt. Tận lúc quay về thành phố vẫn chưa hết bàng hoàng. Cảm giác mất mát, khổ đau đã đẩy em rơi vào tuyệt vọng. Vậy là họ đã thỏa thuận với nhau, mình chỉ là hàng, một món hàng. Từng nghe đâu đó chuyện tương tự với những đứa gái khác. Sao không hiểu ngay ra? Sao mà ngốc vậy? Yếu đuối bất lực. Oán hận dâng trào. Sẽ rời khỏi nhà hàng đó ngay khi trở về.
Gã đưa em về tới nhà trọ rồi thản nhiên bỏ đi như chưa hề có chuyện gì xảy ra. Em bước vào phòng như một cái xác. Sau phút thẫn thờ, chợt nhớ việc phải làm lúc này. Vơ vội ít đồ nhét vào túi, em vòng qua lối sau, hướng ra quốc lộ. Đi đâu? Về lại căn nhà xưa ư? Không thể! Nơi đó chỉ toàn những cô đơn buồn tủi. Chân đưa thân xác với cái đầu trống rỗng bước đi, mặc cho đến đâu. Oán hận, khổ đau như nhấn mình chìm dưới chín tầng địa ngục. Ước có phép lạ hóa cái kẻ có tiền ấy thành một con chó không đầu. Nhưng đó chỉ là hoang tưởng trong cơn bế tắc, bất lực. Tận lúc này mới khóc. Khóc chỉ mình mình nghe. Chợt nghĩ, hay từ bỏ số kiếp cho hết đi đau phiền. Đời có còn gì nữa mà thương tiếc.
Hình như có tiếng xe ngược chiều. Chân như có hồn ma dẫn ra đường lớn. Lòng thấy nhẹ bẫng. Tiếng phanh gấp. Mặt đường đùn lên lớp khói đen. Tiếng chửi tục tĩu cất lên.“Đ. mẹ con ranh, suýt gây họa cho bố mày...”. Từ ca bin xe tải có người nữa nhảy xuống theo. Gã đưa tay ngăn kẻ đang nổi cơn thịnh nộ. Họ đã nói gì với nhau em không biết. Lát sau đã thấy mình trên buồng lái giữa hai người đàn ông. Lái xe liếc sang em, giọng đấu dịu: “Này, lần sau nếu em gái có muốn đi nhờ thì đứng lề đường mà vẫy nhé. Đừng có như lúc nãy làm người khác vỡ tim đấy”. Nói xong gã cười. Vì sao cười không biết nữa? Dù đã cố nở cười nhưng khuôn mặt hum húp cũng không sáng được là bao. Còn cởi trần nữa. Khắp mình xăm trổ. Bên ngực phải có nốt ruồi đội túm lông đen. Mỗi lúc đánh xe vào cua, gã nghiêng người để lộ hình xăm chim đại bàng trên lưng. Những đặc điểm đó chẳng gây ấn tượng. Đầu óc vẫn hoàn toàn trống rỗng. Không cần biết họ đang đưa mình đi đâu. Mặc, muốn đến đâu thì đến, đâu còn thiết nỗi gì. Cho đến lúc xe leo đèo, vừa ngó sương mù phủ kín mặt đường gã lái xe vừa lên tiếng: “Theo bọn anh lên Bình Lãng nhé! Trả hàng xong về ngay”.
Thấy em không trả lời, gã tiếp tục bằng giọng đùng đục: “Đi không hả?”. Xe đột ngột dừng lại, gã nhìn ra ngoài, lạnh lùng: “Đỉnh đèo rồi, xuống nghỉ chút đi”.
Miệng nói, tay mở cửa xe, đồng thời gã kéo em ra khỏi ca bin. Gã ngồi cạnh cũng vội nhảy theo xuống. Khoảnh khắc em thấy mình bị đè ngửa bên lốp sau. Trời bỗng tối sầm. Dù đã ra sức cưỡng lại nhưng không thể. Hai gã sức vóc hùng hục thay nhau quần vò. Nỗi kinh hoàng, đau đớn làm thân thể gần như tê liệt. Em nghe tiếng mình gào thét, giãy giụa rồi như chìm trong lửa. Bỏng rát và tê dại. Xa xa vọng đến tiếng nói: “Con này là gái hàng ấy mà, có lẽ nó chết rồi. Làm gì bây giờ? Hất xuống dưới vực kia, rồi đi thôi. Chẳng ai biết đâu”. Em thấy mình bay bay, rơi rơi, va đập rồi bị nuốt xuống một hố đen hun hút...”.
Nàng ngưng kể. Không phải để thăm dò thái độ Sinh sau nghe chuyện của mình. Là muốn nuốt ô nhục vào sâu nữa, ngõ hầu bình tâm trở lại. Nhắc chuyện cũ đã thật là miễn cưỡng đau lòng biết bao, nhưng không thể không nói ra. Được cứu giúp đã ân huệ lớn rồi, nào dám mong gì hơn. Nàng không thể là vợ Sinh. Vợ Sinh phải là người khác kia. “... là cái ngày anh đã cứu em đấy. Hôm đó không có anh, em đã chết rồi. Mà sao không chết đi cho xong. Thân này không xứng với anh nữa đâu. Hãy tìm lấy người khác đi Sinh ơi…”.
Sinh nắm tay Mai. Nàng thảng thốt. Hình như nàng vẫn bị ám ảnh bởi ngờ vực. Có lẽ nàng vẫn chưa thể tin những gì liên quan đến con người sau biến cố khủng khiếp vừa trải qua. Nhưng Sinh tin. Thật tin những gì nàng kể, cả sự mộc mạc, chân thành ở nàng qua thời gian ngắn ngủi được tiếp cận. Ngoài kia muôn lá vàng từ đại ngàn theo gió bay về, rơi xuống mặt đường như những mảnh trăng chín rộm. Đang giữa thu, trời xanh cao, nắng dịu mà sao thấy buồn.
Sinh thì thầm:
- Tôi không đổi ý định đâu. Mai cứ nghĩ cho kỹ đi. Thời gian sẽ giúp mọi thứ thay đổi. Tôi sẽ đợi đến ngày đó.
Ngày đó cuối cùng đã đến. Chuyện buồn như áo cũ đã chôn dưới vực sâu. Sinh, Mai nên vợ chồng. Sau cưới hai người đã chuyển xuống đây ở hẳn. Đã hơn chục năm rồi. Hai con trai đã lớn, nhà cũng đã xây. Hơn chục nhà trong bản cũng theo vợ chồng Sinh xuống đây mở quán. Một xóm nhỏ hai bên đường trên đỉnh đèo Gió được hình thành. Làm ăn tạm được. Không giàu nhưng không còn nghèo như xưa nữa. Đỉnh đèo Gió từ bao giờ đã thành điểm dừng đỗ của các loại xe. Khách vào mua bán, ăn uống ai cũng hoan hỉ, hài lòng.
***
Chuyện cũ tưởng đã chết khô, chết mục, nào ngờ lại cựa mình thức dậy. Liệu đó có phải nó không? Đến bên bàn kê ngoài cửa, Sinh vờ cầm phích nước, nhìn gã ngồi giữa. Bên ngực phải của gã có nốt ruồi to như hạt ngô đội túm lông dài. Hệt những gì từng nghe Mai kể. Máu trong người chực sôi. Sinh dằn lòng, hẵng gượm. Chỉ Mai mới có thể khẳng định, đúng nó hay không. Mai đứng bên cửa bếp từ lúc nào. Hình như đang gắng kiềm chế cảm xúc. Nàng nhìn như soát từng mặt người quanh bàn. Chợt dừng lại. Chính là kẻ ngồi giữa kia. Nỗi uất hờn làm nàng run rẩy. Muốn nói gì đó với Sinh mà không thể cất lời. Không, không cần phải nói gì nữa! Hiểu rồi, là đúng nó đây rồi! Kẻ đã cưỡng đoạt rồi đẩy Mai xuống vực hồi nào đang ngồi kia. Cái mặt người ác nghiệt, dã thú là đây sao? Sao lại xuất hiện vào lúc này khi quá khứ đã chôn vùi dưới chín tầng quên lãng. Tồi tệ, thật tồi tệ. Phải làm sao đây? Bỏ qua, chuyện cũ rồi mà? Chợt đâu đó có tiếng nhắc nhở. Nhưng sao có thể. Nhìn xem, Mai đang đau khổ và tuyệt vọng nhường nào. Vết thương cũ lại rỉ máu. Đâu dễ bỏ qua. Bấy lâu Mai đã là máu thịt của Sinh. Nàng đau, Sinh cũng đau. Nỗi đau liền cùng thân thể. Khẩu súng săn hồi nào vẫn gài trên tường nhà kho, Sinh đẩy cửa bước vào. Bụi, mạng nhện phủ nòng thép. Súng còn tốt, đạn đủ dùng cho vài cuộc săn. Cách nào đó để có thể đối mặt với riêng nó? Chưa biết! Nhưng dù thế nào cũng sẽ phải để nó biết tội lỗi đã gây ra trước đây trước khi nhận cái chết. Sinh gỡ khẩu súng săn khỏi tường.
Ngoài nhà có tiếng chuông điện thoại. Là điện thoại của “chòm lông”. Có gì đó bất thường. Nghe xong chỉ thấy nó đáp gọn “thế à”, rồi tắt máy. Nó cúi xuống thì thầm gì đó với mấy thằng. Một đứa rút tiền đặt lên bàn, rồi vội bước ra xe. Cốp sau được mở ra. Một chiếc túi du lịch được “chòm lông” nhấc khỏi xe.
Từ trong nhà, Sinh thấy “chòm lông” nói gì đó, hai gã kia gật đầu. Mặt đứa nào cũng căng thẳng. Chúng lên xe, rồi phóng về phía Bình Lãng. Còn lại một mình, “chòm lông” ngó quanh, hất túi du lịch lên vai, băng xuống mé đường. Nháy mắt bóng nó đã mất hút. Nơi nó vừa xuống là vực. Dưới đấy có một cửa hang, nơi mà Sinh đã tìm thấy Mai rồi đưa vào đó hồi nào. “Chòm lông” có vẻ rất căng thẳng, nhưng không chút hoảng loạn. Mặt vẫn tỏ sự lầm lì của một dạng người từng trải, liều lĩnh. Từng nghe những vụ buôn bán hàng cấm bị công an phục kích, đuổi bắt trên đường này. Hay đây cũng vậy? Trong túi gã mang theo có gì mà khiến gã căng thẳng vậy? Sinh cầm súng lao ra khỏi nhà. Sau lưng, Mai gọi với theo:
- Cẩn thận Sinh ơi!
Cửa hang lá cây rậm rì. Có vết cỏ rạp. Hẳn có người mới qua đây. Sinh thận trọng từng bước. Bao năm chưa một lần quay lại nhưng vẫn nhớ từng mô đá, hõm nền. Dấu tro bếp hồi nào vẫn đó. Căng mắt nhìn. Chợt phát hiện chiếc túi du lịch đặt trên một tảng đá. Đúng chiếc túi này! Người đâu? Có gì bên trong mà nặng vậy? Sinh cúi xuống. Khóa túi được mở ra. Toàn những bánh hình chữ nhật, xám màu chồng lên nhau như gạch viên. Không lạ! Không ít lần đã thấy thứ này trên ti vi trong những vụ án ma túy bị bắt giữ. Chỗ này dễ hơn chục bánh. Với số lượng này, bị bắt chắc sẽ lĩnh án tử hình. Nếu trót lọt qua biên giới cũng sẽ kiếm bộn tiền. Vậy là hiểu rồi. Kẻ nào đó đã báo nó biết, hướng lên Bình Lãng đã bị công an mật phục. Gã quả là liều lĩnh, cáo già. Không đổi lộ trình, vẫn cho xe tiếp tục chạy lên Bình Lãng nhằm nghi binh. Còn gã ôm hàng tẩu xuống đây. Có lẽ gã không ngờ lại tìm được một nơi kín đáo như vậy. Liều hóa lại gặp may. Thoát được hàng sẽ thoát người. Có lẽ nó tính, giấu hàng ở đây, nấp đâu đó, đợi lúc tạm ổn sẽ quay lại. Có lẽ nó không biết Sinh đã bám theo. Cơ hội để tính sổ với nó đây rồi. Nhanh thôi, nó sẽ quay lại lấy túi hàng. Đang tìm chỗ nấp, bất ngờ Sinh thấy sau đầu chợt nhói lên dữ dội. Mắt tối sầm, rồi chìm vào màn đêm đen kịt. Không biết đã bị ngất đi bao lâu? Tỉnh lại Sinh thấy hai tay mình bị trói, miệng bị nhét giẻ. Trước mặt một bóng người đứng lặng phắc. Là “chòm lông”! Gã thúc mũi giày vào bụng Sinh:
- Tỉnh rồi hả? Còn non lắm chú em, ăn được anh đâu dễ. Tự gây chuyện thì đừng oán trách nhau. Kẻ nào khác bọn anh nếu thấy hàng này sẽ phải vĩnh viễn câm miệng. Không cảm giác gì đâu, sẽ rất nhanh thôi.
Gã nâng khẩu súng ngắn, kéo khóa nòng:
- Nhắm mắt lại, chỉ một phát vào đầu thôi, gọn lắm! Nhưng trước khi mày biến khỏi đây cũng nên biết một chuyện. Cái con đứng cửa bếp lúc nãy là vợ mày đúng không? Chắc nó nghĩ tao không còn nhớ! Không, tao đã nhận ra nó ngay khi vừa bước vào nhà mày. Con này cao số đấy. Tưởng chết mục từ hồi nào vậy mà còn sống đến bây giờ. Chắc nó hận tao lắm. Nhìn mắt nó thì biết, như muốn ăn tươi nuốt sống tao vậy. Mày cũng thế! Hận thù hiện ra mặt. Nó đã kể cho mày nghe rồi đúng không? Vợ mày ấy, hồi đó thân hình nó thật tuyệt. Bao năm qua tao vẫn còn nhớ đấy. Rồi lúc đó thấy nó không còn thở, nghĩ nó chết rồi nên tao đã cùng với thằng nữa đẩy nó xuống vực. Chỗ đó hình như cũng gần đây thôi. Cái thằng cùng tao hôm ấy số nó thật đen. Mày biết không, nửa tháng sau thì nó gặp nạn. Chết cháy trong ô tô ấy mày hiểu không? Chuyện thường thôi, sự chết ngày nào chẳng có. Hôm nay đến lượt mày rồi! Đừng sợ, sẽ nhanh thôi.
Từng lời nó nói ra như mũi dao đâm vào ngực Sinh. Giá thoát khỏi dây trói này sẽ liều chết một phen với nó. Đồ nghiệt súc, sao có thể thản nhiên, lạnh lùng đến vậy? Hay đó là bản lĩnh kẻ ác? Mà thôi, chẳng thể làm gì được nữa. Kết thúc rồi. Mạng sống này chỉ còn tính bằng giây. Một tiếng nổ vang lên mọi tâm tư đều sẽ bị xóa trắng. Không chút run sợ, chỉ tiếc chưa kịp hành động gì đã bị vô hiệu. Trách mình thôi, một phút bất cẩn mà thành ra bất lực! Nòng súng lạnh ngắt đã dí vào đầu. Nổ này! Vừa định nhắm mắt cửa hang chợt tối sầm. Bóng ai vừa lao đến như tên bay. Chỉ nghe một tiếng “cốc” dội lên, “chòm lông” đã gục xuống, bất động. Ai thế? Ai đã cứu Sinh thoát khỏi cái chết trong chớp mắt? Trong luồng sáng ngược Sinh thấy ai kia như một người... Là phụ nữ sao? Sao biết Sinh ở đây mà tìm đến? Không lẽ! Có phải, có phải Mai đó không? Đúng là Mai rồi! Nàng đang cầm cục đá cỡ quả bưởi trong tay, toàn thân vẫn đang run vì kích động. Sao có thể liều lĩnh vậy? Nguy hiểm quá! Như sực nhớ ra cần phải làm gì lúc này, nàng vội buông cục đá, lao đến Sinh, cởi dây trói, lôi miếng giẻ ra khỏi miệng. Nàng đỡ Sinh ngồi dậy, run run:
- Sinh ơi, có làm sao không?
- Không, chỉ đau đầu chút thôi. Xem nào, nó còn sống hay chết rồi.
Sinh lật người nó lên. Mắt trợn trừng, bất động.
- Chưa chết, phải trói nó lại.
- Giết đi! Đừng để nó sống.
- Không được! Thế thì dễ cho nó quá! Mai hãy nghe tôi, từ hôm nay chuyện cũ hãy quên hết đi. Sẽ có người trừng phạt nó. Nó không phải người nữa rồi, là thú dữ đấy. Xem đi, trong túi này toàn hàng cấm, nhiều lắm. Nó sẽ không thoát được án tử hình đâu.
Sinh mở túi chỉ cho Mai xem những gói hình chữ nhật xếp chồng nhau. Ngoài cửa hang chợt có tiếng chân người. Không phải một mà hình như nhiều người đang đến. Tiếng người gọi tên Sinh, tên Mai cất lên vọng vang vách núi. Mai bước ra cửa hang, đưa tay vẫy miệng hú gọi mọi người:
- Trong này… ở trong này…
Có đến năm người cùng bước vào. Đuốc sáng rực hiện rõ từng mặt người. Đều hàng xóm trên đỉnh đèo. Mỗi người một việc. Sinh tự đi được, chỉ “chòm lông” vẫn chưa tỉnh phải khiêng. Chưa tỉnh cũng phải trói cẩn thận, rồi hò nhau kéo lên mặt đường cùng chiếc túi.
***
Cuối thu trời chuyển lạnh. Những lá vàng lẫn muôn sợi hoa lau nhẹ bay trong gió. Lâu rồi Sinh mới cùng vợ lên núi sau nhà ngồi như vậy. Không gian vẫn như mọi ngày mà hôm nay sao thấy khác. Nắng thẫm hơn, trời xanh hơn, mây trôi cũng chậm hơn. Lặng yên bên nhau thật lâu. Quen rồi, đó là thứ ngôn ngữ thường ngày của vợ chồng. Mãi rồi Sinh mới lên tiếng: “Sao hôm ấy mình biết tôi ở đó mà tìm đến? ”. Mai bảo: “Thấy anh theo nó xuống đấy em đã đoán ngay. Anh biết không, mỗi lần nhìn thấy cái vực ấy tim em lại đau thắt. Sợ lắm! Nhưng hôm đó thì không. Em đã rất lo cho anh. Trước khi đi, em đã kịp báo cho mấy người hàng xóm”. Sinh nhìn Mai, cảm kích: “Hôm đó không có mình có lẽ tôi chết rồi”. Mai bảo: “Người tốt được trời giúp, không dễ chết đâu”. Nhìn những đỉnh núi xa, Sinh thì thầm: “Đâu có ông trời nào, chỉ mình thôi, mình đã cứu tôi, không có mình, tôi đã thành con ma rồi”. Mai thăm dò: “Mình có định xuống huyện không?”. Biết Mai định hỏi gì, Sinh bảo: “Để lĩnh thưởng á, không cần đâu”. “Sao thế?”. “Có đáng gì, với lại tôi không muốn nghĩ đến chuyện đó nữa, mình quên đi Mai à. Từ nay tất cả khác rồi”. “Thế cũng được”. Mai ngả đầu vào vai Sinh.
Gió từ phương Nam thổi tới xua đi lớp sương mù trên những đỉnh non ngàn. Nơi đây quanh năm gió. Đang cuối thu gió càng nhiều hơn. Trên trời cao mây như những con thuyền trôi như cuốn theo bao chuyện xưa buồn. Một không gian xanh thắm nhuộm nắng vàng và gió lộng mỗi lúc thêm thêm rộng mở, gợi lòng người cảm giác thanh thản, bình yên.
Ngày 15 tháng 10 năm 2020



Non cao rừng thẳm 
Ngày em ra đi cuối thu khi rừng đã no mùa. Mùa chín sẫm cỏ cây tràn non cao sừng sững. Lưng trời vách đá bạc tựa mắt nhìn như níu bước chân ai. Nhớ tiếc, buồn tênh. Chuyện xưa rồi, sao mỗi khi ý nghĩ trở lại quê nhà lại hiện dáng em gầy thủa ấy. Cái dáng đang độ bứt kén tuổi thơ, chuyển thì thiếu nữ vừa đi vừa ngoái lại nhìn. Em đang thu lại lần nữa ngôi nhà xưa vào thương nhớ trước lúc ra đi, hay ngóng tôi đến tiễn em như đã hẹn?
Phía trước, mẹ em khoác túi nải lặng lẽ sau cha, cha dắt xe đạp buộc đồ đi sau cỗ xe ngựa. Xe ngựa của lão Thồn, cha em thuê chở đồ ra bến. Lão mới ngoài năm mươi vậy mà như đã hơn bảy chục. Ít chăm sóc bản thân con người sớm già trước tuổi. Lão chẳng mấy để ý vẻ ngoài. Lúc nào cũng áo chàm mốc bạc, quần ống rộng không đai lưng, chỉ dải rút luồn cạp bện bằng sợi po núi. Một đầu buộc mẩu gỗ nhỏ như ngón út, đầu kia thắt xu đồng, lúc cởi chỉ cần bật nhẹ là tuột. Khi mặc ngoắc hai vật vào nhau, nhét lộn cạp quần là thin thít. Mặt lão lúc nào cũng xờm râu bụi. Thoạt nhìn có vẻ dữ, thực ra lão hiền.
Lão vung roi vào không khí, nói gì đó nhưng mọi người im lặng. Không sao. Người nhà này hôm nay đang bận lòng. Định khơi chuyện vui cho vợi không khí nặng nề, nhưng có vẻ không đúng lúc. Lẽ thường, phải xa ngôi nhà, xa chòm xóm gắn bó bao năm ai chẳng buồn. Buồn thì không muốn bắt chuyện rồi. Lão xoay mông trên chiếc đệm bằng bao tải đặt trên thành xe, khẽ rung cương, huầy huầy thúc ngựa.
Thỉnh thoảng thấy em chậm bước, nhìn lại phía sau, mẹ nhắc:
- Nhanh chân lên con, mười một giờ xe khách khởi hành đấy. Mình còn phải xếp đồ lên xe nữa.
Em quay lại, bước nặng nề. Tôi biết, em không muốn rời đây. Em bảo mình sinh ra ở đâu thì quê ở đó. Bố mẹ cũng không muốn thế, nhưng không thể khác. Thấy em buồn, mẹ an ủi: “Phải chuyển về quê nội con ạ. Bà chỉ còn mình cha ở đất Bắc này, các cô chú đều đã chuyển vào Tây Nguyên. Khi đi ai cũng muốn đón bà theo nhưng bà không chịu. Bảo, đây còn mồ mả tổ tiên, ông nội sao có thể bỏ lại. Ai cũng sẽ có ngày cuối, bà biết ngày cuối ấy đã sắp đến với mình. Bà đã chuẩn bị quần áo mới đợi ngày về cho tròn đạo nghĩa. Vào Tây Nguyên xa tít tắp biết có còn sống nữa mà về. Như thế là có tội với giời đất, tổ tiên. Thương bà, cha con đã xin về dạy ở trường gần nhà. Có quyết định rồi. Biết tin bà mừng lắm. Nhà này, bố mẹ sẽ không bán. Ai cần thì cho đến ở nhờ. Biết đâu còn có ngày trở lại, cũng là muốn lưu giữ kỷ niệm nơi con sinh ra. Sau này nếu có trở về, còn có nơi để con lui tới, hoài niệm”.
Em kể tôi nghe lời mẹ mà như bày tỏ niềm riêng. Thấy trống rỗng, mênh mang buồn, như sắp ly biệt với gì đó vô cùng thân thiết. Chợt nhận ra hình như mình đang yêu. Là tình đầu của tôi với em. Vậy mà lại sắp xa nhau. Chợt nghe thổn thức trong lòng, có còn gặp lại em? Bao giờ, biết đến bao giờ? Ngày, tháng, năm… tôi mới tuổi mười sáu, em vừa mười lăm.
Không ai biết tôi vẫn đang lặng lẽ theo em, theo gia đình em đang đi sau cỗ xe ngựa lão Thồn hướng ra bến xe khách.
Tôi không dám bước ra để chia tay em. Phận con nhà nghèo đã ám vào tôi ái ngại như một thứ bệnh. Nhà tôi cả thảy tám miệng ăn trông vào hàng quà bánh của mẹ, với đôi bàn tay chai sần đục đá bán cho người Cô Sầu xây nhà của cha. Sáng tới tối cha trên núi, mẹ ngoài chợ, vậy mà hàng tháng vẫn thiếu ăn cả chục ngày. Tôi vừa đi học, vừa phải phụ giúp gia đình nên ít thời gian được đi chơi, ít chơi nên ít bạn. Bạn với tôi chỉ có em. Nhà em, nhà tôi liền dãy cách nhau ba nhà. Em là con thầy giáo Cầu người miền Tây Hòa An, được phân công vào dạy cấp ba Cô Sầu đã gần hai chục năm có lẻ. Thầy là giáo viên dạy giỏi, chan hòa với đồng nghiệp, xóm giềng. Em giống cha, vui vẻ hồn nhiên và ngoan hiền. Có lần em bảo, cha em thiện cảm với tôi. Dù nhà nghèo nhưng tôi chăm học, không lêu lổng đua đòi như những trẻ khác ở thị trấn Cô Sầu. Còn nhắc em chuyển lời của thầy tới tôi, đừng mặc cảm hoàn cảnh, sống phải có bản lĩnh mới thành người đàng hoàng. Ai chẳng có lúc gặp khó khăn, nhưng phải ý chí và biết nuôi hy vọng. Gắng học, sau này chữ nghĩa sẽ giúp ta trưởng thành. Lần đầu thấy có người đáng kính quan tâm tôi ngỡ ngàng, cảm động. Tôi chăm chỉ hơn. Thỉnh thoảng gặp thầy, thấy thầy gật đầu, ánh mắt thân thiện như càng được khích lệ.
Tình bạn tôi với em ngày thêm gắn bó. Em với tôi cùng chơi những trò chơi của con trai mà em không chút ngại ngần. Nhưng khi em rủ tôi chơi trò của lũ con gái thì tôi run. Là trò tung đồng ngói được ghè tròn qua đầu, nhảy ô cửa kẻ trên mặt đất. Khi chơi nếu ai nhảy lạc hoặc dẫm vạch bị coi là thua, phải cõng bạn chơi nhảy lò cò qua ô cách. Em chẳng khi nào mắc lỗi, chỉ tôi vụng, hay thua phải cõng em. Em không nặng nhưng cõng con gái thì thật ngại. Hai tai cứ nóng bừng. Em ngoan ngoãn mềm mại, ấm áp trên lưng tôi. Khi duỗi lưng, thả em xuống, mắt em long lanh, má ửng hồng. Thấy ngượng ngùng, lòng bộn rộn. Cảm giác ấm mềm còn trên lưng tận bây giờ.
Em hồn nhiên, vô tư cũng khiến tôi đỡ dần nhút nhát, nhưng còn gì đó vẫn ngăn tôi chưa thể bình tĩnh trước chỗ đông người. Những lúc ấy tôi mong có em ở bên. Chỉ ánh mắt thôi sẽ giúp tôi tự tin. Tự tin trả lời câu hỏi của thầy cô; tự tin phát biểu trước lớp; tự tin hát trọn bài trong những lần sinh hoạt đoàn sẽ không run, không gãy giọng. Thấy đó là yếu kém luôn khiến mình đau khổ, chẳng biết đến khi nào mới thôi.
Giờ em đang mỗi lúc một xa tôi, thời gian chẳng còn mấy mà sao vẫn không dám ra tiễn. Thật đáng ghét cái sự hèn. Biết mà không thể ngắt ra khỏi tâm trạng. Vẫn ẩn sau cây rừng để được nhìn em, tiễn em trong im lặng. Một thứ im lặng đang kìm nén âu sầu. Lẽ nào mình đã yêu em? Yêu là thế sao? Là xúc cảm con trẻ rất mơ hồ, đang khiến trái tim non nớt run rẩy mà thiêng liêng khác lạ. Giá được thổ lộ tình mình với em? Tôi thoáng sợ khi ý nghĩ táo bạo đó vừa hiện. Mình sẽ không đủ can đảm. Để hở tình cảm ấy trước cha mẹ em còn đáng ngại hơn. Người lớn tinh ý lắm, gì họ cũng đoán biết. Lòng như lửa đốt.
Chợt thấy cha em chậm bước, vẫy em lại gần, khẽ nói gì đó. Vẻ mặt em trở nên rạng rỡ. Em nhanh chân bước về phía tôi:
- Anh Hân ơi, có phải anh ở đó không? Ra với em đi, đừng ngại.
Mặt tôi nóng bừng. Ngượng muốn chui vào kẽ đá. Đang còn do dự, lại nghe em dịu dàng:
- Anh đừng ngại, nhà em ai cũng muốn gặp anh trước lúc đi. Hay thật đấy, chỉ mình em là không biết thôi, cha bảo, sáng nay anh là người dậy sớm nhất xóm, và đã ra đây để đợi tiễn mọi người…
Tôi dần bớt lo ngại. Muốn cảm ơn em, hay nói gì đó mà không thể. Chỉ nhìn em như chưa bao giờ được nhìn. Giờ mới nhận ra em thật xinh. Dáng mảnh mai hồi nào nay đang nhú nét thanh tân. Mắt em, miệng em, đôi môi tươi hồng, và mái tóc vờn trong gió thu đang gần tôi lắm. Gần tới mức tôi nhận ra hương thơm từ da tóc em nhè nhẹ nồng nàn. Khoảng cách chỉ tầm tay mà sao không đủ can đảm. Tôi run run:
- Sao biết anh đứng đây?
- Là cha đấy! Cha bảo, anh đang ở đây. Muốn ra tiễn mọi người, nhưng chắc còn ngại gì đó. Rồi cha chỉ cho em chỗ này. Em thật mừng khi gặp anh. Lần sau đừng thế nữa nhé. Hôm qua đã hứa rồi, vậy mà làm em ngóng mãi.
Lặng một hồi, tôi khẽ nói như để riêng mình:
- Lựu ơi, em đi rồi, đâu có còn đây nữa mà lần sau.
Nước mắt em tuôn trào. Em đến, chủ động nắm tay tôi:
- Hè em sẽ về, đợi em nhá.
Lòng thẫn thờ. Bây giờ mà đã nhớ thế này, mai biền biệt biết sẽ thế nào?
Tôi lặng người nhìn em. Ước mình hóa thành những giọt lệ trên mắt em buồn. Đôi mắt dịu dàng, chứa chan biệt ly, thương nhớ. Rồi em đi.
Từ đây ra đến bến xe còn khoảng ba cây số. Xa xa bóng lão Thồn ngất ngư trên thành xe, cha dắt xe đạp theo sau, rồi đến mẹ và em đang dìu nhau đi trong gió thu cuối mùa se lạnh.
Ngày ấy đã lâu rồi. Tôi đã đi nhiều nơi. Vất vả với mưu sinh, sự nghiệp ít có dịp được trở lại quê nhà. Cũng bặt tin em từ đấy. Nhưng sớm thu kia vẫn thi thoảng hiện về. Hiện về cả thị trấn nhỏ với những ngôi nhà xây đá giữa những núi bao quanh có cái tên Cô Sầu! Em sinh ra từ đây hẳn cũng tình hoài hương như bao người xa xứ. Đã khi nào tìm về ngôi nhà cuối xóm đuôi vượn chúng mình? Hay cũng lại như ta có khi hưởng vui, hay cuốn theo công việc mà quên mất đường về. Lòng mênh mang buồn. Kiếp người như mây bay bay.
***
Đang ngắm cảnh vật bên đường chợt nghe ai hỏi:
- Chắc anh dưới Hà Nội lên đây công tác?
Tôi ngẩng lên. Phụ xe, tuổi gần ba mươi, vẻ mặt dễ mến.
Định nói “Trông tôi giống người Hà Nội lắm sao?” nhưng lại thôi:
- À, vâng! Kết hợp lên thăm vài nơi nữa.
- Anh làm ngành gì?
- Tôi dân nông nghiệp.
- Giờ đang là thời của nông nghiệp đấy, Bí thư huyện em cũng kỹ sư nông nghiệp, đang uy tín lắm!
- Thế à? Cũng phải, lãnh đạo bây giờ đương nhiên phải là người có học rồi.
Phụ xe hào hứng:
- Em cũng từng học Đại học Nông lâm Thái Nguyên, những việc liên quan đến chăn nuôi, trồng trọt cũng hay để ý.
- Tiếc nhỉ! Vậy sao không theo?
Giọng phụ xe xa xăm:
- Thời buổi này xin việc đâu dễ, đến cửa nào cũng một câu trả lời, hết biên chế! Bốn năm theo học, phải bỏ ai chẳng buồn. Nhưng xin mãi không được thấy mình như đồ thừa, nản, thế là buông. Biết thế xin học trường dạy nghề rồi đi xuất khẩu lao động. Giờ thì chẳng còn bận lòng. Phụ xe tuy vất vả nhưng cuộc sống cũng tạm ổn anh ạ.
- Nhưng xem ra, có vẻ vẫn còn vương vấn với nghề!
- Mấy năm theo học, kiến thức vẫn ám như nợ đời, vậy nên việc gì liên quan cũng hay để ý. Nông thôn bây giờ đã khác trước, khởi sắc hơn. Từ ngày có Bí thư mới chuyển từ Hòa An về, nông nghiệp của huyện đã có bước chuyển. Sau hai năm khảo sát các xóm xã, nắm được thế mạnh địa bàn, Bí thư đã chỉ đạo các ngành chức năng quy hoạch lại vùng, đổi giống cây trồng, vật nuôi cho phù hợp với đất đai, khí hậu. Bước tiếp theo, lập dự án xây dựng nhà máy chế biến sản phẩm nông nghiệp thành hàng hóa, rồi liên kết với các doanh nghiệp tiêu thụ giúp bà con. Bây giờ thì khối nhà đã giàu lên rồi. Lãnh đạo như thế là giỏi phải không anh?
Chưa kịp trả lời đã lại nghe anh ta nói tiếp:
- Không chỉ giỏi, chị này còn xinh nữa, nghe nói là lãnh đạo nữ xinh nhất tỉnh đấy. Chị ấy còn chuyển gia đình về đây ở, nhà cuối xóm đuôi vượn, là ngôi nhà của cha mẹ chị ấy để lại từ trước, sửa chữa lại chút ít. Giờ thì ổn rồi… xe đến bến rồi anh ạ.
Tôi chẳng còn nghe anh ta nói gì nữa, lòng bàng hoàng. Nhà cuối xóm đuôi vượn. Là ngôi nhà của cha mẹ để lại ư, lẽ nào?
Phụ xe có vẻ không còn để ý đến tôi. Đang hướng ánh nhìn vào chiếc xe con phía trước, anh ta chợt reo lên:
- Là chị ấy kia, Bí thư Lựu đấy, anh thấy chưa, xinh không?
Gặp xe khách ngược chiều, chiếc xe con chậm lại. Phía sau, cửa kính chỉ lên một nửa. Khoảng mở đó chợt như sáng rỡ bởi khuôn mặt của một phụ nữ. Có phải đó không? Ngay trước mình là hình bóng bao năm vẫn hoài niệm. Cảm xúc bàng hoàng. Tôi khẽ lắc đầu để chắc mình không mơ. Vẫn thế, vẫn là em ngày nào dù bây giờ chút ít khác xưa. Đằm thắm hơn, chín chắn hơn. Liệu có nhầm không? Tôi nhắm mắt rồi lại mở nhìn. Chiếc xe vụt qua. Thoáng tiếc nuối khiến ngực thắt lại. Phía xa một chấm nhỏ khuất mờ. Không thể là ai khác. Đúng là em rồi. Vậy là em đã trở về như đã hẹn. Chỉ riêng tôi thôi, luôn là kẻ đến chậm.
Tôi bước trên đường phố. Thị trấn đã khác xưa. Ngước lên đỉnh núi xa, những muốn tìm lại bóng người một thủa. Cỗ xe ngựa của lão Thồn, cái lão lúc nào cũng mặc bộ quần áo chàm bạc phếch. Cha dắt xe đạp đi sau, mẹ và em dìu nhau đi trong gió thu cuối mùa se lạnh. Em bảo, lần sau anh đừng như thế nữa nhé. Là khi anh nhút nhát không dám ra tiễn em. Câu đó chắc em không còn nhớ. Bây giờ thì anh không còn nhút nhát, đã cứng cỏi, trưởng thành hơn qua mỗi đận thăng trầm. Có điều, lại lần nữa anh là người đến chậm. Chẳng được như hẹn ngày nào. Cho kịp bước nhau đành để kiếp sau. Lưng trời cao những vách đá như những mắt buồn, đang nhìn xuống những rừng cây lá thắm. Bao đời nay vẫn thế, mai sau rồi cũng vẫn vậy, chỉ tôi buồn. Một nỗi buồn không tên.
Ngày 9 tháng 11 năm 2019



Cơn mê hồn 
Núi Vũ hiện phía trời xa. Nơi đó là làng tôi. Bản Phia Vu (núi Vũ) tên núi là tên làng nơi tôi được sinh ra, lớn lên. Rời quê đã mấy chục năm, nhưng lúc nào cũng nhớ về. Vì mưu sinh, lo toan khác nữa nên tôi ít có dịp trở lại, nếu có cũng thi thoảng. Đôi ba ngày thăm họ hàng, người thân lại vội đi. Thời gian chẳng mấy nhưng phần nào thỏa nỗi nhớ. Cái sự bình yên, đầm ấm khiến lòng thoải mái nhất là được nói tiếng nói của mình với người đồng tộc. Như hồi sinh thói quen phần nào đã bị đóng hộp cất giữ trong cái vẻ khôn khéo, chừng mực của dân thị thành. Thị thành ngụ cư thôi nhưng vẫn gắng theo đòi cho hòa đồng. Nay như chim về núi, không phải giả diễn, khuôn co, gò giọng khi trò chuyện. Ăn uống, nói cười thoải mái, thật lòng. Ai cũng thế, người nào cũng thế, chuyện đáng nói thì nói, không cất kín miệng cười. Ít nói là tính cách người rừng núi. Bản chất đó dường như còn nguyên ở một người tôi hằng quý mến; cứ mỗi khi có dịp về quê tôi thường ghé thăm. Là chú Tài. Chú Tài năm nay đã gần tám mươi, hơn tôi gần hai chục tuổi. Lẽ thường gọi anh, không hiểu sao tôi lại toàn gọi chú. Mãi thành quen không đổi nữa. Chẳng sao, chỉ là cách gọi. Ngày tôi còn bé chú hay rủ đi câu tận sông Quy. Con sông thăm thẳm lắm cá nhiều tôm. Tìm được nơi bóng mát, bên chân thác chú cháu ngồi thả câu. Chỉ hơn canh giờ chú đã giật được một khương đầy. Khương là cái giỏ đan bằng nan tre, cổ thắt, đáy rộng hình bầu dục xếp chật cá mõm lợn. Dù liên tục chuyển chỗ, không hiểu sao tôi chỉ câu được vài con cà rày, loài cá bụng trắng, lưng đen to cỡ hai ngón tay. Chiều xuống, thu cần đi về, tôi vừa chạy cho kịp bước chú, vừa ngó khương cá chú đeo bên hông. Chú nhìn xuống tôi:
- Cho tao xem khương của mày.
- Chẳng được mấy con, xem làm gì, xấu hổ lắm chú.
- Có sao đâu, một con cũng của mình câu được mà, đưa đây.
Tôi miễn cưỡng nghiêng khương cho chú ngó. Chú nhìn thoáng, rồi bảo:
- Ừ, ít lại toàn cá nhỏ! Đi câu ngoài chọn được chỗ tốt, phải biết kiên nhẫn nữa. Chuyển chỗ nhiều chỉ được loại cá một gắp chín con không đủ miếng thôi.
Không biết chú định truyền cho tôi kinh nghiệm hay an ủi? Bóng núi đổ dài mặt đường, trời chiều chuyển màu tím thẫm. Chuyển bó cần qua vai trái, chú lại bước như chẳng bận tâm điều gì.
Về đến nhà, đổ cá ra chậu, thấy lạ! Mình chỉ câu được mấy con cà rày sao có cả những con cá pác mu (cá mõm lợn)? Đếm có năm con tất cả, to cỡ bốn ngón, dài tầm gang tay người lớn, con nào miệng cũng cong dày như mõm lợn. Nhớ lúc chú bảo cho xem chắc lúc ấy chú đã lén bỏ cá của chú sang giỏ tôi? Mình đâu có thể câu được cá này, loài cá thơm ngon vào loại bậc nhất chỉ chuyên ăn rêu bám trên những đá ngầm chân thác. Muốn câu được phải có thứ mồi riêng. Vậy là chú đã hào phóng chia cho tôi thành quả của mình. Lòng khấp khởi nhưng cũng thấy hơi ngượng.
Nhà chú Tài ở ngay đầu bản, chỉ có hai mẹ con. Cha chú mất năm chú mười bảy tuổi. Trước khi từ giã cõi đời ông đã kịp truyền lại cho con nghề đục chó đá và cả võ nghệ nữa. Nghề đục đá không chỉ đòi hỏi khéo tay, còn phải có sức. Sức chú Tài khỏi bàn, chú cao gần mét tám, bữa ăn bảy bát cháo ngô chưa thấy no. Chú bảo ngần này tuổi chưa khi nào được bữa căng bụng. Không vì thế mà sức kém. Đang trẻ mà. Quai đá, chọn đá vần lên xe ngựa, chở về nhà chỉ mình chú lo. Đục đẽo chó đá không phải lúc nào cũng sẵn việc. Chỉ ngày nông nhàn hay ai đến đặt làm chuẩn bị cho lễ vào nhà mới mới xuống tay. Mùa về vẫn lên nương, lên rẫy tra hạt đỗ, hạt ngô, cày bừa ruộng thấp. Là người chăm chỉ, giỏi võ, vui vẻ dễ mến, gái bản xa, bản gần mê chú lắm, nhưng chú chỉ đem lòng yêu một người. Người ấy là chị Đàn. Chị Đàn con lão Nhí với bà Sìn, người cùng xóm, xinh nhất bản, nhất xã có khi nhất cả huyện luôn, mọi người nói với nhau thế. Nghe người bản kháo mé chú vui lắm. Còn gì bằng, cùng làng, cùng mó nước, chung ăn cho gần đường thăm hỏi.
Nghe tin chú Tài sắp nhập ngũ, có người bảo, là con trai độc có ai bắt phải đi. Nhưng chú làm đơn rồi. Còn nói đi bộ đội được ăn no, đi cho biết. Nhưng sẽ phải cưới vợ trước khi lên đường. Nghe mẹ chắc nịch, Tài gãi đầu đồng ý, hẹn Đàn ra rừng Lũng Ang nói chuyện. Nghe Tài ngỏ lời, Đàn bẽn lẽn cười. Cười thế là đồng ý rồi đúng không? Má Đàn đỏ như trái đào, đầu khẽ gật.
Lộc mệnh hai người được nhà gái đưa thầy tào xem. Thổ sinh kim, hợp. Chọn được ngày, lễ ăn hỏi được tổ chức. Gà, xôi, trà, thuốc, trầu vỏ mỗi thứ một mâm phủ giấy hồng điều đội sang nhà gái. Lão Nhí cười muốn rách mép. Phấn khởi vì cưới được con rể sức vâm, bốn hổ ăn không hết thịt. Lão cũng đồng ý luôn khi nhà trai xin ngày đón dâu. Lẽ thường, hỏi đến cưới phải một năm, để cha mẹ vợ còn được hưởng lễ vịt bầu rằm tháng bảy, gà thiến Tết Nguyên đán cho bõ công sinh thành đứa con gái xinh, nở mũi với thiên hạ. Nhưng vì Tài sắp đi bộ đội nên lão bỏ qua. Lão bảo:
- Tôi đồng ý, nhưng đám cưới phải được tổ chức trước ngày rể Tài nhập ngũ một tháng. Không muộn hơn được đâu. Ăn rượu tháng mười là vào mùa no ấm, sẽ no ấm cả đời.
Đám cưới được tổ chức. Ba ngày cả bản được ăn uống no say mừng cho cặp trai thanh gái tú. Tài, Đàn đến các mâm mời rượu, nhận lời chúc phúc. Ăn chẳng mấy, uống thì nhiều, chẳng hiểu sao cô dâu, chú rể không bị say. Ngày vui của mình, đang tưng bừng thế sao có thể say được. Lăn ra đấy ai lo tiếp khách gần, khách xa cho. Đêm cuối, đợi các phù dâu ra về, Tài hít một hơi chật ngực bước vào phòng cô dâu. Sau mấy ngày ồn ào không gian trở nên yên tĩnh. Tiếng thở của Đàn khe khẽ đều đều. Tài đến ngồi xuống bên giường, khẽ hỏi:
- Ngủ rồi à?
Không thấy đáp. Tài luồn tay qua dưới chăn, nắm chân Đàn khẽ lay:
- Cảm rượu chết rồi hay sao, không thấy thở đâu né.
Câu đùa làm Đàn suýt bật cười. Không thể đợi lâu hơn, Tài lật chăn, ôm lấy Đàn, ngạc nhiên:
- Bấy lâu mặc nhiều áo, tưởng không có gì, thế mà đầy tay vớ.
Đàn giữ tay Tài lại:
- Không biết xấu hổ đâu á. Có ai nghe thấy thì biết trốn vào đâu.
- Người già đi ngủ rồi, chỉ bóng đêm nghe thôi.
Thơm quá, lạ quá! Ngôi nhà bỗng chốc như chổng mười sáu cột ngược lên trời. Không còn nghe tiếng gió rù ròa vọng đến từ đại ngàn. Tài thấy mình như đang bơi trên dòng sông, rồi hối hả ngụp sâu trong tràn trề hạnh phúc. Tiếng rên rỉ tựa ánh chớp thúc vào đêm bình yên. Tài thì thầm vào tai Đàn: “Sẽ không bao giờ quên giây phút này. Nghe đây, vài hôm nữa anh đi, ở nhà gắng giữ gìn, đừng để xảy ra chuyện tai tiếng dân bản cười chê”. Đàn khẽ đáp: “Từ nay đã là gái có chồng, không đợi anh còn đợi ai”. Tài vuốt má Đàn: “Thì cứ nói trước, mình xinh thế không lo sao được”. Đàn bảo: “Anh yên tâm lên đường, em ở nhà biết phải cư xử thế nào...”.
Mấy hôm sau đám cưới, tôi tìm sang nhà chú Tài chơi. Đang gõ búa đục đá, thấy tôi, chú Tài cười cười như đang có điều gì vui. Tôi dè dặt: “Vợ mới đón về, chắc không còn được đi câu với nhau nữa đâu chú Tài nhỉ?”. Chú tủm tỉm: “Lấy vợ vào có khác đi thật mày ạ! Có cái bận không nói ra với nhau được đâu. Mày còn nhỏ quá, lớn lên khắc biết. Thôi, bao giờ tao về lại đi câu với nhau”. Chú đứng dậy, phủi bụi đá trên quần áo, vẫy tôi lại gần: “Mày lại đây chú truyền cho vài đường. Mười ba tuổi học võ được rồi”. Vừa nói chú vừa vung tay, đá chân cắt gió vù vù khởi động. Chú cao to, mỗi đòn đánh ra thấy dài rộng khắp sân trông vừa dũng mãnh, lại vừa nhanh gọn. Sau mấy động tác thị phạm, chú kéo tôi lại gần: “Đàn ông bản Phia Vu ai cũng biết võ, mày cũng không thể ngoại lệ. Học võ từ tuổi này tiếp thu sẽ nhanh hơn, nhớ lâu hơn. Đây là lùng mạ (xuống tấn), hai chân mở bằng vai, người chùng, nắm tay đặt ngang hông, mắt nhìn thẳng, không chớp nhớ chưa? Thế, thế! Trọng tâm dồn xuống hai chân; bắt đầu chuyển thế slang ma nè, tả ma nè, sli pình ma (phải này, trái này, trực diện này). Thật nhanh, mạnh, dứt khoát, luyện mãi thủ túc sẽ dần cứng như lõi nghiến...”. Tôi làm theo những chỉ dẫn như một cái máy chép. Cũng không khó mấy. Dần dà quen, dần dà nhớ. Tôi hứa sẽ cố gắng luyện tập. Chú ôn tồn: “Phải kiên trì, những thế này mới chỉ là cơ bản. Luyện đến khi nào cơ thể liên kết, liên hoàn thành thục thì mới chỉ là biết võ thuật. Còn khi đối kháng, muốn thắng đối thủ nhất định phải có võ công. Võ công phải khổ luyện nhiều mới thành. Khi đã thâm hậu lại phải biết đòn hiểm. Đòn hiểm nhất là đòn phản đòn. Công phu phá tài lực. Đỡ hay tránh đều luôn có miếng phản đòn. Từ từ rồi sẽ hiểu. Phải nhớ, người có võ phải làm chủ bản thân. Không được ngứa chân, ngứa tay tự ý bắt nạt, gây thương tích cho người khác. Chỉ ra đòn tự vệ lúc thật cần thiết thôi, nhớ chưa?”.
Những câu nhớ chưa, nhớ chưa được chú nhắc đi nhắc lại như muốn găm vào trí óc non nớt của tôi. Hôm đó tôi thực sự đã bị hấp dẫn bởi các thế võ được chú thị phạm. Mắt sáng quắc, bước di chuyển nhanh, mạnh, uy dũng như một con trăn gió khổng lồ quăng mình còn in trong ký ức đến tận bây giờ.
Chú Tài nhập ngũ vào ngày đầu tháng mười, năm một ngàn chín trăm sáu mươi tám cùng với ba người bạn cùng làng. Nhưng đằng đẵng ba năm sau ngày đi không có tin thư gì gửi về. Có lời đồn chú đã hy sinh trong một trận bom địch đánh trúng đội hình đơn vị ở phía bắc Kon Tum. Tin dữ về đến bản, lọt vào tai mé chú. Ngày ngày mé ra ngồi bên cầu thang, nhìn về phương Nam buồn bã trông ngóng. Chị Đàn thỉnh thoảng mới qua thăm mé. Tục lệ người Tày ở đây là vậy. Khi nào có con, dâu mới về ở hẳn nhà chồng. Từ lúc nghe tin dữ, Đàn cũng đứng ngồi không yên. Bên nhau chẳng được mấy ngày nhưng đã hóa hòn than trong lòng. Biết Tài có còn trở về? Có lửa mới sinh khói, không dưng thiên hạ đồn. Buồn nhớ nặng cả chân tay. Bạn gái rủ đi hát sly, hát lượn, Đàn lẳng lặng theo cùng. Đi cho vợi lo buồn. Lượn hoa tình cũng giúp lòng khuây khỏa. “Hai ta không ở cùng làng, khi nghe anh lượn muốn sang theo về”. Là hát thế thôi chứ có tình ý ong ve gì với ai. Nhưng đâu có được như nghĩ lúc đầu, là chỉ để bớt cô đơn phiền muộn, nào ngờ động lòng trộm nhớ người dưng. Người dưng ấy là Báo Cải. Báo Cải không cao to được như Tài nhưng lại có cái mồm dẻo như bột nếp ăn chày. Mặt xương gày nhưng lại có cặp môi đỏ như hoa chuối. Nó không phải đi bộ đội vì pa nó có quyền thế. Báo Cải có tài lượn hoa tình, ứng đối nhanh lại ẩn ý sâu xa. Nghe nó hát ai nào cũng sướng tai. Gái chưa chồng nghe rồi quên đường về. Gái có chồng thì động lòng xao xuyến. Ước được chạm tay, nghe hơi thở của nhau. Báo Cải cũng mê Đàn lắm. Nó đã gửi lời hoa, lời nụ vào câu hát tới Đàn. Những ẩn ý đã khiến Đàn bâng khuâng. Báo Cải chưa có vợ, nhưng nó đã biết làm cái việc của đàn ông với đàn bà, con gái từ lâu. Đàn xinh đẹp thế sao không mê cho được. Cho dù đã là gái có chồng bộ đội đang chiến đấu ở miền Nam thì đã sao! Mê nhau rồi thì chẳng gì có thể ngăn nổi.
Những cuộc vui với đám bạn thưa dần, từ nay chỉ những hẹn riêng hai người với nhau. Hồi đầu, tháng đôi lần, rồi vài ba lần, giờ thì thường xuyên gặp. Quen mùi nhau rồi không gặp nhớ lắm! Có lúc Đàn quên mình đã là gái có chồng. Báo Cải cũng đã như kẻ nghiện. Là nghiện nhan sắc của Đàn vậy. Trên đời sao có người đẹp thế. Nhất định sẽ lấy về làm vợ thôi. Tin Tài hy sinh chẳng mấy nữa sẽ có giấy báo tử về. Rồi Báo Cải sẽ cưới Đàn. Vui lâng lâng. Vui thì huýt sáo mồm ấy là thói quen. Báo Cải chúm môi huýt một điệu lượn hoa tình: “Ngỡ em tiên ở trên giời, quanh đi quẩn lại là người trần gian… em ới em ơi”.
Có ai như Báo Cải, lo âu, khổ đau nhà khác lại là hy vọng khấp khởi của mình. Nhưng thật không may cho Báo Cải, chú Tài vẫn còn sống và đeo ba lô trở về Phia Vu lừng lững như một cây nghiến đại ngàn. Vừa bước đến chân cầu thang chú đã cất tiếng gọi mé. Từ bếp mé bước như chạy ra ngoài sàn. Thật không tin nổi con của mé đã trở về. Mé nhìn Tài nghẹn ngào:
- Ta biết nhất định con sẽ trở về mà. Lời đồn ác là của lũ bụng đen, bụng tối muốn cướp lấy thứ tốt của người khác thôi mà… con ơi.
Tài đỡ vai mé dìu vào nhà. Ai đã tung tin Tài chết rồi ư? Có đấy, trong trận bom đó đồng đội của Tài hy sinh nhiều nhưng Tài chỉ bị thương thôi. Vết thương ở ngực sau khi điều trị đã được đơn vị cho xuất ngũ. Tin chú Tài trở về loan khắp. Người người kéo đến thăm. Tôi cũng muốn thấy mặt chú. Vứt cái xảng đang đẽo dở vào góc nhà, tôi chạy xuống sàn. Nhà chú hôm nay sao vắng lạ? Có người hỏi mé:
- Là Tài đã về rồi đúng không?
- Phải mà, nó được đơn vị cho phục viên rồi.
Có tiếng thở phào.
- Nó đâu?
- Đến chỗ cần đến rồi, cứ ngồi đây đợi, lát nữa nó khắc về.
Nghe mé lấp lửng, người bản đưa mắt cho nhau. Mới về mà đã đi đâu? Hay là chuyện Đàn với Báo Cải đã lọt tai Tài? Chuyện ấy cả bản đều biết. Hai đứa nó vẫn hẹn gặp nhau làm cái việc con khỉ con vượn ở rừng. Nếu thế thì lớn chuyện rồi. Có khi còn án mạng nữa. Trong đầu tôi chợt hiện lên một cửa hang dưới chân núi. Là Lũng Ang! Lẽ nào chú đã đến đó? Có thể lắm! Lũng Ang có một bãi cỏ rộng, bao quanh là rừng cây. Lưng chừng một ngọn núi có một cửa hang. Chị Đàn với Báo Cải thường gặp nhau ở đấy. Có người từng thấy. Tôi cũng đã một lần thấy họ đứng nói chuyện với nhau. Là tình cờ thôi. Họ đến đó để nói chuyện hay còn làm gì nữa chỉ trời biết, đất biết, nhưng không ai biết. Đoán mò, nhưng toàn chuyện xấu. Tôi băng xuống cầu thang, lao về phía đó.
Lũng Ang đã trước mặt. Chân núi, giữa bãi cỏ hai người đàn ông đang đứng đối mặt nhau. Chị Đàn ngồi thụp, cầm khăn tay che mặt. Không biết chị đang khóc vì xấu hổ hay vì sợ. Tôi đến nấp sau một tảng đá. Nghĩ bụng, phen này Báo Cải no đòn. Chú Tài trong bộ quân phục đã bạc đứng lặng như một cây lim. Báo Cải không có vẻ gì núng chí, gã bình thản chờ đợi. Chú Tài tiến một bước, giọng khô khốc:
- Thằng ăn cắp, còn bôi bẩn vào nhà tao. Với mày lúc này chỉ có nói bằng tay chân thôi.
Thấy chú Tài tiến về phía mình, Báo Cải lùi lại thế thủ. Gã định nói mà không biết nói gì, muốn buông vài lời phải trái cũng không cách nào mở miệng. “Mắt Tài kìa, rực như than! Là nó muốn lấy mạng mình thật chứ chẳng chơi. Không còn đường lui, hay quay đầu bỏ chạy như một kẻ hèn nhát”. Báo Cải xoay người chuyển thế. Gã biết Tài giỏi võ có tiếng, nhưng gã đâu có kém. Trai Phia Vu ai nào chẳng được học võ từ bé. Thấy Tài vừa vung tay, Báo Cải liền né người, chủ động tung gót phóng thẳng vào mặt. Nhưng gã đâu biết đó chỉ là động tác giả. Báo Cải chưa kịp thu chân về, đạp tiếp cú nữa vào bụng dưới của Tài, đã thấy Tài áp sát, bất ngờ tung một cú đá quét vào chân trụ Báo Cải. Cú phản đòn nhanh, mạnh như chớp lóe khiến Báo Cải ngã bật ngửa ra sau, đập đầu xuống đất. Tài bật người lao tới. Bàn tay hình dao bầu, nhằm yết hầu Báo Cải đang định chém xuống, trong đầu chợt như có tiếng nói vọng đến từ trên cao. Cú đánh này sẽ đoạt mạng người! Tài đột ngột dừng tay trong ánh nhìn khiếp đảm của đối thủ. Không đánh nữa. Tài từ từ buông đối thủ, đứng dậy với ánh nhìn như lửa. Không thể giết thằng này, dẫu nó đã gây tổn thương cho Tài. Cũng không thể chửi mắng Đàn, dẫu nàng đã quên mất lời hứa. Lỗi tại đâu? Không trận bom xới tung bụi đỏ trộn máu đó đâu có tin về. Vậy là quá đủ rồi. Uất hận ứ đầy cũng đành gắng mà nén lại. Đừng làm gì nữa mà thêm đau lòng. Tìm đến ngọn nguồn tội tình từ đâu chỉ càng thêm ê chề mà thôi. Tài bước về phía Đàn, run run:
- Về thôi Đàn ơi!
Đàn ngẩng nhìn Tài, thảng thốt.
- Đừng nhìn nhau thế, chuyện đâu để đó đi. Từ nay sẽ không ai được nhắc chuyện này. Sắp ngày lễ cơm mới, về giúp mé gặt lúa làm cỗ cúng mùa đi Đàn ơi.
Báo Cải ngồi dậy, không ai biết gã đang bẽ bàng tới mức nào.
Phía xa, Tài đi trước, Đàn theo sau, hai người cắm cúi về bản. Con đường hun hút trong chiều vắng. Chút nắng còn lại nơi đầu núi nhuộm tím chân trời.
Sau hôm đó không ai thấy Báo Cải nữa. Có người bảo, bị đòn hiểm của Tài gã đang phải đi phục thuốc tận Quảng Nguyên; có người bảo gã đã xin đi làm công nhân ở mỏ thiếc Thin Túc. Có người khẳng định gã đã nhập ngũ. Chẳng biết nữa, toàn tin đồn. Chỉ chú Tài vẫn đây. Từ sau hôm đó mọi chuyện lại vẫn như thường. Không một lần chú nhắc lại chuyện cũ hay trách mắng vợ. Nhưng chị Đàn đã khác. Vẻ hồn nhiên ngày nào không còn nữa. Hình như chị vẫn chưa thoát khỏi nặng lòng với lầm lỗi tự mình gây ra. Tự nghĩ tự ngượng. Chú Tài ngày ngày tiếp tục công việc nương rẫy, lúc nhàn lại đục đẽo chó đá kiếm tiền. Tiền kiếm được không bao nhiêu nhưng thấy vui. Có việc để làm, đầu óc, chân tay không bị nhàn rỗi. Chú đối xử, chăm sóc chị Đàn thật chu đáo. Tới mức nhiều người không ưa. Họ bảo, chấp nhận đứa vợ từng theo trai đã là chuyện lạ, lại còn đối xử tốt với nó nữa còn lạ hơn. Chú chẳng quan tâm lời dè bỉu, đun nước cho vợ tắm, hái lá khau lùm cho vợ gội đầu, ngâm lá chàm, chắt cao cho vợ nhuộm quần áo đều một tay chú lo. Có người hỏi kháy: “Mày đã nghe lời mọc gai của người trong bản ta chưa?”. Chú hiểu họ muốn nhằm tới chuyện gì, liền khoát tay: “Kệ chúng nó, mọc dao đây cũng chẳng coi là gì nhé”. Nghe có vẻ cùn nhưng lại là miếng chặn họng hiệu quả. Nhưng cho dù chú dành sự chăm sóc cho chị Đàn nhiều tới mức nào cũng không thể kéo chị thoát khỏi những mặc cảm. Chuyện cũ vẫn đeo bám. Chỉ có điều ưu phiền không hề làm giảm đi vẻ xinh đẹp của chị. Ít khi thấy chị cười, nhưng mỗi khi cười nét mặt lại tỏa sáng như nắng nhuộm đào xuân.
Chị Đàn có thai. Những cái mồm mọc gai lại xì xào, biết có phải con Tài, hay lại của thằng miệng dẻo bột nếp dính chày. Không hiểu bằng đường nào mấy lời ấy lọt tai chú. Chú bình thản, bận tâm làm gì, nó đang trong bụng vợ ta, ở nhà ta ắt là con ta. Chị Đàn sinh con. Nó là thằng Sinh. Sinh có khuôn mặt giống mẹ nhưng vóc dáng càng lớn trông càng giống cha. Chú Tài mừng như vớ được vàng. Lao động không biết mệt. Xong việc nương rẫy lại lên núi phá đá. Viên rộng dài cỡ một mét vần xuống, chở về đục làm chó đá. Còn lại xếp khối, bán cho người xây nhà. Có việc, có tiền. Tiền có nuôi mẹ, vợ và con. Thợ đá quần áo, tóc tai quanh năm trắng mốc. Trắng mốc chẳng sao, ra suối ngụp một hơi lại sạch thơm. Người sạch, quần áo tinh tươm bế con mới sướng. Mà sướng quá đi. Ai có con rồi khắc biết. Nhưng chú Tài hồi này hay phải lo nghĩ. Thằng Sinh đã bốn tuổi hay ăn chóng lớn, nhưng Đàn ngày càng yếu đi. Tới mức đã phải nằm một chỗ. Tắm, gội cho chị một tay chú lo. Mỗi lần lau người, chải tóc cho vợ chú lại bảo, khỏi ốm rồi tôi sẽ đưa em về Hà Nội chơi một chuyến cho biết Thủ đô. Chị Đàn còn chưa biết thị xã Mục Mã ở đâu mơ gì Hà Nội. Cơ mà nói thật chứ không phải để động viên, chỉ cần Đàn khỏe lại, nhất định sẽ đưa đi chơi một chuyến. Tiền gom đã kha khá rồi. Nhưng hứa hẹn ấy đã không thành. Đàn đã suy kiệt dần trong một đêm đông buốt giá. Biết mình sắp đi, chị bảo anh tắm rửa thay quần áo mới cho mình. Rồi gọi anh đến, từng lời, từng lời: “Anh đừng bận lòng vì điều gì nhé, thằng Sinh là con của chúng ta đấy. Đời này em chịu ơn anh nhiều mà thấy mình có lỗi với anh nhiều lắm. Anh thật tốt với em!”. Đàn nghẹn ngào, trào lệ. Tài chưa kịp nói gì thì Đàn đã đi. Đi mà như còn chưa hết ân hận. Chẳng cần nói gì thêm nữa có được không! Đã nói với nhau rồi mà. Đã bỏ qua tất cả cho nhau từ lâu rồi kia mà Đàn ơi.
Từ ngày chị Đàn mất, chú Tài vẫn một mình. Có người khuyên nên tục huyền để có người chăm nhau lúc già. Chú bảo làm bạn thì được, lấy thì không. Kiếp người một lần vợ thế là đủ. Tình thương bây giờ phải dành để cho con trai, không nó tủi. Sinh bây giờ đã là cán bộ nông nghiệp đang công tác ngoài tỉnh. Nó đã lấy vợ, có con, nhà cửa, công việc ổn định. Nó bảo, chỉ mong pa lấy được người hợp tính tuổi già chăm sóc nhau. Giờ ở xa, ít về áy náy lắm! Chú Tài nghe nó nói thế chỉ cười. Nụ cười hiền mà cũng thật bình dị. Giờ chú để tâm hành nghề tạc chó đá. Nhu cầu xã hội ngày một nhiều. Thời nay nhiều người làm nhà, truyền thống hiện đại gì cũng cần một con chó đá đặt bên trái hiên cửa. Nhà neo, sức ít, ruộng rẫy bây giờ tạm gác lại, chú chỉ chuyên tâm đục đẽo cho kịp với khách đặt hàng. Một búa, một đục sắt coong keng, chí chát suốt ngày dưới gầm sàn. Bụi đá bung trắng quanh chỗ ngồi.
Lâu rồi không về, mai đã lại phải đi, hôm nay tôi tranh thủ đến thăm chú. Thấy có người, chú bỏ kính, ngẩng lên. Nhận ra tôi, chú khẽ cười:
- Hăn bại boong gả mâừ lừm tàng mừa bản da vớ (Nghe có người bảo mày quên đường về bản rồi)?
- Lừm rừ đảy súc ơi, chang slim slảy nới (Quên sao được chú ơi, trong gan ruột cháu đây).
Tôi hỏi:
- Hồi này có kiếm được khá không?
Chú bảo:
- Người già ăn được bao nhiêu, làm cho vui thôi.
- Cháu thấy công việc này ăn sức nhiều lắm!
- Sức tao vẫn tàm tạm, khi nào không tự ăn cháo được nữa thì buông.
- Trông chú vẫn có vẻ ổn, đến lúc ấy chắc còn lâu.
- Vỏ thôi, lõi mục rồi. Chỉ tội làm mãi thành nghiện. Là nghiện tiếng búa, tiếng đục, nghiện cả những đường cong hiện dần trên hình hài một con vật vô tri. Một ngày không thấy đá, không được đục vài nhát thấy khó ở. Mà có chuyện này lạ lắm, e người khác cười mũi ta không dám kể với ai. Giờ cháu đã về ta muốn nói cho cháu biết. Có lẽ chỉ cháu hiểu được ta thôi.
Mắt chú bỗng trở nên xa xăm. Tôi hồi hộp chờ đợi. Không phải hạng người rỗi hơi chuyện vụn, ngẫm ngợi thế này hẳn có chuyện gì rồi. Giọng chú đều đều trầm trầm như gió lùa qua hang sâu:
- Ngày vợ ta bỏ ta đi ta buồn lắm! Như mất chân tay, mắt nhìn, đầu nghĩ vậy. Thương Đàn quá! Dẫu trước đây có lúc cô ấy đã làm ta buồn. Nói, bỏ qua cho nhau là nói vậy, thực ra đôi lúc vẫn còn gợn nghĩ lắm. Nhưng rồi càng ngày ta càng thấy thương cô ấy. Cái thương thật lòng đã làm hẹp hòi bớt dần. Đàn thực tốt và xinh đẹp biết bao. Cho đến khi mất Đàn rồi ta mới ngộ ra, là cô ấy thương ta hơn là ta thương cô ấy. Đêm đầu khi chỉ còn lại một mình, ta xuống gầm sàn đây ngồi. Buồn thương ngẩn ngơ khiến ta như kẻ mất hồn. Thế là từ nay người không bao giờ sống lại được nữa. Nghĩ mà nước mắt ướt đầm tay, thấm cả vào con chó đá đang ôm, con vật ta vừa hoàn thành trước lúc Đàn mất. Con chó đá cứng lạnh trong vòng tay chợt như ấm dần. Hình như nó đang cử động. Cái lưỡi mềm mềm, ẩm ướt của nó đang liếm nhẹ lên tay ta, má ta như muốn an ủi vỗ về. Đột nhiên ta bỗng thấy như có ai nắm tay mình kéo khỏi mặt đất. Bay bay, chơi vơi, chơi vơi. Đâu đó chợt nghe có tiếng tru dài của loài chó. Không đâu xa, tiếng tru ấy cất lên từ con vật trong tay mình đang ôm; ngay nơi trái tim đang rộn rã. Đang tỉnh chứ đâu phải mê? Đang tọa giữa mênh mông cô quạnh chứ đâu có bay bổng nơi nào. Dù cố cưỡng nhưng ta không sao thoát ra khỏi cơn hoang mê. Là ta đang rơi vào cơn mê hồn, ý thức bị đánh tráo, chìm trong mê hoặc. Ta bỗng không muốn thoát ra nữa! Muốn cứ thế bay mãi vào mênh mông. Nơi mà tất cả đều nhẹ xốp như mây ta được nắm tay Đàn, được ngắm nhìn đôi mắt rất đẹp của Đàn. Nàng đang cười và kéo ta bay lên.
Cảm giác đó còn ám ta đến tận bây giờ. Ước gì lại một lần nữa được như thế.
Trời cuối thu xanh trong. Gió từ Lũng Ang thổi về làm bay bay mái tóc dính bụi đá của chú Tài. Mắt chú nhìn xa xăm như đang dõi về phía trời Nam nơi có bóng hình những người lính trẻ, với những trận bom năm nào ở phía bắc Kon Tum. Khói lửa ngút trời, đồng đội nằm xuống trên đất ba zan thấm máu. Trong đôi mắt ấy hình như có cả những năm tháng tuổi thơ tôi được theo chú đi câu bên dòng sông Quy. Những con cá mõm lợn lấp lánh vảy bạc trong nắng sớm. Hình như có cả hình bóng chú với chị Đàn bên nhau nói cười hạnh phúc.
Chú Tài ngồi lặng như khối đá. Đôi tay thô ráp đặt trên hai đầu gối. Cạnh đó những con chó đá cũ mới bày la liệt. Những con vật chuyên phận sự gác cửa xua đuổi tà ma, quỷ dữ, ngăn những điềm xấu dữ vào nhà đều đã có người đặt mua. Đất này việc đục đẽo chó đá không chỉ riêng chú làm, còn những người khác nữa. Nhưng không phải mua đâu cũng được, chỉ uy tín chú thôi. Mua được chó đá của chú về đặt sẽ mang lại điềm lành và nhiều may mắn. Nhưng sao chú lại không được như thế? Tự làm ra cả đàn chó kia, bày khắp cả gầm sàn vậy mà chuyện buồn vẫn tìm đến nhà chú. Chẳng hiểu sao nữa?
Gió từ Lũng Ang thổi về nghe như một tiếng thở dài.
Hà Nội, tháng 7 năm 2020



Nàng trăng 
Nàng hẹn, xuân này anh nhớ về quê nhé! Tôi gật đầu nhận lời. Vẻ như chưa yên tâm, nàng lại bảo: “Anh phải hứa kia! Bao năm quên đường về rồi!”. Giọng như thầm trách. “Nhất định anh sẽ về mà!”. Không giấu nổi niềm vui, nàng nói: “Anh hứa rồi đấy, đừng để mọi người mong”. Vậy là người bản Giuồng vẫn chưa quên kẻ bao năm tha hương. Lòng chợt bồi hồi.
Nàng là kỷ niệm, nỗi nhớ trong tôi. Là dòng suối hiền hòa chảy quanh chân núi. Tiếng chim hót gọi bình minh trên những cánh rừng phủ trắng sương mây. Là nắng mai trải vàng đồi cỏ với lũ trâu bò tha thẩn. Là tiếng nô đùa vọng vang núi của đám trẻ mục đồng. Cảnh vật, âm thanh như nâng bầu trời lên cao hơn, có bóng chim ưng chao cánh giữa vời vợi xanh thẳm. Tôi cùng lũ bạn lớn lên từ nơi đó, trưởng thành theo từng mùa qua. Cho tới khi tôi thành trai bản, em là thiếu nữ, nhìn nhau e ấp, thẹn thùng. Giờ vẫn còn tiếc nuối, sao ngày ấy dại khờ. Không đã có được em. Người con gái nết na, xinh đẹp nổi tiếng khắp Háng Sléng. Chuyện xưa, xưa rồi nghe như còn tiếng thở dài.
Tuổi vị thành niên, có một chiều tôi nhận ra từ lúc nào mình hay nghĩ tới em. Rồi nhớ, nhớ đến bần thần. Một ngày không thấy mặt đứng ngồi không yên. Hình như em cũng tâm trạng như tôi. Luôn nghĩ cách để gặp. Khi gặp nàng thẹn thùng, tôi bối rối, chỉ lời “yêu em” mà không thể nói ra. Trách mình nhát. Nhủ lòng, can đảm hơn nữa lên, lần tới nhất định sẽ nói. Ở bản Giuồng, cả những làng lân cận, có đứa trai đã nghiêng ngó nhà nàng. Thắc thỏm âu lo, thầm ghen nữa.
Cho đến ngày tôi nhận giấy báo nhập ngũ. Sớm mai lên đường.
Đêm “đắp nọi”, Ba mươi tháng Giêng âm lịch, người Tày lại gói bánh chưng dâng bàn thờ tổ tiên, kính báo kết thúc những ngày vui Tết, chuẩn bị bước vào vụ mới. Cũng là ngày bản Giuồng tôi chuẩn bị mở hội Nàng Hai. Lễ hội cầu mùa, cầu quốc thái dân an cho một năm mới đến. Đêm nay sẽ gặp nàng bày tỏ nỗi lòng. Nếu không, sẽ không biết đến khi nào. Kháng chiến đang kỳ ác liệt.
Tôi đến nhà em. Thấy tôi, pa mé em vui lắm. Họ chúc tôi mai lên đường chân cứng đá mềm, bom đạn giặc Mỹ bị mù mắt. Hòa bình trở về vẹn nguyên. Lời thật thà, mộc mạc có cả nỗi thầm lo. Bởi ở bản Giuồng đã có người chiến trận không về. Tôi cúi đầu cảm tạ mà mắt tìm quanh. Biết tôi nghĩ gì, mé từ tốn: “Niên năm nay được bản chọn làm nàng Slở, đến nhập lễ hội Nàng Hai từ chiều rồi”. Giấu nỗi bồn chồn, tôi cúi chào, bước vội xuống cầu thang.
Đêm đầu xuân trời vẫn lạnh. Trăng chênh chếch đỉnh non. Tiếng lượn slương, lượn cọi, tính tẩu vọng đến từ Thiêng Hai (lều hành lễ đón Nàng Hai “Nàng Trăng” được dựng trên đám ruộng giữa làng) càng khiến lòng thêm bồn chồn. Em được chọn vào vai nàng Slở để nhập hồn nàng trăng ư? Bên nàng Slở còn người em là nàng Gường ai sẽ vào vai ấy? Được chọn ngồi đó e khó gặp rồi. Đêm nay hai người sẽ tại vị để làm lễ thoát hồn trần, nhập hồn tiên khi đón được Mẹ Trăng từ cung Hằng Nga đến. Chỉ sáng mai, khi lễ buổi đầu tạm dừng may ra có thể gặp. Vậy thì không kịp, lúc đó có lẽ tôi đã xa đây rồi. Buồn mênh mang. Những âm thanh vọng lại từ Thiêng Hai như càng thêm giục giã. Tôi muốn nhìn thấy em, từ xa cũng được. Vội chạy về phía đuốc lửa sáng rực góc trời.
Từ nhỏ tôi đã được vui chơi trong hội làng. Lễ hội mở đầu xuân, đậm sắc thái tâm linh, văn hóa người Tày. Tưng bừng diễn xướng với các bài lượn, bài cúng tế được hát suốt trong quá trình lễ hội diễn ra; để nghênh đón Mẹ Trăng xuống hạ giới ban hạt giống, con giống, diệt sâu bọ giúp con người. Bảo vệ con người không bệnh tật ốm đau, không thiên tai địch họa; mưa thuận gió hòa, mùa màng bội thu, no ấm hạnh phúc. Trung tâm lễ hội là lều Thiêng Hai. Trước lều là các loài hoa rừng tết vòng treo trên những sào trúc, rực rỡ đèn nến cùng những ngọn lửa bốc cao. Trong lều Thiêng Hai có nàng Slở, nàng Gường. Slở là trăng chị, Gường là trăng em. Bên các nàng còn có Mẻ Cốc (Mẹ Trăng), cùng mười tám thiếu nữ đồng trinh trong vai các nàng tiên đứng trước ban thờ, và một thầy tào hành lễ. Ngoài ra còn hai nam thiếu niên có vai trò mang lễ, mở đường cho hành trình lên Cung Nguyệt cầu xin, đón các tiên trăng xuống ban phúc lành cho nhân thế. Truyền rằng, lễ hội có tự ngàn đời. Để tỏ lòng tri ân người tài đức có công với dân, nghi lễ sau này còn thêm hình thức mới. Mới nhưng cũng đã có hơn bốn trăm năm rồi. Ấy là hai nhân vật nàng Slở, nàng Gường xuất hiện giữa Thiêng Hai vậy.
Năm nay người được bản chọn nhập vai nàng Slở, nàng Gường đang ngồi kia. Hai nàng ngồi xếp bằng, tay phất quạt múa theo nhịp đàn ca. Tôi bỗng thấy như lạc chốn bồng lai. Mơ mơ, bay bay. Lễ tống linh hồn người ra ngoài để nhập hồn Mẹ Trăng và các Nàng Trăng đã xong. Từ lúc này hai nàng đã là Slở, là Gường, thân là người trần, nhưng hồn đã là tiên nữ. Slở mặc áo vàng, khăn đội có dải vải vàng vắt chéo. Gường mặc áo đỏ, khăn cũng vắt chéo một dải vải đỏ. Mắt hai nàng sáng như sao. Lúc thăm thẳm như trôi trong bồng bềnh sương khói. Tôi gắng len đến gần để thấy nàng rõ hơn mà không thể. Người ken đặc như cây rừng.
Chợt tỉnh cơn mơ, nhớ lý do mình tới đây. Nhưng lòng còn bồi hồi lắm. Nhìn kìa, chưa khi nào thấy Niên đẹp như lúc này. Đẹp, mà sao như cách vời trần thế! Muốn có lại cảm xúc mơ mơ, bay bay như lúc mới đến mà bất lực. Muốn gọi tên em “Niên ơi” mà không thể cất lời. Ngậm ngùi, nàng giờ đã là Tiên Trăng. Đêm nay không còn là của riêng tôi nữa. Tôi lặng lẽ ra về. Lòng chơi vơi mang nỗi buồn không gì so sánh.
Bao năm biền biệt, chưa một lần gặp lại em. Mối tình đầu chưa ngỏ lời, chưa nắm tay nhưng kỷ niệm không bao giờ phai. Không có được nhau e cũng số phận. Trời đã định phận tôi bao năm chiến trường, hòa bình về rồi đi học. Học xong làm việc tại một tỉnh trong Nam, xa quê đến bây giờ. Có lần gặp người quen, nghe kể, sau ngày tôi đi, không lâu sau Niên cũng theo học Đại học Nông nghiệp Việt Bắc. Rồi lấy chồng mãi tận đồng bằng. Lấy chồng xa, quê nhà cũng thành xa, nàng ít có cơ hội trở về. Rồi nghe, chồng Niên mất vì bạo bệnh, em đã về bản Giuồng. Lại trở về ư? Phận người sao lênh đênh. Cứ như sinh ra để làm vật thí nghiệm cho thế lực vô hình nào đó ngoài vũ trụ. Ngẫm thấy buồn. Thương nàng biết bao. Giờ mình cũng đã có gia đình, nghĩ vậy có còn thích hợp? Chẳng sao! Chỉ nhớ thương thôi mà. Dẫu còn vấn vương chút tình cũ. Nhưng có ai còn chấp với quá khứ. Nghĩ thế, tôi thu xếp trở về. Gặp lại em tại ngôi nhà sàn pa mé để lại. Bồi hồi. Nói với nhau bao chuyện mà chẳng thể nhớ nói những chuyện gì. Có điều đều tránh nhắc chuyện cũ. Có gì đâu mà nhắc! Khi tình yêu chỉ lặng thầm. Chia tay, em hẹn tôi nhớ về quê dịp đầu xuân năm tới. Khi bản mở lễ hội Nàng Hai.
Tôi trở về như hẹn. Gặp nhau em khẽ cười, bâng quơ: “Giá như ngày đó cũng thế”. Lòng phân vân. Có phải em còn ý trách.
Nỗi nhớ bao năm đang trước mặt kia. Nét xưa đã dần phai, nhưng vẫn đó vẻ dịu dàng một thủa. Người ta bảo người đẹp, đẹp tới lúc già quả thế thật. Tóc em chưa sợi bạc, nụ cười vẫn tỏa sáng như nắng mai. Hai đứa ngồi cạnh bếp lửa. Lửa nhắc nhớ đêm nào. Đêm đó tôi đã rất buồn, đau khổ nữa. Có nên kể lại em nghe? Phân vân lắm. Nhiều lần tự hỏi, ngày đó em có yêu tôi như tôi yêu em? Băn khoăn tận bây giờ. Em cất giọng đằm thắm:
- Em biết, đêm đó anh đã đến nhà em, rồi đến lễ hội. Thật không may, vừa lúc biết tin anh nhập ngũ cũng là khi em được bản chọn làm nàng Slở. Ngay kết thúc đêm lễ đầu, em sang nhà thì mọi người bảo, anh đi rồi! Em đã rất buồn. Từng có với nhau bao kỷ niệm vậy mà một lời chia tay cũng không thể. Thời gian dần trôi, cuốn em vào bao lo toan bận rộn. Lại bặt tin anh, chẳng biết ở đâu để có thể liên lạc. Đành buông. Thật khó khăn khi dứt khỏi lòng hoài niệm nhung nhớ, thả mình vào cuộc sống như bao người. Lấy chồng, rồi sinh con. Quên thì không, nhưng ngẫm thấy, ở đời nhiều lúc muốn níu giữ thứ gì đó tốt đẹp của mình cho riêng mình cũng thật không dễ chút nào. Lại là phận đàn bà như em nữa.
Em khẽ thở dài. Tiếng nghe thật mỏng nhưng ngầm chứa cảm xúc dồn nén. Trong ngực tôi chợt như có tiếng vó ngựa khua. Ra là ngày đó em cũng yêu tôi lắm. Cũng thương thầm nhớ vụng như tôi vậy. Bồi hồi, xao xuyến.
- Giờ thì cuộc đời em thế này đây, lại trở về bản Giuồng chúng mình. Nhưng em bằng lòng với cuộc sống hiện tại. Ở đây không khí trong lành, dễ chịu lắm anh ạ. Nhớ lại ngày đó mà lòng vẫn chưa thôi day dứt...
Phải nói để em biết, tôi đã buồn thế nào.
- Đêm đó anh đã định nói với em…
Tôi nhận ra giọng mình run rẩy, chìm lút. Em khẽ bảo:
- Không cần đâu, em hiểu mà. Dù hồi ấy anh chưa dám nói nhưng em đọc được trong mắt anh. Em cũng thế. - Em cúi đầu, mắt chớp chớp - Có điều, ngày đó chúng mình còn trẻ quá. Mà thôi, không nói chuyện này nữa.
Tâm trạng tôi trở nên thoải mái hơn. Có lẽ em đã đưa ra đề nghị đúng lúc. Để làm gì nếu khơi lại chuyện cũ. Giờ đã khác. Tất cả đã ở sau lưng rồi. Thương quý nhau chân thành há chẳng hơn sao. Hôm nay đã 14 tháng Hai âm. Năm nay em có được giao việc gì trong lễ hội? Tôi nghe em thì thầm:
- Đồ lễ dâng tổ tiên em đã chuẩn bị xong. Lễ hội năm nay em cũng sẽ chung vui cùng mọi người. Tầm tuổi em giờ chỉ có thể vào vai Mẻ Cốc, nhưng vai này chọn người kỹ lắm, phải là phụ nữ có gia đình yên ấm, hòa thuận, trọn vẹn mọi bề. Gia cảnh như em sao có thể. Nhưng em không hối tiếc đâu. Đời đã một lần gặp may rồi. Là cái năm em được chọn vào vai nàng Slở. Anh không biết khi ấy như thế nào đâu. Lạ lắm! Như được bay trong không gian ngát hương cùng muôn tia nắng lung linh vậy. Em hiểu, do sớm phải xa quê, dẫu từng nghe chuyện về lễ hội nhưng có thể có những điều anh chưa biết. Anh có muốn nghe em kể không?
Tôi gật đầu đáp lại.
Truyền rằng, cuối thế kỷ mười sáu (1598) khi Kinh thành Thăng Long rơi vào tay nhà Lê - Trịnh, vua Mạc đã đưa ba vạn người theo lên Cao Bằng cát cứ. Hoàng thành chọn đặt tại Cao Bình. Hơn tám mươi năm củng cố binh mã, xây đắp thành lũy, nhà Mạc nhiều lần phải căng sức chống lại các cuộc tấn công của nhà Lê. Cuộc nội chiến cuối cùng kết thúc vào năm 1677. Thành Cao Bình thất thủ. Hoàng gia cùng các quan triều sống sót tản mát khắp rừng sâu núi thẳm. Người bị bắt, bị giết. Có người không chịu rơi vào tay quân nhà Lê đã tự vẫn. Trong đó có người vợ cả của vua Mạc Kính Vũ cùng hai công chúa Mạc Kim Dung và Mạc Hoa Tiên đã gieo mình xuống vực Giả Vuồng (vực vợ vua) sông Bằng tự tử. Vua Mạc Kính Vũ cùng quan quân còn lại rút lui về thành Phục Hòa cố thủ.
Kể từ ngày thành Cao Bình thất thủ, lui về thành Phục Hòa vua Mạc Kính Vũ ngày đêm lo lắng, phiền muộn. Khi đó ngài chưa biết rằng, còn người con nữa của ngài vẫn còn sống. Ấy là công chúa út Mạc Tuyết Lan, còn có tên là Mạc Tiên Giao. Ngày xảy ra chiến sự công chúa mới tuổi mười ba, do đang mải chơi bên trường Quốc học đặt ở bản Thành mà may mắn thoát họa. Một nữ phục vụ của trường đã dắt nàng cùng con gái chạy về phương Nam. Sau nhiều ngày băng rừng, vượt suối, họ đã dừng chân ở xã Nam Mẫu, huyện Ba Bể. Ba năm sống ở đây công chúa đã mang tên mới. Một cái tên không chút dấu vết để có thể luận ra gốc gác. Nàng tên Slở, chị của người em gái tên Gường, con một người mẹ Tày quê Nam Mẫu, Háng Xlo. Một chiều có người đến báo tin, vua Mạc Kính Vũ còn sống. Ngài đang củng cố lực lượng chống lại các cuộc tấn công của quân nhà Lê do tướng Đinh Văn Tả chỉ huy ở thành Phục Hòa. Thương cha, nhớ mẹ, Mạc Tuyết Lan xin phép mẹ nuôi được quay về Cao Bình tìm mọi người. Mẹ nuôi giờ đã yếu lắm, không thể cùng nàng trở về khiến bà buồn lo vô cùng. Đại ngàn mênh mông, thú dữ rình rập khắp nẻo đường liệu có yên thân? Nhưng xem ra con gái nuôi của bà quả quyết lắm. Ngăn suối ngăn sông sao có thể ngăn tình ruột thịt. Bà gọi con gái đẻ tên Gường đến nhắn nhủ: “Hãy hứa với mé, dù chuyện gì xảy ra cũng không được rời chị con dù chỉ nửa bước. Nếu cần lấy cả tính mạng ra bảo vệ nhớ chưa con?”. Gường gật đầu đáp lại lời mé dặn dò.
Cơm lam, muối vừng mé đã chuẩn bị sẵn trong nải, đến đâu đói bụng, hai chị em dừng lại ăn. Khát có nước khe, nước suối. Ngày đi, đêm nghỉ để tránh thú dữ tìm ngách hang, hốc đá ngả lưng. Lương hết, lực kiệt, sang ngày thứ năm không lê nổi chân nữa. Dồn chút hơi sức còn lại nàng nói với Gường: “Gắng lên em ơi, có lẽ sắp đến nơi có người rồi. Chị em mình sẽ được cứu”. Dứt lời Slở đã gục xuống. Thấy chị bất tỉnh, Gường kêu khóc thảm thiết. Tiếng than vang động núi rừng. Có tốp người giáo mác trong tay đang lên vọng gác trên đỉnh đèo Tu Pụt. Nghe có tiếng khóc từ một cửa hang bên đường họ cùng tiến đến. Trong hang một cô gái nước mắt đầm đìa đang ngồi ôm một thiếu nữ đã bất tỉnh. Họ vội làm cáng đưa hai người xuống đèo. Nước cháo giúp Slở, Gường dần hồi tỉnh. Một người đàn ông dáng vẻ thủ lĩnh xuất hiện, từ tốn: “Các người đang ở xóm Phiêng Lâu, Tổng Lao, Phục Hòa. Nơi đây là đại bản doanh của quân nhà Lê. Có việc gì mà các ngươi phải thân gái dặm trường nói ta nghe?”. Nàng Slở đáp: “Dạ thưa, vì cha mẹ mất sớm, hai chị em phải ở với họ hàng, nay bị ép gả chồng, vì không ưng nên đã bỏ trốn. Cứ đi mà không không biết về đâu, nay lạc tới đây.”. Không ngờ lời nói dối của nàng đã khiến người đàn ông động lòng, liền bảo: “Ta là tướng quân Đinh Văn Tả, từ hôm nay ta thu nhận các người làm nữ hầu trong đại bản doanh Tổng Lao”. Từ ngày được nhận làm hầu, Slở và Gường được đi lại tự do hơn. Tướng quân Đinh Văn Tả xem ra cũng hài lòng khi nghe được những lời khen của thuộc hạ về hai nữ hầu. Rằng, quả là trời sinh một cặp, những đêm trăng sáng nghe hai nàng hát lượn Cọi, lượn Slương mà nghe như tiên hát. Lại còn khéo tay, hay chữ. Hẳn con nhà gia phong, dưỡng dục tử tế mới nên vậy. Đôi lần chứng kiến, tướng quân thấy những lời khen đó quả không sai. Ông càng thêm quý mến hơn. Cũng có lần không khỏi phân vân, nữ nhân tên Slở dẫu trong trang phục Tày bình dị có nét gì đó khác thường. Ý nghĩ đó chỉ thoáng qua chứ không lưu tâm trí. Ông đang lo đến việc lớn khác. Từ ngày thu được thành Cao Bình, gần tám năm đã qua vẫn chưa chiếm được thành Phục Hòa. Vua Lê xem ra không hài lòng, ngài đã ra chỉ cho tướng quân phải đánh chiếm bằng được trong năm nay. Ngửa mặt lên trời, nhìn vầng trăng vằng vặc đổ vàng khắp rừng núi mà lòng chẳng yên. Tâm tư lắm! Máu dân lành đâu phải nước lã. Cái sự chậm trễ đó đâu phải bất tài, bất lực? Ấy là ngài tâm tư về nỗi khổ chúng sinh. Bao năm nội chiến chỉ muốn kết thúc nó bằng sự hòa hợp không đổ máu. Với lại ngài cũng đã biết về thân phận của một người mà bấy lâu ngài thương thầm nhớ vụng. Ấy là nàng Slở. Nàng kém ngài gần chục tuổi, xinh đẹp tài hoa. Những năm sống ở đây nàng đã một dạ cúc cung, truyền dạy cho dân binh Tổng Lao biết bao điều hay, điều tốt. Cuộc sống yên vui thanh bình hôm nay trên vùng đất này có một phần công sức của nàng. Ngài yêu nàng vì lẽ nữa, chẳng phải cho người đi dò hỏi mới biết nàng là công chúa út của nhà Mạc. Ngài đã đoán ra từ những ngày đầu. Công chúa tìm đến đây hẳn chỉ muốn tìm gặp vua cha. Vậy mà nàng không bỏ đi, dẫu chiến tuyến chỉ ngăn cách bởi con sông Bằng. Vì lẽ gì? Hay nàng cũng đã yêu, một tình yêu với người đất này? Hay cũng đã thầm yêu ngài như tình ngài với nàng? Mong manh lắm! Nhưng dẫu sao đó cũng là tình cảm thiêng liêng. Mai đã rằm tháng Hai, sẽ là ngày động binh công thành Phục Hòa trận cuối. Ngài quyết định gặp nàng, thổ lộ nỗi niềm.
Nghe ngài bày tỏ, nàng xúc động với tình cảm chân thành. Nhưng cũng lo lắm. Ngài thật đã tin nàng, nói với nàng cả ý định sẽ tiến đánh thành Phục Hòa nay mai. Đêm đó nàng đã nghĩ rất nhiều, tâm sự với người em gái tên Gường về nỗi khổ tâm cả sự bế tắc. Ngay trong đêm nàng đã viết thư để lại rồi cùng người em ra bờ sông. Con sông hiền hòa ngập ánh trăng của đêm 14 tháng 2 năm 1685 đã đón nhận nỗi niềm khổ đau, đầy nhân nghĩa của hai sinh mạng tài sắc vẹn toàn.
Lá thư nàng để lại đến tay tướng quân Đinh Văn Tả. Trong thư nàng đã thú nhận mình là công chúa con vua Mạc Kính Vũ, người cùng đi là em gái đồng canh kết nghĩa. Vì chịu ơn cứu mạng của tướng quân, được tướng quân nặng tình ưu ái, tâm sự những đêm năm canh, nay không ủng hộ chủ đánh thành Phục Hòa là bất nghĩa, mà ủng hộ để chống lại cha mình là bất hiếu, bất trung. Trước tình cảnh éo le, bèn tìm đến cái chết để bày tỏ tấm lòng với trời đất.
Thi hài hai nàng được tìm thấy, đã được người dân mai táng trên đỉnh đồi Khau Màu Nòn (đồi ngủ say) trong nghi lễ trang trọng và tiếc thương vô hạn. Cuối năm đó tướng quân Đinh Văn Tả mới đốc quân tiến đánh thành Phục Hòa. Lạ thay, cửa thành bỏ ngỏ, không một hành động kháng cự, không giọt máu đào đổ xuống. Tất cả đều quy thuận. Nghe truyền, sau khi biết tin về cái chết của con gái, vua Mạc Kính Vũ đã vô cùng buồn bã. Ngài đã quyết định dừng cuộc chiến, lặng lẽ trao thành cho nhà Lê rồi bỏ đi biệt tích.
Để tưởng nhớ người có công đưa hát Nàng Hai cùng những làn điệu dân ca vào nghi lễ cầu mùa mỗi độ xuân về; trước lúc quyên sinh đã để lại bức thư với nỗi niềm khổ đau mà hàm ý, muốn cuộc nội chiến tàn khốc từng gây biết bao đau khổ cho dân lành phải chấm dứt; năm 1685 tướng quân Đinh Văn Tả đã quy định, hằng năm lễ hội Nàng Hai ở Tổng Lao sẽ bắt đầu vào ngày 30 tháng Giêng, kết thúc vào ngày 23 tháng 3 (âm lịch). Trong lều trăng ngoài các thành phần, đồ cúng tế như đã có, từ nay sẽ chọn hai thiếu nữ trinh nguyên vào vai nàng Slở, nàng Gường để nhập hồn tiên. Vì hai nàng Slở, Gường đã hóa tiên kể từ đêm trăng đó rồi. Chuyện xưa giờ vẫn còn nghe kể lại. Cái đêm hai nàng gieo mình xuống sông Bằng, có người bảo, chính họ thấy có hai vệt sáng như lửa bay vút từ đáy sông lên trời. Vậy các nàng đã là tiên thật rồi! Vậy là từ bấy hai nàng trở thành trung tâm lễ hội. Chỉ hai nàng mới đón được Mẹ Trăng từ cung Hằng Nga xuống ban cho con người có cuộc sống an lành, hạnh phúc.
***
- Chuyện xưa đã bao năm, nhắc lại mà vẫn chạnh lòng.
Em gắng kiềm chế xúc cảm bằng tiếng thở dài kín đáo. Câu chuyện em kể khiến tôi thấy mình như bị tách ra. Thân vẫn đây mà hồn như phiêu diêu cõi xa lắc. Đã từng nghe chuyện về lễ hội làng mình, nhưng có lẽ đây là lần đầu tôi tường tận. Em bảo, đã được nghe chuyện này qua lời kể của mé Khèn trước ngày được giao nhập vai nàng Slở. Bữa đó em đã không cầm nổi nước mắt. Và cái đêm tôi đến tìm em trong buổi lễ khi em đã nhập hồn tiên Nàng Hai! Ấy là Nàng Trăng từ cung Hằng Nga đã đến dắt tay nàng, và cả nàng Gường nữa cứ bay lên, bay lên trên bầu trời với muôn vàn vì tinh tú. Đầu óc sáng láng, thân nhẹ như bông gạo bồng bềnh trong gió xuân. Cho tới lúc đàn phách báo hiệu đã đến lúc tiễn biệt các tiên nữ về trời mà lòng vẫn còn tiếc nuối. Ước lần nữa được nhẹ bay trong không gian lung linh huyền ảo. Nhưng đời người chỉ một lần thôi, thế cũng là hạnh phúc rồi.
Ngoài xa có tiếng gà gáy vọng về. Em nhìn tôi, khẽ bảo:
- Mình ra ngoài chút đi anh.
Tôi đứng dậy, theo em bước ra ngoài. Con suối trước nhà mùa này cạn nước. Tiếng róc rách như lời thầm thì vọng về từ quá khứ chở đầy ánh trăng xuôi về sông Bằng. Em vén quần khẽ đặt chân xuống nước. Muôn vàn mảnh vàng chợt như vỡ ra, bay lên bầu trời tràn ngập ánh trăng với những vì sao nhấp nháy như kim tuyến. Mai đã là rằm. Lễ đón Nàng Trăng từ cung Hằng Nga tới sẽ bắt đầu cho một mùa lễ hội.
Hà Nội, ngày 1 tháng 12 năm 2020
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