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Lời giới thiệu 
John Maxwell Coetzee sinh ngày 9 tháng 2 năm 1940 tại Cape Town (Nam Phi). Ông được biết đến là nhà ngôn ngữ học, nhà phê bình văn học, dịch giả, tiểu luận gia và tiểu thuyết gia. Ông là một trong những tác giả có nhiều giải thưởng bậc nhất trong giới văn chương Anh ngữ. Năm 2002, ông chuyển đến Úc và trở thành công dân nước này vào năm 2006.
Coetzee có một sự nghiệp đáng chú ý với giải Nobel Văn chương 2003, hai lần giành giải Booker, ba lần giành giải CAN; ngoài ra, ông cũng là chủ nhân của những giải thưởng đáng chú ý khác như giải văn chương hư cấu quốc tế The Irish Times, giải Jerusalem,…
Ông là tác giả đầu tiên giành hai giải thưởng Booker với cuốn Life & Times of Michael K (1983) và Ô nhục (1999).
Vẫn với phong cách mà những độc giả trung thành của Coetzee đã cảm thấy quen thuộc, ông luôn biết cách đặt nhân vật của mình vào tình cảnh khốn cùng nhất, éo le nhất, để rồi từ trong tấn bi kịch đó, Coetzee đã viết nên những tác phẩm để đời, khai thác triệt để những trúc trắc trong xã hội con người.
Khác với các tác phẩm còn lại, Ô nhục đưa ra một vấn đề mang tính thời sự và cụ thể hơn rất nhiều. Tác phẩm khai thác đời sống phức tạp ở Nam Phi thời kỳ hậu Apartheid với những vấn nạn nhức nhối, tạo ra những xung nhịp thương cảm trong lòng độc giả. Cái tên Ô nhục mô tả được sự tăm tối, cùng quẫn và chấp nhận của những cảnh đời được nói đến. Sau cùng, có lẽ Ô nhục là tác phẩm tiêu biểu cho phong cách văn chương và lối xây dựng cốt truyện đã thành thương hiệu của ông. Hẳn chính vì lẽ đó, giải thưởng Booker năm 1999 là sự ghi nhận xứng đáng dành cho tác phẩm này.



Một 
Ông cho rằng, với một người ở tuổi năm mươi hai, đã ly dị như ông, vấn đề tình dục được giải quyết khá ổn. Vào những buổi chiều thứ Năm, ông lái xe đến Green Point. Đúng hai giờ chiều không sai một phút, ông nhấn chuông cửa trên cổng vào Dinh thự Windsor, xưng tên họ rồi bước vào trong. Đang chờ ông ở phòng số 113 là Soraya. Ông đi thẳng vào trong phòng ngủ, giờ đang chìm trong mùi hương thơm tho và ánh đèn mềm mại, cởi bỏ quần áo. Soraya bước ra từ trong phòng tắm, buông lơi khăn tắm rồi lẻn vào giường nằm cạnh ông. “Anh nhớ em không?” cô ta hỏi. “Lúc nào tôi cũng nhớ em,” ông đáp. Ông vuốt ve tấm thân nâu như mật ong của cô ta, tấm thân không hề tiếp xúc với ánh mặt trời; ông duỗi người cô ta thẳng ra, hôn lên ngực cô ta; họ làm tình.
Soraya cao ráo và mảnh mai, với mái tóc đen cùng đôi mắt đen, ươn ướt. Thực ra mà nói, ông đáng tuổi cha cô ta; nhưng, cũng thực ra mà nói, người ta có thể làm cha ở tuổi mười hai. Ông làm khách làng chơi của cô được hơn một năm nay; và ông hoàn toàn thỏa mãn. Trong một tuần buồn như hoang mạc, ngày thứ Năm trở thành một ốc đảo của xa xỉ và hoan lạc.
Soraya không hề nồng nàn dào dạt trên giường. Thực ra tính khí của cô ta khá trầm lặng, dịu dàng và ngoan ngoãn. Nói chung cô ta mô phạm đến ngạc nhiên. Cô ta cảm thấy bị xúc phạm trước những du khách thả rông ngực (“bọn vú bò”, cô ta gọi họ như thế) trên những bãi biển công cộng; cô ta nghĩ rằng những kẻ ăn không ngồi rồi ấy nên bị gom lại và bị bắt lao động công ích như quét đường. Làm thế nào mà cô ta hài hòa được những quan điểm của mình với công việc hàng ngày thì ông không hỏi.
Vì ông đạt được khoái cảm khi vào trong cô ta; vì cái khoái cảm ấy tuôn trào bất tận, nên tình cảm ông dành cho cô ta cứ thế lớn dần lên trong ông. Ở mức độ nào đó, ông tin rằng thứ tình cảm này sẽ được đền đáp. Tình cảm ấy có thể không phải là tình yêu, nhưng ít nhất cũng gần như thế. Xét đến những khởi đầu không mấy hứa hẹn của cả hai, thì họ đã gặp may: ông đã tìm thấy cô ta và cô ta đã tìm thấy ông.
Ông nhận thức được những tình cảm của mình là tự mãn, thậm chí là thái quá. Tuy nhiên, ông không muốn thay đổi chúng.
Với chín mươi phút phục vụ, ông trả cho cô ta 400 rand, phân nửa trong số này phải trích lại cho Discreet Escorts 1. Họ ăn nhiều như thế cũng dã man thật. Nhưng họ là chủ sở hữu căn 113 cùng các căn khác trong khu Windsor Mansions; theo nghĩa nào đó họ sở hữu cả Soraya nữa, phần việc này của cô ta, nhiệm vụ của cô ta.
1 Một dạng như trung tâm ma cô chuyên dắt gái (Chú thích trong sách này là của dịch giả).
Ông đùa giỡn với ý tưởng rủ cô ta đến gặp mình khi có thời gian rảnh. Ông muốn ở bên cô ta một buổi tối, có lẽ là cả đêm. Nhưng không kéo dài đến sáng hôm sau. Ông hiểu quá rõ bản thân nên không ép cô ta phải lưu lại đến sáng, khi đó ông sẽ lạnh lẽo, cáu kỉnh, gắt gỏng và nóng ruột muốn được ở một mình.
Tính ông vậy đó. Tính khí ấy sẽ không thay đổi, ông già quá rồi nên không buồn thay đổi nữa. Tính khí ấy thành cố định, thành khuôn mẫu mất rồi. Trước tiên là đầu óc rồi đến tính khí: hai thứ khó thay đổi nhất trên cơ thể.
Tính mình sao thì cứ vậy đi. Đó không phải là triết lý, ông sẽ không bào chữa cho nó bằng cái tên đấy. Mà là luật, như Nội quy của dòng tu Thánh Benedict vậy.
Sức khỏe ông tráng kiện, tâm trí ông minh mẫn. Về nghề nghiệp, ông đã và đang là một học giả, sự uyên bác vẫn chiếm trọn phần cốt lõi trong ông, dù không liên tục. Ông sống bằng thu nhập của mình, bằng tính khí của mình, bằng những phương thức tình cảm của mình. Ông có hạnh phúc không? Căn cứ hầu hết các thước đo thì đúng, ông tin rằng mình hạnh phúc. Tuy nhiên, ông không bao giờ quên được đoạn điệp khúc trong vở Oedipus: “Đừng gọi ai là kẻ hạnh phúc cho tới khi người đó chết.”
Trong lĩnh vực tình dục thì tính khí của ông, cho dù mãnh liệt, nhưng không bao giờ say đắm. Nếu ông phải chọn một biểu tượng linh thiêng có ý nghĩa thì đó sẽ là con rắn. Ông hình dung quan hệ tình dục giữa mình với Soraya khá giống kiểu giao cấu của loài rắn: kéo dài, mê mải, nhưng khá trừu tượng, khá khô khan thậm chí ngay cả những lúc nóng bỏng nhất.
Biểu tượng linh thiêng của Soraya có phải cũng là rắn không? Không nghi ngờ gì nữa, với những người đàn ông khác thì cô ta sẽ trở thành người đàn bà khác: Phụ nữ đúng là sớm nắng chiều mưa mà. Thế nhưng với tính khí cỡ này, sự ham muốn cô ta dành cho ông chắc chắn không thể là giả tạo.
Cho dù vì nghề nghiệp, cô ta là ả đàn bà phóng túng, nhưng ông vẫn tin cô ta, trong giới hạn. Suốt những lần gặp gỡ, ông trò chuyện với cô ta trong sự tự do nhất định, thậm chí nhiều khi chính ông thổ lộ hết tâm tư. Cô ta thuộc hết từng chi tiết trong cuộc đời ông. Cô ta nghe những câu chuyện về hai cuộc hôn nhân của ông, về đứa con gái của ông và những rắc rối thăng trầm của con bé. Cô ta biết hết những quan điểm của ông.
Về cuộc đời bên ngoài Windsor Mansions, Soraya chẳng hé lộ điều gì. Soraya không phải là tên thật của cô ta, điều này thì ông chắc chắn. Có những dấu hiệu cho thấy cô ta là mẹ của một hay nhiều đứa con. Có thể cô ta không phải là gái điếm chuyên nghiệp. Cô ta có lẽ chỉ làm việc cho trung tâm một hay hai buổi chiều mỗi tuần, thời gian còn lại cô ta sống cuộc sống xa hoa tại vùng ngoại ô, ở Rylands hoặc Athlone. Với một tín đồ đạo Hồi như thế là bất thường, nhưng ngày nay thì chuyện gì cũng có thể xảy ra.
Nhưng về công việc của chính mình ông lại rất kín tiếng, vì không muốn làm phiền cô ta thêm nữa. Ông kiếm sống bằng chân giảng dạy tại Trường Đại học Kỹ thuật Hiện đại Cape, tiền thân là trường Cao đẳng Đại học Cape Town. Từng là giảng viên môn ngôn ngữ hiện đại, nhưng vì các Ngôn ngữ Hiện đại và Cổ điển bị bóp chết như là một phần trong cuộc thống nhất hóa vĩ đại, nên ông trở thành giáo sư trợ giảng khoa Thông tin Liên lạc. Như tất cả các nhân viên là nạn nhân của sự tinh giản, ông được phép mỗi năm mở một khóa học chuyên đề không phụ thuộc vào số người ghi danh, đó là phép động viên tinh thần. Năm nay ông đang tổ chức một khóa học về các nhà thơ Lãng mạn. Thời gian còn lại ông giảng dạy khóa học Thông tin Liên lạc 101, “Kỹ năng Thông tin Liên lạc” và Thông tin Liên lạc 201, “Kỹ năng Thông tin Liên lạc Nâng cao.”
Cho dù bỏ ra nhiều giờ liền mỗi ngày nghiên cứu môn học mới, nhưng ông vẫn nhận ra tiền đề đầu tiên của nó, như được nêu rõ trong giáo trình Thông tin Liên lạc 101, là hết sức phi lý: “Xã hội con người sáng tạo ra ngôn ngữ để bày tỏ những suy nghĩ, cảm xúc và ý định của mình cho nhau nghe.” Tuy không nói ra, nhưng quan điểm của ông là nguồn gốc của tiếng nói nằm trong ca khúc, nguồn gốc của ca khúc nằm trong nhu cầu muốn dùng âm thanh lấp đầy tâm hồn con người quá rộng lớn, nhưng khá trống rỗng.
Trong cả sự nghiệp trải dài một phần tư thế kỷ của mình, ông đã cho ra mắt ba cuốn sách, nhưng không cuốn nào trong số này đủ sức làm dậy sóng, hay thậm chí gợi lên chỉ một gợn sóng lăn tăn: cuốn thứ nhất về nhạc kịch (Huyền thoại Boito và Faust: Nguồn gốc của Mefistofele), cuốn thứ hai là hình ảnh về những vị thần ái tình (Hình ảnh của Richard ở St Victor ), và cuốn thứ ba về Wordsworth và lịch sử (Wordsworth và Gánh nặng Quá khứ).
Mấy năm vừa qua ông đã ấp ôm ý tưởng ra một công trình về Byron. Ban đầu ông đã nghĩ rằng đó sẽ là một cuốn sách nữa, một tác phẩm quan trọng khác.
Nhưng tất cả những cuộc dạo chơi trong nghiệp viết lách của ông đều phải nhận trái đắng. Sự thật là ông đã phát ốm với những lời chỉ trích, phát ốm với những vần thơ được đánh giá bằng độ dài. Thứ ông muốn viết là âm nhạc: Byron ở nước Ý, một sự suy ngẫm về tình yêu giữa các giới tính dưới dạng một vở opera thính phòng.
Trong khi phải đối mặt với những lớp giảng dạy Thông tin Liên lạc, những cụm từ, những giai điệu, những đoạn bài hát rời rạc của tác phẩm chưa viết ra cứ vụt qua tâm trí ông. Ông chưa bao giờ nghĩ mình là một giảng viên giỏi; tại cơ sở đào tạo nghèo nàn và biến chất này, ông cảm thấy mình trở nên lạc lõng hơn bao giờ hết. Nhưng mặt khác, các đồng nghiệp của ông từ ngày xưa cũng vậy, chất lên vai những gánh nặng chèo đò chẳng thích hợp với những nhiệm vụ họ buộc phải hoàn thành: những giáo sĩ của kỷ nguyên hậu tôn giáo.
Bởi vì ông không hề tôn trọng nội dung mình giảng dạy, nên ông chẳng tạo được ấn tượng gì với các sinh viên của mình. Chúng thờ ơ nhìn ông khi ông nói, cũng chẳng buồn nhớ tên ông. Sự lãnh đạm ấy khiến ông cay đắng hơn cả những gì ông sẵn sàng thừa nhận. Tuy nhiên, ông vẫn cần mẫn hoàn thành từng ly từng tí trách nhiệm của mình với các sinh viên, với phụ huynh và với nhà nước. Tháng này sang tháng khác ông sắp xếp, sưu tầm, đọc và ghi chú vào các bài tập của sinh viên, chỉnh sửa những sai sót của chúng về dấu câu, đánh vần và cách dùng từ, chất vấn xây dựng những tranh luận yếu ớt của chúng, với mỗi bài tập ông đều để lại một lời phê bình ngắn được cân nhắc kỹ càng.
Ông tiếp tục giảng dạy vì đó là kế sinh nhai của ông; phần nữa vì giảng dạy cho ông thấu hiểu về tính khiêm nhường, vì nó giúp ông hiểu mình là ai trong thế giới này. Điều trớ trêu vẫn không buông tha ông: chính người đến đây để giảng dạy lại là người học hỏi mạnh mẽ nhất, trong khi những kẻ tới đây học thì lại chẳng học được gì. Đây chính là nỗi đau trong nghề nghiệp của mình mà ông không thổ lộ với Soraya. Ông nghi ngờ sẽ thật là mỉa mai khi kết hợp rắc rối trong nghề của ông với nghề của cô ta.
*
Trong căn bếp của căn hộ tại Green Point có một ấm nước, mấy cái chén nhựa, một bình cà phê uống liền và một cái bát đựng mấy gói đường. Chiếc tủ lạnh đúng là cả một nguồn cung cấp nước đóng chai phong phú. Trong phòng tắm có xà phòng và một chồng khăn tắm, trong chiếc tủ chè là ga giường sạch sẽ. Soraya cất giữ đồ trang điểm trong một cái túi du lịch nhỏ. Một nơi để hẹn hò, chẳng còn gì hơn thế, đủ chức năng, sạch sẽ, ngăn nắp.
Lần đầu tiên Soraya đón tiếp ông với son môi màu đỏ cam và phấn mắt kẻ đậm. Không ưa cảm giác nhớp nhớp của lớp trang điểm, ông yêu cầu cô ta rửa sạch hết đi. Cô ta nghe lời và kể từ đó không bao giờ trang điểm như thế nữa. Một kẻ sẵn sàng nghe lời, ngoan ngoãn và dễ bảo.
Ông thích tặng quà cho cô ta. Năm mới ông đã tặng cho cô ta chiếc vòng tay tráng men, vào lễ kết thúc tháng lễ Ramadan 1 một con diệc bằng đá malachit tình cờ thu hút sự chú ý của ông trong một cửa hàng đồ mỹ nghệ. Ông thích thú khi thấy cô ta sung sướng, hoàn toàn chân thật.
Ông ngạc nhiên khi thấy, một kẻ đã từng nghĩ mình cần một người vợ, một mái ấm, một cuộc hôn nhân như ông, chỉ cần sau chín mươi phút làm bạn với đàn bà mỗi tuần lại đủ để cảm thấy hạnh phúc. Rốt cuộc những nhu cầu của ông hóa ra lại rất đơn giản, nhẹ nhàng và phù du, như những nhu cầu của một con bướm. Không cảm xúc, hoặc chẳng có gì cả ngoại trừ những cảm xúc khó đoán nhất, sâu thẳm nhất; một đoạn điệp khúc bằng giọng nam trầm của cảm giác mãn nguyện, giống như âm thanh đều đều của dòng xe ru người dân thành phố chìm vào giấc ngủ, hay giống như sự im lặng của màn đêm với người dân quê.
Ông nghĩ đến Emma Bovary 2, đang quay trở về nhà với đôi mắt thỏa mãn, sáng long lanh sau một buổi chiều chìm trong ái ân hoan lạc. Ra đây chính là hạnh phúc!, Emma nói, kinh ngạc khi ngắm nghía chính mình trong gương. Vậy ra đây là hạnh phúc mà các nhà thơ hay nói đến! Chà, nếu linh hồn Emma tội nghiệp tìm được đường đến Cape Town, hẳn là ông sẽ dẫn nàng đi cùng mình đến với một buổi chiều thứ Năm, cho nàng biết thế nào là hạnh phúc: một hạnh phúc bình thường, một hạnh phúc vừa phải.
1 Lễ của người Hồi giáo, diễn ra vào tháng thứ 9 của Âm lịch Ả Rập và được hiểu là tháng nhịn ăn (một số nguồn gọi là tháng ăn chay).
2 Nhân vật chính trong tác phẩm “Bà Bovary” của Gustave Flaubert.
Thế rồi vào một buổi sáng thứ Bảy mọi thứ bỗng thay đổi. Ông vào thành phố có việc: đang đi bộ trên phố St. George thì bỗng dừng mắt trước một bóng hồng mảnh mai trước mặt trong đám đông. Đó là Soraya, không thể nhầm lẫn được, hai tay dắt hai đứa trẻ con, hai thằng nhóc. Cả ba tay xách các túi đồ; họ đang đi mua sắm.
Ông ngần ngừ, rồi bước theo cách xa một quãng. Họ biến mất vào trong Quán Cá của Captain Dorego. Hai thằng nhóc có mái tóc sáng rực và đôi mắt đen của Soraya. Chúng chỉ có thể là hai con trai của cô ta.
Ông bước tiếp, quay lại, đi qua quán Captain Dorego lần thứ hai. Ba mẹ con ngồi tại chiếc bàn gần cửa sổ. Trong thoáng chốc, qua cửa kính quán trọ, bốn mắt họ gặp nhau.
Ông vốn luôn là con người của thành thị, sống giữa vô số những hình hài, nơi những rình mò và ánh mắt gợi tình lóe lên ào ạt như những mũi tên. Nhưng cái liếc mắt này giữa ông với Soraya khiến ông hối tiếc ngay lập tức.
Tại buổi hẹn hò của họ thứ Năm tuần sau đó, không ai nhắc gì về biến cố ấy. Tuy nhiên, hồi ức ấy vẫn cứ lởn vởn trên đầu họ một cách khó chịu. Ông thì không mong muốn làm đảo lộn cái cuộc sống, mà với Soraya đó chắc là cuộc sống hai mặt bấp bênh. Ông thấy chẳng có vấn đề gì với những cuộc sống hai mặt, ba mặt, những cuộc sống trong các căn hộ. Thực ra nếu cảm thấy gì đó, thì ông cảm thấy phải dành cho cô ta tình cảm dịu dàng lớn lao hơn nữa. Anh sẽ giữ kín bí mật của em, ông những muốn nói thế.
Nhưng cả ông lẫn cô ta đều không thể gạt sang bên chuyện đã xảy ra. Hai thằng bé con hiện diện giữa bọn họ, lặng lẽ chơi với nhau như những cái bóng trong góc phòng, nơi mẹ chúng và người đàn ông xa lạ kết đôi. Trong vòng tay của Soraya, ông nhanh chóng trở thành cha của chúng: cha nuôi, cha dượng, người cha trong bóng tối. Khi rời khỏi giường của cô ta sau đó, ông cảm thấy ánh mắt của chúng lén liếc về phía ông, tò mò.
Bất chấp lòng không muốn, nhưng những suy nghĩ của ông lại hướng về người cha kia, người cha thực sự. Liệu anh ta có nghi ngờ vợ mình đang âm mưu làm gì không, hay anh ta cảm thấy hạnh phúc trong sự thờ ơ vô minh?
Bản thân ông thì không có con trai. Tuổi thơ của ông sống trong gia đình toàn phụ nữ. Khi bà mẹ, những bà cô dì và chị em gái của ông qua đời, thay thế họ vào quãng thời gian thích hợp là những ả tình nhân, những bà vợ và một cô con gái. Sống bên cạnh những người phụ nữ biến ông thành kẻ yêu phụ nữ, và ở mức độ nào đó thành kẻ lăng nhăng. Với chiều cao, cấu trúc xương khỏe, làn da màu ô liu và mái tóc suôn dài, lúc nào ông cũng có thể biến mình thành thỏi nam châm quyến rũ. Nếu ông nhìn thật lâu vào một người phụ nữ, với ý định rõ ràng, cô ta sẽ đáp lại ánh mắt của ông, ông có thể tin chắc điều đó. Đó chính là cách ông đã sống, suốt bao nhiêu năm, suốt bao nhiêu thập niên, đó là xương sống của cuộc đời ông.
Thế rồi một ngày tất cả chấm hết. Không một lời cảnh báo trước, toàn bộ thế mạnh của ông mất hết. Những cái liếc mắt từng đáp lại ông giờ chỉ lướt qua, hờ hững. Ông biến thành một hồn ma chỉ qua một đêm. Nếu ông muốn một người phụ nữ nào đó, ông phải học cách chinh phục được nàng; bằng cách này hay cách khác, ông thường xuyên mua quà cho nàng.
Ông tồn tại trong một chuỗi dài những cuộc lang chạ đầy lo âu. Ông gian díu với những bà vợ của đồng nghiệp; ông bắt cặp với các du khách trong những quán bar ở khu bến cảng hay tại hộp đêm Italia; ông lên giường với gái điếm.
Màn giới thiệu ông với Soraya diễn ra trong một phòng khách nhỏ lờ mờ sáng đối diện văn phòng ngoài của Discreet Escorts, với những tấm rèm Venice treo trên cửa sổ, những chậu cây ở góc phòng, mùi khói thuốc lưu cữu lơ lửng trong không khí. Trong sổ đăng ký của họ, cô nằm trong danh mục “Ngoại lai”. Bức ảnh chụp cô với đóa hoa lạc tiên đỏ cài trên tóc, ở hai bên khóe mắt là những nếp nhăn mờ mờ rất khó nhìn. Mục thời gian phục vụ ghi rõ “Chỉ tiếp khách buổi chiều”. Đây chính là điều ông đã chọn: hứa hẹn về những căn phòng cửa sổ đóng, những tấm ga giường mát lạnh, những giờ đồng hồ bị đánh cắp.
Ban đầu mọi chuyện rất thỏa mãn, hệt như ông mong muốn. Một viên kẹo bi thơm ngon. Suốt cả một năm ông không còn phải cậy nhờ môi giới nữa.
Theo sau biến cố trên phố St George, là sự xa lạ tìm đến. Cho dù Soraya vẫn giữ nguyên những cuộc hẹn, ông cảm thấy sự lạnh lùng đang ngày càng tăng lên khi cô ta tự biến mình thành một người đàn bà khác, còn ông tự biến mình thành một khách làng chơi khác.
Ông đau đớn khi nghĩ đến cách các ả điếm tám chuyện với nhau về những người đàn ông thường xuyên đến với họ, đặc biệt là những lão già. Họ kể chuyện cho nhau nghe, họ cười cợt, nhưng họ cũng rùng mình, như họ rùng mình trước một con gián trong bồn rửa mặt vào lúc giữa đêm. Chẳng bao lâu nữa, cô ả cũng sẽ thấy ghê sợ ông một cách xảo quyệt, một cách tinh tế. Một định mệnh ông không thể thoát.
*
Lần thứ tư hẹn nhau vào ngày thứ Năm sau biến cố, khi ông sắp rời khỏi căn hộ, Soraya đưa ra lời tuyên bố mà ông đang cố gồng mình lên để chống đỡ.
“Mẹ em đang bệnh. Em sẽ phải nghỉ việc để chăm sóc bà. Tuần sau em sẽ không ở đây nữa.”
“Tuần sau nữa tôi gặp em được không?”
“Em không rõ. Còn phụ thuộc tình hình sức khỏe của bà. Tốt hơn anh nên gọi điện trước.”
“Tôi không có số em.”
“Cứ gọi cho môi giới ấy. Họ biết mà.”
Ông đợi chờ vài ngày, rồi gọi điện cho bên môi giới. Soraya ư? Soraya bỏ chúng tôi rồi, tay môi giới nói. Không, chúng tôi không thể liên hệ được với cô ta, như thế sẽ trái quy định của trung tâm. Ông có muốn chúng tôi giới thiệu với một người khác không? Rất nhiều cô ả ngoại lai cho ông tha hồ chọn - Mã Lai, Thái, Hoa này, ông chọn đi.
Ông trải qua buổi tối cùng một nàng Soraya khác - có vẻ như Soraya đã trở thành một nom de commerce 1 phổ biến - trong một căn phòng khách sạn trên phố Long Street.
1 Tiếng Pháp: thương hiệu.
Ông thô lỗ nghĩ cô ả này chỉ mười tám tuổi là cùng, quá non nớt. “Nghề nghiệp của cưng là gì vậy?’ cô bé hỏi khi cởi bỏ quần áo. “Xuất nhập khẩu,” ông đáp. “Thật sao,” cô bé nói.
Khoa của ông tuyển một thư ký mới. Ông dẫn chị ta đi ăn trưa tại một nhà hàng cách xa khuôn viên trường, vừa thưởng thức món salad tôm ông vừa lắng nghe chị ta phàn nàn về trường học của con trai mình. Chị ta nói, bọn bán ma túy hay lởn vởn quanh các sân chơi, nhưng cảnh sát chẳng chịu làm gì cả. Ba năm vừa qua chị ta cùng chồng đã đăng ký danh sách tại Đại sứ Quán New Zealand, để được di cư.
“Đám các anh thì dễ dàng hơn nhiều. Ý tôi là cho dù tình hình là đúng hay sai, ít nhất các anh cũng biết mình đang ở đâu.”
“Đám các anh?” ông hỏi. “Đám gì kia?”
“Ý tôi là thế hệ các anh ấy. Giờ người ta chỉ lựa chọn điều luật nào họ muốn tuân thủ mà thôi. Như thế là vô chính phủ. Làm sao các anh có thể nuôi con trong khi khắp xung quanh hỗn loạn như thế?”
Tên chị ta là Dawn. Lần thứ hai cùng chị ta ra ngoài, ông đã đưa chị ta về nhà mình và quan hệ. Đó là một thất bại. Cuồng nhiệt và cào cấu, chị ta rơi vào trạng thái hưng phấn nhưng chỉ khiến ông khó chịu. Ông cho chị ta mượn cái lược rồi đưa về.
Sau lần đó, ông tránh gặp mặt chị ta, cố tình đi vòng qua văn phòng nơi chị ta làm việc. Đáp lại, chị ta ném sang ông ánh mắt tổn thương, tiếp theo là khinh rẻ ông.
Nhẽ ra ông nên bỏ cuộc, rút khỏi cuộc chơi. Ông tự hỏi, Origen 1 đã tự hoạn mình từ năm bao nhiêu tuổi nhỉ? Không phải là những giải pháp tinh tế nhất, nhưng tuổi già cũng chẳng phải là điều tốt đẹp gì. Ít nhất nghỉ việc thì mình có thể dành tâm sức cho công việc thích hợp hơn với tuổi già: Chờ chết.
1 Origen (185- 254): Học giả Cơ Đốc Giáo, ông nổi tiếng là một người hết lòng phụng sự Chúa trời, sống đời khổ tu. Để toàn tâm cống hiến và vì hiểu nhầm một câu trong Thánh Kinh Ma-thi-ơ, ông đã chọn cách tự hoạn.
Có thể đến gặp một bác sĩ và đưa ra đề nghị không nhỉ? Một cuộc phẫu thuật khá đơn giản, chắc chắn rồi: ngày nào họ chả làm điều tương tự với động vật, và nếu biết cách tảng lờ đi dư vị chắc chắn của nỗi buồn thì chúng có thể sống đủ lâu. Cắt bỏ, rồi băng lại cho thật chặt: bằng cách gây tê cục bộ, với đôi bàn tay thành thạo và một chút lạnh lùng, người ta hoàn toàn có thể tự làm nhờ học trong sách giáo khoa. Một người đàn ông ngồi trên ghế đang tự thiến mình đúng là một cảnh tượng ghê tởm, nhưng theo một quan điểm nhất định, cảnh tượng này còn đỡ hơn cảnh cũng chính anh ta đang tự thỏa mãn trên tấm thân lõa lồ của một người đàn bà.
Vẫn cứ là Soraya. Lẽ ra ông nên đóng cái chương này lại. Nhưng thay vào đó, ông bỏ tiền thuê một tay thám tử lần theo dấu vết của cô ta.
Trong vòng vài ngày ông đã biết được tên thật của cô ta, cũng như địa chỉ và số điện thoại. Ông gọi điện cho cô ta vào lúc chín giờ sáng, khi chồng cô ta và lũ trẻ hẳn đã đi ra ngoài.
“Soraya phải không?” ông nói. “David đây. Em khỏe không? Khi nào tôi mới có thể gặp lại em?”
Một quãng im lặng dài trước khi cô ta lên tiếng. “Tôi không biết ông là ai,” cô ta đáp. “Ông đang quấy rối tôi trong chính căn nhà của mình. Tôi yêu cầu ông đừng bao giờ gọi điện cho tôi nữa, đừng bao giờ.”
Yêu cầu. Ý cô ta là ra lệnh. Giọng nói the thé của cô ta khiến ông kinh ngạc: còn đâu cái giọng thân mật dịu dàng của trước kia nữa. Nhưng rốt cuộc, một con thú săn mồi còn mong đợi cái gì khi nó đột nhập vào tổ của một ả chồn cái, xâm nhập vào nơi ả ta đang chăm sóc những đứa con của mình?
Ông bỏ điện thoại xuống. Một thoáng ghen tỵ với người chồng chưa bao giờ thấy mặt tràn qua khắp người ông.



Hai 
Không còn những ngày thứ Năm thư giãn, cả tuần trôi đi hoang liêu, cằn cỗi như sa mạc. Còn lại đó những ngày ông chẳng biết phải làm gì với chính mình.
Ông giết thời gian nhiều hơn trong thư viện trường đại học, tìm đọc tất cả những gì ông có thể tìm thấy trong giới Byron rộng lớn, bổ sung thêm những ghi chú vốn đã lấp đầy hai tập hồ sơ dày cộp. Ông khoan khoái với sự yên tĩnh lúc cuối chiều trong phòng đọc sách, thích thú với chuyến đi bộ về nhà sau đó: không khí mùa đông mát mẻ, những con phố ẩm ướt, lấp lánh.
Một buổi tối thứ Sáu, ông đang cuốc bộ về nhà, chọn đi con đường dài qua các khu vườn trường đại học cũ, chợt ông để ý thấy một trong số các sinh viên của mình đi trên con đường mòn trước mặt. Tên nàng là Melanie Isaacs, theo học khóa Văn học Lãng mạn của ông. Nàng tuy không phải là sinh viên xuất sắc nhất nhưng cũng không phải kém nhất: đủ thông minh, nhưng không chuyên tâm.
Nàng đang đi nhởn nhơ; và ông nhanh chóng bắt kịp nàng.
“Chào em,” ông nói.
Nàng mỉm cười lại, khẽ cúi chào, nụ cười ranh mãnh hơn là thẹn thùng. Nàng nhỏ người và mảnh mai, với mái tóc đen cắt sát, đôi xương gò má rộng gần giống người Trung Quốc, với đôi mắt to, màu đen. Trang phục của nàng lúc nào cũng choáng ngợp. Hôm nay nàng mặc chiếc váy ngắn màu hạt dẻ, áo len dài tay màu mù tạt và quần tất đen; mấy món trang sức rẻ tiền màu vàng ánh kim trên thắt lưng tiệp màu với đôi khuyên tai vàng hình tròn.
Ông hơi thích nàng. Cũng chẳng có gì to tát: gần một học kỳ sắp trôi qua rồi mà ông vẫn chưa hề rung động trước bất kỳ sinh viên nào mình phụ trách. Cape Town: một thành phố ê hề người đẹp, những người đẹp.
Nàng có biết rằng ông để ý tới nàng không nhỉ? Có thể. Phụ nữ rất nhạy cảm với chuyện đó, rất nhạy cảm với sức nặng của ánh nhìn ham muốn.
Trời vẫn đổ mưa: từ những dòng suối nhỏ bên đường, con nước mềm mại chảy ào ra.
“Mùa ưa thích của tôi, quãng thời gian ưa thích của tôi trong ngày,” ông nhận xét. “Em có sống gần đây không?”
“Bên kia đường ạ. Em sống chung trong một căn hộ.”
“Có phải em sinh ở Cape Town không?”
“Dạ không, em lớn lên tại George.”
“Tôi sống ngay gần đây. Tôi mời em ghé nhà uống nước được không?”
Ngập ngừng một lúc, như đề phòng.
“Được ạ. Nhưng em phải quay về nhà lúc bảy rưỡi.” Họ rời khỏi các khu vườn và bước vào một khu dân cư tĩnh lặng, nơi ông đã sống mười hai năm qua, ban đầu với Rosalind, rồi sau khi ly dị, ông sống một mình.
Ông mở khóa cánh cổng an ninh, mở khóa cửa trước, đẩy nàng vào trong nhà. Ông bật sáng hết các ngọn đèn, đỡ cặp xách cho nàng. Trên mái tóc nàng vương mấy giọt mưa. Ông nhìn vào đó chằm chằm, nói trắng ra là mê mẩn. Nàng cụp mắt xuống, ban tặng cho ông vẫn nụ cười mỉm lảng tránh và thậm chí có phần còn gợi tình như lúc nãy.
Ông vào bếp khui một chai Meerlust rồi bày bánh quy và pho mát ra đĩa. Khi ông quay lại, nàng đang đứng cạnh các giá sách, nghiêng đầu sang một bên đọc các tựa đề. Ông bật nhạc lên: bản ngũ tấu Mozart soạn cho kèn clarinet.
Rượu, âm nhạc: một nghi thức mà đàn ông và đàn bà thường bày ra chơi với nhau. Chẳng có gì sai trái với các nghi thức cả, chúng được sáng tạo ra nhằm xóa đi những bối rối vụng về. Nhưng cô nàng ông mang về nhà không chỉ trẻ hơn ông những ba mươi tuổi: nàng còn là sinh viên của ông, theo học lớp của ông, dưới sự dạy dỗ của ông. Không cần biết lúc này đây có chuyện gì xảy ra giữa họ, nhưng họ sẽ phải gặp lại nhau với tư cách thầy trò. Liệu ông đã chuẩn bị cho điều đó chưa?
“Em có yêu thích khóa học không?” ông hỏi.
“Em thích Blake. Em thích những gì về Wonderhorn.”
“Wunderhorn.”
“Nhưng em lại không cuồng Wordsworth.”
“Em không nên nói với tôi như thế. Wordsworth từng là một trong những người thầy của tôi.”
Đúng vậy. Lâu thật lâu chừng nào ông có thể nhớ được, những bản hòa âm của Khúc dạo đầu 1 đã vang vọng trong tâm hồn ông.
“Có thể khi kết thúc khóa học, em sẽ đánh giá ông ấy cao hơn. Có thể em sẽ yêu thích ông ấy nhiều hơn nữa.”
“Có thể. Nhưng theo kinh nghiệm của tôi, thơ phú hoặc sẽ bắt chuyện với em ngay từ đầu hoặc sẽ chẳng nói gì hết cả. Một ánh sáng của mặc khải và của lời phản hồi. Giống như ánh chớp. Giống như tình yêu.”
1 The Prelude: một bài thơ tự truyện của William Wordsworth.
Giống như tình yêu. Liệu giới trẻ có còn yêu nhau nữa không, hay phải chăng cái cơ chế này giờ đây đã trở nên quá lỗi thời, không cần thiết, kỳ quặc như cái đầu máy hơi nước rồi? Ông lạc hậu, ông lỗi thời mất rồi. Yêu có thể rơi vào cảnh lạc mốt rồi lại quay trở về đến nửa tá lần, theo tất cả những gì ông biết.
“Em có tập tành sáng tác thơ không?” ông hỏi.
“Khi ở trường, em có làm thơ, nhưng chẳng ra gì đâu ạ. Giờ thì em không có thời gian nữa.”
“Thế còn những cảm xúc? Em có chút cảm xúc văn chương nào không?
Nàng nhíu mày trước từ ngữ lạ lẫm. “Bọn em đã đọc Adrienne Rich và Toni Morrison vào năm thứ hai. Cả Alice Walker nữa. Em đã rất say mê. Nhưng em sẽ không gọi đó là cảm xúc văn chương gì gì đâu ạ.”
Vậy đấy: một sinh vật vô cảm. Bằng những cách vòng vo nhất có thể, có phải nàng đang cảnh báo ông phải tránh xa mình ra không?
“Tôi sẽ cùng em nấu vài món cho bữa tối nhé,” ông nói. “Em sẽ làm cùng tôi chứ? Mấy món đơn giản ấy mà.”
Trông nàng có vẻ nghi ngờ.
“Đi mà!” ông nói. “Đồng ý đi!”
“Được ạ. Nhưng em phải gọi điện về nhà trước đã.”
Cuộc gọi diễn ra lâu hơn ông dự tính. Từ trong bếp ông lắng nghe những tiếng thì thầm, những khoảng lặng. “Sau này em muốn làm gì?” sau đó ông hỏi.
“Dựng kịch và thiết kế ạ. Hiện em đang học lấy bằng tại nhà hát.”
“Thế sao em lại theo khóa học Thơ ca Lãng mạn?”
Nàng cân nhắc, chun mũi.
“Em chủ yếu chọn nó vì muốn thay đổi không khí,” nàng đáp. “Em không muốn học lại về Shakespeare nữa, vì em đã học về ông ấy năm ngoái rồi.”
Cái gọi là vài thứ ông nấu cho bữa tối thực sự đơn giản: mỳ tagliatelle với cá cơm và sốt nấm. Ông để mặc nàng xắt nấm. Bằng không thì nàng sẽ ngồi trên ghế xem ông nấu ăn. Họ ăn tối trong phòng khách, mở chai vang thứ hai. Nàng ăn uống thoải mái. Với một người mảnh khảnh như thế, nàng ăn khỏe ghê.
“Lúc nào thầy cũng tự nấu ăn ạ?” nàng hỏi.
“Thì sống một mình mà, tôi không nấu thì ai làm.”
“Em ghét nấu ăn lắm, mà em cho rằng mình phải học thôi.”
“Sao chứ? Nếu em thực sự ghét nó thì chỉ việc cưới ai biết làm bếp là xong?”
Cùng nhau, họ vẽ nên một bức tranh: người vợ trẻ trung với những bộ trang phục táo bạo và đồ trang sức cầu kỳ đang rảo chân ra cửa trước, nôn nóng muốn hít thở bầu không khí; còn anh chồng, Quý Ngài Mẫu Mực nhạt nhẽo, tạp dề đeo trước ngực, đang khuấy một cái nồi trên bếp sôi sùng sục. Những vai trò đảo ngược: một vở kịch hài hước của giai cấp tư sản.
“Xong rồi,” cuối cùng ông nói, khi các đĩa đựng đồ ăn đã trống trơn. “Không có tráng miệng đâu, trừ phi em muốn ăn một quả tảo hay loại sữa chua nào đó. Xin lỗi nhé - tôi không biết hôm nay nhà mình lại có khách.”
“Không sao ạ,” nàng nói, uống cạn ly rượu, rồi đứng dậy. “Cảm ơn thầy ạ.”
“Ấy đừng đi.” Ông nắm lấy tay nàng dẫn nàng đến xô-pha. “Tôi có một thứ cho em xem. Em có thích nhảy không? Không phải khiêu vũ: nhảy thôi.” Ông bỏ một cuốn băng vào máy phát video. “Đây là một bộ phim của người có tên là Norman McLaren. Nó khá cũ rồi. Tôi tìm thấy nó trong thư viện. Để xem em sẽ nghĩ gì.”
Ngồi sát bên nhau, họ cùng xem phim. Hai vũ công trên một sân khấu trống vắng đang di chuyển với những bước nhảy. Được ghi lại bằng máy quay đèn chớp, những hình ảnh của họ, quầng sáng những bước chân của họ, tỏa rộng thành hình cánh quạt sau lưng họ trông như những đôi cánh đang đập. Đó là bộ phim ông đã xem từ một phần tư thế kỷ trước nhưng ông vẫn bị nó hút hồn: hình ảnh tức thời của hiện tại và quá khứ của nó, chóng phai mờ, được ghi lại trong cùng một không gian.
Ông rất muốn nàng cũng bị hớp hồn như mình. Nhưng ông không cảm nhận được điều đó ở nàng.
Khi bộ phim kết thúc, nàng đứng dậy, thả bước quanh phòng. Nàng nhấc nắp cỗ dương cầm lên, gõ vào phím nốt Đô.
“Thầy có chơi nhạc không ạ?” nàng hỏi.
“Một chút.”
“Nhạc cổ điển hay nhạc jazz ạ?”
“E là tôi không chơi nhạc jazz rồi.”
“Thầy chơi cho em nghe một bản được không ạ?”
“Giờ thì không được. Lâu quá rồi tôi không tập chơi nữa. Lúc khác nhé, khi tôi và em đã hiểu nhau rõ hơn.”
Nàng dòm vào trong phòng làm việc.
“Em xem qua được không ạ?” nàng hỏi.
“Bật đèn lên đi.”
Ông lại bật thêm nhạc: Các bản sonate của Scarlatti, thể loại nhạc êm dịu.
“Thầy có nhiều sách của Byron thật,” nàng nói khi bước ra ngoài. “Có phải tác giả ưa thích của thầy không ạ?”
“Tôi đang nghiên cứu Byron, về quãng thời gian ông ấy ở Ý.”
“Ông ấy chết trẻ đúng không ạ?”
“Ba mươi sáu tuổi. Tất cả bọn họ đều chết trẻ. Hoặc cạn cảm hứng. Hoặc hóa điên và bị giam nhốt. Nhưng nước Ý không phải là nơi Byron chết. Ông ấy chết tại Hy Lạp. Ông ấy sang Ý nhằm trốn tránh một vụ bê bối rồi định cư tại đó. Ổn định cuộc sống. Gặp được tình yêu lớn cuối cùng trong cuộc đời mình. Ý là điểm đến quen thuộc đối với những người Anh vào thời đó. Họ tin rằng người Ý vẫn còn giữ được liên kết với bản chất của họ. Không bị trói buộc bởi những quy tắc, luật lệ và sống nồng nàn hơn.”
Nàng lại dạo quanh phòng một vòng nữa. “Đây là vợ thầy ạ?” nàng hỏi, dừng chân trước một bức ảnh viền khung trên bàn cà phê.
“Mẹ tôi đấy. Ảnh được chụp khi bà còn trẻ.”
“Thầy đã kết hôn chưa ạ?”
“Đã từng. Hai lần. Nhưng giờ thì không.” Ông không nói: Giờ thì tôi giải quyết chuyện đó theo cách của mình. Ông không nói: Giờ thì tôi giải quyết với mấy ả gái điếm.
“Tôi rót cho em thêm rượu nhé?”
Nàng không muốn uống rượu nữa, nhưng vẫn nhận một shot whisky pha cùng cốc cà phê của mình. Khi nàng nhấp môi, ông rướn người sang chạm vào má nàng. “Trông em rất đáng yêu,” ông nói. “Tôi sẽ mời em làm một chuyện thật liều lĩnh.” Ông lại chạm vào người nàng. “Ở lại đi. Hãy qua đêm cùng tôi nhé.”
Phía trên rìa cốc cà phê, nàng nhìn chú mục vào ông.
“Tại sao ạ?”
“Bởi vì em nên làm thế.”
“Tại sao em lại nên làm thế ạ?”
“Tại sao ư? Bởi vì sắc đẹp của một người đàn bà không chỉ thuộc về mình cô ta. Đó là một phần món quà cô ta mang đến thế giới này. Cô ta có bổn phận phải chia sẻ nó.”
Bàn tay ông vẫn nằm trên má nàng. Nàng không rụt lại nhưng cũng không nhượng bộ.
“Thế nếu em chia sẻ nó rồi thì sao ạ?” Trong giọng của nàng có một chút nín thở. Bị tán tỉnh bao giờ cũng hồi hộp: hồi hộp, thích thú.
“Thế thì em nên chia sẻ nó rộng rãi hơn.”
Những lời nói dịu dàng, cũ rích như cái trò quyến rũ này. Thế nhưng vào lúc này ông tin tưởng vào chúng. Nàng không sở hữu chính mình. Bản thân sắc đẹp không sở hữu chính nó.
“Ta đều mong nhân lên từ sắc đẹp,” ông nói, “của hoa hồng giống tốt để đời sau.” 1
Nước đi không hay rồi. Vẻ tinh nghịch, linh động của nụ cười nàng biến mất. Câu thơ năm trọng âm 2, nhịp của nó từng giúp những lời của con rắn hổ mang thêm trơn tru, giờ chỉ gây xa lánh. Một lần nữa ông lại trở thành thầy giáo, con người của sách vở, vệ sĩ bảo tồn văn hóa. Nàng bỏ cốc cà phê xuống. “Em nghĩ đến lúc mình phải về rồi.”
1 Thơ Shakespeare.
2 Thi pháp được sử dụng phổ biến trong thơ Shakespeare, mỗi câu gồm có 5 trọng âm.
Những đám mây đã tan, những vì sao chiếu sáng lấp lánh.
“Một buổi tối thật đáng yêu,” ông nói, mở khóa cổng vườn. Nàng không ngước mắt nhìn lên. “Để ta cùng em đi bộ về nhà nhé.”
“Thôi ạ.”
“Được. Chúc ngủ ngon.” Ông vươn tay ra, ôm lấy nàng. Trong một lúc ông cảm thấy bộ ngực nhỏ nhắn của nàng tựa vào người mình. Rồi rời khỏi vòng tay ông, nàng quay gót.



Ba 
Lẽ ra ông nên dừng ở đó, nhưng ông không làm vậy. Vào sáng Chủ nhật, ông lái xe đến khuôn viên trường vắng lặng, một mình bước vào văn phòng khoa. Ông lấy ra thẻ tuyển sinh của Melanie Isaacs ra từ trong tủ đựng hồ sơ, sao chép hết các thông tin cá nhân của nàng: địa chỉ nhà, địa chỉ tại Cape Town và số điện thoại.
Ông quay số điện thoại. Một giọng nữ trả lời. “Melanie phải không?”
“Tôi sẽ gọi con bé. Ai đang nói đấy ạ?”
“Nói với cô ấy là David Lurie gọi.”
Melanie - giai điệu 1: một vần điệu hào nhoáng. Không phải là một cái tên hay đối với nàng. Đổi trọng âm. Meláni: một vần đen tối. “A lô?”
1 Melanie có phát âm gần giống Melody, nghĩa là giai điệu.
Chỉ trong một lời thôi, ông nghe thấy tất cả sự bối rối của nàng. Quá ngây thơ. Nàng sẽ không biết nên đối phó với ông ra sao: lẽ ra ông nên buông tha nàng. Nhưng ông đang nắm chặt trong tay một thứ. Đóa hồng của sắc đẹp: lời thơ bắn thẳng ra như một mũi tên. Nàng không sở hữu được bản thân mình; có lẽ đến ông cũng không sở hữu được mình.
“Tôi nghĩ có thể em thích ra ngoài ăn trưa,” ông nói. “Tôi sẽ đón em lúc, xem nào, mười hai giờ nhé.”
Vẫn còn thời gian để nàng nói dối, lẩn tránh. Nhưng nàng quá bối rối, và khoảnh khắc ấy đã trôi qua.
Khi ông đến, nàng đang đứng đợi trên vỉa hè bên ngoài khu chung cư. Nàng mặc quần tất đen và áo len dài tay màu đen. Cặp hông của nàng thật mảnh khảnh như một cô bé mười hai tuổi.
Ông đưa nàng tới Hout Bay, cạnh bến cảng. Trong suốt chuyến đi ông cố gắng hết sức khiến nàng thoải mái. Ông hỏi nàng về những khóa học khác của nàng. Nàng đang tham gia một vở kịch, nàng nói. Đó là một trong những yêu cầu để được cấp bằng. Những buổi tập kịch đang chiếm hết thời gian của nàng.
Tại nhà hàng, nàng ăn uống không hào hứng, rầu rĩ ngồi nhìn ra biển.
“Có chuyện gì sao? Em muốn kể cho tôi nghe không?”
Nàng lắc đầu.
“Em lo lắng cho cả hai chúng ta sao?”
“Có lẽ vậy,” nàng đáp.
“Không cần đâu. Tôi tự biết cân nhắc mà. Tôi sẽ không đi quá xa đâu.”
Quá xa. Cái gì là xa, cái gì là quá xa trong một chuyện như thế này? Quá xa của nàng liệu có giống quá xa của ông không?
Trời bắt đầu mưa: những bức màn nước giăng khắp khu vịnh trống trải. “Chúng ta về chứ?” ông hỏi.
Ông đưa nàng về nhà mình. Trên sàn phòng khách, hòa nhịp với tiếng mưa rơi bắn vào cửa sổ, ông làm tình với nàng. Cơ thể nàng trong trắng, mộc mạc, hoàn hảo theo cách riêng; cho dù trong suốt cuộc yêu, nàng là người thụ động, nhưng ông vẫn cảm thấy hành động này thật thích thú, thích thú tới nỗi từ trên đỉnh cao khoái lạc ông rớt thẳng xuống lãng quên đờ đẫn.
Khi ông thức dậy, mưa đã ngừng. Nàng đang nằm bên cạnh ông, hai mắt nhắm nghiền, hai bàn tay nàng uể oải vươn cao quá đầu, trên gương mặt nàng có vết nhăn mờ. Còn hai bàn tay ông đặt trên ngực nàng, dưới chiếc áo len dài tay đan bằng vải len thô của nàng. Chiếc quần tất và quần lót của nàng nằm thành một đống bừa bãi trên sàn: quần dài của ông đang nằm quanh hai mắt cá chân ông. Sau cơn bão, ông nghĩ: trích từ George Grosz 1.
1 George Grosz (1893-1959): họa sĩ người Mỹ gốc Đức
Nàng ngoảnh mặt đi, trườn khỏi vòng tay ông, thu dọn quần áo rồi rời phòng. Vài phút sau nàng quay lại, đã mặc quần áo gọn gàng. “Em phải đi rồi,” nàng thì thầm. Ông không làm gì để giữ nàng lại.
Sáng hôm sau, ông thức dậy trong tình trạng hoàn toàn hạnh phúc, và nó mãi không tan đi. Melanie không đến lớp. Ông gọi điện tới một tiệm bán hoa từ văn phòng mình. Hoa hồng ư? Có thể không phải là hoa hồng. Ông đặt hoa cẩm chướng. “Đỏ hay trắng ạ?” người phụ nữ hỏi. Đỏ ư? Trắng ư? “Gửi mười hai bông màu hồng nhé,” ông nói. “Tôi không có đủ mười hai bông màu hồng. “Lẫn lộn được không ạ?”
“Được rồi, lẫn lộn đi,” ông đáp.
Từ những đám mây nặng trĩu, gió thổi tới từ phía Tây qua thành phố, mưa rơi suốt cả ngày thứ Ba. Đang băng qua hành lang Tòa nhà khoa Thông tin Liên lạc vào lúc cuối ngày, ông để ý nàng đang đứng trên ngưỡng cửa giữa một nhóm sinh viên chờ ngớt cơn mưa như trút. Ông bước tới từ đằng sau, đặt một tay lên vai nàng.
“Chờ tôi ở đây,” ông nói. “Tôi sẽ cho em đi nhờ xe về nhà.”
Ông quay lại cầm theo cái ô. Băng qua khu nhà tới bãi đỗ xe, ông kéo nàng vào sát gần mình và che chắn cho nàng. Một cơn gió mạnh bất ngờ thổi bạt cái ô sang một bên, cả hai cùng nhau chạy lúp xúp đến chỗ xe đậu.
Nàng đang mặc chiếc áo mưa màu vàng trơn tuột: trong xe nàng bỏ mũ trùm đầu xuống. Gương mặt nàng đỏ hồng: ông để ý ngực nàng đang phập phồng lên xuống. Nàng đưa lưỡi lên liếm một giọt mưa trên môi trên. Đúng là một đứa trẻ! ông nghĩ: Chẳng khác gì trẻ con! Mình đang làm cái quái gì thế này? Thế nhưng trái tim ông vẫn chao đảo vì ham muốn.
Họ cùng nhau len qua làn giao thông đông đúc cuối chiều.
“Hôm qua tôi nhớ em lắm,” ông nói. “Em không sao chứ?”
Nàng không đáp, mắt nhìn chằm chằm hai cái cần gạt nước.
Đến chỗ có đèn đỏ, ông nắm lấy bàn tay lạnh giá của nàng trong tay mình. “Melanie này!,” ông nói, cố gắng giữ giọng nhẹ nhàng. Nhưng ông lại quên mất cách tán tỉnh. Giọng ông nghe như giọng một phụ huynh phỉnh phờ, thay vì là giọng của người tình.
Ông dừng xe trước cửa khu chung cư của nàng.
“Cảm ơn thầy,” nàng nói, mở cửa xe. “Em không mời tôi vào nhà ư?”
“Em e bạn cùng phòng của em về rồi.”
“Tối nay thì sao?”
“Tối nay em phải đi tập kịch.”
“Thế biết bao giờ tôi mới gặp lại em?”
Nàng không đáp. “Cảm ơn thầy,” nàng nhắc lại, rồi bước ra ngoài.
*
Hôm thứ Tư nàng đến lớp, ngồi vào chỗ quen thuộc.
Họ vẫn đang nghiên cứu về Wordsworth, tập 6 của Khúc dạo đầu, nhà thơ ở Alps.
“Từ đỉnh núi trần trụi,” ông đọc to,
Và chúng ta lần đầu còn nhìn thấy
Đỉnh Mont Blanc hiện ra, ôi đau xót
Vì hình ảnh vô hồn đọng trong mắt
Chúng xâm chiếm suy nghĩ sống động này 1
Rằng có thể không bao giờ còn nữa
“Vậy đấy. Đỉnh tuyết trắng hùng vĩ, Mont Blanc, hóa ra lại là một nỗi thất vọng. Tại sao? Chúng ta hãy cùng bắt đầu với thể động từ lạ lùng, usurp upon. Có ai tra từ này trong từ điển không?” Im lặng.
1 That hold usurpedupon a living thought.
“Nếu các em đã tra từ này, các em hẳn sẽ thấy usurp upon nghĩa là xâm nhập hoặc xâm lấn. Usurp, hoàn toàn tiếm quyền, thể hoàn thành của usurp upon; usurping hoàn tất của hành động của usurp upon.
“Wordsworth nói, những đám mây tan đi, đỉnh núi hiện ra, và chúng ta đau khổ khi nhìn thấy khung cảnh đó. Một phản ứng lạ lùng đối với một du khách tới dãy Alps. Tại sao lại đau khổ? Anh ta đáp, bởi vì một hình ảnh vô hồn, một hình ảnh vô giá trị trong võng mạc, đã xâm lấn những gì đã từng là một suy nghĩ sống động. Cái suy nghĩ sống động ấy là gì?”
Lại im lặng. Chính bầu không khí trong đó ông cất lời bơ phờ lơ lửng như một tấm mền. Một người đàn ông ngắm nhìn ngọn núi: chúng muốn rên lên, sao nó lại phức tạp vậy nhỉ? Ông có thể cho chúng câu trả lời gì? Ông đã nói gì với Melanie vào buổi tối đầu tiên ấy? Rằng không có ánh sáng mặc khải đầu tiên thì sẽ chẳng có gì hết. Vậy cái ánh sáng mặc khải ấy nằm đâu trong căn phòng này?
Ông liếc nhanh sang nàng. Đầu nàng cúi gằm, nàng hoàn toàn chú tâm vào bài thơ, hoặc có vẻ như thế.
“Vẫn cái từ usurp ấy còn lặp đi lặp lại vài dòng sau đó. Sự xâm chiếm là một trong những chủ đề sâu sắc hơn của khung cảnh Alps. Những nguyên mẫu lớn của tâm trí, của những ý tưởng thuần khiết tự thấy bị xâm lấn bởi những hình ảnh cảm nhận bằng giác quan đơn thuần.”
“Thế nhưng chúng ta không thể sống cuộc sống hàng ngày chỉ ấp ôm những ý tưởng thuần khiết, lảng tránh mở lòng với trải nghiệm bằng giác quan. Câu hỏi không phải là Làm sao chúng ta duy trì sự tưởng tượng thuần khiết trước sự tấn công dữ dội của thực tế? Mà phải là, Chúng ta có cách nào để cả hai cùng song song tồn tại không?”
“Hãy đọc dòng 599. Wordsworth đang viết về những giới hạn của tri giác bằng giác quan. Đây là chủ đề mà chúng ta đã từng tiếp xúc. Khi các giác quan chạm đến giới hạn năng lực, chúng bắt đầu phát ra ánh sáng. Thế nhưng vào lúc ánh sáng ấy lụi tàn, nó vụt bừng sáng rực rỡ một lần cuối cùng như ngọn nến, vừa đủ thời gian cho chúng ta thấy thứ vô hình. Đoạn này rất khó, có lẽ nó còn mâu thuẫn với khoảnh khắc Mont Blanc. Tuy nhiên, có vẻ như Wordsworth đang cảm nhận về sự cân bằng theo cách này: không phải ý tưởng thuần khiết bị che lấp trong mây, không phải hình ảnh thị giác bị nung cháy trên võng mạc, khiến ta bị choáng ngợp và tuyệt vọng bởi sự minh bạch đến hiển nhiên của nó, mà là hình ảnh cảm nhận bằng giác quan, không ngừng thoáng qua nhanh như chớp mắt, như một cách thức nhằm mục đích khuấy động hoặc kích hoạt ý tưởng đang bị chôn sâu hơn nữa trong miền ký ức.”
Ông ngừng lại. Sự khó hiểu trống rỗng. Ông đã đi quá xa và quá nhanh. Làm sao để đưa chúng đến gần với ông hơn đây? Làm sao để đưa nàng đến gần với ông hơn đây?
“Như khi ta yêu,” ông nói. “Nếu em bị mù, hẳn là ngay từ đầu em sẽ không thể bước vào tình yêu. Nhưng bây giờ, em có thực sự muốn nhìn thấy người mình yêu thương bằng sự minh bạch đến lạnh lùng của cơ quan tri giác không? Hay có lẽ tốt hơn hết là ánh mắt nhìn chằm chằm của em nên khuất sau một tấm màn nhung, để người ấy của em sẽ luôn sống động lung linh trong dáng vẻ nguyên mẫu, như nữ thần của nàng.”
Cái này không hề có trong Wordsworth, nhưng ít nhất có thể khiến chúng thức dậy. Nguyên mẫu ư? chúng đang tự hỏi. Nữ thần ư? Ông ta đang nói cái quái gì ấy nhỉ? Cái lão già này thì biết quái gì về tình yêu cơ chứ?
Một hồi ức vụt hiện về: khoảnh khắc trên sàn khi ông cởi phăng chiếc áo len dài tay để lộ ra hai bầu vú gọn gàng, nhỏ nhắn đến hoàn hảo của nàng. Lần đầu tiên nàng ngước mắt lên, mắt nàng gặp mắt ông và trong thoáng chốc ông nhìn thấu tất cả. Bối rối, nàng cụp mắt xuống.
“Wordsworth đang viết về dãy Alps,” ông nói. “Ở đất nước chúng ta không có dãy Alps, nhưng chúng ta có dãy Drakensberg, hoặc nhỏ hơn nữa là dãy Table Mountain, nơi mà chúng ta hay trèo lên với hy vọng theo gót những nhà thơ, hy vọng được chứng kiến một trong những mặc khải ấy, những khoảnh khắc của Wordsworth đã từng nghe nói đến.” Giờ thì ông chỉ đang nói, chỉ đang che đậy. “Nhưng những khoảnh khắc như thế sẽ không tới, trừ phi ánh mắt ta chịu nhìn vào tận những nguyên mẫu to lớn chúng ta mang trong mình.”
Đủ rồi! Ông phát ốm trước âm thanh giọng nói của chính mình, và cũng cảm thấy tiếc cả cho nàng nữa, khi phải lắng nghe những ngôn từ thân mật kín đáo này. Ông cho lớp giải tán, song vẫn nán lại hy vọng được nói với nàng đôi câu. Nhưng nàng hòa vào đám đông bè bạn lẻn ra ngoài.
Mới tuần trước, nàng chỉ là một gương mặt xinh đẹp khác trong lớp. Giờ thì nàng đang hiện diện trong cuộc đời ông, một sự hiện diện sinh động.
*
Thính phòng của đoàn sinh viên chìm trong bóng tối. Không ai để ý đến mình, ông chọn cho mình một chỗ ngồi ở hàng ghế sau. Ngoại trừ một người đàn ông hói đầu mặc đồng phục bảo vệ nhà trường, thì ông là khán giả duy nhất.
Hoàng Hôn ở Tiệm Hót tóc Globe là tên vở kịch họ đang tập: một vở hài kịch của Nam Phi có bối cảnh trong một tiệm hớt tóc tại Hillbrow, Johannesburg. Trên sân khấu, một thợ làm tóc ăn mặc màu mè sặc sỡ, đang phục vụ hai khách hàng, một người da trắng và một người da đen. Ba người bọn họ đang đối thoại không ngừng: những câu chuyện cười, những lời sỉ nhục. Thanh tẩy có vẻ như là nguyên tắc thống trị: tất cả những định kiến lỗ mãng xưa cũ đều được quăng ra hết giữa ban ngày rồi gột rửa đi bằng những tràng cười.
Nhân vật thứ tư có mặt trên sân khấu, một cô bé mang giày đế cao với mái tóc quăn buông dài như suối. “Xin mời ngồi, cô em thân mến, anh sẽ phục vụ cô em ngay, chờ chút thôi,” cậu làm tóc nói. “Em đến đây xin việc,” cô bé đáp - “công việc anh đã quảng cáo.” Giọng của nàng rõ ràng mang xu hướng Kaaps 1; đó là Melanie. “À thế thì cầm lấy cái chổi rồi thử làm xem nào,” cậu làm tóc nói.
Nàng cầm cái chổi lên, loạng choạng vừa đi quanh khung cảnh vừa đưa chổi ra trước mặt. Cái chổi bị vướng vào một đám dây điện. Theo kịch bản, sau đó một tia lửa điện sẽ lóe lên, tiếp theo xung quanh có tiếng la hét và nhốn nháo, nhưng màn diễn thiếu hẳn sự đồng bộ. Vị đạo diễn bước nhanh lên sân khấu, sau lưng bà ta một thanh niên mặc đồ da màu đen bắt đầu loay hoay với cái ổ cắm trên tường. “Cần phải sống động hơn nữa,” bà đạo diễn nói. “Bầu không khí phải giống với Marx Brothers hơn nữa.” Bà ta quay sang Melanie. “Sẵn sàng chưa?” Melanie gật đầu.
1 Kaaps: ngôn ngữ địa phương của người Nam Phi, chủ yếu được sử dụng bởi cộng đồng người da màu.
Tay bảo vệ trường ngồi trước mặt ông đứng dậy rời khán phòng với tiếng thở dài não nề. Lẽ ra ông cũng nên ra về. Ngồi trong bóng tối theo dõi một cô nàng (bỗng nhiên từ ham muốn chợt lóe lên trong tâm trí ông), dường như không phải là chuyện hay ho cho lắm. Thế nhưng mấy ông già mà ông kết bạn dường như đều có chung một điểm, những bước đi nặng nề và lang thang rày đây mai đó với những chiếc áo mưa bẩn thỉu, hàm răng giả nứt nẻ cùng những lỗ tai rậm lông - tất cả bọn họ đều đã từng là những đứa con của Chúa, với chân tay thẳng thớm và đôi mắt tinh tường. Liệu có thể trách họ cứ bám mãi cái chỗ cuối cùng của mình trong bữa tiệc ngọt ngào của các giác quan không?
Hoạt cảnh trên sân khấu lại tiếp tục. Melanie đưa đẩy cái chổi. Một tiếng rầm, ánh điện chớp lóe, những tiếng thét kinh hoàng. “Không phải lỗi của tôi,” Melanie rít lên. “Giời ạ 1, tại sao mọi thứ lúc nào cũng là lỗi của tôi chứ?” Ông lặng lẽ đứng dậy, theo chân ông già gác cổng hòa vào bóng tối ngoài kia.
*
1 My gats: giọng châu Phi, đọc lái từ My gods.
Bốn giờ chiều hôm sau, ông tới căn hộ của nàng. Nàng ra mở cửa, trên người mặc chiếc áo thun nhàu nát, quần đi xe đạp, đôi dép đi trong nhà có hình lũ chuột túi trong truyện tranh mà ông thấy chúng thật ngốc nghếch, vô vị.
Ông tới mà chẳng hề báo trước; nàng quá ngạc nhiên đến nỗi không kịp cưỡng lại kẻ đột nhập đâm vào bên trong mình. Khi ông ôm lấy nàng trong vòng tay, chân tay nàng nhũn ra như tay chân của con rối. Những lời lẽ nặng trĩu như những cái dùi thọc vào vòng xoắn tinh tế của lỗ tai nàng.
“Không, không phải bây giờ!” nàng nói, vùng vẫy. “Chị họ em sắp về đấy!”
Nhưng chẳng còn thứ gì ngăn ông lại. Ông bế nàng vào phòng ngủ, vứt hết đôi dép đi trong nhà ngớ ngẩn, hôn lên đôi bàn chân nàng, kinh ngạc trước cảm giác nàng đánh thức trong ông. Liên quan đến sự xuất hiện trên sân khấu: mái tóc giả, bộ mông nhún nhảy, màn đối thoại thô lỗ. Tình yêu lạ lùng! Thế nhưng từ cơn run rẩy của Aphrodite, nữ thần của những làn sóng tung bọt trắng, không còn nghi ngờ gì nữa.
Nàng không cưỡng lại. Tất cả những gì nàng làm là ngoảnh mặt đi, đôi môi nàng quay đi, đôi mắt nàng quay đi. Nàng để mặc ông đặt mình lên giường và cởi quần áo mình ra: thậm chí nàng còn giúp ông, giơ cao hai tay lên sau đó hẩy mông lên. Những cơn run rẩy khe khẽ chạy khắp người nàng lạnh toát; ngay sau khi đã trần truồng, nàng rúc ngay vào trong tấm ga phủ giường may chần như con chuột chũi chui vào hang, quay lưng lại phía ông.
Không phải cưỡng bức, hoàn toàn không, nhưng cũng chẳng hứng thú, chẳng khoái lạc gì đến tận tâm khảm. Như thể nàng đã quyết định buông xuôi, như thể bên trong nàng đã chết suốt quãng thời gian đó, giống như con thỏ khi bộ hàm của con cáo đã cắn vào cổ nó. Nói theo cách nào đó, mọi thứ ông đã làm với nàng có thể làm ở một nơi xa xôi nào khác, hệt như thế.
“Chị Pauline sẽ quay về bất cứ lúc nào,” nàng nói khi mọi chuyện đã xong. “Xin thầy, thầy phải đi ngay thôi.”
Ông nghe lời nàng, nhưng rồi khi ra ngoài xe, bất ngờ cảm thấy bị chế ngự bởi sự khước từ ấy, bởi sự ngu ngốc ấy, đến nỗi ông ngồi suy sụp trước bánh lái, bất động.
Một sai lầm, một sai lầm lớn. Đúng lúc này, ông không nghi ngờ gì nữa, nàng, Melanie, đang cố gắng thanh tẩy hết chuyện này, thanh tẩy ông. Ông nhìn thấy nàng đi tắm, bước chân vào dưới vòi sen, đôi mắt nhắm nghiền như một kẻ mộng du. Chính ông cũng muốn quay về nhà đi tắm.
Một phụ nữ với đôi chân mập mạp mặc bộ đồ vest công sở không cầu kỳ đi lướt qua rồi rẽ ngoặt vào khu chung cư. Phải chăng là bà chị họ Pauline, người ở cùng phòng, với tính tình nghiêm khắc mà Melanie rất sợ hãi không? Ông ngồi thẳng người dậy, lái xe đi.
*
Hôm sau nàng không đến lớp. Một sự vắng mặt không may, vì đó chính là ngày thi giữa kỳ. Khi ông điền vào sổ danh sách sau đó, ông đánh dấu nàng có đến lớp rồi chấm bảy mươi điểm. Phía cuối trang ông dùng bút chì ghi chú cho chính mình: “Tạm thời”. Bảy mươi điểm: một điểm lưng chừng, chẳng cao cũng chẳng thấp.
Nàng vắng mặt cho đến hết cả tuần sau. Hết lần này tới lần khác, ông gọi điện thoại nhưng không ai nhấc máy. Thế rồi vào nửa đêm ngày Chủ nhật, chuông cửa nhà ông reo vang. Đó là Melanie, từ đầu đến chân nàng mặc đồ đen kịt, với chiếc mũ len màu đen nhỏ nhắn. Gương mặt nàng căng thẳng; ông gồng mình lên sẵn sàng ném ra những lời giận dữ, vì cảnh tượng này.
Cảnh tượng này không đến. Thực ra, chính nàng mới là người xấu hổ. “Em có thể ngủ ở đây đêm nay không ạ?” nàng thì thầm, lảng tránh ánh mắt ông.
“Tất nhiên, tất nhiên,” Trái tim ông đầy nhẹ nhõm. Ông vươn tay ra, ôm lấy nàng, ghì sát nàng vào người mình cứng nhắc và lạnh lẽo. “Vào đi, tôi sẽ pha cho em một ít trà.”
“Không, không trà, không gì hết. Em kiệt sức rồi, em chỉ cần được nghỉ ngơi thôi.”
Ông chuẩn bị giường cho nàng trong phòng cũ của con gái mình, hôn nàng chúc ngủ ngon rồi để nàng lại một mình. Khi ông quay lại nửa tiếng sau, nàng đã ngủ say như chết, vẫn mặc nguyên quần áo. Ông khẽ khàng cởi giày cho nàng, đắp chăn cho nàng.
Bảy giờ sáng, khi bầy chim đầu tiên bắt đầu rít rít, ông gõ cửa phòng. Nàng đã thức dậy, đang nằm đắp chăn lên tận cằm, trông phờ phạc.
“Em thấy sao rồi?” ông hỏi.
Nàng nhún vai.
“Có chuyện gì vậy? Em có muốn kể không?”
Nàng im lặng lắc đầu.
Ông ngồi xuống bên giường, kéo nàng lại gần mình. Trong vòng tay ông, nàng bắt đầu nức nở đầy khổ sở. Bất chấp tất cả, ham muốn vẫn làm ông ngứa ngáy. “Rồi, rồi,” ông thì thầm, cố gắng an ủi nàng. “Kể cho tôi nghe có chuyện gì đi.” Suýt nữa thì ông nói, “Kể cho Bố nghe có chuyện gì đi.”
Nàng trấn tĩnh lại và bắt đầu nói, nhưng mũi nàng bị nghẹt. Ông lấy cho nàng một cái khăn giấy.
“Em có thể ở lại đây một thời gian không ạ?” nàng hỏi.
“Ở lại đây ư?” ông thận trọng hỏi lại. Nàng đã ngừng khóc, nhưng đôi vai dài run rẩy, nỗi đau khổ vẫn tràn qua người nàng. “Như thế có phải là ý hay không?”
Có phải là ý hay hay không thì nàng không đáp. Thay vào đó nàng ép mình sát hơn nữa vào người ông, gương mặt nàng tựa vào bụng ông ấm áp. Tấm ga trải giường trượt xuống một bên, trên người nàng chỉ mặc đồ lót.
Vào lúc này nàng có biết mình đang định làm gì không thế?
Khi ông có cử chỉ đầu tiên, trong những khu vườn trường cao đẳng, ông những tưởng đây chỉ như một chuyện tình nhỏ chóng vánh - chóng bập vào, chóng chia xa. Nhưng giờ nàng đã ở đây trong nhà ông, kéo theo sau cả một đống rắc rối. Nàng đang chơi trò gì thế này? Ông phải cảnh giác, không nghi ngờ gì nữa. Nhưng lẽ ra ông phải cảnh giác ngay từ đầu.
Ông nằm duỗi dài ra cạnh nàng trên giường. Điều ông không muốn nhất trên thế giới này đó là Melanie Isaacs dọn về đây sống cùng mình. Thế nhưng vào lúc này, ý nghĩ ấy thật khiến ông ngây ngất. Đêm nào nàng cũng sẽ ở đây; đêm nào ông cũng có thể trườn vào giường nàng như thế này, trườn vào trong nàng. Mọi người rồi sẽ phát hiện ra, họ luôn thế; những lời xì xào sẽ vang lên, thậm chí có thể trở thành vụ bê bối. Nhưng có chuyện gì nghiêm trọng đâu? Một cơn bùng cháy dữ dội cuối cùng của ngọn lửa giác quan trước khi nó tắt lịm. Ông gấp đống ga giường sang một bên, đưa tay xuống vuốt ve bộ ngực nàng, cặp mông nàng. “Đương nhiên em có thể ở lại rồi,” ông lẩm bẩm. “Đương nhiên rồi.”
Trong phòng ngủ của ông, cách đó hai phòng, chuông đồng hồ báo thức reo vang. Nàng quay người tránh khỏi ông, kéo chăn lên đến tận vai.
“Tôi sắp phải đi rồi,” ông nói. “Tôi còn phải lên lớp. Cố gắng ngủ lại đi nhé. Buổi trưa tôi sẽ quay về, sau đó chúng ta có thể nói chuyện.” Ông vuốt ve mái tóc nàng, hôn lên trán nàng. Nhân tình ư? Con gái ư? Trong trái tim mình, nàng đang muốn được trở thành gì? Nàng sẽ dành tặng ông thứ gì?
Khi ông về nhà vào buổi trưa, nàng đã dậy, đang ngồi bên bàn bếp, ăn bánh mỳ nướng cùng mật ong và uống trà. Có vẻ nàng rất thoải mái khi ở nhà.
“Chà, trông em khá hơn nhiều rồi,” ông nói.
“Sau khi thầy đi, em đã ngủ.”
“Giờ em kể tôi nghe chuyện gì đã xảy ra được chứ?”
Nàng lảng tránh ánh mắt ông. “Không phải bây giờ,” nàng đáp. “Em phải đi rồi, không muộn mất. Lần sau em sẽ giải thích.”
“Cái lần sau ấy là lần nào?”
“Tối nay, sau buổi tập kịch. Được không ạ?”
“Được.”
Nàng đứng dậy, mang cốc trà và đĩa đựng đồ ăn tới bồn rửa (nhưng không rửa), quay người lại đối mặt với ông. “Thầy chắc là không sao chứ ạ?” nàng hỏi.
“Được, không sao mà.”
“Em đã muốn nói, em biết mình đã cúp rất nhiều buổi học, nhưng việc diễn kịch chiếm hết toàn bộ thời gian của em.”
“Tôi hiểu mà. Em sắp nói với tôi là phải dành ưu tiên cho việc đóng kịch. Nếu em giải thích từ sớm hẳn sẽ tốt hơn nhiều. Mai em sẽ đến lớp chứ?”
“Vâng ạ. Em hứa.”
Nàng hứa hẹn, nhưng bằng một lời hứa không thể thực thi. Ông bực mình, tức tối. Nàng đang hành xử rất tồi tệ, lươn lẹo quá nhiều: nàng đang học cách lợi dụng ông và có khả năng sẽ lợi dụng ông nhiều hơn nữa. Nhưng nếu nàng lươn lẹo nhiều quá, ông còn lươn lẹo hơn thế; nếu nàng cư xử không ra gì, ông còn đối xứ với nàng tệ hơn thế. Tới mức mà khi họ ở bên nhau, nếu như có chuyện đó, ông phải là người dẫn dắt, còn nàng là kẻ phục tùng. Ông không được quên điều đó.



Bốn 
Ông làm tình với nàng thêm một lần nữa, trên giường trong phòng con gái. Thật tuyệt, thật tuyệt như lần đầu; ông đang bắt đầu hiểu được cách cơ thể nàng chuyển động. Nàng rất nhanh, rất tham lam muốn được trải nghiệm. Nếu ông không cảm nhận được toàn bộ ham muốn tình dục bên trong nàng, thì nguyên nhân chỉ là nàng hẵng còn quá trẻ. Một khoảnh khắc tuyệt đẹp xứng đáng để nhớ lại, khi nàng quặp một chân lại sau mông của ông, kéo ông vào gần mình hơn: khi thố cỏ ở mặt trong đùi nàng siết lên người ông, ông cảm thấy cơn sóng vui sướng và ham muốn trào dâng. Ai mà biết được chứ, ông nghĩ: có lẽ chuyện này, bất chấp tất cả, sẽ có tương lai.
“Thầy có hay làm thế này không?” sau đó nàng hỏi.
“Làm gì cơ?”
“Ngủ với sinh viên của mình. Thầy đã ngủ với Amanda chưa?”
Ông không đáp. Amanda là một sinh viên khác trong lớp, một cô bé tóc vàng lưa thưa. Ông không có hứng thú với Amanda.
“Tại sao thầy lại ly hôn?” nàng hỏi.
“Tôi đã ly hôn hai lần. Kết hôn hai lần, ly hôn hai lần.”
“Đã xảy ra chuyện gì với vợ đầu của thầy thế?”
“Chuyện dài lắm. Có dịp tôi sẽ kể em nghe.”
“Thầy có ảnh không?”
“Tôi không sưu tầm ảnh. Tôi không sưu tầm phụ nữ.”
“Chẳng phải thầy đang sưu tầm em đấy sao?”
“Không, tất nhiên là không.”
Nàng đứng dậy, rảo bước quanh phòng nhặt quần áo lên, chẳng mấy e thẹn như thể nàng chỉ có một mình. Ông đã quen với những phụ nữ tự giác hơn khi mặc và cởi quần áo. Nhưng những phụ nữ ông quen không còn trẻ, không có khuôn người hoàn hảo như thế.
*
Cũng chiều hôm đó, có tiếng gõ lên cửa văn phòng ông và một thanh niên trẻ tuổi bước vào, ông chưa từng gặp cậu ta bao giờ. Không cần mời, cậu ta tự kiếm ghế ngồi, ném cái liếc mắt khắp quanh phòng, gật gù tán thưởng các tủ sách.
Cậu ta trông cao ráo và dẻo dai, có chòm râu dê và đeo khuyên tai một bên; mặc chiếc áo khoác da đen và quần da đen. Trông cậu ta nhiều tuổi hơn hầu hết sinh viên; có vẻ phiền muộn.
“Vậy ra ông là giáo sư,” cậu ta nói. “Giáo sư David. Melanie đã kể tôi nghe về ông.”
“Đúng vậy. Cô ấy còn kể cho cậu nghe những gì nữa?”
“Rằng ông đã chơi cô ấy.”
Có một quãng im lặng dài. Vậy đấy, ông nghĩ: ác giả ác báo. Nhẽ ra mình nên đoán ra từ trước mới phải: một cô nàng như thế hẳn sẽ không đến mà không có ràng buộc gì.
“Cậu là ai?” ông hỏi.
Vị khách tảng lờ câu hỏi của ông.
“Ông nghĩ mình thông minh,” cậu ta nói tiếp. “Một kẻ sát gái thật sự. Ông nghĩ rằng mình sẽ vẫn trông thông minh khi vợ ông nghe nói về âm mưu của ông chứ?”
“Đủ rồi. Cậu muốn gì?”
“Đừng có nói với tôi cái gì là đủ rồi.” Những từ ngữ giờ tuôn ra nhanh hơn, một tràng những lời đe dọa. “Và ông đừng nghĩ cuộc đời người khác là chỗ mà ông có thể vào ra tùy ý như thế.” Trong nhãn cầu đen của cậu ta, ánh đèn nhảy nhót. Cậu ta rướn người về phía trước, hai tay cậu ta gạt hết mọi thứ trên bàn sang hai bên. Giấy tờ trên bàn bay tứ tung. Ông đứng dậy.
“Đủ rồi! Đến lúc cậu phải đi rồi!”
“Đến lúc cậu phải đi rồi!” chàng trai nhắc lại, nhại lời ông. “Được rồi.” Cậu ta đứng thẳng dậy, thong dong đi ra cửa. “Tạm biệt, Giáo sư Khoai tây! Nhưng ông cứ chờ mà xem!” Nói rồi cậu ta bỏ đi.
Một thằng côn đồ, ông nghĩ. Nàng dính líu với một gã côn đồ và giờ mình cũng dính líu tới hắn luôn! Dạ dày ông quặn lên.
Cho dù ông ở lại văn phòng tới tận đêm muộn, đợi chờ nàng, nhưng Melanie không tới. Thay vào đó, xe ô tô của ông, đỗ trên phố, bị phá hoại. Các lốp xe bị đâm xịt hơi, các tay nắm cửa bị trét keo, báo chí thì dán đầy lên kính chắn gió, lớp sơn bị cào xước. Bắt buộc phải thay khóa; hóa đơn lên đến sáu trăm rand.
“Ông biết kẻ nào làm không?” thợ khóa hỏi.
“Không hề,” ông đáp cụt lủn.
Sau coup demain 1 này, Melanie giữ khoảng cách với ông. Ông không ngạc nhiên: nếu ông thấy xấu hổ, thì nàng cũng thế. Nhưng vào hôm thứ Hai, nàng tới lớp trở lại, và bên cạnh nàng, đang tựa đầu lên ghế sau, hai tay đút túi, với vẻ thỏa mãn vênh váo, chính là thằng nhóc mặc đồ đen, bạn trai của nàng.
1 Cuộc tập kích (tiếng Pháp)
Thường thì đám sinh viên sẽ bàn luận xì xào. Hôm nay thì im thin thít. Cho dù ông không thể tin rằng họ biết chuyện gì đang diễn ra, rõ ràng họ đang chờ xem ông sẽ làm gì với kẻ xâm nhập này.
Thực ra thì ông sẽ làm gì nhỉ? Chuyện đã xảy ra với chiếc xe của ông là chưa đủ. Hẳn là còn nhiều chuyện nữa sẽ đến. Ông có thể làm gì? Ngoài việc cắn răng lại và trả giá, ông còn làm gì được nữa?
“Chúng ta tiếp tục với Byron,” ông nói, đắm mình vào những ghi chú. “Như chúng ta đã học tuần trước, tai tiếng và bê bối không chỉ ảnh hưởng đến cuộc đời Byron, mà còn ảnh hưởng đến cách công chúng đón nhận các bài thơ của ông. Byron thấy mình bị trộn lẫn với những sáng tác thơ của chính ông - với Harold, Manfred hay thậm chí Don Juan.”
Bê bối. Thật tiếc khi chọn đúng chủ đề này, nhưng ông không kịp ứng biến.
Ông liếc trộm sang Melanie. Mọi khi thì nàng cắm cúi ghi chép. Nhưng hôm nay, trông nàng gầy rộc đi và kiệt sức, nàng ngồi co rúm cùng quyển sách. Bất chấp bản thân phản đối, ông những muốn bày tỏ trái tim mình với nàng. Con chim bé nhỏ tội nghiệp, ông nghĩ, ta đã ôm ghì cánh chim ấy vào trái tim mình.
Ông đã dặn dò sinh viên hãy đọc “Lara”. Những ghi chú của ông liên quan đến “Lara”. Không cách nào có thể khiến ông tránh khỏi bài thơ này. Ông đọc to nó lên:
Anh ta đứng như người xa lạ
Trong thế giới đang hô hấp phập phồng
Một linh hồn tội lỗi yêu ma
Bị hất khỏi thế giới mình phụng sự
Thành một thứ đầy tưởng tượng tối đen,
Vì đã chọn những hiểm nguy anh tình cờ đối mặt
“Em nào sẽ giải nghĩa những câu này cho thầy? ‘Linh hồn tội lỗi’ này là ai? Tại sao anh ta lại gọi mình là ‘thứ’? Anh ta đến từ thế giới nào?”
Từ lâu ông đã không còn ngạc nhiên trước kiểu lãnh đạm của sinh viên trong lớp mình. Hậu Tôn giáo, hậu lịch sử, hậu mù chữ, những bài thơ này cũng có thể mới được sinh ra từ ngày hôm qua. Thế nên ông không mong đợi chúng biết gì về những thiên thần sa ngã hay Byron có thể đã từng đọc về họ từ đâu. Thứ ông mong đợi là một chùm những phỏng đoán có thiện ý, mà biết đâu may mắn, ông có thể hướng dẫn chúng đến mục tiêu. Nhưng hôm nay ông vấp phải sự câm lặng, kéo dài, bền bỉ đến nỗi tự nó biến thành thứ có thể sờ thấy được quanh một người lạ trong số chúng. Chúng sẽ không nói chuyện, chúng sẽ không chơi trò chơi của ông, chừng nào còn một kẻ xa lạ ở đó lắng nghe, phán xét và chế nhạo.
“Lucifer,” ông nói. “Thiên thần bị đuổi khỏi Thiên đàng. Chúng ta biết rất ít về cách những thiên thần sinh sống, nhưng chúng ta có thể cho rằng họ không cần khí oxy. Ở quê nhà mình, Lucifer, thiên thần bóng tối, không cần thiết phải hô hấp. Bỗng một ngày đẹp trời anh ta thấy mình bị tống vào cái “thế giới hô hấp phập phồng” quái lạ này của chúng ta. ‘Tội lỗi’: một người lựa chọn con đường đi cho mình, người sống trong nguy hiểm, thậm chí còn tự tạo ra nguy hiểm cho mình. Chúng ta hãy cùng đọc thêm.”
Thằng nhóc không thèm nhìn vào bài viết một lần nào. Thay vào đó, với nụ cười mỉm trên môi, một nụ cười ẩn chứa, chỉ là có thể thôi, dấu hiệu hoang mang, cậu ta lắng nghe những lời ông nói
Anh ta có thể
Đôi khi từ bỏ bản thân vì người khác 
Nhưng không phải vì thương xót hỡi ôi 
Cũng chẳng phải anh ta nên làm thế 
Một ý nghĩ bướng bỉnh lạ lùng thế thôi
Xui khiến anh ta bước tiếp ngẩng cao đầu
Làm những việc chẳng ai làm nổi
Nhưng cũng lòng kiêu hãnh ấy khiến anh ta
Bước lầm vào huyệt lộ chẳng lối ra
“Vậy Lucifer này là dạng sinh vật kiểu gì vậy?”
Đến lúc này các sinh viên chắc chắn phải cảm thấy dòng điện đang chạy giữa chúng, giữa chính ông và thằng nhóc. Câu hỏi này chỉ tập trung vào chính thằng nhóc mà thôi; và như thể một kẻ đang ngủ say bị lay cho tỉnh, thằng nhóc trả lời.
“Anh ta làm điều mình thích. Anh ta không thèm quan tâm việc đó là tốt hay xấu. Anh ta cứ làm thế thôi.”
“Chính xác. Tốt hay xấu thì anh ta cũng cứ làm. Anh ta không hành động theo nguyên tắc mà là theo cơn bốc đồng, và nguyên nhân của những cơn bốc đồng ấy rất đen tối đối với anh ta. Hãy đọc thêm mấy dòng nữa: ‘Cơn điên của anh ta không ở trong đầu, mà ở trong tim.’ Một trái tim điên rồ. Một trái tim điên rồ nghĩa là gì?”
Ông đang hỏi quá nhiều. Thằng nhóc hẳn sẽ thích dồn ép trực giác của mình hơn nữa, ông có thể nhìn ra điều đó. Nó muốn chứng tỏ rằng những gì nó biết không chỉ dừng ở xe cộ và quần áo sặc sỡ. Và có lẽ nó biết thật. Có lẽ nó thực sự có trong tay những gợi ý để hiểu được việc có một trái tim điên rồ nghĩa là gì. Nhưng ở đây, trong lớp học này, trước mặt những kẻ xa lạ này, những từ ngữ ấy sẽ không đến. Nó lắc đầu.
“Thôi không sao. Lưu ý rằng chúng ta không được yêu cầu phải kết tội con người có trái tim điên rồ này, con người mà về mặt thể chất có điều gì đó không ổn. Mà ngược lại, việc của chúng ta là thấu hiểu và đồng cảm. Nhưng đồng cảm cũng phải có giới hạn. Anh ta mà có sống giữa chúng ta cũng không phải là một trong số chúng ta. Anh ta chính xác là kiểu như anh ta tự gọi mình: một cái thứ, tức là một con quỷ. Cuối cùng, Byron sẽ gợi ý sẽ không thể nào yêu mến anh ta, không thể nào yêu thương được theo đúng cái nghĩa sâu sắc hơn, con người hơn của cái từ này. Anh ta sẽ bị kết tội đọa đày trong cô độc.”
Những mái đầu cúi xuống, viết nguệch ngoạc những từ ngữ của ông. Byron, Lucifer, Cain, với chúng tất cả như nhau cả thôi.
Họ hoàn thành bài thơ. Ông giao bài tập nghiên cứu những đoạn đầu bài thơ Don Juan rồi cho lớp nghỉ sớm. Ông gọi tên nàng trong đám sinh viên: “Melanie, tôi nói chuyện riêng với em được không?”
Nàng đứng trước mặt ông với gương mặt nhăn nhó, kiệt sức. Một lần nữa trái tim ông lại muốn bay về phía nàng. Nếu chỉ có hai người, hẳn là ông sẽ ôm chầm lấy nàng, cố gắng làm cho nàng vui. Con bồ câu bé nhỏ của tôi, ông sẽ gọi nàng như thế.
Nhưng thay vào đó ông nói, “Ta vào văn phòng của tôi được chứ?”
Với thằng nhóc đang lê bước đằng sau, ông dẫn nàng tới cầu thang dẫn lên văn phòng mình. “Đợi ở đây,” ông bảo thằng nhóc, rồi đóng cửa lại trước mặt nó.
Melanie ngồi trước mặt ông, đầu cúi gằm. “Em yêu à,” ông nói, “em đang trải qua quãng thời gian khó khăn, tôi biết điều đó, và tôi không muốn khiến nó khó khăn hơn nữa. Nhưng tôi phải nói với em với tư cách một người thầy, tôi có trách nhiệm với các sinh viên của mình, tất cả các sinh viên. Việc bạn trai em đã làm ngoài khuôn viên trường là chuyện riêng của hắn. Nhưng tôi không thể cho phép hắn quấy rối các lớp học của tôi. Nhắn lại cho hắn như thế nhé.
“Còn về em, em sẽ phải dành nhiều thời gian hơn cho công việc của mình. Em sẽ phải đến lớp đều đặn hơn. Và em sẽ phải làm bù bài kiểm tra em đã bỏ lỡ.”
Nàng nhìn lại ông trừng trừng bối rối, thậm chí là sốc. Thầy cắt đứt em khỏi tất cả mọi người sao, dường như nàng muốn nói vậy. Thầy bắt em phải giữ kín bí mật của thầy. Em không chỉ là một sinh viên nữa. Sao thầy có thể ăn nói với em như thế?
Khi vang lên, giọng của nàng khẽ khàng đến nỗi ông không thể nghe thấy. “Em không thể làm được bài kiểm tra, em còn chưa đọc xong.”
Điều ông muốn nói nhưng không thể nói, nói một cách nghiêm túc thì không thể. Tất cả những gì ông có thể làm là ra dấu và hy vọng rằng nàng hiểu. “Chỉ là bài kiểm tra thôi, Melanie, như tất cả mọi người khác. Nếu em không chuẩn bị trước cũng không sao, vấn đề là em không phải nợ môn nữa. Chúng ta hãy cùng hẹn một ngày. Thứ Hai tuần sau trong giờ nghỉ trưa thì sao? Như thế em sẽ có cả một ngày cuối tuần để đọc.”
Nàng hếch cằm lên, nhìn thẳng vào mắt ông. Hoặc là nàng không hiểu, hoặc là nàng từ chối mở lòng.
“Thứ Hai, ở đây, trong văn phòng tôi,” ông nhắc lại. Nàng đứng dậy, quàng túi qua vai.
“Melanie, tôi có những trách nhiệm. Ít nhất cũng cứ làm cho có lệ cũng được. Đừng khiến tình hình phức tạp hơn mức cần thiết.”
Những trách nhiệm: nàng không xem trọng từ này nên chẳng buồn đáp.
*
Lái xe về nhà từ buổi hòa nhạc tối hôm đó, ông dừng xe trước đèn đỏ. Một chiếc mô tô ầm ĩ phóng qua, chiếc Ducari bạc chở theo hai người mặc đồ đen. Họ đều đội mũ bảo hiểm, nhưng ông vẫn nhận ra. Melanie, ngồi trên yên sau, với hai đầu gối dạng rộng, khung xương chậu uốn cong. Một cơn rùng mình chớp nhoáng của ham muốn khiến ông giật mình. Mình đã từng áp người vào đó! ông nghĩ. Thế rồi chiếc mô tô lao về phía trước, mang theo nàng đi xa.



Năm 
Nàng không đến làm bài kiểm tra vào hôm thứ Hai. Thay vào đó, trong hộp thư của mình, ông tìm thấy một tấm thẻ cho thôi học chính thức: Sinh viên 771010ISAM Cô M Isaacs đã rút khỏi môn COM 312 với hiệu lực tức thì.
Chưa đầy một tiếng sau đó, một cuộc điện thoại được chuyển tới văn phòng ông. “Giáo sư Lurie ạ? Hy vọng thầy có thời gian nói chuyện ạ? Tên tôi là Isaacs. Tôi đang gọi cho thầy từ George. Con gái tôi có theo học lớp của thầy, thầy biết đấy, là Melanie.”
“Vâng.”
“Giáo sư, tôi tự hỏi không biết thầy giúp chúng tôi được không. Melanie từng là một sinh viên ngoan nhưng giờ con bé nói rằng nó muốn bỏ hết. Tin này quả thật quá sốc với chúng tôi.”
“Tôi không chắc là mình hiểu vấn đề.”
“Nó muốn bỏ học và đi xin việc làm. Đúng là phí quá, suốt ba năm đại học, con bé đã đạt thành tích rất tốt, thế rồi nó lại bỏ ngang không theo nữa. Giáo sư, liệu tôi có thể nhờ thầy nói chuyện với con bé, khuyên nhủ con bé một chút được không?”
“Thế chính ông đã nói chuyện với Melanie chưa? Ông có biết chuyện gì đằng sau quyết định này không?”
“Chúng tôi đã dành trọn ngày nghỉ cuối tuần để gọi điện thoại cho con bé, cả mẹ nó và tôi, nhưng chúng tôi không khuyên nổi nó. Con bé đang đắm đuối vào vở kịch nó đang tham gia, thế nên thầy biết đấy, con bé nó bị quá tải, bị áp lực rất nặng. Nó rất hay để bụng mọi chuyện, Giáo sư ạ, tính nó thế, nó đam mê vở kịch ấy quá mất rồi. Nhưng nếu thầy nói chuyện với nó, có thể thầy thuyết phục được con bé nghĩ lại. Con bé dành sự tôn trọng rất lớn đối với thầy. Chúng tôi không muốn con bé phí hoài từng ấy năm mà chẳng được gì.”
Vậy là Melanie-Meláni, với những món phục sức sặc sỡ rẻ tiền sắm từ Oriental Plaza và rất kém khi học về Wordsworth, lại là người hay để bụng. Hẳn là ông đã không đoán ra được. Còn chuyện gì ông không đoán ra được về nàng nữa?
“Ông Isaacs, tôi tự hỏi liệu chọn tôi là người nói chuyện với Melanie có đúng đắn không.”
“Giáo sư, chọn thầy là đúng, chọn thầy là đúng mà! Như tôi nói đấy, Melanie rất tôn trọng thầy.”
Tôn trọng ư? Ông ngây thơ quá đấy, ông Isaacs. Con gái ông không thèm tôn trọng tôi nữa mấy tuần nay rồi, và con bé có lý do chính đáng đấy. Nhẽ ra ông phải nói như thế. “Để tôi xem mình làm được gì không,” thay vào đó ông nói vậy.
Mày sẽ không thoát khỏi chuyện này được đâu, sau đó ông tự nhắc mình. Cũng như người cha Isaacs ở tận George xa xôi cũng sẽ không quên cuộc trò chuyện này, với tất cả những lời dối trá và lảng tránh của ông. Để tôi xem mình làm được gì không. Tại sao không nói huỵch toẹt ra luôn? Tôi không phải người như ông nghĩ đâu, lẽ ra ông phải nói thế. Làm sao tôi giúp ông được khi mà chính tôi là nguồn cơn nỗi đau khổ của ông?
Ông gọi điện đến căn hộ và gặp bà chị họ Pauline. Melanie không rảnh, Pauline nói bằng giọng cao chói lói:
“Ý bà nói cô ấy không rảnh là sao?”
“Ý tôi là con bé không muốn nói chuyện với ông.”
“Nói với cô ấy,” ông nói, “tôi muốn hỏi về quyết định nghỉ học của cô ấy. Bảo cô ấy là quyết định nghỉ học của cô ấy là rất vội vàng đấy.”
Tình hình lớp học hôm thứ Tư diễn ra rất tệ. Hôm thứ Sáu còn tệ hơn. Sinh viên đến lớp lèo tèo, những sinh viên duy nhất đến lớp là những đứa ngoan ngoãn, thụ động và dễ bảo. Chỉ có duy nhất một lời giải thích thôi. Chuyện này bại lộ rồi.
Ông đang ở trong văn phòng khoa thì nghe thấy một giọng nói sau lưng mình. “Tôi có thể gặp Giáo sư Lurie ở đâu ạ?”
“Là tôi đây,” ông nói mà không kịp suy nghĩ. Người đàn ông vừa nói có dáng người lùn, gầy gò, vai còng xuống. Ông ta mặc bộ complet màu xanh dương rộng thùng thình, từ người ông ta tỏa ra mùi khói thuốc. “Giáo sư Lurie phải không ạ? Chúng ta đã nói chuyện trên điện thoại. Tôi là Isaacs.”
“Vâng. Xin chào ông. Chúng ta nói chuyện trong văn phòng tôi chứ?”
“Không cần thiết đâu.” Người đàn ông ngừng lời, trấn tĩnh lại, hít một hơi thật sâu. “Giáo sư ạ,” ông ta bắt đầu, nhấn mạnh từng từ một, “thầy có thể được giáo dục rất tốt này kia, nhưng thầy đã làm một việc không đứng đắn.”
Ông ta ngừng lại, lắc đầu. “Không đứng đắn.” Hai viên thư ký không buồn giấu sự tò mò. Có cả các sinh viên khác trong văn phòng nữa; khi giọng nói của kẻ lạ mặt vang lên, tất cả bọn họ đều im lặng.
“Chúng tôi giao con cái mình vào tay các vị là vì chúng tôi nghĩ rằng mình có thể tin tưởng các vị. Nếu chúng tôi không thể tin tưởng nổi mái trường đại học này, chúng tôi còn tin tưởng được cái gì nữa? Chúng tôi chưa bao giờ nghĩ rằng chúng tôi đang gửi con gái mình vào một ổ rắn độc. Không, Giáo sư Lurie ạ, thầy có thể học thức và đạo mạo, nắm trong tay đủ mọi loại bằng cấp, nhưng nếu tôi là thầy, tôi sẽ cảm thấy nhục nhã với chính mình, xin Chúa cứu vớt linh hồn tôi. Nếu tôi có hiểu lầm chuyện này, giờ thầy có cơ hội để giải thích, nhưng tôi không nghĩ vậy vì tôi có thể nhìn thấy điều đó trên mặt thầy.”
Giờ thực sự là cơ hội của ông: để ông là người nói, nói ra hết. Nhưng ông đứng đó ngậm hột thị, máu chảy rần rật trong đôi tai ông. Một con rắn độc: làm sao ông có thể phủ nhận được?
“Xin lỗi,” ông thì thầm, “Tôi có việc phải làm.” Như một khúc gỗ, ông quay người bỏ đi.
Bước vào hành lang đông đúc, Isaacs đuổi theo sau lưng ông. “Giáo sư! Giáo sư Lurie!” ông ta gọi. “Thầy không thể cứ chạy trốn như thế! Thầy vẫn chưa nghe hết cả câu chuyện, giờ tôi sẽ nói cho thầy nghe đây!”
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Đó là cách mọi chuyện bắt đầu. Sáng hôm sau, nhanh chóng đến ngạc nhiên, một báo cáo từ văn phòng Phó Hiệu trưởng (Phụ trách công tác sinh viên) thông báo cho ông rằng có đơn kiện ông được trình lên, theo điều 3.1 trong Quy tắc ứng xử của trường. Ông được đề nghị liên hệ với văn phòng Phó Hiệu trưởng vào thời gian sớm nhất.
Thông báo - được gửi đến trong một phong bì đánh dấu Tuyệt mật - kèm theo một bản sao của bộ Quy tắc ứng xử. Khoản 1 của điều 3 liên quan đến sự ngược đãi hoặc quấy rối về chủng tộc, dân tộc, tín ngưỡng, giới tính, xu hướng tình dục hoặc khiếm khuyết thân thể. Điều 3.1 tập trung vào vấn đề giáo viên quấy rối hoặc ngược đãi sinh viên.
Văn bản thứ hai miêu tả hiến pháp và những thẩm quyền xét xử của ủy ban điều tra. Ông đọc văn bản, trống ngực dồn dập một cách khó chịu. Đang đọc nửa chừng, ông không thể tập trung được nữa. Ông đứng dậy, khóa cửa văn phòng mình rồi ngồi xuống với tờ giấy trong tay, cố gắng hình dung chuyện đã xảy ra.
Melanie hẳn sẽ không tự mình thực hiện bước đi này, ông tin chắc. Nàng quá ngây thơ để nghĩ đến chuyện đó, không hề có sức mạnh như thế. Chính ông ta, người đàn ông bé nhỏ trong bộ complet rộng thùng thình, là người đứng đằng sau chuyện này; ông ta cùng bà chị họ Pauline, một người chất phác, làm bảo mẫu. Chắc chắn bọn chúng đã xúi giục nàng làm chuyện này, khiến nàng kiệt sức, đến cuối cùng là ép nàng tới gặp các nhà chức trách.
“Chúng tôi muốn đệ đơn kiện,” chúng hẳn đã nói như vậy.
“Đệ đơn kiện ư? Đơn kiện kiểu gì?”
“Chuyện riêng tư.”
“Quấy rối,” bà chị họ Pauline hẳn sẽ nhồng lên, trong khi Melanie đứng bên cạnh bối rối. “kiện một giáo sư.”
“Vào phòng riêng đi.”
Trong phòng riêng, ông ta, Isaacs, dạn dĩ hơn.
“Chúng tôi muốn đệ đơn kiện một trong số các giáo sư ở đây.”
“Ngài đã cân nhắc kỹ chưa? Đây có thực sự là việc ngài muốn làm không?” Hẳn là họ sẽ hỏi như thế, theo thủ tục.
“Rồi, chúng tôi biết mình muốn làm gì,” ông ta hẳn sẽ nói thế, lườm nhìn cô con gái, dập tắt ý định phản đối của cô.
Có một mẫu đơn cần điền vào. Mẫu đơn được đặt trước mặt họ, cùng một cây bút. Một bàn tay cầm lấy cái bút, bàn tay ông từng hôn lên, bàn tay ông biết quá rõ. Đầu tiên là tên của bên nguyên đơn, MELANIE ISAACS, viết hoa ngay ngắn. Một cột có những ô vuông mà trên đó bàn tay sẽ dò quanh tìm kiếm một ô để đánh dấu. Bên kia, ngón tay ám tụ đầy ni-cô-tin của cha nàng chỉ vào đó.
Bàn tay chậm rãi, hạ xuống, đánh dấu X, dấu thập giá của sự công bình: Buộc tội. Tiếp theo xuống chỗ đề tên của bên bị đơn: DAVID LURIE, bàn tay viết chữ: GIÁO SƯ. Cuối cùng, phía cuối trang, là ngày tháng và chữ ký của nàng: nét lượn của chữ M, chữ l với nét móc in đậm hướng lên trên, nét rạch sâu hướng xuống dưới của chữ I, nét bay bướm của chữ s sau cùng.
Chứng thư đã xong. Hai cái tên trên trang giấy, của ông và của nàng, nằm sát bên nhau. Hai người trên cùng một giường, hai tình nhân nay hóa thù hận.
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Ông gọi điện đến văn phòng Phó Hiệu trưởng và nhận được một cái hẹn lúc năm giờ, ngoài giờ hành chính.
Lúc năm giờ ông đang đợi trong hành lang. Aram Hakim, béo tốt và trẻ trung, xuất hiện rồi kéo ông vào trong. Trong phòng đã có hai người ngồi: Elaine Winter, Chủ nhiệm khoa của ông và Farodia Rasool từ khoa Khoa học Xã hội, làm Chủ tịch Ủy ban toàn trường về phân biệt đối xử.
“Đã muộn lắm rồi, David ạ, chúng ta đều biết tại sao mình lại ngồi ở đây,” Hakim nói, “thế nên chúng ta vào đề luôn. Làm sao giải quyết được chuyện này một cách tốt nhất đây?”
“Mọi người có thể nói cho tôi biết về đơn kiện.”
“Được thôi. Chúng ta đang nói về một đơn kiện của em Melanie Isaacs. Ngoài ra còn về... - anh ta liếc nhìn Elaine Winter - “vài điểm bất thường từ trước đó có vẻ liên quan đến em Isaacs, chị Elaine?”
Đến lượt Elaine Winter lên tiếng. Bà ta chưa bao giờ ưa ông; bà ta xem ông như một tàn dư của quá khứ, cần phải được quét sạch đi càng sớm càng tốt. “Có câu hỏi nghi ngờ về thời gian đến lớp của em Isaacs, David. Theo lời em ấy - tôi đã nói chuyện với em ấy trên điện thoại - em ấy chỉ đến lớp hai lần trong một tháng qua. Nếu điều đó là đúng, việc này lẽ ra phải được báo cáo. Em ấy cũng nói rằng mình đã bỏ bài thi giữa kỳ. Thế nhưng,” - bà ta liếc nhìn hồ sơ trước mặt mình - “theo các ghi chép của anh, em ấy hoàn toàn không vắng mặt trên lớp và bài thi giữa kỳ của em ấy được bảy mươi điểm.” Bà ta nhìn ông dò xét. “Vậy thì trừ phi có hai em Melaine Isaacs...”
“Chỉ có một người thôi,” ông nói. “Tôi không bào chữa.”
Hakim nhẹ nhàng can thiệp. “Các bạn ơi, giờ không phải lúc cũng như không phải là chỗ bàn đến những vấn đề quan trọng đâu. Việc chúng ta nên làm” - ông ta liếc nhìn hai người kia - “đó là giải thích về thủ tục. David, chắc tôi không cần phải nói rằng vấn đề sẽ được xử lý với mức độ bảo mật cao nhất. Tôi có thể cam đoan với anh điều đó. Họ tên của anh sẽ được bảo vệ, tên của em Isaacs cũng thế. Một ủy ban sẽ được thành lập. Chức năng của nó sẽ là quyết định liệu có cơ sở đánh giá kỷ luật hay không. Anh hoặc đại diện pháp lý của anh sẽ có cơ hội phản biện quan điểm của họ. Phiên điều trần sẽ được ghi lại bằng máy quay. Trong khi đó, trước khi ủy ban đưa ra ý kiến tham mưu với ngài Hiệu trưởng và ông ta có quyết định, thì mọi việc sẽ vẫn diễn ra như bình thường. Em Isaacs đã chính thức không tham gia khóa học của anh mà em ấy theo học, và mong anh chấm dứt tất cả mọi liên hệ với em ấy. Tôi có bỏ sót điều gì không, anh Farodia, chị Elaine?”
Cắn chặt môi, Tiến sĩ Rassool lắc đầu.
“Vấn đề quấy rối này lúc nào cũng phức tạp, David, phức tạp cũng như không may, nhưng chúng ta tin rằng các thủ tục của chúng ta đều đúng quy trình và công bằng, thế nên chúng ta sẽ tiến hành từng bước một, theo đúng quy định. Gợi ý của tôi là anh nên biết rõ về các thủ tục và có lẽ đi gặp luật sư đi.”
Ông vừa định trả lời thì Hakim phẩy tay. “Để mai nói nhé, David,” ông ta nói.
Ông không nhịn được nữa. “Đừng bảo tôi phải làm gì nữa. Tôi có phải con nít đâu.”
Ông giận dữ bỏ đi. Nhưng tòa nhà đã bị khóa, người gác cửa thì đã đi về nhà. Lối ra phía sau cũng bị khóa. Hakim phải mở khóa cho ông ra ngoài.
Trời đang mưa. “Che chung ô với tôi nhé,” Hakim nói; sau đó, lúc đến bên xe ông ta, “Nói riêng với anh thôi nhé, David, tôi muốn cho anh biết rằng tất cả mọi người đều thông cảm với anh. Thật đấy. Những chuyện này có thể rất tồi tệ.”
Ông đã quen biết Hakim nhiều năm nay, họ từng chơi quần vợt với nhau trong những ngày có giải, nhưng giờ ông không có tâm trạng đánh bạn với đàn ông. Ông bực bội nhún vai, chui vào xe mình.
Vụ này được xử lý kín, nhưng tất nhiên là không phải thế, tất nhiên mọi người sẽ xì xào. Nếu không thì tại sao khi ông bước vào phòng chung, không gian đang im ắng bỗng nổi lên tiếng rì rầm; tại sao một đồng nghiệp trẻ tuổi hơn, người mà cho đến nay ông vẫn giữ những mối quan hệ chân thành hoàn hảo, lại bỏ cốc trà xuống và rời chỗ, buông ánh nhìn tảng lờ ông khi cô ta bước qua? Tại sao lại chỉ có hai sinh viên đến lớp trong buổi học đầu tiên về Baudelaire?
Những lời đồn như chiếc cối xay, ông nghĩ, chúng hoạt động bất kể ngày đêm, nghiền nát những danh tiếng. Cộng đồng những kẻ nhân danh sự tử tế, tổ chức những phiên buôn chuyện của chúng trong các góc phòng, trên điện thoại, phía sau những cánh cửa đóng kín. Những lời thì thầm thỏa mãn. Hả hê trên nỗi đau của kẻ khác. Đầu tiên là tuyên án, sau đó là phiên tòa.
Trong các hành lang của Tòa nhà khoa Thông tin Liên lạc, ông quyết tâm bước đi với mái đầu ngẩng cao.
Ông nói chuyện với viên luật sư giải quyết vụ ly dị của mình. “Làm rõ vấn đề trước nhé,” viên luật sư nói, “những lời buộc tội này chính xác đến chừng nào?”
“Đủ chính xác. Tôi đang qua lại với cô bé đó.”
“Nghiêm túc không?”
“Sự nghiêm túc có khiến vấn đề tốt hơn hay tệ đi không? Sau một độ tuổi nhất định, tất cả mọi chuyện đều là nghiêm túc. Như bệnh tim vậy.”
“Vậy, về mặt chiến lược, lời khuyên của tôi là ông hãy chọn một phụ nữ đại diện cho mình.” Anh ta nhắc đến hai cái tên. “Hãy hướng đến một giải pháp kín đáo. Ông đưa ra những cam kết nhất định, có lẽ là xin nghỉ phép, đổi lại nhà trường sẽ thuyết phục cô bé, hoặc gia đình cô bé, đồng ý bãi nại. Hy vọng tốt nhất của ông. Nhận thẻ vàng. Giảm thiểu thiệt hại, đợi chờ vụ bê bối này chìm đi.”
“Những cam kết kiểu gì?”
“Huấn luyện sự nhạy cảm. Dịch vụ cộng đồng. Tư vấn. Bất kể thứ gì ông có thể đàm phán được.”
“Tư vấn? Tôi mà cần tư vấn á?”
“Đừng hiểu nhầm ý tôi. Đơn giản là tôi chỉ muốn đưa ra những lựa chọn cho ông, trong đấy có thể bao gồm tư vấn.”
“Để điều trị cho tôi sao? Để chữa lành cho tôi sao? Chữa lành khỏi những ham muốn lệch lạc à?”
Tay luật sư nhún vai. “Sao cũng được.”
Trong trường đại học giờ đang là Tuần lễ Nhận thức về nạn Cưỡng hiếp. Tổ chức Phụ nữ Phòng chống nạn Cưỡng hiếp, WAR 1, tuyên bố tổ chức một buổi lễ nhằm chung tay bảo vệ những “nạn nhân gần đây”. Một cuốn sách mỏng được luồn vào dưới cửa: “PHỤ NỮ HÃY LÊN TIẾNG.” Cuối trang là thông điệp viết nguệch ngoạc bằng bút chì: “THỜI CỦA NGƯƠI ĐÃ KẾT THÚC RỒI, CASANOVA.”
Ông ăn tối cùng vợ cũ Rosalind. Họ đã ly hôn với nhau được tám năm; một lần nữa hai người lại hình thành thứ tình cảm như tình bạn với nhau, một cách chậm chạp và mệt mỏi. Các cựu chiến binh. Điều an ủi ông là Rosalin vẫn sống ở gần đấy: có lẽ bà ấy cũng có cảm xúc tương tự với ông. Một người để trông cậy khi điều tồi tệ nhất xảy đến: cú trượt ngã trong phòng tắm, máu me vương trên ghế.
Họ nói chuyện về Lucy, vấn đề duy nhất trong cuộc hôn nhân đầu tiên của ông, giờ đang sống tại một trang trại ở phía đông Cape Town. “Anh có thể gặp con bé sớm,” ông nói. “Anh đang nghĩ đến chuyện đi nghỉ một chuyến.”
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“Đang giữa học kỳ mà?”
“Học kỳ sắp kết thúc rồi. Còn hai tuần nữa thôi.”
“Chuyện này có liên quan gì đến những vấn đề anh đang phải đối mặt không? Em nghe nói anh đang gặp rắc rối.”
“Em nghe tin này từ đâu thế?”
“Ai cũng nói về nó hết, David. Ai cũng biết về mối quan hệ gần đây, từng chi tiết ngọt ngào nhất. Chẳng ai quan tâm đến chuyện giữ kín đâu, chẳng có ai ngoài anh. Em có được phép nói cho anh biết rằng chuyện này nghe ngu xuẩn thế nào không?”
“Không, em không được phép.”
“Mà dù sao thì em vẫn nói. Ngu xuẩn, và xấu xa nữa. Em không biết anh giải quyết chuyện tình dục như thế nào và cũng không muốn biết, nhưng mà đừng có làm kiểu ấy. Anh bao nhiêu rồi nhỉ - năm mươi hai à? Anh nghĩ con ranh kia có cảm thấy chút hứng thú nào đó khi lên giường với một ông già ở tuổi ấy không? Anh có nghĩ con bé sẽ hài lòng khi nó ngắm nhìn cái thứ giữa...? Anh có bao giờ nghĩ đến chuyện đấy chưa?”
Ông im lặng. “Đừng mong đợi sự thông cảm từ em, David, và cũng đừng mong đợi sự đồng cảm từ bất kỳ ai khác. Không đồng cảm, không tha thứ, ở thời đại này và ở cái tuổi này thì thôi quên đi. Ai ai cũng sẽ giơ tay lên chống lại anh, mà tại sao không chứ? Thực tình, làm sao anh có thể?”
Tông giọng cũ lại trở về, tông giọng của những năm tháng cuối cùng trong cuộc sống hôn nhân của họ: sôi nổi buộc tội lẫn nhau. Thậm chí Rosalind chắc cũng nhận thức được điều đó. Thế nhưng có lẽ bà ấy cũng có lý. Có lẽ đây là quan điểm bảo vệ những người trẻ tuổi khỏi tầm mắt của những lão già khổ sở vật lộn với cảm xúc. Rốt cuộc, đây chính là công việc của phường gái gọi: chịu đựng những cảm giác mãnh liệt của những kẻ không khả ái.
“À mà,” Rosalind nói tiếp, “anh nói anh sẽ gặp Lucy à.”
“Ừ, anh nghĩ mình sẽ lái xe tới đó sau cuộc thẩm vấn và ở bên con bé một thời gian.”
“Thẩm vấn á?”
“Có một ủy ban thẩm vấn được thành lập vào tuần tới.”
“Nhanh vậy à. Thế sau khi anh gặp Lucy thì sao?”
“Anh không biết. Anh không chắc mình sẽ còn được phép quay trở lại trường đại học. Anh không chắc là mình muốn điều đó.”
Rosalind lắc đầu. “Một kết cục đáng xấu hổ cho sự nghiệp của anh, anh nghĩ vậy không? Em chưa muốn nói đến việc những gì anh có được từ con bé đó chẳng đáng với những gì anh đã mất. Vậy anh sẽ làm gì với thời gian còn lại của mình? Lương hưu của anh thế nào?”
“Anh sẽ dàn xếp với họ. Họ không thể cắt biên chế của anh mà không trả đồng nào.”
“Họ không thể ư? Đừng có chắc chắn thế. Con bé kia bao nhiêu tuổi - nàng thơ của anh ấy?”
“Hai mươi. Khoảng đó. Đủ lớn để tự biết đúng sai rồi.”
“Câu chuyện là nó đã uống thuốc ngủ. Đúng thế không?”
“Anh chẳng biết gì về chuyện thuốc ngủ cả. Nghe như chuyện bịa với anh vậy. Ai kể em nghe chuyện nó dùng thuốc ngủ?”
Bà tảng lờ câu hỏi này. “Con bé ấy có yêu anh không? Anh có phụ tình nó không thế?”
“Không. Cũng không nốt.”
“Thế tại sao lại có đơn kiện này?”
“Ai biết được? Cô ấy có nói gì cho anh biết đâu. Có một trận chiến kiểu gì đấy đang diễn ra phía sau hậu trường mà anh không được biết. Có một thằng bạn trai ghen tuông. Có ông bố bà mẹ phẫn nộ. Đến cuối cùng, chắc cô ấy đã suy sụp. Anh đã vô cùng bất ngờ.”
“Lẽ ra anh phải biết, David ạ. Anh chẳng còn trẻ trung gì nữa mà còn léng phéng với con gái nhà người ta. Anh nên chuẩn bị tinh thần điều xấu nhất đi. Mà dù sao thì tư cách của anh cũng hỏng hết rồi. Thực tình.”
“Em chưa hỏi anh có yêu cô ấy hay không. Em có định hỏi luôn cả câu ấy nữa không?”
“Được rồi. Anh có đem lòng yêu người con gái trẻ trung đang lôi tên tuổi mình xuống bùn không đấy?”
“Cô ấy không phải chịu trách nhiệm. Đứng đổ lỗi cho cô ấy.”
“Đừng đổ lỗi cho nó á! Anh đứng về phe quái nào vậy hả? Đương nhiên là em đổ lỗi cho nó! Em đổ lỗi cho cả anh và nó luôn đấy. Toàn bộ chuyện này là một nỗi ô nhục từ đầu tới cuối. Ô nhục và thô bỉ nữa. Em rất xin lỗi vì đã nói vậy.”
Nếu đổi lại là ngày xưa, đến lúc này hẳn ông đã nổi khùng. Nhưng tối nay thì không. Cả ông và Rosalind đều đã trở nên chai lì sau nhiều lần đôi co.
Hôm sau, Rosalind gọi điện thoại tới. “David, anh đã xem tờ Argus ra hôm nay chưa?”
“Chưa.”
“Ngồi cho vững vào. Có một bài về anh đấy.”
“Bài viết ấy nói gì?”
“Anh tự đọc đi.”
Bài viết nằm trên trang ba. “Giáo sư phạm tội về tình dục,” đó là dòng tiêu đề. Ông rà ngón tay theo các dòng đầu tiên. “... dự kiến ông ta sẽ phải trình hiện trước hội đồng kỷ luật do phạm tội quấy rối tình dục. CTU 1 hiện vẫn không hé lộ chi tiết nào liên quan đến vụ bê bối mới nhất này, một loạt vụ bê bối bao gồm các khoản chi tiêu học bổng gian lận và những đường dây mại dâm hoạt động ngoài các khu nhà ở cho sinh viên. Lurie (53 tuổi), tác giả cuốn sách về một nhà thơ viết về thiên nhiên người Anh tên là William Wordsworth, hiện vẫn chưa đưa ra bình luận gì.”
William Wordsworth (1770-1850), nhà thơ viết về thiên nhiên. David Lurie (1945-?), nhà bình luận và là môn đệ ô nhục của William Wordsworth. Hãy chúc phúc cho đứa trẻ ấy. Nó sẽ không bị ruồng bỏ. Hãy chúc phúc cho đứa trẻ ấy.
1 Cape Technical University: Đại học kỹ thuật Cape.



  
Sáu 
Phiên điều trần được tổ chức trong phòng ủy ban đối diện văn phòng của Hakim. Đích thân Manas Mathabane, Giáo sư Tôn giáo học, người chủ trì cuộc thẩm vấn này, dẫn ông vào trong phòng, ngồi xuống bàn cạnh mình. Bên tay trái ông ta là Hakim, thư ký; cùng một phụ nữ trẻ, như là sinh viên, ngồi bên phải ông ta là ba thành viên trong ủy ban của Mathabane.
Ông không cảm thấy căng thẳng. Mà trái lại, ông hoàn toàn chắc chắn về bản thân mình. Trái tim ông đập đều đặn, ông đã ngủ rất ngon. Thói tự cao tự đại, ông nghĩ, cái thói ngạo mạn nguy hiểm của một tay cờ bạc; ngạo mạn và tự cho mình là đúng. Ông tham dự buổi thẩm vấn này với một tâm thế không đúng. Nhưng ông mặc kệ.
Ông gật đầu với các thành viên ủy ban. Ông quen biết hai người trong số này: Farodia Rassool và Desmond Swarts, Chủ nhiệm khoa Kỹ thuật. Người thứ ba, căn cứ theo giấy tờ đang ở trước mặt ông, giảng dạy tại Trường Kinh doanh.
“Giáo sư Lurie, hội đồng có mặt ở đây,” Mathabane nói, theo đúng thủ tục, “đều không có quyền lực gì hết. Tất cả những gì hội đồng có thể làm là đưa ra những lời khuyên. Ngoài ra, anh có quyền không công nhận nó. Vậy cho phép tôi hỏi: Có thành viên nào trong phòng này khiến anh cảm thấy có thể gây bất lợi cho mình không?”
“Về mặt pháp lý, tôi không phản đối gì hết,” ông đáp. “Tôi có những e dè về mặt triết học, nhưng tôi cho rằng chúng không liên quan.”
Bầu không khí trở nên xao động và lúng túng. “Tôi nghĩ tốt hơn hết chúng ta nên giới hạn bản thân trong khuôn khổ pháp lý,” Mathabane nói. “Anh không có phản đối gì về thành phần của ủy ban. Vậy anh có phản đối sự hiện diện của một sinh viên của tổ chức Đoàn kết Chống Phân biệt Đối xử, với tư cách quan sát viên không?”
“Ủy ban tôi còn chẳng ngại, thì tôi sợ gì quan sát viên.”
“Rất tốt. Trở lại vấn đề trước mắt. Người thưa kiện là em Melanie Isaacs, là sinh viên tham gia chương trình nhạc kịch, người đã viết bản tường trình mà tất cả mọi người đã nhận được bản sao của nó. Tôi có cần tóm tắt lại biên bản đó không? Giáo sư Lurie?”
“Ngài Chủ tịch, tôi có nên hiểu là em Isaacs sẽ không trực tiếp xuất hiện không?”
“Em Isaacs đã trình diện trước ủy ban ngày hôm qua rồi. Để tôi nhắc lại cho anh, đây không phải là một phiên tòa mà chỉ là một cuộc thẩm vấn. Các quy tắc thủ tục của chúng tôi không phải là những quy định của tòa án. Như thế có vấn đề gì với anh không?”
“Không.”
“Lời buộc tội thứ hai và có liên quan,” Mathabane nói tiếp, “là của một cán bộ Đào tạo, thông qua Văn phòng Hồ sơ Sinh viên, liên quan đến tính hiệu lực trong hồ sơ của em Isaacs. Lời buộc tội đó là em Isaacs không hề đi học đầy đủ, hoặc không nộp lên đầy đủ các bài kiểm tra hay không tham dự đủ các kỳ thi, nhưng anh vẫn ghi là em ấy có mặt đầy đủ.”
“Tóm lại là như thế đấy hả? Đó là những lời buộc tội à?”
“Là thế đấy.”
Ông hít một hơi thật sâu. “Tôi dám chắc các thành viên của ủy ban này có nhiều việc hay ho hơn để làm, thay vì đi xào xáo lại một câu chuyện mà sẽ chẳng có gì để tranh luận cả. Tôi nhận hết các tội danh. Lướt đến phần tuyên án luôn đi, để chúng ta còn sống tiếp cuộc đời của mình.”
Hakim rướn người sang phía Mathabane. Họ thì thầm to nhỏ với nhau.
“Giáo sư Lurie,” Hakim nói. “Tôi phải nhắc lại đây là một ủy ban thẩm vấn. Vai trò của nó là lắng nghe cả hai bên về vụ việc và đưa ra lời khuyên. Nó không có thẩm quyền để ra quyết định. Tôi hỏi lại lần nữa, chẳng phải sẽ tiện hơn rất nhiều nếu có ai đó đã quen với các quy trình của chúng tôi, đứng ra đại diện cho anh?”
“Tôi không cần ai đại diện. Tôi có thể tự làm đại diện cho chính mình rất tốt. Bất chấp lời nhận tội mà tôi vừa mới đưa ra, tôi có nên hiểu là chúng ta vẫn phải tiếp tục cuộc điều trần này không?”
“Chúng tôi muốn trao cho anh một cơ hội nói ra quan điểm của mình.”
“Tôi đã nói ra quan điểm của mình rồi. Tôi có tội.”
“Có tội gì?”
“Tất cả những tội danh bị buộc cho tôi.”
“Anh đang dắt chúng tôi đi đường vòng đấy, Giáo sư Lurie.”
“Về mọi thứ em Isaacs đã khẳng định, cả chuyện làm giả những hồ sơ nữa.”
Lúc này Farodia Rassool can thiệp. “Anh nói anh chấp nhận bản tường trình của em Isaacs, Giáo sư Lurie, nhưng anh đã thực sự đọc nó chưa?”
“Tôi không muốn đọc bản tường trình của em Isaacs. Tôi chấp nhận nó. Tôi thấy chẳng có lý do gì để em Isaacs lại phải nói dối.”
“Nhưng chẳng phải sẽ khôn ngoan hơn nếu thực sự đọc bản tường trình trước khi chấp nhận nó hay sao?”
“Không. Trong cuộc sống còn nhiều điều quan trọng hơn sự khôn ngoan,”
Farodia Rassool ngồi lại xuống ghế. “Tất cả những chuyện này đúng là hào hiệp viển vông, Giáo sư Lurie, nhưng anh có theo được mãi không? Dường như theo tôi thấy, chúng tôi có thể còn mang bổn phận cứu anh khỏi chính mình nữa đấy.” Bà ta ném sang Hakim nụ cười lạnh lẽo.
“Anh nói rằng mình không cần tư vấn pháp lý. Vậy anh đã tham vấn ai chưa - một mục sư chẳng hạn, hay một tư vấn viên? Anh có sẵn sàng đi nghe tư vấn không?”
Câu hỏi này xuất phát từ người phụ nữ trẻ từ Trường Kinh doanh. Ông có thể cảm thấy lòng mình dâng tràn tức giận. “Không, tôi không cần nghe ai tư vấn và tôi cũng chẳng có ý định làm thế. Tôi là một người trưởng thành. Tôi không dễ tiếp thu những gì được khuyên bảo. Tư vấn chẳng còn giúp gì được tôi nữa.” Ông quay sang Mathabane. “Tôi đã thú tội xong rồi. Còn lý do nào nữa để tiếp tục cuộc tranh luận này không?”
Giữa Mathabane và Hakim lại diễn ra màn trao đổi thầm thì.
“Có đề xuất rằng,” Mathabane nói, “ủy ban sẽ ngừng họp để thảo luận về lời nhận tội của Giáo sư Lurie.”
Mọi người xung quanh đều gật đầu.
“Giáo sư Lurie, liệu tôi có thể đề nghị anh ra ngoài trong vài phút cùng em Van Wyk, trong khi chúng tôi thảo luận được chứ?”
Ông cùng em nữ sinh dự thính rút sang văn phòng của Hakim. Hai người không nói với nhau lời nào, rõ ràng cô bé cảm thấy bối rối. “THỜI CỦA NGƯƠI ĐÃ HẾT RỒI, CASANOVA.” Lúc này cô bé có nghĩ gì đến Casanova không khi gặp ông mặt đối mặt?
Họ được gọi quay trở vào. Bầu không khí trong phòng không ổn: gay gắt, với ông dường như là vậy.
“Như vậy,” Mathabane nói, “để tiếp tục: Giáo sư Lurie, anh nói rằng mình chấp nhận sự thật những lời buộc tội chống lại mình à?”
“Tôi chấp nhận bất kể điều gì em Isaacs nêu ra.”
“Tiến sĩ Rassool, bà có điều gì muốn nói không?”
“Vâng. Tôi muốn bày tỏ sự phản đối với những câu trả lời Giáo sư Lurie đưa ra, mà căn bản, theo tôi là lảng tránh, thoái thác. Giáo sư Lurie nói rằng anh ta nhận tất cả tội danh. Thế nhưng khi chúng ta cố gắng buộc tội anh ta dựa trên thứ anh ta nói mình thực sự chấp nhận, thì tất cả những gì chúng ta nhận được chỉ là lời móc máy tinh vi. Đối với tôi, điều này cho thấy rằng anh ta chỉ nhận tất cả tội danh trên danh nghĩa. Trong trường hợp đầy ngụ ý thế này, một cộng đồng rộng hơn có quyền...”
Ông không thể chịu đựng được nữa. “Chẳng có ngụ ý quái gì trong vụ này hết,” ông phản pháo.
“Cộng đồng rộng hơn có quyền được biết,” bà ta nói tiếp, thoải mái lên giọng một cách lành nghề, dễ dàng chế ngự ông, “rằng cụ thể Giáo sư Lurie thừa nhận chuyện gì và do đó anh ta bị chỉ trích về chuyện gì.”
Mathabane: “Nếu anh ta bị chỉ trích.”
“Nếu anh ta bị chỉ trích. Chúng ta sẽ không thể thực thi bổn phận của mình nếu như nếu như chúng ta không rõ ràng từ trong tư tưởng; và nếu chúng ta không rõ ràng trong những khuyến cáo thì Giáo sư Lurie đang bị chỉ trích về chuyện gì.”
“Tôi tin rằng tâm trí của tất cả chúng ta đều hiểu rõ, Tiến sĩ Rassool. Câu hỏi là liệu tâm trí của Giáo sư Lurie có hiểu rõ hay không.”
“Chính xác. Ông đã diễn tả chính xác điều tôi muốn nói.”
Nhẽ ra lúc này khôn ngoan thì nên ngậm miệng lại, nhưng ông không làm thế. “Cái gì đang diễn ra trong tâm trí tôi là chuyện riêng của tôi, không phải của bà, Farodia,” ông nói. “Nói thẳng nhé, thứ bà muốn ở tôi không phải là câu trả lời mà là lời thú tội. Tôi không đưa ra lời thú tội nào hết. Tôi đưa ra lời biện hộ rồi, đúng với quyền hạn của mình. Có tội như bị buộc tội. Đó là lời biện hộ của tôi. Các người còn muốn tôi phải làm gì nữa.”
“Ngài Chủ tịch, tôi buộc phải phản đối. Vấn đề này đã không chỉ còn dừng ở chuyên môn đơn thuần. Giáo sư Lurie đã thừa nhận có tội, nhưng tôi tự hỏi mình, liệu anh ta có thực sự chấp nhận tội lỗi của mình không, hay anh ta chỉ đơn giản là thực hiện cho xong những thủ tục đó với hy vọng rằng vụ này rồi sẽ chìm xuồng và bị lãng quên? Nếu anh ta đang làm thế, tôi khẩn thiết đề nghị chúng ta phải áp đặt ngay hình phạt nặng nhất.”
“Cho phép tôi nhắc lại bà lần nữa, Tiến sĩ Rassool,” Mathabane nói, “chúng ta không có quyền được áp đặt những hình phạt.”
“Thế thì chúng ta phải khuyến nghị hình phạt nặng nhất. Rằng Giáo sư Lurie nên bị đình chỉ công tác có hiệu lực ngay lập tức và tước hết toàn bộ các chế độ cũng như quyền lợi.”
“David?” Giọng nói phát ra từ phía Desmond Swarts, người từ nãy đến giờ vẫn im lặng. “David, anh có chắc mình đang giải quyết tình hình này một cách tốt nhất không?” Swarts quay sang phía Chủ tịch. “Ngài Chủ tịch, như tôi đã nói trong khi Giáo sư Lurie đi ra ngoài, tôi thực sự tin rằng là các thành viên cộng đồng trường đại học chúng ta không nên xuống tay chống lại đồng nghiệp một cách tàn nhẫn lạnh lùng như thế. David, anh có chắc mình không muốn hủy cuộc họp này để có thời gian suy nghĩ và có thể là tìm một sự tư vấn không?”
“Tại sao? Tôi cần phải suy nghĩ về chuyện gì cơ?”
“Về độ nặng nhẹ trong tình huống của anh, điều mà tôi cũng không chắc anh có hiểu rõ sự nghiêm trọng của nó không. Nói thẳng ra, anh có nguy cơ sẽ mất việc đấy. Thời buổi này, chuyện ấy không đùa được đâu.”
“Vậy đó là việc anh khuyên tôi nên làm đấy à? Để giọng của tôi bớt cái kiểu móc máy tinh vi như bà Tiến sĩ Rassool đã gọi nó như thế ấy hả? Đổ lệ ăn năn ấy hả? Khóc bao nhiêu mới là đủ để cứu tôi đây?”
“Anh có thể thấy chuyện này khó tin, David, nhưng chúng tôi, những người ngồi quanh bàn này đều không phải kẻ thù của anh. Chúng tôi cũng có những phút yếu lòng, tất cả chúng ta cũng chỉ là người thôi mà. Vụ của anh không phải là duy nhất. Chúng tôi muốn tìm cách làm sao để sự nghiệp của anh vẫn được đảm bảo.”
Hakim dễ dàng xen vào. “Chúng tôi muốn giúp anh, David, tìm cách thoát ra khỏi tình cảnh mà chắc như một cơn ác mộng với anh.”
Họ đều là bạn bè của ông. Họ muốn cứu ông khỏi sự yếu kém của mình, thức tỉnh ông khỏi cơn ác mộng của mình. Họ không muốn thấy ông phải đi khất thực trên phố. Họ muốn ông quay lại lớp học.
“Trong dàn đồng ca thiện ý này,” ông nói, “tôi chẳng nghe thấy một giọng nữ nào hết.”
Im lặng.
“Rất tốt,” ông nói, “để tôi thú tội. Câu chuyện bắt đầu vào một buổi tối, tôi quên mất là ngày mấy rồi, nhưng không lâu lắm đâu. Tôi đang đi dạo qua các khu vườn của trường cao đẳng cũ thì tình cờ người phụ nữ trẻ được nhắc tới ấy, em Isaacs, xuất hiện. Hai ngả đường của chúng tôi giao nhau. Tôi và em ấy có trao đổi với nhau mấy câu, và đúng lúc ấy đã xảy ra một chuyện mà, không phải là nhà thơ nên tôi sẽ không cố gắng miêu tả nó. Chỉ cần nói rằng tôi đã trúng mũi tên của thần Ái tình. Sau đó tôi không còn như xưa nữa.”
“Anh không còn như xưa cái gì cơ?” vị nữ doanh nhân thận trọng hỏi.
“Tôi không còn là mình nữa. Tôi không còn là lão già năm mươi tuổi vật lộn với cuộc sống hậu ly hôn nữa. Tôi trở thành một kẻ phụng sự của thần Ái tình.”
“Đây có phải là lời bào chữa anh muốn gửi đến chúng tôi không? Cơn bốc đồng không thể kiểm soát à?”
“Không phải là bào chữa. Các người muốn một lời thú tội, tôi cho các người một lời thú tội. Còn về bốc đồng, nó còn hơn cả không thể kiểm soát. Tôi từng phủ nhận những cơn bốc đồng tương tự thế nhiều lần trong quá khứ rồi, rất xấu hổ phải nói vậy.”
“Anh không nghĩ rằng,” Swarts nói, “vì tính đặc thù nên đời sống học đường phải đòi hỏi những hy sinh nhất định hay sao? Rằng vì lợi ích của toàn thể nên chúng ta phải tự biết từ chối những phần thưởng nhất định?”
“Ngài vẫn nghĩ đến chuyện cấm đoán sự thân mật giữa các thế hệ à?”
“Không, không nhất thiết. Nhưng là người thầy, chúng ta nắm giữ những trọng trách. Có lẽ nên ban ra một lệnh cấm lẫn lộn giữa quan hệ công việc với quan hệ tình cảm. Mà tôi cảm nhận được điều đấy đang diễn ra trong vụ này. Hoặc ít nhất cũng phải có một khuyến cáo kịch liệt.”
Farodia Rassool chen vào. “Chúng ta lại đi đường vòng rồi, ngài Chủ tịch. Phải, ngài nói anh ta có tội, nhưng khi chúng ta cố gắng đi vào cụ thể, thì đùng một cái không phải anh ta đang thú nhận rằng mình lạm dụng một cô gái trẻ, mà chỉ là cơn bốc đồng anh ta không thể khống chế nổi, chẳng đề cập đến nỗi đau mình đã gây ra, chẳng đề cập đến lịch sử bóc lột dài mà chuyện này là một phần trong đó. Đó là lý do tại sao tôi nói thật vô ích khi tiếp tục tranh luận với Giáo sư Lurie. Chúng ta phải xem lời biện hộ của anh ta theo giá trị danh nghĩa và khuyến nghị hình phạt tương ứng.”
Lạm dụng: ông đang đợi cái từ này. Nó được nói ra bằng một giọng run lên vì ngay thẳng. Khi nhìn ông, điều gì đã khiến bà ta nổi cơn tam bành lên như thế? Một con cá mập giữa bầy cá nhỏ bất lực hay sao? Hay bà ta trông thấy một hình ảnh khác: một gã đàn ông cao lớn xương to đang đè nghiến cô bé xuống, bàn tay khổng lồ của gã đang bóp nghẹt những tiếng khóc của cô bé? Thật ngớ ngẩn làm sao! Rồi ông nhớ lại: họ tụ tập ở đây ngày hôm qua cũng trong chính căn phòng này, và cô bé ấy, Melanie, đã đứng trước mặt họ, người chưa cao đến vai ông. Không công bằng: làm sao ông có thể phủ nhận điều đó?
“Tôi nghiêng về ý kiến của Tiến sĩ Rassool,” nữ doanh nhân nói. “Trừ phi Giáo sư Lurie muốn bổ sung thêm điều gì đó khác; bằng không, tôi nghĩ chúng ta nên đưa ra kết luận.”
“Trước khi làm điều đó, ngài Chủ tịch,” Swarts nói, “tôi muốn xin Giáo sư Lurie một lần cuối. Có hình thức tuyên bố nào anh ta sẵn sàng chấp nhận không?”
“Tại sao? Tại sao việc tôi chấp nhận hình thức tuyên bố nào lại quan trọng vậy?”
“Bởi vì nó sẽ giúp làm nguội đi tình hình đã trở nên rất nóng. Lý tưởng nhất là tất cả chúng tôi hẳn sẽ chấp nhận giải quyết vụ này mà không có sự tham gia của truyền thông. Nhưng điều này là không thể. Vụ này đã thu hút quá nhiều sự chú ý, nảy ra thêm rất nhiều ngã rẽ mà chúng tôi không kiểm soát được. Mọi con mắt đều đang đổ dồn vào mái trường này xem chúng tôi xử lý ra sao. Lắng nghe lời anh nói, David, tôi có ấn tượng rằng anh tin mình đang bị đối xử bất công. Điều này hoàn toàn sai lầm. Chúng tôi trong ủy ban này đang cố gắng tìm ra một sự thỏa hiệp cho phép anh giữ lại được công việc của mình. Đó là lý do tại sao tôi lại hỏi có hình thức tuyên bố nào anh có thể chấp nhận được không, điều ấy sẽ cho phép chúng tôi khuyến nghị điều gì đó thay vì một hình phạt nặng nhất, cụ thể là đuổi việc và khiển trách.”
“Ý ngài là liệu tôi có chịu cúi đầu cầu xin sự khoan dung không chứ gì?”
Swarts thở dài. “David, chế nhạo những nỗ lực của chúng tôi chẳng giúp được gì đâu. Ít nhất hãy chấp nhận ngừng cuộc họp này lại, để anh suy nghĩ lại về quan điểm của mình.”
“Ngài muốn trong tuyên bố ấy ghi những gì?”
“Một lời thừa nhận rằng anh đã sai.”
“Tôi đã thừa nhận điều đó rồi. Tự nguyện. Tôi đã phạm phải những tội danh bị quy cho tôi.”
“Đừng đùa với chúng tôi, David. Giữa chuyện biện hộ có tội và chuyện thừa nhận rằng anh đã sai có sự khác biệt đấy, anh biết điều đó.”
“Và điều đó sẽ khiến các người thỏa mãn: thừa nhận rằng tôi đã sai phải không?”
“Không,” Farodia Rassool nói. “Thế là ngược rồi. Trước tiên Giáo sư Lurie phải đưa ra lời tuyên bố. Tiếp theo chúng tôi có thể quyết định liệu có chấp nhận để chuyện này lắng xuống không. Ban đầu chúng tôi không đàm phán chuyện lời tuyên bố nên bao gồm những gì. Lời tuyên bố phải xuất phát từ phía anh ta, từ những lời của anh ta. Sau đó chúng ta mới có thể xem những lời ấy có xuất phát từ trái tim anh ta không.”
“Và từ những lời tôi đưa ra, bà tự tin rằng mình có thể xác định được điều đó - rằng chúng có phải là những lời từ đáy lòng tôi hay không à?”
“Chúng tôi sẽ xem xét thái độ của anh như thế nào, xem anh có cho thấy sự ăn năn hối lỗi hay không.”
“Tốt lắm. Tôi đã lạm dụng vị thế của mình với em Isaacs. Việc đó là sai và tôi thấy hối tiếc về chuyện đó. Như thế đủ đạt yêu cầu của bà chưa?”
“Câu hỏi không phải là đủ đạt yêu cầu của tôi hay chưa, Giáo sư Lurie, mà là nó có đủ hiệu quả với anh hay không. Nó có phản ánh những cảm xúc chân thành của anh không?”
Ông lắc đầu. “Tôi đã nói những lời này vì bà rồi, giờ bà còn muốn hơn nữa, bà muốn tôi phải minh họa chúng thật chân thành. Điều này thật ngớ ngẩn. Nó vượt quá phạm vi của luật pháp. Tôi đã nói đủ rồi. Quay về tuân thủ theo những gì được ghi trong sách vở đi. Tôi thừa nhận mình có tội. Tôi chỉ cố gắng được đến thế thôi.”
“Được,” Mathabane nói từ ghế chủ tọa. “Nếu không còn câu hỏi nào nữa dành cho Giáo sư Lurie, tôi sẽ cảm ơn anh ta vì đã tham dự và xin lỗi anh ta.”
Ban đầu chẳng ai nhận ra ông. Đang xuống cầu thang nửa chừng thì ông nghe thấy tiếng kêu: Ông ta kìa!
theo sau đó là tiếng chân hối hả.
Chúng bắt kịp ông dưới chân cầu thang, một đứa thậm chí còn chụp lấy áo khoác của ông nhằm níu ông đi chậm lại.
“Chúng em có thể nói chuyện với thầy một lúc không ạ, Giáo sư Lurie?” một giọng hỏi.
Ông lơ đi, tiếp tục dấn bước vào một hành lang đông người, nơi mọi người ngoái lại nhìn chằm chằm người đàn ông cao lớn đang chạy trốn khỏi những kẻ đeo bám.
Ai đó chắn ngang đường. “Từ từ đã!” cô ta nói. Ông ngoảnh mặt đi, bàn tay đưa ra phía trước. Một ánh sáng lóe lên.
Một con bé lượn vòng quanh ông. Mái tóc nó bện mấy viên ngọc trai cẩm thạch, buông rủ xuống một bên mặt. Con bé mỉm cười, phô ra cả hàm răng trắng muốt. “Chúng ta có thể dừng lại nói chuyện không ạ?” con bé nói.
“Về chuyện gì?”
Một cái máy ghi âm giơ ra trước mặt ông. Ông giơ tay gạt đi.
“Về chuyện nó thế nào,” con bé đáp. “Cái gì thế nào?”
Máy ảnh lại lóe lên lần nữa.
“Ông biết mà, phiên điều trần đó.”
“Tôi không thể bình luận gì về chuyện đó.”
“Được rồi, vậy ông có thể bình luận điều gì?”
“Tôi chẳng muốn bình luận gì cả.”
Những người la cà gần đó và đám người hiếu kỳ bắt đầu bu xung quanh. Nếu muốn thoát khỏi đây, ông sẽ phải chen qua họ.
“Ông có xin lỗi không?” con bé nói. Máy ghi âm lại được dí vào gần hơn. “Ông có hối tiếc về chuyện mình đã làm không?”
“Không,” ông đáp. “Trải nghiệm ấy khiến đời tôi thêm gia vị.”
Nụ cười vẫn chưa tắt trên gương mặt con bé. “Vậy ông sẽ làm lại chuyện đó chứ?”
“Tôi không nghĩ mình sẽ còn một cơ hội khác.”
“Nhưng nếu ông có cơ hội thì sao?”
“Đó không phải là câu hỏi thật sự.”
Con bé còn muốn moi thêm nhiều từ nữa, nhiều hơn nữa để nhét đầy bụng cái cỗ máy nhỏ kia, chỉ là nhất thời con bé không biết nên dụ ông nói hớ thêm kiểu gì.
“Ông ta bảo trải nghiệm ấy làm sao cơ?” ông nghe thấy ai đó lầm bầm nói.
“Khiến đời ông ấy thêm gia vị.” Có tiếng cười khúc khích.
“Hỏi ông ấy xem đã đi xin lỗi chưa,” ai đó gọi con bé. “Tớ hỏi rồi.”
Những lời thú tội, những lời xin lỗi: tại sao bọn chúng lại thèm khát làm nhục người khác thế nhỉ? Một sự câm lặng bao trùm. Chúng bu xung quanh ông như đám thợ săn sau khi dồn một con mãnh thú xa lạ vào góc và chưa biết nên kết liễu nó làm sao cho phải.
Bức ảnh xuất hiện trên tờ báo sinh viên số ra ngày hôm sau, phía trên là dòng tiêu đề “Giờ Thì Ai Là Kẻ Đần Độn?” Bức ảnh chụp cảnh ông, hai mắt thì nhìn lên trời, bàn tay dò dẫm vươn ra về phía máy ảnh. Riêng tư thế này thôi đã đủ lố bịch, nhưng thứ khiến cho bức ảnh này trở nên quý giá chính là cái thùng rác giấy lật úp, mà một tên thanh niên nào đó, miệng cười ngoác đến mang tai, đang giơ cao trên đầu ông. Bằng chiêu tạo phối cảnh này, cái thùng rác trông như thể đang ngự trên đầu ông như cái mũ của một gã hề. Đối diện với một bức ảnh như thế, còn cơ hội nào cho ông không?
“Ủy ban đã giữ bí mật lời phán quyết,” dòng đề mục viết. “Ủy ban kỷ luật đang điều tra những cáo buộc quấy rối tình dục và ứng xử không đúng mực đối với Giáo sư môn Thông tin Liên lạc David Lurie ngày hôm qua đã không đưa ra lời phán quyết. Chủ tịch Manas Mathabane chỉ cho biết họ đã chuyển báo cáo của mình lên Hiệu trưởng quyết định.
“Đấu khẩu với các thành viên của WAR sau phiên điều trần, Lurie (53) nói rằng mình thấy những trải nghiệm với các sinh viên nữ thật đầy gia vị.”
“Ban đầu, rắc rối nổ ra khi những đơn kiện chống lại Lurie, một chuyên gia về thơ tình lãng mạn, do một số sinh viên trong lớp ông trình lên.”
Ông nhận được cuộc gọi của Mathabane. “Ủy ban đã thông qua khuyến nghị của mình. David, ngài Hiệu trưởng đã yêu cầu tôi liên hệ lại với anh một lần cuối. Ông ấy bảo ông ấy sẽ không áp dụng các biện pháp cực đoan, với điều kiện đích thân anh đưa ra bản tuyên bố hài hòa cả hai quan điểm của chúng tôi cũng như của anh.”
“Manas, chúng ta đã thảo luận chuyện này rồi mà. Tôi...”
“Chờ đã. Nghe tôi này. Đang nằm trước mặt tôi đây là bản dự thảo tuyên bố đáp ứng các yêu cầu của chúng tôi. Nó ngắn lắm. Tôi có thể đọc cho anh nghe không?”
“Đọc đi.”
Mathabane liền đọc. “Tôi hoàn toàn nhận thức được những sự xâm phạm nhân quyền nghiêm trọng đối với người viết đơn kiện, cũng như sự lạm dụng quyền lực mà trường Đại học này đã trao cho tôi. Tôi chân thành xin lỗi cả hai bên và xin chấp nhận bất cứ hình phạt thích hợp nào có thể được đưa ra.”
“Bất cứ hình phạt thích hợp nào”: nghĩa là sao?”
“Theo tôi hiểu thì là anh sẽ không bị sa thải. Trong tất cả mọi khả năng, anh sẽ được đề nghị một khoảng thời gian nghỉ có phép. Cuối cùng anh có quay trở lại với những nghĩa vụ giảng dạy hay không thì tùy anh, và tùy thuộc vào quyết định của Chủ nhiệm khoa và Trưởng bộ môn của anh.”
“Thế thôi à? Thế là tất cả à?”
“Theo tôi hiểu thì là thế. Nếu anh nói rằng mình tán thành với bản tuyên bố, mà ý nghĩa của nó như một lời đề nghị xin giảm nhẹ, thì Hiệu trưởng sẽ sẵn sàng chấp nhận lời nói ấy với tinh thần đó.”
“Với tinh thần gì?”
“Ăn năn hối lỗi.”
“Manas, chúng ta đã thảo luận về chuyện ăn năn hối lỗi ngày hôm qua rồi. Tôi đã nói với anh những gì mình nghĩ. Tôi sẽ không làm như thế. Tôi đã xuất hiện trước một phiên tòa được thành lập chính thức, trước một nhánh của luật pháp. Và trước phiên tòa trần tục ấy, tôi đã biện hộ mình có tội, một lời biện hộ trần tục. Lời biện hộ ấy đã đủ rồi. Ở đây không có ăn năn hối lỗi gì hết và ở đó cũng không. Nó thuộc về một thế giới khác, một vũ trụ thảo luận khác.”
“Anh đang lẫn lộn các vấn đề, David. Chúng tôi không hướng dẫn anh ăn năn hối lỗi. Thứ diễn ra trong tâm hồn anh với chúng tôi rất đen tối, là thành viên của cái mà anh gọi là một phiên tòa trần tục chứ không phải là những con người, bạn bè của anh. Thứ chúng tôi cần ở anh là đưa ra một tuyên bố.”
“Tôi được bảo đưa ra một lời xin lỗi về chuyện tôi có thể đã không chân thành?”
“Vấn đề không phải là anh có chân thành hay không. Như tôi nói, vấn đề đó là lương tâm của chính anh. Quan trọng là liệu anh có sẵn sàng công khai thừa nhận tội lỗi của mình hay không và có dám tiến hành các bước để sửa chữa không.”
“Giờ chúng ta đang thực sự vạch lá tìm sâu đấy. Anh đã buộc tội tôi và tôi đã thừa nhận là có tội với những tội danh đó. Đó là tất cả những gì anh cần ở tôi.”
“Không. Chúng tôi muốn nhiều hơn nữa. Không phải là nhiều nhặn quá đáng gì, nhưng chúng tôi muốn hơn thế nữa. Tôi hy vọng anh có thể chấp thuận yêu cầu ấy của chúng tôi.”
“Xin lỗi, tôi không thể.”
“David, tôi không thể cứ tiếp tục bảo vệ anh khỏi chính anh được nữa. Tôi mệt mỏi lắm rồi, các thành viên còn lại trong ủy ban cũng vậy. Anh có muốn dành thêm thời gian nghĩ lại không?”
“Không.”
“Được lắm. Vậy thì tôi chỉ có thể nói, anh hãy đợi nghe tin từ Hiệu trưởng đi.”



Bảy 
Một khi ông đã hạ quyết tâm bỏ đi, thì gần như không còn gì cản được ông nữa. Ông dọn hết tủ lạnh, khóa cửa căn nhà, đến trưa thì ông đã có mặt trên xa lộ. Nghỉ giữa chừng tại Oudtshoorn, bắt đầu hành trình từ lúc rạng đông; đến giữa buổi sáng ông đã tới gần điểm đến, thị trấn Salem trên tuyến đường Grahamstown-Kenton ở Eastern Cape.
Cơ ngơi nhỏ của con gái ông nằm phía cuối con đường đất lộng gió cách thành phố vài dặm: khoảnh đất rộng 5 héc-ta, phần lớn là đất canh tác, một máy bơm chạy bằng động cơ gió, mấy chuồng ngựa và vài căn nhà phụ, cộng thêm một căn nhà nông trại trải dài sơn vàng, mái nhà bằng sắt mạ kẽm cùng sân hiên có mái che. Ranh giới trước nhà được phân định bằng một hàng rào rộng, với các khóm sen cạn và phong lữ; còn lại chỉ toàn bụi và sỏi.
Có một chiếc xe tải VW cũ đậu trên lối xe vào nhà, ông dừng xe lại phía sau chiếc xe đó. Từ bóng râm của sân hiên, Lucy xuất hiện dưới ánh sáng mặt trời. Trong một lúc, ông không nhận ra cô. Một năm qua rồi và cô đã tăng cân. Cặp hông và ngực của cô giờ đây (ông cân nhắc chọn từ thích hợp) khá nở nang. Thoải mái đi chân trần, cô bước tới đón chào ông, dang rộng vòng tay ôm chầm lấy ông, hôn lên má ông.
Đúng là một cô bé ngoan, ông nghĩ, ôm cô thật chặt; đúng là lối chào đón tuyệt vời sau một chuyến đi dài!
Căn nhà to lớn, tối tăm và vẫn lạnh lẽo dù có đang là giữa trưa, đã qua rồi cái thời nó là nơi trú ngụ của những gia đình lớn, của những vị khách chất đầy toa xe lửa. Sáu năm trước Lucy dọn vào đây với tư cách thành viên của một cộng đồng, một nhóm thanh niên trẻ trung đi bán dạo hàng da và đồ gốm phơi nắng tại Grahamstown, đồng thời làm trung gian buôn bán bắp ngô và trồng cây thuốc phiện. Khi cộng đồng này tan rã, số thành viên ít ỏi còn lại chuyển đến New Bethesda, riêng Lucy vẫn ở lại cơ ngơi nhỏ này cùng cô bạn thân Helen. Con bé đã đem lòng yêu nơi này, nó nói; nó muốn gieo trồng thật tốt trên mảnh đất này. Ông đã giúp con bé mua nó. Giờ thì con bé đây, mặc váy hoa, đi chân trần nữa, trong một ngôi nhà thơm lừng mùi bánh nướng, không còn là một đứa trẻ nô đùa trên đồng ruộng nữa, mà đã trở thành một thôn nữ khỏe khoắn, một boervrou 1.
“Con sẽ để bố ở phòng của chị Helen,” cô nói. “Căn phòng ấy đón được ánh nắng mặt trời. Bố không biết vào mùa đông những buổi sáng ở đây lạnh đến thế nào đâu.”
“Helen thế nào rồi?” ông hỏi.
Helen là người đàn bà trông cao lớn, có gương mặt buồn buồn, giọng nói trầm và làn da xấu xí, nhiều tuổi hơn Lucy. Ông không tài nào hiểu nổi Lucy đã nhìn thấy được điều gì ở cô ta, riêng ông mong muốn Lucy sẽ tìm thấy hoặc được anh chàng bảnh trai nào đó để ý.
“Chị Helen đã quay về Johannesburg từ tháng Tư rồi bố ạ, chẳng còn ai giúp con hết.”
“Con không hề nói với bố chuyện đó. Con không căng thẳng khi ở một mình à?”
Lucy nhún vai. “Có mấy con chó mà. Lũ chó vẫn được việc. Càng nhiều chó bao nhiêu càng được bảo vệ bấy nhiêu. Thêm nữa, nếu có kẻ đột nhập thì với con, hai người giúp cũng chẳng tốt hơn một người tự lo.”
“Rất triết lý đấy.”
“Vâng. Khi mà mọi thứ đều chán nản thì phải triết lý thôi.”
“Nhưng con có vũ khí mà?”
1 (tiếng Nam Phi): người phụ nữ châu Phi, thường mô tả một người nông dân.
“Con có một khẩu súng trường. Con sẽ cho bố xem.
Con mua nó từ một người hàng xóm. Tuy vẫn chưa hề dùng nhưng con có.”
“Tốt. Một triết gia có vũ trang. Bố ủng hộ.”
Lũ chó và một khẩu súng; bánh mỳ trong lò và hoa màu trên đất. Thật tò mò khi vợ chồng ông, dân trí thức sống ở thành thị, lại là tác giả của sản phẩm lai giống này, cô bé khai hoang trẻ trung, cứng rắn. Nhưng có lẽ sứ mệnh ấy không dành cho hai ông bà: có lẽ lịch sử đã đóng vai trò nhiều hơn.
Cô mời ông uống trà. Ông đang đói ngấu: ăn ngấu nghiến hai lát bánh mỳ hình chữ nhật có phết mứt quả lê gai cũng của nhà làm. Ông để ý đôi mắt con bé chú mục nhìn mình khi ông ăn. Ông phải thận trọng: với đứa trẻ chẳng có gì khó coi hơn những cử động trên cơ thể của cha mẹ chúng.
Những móng tay của cô không quá sạch sẽ. Đất nông thôn: lao động là vinh quang, ông nghĩ vậy.
Ông dỡ đồ ra trong phòng của Helen. Các ngăn kéo đều trống không, trong tủ quần áo cũ to đùng chỉ treo đúng chiếc áo khoác mặc ngoài màu xanh. Nếu Helen đi vắng, chắc không thể trở về trong ngày một ngày hai.
Lucy dẫn ông đi tham quan toàn bộ cơ ngơi. Cô nhắc ông nhớ không được phí phạm nước, tránh làm ô nhiễm hố xí tự hoại. Ông đã thuộc lòng bài học này nhưng vẫn chăm chú lắng nghe. Tiếp theo, cô cho ông xem mấy cái chuồng nhốt chó. Lần trước ông đến thăm, nơi này mới chỉ có một chỗ rào kín. Giờ có đến năm cái chuồng, được xây vững chãi, móng bằng bê tông, các cột và thanh giằng được mạ kẽm, lưới dày và che nắng bằng các cây khuynh diệp non. Lũ chó rất phấn khích khi trông thấy chủ: đủ các giống Dobermann, chó Chăn cừu Đức, chó lông xoáy Nam Phi, chó sục bò và chó Rotti. “Tất cả đều là chó giữ nhà hết đấy ạ,” cô nói. “Những con chó giữ nhà, được trông theo hợp đồng trong thời gian ngắn: hai tuần, một tuần, đôi khi chỉ trong ngày nghỉ cuối tuần. Bọn thú cưng được mang đến đây trong suốt kỳ nghỉ hè.”
“Thế còn mèo? Con không nhận trông hộ mèo à?”
“Bố đừng cười nhé. Con đang nghĩ đến việc mở chi nhánh trông hộ mèo. Chỉ là con chưa sẵn sàng đón nhận chúng.”
“Gian hàng của con ở chợ vẫn còn mở chứ?”
“Vâng ạ, vào các buổi sáng thứ Bảy. Con sẽ dẫn bố đi xem.”
Đó là cách con bé kiếm sống: từ việc trông hộ thú cưng, tới việc bán hoa và các sản vật trồng trong vườn. Không gì có thể đơn giản hơn nữa.
“Thế lũ chó không biết chán sao?” Ông chỉ tay vào một con chó bull cái màu lông nâu vàng nhạt, đang nằm thu lu trong chuồng của mình, đầu gục xuống hai chân, rầu rĩ nhìn họ, thậm chí nó còn chẳng buồn ngồi dậy. “Katy ấy ạ? Nó bị bỏ rơi đấy. Những người chủ của nó đã chuồn thẳng rồi. Suốt mấy tháng nay họ chẳng trả một đồng nào cả. Con đang không biết phải làm gì với nó bây giờ. Cố gắng tìm chủ mới cho nó, chắc vậy. Trông nó sưng sỉa vậy thôi nhưng nó khỏe mà. Ngày nào hoặc con hoặc Petrus cũng dắt nó ra ngoài tập thể dục. Đó là một phần trong thỏa thuận.”
“Petrus?”
“Rồi bố sẽ gặp anh ấy. Petrus là trợ lý mới của con. Thực ra anh ấy đã trở thành đồng sở hữu với con kể từ tháng Ba. Một anh bạn tốt.”
Ông đi dạo với cô qua con đập ngăn bùn, nơi một gia đình nhà vịt đang thảnh thơi đi xuống dốc, đi qua các tổ ong và khu vườn: những luống hoa và các loại rau mùa đông - súp lơ, khoai tây, củ cải đường, củ cải Thụy Sĩ và hành. Họ đến thăm máy bơm và con đập trữ nước nằm ngay trên rìa cơ ngơi này. Những cơn mưa suốt hai năm qua đúng là rất có lợi, mực nước ngầm đã dâng lên.
Cô nói về những chuyện này một cách thoải mái. Một người chủ trang trại đi tiên phong về nuôi trồng giống mới. Trước đây là gia súc và bắp ngô. Ngày nay là tập trung vào lũ chó và giống cây thủy tiên hoa vàng. Càng nhiều thứ biến đổi, chúng lại càng trở nên giống như xưa. Lịch sử đang lặp lại chính nó, cho dù đi theo mạch khiêm nhường hơn. Có lẽ lịch sử đã tự nó rút ra bài học.
Họ quay về dọc theo một luống cày tưới tiêu. Những ngón chân trần của Lucy bám chắc xuống nền đất đỏ, để lại những dấu chân rõ nét. Một phụ nữ rắn rỏi, ghi dấu ấn trong cuộc sống mới của mình. Tốt thôi! Nếu đây là những gì ông đã bỏ lại đằng sau - đứa con gái này, người phụ nữ này - vậy thì ông chẳng tội gì phải xấu hổ.
“Con không cần phải giải khuây cho bố đâu,” ông nói, khi quay vào nhà. “Bố có mang theo mấy cuốn sách, bố chỉ cần một cái bàn và một cái ghế thôi.”
“Bố có đang làm công trình gì đó đặc biệt không?” cô thận trọng hỏi. Công trình của ông không phải chủ đề hai bố con hay bàn đến.
“Bố có mấy kế hoạch. Tác phẩm về những năm cuối đời của Byron. Không phải sách, hay không phải kiểu sách bố từng viết. Mà là thứ gì đó trên sân khấu cơ. Ngôn từ và âm nhạc. Các nhân vật nói chuyện và hát.”
“Con không biết bố vẫn còn nuôi tham vọng theo hướng đó.”
“Bố nghĩ bản thân mình có thể đắm chìm vào đó. Nhưng không chỉ có thế đâu. Một người muốn để lại dấu ấn gì đó. Hoặc ít nhất là một người muốn để lại thứ gì đó cho đời. Với phụ nữ thì chuyện này dễ dàng hơn.”
“Tại sao với phụ nữ lại dễ dàng hơn ạ?”
“Ý bố dễ dàng hơn tức là tạo ra được cái gì đó có cuộc đời của riêng nó.”
“Chẳng phải là làm cha cũng thế sao?”
“Làm cha... Bố không thể không cảm thấy rằng so với làm mẹ, thì làm cha là một chuyện khá trừu tượng. Nhưng chúng ta hãy cùng chờ xem chuyện gì sẽ đến. Nếu nó đến, con sẽ là người đầu tiên được biết. Người đầu tiên và có lẽ là người cuối cùng.”
“Bố định tự viết nhạc đấy à?”
“Phần lớn là bố sẽ vay mượn âm nhạc. Bố không thấy cắn rứt gì chuyện vay mượn. Ban đầu bố nghĩ đó sẽ là một chủ đề đòi hỏi cả một dàn nhạc giao hưởng xịn. Giống như Strauss vậy. Mà thứ này vượt quá xa khả năng của bố. Nên giờ bố ngả theo hướng khác, với một dàn nhạc đệm khiêm tốn hơn - violon, cello, kèn oboa hoặc có thể là kèn fagott. Nhưng hiện tất cả cũng mới chỉ là những ý tưởng. Bố chưa viết được một nốt nhạc nào - đang bị phân tâm. Chắc con đã nghe nói về những rắc rối của bố.”
“Roz đã nói về chuyện gì đó trên điện thoại rồi ạ.”
“Chúng ta sẽ không bàn về chuyện đó bây giờ. Lúc khác nhé.”
“Bố định bỏ hẳn trường đại học à?”
“Bố từ chức rồi, người ta đề nghị bố từ chức.”
“Bố có nhớ lắm không?”
“Có nhớ lắm không ư? Bố không biết. Bố không phải là một giảng viên cừ cho lắm. Bố thấy quan hệ của bố với các sinh viên đang ngày càng kém đi. Chúng chẳng thèm nghe lời giảng của bố nữa. Thế nên có lẽ bố sẽ không nhớ nó đâu. Có lẽ bố sẽ thích khi đã rời bỏ nó.”
Một người đàn ông cao to đang đứng trên ngưỡng cửa, mặc bộ áo lao động liền quần màu xanh, đi đôi ủng cao su và đội mũ len. “Petrus, vào nhà đi, gặp cha tôi này,” Lucy nói.
Petrus phủ bụi trên đôi ủng. Họ bắt tay nhau. Một gương mặt nhăn nheo, phong sương; đôi mắt sắc sảo. Bốn mươi ư? Hay bốn mươi nhăm?
Petrus quay sang Lucy. “Chai thuốc trừ sâu,” anh ta nói. “Tôi đến lấy chai thuốc phun.”
“Ở trong xe tải. Đợi ở đây, tôi đi lấy cho.”
Chỉ còn lại mỗi ông với Petrus. “Cậu trông nom lũ chó à?” ông nói, phá vỡ sự im lặng.
“Vâng. Tôi chăm sóc lũ chó và làm việc trong vườn.” Petrus nở nụ cười rộng ngoác. “Tôi là thợ làm vườn và là người nuôi chó.” Anh ta suy nghĩ một lúc. “Người nuôi chó” anh ta nhắc lại, thích thú từ đó.
“Tôi mới tới đây từ Cape Town. Nhiều lúc thấy lo âu khi con gái tôi phải sống một mình ở đây. Rất cô lập.”
“Vâng,” Petrus đáp, “nguy hiểm lắm.” Anh ta ngừng lại. “Ngày nay mọi thứ đều nguy hiểm cả. Nhưng tôi nghĩ ở đây không sao đâu.” Anh ta lại nở nụ cười.
Lucy quay lại tay cầm một cái chai nhỏ. “Anh biết định lượng rồi đấy: một thìa uống trà hòa với mười lít nước.”
“Vâng, tôi biết rồi.” Petrus cúi người bước ra ngoài qua ngưỡng cửa thấp.
“Petrus có vẻ là một anh chàng tốt,” ông nhận xét. “Anh ấy rất nhạy cảm và thông minh.”
“Anh ta có sống bằng đất đai không?”
“Anh ấy cùng vợ sở hữu một chuồng ngựa cũ. Con cũng góp vốn vào đó. Nói chung sống khá thoải mái. Anh ấy còn có vợ hai ở Adelaide cùng bọn trẻ, mấy đứa trong số chúng đã trưởng thành rồi. Thi thoảng rỗi rãi anh ta lại về đó.”
Ông để Lucy hoàn thành các công việc còn mình đi dạo đến tận đường Kenton. Một ngày đông dài mát mẻ, mặt trời đang lặn xuống những ngọn đồi màu đỏ quạch loang lổ những khoảng cỏ bạc phếch, lơ thơ. Đất cằn, chó ăn đá gà ăn sỏi, ông nghĩ. Kiệt quệ. Chỉ tổ béo đàn dê. Chẳng nhẽ Lucy định phí cả cuộc đời ở nơi này sao? Ông hy vọng đó chỉ là nhất thời.
Một đám trẻ con chạy vượt qua ông trên đường từ trường về nhà. Ông chào đón chúng, chúng cũng chào lại ông. Những con đường quê. Cape Town như đang lùi xa về quá khứ.
Không lời báo trước, hồi ức về nàng bỗng quay lại: bộ ngực nhỏ gọn gàng của nàng cùng cặp núm vú nổi bật, vòng bụng phẳng lỳ mềm mại của nàng. Một cơn sóng ham muốn tràn qua khắp người ông. Rõ ràng dù thế nào đi nữa, nó vẫn chưa kết thúc.
Ông quay vào nhà và tiếp tục dỡ đồ đạc ra cho xong. Đã quá lâu rồi kể từ lần cuối cùng ông sống cạnh một người phụ nữ. Ông sẽ phải lưu ý đến thái độ của mình: ông sẽ phải sống ngăn nắp.
Đầy đặn đúng là từ chính xác miêu tả Lucy. Không lâu nữa con bé sẽ phát tướng thực sự. Buông thả bản thân là chuyện hay xảy ra khi người ta xa lánh lãnh địa tình yêu. Vầng trán thanh tao, mái tóc vàng hoe và hàng mi cong vút kia sẽ thành cái gì?
Bữa tối giản dị: súp và bánh mỳ, sau đó là khoai tây ngọt. Thường thì ông không khoái khoai tây ngọt, nhưng Lucy đã làm gì đấy với vỏ chanh, bơ và hạt tiêu Jamaic khiến chúng trở nên ngon, còn hơn cả ngon nữa.
“Bố sẽ ở lại đây một thời gian chứ?” cô hỏi.
“Một tuần chăng? Chúng ta sẽ nói là một tuần chứ? Liệu con có chịu đựng được bố lâu đến thế không?”
“Bố có thể ở lại lâu chừng nào bố thích. Con chỉ sợ bố chán thôi.”
“Bố sẽ không chán đâu.”
“Rồi sau một tuần bố sẽ đi đâu?”
“Bố chưa biết. Có lẽ bố sẽ đi ngao du, một chuyến ngao du dài.”
“Bố được chào đón ở lại đây.”
“Con thật tử tế khi nói vậy, con yêu, nhưng bố thích giữ gìn tình bạn của con. Ở thăm lâu không giúp con tạo nên những người bạn tốt đâu.”
“Thế nếu chúng ta không xem đây là cuộc viếng thăm thì sao? Nếu chúng ta gọi đây là cuộc trốn chạy thì sao? Liệu bố có chấp nhận một cuộc trốn chạy vô thời hạn không?”
“Ý con là tị nạn sao? Không tệ đến thế đâu, Lucy. Bố không phải là kẻ đào tẩu.”
“Roz nói rằng bầu không khí rất khó chịu.”
“Tự bố chuốc lấy thôi. Người ta đã thỏa hiệp với bố, nhưng bố không chấp nhận.”
“Thỏa hiệp kiểu gì ạ?”
“Giáo dục cải tạo. Phục hồi nhân phẩm. Cái từ mỹ miều của nó là tư vấn.”
“Và phải chăng bố đã quá hoàn hảo tới nỗi không chịu nổi màn tư vấn nhỏ nhoi ấy?”
“Nó gợi nhắc quá nhiều đến các trại tập trung dưới chế độ phát xít. Bố lạc hậu rồi, lẽ ra bố nên đơn giản là tựa lưng vào tường ăn một phát đạn. Thế là xong.”
“Bị bắn? Vì chuyện dan díu với sinh viên sao? Bố không cho rằng như thế là hơi cực đoan à, David? Lúc nào chuyện này chả diễn ra. Chắc chắn hồi con là sinh viên, chuyện này đâu có hiếm. Nếu cứ vụ nào xảy ra cũng kết án tử thì cái nghề này có mà tuyệt chủng hết à.”
Ông nhún vai. “Giờ là những thời điểm khắc nghiệt. Cuộc sống cá nhân trở thành của chung. Ham muốn nhục dục là đúng đắn, ham muốn nhục dục và tình cảm. Chúng muốn một hình ảnh thế này: hai tay đấm vào ngực, ăn năn, hối hận, rơi nước mắt nữa thì càng tốt. Thực chất là một sô diễn truyền hình. Bố sẽ không nhượng bộ đâu.”
Ông định nói thêm: “Thực ra là chúng muốn bố bị thiến đấy,” nhưng ông không thể nói ra những lời đó, với con gái ông thì không. Thực chất là ông nghe câu đó qua người khác, toàn bộ bài chửi mắng tố cáo này nghe cứ như kịch, quá phóng đại.
“Vậy là bố bảo vệ quan điểm của mình còn họ bảo vệ quan điểm của họ. Mọi chuyện là thế đúng không?”
“Đại loại thế.”
“Bố không nên cứng nhắc quá như thế, David.
Cứng nhắc quá đâu phải anh hùng đâu. Vẫn còn thời gian cân nhắc lại mà.”
“Không, bản án là chung cuộc rồi.”
“Không kháng cáo à?”
“Không kháng cáo. Bố không khiếu nại. Người ta không thể thừa nhận có tội với những tội danh như dâm ô và mong nhận được một làn sóng cảm thông. Ở một lứa tuổi nhất định thì không. Sau một độ tuổi nhất định, người ta đơn giản không còn muốn kháng cáo nữa, thế đấy. Người ta chỉ cần làm việc chăm chỉ và cứ thế sống vậy cho đến hết đời mình. Chấp hành bản án.”
“Chà tiếc thật. Cứ ở đây lâu chừng nào bố muốn nhé, với bất cứ lý do gì đi nữa.”
Ông đi ngủ sớm. Nửa đêm, ông bị đánh thức bởi một tràng những tiếng sủa ầm ĩ. Một con chó sủa một cách máy móc, không dừng lại; những con khác cùng hùa theo, im một lúc, rồi không muốn miễn cưỡng thừa nhận thất bại, chúng lại hè nhau sủa tiếp.
“Có phải đêm nào cũng thế này không?” Sáng hôm sau ông hỏi Lucy.
“Rồi bố sẽ quen thôi. Con rất tiếc.”
Ông lắc đầu.



Tám 
Ông đã quên những buổi sáng mùa đông ở vùng cao nguyên Eastern Cape có thể lạnh đến thế nào. Ông không hề mang quần áo rét: phải mượn một chiếc áo len dài tay của Lucy.
Hai tay đút túi, ông lang thang giữa các luống hoa. Khuất khỏi tầm mắt, trên đường Kenton, một chiếc xe gầm rú phóng vút qua, âm thanh vẫn còn vang vọng trong không gian tĩnh mịch. Đàn ngỗng trời bay thành hình bậc thang cao cao trên đầu. Ông sẽ làm gì với thời gian của mình đây?
“Bố có thích đi dạo một vòng không?” Lucy hỏi sau lưng ông.
Họ dẫn theo ba con chó cùng đi: Hai con Dobermann bé, những con mà Lucy buộc phải xích cùng con chó bull cái, con chó bị bỏ rơi.
Vểnh hai tai ra phía sau, con chó cố gắng rặn, nhưng nó chẳng són ra được ra cục nào.
“Nó có bệnh rồi,” Lucy nói. “Con sẽ phải cho nó dùng thuốc.”
Con chó tiếp tục căng thẳng, thè lè lưỡi ra, lén lút liếc nhìn xung quanh như thể xấu hổ khi bị theo dõi.
Họ rời khỏi con đường mòn, bước đi xuyên qua vùng đất có nhiều cây cối và bụi rậm, rồi đi qua khoảng rừng thông thưa thớt.
“Cô bé mà bố qua lại ấy,” Lucy nói - “có nghiêm túc không?”
“Rosalind không kể con nghe toàn bộ câu chuyện à?”
“Chỉ qua loa thôi ạ.”
“Cô ấy đến từ một phần của nơi này, từ George. Theo học một trong các lớp của bố. Cô ấy chỉ là một nữ sinh học lực trung bình, nhưng rất cuốn hút. Có nghiêm túc không ư? Bố không biết. Nhưng chắc chắn là có những hậu quả nghiêm trọng.”
“Nhưng giờ kết thúc rồi phải không ạ? Bố không còn dính líu với cô bé nữa chứ?”
Nó đã kết thúc chưa? Ông còn dính líu với người ta không? “Mối liên hệ của bố với cô ấy đã chấm dứt rồi,” ông đáp.
“Tại sao cô bé lại tố giác bố vậy?”
“Cô ấy không nói; bố cũng chẳng có cơ hội để hỏi. Cô ấy đang lâm vào tình cảnh khó khăn. Có một thanh niên trẻ, người yêu hay người yêu cũ gì đó, đang gây áp lực lên cô ấy. Có những căng thẳng trong lớp học. Sau đó bố mẹ cô ấy nghe phong thanh bèn đùng đùng tới Cape Town. Sức ép ngày càng lớn hơn, bố nghĩ vậy.”
“Và có cả bố nữa.”
“Ừ, có cả bố nữa. Bố không nghĩ mọi chuyện sẽ dễ dàng.”
Họ tới một cánh cổng có tấm biển ghi “Công ty SAPPI Industries - Ai Xâm Phạm Sẽ Bị Truy Tố.” Họ rẽ ngoặt.
“Chà,” Lucy nói, “bố đã phải trả giá rồi. Có lẽ khi sau này nhìn lại, cô bé ấy sẽ không còn ác cảm về bố nữa. Phụ nữ có thể khoan dung đến bất ngờ.”
Có một khoảng lặng. Có phải Lucy, đứa con của ông, đang mạo muội kể ông nghe về phụ nữ không?
“Bố có nghĩ đến chuyện đi bước nữa không?” Lucy hỏi.
“Ý con là với một người ở thế hệ của bố ấy hả? Bố không hợp với hôn nhân đâu, Lucy. Tự con đã thấy hậu quả rồi đấy.”
“Vâng. Nhưng mà...?”
“Nhưng nhị gì nữa? Làm khổ con cái mình thì có tốt đẹp gì đâu chứ?”
“Ý con không phải thế. Chỉ là khi thời gian trôi, bố sẽ thấy cuộc sống ngày càng khó khăn hơn, không còn đơn giản nữa.”
Ông và Lucy chưa bao giờ tâm sự với nhau về cuộc sống riêng của ông. Điều ấy chẳng dễ dàng gì. Nhưng nếu không tâm sự với con bé, ông còn biết tâm sự với ai đây?
“Con còn nhớ Blake không?” ông nói. “Sớm giết đứa trẻ nằm nôi còn hơn ôm lấy khao khát thẳm sâu trong lòng?”
“Sao bố lại trích câu ấy cho con nghe?”
“Những khao khát thẳm sâu trong lòng có thể biến thành xấu xa kể cả khi ta còn trẻ lẫn khi ta đã già.”
“Thế nên?”
“Từng người đàn bà mà bố đã gần gũi đều dạy bố một thứ về bản thân mình. Đến nỗi mà họ đã nhào nặn bố thành một phiên bản tốt hơn.”
“Con hy vọng ý bố không phải ngược lại. Rằng chính bố mới biến họ thành những người tốt hơn.”
Ông liếc xéo cô. Cô mỉm cười. “Con đùa thôi mà,” cô nói.
Họ quay về trên con đường trải nhựa. Tại chỗ rẽ ngoặt vào cơ ngơi, có một tấm biển kẻ sơn mà lúc nãy ông không để ý: “HOA CẮT CÀNH: CÂY MÈ,” và một mũi tên: 1 CÂY SỐ.
“Cây mè?” ông hỏi. “Bố tưởng cây mè là trái luật.”
“Nếu đào cây hoang thì mới là trái luật. Con trồng chúng bằng hạt giống mà. Con sẽ cho bố xem luôn.”
Họ xuống xe đi bộ, mấy con chó con giằng mạnh xích đòi được thả, con chó cái đang bị tụt lại sau, thở hổn hển.
“Thế còn con? Đây có phải là thứ con muốn trong đời mình không?” Ông khoát tay về phía khu vườn, về phía căn nhà với ánh mặt trời lấp lánh trên mái.
“Sẽ như vậy ạ,” Lucy lặng lẽ đáp.
Hôm đó là thứ Bảy, ngày chợ phiên. Lucy đánh thức ông dậy như đã thỏa thuận, cùng một tách cà phê. Nai nịt cho ấm người trước gió lạnh, hai bố con tới chỗ Petrus làm việc trong vườn, nơi anh ta đang ngồi cắt hoa dưới ánh sáng từ ngọn đèn halogen.
Ông ngỏ ý làm thay Petrus, nhưng những ngón tay ông bị tê vì quá lạnh nên không thể buộc hoa thành bó được. Ông đành trả dây bện lại cho Petrus, rồi quay sang phụ trách khoản gói hoa và đóng thùng.
Đến bảy giờ, với ánh bình minh đang ngả trên những ngọn đồi và bầy chó bắt đầu làm rộn, công việc đã xong. Chiếc xe tải chất đầy các thùng hoa, các rổ khoai tây, hành và bắp cải. Lucy lái xe, Petrus ngồi phía sau. Máy sưởi không hoạt động; dòm qua kính chắn gió mù sương, cô tiến ra con đường Grahamstown. Ông ngồi cạnh cô, ăn mấy miếng bánh sandwich cô làm. Ông chảy nước mũi; nhưng ông hy vọng cô không để ý.
Vậy đấy: một cuộc phiêu lưu mới. Con bé ngày xưa từng được ông chở đến trường học hoặc lớp dạy ba lê, đến rạp xiếc và sân trượt băng, giờ nó đang chở ông đi trong một cuộc dạo chơi, cho ông xem cuộc sống, cho ông xem một thế giới khác, xa lạ với mình.
Trên Quảng trường Donkin, các chủ sạp hàng đã lắp xong các bàn kê trên niễng và bắt đầu bày hàng. Có mùi thịt cháy. Một lớp sương mù dày bảng lảng trên thị trấn; ai ai cũng xoa tay, giậm giậm chân và buông tiếng chửi thề. Ông thấy nhẹ nhõm khi Lucy tuy tỏ vẻ xa cách, nhưng vẫn dành cho ông tình cảm nồng ấm.
Họ đang ở trong một nơi như là khu sản xuất. Bên tay trái là ba phụ nữ Nam Phi bán sữa, ngô bột nhào và bơ; ngoài ra, từ một cái xô có cái khăn ướt vắt bên trên, còn có cả cháo hầm xương. Bên tay phải là một cặp vợ chồng già người Nam Phi gốc Âu mà Lucy chào, gọi tên họ là Tante Miems và Oom Koos, cùng một nhóc trợ lý nhỏ con đội mũ len trùm đầu và cổ, không thể quá mười tuổi. Giống như Lucy, họ cũng mang khoai tây và hành đến đây bán, nhưng ngoài ra còn các loại mứt đóng chai, trái cây được bảo quản, trái cây khô, các gói chè lá hẹ, chè mật ong rừng và thảo dược.
Lucy có mang theo hai chiếc ghế vải. Họ uống cà phê từ một cái bình giữ nhiệt, chờ đợi những khách hàng đầu tiên.
Hai tuần trước, ông đứng trên lớp giải thích cho đám thanh niên chán ngán của đất nước về sự khác biệt giữa drink và drink up, giữa burned và burnt 1. Thể hoàn thành, ngụ ý một hành động được triển khai đến chỗ hoàn hảo của nó. Tất cả những điều ấy chừng như đã xa xôi! I live, I have lived, I lived 2
Những củ khoai tây của Lucy đổ vào một cái thùng gỗ khoảng ba mươi tám cân, đã được rửa sạch. Khoai tây của Koos và Miems vẫn còn dính đất lấm lem. Suốt buổi sáng, Lucy thu về gần 500 rand. Những đóa hoa của cô cũng bán rất đều; đến mười một giờ cô giảm giá xuống và phân nửa hàng hóa đã bán hết. Phía quầy sữa và thịt, hoạt động mua bán vẫn diễn ra sôi nổi; nhưng cặp vợ chồng già đang ngồi sát bên nhau cứng nhắc và khó đăm đăm, bán được ít hơn hẳn.
Nhiều khách hàng của Lucy đã thuộc tên cô: hầu hết những người đàn bà trung niên, tiếp xúc với cô bằng thái độ kẻ cả, như thể thành công của cô cũng là thành công của họ.
1 Những câu này là tác giả minh họa cho những giờ giảng Anh ngữ của David, về thể hoàn thành của các động từ burn và live.
2 Tôi sống, đã sông, đã từng sống: ngụ ý cho một vòng đời.
Mỗi lần như thế, cô lại giới thiệu ông với họ: “Hãy gặp cha tôi này, David Lurie, cụ đến thăm tôi từ Cape Town đấy.” Họ đều nói, “chắc ông phải tự hào về cô con gái lắm, ông Lurie.” - “Vâng, rất tự hào,” ông đáp.
“Bev điều hành một trung tâm cứu hộ động vật,” Lucy nói, sau một trong những màn giới thiệu. “Thi thoảng con cũng giúp cô ấy một tay. Chúng ta sẽ ghé qua trung tâm của cô ấy trên đường về, nếu bố thấy không phiền.”
Ông không có cảm tình với Bev Shaw, một người đàn bà bé nhỏ mập mạp, nói năng om sòm với những nốt tàn nhang đen ngòm, mái tóc cứng, thô cắt rất sát và cổ rụt. Ông chẳng thích kiểu phụ nữ không cố khiến cho mình trở nên quyến rũ. Nó hoàn toàn khác với cảm xúc ông dành cho những người bạn của Lucy trước kia. Chẳng có gì tự hào: một thành kiến ăn sâu vào tâm trí ông, ăn rất sâu. Tâm trí ông đã biến thành nơi tị nạn của những suy nghĩ tuổi già, lười nhác, bần cùng, chẳng còn biết đi đâu. Lẽ ra ông phải xua đuổi chúng đi, quét sạch chúng ra khỏi tâm trí. Nhưng ông chẳng buồn làm thế, hoặc không quan tâm đúng mức tới điều ấy.
Hiệp hội Đấu tranh vì Quyền lợi của Động vật, từng tổ chức quyên góp từ thiện tại Grahamstown, đã phải đóng cửa chấm dứt hoạt động. Tuy nhiên, một nhóm người tình nguyện do Bev Shaw dẫn đầu vẫn điều hành một phòng mạch xây trên các căn nhà cũ.
Nếu ông còn nhớ thì ông chẳng phản đối gì những người yêu động vật mà Lucy kết bạn. Không nghi ngờ gì nữa, thế giới này sẽ trở thành một nơi tồi tệ nếu thiếu họ. Thế nên, khi Bev Shaw mở cánh cửa trước, ông liền trưng ra một bộ mặt dễ coi, cho dù thực tế, ông đang thấy ghê tởm vì được chào đón bằng mùi nước tiểu mèo, mùi phân chó và mùi nước khử trùng ngoài sân Jeyes Fluid.
Căn nhà giống y như ông đã hình dung: đồ đạc nội thất xoàng xĩnh, một nhóm đồ trang trí (cô gái chăn cừu bằng sứ, mấy cái chuông đeo ở cổ bò và một cây phất trần bằng lông đà điểu châu Phi), tiếng rên rỉ từ chiếc radio, tiếng lũ chim trong lồng kêu chiếp chiếp, lũ mèo lăng xăng khắp nơi dưới chân. Không chỉ có Bev Shaw mà còn cả Bill Shaw, cũng mập lùn y chang luôn, đang ngồi uống trà ở bàn bếp, với gương mặt đỏ gay như củ cải đường và mái tóc bạc, mặc chiếc áo len dài có cổ mềm nhẹ. “Xin mời ngồi, xin mời ngồi, Dave.” Bill nói. “Ngồi uống trà đi, cứ tự nhiên như ở nhà nhé.”
Buổi sáng hôm nay quá dài, ông đã thấm mệt, ông không hề muốn tán gẫu một chút nào với những người này. Ông liếc xéo sang Lucy. “Chúng tôi sẽ không ở lại đâu, Bill,” cô nói. “Tôi chỉ xin một ít thuốc thôi.”
Qua một ô cửa sổ, ông thoáng thấy sân sau nhà Shaw: một cây táo đang trĩu những trái cây bị sâu ăn, cỏ dại mọc um tùm, một khu vực được rào lại bằng những thanh sắt mạ kẽm, các tấm ván gỗ, mấy lốp xe cũ, nơi lũ gà đào bớt lung tung và thứ gì đó trông khá lạ lẫm như một con linh dương đang chợp một giấc ngắn phía góc sân.
“Bố nghĩ sao?” Sau khi vào xe, Lucy hỏi.
“Bố không muốn tỏ ra thô lỗ. Bố chắc chắn bản thân nó là một nếp văn hóa nhóm. Họ không có con à?”
“Không ạ, không có con. Bố đừng đánh giá thấp cô Bev. Cô ấy không ngốc chút nào đâu, làm được quá trời việc thiện luôn. Cô ấy đã sống ở Làng D này nhiều năm rồi, ban đầu là tham gia Hiệp hội Đấu tranh vì Quyền lợi của Động vật, giờ cô ấy làm riêng.”
“Chắc chắn là một trận chiến cầm chắc phần thua.”
“Vâng, đúng vậy ạ. Không còn tiền tài trợ nữa.
Trong bản danh sách các ưu tiên quốc gia, động vật không hề được nói đến.”
“Bà ấy chắc tuyệt vọng lắm. Con cũng vậy.”
“Đúng và sai ạ. Có quan trọng gì đâu? Lũ động vật cô ấy đã giúp đỡ không hề tuyệt vọng. Chúng thực sự rất dễ chịu.”
“Thế thì tuyệt. Bố xin lỗi, con yêu. Bố chỉ thấy rất khó khơi dậy sự hứng thú với chủ đề này. Những gì con làm, cũng như những gì bà ấy làm thật đáng ngưỡng mộ; nhưng đối với bố, cái đám vì quyền lợi động vật ấy hơi giống những kẻ theo Cơ Đốc giáo về mặt nào đó. Ai cũng vui vẻ, cũng có ý tốt đến nỗi sau một thời gian, con chỉ muốn tránh cho thật xa rồi ra tay hãm hiếp hoặc cướp bóc. Hoặc đá văng một con mèo.”
Ông ngạc nhiên khi thấy mình nổi đóa lên thế. Không phải ông đang cáu bẳn gì, thực sự không một chút nào.
“Theo bố, nhẽ ra con phải tự tham gia vào những việc quan trọng hơn,” Lucy nói. Họ đã ra tới đường lớn rộng rãi, cô lái xe mà không thèm liếc nhìn ông. “Bố nghĩ vì con là con gái bố, nên nhẽ ra con phải làm một chuyện gì đó tốt đẹp hơn cho cuộc đời mình.”
Ông đang lắc đầu. “Không... không.... không,” ông lẩm bẩm.
“Bố nghĩ nhẽ ra còn phải đi vẽ tranh tĩnh vật hay tự học tiếng Nga. Bố không chào đón những người bạn như Bev và Bill Shaw, bởi vì họ sẽ không dẫn dắt con đến với một cuộc sống cao quý hơn.”
“Không phải thế, Lucy.”
“Nhưng đúng mà. Họ sẽ không dẫn dắt con đến với một cuộc sống cao quý hơn, và lý do là chẳng có cuộc sống nào cao quý hơn. Đây là cuộc sống duy nhất ta sống. Cuộc sống mà ta cùng chia sẻ với động vật. Đó là một hình mẫu mà những người như cô Bev cố gắng tạo ra. Đó là một hình mẫu mà con cố gắng đi theo. Để chia sẻ một chút đặc ân của con người cho những con thú. Con không muốn rẽ sang một kiểu tồn tại khác như một con chó hay một con lợn, và phải sống như bầy chó lợn hạ đẳng ấy.”
“Lucy, con yêu của ta, đừng cáu gắt như thế. Phải, bố đồng ý, đây là cuộc sống duy nhất ta sống. Riêng với động vật, chúng ta hãy đối xử tử tế với chúng bằng mọi cách. Nhưng chúng ta cũng đừng nên đánh mất quan điểm của mình. Chúng ta là sản phẩm của đấng sáng tạo khác hẳn so với loài vật. Không cao quý hơn, không nhất thiết, nhưng khác hẳn. Thế nên nếu chúng ta muốn tử tế, thì cứ làm thế vì sự hào phóng đơn giản thôi, chứ không phải vì chúng ta cảm thấy có lỗi hay lo sợ bị trừng phạt.”
Lucy hít một hơi sâu. Dường như cô đã định đốp lại bài thuyết pháp của ông, nhưng rồi lại thôi. Họ lái xe về nhà trong im lặng.



Chín 
Ông đang ngồi ở phòng ngoài, xem bóng đá trên ti vi. Tỉ số là 0 - 0; có vẻ như chẳng đội nào muốn giành chiến thắng cả.
Lời bình luận thay phiên nhau dùng tiếng Sotho và Xhosa, thứ ngôn ngữ mà ông chả hiểu được từ nào. Ông giảm âm lượng xuống mức thấp nhất. Buổi chiều thứ Bảy ở Nam Phi: khoảng thời gian thần tiên cho đàn ông và những niềm vui của họ. Ông gà gật.
Khi tỉnh dậy, Petrus đã ngồi bên cạnh ông với một chai bia trong tay. Anh ta chỉnh âm lượng lên to hơn.
“Bushbucks,” Petrus nói. “Đội tuyển tôi thích đấy. Bushbucks và Sundowns.”
Sundowns phải chịu quả phạt góc. Có một cảnh lộn xộn trước khung thành. Petrus rên rỉ hai tay ôm đầu. Khi lớp bụi tan đi, thủ môn đội Bushbucks đang nằm dưới đất ôm quả bóng trước ngực. “Gôn giỏi quá! Gôn giỏi quá!” Petrus nói. “Anh ta đúng là thủ môn giỏi. Họ phải giữ anh ta lại.”
Trận đấu kết thúc mà không có bàn thắng nào được ghi. Petrus chuyển kênh. Đấm bốc: hai người đàn ông nhỏ thó, cao không đến ngực trọng tài, chạy vòng tròn, lao vào nhau để tung ta những cú đấm chí tử.
Ông đứng dậy, bước về phía đằng sau nhà. Lucy đang nằm trên giường đọc sách. “Con đọc sách gì thế?” ông hỏi. Cô nhìn ông bối rối, rồi bỏ tai nghe xuống. “Con đang đọc gì thế?” ông hỏi lại; và rồi, “Không tiện phải không? Thôi bố đi vậy?”
Cô mỉm cười, đặt cuốn sách sang một bên. Bí ẩn của Edwin Drood: không phải thể loại ông dự kiến. “Bố ngồi đi,” cô nói.
Ông ngồi xuống giường, lười nhác vuốt ve bàn chân trần của cô. Một bàn chân thật đẹp, quyến rũ, cân đối. Cấu trúc xương tốt, giống hệt mẹ nó. Người phụ nữ thời hoa niên tươi đẹp nhất, bất chấp vẻ ngoài mập mạp, bất chấp ăn mặc xoàng xĩnh vẫn quyến rũ.
“Theo quan điểm của con, David, mọi chuyện đang diễn ra rất suôn sẻ. Con vui khi thấy bố ở đây. Mất chút thời gian điều chỉnh theo nhịp sống nông thôn, vậy thôi. Một khi bố có việc để làm, bố sẽ không còn thấy chán nữa.”
Ông lơ đãng gật đầu. Quyến rũ thế mà đàn ông lại không để ý, ông nghĩ. Ông cần phải oán trách chính mình; mà nếu ông làm thế, mọi chuyện có khác đi không? Kể từ ngày con gái ông chào đời, ông chẳng có cảm xúc nào với cô ngoại trừ thứ tình yêu tự phát nhất, hào phóng nhất. Cô không thể không nhận ra nó. Thứ tình yêu ấy có phải quá nhiều không? Cô có cảm thấy đó là gánh nặng không? Tình yêu ấy có gây sức ép lên cô không? Hay cô sẽ lý giải nó theo cách tăm tối hơn?
Ông tự hỏi Lucy đối xử với những kẻ yêu mình ra sao, và những ai yêu cô đối xứ với Lucy thế nào. Ông không hề e sợ suy nghĩ đến ngọn nguồn lạch sông, giờ này ông cũng không sợ. Chẳng phải ông là cha của một người phụ nữ nồng nàn hay sao? Những gì cô có thể thấy bị cuốn hút, cái gì không, trong lĩnh vực cảm xúc? Ông và cô có thể trao đổi cả về chuyện này không? Lucy đã sống một cuộc đời không được che chở. Vậy tại sao hai người lại không mở lòng với nhau, tại sao hai cha con lại dựng lên những hàng rào cản trở, vào những lúc mà nếu là người khác thì sẽ chẳng ai làm như thế?
“Một khi bố có việc mà làm,” ông nói, chấm dứt những suy nghĩ lang thang. “Gợi ý của con là gì?”
“Bố có thể giúp chăm sóc bầy chó, có thể ngồi chặt thịt chó. Lúc nào mấy chuyện này cũng làm khó con suốt.
Giờ con có Petrus rồi. Mà giờ anh ấy cũng đang bận trên mảnh đất riêng của anh ấy. Bố có thể đỡ anh ấy một tay.”
“Giúp Petrus một tay à, bố thích thế. Bố thích những hấp dẫn lịch sử. Con nghĩ anh ta có thể trả lương cho bố không nhỉ?”
“Bố hỏi đi, con chắc anh ấy đồng ý thôi. Đầu năm nay, anh ấy được hưởng một khoản từ Phòng Đất đai, đủ cho anh ấy mua một khoảnh rộng 1 héc-ta và một chút đất của con nữa. Con chưa kể với bố nhỉ? Ranh giới khoảnh đất chạy quá con đập. Bọn con cùng chia sẻ con đập đó. Mọi thứ từ chỗ ấy đến hàng rào là của anh ấy. Petrus có nuôi một con bò sẽ sinh con vào mùa xuân này. Anh ấy có hai bà vợ, hoặc một bà vợ và một bạn gái. Nếu giỏi thu vén, anh ấy có thể nhận được khoản trợ cấp thứ hai đủ để dựng nhà; thoát khỏi kiếp sống trong chuồng ngựa. So với mức sống ở Eastern Cape, anh ấy là đại gia rồi đấy. Bố cứ đề nghị anh ấy trả lương đi. Anh ấy trả được mà. Con không biết mình còn đủ sức trả lương cho anh ấy nữa không.”
“Được rồi, bố sẽ lo khoản thịt chó, và sẽ đề nghị mức lương với Petrus. Còn gì nữa không?”
“Bố có thể giúp việc tại phòng mạch. Họ đang cực kỳ cần người tình nguyện.”
“Ý con là đỡ đần cho Bev Shaw ấy hả.”
“Vâng.”
“Bố không nghĩ bố và bà ta sẽ ăn ý với nhau đâu.”
“Bố không cần phải ăn ý với cô ấy, mà chỉ cần giúp cô ấy thôi. Nhưng bố đừng mong sẽ được trả lương nhá. Bố sẽ phải làm việc đó vì điều tốt đẹp trong trái tim mình.”
“Mơ hồ quá, Lucy. Nghe đáng ngờ cứ như dịch vụ cộng đồng ấy. Như thể ai đó đang cố gắng đền bù cho những sai lầm trong quá khứ.”
“Về các động cơ của bố, David, con có thể bảo đảm với bố, các động vật ở phòng mạch sẽ không thắc mắc đâu. Chúng sẽ không hỏi và cũng chẳng quan tâm.”
“Được rồi, bố sẽ làm. Nhưng chỉ là chừng nào bố không phải trở thành một người tốt hơn. Bố chưa sẵn sàng thay đổi bản thân mình. Bố vẫn muốn là chính mình và bố sẽ làm mọi chuyện trên cơ sở đấy.” Bàn tay ông vẫn đặt trên bàn chân cô; lúc này ông nắm chặt lấy mắt cá chân cô. “Hiểu rồi chứ?”
Cô tặng ông thứ mà ông chỉ có thể gọi là một nụ cười ngọt ngào. “Vậy là bố đã quyết định sẽ tiếp tục làm người xấu. Xấu xa, điên khùng và nguy hiểm khi quen biết. Con hứa, sẽ không ai đề nghị bố phải thay đổi đâu.”
Cô trêu ghẹo ông như mẹ cô đã từng trêu ông. Sự ranh mãnh của cô, nếu có, hẳn nhiên sắc sảo hơn mẹ. Ông luôn bị những phụ nữ ranh mãnh cuốn hút. Ranh mãnh và xinh đẹp. Nhưng dù có nỗ lực đến thế nào đi nữa, ông cũng không thể nhìn thấy sự ranh mãnh ở Melanie. Nhưng nàng ấy lại vô cùng kiều diễm.
Một lần nữa, nó lại chạy khắp người ông: cơn rùng mình nhẹ của cảm xúc xác thịt. Ông nhận thức được Lucy đang quan sát mình. Ông không tỏ ra mình có thể che giấu cảm xúc đó. Thật thú vị.
Ông đứng dậy, quay bước ra sân. Lũ chó con rất vui sướng khi thấy ông: chúng chạy tới chạy lui trong lồng, háo hức rên rỉ. Nhưng con bull già vẫn nằm im.
Ông bước vào lồng, đóng cửa lại sau lưng. Nó ngẩng đầu lên, dò xét ông, rồi lại gục đầu xuống: mấy đầu vú già của nó thõng về phía sau..
Ông ngồi xổm xuống, nựng nựng sau hai tai nó. “Chúng ta bị bỏ rơi rồi, đúng không?” ông lẩm bẩm.
Ông nằm nhoài người bên cạnh nó trên sàn bê tông trần trụi, phía trên là bầu trời xanh nhạt. Tứ chi của ông thư giãn hoàn toàn.
Khi Lucy tìm thấy ông thì ông vẫn nằm đó. Chắc ông đã ngủ thiếp đi: điều đầu tiên ông biết là cô đang ở trong lồng cùng can nước, con chó cái đã đứng dậy, đang hít hít chân cô.
“Kết bạn hả?” Lucy hỏi.
“Không dễ kết bạn với nó đâu.”
“Katy già cả tội nghiệp, nó đang khóc lóc đấy ạ.
Chẳng ai muốn nhận nuôi nó và nó biết thế. Điều mỉa mai là con cái của nó rải khắp cả cái huyện này và chúng rất hạnh phúc nếu được chia sẻ ngôi nhà của mình với nó. Đáng buồn chúng lại không được quyền lên tiếng mời nó về. Chúng đóng vai trò thay thế cho đồ nội thất, thay thế cho chuông báo động. Chúng mang lại cho chúng ta vinh dự khi xem chúng ta như thần; đáp lại, chúng ta xem chúng như đồ vật.”
Họ ra khỏi lồng. Con chó cái nằm thụp xuống, nhắm mắt lại.
“Các Cha xứ nhà thờ từng tranh luận rất hăng về chúng, thế rồi họ quyết định rằng những linh hồn của chúng không trong sạch,” ông nhận xét. “Linh hồn của chúng ràng buộc chặt chẽ với cơ thể chúng và sẽ chết cùng với chúng.”
Lucy nhún vai. “Con không chắc là mình có linh hồn. Nếu có trông thấy thật, con cũng sẽ chẳng biết đó là một linh hồn.”
“Không đúng rồi. Con là một linh hồn. Mỗi chúng ta đều là một linh hồn. Chúng ta là những linh hồn trước cả khi chúng ta sinh ra.”
Cô nhìn ông chăm chú một cách lạ lùng. “Thế con tính sẽ làm gì với nó?” ông hỏi.
“Với Katy ấy ạ? Con sẽ nuôi nó nếu buộc phải thế.”
“Con chưa từng buộc phải giết con thú nào đấy chứ?”
“Không ạ. Cô Bev mới làm thế. Đó là một công việc mà không ai muốn làm, thế nên đích thân cô ấy đã nhận làm. Điều đó khiến cô ấy đau như cắt từng khúc ruột. Bố đánh giá cô ấy thấp quá. Cô ấy là một người thú vị hơn bố nghĩ đấy. Ngay cả theo cách nhìn của bố.”
Theo cách nhìn của ông: thế nghĩa là gì? Những người phụ nữ thấp lùn mập mạp, với giọng nói khó nghe ấy xứng đáng bị thờ ơ sao? Một bóng đen đau khổ chụp xuống người ông: vì Katy, cô độc một mình trong cái lồng, vì chính ông, vì tất cả mọi người. Ông thở dài thườn thượt, chẳng buồn nén tiếng thở dài. “Tha thứ cho bố, Lucy,” ông nói.
“Tha thứ cho bố ư? Vì cái gì ạ?” Cô đang mỉm cười nhẹ nhàng, chế nhạo.
“Vì bố là một trong hai kẻ bất tử được phái đến để dẫn dắt con vào thế giới này, nhưng hóa ra bố là một kẻ dẫn đường kém cỏi. Nhưng bố sẽ đến giúp Bev Shaw. Miễn là bố không phải gọi bà ta là Bev. Đó là một cái tên ngu ngốc để gọi, nó nhắc bố nhớ đến gia súc. Bao giờ thì bố bắt đầu đây?”
“Con sẽ gọi cho cô ấy.”



Mười 
Tấm biển bên ngoài phòng mạch ghi dòng chữ HỘI BẢO VỆ QUYỀN LỢI ĐỘNG VẬT W.O.1529. Phía dưới dòng kẻ ghi giờ làm việc, nhưng dòng này đã bị dán băng dính đè lên. Trước cửa là một hàng người đứng đợi, vài người có mang theo động vật. Ông vừa xuống xe, bọn trẻ con đã vây quanh ông khắp nơi, ngửa tay xin tiền hoặc chỉ đứng nhìn trừng trừng. Ông len qua đám đông, len qua cả bản hòa tấu bất ngờ vang lên khi hai con chó sủa và gầm gừ với nhau, mặc cho chủ của chúng đã ghìm dây lại.
Phòng chờ nhỏ bé, trơ trụi đông nghẹt người. Ông phải bước qua chân người khác để đi vào trong.
“Bà Shaw à?” ông hỏi.
Một bà già hất đầu về phía ngưỡng cửa ngăn cách bằng một bức màn nhựa. Tay bà ta dắt theo con dê buộc vào sợi dây thừng ngắn; nó nhìn trừng trừng căng thẳng, dò xét mấy con chó, bốn cái móng guốc của nó phát ra tiếng lách cách trên sàn cứng.
Ở phòng trong, nơi tràn ngập mùi hăng nồng của nước tiểu, Bev Shaw ngồi làm việc tại chiếc bàn thấp bề mặt thép. Bà ta đang lấy chiếc đèn pin nhỏ nhòm vào bên trong cổ họng một con chó con trông như lai giữa loài chó xoáy Nam Phi với chó rừng. Quỳ trên bàn là một đứa trẻ đi chân trần, rõ ràng là chủ của con chó, vì dưới cánh tay đứa trẻ đang kẹp đầu con chó, cả hai hàm của nó đang há ra rộng ngoác. Một tiếng sủa trầm, nghe ùng ục phát ra từ cổ họng nó; hai chân sau của nó gồng lên. Ông vụng về tham gia vào vụ hỗn loạn, ép chặt hai chân sau của con chó lại với nhau, buộc nó phải ngồi lên hai hông.
“Cảm ơn ông,” Bev Shaw nói. Mặt bà ta đỏ ửng. “Ở đây có một cái răng khôn bị chẹn gây ra áp xe. Chúng tôi không có thuốc kháng sinh, thế nên - giữ chặt vào, nhóc! - nên chúng tôi sẽ phải chích nó ra và hy vọng vào điều tốt nhất.”
Bà ta lấy cái lưỡi trích thăm dò bên trong vòm miệng con chó. Nó quẫy mạnh, vùng ra khỏi vòng tay của ông, suýt chút nữa thì cả thằng bé cũng không giữ được nó. Ông kịp túm chặt lấy con chó đúng lúc nó định quờ quạng nhảy xuống khỏi bàn; trong thoáng chốc, đôi mắt nó, đầy phẫn nộ và khiếp đảm, trừng trừng nhìn thẳng vào mắt ông.
“Đặt nó nằm xuống - thế,” Bev Shaw nói. Vừa khe khẽ ngân nga, bà vừa khéo léo túm hai chân con chó lại rồi đặt nó nằm sang một bên rất thuần thục. “Dây đai,” bà nói. Ông quàng sợi dây đai xung quanh người nó rồi bà ta thắt lại. “Thế,” Bev Shaw nói, “Cứ suy nghĩ thật thoải mái và mạnh mẽ lên nhé. Chúng có thể đánh hơi thấy những gì ông đang nghĩ đấy.”
Ông tì cả người mình xuống con chó. Cẩn thận bọc một bàn tay vào miếng giẻ rách cũ, thằng bé lại cậy hai hàm con chó ra lần nữa. Đôi mắt nó trợn tròn khiếp đảm. Chúng có thể đánh hơi thấy những gì ông đang nghĩ đấy: vớ vẩn thật! “Đó, đó!” ông lẩm bẩm. Bev Shaw lại chọc cái lưỡi trích vào miệng con chó thăm dò. Nó nôn khan, cứng người lại rồi thả lỏng.
“Thế,” bà ta nói, “giờ chúng ta phải để nó tự khỏi thôi.” Bà tháo dây đai, nói chuyện với thằng bé bằng đúng thứ tiếng Xhosa rất ngắc ngứ ấy. Đang đứng dưới sàn, con chó chui xuống dưới gầm bàn nằm thu mình lại. Trên mặt bàn, máu với nước bọt văng tung tóe; Bev lau sạch chúng đi. Đứa trẻ vỗ về gọi con chó chui ra.
“Cảm ơn nhé, ông Lurie. Ông có mặt đúng lúc thật. Tôi có cảm giác rằng ông yêu thích động vật.”
“Tôi yêu thích động vật ư? Tôi ăn thịt chúng, thế nên tôi cho rằng mình phải thích chúng, vài bộ phận của chúng.”
Mái tóc của bà ta là mớ hỗn độn những lọn tóc nhỏ xoăn tít. Bà ta có bao giờ tự làm tóc với mấy cái lô cuốn không nhỉ? Không có khả năng: Làm tóc kiểu đó sẽ mất mấy tiếng mỗi ngày. Chắc chúng mọc tự nhiên như thế rồi. Ông chưa bao giờ trông thấy một kết cấu nào như vậy ở khoảng cách gần đến thế. Các mạch máu trên đôi tai bà ta hiện rõ như những sợi sặc sỡ có màu đỏ và tía. Các mạch máu trên mũi bà ta cũng vậy. Rồi đến cái cằm nhô thẳng ra từ phía ngực, như mỏ của loài bồ câu thổi kèn. Như một sự lắp ghép, cực kỳ thiếu quyến rũ.
Bà ta đang cân nhắc những lời nói của ông, có vẻ ông là người có giọng nói mà bà ta thấy nhớ.
“Vâng, chúng ta ăn thịt rất nhiều động vật trong đất nước này,” bà ta nói. “Hình như điều này chẳng khiến chúng ta tốt đẹp hơn bao nhiêu. Tôi không chắc liệu chúng ta sẽ biện minh với lũ động vật kiểu gì.” Rồi: “Chúng ta sẽ bắt đầu với con tiếp theo chứ?”
Biện minh điều đó ư? Khi nào? Tại ngày Đại Thức Tỉnh à? Hẳn là ông sẽ rất tò mò muốn nghe nhiều hơn, nhưng giờ không phải lúc.
Con dê là con đực đã trưởng thành đầy đủ, không thể tự bước đi. Một nửa bộ phận sinh dục của nó, vàng vọt và tím tái, sưng mọng lên như quả bóng bay; nửa bên kia là một đống máu và bùn đất kết đặc lại. Nó bị bầy chó tấn công, bà già nói. Nhưng có vẻ nó cũng là một con dê thông minh, vui vẻ và háu chiến. Trong khi Bev Shaw đang khám cho con dê, nó són một ít phân ra sàn. Đang đứng cạnh đầu nó, tay nắm chắc hai cái sừng của nó, bà già giả vờ khiển trách con dê.
Bev Shaw lấy miếng gạc chạm vào tinh hoàn nó. Con dê vung chân đá loạn xạ.
“Ông có thể trói chân nó lại được không?” bà ta hỏi, rồi chỉ cách cho ông. Ông buộc chân sau bên phải của nó vào chân trước bên phải. Con dê cố gắng tung chân đá tiếp, nhưng lảo đảo. Bà ta nhẹ nhàng lau sạch vết thương. Con dê run rẩy, khẽ kêu be be: một âm thanh khó nghe, âm vực thấp và khàn khàn.
Khi đất được lau sạch, ông trông thấy vết thương sống động với lũ giòi trắng, mái đầu mù của chúng ngoe nguẩy giữa không trung. Ông rùng mình. “Nhặng xanh,” Bev Shaw nói. “Ít nhất đã một tuần rồi.” Bà ta bặm môi. “Nhẽ ra bà chị nên mang nó tới đây từ sớm rồi mới phải,” bà ta nói với người đàn bà. “Vâng,” bà già đáp. “Tối nào lũ chó cũng đến. Thật quá tồi tệ. Tôi phải trả những 500 rand cho một con dê như nó rồi đấy.”
Bev Shaw ngồi thẳng người dậy. “Tôi không biết chúng tôi có thể làm được gì. Tôi không có kinh nghiệm làm phẫu thuật cắt bỏ. Bà chị có thể đợi Bác sĩ Oosthuizen vào thứ Năm này, nhưng anh bạn già này sẽ bị vô sinh mất thôi. Bà chị có sẵn sàng chi tiền mua thuốc kháng sinh không?”
Bà ta lại quỳ xuống cạnh con dê, hít ngửi cổ họng nó, lấy chính tóc mình vuốt ve cổ họng nó lên phía trên. Con dê run rẩy nhưng vẫn đứng im. Bà ta ra hiệu cho người đàn bà bỏ tay đang nắm cặp sừng con dê ra. Bà già làm theo, nhưng con dê vẫn đứng im.
Bà ta thì thầm. “Mày sẽ nói sao nào, anh bạn?” bà lắng nghe con dê nói. “Mày nói gì cơ? Thế có đủ không?”
Con dê đứng im lìm như thể bị thôi miên. Bev Shaw tiếp tục dụi đầu vuốt ve nó. Dường như bà ta đang chìm trong trạng thái nhập định của riêng mình.
Bà ta trấn tĩnh lại rồi ngồi thẳng dậy. “Tôi e là quá muộn mất rồi,” bà ta nói với người đàn bà. “Tôi không thể giúp nó thêm được nữa. Bà chị có thể đợi bác sĩ vào thứ Năm, hoặc để nó ở lại đây với tôi. Tôi có thể dành cho nó một cái kết yên bình. Nó sẽ để mặc tôi làm thế với nó. Thế nhé? Tôi sẽ giữ nó ở lại đây nhé?”
Bà già lưỡng lự rồi lắc đầu, bắt đầu dắt con dê đi ra cửa.
“Sau này bà chị có thể mang nó quay lại đây,” Bev Shaw nói. “Tôi sẽ cứu nó tới cùng, thế thôi.” Cho dù bà ta cố gắng giữ giọng cứng cỏi, nhưng ông có thể nghe thấy những thanh âm của sự thất bại. Con dê cũng nghe thấy bọn họ nói chuyện: nó đá đá vào sợi dây, nhảy chụm bốn vó và chúi đầu xuống, chỗ phình ra phản cảm của nó run rẩy đằng sau đít. Người đàn bà nới lỏng sợi dây, tung nó sang một bên. Rồi cả chủ lẫn tớ ra về.
“Tất cả những chuyện này là sao?” ông hỏi.
Bev Shaw đưa tay lên che mặt, xì mũi. “Chẳng sao cả. Chúng tôi có đầy đủ dụng cụ hóa kiếp con vật trong những ca hiểm nghèo, nhưng không thể ép buộc chủ nhân của chúng. Đó là thú cưng của họ, họ thích tự xẻ thịt chúng theo cách của mình. Tiếc thật! Một anh bạn già tốt đến thế, rất dũng cảm, thẳng thắn và tự tin!”
Hóa kiếp 1: tên của một loại thuốc sao? Ông sẽ không ngạc nhiên nếu cái tên này xuất phát từ các công ty dược phẩm. Bỗng bóng tối bao trùm từ dòng nước sông Lethe.
“Có lẽ con dê ấy nó hiểu biết nhiều hơn bà tưởng,” ông nói. Ông kinh ngạc khi thấy mình đang cố gắng an ủi bà ta. “Có lẽ nó đã từng trải qua chuyện này rồi. Có thể nói là con dê có khả năng tiên tri bẩm sinh. Rốt cuộc nơi đây là Nam Phi mà. Kể từ thời khai thiên lập địa, những loài dê đã có mặt ở đây rồi. Chúng không cần ta phải dạy cho chúng thép dùng để làm gì, lửa dùng để làm gì. Chúng biết cái chết đến với bầy dê như thế nào. Bẩm sinh chúng đã sẵn sàng chào đón cái chết rồi.”
 
1 Nguyên văn: Lethal: Làm chết người, gây chết người. Từ này bắt nguồn từ tiếng Latinh: Lethe, nghĩa là dòng sông lãng quên, dòng sông quá khứ trong thần thoại Hy Lạp.
“Ông nghĩ thế à?” bà ta hỏi. “Tôi không chắc đâu.
Tôi không nghĩ chúng ta đã sẵn sàng chết, bất kỳ ai trong số chúng ta, nếu không có người đi cùng.”
Mọi thứ đang bắt đầu vào guồng. Ông thu lượm được những kiến thức sơ khởi đầu tiên về nhiệm vụ do chính người đàn bà bé nhỏ xấu xí này giao cho mình. Tòa nhà lạnh lẽo này không phải là nơi để hàn gắn - năng lực y thuật của bà ta còn lâu mới làm được thế - mà là nơi mang lại giải pháp cuối cùng. Ông nhớ lại câu chuyện về - ai nhỉ? Thánh Hubert à? - người đã cưu mang một con hươu lộc cộc bước vào nhà nguyện của mình, thở hổn hển và mất trí, sau khi chạy thoát khỏi bầy chó của thợ săn. Bev Shaw không phải là bác sĩ thú y mà là một nữ linh mục, miệng thốt ra một tràng những từ ngữ khó hiểu của Thời đại Mới, đang cố gắng giảm nhẹ nỗi đau cho những con thú Nam Phi đang đau đớn khổ sở, một cách vụng về. Lucy cho rằng ông sẽ thấy bà ta thú vị. Nhưng Lucy đã nhầm. Thú vị không phải là từ đúng.
Ông dành cả buổi chiều trong phòng mổ, giúp đỡ bằng tất cả sức mình. Khi ca bệnh cuối cùng trong ngày đã được xử lý xong, Bev Shaw dẫn ông đi vòng quanh sân. Trong cái lồng nhốt chim chỉ có một con chim ưng biển còn non với một bên cánh phải nẹp. Còn lại tuyền là chó: không phải giống thuần chủng được chăm sóc kỹ lưỡng như của Lucy, mà là một bầy chó lai hỗn tạp gầy trơ xương, chen chúc trong những cái chuồng chật hẹp như sắp bung ra đến nơi, chúng sủa lên ăng ẳng, rên rỉ, nhảy cỡn lên vì phấn khích.
Ông giúp bà ta đổ thức ăn khô ra rồi đổ đầy mấy cái máng nước. Họ trút hết hai cái túi mười cân.
“Bà trả cho cái thứ này như thế nào?” ông hỏi. “Chúng tôi mua với giá buôn, mở các cuộc quyên góp công khai và được quyên góp. Chúng tôi mở dịch vụ hoạn động vật miễn phí, và kiếm được trợ cấp từ đó.”
“Ai phụ trách khoản hoạn động vật?”
“Oosthuizen, bác sĩ thú y của chúng tôi. Nhưng mỗi tuần ông ấy chỉ đến đây vào một buổi chiều thôi.”
Ông ngắm nhìn lũ chó ăn. Ông ngạc nhiên khi không hề thấy chúng tranh giành nhau. Những con nhỏ bé, yếu ớt biết thân biết phận chờ đến lượt.
“Vấn đề là chúng quá đông,” Bev Shaw nói. “Tất nhiên chúng chả hiểu gì, và chúng tôi cũng chẳng biết làm sao nói cho chúng hiểu. Quá nhiều theo tiêu chuẩn của chúng tôi thôi, chứ không phải của chúng. Chúng đơn giản là cứ thế nhân lên, nhân lên nếu chúng được tự do, cho đến khi chúng lấp đầy trái đất này. Chúng không nghĩ rằng sinh đẻ nhiều như thế là điều tồi tệ. Càng đông càng vui. Bọn mèo cũng thế thôi.”
“Cả chuột nữa.”
“Cả chuột nữa. Và điều đó nhắc tôi nhớ: về nhà rồi ông nhớ kiểm tra xem có bị dính bọ chét không nhé.” Một trong số những con chó, đã ăn no, đôi mắt sáng rực lên vẻ phè phỡn, đang hít ngửi những ngón tay của ông qua tấm lưới rồi liếm.
“Chúng rất bình đẳng đúng không,” ông nhận xét. “Không chia giai cấp. Không có con nào quá cao quý hay quá hùng mạnh tới nỗi không chịu ngửi mông con khác.” Ông ngồi xổm xuống, cho phép con chó đánh hơi trên mặt mình, hơi thở của mình. Con chó này có ánh mắt mà theo ông là thông minh, cho dù có thể nó chẳng hề được như thế. “Bọn chúng sắp chết hết đúng không?”
“Những con này chẳng ai muốn nhận cả. Chúng tôi sẽ thịt hết thôi.”
“Và bà là người làm việc đó.”
“Vâng.”
“Bà không ngại sao?”
“Có ngại chứ, sâu sắc lắm mà. Tôi sẽ không muốn bất kỳ ai phải làm việc đó cho tôi, vì tôi không ngại. Thế còn ông?”
Ông im lặng. Rồi: “Bà có biết tại sao con gái tôi bảo tôi tới đây tìm bà không?”
“Con bé kể với tôi ông đang gặp rắc rối.”
“Không chỉ là rắc rối thôi đâu. Mà tôi cho rằng người ta sẽ gọi đó là sự ô nhục.”
Ông quan sát bà ta thật kỹ. Bà ta có vẻ khó chịu, nhưng có lẽ ông chỉ đang tưởng tượng.
“Biết thế rồi bà vẫn còn muốn tôi giúp bà chứ?” ông nói.
“Nếu ông đã sẵn sàng...” Hai bàn tay bà hết mở ra, xoắn vào nhau rồi lại mở ra. Bà chẳng biết nói gì, và ông cũng không muốn nói đỡ cho bà.
Ông đã từng sống bên cạnh con gái một thời gian ngắn trước kia. Giờ ông đang ở chung nhà với cô, chia sẻ cuộc đời với cô. Ông phải rất thận trọng tránh xa tất cả những thói quen cũ, những thói quen của người làm cha mẹ: để quên cuộn giấy vệ sinh trên nắp bồn cầu, tắt hết đèn đóm, đuổi mèo xuống khỏi sô pha. Rèn luyện cho tuổi già, ông tự răn mình. Rèn luyện để thích nghi. Rèn luyện cho ngôi nhà của những người già.
Ông giả vờ mệt mỏi, và sau bữa tối, ông rút về phòng mình, nơi những âm thanh yếu ớt vẳng đến tai giúp ông hình dung cuộc sống của Lucy diễn ra như thế nào: các ngăn kéo mở ra rồi đóng lại, tiếng radio, tiếng rì rầm của cuộc trò chuyện trên điện thoại. Có phải con bé đang gọi sang Johannesburg, nói chuyện với Helen không? Phải chăng sự hiện diện của ông ở đây khiến hai người phải xa nhau? Liệu họ có dám ngủ chung một giường khi đang có ông trong nhà không? Nếu giường có kêu cót két giữa đêm, liệu họ có xấu hổ không? Có thể phụ nữ không hay làm giường kêu cót két. Và ông còn biết những điều đặc biệt gì nữa về hai người này, Lucy và Helen? Có lẽ họ cũng ngủ với nhau đơn thuần như trẻ con mà thôi, âu yếm, vuốt ve nhau, mơn trớn nhau, nhớ lại những kỷ niệm thời con gái - giống chị em gái hơn là cặp tình nhân. Ngủ chung giường, tắm chung phòng, cùng nướng bánh quy gừng, cố gắng mặc vừa quần áo của nhau. Chuyện tình đồng tính nữ: một cái cớ để tăng cân.
Sự thật là ông không thích ý nghĩ con gái mình đang khổ sở vì tình cảm với một người đàn bà khác, một người rất đỗi bình thường như thế. Thế nhưng nếu người tình của con bé là đàn ông thì liệu ông có thấy hạnh phúc hơn không? Ông thực sự mong muốn điều gì cho Lucy? Không phải cô cứ mãi mãi là một đứa trẻ, cứ mãi mãi ngây thơ, cứ mãi mãi là của ông - chắc chắn không phải như thế. Nhưng ông là một người cha, rằng đó là số phận của ông, và vì người cha sẽ ngày một già đi nên ông hóa ra ngày càng - không thể tránh được - tập trung hơn cho con gái. Cô trở thành sự cứu rỗi thứ hai của ông, thành nàng dâu của tuổi trẻ được tái sinh của ông. Không ngạc nhiên khi trong những câu chuyện thần tiên, các nữ hoàng thường cố gắng ép buộc con gái mình tìm đến cái chết!
Ông thở dài. Tội nghiệp Lucy! Tội nghiệp những cô con gái! Đúng là số mệnh, đúng là một gánh nặng phải mang! Và những đứa con trai: chúng cũng phải mang những nỗi đau khổ của riêng mình, cho dù ông biết rất ít về chuyện đó.
Ông ước gì mình có thể ngủ. Nhưng người ông lạnh toát, và chẳng buồn ngủ chút nào.
Ông ngồi dậy, quàng chiếc áo khoác ngang vai, rồi quay lại giường. Ông đang đọc các lá thư của Byron năm 1820. To béo, ở độ tuổi ba mươi hai, Byron đang sống với nhà Guicciolis tại Ravenna; với Teresa, ả nhân tình tự mãn, chân ngắn của ông ta; cùng người chồng ngọt ngào, tinh tế và ám muội của ả. Cái nóng mùa hè, buổi trà muộn cuối chiều, câu chuyện ngồi lê đôi mách tỉnh lẻ và những điều chán ngắt đều chẳng hề được che giấu. “Đám đàn bà ngồi thành vòng tròn, còn bọn đàn ông giờ chơi trò Faro tẻ ngắt,” Byron viết. Trong cuộc ngoại tình, toàn bộ những gì là chán ngán trong hôn nhân lần lượt tái hiện. “Tôi luôn xem tuổi ba mươi như hàng rào chắn ngăn cách tôi với bất kỳ niềm khoái cảm thực sự hay mãnh liệt nào.”
Ông lại thở dài. Mùa hè mới ngắn làm sao, trước khi mùa thu rồi mùa đông tới! Ông đọc sách tới quá nửa đêm, thế nhưng vẫn không thể ngủ lại.



Mười một 
Hôm đó là thứ Tư. Ông dậy sớm, nhưng Lucy còn dậy trước ông. Ông thấy cô đang ngắm bầy ngỗng hoang trên con đập.
“Chúng không đáng yêu hay sao bố,”cô nói. “Năm nào chúng cũng về. Vẫn là ba con đấy. Con cảm thấy thật may mắn khi được chúng ghé thăm, được là người chúng chọn.”
Ba. Đó sẽ là một giải pháp tốt. Ông và Lucy cùng Melanie. Hoặc ông và Melanie với Soraya.
Họ ăn sáng cùng nhau, rồi dẫn hai con chó giống Dobermanns ra ngoài đi dạo.
“Bố có nghĩ mình có thể sống ở đây, tại nơi này không?” Lucy hỏi xua tan im lặng.
“Tại sao? Con cần một người nuôi chó mới à?”
“Không, con không nghĩ tới chuyện đó. Nhưng chắc chắn bố có thể xin được việc làm tại trường Đại học Rhodes - chắc bố phải có những mối liên hệ tại đó - hoặc là tại Port Elizabeth.”
“Bố không nghĩ vậy, Lucy. Bố không còn giá trị trong nghề nữa. Vụ bê bối sẽ đi theo bố, dính chặt lấy bố. Không, nếu bố đi xin việc thì đó hẳn sẽ là công việc vô danh, kiểu như nhân viên ghi chép sổ sách, nếu vẫn còn cái nghề đó, hoặc người chăm sóc chuồng chó.”
“Nhưng nếu muốn chấm dứt sự gièm pha, chẳng phải bố nên đứng dậy bảo vệ chính bản thân hay sao? Chẳng phải lời đồn thổi sẽ cứ thế nhân lên nếu bố trốn chạy hay sao?”
Hồi còn bé, Lucy khá trầm lặng và sống khép kín, cô luôn quan sát ông nhưng theo như ông biết, cô không bao giờ phán xét ông. Giờ đây ở tuổi ngoài hai mươi, cô đã bắt đầu tách biệt. Lũ chó, việc làm vườn, những cuốn sách chiêm tinh học, những bộ đồ vô tính: trong từng thứ ông đều nhận ra lời tuyên bố độc lập, có cân nhắc, đầy mục đích. Và cả sự xa lánh khỏi đàn ông nữa. Tự xây dựng nên cuộc sống của mình. Thoát khỏi cái bóng của ông. Tốt! Ông ủng hộ!
“Có phải đó là việc con nghĩ bố đã làm không?” ông nói. “Trốn chạy khỏi hiện trường tội ác ấy?”
“Thì bố đã rút lui. Kỳ thực có gì khác biệt đâu?”
“Con không hiểu vấn đề rồi, con yêu. Việc con muốn bố làm là một việc không thể thực hiện được nữa, khốn kiếp. Trong thời đại của chúng ta thì không. Nếu bố cứ cố làm thì sẽ chẳng ai còn nghe đến tên tuổi bố nữa.”
“Không đúng. Ngay cả nếu bố là người như bố nói, một con khủng long đạo đức, thì người ta vẫn tò mò muốn nghe con khủng long ấy nói cơ mà. Con tò mò đây này. Vụ của bố là gì nào? Chúng ta cùng nói về nó.”
Ông ngần ngừ. Con bé thực sự muốn ông trút ra nhiều hơn nữa những tâm sự thầm kín của mình ư?
“Vụ của bố là về sự đúng đắn của khao khát,” ông nói. “Về vị chúa tể có thể khiến ngay cả những con chim bé xíu cũng phải run rẩy.”
Ông thấy chính mình trong căn hộ của nàng, trong phòng ngủ của nàng, với cơn mưa như trút đang rơi ngoài cửa sổ và máy sưởi trong góc phòng đang tỏa ra mùi dầu hỏa, ông thấy mình đang quỳ xuống trên người nàng, cởi từng lớp áo trên người nàng, trong khi hai cánh tay nàng thõng xuống như cánh tay người chết. Bố là kẻ phụng sự của thần Ái Tình: đó là điều ông muốn nói, nhưng liệu ông có vô liêm sỉ như thế không? Chính vị chúa tể ấy đã sai khiến bố hành động. Thật phù phiếm làm sao! Nhưng đó không phải là lời nói dối, không hoàn toàn. Trong toàn bộ câu chuyện khốn khổ này có điều gì đó cao thượng đang nỗ lực hết sức để bừng nở. Giá mà ông biết trước khoảnh khắc ấy lại ngắn ngủi đến vậy!
Ông thử lại, lần này chậm hơn. “Khi con còn nhỏ, khi hai cha con vẫn còn sống ở Kenilworth, nhà hàng xóm có nuôi một con chó, giống chó lông vàng. Bố không biết con còn nhớ hay không.”
“Lờ mờ lắm ạ.”
“Nó là chó đực. Cứ hễ khi nào một con chó cái ở khu lân cận xuất hiện là nó rất phấn khích và không kiểm soát được mình, và theo nguyên lý của Pavlov thì nó sẽ phải ăn đòn của chủ. Việc này cứ thế tiếp diễn cho đến khi con chó tội nghiệp ấy không biết phải làm gì nữa. Cứ mỗi khi ngửi thấy mùi của con cái, nó sẽ chạy khắp quanh vườn, hai tai cụp xuống và đuôi quặp vào giữa hai chân sau, rên rỉ cố gắng chạy trốn.”
Ông ngừng lại.
“Con không hiểu vấn đề,” Lucy nói. Vậy thực sự, vấn đề là gì?
“Trong khung cảnh khiến bố tuyệt vọng ấy có điều gì đó rất đê tiện. Dường như theo bố thấy, người ta có thể trừng phạt một con chó vì tội nhai nát một chiếc dép lê. Môt con chó sẽ chấp nhận thứ công lý như thế: bị ăn đòn vì nhai dép. Nhưng khao khát là một câu chuyện khác. Chẳng có loài vật nào lại chấp nhận thứ công lý là bị trừng phạt vì thỏa mãn những bản năng của nó.”
“Vậy là con đực phải được cho phép thỏa mãn những bản năng của nó mà không bị kiểm soát ạ? Như thế là đạo đức sao?”
“Không, như thế là vô đạo đức. Điều nhục nhã trong khung cảnh Kenilworth ấy là con chó tội nghiệp bắt đầu căm ghét chính tập tính của nó. Nó không cần ai đánh đập nữa. Nó đã sẵn sàng tự trừng phạt chính nó. Trong hoàn cảnh ấy tốt hơn hết nên bắn chết nó đi.”
“Hoặc là hoạn nó đi.”
“Có thể. Nhưng tận trong thâm tâm bố nghĩ bắn chết nó thì tốt hơn. Nó có thể thích điều này hơn những lựa chọn trước mắt nó: một mặt, phủ nhận tập tính của nó, mặt khác, dành toàn bộ thời gian còn lại của nó dạo quanh phòng khách, thở dài, ngửi đít mèo và ngày càng béo ú lên.”
“Bố luôn luôn có cảm xúc như thế này sao, David?”
“Không, không phải luôn luôn. Đôi khi bố chỉ cảm nhận theo mặt khác. Ham muốn là một gánh nặng mà khi không phải mang, ta vẫn sống tốt.”
“Con buộc phải nói rằng, đây là kim chỉ nam mà con luôn tuân theo.”
Ông chờ cô nói tiếp, nhưng cô im lặng. “Dù sao đi nữa,” cô nói, “quay lại chủ đề, bố đã được trục xuất an toàn. Các đồng nghiệp của bố có thể hô hấp bình thường trở lại, trong khi con dê tế thần thảnh thơi đi dạo trong thiên nhiên hoang dã.”
Một tuyên bố? Một câu hỏi? Con bé có tin rằng ông chỉ là con dê tế thần không?
“Bố không nghĩ cái trò dê tế thần là cách thể hiện tốt nhất,” ông thận trọng nói. “Trò dê tế thần hiệu quả trong thực tiễn, trong khi đằng sau nó là cả một sức mạnh tôn giáo. Con chất hết lên lưng con dê toàn bộ tội lỗi của thành phố này rồi đuổi nó đi, thế là thành phố được thanh tẩy. Nó hiệu quả bởi vì ai ai cũng biết cử hành nghi lễ như thế nào, gồm cả những vị chúa tể. Thế rồi các vị chúa tể ấy chết đi, bất thình lình con phải tự thanh tẩy thành phố này mà không còn sự hỗ trợ của đấng tối cao. Giờ là lúc đòi hỏi những hành động thật sự thay vì Chủ nghĩa Biểu tượng. Theo cách nói của người La Mã, đó là lúc nhà kiểm duyệt ra đời. Cảnh giác trở thành khẩu lệnh: cảnh giác tất cả mọi chuyện. Thanh tẩy được thay thế bằng thanh trừng.”
Ông đang bị cuốn đi; ông đang thuyết giảng. “Mà dù sao,” ông kết luận, “nói tạm biệt với thành phố này, bố sẽ phải làm gì giữa thiên nhiên hoang dã đây? Chăm sóc những con chó. Làm phụ tá đắc lực cho một phụ nữ có chuyên môn khử trùng và giúp các con vật ra đi êm ái.”
Lucy phá lên cười. “Bev ư? Bố nghĩ cô Bev là một phần trong bộ máy thô bạo hà khắc à? Cô Bev tôn sùng bố lắm đấy! Bố là giáo sư. Bà ấy chưa từng gặp giáo sư lỗi thời nào như thế. Đứng trước mặt bố, bà ấy sợ nói sai ngữ pháp lắm.”
Ba người đàn ông đang bước về phía họ trên lối đi, hoặc là hai người đàn ông và một thằng nhóc. Họ bước đi rất nhanh, với những sải bước dài của dân nông thôn. Con chó đứng cạnh Lucy bước chậm lại, lông dựng đứng.
“Chúng ta có nên lo lắng không?” ông lẩm bẩm. “Con không biết.”
Cô rút ngắn mấy sợi xích hai con Dobermann. Ba người kia tiến đến gần họ. Một người gật đầu, một người nói lời chào rồi đi lướt qua họ.
“Chúng là ai thế?” ông hỏi. “Con chưa từng thấy chúng.”
Họ đi tới ranh giới khu đất trồng rồi quay về. Những kẻ lạ mặt đã khuất tầm nhìn.
Khi về gần nhà, họ nghe thấy những con chó trong lồng sủa om sòm. Lucy vội rảo bước chân.
Ba tên kia đang đứng đó đợi chờ họ. Hai tên đàn ông đứng cách một quãng trong khi thằng nhóc đứng cạnh mấy cái lồng, xùy xùy trêu chọc lũ chó và có những cử chỉ đe dọa, khiến chúng giật mình. Trong cơn cuồng nộ, lũ chó vừa sủa vừa cắn. Con chó đứng cạnh Lucy cố gắng dứt dây xích. Ngay cả con chó bull cái kia, con chó mà ông những tưởng nó đã an phận, cũng đang khẽ gầm gừ.
“Petrus!” Lucy gọi. Nhưng chẳng thấy Petrus đâu. “Tránh xa lũ chó ra!” cô quát lên. “Cút đi!”
Thằng bé đi thong dong đến nhập hội với hai tên kia. Gương mặt thằng bé phẳng lỳ, vô cảm với cặp mắt thách thức; nó mặc áo sơ mi thêu hoa, quần dài túi hộp, đội chiếc mũ che nắng hoe vàng. Những kẻ đi cùng nó đều mặc bộ áo liền quần. Tên cao hơn trong hai tên trông đẹp trai, thậm chí là đẹp trai đến kinh ngạc, trán cao, xương gò má đẹp như tạc tượng và cánh mũi rộng, phập phồng.
Khi Lucy đến gần, lũ chó liền trấn tĩnh lại. Cô mở cửa cái lồng thứ ba cho hai con chó Dobermanns vào trong. Một cử chỉ can đảm, ông tự nhủ, nhưng liệu có thông minh không?
Quay sang phía mấy tên kia cô hỏi: “Các anh muốn gì?”
Tên trẻ hơn lên tiếng: “Chúng tôi phải gọi điện thoại.”
“Tại sao các anh phải gọi điện thoại?”
“Em gái nó” - hắn phác một cử chỉ mơ hồ về phía sau - “đang bị tai nạn.”
“Một tai nạn ư?”
“Vâng, nặng lắm.”
“Tai nạn kiểu gì?”
“Một đứa trẻ.”
“Em gái anh ta sinh con sao?”
“Vâng.”
“Các anh từ đâu đến?”
“Từ Erasmuskraal.”
Ông và Lucy liếc nhìn nhau. Erasmuskraal, bên trong khu rừng đặc nhượng, là ngôi làng nhỏ không điện đóm và cũng không điện thoại. Câu chuyện có vẻ hợp lý.
“Tại sao các anh không gọi điện từ trạm kiểm lâm?”
“Có ai ở đấy đâu.”
“Bố đợi ngoài này nhé,” Lucy thì thầm với ông, rồi quay sang thằng bé: “Ai muốn dùng điện thoại đây?”
Nó chỉ tay vào tên to lớn, đẹp trai.
“Vào đây,” cô nói. Cô mở khóa cửa sau rồi bước vào. Tên cao lớn bước vào theo. Một lúc sau tên thứ hai xô ông sang một bên rồi cũng bước vào ngôi nhà.
Ngay lập tức ông biết có chuyện không ổn. “Lucy, ra ngoài này!” ông gọi, không chắc chắn mình nên đi theo hay đợi ở đây để trông chừng thằng nhóc.
Từ căn nhà không phát ra âm thanh nào. “Lucy!” ông lại gọi, vừa dợm bước vào thì nghe thấy tiếng chốt cửa kêu cạch một tiếng.
“Petrus!” ông quát lên to hết sức mình.
Thằng nhóc quay ngoắt người lại và co giò chạy, thẳng tiến tới cửa trước. Ông cởi xích cho con chó bull. “Đuổi theo nó!” ông quát lên. Con chó nặng nề chạy đuổi theo thằng nhóc.
Tới phía trước nhà, ông bắt kịp cả hai. Thằng nhóc đã nhặt được một cành đậu và dùng nó để giữ khoảng cách với con chó. “Xùy... xùy... xùy!” nó hổn hển nói, dứ dứ cành cây. Gầm gừ khe khẽ, con chó lượn vòng hết sang trái rồi sang phải.
Bỏ mặc cả hai, ông lao vào cánh cửa nhà bếp. Tấm ván dưới khe cửa đã lệch khỏi vị trí: nó bật tung ra sau vài cú đạp mạnh. Ông bò bằng cả tứ chi vào nhà bếp.
Một cú đánh giáng thẳng xuống đỉnh đầu ông. Ông chỉ còn đủ thời gian nghĩ rằng: nếu vẫn còn tỉnh thì mình ổn cả, trước khi tứ chi ông mềm nhũn rồi khuỵu xuống.
Ông nhận thức được mình đang bị kéo lê qua sàn nhà bếp. Rồi tất cả đen ngòm.
Ông đang nằm úp mặt xuống sàn đá lạnh. Ông cố gắng đứng dậy nhưng hai chân ông chẳng hiểu sao không cử động được. Ông lại nhắm nghiền mắt lại.
Ông đang trong phòng vệ sinh, phòng vệ sinh ở nhà Lucy. Ông đứng thẳng dậy choáng váng. Cửa đã bị khóa, chìa khóa thì mất.
Ông ngồi xuống bồn cầu và cố gắng trấn tĩnh lại.
Căn nhà yên tĩnh; lũ chó đang sủa, nhưng có vẻ như chúng chỉ sủa vì bổn phận hơn là vì hoảng loạn.
“Lucy!” ông rền rĩ, rồi cố gọi to hơn nữa: “Lucy!” Ông cố gắng đạp vào cửa, nhưng ông không còn là mình nữa, thêm vào đó không gian quá chật hẹp, cánh cửa thì quá cũ và vững chắc.
Vậy là nó đã đến, ngày thử thách. Không một lời cảnh báo, không một tiếng kèn lệnh, nó đã ở đây đợi ông, và ông đang rơi vào đúng cái ngày đó. Quả tim trong lồng ngực ông đang đập mạnh tới nỗi, như thể theo cách ngu ngốc của riêng mình, nó cũng biết chuyện gì đang xảy ra. Họ sẽ đương đầu với thử thách này như thế nào, ông và trái tim ông?
Đứa con của ông đang sa vào tay những kẻ lạ mặt. Trong một phút, trong một tiếng, sẽ là quá muộn; bất kể chuyện gì đang xảy ra với con bé sẽ như được tạc vào đá, sẽ thuộc về quá khứ. Nhưng giờ vẫn chưa quá muộn. Bây giờ ông phải làm gì đó.
Cho dù cố căng tai ra nghe, ông vẫn không thể nghe thấy âm thanh nào từ căn nhà. Thế nhưng nếu con ông đang gọi, cho dù là trong câm lặng đi nữa, chắc chắn ông sẽ nghe thấy!
Ông đạp liên hồi vào cửa. “Lucy!” ông thét lên. “Lucy! Nói chuyện với bố!”
Cánh cửa bật mở, khiến ông mất thăng bằng. Ông chưa kịp đứng dậy thì tên thứ hai, tên lùn hơn, tay đang cầm vào cổ cái chai một lít trống rỗng. “Chìa khóa đâu,” hắn hỏi.
“Không.”
Hắn xô mạnh vào người ông. Ông loạng choạng lùi về phía sau, nặng nề ngồi xuống. Tên kia giơ cao cái chai lên. Gương mặt hắn lạnh tanh, không hề có một chút giận dữ. Đó chỉ đơn thuần là công việc hắn đang làm: ép ai đó phải trao ra một món đồ. Nếu việc ấy buộc hắn phải đánh ông bằng cái chai kia, thì hắn sẽ đánh ông, đánh càng nhiều lần càng tốt, nếu cần phải đánh đến vỡ cả chai, hắn sẽ đánh.
“Lấy hết đi,” ông nói. “Lấy hết mọi thứ đi. Chỉ cần để con gái tôi yên.”
Không buồn nói một lời, tên kia lấy chùm chìa khóa, và rồi một lần nữa nhốt ông lại.
Ông run rẩy. Một bộ ba nguy hiểm. Tại sao ông không nhận ra ngay từ đầu? Nhưng chúng không làm hại ông, đúng ra là chưa. Có thể nào của nả trong nhà này sẽ là đủ với chúng? Và chúng cũng sẽ không làm hại đến Lucy?
Từ phía sau ngôi nhà, vẳng đến âm thanh những giọng nói. Tiếng sủa của lũ chó ngày càng to hơn, lo âu hơn. Ông đứng lên nắp bồn cầu nhòm ra qua các chấn song cửa sổ.
Mang theo khẩu súng trường của Lucy và một túi rác phình to, tên thứ hai vừa rẽ ngoặt ở góc nhà. Tiếng cửa xe ô tô đóng sầm lại. Ông nhận ra âm thanh đó: xe của ông. Tên kia lại xuất hiện với hai tay không. Trong một lúc cả hai nhìn thẳng vào mắt nhau. “Xin chào!” hắn nói, mỉm cười độc ác rồi nói to lên mấy từ. Có một tràng cười vang lên. Một lúc sau, thằng nhóc đến nhập bọn với hắn, chúng đứng dưới cửa sổ, kiểm tra tù nhân, thảo luận về số phận của ông.
Ông nói tiếng Ý, ông nói tiếng Pháp, nhưng chẳng thứ gì cứu được ông ở nơi tận cùng đen tối giữa châu Phi này. Ông thật vô dụng, một bà dì Sally, nhân vật trong một phim hoạt hình, một nhà truyền giáo khoác áo bà xơ và đội mũ vải không vành, đợi chờ với hai bàn tay chắp lại và đôi mắt ngước lên trời, trong khi những kẻ xấu tán gẫu bằng thứ biệt ngữ khó hiểu và chuẩn bị nhúng ông vào vạc dầu sôi. Công việc của nhà truyền giáo: cái sứ mệnh nâng đỡ tinh thần con người ấy để lại được cái gì? Ông chẳng thấy gì cả.
Lúc này, tên cao lớn xuất hiện từ đâu đó phía trước căn nhà, mang theo khẩu súng trường. Bằng động tác ung dung, thành thạo hắn cho một viên đạn vào khóa nòng, rồi thọc nòng súng vào chuồng chó. Con to nhất trong giống chó chăn cừu Đức, chảy nước dãi trong cơn tức giận, cắn vào nòng súng. Một tiếng nổ nặng nề vang lên; máu và óc con chó bắn tung tóe khắp chuồng. Một lúc sau, những tiếng sủa ngưng bặt. Tên kia bắn thêm hai phát nữa. Một con chó bị bắn xuyên ngực, chết ngay lập tức; một con khác, với vết thương trên cổ họng rộng hoác, nặng nề ngồi xuống, đôi tai nó rủ về phía sau, buông ánh mắt nhìn theo những cử động của thằng người chẳng buồn ban cho nó một phát súng ân huệ.
Câm lặng bao trùm. Ba con chó còn lại không còn biết trốn đi đâu, đành rút vào phía sau chuồng, chạy vòng quanh khẽ rên rỉ. Từng con một gục xuống giữa những phát súng của hắn.
Những tiếng bước chân dọc lối đi, cửa vào nhà vệ sinh lại bật mở. Tên thứ hai đứng trước mặt ông; sau lưng hắn, ông liếc nhìn thấy thằng nhóc mặc chiếc áo sơ mi thêu hoa, đang ăn một que kem. Ông cố gắng huých vai nhào ra, đi qua tên thứ hai, rồi nặng nề gục xuống. Như kiểu bị ngáng chân: chắc chúng đã luyện trò này khi đá bóng.
Ông nằm sõng sượt, một thứ dung dịch gì đó đổ từ đầu đến chân ông. Đôi mắt ông rát buốt, ông cố gắng lau chúng đi. Ông nhận ra cái mùi này: rượu biến tính. Vất vả đứng dậy, ông lại bị đẩy vào trong nhà vệ sinh. Tiếng quẹt diêm, rồi ngay lập tức cả người ông chìm trong quầng lửa xanh mát lạnh.
Vậy là ông đã sai! Ông và con gái ông không hề được yên thân! Ông có thể bị thiêu cháy, ông có thể chết; và nếu ông có thể chết, vậy thì Lucy cũng có thể, Lucy là trên hết!
Ông đấm vào mặt mình như một thằng điên; tóc ông kêu lách tách khi bén lửa; ông lăn lộn, rú lên những tiếng thét quái dị mà đằng sau chúng chẳng có ý nghĩa gì ngoài sự sợ hãi. Ông cố gắng đứng dậy nhưng lại buộc phải gục xuống. Một lúc sau, tầm nhìn của ông rõ trở lại, ông trông thấy những bộ áo liền quần màu xanh và một chiếc giày chỉ cách mặt mình vài phân. Mũi giày uốn cong hướng lên trên; có những ngọn cỏ đang thò ra từ dưới đế giày.
Một ngọn lửa câm lặng nhảy múa trên mu bàn tay ông. Ông chật vật quỳ xuống nhúng bàn tay vào bồn cầu. Cánh cửa đóng lại sau lưng ông, có tiếng xoay chìa.
Ông cúi người xuống bồn cầu, hắt nước lên mặt, dúi cả đầu xuống bồn cầu. Có mùi tóc bị cháy xém ghê tởm. Ông đứng dậy, dập tắt những ngọn lửa cuối cùng trên quần áo.
Ông lấy mấy nắm giấy ướt lau mặt. Đôi mắt ông đang rát buốt, một bên mí mắt không mở ra được. Ông rà một bàn tay lên đầu, những ngón tay ông mở ra đen xì toàn bồ hóng. Chỉ còn khoảng da trên một bên tai ông là không bị lửa bén, dường như ông đã trụi sạch tóc; toàn bộ da đầu của ông mềm nhũn. Mọi thứ đều mềm nhũn, mọi thứ đều bị cháy. Bị cháy, đã cháy, hoàn toàn cháy.
“Lucy!” ông quát lên. “Con có đây không?”
Một hình ảnh chợt xuất hiện trong óc, Lucy đang vật lộn với hai tên mặc áo liền quần, đang vật lộn chống lại chúng. Ông nhăn nhó, cố gắng xua đi hình ảnh đó.
Ông nghe thấy tiếng xe khởi động và tiếng bánh xe lạo xạo trên mặt đường sỏi. Nó kết thúc rồi sao? Không thể tin nổi là chúng đang bỏ đi?
“Lucy!” ông quát lên, hết lần này tới lần khác, cho đến khi ông có thể nghe thấy vẻ điên dại trong giọng mình.
Cuối cùng, ơn Chúa, chìa khóa xoay trong ổ khóa. Vào lúc cánh cửa mở ra, Lucy đứng quay lưng về phía ông. Cô đang quàng khăn tắm, chân trần, tóc cô ướt đẫm.
Ông kéo lê thân mình đi theo cô qua nhà bếp, nơi chiếc tủ lạnh vẫn mở và thức ăn nằm vương vãi khắp sàn. Cô đứng chỗ cửa sau, thu vào tầm mắt cảnh tang tóc trong các chuồng chó. “Chó yêu của ta, chó yêu của ta!” ông nghe tiếng cô lẩm bẩm.
Cô mở chuồng thứ nhất ra rồi bước vào. Con chó với vết thương trên cổ họng bằng cách nào đó vẫn thở. Cô cúi người xuống nói chuyện với nó. Con chó yếu ớt vẫy đuôi.
“Lucy!” ông lại gọi, và giờ đây lần đầu tiên cô hướng ánh mắt về phía ông. Một cái nhíu mày xuất hiện trên mặt cô. “Chúng đã làm cái quái gì với bố vậy?” cô nói.
“Con yêu của ta!” ông nói. Ông đi theo cô vào chuồng cố gắng ôm cô trong vòng tay mình. Cô lảng tránh, nhẹ nhàng nhưng dứt khoát.
Phòng khách là một đống hỗn độn, phòng của ông cũng thế. Tất cả đều bị lấy đi: áo khoác của ông, những đôi giày tốt của ông, và đó mới chỉ là sự khởi đầu.
Ông tự soi mình trong gương. Lớp tro màu nâu là tất cả những gì còn lại của mái tóc ông, che phủ toàn bộ da đầu và trán ông. Phía dưới lớp da đầu mang một màu hồng giận dữ. Ông chạm tay vào làn da: đau đớn và đang bắt đầu rỉ mủ. Một bên mí mắt đang sưng phồng lên không mở ra được; hai lông mày đã biến mất, hai hàng lông mi cũng thế.
Ông bước đến phòng tắm nhưng nó đóng chặt. “Đừng vào đó,” giọng Lucy cất lên.
“Con có sao không? Có bị thương không?”
Những câu hỏi ngớ ngẩn; cô không đáp. Ông cố gắng phủi sạch tro dưới vòi nước trong bếp, đổ hết cốc này tới cốc khác xuống đầu. Nước chảy thành giọt sau lưng ông; ông bắt đầu run lên vì lạnh.
Chuyện này xảy ra từng ngày, từng giờ, từng phút, ở khắp mọi ngóc ngách của đất nước này, ông tự nhủ. Hãy xem mình may mắn khi đã thoát được nó mà còn sống. Hãy xem mình may mắn khi không phải là tù nhân ngồi trong xe vào lúc này, bị mang đi đâu chẳng biết, hay không phải nằm dưới khe sâu với một viên đạn giữa trán. Hãy xem như Lucy đã gặp may. Trên hết là Lucy.
Thật nguy hiểm khi sở hữu bất kỳ cái gì: một chiếc xe, một đôi giày, một bao thuốc. Không đủ để đi khắp nơi, không đủ xe, không đủ giày, không đủ thuốc. Người quá đông, đồ quá ít. Ở nơi này mọi thứ phải theo vòng tuần hoàn, sao cho ai ai cũng có thể chớp cơ hội để có được một ngày hạnh phúc. Đó là lý thuyết, hãy bám vào lý thuyết ấy và những điều an ủi lý mà thuyết ấy mang lại. Không có kẻ xấu, chỉ là một vòng tuần hoàn rộng lớn, nơi lòng trắc ẩn và nỗi khiếp đảm của tầng lớp lao động là những chuyện chẳng liên quan. Đó là cách người ta phải nhìn nhận cuộc sống ở đất nước này: theo khía cạnh giản lược như thế. Bằng không, người ta có thể hóa điên. Xe ô tô, giày dép và cả đàn bà nữa. Trong cái hệ thống ấy, chắc phải chừa một chỗ thích hợp cho đàn bà và những gì xảy ra với họ.
Lucy bước đến đằng sau ông. Cô đang mặc quần mặc nhà và áo khoác; mái tóc buộc túm lại sau gáy, gương mặt cô sạch sẽ và hoàn toàn trống rỗng. Ông nhìn vào mắt cô. “Con yêu của ta, con yêu....” ông nói, rồi nghẹn ngào vì bất thần nước mắt rơi như mưa.
Cô chẳng buồn động một ngón tay an ủi ông. “Đầu bố trông ghê quá,” cô nhận xét. “Có dầu bôi trẻ em trong tủ phòng tắm đấy. Bố bôi một ít vào. Xe bố bị lấy đi rồi à?”
“Ừ. Bố nghĩ chúng đã bỏ đi theo hướng ra Cảng Elizabeth. Bố phải gọi báo cảnh sát.”
“Không được đâu. Điện thoại bị đập vỡ rồi.”
Cô bỏ mặc ông. Ông ngồi xuống giường và chờ đợi. Cho dù đã quàng một cái chăn quanh người, nhưng ông vẫn không ngừng run rẩy. Một bên cổ tay ông sưng phồng và đau nhức nhối. Ông không thể nhớ được làm sao mà nó đau. Lúc ấy xung quanh rất tối. Cả buổi chiều dường như trôi qua chỉ trong chớp mắt.
Lucy trở lại. “Bọn chúng đã đâm xịt lốp xe tải rồi,” cô nói. “Con sẽ phải cuốc bộ đến chỗ Ettinger. Sẽ không đi lâu đâu.” Cô ngừng lại. “David, khi mọi người hỏi, nếu không phiền, bố chỉ cần tập trung vào chuyện của mình, vào những gì đã xảy ra với bố thôi được không?”
Ông không hiểu.
“Bố kể họ nghe chuyện xảy ra với bố, con sẽ kể họ nghe chuyện xảy ra với con,” cô nhắc lại.
“Con đang phạm sai lầm đấy,” ông nói bằng giọng trầm xuống thấp rất nhanh thành lời càu nhàu.
“Không phải thế,” cô nói.
“Con ta, con ta!” ông nói, hai cánh tay vươn ra về phía cô. Khi cô không ngả vào vòng tay, ông bỏ cái chăn sang một bên, đứng dậy, ôm lấy cô trong vòng tay mình. Trong vòng tay của ông, người cô cứng nhắc như tượng, chẳng nhượng bộ chút nào.



Mười hai 
Ettinger là lão già cáu kỉnh, hay gắt gỏng nói tiếng Anh với giọng Đức rất nặng. Vợ ông ta đã qua đời, con cái ông ta vừa quay về Đức, chỉ còn mình ông ta ở lại châu Phi. Ông ta lái chiếc xe bán tải ba ngàn phân khối của mình đến, với Lucy ngồi bên cạnh, rồi đứng đợi khi xe vẫn đang nổ máy.
“Đúng, tôi chưa bao giờ đi bất cứ đâu nếu thiếu khẩu Beretta của mình,” ông ta nói khi họ đã ra tới đường Grahamstown. Ông ta vỗ vỗ vào bao súng bên hông. “Cách tốt nhất là ông phải tự cứu lấy mình, vì cảnh sát sẽ không cứu ông đâu, không cứu nữa, ông có thể chắc chắn điều đó.”
Ettinger có nói đúng không? Nếu ông có súng, hẳn ông đã cứu được Lucy? Ông nghi ngờ điều đó. Nếu ông có súng, có lẽ giờ ông đã chết rồi, cả ông và Lucy nữa.
Ông để ý hai bàn tay mình đang khẽ run rẩy. Lucy khoanh tay trước ngực. Phải chăng đó là vì con bé cũng đang run rẩy?
Ông đang mong đợi Ettinger đưa họ đến đồn cảnh sát. Nhưng hóa ra Lucy lại bảo ông ta đưa họ đến bệnh viện.
“Vì bố hay là vì con đây?” ông hỏi cô. “Vì bố.”
“Chẳng nhẽ cảnh sát sẽ không muốn gặp mặt bố à?”
“Chẳng có gì bố nói với họ được mà con lại không thể,” cô đáp. “Hay là có đấy?”
Tại bệnh viện, cô sải bước đi trước qua cánh cửa ra vào ghi chữ CHẤN THƯƠNG, giúp ông điền vào mẫu đơn, dẫn ông vào ngồi trong phòng chờ. Cô hoàn toàn khỏe mạnh, đầy quả quyết, ngược lại cơn run rẩy dường như đã lan ra khắp toàn thân ông.
“Nếu họ cho về thì cứ chờ con ở đây,” cô hướng dẫn ông. “Con sẽ quay lại đón bố về.”
“Còn con thì sao?”
Cô nhún vai. Nếu có đang run rẩy, cô cũng chẳng có chút biểu hiện nào ra bên ngoài.
Ông tìm cho mình một chỗ ngồi giữa hai cô gái khỏe mạnh có thể là chị em với nhau, một người bồng một đứa trẻ đang rên rỉ, và một người đàn ông với dải băng đẫm máu buộc trên bàn tay. Ông là người thứ mười hai trong hàng. Đồng hồ trên tường chỉ 5 giờ 45 phút. Ông nhắm một bên mắt lành và chìm vào trạng thái mê man khi hai chị em kia vẫn còn tiếp tục thì thầm với nhau. Khi ông mở mắt ra, đồng hồ vẫn chỉ 5 giờ 45 phút. Nó bị hỏng sao? Không, kim phút nhúc nhích và rồi dừng lại 5 giờ 46 phút.
Hai tiếng nữa trôi qua trước khi một y tá gọi tên ông, và ông phải tiếp tục chờ tới lượt để được gặp vị bác sĩ trực duy nhất, một phụ nữ Ấn Độ trẻ tuổi.
“Những vết bỏng trên da đầu ông không nghiêm trọng đâu”, cô ta nói, “cho dù ông phải rất cẩn thận để tránh nhiễm trùng.” Cô ta dành nhiều thời gian hơn cho con mắt của ông. Các mí mắt trên và dưới dính chặt vào nhau; mở được chúng ra sẽ phải vô cùng đau đớn.
“Ông gặp may đấy,” cô ta nhận xét sau khi khám xong. “Con mắt không bị tổn thương gì cả. Nếu chúng mà dùng xăng thì câu chuyện đã khác rồi.”
Ông bước ra với mái đầu được bôi thuốc và băng bó, con mắt ông đã phục hồi, một túi đá chườm lên cổ tay. Trong phòng chờ, ông ngạc nhiên khi gặp Bill Shaw. Lùn hơn ông cả một cái đầu, Bill xiết chặt lấy hai vai ông.
“Sốc quá, sốc kinh khủng,” ông ta nói. “Lucy đang ở chỗ chúng tôi. Con bé định đích thân đến đón ông nhưng Bev không chịu. Ông sao rồi?”
“Tôi không sao. Bỏng nhẹ thôi, không có gì nghiêm trọng đâu. Tôi xin lỗi vì chúng tôi đã phá hỏng buổi tối của ông.”
“Vớ vẩn!” Bill Shaw nói. “Bạn bè để làm gì chứ? Ông hẳn cũng sẽ làm điều tương tự thôi.”
Được thốt ra không hề mang ý mỉa mai, những lời này vương vấn mãi trong ông không tan đi. Bill Shaw tin rằng nếu ông ta mà có bị đánh vào đầu và thiêu sống như thế, thì ông, David Lurie, hẳn sẽ lái xe đến ngay bệnh viện và đợi chờ, cho dù chẳng có trong tay một tờ báo nào mà đọc, để đưa ông ta về nhà. Bill Shaw tin rằng vì ông ta và David Lurie đã từng một lần uống trà với nhau, thì David Lurie sẽ là bạn của ông ta, rằng hai người họ phải có trách nhiệm với nhau. Bill Shaw sai hay đúng đây? Giá như Bill Shaw, người sinh trưởng tại Hankey, không cách xa nhà ông quá hai trăm cây số, làm việc trong một cửa hàng đồ cứng, được chứng kiến dù một chút thôi cái thế giới mà ông ta không biết, nơi có những người đàn ông không sẵn sàng kết bạn, nơi những kẻ phán xét tình bạn giữa đàn ông với nhau là sự mục ruỗng bằng con mắt hoài nghi nhỉ? Tiếng Anh hiện đại, friend - bạn bè, bắt nguồn từ tiếng Anh cổ freond, từ freon, tình yêu. Phải chăng trong mắt Bill Shaw, cùng ngồi uống trà là sự ràng buộc của tình yêu? Thế nhưng nếu không có Bill và Bev Shaw, không có Ettinger già cả, không có những mối ràng buộc như thế, thì bây giờ ông đang ở đâu? Tại một trang trại hoang tàn với chiếc điện thoại nát và giữa bầy chó chết.
“Chuyện này sốc quá,” Bill Shaw lại nói như vậy trong xe. “Tàn bạo. Khi ông đọc về nó trên báo chí thôi đã đủ tệ rồi, nhưng khi nó xảy ra với người ông quen biết” - ông ta lắc đầu - “như thể nó xảy ra ngay trong nhà mình vậy. Như thể lâm vào cuộc chiến tranh hết lần này tới lần khác.”
Ông chẳng buồn đáp. Ngày hôm nay chưa chết hẳn nó vẫn sống. Chiến tranh, sự tàn bạo: từng từ mà người ta dùng nó để cố gắng gói trọn ngày hôm nay, cái ngày đen tối nuốt chừng mọi thứ xuống cái cổ họng đen ngòm của nó.
Bev Shaw chào đón họ tại cửa vào. Bev đã nói rằng Lucy đã uống thuốc an thần và đang nằm nghỉ, tốt nhất không nên quấy rầy con bé.
“Con bé đã đến trình báo cảnh sát chưa?”
“Rồi, thông báo về chiếc xe của ông đã phát đi rồi.”
“Thế con bé đã đi gặp bác sĩ chưa?”
“Đã khám tổng thể rồi. Còn ông thì sao? Lucy bảo ông bị bỏng nặng lắm.”
“Đúng là tôi bị bỏng, nhưng không tệ như vẻ ngoài đâu.”
“Thế thì ông nên ăn và nghỉ ngơi chút đi.”
“Tôi không đói.”
Bà ta chuẩn bị nước tắm cho ông trong cái bồn to bằng gang theo kiểu cũ của họ. Ông duỗi thẳng chân tay tím tái của mình trong bồn nước nóng và cố thư giãn. Nhưng khi đến lúc ra ngoài, ông bị trượt chân suýt ngã: ông yếu ớt như một đứa trẻ, và đầu óc thì lâng lâng. Ông buộc phải gọi Bill Shaw và chịu đựng sự ô nhục khi phải cần người đỡ ra khỏi bồn tắm, cần giúp đỡ lau khô người, cần giúp đỡ mặc vào bộ pyjama. Sau đó ông nghe thấy Bill và Bev đang thì thào nói chuyện, và biết rằng họ đang nói về mình.
Ông đã rời bệnh viện cùng một tuýp thuốc giảm đau, một gói bông băng cho chỗ bỏng và một ít dụng cụ bằng nhôm để giữ cho đầu ông khỏi xê dịch. Bev Shaw đỡ ông nằm xuống xô pha toàn mùi nước tiểu mèo; thật ngạc nhiên làm sao, ông dễ dàng chìm vào giấc ngủ. Giữa đêm, ông thức giấc trong trạng thái tỉnh táo hoàn toàn. Ông nhìn thấy một ảo ảnh: Lucy đã nói với ông: những lời của con bé - “Đến cứu con, cứu con với!” - vẫn còn vang vọng trong tai ông. Trong hình ảnh ấy, con bé đứng, hai cánh tay vươn ra, mái tóc ướt buộc túm về phía sau chìm trong làn ánh sáng trắng.
Ông đứng dậy, vấp vào cái ghế khiến nó ngã lăn ra. Một ánh đèn bật lên và Bev Shaw xuất hiện trước mặt ông trong bộ đồ ngủ. “Tôi phải nói chuyện với Lucy,” ông lắp bắp: miệng ông khô khốc, lưỡi ông nặng trĩu.
Cửa phòng Lucy mở rộng. Lucy không hề như trong ảo ảnh của ông. Gương mặt cô sưng húp vì thiếu ngủ, cô đang thắt dây lưng của bộ đồ ngủ rõ ràng không phải của mình.
“Bố xin lỗi, bố đã nằm mơ,” ông nói. Hai tiếng ảo ảnh bất chợt trở nên quá lỗi thời, quá kỳ cục. “Bố tưởng con đang gọi bố.”
Lucy lắc đầu. “Con không gọi bố đâu. Giờ bố đi ngủ đi.”
Con bé nói đúng, tất nhiên. Đã ba giờ sáng rồi. Nhưng ông không thể không nhận ra đây là lần thứ hai trong ngày con bé nói chuyện với ông, như thể nói chuyện với một đứa trẻ - một đứa trẻ hoặc một ông già.
Ông cố gắng ngủ lại nhưng không thể. Chắc do ảnh hưởng của thuốc, ông tự nhắc mình: không phải vì cái ảo ảnh kia, thậm chí không phải vì giấc mơ kia, chỉ là ảo ảnh do thuốc mà thôi. Tuy nhiên, hình bóng người đàn bà trong vùng sáng ấy vẫn cứ hiện ra trước mắt ông. “Cứu con với!” con gái ông thét lên, những lời nói của con bé rõ ràng, vang vọng, trực tiếp. Có lẽ nào linh hồn của Lucy thực sự đã rời khỏi cơ thể nó và đến với ông?
Nhiều người không tin vào linh hồn, cũng như không tin mình có linh hồn, và có thể linh hồn họ đang sống một cuộc sống tự do?
Vài tiếng nữa mặt trời mới mọc. Cổ tay ông đau nhức nhối, đôi mắt ông rát buốt, da đầu xót và bị kích thích. Ông thận trọng bật đèn lên và ngồi dậy. Quấn một cái chăn quanh người, ông mở cửa phòng Lucy rồi bước vào. Có một cái ghế bên cạnh giường, ông ngồi xuống đó. Những giác quan của ông mách bảo rằng con bé đang thức.
Ông đang làm gì thế này? Ông đang trông chừng đứa con gái bé bỏng của mình, bảo vệ con bé không bị làm hại, che chở con bé khỏi những linh hồn xấu xa. Một lúc lâu sau, ông cảm thấy cô bắt đầu thư giãn. Một tiếng póc khẽ vang lên khi đôi môi cô hé mở, tiếp theo là những tiếng ngáy khe khẽ.
Trời đã sáng. Bev Shaw phục vụ ông bữa sáng với bánh bột ngô nướng và trà; sau đó, bà ta rút vào phòng Lucy.
“Con bé sao rồi?” ông hỏi khi bà ta quay ra.
Bev Shaw chỉ trả lời bằng cái lắc đầu gọn lỏn. Không phải việc của ông, dường như bà ta đang muốn nói thế. Kinh nguyệt, sinh đẻ, sự xâm hại và cơn dư chấn của nó: những vấn đề máu thịt, gánh nặng của người đàn bà, lãnh địa của người đàn bà.
Không phải lần đầu ông tự hỏi, liệu phụ nữ có hạnh phúc hơn khi sống trong những cộng đồng toàn phụ nữ, chỉ chấp nhận những người đàn ông họ chọn đến thăm mình. Có lẽ ông đã sai khi nghĩ rằng Lucy là người đồng tính. Có lẽ chỉ đơn giản là con bé thích làm bạn với đàn bà. Hoặc có lẽ những nàng đồng tính là thế: những ả đàn bà không cần đàn ông.
Không ngạc nhiên khi họ, con bé và Helen, đều kịch liệt phản đối chuyện cưỡng dâm. Cưỡng dâm, vị chúa tể của hỗn loạn và pha trộn, kẻ vi phạm những gì riêng tư. Hãm hiếp một kẻ đồng tính nữ còn tồi tệ hơn cả hãm hiếp một trinh nữ: còn hơn cả một đòn trời giáng. Liệu chúng, những tên đàn ông đó, có biết chúng muốn làm gì không? Liệu chuyện này có bị đồn ra ngoài không?
Lúc chín giờ, sau khi Bill Shaw đã rời nhà đi làm, ông gõ cửa phòng Lucy. Con bé đang nằm quay mặt vào tường. Ông ngồi xuống bên cạnh cô, chạm vào má cô. Nó ướt đẫm lệ.
“Chuyện này không dễ nói đâu,” ông nói, “nhưng con đã gặp bác sĩ chưa?”
Cô ngồi dậy và hỉ mũi. “Tối qua con gặp bác sĩ chuyên khoa riêng rồi.”
“Ông ấy có tính tới tất cả những hậu quả ngoài dự tính không?”
“Bà ấy,” cô đáp. “Bà ấy, không phải ông ấy. Mà không ạ” - và giờ trong giọng cô có ý tức giận - “làm sao bà ta có thể? Làm sao một bác sĩ có thể tính tới tất cả những hậu quả ngoài dự tính chứ? Bố lí trí chút đi!”
Ông đứng dậy. Nếu con bé lựa chọn cách khiêu khích, vậy thì ông cũng có thể khiêu khích. “Bố xin lỗi vì đã hỏi,” ông nói. “Các kế hoạch của chúng ta hôm nay là gì?”
“Các kế hoạch của chúng ta ư? Quay về nông trại và dọn dẹp.”
“Rồi sau đó?”
“Rồi tiếp tục sống như cũ.”
“Trên cánh đồng ư?”
“Tất nhiên. Trên cánh đồng.”
“Lí trí chút đi nào, Lucy. Mọi thứ giờ đã thay đổi rồi. Chúng ta không thể cứ thế bắt đầu ở nơi chúng ta đã kết thúc.”
“Tại sao không?”
“Bởi vì đó không phải là một ý hay. Bởi vì nó không an toàn.”
“Nó không bao giờ an toàn cả, và cho dù tốt hay tồi, nó cũng không phải là một ý kiến. Con sẽ không quay về vì một ý tưởng nào hết. Chỉ đơn giản là quay về thôi.”
Ngồi dậy trong bộ đồ ngủ đi mượn, cô đối đầu với ông, cổ cứng ngắc, đôi mắt rực sáng. Không còn là đứa con gái bé bỏng của cha nó nữa rồi, không còn nữa.



Mười ba 
Trước khi lên đường ông cần phải thay băng. Trong phòng tắm bé nhỏ chật chội, Bev Shaw tháo băng cho ông. Mí mắt vẫn chưa mở được và trên da đầu đã xuất hiện mấy vết phồng rộp, tuy nhiên mức độ chấn thương vẫn còn khá nhẹ. Chỗ đau nhất là mép tai phải: theo như lời nàng bác sĩ trẻ kia nói, đó là bộ phận duy nhất trên người ông thực sự bắt lửa.
Bev rửa phần màu hồng dưới lớp da đầu bằng dung dịch tiệt trùng, bà lấy mấy cái nhíp, đặt lên đó miếng băng màu vàng trơn láng. Bà ta khéo léo bôi thuốc lên các nếp gấp của mí mắt và lên tai ông. Trong khi làm, bà ta chẳng nói lời nào. Ông nhớ lại con dê trong phòng mạch, và tự hỏi khi được tay bà chăm sóc nó có cảm thấy bình yên như ông đang cảm thấy hay không.
“Xong rồi,” cuối cùng bà nói, “đứng thẳng lên”.
Ông xem xét hình ảnh mình trong gương, với dải băng trắng gọn gàng và một con mắt bị băng kín. “Gọn đấy,” ông nhận xét, nhưng lại nghĩ: trông như xác ướp.
Ông lại cố khơi ra chủ đề vụ cưỡng dâm. “Lucy nói tối qua nó đi khám bác sĩ chuyên khoa rồi.”
“Vâng.”
“Không khéo dính bầu,” ông vẫn chưa thôi. “Có nguy cơ mắc cả bệnh lây truyền qua đường tình dục nữa. Rồi HIV. Con bé có nên đi khám phụ khoa nữa không?”
Bev Shaw khó xử nhăn nhó. “Ông phải hỏi Lucy chứ.”
“Tôi hỏi rồi, nhưng vẫn không hiểu được con bé.”
“Hỏi lại đi.”
Đã quá mười một giờ, vẫn chẳng thấy bóng dáng Lucy đâu. Ông đi dạo quanh quẩn vô ích trong vườn. Tâm trạng u ám bao trùm lấy ông. Không chỉ là ông không còn biết phải làm gì với chính mình. Mà những sự kiện của ngày hôm qua còn khiến ông bị sốc đến tận đáy tâm can. Sự run rẩy, sự yếu đuối mới chỉ là những dấu hiệu ban đầu và dễ thấy nhất của cơn sốc đó. Ông có cảm giác rằng, tận sâu trong tâm khảm, một cơ quan thiết yếu đã bị thâm tím, bị lạm dụng - thậm chí đó có thể là chính trái tim ông. Lần đầu tiên ông nếm trải cảm giác tuổi già là như thế nào, mệt mỏi tới tận xương, không còn hy vọng, không còn ham muốn, thờ ơ với tương lai. Ngồi sụp xuống chiếc ghế nhựa giữa mùi lông gà và táo rữa hôi thối, ông cảm thấy những mối bận tâm của mình đến thế giới này cứ từng giọt, từng giọt bị rút cạn khỏi người ông. Có thể phải mất mấy tuần, có thể phải mất mấy tháng trước khi máu trong người ông cạn kiệt, nhưng giờ ông vẫn đang chảy máu. Khi máu chảy hết, trông ông sẽ chẳng khác gì xác ruồi bọc trong lưới nhện, chạm cái là vỡ tan, nhẹ bẫng hơn cả hạt trấu, sẵn sàng trôi đi mất dạng.
Ông không thể mong chờ Lucy sẽ giúp đỡ mình. Bản thân Lucy cũng phải tự tìm đường thoát ra khỏi bóng tối để tìm đến ánh sáng, một cách kiên nhẫn, thầm lặng. Cho đến khi con bé trở lại là chính mình, cái gánh nặng chất lên vai ông là phải làm sao sống qua được từng ngày. Nhưng nó đã đến quá đột ngột. Đó là gánh nặng ông còn chưa sẵn sàng gánh vác: trang trại, khu vườn và mấy cái chuồng chó. Tương lai của Lucy, tương lai của ông, tương lai của toàn bộ mảnh đất - tất cả trong mắt ông chỉ là sự thờ ơ, ông những muốn nói như thế; hãy bỏ mặc tất cả và tan biến theo bầy chó đi, ông không thèm để tâm nữa. Còn với những kẻ không mời mà đến kia, ông ước gì chúng sẽ gặp báo ứng, không cần biết chúng có thể đang ở đâu; nhưng mặt khác, ông lại không muốn nghĩ về chúng nữa.
Chỉ là dư chấn thôi, ông tự nhủ, một dư chấn của cuộc xâm lược. Qua thời gian, các cơ quan rồi sẽ tự lành; còn mình, hồn ma trong cái cơ quan ấy, sẽ trở lại là chính mình. Nhưng ông biết sự thật nó khác hẳn. Khoái cảm ông tìm thấy trong cuộc sống đã bị dập tắt. Giống như chiếc lá trôi theo dòng suối, giống như nấm cỏ giày trong cơn gió, ông đã bắt đầu trôi bồng bềnh đến với kết cục. Ông nhìn thấy nó rất rõ ràng, và khung cảnh này làm ngập tràn trong ông (cái từ ấy sẽ không tan đi) nỗi tuyệt vọng. Máu của sự sống đang chảy khỏi cơ thể ông và thế vào đó là tuyệt vọng, tuyệt vọng giống như khí ga, không màu, không vị, không bổ dưỡng. Bạn hít nó vào, tứ chi của bạn chùng xuống, bạn ngừng quan tâm, ngay cả khi lưỡi thép chạm tới cổ họng bạn.
Có tiếng chuông cửa: hai viên cảnh sát trẻ mặc đồng phục mới bảnh bao, sẵn sàng bắt đầu các cuộc điều tra. Lucy xuất hiện từ trong phòng mình hốc hác, phờ phạc, vẫn mặc nguyên bộ quần áo từ hôm qua. Cô không chịu ăn sáng. Với xe cảnh sát đi theo chiếc xe tải, Bev đưa hai bố con quay về trang trại.
Xác lũ chó vẫn nằm nguyên trong lồng nơi chúng bị bắn chết. Con bull Katy vẫn quanh quẩn: họ thoáng nhìn thấy bóng nó đang lẩn khuất gần chuồng, cách xa một quãng. Không thấy Petrus đâu hết.
Vào trong nhà, hai viên cảnh sát bỏ mũ xuống, kẹp dưới nách. Ông đứng phía sau, để mặc Lucy dẫn dắt họ qua câu chuyện cô đã lựa chọn để kể. Hai cảnh sát lắng nghe đầy tôn trọng, nuốt từng lời cô nói, cây bút không ngừng căng thẳng di chuyển trên các trang giấy của cuốn sổ tay. Họ cũng tầm tuổi cô, nhưng họ vẫn cáu kỉnh với cô, như thể cô là thứ sinh vật bị ô nhiễm, và sự ô nhiễm của cô có thể nhảy xổ vào họ, làm ô uế họ.
Có ba tên đàn ông, cô tường thuật, hoặc hai tên đàn ông và một thằng nhóc. Chúng dùng mưu lẻn vào ngôi nhà, lấy đi (cô liệt kê một số thứ) tiền bạc, quần áo, một bộ ti vi, một đầu đĩa CD, một khẩu súng trường và đạn dược. Khi cha cô chống cự lại, chúng tấn công ông ấy, đổ cồn lên người ông ấy, cố gắng thiêu sống ông ấy. Tiếp theo chúng bắn chết lũ chó rồi lấy xe của ông ấy phóng đi. Cô miêu tả bọn chúng và quần áo chúng mặc; cô mô tả chiếc xe.
Suốt thời gian ấy, Lucy nhìn chú mục vào ông, như thể đang rút cạn sức mạnh của ông, hoặc giả như đang thách thức ông dám cãi lại mình. Khi một trong hai sĩ quan hỏi: “Toàn bộ cuộc tấn công diễn ra trong bao lâu?” cô đáp, “Hai mươi, ba mươi phút.” Nói láo, như ông biết, như cô biết. Phải lâu hơn thế. Lâu hơn bao lâu? Lâu bằng thời gian bọn đàn ông cần để xong việc chúng muốn làm với một người phụ nữ.
Tuy nhiên ông không ngắt lời cô. Sự thờ ơ của ông: ông gần như không lắng nghe Lucy kể hết câu chuyện của mình. Những từ ngữ đang bắt đầu thành hình đã trôi bồng bềnh kể từ đêm qua bên rìa trí nhớ. Hai bà già bị nhốt trong nhà vệ sinh/ Họ bị nhốt ở đó từ thứ Hai đến thứ Bảy/ Chẳng ai biết họ bị nhốt ở đó. Bị nhốt trong nhà vệ sinh trong khi con gái ông bị lạm dụng. Một giai điệu từ tuổi thơ ông bỗng ùa về để giương lên một ngón tay giễu cợt. Ôi trời, có vấn đề gì đâu nhỉ? Bí mật của Lucy: nỗi ô nhục của ông.
Hai viên cảnh sát thận trọng di chuyển khắp nhà xem xét. Không có máu, không có đồ đạc bị lật ngược. Đống hỗn loạn trong bếp đã được dọn sạch (Lucy dọn sao? lúc nào?). Phía sau cửa vào nhà vệ sinh, hai que diêm đã cháy hết, mà họ còn chẳng để ý.
Trong phòng Lucy, chiếc giường đôi bị lột trần trụi. Hiện trường tội ác, ông nghĩ thầm; và như thể đọc được ý nghĩ này, hai viên cảnh sát nhìn sang chỗ khác, đi tiếp.
Một căn nhà câm lặng vào một buổi sáng mùa đông, không hơn không kém.
“Một viên thám tử sẽ đến lấy dấu vân tay,” họ nói khi ra về. “Cố gắng đừng chạm vào quá nhiều thứ. Nếu hai người nhớ được chúng còn lấy đi bất kỳ cái gì nữa, cứ gọi về đồn cho chúng tôi.”
Họ chưa kịp rời khỏi nhà thì mấy người thợ sửa điện thoại đến, sau đó là lão Ettinger. Về chuyện không thấy Petrus, Ettinger nhận xét u ám: “Ông không thể tin được bất kỳ ai trong số chúng.” Ông ta nói mình sẽ cử mấy thằng cu đến sửa chiếc xe tải.
Trước đây, ông từng thấy Lucy nổi cơn thịnh nộ khi nghe ai đó nói từ thằng cu. Nhưng giờ cô không có phản ứng gì.
Ông tiễn Ettinger ra cửa.
“Tội nghiệp Lucy,” Ettinger nhận xét. “Chắc khó khăn với nó lắm. Nhưng dù sao mọi chuyện còn có thể tệ hơn.”
“Thật à? Như thế nào?”
“Chúng có thể bắt con bé đi theo.”
Câu nói này khiến ông chết lặng. Ettinger không phải thằng ngu.
Cuối cùng chỉ còn lại ông và Lucy. “Bố sẽ chôn mấy con chó nếu con chỉ chỗ cho bố,” ông đề nghị. “Con định sẽ nói với chủ của chúng thế nào?”
“Con sẽ nói với họ sự thật.”
“Bảo hiểm của con sẽ chi trả chứ?”
“Con không biết. Con không biết các hợp đồng bảo hiểm có bao gồm các vụ thảm sát không. Con sẽ phải tìm hiểu.”
Một khoảng lặng. “Tại sao con không kể toàn bộ câu chuyện hả Lucy?”
“Con kể rồi. Toàn bộ câu chuyện là những gì con đã kể.”
Ông lắc đầu hồ nghi. “Bố chắc chắn con có lý do riêng, nhưng xét trên bối cảnh rộng hơn, con có chắc đây là giải pháp tốt nhất không?”
Cô không đáp, trong lúc này ông cũng không ép. Nhưng những suy nghĩ của ông về ba kẻ đột nhập, ba kẻ xâm lược, những kẻ mà ông có thể sẽ không bao giờ thèm để mắt đến chúng, nhưng giờ đây chúng mãi mãi là một phần trong cuộc đời ông, và của con gái ông. Chúng rồi sẽ xem báo, sẽ nghe thấy lời đồn đại. Chúng sẽ đọc tin rằng mình bị truy nã vì tội cướp của, tấn công và chỉ có thế. Hiện lên trong tâm trí chúng là cơ thể người đàn bà câm lặng đang bị kéo đi như một tấm mền. Quá nhục nhã, chúng sẽ nói với nhau, quá nhục nhã nên không dám kể, và chúng sẽ tha hồ cười rúc rích, nhớ lại chiến tích của chúng. Phải chăng Lucy sẵn sàng thừa nhận chiến thắng của chúng?
Ông đào một cái hố như Lucy bảo, sát với đường ranh giới. Một nấm mồ chung cho sáu con chó trưởng thành: thậm chí đám đất mới cày gần đây cũng khiến ông mất gần một tiếng đồng hồ, đến lúc xong việc, lưng và cả hai cánh tay ông nhức nhối, cổ tay lại đau. Ông lăn các xác chết lên xe cút kít. Con chó với vết đạn trong cổ họng vẫn nhe ra hàm răng đầm đìa máu. Như bắn chết cá trong xô vậy, ông nghĩ. Đê tiện, nhưng thỏa mãn, có lẽ vậy, trong một đất nước nơi lũ chó được dạy phải cắn hễ khi nào ngửi thấy mùi người da đen. Công việc của buổi chiều đầy hài lòng, hăng say, như thể một cuộc trả thù. Ông lăn từng con một trong cả bầy chó xuống hố, rồi lấp đất.
Quay vào nhà, ông thấy Lucy đang lắp một cái giường xếp tại chạn bát đĩa nhỏ đầy bụi, nơi cô dùng để bảo quản.
“Cái này dành cho ai thế?” ông hỏi. “Cho chính con.”
“Thế còn phòng trống thì sao?”
“Ván ốp trần bị bong rồi.”
“Còn căn phòng lớn phía sau?”
“Tủ lạnh ồn quá.”
Không đúng. Tủ lạnh ở căn phòng sau hầu như còn chẳng kêu rì rì nữa là. Chính những thứ trong cái tủ lạnh ấy mới ngăn cản Lucy ngủ ở dó: những phần thịt động vật bị cắt bỏ, những khúc xương, thịt của cửa hàng thịt dành cho mấy con chó giờ trở nên vô ích.
“Hãy ngủ ở phòng bố đi,” ông nói. “Bố sẽ ngủ ở đây.” Ngay lập tức, ông dọn hết các thứ ra ngoài.
Nhưng ông có thực sự muốn di chuyển vào cái xà lim này, với những cái lọ đựng đồ hộp trống rỗng, chất đống trong góc và cái cửa sổ duy nhất bé tí quay mặt về hướng nam không? Nếu hồn vía những kẻ xâm hại Lucy vẫn còn lảng vảng trong phòng ngủ của con bé, chắc chắn ông sẽ phải tống cổ chúng ra ngoài, chúng không được phép biến căn phòng ấy thành sào huyệt. Thế nên, ông mang hết đồ đạc vào phòng Lucy.
Màn tối đã buông. Hai cha con không đói nhưng vẫn ăn. Ăn là một nghi lễ, những nghi lễ khiến mọi chuyện dễ dàng hơn.
Nhẹ nhàng hết mức, ông trở lại vấn đề. “Lucy, con yêu của ta, tại sao con không muốn kể? Đó là một tội ác. Trở thành nạn nhân trong một tội ác chẳng có gì đáng xấu hổ cả. Con không lựa chọn trở thành nạn nhân. Con vô tội.”
Ngồi đối diện ông bên kia bàn, Lucy hít một hơi sâu, gồng mình lên, rồi lại thở hắt ra và lắc đầu.
“Bố đoán nhé?” ông nói. “Có phải con đang cố nhắc bố nhớ đến một chuyện?”
“Con đang cố nhắc bố nhớ đến chuyện gì cơ?”
“Về những gì phụ nữ trải qua trong vòng tay đàn ông.”
“Những suy nghĩ của con chẳng gợi nhớ cái gì hết. Nó chẳng liên quan gì đến bố cả, David. Bố muốn biết tại sao con lại không đưa ra lời buộc tội đặc biệt với cảnh sát không. Con sẽ nói cho bố nghe, miễn là bố đồng ý không xới chuyện này ra nữa. Chừng nào con còn quan tâm, thì lý do là chuyện đã xảy ra với con thuần túy là riêng tư.
Vào thời điểm khác, tại địa điểm khác, nó có thể là vấn đề chung. Nhưng ở nơi này, vào lúc này thì không. Đó là chuyện của con, của riêng con mà thôi.”
“Thế cái nơi này là nơi nào?”
“Nơi này là Nam Phi.”
“Bố không đồng ý. Bố không đồng tình với việc con đang làm. Con có nghĩ rằng bằng cách ngoan ngoãn chấp nhận chuyện đã xảy ra với mình, có thể con đang tự làm mình xa cách với những người nông dân như Ettinger không? Hay con đang nghĩ rằng chuyện đã xảy ra ở đây là một bài kiểm tra: rằng nếu con vượt qua được nó, con sẽ được cấp bằng và an toàn tiến vào tương lai, hoặc là một dấu hiệu được sơn trên lanh tô cửa khiến bệnh dịch sẽ tránh xa con ra à? Đó không phải là cách để trả thù, Lucy. Trả thù giống như ngọn lửa. Nó càng thiêu cháy nhiều thứ bao nhiêu, nó càng thèm khát bấy nhiêu.”
“Dừng lại đi, David! Con không muốn nghe cuộc nói chuyện về bệnh dịch và những ngọn lửa này nữa. Con sẽ không chỉ cố gắng cứu vớt lấy thể diện của mình. Nếu đó là điều bố nghĩ thì bố hiểu hoàn toàn sai vấn đề rồi đấy.”
“Vậy thì giúp bố đi. Đây có phải là một hình thức cứu rỗi riêng tư mà con đang áp dụng không? Có phải con hy vọng mình có thể chuộc lại những lỗi lầm trong quá khứ bằng cách chịu đựng những tội ác ở hiện tại không đấy?”
“Không. Bố không ngừng hiểu sai về con. Tội lỗi và sự cứu rỗi là những thứ trừu tượng. Con không hành động theo những thứ trừu tượng. Đến chừng nào bố còn tiếp tục không nhìn ra điều đó, thì con không thể giúp bố được nữa.”
Ông muốn trả lời, nhưng cô đã chặn họng ông. “David, chúng ta đã thỏa thuận rồi. Con không muốn tiếp tục cuộc đối thoại này nữa.”
Chưa bao giờ giữa hai cha con tồn tại một vực thẳm xa cách và cay đắng như bây giờ. Người ông run bắn.



Mười bốn 
Một ngày mới. Ettinger gọi điện đến ngỏ ý cho họ mượn khẩu súng trong một thời gian. “Cảm ơn ông,” ông đáp. “Chúng tôi sẽ suy nghĩ về việc này.”
Ông lấy bộ dụng cụ của Lucy ra và sửa lại cánh cửa bếp khi ông còn có thể. Họ còn phải lắp các thanh sắt, các cánh cổng an ninh và một hàng rào vòng ngoài như Ettinger đã làm. Họ phải biến căn nhà nông trại này thành một pháo đài. Lucy sẽ phải mua một khẩu súng ngắn và một chiếc điện đàm hai chiều, còn phải tập bắn nữa. Nhưng liệu con bé có chịu làm theo không? Con bé ở đây vì nó yêu mảnh đất này và phong cách sống cũ kỹ, quê mùa. Nếu phong cách sống ấy của con bé đã bị hủy hoại, vậy thì còn lại cái gì nữa để nó yêu?
Katy được thuyết phục rời khỏi chỗ ấn náu và ở trong nhà bếp. Nó thờ ơ và sợ sệt, bám sát gót Lucy đi khắp nơi. Từng khoảnh khắc cứ thế nối nhau trôi, cuộc sống dần không còn như xưa nữa. Căn nhà thành nơi cư trú xa lạ, đã bị xâm phạm; họ không ngừng cảnh giác, lắng nghe tất cả mọi âm thanh.
Thế rồi Petrus trở về. Một chiếc xe tải cũ rên rỉ tiến lên lối xe vào nhà đã hư hỏng, rồi dừng lại cạnh chuồng chó. Petrus bước xuống xe, mặc bộ complet quá chật, đi theo là vợ anh ta và tài xế. Từ phía sau xe tải, hai người đàn ông chất hàng xuống, các cột gỗ tẩm dầu creosote, mấy miếng sắt mạ kẽm, một cuộn ống nhựa và cuối cùng, khá ầm ĩ và kêu la om sòm, là hai con cừu đang tuổi trưởng thành, được Petrus cột vào hàng rào. Chiếc xe tải lượn một vòng rộng quanh cái chuồng rồi ầm ì lùi khỏi lối xe vào nhà. Petrus và vợ anh ta biến mất vào bên trong. Một cột khói bắt đầu bay lên từ ống khói a-mi-ăng.
Ông tiếp tục theo dõi. Được một lúc, vợ Petrus lại xuất hiện, chị ta đổ hết thùng nước thải bằng một cử chỉ ung dung, phóng khoáng. Một phụ nữ xinh đẹp, ông tự nhủ, với chiếc váy dài và chiếc khăn trùm đầu vấn cao, phong cách thời trang thôn dã. Một phụ nữ xinh đẹp và một người chồng may mắn. Nhưng họ đã ở đâu?
“Petrus về rồi,” ông kể với Lucy. “Mang theo cả đống vật liệu xây dựng.”
“Tốt.”
“Tại sao anh ta không báo với con rằng mình đi vắng? Chẳng nhẽ con không thấy lạ sao khi anh ta lại biến mất vào đúng lúc này?”
“Con không thể yêu cầu Petrus được. Anh ấy cũng làm chủ.”
Một kết luận hoàn toàn lạc đề, nhưng ông mặc kệ. Với Lucy, ông đã quyết định, vào lúc này, nên để mọi chuyện qua đi.
Lucy sống khép mình, không biểu lộ bất kỳ cảm xúc gì, không còn thích thú trước bất kỳ cái gì xung quanh. Chính là ông, vốn chẳng biết gì về chuyện đồng áng, cũng buộc phải học cách lùa vịt ra khỏi chuồng, học cách làm chủ hệ thống cửa cống và dẫn nước vào cứu khu vườn khỏi bị chết khô. Hàng giờ liền, Lucy cứ nằm trên giường, nhìn trừng trừng vào khoảng không trước mặt hoặc xem mấy tờ báo cũ, có vẻ như chất đống trong nhà. Cô sốt ruột lật liên hồi các trang báo như thể muốn tìm kiếm thông tin gì đó mà không thấy. Chẳng thấy thêm số nào về Edwin Drood nữa.
Ông theo dõi Petrus bước ra ngoài đến con đập, trên người mặc bộ áo liền quần. Có vẻ hơi lạ khi người đàn ông này vẫn chưa báo cáo gì với Lucy. Ông rảo bước đến, chào hỏi nhau mấy câu. “Chắc cậu đã nghe tin rồi, chúng tôi vừa bị cướp vào hôm thứ Tư khi cậu đi vắng.”
“Vâng,” Petrus nói, “Tôi có nghe rồi. Rất tồi tệ, một chuyện rất tồi tệ. Nhưng giờ thì hai người không sao rồi?”
Ông có làm sao không? Lucy có làm sao không? Petrus không hỏi một câu nào à? Nghe không giống một câu hỏi, nhưng ông không thể xem nó như thế, không thể chấp nhận nó một cách đúng đắn. Câu hỏi là, câu trả lời là gì?
“Tôi còn sống,” ông nói. “Miễn là người ta còn sống thì người ta sẽ không sao cả, tôi nghĩ vậy. Phải, tôi không sao.” Ông ngừng lại, chờ đợi, cho phép bầu không khí câm lặng lan mãi ra, sự câm lặng mà Petrus buộc phải lấp đầy bằng câu hỏi tiếp theo: Còn Lucy thế nào?
Ông đã lầm. “Ngày mai Lucy có ra chợ không?” Petrus hỏi.
“Tôi không biết.”
“Bởi vì cô ấy sẽ mất chỗ bán hàng nếu không đi,” Petrus nói. “Có thể thế.”
“Petrus muốn biết ngày mai con có ra chợ không,” ông thông báo cho Lucy. “Anh ta sợ rằng con có thể mất chỗ bán hàng đấy.”
“Tại sao hai người không đi?” cô nói. “Con không muốn đi.”
“Con có chắc không? Bỏ lỡ một tuần thì tiếc lắm đấy.”
Con bé không đáp. Nó chỉ muốn giấu mặt đi, và ông hiểu tại sao. Bởi vì nỗi ô nhục. Bởi vì nỗi tủi hổ. Đó là những gì mà lũ xâm lăng kia đạt được; đó là những gì chúng đã làm với người phụ nữ trẻ tuổi, tự tin, hiện đại này. Giống như vết nhơ mà câu chuyện ấy trải ra khắp huyện này. Không phải câu chuyện của cô trải ra mà là câu chuyện của chúng: chúng là những chủ nhân của họ. Cách chúng đặt cô đúng vào vị trí ra sao, cách chúng cho cô hiểu làm đàn bà là như thế nào.
Với một bên mắt và lớp da đầu băng trắng xóa, ông cảm thấy có một sự ngại ngùng nhất định khi xuất hiện trước mọi người. Nhưng vì Lucy, ông gắng hoàn thành nhiệm vụ bán hàng ở chợ, ngồi bên cạnh Petrus tại chỗ bán hàng của mình, chịu đựng những cái nhìn chằm chặp tò mò, lịch sự trả lời với những người bạn của Lucy bày tỏ niềm thương xót. “Vâng, chúng tôi bị mất xe,” ông nói. “Và cả lũ chó, tất nhiên, cả bầy trừ một con. Không, con gái tôi không sao, chỉ là hôm nay nó không khỏe. Không, chúng tôi không hy vọng lắm, cảnh sát đang căng sức ra, tôi chắc chắn là mọi người cũng biết rồi. Vâng, chắc chắn tôi sẽ nhắn lại con bé.”
Ông đọc câu chuyện về họ được đăng trên tờ Herald. Những kẻ tấn công bí ẩn - đó là cách họ gọi những gã kia. “Ba kẻ tấn công bí ẩn đã tấn công cô Lucy Lourie cùng người cha già của cô tại trang trại nhỏ của họ ngoài Salem, sau đó chúng bỏ trốn, mang theo quần áo, đồ điện tử và vũ khí. Trong một bước ngoặt kinh hoàng, bọn cướp còn bắn chết sáu con chó giữ nhà trước khi tẩu thoát bằng chiếc xe 1993 Toyota Corolla mang biển kiểm soát CA 507644. Ông Lourie, bị chấn thương nhẹ trong vụ tấn công, được điều trị tại Bệnh viện Settlers và đã xuất viện.”
Ông mừng khi không thấy mối liên kết nào giữa người cha già của cô Lourie với David Lurie, môn đồ của nhà thơ tự nhiên William Wordsworth và gần đây làm giáo sư tại Trường Đại học Kỹ thuật Cape Town.
Về chuyện kinh doanh thực tế, chẳng có nhiều việc để ông làm. Petrus mới là người nhanh nhẹn và hiệu quả khi bày hàng ra bán, là người thuộc hết giá các mặt hàng, là người nhận tiền và trả lại tiền thừa. Thực ra Petrus mới là người làm mọi việc, trong khi ông ngồi đó và ủ ấm hai tay. Giống hệt như những ngày xưa: Ông chủ và Người hầu. Ngoại trừ việc ông không phải ra lệnh cho Petrus; mà anh ta làm luôn những gì cần phải làm, thế thôi. Tuy nhiên, doanh thu của họ giảm sút: chưa đến 300 rand. Lý do là sự vắng mặt của Lucy, không nghi ngờ gì nữa. Các thùng hoa, các túi đựng rau lại phải chất lên xe tải. Petrus lắc đầu. “Không hay rồi,” anh ta nói. Thế nhưng Petrus chẳng bao giờ đưa ra lời giải thích nào mỗi khi anh ta vắng mặt. Anh ta có quyền đến và đi khi nào muốn; anh ta đã thực thi cái quyền đó; anh ta có quyền giữ im lặng. Tuy nhiên những câu hỏi vẫn mãi còn đó. Petrus có biết những kẻ lạ mặt này là ai không? Phải chăng Petrus đã để lộ ra điều gì đó khiến Lucy trở thành mục tiêu của chúng, thay vì là Ettinger chẳng hạn? Petrus có biết trước về kế hoạch của chúng không? Như ngày xưa thì họ có thể nói thẳng ra với Petrus. Như ngày xưa thì họ có thể thuê người khác thế chỗ anh ta. Nhưng cho dù Petrus được trả lương đi nữa, thì nói thẳng, Petrus từ lâu không còn là người giúp việc được thuê nữa. Nghiêm túc mà nói, rất khó nói tư cách của Petrus là gì. Tuy nhiên, từ ngữ phù hợp nhất có lẽ là hàng xóm. Petrus là một người hàng xóm mà hiện đang bán sức lao động của mình, vì điều đó hợp với anh ta. Anh ta bán sức lao động của mình theo hợp đồng, bản hợp đồng miệng, và trong hợp đồng không có điều khoản sẽ bị hủy bỏ khi có nghi ngờ. Ông và Lucy cùng Petrus đang sống trong một thế giới mới. Petrus biết điều đó, ông biết điều đó, và Petrus biết rằng ông biết.
Bất chấp thấy khó chịu khi ở nhà cùng Petrus, ông lại bắt đầu thấy thích anh ta, mặc dù vẫn đề phòng. Petrus là người đàn ông thuộc thế hệ của ông. Không nghi ngờ gì nữa, Petrus đã lăn lộn rất nhiều, anh ta có cả một kho chuyện để kể. Ngày nào đó, ông sẽ không phiền lắng nghe câu chuyện của Petrus. Nhưng có lẽ không dùng tiếng Anh thì hay hơn. Ông ngày càng tin rằng tiếng Anh là một phương thức không thích hợp với thực tế của đất nước Nam Phi. Những nghĩa rộng của quy tắc tiếng Anh với các câu dài rắc rối, không có sự ăn khớp, phát âm không rõ ràng và rảnh mạch. Như con khủng long mệt mỏi đang ngâm mình trong bùn, ngôn ngữ của nó cứng nhắc. Bị ép vào trong cái khuôn tiếng Anh, câu chuyện của Petrus sẽ trở nên què quặt, cũ kỹ.
Với ông, Petrus lý tưởng nhất là ở gương mặt, gương mặt và bàn tay của anh ta. Nếu có một thứ được gọi là làm việc cực nhọc thật sự, thì Petrus mang đầy đủ dấu ấn của nó. Một người đàn ông nhẫn nại, đầy năng lượng và kiên cường. Một người nông dân, một paysan, một anh chàng của nông thôn. Một kẻ lập mưu, một kẻ lên kế hoạch và không nghi ngờ gì nữa, còn là một kẻ dối trá, như những người nông dân ở khắp nơi. Lao động cực nhọc thật sự và xảo trá thật sự.
Với âm mưu sau này của Petrus, ông có những nghi ngờ riêng. Petrus sẽ không hài lòng khi mãi mãi đi cày trên 1 héc-ta rưỡi mảnh đất của mình. Lucy có thể tồn tại lâu hơn những người bạn hippy, du mục của con bé, nhưng với Petrus thì con bé vẫn còn ngây thơ lắm: một kẻ nghiệp dư, một kẻ nhiệt tình với cuộc sống ruộng đồng hơn là một nông dân đích thực. Petrus sẽ thích được tiếp quản cả mảnh đất của Lucy. Tiếp theo sẽ là mảnh đất của Ettinger nữa, hoặc một phần đủ cho anh ta chăn thả bầy gia súc của mình. Ettinger sẽ là quả hạt dẻ cứng đầu hơn. Lucy chỉ là một chốn dừng chân đơn thuần; Ettinger là kiểu nông dân khác, con người của đất, ngoan cường, bám trụ đến cùng với đất. Nhưng rồi vào ngày nào đó, Ettinger rồi sẽ chết, còn con trai ông ta thì đã bỏ đi. Về khía cạnh này thì Ettinger đúng là ngốc nghếch. Một nông dân tốt sẽ phải nghĩ đến chuyện có thật nhiều con trai.
Petrus nuôi dưỡng một hình ảnh tương lai mà trong đó những người như Lucy không có chỗ đứng. Nhưng không cần thiết tạo thêm một kẻ thù như Petrus. Cuộc đời thôn dã luôn luôn là vấn đề xoay quanh những người hàng xóm bày mưu kế chống lại nhau, mong mỏi đối thủ gặp rắc rối, mùa màng thất bại, kiệt quệ tài chính, để rồi trong cơn khủng hoảng ấy, họ lại sẵn sàng chìa bàn tay giúp đỡ.
Lý giải tồi tệ nhất, đen tối nhất sẽ là Petrus có dính líu đến ba tên lạ mặt kia nhằm dạy cho Lucy một bài học, đổi lại là những gì chúng cướp được. Nhưng ông không thể tin vào điều đó, như thế quá đơn giản. Ông nghi ngờ sự thật đích thực còn sâu hơn thế - ông suy nghĩ để tìm từ đúng - nhân loại học, thứ gì đó sẽ phải mất vài tháng để mò xuống tận đáy, mất vài tháng kiên nhẫn, thong thả nói chuyện với hàng tá người, và những văn phòng của người phiên dịch.
Mặt khác, ông thực sự tin rằng Petrus biết trước chuyện sẽ diễn ra; ông tin rằng Petrus có thể đã cảnh báo Lucy từ trước. Đó là lý do tại sao ông không bỏ mặc chủ đề này. Đó là lý do tại sao ông tiếp tục đay nghiến Petrus.
Petrus tháo hết nước khỏi bể chứa bằng bê tông và dọn sạch tảo. Đó là công việc chẳng dễ chịu gì. Tuy nhiên, ông vẫn đề nghị được giúp Petrus một tay. Hai chân đi đôi ủng cao su chật chội của Lucy, ông trèo xuống bể nước, cẩn thận bước chân trên đáy bể trơn trượt. Ông với Petrus cùng nhau làm việc, lau chùi, cọ rửa và nạo vét bùn. Một lúc sau, ông phá vỡ sự im lặng.
“Cậu biết không, Petrus,” ông nói, “tôi thấy rất khó tin rằng những kẻ đã tới đây là người lạ. Tôi không tin rằng chúng tới đây từ nơi nào đó, làm việc chúng đã làm rồi biến mất dạng như những hồn ma. Rằng cái lý do chúng nhắm vào bọn tôi chỉ đơn giản vì bọn tôi là những người dân da trắng đầu tiên chúng gặp ngày hôm đó. Cậu nghĩ sao? Tôi có sai không?”
Petrus hút tẩu thuốc, một cái tẩu cũ kỹ với ống tẩu có hình móc câu và chiếc nắp bạc nhỏ phía trên cối. Lúc này, anh ta đứng thẳng dậy, lấy cái tẩu từ túi áo ra, mở nắp, cho thuốc vào trong cối và ngậm tẩu thuốc chưa châm. Anh ta trầm ngâm nhìn chằm chằm vách thùng, đưa mắt lên nhìn những ngọn đồi, nhìn khắp vùng đất rộng rãi. Nét mặt anh ta cực kỳ thanh thản.
“Cảnh sát chắc phải đi tìm chúng,” cuối cùng anh ta nói. “Cảnh sát chắc phải đi tìm chúng và tống chúng vào tù. Đó là công việc của cảnh sát.”
“Nhưng cảnh sát sẽ không tìm chúng nếu không được ai giúp đỡ. Những kẻ này biết quá rõ về trạm kiểm lâm. Tôi tin rằng chúng biết cả Lucy. Nếu chúng hoàn toàn là những kẻ xa lạ trong chuyện này thì làm sao chúng biết?”
Petrus chọn cách không xem đây như một câu hỏi. Anh ta lại nhét tẩu vào túi, cất xẻng đi rồi cầm lấy cái chổi.
“Đây không đơn giản là một vụ trộm, Petrus,” ông khăng khăng. “Chúng không tới đó chỉ để trộm. Chúng không đến chỉ nhằm mục đích làm thế này với tôi.” Ông chạm vào những dải băng, chạm vào miếng che mắt. “Chúng tới còn để làm một việc khác nữa. Cậu hiểu ý tôi muốn nói gì, hoặc nếu không biết chắc chắn thì cậu có thể đoán ra được. Sau khi làm xong việc chúng cần làm, cậu không thể mong đợi Lucy sẽ bình tĩnh sống tiếp cuộc sống của mình như trước kia. Tôi là cha của Lucy. Tôi muốn những kẻ này phải bị bắt, phải ra trình diện trước pháp luật và bị trừng phạt. Tôi có sai không? Yêu cầu công lý của tôi có sai không?”
Giờ ông không quan tâm liệu mình có moi được gì từ Petrus hay không, ông chỉ muốn lắng nghe thôi.
“Không, ông không hề sai.”
Một làn sóng giận dữ tràn qua khắp người ông, đủ mạnh để khiến ông kinh ngạc. Ông nhặt cái xẻng của mình lên, xúc cả một dải bùn và cỏ dại từ dưới đáy bể, hắt chúng qua vách bể. Mày đang khiến bản thân chìm trong cơn tức tối đấy, ông khiển trách bản thân: Dừng lại! Thế nhưng lúc này, ông những muốn túm lấy cổ áo Petrus. Hẳn ông rất muốn nói với Petrus, nếu đó là vợ mày thay vì là con gái tao, mày sẽ không thể phì phèo tẩu thuốc rồi cân nhắc cẩn thận những lời mày nói như thế nữa. Xâm hại: đó chính là từ ông rất muốn moi ra từ miệng Petrus. Phải, đó là xâm hại, ông muốn nghe Petrus nói; đúng, đó là cơn cuồng nộ.
Bên nhau, trong câm lặng, ông và Petrus hoàn thành công việc.Đây là cách ông giết thời gian ở nông trại. Ông giúp đỡ Petrus dọn sạch hệ thống tưới tiêu. Ông bảo vệ khu vườn không bị hủy hoại. Ông chuẩn bị sản phẩm mang ra chợ bán. Ông giúp đỡ Bev Shaw tại phòng mạch. Ông lau nhà, nấu nướng, làm tất cả mọi việc mà Lucy không còn quan tâm nữa. Ông cứ thế bận tối mắt từ sáng đến tối.
Con mắt ông đang lành lại nhanh đến ngạc nhiên: sau chưa đến một tuần là ông có thể nhìn trở lại. Những vết bỏng cần nhiều thời gian hơn một chút. Ông vẫn giữ nguyên lớp băng trên da đầu và miếng băng sau tai. Cái tai vẫn chưa khỏi trông như một con vật thân mềm hồng hồng trần trụi: ông chẳng biết liệu mình đã đủ can đảm hứng chịu ánh mắt dòm ngó khi để lộ nó ra chưa.
Ông sắm một cái mũ để đội tránh nắng, và phần nào đó là để che giấu gương mặt. Ông đã quen với việc trông mình thật lạ lùng, mà còn tệ hơn cả lạ lùng, là ghê tởm - một trong những loài sinh vật đáng thương mà trẻ em hay trêu chọc trên phố. “Sao trông người đàn ông kia tức cười thế ạ?” lũ trẻ hỏi mẹ chúng, và bị bắt phải im miệng.
Ông ngẫu hứng đến các cửa hàng tại Salem khi có thể, chỉ vào các ngày thứ Bảy ông mới vào Grahamstown. Ngay lập tức ông trở thành một kẻ ẩn dật, kẻ ẩn dật nhà quê. Chấm dứt thú lang thang. Cho dù trái tim ông vẫn rộn rã khi yêu và mặt trăng vẫn rực rỡ khi tỏa sáng. Lang thang, yêu đương! Ai mà ngờ ông lại phải chấm dứt những thú vui ấy sớm và bất ngờ như thế:
Ông chẳng có lý do gì để tin những bất hạnh của họ không biến thành chuyện ngồi lê đôi mách lan đến tận Cape Town. Tuy nhiên, ông muốn chắc chắn rằng Rosalind không nghe thấy câu chuyện này bằng phiên bản cắt xén. Đã hai lần ông cố gọi điện cho bà, nhưng không thành công. Lần thứ ba ông gọi điện đến công ty lữ hành nơi bà làm việc. Rosalind đang ở Madagascar, người ta cho biết; ông được cho số fax của một khách sạn tại Antananarivo.
Ông soạn một tin nhắn: “Lucy và anh gặp phải vài chuyện không may. Xe của anh bị trộm, còn xảy ra cả ẩu đả nữa, kết quả anh là bị đập cho một trận. Không có gì nghiêm trọng đâu - cha con anh đều ổn, cho dù có bàng hoàng. Anh nghĩ mình báo cho em biết đề phòng trường hợp có lời đồn đại không hay. Mong rằng em đang có quãng thời gian vui vẻ.” Ông đưa trang giấy này cho Lucy đọc để hỏi ý kiến, rồi đưa cho Bev Shaw gửi đi. Gửi Rosalind tại đất nước Nam Phi đen tối.
Lucy vẫn chưa có chuyển biến gì. Đêm nào cô cũng thức trắng, phàn nàn rằng mình không ngủ được; rồi vào các buổi chiều ông tìm thấy cô ngủ thiếp đi trên xô pha, ngón tay cái cho vào miệng như trẻ con. Cô không còn quan tâm tới đồ ăn nữa; ông đành phải tìm mọi cách dỗ cô ăn, nấu nướng những món không quen thuộc vì cô không chịu ăn thịt.
Đây không phải con người ông muốn trở thành - mắc kẹt ở chốn xa xôi, tránh né những loài ác quỷ, chăm sóc cô con gái, cố duy trì kế sinh nhai đang chết dần. Cho dù có trở thành kiểu con người nào đi nữa, ông cũng phải gồng mình lên, phải vận dụng bằng hết sức mạnh. Ở đây ông đang đánh mất mình ngày qua ngày.
Những con ác quỷ không buông tha ông. Bản thân ông mơ những cơn ác mộng, trong đó, ông nuốt cả một cái giường đầy máu, hoặc thở hổn hển, gào thét không ra tiếng, chạy trốn một người đàn ông có gương mặt như con diều hâu, như mặt nạ Benjamin, như Thoth. Một đêm, nửa mộng du nửa loạn trí, ông vứt hết mọi thứ trên giường mình xuống, thậm chí lật hết cả đệm lên, chỉ để tìm kiếm những vết máu.
Vẫn còn đó dự án Byron. Vẫn còn những cuốn sách ông đã mua từ Cape Town, hai cuốn sách về những lá thư duy nhất còn lại - phần còn lại nằm trong cốp chiếc xe bị trộm. Thư viện công cộng tại Grahamstown chẳng có nhiều lựa chọn ngoài những bài thơ được tuyển chọn. Nhưng ông có cần tiếp tục đọc không? Ông còn muốn biết thêm gì ngoài chuyện Byron và những người bạn thân của ông ta giết thời gian tại Ravenna cổ xưa? Liệu lúc này ông có thể sáng tạo ra một Byron giống Byron nhất không, còn cả Teresa nữa?
Nói thật, ông đã trì hoãn việc này suốt mấy tháng rồi: những lúc ngồi đối mặt với trang giấy trắng, viết lên nốt nhạc đầu tiên, xem xem giá trị của mình là gì. In hằn trong tâm trí ông là những đoạn trích màn song ca của những cặp tình nhân, của những giọng ca chính, của giọng nữ cao và nam trầm, chúng câm lặng xoắn xuýt vào nhau và lao vút qua nhau như lũ rắn. Giai điệu không có khúc cao trào; lời thì thầm của những thanh âm hèn hạ trên các bậc cầu thang cẩm thạch; và giữa thanh âm rộn ràng làm nền, vút lên giọng nam trung của người chồng nhục nhã. Cuối cùng, liệu bộ ba hắc ám này sẽ được hồi sinh ở đâu: Không phải ở Cape Town mà tận Kaffaria cổ xưa ư?



Mười lăm 
Hai con cừu con bị xích suốt ngày cạnh chuồng chó trên mảnh đất trống. Tiếng kêu be be của chúng, đều đặn và trầm đục, bắt đầu khiến ông bực mình. Ông rảo bước đến chỗ Petrus, anh ta đang dựng ngược chiếc xe đạp lên để sửa chữa. “Mấy con cừu kia kìa,” ông nói - “cậu không nghĩ chúng ta có thể cột chúng ở nơi chúng gặm cỏ à?”
“Chúng được dành cho bữa tiệc,” Petrus đáp. “Hôm thứ Bảy, tôi sẽ làm thịt chúng cho bữa tiệc. Ông và Lucy phải tới đấy.” Anh ta lau sạch hai tay. “Tôi mời ông và Lucy đến dự bữa tiệc.”
“Vào hôm thứ Bảy à?”
“Vâng, tôi sẽ tổ chức tiệc vào hôm thứ Bảy. Một bữa tiệc lớn.”
“Cảm ơn cậu. Nhưng ngay cả nếu bọn cừu này để dành cho bữa tiệc đi nữa, cậu không nghĩ rằng chúng có thể gặm cỏ à?”
Một tiếng sau, hai con cừu vẫn bị cột, vẫn kêu váng lên đầy buồn thảm. Chẳng thấy Petrus ở đâu hết. Kiệt sức, ông bèn cởi trói cho chúng rồi lôi mạnh chúng đến cạnh con đập, nơi có rất nhiều cỏ.
Lũ cừu uống đẫy nước rồi mới bắt đầu nhẩn nha gặm cỏ. Chúng là giống cừu Ba Tư mặt đen, giống nhau về kích thước, những vết loang, thậm chí cử chỉ cũng giống nhau. Những con sinh đôi, trong tất cả mọi khả năng, số phận đã định sẵn từ khi mới sinh ra là chúng sẽ bị giết thịt. Chẳng có gì ấn tượng trong chuyện này. Con cừu cuối cùng chết vì tuổi già là khi nào? Bản thân lũ cừu chẳng thuộc về bản thân chúng, thậm chí chúng còn chẳng được sống cuộc sống của mình. Chúng tồn tại để bị lợi dụng, từng mi-li-mét thịt của chúng sẽ thành thức ăn, xương của chúng bị nghiền nát và làm thức ăn cho gia cầm. Chẳng có thứ gì bỏ đi, có lẽ ngoại trừ túi mật, vốn chẳng ai thèm ăn. Descartes chắc đã nghĩ đến chuyện này. Linh hồn, cái túi mật đắng ngắt ấy, lơ lửng trong bóng tối, lẩn trốn.
“Petrus mời bố con mình đến dự tiệc đấy,” ông kể với Lucy. “Tại sao anh ta lại mở tiệc nhỉ?”
“Vì chuyển nhượng đất, con đoán vậy. Nó chính thức diễn ra vào ngày đầu tiên của tháng tới. Đó là một ngày trọng đại đối với anh ta. Chúng ta ít nhất nên xuất hiện, tặng họ một món quà.”
“Cậu ta sẽ làm thịt hai con cừu. Bố không tưởng tượng được hai con cừu ấy lại đi được xa thế.”
“Petrus là một tên keo kiệt. Nếu đổi lại ngày xưa, hẳn sẽ là một con bò đực.”
“Bố không chắc mình ưa cách cậu ta làm mọi thứ - mang động vật giết mổ về nhà làm quen với những người sắp ăn thịt chúng.”
“Thế bố thích cái gì hơn nào? Rằng việc giết mổ phải được tiến hành tại lò mổ để bố không cần phải suy nghĩ khi ăn à?”
“Đúng.”
“Tỉnh lại đi, David. Đây là nông thôn. Đây là Nam Phi.”
Những ngày này, Lucy trở nên gắt gỏng tới nỗi mà ông không còn gì để biện minh. Thông thường, những câu trả lời của ông là rút vào im lặng. Có những lời nguyền khi hai người họ như những kẻ xa lạ dưới cùng một mái nhà.
Ông tự nhủ bản thân rằng mình phải kiên nhẫn, rằng Lucy vẫn đang sống trong bóng tối của vụ tấn công, cần phải vượt qua khoảng thời gian này trước khi con bé trở lại là chính mình. Nhưng nhỡ ông sai thì sao? Thế nếu sau một cuộc tấn công như thế, người ta sẽ không bao giờ còn là chính mình nữa thì sao? Chuyện gì xảy ra nếu một cuộc tấn công như thế vừa biến người ta thành con người khác vừa biến người ta thành kẻ đen tối hơn thì sao?
Thậm chí còn một lời giải thích ghê sợ hơn về trạng thái ủ rũ của Lucy, lời giải thích mà ông không thể xóa khỏi tâm trí. “Lucy,” cũng trong ngày hôm ấy ông hỏi, hoàn toàn bất ngờ: “Có chuyện gì con đang giấu bố phải không? Con không nhận thứ gì từ mấy tên đó đấy chứ?”
Cô đang ngồi trên xô-pha đùa nghịch với con mèo, trong bộ đồ pyjama và váy ngủ. Trời đã quá trưa. Con mèo hẵng còn bé, cảnh giác, khó chiều. Lucy nhử nhử dây đai của váy ngủ trước mặt nó. Con mèo vung chân vỗ vỗ vào cái dây đai, những móng vuốt nắm lại thành nắm đấm đưa ra rất nhanh, một - hai - ba - bốn.
“Mấy tên ư?” cô nói. “Mấy tên nào cơ?” Cô hắt nhẹ cái dây đai sang bên, con mèo vồ theo chụp lấy nó.
Bọn chúng nào cơ? Ông như muốn đứng tim. Con bé hóa điên rồi sao? Hay con bé không muốn nhớ?
Nhưng hóa ra con bé chỉ trêu ông thôi. “David, con không còn là trẻ con nữa. Con đã đi gặp bác sĩ rồi, làm xét nghiệm rồi, con đã làm hết mọi thứ nên làm rồi. Giờ con chỉ cần phải đợi thôi.”
“Bố hiểu. Thế ý nghĩa cái từ đợi ấy con có nghĩ như bố nghĩ không?
“Vâng.”
“Sẽ mất bao lâu?” Cô nhún vai.
“Một tháng. Ba tháng. Hoặc lâu hơn. Khoa học giờ vẫn chưa đặt giới hạn thời gian người ta phải đợi. Có thể là mãi mãi.”
Con mèo vồ lấy sợi dây đai rất nhanh, nhưng trò chơi lúc này đã kết thúc.
Ông ngồi xuống cạnh con gái; con mèo nhảy xuống khỏi xô-pha, lẻn đi mất. Ông cầm lấy tay cô. Giờ thì ông ở sát gần bên cô, cái mùi hôi hôi phảng phất, bẩn thỉu phả vào mũi ông. “Ít nhất sẽ không phải mãi mãi đâu, con yêu ạ,” ông nói. “Ít nhất con sẽ thoát khỏi nó.”
Con cừu dành hết thời gian còn lại trong ngày ở gần con đập nơi ông đã cột chúng lại. Sáng hôm sau, chúng đã quay lại khoảnh đất cằn cỗi cạnh chuồng.
Có lẽ chúng vẫn còn sống đến sáng thứ Bảy, hai ngày nữa. Có vẻ đây là một cách khốn khổ để hưởng nốt hai ngày cuối cùng trong cuộc đời. Phong cách nông thôn - Lucy thường gọi nó như thế. Ông thì dùng từ khác: lãnh đạm, nhẫn tâm. Nếu nông thôn có thể đưa ra phán xét về thành phố, thì thành phố cũng có thể làm vậy với nông thôn.
Ông đã nghĩ đến việc mua lại hai con cừu của Petrus. Nhưng làm thế phỏng ích gì? Petrus sẽ chỉ dùng tiền ấy mua các động vật giết mổ khác, rồi bỏ túi khoản chênh lệch. Vả lại một khi bỏ tiền ra mua lũ cừu thoát khỏi kiếp nô lệ, ông sẽ làm gì với chúng? Thả chúng chạy tự do trên đường cái à? Nhốt chúng vào mấy cái lồng chó và cho chúng ăn cỏ khô sao?
Ông chẳng biết như thế nào, nhưng có vẻ như một mối ràng buộc đã nảy sinh giữa bản thân ông với hai con cừu Ba Tư kia. Mối ràng buộc ấy không phải là tình cảm. Thậm chí còn không phải là mối ràng buộc đặc biệt nào với hai con cừu này, những con mà ông không thể chọn ra từ cả một bầy trên cánh đồng. Tuy nhiên, bất thình lình và chẳng có lý do, số phận của chúng đã trở nên quan trọng với ông.
Ông đứng trước mặt chúng, dưới ánh mặt trời, đợi chờ âm thanh náo động trong tâm trí mình lắng xuống, đợi chờ một dấu hiệu.
Có một con ruồi đang cố gắng bò vào tai một trong hai con cừu. Cái tai rung rung. Con ruồi cất cánh bay đi; lượn vòng, quay lại, đậu xuống. Cái tai lại rung lên.
Ông bước một bước về phía trước. Con cừu khó chịu lùi lại kéo căng hết cỡ sợi dây.
Ông nhớ lại cảnh Bev Shaw cưng nựng con dê đực già có hai quả tinh hoàn nát bét, vuốt ve nó, an ủi nó, bước vào cuộc đời nó. Cái trò giao tiếp với động vật này, sao bà ta làm chuẩn thế nhỉ? Vài ngón nghề mà ông không biết. Có lẽ người ta càng ít rắc rối, người ta càng trở thành những người tốt.
Ánh nắng chiếu lên mặt ông với tất cả tia phóng xạ của mùa xuân. Ông nghĩ mình có nên thay đổi không? Mình có nên giống như Bev Shaw không?
Ông nói chuyện với Lucy. “Bố đang nghĩ về bữa tiệc này ở nhà Petrus. Xét toàn diện, bố không muốn đi. Thế có bị xem là thô lỗ không?”
“Có liên quan đến việc giết cừu không ạ?”
“Có. Không. Bố không thay đổi ý kiến đâu, nếu ý con là thế. Bố vẫn không tin rằng các loài vật được sống cuộc sống theo đúng nghĩa. Con nào trong số chúng được sống, con nào trong số chúng phải chết, thì chúng cũng đều khốn khổ cả, chừng nào bố còn quan tâm. Tuy nhiên...”
“Tuy nhiên?”
“Tuy nhiên, trong trường hợp này thì bố thấy khó chịu. Bố không thể nói rõ là tại sao.”
“Petrus và những vị khách của anh ta chắc chắn không từ chối những miếng sườn cừu để bày tỏ lòng tôn kính bố và những trách nhiệm của bố.”
“Bố không đòi hỏi điều đó. Không phải đến dự bữa tiệc thì bố sẽ thích hơn, vào lúc này thì không. Bố xin lỗi. Bố không bao giờ tưởng tượng cuối cùng mình phải nói chuyện thế này.”
“Hành động của Chúa bí ẩn lắm, David.”
“Đừng có chọc bố nữa đi.”
Thứ Bảy là một ngày chợ phiên ảm đạm. “Chúng ta có nên ra chợ không?” ông hỏi Lucy.
Cô nhún vai. “Bố quyết đi,” cô đáp. Và ông không ra chợ nữa. Ông không thắc mắc quyết định của cô; thực ra ông thấy nhẹ nhõm.
Những chuẩn bị cho lễ hội của Petrus được bắt đầu vào trưa ngày thứ Bảy, khi một nhóm phụ nữ mà một nửa trong số này rất khỏe mạnh, mặc trên người những bộ đồ mà ông nghĩ là trang phục lộng lẫy khi đi lễ. Họ nhóm lửa sau chuồng ngựa. Chẳng bao lâu sau, cái mùi khó chịu khi luộc phần thịt cắt bỏ theo gió phả đến, từ hơi gió ông biết rằng công việc đã xong xuôi, cả hai con đã lên mâm, và thế là hết.
Ông có nên than khóc không? Khóc thương cho những sinh vật không tự biết khóc thương chính mình liệu có hợp nhẽ không? Nhìn thẳng vào trái tim mình, ông chỉ có thể tìm thấy một nỗi buồn mơ hồ.
Quá gần, ông nghĩ: chúng ta sống quá gần Petrus. Như thể sống chung trong một ngôi nhà cùng những kẻ xa lạ, chia sẻ với nhau những tiếng ồn, chia sẻ với nhau những mùi vị.
Ông gõ cửa phòng Lucy. “Con có muốn đi dạo không?” ông nói.
“Cảm ơn bố, nhưng thôi ạ. Bố dắt con Katy đi đi.” Ông dắt theo con chó bull, nhưng cô ả đi chậm rề rề và sưng sỉa đến nỗi khiến ông càng bực, bèn đuổi cô ả quay về trang trại, rồi một mình đi bộ theo đường vòng tám cây số, bước đi rất nhanh cố gắng khiến bản thân mệt mỏi.
Lúc năm giờ, các vị khách bắt đầu lục tục kéo đến, bằng xe con, bằng taxi hay đi bộ. Ông ngắm nhìn từ phía sau tấm rèm nhà bếp. Hầu hết mọi người đều ngang tuổi với chủ tiệc, trầm tính, vạm vỡ. Có một bà già được đón tiếp đặc biệt ầm ĩ: bà ta mặc bộ complet nữ màu xanh giống ông, cùng chiếc váy màu hồng lòe loẹt. Petrus ra đến tận con đường mòn để chào đón bà ta.
Trời đã tối trước khi vị khách trẻ hơn xuất hiện. Theo cơn gió nhẹ, vẳng đến tiếng rì rầm trò chuyện, tiếng cười và âm nhạc, thứ âm nhạc làm ông nhớ đến tuổi trẻ của chính mình ở Johannesburg. Đúng là dễ chịu thật, ông tự nhủ - thậm chí còn rất vui vẻ nữa.
“Đến lúc rồi,” Lucy nói. “Bố đi chứ?”
Khác với ngày thường, cô mặc chiếc váy dài tới đầu gối và đi giày cao gót, kèm thêm chuỗi vòng cổ với những hạt ngọc làm bằng gỗ sơn tiệp màu với đôi bông tai. Ông không chắc mình có ưa lối phục sức này không. “Được rồi, bố sẽ đến. Bố sẵn sàng rồi.”
“Bố không mang bộ complet nào theo à?”
“Không.”
“Thế thì ít nhất bố thắt cravat đi chứ.”
“Bố tưởng chúng ta đang ở nông thôn mà.”
“Càng thêm lý do để ăn diện. Đây là một ngày trọng đại trong cuộc đời Petrus.”
Cô cầm theo một chiếc đèn pin nhỏ. Họ bước lên con đường mòn dẫn tới nhà Petrus, cha và con gái khoác tay nhau, cô chiếu đèn soi đường, ông ôm trên tay món quà của họ.
Họ dừng chân trước cánh cửa mở, miệng mỉm cười. Chẳng thấy Petrus đâu, chỉ có một bé gái nhỏ mặc váy dạ tiệc bước tới dẫn họ vào nhà.
Cái chuồng ngựa cũ không có trần và sàn là sàn đất, nhưng ít nhất thì nó rộng rãi và có điện. Những bóng đèn có chao và các bức tranh treo trên tường (gồm Hoa Hướng dương của Van Gogh, Cô Gái Mặc Váy Xanh của Tretchikoff, Jane Fonda Mặc đồ Barbarella, Bác sĩ Khumalo Ghi Bàn) xua tan sự ảm đạm.
Hai cha con là những người da trắng duy nhất. Có một cuộc khiêu vũ đang diễn ra, ông nghe thấy giai điệu nhạc jazz cũ của Nam Phi. Những ánh mắt tò mò ném vào hai người họ, hoặc chỉ ném về phía cái sọ trắng hếu của ông mà thôi.
Lucy quen biết vài người phụ nữ trong số này. Cô bắt đầu giới thiệu. Tiếp theo, Petrus xuất hiện bên họ. Anh ta không đóng vai chủ tiệc hăng hái, không mời họ đồ uống nhưng anh ta nói: “Không nuôi chó nữa. Tôi không còn là anh chàng nuôi chó nữa,” và Lucy chấp nhận câu nói ấy như lời nói đùa, có vẻ như tất cả mọi người cũng thế.
“Chúng tôi có mang tặng anh một thứ,” Lucy nói, “nhưng có lẽ chúng tôi nên tặng nó cho vợ anh. Món quà này dành cho ngôi nhà.”
Từ gian bếp, nếu người ta có thể gọi nó như thế, Petrus gọi vợ ra. Đây là lần đầu tiên ông trông thấy vợ anh ta từ khoảng cách gần như thế. Cô ta còn trẻ - trẻ hơn cả Lucy - gương mặt trông ưa nhìn hơn là xinh, nhút nhát, rõ ràng đang mang bầu. Cô ta nắm lấy tay Lucy nhưng không nắm tay ông, cũng như lảng tránh đôi mắt ông.
Lucy nói vài câu bằng tiếng Xhosa rồi trao cho cô ta một cái gói. Lúc này nửa tá khách dự tiệc đã vây xung quanh hai người.
“Cô ấy phải mở quà,” Petrus nói.
“Đúng, chị phải mở quà,” Lucy nói.
Cẩn thận để không làm rách lớp giấy gói đẹp đẽ có in hình những chiếc đàn mandolin và các cành nguyệt quế, người vợ trẻ mở gói quà. Đó là một xấp vải có thiết kế Ashanti khá hấp dẫn. “Cảm ơn em,” cô ta thì thầm bằng tiếng Anh.
“Cái này là ga giường,” Lucy giải thích với Petrus. “Lucy là mạnh thường quân của chúng tôi đấy,”
Petrus nói; rồi quay sang Lucy: “Cô là mạnh thường quân của chúng tôi.”
Dường như với ông, mấy từ này nghe rất khó chịu, như con dao hai lưỡi, làm hỏng cả khoảnh khắc này. Thế nhưng có thể trách Petrus được không? Giá mà anh ta biết, thứ ngôn ngữ anh ta sử dụng một cách tự tin như thế nó mệt mỏi, mong manh như thế nào, như thể bị bầy mối đục ruỗng từ bên trong. Vẫn chỉ có thể dựa vào các từ đơn âm tiết, thậm chí còn chẳng có từ nào như thế cả.
Phải làm gì bây giờ? Từng có thời là giảng viên về thông tin liên lạc, nhưng ông chẳng nhìn ra được gì. Chẳng có gì giống như kiểu bắt đầu học lại từ ABC. Chờ đến lúc những từ ngữ đao to búa lớn quay trở lại, cấu trúc lại, được thanh lọc, xứng đáng được tin tưởng một lần nữa, thì chắc ông đã xanh cỏ từ lâu rồi.
Ông run rẩy, như thể một con ngỗng giẫm lên mộ phần của mình.
“Đứa bé - khi nào thì vỡ chum đấy?” ông hỏi vợ Petrus.
Cô ta nhìn ông không hiểu.
“Tháng Mười ạ,” Petrus nói đỡ. “Dự sinh là vào tháng Mười ạ. Chúng tôi hy vọng sẽ là con trai.”
“Ồ, chẳng nhẽ cậu không thích con gái à?”
“Chúng tôi đang nguyện cầu là con trai.” Petrus nói. “Con đầu là trai bao giờ cũng là tốt nhất. Sau đó nó có thể dạy dỗ các em gái của mình - dạy dỗ chúng cách hành xử. Vâng.” Anh ta ngừng lời. “Một đứa con gái thì tốn lắm.” Ngón tay cái và ngón tay trỏ của anh ta xoa vào nhau. “Lúc nào cũng tiền, tiền, tiền.”
Lâu lắm rồi ông mới lại nhìn thấy cử chỉ đó. Ngày xưa, cái cử chỉ tiền-tiền-tiền này do người Do Thái phát minh ra, kèm theo cái nghiêng đầu đầy ý nghĩa. Nhưng có lẽ Petrus không biết hết mẩu kiến thức vụn vặt về truyền thống châu Âu ấy.
“Con trai cũng tốn kém mà,” ông nhận xét, góp phần vào câu chuyện.
“Ông phải mua cho chúng cái này, ông phải mua cho chúng cái kia,” Petrus nói tiếp, đang vào đà nên anh ta chẳng buồn lắng nghe nữa.. “Thời nay đàn ông không trả tiền cho người đàn bà nữa. Giờ là tôi trả.” Anh ta huơ tay trên đầu người vợ; cô ta khiêm nhường cụp mắt xuống. “Tôi trả. Nhưng thời ấy xưa rồi. Quần áo, những món đồ đẹp đẽ, đều giống nhau hết: trả, trả, trả.” Anh ta lặp lại động tác xoa tay. “Không, con trai vẫn tốt hơn. Ngoại trừ con gái ông. Con gái ông là ngoại lệ. Con gái ông quý giá như con trai vậy. Gần như thế!” Anh ta cười trước câu nói hóm hỉnh của mình. “Này, Lucy!”
Lucy mỉm cười, nhưng ông biết cô lúng túng. “Con ra nhảy đây,” cô thì thầm, rồi bỏ đi.
Cô khiêu vũ một mình trên sàn như thể xung quanh không còn ai, mà giờ đây, kiểu nhảy đó có vẻ đang là mốt. Không lâu sau đó một thanh niên, cao ráo, chân tay mềm dẻo, ăn mặc lịch sự đến nhảy cùng cô. Anh ta nhảy trước mặt cô, búng ngón tay tanh tách, khiến cô mỉm cười, tán tỉnh cô.
Các phụ nữ đang bắt đầu từ bên ngoài tiến vào trong, mang theo các khay đựng thịt nướng. Không khí nồng nặc mùi các món khai vị. Thêm rất nhiều vị khách nữa tràn vào trong, trẻ trung, ầm ĩ, sinh động với gu thời trang không hề lỗi mốt tí nào. Bữa tiệc đang bắt đầu vào thời điểm sôi động.
Một đĩa đồ ăn được dúi vào hai tay ông. Ông chuyển nó sang cho Petrus. “Không,” Petrus nói, “cái này cho ông mà. Bằng không chúng tôi sẽ chuyển đĩa này suốt đêm mất.”
Petrus cùng vợ anh ta dành phần lớn thời gian bên ông, khiến ông cảm thấy mình như ở nhà. Những người tử tế, ông nghĩ. Những người nông thôn.
Ông liếc xéo Lucy. Chàng trai trẻ đang khiêu vũ lúc này chỉ đứng cách Lucy vài phân, đang nhấc chân lên cao rồi giậm mạnh xuống, hai cánh tay đưa lên đưa xuống, thích thú.
Đĩa ông đang cầm đựng hai miếng sườn cừu, một miếng khoai tây nướng, một muôi cơm đang bồng bềnh trong nước thịt, một lát bí đỏ. Ông thấy một cái ghế liền ngồi xuống, cùng một ông già gầy còm với đôi mắt đang chảy nước mắt. Mình sẽ ăn món này, ông tự nhủ. Mình sẽ ăn nó rồi xin tha thứ sau.
Sau đó, Lucy đến bên ông, thở hổn hển, gương mặt căng thẳng, “Chúng ta về ngay được không?” cô nói. “Chúng ở đây.”
“Ai ở đây cơ?”
“Con thấy một tên trong số bọn chúng ở phía sau. David, con không muốn làm ầm lên, nhưng chúng ta có thể về ngay được không?”
“Cầm lấy cho bố.” Ông trao cho cô cái đĩa của mình, bước ra phía cửa sau.
Cả bên ngoài cũng gần như đông nghẹt khách, tụ tập xung quanh ngọn lửa, nói chuyện, uống rượu, cười đùa. Phía đầu kia ngọn lửa, một người đang nhìn ông chằm chằm. Ngay lập tức mọi thứ trở về đúng vị trí. Ông biết khuôn mặt đó, ông biết nó trông rất quen. Ông chen qua đám đông. Mình sẽ phải làm ầm lên, ông nghĩ. Thật đáng tiếc trong một ngày như thế này. Nhưng vài việc sẽ phải đợi thôi.
Ông đứng như trời trồng trước mặt thằng bé. Đó là tên thứ ba trong số chúng, thằng nhóc học nghề có gương mặt đần độn, thằng nhóc bị chó đuổi. “Tao biết mày,” ông nói dứt khoát.
Thằng nhóc có vẻ như không bị giật mình. Mà ngược lại, nó như thể đang đợi chờ giây phút này, như đang chuẩn bị cho giây phút này. Giọng nói phát ra từ cổ họng ông đặc quánh vì phẫn nộ. “Mày là ai?” ông nói, nhưng những từ ngữ này mang một nghĩa khác: Mày có quyền gì mà được ở đây? Cả cơ thể ông phát ra mùi bạo lực.
Sau đó, Petrus đến chỗ họ, nói rất nhanh bằng tiếng Xhosa.
Ông giật giật tay áo Petrus. Anh ta hất ra, ném sang cái nhìn sốt ruột.
“Cậu biết ai đây không?” Ông hỏi.
“Không, tôi chẳng biết cái gì đây hết,” Petrus giận dữ nói. “Tôi chả biết có chuyện gì. Làm sao thế?”
“Nó - thằng ôn này - đã từng tới đây cùng đồng bọn của nó. Nó là một trong số chúng. Nhưng cứ để nó nói cho cậu biết chuyện này đầu đuôi thế nào. Để nó nói cho cậu biết tại sao nó lại bị cảnh sát truy nã.”
“Điều đó không đúng!” thằng nhóc quát lên.
Nó lại nói chuyện với Petrus, một tràng những từ ngữ giận dữ. Âm nhạc tiếp tục tan nhòa vào bầu không khí ban đêm, nhưng không còn ai nhảy nữa. Những vị khách của Petrus đang túm lại xung quanh họ, chen lấn, xô đẩy. Bầu không khí rất tệ.
Petrus nói. “Nó bảo nó không biết ông đang nói chuyện gì.”
“Nó nói dối. Nó biết quá rõ. Lucy sẽ xác nhận.” Nhưng tất nhiên Lucy sẽ không xác nhận. Làm sao ông có thể mong Lucy sẽ đứng ra trước mặt những người xa lạ này, trước mặt thằng nhóc, chỉ tay vào nó và nói, Phải, nó là một trong số bọn chúng. Nó là một trong số những kẻ đã làm chuyện đó.
“Tôi sẽ gọi điện báo cảnh sát,” ông nói.
Có tiếng rì rầm tuyệt vọng từ những kẻ đứng xem. “Tôi sẽ gọi điện báo cảnh sát,” ông nhắc lại với Petrus. Mặt anh ta lạnh như đá.
Trong bầu không khí câm lặng, ông quay vào trong nhà, nơi Lucy vẫn đang đứng đợi. “Đi thôi,” ông nói.
Những vị khách nhường đường cho hai cha con.
Không còn vẻ thân thiện trên mặt họ nữa. Lucy bỏ quên ngọn đèn pin: họ lạc lối trong bóng tối; Lucy buộc phải bỏ giày; họ lần mò qua các ruộng khoai tây trước khi tới được ngôi nhà nông trại.
Ông vừa cầm lấy ống nghe trong tay thì Lucy cản ông lại. “David, không, bố đừng làm thế. Đó không phải lỗi của Petrus. Nếu bố gọi cảnh sát, với anh ấy, tối hôm nay sẽ đi tong luôn. Lý trí hơn đi.”
Ông kinh ngạc, đủ kinh ngạc để vặn lại con gái mình. “Vì Chúa, tại sao lại không phải là lỗi của Petrus? Dù sao đi nữa cũng chính là cậu ta cho những kẻ này vào ngay từ đầu. Và bây giờ cậu ta lại vô liêm sỉ tới nỗi mời chúng quay lại: Tại sao bố lại phải lý trí hơn? Lucy à, thực ra từ đầu đến cuối bố không hiểu nổi. Bố không hiểu nổi tại sao con lại không trình ra những lời buộc tội thực sự chống lại chúng, và giờ bố không hiểu nổi tại sao con lại đang bảo vệ Petrus. Cậu ta không phải là kẻ vô tội đâu, Petrus cùng phe với bọn chúng.”
“Đừng quát vào mặt con, David. Đây là cuộc đời con. Con mới là người phải sống ở đây. Chuyện đã xảy ra với con là chuyện của con, của riêng con mà thôi, và nếu con có một quyền nào đó thì đó là quyền không đưa sự việc như thế này ra tòa, đó là quyền không phải tự biện minh với bản thân mình - với bố, hay với bất kỳ ai khác. Về phần Petrus, anh ta không phải là kẻ làm thuê mà con có thể sa thải vì theo như con biết, anh ta có giao du với bọn người xấu. Nhưng tất cả những chuyện này đã qua rồi, thành dĩ vãng rồi. Nếu bố muốn chống lại Petrus, tốt hơn bố nên chắc chắn những thông tin của mình trước đã. Bố không thể gọi cho cảnh sát. Vì con sẽ không có thông tin. Hãy đợi đến sáng mai. Hãy đợi cho đến khi bố nghe hết câu chuyện từ phía Petrus đã.”
“Nhưng trong khi đó, thằng nhóc kia sẽ biến mất!”
“Nó sẽ không biến mất. Petrus biết nó. Dù thế nào , không ai lại biến mất ở Eastern Cape này cả. Đây không phải là một nơi như thế.”
“Lucy, Lucy, bố van con! Con muốn biện hộ cho những sai lầm của quá khứ nhưng đây không phải là cách. Nếu con không chịu đứng lên vì bản thân mình vào lúc này, con sẽ không bao giờ có thể ngẩng mặt lên được nữa. Con cũng có thể gói ghém đồ đạc và ra đi. Về phần cảnh sát, nếu con quá nhũn nhặn mà không gọi cho họ bây giờ, vậy thì ngay từ đầu nhẽ ra chúng ta đã không nên gọi họ tới. Chúng ta chỉ việc giữ im lặng và đợi chờ cuộc tấn công tiếp theo. Hoặc là tự cắt cổ chính mình.”
“Thôi đi, David! Con không cần phải bảo vệ chính mình trước bố. Bố không biết đã xảy ra chuyện gì mà!”
“Bố không biết ư?”
“Không, bố không bắt đầu biết. Hãy ngừng lại và suy nghĩ về điều đó đi. Liên quan tới cảnh sát, để con nhắc bố nhớ tại sao chúng ta gọi họ đến ngay từ đầu: vì bảo hiểm. Chúng ta đã nộp báo cáo bởi vì nếu ta không làm thế, bảo hiểm sẽ không trả cho chúng ta một xu.”
“Lucy, con khiến bố kinh ngạc. Chuyện này đơn giản là không đúng, và con biết thế. Về phần Petrus, bố nhắc lại: nếu con yếu đuối vào lúc này, nếu con thất bại, con sẽ không bao giờ có thể sống với chính mình được nữa. Con có trách nhiệm với bản thân con, với tương lai, với lòng tự trọng của chính con. Hãy để bố gọi cảnh sát. Hoặc con tự gọi đi.”
“Không.”
Không: đó là từ cuối cùng Lucy nói với ông. Cô rút về phòng mình, đóng cửa lại trước mắt ông, bỏ ông ở ngoài. Từng bước một, không thể đảo ngược như thể họ là vợ chồng, ông và cô cứ thế xa nhau, mà ông chẳng thể làm được gì. Ngay những cuộc cãi vã giữa họ cũng trở nên giống những màn gây lộn của cặp vợ chồng mới cưới, cả hai cùng nhau mắc bẫy không còn lối thoát. Ắt là cô phải ân hận cái ngày ông chuyển đến sống cùng cô lắm! Chắc cô phải ước rằng ông nên biến đi, càng sớm bao nhiêu càng tốt bấy nhiêu.
Thế nhưng về lâu về dài, cô cũng sẽ phải ra đi. Vì là đàn bà lại sống ở trang trại một mình, cô sẽ không có tương lai, điều đó là rõ ràng. Ngay cả những ngày tháng còn Ettinger, với những khẩu súng và hàng rào thép gai, cùng các hệ thống báo động vượt trội của ông ta. Nếu Lucy có bất kỳ linh cảm gì, cô sẽ bỏ cuộc trước khi số phận giáng xuống cho cô một đòn còn kinh khủng hơn cả định mệnh, hơn cả cái chết. Nhưng tất nhiên, cô sẽ không bỏ đi. Cô cứng đầu, và cũng đắm chìm quá sâu vào cuộc sống mình đã lựa chọn.
Ông lẻn ra khỏi nhà. Thận trọng lần mò trong bóng tối, ông đến gần chuồng ngựa từ phía sau.
Ngọn lửa lớn đã tắt, âm nhạc đã không còn. Có một nhóm người phía cửa sau, một cánh cửa được xây đủ rộng cho cả một chiếc máy kéo đi vào. Ông nhòm qua đầu họ.
Ở giữa sàn đất, một trong số các vị khách đang đứng, một người đàn ông ở tuổi trung niên. Mái đầu ông ta cạo trọc nhẵn thín, cổ bò mộng; ông ta mặc bộ complet tối màu, quanh cổ là một chuỗi dây chuyền đính một chiếc huy chương to cỡ bằng nắm tay, loại mà những tên thủ lĩnh thường được trao tặng như một biểu tượng về địa vị. Những biểu tượng này thường được đúc một thùng đầy tại Coventry hoặc Birmingham, một mặt in hình đầu của Nữ hoàng Victoria gắt gỏng, Nữ hoàng và Hoàng hậu, mặt kia in hình mấy con linh dương đầu bò hoặc những con cò quăm hùng hổ. Những huy chương dành cho các thủ lĩnh. Được vận chuyển khắp Đế chế Già: đến Nagpur, Fiji, Bờ biển Ngà và Kaffraria.
Người đàn ông đang nói, rất khoa trương với những đoạn lên bổng xuống trầm. Ông không hiểu người đàn ông kia đang nói gì, nhưng thi thoảng lại có một khoảng lặng và tiếng thì thầm đồng tình từ phía khán giả, và dường như bao trùm giữa những kẻ này, già có trẻ có, chỉ còn một cảm giác thỏa mãn thầm lặng.
Ông nhìn quanh. Thằng nhóc đang đứng gần đó, ngay phía trong cửa. Đôi mắt thằng nhóc căng thẳng nhìn lướt qua ông. Những đôi mắt khác cũng nhìn theo ánh mắt nó: về phía kẻ xa lạ, về phía kẻ già cả ngoài kia. Người đàn ông đeo huy chương nhíu mày, trong một lúc ngập ngừng, cất cao giọng lên.
Về phần ông, ông không bận tâm chuyện bị chú ý nữa. Cứ để họ biết mình vẫn còn ở đây, ông nghĩ; cứ để họ biết mình không lảng tránh trong căn nhà lớn. Và nếu điều này phá hỏng buổi gặp mặt của họ, thì cứ kệ mẹ cho nó hỏng. Ông sờ một bàn tay lên cái đầu băng trắng xóa của mình. Lần đầu tiên ông thấy mừng khi đã băng trắng đầu, như một thứ trang phục của riêng mình.



Mười sáu 
Cả sáng hôm sau, Lucy tránh mặt ông. Cuộc gặp gỡ cô hứa hẹn với Petrus không diễn ra. Thế rồi, vào một buổi chiều, chính Petrus gõ lên cửa sau, theo đúng kiểu đến vì công việc như thường lệ, chân đi ủng và mặc đồ lao động liền quần. Đến lúc đặt các đường ống rồi, anh ta nói. Anh ta muốn đặt đường ống PVC từ con đập tích nước đến vị trí căn nhà mới của anh ta, cách khoảng hai trăm mét. Anh ta hỏi có thể mượn dụng cụ và nhờ David giúp anh ta lắp máy điều tiết được không.
“Tôi chẳng biết gì về máy điều tiết hết. Cũng chẳng biết gì về hệ thống ống nước đâu.” Ông không có tâm trạng tỏ ra hữu ích với Petrus.
“Không phải hệ thống ống nước,” Petrus nói. “Mà là đặt đường ống. Chỉ đặt đường ống thôi.”
Trên đường tới đập, Petrus huyên thuyên về các loại máy điều tiết khác nhau, các van tăng áp, các mối nối; vừa thốt ra những lời này, anh ta vừa vung tay mạnh mẽ, phô trương sự hiểu biết. Anh ta nói đường ống mới sẽ phải đi qua mảnh đất nhà Lucy, thật tốt vì cô ấy đã cho phép. Cô ấy rất “tân tiến.”
“Cô ấy là một quý bà tân tiến, không lạc hậu chút nào cả.”
Về bữa tiệc, về thằng nhóc với đôi mắt bập bùng ánh lửa, Petrus lại chẳng nói gì. Cứ như thể chẳng có chuyện gì xảy ra hết.
Ông sớm hiểu được vai trò của riêng mình tại con đập. Petrus không phải cần ông cho lời khuyên về lắp đặt đường ống hay hệ thống ống nước mà là để cầm vài thứ, chuyển cho anh ta mấy cái dụng cụ làm việc - thực chất là làm tay sai của anh ta. Vai trò này ông không phản đối. Petrus là một tay thợ giỏi, xem anh ta làm việc đúng là được mở mang tầm mắt. Thứ ông không thích chính là bản thân Petrus. Khi Petrus càng lải nhải về các kế hoạch của mình, ông càng lãnh đạm với anh ta hơn. Hẳn ông sẽ không muốn bị bỏ rơi trên hoang đảo nào đó cùng Petrus. Chắc chắn ông không muốn lấy anh ta. Một tư cách thích thống trị. Nhìn bà vợ trẻ có vẻ hạnh phúc, nhưng ông tự hỏi bà vợ kia sẽ kể câu chuyện gì khi về già.
Cuối cùng, khi thấy kiên nhẫn chừng ấy đã đủ, ông ngắt lời anh ta. “Petrus này,” ông nói, “cái thằng nhóc ở nhà cậu tối qua ấy - tên nó là gì và giờ nó đang ở đâu?”
Petrus bỏ mũ xuống, lau mồ hôi trên trán. Hôm nay, anh ta đội mũ lưỡi trai có huy hiệu của công ty Bến cảng & Đường sắt Nam Phi bằng bạc. Dường như anh ta có cả một bộ sưu tập mũ lưỡi trai.
“Ông biết không,” Petrus đáp, nhăn nhó, “David, chuyện ông nói rằng thằng nhóc này là một tên trộm rất khó nghe đấy. Nó rất giận dữ khi ông gọi nó là một thằng trộm. Nó đang đi nói với mọi người như thế. Còn tôi, tôi là người đảm bảo mọi thứ ổn thỏa. Thế nên chuyện này cũng rất khó khăn với tôi.”
“Tôi không có ý định lôi cậu vào vụ nảy, Petrus. Cứ cho tôi biết tên họ và tung tích của thằng nhóc để tôi gửi thông tin này cho cảnh sát. Sau đó, chúng ta có thể mặc kệ cảnh sát điều tra đưa nó cùng đồng bọn ra trước công lý. Cậu sẽ chẳng liên quan gì đâu, tôi sẽ không để cậu bị dính líu gì đâu. Đó sẽ là vấn đề của pháp luật.”
Petrus vươn vai, ngẩng mặt lên đón ánh mặt trời. “Nhưng bảo hiểm sẽ trả cho ông một chiếc xe mới.”
Là một câu hỏi? Hay một lời tuyên bố? Petrus đang chơi trò gì vậy? “Bảo hiểm sẽ không sắm xe mới cho tôi đâu,” ông giải thích, cố gắng kiên nhẫn. “Giả sử giờ tôi không bị phá sản vì tất cả những thằng trộm xe ở đất nước này, bảo hiểm cũng chỉ trả tôi phần trăm theo ý họ muốn tính trên giá trị của con xe cũ đó. Sẽ không đủ cho tôi mua xe mới. Dù sao thì vẫn phải theo nguyên tắc.
Chúng ta không thể để mặc các công ty bảo hiểm đi tìm công lý được. Đó không phải việc của họ.”
“Nhưng ông sẽ không lấy được con xe cũ từ tay thằng nhóc này. Nó không thể trả xe cho ông được. Nó không biết xe của ông giờ đang ở đâu, biến mất rồi. Tốt nhất là ông mua chiếc xe mới bằng tiền bảo hiểm, thế là ông sẽ lại có xe.”
Thế quái nào mà ông lại lâm vào ngõ cụt thế nhỉ? Ông cố thử cách khác. “Petrus, cho tôi hỏi cậu một câu, cậu có quan hệ gì với thằng nhóc này không?”
“Và tại sao,” Petrus nói tiếp, tảng lờ câu hỏi, “ông lại muốn thưa thằng nhóc này với cảnh sát? Nó hẵng còn trẻ con, ông không thể bỏ tù nó được.”
“Nếu nó mười tám tuổi, nó có thể bị xét xử, mười sáu tuổi cũng vậy.”
“Không, không, nó chưa mười tám tuổi đâu.”
“Làm sao cậu biết? Tôi trông nó như mười tám tuổi rồi, thậm chí còn hơn ấy.”
“Tôi biết, tôi biết! Nó vẫn còn trẻ con, nó không thể đi tù được, đó là luật, ông không thể bỏ tù trẻ con, ông phải tha cho nó!”
Với Petrus, có vẻ như cuộc tranh luận đã xong. Anh ta nặng nề quỳ một chân xuống và bắt đầu tạo khớp nối trên ống xả.
“Petrus, con gái tôi muốn làm người hàng xóm tốt - một công dân tốt và một hàng xóm tốt. Con bé yêu thích Eastern Cape. Nó muốn sống cả cuộc đời ở đây, nó muốn kết bạn với tất cả mọi người. Nhưng làm sao con bé có thể làm thế nếu nó có nguy cơ bị tấn công vào bất kỳ lúc nào, bởi những kẻ sau đó bỏ đi mà chẳng bị làm sao? Chắc chắn là cậu hiểu!”
Petrus đang vất vả lắp khớp nối. Làn da trên hai bàn tay anh ta hiện ra những vết xước gồ ghề, hằn sâu; khi làm việc anh ta khẽ gầm gừ; chẳng có dấu hiệu cho thấy anh ta nghe thấy ông nói.
“Lucy an toàn ở đây,” bỗng anh ta lên tiếng. “Không sao đâu. Ông có thể để cô ấy ở đây, cô ấy an toàn mà.”
“Nhưng con bé không an toàn, Petrus! Rõ ràng là thế! Cậu biết chuyện gì đã xảy ra ở đây vào ngày hai mươi mốt.”
“Vâng, tôi biết đã xảy ra chuyện gì. Nhưng giờ mọi chuyện ổn cả rồi.”
“Ai nói mọi chuyện ổn rồi?”
“Tôi nói.”
“Cậu nói? Cậu sẽ bảo vệ con bé à?”
“Tôi sẽ bảo vệ cô ấy.”
“Lần trước cậu đã không bảo vệ con bé.”
Petrus bôi thêm dầu nhờn lên ống.
“Cậu nói cậu biết đã xảy ra chuyện gì, nhưng lần trước cậu đã không bảo vệ con bé,” ông nhắc lại. “Cậu đã bỏ đi, sau đó ba thằng khốn kia xuất hiện, và giờ có vẻ như cậu là bạn bè với một tên trong số chúng. Thế tôi nên rút ra kết luận kiểu gì đây?”
Lời buộc tội Petrus gần như đã nằm sẵn trên môi ông rồi. Nhưng tại sao ông không nói ra?
“Thằng nhóc không có tội” Petrus nói. “Nó không phải là tội phạm. Thằng nhóc không phải là kẻ trộm.”
“Tôi không chỉ đang nói về tội trộm cắp đâu. Còn một tội ác khác nữa đấy, một tội ác nặng nề hơn nhiều. Cậu nói cậu biết chuyện gì đã xảy ra. Cậu phải hiểu tôi muốn nói gì.”
“Nó không có tội. Nó hẵng còn quá trẻ. Đó chỉ là một sai lầm lớn.”
“Cậu biết à?”
“Tôi biết.”
Ống đã vào khớp. Petrus gấp mấy cái kẹp, siết chặt lại ống, đứng dậy, duỗi thẳng lưng. “Tôi biết. Tôi đã nói với ông rồi. Tôi biết.”
“Cậu biết. Cậu biết được tương lai. Tôi có thể nói sao nhỉ? Cậu đã nói. Cậu còn cần tôi ở đây nữa không?”
“Không, giờ thì mọi việc dễ rồi, tôi chỉ việc kéo ống vào thôi.”
Bất chấp Petrus tin tưởng vào ngành bảo hiểm, chẳng có ai ủng hộ khiếu nại của ông. Không có xe, ông như bị mắc kẹt trên cánh đồng.
Vào một trong những buổi chiều tại phòng mạch, ông trút hết nỗi lòng với Bev Shaw. “Lucy và tôi không còn thân thiết nữa rồi,” ông nói. “Chẳng có gì lạ lùng trong chuyện đó cả, tôi nghĩ vậy. Bố mẹ và con cái vốn chẳng thể chung sống cùng nhau. Nếu bình thường thì lúc này tôi hẳn sẽ dọn ra ngoài mà ở, quay về Cape Town. Nhưng tôi không thể bỏ Lucy ở lại trang trại một mình. Con bé không an toàn. Tôi đang cố thuyết phục con bé bàn giao hết công việc lại cho Petrus rồi nghỉ ngơi đi. Nhưng con bé sẽ chẳng buồn nghe tôi.”
“Ông phải buông tay cho con trẻ tự bơi thôi, David. Ông không thể cứ trông chừng cho Lucy mãi mãi được.”
“Tôi để mặc Lucy từ lâu rồi đấy chứ. Tôi chính là người cha ít sự quan tâm nhất. Nhưng tình thế hiện tại khác rồi. Lucy rõ ràng đang gặp nguy hiểm. Chúng ta đã được chứng kiến rồi.”
“Rồi sẽ ổn cả thôi. Petrus sẽ che chở cho con bé.”
“Petrus á? Hắn thì được lợi ích gì khi che chở cho con bé chứ?”
“Ông đánh giá Petrus thấp quá. Cậu ta làm việc quần quật như nô lệ, gánh vác trang trại trồng rau cho Lucy. Không có cậu ta thì Lucy hẳn sẽ chẳng được như bây giờ đâu. Tôi không nói con bé nợ cậu ta mọi thứ, nhưng con bé nợ rất nhiều đấy.’
“Có thể là thế. Câu hỏi là Petrus nợ con bé cái gì?”
“Petrus là một ông bạn khá đấy. Ông có thể trông cậy vào cậu ta.”
“Trông cậy ở Petrus ư? Bởi vì hắn ta để râu, hút tẩu và mang gậy mà bà nghĩ Petrus là một thằng cha da đen theo phong cách cổ điển. Nhưng chẳng giống thế chút nào. Thằng cha da đen theo phong cách cổ điển còn lâu mới đến lượt Petrus, huống hồ lại còn là ông bạn khá đấy. Theo tôi thấy, Petrus đang quấy rối Lucy để tống cổ con bé đi. Nếu bà muốn bằng chứng, thì chẳng phải nhìn đâu quá xa ngoài chuyện đã xảy ra với Lucy và tôi. Có thể đó không phải là âm mưu của Petrus, nhưng chắc chắn hắn ta đã mắt nhắm mắt mở, chắc chắn hắn đã không cảnh báo chúng tôi, chắc chắn hắn đã cố gắng không có mặt ở vùng lân cận.”
Sự sôi nổi của ông khiến Bev Shaw kinh ngạc. “Tội nghiệp Lucy,” bà thì thầm, “con bé đã phải chịu đựng quá nhiều!”
“Tôi biết Lucy đã phải chịu đựng những gì. Tôi đã ở đó.”
Bà ta trố mắt nhìn xoáy vào ông. “Nhưng ông không có mặt ở đó, David. Con bé nói với tôi thế. Ông không có mặt ở đó.”
Bố không có mặt ở đó. Bố không biết đã xảy ra chuyện gì. Ông bối rối. Căn cứ theo Bev Shaw, căn cứ theo Lucy, ông đã không có mặt ở đâu cơ? Trong căn phòng nơi những kẻ đột nhập đang trút xuống những cơn phẫn nộ của chúng ư? Chúng có nghĩ rằng ông không biết cưỡng hiếp là gì không? Chúng có nghĩ ông không phải chịu đựng điều đó với con gái mình không? Ông còn có thể chứng kiến điều gì nữa ngoài những gì mình có thể tưởng tượng ra? Hay chúng có nghĩ rằng, liên quan đến vụ cưỡng hiếp, chẳng có người đàn ông nào có mặt đúng chỗ người phụ nữ cần? Cho dù câu trả lời có là gì, ông cũng tức giận, tức giận khi bị đối xử như một kẻ ngoài cuộc.
Ông mua một chiếc ti vi nhỏ thay thế cho cái bị mất trộm. Vào những buổi tối, sau bữa tối, ông cùng Lucy ngồi cạnh nhau trên xô-pha xem tin tức, rồi nếu họ có thể chịu đựng được thì sẽ xem cả mục giải trí.
Đúng là theo cả ông lẫn Lucy, cuộc viếng thăm đã kéo dài quá lâu. Ông đã phát ốm với cuộc sống rày đây mai đó, phát ốm vì lúc nào cũng phải lắng nghe tiếng sỏi lạo xạo trên con đường mòn. Ông muốn một lần nữa có thể ngồi xuống bàn làm việc của mình, ngủ trên chiếc giường của mình. Nhưng Cape Town cách xa đây lắm, gần như một vùng khác hoàn toàn. Bất chấp lời khuyên của Bev, bất chấp những cam đoan của Petrus, bất chấp tính ương ngạnh của Lucy, ông không sẵn sàng bỏ rơi con gái mình. Đây là nơi ông sống, trong hiện tại: vào lúc này, ở nơi này.
Thị lực con mắt bên kia của ông đã hồi phục hoàn toàn. Da đầu của ông đang lành dần; ông không cần phải thay băng và bôi dầu nữa. Chỉ còn cái tai vẫn cần phải chăm sóc hàng ngày. Thế nên thời gian thực sự sẽ chữa lành tất cả. Có lẽ Lucy cũng đang được chữa lành, hoặc nếu không lành thì con bé đang cố quên đi, bao bọc ngày càng kín quanh hồi ức ngày hôm đó bằng mô sẹo, bọc kín lấy nó và phong ấn nó. Để rồi một ngày nào đó, con bé có thể nói, “Cái ngày chúng ta bị cướp,” và chỉ còn nghĩ về nó như cái ngày họ bị cướp.
Ông cố gắng dành cả ngày ở ngoài không vào nhà, cho Lucy không gian tự do hít thở. Ông làm việc trong vườn; khi mệt mỏi, ông ngồi ở con đập, quan sát gia đình nhà vịt trồi lên hụp xuống, nghiền ngẫm về dự án Byron.
Dự án đang giậm chân tại chỗ. Tất cả những gì ông có thể nắm bắt về nó là các mảnh vụn. Những từ đầu tiên của màn một vẫn không chịu đến với ông; những nốt nhạc đầu tiên vẫn lảng tránh ông như những làn khói. Thi thoảng ông e sợ rằng các nhân vật trong truyện, những người suốt hơn một năm qua đã trở thành những người bạn ma của ông, đang bắt đầu phai mờ dần. Ngay cả nhân vật lý tưởng nhất trong số họ, Margarita Cogni, với những màn tấn công bằng giọng nữ trầm, chửi mắng con vợ dâm đãng của Byron, Teresa Guiccioli khiến ông nhức nhối mỗi khi nghe, cũng đang vuột khỏi tay ông. Những nhân vật mất mát khiến ông chìm trong tuyệt vọng, tuyệt vọng như sắc màu xám xịt, thậm chí và không đáng kể lắm, ở một chiều lớn hơn, tuyệt vọng như một cơn nhức đầu.
Ông thường xuyên bỏ đến phòng mạch Phúc lợi Động vật, sẵn sàng làm bất cứ công việc gì có thể làm mà không cần kỹ năng: cho động vật ăn, dọn dẹp, quét tước.
Những động vật họ chăm sóc tại phòng mạch chủ yếu là chó, hiếm hơn thì là mèo; với vật nuôi, Làng D có vẻ như sở hữu cả một kho kiến thức thú y riêng, cả một dược điển riêng và những thầy thuốc riêng. Lũ chó được đưa đến mắc đủ thứ bệnh từ sài sốt, gãy chân, những vết cắn nhiễm độc, ghẻ lở, thờ ơ khi chăm sóc, u ác tính hoặc lành tính, đến tuổi già, chế độ dinh dưỡng không đầy đủ và ký sinh trùng trong ruột, nhưng hầu hết vẫn là khả năng sinh sản của chúng. Những ca như thế này đơn giản là quá nhiều. Khi đưa chó đến người ta đều không dám nói thẳng rằng: “Tôi mang con chó này đến cho bà giết đấy,” nhưng đó là điều được mong đợi; rằng họ sẽ tiêu hủy nó, khiến nó biến mất, gửi nó vào miền quên lãng. Thực ra, thứ được đề nghị là Lösung (người Đức luôn sử dụng từ trừu tượng trống rỗng thích hợp): nghĩa là bay hơi, như cồn bay hơi từ nước, không còn cặn, không còn dư vị.
Thế nên vào các buổi chiều Chủ nhật, cửa phòng mạch khóa kín trong khi ông giúp Bev Shaw cho bay hơi mấy con chó vô dụng trong tuần. Ông lần lượt lôi từng con ra khỏi lồng phía sau phòng mạch rồi dắt hoặc mang chúng vào phòng mổ. Với mỗi con chó, vào trong những phút cuối cùng cuộc đời nó, Bev đều cực kỳ chăm chút, vuốt ve, nói chuyện với nó, khiến nó thoải mái khi ra đi. Nếu con chó cảm thấy không bị mê hoặc, mà chuyện này khá thường xuyên, thì đó là do sự hiện diện của ông: ông tỏa ra cái mùi chúng không thích (chúng có thể đánh hơi những suy nghĩ của ông đấy), cái mùi của sự nhục nhã. Tuy nhiên, ông là người giữ chặt con chó khi mũi kim tiêm vào ven của nó, thuốc chảy vào trái tim nó, vào miếng kim loại ở hai chân nó và đôi mắt nó lờ đờ.
Ông tưởng rằng rồi mình sẽ quen với nó. Nhưng không phải thế. Ông càng trợ giúp nhiều vụ giết động vật, ông càng dễ bị kích động hơn. Một buổi tối Chủ nhật, lái xe về nhà bằng chiếc xe tải của Lucy, ông thực sự đã phải dừng xe ở lề đường để trấn tĩnh lại. Những giọt nước mắt tuôn như mưa xuống má ông, không thể kiềm chế, hai bàn tay ông run bắn.
Ông không hiểu chuyện gì đang xảy ra với mình. Cho đến giờ, ông ít nhiều lãnh đạm với động vật. Cho dù một cách thực tế, ông không cổ vũ sự tàn bạo, nhưng ông không thể đoan chắc bản chất của mình là tàn bạo hay nhân từ. Đơn giản, ông chẳng là gì cả. Ông cho rằng những người vì bổn phận công việc mà phải tàn bạo, những người làm việc trong các lò mổ, chẳng hạn, linh hồn họ dần hình thành những lớp mai cứng. Thói quen khiến con người trở nên sắt đá: trong một số trường hợp nó phải như thế, nhưng với trường hợp của ông thì không. Có vẻ ông không thể nào cứng rắn được.
Những chuyện xảy ra ở lò mổ ám ảnh cả con người ông. Ông tin rằng lũ chó biết thời khắc ấy của chúng đã đến. Bất chấp quy trình ấy diễn ra trong câm lặng và không đau đớn, bất chấp những suy nghĩ tốt đẹp mà Bev Shaw nghĩ và ông cố gắng nghĩ, bất chấp những cái túi kín khí đựng các xác chết mới, lũ chó ở ngoài sân vẫn đánh hơi được chuyện gì đang diễn ra bên trong. Chúng cụp tai xuống, đuôi chúng rũ xuống, như thể chúng cũng cảm thấy sự ô nhục của cái chết, bị trói cứng hai chân, bị kéo lê, xô đẩy hoặc bị vác đến ngưỡng cửa. Trên mặt bàn, vài con quay hết sang trái rồi sang phải, đớp điên loạn, vài con rên rỉ ai oán; nhưng chẳng con nào nhìn thẳng vào cây kim trong tay Bev, cái thứ mà làm sao đó, chúng biết nó sắp làm hại chúng một cách khủng khiếp.
Tồi tệ nhất là những con hít ngửi ông và cố gắng liếm tay ông. Ông vốn không bao giờ thích bị liếm, phản ứng bốc đồng đầu tiên của ông là bỏ chạy. Tại sao phải giả vờ thân thiết trong khi thực ra mày là một kẻ sát nhân? Nhưng rồi ông nhượng bộ. Tại sao một sinh vật với cái chết đang treo lơ lửng trên đầu lại phải cảm thấy ông lảng tránh cú đụng chạm của nó, như thể cú chạm ấy ghê tởm lắm? Thế nên ông để mặc chúng liếm tay mình, nếu chúng muốn, hệt như Bev Shaw vuốt ve chúng và hôn chúng nếu chúng để mặc bà ta làm thế.
Ông hy vọng mình không phải kẻ đa cảm. Ông cố gắng không bày tỏ tình cảm với lũ động vật mình sát hại, hoặc với Bev Shaw. Ông lảng tránh nói với bà ta rằng, “Tôi không biết sao bà làm được thế,” chỉ vì không muốn nghe bà ta đáp lại rằng, “Ai đó phải làm thế.” Ông không bác bỏ khả năng rằng ở tầng sâu nhất, Bev Shaw có thể không phải là một thiên thần tự do mà là một con quỷ, rằng ẩn dưới tình cảm bà ta thể hiện ra ngoài có thể che giấu một trái tim dai ngoách của đồ tể. Ông cố gắng giữ cho mình một tư duy cởi mở.
Vì Bev Shaw là người đâm kim, nên ông lãnh trách nhiệm tiêu hủy các xác động vật. Sáng sáng sau mỗi buổi tiêu hủy, ông lái chiếc xe tải chất đầy xác chết đến các bãi đất của Bệnh viện Settlers, đến lò thiêu rồi quẳng những xác chết bọc trong các túi đen vào ngọn lửa.
Sẽ đơn giản hơn nhiều nếu vận chuyển các cái túi đến lò thiêu ngay sau khi kết thúc buổi hạ sát, rồi để chúng ở đó cho nhân viên lò đốt giải quyết. Nhưng như thế cũng đồng nghĩa bỏ mặc chúng nằm lẫn với đống rác rưởi cuối tuần; với chất thải từ các phòng khoa bệnh viện, những thứ kinh tởm chất đống bên đường, đồ phế thải hôi thối từ xưởng thuộc da - sự pha trộn tùy tiện và khủng khiếp. Ông chưa sẵn sàng xúc phạm các loài vật đến mức đấy.
Thế nên vào những buổi tối Chủ nhật, ông chất túi lên phía sau xe tải của Lucy chở về trang trại, đỗ xe ở đấy qua đêm, rồi sáng thứ Hai mang đến các bãi đất ở bệnh viện. Tại đó, chính tay ông dỡ xuống, từng túi một, chất lên chiếc xe đẩy cút kít, khởi động cơ cấu đưa chiếc xe đẩy qua cánh cổng sắt tiến vào ngọn lửa, rồi kéo cần dốc sạch hết những gì trên xe xuống, rồi lại kéo xe đẩy ra, trong khi các nhân viên lẽ ra phải làm việc này chỉ đứng nhìn.
Vào ngày thứ Hai đầu tiên của mình, ông bỏ lại cái xe ở đấy cho bọn họ làm tiếp phần việc. Hiện tượng căng cứng tử thi khiến xác động vật đông cứng lại qua đêm. Những cẳng chân đã chết vướng vào các thanh sắt của xe đẩy, và khi xe quay về từ hành trình đến lò thiêu, con chó bị đưa trở ra, cháy đen nhẻm nhe cả răng, lông cháy khét, cái túi bằng chất dẻo đã cháy hết. Sau một lúc, đám nhân viên bắt đầu lấy mặt dưới của xẻng đập đập xuống mấy cái túi trước khi chất lên xe, để đập gãy những cái cẳng cứng ngắc của con vật. Phải đến lúc này ông mới can thiệp và tự làm lấy.
Lò thiêu được tiếp liệu bằng than đá anthracit, khí được cung cấp qua các ống thông hơi bằng quạt điện; ông đoán rằng lò thiêu này được sản xuất từ những năm 1950, khi chính cái bệnh viện này được xây dựng. Lò hoạt động sáu ngày một tuần, từ thứ Hai đến thứ Sáu. Ngày thứ Bảy, lò nghỉ hoạt động. Khi đám nhân viên đến làm việc, đầu tiên họ phải khều ra tro than từ ngày hôm trước, sau đó mới châm lửa. Vào chín giờ sáng, nhiệt độ ở buồng trong tăng lên đến 1.000 độ C, đủ làm tan chảy cả xương. Ngọn lửa được tiếp than cháy đến giữa buổi sáng; phải mất cả buổi chiều lò mới nguội.
Ông không biết tên đám nhân viên và họ cũng chẳng biết tên ông. Với họ, ông chỉ là người bắt đầu đến vào những ngày thứ Hai mang theo mấy cái túi từ phòng mạch Phúc lợi Động vật, kể từ đó, ông càng ngày càng đến sớm hơn. Ông đến, làm việc của mình, rồi ra về; ông chẳng tạo nên một phần của cái xã hội, mà bất chấp cả hàng rào dây thép gai, cánh cổng cài khóa móc và thông báo viết bằng ba thứ tiếng, lò thiêu này chính là cái trục.
Vì hàng rào này từ lâu đã bị cắt đi; cánh cổng và thông báo đơn giản là bị thờ ơ. Buổi sáng, khi những người hộ lý đến xách theo mấy cái túi đầu tiên đựng rác thải y tế, có một số phụ nữ và trẻ em đợi chờ nhặt túi tìm xy lanh, kim băng, bông băng còn có thể giặt lại được, bất kỳ cái gì có thể đem ra chợ bán được, nhưng đặc biệt là thuốc, để có thể bán cho nhiều cửa hàng hoặc bán trên các con phố. Có cả những người lang thang nữa, ban ngày họ vật vờ quanh các bãi đất bệnh viện, đêm xuống họ dựa lưng vào các bức tường của lò thiêu ngủ, thậm chí có lẽ họ ngủ cả trong đường hầm cho ấm.
Ông cố gắng tránh xa sự cô độc kiểu đó. Nhưng khi ông tới, thì họ đã ở đó; và nếu những gì ông mang tới bãi thải không khiến họ hứng thú, thì chẳng qua là vì những bộ phận cơ thể đã chết của con chó không thể đem bán cũng như chẳng thể ăn.
Tại sao ông đảm nhận công việc này? Để giảm nhẹ gánh nặng cho Bev Shaw ư? Nếu thế thì chỉ cần vứt mấy cái túi ở bãi thải rồi lái xe về là đủ rồi. Vì lũ chó ư? Nhưng chúng chết rồi; mà chó thì còn biết gì đến danh dự với nhục nhã chứ?
Thế thì chỉ vì bản thân ông thôi. Vì ý tưởng của ông về thế giới này, cái thế giới mà người ta không dùng xẻng đập nát xác động vật để dễ bề hỏa thiêu.
Lũ chó được mang tới phòng mạch vì không ai muốn có chúng nữa: bởi vì chúng quá đông. Đó là nơi ông bước vào cuộc đời chúng. Ông có thể không phải là vị cứu tinh của chúng; những kẻ vốn quá ít ỏi so với chúng, nhưng ông sẵn sàng chăm sóc chúng một khi chúng không thể, tuyệt đối không thể tự chăm sóc chính mình, một khi ngay cả Bev Shaw cũng muốn phủi tay. Một kẻ chăm chó, Petrus đã từng gọi chính mình như thế. Chà, giờ ông đã trở thành một kẻ chăm chó: kẻ làm dịch vụ lễ tang cho chó, kẻ dẫn dắt linh hồn cho chó; một kẻ Hindu bị ruồng bỏ.
Thật hiếu kỳ làm sao khi một kẻ ích kỷ như ông lại dâng hiến cả bản thân mình làm dịch vụ mai táng cho chó. Chắc chắn phải có những cách khác hữu ích hơn để dâng hiến bản thân mình cho thế giới, hoặc nêu ra một ý tưởng cho thế giới. Chẳng hạn, người ta có thể làm việc trong thời gian dài hơn tại phòng mạch. Người ta có thể thuyết phục trẻ em tại bãi thải không nên hít đầy chất độc hại vào cơ thể. Thậm chí có thể ngồi xuống một cách kiên quyết hơn để sáng tác vở nhạc kịch Byron, mà vào lúc bức thiết, có thể được phân tích như một sứ mệnh phụng sự nhân loại.
Nhưng có những người khác làm các công việc này - công việc phúc lợi động vật, công việc phục hồi xã hội, thậm chí là công việc Byron. Ông cứu vớt danh dự cho những xác súc vật bởi vì chẳng còn ai khác đủ ngu ngốc để làm điều đó. Đó chính là kiểu người ông đang trở thành: ngu xuẩn, mất trí, ấm đầu.



Mười bảy 
Công việc của họ tại phòng mạch kết thúc vào ngày Chủ nhật. Chiếc xe tải chất đầy xác động vật chết. Việc vặt cuối cùng của ông là lau sàn phòng mổ. “Để tôi làm cho,” Bev Shaw nói, bước vào từ ngoài sân. “Đến lúc ông phải về rồi.”
“Tôi không vội mà.”
“Dẫu vậy chắc ông đã quen với một kiểu sống mới.”
“Một kiểu sống mới? Tôi không biết cuộc sống có đến mấy kiểu đấy.”
“Ý tôi là với ông, cuộc sống ở đây chắc rất tối tăm. Chắc ông nhớ thế giới của mình, nhớ mấy người phụ nữ xung quanh mình lắm.”
“Bà nói là mấy người bạn nữ à. Chắc chắn Lucy đã kể cho bà nghe lý do tại sao tôi rời Cape Town. Ở đó tôi không được may mắn với họ cho lắm.”
“Ông không nên nghiệt ngã với cô ấy quá.”
“Nghiệt ngã với Lucy á? Tôi còn hơi sức đâu mà nghiệt ngã với con bé chứ?”
“Không phải Lucy - mà là cô gái trẻ tại Cape Town. Lucy bảo rằng cô ta chính là người đã gây ra cho ông rất nhiều rắc rối.”
“Vâng, có một cô gái trẻ. Nhưng trong vụ đó, tôi mới là người gây ra rắc rối. Tôi đã gây ra cho cô gái trẻ ấy kha khá rắc rối ngang với những gì cô ta gây ra cho tôi.”
“Lucy bảo ông đã phải xin từ chức tại trường đại học. Chuyện đó chắc khó khăn lắm. Ông có hối tiếc không?”
Tọc mạch ghê! Tò mò làm sao khi chỉ một dấu hiệu bê bối nhỏ thôi cũng khiến đàn bà phấn khích đến thế. Phải chăng sinh vật bé bỏng mộc mạc này nghĩ rằng ông không có khả năng khiến bà ta bị sốc? Hay bị sốc là một bổn phận khác trong số những bổn phận bà ta đảm nhận - như một nữ tu hy sinh bản thân bị xâm hại với mong muốn những vụ xâm hại trên thế gian này sẽ giảm xuống?
“Tôi có hối tiếc không ư? Tôi không biết. Chuyện xảy ra tại Cape Town đã đưa tôi tới đây. Và ở đây tôi hạnh phúc.”
“Nhưng vào lúc đó cơ - lúc đó ông có hối tiếc không?”
“Vào lúc đó à? Ý bà là khi đang giữa lúc cuồng nhiệt á? Tất nhiên là không. Vào lúc đấy thì còn bàn cãi gì nữa.”
Bà ta đỏ mặt. Đã lâu lắm rồi kể từ lần cuối ông thấy một người đàn bà tuổi trung niên đỏ mặt đến thế. Đỏ đến tận chân tóc luôn.
“Nhưng chắc ông thấy Grahamstown này bình lặng quá,” bà ta lẩm bẩm. “Để so sánh thôi.”
“Tôi không ngại ở Grahamstown. Ít nhất tôi đã tránh xa cám dỗ. Thêm vào đó, tôi không sống ở Grahamstown, mà sống ở trang trại với con gái tôi.”
Thoát khỏi cám dỗ: một cách nhẫn tâm để nói với một người phụ nữ, thậm chí là một người giản dị. Thế nhưng không giản dị trong mắt mọi người. Chắc phải có thời điểm Bill Shaw nhìn thấy điều gì đó ở Bev thời trẻ. Những người đàn ông khác chắc cũng thế.
Ông cố gắng hình dung bà ta trẻ hơn hai mươi tuổi, khi gương mặt hướng lên trên cái cổ ngắn chắc trước đây đã từng xinh xắn và làn da lốm đốm tàn nhang kia đã từng mịn màng, khỏe khoắn. Trong cơn bốc đồng, ông vươn tay ra, một ngón tay ông rà lên làn môi bà ta.
Bà ta cụp mắt xuống nhưng không nao núng. Mà ngược lại, bà ta hưởng ứng theo, cọ làn môi mình vào bàn tay ông - thậm chí có thể nói bà ta đang hôn nó - trong khi mặt vẫn chưa hết đỏ.
Chuyện xảy ra chỉ có thế. Họ mới chỉ tiến xa được có thế. Ông không nói thêm lời nào nữa trong phòng mạch. Sau lưng mình, ông nghe thấy tiếng bà ta tắt đèn.
Chiều hôm sau, ông nhận được cuộc gọi của bà ta. “Chúng ta có thể gặp nhau tại phòng mạch, lúc bốn giờ,” bà nói. Không phải câu hỏi mà là một thông báo, bằng chất giọng cao, căng thẳng. Ông suýt thì hỏi: “Tại sao?”, nhưng đã kịp kiềm lại. Tuy nhiên, ông kinh ngạc. Ông dám cá rằng trước kia bà ta chưa từng làm thế. Vậy thì trong suy nghĩ ngây thơ của bà ta, đây chắc là cách những cuộc ngoại tình diễn ra: Người phụ nữ nhấc máy gọi cho kẻ theo đuổi mình, tự tuyên bố rằng mình đã sẵn sàng.
Phòng mạch không mở cửa vào những ngày thứ Hai. Ông tự mở cửa vào, xoay chìa khóa cửa lại sau lưng. Bev Shaw đang ở trong phòng mổ, đứng quay lưng lại phía ông. Ông ôm lấy bà ta trong vòng tay mình, một bên tai bà ta tỳ vào cằm ông; đôi môi ông lướt qua những lợn tóc xoăn nhỏ nhắn của bà ta. “Có chăn đấy,” bà ta nói. “Ở trong tủ, giá dưới cùng.”
Hai cái chăn, một màu hồng, một màu xám, được một phụ nữ, là người mới phút trước có lẽ đã tắm rửa, thoa phấn và xức dầu sẵn sàng, lén mang đi; là người mà theo ông biết, ngày Chủ nhật nào cũng thoa phấn và xức dầu hết; và là người luôn trữ mấy cái chăn trong tủ, chỉ để phòng hờ. Vì ông đến từ một thành phố lớn, vì có một vụ bê bối dính dáng đến tên ông, vì nghĩ rằng ông làm tình với rất nhiều phụ nữ rồi, nên bà ta mong đợi ông sẽ sẵn sàng lên giường với bất kỳ người đàn bà nào mình gặp trên đường đi.
Sự lựa chọn là giữa bàn mổ hoặc sàn nhà. Ông trải mấy cái chăn xuống sàn nhà, cái chăn màu xám dưới cùng, cái chăn hồng lên trên. Ông tắt đèn, rời khỏi phòng, kiểm tra xem cửa sau đã khóa chưa, rồi chờ đợi. Ông nghe thấy tiếng quần áo sột soạt khi bà ta thay đồ. Bev. Chưa bao giờ ông dám mơ mình sẽ ngủ với Bev.
Bà ta đang nằm dưới tấm chăn chỉ thò mỗi đầu ra ngoài. Ngay cả trong ánh sáng lờ mờ, hình ảnh này thật chẳng có gì quyến rũ. Cởi hết quần áo lót, ông chui vào nằm bên cạnh bà ta, hai bàn tay vuốt dọc cơ thể bà ta. Ngực bà ta nhỏ đến nỗi không cần nói đến. Khỏe khoắn, gần như không có eo, như một cái bồn tắm nhỏ mập lùn.
Bà ta nắm chặt lấy bàn tay ông, trao cho ông thứ gì đó. Một bao cao su để tránh thai. Tất cả đều đã được suy tính kỹ lưỡng, từ đầu tới cuối.
Trong cuộc chung chạ này, ít nhất có thể nói ông đã tròn vai. Không cảm xúc nhưng cũng không chán ghét. Để khi tàn cuộc, Bev Shaw có thể cảm thấy hài lòng với bản thân. Tất cả những gì bà ta dự định đều đạt được. Ông ta, David Lurie, đã được cứu vớt, như một người đàn ông được một phụ nữ cứu vớt; bạn của bà ta, Lucy Lurie, đã được giúp đỡ bằng chuyến thăm viếng khó khăn.
Mình sẽ không quên cái ngày này, ông tự nhắc mình, khi đang nằm bên cạnh bà ta lúc họ đã mệt lử. Sau da thịt ngọt ngào nõn nà của Melanie Isaacs, đây là thứ mình phải gặp tiếp theo. Đây là thứ mình sẽ phải tập làm quen, là nó và thậm chí còn tệ hơn thế.
“Muộn rồi,” Bev Shaw nói. “Tôi phải đi đây.”
Ông hất cái chăn sang một bên rồi ngồi dậy, chẳng cố gắng che giấu tấm thân trần truồng. Cứ để bà ta chiêm ngưỡng thoải mái Romeo của đời mình, ông nghĩ, ngắm nghía đôi bờ vai khòng và hai cẳng chân gầy nhẳng của ông. Ráng chiều đỏ tía cuối cùng hiện trên đường chân trời; mặt trăng vơ vẩn ở trên đầu; làn khói lơ lửng giữa không trung; bên kia dải đất hoang, từ những dãy lều đầu tiên, vẳng tới những giọng nói ồn ào. Bev ép tấm thân mình vào người ông lần cuối tại cửa ra vào, ngả đầu vào ngực ông. Ông để mặc bà ta làm thế, như ông đã để mặc bà ta làm mọi thứ mà bà ta cảm thấy cần phải làm thế. Những suy nghĩ của ông hướng về Emma Bovary đang vênh váo ngắm nghía trước tấm gương sau cái buổi chiều tuyệt vời đầu tiên của mình. Mình có người yêu rồi! Mình có người yêu rồi! Emma tự hát với chính mình. Cứ kệ cho Bev Shaw nghèo khổ đi về nhà và cũng hát lên như thế. Và cứ kệ cho ông thôi gọi bà ta là Bev Shaw nghèo khổ. Nếu bà ta nghèo, thì ông vỡ nợ.



Mười tám 
Petrus mượn đâu được cái máy kéo không biết, anh ta kết hợp máy kéo với cái máy cày lưỡi quay cũ rích đang nằm rỉ sét phía sau chuồng chó kể từ trước thời của Lucy. Trong vòng vài giờ, anh ta đã cày xong toàn bộ mảnh đất của mình. Tất cả đều được thực hiện một cách rất nhanh nhẹn và tháo vát; tất cả không hề giống châu Phi. Ngày xưa, có thể nói là mười năm trước, anh ta hẳn sẽ phải mất mấy ngày cày bằng tay với mấy con bò.
Đối phó với Petrus tân tiến này, liệu Lucy còn cơ hội nào không? Petrus đã xuất hiện làm người đào đất, người khuân vác và người dẫn nước. Giờ anh ta quá bận rộn với công việc thế này. Lucy biết đi đâu tìm một người vừa đào đất, vừa khuân vác vừa dẫn nước thế này? Nếu đây là một ván cờ, anh ta hẳn sẽ nói rằng Lucy đã bị vượt mặt trên khắp mọi mặt trận. Nếu con bé thông minh, nó sẽ bỏ cuộc: tiếp cận Ngân hàng Đất đai, soạn thảo một kế hoạch, chuyển nhượng trang trại này sang cho Petrus, quay về thế giới văn minh. Con bé có thể mở các trung tâm trông hộ chó ở các vùng ngoại ô; con bé có thể nhận trông thêm cả mèo. Thậm chí con bé có thể trở lại với những gì nó cùng bạn bè đã làm thuở còn là dân hippy: dệt quần áo thổ cẩm, trang trí chai lọ kiểu thổ cẩm, đan rổ kiểu thổ cẩm; bán ngọc trai cho du khách.
Thất bại. Không khó để hình dung Lucy trong vòng mười năm nữa: một phụ nữ nặng nề với những nếp nhăn sầu muộn trên gương mặt, mặc quần áo đã lỗi mốt quá lâu, nói chuyện với bầy thú cưng, ăn cơm một mình. Cuộc sống chẳng nhiều nhặn gì. Nhưng còn tốt hơn việc phải trải qua từng ngày trong nỗi sợ hãi trước cuộc tấn công tiếp theo, khi bầy chó còn lại không đủ để bảo vệ cô, và không còn ai trả lời điện thoại nữa.
Ông đến gần Petrus tại nơi cậu ta đã chọn làm nơi xây nhà mới; trên một gò đất thấp nhìn ra căn nhà trang trại. Nhân viên địa chính đã đến xem, các cọc đánh dấu đã đóng đúng chỗ.
“Không phải cậu tự xây nhà một mình đấy chứ?” ông hỏi.
Petrus cười lặng lẽ. “Không, xây dựng ấy là công việc đòi hỏi kỹ năng,” anh ta đáp. “Lát gạch, trát vữa, tất cả những việc đó ông cần phải có kỹ năng. Tôi sẽ đi đào những con hào. Việc ấy tôi có thể tự làm. Nó không đòi hỏi kỹ năng nhiều lắm, chỉ là việc của một thằng đàn ông. Để đào hào, ông chỉ cần là một thằng con trai thôi.”
Petrus nói ra từ ngữ này với vẻ thích thú thật sự. Anh ta từng là một thằng con trai, nhưng ông thì không. Giờ thì ông có thể đóng vai một thằng bé, như Marie Antoinette có thể đóng vai cô nàng vắt sữa.
Ông vào thẳng vấn đề. “Nếu Lucy và tôi quay về Cape Town, cậu có sẵn sàng thay thế con bé điều hành trang trại không? Chúng tôi sẽ trả lương cho cậu, hoặc cậu có thể làm trên cơ sở phần trăm. Một phần trăm lợi nhuận.”
“Tôi phải tiếp tục điều hành trang trại của Lucy,” Petrus nói. “Tôi phải trở thành quản lý trang trại.” Anh ta phát âm mấy từ này như thể trước kia ông chưa từng nghe, như thể chúng đùng cái xuất hiện trước mặt anh ta như con thỏ nhảy ra từ trong cái mũ.
“Được, chúng tôi sẽ gọi cậu là quản lý trang trại nếu cậu thích.”
“Và Lucy ngày nào đó sẽ quay về.”
“Tôi chắc chắn con bé sẽ quay về. Nó rất gắn bó với trang trại này, không hề có ý định từ bỏ trang trại. Nhưng lúc này, con bé đang có quãng thời gian khó khăn, nó cần phải nghỉ ngơi. Một kỳ nghỉ.”
“Bên bờ biển,” Petrus nói, và mỉm cười, phô ra hàm răng vàng ệch vì khói thuốc.
“Vâng, bên bờ biển, nếu con bé muốn.”
Cái thói ăn nói lửng lơ của Petrus khiến ông bực mình. Từng có lúc ông nghĩ mình có thể làm bạn với Petrus. Giờ thì ông ghê tởm anh ta. Nói chuyện với Petrus chẳng khác gì đấm vào cái bao cát đầy tú ụ. “Theo tôi thấy thì cả hai ta đều không có quyền được hỏi Lucy xem con bé có quyết định nghỉ ngơi hay không,” ông ta nói. “Cả cậu và tôi đều không.”
“Tôi phải làm quản lý trang trại trong bao lâu?”
“Tôi chưa biết, Petrus. Tôi còn chưa bàn với Lucy, mà chỉ đang thăm dò các khả năng, để xem cậu có đồng ý hay không.”
“Và tôi phải làm tất cả mọi việc - cho chó ăn này, trồng rau này, rồi còn phải ra chợ nữa...”
“Petrus, không cần phải lên danh sách như thế. Không còn lũ chó nữa. Tôi chỉ đang hỏi chung chung thôi, nếu Lucy đi nghỉ thì cậu có sẵn sàng chăm sóc trang trại không?”
“Nếu không có xe tải thì làm sao tôi ra chợ được đây?”
“Đó là chi tiết. Chúng ta sẽ thảo luận chi tiết sau. Tôi chỉ muốn một câu trả lời chung chung, có hoặc không.”
Petrus lắc đầu. “Thế thì quá nhiều, quá sức rồi,” anh ta đáp.
Bất ngờ, cảnh sát gọi điện tới, từ viên Trung sĩ Esterhuyse ở Port Elizabeth. Họ đã tìm lại được xe của ông. Nó đang nằm trong sân đồn cảnh sát New Brighton, nơi ông có thể đến nhận diện và mang xe về. Hai tên đã bị bắt.
“Tuyệt thật,” ông nói. “Tôi gần như đã hết hy vọng rồi.”
“Không đâu, thưa ông, sổ ghi án vẫn mở suốt hai năm.”
“Tình trạng chiếc xe thế nào? Còn lái được không?”
“Được ạ, ông có thể lái nó.”
Trong trạng thái phấn khích lạ lùng, ông cùng Lucy lái xe đến Port Elizabeth, sau đó tới New Brighton, nơi theo chỉ dẫn, họ đến phố Van Deventer, tới một căn hộ, đồn cảnh sát trông như pháo đài, bao quanh là một hàng rào cao hai mét, trên cùng là dây thép gai. Những tấm biển ghi rõ cấm đỗ xe trước cổng đồn. Họ đành đỗ xe phía cuối đường.
“Con sẽ đợi trong xe,” Lucy nói. “Con có chắc không?”
“Con không thích chỗ này. Con sẽ đợi.”
Một mình ông đến phòng tiếp tân, được hướng dẫn đi dọc theo một mê cung các hành lang đến Đơn vị Phòng chống Trộm cắp Xe. Trung sĩ Esterhuyse, một người nhỏ bé, béo tốt, tóc vàng, tìm kiếm qua các hồ sơ, sau đó dẫn ông ra sân, nơi vô số xe đang đỗ cạnh nhau san sát. Họ đi suốt mấy hàng xe.
“Các anh đã tìm thấy nó ở đâu?” Ông hỏi Esterhuyse. “Ngay New Brighton này thôi. Ông gặp may đấy.
Thường thì với chiếc Corolla cũ rích như thế, bọn trộm xe hẳn đã mổ tung nó ra lấy phụ tùng rồi.”
“Anh nói là mấy tên đã bị bắt.”
“Hai tên. Tóm được chúng nhờ tin cảnh báo. Tìm thấy nguyên ngôi nhà chứa toàn đồ ăn cắp. Nào ti vi, các đầu video, tủ lạnh; ông có thể hiểu được.”
“Giờ chúng đâu rồi?”
“Chúng được tại ngoại rồi.”
“Chẳng phải sẽ hợp lý hơn sao nếu anh gọi tôi đến trước khi thả chúng ra, để tôi còn nhận diện chứ? Giờ được tại ngoại rồi, bọn chúng sẽ biến mất. Anh biết thế cơ mà.”
Viên trung sĩ kiên quyết im lặng.
Họ dừng lại trước một chiếc Corolla trắng. “Đây không phải xe của tôi,” ông nói. “Xe của tôi có biển số CA. Trong sổ ghi án đã viết rõ rồi.” Ông chỉ vào biển số trên tờ giấy: CA 507644.
“Chúng đã sơn lại, rồi dùng các biển số giả. Chúng đổi biển số luôn ấy mà.”
“Dù thế đi nữa, đây vẫn không phải xe của tôi. Anh mở nó ra được không?”
Viên trung sĩ mở cửa xe. Trong xe phả ra mùi báo chí ẩm ướt và thịt gà rán.
“Xe tôi không có hệ thống âm thanh,” ông nói. “Đây không phải xe của tôi. Anh có chắc là xe của tôi có ở trong bãi này không?”
Họ đã đi hết bãi xe rồi. Không thấy xe ông đâu cả. Esterhuyse gãi đầu. “Tôi sẽ kiểm tra,” anh ta nói. “Chắc phải có nhầm lẫn nào đó. Để lại số của ông cho tôi, có gì tôi sẽ gọi.”
Lucy đang ngồi sau tay lái trên chiếc xe tải, hai mắt nhắm nghiền. Ông gõ lên cửa kính, cô liền mở khóa cửa xe. “Tất cả là nhầm lẫn,” ông nói, nhảy vào xe. “Họ có một chiếc Corolla, nhưng không phải xe của bố.”
“Bố có gặp mấy tên kia không?”
“Mấy tên?”
“Bố bảo có hai tên bị bắt kia mà.”
“Được tại ngoại rồi. Dù sao không phải xe của bố, thế nên dù tên nào có bị bắt cũng không phải là những kẻ ăn cắp xe.”
Một quãng im lặng dài. “Chuyện này có hợp lý không?” cô nói.
Cô khởi động xe, giật mạnh bánh lái.
“Bố không nhận ra con lại mong mỏi chúng bị bắt như thế,” ông nói. Ông có thể nghe thấy điệu châm chọc trong giọng nói của mình nhưng không kịp kiềm lại. “Nếu chúng bị bắt nghĩa là sẽ có phiên tòa và tất cả những gì một phiên tòa đòi hỏi. Con sẽ phải làm chứng. Con sẵn sàng với điều đó chưa?”
Lucy tắt máy. Gương mặt cô đanh lại, cố ghìm những giọt nước mắt.
“Trong trường hợp của con, phiên tòa rất lạnh lẽo. Những người bạn của chúng ta sẽ không bị bắt, với cảnh sát ở cái bang này thì không đâu. Thế nên chúng ta hãy quên chuyện này đi.”
Ông gồng người lên. Ông đang trở thành một kẻ hay cằn nhằn, một kẻ hay làm phiền, nhưng không thể đừng được. “Lucy, giờ thực sự đã đến lúc con phải đối mặt với những lựa chọn của mình. Hoặc con cứ tự nhốt mình trong nhà chứa đầy những hồi ức xấu xa, tiếp tục tự dằn vặt về những gì đã xảy ra với mình, hoặc con bỏ hết chương này lại phía sau lưng và bắt đầu một chương hoàn toàn mới ở nơi khác. Như bố hiểu, đó là những lựa chọn. Bố biết con muốn ở lại, nhưng ít nhất con không muốn bắt đầu một chặng đường mới à? Chẳng nhẽ hai chúng ta không thể nói về chuyện đó một cách sáng suốt hơn hay sao?”
Cô lắc đầu. “Con không thể nói chuyện nữa, David, chỉ là con không thể,” cô đáp, nói nhẹ nhàng, gấp gáp, như thể cô sợ những từ ngữ sẽ khô kiệt. “Con biết mình không được sáng suốt. Con ước gì mình có thể giải thích. Nhưng con không thể. Vì bố là bố còn con là con, con không thể. Con xin lỗi. Và con xin lỗi về cả chiếc xe của bố. Con xin lỗi về sự tuyệt vọng.”
Cô tựa đầu lên hai cánh tay; đôi vai cô trũng xuống khi cô nhượng bộ.
Một lần nữa cảm xúc tràn khắp người ông: vô hồn, lãnh đạm, nhưng ngoài ra còn vô lực, như thể ông đã bị ăn rỗng từ bên trong và chỉ còn lại cái vỏ mục nát của trái tim mình. Ông tự nhủ, ở trong trạng thái này, làm sao người ta có thể tìm từ ngữ, tìm âm nhạc để đi hồi sinh người chết?
Đang ngồi trên vỉa hè cách đó năm thước, một phụ nữ đi dép lê và mặc quần áo rách rưới nhìn họ trừng trừng. Ông đặt một bàn tay lên vai Lucy có ý bảo vệ. Con gái ta, ông nghĩ, con gái yêu hết mực của ta. Là người mà ta có trách nhiệm phải dẫn đường. Là người mà rồi một ngày nào đó sẽ phải dẫn đường cho ta.
Bà ta có thể ngửi thấy những suy nghĩ của ông không?
Chính ông đảm nhận việc lái xe. Đang trên đường về nhà, ông ngạc nhiên khi Lucy lên tiếng. “Chuyện đó riêng tư lắm,” cô nói. “Chúng làm việc ấy vì mối tư thù cá nhân. Chính điều ấy khiến con choáng váng hơn bất kỳ điều gì. Phần còn lại... thì phải chờ thôi. Nhưng tại sao chúng lại căm thù con đến vậy? Con có bao giờ để ý tới chúng đâu.”
Ông đợi được nghe thêm, nhưng trong một lúc, chẳng còn gì nữa. “Lịch sử đang nói thông qua chúng,” cuối cùng ông gợi ý. “Một lịch sử sai lầm. Cứ nghĩ theo hướng đó đi nếu nó giúp được. Trông có thể là chuyện cá nhân thôi nhưng không phải đâu. Nó bắt nguồn từ những tổ tiên.”
“Cũng chẳng dễ dàng hơn đâu ạ. Cú sốc đơn giản là sẽ không tan đi. Ý con là cú sốc khi mình bị căm thù, khi diễn ra hành động đó.”
Khi diễn ra hành động đó. Có phải ông đang nghĩ như ý nó muốn nói không?
“Con vẫn còn sợ à? ông hỏi. “Vâng.”
“Con sợ chúng sẽ quay trở lại?”
“Vâng.”
“Có phải con nghĩ chỉ cần không làm chứng chống lại chúng với cảnh sát, chúng sẽ không quay lại nữa không? Có phải con tự nhủ bản thân mình như thế không?”
“Không.”
“Thế thì là gì?” Cô im lặng. “Lucy, có thể rất đơn giản thôi. Đóng hết các chuồng chó lại. Làm ngay đi. Khóa trái ngôi nhà lại, trả tiền thuê Petrus trông chừng nó. Đi nghỉ đâu đó khoảng chừng sáu tháng hay một năm, cho đến khi mọi thứ được cải thiện ở đất nước này. Đi ra nước ngoài. Đi sang Hà Lan đi. Bố sẽ thanh toán hết. Khi quay về, con có thể mua cổ phiếu, có một khởi đầu mới.”
“David, nếu con mà đi bây giờ, con sẽ không quay về đâu. Cảm ơn bố vì lời đề nghị, nhưng sẽ không hiệu quả đâu. Chẳng có gợi ý nào của bố mà chính con không tự nghĩ đến cả trăm lần rồi.”
“Vậy thì con thử đề xuất xem nên làm gì đi?”
“Con không biết. Nhưng dù có quyết định ra sao, con cũng muốn tự đưa ra quyết định, mà không bị thúc ép. Có những chuyện chỉ là bố không hiểu.”
“Bố không hiểu chuyện gì cơ?”
“Bắt đầu là bố không hiểu chuyện gì đã xảy ra với con ngày hôm đó. Bố lo lắng vì con, là điều con rất cảm động, con nghĩ rằng bố hiểu nhưng cuối cùng bố không hiểu. Vì bố không thể.”
Ông giảm tốc độ xuống, ngoặt khỏi con đường. “Đừng,” Lucy nói. “Không phải ở đây. Đây là đoạn đường xấu, nếu đỗ lại thì quá nguy hiểm.”
Ông tăng tốc. “Ngược lại, bố hiểu rõ mọi chuyện,” ông nói. “Bố sẽ nói thật to cái từ mà chúng ta đã lảng tránh suốt từ đó đến giờ. Con đã bị ba tên đó hãm hiếp. Rất nhiều lần.”
“Và?”
“Con đã trải qua những giây phút khiếp sợ trong cuộc đời mình. Con e sợ rằng sau khi đã bị lạm dụng mình sẽ bị giết. Bị thủ tiêu. Bởi vì con chẳng là gì đối với chúng.”
“Và?” Giọng cô giờ như một lời thì thầm.
“Và bố chẳng làm được gì cả. Bố đã không cứu con.” Đây là lời thú nhận của riêng ông.
Cô phác một cử chỉ búng ngón tay sốt ruột. “Đừng tự trách mình nữa, David. Con không thể mong đợi bố cứu được con. Nếu chúng đến sớm hơn một tuần, hẳn là sẽ chỉ có mình con ở nhà. Nhưng bố nói đúng, con chẳng là cái gì đối với chúng hết, chẳng là gì cả. Con có thể cảm nhận được điều đó.”
Có một khoảng lặng. “Con nghĩ trước kia chúng đã từng làm thế,” cô nói tiếp, lúc này giọng cô điềm tĩnh hơn. “Ít nhất thì hai tên lớn hơn kia. Con nghĩ trên hết, bọn chúng là những kẻ chuyên đi cưỡng hiếp. Ăn cắp mọi thứ chỉ là tình cờ thôi. Tiện thì làm. Con nghĩ chủ ý của chúng là hãm hiếp.”
“Con nghĩ chúng sẽ quay lại à?”
“Con nghĩ mình đang ở trong lãnh thổ của chúng. Chúng đã đánh dấu con. Chúng sẽ quay lại để tìm con.”
“Vậy thì con càng không thể ở lại.”
“Tại sao không?”
“Bởi vì thế chẳng khác gì mời chúng quay lại.”
Cô trầm ngâm một lúc lâu trước khi trả lời. “Chẳng nhẽ không còn cách nào để nhìn nhận chuyện này sao David? Thế nếu... thế nếu đó là cái giá ta phải trả để được ở lại? Có lẽ đó là cách chúng nhìn nhận nó, có lẽ đó cũng nên là cách con nhìn nhận chuyện này. Chúng xem như con đang nợ chúng thứ gì đó. Chúng tự xem bản thân mình như những kẻ thu nợ, những kẻ thu thuế. Tại sao con được phép sống ở đây mà không chịu nôn tiền ra? Có lẽ bọn chúng cũng tự nhủ với mình như thế.”
“Bố chắc chắn chúng tự nhủ với mình rất nhiều thứ. Chúng chỉ quan tâm đến việc bịa ra những câu chuyện để biện minh cho bản thân. Nhưng hãy tin vào những cảm xúc của con. Con từng nói mình chỉ cảm thấy ở chúng sự căm thù.”
“Căm thù... David, đã liên quan đến đàn ông và tình dục, thì chẳng điều gì còn khiến con ngạc nhiên được nữa. Với đàn ông, chuyện tình dục trở nên hấp dẫn hơn khi họ căm ghét phụ nữ. Bố là đàn ông thì bố phải biết. Khi bố quan hệ tình dục với một người lạ - khi bố giăng bẫy được cô ta, ghì chặt cô ta xuống, nằm lên trên người cô ta, đè cả trọng lượng cơ thể mình xuống người cô ta - nó có khác mấy so với giết người không? Thọc con dao vào; sau đó rút ra, bỏ lại sau lưng cái xác chết đẫm máu - cảm xúc có giống với án mạng không, có giống thoát khỏi tội giết người không?”
Bố là đàn ông thì bố phải biết: có ai ăn nói với bố mình như thế không? Con bé và ông có cùng một phe không thế?
“Có thể,” ông đáp. “Thỉnh thoảng, với vài đàn ông là thế.” Và rồi không hề suy nghĩ, ông vội vã tiếp luôn. “Cả hai tên ấy cảm giác đều giống như thế sao? Như thể chiến đấu với tử thần ấy?”
“Chúng khuyến khích lẫn nhau. Có lẽ đó là lý do tại sao chúng cùng nhau làm chuyện đó. Như những con chó trong bầy.”
“Còn tên thứ ba thì sao, thằng nhóc ấy?”
“Nó có mặt ở đó để học hỏi.”
Họ đã đi qua tấm biển báo Cycads. Đã gần hết giờ.
“Nếu chúng là người da trắng thì con sẽ không nói về chúng theo kiểu đó,” ông nói. “Nếu chúng là những thằng da trắng đến từ Despatch chẳng hạn.”
“Thế sao?”
“Không, con sẽ không nói thế. Bố không trách con, đó không phải là vấn đề. Nhưng con đang nói đến một điều mới mẻ. Nô lệ. Chúng muốn biến con thành nô lệ của chúng.”
“Không phải nô lệ. Mà là bị chinh phục, bị khuất phục.”
Ông lắc đầu. “Quá sức bố rồi, Lucy ạ. Bán hết tất cả đi. Bán trang trại cho Petrus rồi bỏ đi thôi.”
“Không.”
Đến đây cuộc đối thoại chấm dứt. Nhưng những lời của Lucy vang vọng trong tâm trí ông. Đẫm máu. Con bé muốn nói cái gì nhỉ? Rốt cuộc ông có đúng không khi mơ về cái giường đầy máu, một cuộc tắm máu?
Chủ ý của chúng là hãm hiếp. Ông nghĩ đến ba vị khách lái chiếc Toyota không cũ lắm, ghế sau chất đầy đồ gia dụng, những chiếc dương vật của chúng, vũ khí của chúng, nằm giữa hai chân chúng ấm áp và thỏa mãn - grừ, grừ là từ ngữ chợt nảy đến với ông. Chắc chúng phải có mọi lý do để hài lòng với công việc buổi chiều của mình, chắc chúng phải thấy hạnh phúc với kỳ nghỉ của mình.
Ông nhớ lại, hồi còn bé ông từng miệt mài tra cứu từ hãm hiếp trong các bài viết trên báo, cố gắng nghĩ xem từ này chính xác có nghĩa là gì, tự hỏi cái chữ p 1, thông thường là một âm rất nhẹ nhàng, đang làm gì giữa một từ ngữ gây ra nỗi khiếp sợ đến nỗi không ai dám nói to nó lên. Trong một cuốn sách nghệ thuật trong thư viện có một bức họa mang tên Vụ hãm hiếp những phụ nữ Sabine; những người đàn ông trên lưng ngựa trong bộ giáp La Mã thiếu vải, những người phụ nữ đeo khăn voan mỏng vung hai tay lên không trung và rên rỉ. Tất cả những điệu bộ này thì có liên quan gì đến cái mà ông nghi ngờ là hãm hiếp: người đàn ông nằm đè trên người đàn bà và đút cái của hắn vào trong cô ta?
Ông nghĩ đến Byron. Trong số vô vàn những nữ hầu tước và cô hầu gái mà Byron đã thọc cái của nợ của ông ta vào, không nghi ngờ gì nữa, có người đã gọi đấy là hãm hiếp. Nhưng chắc chắn không ai có lý do phải e sợ vì chuyện này mà họ sẽ bị cứa cổ. Theo quan điểm của ông, theo quan điểm của Lucy, thực sự Byron trông rất lạc hậu.
Lucy đã khiếp sợ, sợ gần chết. Giọng nói của con bé bị tắc nghẹn, con bé không thể thở nổi, tứ chi con bé tê liệt. Chuyện này không xảy ra, con bé tự nhắc mình khi lũ đàn ông ghì chặt con bé xuống; chỉ là mơ thôi, chỉ là ác mộng thôi. Trong khi đó, về phần mình, bọn chúng uống cạn nỗi sợ hãi của con bé, thưởng thức nó, làm tất cả những gì chúng có thể để gây tổn thương cho con bé, để đe dọa con bé, tăng thêm nỗi kinh hoàng của con bé. Gọi lũ chó của cưng đi! chúng nói với con bé. Tiếp đi, gọi lũ chó của cưng đi! Không có chó à? Vậy để bọn này cho cưng xem lũ chó nhé!
1 Tiếng Anh: Rape, âm /p/ là âm đuôi của từ này
Ông không hiểu, ông đã không ở đó, Bev Shaw đã nói thế. Bà ta đã nhầm. Rốt cuộc trực giác của Lucy đã đúng: ông hiểu cả; nếu tập trung, nếu ông đánh mất mình, ông có thể có mặt ở đó, trở thành những kẻ đó, nhập hồn vào chúng, chiếm hữu chúng bằng hồn ma của chính ông. Câu hỏi là, liệu ông có thể biến mình thành phụ nữ được không?
Từ nỗi cô độc trong căn phòng của mình, ông viết cho con gái một bức thư:
“Lucy yêu dấu nhất, Bằng tất cả tình yêu trên thế gian này, bố phải nói những điều sau đây. Con đang trên bờ vực của tội lỗi nguy hiểm nhất. Con mong muốn tự biến mình thành kẻ khiêm nhường trước lịch sử. Nhưng con đường con đang đi là sai lầm. Con đường ấy sẽ lột sạch mọi danh dự của con; con sẽ không thể sống với chính bản thân mình được nữa. Bố van xin con, hãy lắng nghe bố. Bố của con.”
Nửa tiếng sau, một phong bì được đẩy vào dưới cửa phòng ông.
“David yêu dấu, Bố đang không lắng nghe con. Con không phải là người mà bố biết. Con là một người đã chết và con còn chẳng biết điều gì sẽ đưa con về từ cõi chết. Tất cả những gì con biết, đó là con không thể bỏ đi.
Bố không nhìn ra được điều này, và con không biết mình có thể làm gì nữa để cho bố thấy. Cứ như thể bố đã cố tình chọn ngồi trong một xó tối mà những tia nắng mặt trời không thể nào rọi tới. Con nghĩ về bố như một trong số ba con tinh tinh, là con có những móng vuốt mọc trên đôi mắt nó.
Vâng, con đường con đang đi có thể sai lầm. Nhưng nếu con rời bỏ trang trại vào lúc này, nghĩa là con sẽ bỏ đi như một kẻ thất bại, và sẽ nếm trải cảm giác thất bại ấy suốt cả cuộc đời con.
Con không thể nào cứ trẻ con mãi được. Bố không thể làm một người cha mãi mãi được. Con biết bố có ý tốt, nhưng bố không phải là sự dẫn dắt mà con cần, lúc này thì không.
Con của bố, Lucy.”
Đó là sự trao đổi giữa hai cha con; đó là những lời nói cuối cùng của Lucy.
Việc giết chó trong ngày đã kết thúc, những cái túi đen chất đống ngoài cửa ra vào, mỗi túi đựng bên trong một xác chết và một linh hồn. Ông cùng Bev Shaw nằm trong vòng tay nhau trên sàn phòng mổ. Trong nửa tiếng nữa, Bev sẽ quay về với Bill của bà ta, còn ông sẽ bắt đầu chất các túi lên xe.
“Ông chưa bao giờ kể em nghe về người vợ đầu của mình,” Bev Shaw nói. “Lucy cũng chẳng kể gì về bà ấy.”
“Mẹ Lucy là người Hà Lan. Con bé chắc phải nói với em rồi chứ. Evelina. Evie. Sau khi ly, dị bà ấy quay về Hà Lan rồi. Sau đó bà ấy tái hôn. Lucy không hòa hợp được với cha dượng, nên con bé đề nghị được quay về Nam Phi.”
“Vậy là con bé đã chọn ông.”
“Theo nghĩa nào đó thì là vậy. Con bé cũng chọn luôn cả nơi sinh sống nhất định, một chân trời nhất định. Giờ tôi đang cố gắng khuyên con bé một lần nữa bỏ đi, dẫu chỉ là đi nghỉ mát. Con bé có gia đình tại Hà Lan, cả bạn bè nữa. Hà Lan có thể không phải là một trong những nơi hấp dẫn nhất để sống, nhưng ít nhất nơi ấy không sản sinh ra những cơn ác mộng.”
“Và?”
Ông nhún vai. “Lucy hiện đang không đón nhận bất kỳ lời khuyên nào của tôi. Nó bảo tôi không phải là kẻ dẫn dắt tốt.”
“Nhưng ông từng là giáo viên cơ mà.”
“Theo nghĩa tương đồng nhất. Giảng dạy với tôi chưa bao giờ là nghề nghiệp. Chắc chắn tôi không bao giờ ôm tham vọng dạy cho người ta nên sống thế nào. Tôi đã từng được gọi là một học giả. Tôi viết các cuốn sách về những người đã chết. Đó là nơi tôi đặt cả trái tim mình vào đó. Tôi giảng dạy chỉ để kiểm sống thôi.”
Bà đợi chờ ông nói thêm, nhưng ông không còn tâm trạng để nói tiếp.
Mặt trời đang lặn xuống, trời lạnh dần. Họ không làm tình; thực ra họ đã không còn muốn giả vờ rằng cả hai cùng nhau làm chuyện đó.
Trong đầu ông, Byron đứng một mình trên sân khấu, hít một hơi dài để cất tiếng hát. Anh ta đang sắp lên đường tới Hy Lạp. Ở tuổi ba mươi lăm, anh ta đã bắt đầu hiểu rằng cuộc sống là quý giá.
Chính nơi đây, những kẻ bất hạnh sẽ tìm thấy những đôi mắt nhỏ lệ khóc mình 1: đó là những lời của Byron, ông chắc chắn như thế. Còn về âm nhạc, nó vừa vơ vẩn đâu đó trên đường chân trời, vừa chưa tìm đến với ông.
“Ông không được lo lắng đâu đấy,” Bev Shaw nói. Mái đầu bà ngả xuống ngực ông: có lẽ bà có thể nghe thấy nhịp tim ông, với nhịp đập như một câu thơ sáu âm tiết. “Bill và em sẽ chăm sóc con bé. Bọn em sẽ thường xuyên đến trang trại. Và còn Petrus nữa. Petrus sẽ để mắt trông chừng bên ngoài.”
“Petrus nhân từ.”
“Vâng.”
1 Nguyên văn: Sunt Iacrimae rerum, et mentem mortalia tangunt.
“Lucy bảo rằng tôi không thể cứ làm cha mãi được. Tôi không thể hình dung rằng trong cuộc đời này, mình không còn là cha của Lucy nữa.”
Bà lùa những ngón tay mình qua mái tóc lởm chởm của ông. “Mọi chuyện rồi sẽ ổn cả thôi,” bà thì thầm. “Rồi ông sẽ thấy.”



Mười chín 
Căn nhà là một phần của kế hoạch phát triển mà chắc mười lăm hoặc hai mươi năm trước, khi nơi này mới được xây dựng, chắc còn khá hoang vắng, nhưng kể từ khi được cải thiện với những vỉa hè trồng cỏ, nhiều cây cối và các cây leo đã tràn lên cả những bức tường bê tông đúc sẵn. Số 8 phố Rustholme Crescent có cảnh cổng vườn được sơn và một máy tự động trả lời điện thoại.
Ông nhấn nút. Một giọng nói trẻ trung cất lên: “A lô ạ?”
“Tôi muốn gặp ngài Isaacs. Tên tôi là Lurie.”
“Ông ấy chưa về đâu ạ.”
“Bao giờ thì ông ấy về?”
“Ngay bây giờ.” Một tiếng ầm ì, tiếng mở khóa cửa lanh canh; ông đẩy cửa vào.
Lối đi dẫn tới cánh cửa trước, nơi một cô bé mảnh mai đang đứng nhìn ông. Cô ta ăn mặc đồng phục học sinh: váy màu xanh nước biển, tất chân dài màu trắng, áo sơ mi hở cổ. Cô bé có đôi mắt của Melanie, cặp xương gò má rộng của Melanie, mái tóc đen của Melanie; mà thậm chí còn xinh đẹp hơn nữa. Người em gái mà Melanie đã từng nói tới, có cái tên mà vào nhất thời ông nhớ không nổi.
“Xin chào. Bao giờ thì cha cháu về?”
“Trường tan vào lúc ba giờ, nhưng ông ấy thường về muộn. Không sao đâu ạ, bác vào nhà đi.”
Cô bé giữ cửa mở cho ông, hãnh diện đứng thẳng người khi ông bước qua. Cô bé đang ăn một lát bánh, kẹp giữa hai ngón tay một cách duyên dáng. Mấy mẩu vụn bánh còn vương trên bờ môi trên. Đúng vào lúc ông cảm thấy cơn thúc giục những muốn vươn tay ra, gạt hết chúng đi thì hồi ức về người chị gái tràn khắp người ông thành làn sóng nóng bỏng. Chúa cứu con, ông nghĩ - mình đang làm cái gì ở đây thế nhỉ? “Bác cứ ngồi nếu muốn ạ.”
Ông ngồi xuống. Đồ nội thất lóng lánh, căn phòng ngăn nắp đến ngột ngạt.
“Tên cháu là gì?” ông hỏi.
“Desiree ạ.”
Desiree: giờ thì ông nhớ rồi. Melanie là đứa sinh trước, da ngăm đen, tiếp theo là Desiree, đứa trẻ đáng khao khát hơn. Chắc chắn họ đã quyến rũ những vị thần để ban tặng cho cô bé cái tên như thế!
“Tên bác là David Lurie.” Ông ngắm nhìn cô bé chăm chú, nhưng cô bé không hề cho thấy mình nhận ra ông. “Bác đến từ Cape Town.”
“Chị gái cháu đang ở Cape Town. Chị ấy là sinh viên.”
Ông gật đầu. Ông không nói: bác biết chị gái cháu, biết rất rõ. Nhưng ông nghĩ: trái cây của cùng một cái cây, có khả năng giống nhau đến từng chi tiết nhỏ nhất. Nhưng vẫn có những khác biệt: nhịp đập khác nhau trong mạch máu, những thôi thúc tình cảm khác nhau. Hai người họ ngủ cùng một giường: một trải nghiệm thích hợp với một vị vua.
Ông khẽ run rẩy, nhìn đồng hồ đeo tay: “Cháu biết gì không, Desiree? Bác nghĩ mình sẽ cố gắng gặp được cha cháu tại trường, nếu cháu chỉ cho bác đường tới đó.”
Ngôi trường cùng loại với bất động sản nhà ở: một tòa nhà thấp xây bằng gạch ốp với các cửa sổ bằng thép và mái a-mi-ăng, bao xung quanh là một hàng rào hình tứ giác đầy bụi có dây thép gai. Trên một cột đá ở lối vào đề dòng chữ F.S.MARAIS, còn cột kia đề dòng chữ TRƯỜNG TRUNG HỌC CƠ SỞ.
Sân trường vắng hoe. Ông thả bước lang thang đến khi tới gần một tấm biển đề chữ VĂN PHÒNG. Bên trong, một bà thư ký tuổi trung niên phốp pháp đang giũa móng tay. “Tôi muốn tìm ông Isaacs,” ông nói.
“Ngài Isaacs!” bà ta gọi. “Ngài có khách này!” Bà ta quay sang ông. “Mời vào trong.”
Đang ngồi sau bàn, Isaacs nửa muốn đứng dậy, rồi ngừng lại, nhìn ông đầy bối rối.
“Ông còn nhớ tôi không? David Lurie đây, từ Cape Town.”
“Ồ,” Isaacs nói, rồi lại ngồi xuống. Ông ta vẫn đang mặc bộ complet quá khổ ấy: cái cổ như biến mất trong áo khoác, từ nơi đó, ông ta nhòm ra trông như con chim mỏ nhọn bị nhốt trong bị. Các ô cửa sổ đều đóng kín, có mùi khói thuốc lưu cữu.
“Nếu ông không muốn gặp, tôi sẽ quay về ngay,” ông nói.
“Không,” Isaacs nói. “Ngồi đi. Tôi chỉ đang kiểm tra sĩ số lớp. Nếu ông không phiền thì chờ tôi làm xong được không?”
“Cứ tự nhiên.”
Có một bức ảnh viền khung đặt trên bàn. Không thể nhìn thấy nó từ nơi mình ngồi, nhưng ông biết bức ảnh ấy chụp ai: Melanie và Desiree, những con người trong mắt của cha họ, với người mẹ đã mang nặng đẻ đau hai cô bé.
“Vậy là,” Isaacs nói, đóng cuốn sổ ghi chép cuối cùng lại. “Cơn gió nào đưa ông tới đây vậy?”
Nhẽ ra ông phải căng thẳng, nhưng ông lại thấy mình hoàn toàn bình tĩnh.
“Sau khi Melanie nộp đơn kiện,” ông nói, “trường đại học có tổ chức một cuộc thẩm vấn chính thức. Hậu quả là tôi đã xin từ chức. Đó là chuyện dĩ vãng rồi, chắc ông phải nhận thức được.”
Isaacs nhìn ông trừng trừng khó hiểu, chẳng để lộ điều gì.
“Kể từ đó, tôi thành kẻ ăn không ngồi rồi. Hôm nay, tôi có đi qua George và nghĩ rằng mình có thể ghé qua và nói chuyện với ông. Tôi còn nhớ cuộc gặp gỡ cuối cùng của chúng ta thật... nóng nảy. Nhưng tôi nghĩ dù sao mình vẫn nên đến và nói những lời ấp ủ trong lòng mình.”
Câu này phần nhiều là sự thật. Ông thực sự muốn bộc bạch nỗi lòng. Câu hỏi là, trong lòng ông có cái gì?
Trên tay Isaacs đang cầm cây bút Bic rẻ tiền. Ông ta rà các ngón tay khắp thân bút, xoay bút lại, rồi lại rà ngón tay xuống thân bút, rồi lại xoay cứ thế, trong một cử động máy móc hơn là một biểu hiện của sự sốt ruột.
Ông nói tiếp. “Ông đã nghe một phía câu chuyện từ Melanie. Tôi muốn kể ông nghe câu chuyện từ phía tôi, nếu ông sẵn sàng muốn nghe.”
“Về phần tôi, nó đã bắt đầu mà không hề có dự tính trước. Nó bắt đầu như một cuộc phiêu lưu, một trong những cuộc phiêu lưu nhỏ bé bất ngờ mà những người đàn ông nhất định sẽ có, mà tôi có, khiến tôi cứ thế bước tiếp. Xin thứ lỗi cho tôi vì nói chuyện đó theo cách này. Tôi đang cố gắng thẳng thắn.
“Tuy nhiên, trong trường hợp của Melanie đã xảy ra một chuyện bất ngờ. Tôi nghĩ nó như một ngọn lửa. Cô bé đã thổi bùng một ngọn lửa trong tôi.”
Ông ngừng lại. Cây bút vẫn tiếp tục vũ điệu của nó. Một cuộc phiêu lưu nhỏ bất ngờ. Những người đàn ông nhất định sẽ có. Người đàn ông ngồi sau bàn kia có cuộc phiêu lưu nào không? Càng nhìn ông ta nhiều bao nhiêu, ông càng nghi ngờ điều đó bấy nhiêu. Ông sẽ không ngạc nhiên nếu Isaacs là ai đó trong nhà thờ, một thầy tế hay một người phụ lễ, bất kể người phụ lễ là cái gì.
“Một ngọn lửa: Thế thì có gì đáng kể đâu? Nếu ngọn lửa ấy vụt tắt, ông quẹt một que diêm rồi khơi lên một ngọn lửa khác. Đó là cách tôi từng nghĩ. Thế nhưng ngày xưa con người đã thờ phụng lửa. Họ suy nghĩ hai lần trước khi dập tắt một ngọn lửa, một vị thần lửa. Đó là kiểu ngọn lửa mà con gái ông đã thổi bùng lên trong tôi. Không đủ nóng để thiêu cháy tôi, nhưng nó hiệu hữu: một ngọn lửa thực sự.”
Thiêu cháy - đã thiêu cháy - cháy rụi 1.
Cái bút ngừng chuyển động. “Ông Lurie,” cha nàng nói, và trên gương mặt ông ta xuất hiện một nụ cười méo mó và đau đớn. “Tôi tự hỏi mình liệu ông đang có âm mưu quái gì đây, khi ông đến trường của tôi và kể tôi nghe những chuyện...”
“Tôi xin lỗi, đúng là sỉ nhục, tôi biết. Hết rồi. Đó là tất cả những gì tôi muốn nói, để tự bảo vệ mình. Melanie thế nào rồi?”
“Melanie khỏe, vì ông đã hỏi. Tuần nào con bé cũng gọi điện. Nó vẫn tiếp tục học tập như bình thường, nhà trường dành cho con bé sự miễn trừ đặc biệt để tiếp tục học, tôi chắc chắn ông hiểu, vì hoàn cảnh mà. Thời gian rảnh, con bé sẽ tham gia diễn kịch và nó đang làm rất tốt. Thế nên Melanie ổn cả. Thế còn ông? Những kế hoạch của ông là gì từ sau khi bỏ nghề?”
“Tôi cũng có con gái, chắc ông sẽ rất thích thú khi nghe điều đó. Con bé sở hữu một trang trại; tôi muốn dành chút thời gian ở bên cạnh con bé, đỡ đần cho nó. Ngoài ra, tôi còn phải hoàn thành một cuốn sách, gần như là sách. Bằng cách này hay cách khác, tôi luôn khiến mình bận rộn.”
1 Burned- burnt- burnt up.
Ông ngừng lời. Isaacs đang nhìn ông chăm chú, sắc lạnh đến nỗi khiến ông kinh ngạc.
“Như vậy,” Isaacs nhẹ nhàng nói, từ ngữ bật ra khỏi đôi môi ông ta như tiếng thở dài, “đúng là kẻ thất bại vĩ đại làm sao!”
Kẻ thất bại? Vâng, đã từng thất bại, chẳng nghi ngờ gì nữa. Nhưng vĩ đại ư? Từ vĩ đại có miêu tả được ông không? Ông nghĩ về bản thân mình như một kẻ vô danh và ngày càng vô danh hơn. Một nhân vật đứng ngoài rìa lịch sử.
“Có lẽ như thế tốt cho cả hai ta,” ông nói, “nếu vào lúc này hay lúc khác chúng ta thất bại. Miễn đừng có suy sụp là được.”
“Tốt. Tốt. Tốt,” Isaacs nói, vẫn nhìn xoáy vào ông chăm chú. Lần đầu tiên ông phát hiện ra một nét của Melanie trong ông ta: đường nét hấp dẫn của miệng và đôi môi. Trong cơn bốc đồng, ông rướn người qua bàn, cố gắng bắt lấy bàn tay người đàn ông, cuối cùng là vuốt ve mu bàn tay ấy. Làn da mát lạnh, không có lông tay ấy.
“Ông Lurie,” Isaacs nói, “còn chuyện gì nữa ông muốn nói với tôi không, ngoài chuyện của ông với Melanie? Ông đã nói rằng điều gì đó đang đè nặng trái tim mình.”
“Đè nặng trái tim tôi? Không. Không, tôi chỉ ghé qua và tìm hiểu xem Melanie thế nào thôi.” Ông đứng dậy. “Xin cảm ơn đã gặp tôi, xin cảm ơn vì điều đó.” Ông chìa bàn tay ra, lần này thẳng thắn hơn. “Tạm biệt.”
“Tạm biệt.”
Khi ông ra đến cửa - thực ra, khi ông ra đến văn phòng ngoài, mà hiện giờ trống không - thì Isaacs gọi với ra: “Ông Lurie! Đợi một chút!”
Ông quay người lại.
“Ông có kế hoạch gì cho buổi tối chưa?”
“Tối nay ư? Tôi đã đặt phòng khách sạn rồi. Tôi không có kế hoạch gì cả.”
“Hay đến dùng bữa với chúng tôi đi. Cùng ăn tối.”
“Tôi không nghĩ vợ ngài sẽ thích đâu.”
“Có thể thế. Cũng có thể là không. Dù sao cứ đến nhé. Bẻ bánh mỳ cùng chúng tôi. Nhà tôi ăn lúc bảy giờ. Để tôi ghi lại địa chỉ cho ông.”
“Ngài không cần phải làm vậy đâu. Tôi đã tới nhà ngài, gặp con gái ngài rồi. Chính cô bé đã chỉ đường cho tôi tới đây.”
Isaacs không hề ngạc nhiên. “Tốt,” ông ta nói.
Đích thân Isaacs ra mở cửa trước. “Mời vào, mời vào,” ông ta nói, kéo ông vào trong phòng khách. Chẳng thấy bóng bà vợ, cũng chẳng thấy cô con gái thứ hai đâu.
“Tôi có mang quà đến,” ông nói, lấy ra một chai rượu vang.
Isaacs cảm ơn ông nhưng có vẻ không biết nên làm gì với chai rượu. “Ngài đợi tôi một chút được không? Tôi sẽ đi mở nó ra.” Ông ta rời phòng; có tiếng thì thầm trong bếp. Ông ta quay lại. “Có vẻ như chúng tôi làm mất cái mở nút chai rồi. Nhưng Dezzy sẽ đi mượn ở nhà hàng xóm.”
Rõ ràng họ là những kẻ bài rượu. Lẽ ra ông nên nghĩ tới chuyện này. Một gia đình tiểu tư sản nhỏ bé gắn bó, thanh đạm, thận trọng. Xe đã rửa, bãi cỏ đã xén, những khoản tiền tiết kiệm gửi trong ngân hàng. Họ tập trung toàn bộ tài nguyên của mình chuẩn bị tương lai cho hai cô con gái quý giá: Melanie thông minh, với những tham vọng nghệ thuật của nàng; Desiree, người đẹp.
Ông nhớ Melanie, vào buổi tối đầu tiên khi họ đã thân thiết hơn, nàng ngồi cạnh ông trên xô-pha uống cà phê trong cái ly thủy tinh pha chút rượu whisky với mục đích - cái từ này miễn cưỡng bật ra - chuốc say nàng. Cơ thể bé bỏng gọn gàng của nàng, bộ quần áo gợi tình của nàng; đôi mắt nàng lấp lánh vì phấn khích. Liều lĩnh bước ra khỏi rừng nơi bầy sói hoang đang rình mò.
Desiree xinh đẹp bước vào cùng cái chai và cái mở nút chai. Khi băng ngang phòng về phía họ, cô bé ngập ngừng một chút, nhận ra quên chưa nói lời chào. “Bố?” cô bé lầm bầm tỏ ý bối rối, giơ cái chai ra.
Ra vậy: cô bé đã phát hiện ra ông là ai. Họ đã thảo luận về ông, có lẽ đã tranh luận về ông: vị khách không mời, người đàn ông có cái tên là bóng tối.
Ông bố nắm chặt tay cô bé trong tay mình. “Desiree,” ông ta nói, “đây là ngài Lurie.”
“Xin chào Desiree.”
Mái tóc rủ xuống trước mặt được cô bé túm gọn ra sau đầu. Đáp lại cái nhìn chăm chú của ông, vẫn ngượng ngùng, nhưng giờ cô bé đã bạo dạn hơn vì có bố che chở. “Xin chào,” cô bé lẩm bẩm, và ông nghĩ, lạy Chúa tôi, lạy Chúa tôi!
Về phần mình, cô bé không thể giấu được ông ý nghĩ đang thoáng qua trong óc: Vậy ra đây là người đàn ông từng ăn nằm với chị mình! Vậy ra đây là người đàn ông dính dáng đến chị gái mình! Lão già này!
Có một phòng ăn nhỏ tách biệt, ngăn cách với bếp bằng cánh cửa sập. Bốn chỗ ngồi được bày biện với dao nĩa thuộc loại tốt nhất; những ngọn nến đang cháy. “Ngồi đi, ngồi đi!” Isaacs nói. Vẫn không thấy bà vợ đâu. “Xin thứ lỗi một phút.” Isaacs biến mất vào trong bếp, Chỉ còn mình ông với Desiree ngồi bên kia bàn. Cô bé cúi gục đầu xuống, không còn tỏ ra dũng cảm nữa.
Thế rồi họ quay lại, cả ông bố và bà mẹ. Ông đứng dậy. “Ngài chưa gặp vợ tôi nhỉ, Doreen, vị khách của chúng ta đây, ngài Lurie.”
“Tôi rất biết ơn bà vì đã đón tiếp tôi trong căn nhà mình, thưa bà Isaacs.”
Bà Isaacs là một phụ nữ lùn, trông càng mập mạp ở tuổi trung niên, với đôi chân vòng kiềng khiến bà ta bước đi hơi nghiêng ngả. Nhưng ông có thể thấy hai chị em thừa hưởng sắc đẹp như thế từ đâu. Chắc chắn ngày xưa bà ta là người đẹp thực sự.
Những đường nét của bà ta vẫn cứng nhắc, bà ta lảng tránh ánh mắt ông, nhưng dành cho ông cái gật đầu rất nhẹ. Ngoan ngoãn: một bà vợ và người bạn đời tốt. Và hai người sẽ trở thành một thân. Mấy đứa con gái có chăm sóc bà ta không?
“Desiree,” bà ta ra lệnh, “giúp mẹ mang đồ ra.” Đứa trẻ ngoan ngoãn đứng dậy khỏi ghế.
“Ngài Isaacs, tôi chỉ tổ gây phiền nhiễu đến cho gia đình ngài,” ông nói. “Ngài thật tử tế khi mời tôi, tôi rất cảm ơn, nhưng tốt hơn tôi nên về thôi.”
Isaacs nở một nụ cười, mà trước sự ngạc nhiên của ông, lại có vẻ hoan hỉ. “Ngồi đi, ngồi đi! Chúng tôi sẽ ổn cả thôi! Chúng ta sẽ làm việc này!” Ông ta rướn người sang gần hơn. “Ngài phải mạnh mẽ lên đấy!”
Sau đó Desiree cùng bà mẹ quay lại mang theo bát đĩa: gà nấu chua ngọt trong bát sôi sùng sục tỏa ra ngào ngạt các mùi thương của gừng và thìa là Ai Cập, cơm, salad và rau cải dầm sắp xếp tinh tế. Đúng những món ăn ông nhớ nhất, khi sống cùng Lucy.
Chai rượu được đặt trước mặt ông, cùng một ly rượu lẻ loi.
“Tôi là người duy nhất uống rượu sao?” ông hỏi. “Xin mời,” Isaacs đáp. “Ông cứ tự nhiên.”
Ông rót rượu ra cốc. Ông không thích uống vang ngọt, ông đã mua chai Late Harvest vì nghĩ rằng vị của nó sẽ hợp với mình. Quá tệ với ông rồi.
Vẫn còn lời cầu nguyện nữa phải thực hiện. Nhà Isaacs nắm tay nhau; ông chẳng còn biết làm gì hơn ngoài việc cũng giơ hai tay ra, tay trái nắm lấy bàn tay cha cô bé, tay phải nắm tay mẹ cô bé. “Xin Chúa ban phúc lành cho chúng con và của ăn chúng con sắp dùng, nhờ Đức Kitô, Chúa Chúng con,” Isaacs nói. “Amen,” vợ và con gái ông ta nói; còn ông, David Lurie, cũng lẩm bẩm “Amen” rồi buông hai bàn tay kia ra, bàn tay của người cha mềm như lụa, bàn tay của người mẹ thì nhỏ, mập mạp, ấm hơi lửa bếp.
Bà Isaacs cầm đĩa đồ ăn lên. “Cẩn thận, nóng đấy,” bà ta nói khi chuyển đĩa đồ ăn cho ông. Đó là những lời duy nhất bà ta nói với ông.
Trong suốt bữa ăn, ông cố tỏ ra mình là vị khách lịch sự, ăn nói vui vẻ, phá tan những sự im lặng. Ông nói về Lucy, về những cái chuồng nhận trông chó, việc nuôi ong và những dự án làm vườn của cô, về những gì cô hay làm vào buổi sáng thứ Bảy tại phiên chợ. Ông bỏ qua phần cuộc tấn công, chỉ nói rằng xe mình bị ăn cắp. Ông nói chuyện về Quỹ Phúc lợi Động vật, nhưng không nói đến cái lò thiêu trong sân sau bệnh viện hay những buổi chiều lén lút với Bev Shaw.
Xâu chuỗi với nhau theo cách này, câu chuyện cứ thế tuôn trào không có những khoảng tối. Cuộc sống nông thôn với tất cả tính đơn giản dại khờ của nó. Ôi, ông ước mong nó có thể trở thành sự thật xiết bao! Ông đã mệt mỏi với những bóng tối, với những sự phức tạp, với những con người phức tạp. Ông yêu thương con gái mình, nhưng có những khi ông muốn cô hãy làm một người đơn giản hơn: mộc mạc hơn, ngăn nắp hơn. Kẻ đã hãm hiếp cô, tên đứng đầu băng nhóm là một người như thế. Giống như dao chém gió.
Ông chợt thấy hình ảnh chính mình đang nằm duỗi dài ra trên bàn mổ. Một con dao mổ sáng lóe lên; ông bị rạch phanh ra từ cổ họng đến tận háng: ông nhìn thấy tất cả nhưng không cảm thấy đau đớn. Một bác sĩ phẫu thuật, rậm râu, cúi xuống người ông, nhíu mày. Tất cả những thứ này là gì? bác sĩ phẫu thuật càu nhàu. Ông ta gảy gảy vào túi mật. Cái gì đây? Ông cắt nó ra, tung nó sang bên. Ông ta gảy gảy vào trái tim. Cái gì đây?
“Con gái ngài điều hành cả trang trại một mình ư?” Isaacs hỏi.
“Thi thoảng có một người giúp đỡ con bé. Petrus. Một người Nam Phi.” Rồi ông kể về Petrus, Petrus vững chãi, Petrus phụ thuộc, có hai bà vợ và những tham vọng khiêm tốn.
Ông không đói ngấu như ông tưởng tượng. Cuộc đối thoại trở nên nhạt nhẽo, nhưng làm sao đó họ vẫn kết thúc được bữa ăn. Desiree lên tiếng cáo lỗi lui vào làm bài tập. Bà Isaacs dọn bàn.
“Tôi phải về rồi,” ông nói. “Tôi còn phải bắt chuyến tàu sớm ngày mai.”
“Đợi, đợi chút đã,” Isaacs nói.
Chỉ còn lại hai người. Ông không thể tiếp tục quanh co nữa.
“Về Melanie,” ông nói. “Vâng?”
“Một lời nữa thôi, rồi tôi sẽ không nói nữa. Tôi tin rằng mọi chuyện có thể diễn ra rất khác, giữa hai chúng ta, bất chấp tuổi tác của cả hai. Nhưng có một thứ tôi không thể mang lại được, cái gì đó” - ông tìm từ - “trữ tình. Tôi thiếu chất trữ tình. Tôi kiểm soát tình yêu rất tốt. Thậm chí khi bị thiêu cháy, tôi còn không hát, nếu ngài hiểu ý tôi. Về chuyện đó, cho tôi xin lỗi. Tôi xin lỗi vì những gì con gái ngài đã trải qua. Ngài có một gia đình tuyệt vời. Tôi xin lỗi vì nỗi đau khổ tôi đã gây ra cho ngài và bà Isaacs. Tôi xin ngài tha thứ.”
Tuyệt vời là không chính xác. Từ chuẩn hơn là mẫu mực.
“Vậy,” Isaacs nói, “cuối cùng ngài đã xin lỗi. Tôi tự hỏi bao giờ thì nó tới.” Ông ta suy nghĩ. Ông ta không ngồi xuống ghế; giờ ông ta bắt đầu đi tới đi lui. “Ngài đã hối tiếc. Ngài đã nói là mình thiếu chất trữ tình. Nếu ngài có chất trữ tình, chúng ta hẳn sẽ không phải đối mặt nhau như thế này. Nhưng tôi tự nhủ với mình, tất cả chúng ta đều hối tiếc khi chúng ta phát hiện ra. Vậy nên chúng ta rất hối tiếc. Câu hỏi không phải là chúng ta có hối tiếc không? Mà là chúng ta đã rút ra được bài học gì? Câu hỏi là, giờ chúng ta sẽ làm gì khi thấy hối tiếc?”
Ông vừa định trả lời thì Isaacs giơ tay lên. “Tôi có thể thốt ra cái từ Chúa với ngài được chứ? Ngài không nằm trong số những người thấy bực mình khi nghe thấy tên của Chúa, đúng chứ? Câu hỏi là, Chúa muốn gì ở ngài, ngoài việc cảm thấy hối tiếc? Ngài có ý kiến gì không, ngài Lurie?”
Cho dù bị phân tâm trước hình ảnh Isaacs đi đi lại lại, ông vẫn cố gắng lựa chọn từ ngữ cho cẩn thận. “Thông thường, tôi sẽ nói thế này,” ông đáp, “rằng sau một lứa tuổi nhất định, người ta đã quá già không học nổi một bài học nào nữa. Mà chỉ có thể bị trừng phạt và trừng phạt liên tục. Nhưng có lẽ điều đó không đúng, không phải lúc nào cũng đúng. Tôi sẽ đợi để thấy. Còn về Chúa, tôi không phải là một tín đồ, thế nên tôi sẽ phải giải thích thứ ngài gọi là Chúa và những nguyện ước của Chúa theo ngôn ngữ của riêng tôi. Theo ngôn ngữ ấy, tôi đang bị trừng phạt vì những gì đã xảy ra giữa tôi với con gái ngài. Tôi đắm chìm vào trạng thái ô nhục đến nỗi không thể nhấc đầu lên nổi. Đó không phải là kiểu hình phạt tôi từ chối. Tôi không thì thầm phản đối nó. Mà ngược lại, tôi đang sống cùng nó ngày qua ngày, cố gắng chấp nhận sự ô nhục như trạng thái hiện giờ của mình. Theo ngài, phải sống trong sự ô nhục không có thời hạn, như tôi đây, liệu đã đủ với Chúa chưa?”
“Tôi không biết, ngài Lurie. Thông thường tôi sẽ nói, đừng hỏi tôi mà hãy hỏi Chúa. Nhưng vì ngài không cầu nguyện, nên ngài không có cách nào để hỏi Chúa. Thế nên Chúa phải tự tìm ra cách nói cho ngài biết. Tại sao ngài nghĩ mình lại đến đây, ngài Lurie?”
Ông im lặng.
“Tôi sẽ nói cho ngài biết. Ngài đang đi qua George, và hóa ra gia đình sinh viên của ngài lại đến từ George, và rồi ngài tự nhủ với mình, Tại sao lại không ghé vào thăm?
Ngài không hề lên kế hoạch cho nó, nhưng giờ ngài thấy mình đang ở trong nhà chúng tôi. Chắc khi chuyện này xảy ra, ngài kinh ngạc lắm. Tôi nói đúng không?”
“Không hoàn toàn. Tôi đã không nói thật. Không phải là tôi đi qua đâu. Tôi đã đến George chỉ vì một lý do thôi: được nói chuyện với ngài. Tôi đã nghĩ đến chuyện này một thời gian rồi.”
“Vâng, ngài nói mình đến nói chuyện với tôi, nhưng sao lại là tôi? Nói chuyện với tôi thì dễ lắm, quá dễ ấy. Tất cả bọn trẻ con ở trường đều biết điều đó. Với thầy Isaacs, mày thoát tội dễ lắm - chúng nói vậy đấy.” Ông ta lại mỉm cười, vẫn nụ cười méo mó như trước đây. “Vậy tại sao ông lại thực sự đến nói chuyện với tôi?”
Giờ thì ông chắc chắn về một chuyện: Ông không thích người đàn ông này, không thích những mánh khóe của ông ta.
Ông đứng dậy, mò mẫm đi qua phòng ăn trống trải, bước xuống lối đi. Từ phía sau cánh cửa khép hờ, ông nghe thấy những giọng nói rì rầm. Ông đẩy mạnh cửa mở ra. Đang ngồi trên giường là Desiree và mẹ cô bé, đang làm gì đó với một cuộn len. Kinh ngạc khi nhìn thấy ông, họ bèn im bặt.
Bằng một nghi thức trang nghiêm, ông quỳ mọp xuống, trán ông chạm sàn.
Thế này đủ chưa? ông nghĩ. Đủ chưa? Nếu không, còn phải làm gì nữa?
Ông ngẩng đầu lên. Hai người bọn họ vẫn đang ngồi đó, đông cứng. Ông gặp ánh mắt của bà mẹ, rồi của cô con gái, một lần nữa luồng điện lại biến đổi, dòng điện của khao khát.
Ông đứng dậy, gây ra tiếng kẽo kẹt ầm ĩ hơn hẳn ông mong muốn. “Chúc ngủ ngon,” ông nói. “Cảm ơn vì sự tử tế của hai người. Cảm ơn vì bữa ăn.”
Lúc mười một giờ, có một cuộc gọi dành cho ông trong phòng khách sạn của ông. Đó là Isaacs. “Tôi gọi điện tới để chúc ngài một tương lai vững vàng.” Một khoảng lặng. “Có một câu hỏi mà tôi không bao giờ dám hỏi, ngài Lurie. Chắc ngài không hy vọng chúng tôi sẽ can thiệp với trường đại học thay mặt ngài, đúng không?”
“Can thiệp ư?”
“Vâng. Để phục hồi chức vụ cho ngài chẳng hạn.”
“Tôi chưa bao giờ nghĩ đến chuyện này. Với trường đại học, tôi đã giải quyết xong rồi.”
“Bởi vì con đường ngài đang đi là con đường Chúa đã ban cho ngài. Chúng tôi không có quyền được can thiệp.”
“Đã hiểu.”



Hai mươi 
Ông trở về Cape Town trên chuyến tàu N2. Ông mới đi vắng chưa đầy ba tháng, thế nhưng trong quãng thời gian ấy, những khu ổ chuột lụp xụp, tồi tàn đã nằm vắt ngang đường cao tốc và trải dài đến tận phía Đông sân bay. Dòng suối xe cộ phải chạy chậm lại trong khi một đứa trẻ tay cầm gậy dẫn con bò lạc băng ngang đường. Ông nghĩ vùng nông thôn này sắp lên thành phố, sự thật không thể lay chuyển. Rồi sẽ lại có gia súc đi dạo trên đường Rondebosch Common; lịch sử chẳng bao lâu sẽ đi trọn một vòng.
Vậy là ông lại về nhà. Nhưng ông không cảm thấy giống như trở về nhà lắm. Ông không thể tưởng tượng một lần nữa mình lại ở trong ngôi nhà trên phố Torrance, trong cái bóng của trường đại học, lén lút như một tên tội phạm, lẩn tránh tất cả những đồng nghiệp cũ. Ông sẽ phải bán nhà, dọn đến một căn hộ khác giá rẻ hơn ở đâu đó.
Tình hình tài chính của ông đang bất ổn. Kể từ khi bỏ đi, ông không thanh toán cái hóa đơn nào cả. Ông sống nhờ vào khoản tiền gửi ngân hàng; vào bất kỳ lúc nào, khoản tiền ấy cũng có thể cạn kiệt.
Kết cục của chuỗi ngày lang thang. Chuyện gì sẽ đến sau chuỗi ngày lang thang? Ông thấy mình, tóc bạc trắng, lưng còng, lê bước vào cửa hàng ở góc phố mua nửa lít sữa và nửa ổ bánh mỳ; ông thấy mình đang ngồi ngây ra tại bàn làm việc trong một căn phòng chất đầy những giấy tờ vàng vọt, đợi chờ một buổi chiều để ông có thể về nhà nấu bữa tối rồi đi ngủ. Cuộc đời một học giả đã quá già nua, không còn hy vọng, không còn tiền đồ: phải chăng đó là cuộc sống ông sẵn sàng chào đón?
Ông mở cửa trước. Khu vườn giờ đây đã cây cối um tùm, hộp thư chật ních các tờ rơi, những tờ quảng cáo. Cho dù đã được gia cố theo những tiêu chuẩn nghiêm ngặt nhất, nhưng căn nhà đã mấy tháng trời không có người ở: chẳng còn nhiều hy vọng sẽ có người đến thăm nó. Từ lúc mở cửa trước và ngửi bầu không khí, ông thực sự đã biết có chuyện không ổn. Trái tim ông bắt đầu đập thình thịch với niềm phấn khích bệnh hoạn.
Chẳng có âm thanh nào. Cho dù là ai từng đến đây giờ đã đi rồi. Nhưng làm thế nào họ vào được trong nhà?
Nhón chân đi từ phòng này sang phòng khác, ông đã sớm hiểu ra. Những thanh ngang trên một trong những ô cửa sổ sau nhà đã bị giật ra khỏi bức tường và bị bẻ cong về phía sau; các ô kính cửa sổ bị đập vỡ tan, để lại một lỗ hổng vừa đủ cho một đứa trẻ hay thậm chí là một người lớn có thể hình nhỏ trèo qua. Một thảm lá cây và cát, bị gió thổi phủ đầy trên mặt sàn.
Ông lang thang khắp nhà, thống kê những thiệt hại. Phòng ngủ của ông đã bị lục soát, các tủ quần áo bị lột trần ra hết. Giàn âm thanh của ông cùng các cuốn băng ghi âm, đĩa hát và bộ máy tính đã không cánh mà bay. Trong phòng làm việc, bàn làm việc và tủ hồ sơ của ông đều bị mở toang, giấy tờ vương vãi khắp nơi. Nhà bếp đã bị lột sạch: bộ dao kéo, bộ bát đĩa bằng sành, những đồ dùng nhà bếp cỡ nhỏ. Kho rượu của ông cũng mất. Thậm chí cả chiếc tủ bếp, nơi ông thường bảo quản đồ ăn đóng hộp, cũng biến mất.
Không phải một vụ trộm thông thường. Một nhóm trộm đã lẻn vào đây, dọn sạch bách chỗ này rồi rút lui trên lưng trĩu nặng với bao nhiêu là túi, thùng, va li. Chiến lợi phẩm, những khoản bồi thường chiến phí trong chiến tranh; thêm một biến cố nữa trong chiến dịch tái phân phối quy mô lớn. Lúc này kẻ nào đang lẻn vào cuộc sống của ông? Chẳng nhẽ Beethoven và Janácek tự tìm được nhà cho mình, hay họ bị quẳng vào thùng rác rồi?
Từ phòng tắm tỏa ra thứ mùi hôi thối. Một con bồ câu bị mắc kẹt trong nhà, đã chết rục trong bồn cầu. Ông thận trọng thu dọn đống hỗn độn của xương và lông cho vào một cái túi nhựa rồi đóng chặt lại.
Những ngọn đèn bị cắt dây, đường điện thoại bị ngắt. Trừ phi làm gì đó, bằng không cả đêm nay ông sẽ phải ở trong bóng tối. Nhưng ông quá tuyệt vọng, chẳng muốn làm gì nữa. Kệ xác mọi thứ xuống địa ngục hết đi, ông nghĩ, rồi ngồi thụp xuống ghế nhắm nghiền mắt lại.
Khi hoàng hôn buông xuống, ông kéo mình đứng dậy rời khỏi ngôi nhà. Những ngôi sao đầu tiên đã tắt. Qua những con phố vắng tanh, qua những khu vườn nồng mùi hương cỏ roi ngựa và hoa trường thọ, ông tiến đến khuôn viên trường đại học.
Ông vẫn mang theo chìa khóa vào Tòa nhà Khoa Thông tin Liên lạc. Đúng là giờ vàng để tới đây ám ảnh: các hành lang hoang vắng. Ông đi thang máy lên văn phòng mình trên tầng năm. Bảng tên trên cánh cửa đã bị thay thế. Dòng chữ TIẾN SĨ S. OTTO xuất hiện trên bảng tên mới. Từ phía dưới cánh cửa tỏa ra làn ánh sáng mờ mờ.
Ông gõ cửa. Không có âm thanh nào vọng ra. Ông mở khóa cửa rồi bước vào.
Căn phòng đã có thay đổi. Những cuốn sách và bức tranh của ông đã bị cất đi, bỏ lại những bức tường trống vắng, ngoại trừ bức ảnh to bằng tấm poster cắt từ trong truyện tranh: Siêu nhân đang gục đầu xuống khi bị Lois Lane nhiếc móc.
Phía sau máy tính, trong ánh sáng nhập nhoạng, một thanh niên trẻ ông chưa từng gặp đang ngồi. Chàng thanh niên nhíu mày: “Ông là ai,” anh ta hỏi.
“Tôi là David Lurie.”
“Vâng? Và?”
“Tôi đến để nhận thư từ gửi cho tôi. Nơi đây đã từng là văn phòng của tôi.” Trong quá khứ, suýt nữa ông định nói thêm.
“À đúng rồi, David Lurie. Xin lỗi, tôi không suy nghĩ. Tôi xếp hết tất cả trong một cái thùng, cùng mấy thứ đồ đạc khác của ông mà tôi tìm thấy.” Anh ta khoát tay. “Đằng kia kìa.”
“Còn mấy cuốn sách của tôi?”
“Tất cả ở dưới nhà, bên trong nhà kho.”
Ông nhấc cái thùng lên. “Cảm ơn cậu,” ông nói. “Không có gì,” Tiến sĩ Otto trẻ tuổi nói, “Ông mang nó đi được không?”
Ông mang cái thùng nặng nề đi ngang sang thư viện, với ý muốn lọc qua các bức thư. Nhưng khi ông đến chỗ hàng rào đăng nhập, cái máy không còn chấp nhận thẻ của ông nữa. Ông buộc phải phân loại thư bằng tay trên cái ghế dài ở hành lang.
Ông cứ bồn chồn đến không ngủ nổi. Khi bình minh vừa rạng, ông tiến thẳng lên sườn núi làm một chuyến đi bộ dài. Trời đổ mưa, những dòng suối dâng lên rất nhanh. Ông thở phì phò trong mùi hương thông nồng nồng. Đến ngày hôm nay, ông đã trở thành người tự do, chẳng phải giữ trách nhiệm với bất kỳ ai ngoại trừ chính mình. Thời gian trải dài trước mắt, muốn sử dụng ra sao là tùy ông muốn. Cảm xúc đang hỗn loạn trong lòng, nhưng ông vẫn cho rằng rồi mình sẽ quen với điều đó.
Thời gian ngắn ở cùng Lucy không biến ông thành một người nhà quê. Tuy nhiên, có những thứ làm ông thấy nhớ nhung - gia đình nhà vịt chẳng hạn: Vịt Mẹ bơi lội trên bề mặt con đập, ngực nó ưỡn ra đầy kiêu hãnh, trong khi Eenie, Meenie, Minie và Mo phía sau khỏa nước ì oạp, tự tin rằng chừng nào còn có mẹ, chúng sẽ an toàn không bị làm hại.
Còn về lũ chó, ông không muốn nghĩ về chúng nữa. Từ thứ Hai, lũ chó đã thoát khỏi kiếp sống trong bốn bức tường của phòng mạch sẽ bị quẳng vào ngọn lửa, không ai để ý, không ai thương xót. Vì sự phản bội ấy, liệu ông có được thứ tha?
Ông đến thăm ngân hàng, mang một tải lớn quần áo đi giặt là. Trong cửa hàng bé nhỏ nơi suốt nhiều năm ông đã mua cà phê, người trợ lý giả vờ không nhận ra ông. Người hàng xóm của ông, đang tưới tắm khu vườn của bà ta, cố tình quay lưng lại thật lâu.
Ông nghĩ đến William Wordsworth trong lần đầu tiên ông ta ở lại London, ghé thăm tay diễn viên kịch câm, xem nhân vật Jack Sát Thủ Khổng Lồ đang tự tin sải bước trên sân khấu, mạnh mẽ vung lên lưỡi gươm, được bảo vệ bởi cái từ Vô hình được viết trên ngực mình.
Vào buổi tối, ông gọi cho Lucy từ bốt điện thoại công cộng. “Bố nghĩ mình sẽ gọi điện phòng trường hợp con lo lắng cho bố,” ông nói. “Bố ổn cả. Bố nghi ngờ rằng mình sẽ cần một thời gian để ổn định. Bố chạy ầm ầm khắp nhà như hạt đậu trong chai ấy. Bố nhớ lũ vịt.”
Ông không nhắc đến vụ đột kích vào ngôi nhà. Tốt đẹp gì khi khiến Lucy phải nặng lòng với những rắc rối của ông?
“Còn Petrus?” Ông hỏi. “Petrus có chăm sóc cho con không, hay hắn còn mải bận rộn xây nhà cho mình?”
“Petrus đang giúp đỡ con. Ai ai cũng hữu ích cả mà.”
“Bố có thể quay về vào bất kỳ lúc nào con cần bố.
Con chỉ việc nói một tiếng thôi.”
“Cảm ơn bố, David. Có lẽ một ngày nào đó, nhưng không phải bây giờ.”
Ai mà đoán được rằng, con cái là do ông sinh ra, thế mà giờ ông lại phải quỵ lụy cần xin con cái chấp nhận mình?
Vào siêu thị mua sắm, ông thấy mình đứng xếp hàng sau lưng Elaine Winter, Chủ nhiệm khoa trước đây của ông. Bà ta đang đẩy một xe chất đầy đồ, còn ông chỉ xách theo mỗi cái rổ. Bà ta đáp lại lời chào hỏi của ông trong căng thẳng.
“Không có tôi, khoa phát triển sao rồi?” ông hỏi vui vẻ hết sức có thể.
Thực sự rất tốt - đó sẽ là câu trả lời thẳng thắn nhất: Chúng tôi sẽ phát triển rất tốt khi không có anh. Nhưng bà ta quá lịch sự nên không nói ra những lời ấy. “À, vẫn vất vả như thường thôi,” bà ta đáp mơ hồ.
“Bà có khả năng thuê thêm người cơ mà?”
“Chúng tôi đã tiếp nhận một người mới rồi, làm hợp đồng. Một thanh niên trẻ.”
Tôi đã gặp anh ta rồi, ông có thể trả lời như thế. Một thằng nhóc ngu ngốc đúng kiểu, ông có thể nói thêm. Nhưng ông cũng quá lịch sự. “Chuyên môn của cậu ta là gì?” thay vào đó ông hỏi.
“Ngôn ngữ học ứng dụng. Cậu ta đang học ngôn ngữ.”
Quá sức đối với các nhà thơ, quá sức đối với các bậc thầy đã chết. Ông phải nói rằng, họ đã không đủ sức dạy bảo anh ta chu đáo. Nói cách khác, anh ta không chịu lắng nghe cho tử tế.
Người đàn bà đứng trước mặt họ trong hàng đang trả tiền. Vẫn còn thời gian cho Elaine hỏi câu tiếp theo, chắc phải là câu Anh dạo này sao rồi, David?, và ông sẽ trả lời rằng, Rất tốt, Elaine, rất tốt.
“Anh muốn lên trước tôi không?” thay vào đó bà ta đề nghị, hất đầu về phía cái rổ của ông. “Anh mua ít hàng thôi mà.”
“Thôi khỏi cần đâu, Elaine,” ông đáp, sau đó lấy làm sung sướng khi quan sát bà ta bày hết các mặt hàng lên trên quầy: không chỉ có bánh mỳ và bơ mà còn cả những món hàng nhỏ mà người phụ nữ sống một mình này dành tặng bản thân mình - đủ hết các món kem (kem hạnh nhân thực sự, kem nho khô thực sự), bánh quy Italia nhập khẩu, các thanh chocolate - cũng như một gói khăn giấy vệ sinh.
Bà ta trả tiền bằng thẻ tín dụng. Từ phía bên kia hàng rào, bà ta vẫy tay chào tạm biệt ông. Ông đáp lại một cách mạnh mẽ. “Tạm biệt!” ông gọi với qua đầu nhân viên thu ngân. “Cho tôi gửi lời chào đến mọi người nhé!” Bà ta không ngoái đầu nhìn lại.
Theo hình dung ban đầu, vở diễn tập trung vào Lord Byron và tình nhân của ông ta, nữ Công tước Guiccioli. Mắc kẹt trong Biệt thự Guiccioli trong cái nóng mùa hè ngột ngạt ở Ravenna, bị người chồng ghen tuông của Teresa theo dõi, cả hai sẽ lang thang qua các phòng khách tăm tối, hát về cảm xúc bị ngăn trở của mình. Teresa cảm thấy mình như một tù nhân; trong lòng bà ta nung nấu nỗi oán hận, bà ta thúc giục Byron đưa mình đến với một cuộc sống khác. Về phần Byron, ông ta lòng đầy nghi ngờ, cho dù rất khôn ngoan không thể hiện ra. Ông nghi ngờ, những cơn ngây ngất ban đầu của họ sẽ không bao giờ còn lặp lại. Cuộc đời ông ta đã thanh bình trở lại; trong thâm tâm ông ta thèm muốn cuộc đời hưu trí bình lặng; không làm được thế, với một tấm gương hoàn mỹ như ông ta mà nói, chẳng khác gì chết. Những khúc Aria cao vút của Teresa chẳng khơi lên nổi ngọn lửa nào trong lòng ông ta; quãng giọng của chính ông ta, đen tối, bện xoắn vào nhau, trôi qua trên đầu bà ta.
Đó là cách ông hình dung ra vở nhạc kịch này: như một vở nhạc kịch thính phòng về tình yêu và cái chết, với một phụ nữ trẻ say đắm, nồng nàn và một lão già đã từng có thời say sưa, cuồng nhiệt nhưng giờ đã suy sụp; với màn hành động có nhạc nền phức tạp, kéo dài liên tục, hát bằng tiếng Anh, không ngừng lôi kéo người ta hướng về một nước Ý trong tưởng tượng.
Lịch sự mà nói, ý niệm này không đến nỗi tồi. Các nhân vật cân bằng nhau khá tốt; cặp đôi bị mắc kẹt, ả tình nhân bị vứt bỏ đang đập tay liên hồi lên các ô cửa sổ, người chồng ghen tuông. Cả căn biệt thự nữa, với những con khỉ là thú cưng của Byron đang uể oải treo mình trên các ngọn chúc đài, lũ chim công đang om sòm chạy tới chạy lui giữa các đồ đạc nội thất của Naples, tạo nên sự pha trộn hoàn hảo giữa sự vô tận và mục rữa.
Thế nhưng lần đầu tiên ở trang trại của Lucy và một lần nữa ở đây, dự án vẫn không thể chạm tới cốt lõi tâm hồn ông. Có điều gì đó ở dự án này mà ông đã hiểu sai, một điều không xuất phát từ trái tim ông. Một phụ nữ đang than thở với những vì sao, rằng vì đám người hầu do thám nên bà ta cùng nhân tình buộc phải thỏa mãn dục vọng trong tủ chứa đồ - ai thèm quan tâm chứ? Ông có thể tìm những từ ngữ cho Byron, nhưng với một Teresa lịch sử đã truyền lại cho ông - trẻ trung, tham lam, ngang ngạnh, nóng nảy - lại không ăn dơ với thứ âm nhạc ông từng mơ đến, thứ âm nhạc với những bản hòa âm, dù mang vẻ đẹp gợi tình nhưng vẫn tiềm ẩn ý mỉa mai, mà ông nghe thấy điềm báo trước trong tai trong.
Ông thử một đoạn khác. Bỏ các trang nốt nhạc mình đã viết, bỏ đoạn mới cưới sỗ sàng, quá chóng vánh với lão Milord người Anh như bị cầm tù, ông cố gắng nâng tuổi Teresa lên quãng trung niên. Teresa mới mẻ là một góa phụ nhỏ nhắn, buồn bã sống trong Biệt thự Gamba cùng người cha già, quản lý công việc nhà, thắt chặt hầu bao, luôn để ý không cho phép lũ người hầu ăn cắp đường. Ở phiên bản mới, Byron đã chết từ lâu; Thứ duy nhất mà Teresa mong muốn gìn giữ đến tận muôn đời, niềm an ủi trong những đêm dài cô đơn của bà ta, là một cái rương đầy những lá thư và đồ lưu niệm bà ta giấu dưới giường, những thứ mà bà ta gọi là reliquie, là thứ mà những đứa cháu gái của bà ta hăm he mở ra sau khi bà ta chết, rồi đọc kỹ trong kinh ngạc.
Đây là nữ anh hùng mà ông lúc nào cũng tìm kiếm ư? Liệu Teresa già nua có chiếm trọn trái tim ông như bây giờ trái tim ông đang bị Teresa tuổi trẻ thu hút không?
Thử thách của thời gian thật nghiệt ngã với Teresa. Với vòng ngực đồ sộ, tấm thân bè bè, đôi chân ngắn tũn, trông bà ta giống mụ nông dân, một contadina, hơn là một ả quý tộc. Nước da mà Byron từng ngưỡng mộ giờ đã hóa ửng đỏ; vào mùa hè, những đợt bệnh suyễn không ngừng tấn công khiến bà ta thở khò khè.
Trong thư từ viết cho bà ta, Byron gọi bà ta là Bạn tôi, rồi Tình yêu của tôi rồi Mãi mãi Tình yêu của tôi. Nhưng vẫn tồn tại những lá thư trái ngược, những lá thư không bao giờ đến tay bà ta và đã bị thiêu hủy. Trong số này, gửi cho những người bạn Anh của mình, Byron đã khiếm nhã khi liệt bà ta vào danh sách những mỹ nhân Ý mình từng chinh phục, đùa cợt về chồng bà ta, bóng gió nhắc đến những người đàn bà trong giới của bà ta từng lên giường với mình. Trong nhiều năm kể từ sau khi Byron chết, bạn bè ông ta đã viết ra hết hồi ức này đến hồi ức khác, dựa theo những lá thư của ông ta. Sau khi chinh phục Teresa trẻ trung từ tay người chồng, kể lại cho bao nhiêu người nghe, Byron chẳng bao lâu đã phát chán bà ta; ông thấy bà ta đúng là óc bã đậu; ông ở lại với bà ta chẳng qua chỉ vì bổn phận; chính vì muốn thoát khỏi bà ta mà ông đã giong thuyền ra khơi đến Hy Lạp, đến với cái chết của mình.
Những lời phỉ báng của họ khiến bà ta tổn thương nhanh chóng. Những tháng năm của bà ta với Byron tạo thành đỉnh cao trong cuộc đời bà ta. Tình yêu của Byron là tất cả những gì khiến họ xa nhau. Không còn người tình bên cạnh, bà ta chẳng còn gì: một người đàn bà đã qua thời xuân sắc, không có triển vọng, sống mòn từng ngày tại một thị trấn heo hút, buồn chán, thi thoảng đi chơi với mấy bà bạn, xoa bóp đôi chân cho ông bố già mỗi khi đau đớn, và ngủ một mình.
Liệu ông có thể tìm thấy trong trái tim mình tình yêu với người đàn bà mộc mạc, tầm thường này không? Liệu tình yêu ông dành cho bà ta có đủ để viết nên một bản nhạc dành cho bà ta? Nếu không thể, thì còn lại gì cho ông?
Ông trở lại với cảnh mà giờ đây phải được xem là cảnh mở màn. Khi thêm một ngày nóng nực nữa sắp kết thúc. Teresa đứng bên ô cửa sổ trên tầng hai trong căn nhà của cha mình, nhìn ra các đầm lầy và bụi thông của vùng Romagna xa đến tận mặt biển Adriatic đang lấp lánh ánh mặt trời. Dấu chấm hết của khúc dạo đầu; một sự thinh lặng; bà ta hít một hơi thở sâu. Byron của em, bà ta hát, giọng bà ta đong đầy nỗi u sầu. Đáp lại là tiếng kèn clarinet cô độc, nhỏ dần, nhỏ dần rồi tắt lịm. Byron của em, bà ta lại lên tiếng, lần này mạnh mẽ hơn.
Byron của bà, ông ta đang ở đâu? Byron đã lạc lối rồi, đó là câu trả lời. Byron đi vơ vẩn giữa những bóng râm. Cả bà nữa cũng lạc lối, Teresa mà ông ta đã yêu, người con gái tuổi mười chín với những lọn tóc quăn vàng óng ả, chỉ cần trông thấy quý ông người Anh hống hách ấy, nàng như được sống trong niềm vui bất tận, rồi sau đó nàng vuốt ve lông mày ông khi ông gối đầu lên bộ ngực trần của nàng, hít thở sâu, khoan khoái ngủ thật ngon sau đam mê bùng cháy.
Byron của em, bà ta lại hát lần thứ ba; và chẳng hiểu từ đâu ra, như thể từ những hang động của thế giới ngầm, một giọng hát cất lên trả lời, nao núng và kỳ quái, giọng hát của một hồn ma, giọng hát của Byron. Em đang ở đâu? ông ta hát; tiếp theo là một từ bà không hề muốn nghe; Secca, khô khốc. Đã cạn kiệt rồi, nguồn gốc của mọi thứ.
Giọng của Byron thật yếu ớt, thật ngập ngừng đến nỗi khiến Teresa phải hát lại cho ông ta nghe những ca từ của chính ông ta, cứ thế giúp đỡ ông ta qua từng hơi thở, kéo ông ta trở về với cuộc sống: đứa con của bà ta, cậu bé của bà ta. Em ở đây, bà ta hát, cổ vũ ông ta, cứu vớt ông ta không chìm trong tuyệt vọng. Em là nguồn gốc của anh. Anh còn nhớ chúng ta đã cùng nhau đến thăm mùa xuân của Arquà như thế nào không? Cùng bên nhau, anh và em. Em từng là Laura của anh. Anh còn nhớ không?
Từ đây, câu chuyện phải diễn ra như thế: Teresa hát thay cho người yêu; còn ông, người đàn ông trong ngôi nhà bị lục soát, đang hát thay cho Teresa. Thật ra là thằng khập khiễng dìu thằng què chân.
Làm việc nhanh chóng hết sức mình, bám chặt vào Teresa, ông cố gắng phác thảo những trang mở đầu của của lời nhạc kịch. Ông tự nhủ mình phải viết những lời ấy ra giấy. Xong việc này rồi mọi chuyện về sau sẽ dễ dàng hơn nhiều. Sẽ có đủ thời gian nghiên cứu những bậc thầy - như Gluck chẳng hạn - những giai điệu bay bổng, có thể - ai mà biết chứ - cả những ý tưởng bay bổng nữa.
Nhưng dần dần từng bước, khi ông bắt đầu sống trọn vẹn hơn những ngày tháng của mình với Teresa và Byron đã chết, ông càng thấy rõ rằng những ca khúc ăn cắp sẽ không đủ hay, rằng cả hai con người ấy sẽ đòi hỏi thứ âm nhạc của riêng mình. Và rồi ngạc nhiên thay, thứ âm nhạc ấy chợt ùa đến từng chút từng chút. Đôi khi đường nét của một cụm từ xuất hiện trước mắt ông khi ông còn chưa kịp hiểu bản thân cái cụm từ ấy nghĩa là gì, thi thoảng những từ ngữ ấy khơi gợi lên nhịp điệu; thi thoảng là cái bóng của một giai điệu, cứ vơ vẩn suốt mấy ngày trên vành tai, tự trải ra rồi xuất hiện đầy thiêng liêng. Hơn nữa, khi hành động này bắt đầu diễn ra, nó lại đánh thức những đoạn chuyển âm và chuyển tiếp thích hợp riêng mà ông cảm nhận trong máu mình, ngay cả khi trong tay ông chẳng có nguồn kiến thức nhạc lý nào giúp ông nhận ra chúng.
Ngồi bên chiếc đàn dương cầm, ông bắt tay xâu chuỗi lại rồi viết ra những khúc dạo đầu của phần nhạc. Nhưng có chuyện gì đó với âm thanh của cây đàn cản trở ông: quá tròn trịa, quá tự nhiên, quá phong phú. Từ căn gác mái, từ một chiếc thùng thưa đựng đầy những cuốn sách cũ và đồ chơi của Lucy, ông lấy ra cây băng cầm bảy dây nhỏ hình dáng lạ lùng ông từng mua cho cô trên các con phố KwaMashu, khi cô hẵng còn bé. Với sự hỗ trợ của cây băng cầm, ông bắt đầu viết ký hiệu âm nhạc để Teresa, lúc này đang chìm trong tang tóc, đang giận dữ, sẽ cất lên tiếng hát cho người tình đã chết của mình, và rằng Byron với chất giọng yếu ớt kia sẽ đáp lại lời bà ta từ xứ sở của bóng tối.
Ông theo dấu nữ Bá tước vào thế giới ngầm của bà ta, hát thay bà ta hay ngâm nga giọng hát của bà ta sâu càng bao nhiêu, ông càng kinh ngạc khi thấy mình bị tách ra khỏi bà ta, biến thành thứ âm thanh lanh canh ngu ngốc của cây băng cầm đồ chơi. Ông lặng lẽ từ bỏ những khúc Aria gợi tình ông đã từng mơ sẽ dành tặng bà ta; từ đó chỉ còn một bước nhỏ nữa thôi là ông sẽ tặng cả nhạc cụ này vào tay bà ta. Thay vì hiên ngang đi khắp sân khấu, giờ đây Teresa nhìn trừng trừng ra các đầm lầy xa tận đến những cánh cửa địa ngục, ôm trong tay cây đàn mandolin, bản thân bà như hòa cùng một nhịp đưa ca từ vút cao; trong khi ở bên cạnh, một bộ ba thận trọng mặc quần ống túm (chơi cello, flute và kèn fagot) lấp đầy những giờ giải lao hoặc thi thoảng nhận xét giữa các đoạn thơ.
Ngồi tại bàn mình nhìn ra khu vườn cây cối mọc um tùm, ông lấy làm lạ trước những gì cây đàn băng cầm nhỏ bé đang dạy mình. Sáu tháng trước, ông đã nghĩ cái nơi ma ám của riêng ông trong vở Byron tại Ý sẽ là nơi nào đó giữa nhà của Teresa và nhà của Byron: giữa khao khát kéo dài mùa hè ân ái nóng bỏng và sự miễn cưỡng tỉnh lại sau giấc ngủ dài lãng quên. Nhưng ông đã lầm. Rốt cuộc thứ đang được đánh thức trong ông không phải là hình ảnh gợi tình, không phải hình ảnh bi thương, mà là vở kịch vui. Trong vở nhạc kịch ông không phải là Teresa, không phải là Byron thậm chí không phải là sự pha trộn của cả hai: ông bị cầm tù trong chính thứ âm nhạc đó, trong căn hộ, trong tiếng vỗ bé nhỏ vào những sợi dây đàn băng cầm, giọng hát căng lên muốn vùng thoát khỏi thứ nhạc cụ lố bịch này nhưng liên tục bị kiềm chế, như một con cá trên sợi dây câu.
Vậy ra đây là nghệ thuật, ông nghĩ, và đây chính là hoạt động nghệ thuật! Thật lạ lùng làm sao! Thật hấp dẫn làm sao!
Ông mất cả một ngày trời trong vòng tay nắm chặt của Byron và Teresa, sống nhờ cà phê đen và bữa sáng là ngũ cốc. Tủ lạnh đã trống rỗng, giường ngủ của ông thì không dùng được; những chiếc lá bay vào bừa bãi từ ô cửa sổ vỡ. Chẳng vấn đề gì hết, ông nghĩ: cứ để mặc người chết chôn vùi cái chết của họ.
Trong số những nhà thơ mình đã học cách yêu, ông ngâm thơ Byron bằng giọng đều đều khàn khàn của mình, chín âm tiết với nốt đô tự nhiên; nhưng mình thấy cuộc sống (giảm nửa cung xuống nốt pha), là một câu chuyện khác. Plink-plunk-plonk tiếng lan canh trên những sợi dây của cây băng cầm. Tại sao, ôi tại sao anh lại ăn nói như thế? Teresa hát lên một cung dài như trách mắng. Plunk- plink-plonk, những sợi dây vang lên lanh canh.
Bà ta muốn được yêu thương, Teresa, muốn được yêu đến muôn kiếp; bà ta muốn được bay lên cao làm bạn với Laura và Flora của thời dĩ vãng. Còn Byron? Byron sẽ mãi mãi thủy chung đến tận khi chết, nhưng đó là tất cả những gì ông hứa hẹn. Chúng ta sẽ bên nhau mãi mãi cho đến khi một trong hai ta lìa bỏ cõi đời.
Tình yêu của em, Teresa hát, phồng mồm ra phát âm từ đơn âm tiết tiếng Anh béo tròn bà học được trên giường của nhà thơ. Lanh canh, âm thanh những sợi dây vọng lại. Một ngưởi đàn bà đang yêu, đắm đuối trong tình yêu; một con miu trên mái nhà, đang gào lên; những chất protein phức tạp đang cuộn trào trong máu, làm các cơ quan sinh dục sưng phồng lên, khiến những lòng bàn tay đổ mồ hôi và giọng hát đặc lại khi linh hồn quẳng hết những hoài nhớ của mình lên khắp tầng trời. Đó chính là việc Soraya và những người khác đã làm: hút cạn những protein phức tạp ra khỏi dòng máu của ông ta như nọc rắn, để ông ta được nhạy bén và khô ráo. Trong ngôi nhà của cha mình tại Ravenna, Teresa bất hạnh, khi chẳng có ai hút chất độc khỏi người bà ta. Hãy đến với em, Byron của em, bà ta kêu lên: hãy đến với em, hãy yêu em đi! Và Byron, không còn sự sống, tái nhợt như một hồn ma, giễu cợt nhại lại những lời của bà ta: Hãy bỏ anh đi, hãy bỏ anh đi, hãy để anh yên!
Nhiều năm về trước, khi sống tại Ý, ông đã ghé thăm chính cánh rừng này giữa Ravenna và bờ biển Adriatic, nơi một thế kỷ rưỡi trước, Byron và Teresa thường cưỡi ngựa qua. Đâu đó trong số những cái cây chắc là nơi người đàn ông xứ sương mù lần đầu tiên nâng vạt váy của người tình quyến rũ mười tám tuổi, nàng dâu của một người đàn ông khác. Ngày mai, ông có thể bay đến Venice, bắt một chuyến tàu tới Ravenna, nặng nề bước qua những dấu chân ngựa, đi qua đúng cái nơi ấy. Ông đang sáng tạo ra âm nhạc (hay âm nhạc đang sáng tạo ra ông) nhưng ông không sáng tạo nên lịch sử. Trên những thảm lá thông ấy, Byron đã có được Teresa của riêng mình - “e ấp như một nàng linh dương,” ông ta đã gọi nàng như thế - vò nhàu nát quần áo của nàng, bỏ cát vào trong đồ lót của nàng (suốt quãng thời gian ấy, lũ ngựa đứng cạnh đó, không để ý), và từ lúc này, một xúc cảm sinh ra khiến Teresa không ngừng gào lên với ánh trăng trong suốt cả cuộc đời mình, trong cơn sốt khiến ngay cả ông cũng gào lên, theo cách của riêng ông.
Teresa dẫn dắt; ông đi theo bà trang này tiếp trang khác. Thế rồi một ngày, một giọng hát khác cất lên từ bóng tối, một giọng hát ông chưa bao giờ nghe thấy, không nghĩ mình sẽ nghe thấy. Từ những ca từ ông biết giọng hát ấy là của con gái của Byron, Allegra; nhưng nó từ nơi nào bên trong ông vậy? Tại sao cha lại bỏ con? Hãy đến tìm con đi! Allegra gọi. Nóng quá, nóng quá, nóng quá! cô bé than phiền bằng một giai điệu của riêng mình, không ngừng cắt ngang những giọng hát của cặp nhân tình.
Trước tiếng gọi của cô bé năm tuổi phiền phức, chẳng có tiếng trả lời nào vọng đến. Không xinh đẹp, chẳng được yêu thương, bị chính người cha nổi tiếng của mình hắt hỏi, cô bé lăn lóc hết bàn tay này sang bàn tay khác rồi cuối cùng được trao cho các sơ chăm sóc. Nóng quá, nóng quá! cô bé rên rỉ từ trên giường trong tu viện nơi cô ta đang chết dần vì bệnh sốt rét. Tại sao cha lại lãng quên con?
Tại sao cha cô bé không trả lời? Bởi vì ông ta đã có quá đủ những gì mình cần trong cuộc đời này; bởi vì ông ta thà quay lại nơi mình thuộc về, trên bờ biển khác của cái chết, chết chìm trong giấc ngù già nua của mình. Đứa trẻ bé bỏng tội nghiệp của ta! Byron hát, nao núng, không sẵn sàng, quá nhẹ nhàng đến nỗi cô bé không thể nghe thấy. Ngồi về một bên trong bóng tối, bộ ba nhạc công chơi bản nhạc tố ngang như cua, người lên cao, người xuống thấp, đó là âm nhạc của Byron.



Hai mươi mốt 
Rosalind gọi đến. “Lucy bảo anh đã quay về thành phố. Sao không liên hệ với em?”
“Anh vẫn chưa hòa nhập được với xã hội này,” ông đáp.
“Thế anh đã từng hòa nhập chưa?” Rosalind bình luận khô khốc.
Họ gặp nhau trong một quán cà phê tại Claremont. “Anh gầy đi đấy,” bà nhận xét. “Chuyện gì với tai anh thế kia?”
“Có gì đâu,” ông đáp, và không giải thích gì thêm. Khi họ nói chuyện, ánh mắt bà không ngừng ngó lom lom cái tai bất hạnh. Ông chắc chắn, nếu phải sờ vào nó, hẳn bà sẽ rùng mình. Không phải tuýp phụ nữ giàu lòng nhân ái. Những hồi ức tốt nhất của ông vẫn là những tháng đầu tiên họ còn bên nhau: những đêm hè nóng bỏng tại Durban, những tấm ga giường ướt đẫm mồ hôi. Tấm thân dài, nhợt nhạt của Rosalind cứ cọ cọ vào người ông chỗ này chỗ kia, trong những quằn quại của khoái lạc rất khó nói vì khoái cảm hay vì đau. Hai kẻ theo chủ nghĩa nhục dục: đó là thứ đã gắn kết họ với nhau, trong khi nó là thứ cuối cùng còn lại.
Họ nói chuyện về Lucy, về trang trại. “Em nghĩ con bé cùng chung sống với một người bạn,” Rosalind nói. “Là Grace.”
“Helen. Helen đã quay về Johannesburg. Anh nghi ngờ chúng nó chia tay hẳn rồi.”
“Chỉ một mình ở cái nơi cô độc ấy, Lucy có an toàn không?”
“Không, con bé không an toàn đâu, nó cực kỳ mong muốn được an toàn. Nhưng dù sao con bé sẽ vẫn ở lại đó. Với nó, chuyện này là vấn đề danh dự.”
“Anh bảo xe anh bị mất cắp.”
“Lỗi của anh. Lẽ ra anh phải cẩn thận hơn.”
“Em quên chưa nói: Em nghe câu chuyện này trong phiên tòa xử anh. Câu chuyện nội bộ.”
“Phiên tòa xử anh?”
“Cuộc điều tra về anh, cuộc thẩm tra chính thức, anh gọi nó là gì cũng được. Em nghe nói thể hiện của anh không tốt lắm.”
“Ồ? Làm sao em nghe được? Anh tưởng nó được giữ kín cơ mà.”
“Cũng chẳng quan trọng. Em nghe nói anh không tạo được ấn tượng tốt. Anh quá cứng nhắc và phòng thủ.”
“Anh không cố gắng tạo ấn tượng tốt. Anh chỉ đứng lên bảo vệ một nguyên tắc thôi.”
“Có thể, David, nhưng chắc chắn giờ này anh biết rằng những phiên tòa không phải là nơi theo nguyên tắc, mà là nơi để anh bày tỏ ý kiến thật tốt để chứng tỏ mình. Theo nguồn tin của em, anh đã bày tỏ ý kiến rất tồi. Cái nguyên tắc anh phải đứng lên bảo vệ là gì thế?”
“Quyền tự do được lên tiếng. Quyền tự do được giữ im lặng.”
“Đao to búa lớn ghê. Nhưng anh đã luôn là kẻ tự lừa dối mình vĩ đại, David ạ. Một kẻ lừa dối vĩ đại và là một kẻ tự lừa dối bản thân vĩ đại. Và anh chắc chắn đây không phải là trường hợp anh bị bắt quả tang đấy chứ?”
Ông không cắn câu.
“Mà bất kể cái nguyên tắc ấy là gì đi nữa, nó cũng quá khó hiểu đối với khán thính giả của anh. Họ nghĩ rằng anh chỉ đang khiến họ hoang mang. Nhẽ ra trước đấy anh nên tự rèn mình trước gương mới phải. Vậy anh sẽ định làm gì để kiếm tiền đây? Họ có quỵt lương hưu của anh không thế?”
“Anh sẽ lấy lại những gì mình đã bỏ ra. Anh sẽ bán nhà. Nó quá rộng lớn đối với anh.”
“Thế trong thời gian rảnh anh sẽ làm gì? Anh sẽ đi tìm việc chứ?”
“Anh không nghĩ vậy. Bận tối mắt rồi, anh đang viết một thứ.”
“Một cuốn sách à?”
“Thực ra là một vở opera.”
“Một vở opera! Chà, đúng là cuộc phiêu lưu mới. Em hy vọng nó sẽ mang lại cho anh cả đống tiền. Anh sẽ dọn vào ở cùng Lucy chứ?”
“Vở opera chỉ là sở thích thôi, thứ gì đó để bắt tay vào làm, sẽ chẳng kiếm ra tiền đâu. Và không, anh sẽ không dọn vào ở cùng Lucy đâu. Đó sẽ không phải là ý tưởng hay.”
“Tại sao không? Anh và con bé luôn luôn hòa thuận với nhau mà. Đã xảy ra chuyện gì thế?”
Những câu hỏi của bà mang tính xâm phạm, nhưng Rosalind chưa bao giờ băn khoăn về chuyện xâm nhập. “Anh đã chung chăn gối với em mười năm rồi,” bà từng nói - “Thế tại sao anh lại phải giữ bí mật với em?”
“Lucy và anh vẫn ổn mà,” ông đáp. “Nhưng chưa ổn tới mức để sống chung.”
“Câu chuyện đời anh.”
“Phải.”
Có khoảng lặng khi cả hai trầm tư suy nghĩ, câu chuyện đời ông, theo những quan điểm tương ứng của riêng mình.
“Em đã gặp bạn gái anh rồi,” Rosalind nói, đổi chủ đề.
“Bạn gái anh?”
“Cô tình nhân của anh ý, Melanie Isaacs - là tên cô ta đúng không? Cô ta đang diễn kịch tại Nhà hát Dock. Anh không biết à? Em có thể hiểu tại sao anh đổ gục trước cô ta. Đôi mắt to, đen láy. Thân hình như con chồn non xảo quyệt. Đúng kiểu anh mê. Chắc anh phải nghĩ rằng tấm thân ấy sẽ là một trong những cuộc tình chớp nhoáng của anh, những sai lầm nhỏ nhặt của anh. Nhưng giờ nhìn anh xem. Anh đã phá hỏng cả cuộc đời mình, vì cái gì chứ?”
“Cuộc đời anh không bị phá hỏng, Rosalind. Biết điều chút đi.”
“Nhưng nó là thế mà! Anh bị mất việc, tên tuổi thì nhơ nhuốc, bạn bè thì xa lánh, anh lánh đời tại Torrance Road như một con rùa rụt cổ sợ sệt. Những kẻ không có lòng tốt giúp đỡ anh sẽ cười nhạo anh. Áo sơ mi của anh không được là, có Chúa mới biết có ai đi cắt tóc cho anh không, anh đã có ...” Bà ngưng tràng đả kích. “Rồi anh sẽ kết thúc cuộc đời như một trong những lão già buồn bã quanh quẩn bên mấy cái thùng rác.”
“Cuộc đời anh sẽ kết thúc dưới một cái hố,” ông nói. “Rồi em cũng vậy thôi. Tất cả chúng ta đều vậy.”
“Đủ rồi, David, em rất bực mình về chuyện này, em không muốn chúng ta cãi nhau.”
Bà thu dọn lại những gói đồ. “Khi anh đã phát ốm với bánh mỳ và mứt, cứ gọi cho em và em sẽ nấu cho anh ăn một bữa.”
Nghe nhắc đến tên Melanie Isaacs khiến ông bối rối.
Ông chưa bao giờ nấn ná lâu la với những cuộc dính líu. Khi một chuyện tình kết thúc, ông đều để nó lại sau lưng. Nhưng trong cuộc tình giữa ông với Melanie vẫn còn một chuyện chưa xong. Tận trong thâm tâm, mùi hương của nàng vẫn còn vương vấn, mùi hương của người bạn tình. Nàng có còn nhớ mùi hương của ông hay không? Đúng kiểu anh thích, Rosalind đã nói vậy, bà ấy phải biết. Chuyện gì xảy ra nếu những nẻo đường của họ, những nẻo đường của ông và của Melanie giao nhau? Liệu có ánh chớp cảm xúc nào, có dấu hiệu nào cho thấy cuộc tình này chưa đi đến điểm tận cùng của nó?
Thế nhưng chính cái ý tưởng kết nối lại với Melanie mới là điên rồ. Tại sao nàng lại phải nói chuyện với cái gã từng bị kết tội lạm dụng mình? Mà nàng sẽ nghĩ gì về ông - lão già đần độn với cái tai trông tức cười, mái tóc tổ quạ với cổ áo nhăn nhúm ư?
Cuộc hôn nhân giữa Cornus với Harmony: trái tự nhiên. Đó là thứ phải bị trừng phạt trong phiên tòa được dựng lên, một khi tất cả những từ ngữ tuyệt đẹp đều bị tước bỏ. Phiên tòa xét xử phong cách sống của ông. Xét xử những hành động trái tự nhiên: gieo trồng hạt giống già cỗi, hạt giống mệt mỏi, hạt giống không có sức sống, trái lẽ tự nhiên. Nếu mấy lão già ăn nằm với phụ nữ trẻ, thì tương lai giống nòi sẽ đi về đâu? Nói cho cùng, đó là vụ án của bên nguyên. Một nửa giới văn chương nói về chuyện này: gái trẻ đang vật lộn thoát khỏi cảnh làm tình với những lão già, vì lợi ích của giống nòi.
Ông thở dài. Giới trẻ giờ đang đắm đuối trong vòng tay nhau, lơ là, mê mải trong thứ âm nhạc gợi cảm. Quốc gia này không có chỗ cho người già. Dường như ông đang dành phần lớn thời gian để thở dài. Hối tiếc: tiếng thở dài ấy chất chứa vẻ hối tiếc.
Cho tới hai năm trước, Nhà hát Dock là một xưởng bảo quản đông lạnh nơi xác chết của lợn và bò đực thiến được treo lên, chờ vận chuyển qua các vùng biển. Giờ thì nó là tụ điểm giải trí thời thượng. Ông đến muộn, ngồi vào đúng chỗ các ánh đèn chiếu lờ mờ. “Vở diễn thành công rộng khắp được tái hiện theo yêu cầu khán giả”: đó là dòng chữ quảng cáo vở Hoàng hôn tại Tiệm Thẩm mỹ Globe in thành tờ rơi trong ngày tái ngộ. Bối cảnh lần này có phong cách hơn, đạo diễn đã chuyên nghiệp hơn, có một nam diễn viên chính. Tuy nhiên, theo ông, với lối hài đen tối và ý đồ chính trị rõ mồn một, vở kịch này còn khó xem hơn cả lần trước.
Melanie vẫn đảm nhận vai Gloria, thợ làm tóc học việc. Mặc chiếc áo dài màu hồng phủ ngoài chiếc áo nịt xấu xí, gương mặt nàng trang điểm lòe loẹt, mái tóc cuộn thành mấy búi trên đầu, trên sân khấu, nàng bước lảo đảo trên đôi guốc cao. Những câu thoại của nàng quá dễ đoán, nhưng nàng đã rất khéo léo tung lời thoại ra rất đúng lúc bằng giọng Kaaps. Nhìn chung, nàng đã tự tin vào bản thân mình hơn trước kia - thực ra là tròn vai, rất có năng khiếu. Có thể nào trong những tháng vắng xa ông, nàng đã trưởng thành và tìm thấy chính mình? Thứ gì không giết được tôi sẽ khiến tôi mạnh hơn. Có lẽ phiên tòa cũng là một thử thách đối với nàng; có lẽ nàng cũng phải chịu đau khổ, và vượt qua nó.
Ông ước gì mình có thể nhìn thấy một dấu hiệu. Nếu nhìn thấy một dấu hiệu ông sẽ biết mình phải làm gì. Chẳng hạn, nếu những bộ quần áo ngớ ngẩn kia thiêu cháy cơ thể nàng bằng ngọn lửa lạnh lẽo, riêng tư, và nàng đứng đó trước mặt ông, hé lộ điều bí mật chỉ cho mình ông biết, trần truồng và hoàn hảo như cái đêm cuối cùng trong phòng cũ của Lucy.
Quanh chỗ ông ngồi có lẫn những người đi nghỉ mát, gương mặt hồng hảo mạnh khỏe, thoải mái trong lớp da thịt phì nộn, đang thưởng thức vở kịch. Họ chụp ảnh Melanie-Gloria; họ cười khúc khích vì những trò đùa tục tĩu, cười lên hô hố khi các nhân vật trao đổi với nhau những câu nói xấu và sỉ nhục.
Cho dù họ là đồng bào của ông, nhưng ngồi đây giữa họ, ông lại cảm thấy mình giống sinh vật ngoài hành tinh hơn, giống một kẻ mạo danh hơn. Thế nhưng khi họ phá lên cười trước những lời thoại của Melanie, ông không thể ngăn mình đỏ mặt vì tự hào. Của tôi đấy! ông rất muốn nói, quay người sang phía họ và nói như thế, như thể nàng là con gái ông.
Không một lời cảnh báo, một hồi ức nhiều năm về trước bỗng ùa về: một người ông đã gặp trên tuyến đường quốc lộ N1 bên ngoài Trompsburg và cho đi nhờ xe, một người con gái tuổi ngoài hai mươi đi du lịch một mình, một du khách đến từ nước Đức, da rám nắng và bụi bặm. Họ đi đến tận con sông Touws, đăng ký phòng tại một khách sạn; ông cho cô ta ăn uống, ngủ với cô ta. Ông vẫn còn nhớ đôi chân dài, dẻo dai của cô ta; vẫn nhớ sự mềm mại của mái tóc cô ta, nhẹ như lông hồng đan vào các ngón tay ông.
Trong sự bùng nổ đột ngột và vô thanh, như thể ông bị rơi vào một giấc mơ khi đang còn thức, một loạt các hình ảnh chợt tràn xuống, hình ảnh những phụ nữ ông đã quen biết khắp hai lục địa, vài người quá xa xôi về mặt thời gian đến nỗi ông không còn nhận ra họ nữa. Như đám lá khô quay cuồng trong cơn gió, bay tán loạn, họ bay vút qua mặt ông. Một cánh đồng xinh đẹp đầy nông dân, hàng trăm cuộc đời đều mắc mớ đến cuộc đời ông. Ông nín thở, ước gì ảo ảnh này sẽ còn tiếp tục.
Chuyện gì đã xảy ra với họ, với tất cả những phụ nữ này, tất cả những cuộc đời này? Phải chăng có những khoảnh khắc khi họ, hoặc vài người trong số họ, không hề được cảnh báo, cũng bị chìm đắm vào đại dương hồi ức? Cô gái người Đức: có khả năng nào, vào đúng giây phút ấy, cô ta cũng đang nhớ về người đàn ông đã đón mình bên vệ đường quốc lộ tại Nam Phi và qua đêm cùng mình?
Có hương vị: đó là từ mà đám báo chí chọn để nhạo báng. Một từ ngu ngốc, mà trong nhiều hoàn cảnh xứng đáng bị quên lãng, nhưng bây giờ, vào lúc này, ông lại ủng hộ nó. Nhờ Melanie; nhờ cô gái bên sông Touws; nhờ Rosalind, Bev Shaw, nhờ Soraya: nhờ từng người trong số họ giúp đời ông thêm hương vị, và nhờ cả những người khác nữa, thậm chí nhờ cả vào những gì ít ỏi nhất họ làm được, kể cả những thất bại. Như một đóa hoa nở bừng trong lồng ngực, trái tim ông ngập tràn sự biết ơn.
Những khoảnh khắc này từ đâu mà đến? Cơn mơ ngủ, không nghi ngờ gì nữa; nhưng nó giải thích điều gì? Nếu ông đang bị dẫn dắt, vậy thì vị thần nào đang dẫn dắt ông?
Vở kịch vẫn đang tiếp diễn. Đã đến cảnh cây chổi của Melanie bị vướng vào một sợi dây điện. Một tia lửa điện lóe lên, cả sân khấu bất ngờ chìm trong bóng tối. “Lạy Chúa, con hầu gái ngu xuẩn này!” tay thợ làm tóc rít lên.
Giữa ông và Melanie cách nhau hai mươi hàng ghế, nhưng ông hy vọng rằng, đúng lúc này, nàng có thể ngửi thấy ông, có thể ngửi thấy những suy nghĩ của ông, xuyên không gian.
Cái gì đó gõ nhẹ xuống đầu ông, kéo ông quay về với thực tại. Một lúc sau, lại một vật nữa sượt qua đầu trúng vào cái ghế trước mặt ông: một viên đạn giấy to cỡ bằng viên bi. Viên thứ ba trúng vào cổ ông. Không nghi ngờ gì nữa, ông đang trở thành mục tiêu.
Ông những muốn quay lại nhìn trừng trừng. Kẻ nào làm thế đấy? ông rất muốn quay lại. Hoặc giả ông cứ nhìn chằm chằm phía trước, giả đò không để ý.
Viên bi thứ tư ném trúng vai ông rồi nảy tung lên không trung. Người đàn ông ngồi bên cạnh ném sang cái nhìn khó hiểu.
Trên sân khấu đã xảy ra hành động. Sidney, tay thợ làm tóc đang xé mở cái phong bì chết ngưởi rồi đọc to tối hậu thư của chủ nhà. Từ nay cho đến cuối tháng họ phải trả tiền thuê nhà, nếu không tiệm làm tóc Globe sẽ phải đóng cửa. “Chúng ta sẽ phải làm gì đây” Mirian, cô nàng gội đầu than vãn.
“Suỵt,” một tiếng suỵt vang lên sau lưng ông, đủ thấp để phía trước nhà hát không nghe thấy. “Suỵt.”
Ông quay lại, và một viên bi nữa trúng vào thái dương ông. Đang đứng tựa lưng vào bức tường sau là Ryan, tên bạn trai đeo khuyên tai và có chòm râu dê. Bốn mắt họ gặp nhau. “Giáo sư Lurie đấy à!” Ryan thì thầm, giọng khàn khàn. Cho dù hành vi của hắn có mang tính sỉ nhục, nhưng dường như ông lại cảm thấy thoải mái. Có nụ cười mỉm trên môi hắn.
Vở kịch tiếp tục, nhưng xung quanh ông bây giờ, một âm thanh rõ ràng đang không ngừng vang lên. “Suỵt,” Ryan lại suỵt tiếp. “Im lặng!” người phụ nữ ngồi cách đó hai ghế kêu lên, trực tiếp nhắm thẳng vào ông, mặc dù ông chẳng thốt ra tiếng nào.
Có đến năm cặp đầu gối ông cần phải len qua (“Xin lỗi.... Xin lỗi”), những cái nhìn xéo, những tiếng lầm bầm giận dữ, trước khi ông có thể ra đến lối đi, tìm đường ra, hòa vào trong màn đêm lộng gió, không trăng.
Một âm thanh vang lên sau lưng ông. Ông quay đầu lại. Đầu một điếu thuốc lá chảy đỏ: Ryan đã đi theo ông vào bãi đỗ xe.
“Cậu sẽ tự mình giải thích chứ?” ông nạt. “Cậu sẽ tự giải thích cái hành vi trẻ con này chứ?”
Ryan tiếp tục rít thuốc. “Chỉ vì ông thôi, giáo sư. Ông vẫn chưa rút ra được bài học à?”
“Rút ra được bài học gì cơ?”
“Cứ tiếp tục cái trò của ông.”
Cái trò của ông: Thằng nhóc này là cái thá gì mà dám nói trò của ông là gì? Liệu hắn có hiểu cái mãnh lực nào xui khiến những kẻ cực kỳ xa lạ lao vào vòng tay nhau, biến họ thành thân thiết, thành tử tế với nhau bất chấp mọi thận trọng không? Mọi dân tộc bất kể là ai đi nữa, cũng đều muốn tự hoàn thiện mình thành dân tộc hoàn hảo. Hạt giống của thế hệ, tự thân nó trở nên hoàn hảo, tiến sâu vào trong cơ thể nữ giới, trong tương lai sẽ nở thành người. Xui khiến và đã xui khiến.
Ryan đang nói.
“Hãy để cô ấy được yên, ông già! Melanie sẽ nhổ vào mặt ông nếu cô ấy trông thấy ông đấy.” Cậu ta quẳng điếu thuốc đi, bước một bước đến gần hơn. Dưới những vì sao sáng rõ, người ta có thể nghĩ rằng họ đang bừng bừng bốc cháy đứng đối mặt nhau. “Tự kiếm cho mình cuộc đời khác đi, giáo sư. Tin tôi đi.”
Ông chậm rãi lái xe về dọc Main Road tại Green Point. Nhổ vào mặt ông: Chuyện đó ông thật không ngờ. Bàn tay ông trên bánh lái run rẩy. Những cú sốc của sự tồn tại: ông phải học cách nhẹ nhàng đón nhận nó.
Những người đi bộ trên phố rất đông đúc; tại một ngã tư đèn đỏ, một trong số họ lọt vào ánh mắt ông, một cô gái cao ráo mặc chiếc váy da màu xanh cầu kỳ. Tại sao lại không nhỉ, vào một đêm đầy những mặc khải như đêm nay, ông nghĩ?
Họ dừng xe tại một ngõ cụt trên các đường dốc của Signal Hill. Cô gái đã say mèm hoặc có thể đã dùng thuốc: ông không thể nào khiến cô ta gắn bó với mình. Tuy nhiên, cô ta vẫn hợp tác với ông khá vui vẻ đúng như ông có thể mong đợi. Sau đó, cô ta nằm dài, gối đầu lên lòng ông, nghỉ ngơi. Dưới ánh đèn đường, cô ta dường như trông trẻ hơn vẻ ngoài, thậm chí còn trẻ hơn cả Melanie. Ông đặt một bàn tay lên mái đầu cô ta. Cơn run rẩy đã ngưng. Ông cảm thấy buồn ngủ, hài lòng; thật lạ lùng, khi ông còn cảm thấy mình được che chở.
Vậy ra đây là tất cả những gì mình cần!, ông nghĩ. Sao mình có thể quên được nhỉ?
Không phải là một gã đàn ông tồi nhưng cũng chẳng tốt đẹp gì. Không lạnh nhưng không nóng, ngay cả vào lúc nóng bỏng nhất. Không phải nhờ Teresa; thậm chí cũng không phải nhờ phương thuốc của Byron. Thiếu chất lửa. Phải chăng đây sẽ là lời phán quyết dành cho ông, lời phán quyết của vũ trụ và của con mắt nhìn thấu tất cả của vũ trụ bao la?
Cô gái cựa mình, ngồi dậy. “Ông sẽ đưa em đi đâu đây?” cô ta lẩm bẩm.
“Tôi sẽ đưa em quay về nơi tìm thấy em.”



Hai mươi hai 
Ông giữ liên hệ với Lucy bằng điện thoại. Trong những cuộc nói chuyện, cô cố gắng cam đoan với ông rằng mọi chuyện ở trang trại đều ổn, ông thì tỏ ra mình không hề nghi ngờ gì. Cô bảo mình đang vất vả chăm sóc mấy luống hoa, đám hoa màu mùa xuân đang nở tưng bừng. Các chuồng chó đang được sửa lại. Rồi cô sắp nhận nuôi hai con chó và hy vọng sẽ được nhận nhiều hơn nữa. Petrus thì bận rộn với căn nhà của cậu ta, nhưng không quá bận đến nỗi không giúp được gì. Nhà Shaw là những vị khách thường xuyên. Không, cô không cần tiền.
Nhưng điều gì đó trong giọng Lucy khiến ông thấy bất an. Ông gọi điện cho Bev Shaw. “Em là người duy nhất tôi có thể hỏi,” ông nói. “Lucy thế nào rồi, nói thật đi?”
Bev Shaw đề phòng. “Con bé nói với ông những gì rồi?”
“Nó bảo là mọi thứ vẫn ổn. Nhưng nghe giọng nó nói cứ như chết rồi ấy. Cứ như thế con bé đang phải dùng thuốc an thần. Đúng thế không?”
Bev Shaw lảng tránh câu hỏi. Tuy nhiên, bà ta nói - và bà ta dường như đang lựa chọn từ ngữ rất thận trọng - “đã có những biến chuyển”. “Những biến chuyển gì?”
“Em không nói với ông được, David. Đừng ép em. Chính Lucy sẽ phải tự nói với ông.”
Ông gọi cho Lucy. “Bố phải đi một chuyến tới Durban,” ông nói dối. “Có khả năng sẽ tìm được việc. Bố có thể nghỉ lại khoảng một hai ngày không?”
“Cô Bev đã nói gì với bố à?”
“Chẳng liên quan gì tới Bev cả. Bố đến được không?” Ông bay đến Port Elizabeth rồi thuê một chiếc xe.
Hai giờ sau, ông rẽ ngoặt vào con đường mòn dẫn về trang trại. Trang trại của Lucy, miếng đất của Lucy.
Có phải cũng là miếng đất của ông không? Ông không cảm thấy như thế. Bất chấp đã dành thời gian ở lại nơi này, ông vẫn cảm thấy thật xa lạ.
Đã có những thay đổi. Một hàng rào được dựng lên tuy không khéo lắm, nhưng giờ nó đánh dấu ranh giới giữa tài sản của Lucy với tài sản của Petrus. Phía Petrus đang chăn thả một đôi bò cái tơ gầy nhẳng. Ngôi nhà của Petrus đã xây xong. Xám xịt và không có sắc thái, nó đứng đó trên mô đất phía Đông của căn nhà trang trại cũ; ông dự đoán vào những buổi sáng, chắc căn nhà này phủ bóng râm dài lắm.
Lucy ra mở cửa, trên người mặc tấm áo khoác ngoài không có hình dáng cụ thể, mà cũng có thể là áo ngủ. Thần thái sức khỏe mạnh mẽ trước kia của cô đang biến mất. Nước da của cô xanh xao, cô không hề gội đầu. Cô đáp lại cái ôm của ông không hề nồng ấm. “Mời vào,” cô nói. “Con vừa mới pha trà.”
Họ ngồi bên nhau tại bàn bếp. Cô rót trà, chuyển sang phía ông một gói bánh quy gừng. “Kể con nghe về đề nghị ở Durban đi,” cô nói.
“Chuyện đó có thể đợi. Lucy, bố tới đây vì bố lo lắng cho con. Con ổn cả chứ?”
“Con có thai rồi.”
“Con cái gì cơ?”
“Con có thai rồi.”
“Của ai? Từ hôm đó sao?”
“Từ hôm đó.”
“Bố không hiểu. Bố tưởng con quan tâm chuyện đó, con và tay bác sĩ đa khoa của con.”
“Không.”
“Ý con nói không là sao? Ý con là con không quan tâm chuyện đó à?”
“Con có quan tâm. Con quan tâm đến từng vấn đề có thể ngoại trừ chuyện bố đang nhắm vào. Nhưng con sẽ không phá thai. Đó là một chuyện con chưa sẵn sàng trải qua lần nữa.”
“Bố không biết con lại cảm nhận theo cách đó. Con chưa bao giờ nói với bố rằng con không tin tưởng vào chuyện phá thai. Mà sao lại nảy ra vấn đề phá thai cơ chứ? Bố tưởng con đã sử dụng Ovral.”
“Chuyện này chẳng liên quan gì đến niềm tin hết. Và con chưa bao giờ nói mình đã dùng Ovral.”
“Con có thể nói cho bố biết từ sớm. Tại sao con giấu bố?”
“Bởi vì con không thể đối mặt với những sự bùng nổ của bố. David, con không thể hướng cuộc đời mình xuôi theo việc bố thích hay không thích những gì con làm. Không còn như vậy nữa. Bố hành xử như thể mọi thứ con làm đều là một phần trong câu chuyện cuộc đời bố vậy. Trong đó bố là nhân vật chính, con là nhân vật thứ chính còn chẳng được xuất hiện mãi đến tận nửa sau câu chuyện. Trái với suy nghĩ của bố, người ta sẽ không bị phân chia thành chính và phụ. Con không phải là nhân vật phụ. Con có cuộc đời của chính mình, hãy xem nó quan trọng với con như cuộc đời của bố quan trọng đối với bố, và trong cuộc đời mình thì con mới là người ra quyết định.”
Một sự bùng nổ ư? Phải chăng đây là sự bùng nổ không đúng đắn? “Đủ rồi, Lucy,” ông nói,” nắm lấy bàn tay cô bên kia bàn. “Có phải con đang bảo bố rằng mình sẽ sinh đứa bé ra?”
“Vâng.”
“Đứa trẻ của một trong những thằng đó?”
“Vâng.”
“Tại sao?”
“Tại sao ư? Con là một người đàn bà, David. Bố nghĩ con căm ghét trẻ con à? Con có nên lựa chọn chống lại đứa trẻ này vì cha của nó là ai không?”
“Thì biết rồi. Con dự khi nào sẽ sinh?”
“Tháng Năm. Cuối tháng Năm.”
“Hạ quyết tâm rồi đấy à?”
“Vâng.”
“Rất tốt. Bố thừa nhận chuyện này với bố đúng là một cú sốc, nhưng bố sẽ đứng về phía con, không cần biết quyết định của con có là gì. Không phải nghi ngờ gì nữa. Giờ bố sẽ đi dạo một chút. Chúng ta có thể nói chuyện tiếp sau.”
Tại sao bây giờ họ không thể nói chuyện nữa? Bởi vì ông đã run rẩy. Bởi vì có nguy cơ ông cũng có thể nổi khùng lên.
Con bé nói chưa sẵn sàng trải qua chuyện này lần nữa. Ra là trước đây nó đã từng phá thai. Hẳn là ông sẽ chẳng bao giờ đoán ra được. Có thể vào lúc nào nhỉ? Trong khi con bé vẫn đang sống ở nhà sao? Rosalind có biết không, thế mà ông vẫn chẳng biết gì?
Băng nhóm ba ngưởi. Ba người cha trong một đứa trẻ. Bọn hiếp dâm thay vì bọn trộm cướp, Lucy đã gọi chúng như vậy - bọn hiếp dâm kiêm thu tô càn quét khắp vùng này, tấn công phụ nữ, đắm chìm vào những khoái lạc bạo lực của chúng. Nhưng Lucy đã sai. Chúng không hãm hiếp mà là chúng đang kết đôi. Thứ kiểm soát màn diễn ấy không phải là nguyên tắc khoái lạc mà là những tinh hoàn, những cái bao chứa đựng con giống với hạt giống đang khao khát tự khiến mình trở nên hoàn hảo. Và bây giờ, ôi lạ chưa kìa, đứa bé! Ông đã đang gọi nó là đứa bé ngay cả khi nó mới chỉ là một bào thai nằm trong tử cung của con gái ông. Loại hạt giống như thế có thể hoài thai ra một đứa trẻ kiểu gì, loại hạt giống được gieo vào trong người đàn bà không phải vì tình yêu mà vì lòng căm thù, hỗn loạn hòa trộn vào với nhau, với mục đích khiến con bé trở nên nhơ nhuốc, đánh dấu con bé, như nước đái chó?
Một người cha không hề có ý thức mình sẽ có con trai: phải chăng đây là cách mọi chuyện sẽ kết thúc, phải chăng đây là cách dòng giống nhà ông sẽ tuyệt tự, như nước chảy nhỏ giọt xuống đất? Ai mà ngờ được chứ! Một ngày giống bất cứ ngày nào, những bầu trời trong, một mặt trời hiền, thế nhưng bỗng mọi thứ đổi thay, đổi thay tàn bạo!
Đứng dựa vào bức tường ngoài nhà bếp, giấu mặt vào hai bàn tay, ông cứ thế nức lên, nức lên cho đến khi òa khóc.
Ông lê thân mình vào căn phòng cũ của Lucy, mà cô không lấy lại nữa. Suốt quãng thời gian còn lại của buổi chiều, ông tránh mặt cô, vì ông sợ rằng mình sẽ tuôn ra những lời chửi rủa.
Trên bàn ăn tối lại có một tiết lộ mới. “À mà,” cô nói, “thằng nhóc đã quay về rồi.”
“Thằng nhóc?”
“Vâng, thằng nhóc mà bố đã gây lộn tại bữa tiệc của Petrus. Nó đang ở cùng với Petrus, giúp đỡ anh ta. Tên nó là Pollux.”
“Không phải Mncedisi? Không phải Nqabayakhe? Không phải là từ nào đấy khó phát âm? Chỉ là Pollux thôi à?”
“P-O-L-L-U-X. Và David, bố có thể vì con mà bớt mỉa mai đi được không?”
“Bố không hiểu ý con.”
“Tất nhiên bố hiểu. Suốt bao nhiêu năm bố đã dùng cách đó chống lại con hồi con còn bé, làm con nhục nhã. Bố không thể quên được. À mà Pollux hóa ra lại là em vợ của Petrus. Tình cảm này có biến thành anh em ruột không thì con không biết. Nhưng Petrus rất có trách nhiệm đối với thằng bé, trách nhiệm với gia đình.”
“Vậy là tất cả bắt đầu lộ ra rồi nhỉ. Và giờ Pollux trẻ trung quay lại hiện trường tội ác và chúng ta phải hành xử như thế chẳng có chuyện gì xảy ra.”
“Đừng căm phẫn thế, David, chẳng giúp được gì đâu. Theo Petrus, Pollus đã bỏ học và không thể tìm được việc làm. Con chỉ muốn cảnh báo bố là thằng nhóc ấy đang ở xung quanh ta. Nếu con là bố thì con sẽ tránh xa nó ra. Con nghi ngờ có chuyện gì không ổn với nó. Nhưng con không thể yêu cầu nó tránh xa vùng đất này ra, con không có cái quyền đó.”
“Đặc biệt...” Ông không nói hết câu. “Đặc biệt cái gì ạ? Bố nói đi.”
“Đặc biệt là khi nó có thể chính là cha đứa bé con đang mang trong bụng. Lucy, tình hình của con đang ngày càng trở nên lố bịch, còn tồi tệ hơn cả lố bịch nữa, là tai họa. Bố không biết làm sao con lại không nhìn ra. Bố van xin con, hãy rời bỏ ngay trang trại này trước khi quá muộn. Đó cũng là việc hợp lý duy nhất còn lại để làm.”
“Hãy thôi gọi nó là trang trại đi, David. Đây không phải là trang trại, mà chỉ là một mảnh đất nơi con trồng mấy thứ - cả hai chúng ta đều biết thế. Nhưng không, con sẽ không từ bỏ nó đâu.”
Ông lên giường ngủ với trái tim nặng trĩu. Giữa Lucy và ông vẫn chẳng có gì thay đổi, chẳng có gì được hàn gắn. Họ vẫn khó chịu với nhau như thể ông chưa bao giờ đi vắng.
Trời đã sáng. Ông trèo qua cái hàng rào mới dựng. Vợ Petrus đang phơi đồ giặt phía sau mấy cái chuồng ngựa cũ. “Chào buổi sáng,” ông nói. “Chị khỏe không? Tôi muốn tìm Petrus.”
Chị ta không nhìn ông, mà chỉ uể oải chỉ tay về phía công trường. Những cử chỉ của chị ta mệt mỏi, chậm chạp. Chị ta đã sắp đến ngày sinh: Ngay cả ông cũng nhìn ra được.
Petrus đang lắp kính các cửa sổ. Nhẽ ra phải dành thời gian cho những lời chào hỏi nhắng nhít dài dòng, nhưng ông không có tâm trạng. “Lucy bảo tôi thằng nhóc đã quay trở lại,” ông nói. “Pollux. Cái thằng nhóc đã tấn công con bé.”
Petrus gạt con dao cho sạch, rồi bỏ xuống. “Nó là bà con của tôi,” anh ta đáp, rung rung âm r 1 trong từ bà con. “Giờ vì chuyện này đã xảy ra mà tôi phải đuổi thằng bé đi sao?”
 
1 Tiếng Anh: relative.
“Cậu bảo tôi rằng cậu không quen biết nó. Cậu nói dối tôi.”
Petrus ngậm tẩm thuốc giữa hai hàm răng vàng ệch, hút lấy hút để. Rồi anh ta bỏ tẩu xuống, nở nụ cười rộng ngoác. “Tôi nói dối,” anh ta nói. “Tôi nói dối ông.” Anh ta lại hút. “Sao tôi lại phải nói dối ông chứ?”
“Đừng hỏi tôi, hỏi chính cậu đi, Petrus. Tại sao cậu nói dối?”
Nụ cười biến mất. “Ông bỏ đi rồi ông lại quay về, tại sao?” Anh ta nhìn trừng trừng thách thức. “Ông chẳng có việc gì để làm ở đây cả. Ông đến chăm sóc con mình. Tôi cũng sẽ chăm sóc con tôi.”
“Con cậu? Giờ thằng nhóc là con cậu à, cái thằng Pollux này?”
“Vâng. Nó là một đứa bé. Nó là gia đình của tôi, họ hàng của tôi.”
Ra thế đấy. Không nói dối nữa. Họ hàng của tôi. Một câu trả lời trần trụi đúng như ông mong muốn. Chà, Lucy là họ hàng của ông.
“Ông nói chuyện đã xảy ra rất tồi tệ,” Petrus nói tiếp. “Tôi cũng nói chuyện ấy rất tồi tệ. Nó tồi tệ. Nhưng nó kết thúc rồi.” Anh ra rút tẩu thuốc khỏi miệng, vung mạnh cán tẩu thuốc giữa không trung. “Nó kết thúc rồi.”
“Nó chưa kết thúc. Đừng giả vờ rằng cậu không hiểu ý tôi. Nó chưa kết thúc. Mà trái lại, nó chỉ mới bắt đầu thôi. Nó sẽ còn kéo dài sau khi cả tôi lẫn cậu đều đã chết.”
Petrus nhìn trừng trừng suy nghĩ, không giả vờ rằng anh ta không hiểu. “Nó sẽ cưới cô ấy,” cuối cùng anh ta nói. “Nó sẽ cưới Lucy, chỉ là nó hẵng còn quá trẻ, quá trẻ để tính chuyện cưới xin. Nó vẫn còn là một đứa bé.”
“Một đứa bé nguy hiểm. Một kẻ côn đồ nguy hiểm. Một thằng nhóc lừa đảo.”
Petrus gạt sang bên những lời sỉ nhục. “Vâng, nó còn quá bé, quá trẻ. Có thể ngày nào đó nó sẽ kết hôn, nhưng giờ thì không được. Tôi sẽ là người kết hôn.”
“Cậu sẽ kết hôn với ai?”
“Tôi sẽ cưới Lucy.”
Ông không tin nổi vào tai mình. Ra thế đấy, vậy ra tất cả những lần tập dượt quyền anh là để chuẩn bị cho nỗ lực này, cho cú đấm này đây! Và Petrus đang đứng đây đầy táo bạo, miệng hút tẩu, chờ đợi câu trả lời.
“Cậu sẽ cưới Lucy,” ông thận trọng nói. “Hãy giải thích với tôi ý cậu là gì. Không, chờ đã, đừng có giải thích thì hơn. Đây là điều tôi không muốn nghe. Đây không phải là cách chúng tôi làm mọi thứ.”
Chúng tôi: suýt nữa thì ông nói thành Người phương Tây chúng tôi.
“Vâng, tôi hiểu mà, tôi hiểu mà.” Petrus nói. Rõ ràng anh ta đang cười thầm. “Nhưng tôi nói cho ông biết, rồi phiền ông nói lại với Lucy. Tất cả những chuyện xấu xa này đã kết thúc rồi.”
“Lucy không muốn lấy chồng. Nó không muốn lấy một người đàn ông. Đó không phải là lựa chọn con bé sẽ cân nhắc. Bản thân tôi hiểu rõ hơn ai hết. Con bé muốn sống cuộc đời của riêng mình.”
“Vâng, tôi biết,” Petrus nói. Và có lẽ anh ta thực sự biết. Ông sẽ rất là ngu ngốc nếu đánh giá thấp Petrus. “Nhưng mà ở đây,” Petrus nói, “như thế là nguy hiểm, quá nguy hiểm. Một người phụ nữ phải lấy chồng thôi.”
“Bố đã cố gắng giải quyết chuyện này nhẹ nhàng,”
sau đó ông nói với Lucy. “Cho dù bố không thể tin nổi những gì mình được nghe. Đó là tống tiền không hơn không kém.”
“Không phải là tống tiền. Chuyện này thì bố sai rồi. Con hy vọng bố không nổi khùng lên.”
“Không, bố không nổi khùng. Bố đã nói là bố sẽ trì hoãn đề nghị của nó, thế thôi. Rằng bố nghi ngờ con sẽ thấy thích thú.”
“Bố không bị xúc phạm chứ?”
“Bị xúc phạm trước viễn cảnh trở thành bố vợ của Petrus hả? Không. Bố đã choáng váng, kinh ngạc, chết lặng, nhưng không, không bị xúc phạm, khen bố vì điều đó đi.”
“Con phải nói cho bố thế, bởi vì đây không phải là lần đầu tiên. Petrus đã từng ướm lời một thời gian rồi. Rằng con sẽ cảm thấy an toàn hơn nhiều khi trở thành một phần trong điền trang của anh ta. Đó không phải một trò đùa, không phải một lời đe dọa. Anh ta thực sự nghiêm túc ở mức độ nào đó.”
“Bố không nghi ngờ rằng về mặt nào đó cậu ta nghiêm túc. Câu hỏi là về mặt nào? Cậu ta có nhận thức được rằng con...?”
“Ý bố là anh ta có nhận thức được tình cảnh của con không à? Con chưa nói với anh ta. Nhưng con chắc chắn vợ chồng anh ta đã đoán ra được vài phần.”
“Và điều đó sẽ không khiến cậu ta đổi ý đấy chứ?”
“Sao phải thế? Như thế càng khiến con giống một gia đình hơn ấy chứ. Dù sao đi nữa, cái anh ta theo đuổi không phải là con, mà là cái trang trại này. Trang trại là của hồi môn của con.”
“Nhưng chuyện này thật ngớ ngẩn, Lucy! Thằng đấy nó đã có vợ rồi! Thực ra con từng nói cho bố biết hắn có những hai vợ. Làm sao con còn dám nghĩ tới chuyện đó?”
“Con không tin bố hiểu vấn đề, David. Petrus không phải muốn dành tặng con đám cưới tại nhà thờ, sau đó là tuần trăng mật tại Bờ Biển Ngà đâu. Anh ta đang muốn ngỏ ý kết đồng minh, một thỏa thuận. Phần đóng góp của con là mảnh đất này, đổi lại con được anh ta che chở. Bằng không, anh ta muốn nhắc nhở con rằng con sẽ không được bảo vệ, con là đối tượng bị tấn công.”
“Thế không phải là tống tiền à? Còn chuyện cá nhân thì sao? Chẳng nhẽ trong lời đề nghị không có chuyện cá nhân à?”
“Có phải ý bố là Petrus có muốn con ngủ với anh ta không chứ gì? Con không chắc rằng Petrus sẽ muốn ngủ với con đâu, ngoại trừ việc đưa ra lời tuyên bố rất hùng hồn. Nhưng con nói thẳng nhé, không, con không muốn ngủ với Petrus. Chắc chắn là không.”
“Vậy thì chúng ta cần thảo luận thêm. Có cần bố chuyển đến Petrus quyết định của con - rằng con không chấp nhận đề nghị của anh ta không, và bố sẽ không nói tại sao?”
“Không. Chờ đã. Trước khi bố tỏ ra vẻ hợm hĩnh với Petrus, hãy cân nhắc một chút tình cảnh của con một cách khách quan. Khách quan mà nói, con là một người đàn bà cô độc. Con không có anh chị em. Con có một người cha, nhưng ông ấy lại ở xa và dẫu sao đi nữa cũng chẳng có quyền lực gì làm nên chuyện ở đây hết. Con có thể tìm ai để được bảo vệ, để được che chở đây? Tìm đến Ettinger sao? Sẽ chỉ là vấn đề thời gian trước khi Ettinger được tìm thấy với một phát đạn sau lưng. Nói thực tế một chút, chỉ còn mình Petrus thôi. Anh ta có thể không phải là một đại gia, nhưng đủ lớn mạnh đối với một người nhỏ bé như con. Và ít nhất thì con quen biết Petrus. Con không nuôi dưỡng ảo tưởng gì về anh ta. Con biết bản thân mình đang đâm đầu vào cái gì.”
“Lucy, bố đang sắp sửa bán xong căn nhà ở Cape Town rồi. Bố đã chuẩn bị để đưa con sang Hà Lan. Hoặc bố sẵn sàng tặng cho con bất kỳ thứ gì con cần để bắt đầu lại từ đầu tại nơi nào đó an toàn hơn ở đây. Con cứ suy nghĩ đi.”
Cứ như thế, con bé không hề lắng nghe ông. “Quay lại với Petrus,” cô nói. “Đề xuất như sau. Nói rằng con chấp nhận sự bảo hộ của anh ta. Rằng anh ta có thể dựng lên bất kỳ câu chuyện nào anh ta muốn về mối quan hệ của bọn con, và con sẽ không phản đối anh ta. Nếu anh ta muốn mọi người biết rằng con là vợ ba, thì cứ kệ đi. Làm vợ lẽ thì cũng đến thế thôi. Nhưng sau đó đứa trẻ cũng là con anh ta. Nó trở thành một phần của gia đình anh ta. Còn về đất đai, cứ bảo con sẽ chuyển nhượng mảnh đất cho anh ta miễn là căn nhà này vẫn là của con. Con sẽ trở thành tá điền trên mảnh đất của anh ta.”
“Một bần cố nông.”
“Một bần cố nông. Nhưng con nhắc lại, căn nhà này vẫn là của con. Không ai được phép bước vào trong căn nhà này nếu con không cho phép. Và con sẽ giữ mấy cái chuồng chó.”
“Không ăn thua đâu, Lucy. Về mặt pháp lý sẽ không ăn thua đâu. Con biết mà.”
“Vậy đề xuất của bố là gì?”
Cô ngồi đó trong chiếc áo tuềnh toàng mặc nhà, chân đi dép lê cùng tờ báo hôm qua đặt trong lòng. Mái tóc cô thả buông rũ; cơ thể trông sồ sề rũ rượi, thiếu sức sống. Trông cô ngày càng bắt đầu giống mấy mụ già lê bước quanh hành lang các nhà thương hay lầm bầm một mình. Tại sao Petrus phải quan tâm đến chuyện đàm phán nhỉ? Cô không thể kéo dài được nữa: cứ để cô một mình, khi đến lúc cô sẽ ngã gục như trái thối.
“Bố đã đề xuất rồi. Tận hai đề xuất cơ.”
“Không, con không bỏ đi đâu hết. Đến gặp Petrus và bảo anh ta như những gì con đã nói. Bảo anh ta rằng con từ bỏ quyền sở hữu mảnh đất này. Rằng anh ta có thể có được nó, chứng thư sở hữu tài sản và tất cả. Anh ta sẽ thích điều đó.”
Một khoảng lặng tồn tại giữa hai cha con. “Thật nhục nhã làm sao,” cuối cùng ông nói. “Những kỳ vọng cao vời như thế, để rồi kết cục lại thế này.”
“Vâng, con đồng ý, thật nhục nhã. Nhưng có lẽ bắt đầu lại tất cả cũng không tồi mà. Có lẽ đó chính là thứ con phải học cách chấp nhận. Để bắt đầu từ hai bàn tay trắng. Chẳng có gì cả. Đến cái chẳng còn gì để mà nói cũng không còn. Chẳng có gì hết. Không thẻ, không vũ khí, không tài sản, không quyền lợi, không phẩm giá.”
“Như một con chó.”
“Vâng, như một con chó.”



Hai mươi ba 
Lúc đó là giữa buổi sáng. Ông dắt theo con chó bull Katy đi dạo. Ngạc nhiên thay, Katy lại bắt kịp được ông, hoặc là vì ông đi chậm hơn trước hoặc là vì nó đi nhanh hơn ông. Con chó kêu khụt khịt và thở hổn hển ngày càng nhiều, nhưng điều này không còn khiến ông bực mình nữa.
Khi cả hai quay về gần căn nhà, ông chợt để ý thấy thằng nhóc, cái thằng mà Petrus đã gọi là họ hàng của tôi, đang đứng dán mặt vào bức tường sau. Ban đầu, ông tưởng nó đang đi tiểu; sau đó ông nhận ra nó đang dòm qua cừa sổ phòng tắm, nhìn trộm Lucy.
Katy đã bắt đầu gầm gừ, nhưng thằng bé vì quá mải mê không nghe thấy gì. Tới lúc quay người lại, cả hai đã đến gần rồi. Bàn tay ông giáng cái bạt tai vào mặt thằng bé. “Đồ con lợn!” ông quát lên, lại tát thêm cái nữa, khiến nó lảo đảo. “Đồ con lợn bẩn thỉu!”
Bị giật mình hơn là đau đớn, thằng bé cố gắng bỏ chạy, nhưng lại bị vấp chính chân mình. Ngay lập tức, con chó chồm lên người nó. Hàm răng con chó ngoạm trúng cổ tay thằng bé, lấy hai chân trước làm trụ, con chó giật mạnh, vừa kéo vừa gầm gừ. Với một tiếng thét đau đớn, thằng bé vùng thoát. Nắm đấm của nó vung mạnh ra, nhưng những cú đấm của nó thiếu lực nên con chó chẳng thèm để ý.
Cái từ ấy vẫn vơ vẩn trong không khí: Con lợn! Chưa bao giờ ông cảm thấy phẫn nộ ngút trời đến thế. Ông thích thằng nhóc phải chịu những gì nó đáng phải chịu: một trận đòn ra trò. Những từ ngữ mà cả cuộc đời ông đã lảng tránh bỗng bất chợt trở nên đúng đắn; Hãy dạy cho nó một bài học đi, hãy cho nó biết đâu là chỗ dành cho nó. Vậy ra nó là thế, ông nghĩ! Vậy ra có ác ý nó là như thế!
Ông đá thằng bé một cú thật mạnh, thật đích đáng, khiến nó phải nghiêng người sang một bên. Pollux! Đúng là một cái tên hay hớm!
Con chó đổi tư thế, cưỡi lên cơ thể thằng nhóc, dứt khoát giật mạnh cánh tay thằng bé, xé rách áo sơ mi của nó. Thằng bé cố gắng thoát khỏi con chó, nhưng nó không nhúc nhích. “A! A! A! A! A! A!!” thằng bé đau đớn quát lên. “Tao sẽ giết mày!” nó hét lên.
Thế rồi Lucy xuất hiện tại hiện trường. “Katy!” cô ra lệnh.
Con chó ném sang cô cái nhìn từ khóe mắt nhưng không tuân lệnh.
Quỳ gối xuống, Lucy nắm lấy cổ con chó, nói nhẹ nhàng và gấp gáp. Con chó miễn cưỡng buông thằng bé ra.
“Cháu có sao không?” cô hỏi.
Thằng nhóc đang rên rỉ vì đau. Nước mũi đang chảy ra từ hai lỗ mũi nó. “Tao sẽ giết mày!” nó thở hổn hển. Có vẻ như nó sắp òa khóc.
Lucy kéo một bên tay áo nó lên. Có mấy vết xước do răng nanh của con chó; như họ thấy, mấy giọt máu nổi bật trên làn da đen.
“Cùng đi rửa sạch đi,” cô nói. Thằng bé đưa lưỡi liếm nước mắt giàn giụa dưới mũi, lắc đầu.
Lucy chỉ đang choàng vội cái khăn tắm. Khi cô đứng lên, cái khăn tuột xuống và bộ ngực trần của cô lộ ra.
Lần cuối cùng ông nhìn thấy ngực con gái mình là khi chúng mới chỉ là những nụ hồng e ấp của con bé sáu tuổi. Giờ chúng đã nặng nề, tròn trĩnh, gần như căng sữa. Sự yên lặng bao trùm. Ông nhìn chằm chằm; thằng bé cũng nhìn chằm chằm, không xấu hổ. Cơn cuồng nộ lại sôi lên trong ông, che mờ đôi mắt ông.
Lucy quay lưng lại hai người họ, che lại tấm thân lõa lồ. Bằng một cử chỉ nhanh nhẹn, thằng nhóc loạng choạng đứng dậy và bỏ chạy thật xa. “Bọn tao sẽ giết chết tất cả chúng mày!” nó thét lên. Nó quay lưng lại, cố tình giẫm chân lên ruộng khoai tây, nó chui qua hàng rào dây thép rút về phía nhà Petrus. Dáng đi của nó trở lại vênh váo, cho dù vẫn còn phải ôm lấy cánh tay bị thương.
Lucy đã đúng. Có chuyện gì đó không ổn với nó, không ổn trong đầu óc nó. Một đứa trẻ bạo lực trong cơ thể một thanh niên. Nhưng còn hơn thế nữa, liên quan đến một chuyện mà ông không thể hiểu nổi. Lucy đang âm mưu chuyện gì khi bảo vệ thằng nhóc?
Lucy nói. “Không thể tiếp tục chuyện này nữa, David. Con có thể đương đầu với Petrus và những kẻ trung thành với anh ta, con có thể đương đầu với bố, nhưng con không thể đương đầu với tất cả cùng một lúc được.”
“Nó đang nhìn con chằm chằm qua cửa sổ. Con không thấy à?”
“Nó bị rối loạn mà. Một đứa trẻ bị rối loạn.”
“Có phải là cái cớ không? Một cái cớ biện minh cho những gì nó đã làm với con à?”
Đôi môi Lucy mấp máy, nhưng ông không nghe được cô nói cái gì.
“Bố không tin tưởng nó,” ông tiếp tục. “Nó là đứa xảo quyệt. Nó giống như con chó rừng hay đánh hơi xung quanh, tìm kiếm những thứ xấu xa. Ngày xưa ấy bọn bố có một từ dành riêng cho những kẻ như nó. Thiểu năng. Thiểu năng về tinh thần. Thiểu năng về đạo đức. Tốt hơn hết nó nên được đưa vào cơ sở từ thiện.”
“Đây là cuộc nói chuyện khinh suất, David. Nếu bố muốn nghĩ như thế, làm ơn hãy giữ kín đi cho. Mà điều bố nghĩ về thằng nhóc ấy chẳng liên quan gì. Nó ở đây, nó sẽ không biến mất cùng một làn khói, nó là sự thật của cuộc sống.” Cô đối mặt trực tiếp với ông, nheo mắt vì ánh mặt trời. Katy ngồi thụp xuống dưới chân cô, khẽ rên ư ử, tự hài lòng với bản thân, với những thành tích của nó. “David, chúng ta không thể cứ tiếp tục thế này mãi. Mọi thứ đã lắng xuống rồi, mọi thứ đã trở lại yên bình rồi, cho đến khi bố quay về. Con phải sống trong sự bình yên bao quanh con. Con sẵn sàng làm bất kỳ điều gì, hy sinh bất kỳ cái gì chỉ để được bình yên.”
“Và bố là một phần trong những thứ con sẵn sàng hy sinh à?”
Cô nhún vai. “Con không nói thế, bố nói thế.”
“Được, vậy bố sẽ gói ghém đồ đạc.”
Nhiều giờ liền sau biến cố, bàn tay ông vẫn còn nhức nhối vì những cứ đấm. Khi nghĩ về thằng nhóc và những mối đe dọa của nó, ông sôi lên vì tức giận. Cùng lúc đó, ông lại thấy xấu hổ với chính mình. Ông nguyền rủa mình hoàn toàn. Ông chẳng dạy được cho ai bài học nào - chắc chắn cả thằng nhóc cũng không. Tất cả những gì ông làm được đó là càng khiến bản thân mình xa rời Lucy. Ông đã trưng ra trước mặt cô những nỗi đau khổ của cảm xúc, rõ ràng đó không phải là thứ cô muốn thấy.
Ông phải xin lỗi. Nhưng ông không thể. Dường như ông không còn kiểm soát được bản thân nữa. Điều gì đó ở Pollux khuấy động cơn cuồng nộ trong ông: đôi mắt xấu xa, mờ đục của nó, vẻ xấc láo của nó, nhưng ngoài ra còn ý nghĩ rằng giống như cỏ dại, cội rễ của thằng nhóc được phép xoắn xuýt lấy Lucy và sự tồn tại của Lucy.
Nếu Pollux tiếp tục sỉ nhục con gái ông, ông sẽ lại đánh nó nữa. Bố phải thay đổi cách sống đi! Ông già quá rồi không để ý nổi, không thay đổi được nữa. Lucy còn có khả năng kiềm chế được cơn nóng giận; nhưng ông thì không, với danh dự thì không.
Đó là lý do tại sao ông phải lắng nghe Teresa. Teresa có thể là người cuối cùng còn lại có thể cứu được ông. Teresa là danh dự đã qua. Bà ấy hãnh diện khoe ra khuôn ngực của mình ra trước ánh dương; bà ấy chơi banjo trước mặt những người hầu, dẫu cho họ có mỉm cười khinh thị, bà cũng chẳng màng. Bà ấy có những niềm khát khao bất tử, bà ấy hát chúng lên. Bà ấy sẽ không bao giờ chết.
Ông đến phòng mạch đúng lúc Bev Shaw ra về.
Họ ôm chầm lấy nhau, ngập ngừng như người xa lạ. Thật khó tin rằng họ từng nằm trần truồng trong vòng tay nhau.
“Chỉ là đến thăm bình thường hay lát nữa ông sẽ quay về?” bà ta hỏi.
“Chừng nào cần thiết, tôi sẽ quay về. Nhưng tôi sẽ không ở lại với Lucy nữa. Con bé và tôi không còn tâm đầu ý hợp nữa. Tự tôi sẽ vào thành phố thuê phòng.”
“Em rất tiếc. Thế có chuyện gì?”
“Giữa Lucy và tôi á? Tôi hy vọng là chẳng có gì. Chẳng có gì mà không thể sửa chữa được. Rắc rối là với những người sống cùng con bé. Khi bổ sung thêm tôi vào đó, chúng tôi trở thành quá nhiều. Quá nhiều trong một không gian quá nhỏ. Giống như lũ nhện trong một cái chai.”
Một hình ảnh trong truyện Inferno chợt hiện ra trong óc ông: đầm lầy khổng lồ của Stex, với những linh hồn bị đun sôi trên đó như những cây nấm. Linh hồn những kẻ bị sự cuồng nộ nuốt chứng, đang gườm gườm nhìn nhau. Một hình phạt thích hợp cho tội ác.
“Phải ông đang nói đến thằng nhóc dọn vào sống cùng Petrus không? Em phải nói rằng em không ưa ánh mắt thằng đó. Nhưng chừng nào Petrus còn ở đó, thì chắc chắn Lucy sẽ chẳng sao đâu. David, có lẽ đã đến lúc ông phải lùi lại và để Lucy tự tìm ra những giải pháp cho mình. Phụ nữ dễ thích nghi. Lucy dễ thích nghi mà. Con bé lại còn trẻ nữa. Con bé sống gần gũi với mặt đất hơn ông. Hơn cả hai chúng ta.”
Lucy dễ thích nghi ư? Đó không phải là trải nghiệm của ông. “Em cứ không ngừng bảo tôi phải lùi lại,” ông nói. “Nếu mà tôi lùi lại ngay từ đầu thì bây giờ Lucy đang ở đâu?”
Bev Shaw im lặng. Phải chăng Bev Shaw đã nhìn thấu điều gì đó trong ông mà ông không thể thấy? Bởi vì những con thú tin tưởng bà ta, ông có nên cũng tin tưởng rằng bà ta sẽ dạy cho mình một bài học? Thú vật tin tưởng bà ta, để đáp lại lòng tin ấy, bà ta giết chúng. Bài học kiểu gì vậy chứ?
“Nếu tôi mà lùi lại,” ông vất vả nói tiếp, “và một thảm kịch mới sẽ diễn ra ở trang trại, thế thì làm sao tôi sống nổi với bản thân mình đây?”
Bà ta nhún vai. “Đó là câu hỏi à David?” bà ta lặng lẽ hỏi.
“Tôi không biết. Tôi không biết cái quái gì là câu hỏi nữa. Giữa thế hệ của Lucy với thế hệ của tôi dường như có một vực thẳm rất lớn. Thậm chí tôi còn chẳng biết có tồn tại một vực thẳm như thế.”
Giữa họ là một khoảng lặng dài.
“À mà,” ông nói tiếp, “tôi không thể ở lại với Lucy, thế nên tôi phải đi thuê phòng. Nếu em tình cờ nghe ngóng được gì ở Grahamstown, hãy cho tôi biết với. Tôi chủ yếu đến đây để nói rằng tôi luôn sẵn sàng giúp đỡ tại phòng mạch.”
“Như thế sẽ rất tiện,” Bev Shaw nói.
Nhờ một người bạn của Bill Shaw mà ông tậu được một chiếc xe tải nhỏ nửa tấn, ông thanh toán bằng séc 1.000 rand, và viết thêm một tờ séc 7.000 rand nữa ghi lùi ngày lại đến cuối tháng.
“Ông định dùng cái xe này làm gì?” người đàn ông hỏi.
“Chở súc vật. Chở chó.”
“Ông nên lắp lan can phía đằng sau, chúng nó sẽ không nhảy ra được. Tôi biết một người có thể lắp lan can cho ông.”
“Lũ chó của tôi không nhảy lên đâu.”
Căn cứ theo giấy tờ, chiếc xe này có tuổi thọ mười hai năm, nhưng tiếng động cơ nghe vẫn mềm mại. Mà thêm nữa, ông tự nhủ nó cũng chẳng chạy ngon được mãi. Chẳng có thứ gì tồn tại được mãi mãi hết.
Theo mẩu quảng cáo trên tờ Grocott’s Mail, ông thuê một phòng trong ngôi nhà gần bệnh viện. Ông khai tên mình là Lourie, trả trước một tháng tiền thuê nhà, nói thác với bà chủ rằng mình ở Grahamstown để điều trị ngoại trú. Điều trị cái gì thì ông không nói, nhưng ông biết bà ta nghĩ ông bị ung thư.
Ông đang tiêu tiền như nước. Chẳng sao cả.
Tại một cửa hàng bán đồ cắm trại, ông mua một cái bình đun nước, một bếp gas nhỏ và một ấm nhôm. Đang mang chúng về phòng, ông gặp bà chủ nhà trên cầu thang.
“Chúng tôi không cho phép nấu ăn trong phòng, ông Lourie,” bà ta nói. “Nhỡ mà hỏa hoạn, ông biết đấy.”
Căn phòng tối om, ngột ngạt, quá nhiều đồ nội thất, đệm giường thì đóng cục. Nhưng rồi ông sẽ quen thôi, ông từng quen với nhiều thứ khác rồi.
Có một khách trọ khác, một giáo viên về hưu. Hai người có chào hỏi nhau trong bữa sáng, thời gian còn lại, họ chẳng nói gì thêm nữa. Sau bữa sáng, ông đến phòng mạch giúp việc ở đấy cả ngày, mỗi ngày, kể cả Chủ nhật.
Không chỉ là nhà trọ nữa, phòng mạch đã trở thành nhà của ông. Trong khoảnh đất trống phía sau tòa nhà, ông xây một cái tổ, với một cái bàn và một chiếc ghế bành cũ của gia đình Shaw, cộng thêm cái ô loại dùng ở bãi biển giúp ngăn cản cái nắng kinh hoàng. Ông mang bếp ga đến đó pha trà hoặc hâm nóng đồ ăn đóng hộp: mỳ ống và thịt viên, cá snoek và hành. Hai lần một ngày, ông cho lũ súc vật ăn; dọn dẹp sạch sẽ bãi quây chăn thả súc vật và thi thoảng nói chuyện với chúng; ngoài ra thì ông đọc sách hoặc ngủ gà gật, hoặc khi rút về giang sơn của riêng mình, ông lại lôi cây đàn banjo của Lucy ra tấu lên khúc nhạc ông sẽ dành cho Teresa Guiccioli.
Cho đến khi đứa trẻ ra đời, đây sẽ là cuộc đời của ông. Một buổi sáng, ông ngước mắt lên trông thấy gương mặt của ba thằng nhóc đang ngó ông lom lom từ phía trên bức tường bê tông. Ông đứng dậy khỏi ghế ngồi; lũ chó bắt đầu sủa; bọn nhóc nhảy xuống rồi chạy biến đi ố à phấn khích. Đúng là một câu chuyện hay để về nhà kể: một lão già điên ngồi giữa lũ chó hát một mình?
Mà đúng điên thật. Làm sao ông có thể giải thích với chúng, với bố mẹ chúng, với Làng D, rằng Teresa cùng người tình của bà ấy đã làm gì để xứng đáng được trở lại thế giới này?



Hai mươi tư 
Trong bộ đồ ngủ trắng, Teresa đứng cạnh ô cửa sổ phòng ngủ. Đôi mắt bà ta nhắm nghiền. Đó là thời khắc đen tối nhất của đêm: bà ta hít một hơi thật sâu, hít vào cả tiếng xì xào của gió, cả tiếng kêu của loài ễnh ương.
”Nó nghĩa là gì” bà ta cất tiếng hát, chẳng cao hơn một lời thì thầm là mấy. “Sự cô đơn tột cùng này nghĩa là gì? Còn tôi,” bà ta hát - “tôi là ai?”
Im lặng. Sự cô đơn tột cùng không có câu trả lời. Ngay cả bộ ba ngồi trong góc cũng im lặng như bầy chuột sóc.
“Hãy đến đây!” bà ta thì thầm. “Hãy đến với em, em xin anh, Byron của em!” Bà ta mở rộng vòng tay mình, ôm chầm lấy bóng tối, ôm chầm lấy những gì nó sẽ mang tới.
Bà ta muốn ông ta đến trong ngọn gió, để ông ta bao bọc lấy khắp người mình, vùi mặt vào cái hõm giữa hai bầu vú bà ta. Hoặc bà ta muốn ông ta đến vào lúc bình minh, xuất hiện trên đường chân trời như vị thần mặt trời ôm lấy bà ta trong vầng thái dương ấm áp. Dù sao đi nữa, bà ta chỉ muốn ông ta quay trở về.
Ngồi tại bàn trong bãi nuôi chó, ông lắng nghe nỗi buồn, nuốt lấy âm điệu lên bổng xuống trầm trong lời cầu xin của Teresa khi bà ta đương đầu với bóng tối. Đây là quãng thời gian tồi tệ trong tháng đối với Teresa, bà ta đau đớn, bà ta không hề chợp mắt chút nào, bà ta phờ phạc vì nhớ nhung. Bà ta muốn được giải cứu - khỏi nỗi đau, khỏi cái nóng như thiêu như đốt ngày hè, khỏi Biệt thự Gamba, khỏi cơn nóng giận của người cha và thoát khỏi mọi thứ.
Từ cái ghế đang ngồi nghỉ, bà ta nhặt cây mandolin lên. Nựng cây đàn như nựng đứa trẻ, bà ta quay lại với ô cửa sổ. Tiếng lanh canh của cây mandolin vang lên trong tay bà ta, mềm mại, như thể không muốn đánh thức người cha. Âm thanh lanh canh của cây banjo vang lên ai oán trong khoảng sân đổ nát ở Phi châu.
Chỉ là thứ gì đó để bắt tay vào làm, ông đã nói với Rosalind như thế. Vở opera không phải là sở thích, không còn nữa. Nó nuốt chửng ông suốt cả đêm lẫn ngày.
Thế nhưng bất chấp những khoảnh khắc hiếm hoi ông thấy dễ chịu, sự thật là Byron ở Ý chẳng đi đến đâu cả. Không hành động, không tiến triển, chỉ là một điệu hát liền tiếng kéo dài, gấp gáp của Teresa ném vào thinh không, thi thoảng ngắt quãng bởi những tiếng rên rỉ và thở dài của Byron sau cánh gà. Người chồng và ả tình địch bị lãng quên, cũng như thể không còn tồn tại. Lời ca khúc cháy bùng lên trong ông có thể chưa chết, nhưng sau hàng thập niên đói khát nó có thể bò ra khỏi hang để rồi lâm vào cảnh túng quẫn, cằn cỗi và biến dạng. Trong tay ông không có nguồn âm nhạc nào, nguồn năng lượng nào, để đưa Byron ở nước Ý thoát khỏi lối mòn tẻ ngắt, đơn điệu mà nó đang chạy trên đó ngay từ đầu. Đây là kiểu tác phẩm một kẻ mộng du mới có thể viết ra được.
Ông thở dài. Vinh quy trở về khi là tác giả vở opera thính phòng nhỏ kỳ cục kể ra hẳn cũng tuyệt lắm. Nhưng đời chẳng giống như mơ. Những hy vọng của ông phải khiêm nhường hơn: rằng từ đâu đó giữa mớ hỗn độn về âm thanh ấy bỗng bay vút ra, như một cánh chim, một nốt nhạc đích thực khắc họa nỗi nhớ nhung bất tử. Còn chuyện thừa nhận nó hay không, ông sẽ để lại cho các học giả của tương lai, nếu đến lúc ấy vẫn còn các học giả. Vì bản thân ông sẽ không lắng nghe nốt nhạc đó, khi nó đến, nếu nó đến - ông biết quá nhiều về nghệ thuật và các phong cách nghệ thuật nên chẳng mong chờ điều đó. Cho dù hẳn sẽ rất tuyệt nếu Lucy nghe được bản nháp ấy suốt cả cuộc đời con bé, và nghĩ về ông tốt hơn một chút.
Tội nghiệp Teresa! Tội nghiệp cô nàng đau khổ ấy!
Ông đã đưa bà ta trở về từ dưới mồ, hứa hẹn với bà ta về một cuộc đời khác, và giờ ông đang khiến bà ta thất vọng. Ông hy vọng bà ta sẽ tìm thấy điều đó trong trái tim mình để tha thứ cho ông.
Về lũ chó trong mấy bãi nuôi rào kín, có một con mà ông cảm thấy yêu mến đặc biệt. Đó là một con chó đực còn non với một cái chân sau bị tật mà nó phải kéo lê phía sau. Có phải nó bị thế bẩm sinh hay không thì ông không biết. Chẳng vị khách nào buồn nghĩ đến chuyện nhận nuôi nó. Thời gian ân hạn đã sắp hết; không lâu nữa nó sẽ phải nộp mình cho mũi tiêm.
Thi thoảng, trong khi ông đang đọc hay đang viết, ông tháo xích thả nó ra khỏi chuồng để mặc nó nhảy nhót, nô đùa, một cách lố bịch, khắp quanh sân, hay ngủ một giấc ngắn dưới chân ông. Cho dù theo bất cứ nghĩa nào nó đều không phải là “của ông”; ông cũng rất cẩn thận không đặt tên cho nó (cho dù Bev Shaw ưa thích gọi nó là Driepoot); tuy nhiên, ông cảm nhận được thứ tình cảm yêu thương nồng nàn từ phía con chó đang lan tỏa về phía ông. Ông đã được chấp nhận, một cách tùy tiện, vô điều kiện; ông biết con chó hẳn sẽ chết vì ông.
Con chó tỏ ra rất vui sướng với âm thanh của đàn banjo. Khi ông gảy các dây đàn, con chó ngồi dậy, nghiêng nghiêng đầu, lắng nghe. Khi ông gảy lời hát của Teresa, và tiếng ngân nga bắt đầu to dần cùng cảm xúc (như thể thanh quản của ông dày đặc lại: ông có thể cảm thấy tiếng đập thình thịch của máu trong cổ họng mình), con chó chép chép môi có vẻ cũng sắp cất tiếng hát theo, hoặc hú lên một tràng.
Liệu ông có dám làm thế không: đưa con chó vào bản nhạc, cho phép nó giải phóng bằng hết nỗi đau khổ của riêng mình lên những thiên đàng, xen lẫn những khổ thơ của Teresa u sầu vì bị tình phụ? Tại sao lại không nhỉ? Trong một tác phẩm mà sẽ không bao giờ được trình diễn, thì chắc chắn chẳng có điều gì bị cấm cản hết?
Vào các buổi sáng thứ Bảy, theo thỏa thuận, ông tới Quảng trường Donkin giúp Lucy tại gian hàng ở chợ phiên. Sau đó ông đưa cô ra ngoài ăn trưa.
Các cử động của Lucy đang chậm dần. Cô bắt đầu khoác cái vẻ lặng lẽ, chẳng còn quan tâm đến ai. Vẫn chưa lộ rõ bụng, nhưng nếu ông còn nhận ra được mấy dấu hiệu, sẽ mất bao nhiêu thời gian nữa trước khi đám con gái mắt cú vọ ở Grahamstown này cũng nhìn ra?
“Petrus giờ sao rồi?” ông hỏi.
“Ngôi nhà gần xong rồi, ngoại trừ mấy cái trần và hệ thống ống nước. Họ sắp dọn vào ở rồi.”
“Thế còn đứa bé? Chẳng phải chị ta sắp sinh rồi sao?”
“Tuần sau ạ. Tất cả được lên kế hoạch rất kỹ rồi.”
“Petrus có hé lộ gì không thế?”
“Hé lộ?”
“Về con. Về chỗ của con trong kế hoạch đó.”
“Không ạ.”
“Có lẽ mọi chuyện sẽ khác một khi đứa trẻ“ - ông phác một cử chỉ mơ hồ bậc nhất về phía con gái mình, về phía cơ thể của cô - “được sinh ra. Rốt cuộc, nó sẽ là đứa trẻ của trái đất này. Sẽ không thể phủ nhận điều đó.”
Giữa hai cha con có khoảng lặng dài. “Con có yêu nó không?”
Cho dù những lời nói này là của ông, phát ra từ miệng ông, nhưng khiến chính ông giật mình.
“Đứa trẻ ư? Không, sao con yêu được nó? Nhưng con sẽ yêu nó. Tình yêu sẽ phát triển - người ta có thể tin tưởng Mẹ Thiên nhiên vì điều đó. Con đã quyết tâm trở thành một người mẹ tốt, David. Một người mẹ tốt và một người tốt. Bố cũng nên cố gắng làm người tốt đi.”
“Bố nghi ngờ điều ấy đã quá trễ với bố rồi. Bố chỉ là một tên tù khổ sai già đang thi hành bản án của mình. Nhưng con cứ đi trước đi. Con đang làm rất tốt.”
Một người tốt. Một quyết tâm không tồi để nỗ lực, trong thời buổi đen tối như thế này.
Bằng một thỏa thuận ngầm, vào lúc này, ông không tới trang trại của con gái. Tuy nhiên, một ngày trong tuần, ông đều chạy xe dọc theo con đường Kenton, đỗ chiếc xe tải ở lối ngoặt, rồi đi bộ hết đoạn đường còn lại, không đi theo con đường mòn mà tránh sang bên phía thảo nguyên.
Từ đỉnh đồi cuối cùng, trang trại nằm trải dài ra trước mắt ông: ngôi nhà cũ, vững chắc hơn bao giờ hết, mấy cái chuồng, ngôi nhà mới của Petrus, cái đập nước cũ nơi ông có thể nhận ra mấy cái chấm nhỏ chắc là lũ vịt, rồi mấy cái chấm to hơn chắc là bầy ngỗng hoang. Những vị khách của Lucy từ nơi xa xôi.
Ở khoảng cách này, những thảm họa biến thành những khối vững chắc sặc sỡ: màu đỏ tía, màu nâu đỏ và màu xám xanh. Một mùa hoa nở rực rỡ. Bầy ong chắc phải cảm thấy mình đang ở trên tầng thiên đường thứ bảy.
Chẳng thấy bóng dáng Petrus đâu, cũng chẳng thấy vợ hoặc thằng nhóc lừa đảo vẫn chạy cùng hai vợ chồng. Nhưng Lucy đang làm việc giữa các luống hoa; và khi ông tìm đường đi xuống các sườn đồi, ông có thể trông thấy cả con chó bull nữa, trên lối đi bên cạnh cô có một mảng hoa màu nâu vàng.
Ông tới gần hàng rào rồi dừng lại. Quay lưng về phía ông nên Lucy không để ý. Trên người cô đang mặc bộ váy hè nhạt màu, đi ủng, đội chiếc mũ rơm rộng vành. Khi cô cúi người xuống để cắt, xén tỉa hay buộc chặt cái gì đó, ông có thể trông thấy làn da trắng như sữa, lấm tấm đường mạch máu xanh cùng những sợi dây chằng rộng, yếu ớt phía sau hai đầu gối của cô: bộ phận cơ thể kém duyên nhất trên cơ thể phụ nữ, ít xúc cảm nhất và do đó có lẽ là bộ phận tạo cảm giác thích thú nhất.
Lucy đứng thẳng người dậy, vươn vai rồi lại cúi xuống. Nàng thôn nữ trên cánh đồng; những công việc của nhà nông từ thuở xa xưa. Con gái ông đang trở thành một thôn nữ.
Thế nhưng cô vẫn không nhận ra ông. Còn con chó cảnh giới, có vẻ như nó đang đánh một giấc trưa.
Thế đấy: từng có lúc con bé là chỉ một con nòng nọc bé xíu trong cơ thể mẹ nó, thế mà giờ nó đã thế này rồi, vững chãi trong sự tồn tại của mình, vững chãi hơn cả cha nó nữa. Gặp may mắn, con bé sẽ còn sống rất lâu, lâu hơn cả ông. Khi ông chết rồi, nếu may mắn, con bé sẽ vẫn còn ở đây làm những công việc thường ngày như thế này giữa những luống hoa. Và từ bên trong con bé, một sinh linh khác sẽ được sinh ra, nếu may mắn, đứa trẻ ấy rồi cũng sẽ vững chãi, cũng sẽ sống lâu y như thế. Và mọi chuyện sẽ cứ tiếp diễn như thế, một chuỗi sinh linh tiếp nối mà trong đó phần của ông, món quà của ông, sẽ càng ngày càng ít đi dần, cho đến khi hoàn toàn bị quên lãng.
Một người ông. Một Joseph. Ai mà ngờ được nhỉ! Đúng là một con bé xinh xắn mà ông có thể mong đợi mình sẽ dỗ dành đi ngủ nếu làm ông ngoại?
Ông dịu dàng gọi tên cô. “Lucy!”
Cô không nghe thấy tiếng ông.
Làm ông ngoại, sẽ đòi hỏi điều gì nhì? Ông không được thành công lắm khi làm cha, bất chấp ông đang nỗ lực hơn hầu hết mọi người. Làm ông ngoại thì có khi thành tích của ông còn dưới cả mức trung bình. Ông thiếu đi những phẩm chất của người già: tính trầm ổn, lòng nhân hậu và sự kiên nhẫn. Nhưng có lẽ những phẩm chất này sẽ đến khi các phẩm chất khác mất đi: phẩm chất đam mê chẳng hạn. Chắc ông phải xem lại Victor Hugo, nhà thơ về tuổi làm ông. Có thể sẽ có nhiều thứ để học hỏi.
Gió ngừng thổi. Có khoảnh khắc thinh lặng tuyệt đối mà ông ước gì nó cứ kéo dài mãi: ánh mặt trời mềm mại, không gian tĩnh lặng ngả về chiều tối, bầy ong đang bận rộn trên cánh đồng hoa; và ngay giữa khung cảnh ấy là một phụ nữ trẻ, nữ tính vĩnh cửu, đang ở tháng đầu thai kỳ, trên đầu đội chiếc mũ rơm che nắng. Một khung cảnh được tạo sẵn cho Sargent hay Bonnard. Những thằng nhóc thành thị cũng giống ông thôi; nhưng ngay cả những thằng nhóc này cũng có thể nhận ra sắc đẹp khi chúng được trông thấy, đẹp đến nỗi nao lòng.
Sự thật là ông không bao giờ thèm để mắt nhiều đến cuộc sống nông thôn, bất chấp tất cả những gì ông đọc được trong Wordsworth. Chẳng để mắt nhiều tới bất kỳ cái gì, ngoại trừ những cô gái xinh đẹp, mà ông đọc được mấy cái này từ đâu nhỉ? Đã quá muộn để ông cải tạo lại con mắt của mình chưa?
Ông hắng giọng. “Lucy,” ông gọi, lần này to hơn. Lời nguyền bị phá vỡ. Lucy đứng thẳng dậy, quay nghiêng người lại, miệng mỉm cười. “Xin chào,” cô nói.
“Con không nghe thấy tiếng bố.”
Katy ngẩng đầu lên, con mắt cận thị của nó nhìn chằm chằm về phía ông.
Ông khó khăn trèo qua hàng rào. Katy nặng nề lê chân về phía ông, ngửi ngửi đôi giày của ông.
“Cái xe tải đâu rồi?” Lucy hỏi. Cô đỏ mặt vì mệt mỏi và có lẽ cũng một phần vì nắng. Bỗng trông cô như một bức tranh về sự mạnh mẽ.
“Bố dừng xe đằng kia rồi đi bộ.”
“Bố sẽ vào uống trà chứ?”
Cô đưa ra lời đề nghị như thể ông là một vị khách. Tốt. Khách tham quan, thăm viếng: nền móng tốt, một sự khởi đầu tốt. Ngày Chủ nhật lại đến. Ông cùng Bev Shaw tham gia vào một trong những phiên làm bay hơi của họ. Lần lượt ông mang vào nào mèo, nào chó: những con già cả, mù lòa, tập tễnh, què quặt, thương tật, nhưng cả những con còn non, khỏe mạnh - tất cả những con đã đến kỳ. Bev vuốt ve chúng, nói chuyện với chúng, an ủi chúng rồi tiễn chúng đi xa, từng con một, rồi bà đứng lùi lại, ngắm nhìn ông bọc kín các thi thể vào trong một cái túi nhựa đen.
Ông và Bev không nói chuyện nhiều. Giờ đây, ông đã học được một điều từ bà ta, đó là tập trung toàn bộ sự chú ý vào những con thú họ đang hóa kiếp, dành cho chúng thứ tình cảm mà ông không còn cảm thấy khó gọi nó bằng cái tên thích hợp: tình yêu.
Ông buộc chặt cái túi cuối cùng rồi mang ra cửa. Hai mươi ba. Chỉ còn lại một con chó con, cái con chó yêu thích âm nhạc, con chó mà chỉ cần một nửa có hội, nó hẳn sẽ sẵn sàng kéo lê chân mình theo sau những đồng chí của nó vào phòng mạch này, bước vào phòng mổ với cái bàn phủ kẽm, nơi những cái mùi nồng nặc, lẫn lộn vẫn còn vương vấn, bao gồm cái mùi mà nó vẫn chưa bao giờ ngửi thấy trong cuộc đời mình: mùi của cái chết, cái mùi mềm mại, ngắn ngủi của linh hồn được giải thoát.
Thứ mà con chó sẽ không tài nào nghĩ ra được (trong tháng có những ngày Chủ nhật thì không! ông nghĩ), thứ mà cái mũi của nó sẽ không nói với ông được, đó là người ta có thể bước vào một nơi có vẻ như một căn phòng bình thường nhưng không bao giờ có thể trở ra nữa là như thế nào. Có chuyện xảy ra trong căn phòng này, một chuyện không thể nói đến được: ở đây linh hồn bị rút khỏi cơ thể; nói ngắn gọn là lơ lửng trong không khí, méo mó và biến dạng; thế rồi nó bị rút cạn và biến mất. Chuyện này quá khó hiểu đối với nó, căn phòng này không phải là một căn phòng, mà là một cái hố nơi sự tồn tại của người ta thoát ra ngoài.
Lúc nào việc này cũng khó khăn, Bev Shaw đã từng nói thế. Khó khăn hơn, nhưng cũng dễ dàng hơn. Một khi người ta quen với chuyện cái gì cũng khó khăn; người ta sẽ thôi ngạc nhiên khi mọi thứ khó khăn như thể ngày càng khó khăn thêm nữa. Ông có thể cứu được con chó con, nếu ông muốn, thêm một tuần nữa. Nhưng thời điểm ấy nó phải đến, không thể tránh né, khi ông sẽ phải mang nó đến cho Bev Shaw trong phòng phẫu thuật của bà ta (có lẽ ông sẽ bồng nó trên hai tay mang đến, có lẽ ông sẽ làm thế vì nó), vuốt ve nó và chải lại bộ lông để sao cho mũi kim có thể tìm thấy ven dễ dàng hơn, thì thầm với nó và động viên nó, vào lúc mà, không hiểu tại sao, bốn chân nó bị khóa cứng lại; và rồi, khi linh hồn đã thoát ra khỏi cơ thể, ông sẽ bọc nó lại rồi mang nó đi trong cái túi, rồi ngày hôm sau quẳng cái túi ấy vào lò lửa và đứng nhìn nó bị thiêu cháy, cháy thành tro. Ông sẽ làm tất cả những việc ấy vì nó khi cái lúc ấy đến. Như thế sẽ không đủ, còn ít hơn cả không đủ: như thể chẳng làm gì cả.
Ông băng ngang qua phòng mổ. “Con cuối cùng chưa?” Bev Shaw hỏi. “Còn một con nữa.”
Ông mở cửa lồng. “Tới đây nào,” ông nói, cúi người xuống, mở rộng vòng tay. Con chó vẫy vẫy phần thân sau què quặt, hít ngửi gương mặt ông, liếm hai má ông, đôi môi ông và hai tai ông. Ông chẳng làm gì để ngăn cản nó. “Tới đây nào.”
Ôm lấy nó trong vòng tay mình như con cừu, ông lại bước vào phòng mổ. “Em tưởng ông sẽ cứu lấy nó thêm một tuần nữa,” Bev Shaw nói. “Ông định bỏ nó thật à?”
“Phải, tôi bỏ nó thật.”
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