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Lời giới thiệu 
Nếu bạn vẫn nghĩ rằng yêu thương con là ở bên con mọi lúc mọi nơi, hỗ trợ và đáp ứng mọi nhu cầu của con, luôn dành cho con những điều kiện tuyệt vời nhất, thì có lẽ bạn sẽ suy nghĩ lại sau khi đọc cuốn sách này đấy. Có thể nói Phụ huynh khôn ngoan, giả vờ ngốc nghếch là một cuốn sổ tay đầy sống động và thú vị, ghi chép lại hành trình cùng con khôn lớn, từ khi mang thai tới khi con trưởng thành của một bà mẹ tự nhận mình “lười biếng” và “ngốc nghếch”, nhưng thực tế đó là sự lười biếng và ngốc nghếch có chiến lược đàng hoàng, hướng tới một mục tiêu duy nhất, đó là giúp cho con có cơ hội được tự lập, sống có trách nhiệm, nhân văn và biết yêu thương mọi người.
Với cá nhân tôi, cuốn sách này thực sự mang lại một lối tư duy mới mẻ và thú vị trong việc nuôi dạy con của nhiều gia đình Việt Nam, thay vì chỉ biết bao bọc, áp đặt với lý do “Người lớn luôn đúng, trẻ con thì biết gì?”, chúng ta sẽ học được cách thấu hiểu và trao niềm tin để không bị vướng vào lối mòn quản lý con cái và đồng hành cùng con trên suốt chặng đường đời.
Nguyễn Minh Trang
MC, Biên tập viên của Đài Truyền hình Việt Nam
Người sáng lập kênh thông tin giáo dục Mầm Nhỏ và Hộp Háo Hức



Lời mở đầu 
Sự cạnh tranh trong thời đại hiện nay quá khốc liệt, những điều mới mẻ không ngừng xuất hiện khiến lũ trẻ gần như không kịp thích nghi. Vì thế, chưa biết chừng trở thành một bậc phụ huynh “ngốc nghếch” lại là điều hay và sẽ mang tới nhiều sự gợi mở.
“Ngốc nghếch” không phải là khờ dại, mà là nuôi con có phương pháp.
“Ngốc nghếch” không phải là buông xuôi, mà là “mềm nắn rắn buông”.
Sự “ngốc nghếch” đối với cá nhân tôi là như sau:
Cái ngốc thứ nhất: Làm gì cũng cần chậm lại một nhịp, để con có cơ hội được phát huy khả năng của bản thân trước.
Cái ngốc thứ hai: Dạy con không so đo tính toán, khoan dung độ lượng.
Cái ngốc thứ ba: Dạy con biết nhường nhịn, lễ phép, khiêm tốn. Cái ngốc thứ tư: Dạy con bớt sân si, làm việc bằng cả trái tim. Cái ngốc thứ năm: Rèn luyện tinh thần tự chịu trách nhiệm, dám chịu thiệt thòi.
Cái ngốc thứ sáu: Bồi dưỡng cho con sự lương thiện, giúp đỡ người khác.
Cái ngốc thứ bảy: Kiên định tuân thủ nguyên tắc, vui vẻ, giàu lòng trắc ẩn.
Cái ngốc thứ tám: Không so bì, tự biết tìm niềm vui, luôn hiếu kỳ với thế giới xung quanh.
Xem ra, việc làm một bậc phụ huynh ngốc nghếch cũng không phải là một việc dễ dàng.



Thư gửi con trai 
Trước giờ, bạn bè luôn động viên tôi viết những câu chuyện thú vị ít người biết đến về mối quan hệ “vừa đoàn kết, vừa tranh đấu”, vừa giúp đỡ, vừa học hỏi lẫn nhau của hai mẹ con. Sự nghịch ngợm đáng yêu, ương ngạnh bướng bỉnh và sự thông minh sáng tạo của Vương Nhĩ Thanh chắc chắn khiến những người khác phải trầm trồ thán phục…
Nghĩ kỹ lại, tôi thấy rằng mình cần phải viết một bức thư cảm ơn cho con trai. Suốt 18 năm qua, những bài học và sự giúp đỡ mà con mang đến cho tôi thậm chí còn nhiều hơn nhiều so với những gì mà tôi đã bỏ ra. Có thể nói, suốt những năm qua, Vương Nhĩ Thanh chính là đôi mắt thứ hai giúp tôi quan sát thế giới, là chỗ dựa của tâm hồn và là kim chỉ nam để tôi đối mặt với thế giới bên ngoài.
Làm mẹ thực chất là một lần tái sinh của người phụ nữ, bởi từ đó có một chuẩn mực mới để nhìn nhận cuộc sống, có một điểm xuất phát mới, đòi hỏi người phụ nữ phải một lần nữa xác định lại mục tiêu và giá trị quan của bản thân.
Con cái là động lực để những người làm cha mẹ trưởng thành hơn và là chiếc “gương chiếu yêu” giúp chúng ta nhìn rõ con đường phía trước và mục tiêu cuộc đời.
Thời gian thấm thoát thoi đưa, Nhĩ Thanh đã tốt nghiệp cấp 3 và bước chân vào trường đại học mà cậu yêu thích. Từ một người phụ nữ mạnh mẽ, cá tính, tôi cũng được rèn luyện để trở thành một người mẹ điềm đạm, thong dong. Cảm ơn con trai trong những năm tháng qua đã luôn ở bên, trở thành kim chỉ nam của mẹ trong những lúc khó khăn, cảm ơn con đã giúp mẹ có thể trở về với tâm thiện bất cứ lúc nào…



Chương 1 
Những bài học trước khi sinh 
Sinh con không phải là sự bốc đồng chốc lát, mà là cả một “dự án” mang tính hệ thống. Nhất thiết phải suy nghĩ thật kỹ, phải chuẩn bị thật chu đáo, liệt kê danh sách những điều sắp tới. Những việc đó sẽ giúp “dự án” này vừa an toàn, vừa có trình tự hơn.
1. Sinh hay không sinh? Đó là cả vấn đề...
Trước 30 tuổi, Viên Mai vẫn chắc như đinh đóng cột rằng sẽ không sinh con. Thứ nhất, cho rằng bản thân chưa hoàn toàn trưởng thành về tâm lý, thanh xuân vẫn còn dài, còn cả đống mục tiêu đang chờ để thực hiện, thực sự chẳng có thời gian sinh con đẻ cái. Thứ hai, thấy bạn bè cùng trang lứa sau khi “lên chức” cha mẹ, cứ mở miệng ra là “con bé/thằng bé nhà tớ…”, thật sự là nhạt nhẽo. Thứ ba, sinh con là cả một sự nghiệp mang tính hệ thống, nhỡ may không đủ nhân lực và vật lực, ắt sẽ khiến cả trẻ con lẫn người lớn rơi vào tình thế hỗn loạn, khó khăn.
Viên Mai trước kia là một cô gái mộng mơ, luôn nghĩ sẽ làm những điều thật hoành tráng, những việc lưu danh sử sách, thế nên cô mới từ vùng Giang Nam lên bon chen trên đất thủ đô. Chuyện sinh con hoàn toàn không nằm trong kế hoạch của Viên Mai, dù nhà mẹ đẻ hay nhà chồng có khuyên bảo hay gây áp lực thế nào đi nữa, cũng không thể làm cô lung lay.
Vài năm lăn lộn, Viên Mai cũng đã được chứng kiến nhiều kiểu “thành công”, nhưng trong lòng lại dần có chút trống rỗng. Kết hôn đã nhiều năm, cuộc sống hôn nhân có những ngày nắng đẹp gió hiền, cũng có những ngày mây đen tăm tối, đất thủ đô thì trăm hoa đua nở, cám dỗ khắp nơi, nhiều lúc nghĩ cũng thấy rùng mình.
Một hôm, một người chị em sau bao năm lăn lộn trong công việc và tình trường bỗng lột xác thành mẹ hiền vợ đảm, nói với Viên Mai bằng giọng điệu đầy hạnh phúc: “Mau sinh một đứa đi, không có con thì sao gọi là nhà? Không có con, làm sao chứng minh mình cũng từng yêu tha thiết? Tất cả các mối quan hệ đều sẽ không bền vững, chỉ có quan hệ huyết thống là không bao giờ cắt đứt được... Còn nữa, dù em có để lại cho thế giới này cả đống chữ nghĩa hay những điều to tát thì cũng không ý nghĩa bằng việc tạo nên một sinh mệnh...”
Rồi khi ý nghĩ này được gợi lên, hàng loạt thanh âm ào ào kéo đến:
“Tác phẩm vĩ đại nhất của người phụ nữ chính là đứa con của mình”;
“Sau khi có con, tình cảm giữa hai vợ chồng sẽ tìm được điểm chung mới, mối quan hệ vợ chồng cũng theo đó ngày càng bền vững”;
“Quá trình trưởng thành của con giống như một chiếc gương, nó giúp chúng ta nhìn rõ quá trình mình từng trải qua”;
Có muôn vàn lý lẽ để không sinh con, cái nào cũng hùng hồn đầy tính thuyết phục; lý do để sinh con cũng có vô vàn, cái nào cũng hợp lý không thể chối cãi.
Viên Mai thuộc cung Thiên Bình, bị chứng khó khăn khi đưa ra lựa chọn. Cô biết, sự việc nào cũng có nhiều mặt: trái- phải, đúng-sai. Người tốt, người thường, người thân, người yêu, đã là người thì sẽ muôn hình vạn trạng, có hiền hòa như ngọc, có dịu dàng như nước. Nhưng, con người cũng có phần “con”, sẽ có lúc nắng mưa thất thường, hung ác khó lường...
Thế nên, Viên Mai phải cân nhắc kỹ lưỡng: Sinh hay không sinh? Đây mới là vấn đề...
Kiến thức số 1:
Những biểu hiện cho thấy bạn muốn có con: Nhìn thấy những đứa trẻ đáng yêu, trộm nghĩ “Con mình sau này không biết sẽ như thế nào nhỉ?”; Nhìn thấy đồ dùng của trẻ con là muốn sờ vào; muốn bế bồng con của người khác; bỗng dưng cảm thấy nhạt nhẽo khi ở nhà một mình.
2. Đề kiểm tra trước khi sinh
Để giải quyết những bối rối trong lòng, Viên Mai đã thiết kế một bài kiểm tra với 10 câu hỏi, nếu 6/10 câu trả lời là “Có” thì cô sẽ quyết định sinh con.
Câu 1. Bạn và người thân có đón chờ sự xuất hiện của đứa trẻ không?
Nhớ đến ngày xưa, mẹ Viên Mai mong đỏ mắt một cô con gái. Viên Mai có hai anh trai, cô thường tưởng tượng rằng ngày xưa khi sinh ra mình, mẹ cô đã sung sướng và hạnh phúc đến thế nào. Mỗi lần nghĩ đến điều này, Viên Mai cảm thấy vô cùng tự hào và cảm giác hạnh phúc ấy đã khích lệ cô suốt nửa đời người.
Viên Mai nghĩ, bản thân đã mong ngóng sự xuất hiện của một sinh mệnh nhỏ bé lắm rồi, sự tò mò đối với một sinh mệnh hoàn toàn mới cũng ngày càng mãnh liệt.
Còn về người nhà, cả hai bên nội ngoại đều mong mỏi đến mức ước gì có thể thay cô sinh lấy một đứa cháu.
Bây giờ, cô chỉ mong ngóng về sự xuất hiện của một sinh mệnh mới, trai hay gái không quan trọng, miễn là mạnh khỏe.
Câu 2. Có nền tảng kinh tế vững chắc đảm bảo cuộc sống của hai mẹ con không?
Viên Mai sinh ra trong một gia đình bình thường, thuở nhỏ cũng phải sống trong nghèo khó giống hầu hết những gia đình khác, và trong khó khăn, họ học được rất nhiều bí quyết sống, quan trọng nhất là cách tăng tối đa chỉ số hạnh phúc của bản thân trong tình cảnh thiếu thốn về vật chất. Viên Mai tin tưởng vào năng lực bản thân, có thể biến yếu tố vật chất trở thành chuyện nhỏ... Quả vậy, Viên Mai là một người rất tháo vát, quay phim, viết lách hay thậm chí quản lý gia đình, nỗi lo sinh kế hoàn toàn không phải vấn đề.
Nhưng Viên Mai cho rằng vẫn phải có một khoản bảo hiểm tối thiểu, đề phòng những lúc bất trắc. Cô không muốn cuộc sống của mình và con bị rơi vào tình cảnh chật vật chỉ vì lý do kinh tế. Dẫu sao, một khoản “đề phòng rủi ro” cũng giúp cho người lần đầu làm mẹ như Viên Mai an tâm hơn rất nhiều.
Câu 3. Liệu có chỗ dựa nào để có thể cầu cứu?
Mặc dù nuôi con là việc của cha mẹ, phải tự mình giải quyết, chẳng phải thế hệ ngày xưa cũng một mình nuôi cả đàn con đấy thôi… Tuy nhiên, cuộc sống không thể tránh khỏi những chuyện bất chợt xảy đến, khi đó, liệu có thể nhờ đến sự giúp đỡ của người thân hay bạn bè không? Ở đây, không chỉ là sự giúp đỡ về mặt tài chính mà còn là chỗ dựa về mặt tinh thần, để bạn biết rằng “Mình không phải chiến đấu đơn độc”.
Nếu kinh tế dư dả, bạn có thể thuê người trông trẻ, người giúp việc theo giờ hay thậm chí là một bảo mẫu 24/24… Đúng là những việc quan trọng phải tự mình làm, nhưng dù sao vẫn phải có phương án dự phòng, để khi bất chợt xảy ra điều gì sẽ không bị luống cuống.
Câu 4. Sức khỏe của bạn có tốt không?
Tầm quan trọng của câu hỏi này không cần phải bàn cãi. Theo lý thuyết, phụ nữ sinh con càng sớm, cơ thể sẽ hồi phục càng nhanh và việc chăm sóc con cái cũng theo đó thuận lợi hơn nhiều.
Câu 5. Liệu có chấp nhận được việc phải điều chỉnh cuộc sống vì con?
Cùng với sự xuất hiện của một đứa trẻ, cuộc sống vợ chồng sẽ có sự thay đổi to lớn, thế giới hai người sẽ có thêm một người nữa, từ đó, mọi mặt của cuộc sống đều phải có sự điều chỉnh căn bản.
Chín tháng mang nặng đẻ đau, sinh xong tính khí thất thường. Việc sinh con cần đầu tư một khoảng thời gian dài, bạn tạm thời sẽ phải từ bỏ sự nghiệp để phối hợp cùng con vạch ra một kế hoạch cuộc đời hoàn toàn mới.
Người Trung Quốc có câu châm ngôn “Sinh con xong ngốc ba năm”, thực ra ý nghĩa thực sự của nó là sau khi sinh con, cuộc sống của người mẹ sẽ bị chệch ra khỏi quỹ đạo vốn có, cần tiến hành điều chỉnh mới một vài thứ, cần suy tính nghiêm túc về việc nuôi dạy con cái.
Câu 6. Bạn có đủ thời gian để ở bên cạnh con không?
Trên thực tế, việc ông bà trông giúp cháu chỉ nên coi là một hiện tượng ngẫu nhiên, nhưng hiện tại nó đã trở thành chuyện tất nhiên. Viên Mai tự nhủ với bản thân, đã dám sinh thì cũng phải dám chịu trách nhiệm hoàn toàn việc nuôi con, mấu chốt của “nuôi” ở đây chính là phải “đồng hành” cùng con. Với sự xuất hiện của thành viên mới này trong gia đình, bạn có thể dành bao nhiêu thời gian để ở bên cạnh con? Đọc truyện trước khi ngủ cho con, một ngày ba bữa, cười đùa hát ca, tắm nắng, trả lời hàng vạn câu hỏi vì sao của con…
Giai đoạn đầu, người mới làm mẹ sẽ không thể có một giấc ngủ trọn vẹn, càng chưa nói đến các loại phản ứng khó chịu của cơ thể trong thời kỳ mang thai, bạn đã chuẩn bị tâm lý cho tất cả những điều này chưa? Cuộc sống không tránh khỏi những lúc này lúc kia, con trẻ sẽ có lúc đau đầu ốm sốt hay gặp chuyện nọ kia, bạn có sẵn sàng ở bên con mà không một lời oán trách? Các ông bố bà mẹ ngày nay con chỉ ốm vặt đã vội đưa vào bệnh viện, thậm chí cả nhà cùng vào cuộc như đi đánh trận, bởi hiện nay phần lớn trẻ con đều là con một, mang trên vai “sứ mệnh” nặng nề. Đó là chưa nói đến những sự việc bất ngờ xảy ra, không kịp trở tay. Những lúc đó, liệu bạn có thể bình tĩnh xử lý, không lời trách móc không?
Chúng ta sẵn sàng bỏ ra bao nhiêu thời gian cho con? Đây là điều chúng ta phải lên kế hoạch ngay từ đầu.
Câu 7. Có thể vì con mà từ bỏ những sở thích có hại và thay đổi thói quen không?
Cha mẹ là người thầy đầu tiên trên hành trình trưởng thành của con, và “lấy mình làm gương” chính là phương pháp giáo dục thực tế nhất. Cha mẹ có thể tắt tivi đi để nuôi dưỡng thói quen đọc sách và suy ngẫm của trẻ không? Có thể từ bỏ việc chơi điện tử, thay thế bằng việc nghe nhạc để nuôi dưỡng tư duy thẩm mỹ nghệ thuật của con không? Có thể rời mắt khỏi điện thoại và để tâm nhiều hơn đến con không? Có thể không mua sắm điên cuồng nữa để dạy trẻ đức tính tiết kiệm không? Có thể chú ý hơn nữa đến lời nói và hành vi của bản thân để dạy trẻ về tính kỷ luật không? Tóm lại, trước khi đòi hỏi con phải làm được điều gì, bản thân bạn phải làm được điều đó trước đã. Hãy dùng tâm thế bình tĩnh để đối diện với những khó khăn, thử thách trước mắt, bởi vì thực chất, cha mẹ và con cái có mối liên hệ chặt chẽ với nhau. Là cha mẹ, chúng ta phải học cách gách vác, bởi cha mẹ (đặc biệt là người mẹ) chính là rào chắn đầu tiên bảo vệ con khỏi những tổn thương mà thế giới bên ngoài gây ra.
Câu 8. Bạn có thể đối xử công bằng với con cái không?
Viên Mai xưa nay rất ghét kiểu phụ huynh gia trưởng, cô luôn cho rằng cha mẹ và con cái nên bình đẳng với nhau, đặc biệt là bình đẳng về nhân cách, không ai phụ thuộc hoặc dựa dẫm vào ai. Vậy chúng ta có thể bắt đầu bằng việc tự mình làm tốt điều này không? Đối xử bình đẳng, tôn trọng lựa chọn của con, thấu hiểu hành vi, lời nói của chúng, tích cực giao tiếp, cùng tuân thủ những quy tắc đã đặt ra, biết sai thì sửa, dám nói xin lỗi, có tinh thần cầu thị, học hỏi và nhờ đến sự giúp đỡ của con khi cần thiết, ai đúng thì nghe theo người đó… Cha mẹ và con cái là bạn bè, nên cùng nhau học hỏi và trưởng thành.
Đối với con cái, Viên Mai luôn dành đủ sự tự lập; đối với cha mẹ, cô luôn đối xử bằng lòng biết ơn bởi họ đã nuôi dưỡng và đồng hành, là người thân và cũng là người bạn của cô.
Các bậc cha mẹ tuyệt đối không được ỷ mình là người lớn mà bắt ép con trẻ làm những việc chúng không muốn, hãy biến sự tôn trọng trở thành một thói quen.
Câu 9. Con có nhất định phải “thành công” không?
Bạn có đảm bảo sẽ để con lớn lên một cách tự do, không áp đặt những mơ ước của chính mình lên con không? Bạn có thể chấp nhận những thất bại và khuyết điểm của con? Bất luận con có khỏe mạnh, thông minh hay không, bất luận con có số mệnh như thế nào đều sẽ yêu thương vô điều kiện, giúp đỡ và cầu phúc cho con không? Điều này nghe có vẻ giống lời tuyên thệ lúc kết hôn, nhưng thậm chí lời thề nguyện này thực ra còn vững chắc hơn và không thể nào phá vỡ, bởi con cái mãi là tài sản máu thịt mà chúng ta không thể nào chối bỏ.
Ngoài ra, với tình hình môi trường ngày càng tồi tệ như hiện nay, việc sinh ra một đứa trẻ khỏe mạnh là mong muốn của tất cả các bậc làm cha mẹ. Tuy nhiên, sinh con nhiều khi giống như một màn cá cược. Vậy nên, bên cạnh việc chuẩn bị mọi thứ, cha mẹ đừng quá lo lắng, hãy thản nhiên đón nhận món quà Thượng đế ban tặng.
Câu 10. Bạn có thể buông tay một cách hợp lý không?
Chúng ta chỉ nên là người giúp đỡ trong quá trình trưởng thành của con. Các con cuối cùng rồi sẽ có cuộc sống riêng, sẽ tung cánh bay về phương xa. Lúc con còn nhỏ, chúng ta dành tất cả tâm huyết để đồng hành và cùng con khôn lớn; sau khi trưởng thành, hãy buông tay để chúng đi tìm chân trời mới, để con tự do bay lượn, giống như việc cắt đứt dây rốn nối giữa mẹ và con. Đây thực chất là việc tự “cai sữa” của các bà mẹ. Hãy chúc phúc con nhưng không trói buộc; yêu thương con nhưng không nuông chiều. Giới hạn này là vấn đề đau đầu của các bậc cha mẹ.
Trên thực tế, cha mẹ còn cần học tập, cần trưởng thành hơn cả con cái.
Kiến thức số 2:
Tôi có lời khuyên rằng các bậc phụ huynh nên được tập huấn trước khi làm “nghề cha mẹ”. Đây quả thực là một công việc rất cần đến sự nhẫn nại, tố chất và khéo léo mà hàng ngàn năm qua, mọi người chỉ làm một cách tự nhiên. Sau bao năm làm mẹ, tôi thực sự phải thốt lên rằng, nghề làm mẹ là một nghề nghiệp cần đến sự tổng hòa của cả trí tuệ, tình cảm lẫn vật chất.
3. Trước khi làm mẹ, hãy thỉnh giáo “mẹ của chính mình”
Viên Mai thực ra cũng được coi là có cuộc đời hạnh phúc, bởi khi còn nhỏ mặc dù gia cảnh nghèo khó nhưng cha mẹ cô rất yêu thương nhau, từ nhỏ tới lớn, cô chưa bao giờ chứng kiến họ cãi cọ. Đối với con cái, cha mẹ Viên Mai luôn dốc hết tâm sức nuôi dạy. Ông Viên – cha cô là một kế toán mẫn cán, thường bị biệt phái xuống vùng nông thôn làm việc, thời gian ở nhà không nhiều. Bà Dương – mẹ cô mặc dù thông minh hơn người nhưng lại không biết chữ. Bà vốn là tiểu thư của một gia đình giàu có, nhưng trong thời loạn lạc, một ngày nọ lũ giặc kéo đến cướp hết gia sản họ Dương không để lại một đồng. Mẹ của bà Dương qua đời khi bà mới 3 tuổi; lên 5 tuổi, cha bà tòng quân đánh Nhật, từ đó mãi mãi không về. 6 tuổi, bà Dương cùng người dì là bà Đặng lưu lạc lên Thượng Hải, 14 tuổi đến vùng Giang Nam làm thợ may, sau này, chính bà Đặng đã chăm sóc cho ba chị em Viên Mai.
Sau khi lên kế hoạch sinh con, Viên Mai bắt đầu tổng kết phương pháp giáo dục trước kia cha mẹ đã áp dụng với cô, liệt kê ưu nhược điểm, suy ngẫm xem cái nào nên phát huy, cái nào nên tránh để không đi vào vết xe đổ.
Ông Viên và bà Dương mặc dù học thức không cao nhưng lại có sự tôn trọng cần thiết đối với tri thức. Dù cuộc sống có khó khăn đến đâu, ông bà cũng đảm bảo con cái được học hành. Đây là điều vô cùng may mắn đối với người mắc “chứng khao khát học hành” từ nhỏ như Viên Mai.
Từ nhỏ, cô đã lợi dụng việc bà Dương không biết chữ để đọc trộm những cuốn sách đủ thể loại, bởi vì mẹ cô chỉ cần nhìn thấy con đang đọc sách là quyết không làm phiền.
Bà Dương có câu cửa miệng: “Làm việc gì cũng phải nghĩ đến người khác.” Việc gì nghĩ không thông, hãy đặt mình vào vị trí của người khác để suy nghĩ. Chính suy nghĩ tích cực này cũng giúp bản thân bà Dương nhận được nhiều lợi ích, bởi dù có bị dồn vào bước đường cùng, bà vẫn sẽ tìm cách đi ra.
Bà Dương còn rèn luyện Viên Mai làm việc nhà, giúp cô trở nên nhanh nhẹn, cần cù, chăm chỉ. Bà thường nói “Mắt sợ nhưng tay không sợ”, bất kể việc có phức tạp đến mấy, chỉ cần bắt tay vào làm thì cuối cùng sẽ hoàn thành. Hồi còn nhỏ, Viên Mai thường oán trách bà Dương thiên vị, nhưng sau này khi bước vào nghiệp sinh nhai, cô mới thấy lợi ích của việc đó.
Tuy nhiên, bà Dương lại là người cố chấp và sĩ diện. Ngày trước, dù nhà có nghèo đến đâu, nếu có khách đến nhà, bà Dương cũng phải tìm mọi cách dù là đi vay mượn để làm mâm cơm thật thịnh soạn tiếp đãi khách. Trẻ con trong nhà chỉ được ăn cơm thừa canh cặn sau khi đã tiễn khách. Sau mỗi lần đón khách đến nhà, cả nhà lại phải ăn cơm trộn củ cải khô suốt một thời gian dài, khổ không để đâu cho hết. Viên Mai nghĩ, sau này nhất định sẽ không sĩ diện như vậy, nhất định sẽ để các con ăn giống như khách, thậm chí để các con ngồi cùng mâm với khách.
Còn nữa, hồi đó người lớn có khái niệm “lời nói dối thiện ý”. Bà Dương thường trêu Viên Mai rằng: “Con là đứa bé được nhặt ở trên thuyền cá dưới cầu nhà họ Bạch, mẹ đẻ con đang tìm con khắp mọi nơi, cho nên ban ngày con chỉ gọi ta là dì thôi, đến tối mới được gọi là mẹ”. Bà Dương còn dọa dẫm rằng: “Nếu con không nghe lời, ta sẽ lập tức trả con về thuyền cá!”
Nghe Viên Mai sợ hãi gọi bà Dương là dì, người lớn xung quanh đều cười ồ lên thích thú. Viên Mai lập tức hiểu ra, bèn “trả thù” bằng cách hét lớn “Dì”, đến tối vẫn gọi bà Dương là dì chứ không chịu gọi “Mẹ”. Lúc này đến lượt bà Dương hốt hoảng, đành thừa nhận: “Mẹ chỉ đùa con thôi.”
Đó là sự phản kháng đầu tiên của Viên Mai đối với người lớn và cũng từ đó cô bắt đầu nghi ngờ sự nghiêm túc của họ. Hầu hết cha mẹ đều đã từng một lần trêu đùa con cái như vậy mà không biết rằng, những trò đùa như thế đã làm tổn hại nghiêm trọng đến sự tin tưởng của con dành cho mình.
Về câu hỏi “Con từ đâu đến”, lần đầu tiên, bà Dương trả lời rằng con chui ra từ nách, khiến Viên Mai mất công nghiên cứu nách của những bạn gái xung quanh và phát hiện không phải.
Tiếp tục hỏi, bà Dương lại trả lời rằng chui ra từ rốn. Viên Mai lại một lần nữa nghiên cứu “rốn”, phát hiện hoàn toàn không thể, và từ đó nhận định rằng không thể tin tưởng người lớn.
Viên Mai nghĩ, sau này nếu con mình có hỏi câu hỏi tương tự, cô sẽ không ngần ngại mở cuốn sổ tay phụ sản ra để giải thích cho con hiểu. Cô quyết định sau này sẽ không nói dối con, bất kể là vấn đề gì, nếu không biết sẽ cùng con nghiên cứu tài liệu để tìm ra câu trả lời.
Bà Dương được coi là người có nhan sắc. Do đó, khi sinh ra một đứa con với dung mạo bình thường như Viên Mai, bà không giấu được sự thất vọng và thường xuyên rêu rao: “Con bé nhà tôi cũng thông minh đấy, mỗi tội không được xinh đẹp cho lắm.” Điều này vô tình đẩy Viên Mai vào con đường của một “tài nữ”. Cô giận dỗi, cố ý “ném” mình vào giữa lũ con trai, không quan tâm đến vẻ ngoài, và không dám có khái niệm về thời xuân sắc thiếu nữ.
Viên Mai nghĩ rằng, sau này bất kể con mình có xinh đẹp hay không, cô cũng sẽ không ngần ngại ca tụng vẻ đẹp của con.
Kiến thức số 3:
• Hãy nói chuyện với cha mẹ về những băn khoăn, làm rõ những câu hỏi “tại sao” trong quá trình trưởng thành.
• Tổng kết lại những được-mất, ưu-nhược trong cách giáo dục của cha mẹ đối với bản thân, xem nên phát huy những gì và tránh những gì.
• Cha mẹ chính là chiếc gương soi, hãy nhìn theo đó để tham khảo trong quá trình giáo dục con cái.
4. Làm cha mẹ thực ra là một cách tu dưỡng bản thân
Để đón chào sự xuất hiện của một sinh mệnh mới, Viên Mai bắt đầu tiến hành công tác chuẩn bị.
Đầu tiên là sự điều chỉnh về mặt tâm lý. Trước đó, Viên Mai nổi tiếng là một “hiệp khách”, một người thẳng tính, có gì nói đó, hơn nữa còn có chút cẩu thả; ngoài ra Viên Mai còn là một “trẻ trâu” cố chấp, gai góc, làm gì cũng làm đến cùng và chính bởi vậy nên hay bị tổn thương... Bây giờ sắp làm mẹ rồi, điều cần thiết nhất chính là sống một cách điềm tĩnh và ung dung hơn.
Sống một cách điềm tĩnh có nghĩa là phải buông bỏ rất nhiều thứ, phải thay đổi phương thức giải quyết mối quan hệ giữa bản thân với thế giới, càng phải kỷ luật bản thân nghiêm ngặt hơn, khoan dung với người khác, khoan dung với thế giới. Đó chính là nội hàm của câu châm ngôn “Lùi một bước, trời rộng bao la”.
Viên Mai tìm tới hai “người bạn” rất hiệu quả để giúp mình có thể sống tĩnh lại. Đó chính là âm nhạc và thư pháp. Trước kia, Viên Mai cũng thích nghe nhạc, nhưng chỉ là trò tiêu khiển lúc rảnh rỗi. Bây giờ, muốn tĩnh lại thì cô phải học cách lắng nghe: nghe âm nhạc, nghe âm thanh của tự nhiên, và đương nhiên là nghe cả âm thanh của đứa con sắp chào đời.
Ưu điểm của thư pháp là có thể khiến chúng ta tập trung, giúp tìm thấy nhịp điệu của bản thân. Mỗi ngày dành một tiếng đồng hồ luyện thư pháp, quên đi những ưu tư và phiền muộn bằng sự tập trung cao độ.
Làm mẹ, thực chất là một cách tu dưỡng bản thân.
Hãy tĩnh lại! Tĩnh lại sẽ thả lỏng, sẽ phát hiện xung quanh ngày càng có nhiều điều tốt đẹp, nhiều người tốt, nhiều việc hay. Hãy cất tất cả những điều đã qua vào một góc, bởi một cuộc sống mới đang chuẩn bị bắt đầu.
Thứ hai là điều chỉnh về sức khỏe. Trước kia, Viên Mai mắc chứng “cuồng việc”. Hồi làm ở đài truyền hình, cô xin hẳn một phòng máy ban đêm để làm biên tập. Trước đó, cô còn viết sách, ban ngày đi làm bình thường, ban đêm lại viết tiểu thuyết, ngày nào cũng thức đến tận 2-3 giờ sáng mới chịu đi ngủ.
Viên Mai sinh ra vào thời kỳ đói khổ nên từ nhỏ đã có khao khát bản năng đối với việc ăn uống. Lên đại học, cô bắt đầu kiếm được nhuận bút, được bạn học đặt biệt danh là “địa chủ”, sau đó ăn uống lại càng vô lối, thường tu cả cốc rượu trắng để thể hiện sự hào sảng.
Bây giờ chuẩn bị làm mẹ rồi, Viên Mai phải thay đổi những thói xấu để cuộc sống trở nên “bình thường” hơn một chút, không thức đêm, không ăn uống vô lối.
Thứ ba là chuẩn bị về kinh tế và thời gian. Mang thai, cho con bú, cho con đi học... mỗi giai đoạn lại cần đến sự đồng hành khác nhau và cần đầu tư không ít. Hãy hỏi bản thân xem có thể dành bao nhiêu thời gian cho con?
Hiện nay, rất nhiều cha mẹ trẻ quen với việc nhờ cậy ông bà trông con giúp, nhưng Viên Mai nghĩ rằng đó không phải một ý kiến hay. Thà rằng nhờ đến bảo mẫu hay người giúp việc theo giờ chứ đừng nên quá ỷ lại vào ông bà. Người lớn có thể hỗ trợ trong việc trông con, nhưng tuyệt đối không nên để họ trở thành người trông nom chính.
Thứ tư là chuẩn bị về kiến thức. Hiện nay có rất nhiều khóa học tiền thai sản, nhưng Viên Mai vẫn chuẩn bị một cuốn cẩm nang tổng hợp tất cả kiến thức về chăm sóc, vệ sinh từ khi mang thai cho đến khi con được 12 tuổi, có cả hình ảnh minh họa vô cùng thiết thực. Sau khi đọc xong một lượt, Viên Mai đem những thắc mắc của mình hỏi ý kiến chuyên gia, sau đó sử dụng cuốn sách như một công cụ hỗ trợ, bất cứ khi nào có vấn đề cô đều mở sách ra nghiên cứu.
Tất cả những điều này, bạn đã chuẩn bị hết chưa?
Kiến thức số 4:
• Hãy chuẩn bị cho con một sổ tiết kiệm nhỏ để dự phòng những trường hợp bất ngờ.
• Chuẩn bị một cuốn cẩm nang làm cha mẹ, luôn để bên mình để có thể nghiên cứu bất cứ lúc nào.
• Chuẩn bị một vài số điện thoại của chuyên gia phụ sản hoặc những người có kinh nghiệm trong việc sinh con để có thể nhờ tư vấn bất cứ lúc nào.
• Các bậc cha mẹ phải tự học hỏi, rèn luyện bản thân. Hãy sống tĩnh lại, đừng nôn nóng, kiên nhẫn chờ đợi thiên thần chào đời.
5. Bắt đầu giao lưu ngay từ những ngày đầu tiên
Mùa xuân năm 1998, cả nhà đang quây quần vui vẻ ở Bắc Kinh, bỗng nhiên Viên Mai có cảm giác kỳ lạ, như thể một sinh mạng nhỏ bé thần kỳ bỗng chui vào trong người mình. Cô bèn đi kiểm tra, quả nhiên một thiên thần đã đến!
Vì trước đó, Viên Mai từng vài lần bị sảy thai tự nhiên nên lần này vừa hay tin bà Dương đã ấn cô xuống giường, không cho phép đi lại tự do, không cho tùy tiện lên xuống cầu thang, không được thế nọ thế kia... Bà còn nói rằng sau ba tháng nữa, khi thai nhi ổn định cô mới được “thả tự do”.
Nhóc con, cuối cùng con cũng đến rồi. Việc đầu tiên Viên Mai muốn làm chính là đặt cho con một cái tên để tiện trò chuyện, kể cho con nghe những chuyện thường ngày và còn đọc sách, nghe nhạc cùng con nữa. Thế nên, nhất định phải có một cái tên, một biệt danh, không thể suốt ngày gọi là “nhóc con” được.
Cổ Lỗ – chồng của Viên Mai vốn họ Vương, cô liền nghĩ đến hàng loạt cái tên liên quan như: Vương Tử, Vương Triều... nhưng nghĩ một hồi lại thấy chẳng có cái nào hợp. Cuối cùng, Cổ Lỗ quyết định đặt cho con cái tên Nhĩ Thanh với nghĩa là “Đá quý” – tên tiếng Tạng mà một vị cao tăng đã đặt cho anh trong lúc quay phim ở Ma Tuấn. Đây sẽ là tên thân mật ở nhà, còn tên chính thức sẽ đặt khi con ra đời.
Được rồi, chào mừng Nhĩ Thanh đến với thế giới của chúng ta!
Từ thời khắc đó, Viên Mai bắt đầu kết nối với con. Cô chọn ra hai bài hát và mỗi sáng tối đều hát cho con nghe. Một bài là Mùa xuân ở nơi đâu, nhịp điệu vui tươi, nội dung giản dị. Bài kia là một bài dân ca Đông Bắc nghe rất yên bình, nhẹ nhàng, bản thân cô cũng thường hát nhẩm bài này mỗi tối và dần chìm vào giấc ngủ lúc nào không hay.
Từ đó, lúc nào làm gì Viên Mai cũng kể với con: Nhĩ Thanh, chúng ta bắt đầu uống sữa nhé, mùi vị ra sao hả con? Nhĩ Thanh, hôm nay anh Nhã đến thăm con đấy, sau này nếu con thích, con có thể theo anh ấy học vẽ. Hôm nay chúng ta đọc một cuốn sách rất thú vị... Mẹ đọc cho con một bài thơ nhé... Mẹ thích truyện của Kim Dung, hôm nay mẹ con mình đọc một cuốn nhé? Hôm nay cha mua đồ ăn ngon cho con đấy. Con có muốn nghe nhạc không? Hè năm nay khả năng có bão đấy con ạ... Bà ngoại lúc nào cũng lo con đói, ngày nào cũng ăn sáu bữa, con thấy sao? Có phải hơi nhiều không?...
Hãy kể cho con những câu chuyện thú vị xảy ra mỗi ngày, những người gặp mỗi ngày, những suy nghĩ mỗi ngày. Vì cả ngày chỉ loanh quanh trên giường, ngoài đọc sách và nghe nhạc ra, những hoạt động khác đều bị cấm nên Viên Mai bắt đầu bí mật viết nhật ký. Cuốn nhật ký này chỉ có Nhĩ Thanh được đọc và đó sẽ là món quà sinh nhật năm con 18 tuổi.
Cứ như vậy, khi có một người đồng hành thì dù có nằm yên một chỗ, bạn cũng không đơn độc và con cũng không cô đơn. Ngày nào cũng trôi qua một cách vui vẻ, nghĩ đến việc bụng mình ngày càng to ra, và rồi 9 tháng 10 ngày sau, hai mẹ con sẽ giống như những người bạn lâu ngày gặp lại.
Kiến thức số 5:
• Hãy đặt cho con một cái tên thân mật, rồi kể cho con những việc bạn làm hằng ngày.
• Chọn hai bài hát yêu thích và hát cho con nghe mỗi ngày.
6. Giáo dục thai sản
Hiện nay đang rất thịnh hành khái niệm “giáo dục thai sản”, nhưng Viên Mai không quan tâm lắm đến việc này. Cô chỉ nghĩ một cách đơn thuần rằng: tâm trạng vui vẻ và kết nối thích hợp là đủ rồi.
Viên Mai luôn nghĩ rằng, thai nhi trong bụng hoàn toàn có thể cảm nhận được cảm xúc của người mẹ. Những cảm xúc hỷ, nộ, ái, ố của người mẹ sẽ ảnh hưởng trực tiếp đến mức độ hoạt bát và phương thức hoạt động của con. Sự thả lỏng của người mẹ cũng ảnh hưởng trực tiếp đến sự thoải mái của thai nhi. Chính vì thế, sự “giáo dục” quan trọng nhất trong thai kỳ chính là sự tự tu dưỡng của người mẹ, tu dưỡng để bản thân trở nên điềm đạm, thong dong hơn, để không tạo “gánh nặng” lên thai nhi. Do đó, hầu hết những cái gọi là “giáo dục thai sản” đều là thừa thãi, chỉ cần “thả lỏng” và “kết nối” là đủ.
Đối với Viên Mai, thai nhi trong bụng đang sống trong một chiếc bọc ấm áp, tất cả đều cần “mưa thuận gió hòa”. Nếu bạn không vui, trong đó sẽ mưa to gió lớn; nếu bạn cáu gắt, trong đó sẽ lạnh lẽo, khô hạn. Ngược lại, nếu bạn điềm đạm, thong dong, con sẽ mỉm cười vui vẻ; nếu bạn an nhiên tự tại, con sẽ phát triển khỏe mạnh. Nếu nói về sự trưởng thành của con thì tính cách còn quan trọng hơn nhiều so với cái gọi là kiến thức. Những việc như cho thai nhi nghe tiếng Anh, học Toán... đối với Viên Mai là biểu hiện của sự tham lam, sốt sắng muốn con thành công.
Điều mà giáo dục thai sản thực sự dạy là trong vòng 10 tháng mang thai, các bậc cha mẹ cần học được cách dạy chính mình.
Đầu tiên, cần học cách khống chế cảm xúc bản thân, tránh xa điện thoại, những thông tin rác; tránh xa những người luôn oán trách và có năng lượng tiêu cực, để thai kỳ thật vui vẻ rạng rỡ, “mưa thuận gió hòa”; học cách lý giải và giải quyết vấn đề theo hướng tích cực; nếu lỡ gặp chuyện phiền phức, hãy cố gắng giải quyết thật nhanh gọn, kịp thời giải tỏa những cảm xúc tiêu cực. Thời kỳ mang thai và cho con bú có thể coi là thời kỳ thiền tu thực sự của người phụ nữ.
Tiếp đó, phải học cách kiểm soát sức khỏe bản thân. Việc mang thai dễ dẫn đến một vài bệnh lý, đặc biệt là hiện nay, phụ nữ mang thai tương đối muộn nên những phiền phức về sức khỏe theo đó cũng tăng lên, ví dụ như cao huyết áp, tiểu đường thai kỳ… Vì thế, trước khi mang thai vẫn nên tiến hành kiểm tra sức khỏe tổng thể để có thể hiểu về cơ thể của chính mình.
Việc ăn uống trong thời kỳ mang thai cũng có một vài yêu cầu nhất định. Các bà bầu thường có những sở thích và ý tưởng ăn uống bất chợt, đòi hỏi người thân đi khắp nơi để tìm mua. Viên Mai cho rằng, nũng nịu như thế này có thể chấp nhận được một vài lần nhưng tuyệt đối không được thường xuyên, bởi như thế sẽ khiến người thân phát điên vì bạn.
Trong thai kỳ, phụ nữ cần tính đến nhu cầu dinh dưỡng cho hai người, nên không thể kén ăn một cách tùy tiện như vậy. Rất nhiều thứ bình thường không muốn ăn nhưng vì con mà phải cắn răng nuốt. Trong quá trình này, các bà mẹ tương lai cần học cách suy tính vấn đề một cách toàn diện, vì con mà có những thay đổi thiết thực.
Các bà mẹ tương lai cũng cần suy tính đến hành động của bản thân. Từ chỗ một người đến bây giờ là hai người “cùng vận mệnh, chung hơi thở”, chúng ta nhất định phải điều chỉnh một vài hoạt động thường ngày.
Trong thai kỳ, không nên xem hoặc ít xem tivi, không tiếp xúc với internet và điện thoại trong thời gian dài bởi điều đó sẽ làm tổn hại đến thị lực; hơn nữa những thông tin phân mảnh thực ra chẳng có tác dụng mà chỉ khiến cuộc sống trở nên nhạt nhẽo hơn mà thôi.
Thai kỳ và khoảng thời gian cho con bú lý tưởng của Viên Mai chính là quay ngược thời gian một chút, cách xa những thiết bị điện tử để có thể đọc sách, nghe nhạc, luyện thư pháp, vẽ tranh, luyện tay nghề nấu ăn hay những việc nữ công gia chánh khác.
Kiến thức số 6:
• Khái niệm giáo dục thai sản hiện nay ngày càng trở nên khó hiểu, như thể giữa hai mẹ con có một hệ thống mật mã chờ được phát hiện. Dây rốn chỉ là sợi dây truyền dinh dưỡng, giáo dục thai sản thực sự phải là quá trình người phụ nữ đang mang thai tự giáo dục bản thân.
• Những bản nhạc nhẹ nhàng là người đồng hành tuyệt vời nhất, hãy nghe các tác phẩm của Mozart, Schumann...
• Tắt tivi đi, đặt điện thoại xuống, vuốt ve thai nhi và nói chuyện với con nhiều nhất có thể.
7. Bảo vệ
Là một sản phụ có tuổi, tất nhiên những phiền phức và khó khăn phải đối mặt sẽ nhiều hơn rất nhiều so với các sản phụ trẻ, nhưng quan trọng là phải nâng cao được vốn thường thức và khả năng phán đoán, nếu không sẽ rất dễ bị dao động bởi những thứ phản khoa học hoặc lời phán của những “lang băm”.
Để tránh sảy thai thêm lần nữa, Cổ Lỗ đã đi mời một thầy thuốc đông y nổi tiếng về bắt mạch kê đơn. Cũng chính vì thế Viên Mai buộc phải uống cái thứ thuốc đắng như cao su suốt cả tháng trời. Nhưng trong ba tháng đó, cô và đứa bé trong bụng quả nhiên đều bình an vô sự.
Trong những khóa học tiền sản, không hề có bài học nào gọi là “đề phòng bất trắc”, vì thế, các sản phụ có tuổi cần phải tự mình bổ sung thêm bài học này.
Đối với việc sinh con, chúng ta đang quá coi trọng một số vấn đề (ví dụ như dinh dưỡng), nhưng lại không coi trọng một số vấn đề khác như sự thấu hiểu bản thân hay những kiến thức cơ bản về xử lý những tình huống cấp bách. Chúng ta thường rơi vào tình trạng quá coi trọng sự chuẩn bị về vật chất mà xem nhẹ việc giữ gìn, bảo vệ các chức năng của cơ thể. Trong thời gian mang thai, cơ thể trở nên vô cùng nhạy cảm, những vấn đề sức khỏe mà trước đây không biểu hiện ra ngoài như cao huyết áp, tiểu đường, v.v.. lúc này sẽ bộc lộ rõ ràng hơn bao giờ hết. Cộng thêm sự phóng đại theo thói quen của các y bác sĩ, nào là các loại thuốc thang, các kiểu dinh dưỡng, mọi thứ như những con sóng lớn ập đến, sóng này chưa tan, sóng khác đã ập tới. Sau khi trải qua giai đoạn đó, Viên Mai dần rút ra được kinh nghiệm, không nên để bản thân hoảng loạn trước những lời “dọa dẫm” của bác sĩ, phải luôn giữ một tâm thái bình thản, duy trì quan hệ giữa mẹ và thai nhi. Bây giờ nghĩ lại Viên Mai mới thấy hối hận, vì cô không hề biết bản thân mắc bệnh tiểu đường từ khi nào, có thể căn bệnh đã theo cô từ lâu nhưng không phát hiện ra.
Sức đề kháng trong quá trình mang thai của người mẹ tốt hơn rất nhiều so với bình thường. Trong suốt thời gian mang bầu, ngay cả những bệnh như cảm cúm thông thường Viên Mai cũng chưa bao giờ mắc phải, chỉ đến khi bị tiểu đường cô mới gặp phải một vài phiền phức nhỏ, còn lại tất cả mọi thứ vẫn rất ổn định. Trong lúc mang thai, chẳng may có bị đau đầu hay cảm sốt nhẹ, tốt nhất cứ để cho cơ thể tự khắc phục, không được tùy tiện uống thuốc, nhất là những loại thuốc như kháng sinh, cùng lắm cũng chỉ dùng một vài loại thuốc của đông y như rễ bản lam, tiểu sài hồ… Trong quá trình mang thai, nếu hai mẹ con có thể cùng nhau đối mặt với sóng gió bên ngoài, sức mạnh ấy sẽ vượt ngoài tưởng tượng của chúng ta.
Kiến thức số 7:
Trước đây, việc sinh con khá đơn giản, nhưng hiện tại có vẻ như càng ngày càng phức tạp. Bởi một phần do hiện nay người ta chỉ sinh duy nhất một con, một phần do tuổi của sản phụ ngày càng lớn nên các biến chứng cũng nhiều và phức tạp hơn. Giữ tâm thế tốt vẫn là một điều vô cùng quan trọng. Hãy tìm một bác sĩ hoặc chuyên gia để có thể xin tư vấn bất kỳ lúc nào, và luôn chuẩn bị một cuốn sách chuyên ngành để tra cứu khi cần. Và còn một điều đáng mong chờ khác nữa: thiên thần nhỏ sẽ nhanh đến bên bạn thôi.
8. Mang thai tuần thứ 40
Từ lúc mang thai đến khi sinh nở, tuần thứ 40 là khoảng thời gian ngọt ngào nhưng cũng đầy lo lắng. Chỉ một chút động tĩnh cũng đủ khiến người ta thấp thỏm không yên. Viên Mai vốn là người điềm đạm, nhưng trong khoảng thời gian này dù làm cách nào cô cũng không thể bình tĩnh được. Điều gì cũng hiểu, hậu quả nào cũng rõ, nhưng cô vẫn không ngưng bồn chồn, lo lắng.
Vượt qua cửa ải sảy thai tự nhiên, đến tháng thứ 5, cô bỗng phát hiện những triệu chứng của bệnh tiểu đường. Sau khi làm một loạt xét nghiệm, cô buộc phải nằm viện vì các chỉ số đều quá cao.
Đối với bệnh tiểu đường, ngoài cách tiêm insulin thì còn một phương pháp rất hiệu quả là “giữ mồm giữ miệng”. Chính vì thế, Viên Mai lập tức phải kiêng cữ đủ kiểu, ngoài một ngày ba bữa trong bệnh viện, hoa quả cô chỉ được ăn dưa chuột, cà chua, mỗi bữa một cái bánh bao chay cũng phải nhai thật kỹ. Ngày ngày thấy các sản phụ chờ sinh khác được ăn uống ngon lành, mỗi ngày một loại đồ ăn thức uống khác nhau, cô chỉ có thể nuốt nước bọt thèm thuồng. Ngày nào cũng tiêm sáu liều insulin, tay cô sắp lỗ chỗ hệt như cái đế giày rồi.
Nhưng đáng sợ nhất chính là ngày nào cô cũng phải nghe bác sĩ nói đi nói lại về những biến chứng của bệnh tiểu đường, cùng với những ảnh hưởng có thể xảy đến với đứa trẻ, nào là dị tật thai nhi, nào là tình trạng sức khỏe đáng lo ngại của người mẹ, khiến cô vừa mới bình tĩnh trở lại, trong lòng lại bắt đầu ngổn ngang trăm mối.
Sau hai tuần rối bời, Viên Mai hiểu ra rằng dù đứa bé trông có như thế nào cô cũng sẽ đón nhận. Dù con có không khỏe mạnh, dù con có khiếm khuyết, dù thế nào đi nữa thì con cũng đã thành hình, con có thể đến với cô đã là việc không hề dễ dàng, chính vì thế cô cần kiên định giữ con đến cùng. Biết đâu con vốn bình thường nhưng chỉ vì phải chịu các loại kích thích khi làm xét nghiệm mà “lợn lành” lại thành “lợn què” thì sao? Điều khiến Viên Mai khó chịu nhất là mỗi lần trước khi kiểm tra, bác sĩ đều nói tỉ mỉ cho cô biết những xét nghiệm này có thể gây ra những nguy hiểm gì. Cô nghĩ thà dứt khoát tránh xa còn hơn là cứ tự mình dọa mình. Chính vì vậy trong thời gian mang thai, ngoài những xét nghiệm thông thường như xét nghiệm máu, siêu âm hay điện tâm đồ, tất cả những xét nghiệm cần “đâm chích” Viên Mai đều không làm, vì cô sợ lỡ ra “đâm” phải con thì sao? Theo lời các bác sĩ, tỷ lệ sai số là 1/1.000 nhưng nếu không may 1/1.000 đó rơi vào một cá thể xác định thì lại trở thành 100%. Nếu tiến hành kiểm tra lúc vừa mới mang thai còn có thể lựa chọn từ bỏ, nhưng đến giờ đã sáu tháng, chỉ còn cách bình thản nghe theo ông trời sắp đặt.
Thông thường, ngoài những xét nghiệm đặc biệt để kiểm tra dị tật bẩm sinh thì phần lớn những xét nghiệm khác đều không cần thiết. Bạn nghĩ đi, khi cha mẹ sinh ra chúng ta cũng chẳng cần làm xét nghiệm gì cả, nhưng chẳng phải tất cả chúng ta đều rất khỏe mạnh hay sao? Vì thế, thời kỳ mang thai chỉ nên làm những xét nghiệm cơ bản, đừng để bản thân phải rối trí trước các xét nghiệm không cần thiết.
Viên Mai còn rút ra được một bài học nữa: dinh dưỡng trong thời kỳ mang thai nhất định phải ở mức vừa đủ. Việc quá “nuông chiều cái miệng” sẽ dẫn đến tình trạng mất cân bằng, trong đó có việc xuất hiện nhiều bệnh lý thai kỳ. Viên Mai chính là điển hình. Lúc mới mang thai, sự chiều chuộng của bà Dương và thói ăn uống tùy tiện của bản thân đã biến cô trở thành một người bệnh. Chính vì thế, chúng ta cần ăn uống một cách vừa phải và thích hợp.
Kiến thức số 8:
Mang thai tuần thứ 40 là khoảng thời gian vô cùng đặc biệt với biết bao mừng vui xen lẫn thấp thỏm, lo âu hiếm có trong đời người phụ nữ. Bởi vì bạn mang thai nên hầu hết mọi người đều sẽ chiều theo ý bạn. Thế nhưng bạn cũng phải “biết điều”, đừng vì làm quá mà khiến cho đứa trẻ trong bụng cũng trở nên bứt rứt không yên.
9. Nhĩ Thanh đến rồi!
Giống như một người đang phải lặn lội đường xá xa xôi, tuần thứ 40 của Viên Mai cũng sắp qua. Trước đó, Viên Mai không hề biết Nhĩ Thanh là con trai hay con gái. Mấy lần siêu âm, bác sĩ muốn nói cho cô biết nhưng Viên Mai đã kịp thời chặn lại vì cô muốn đợi đến thời khắc cuối cùng. Biết trước đáp án chẳng khác nào “gian lận”, cô muốn biến nó trở thành một điều bất ngờ.
Nhưng tự Viên Mai cảm nhận rằng đó có lẽ là một bé trai, bởi vì đứa trẻ trong bụng cô đạp rất khỏe, hơn nữa, nó có vẻ cũng chẳng hề kén chọn, cô ăn gì làm gì, nó hầu như không phản ứng nhiều.
Tất cả mọi thứ đều được chuẩn bị xong. Bởi vì một loạt những nguyên nhân như bệnh tiểu đường, xương chậu quá nhỏ, tuổi tác cao... nên bác sĩ kiến nghị nên sinh mổ. Ngày dự sinh là mùng 5 tháng 10, nhưng mấy hôm đó rơi vào kỳ nghỉ lễ Quốc khánh nên mọi người quyết định sẽ mổ trước, thời gian vào khoảng 9 giờ sáng ngày 29 tháng 9.
Một ngày trước khi lên bàn mổ, Viên Mai vô cùng hưng phấn, không thể nào ngồi yên được, vì cô nghĩ rằng sau 40 tuần ở bên nhau, cuối cùng cô cũng sắp được gặp mặt con. Trước đó, theo quy định, Cổ Lỗ đến văn phòng bác sĩ ký cam kết, đây là bản cam kết liên quan đến những rủi ro có thể xảy đến trong quá trình phẫu thuật. Đáng sợ nhất chính là bản cam kết gây mê, trong đó nói rõ gây mê toàn thân có thể dẫn tới một loạt những hậu quả, tuy tỷ lệ chỉ là 1/1.000 hay 1/10.000, nhưng ai mà biết rủi ro có đến với mình hay không. Mặc dù xác suất này còn khó hơn trúng sổ số nhưng nghe chừng cũng toát mồ hôi hột. Cổ Lỗ kể rằng khi đó anh mãi mới dám ký tên.
Còn Viên Mai vẫn hết sức thong dong tự tại, vác cái bụng to đi giúp y tá viết báo tường. Cô vui đến nỗi không khép miệng lại được. Mọi thứ đã chuẩn bị sẵn sàng, Viên Mai có cảm giác được tất cả mọi người quan tâm, che chở. Dường như mọi người còn căng thẳng hơn cả cô.
Buổi sáng ngày thứ hai, sau khi đã chuẩn bị xong xuôi, Viên Mai được đưa vào phòng phẫu thuật.
9 giờ 4 phút sáng 29 tháng 9 năm 1998, Viên Mai đã chính thức trở thành một người mẹ!
Bác sĩ bế thiên thần nhỏ đến trước mặt cô: “Là bé trai,” rồi cô nghe thấy bác sĩ đặt em bé lên cân nói: “3 cân 3”, rồi tiếp lời: “47cm.”
Sau đó, một y tá bế đứa trẻ ra ngoài, nói với người nhà đang chờ đợi phía ngoài phòng mổ: “Người nhà cô Viên Mai, là bé trai nhé.”
Bởi vì mẹ bị tiểu đường, thế nên đứa bé phải nằm trong phòng quan sát 24 tiếng. Viên Mai vẫn vô cùng hưng phấn, cô cố nghe ngóng tất cả các âm thanh xung quanh. Đứa bé không biết được đưa đi đâu, còn y tá đưa cô về phòng bệnh trước.
Ngày hôm đó, Viên Mai không tài nào chợp mắt, phần vì bị đau khi thuốc tê đã hết, phần vì tâm trí luôn hướng về đứa bé đang nằm ở phòng quan sát tít đằng xa.
Buổi sáng ngày thứ hai, cuối cùng y tá cũng bế đứa trẻ tới trước giường cô. Không hiểu vì sao, Viên Mai luôn có cảm giác vô cùng kỳ lạ: Đây là con mình sao? Nó từ đâu ra vậy? Nhìn kỹ vầng trán của đứa bé vẫn có nét gì đó giống với cô và Cổ Lỗ, nhưng cô luôn tin rằng đó chính là thiên sứ của Thượng đế, nó đẹp hơn bố mẹ, nó vô cùng hiền hòa, ung dung, nhắm mắt tận hưởng sự che chở, bảo bọc khi lần đầu đến với thế gian.
Kiến thức số 9:
Nhĩ Thanh đến rồi, hòn đá đè nặng tâm trí Viên Mai cuối cùng cũng được bỏ đi, trong lòng cô vui mừng khôn xiết. Hy vọng con sẽ dạy cho mẹ thêm nhiều đạo lý về cuộc đời nhé!



Chương 2 
Khi trẻ tới thế gian 
Từ 0-6 tuổi là khoảng thời gian hình thành nên tính cách và tư duy của con trẻ, chính vì thế phụ huynh cần đủ nhẫn nại và lý trí để cùng con xây dựng mối quan hệ khăng khít.
Trên thực tế, đây cũng chính là quá trình người mẹ nhận được những bài học từ con và cả hai mẹ con sẽ cùng nhau trưởng thành.
1. Bài học đầu tiên khi chăm con – mặc bỉm
Nhĩ Thanh cuối cùng cũng chào đời. Mới ngày nào thằng bé còn nằm trong bụng, đạp tới đạp lui hệt như một người tàng hình đang chơi trò đuổi bắt với cô. Giờ đây, con đã chịu lộ diện đối mặt với Viên Mai.
Với Viên Mai, điều cần nhất bây giờ là lập ra một loạt nguyên tắc, rèn cho con những thói quen tốt. Sau đó, cả hai sẽ tuân thủ những nguyên tắc này để không ai làm phiền ai, cùng chung sống vui vẻ, hòa thuận.
Những ngày ở cữ, trong nhà lúc nào cũng nhộn nhịp. Nào là “chuyên gia giáo dục”, nào là “bí quyết gia truyền”, chỉ cần đã từng sinh con là họ đều xông xáo tiến đến chỉ chỏ, khuyên nhủ, nhưng hầu như cũng đều là tự nói tự nghe, và đương nhiên xung đột là điều khó tránh khỏi. (Đối với cô, bất kể là những ngày ở cữ hay cuộc sống sau này, nếu như cha mẹ không thể tự mình chăm lo được cho con cái thì tốt nhất nên tìm bảo mẫu để giúp đỡ, cố gắng không nhờ đến người lớn trong nhà, đạo lý này chắc chắn các bạn đều hiểu đúng không?)
Viên Mai là một “mọt sách” đích thực, cô luôn dựa vào sách vở để chăm con. Trong thời gian mang bầu hay khi ở cữ, tay cô hầu như không lúc nào rời sách. Gặp bất cứ vấn đề gì, cô đều mở sách để tìm hiểu. Nhưng Viên Mai cũng không ngờ rằng, phương pháp trong sách và cách làm của bà Dương lại quá khác biệt.
Từ ngày đầu tiên biết Viên Mai có thai, bà Dương đã chuẩn bị tất cả các vật dụng dành cho trẻ sơ sinh. Bà mang tận ba túi tã to từ Giang Nam tới cho cô. Tất cả số tã đó đều do bà tự mình dùng những miếng bông tự nhiên, tỉ mỉ may từng đường kim mũi chỉ. Nhưng Viên Mai lại không dùng, cô kiên quyết dùng bỉm. Bà Dương cho rằng đóng bỉm sẽ khiến cho đứa bé cảm thấy khó chịu nên bà phản đối. Nhưng Viên Mai cũng không đồng ý việc quấn tã, bởi nếu không thay kịp, tã ướt còn làm cho con khó chịu hơn. Viên Mai đã giải thích với bà rằng bên trong bỉm còn có một lớp chống thấm ngược… Bà Dương lúc đầu không tin, nhưng sau khi Viên Mai kiên trì giải thích vài lần, cộng thêm thái độ kiên quyết, bà cũng tự mình so sánh một chút, rồi sau đó cũng không nói gì thêm về chuyện ấy nữa. Còn những bịch tã kia, Viên Mai đã đem tặng hết cho những người bạn có cùng quan điểm với bà Dương.
Việc khiến cho bà Dương không vui nhất chính là sau mỗi lần cho con ăn sữa xong, Viên Mai luôn vỗ lưng để Nhĩ Thanh dễ dàng “ợ hơi”. Bà Dương nhìn thấy liền vội vàng nói: “Thằng bé còn nhỏ thế làm sao chịu được lực vỗ mạnh như vậy?” Viên Mai liền giải thích: “Phải cho bé ợ hơi trước rồi mới được đặt bé xuống, như thế con mới không dễ bị mắc các tật về dạ dày và khí quản.” Bà Dương liền nói: “Sách người ta nói là nói trẻ con nước ngoài, còn trẻ con Trung Quốc trước giờ có ai nói như thế đâu!” Viên Mai mặc kệ, vẫn tiếp tục vỗ đến khi cậu nhóc ợ một tiếng thật to, bà Dương mới ngừng cằn nhằn.
Viên Mai quyết tâm lập ra một loạt các quy tắc khi chăm sóc Nhĩ Thanh, giống như lời người xưa vẫn nói “mệnh tốt không bằng thói quen tốt”. Quy tắc đầu tiên: lúc bé tỉnh, nếu không khóc thì mẹ sẽ ôm, còn nếu khóc thì sẽ không ôm nữa. Ngay khi vừa sinh ra, Nhĩ Thanh đã bị lở miệng, không thể trực tiếp bú mẹ, chỉ có thể bú sữa từ bình, vừa hay như vậy cô sẽ quan sát mỗi lần con ăn được bao nhiêu để từ đó dễ dàng điều chỉnh lượng ăn. Sau này, lần nào cô cũng phải cho con ăn bằng được 300ml sữa, nhất là bữa cuối cùng của buổi tối, như thế con mới có thể ngủ một mạch 6 tiếng, và người lớn cũng có thể yên tâm ngủ một giấc ngon lành. Bữa cuối cùng trong ngày, Nhĩ Thanh thường ăn rồi ngủ thiếp đi, nhưng chỉ cần phát hiện ra con chưa ăn đủ, cô nhất định sẽ đánh thức con dậy để con tiếp tục bú cho đến khi hết mới cho ngủ tiếp.
Vì nắm được lượng và thời gian con ăn sữa, nên cô có thể đoán được mức độ đói của con. Nếu như các khoảng thời gian khác mà con khóc, thì nguyên nhân đầu tiên chính là bé “ị” rồi. Nhĩ Thanh là đứa trẻ ưa sạch sẽ, thế nên chỉ cần có gì đó khác nó sẽ ngay lập tức “thông báo”, cô phải xem qua rồi thay bỉm mới thì nó mới thôi không khóc nữa. Còn nếu như không phải, cần xem xung quanh còn có thứ gì khác nữa không, ví dụ như muỗi, côn trùng… Nếu vẫn không phải, vậy chỉ có thể là con đang làm nũng hoặc đòi bế, thông thường cô sẽ không bao giờ thỏa mãn đòi hỏi của con, con có gào khóc đi chăng nữa cũng chẳng tác dụng. Mấy “tiểu quỷ” này thông minh hơn người lớn nghĩ nhiều, chỉ cần khóc lóc vài ba lần mà vẫn không có tác dụng thì chúng sẽ ngay lập tức “đổi chiêu” với bạn.
Những quy tắc ban đầu trong thời gian ở cữ cực kỳ quan trọng, tuyệt đối không được phá vỡ, nếu không đứa trẻ sẽ lợi dụng sự bất nhất của người lớn để đưa ra hàng loạt “yêu sách”.
Thời kỳ ở cữ còn có một vài điều cần phải hết sức chú ý: không được để đèn có ánh sáng mạnh chiếu vào mắt con, bởi vì mắt của trẻ sơ sinh sẽ dần dần tự điều chỉnh, đầu tiên là nhìn xa, sau đó nhìn gần, sau khoảng nửa năm có thể nhìn đến một vị trí bất kỳ, hệt như chiếc máy ảnh với chức năng ưu việt, và đương nhiên, đó là một loại máy ảnh thông minh.
Cũng không được để cho tiếng ồn quá lớn ảnh hưởng đến trẻ. Trẻ sơ sinh vẫn chưa thể quen hết các âm thanh bên ngoài, chúng ta cần phải cho chúng một quá trình tập thích nghi, nên cố gắng để trẻ trong môi trường nhẹ nhàng, yên tĩnh.
Còn một điều nữa đó là người mẹ nhất định phải vui vẻ, không được tức giận, buồn bã, vì như thế rất dễ bị “mất sữa”, không đủ sữa cho con.
Ngoài ra, đối với trẻ nhỏ, cũng nên khen chúng nhiều một chút, không được trách cứ, bởi vì con trẻ hiểu hết những suy nghĩ của bạn. Bạn càng mắng, con càng quấy, nhưng bạn càng khen, con sẽ càng “hợp tác” với bạn. Không chỉ giữa những người yêu nhau mới cần sự đồng điệu, mà tình mẫu tử lại càng cần sự đồng điệu đó.
Cách ăn uống của người mẹ cũng sẽ có liên quan đến con, chính vì vậy, vì con, các mẹ nhất định phải khống chế được cơn thèm ăn, chỉ cần qua thời gian cho con bú là chúng ta có thể được tự do ăn uống rồi.
Thời gian đầu ở cữ thường hỗn loạn bởi các quy tắc vẫn đang trong quá trình điều chỉnh, chưa được thực hiện nghiêm túc. Một khi quy tắc đã được thiết lập, các thành viên đều đã tìm thấy vị trí và nhiệm vụ của mình, tất cả sẽ đi vào nề nếp.
Kiến thức số 10:
• Thời gian sinh hoạt của con trẻ tốt nhất chỉ do một người quản lý.
• Quy tắc “ôm” phải rõ ràng.
• Tốt nhất nên nắm rõ được lượng sữa mà trẻ ăn.
2. Nói chuyện tử tế
Thời gian đầu, Nhĩ Thanh chỉ dùng tiếng khóc hoặc tiếng cười để thể hiện cái nhìn của mình với thế giới, sau đó bắt đầu ê a giao tiếp với mọi người. Đến khoảng 7-8 tháng, cậu đã có thể bi bô một vài từ như mẹ, bố, đèn, điện thoại… Tròn một tuổi, cậu bắt đầu biết nói nhiều câu ngắn, và chưa đến hai tuổi, Nhĩ Thanh đã trở thành một cậu bé hoạt ngôn.
Nhớ lại hồi nhỏ, đến tận hai tuổi rưỡi Viên Mai vẫn chưa biết nói, thậm chí đến cả một từ ngắn cũng chẳng nói được, khiến cho bà Dương tưởng cô bị câm nên phải chạy chữa khắp nơi. Bỗng một ngày, Viên Mai nhìn thấy hàng xóm đang nấu nồi thịt kho tàu bên hiên, liền mở miệng hỏi: “Cho cháu ăn một ít được không?” Bác hàng xóm chẳng hề quan tâm đến đôi mắt háu đói của Viên Mai mà lao ngay sang báo với bà Dương: “Con bé nhà bà biết nói rồi kìa!…” Sau này mỗi lần kể lại, câu chuyện đó đều trở thành chuyện cười. Một đứa trẻ sinh vào những năm đói rét như Viên Mai đã phải chịu đói như thế nào, nếu không có nồi thịt kho tàu ấy, không biết cả đời này cô có chịu mở miệng nói không nữa.
Ngẫm lại về việc Nhĩ Thanh biết nói, Viên Mai cũng phải đầu tư chút công sức. Bởi vì con trẻ sẽ bắt chước cách nói chuyện của người lớn. Bạn nói chuyện với con như thế nào thì con sẽ nói chuyện với người khác y như thế.
Nói chuyện bình đẳng là cơ sở của tất cả các cuộc trò chuyện. Với Viên Mai, mọi người đều bình đẳng, bất kể người lớn hay trẻ nhỏ. Quan điểm này khi áp dụng vào thực tế có nghĩa là bạn phải nói chuyện một cách bình đẳng với con trẻ, là trao đổi chứ không phải ra lệnh. Con cái lựa chọn làm bất cứ việc gì là do chúng quyết định, người lớn có thể đưa ra ý kiến nhưng quyền quyết định là ở con. Chúng vừa mới đến với cuộc đời, vẫn chưa biết các kỹ năng trao đổi và hòa nhập với thế giới. Chúng ta chỉ có thể nói cho chúng biết phương pháp, nhưng cụ thể làm như thế nào thì chúng phải dựa vào chính mình. Trong việc dạy nói, Viên Mai kiên quyết dạy cho con “ngôn ngữ của người lớn”, cô phản đối việc dạy cho con “ngôn ngữ trẻ con”, ví dụ như những cụm từ lặp lại nghe có vẻ dễ thương… Tốt nhất là người lớn nói sao thì con trẻ nên nói như vậy. Kiểu nói lặp lại tưởng chừng như dễ thương, gần gũi ngược lại sẽ khiến cho con càng thêm khó khăn trong việc tập nói. Trẻ trong thời kỳ này vẫn học theo kiểu mô phỏng, bạn nói sao con sẽ học theo như thế.
Thực ra, nói như thế nào và nói những gì thì chính người mẹ lại là những người cần phải học nhất. Người mẹ phải bình thản, ôn hòa để trò chuyện với con. Trao đổi là điều quan trọng nhất. Không khó để bắt gặp cảnh tượng các bà mẹ chỉ cần hơi mệt một chút là bắt đầu trách mắng con với đủ kiểu kể công: bản thân đã phải vất vả như thế nào, hy sinh như thế nào vì con… Nói thật, các bà mẹ nói những điều này là hoàn toàn vô lý, đâu phải con trẻ tự đòi được sinh ra đâu. Bạn muốn có một đứa con, con trẻ đến để thỏa mãn ước ao, nguyện vọng của bạn, vậy sao phải chịu những lời trách mắng của bạn, bạn dựa vào đâu chứ? Và thế là con trẻ sẽ ngay lập tức “chống đối” lại. Đây cũng chính là nguyên nhân dẫn đến việc cha mẹ càng trách mắng, con cái càng “chống đối”. Cũng giống như những đứa trẻ đang trong giai đoạn trưởng thành, khen nhiều một chút, biểu dương nhiều một chút mới chính là biện pháp tốt nhất. Cho dù có phải phê bình đi chăng nữa cũng hoàn toàn có thể dùng cách biểu dương để nói với con. Ví dụ như, “Việc này mẹ biết con đã rất cố gắng, nhưng nếu hoàn thiện hơn một chút nữa thì mẹ tin kết quả sẽ tốt hơn nhiều”… Bạn hãy hướng trẻ theo sự tích cực để từ đó con có thể cố gắng hơn nữa. Ngoài ra cũng cần chú ý đến hoàn cảnh đối thoại. Trong quá trình trưởng thành của con trẻ, điều đáng sợ nhất là chúng phải đối mặt với cảnh cha mẹ hoặc người nhà cãi vã. Từ đó rất nhiều đứa trẻ sinh ra cảm giác không an toàn.
Sức sát thương của lời nói luôn mạnh hơn rất nhiều so với tưởng tượng của bạn.
Trước mặt trẻ, bạn phải cẩn thận từng lời ăn tiếng nói và hành động, vì con có thể ghi nhớ tất cả những lời mà bạn đã tùy tiện nói ra. Có thể ngay lúc đó bạn không chú ý, và một ngày nào đó, con bỗng nhiên sẽ hỏi lại, khi ấy bạn sẽ thấy vô cùng lúng túng đấy.
Khi Nhĩ Thanh chưa đầy hai tuổi, một hôm tôi nấu món canh hầm vô cùng thơm ngon, cậu liền hỏi Cổ Lỗ: “Bố ơi, đây là gì thế? Ngon quá đi mất.” Cỗ Lỗ liền đùa rằng: “Đây là nước cống đấy.” Nói xong mọi người đều bật cười. Khi ấy, Nhĩ Thanh dường như vẫn chưa hiểu gì cả, chỉ biết cười theo mọi người. Hai tuần sau, khi tất cả mọi người đã quên câu chuyện đó, bỗng nhiên cậu lại nói với Cổ Lỗ: “Bố ơi, hôm nay nhà mình lại nấu nước cống đi ạ!”. Cổ Lỗ và Viên Mai ngây người ra, từ đó trở đi họ không còn dám nói năng bừa bãi trước mặt Nhĩ Thanh nữa. Trí nhớ của trẻ vượt xa sức tưởng tượng của bạn đấy.
Để so sánh, khẩu âm hay giọng địa phương thực ra không phải điều quan trọng. Cô Lâm Nhàn hồi đó chăm sóc Nhĩ Thanh là người Giang Tây, nên nói đặc giọng địa phương Giang Tây. Khi Nhĩ Thanh bắt đầu đi nhà trẻ, các thầy cô giáo của cậu còn đùa rằng “Lớp tôi có một đứa trẻ đến từ Nhật Bản.” Giọng nói đậm chất Giang Tây của Nhĩ Thanh thực sự đã làm khó các thầy cô trong một khoảng thời gian, nhưng chỉ gần ba tháng sau, Nhĩ Thanh đã nói thuần thục giọng phổ thông. Do đó có thể thấy, trong quá trình trẻ học nói, khẩu âm hay giọng điệu hoàn toàn không phải là vấn đề, mà quan trọng là phương thức và phong thái nói chuyện. Để nói năng được tử tế thì cần có một tâm thế tốt và một sự giáo dục tốt. Muốn bồi dưỡng năng lực ngôn ngữ cho trẻ thì trước tiên, người lớn phải tự rèn luyện bản thân. Nói năng chững chạc, trò chuyện đàng hoàng với trẻ, nói chuyện tử tế với tất cả mọi người xung quanh, chỉ cần như thế thì con của bạn sẽ biết cách nói chuyện tử tế.
Kiến thức số 11:
• Đừng cho rằng con trẻ không biết gì, thực ra chúng luôn quan sát từng lời nói, hành động của người lớn. Vì thế, hãy luôn nói năng đàng hoàng, tử tế.
• Đừng dùng giọng trẻ con để nói chuyện với con bởi vì chúng hoàn toàn có thể nói chuyện với bạn bằng ngôn ngữ bình thường.
3. Rèn luyện khả năng tập trung trong lúc chơi
Ngày nay, mỗi đứa trẻ đều được coi là một “mặt trời nhỏ”. Vừa mới chào đời, người thân, bạn bè, họ hàng đều vin vào các ngày kỷ niệm để tặng cho chúng các loại đồ chơi.
Từ lúc chào đời cho đến khi hai tuổi, thị lực và các chức năng cơ thể của trẻ đều trong giai đoạn hình thành, bồi dưỡng và điều chỉnh. Chính vì vậy, giai đoạn này trẻ chỉ cần 2-3 món đồ chơi có thể phát ra âm thanh là được, quan trọng là phải an toàn. Bởi trong giai đoạn này, bất kể cầm được thứ gì trẻ cũng sẽ nhét vào miệng, vì thế trước khi cho con chơi, chúng ta cần phải kiểm tra cẩn thận về độ an toàn của mỗi thứ đồ chơi.
Qua hai tuổi, trẻ bắt đầu tập đi, chính vì thế chúng sẽ rất thích thú với những đồ vật có bánh xe hay có thể di chuyển được: Ví dụ như xe đẩy hình con vịt, xe đẩy một bánh, hay những mô hình ô tô to, có chức năng đơn giản, chắc chắn, màu sắc sặc sỡ, có bánh xe và to một chút. Trong giai đoạn này, trẻ vẫn chưa thể cầm chắc mọi thứ nên đặc điểm quan trọng nhất của những món đồ chơi lúc này chính là chắc chắn, không dễ hỏng.
Hơn hai tuổi, đồ chơi mà trẻ có thể chơi đã đa dạng hơn rất nhiều, nhưng trong giỏ đồ chơi của Nhĩ Thanh không bao giờ xuất hiện các loại “vũ khí” như dao, súng, gậy… Đồ chơi của Nhĩ Thanh phần lớn là bộ xếp gỗ và các loại xe.
Nhĩ Thanh có cách chơi riêng. Cậu thích chơi mô hình xe và nhãn hiệu xe cùng một lúc, cậu sẽ nhận biết xe thông qua nhãn hiệu xe. Có một khoảng thời gian, thú vui lớn nhất của Nhĩ Thanh là đứng nhìn xe qua lại. Mỗi lần nhận ra được một nhãn hiệu xe, cậu lại nhảy cẫng lên thích thú. Trong mắt của đứa trẻ hai tuổi, không có loại xe sang trọng hay thô sơ, chỉ có chơi vui hay không vui mà thôi. Nhĩ Thanh còn hay bị mê hoặc bởi những xe có các chức năng riêng như: xe trộn bê tông, cần cẩu hay xe chữa cháy… Với Nhĩ Thanh, cứ xe nào chở được nhiều người thì xe đó đích thị là xe “xịn”. Khoảng thời gian ấy, thấy cậu thích chơi xe, thế nên bạn bè của Viên Mai tặng rất nhiều mô hình xe cao cấp hay những chiếc xe điều khiển, thế nhưng cậu cũng chẳng thèm ngó ngàng tới, ngày ngày chỉ mân mê chiếc xe cần cẩu.
Nhĩ Thanh hồi đó thích dựa vào nhãn hiệu xe để ghi nhớ các đặc điểm, chức năng của từng loại xe. Cậu sẽ luôn chú ý để nhận ra nhãn hiệu của từng chiếc xe lướt qua. Cậu đặc biệt yêu thích nhãn hiệu xe của Volvo. Có một lần bắt taxi, vừa lên xe cậu đã liến thoắng: “Nhĩ Thanh được ngồi Volvo rồi này.” Nhưng Viên Mai lại nghĩ rằng đó là một chiếc Xiali, nên cô liền hỏi lại: “Sao con biết là Volvo?” Nhĩ Thanh liền trả lời: “Đuôi xe của Volvo thường cao hơn một chút so với Xiali.” Vừa nghe cậu nói xong, bác tài xế cười nói: “Lần đầu tiên thấy ‘fan’ của xe mà nhỏ tuổi thế này đấy.”
Khi Nhĩ Thanh 3-4 tuổi, đồ chơi trong phòng đã chất thành đống, thế nhưng cậu cũng chỉ hay chơi vài ba món mà thôi. Viên Mai ngẫm thấy cũng giống như bạn bè của người lớn, nhìn thì có vẻ nhiều nhưng giữ được quan hệ tốt, đồng thời có thể sẵn sàng giúp đỡ bạn trong lúc khó khăn thì lại chẳng được mấy người. Hơn 4 tuổi, Nhĩ Thanh lại bắt đầu chìm đắm với trò xếp gỗ. Lên 5 tuổi, khi thương hiệu Lego xuất hiện ở Trung Quốc, cậu lại càng bị hớp hồn bởi những trò xếp hình của Lego. Trò Lego đã giúp cho đôi tay của Nhĩ Thanh khéo léo hơn rất nhiều. Chính vì thế Viên Mai cũng thường xuyên chơi với con, trở thành “trợ thủ” đắc lực của cậu. Nhĩ Thanh có thể dành nguyên một ngày chỉ để ngồi xếp các mô hình. Có lẽ sự chuyên tâm của cậu đã được hình thành và bồi dưỡng lên từ thời điểm đó.
Nhiều năm sau nhìn lại những món đồ chơi cũ, thực ra số đồ chơi mà Nhĩ Thanh từng chơi chỉ là một số ít, những món mà cậu có thể chơi lâu dài còn ít hơn nữa. Bảo bối thực sự của Nhĩ Thanh là một con tê giác ba sừng, dù đi đến nơi nào cậu cũng mang theo nó. Cậu coi nó như “con trai” của mình. Nhưng với Viên Mai thì con tê giác nhồi bông đó giống như một người bạn tri kỷ của Nhĩ Thanh. Hồi cấp 3, cô vô tình đọc được một bài văn của Nhĩ Thanh viết về sự đồng hành của chú tê giác đó với cậu. Thực ra hiện nay những người con một trong gia đình đều cô đơn như thế, bầu bạn với đồ chơi lâu dần sẽ nảy sinh tình cảm với chúng.
Viên Mai luôn cho rằng, nếu như ai đó muốn làm được một việc trong đời, thực ra IQ và EQ không phải là điều quan trọng nhất, mà nhân tố đóng vai trò quyết định chính là “sự chuyên tâm”, chỉ cần luôn cố gắng kiên trì bước đi trên con đường đã chọn thì cuối cùng cũng sẽ có được thành quả nhất định. Đó chính là quy tắc 10.000 giờ1. Cần hình thành sự chuyên tâm cho con trẻ từ nhỏ, và sự tập trung ấy có thể bắt đầu từ chính việc chuyên tâm chơi một món đồ chơi nào đó. 
1. Nguyên tắc 10.000 giờ hoạt động dựa trên nguyên lý: 10.000 giờ là khoảng thời gian luyện tập có chủ đích cần thiết để trở thành bậc thầy trong bất kì lĩnh vực nào.
Kiến thức số 12:
• Trong số các món đồ chơi của một đứa trẻ, thực ra cũng chỉ có vài món là chúng thực sự yêu thích. Một món đồ chơi hay còn hơn cả chục thứ đồ chơi khác, thế nên thực sự không cần phải có nhiều đồ chơi như thế. Chỉ với một chú tê giác nhồi bông mà đến giờ Vương Nhĩ Thanh vẫn luôn ôm nó trong lòng, gọi nó là “con trai”, và nó cũng chính là nơi gửi gắm tình cảm của Nhĩ Thanh.
• Một món đồ chơi mà có thể chơi trăm kiểu khác nhau mới tốt, chứ dùng cả trăm món đồ chỉ để chơi một trò thì đó không chỉ là lãng phí, mà còn cực kỳ vô vị nữa.
4. Lấy độc trị độc
Chớp mắt Nhĩ Thanh đã được 3-4 tuổi. Vì Viên Mai nuôi dạy theo cách luôn để cho con được tự do, tích cực khen ngợi và rất ít khi phê bình, cô luôn cố gắng duy trì một loạt những quy tắc do mình đặt ra, chính vì thế Nhĩ Thanh cũng chưa bao giờ mắc phải lỗi gì lớn. Thế nhưng cậu lại thường có những tật xấu kỳ quặc khiến người lớn phải đau đầu, ví dụ như hay cắn móng tay đến mức cụt ngủn, thích nghịch lửa đến nỗi thường xuyên bật bếp gas để xem ngọn lửa có thể bùng lên cao như thế nào. Nếu gặp phải những trường hợp như thế thì chúng ta phải làm như thế nào?
Trong từ điển dạy con của Viên Mai không hề xuất hiện hai chữ “phạt con”, nhưng để nói lý lẽ cho con hiểu cũng chẳng dễ dàng gì. Cô bỗng nghĩ liệu mình có thể “lấy độc trị độc” không? Viên Mai nói với Nhĩ Thanh một cách nghiêm túc: “Từ sau này bất kể việc gì liên quan đến lửa trong nhà sẽ do con làm, con sẽ trở thành ‘vua lửa’.” Nhĩ Thanh mừng như bắt được vàng, vui vẻ nhận ngay nhiệm vụ “vinh quang” đó.
Thế là từ đó, cứ hễ cần xào nấu thì Viên Mai sẽ gọi lớn: “Nhanh đến châm lửa, mẹ cần nấu ăn rồi!” Thế là Nhĩ Thanh sẽ ngay lập tức chạy tới giúp cô bật bếp gas, thậm chí còn vô cùng đắc ý: “Con rất giỏi đúng không? Con mới có 3 tuổi mà đã có thể bật bếp gas rồi.” Viên Mai liền xoa đầu khen con. Vừa được một lát cô lại gọi: “Mẹ cần nấu canh, nhanh đến giúp mẹ bật lửa.” Thế là Nhĩ Thanh lại chạy tới, lại bật bếp, lại được mẹ khen. Thế nhưng chỉ ba ngày sau, cậu bắt đầu hết kiên nhẫn. Sau một tuần, Nhĩ Thanh chẳng còn hứng thú với việc bật bếp hay nghịch lửa nữa.
Để sửa tật cắn móng tay cho con, Viên Mai quyết định sẽ lập cho con một khoảng “thời gian chuyên dụng”. Trước đó, ngoài việc nói cho con hiểu cắn móng tay mất vệ sinh, hay móng tay có rất nhiều vi khuẩn ra thì cô cũng chẳng có nhiều lý lẽ khác để nói, nhưng Nhĩ Thanh lại bảo rằng cứ mỗi khi mải mê suy nghĩ thì cậu sẽ vô thức cắn móng tay.
Thế là Viên Mai liền thương lượng với cậu rằng: “Mỗi ngày chúng ta sẽ dành ra một khoảng thời gian riêng để vừa suy nghĩ vừa cắn móng tay. Nhưng trước khi suy nghĩ con phải đi rửa tay sạch sẽ mới được cắn, còn khoảng thời gian khác thì không được phép cắn móng tay nữa.” Nhĩ Thanh là cậu bé biết giữ lời hứa, nếu đã đồng ý thì cậu sẽ tự giác tuân thủ theo, nhưng có lúc cậu vô thức lại đưa tay lên cắn, Viên Mai liền nói: “Vẫn chưa đến lúc đâu nhé!” Thế là cậu liền ngoan ngoãn bỏ tay xuống, nhưng cũng có khi chẳng cần mẹ nói gì, tự cậu cũng nhận thức được và bỏ tay xuống.
Mấy ngày đầu, cứ đến khoảng thời gian đó, Viên Mai sẽ nói: “Thời gian chuyên dụng của con đến rồi đó.” Nhĩ Thanh sẽ dừng lại tất cả những việc mà cậu đang làm, đi ra một chỗ cắn lấy cắn để móng tay. Khi mới bắt đầu, cậu còn có cảm giác “cuối cùng thì đã đến lúc được cắn cho đã rồi”, nhưng càng về sau cậu càng cảm thấy chuyện đó thật nực cười. Cho đến một lần cậu bảo rằng: “Hôm nay con không cắn nữa đâu.”
Tiếp tục như thế, trong quãng thời gian mẫu giáo và tiểu học, dường như Nhĩ Thanh đã sửa được tật xấu đó, nhưng không biết vì sao khi bước vào cấp 2, thỉnh thoảng Nhĩ Thanh lại bắt đầu cắn móng tay. Viên Mai hỏi chẳng phải lúc nhỏ đã sửa được tật xấu này rồi, sao giờ vẫn còn gặm, cậu lém lỉnh đáp: “Đây là con đang ‘ôn lại chuyện cũ’!” Viên Mai cũng “cạn lời” với cậu.
Khi trẻ còn chưa hiểu chuyện, có nhiều lúc con vẫn sẽ rất hứng thú với những thứ nguy hiểm như ấm đun nước, ổ cắm điện. Lúc này, cách tốt nhất là cùng con nghiên cứu một chút về những thứ đó, ví dụ cầm tay con rồi khẽ chạm thử xem nước sôi nóng như nào, hay diễn tả cho con biết sự nguy hiểm của điện, kiên nhẫn giảng cho con hiểu những nguy hại mà nó có thể gây ra cho con. Khi trẻ không còn tò mò, biết được thế nào là nguy hiểm thì chúng sẽ không dám “mạo hiểm” nữa.
Khi Nhĩ Thanh học cấp 3, trong lớp có một bạn nam hút thuốc, Viên Mai liền hỏi: “Con có tò mò về thuốc lá không? Nếu có mẹ có thể mua một hộp thuốc lá đắt tiền nhất để cho con thử, cho con biết mùi vị của thuốc lá.” Nhĩ Thanh liền thẳng thừng đáp: “Mẹ nói thế làm cho con hết cả tò mò rồi ạ.”
Vậy đấy, dạy dỗ con một cách tự do cũng là một cách để con trưởng thành.
Kiến thức thứ 13:
• Để sửa đổi một thói quen chúng ta có thể dùng phương pháp “thuận theo chiều gió”. Khi đã biết rõ nguyên do thì ắt hẳn con sẽ không dám mạo hiểm nữa.
• Dùng phương pháp “thời gian chuyên dụng” để sửa đổi những thói quen kỳ quặc, vì bản thân con sẽ rất nhanh chóng nhận ra sự vô vị trong những thói quen đó.
5. Cuộc sống tập thể bất ngờ
Nhĩ Thanh lớn nhanh tới mức khiến người ta phải hoa mày chóng mắt, sau 7 tháng cậu đã chập chững những bước đi đầu tiên, hơn 9 tháng đã bi bô tập nói, chưa đầy hai tuổi đã trở thành một cậu bé “lắm lời”.
Từ khi mang thai, Viên Mai dường như đã từ bỏ hết công việc để trở thành “bà mẹ bỉm sữa” đích thực. Chứng kiến con lớn nhanh như thổi, cô cũng nóng lòng tính đến việc bắt đầu lại công việc của mình, còn Nhĩ Thanh thì giao cho Lâm Nhàn. Nhưng Lâm Nhàn xuất thân từ vùng nông thôn của Giang Tây, tuy cần cù, chăm chỉ nhưng lại không được học hành nhiều, chính vì thế khi phải đối mặt với một đứa trẻ nhanh nhẹn, hoạt bát như Nhĩ Thanh thì cô không phải là “đối thủ”.
Viên Mai bắt đầu cân nhắc, nếu cứ như thế này thì chỉ khiến cho cả hai mẹ con đều chẳng vui vẻ gì, thế là sau khi bàn bạc với gia đình, cô quyết định cho Nhĩ Thanh đi nhà trẻ.
Viên Mai bắt đầu khảo sát các trường mầm non của Bắc Kinh, công lập, dân lập và cả các trường quốc tế. Có rất nhiều trường mầm non, vừa bước chân vào cổng đã bắt gặp ngay một câu khẩu hiệu rất lớn: “Đừng để con bạn thua ngay ở vạch xuất phát!” Mỗi lần nhìn thấy câu khẩu hiệu đó, Viên Mai lại cảm thấy bực mình và quay người đi luôn, lũ trẻ đến đây đâu phải để thi marathon. Mỗi đứa trẻ sẽ có đặc điểm riêng, hoàn cảnh gia đình riêng, năng lực riêng thì cái gì được xem là “vạch xuất phát”? Đem cuộc đời con người ví von với một cuộc thi quả là một điều ngớ ngẩn.
Tìm hiểu đến hơn chục trường mầm non mà chẳng có cái nào ưng ý, Viên Mai thầm nghĩ hay là tiếp tục ở nhà để chăm sóc con. Bỗng một ngày cô phát hiện ra phía sau khu trung tâm thương mại gần nhà có một trường mầm non tên là Chiếc nôi vàng. Nhìn lên hai từ khẩu hiệu “Thường thức - Tôn trọng”, cô liền cảm thấy rất hợp ý mình. Trò chuyện với giáo viên một lúc, cô thấy quan điểm của thầy cô cũng rất “hợp gu” . Về nhà, Viên Mai lại tiếp tục tìm hiểu những thông tin liên quan đến người thành lập trường, cuối cùng cô đã quyết định đưa Nhĩ Thanh đến học ở ngôi trường ấy.
Ngày 20 tháng 8 năm 2000, Nhĩ Thanh, cậu bé vẫn còn thiếu 39 ngày mới tròn hai tuổi đã được dẫn vào trường mầm non Chiếc nôi vàng. Và cậu ở đó suốt 9 năm cho tới khi tốt nghiệp tiểu học. 
Biểu hiện của Nhĩ Thanh trong ngày đầu tới trường có vẻ khá tốt, Viên Mai và các thầy cô đều cho rằng cậu có thể nhanh chóng vượt qua thời kỳ làm quen này. Nhưng không ngờ đến ngày thứ ba, Nhĩ Thanh bắt đầu khóc lóc. Cậu bảo với mẹ rằng vì thấy các bạn khác đều la khóc om sòm, nên cậu cũng bắt đầu khóc theo. Nhưng chỉ cần thấy cô giáo đem cơm đến, cậu liền lập tức chùi nước mắt, bắt đầu ăn cơm. Ăn xong cơm, nghỉ ngơi một chút rồi lại bắt đầu khóc. Dù sao thì khóc cứ khóc, nhưng cậu vẫn không bỏ lỡ việc chơi trò chơi hay học bài trên lớp.
Cứ như vậy, sau khi khóc nguyên một tuần, Nhĩ Thanh bỗng phát hiện ra khóc vừa mệt lại chẳng có tác dụng gì vì ngày ngày mẹ vẫn cứ đưa cậu đến trường, chẳng hề có ý nhượng bộ. Thế là hai tuần sau, Nhĩ Thanh bắt đầu an ủi các bạn khác: “Các cậu đừng khóc nữa, chẳng có tác dụng gì đâu.” Việc đó khiến các thầy cô tấm tắc khen cậu, nói cậu là một đứa trẻ hiểu chuyện.
Chỉ có điều mỗi khi đưa Nhĩ Thanh đến lớp, Lâm Nhàn càng lúc càng mệt. Ngày nào Nhĩ Thanh không đi đi về về vài ba lần thì không chịu yên. Lúc thì nói muốn đi xe đạp đến trường, đạp được một lúc lại nói mệt quá, muốn quay về cất xe, đi bộ đến lớp. Đi được nửa đường lại nói quần hôm nay chật quá, muốn quay về thay quần khác. Vừa mới xuất phát, lại tiếp tục nói muốn mang quà đến cho thầy Uông… Và ngày nào cũng như thế.
Sau một năm, biểu hiện của Nhĩ Thanh ở trường mẫu giáo khá tốt, chỉ vì chuyện đưa đón cậu đến trường quá phiền phức, thế nên Viên Mai được đà cho cậu ở lại trường luôn.
Vậy là chưa đầy 3 tuổi, Nhĩ Thanh đã bắt đầu ở lại trường, thứ Tư và thứ Sáu sẽ đón cậu về. Thứ Sáu, Viên Mai nhất định sẽ tự đi đón con, sau đó sẽ cùng con chơi một lúc ở trường. Đến 4 tuổi, một tuần chỉ đón một lần. Làm như vậy giúp công việc của mỗi người đều được sắp xếp ổn thỏa. Thứ Hai đến thứ Sáu Viên Mai có thể chuyên tâm làm việc, đến chiều thứ Sáu cô sẽ đi đón Nhĩ Thanh, toàn tâm toàn ý bầu bạn với con. Thứ Bảy, Chủ nhật cô cũng sẽ chơi với con cả ngày, như thế thì tinh thần, sức lực sẽ được tập trung hơn, những trò mà cô chơi cùng con cũng đa dạng hơn, và dường như chẳng có việc gì có thể ảnh hưởng tới khoảng thời gian ấy của hai mẹ con.
Từ đó, Nhĩ Thanh bắt đầu chuỗi ngày sống tập thể: Bắt đầu ở ký túc từ khi chưa đầy 3 tuổi, tiểu học, trung học cũng ở ký túc, mãi cho đến khi lên cấp 3, vì thi vào một trường cấp 3 thuộc Học viện Âm nhạc Trung ương, mà nhà trường lại có chính sách không cho học sinh ở Bắc Kinh được ở lại trường, cậu mới chuyển về nhà sống hai năm. Đến năm 15 tuổi, cậu lại tiếp tục đến New York xa xôi để bắt đầu cuộc sống của du học sinh. Một mình sống trong căn hộ chung cư tại New York, từ thứ Hai đến thứ Sáu, cậu học văn hóa tại một trường nghệ thuật, còn chiều Chủ nhật và cả ngày thứ Bảy thì học sáng tác ở Học viện Juilliard. Sau hai năm như vậy, Nhĩ Thanh thi đỗ vào khoa sáng tác của Học viện Âm nhạc New England ở Boston, chuẩn bị bắt đầu bước vào cuộc sống đại học.
Nghĩ lại, những năm tháng sống trong ký túc đã rèn cho Nhĩ Thanh một cuộc sống tự lập, cậu phải tự sắp xếp công việc cá nhân, khi ở trường, đa số thời gian cậu sẽ chơi với bạn bè đồng trang lứa.
Với Viên Mai, việc cho Nhĩ Thanh ở lại trường còn có một tác dụng nữa, đó là hiện nay giáo viên ngày nào cũng giao cho học sinh khá nhiều bài tập về nhà, mà phần lớn số bài tập ấy chẳng khác gì đánh đố phụ huynh. Mỗi ngày sau khi tan làm, phụ huynh còn phải cùng con làm bài tập, khổ sở đủ đường. Cho Nhĩ Thanh ở lại trường, Viên Mai cũng đỡ được luôn khoản bài tập và chuyên tâm hơn để làm việc.
Cuộc sống ký túc sẽ giúp cho trẻ tự lập từ sớm. Nhĩ Thanh vui, Viên Mai cũng rất nhẹ lòng, không có việc gì bị lỡ dở. Như thế mới chính là điều tốt nhất.
Kiến thức số 14:
• Mỗi trường mầm non đều có văn hóa và quan điểm riêng, phải dựa vào cảm giác của bản thân để phán đoán, cũng giống như việc ta đi mua giày, phải thử mới biết có vừa chân hay không.
• Trong hoàn cảnh thiếu người bầu bạn, ở ký túc chính là một lựa chọn không tồi.
6. Việc học chữ
Về việc có nên dạy Nhĩ Thanh nhận mặt chữ hay không, Viên Mai phải đắn đo rất nhiều. Nếu dựa vào lý luận của các “chuyên gia giáo dục” thì trẻ tầm 2-3 tuổi nên được chơi đùa thỏa thích. Thời gian đầu, Viên Mai cũng đồng ý với ý kiến đó, nhưng về sau việc dạy con học không phải do mình cô quyết định nữa.
Sau khi về nhà, ngoài việc bầu bạn với con thì Viên Mai và Cổ Lỗ hay đọc sách, viết lách và nghe nhạc, cả nhà rất ít xem ti vi. Khi họ ngồi đọc sách, Nhĩ Thanh thường hay chạy đến, cầm bút vẽ lung tung, và còn muốn họ đọc cho nghe một lượt tên sách và tên tác phẩm mà họ đang đọc. Mỗi lần kể truyện khi đi ngủ, cậu cũng hay cầm lấy quyển sách và hỏi cho kỳ được: “Chữ này là gì hả mẹ?” Viên Mai không dạy không xong, vì cậu sẽ đòi cho bằng được.
Viên Mai vô cùng lưỡng lự, sau cùng cũng quyết định dạy con nhận mặt chữ, nhưng dùng cách dạy của riêng mình.
Viên Mai cho rằng phải chú ý giữ sự hào hứng của con khi bắt đầu học. Cô cần cố gắng khiến cho việc học tập trở nên vui vẻ, giống như đang chơi một trò chơi, cho con cảm nhận được những “thành tựu nhỏ” trong giai đoạn ấy.
Cách Viên Mai dạy con học chữ thực ra cũng vô cùng đơn giản – nhìn thấy cái gì sẽ dạy cái đó, tên đường, quảng cáo, bảng tên, bìa túi nilon…chỉ cần bên trên đó có chữ thì cô sẽ dạy cho con. Sau khi về nhà cậu sẽ viết chữ lên mặt trắng phía sau của các tấm danh thiếp không dùng nữa, từ đó những tấm thẻ ấy dần trở thành “bảo bối” của cậu. Mỗi lần được mẹ dẫn ra ngoài đi dạo một vòng, khi trở về, cậu lại có thêm một vài món “bảo bối” nữa.
Môi trường học tập lớn nhất của Nhĩ Thanh là siêu thị, trên đường đón cậu về nhà, Lâm Nhàn đều tiện đường dẫn vào một siêu thị. Vì cô không biết chữ, thế nên Nhĩ Thanh tự động phụ trách dẫn đường, gặp những chữ không biết thì cậu sẽ hỏi nhân viên bán hàng hoặc ghi nhớ hình dáng của chữ để về nhà hỏi mẹ.
Mỗi khi Viên Mai dẫn con đi siêu thị, cô để cho cậu tự chọn những thứ đồ ăn vặt mà cậu thích. Thỉnh thoảng cô sẽ hỏi rằng: “Cái này cay đúng không?” Nhĩ Thanh sẽ lật xem ngay bảng nguyên liệu in trên bao bì để tìm chữ “cay”, chỉ cần không có chữ “cay” cậu liền nhảy cẫng lên giống như bắt được vàng và ngay lập tức để món đồ đó vào xe đẩy. Để thể hiện sự quan tâm của mình tới mẹ, cậu còn đi kiểm tra bao bì của từng món đồ ăn xem có xuất hiện chữ “đường” hay không, bao gồm cả đường cát hay đường mía, sau đó mới quay lại đưa cho mẹ và nói: “Cái này mẹ có thể ăn này, không có đường đâu…”
Có một lần chuẩn bị qua cửa kiểm tra an toàn ở sân bay, Nhĩ Thanh liền chỉ hàng chữ màu vàng ở dưới đất: “Xin đứng ở phía ngoài vạch vàng.” Những người đứng ở ngoài vô cùng ngạc nhiên: “Con mấy tuổi rồi? Những chữ này con đều biết sao?” Nhĩ Thanh đắc ý trả lời: “Đương nhiên là con biết. Con đã sắp 3 tuổi rồi đó!” Xem ra với cậu thì 3 tuổi đã là một con số rất lớn rồi.
Niềm yêu thích đọc chữ của Nhĩ Thanh cũng từ đó mà trở nên mạnh mẽ hơn. Hễ nhìn thấy bất cứ chữ gì cậu cũng sẽ đọc to lên. Chẳng lâu sau, cậu đã có thể tự mình đọc những cuốn truyện tranh thông thường, truyện kể trước khi ngủ cũng thường là cậu tự cầm sách để đọc cho Viên Mai nghe, hệt như cậu đang dỗ cho mẹ ngủ.
Sự hứng thú của Nhĩ Thanh với những con chữ càng ngày càng mạnh mẽ. Có một hôm, cậu cầm tờ Tân Kinh báo mà mẹ đang đọc dở, đọc từng câu từng chữ, bỗng chốc cậu cảm thấy mình như một người lớn, có thể tự biết được hết những sự việc đã xảy ra trên thế giới này…
Đến giờ Viên Mai vẫn không xác định được một đứa trẻ hai tuổi đã biết đọc có phải là quá sớm hay không, nhưng với một đứa trẻ có tính hiếu kỳ, muốn biết mọi thứ như Nhĩ Thanh thì dường như ngoài việc đáp ứng cho con, Viên Mai cũng chẳng có lựa chọn nào khác. Trong nhà sách báo chất thành đống, có muốn không cho con học chữ cũng khó.
Việc học chữ cần thuận theo tự nhiên, không ép buộc, cũng chớ đem đi so sánh với người khác, chỉ cần con học một cách vui vẻ là được rồi. Nhìn lại, việc Nhĩ Thanh học chữ sớm đã phát huy tác dụng trong suốt những tháng ngày trưởng thành sau này, vì ít nhất, từ rất sớm cậu đã có thể học được cách tự đi tìm câu trả lời cho nhiều vấn đề. Quá trình học chữ cũng là một quá trình tự tư duy.
Kiến thức số 15:
• Đừng bao giờ biến việc học chữ trở thành “nhiệm vụ”.
• Nhìn thấy chữ gì thì học chữ đó, tên đường, quảng cáo, nhãn hiệu, bảng nguyên liệu… có thể khiến cho việc nhận mặt chữ trở nên có tác dụng thực tế hơn.
7. Con từ đâu đến?
“Con từ đâu đến?” Đây có lẽ là câu hỏi mà mỗi đứa trẻ đều rất thắc mắc khi chúng còn nhỏ, nhưng dường như chẳng mấy bé nhận được một câu trả lời chính xác. Ở một phương diện nào đó, chỉ với một câu hỏi, chúng ta cũng có thể đong đếm được mức độ quan tâm của các bậc cha mẹ dành cho con cái.
Việc nên bắt đầu “giáo dục giới tính” cho con trẻ từ khi nào, và cần giải thích cho con ở mức độ nào luôn là một vấn đề thu hút được rất nhiều sự quan tâm và tranh luận.
Khi Viên Mai còn nhỏ, bà Dương luôn lấp lửng mỗi lần cô hỏi bà về vấn đề này, cũng từ đó cô chẳng còn muốn thảo luận với người lớn về những vấn đề mà tự cô cho là vô cùng lớn lao, trọng đại nữa.
Sau đó, Viên Mai từng tự hứa với bản thân rằng sẽ không bao giờ nói dối con mình. Chính vì thế, cô quyết định tìm hiểu trước những vấn đề mà cô cho rằng chắc chắn mỗi đứa trẻ đều sẽ thắc mắc.
Từ khi bước vào mẫu giáo, Nhĩ Thanh lại có thêm một tên gọi khác – Anny. Với việc thầy cô ở trường có những sắp xếp khác nhau trong sinh hoạt thường ngày giữa học sinh nam và học sinh nữ, Anny đã bắt đầu bước vào bài học đầu tiên của “giáo dục giới tính” – nam nữ dùng nhà vệ sinh riêng. Khi đi tiểu, bé trai thường đứng, còn bé gái chỉ có thể ngồi. Chính điều đó khiến cho chúng bắt đầu cảm thấy “không công bằng”, vì thế bé trai sẽ thường xuyên muốn ngồi mỗi lần đi tiểu, còn bé gái lại luôn muốn thử cảm giác “đứng tè” sẽ như thế nào. Vì vậy mọi thứ trở nên khá hỗn loạn.
Nguyên nhân của việc dùng riêng nhà vệ sinh là do cấu tạo sinh lý giữa bé trai và bé gái hoàn toàn khác nhau, Anny vô cùng phấn khích trước phát hiện to lớn này, thế là mỗi lần trong nhà có người đi tắm, cậu đều chạy xộc vào kiểm tra, sau đó sẽ nói cho mọi người biết đó là nam hay nữ. Đây có thể coi là lần “giác ngộ” đầu tiên về giới tính của cậu bé.
Từ nhỏ, chúng ta đã không được trải qua những bài “giáo dục giới tính” một cách bình thường. Vậy làm cách nào để cho con trẻ có thể nhận thức được sự khác biệt tự nhiên trong sinh lý? “Giới tính” chẳng hề kỳ bí, nó chỉ là một sự khác biệt tự nhiên, và cũng chính sự khác biệt này mới có thể khiến cho thế giới trở nên thú vị như vậy. Vì thế, khi Anny hỏi mẹ: “Con người từ đâu tới?”, cô liền lấy cho con xem cuốn sổ tay giáo dục trẻ của Anh mà ngày trước cô từng đọc khi chuẩn bị sinh con. Cuốn sách đó có rất nhiều tranh ảnh minh họa sống động. Viên Mai cẩn thận giảng cho con làm thế nào để từ một hạt mầm có thể biến thành một thai nhi, sau đó trở thành một em bé, và tất nhiên tiếp sau đó sẽ đến vấn đề bé trai và bé gái.
Anny lật đi lật lại cuốn sách, xem đến 4-5 lần, và dường như cậu đã hoàn toàn hiểu được việc đó. Sau khi quan sát, cậu phát hiện khi đứa trẻ vừa mới được sinh ra đều không hề xinh xắn, đáng yêu và cậu cũng cảm thấy việc này cũng chẳng thú vị là mấy. Viên Mai cho rằng với việc giáo dục giới tính, quan trọng nhất là thái độ của bạn phải thản nhiên, coi nó như kiến thức thông thường. Càng thản nhiên, sớm thỏa mãn được lòng hiếu kỳ của trẻ, chúng càng có thể thản nhiên đối mặt với những vấn đề đó. Khi ở nhà, lúc mọi người tắm, Anny có thể bước vào bất kể lúc nào. Sự thản nhiên của người lớn khiến cho cậu không còn quá hiếu kỳ với những vấn đề như thế này nữa. Có thể chính việc người lớn luôn tỏ ra kỳ bí hay lấp lửng là nguyên nhân khiến cho trẻ cảm thấy “giới tính” là một thứ gì đó vô cùng huyền bí. Vì vậy, việc thản nhiên đối mặt có thể khiến cho sự tò mò của trẻ nhanh chóng được thỏa mãn, giúp cho chúng càng lý tính hơn khi đối mặt với sự trưởng thành của chính mình, và phụ huynh cũng có được sự tin tưởng của con trẻ. Khi Anny lên 9 tuổi, Viên Mai mua cho cậu một cuốn sách mang tên Hi, tuổi dậy thì! Cuốn sách đó được chia làm hai phần, bé trai và bé gái, đồng thời dùng cách biểu đạt vô cùng trực quan để nói về sự khác biệt trong giới tính của bé trai và bé gái, cùng với những việc cần phải chú ý. Anny đã đọc cuốn sách vô cùng cẩn thận.
Trước đó, Viên Mai cũng đã đọc hết cuốn sách này, cô bất giác thở dài, cha mẹ và thầy cô chúng ta dường như chưa từng thảo luận với chúng ta một cách nghiêm túc về những chủ đề này. Đó bị xem là “chủ đề cấm”, nhưng những vấn đề này thực ra cũng chỉ là những “vấn đề về kỹ thuật”, hoàn toàn có thể thảo luận một cách cởi mở, vậy tại sao chúng ta luôn cố ý khoác lên cho nó sự huyền bí như thế?
Còn nhớ sau khi Anny học ở Anh về, Viên Mai đã rất ngạc nhiên khi mỗi lần vào nhà vệ sinh là cậu sẽ đóng cửa một cách cẩn thận, và đương nhiên, cậu cũng không còn tùy tiện đi vào phòng tắm của người khác nữa. Anny bắt đầu tuổi dậy thì một cách yên tĩnh và có phần ngượng ngùng, rồi từ đó trở thành một thiếu niên vui tươi, hoạt bát.
Với cách thảo luận cởi mở, không hề giấu diếm, Viên Mai đã giúp cho Anny có thể vượt qua tuổi dậy thì một cách vững vàng.
Có thể nói, kỹ năng và phương pháp trả lời các câu hỏi như “Con từ đâu đến” là một trong những tiêu chuẩn để bình xét một phụ huynh có “đạt tiêu chuẩn” hay không? Lý tính và các kiến thức cơ bản chính là điểm xuất phát của các bậc cha mẹ trong việc dạy cho con những bài học về giáo dục giới tính, không cố ý tỏ ra huyền bí, cũng không cố ý nói khoa trương phóng đại. Hãy thành thật trả lời mọi câu hỏi của con, từ đó chúng mới có thể vững vàng, bình thản bước vào giai đoạn trưởng thành.
Kiến thức số 16:
• Nhất định không được xem chủ đề giới tính như một điều gì đó vô cùng bí hiểm. Khi làm rõ một sự việc, trẻ cũng sẽ không còn hiếu kỳ như trước nữa. Trong các vấn đề về giới tính, nếu chúng ta có thể giảng giải một cách rõ ràng, cụ thể sẽ giúp cho con trẻ có nhận thức lý tính về các vấn đề này.
• Giáo dục giới tính cho con trẻ càng sớm càng tốt. So với việc để cho chúng tự mình tìm hiểu trên Internet thì thà hơn chúng ta chủ động nói chuyện, giảng giải cho con hiểu, rối đến đâu gỡ đến đó. Giới tính quanh đi quẩn lại cũng chỉ có bằng đó vấn đề như thế mà thôi.
• Tiến cử với các bạn cuốn Hi, tuổi dậy thì!, đây thực sự là cuốn sổ tay cực kỳ hữu dụng cho tuổi dậy thì của con trẻ.
8. Học ngoại ngữ thực ra chính là học phương ngữ (tiếng địa phương)
Cô Lâm Nhàn – người chăm sóc Nhĩ Thanh có chất giọng đặc sệt vùng Giang Tây, nghe rất khó hiểu. Trước đây Viên Mai còn không hiểu tại sao Nhĩ Thanh lại có thể chỉ bức ảnh trên tường của cậu và nói “Anny”. Thì ra trong cách nói theo kiểu Giang Tây của Lâm Nhàn, cái tên Nhĩ Thanh nghe na ná như “Anny”. Anny biết nói khá sớm, chỉ có điều giọng điệu của cậu đậm chất phương ngữ. Bạn bè đến chơi cũng chẳng hiểu cậu đang nói gì, lúc nào cũng cần có người dịch lại thì chúng mới có thể nghe hiểu. Những đứa trẻ đó liền mách lại với Viên Mai, “Cô cần phải giúp Nhĩ Thanh sửa lại thôi, nếu không thì sau này lớn sẽ phiền phức lắm đó.”
Nhưng Viên Mai lại cực kỳ bình tĩnh. Việc học ngôn ngữ cũng giống như câu châm ngôn “Thuyền đến đầu cầu ắt sẽ thẳng.” Ngôn ngữ là thứ dùng để giao tiếp, khi có nhu cầu thì vấn đề ắt sẽ được giải quyết. Còn có một nguyên nhân khác, đó là tiếng phổ thông của Viên Mai cũng không chuẩn, bản thân cô cũng đặc sệt giọng Giang Nam thì biết phải dạy con thế nào?
Ở một mức độ nào đó, phương ngữ cũng chính là một loại ngôn ngữ. Việc chuyển về nói tiếng phổ thông thực ra cũng là một cách đào tạo ngôn ngữ. Viên Mai nghĩ rằng nếu khi còn nhỏ, trẻ có thể nói một loại phương ngữ thì sau này chúng sẽ có ưu thế tự nhiên khi học một loại ngôn ngữ khác. Và việc học tập ngôn ngữ cũng là một cách trực tiếp để nâng cao năng lực học tập tổng hợp của con.
Hơn hai tuổi, Nhĩ Thanh đã vượt qua được cửa ải phương ngữ, sau đó cậu lại bắt đầu học tiếng Anh. Cậu bé có vẻ lười, và không thích học từ mới cũng không thích học ngữ pháp, chính vì thế cô giáo thường hay càm ràm về cậu, nhưng Viên Mai nghĩ, chỉ cần đặt cậu vào một môi trường cần nói tiếng Anh, cậu sẽ tự mình tìm ra được phương pháp để học bởi vì khi đó, nhu cầu cá nhân của cậu sẽ quan trọng hơn yêu cầu của phụ huynh.
Sau 8 tuổi, Anny muốn trở thành nhạc sĩ. Khi xem các bản nhạc, cậu lại được tiếp xúc với các loại ngôn ngữ mới. Từ ấy, cậu mất hai tháng trời để tìm hiểu và làm ra một bảng đối chiếu các thuật ngữ trong âm nhạc. Cậu dùng tiếng Anh, tiếng Pháp, Đức, Italia, Nga, Tây Ban Nha, và tiếng Hán để ghi lại hàng trăm thuật ngữ chuyên ngành.
Trong hơn hai tháng du học ở Anh vào năm 11 tuổi, Anny – vốn không được coi là học sinh ngoan – lại có một mối quan hệ vô cùng tốt với giáo viên người Anh và gia đình mà cậu ở trọ. Bà chủ nhà còn chủ động dẫn cậu đi ăn vịt quay, đi ngắm cảnh.
“Nhu cầu” chính là giáo viên tốt nhất, môi trường ngôn ngữ bên ngoài hiệu quả hơn nhiều so với việc đốc thúc của cha mẹ hay những yêu cầu của thầy cô giáo. Hai năm học cấp 3 ở Mỹ, Nhĩ Thanh thấy đa số nghệ sĩ đều có thể nói rất nhiều ngôn ngữ. Năm 2014, một dàn nhạc mới của Hà Lan đạt giải thưởng River Award, tập hợp các nghệ sĩ từ khắp nơi trên thế giới, nhạc trưởng là người Kyrgyzstan, chỉ đạo nghệ thuật Bunce có thể nói sáu thứ ngôn ngữ.
Nghệ sĩ phải là một “công dân toàn cầu” đích thực. Chính vì thế Anny bắt đầu lập kế hoạch học tiếng Pháp, năm thứ hai sẽ học tiếng Đức. Sau này, mỗi năm sẽ học thêm một thứ ngôn ngữ mới. Viên Mai giật mình bởi kế hoạch của con trai, nhưng cậu đã giảng giải cho Viên Mai hiểu: “Thực ra cũng vô cùng đơn giản, mẹ chỉ cần nắm được quy tắc là được, vì chúng đều là phiên âm, cũng giống như mẹ có thể nói tiếng phổ thông, nhưng cũng có thể nói tiếng Thường Châu, Thượng Hải, hay Quảng Đông… Chúng cũng là phương ngữ, nói nhiều, nghe nhiều, nghĩ nhiều, xem nhiều là sẽ học được thôi.” Ngẫm nghĩ một hồi, Viên Mai thấy điều mà cậu nói cũng có lý.
Anny cũng giống như một chiếc bọt biển không ngừng hấp thụ năng lượng, cậu kiên trì không ngừng trên con đường học tập của mình. Trải nghiệm học ngôn ngữ của Anny đã dạy cho Viên Mai một điều, “học nói” là chuyện của cả đời. Chăm chỉ học ngôn ngữ mới, chúng ta có thể đi vòng quanh thế giới.
Kiến thức số 17:
Một gia đình mà sử dụng nhiều loại ngôn ngữ (bao gồm cả phương ngữ) thực ra cũng vô cùng thú vị đấy, bởi vì nó hệt như một liên hợp quốc nhỏ. Những đứa trẻ trưởng thành trong môi trường đó sẽ có năng lực học ngoại ngữ tốt hơn nhiều so với những đứa trẻ trong môi trường ngôn ngữ đơn nhất. Tiếng Thường Châu hay tiếng Giang Tây đối với người Bắc Kinh cũng có thể coi là một thứ “ngoại ngữ”. Theo quan sát của Viên Mai, năng lực học ngoại ngữ của Nhĩ Thanh tốt hơn hẳn những đứa trẻ thông thường.
9. Danh sách chương trình của Anny
Khi ở nhà, Viên Mai thường đọc sách, nghe nhạc, không hay xem tivi ngoài những quảng cáo của công ty khách hàng trước hoặc sau chương trình “Thời sự”. Anny coi việc đó là nhiệm vụ mỗi ngày của cậu, cứ hễ nghe thấy đoạn nhạc hiệu quen thuộc, cậu lại chạy đi lấy chiếc ghế nhỏ và ngồi xuống xem. Trong vòng một tuần, cậu đã thuộc làu những quảng cáo ấy.
Lúc Anny hai tuổi, Viên Mai thử cho cậu xem Những em bé rối Teletubbies, nhưng chưa đầy hai phút, cậu liền bỏ đi chỗ khác. Viên Mai liền hỏi tại sao cậu không xem nữa, cậu liền trả lời: “Đứa trẻ đó thật là ngốc.” Viên Mai cảm thấy bất ngờ, nhưng sau khi ngẫm nghĩ lại, chỉ một câu nói mà cứ lặp đi lặp lại bao lần như thế thì quả đúng là ngốc thật.
Thế là Viên Mai liền thử đi tìm những bộ phim “không ngốc” để cho Anny xem. Đầu tiên cô tìm một loạt phim hoạt hình của Nhật như Shin – cậu bé bút chì, Maruko hay Doraemon nhưng cô phát hiện ra chúng cũng không hề thích hợp với một đứa trẻ 3-4 tuổi, vì những bộ phim đó thường có những lời lẽ tiêu cực, oán thán. Cô thử tìm những bộ phim hoạt hình trong nước, phần lớn cũng đều bạo lực, ví dụ như bộ Mèo hồng và thỏ xanh thường xuất hiện các cảnh chém giết, chất lượng hình ảnh cũng chẳng đâu vào đâu.
Viên Mai từ trước đến giờ vẫn luôn ngạc nhiên trước khả năng mô phỏng của Anny, bất cứ thứ gì cậu cũng chỉ cần liếc qua là có thể bắt chước giống y như thật. Chính vì thế, chọn chương trình để cậu xem quả là một việc không hề nhàn hạ. Nếu so sánh thì các tác phẩm hoạt hình của Disney chất lượng khá tốt, nội dung lại lành mạnh, chính vì thế Viên Mai thấy khá phù hợp với tính cách của Anny. Nhưng khi Anny xem Vịt Donald và chuột Mickey, cậu cũng chẳng tỏ ra thích thú.
Một hôm, khi đi qua một cửa hàng, cô thấy trên tivi đang chiếu bộ phim hoạt hình Tom và Jerry, thế là cô liền mua một bộ băng mang về. Đây vốn là bộ phim mà Viên Mai yêu thích nhất, nhưng cô cho rằng bộ phim này thường dành cho những đứa trẻ lớn một chút, ít nhất là học sinh tiểu học thì sẽ phù hợp hơn, nhưng Anny lại xem một cách mê mẩn, dỗ dành kiểu gì cũng không chịu đi chỗ khác, cho đến tận khi Viên Mai nói rằng ở nhà cũng có phim đó, cậu mới bịn rịn rời đi.
Từ đó Viên Mai và Anny cũng dần hóa thân thành Tom và Jerry. Mỗi lần xem xong một tập, cậu đều yêu cầu mẹ cùng mình diễn lại: “Mẹ là Tom, con là Jerry, bố là chú chó Spike.” Và thế làTom và Jerry trở thành chương trình yêu thích của Anny. Mỗi lần từ trường mầm non về đến nhà, việc đầu tiên mà cậu làm đó là xem liền tù tì hai tập phim Tom và Jerry cho thỏa cơn thèm.
Mãi về sau, Viên Mai có mua thêm một vài bộ hoạt hình khác hòng phân tán sự yêu thích của cậu dành cho Tom và Jerry nhưng tất cả đều thất bại. Cho dù là Siêu nhân biến hình hayPikachu đều không thể thay thế được vị trí của Tom và Jerry trong lòng cậu. Chỉ có bộ Bố đầu nhỏ, con đầu to thì cậu có thể miễn cưỡng xem vài tập. Sau này có thêm Na tra, nhưng cậu cũng chỉ hứng thú với một vài tập trong đó mà thôi.
Viên Mai nghĩ mãi không ra, tại sao Tom và Jerry lại có sức hút mãnh liệt đến thế. Cô hỏi Anny, cậu liền trả lời: “Vì Jerry đáng yêu! Jerry rất thông minh, chú còn hay giúp đỡ những người bạn nhỏ nữa!”
Viên Mai nói: “Nhưng nó cũng rất hay ăn vụng, còn hại Tom rất thê thảm nữa.”
Anny nói: “Chuột thì cũng phải ăn cơm chứ ạ! Hơn nữa, lúc nào cũng là Tom chọc tức Jerry trước đấy chứ! Mèo có thể ăn cá mà, sao lúc nào cũng muốn bắt chuột?”
Tom và Jerry đã trở thành bộ phim hoạt hình duy nhất trong ký ức của Anny. Sau này còn có một bộ cũng được cậu yêu thích là Nhà có con gái, nhưng mãi đến khi Anny học tiểu học bộ đó mới sản xuất.
Dù không thích xem nhiều phim, nhưng Anny luôn nghiền ngẫm một cách thấu đáo những bộ phim mà cậu yêu thích. Sau này khi đọc sách, nghe nhạc hay viết lách cậu cũng đều giữ một thái độ như thế. Sự chuyên tâm ấy khiến cho cuộc sống của cậu trở nên vô cùng yên tĩnh và ung dung.
Kiến thức số 18:
• Trước khi cho con xem một bộ phim, chúng ta đều cần “kiểm tra” kỹ lưỡng. Có những bộ phim hoạt hình không hề phù hợp cho con trẻ xem. Bởi vì trí tưởng tượng và khả năng mô phỏng của chúng rất tốt, bất kể là động tác hay lời nói, hơn nữa một khi chúng đã học được rồi thì sẽ rất khó để sửa lại.
• Hãy dựa vào sở thích của con để chọn ra một vài bộ phim hoạt hình kinh điển mà chúng có thể xem đi xem lại. Nếu trước khi trẻ lên 6 tuổi, cha mẹ có thể bồi dưỡng cho chúng một thế giới quan lành mạnh thì đó là một điều vô cùng may mắn và hạnh phúc.
10. Cho con quyền lựa chọn
Người ta nói rằng thời kỳ phản kháng của trẻ thường ở độ tuổi 13-14, đó cũng là thời kỳ phản kháng của tuổi dậy thì. Nhưng với Viên Mai, giai đoạn phản kháng đầu tiên của con có lẽ là ở tầm 2-3 tuổi. Khi Anny lên 4, kiểu phản kháng của cậu càng khiến cho cô không thể chịu nổi. Ai nói với cậu bất cứ điều gì cậu cũng đều sẽ nói “Không!” trước.
“Ăn cơm không?” “Không ăn!”
“Xem hoạt hình không?” “Không xem!”
“Con đi tắm nhanh đi!” “Không tắm!”
“Yêu mẹ không?” “Không yêu!”
“Ăn socola không?” “Không ăn!”
Nhưng vừa nói xong cậu liền hối hận, cố hỏi thêm một câu: “Mẹ vừa nói gì cơ?”
Khi Anny bắt đầu nói “không”, Viên Mai còn thấy mừng vì cho rằng cậu đã bắt đầu “biết suy nghĩ”. Nhưng rất nhanh sau đó, cô chẳng còn mừng nổi, để trị được “chiêu” này của con, bản thân cô cũng phải nghĩ vắt óc.
Muốn cậu ăn cơm, Viên Mai phải nói với một người khác trước rằng: “Anh ăn cái này đi, đừng cho Anny ăn nhé!”
Anny nghe thấy liền ngay lập tức chạy lại: “Không, con ăn!”
Phủ định của phủ định, nhưng chiêu này Viên Mai cũng chỉ dùng được vài ngày, mấy ngày sau đó Anny đã “bắt bài” Viên Mai. Gặp phải những trường hợp tương tự, cậu liền đứng khoanh tay, ung dung liếc nhìn vẻ căng thẳng của nhị vị phụ huynh mà nói: “Vậy thì bố ăn nhanh lên không nguội mất.” Thua keo này bày kèo khác, Viên Mai liền nói: “Chúng ta thi đấu đi.” Thế là mọi người liền cùng nhau a dua nói thi ăn cơm nhanh, nhưng lần nào Anny cũng thắng nên cậu chẳng thấy thú vị tẹo nào, chính vì thế chiêu này cũng nhanh chóng thất bại.
Thấy Anny lanh lợi như vậy, trong lòng Viên Mai vừa mừng rỡ vừa băn khoăn, nhiều khi cô còn thấy buồn vì không tìm được cách nào khả thi hơn nữa. Nhưng sau đó, Viên Mai liền nghĩ lại, so với việc bị một đứa trẻ dắt mũi thì thà hơn cô cứ chủ động trao cho Anny quyền quyết định, để cậu tự mình chọn lựa, tự mình quyết định, việc của cô chỉ là giám sát, canh chừng việc cậu giữ lời hứa.
Lúc trước, mỗi lần đi nhà trẻ, cứ đi được nửa đường, cậu lại thường xuyên lấy lý do là quần áo không vừa để quay trở về nhà thay, bây giờ mỗi sáng cô đều mở tủ quần áo để cậu tự quyết định hôm nay mặc gì. Trước khi nấu cơm, Viên Mai cũng sẽ hỏi ý kiến của cậu trước. Trước đây, mỗi lần phải đi tắm cậu đều nghĩ cách để thoái thác, còn hiện tại Viên Mai để con tự chọn lựa. “Con muốn mấy giờ đi tắm?” Thế là cậu liền đáp lại: “9 giờ ạ.” Đến 9 giờ, cô liền gọi con: “Anny, không phải con nói là 9 giờ đi tắm sao? Con nói được phải làm được đấy nhé!” Nói như vậy có nghĩa là đi tắm đã trở thành việc mà tự Anny quyết định, Viên Mai chỉ đang nhắc nhở một chút mà thôi. Việc gì cũng thế, sau khi hoán đổi chủ thể, việc tiến hành sẽ trở nên dễ dàng hơn rất nhiều!
Viên Mai phát hiện ra, sau khi giao cho con quyền quyết định, cả cô và con đều thoải mái hơn rất nhiều, cũng không còn xảy ra xung đột nữa. Anny quyết định, còn cô giám sát. Sau này, Viên Mai cho con được quyết định nhiều việc hơn, bao gồm việc quần áo của cậu muốn mua kiểu dáng nào, trong nhà nên bài trí như thế nào, cuối tuần đi đâu chơi, đi bằng cách nào… Viên Mai sẽ đưa ra nhiều đáp án để con chọn lựa, còn Anny sẽ đưa ra quyết định.
Phương pháp đó được Viên Mai áp dụng đến tận bây giờ. Trừ giai đoạn ở trường mầm non, Viên Mai sẽ quyết định thay Anny – vì khi ấy cậu chưa đầy hai tuổi, còn về sau từ tiểu học, trung học, cấp 3, bao gồm cả việc đi du học, chọn trường cũng đều là do Anny tự quyết định. Viên Mai và Cổ Lỗ chỉ đưa ra một vài ý kiến để con tham khảo.
Tự đưa ra quyết định chính là tiền đề của việc tự chịu trách nhiệm. Việc của bản thân thì tự bản thân suy tính, tự quyết định đồng nghĩa với việc sẵn sàng gánh vác mọi kết quả có thể xảy đến từ chính lựa chọn đó. Việc rèn cho trẻ thói quen suy nghĩ độc lập từ nhỏ có ý nghĩa vô cùng to lớn trong việc bồi dưỡng nhân cách độc lập của chúng trong tương lai.
Trước khi Anny bước vào giai đoạn phản kháng đầu tiên, Viên Mai đã giao cho con quyền tự quyết định, cô hoàn toàn tin tưởng, ủng hộ và giúp đỡ con. Những năm tháng đó, Anny đã đem đến cho Viên Mai quá nhiều sự bất ngờ. Vì dù sao con đường sau này cậu sẽ phải tự mình bước đi, chính vì thế cha mẹ nên sớm cho con quyền tự quyết định.
Kiến thức số 19:
• Cố gắng biến những câu hỏi không có đáp án thành những câu hỏi lựa chọn, dạy con cách phân tích nhiều sự chọn lựa rồi sau đó tự đưa ra quyết định.
• Khi lựa chọn của con trẻ và phụ huynh không đồng nhất thì cần phải tôn trọng quyết định của con.
• Nên sớm cho con quyền lựa chọn, cho con được tập tành đối mặt với muôn vàn tình huống khác nhau trong cuộc sống. Phụ huynh hãy sớm nới lỏng vòng tay, và hãy tin rằng con sẽ mang đến cho bạn rất nhiều điều bất ngờ đấy.
11. Nói với con “Mẹ sai rồi”
Mỗi lần nhìn thấy đầu Anny mọi người đều sẽ thốt lên rằng: “Ồ, đầu có hai xoáy, chắc là bướng lắm đúng không?”
Tuy đó là câu hỏi nhưng Viên Mai biết trong lòng họ chắc chắn là một lời khẳng định. Anny quả thực “cứng đầu”, cậu còn hay “tính toán” với chính mình. Có một lần Anny làm vỡ chiếc chong chóng thủy tinh mà cậu vô cùng yêu thích. Nhìn con buồn bã, Viên Mai liền an ủi: “Không sao đâu, con cũng không cố ý mà.”
Ai ngờ câu nói ấy lại khiến cho cậu bật khóc nức nở: “Con cố ý đấy! Con cố ý đấy!”
Viên Mai không biết phải nói thế nào nữa, chỉ biết lẩm bẩm: “Vậy thì con cứ khóc một trận cho đã đi.” Sau đó cô âm thầm rời đi chỗ khác.
Viên Mai đứng một bên quan sát Anny, sau đó cô suy nghĩ về sự việc vừa mới xảy ra. Anny hơn 3 tuổi, bình thường khá ngoan, thường xuyên được thầy cô biểu dương, khen ngợi. Lần này cậu làm vỡ chiếc chong chóng thủy tinh nên chắc “thẹn quá hóa giận”. Cậu khóc chẳng qua là đang khiển trách bản thân, thế nên lúc này Viên Mai nên im lặng, để cậu tự xử lý cảm xúc của chính mình.
Nhưng Viên Mai cũng nghĩ rằng liệu có thể dùng cách khác để giải quyết những việc như thế này không?
Có thể nhận lỗi mà!
Viên Mai và Cổ Lỗ đều là những người khá “cứng đầu”, có chết cũng không nhận sai. Trước đây bà Dương hình như cũng vậy, hồi còn nhỏ khi Viên Mai bị phạt, có những lúc cô bị oan nhưng bà Viên Mai dù có biết là mình sai cũng sẽ không bao giờ xin lỗi cô trực tiếp, mà thường tự viện cho mình một lý do hoặc sẽ bù đắp cho cô bằng cách khác.
Nguyên nhân bà làm như vậy cũng vô cùng đơn giản, người lớn cần có “sĩ diện”, cần có uy, “người lớn thì không thể sai, nếu bạn nhận sai, sau này con trẻ sẽ không phục.”
Nhưng, nếu bạn không nhận sai thì liệu rằng con có phục bạn không? Khi con đã lớn, chúng sẽ tự khắc hiểu ra lý do bạn làm như thế…
So với việc viện đủ mọi lý do hay bảo vệ “sĩ diện” của mình, tốt nhất bạn nên trực tiếp nhận sai, đừng quá lo xa. Viên Mai hiểu, khi làm hỏng một việc, và muốn nhận sai thì cách tốt nhất là nên phân tích lại quá trình xảy ra sự việc, kiểm điểm lại hành vi, lời nói của bản thân, sau đó trực tiếp nói: “Xin lỗi, tôi sai rồi!”
Có như thế sự việc mới có thể kết thúc nhanh gọn, không để lại “di chứng” về sau. Bất kể là người lớn hay con trẻ thì đều cần hiểu được đạo lý này. Khi phương pháp này áp dụng vào trong công việc cũng thế, so với việc ngụy biện vô căn cứ, chẳng thà bạn hãy trực tiếp đối mặt, thành thực nhận sai.
Khi ở cạnh Anny, Viên Mai cũng thường áp dụng cách này. Anny thường hỏi Viên Mai cách đọc và cách dùng của một số chữ, thỉnh thoảng Viên Mai cũng hay nói nhầm, nhưng hễ phát hiện ra là cô liền xin lỗi con ngay: “Mẹ xin lỗi, chữ vừa rồi mẹ bị nhầm rồi, phải là…” Nhưng trong những lúc ấy, Anny thường tếu táo biểu dương cô: “Biết sai mà sửa mới là trò ngoan.”
Cũng có khi Anny hỏi nhưng Viên Mai lại không trả lời được, Viên Mai liền nói thẳng với con: “Vấn đề này mẹ cũng không rõ, để mẹ đi hỏi cô giáo rồi sẽ trả lời con sau nhé.”
Làm như thế, Viên Mai cảm thấy nhẹ nhõm hơn rất nhiều. Sau này Anny có không may xảy ra những việc tương tự như làm vỡ bát…, cậu sẽ liền chủ động nói: “Xin lỗi bát, tớ không cố ý đâu.” Sau đó cậu ngây người nhìn đống mảnh vỡ. Và sự việc cũng cứ thế qua đi.
Trong quá trình học tập, cùng với việc ngày càng tiếp xúc với nhiều loại sách vở, Anny thường tranh luận hoặc đánh cược với mẹ, nhưng cậu cũng sẽ tuân thủ quy tắc “thắng làm vua thua làm giặc”. Nhưng từ sau khi lên tiểu học, cậu bắt đầu giành phần thắng nhiều hơn với những trò đánh cược nho nhỏ như thế này.
Khi giao tiếp bình đẳng với con trẻ, “sĩ diện” thực ra không phải là một thứ gì đó tốt đẹp, hơn nữa cha mẹ cũng không thể biết tất cả mọi thứ, nên mắc sai lầm cũng là một chuyện hết sức bình thường. Trong nhiều trường hợp, cùng nhau đối mặt mới là điều quan trọng nhất, nói rộng ra, điều này có liên quan đến tính trung thực, tư duy độc lập; nói nhỏ lại, thì phụ huynh cũng nên bỏ bớt gánh nặng, để cùng con nhẹ nhàng hướng về phía trước. Nhiều khi, các bậc phụ huynh cố chấp, có chết cũng không chịu nhận sai, nhưng như vậy chỉ càng lộ rõ sự khờ khạo và bất chấp đạo lý mà thôi.
Người lớn học cách nói “Xin lỗi, tôi sai rồi” sẽ cần nhiều dũng khí hơn con trẻ. Nhưng trong thời đại đang thay đổi từng ngày này, chẳng ai có thể trở thành nhà tiên tri, chính vì thế chỉ có cùng học tập, cùng trưởng thành với con mới có thể khiến cho chúng ta trở nên vui vẻ.
Kiến thức số 20:
Chấp nhận sự “yếu thế” trước mặt con trẻ thực ra lại là một việc vô cùng vui vẻ và hạnh phúc. Chúng ta có thể cùng chúng nhận ra khuyết điểm của chính mình, chấp nhận “bị mổ xẻ” để cùng con phân tích, làm mẫu quá trình nhận và sữa lỗi cho con, từ đó giúp cho tình mẫu tử trở nên hài hòa, khăng khít hơn. Nhiều năm sau khi cùng nhìn lại, đó mới thực sự là những ký ức vô cùng quý giá.
12. Ai là “chuyên gia”?!
Sau khi học cách nhận mặt chữ từ năm hai tuổi, sự hứng thú của Anny dường như không gì cản nổi. Đọc tên đường, đọc báo, sách, kể chuyện… Tất cả những việc này giờ không thể thỏa mãn được nhu cầu của cậu nữa. Thế là Anny – một cậu bé vừa qua 3 tuổi đã có thêm một sở thích mới vô cùng kỳ lạ: chép từ điển.
Cậu bắt đầu chép Từ điển Tân Hoa, lúc chép cậu không ngừng hỏi mẹ: “Chữ này mẹ có biết không?” “Chữ này có được coi là khó không?” Nếu là những chữ Viên Mai biết, cậu sẽ xem qua một chút rồi bỏ qua, nhưng chỉ cần cô nói “không biết”, cậu sẽ nghiêm túc nghiên cứu chữ đó một lượt, cách viết, cách đọc, ý nghĩa, cách ghép từ… Mỗi cuối tuần về nhà, cậu đều bỏ ra hàng giờ để ngồi chép và tìm ra 6-7 chữ mà mẹ không biết.
Ban đầu, Viên Mai cũng không biết cậu chép từ điển để làm gì, cô thấy sự ham học hỏi này của con có chút kỳ quặc, không bình thường so với một đứa trẻ mới lên ba. Sau này cô mới phát hiện ra, những chữ ấy là để cậu đem đi “thách đố” thầy cô giáo.
Khi ở trường mầm non, mỗi lần lên lớp, Anny thường nói với cô giáo: “Trước khi cô dạy chúng con học chữ, cô xem có biết những chữ này không ạ?” Cô giáo cho cậu lên bảng viết, Anny viết liền một mạch 5-6 chữ liền, sau đó nhìn cô giáo với vẻ đắc ý. Thông thường những chữ mà Anny viết ra cô giáo cùng lắm cùng chỉ quen được 1-2 chữ. Cô giáo liền thành thực: “Cô không biết.” Nhưng cô lại hỏi lại Anny với vẻ bán tín bán nghi: “Con biết những chữ này sao?”
Anny liền đắc ý nói: “Đương nhiên là con biết rồi.” Thế là cậu liền nói cho cô giáo những chữ đó đọc như thế nào, nghĩa là gì, dùng ra sao.
Cứ như thế, sau đó, tuần nào cô giáo cũng đều để Anny dạy mọi người những chữ “mà đến cả cô giáo cũng không biết”.
Nghe nói công ty của mẹ có một đồng nghiệp là tiến sĩ của Đại học Bắc Kinh, điều này đã khơi dậy “sự hiếu chiến” của Anny. Cậu thường đòi mẹ đưa đến văn phòng để “thử thách” tiến sĩ. Người ta lại chẳng phải là tiến sĩ chuyên ngành chữ cổ đại, đương nhiên sẽ rất khó để vượt qua những “thử thách” ấy của cậu. Khi ấy, Anny sẽ thường rất đắc ý nói với vị tiến sĩ đó: “Hừm, tại sao những chữ cháu biết mà tiến sĩ như bác lại không biết ạ?”
Cứ như thế, Anny vui vẻ chép từ điển trong hơn một năm, chép hết Từ điển Tân Hoa cậu liền chép sang Từ Hải (một cuốn từ điển tổng hợp). Sau đó cậu lại có thêm một sở thích nữa – đó là học thuộc bản đồ. Cậu bé Anny mới 5 tuổi đã có thể đọc thuộc làu làu bản đồ thế giới, còn thích thú tìm hiểu cả những kiến thức mà ít người quan tâm ở các nơi trên thế giới.
Trong khoảng thời gian đó, hễ có thanh niên nào đến nhà chơi, cậu liền hỏi họ rằng: “Anh học đến cấp nào rồi?” Từ cấp 3 trở xuống cậu liền bỏ qua, nhưng đối phương chỉ cần nói từ đại học trở lên, thì tất cả đều sẽ phải thử qua bài kiểm tra của cậu: “Anh có biết eo biển XX nằm ở đâu không? Nơi sâu nhất Thái Bình Dương là nơi nào? Sâu bao nhiêu?...” Bài kiểm tra “biến thái” như thế này thì có mấy người bình thường có thể vượt qua được cơ chứ!
Sau này, khi bắt đầu yêu thích âm nhạc, Anny lại học thuộc luôn cả cuốn Thánh kinh âm nhạc, bao gồm cả năm sinh năm mất, các tác phẩm tiêu biểu của các nhạc sĩ ấy. Khi nói về tuổi tác của ai đó, cậu thường tự động bồi thêm một số thông tin như: “Năm đó, Beethoven viết Sonata Ánh trắng, hay năm đó Mozart đã qua đời được ba năm rồi…” Sau khi lên tiểu học, Anny bắt đầu thường xuyên tìm tòi trong tủ sách của mẹ: xem có cuốn nào Viên Mai không đọc nổi thì cậu sẽ lấy để đọc. Ví dụ như tiểu thuyết Finnegans Wake của James Joyce, hay cuốn Đi tìm thời gian đã mất của Marcel Proust… Đáng kinh ngạc hơn là cậu còn phổ nhạc cho cuốn Finnegans Wake.
Động lực học tập của Anny phần lớn bắt nguồn từ việc cậu muốn thách thức những người có “uy quyền”. Viên Mai thực lòng biết ơn trường mầm non Chiếc nôi vàng và những chuyên gia đã từng bị Anny “thách thức”, việc họ phối hợp và khen ngợi kịp thời đã khích lệ sự ham học hỏi của cậu. Có những người là học giả nổi tiếng nhưng lại vô cùng gần gũi, họ đã cùng Anny giao lưu, tranh luận, đánh cược. Tấm lòng và sự nhân hậu của họ đã giúp Anny cảm nhận được niềm vui trong quá trình học tập kiến thức. Những điều mang tính thách thức ấy cũng giúp cho Anny sau này có thể phá bỏ lối mòn tư duy và thử thách những điều mới mẻ.
Việc con trẻ thách thức quyền uy, bao gồm cả uy quyền của các bậc phụ huynh, nhiều khi sẽ khiến họ cảm thấy “mất mặt”, nhưng nếu tư duy của đứa trẻ được mở rộng thì chúng hoàn có thể cho phụ huynh thấy một thế giới rộng lớn, mênh mông hơn bao giờ hết.
Kiến thức số 21:
Giúp con trẻ trở thành “chuyên gia” trong lĩnh vực nào đó có thể khích lệ con trong quá trình học tập. Thường xuyên để con “lên lớp” cho phụ huynh, đồng thời kịp thời đưa ra các vấn đề của chính mình sẽ có thể giúp con học tập và tư duy một cách có chiều sâu hơn.
13. “Khen ngợi” có thể “làm nên” một đứa trẻ ngoan!
Mỗi đứa trẻ ở châu Á đều có một đối thủ cạnh tranh vô cùng đáng sợ, đó chính là “con nhà người ta”!
“Xem con nhà người ta…” đã trở thành “vũ khí” của các bậc phụ huynh sử dụng khi trách mắng con mình. “Con nhà người ta” trong mắt phụ huynh lúc nào cũng là đứa trẻ thông minh, ngoan ngoãn, giỏi giang, khó ai bì kịp. Chỉ có con của họ là cái này không được, cái kia cũng không xong.
Khi Viên Mai còn nhỏ, bà Dương thường hay nói đùa: “Con bé nhà tôi chẳng xinh xắn tẹo nào…” khiến cho mãi về sau Viên Mai luôn nghĩ rằng cô xấu ma chê quỷ hờn. Chính vì thế Viên Mai chỉ biết vùi đầu vào học hành, cố gắng làm việc nhà, rồi trở thành một người “nội tâm”. Và một di chứng để lại là mỗi lần nhìn thấy một người phụ nữ xinh đẹp nào đó, cô đều vô thức lùi lại vài bước.
Trước đây Viên Mai đã từng thề rằng nhất định cô sẽ đem tất cả những lời khen ngợi mà cả đời cô chưa được nghe bù hết lại cho con. Cô muốn con luôn tự tin và tỏa sáng. Viên Mai tin rằng “khen ngợi” có thể “làm nên” một đứa trẻ ngoan!
Việc khen ngợi cần phải có kỹ năng, nhưng cũng rất cần một tấm lòng. Bạn cần có một chiếc kính lúp để phóng to tất cả những điểm sáng trong cuộc sống thường ngày của con trẻ, nhất là nguồn năng lượng tích cực trong vô vàn những điểm sáng ấy.
Khen ngợi thực ra là một sự chỉ dẫn, một sự khẳng định, một sự chỉ bảo và là sự kích thích của nguồn năng lượng.
Sự tích lũy năng lượng và việc khẳng định kịp thời có thể giúp cho trẻ càng thêm tự tin, lý tính, từ đó có thể bình thản đối mặt với mọi vấn đề khó khăn, thử thách.
Sự trưởng thành của Anny luôn luôn đi kèm với những lời khen ngợi, biểu dương: “Con thật là cừ!”
Sau khi đến trường mầm non, Viên Mai phát hiện ra quan điểm của cô và quan điểm về “thường thức-tôn trọng” của trường hoàn toàn giống nhau. Trẻ sẽ thường tự hào, vui mừng về những “thành tựu nhỏ” mà chúng đạt được. Trong khoảng thời gian ấy, mỗi khi làm được một việc gì đó, Anny thường hỏi: “Con rất giỏi phải không?”
Câu trả lời mà cậu nhận được lần nào cũng giống nhau. Lâu dần, Anny liền trở thành “cậu bé kẹo bông ”, cái gì cũng phải là giỏi nhất. Vậy những lúc cậu làm không được tốt thì phải làm sao? Hay lúc cậu mắc lỗi thì Viên Mai phải giải quyết như thế nào?
Viên Mai nghĩ ra một cách, cô dùng những lời biểu dương, khen ngợi để sửa lỗi cho con. Ví dụ như một việc gì đó chỉ có thể chấp nhận một cách miễn cưỡng thì khi ấy, Viên Mai sẽ khen rằng sự việc đó về cơ bản là được rồi, và cô sẽ kể ra từng ưu điểm một, nhưng sau đó cô sẽ dần chuyển sang nói các vấn đề còn tồn tại cho con hiểu: “Nếu như ở chỗ này con làm như thế này thì sẽ hoàn hảo hơn nữa. Mẹ tin rằng lần sau con sẽ làm được tốt hơn!”
Thông thường, Anny sẽ ngay lập tức sửa lại theo lời mẹ nói, sau đó vừa sửa vừa hỏi: “Thế này đã tốt hơn chưa mẹ?”
Thế là cậu lại tiếp tục được nhận những lời khen ngợi từ mẹ, và khi ấy cậu sẽ hỏi tiếp: “Con rất cừ đúng không? Lúc mẹ bằng tuổi con mẹ có giỏi như con không?” Trước đây, trong những lời tự kể về mình, Viên Mai luôn là một cô bé ngốc nghếch, nghịch ngợm đến mức thường bị phạt quỳ trên tấm phản gỗ giặt đồ. Chính vì vậy, Anny luôn cho rằng mình “lợi hại” hơn mẹ rất nhiều.
Không chỉ có vậy, Viên Mai còn không bỏ qua bất cứ cơ hội nào để có thể dành cho Anny những lời khen ngợi, biểu dương.
Có một giời gian, Anny thích vẽ tranh. Thời kỳ đầu, cậu tự mày mò vẽ tranh sơn dầu. Sau khi xem kỹ cuốn Vẽ tranh sơn dầu như thế nào?, cậu mới mạnh dạn cầm bút hí hoáy tô tô vẽ vẽ.
Chính vì thế, Viên Mai đã dành riêng một bức tường cho Anny vẽ tranh, và gọi đó là “khu triển lãm tranh Anny”. Mỗi lần có khách đến chơi nhà, cô đều dẫn họ đến tham quan “khu triển lãm” ấy, khéo léo gợi mở để những vị khách đó khen ngợi, khích lệ Anny.
Để nâng cao “chất lượng” của lời khen ngợi, Viên Mai còn mời những họa sĩ chuyên nghiệp, các nhà bình phẩm nghệ thuật đến để đánh giá. Những việc làm đó giúp cho niềm yêu thích đối với hội họa của Anny ngày một dâng trào.
Những lời biểu dương của “chuyên gia” khiến cho Anny vô cùng thích thú. Cậu cũng chuyên tâm lắng nghe những kiến nghị mà họ đưa ra. Trong lý giải của Viên Mai, “kiến nghị” và “phê bình” là hai từ đồng nghĩa, nhưng Anny vẫn rất sẵn lòng lắng nghe.
Khen ngợi là chỉ dẫn, là thường thức, là liều thuốc kích thích đong đầy tình yêu thương. Chỉ khi dùng trái tim, dùng tình cảm thì bạn mới có thể nói ra những lời khen ngợi thật lòng.
Thực ra, bất kể là trong quan hệ mẫu tử, hay trong quan hệ giữa đồng nghiệp, bạn bè, việc kịp thời nhìn nhận ra ưu điểm của người khác có thể giúp cho mối quan hệ giữa đôi bên trở nên hài hòa, vui vẻ hơn rất nhiều.
“Càng khen ngợi càng xuất sắc!” Con cái của chúng ta đang quá thiếu thốn những lời biểu dương, khen ngợi. Hy vọng các bậc phụ huynh có thể khen con cái mình nhiều hơn.
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• “Khen ngợi” thực ra là một sự chỉ dẫn có phương hướng.
• Điểm mấu chốt của việc “Khen ngợi” chính là thành tâm thành ý, chứ không phải là một thứ gì đó hời hợt, qua loa. Khi phát hiện ra sở trường hay khuyết điểm của con trẻ, nếu bạn nói ra thông qua việc khen ngợi, động viên, khích lệ thì sẽ giúp cho tự bản thân con có thể nhận thức được điều thần bí trong những lời nói đó.
14. “Người lớn cũng cần nói lý lẽ chứ!”
Hầu như mọi đứa trẻ đều từng bị dọa dẫm. Người lớn thường nói những câu như “Công an đến kìa!” hay “Con sói đến rồi” để dọa chúng. Tiếc rằng, khi gặp phải đứa trẻ tinh quái như Anny thì chiêu bài ấy chưa một lần thành công.
Khi đó Anny vẫn chưa đầy 3 tuổi, vì cậu không chịu ăn cơm nên Viên Mai liền dọa: “Con mà còn không chịu ăn cơm, công an sẽ đến bắt đấy!” Anny nghe xong liền hét lên: “Mẹ nói bậy, công an chỉ bắt người xấu, không bắt trẻ con!” Viên Mai bỗng ngây người ra, Anny liền nói tiếp: “Công an sẽ bảo vệ trẻ nhỏ.”
Thôi được rồi, cũng có lý!
Có một lần, đã gần 10 giờ tối nhưng Anny vẫn chưa chịu đi ngủ. Viên Mai đã dùng hết các chiêu mà cậu vẫn không chịu đi ngủ. Viên Mai liền nổi cáu: “Con mà còn không ngủ, bố mẹ sẽ bỏ đi hết!”
Anny hỏi: “Bố mẹ đi đâu thế?”
“Đi đến nhà cô, ở Nam Xương.”
Nhưng thật không ngờ, nghe xong câu ấy cậu chẳng hề hoảng sợ. Cậu ngồi khoanh chân trên giường, vẫy vẫy tay rồi nói với bố mẹ: “Bố mẹ đi đi, một mình con ở nhà cũng chẳng sợ.”
Viên Mai, Lâm Thanh và Cổ Lỗ đều không biết phải xử trí như thế nào. Cậu thấy bố mẹ ngây người ra đó liền cố ý vẫy tay mạnh hơn: “Bố mẹ đi đi!”
Thế là Viên Mai đanh phải kéo theo Cổ Lỗ và cô Lâm Thanh cùng nhau ra ngoài đi một vòng rồi lại âm thầm trở về nhà.
Anny liền hỏi: “Sao mọi người lại quay lại rồi? Mọi người không dám đi chứ gì!”
Viên Mai chỉ còn cách chống chế: “Muộn quá rồi, hết sạch vé tàu rồi.”
Viên Mai nhìn thấy Anny khẽ “hừm” một tiếng, sau đó đi ngủ với vẻ mặt khá đắc ý.
Từ đó, Viên Mai liền hiểu ra một đạo lý, dọa dẫm con trẻ chỉ là hạ sách. Con trẻ không hề tin bạn. Khi dạy con phải biết điều, hiểu chuyện thì chính bản thân chúng ta cũng cần phải tuân theo những nguyên tắc đó.
Sau đó, quy tắc hành xử của Viên Mai và Anny bắt đầu có thêm quy tắc sửa chữa và quy tắc tuân thủ. Nói như Anny thì đó chính là: “Người lớn cũng cần nói lý lẽ!” Anny còn tinh quái bổ sung thêm: “Không được dùng những việc mà bản thân mẹ cũng không làm được để dọa dẫm con!”
Viên Mai luôn nghĩ rằng Anny là đứa trẻ hiểu chuyện, nhiều khi con muốn thách thức một chút, cũng là muốn kiểm tra IQ của người lớn và khoái trí khi nhìn thấy người lớn phải bó tay, bất lực. Khi đó, nếu như người lớn vẫn một mực cố chấp thì chắc chắn sẽ bị trẻ “chỉnh đốn”; nhưng ngược lại, nếu như chúng ta biết nhượng bộ, thể hiện một bộ dạng cần quan tâm, giúp đỡ thì có thể khơi dậy trong lòng con sự cảm thông, và tất nhiên sau đó tất cả mọi người đều vui vẻ.
“Người lớn cũng phải nói lý lẽ!” Thực ra chính người lớn mới là những người cần nghe lại câu chuyện “Sói đến rồi”. Bạn hãy đối xử với con một cách công bằng, dùng tình cảm chân thật để thuyết phục con. Tôi tin rằng cha mẹ và con cái có thể cùng nhau lập lên một cơ chế giao lưu, trao đổi một cách hài hòa, êm ái. Hơn nữa, các bạn sẽ đều là những người được hưởng lợi mãi mãi từ chính việc giao tiếp bình đẳng ấy.
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• Khi trò chuyện chân thành, đối đãi bình đẳng với con trẻ, chúng ta cần có đủ kiên nhẫn để nói “lý lẽ”. Nếu không những việc không hay của bạn sẽ bị con trẻ viết vào các bài văn, hoặc chúng sẽ cười chê bạn.
• Trong những thời khắc quan trọng, biết cách “xin sự giúp đỡ” từ con sẽ có hiệu quả hơn cả.
15. Mẹ chính là bức tường chắn gió
Viên Mai rất sợ những người mượn cớ thích trẻ nhỏ để sờ má, vuốt tóc, sờ soạng lung tung khắp người con. Sinh ra và lớn lên ở thành phố, chính vì vậy Viên Mai đã gặp quá nhiều hành động khiếm nhã như thế. Để bảo vệ con của mình, Viên Mai chẳng ngại gì biến thành “hổ cái”.
Từ nhỏ bên cạnh nhà đã có một bà hàng xóm vô cùng đáng sợ. Nhà bà ta có 4 người con trai, đứa nhỏ nhất thường gọi là “Bóng nhỏ”, bằng tuổi với Viên Mai. Hắn là một đứa trẻ vô cùng đáng ghét, nghịch ngợm, lúc nào cũng thò lò mũi xanh. Bà hàng xóm đó chỉ cần nhìn thấy Viên Mai là lại hỏi: “Con làm vợ ‘Bóng nhỏ’ nhé?” Viên Mai chỉ cần nói “không” là bà ta liền cản đường không cho đi cho đến tận khi Viên Mai gật đầu đồng ý và gọi bà ta một tiếng “mẹ chồng” mới thôi. Ngày nào cũng như thế. Có khi cô và các bạn đang chơi rất vui, bà ta liền xộc tới nắm lấy bím tóc của Viên Mai: “Gọi mẹ chồng đi nào!”
Viên Mai về nhà mách với bà Dương, nhưng lúc nào bà Dương cũng nói: “Bác ấy quý nên mới trêu con thôi.” Nhưng bà Dương không hề biết bà ta nắm tóc cô đau thế nào, cũng không hề biết cô ngại ngùng như thế nào khi phải gọi bà ta là “mẹ chồng” trước mặt bao nhiêu người! Viên Mai liền nói với mẹ: “Vậy mẹ hãy bảo bác ấy ghét con đi!”
Dù mấy chục năm đã qua, nhưng mỗi lần người hàng xóm đó kể lại rằng bà ta yêu quý Viên Mai như thế nào, cô đều cảm thấy ngượng ngùng.
Sau khi làm mẹ, Viên Mai đã hạ quyết tâm sẽ dựng cho Anny một bức tường an toàn để tránh mọi sự có thể làm tổn thương đến con.
Lúc còn nhỏ, Nhĩ Thanh ở trong một khu tứ hợp viện. Trong khu đó có một ông cụ cũng rất thích “động tay động chân” với con trẻ. Hồi đó, Anny cũng mới hơn hai tuổi. Một hôm, ông cụ đó trêu Anny: “Nào, qua đây cho ông coi ‘chim’ còn không nào?” Nói xong, ông ta liền định sờ mó, Viên Mai liền bế Anny lên và nói: “Ông đừng làm như thế. Ông cũng có đấy thôi, hay ông cũng lấy ra cho Anny xem đi!”. Ông cụ lập tức mặt đỏ như gấc: “Tôi chỉ là đang đùa với cháu thôi mà! Đúng là đồ không có giáo dục!” Sau đó ông ta liền quay lưng bỏ đi. Những bà mẹ khác đứng cạnh liền nói: “Đúng là chị cao tay, xem lần sau ông ta còn dám động tay động chân nữa không.”
Không biết sau này ông ta có bỏ những hành động ấy không, nhưng từ đó, ông ta không dám đến gần Anny nữa.
Và còn một thể loại nữa mà Viên Mai cũng rất ác cảm, đó là những người hay hỏi đùa trẻ rằng: “Bố tốt hay mẹ tốt?” Đối với Viên Mai mà nói, những câu hỏi như thế đều là cố ý làm khó con trẻ. Đi bình phẩm, so sánh tình yêu của cha và mẹ rõ ràng là đang làm cho trẻ rơi vào tình thế khó xử. Tương tự như vậy là câu hỏi: “Mẹ sắp sinh thêm em gái rồi. Nếu có em gái rồi mẹ sẽ không yêu con nữa, con phải làm thế nào?”
Có những đứa trẻ không phân biệt được thật giả, nghe xong những lời nói đó chỉ biết khóc òa hoặc giận dỗi.
Viên Mai thực sự không thể hiểu được tại sao những người đó không thể vui vẻ mà chơi đùa với con trẻ, sao cứ phải dùng những cách kỳ lạ như thế để khiến cho đứa trẻ “sợ” họ. Viên Mai cố gắng cho con tránh xa những người đó.
Mẹ là bức tường thành đầu tiên giúp con chống lại những thứ đến từ bên ngoài có thể làm con tổn thương. Sự kiên định và cố chấp của Viên Mai trong vấn đề này đôi khi đã đạt đến mức độ tột cùng. Cho dù là người lớn trong nhà, Viên Mai cũng đưa ra một quy tắc bất di bất dịch: nghiêm cấm tất cả các hành động hay trò đùa ác ý với con trẻ, hay không được cãi vã, tranh chấp trước mặt con.
Để tạo cho con một không gian an toàn, dựng một bức tường để bảo vệ chúng khỏi những sóng gió, Viên Mai không ngại trở thành “hổ cái”, sẵn sàng bất chấp tất cả để bảo vệ con!
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Bảo vệ con cái là thiên chức của người mẹ, bạn bắt buộc phải trở thành hậu phương vững chắc của con. Tin tưởng, khen ngợi, giúp đỡ con, đừng vì sĩ diện hoặc những toan tính của bản thân mà khiến con cảm thấy tủi thân hay tổn thương. Nhất định không được dùng “con nhà người ta” để làm tổn thương trẻ.
16. Thời gian trước khi ngủ mà không có những câu chuyện kể
Trong các bài học trước khi sinh của Viên Mai, có một bài đó chính là phải chuẩn bị thật nhiều câu chuyện để kể cho con nghe trước giờ đi ngủ. Viên Mai cũng chuẩn bị rất nhiều câu chuyện để kể cho Anny nghe, đó cũng là một cách để ươm mầm văn học cho con. Nghìn lẻ một đêm, Truyện cổ Grimm, Truyện cổ Andersen … kinh điển có, truyền thống có, Trung Quốc có, nước ngoài có. Nhưng sau này Viên Mai bỗng phát hiện ra, Anny dường như không cần đến những thứ này, mà cũng không hẳn, thứ mà Anny cần là rất nhiều thứ khác cơ.
Bây giờ nghĩ lại, các tác phẩm văn học dành cho trẻ em mà Anny đọc dường như rất ít. Hình như có cuốn Chú sư tử biết bắn súng và còn một cuốn mà cậu đọc đến trăm lần cũng không chán đó chính là Hoàng tử bé. Những cuốn truyện mà Viên Mai chuẩn bị trước đó đã được cô đem tặng cho những người khác. Anny không hề thích thú với việc nghe người khác kể chuyện. Cậu thích tự mình nghĩ ra các câu chuyện.
Kể ra, cậu dường như thích thú hơn với cách “đọc tùy tiện”. Có lẽ là do cậu biết chữ từ khá sớm, nên thường hay chú ý đến những thứ mà Viên Mai đang đọc, hay là nguồn thông tin mới mẻ có trong những tờ báo hay tạp chí, nhưng dù sao cậu cũng không nghe theo sự sắp xếp của mẹ. Anny muốn đọc cái gì sẽ đọc cái đó, Viên Mai có thể nghe. Còn khi không muốn đọc nữa thì cậu sẽ cùng mẹ nghĩ ra một câu chuyện nào đó.
Mỗi ngày, dụ Anny lên giường đi ngủ là một việc vô cùng khó khăn. Vì ngày nào cậu cũng bận rộn với cả đống việc cần làm. “Không nỡ ngủ!” “Ngủ sẽ lãng phí nhiều thời gian!” Vậy nên lên giường chơi trò chơi là một lý do vô cùng hấp dẫn để dụ cậu đi ngủ. Cậu và mẹ cùng chui vào trong chăn, chơi trò “người trong núi”. Viên Mai liền biến thành bà phù thủy nghĩ ra đủ mọi trò để hãm hại hoàng tử bé: Lúc thì cần tìm thuốc trường sinh, mà chỉ cần thơm hoàng tử bé một cái là có thể trường sinh bất lão; lúc thì là luyện tiên đan, và trên người hoàng tử bé có giấu phương thức luyện đan; khi thì biến thành nàng Bạch Tuyết để cướp quả táo vàng của hoàng từ bé. Kiểu gì thì cũng là bà phù thủy. Viên Mai gây ra đủ mọi phiền phức cho hoàng tử bé, còn hoàng tử bằng trí thông minh tuyệt đỉnh cùng “võ công cái thế” sẽ nhìn thấu kế hoạch hãm hại đó… Cứ như vậy, đấu qua đấu lại, sau khi đánh bại được phù thủy, Anny sẽ vui vẻ bước vào giấc ngủ sâu.
Anny thường không thích những mô típ chuyện sẵn có, cho dù có trích dẫn những câu chuyện có sẵn thì cậu cũng sẽ “mổ xẻ” chúng sau đó nghĩ ra muôn vàn tình tiết và kết cục khác nhau. Chỉ với cuốn Chú hổ biết dùng súng, cậu không biết đã cải biên thành bao nhiêu kiểu, kiểu hài hước, kiểu võ thuật, kiểu dưới đáy đại dương, kiểu thảo nguyên châu Phi, kiểu London… Cậu đã cùng với mẹ thảo luận gần hai tháng trời. Anny đem các câu chuyện trộn lẫn với nhau, sau đó lại mổ xẻ, rồi từ từ ghép lại với nhau.
Có người bạn của Viên Mai muốn cô giới thiệu một vài câu chuyện để kể trước khi ngủ, nhưng thực sự là cô không có. Khoảng thời gian trước khi ngủ không nhất thiết phải là kể chuyện, mà còn có thể làm rất nhiều việc khác. Sau khi Anny đi mầm non, đa số thời gian trước khi ngủ của hai mẹ con đều là để trò chuyện về những gì đã xảy ra trong ngày, hoặc nói về quan điểm của mỗi người về một sự việc nào đó. Phần lớn thời gian là Anny sẽ nói trước hoặc đặt ra câu hỏi, còn Viên Mai sẽ nghe hoặc trả lời, có lúc cô cũng sẽ hỏi, hoặc phân tích cho cậu nghe một vài tin tức nào đó trên báo chí của ngày hôm đó.
Có đôi khi hai mẹ con cũng sẽ thảo luận về những lời biểu dương hay phê bình của các thầy cô giáo ở trường dành cho cậu. Có một khoảng thời gian, Anny không chịu ngủ trưa nên thường xuyên bị phê bình, cậu liền nói với Viên Mai với giọng không phục: “Con đến trường để học chứ đâu phải ngủ hả mẹ?” Anny luôn cho rằng thời gian vô cùng quý giá, nên cậu không nỡ ngủ. Khoảng thời gian tươi đẹp đó chẳng phải có thể dùng để làm việc gì đó có ích hơn sao? Thế là Viên Mai lại phải giảng giải tường tận cho con về sự quan trọng của giấc ngủ đối với việc trưởng thành của cậu, nhưng từ đầu đến cuối, cậu đều không chấp nhận. Anny cho rằng, có những người mỗi ngày cần ngủ 20 tiếng, có những người chỉ cần ngủ 8 tiếng, còn bản thân cậu đã quá đủ năng lượng nên mỗi ngày chỉ cần ngủ 6 tiếng là đủ rồi… Cậu cứ như có thù với ăn cơm, ngủ nghỉ không bằng. Đến tận bây giờ, Anny vẫn “không nỡ đi ngủ”.
Thực ra không nhất thiết phải dùng khoảng thời gian trước khi ngủ để kể chuyện. Nếu trẻ đã thực sự mệt thì chỉ cần đặt mình xuống là có thể ngủ ngay, không cần đến khoảng thời gian ru ngủ dài như thế.
Khoảng thời gian trước khi ngủ đối với Viên Mai mà nói thường là “thời gian tâm sự của hai mẹ con”, có nhiều lúc chính Anny đã dỗ Viên Mai ngủ.
Kiến thức số 25:
Có quá nhiều phương pháp để giải quyết khoảng thời gian trước khi ngủ, niềm vui khi được tự mình sáng tạo ra các câu chuyện vượt xa so với việc đọc sách thông thường. Đem những câu chuyện ấy viết lại đó chính là được cùng nhau sáng tạo.
Nhiều khi cũng có thể để cho con trẻ kể chuyện cho mẹ nghe, bởi vì đôi khi người lớn cũng cần được “dỗ dành”.
17. Khi “tiểu quỷ” trở thành “quản gia”
Việc mua sắm của Anny bắt đầu cùng lúc với giai đoạn đi nhà trẻ. Khi bắt đầu học chữ, Anny – khi đó vẫn đang học ở trường mầm non, cũng bắt đầu học tính toán.
Ban đầu khi Anny đi mua đồ, thông thường đều là mua những đồ ăn vặt của cậu, và số tiền mà cậu được dùng không được vượt quá 1 tệ. Có một khoảng thời gian, cậu và những người bạn nhỏ ở trường đều rất thích một loại bánh quy que, 1 hào 1 cái, và Viên Mai thường đưa cho cậu 5 hào để đi mua ở cửa hàng tạp hóa tầng dưới. Sau vài lần, Anny cho rằng cậu đã rất thân quen với bà chủ ở đó. Một hôm cậu bỗng đưa ra một đề nghị mới: “Bà xem cháu đáng yêu như thế này, bà có thể tặng thêm cho cháu một que không?” Bà chủ liền đắn đo một chút, Anny liền nói tiếp: “Cháu đã là khách quen của bà rồi, bà cũng nên khuyến mại cho cháu chứ ạ.” Bà chủ quán nghe vậy, liền hào phóng tặng thêm cho cậu một que nữa. Que bánh đó giống như thành quả của Anny, cậu giữ nó mãi mới dám ăn.
Khoảng 4 tuổi, Anny đề nghị Viên Mai giao tiền mua đồ chơi để cậu tự tính toán, bởi cậu cho rằng khả năng “mặc cả” của cậu vượt xa mẹ.
Có một khoảng thời gian, Anny thường xuyên đến khu chợ gần nhà, cậu chỉ cần 20 tệ đã có thể mua về cả đống đồ chơi. Chiến thuật của cậu như sau: Chọn một thứ thật to trước (thứ mà cậu muốn mua nhất), sau đó bắt đầu trả giá. Thông thường 50 tệ có thể trả xuống hơn 20 tệ, sau đó cậu lại chọn một vài thứ nhỏ nhỏ xinh xinh, sau cùng cậu nói với chủ quán: “Cháu chỉ có 20 tệ thôi, nhưng những thứ này cháu đều muốn mua thì phải làm sao?” Chủ quán đương nhiên sẽ lấy lại một số đồ, Anny cười tủm tỉm: “Vậy thì những cái này cháu cũng không mua nữa.” Sau đó liền quay người đi luôn. Chủ quán thấy thế lại không nỡ lòng, liền bán cả cho cậu.
Viên Mai không hề thích thú với chuyện mua sắm. Mỗi lần đi siêu thị, Anny đều đề nghị giúp đỡ mẹ. Mỗi lần ra ngoài đem theo bao nhiêu tiền, Anny đều giúp Viên Mai tính toán rõ ràng, sau đó đưa ra danh sách những thứ cần mua, bao gồm cả đồ chơi và đồ ăn vặt của cậu. Thường thì Anny rất biết cách khống chế, không chỉ khống chế tốt bản thân mà còn khống chế được cả Viên Mai, không cho phép mẹ “mua sắm theo hứng”.
Khi ở siêu thị, Viên Mai cứ cho cái gì vào xe hàng, Anny lại xem giá, sau đó tự mình nhẩm tính xem có vượt quá mức cho phép hay không. Có khi thấy mẹ lấy quá nhiều đồ, cậu liền nhắc nhở: “Mẹ không được mua nữa, nếu không sẽ bị phá sản đó!” Viên Mai đành phải ngoan ngoãn đặt đồ về vị trí cũ. Có một “quản gia” nhỏ giám sát ngay bên cạnh, mọi người trong nhà tiêu tiền đều phải cẩn trọng.
Bình thường chúng ta hay thấy nhiều đứa trẻ quấy khóc ăn vạ chỉ vì muốn có một thứ đồ nào đó, nhưng Anny rất ít khi như thế, nguyên nhân là do trước khi ra khỏi nhà, mọi người đều đã đặt rõ nguyên tắc, Anny cho rằng mình đã là “người lớn”, cần phải tính toán kỹ lưỡng, làm gương cho mọi người. Khi về đến nhà, Viên Mai cứ đi đến đâu, Anny lại theo đến đó để giúp cô tắt đèn, vặn vòi nước, miệng còn không ngừng lẩm bẩm: “Không được lãng phí điện nước!” Viên Mai ngẫm nghĩ, chắc là được học ở trường đây mà.
Việc tính toán kỹ lưỡng của Anny vẫn được duy trì đến tận bây giờ. Lớn hơn một chút, nhất là sau khi đam mê âm nhạc, cậu nướng hết tiền tiêu vặt của mình vào hiệu sách và tiệm băng đĩa. Nhưng để khống chế ham muốn của con, mỗi lần chuẩn bị vào hiệu sách, Viên Mai sẽ đưa ra một con số nào đó, bởi vì những bản nhạc kia thực sự rất đắt. Mỗi tháng Viên Mai đều đặt cho cậu chỉ tiêu trong khoảng 200-300 tệ, như thế khi mua các bản nhạc, Anny sẽ phải tính toán để xem cái nào phù hợp với túi tiền hơn. Lần nào cũng phải mất nửa ngày mới có thể mua được vài quyển sách, vì cậu phải phán đoán xem những quyển nào chỉ cần đọc lướt, những quyển nào có thể đọc lâu dài, những quyển nào có thể mượn về đọc, những quyển nào bắt buộc phải mua để đọc thường xuyên…
Lên kế hoạch, viết danh sách, niềm ham muốn của con trẻ cần được khống chế một cách lý tính, các bậc phụ huynh đừng ngại để con trở thành “quản gia”.
Để khống chế ham muốn vật chất của con, ngoài việc tự mình làm gương, không tiêu xài hoang phí, Viên Mai còn một cách nữa, đó là để cho Anny quản lý. Anny thích được làm “quản gia”. Sau khi lên hai tuổi, bình thường khi có khách đến chơi, cậu sẽ phụ trách tiếp đón, sắp xếp, hướng dẫn vị khách đó ăn uống ngủ nghỉ, đốc thúc Viên Mai chuẩn bị đầy đủ tất cả những vật dụng hằng ngày mà cậu nghĩ là vị khách ấy cần dùng, sau đó mới có thể yên tâm rời đi… Cô để cho Anny “quán xuyến” mọi người, với những khoản chi lớn trong nhà, cậu cũng sẽ đưa ra ý kiến của riêng mình. Từ nhỏ Anny đã có được quyền biểu quyết trong các việc “trọng đại” của gia đình.
Kiến thức số 26:
Mỗi đứa trẻ đều có thể là một “tay hòm chìa khóa”, hay lo lắng và thích được giúp đỡ người khác. Khi đó, phụ huynh, con trẻ và các vị khách chỉ cần hợp tác một chút là đôi bên đều có lợi. Người được quan tâm thì cảm thấy ấm lòng, còn con trẻ sẽ nhận được một chút “thành tựu nhỏ”, thế thì tại sao lại không làm nhỉ?
18. Đánh một trận, hay mắng một trận?
Khi Viên Mai còn nhỏ, mỗi lần mắc lỗi, bà Dương đều phạt cô quỳ trên tấm gỗ giặt đồ, ống quần phải xắn lên qua đầu gối. Khi đã nghĩ thông suốt thì cô phải hứa sẽ không bao giờ tái phạm nữa. Còn một vài cách trừng phạt nữa, thường là cho ăn roi bằng những vật dụng trên tay bà Dương, khi thì là que đan len, khi thì là chiếc thước, so với những đứa trẻ hàng xóm thường xuyên bị đánh bởi những chiếc thắt lưng da hay những chiếc que ngắn, bị đánh đến mức khóc lóc om sòm thì cách trừng phạt của bà Dương có vẻ văn minh hơn nhiều.
Sau này Viên Mai nghĩ lại, những cách trừng phạt đó liệu thực sự có hiệu quả trong việc “sửa chữa lỗi lầm” của mình hay không?
Dường như chẳng hề có tác dụng gì cả, chỉ là sau đó khi Viên Mai gặp rắc rối hay đánh nhau xong, việc đầu tiên cô làm đó là cảnh cáo những đứa trẻ có mặt ở đó không được về nhà mách lẻo, ai dám mách lẻo, ngày mai cô sẽ lại “đọ sức” với chúng tiếp. Chính vì thế trong khoảng thời gian khá dài, bà Dương luôn nghĩ rằng Viên Mai là một đứa trẻ rất ngoan, bởi vì có rất ít người đến nhà cáo tội.
Trong các quy tắc mà Viên Mai lập ra lúc đầu, cô cũng tự nhắc nhở bản thân – không được phép trừng phạt con.
Thời kỳ đầu, Anny cũng được coi là một đứa trẻ ngoan ngoãn, lanh lợi, rất ít khi cậu thực sự gây rắc rối hoặc khiến cho người khác bực mình, chính vì thế vẫn chưa đến mức bị người ta cho “ăn đòn”. Nhưng cùng với sự tăng lên của độ tuổi, mức độ “phản nghịch” của cậu cũng tăng dần theo. Có nên trách phạt con hay không trở thành vấn đề mà Viên Mai và Cổ Lỗ thường xuyên phải thảo luận với nhau. Viên Mai kiên quyết muốn nói lý lẽ cho con hiểu, còn Cổ Lỗ lại luôn cho rằng, thi thoảng trừng phạt sẽ có tác dụng.
Khi Anny hơn 4 tuổi, có một lần, Viên Mai phát hiện ra ví tiền của cô thiếu mất 100 tệ, thế là cô liền hỏi con, Anny nói là đưa cho cô Lâm Thanh. Bởi vì cậu nghe thấy cô Lâm Thanh khi gọi điện thoại với người nhà nói rằng nhà cô đang xây nhà và thiếu rất nhiều tiền. Vậy nên cậu tự quyết định lấy 100 tệ trong ví Viên Mai rồi nhét xuống dưới gối của cô Lâm Thanh.
Viên Mai nghĩ rất lâu, phải giải quyết vấn đề này như thế nào, thế là cô và Anny bắt đầu sử dụng một hình thức trao đổi mới – nói chuyện.
“Mẹ muốn nói chuyện với con.”
Viên Mai gọi Anny vào phòng, mặt đối mặt, sau đó nói với cậu: Trong trường hợp chưa thông báo với người khác mà tự ý lấy tiền trong ví họ hoặc lấy đồ ở một nơi nào đó, đó gọi là “ăn cắp”. Cho dù “lấy” tiền của mẹ cũng là “ăn cắp”. Sau này cho dù là người nhà hay là bạn học, cũng đều không được tùy tiện lấy đồ đạc của họ. Anny muốn giúp đỡ cô Lâm Thanh thì có thể trao đổi với mẹ, mọi người cùng nhau giúp đỡ cô, nhưng không được phép tự ý lấy tiền hoặc bất cứ vật gì của ngời khác. Anny chăm chú nghe cô nói, sau đó gật đầu và nhận lỗi, đồng thời hứa sau này sẽ không bao giờ để xảy ra những việc tương tự như thế nữa.
Có lẽ do Viên Mai tỏ vẻ nghiêm khắc, thế nên từ đó về sau Anny không bao giờ tái phạm nữa. Hơn nữa, cũng từ đó Viên Mai phát hiện ra: nói chuyện cũng là một cách giáo dục rất tốt.
Nhưng cũng có những việc mà nói chuyện không thể giải quyết được vấn đề, ví dụ như ăn cơm. Từ bé đến lớn, Anny đều không chịu ngồi yên ăn cơm. Theo như ý của Viên Mai, nếu cậu không ăn hẳn hoi thì cũng không cần ép, khi đói cậu tức khắc sẽ ăn. Nhưng cô Lâm Thanh lúc nào cũng sợ Anny bị đói, thế là lúc nào cũng nghĩ đủ cách dỗ dành hoặc đuổi theo sau đút cho cậu ăn. Có một lần, cô Lâm Thanh cho cậu ăn cơm, Anny mới chỉ ăn một miếng liền nói: “Không ngon!”, sau đó liền đổ hết bát cơm xuống bàn.
Cổ Lỗ chứng kiến việc đó, ngay lập tức xách Anny lên, nói với Viên Mai và cô Lâm Thanh: “Mọi người ra ngoài hết đi. Hôm nay tôi phải dạy dỗ lại thằng bé này, càng ngày càng hư!”
Nói xong Cổ Lỗ liền xách Anny vào nhà vệ sinh rồi đóng cửa lại. Anny thấy bố tức giận, nhưng vẫn cứng đầu nói: “Đúng là rất khó ăn mà bố!”
Cổ Lỗ lại càng tức giận, liền lấy dép tét vào mông cậu hai cái.
Viên Mai ở bên ngoài chỉ nghe thấy tiếng khóc của con, tầm nửa tiếng sau, cô liền thấy Anny với đôi mắt đỏ ngầu bước ra, ngoan ngoãn đi tới và ngồi trước bàn ăn.
Cuối cùng sau một hồi cố nuốt thì Anny cũng ăn xong bát cơm đó. Cậu vừa ăn vừa nói với Cổ Lỗ: “Bố ơi, con ăn xong bố xem tập 25 Na tra truyền kỳ với con không?”
Sau này Cổ Lỗ mới nói, hôm ấy anh thực sự vừa phải nhịn cười vừa đánh con, hơn nữa thực ra anh cũng không hề đánh mạnh tay. Vừa đánh con xong anh đã ngay lập tức cảm thấy hối hận. Anh tự hứa rằng sau này sẽ không bao giờ đánh con nữa.
Còn với Viên Mai, lần đánh đòn đó dường như chẳng hề có tác dụng gì cả. Khi từ trường mầm non trở về, Anny vẫn thường xuyên bận rộn với đủ thứ việc mà không chịu ăn cơm. Dù gì thì Viên Mai và Cổ Lỗ cũng không nói thêm bất cứ điều gì nữa, ăn thì ăn, không ăn thì nhịn.
Nhưng đối với Anny, trận đòn mà cậu vẫn luôn nói là “bạo lực gia đình” đó vẫn có chút tác dụng, chủ yếu là cung cấp cho cậu nguồn tư liệu quý báu cho mỗi lần cậu cần làm bài tập làm văn. Mỗi khi cần viết về những chủ đề như “Gia đình của tôi” hay “Bố của tôi”, cậu đều sẽ viết: “Bố tôi rất nóng tính, ông là một tài xế…” Tính ra bắt đầu từ tiểu học, cậu đã viết đến cả chục bài văn kể về việc này. Nếu không có hành động lần ấy của Cổ Lỗ, cậu thực sự không biết phải hình dung về bố như thế nào.
Dù trong trường hợp nào thì giảng giải lý lẽ cũng là phương pháp tốt nhất. Khi Anny còn nhỏ, Viên Mai lựa chọn cách trò chuyện với cậu, khi cậu lớn hơn một chút, Viên Mai dùng cách viết thư để nói chuyện với con, hiệu quả lần nào cũng rất tốt.
Kiến thức thứ 27:
Đối với Viên Mai, việc trừng phạt con trẻ là một chiêu vô hiệu nhất, thế nên cô quyết tâm không bao giờ dùng đến. Hơn nữa chỉ cần bạn dùng vũ lực một lần, thì “tội danh” ấy sẽ không bao giờ có thể “rửa sạch” được. Chính vì vậy các phụ huynh cần hết sức thận trọng khi đánh con của chính mình.



Chương 3 
Khi con đi học 
Cuộc đời này chẳng hề tồn tại thứ gọi là “vạch xuất phát”. Hướng dẫn con tìm kiếm “niềm đam mê” mới chính là con đường trực tiếp dẫn tới tương lai. Lấy sự lương thiện làm nền tảng, kiến thức là công cụ, và đam mê là phương hướng, con đường phía trước của trẻ sẽ vô cùng rộng mở.
1. Có thể không cần học violon
Khi trẻ lên 3-4 tuổi, rất nhiều phụ huynh muốn con mình học cách chơi một nhạc cụ nào đó. Cổ Lỗ và Viên Mai trước đây cũng là những người có tâm hồn nghệ sĩ. Sau khi đi làm, Viên Mai từng muốn học violon. Nhưng học được vài tháng, ngày nào tiếng đàn của cô cũng hệt như tiếng cưa gỗ vậy. Anh của cô phải không ngừng phản đối, cô mới từ bỏ việc học đó. Trước đây Cổ Lỗ cũng từng học thổi Harmonica, nhưng ở cái thời đó, được ăn no đã là một điều không dễ dàng thì nói gì đến việc đi học nhạc. Sống trong ngôi làng nhỏ của vùng Giang Nam, Viên Mai cũng phải tận đến cấp hai mới được lần đầu tiên nhìn thấy đàn piano. Trong những tiết âm nhạc trước đây cùng lắm cô cũng chỉ thấy đàn organ mà thôi.
Chính vì thế, cô rất vui và ủng hộ nhiệt tình khi biết trường của Anny sắp cho học sinh học violon. Còn về lý do tại sao không cho chúng học đánh piano như đại đa số những đứa trẻ khác, cô giáo ở trường đã giải thích rằng, học chơi violon sẽ khá dễ biểu diễn, từ đó, con trẻ sẽ dễ dàng có được cảm giác thành công, cũng giống như việc lựa chọn trượt patin là môn thể thao đầu tiên để dạy cho các con vậy.
Viên Mai nghĩ rằng như thế cũng tốt. Vì thực sự cô rất mong muốn Anny có thể giúp mình hoàn thiện giấc mơ dang dở ngày nào. Nhưng cứ nghĩ đến những khó khăn khi bắt đầu học chơi violon, cô lại có chút lo lắng.
Tuần đầu tiên khi mới bắt đầu, Anny dường như khá thích thú, nhưng bắt đầu từ tuần thứ hai, cậu bắt đầu viện cớ để lười biếng. Cho đến tuần thứ tư, cậu đẩy chiếc đàn về phía cô giáo, thẳng thừng nói: “Con không học nữa, cô cứ trừ điểm con đi.”
Viên Mai thực sự không biết sau đó cô giáo đã nói những gì với Anny, chỉ biết cậu bé về nhà khóc sướt mướt, và kiên quyết nói rằng cậu không muốn học chơi violon nữa.
Thấy vậy Viên Mai có chút tiếc nuối, nhưng nghĩ đi nghĩ lại, cô thấy cũng chẳng có vấn đề gì, cô nói: “Con không muốn học nữa thì thôi. Dù sao không phải tất cả mọi người đều phải học violon. Giống mẹ đây này, chẳng biết chơi thứ nhạc cụ gì nhưng chẳng phải vẫn sống rất tốt đấy sao?”
Anny không ngờ rằng mẹ lại trả lời như thế. Vốn dĩ cậu đã chuẩn bị tâm lý bị mẹ mắng một trận.
Viên Mai hỏi cậu: “Con không muốn học violon, vậy con có muốn học nhạc cụ nào khác không?”
Anny liền nghĩ một lúc rồi trả lời: “Con muốn học đàn piano!”
Nhà cậu từ lâu đã có sẵn một chiếc piano, chủ yếu là để trang trí, chỉ thỉnh thoảng Viên Mai nổi hứng lên cô sẽ ngồi vào đánh bừa vài nốt.
Anny muốn học piano, Viên Mai không biết ý nghĩ đó của cậu sẽ duy trì được trong bao lâu. Cô cũng không biết nên tìm một giáo viên chuyên nghiệp hay tìm bừa một người biết chơi đàn để đến dạy cho con. Sự hứng thú nhất thời lần này của cậu nếu chẳng may lại giống với lần học chơi violon lần trước thì cô biết phải làm sao?
Vừa hay công ty cô có một đồng nghiệp tên Giả Băng, tốt nghiệp chuyên ngành sư phạm âm nhạc của trường Đại học Sư phạm Thủ đô. Khi đó, anh ấy đang làm quản lý mạng của công ty. Viên Mai liền bàn bạc, thương lượng với anh xem mỗi tuần có thể dành ra 30 phút để đến nhà dạy Anny học đàn hay không?
Giả Băng đồng ý mỗi buổi chiều thứ 7 sẽ đến dạy Anny chơi đàn.
Vậy là Anny chính thức bắt đầu học âm nhạc. Học piano ban đầu không vất vả như học violon, hơn nữa Giả Băng lại sử dụng phương pháp hoàn toàn mới dể dạy cho Anny, không hề giống với các giáo viên khác chỉ luôn chăm chăm chỉnh sửa động tác tay. Trong quá trình học, anh và Anny như thể đang chơi trò chơi với nhau.
Tuy nói không học violon nữa, nhưng Anny vẫn luôn đồng hành với nó. Cậu thường dùng hai chiếc đũa hoặc hai cái vợt cầu lông rồi mô phỏng động tác đang kéo violon. Viên Mai tò mò hỏi cậu: “Chẳng phải con không muốn học violon nữa à?”
Cậu nói: “Mẹ không thấy tư thế kéo violon rất đẹp sao?”
Sau khi bắt đầu học piano, Anny như thể bước vào một thế giới mới vô cùng diệu kỳ.
Sau ba năm, có một lần Viên Mai dẫn Anny đi xem buổi hòa nhạc của đoàn nhạc học sinh cấp hai ở Bắc Kinh. Trong đó có một tiết mục độc tấu violon của một cô bé thực sự khiến cho Anny cảm thấy kinh ngạc. Cậu liền nói với mẹ: “Mẹ coi, chỉ sau hai năm nữa, người đứng ở trên đó nhất định sẽ là con.”
Sau khi về trường, Anny liền chủ động đi tìm cô giáo dạy violon để phụ đạo thêm cho cậu. Ngoài thời gian chính học đàn, mỗi tuần cậu còn dành thời gian nghỉ ngơi của hai buổi trưa để luyện đàn. Có lúc, cậu mê kéo đàn đến mức cuối tuần còn đến nhà cô giáo để luyện thêm.
Rất nhanh sau đó, cậu không chỉ theo kịp các bạn trong lớp, mà còn trở thành người chơi độc tấu, một năm thi hai cấp và thi liền một mạch đến cấp 5.
Đam mê chính là động lực tối ưu trong học tập. Từ khi yêu thích âm nhạc, cuộc đời của Anny đã bắt đầu bước sang một thế giới mới. Từ cự tuyệt đến yêu thích, đôi khi chỉ cần một câu nói mà thôi.
Kiến thức số 28:
• Con trẻ có quyền quyết định hơn cha mẹ trong việc học gì và không học gì. Chúng ta không nên đem niềm yêu thích của mình áp đặt lên con cái. Bắt con cái phải hoàn thành giấc mơ của mình chẳng phải là một việc chẳng có gì vẻ vang cả. (Trừ khi ước mơ của bạn cũng là ước mơ của con.)
• Đam mê là thầy giáo tốt nhất. Có đam mê thì tất cả sẽ trở nên vô cùng thuận lợi.
2. Tất cả những “lớp năng khiếu” không xuất phát từ đam mê thì đều là lừa bịp
Trường tiểu học của Anny theo hệ 5 năm, chuyển thẳng lên từ mẫu giáo. Đương nhiên Anny vẫn ở ký túc, chỉ có điều trường đã chuyển về Xương Bình.
Bước vào tiểu học, đồng nghĩa với việc gần như Anny đã chính thức bước vào “vạch xuất phát”, nhưng Viên Mai quyết định sẽ để cho con học tập theo nhịp độ riêng của mình. Hơn nữa, Viên Mai luôn cho rằng học tập là việc cả đời, không nhất thiết phải gói gọn trong vòng 5 năm tiểu học, vì thế chẳng có gì phải vội vàng.
Nhưng phụ huynh của những đứa trẻ khác đã bắt đầu ép con học ngày học đêm. Họ bắt đầu đăng ký cho con các thể loại lớp học thêm. Toán Olympic là môn bắt buộc phải học, còn có tiếng Anh, Taekwondo… Viên Mai quyết định, những lớp học mà có thể giúp con tu tâm dưỡng tính thì có thể đăng ký 1-2 lớp, còn những lớp phụ đạo, bổ sung kiến thức khác như toán Olympic thì không cần thiết. Trừ khi Anny muốn học.
Thực ra khi học lớp lớn ở trường mầm non, Anny đã từng đăng ký hai lớp học thêm, một là lớp tập đọc nhanh, nhưng cậu chỉ học hai tuần rồi nói: “Đọc nhanh như thế làm gì? Có nhiều bài văn con còn muốn đọc lại lần hai đây này.” Thế là cậu liền bỏ dở.
Còn một lớp nữa là lớp học nhảy. Buổi thứ ba lên lớp cậu liền nói: “Mệt quá, cho con nghỉ lúc.” Học đến buổi thứ tư, Anny liền nói với cô giáo: “Cô cho con ngồi yên một chỗ xem cô nhảy đi. Cô nhảy rất đẹp.” Sau đó cậu không bao giờ đi nữa.
Lúc đăng ký cho con hai lớp đó, Viên Mai đã từng ôm mộng Anny sẽ trở thành một chuyên gia đọc sách nhanh, chỉ cần nhìn lướt một cái đã có thể đọc được cả chục dòng, hoặc trở thành một “hoàng tử ba lê”. Nhưng Anny đã dùng hành động của mình để nhanh chóng đập tan ý đồ của Viên Mai.
Một tháng sau khi bước vào tiểu học, Anny liền thông báo với Viên Mai: “Con đã đăng ký hai lớp học thêm, cần phải đóng tiền mẹ ạ.” Viên Mai nghĩ đến việc Anny tự chọn lớp học thêm, trong lòng có chút gì đó hụt hẫng, nhưng cô vẫn kiên nhẫn hỏi con chọn lớp gì và tại sao lại chọn lớp đó.
Anny nói: “Có những lớp chẳng có ý nghĩa gì cả. Tập đọc là việc riêng của mỗi người. Chụp ảnh, con nghĩ là mẹ có thể dạy cho con. Tập làm văn thì không cần học. Cầu lông, trượt băng, bơi lội… con cũng không có hứng thú. Con chọn lớp thí nghiệm khoa học, cái này không làm ở nhà được, phòng thí nghiệm ở trường sẽ có điều kiện đầy đủ hơn. Còn một lớp nữa là võ thuật. Con nghĩ, nếu có thể học võ thì sau này sẽ chẳng có ai dám bắt nạt con nữa.”
Viên Mai nghe con nói liền nghĩ rằng Anny rất có chính kiến, không cần cô phải góp ý gì nữa, thế là cô vui vẻ đi đóng tiền cho con. Nhưng lớp học võ mà tự Anny đăng ký, cậu chỉ học 1 tháng, sau đó liền tức giận nói: “Võ thuật gì chứ. Thực ra chính là thái cực quyền, còn không bằng bố dạy con cơ!” Thế là từ đó Anny không đi học lớp học đó nữa.
Còn về lớp thí nghiệm khoa học, khi vừa mới bắt đầu thi thoảng còn nghe cậu kể về các thí nghiệm được làm mỗi tuần. Sau một khoảng thời gian cũng không còn nghe thấy cậu nhắc đến nữa, chắc là cậu cũng “không từ mà biệt” rồi. Viên Mai cũng chẳng muốn tìm hiểu xem vấn đề ở nhà trường hay ở chính bản thân Anny.
Những lớp học thêm đó thực ra đều học ở trường, cũng không hề rơi vào ngày thứ 7, chủ nhật. Nhưng cuối tuần của Anny lúc nào cũng bận tối mắt tối mũi, nhất là sau 7 tuổi – khi mà cậu bắt đầu yêu thích sáng tác âm nhạc.
Viên Mai luôn cho rằng, những “lớp năng khiếu” mà không bắt đầu từ hứng thú của mỗi người đều là lừa bịp, cũng giống như việc chạy cướp còi trong các cuộc thi thể dục. Điều nguy hại hơn chính là ở các lớp học thêm ngoài, nếu con bị ép buộc trong khi vừa mới bắt đầu đi học sẽ có thể dẫn đến việc con không thích nghi được, từ đó sinh ra chán ghét việc học.
Với Viên Mai, học tập là việc cả đời, và có thể tìm thấy vô vàn sự thú vị trong đó, không nhất thiết phải đem tất cả dồn nén vào trong 5 năm học tiểu học. Làm thế nào để có thể từ bỏ những việc làm mang tính chất vụ lợi trong giáo dục, tìm ra phương pháp thúc đẩy tinh thần ham học của trẻ, từ đó giúp chúng duy trì được động lực học hỏi cả đời, đó mới là bài học mà các bậc làm cha mẹ cần chuẩn bị.
Lớp học ngoại khóa vốn dĩ phải đóng vai trò là nguồn vui mang tính bổ trợ cho trẻ. Thật may mắn, dưới sự định hướng của Viên Mai, Anny không hề bị áp lực bởi những tiết học ngoại khóa đó. Chí ít, việc học tập của cậu là tự nguyện và hết sức vui vẻ.
Kiến thức số 29:
• Những thứ như lớp học ngoại khóa hay lớp năng khiếu đối với Viên Mai mà nói thực sự không mấy ý nghĩa, trừ khi đó là những thứ mà trẻ thực sự yêu thích. Còn tất cả những lớp đăng ký xuất phát từ mục đích khác đều sẽ chẳng có kết quả tốt đẹp.
• Trong quãng thời gian thơ ấu này, việc quan trọng nhất vẫn là rèn cho con hứng thú với việc đọc sách.
3. Từ bỏ đi mẹ ơi!
Bởi vì trước giờ Anny không hề coi trọng việc ăn ngủ, chính vì thế cậu mãi không có được một thân hình “to lớn” mà Viên Mai hằng mong đợi. Không những cậu ít hơn những đứa trẻ khác trong lớp 1-2 tuổi, mà còn thấp hơn các bạn nam cùng lứa nửa cái đầu. Khi Anny học mầm non, Viên Mai không lo lắng về vấn đề đó lắm, bởi vì các bạn nam trong lớp đều có vẻ ngang nhau; nhưng khi Anny bước vào tiểu học, Viên Mai đã giật mình khi thấy vài đứa trẻ cứ như lực sĩ.
Anny luôn là “yêu chuộng hòa bình”, những việc như đánh nhau hay gây lộn trước giờ chưa từng xảy ra với cậu. Nhưng khi bước vào tiểu học, đối mặt với các bạn học có vẻ “đô con”, dù gặp rắc rối gì thì Anny chắc chắn sẽ là người bị thiệt. Quả nhiên, một hôm khi Viên Mai đi đón Anny, vừa tan học cô giáo liền kéo cô ra một bên. Cô giáo khẽ khàng nói rằng: “Xin lỗi chị, chúng em đã không chăm sóc tốt cho Nhĩ Thanh. Tiết thể dục hôm qua, Tiểu C đẩy Nhĩ Thanh từ phía sau khiến cho cậu bé bị ngã, môi và vệ mắt bị xây xát và hơi sưng một chút. Chúng em hôm qua đã dẫn cháu đến phòng y tế để xử lý vết thương rồi, không gặp vấn đề gì lớn. Chị xem có cần gọi cho bố mẹ của Tiểu C đến để bàn bạc một chút về chuyện này không. Hôm qua chúng em đã định gọi bố mẹ Tiểu C đến đây nhưng Nhĩ Thanh nhất định không cho.”
Trong lòng Viên Mai có chút thấp thỏm vì không biết vết thương của Anny thế nào rồi. Thế là liền tới phòng học, phát hiện ra cậu đang cùng với mấy người bạn thảo luận về cuốn sách Biệt đội mạo hiểm, cô thấy khóe miệng của cậu sưng lên khá to, vết thương ở viền mắt chỉ cách con ngươi chưa đến nửa milimet. Thấy Viên Mai bước vào, Anny liền cười: “À, không sao, là do con không cẩn thận ạ.”
Viên Mai liền quay lại nhìn, Tiểu C đang lau bảng. Đó là cậu nhóc to khỏe nhất lớp. Cậu nhìn Viên Mai với vẻ hối lỗi, Viên Mai liền đi đến, vỗ nhẹ vào vai cậu: “Con à, sau này con phải cẩn thận hơn nhé…”
Viên Mai chưa nói xong, Anny liền chạy lại, kéo Viên Mai ra: “Bạn ấy không cố ý đâu! Việc của con tự con giải quyết!” Thái độ của cậu vô cùng kiên quyết. Cậu không giải thích thêm mà kéo Viên Mai qua một bên, sau đó nhanh chóng lấy cặp sách, đưa cô rời khỏi lớp học. Cách xử lý của Anny khiến Viên Mai cảm thấy rất khó hiểu. Sau khi lên xe, cô liền hỏi Anny: “Tại sao con không cho cô giáo gọi bố mẹ của Tiểu C đến? Con sợ bạn sau này sẽ trả thù sao?”
Anny liền nói: “Suy nghĩ của người lớn thật kỳ lạ. Chuyện của bọn con, bọn con có thể tự giải quyết. Chuyện vốn chẳng có gì nhưng cứ hễ người lớn xen vào là phức tạp hơn hẳn. Cậu ấy hơi nghịch ngợm, ai cậu ấy cũng sẽ trêu chọc. Cậu ấy đẩy chẳng phải một mình con, nhưng người ta không ngã, chỉ có mình con ngã. Lần sau con chú ý hơn là được rồi ạ.”
Viên Mai ngẫm nghĩ, lời Anny nói dường như cũng có chút lý lẽ. Cô lại hỏi tiếp: “Vậy tại sao không cho gọi phụ huynh?” Anny nói: “Bố mẹ của Tiểu C ly hôn từ lâu rồi, bạn ấy sống cùng với cô ở Bắc Kinh để đi học. Nhà cậu ấy tuy giàu, nhưng bố và cô thường xuyên đánh đập cậu ấy. Thực ra Tiểu C rất đáng thương. Mẹ mà gọi phụ huynh, chắc chắn cậu ấy sẽ bị ăn đòn!”
Viên Mai nói: “Vậy nếu lần sau bạn ấy lại đẩy con thì sao?”
Anny nói: “Không đâu, bạn ấy và con sẽ trở thành bạn tốt của nhau.”
Viên Mai chẳng biết sự tự tin của Anny ở đâu ra, nhưng sau này đúng là cô không còn thấy xảy ra các sự việc tương tự nữa. Quan hệ giữa Anny và Tiểu C cũng vô cùng tốt.
Anny còn có một người bạn cùng phòng tên Tiểu H, cũng là một đứa bé to cao, cứ hễ có gì vui mừng, H lại thích véo má Anny. Tuy không nghiêm trọng lắm nhưng có lúc Anny cũng bị véo đau đến mức nhăn mày nhăn mặt.
Có một lần họp phụ huynh, Viên Mai gặp mẹ của Tiểu H, liền nói với cô ấy: “Tiểu H và Anny là bạn tốt của nhau, nhưng chị bảo tiểu H đừng véo má Anny nữa, rất đau đó.”
Mẹ Tiểu H nói: “Em còn muốn nói chuyện với chị đây, chị bảo Anny sau này buổi tối đừng kể chuyện kinh dị nữa. Tiểu H to như thế nhưng nhát gan lắm đấy.”
Viên Mai nghe vậy liền thấy tò mò: “Anny kể những chuyện kinh dị gì vậy. Thằng bé rất ít khi đọc những chuyện như thế.”
“Nó kể, có một loài nhện đỏ ở Australia chuyên ăn thịt người. Nó sẽ nhân lúc con người đang ngủ, sẽ giăng tơ lên người đó và cuốn chết họ. Còn nói ở trường có thể cũng sẽ có loại nhện như thế. Còn loại ếch, nhái gì đó ở Pháp, nói chung là kinh khủng lắm. Làm cho Tiểu H cả đêm không dám ngủ…”
Xem ra cậu nhóc Anny đã tự có cách để đối phó với những đứa trẻ to lớn hơn.
Từ đó về sau, Viên Mai không còn phải lo lắng về quan hệ của Anny với các bạn cùng lớp nữa. Không tùy tiện xen ngang, làm phức tạp hóa mọi chuyện. Ở phương diện này Anny lợi hại hơn Viên Mai nhiều!
Kiến thức số 30:
Khi giải quyết tranh chấp giữa trẻ con, phụ huynh tốt nhất không nên xen vào. Nếu con trẻ không cần sự giúp đỡ thì cha mẹ cũng đừng ra mặt, tránh trường hợp chuyện bé xé ra to.
4. Lý tưởng một đời bắt đầu từ việc đánh sai nhạc
Anny hễ hứng thú với một chuyện gì đó là sẽ dốc hết sức lực, không ăn không ngủ, cho đến khi nào đạt được kết quả gì đó mới thôi. Trước đó là mê xe, sau đó là Lego, sau đó nữa là gấp giấy, tất cả đều như thế.
Lúc 6 tuổi Anny đã bắt đầu bận rộn với “sự nghiệp” của mình – sáng tác nhạc. Bắt đầu từ việc vô tình viết sai nốt nhạc, đến sau đó là mô phỏng lại, và cuối cùng là “sáng tác” với quy mô lớn hơn. Đến tận bây giờ, sau khi đã trở thành sinh viên chuyên ngành sáng tác của một học viện âm nhạc, cậu vẫn luôn chìm đắm trong thế giới đó, không biết mệt mỏi là gì.
Việc “sáng tác” của Anny bắt đầu như sau:
Giả Băng dạy Anny chơi piano, mỗi tuần nửa tiếng, chủ yếu là xem qua và tập dượt các bài nhạc piano, cũng không có mục tiêu cụ thể gì cả, Viên Mai nói: “Chủ yếu là để cho Anny vui, đồng thời bồi dưỡng năng khiếu của cậu. Không cần thi, không cần hiểu, cứ miễn nó thấy vui là được.”
Giả Băng rất thành thạo các thiết bị máy tính. Trước đây Anny cũng có một chiếc máy tính cũ, chính là cái máy tính mà anh họ không dùng nữa và để lại cho cậu.
Giả Băng đề nghị cậu cài thêm một phần mềm viết nhạc trên máy tính, sau đó tự đánh lên đó các bản nhạc, như thế cậu sẽ dễ dàng ghi nhớ hơn.
Thế là Anny liền thử chơi các bản nhạc mà cậu muốn, dần dần thích thú với việc đó. Cái lợi của phần mềm viết nhạc là có thể nghe được âm thanh tại chỗ. Từ đó, thời gian mà Anny viết nhạc còn nhiều hơn thời gian mà cậu dành để luyện đàn.
Cũng có lúc cậu gõ sai nhạc, nhưng hiệu quả của việc đánh sai đó dường như cũng không tệ. Anny liền “đâm lao theo lao”, thi thoảng sẽ cố ý đánh sai một đoạn, sau đó để cho Viên Mai nghe và đoán xem đoạn nào có vấn đề. Viên Mai tuy thường xuyên nghe nhạc, nhưng lại không biết đọc bản nhạc, cũng chẳng biết gì về nhạc lý, thế nên cô rất ít khi đoán được. Điều đó khiến cho Anny cảm thấy khoái chí. Sau đó cậu liền đem ra thử thầy Giả, thành tích của thầy Giả tốt hơn Viên Mai đôi chút.
Từ việc sửa một vài nốt nhạc, đến việc sửa biến tấu của một đoạn, sau này là sửa từng đoạn lớn một. Sau hơn nửa năm sửa bản nhạc, sửa biến tấu, đầu năm 2006, Anny chính thức bắt đầu bước vào “sự nghiệp” sáng tác nhạc.
Đầu tiên cậu “sáng tác” những bản tương đối đơn giản, ví dụ như miêu tả một khoảnh khắc vui vẻ nào đó trong cuộc sống thường ngày, cậu viết những bản nhạc dành cho sáo, violon và piano… Trong kỳ nghỉ Quốc khánh năm 2006, khi đến nhà bà nội ở Nam Xương, Anny đã “điên cuồng” sáng tác. Chưa đầy một tuần, cậu đã viết được gần chục bản nhạc, “Rừng trúc thẳm sâu”, “Vòng quay mặt trời”, “Triều dương”… Thấy gì viết nấy. Phần mềm đánh nhạc viết đến đâu tấu đến đó, có vài bản Viên Mai nghe xong cảm thấy rất xúc động. Cứ như thế, niềm yêu thích của cậu dành cho sáng tác ngày một dâng trào.
Khi trở về Bắc Kinh, Viên Mai liền đem những tác phẩm của Anny đóng thành quyển, sau đó hỏi Anny có muốn tìm một giáo viên chuyên nghiệp không. Đối với Viên Mai, sáng tác nhạc là một chuyên ngành vô cùng cao siêu, hòa âm, phối khí, các loại nhạc lý, nó là cả một công trình lớn. Khoa sáng tác nhạc cũng giống như y khoa, đều phải học 5 năm cả.
Anny nói tạm thời chưa cần, có vấn đề gì bản thân cậu không giải quyết được thì lúc đó tìm giáo viên cũng được.
Nhưng Viên Mai nghĩ rằng, việc sáng tác của Anny nhất định phải tìm một người chuyên nghiệp để hướng dẫn và khích lệ, như thế thì cậu mới có thể càng có động lực. Giống như ngoài việc khen hay ra thì Viên Mai cũng chẳng hiểu gì cả, khen hay nhưng cũng chẳng biết hay chỗ nào, như thế sẽ không giúp ích gì được cho việc nâng cao năng lực của Anny.
Thế là Viên Mai liền đem các tác phẩm của Anny đến văn phòng, mời một đồng nghiệp khác là Cao Vân, từng tốt nghiệp khoa sáng tác của Học viện Âm nhạc Thẩm Dương để đưa ra những lời “khen ngợi chuyên nghiệp” hơn. Viên Mai nói với Cao Vân: “Cậu hãy cho Anny vài lời khen ngợi nghe sao cho chuyên nghiệp chút. Ngoài ra, các lỗi nổi bật trong quá trình biên soạn cậu cũng chỉ rõ ra nhé.”
Viên Mai cũng rất biết ơn Cao Vân, mỗi tác phẩm của Anny, cô đều đưa ra nhận xét, đương nhiên chủ yếu vẫn là khen ngợi, và đôi khi xen lẫn một vài chỗ sửa lỗi sai.
Thế là từ đó, sự yêu thích mà Anny dành cho việc sáng tác dường như không gì có thể cản được. Viên Mai rất khâm phục sự chuyên tâm và cần cù của cậu nhóc. Anny tự mình đi đến hiệu sách mua các thể loại sách dành cho chuyên ngành biên soạn nhạc về đọc, bao gồm Hòa thanh học, Cách phối khí, v.v… đều là những thứ mà Viên Mai nhìn thấy đã thấy hoa mày chóng mặt. Mỗi lần cậu phải đọc đến nửa ngày, nghe nhạc, đọc sách, viết lách… Cứ như thế, việc “sáng tác” của Anny cũng chính thức bắt đầu.
Kiến thức số 31:
• Việc “sáng tác” nhìn thì có vẻ giống như bắt đầu một cách ngẫu nhiên, nhưng kỳ thực nó lại là một việc tất nhiên. Khi nghe nhiều rồi, bạn sẽ không kìm được mà bắt đầu tự mình sáng tạo. Việc Nhĩ Thanh sáng tác cũng có nghĩa là cậu đang xây dựng ước mơ của chính mình.
• Có một công việc yêu thích nào đó, đem cuộc sống và học tập nối liền lại với nhau, đó quả là một điều tuyệt vời!
5. Bồi đắp tài năng
Viên Mai và Cổ Lỗ đều rất yêu thích âm nhạc. Tuy không biết về nhạc lý, cũng không đến mức “phát cuồng” vì âm nhạc, nhưng hễ về đến nhà là họ liền bật máy để nghe nhạc cổ điển.
Lúc đầu, Anny vô cùng phản đối: “Nhạc gì mà tinh tinh tang tang, nhức đầu chết đi được!” Đó là bởi khoảng thời gian đó, cậu đang đam mê việc chép từ điển. Thế là Viên Mai liền vặn nhỏ âm lượng xuống, nhưng lúc nào trong nhà cũng dặt dìu tiếng nhạc. Dần dà, Anny cũng không còn phản đối nữa, mà cậu còn cố gắng “chiếm” lấy một “vị trí tốt” để cùng nghe, sau đó thảo luận với cha mẹ.
Sau khi bắt đầu học nhạc cụ, Anny liền chọn nghe những khúc nhạc mà cậu thích hoặc những khúc mà cậu đang luyện tập.
Mỗi lần nghe nhạc Anny rất coi trọng hình thức – tay cầm bản nhạc, ngồi một cách nghiêm trang. Thói quen này của cậu vẫn duy trì đến tận bây giờ.
Điều này giúp Anny cảm nhận được ưu thế rõ ràng của bản thân – bố mẹ nghe nhạc không chuyên nghiệp!
Nghe nhiều, dần dần Anny trở nên mê đắm với âm nhạc. 
Sự vun vén của gia đình chính là sự khai sáng đầu tiên. Động lực ban đầu cho tình yêu của Anny đối với nghệ thuật đến từ chính sự bồi đắp tự nhiên đó. Có một dạo Anny đam mê vẽ tranh, đó cũng là “sự lây truyền” của Viên Mai cho cậu, bởi vì khoảng thời gian ấy Viên Mai mua về rất nhiều sách hội họa, đều là tuyển tập các tác phẩm của các họa sĩ kinh điển. Khi Viên Mai xem thì Anny cũng sẽ chạy đến đọc cùng cô, mỗi người một cuốn, hai mẹ con có thể xem cả nửa ngày. Sau đó có một hôm Anny nói với Viên Mai: “Con muốn vẽ tranh sơn dầu.”
Viên Mai hỏi: “Có cần tìm giáo viên cho con không?” Vì trong số bạn bè của Viên Mai có không ít người là họa sĩ. Anny liền nói: “Không cần đâu, mẹ mua cho con cuốn Vẽ tranh sơn dầu như thế nào, sau đó mẹ mua bảng màu, dụng cụ vẽ tranh đầy đủ cho con là được.”
“Vẽ tranh sơn dầu như thế nào” là một quyển sách rất mỏng. Anny chỉ mất hai ngày đã đọc xong quyển sách đó, sau đó cậu cầm tập tranh của Miró và bắt đầu xem. Tập tranh đó cậu phải mất cả tuần mới xem xong. Xem xong, cậu liền bỏ sách qua một bên và bắt đầu vẽ.
Trong một khoảng thời gian rất dài, Anny thường xuyên vừa xem tập tranh, xem triển lãm tranh, sau đó về nhà vẽ không kể ngày đêm. Viên Mai cũng có lúc sẽ vẽ cùng cậu. Viên Mai đem các bức tranh của cậu đóng dán vô cùng cẩn thận, đồng thời cô còn để riêng một mặt tường ở phòng khách để làm nơi triển lãm tranh cho Anny, khiến cậu cảm thấy vô cùng tự hào. Mỗi vị khách khi đến chơi nhà cậu đều sẽ tham quan một chút “khu triển lãm tranh Anny”, sau đó nghiêm túc đưa ra bình luận.
Cho đến tận bây giờ, vẽ tranh vẫn là một trong những sở thích của Anny. Đi thăm quan bảo tàng mỹ thuật cũng là một trong số những hoạt động mà cậu hứng thú. Nghệ thuật có tính tương thông, âm nhạc, mỹ thuật, văn học… Khi bắt đầu bước vào giai đoạn đầu tiên của những lĩnh vực này, Anny đều không có giáo viên chính thức mà hoàn toàn do “bồi đắp” tại gia, bắt đầu bằng chính sự nghiên cứu, nghiền ngẫm của bản thân.
Viên Mai tin rằng, chỉ cần duy trì được sự “bồi dưỡng”, lâu dần con sẽ trở nên say đắm với nó. Cha mẹ nếu như thực sự muốn bồi đắp cho con niềm hứng thú với nghệ thuật, thì đừng ngại bắt đầu từ chính bản thân mình. Đặt điện thoại xuống, tắt tivi đi, hãy nghe những bản nhạc của Mozart hay Chopin… Một ngày nào đó, khi bạn bắt đầu có hứng thú nghe thì con cái bạn cũng sẽ cùng bạn thưởng thức.
Kiến thức số 32:
Muốn trẻ làm một việc nào đó thì tốt nhất cha mẹ cũng hãy yêu thích công việc ấy. Cái gọi là “di truyền” được xây dựng từ chính bầu không khí trong gia đình. Tắt tivi, đặt điện thoại xuống và mở nhạc. Âm nhạc có thể giúp cho bạn và con tìm được thêm một tiếng nói chung.
6. Tạo ra một lần “thất bại”
Việc học tập của Anny luôn bắt đầu với một nguyên tắc thực dụng nào đó. Thành tích học tập với cậu mà nói chẳng có ý nghĩa gì hết, ví dụ như học đàn để thi lấy bằng, cậu vẫn luôn tìm cách chống đối, chỉ khi chẳng còn cách nào khác cậu mới phải đối phó một chút, nhưng thi đỗ hay không cậu chẳng hề quan tâm, và nó chẳng ảnh hưởng đến tâm trạng của cậu chút nào cả.
Lúc đầu cậu tích cực học chữ chẳng qua vì đó là kiến thức thực tế, dù là đọc sách, chọc ghẹo người khác hay mua đồ đều cần phải biết chữ; Toán học đối với cậu mà nói cũng cực kỳ quan trọng, ít nhất có siêu thị là chỗ để cậu có thể rèn luyện và sử dụng các phép tính; học nhạc cũng rất thú vị, dù sao nó cũng được coi là một môn kỹ năng sống; còn tại sao phải học tiếng Anh? Trước khi cảm nhận được tác dụng của việc học tiếng Anh, thì việc học tiếng Anh của cậu cũng vô cùng miễn cưỡng.
Có một lần Viên Mai đi đón Anny, tiện thể nhìn qua các loại bảng biểu trong lớp. Những loại bảng biểu đó ở một góc độ nào đấy thực chất là các bảng biểu thi đua. Học thuộc một bài văn, được cắm một lá cờ nhỏ, học thuộc một từ mới được tích một móc câu. Viên Mai nhìn trong các bảng đó, các học sinh khác hầu như đều đã hoàn thành xong, nào cờ, nào móc câu, chỉ riêng phía dưới tên của Nhĩ Thanh chỉ là một màu trắng trơn.
Viên Mai liền gọi Anny đến và hỏi: “Thế này là thế nào?” Anny liền cười khì khì: “Thời tiết nóng nực, con mở cho mọi người cánh cửa để mọi người giải nhiệt chút thôi mà.”
Viên Mai cảm thấy có gì đó không đúng lắm, còn Anny thì vẫn giữ cái vẻ không quan tâm.
Học tiếng Anh là một điểm yếu của Viên Mai, cũng là “nỗi đau” cả đời của cô. Khi cô bắt đầu học tiếng Anh thì đó cũng là lúc xảy ra Cách mạng Văn hóa, cô gặp phải một giáo viên tiếng Anh trình độ dở tệ, phát âm thì vô cùng kỳ lạ, làm cho Viên Mai không mấy thiện cảm, từ đó trong lòng bắt đầu muốn học theo kiểu chống đối. Thực sự thì những sự chống đối một cách tùy tiện của tuổi trẻ thì cuối cùng người phải trả giá chẳng ai khác mà là chính bạn.
Sau đó, tiếng Anh của Viên Mai lúc nào cũng chỉ miễn cưỡng qua môn. Sau này khi bắt đầu làm phim, làm hoạt hình, cơ hội tham gia các chương trình hợp tác quốc tế cũng nhiều lên, nhưng khi muốn học lại tiếng Anh thì cô đã không còn đủ sức nữa rồi.
Viên Mai không muốn Anny đi vào vết xe đổ của mình, nên cô muốn dùng cách nào đó để khiến cho Anny hiểu sự quan trọng của tiếng Anh. Viên Mai biết, Anny sẽ không chấp nhận cách nói lý lẽ giáo điều, mà bắt buộc phải nói cho cậu thông qua hiện thực, thực tế.
Vừa hay khi đó Viên Mai đang làm một dự án về hoạt hình, định mời đạo diễn Rob Minkoff của bộ phim Hoàng tử bé đến để chỉ bảo cho cậu. Rob Minkoff đang chuẩn bị xây dựng hình tượng của một đứa trẻ Trung Quốc. Ông nghe nói về Anny, thế là liền đề nghị Viên Mai mời Anny và đám bạn nhỏ của cậu cùng đến nhà chơi, ông muốn quan sát hình tượng, tư thế và thói quen của chúng, từ đó chỉnh sửa hình tượng đứa trẻ Trung Quốc mà trước đây ông đã từng dựng lên.
Thế là Viên Mai liền mời một vài đứa trẻ trạc tuổi Anny ở trong khu đến nhà chơi. Khi nghe nói vị đạo diễn đó đến nhà chơi, Anny liền cảm thấy vô cùng thích thú vì trước đó cậu cũng từng xem qua phim hoạt hình Hoàng tử bé và các phim âm nhạc mà ông sản xuất. Khi bạn bè đến nhà, cậu còn bày ra bộ mặt với vẻ “Ta đây là chủ nhà.” Trong bốn đứa trẻ gần bằng tuổi Anny, có hai bé gái đều nói được tiếng Anh một cách lưu loát, đặt rất nhiều câu hỏi cho vị đạo diễn. Anny cũng có nhiều câu muốn hỏi, và cũng muốn chia sẻ rất nhiều ý kiến, chỉ có điều cậu không thể dùng tiếng Anh để biểu đạt. Viên Mai thấy cậu lúc thì dùng từ điển điện tử, lúc thì mở sách, đợi đến khi tìm được từ mà cậu muốn nói thì mọi người đã thảo luận sang vấn đề khác rồi.
Anny như ngồi trên đống lửa. Những đứa trẻ khác nói chuyện với đạo diễn vô cùng vui vẻ, hoàn toàn không màng đến “sự cầu cứu” của cậu. 3-4 tiếng trôi qua, “chủ nhà” Anny chẳng nói được mấy câu với vị đạo diễn đó.
Sau khi mọi người ra về, Anny ủ rũ cả nửa ngày, Viên Mai nghĩ rằng, lần này có vẻ đã “khích tướng” được Anny rồi.
Sang tuần mới, khi cậu đi đến trường học, Viên Mai nói với cô giáo rằng: “Cô coi, tuần này Anny sẽ lấp đầy cái ‘cửa sổ’ đó.” Cô giáo nhìn Viên Mai với vẻ khó tin.
Thứ Sáu khi đến đón Anny, cô lại nhìn một lần nữa bảng thành tích, “cửa sổ” của Anny đã “đóng” lại từ bao giờ. Cô giáo nói: “Thật kỳ lạ, thằng bé chủ động tìm em để nộp những bài tập trước đây chưa làm.”
Viên Mai liền kể cho cô giáo nghe câu chuyện hôm chủ nhật. Cô giáo nói xem ra vẫn phải tìm được động lực học tập cho con. Thói quen của Anny là chỉ cần được nói rõ lợi-hại thì cậu sẽ chuyên tâm đi làm ngay.
Từ sau lần ấy, việc học tiếng Anh của Anny không còn trở ngại gì nữa. Sau vài năm, thậm chí cậu còn trở thành học sinh giỏi ngoại ngữ.
Kiến thức số 33:
Xây dựng động lực học tập là một việc khá thú vị. Thường những lý lẽ mà bạn nói mỏi miệng thì trẻ sẽ chẳng bao giờ hiểu được, nhưng nếu để cho chúng tự mình trải nghiệm thì có thể từ đó vấn đề nan giải ấy sẽ được giải quyết, cũng giống như một vài huyệt vị, khi bấm đúng vị trí sẽ thấy ngay hiệu quả.
7. Nhạc cụ? Sự hứng thú!
Sau khi Anny trở nên đam mê với âm nhạc, niềm yêu thích của cậu ngày một dâng trào, chỉ cần là những thứ có thể phát ra tiếng kêu, cậu đều sẽ thử, sẽ luyện.
Cũng nhờ cách dạy bảo hết sức hiệu quả của Giả Băng đã khiến cho Anny trước giờ không khi nào chán ghét việc luyện đàn. Có lẽ ngay từ đầu mọi người đều không hề đặt ra mục tiêu chuyên nghiệp hóa. Việc học đàn trái lại đã trở thành quá trình Anny tiếp xúc với các tác phẩm âm nhạc. Giáo viên, học sinh và phụ huynh đều sẽ cảm thấy vô cùng nhẹ nhàng. Ban đầu cậu cũng đi thi bằng, nhưng chỉ trước hôm thi hai tuần cậu mới tập luyện một chút, tập trung luyện một số bản để đi thi. Trước khi thi, Giả Băng cũng tập trung những đứa trẻ mà cậu ấy dạy, mở một buổi hòa nhạc nhỏ. Sau khi bọn trẻ biểu diễn xong, Giả Băng liền nhận xét một chút, cứ như thế, Anny mơ mơ hồ hồ đi thi lên cấp, sau ấy cậu liền tù tì qua được 7 cấp. Cậu còn nửa thật nửa đùa đi đăng ký cuộc thi cấp 8, thế mà lại đạt được giải Nhất của khu vực Bắc Kinh. Nhưng sau đó Anny không còn muốn tham gia các cuộc thi đó nữa, vì cậu cho rằng những cuộc thi ấy chỉ làm lãng phí thời gian của cậu.
“Con học như thế nào là việc của con.” Cậu luôn một mực kiên định như thế.
Anny vẫn học violon, Giả Băng cũng dạy rất vui vẻ. Cậu ấy thường xuyên dẫn Anny đi tham gia các loại hoạt động. Sau khi thi violon lên cấp 5, Anny cũng không thi nữa. Cậu nói muốn dùng nhiều thời gian hơn cho sáng tác, không muốn lãng phí thời gian cho những thứ “mang tính hình thức”.
Khi lên lớp 2, nhà trường tổ chức một ban nhạc. Thứ nhạc cụ mà Anny muốn học nhất chính là trumpet, vì cậu yêu thích thứ âm thanh vang dội, sống động ấy, nhưng vì nhiều nguyên nhân mà cậu không thể thổi nó, nên chỉ có thể chọn clarinet. Thầy giáo nói “đội clarinet sẽ được đứng ở hàng đầu tiên”, Anny sau một hồi khóc lóc mới thoải mái được chút.
Thầy giáo clarinet là một thành viên của ban nhạc đoàn Giải phóng quân, Anny rất yêu quý thầy giáo. Ngoài giờ học chính trên trường, cậu còn học thêm một tiết clarinet vào mỗi thứ 7, nghe nói cậu là đứa trẻ đầu tiên có thể thổi được bản Bài hát hoan ca. Dù sao khi yêu thích một thứ gì đó, Anny cũng sẽ hết mình với nó. Dưới sự rèn giũa của thầy giáo, cậu đã vượt qua được cấp 7 của clarinet chỉ trong vòng hai năm…
Có một khoảng thời gian, Anny thấy thầy Giả Băng chơi đàn nhị rất hay, thế là cậu lại muốn học đàn nhị. Cho đến tận khi thầy Giả Băng nói cách chơi của đàn nhị và violon rất dễ bị nhầm với nhau, hơn nữa nhạc cụ dây thì vẫn nên học violon thì hơn, lúc ấy cậu mới chịu từ bỏ việc học đàn nhị.
Khi dàn nhạc luyện tập, Anny lại liên tục luân phiên tập luyện các loại nhạc cụ. Sau 10 tuổi, mỗi lần cầm được một nhạc cụ mới, về cơ bản thì chỉ cần nửa tiếng đồng hồ là Anny đã có thể tấu lên thành khúc nhạc. Cậu hệt như một đứa trẻ luôn “điên cuồng” tập luyện với tất cả những thứ có thể phát ra âm thanh.
Trong quá trình quan sát Anny học đàn, tập đàn, Viên Mai nghĩ rằng có lẽ do vài nguyên nhân như:
Do nghe nhạc quá nhiều nên cậu cảm nhận được rõ ràng vẻ đẹp của âm nhạc, biết rõ bản thân cần tiến đến một mục tiêu như thế nào; hơn nữa cũng vì quá trình luyện tập khá tự do, vẫn giữ được khoảng không gian “xúc cảm của riêng mình”. Những xúc cảm mà bản thân tự tìm thấy sẽ rất dễ nảy sinh sự say mê, đó cũng chính là sự “đã” mà người ta hay nói.
Những thành tích đạt được thông qua sự nỗ lực, cố gắng của bản thân sẽ luôn nhận được sự tán dương và nhanh chóng có được cảm giác thành tựu.
Từ lúc bắt đầu sáng tác, Anny cũng chuyên tâm hơn vào việc nghiên cứu chức năng, đặc điểm và cách chơi của các loại nhạc cụ. Cậu nói, việc đó cũng giống như một đầu bếp trước khi nấu ăn nhất định phải am hiểu đặc tính của các loại nguyên liệu, sau đó mới có thể trở thành một đầu bếp giỏi. Người nhạc sĩ cũng nhất định phải nắm bắt được đặc tính của tất cả các loại nhạc cụ. Và thế là các loại nhạc cụ xuất hiện trong nhà ngày một nhiều. Sau đó, mỗi lần du lịch ở đâu, cậu cũng sẽ tìm hiểu một chút về nhạc cụ dân gian của vùng đó, cũng giống như việc cậu thường thông qua sách vở để tìm hiểu về các loại nhạc cụ vậy. Sau khi vào cấp 2, Anny còn học chơi kèn tuba và đánh trống. Kèn tuba cậu cũng thi một mạch qua 7 cấp…
Chính trong quá trình luyện tập “theo cảm xúc” ấy, Anny cũng đã tìm được cho mình phương hướng và mục tiêu phấn đấu trong tương lai. Học để vận dụng, cộng thêm những lời động viên, cổ vũ, con đường âm nhạc của Anny càng ngày càng trở nên vui vẻ!
Kiến thức số 34:
Đam mê chính là người thầy tốt nhất, chỉ cần chuyên tâm vào một việc nào đó, bạn sẽ vượt qua được tất cả khó khăn.
8. Đọc sách và đi học không giống nhau
Mùa hè năm đó, một người bạn của Viên Mai từ Pháp dẫn theo hai cậu con trai đến Bắc Kinh chơi. Hai bé trai đó, một đứa 14 tuổi, một đứa 9 tuổi. Viên Mai phát hiện ra trong vali của chúng có rất nhiều sách, cô liền nghĩ, ban ngày chơi mệt như thế chúng lấy thời gian đâu mà đọc sách? Cứ hai ngày đọc xong một cuốn dày 400-500 trang có vẻ không được thực tế cho lắm.
Cuối cùng Viên Mai phát hiện ra, hai cậu bé đó luôn dùng 3-4 tiếng đồng hồ mỗi ngày để đọc sách. Sách của đứa lớn không chỉ có sách tiếng Pháp, mà còn có sách tiếng Đức, nghe nói tiếng Anh của cậu nhóc cũng rất tốt.
Cô bạn của Viên Mai nói rằng thông thường phụ huynh ở Pháp không quá chú trọng thành tích học tập của con cái, nhưng sẽ đặc biệt chú ý xem con có thói quen đọc sách hay không, bởi vì chỉ cần rèn được thói quen đọc sách, con người dù có ở đâu, vào lúc nào cũng có thể tìm được ước mơ để theo đuổi, phấn đấu. Những đứa trẻ thích đọc sách thường sẽ có tư duy tốt, điều này quan trọng hơn rất nhiều so với thành tích của những kỳ thi đơn thuần. Đọc sách và đi học không giống nhau. Nghĩ đi nghĩ lại, Viên Mai thấy quả thực là như vậy.
Cũng có lần Viên Mai sang Anh để thăm một người bạn. Cô ấy cũng có hai đứa con, một đứa 4 tuổi, một đứa hai tuổi. Vợ chồng người bạn của cô đã đem chiếc tivi duy nhất trong nhà cất lên tầng trên. Trong nhà toàn sách là sách, bất kể là người lớn hay trẻ nhỏ, hễ rảnh là sẽ cầm một quyển sách lên để đọc.
Hình thành thói quen đọc sách là điểm xuất phát cho sự ham học hỏi cả đời của đứa trẻ.
Những người có “trình độ văn hóa thấp” như Cổ Lỗ, trong giai đoạn Cách mạng Văn Hóa chỉ được học đến lớp 7, chính vì đam mê đọc sách, nên anh không hề vì hoàn cảnh mà từ bỏ việc học hành, anh đọc tất cả các sách về triết học, văn học, nghệ thuật… Ở thời đó, Cổ Lỗ đã đọc tất cả những thứ có chữ mà anh có thể tìm được, thế nên sau này anh mới có cơ hội trở thành một nhà phê bình văn học, cho đến tận bây giờ, dù có bận đến mấy anh cũng sẽ dành chút thời gian để đọc sách.
Việc chép từ điển từ năm 3 tuổi của Anny khiến cho việc đọc sách sau này của cậu có bước phát triển vô cùng thần kỳ. Cậu nhanh chóng bỏ qua giai đoạn đọc các tác phẩm “dành cho thiếu nhi”, mà trực tiếp tìm đọc những tác phẩm kinh điển.
Anny đọc sách dường như cũng không có “vùng cấm” nào cả. Sau khi bước vào tiểu học, lượng bài tập đọc mà nhà trường sắp xếp vốn đã nhiều, trong đó có rất nhiều cuốn mà mọi người cho rằng chỉ dành cho sinh viên đại học, nhưng những trẻ nhỏ lớp 1, lớp hai đã bắt đầu đọc, vừa đọc vừa đoán nghĩa từng cuốn một. Khi Anny học lớp 3, cậu đã bắt đầu đọc Lỗ Tấn toàn văn, cậu nói với mẹ: “Con luôn thấy các tác phẩm của Lỗ Tấn xuất hiện trong các giáo trình, rất thú vị, nhưng vẫn chẳng rõ mặt mũi của ông ý, cứ giống như một ông già quái dị ưa than vãn, Lỗ Tấn ngoài đời không phải là như thế chứ?”
Thế là mỗi tuần khi đi học, trong cặp của Anny luôn có một cuốn Lỗ Tấn toàn văn.
Sau này Viên Mai nghĩ, Anny cũng có chút “cố chấp”. Cô giáo nhìn thấy trên bàn cậu đặt cuốn sách dày cộp của Lỗ Tấn liền cảm thấy vô cùng bất ngờ. Bởi vì trong khoảng thời gian đó, phần lớn các bạn trong lớp vẫn còn đang chìm đắm trong những câu chuyện thiếu nhi.
Dần dần, Viên Mai phát hiện ra cách đọc sách của Anny không giống với Viên Mai, cầm quyển nào là đọc quyển đó, mà cậu đọc càng ngày càng có kế hoạch, hầu như là dựa vào nhu cầu hiện tại của bản thân. Cậu có thể tự mình đọc những cuốn sách lý luận chuyên ngành, ví dụ như cách phối khí, nhạc lý, v.v.. Đối với Viên Mai, đó là những cuốn sách đó khô khan đến phát điên, thế mà cậu lại có thể đọc một cách hăng say như thế.
Khi đọc các tác phẩm nghệ thuật, cậu thường đọc liền tù tất cả các tác phẩm của một tác giả, hễ đọc là đọc hết cả bộ, từ những tác phẩm đầu tay đến các tác phẩm nổi tiếng, kinh điển.
Cái lợi của việc đọc như thế là sẽ có được một cái nhìn, đánh giá toàn diện về các tác phẩm của tác giả, nhưng cũng không thể tùy tiện, bởi vì có những tác giả cả đời chỉ viết một tác phẩm, các tác phẩm kinh điển cũng chỉ có vài cuốn, chứ không phải tác phẩm nào cũng nổi tiếng. Nhưng Anny cho rằng, chỉ đọc các tác phẩm kinh điển là một cách đọc nghiệp dư, đọc toàn tập mới là cách đọc chuyên nghiệp.
Phương thức đọc sách của Anny mang tính chuyên tâm, tập trung và đọc đi đọc lại. Bất kể là đọc sách gì, lúc nào trong tay Anny cũng có một chiếc bút, vừa đọc vừa ghi chép.
Khi đọc xong toàn bộ tác phẩm của một tác giả, cậu cũng đã có sự hiểu biết tương đối sâu sắc về sự trưởng thành, thế giới quan cùng với địa vị của họ trong giới văn học. Hiệu quả của cách đọc “kỹ càng, thấu đáo” này lớn hơn rất nhiều so với cách đọc “qua loa, đại khái” của Viên Mai.
Kiến thức số 35:
• Việc đi học mang tính chất giai đoạn, còn đọc sách là mãi mãi. Đọc sách chính là chiếc thang trưởng thành, lúc nào cũng có thể giúp cho bạn đi đến được những nơi mà bạn muốn đến.
• Cần đọc sách một cách có kế hoạch, đọc hiểu, đọc thấu.
• Những thành viên trong gia đình có thể giới thiệu sách cho nhau, cùng nhau thảo luận, như thế có thể nâng cao niềm yêu thích và hiệu quả của việc đọc sách.
9. Cho con một đôi mắt khác
Vốn yêu thích nghệ thuật nên có một dạo lúc nào bên người Viên Mai cũng kè kè một chiếc máy ảnh, thấy gì chụp đấy. Sau khi Anny được 5-6 tuổi, cậu thường xuyên “cướp” máy ảnh từ tay Viên Mai. Lúc ấy vẫn còn chưa có điện thoại thông minh, chưa thịnh hành việc “chụp ảnh tự sướng”. Viên Mai xem kỹ các bức ảnh mà Anny chụp, cô thấy vô cùng thú vị, thế là Viên Mai quyết định cho cậu một chiếc máy ảnh kỹ thuật số, để cho cậu thích chụp như thế nào thì chụp.
Thế là hai mẹ con liền xách máy ảnh đi dạo, có lúc thì mạnh ai nấy chụp, có lúc thì cùng chụp một đối tượng. Anny thích chụp kiến trúc hay các loại hoa cỏ, cho dù có bảo cậu chụp người, cậu cũng sẽ chỉ chụp cục bộ, nhất định phải chụp người ta đến mức không ai nhận ra mới chịu dừng lại.
Dần dần, các tác phẩm của Anny ngày càng khiến Viên Mai kinh ngạc. Có thể là do cậu không đủ cao, nên các tác phẩm thường xuyên có hình ảnh những chân bàn ghế hay chân tay bị lẫn vào, nhưng cô luôn cảm thấy có những phát hiện bất ngờ trong chính những góc bàn ghế chân tay đó. Cách Anny chọn góc chụp thực sự khiến người ta phải khâm phục, nhất là cách xử lý ánh sáng.
Bởi vì hai mẹ con đều dùng chức năng tự động của máy ảnh, thậm chí Viên Mai còn chưa bao giờ giảng cho cậu về lý thuyết chụp ảnh, tất cả đều là cậu tự mình tìm tòi, nghiên cứu, và hai mẹ con vẫn cùng nhau xem rất nhiều tuyển tập ảnh và triển lãm nhiếp ảnh.
Cậu thích chụp các hình vẽ hình học, hoặc những kiểu kiến trúc và động vật nhỏ. Những thứ bị coi là tạp nham trong mắt của Viên Mai, vậy mà cậu lại có thể chụp một cách có góc có cạnh, tưởng như chúng đã được thiết kế sẵn cho cậu chụp lại. Cậu không quá quan tâm đến tổng thể, nhưng lúc nào cũng nắm bắt được các chi tiết, sau đó tìm ra mối qua hệ giữa chúng.
Điều khiến Viên Mai cảm thấy thán phục nhất là cậu có thể thông qua ống kính máy ảnh để cảm nhận thế giới xung quanh.
Có một lần sau khi đi loanh quanh trở về, Anny cho Viên Mai xem hình ảnh của một đống nắp cống. Viên Mai dường như không hiểu được tại sao cậu lại đi chụp những chiếc nắp cống trông có vẻ giống hệt nhau như thế. Anny nói:
“Mẹ nhìn kỹ xem, có gì khác không?”
Viên Mai lại nhìn kỹ một lần nữa, vẫn chẳng không có sự khác biệt gì quá lớn. Anny liền thở dài nói: “Hầy, mẹ nhìn kỹ chữ viết trên đó.”
Viên Mai lại nhìn lại lần nữa mới phát hiện ra chút khác biệt, có cái thì viết “Ô (bẩn)”, có cái thì viết “vũ (mưa)”…
Anny nói tiếp: “Mẹ không thấy thế giới dưới chân chúng ta hóa ra phong phú đến thế sao, có nước mưa, có khí gas, có cáp quang…” Anny có vẻ rất đắc ý với phát hiện của mình, cậu cũng khiến Viên Mai cảm thấy hơi xấu hổ. Con người ta quả thực lúc nào cũng vội vã, rất ít khi dừng lại để nhìn ngắm thế giới xung quanh.
Năm 2010, Anny cùng thầy cô và các bạn sang Anh du học. Khoảng thời gian ấy, cậu đã chụp hàng nghìn bức ảnh, chủ yếu là phong cảnh, cậu còn làm một buổi triển lãm nhiếp ảnh với chủ đề “Những đám mây không chóp” với rất nhiều bức ảnh về những đám mây ngũ sắc, thấp có, cao có, gần có, xa có…
Điều mà Viên Mai muốn nói đó là hãy đưa cho con một chiếc máy ảnh nhỏ, sau đó để chúng tự đi nhìn ngắm, khám phá thế giới, có thể bạn sẽ phát hiện ra nhiều điều bất ngờ.
Hãy cho con trẻ một đôi mắt khác, chúng sẽ tái hiện lại cho chúng ta một thế giới hoàn toàn mới!
Kiến thức số 36:
• Hãy đưa cho con một chiếc máy ảnh để chúng có thể ghi lại thế giới trong mắt chúng. Thường xuyên cùng con bàn luận về các tác phẩm để hiểu được thế giới trong mắt chúng, đồng thời tích cực cổ vũ, biểu dương chúng.
• Trong nhà cũng có thể treo vài tác phẩm của con trẻ, để cho mỗi vị khách đến nhà đều có thể khen ngợi con một chút.
10. “Con yêu Bartók”
Việc Anny yêu thích âm nhạc càng ngày càng linh đình, bởi vì cậu muốn sáng tạo âm nhạc một cách chuyên nghiệp. Như Viên Mai và Cổ Lỗ – những người mà ngay cả các nốt nhạc cũng không hiểu thì dù có yêu thích âm nhạc đi nữa vẫn chỉ có thể xem là “biết thưởng thức” mà thôi.
Một hôm, Cỗ Lỗ nghe xong một bản nhạc liền nói: “Anh không thích Bartók, thiên về kỹ năng nhiều quá!”
Anny đang làm một việc gì đó, nghe thấy lời cằn nhằn của bố, liền xông lại hỏi: “Tại sao thiên nhiều về kỹ năng lại không hay ạ? Con thích Bartók!”
Thế là trong nhà liền chia thành hai phe, phe Modaz và phe Bartók. Anny hỏi Viên Mai thuộc phe nào, Viên Mai bảo rằng bất kể là phe nào, chỉ cần nhạc hay thì mẹ đều nghe. Viên Mai lại hỏi Anny: “Con thích Bartók ở điểm nào?”
Đối với Viên Mai, Anny lúc đó không hề biết đến Bartók, bình thường cậu cũng rất ít nghe nhạc của ông, chỉ vì Cổ Lỗ không thích nên cậu nhất định phải thích ông. Đương nhiên, rất nhanh sau đó Anny đã liệt kê ra một loạt lý do của mình, thế là khoảng thời gian đó trở thành “khoảng thời gian của Bartók”.
Anny liền tìm tất cả những bản nhạc và âm nhạc của Bartók, sau đó nghe đi nghe lại. Cậu muốn giúp Bartók “đòi lại công bằng”, biến từ “kỹ năng” từ một từ có nghĩa xấu thành một từ có nghĩa tốt. Cậu dùng một loạt những ngôn từ mà Cổ Lỗ cho rằng quá đỗi chuyên nghiệp để nói với anh rằng, Bartók chính là người đi đầu, mở lối cho âm nhạc hiện đại. Âm nhạc của ông mang đậm tính chất dân tộc. Sau đó cậu lại chìa ra bài nghiên cứu của Bartók “Hội thảo về dân ca Hunggary – Thảo luận về việc thể chế hóa của điệu hát dân ca Hunggary”.
Viên Mai thực sự bất ngờ. Một đứa bé mới 8 tuổi đã dùng một loạt thuật ngữ lý luận chuyên ngành cùng với một dáng vẻ vô cùng ung dung để giảng cho bố mẹ về vai trò của Bartók đối với âm nhạc hiện đại. Cậu nghe, đọc, tìm tài liệu, làm ghi chép chỉ để chứng tỏ một việc: Bartók xứng đáng nhận được sự yêu mến.
Tuy rằng nguyên do xuất phát từ “sự thách thức”, nhưng để thuyết phục người khác một cách xuất sắc, cậu đã dựa vào kết luận của mình để bác bỏ những tư duy lối mòn ngày trước, đó mới chính là điều khiến cho Viên Mai cảm thấy tự hào. Từ một câu tranh luận, dẫn đến một loạt những nghiên cứu, tìm tòi sâu rộng, dần dần lý do mà cậu yêu thích ông ngày càng phong phú… Sau đó, Cổ Lỗ cũng không thể không công nhận, Bartók xứng đáng là một bậc thầy.
Vai trò của Bartók không chỉ dừng lại ở đó, mà ông còn khiến cho Anny nhận ra nhiều phương thức và con đường khác nhau trong việc sáng tạo trong âm nhạc, đồng thời khám phá ra ngày càng nhiều nguồn cảm hứng khác nhau.
Anny bắt đầu nghiên cứu đặc điểm sáng tác và nguồn cảm hứng của các nhạc sĩ, bắt đầu xem những bộ phim tài liệu về các nhạc sĩ hay những nghiên cứu âm nhạc, bắt đầu mở rộng tiếp thu các nguyên tố âm nhạc khác nhau, không chỉ có mỗi cổ điển mà tất cả các thể loại âm nhạc, bất kể là “thanh cao” hay “thấp kém”, cậu đều bắt đầu tập trung nghiên cứu, xem xét một cách kỹ lưỡng.
Từ khi yêu thích Bartók, các sáng tác của Anny như thể bước vào trạng thái “tuôn trào”, cậu thường xuyên đang làm một việc gì đó rồi bất chợt hét lớn: “Trong đầu con vừa nảy ra mấy nốt nhạc, con phải chép nó lại!”
Âm nhạc khiến cho Anny trở nên khác biệt so với những đứa trẻ thông thường, nhưng ngoài âm nhạc ra, cậu vẫn là một đứa trẻ. Những đứa trẻ có sở thích của riêng mình thật hạnh phúc, và cha mẹ cũng có thể chia sẻ niềm hạnh phúc ấy, bởi vì chúng đang tự xây dựng thế giới của riêng mình.
Kiến thức số 37:
• Để trẻ tự do lý luận và biện hộ cho ý kiến của bản thân thực ra là một cách để chúng làm quen với việc suy nghĩ độc lập.
• Cha mẹ cũng không nhất thiết phải luôn đứng ở vị trí uy quyền, họ cần chấp nhận sự thử thách và nghi hoặc của con, để sau đó cùng chúng trưởng thành.
11. Bảng thành tích khác với thành tích
Việc học hành của Anny sau khi bước vào tiểu học luôn ở trạng thái ổn định. Mỗi lần thi xong, Anny thường báo kết quả cho Viên Mai. Cậu thường bắt đầu từ môn yếu nhất, sau đó sẽ để ý phản ứng của Viên Mai.
Viên Mai thường sẽ nói: “Được rồi, mấy môn khác thì sao?”
Anny sẽ có chút thất vọng, vì phụ huynh của các bạn khác thường sẽ hỏi “Tại sao lại thấp như thế? Xếp thứ mấy?”
Nếu như Viên Mai trả lời như thế thì cậu sẽ có thể cười mẹ là người chỉ biết quan tâm đến những con số, nhưng trước giờ Viên Mai chưa từng nói như vậy.
Nhưng thành tích khác cũng thường là 94 hoặc 95 điểm, rất ít khi đạt điểm tối đa. Cậu không được điểm tối đa phần lớn là do chủ quan, không kịp hoặc lười không muốn soát kỹ lại.
Với Viên Mai, khi con lên tiểu học, phụ huynh cần quan tâm đến tình trạng học tập thường ngày của chúng, con có hiểu được nội dung thầy cô giảng hay không, có vận dụng được những kiến thức đó hay không. Nếu như trong học tập có vấn đề thì đó là vấn đề của giáo viên hay của học sinh. Hiện tại rất thiếu những giáo viên biết cách giảng dạy, không phải đứa trẻ nào cũng may mắn gặp phải những giáo viên như vậy.
Chính vì thế, chỉ cần trẻ học hành thoải mái, không gặp khó khăn gì trong việc lý giải, thì chúng ta cũng không nhất thiết phải so đo tính toán từng li từng tí. Điều mà Viên Mai đánh giá cao chính là sự chuyên tâm trong học tập, sự trung thực trong thi cử của con. 1-2 điểm của tiểu học chẳng có bất kỳ ý nghĩa gì đối với cuộc sống sau này của trẻ.
Điểm số dường như là một yếu tố dùng để thử thách tâm thế của phụ huynh. Trạng thái học tập của trẻ quan trọng hơn rất nhiều so với những điểm số cụ thể. Chỉ cần sự yêu thích dành cho học tập còn đó thì tất cả đều có thể thay đổi. Buông bỏ điểm số của con trẻ thực ra cũng chính là buông bỏ lòng sĩ diện của của các bậc phụ huynh, qua đó họ có thể cảm nhận và cổ vũ niềm đam mê của con trẻ dành cho học hành.
Khẩu hiệu mà Viên Mai ngán ngẩm nhất đó là “Đừng để con bạn thua ở vạch xuất phát”. Cuộc đời nào có vạch xuất phát nào công bằng. Từ lúc được thụ thai, bạn đã chẳng hề có quyền được chọn lựa. Vì thế vẫn nên dồn sự chú ý vào con trẻ, tập trung quan sát tâm hồn và cơ thể của chúng, không nên so sánh một cách mù quáng.
Kiến thức số 38:
Điểm số chẳng nói lên được điều gì, có nhiều thứ mà phụ huynh cần quan tâm hơn, đó chính là tính cách, số sách đọc được, có sở thích riêng của bản thân hay không. Nói cách khác, điểm số không phải là vạch xuất phát!
12. Tập làm văn ư? Chuyện nhỏ
Từng có một người bạn chuyên dựa vào bút tích để phán đoán tố chất tâm lý và nghề nghiệp phù hợp đã cho rằng ngành nghề phù hợp nhất với Viên Mai có lẽ là hiệu trưởng của một trường trung hoặc tiểu học. Nhưng cha của Viên Mai – ông Viên đã từng phản đối cô làm giáo viên, bởi vì làm giáo viên thì cần giỏi kiềm chế, bao dung, bình tĩnh. Nhưng ông lại thấy Viên Mai quá ương bướng, cứng đầu, thiếu đi sự bao dung và dịu dàng cần có…
Sau rất nhiều năm, Viên Mai thấy rằng, làm một người mẹ cũng giống như là một cô giáo, cũng cần đến những phẩm chất đó. Thế là sau khi làm mẹ, cô bắt đầu thay đổi bản thân. Nhiều năm sau đó, Viên Mai nhận ra người thầy giáo tốt nhất mà Viên Mai gặp được ở đời này chính là cha của mình.
Ông Viên rất thích văn học. Ở thời đó, vì hoàn cảnh gia đình nên ông không thể học hết đại học, đành phải theo nghề kế toán, nhưng tình yêu của Viên Mai đối với văn học bắt đầu từ chính ông, bắt đầu từ nửa cuốn Cổ văn mà ông thường đọc.
Trong những năm tháng khốn khó đó, văn học đã khiến cho Viên Mai vô cùng hạnh phúc, giúp cô tự dựng lên một ngôi nhà tinh thần thuộc về riêng mình. Có một người cha đam mê văn học như vậy là một điều vô cùng may mắn.
Tất cả mọi thứ đã kết hợp lại và trở thành những hiểu biết của Viên Mai đối với văn học, sau này Viên Mai có được mô típ học tập lý tưởng nhất của chính mình: diễn đạt bằng miệng + lượng sách tiếp xúc rộng + đọc và tìm hiểu sâu các tác phẩm kinh điển.
Văn học thường là tiết học mà con trẻ sợ nhất. Thực ra chỉ cần nghĩ rằng bình thường nói như thế nào thì viết như thế, nghĩ như thế nào nói như thế ấy, nói như thế nào thì viết như thế ấy là được.
Mục đích của tập làm văn thực ra là cho con trẻ một cơ hội để biểu đạt ý kiến của chính mình trong cuộc sống thường ngày.
Việc mở rộng thảo luận, thậm chí là tranh luận đều là những phương pháp tốt để nâng cao năng lực biểu đạt và tư duy. Thông thường, những đứa trẻ “lắm lời” thì khả năng viết văn không đến nỗi nào, chỉ cần chú ý rèn luyện tính logic và tính mạch lạc là được.
Còn một công việc cần chuẩn bị cho làm văn là lượng từ vựng. Số lượng sách mà các con đọc được sẽ quyết định tính phong phú của bài văn.
Khi Anny còn nhỏ, Cổ Lỗ và Viên Mai thường chơi trò nối từ, ai nối không được sẽ thua, đầu tiên ra một chữ “đường”, sau đó cứ ghép từng chữ một – đường đi, đường trung tuyến, đường chéo, đường hàng không, đường ánh sáng, đường nhìn, đường dây, đường chỉ…
Thông thường Anny sẽ ra đề, mọi người cùng nhau nối lại, những chữ nào không rõ thì Viên Mai sẽ giải thích một chút. Cũng tương tự như việc chép từ điển đã giúp cho Anny dần trở thành cậu bé “lắm chữ”.
Từ khi Anny bước vào tiểu học, Viên Mai thường xuyên có ý kiến về cách dạy các tiết ngữ văn. Một bài văn sinh động như thế mà bị đem ra mổ xẻ, chia đoạn với các kiểu ý nghĩa… Một bài văn hay là vậy nhưng qua cách xử lý của giáo viên đã bị chia năm xẻ bảy. Bài văn chủ yếu giá trị ở sự tinh xảo và tính nghệ thuật. Nhiều chỗ chỉ cần đọc đi đọc lại vài lần là có thể cảm nhận được, hiểu được, nhưng giáo viên lúc nào cũng nhất định phải chia từng câu ra, khiến cho toàn bộ ý vị đều tan biến hết.
Viên Mai luôn cho rằng, các giáo viên ngữ văn thực ra không cần phải vất vả đến vậy, có thể dùng hai phương pháp sau: Cách đầu tiên, cho trẻ tự học một bài văn, đưa ra những chữ, những từ mà chúng không hiểu, sau đó giáo viên giải thích một chút, rồi cho trẻ viết lại một bài, mô phỏng cũng được, viết cảm nhận sau khi đọc cũng được; cách thứ hai là cho học sinh đem bài văn đó sắp xếp trở thành một vở kịch, học một cách vui vẻ. Thậm chí còn có thể học theo kiểu ngoại khóa, cho trẻ được trực tiếp quan sát tự nhiên và viết bài. Được như thế thì tốt biết bao.
Thành tích môn ngữ văn và tập làm văn của Anny rất tốt. Viên Mai thường phát hiện ra những bài vè hoặc lời bình ngẫu hứng trong các cuốn sách hay vở luyện tập của cậu. Các bạn cùng lớp của Anny cũng vô cùng lợi hại, có những bạn mới lớp hai đã bắt đầu đọc Tam quốc diễn nghĩa, khi biện luận với thầy cô còn có thể khiến cho họ cứng họng.
Niềm đam mê đọc sách của Anny luôn dạt dào. Việc cậu sáng tác âm nhạc thực ra cũng là một cách viết lách, chỉ có điều phương pháp biểu đạt không giống nhau mà thôi.
Quan sát Anny viết văn, Viên Mai thấy thiếu đi một bước quan trọng – chỉnh sửa, hoàn toàn không có quá trình đọc lại để chỉnh sửa. Giáo viên hạ bút cho điểm thế là xong, cùng lắm cũng chỉ là chọn ra những bài văn xuất sắc để đọc trên loa của trường, nhưng rất ít khi có thể lắng lại để chỉnh sửa. Lời phê của giáo viên và sự chỉnh sửa của trẻ thực ra là quá trình có thể khiến cho chúng chủ động suy nghĩ về “ngữ cảm”, tìm tòi “ngữ khí”.
“Hãy viết ra những thứ tồn tại trong tim”, tập làm văn khi ấy thực ra chẳng phải là một việc to tát.
Kiến thức số 39:
• Việc viết văn chẳng có bí quyết gì cả, chỉ có đọc nhiều, viết nhiều, chỉnh sửa nhiều.
• Thứ cần coi trọng hơn đó là năng lực biểu đạt, năng lực giao tiếp, lượng từ vựng, cách đọc của con trẻ.
13. Ốm vặt: từ hoảng loạn đến bình chân như vại
Mỗi lần nói về quá khứ là bà Dương lại nhắc đến chuyện năm xưa Viên Mai vừa chào đời không lâu đã mắc chứng “ho gà”, sau đó phải truyền máu từ mẹ sang con để cứu chữa. Viên Mai nghe xong đều cảm thấy vô cùng áy náy, vừa mới lọt lòng đã mang đến bao nhiêu rắc rồi cho bà Dương và cả gia đình. Ngày thường cũng gặp không ít các trường hợp “một đứa trẻ bị bệnh, cả nhà nhốn nháo”. Viên Mai liền nghĩ, sau này con của cô nhất định phải đặt sức khỏe lên hàng đầu. Chính vì vậy cô sớm đã chuẩn bị các loại sách báo nuôi dạy con, nhưng càng đọc càng rối, nên cô quyết định tự tổng kết ra một bộ quy tắc.
Ngày đầu tiên Anny chào đời, vì Viên Mai bị tiểu đường nên phải để cậu nằm trong phòng quan sát một ngày. Cũng may, người ta đã trao lại cho gia đình cô một đứa bé khỏe mạnh, bụ bẫm. Bác sĩ nói với Viên Mai rằng đừng quá lo lắng, trẻ sơ sinh chỉ cần kiên trì cho bú sữa mẹ, trước hai tuổi, về cơ bản sẽ không có vấn đề gì.
Quả nhiên Anny cũng vô cùng hợp tác. Hai năm đầu, ngoài việc đi tiêm các loại vắc xin thì về cơ bản cậu đã bình an, khỏe mạnh. Thế nhưng vừa qua hai tuổi, Anny đã bị sốt lần đầu tiên. Phản ứng đầu tiên của Viên Mai là lập tức cho con đi bệnh viện.
Lần đầu tiên đến bệnh viện nhi, nói nơi đây là biển người cũng chẳng sai. Khó khăn lắm mới gặp được bác sĩ, nhưng chưa kịp hỏi gì đã bị dẫn đi truyền nước, ngay cả việc nộp tiền, lấy thuốc cũng như đánh vật.
Viên Mai nhìn con rồi lại nhìn cây kim truyền to vật vã, cô lại không đành lòng, thế nên liền ôm con về nhà.
Anny sốt mặt đỏ bừng bừng. Viên Mai nghĩ nên dùng phương pháp đơn giản nhất để hạ sốt cho con. Đắp khăn lạnh, uống nhiều nước và luôn túc trực bên cạnh con. Viên Mai đun một nồi nước gừng, cho Anny ngâm chân. Sau khi toát mấy lượt mồ hôi, Anny lại trở nên hoạt bát như thường.
Đó là lần khám bệnh duy nhất ở bệnh viên nhi của Viên Mai và Anny. Qua lần này, Viên Mai trở nên bình tĩnh hơn nhiều mỗi lần con cảm sốt. Hơn nữa, Viên Mai rút ra được một kinh nghiệm, khi bị cảm mạo thì cũng phải uống thuốc cả tuần mới khỏi, còn nếu để cơ thể tự điều chỉnh thì cũng cần một tuần. Cố gắng không đưa con đi truyền nước. Điều trị quá liều ngược lại sẽ trở thành mối đe dọa đến sức khỏe cả đời của trẻ.
Vì việc này, Viên Mai còn chủ động tìm hỏi một vài chuyên gia về khoa nhi. Họ kiến nghị, cảm sốt bình thường thì cũng nên thận trọng khi dùng kháng sinh, tốt nhất nên cố gắng dùng các phương pháp vật lý để giảm sốt. Đương nhiên, đối với những bệnh không rõ nguyên do thì nên đi bệnh viện kiểm tra càng sớm càng tốt. Với những bệnh cảm sốt lặt vặt thì nên tin vào chức năng tự điều chỉnh của cơ thể, hãy dùng các phương pháp vật lý để giải quyết, hạn chế dùng thuốc.
Kiến thức số 40:
Tin vào năng lực tự điều chỉnh của cơ thể trẻ, cố gắng ít dùng thuốc, ít đi bệnh viện (đương nhiên chỉ áp dụng cho những bệnh vặt như đau đầu, cảm sốt). Sức mạnh bên trong của con trẻ luôn mạnh mẽ hơn rất nhiều so với những gì bạn tưởng tượng. Hãy tin tưởng bản thân, tin tưởng con cái.
14. Lề mề có phải là bệnh không?
Hồi nhỏ, khi đi học, Viên Mai có thói quen làm xong bài tập mới đi chơi. Kỳ nghỉ hè vẫn chưa bắt đầu, cô đã làm hết sạch bài tập, sau đó thỏa sức chơi đùa. Tuy rằng hồi đó bài tập không nhiều, nhưng trước đến giờ Viên Mai không bao giờ phải để bà Dương nhắc nhở về chuyện làm bài tập, thậm chí cô còn có cảm giác “không đủ bài tập” để làm.
Đến khi Anny đi học, suy nghĩ của cậu và Viên Mai lại hoàn toàn trái ngược. Việc gì cậu cũng để “nước đến chân mới nhảy”. Sự lề mề, chậm chạp của cậu khiến cho một người luôn ưa nhanh nhẹn, gọn gàng như Viên Mai cực kỳ khó chịu. Ban đầu, Viên Mai và Anny thương lượng: “Con có thể làm xong bài tập rồi chơi không?”
Anny thẳng thừng từ chối: “Không!”
Thế là Viên Mai lại hết lời giảng giải, ví dụ như làm xong bài tập có thể yên tâm mà chơi thoải mái hơn, không cần lo lắng gì nữa…
Anny nói: “Đó là suy nghĩ của mẹ, bài tập của con con tự biết, mẹ đừng có lo nghĩ nữa.”
Ngẫm lại cũng đúng, Viên Mai đang lo lắng gì không biết. Nói thì nói vậy, nhưng trong lòng vẫn không thể không lo lắng. Viên Mai luôn lo bài tập của Anny không làm xong, khi về trường sẽ bị phê bình!
Cũng may, Viên Mai bỗng nhiên nhận thức ra được một vấn đề: Viên Mai có nhịp độ làm việc của Viên Mai, Anny cũng có nhịp độ học hành của Anny, tại sao nhất định phải bắt cậu làm việc theo tiết tấu của cô?
Thực ra, nhịp độ của Anny và Viên Mai luôn có sự khác biệt. Từ nhỏ đến lớn, một bên không ngừng thúc giục, một bên không ngừng phàn nàn, những xung đột nhỏ dường như chưa lúc nào dứt. Câu chuyện làm bài tập này lại một lần nữa phơi bày ra tất cả các vấn đề tồn tại trước đó…
Một hôm, Viên Mai nghe được một bài hát thiếu nhi của Đức, đó là lời một bà mẹ buổi sáng đang thúc giục con của mình thức dậy để đến trường, tựa đề là Con nhanh lên chút nào!
Mau thức dậy, nếu không sẽ bị muộn giờ lên lớp!
Mau ăn nhanh đi, cơm canh nguội hết rồi!
Mau đi thôi, sắp muộn giờ diễn rồi!
Viên Mai nghĩ rằng, có thể không cần thúc giục, không cần vội vàng, làm từ từ thôi được không? Có thể điều chỉnh đến một nhịp độ mà cả hai cùng thoải mái, mẹ không cần giục, con cũng không lề mề nữa không?
Vậy là Viên Mai và Anny liền cùng nhau xác định những việc nào có “tính thời gian”, cần phải đúng giờ, ví dụ như xem biểu diễn, nộp bài tập đúng hạn, đi tàu hỏa, đi máy bay… Những việc như thế sẽ có khoảng thời gian đếm ngược, nếu như xảy ra vấn đề gì thì sẽ bị phạt. Còn có một số việc có thể dựa theo nhịp độ của Anny, ví dụ chủ nhật mấy giờ thức dậy, thời gian rảnh rỗi thích xem gì thì xem, qua giờ cơm thì phải nhịn, hay đói thì phải tự giải quyết…
Dần dần Viên Mai hiểu ra rằng, trưởng thành là việc riêng của Anny, đó là một quá trình dài đằng đẵng, chẳng có gì phải vội vàng cả. Hãy để cho trẻ ung dung nhìn trời ngắm đất và ung dung trưởng thành.
Các bậc phụ huynh thường tự mình gánh quá nhiều trách nhiệm, luôn giám sát “tốc độ” trưởng thành của trẻ mọi nơi mọi lúc, luôn sợ bỏ quên thứ gì đó. Câu khẩu hiệu “Đừng để con bạn thua ở vạch xuất phát” càng khiến cho họ vội vã, nóng lòng, lúc nào cũng sợ con mình bị tụt lại, trở thành kẻ thua cuộc trong xã hội. Lúc này điều quan trọng nhất là chúng ta cần bình tĩnh, bớt sốt sắng, để cho nhịp độ bản thân chậm lại, chú tâm cảm nhận sự trưởng thành của con cái.
Có một sáng nọ, Anny và thầy giáo đã hẹn tới lớp sáng tác, 9 giờ xuất phát. Nhưng Anny vừa thức giấc đã nghe nhạc, đến tận 8 giờ 40 phút vẫn ngồi nghe.
Viên Mai lo lắng bèn giục cậu, nhưng Anny vẫn bình tĩnh nói: “Đợi con nghe xong bản này đã.”
Viên Mai nổi giận đùng đùng, nhưng vừa nghĩ lại, con học âm nhạc là vì cái gì? Không phải là để có thể thưởng thức âm nhạc một cách vui vẻ sao? Dáng vẻ nghe nhạc hiện tại của cậu hạnh phúc, chuyên tâm như vậy, không phải đó chính là thứ Viên Mai muốn sao? Chỉ có vài phút, cô vội vàng như vậy để làm gì?
Thế là Viên Mai liền bình tĩnh đi ra chỗ khác.
Đến 8 giờ 50 phút, Anny đã nghe xong nhạc, cậu liền đứng dậy đi đánh răng, rửa mặt, thay quần áo sau đó nói với Viên Mai: “Đi thôi mẹ!”
Thì ra trong đầu cậu đã có kế hoạch từ trước, Viên Mai thực sự không cần “cầm đèn chạy trước ô tô”.
Với Viên Mai, lề mề thực ra chỉ là một tiết tấu không đúng nhịp, cả hai nên tôn trọng, giao tiếp với nhau, sau đó lập ra những quy định rõ ràng.
Kiến thức số 41:
• Hãy cho trẻ dựa vào nhịp độ của mình để tự đặt ra thời gian biểu, sau đó phải nghiêm chỉnh chấp hành.
• Chớ để cho việc phàn nàn trở thành thói quen, như thế chỉ khiến cho sự thúc giục của bạn ngày càng không hiệu quả.
15. Ý nghĩa của du lịch
Về ý nghĩa của việc dẫn con đi du lịch thì ban đầu Viên Mai chẳng nghĩ nhiều lắm, bởi cô rất thích đi du lịch, thế nên cô cũng thích cảm giác được dẫn con cùng đi.
Lâu dần, từ việc ban đầu chỉ là tiện thì dẫn con đi cùng, cho đến khi Viên Mai chủ ý đưa con đi vì cảm thấy ý nghĩa của du lịch càng ngày càng trở nên trực tiếp và to lớn hơn.
Chuyến du lịch đầu tiên của Anny là “về quê”, bởi vì Cổ Lỗ là người Nam Xương, Viên Mai là người Thường Châu, vì thế về thăm ông bà nội ngoại mỗi dịp Tết đến xuân về đã trở thành việc không thể thiếu. Vậy là đi đến mỗi vùng đất mới nhìn ngắm con người và phong tục nơi đó đã trở thành một việc hết sức tự nhiên đối với Anny. Đi mãi, Anny cũng bắt đầu biết tìm hiểu đôi chút về lịch sử, con người, văn hóa của những vùng đất mà cậu đi qua, vừa xem, vừa hỏi, vừa học. Du lịch đã trở thành lớp học tốt nhất của cậu.
Thực ra trước đây Viên Mai cũng từng nghĩ, có những kiến thức không nhất định phải học trên lớp, ví dụ như địa lý, lịch sử, cũng như rất nhiều những môn nghệ thuật, năng khiếu nữa. Mỗi khi đặt chân đến vùng đất nào đó, có thể đi tham quan bảo tàng, di tích lịch sử, cảnh quan, vậy là có thể ung dung, thoải mái học đến nơi đến chốn mà không cần phải nhồi nhét học thuộc, râu ông nọ cắm cằm bà kia, hơn nữa còn mang tính trực quan, sinh động, khiến cho người học có ấn tượng sâu đậm hơn rất nhiều.
Anny chưa đầy hai tuổi đã bắt đầu đi du lịch, chủ yếu là các địa danh trong nước như Nam Xương, Thường Châu, Thượng Hải, Quảng Châu, Thanh Đảo… Sau đó là bay ra khắp thế giới. Bắt đầu từ 6 tuổi, Anny đã có chuyến du lịch nước ngoài đầu tiên. Ban đầu là Viên Mai chọn điểm đến, còn bây giờ quyền chọn lựa đã được giao cho Anny.
Khi đi du lịch, người lớn thường nói: “Con còn bé quá, chẳng nhớ được gì đâu.” “Đứa trẻ còn quá nhỏ mà cho đi chơi, an toàn cũng là cả vấn đề, sẽ có rất nhiều thứ chúng sẽ không thích ứng được”… Nhưng theo Viên Mai, đó đều là những lời không có căn cứ.
Quan điểm từ trước đến giờ của Viên Mai là tin vào con, bất kể là con bao nhiêu tuổi. Có thể khi ấy trẻ sẽ không cách nào nói với bạn ấn tượng của chúng với một địa điểm nào đó, nhưng tác dụng của điều đó sẽ dần được thể hiện ra ngoài. Con người, phong tục tập quán của một địa phương sẽ là những ấn tượng khắc cốt ghi tâm đối với một đứa trẻ nhanh nhạy .
Còn về vấn đề an toàn, kiến thức về an toàn của một đứa trẻ mà từ bé đã được đưa đi các nơi không biết sẽ hơn được bao nhiêu so với những đứa trẻ không mấy khi đi ra ngoài, nhưng ít nhất thì chúng cũng sẽ được thấy nhiều, hiểu rộng.
Trước đây khi học địa lý, Anny không cách nào hiểu được về cách đổi giờ quốc tế, nhưng khi đến Mỹ, cậu mới phát hiện ra múi giờ thực ra không cần phải học thuộc. Còn nhớ có một lần ở viện bảo tàng ở Mỹ, cậu nhìn thấy ở đó đang tổ chức buổi triển lãm văn hóa dân tộc Di của Trung Quốc, ban tổ chức tập hợp một loạt các em nhỏ Mỹ đến đó tập đan, dùng các loại sợi đủ màu sắc để đan thành một bức tranh có tính tiêu biểu nhất của dân tộc. Bọn trẻ bỗng chốc liền ghi nhớ được cuộc sống của dân tộc ấy, các màu sắc yêu thích và các hồi ức liên quan đến vật tổ.
Ý nghĩa thứ hai của du lịch là sự lĩnh hội và hiểu biết về nền văn hóa đa nguyên, giúp cho trẻ hình thành được tâm thế cởi mở, dung nạp những điều mới mẻ. Khi đi trong nước, có thể cảm nhận đôi chút về những phương ngữ khác nhau, cách biểu đạt khác nhau và các thói quen sinh hoạt trong cuộc sống, sau đó là sự khác biệt giữa các dân tộc với nhau, cùng với tôn giáo tín ngưỡng của họ, học cách tôn trọng sự khác biệt, tôn trọng người khác. Cái được gọi là “thấy nhiều hiểu rộng”, hay “đi một ngày đàng học một sàng khôn” cũng là để chỉ trong quá trình đi du lịch, trẻ có thể mở rộng tâm hồn để đón nhận những cái mới.
Ý nghĩa thứ ba, du lịch chính là nơi rèn luyện và năng cao năng lực thích ứng cuộc sống của trẻ, bởi vì trong một môi trường tương đối đơn giản, cần phải tự giải quyết rất nhiều việc, ví dụ như kịp thời thu dọn hành trang của mình. Ngoài ra trong quá trình du lịch cũng nhất định phải đúng giờ, các thành viên khác trong đoàn sẽ không chờ đợi một người đến trễ như bạn, máy bay cũng sẽ không đợi bạn, chính vì thế bạn cần phải học cách điều chỉnh lại bản thân, một loạt những hành động nối tiếp nhau cho đến cuối cùng sẽ thể hiện bạn có nhận được sự tôn trọng, chào đón của mọi người hay không.
Hơn nữa, trong quá trình du lịch sẽ xuất hiện nhiều chuyện bất ngờ, qua đó nâng cao được khả năng hành động và khả năng ứng biến của mỗi người. Tiền đề để ‘‘gặp nạn không hoảng’’ là phải đi nhiều hiểu rộng, quá trình đó có thể giúp cho trẻ học được những kiến thức cơ bản trong cuộc sống.
Hiện nay có rất nhiều hình thức đi du lịch. Những chuyến du lịch tự túc sẽ cần chuẩn bị kỹ lưỡng, đó cũng là một cách để trẻ biết dùng các phương pháp hiện đại để giải quyết các vấn đề phát sinh trong khi du lịch. Đây cũng là một cách để ‘‘diễn tập’’ năng lực tổng hợp cho con. Thành tích ra sao có thể nhìn ra ngay tức khắc.
Kiến thức số 42:
Để con trẻ lên kế hoạch cho một chuyến du lịch, lựa chọn điểm đến, thu thập thông tin, lên lịch trình, thời gian biểu, cung đường đi, để cho con được trở thành “người hướng dẫn” trong chuyến đi. Bạn cứ thử coi, bạn sẽ có những bất ngờ thú vị đấy.
16. Thời gian đi đâu mất rồi?
Khi còn nhỏ, Viên Mai luôn ngưỡng mộ các bạn mà nhà có đông anh chị em, vì họ có thể ôm vai bá cổ, cùng nhau chơi, cùng nhau cười đùa thỏa thích. Nếu Viên Mai muốn tìm bạn chơi thì cũng chỉ biết đến nhà những cô bạn thân có nhiều chị em, để cùng họ chơi đùa, thì thầm to nhỏ.
Viên Mai có hai người anh trai nhưng họ lại không thích chơi với cô. Cả hai đều là “con ngoan”, không giống như cô, bên ngoài nhìn có vẻ ngoan, nhưng thực chất lại là “bà giặc”. Nhưng so với những đứa con một thời bây giờ thì vẫn vui hơn, cô không cô độc như vậy. Tuổi thơ của trẻ cần sự bầu bạn. Đối với Viên Mai, bầu bạn là một việc vô cùng quan trọng. Gấp gáp, bỏ lỡ sẽ không còn cơ hội làm lại nữa. Trước khi trẻ lên 7-8 tuổi thì chúng rất cần sự quan tâm của bạn. Sau khoảng thời gian đó, chúng sẽ dần tìm được thú vui và bè bạn của mình, cũng không có thời gian quan tâm đến bạn nữa.
Khi Anny 7-8 tuổi, cậu hoàn toàn đắm chìm trong âm nhạc, không còn quan tâm đến biểu cảm “cần được quan tâm” của Viên Mai nữa. Viên Mai nói: “Anny, con nên nghỉ ngơi, chơi với mẹ một chút đi!” Anny thường lạnh lùng đáp: “Con còn đang bận đây, mẹ tìm việc gì đó làm đi ạ.”
Cứ như vậy, quả đúng là ngày tháng qua đi chẳng thể níu lại. Vì vậy trong thời thơ ấu của trẻ, hãy cố gắng bầu bạn cùng chúng nếu không sau này chúng ta sẽ chẳng có thời gian để bù đắp nữa đâu.
Sau khi Anny vào tiểu học, Viên Mai liền chọn một cô giáo để bầu bạn cùng cậu – Ngọc Khiết, cô sinh viên năm thứ hai của Đại học Sư phạm Bắc Kinh. Cô có thể ứng phó kịp thời với các vấn đề trong học tập của Anny. Viên Mai làm bài tập rất ít khi đúng, chính vì vậy cô luôn khiến Anny nghi ngờ ‘‘ngày trước làm cách nào mà mẹ lấy được bằng đại học vậy?’’
Ngọc Khiết chưa đầy 20 tuổi, nhưng có rất nhiều “chiêu” mới trong phương pháp giáo dục. Hai cô trò cách nhau gần 15 tuổi nhưng chơi với nhau lại rất vui vẻ. Anny thường nói: “Chúng ta cùng giúp đỡ nhau, cô giúp con ngữ văn, con dạy cô âm nhạc.” Anny thường chuẩn bị bài trước để dạy cho Ngọc Khiết những bài học vỡ lòng về âm nhạc.
Nhiệm vụ chính của Ngọc Khiết là ‘‘canh chừng’’ cậu làm bài tập. Việc đó thì với IQ của Viên Mai thì chắc chắn sẽ không đủ, tốt nhất là việc chuyên nghiệp hãy để cho những người chuyên nghiệp làm. Còn về thời gian bầu bạn của cô với con, chủ yếu là cùng ăn, cùng ngủ, cùng xem, cùng viết, cùng nói chuyện. Trong khoảng thời gian đó, Viên Mai thường là người được dạy dỗ, cô dành một ít thời gian để trả lời các câu hỏi của Anny, có những câu trả lời được, có những câu không trả lời được thì sẽ cùng Anny đi tìm đáp án.
Trong quá trình bầu bạn, Viên Mai thường ghi lại những sự việc thú vị, chụp lại những khung cảnh vui vẻ của con, sau đó viết thành hai cuốn sách về Anny. Ghi lại từng chút một về sự trưởng thành của con, sau đó chỉnh lý lại để làm kỷ niệm, đó là những minh chứng cho sự trưởng thành của trẻ, cũng có thể coi là “sổ ghi công lao” của bạn trong quá trình nuôi dạy con cái.
Kiến thức số 43:
• Một kiến nghị nhỏ: Mỗi năm, trong khoảng thời gian trưởng thành nào đó của con, hãy đưa ra 10 câu hỏi cố định để con trả lời, sau này nhìn lại, bạn sẽ thấy câu trả lời mỗi năm của con sẽ không giống nhau, sắp xếp và lưu lại tất cả câu trả lời của mỗi năm là một việc vô cùng ý nghĩa. Những vấn đề đó bao gồm: Sau này muốn làm gì? Thích ai nhất? Sau này muốn lấy (hoặc gả) cho một người như thế nào?...
• Chọn một ngày cố định trong mỗi năm, ghi lại một video tầm 5 phút, những dấu tích trưởng thành của con sẽ dần dần được thể hiện rõ ràng.
17. Cố gắng trải nghiệm
Từ nhỏ đến lớn, mỗi đứa trẻ đều viết qua rất nhiều các bài văn kiểu như “Ước mơ của tôi”, ban đầu thường là các kế hoạch cho cuộc đời, từ nhân viên cứu hộ đến nhà khoa học, từ ông chủ đến thu gom đồng nát… Con gái của một người bạn làm nhà văn của Viên Mai, khi 10 tuổi đã từng viết một bài văn nói về mơ ước muốn được làm người thu gom đồng nát. Và kết quả là bị cô giáo mắng té tát… Vô vàn những ước mơ đó, khi trưởng thành đã chẳng còn tồn tại nữa.
Anny có chút đặc biệt, trước 10 tuổi cậu cũng có vô vàn ước mơ, từ làm lái xe trộn bê tông, đến ông chủ quán đồ chơi, đến nhân viên thanh toán ở siêu thị, rồi họa sĩ… Nhưng đến sau 10 tuổi, dường như cậu đã quyết tâm làm nhạc sĩ rồi.
Đã có người hỏi Viên Mai rằng, nếu như thời gian quay trở lại, được học thêm một lần nữa, Viên Mai sẽ muốn học những môn nào. Viên Mai liền không ngần ngại mà trả lời: tiếng Anh, mỹ thuật và bơi lội.
Mỹ thuật là niềm yêu thích cả đời của Viên Mai, nhưng khi còn nhỏ, cô chưa từng gặp được người thầy nào phù hợp với mình. Trong thời đại ấy, đến “mỹ” còn chưa bao giờ được gặp, nói gì đến “thuật” nữa. Còn chuyện bơi lội với cô là cả một sự tiếc nuối. Những năm gần đây, mỗi khi đến những khu nghỉ dưỡng xinh đẹp, cô đều cảm thấy có chút tiếc nuối, bởi vì khi còn nhỏ, ngay cả nằm mơ cô cũng chẳng dám nghĩ tới.
Thế là sau khi làm mẹ, cô quyết tâm phải để cho Anny thử hết tất cả những thứ mà cậu thích, sau đó trong cuộc sống sau này, cô dần dần tìm cách bù đắp lại những “nuối tiếc” thuở xưa.
Động viên con trải nghiệm nhiều loại hình sở thích khác nhau, ngoài việc giúp con tránh đi vào vết xe đổ của mình hồi nhỏ, cũng là vì Viên Mai phát hiện ra trong quá trình trưởng thành và phát triển sự nghiệp, các kiến thức được đề cập đến luôn đi kèm với kinh nghiệm, cũng giống như các miếng ghép hình của trò chơi Lego vậy.
Sở thích từ nhỏ đến lớn của Anny không hề ít, bắt đầu từ hai tuổi học trượt patin, hơn 3 tuổi bắt đầu học bơi lội, còn có cả đàn piano, clarinet, sau đó sở thích của cậu tập trung hết vào âm nhạc. Vốn dĩ cũng không nghĩ cậu lại tập trung vào hướng chuyên nghiệp nhanh đến thế, nhưng sau khi lên cấp 2, vì muốn cho việc học tập của cậu càng có hiệu quả và tập trung hơn, thế là cậu liền đẩy nhanh tiến trình chuyên nghiệp hóa. Từ trước đến giờ Viên Mai chưa bao giờ nghĩ xem đó là một sự may mắn hay là một sự tiếc nuối.
Các bậc phụ huynh thường hay than rằng con cái luôn dễ dàng từ bỏ các sở thích, không có “tính nhẫn nại” trong quá trình học tập. Nhưng đối với Viên Mai mà nói, càng học được nhiều, càng trải nghiệm được nhiều thì càng tốt. Hơn nữa, đến mua một món đồ gì đó chúng ta cũng cần thử, huống hồ là sở thích.
“Sở thích” của con trẻ thường chủ yếu do phụ huynh chọn lựa. Con trẻ rất ít khi có được quyền chủ động. Đây vốn là một chuyện không công bằng. Tại sao con trẻ phải yêu thích những thứ mà bạn yêu thích? Đề nghị các bậc phụ huynh hãy lắng nghe ý kiến của con cái nhiều hơn khi chúng lựa chọn sở thích, cần tìm hiểu kỹ giáo viên cho con, tìm được một giáo viên tốt tức là bạn đã mở ra cánh cửa để trẻ nhìn ngắm phong cảnh bên ngoài, và hãy để chúng tự mình cảm nhận. Anny thật may mắn vì khi vừa chân ướt chân ráo bước vào con đường âm nhạc đã gặp được những người thầy luôn biết tôn trọng thiên tính của học sinh như Giả Băng, Cao Vân.
Hãy cố gắng trải nghiệm và làm phong phú hơn vốn kinh nghiệm của mình. Những việc làm này có thể không mang lại quá nhiều lợi ích thực tế, nhưng nếu nói về cả đời thì biết đâu sẽ có một ngày hạt giống mà bạn gieo khi đó sẽ nở hoa khoe sắc.
Kiến thức số 44:
Cố gắng trải nghiệm và lĩnh hội vẻ đẹp văn hóa, đi nhiều hiểu rộng, bởi vì bạn không biết được đám mây nào sẽ cho những hạt mưa, cũng không biết những mảnh ghép nào sẽ phù hợp với nhau nhất.
18. Tạm biệt, tuổi thơ!
Chớp mắt, Anny đã sắp tốt nghiệp tiểu học rồi! Năm 2009, Viên Mai tổng kết lại cuộc sống giai đoạn tiểu học của cậu.
Cuộc sống tiểu học của Anny về tổng thể vẫn được xem là vui vẻ, áp lực học hành không lớn, lại có thể tận dụng những lúc rảnh rỗi để đọc được không ít sách, từ đó thói quen đọc sách cũng dần được hình thành. Tác dụng trực tiếp của việc đọc sách là có thể khiến cho đứa trẻ trở nên bình tĩnh, tự mình tư duy các vấn đề. Tính ra, lượng sách mà Anny đọc được quả thực vô cùng đồ sộ, mỗi tuần 2-3 quyển, lượng sách gộp lại trong 5 năm cũng đủ để khiến người ta bất ngờ.
Quan trọng nhất đương nhiên vẫn là niềm đam mê âm nhạc. Ngay từ sớm cậu đã xác định rõ ràng mục tiêu của cuộc đời mình, từ đó rất nhiều việc đều được tiến hành xoay quanh âm nhạc. Sớm xác định được mục tiêu của cuộc đời, chúng ta sẽ sớm vạch ra được phương hướng cho quá trình học tập mai sau. Việc này có lợi mà cũng có hại, lợi ở chỗ việc học càng có trọng tâm hơn, nhưng không tốt ở chỗ có thể bỏ lỡ việc học tập kiến thức của rất nhiều phương diện, lĩnh vực khác. Nhưng kệ đi, kiến thức của những lĩnh vực khác rốt cuộc có bao nhiêu là thú vị, hữu ích? Chính điều này đã khiến cho cuộc sống cấp hai của Anny đầy những thấp thỏm, hồi hộp.
Từ 6-11 tuổi, việc dạy dỗ của nhà trường dành cho con trẻ vô cùng quan trọng. Sự lễ phép, tính cách, văn hóa đều sẽ được gây dựng trong giai đoạn này. Anny từ lúc hai tuổi đã bước vào trường mầm non Chiếc nôi vàng. Đến năm 11 tuổi lại tốt nghiệp trường tiểu học liên thông Chiếc nôi vàng. Tròn trĩnh 9 năm, trong đó có 8 năm gắn với cuộc sống ký túc, cậu đã tạo lập được một hệ thống giá trị quan của bản thân, thói quen cuộc sống và phương pháp học tập: chăm chú, chuyên tâm, thích học, thích tư duy, sự hình thành của những thói quen này sẽ giúp ích cho cậu suốt cuộc đời, quan trọng hơn nhiều so với thành tích học tập thông thường. Những thói quen và tập tính ấy có thể giúp cho cuộc sống và con đường học tập sau này trở nên vui vẻ hơn, chuyên tâm hơn.
Nếu so ra thì yêu cầu của Anny đối với cuộc sống cũng vô cùng đơn giản, hầu như chẳng có bất kỳ yêu cầu nào về vật chất, chỉ cần ăn no, uống đủ, mặc ấm là được. Chỉ với bộ đồng phục, cậu có thể đi qua bốn mùa xuân, hạ, thu, đông, bởi vì cậu có tiêu chuẩn riêng để nhìn nhận thế giới, ví dụ như kiến thức liệu có phong phú không, nụ cười có thực sự chân thành không…
Anny đã tốt nghiệp với thành tích hầu như đều đạt loại ưu. Khi Viên Mai đi đón cậu sau lễ tốt nghiệp, cô thấy tất cả các bạn trong lớp mắt đều rơm rớm. Rất nhiều đứa trẻ đang khóc, bởi chúng biết rằng chúng đã phải nói lời từ biệt với tuổi thơ để bước vào tuổi thiếu niên. Có lẽ con đường học tập sau này của chúng sẽ không bao giờ còn được nhẹ nhàng, vui vẻ như thế nữa. Còn nữa, các bạn nhỏ cũng sẽ đến những trường trung học khác nhau, thế là chúng sẽ phải từ biệt nhau ở đây. Đây chính là cuộc từ biệt đầu tiên trong cuộc đời, sau 5 năm cùng chung sống, cùng học tập, những đứa trẻ được gửi lại trường giờ đây cũng sẽ mỗi đứa một phương.
Kiến thức số 45:
Tiểu học chính là giai đoạn bắt đầu của cuộc đời, cũng là thời kỳ hình thành về cơ bản tính cách của mỗi con người. Thật may mắn, trong giai đoạn này Vương Nhĩ Thanh đã tìm được một lĩnh vực mà cậu có thể đam mê cả đời, bởi vì ở một ngôi trường tương đối thoải mái như thế này, Vương Nhĩ Thanh đã trải qua cuộc sống vườn trường đầu tiên của mình một cách bình thản. Những thử thách thực sự vẫn còn đang đợi cậu ở phía sau kia.



Chương 4 
Tuổi dậy thì của trẻ 
Không bị điểm số ràng buộc, luôn kiên trì với lý tưởng và sự chuyên tâm, hiểu và tin tưởng con trẻ, giúp con và cùng con chống lại áp lực. Thản nhiên chấp nhận những biến đổi trong cuộc sống và học tập. Chuyên tâm chính là “cỗ máy chuyển đổi áp lực” tốt nhất.
1. Chọn trường quả thực không dễ dàng
Bởi vì tiểu học chỉ học có 5 năm, thế nên rất nhiều bạn học của Nhĩ Thanh từ học kỳ hai của năm lớp 4 đã bắt đầu suy nghĩ đến việc nên học trung học ở đâu.
Viên Mai tò mò hỏi những vị phụ huynh ấy, sao còn sớm như thế đã bắt đầu lo lắng về việc đó, chẳng phải còn những hơn một năm nữa hay sao? Họ đáp, một số trường có danh tiếng thường xuyên tuyển sinh trước một năm để cho theo học một lớp ôn tập, nửa năm sau sẽ phải thi lại một lần nữa để chốt danh sách cuối cùng.
Vậy là ‘‘Nhĩ Thanh sẽ học ở trường nào’’ ngay lập tức trở thành vấn đề mà Viên Mai phải đau đầu suy nghĩ. Trong tay các phụ huynh sớm đã có được danh sách các trường nổi tiếng. Có phụ huynh còn nói: ‘‘Cô biết không, bây giờ chọn trường trung học mới là khó nhất. Danh tiếng của hiệu trưởng một trường trung học nổi tiếng có khi còn hơn cả hiệu trưởng trường Đại học Thanh Hoa đấy… Còn những ai muốn đi du học, thì đương nhiên sẽ thi vào các trường quốc tế.’’ Thế là Viên Mai liền hỏi Nhĩ Thanh, cậu có muốn thi vào trường chuyên trung học của Học viện Âm nhạc Trung ương không, Nhĩ Thanh liền đáp: ‘‘Chọn trường nào được học về văn hóa nhiều một chút đi mẹ.’’
Viên Mai lại bàn bạc với Cổ Lỗ, cho rằng không cần chọn các trường nổi tiếng, dù sao Nhĩ Thanh cũng chẳng hứng thú gì với cái danh hiệu “học sinh giỏi”, hay là chọn cho cậu một trường “ngoại ngữ”? Nhĩ Thanh liền đồng ý với lựa chọn ấy.
Thế là Viên Mai bắt đầu tham gia các buổi tuyển sinh của các trường. Mỗi buổi tuyển sinh đều đông nghịt, phải có đến hàng nghìn người đăng ký. Phong cách của các hiệu trưởng không giống nhau, nhưng cứ hễ lên trên bục để giới thiệu về trường của mình thì họ luôn toát ra một vẻ tự cao chẳng thể che giấu. Viên Mai tới nghe buổi tuyển sinh của một ngôi trường nọ, vị nữ hiệu trưởng tự giới thiệu bà từng tốt nghiệp Đại học Thanh Hoa, đã có kinh nghiệm giảng dạy 30 năm, sau đó bắt đầu nói trường của bà sẽ không tuyển một vài thể loại học sinh như thế nào, và còn cả hàng chục nội quy khác mà học sinh sẽ bắt buộc phải tuân thủ. Vị hiệu trưởng ấy nói, mỗi năm có đến hàng nghìn người đăng ký thi vào trường của họ, nhưng họ chỉ có thể nhận khoảng 600 học sinh, thời gian này họ cũng đang tuyển sinh. Bỗng bà bất ngờ chỉ tay vào một vị phụ huynh ngồi phía dưới đang gọi điện thoại, quát lớn: “Mời anh ra ngoài cho tôi!”
Cả khán đài ngay lập tức trở nên vô cùng tĩnh lặng, hiệu trưởng lại nói tiếp: “Quy định đầu tiên của trường chúng tôi chính là không tuyển những học sinh có cha mẹ ly hôn. Là cha mẹ, đến cả vấn đề của gia đình mình cũng không xử lý được thì sao có thể giáo dục con cái cho tốt…” Viên Mai vừa nghe liền cảm thấy khó chịu. Sau đó, hiệu trưởng lại tiếp tục nói về quy định của trường: Học sinh nam chỉ được để đầu đinh, học sinh nữ không được phép uốn tóc, nhuộm tóc, không được mang giày đắt hơn 250 tệ trở lên, mỗi đôi giày đều bắt buộc phải giữ lại hóa đơn thanh toán…
Viên Mai càng nghe càng thấy hoảng sợ, đây nào phải là trường học, rõ ràng là trại tập trung mà. Sao có thể để Nhĩ Thanh vào một ngôi trường như thế này chứ… Thế là Viên Mai liền lặng lẽ rời đi.
Sau lần đó, Viên Mai còn tham gia các buổi tuyển sinh và tham quan của một vài ngôi trường nữa. Điều kiện vật chất của những trường này thực sự rất tốt, nhưng những điều mà các hiệu trưởng nói về văn hóa nhà trường và mục tiêu đào tạo luôn khiến Viên Mai giật mình hoảng hốt, màn giới thiệu của họ luôn bắt đầu với một đống số liệu, năm ngoái có bao nhiêu người thi đỗ vào Đại học Thanh Hoa, Đại học Bắc Kinh…
Viên Mai ngày càng cảm thấy hoang mang. Đúng lúc đó, Nhĩ Thanh liền nói rằng cậu muốn đi tham gia cuộc thi tuyển sinh của trường ngoại ngữ HD. Viên Mai hỏi sao cậu lại chọn ngôi trường đó, vì đó là một ngôi trường mới thành lập cách đây không lâu. Nhĩ Thanh nói: “Trường này có đến 100 phòng tập đàn, ở đó con có thể luyện đàn mỗi ngày ; ngoài ra họ còn mời cả thầy giáo đến từ ban nhạc Giải phóng quân đến dạy; còn nữa, mỗi năm họ đều tổ chức hai tháng du học ở nước ngoài…” Viên Mai ngay lập tức cảm thấy gánh nặng bấy lâu nay đè nặng trong lòng đã biến mất, thế là cô liền đồng ý để Nhĩ Thanh bắt tay vào chuẩn bị cho kỳ thi tuyển sinh.
Ngày thi hôm ấy, vẫn là cảnh người người chen chúc. Nghe nói trước đó đã có ba tốp vào thi, mỗi lần đều hơn 1.000 người. Lớp 6 dự định mở 10 lớp, mỗi lớp 40 học sinh, đồng nghĩa với việc tỷ lệ đỗ ở đây là 10%. Nhân lúc Nhĩ Thanh vào thi, Viên Mai chủ động nghe qua một đoạn hiệu trưởng giới thiệu về trường và tham quan trường một vòng. Lời giới thiệu của hiệu trưởng vẫn là cuộc chiến của những con số, nhưng Viên Mai đã không còn cảm thấy khó chịu như trước nữa, cô nghĩ, dù sao thì Nhĩ Thanh cũng đã chọn rồi, thế nên kệ đi, vì xem ra mọi thứ cũng không tệ lắm.
Anny đã vượt qua kỳ thi một cách dễ dàng. Sau một tháng cậu nhận được giấy báo nhập học. Cả kỳ nghỉ hè, cậu được đùa chơi với âm nhạc hết sức vui vẻ. Trước khi nhập học vào cuối tháng 8, nhà trường lại tổ chức một kỳ thi nữa để phân lớp. Sau khi Viên Mai và Nhĩ Thanh cùng nhau bàn bạc xong, họ đã quyết định để Nhĩ Thanh vào một lớp bình thường và có thể đi du học, nhưng sau kỳ thi, một người những hơn hai tháng không hề động đến sách vở như Nhĩ Thanh không ngờ lại có thể đứng thứ 33 toàn trường, và được xếp vào lớp du học thực nghiệm. Viên Mai bàn bạc với giáo viên, liệu rằng có thể chuyển Nhĩ Thanh xuống lớp bình thường được không, giáo viên liền nhìn cô với vẻ ngạc nhiên: bao nhiêu người ngoài kia cố vào lớp thực nghiệm còn chẳng được, vậy mà hai mẹ con nhà này lại không muốn học. Nhĩ Thanh nhìn biểu cảm của giáo viên, mỉm cười nói rằng: “Không sao đâu ạ, học ở đâu chẳng là học.”’
Thế là Nhĩ Thanh đã trở thành thành viên của lớp thực nghiệm ấy. Cuộc sống ba năm trung học của cậu bắt đầu một cách kỳ quặc như thế.
Kiến thức số 46:
Chọn trường là một việc vô cùng phiền phức, nếu không tự mình trải nghiệm, chúng ta sẽ không bao giờ cảm nhận được những khó khăn trong quá trình đó. Chọn một ngôi trường mà con yêu thích và có thể thi vào được không phải là một việc dễ dàng, Đến tận bây giờ, mỗi lần nghĩ đến việc chọn trường ngày ấy Viên Mai đều cảm thấy hoa mày chóng mặt.
2. Dự tính ban đầu ở trung học
Cuộc sống khi bước vào môi trường trung học là một trạng thái hoàn toàn khác.
Ký túc xá luôn quản lý nghiêm ngặt theo kiểu quân đội, còn yêu cầu gấp chăn sao cho thật vuông vức, nhưng với Nhĩ Thanh – một cậu nhóc mét rưỡi chỉ muốn đem tấm chăn ấy gấp nhanh nhất có thể, nhưng đó là một việc hoàn toàn không thể.
Để không ảnh hưởng đến các bạn cùng phòng, Nhĩ Thanh đề nghị mang theo một chiếc chăn khác đi học, như thế thì cậu có thể không động tới chiếc chăn mà các bạn đã giúp cậu gấp một cách vuông vức, đẹp đẽ kia. Mỗi buổi tối cậu chỉ đắp tâm chăn nhỏ của mình, sáng thức giấc cũng chỉ cần đem tấm chăn đó nhét vào tủ là được. Cũng chỉ vì chuyện gấp chăn ấy, Nhĩ Thanh đã phải chịu rất nhiều hình thức xử phạt, từ trừ điểm đến phạt tiền… Cho đến tận một lần, khi cậu bị yêu cầu phải nộp một khoản tiền phạt rất lớn, Viên Mai không nhịn được nữa, cô liền đến gặp chủ nhiệm của cậu để lý sự: ‘‘Con tôi đến đây là để học chứ không phải đến để gấp chăn!’’ Đến lúc đó cậu mới được tha bổng.
Trước đây, từ mầm non đến tiểu học, Nhĩ Thanh đều học ở các lớp có quy mô nhỏ, mỗi lớp đều không vượt quá 20 người, cơ sở vật chất đầy đủ, giáo viên và học sinh có thể trao đổi với nhau thoải mái, kịp thời. Nhưng khi lên trung học, cả lớp có đến tận 40 học sinh, đến từ khắp mọi nơi, rất nhiều trong số đó đều là học sinh giỏi, môi trường học tập thoải mái trước đây của Nhĩ Thanh đã không còn nữa. Giáo viên của cậu từ ngày khai giảng đầu tiên đã nhắc đến kỳ thi lên cấp 3, cảm giác giống như có một sợi dây vô hình đang không ngừng trói buộc những đứa trẻ. Những kỳ thi ở tiểu học hoàn toàn không có việc xếp hạng điểm số, nhưng sau khi bước vào trung học, mỗi lần thi không chỉ xếp hạng toàn lớp mà còn có xếp hàng toàn khối. Sau mỗi lần thi sẽ là một lần thay đổi vị trí ngồi. Nhìn vào vị trí ngồi trong lớp, có thể nhìn ra ngay ai là học sinh ưu tú, ai là học sinh kém.
Chứng kiến cảnh đó, Viên Mai có chút hối hận, thậm chí cô còn có ý định chuyển trường cho Nhĩ Thanh, nhưng ngược lại Nhĩ Thanh lại an ủi Viên Mai, tất cả các trường đều giống nhau ở điểm này, ở đây đã được coi là thoải mái hơn chút rồi.
Hơn nữa, chế độ lương bổng của giáo viên cũng được trả dựa vào thành tích thi cấp 3 của học sinh. Nhĩ Thanh nói ‘‘Mẹ hãy tin con, khó khăn nào rồi cũng có thể khắc phục.’’
Cuộc sống tiểu học của Nhĩ Thanh là cả một quãng thời gian thảnh thơi, ngây thơ, cậu hoàn toàn có thể đắm chìm trong thế giới của mình, đọc sách, nghe nhạc, chơi các loại nhạc cụ, không cần phải quan tâm đến chuyện xếp hạng học tập, nhưng sau khi bước vào trung học, dường như mỗi giây mỗi phút cậu đều phải sống trong một bảng tọa độ, phải so sánh với tất cả mọi người xung quanh. Cuộc sống trung học của tất cả học sinh dường chỉ xoay quanh một mục tiêu, đó là có được một kết quả thi cấp 3 tốt, sau đó đăng ký vào một trường cấp 3 nổi tiếng… Cứ như thế, ba năm học cấp 3 cũng chỉ vì mục đích thi đại học, vào được một ngôi trường danh tiếng. Viên Mai nhận thức rõ ràng rằng, từ giờ về sau Nhĩ Thanh và cô sẽ phải đối mặt với cả một hệ thống giáo dục, đồng thời cũng phải đối mặt với nội tâm của chính mình.
Tiết tập làm văn đầu tiên từ khi vào học, Nhĩ Thanh viết một mạch một bài văn 2.000 từ, cậu cảm thấy khá hài lòng nên đã nộp cho giáo viên. Các bài tập làm văn ở tiểu học của Nhĩ Thanh luôn được giáo viên khen ngợi. Sau một tuần, khi vở tập làm văn được trả lại, giáo viên chỉ phê hai chữ: Đã xem!
Viên Mai nghĩ rằng trong khoảnh khắc ấy, chắc chắn Nhĩ Thanh đã hụt hẫng. Từ đó về sau, các bài làm văn của cậu đều làm theo kiểu “đối phó”, cậu thà đem thời gian ấy đi làm thơ đọc sách còn hơn là hoang phí cho các bài ngữ văn.
Khi mới vào trung học, có một dạo dường như cả Nhĩ Thanh và Viên Mai đều suy sụp, nhưng rất nhanh sau đó Nhĩ Thanh đã tìm được nhịp độ của mình. Trường thành lập một ban nhạc, cậu lại học thêm một loại nhạc cụ nữa – kèn tuba. Viên Mai hỏi rằng tại sao không chọn clarinet – loại nhạc cụ cậu đã học mấy năm và thi qua cấp 7. Nhĩ Thanh nói, mọi người đều là mới học, cậu không cần phải dẫn đầu làm gì, nên muốn học thêm một nhạc cụ mới.
Rất nhanh sau đó, cậu đã tìm được vị trí của mình trong ban nhạc. Còn về 100 phòng luyện đàn trong truyền thuyết, mỗi tuần học sinh sẽ có ba buổi trưa tới để tập luyện. Nhĩ Thanh vốn chỉ cần tìm được một việc mà bản thân mình muốn là được, còn người khác nhìn nhận, đánh giá ra sao, cậu dường như chẳng mấy bận tâm.
Kiến thức số 47:
Một khi đã bước vào trong một hệ thống giáo dục coi trọng thi cử, chắc chắc sẽ có rất nhiều thứ không thích nghi được, nên để con tự làm quen và thích nghi với thể chế ấy hay tạo ra một vùng đệm để bảo vệ con, đó chính là việc mà các phụ huynh cần phải suy nghĩ thận trọng. Nếu lựa chọn vế sau, thì các bậc phụ huynh phải có một dũng khí để đấu tranh, bảo vệ đến cùng và chuẩn bị các biện pháp phụ trợ đồng bộ khác.
3. Cách tháo gỡ tốt nhất trong cuộc họp phụ huynh
Khi Nhĩ Thanh còn học mầm non và tiểu học, mỗi lần Viên Mai đi họp phụ huynh đều cảm thấy vô cùng vui vẻ, vì thông thường sẽ được xem các màn biểu diễn của bọn trẻ và nghe những lời biểu dương, khen ngợi của giáo viên. Nhưng sau khi Nhĩ Thanh bước vào trung học, mỗi lần họp phụ huynh đối với Viên Mai và Nhĩ Thanh đều trở thành một trải nghiệm đáng nhớ.
Lớp 6, cuộc họp phụ huynh đầu tiên sau kỳ thi giữa kỳ, giáo viên phát trước cho phụ huynh bảng thành tích của cả lớp, đồng thời viết thứ hạng toàn bộ học sinh lên bảng đen ở phía cuối lớp. Ở đây, Viên Mai phải quen với việc tìm xếp hạng của Nhĩ Thanh từ dưới lên, cô nhìn qua một chút, điểm số mỗi môn của Nhĩ Thanh thường từ 80-90 điểm, thể dục đạt, âm nhạc, mỹ thuật xếp loại ưu, Viên Mai cảm thấy thành tích như thế là đã quá tốt rồi. Chỉ có điều cậu lại xếp bét lớp và xếp thứ 200 trong hơn 400 học sinh toàn khóa. Viên Mai có chút khó hiểu, thành tích như vậy đã là được rồi mà. Nhưng khi nhìn thấy một cô bé xếp thứ 5 trong lớp, chỉ vì toán ‘‘chỉ được’’ 95 điểm mà khóc lóc không ngừng, Viên Mai liền hiểu ra đôi chút, thành tích trung bình chỉ hơn 80 như Nhĩ Thanh ở trong lớp này là một điều rất khó chấp nhận. Chỉ vì thành tích của Nhĩ Thanh mà điểm trung bình của toàn lớp bị kéo xuống. Nhìn biểu cảm của ban chủ nhiệm, hình như cô giáo có nhiều lời muốn nói với Viên Mai, nhưng biểu cảm của Nhĩ Thanh vẫn vô cùng bình thản, dường như thành tích ấy chẳng có ý nghĩa gì đối với cậu.
Lần đầu tiên trong đời Viên Mai phải trải qua một tình huống như thế này, cô đang nghĩ lát nữa phải điều đình với giáo viên như thế nào, cũng cần “tận hưởng” một chút đãi ngộ dành cho “học sinh kém” và “phụ huynh của học sinh kém”. Lúc đầu Viên Mai còn có chút tức giận, nhưng khi mở tập bài thi ra xem, cô đã bình tĩnh hơn nhiều.
Phải đối mặt với chuyện này như thế nào, và phải làm sao để trả lời mọi câu hỏi của giáo viên, trong lòng Viên Mai đã tìm được câu trả lời. Viên Mai nghĩ, đây là sự thất bại ngẫu nhiên sao? Hay từ nay về sau cô sẽ phải luôn luôn đối mặt với tình huống như thế? Đề nghị giáo viên đừng coi thường cậu, cho cậu một cơ hội, đợi lần sau cậu tìm cơ hội để chứng tỏ mình? Hay nói rằng cô hoàn toàn chấp nhận ba năm trung học này Nhĩ Thanh sẽ luôn vị trí cuối lớp, trở thành một “học sinh kém”?
Cuộc họp càng về sau, Viên Mai không còn để ý cô chủ nhiệm nói những gì nữa, mà chỉ suy nghĩ đến việc lát nữa sẽ nói chuyện với cô chủ nhiệm bằng một thái độ như thế nào.
Lần họp phụ huynh đầu tiên trong lớp đã bắt đầu xếp chỗ ngồi từ trên xuống dưới chẳng khác gì Lương Sơn Bạc, Viên Mai nghĩ, tự ép mình tham gia vào một cuộc cạnh tranh quá sớm như thế liệu có ý nghĩa gì không? Bản chất của giáo dục là gì? Không phải là làm cách nào để đánh giá trí thông minh và tâm trí của một đứa trẻ, làm cách nào để có thể làm khơi dậy và khai thác tiềm năng của chúng hay sao? Buổi họp phụ huynh kéo dài cả tiếng trời đó giống như đang bắt Viên Mai tham gia một bài kiểm tra về chính cương vị hiện tại của mình.
Quả nhiên sau cuộc họp, giáo viên đã mời phụ huynh của 5 học sinh xếp cuối cùng ở lại. Cô giáo hỏi phụ huynh có suy nghĩ gì về thành tích của con mình trong lần thi này. Có mấy phụ huynh bắt đầu nói những lời như “Lần thi này không được ổn lắm, trước đây cháu chưa bao giờ như vậy, về nhà tôi sẽ cố gắng để dạy dỗ cháu tốt hơn.”
Viên Mai ở lại đến cuối cùng, cô giáo hỏi: “Mẹ Nhĩ Thanh, chị thấy kết quả thi lần này của Nhĩ Thanh thế nào?
Viên Mai cười nói: “Rất tốt mà, không tệ chút nào.”
Có vẻ trước giờ cô giao chưa từng nghe được những lời như thế, nên nhất thời bối rối: “Chị thấy kết quả như thế là đã chấp nhận được rồi sao?”
Viên Mai nói: “Đúng thế, tôi thấy thành tích của mỗi môn đều vẫn ổn!”
Cô giáo chắc là chưa bao giờ gặp phải một phụ huynh như thế này, nên hoàn toàn không biết phải đáp lại như thế nào. Viên Mai nhẹ nhàng khuyên ngược cô giáo: “Tôi nghĩ rằng hiện tại chúng ta có thể nói kỹ càng hơn một chút, trước tiên hãy cùng xem Nhĩ Thanh có khó khăn gì trong học tập không, tôi thấy phần lớn là do cháu có tính cẩu thả của một bé trai, điều này có thể sửa. Còn về bài tập làm văn của Nhĩ Thanh, đây rõ ràng là một bài văn có thể đạt điểm tối đa 40 điểm, nhưng giáo viên chỉ cho có 28 điểm, chỉ vì đó không phải là bài văn tiêu chuẩn theo đúng ba-rem điểm. Những cái khác không nói, nhưng tôi rất tự tin về năng lực viết văn của Nhĩ Thanh, tôi không muốn cháu bị nhốt vào một cái lồng cố định, cháu chỉ cần kiên trì viết văn theo cách của mình, thì tôi sẽ cảm thấy rất vui mừng, không quan tâm đến việc cô giáo cho bao nhiêu điểm. Còn nữa, những câu hỏi này, tôi muốn tìm hiểu xem cháu thực sự là không hiểu hay là cẩu thả. Nhĩ Thanh có phải là học sinh kém hay không, chúng ta không nên vội vàng kết luận. Là một người mẹ, trong lòng tôi cũng có một chiếc cân đo riêng, tôi không muốn coi điểm số là tiêu chuẩn đánh giá duy nhất, cũng mong cô giáo không vì thế mà gắn mác cho cháu…”
Nhĩ Thanh ngồi một bên nghe cuộc đối thoại giữa mẹ mình và cô giáo, lúc đầu còn có chút căng thẳng, nhưng cậu không ngờ rằng Viên Mai sẽ nói chuyện với cô như vậy. Trên đường trở về nhà, Nhĩ Thanh nói với Viên Mai: “Mẹ quả đúng là mẹ ruột của con mà! Nhưng mẹ yên tâm đi, con biết phải học hành thế nào.”
Sau lần đó, tất cả học sinh và phụ huynh của lớp đều biết rằng, Vương Nhĩ Thanh có một người mẹ vô cùng dũng cảm.
Kiến thức số 48:
Cho dù trong bất cứ trường hợp nào, cần tin tưởng vào năng lực của con cái, không nên chỉ dùng điểm số để đánh giá kết quả học tập của con trẻ. Lúc nào cũng vậy, cùng đều nên tin tưởng vào con cái!
4. Nên là “một học sinh kém” như thế nào?
Nỗ lực nguyên một học kỳ, Nhĩ Thanh dường như vẫn ngồi chắc ở vị trí bét lớp. Bài tập làm văn rất ít khi được điểm cao, nhưng chúng vẫn đong đầy sự thú vị. Điểm chính trị của cậu luôn hơn 70 điểm một chút. Còn về lịch sử, dường như cậu hứng thú với những mẩu chuyện lịch sử hơn, như bộ Thánh kinh âm nhạc cậu có thể đọc say mê, và nó cũng khiến cho cảm hứng sáng tác của cậu phong phú hơn rất nhiều. Viên Mai cảm thấy mọi thứ đều đang rất tốt, chỉ có một điều khiến cô lo lắng, đó là Nhĩ Thanh liệu có cảm thấy bị tổn thương hay không khi trở thành một “học sinh kém”. Thế nên Viên Mai thấy rằng cần phải nói chuyện với Nhĩ Thanh.
Để tỏ rõ tính quan trọng của sự việc, Viên Mai còn cố ý mời Cổ Lỗ về để nói chuyện với cậu. Cổ Lỗ nhìn bảng thành tích, anh cố gắng nặn ra một nụ cười, nói: “Thành tích thế này là kém đấy…”
Không ngờ Nhĩ Thanh trở nên lanh lợi hẳn: “Thành tích này thì sao ạ? Học hành chỉ nhìn mỗi điểm số thôi sao ? Hơn nữa, cả lớp luôn cần một người đứng cuối cùng, tâm lý của mẹ thoải mái lắm, trước giờ không bao giờ làm khó con, con giúp mọi người gánh vác ‘trọng trách’ này thì đã sao?”
Những câu nói đó khiến cho Cổ Lỗ cứng họng, anh chỉ có thể nói: “Thôi, hai mẹ con nói chuyện đi, bố đi trước đây…”
Viên Mai ban đầu nghĩ rằng, nên nói chuyện thế nào với cậu nhóc, để ít nhất có thể đảm bảo cậu sẽ không bị tổn thương chỉ vì bản thân là một “học sinh kém”. Ngoài ra, giới hạn cuối cùng của “học sinh kém” là gì? Không thể “kém” đến cùng như thế chứ, vẫn nên cần có một cách nào đó để vươn lên.
Viên Mai hỏi Nhĩ Thanh: “Con có từng nghĩ sau này con làm nghề gì không? Hay nói cách khác con sẽ kiếm sống bằng gì?”
Nhĩ Thanh đáp: “Con vẫn muốn trở thành một nhạc sĩ chuyên nghiệp như thầy Vương Ninh, thầy Tần Văn Thâm, trở thành giáo viên dạy nhạc của một trường đại học, còn có thể sáng tác, biểu diễn ở khắp nơi trên thế giới.”
Viên Mai hỏi: “Tại sao lại muốn dạy âm nhạc ở trường đại học?”
Nhĩ Thanh trả lời: “Như thế có thể giao lưu với rất nhiều người làm nghệ thuật, ngoài ra còn thu được nhiều nguồn thông tin, tài liệu của trường đại học đó nữa, như thế con sẽ có được nhiều cơ hội để giao lưu, học hỏi hơn.”
Viên Mai nói: “Con có từng nghĩ rằng, muốn thực hiện mục tiêu đó, con cần phải trải qua nhiều giai đoạn nữa, ít nhất, con cũng phải tốt nghiệp trung học trước, sau đó thi vào cấp 3 thuận lợi, rồi lên đại học. Thường thì những người có thể ở lại giảng dạy ở các trường đại học đều có bằng tiến sĩ, trừ khi con nổi bật đến mức còn hơn cả Đàm Thuẫn, hoặc con chỉ muốn trở thành một ca sĩ nổi tiếng, tự học thành tài…”
Nhĩ Thanh nói: “Con hiểu ý mẹ, con nhất định sẽ học đại học ạ.”
Viên Mai nói: “Việc này là con tự mình lựa chọn, con làm gì mẹ cũng đều tán thành, ủng hộ và tin tưởng rằng con đang làm việc mà chính bản thân con yêu thích, con có thể học hoặc không học đại học.”
Nhĩ Thanh nói: “Con nhất định sẽ học đại học.”
Viên Mai nói: “Thôi được rồi, chúng ta đặt ra mục tiêu này. Nếu như muốn học đại học thì con phải đảm bảo rằng tất cả các môn đều phải đạt tiêu chuẩn, để có thể cầm trong tay tấm bằng tốt nghiệp trung học, sau đó lên cấp 3. Còn về học trường cấp 3 như thế nào, học ở đâu thì chúng ta sẽ bàn bạc vào kỳ học sau.”
Nhĩ Thanh nói: “Con bảo đảm sẽ không trượt môn nào.” Viên Mai nói: “Vậy chúng ta thảo luận vấn đề tiếp theo: con đã chuẩn bị tâm lý cho việc trở thành một ‘học sinh kém’ không, cách gọi ấy có làm con tổn thương không? Mẹ không nghĩ con kém, nhưng liệu con có thể chấp nhận cách gọi đó, liệu có thể chấp nhận sự kỳ thị của giáo viên và các bạn khác dành cho con hay không?”
Nhĩ Thanh nói: “Con không hề thấy mình kém cỏi, điểm của con không cao là vì có những kiến thức con thực sự không muốn học, con nghĩ không cần phải nỗ lực, tốn thời gian ở những thứ đó. Những môn mà con muốn học thì điểm đều không kém mà, trong tiết tiếng Anh, giáo viên nước ngoài luôn cho con điểm rất cao, bởi vì con hài hước, luôn có những suy nghĩ độc đáo, sáng tạo, nhưng ở trong tiết ngữ văn, nhất là trong giờ tập làm văn thì nó lại trở thành nguyên nhân dẫn đến việc con bị trừ điểm. Ngày nào cũng chia đoạn, tách đoạn, rồi ý nghĩa này, ý nghĩa kia, chúng con không được phép viết ra những cảm nhận thực sự của bản thân sau khi đọc xong những bài văn ấy. Vì vậy con thực lòng không quan tâm đến điểm số…”
Viên Mai hỏi: “Vậy con nhìn nhận một học sinh kém và đối mặt với cái nhìn của người khác như thế nào?”
Nhĩ Thanh nói: “Một người làm nghệ thuật không cần quá quan tâm đến cách nhìn của người khác. Con không thể thay đổi bản thân chỉ vì đánh giá của người khác, so với việc lãng phí thời gian cho những câu hỏi không đâu ấy, cùng với kiểu một câu hỏi phải làm đi làm lại cả trăm lần, thì con thà dành thời gian ấy viết nhạc còn hơn. Mẹ yên tâm, những thứ đó không thể làm tổn thương con được đâu ạ. Chỉ có một điều duy nhất có thể làm con bị tổn thương, đó là một ngày nào đó con bỗng phát hiện ra mình chẳng có tài năng gì nữa.”
Vậy là được rồi, Viên Mai cũng đã yên tâm. Với một đứa bé đã tìm được mục tiêu của đời mình thì điểm số thực sự không còn quá quan trọng nữa. Sau vài lần trường tổ chức liên hoan, Nhĩ Thanh đã thành công trong việc định vị bản thân là một “tài năng âm nhạc”. Giáo viên và các bạn đã coi cậu là một “người đặc biệt” và nhìn bằng một con mắt khác.
Kiến thức số 49:
Nếu trẻ không đủ tự tin thì sẽ rất dễ bị suy sụp khi trở thành một “học sinh kém”. Áp lực bên ngoài ở một mức độ nào đó đã thúc đẩy Nhĩ Thanh khiến cậu càng chuyên tâm hơn với thế giới âm nhạc. Dưới các loại áp lực, cậu đã tự tạo cho mình lớp vỏ cứng để tài năng được tự do nảy nở, phát triển.
Các bậc phụ huynh cần vượt qua được tâm lý ganh đua, trò chuyện nhiều hơn với con cái, không cân quá để tâm đến những tạp âm ở thế giới ngoài kia.
5. Bài văn 4 chữ
Sau khi vào trung học, Nhĩ Thanh từng muốn thu hút sự chú ý của giáo viên, nên trong tiết tập làm văn đầu tiên cậu đã viết một bài gần 2.000 chữ, kết quả giáo viên chỉ phê “Đã xem”, khiến cho cậu bỗng chốc cụt hứng. “Mình thích viết như thế nào thì viết, không thèm quan tâm đến đánh giá của cô giáo nữa.”
Có một lần viết văn, chủ đề là “Đọc hiểu tình mẹ”, Nhĩ Thanh viết: “Đề tài này chúng ta đã từng viết quá nhiều lần rồi, càng viết thì những lời nói dối càng nhiều. Thực ra ‘mẹ’ không cần phải đọc hiểu. Mẹ chỉ cần nhìn thấy tôi khỏe mạnh, vui vẻ là mẹ sẽ cảm thấy hạnh phúc. Mẹ là một người hết sức đơn giản. Mẹ nuôi dưỡng tôi bằng tất cả nghĩa vụ, sau này, tôi cũng sẽ hiếu thuận với mẹ với tất cả trách nhiệm của mình, thế là đủ rồi. Những người mẹ trên thế giới không cần đọc cũng có thể hiểu.”
Đương nhiên, trong mắt của giáo viên đó là một bài văn không đạt. Sau khi về nhà, Nhĩ Thanh vừa ôm Viên Mai vừa cùng mẹ đọc đi đọc lại đến 5-6 lần, sau đó thở dài bất lực: “Tâm tư của phụ nữ sao có thể hiểu được?” Sau đó đem bài văn ấy chìa ra trước mắt Viên Mai nói: “Mẹ ký đi!” Viên Mai liền viết chữ “Đã xem”, rồi ký tên.
Các bài tập làm văn được dạy trong trường thường là để ứng phó với các cuộc thi, nhưng Nhĩ Thanh quyết tâm trở thành một “nhân vật phản diện”, cậu thường xuyên đem các bài văn của mình viết thành các thể loại “nghệ thuật hành động”.
Có một lần, chủ đề của bài văn là “Có một vẻ đẹp mang tên…”.
Vương Nhĩ Thanh liền viết: “Có một vẻ đẹp mang tên trống rỗng”.
Sau đó, cả một trang giấy đó cậu đều bỏ trống, sang trang thứ hai, cậu viết duy nhất 1 câu: Đó chính là vẻ đẹp!
Dù không cho điểm, nhưng có lẽ cô giáo đã tức điên lên rồi.
Sau khi về nhà, Nhĩ Thanh liền hỏi Viên Mai, nếu là mẹ, thì mẹ sẽ cho con bao nhiêu điểm?
Viên Mai liền nói: “Nếu nói về tư duy độc lập và cách làm mới mẻ của con, mẹ cho 100 điểm, nhưng nếu nói về việc con lợi dụng cơ hội để lười biếng thì mẹ cho 30 điểm.”
Cậu liền nhảy lên: “Tính ra bình quân 65 điểm, con đạt rồi!”
Còn có một lần viết văn, chủ đề là “Bức thư gửi ngày mai”, Nhĩ Thanh viết như sau: ngày mai, mỗi ngày lúc 23 giờ 55 phút ta đều mong chờ ngươi đến; nhưng sáng sớm mỗi ngày lúc 6 giờ 20 phút, ta đều phát hiện ra rằng ngươi đã không đến. Mỗi lần mong đợi đều tràn đầy háo hức, nhưng thứ có được luôn là một ‘hôm nay’ nhạt nhẽo. Mỗi lần thấy ngươi không đến, ta đều cảm thấy thất vọng, nhưng ngươi – ngày mai, sẽ luôn ở phía trước con đường.
Sau khi xem xong Viên Mai thấy rất thú vị, nhưng cô giáo lại vẫn chỉ cho 60 điểm với lời bình ‘‘quá hư cấu’’.
Thanh xuân không phải nên tự do bay bổng, thả trôi những suy tư hay sao? Bài văn của Nhĩ Thanh không phải rất phù hợp với độ tuổi của cậu sao? Thế nhưng giáo viên lại chỉ có thể nhận xét như thế.
Để chứng tỏ mình có tài năng, chỉ là không chịu chấp nhận một hệ thống giáo dục chỉ để ứng phó với các kỳ thi, Nhĩ Thanh thường xuyên mang sách của Viên Mai đến trường, cho các bạn truyền tay nhau đọc. Các bạn biết Nhĩ Thanh có mẹ là nhà văn, liền đem các bài viết của mình cho Viên Mai xem, mong cô nhận xét. Viên Mai thực sự bị bất ngờ với tài năng của chúng. Nghĩ xem, những đứa trẻ ấy có tài năng như thế, vậy mà lại bị hủy hoại bởi điểm số của giáo viên, thực sự quá đáng tiếc. Nhĩ Thanh thường xuyên nói với các bạn học của mình, làm văn không phải bắt buộc phải làm theo một kiểu mẫu, mà có thể có rất nhiều cách viết khác nhau, các bạn xem, các bài viết của mẹ tớ chẳng phải có nhiều thể loại khác nhau hay sao?
Nhưng những học sinh khác đều than thở: Mẹ chúng tớ không giống mẹ cậu, chỉ cần thi điểm kém thì về nhà sẽ bị cằn nhằn cả ngày. Phần lớn phụ huynh đều nói những câu đại loại như: “Những lúc khác con muốn viết gì thì viết, mẹ không quan tâm, nhưng khi ở trường, con phải nghe theo giáo viên!”
Nhĩ Thanh ngày càng đắm chìm vào con đường mà cậu muốn đi, sau này, những bài bình luận về âm nhạc mà cậu viết đều được bạn đọc đón nhận rộng rãi và cũng nhận được những nhận xét tích cực từ các chuyên gia.
Kiến thức số 50:
Việc đọc chính là tiền đề của làm văn, nhưng vì điểm số mà lược bớt sự sáng tạo và tư duy của riêng mình thì đó quả là đáng tiếc. Nhĩ Thanh không muốn thỏa hiệp với cách làm của cô giáo, cậu hy vọng có thể bảo vệ, duy trì được phong cách và tiêu chuẩn của bản thân. Là một tác giả đã nhiều năm viết lách, Viên Mai hiểu rõ sự đáng quý của trí tuệ và sáng tạo, nếu vì một chút điểm số mà từ bỏ thì quả thật là ‘‘được một mất mười’’.
6. Bức thư đầu tiên của bố
Năm 2008, cuộc hôn nhân của Viên Mai và Cổ Lỗ gặp vấn đề. Gần 20 năm chung sống, không phải nói xa là xa ngay được, hơn nữa họ đã từng cùng nhau đến Bắc Kinh lập nghiệp, nên có rất nhiều việc cần phải xử lý ổn thỏa trước. Hai người bắt đầu bước vào thời kỳ ly thân dài dằng dặc, nhưng trong khoảng thời gian ấy, Viên Mai và Cổ Lỗ đã cùng nhau lập lên một quy tắc bất thành văn: trước mặt Nhĩ Thanh phải duy trì tình trạng như cũ, có mâu thuẫn gì cũng không được thể hiện ra trước mặt con. Tháng 4 năm 2009, sau khi làm xong thủ tục ly hôn, tuy đã có chỗ ở khác trong khu, nhưng Cổ Lỗ vẫn quyết định sau khi Nhĩ Thanh lên trung học anh mới chuyển nhà, để cố gắng giảm thiểu sự tổn thương của con.
Phải nói với Nhĩ Thanh như thế nào về việc ly hôn, Cổ Lỗ bảo rằng sẽ viết một bức thư để nói rõ sự tình với con. Viết viết xóa xóa, cuối cùng thì Cổ Lỗ cũng đã viết ra một bức thư như sau.
Nhĩ Thanh thân mến:
Đây là lần đầu tiên bố viết thư cho con. Cùng là lần mở màn, sau này bố sẽ thường xuyên viết hơn!
Điều mà bố muốn nói với con qua bức thư này chính là bố, mẹ và con, chúng ta cần phải thay đổi phương thức chung sống một chút. Bố bây giờ không thể ngày nào cũng sống ở phòng 1303 nữa, mà sẽ sống ở phòng 1401; khi nào cần bố sẽ qua thăm con, hoặc con muốn thì hãy lên 1401 chơi với bố nhé.
Có lẽ con cũng đã đoán được nguyên nhân rồi: Bố và mẹ đã kết thúc quan hệ hôn nhân, nên nếu chung sống thì sẽ không thuận tiện.
Cũng giống như bộ phim Nhà có con gái mà con đã từng xem, mẹ trở thành “Lưu Viên Mai”, con là “Lưu Tinh”, còn bố đã trở thành “Hồ Nhất Thống” mất rồi.
Thực ra tháng 4 năm nay bố mẹ đã nên ở riêng rồi, nhưng giữa bố mẹ có nhiều việc chưa sắp xếp xong, nhất là khi con vừa mới tốt nghiệp tiểu học, tiếp sau đó là con sẽ bước vào trung học, có rất nhiều việc còn chưa kịp thích nghi, thế nên bố mẹ chưa ở riêng. Bây giờ con đã là một học sinh cấp 2, mọi việc giữa bố mẹ cũng đã sắp xếp ổn thỏa, mọi thứ đều đã đi vào nề nếp. Và quan trọng nhất: con cũng đã bắt đầu mọc râu rồi, đã giống như một chàng trai bắt đầu hiểu chuyện, có thể thông cảm cho bố và chăm sóc cho mẹ, vì vậy, bây giờ bố mẹ có thể yên tâm sống riêng rồi. Đương nhiên, khoảng cách cũng không xa, 1303 đến 1401, trên dưới cũng chỉ có 60m thôi.
Hẳn là con sẽ hỏi: Tại sao bố và mẹ lại chia tay? Vấn đề này có thể con phải cần một khoảng thời gian rất dài mới có thể hiểu hết được, nhưng vì con là một đứa trẻ thông minh và hiểu chuyện, nên bố nghĩ bây giờ có thể thẳng thắn với con một số việc trước để tiện cho con sớm lý giải và hiểu rõ được.
Nguyên nhân trực tiếp dẫn đến việc bố và mẹ chia tay là cuối năm 2005, cuộc sống của bố đã xuất hiện “người thứ ba”. Hành động của bố đã trái với chế độ hôn nhân hiện hành, và quan trọng hơn là bố đã giấu mẹ con hai năm. Cho dù người đó sau này đã rút lui, bố cũng đã cắt đứt mối quan hệ với cô ấy, nhưng vẫn khiến cho mẹ con rất buồn lòng. Con biết đấy, mẹ là một nhà thơ, nhà văn với tính cách cao quý. Hành động ngoại tình, giấu giếm và không thành thật của bố đã làm tổn thương nghiêm trọng đến lòng tự tôn của mẹ. Trong lịch sử, những nhà văn hay nghệ sĩ nổi tiếng khi gặp phải trường hợp này đều lựa chọn ly hôn để bảo vệ danh dự, và lần này, mẹ con cũng lựa chọn chia tay. Bởi vì bố mẹ cũng đã bên nhau hơn 20 năm nay, dù sao cũng từng có tình cảm sâu đậm, nhất là lại có thêm con, một đứa con mà bố rất tự hào…
Nhưng con phải biết rằng, danh dự của mỗi người cũng như chính tính mạng của họ. Chính vì vậy, bố mẹ chia tay là một lựa chọn không thể khác được, hy vọng con có thể hiểu cho bố mẹ, vì con cũng là một người nghệ sĩ nhỏ mà!
Có thể con sẽ hỏi tiếp: Sau khi bố mẹ ly hôn, chúng ta sẽ duy trì một mối quan hệ như thế nào? Con có thể nghĩ mà xem, ngày 22 tháng 4 năm nay bố mẹ mới làm thủ tục ly hôn, nhưng từ tháng 4 đến giờ, bố mẹ đã sống riêng ở 1303 và 1401, con thấy giữa chúng ta có thay đổi gì bất thường không? Không! Vì sao ư? Bởi vì tình thân giữa bố mẹ vẫn còn tồn tại. Chấm dứt quan hệ hôn nhân để bảo vệ danh dự, nhưng không thể thay đổi tình thân giữa bố, mẹ và con được. Tình thân sẽ chẳng bao giờ có thể bị cắt đứt. Bố và mẹ đều cho rằng, tình thân này từ nay chỉ có thể ngày càng khăng khít, sẽ không khi nào trở nên lạnh nhạt. Đến một ngày bố mẹ già đi, con sẽ nói với chúng ta câu mà từ nhỏ con đã nói: “Con sẽ nuôi bố mẹ!”
Có câu châm ngôn: ‘‘Nếu bạn là tình yêu, tình yêu sẽ luôn ở bên cạnh bạn.’’ Bố tin rằng, một người nghệ sĩ với tình cảm dạt dào như con, nhất định sẽ không bao giờ thiếu tình yêu, mà sẽ đem ánh sáng của tình yêu soi chiếu lên mọi ngóc ngách của cuộc sống, đem tình yêu chia cho tất cả mọi người trong cuộc đời!
Bố của con
Ngày 30 tháng 12 năm 2009
Kiến thức số 51:
• Sự tan vỡ hôn nhân của cha mẹ có thể là một cú sốc lớn đối với trẻ nhỏ, nhưng nếu cha mẹ có thể thỏa thuận và phối hợp nhịp nhàng thì có thể giảm thiểu tối đa sức sát thương.
• Phương thức nói lời tạm biệt cũng vô cùng quan trọng. Bức thư này có thể trở thành bản mẫu cho vô vàn gia đình khi phải bắt đầu một cách chung sống mới.
7. Mẹ đơn thân cũng rất vui vẻ
Thời gian chính thức nói chuyện với Nhĩ Thanh về việc ly hôn là vào ngày 31 tháng 12 năm 2009. Sáng hôm đó khi đón cậu về nhà, Cổ Lỗ liền hẹn cậu đến căn phòng mà anh đang sống để nói chuyện.
Viên Mai không rõ một đứa trẻ 11 tuổi sẽ phải đối mặt với tất cả những chuyện này, liệu cậu có thể suy nghĩ nghiêm túc về vấn đề này hay không, nhưng cô không ngờ mới qua vài phút, cậu liền chạy về nhà, tay cầm bức thư của Cổ Lỗ: “Mẹ xem, bản kiểm điểm của bố này.” Nhìn khuôn mặt đẫm nước mắt của Viên Mai, cậu ngây người, Cổ Lỗ cùng bước vào theo cậu, nói: “Con mới đọc được hàng đầu tiên, đọc xong hết rồi hãy nói được không?” Nói xong liền dắt Nhĩ Thanh ra ngoài.
Một lúc lâu sau, Nhĩ Thanh lại bước vào, cậu chẳng nói chẳng rằng ôm chặt lấy Viên Mai, sau đó lấy giấy lau đưa cho Viên Mai: “Mẹ đừng giận nữa, bố phạm lỗi, mà mẹ tức giận thì thiệt cho mẹ quá. Mẹ đừng sợ, còn có con đây, bố không dám bắt nạt mẹ nữa đâu.”
Viên Mai cảm thấy thực sự xúc động, Thượng đế đã ban cho cô một niềm hạnh phúc lớn lao biết nhường nào. Cổ Lỗ là một người cha, nhưng lại từ bỏ cơ hội chứng kiến sự trưởng thành của một tâm hồn cao đẹp, thì người nên buồn phải là anh mới đúng. Nhĩ Thanh nói: “Chúng ta không dẫn bố đi chơi nữa, bố thích làm gì thì làm.” Sau đó cậu lại chọc Viên Mai: “Mẹ cười một cái nào.”
Nhưng nhất thời Viên Mai chẳng thế cười nổi, Nhĩ Thanh nói: “Mẹ cười một cái đi, nhất định phải cười! Mẹ nghĩ đi, có được một đứa con thông minh, giỏi giang thế này đáng lẽ mẹ phải cười to mới đúng ấy!”
Viên Mai không nhịn được mà cười khúc khích.
Vốn dĩ tối hôm qua đã định sẵn cả nhà ba người cùng nhau xem buổi hòa nhạc đón năm mới, trên đường đi, Nhĩ Thanh bỗng nhiên hỏi: “Ngày mai bố con có đến ăn lẩu không?”
Viên Mai nói: “Không, trưa nay không phải bố đã tạm biệt với con rồi sao?”
Nhĩ Thanh hỏi: “Vậy từ nay về sau bố không đến ăn cơm nữa à?”
Viên Mai nói: “Đúng, bố mẹ ly hôn rồi, sống riêng rồi. Con ở với mẹ, muốn ăn gì thì ăn.”
Nhĩ Thanh không nói gì nữa, ảnh mắt dán chặt vào cửa sổ. Một lúc sau, cậu hét lên: “Mai nhất định bố phải đến ăn lẩu!”
Lúc này Viên Mai mới kịp nhận ra, Nhĩ Thanh luôn cho rằng họ chỉ là đang cãi nhau bình thường thôi, cậu vẫn chưa hiểu được “ly hôn” tức là như thế nào.
Cậu bỗng khóc tức tưởi: “Con không muốn bố mẹ chia tay, tại sao bố mẹ không hỏi con lấy một câu?”
Nước mắt Viên Mai lại tuôn rơi, Nhĩ Thanh vừa khóc vừa nói: “Con muốn bố mẹ cùng ăn cơm với nhau, con muốn bố mẹ cùng dẫn con đi chơi, bố mẹ đừng chia tay được không, bố mẹ chia tay rồi thì nhà đâu còn là nhà nữa. Bố mẹ nhất định phải ở cùng nhau!”
Viên Mai bỗng chẳng biết phải nói gì với cậu nữa.
Khi buổi hòa nhạc vừa mới bắt đầu, Nhĩ Thanh vẫn còn quệt nước mắt, nhưng âm nhạc vừa vang lên, cậu liền nín ngay lập tức. Suốt buổi hòa nhạc hôm đó, Viên Mai chỉ nghĩ đến việc nên giải thích như thế nào để con hiểu.
Sau khi buổi hòa nhạc kết thúc, Nhĩ Thanh ôm lấy Cổ Lỗ, sau đó vẫy tay tạm biệt bố.
Về đến nhà, sau khi tắm rửa xong xuôi, Nhĩ Thanh kiên quyết muốn ở cùng mẹ. Viên Mai cũng muốn nói rõ ràng với cậu về một số chuyện.
Cô nói rằng cuộc đời con người là một quá trình mất đi: ‘‘Khi lớn lên, con người sẽ có thể có được nhiều thứ, và đương nhiên cũng sẽ mất đi nhiều thứ. Có những người có được rất nhiều, ví dụ như tiền bạc, sức khỏe, nhưng không phải tất cả những thứ ấy con đều có thể có được, cũng không thể dựa vào chúng để đánh giá về giá trị của một con người. Bố mẹ đã ly hôn, con “mất đi” một người bố, nhưng không đồng nghĩa với việc con mất đi bất cứ giá trị nào của bản thân, Nhĩ Thanh vẫn là Nhĩ Thanh, có lẽ điều đó còn giúp con trở nên độc lập một cách nhanh chóng hơn. Hơn nữa, bố không chung sống với chúng ta nữa, nhưng bố vẫn luôn chịu trách nhiệm về con, khi con cần bố vẫn sẽ đến giúp đỡ con.’’
Viên Mai còn nói rằng: ‘‘Mỗi người đều có cách sống của riêng mình, con không thể ép buộc người khác vì con mà thay đổi, đây chính là sự tôn trọng đối với người khác.’’
Hai mẹ con trò chuyện hơn một tiếng đồng hồ. Nhĩ Thanh nói: “Mẹ, con hiểu rồi, cho dù người khác có như thế nào thì chúng ta vẫn phải sống tốt cuộc đời của mình. Hơn nữa, thế gian này có biết bao nhiêu trẻ mồ côi, chúng cũng đâu có tự tử, không phải chúng cũng vẫn trưởng thành bình thường hay sao? Mẹ yên tâm đi, con không sao đâu.”
Nhĩ Thanh nhẹ nhàng ôm mẹ, sau đó lại chui vào chăn, Viên Mai chỉnh đèn tối hơn, sau đó lặng lẽ nhìn ngắm cậu con trai trong bóng đêm lờ mờ.
Viên Mai tổng kết lại việc đã xảy ra lúc chập tối, rồi gửi một tin nhắn cho Cổ Lỗ:
Những chuyện đã nói cho con: (1) Bố không yêu mẹ, hai người không thương yêu nhau sẽ không thể ở bên nhau được, nếu không cả hai sẽ càng đau khổ; (2) Mặc dù giữa bố mẹ không còn tình yêu, nhưng chúng ta đều yêu con trai của mình, chúng ta sẽ không ngừng yêu thương, chăm sóc con; (3) Bố cần một cuộc sống mới, tình yêu mới, nếu con cũng yêu bố thì con nên cố gắng không làm ảnh hưởng tới cuộc sống mới của bố. Ai cũng cần phải trưởng thành, trong một năm mới sẽ có rất nhiều chuyện vui, mất đi một thứ gì đó không đồng nghĩa là mất tất cả, quan trọng là phải tìm được một thứ và một người mà mình thực sự yêu thích, đam mê. Mấy năm trước bố con luôn ở Thượng Hải, cuộc sống của hai mẹ con chẳng phải vẫn rất vui vẻ, hạnh phúc đấy sao?
Cần nói rõ với con: Sự tan vỡ của gia đình này không chỉ bởi vì bố đã mắc sai lầm, và mẹ không thể tha thứ (con đã nói với em không nên tức giận vì chuyện này, con tưởng rằng chỉ cần em gật đầu, anh sẽ có thể quay về), mà là bố không còn yêu mẹ nữa, bố cần phải đi tìm một cuộc sống mới, chúng ta phải bắt đầu một cuộc sống mới… Yêu là gì? Yêu là một sự thiện chí, là một ước nguyện có thể quan tâm, chăm sóc, lo lắng cho đối phương một cách thành thật… Việc hai người chung sống mà không có tình cảm quả thực rất đáng sợ…
Ngày hôm sau, Viên Mai thức giấc trong ánh nắng mai, nghiêng mình nhìn Nhĩ Thanh, cậu cũng tỉnh rồi, nhưng vẫn đang vờ ngủ. Viên Mai biết cậu lại chuẩn bị làm điều gì đó kỳ quái. Quả nhiên, cậu bỗng vùng dậy, vồ lấy Viên Mai rồi hét lên: “Chúc mừng năm mới, con chúc mẹ ngày càng đáng yêu!” Rồi sau đó cậu lại chui vào chăn.
Viên Mai hôn lên trán con: “Chúc mừng năm mới, năm nay chúng ta cố gắng mở một buổi hòa nhạc, con thấy sao?”
Nhĩ Thanh ngay lập tức phấn chấn: “Quy mô lớn không mẹ? Mời dàn nhạc nào về? Con có thể mời thầy Vương Ninh đến làm chỉ duy dàn nhạc không ạ?”
Viên Mai nói: “Những cái đó không vấn đề gì, quan trọng là con phải chuẩn bị danh sách các tiết mục!”
Nghe vậy cậu liền nhảy xuống mặc quần áo, vừa mặc vừa nói: “Có cảm hứng rồi!”
Kiến thức số 52:
• Ly hôn là khởi đầu của một cuộc sống mới, chứ không phải là ngày tận thế.
• Dù không còn tình cảm nữa, nhưng chỉ cần hai vợ chồng không công kích nhau, giải quyết êm đẹp mối quan hệ thì sẽ không ảnh hưởng quá lớn đến con trẻ. Một tâm thế lạc quan được rèn luyện từ nhỏ sẽ có thể giúp con thản nhiên đối mặt với mọi thay đổi trong cuộc sống.
8. Cuộc gặp mặt bất ngờ
Sau khi bước vào trung học, niềm đam mê của Nhĩ Thanh dành cho âm nhạc càng dâng trào, không chỉ nghe nhạc cổ điển mà cậu còn bắt đầu nghe nhiều hơn các tác phẩm đương đại. Dần dần cậu có được cho mình một vài nhạc sĩ và tác phẩm mà cậu yêu thích.
Trước đó, ngoài một số những chỉ dẫn của cô Cao Vân thì Nhĩ Thanh chưa từng chính thức theo học một giáo viên dạy sáng tác nào cả. Nghề nghiệp chính thức của Cao Vân là biên đạo truyền hình, tuy rằng tốt nghiệp ở học viện âm nhạc, nhưng cô cũng chưa từng tham gia vào công việc sáng tác.
Nhĩ Thanh vừa nghe nhạc vừa đánh giá về những tác phẩm ấy, đồng thời hy vọng có thể gặp được một người nhạc sĩ thực thụ.
Cậu liệt kê cho Viên Mai một danh sách, nhìn vào đó toàn là nhân vật lẫy lừng, nhưng Viên Mai lại không phải người trong nghề, cô chẳng quen biết ai cả. Thế là lại phải phiền đến Cao Vân, có thể cô ấy quen biết thầy Vương Ninh, vì họ đều tốt nghiệp Học viện Âm nhạc Thẩm Dương. Thế là Viên Mai liền nhờ cô giúp đỡ.
Thầy Vương Ninh là trưởng khoa sáng tác của Học viện Âm nhạc Trung Quốc, cũng là nghiên cứu sinh của nhạc sĩ nổi tiếng Ngô Tổ Cường. Nhĩ Thanh hầu như đã sưu tầm hết các tác phẩm của ông.
Một thời gian sau, cuối cùng cũng có một buổi tối, Cao Vân bỗng thông báo: “Tối nay thầy Vương Ninh có thời gian, mọi người cố gắng khống chế trong vòng 10 phút, vì sau đó thầy còn có việc khác nữa.”
Nhĩ Thanh có chút căng thẳng. Đây là lần đầu tiên cậu được gặp gỡ một nhạc sĩ thực thụ. Mặc dù trước đó, cậu đã nghe tất cả tác phẩm của thầy, đồng thời đọc bản nhạc và viết một vài cảm nhận của mình. Cậu không biết vị nhạc sĩ này có coi trọng một cậu nhóc 11 tuổi như cậu không, hay chỉ là đối phó một chút mà thôi.
Thầy Vương Ninh vừa nhìn thấy Nhĩ Thanh liền có chút bất ngờ: “Còn nhỏ thế này sao?” Viên Mai nói với thầy, năm nay Nhĩ Thanh đã 11 tuổi rồi, học lớp 6, cậu tự học sáng tác đã gần ba năm rồi. Nhĩ Thanh đem những “tác phẩm” mà mình viết cho thầy Vương Ninh xem.
Thầy Vương Ninh bắt đầu tò mò về cậu nhóc đang đứng trước mặt ông: “Sao cháu biết ta, cháu từng nghe qua tác phẩm của ta chưa?”
Thế là Vương Thanh bắt đầu phân tích các tác phẩm của thầy Vương Ninh. Viên Mai ngồi một bên nghe, cô không thể ngờ rằng, cậu nhóc này có thể nói chuyện với người bề trên một cách bình lặng và thản nhiên đến vậy. Dáng vẻ cậu cũng rất đúng mực, và vô cùng phù hợp.
Dáng vẻ chuyên nghiệp mà bình thản ấy của cậu khiến cho thầy Vương Ninh ngày càng tò mò hơn về cậu. Hơn 20 phút đã trôi qua, Viên Mai liền nói: “Thầy còn có công việc khác nữa, chúng ta nên tạm biệt thầy thôi!”
Thầy Vương Ninh nói: “Hai mẹ con đừng đi vội, tôi sẽ đổi lịch hẹn với bên đó, hiếm khi gặp được một đứa trẻ như thế này.”
Thế là họ liền bắt đầu nói về những người nghệ sĩ và các tác phẩm mà mình yêu thích. Càng nói thầy Vương Ninh càng vui vẻ, Nhĩ Thanh cũng càng lúc càng khiến người khác phải kinh ngạc. Hai người giống như những người bạn cũ, càng nói càng hăng say, thỉnh thoảng còn có những cuộc tranh luận nhỏ. Thầy Vương Ninh nói: “Làm quen được với người bạn nhỏ như cháu, ta thực sự vô cùng vui mừng. Ngày nay mà vẫn còn một đứa trẻ đam mê âm nhạc như cháu, quả thực khiến người khác cảm phục. Ta sẽ giới thiệu với các học sinh của ta về cháu.”’
Lần nói chuyện đó diễn ra suốt hơn hai tiếng đồng hồ. Hai mẹ con thực sự không dám làm phiền thầy quá nhiều, liền hẹn rằng nếu có cơ hội sẽ cùng thầy giao lưu tiếp. Đêm hôm ấy, Nhĩ Thanh vô cùng phấn khích. Đến nửa đêm mà cậu vẫn còn nghiền ngẫm từng câu nói của thầy Vương Ninh và còn tìm một đống tác phẩm để vừa nghe vừa đọc.
Tết Nguyên Đán năm 2010 vừa qua, sau khi Viên Mai và Nhĩ Thanh kết thúc kỳ nghỉ ở Thái Lan trở về liền nhận được điện thoại của thầy Vương Ninh: “Chào chị, Nhĩ Thanh thực sự rất yêu thích âm nhạc đúng không? Tôi đã cân nhắc một chút, cháu vẫn nên học một cách bài bản, hệ thống về các kiến thức âm nhạc, nhất là kiến thức chuyên ngành. Nếu cháu đồng ý thì tôi có thể dạy cho cháu.”
Được thế thì quá tốt rồi! Thế là hai mẹ con cứ đến mỗi chiều chủ nhật lại đến nhà thầy Vương Ninh để học. Thầy Vương Ninh bắt đầu dạy cho cậu về hòa âm, mỗi phần một tiếng. Khi Viên Mai gửi thầy học phí, có nói thế nào thì thầy cũng không chịu nhận. Thầy còn nói rằng: “Một đứa trẻ như Nhĩ Thanh, không được dạy bừa bãi. Tôi phải đã bàn bạc với bạn bè của tôi nên dạy và truyền đạt cho cháu như thế nào, nhất định không được ‘dạy lệch’ cho cháu. Một hạt giống tốt như thế này, thực sự rất hiếm thấy.”
Mỗi lần Viên Mai ở bên cạnh xem hai thầy trò học bài, cô đều thấy rất thú vị. Kiểu dạy học ‘‘1-1’’ thế này như thể đo ni đóng giày cho Nhĩ Thanh. Thầy Vương Ninh không chỉ dạy cậu các kiến thức chuyên nghiệp mà còn dạy cậu cách làm người. Thầy hay kể về những trải nghiệm của bản thân và những câu chuyện về các nhạc sĩ. Nhĩ Thanh không chỉ theo thầy học sáng tác, mà còn rèn luyện nhân phẩm.
Cứ như thế, thầy Vương Ninh dạy miễn phí một năm cho Nhĩ Thanh về hòa âm. Viên Mai nghĩ rằng Nhĩ Thanh thật sự quá may mắn, vừa vào nghề đã gặp được một người thầy tốt như thế.
Kiến thức số 53:
• So với câu “Thất bại là mẹ thành công” thì tôi thích câu “Thành công là mẹ của những kẻ thành công” hơn. Từ các nhân vật hàng đầu trong mỗi lĩnh vực, chúng ta có thể tưởng tượng ra mức độ thành công mà bản thân có thể đạt được trong nghề nghiệp ở tương lai. Sức mạnh của những tấm gương sáng này có hiệu quả và sức thuyết phục hơn rất nhiều so với lý thuyết suông.
• Hãy hướng dẫn và cổ vũ để trẻ có thể sớm tiếp xúc với các nhân vật nổi tiếng, điều đó sẽ khiến cho tiền đồ của con càng thêm sáng lạn.
9. Nói lý lẽ chứ không phải dùng quyền uy
Cuộc sống trung học của Nhĩ Thanh trôi qua một cách vui vẻ, sống động. Đam mê sáng tác nhạc của cậu lúc nào cũng bùng cháy. Nhưng lúc này, thầy Giả Băng đã quyết định đến Nhật Bản định cư, hai mẹ con buộc phải tìm một giáo viên dạy piano mới. Họ không muốn tìm một người chuyên dạy để thi lên cấp, mà muốn tìm ai đó có trình độ, có cách nhìn của riêng mình. Sau khi phân vân một thời gian, một người bạn là ca sĩ đã giới thiệu cho cô Trần Nhất Tân, đó là một chuyên gia soạn nhạc hợp ca nổi tiếng, tầm 40 tuổi, có vẻ nghiêm khác hơn thầy Giả Băng rất nhiều.
Cha của thầy Trần cũng hoạt động trong lĩnh vực âm nhạc. Tuy thầy Trần cũng tốt nghiệp Đại học Thanh Hoa, nhưng vì quá yêu thích âm nhạc nên sau này ông đã trở thành một nhà soạn nhạc và phê bình âm nhạc. Đối với một thầy giáo như thế, Viên Mai cảm thấy tốt hơn rất nhiều so với những giáo viên chỉ dạy kỹ thuật đơn thuần. May hơn nữa, đó là thầy Trần và Nhĩ Thanh đều rất yêu quý nhau.
Nhưng không ngờ rằng, trong lần thứ hai lên lớp, hai thầy trò đã nảy sinh mâu thuẫn. Nguyên nhân là do tư thế tay đánh đàn của Nhĩ Thanh. Thầy Trần nói tư thế tay khi đánh đàn của Nhĩ Thanh không đúng, còn Nhĩ Thanh lại dùng một loại những lý lẽ của mình để tranh luận với thầy, Horowitz như thế, còn có ai đó nữa cũng như thế… Nhưng thầy Trần không nghe những lời đó, mà chỉ nói, bây giờ cậu phải cần sửa lại đúng tư thế tay của mình với một thái độ chuyên nghiệp. Nhĩ Thanh cương quyết hỏi tại sao, thầy Trần có vẻ hơi tức giận: “Không có tại sao, nếu con muốn theo âm nhạc một cách chuyên nghiệp thì con bắt buộc phải như vậy!”
“Nếu không thì sao ạ?” Nhĩ Thanh hỏi.
“Thì sẽ trở thành một đứa trẻ hoang dã.”
Nhĩ Thanh nói: “Vậy cứ để con làm một đứa trẻ hoang đi.”
Bầu không khí giữa hai thầy trò vô cùng căng thẳng. Thầy Trần rất tức giận, vì trước giờ chưa từng có đứa trẻ nào truy vấn ông như vậy. Nhĩ Thanh nói: “Nếu thầy nghĩ Horowitz là một ‘trẻ hoang’, thì con cũng muốn làm ‘trẻ hoang’ như vậy.”
Thầy Trần nói: “Nếu con muốn đi theo con đường chuyên nghiệp, thì con cần có một tư thế chuyên nghiệp.”
Nhĩ Thanh nói: “Vậy con không cần chuyên nghiệp nữa…”
Hai thầy trò mỗi lúc một lớn tiếng, Viên Mai đứng ngoài cửa nghe thấy tiếng Nhĩ Thanh khóc.
Cô liền mời thầy Trần ra ngoài để trao đổi một chút về quan điểm. Thầy Trần rất tức giận, cũng rất nóng lòng: ‘‘Nếu cháu cứ như thế, nhất định sẽ không thi được vào học viện âm nhạc đâu.”
Viên Mai chỉ còn cách xoa dịu và khuyên giải: Tư thế chuyên nghiệp rất quan trọng, nhưng chúng ta phải nói cho Nhĩ Thanh hiểu vấn đề đó, vì sao tư thế tay bắt buộc phải như vậy, có lý do nào cụ thể hơn nữa không. Với một đứa trẻ như Nhĩ Thanh, chỉ cần thầy nói rõ ràng lý lẽ, nó nhất định sẽ nghe thầy, nhưng thầy không được dùng uy quyền để nói theo kiểu – nhất định phải là như thế! Vì nó sẽ sẽ nghi ngờ thầy. Những đứa trẻ ở tuổi dậy thì đều rất bướng bỉnh, nhưng chúng sẽ tin theo những lý lẽ chân thực, chính xác.
Thầy Trần đã về nhưng Nhĩ Thanh lại nhốt mình trong phòng, bắt đầu đánh đàn một cách điên cuồng. Đến giờ cơm tối, Viên Mai phát hiện ra cậu đã khóa trái cửa. Cô liền viết cho cậu một mảnh giấy, rồi nhét qua khe cửa. Cô viết:
1. Mẹ đồng ý với nguyên tắc học âm nhạc thì cần phải vui vẻ của con.
2. Về phương hướng nghề nghiệp trong tương lai của con là do con lựa chọn, không hề có ai ép buộc con;
3. Dù con có định làm gì thì bây giờ cũng phải ra ăn cơm.
Một lúc lâu sau, tiếng đàn ngưng lại, từ khe cửa lộ ra một mảnh giấy. Trên đó, Nhĩ Thanh đã viết lại ba điều:
1. Con thích âm nhạc, nhưng không nhất định phải thi vào học viện âm nhạc;
2. Con thích thầy Trần, hy vọng thầy có thể tiếp tục dạy con;
3. Đàn những bản nhạc của Bartók có thể phát tiết cảm xúc, đây cũng chính là tác dụng của âm nhạc.
Sau đó Nhĩ Thanh và thầy Trần vẫn tiếp tục học với nhau, nhưng khi dạy, thầy không còn dạy một cách máy móc như trước nữa, mà là hai người cùng nhau hòa tấu, cách học đi đôi với hành này vô cùng có lợi cho Nhĩ Thanh. Còn về vấn đề tư thế tay, sau khi Nhĩ Thanh chuẩn bị thi vào trường cấp 3 của học viện Âm nhạc Trung ương, cô Thường Hoa – một giáo viên nổi tiếng về dạy piano cũng bắt đầu chỉnh sửa tư thế tay cho cậu. Nhĩ Thanh đặt ra những câu hỏi như trước, nhưng cô Thường Hoa nói: “Giờ con vẫn là một đứa trẻ, tay của con vẫn đang trong giai đoạn phát triển, làm như thế sẽ có lợi cho sự phát triển tay của con, tay mở rộng ra rồi, thì sau này tầm với khi con đánh đàn cũng sẽ rộng ra rất nhiều.”
Nhĩ Thanh ngay lập tức đã hiểu rõ, thế là hằng ngày cậu cũng không quên thỉnh thoảng xòe tay ra để luyện. “Vấn đề nan giải” khi xưa đã được khắc phục dễ như trở bàn tay.
Năm 13 tuổi, Nhĩ Thanh cuối cùng đã quyết định lựa chọn con đường chuyên nghiệp.
Kiến thức số 54:
• Nếu người lớn biết giải thích một cách rõ ràng, con trẻ tự khắc sẽ nghe theo.
• Sớm bước vào con đường chuyên nghiệp, đối với Nhĩ Thanh mà nói chưa chắc đã là một lựa chọn tốt nhất. Nhưng nếu đã lựa chọn thì chỉ có thể kiên trì bước tiếp.
10. 80 ngày du học: trưởng thành từ những lần tạm biệt
Học kỳ hai của lớp 6, nhà trường tổ chức cho học sinh đi du học ở Anh trong hơn hai tháng. Nhĩ Thanh và hơn 100 học sinh khác sẽ cùng đến Anh, một tháng học ở một ngôi trường quốc tế tại Eastbourne, ba tuần ở nhà những người dân Anh ở Bass, ba tuần còn lại học ở một ngôi trường quốc tế cách London không xa. Xem ra hành trình có vẻ khá thú vị.
Mặc dù luôn hướng cho con đến một cuộc sống như thế, nhưng Viên Mai vẫn có một chút lo lắng, không phải lo lắng cho Nhĩ Thanh, có lẽ cậu sẽ không gặp vấn đề gì, mà Viên Mai lo rằng cô không biết sẽ đối mặt thế nào với sự chia cách trong khoảng thời gian dài như vậy. Trước đây, thời gian chia cách dài nhất cũng không quá 10 ngày, còn bây giờ, cậu đi liền 80 ngày, đây là điều mà trước giờ chưa từng xảy ra.
Các phương thức liên lạc năm 2010 vẫn chưa phát triển như bây giờ. Viên Mai đưa cho Nhĩ Thanh một chiếc điện thoại đã hòa sẵn mạng quốc tế, nhưng điện thoại sẽ do giáo viên giữ, gọi điện thoại qua internet thì phải xếp hàng, còn gọi điện thoại quốc tế thì lại quá đắt. Trước khi đi cô còn đưa cho cậu 300 bảng làm “của riêng”, những thứ khác sẽ đều do nhà trường cung cấp. Cách tốt nhất mà Viên Mai có thể theo dõi các động thái của thầy trò là xem Weibo của giáo viên chủ nhiệm. Mỗi khi đến một địa danh nào đó đều sẽ có báo cáo. Chín bức ảnh giáo viên đăng lên đều là những ảnh chụp tập thể. Nhìn thấy bóng dáng của Nhĩ Thanh là cô đã yên tâm hơn rồi.
Nhưng Viên Mai vẫn rất mong đợi những lần du học như vậy để có thể nhìn thấy sự thích nghi của Nhĩ Thanh trong tập thể và trong những môi trường lớn. Trước khi đi, Viên Mai còn viết cho cậu một tờ “Những thông tin an toàn cần biết”, và chuẩn bị cả một chiếc máy ảnh nhỏ. Quần áo của Nhĩ Thanh trước giờ đều rất đơn giản, mấy bộ đồng phục và một đôi giày thể thao là đủ.
Ngày xuất phát, Viên Mai và Cổ Lỗ cùng đi đến trường để tiễn cậu. Cậu nhanh chóng hòa vào đám bạn bè của mình.
Nhìn xe bus rời khỏi trường, lòng Viên Mai bỗng xao động, sau đó lúc nào cô cũng theo dõi các hoạt động của con trên Weibo: đến nơi bình an, nhận chỗ ở, bắt đầu lên lớp. Weibo của giáo viên chỉ thỉnh thoảng mới xuất hiện một vài bức ảnh chụp góc nghiêng của Nhĩ Thanh.
Thứ bảy hằng tuần là khoảng thời gian cố định cho các học sinh và phụ huynh liên lạc. Gọi điện qua internet thì có rất nhiều người xếp hàng, còn Nhĩ Thanh thường chỉ báo một câu bình an cho mẹ mà thôi. Sau đó mỗi tuần cậu lại gửi một vài tin nhắn, thỉnh thoảng kể cho mẹ nghe về những cảm nhận trong quá trình du học. Có một lần cậu khoe vừa ăn được một chiếc kem cực kỳ ngon, sau đó cậu lại nói rằng cứ nhìn thấy kem lại thấy hơi thèm, nhưng ngẫm nghĩ tiền mua hai cái kem có thể mua được một chiếc CD thì cậu lại tiếc rẻ.
Sau khi đến Bass, cả thầy lẫn trò đều ở nhà một người dân, chủ nhà là một bà mẹ đơn thân, có hai đứa con nhỏ, con gái lớn bằng Nhĩ Thanh. Xem ra Nhĩ Thanh và gia đình chủ nhà chung sống rất tốt đẹp. Bà chủ nhà còn thường dẫn Nhĩ Thanh đi thăm thú những kiến trúc cổ ở Bass, trong khi những học sinh khác luôn bận rộn để đi tìm kiếm chỗ ăn uống ở khắp nơi. Gia đình chủ nhà còn dẫn Nhĩ Thanh đi ăn một bữa vịt quay Bắc Kinh, sau đó bọn trẻ cùng nhau chạy ùa về nhà.
Một hôm, Nhĩ Thanh gửi cho Viên Mai một tin nhắn, nói con gái của chủ nhà bỗng nhiên hỏi cậu trước mặt một đống bạn học rằng: “Cậu vừa đẹp trai lại vừa giỏi giang, cậu có thể làm bạn trai tớ không?” Nhưng cậu lại ngây ra đó không trả lời. Sau này Nhĩ Thanh mới nói, thực ra cô bé đó cũng rất xinh xắn và thú vị, nếu lúc đó không có nhiều bạn bè ở đó, cậu có lẽ đã đồng ý rồi…
Trong buổi party cuối cùng, Nhĩ Thanh ngay lập tức trở thành điểm sáng của toàn bữa tiệc. Trong trường có cả những đứa trẻ đến từ Mỹ, Pháp, Nga, Mexico, dường như đang có một cuộc so tài ngầm giữa những đứa trẻ từ các nước khác nhau. Những đứa trẻ nước ngoài khác hầu hết đã quá quen với sân khấu, còn lũ trẻ đến từ Trung Quốc thường khá khiêm tốn, hôm nay tuy muốn thể hiện một chút nhưng lại chẳng biết phải thể hiện như thế nào. Vương Nhĩ Thanh chủ động nhận phần đệm đàn piano trong lúc các bạn hợp xướng, cậu còn đệm thêm những khúc nhạc hết sức sôi động. Những đứa trẻ khác thích thú vây kín bên chiếc piano.
Sau 80 ngày sống bên trời Âu, cuối cùng thì Nhĩ Thanh cũng đã trở về. Ở sân bay, một tay cậu kéo vali, một tay ôm một chiếc khăn tắm to đùng, dáng vẻ vô cùng kỳ quái. Viên Mai hỏi cậu trong khăn tắm có gì, cậu bảo toàn là những chiếc đĩa mua trên đường đi, cậu sợ bị hỏng nên cứ ôm như thế. Từ London đến Copenhagen, rồi từ Copenhagen chuyển chặng đến Bắc Kinh, cậu ôm suốt 18 tiếng như thế mà không hề đặt xuống. Viên Mai bật cười cảm động khi thấy con trai mình đam mê âm nhạc đến vậy.
Kiến thức số 55:
Việc con đi xa là một thử thách cho các bậc phụ huynh, nhất là những bậc phụ huynh giống Viên Mai. Đây chẳng khác gì một lần “cai sữa” của cô. Cuộc đời chính là vô số lần tạm biệt và trùng phùng, cho đến khi vĩnh biệt mãi mãi. Vì vậy, chúng ta chỉ cần làm quen với điều đó là được.
Mỗi lần đi xa đều là một lần trưởng thành, Viên Mai cũng cần phải lớn dần lên qua những lần tạm biệt!
11. Thời khóa biểu của bản thân
Sau khi bước vào trung học, phần lớn thời gian, Nhĩ Thanh đều xếp ở vị trí ‘‘top 5 từ dưới lên’’, trong số hơn 400 học sinh của toàn khối, cậu luôn xếp khoảng thứ 200. Ngoài việc là ‘‘đại diện tiêu biểu’’ cho tiết âm nhạc, chức vụ mà cậu thường xuyên đảm nhiệm đó chính là lớp phó lao động, về cơ bản cậu không còn là “học sinh ba tốt” nữa. Khi còn ở tiểu học, Viên Mai còn thường xuyên thấy cậu đoạt được giải này giải kia, nhưng khi vào trung học thì chẳng còn thấy nữa.
Viên Mai và Nhĩ Thanh đã có sự đồng thuận về chuyện thành tích học tập, thế nên cũng chẳng có gì phải lo lắng. Viên Mai đã từng phân tích nghiêm túc, vấn đề của Nhĩ Thanh chủ yếu là do cậu cẩu thả chứ không phải vì cậu không theo kịp. Các bài giảng của giáo viên cậu cũng chỉ cần nghe một lần là hiểu nhưng lại lười làm những dạng bài tập lặp đi lặp lại. Chiến thuật ‘‘mưa dầm thấm lâu’’ chẳng có tác dụng gì với Nhĩ Thanh, bởi vì cậu hoàn toàn ‘‘miễn nhiễm’’, thời gian với cậu quá quý giá, nghe nhạc, đọc sách, sáng tác, thậm chí cậu còn không nỡ ngủ, càng không muốn tốn thời gian vào những vấn đề mà bản thân đã hiểu rõ.
Viên Mai mong con có thể dành một chút thời gian cho việc học. Nhưng Nhĩ Thanh nói: “Con cũng chẳng có cách nào khác, khi làm bài tập trong đầu con toàn là các nốt nhạc, các giai điệu, thế là con chỉ muốn làm bài tập cho nhanh để còn đi viết nhạc.”
Nhưng khi đến lớp 7, dưới những sự ép buộc của các giáo viên, Nhĩ Thanh bắt đầu phải nếm trải khổ cực. Thậm chí giáo viên dạy môn Hóa còn nói: “Nhĩ Thanh chính là giới hạn cuối cùng của các em, lần thi này, ai kém hơn Nhĩ Thanh thì sẽ phải nộp phạt.”
Viên Mai sau khi nghe được chuyện này vô cùng tức giận, nhưng Nhĩ Thanh lại vô cùng bình tĩnh nói: “Mẹ so đo với bọn họ làm gì? Bị điểm số giày vò đến chết đi sống lại như thế, có đáng không?”
Có một lần, giáo viên Vật lý đã dùng chân đá vào mông Nhĩ Thanh trong lúc cậu không tập trung, Viên Mai nghe vậy liền định tới nói chuyện với thầy giáo đó nhưng bị Nhĩ Thanh ngăn cản. Viên Mai đề nghị Nhĩ Thanh chuyển trường, nhưng Nhĩ Thanh phản đối: “Ở đây quan hệ của con với mọi người khá tốt nên không cần đổi đâu. Ở đâu cũng áp lực vậy cả thôi.”
Thậm chí Nhĩ Thanh còn nói một câu khiến cho Viên Mai nhớ mãi: “Con ở trong một môi trường như thế này cũng tốt, trong môi trường như thế này mà con còn có thể sống sót, thì sau này có đến đâu con cũng đều thấy dễ dàng, thuận lợi.”
Viên Mai phát hiện ra, thực chất Nhĩ Thanh có thời gian biểu của riêng mình, hơn nữa cậu cũng đã dành hết tâm trí để làm bài tập, ngoài tiết học hòa âm của giáo sư Vương Ninh ra, cậu còn xem nhiều sách chuyên ngành về sáng tác, toàn bộ đều là sách chuyên ngành của học viện âm nhạc, còn có nhiều tác phẩm văn học khác nữa, như 1984 hay Finnegans Wake … Mỗi buổi trưa, cậu đều sẽ luyện đàn; mỗi buổi đêm, khi nhà trường đã tắt đèn, cậu sẽ tiếp tục ngồi trong nhà vệ sinh để viết nhạc…
Đó là một đứa trẻ yêu âm nhạc đến điên cuồng. Chỉ cần được sống với âm nhạc, cậu mãi mãi có thể giữ được cảm giác vui tươi ấy.
Sau khi vào lớp 8, nhà trường dành hoàn toàn thời gian để luyện đề thi. Cả học kỳ hai của năm lớp 8, toàn bộ thời gian đều dành để ôn tập mà không học bài mới. Trong khi các bạn luyện đề đến mất ăn mất ngủ, Nhĩ Thanh lại đang điên cuồng sáng tác. Viên Mai nghĩ, nếu Mozart bước vào một trường học ở Trung Quốc, phải đối mặt với một môi trường như thế, liệu rằng ông có thể viết được bao nhiêu tác phẩm để đời như vậy không?
Ban chủ nhiệm của Nhĩ Thanh (cũng là giáo viên dạy tiếng Anh của cậu) thì luôn “tha bổng”. Thầy luôn nói với các bạn trong lớp, các em nếu như có được tài năng như Nhĩ Thanh, thì những bài tập này có thể không làm.
Có lẽ là có đi có lại, vì sự thấu hiểu ấy của thầy chủ nhiệm, mà thành tích tiếng Anh của Nhĩ Thanh luôn dẫn đầu. Cậu cũng là một trong những học sinh mà thầy giáo nước ngoài yêu thích nhất, vì cậu luôn có thể dùng những từ ngữ hóm hỉnh để pha trò cho mọi người.
Thầy chủ nhiệm nói: “Chúng tôi cũng là những người có con cái, nhưng chúng tôi cũng không thể sửa đổi chế độ hiện tại. Chế độ đánh giá giáo viên cũng là dựa vào điểm số và tình trạng lên lớp để đưa ra đánh giá. Những đứa trẻ giống như Nhĩ Thanh quả thực rất ít, tôi vô cùng trân trọng, nhưng chúng ta đều ở trong một môi trường lớn, cần phải quan tâm đến đoàn thể, chính vì thế chị cũng phải thông cảm…” Thầy nói vậy khiến cho Viên Mai cảm thấy hơi có lỗi, mấy năm nay chắc Nhĩ Thanh cũng chẳng ít lần khiến cho thầy giáo phải bận tâm. Nhưng sự phát triển về tâm hồn và thể xác của con trẻ là chuyện cả đời, không phải là việc mà điểm số có thể quyết định được.
Kiến thức số 56:
Không phải học sinh nào cũng có thể học theo kiểu rập khuôn. Trẻ có thể có thời khóa biểu của riêng mình. Hãy tin tưởng vào mục tiêu của con và dũng cảm tiến tới. Ở một mức độ nào đó, trẻ hiểu về con đường tương lai của mình tốt hơn nhiều so với các bậc phụ huynh.
12. Việc bái sư “bất ngờ”
Vị trí bét lớp của Nhĩ Thanh không hề khiến cho hai mẹ con lo lắng, nhưng cứ nghĩ đến hai cánh cửa “thi vào cấp 3” và “thi đại học” là cả hai mẹ con cùng cảm thấy đau đầu nhức óc.
Chính vì vậy, Nhĩ Thanh đề nghị rằng cấp 3 cậu sẽ thi vào trường cấp 3 của Học viên Âm nhạc Trung ương. Vậy là Viên Mai đi nghe ngóng tình hình, nhưng không có lấy một người quen chỉ đường dẫn lối, cũng không có sự phụ đạo của các giáo viên chuyên nghiệp, thi vào trường cấp 3 của Học viên Âm nhạc Trung ương chẳng khác nào “mò kim đáy bể”. So với những đứa trẻ tập đàn từ năm 3-4 tuổi, từ nhỏ đã được luyện tập theo cách chuyên nghiệp, chơi đàn nhanh như gió thì Nhĩ Thanh thực sự còn kém xa. Viên Mai vẫn muốn tìm một giáo viên chuyên nghiệp để xin tư vấn. Thầy Vương Ninh lại chủ trương không nên cho trẻ bước vào môi trường chuyên nghiệp quá sớm, nhất là ở trong một môi trường như Trung Quốc, một đứa trẻ muốn học sáng tác thì việc tích lũy kiến thức văn hóa có lẽ quan trọng hơn nhiều.
Viên Mai lại đi gặp một người bạn khá thân thiết trong giới nghệ thuật, cô biết hết những câu chuyện thú vị của Nhĩ Thanh, cũng yêu thích các tác phẩm của Nhĩ Thanh và sự chuyên tâm của cậu. Cô giới thiệu một người bạn của mình tên là Chu Hải Hồng, phó viện trưởng của Học viện Âm nhạc Trung ương.
Nhưng cô nói: “Hải Hồng là bạn tốt của tôi, tôi có thể giới thiệu mọi người gặp mặt, nhưng cậu ấy là người chỉ coi trọng tài năng mà không cần biết người đó là ai, cứ để cho cậu ấy gặp Nhĩ Thanh xem có duyên với nhau hay không, những việc về sau thì phải dựa cả vào Nhĩ Thanh rồi.”
Chỉ cần có cơ hội là được, thế là hai mẹ con liền hẹn ngày hôm sau sẽ đến thăm thầy Chu Hải Hồng. Còn nhớ buổi sáng chủ nhật đầu đông ấy, Nhĩ Thanh vừa bước vào đã vô cùng kinh ngạc, thì ra thầy Chu đã mời một nhạc sĩ đến, một nhạc sĩ mà Nhĩ Thanh vô cùng mến mộ : thầy Tần Văn Thâm. Đêm trước đó Nhĩ Thanh vừa nghe các tác phẩm của ông. Thầy Chu liền nói: “Về sáng tác thì tôi không hiểu lắm, nhưng hôm nay tôi đã mời một chuyên gia đến đây.”
Thế là Viên Mai ngồi nhìn họ nói chuyện. Cuộc gặp mặt kéo dài đến hơn hai tiếng, xem ra họ thực sự có thiện cảm với Nhĩ Thanh. Thầy Chu và thầy Tần đều rất vui vẻ, thầy Chu còn hỏi thầy Tần liệu có thể nhận Nhĩ Thanh làm học sinh của mình không. Thầy Tần do dự đôi chút: “Trước giờ tôi chưa bao giờ nhận học sinh trung học, vì càng là hạt giống trẻ thì càng khó dạy. Tôi phải nghiên cứu một chút, xem nên dạy như thế nào.”
Thầy Tần xem những bản nhạc Nhĩ Thanh tự sáng tác, đều là dùng phần mềm gõ nhạc để viết ra, thế là thầy liền hỏi: “Con có muốn đổi thành dùng tay viết không?”
Nhĩ Thanh rất kinh ngạc: “Thì ra các tác phẩm của thầy đều là dùng tay viết sao? Hiệu quả thực sự còn tốt hơn nhiều so với với việc dùng phần mềm. Trước đây con có xem qua những bản nhạc của thầy, khi ấy con còn thắc mắc là những bản nhạc ấy là được viết bằng tay hay dùng phần mềm.” Thầy Tần nói, viết nhạc là một môn nghệ thuật thủ công, nên cần có tinh thần của một người thợ. Thầy Tần là một nhạc sĩ trở về sau một thời gian du học ở Đức, nên tác phong làm việc cũng vô cùng nghiêm túc.
Đương nhiên Nhĩ Thanh rất sẵn lòng theo học sáng tác cùng một người thầy như vậy. Thầy Châu nói với Nhĩ Thanh về những thuật ngữ chuyên ngành liên quan đến việc “lắng nghe nội tâm”. Viên Mai hoàn toàn không hiểu, nhưng nhìn họ trao đổi sôi nổi với nhau, Viên Mai biết Nhĩ Thanh đã tìm được người dẫn đường trên con đường âm nhạc của mình rồi.
Thế là Nhĩ Thanh bắt đầu bước vào con đường sáng tác chuyên nghiệp. Cậu bắt đầu luyện viết nhạc theo cách thủ công, đồng thời duy trì sự sạch sẽ, gọn gàng của bản nhạc. Kể từ khi Nhĩ Thanh học sáng tác cùng thầy Tần, Viên Mai thấy trong nhà và xung quanh cũng dần trở nên ngăn nắp, sạch sẽ.
Thầy luôn bắt đầu bài giảng sau khi đọc xong một đoạn tác phẩm của Nhĩ Thanh. Cùng một loại kỹ thuật, Beethoven dùng thế nào, Haydn vận dụng ra sao, Bartók chơi như thế nào, hay một nhạc sĩ đương đại nào đó dùng ra sao… Thầy sẽ không bình luận cái hay cái dở của cách viết đó, mà chỉ chuyên tâm liệt kê ra hơn 10 loại phong cách để Nhĩ Thanh tự phán đoán. Phương pháp giáo dục không áp đặt, không giáo điều như vậy là một cách để giúp con trẻ tự mình cảm nhận những nét đặc sắc và điểm hạn chế của từng phong cách. Cũng vì thế mà thầy phải chuẩn bị rất nhiều thứ, tìm tài liệu thực tế, ít nhất là tự bản thân phải có cách nhìn nhận, lý giải sâu sắc, và cần có nền tảng kiến thức uyên thâm. Phương pháp này đối với một người mới chập chững vào con đường sáng tác chuyên nghiệp như Nhĩ Thanh quả thực rất nhiều lợi ích. Ngẫm lại, Nhĩ Thanh cũng thật là may mắn. Bước đi trên con đường chuyên nghiệp có thể gặp được nhiều thầy giáo lớn lao, nổi tiếng như vậy.
Kiến thức số 57:
Cố gắng cho con gặp gỡ, tiếp xúc với các “cao nhân”, hay những người tài giỏi xuất sắc, nhà khoa học, nghệ sĩ… Tấm gương của những người thực sự có bản lĩnh sẽ vượt xa tất cả các lý thuyết giáo điều.
13. Ba trường học ở lớp 8
Sau khi suy đi tính lại, Nhĩ Thanh vẫn quyết định thi vào trường cấp 3 của Học viện Âm nhạc Trung ương. Viên Mai đồng ý với quyết định đó của con. Bởi vì theo thành tích học tập của Nhĩ Thanh và những hiểu biết của cô về hệ thống giáo dục hiện nay, cậu không thể đặt ra mục tiêu của bản thân là thi cấp 3 với điểm số cao để vào một ngôi trường nổi tiếng, chi bằng sớm để cậu đi theo con đường chuyên nghiệp, có nhiều thời gian hơn cho việc học tập và sáng tác.
Muốn thi được vào cấp 3 học viện âm nhạc, cậu còn có quá nhiều các bài học chuyên nghành cần chuẩn bị như đọc bản nhạc, tập hát, luyện nghe, luyện đàn, sáng tác… Mà những đối thủ cạnh tranh đều là những đứa trẻ đã được đào tạo bài bản, chuyên nghiệp rất lâu rồi. Xem tình hình, Viên Mai nghĩ vẫn cần mời thêm một giáo viên của trường cấp 3 học viện âm nhạc để phụ đạo thêm cho Nhĩ Thanh, ít nhất cậu cũng cần biết rõ quy tắc của kỳ thi.
Thế là bắt đầu từ kỳ hai của lớp 8, Nhĩ Thanh phải xin nghỉ phép để học thêm kiến thức chuyên ngành trong vòng ba tháng, đồng thời tham gia kỳ thi chuyên ngành bắt đầu thừ tháng 4. Nhưng trường không đồng ý, thầy chủ nhiệm nói rằng: “Các môn văn hóa của Nhĩ Thanh không được tốt lắm, nếu xin nghỉ ba tháng để học thêm môn chuyên ngành bên ngoài thì sẽ chẳng còn cơ hội nào để thi vào cấp 3 nữa. Như thế sẽ kéo điểm tổng của cả trường xuống rất nhiều. Cô biết không, thành tích thi cấp 3 của khu Hải Điến này xếp hạng chênh nhau từng không phẩy không mấy điểm đấy. Như thế chẳng khác nào con cô đã đem công sức ba năm cố gắng của thầy trò chúng tôi đổ xuống sông xuống biển.”
Viên Mai cũng vô cùng lo lắng, nhưng con đường học tập của con đã quyết rồi, thế nên cô vẫn phải nghĩ cách khác. Thầy chủ nhiệm nói: “Thế này đi, cô nghĩ cách chuyển học bạ của Nhĩ Thanh đi chỗ khác, còn bên trường tất cả mọi thứ vẫn sẽ giữ bình thường, sau khi thằng bé thi xong cấp 3 của Học viện Âm nhạc Trung ương vẫn có thể quay lại học, và bằng tốt nghiệp vẫn sẽ được nhận bình thường, không ảnh hưởng gì cả. Dù sao nếu hồ sơ học bạ của cháu vẫn còn ở chỗ chúng tôi, thì chúng tôi sẽ không đồng ý cho cháu nghỉ, nếu cháu tự ý nghỉ, vắng mặt 30 ngày chúng tôi sẽ đuổi học cháu.”
Viên Mai bỗng chốc sững sờ, nhưng đây cũng là cách giải quyết cuối cùng rồi. Viên Mai tìm Cổ Lỗ để cùng nghĩ cách, hai người đi hỏi các trường trung học ở thôn quê vùng Bình Cốc và Thuận Nghĩa, họ cũng cảm thấy rất khó làm như vậy, bởi vì họ cũng có chỉ tiêu của mình, Nhĩ Thanh chuyển đến đó rồi, lỡ may thi rớt thì phải làm như thế nào. Viên Mai một mực đảm bảo rằng kết quả học tập của Nhĩ Thanh không hề kém nhưng họ vẫn không chịu tin, vì nếu không kém thì sao lại phải chuyển đi?
Sau này, một người bạn làm trong ngành giáo dục đã chỉ cho cô một cách rằng cố tìm những trường công lập thì chắc chắn sẽ không được đâu, nhất định phải đi tìm các trường dân lập, những trường mà không quan tâm đến thành tích ấy.
Thế là hai người quả nhiên tìm được một trường như vậy ở Thông Châu, cơ sở vật chất rất tốt, họ đồng ý thu một chút chi phí và giữ học bạ của cậu lại, sau đó Nhĩ Thanh có thể tham gia kỳ thi tốt nghiệp trung học và thi cấp 3 tại ngôi trường đó.
Đó là một trường quốc tế dân lập, mỗi lớp có hơn 20 học sinh, những đứa trẻ ấy sau khi tốt nghiệp trung học phần lớn đều đi du học, xem ra đều là con nhà giàu. Nhĩ Thanh vừa vào lớp liền có tiếng xì xào, bởi vì chỉ có cậu là đang cầm sách trên tay.
Thế là học kỳ hai của năm lớp 8, Nhĩ Thanh bắt đầu chạy đi chạy lại như con thoi giữa ba ngôi trường, chuẩn bị cho kỳ thi chuyên ngành trong hệ thống của trường cấp 3 Học viện Âm nhạc Trung ương, rồi lại tham gia kỳ thi tốt nghiệp ở ngôi trường dân lập tại Thông Châu, sau khi thi xong, cậu lại phải quay lại trường cũ để chuẩn bị cho kỳ thi lên cấp.
Ở ngôi trường tại Thông Châu, trong kỳ thi tốt nghiệp trung học, Vương Nhĩ Thanh đứng đầu lớp, hầu hết các môn đều trên 90 điểm, trong khi các bạn còn đang loay hoay để qua môn. Thấy các thầy cô và bạn học nhìn mình bằng ánh mắt ngượng mộ, cậu cũng chỉ biết cười trừ.
Sau này Nhĩ Thanh nói với Viên Mai: “Thì ra cảm giác làm học sinh ưu tú cũng chỉ đến thế mẹ ạ.”
Gần trăm năm cuộc đời, liệu có ai còn nhớ được thành tích trung học của mình không? Điểm số chỉ là thứ tồn tại nhất thời, những rất nhiều thứ khác sẽ theo chúng ta cả đời.
Ba ngôi trường là ba kiểu trải nghiệm cực đoan của giáo dục, đều không phải là mô hình giáo dục lý tưởng mà Viên Mai muốn, vậy giáo dục đích thực là như thế nào?
Kiến thức số 58:
Con trẻ không chỉ có cách đi theo con đường giáo dục chỉ quan tâm đến các kỳ thi, điều quan trọng nhất là làm thế nào để con có thể tìm cho mình một con đường phù hợp với bản thân. Mọi người đều có các biện pháp riêng, không luận tốt xấu, chỉ cần có lựa chọn là được.
14. Xin chào, tuổi thanh xuân!
Từ một đứa trẻ đỏ hỏn, Nhĩ Thanh giờ đã trở thành một cậu trai phong độ, cả quá trình ấy dường như chỉ diễn ra trong nháy mắt. Lớp 6 cậu đi một chuyến đến Anh, sau hai tháng trở về đã thấy vỡ giọng, khàn khàn như vịt đực. Mỗi lần nghe tiếng con trai là Viên Mai lại đều thấy buồn cười.
Nhĩ Thanh ít hơn các bạn học 1-2 tuổi. Rất nhiều người bạn của cậu đều đã trở thành những ‘‘đấng nam nhi’’ cao hơn mét bảy. Nhưng cậu thì trông vẫn giống như một đứa trẻ con. Viên Mai hỏi cậu: “Các con buổi tối trước khi đi ngủ thì sẽ nói những chuyện gì?”
Nhĩ Thanh nói: “Phần lớn thời gian con đều chui vào chăn viết nhạc, không thích nói chuyện với các bạn về mấy chuyện ấy.”
“Những chuyện gì?” Viên Mai cố tình hỏi.
“Thì là những việc đó đó, mẹ biết thừa mà. Mấy đứa con trai lúc nào chẳng thích kể rằng tối qua mơ thấy ai, còn cùng bạn nữ nào đó dạo chơi trong một khu rừng nhỏ, dù sao những chuyện ấy nói đi nói lại cũng chẳng có gì mới mẻ cả.”
Các bạn của Nhĩ Thanh đều đã 14-15 tuổi, đã đến tuổi dậy thì rồi. Còn nhớ hồi xưa, Viên Mai rất nhạy cảm với từ đó, còn có một loạt tình huống buồn cười, ngốc nghếch, ví dụ như ghế mà tụi con trai từng ngồi sẽ không dám ngồi lên nữa, vì nghe nói như thế sẽ có thai… Xem ra, Nhĩ Thanh và bạn học cũng sẽ có những nỗi nghi hoặc như thế. Chúng cũng đã được học các tiết sinh lý, giới tính. Học sinh nam và nữ khác lớp nhau, nhưng khi mấy cậu trai học tiết đó thì từ đầu đến cuối chỉ đều là những tiếng cười, chẳng nghe rõ giáo viên đang nói gì. Thậm chí có những giáo viên còn ngại bàn về những vấn đề này còn hơn cả bọn trẻ, chỉ biết vùi đầu đọc cho xong cuốn giáo trình, sau đó sẽ nói: “Các con tự ôn tập đi.”
Khi tới Anh, Nhĩ Thanh và các bạn cùng nhau đi đến cửa hàng “hai đồng”, có một bạn nữ định mua cục tẩy, liền chỉ vào một chiếc hộp nhỏ, nhưng nhân viên cửa hàng lại kiên quyết đòi cô phải chứng minh được mình đã đủ 16 tuổi. Thì ra hộp đó lại không phải là tẩy, mà là “thứ đó”. Nhĩ Thanh kể lại câu chuyện cho Viên Mai nghe, Viên Mai hỏi: “Con hiểu phía sau chuyện đó nghĩa là gì không?”
Nhĩ Thanh nói đương nhiên rồi, muốn “làm chuyện đó” thì nhất định phải sau 16 tuổi, chúng con đều hiểu việc này.
Viên Mai nghĩ rằng các vấn đề về tuổi dậy thì của trẻ thì nên do cha mẹ chỉ dạy, Viên Mai “vừa là cha vừa làm mẹ” thì phải làm như thế nào đây. Cô nghĩ sẽ mua sách để cậu đọc. Thế là cô liền lên mạng tìm các đầu sách, đồng thời mua về đọc nghiên cứu kỹ từng quyển, sau đó chọn ra cuốn Xin chào, tuổi thanh xuân! do một tác giả người Anh viết. Cuốn sách đó chia làm hai phần, phần đầu là cho nữ sinh, phần sau là cho nam sinh, có sự kết hợp tuyệt vời giữa thuyết minh và tranh minh họa, thực tế mà lại vô cùng tỉ mỉ. Các vấn đề sinh lý của nam sinh cũng có những đáp án được viết khá cụ thể. Viên Mai cho rằng đối với những đứa trẻ như Nhĩ Thanh thì cuốn sách này là đủ rồi. Thế là Viên Mai đưa cuốn sách cho Nhĩ Thanh, nói cậu hãy bớt chút thời gian để nghiêm túc đọc cuốn sách đó.
Bước vào thời trung học, các bạn học giờ đã khác hẳn so với hồi tiểu học, có những bạn còn hút thuốc trộm, còn có cả những bạn bắt đầu khoe khoang các kiểu hàng hiệu. Nhưng hàng hiệu chẳng hề có sức hút gì với Nhĩ Thanh, đã từng có một bạn nam chạy qua chạy lại trước mặt cậu chỉ để khoe đôi giày Nike mới mua, thế nhưng Nhĩ Thanh chỉ hờ hững hỏi: “Giày cậu hiệu gì thế?”
Thế là người bạn đó cụt hứng liền bỏ đi. Khi Nhĩ Thanh nói rằng có nhiều bạn bắt đầu học hút thuốc, Viên Mai liền hỏi cậu có muốn thử mùi vị của thuốc lá không, nếu muốn thì Viên Mai có thể mua loại thuốc tốt để cho cậu thử, nhưng Nhĩ Thanh nói cậu chẳng có hứng thú gì cả.
Đối mặt với những cậu bạn trong tuổi dậy thì đầy “bướng bỉnh”, Nhĩ Thanh luôn duy trì được một trạng thái cân bằng, có lúc chính Viên Mai cũng không hiểu được mà hỏi cậu: “Các bạn của con đều đòi được tự lập, tự quyết, sao con chẳng có phản ứng gì hết thế?”
Nhĩ Thanh đáp: “Các bạn đòi tự lập, đòi ‘làm phản’ là vì muốn được giành lại quyền lợi của bản thân, muốn được tự quyết định, nhưng những thứ đó từ sớm con đã có được rồi mà, việc gì mẹ cũng để cho con tự quyết hết. Lựa chọn mà con tự đưa ra thì tại sao con phải đi phản đối, đó chẳng phải là gậy ông đập lưng ông hay sao?”
Viên Mai cảm thấy yên tâm phần nào, Nhĩ Thanh lại bồi thêm một câu: “Hy vọng thời kỳ mãn kinh của mẹ cũng bình yên như tuổi dậy thì của con.” Được rồi, Viên Mai sẽ cố gắng.
Kiến thức số 59:
Tuổi dậy thì là một thời kỳ thiên về trải ngiệm, mong được tự lập. Việc được thể hiện cá tính trở thành nhu cầu quan trọng của lũ trẻ. Nếu như bạn sớm giao cho con những quyền lợi vốn dĩ thuộc về chúng, để chúng có thể tự quyết định thì phản ứng tuổi dậy thì của chúng sẽ không còn mãnh liệt như vậy nữa.
15. Cuộc gặp mặt hằng tháng của cha con
Sau khi cha mẹ li hôn, nên điều chỉnh quan hệ cha con như thế nào? Với Nhĩ Thanh thì cậu cần thời gian và cả một quá trình. Còn đối với ba người nhà Viên Mai mà nói, đây chính là môn học mà họ cần học tập một cách nghiêm túc.
Trước đây Cổ Lỗ từng hứa sẽ viết thư cho Nhĩ Thanh nhưng cuối cùng anh cũng chẳng thực hiện được. Thời gian đầu, mỗi lần gặp mặt, Cổ Lỗ đều gọi Nhĩ Thanh lên phòng anh đang ở, sau đó gọi một đống người đến rồi bảo Nhĩ Thanh biểu diễn tài nghệ đánh đàn của mình.
Có một lần, Nhĩ Thanh tức tối trở về nhà, Viên Mai thấy vậy liền hỏi lý do.
Nhĩ Thanh trả lời: “Tự dưng bố gọi một đống người đến để hóng hớt.”
Viên Mai nghĩ rằng cần phải nói chuyện với Cổ Lỗ, thế là gửi tin nhắn cho anh, hy vọng mỗi lần hai cha con gặp mặt có thể nghĩ cho con một chút, tốt nhất nên sắp xếp theo ý của con.
Viên Mai nói: “Con có xuất sắc hay không không cần phải chứng minh với người khác. Ít khi mới được gặp con, vốn dĩ là để cho hai cha con cùng nhau trò chuyện, chẳng liên quan đến những người khác, Nhĩ Thanh không muốn gặp những người đó, vậy tại sao anh còn ép buộc nó?”
Cổ Lỗ có chút bất ngờ: “Không phải con rất vui khi ở chỗ anh sao?”
Viên Mai nói: “Chẳng qua là con đang giữ thể diện cho anh mà thôi.”
Thế là cả hai cùng thống nhất: Mỗi lần hai cha con gặp mặt sẽ do Nhĩ Thanh quyết định, nghe nhạc, xem phim hay đi nghe hòa nhạc gì đó, nếu có người ngoài tham gia thì phải báo trước, để xem Nhĩ Thanh có đồng ý hay không sau đó mới quyết định.
Những lần tiếp sau đó đều không có vấn đề gì xảy ra, cả hai đều rất vui vẻ.
Nhưng cuộc sống luôn sẽ có những nhân tố mới xuất hiện. Chẳng bao lâu, Cổ Lỗ có bạn gái mới, theo ý của anh, anh rất muốn có được sự “hòa hợp” giữa hai bên. Viên Mai hỏi ý kiến Nhĩ Thanh, rằng cậu muốn gặp bạn gái của bố không? Nhĩ Thanh đáp rằng: “Cô ấy chẳng liên quan gì đến con cả.”
Viên Mai suy nghĩ về chuyện đó, với Nhĩ Thanh mà nói, có lẽ những mối quan hệ này nên xử lý càng đơn giản càng tốt. Giả như cậu đi gặp người đó rồi, sau khi về nên hay không nên nói cho Viên Mai biết. Nếu nói ra, Viên Mai sẽ không thoải mái, nhưng nếu không nói, Viên Mai có thể cho rằng giữa cậu và người đó đã có lời hứa gì đó. Thế nên không gặp vẫn tốt hơn.
Sau khi các mối quan hệ đã được làm rõ, thì việc tiếp xúc với nhau sẽ nhẹ nhàng, vui vẻ hơn.
Sau khi vào cấp 3, chi phí mua sách mua đĩa của Nhĩ Thanh tăng lên rất nhiều. Với chi phí mà Viên Mai quy định mỗi tháng, cậu cảm thấy không đủ, thế nên cậu thường đi xin thêm Cổ Lỗ. Ban đầu Viên Mai còn mắt nhắm mắt mở cho qua, nhưng càng ngày cậu xin càng nhiều. Viên Mai nghĩ trong vấn đề dùng tiền rất cần sự rõ ràng và tiết kiệm, thế là cô lại lần nữa nói chuyện với Cổ Lỗ, hy vọng rằng lần sau khi Nhĩ Thanh xin tiền thì anh có thể thông báo cho cô. Viên Mai nói với Cổ Lỗ về quy tắc dùng tiền tiêu vặt của Nhĩ Thanh, khi cậu đòi tiền anh, nếu anh có thể cho thì đương nhiên cậu sẽ rất vui, nhưng nếu như anh không cho, thì ngược lại sẽ còn làm tăng thêm sự bực bội của cậu, lợi bất cập hại.
Cổ Lỗ cũng là người hiểu biết, nên anh nhanh chóng hiểu ra vấn đề, sau đó Nhĩ Thanh cũng không còn tìm bố để “xin viện trợ” nữa.
Nhưng mỗi năm, Cổ Lỗ cũng sẽ tự giác mua cho Nhĩ Thanh những thứ mà cậu cần, ví dụ như máy tính Apple chuyên dùng cho sáng tác, hay một dàn loa với chất lượng tốt…
Dần dần, mỗi tháng khi Cổ Lỗ đến thăm Nhĩ Thanh, phần lớn thời gian đều là Nhĩ Thanh giới thiệu những bản nhạc hay cho anh, kể cho anh nghe những cảm nghĩ về những bản nhạc mà cậu nghe thời gian gần đây. Sau đó Cổ Lỗ lại dựa vào những lý giải của mình để nói về cảm nhận của anh. Như thế, cuộc gặp gỡ mỗi tháng của hai cha con có vẻ giống như một tiết cảm thụ âm nhạc.
Kiến thức số 60:
• Cha-mẹ-con cái, mối quan hệ ba chiều này cần phải có một quy tắc cơ bản.
• Trong quá trình xử lý mối quan hệ giữa cha và mẹ, chúng ta tuyệt đối không được oán trách hoặc công kích đối phương, vì điều đó sẽ khiến cho phẩm cách của cả hai bị hạ thấp rất nhiều.
• Khi trẻ còn ở tuổi vị thành niên thì nên đơn giản hóa các mối quan hệ, sau khi đã trưởng thành thì chúng có thể tự quyết định cách giao tiếp của bản thân.
• Sự quan tâm dành cho con cái cũng cần rõ ràng, công khai, để phòng con trẻ “khôn lỏi”, lợi dụng mâu thuẫn để có được những lợi ích không chính đáng.
16. Chiến đấu vì danh tự
Cuối tháng 4, Nhĩ Thanh đã thi xong trường cấp 3 Học viện Âm nhạc Trung ương, tháng 5 cậu lại quay về trường cũ để chuẩn bị cho kỳ thi cấp 3 sắp diễn ra. Đã ba tháng trời cậu không hề động đến giáo trình của những môn văn hóa. Ngày thứ hai cậu về trường lại chính là kỳ thi thử thứ hai của khu Hải Điến, Nhĩ Thanh chỉ được phép cầm theo hộp bút vào trường thi. Nhưng không ngờ rằng kết quả thi của cậu xếp thứ 17 toàn lớp, trong đó môn Toán còn cao điểm hơn cả bạn học giỏi nhất lớp. Thế là cả lớp ầm ĩ lên, vì theo quy định trước đây của thầy giáo, những ai có thành tích thấp hơn Nhĩ Thanh sẽ phải nộp phạt.
Viên Mai và các giáo viên đều cảm thấy vô cùng kỳ lạ, nhưng Nhĩ Thanh lại nói, chuyện này thì có gì lạ cơ chứ, đầu óc thoải mái thì tự khắc sẽ thi tốt thôi.
Nhưng Nhĩ Thanh nói riêng với Viên Mai: “Con lần này chiến đấu là vì danh dự. Làm ‘học sinh kém’ hơn hai năm nay rồi, bây giờ là cơ hội cuối cùng để chứng minh bản thân.”
Viên Mai liền cười lớn, miễn con vui là được.
Bởi Nhĩ Thanh đã vượt qua kỳ thi cấp 3 của Học viện Âm nhạc Trung ương, hơn nữa học bạ của cậu cũng đã chuyển qua trường khác, nên giáo viên tuyên bố rằng Nhĩ Thanh có thể sắp xếp thời gian theo nhu cầu của riêng cậu.
Nhưng lúc đó, Nhĩ Thanh bỗng vô cùng phấn chấn, không chỉ chăm chỉ lên lớp mà mỗi lần tham gia các kỳ thi, cậu không còn đứng bét lớp nữa. Điều đó đồng nghĩa với việc mỗi lần thi xong đều sẽ có một loạt các bạn phải nộp phạt. Thành tích của Nhĩ Thanh trở thành đề tài mà mọi người quan tâm nhất, thậm chí có bạn còn âm thầm cầu xin Nhĩ Thanh: “Nhĩ Thanh, đừng thi tốt như thế có được không, cậu đã được giải thoát rồi, còn chúng tớ đang bị hành hạ đây này.”
Viên Mai cảm thấy có chút kỳ lạ, tại sao thành tích của cậu lại tốt lên nhiều như vậy.
Nhĩ Thanh nói: “Thực ra cũng rất đơn giản, bây giờ con đã chuyên tâm rồi, không có gì phiền đến con nữa. Không giống như lúc trước, mỗi lần làm bài tập là trong đầu đều nghĩ bản nhạc phải viết như thế nào, nhưng đến khi sáng tác thì lại nghĩ, bài tập của mình vẫn chưa làm xong… Bây giờ thì khác, khi làm bất cứ việc gì con đều có thể chuyên tâm. Thầy cô giáo cũng không có yêu cầu gì với con nữa, nhưng bản thân con lại bắt đầu đề ra yêu cầu cho chính mình, như vậy đương nhiên con có thể chuyên tâm mà hoàn thành tốt những việc ấy rồi…”
Từ trước đến giờ Viên Mai đều không cho rằng điểm số quan trọng. Còn đối với Nhĩ Thanh, nếu như việc học hành có thể khiến cho cậu học được thứ gì đó, cậu cảm thấy vui vẻ là đủ, không cần quan tâm đến điểm số. Trước đây thi điểm thấp cậu có thể không để tâm, bây giờ đã thi được điểm cao nhưng vẫn không để tâm như trước thì đó mới là một “trái tim bình lặng” đúng nghĩa.
Nhĩ Thanh nói: “Con hiểu điều đó. Cách học này khiến cho con tự tin và hiểu rõ hơn về bản thân, những việc mà con muốn làm nhất định con sẽ thực hiện được. Mẹ yên tâm, con trai mẹ biết những thứ gì quan trọng hơn mà.”
Cứ như thế, trong nửa năm cuối cùng của lớp 8, Nhĩ Thanh đã trở thành “học sinh xuất sắc một nửa”. Cậu bắt đầu có hứng thú với tất cả những kiến thức “hại não”, có khi ở nhà, cậu còn làm 1-2 thí nghiệm hóa học, vật lý, và đã bắt đầu đọc những cuốn sách về thiên văn.
Học theo cách của mình, học theo nhu cầu của bản thân, phá vỡ các trình tự về điểm số và kiểu học để ứng phó với các kỳ thi – những điều đó có thể sẽ kích thích sự nhiệt tình học tập của trẻ. Liệu trên thế giới có ngôi trường nào để trẻ học tập hoàn toàn dựa trên sở thích của mình không nhỉ?
Kiến thức số 61:
Học tập một cách tự chủ sẽ luôn tạo ra những kỳ tích. Chỉ cần có hứng thú, các con sẽ tự tìm ra các phương án để giải quyết vấn đề. Có động lực, tất cả mọi chuyện đều có thể xảy đến. Lùi một bước sẽ là cả một bầu trời rộng lớn.



Chương 5 
Con đường chuyên nghiệp 
Từ đam mê chuyển sang chuyên nghiệp, đó là một con đường rộng mở khiến cho bất cứ ai cũng cảm thấy vui vẻ. Còn cuộc sống trong tương lai, việc giao tiếp rất quan trọng, nhận biết và tuân thủ nghiêm ngặt các quy tắc còn quan trọng hơn. Phụ huynh chính là người giải thích những quy tắc ấy, việc hiểu rõ các quy tắc cũng sẽ giúp con đường tương lai của trẻ trở nên an toàn hơn.
1. Chi phí phía sau “kỳ thi năng khiếu”
Trước đây, Viên Mai không quá quan tâm đến các “kỳ thi năng khiếu”. Nhưng khi bắt đầu tìm hiểu cô đã phải giật mình. So ra thì tính cạnh tranh của những kỳ thi ấy còn lớn hơn rất nhiều so với kỳ thi vào cấp 3 thông thường, hơn nữa chi phí còn rất cao nữa.
Thông qua lời giới thiệu của một người bạn, hai mẹ con đến thăm một nhạc sĩ nổi tiếng, cũng là lãnh đạo của một trường đại học. Sau khi cô bạn giới thiệu qua hình hình của Nhĩ Thanh, ông liền quay sang hỏi Viên Mai: “Gia cảnh nhà hai mẹ con thế nào?”
Viên Mai khá ngạc nhiên, sau đó liền đáp rằng: “Chỉ cần con có thể thi đỗ, tiền không thành vấn đề.”
Lần gặp mặt đó luôn khiến Viên Mai cảm thấy không thoải mái, vì cô nghĩ vị lãnh đạo ấy là một người thực dụng… Nhưng một năm sau, khi Nhĩ Thanh thi đỗ trường cấp 3 của Học viện Âm nhạc Trung ương, Viên Mai mới hiểu được nỗi khổ tâm của vị lãnh đạo đó. Chi phí đầu tư cho một đứa trẻ theo ngành nghệ thuật là vô cùng lớn. Sẽ vô cùng nguy hiểm nếu chưa có sự chuẩn bị đầy đủ về tư tưởng và kinh tế mà đã tùy tiện tham gia vào các cuộc thi năng khiếu.
Trước đây Nhĩ Thanh chưa từng được đào tạo âm nhạc một cách hệ thống, cậu chỉ theo thầy Vương Ninh học gần một năm về hòa âm. Các tiết học đàn cũng theo kiểu giải trí cho vui, lúc học lúc không, chủ yếu học theo hứng thú của cậu. Hát theo bản nhạc và luyện nghe vốn dĩ là những kỹ năng cần đào tạo từ nhỏ. Còn đối với việc sáng tác chuyên nghiệp, cách mà thầy Tần dạy là phương pháp dạy trong trường đại học, đó cũng không phải là phương pháp chuyên dành cho các kỳ thi năng khiếu. Chính vì thế Viên Mai nghĩ rằng phải mời thêm một giáo viên nữa để dạy cho cậu về sáng tác. Thế là, Nhĩ Thanh mất hơn nửa năm để nhanh chóng học bù lại các kiến thức còn thiếu.
Sáng tác, luyện đàn, hát theo bản nhạc, luyện nghe, và còn phải chọn một môn nghệ thuật khác nữa, Nhĩ Thanh đã chọn Kinh kịch. Bốn giáo viên mỗi tuần sẽ dạy cậu từ 1-2 tiết, chi phí của một tiết học từ 800-1.000 tệ. Tính ra, chi phí tổng cộng đã gần 200.000 tệ, con số này quả thực không phải những gia đình bình thường có thể gánh vác nổi. Trước đây Viên Mai nghĩ rằng, chỉ cần Nhĩ Thanh có thể học thứ mà cậu thích một cách vui vẻ là được, từ trước đến giờ cô chưa từng tính toán chi phí. Nhưng sau khi Nhĩ Thanh bước chân vào con đường này, trong lúc đợi các con học trên lớp, các phụ huynh đều ngồi bàn luận với nhau về các giáo viên, bàn xem giáo viên nào có khả năng thành công cao hơn, giá cả “mềm” hơn.
Tấm gương mà các phụ huynh thường đưa ra cho con em mình chính là Lang Lãng. Họ đã nghiên cứu tất cả các ‘‘chiêu’’ mà năm đó bố mẹ Lang Lãng đã dùng. Ban đầu Viên Mai còn định học hỏi kinh nghiệm của những phụ huynh ấy, vì dù sao họ cũng đã chuẩn bị cho kỳ thi năng khiếu này rất nhiều năm nay, không như Nhĩ Thanh và Viên Mai, mới chỉ chân ướt chân ráo tới đây. Nhưng sau vài lần trò chuyện, Viên Mai ngày càng sợ khi phải cùng họ nói chuyện, bởi lẽ cô cho rằng nếu phải dùng những chiêu trò và tiền bạc để có thể đưa con vào học viện âm nhạc thì thà để cho con ở nhà tự học còn hơn.
Nhưng Nhĩ Thanh lại rất thản nhiên, mặc dù giáo viên dạy hát theo bản nhạc nghiêm khắc giống hệt với giáo viên dạy hóa học ngày trước của cậu, nhưng cậu vẫn đắm chìm trong thế giới của riêng mình, luôn muốn dùng cách riêng để luyện tập thính giác. Còn Viên Mai vẫn đang trăn trở, không ngừng suy tính thiệt hơn.
Cô luôn nghe thấy các phụ huynh khác thăm dò về chi phí và quà cáp trước kỳ thi cho ban giám khảo. Sự phẫn nộ và lo lắng trong lòng Viên Mai càng lúc càng dữ dội. Khi về nhà, cô hỏi Nhĩ Thanh: “Các phụ huynh khác đều đang bàn về việc ‘bồi dưỡng’ ban giám khảo, con nghĩ chúng ta có cần ‘bồi dưỡng’ không?”
Nhĩ Thanh nói: “Nhất định là không ạ!”
Viên Mai hỏi: “Vậy nếu thi không đỗ thì sao? Con có trách mẹ không?”
Nhĩ Thanh đáp: “Thi không đỗ thì năm sau thi, hoặc không thi nữa, ra nước ngoài học hoặc không học nữa. Nếu thi đỗ vì đã ‘bồi dưỡng’ trước, thì con sẽ xấu hổ cả đời.”
Thôi được, dù sao cậu cũng đã nói như vậy. Nhĩ Thanh quả là liều thuốc an thần của Viên Mai, xem ra phía sau cái dáng vẻ không quan tâm ấy lại là cả một ý chí kiên định.
Sau khi công bố kết quả của các đợt thi chuyên ngành, có thể trông thấy một số người nhảy lên sung sướng, một số thì lại bắt đầu khóc lóc ỉ ôi. Phần lớn những người ấy đã phải dốc hết tâm sức, cha mẹ đã phải hy sinh tất cả để cho con được theo nghệ thuật. Đó chính là niềm hy vọng của cả gia đình. Những đứa trẻ theo học nghệ thuật ấy, từ 3-4 tuổi đã phải ngày ngày tập đàn, bỏ qua tất cả những thú vui của tuổi thơ, không cần biết có tài năng thiên bẩm hay không, chỉ cần bước chân vào con đường này thì phải chấp nhận những gian nan, thử thách. Bắt đầu từ 7-8 tuổi, những đứa trẻ ấy (nhất là những em học nhạc cụ) mỗi ngày phải học nghệ thuật ít thì 3-4 tiếng, nhiều thì 7-8 tiếng, thậm chí nhiều khi còn hy sinh cả thời gian học tập của các môn học văn hóa. Viên Mai nhìn thấy nhiều đứa trẻ đến từ nơi khác, sáng sớm chủ nhật đã phải ngồi tàu tốc hành đến Bắc Kinh để lên lớp. Các phụ huynh thì cẩn thận ghi hình lại mỗi buổi học, để về nhà con có thể tiếp tục luyện tập. Trường tiểu học thuộc Học viện Âm nhạc Trung ương mỗi năm tuyển sinh không quá 10 người, mà số lượng học sinh đăng ký trong cả nước phải lên tới hàng nghìn . Đầu tư càng nhiều về tâm sức và vật chất thì niềm hy vọng cũng sẽ càng lớn. Họ chỉ mong ước con của mình có thể trở thành những nghệ sĩ nổi tiếng như Lang Lãng hay Lý Vân Địch. Nhưng tỷ lệ thành công được như vậy thậm chí còn thấp hơn cả trúng sổ số.
Nhưng dẫu có ra sao, sau khi trải qua muôn vàn khó khăn, cuối cùng Nhĩ Thanh cũng đã thi đỗ. Thực ra, Viên Mai biết rằng cậu cần phải nỗ lực hơn nữa, nhưng chỉ cần Nhĩ Thanh thực sự yêu thích, Viên Mai nhất định sẽ phối hợp để cùng con bước trên con đường âm nhạc đầy thử thách đó.
Kiến thức số 62:
• Con đường nghệ thuật muôn vàn hiểm trở, sự khó khăn của kỳ thi năng khiếu khó lòng tưởng tượng được. Thi đỗ mới chỉ là bước đầu tiên, đồng nghĩa với việc tiêu tốn một lượng lớn kinh phí để đẩy kỳ vọng lên một vị trí cao hơn nhưng cũng nguy hiểm hơn. Bởi vì biết bao nhiêu người học, nhưng để thành tài thì được mấy ai.
• Âm nhạc là một áng văn tuyệt vời trong cuộc sống, được viết lên chính trong cuộc sống nghiệp dư, một khi đã trở thành một phần quan trọng của cuộc sống, thì sau này cũng sẽ trở thành nghiệp của cả đời, nên cần phải suy nghĩ kỹ trước khi hành động.
2. Buổi hòa nhạc cá nhân đầu tiên
Trong thời gian chuẩn bị cho kỳ thi năng khiếu, Nhĩ Thanh còn chuẩn bị cho cả buổi hòa nhạc đầu tiên trong đời. Hè năm 2011, Nhĩ Thanh cùng thầy Tần Văn Thâm đi một chuyến về quê thầy ở Nội Mông Cổ. Trên thảo nguyên Ordos, cậu được tự mình trải nghiệm sự quyến rũ của tự nhiên. Cậu đã ở đó và được nghe về quá trình trưởng thành của thầy Tần, làm thế nào để thầy từ một đứa trẻ du mục trở thành một nghệ sĩ chơi đàn nhị, sau đó tự học sáng tác rồi đến châu Âu du học… Nhĩ Thanh liền đặt tên cho câu chuyện của thầy “Con đường âm nhạc của cậu bé chăn dê”, đồng thời, cậu cũng viết một tác phẩm giao hưởng với tên “Trên thảo nguyên”. Các thầy sau khi xem xong tác phẩm ấy đều đánh giá rất tốt, khuyên cậu nên tìm một cơ hội nào đó để đem ra biểu diễn.
Viên Mai không chắc chắn lắm về việc để cho Nhĩ Thanh bắt đầu bước vào việc học tập chuyên nghiệp ngay từ bây giờ. Thế là cô bàn bạc với các thầy cô, liệu rằng có thể mở một buổi hòa nhạc cho riêng cậu, để các chuyên gia đánh giá xem cậu có tố chất chuyên nghiệp hay không. Ít nhất sau này khi bước vào con đường chuyên nghiệp, khi phải so với những đứa trẻ đã bắt đầu học piano, hay violon từ lúc 3-4 tuổi thì cậu cũng sẽ không cảm thấy yếu thế hơn.
Chỉ huy dàn nhạc Trung Quốc Ái Lạc, cũng là chỉ huy dàn nhạc EOS của Học viện Âm nhạc Trung ương, thầy Hạ Tiểu Thang đã vui vẻ nhận lời mời của Viên Mai. Thầy vốn cho rằng tác phẩm của một đứa trẻ chưa đầy 14 tuổi có lẽ sẽ rất đơn giản, nhưng khi cầm bản nhạc trên tay, thầy đã phải thốt lên kinh ngạc: “Thực sự không đơn giản chút nào! ...” Việc luyện tập cho một buổi hòa nhạc còn có ích hơn nhiều so với việc học các tiết lý thuyết trong cả một học kỳ. Thế là, buổi hòa nhạc đó đã trở thành buổi diễn tập “thực chiến” đầu tiên của Nhĩ Thanh. Buổi hòa nhạc còn mời giáo sư Chu Hải Hồng đến làm người dẫn chương trình.
Buổi hòa nhạc ấy của Nhĩ Thanh được tổ chức vào ngày 24 tháng 3 năm 2012. Trong phòng âm nhạc của trường cấp 3 Học viện Âm nhạc Trung ương chật kín khán giả. Rất nhiều người tò mò, không biết buổi hòa nhạc của một đứa trẻ 14 tuổi sẽ diễn ra như thế nào, nhưng thực ra khi ấy, tuổi thực của cậu mới là 13 tuổi rưỡi.
Vương Nhĩ Thanh đã dùng buổi hòa nhạc này để bắt đầu chặng đường âm nhạc chuyên nghiệp của bản thân.
Kiến thức số 63:
Rất nhanh sau đó, Nhĩ Thanh đã không muốn nhắc đến buổi hòa nhạc nhận được rất nhiều lời khen và để lại ấn tượng sâu sắc cho mọi người nữa, vì cậu cho rằng những tác phẩm ấy vẫn còn non trẻ và nhiều lỗi sai. Nhưng dù như vậy thì buổi hòa nhạc ấy vẫn giúp cho cậu học được rất nhiều điều, giao lưu, hợp tác, sự chân thành, chú ý tiểu tiết. Sau buổi hòa nhạc đó, cả Nhĩ Thanh và Viên Mai đều nhận thức được rằng, họ còn quá nhiều thứ phải học.
3. Con đường âm nhạc của cậu bé chăn dê
Khi cùng với thầy Tần Văn Thâm trở về quê hương của thầy ở Ordos, Nhĩ Thanh đã được nghe thầy kể về câu chuyện của thầy, từ khi còn là một cậu bé du mục cho đến khi trở thành một nhạc sĩ tên tuổi. Nhĩ Thanh bỗng cảm nhận được sự thần thánh của âm nhạc.
Gia đình thầy Tần vốn là dân du mục, khi đó trong nhà có 6 anh chị em, thầy là thứ 5, thầy đã lớn lên trong một hoàn cảnh vô cùng khó khăn. Nhưng cha của thầy là một người chơi đàn ba dây rất giỏi trong vùng. Mỗi khi đến dịp nông nhàn hay ngày đông rét buốt, mọi người thường ngồi quanh đống lửa để nghe cha thầy đàn hát.
Khi lên 9 tuổi, thầy Tần được người anh họ cho một chiếc đàn nhị tự chế, đáy được làm từ thùng sơn, trụ được làm từ cành liễu, dây cung làm từ đuôi ngựa, dây đàn làm từ dây kíp nổ. Thầy đã bắt đầu bước vào con đường âm nhạc bằng cây đàn như thế. Những bản nhạc chép tay, những cách đánh tự mày mò, thầy tận dụng thời gian chăn dê để khổ công luyện tập. Thứ nhạc cụ tốt nhất chính là chiếc kèn cao âm trong đội sản xuất. Mãi đến năm 12 tuổi, thầy mới có được một cây đàn nhị đúng nghĩa. Chiếc đàn đó được mua từ tiền mừng cưới trong đám cưới của anh cả thầy… Trong hoàn cảnh như thế, nhưng thầy Tần chẳng hề thấy khổ cực, thầy luôn tìm mọi cách để đến gần hơn với âm nhạc, tự tìm niềm vui và chìm đắm trong thế giới âm nhạc của chính mình.
Viên Mai từ nhỏ cũng phải lớn lên trong một hoàn cảnh khó khăn tương tự. Trong thời kỳ gian khổ ấy, mọi người đều vật lộn để sinh tồn, âm nhạc là một thứ gì đó xa xỉ nhưng lại có thể khiến cho tinh thần trở nên hưng phấn biết bao. Viên Mai cũng phải đến cấp hai mới lần đầu tiên được nhìn thấy đàn piano, cũng giống như thầy Tần đến tận năm 12 tuổi mới được nhìn thấy một cây đàn nhị thực sự. Những đứa trẻ thời đó dường như đều ấp ủ một giấc mơ nghệ thuật, sáo, kèn ác-mô-ni-ca, thậm chí là huýt sáo, những nhạc cụ đơn giản nhất vẫn có thể chiếu sáng cuộc sống tuổi thơ của họ.
Thầy Tần học âm nhạc trong một hoàn cảnh như thế, sau đó lại tự học để trở thành một nhạc công chơi đàn nhị ở Nei Monggol. Đồng thời, thầy Tần đã thi bốn lần vào trường nghệ thuật của Nội Mông Cổ. Ba lần đầu là thi diễn tấu đàn nhị, lần sau cùng là thi sáng tác. Ở thời đó, một đứa trẻ lớn lên từ vùng thảo nguyên đi thi trường nghệ thuật, phải cạnh tranh với những đứa trẻ xuất thân từ những gia đình nghệ thuật là điều rất khó tưởng tượng, nhưng ông trời không phụ kẻ có tâm. Nhờ sự khích lệ hết lòng của những người có mắt nhìn sáng suốt, Tần Văn Thâm cuối cùng cũng đã trở thành một nghệ sĩ chuyên nghiệp.
Những năm ở trường nghệ thuật Nội Mông Cổ, thầy đã nhanh chóng bước vào con đường học tập chuyên nghiệp với quyết tâm mạnh mẽ. Sau hai năm, thầy giáo của thầy đã nói: “Con nên có một bầu trời rộng lớn hơn để phát triển, hãy tới Bắc Kinh hoặc Thượng Hải đi.”
Thế là thầy quyết định nghỉ học ở trường nghệ thuật Nội Mông Cổ để đăng ký dự thi học viện âm nhạc ở Bắc Kinh và Thượng Hải. Thầy luyện đàn và học bù một cách điên cuồng, kết quả là đã đỗ cả hai trường. Cuối cùng thầy lựa chọn học sáng tác cùng với nhạc sĩ nổi tiếng Chu Tiễn Nhĩ, sau đó lại đi Đức du học…
Ở thời đó, thầy Tần đã dựa vào đam mê cuồng nhiệt của mình để đạt được thành quả như thế, thực sự là một điều kỳ diệu. Nhìn thấy người nhà của thầy Tần lấy từ một chiếc tủ cũ ra một tập những bản nhạc và bài học mà năm ấy thầy viết, trong lòng Nhĩ Thanh dâng lên những cảm xúc vô cùng khó tả.
Từ cuối năm 2010, Nhĩ Thanh bắt đầu theo thầy Tần học sáng tác. Việc học tập và sáng tác của cậu đã có sự thay đổi toàn diện. Đầu tiên là từ viết nhạc bằng máy tính chuyển sang viết tay, nhìn thấy những bản nhạc viết tay của thầy Tần, Nhĩ Thanh cũng bắt đầu sắp xếp lại bản thân, mọi thứ lộn xộn, rối tung của ngày trước thì bây giờ đã được thu dọn vô cùng ngăn nắp, rõ ràng, đặc biệt là trong các bản nhạc của cậu, nó hoàn hảo như một tác phẩm được in ấn. Đó chính là sức mạnh của tấm gương sáng, và sức mạnh của sự nỗ lực của bản thân.
Thầy Tần là giáo viên hướng dẫn tiến sĩ trẻ nhất trong Học viện Âm nhạc Trung ương, và cũng là nhạc sĩ viết nhạc cho rất nhiều ban nhạc nổi tiếng. Thầy còn là một người bên ngoài thì nhã nhặn nhưng bên trong thì nhiệt huyết sục sôi, đối xử với người khác luôn nhẹ nhàng, nho nhã. Những phẩm chất ấy chính là một tấm gương sáng cho Nhĩ Thanh học tập.
Nhĩ Thanh cũng là một cậu bé may mắn, vừa bước vào con đường âm nhạc chuyên nghiệp đã gặp được các “quý nhân”. Sự trao đổi giữa họ hoàn toàn không phải là giữa những người có uy quyền, chức vị, mà ngược lại, giống với những cuộc thảo luận giữa bạn bè và đồng môn.
Thầy Tần có sự chặt chẽ, cẩn thận theo trường phái của Đức. Dưới sự chỉ dẫn của thầy, việc học tập của Nhĩ Thanh trở nên quy tắc và phóng khoáng hơn hẳn. Viên Mai đã cảm nhận được từ thầy Tần và Nhĩ Thanh sự lương thiện và sự tôn kính đối với tài hoa của con người. Hy vọng rằng ngày sau nếu Nhĩ Thanh gặp được một đứa trẻ có tài năng cần giúp đỡ, cậu cũng có thể trân trọng tài năng đó giống như những ân sư của mình, mở lòng đón nhận và nâng tầm tất cả các tài năng.
Kiến thức số 64:
Đối với một người đang theo đuổi ước mơ, chẳng gì có thể ngăn cản bước chân của họ. Kiên trì không từ bỏ và việc tự giác học tập đã giúp thầy Tần trở thành một nghệ sĩ mang tầm cỡ quốc tế. Dưới sự dạy bảo của thầy, các sáng tác của Nhĩ Thanh cũng có được một trạng thái hoàn toàn mới.
4. Sự gặp gỡ của những cậu bé âm nhạc
Khi tiến sâu vào con đường âm nhạc, Nhĩ Thanh đã gặp được rất nhiều “nhân tài”, đó đều là những đứa trẻ tầm tuổi của cậu.
Đầu năm 2011, có một hôm, thầy Chu Hải Hồng nói với Nhĩ Thanh rằng sẽ giới thiệu với cậu một “thần đồng” thực thụ. “Thần đồng” hay thiên tài là những người ngay khi còn rất nhỏ đã đạt được đến ‘‘cảnh giới’’ mà nhiều người trưởng thành thậm chí mất cả đời cũng không thể đạt được. Tuy nhiên phần lớn những đứa trẻ được gọi là “thiên tài” hiện nay thực ra chỉ là “chín sớm” mà thôi.
Thế là hai mẹ con cùng đi nghe một buổi biểu diễn kỳ diệu – buổi biểu diễn đơn ca của một cậu bé tên là Lưu Thân.
Đó là một cậu bé vừa qua sinh nhật lần thứ 10, vẫn còn là học sinh của trường Tiểu học Thực nghiệm Số 2 của Bắc Kinh. Viên Mai gặp cậu bé ở phòng nghỉ, đó là một cậu bé rất gầy, và cậu vẫn đang ngân theo bản nhạc.
Nhĩ Thanh đem một bài hát mà cậu tự viết cho cậu bé. Cậu bé bắt đầu thử hát, vừa hát vừa nói: “Thật là hay.”
Trước đó, thầy Châu đã dạy cho Nhĩ Thanh mấy tiết về lý luận âm nhạc, và còn nhắc nhở rằng phải nâng cao khả năng lắng nghe nội tâm, sau đó thử viết vài bài hát. Thế là Nhĩ Thanh liền phổ nhạc cho bài thơ mà cậu thích.
Phần biểu diễn sắp bắt đầu, trong danh sách đều là các bài hát ca kịch với độ khó vô cùng cao. Người dẫn chương trình cho buổi hòa nhạc là thầy Chu Hải Hồng. Thầy giới thiệu qua về người biểu diễn hôm nay và người đệm đàn piano, sau đó Viên Mai bỗng nghe thấy một thanh âm cao vút tựa thiên thần.
Bố thân yêu, Vì nghệ thuật, vì tình yêu … Cậu bé hát liền một lúc những bài hát với độ khó rất cao mà vẫn vô cùng ung dung, Viên Mai thực sự vui thay cho phụ huynh của cậu bé. Khi kết thúc buổi biểu diễn, người dẫn chương trình giới thiệu cha mẹ cậu bé, thì ra họ đều là giáo sư của Học viện Âm nhạc Trung ương, một người nghiên cứu ca kịch, một người nghiên cứu âm nhạc học, quả là một gia đình có truyền thống về âm nhạc.
Nghe nói rằng khi cậu bé được 4 tuổi, cậu bỗng nhiên hét lớn lời của một bài ca kịch, sau đó liền bắt đầu hát cả một đoạn dài, khiến cho tất cả những người xung quanh đều kinh ngạc. Ở độ tuổi đó, phần lớn những đứa trẻ còn chưa nói sõi. Khi 5 tuổi, cậu bắt đầu biểu diễn chính thức ở phòng âm nhạc Bắc Kinh, nhà hát Bảo Lợi… Đồng thời cậu cũng có những lần hợp tác với các nghệ sĩ ca kịch nổi tiếng của nước ngoài. Cậu cũng rất nhanh nhạy trong việc phát hiện ra ai hát sai, ai hát lệch tông.
Sở thích lớn nhất của cậu là được nghe diễn tập ca kịch ở học viện âm nhạc, thần tượng của cậu là cô Trương Lập Bình. Thầy Chu Hải Hồng hỏi rằng: ‘‘Mỗi lần tập một bài hát với độ khó như vậy, con cần mấy ngày? Bởi vì mỗi học sinh chuyên ngành nhạc kịch một tuần cũng chỉ tập được 5-6 bài.’’ Cậu bé trả lời rằng chỉ mất hai ngày.
Cả hội trường ồ lên bất ngờ. Thầy Châu lại hỏi tiếp, trong hai ngày mỗi ngày tập bao nhiêu lâu?
Cậu trả lời: mỗi ngày xem một lượt DVD.
Có lẽ đây mới là thiên tài. Cậu có thể cùng lúc dùng tiếng Anh, tiếng Pháp, tiếng Ý và tiếng Đức để biểu diễn.
Để kịp lưu lại kỷ niệm trước khi cậu bé vỡ giọng, Cổ Lỗ đã đầu tư để Lưu Khôn có thể thu lại những đĩa ca kịch của mình.
Tiến sĩ Lưu Hồng Trụ – cha của cậu đã quyết định cùng đi thu âm với con trai mình. Ông không ngừng đưa ra kiến nghị rằng đoạn này liệu có thể hát như thế này, thế kia hay không?
Cậu liền thẳng thắn trả lời, đoạn A phải hát như thế này, còn đoạn B phải hát như thế kia. Ông Lưu không biết phải đáp lại như thế nào, đành phải nghe theo ý của con.
Ở chỗ thu âm, Viên Mai quan sát cách giao tiếp của hai cha con họ, hóa ra lại có thể bình tĩnh, ung dung như thế. Ở những nơi chuyên nghiệp, Lưu Khôn thực sự là một chuyên gia có uy quyền, cậu toàn quyền kiểm soát và điều chỉnh cách hát của mình. Nhưng khi rời khỏi sàn diễn, cậu lại trở thành một cậu bé nghịch ngợm.
Sau khi Lưu Khôn và Nhĩ Thanh trở thành bạn tốt, cậu thường xuyên đến chơi với Nhĩ Thanh. Trò chính của chúng là lấy ra một bản nhạc và nói: “Hôm nay chúng mình hát Turandot đi.” Thế là một người đánh đàn, một người hát. Nhạc cụ biểu diễn rất đầy đủ, Lưu Khôn sẽ hát tất cả các vai, còn Nhĩ Thanh gánh toàn bộ phần nhạc, và Viên Mai là khán giả duy nhất. Đây là buổi hòa nhạc chỉ mình Viên Mai được hưởng thụ, mỗi lần nhớ lại cảnh tượng đó, cô vẫn thấy vô cùng hạnh phúc.
Kiến thức số 65:
Lưu Khôn và những thiên tài âm nhạc mà sau này có dịp gặp gỡ đã khiến Viên Mai chứng kiến được sự diệu kỳ của tạo hóa. Điều khiến cô cảm phục hơn cả chính là sự hướng dẫn và bảo vệ của cha mẹ đối với những mầm non tài hoa ấy. Quý trọng tài hoa và thiên tính, con đường tương lai của trẻ mới ngày càng thênh thang.
5. Bầu trời tự do trong ngôi trường âm nhạc
Năm 2012, Nhĩ Thanh thi đỗ vào khoa sáng tác của trường cấp 3 Học viện Âm nhạc Trung ương, từ đó cậu bắt đầu bước vào con đường chuyên nghiệp.
Vì là học sinh Bắc Kinh nên cậu cũng kết thúc những tháng ngày sống ở ký túc, bắt đầu cuộc sống ngày ngày lên lớp, sau đó trở về nhà. Để thuận tiện cho Nhĩ Thanh, Viên Mai cũng chuyển nhà đến một nơi ở mới gần trường hơn.
Đây là một ngôi trường hoàn toàn mới, giáo viên và bạn học cũng hoàn toàn khác biệt. Những người bạn học ấy, ai ai cũng có tuyệt kỹ của riêng mình. Rất nhiều trong số đó đã bắt đầu học ở trường tiểu học của Học viện Âm nhạc Trung ương từ năm 9 tuổi, có những bạn thì từ cấp 2, có những bạn giống như Nhĩ Thanh đến cấp 3 mới vào học. Bọn họ đều phải trải qua một cuộc thi vô cùng khốc liệt mới vào được trường. Trường cấp 3 Học viện Âm nhạc Trung ương cũng đầy rẫy những tài năng. Những cuộc giao lưu nghệ thuật ngày thường cũng là một sân chơi được quốc tế hóa, điều thiếu nhất ở đây là các cuộc thi dành cho những loại hình nghệ thuật của Trung Quốc. So với ngôi trường trước của Nhĩ Thanh, các bạn học sinh ở đây chuyên tâm và đơn giản hơn nhiều. Con đường của họ dường như đã được xác định rõ từ rất sớm.
Những môn học văn hóa ở đây cũng nhẹ nhàng hơn rất nhiều so với cấp 2. Tháng đầu tiên hầu như chẳng hề thấy Nhĩ Thanh làm bài tập về nhà. Nghe nói nguyên tắc của nhà trường là cho học sinh tự nguyện nộp bài tập, ai muốn làm thì làm, không muốn thì có thể không làm, nộp bài tập thì giáo viên sẽ chấm, không nộp cũng không thúc giục, quan trọng nhất vẫn là chuyên ngành.
Ban đầu Viên Mai còn có chút không quen, nhưng thấy Nhĩ Thanh ngày ngày vui vẻ chạy đi chạy lại, cô cũng không còn nghĩ nhiều nữa. Với nền tảng những môn văn hóa mà trước đây Nhĩ Thanh học ở cấp 2 thì các môn văn hóa bây giờ có lẽ cũng chẳng thành vấn đề. Tuy nhiên, môn chuyên ngành lại có thêm nhiều quy tắc và nhiều thứ cần phải học, bởi vì đại đa số các bạn đều bắt đầu học chuyên ngành từ cấp 2, hơn nữa trước đây các bạn cũng có nền tảng rất chắc chắn về nhạc cụ, trình độ chơi piano hay violon của họ cao hơn Nhĩ Thanh rất nhiều.
Từ khi bước vào cấp 3, Nhĩ Thanh vô cùng hạnh phúc, cậu đã có được một đám bạn có thể ‘‘nghe hiểu’’ lời cậu nói, còn có thể cùng thảo luận và giao lưu, những suy nghĩ của cậu có thể tái hiện lại dưới sự giúp đỡ nhiệt tình của bạn bè.
Lớp 10 có ba lớp, những học sinh khác chuyên ngành với nhau thì vẫn cùng học văn hóa, sau đó lại chia ra để học môn cơ sở chuyên ngành, còn tiết học chuyên ngành hoàn toàn là giáo trình theo kiểu 1-1. Môn chuyên ngành của Nhĩ Thanh vẫn do thầy Tần dạy, đây là một ngoại lệ của trường. Nhĩ Thanh cũng là học sinh cấp 3 duy nhất của thầy Tần, bởi vì trước đây thầy chỉ dạy ở đại học.
Từ một học sinh đặc biệt của một trường bình thường, trở thành một học sinh bình thường của một trường chuyên, Nhĩ Thanh đã trải qua một quá trình đầy thăng trầm, cậu và các bạn đều bận tối mắt tối mũi. Sau khi vào cấp 3, cả ngày ở cạnh đám bạn học giàu tài năng, nhiều tài nghệ, cậu không thể không cố gắng, nỗ lực hơn nữa. Từ một cậu nhóc trước đây không thích đánh đàn, giờ đây Nhĩ Thanh đã kéo dài thời gian luyện đàn của mình, đương nhiên vẫn là kiểu luyện lướt qua. Điều khiến cậu vui hơn ở cấp 3 là có thể tham gia tiết học của các giáo viên nổi tiếng của Học viện Âm nhạc Trung ương, được tham gia các ban nhạc, còn nữa, điều thú vị nhất chính là thư viện của trường, giống hệt như khi Alibaba nắm giữ được câu thần chú mở cửa kho báu, cậu vô cùng thích thú khi được bước vào thế giới kỳ diệu đó.
Vì không bị mệt mỏi bởi những môn văn hóa, Nhĩ Thanh có thể toàn tâm toàn ý cho việc sáng tác, thế là khoảng thời gian đó cậu bước vào thời kỳ sáng tác điên cuồng. Không ngừng sáng tác, không ngừng luyện tập, diễn tấu với bạn bè. Trạng thái ấy của con trái khiến Viên Mai cảm thấy vô cùng hạnh phúc, thậm chí còn có chút đố kỵ nữa.
Điều thú vị chính là cách Nhĩ Thanh học những tiết học chuyên ngành. Ban đầu là mỗi tuần hai tiết, sau đó chỉ còn một tiết, hỏi Nhĩ Thanh tại sao, cậu cười nói: “Học nhiều sẽ ảnh hưởng đến cảm xúc mẹ ạ.”
Viên Mai không hiểu. Cậu liền giải thích: “Con và thầy Tần khi học tiết thứ nhất đều là thảo luận về các tác phẩm của con, thầy Tần phân tích đều vô cùng tỉ mỉ, kỹ lưỡng. Thường thì tiết thứ hai sẽ thảo luận về những bản nhạc đã nghe gần đây và các nhạc sĩ yêu thích, con và thầy thường nói mãi nói mãi rồi sẽ bắt đầu tranh luận. Trước đây con được nghe ít, có nhiều thứ không hiểu, nhưng giờ con đã có thời gian, nghe được nhiều hơn, nên có nhiều góc nhìn khác đối với tác phẩm, hai thầy trò đều là những người vô cùng cố chấp trong nghệ thuật, nên sẽ thường xuyên ‘xung đột.’”
Khoảng thời gian đó, có một việc mà Nhĩ Thanh thường làm là trao đổi những ý kiến về tác phẩm với các nhạc sĩ nước ngoài, cùng họ thảo luận về những vấn đề kỹ thuật trong sáng tác. Cậu giả vờ đã đủ 18 tuổi, là một người yêu thích âm nhạc, và đang chuẩn bị thi chuyên ngành sáng tác. Trong số các nhạc sĩ đó, rất nhiều người là giáo sư khoa sáng tác của các học viện nghệ thuật tên tuổi ở châu Âu, họ đều ngỏ lời mời cậu đến học. Viên Mai không rõ tại sao Nhĩ Thanh phải tự thêm cho mình 4 tuổi, Nhĩ Thanh bảo rằng sợ họ không chịu thảo luận vấn đề với “một đứa trẻ”.
Vậy là tuổi của Nhĩ Thanh thường xuyên thay đổi trong khoảng 18 tuổi đến 20 tuổi.
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Đây là khoảng thời gian thoải mái, tự do và điên cuồng sáng tác của Nhĩ Thanh, được cùng chung sống, học hành với những người bạn đồng trang lứa yêu thích âm nhạc, và chủ đề mà chúng thường thảo luận đều xoay quanh âm nhạc, có được cảm hứng sáng tác thì bất kể lúc nào cũng có thể ‘‘diễn tập’’ với bạn bè. Đó thực sự là những ngày tháng đầy hứng khởi!
6. Kỹ năng xã giao của “chàng trai đệm đàn”
Sau khi bước vào cấp 3 Học viện Âm nhạc Trung ương, cuộc sống mỗi ngày của Nhĩ Thanh đều xoay quanh âm nhạc, cậu cảm thấy vô cùng hạnh phúc. So với những đứa trẻ tập đàn từ năm 3-4 tuổi, hay những đứa trẻ 8-9 tuổi đã học ở cấp 1 hay cấp 2 của học viện, thì kiến thức chuyên ngành của Nhĩ Thanh khá yếu. Để bứt tốc vươn lên, Nhĩ Thanh bắt đầu dùng cách của riêng mình để học các môn chuyên ngành.
Ngoài việc học thông thường ra, cậu còn có một phương pháp rất hữu hiệu – đệm đàn piano.
Trong các kỳ thi chuyên ngành cấp 3 ở học viện, học sinh sẽ phải thường xuyên hợp tác với một người khác, hình thức chủ yếu là đệm đàn piano.
Ban đầu, một bạn nam lớp 10 mời Nhĩ Thanh đệm đàn piano cho cậu ấy. Mỗi tuần đều có 1-2 lần cậu đi đệm đàn cho người ta, sau đó dần dần các bạn cùng lớp cũng nhờ cậu. Mãi sau này Nhĩ Thanh và các bạn cùng tổ chức một ban nhạc, cậu chơi keyboard, hơn nữa khi cả lớp biểu diễn trong buổi liên hoan toàn khóa Nhĩ Thanh cũng phụ trách đệm đàn piano.
Viên Mai có chút ngạc nhiên: “Lớp con có nhiều bạn chơi piano chuyên nghiệp như thế, trình độ cũng cao hơn con, vậy tại sao mọi người lại muốn hợp tác với con?”
Nhĩ Thanh mỉm cười không nói. Thế là nhân lúc bạn học của cậu đến nhà chơi, Viên Mai liền hỏi: “Tại sao các con muốn mời Nhĩ Thanh đệm đàn mà không phải là một bạn nào đó chuyên nghiệp hơn?”
Cậu bé trả lời rằng: “Không phải cứ ai biết đánh đàn thì đều có thể chơi đệm, việc này đòi hỏi phải có kỹ năng quan sát rất cao, biết phải phối hợp như thế nào. Hơn nữa, khả năng phối khí của Nhĩ Thanh rất tốt, một mình cậu ấy có thể làm tất cả các việc như cải biên, phối khí, làm nhạc đệm… Những bạn chơi độc tấu piano thường sẽ không suy nghĩ đến nhu cầu của người khác, còn đệm đàn lại ‘can tâm tình nguyện’ trở thành một nhân vật phụ, nhưng vai trò đó lại có yêu cầu về tổng thể, không được phép xảy ra vấn đề, nếu không sẽ khiến cho người phối hợp với mình không thể biểu diễn tiếp được, chính vì thế đây là một việc liên quan tuyệt đối đến kỹ thuật, chỉ có những người như Nhĩ Thanh mới có thể đảm nhận được. Và còn một điểm nữa, bây giờ những bạn phụ trách đệm đàn đều thu phí, còn Nhĩ Thanh không những không lấy tiền mà còn rất thân thiện, nhiệt tình, lúc nào cần cậu ấy cũng đều sẽ xuất hiện ạ.”
Thế là cứ mỗi cuối tuần Nhĩ Thanh lại cực kỳ bận rộn. Kỳ học đầu tiên mới chỉ có 2-3 bạn nhờ cậu đệm đàn, kỳ thứ hai đã có mười mấy người, đến năm thứ hai, cuối kỳ 1 đã có đến gần 20 bạn đến nhờ đến cậu. Chỉ cần sắp xếp được thời gian, cậu luôn cố gắng giúp đỡ các bạn, thế nên cậu có thêm một biệt danh mới vô cùng kêu – “chàng trai đệm đàn”.
Đối với việc đệm đàn, mục đích của Nhĩ Thanh dường như không dừng lại ở đó. Một là cậu có thể hiểu một cách chính xác, tỉ mỉ hơn về đặc điểm và kỹ thuật diễn tấu của các loại nhạc cụ. Trong số các bạn mà cậu từng hợp tác, loại nhạc cụ nào cũng có, violon, cello, bass, clarinet, tuba… Tìm hiểu một cách kỹ lưỡng các loại nhạc cụ cũng là điều bắt buộc đối với một người nhạc sĩ. Khi đệm đàn cho các bạn, cậu cũng học hỏi về những loại nhạc cụ, và việc đó vô cùng hữu ích cho con đường sáng tác sau này của cậu.
Còn một điểm nữa, tác phẩm của một nhạc sĩ không thể hoàn thành theo kiểu “đơn thương độc mã”, mà bắt buộc phải tìm kiếm cơ hội hợp tác hoàn hảo. Bình thường bạn không giúp đỡ người khác thì người khác sao có thể giúp đỡ bạn được. Bởi vì có những sự hợp tác từ trước, nên khi có tác phẩm mới, bạn sẽ dễ dàng hơn khi nhờ sự giúp đỡ của mọi người; mọi người sẽ đồng ý phối hợp, biểu diễn cùng bạn, lắng nghe các quan điểm liên quan đến tác phẩm của bạn. Vì vậy tác phẩm của bạn sẽ có thể trình diễn một cách hoàn hảo nhất.
Sự ra đời của “chàng trai đệm đàn” đối với Nhĩ Thanh mà nói cũng là một quá trình học tập tích cực và đầy niềm vui. Học được cách giao tiếp trong chính quá trình giao tiếp, nhận được sự giúp đỡ khi bản thân giúp đỡ người khác, thế giới âm nhạc thực sự là một thế giới hài hòa.
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Một người nhạc sĩ cần trình diễn cảm hứng sáng tác của mình thông qua việc hợp tác. Một người nhạc sĩ còn cần có hiểu biết toàn diện về âm sắc và đặc điểm của tất cả các loại nhạc cụ. Đệm đàn cho các bạn khác vừa là cách để học tập vừa là cách để giúp đỡ người khác.
7. Quy tắc trước khi yêu đương
Với Viên Mai, yêu đương là một liều dinh dưỡng rất tốt trong quá trình phát triển của con trẻ, đó là thứ có thể giúp cho con trẻ cùng nhau cố gắng, cùng nhau học tập.
Viên Mai có một người cháu vừa tốt nghiệp cấp 3, trước đó cậu đã thích một bạn cùng lớp. Cháu của Viên Mai – một học sinh với thành tích học tập rất bình thường đã nói với cô bạn là một học sinh giỏi rằng: “Cậu có tin không, thi đại học tớ nhất định sẽ hơn cậu 10 điểm”.
Vì câu nói đó, cậu bé bắt đầu không ngừng cố gắng, hai lần thi thử đều chỉ hơn 500 điểm, nhưng khi thi đại học, cậu đã được hơn 600 điểm, thi đỗ vào một trường ở Bắc Kinh theo nguyện vọng của mình, còn bạn nữ kia thì vẫn giữ được “phong độ” nhưng vẫn kém thành tích của cậu bé, đành học ở Giang Tô. Sau này “chuyện tình” của chúng bị ngăn cách hai nơi, rồi cũng dừng lại. Viên Mai rất khâm phục cách xử trí của cha mẹ cậu bé trong thời gian ấy, không giống với các phụ huynh khác thường chửi bởi, khóc lóc hoặc cách ly, mà ngược lại, họ để cho con trẻ tự phán đoán sự thiệt-hơn trong đó. Thực ra con trẻ chẳng nghĩ nhiều đến vậy. Những đứa trẻ trong thời điểm ấy, thứ “tình yêu” mà chúng muốn chỉ là tìm kiếm một đối tượng khác để có thể tâm sự, trò chuyện ngoài bố mẹ. Chúng không có quá nhiều dự tính cho tương lai, còn người lớn thường khi phát hiện ra đều hoảng hốt, lo sợ, kiểu như hôm nay trẻ có người yêu thì ngày mai sẽ kết hôn ngay vậy.
Tại sao nhiều đứa trẻ cứ dính vào chuyện tình cảm thì thành tích sẽ đi xuống? Nguyên nhân chủ yếu là do chúng phải nghĩ cách để tránh sự “ngăn cấm” của phụ huynh và giáo viên, khiến cho mọi thứ đều trở nên nhốn nháo, lộn xộn.
Hồi cấp 2, Nhĩ Thanh từng được một bạn gái theo đuổi, cậu cũng miễn cưỡng bầu bạn với cô bé một tháng. Nhưng thấy cô bé đó “đeo bám” quá chặt, ảnh hưởng đến việc sáng tác thế là cậu liền chia tay trong hòa bình. Sau đó, cô bé lại yêu một người bạn nam khác, gia đình cô biết được, ngày ngày mắng chửi, sau đó còn đến trường làm ầm ĩ lên, khiến cô bé ngày nào cũng phải khóc lóc.
Sau khi vào cấp 3, Nhĩ Thanh lại nhanh chóng rơi vào vòng vây của các bạn nữ. Còn nhớ lần cậu tổ chức hòa nhạc, sau khi kết thúc, có một bạn nữ chạy đến hỏi Viên Mai: “Dì ơi, dì nghĩ sau này Nhĩ Thanh có thể cao lên được không?”
Viên Mai rất ngạc nhiên trước sự thẳng thắn của cô bé, nhưng cũng thấy cô bé đáng yêu nên bảo rằng: “Cha của Nhĩ Thanh cao 1m8, cháu tự đoán thử đi.” Sau đó Viên Mai lại tại hỏi sao cô bé lại quan tâm đến vấn đề đó. Cô bé vô cùng cởi mở: “Dì coi cháu lớn như thế này, dù gì cũng phải xứng đôi vừa lứa một chút chứ”. Viên Mai bật cười, cô bé quả đúng là một “nữ hán tử” mà. Chiều cao khoảng trên 1m7, còn Nhĩ Thanh khi ấy vẫn chưa đến 1m65.
Khi vào lớp 11, cuối cùng Nhĩ Thanh cũng bị cảm nắng. Vì cách trường không xa, nên cô bé thường xuyên chủ động đến nhà Viên Mai giúp cô nấu cơm. Sau khi Viên Mai đăng ảnh của cô bé lên trang cá nhân, liền bị bạn bè công kích rất nhiều, thế là Viên Mai liền viết những dòng sau:
Về chuyện tình cảm của Nhĩ Thanh, tôi luôn vui vẻ, yên tâm và chúc phúc cho con. Không chỉ một vài người bạn đã cảm thấy kỳ lạ về thái độ đó của tôi, thậm chí còn dặn tôi phải ngăn cấm chúng, nên tôi muốn nói một chút về quan điểm của mình về việc này…
Có người nói, 16-17 tuổi mà yêu đương là “yêu sớm”. Nhưng tôi không nghĩ như thế. Tình yêu không có sớm muộn, từ 1 tuổi đến cả trăm tuổi. Tại sao Bảo Ngọc và Đại Ngọc 13-14 tuổi bắt đầu yêu đương lại có thể trở thành mối tình truyền kỳ thiên cổ, còn bây giờ những đứa trẻ 16-17 tuổi muốn yêu đương lại là một việc “đại nghịch bất đạo”? Tình yêu cũng giống như trúc xuân sau mưa, giống như nhộng hóa bươm bướm, nó là điều chắc chắn sẽ đến, chẳng ai có thể ngăn cản được. Hơn nữa, một việc tốt đẹp như vậy tại sao lại phải ngăn cản. Trong quá trình yêu, bọn trẻ sẽ học được cách yêu thương, đồng thời đem tình yêu đó chia sẻ cho người nhà, bạn bè và vạn vật xung quanh. Đó là điều thật đẹp đẽ và may mắn biết bao!
Có người yêu mến con trai tôi, điều này khiến tôi cảm thấy có đôi chút tự hào, thanh thản và vui vẻ. Cây gậy tiếp sức của tình yêu nếu được truyền đi, được giao lưu, được chỉ bảo ân cần thì có thể giúp cho con trai tôi và con gái nhà người ta cảm nhận được sự ấm áp trong thứ tình cảm ấy, giúp cho chúng cùng nhau trân quý, cùng nhau tôn trọng, học được cách yêu thương, tăng thêm sức mạnh của tình yêu và lan tỏa ý nghĩa của tình yêu.
Có người lo lắng chuyện tình cảm sẽ ảnh hưởng đến học tập. Đây cũng là những lời mà tôi rất không thích nghe, bởi vì tình cảm và học tập vốn dĩ không đứng đối lập. Một số phụ huynh hiện nay luôn gây khó dễ cho chuyện tình cảm của con cái, thế nên chúng luôn phải nghĩ cách để thoát khỏi vòng vây của cha mẹ, giáo viên, dẫn đến việc chúng nói dối, khiến cho tình cảm của chúng cũng trở nên biến dạng, học tập sa sút, tâm lý cũng thay đổi…
Tôi luôn tin rằng một tình cảm đẹp sẽ có thể giúp cho con trẻ phát huy điểm mạnh, khắc phục điểm yếu. chẳng có chất xúc tác nào tốt hơn tình yêu trong sự phát triển của con trẻ. Còn về mối quan hệ đó có thể kéo dài bao lâu, đó thực sự không phải là điều mà chúng ta có thể nói trước được. Yêu được là tốt, xin được chúc phúc cho con của tôi và tất cả những đứa trẻ trong thế giới này!
Bài “biện luận” đó của Viên Mai nhận được rất nhiều lượt yêu thích, đương nhiên cũng có rất nhiều quan điểm đáng được “tranh luận” thêm.
Kiến thức số 68:
Những người nghệ sĩ luôn có thế giới tình cảm hết sức dạt dào. Nếu ở tuổi thanh xuân, họ không có được những trải nghiệm tình cảm phong phú thì các tác phẩm của họ liệu có thể đi vào lòng người được không? Thế nên các bậc phụ huynh hãy cố gắng mở rộng vấn đề, cùng thảo luận với trẻ, tin tưởng vào quyết định của con, nhắc nhở một cách vừa phải, nói qua cho con hiểu được là được.
Phụ lục
Quy tắc trước khi yêu đương
Con trai yêu quý:
Hôm nay mẹ muốn nói với con về chuyện tình cảm yêu đương.
Nhớ khi con ở Anh, một hôm, con gửi cho mẹ một tin nhắn, nói rằng tối hôm đó khi đang ăn cơm, cô bé 12 tuổi của chủ nhà và một cô bé khác cũng sống ở nhà cô ấy ở trên bàn ăn đã nói đến chủ đề bạn trai bạn gái, sau đó cô bé đó đã chỉ vào cô bé con chủ nhà rồi nói với con – Cô bé đó thích con!
Trong tin nhắn con nói với mẹ: Các bạn ý đã làm quá rồi!
Nhưng lúc đó mẹ lại vô cùng vui mừng, bởi vì có một cô gái thích con, có nghĩa là con là một chàng trai có sức hút. Mẹ đã trả lời con rằng: Chúc mừng con, nếu như con cũng thích cô bé ấy thì các con có thể làm bạn với nhau; còn nếu không thì có thể dùng cách gì đó hài hước một chút để từ chối, đừng có làm tổn thương người ta.
Con đã không trả lời mẹ. Ngày thứ hai mẹ nhìn thấy một bài viết về chủ đề “yêu sớm” trên Weibo của thầy Vương, mẹ không biết thầy có cố ý chia sẻ điều đó hay không bởi vì ngày hôm đó, ngồi cùng bàn ăn còn có hai bạn học nữa, có thể các bạn ấy đã có những thảo luận nhỏ. Sau này mẹ đã hỏi thầy Vương, thầy bảo rằng không liên quan gì đến con, chỉ là thầy đột nhiên muốn nói về vấn đề đó mà thôi.
Sau khi đọc được bài viết của thầy Vương, mẹ hoàn toàn không đồng ý với ý kiến của thầy, vì mẹ thấy cách thầy lấy ví dụ không có tính thuyết phục gì cả. Thầy so sánh tình yêu với việc ăn kẹo, so sánh học hành với việc uống thuốc.
Trời ơi, con người vừa mới sinh ra đã phải uống thuốc hay sao? Nếu như thầy nói phải ăn những thứ có dinh dưỡng, mẹ còn có thể tán thành một chút, nhưng nghĩ đến việc các con – những đứa trẻ ngây thơ, bay bổng ngày ngày phải “uống thuốc”, thực sự mẹ không chấp nhận được.
Với mẹ, học tập và tình yêu có thể mang lại hạnh phúc như nhau, cũng có thể mang lại đau khổ như nhau. Nên mẹ quyết định nói chuyện với con về những chuyện tình cảm yêu đương này.
Yêu đương là một chuyện rất đỗi tự nhiên trong quá trình trưởng thành, là một chuyện vô cùng tốt đẹp, cũng là một chuyện theo bản năng con người. Nó cũng hệt như cơn gió, muốn đến là đến, không thích thì sẽ không đến, tất cả những thứ “phòng bị” đều vô ích, chẳng việc gì phải xem nó như những cơn đại nạn. Giống như việc học hành, tình yêu cũng sẽ bên chúng ta suốt một đời.
Con người sẽ phải trưởng thành. Trong quá trình đó, con người ta phải học cách độc lập, học cách rời xa cha mẹ của mình để bắt đầu cuộc sống của riêng mình. Khi đó, việc họ muốn tìm một người bạn tri kỷ đồng hành là một việc hết sức bình thường. Còn nữa, cùng với sự lớn lên của cơ thể con, hormone trong cơ thể của con cũng sẽ tăng lên, nhận thức về “tình” (tình dục) cũng sẽ dần hình thành, hy vọng nó sẽ được nhiều người nhận ra và xem trọng, hay nói thẳng ra đó cũng là một điều hết sức tự nhiên, nên cũng chẳng có gì phải căng thẳng cả. Đây là một giai đoạn tất yếu trong quá trình trưởng thành. Có một người bạn gái mà con yêu thương, để cô ấy có thể bầu bạn cùng con, để bản thân con ngày một ưu tú, đó chẳng phải là một việc gì xấu xa cả. Mẹ luôn phản đối hai chữ “yêu sớm”, bởi vì hai từ đó thực sự chẳng có nghĩa lý gì, như thế nào bị cho là “sớm”? Như thế nào được coi là “muộn”? Chuyện tình cảm hay nghe theo trái tim, một khi tính toán thì sẽ để lại vết thương tâm hồn trong cả cuộc đời. Mẹ đã gặp quá nhiều những đứa trẻ chỉ biết học hành đến mức không còn biết yêu là gì nữa. Mà đối với một người có ý định tham gia vào sáng tạo nghệ thuật, không biết yêu là một điều vô cùng đáng sợ. Nó sẽ dẫn đến sự cạn kiệt trong cảm hứng sáng tác.
Tuy rằng tỷ lệ thành công của việc yêu đương trong các trường đại học cực kỳ thấp, càng không nói đến các mối tình từ thời cấp 3, bởi vì đây không giống với “trò chơi gia đình” ở trường mẫu giáo, mà nó là một nhu cầu độc lập của tình cảm.
Chính vì vậy, mẹ muốn nói với con về một số quy tắc trong tình yêu, bởi vì yêu là một dạng trách nhiệm, chứ không chỉ là yêu cho vui tai vui mắt. Nếu con đã muốn yêu, chứng tỏ rằng bản thân con đã chuẩn bị sẵn để gánh vác một trách nhiệm nào đó, vì thế, con bắt buộc phải nắm rõ quy tắc, một khi con tùy tiện phá vỡ quy tắc ấy, con sẽ trở thành một người khiếm khuyết về mặt đạo đức, con sẽ phải chịu hậu quả nghiêm trọng… Vì thế, khi muốn bày tỏ với người con gái mà con thích, thì con phải hỏi bản thân mình – đã chuẩn bị xong chưa?
Những quy tắc mẹ nói chủ yếu là vài điều sau đây:
Một là đó phải là nguyện vọng chân thành xuất phát từ đáy lòng của con, đừng vì thứ hư vinh nào đó mà đi lừa dối, hay bởi vì muốn chinh phục, muốn đạt được lợi ích nào đó mà bắt đầu tình yêu. Sự chân thành là điều cốt lõi nhất trong tình yêu.
Hai là tôn trọng người mà con yêu, “Tớ đồng ý” – đây là điều quan trọng nhất trong tình yêu. Yêu là một lựa chọn bình đẳng, con không được có bất kỳ những lời nói hay hành động nào đó ép buộc người con yêu. Nếu như đối tượng mà con yêu thích từ chối lời “tỏ tình” của con, con hãy hoặc là thản nhiên bước đi, sau đó từ bỏ, hoặc là cố gắng nỗ lực, dựa theo tiêu chuẩn của cô ấy mà thay đổi bản thân, để bản thân trở thành đối tượng lý tưởng trong lòng cô ấy, cố gắng giành lấy cơ hội bày tỏ thứ hai, nhưng nhớ kỹ, không được “mặt dày” ép buộc đối phương, vì như thế thực sự không đáng mặt nam nhi.
Ba là thành thật, giữ lời, không được dễ dàng nói ra những lời ước hẹn, nhưng một khi đã thề thốt thì nhất định phải giữ lời đến cùng. Một khi đã cùng đối phương thiết lập mối quan hệ “bạn bè kiểu 1-1”, thì nhất định phải đối xử với họ toàn tâm toàn ý. Có thể chuyện tình cảm ấy sẽ nhạt đi rất nhanh, nhưng nhất định phải đảm bảo rằng kết thúc mối quan hệ đó mới được bắt đầu một mối quan hệ mới.
Bốn là chuẩn bị thật tốt, yêu đương không hề giống với việc “ăn kẹo” như cách thầy Vương nói, mà nhiều khi còn phải nếm trải vị mặn đắng, có thể rơi vào một sự khổ đau nào đó. Còn có cả sự đố kỵ trong tình yêu, sự khác biệt về thế giới quan trong tình cảm, những tranh chấp về kinh tế… đều sẽ khiến cho tình yêu của con trải qua đau khổ. Vì thế, con phải chuẩn bị sẵn sàng.
Goethe đã từng viết một cuốn sách Nỗi đau của chàng Werther, kể về câu chuyện một chàng trai theo đuổi một cô gái nhưng thất bại, sau đó đã tự tử. Rất nhiều nỗi đau trên thế gian này đều do tình yêu tạo ra. Đương nhiên, hạnh phúc viên mãn cũng có rất nhiều, quan trọng là chúng ta có thể yêu đương một cách trong sáng, ấm áp hay không.
Vì vậy, con trai, mẹ có thể hứa với con, mẹ sẽ không can thiệp vào chuyện tình cảm của con, sẽ là một người bạn của con, trong lúc con cảm thấy khó khăn, không biết nên làm như thế nào thì mẹ lúc nào cũng có thể ủng hộ con về tinh thần và đưa ra những gợi ý. Con không cần phải nghĩ cách giấu mẹ về tình cảm của con, có thể dùng một tâm thế thoải mái, vui vẻ để đi hưởng thụ niềm hạnh phúc của thứ tình cảm ấy. Tuy mẹ hy vọng con có thể bắt đầu cuộc tình của con khi con đã thực sự chuẩn bị sẵn sàng, nhưng tình cảm nói đến là đến, nào ai biết trước được.
Nhưng dù có như thế nào, thì con trai, mẹ cũng sẽ chúc phúc cho con!
Mẹ Viên Mai!
8. Bức thư gửi cho con
Cách giao tiếp giữa Viên Mai và Nhĩ Thanh luôn không ngừng thay đổi. Vì cô luôn cho rằng kiểu càm ràm của các bà mẹ là một cách giao tiếp rất đỗi vô dụng – “Con phải cố gắng học tập”, “Con phải lễ phép”, “Con phải…” Những lời này chỉ khiến cho con trẻ cảm thấy cha mẹ thật phiền phức.
Nghĩ lại trước đây, bản thân Viên Mai cũng thường coi những lời cằn nhằn của bà Dương như gió thoảng ngoài tai, bởi đó không phải là những quy định thực tế, hay những ý kiến mang tính chỉ dẫn, nghe thì có vẻ ‘‘đường đường chính chính’’, nhưng thực chất lại là những lời sáo rỗng, vì thế khi giao tiếp với Nhĩ Thanh, Viên Mai muốn dùng một hình thức nào đó hiệu quả.
Cách đầu tiên là trò chuyện, hai người cùng ngồi nghiêm chỉnh, nói chuyện một cách từ tốn, đàng hoàng. Thường thì chỉ khi Nhĩ Thanh mắc lỗi gì đó mới dùng cách này để nói chuyện với cậu.
Trong buổi hòa nhạc lần ấy, chịu trách nhiệm đệm đàn piano là giáo sư piano nổi tiếng Hoàng Á Mông. Trong quá trình tập luyện, cứ hễ có nốt sai là Nhĩ Thanh liền cáu, thái độ nói chuyện cũng vô cùng bực dọc. Giáo sư Hoàng là một người vô cùng hòa nhã và thân thiện, thấy Nhĩ Thanh cáu, cô vẫn từ từ nói cho cậu hiểu. Thực chất phần lớn là do bản nhạc của Nhĩ Thanh có vấn đề. Nhĩ Thanh xem xong, liền không nói gì nữa.
Khi về đến nhà, Viên Mai liền nói chuyện với con một cách nghiêm túc về thái độ lễ phép, lịch sự trong hợp tác, cả về tinh thần tự chịu trách nhiệm, biết lỗi mà sửa. Cô đã giao hẹn với Nhĩ Thanh, nếu trong quá trình hợp tác có vấn đề, đầu tiên cần kiểm điểm lại mình trước, xem bản nhạc có lỗi sai không, hoặc có phải là ký hiệu sai không, hoặc có phải do bản thân chưa nói rõ ràng hay không. Nếu bản thân có vấn đề thì nhất định phải xin lỗi, tự chịu trách nhiệm, không được tìm lý do để đổ lỗi. Nếu là đối phương sai, hãy chỉ ra để người ta sửa, không được trách móc hay dùng những ngôn từ không lễ phép, không được vì một lỗi nhỏ mà phóng đại đến phạm trù nhân cách của người ta. Khi hợp tác với cả ban nhạc, phải giao tiếp một cách có hiệu quả với chỉ huy, nói chuyện một cách nghiêm chỉnh với từng thành viên trong ban nhạc, điểm cốt lõi chính là tôn trọng từng cá nhân đã và đang hợp tác với mình.
Sau đó bất kể là hợp tác với giáo sư Hoàng Á Mông hay với ban nhạc, Nhĩ Thanh đã trở nên bình tĩnh và lễ phép hơn rất nhiều.
Còn một cách nữa đó chính là viết thư. Viên Mai luôn cho rằng cô viết tốt hơn nói, rất nhiều việc có lẽ viết ra sẽ rõ ràng hơn là nói. Với những vấn đề lớn trong quá trình trưởng thành của Nhĩ Thanh, cô nghĩ nếu dùng cách viết thư để nói rõ sẽ hiệu quả hơn trò chuyện rất nhiều, cũng có phần “long trọng” hơn nữa. Và một lợi ích của cách này chính là có thể khiến cậu nghiền ngẫm nhiều lần.
Ngoài ra khi viết thư, Viên Mai thường suy nghĩ một cách hết sức nghiêm túc, quá trình viết thực lách thực sự là quá trình tự sắp xếp lại suy nghĩ của mình. Làm thế nào để vấn đề được nói rõ ràng, sáng tỏ, khiến người ta cảm thấy tin phục… cũng đều cần dùng đến trí óc. Để viết những bức thư ấy, Viên Mai luôn tìm đọc những cuốn sách tham khảo, cố gắng để viết có tình có lý, có phương pháp và có nguyên tắc.
Lần nọ, trường Nhĩ Thanh chuẩn bị tổ chức cho học sinh du học Anh trong hơn hai tháng, thực lòng mà nói Viên Mai không yên tâm lắm… Thế là cô liền viết cho Nhĩ Thanh một bức thư để nói rõ những việc cần chú ý khi một mình ở nước ngoài. Ngoài ra còn có một số vấn đề Nhĩ Thanh hỏi Viên Mai. Cô cảm thấy khó có thể dùng 1-2 câu để nói cho cậu hiểu, thế là nhân tiện dùng luôn bức thư để trả lời cho cậu.
Nhiều năm trôi qua, cứ mỗi khi đến một thời khắc quan trọng nào đó, Viên Mai đều sẽ viết cho Nhĩ Thanh một bức thư thể hiện góc nhìn và ý kiến của mình để cho cậu tham khảo. Những bức thư đó đã trở thành một phương thức giao tiếp quan trọng của hai mẹ con.
Đương nhiên, sự trao đổi thường ngày cũng cực kỳ quan trọng. Viên Mai thường cùng Nhĩ Thanh thảo luận về những chủ đề vặt vãnh, các cuốn sách mà họ cùng đọc, những bộ phim mà họ cùng xem. Sau khi Nhĩ Thanh 18 tuổi, chủ đề mà Viên Mai và Nhĩ Thanh trao đổi thường xuyên nhất đó chính là cuốn sách từng đọc, âm nhạc từng nghe và các bộ phim từng xem. Đây cũng là cách tốt để xây đắp nên một giá trị quan chung.
Cha mẹ không chỉ là những người bạn tốt mà còn là những người chỉ dẫn tốt cho con trẻ. Đương nhiên sau khi lớn khôn và trưởng thành, con cái cũng có thể trở thành những người dẫn đường cho cha mẹ. Bây giờ, Viên Mai đang nghe nhạc theo sự hướng dẫn của Nhĩ Thanh, cảm giác ấy, thật là tuyệt.
Kiến thức số 69:
Hai cách giao tiếp mà Viên Mai đã từng thử qua và nhận thấy có tác dụng chính là: cuộc nói chuyện nghiêm túc trong những thời điểm quan trọng, để tìm phương án giải quyết; thứ hai là viết thư cho con, ghi chép lại những suy nghĩ chung.
9. Giải thưởng lớn của chàng trai 15 tuổi
Cấp 3 của Học viện Âm nhạc Trung ương đã tập hợp được những thiếu niên xuất sắc của nền âm nhạc Trung Quốc. Từ tiểu học đến cấp 3, dường như mỗi ngày đều có tin tức viết về các cuộc thi lớn nhỏ ở trong và ngoài nước, chỉ cần những đứa trẻ này tham gia thì nhất định chúng sẽ có được những thành tích tốt. Những cuộc thi ấy cũng dần thu hút được sự chú ý của Nhĩ Thanh, không phải do phần thưởng hay vinh quang, mà mỗi cuộc thi sáng tác, chỉ cần vào được vòng chung kết là ứng viên sẽ có cơ hội hợp tác với các ban nhạc hàng đầu.
Nhưng đối với một vài cuộc thi âm nhạc trong nước, các bạn trong lớp Nhĩ Thanh đều không hứng thú lắm, chủ yếu cảm thấy đó là cuộc chơi của những chuyên gia trong nước nên sẽ có rất nhiều ý kiến phiến diện. Nhĩ Thanh không tin, thử đăng ký hai lần, và đều chẳng có tin tức gì. Sau đó có một giáo viên của cậu làm giám khảo bật mí rằng, nếu muốn tham gia cậu phải nói sớm một chút, như thế thầy mới nói trước được với hội đồng ban giám khảo, nếu không thì mọi người sẽ không để tâm đâu, vì những tác phẩm được “phím” trước còn nhiều đến mức không lo kịp kia kìa. Nhĩ Thanh nói, vậy con không tham gia nữa.
Nhĩ Thanh là một người vô cùng tự tin với tài năng của mình. Đối với những thứ như “danh tiếng”, cậu đều chối bỏ. Có thể do bình thường cậu nhìn thấy khá nhiều những người được cho là “nổi tiếng” trong số bạn bè của mẹ, cậu cho rằng những người đó cũng chỉ bình thường thôi, chỉ là ở một lĩnh vực nào đó họ có được thành tích nào đấy, nhưng cũng đều là tích lũy từng chút từng chút một. Từ nhỏ Nhĩ Thanh đã không quá hứng thú với quyền lực, cậu chỉ giao lưu với họ dựa vào những hiểu biết của cậu về tác phẩm. Cậu hứng thú với sáng tác, nhưng hoàn toàn không có chút hứng thú nào với việc trở nên nổi tiếng.
Khi vào lớp 11, Nhĩ Thanh đã bắt đầu có kế hoạch tham gia một vài cuộc thi âm nhạc, mỗi năm cậu viết từ 2-3 tác phẩm. Kỳ học đầu tiên là cuộc thi do Học viện Âm nhạc Trung ương và chính phủ Đức hợp tác tổ chức, chào đón tất cả các nhạc sĩ dưới 40 tuổi trên khắp thế giới. Những ứng viên tham gia thường là học sinh, chủ yếu là các sinh viên đại học và nghiên cứu sinh chuyên ngành sáng tác trên toàn thế giới, rất ít khi có sự tham gia của một học sinh cấp 3 như cậu. Nhĩ Thanh nói khi tham gia cuộc thi này, các bạn đều cho rằng cậu thật ngốc, cậu cũng chỉ cười xòa cho qua, và còn thản nhiên đem tài liệu của mình qua nộp cho ban tổ chức, sau đó, cậu đã đạt được giải nhì, trở thành người đoạt giải trẻ nhất từ trước đến nay của cuộc thi. Buổi lễ trao thưởng sẽ biểu diễn lại các tác phẩm đoạt giải. Được tập luyện cùng với ban nhạc mới là việc cậu thực sự muốn làm.
Tiếp sau đó cậu lại tham gia cuộc thi Rivers Awards, các tác phẩm lọt vào vòng chung kết sẽ được ban nhạc Hà Lan biểu diễn, và đây là ban nhạc thính phòng hàng đầu châu Âu mà Nhĩ Thanh vô cùng yêu thích. Cuộc thi này dành cho các nhạc sĩ trẻ dưới 40 tuổi trên khắp thế giới, số ứng viên tham gia cũng khá đông. Thể chế của cuộc thi Rivers Awards là sẽ chấm điểm và xếp hạng ngay tại chỗ, ban giám khảo cũng mang tầm cỡ quốc tế, bao gồm các nhạc sĩ hàng đầu ở trong và ngoài nước.
Vậy mà Nhĩ Thanh lại có thể tiến vào vòng chung kết một cách đường hoàng, thuyết phục. Cậu là học sinh cấp 3 duy nhất trong vòng chung kết, khi ấy vẫn chưa đầy 15 tuổi. Cả ban nhạc đều không ngờ rằng cậu bé này hoàn toàn khác so với những người lọt vào vòng trong, cậu có thể dùng tiếng Anh giao tiếp một cách lưu loát với họ. Thế là trong lúc tập luyện, ban nhạc liền mời Nhĩ Thanh làm phiên dịch cho họ. Nhĩ Thanh cũng rất vui vẻ nhận lời, như thế cậu có cơ hội quan sát toàn bộ quá trình ban nhạc tập luyện. Cơ hội để có thể giao tiếp sâu hơn với một ban nhạc mang tầm cỡ quốc tế như thế này thực sự quá hiếm. Thế là hai ngày hôm đó, Nhĩ Thanh đã trở thành một ứng viên của vòng chung kết và đồng thời cũng là một tình nguyện viên của cuộc thi.
Cuộc thi diễn ra theo hình thức của một buổi biểu diễn âm nhạc. Cậu, mợ của Nhĩ Thanh cũng đến để cổ vũ. Tác phẩm của Nhĩ Thanh được xếp ở vị trí thứ 8 (tổng cộng có 9 tác phẩm). Sau hơn 10 phút, ban giám khảo bắt đầu công bố bảng xếp hàng, bắt đầu từ giải khuyến khích, giải ba, giải hai đều không có tên Nhĩ Thanh, và quả nhiên cậu được giải Nhất. Khi Nhĩ Thanh bước lên bục nhận giải, rất nhiều người đều bất ngờ: “Là một cậu nhóc à!” Sau đó toàn hội trường đã vang lên tiếng vỗ tay. Cuộc thi này đã tổ chức được rất nhiều năm, và Nhĩ Thanh là người nhỏ tuổi nhất vào được vòng chung kết, và cũng là người trẻ tuổi nhất đoạt giải.
Bỗng chốc Nhĩ Thanh trở thành tâm điểm chú ý. Nhĩ Thanh bình tĩnh hơn Viên Mai rất nhiều, cậu lễ phép đón nhận lời chúc của mọi người và trò chuyện với ban giám khảo. Có một vài chuyên gia âm nhạc châu Âu ngỏ lời mời cậu đến học trường của họ nhưng Nhĩ Thanh nói: “Con muốn học ở Học viện Âm nhạc Juilliard.”
Ngoài tiền thưởng ra, dàn nhạc Hà Lan sẽ mang tác phẩm đó của Nhĩ Thanh đi lưu diễn trên toàn thế giới. Việc đoạt giải giúp cho Nhĩ Thanh có cơ hội làm quen với các nhạc sĩ xuất sắc, cậu và tổng giám sát dàn nhạc Hà Lan cùng các thành viên ban nhạc đã trở thành bạn bè, cậu thường xuyên cho họ xem các tác phẩm của mình để nhận ý kiến góp ý…
Kiến thức số 70:
Giới nghệ thuật cũng là một nơi đầy rẫy danh lợi, cám dỗ, phải đối mặt như thế nào cũng là một bài học lớn. Cuộc thi là quá trình học tập, cũng là một cơ hội để giao lưu và tiếp xúc với những nhân vật tên tuổi, nhưng cũng chẳng thể nói trước được tương lai của trẻ sẽ ra sao.
Nhĩ Thanh luôn giữ được tâm thế bình tĩnh, cân bằng trước sự nổi tiếng, và chỉ như vậy thì con đường sau này của cậu mới có thể ngày càng rộng mở.
10. “Người tối cổ” trong cuộc sống
Nhĩ Thanh luôn bị các bạn học gọi là “quê mùa”, bởi lẽ cậu luôn vô cảm với quần quần áo áo hay những thứ thứ được coi là xa xỉ trong mắt người khác. Khi bước vào cấp 3 học viện âm nhạc, để chúc mừng, bạn bè đã tặng cho cậu một chiếc điện thoại Iphone. Nhĩ Thanh nhìn qua rồi để sang một bên, tiếp tục dùng chiếc điện thoại cũ rích của cậu. Cậu không dùng vì bình thường cũng chỉ gọi điện thoại hoặc nhắn tin, các chức năng khác chẳng có tác dụng gì với cậu cả.
Sau một thời gian, các bạn học bắt đầu dùng Wechat để trò chuyện, trao đổi, điện thoại của Nhĩ Thanh lại không phải là smartphone nên không thể dùng Wechat, vì thế cậu mới đổi cái khác để thuận tiện hơn. Cậu nói: “Mẹ đưa điện thoại cũ của mẹ cho con, mẹ dùng cái mới đi.” Viên Mai cũng lười không muốn đổi, cô nói trong điện thoại có quá nhiều thứ, không tiện đổi, nên cậu hãy dùng cái mới đi.
Thế là Nhĩ Thanh đành dùng Iphone. Đây chẳng khác gì một tin tức nóng hỏi dành cho các bạn học của cậu, họ nói: “’Người tối cổ’ cuối cùng cũng chịu hiện đại hóa rồi.’’
Trong nhiều năm, Nhĩ Thanh không hề hứng thú với các sản phẩm điện tử hiện đại. Toàn bộ niềm đam mê đều tập trung vào âm nhạc. Tiền tiêu vặt mỗi tháng đều dùng để mua bản nhạc, mua đĩa CD. Sự tiết kiệm, giản dị trong cuộc sống hằng ngày của cậu còn khiến nhiều người phải bất ngờ.
Bạn bè của Viên Mai cùng thường tặng quần áo cho cậu, không thiếu hàng hiệu hay đồ xa xỉ, nhưng Nhĩ Thanh chẳng hề bận tâm, cậu nói, mặc đồng phục là được, cậu đã quen rồi nên không muốn mất thời gian cho việc nghĩ xem mỗi ngày mặc gì.
Giày của Nhĩ Thanh cũng chỉ có một đôi, khi nào rách rồi mới chịu mua đôi mới. Thói quen này đến giờ cậu vẫn còn giữ, sau này chỉ vì phải đi biểu diễn, nên cậu mới chuẩn bị thêm bộ vest và một đôi giày da.
Tuy rằng tiết kiệm, nhưng có một loại tiền mà Nhĩ Thanh nhất định sẽ tiêu, đó là khi du lịch ở các nước Âu-Mỹ, khi vào các khách sạn hay nhà hàng, cậu nhất định sẽ cho tiền tip. Có người bạn từng cười cậu tỏ vẻ “quý tộc”, nhưng Nhĩ Thanh cảm thấy đó là một sự lễ độ, là một cách tôn trọng sức lao động của người khác. Nhĩ Thanh và các bạn cùng đi du học, tiền tiêu vặt của cậu cơ bản đều dùng để tip, mua đĩa và sách.
Viên Mai không có quá nhiều yêu cầu về việc tiêu tiền của Nhĩ Thanh, cô chỉ khống chế một chút về số lượng, mỗi lần tiêu tiền sẽ luôn có một kế hoạch cụ thể. Những khoản chi tiêu chủ yếu trong gia đình cô cũng toàn liên quan đến sách và đĩa.
Đối với Nhĩ Thanh mà nói, cũng chỉ có hai thứ đó là hữu ích nhất trong nhà, ngoài việc chi tiêu cho ăn uống ngày thường thì những thứ khác đều vô cùng đơn giản, gọn nhẹ. Nhĩ Thanh dường như từ trước đến giờ đều không so đo về ăn mặc với các bạn của cậu. Đó không phải là thứ cậu muốn theo đuổi hay cảm thấy tự hào về nó. Nhĩ Thanh không mấy khi gần gũi với những người bạn đam mê vật chất.
Tháng 9 năm 2014, Nhĩ Thanh – một cậu bé sắp 16 tuổi bắt đầu cuộc sống “phiêu bạt ở New York”. Một mình cậu sống trong căn chung cư ở Manhattan, tất cả mọi thứ cậu đều phải tự mình sắp xếp.
Ban đầu, mỗi tháng Viên Mai sẽ chuyển tiền sinh hoạt phí cho cậu một lần. Kết quả là cậu vừa nhận được tiền liền đem 60% trong số ấy “cống nạp” cho Amazon, mua các loại sách, đĩa, sau đó lại thắt lưng buộc bụng qua ngày. Chính vì thế Viên Mai liền thay đổi chiến lược, mỗi tháng cô sẽ chia làm ba đợt gửi tiền để đảm bảo cho Nhĩ Thanh có đủ tiền ăn uống đầy đủ, đảm bảo dinh dưỡng. Nhĩ Thanh có một suy nghĩ rằng người tự tin, có tài sẽ tự khắc tỏa sáng.
Yêu cầu tiết kiệm trong cuộc sống hằng ngày của Nhĩ Thanh và những yêu cầu xa hoa trong học tập và nghệ thuật thực sự đã hình thành lên một sự đối lập rõ ràng. Với việc con trai mình hình thành phong cách như vậy, Viên Mai cho rằng điều đó cũng đồng nhất với phong cách ngày thường của cô, đó chính là phong cách gia đình. Bản thân Viên Mai cũng chẳng thế biết được điều đó là tốt hay xấu, một người theo chủ nghĩa tối giản như Viên Mai, cùng với một người cũng theo chủ nghĩa tối giản như Nhĩ Thanh đã khiến cho cuộc sống của hai mẹ con trở nên đơn giản hơn rất nhiều, mỗi người sẽ có thêm nhiều thời gian và sức lực hơn để đầu tư vào những việc mà bản thân yêu thích.
Kiến thức số 71:
Yêu cầu đối với vật chất của Nhĩ Thanh khá thấp, đó là bởi cậu dồn hết tâm trí của mình vào âm nhạc. Thái độ tối giản trong cuộc sống, cùng với sự theo đuổi đối với thế giới tinh thần và nghệ thuật, thế giới quanh ta vốn đã đẹp đẽ rồi, vì thế khi trở lại với cuộc sống hiện thực, sự đơn giản vẫn là tối ưu.



Chương 6 
Xa rời vòng tay mẹ 
Thay đổi một hệ thống học tập cũng là thay đổi cách nhìn nhận về thế giới. Trong quá trình thay đổi ấy, trẻ có thể tìm thấy chính mình, nhận thức về bản thân, đồng thời rèn luyện và thay đổi cách tư duy. Khi con bước vào tuổi 18, cha mẹ cần phải học cách buông tay, để cho con chính thức đối mặt với tương lai một cách độc lập. Cha mẹ sẽ dõi theo con từ phía sau.
1. Xin chào, Học viện Âm nhạc Juilliard!
Tháng 9 năm 2009, Nhĩ Thanh học lớp 10 tại trường cấp 3 trực thuộc Học viện Âm nhạc Trung ương. Bước vào học kỳ hai, giáo viên chủ nhiệm nói với cậu rằng: “Với khả năng hiện tại của con, nếu điều kiện cho phép, hãy sớm đi ra nước ngoài để theo học về âm nhạc. Con cần một thế giới rộng lớn hơn để mở mang tầm mắt, và cần một môi trường quốc tế để rèn luyện bản thân.”
Ban đầu Nhĩ Thanh chẳng mấy bận tâm đến chuyện đó, nhưng sau khi vào lớp 11, một mong muốn bỗng trỗi dậy mạnh mẽ trong đầu cậu--đi du học.
Trong kế hoạch trước đây của Nhĩ Thanh và Viên Mai, cậu sẽ ở trong nước học hết cấp 3, khi lên đại học sẽ đi du học, nhưng bây giờ kế hoạch ấy bỗng có chút thay đổi.
Vậy Nhĩ Thanh nên đi nước nào học đây? Năm lớp 10 cậu đã từng đến Anh. Sau khi trở về, cậu liền lấy Học viên Hoàng gia Anh làm mục tiêu phấn đấu. Lớp 11 cậu đi Mỹ, chủ yếu là đến tham quan các ngôi trường đại học nơi đây, thậm chí cậu còn được ở vài ngày trong nhà của một người dân địa phương nữa. Thế là ngay lập tức Nhĩ Thanh lại thiên về hướng đi Mỹ du học. Khi Viên Mai hỏi lý do, cậu liền nói rằng thấy nước Anh khá bảo thủ, còn môi trường ở Mỹ có vẻ cởi mở và năng động hơn.
Trong các học viện âm nhạc của Mỹ, Học viện Âm nhạc Juilliard là nổi tiếng nhất. Trong số các trường âm nhạc nổi tiếng mà Viên Mai biết, dường như cũng chỉ có ngôi trường này có vẻ vừa thần bí vừa thanh cao. Nghe nói xung quanh ngôi trường ấy còn có năm phòng hòa nhạc nổi tiếng quốc tế: Phòng hòa nhạc Carnegie, Trung tâm Lincoln, Nhà hát Lớn… Tất cả đều là những nơi mà người ta mong ước được đặt chân đến.
Thế là Viên Mai liền bắt đầu giúp Nhĩ Thanh làm thủ tục đăng ký vào trường. Sau khi hỏi ý kiến bà Thang – mẹ của Lưu Khôn về quy trình xin học âm nhạc ở Mỹ, cô liền sắp xếp như sau: Xin vào học một trường cấp 3 chuyên về nghệ thuật ở Mỹ, sau đó lại xin tiếp một vị trí dự bị của Học viện Âm nhạc Juilliard.
Viên Mai tìm một người bạn giúp đỡ, nhưng sau đó cô nhận thấy rằng thực ra không nhất thiết phải thông qua trung gian, thế nên toàn bộ việc đăng ký vào trường sau này đều do một tay cô hoàn thành. Bởi vì Nhĩ Thanh chỉ đăng ký một trường, nên tính ra thủ tục cũng tương đối đơn giản. Đầu tiên cần phải viết một đoạn văn nhỏ bằng tiếng Anh giới thiệu về bản thân và trình bày sự hiểu biết của bản thân đối với chuyên ngành sáng tác. Việc này Nhĩ Thanh bắt buộc phải tự mình hoàn thành. Sau đó còn cần phải chuẩn bị các tác phẩm với đầy đủ bản cứng và bản mềm, chọn trước giáo viên hướng dẫn, và phải có thư giới thiệu của một giáo viên trong nước nữa. Đây là toàn bộ tài liệu cần chuẩn bị để có thể thi vào lớp dự bị của Học viện Âm nhạc Juilliard. Đồng thời cậu cũng đăng ký thi vào trường chuyên ngành nghệ thuật PCS (Professional Children’s School). Trường này yêu cầu Nhĩ Thanh phải nộp thành tích học tập của ba năm trước và thành tích TOEFL. TOEFL không có yêu cầu cụ thể về điểm nhưng nhất định phải có.
Thế nên Nhĩ Thanh đã đăng ký một lớp luyện thi TOEFL, nhưng mới chỉ học vài buổi cậu đã bỏ dở. Bởi vì cậu cho rằng tất cả những giáo trình được soạn để đối phó với thi cử đều lãng phí thời gian. Cậu quyết định tự đi thi TOEFL một lần để hiểu rõ cuộc thi đó rốt cuộc là như thế nào, và điểm yếu của mình ở đâu. Nhĩ Thanh đã đạt 51 điểm trong khi không hề có bất cứ sự chuẩn bị nào cả, điểm mạnh của cậu là viết và đọc, điểm yếu của cậu là nghe và nói. Sau khi đi học vài buổi, cậu thi được 59 điểm, cậu cho rằng thành tích đó đã đủ dùng nên liền dành thời gian cho các sáng tác.
Nghe nói rằng lớp sáng tác dự bị của Học viện Âm nhạc Juilliard rất khó thi đỗ. Trước đây có rất ít học sinh Trung Quốc thi vào được chuyên ngành đó, thế nên Viên Mai phải chuẩn bị thêm một phương án dự phòng, lỡ đâu không đỗ thì Nhĩ Thanh còn có thể quay lại học hết cấp 3.
Nhưng không ngờ rất nhanh sau đó cậu liền nhận được thông báo phỏng vấn của Học viện Âm nhạc Juilliard, thời gian là ngày 21 tháng 5 năm 2014. Đồng thời cũng nhận được thông báo phỏng vấn của trường PCS. Ngôi trường đó cũng đã tạo điều kiện để cậu có thể nhân dịp đến tham gia kỳ phỏng vấn của Học viện Âm nhạc Juilliard, thì đồng thời đến luôn trường PCS để phỏng vấn.
Thế là Viên Mai không ngừng đốc thúc Nhĩ Thanh chuẩn bị cho các kỳ phỏng vấn, nhưng cậu chẳng hề quan tâm đến những việc này vì cho rằng ‘‘chẳng có gì cần chuẩn bị cả”. Vậy nên chỉ có mình Viên Mai là bận tới bận lui.
Học viện Âm nhạc Juilliard nằm ở đường 65 Manhattan, ngay trong tòa nhà Lincoln, nhìn qua thì không mấy nổi bật. Lượng người qua lại ở đó cũng không nhiều. Nhĩ Thanh phải đến trước một ngày để nhận tài liệu, còn phải điền một tờ đơn, liệt kê hết các môn mà trước đây cậu từng được học. Nhĩ Thanh không hiểu mục đích của việc đó nhưng cậu vẫn điền đủ theo yêu cầu. Khi cậu đến nơi, cũng chẳng có mấy người ở quanh đó. Cậu chỉ gặp một cô bé cũng cũng đến từ Trung Quốc để tham gia phỏng vấn chuyên ngành violon.
Thời gian phỏng vấn là buổi sáng, nội dung phỏng vấn liên quan đến đàn piano, nhìn hát, luyện nghe và sáng tác. Nhĩ Thanh lúc này mới hiểu ra rằng, khi bước vào cuộc thi, họ chỉ hỏi những gì mà cậu đã được học, và sẽ không làm khó cậu. Điều quan trọng là cậu phải phỏng vấn cùng lúc với 4 giáo sư đầu ngành về sáng tác, họ còn đều là giáo sư của Học viện Âm nhạc Juilliard. Ban giám khảo đều đã nghiên cứu rất kỹ lưỡng các tác phẩm mà Nhĩ Thanh nộp lên, thế nên họ đưa nhận xét rất nhanh. Sau đó Nhĩ Thanh cùng giám khảo bắt đầu thảo luận về những vấn đề khác như: Nhạc sĩ mà bạn yêu thích nhất là ai, tại sao? Bạn nhìn nhận như thế nào về nhạc sĩ XX của Trung Quốc, tại sao? Nhạc sĩ Trung Quốc mà bạn thích nhất là ai? Đặc điểm của các tác phẩm âm nhạc của họ là gì? Bạn đã từng hợp tác với ban nhạc bao giờ chưa, thu hoạch lớn nhất của bạn qua những lần hợp tác ấy là gì?... Về cơ bản thì giống như họ đang trò chuyện, vô cùng phù hợp với những gì mà Nhĩ Thanh đã được học tập và tích lũy. Hơn nữa cậu là một người có chính kiến riêng, rất thích được trao đổi với các chuyên gia, cũng rất thoải mái chia sẻ quan điểm của bản thân. Cuộc trò chuyện diễn ra trong hơn 40 phút, dù sao thì cậu cũng là người cuối cùng trong buổi sáng hôm ấy, nói thêm vài câu cũng chẳng vấn đề gì. Viên Mai nghĩ họ cũng hiếm khi gặp được một học sinh đến từ Trung Quốc mà lại muốn theo học sáng tác. (Trước đây phần lớn học sinh Trung Quốc đều muốn học nhạc cụ, nhất là đàn piano.)
Nhĩ Thanh tươi cười rời khỏi trường thi. Trước đây cậu thường được nghe kể về những cuộc thi với sự cạnh tranh vô cùng gay gắt, vậy mà bây giờ lại có thể vượt qua một cách êm đẹp như thế. Nhĩ Thanh nghĩ về cuộc thi năng khiếu hai năm trước, cậu đã phải vượt qua biết bao thử thách mới có thể đỗ vào trường. Tất cả những điều này thực sự khiến cậu không khỏi xúc động.
Ngày 9 tháng 6 năm 2014, giống như đã từng có lời hẹn từ trước, Nhĩ Thanh nhận được thông báo nhập học của Học viện Âm nhạc Juilliard. Vậy là cuộc sống “lưu lạc nơi nước Mỹ” cũng sắp bắt đầu.
Kiến thức số 72:
Quá trình phỏng vấn của các trường tại Mỹ dường như không liên quan quá nhiều đến thành tích học tập, mà chủ yếu là đạo đức, biểu hiện, cách nói năng và học sinh có chính kiến của riêng mình hay không. Chủ đề nói chuyện rất rộng, cần phải có lượng kiến thức nhất định. Có chính kiến của bản thân hay không, có nắm vững được nhiều kiến thức hay không, và liệu có sẵn lòng giúp đỡ người khác hay không, đó mới là những thứ quan trọng nhất.
2. Chuẩn bị cho cuộc sống nơi đất khách quê người
Khi chuẩn bị cho kỳ thi vào Học viện Âm nhạc Juilliard, Nhĩ Thanh còn đăng ký vào một trường cấp 3 bình thường khác. Mọi người đều giới thiệu cho cậu trường PCS chuyên ngành nghệ thuật ở đường 60 Manhattan. Họ gọi đó là “ngôi trường của các thiên tài”, nhưng thực ra đó chỉ là một ngôi trường chuyên học về nghệ thuật. Những đứa trẻ có năng khiếu về nghệ thuật ở đây có thể vừa học chương trình cấp 3, vừa học các chuyên ngành nghệ thuật. Những học sinh dự bị của các trường như Học viện Âm nhạc Juilliard, hay Học viện Âm nhạc Manhattan đều học ở đây từ lớp 6 đến lớp 12. Ở đó, Viên Mai bắt gặp rất nhiều đứa trẻ đến từ Nhật Bản và Hàn Quốc, chúng đến đây để vừa học vừa luyện tập sau khi đã ký hợp đồng với công ty quản lý.
Đây là một ngôi trường cổ hàng trăm năm tuổi với khuôn viên xinh xắn, số lượng học sinh chưa đến 300, chia làm bảy lớp. Giáo viên dẫn Viên Mai và Nhĩ Thanh tham quan một vòng, không gian phòng học ở đây không lớn, bên ngoài còn có các học sinh đang chờ lên lớp. Chúng ngồi bệt dưới đất, mải mê làm việc của riêng mình. Nhưng quan trọng hơn cả, phong cách ở đây và ở trong nước hoàn toàn khác biệt, câu nói quen thuộc của giáo viên thường là: “Cô có thể giúp gì cho con không?”
Ở một khu vực “tấc đất tấc vàng” như Manhattan, ngôi trường chỉ có sáu tầng với diện tích khá nhỏ, nhưng bên trong được phân bố thành các phòng học chuyên ngành khác nhau cùng đầy đủ các thiết bị, dụng cụ đi kèm, nhỏ nhắn mà tinh xảo, hoàn toàn không hề phô trương chút nào.
Sau này, Viên Mai phát hiện ra ở Mỹ có hai nơi có kết cấu hoàn toàn khác với Trung Quốc, đó là bệnh viện và trường học. Ở trường PCS, học sinh không có phòng học cố định, ngược lại, mỗi giáo viên lại có phòng học cố định của riêng mình, các học sinh sẽ được tự do lựa chọn các giáo viên khác nhau, chính vì vậy mỗi giáo viên có quyền sắp xếp, trang trí phòng theo ý thích của mình. Nơi còn lại chính là bệnh viện. Ở đây, những người đến khám sẽ có phòng khám cố định, các bác sĩ sẽ di chuyển qua lại chứ không giống như trong nước, bệnh nhân khi muốn khám đều phải chạy lên chạy xuống.
Nhìn thấy không gian và giáo viên như thế, Viên Mai và Nhĩ Thanh cùng bàn bạc, liệu rằng cậu có thể bắt đầu học ở đây từ lớp 11 (Nhĩ Thanh vốn dĩ phải học lớp 12) hay không, như thế cậu có thể có chút thời gian để cảm nhận được một nền giáo dục đích thực rốt cuộc là như thế nào. Hơn nữa, trước đây vì Nhĩ Thanh đã đi học sớm trước tuổi, tiểu học lại chỉ được học 5 năm, vì vậy cậu luôn ít hơn các bạn cùng lớp hai tuổi. Viên Mai và Nhĩ Thanh quyết định “bước chậm” lại để cảm nhận phương pháp giáo dục theo kiểu Mỹ, cũng là để chuẩn bị một chút cho việc lựa chọn trường đại học và bước vào con đường chuyên nghiệp.
Cứ như thế, Nhĩ Thanh bắt đầu cuộc sống ở New York. Trường không có ký túc, nên cậu phải tự thuê phòng để ở. Cuối cùng, hai mẹ con tìm được một căn phòng khá thích hợp, đồng thời nhờ được một người bạn làm giám hộ cho Nhĩ Thanh, nhưng cô vẫn dặn Nhĩ Thanh cố gắng không làm phiền người khác, tự mình giải quyết mọi chuyện trong cuộc sống. Ngoài ra, Viên Mai còn nhờ được một vị “sư huynh” cũng đang là nghiên cứu sinh ở Học viện Juilliard chú ý quan tâm, lo liệu cho cậu.
Viên Mai tính toán rất kỹ trong việc chọn phòng ở cho con. Trường PCS ở đường 60, Học viện Âm nhạc Juilliard ở đường 65, lựa chọn căn phòng ở đường 63, như vậy không chỉ thuận lợi cho việc đi học, mà các khu biểu diễn cũng ở quanh đó, cô sẽ không cần lo lắng về vấn đề an toàn của con, cho dù giá cả đắt hơn một chút so với Long Island hay Flushing, nhưng bù lại lại an toàn hơn nhiều.
Viên Mai hỏi Nhĩ Thanh, cậu có muốn cô ở lại chăm sóc cậu không? Bởi vì phần lớn những đứa trẻ ở đây đều có người nhà ở cùng.
Nhĩ Thanh ngẫm nghĩ một hồi rồi nói: “Vấn đề mà mẹ hỏi giống như một cái bẫy, con trả lời thế nào cũng đều không đúng. Nếu nói hy vọng mẹ có thể ở lại với con, con biết việc này rất khó vì ở nhà còn bao nhiêu việc, còn nếu nói không cần, mẹ sẽ thấy thất vọng, nghĩ là con đã lớn, mọc đủ lông đủ cánh rồi nên không cần mẹ nữa… Dù sao thì mẹ cũng tự quyết định đi, mẹ muốn đến New York thì ở cùng con, dù gì ở đây cũng có khá nhiều thứ mẹ có thể khám phá, hay lúc ở một mình mẹ cũng có thể làm một số việc khác nữa; còn nếu mẹ không muốn, con nghĩ là một mình con ở đây cũng chẳng có vấn đề gì cả. Manhattan khá an toàn, con cũng sẽ cẩn thận.”
Những lời ấy khiến Viên Mai không biết phải nói gì, nhưng nghĩ đi nghĩ lại thì cậu cũng hoàn toàn có lý. Nhĩ Thanh từ 2 tuổi đã đi mẫu giáo, 3 tuổi bắt đầu ở lại trường liên tục 11 năm trời, vì vậy vấn đề an toàn của cậu cũng không có gì đáng lo ngại. Nơi cậu đang ở cũng rất thuận tiện, bên cạnh có rất nhiều quán ăn Trung Quốc, Nhật Bản, Hàn Quốc. Dưới tòa cậu ở là một siêu thị lớn với đầy đủ các loại thực phẩm cần thiết. Chính vì vậy, chỉ cần sắp xếp hợp lý thì cuộc sống của cậu sẽ chẳng có vấn đề gì.
Mặc dù không nỡ, nhưng Viên Mai nghĩ đã đến lúc cô bắt buộc phải buông tay rồi.
Sau khi đã sắp xếp ổn thỏa cho Nhĩ Thanh, Viên Mai trở về Bắc Kinh. Trên máy bay, ngồi bên cạnh cô là một bà mẹ đến từ Hà Nam, con cô ấy đã học đại học năm thứ ba. Vì con trai, hai vợ chồng đã từ bỏ công việc nhà nước, chồng làm lái xe ở New York, vợ vừa làm thêm vừa chăm sóc cho con. Khi cô ấy biết Viên Mai để một đứa nhóc còn chưa đến 16 tuổi một thân một mình ở New York, cô ấy cảm thấy rất kinh ngạc. Suốt cả chặng đường, cô ấy luôn miệng trách Viên Mai “sao lại không có trách nhiệm như vậy”, “xã hội bên ngoài phức tạp như thế, con lại còn nhỏ”… Những lời ấy khiến Viên Mai cảm thấy vô cùng tội lỗi, nhưng nghĩ theo cách khác, con cô rồi cũng phải một mình đi trên con đường của nó, cũng giống như bà Dương năm ấy, 14 tuổi đã một thân một mình đến Giang Nam để làm công nhận dệt may.
Bắt đầu cuộc sống ở New York, Nhĩ Thanh cũng bắt đầu chặng đường học tập và sống tự lập.
Kiến thức số 73:
Đối với nhiều người mà nói, để một đứa trẻ 15 tuổi một mình ở một nơi phồn hoa đô hội như Manhattan là một sự mạo hiểm, nhưng đối với Nhĩ Thanh mà nói, đây là một cơ hội để rèn luyện ở một trình độ cao hơn, cậu sẽ tìm thấy tiếng nói của mình trong chính thành phố xa hoa này. Đối với một đứa trẻ kiên định mà nói, thế giới phồn vinh nhưng cũng đầy cám dỗ chính là một lớp học tốt nhất. Chúng tự nhiên sẽ rút ra được những bài học cần thiết cho bản thân từ chính môi trường khắc nghiệt ấy.
3. Tiến sĩ Thomas
Giáo viên chuyên ngành ở lớp học dự bị Học viện Âm nhạc Juilliard là tiến sĩ Thomas, đó là một nhạc sĩ vô cùng nổi tiếng, một quý ông lịch lãm hơn 70 tuổi. Sau khi học xong tiết đầu tiên, trở về Nhĩ Thanh liền bảo với Viên Mai: “Thầy Thomas muốn gặp mẹ.”
Viên Mai ngạc nhiên: “Thầy gặp mẹ làm gì? Thầy là thầy con, đâu phải thầy của mẹ.”
Nhĩ Thanh nói: “Con cũng nói như thế, nhưng thầy nói nhất định phải gặp mẹ, có như thế mẹ mới có thể yên tâm giao con cho thầy.”
Chỉ một câu nói đơn giản như thế đã khiến cho Viên Mai hết sức cảm động. Học hành ở trong nước bao nhiêu năm, nhưng trước giờ hai mẹ con chưa từng được đối xử như thế.
Thế nên nhân lúc Nhĩ Thanh đi học, cô liền cùng cậu tới học viện gặp người thầy giáo già. Ông đã hơn 70 tuổi, một tay còn hơi run run, nhưng nụ cười hiền hậu khiến người đối diện cảm thấy vô cùng thoải mái. Thầy trò chuyện với Viên Mai về những kỷ niệm của thầy ở Trung Quốc, và ấn tượng của thầy về nơi đây, bởi vì trước đó thầy đã từng có thời gian hợp tác với Học viện Âm nhạc Quảng Tây. Sau đó, thầy còn thị phạm cho Viên Mai cách dạy Nhĩ Thanh học.
Một lần khác, thầy Thomas mời Viên Mai và Nhĩ Thanh đến nhà thầy dùng bữa tối. Thầy sống trong một căn chung cư ở Manhattan, cách trường học không xa. Không gian căn hộ không rộng, cũng chỉ tương đương với căn phòng mà Nhĩ Thanh đang thuê ở hiện tại. Điều khiến Viên Mai đặc biệt ấn tượng chính là cuộc sống đơn giản mà thanh cao của thầy. Trong một không gian chật hẹp chất đầy sách và đĩa, còn cả những món đồ kỷ niệm mà thầy mang về từ những chuyến du lịch thế giới, dường như trên mỗi đồ vật đều mang những nét đặc trưng văn hóa riêng. Nghĩ đến những giáo viên của học viện âm nhạc trong nước mà trước đây Viên Mai đã từng gặp, mỗi người đều giống như những “đại gia ngầm”. Là người phụ trách lớp dự bị hơn 30 năm nay của Học viện Âm nhạc Juilliard, uy quyền của thầy Thomas vô cùng lớn, nhưng dường như thầy chẳng hề quan tâm đến vật chất và tiền bạc. Căn phòng ở Manhattan cũng là thuê lại, thầy nói ở quê còn một căn phòng lớn hơn, hè mỗi năm thầy đều về đó để nghỉ ngơi.
Là một người nhạc sĩ, nhưng nhà của họ thậm chí đến cả một chiếc piano cũng không có, chỉ có một chiếc bàn phím vô cùng đơn giản. Mỗi không gian đều được tận dụng triệt để, bàn ăn đồng thời cũng là bàn sách, mỗi ngóc ngách trong nhà từ trên xuống dưới đều được nhét đầy đồ đạc. Có lẽ thầy thuê ở đây cũng phải đến 30 năm rồi.
Thầy Thomas tiếp tục cho Viên Mai xem những bức ảnh về quê hương của mình, cả những bức ảnh hồi thầy đi du lịch và dạy học ở Quảng Tây, trò chuyện về những tác phẩm âm nhạc mà thầy chuẩn bị sáng tác… Thầy thực sự đã dạy cho Viên Mai một tiết học đầy sống động về nghệ thuật.
Sau này cô còn được tiếp xúc với cuộc sống của những phần tử trí thức khác ở New York, dường như tất cả đều đơn giản mà thoải mái như thế, chủ yếu tập trung vào chuyên ngành của mình, làm những việc mà bản thân thích thú, một lòng một dạ chuyên tâm, hễ bắt tay vào là làm đến trọn đời.
Mỗi tuần Nhĩ Thanh đều học hai tiết của thầy Thomas, thời gian ngoại khóa thầy thường kể cho Nhĩ Thanh nghe về những câu chuyện trước đây ở New York và những từ ngữ địa phương, thầy cũng đã trải qua một tuổi thanh xuân điên cuồng.
Nhĩ Thanh rất khâm phục nhân phẩm của thầy, nhưng cậu vẫn cảm thấy phong cách âm nhạc của thầy không được hiện đại cho lắm, thế là khi có thời gian, cậu thường giới thiệu cho thầy rất nhiều tác phẩm, sau đó hai thầy trò cùng nhau nghiên cứu, mày mò.
Nhiều khi, Viên Mai cảm thấy thầy Thomas và Nhĩ Thanh rất giống hai ông cháu. Thời gian ngoài giờ học, họ thường hay nói chuyện trên trời dưới bể, thầy rất ít khi không cho học sinh của mình làm gì đó, mà thường khích lệ, động viên, trao đổi một cách bình đẳng, đem kinh nghiệm và những gì thầy đã trải qua chia sẻ với chúng.
Sau này, tất cả những lời giới thiệu khi Nhĩ Thanh lên đại học đều là nhờ thầy giúp đỡ. Sự nhiệt tình và chu đáo của thầy thực sự khiến Viên Mai hết sức cảm động.
Mặc dù lên lớp theo hình thức “1 kèm 1”, nhưng thầy Thomas là người vô cùng kỷ luật, tranh thủ từng giây từng phút, chỉ cần đến muộn 5 phút thì tiết học sẽ bị hủy, bài tập về nhà thầy cũng kiểm tra vô cùng nghiêm túc. Bạn hãy thử tưởng tượng, một ông lão 75 tuổi, mắc bệnh đãng trí người già, thành công như thế nhưng vẫn lên lớp dạy học một cách nghiêm túc, liệu còn học sinh nào dám lười biếng đây?
Kiến thức số 74:
Làm tấm gương cho người khác là một niềm vinh hạnh, nhưng cũng phải biết tự tiết chế. Sự giúp đỡ của thầy Thomas với những đứa trẻ học nghệ thuật là vô cùng đáng quý. Là một người gốc New York, Thomas đã dạy cho chúng về cách sinh tồn khi hoạt động nghệ thuật ở mảnh đất New York. Là một nhạc sĩ kiệt xuất, đương nhiên ông là một người thầy tốt nhất về mặt học thuật, không những vậy ông còn vô cùng nhiệt tình, chân thành trong đời sống thường nhật. Nhĩ Thanh quả thực vô cùng may mắn khi luôn gặp được những người thầy tốt như vậy.
4. Từ “học sinh kém” đến “học sinh giỏi”
Các môn mà Nhĩ Thanh phải học trong năm đầu tiên ở trường PCS có Vật lý, Toán, tiếng Anh, Lịch sử và Đồng ca… Sau một tuần học trên lớp, về đến nhà, Viên Mai phát hiện ra Nhĩ Thanh không còn bận bịu với việc sáng tác mà lại vùi đầu với môn Toán. Đó là điều vô cùng kỳ lạ, trước đây Nhĩ Thanh chưa từng hứng thú với Toán học hay Vật lý, sao bây giờ cậu lại có hứng học Toán nhỉ? Viên Mai trêu rằng: “Không lẽ con không định thi học viện âm nhạc nữa mà đi thi khoa Toán của trường Harvard?”
Nhĩ Thanh nói: “Con mới thấy kỳ lạ, tại sao trước đây có những thứ con đã học nguyên một kỳ mà vẫn không thể nào hiểu được, vậy mà thầy giáo ở đây mới giảng có vài câu con đã hiểu ra được rồi. Hóa ra Toán học cũng rất thú vị.”
Chương trình học của môn Toán chia làm ba cấp A, B, C, một loại là cơ bản, bắt buộc phải làm; một loại là thích làm thì làm, tùy vào hứng thú của bản thân; còn một loại là chuyên nghiệp hơn, mức độ khó hơn. Học sinh có thể làm tùy theo hứng thú của mình, không ai ép buộc chúng cả, hoàn thiện một cấp là được rồi. Vậy mà Vương Nhĩ Thanh mỗi ngày đều cố gắng làm hết cả ba cấp.
Còn với Vật lý, trước đây cậu cũng chẳng thích thú gì, nhưng sau khi đến đây, cậu bỗng hứng thú với các thí nghiệm vật lý. Viên Mai than thở rằng, nếu như hồi học cấp 2, cậu cũng nhiệt tình như thế thì cô và các giáo viên chắc đã không xảy ra nhiều mâu thuẫn như vậy. Nhĩ Thanh đáp rằng, khi ấy các thầy cô lúc nào cũng cố nhồi nhét, cậu còn chưa kịp “tiêu hóa” kiến thức mới đã bắt cậu làm một bài toán cả trăm lần, khiến cậu cảm thấy vô cùng chán ghét. Giờ nhìn lại, cậu thấy Vật lý cũng khá thú vị đấy chứ.
Một điều thú vị hơn là Nhĩ Thanh – một học sinh từng bị coi là “học sinh kém” trong thời gian dài, vậy mà khi giảng bài cho bạn cùng lớp, người bạn ấy lại nhận xét rằng cậu giảng bài rất dễ hiểu.
Theo thông lệ, đối với các học sinh quốc tế, tiết Lịch sử thường bắt đầu với chủ đề “Lịch sử văn minh thế giới”. Sau khi học xong hai tuần, Nhĩ Thanh đã nói với giáo viên rằng những bài học hiện tại cậu đều đã được học qua rồi, cậu hy vọng có thể chuyển sang học “Lịch sử nước Mỹ”, giáo viên ngay lúc đó đã sắp xếp để cậu chuyển đến lớp học đó. Sáng ngày hôm sau, người phụ trách phòng giáo vụ đã mời cậu đến văn phòng, sau đó cúi người xin lỗi: “Xin lỗi em, chúng tôi đã có chút nhầm lần trong khi sắp xếp chương trình học của em, làm lỡ thời gian học tập của em rồi.”
Mới đầu Nhĩ Thanh được xếp vào lớp C tiếng Anh với trình độ khá kém, nhưng Nhĩ Thanh luôn cho rằng cậu có thể học được ở một lớp với trình độ cao hơn, thế nên quyết định cố gắng thi được điểm A và A+, sau đó mới xin chuyển đến lớp A. Viên Mai có thể cảm nhận được những nỗ lực của cậu. Quả nhiên, cậu đã xin được vào lớp A, nhưng lại luôn là người có thành tích thấp nhất lớp. Giáo viên muốn cậu trở về lớp C để trở thành học sinh “giỏi”, chứ không phải ở lớp A để làm một học sinh “kém”, nhưng Nhĩ Thanh trước giờ vẫn cứng đầu như thế, cậu cố gắng từng tuần từng tuần một. Sau ba tháng, cậu đã theo kịp lộ trình của lớp A.
Cậu tươi cười kể về sư cố chấp và tranh đấu giữa cậu và thầy giáo: “Con muốn ở lại lớp A, con sẽ trở thành học sinh cừ nhất lớp này!” Dần dần, cậu bắt đầu đạt được điểm A và A+ ở lớp này.
“Học sinh kém” năm xưa khi đến một nơi xa lạ bỗng nhiên lại trở thành “học sinh giỏi”, đúng là một câu chuyện thần kỳ. Thì ra chỉ cần thực sự khơi dậy được sự tích cực từ phía học sinh thì chúng sẽ có thể học tập một cách vui vẻ và gặt hái được nhiều thành quả trong quá trình học tập.
Chỉ khi nào muốn học thì bạn mới có thể học tốt. Khi học tập trong một môi trường mới, không cần đến hai tháng, Nhĩ Thanh đã thích ứng với môi trường nơi đây. Một cậu bé TOEFL chỉ được có 59 điểm, vậy mà bây giờ đã có thể học toàn bộ chương trình bằng tiếng Anh. Tiềm năng của cậu nhóc này thực sự khiến người ta phải nể phục.
Kiến thức số 75:
Một người giáo viên tốt có thể khơi dậy ngọn lửa nhiệt tình và sự hứng thú của mỗi đứa trẻ trong quá trình học tập. Trong hai năm cuối cùng của cấp 3, Nhĩ Thanh đã nỗ lực để nói với chính mình rằng, chỉ cần có được phương pháp giáo dục phù hợp, cậu cũng có thể trở thành một học sinh xuất sắc, hoặc chí ít cũng trở thành một học sinh thích thú với việc học tập. Học hành vốn là một việc đong đầy niềm vui. Sự nhiệt tình trong học tập sẽ giúp con trẻ hưởng lợi cả đời.
5. Mô-típ học ngoại ngữ điên cuồng
Nhĩ Thanh là một cậu nhóc theo chủ nghĩa thực dụng, mỗi lần học một thứ gì đó cậu đều phải xác định rõ “học để làm gì”. Việc học ngoại ngữ cũng vậy.
Trước đây khi Nhĩ Thanh học tiếng Anh, hồi tiểu học, Viên Mai đã mời đạo diễn Rob Minkoff của bộ phim Vua sư tử đến nhà chơi, các bạn khác đều có thể giao tiếp một cách vô cùng thuận lợi với đạo diễn, còn Nhĩ Thanh chỉ có thể đứng bên cạnh xem họ trao đổi mà thôi. Đó là “cú sốc” đầu tiên khiến cậu thực sự cảm nhận được tác dụng thực sự của ngôn ngữ. Điều này có tác dụng hơn rất nhiều so với những lời khuyên nhủ của Viên Mai hay sự “ép buộc” của các thầy cô.
Sau đó Nhĩ Thanh không ngừng phấn đấu vì phát hiện ra rằng, khi học về các tác phẩm âm nhạc ở nước ngoài, cậu không thể nào hiểu được các thuật ngữ chuyên ngành, thế là cậu đã bỏ ra vài tháng để làm một bảng đối chiếu thuật ngữ âm nhạc với tám thứ tiếng khác nhau. Sau đó, cậu còn giả vờ là một “chàng trai 18 tuổi” yêu thích âm nhạc, thường xuyên đem những hiểu biết của mình ra để trao đổi với các nhạc sĩ khác trên mạng internet, thế nên càng ngày cậu càng cảm nhận được tầm quan trọng của ngoại ngữ.
Năm 2014, khi đạt giải “Rivers Awards”, Nhĩ Thanh đã có cơ hội hợp tác với một ban nhạc Hà Lan, được trao đổi với họ, cậu đã chứng kiến các nhạc sĩ đến từ khắp nơi trên thế giới dùng đủ mọi thứ ngôn ngữ để giao lưu với nhau, tiếng Anh, tiếng Pháp, tiếng Đức, tiếng Italy…
Sau này khi giao lưu với ông Bangs – quản lý của ban nhạc Hà Lan, họ hoàn toàn không gặp rắc rối gì lớn trong quá trình giao tiếp. Âm nhạc là một thứ ngôn ngữ không biên giới, thế nên các nhạc sĩ cũng nên dùng chính những ngôn ngữ không biên giới ấy để đi sâu khám phá thế giới nghệ thuật.
Mục tiêu trong tương lai của Nhĩ Thanh chính là trở thành một người nghệ sĩ có thể biểu diễn trên khắp thế giới.
Sau khi đến Mỹ, Nhĩ Thanh bắt đầu một chặng đường mới đầy gian khổ với việc học ngoại ngữ thứ hai, thứ ba thậm chí là thứ tư.
Khi học ở trường PCS, về cơ bản Nhĩ Thanh đã nhanh chóng theo kịp chương trình học, bởi vì trước đây cậu đã từng đọc rất nhiều các tác phẩm văn học bằng tiếng Anh, nên tiếng Anh với cậu không phải là vấn đề. Kỳ nghỉ hè năm 2015, khi trở lại Bắc Kinh, cậu lại bắt đầu học tiếng Pháp với một cô bé da đen đến từ Haidi mà trước đây đã từng học tiếng Anh với cậu. Chỉ trong hai tháng, cậu đã có thể đọc được các cuốn tiểu thuyết bằng tiếng Pháp. Đọc và viết là thế mạnh của cậu, nhưng kỹ năng nghe và nói vẫn phải cố gắng nhiều hơn.
Năm 2016, trước khi thi đại học, cậu từng có ý định sang Đức du học, vì thầy Tần Văn Thâm chính là một nhạc sĩ trở về từ Đức. Trong tưởng tượng của Nhĩ Thanh, Đức chính là “thánh địa” thực sự của âm nhạc, có thể sau khi tốt nghiệp đại học, cậu sẽ sang Đức để học nghiên cứu sinh.
Cũng vì khi học lớp 12 ở trường PCS đã học thêm tiếng Pháp, thế nên Nhĩ Thanh lại bắt đầu học tiếng Đức. Viên Mai hỏi cậu, học nhiều ngoại ngữ như thế có phải rất mệt và dễ bị lẫn lộn không?
Nhĩ Thanh nói: “Thực ra nó chẳng khác gì học phương ngữ cả. Mẹ xem, mẹ có thể nói giọng Thượng Hải, giọng Thường Châu và tiếng phổ thông, những người khác còn có thể nói tiếng Quảng Đông, tiếng Phúc Kiến… Kết cấu của các thứ tiếng La tinh thực ra đều giống nhau, mẹ chỉ cần tìm được điểm mấu chốt trong đó là được ạ.”
Kỳ nghỉ hè năm 2016, sau khi Nhĩ Thanh về nước, cậu không hề mời giáo viên chuyên ngành, mà mời Vương Ca – một tiến sĩ triết học trở về từ Đức đến dạy cậu. Cậu nắm bắt một cách đơn giản những kiến thức cơ bản về tiếng Đức, đồng thời cũng mua thêm một cuốn giáo trình. Cả kỳ nghỉ hè cậu học một tuần hai buổi, mỗi buổi ba tiếng, sau đó cậu liền đến Boston tham gia kỳ thi của Học viện Goethe. Cậu đã đạt được cấp cao nhất trong giai đoạn sơ cấp, tương đương với trình độ của một học sinh lớp 5.
Học phải đi đôi với hành mới phát huy tác dụng, ngoài ra, chúng ta còn phải thực sự dùng thứ ngôn ngữ đó để tư duy. Cậu nói: “Bây giờ con mới hiểu, tại sao rất nhiều người khi đi nước ngoài vài năm, sau khi trở về, khi nói chuyện sẽ biết thêm khá nhiều từ vựng, thực ra là vì bình thường họ đã hình thành cách tư duy như thế.”
Hiện tại, học ngoại ngữ là một trong những sở thích quan trọng nhất của Nhĩ Thanh, đi đến đâu là cậu học đến đó. Kỳ nghỉ hè năm 2016, khi đi Na Uy chơi, Nhĩ Thanh liền tranh thủ học tiếng Na Uy cùng với hướng dẫn viên. Qua vài ngày, cậu đã có thể tiến hành những cuộc hội thoại đơn giản. Học đi đôi với hành, đọc các tác phẩm ngữ gốc… chính là phương pháp học ngoại ngữ tối ưu.
Nhĩ Thanh từng nói rằng muốn trở thành một người biết 8 thứ tiếng như quản lý Bangs của ban nhạc Hà Lan. Hy vọng không lâu nữa cậu sẽ có thể thực hiện được ước mơ ấy, ít nhất thì hiện tại cậu cũng đã hoàn thành được một nửa nhiệm vụ rồi.
Kiến thức số 76:
Học ngoại ngữ là vấn đề di truyền hay vấn đề về phương pháp? Đến nay Viên Mai vẫn chưa thể trả lời được câu hỏi này, nhưng có một đạo lý cơ bản mà Viên Mai hiểu rất rõ, ngoại ngữ là một loại công cụ, cũng là một cách tư duy, nó là chìa khóa để giúp chúng ta mở cánh cửa bước sang thế giới khác.
6. Không có mô-típ thống nhất, cũng không có đáp án tiêu chuẩn
Từ bé đến lớn, cho dù là trước đây Viên Mai học ngữ văn, hay sau này Nhĩ Thanh học môn này, Viên Mai đều thấy rất phản cảm với cách dạy của giáo viên. Giáo viên không ngừng nhồi nhét, học sinh không ngừng học thuộc, giáo viên luôn cố nhấn mạnh: “Phải học thuộc 300 bài thơ Đường, nếu làm được như vậy thì dù không biết làm thơ cũng sẽ biết cách bắt chước.” Chỉ cần làm đi làm lại thì ắt sẽ biết cách làm, nhưng lại không hề quan tâm đến ý nghĩa thực sự của những tác phẩm ấy.
Ngẫm nghĩ, giai đoạn tiểu học còn tạm chấp nhận được, nhưng sau khi vào cấp 2, ngày nào cũng phân tích “ý nghĩa từng đoạn”, “ý nghĩa trọng tâm”, đây mà là học sao? Vô vị, nhạt nhẽo, chẳng có ý nghĩa gì cả. Mỗi tiết học trên lớp, không phải là giáo viên giảng không ngừng thì cũng là học sinh đọc đồng thanh. Sau này đến tiết tập làm văn, chủ đề của mỗi bài viết đều không nằm ngoài “Ước mơ của em”, “Gia đình của em”, hay “Một việc tốt”, từ nhỏ đến lớn không biết viết đi viết lại bao nhiêu lần. Đến cả câu chuyện Nhĩ Thanh bị cha đánh, cậu cũng không biết đã viết đến bao nhiêu lần, nhiều đến mức chính cậu cũng thấy phiền.
Khi con chuẩn bị sang Mỹ du học, Viên Mai liền đi mua một bộ giáo trình tiếng Anh dành cho học sinh cấp 2 của Mỹ. Cô phát hiện ra cách chọn lựa và sắp xếp các bài đọc của họ rất thú vị, về cơ bản đều là các bài văn nổi tiếng về lịch sử. Họ dạy về tiếng Anh, thực ra cũng là đang giới thiệu về lịch sử, xã hội và chính trị của đất nước. Tiết học tiếng Anh thực ra là một tiết học tổng hợp, câu hỏi tư duy phía sau mỗi bài văn vừa thực dụng lại vô cùng phong phú.
Ví dụ như bài đầu tiên, “Nhật ký hàng hải của Colombo”, phía sau bài khóa có những câu hỏi thảo luận như: Nếu là một thuyền viên, bạn sẽ nhìn nhận như thế nào về chuyến đi này? Nếu là người tài trợ cho chuyến đi này, bạn sẽ làm một bản báo cáo như thế nào? Nếu là một người dân bản địa, bạn sẽ cảm thấy như thế nào về sự xuất hiện bất ngờ của các thuyền viên?, v.v..
Không có một đáp án tiêu chuẩn, nhưng lại có thể thể hiện được thế giới quan và giá trị quan của học sinh một cách phong phú, đa dạng.
Nhĩ Thanh sau khi trải qua hai năm học cấp 3 ở Mỹ đã tổng kết được rằng lớp dự bị của học viện âm nhạc đối với cậu mà nói không phải là chuyện gì đó quá bất ngờ, nhưng quá trình học tập chương trình cấp 3 trong hai năm ở trường PCS đã giúp cậu thay đổi được phương pháp tư duy và phương pháp học tập của bản thân.
Trong tiết học tiếng Anh của trường PCS, phần lớn thời gian đều dành cho học sinh thảo luận, hơn nữa, không gian của các tiết học không hề bị hạn chế. Khi học đến “Câu chuyện New York”, giáo viên liền dẫn học sinh đi thăm quan viện bảo tàng để tìm hiểu ngọn ngành của lịch sử, còn dẫn học sinh tới xem những kiến trúc tiêu biểu của New York, để làm phong phú thêm những cảm nhận chân thực của trẻ về thành phố này, sau khi trở về mỗi người sẽ tự kể về câu chuyện New York của riêng mình. Thực ra trong quá trình này, học sinh không chỉ là đang học tiếng Anh, mà còn là học về lịch sử, địa lý, chính trị và xã hội học. Một kỳ thường chia làm bốn tiết học, mỗi tiết học sẽ tập trung học một hoặc một vài bài văn cùng chủ đề, sau đó sẽ thảo luận, đồng thời viết bản thu hoạch cá nhân. Mỗi bài viết đều phải viết theo hình thức luận văn, cần phải chú thích rõ ràng tất cả các văn bản hay tài liệu được sử dụng hay trích dẫn trong bài.
Trước đây có người còn đùa rằng mỗi học sinh Mỹ đều có tiềm năng tranh cử chức Tổng thống Mỹ, vì góc độ mà họ suy nghĩ vấn đề thường mang tính toàn cầu hóa.
Đi sâu vào học tập và nghiên cứu sẽ giúp trẻ tìm ra lối đi riêng trong quá trình trưởng thành, hoặc ít nhất là chúng sẽ biết phải làm gì để tìm kiếm đáp án.
Còn một thứ nữa cũng để lại cho Viên Mai ấn tượng vô cùng sâu sắc đó chính là thư viện ở Mỹ, đặc biệt là sự phát triển của các hệ thống thư viện trong thành phố, họ thường xuyên đi mua thêm và chuẩn bị các đầu sách phù hợp với nhu cầu đọc sách của người dân. Những đứa trẻ nơi đây đều có thói quen vùi đầu trong các thư viện, và chúng bắt đầu hình thành thói quen đọc sách từ rất sớm. Thường thì các trường học 1-2 giờ chiều đã tan học, học sinh sẽ làm bài tập ở thư viện, rồi sau đó mới trở về nhà.
Trong hai năm ở Học viện Âm nhạc Juilliard, tuần nào Nhĩ Thanh cũng đều kéo theo chiếc va li nhỏ đến thư viện trường để mượn sách, lúc nào cũng mượn nguyên cả vali. Nhĩ Thanh tự ví von mình là “chiếc thuyền độc mộc giữa biển cả âm nhạc” …
Sau hai năm học tập, phương pháp đọc sách của Nhĩ Thanh cũng đã có chút thay đổi, trước đây cậu vớ được cuốn nào sẽ đọc cuốn đó, nhưng hiện tại cậu đã biết đọc sách theo kế hoạch, theo bộ, theo giai đoạn trưởng thành của từng nhà văn, sau đó hình thành quan điểm của riêng mình.
Càng thú vị hơn là trong quá trình học tập đó, cậu có thể biết được phương hướng hành động và những việc tiếp theo cần làm. Học đi đôi với hành, đó mới chính là căn bản của giáo dục.
Kiến thức số 77:
Viên Mai từng đọc được chia sẻ của nhà văn Haruki Murakami rằng khi mới viết tiểu thuyết, ông sẽ viết bằng tiếng Nhật, nhưng do cảm thấy không được đến nơi đến chốn nên đã dùng tiếng Anh để viết lại chính câu chuyện đó. Đến lúc ấy ông mới có được “ngữ cảm”, sau đó, ông lại dùng tiếng Nhật để viết lại một lần nữa. Thế là cuốn tiểu thuyết đầu tiên của Haruki Murakami đã đạt được giải thưởng lớn, từ đó ông đã liên tiếp thành công với các bộ tiểu thuyết khác. Phương pháp học của con trẻ cần có sự kết hợp tổng thể giữa quan niệm cá nhân, sự kiên trì luyện tập và liên tục cải thiện.
7. Lời phê “đo ni đóng giày” cho từng học sinh
Tất cả những lời phê mà Viên Mai nhận được từ tiểu học đến đại học đều theo mô-típ 8-2, chủ yếu nói về ưu điểm, sau đó chỉ ra một số lỗi nào đó, và câu cuối cùng chắc chắn sẽ là “không được kiêu ngạo, cũng không được nhụt chí, cố gắng để tiến bộ hơn.” Trong suốt từng ấy năm, chỉ có một lời phê khiến Viên Mai còn nhớ như in, đó là “phải khắc phục sự chủ quan”. Lần đó cũng là vì Viên Mai dám đánh cược với giáo viên của mình, kết quả là cô đã thua, thế nên giáo viên mới thêm một câu như vậy vào phía sau lời bình. Viên Mai cũng không hiểu được ý nghĩa của lời phê này, nhưng khi về nhà đã bị cha mắng một trận nhớ đời.
Từ ngày Nhĩ Thanh đi học, trừ khoảng thời gian ở trường mẫu giáo, giáo viên thường sẽ ghi lại những biểu hiện ngày hôm đó, nhưng về sau thì chủ yếu đánh giá bằng hình thức đánh dấu vào bảng thành tích. Lên cấp 2, bảng thành tích đó đã biến thành cuốn sổ thành tích, mỗi tuần sẽ đánh giá vào chính cuốn sổ đó. Khi tới Mỹ, bảng thành tích của Nhĩ Thanh sau khi kết thúc kỳ học đầu tiên lại như sau: đánh giá tổng hợp, mỗi giáo viên sẽ giới thiệu về nội dung học tập và đánh giá biểu hiện của Nhĩ Thanh trong kỳ học đó.
Thành tích trong kỳ học đầu tiên của Nhĩ Thanh ở Mỹ, kết quả thi môn tiếng Anh là A+, vì giữa kỳ chỉ được điểm C nên tổng thành tích là B, các môn khác đều là A. Nhìn vào lời phê của giáo viên, Viên Mai bỗng ngây người, Nhĩ Thanh là một đứa trẻ mang trong mình sự “hoang tưởng”, nhưng sự “hoang tưởng” đó lại trở thành ưu thế của cậu khi ở đây, các giáo viên đều dạy cậu làm thế nào để phát huy tốt sự “hoang tưởng” ấy, chứ không chỉ đơn giản coi đó là biểu hiện của sự “không tập trung”. Có thể thấy các thầy cô bên này rất tôn trọng bản chất của mỗi đứa trẻ, tôn trọng tính “người” trong mỗi học sinh.
Giáo viên là huấn luyện viên kiêm người cổ vũ cho học sinh, họ cũng chính là ánh sáng soi chiếu trên con đường trưởng thành của chúng.
Kiến thức số 78:
Lời bình thực ra là cách trao đổi giữa giáo viên, phụ huynh và học sinh. Đôi khi Viên Mai còn nghĩ rằng nhà trường nên hạn chế các cuộc họp phụ huynh, dành thời gian để nghiêm túc viết lời phê cho từng học sinh thì hiệu quả có lẽ sẽ tốt hơn và chính xác hơn rất nhiều. Chấp nhận sự khác biệt giữa các học sinh cũng là một cách tôn trọng con người.
8. “Thiên binh vạn mã qua cầu độc mộc”
Thời gian thấm thoát thoi đưa, vậy là một năm đã trôi qua. Tiếp theo đây, Nhĩ Thanh đã phải chuẩn bị thi đại học. Một dạo trước, Viên Mai thấy con của bạn mình đang chuẩn bị ôn thi đại học hết sức căng thẳng. Cậu đã chọn gần 10 trường đại học, từ Harvard đến các học viện khác, và cả các trường đại học chuyên ngành, mỗi trường đều phải chuẩn bị đủ loại tài liệu và bảng thành tích, còn cần thư giới thiệu của các thầy cô giáo nữa. Tổng cộng cần chuẩn bị hai bài viết, một bài văn theo chủ đề của trường, một bài giới thiệu về bản thân và mức độ hiểu biết về trường. Thế là cả nhà đều phải xúm tay vào giúp, cùng nhau chọn trường, rồi thảo luận xem mấy bài văn kia nên viết như thế nào.
Chuyên ngành của Nhĩ Thanh đã được định sẵn nên cũng dễ chọn lựa hơn đôi chút. Cậu không muốn chọn những trường như khoa âm nhạc của Đại học Yale, cũng không cần phải thi SAT, chỉ cần có thành tích TOEFL là được rồi.
Trước đây Viên Mai không mấy quan tâm đến thành tích của con, nhưng đến thời khắc quan trọng này thì cô không thể làm ngơ được. Hơn nữa lần đăng ký này hoàn toàn không qua trung gian, đều là tự đi đăng ký và nộp hồ sơ. Thế nên cô bắt đầu thúc giục, đốc thúc Nhĩ Thanh.
Đầu tiên là thi TOEFL, cậu có thể thi ở Bắc Kinh cũng có thể thi ở Mỹ. Nhĩ Thanh lựa chọn quay về Bắc Kinh để thi. Thế là cậu bước vào cuộc thi mà chẳng hề có sự chuẩn bị gì cả. Trước đây Nhĩ Thanh cũng đã từng thi qua, thế nên cũng đã chuẩn bị sẵn tâm lý, nhưng trước kỳ thi một ngày, cậu vẫn lười không muốn ôn tập, còn tự tin nói rằng: “Tất cả những thứ học chỉ để đối phó với kỳ thi thì đều chẳng có ý nghĩa gì cả.” Thôi được, Viên Mai cũng chẳng biết làm thế nào. Nhĩ Thanh thi một cách tùy hứng, vậy mà vẫn được 81 điểm. Mức điểm chuẩn của các trường chuyên nghiệp như Học viện Âm nhạc Juilliard thường là 73 điểm. Viên Mai động viên con thi lại lần nữa nhưng cậu kiên quyết không đi, nói rằng đủ điểm là được rồi, dù Viên Mai còn cố tình lấy điểm số 95 của các bạn khác để “khích tướng” nhưng cậu cũng chẳng thèm để tâm.
Sau đó là đến việc đăng ký trường. Các bạn học khác ít nhất cũng phải đăng ký đến 7-8 trường khác nhau, nhưng Nhĩ Thanh lại kiên quyết chỉ đăng ký hai trường, một là Học viện Âm nhạc Juilliard, hai là Học viện Âm nhạc New England ở Boston, đây là một trong những học viện âm nhạc thành lập sớm nhất nước Mỹ. Khi nói về lý do đăng ký hai trường này, Nhĩ Thanh trả lời rằng Học viện Âm nhạc Juilliard có quan hệ hợp tác với Đại học Colombia, có thể cùng lúc học các chương trình khác nhau, còn Học viện Âm nhạc New England hợp tác với Đại học Harvard, hơn nữa môi trường học thuật ở đó rất tốt. Viên Mai định đăng ký thêm vài trường, nhưng cậu nhất định không đồng ý: “Đi học mấy trường chẳng ra sao thì chẳng thà không đi học còn hơn ạ.”
Viên Mai cũng chẳng có cách nào khác, vì những việc này đều phải do chính cậu quyết định, không phải phụ huynh muốn đăng ký là có thể đăng ký được. Phía sau còn rất nhiều công việc cụ thể khác mà tự cậu phải hoàn thành.
Viên Mai hỏi: “Lỡ hai trường này con đều không đỗ thì tính sao?”
“Vậy thì tự học thôi, hoặc năm sau thi lại, không thì đi châu Âu…”
Nhìn dáng vẻ ung dung của cậu, Viên Mai cũng chẳng biết phải làm thế nào nữa.
Tháng 12 Nhĩ Thanh nhận được một thư thông báo, Học viện Âm nhạc Juilliard không cho cậu cơ hội phỏng vấn. Khi đó cậu có chút mất phương hướng, bởi vì các học sinh dự bị của Học viện Âm nhạc Juilliard thường sẽ được trực tiếp tham gia vòng phỏng vấn … (Sau này hai mẹ con mới biết, thầy giáo hướng dẫn mà Nhĩ Thanh lựa chọn đã bị tai biến não và qua đời rồi.)
Thế nên Nhĩ Thanh chẳng còn lựa chọn nào khác, chỉ còn cách thi Học viện Âm nhạc New England. Cả thế giới có hơn 800 người đăng ký thi khoa sáng tác, nhưng năm nay lại chỉ tuyển sinh có 5 người!
Viên Mai cũng hoàn toàn mất phương hướng, trong đầu luôn nghĩ: nếu Nhĩ Thanh cũng không thi đỗ New England thì phải làm sao đây?
Nhưng Nhĩ Thanh không hề quan tâm đến chuyện đó, cậu vẫn say mê viết nhạc, nghe nhạc, coi việc thi đại học chẳng phải là việc gì to tát.
Ngày phỏng vấn ở New England lại rơi vào ngày 30 Tết năm 2016 của Trung Quốc. Quãng đường từ New York đến Boston, Viên Mai luôn nghĩ đến cuộc thi, còn Nhĩ Thanh lại chỉ nghĩ về bản ca kịch trong buổi biểu diễn của tối hôm đó.
Trong cuộc phỏng vấn vào ngày hôm sau, mỗi người sẽ có hơn 20 phút để trò chuyện với giám khảo, và còn có một bài kiểm tra trình độ tiếng Anh dành cho các học sinh quốc tế. Ở đây, Nhĩ Thanh còn gặp được một người bạn học trước đây cũng là học sinh dự bị của Học viện Âm nhạc Juilliard.
Nhĩ Thanh và giám khảo trò chuyện rất vui vẻ. Viên Mai hỏi hai thầy trò nói chuyện những gì, cậu kể rằng hai thầy trò cùng nói về nhạc sĩ Scriabin, người nhạc sĩ mà họ đều yêu thích, thảo luận tầm 20 phút thì cuộc phỏng vấn cũng kết thúc. Buổi sáng phỏng vấn, buổi chiều cậu liền vội vàng trở về New York để chuẩn bị đón tết với bạn bè.
Viên Mai phát hiện ra trong quan niệm và tiêu chuẩn chọn trường, người dân ở đây rất xem trọng việc học sinh sẽ theo học vị giáo sư nào, hơn nữa bây giờ còn thịnh hành hình thức “du học”, không bị hạn chế bởi một vị giáo sư nào đó, đã theo là phải theo liền 4 năm, mà mỗi 1-2 năm có thể đổi giáo viên hướng dẫn, sau đó có thể tìm kiếm để theo học các “cao nhân” khác trên khắp thế giới. Đúng như lời một người bạn của Viên Mai đã nói, khi người ta bước vào giai đoạn đại học, thực chất là bước vào quá trình tìm kiếm giáo viên hướng dẫn cho con đường tâm hồn của chính bản thân mình.
Mặc dù đã chuẩn bị sẵn tâm lý nhưng Viên Mai vẫn thấp thỏm không yên. May mà cuối tháng 3, mặc dù chưa đến thời gian quy định nhưng Nhĩ Thanh đã nhận được giấy báo nhập học từ Học viện Âm nhạc New England, hơn nữa nhà trường còn cấp thêm cho cậu một suất học bổng, khi ấy tảng đá trong lòng Viên Mai mới được đặt xuống.
Viên Mai phát hiện ra, sau ngần ấy năm, đã trải qua biết bao nhiêu việc, bản thân cô cũng đã trở nên bình tĩnh, ung dung hơn nhiều, nhưng hễ có việc liên quan đến Nhĩ Thanh, bất kể là lớn hay nhỏ, cô đều rất khó giữ được bình tĩnh.
Đây là cuộc thi của Nhĩ Thanh, nhưng cũng là một kỳ thi dành cho Viên Mai. Viên Mai cảm thấy trạng thái và tâm lý của bản thân trong “kỳ thi” này đều không được tốt. Nhưng Nhĩ Thanh dường như điềm tĩnh và ung dung hơn mẹ rất nhiều. Có lẽ đây chính là đạo lý mà người ta vẫn nói “Sống đến già, học đến già.”
Kiến thức số 79:
Nghĩ đến quá trình Nhĩ Thanh thi đại học, Viên Mai vẫn có chút lo sợ, cô cũng không thể không khâm phục sự tự tin và bĩnh tĩnh của Nhĩ Thanh, vì dẫu sao phụ huynh cũng không thể nào lựa chọn thay con được. Nhưng nếu đã có sự chuẩn bị chắc chắn thì việc thi đại học cũng không có quá nhiều khó khăn.
9. Tạm biệt, cuộc sống cấp 3!
Vẫn còn nhớ tháng 5 năm 2014, khi đến New York tham gia cuộc phỏng vấn cho vị trí dự bị của Học viện Âm nhạc Juilliard, Nhĩ Thanh gặp đúng mùa tốt nghiệp, khắp con phố đều là những tốp học sinh mặc trang phục tốt nghiệp, đang cười nói vui vẻ cùng với gia đình, bạn bè của mình. Trên tay họ là bằng tốt nghiệp, là những bó hoa tươi, họ ôm chầm lấy nhau, cùng chúc mừng nhau, khiến cho Viên Mai có chút ngưỡng mộ và cả đố kỵ nữa. Cả một đời người có mấy lần được tham gia những buổi lễ long trọng như thế.
Sau đó cô lại có cơ hội tham gia buổi lễ tốt nghiệp cấp 3 của trường PCS. Dường như nhà trường đã chuẩn bị trước cho buổi lễ này đến cả 4-5 tháng. Mỗi gia đình đều được phát 3-4 tấm thiệp mời nên cả nhà có thể cùng đến tham dự. Nhà trường còn chuẩn bị sẵn các loại phục trang, liệt kê sẵn những điều cần chú ý, và còn tổ chức buổi biểu diễn tài năng của các học sinh tốt nghiệp.
Viên Mai cuối cùng cũng có cơ hội lĩnh hội chút thành quả của “phương pháp giáo dục của nước ngoài” với cương vị là một phụ huynh có con em trong buổi lễ tốt nghiệp.
Kỳ tốt nghiệp năm 2016 của trường PCS tổng cộng có hơn 40 học sinh, tất cả đều đã thi vào được các trường đại học nổi tiếng. Buổi tốt nghiệp đó được tổ chức trong lễ đường của tòa nhà Lincoln, tất cả các giáo viên và phụ huynh đều đến tham dự. Còn các học sinh tốt nghiệp thì được sắp xếp ở một nơi khác để lên sân khấu nhận bằng, bởi vì họ mới là nhân vật chính của hôm nay.
Viên Mai còn mời thêm một người bạn của mình – cũng là người giám hộ của Nhĩ Thanh hai năm nay – cô Hoàng cùng đến tham dự. Cô Hoàng cũng có hai đứa con đang học tiểu học nên vô cùng hứng thú với buổi lễ tốt nghiệp này. Cô nói, thông qua buổi lễ tốt nghiệp này, cô có thể cảm nhận được quan niệm giáo dục và phương hướng phát triển trong tương lai của nhà trường.
Buổi lễ bắt đầu, đầu tiên vẫn là ban giám hiệu và trưởng phòng đào tạo lần lượt phát biểu, sau đó đến biểu dương các giáo viên đã có kinh nghiệm trên 30 năm công tác ở trường. Mỗi vị giáo viên bước lên bục đều khiến cho bên dưới rộ lên một tràng cười khúc khích. Dường như phong cách hài hước chính là dấu hiệu nhận biết riêng của các giáo viên nơi đây. Sự hài hước luôn khiến cho cả thầy lẫn trò đều cảm thấy vô cùng vui vẻ và thoải mái. Khi giới thiệu về lịch sử nhà trường, ban giám hiệu còn nhân tiện tổ chức một cuộc quyên góp. Những trường tư lập mỗi năm đều sẽ tổ chức các hoạt động quyên góp khác nhau.
Sau đó là các học sinh tốt nghiệp xếp hàng lên khán đài, chuẩn bị nhận bằng tốt nghiệp và phần thưởng. Nhìn những tốp học sinh đang tiến ra lễ đài, các bậc phụ huynh đều cố gắng dõi mắt để tìm con. Những cô bé cậu bé này khi bước ra đều mang đậm phong cách riêng, trong đó có một cậu bé học biểu diễn, vừa đi vừa cởi bỏ bớt trang phục, khi đến trước mặt người dẫn chương trình thì vừa hay để lộ ra cách ăn mặc độc đáo của mình. Tất cả mọi người đều cười rộ. Còn Viên Mai thấy Nhĩ Thanh đang phải cố gắng giữ thẳng cổ, đi qua khán đài với một tư thế vô cùng kỳ quái. Cô đoán có lẽ cậu đang sợ chiếc mũ trên đầu sẽ bị rơi xuống đất.
Sau đó là màn biểu dương các học sinh xuất sắc, đều là những học sinh đã học hết bốn năm ở đây, chúng được trao một tấm ruy-băng vô cùng bắt mắt.
Cuối cùng là thầy hiệu trưởng phát biểu về truyền thống và quan niệm của ngôi trường này. Điểm cốt lõi trong bài phát biểu của thầy là: các em đều là những nhân tài đã nhận được sự chăm sóc đặc biệt, nhận được sự giáo dục tiên tiến hơn so với nhiều người khác, chính vì vậy trong tương lai các em cần có trách nhiệm hơn với các nghĩa vụ xã hội, để thế giới này trở nên ngày càng tốt đẹp. Xã hội này vẫn còn rất nhiều sự bất công, vẫn còn rất nhiều người cần đến sự giúp đỡ của các em… Cho các em càng nhiều ân huệ cũng là gửi gắm nơi các em càng nhiều trách nhiệm…
Trường PCS đã đào tạo ra những nghệ sĩ vô cùng kiệt xuất, ví dụ như Mã Hữu Hữu, một nghệ sĩ gốc Hoa đẳng cấp thế giới. Không biết những lời nói ấy có tác động gì tới Nhĩ Thanh hay không, chỉ thấy từ đầu đến cuối cậu luôn mỉm cười vui vẻ.
Những tiết mục ngay sau đó có thể coi là những màn biểu diễn nghệ thuật mang đẳng cấp thế giới với đàn piano, đàn violon, còn có cả phần rap. Một cô bé đến từ Tây Ban Nha vừa nhảy tap-dance vừa hát rap kể về những câu chuyện thú vị mà cô gặp được trong mấy năm học ở trường, cả khán đài đầy tiếng cười nói vui vẻ. Các thủ tục cuối cùng của buổi lễ tốt nghiệp cũng nhanh chóng được hoàn tất, sau đó là một bữa tiệc buffet, giáo viên và học sinh cùng nhau chụp ảnh lưu niệm. Cuộc sống cấp 3 của Nhĩ Thanh đã kết thúc trong những cái ôm, những tràng pháo tay đầy xúc động như thế.
Kiến thức số 80:
Buổi lễ tốt nghiệp cấp 3 là một buổi lễ đầy long trọng, cũng là bước khởi đầu cho hành trình một đứa trẻ bước vào thế giới của người trưởng thành. Trong khoảng thời gian này, tái định nghĩa về ý nghĩa và mục tiêu cuộc đời là điều vô cùng quan trọng.
10. Chỉ cần thấu hiểu, không cần quản lý
Viên Mai luôn cho rằng, con cái chính là những thiên sứ được Thượng đế gửi xuống, đến khi đủ lông đủ cánh, chúng sẽ rời khỏi vòng tay cha mẹ và tự do bay lượn.
Khi con trẻ đã đủ lông đủ cánh để bước chân vào xã hội, lúc ấy người cần phải học lại chính là cha mẹ. Đây cũng chính là “giai đoạn cai sữa” của các bậc phụ huynh. Với những người ngày ngày quanh quẩn bên con cái, khi phải đối mặt với sự rời xa của con, họ bỗng chốc sẽ cảm thấy trống rỗng, mọi thứ xung quanh đều trở nên vô vị.
Viên Mai nghĩ rằng cô cũng cần phải “cai sữa” rồi, nhưng do đã có một khoảng thời gian khá dài để chuẩn bị tâm lý nên cô vẫn chưa đến mức cảm thấy tất cả mọi thứ đều vô vị.
Năm đầu tiên sau khi sinh Nhĩ Thanh, Viên Mai gần như một bước cũng không rời khỏi con, sau đó, vì công việc và phải đi công tác, nên thời gian xa con mà cô có thể miễn cưỡng chấp nhận được là 5 ngày. Khi Nhĩ Thanh 3 tuổi, cậu đã bắt đầu ở lại trường, Viên Mai thường đưa cậu đến trường vào tối Chủ nhật hoặc sáng thứ Hai, rồi đến tận chiều thứ Sáu mới đón cậu về nhà. Những người quen biết với Viên Mai đều không bao giờ tìm cô để trao đổi công việc vào buổi chiều thứ Sáu, bởi vì đó là khoảng thời gian cô làm việc không hiệu quả nhất. Mỗi thứ Sáu, sau khi ăn xong bữa trưa, tâm trí cô đã hướng về ngôi trường mẫu giáo, nhớ nhung con trai, nghĩ xem sẽ cùng chơi trò gì với con… Dù có biết bao nhiêu việc, nhưng con cái vẫn là quan trọng nhất. Viên Mai của khi ấy là như vậy.
Sau đó thời gian xa cách con mà Viên Mai có thể chấp nhận được là 10 ngày, khi vượt qua khoảng thời gian này, Viên Mai sẽ đứng ngồi không yên. “Nhớ con cũng là một loại bệnh, còn khó chịu hơn cả bệnh tương tư”, một người bạn thường hay trêu Viên Mai như thế.
Lần thử thách lớn nhất là mùa xuân năm 2010, khi ấy Nhĩ Thanh đi Anh du học, trong vòng hai tháng đó, Viên Mai thực sự đứng ngồi không yên, luôn lo lắng bất an, lúc nào cũng quan tâm đến tình hình thời tiết ở Anh, và đủ thứ khiến cô phải bận tâm… Mãi cho đến một ngày cô đọc được bài văn do Nhĩ Thanh viết mà thầy giáo gửi cho cô, cậu viết về cảm giác nhớ nhà, viết về việc đã từng trèo lên ngọn núi nhỏ phía sau trường và nhìn về phía Bắc Kinh, với khoảng cách khi ấy là 9.848km…
Hiện tại thử thách đặt ra đối với Viên Mai là sau khi Nhĩ Thanh đi du học, cô phải làm thế nào để duy trì sự kết nối giữa hai mẹ con, có cần đặt con trong “vòng giám sát” hay không? Hay cô phải quản lý con thế nào cho vừa phải? Mỗi ngày một lần gọi điện thoại, một lần gọi video, hay phải quản lý theo một cách khác? Phần lớn các bạn học khác của Nhĩ Thanh đều có người nhà ở cạnh, cái ăn cái mặc hằng ngày không cần phải lo lắng, nhưng Nhĩ Thanh thì lại phải tự mình giải quyết…
Viên Mai đắn đo một thời gian, cuối cùng mới hiểu ra rằng: chỉ cần thấu hiểu, không cần quản lý.
Đầu tiên vẫn là phải tin tưởng Nhĩ Thanh, tin tưởng cậu là một đứa trẻ lương thiện, có đầu óc, tin tưởng cậu có thể tự khống chế được bản thân. Nhĩ Thanh từ nhỏ đã là một đứa trẻ cẩn thận và đặc biệt chú ý đến các vấn đề an toàn, trước đây Viên Mai cũng đã từng viết cho cậu một bài giới thiệu về “Các quy tắc an toàn cần biết” một cách vô cùng rõ ràng. Chính vì thế cô tin rằng kiến thức về an toàn của Nhĩ Thanh hoàn toàn ổn thỏa.
Tiếp nữa, đối với vấn đề an toàn ở Boston, Viên Mai cũng đã tự mình khảo sát, đó là một nơi khá văn minh, chỉ có một vài khu hơi nguy hiểm, những người sống lâu năm ở New York đã khoanh rõ các vùng nguy hiểm cho Nhĩ Thanh, bình thường cậu sẽ không đặt chân đến đó.
Hơn nữa Viên Mai hiểu rõ rằng Nhĩ Thanh chỉ yêu thích âm nhạc, những thứ khác cậu chẳng hề quan tâm, vì thế cậu sẽ không làm những chuyện xuẩn ngốc nào đó. Còn cả tính cách của Nhĩ Thanh nữa, cậu là một người không thích tranh giành, không hứng thú với thế giới vật chất, cậu cũng lười đi tranh giành, vì vậy, cậu cũng sẽ hiếm khi phát sinh mâu thuẫn với mọi người…
Từ những nguyên nhân như thế, Viên Mai cũng cảm thấy yên tâm phần nào. Phụ huynh của các học sinh khác thường sẽ có một khoảng thời gian cố định để trò chuyện với nhau, nhưng giữa Viên Mai và Nhĩ Thanh lại không có quy ước như thế. Bình thường hai mẹ con cũng không gọi điện thoại, chỉ dùng Wechat (nhưng cũng không gọi thoại hay gọi video). Thực ra Viên Mai có một bí mật nhỏ, vì chỉ khi gửi tin nhắn bằng giọng nói hay đánh chữ thì cô mới có thể lưu giữ chúng lại, khi nhớ con, cô lại có thể bỏ ra để nghe hay đọc lại cho vơi bớt nỗi nhớ.
Nhĩ Thanh thường gửi cho mẹ các clip nhỏ mà cậu tự quay, Viên Mai liền lưu lại trong điện thoại của mình. Những video ấy đã trở thành liều thuốc tốt nhất cho cô. Ngày nào cô cũng mở ra xem đi xem lại, mỗi lần như thế cô đều cảm thấy vô cùng vui vẻ.
Không cần phải quản lý con cái, hãy dành sự tin tưởng để chúng có thể bay cao, bay xa hơn. Trong chuyến đi của cuộc đời, chỉ cần cha mẹ có thể cùng con đi qua những tháng ngày tươi đẹp, thế là đã đủ rồi. Làm cha mẹ, rồi sẽ có lúc chúng ta phải học cách buông tay.
Kiến thức số 81:
Đối với Viên Mai mà nói, làm cha mẹ chính là một nhiệm vụ mà Thượng đế giao cho, đó cũng là một quá trình tự rèn luyện hết sức lâu dài. Trong 18 năm bên con, Viên Mai đã học được rất nhiều thứ. Cùng với sự trưởng thành và độc lập của con, là một người mẹ, Viên Mai cũng cần phải học cách buông tay, học cách thay đổi lập trường để thấu hiểu. Những ngày tháng sau này, bất kể là Viên Mai hay Nhĩ Thanh đều cần phải tự trưởng thành và tôn trọng lẫn nhau.
Bản kiểm điểm của Viên Mai
Chẳng mấy chốc Nhĩ Thanh đã tròn 18 tuổi, thi đỗ vào trường đại học mà cậu yêu thích, một mình học tập ở Boston, giữ mối quan hệ rất tốt với giáo viên và bạn học, kết quả học tập cũng không ngừng tiến bộ. Lúc này, Viên Mai cũng đang kiểm điểm lại bản thân, là một người mẹ, trong 18 năm qua cô đã có những việc gì làm chưa tốt, hay có những việc gì chưa làm đến nơi đến chốn. Nguyên nhân dẫn đến những việc đó là gì?...
Thứ nhất, thói quen sinh hoạt là do cha mẹ hình thành, con cái sẽ thường bắt chước và lặp lại những thói quen ấy, nhưng sự tiết chế và tự giác của Viên Mai trong vấn đề này vẫn chưa đủ.
Bởi vì một thời gian dài phải viết lách và quay video, nên Viên Mai đã hình thành thói quen thức đêm, thường thì càng muộn cô lại càng có cảm hứng viết. Trước đây khi làm việc ở công ty, thời gian viết sách của Viên Mai thường là 8 giờ tối đến 2 giờ đêm, sau đó đến đài truyền hình làm việc, buổi tối cô cũng thường xuyên ở phòng máy để xử lý video. Sau khi có Nhĩ Thanh, chỉ lúc mang bầu và cho con bú cô mới giữ được thói quen sinh hoạt lành mạnh, nhưng tới khi Nhĩ Thanh cai sữa, cô bắt đầu quay lại với nhịp độ làm việc buổi đêm. Khi ấy cô chẳng nghĩ gì nhiều, nhưng càng về sau, tác hại của việc thức đêm ấy mới càng rõ ràng. Dần dần Nhĩ Thanh cũng chẳng thích ngủ, thời gian ngủ trung bình mỗi ngày lúc nào cũng ít hơn rất nhiều so với bạn bè cùng trang lứa. Từ khi sơ sinh đến tuổi thiếu niên, lúc nào Nhĩ Thanh cũng như thế, nói theo cách của cậu là “không nỡ ngủ”. Bình thường ở nhà mãi 11-12 giờ cậu mới chịu đi ngủ, hơn 6 giờ sáng đã tỉnh giấc.
Ngủ nghỉ luôn là vấn đề nan giải của Nhĩ Thanh. Cho đến tận bây giờ, khi đã học đại học ở Boston, nhưng Nhĩ Thanh vẫn giữ thói quen làm việc và học tập vào buổi tối. Viên Mai thừa nhận, thời gian sinh hoạt, nghỉ ngơi của cô chính là một tấm gương không tốt cho Nhĩ Thanh. Về việc này, Viên Mai hoàn toàn nhận lỗi về mình.
Thứ hai, nên cẩn thận trong việc lựa chọn cho con một hình mẫu, vì tính cách của họ cũng sẽ ảnh hưởng rất mạnh mẽ đến những đứa trẻ.
Mặc dù Viên Mai hơi lộn xộn trong cuộc sống, nhưng Cổ Lỗ lại là một người ưa sạch sẽ, lại thêm trong nhà có người giúp việc chuyên lau dọn, quét tước, thế nên bình thường trong nhà vẫn rất gọn gàng. Nhĩ Thanh cũng từ đó mà có được thói quen ngăn nắp.
Đến năm 6-7 tuổi, Nhĩ Thanh bắt đầu đam mê âm nhạc, bình thường hay xem ký sự về các nhạc sĩ. Kết quả là sau khi xem các ký sự về Mozart và Beethoven, thói quen thường ngày của cậu dần trở nên lộn xộn, thậm chí cậu còn cố tình làm lộn xộn, miệng còn không ngừng phân bua: “Người nghệ sĩ thì phải như vậy!” Thế là Viên Mai phải nghĩ cách uốn nắn, ví dụ như kể cho con nghe về các nhạc sĩ ưa thích sự gọn gàng, sạch sẽ…
Sau khi Nhĩ Thanh bắt đầu học sáng tác với thầy Vương Ninh, nhà thầy cũng có chút lộn xộn, đây cũng là nhạc sĩ thực thụ đầu tiên mà cậu gặp được, thế nên cậu lại bắt chước thầy. Mãi sau này, khi học cùng với hai thầy giáo Chu Hải Hồng và Tần Văn Thâm, khi thấy nhà hai thầy sạch sẽ, ngăn nắp thì thói quen sinh hoạt của cậu mới bắt đầu có sự chuyển biến tích cực, bất kể là cuộc sống bên ngoài hay trong chính các bản nhạc mà cậu viết đều đã trở nên gọn gàng hơn rất nhiều.
Điều mà Viên Mai lĩnh hội được qua việc này là khi trẻ còn nhỏ, cần phải chú tâm lựa chọn cho chúng những tấm gương tốt, để tránh việc các ảnh hưởng tiêu cực sẽ ảnh hưởng đến hành vi của con.
Thứ ba, về vấn đề ăn uống, Viên Mai cũng đã phạm phải không ít sai lầm. Cô đã không coi trọng vấn đề ăn uống của con, chính vì vậy thói quen ăn uống của Nhĩ Thanh đến giờ vẫn tồn tại rất nhiều vấn đề.
Một chuyên gia dinh dưỡng nhi đồng của Pháp cho rằng, giai đoạn trẻ trước hai tuổi, phụ huynh nên cho con tiếp xúc với nhiều mùi vị để phát triển vị giác. Ở phương diện này, Viên Mai đã làm chưa đủ, mặc dù mỗi ngày Nhĩ Thanh đều ăn đủ lượng, nhưng lại không mấy phong phú, dẫn đến thói kén ăn. Mặc dù Nhĩ Thanh không yêu cầu nhiều về vấn đề ăn uống, nhưng trong một thời gian dài, cậu vẫn khá kén ăn. Thời gian đầu khi sống ở trường, vấn đề đó lại càng trở nên nghiêm trọng, hơn nữa cậu còn không thích ăn hoa quả. Viên Mai đến giờ vẫn không hiểu, có phải do Viên Mai bị bệnh tiểu đường nên thường ngày không thể ăn đồ ngọt, hoa quả nên mới dẫn đến việc Nhĩ Thanh chẳng thích ăn bất kỳ loại hoa quả nào cả? Cho đến tận bây giờ, Nhĩ Thanh vẫn rất thờ ơ với việc ăn uống hoặc ăn rất tạm bợ, đối với một đứa trẻ đang tuổi trưởng thành, thói quen ăn uống như thế vô cùng nguy hại. Nhưng đến khi Viên Mai nhận ra được điều này thì đã rất khó để điều chỉnh lại.
Giai đoạn trước khi trẻ hai tuổi, nếu cha mẹ có thể giúp con phát triển được một vị giác tốt thì điều đó sẽ có ích cho chúng cả đời, chớ nên nghĩ rằng sau này lớn lên có thể dần dần điều chỉnh lại, đó là điều không thể!
Thứ tư, tránh cho con đi học quá sớm. Đây chính là điều mà Viên Mai cần đặc biệt tự kiểm điểm. Tác hại của việc đi học sớm rất dễ nhận thấy, đó thực chất cũng là một sự nóng vội, đốt cháy giai đoạn.
Nhĩ Thanh học mẫu giáo sớm hơn một năm, cứ như thế năm này sang năm khác, rồi cậu cũng bước vào giai đoạn tiểu học. Ngày đó, tuổi nhập học thường là 7 tuổi, nhưng các giáo viên đều nói, IQ và năng lực của Nhĩ Thanh – một cậu bé sắp tròn 6 tuổi hoàn toàn có thể lên thẳng tiểu học. Viên Mai nghĩ rằng Nhĩ Thanh đã quen với môi trường ở đây thì cứ để cậu học luôn lên cũng chẳng có vấn đề gì. Trường tiểu học ở đây theo hệ 5 năm, ít hơn một năm so với các trường khác. Hơn nữa giáo trình là tự biên soạn, Viên Mai thấy bộ giáo trình này có vẻ thú vị hơn so với giáo trình thông thường khác, thế nên cô để Nhĩ Thanh học luôn lên tiểu học.
Nhĩ Thanh ít hơn các bạn học một tuổi. Một năm ở độ tuổi này cũng được coi một khoảng cách rất lớn, lại thêm vóc dáng của Nhĩ Thanh không cao, so với những đứa trẻ khác thì thể lực của cậu vẫn kém xa. Thành tích môn thể dục càng ngày càng tụt lại, những đứa trẻ cao to thường thích đá bóng, khúc côn cầu, thậm chí thích đánh nhau, còn Nhĩ Thanh hễ đến tiết thể dục là lại trở thành người kéo tụt thành tích của cả lớp…
Sau khi bước vào cấp 2, các bạn học của Nhĩ Thanh đều lớn hơn cậu hai tuổi. Chính vì thế, dù là về khía cạnh quản lý ở ký túc hay trong tiết thể dục, Nhĩ Thanh thường trở thành tác nhân gây ra phiền phức, đơn giản như việc gấp chăn, vì dáng vóc quá nhỏ nên cậu không kéo thẳng được tấm chăn nặng nề kia, chứ đừng nói đến việc gấp một cách vuông vức. Chỉ vì cậu mà cả phòng rất khó giành được cờ thi đua, thế nên cậu cũng mất luôn cơ hội được cộng thêm điểm trên lớp, chỉ có thể dựa vào “tài năng nghệ thuật” của mình và sự cố gắng ở các lĩnh vực khác để bù đắp lại. Nhĩ Thanh hồi ấy cũng chỉ có 1m5, lại phải thường xuyên tập bóng rổ với các bạn cùng lớp đều 1m75 với 1m8, khó khăn chồng chất khó khăn. Chính vì thế ba năm học cấp 2, thành tích thể dục của Nhĩ Thanh chỉ miễn cưỡng đạt yêu cầu, sở trường của cậu là bơi lội nhưng nhà trường lại không có môn này, nên cậu cũng chẳng có cơ hội để thể hiện bản thân. Chính vì vậy, cấp 1 và cấp 2, Nhĩ Thanh đều dùng “tài năng nghệ thuật” để bù đắp lại sở đoản về thể lực.
Cho con đi học sớm, nhìn thì có vẻ giống như cho trẻ xuất phát sớm, nhưng thực chất lại là “thua ngay ở vạch xuất phát”, bởi so với những đứa trẻ bằng tuổi khác, thực sự cậu vẫn có rất nhiều điểm khác biệt. Sự khác biệt ấy không chỉ là về hình thể, mà còn thể hiện qua các kinh nghiệm xã hội. Chính vì vậy, trong suốt quá trình học tiểu học và cấp 2, Nhĩ Thanh luôn là một học sinh “vô hình” trong lớp, chỉ khi nào có các tiết mục biểu diễn nghệ thuật, các bạn mới nhớ trong lớp còn có một “nghệ sĩ” là cậu.
Hiện tại, Viên Mai luôn cho rằng nên để con đi học muộn hơn một chút, như thế chúng có thể thoải mái hơn trong tập thể, có thể tự do hơn trong cuộc sống và con đường học tập. Thế nên khi Nhĩ Thanh sang Mỹ, cô đã quyết định cho con học lùi lại một lớp, và cậu có thể cùng học tập và sinh hoạt với những đứa trẻ bằng tuổi, từ đó áp lực cũng sẽ giảm đi đáng kể.
Thể dục luôn là điểm yếu của Nhĩ Thanh. Có thể là do di truyền, có thể là do từ nhỏ cậu đã không biết “chơi” là gì, cũng có thể do cậu phải đi học khi còn quá nhỏ, thế nên trước giờ, môn thể dục của Nhĩ Thanh luôn chỉ miễn cưỡng đạt mà thôi. Ở những hạng mục thiên về kỹ thuật cá nhân như bơi thì Nhĩ Thanh còn tạm được, nhưng cứ hễ liên quan tới các hoạt động phải tiếp xúc cơ thể, Nhĩ Thanh thường thất bại thảm hại. Trong một thời gian ngắn, những ảnh hưởng này không lớn, nhưng về lâu về dài sẽ phát sinh rất nhiều vấn đề, càng trưởng thành, những việc cần dùng đến thể lực và sức bền sẽ càng nhiều, để đối phó với mấy môn học đó, Nhĩ Thanh còn đi mua tạ về để tập luyện, về sau cậu cũng bắt đầu chạy bộ, nhưng vẫn không so được với những đứa trẻ từ nhỏ đã được rèn luyện tử tế.
Nếu có thể bắt đầu lại từ đầu, Viên Mai nhất định sẽ chú ý nâng cao thể lực cho Nhĩ Thanh.
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