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Chi tiết bức tranh Những cô nàng ở Avignon (Les Demoiselles d’Avignon).
© Bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại / Cấp phép bởi SCALA / Art resource, NY.
Dành tặng anh em của tôi, Brooke và Paul
Lời của nhóm dịch 
Khi tôi viết những dòng này, cả thế giới đang chao đảo vì một cơn đại dịch, một thời khắc nguy kịch hiếm hoi khiến cho mọi cá nhân, có lẽ chẳng trừ một ai, đều ít nhiều suy tư về vận mệnh của riêng mình, tương chiếu nó với vận mệnh của toàn nhân loại. Suy tư ấy khiến tôi nhớ tới Picasso và cuốn sách chúng tôi vừa hoàn thành.
Cuốn sách viết về cuộc đời của một tác phẩm hội họa đã khiến cả thế giới bàng hoàng, cùng quãng đường đời ngắn ngủi đã đưa người nghệ sĩ đến với sáng tạo ấy. Điều đặc biệt nhất là ở chỗ, tác giả đã chủ động không hòa mình nhập cuộc vào thời đại mà người nghệ sĩ cùng tác phẩm của ông đã sống. Từ “chiếc kính viễn vọng đảo ngược theo chiều thời gian”i, ông đã cùng nhân vật của mình viết nên một hoài niệm, đẹp đẽ đến khắc khoải và tiếc nuối đến quặn lòng. Không những thế, cuốn sách còn là nỗ lực truy hồi đến tận cùng những nguồn cơn đã phân tách quá khứ ấy khỏi thực tại, đẩy nó lùi sâu vào ký ức và khiến ta không sao thoát khỏi câu hỏi: Thực tại bất an và chao đảo tới mức nào để đến nỗi người ta phải níu chặt lấy quá khứ như thế? Qua từng chương sách, thực tại ấy cứ lờ mờ hiện ra và trở nên sáng rõ nhất ở những dòng cuối cùng:
Khi Picasso thốt lên những lời thảm thiết ấy thì cùng với ông thế giới cũng đã hoàn toàn thay đổi. Nhân loại đã hoàn toàn vỡ mộng. Hy vọng từng được nung nấu suốt những năm tháng ấy, niềm tin vào sự tiến bộ mà cùng với nó loài người sẽ liên tục tiến bước đi lên cho đến khi chạm tới một tương lai hoàn hảo, tất cả đã chết gục trên những chiến hào ở mặt trận phía Tây, trong những buồng khí ngạt của trại tập trung Auschwitz, ở Hiroshima và Nagasaki, và dưới chân Tòa tháp Đôi ở Hạ Manhattan… mỗi năm tháng qua đi, huyền thoại về một thời hoàng kim đã mất càng trỗi dậy mạnh mẽ hơn, và ánh hào quang xa xăm của nó lại càng đổ những cái bóng dài lên thời đại sắp đến.
i. Phỏng theo cách dùng hình ảnh của tác giả trong tác phẩm.
Tôi hiểu vì sao mình cứ đọc đi đọc lại những lời cuối cùng này của tác giả. Chúng ta sẽ chẳng bao giờ có được độ lùi cần thiết để mà rạch ròi về thời đại mình đang sống, nó chưa phải là lịch sử, cho nên điều duy nhất khả dĩ là ướm mình vào quá khứ và đặt câu hỏi. Liệu niềm tin của chúng ta vào thời đại 4.0, vào trí tuệ nhân tạo hay truyền thông xã hội của thế kỷ 21 có giống như ảo tưởng của những con người văn minh ở ngưỡng cửa thế kỷ 20 hay không? Và liệu chúng sẽ dẫn ta đến đâu? Lần này sẽ là tiến bộ không ngừng và tương lai chói lọi hay lại là thảm họa với những cái nhãn dán khác mà thôi?
Vậy là, cũng giống như trường phái Lập thể trong hội họa được phân tích cặn kẽ trong cuốn sách, bằng cách tháo lắp không gian và thời gian, tái lập cấu trúc của chúng, tác giả đã mang đến cho người đọc một bức tranh lịch sử vô cùng chân thực. Ở đó, ta sẽ nhận ra một Picasso, trước khi là người nghệ sĩ vĩ đại nhất của thế kỷ 20, cũng là một cá nhân đứng trước định mệnh của riêng mình, sở hữu tài năng nhưng đồng thời cũng không ngừng phải vật lộn đấu tranh để vượt lên khỏi những vụn vặt cám dỗ của đời sống cùng những góc sâu tối trong chính tâm hồn mình để tìm ra ý nghĩa của tồn tại vô thường. Tôi luôn thích những cuốn tiểu sử mà ở đó câu chuyện của cá nhân vẫn giữ trọn được tính chân thật và riêng tư của một phận người. Ở đó những gì thuộc về đại cuộc in dấu lên cuộc đời họ, đan xen và tương tác với những sự kiện của riêng nó, để rồi cả hai cùng trở nên sáng tỏ, cả tinh thần của thời đại lẫn cái vĩ đại của một cá nhân, trước và sau khi cá nhân ấy trở thành nhân vật của lịch sử.
Kết thúc hành trình một năm với tác phẩm, chúng tôi đến với những giây phút tuyệt vời nhất đối với những người dịch sách mà mỗi thành viên trong nhóm đều có cách tận hưởng của mình, riêng và chung: cùng chúc mừng nhau, chia sẻ với nhau nhiều cảm xúc cùng những khó khăn, thử thách, những lúc bền gan lần bước và cả những khi thối chí chỉ muốn bỏ cuộc nhưng chẳng ai nỡ quẳng gánh nặng lên vai người bạn đồng hành khi chặng đường còn dang dở. Riêng tôi thường có cái thú ngồi lướt đi lướt lại bản dịch vừa hoàn thành, dừng đọc những đoạn mà mình tâm đắc nhất, tận hưởng cái cảm giác thỏa mãn lặng lẽ quả không dễ gì có được.
Chính trong lần lượt lại bản dịch, tôi nhận ra rằng xuyên suốt tác phẩm, tác giả đã sử dụng một lượng tính từ khổng lồ và vô cùng đa dạng. Không chỉ mô tả cặn kẽ tính cách nhân vật qua những quan sát, đúc rút từ nhiều góc nhìn khác nhau, tác phẩm còn đan xen rất nhiều phân tích sâu sắc của tác giả về các tác phẩm hội họa và trường phái nghệ thuật. Cách dụng từ như vậy, cùng lối hành văn đậm chất văn chương trong khuôn khổ một tác phẩm lịch sử phi hư cấu, vừa cuốn người đọc vào những khối hình không-thời gian theo ý đồ của tác giả, vừa đảm bảo cung cấp một lượng dữ liệu lịch sử khổng lồ, tất cả khiến cho việc chuyển ngữ trở thành một thử thách khó khăn mà có lẽ chỉ chút lạc điệu thôi sẽ tạo ra một thảm họa cục bộ. Chúng tôi đã nỗ lực hết sức để có thể chuyển tới bạn đọc nguyên vẹn tinh thần và giá trị của tác phẩm. Thiếu sót là điều không tránh khỏi và chúng tôi thành thực kính mong các bạn rộng lòng lượng thứ.
Giờ thì xin mời các bạn hãy bước vào cuộc hành trình mà chúng tôi đã có may mắn được trải nghiệm trước với thật nhiều cảm xúc và suy tư. Mong rằng mỗi hiểu biết nho nhỏ đều sẽ đưa chúng ta lại gần với nhau hơn!
Hà Nội, tháng 3 năm 2021
Thay mặt nhóm dịch giả
NGUYỄN THỊ PHƯƠNG LAN



Lời của người hiệu đính 
Trên tận cùng danh vọng trong tột cùng cô đơn
Pablo Picasso chào đời vào thứ Ba, ngày 25 tháng 10 năm 1881 ở Málaga, Tây Ban Nha; và theo phong tục, ông mang cả họ và tên của cha mẹ: Pablo Diego José Francisco de Paula Juan Nepomuceno María de los Remedios Cipriano de la Santísima Trinidad Ruiz y Picasso. Cha của Picasso, ông Don José Ruiz y Blasco, một họa sĩ hàn lâm chuyên vẽ phong cảnh và các loài chim sớm nhận ra tài năng đặc biệt của Picasso với hội họa, và theo lời mẹ, bà Maria Picasso y López, những từ đầu tiên mà Picasso nói là “piz, piz,” viết tắt của lápiz, tức bút chì trong tiếng Tây Ban Nha. Picasso được cha dạy vẽ hình họa người và sơn dầu từ năm lên 7, và khi tròn 13, ông “đã là một thợ vẽ lành nghề với nhiều năm học hỏi từ nghệ thuật hàn lâm truyền thống.” Picasso tài năng tới nỗi, theo một giai thoại mà chính ông kể lại, khi nhìn thấy con trai vẽ mấy bức tranh “lông mao lông vũ” của mình, cha ông, Don José, đã đưa cho ông “cả cọ lẫn màu và từ đó không bao giờ vẽ nữa.”
Sinh ra đứa con trai tài năng tới như vậy, không khó hiểu khi Don José, một họa sĩ “hạng hai,” kỳ vọng rằng con trai mình sẽ nối bước và hoàn thành hoài bão sự nghiệp còn dang dở của cuộc đời mình. Với Don José, nếu Picasso sinh ra để làm họa sĩ, chỉ có một con đường duy nhất là hướng tới hội họa hàn lâm: theo học tại các học viện danh giá, giành lấy “các học bổng du học, giải thưởng danh giá Prix de Rome, các khoản trợ cấp, giải thưởng tại các cuộc thi, phần thưởng sau các triển lãm, rồi học hàm giáo sư...” Còn về phần mình, cậu bé Picasso cũng chiều lòng cha, ngoan ngoãn ghi danh ở trường họa Guarda và sau đó là La Llotja, rồi gửi tranh tới các triển lãm danh giá với các tác phẩm “nghiêm túc” như Tiệc Thánh đầu tiên hay Khoa học và Lòng nhân ái. “Thần đồng” Picasso cũng sớm thành tựu với các tác phẩm “hàn lâm”: giải vàng tại Triển lãm Tỉnh ở Málaga; rồi sau này là với bức Những Khoảnh khắc Cuối cùng khi Picasso được chọn là một trong các họa sĩ trưng bày ở Gian của Tây Ban Nha trong Triển lãm Toàn cầu tổ chức tại Paris – một vinh dự lớn, đặc biệt là đối với một thanh niên vô danh 19 tuổi. Khi các tác phẩm của Picasso được triển lãm lần đầu (tại cửa sổ của một cửa hàng nội thất), một nhà phê bình đã mạnh dạn dự đoán: “Không nghi ngờ gì về việc tương lai vinh quang và xán lạn đang chờ đợi cậu phía trước.”
Nhưng chính lý do mà Picasso chấp nhận theo bước chân cha mới là điều đáng hoài nghi, bởi khó mà tin rằng một Picasso, với khí chất mạnh mẽ đặc biệt, có sức hút và hết sức tài năng, lại chấp nhận chịu ảnh hưởng, nghe theo chỉ dẫn của một người cha quá “rụt rè đến nỗi chẳng thể chi phối được ai.” Picasso từng nói “mỗi đứa trẻ sinh ra đều là một nghệ sĩ,” và lời ông quả rất có ý nghĩa trong việc giáo dục con trẻ; nhưng với một Picasso hết sức riêng tư, cá nhân, và không ưa nói những lời lẽ “văn chương” sáo rỗng, có lẽ đây lại là một lời phàn nàn chua chát, đặc biệt khi đi cùng nửa còn lại, “vấn đề là việc có giữ được nó khi lớn lên hay không?”
Sớm, và mãi chung thân, là một “thiên tài” trong mắt cha, có lẽ Picasso phải sớm cáng đáng kỳ vọng của cha và cả gia đình, và còn tệ hơn, là “thiên tài” nhỏ tuổi. Trong khi, như ông phàn nàn với Brassaï rằng mình “đã vượt qua cái tuổi của những mộng mơ kỳ ảo ấy rất nhanh,” Picasso khao khát sống một thời niên thiếu bình thường và hồn nhiên thay vì phải trưởng thành sớm “trên con đường theo đuổi kỹ thuật điêu luyện.” Với một cậu bé 13 tuổi, dù là Picasso thiên tài, thì chuyện rèn luyện để “lành nghề với nhiều năm học hỏi từ nghệ thuật hàn lâm truyền thống,” chưa kể việc học tập ở trường (và khác với điều Picasso kể, học lực của ông thậm chí còn vào dạng xuất sắc), thời gian để làm “thiên tài” của Picasso không hề ít ỏi. Don José cũng giám sát quá trình này hết sức chặt chẽ, để đảm bảo rằng Pablo không “lãng phí tài năng lớn của mình khi chỉ tối ngày lêu lổng cùng đám du đãng nhếch nhác và thử nghiệm những phong cách cấp tiến cực đoan thay vì chăm chỉ học hành và rèn luyện các kỹ thuật hội họa chính thống mà cậu đã được dạy dỗ bài bản.” Quả thật, sự bao bọc của người cha – người “không bao giờ rời khỏi nhà, trừ khi phải đến trường dạy học” khi gia đình chuyển về A Coruña – với một cậu bé yêu cha như Picasso, quả vừa ngọt ngào không thể cưỡng nổi mà cũng vừa ngột ngạt, vừa giam cầm.
Còn với Picasso, hẳn hai chữ “thiên tài” không mang nhiều ý nghĩa – với ông, việc đó là hiển nhiên; trong khi với những người khác: các nhà sưu tập, bạn bè, vợ, những người tình, gia đình, và nhất là cha, việc đó thật phi thường. Các hành động của Picasso lúc nhỏ, như “hay nổi giận vô cớ và đòi cha phải để lại một món đồ quý giá nào đó của ông – cây ba-toong, hoặc một cây cọ vẽ – như một vật làm tin để đảm bảo rằng ông sẽ quay lại đón cậu” tại trường học, có lẽ ít nhiều hé lộ tình cảm mà cậu dành cho cha, cũng như cảm giác không thỏa mãn, bất an tới nỗi cậu buộc phải phá bĩnh hòng có được tình cảm của cha, nhưng rồi cũng vô hiệu. Mặc dù có thừa sự quan tâm, chăm sóc giữa một gia đình nhiều phụ nữ: mẹ María, hai em gái nhỏ Lola và Conchita, hai người dì không chồng, nhưng có lẽ Picasso hướng về, yêu mến và thần tượng cha hơn cả. Và khi sự thật hiển nhiên và phũ phàng tới, rằng khoảng cách giữa cha và con trong hội họa trở nên không thể san lấp nổi – khi người cha không còn (và không thể) là thần tượng của cậu con trai – thì đó cũng là lúc mà người con không còn nơi nào để bấu víu để duy trì mối quan hệ với cha, và với Picasso, chỉ còn lại một tình yêu chua chát, một cảm giác ám ảnh nặng nề cũng như thất vọng ngập tràn mà ông sẽ mang theo trong suốt phần đời còn lại.
Sau này, khi Fernande hét lên: “Anh nghĩ mình đặc biệt lắm chỉ vì anh là một đứa trẻ to xác,” chỉ trích Picasso vì cư xử như một cậu nhóc đòi hỏi và quá quắt, thì có lẽ, chính Picasso lại không được sống trọn vẹn phần đời ấy. Và có lẽ, Picasso chỉ mong cầu ở cha tình yêu đơn sơ giản dị chứ chẳng phải những bài học, những ước mơ hay hoài bão mà cha mong mỏi, bắt cậu phải cáng đáng từ quá sớm này.
Nhưng dẫu sao, Picasso vẫn trưởng thành, và không bất ngờ khi một thiên tài, được giáo dục và định hướng từ nhỏ như thế, cùng ngoại hình cũng như khí chất phi phàm thừa hưởng từ mẹ, ông vẫn đi trên con đường của một thiên tài – một kẻ chinh phục hấp dẫn tới độ khiến người khác phải bối rối hoặc lạnh sống lưng, người đàn ông với “ánh nhìn xuyên thấu,” kẻ có thể “giết người chỉ bằng một ánh mắt.” Càng không bất ngờ khi ông sớm nổi danh, rất được gia đình, bạn bè, rồi sau này là những nhà bảo trợ,... hết lòng kỳ vọng và yêu mến. Hết thảy đều biệt đãi Picasso như một thiên tài, và đón đợi một ngày ông thành tựu để hoan hô, tưởng thưởng; ai cũng biết ngày đó sẽ tới, bởi Picasso là kẻ được định sẵn phải thay đổi thế giới này (dù rằng, họ không thể tưởng tượng nổi viễn cảnh đó sẽ ra sao) – và vấn đề duy nhất chỉ là thời gian.
Chính Picasso cũng sớm làm quen với sự tán dương, nổi tiếng cũng như kỳ vọng của người khác: là “thiên tài” trong gia đình, vượt qua người cha một đời cầm cọ và phải nhận lãnh kỳ vọng từ không chỉ cha mà còn là cả gia đình; khi giữa bạn bè, là một anh hùng huyền thoại, một vị vua, một kẻ độc tài; khi giữa thế giới nghệ thuật, phải là một “thiên tài”, một nghệ sĩ tiên-phong, người phất lá cờ của chủ nghĩa hiện đại, một kẻ xuất chúng, một họa sĩ-nhà tiên tri, nhân vật kiến tạo nên một thứ ngôn ngữ thị giác nói lên cảm thức hỗn loạn của thời đại; và về sau này, bất đắc dĩ là một nhà cách mạng, một sứ giả cho hòa bình và tiến bộ, một Đấng Cứu Thế mới giữa lòng kinh đô nghệ thuật Paris cũng như trên toàn thế giới. Tất cả những thứ đó có lẽ cũng không khiến Picasso quá bận tâm, hoặc nếu có, ông cũng chỉ bộc lộ thái độ coi thường, khinh bỉ – với Picasso, những điều đó hiển nhiên như bản chất “thiên tài”, hay như các biệt đãi, sự chú ý và cung phụng mà thế giới phải dành cho ông vậy. Theo lời một người bạn suốt đời của ông nhận xét, rằng ông “nhận thức rất rõ về vị trí thượng tôn của mình… nhưng không bao giờ thể hiện điều đó.” Và dĩ nhiên, Picasso nghiễm nhiên tiếp nhận mọi biệt đãi, đồng thời yêu cầu cả “thế giới” phải tuân theo mong muốn của mình – một tính cách đòi hỏi cũng “thất thường” ở mức cực đoan, “vừa hôm trước tươi vui như ánh dương, hôm sau đã nổi trận lôi đình.”
“Nổi tiếng, dĩ nhiên là tôi nổi tiếng! … Điều đó có nghĩa lý gì cơ chứ? Tôi đã nổi tiếng từ khi ở Bateau-Lavoir rồi! […] khi tôi không một xu dính túi – ở đó tôi đã nổi tiếng, ở đó tôi đã là một họa sĩ!”
Nhưng, trong sự coi thường, khinh bỉ và thờ ơ đó – thật mâu thuẫn thay – lại bộc lộ rằng ông cũng không hoàn toàn hờ hững với bất cứ điều gì. Lỡ bị cuộc đời gán mác “thiên tài,” mang một tâm hồn trẻ thơ – dù có vẻ tai quái – nhưng sớm phải trưởng thành và đối mặt với kỳ vọng từ người khác, Picasso phải loay hoay gần như suốt tuổi trẻ với tâm lý thỏa hiệp cùng cảm giác “cao không tới thấp không thông.” Sẵn trí thông minh, một sự nhạy cảm đặc biệt và dễ dàng nắm bắt mọi thứ, đặc biệt trong việc đón đầu cảm xúc của người khác, Picasso có thể dễ dàng thỏa hiệp và làm vui lòng đối tượng ông nhắm tới – miễn là nó giúp ông yên ổn, không bị động chạm tới mình. Và dù trong bất cứ hoàn cảnh nào, Picasso luôn biết mình có thể lùi lại, thỏa thuận “chút xíu” vì biết họ sẽ vị nể, thậm chí vui lòng thực hiện mong muốn của ông chỉ để làm hài lòng hoặc để đánh đổi lấy một lời hứa, một đặc ân của “thiên tài.”
Tâm lý này, thậm chí còn sang cả hội họa, khi Picasso cũng có xu hướng chiều lòng người khác khi vẽ, giống như ông từng thỏa hiệp vô số lần trong suốt cuộc đời (và thường mang lại kết quả chua chát): khi thì ông định đổi cây cọ vẽ cho thần chết để lấy lại mạng sống của em gái (nhưng không giữ được lời hứa), lúc lại chấp nhận để cha dẫn dắt mình trong hội họa (và dần vỡ mộng trước hiện thực), lắm lúc đồng ý chiều lòng ông chú Salvador cùng các cô dì chú bác trong gia đình (rồi nổi loạn), khi lại chọn vẽ mấy bức phấn màu rẻ tiền để đổi lấy miếng cơm manh áo (nhưng thất bại), hoặc đôi khi là theo lời tán dương của hội bạn bè chí cốt vây quanh ông, hay sau này, chấp nhận thử bước vào đời sống thượng lưu theo đòi hỏi của Olga (và sớm rời bỏ khi ông sớm chán ngán), cũng như vô số kể những lần thỏa hiệp với công chúng, với những nhà sưu tập… Quá trình này, có lẽ, khởi đầu trong chính gia đình khi nuôi dạy một “thiên tài”: quá nhiều chăm nom, giáo dục, định hướng – và còn cả công nhận, tự hào – mà những tưởng, sẽ giúp ông sớm vững bước trên con đường hội họa. Nhưng không, hơn ai hết, chính Picasso có lẽ ý thức và cảm nhận rất rõ rằng mình mơ hồ, bất định và thiếu tự tin tới nhường nào. Dường như, con đường “thiên tài” mà cha hướng ông đi quá rõ ràng, quá bằng phẳng và quá thiếu niềm vui tới nỗi chúng tước đi của ông một đời sống con trẻ, của một người bình thường, với niềm vui sáng tạo thuần khiết với hội họa, Picasso không gì hơn là một kẻ bị mất những gì “hồn nhiên và ngây thơ nhất” từ quá sớm.
Có lẽ, những điều đó phần nào lý giải tại sao càng ngày Picasso lại càng “nổi loạn,” càng phải tỏ ra tự tin, bất cần, hoặc phải khước từ, bỉ bôi và thậm chí bất cần trước những gì mà người khác trao cho ông; ông phải phủ nhận, phải đương đầu, phải kháng chiến, phải cố vượt thoát khỏi những gì mà số phận gán cho ông từ quá sớm, sớm tới mức trở thành gánh nặng cản trở sự sáng tạo, cản trở ông được trưởng thành một cách tự nhiên, cản trở ông được là chính mình. Picasso càng tài năng và nổi tiếng bao nhiêu, cuộc chiến đó càng cam go và thử thách bấy nhiêu.
Và có lẽ, những điều đó cũng lý giải tại sao, khi vùng lên giành lại cuộc sống, giành lại sự sáng tạo, giành lại tiếng nói nghệ thuật của mình, Picasso lại trở nên “kiêu ngạo, khó ưa, một kẻ quá tự mãn về tài năng kiệt xuất của mình và không bao giờ khoan nhượng trước những kẻ mà ông cho là đang cản trở ông thực hiện định mệnh của mình.” Và phần nào, điều đó cũng lý giải tại sao ông lại luôn trong một trạng thái lưỡng cực, bất phân, cứ luôn “chuyển mình trong mọi khoảnh khắc,” hay theo lời một trong những người bạn đầu tiên (và cũng là một trong những người cuối cùng) của Picasso, Manuel Pallarès miêu tả: “Đôi lúc cậu rất hào hứng, những lúc khác lại im lặng không nói gì hàng giờ liền... Cậu có thể bất ngờ nổi giận rồi lại dịu đi nhanh chóng.” Những điều này chỉ làm rõ thêm rằng dù tỏ ra hết sức tự tin, nhưng sâu bên trong Picasso vẫn hoang mang và nghi ngờ; Picasso phải nỗ lực bội phần chống lại chính các kỹ thuật hàn lâm, những phẩm chất thiên tài, những lời tán dương và kỳ vọng của người đời. “Ông ấy thắp sáng, đốt cháy rồi thiêu rụi thành tro bất kỳ ai đến gần ông, không tha cho cả chính bản thân mình.”
Và có ngạc nhiên không khi ông luôn tìm lại được sức mạnh, tinh thần và trí tuệ của mình mỗi khi sống biệt lập với mọi người tại làng Horta d’Ebre, hoặc khi theo đuổi tiếng gọi nội tại dù là đám đông, hoặc nhà bảo trợ, hoặc công chúng, hoặc thậm chí đám bạn bè từng cùng chí hướng quay lưng, khi thôi vẽ theo mong muốn của kẻ khác, cũng như ngừng kiểm soát những bản năng xấu xí mà để mặc chúng thỏa sức tung hoành, những khoảnh khắc đó cũng là những lúc ông tiến bước, và sáng tạo nên một thứ nghệ thuật phi thường. Không phải tình cờ khi ông nói tiếng nói của thời đại mà ông sống – giống như nhiều họa sĩ tiền bối hoặc cùng thời mà ông ngưỡng mộ, ông cũng vẽ nên thứ nghệ thuật tuyệt đối cá nhân, tuyệt đối tự-sự, và cũng tuyệt đối thiên tài đó. Và thật trớ trêu, khi ông làm được điều mà mọi người kỳ vọng bấy lâu: một cuộc cách mạng không tưởng cùng bức tranh Những cô nàng ở Avignon sẽ biến đổi toàn bộ thế giới nghệ thuật thời bấy giờ và sẽ đưa ông vào hàng ngũ những họa sĩ quan trọng và có ảnh hưởng bậc nhất thế kỷ 20, thì cũng là lúc những người xung quanh đều rời xa ông. “Vâng, tôi đã cô độc,” ông nhớ lại về khoảng thời gian đó, “rất cô độc.”
“Bạn bè Picasso đã xướng tên ông như vị thủ lĩnh của thế hệ mới trước cả khi ông làm được bất cứ điều gì để thật sự xứng đáng với danh hiệu đó. Nhưng giờ đây khi Picasso đã ứng nghiệm những lời tiên tri kia thì bầy chiên của ông lại bỏ rơi ông. Thay vì xức dầu cho Đấng Cứu Thế mới, họ lại quay lưng trong im lặng bối rối.”
Picasso sản sinh ra được thứ nghệ thuật vô tiền khoáng hậu, cũng như về được với chân thân mà, ông hằng mong mỏi. Và đồng thời, ông cũng lỡ “chứng minh” rằng mình thực sự là “thiên tài” – dù cách này hay cách khác. Lúc Picasso muốn rút chân khỏi cuộc tranh đấu bấy lâu nay để làm một kẻ “vô danh tiểu tốt” thì cũng là lúc ông quá lớn, quá vĩ đại để mà chiến-bại. Ông không còn quyền làm chủ được cuộc chơi của mình nữa khi mà đâu đâu người ta cũng nhận ra ông là Picasso vĩ đại, dù có khoác lại lên mình những thứ đồ xoàng xĩnh, nhếch nhác tận cùng của những tháng ngày “hạnh phúc.” Ông càng nổi danh, thì tiếng tăm lại càng trở thành kẻ thù, trở thành những con quái vật ngốn ngấu hết cảm xúc, hết tình cảm, hết sự sáng tạo, hết cả thứ nghệ thuật tiên-báo, thậm chí hết cả đời sống, hết cả tâm hồn ông. Và rốt cuộc, ông cũng không thể tránh nổi định mệnh của đời mình – thứ định mệnh mà ông nhìn thấy trước, nhưng vẫn không thể tránh khỏi – và phải chịu nhìn mình dần trở thành “lịch sử,” trở thành một thần tượng, một nhân vật của cộng đồng, một thứ sẽ “chết mòn” và sớm lùi vào quá khứ.
Ngày ông đứng trên đỉnh thành công, “ông lại cảm thấy mình bị đem ra phơi bày,” và đó cũng là ngày mà ông trở nên cô độc nhất.
*
Theo dấu chân Picasso, cuốn tiểu sử Picasso và bức tranh khiến thế giới sửng sốt của tác giả Miles J. Unger, kể về cuộc đời của một trong những họa sĩ vĩ đại và có ảnh hưởng nhất của thế kỷ 20, không chỉ bởi những thành tựu trong nghệ thuật: một trong những nghệ sĩ năng-sản nhất (với hơn 80.000 tác phẩm đủ loại chủ đề và chất liệu: hội họa, điêu khắc, in ấn, sân khấu, gốm,…), đồng sáng tạo thủ pháp cắt-dán hay chủ nghĩa Lập thể trứ danh, do phong cách và thủ pháp biểu hiện biến chuyển không ngừng hay do các tác phẩm nổi tiếng (và gây tranh cãi) như Những cô nàng ở Avignon (1907), và Cảnh Ném bom ở Guernica (1937), mà còn bởi cuộc đời bí ẩn của ông. Giống như nhiều vĩ nhân (và với Picasso, còn là người có phần riêng tư kín đáo), song hành cùng danh tiếng của ông là vô số các giai thoại, các trích dẫn, mức giá hay các câu chuyện liên quan tới tác phẩm, rồi cả những tin đồn, như việc yêu đương, thói trăng hoa, quan điểm chính trị, hay bị nghi ngờ là đồng phạm trong vụ trộm bức tranh Mona Lisa táo tợn ở bảo tàng Louvre,… càng khiến hình tượng “thiên tài” của Picasso thêm phi thường, bí ẩn, và đặc biệt gây tranh cãi. Mâu thuẫn, bất ổn, đòi hỏi, ngang ngược, và u ám… càng lắm tài nhiều tật, càng có thêm nhiều người quan tâm, chú ý cũng như nhiều nỗ lực tường giải về con người, cuộc đời và nghệ thuật phi thường của Picasso.
Với cuốn tiểu sử Picasso và bức tranh khiến thế giới sửng sốt của tác giả, nhà báo Miles J. Unger – nay đã được chuyển ngữ sang tiếng Việt và hân hạnh nằm trong tay quý bạn đọc – chúng ta có (thêm) cơ hội để quan sát lại hành trình cuộc đời đầy thăng trầm của Picasso bằng chính bút pháp sử dụng trong bức tranh Những cô nàng ở Avignon trứ danh đã làm khuynh đảo thế giới. Thông qua lối kể chuyện đồng hiện, tỉ mỉ của tác giả Miles J. Unger, không gian Lập thể Picasso hiện ra từ hàng ngàn mảnh ghép: hình bóng của cha, José Ruiz y Blasco; cái chết của em gái Conchita hay bạn ông, Casagemas; các nhóm bạn ruột cùng những buổi đàm luận thâu đêm trong các quán cà phê nghệ sĩ; về Málaga, A Coruña, Barcelona, Horta d’Ebre hay Paris; về các “nàng thơ” Fernande hay Françoise; trên bậc thềm căn hộ ở Grands-Augustins, hay khi trong chiếc xe Hispano Suiza Coupe de Ville nổi tiếng; để rồi, trở về với những khi lục thùng rác kiếm ăn, những lúc đơn độc ở Bateau Lavoir và giai đoạn thai nghén cả một cuộc cách mạng nghệ thuật;… tất cả hội tụ về thập kỷ mà Picasso kiến tạo nên cuộc cách mạng vĩ đại trong nghệ thuật với Những cô nàng ở Avignon cùng chủ nghĩa Lập thể ở Bateau Lavoir, trái tim của đồi Montmartre – cũng là quãng đời gian khó mà chính Picasso nâng niu gọi đó là những tháng ngày “thật sự hạnh phúc.”
Qua hơn 500 trang sách, cùng lối kể chuyện và phân tích tỉ mỉ đặc trưng của tác giả, cuộc đời 91 năm của Picasso nay hiện ra như một bức tranh ký ức khổng lồ: nó cho phép độc giả quan sát một cách đồng thời, bao quát và khách quan về cuộc đời cũng như diễn biến nội tâm phức tạp của một nghệ sĩ thiên tài bậc nhất thời Hiện đại, nằm trong một thời kỳ biến động hỗn loạn cả về chính trị lẫn nghệ thuật. Và không chỉ dừng ở một cuốn tiểu sử nghệ sĩ đơn thuần, Picasso và bức tranh khiến thế giới sửng sốt khắc họa chân thực hình ảnh một con người hết-sức-con-người, một kẻ cả đời chiến đấu với những gì tăm tối nhất trong nội tâm, bắt chúng phải trở thành năng lượng cho các “sáng tạo” của ông. Không tán tụng cũng không thần thánh hóa, Miles J. Unger chỉ khắc họa một Picasso con-người bất-toàn cô độc, vừa đáng thương mà vừa đáng ghét – một con người mà quý độc giả, sau khi đọc xong cuốn sách này, có thể thêm yêu quý, hay cũng có thể ghét bỏ, coi thường – để ít nhiều, quý độc giả cũng có thể phần nào hiểu, hay lý giải được thái độ hay những tâm tư của nhân vật này, về “bóng tối” mà Picasso đã chiến đấu suốt đời, cũng như những gì mà Picasso dùng cả cuộc đời mình để chứng minh và để “có quyền” khinh miệt chúng.
Các phân tích, bình giải chi tiết, hàm lượng kiến thức nghệ thuật đậm đặc của cuốn sách không chỉ giúp thỏa mãn những bạn đọc quan tâm và có nhu cầu tìm hiểu sâu về nghệ thuật, về Picasso và chủ nghĩa Lập thể, về nghệ thuật Hiện đại, hay tâm lý sáng tác của nghệ sĩ,… nó còn khắc họa một đời sống hiện đại diễn ra cách đây hơn một thế kỷ của những con người chất chứa đầy lo âu, bất an, cô độc, ám ảnh sống giữa một thời kỳ hỗn loạn. Suốt hành trình theo chân Picasso, có lẽ quý vị sẽ gặp chính những lát cắt của đời sống ngày nay, các nhân vật đâu đó trong đời, hay thậm chí là chính bản thân mình: trong những đứa trẻ cô đơn, thèm tình cảm; những người cha bất-đắc-chí quá kỳ vọng vào con cái; những người trẻ tuổi hoang mang tìm kiếm bản thân; hay những kẻ mãi hoài niệm quá khứ vàng son… Và giờ đây, khi cả thế giới đang cùng trải qua cơn đại dịch và hàng loạt biến động, có lẽ chúng ta càng có thể hiểu và chia sẻ hơn cảm giác bi quan, thất vọng và sầu muộn – nguồn năng lượng u ám đặc trưng phản ánh tinh thần thời đại mà ông sống – của ông, cũng như của tất cả những ai từng trải qua những giai đoạn hỗn loạn như thế.
Hà Nội, ngày 23 tháng 6 năm 2021
PHẠM DIỆU HƯƠNG
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Đi tìm thời gian đã mất 
Tất cả chúng ta rồi sẽ quay về Bateau-Lavoir. Chúng ta chưa bao giờ thật sự hạnh phúc ở nơi nào khác.
– PICASSO viết cho ANDRÉ SALMON, 1945
Pablo Picasso đứng trước bậu cửa căn hộ, co mình trước cái se lạnh mùa thu, mũ kéo thấp ngang tai, khăn choàng len màu nâu hờ hững vắt qua vai. Chiếc áo khoác thùng thình như nuốt gọn thân hình chắc nịch của ông. Ăn vận xoàng xĩnh, trông ông như một kẻ vô danh ẩn mình dưới những lớp áo quần, chẳng giống người nghệ sĩ nổi tiếng nhất thế giới.
Khung cảnh này có điều gì đó không tương hợp, người đàn ông và nơi ông đang đứng không thực sự ăn nhập với nhau. Nếu địa chỉ hào nhoáng của căn nhà được xây từ thế kỷ 17 trên phố Grands-Augustins, trong khu Tả ngạn sông Seinei thanh lịch, bên cạnh khu Saint-Germain-des-Prés khẳng định thành công trên toàn thế giới của Picasso thì trang phục nhếch nhách của ông lại cho thấy thái độ dửng dưng trước những cạm bẫy đến cùng với danh tiếng đó. Chiếc quần ố màu đã sờn hết gấu, cái mũ phớt với những nếp gấp hồ như “từ lâu đã không còn cố gắng trở về phom dáng ban đầu,”1 Picasso tỏ ra không đếm xỉa gì đến khuôn phép, cái cung cách vẫn hệt như khi ông còn là tay họa sĩ sống vất vưởng trong khu nhà trọ bẩn thỉu nhếch nhác ở Montmartre. Đó cũng là nét lập dị trong tính cách của Picasso mà người vợ đầu đã hết sức nỗ lực để chấn chỉnh. Bà thường than vãn rằng dù có kiếm được nhiều tiền đến đâu, ông vẫn nhất định ăn mặc như một tên hạng bét. Trên thực tế, càng trở nên giàu có, ông lại càng quả quyết rằng tiền bạc không định nghĩa con người mình. “Người ta phải đạt đến sự xa hoa thì mới có thể khinh miệt nó,”2 ông giải thích với nhà văn Jean Cocteau.
i. Nguyên gốc tiếng Pháp: “La Rive Gauche” – khu vực phía Nam của sông Seine. Khu vực này hiện bao gồm sáu quận của Paris nhưng trong lịch sử, nó có quy mô nhỏ hơn và là trung tâm nghệ thuật của Paris.
* Lưu ý: Các chú thích ghi (BT) là của người biên tập, các chú thích ghi (TG) là của tác giả, các chú thích còn lại là của nhóm dịch giả.
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Picasso, chụp tại phố Grands-Augustins. © RMN-Grand Palais / Art resource, NY
Dù thế nào đi nữa thì người được ông chờ đợi vào buổi chiều thứ Ba, mùa thu năm 1945 ấy cũng không phải vợ mình. Olga từ lâu đã bỏ cuộc, chấp nhận phần thua trong cuộc đấu tranh bất thành của bà nhằm hướng ông đến đời sống thượng lưu. Có thời ông cũng thỏa hiệp với sự chuyên chế ngặt nghèo của bà, tham dự các buổi dạ tiệc hóa trang của Bá tước trụy lạc Étienne de Beaumont, luôn đóng vai một quý ông tao nhã sành điệu, tay cầm tẩu tạo dáng trước các nhiếp ảnh gia. Nhưng rồi cuối cùng, khi đã mệt mỏi với những bữa tiệc cocktail và các vũ hội thanh lịch, ông quyết quay trở lại với phong cách phóng túng mà ông từng yêu thích, trước khi đám người thượng lưu kia kịp vơ ông vào một trong số họ. Brassaï, nhiếp ảnh gia Hungary, người gặp Picasso vào năm 1932, đã chứng kiến tận mắt quá trình này: “Những kẻ cho rằng ông ấy đã mãi mãi bỏ lại tuổi trẻ phía sau, đã lãng quên tiếng cười và trò vui của những tháng năm đầu tiên đó, đã tự nguyện từ bỏ tự do và niềm vui bên cạnh bạn bè mà để mình bị ‘lừa phỉnh’ khi theo đuổi ‘địa vị’, rồi sẽ nhận ra chính họ đã sai lầm đến chừng nào. Cuộc đời lãng tử (Lavie de bohème)i lại lần nữa lên ngôi.”3 Thực sự, đây vẫn luôn là một trận chiến không cân sức: trong khi Olga nỗ lực biến Picasso thành một quý ông thì ông lấy chính nghệ thuật để đáp trả đòn thù, đưa người vợ là cựu vũ công ba-lê qua hàng loạt những biến dạng trên tranh, mỗi bức sau lại kỳ quái hơn bức trước.
i. Tên vở kịch Cuộc đời lãng tử của nhà viết kịch Thesodore Barrière dựa trên loạt truyện nằm trong cuốn tiểu thuyết có tên Scènes de la vie de boheme (Những cảnh đời lãng tử) của nhà thơ-tiểu thuyết gia người Pháp Henri Murger. Tác phẩm xuất bản năm 1851, là một tiểu thuyết “bất thường”, tập hợp những câu chuyện về đời sống của người Bohemia – những con người có đời sống mang đậm dấu ấn nghệ thuật, đa phần theo đuổi âm nhạc, nghệ thuật, văn chương và đặt nhu cầu được tự do thể hiện bản thân lên trên tất cả những mong muốn khác. Cuộc sống của họ vì thế mà tự do phóng túng, nay đây mai đó, không theo khuôn phép xã hội. Trong tác phẩm của Henri, đời sống người Bohemia với bối cảnh khu phố Latin ở Paris những năm 1840 được lãng mạn hóa một cách tinh nghịch.
Không phải Olga – cũng chẳng phải Marie-Thérèse Walter khêu gợi hay Dora Maar sầu muộn, hai nhân tình cũ vẫn luôn nằm trong hậu cung mở rộng của ông lúc bấy giờ – người phụ nữ mà ông mong ngóng buổi chiều hôm ấy là đối tượng chinh phục mới nhất, cô gái 24 tuổi với mái tóc nâu vàng Françoise Gilot.
Có lẽ chinh phục không phải là cách diễn đạt chính xác cho lắm. Rốt cuộc, hình như kẻ quyến rũ không nao núng này đã gặp được đối thủ xứng tầm. Đúng là sau cuộc chinh phạt vất vả, Françoise đã chấp thuận ăn nằm với Picasso, nhưng nỗ lực của ông hòng chiếm hữu cả tâm hồn và thể xác người tình đã bị vô hiệu hóa khi vấp phải cá tính độc lập mạnh mẽ của cô gái này. Khả năng né tránh của Françoise trước sự theo đuổi của Picasso chỉ càng khiến ông hạ quyết tâm phải có cô bằng được, nhưng sự bí hiểm khó lường của cô lại khiến ông điên cuồng. Brassaï đã xác nhận “tình trạng yếu thế”4 của Picasso. Đối diện Françoise, người đàn ông cứng rắn tự tin thường ngày (đặc biệt trong cuộc chiến giữa hai giới) dường như trở nên mềm yếu hơn hẳn. “Khi tôi gặp Picasso, trông ông hơi xốn xang và bẽn lẽn như cậu học trò trung học lần đầu biết yêu,” Brassaï nhớ lại, “ông ấy ra dấu nhẹ về phía Françoise, hỏi, ‘Cô ấy chẳng phải rất xinh đẹp sao? Cậu có nghĩ cô ấy đẹp không?’”5
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Phố Grands-Augustins. Ảnh chụp của tác giả.
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Françoise Gilot. © Bộ Văn hóa / Truyền thông Di sản, RMN-Grand Palais / Art resource, NY.
Không còn nghi ngờ gì rằng, Françoise Gilot – cô gái vừa tốt nghiệp đại học, chưa đủ trải nghiệm với thế giới bên ngoài và thậm chí càng ít kinh nghiệm hơn với đàn ông – đã khiến Picasso thật sự chao đảo. Sau hơn một năm buông lời tán tỉnh, ông vẫn chưa hề chắc chắn về chỗ đứng của mình. Ông cằn nhằn: “Tôi thật không hiểu nổi em. Em quá phức tạp đối với tôi.”6 Trong cuộc nổi loạn gần đây nhất, Françoise đã dành trọn vài tháng sống ở miền Nam nước Pháp, không hoàn toàn chấm dứt mối quan hệ nhưng cũng tỏ rõ rằng cô chưa sẵn sàng gắn bó lâu dài với ông. Và cuối cùng, khi cô chịu quay lại, xuất hiện đột ngột trên thềm nhà ông, Picasso đã không giấu nổi vẻ tổn thương. “Tôi tưởng em sẽ không quay về nữa,” ông hờn dỗi, “và điều đó khiến tôi khổ sở vô cùng.”7 Dù rằng cô đang ở đây, vào lúc này, nhưng ông hiểu rằng lúc nào cô cũng có thể dễ dàng vuột khỏi tay mình.
Từ khi Françoise trở về Paris vào cuối tháng 11, Picasso đã đảm nhiệm vai trò mà từ trước đến giờ vẫn luôn hiệu nghiệm với những cô gái trẻ háo danh: đóng vai một người thầy uyên bác trước cô học trò ham học. Françoise vẫn chưa ưng thuận dọn vào sống cùng Picasso, nhưng hầu như ngày nào cô cũng ghé qua căn hộ của ông. “Suốt những tuần sau đó,” cô ghi lại, “tôi bắt đầu làm điều Picasso vẫn khuyên tôi nên làm: nghiên cứu sâu hơn về chủ nghĩa Lập thểi. Trong quá trình chiêm nghiệm và nghiên cứu, tôi đã tìm về gốc rễ của chủ nghĩa Lập thể, trở ngược về tận những ngày đầu tiên ông đặt chân tới Paris, trong những năm từ 1904 đến 1909.”8 Đối với một nghệ sĩ vừa mới chập chững vào nghề, được dẫn dụ vào thánh cung huyền bí của trào lưu nghệ thuật quan trọng nhất thế kỷ 20 thông qua chính cha đẻ của nó là một đặc quyền hiếm hoi, và Picasso sẵn lòng làm điều này cho cô. Những bài học kéo họ lại gần nhau hơn, và ý thức về một cuộc đồng hành khiến họ ngày càng trở nên thân mật. Nhưng cùng lúc đó, họ cũng nhận ra giữa hai người là hố sâu ngăn cách không thể nào vượt qua: trong khi cô có cả tương lai rộng mở trước mắt thì ông đã thuộc về lịch sử.
i. Chủ nghĩa Lập thể là một trào lưu hội họa có tính cách mạng, phát triển ở Paris đầu thế kỷ 20, được đánh dấu bằng sự ra đời của tác phẩm Những cô nàng ở Avignon (Les Demoiselles d’Avignon; 1907), khi Picasso muốn tìm kiếm một phương pháp thể hiện thế giới tự nhiên với hình thức mới mẻ, giúp phản ánh những điều vượt ra khỏi vẻ ngoài thông thường của vật chất. Các họa sĩ Lập thể thể hiện đối tượng dưới nhiều góc nhìn khác nhau trong cùng một thời điểm, từ bỏ hết các khái niệm truyền thống về hình khối và không gian phối cảnh.
Picasso vừa tròn 64 tuổi vào tháng 10 trước đó. Việc một người đàn ông lớn tuổi hậu thuẫn cho một cô gái trẻ có thể khiến ta nghĩ ngay đến một cuộc trăng gió thoảng qua, mà bản thân Picasso cũng chẳng còn xa lạ gì với trò lạm dụng danh tiếng của mình để quyến rũ những cô gái dễ mủi lòng. Nhưng lần này với Françoise thì khác; ông cảm thấy sự thân thuộc với cô còn vượt xa cả cơn thèm khát dục tình. Cả hai người đều hồi đáp lại nỗi cô đơn của người kia, một sự hoàn toàn tách biệt khỏi thế giới9 đến nỗi Picasso còn huyễn tưởng rằng người ông yêu sẽ dọn tới sống cùng ông trên gác mái, trong xưởng vẽ, nơi chẳng ai có thể quấy rầy họ. Khi Jaime Sabartés – bạn thuở ấu thơ, cũng là thư ký và người giám sát xưởng vẽ của Picasso ở phố Grands-Augustins – cảnh báo ông rằng mối quan hệ này không thể tránh khỏi kết cục tồi tệ, Picasso đã nổi khùng lên. “Cậu lo việc của mình đi, Sabartés,”10 ông hét lớn. “Cậu không hiểu được rằng... tôi thật sự thích cô gái ấy.” Picasso quả quyết rằng, ông và cô gái trẻ là hai tâm hồn đồng điệu, hai sinh linh bị dày vò, chỉ có thể tìm được niềm an ủi trong vòng tay của người còn lại mà thôi.
Françoise bị Picasso hấp dẫn, dù cô biết rằng có lẽ nó sẽ chẳng mang lại điều gì tốt đẹp. Ngoài sức quyến rũ từ lâu đã nổi đình nổi đám, thứ vũ khí mà Picasso có thể tùy ý tắt bật như một loại công tắc, ở ông còn tỏa ra vầng hào quang chói lọi vẫn thường bao quanh tất cả những người đàn ông nổi tiếng. Nhưng sức hút của Picasso còn hơn như thế. Françoise bị lay động trước sự nhạy cảm dễ bị tổn thương của Picasso, một sự nhạy cảm cô có thể nhìn thấu qua lớp vỏ bọc hoài nghi cay nghiệt mà ông dùng để cô lập mình với cái thế giới đã khiến ông tổn thương. Picasso có thể là một kẻ kiêu ngạo, khó ưa, quá tự mãn về tài năng kiệt xuất của mình và không bao giờ khoan nhượng trước những đối tượng mà ông cho là đang cản trở ông thực hiện định mệnh. Nhưng trong ông còn có cả nỗi khao khát được yêu thương đến tuyệt vọng, sự trống trải đã đánh thức bản năng làm mẹ ở Françoise, dần dà thôi thúc nơi cô niềm mong mỏi khó cưỡng muốn hàn gắn những tổn thương vụn vỡ trong lòng cho ông.
Nhưng cô vẫn chần chừ, bởi một cách bản năng, cô hiểu rằng mối quan hệ được bồi đắp dựa trên những nhu cầu luôn chi phối ông trước sau gì cũng sẽ gây tổn hại. “Tôi có thể cực kỳ ngưỡng mộ ông ấy với tư cách một họa sĩ,” cô nhận xét, “nhưng tôi không muốn trở thành nạn nhân của ông ấy, cũng không muốn trở thành một kẻ tử vì đạo.”11
Mặc dù tuổi còn trẻ, [Françoise] Gilot không hề ngây thơ chiều theo dục vọng hay ve vuốt sự phù phiếm của một lão già hám gái (dù rằng, với Picasso, hai động cơ mạnh mẽ nhất này của con người chưa bao giờ hoàn toàn vắng bóng). Thực ra, ngay từ lần đầu tiên ông phát hiện ra cô hai năm về trước, qua bóng tối của căn phòng tại nhà hàng ông vẫn yêu thích, khi cô đang ngồi cùng Geneviève, người bạn thuở nhỏ, Gilot đã được giới thiệu với ông là “người thông minh”12 để phân biệt với “người đẹp” đang đi cùng cô.
Dĩ nhiên, một phần của vấn đề nằm ở đó. Trước khi gặp Picasso, Françoise đã có cách suy nghĩ và một cuộc đời của riêng mình. Vào tháng 5 năm 1943, cô xuất hiện lần đầu tiên với tư cách họa sĩ, mở triển lãm tranh tại phòng tranh Madeleine Decré thời thượng (trái ngược hẳn với chính Picasso, người bị quân chiếm đóng Đức xem là “suy đồi” và bị cấm thực hiện triển lãm cho công chúng). Để ý thấy hai cô gái hấp dẫn đi cùng với một diễn viên quen biết, Picasso lững thững tiến lại bàn họ ngồi, tay cầm một bát anh đào chín mọng, món ăn xa xỉ với Paris thời chiến có dáng vẻ còn hơn cả hơi hướm gợi tình. Khi Geneviève nói với ông rằng cả cô và bạn đều là họa sĩ, ông bật cười thành tiếng. “Đây là điều buồn cười nhất tôi được nghe trong ngày hôm nay đấy,”13 ông khịt mũi. “Những cô gái với dung nhan như thế này không thể nào là họa sĩ được.”
Tuy vậy, sự tò mò đã thôi thúc ông bí mật đến phòng tranh nơi triển lãm diễn ra, và vào tuần sau đó, khi Françoise nhận lời ghé thăm ông tại xưởng vẽ, ông nhận xét: “Cô rất có năng khiếu hội họa đấy… Tôi nghĩ cô nên tiếp tục luyện tập – thật sự chăm chỉ – mỗi ngày.”14
Françoise cảm thấy hãnh diện khi được người đàn ông vĩ đại này chú ý, nhưng cô cũng không để mình bị ảo tưởng về bản chất của mối quan tâm đó. Lúc đầu, Picasso chọn phương pháp tiếp cận trực tiếp. Có lần, ông kéo cô sát lại gần và đặt một nụ hôn lên môi cô; lần khác, ông thản nhiên úp tay lên ngực cô như thể “không cưỡng nổi hình khối và màu sắc của hai trái đào ấy.”15 Cho rằng Picasso chỉ đang đơn thuần cố gắng khiêu khích mình, Françoise quyết định rằng để đánh bại Picasso trong trò chơi của chính ông, cách tốt nhất là cô không đóng vai cô gái đức hạnh bị chọc tức như ông mong đợi. “Em làm mọi điều có thể để làm khó tôi,”16 ông phàn nàn, hai tay thõng xuống. “Ít nhất em cũng có thể giả vờ rằng mình bị lừa chứ, theo cách mà phụ nữ vẫn thường làm ấy? Nếu em không đồng lõa với những thủ đoạn của tôi thì làm sao chúng ta có thể đến được với nhau?”
Cuối cùng, khi Françoise đã mủi lòng, cô vẫn hoàn toàn tỉnh táo trước mọi bước tiến, và ngay cả khi họ đã thành tình nhân, cô vẫn luôn cẩn thận dọn cho mình một đường lui, khước từ khi ông van nài ngày càng khẩn thiết mong cô dọn vào sống cùng, tra tấn ông bằng thái độ mà Picasso miêu tả là “sự dè dặt kiểu Anh”17.i
i. Trong một bài phỏng vấn của tạp chí Guardian, Françoise Gillot đã mô tả về mối quan hệ giữa bà và Picasso như sau: “Ông ấy (Picasso) không hề hiểu tôi. Tôi là tuýp người rất kín đáo. Tôi có thể mỉm cười và tỏ ra lịch sự nhưng không có nghĩa là tôi đồng tình, hay có nghĩa là tôi sẽ làm như những gì tôi nói.”
Giữ lại một phần bản ngã là cách cô bảo toàn chính mình. Françoise biết rằng gần gũi Picasso mà không đánh mất toàn bộ con người là điều gần như không thể. Những người phụ nữ mạnh mẽ hơn cô đã từng bị thiêu rụi trong lò lửa đam mê của ông, đó là một nỗi ám ảnh ghê gớm đến nỗi vỡ mộng là điều không thể tránh khỏi. “Đối với tôi,” ông nói với cô, “chỉ có hai loại phụ nữ – hoặc là nữ thần hoặc là thảm chùi chân.”18
Hình tượng rồi cũng sụp đổ, đối tượng được tôn thờ khi ấy biến thành nạn nhân của những cơn cuồng nộ khi cô không tài nào chế ngự nổi những con quỷ đang ám lấy ông. Khi kết thúc thời kỳ quân Đức chiếm đóng, Picasso ngày càng trở nên khó đoán định, lúc thì đột nhiên nổi cơn thịnh nộ, lúc lại chìm đắm trong nỗi xót xa cho thân phận khi mà càng nổi tiếng, ông lại càng cảm thấy bị cô lập. “Tâm trạng ông ấy rất thất thường,” Françoise nhớ lại, “vừa hôm trước tươi vui như ánh dương, hôm sau đã nổi trận lôi đình.”19
Dành đam mê cháy bỏng cho một cô gái trẻ đáng tuổi cháu mình chắc chắn đã làm dậy lên trong tâm trí người đàn ông luống tuổi những suy nghĩ tàn nhẫn về thời gian đã mất, về khoảng cách mệt mỏi giữa dĩ vãng phôi pha xa vời vợi, với hiện tại trống vắng, và tương lai bất định của ông. Picasso càng già đi, những người phụ nữ ông chọn lại càng có khuynh hướng trẻ tuổi hơn. Thành công trên đấu trường [tình ái] là liều thuốc trấn an ông rằng tâm hồn ông vẫn còn đó sức sống mãnh liệt không thể chế ngự, còn bất kỳ vấp ngã nào cũng khơi dậy nơi ông nỗi ám ảnh về cuộc sống hữu hạn của chính mình. Chẳng cứ trong nghệ thuật, trong tình yêu cũng vậy, không hiếm những kẻ muốn soán ngai vàng, và nếu từ bấy đến giờ, Picasso vẫn có thể duy trì vị trí độc tôn, thì đó cũng là một cuộc chiến dai dẳng không chỉ với hàng loạt các đối thủ cạnh tranh, mà còn với một kẻ thù tàn độc hơn nhiều.
Chiều thứ Ba hôm đó, khi đến phố Grands-Augustins, Françoise ngạc nhiên thấy Picasso đã đợi sẵn trên bậc thềm. Thường thì ông hay ngồi ở ô cửa sổ tầng hai với chú bồ câu thân thuộc đậu trên vai, dõi xem chừng nào thì cô đến.
“Tôi sẽ đưa em đến Bateau Lavoir,”20 ông thông báo, gọi tên tòa nhà như gọi tên món bùa hộ mệnh. Đó là nơi ông đã trải qua những năm đầu sống ở Paris và là nơi ông, từ một thanh niên vô danh, trở thành vị chỉ huy được nể trọng của phong trào [nghệ thuật] hiện đại. “Tôi phải đến gặp một người bạn từ thời mới đến [Paris] hiện đang sống gần đó.”
Chẳng mấy chốc, chiếc xe hơi đã lách qua cánh cổng sắt để tiến vào sân trong, một con quái vật đen bóng kỳ quái – nửa như xe tang, nửa như xe ngựa hoàng gia – do một tài xế mang găng tay trắng và mặc chế phục điều khiển. Người tài xế đó là Marcel, đang lái chiếc Hispano Suiza Coupe de Ville nổi tiếng của Picasso. Chiếc xe là di vật từ những ngày trước chiến tranh, một trong số ít những món đồ gợi nhớ về cuộc sống với Olga mà ông cho phép mình giữ lại: một vật kỷ niệm của những mùa vũ hội ở Paris và những mùa hè ở Riviera cùng Ernest Hemingway và nhà Fitzgerald. Trong số những chi tiết lỗi thời, đáng chú ý nhất là loạt gương được gắn bên trong để người ngồi trên xe có thể điều chỉnh dạ phục của mình, cùng nhiều lọ pha lê cắm đầy hoa.
Chiếc xe là tài sản kỳ lạ đối với người tự gọi mình là một người Cộng sản, cũng lạ lùng như căn hộ to lớn ảm đạm của ông khi chúng chực nhắc về một thời quý tộc đã qua với những bản minueti và những bộ tóc giả bảnh chọe. Kể từ tuyên bố gây chấn động của Picasso vào năm trước đó về việc tham gia “Đảng Nhân dân,” chiếc xe limousine có tài xế riêng này đã trở thành một nỗi xấu hổ, một bằng chứng rành rành của thói đạo đức giả. Nhưng với Picasso (người chưa từng học cách lái xe), chiếc xe còn hơn cả một món đồ xa xỉ. Nó là phương tiện giúp ông chạy trốn khi những trách vụ thường nhật hay con người ở một nơi nào đó trở nên quá sức chịu đựng với ông. Trong những năm chiến tranh, khi quân Đức phân phối nhỏ giọt xăng dầu và hạn chế việc đi lại, Picasso buộc phải từ bỏ thú tiêu dao này của mình. Giờ đây, sau nhiều năm mắc chứng hoang tưởng và sợ không gian hẹp, ông lại có thể xê dịch theo ý muốn, một niềm an ủi quý giá cho tâm trí bất an của ông.
i. Minuet là một điệu nhảy cặp đôi phổ biến ở Pháp và Anh trong thế kỷ 17 và 18. (BT)
Picasso vẫn luôn bất an như vậy, nhưng trước đây sự bất an ấy tạo thành một dạng năng lượng khác. Khi còn trẻ, ông đã đi bộ khắp Paris với đôi giày thủng mà ông không có đủ tiền để sửa, để sự náo nhiệt của thành phố sôi động nuôi dưỡng cảm hứng cho mình. Đi bộ không chỉ là phương sách cuối cùng của người thanh niên nghèo; nó còn là một phương thức giúp ông nhận biết và thấu hiểu, một dạng nhận thức luận. Nó mang đến cho nghệ thuật của ông những kết cấu và chất liệu thiết yếu. Người phụ nữ đã cùng ông trải qua những năm tháng đói khổ này nhận xét: “Khi bạn còn trẻ và trái tim còn tràn đầy hy vọng thì đi bộ là điều rất tốt.”21 Qua những hành trình lang thang khắp các nẻo ở thành phố quê hương thứ hai của mình, Picasso mới có thời gian để suy ngẫm, để tháo gỡ những mớ lộn xộn rối ren trong tưởng tượng cũng như khám phá những góc nhìn mới cùng với những hang cùng ngõ hẻm chưa bao giờ được dò tới của tâm trí. Trong khi lang thang, cảnh sắc và hương vị của thủ đô tuyệt vời này mới thẩm thấu vào ông, nhịp điệu sôi động của nó thật khác với ở quê nhà Tây Ban Nha, những dịch chuyển ồn ào cùng thanh âm xáo động của nó len lỏi vào từng khe kẽ trên bề mặt toan vẽ của ông. Giờ đây, khuôn mặt Picasso đã nhan nhản trên bìa các tạp chí tại mỗi sạp báo nơi góc phố, và khi thiên hạ đổ xô đến, ông lại rút lui, ngày càng tự cô lập mình, như con thuyền đứt neo, chông chênh không bờ bến.
Ngồi sau tay lái của Marcel, Picasso và Françoise lặng lẽ ngắm nhìn khung cảnh thành phố lướt qua, bao nhiêu bụi bặm ồn ào đã dừng lại sau lớp cửa kính và khung kim loại. Băng qua cầu Pont Neuf và tiến đến đảo Île de la Citéi, họ ngắm nhìn ngọn tháp đôi của Nhà thờ Đức Bà Paris sừng sững in lên nền trời quang xanh thăm thẳm, lướt qua mạn phía Đông của bảo tàng Louvre, nơi thời trai trẻ ông đã lang thang hàng giờ để tránh cái lạnh của mùa đông và miệt mài với các bậc thầy trong quá khứ. Trong mê cung vĩ đại đó, ông đã phóng chiếu hoài bão tuổi trẻ của mình qua hàng trăm năm thành tựu của nhân loại, khao khát sở hữu bí mật của các thời đại để có thể xông pha chinh chiến bằng chính vũ khí của kẻ thù.
i. Île de la Cité có nghĩa là “Đảo của thành phố”, đây là tên một trong hai hòn đảo tự nhiên trên sông Seine. Có thể coi đây là trung tâm của thành phố Paris với những công trình tôn giáo và hành chính quan trọng.
Xe chuyển hướng qua khu phố Le Maraisii, nơi trước đây người Do Thái vẫn thường lai vãng nhưng giờ thì đã bặt tăm, hoặc tháo chạy hoặc bị gom lại để đưa đến khu vực phía Đông, các tòa nhà ở đây còn hằn vết đạn của cuộc đụng độ khi người dân Paris đã nổi dậy chống lại những kẻ cai tù. Picasso suýt nữa đã thuộc về số thương vong khi một viên đạn lạc bay ngang qua đầu ông, trúng vào bậu cửa sổ vừa lúc ông ngó đầu ra xem chuyện gì đang xảy ra.
ii. Le Marais có nghĩa là “đầm lầy”, do trước đây khu này là nơi sình lầy. Đây là một khu phố của Paris, vốn dành cho giới thượng lưu, quý tộc, nằm ở một phần Quận 3 và Quận 4. Qua thời gian, nơi đây đã tập trung những cộng đồng khác nhau: người Do Thái vào cuối thế kỷ 19, rồi những người Hoa sau Thế chiến I, và từ những năm 1980 là cộng động LGBTQ+. Ngày nay, Le Marais là một khu phố du lịch quan trọng với không ít bảo tàng, trong đó có Bảo tàng Picasso.
Tại chân đồi Montmartre, họ băng qua đại lộ Clichy, nơi rải rác những quán rượu và câu lạc bộ đêm tồi tàn, trong đó có cả Moulin Rouge phô trương lòe loẹt mà Toulouse-Lautreciii đã làm cho nổi tiếng. Chính tại những nơi ẩn náu rẻ tiền này, chàng thanh niên Picasso cùng đám bạn người Catalunya đã lần đầu tiên được cảm nhận đời sống tình dục tự do của thủ đô nước Pháp cùng những bí ẩn của phụ nữ Pháp được giải phóng.
iii. Henri de Toulouse-Lautrec (1864 – 1901): Họa sĩ người Pháp, nổi tiếng với các tác phẩm khắc họa đời sống sôi động và đầy màu sắc ở Paris cuối thế kỷ 19. Khi hí viện Moulin Rouge (Cối Xay Gió Đỏ) ra đời năm 1889, ông được thuê để vẽ một số bức áp phích treo bên trong hí viện – một trong số đó được xem là bức tranh nổi tiếng nhất về Moulin Rouge trên khắp thế giới.
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Đồi Montmartre, khoảng 1900. Adoc-photos / Art resource, NY.
Rồi xe leo lên đoạn dốc phía Nam đồi Montmartre, động cơ của chiếc Hispano Suiza phát ra những tiếng gầm gừ trong khi oằn mình leo dốc. Năm tháng như trượt qua khi họ len lỏi qua những ngõ hẻm chật chội của Montmartre trong khi Marcel phải cẩn thận điều khiển chiếc xe quá khổ lách qua những đoạn đường hẹp. “Tôi cứ ngỡ chúng tôi đã thực hiện một cuộc hành trình dài qua không gian và thời gian để đến được góc khuất quá khứ này,”22 Françoise viết. Không còn chịu ảnh hưởng của thực tại, Picasso tỏ rõ sự thư thái, đôi mắt ông lấp lánh niềm hy vọng khi ngắm nghía lại quang cảnh của một thời oanh liệt trai trẻ.
Lên đến đỉnh đồi, bước ra khỏi xe, họ thấy mình lạc vào một thế giới khác, một khu dân cư với những ngôi nhà thô mộc và những khu vườn um tùm vẫn chở nặng ký ức về ngôi làng xưa cũ trước đây. Vào đầu thế kỷ, khi Picasso mới chân ướt chân ráo đến nơi này, Montmartre đã trở thành Quận 18 của Paris, thế nhưng khu Đồi (the Butte), theo cách gọi của người dân địa phương, vẫn tiếp tục đánh bại những cố gắng quyết liệt nhất của các nhà quy hoạch đô thị hòng biến nó từ một đô thị Trung Cổ thành Kinh đô Ánh Sáng, ngọn đuốc của lý tính tân thời. Sự huyền bí đã hằn sâu lên những con dốc rải đầy đá cuội, những nơi chốn biệt lập bị lãng quên của thời đại cũ, những góc tối trong tâm hồn con người, giễu nhại hình tượng một cộng đồng đi tiên phong trong nền văn minh mà người dân Paris đã tạo ra cho họ. Nơi đây vẫn còn sót lại những di tích của quá khứ không còn có thể thấy ở bất kỳ nơi nào khác: cối xay gió, mỏ đá và vườn nho,i những chái nhà nghiêng ngả xiêu vẹo từng là nơi trú ngụ của dân lao động nghèo khổ bần hàn nay đã rời cả đi sau lệnh phá hủy tàn nhẫn của Nam Tước Haussmann, và những bức tường đá cao giấu đằng sau chúng các nữ tu thanh bạch sống đời khép kín.
i. Hầu hết các cối xay gió đã biến mất, nhưng Montmartre vẫn là nơi duy nhất có vườn nho [được gọi là “Le Clos Montmartre”] trong phạm vi thành phố. (TG)
Montmartre từng là “Ngọn đồi của những Kẻ Tử Đạo,”ii là nơi Thánh Denis, vị cứu tinh của thế kỷ 8, đã xác tín đức tin của mình và chịu chém đầu. Nhưng dù có gắn liền với tinh thần Trung Cổ của nó, khu Đồi vẫn đồng thời là chốn dành cho sự buông thả dục tình: nơi tập trung các quán rượu và hầm thuốc phiện, các hí việniii, vũ trường và nhà thổ, cách trung tâm thành phố đủ xa để tránh tai mắt chặt chẽ của chính quyền nhưng đủ gần để cám dỗ những kẻ tìm kiếm trái cấm khoái lạc.
ii. Cách gọi này ý ám chỉ đến câu chuyện tử vì đạo của Thánh Denis – Đức giám mục đầu tiên của Paris, người đã bị chém đầu trên đỉnh ngọn đồi Montmatre năm 250.
iii. Nguyên văn: “cabaret”, hình thức giải trí kết hợp giữa nhiều loại hình nghệ thuật như kịch, âm nhạc, khiêu vũ… thường diễn ra trong một quán ăn hay hộp đêm.
Nơi đây là lãnh thổ tranh chấp giữa đô thị và nông thôn, giữa thế giới tâm linh và thế giới trần tục, nơi những kẻ vô thần cực đoan chống lại các tu sĩ khoác áo choàng đen. Đây là nơi mà Công xã Paris 1870 – chính quyền xã hội chủ nghĩa đầu tiên trên thế giới – đã quyết tử đứng lên chống lại các cuộc phản công, và cũng là nơi mà lực lượng phản công Công giáo đã dựng nên Vương cung Thánh đường Sacré-Cœur bằng đá travertine màu trắng trinh bạch, lấy nó làm tượng đài cho niềm tin cổ xưa của họ hòng phơi bày tội lỗi của chủ nghĩa Cộng sản vô thần.
Như tất cả những nơi mà nhà cầm quyền không có lập trường rõ ràng, Montmartre từng thu hút một lượng lớn những kẻ bị trục xuất và những kẻ bất mãn. Ngay từ trước giai đoạn chuyển giao giữa hai thế kỷ [19 và 20], nó đã được coi là nơi trú ẩn của giới nghệ sĩ cũng như nhóm chủ trương vô chính phủ – thường thì chẳng khác nhau là mấy vì cả hai đều hướng đến mục đích tối thượng là quyền tự do sống ngoài mọi lề luật. Renoir từng sống trên phố Cortot trước khi trở nên giàu có và tự mãn, cũng như Cézanne và Van Gogh đã có một thời gian ngắn ở cùng một khu với tòa soạn của các tờ báo cấp tiến L’Anarchie (Vô chính phủ) và Le Libertaire (Người tự do), hai tờ tuần báo ra đời từ những văn phòng chật chội trên phố Orsel. Bản thân Picasso đã được nghe những câu chuyện mô tả cuộc sống về đêm sôi động và những con người muôn hình muôn vẻ của nơi này khi ông còn là khách quen tại quán Els 4 Gats, một quán cà phê ở Barcelona phỏng theo nguyên bản của nó ở Montmartre.i Bởi vậy, những giấc mơ khốc liệt về một Paris phóng túng đã được dung nạp vào trí tưởng tượng của ông từ rất lâu trước khi ông thực sự đặt chân đến những con đường quanh co của thành phố này. Rốt cuộc, Picasso đã trở thành người góp công lớn nhất vào công cuộc truyền bá huyền thoại lãng mạn của Montmartre, nhưng khi bắt đầu cuộc hành trình, ông cũng chỉ đi theo những lối mòn, nối gót những đồng hương đi trước đã lập nên một khu kiều dân không chính thức dành cho nghệ sĩ Catalunya trong Quận 18 này.
i. Quán nguyên bản ở Montmartre có tên là “Le Chat Noir” nghĩa là “Con mèo đen”, còn tên quán ở Barcelona nghĩa là “Bốn con mèo”.
Mùa thu năm 1945 ấy, cuộc hành trình hóa ra đã trở nên khó khăn hơn. Lẽ dĩ nhiên, điều hướng thời gian khiến cho người ta bất an hơn nhiều so với điều hướng không gian, bởi hệ quy chiếu tạo nên từ kho ký ức bột phát vốn đã không đáng tin cậy. Khi họ sánh đôi bên nhau, Picasso lại nhớ về một thế giới đã biến mất hàng thập kỷ trước khi Françoise ra đời, một thế giới của những hồn ma đã trở thành huyền thoại và của những kẻ sống sót vẫn cố xoay xở cứu vãn được thứ gì đó khỏi đống đổ nát của quá khứ dù tóc đã hoa râm. “Đó là nơi Modigliani từng sống,”23 Picasso nói, chỉ vào gian nhà xập xệ lấp ló hơi nhô lên từ phía sau con đường. Câu chuyện về Modiglianii là câu chuyện kinh điển của Montmartre. Đẹp trai, tài năng và bất hạnh, ông đến Paris năm 1906, những mong hòa vào nguồn năng lượng dồi dào của phong trào Avant-gardeii. Bị hấp dẫn bởi ánh hào quang của Picasso và các đồng sự như thể một con thiêu thân [nhưng] Modigliani chỉ lảng vảng bên rìa băng nhóm đầy sức hút này, quá tự ti không dám tham gia vào đám đông náo nhiệt. Rốt cuộc, ông đã không có được thứ bản năng quyết liệt vốn đã giúp người họa sĩ Tây Ban Nha vượt qua bờ vực của hao mòn và đói khổ, những thứ đã hủy diệt biết bao người đương thời với ông. Trước khi kịp bước qua sinh nhật lần thứ 40, Modigliani quỵ ngã trước điệu vũ chết chóc của thuốc phiện, rượu và căn bệnh lao phổi.
i. Tức Amedeo Modigliani (1884 – 1920): Họa sĩ, nhà điêu khắc người Ý, sinh ra trong một gia đình Do Thái, dành phần lớn thời gian sáng tác tại Paris, và có một cuộc đời ngắn ngủi nhưng phóng túng, nghèo khó với rất nhiều biến động. Modigliani từng có quan hệ bạn bè thân thiết với Picasso.
ii. Tức Phong trào Tiên phong, chỉ những tác phẩm, ý tưởng, khái niệm mang tính thử nghiệm, cấp tiến hoặc tiên phong được sử dụng trong các lĩnh vực nghệ thuật, từ hội họa, kiến trúc, điện ảnh, âm nhạc và thời trang. Phong trào này được khởi xướng vào thế kỷ 19; chủ nghĩa Lập thể chính là một hình thức của phong trào này.
Picasso dừng lại trước một tòa nhà hẹp màu xám. “Đó là xưởng vẽ đầu tiên của tôi, ngay đằng trước kia,”24 ông nói trong khi ra hiệu về phía gian áp mái trên tầng năm, nơi bức tường với những ô cửa sổ hướng về phía bắc cho thấy sự hiện diện của một xưởng vẽ. Đây là nơi mà năm 18 tuổi, Picasso đã từng sống cùng hai người bạn đồng hương khi lần đầu đặt chân đến Paris, dành vài tháng cuồng nhiệt đầu tiên ấy để đắm mình trong mê ảo trụy lạc của Montmartre, khi sức cám dỗ của nó còn tăng thêm gấp bội cùng với sự có mặt của ba cô người mẫu xinh đẹp (và dễ bảo) tại xưởng vẽ. Đối với Picasso, nếm trải đầu tiên về Paris là sự hồ hởi vui sướng; còn với anh chàng Carles Casagemas ủ ê bạn ông thì cuộc chạm trán đầu tiên với một cô nàng lẳng lơ dân Montmartre đã đem lại kết cục bi thảm.i
i. Casagemas đã tự sát bằng cách bắn vào đầu vì tình yêu dành cho Germaine Pichot không được đáp lại, và qua đời ở tuổi 21. Pichot sau đó là một trong những người mẫu được khắc họa ở bức Les Demoiselles d’Avignon của Picasso. Cái chết của Casagemas được cho là tác nhân và nguồn cảm hứng chính cho Thời kỳ Lam của Picasso.
“Xa hơn một chút,” Gilot ghi lại, “chúng tôi đến một quảng trường lát gạch đổ nghiêng theo sườn dốc, khá xinh xắn nhưng cũng man mác buồn. Ngay trước mặt chúng tôi là Khách sạn Paradis, còn bên cạnh nó là một tòa nhà thấp, một tầng, mái phẳng và có hai cửa vào. Không cần ông phải nói tôi cũng nhận ra, đây chính là Bateau Lavoir. Pablo gật đầu ra hiệu về phía tòa nhà. ‘Đó là nơi tất cả bắt đầu,’ ông nói khẽ.”25
Nơi tất cả bắt đầu… biết bao điều muốn nói qua cụm từ đầy nuối tiếc ấy! Một câu nói như rơi tõm xuống mặt hồ tối, một ánh đèn hiệu gửi xuyên qua vực sâu năm tháng trong niềm hy vọng mong manh nó sẽ dội lại chút hào quang mờ nhạt của ký ức xa xưa. Nó chứa đựng lòng kiêu hãnh mãnh liệt, nhưng cũng có cả sự hối tiếc, một sự thừa nhận rằng, trên con đường trải đầy thành tựu còn có rất nhiều mất mát. Từng câu chữ như đo lường khoảng cách từ khát vọng đến thành công. Và trong khi đong đếm thì giống như rất nhiều người đã thực hiện cuộc hành trình từ vô danh đến nổi tiếng, từ đói nghèo đến giàu có, Picasso đã khám phá ra rằng, những giấc mơ, khi trở thành hiện thực, đều đánh mất đi thật nhiều vẻ hào nhoáng của chúng. Vài tháng trước đó, ngay sau sự kiện Giải phóng Parisii, tâm tưởng của Picasso tất yếu đã hướng về những ngày thanh bình ấy trước khi bóng tối đổ sụp xuống. “Tất cả chúng ta rồi sẽ quay về Bateau-Lavoir,” ông nói với người bạn già, nhà thơ André Salmon. “Chúng ta chưa bao giờ thật sự hạnh phúc ở nơi nào khác.”26 Chính xác thì cái gì đã bắt đầu ở đây? Ảo mộng nào nâng đỡ những kẻ gọi xưởng sản xuất dương cầm cũ trên phố Ravignan là nhà và cố gắng nhào nặn ra một ý nghĩa sâu xa hơn từ thời gian và nơi chốn ấy, một điều gì đó để bù đắp cho cái lạnh, cái đói, cho những bi kịch tự sát và sự phản bội, một điều gì đó lờ mờ trong nhận thức qua làn hơi thuốc phiện và những đêm tuyệt vọng, một tia sáng trong bóng tối làm dịu đi những nghi ngờ, một tấm biển chỉ đường đưa lối họ đến tương lai vô hạn?
ii. Tức giai đoạn từ ngày 19 đến ngày 25 tháng 8 năm 1944.
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Quảng trường Ravignam. Ảnh chụp của tác giả.
Một số người quả quyết rằng không gì khác mà chính thế giới hiện đại đã được sinh ra tại đây, chính là sự kết hợp độc nhất giữa tiềm năng vô hạn và nỗi sợ hãi đến câm nín đã làm nên gương mặt của thế kỷ 20: một thôi thúc phải sáng tạo bằng mọi giá, phải chuyển hóa mọi khía cạnh của đời sống mà trái ngọt tốt lành của nó được chúng ta gọi là sự tiến bộ, còn người anh em sinh đôi tai ác của nó thì dẫn đến những nơi như Trại tập trung Dachaui hay Trại cải tạo lao động Gulagii. Bateau Lavoir thường được so với một phòng thí nghiệm – cư dân nơi này được ví như những nhà giả kim, pha chế các loại chất lỏng kỳ lạ cho những mục đích bí hiểm – ngôi nhà trọ tập thể đã đi vào lịch sử như một trong những điểm hội tụ mang tầm vũ trụ, một dòng xoáy trọng lực nơi mà những phần tử ngẫu nhiên dường như kết tụ lại với nhau thành những cuộn xoắn bên trong những đám tinh vân sôi sục, sản sinh ra những dạng vật chất lạ thường mà trước đó không ai có thể hình dung ra nổi cùng những chấn động xung lực khó lường lan tỏa.
i. Trại tập trung Dachau là trại tập trung đầu tiên của Đức Quốc Xã tại Đức, xây dựng trên một phần đất tại thị trấn Trung Cổ Dachau, cách Munich khoảng 16 km.
ii. Trại cải tạo lao động của Liên Xô là hệ thống trại cải tạo bằng lao động vào thời kỳ Stalin, được thành lập năm 1930 dưới sự quản lý của cơ quan chính phủ đặc biệt Gulag.
Với những ai tôn thờ cuộc sống tinh thần thì Bateau Lavoir còn được xem như thánh địa, “thành phòng thủ Acropolis của chủ nghĩa Lập thể,”iii một ngôi đền của thứ tín ngưỡng hiện đại độc nhất vô nhị được biết đến với tên gọi phong trào tiên phong. Mặc dù tuyên xưng rằng mình là kẻ thù của tôn giáo có tổ chức, phong trào tiên phong vẫn là một hình thức thờ phụng, một giáo phái bí ẩn mà ở đó, những gì thiêng liêng của đời sống được chiết lọc bằng những công thức chỉ có kẻ thụ giáo của nó mới biết tới, một đức tin càng trở nên mạnh mẽ hơn khi quấn quanh nó là sự mờ ảo, những nghi thức, phong tục, hệ thống thứ bậc của chính nó cùng những người canh giữ lửa riêng. Tại đây, nhóm nữ tu Vesta cải trang thành những người đàn bà lẳng lơ, các nghi lễ được tiến hành trong đám khói thuốc phiện và cần sa trĩu nặng, tu sĩ cao đạo ở nơi này là các nhà thơ, nhà điêu khắc và họa sĩ mà phẩm hạnh của tất cả đều đáng ngờ như nhau, tất cả trở thành những hiện thân bẩn thỉu của một nền văn minh mê mải với những câu chuyện huyễn tưởng lấp lánh về sự sụp đổ của chính nó.
iii. Cụm từ này bắt nguồn từ một người bạn của Picasso, nhà thơ Max Jacob. Theo lưu truyền, ông là người đầu tiên đặt cho xưởng sản xuất piano cũ cái tên “Bateau-Lavoir” (Chiếc Tàu Giặt), do hình dạng của nó giống như những chiếc sà lan trên sông Seine nơi dân Paris vẫn thường đem quần áo ra giặt. (TG)
Như mọi tôn giáo khác, giáo phái này cũng có một nhà tiên tri. Anh là một người lạ, một chàng thanh niên trẻ người Tây Ban Nha mới chân ướt chân ráo từ Barcelona đến, không biết tiếng Pháp (lúc đầu Picasso hầu như không thể giao tiếp với người bản địa do không cùng ngôn ngữ) và có vẻ mặt ảm đạm; thế nhưng, bằng một sức mạnh kỳ bí khác thường nào đó anh đã tập hợp được quanh mình những con người xuất chúng từ cả hai giới, những môn đệ sẽ sớm truyền bá phúc âm họ được truyền thụ dưới chân anh đến những góc xa xôi nhất của địa cầu.
Nhìn từ Quảng trường Ravignan màu hạt dẻ, Bateau Lavoir là một công trình khiêm tốn, chỉ để lộ một bức tường vữa thấp. Nhưng mặt tiền thấp bé này rất dễ đánh lừa thị giác. Như nhiều tòa nhà xây trên sườn Đồi, nó đổ dốc ra phía sau như một kiểu kiến trúc theo địa hình cẩu thả,i bởi vậy, giống như chiếc túi xách tay của Mary Poppinsii, không gian bên trong của nó lớn hơn nhiều so với kích thước bên ngoài.
i. Tòa nhà nguyên thủy đã bị thiêu rụi vào năm 1970. Từ đó, một phiên bản chỉn chu hơn đã thay thế tòa nhà này. (TG)
ii. Tác giá có ý nói đến nhân vật cô bảo mẫu Mary Poppins, nhân vật chính trong bộ phim cùng tên của hãng Walt Disney, sở hữu nhiều phép thuật thần kỳ, xuất hiện từ trên trời với trước ô trong tay, với một chiếc túi xách tay có khả năng chứa mọi thứ.
Khi Picasso dẫn Françoise qua cánh cửa thấp, bóng tối phủ trùm lấy họ. Đó là một nơi chật hẹp với những bức tường ẩm thấp và bầu không khí ứ đọng, mục ruỗng đến thảm thiết. Những ngày mà Montmartre, và Bateau Lavoir nói riêng, còn là trung tâm của những thứ quan trọng đã qua từ lâu, và tòa nhà giờ đây mang lại cảm giác lặng ngắt và mốc meo như một hầm mộ. Trong lúc họ đi dọc theo những hành lang ngoằn ngoèo như mê cung, mò mẫm tiến về phía trước trong chút ánh sáng miễn cưỡng lọt qua, Picasso cố gắng làm sống dậy ngôi nhà bằng cách kể cho cô nghe những câu chuyện ngày xưa: câu chuyện về cậu chàng Max Jacob lố bịch với chiếc mũ chóp cao và gọng kính một tròng, những điệu nhảy hài hước và những câu hát châm chọc được ứng biến tại chỗ; về Guillaume Apollinaire tài tình cúi rạp người xuống cái đĩa như một con chó hoang bảo vệ khúc xương của mình, anh chàng có lối nói chuyện phiếm sắc sảo, đan xen những viện dẫn uyên bác và những câu đùa tục tĩu; và về Henri Rousseau vui vẻ trẻ con, cùng bữa tiệc huyền thoại mà Picasso và cô nhân tình Fernande Olivier đã tổ chức cho ông. Càng lúc càng trở nên khó tin hơn qua mỗi lần kể của những kẻ có mặt và những kẻ chỉ tưởng tượng rằng mình đã có mặt, cuộc vui thú say sưa ấy từ lâu đã được nhớ đến như đỉnh cao huy hoàng của một Paris phóng túng.
Họ dừng lại trước một cánh cửa gần cầu thang. “Ông ấy đặt một tay lên núm cửa và tay còn lại trên cánh tay tôi,”27 Françoise nhớ lại. “‘Tất cả những gì chúng ta cần làm,’ ông nói, ‘là mở cánh cửa này ra và rồi ta sẽ trở về Thời kỳ Lam.i Em được sinh ra để sống trong Thời kỳ Lam và chúng ta lẽ ra nên gặp nhau khi tôi còn đang sống ở đây. Nếu em gặp tôi thời đó, mọi thứ đã có thể trở nên hoàn hảo, bởi dù chuyện gì xảy ra đi nữa, chúng ta cũng sẽ không bao giờ rời khỏi phố Ravignan. Nếu có em, tôi đã không bao giờ muốn rời khỏi đây.’ Ông gõ cửa nhưng không có ai ra mở. Ông cố mở nhưng cửa đã bị khóa. Thời kỳ Lam vẫn khép lại ở phía bên kia cánh cửa.”
i. Nguyên văn: “Blue Period”, giai đoạn nghệ thuật trong các năm 1901–1904 của Picasso. Khoảng thời gian này ông vẽ những bức họa lấy một màu làm chủ đạo, thường là màu xanh lam hoặc xanh lục-lam.
Khi Picasso rung lắc cái tay nắm cửa, năm tháng trĩu nặng lại một lần nữa đè lên ông. Ông nhận ra, quá khứ sẽ mãi nằm ngoài tầm với, ngay phía bên kia cái rào cản không thể nào vượt qua. Sống, đồng nghĩa với việc phải lắng nghe tiếng những cánh cửa đóng sầm lại, những hành lang tối đồng vọng niềm luyến tiếc về những lựa chọn không bao giờ có thể làm lại được; mũi tên thời gian chỉ quay về một hướng duy nhất, và khả năng của trí nhớ để xoay ngược dòng chảy chỉ là điều huyễn hoặc.
Họ quay bước và trở lại quảng trường hoang vắng. Françoise có thể thấy Picasso đang chật vật kiềm chế cảm xúc của mình. Ông hồi tưởng lại, vào những lần ghé thăm trước, ông vẫn thấy hình ảnh cô con gái người trông coi nhà trọ, cô bé từng chơi nhảy dây bên ngoài ô cửa sổ xưởng vẽ của ông. “Cô bé thật đáng yêu,” Picasso thở dài, “tôi đã từng ước rằng cô bé sẽ chẳng bao giờ lớn lên.”28 Nhưng cô bé dĩ nhiên đã làm cái điều mà mọi thiếu nữ (nếu không phải trong mơ) vẫn thường làm, cô bé lớn lên, già đi, từ một cô bé trở thành một thiếu nữ xinh đẹp, rồi trở nên phốp pháp, mỗi lúc lại làm hư hao cái duyên dáng sẽ còn lưu lại trong trí nhớ [của những người khác về cô]. “Trong tâm trí mình, tôi vẫn thường thấy con bé với sợi dây nhảy của nó; và tôi nhận ra thời gian đã trôi qua nhanh như thế nào và tôi đã rời xa con phố Ravignan này đến nhường nào.”
Cùng những ký ức ảm đạm, họ lại tiếp tục lên đường, leo lên đồi qua một vài dãy nhà nữa cho đến khi họ đến được phố Saules, dừng trước một căn nhà giản dị. “Ông ấy gõ cửa và cứ thế bước vào mà không cần đợi tiếng trả lời,”29 Françoise nhớ lại.
Tôi thấy một bà già móm mém, bệnh tật đang nằm trên giường. Tôi đứng cạnh cửa trong khi Pablo thì thầm trò chuyện cùng bà. Sau một vài phút, ông để một ít tiền lên chiếc bàn nơi đầu giường. Bà cảm ơn ông rối rít và chúng tôi lại bước ra ngoài. Pablo lặng thinh khi chúng tôi bước xuống đường. Tôi hỏi tại sao ông lại đưa tôi đi gặp bà cụ đó.
“Tôi muốn em học về cuộc sống,” ông nói nhẹ nhàng. Nhưng tại sao phải là người phụ nữ lớn tuổi đó? Tôi hỏi. “Tên của người phụ nữ đó là Germaine Pichot. Bây giờ bà ấy đã già, móm mém, nghèo và bất hạnh,” ông nói. “Nhưng khi còn trẻ bà ấy rất xinh đẹp và đã khiến một người bạn họa sĩ của tôi đau khổ đến nỗi tự kết liễu đời mình. Khi tôi mới đến Paris, bà ấy là một cô thợ giặt trẻ trung… Bà ấy đã từng thu hút biết bao nhiêu ánh nhìn. Bây giờ thì nhìn bà ấy xem.”
Đó là bài học cuối cùng của Picasso trong hành trình vượt thời gian mà họ vừa cùng nhau trải qua, ông truyền lại cho người tình trẻ của mình sự khôn ngoan vốn thường chỉ có được qua trải nghiệm đắng cay. Những tuần lễ thụ giáo của Françoise Gilot, bắt đầu bằng việc được Picasso dẫn dắt qua những tầng dày ý niệm của chủ nghĩa Lập thể, giờ kết thúc bên giường bệnh của người phụ nữ tàn tạ bởi dấu vết của thời gian.
Sắp đặt cuộc chạm trán giữa người tình trẻ với nỗi bất hạnh tàn tạ của một người phụ nữ chính là cách tiếp cận cuộc sống và nghệ thuật rất đặc trưng của Picasso, cả hai đều được nhào nặn từ chính những ám ảnh của ông. Tình dục và cái chết – Eros và Thanatos của Freudi – cái đẹp và cái gớm ghiếc: những thế lực đối nghịch này, bị ràng buộc với nhau, chính là những nhân tố tạo thành thế giới của chúng ta. Cuộc gặp gỡ với Germaine là phiên bản bằng xương bằng thịt của lời nguyền đoản mệnh giáng xuống loài người,ii một lời nhắc nhở rằng dầu khi đang sống, chúng ta cũng ở giữa cái chết. Hình ảnh chiếc đầu lâu nhe răng, ngọn nến cháy dở, quả dưa đốm ruồi, mỗi biểu tượng đều gợi nhắc về sự phân rã không thể tách rời quá trình lên men của cuộc sống.
i. Eros và Thanatos là hai từ gốc Hy Lạp được nhà phân tâm học người Áo Sigmund Freud sử dụng để biểu thị hai xu hướng bản năng đối lập của con người là Life Instincts (Bản năng sống, hướng đến sự sống còn và dục vọng) và Death Instincts (Bản năng chết, ý thức về cái chết và trạng thái tâm lý muốn hủy hoại bản thân). Thuật ngữ “Eros” và “Thanatos” xuất hiện đầu tiên trong tác phẩm Beyond the Pleasure Principle (Vượt ngoài nguyên tắc lạc thú) của Freud, được xuất bản lần đầu năm 1920.
ii. Trong nguyên gốc tiếng Anh tác giả dùng hai thành ngữ tiếng Latin, vanitas: xuất phát từ Kinh Cựu Ước, có nghĩa là “hư vô” hoặc “hư không” và memento mori có nghĩa là “Hãy nhớ rằng ngươi phải chết.”
Đối với Picasso, Pichot chính là sự hóa thân vào hiện thực của một thứ giáo lý bệnh hoạn. “Phụ nữ là những cỗ máy chịu đựng,”30 ông đã từng phát biểu như vậy, lờ đi sự thật rằng lắm khi, ông chính là nguồn cơn cho nỗi đau của họ. Hơn cả câu chuyện về sự trưởng thành rồi già đi của cô con gái người trông coi khu nhà trọ, chính vẻ bề ngoài suy sụp của Pichot đã cho thấy dòng chảy không thể cưỡng lại của thời gian. Bà chính là người gác cổng chắn ngang đường kẻ du hành qua thời gian đang ôm ấp hy vọng, là hiện thân của tử thần. Gặp gỡ bà cùng người tình trẻ là cách Picasso cân bằng lại sự chênh lệch, để cho Françoise thấy rằng cho dù tạm thời cô có lợi thế hơn ông, thì cả hai đều chịu chung một số phận khắc nghiệt như nhau.
Tại sao Picasso lại khát khao quay ngược thời gian đến thế, và tại sao ông lại trở nên cay đắng như vậy khi nhận ra quá khứ đã chối bỏ mình? Một phần nguyên do là sự hứa hẹn cùng hiểm họa của một cuộc tình mới, vừa hứng khởi lại vừa đáng sợ ngang nhau. Sự say mê dành cho Françoise đã truyền thêm sức sống cho ông, nhưng đồng thời chính cái công cuộc ký sinh hút máu của tuổi già nơi tuổi trẻ ấy lại gọi mời bóng ma của sự tất tử ngay trong hành động muốn vượt lên chính nó.
Cho đến năm 1945, Picasso cảm thấy tất cả các bức tường đã đổ sập xuống trước mặt mình; những năm tháng tốt đẹp nhất đã nằm lại quá khứ, và tất cả những gì ông buộc phải trông chờ chỉ là sự tuột dốc từ từ và dai dẳng. Nghịch lý thay, sự kiện Giải phóng Paris trên thực tế đã làm hạn hẹp chân trời của chính Picasso. Tiếng tăm rời bỏ ông như thể ông không còn là một người đàn ông đang sống và hít thở nữa, mà chỉ còn là hóa thạch của cái gì đó đã từng có lúc vĩ đại và đáng gờm. Tất nhiên, thời kỳ Chiếm đóng cũng nhục nhã ê chề theo cách riêng của nó, cho dù danh tiếng đã giúp ông thoát khỏi sự tước đoạt kinh khủng nhất của nó. Xuyên suốt cuộc chiến, ông đã bị chính quyền quấy rầy vì nghi ngờ ông chứa chấp những kẻ đào tẩu, hay ít nhất thì cũng có thái độ đồng cảm với phe Kháng chiến. Nhưng ngoài việc thỉnh thoảng bị các mật vụ Gestapoi viếng thăm “theo lối rất Kafka31”ii ra thì phần lớn thời gian Picasso vẫn được để yên khi những người bạn cơ hội của ông luôn suy nghĩ chán chê trước khi để họ bị nhìn thấy đang ở cùng với một người được cho là có khuynh hướng bạo động.
i. Gestapo: tên viết tắt của “Geheime Staatspolizei” – lực lượng tình báo mật của tổ chức SS do Đức Quốc Xã lập ra.
ii. Nguyên văn: “Kafkaesque”, là tính từ phái sinh từ tên của nhà văn gốc Do Thái Franz Kafka, chỉ phong cách viết đặc trưng trong hầu hết các tác phẩm của ông. “Kafkaesque” hàm ý một trải nghiệm phức tạp, khó chịu, đặc biệt là với bộ máy quan liêu.
Tất cả những điều đó đã thay đổi với sự xuất hiện của quân đội Đồng Minh. Hầu như ông cũng chẳng làm gì trong suốt thời kỳ Chiếm đóng ngoại trừ việc chịu đựng, nhưng với đám đông công chúng đang khát những hình mẫu anh hùng thì dường như chỉ thế thôi là đủ. “Ồ, tôi không muốn mạo hiểm đâu,” ông nói với Françoise trong những ngày đen tối nhất của chiến tranh, khi cô hỏi ông rằng tại sao ông vẫn ở Paris sau khi nhiều đồng nghiệp đã trốn sang Anh hoặc Mỹ. “Tôi cũng chẳng muốn bị vũ lực hay nỗi kinh hoảng nghiền nát đâu… Việc ở lại đâu phải là biểu hiện của lòng can đảm; nó chỉ là một dạng quán tính mà thôi. Tôi cho rằng đơn giản là tôi thích ở đây hơn. Vì vậy tôi sẽ ở lại, dù bất cứ giá nào.”32
Tuy nhiên, cả thế giới lại khăng khăng gắn thêm vào câu chuyện trần tục này một tình tiết anh hùng. Vào tháng 8 năm 1944, khi thành phố được giải phóng, Picasso ngạc nhiên khi biết rằng ông được xưng tụng không chỉ như họa sĩ đại tài nhất của thế kỷ mà còn là biểu tượng quật cường chống chuyên chế. Ở một mức độ nào đó, ông đã tranh thủ sự chú ý này, chào đón các nhà báo và mở cửa xưởng vẽ của mình cho giới chức sắc và người nổi tiếng đương thời, nhưng càng ngày ông càng cảm thấy danh tiếng giống như một cái bẫy. “Paris đã tự do rồi,” ông phàn nàn, “còn tôi thì lại bị vây hãm.”33 Bấy giờ, thay vì bị các mật vụ Gestapo viếng thăm, ông bị quấy rầy bởi dòng chảy không ngừng nghỉ của những vị khách du lịch, “nhà thơ, họa sĩ, nhà phê bình, giám đốc bảo tàng, và nhà văn, tất cả trong bộ quân phục của quân đội Đồng Minh, sĩ quan và lính quèn, tụ năm tụ bảy thành đám đông dày đặc nơi cầu thang chật hẹp.34”i “Từ khoảnh khắc đó,” Françoise nhận thấy, “Picasso không còn là một công dân cá nhân nữa, ông đã trở thành tài sản công cộng.”35
i. Một trong số những người đó là Ernest Hemingway. Khi biết rằng Picasso không có mặt ở xưởng vẽ, ông đã đến để lại một thùng lựu đạn thay cho tấm thẻ liên lạc của mình – có lẽ để bày tỏ sự kính trọng trước tài năng của người họa sĩ đã làm nổ tung quy ước thông thường. (TG)
Để chống lại cuộc đột kích thiện ý này, Picasso đã tiến hành kháng chiến theo cách của riêng mình. “Nổi tiếng,” ông cằn nhằn, “dĩ nhiên là tôi nổi tiếng!… Điều đó có nghĩa lý gì cơ chứ? Tôi đã nổi tiếng từ khi ở Bateau-Lavoir rồi! Khi Uhdeii từ giữa lòng nước Đức đến để xem tranh của tôi, khi các họa sĩ trẻ từ mọi miền đem tác phẩm của họ đến cho tôi xem và xin lời khuyên từ tôi, khi tôi không một xu dính túi – ở đó tôi đã nổi tiếng, ở đó tôi đã là một họa sĩ! Chứ không phải một tên quái đản.”36 Danh tiếng, đối với ông, trở thành một kẻ thù, giống như thời gian. Cả hai đều là hiện thân của những chọn lựa đã khép màn, những cánh cửa đóng sập không bao giờ có thể mở ra lần nữa. Thuở thiếu thời, ông từng thèm khát danh vọng và phẫn nộ với thế giới đã tảng lờ mình. Nay nhìn lại, ông có thể thấy rằng thà chật vật làm một kẻ vô danh tiểu tốt còn hơn lọt vào mắt đám đông; những viễn cảnh với những khả năng bất tận giờ bị thay thế bởi cái nhìn khép kín của một người đàn ông đã ngã quỵ.
ii. Tức Wilhelm Uhde (1874 – 1947), nhà môi giới, nhà phê bình và tác gia người Đức, một nhà sưu tầm nghệ thuật hiện đại từ những giai đoạn đầu. (BT)
Françoise đã nói rất đúng:
Nhờ đó tôi mới hiểu được rõ hơn Bateau-Lavoir có ý nghĩa như thế nào đối với ông ấy. Nó là hiện thân của một thời kỳ huy hoàng khi tất cả mọi thứ vẫn còn tươi mới và chưa hề bị vấy bẩn, trước khi ông chinh phục thế giới để rồi nhận ra rằng hành động của mình không chỉ gây tác động một chiều, và rằng đôi khi dường như chính thế giới đã chế ngự ông. Bất cứ khi nào bị sự trớ trêu của nghịch lý này tác động đủ mạnh, ông lại sẵn sàng làm bất cứ điều gì, nảy ra bất cứ ý tưởng nào có thể đưa ông trở lại thời kỳ vàng son đó.37
Đó là sự thấu hiểu có tính then chốt, là chìa khóa giải mã nỗi buồn bám víu vào người đàn ông này, người mà thoạt nhìn người ta tưởng chừng như có tất cả. Trực giác đó giúp cô có thể tha thứ cho sự độc ác của ông, vì nó không xuất phát từ sức mạnh, mà từ sự yếu đuối. “Lúc đó tôi hiểu rằng, mặc dù Pablo đã được tán tụng từ ít nhất là 30 năm trước khi gặp tôi, ông ấy vẫn là người đàn ông cô độc nhất trong thế giới nội tâm của mình, thế giới đã ngăn cách ông khỏi đội quân hùng hậu những người mến mộ và những kẻ xu nịnh vây quanh. ‘Dĩ nhiên là người ta thích tôi; thậm chí họ còn yêu mến tôi,’ ông phàn nàn vào một buổi chiều khi tôi cố gắng gỡ bỏ nỗi bi quan mà tôi thấy đang nhấn chìm ông ấy khi tôi đến. ‘Nhưng cũng giống như cách họ thích gà mà thôi. Bởi vì tôi nuôi dưỡng bọn họ. Nhưng ai nuôi dưỡng tôi?’”38
Vai trò đó, hẳn nhiên là dành cho Françoise. Cô sẽ chia sẻ cuộc sống cùng ông trong ít nhất 10 năm, đem đến cho ông hơi ấm và sự cảm thông mà ông cần, coi sóc nhu cầu của ông, sinh cho ông hai đứa con mà ông hết mực yêu thương. Chính chúng, ít nhất là trong một lúc nào đó đã lấy lại cho ông niềm vui sống, giúp ông đương đầu trong cuộc chiến vô vọng với bóng tối trong tâm hồn mình.i
i. Hai người con Françoise có với Picasso là Claude (1947) và Paloma (1949). Picasso còn có một người con trai riêng là Paulo, sinh năm 1921, từ cuộc hôn nhân với Olga, và một con gái, Maya, với Marie-Therese Walter. (TG)
Khi họ đi xuống những con dốc dựng đứng ở khu Đồi trong sự câm lặng gượng gạo của chiếc limousine – một chiếc bè dạt trôi giữa những dòng chảy bội bạc của thời gian – Picasso đã mệt mỏi và tràn đầy phiền muộn. Ông đã bắt đầu cuộc hành trình này trong tâm thế tràn đầy hy vọng, tin rằng bên cạnh người tình trẻ của mình, ông có thể đảo ngược sự hỗn loạn đang khiến ông chao đảo, nhưng rồi nó chỉ càng khẳng định rằng phép màu ông mong mỏi khôn nguôi được lấy lại đó đã không còn có thể tiếp cận được nữa, nó đã mãi mãi bị khóa sau cánh cửa xiêu vẹo trong một nhà máy sản xuất dương cầm cũ kỹ ở Montmartre.
Có lẽ đó cũng là điều tốt, vì hiếm có người nào không hợp với vai hoài niệm như Picasso. Ông đã luôn hướng về tương lai, luôn đi trước những người đương thời một vài bước, trong khi họ vẫn còn đang đắm chìm trong ánh nắng thì ông đã hướng đến bóng tối. Chính bóng tối này đã khiến ông giờ đây như một nhà tiên tri. “Picasso tin rằng nghệ thuật khởi nguồn từ buồn đau,”39 Sabartés viết. “Chúng ta đang trải qua thời kỳ mà con người vẫn còn quá nhiều thứ phải làm, một giai đoạn bất định mà mỗi cá nhân đều nhìn nhận cuộc sống từ nỗi thống khổ của bản thân mình, với tất cả những dày vò nó mang lại, chính quan niệm ấy đã cấu thành nền tảng cơ bản nhất cho lý thuyết nghệ thuật của anh ấy.”
Nếu Picasso là một kiểu người khác và một họa sĩ kiểu khác – ít ám ảnh bởi cái chết hơn, ít nối kết với nỗi sợ hãi vẫn ẩn nấp đằng sau cái mặt nạ tươi cười của Con người được xã hội hóa hơn – thì ông đã không trở thành phát ngôn viên của một thời kỳ đầy hỗn loạn. Nỗi bi quan của Picasso đã đánh trúng vào thế giới đang còn quay cuồng trong thảm họa chiến tranh và diệt chủng. Đối thủ lớn của ông, Henri Matisse, có thể ở thế ngang bằng, thậm chí vượt xa ông với tư cách một nhà ảo thuật trên toan vẽ, nhưng thứ nghệ thuật đầy niềm vui và ánh sáng của người đàn ông lớn tuổi hơn này có gì đó không song hành với thời cuộc. Thời kỳ huy hoàng đã qua, không chỉ đối với Picasso mà đối với cả trào lưu hiện đại; lời hứa hẹn về một tương lai tươi sáng mở ra cùng thế kỷ mới đã tan thành tro bụi khi những công cụ của sự tiến bộ quay lưng lại với chúng ta. Trong những năm Picasso sống ở Bateau-Lavoir, tạo tác ra một cuộc cách mạng trong nghệ thuật, thì một cựu nhân viên kiểm tra bằng sáng chế ở Bern đã thay đổi triệt để ý niệm của chúng ta về không gian và thời gian trong khi suy ngẫm về một phương trình đơn giản mà đáp án của nó sẽ dẫn đến sự kiện ở Hiroshima và Nagasaki.i
i. Hàm ý ở đây nói đến Albert Einstein và công thức vật lý E=mc2 nổi tiếng của ông. (BT)
Khi nhìn lại, dường như tác phẩm của Picasso đã tiên đoán được trước thảm họa: không chỉ ở trong Cảnh Ném bom ở Guernica (Guernica; 1937) – có lẽ là tác phẩm miêu tả sống động nhất nỗi kinh hoàng của chiến tranh – nhưng thuộc nhóm những tác phẩm đầu tiên trong giai đoạn chín muồi của ông. Hơn bất cứ chiến hữu cùng thời nào của phong trào tiên phong, ông đã xây dựng một thứ ngôn ngữ thị giác cho thời đại mới, mô tả logic chóng mặt của nó trong những tác phẩm nghệ thuật nắm bắt được toàn bộ tác động hỗn loạn của công nghệ lên tri giác con người. Nhưng dù tập trung vào tính hiện đại, Picasso chưa bao giờ tự đánh lừa mình (như rất nhiều đồng nghiệp của ông) rằng con người đang trong tiến trình kiến tạo Thiên Đàng trên mặt đất. Tấm gương vỡ vụn ông dựng nên phản chiếu một hình ảnh của thời đại chúng ta đang sống, vừa hứng khởi vừa đớn đau.
Nhưng Picasso là một Vị cứu tinh bất đắc dĩ. Những người khác có thể trích dẫn phúc âm họ được rao giảng lần đầu dưới chân ông, nhưng chính ông thì lại là một kẻ bội đạo. Ông quay lưng lại với thế giới đã không nuôi dưỡng ông đầy đủ, ghi hằn sự xem thường của nó và rồi chối bỏ vinh dự nó trao cho bằng điệu cười mai mỉa khi ông khám phá ra chúng rỗng tuếch như thế nào.
Hoặc có lẽ ông đã không bao giờ quay lưng lại với thế giới vì ngay từ đầu, ông chưa bao giờ thật sự quan tâm tới nó. Mặc dù đám đông khao khát anh hùng và mong mỏi một tầm nhìn dẫn dắt đã tuyên xưng ông là tiếng nói đại diện cho cả một thế hệ, nhưng nghệ thuật của ông về bản chất vẫn là nghệ thuật tự họa, một sự biểu hiện các vấn đề cá nhân hơn là sự phơi bày một ý thức hệ. Ông là người theo thuyết Hư vô triệt để đến mức khó có thể trở thành một nhà tiên tri mẫu mực. Ông tiếp nhận những xu nịnh từ công chúng như một đặc quyền ông được hưởng, không hơn không kém, nhưng đối xử với những người bày tỏ lòng kính trọng với ông bằng thái độ thờ ơ khinh thường. Dù thế nào, ông hẳn sẽ có thể vứt bỏ hết mọi thứ chỉ để có cơ hội làm lại từ đầu. Danh tiếng hóa ra chỉ là gánh nặng còn thời gian thì đã lừa dối ông. Cánh cửa đã mãi đóng lại, thời kỳ hoàng kim mãi chỉ còn trêu ngươi ngoài tầm với.
Nhưng liệu nó có thật sự đóng chặt không? Có lẽ thử một lần nữa sẽ đem lại kết quả: đập cửa bền bỉ hơn hay vặn núm cửa thật mạnh thêm một lần nữa. Picasso, dù trong hoàn cảnh nào, cũng sẽ không để lãng phí sự chán nản của mình. Nghệ thuật của ông lớn lên từ nỗi thất vọng. Theo sau sầu muộn luôn là cơn cuồng nộ dữ dội khi ông quay về xưởng vẽ, và ông sẽ đánh bật những con quỷ bên trong linh hồn mình bằng cách nhạo báng chúng, khiến chúng nhảy nhót như những linh hồn cuồng loạn khi ông vung cọ vẽ. Nếu nghệ thuật của ông được dẫn lối bởi năng lượng tăm tối, thì dù thế nào nó cũng là một dạng năng lượng, và ông dựa vào lực đẩy của nó để kích hoạt óc sáng tạo của mình.
Và thậm chí, giống như Mosesi, nếu Picasso bị khước từ quyền đặt chân lên Vùng Đất Hứa thì liệu rằng chúng ta có được phép bước qua ngưỡng cửa hay không? Suy cho cùng, André Salmon, người đã ở đó cùng Picasso và bạn bè ông và quen thuộc với một kiểu gọi hồn lạ lùng mà họ thực hiện, đã miêu tả phố Ravignan như “một quảng trường Chiều không gian thứ Tư đầy lôi cuốn,”40 một kiểu nơi chốn mà, áp dụng các phương trình của Einstein, quá khứ và tương lai có thể đã được bẻ cong vừa đủ để đồng quy với hiện tại của chúng ta.
i. Nhân vật trong Kinh Cựu Ước của Cơ Đốc giáo. Moses là người được Chúa chọn để dẫn dắt dân Israel ra khỏi xứ nô lệ Ai Cập. Tuy nhiên, vì sự cứng lòng và vô tín của dân Israel, ông cùng dân mình bị lưu lạc đến 40 năm và không được phép tiến vào Miền Đất Hứa.
Phải mất một lúc để mắt ta quen với sự u ám đó, nhưng nếu tập trung chúng ta sẽ thấy rõ ràng rằng một tia sáng vẫn le lói, dù chỉ chập chờn từ kẽ nứt của một hành lang tối, tàn dư từ vụ nổ của ngôi sao xa xôi mang thông điệp của một dĩ vãng đã nhạt nhòa…
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Người anh hùng huyền thoại 
Chúng tôi nói về cậu ấy như một người anh hùng huyền thoại: “Bạn biết không?... Cậu ấy đã đi rồi... có Chúa mới biết khi nào cậu ấy quay trở lại!”
JAIME SABARTÉS
Trong nghệ thuật, ta phải giết chết cha đẻ của chính mình.
PABLO PICASSO
Từ một toa tàu hạng ba, hai chàng trai trẻ vận com-lê nhung đen kẻ sọc giống nhau bước ra sân Ga Orsay đông đúc của Paris. Một người cao gầy, nước da nhợt nhạt, cái cằm lẹm cùng ánh nhìn lơ đãng của một nhà thơ. Người còn lại dáng thấp đậm, chắc nịch, tóc dài sẫm màu, chẻ ngôi bên để lộ vầng trán rộng, đôi mắt đen sắc sảo. Chỉ cao tầm 1,65 mét, cậu có vóc dáng của một vận động viên quyền Anh cùng vẻ táo tợn cũng hoàn toàn tương xứng. Chưng ra bộ ria mép lún phún, cậu cố tỏ ra vẻ chững chạc hơn tuổi.
Dù trang phục giống hệt nhau, hai người bọn họ vẫn là một cặp lệch pha. Thanh niên cao gầy biểu hiện vẻ hững hờ khó hiểu, trong khi cậu bạn thì tràn đầy tự tin, như thể luôn sẵn sàng nghênh chiến với cả thế giới. Ít nhất, đó cũng là hình tượng cậu hy vọng mình đang thể hiện thành công. Bởi vẫn có điều gì đó hơi gượng gạo trong vẻ tự tin ấy, một sự hùng hổ huyên náo nhằm che giấu nỗi hoài nghi dai dẳng bên trong rằng liệu cậu có thể thích ứng và khẳng định mình trên vũ đài lớn này hay không.
Pablo Picasso đến Paris vào khoảng cuối tháng 10 năm 1900, khi chỉ còn vài ngày nữa là tới ngày 25 – sinh nhật lần thứ 19 của cậu. Đó là một năm của những xuất phát điểm, những khởi đầu tươi mới, năm đầu tiên của một thế kỷ hứa hẹn vô số những phát kiến và sự tăng tốc vô tiền khoáng hậu trong tiến bộ của nhân loại. Đối với một thanh niên đầy hoài bão thì được ở đây – ngay tại trung tâm của vũ trụ, theo quan điểm của chính người dân Paris và phần còn lại của thế giới sau khi phải miễn cưỡng đồng tình – vào chính thời khắc này, là một điều đầy mê hoặc.
Trước đó một ngày, Picasso đã lên tàu từ Barcelona, đồng hành cùng anh bạn Carles Casagemas, một họa sĩ cùng hội và thi thoảng còn là nhà thơ với chút ít tài năng cùng kha khá thói tật, từ rượu, thuốc phiện, đến vẻ liều lĩnh cùng hơi hướm tự hủy hoại bản thân trong tính cách. Đến tiễn hai chàng trai trẻ là cha mẹ của Picasso, hai người đã trao cho con trai tất cả số tiền ít ỏi họ dành dụm được. Đây là hành động hào phóng rất đặc trưng trong tính cách của hai ông bà. Don Jóse và vợ, Doña Maria, đã đầu tư mọi thứ cho cậu con trai duy nhất của họ, nên nếu có phải tằn tiện chắt bóp để mở rộng tiền đồ cho cậu thì họ cũng chẳng bao giờ đắn đo gì về những hy sinh ấy.
Picasso cũng vậy. Dường như đối với cậu, hiển nhiên là cha mẹ sẽ tận lực để bảo đảm rằng cậu có thể phát huy hết tài năng thiên bẩm của mình, một tài năng mà cả hai đều vô cùng tin tưởng cho dù luôn ra sức tranh cãi về việc cậu nên làm thế nào với nó. Để chu cấp cho chuyến đi Paris, Don Jóse và vợ đã không chỉ mạo hiểm đánh đổi sự yên ấm vật chất cho bản thân. Doña Maria đã dễ dàng bị thuyết phục, nhưng Don Jóse thì e sợ rằng ở xa nhà một mình sẽ chỉ càng dung túng thêm cho cái nết ương ngạnh không làm theo thông lệ vốn đã rất đáng lo ngại ở cậu con trai. “Tại sao cứ phải gây trở ngại cho con nhỉ?”1 Doña Maria chất vấn chồng sau khi nghe Pablo trình bày với họ kế hoạch tới thăm và lưu lại vài tháng ở thủ đô nước Pháp. “Con nó biết mình phải làm gì mà.”
Don Jóse thì không chắc như vậy. Ông đã bắt đầu lo lắng rằng Pablo đang lãng phí tài năng lớn của mình khi chỉ tối ngày lêu lổng cùng đám du đãng nhếch nhác và thử nghiệm với các phong cách cấp tiến cực đoan thay vì chăm chỉ học hành và rèn luyện các kỹ thuật hội họa chính thống mà cậu đã được dạy dỗ bài bản. Việc lưu lại Paris trụy lạc trong một thời gian dài có thể sẽ chỉ dạy cho cậu toàn những bài học sai lầm.
Trên thực tế, những lo sợ của ông là hoàn toàn chính đáng. Mong muốn được dành thời gian ở Paris của Picasso phản ánh một quan niệm rất khác của cậu về sự nghiệp so với lộ trình mà cha cậu vạch ra. Những tháng gần đây cậu không ngừng bồn chồn, bất mãn với tác phong tỉnh lẻ tự mãn và thiển cận nơi thủ phủ Catalunya và ngày càng cảm thấy khó lòng chịu nổi những người bạn của mình khi nhận ra họ chưa bao giờ đạt được thành tựu nào tương xứng với những kế hoạch vĩ đại họ vạch ra. Cậu cũng đã mệt mỏi với sự giám sát chặt chẽ của Don Jóse. Được ở Paris một thời gian chính là điều cậu cần để thoát khỏi sự khống chế của cha mẹ, để sống cuộc đời tự thân và xem mình có thể làm được những gì, để thử thách bản thân trên một vũ đài khó khăn hơn rất nhiều.
Khi tàu rời ga, Picasso có thể cảm thấy nguồn dũng khí tràn trề của một chàng trai trẻ đang khởi sự cho cuộc phiêu lưu vĩ đại đầu tiên của đời mình. Nhưng đằng sau đôi mắt sáng lấp lánh, nụ cười thường trực cùng điệu bộ nôn nóng lại là nỗi lo âu cậu chẳng thể hoàn toàn che đậy. Rốt cuộc, cậu đang rời bỏ cái tổ yên lành ấm êm để phiêu bạt trong một thế giới mà cậu sẽ chỉ là một giọt nước giữa đại dương mênh mông.
Gia đình Picasso chuyển đến Barcelona năm năm trước, vào tháng 9 năm 1895. Lúc đó cậu bé 13 tuổi Pablo Ruiz (như cậu vẫn tự gọi mình) đã là một thợ vẽ lành nghề với nhiều năm học hỏi từ nghệ thuật hàn lâm truyền thống. Không giống như hoàn cảnh thường thấy của một người xuất thân từ một gia đình thuộc tầng lớp trung lưu, cậu chưa bao giờ phải tranh đấu với cha mẹ để được theo đuổi nghề nghiệp mình đã chọn. Cha cậu là người đầu tiên trong gia tộc Ruiz phát lộ hành trình đầy nghi ngại từ giai cấp tư sản được nể trọng đến thành phần nghệ sĩ lắm điều tiếng. Điều đó cũng có nghĩa là, về cơ bản, Picasso được sinh ra để làm họa sĩ.
Nhưng điều đó không có nghĩa cậu được thả bước trên con đường bằng phẳng dễ đi. Nếu như Picasso là một nghệ sĩ thiên bẩm thì cậu và cha mẹ lại chẳng bao giờ có thể đồng tình với nhau về ý nghĩa chính xác của điều này. Việc bản thân Don José cũng là họa sĩ có nghĩa là hành trình riêng của Picasso sẽ phải trải qua những căng thẳng đớn đau, giống như Opedius trong cuộc chiến đấu với định mệnh nghiệt ngã,i khi người con trai cố gắng vượt qua cha mình trên chính vũ đài quen thuộc của ông ta. Vào thời điểm mới chỉ 16 tuổi, cũng là khoảng thời gian cậu bắt đầu khẳng định sự độc lập của mình khỏi Don Jóse, Picasso đã thổ lộ với một người bạn: “Trong nghệ thuật, ta phải giết chết chính cha đẻ của mình.”2
i. Trong thần thoại Hy Lạp, Oedipus là Vua xứ Thebes và là một vị anh hùng có số phận nghiệt ngã. Oedipus được tiên tri rằng cậu sẽ giết chết cha và kết hôn với mẹ của mình, và sẽ mang lại tai họa cho đất nước và gia đình. Về sau, hoàn toàn vô tình nhưng Oedipus đã làm ứng nghiệm tất cả lời tiên tri đó.
Quả thực, sự nghiệp của Picasso là cuộc thoát ly liều lĩnh khỏi tất cả những gì mà cha cậu đại diện. Đối với Don Jóse, đạt được thành công với tư cách một nghệ sĩ tức là phải chinh phục từng bậc một trên nấc thang địa vị, tạo ra tác phẩm được tính toán sao cho chúng có thể thu hút được những nhân vật cấp cao, không bao giờ được đi chệch khỏi công thức, để rồi một ngày nào đó, ta sẽ được kết nạp vào hàng ngũ của họ. Chất lượng, trong suy nghĩ của ông, không được định nghĩa bởi sự độc đáo, mà bởi sự tương hợp tài tình của tác phẩm với thị hiếu phổ biến đã được thừa nhận. Nhưng nếu như ông không bao giờ hoàn toàn đạt được vị trí như bản thân mong đợi – kết cục tất yếu cho một tài năng tầm thường và nghị lực khiêm tốn – ông lại luôn quả quyết rằng cậu con trai với tài năng thiên phú của mình sẽ làm được những gì mà ông không thể đạt tới.
Tham vọng mà José Ruiz y Blasco đặt cho con trai hoàn toàn trái ngược với thái độ nửa vời của ông khi theo đuổi sự nghiệp của chính mình. Ông đã làm tiêu tan kỳ vọng của những người họ hàng Málaga đứng đắn khi quyết định trở thành họa sĩ, nhưng xét trên mọi khía cạnh khác thì ông lại là một người hoàn toàn thủ cựu. Có chút năng khiếu vẽ, nhưng quyết định trở thành họa sĩ của ông lại không hề xuất phát từ niềm thôi thúc sâu kín nào mà chỉ vì ông cho rằng đó có vẻ là cách kiếm tiền phù hợp mà không cần phải làm lụng quá vất vả. Với dáng người cao, tóc sáng màu, tính tình ôn hòa, lãnh đạm, ông đối lập với người con trai nổi tiếng trên hầu hết mọi khía cạnh, Don José chẳng hề phải gồng mình lên trước gánh nặng của hoài bão hay trí tưởng tượng. Ở tuổi 42, khi quyết định ổn định cuộc sống và lập gia đình, ông nhận làm một chân trợ giảng môn Vẽ tại Escuela de Artes y Oficios de San Telmo – trường nghệ thuật tỉnh Málaga. Để gia tăng đồng lương ít ỏi, ông còn làm giám tuyển cho bảo tàng thành phố và là một nhà phục chế tranh bán thời gian. Khi rảnh rỗi, ông thường vẽ những bức tranh sinh động theo chủ đề “lông mao lông vũ”3 – cái tên mà cậu con trai chế giễu đặt cho những bức tranh minh họa tầm thường trong đó cha cậu vẽ lại mấy con chim bồ câu ông vẫn nuôi làm cảnh.
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Chân dung Don José (Portait of Don José), 1896. Album / Art Resource, NY.
Chính trong thế giới của sự đáng tôn trọng kiểu trung lưu bên lề đó, Pablo Picasso đã chào đời vào ngày 25 tháng 10 năm 1881, vây quanh là rất nhiều cô dì, chú bác – những người xem chừng tỏ ra vừa nuông chiều lại vừa thương hại cho tay nghệ sĩ vô tích sự đang lạc loài giữa họ. Picasso không bao giờ có thể tha thứ cho lối cư xử bề trên của những người họ hàng thịnh vượng hơn này đối với cha mình, tình cảnh khiến cho cậu có cái nhìn khinh miệt những lề thói tư sản mà họ chính là hiện thân.
Nơi hải cảng im lìm, nóng bức của thành phố Málaga trên phần bờ biển phía Nam Địa Trung Hải của Tây Ban Nha, chốn yêu thích của Don José là các quán cà phê địa phương, thường là quán Café de Chinitas nổi tiếng – nơi trưng ra bộ mặt trang nghiêm vào ban ngày nhưng lại là chốn vui chơi táo bạo một cách hiển lộ khi màn đêm buông xuống.4 Tại đây, giữa đám bạn ruột (tertulia) của mình – một kiểu hội nhóm đóng vai trò trung tâm trong đời sống xã hội của đàn ông Tây Ban Nha – phong cách thành thị tao nhã của Don José khiến ông được đặt cho biệt danh là “quý ông người Anh.” Picasso, tuy không giống cha mình ở nhiều điểm nhưng rồi cũng sẽ du nhập văn hóa này vào Paris. Để rồi ở đó, tuy nhiều khi thiếu thốn cả những nhu yếu phẩm cơ bản nhất, cậu vẫn cứ cắm rễ hàng giờ liền ở quán rượu gần nhà trọ với đám bạn thân vây quanh.
Một nguồn vui nữa của Don José là đến xem các trận đấu bò tót. Ông thường dắt con trai đi cùng và những cảnh tượng đẫm máu này cũng trở thành một trong những ký ức tuổi thơ sinh động nhất của Picasso. Sự tàn bạo, bi tráng và kịch tính của trò giải trí có tên corrida này đã đánh thức sự chiêm nghiệm bản năng của người nghệ sĩ về tính khắc nghiệt của cuộc sống, đồng thời giúp ông hiểu ra cách khai thác triệt để hòng biến nó thành một nguồn lực sáng tạo mạnh mẽ. Trong cuộc đấu tranh sinh tồn đã được nghi thức hóa giữa đấu sĩ và con bò tót, Picasso khám phá ra một vẻ đẹp tăm tối sẽ thổi hồn vào nghệ thuật của ông. Có khi ông nhận diện bản thân như kẻ giết chóc, khi khác lại như là nạn nhân. Nhưng dù thế nào ông vẫn cảm thấy vô cùng thân thuộc với đấu trường đẫm máu đậm chất Tây Ban Nha này, nơi cuộc chơi đã diễn ra là một mất một còn chứ không phải thế giới ngập tràn khoái lạc mà đối thủ tương lai Henri Matisse vẫn dạo chơi.
Trong 15 năm đầu đời, Picasso đã ngoan ngoãn tuân theo sự chỉ bảo của cha và cũng ấp ủ những hoài bão tương lai giống ông. Dường như thật lạ lùng khi Don José hòa nhã lại có thể phủ cái bóng lớn đến thế lên cuộc đời con trai: ông rụt rè đến nỗi chẳng thể chi phối được ai, huống hồ là cậu con trai ương ngạnh. Nhưng trong trí tưởng tượng của Picasso, ám ảnh về cha lại quá đỗi nặng nề. “Mỗi khi vẽ một người đàn ông,” Picasso nói với Brassaï, “tôi lại vô thức nghĩ đến cha mình. Đối với tôi, một người đàn ông chính là Don José, và sẽ luôn là như thế.”5 Thế nhưng, vượt xa cả ý muốn đua tranh với cha mình, Don José đã trở thành một tấm gương xấu điển hình cho Picasso, là hiện thân của một gã họa sĩ tỉnh lẻ làng nhàng, không hề hay biết rằng nghệ thuật có thể làm được nhiều hơn là lấp đầy các bức tường bằng những quang cảnh dễ chịu hay lặp đi lặp lại mấy công thức rập khuôn. Picasso hết mực yêu thương cha, chính vì thế cậu lại càng khổ tâm hơn khi sớm nhận ra rằng cha mình chỉ là một kẻ tầm thường.
Về cả thể chất lẫn tính khí, Picasso rất giống mẹ, người đàn bà to lớn chắc nịch với mái tóc sẫm màu và cái tên Maria Picasso y López. Cậu thừa hưởng từ mẹ tính khí thất thường và năng lượng khó có thể kìm nén, cùng với niềm tin xác tín rằng luôn tồn tại những thế lực ngầm ẩn cai trị cuộc sống con người. Sâu sắc hơn những gì Picasso chịu thừa nhận, sự tương đồng này lý giải tại sao sau cùng ông lại lấy họ mẹ. Trong khi Don José tự coi mình như một người đàn ông tinh tế trong xã hội thì Doña Maria lại đắm mình trong tín điều Công giáo vốn thấm đẫm trong từng hơi thở cuộc sống ở miền Nam Tây Ban Nha.i Lòng mộ đạo hồn nhiên này đã để lại dấu ấn lên chàng trai trẻ Pablo, dù cho cả đời Picasso vẫn quả quyết rằng mình là một người vô thần. Những biến đổi xuất quỷ nhập thần trong nghệ thuật của ông xuất phát từ giả định rằng có một chiều kích siêu nhiên vẫn lẩn khuất đâu đó ngoài tầm với của người trần mắt thịt, một tư duy chịu ảnh hưởng nhiều từ hình thức, nếu không nói là nội dung, của tôn giáo chính thống. Người vợ thứ hai của Picasso, Jacqueline Roque, từng tuyên bố rằng ông còn “sùng đạo Công giáo hơn cả Đức Giáo hoàng,”6 nhưng đó là một nhận định sai lầm. Niềm tin của Picasso len lỏi qua những ngõ ngách sâu tối hơn nhiều, bắt nguồn từ những thôi thúc của niềm tin hữu linhii còn lâu đời hơn cả chính văn minh mà Giáo hội đã phải miễn cưỡng chấp nhận hòng cột chặt những kẻ ngây ngô vào giáo điều chính thống. Sau cùng thì, suy niệm tâm linh của Picasso chịu ảnh hưởng nhiều từ niềm tin mộc mạc vào sự linh ứng của bùa hộ mệnh và các di tích xương thánh hơn là bí tích thánh thể do các linh mục ban phát.
i. Theo lời Picasso, khi mang bầu, bà Doña Maria cầu nguyện được ban cho một đứa con trai, nên sự ra đời của cậu rất giống với một phép màu – và còn nhuốm thêm sắc màu kỳ ảo bởi khi sinh ra, Picasso không thở được, cậu chỉ được cứu nhờ tài ứng biến của người chú Salvador (một bác sĩ) khi ông này nhanh trí thổi khói xì gà vào phổi đứa trẻ sơ sinh. Sinh thời, Doña Maria là một tín đồ của Dòng Trinh Nữ Nhân Lành (Virgin of Mercy) và là một thành viên trong Hội phụ nữ Hermandad de la Victoria – tất cả các dấu hiệu cho thấy bà là một người ngoan đạo điển hình. (TG)
ii. Hữu linh (animistic) xuất phát từ Thuyết vạn vật hữu linh (Animism), với quan niệm rằng tất cả vật thể, nơi chốn và sinh vật đều có bản chất linh thiêng riêng biệt.
Ở nhà cùng mẹ, các chị em gái và hai người dì không lập gia đình (Elodia và Heliodora), cậu là ông hoàng trong lãnh thổ nhỏ của riêng mình – hay đúng hơn là một ông vua Islam giáo với hậu cung đông đúc khi ta nghĩ đến dàn nhân vật nữ luôn đóng vai phụ trong suốt cuộc đời vị vua. Trong tâm trí Pablo, dường như đó là trạng thái hoàn toàn tự nhiên. Được chờ đợi và săn đón là đặc quyền dành riêng cho ông, và nó trở thành trạng thái tinh thần sung sướng mà ông luôn cố gắng tìm lại khi tập hợp xung quanh mình một nhóm thân cận vô cùng tận tụy, sẵn sàng đặt nhu cầu của ông lên trên bản thân họ. Như người bạn thi sĩ Guillaume Apollinaire từng nói, Picasso là một “đứa bé… luôn ra lệnh cho vũ trụ phải đáp ứng yêu sách của nó.”7 Fernande Olivier, người tình đầu tiên của Picasso thì lại dùng những từ ngữ giản đơn ít mang tầm vũ trụ hơn nhiều. Cô đã lên tiếng thay cho hết thảy những người kế nhiệm mình khi hét vào mặt Picasso ngay giữa một buổi tối hội họp xã giao đình đám của Gertrude Steini, “Anh nghĩ mình đặc biệt lắm chỉ vì anh là một đứa trẻ to xác.”8
i. Gertrude Stein (1874 – 1946) là một nhà văn, nhà thơ, nhà viết kịch và sưu tầm nghệ thuật người Mỹ. Bà đến Paris năm 1903 và định cư ở đó đến cuối đời. Stein thành lập một Salon ở Paris và tụ tập các nhân vật tiên phong trong giới văn chương và nghệ thuật lúc bấy giờ, bao gồm những tên tuổi như Hemingway, Fitzgerald, Matisse và Picasso.
Thiên đường trẻ thơ đó đã tan vỡ khi cậu bé Pablo 5 tuổi bắt đầu cắp sách đến trường. Ở lớp, cậu không còn được xem là đặc biệt nữa; năng khiếu vẽ của cậu chẳng là gì so với nỗi chật vật với môn Toán cùng thái độ học hành miễn cưỡng.i Cậu ghét trường học, hay nổi giận vô cớ và đòi cha phải để lại một món đồ quý giá nào đó của ông – cây ba-toong, hoặc một cây cọ vẽ – như một vật làm tin để đảm bảo rằng ông sẽ quay lại đón cậu.
i. Picasso đã phóng đại những thiếu sót học thuật của mình, miêu tả mình như một loại học giả ngu dốt. Sau cùng, học bạ của Picasso được phát hiện từ kho lưu trữ cho thấy cậu là một học sinh có năng lực, nếu không nói là xuất sắc. Tuy nhiên, không nghi ngờ gì là việc học đã làm Picasso chán nản và rõ ràng cậu thích vẽ hơn là làm bài vở ở trường. (TG)
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Picasso và Lola, 1889.
Từ khi Picasso còn vật lộn với trường học thì cha cậu cũng đã phải đối diện với những vấn đề của riêng ông. Đầu tiên, ông đã mất cơ hội thăng tiến ở trường mỹ thuật nơi ông đang giảng dạy và sau đó thì viện bảo tàng thành phố cũng đóng cửa vào năm 1890. Don José không thể tiếp tục chu cấp cho gia đình, nay đã có thêm hai người con gái, Maria Dolores, thường được gọi là Lola (5 tuổi) và Concepción, gọi là Conchita (3 tuổi) – ông buộc phải tìm việc ở nơi xa hơn. Thông qua người em trai Salvador có vốn quan hệ rộng rãi, ông được nhận vào vị trí Giáo viên môn Vẽ tại Học viện Guarda ở A Coruña, phía Tây Bắc bờ biển Đại Tây Dương của Tây Ban Nha.
Don José vô cùng đau khổ khi phải chuyển đi. Cảm giác thất bại đeo bám ông đến nơi hải cảng lạnh lẽo ướt mưa, thật khác với thành phố Málaga đầy nắng và thật xa khỏi gia đình cùng những chốn thân quen của ông. Picasso tóm tắt thái độ của cha mình với nơi ở mới bằng một câu duy nhất: “Không còn Málaga, không đấu bò, không bè bạn, chẳng còn gì cả.”9
“Ở A Coruña,” Picasso tiếp tục, “cha tôi không bao giờ rời khỏi nhà, trừ khi phải đến trường dạy học… Về đến nhà, ông tự mua vui bằng việc vẽ vời, nhưng cũng không còn thường xuyên như xưa. Thì giờ còn lại ông chỉ ngồi ngắm nhìn mưa rơi qua cửa sổ.” Tất nhiên Picasso có phần phóng đại, nhưng dù chỉ là một huyễn tưởng thì ký ức của Picasso cũng hé lộ và đánh dấu khoảnh khắc đầu tiên cậu hiểu ra rằng cha mình là một kẻ thất bại. Sau cùng thì tất cả trẻ con đều sẽ ngộ ra rằng cha mẹ chúng không phải là những vị thần toàn năng như chúng tin là thế, nhưng với Picasso, sự vỡ mộng đó đến sớm hơn và cũng dứt khoát hơn hầu hết những đứa trẻ khác. Điều này có nghĩa là đôi vai non trẻ của cậu sẽ phải mang nhiều gánh nặng hơn, bởi vì Don José, người đàn ông đã nản lòng với cuộc sống, giờ đây sẽ quay ra cậy nhờ người con trai thực hiện thay những hoài bão của mình.
Bốn năm u ám ở A Coruña đã góp phần thêm thắt một câu chuyện nữa vào huyền thoại về Picasso. Đó là khi Picasso còn ở độ tuổi thiếu niên, Don José đã khuyến khích cậu thử vẽ các bức tranh “lông mao lông vũ” – vốn là sở trường của ông; ông đóng một cái chân chim bồ câu hoặc thứ gì đó khác lên tường để làm mẫu vẽ cho cậu. Một ngày nọ, Picasso nhớ lại, Don José về nhà thấy cậu đã hoàn thành công việc một cách hoàn hảo đến nỗi “ông ấy đưa tôi cả cọ lẫn màu và từ đó không bao giờ vẽ nữa.”10 Có khả năng câu chuyện này không hoàn toàn đúng theo nghĩa đen: nó bám theo một công thức rập khuôn như trong các tiểu sử về những người thầy vĩ đại, bị học trò thiên tài của mình vượt mặt, thừa nhận thất bại, từ đó lui về ở ẩn. Dẫu hồi tưởng của Picasso có chính xác hay không thì nó cũng phản ánh ý thức ngày càng rõ rệt của cả người cha và đứa trẻ rằng một ranh giới vô hình nào đó đã bị vượt qua, và rằng giờ đây hy vọng của gia đình đã không nằm ở người cha nữa mà ở cậu con trai.
Sự đổi vai này cũng được đánh dấu bằng nhiều cột mốc cụ thể hơn. Một năm sau khi gia đình chuyển đến A Coruña, ngay trước sinh nhật lần thứ 11, Picasso được nhận vào học tại chính ngôi trường mà cha cậu đang dạy. Tại đây, cậu bắt đầu được đào tạo như một nghệ sĩ chuyên nghiệp. Cậu bắt đầu vẽ hình họa tượng thạch cao rồi sau đó là người mẫu khỏa thân, trau dồi những kỹ năng mà các sinh viên nghệ thuật đã được tôi rèn từ hàng thế kỷ, áp dụng những quy tắc hầu như không thay đổi là mấy kể từ thời Phục Hưng.
Những bài tập này, dù chỉ làm hé lộ chút ít về khuynh hướng đả phá thánh tượng của Picasso trong tương lai, nhưng lại là nguồn cung cấp chất liệu quan trọng giúp khởi tạo những đổi mới đột phá sau này của người nghệ sĩ. Nhiều năm sau này, Picasso tiết lộ thái độ nửa vời đối với quá trình đào tạo bài bản ông đã trải qua bằng một lời nhận xét mà ông chia sẻ với vợ mình, Jacqueline: “Dù tôi có khinh rẻ các phương pháp học thuật đến thế nào thì “École de Dessin” (Trường Vẽ) cũng nên là ngưỡng cửa mà mọi họa sĩ cần bước qua. Nhưng mà “École de Peinture” (Trường Hội họa) thì không.”11 Niềm tin rằng vẽ là hoạt động tạo nên rường cột đích thực của nghệ thuật chính là một phần của quan niệm học thuật truyền thống. Picasso đã bắt đầu lĩnh hội kỹ năng này tại A Coruña và sau đó hoàn thiện nó ở Barcelona. Việc làm chủ được nó đã cho phép ông sau này giải cấu trúc cơ thể người theo những cách không ngờ tới nhất mà vẫn không làm mất đi sự gắn kết nền tảng, khiến cho những bóp méo kỳ quái nhất vẫn hiện lên hợp lý đầy thuyết phục. Picasso cho rằng mọi tác phẩm hội họa đều phải dựa trên hoạt động vẽ tỉ mẩn, tạo ra hình khối và thiết lập không gian thông qua việc dựng mẫu dưới ánh sáng và bóng tối. Chính ý niệm đó đã đem đến cho các tác phẩm Lập thể của ông tính hữu thể, dù cho chúng có xa rời hiện thực chủ quan đến mức nào.
Nền tảng cấu trúc không phải là thứ duy nhất mà học thuật truyền thống mang lại cho các tác phẩm sau này của Picasso. Ông cũng đã khám phá ra trong lãnh thổ khô cằn này một cảnh quan kỳ bí của những hồn ma khi ông hồi tưởng lại những lớp học bụi bặm thời niên thiếu – nơi chất đầy đến nóc những mẫu tượng thạch cao cổ điển đã vỡ nát, tàn dư của một nền văn minh đã chết từ lâu – chúng giống như những nhà xác của tâm trí. Những chi thể gãy nát xuất hiện trong các bức họa từ những năm 1920 và 1930 phủ một sắc thái kỳ quái, siêu thực lên phần ký ức về các bài học thuở ấu thơ của Picasso (nổi tiếng nhất trong đó là tác phẩm Cảnh Ném bom ở Guernica với những cánh tay, cẳng chân vỡ vụn và đầu lìa khỏi thân). Ở những tác phẩm đó, cái học thuật truyền thống mà Picasso ra sức phá bỏ lại tái hiện đầy ám ảnh như những tàn dư chết chóc của một nền văn minh đã tự nuốt chửng chính nó.
Picasso sẽ còn trở đi trở lại với những bài học đầu đời này, dù rằng đa phần chỉ là để phá vỡ và đảo lộn các công thức. Những năm tháng ở A Coruña còn là khởi đầu của một mạch nguồn thứ hai không kém phần quan trọng trong nghệ thuật của Picasso: báng bổ, dân túy, khêu gợi, thậm chí khiêu dâm, phủ nhận và giễu nhạo những bài học hàn lâm mà Don José và các đồng nghiệp của ông vẫn rao giảng. Thay vì tỉ lệ hài hòa, Picasso say sưa cường điệu hóa; chán theo đuổi cái tuyệt mỹ, ông tôn phù lối vẽ biếm họa.
Động lực cho những bước đột phá đầu tiên của Pablo vào thế giới của báo lá cải và tranh hoạt họa chính là nhu cầu để cho họ hàng và bạn bè còn ở Málaga biết về cuộc sống của gia đình cậu nơi bờ biển Đại Tây Dương xa xôi.i Với vai trò một phóng viên, cậu gửi về quê nhà một số “tờ báo” minh họa, trong đó có một tờ được cậu đặt tên là Azul y Blanco (Xanh và Trắng), lấy mẫu từ tờ tuần san Blanco y Negro (Trắng và Đen) khi ấy đang rất thịnh hành. Những hình ảnh minh họa hài hước này bộc lộ khiếu châm biếm sâu cay cùng cảm nhận tinh tế về những câu chuyện sống động xoay quanh cuộc sống hằng ngày, những điều quá khác biệt với thứ nguyên tắc vô cùng cứng nhắc mà cậu buộc phải cam chịu ở trường. Được bổ sung bằng những mẩu quảng cáo móc máy, ví như đoạn “Cần mua bồ câu bảo đảm thuần chủng”12 (một cú cà khịa nhẹ vào nỗi ám ảnh của cha cậu), những trang báo theo phong cách hoạt họa này thể hiện nhận thức sớm của Picasso về các loại hình cũng như khả năng tường thuật của truyền thông đại chúng.
i. Từ tiếng Tây Ban Nha cho các tờ báo họa đó chính là alleluia (hallelujah – ca ngợi Thiên Chúa), cái tên bắt nguồn từ thực tế là ban đầu chúng được dùng để minh họa những câu chuyện tôn giáo. Picasso ưa khai thác các hình thức nghệ thuật tôn giáo cho các tác phẩm có mục đích báng bổ của ông. (TG)
Cùng chung một mạch nguồn là những phác thảo theo phong cách graffitii mà Picasso vẽ đầy vào lề sách giáo khoa, trong đó có cả cảnh hai con lừa đang giao phối.ii Đó chỉ là những cách giải trí trẻ con, không khác mấy những trò tinh quái muôn thuở của lũ học trò, nhưng một khi Picasso đã phá vỡ rào cản nhân tạo giữa thứ nghệ thuật hàn lâm mà cậu được học ở trường của cha với thứ nghệ thuật “tầm thường” mà bản tính nghịch ngợm luôn khiến cậu bị thu hút thì một thế giới mới sẽ mở ra. Có lẽ nhiều hơn bất kỳ nghệ sĩ nào khác trong lịch sử, Picasso đã đưa vào các kiệt tác của mình sự trào phúng thô nháp như graffiti, biếm họa cùng những câu chơi chữ mang ẩn ý tình dục. Chính trong những tác phẩm của cậu thiếu niên Picasso này, chúng ta mới lần đầu được thấy cái bản năng vô thức không thể nào cưỡng lại nổi của con người lấp ló lộ diện. Chắc chắn đó mới chỉ là sự xuất hiện thoáng qua, nhưng chẳng mấy chốc, nó sẽ nhanh chóng chiếm lĩnh vị trí trung tâm, tạo ra nguồn năng lượng cùng những cuộc phiêu lưu tình ái muôn hình vạn trạng khiến những giới hạn dục tình có khi còn vượt xa hơn cả thuật yêu bí truyền Kama Sutra.
i. Tranh đường phố: những bức tranh hoặc chữ viết được phun sơn theo phong cách nổi loạn, nghuệch ngoạc ở các bức tường công cộng, sau này được công nhận như một trào lưu nghệ thuật đường phố.
ii. Picasso ghi kèm một bài thơ con cóc với bức tranh: “Không cần chào hỏi nhiều,/ Lừa cái tự nhấc đuôi./ Không cần xin phép nhiều,/ Lừa đực tiến vào thôi.”13 (TG)
Don José không bao giờ hài lòng với cuộc sống ở hải cảng mù sương bên bờ Đại Tây Dương này, trong khi Picasso lại vui mừng trước làn gió tự do vừa tràn tới với cậu. Gia đình chuyển nhà khi cậu 10 tuổi và đang tràn trề năng lượng, kể từ đó cậu đã không còn phải chịu sự giám sát của những người họ hàng nữa, trong khi cha cậu thì ngày càng trở nên chán nản, không đủ ý chí để kiềm tỏa cậu con trai nổi loạn. Đối với Don José, việc dời đến A Coruña không những là một sự trật nhịp mà còn là nỗi sỉ nhục mà ông phải đối diện hằng ngày. Tranh của ông bán được rất ít, đồng lương ít ỏi chỉ vừa đủ để trả tiền thuê nhà và nuôi sống gia đình. Picasso nhận thức rất rõ rằng gia đình mình đã tụt bậc trên nấc thang địa vị. Giờ đây khi ra ngoài chơi đùa cùng chúng bạn, cậu được dặn dò để mắt đến những thứ được giảm giá, trong đó có một món mà nhiều thập kỷ sau Picasso vẫn còn nhớ về mẩu tin rao bán về nó “xúp, món hầm và món chính phục vụ tại nhà chỉ với một pesetai”.14 Nhưng chẳng hề cảm thấy tủi nhục, Picasso khi ấy lại kiêu hãnh một cách ngang bướng về chính sự túng thiếu của gia đình và thể hiện thái độ thách thức (ít nhất là với bạn bè) của một kẻ bất cần, như thể một tay giang hồ lọc lõi hay một tên vua hải tặc.
i. Đơn vị tiền tệ của Tây Ban Nha trong khoảng thời gian 1868–2002.
Don José càng thu mình trước thế giới, Picasso lại càng thêm phần tự tin. Chuyển biến này của cậu biểu hiện qua những hành vi ngày càng hoang dã. Cậu trở thành đầu xỏ của một băng nhóm nhỏ thiếu niên côn đồ, với thành tích đáng nhớ nhất, theo những gì Picasso sau này còn nhớ được, là lùng sục mọi ngóc ngách của thành phố để truy đuổi lũ mèo hoang15 bằng những khẩu súng săn.
Tháng 1 năm 1895, gia đình Picasso phải chịu đựng một cú sốc nặng nề khi cô bé Conchita 7 tuổi qua đời vì bệnh bạch hầu. Cái chết của em gái khiến cậu bé Picasso bị sang chấn tâm lý nặng nề. Chính nó đã góp phần tạo nên một sự ám ảnh bệnh tật cứ trở đi trở lại ngày càng rõ nét trong nghệ thuật của Picasso. Bi kịch này khiến không khí gia đình trở nên u ám, nhưng Don José, vốn đã bị trầm cảm trước đó, là người cảm thấy nặng nề nhất. Những bức chân dung Picasso vẽ cha mình vào giai đoạn đó cho thấy một người đàn ông co mình trước cuộc đời, cạn kiệt sức sống, khuôn mặt ngày càng trở nên hốc hác hơn. Picasso đã không giết chết cha mình, theo nghĩa ẩn dụ cũng không, nhưng chắc hẳn cậu đã là nhân chứng bất đắc dĩ cho cuộc phân rã dần mòn của ông.
Về phần Picasso, mức độ in hằn của vết thương này hiện lên qua “bí mật đen tối” mà mãi sau này ông mới thổ lộ với người vợ Jacqueline: trong khi em gái Conchita lâm bệnh, Picasso đã thề với Chúa rằng nếu Ngài để cho cô bé sống, cậu sẽ không bao giờ cầm cọ vẽ nữa.16 Nhưng Picasso đã không thể giữ được lời nguyện của mình, còn em gái cậu lại qua đời không lâu sau khi cậu phá bỏ lời hứa. Sự thực đó giày vò Picasso, tạo thành một mối liên kết sâu sắc giữa sáng tạo và hủy diệt trong tâm trí người nghệ sĩ. Với ông dường như Chúa là một Đấng đầy thù hận, một kẻ chơi khăm độc ác và nhạo báng sự sống, là Đấng để ta noi theo hoặc bất tuân, nhưng không bao giờ có thể yêu thương. Lời hứa của cậu bé Picasso trước hết nói lên tinh thần mê tín luôn là nét tính cách chủ đạo của cậu. Niềm tin vào những quyền lực tối tăm ẩn nấp dưới bề mặt tĩnh lặng của cuộc sống, cùng suy nghĩ rằng ít nhất thì cậu cũng phải chịu một phần trách nhiệm cho cái chết của người em gái khiến Picasso cảm nhận sâu sắc một thứ quyền lực ma quỷ mà cậu sở hữu, một đặc ân nguy hiểm cậu có thể dùng để hành thiện hay khởi ác.
Picasso bị khổ đau dằn vặt nhưng không để nó làm mình tê liệt. Suốt cả cuộc đời, năng lực phục hồi kỳ diệu luôn giúp ông chiến thắng những cảnh ngộ mà bao bạn đồng hành yếu đuối hơn đều đã bị nghiền nát. Thay vì khuất phục trước cơn tuyệt vọng, ông mang khổ đau dâng hiến cho mục đích cao cả, chuyển hóa nỗi đau thành nghệ thuật. Không lâu sau cái chết của Conchita, Picasso đã vẽ một loạt chân dung: một người ăn xin, một người đàn bà bán cá và một số nhân vật khác trong khu vực. Những bức tranh khắc họa lát cắt cuộc sống rạng ngời và sống động không chỉ gợi nhớ về những họa sĩ đại tài của Tây Ban Nha trong quá khứ – đặc biệt là Francisco de Zurbaran và Diego Velázquez – mà còn dẫn lối người họa sĩ đến với chính Thời kỳ Lam sau này. Những bức tranh sống động ấy, dù không đồng đều, đã đem về cho cậu thiếu niên 13 tuổi buổi triển lãm tranh đầu tiên (tại cửa sổ của một cửa hàng nội thất) và bài điểm tranh đầu tiên trên một tờ báo địa phương. Nhà phê bình tranh giấu tên này cho rằng những tác phẩm của cậu “không tồi, có màu sắc mạnh mẽ… khá ổn so với tuổi của họa sĩ”.17 Nhà phê bình kết thúc bài báo với một dự đoán: “Không nghi ngờ gì về việc tương lai vinh quang và xán lạn đang chờ cậu ở phía trước.”
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La Llotja. Ảnh chụp của tác giả.
Nhưng nếu Picasso càng mạnh mẽ trưởng thành (hay theo quan điểm của cha mẹ cậu là ngày một trở nên hoang dại) thì gia đình cậu lại lún sâu vào cảnh túng quẫn. Don José quyết định rằng đã đến lúc phải cải thiện tình cảnh này, và vào mùa xuân năm 1895, ông nhận một công việc tại Trường Mỹ Thuật Barcelona, thường được gọi là trường La Llotja. Công việc mới này là một bước tiến đối với Don José và là sự cải thiện vật chất cho dù rất khiêm nhường đối với gia đình nhà Ruiz. Nằm trong một tòa nhà tân cổ điển tráng lệ gần hải cảng, cùng chỗ với một sàn giao dịch (Llotja), ngôi trường có thanh thế hơn so với ngôi trường ở A Coruña mà ông vừa rời bỏ, cho dù vẫn không kém phần thủ cựu. Tuy nhiên, rốt cuộc thì thanh thế cũng không quan trọng bằng cơ hội mà nó đem lại, giúp ông đẩy lùi những bóng ma của quá khứ.i
i. Sở dĩ Don José nhận được vị trí này là vì Román Navarro – một giáo viên tại La Llotja, đồng thời là người ông quen biết từ thời còn ở Málaga, muốn quay về sống ở quê nhà ông ấy tại A Coruña. (TG)
Việc nhà Ruiz chuyển đến Barcelona vào mùa thu năm 1895 đã đánh dấu thời điểm mà nhà lãnh đạo tương lai của phong trào Avant-garde lần đầu tiên được tiếp xúc với những dòng chảy rộng lớn hơn của chủ nghĩa Hiện đại. Dù theo những tiêu chuẩn của Paris, Barcelona bị xem là tỉnh lẻ, nhưng chí ít nó cũng đã cởi mở đón nhận những luồng gió đổi thay đang càn quét qua các lĩnh vực văn học và nghệ thuật khắp châu Âu: những giai điệu thần bí của Richard Wagner, cú bộc phá ngạo nghễ của khái niệm Siêu nhâni từ Friedrich Nietzsche, những thách thức do các nghệ sĩ cực thựcii của trường phái Ấn tượng tạo ra khi cho rằng hiện thực đổi thay theo từng khoảnh khắc, cùng đối thủ của họ, các họa sĩ Biểu tượng sầu thảm như Edvard Munch và Gustave Moreau với niềm tin rằng có những sự thật sâu xa hơn ẩn giấu bên dưới lớp bề mặt hào nhoáng. Nếu ở lại A Coruña lạnh lẽo hay Málaga lỗi thời, Picasso đã không bao giờ có thể nghe thấy tiếng sấm gầm từ phương Bắc kia, báo hiệu một thế kỷ 20 đầy biến động đang đến gần.
i. Übermensch (tiếng Đức): siêu nhân, là một khái niệm triết học của triết gia Friedrich Nietzsche. Trong cuốn sách Zarathustra đã nói như thế, nhân vật Zarathustra đã đưa ra khái niệm Siêu nhân như một mục tiêu mà nhân loại cần tạo ra để hướng tới.
ii. Hyperrealism: Phong cách nghệ thuật thị giác (đặc biệt trong hội họa và điêu khắc) hướng đến những tác phẩm mô tả hình ảnh có độ phân giải cao, tỉ lệ tính toán trùng khớp với thực tế.
Mang gốc gác Málaga, Picasso đã bắt đầu cuộc sống của mình ở Barcelona trong vai một kẻ ngoài cuộc. Cộng đồng người Tây Ban Nha bản địa luôn bị những người Catalunya “đã Âu hóa” xem thường, và người Andalusiaiii thì còn bị xem là thấp kém nhất trong số những kẻ tụt hậu. Jaime Sabartés đã tóm tắt thái độ khinh thường của dân miền Bắc dành cho những công dân miền Nam như sau:
iii. Khu vực hành chính nằm ở cực Nam của Tây Ban Nha, được chia làm tám tỉnh trong đó có Málaga, nơi Picasso được sinh ra. (BT)
Với các bạn cùng lớp người Barcelona của tôi thì từ Andalusia… không bao giờ được thốt ra mà không đi cùng một cái nhăn mặt ghê tởm. Đối với họ, người Andalusia tức là một tay đấu bò, một tên Di-gan, một kẻ “lõi đời,” hay chè chén, múa may…, với một người Catalunya trung lưu ở Barcelona thì tất cả những thứ đó đều xa lạ với phong tục và tập quán của họ. Người Andalusia ư?... Quần bó sát eo, áo ghi-lê ngắn, mũ dạ Cordobon và những chuyện hoang đường. Ugh!18
Nói cách khác, một người Andalusia chính là một tên nhà quê, là hiện thân của tất cả những gì không tốt đẹp ở Tây Ban Nha – đất nước mà trong suy nghĩ của những người Catalunya, họ chỉ vô tình bị gắn vào và sự thống nhất giả tạo ấy chỉ có thể được duy trì bằng vũ lực.
Gần như suốt cuộc đời mình, đầu tiên là ở Barcelona và sau này ở Paris, Picasso luôn đứng ngoài cuộc, ông chưa bao giờ thật sự là một người bản địa ở bất kỳ đâu; ông được chào đón ở mọi nơi nhưng lại không có nơi nào thực sự là nhà; ông thành công nhờ sự nhạy bén và dựa vào nét quyến rũ của riêng mình để bước vào những cộng đồng mà thông thường ông sẽ không thể thâm nhập vào. Nhưng ông đã luôn ở trong tình trạng nửa ở trong chăn nửa ngoài chăn – một vị thế bấp bênh hoàn toàn phù hợp với tâm hồn luôn xao động của ông và cũng vô cùng kích thích trí tưởng tượng.
Không lâu sau khi chuyển đến thủ phủ của Catalunya, Don José đã thuyết phục được các đồng nghiệp tại trường La Llotja cho phép cậu con trai 13 tuổi của mình ứng tuyển vào trường bất chấp thực tế là cậu chưa đủ tuổi. Trong ba bức vẽ Picasso gửi dự thi còn lưu giữ được cho đến ngày nay, có một bức vẽ tượng thạch cao lấy mẫu từ một bức tượng cổ và hai bức vẽ mẫu nam trực tiếp. Thông qua chúng, ta có thể nhận thấy thành quả dạy dỗ của Don José và những giờ cậu miệt mài luyện tập ở trường Guarda. Dù chưa có dấu vết nào của một thiên tài đang chớm nở, những tác phẩm này cho thấy từ khi còn nhỏ, Picasso đã sở hữu kỹ năng vẽ điêu luyện hơn nhiều so với hầu hết những đứa trẻ cùng tuổi.i
i. Roland Penrose, một người bạn và là nhà viết tiểu sử cho Picasso đã sử dụng bài kiểm tra này để đánh bóng thêm về huyền thoại chớm nở của ông: “Bài kiểm tra này được quy định một tháng để hoàn thành, nhưng Picasso đã làm xong trong vòng một ngày… Không thể có sự lưỡng lự nào từ phía ban giám khảo. Tất cả bọn họ đều cùng lúc nhận ra rằng, lần đầu tiên và cũng có thể là lần cuối cùng, họ được chứng kiến một thần đồng.”20 (TG)
Có nhiều phần sự thật trong tuyên bố nửa khoe khoang, nửa ai oán của Picasso rằng sự trưởng thành của người nghệ sĩ trong ông đã phần nào bị cản trở bởi sự can thiệp đầy thiện chí của cha ông. “Nét vụng về ngây ngô của trẻ thơ dường như hoàn toàn vắng bóng trong tranh của tôi,”19 ông nói với Brassaï. “Tôi đã vượt qua cái tuổi của những mộng mơ kỳ ảo ấy rất nhanh.” Trên thực tế, những bức vẽ sớm nhất của Picasso khi 8, 9 tuổi vẫn cho thấy nét vụng về nhất định của trẻ con, nhưng rõ ràng là yếu tố tưởng tượng đó đã nhanh chóng bị áp đảo trên con đường theo đuổi kỹ thuật điêu luyện. Quá trình phát triển nghệ thuật của ông đi ngược lại với quỹ đạo thông thường. Ông bắt đầu bằng cuộc chinh phục sự điêu luyện trong kỹ thuật từ rất sớm rồi mới dần dần tìm về với cái “vụng về ngây ngô của trẻ thơ” mà ông cho là phép màu kỳ diệu. Một trong những động cơ thôi thúc Picasso làm khuynh đảo đại bản doanh của truyền thống học thuật chính là sự điêu luyện có được từ rất sớm đi kèm với khoảng thời gian dài bị vỡ mộng, tất cả còn trở nên đau đớn hơn vạn lần khi ông nhận ra rằng người cha yêu dấu của mình không chỉ là một họa sĩ hạng hai mà còn là nhà vô địch của truyền thống giãy chết đó. Đối với Picasso, truyền thống đó là cái bẫy, vừa êm ái vừa ngộp thở như chính vòng tay siết chặt của người cha.
Thời điểm Picasso thi tuyển vào La Llotja, những căng thẳng trong quan hệ giữa cậu và cha bắt đầu bộc lộ rõ. Mặc dù vẫn để cho Don José dẫn dắt trên phương diện nghệ thuật, Picasso đã bắt đầu tự khẳng định mình theo những cách khác. Cậu sớm tập hợp quanh mình một nhóm “đệ tử” gồm toàn những đứa lớn tuổi hơn, chúng bị hút vào cậu trai ít tuổi mạnh mẽ không những đã vượt xa chúng ở trên lớp mà các trò vui cậu giỏi bày ra ở bên ngoài còn khá thu hút chúng. Nói tiếng Catalunya bập bõm, không quen thuộc với địa hình và phong tục địa phương nhưng Picasso đã không để những hạn chế đó ngăn cản cậu một lần nữa trở thành trung tâm của một băng nhóm thiếu niên nghịch ngợm.
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Bài tập vẽ tượng khỏa thân (Nude Study). © RMN-Grand Palais / Art Resource, NY.
Đồng bọn mới của Picasso hầu hết là bạn học của cậu tại trường La Llotja. Những người anh em sống chết có nhau, nhóm bạn ruột đầu tiên này của cậu bao gồm hai anh em Joaquim và Josep Bas, cùng chàng thanh niên 19 tuổi Manuel Pallarès, sau này vẫn là bạn của Picasso đến tận cuối đời. Đối với Picasso, những mối quan hệ bằng hữu này cũng quan trọng không kém gì những người tình. Nhóm bạn ruột chính là gia đình thứ hai, là nơi đem lại những kích thích trí tuệ thật khác với những thói quen ảm đạm hằng ngày. Trong khi phụ nữ ở nhà, cánh đàn ông lại tụ tập tại các quán cà phê, thảo luận những mối quan tâm chính sự mới nhất hoặc các mốt nghệ thuật, những cuộc chuyện trò kéo dài hàng giờ thường kết thúc trong men say bí tỉ và chuyến viếng thăm nhà thổ. Chỉ một vài năm nữa thôi, nhóm bạn ruột của Picasso sẽ bao gồm những bộ óc sáng láng nhất châu Âu, nhưng dù cuộc tụ họp có khích động thế nào, và những cuộc đối thoại có thâm thúy đến đâu thì gốc rễ của nó vẫn chính là các truyền thống Tây Ban Nha phản động (và Sô-vanh) nhất.
Ngót tám thập kỷ sau, Pallarès đã miêu tả cậu thiếu niên Picasso mà ông gặp ở Barcelona:
Cậu ấy có tính cách rất mạnh mẽ. Cậu ấy vô cùng cuốn hút và luôn đi trước những người khác, những người hơn cậu đến năm, sáu tuổi… cậu nắm bắt mọi thứ rất nhanh; dù chẳng bao giờ thật sự chú ý đến những lời giáo viên nói. Picasso không mang phong thái nghệ sĩ, nhưng lại có óc tò mò phi thường... trong chốc lát đã nắm được nhiều thứ, và rất lâu sau này vẫn còn nhớ đến chúng… Cậu ta thật khác biệt về mọi mặt... Đôi lúc cậu rất hào hứng, những lúc khác lại im lặng không nói hàng giờ liền... Cậu có thể bất ngờ nổi giận rồi lại dịu đi nhanh chóng. Cậu ta nhận thức rất rõ về vị trí thượng tôn của mình so với chúng tôi nhưng không bao giờ thể hiện điều đó. Picasso thường có vẻ u sầu, như thể cậu vừa nghĩ tới một vài chuyện buồn. Những lúc ấy khuôn mặt cậu sẽ như bị mây che phủ, đôi mắt tối sầm lại.21
Ở đây, lần đầu tiên chúng ta có thể cảm nhận được sức hút của Picasso – thứ có vai trò quan trọng không kém gì óc sáng tạo trong sự nghiệp nghệ thuật của ông. Những bức ảnh chụp cậu thiếu niên Pablo Ruiz 15 tuổi lộ rõ nét khôi ngô, sống mũi khỏe khoắn cùng khuôn miệng đầy biểu cảm, mái tóc cắt ngắn gần như đen tuyền. Nổi bật hơn cả là đôi mắt sẫm màu dường như sẵn sàng nuốt trọn tất cả những gì lọt vào ánh nhìn của chúng, ánh nhìn xuyên thấui lừng danh vừa thu hút lại vừa gây bối rối. Ngay cả khi đã ở tuổi trung niên, ở Picasso vẫn tỏa ra thứ một thứ xung lực mạnh mẽ, như một nhà báo đã phát hiện ra trong khi phỏng vấn ông vào năm 1935: “Người ta nói rằng ông ấy có những sức mạnh bí mật, có thể giết người chỉ bằng một ánh mắt; họ còn nói đến cả những điều kỳ lạ khác nữa. Có cái gì đó siêu nhiên và lớn lao bên trong con người ông ấy.”22
i. Nguyên gốc tiếng Tây Ban Nha: “mirada fuerte”.
Cá tính mạnh mẽ khiến Picasso tập hợp được quanh mình những con người sùng bái và sẵn sàng tận hiến cho ông, cho dù chính (hay đặc biệt là) họ thường hay trở thành nạn nhân cho tâm trạng thất thường của người nghệ sĩ. Sức hút đó càng gia tăng khi ông khám phá ra thứ quyền lực độc tôn của mình đối với người khác, thứ quyền lực được nuôi dưỡng bằng lòng tự tin vào bản thân ngày càng sâu sắc hơn. Chuyển mình trong mỗi khoảnh khắc, từ ánh sáng đến bóng tối rồi ngược lại, từ yêu thương đến hờn giận, từ cười vui đến phẫn nộ, dường như Picasso luôn sống động hơn những người xung quanh – một khả năng biến hình đa dạng mà không chỉ những người khác mà ngay đến chính Picasso cũng cảm thấy vô cùng thu hút. “Picasso là Mặt Trời của chính ông ấy,”23 người tình Geneviève Laporte của Picasso từng nói. “Ông ấy thắp sáng, đốt cháy rồi thiêu rụi thành tro bất kỳ ai đến gần ông, không tha cho cả chính bản thân mình.” Bức chân dung tự họa ông vẽ năm 1896 cho thấy hình ảnh một thanh niên trẻ tuổi sầu muộn, một người anh hùng lãng mạn, từng trải, thậm chí còn thoáng chút mệt mỏi rã rời. Pallarès khép lại đoạn mô tả sống động của mình về anh chàng Picasso tuổi thiếu niên như sau: “Picasso tuổi 15 trông không giống mà cũng chẳng hành xử như những cậu bé cùng trang lứa.”24
Một dấu hiệu cho sự trưởng thành của Picasso về mặt thể chất, nếu không muốn nói là cả về mặt cảm xúc, đó là vào khoảng thời gian này, cậu bắt đầu ghé thăm các nhà thổ – một thói quen sẽ còn theo Picasso đến hết cuộc đời. Chính anh bạn hơn tuổi Pallarès là người đã lôi kéo Picasso đến quận đèn đỏ Barri Xino – khu vực bê bối của Barcelona – nằm đâu đó giữa những con hẻm khúc khuỷu gần khu cảng. Nhưng cậu vẫn theo kịp người bạn lớn tuổi hơn. Joan Maragall, một nhà thơ đương đại, từng miêu tả thế giới ở phía bên kia đại lộ thời thượng nhất thành phố như sau:
Một Rambla bên này, chốn hoan lạc…
Và đó, chỉ cách bốn bước thôi, là những sôi sục dư thừa, 
rộng lớn hơn cả bên kia, Rambla của những kẻ nghèo hèn 
rùng mình trong ánh đèn địa ngục.25
Suốt cuộc đời Picasso đã bị hút vào “ánh đèn địa ngục” này. Đối với ông, ánh đèn đó còn thật hơn cả những khu phố bình lặng nơi những quý bà và quý ông đứng đắn trói mình quy phục trước chuyên chế ngặt nghèo của những đạo đức với thanh danh.
Cũng trong khoảng thời gian này, Picasso có người bạn gái chính thức đầu tiên, mặc dù mối quan hệ với cô diễn viên xiếc ngựa Rosita del Oro dường như chẳng là gì khác ngoài một trò tiêu khiển thoáng qua của cả đôi bên. Cha mẹ cậu dường như cũng chẳng tỏ vẻ quá lo ngại trước dục tính bắt đầu trỗi dậy ở người con trai. Khi còn ở Málaga, Don José cũng có thói quen lui tới nhà thổ cao cấp Lola la Chata, còn bà Doña Maria thì từ lâu đã đành lòng cam chịu thói tật của người đàn ông vùng Andalusia.
Trong khi Don José và Doña Maria có chiều hướng dung túng cho tật xấu của cậu con trai thì chính sự tự khám phá về bản năng tình dục này, cộng hưởng với những vỡ lẽ về năng lực nghệ thuật hạn chế của người cha đã khiến Picasso ngày càng trở nên ngang ngạnh hơn. Tạm thời Picasso vẫn đồng ý để Don José dẫn dắt mình trong hội họa, miễn là cậu được tự do trên tất cả những phương diện khác. Đó là một thỏa hiệp tạm bợ và đầy khó chịu mà chắc chắn sẽ kéo theo những rắc rối về sau.
Picasso tiến bộ quá nhanh chóng, đến nỗi cha cậu quyết định đã đến lúc kiểm nghiệm kỹ thuật hội họa của cậu con trai bằng cách gửi một tác phẩm cỡ lớn của cậu đi tham dự một trong những triễn lãm tranh qua tuyển chọn danh giá nhất thời ấy. Ông cho rằng đó là bước đi đầu tiên trên con đường sẽ dẫn đến “các học bổng du học, đến giải thưởng danh giá Prix de Romei, các khoản trợ cấp, giải thưởng tại các cuộc thi, phần thưởng sau các triển lãm, rồi học hàm giáo sư...”26
i. Giải thưởng La Mã hay Giải thưởng Rome – một giải học bổng ở Pháp dành cho sinh viên ngành nghệ thuật, được tạo ra vào năm 1663 dưới thời Vua Louis XIV.
Nếu mục tiêu của Pablo là có được một sự nghiệp đáng nể cùng nguồn thu nhập dư dả trong giới nghệ thuật Tây Ban Nha thì cậu không thể đòi hỏi một người hướng dẫn nào tài giỏi hơn Don José. Tuy bản thân chỉ có thể tạo ra những thứ vụn vặt như tranh vẽ tĩnh vật hay quang cảnh đời sống thường ngày, Don José biết rằng nếu muốn đạt được sự nghiệp xuất chúng thì cần phải thể hiện được những đề tài quan trọng trên khổ tranh lớn. Bởi vậy ông đã mượn xưởng vẽ của người đồng nghiệp tại trường La Llotja là José Garnelo y Alda – một chuyên gia về các chủ đề tôn giáo – đồng thời giúp Pablo chuẩn bị một tấm toan lớn (khổ 165 × 117 cm), cốt để thể hiện một chủ đề nghiêm túc. Những tháng kế tiếp, Pablo dồn sức thực hiện nhiệm vụ, lên nhiều bản phác thảo những nhân vật chính và tận dụng mọi họa cụ có sẵn xung quanh trong xưởng vẽ. Tác phẩm miêu tả lại cảnh dự Tiệc Thánh đầu tiên của Lola, em gái cậu, được gửi đến Triển lãm Mỹ thuật và các Ngành Công nghiệp Nghệ thuật (Exposición de Bellas Artes é Industrias Artísticas), khai mạc tại Cung điện Mỹ Thuật Barcelona vào ngày 23 tháng 4 năm 1896.
Ở một mức độ, Tiệc Thánh đầu tiên (First Communion), bức họa khổ lớn đầu tiên này do người nghệ sĩ có tư tưởng bài trừ thánh tượng vĩ đại của thế kỷ 20 thực hiện, thật đáng thất vọng – một nỗ lực khuôn sáo chỉ làm nổi bật lên duy nhất tính truyền thống ước lệ. Đề tài cũng như tính hiện thực quy chuẩn (thậm chí là buồn tẻ) của bức tranh đã được tính toán để thu hút các vị giám khảo bảo thủ. Pablo cho thấy khả năng làm chủ các kỹ thuật truyền thống của mình, thể hiện được các kết cấu chất liệu khác nhau trên tranh với kỹ năng có thể thấy ở một họa sĩ đã thành danh – từ chiếc mạng che mặt mỏng manh của Lola, chiếc đệm quỳ bằng da thuộc màu đỏ, đến ánh nến lung linh. Không khí trong hoạt cảnh cũng toát lên vẻ trầm tĩnh nhã nhặn, hoàn toàn phù hợp với chủ đề tôn giáo. Đâu đâu trong bức tranh chúng ta cũng có thể cảm thấy sự dẫn dắt của Don José hiện hữu, hướng cậu con trai theo từng chi tiết đạt tới một bức họa chuẩn mực – mọi cơ hội để khoa trương đều được tận dụng, mọi khuôn phép đều được lưu ý cẩn thận.
Bất chấp tất cả tính hiện thực sáo rỗng ấy, Tiệc Thánh đầu tiên vẫn là cột mốc quan trọng trong sự nghiệp của Picasso. Thói quen trưng bày tác phẩm nghệ thuật khổ lớn sẽ được duy trì, ngay cả khi Picasso cố ý biến nó thành hành động xúc phạm trâng tráo thứ truyền thống mà chính nó đang nương theo. Các nữ quáii điên loạn trong Những cô nàng ở Avignon (Les Demoiselles d’Avignon) và nỗi tuyệt vọng xâu xé tâm hồn trong Cảnh Ném bom ở Guernica là bộ đôi tăm tối của bức Tiệc Thánh đầu tiên. Picasso sẽ không bao giờ hoàn toàn từ bỏ thói quen tuyên ngôn tự phụ, cho dù sau này chúng sẽ được sử dụng theo những cách hẳn khiến người cha tuyệt đối trung thành với truyền thống của ông phải sửng sốt.
i. Nguyên văn: “harpies”, là những sinh vật nửa người nửa chim trong thần thoại Hy Lạp và La Mã, hiện thân của gió bão trong thơ của Homer.
Dù được chau chuốt bằng những nét vẽ theo lối tả thực, Tiệc Thánh đầu tiên vẫn thiếu sức thuyết phục. Bức tranh được thể hiện chặt chẽ và kỹ càng hơn hầu hết các tác phẩm mang nét phóng tác đặc trưng, bút pháp dữ dội của Picasso; sự cẩn trọng hơn mức bình thường càng khiến nó có vẻ cứng nhắc, thiếu sức sống. Dù mới 14 tuổi, chắc chắn Picasso đã cảm thấy hơi hướm đạo đức giả trong những biểu hiện tôn giáo như vậy. Cha cậu, người giám sát tác phẩm về lòng thành tâm không chê trách được này lại chính là người không cảm thấy một chút thành tâm nào ở bản thân. Trên thực tế, cậu bé Pablo còn nghiêm túc trước các vấn đề tôn giáo hơn nhiều so với cha mình, dù rằng cảm nhận về thế giới của cậu mang nét ngoại giáo nhiều hơn là Ki-tô giáo, bị ám ảnh bởi những linh hồn quỷ dữ cần được vỗ về xoa dịu, bằng không chúng sẽ nổi dậy trả thù không thương tiếc. Đối với Don José, mộ đạo chỉ là một thói quen, không hơn; còn đối với con trai ông, động chạm đến những thế lực vô hình là một hành động nguy hiểm. Sự thực là, ẩn giấu bên dưới đề tài truyền thống kia là một lớp nghĩa khác: trong số bốn ngọn nến trong bức tranh, có hai ngọn đã tắt, có lẽ tượng trưng cho hai đứa trẻ đã chết của nhà Ruiz, Conchita và một bé trai chết trong bụng mẹ.i Sự vô thường của cuộc sống cũng được ngầm ẩn ý bằng hình ảnh những cánh hoa hồng đỏ27 nằm rải rác trên các bậc thang nơi cung thánh. Chủ đề về sự hư vô, một lời nhắc nhở rằng cái chết thâm nhập vào ngay giữa sự sống, đã lần đầu tiên xuất hiện trong bức Tiệc Thánh đầu tiên, cũng là chủ đề mà Picasso sẽ còn trở đi trở lại rất nhiều.
i. Cả Picasso và các thành viên còn lại trong gia đình đều chưa từng nhắc đến chuyện này, nhưng thông tin về lần mang thai đó được lưu lại trong một biên bản điều tra dân số năm 1885. (TG)
Nhân đà của lần ra mắt thành công đó, năm tiếp theo, Don José quyết đặt cược cao hơn vào tác phẩm có kích cỡ tham vọng hơn (190,5 × 249 cm), dự kiến sẽ được gửi đến sự kiện danh giá nhất cả nước về mỹ thuật: Triển lãm Mỹ thuật Tổng hợp (Exposición General de Bellas Artes), dự định khai mạc vào ngày 25 tháng 5 năm 1897. Chúng ta có thể nhận ra thái độ thờ ơ của cậu bé Pablo trước kế hoạch này khi mà Don José đã phải đề nghị một xưởng vẽ riêng cho cậu để làm quà hối lộ, những mong cậu có thể tập trung vào việc vẽ. Cùng với người bạn Pallarès, Picasso lấy tầng áp mái của căn nhà ở số 4 Carrer de la Plata, gần nhà và gần trường La Llotja [làm xưởng vẽ]. Trong khi với Don José, địa điểm này vẫn đủ gần để ông có thể để mắt đến cậu con trai thì với Pablo, đây lại là cơ hội để thoát ly khỏi cha mẹ.
Tác phẩm Khoa học và Lòng nhân ái (Science and Charity) [xem phụ bản in màu] được Picasso hoàn thành trong tháng 3 năm 1897, miêu tả một căn phòng đơn sơ dựa trên chính khung cảnh xưởng vẽ tối tăm của Picasso, nơi một phụ nữ đau ốm đang nằm trên giường bệnh, một bên là bác sĩ (Khoa học), bên kia là một nữ tu (Lòng Nhân ái). Chủ đề về một phụ nữ trẻ lâm trọng bệnh rất gần với bi kịch về cái chết của Conchita, sự tương đồng càng được trở nên rõ nét khi mà Don José chính là hình mẫu cho nhân vật bác sĩ. Khoa học và Lòng nhân ái lớn hơn bức Tiệc Thánh đầu tiên không những về kích cỡ mà còn cả hàm lượng trí tuệ. Bức tranh trước chỉ là một khung cảnh đời sống được nâng tầm nhờ vào đề tài tôn giáo; bức tranh thứ hai biến một hình ảnh khiêm nhường thành một ngụ ngôn đầy ẩn ý, minh chứng cho tài năng của người họa sĩ trẻ tuổi khi tạo nên tính tuyên ngôn giàu hình tượng của một tác phẩm “nghiêm túc”.
Trong mắt Don José, Khoa học và Lòng nhân ái là một thành công lớn. Không những được chấp nhận tại Triển lãm Mỹ thuật Tổng hợp, bức tranh còn thắng được một giải danh dự, cho dù nhờ vào người đồng nghiệp và bạn cũ của Don José ở Málaga là Antonio Muñoz Degrain nằm trong thành phần ban giám khảo. Ngay cả lời chê bai trên một tờ báo ở Madrid cũng không hề làm giảm đi tâm trạng đắc thắng của ông.i Lấy làm khích lệ trước sự công nhận chính thức này, Don José tiếp tục gửi bức tranh đến Triển lãm Tỉnh (Exposición Provincial) được tổ chức tại Málaga. Và tại đây nó đã được trao huy chương vàng. Tác phẩm được đón nhận nồng nhiệt tới mức khi cả gia đình trở về Málaga nghỉ hè, chàng trai Picasso đã được họa sĩ danh tiếng nhất thành phố, Joaquín Martínez de la Vega, làm “lễ rửa tội” bằng cách đổ rượu sâm-panh lên đầu để long trọng chào đón cậu gia nhập giới nghệ thuật.
i. Nhà phê bình, người tự nhận mình là “thợ may của Campillo,” đã viết: “Trước sự đau buồn, tôi rất tiếc đã phải cười phá lên như một tên côn đồ... chẳng phải vị bác sĩ nọ đang bắt mạch cho một chiếc găng tay hay sao?”28 – nhìn chung đó là một bài phê bình khá công tâm. (TG)
Nhưng hóa ra Khoa học và Lòng nhân ái lại là chiến thắng cuối cùng của Don José. Kể từ thời điểm này, bất kỳ thành công nào của Pablo cũng đều đi ngược lại những chỉ dạy của người cha, và thường là những đối lập sỗ sàng. Don José đã tặng bức tranh cho người em trai, bác sĩ Don Salvador danh tiếng. Và ông này đã dành một vị trí kiêu hãnh cho nó trong căn hộ của mình. Món quà không đơn thuần chỉ để bày tỏ lòng cảm kích đối với sự giúp đỡ của người em trai trong suốt những năm qua. Don José đã quyết tâm gửi Pablo đến Học viện Mỹ thuật Hoàng gia San Fernando ở Madrid, và ông cần những người em trai giàu có hơn của mình hỗ trợ các chi phí. Bức tranh và cả những giải thưởng mà nó nhận được sẽ giúp những người họ hàng này yên tâm rằng tiền bạc của họ sẽ không bị lãng phí.
Tuy nhiên, bản thân Picasso lại cảm thấy nhục nhã khi phải dựa dẫm vào đám họ hàng. Chứng kiến cha cậu phải cầu xin từng đồng vụn vặt từ anh chị em mình khiến cậu càng thêm quyết tâm muốn vùng thoát khỏi họ. Một trong những dấu hiệu của sự xa lánh là kể từ thời gian này, cậu bắt đầu thay đổi chữ ký trên các tác phẩm của mình thành “P. Ruiz Picasso” hay “P. R. Picasso,” thay họ cha thành họ mẹ. Chi tiết đó đã không thể qua được mắt người chú Salvador; ông thất vọng khi Picasso chối từ di sản của gia đình bên nội, và đúng như nghi ngờ của ông, nó là một trong những dấu hiệu đầu tiên cho thấy sự cự tuyệt triệt để những giá trị chính thống mà bản thân ông và người anh trai, cha của cậu bé, vẫn đại diện.
Khi đến Madrid vào tháng 10 năm 1897, Picasso đã ở trong tâm thế nổi loạn. Học viện Hoàng gia vốn không phải là nơi để tìm tòi những ý tưởng nghệ thuật mới, nhưng ít ra ở Madrid cậu cũng có thể tự do tìm hướng đi riêng và phát triển theo cách của mình.
Nhưng rốt cuộc nỗ lực tự mình vươn ra thế giới bên ngoài đầu tiên của cậu hóa ra lại là một thất bại. Picasso ở cách xa cha mẹ đến hàng trăm dặm, nhưng Muñoz Degrain đã đồng ý sẽ để mắt tới cậu; và tất cả những lần không làm bài tập hay trốn học của Pablo đều đến tai Don José. Cuộc sống tự lập một mình trên thực tế cũng không giống những gì cậu đã hình dung. Đến tận nhiều thập kỷ về sau, khi nhắc đến sự keo kiệt của ông chú Salvador, Picasso vẫn còn sôi máu. Tiền trợ cấp mà cậu nhận được, theo lời cậu nói với Sabartés, chỉ là “mấy đồng xu lẻ… vừa đủ để tôi khỏi chết đói, không hơn không kém.”29 Sự thực thì khoản tiền trợ cấp từ những người họ hàng Málaga, cộng với chút ít từ cha mẹ cũng đã tương đối dư dả để Picasso có thể trang trải những nhu cầu sinh hoạt cơ bản, bao gồm học phí tại học viện và chi phí ăn ở tại một tòa nhà tử tế đầy đủ tiện nghi nằm trong khu phố trung lưu.
Sự hào phóng của những người họ hàng không những không được Picasso ghi nhận mà còn khiến nung nấu thêm lòng căm phẫn nơi cậu, đặc biệt là đối với ông chú Salvador. Theo Picasso, ông ta đại diện cho những gì tồi tệ nhất của giới trung lưu Tây Ban Nha: hẹp hòi, cố chấp, thiếu hiểu biết về nghệ thuật và thích nâng cao vai trò của bản thân. Cậu chẳng hề có ý định chiều theo ý muốn của ông ta. Picasso cho rằng những người họ hàng chi tiền cho cậu cũng giống như cách họ “đầu tư vào một giếng dầu hoặc mỏ than khi chúng còn rẻ bởi vì chẳng có ai thèm đoái hoài tới chúng.”30 Picasso sau này sẽ làm mọi thứ để chắc chắn rằng họ sẽ không nhận lại được gì từ khoản đầu tư đó.
Ở Madrid, phần nổi loạn trong tính cách của Picasso mới lộ rõ. Trong bức thư gửi cho một người bạn ở Barcelona, cậu chế giễu “sự ngu xuẩn” của các giáo viên và tỏ ra chán nản với nền giáo dục nghệ thuật nước nhà nói chung: “Đừng nhầm lẫn, không phải lúc nào ở Tây Ban Nha chúng ta cũng ngu ngốc như thế, nhưng đúng là ta đang được giáo dục theo cách thức rất tệ hại. Đó là lý do mà như tớ đã từng nói, nếu tớ có con trai và nó muốn làm họa sĩ thì tớ sẽ không để nó ở lại Tây Ban Nha dù chỉ một khoảnh khắc.”31
Picasso kết thúc lá thư bằng việc thông báo với bạn rằng cậu đang lên kế hoạch gửi một bức vẽ của mình đến tờ tuần san kịch nghệ Barcelona Comica, một hành động cho thấy cậu đã rời xa khỏi tiến trình mà cha cậu đã đặt ra như thế nào. “Phải là chủ nghĩa Hiện đại,”32 cậu dùng những từ ngữ hùng hồn mà hẳn cha cậu sẽ rớt nước mắt nếu đọc được. Picasso kết luận bằng cách so sánh mình với hai ngôi sao trẻ của phong trào tiên phong tại Tây Ban Nha: “Không phải [Isidre] Nonell… cũng chẳng phải [Ramon] Pichot, hay bất kỳ ai khác, tranh của tớ sẽ có cái ngông cuồng chưa ai từng đạt tới.”
Luôn chỉ quan tâm tới những xu hướng mới mẻ nhất, chẳng có gì ngạc nhiên khi Picasso hiếm khi đặt chân vào Học viện Hoàng gia. Thay vì quy phục dưới chân các giáo sư thủ cựu, cậu tự dấn thân tìm kiếm hành trình nghệ thuật của chính mình. Một sinh viên đến từ Argentina tên Francisco Bernareggi đã ghi lại khoảng thời gian cậu ở cùng Picasso tại Madrid: “Thật là những phút giây hạnh phúc, nghệ thuật và đời sống phóng túng!... Bởi chúng tôi sao chép tác phẩm của El Greco ở bảo tàng Prado nên người ta đã phẫn nộ gọi chúng tôi là những kẻ chạy theo Chủ nghĩa Hiện đại... Chúng tôi dành cả ngày (tám tiếng) để nghiên cứu và sao chép tác phẩm trong bảo tàng Prado, còn ban đêm (khoảng ba tiếng) thì chúng tôi vẽ những người mẫu khỏa thân tại Trung tâm Nghệ thuật.”33
Như gợi ý của Bernareggi, việc nhận El Greco như một vị anh hùng chính là cách tuyên thệ lòng trung thành của họ đối với những trào lưu nghệ thuật cấp tiến, bởi những sự biến dạng méo mó về hình thức thể hiện trong tác phẩm của các nghệ sĩ Kiểu cách thế kỷ 17 vốn bị giới bảo thủ như Don José và Muñoz Degrain coi là gớm ghiếc. Chính từ những tháng ngày ở Madrid mà Picasso bắt đầu mối tương giao với El Greco. Phong cách kỳ quặc của người nghệ sĩ này – những hình khối bị kéo dài, chủ nghĩa đa cảm cường điệu cùng lòng mộ đạo tăm tối sẽ được Picasso sử dụng hết lần này đến lần khác hòng làm gia tăng âm lượng biểu cảm cho tác phẩm của mình.
Những vụ trốn học của Picasso không tránh khỏi việc đến tai ông chú Salvador ở Málaga. “Cậu cứ tưởng tượng xem,” Picasso nói với Sabartés, “[những người họ hàng của tớ] đã lợi dụng cơ hội này để cắt hết các khoản trợ cấp và rồi kết cục là như vậy đấy. Người đóng góp lớn trong đó là cha tớ thì vẫn tiếp tục chi trả cho tớ bất kỳ thứ gì ông có thể – ông già tội nghiệp!”34
Pablo nhanh chóng cảm nhận được sự phiền toái [khi không có tiền]. Cậu buộc phải rời khỏi khu phố tiện nghi ở San Pedro Mártir để chuyển đến một xưởng vẽ tồi tàn, chật chội ở Calle Lavapiés. Một số bản phác thảo từ tháng 12 năm đó vẽ lại cảnh xô xát bằng dao mà cậu chứng kiến trong một quán rượu, gợi lên những khó khăn vất vả đang chờ đón cậu phía trước. Cậu đang từ bỏ con đường êm ái mà cha mình vạch ra để đổi lấy cuộc đời lãng tử. Con đường mới này chắc chắn có những nét hấp dẫn – bằng chứng là thành công của vở opera Đời lãng tử (La Bohème) của Puccini ra mắt trong cùng năm đó – nhưng nó cũng là một cuộc sống tràn ngập nỗi đau và sự tuyệt vọng, khi người nghệ sĩ kia phải vật vã tranh đấu để sinh tồn bên lề xã hội văn minh.
Trên thực tế, hương vị đầu tiên của cuộc đời lãng tử mà Picasso được nếm trải lại đượm mùi tử khí. Cố gắng dành dụm từ những đồng tiền ít ỏi mà cha mẹ cậu chu cấp, cậu đổ bệnh và đâm ra còi cọc thiếu ăn. Tuy nhiên, ngay cả những vất vả hằng ngày cùng sức khỏe đang tuột dốc cũng không khiến cậu thỏa hiệp; cậu thà phải chết đói còn hơn ngửa mũ xin xỏ ông chú Salvador.
Như thể mọi thứ còn chưa đủ tồi tệ, rắc rối cá nhân của Picasso lại trùng hợp với một giai đoạn khó khăn trong lịch sử Tây Ban Nha. Thất bại trước người Mỹ ở các thuộc địa Philippines và Cuba đánh dấu sự sụp đổ của Đế quốc Tây Ban Nha lừng lẫy một thời, hậu quả của nó là tình trạng bất ổn lan rộng được đánh dấu bằng những cơn bùng nổ bạo lực đây đó. “[B]inh lính của chúng tôi trở về từ các thuộc địa trong tình trạng héo mòn, cả thể xác lẫn ý chí,”35 một sĩ quan nhớ lại. “Thật khó mà miễn nhiễm khỏi sự bi quan của những người đồng đội vừa hồi hương này… quân đội đã phải chịu đựng chấn thương tinh thần nặng nề kết hợp bởi sự nhục nhã, chán nản, bất lực và đau khổ.”
Sau cùng thì chính tình trạng chính trị bất ổn và nỗi nhục chiến tranh rồi đây sẽ khuấy động cuộc tái sinh văn hóa khi lực lượng được gọi là Thế hệ ‘98 dẫn đầu cuộc khởi nghĩa trên bình diện văn chương và tri thức chống lại retraso – tình trạng lạc hậu của một Tây Ban Nha bị chế độ quân chủ mục nát và Giáo hội phản động thống trị. Nhưng trước mắt, thất bại và sự sụp đổ của đế quốc khiến cả nước rơi vào một bầu không khí ảm đạm. Giờ đây khi tất cả các thể dạng chuyên chế đều bị bãi bỏ, việc Don José khăng khăng muốn Pablo tìm kiếm danh phận chính thức trong “hệ thống” lại đặc biệt trở nên sai lầm hơn. Đối với phần đông thế hệ trẻ, Trào lưu Hiện đại Catalunyai và các phong trào tiến bộ khác là liều thuốc giải duy nhất giúp Tây Ban Nha thoát khỏi sự kiệt quệ.
i. Nguyên văn tiếng Catalunya: “Modernisme”. Tên của trào lưu nghệ thuật này được giữ nguyên, hay đôi khi gọi là Trào lưu Hiện đại Catalunya, nhằm chỉ trào lưu văn học nghệ thuật chiếm ưu thế trong văn hóa Catalunya nói riêng và văn hóa Tây Ban Nha nói chung vào cuối thế kỷ 19, đầu thế kỷ 20.
Mùa đông năm 1898, trong tình trạng sụt cân, nản chí và hoài nghi về bản thân, Picasso mắc phải căn bệnh phát ban đỏ. Dẫu sau cùng cậu vẫn vực dậy được thì cũng phải đến hơn một hay hai tuần tuyệt vọng mà gia đình và bè bạn những tưởng đã mất cậu mãi mãi. Ngay sau khi Picasso vượt qua thời gian phải cách ly, cha mẹ cậu đã hối thúc cô em gái Lola đến Madrid để chăm sóc cho cậu chóng hồi phục. Và cho đến khi đủ khỏe mạnh để có thể suy tưởng về tương lai, cậu quyết định rằng với cậu, thủ đô Tây Ban Nha đã là quá đủ.
Tháng 6 năm 1898, Picasso quay trở lại Barcelona trong một khoảng thời gian rất ngắn. Chỉ một vài ngày sau, cậu lại cùng Manuel Pallarès lên xe lửa và sau đó là cưỡi la để đến Horta d’Ebre,ii một ngôi làng nhỏ trên vùng cao nguyên cách thủ phủ Catalunya khoảng 120 dặm về phía Tây. Là quê hương của Pallarès, nơi đây là xứ sở của những đồi ô liu và những cánh rừng thông, của những sườn đồi dốc nơi mục đồng chăn thả gia súc trên đồng cỏ thoảng mùi xạ hương hoang dại. Chính tại nơi này, Picasso hy vọng mình sẽ lấy lại được sức mạnh và khiến tâm trí mình sáng rõ hơn.
ii. Ngày nay là Horta de Sant Joan. (TG)
“Tất cả những gì tôi biết, tôi đều học được ở ngôi làng của Pallarès,”36 Picasso nói với Sabartés. Đó là một tuyên bố lạ lùng. Bởi trong tám tháng lưu lại miền núi xa xôi, Picasso không tạo ra một tác phẩm lớn nào, và thị trấn này cũng không mang đến những kích thích trí tuệ hay xúc tác nghệ thuật mà ông thường cần đến để tạo ra những đột phá lớn. Ở Horta, Picasso không còn chỉ tập trung vào nghệ thuật, thay vào đó, cậu trút khỏi tâm trí mình những bận tâm trĩu nặng khi còn ở Madrid. Cậu hòa mình vào thiên nhiên và sống như những người bản địa. Sau mùa hè hầu như chỉ cắm trại trong hang trên rặng núi cao Ports del Maestrat, săn thỏ và những loài thú nhỏ khác, tắm thác và đắm mình vào thiên nhiên hoang sơ, Picasso và Pallarès quay trở về làng. Tại đây, cậu lao vào các công việc lao động chân tay dưới ánh nắng mặt trời thiêu đốt, nạp năng lượng bằng những món ăn đồng quê ngon lành. “Cậu ta mang giày espadrillei như nông dân,” Sabartés kể lại, “học cách chăm sóc ngựa, chữa bệnh cho gà mái, múc nước từ giếng, đối xử với mọi người, thắt nút dây thật chắc, cân đối hàng thồ trên lưng lừa, vắt sữa bò, nấu cơm đúng cách và nhóm lửa cho lò sưởi.”37
i. Còn gọi là “giày đế cói” – một loại giày vải mềm với đế làm bằng cói hoặc sợi đay, xuất hiện rộng rãi từ thế kỷ 14, được nông dân Tây Ban Nha ưa dùng vì các tính năng nhẹ, tiện dụng mà lại rẻ.
Đây khó có thể là những việc mà người cha Don José sẽ khuyên cậu nên làm, nhưng nó lại làm được điều kỳ diệu khi giúp Picasso khôi phục lại niềm tin vào chính mình. Làm chủ được những kỹ năng thực tiễn của đời sống, chôn cất những hoài nghi khi hòa mình vào nhịp điệu dễ chịu của công việc chân tay, cậu trở nên một con người mới. Gục ngã trước những khó khăn ở Madrid và chịu đựng sự khắc nghiệt của một mùa đông lạnh giá ảm đạm, giờ đây cậu cần sưởi ấm cho cơ thể ở phương Nam và giải phóng tâm trí bất an của mình. Đó còn chưa kể đến một trong các kỹ năng cậu đã rèn luyện được ở Horta, là học nói trôi chảy tiếng Catalunya, chính kỹ năng này về sau sẽ mở đường cho cậu dễ dàng hòa nhập vào giới cấp tiến khi quay trở lại Barcelona.
Tao đoạn mộc mạc đó cũng củng cố thêm lòng quyết tâm trở thành một nghệ sĩ Hiện đại của Picasso. Bức chân dung tự họa bằng than chì vẽ trong thời gian đầu khi Picasso ở nông thôn khắc họa hình ảnh một cậu thanh niên cởi trần, ngực trũng, gò má hõm sâu, râu và ria mép bờm xờm theo lối lãng tử. Trông hốc hác đến thảm thương, cậu chính là hình ảnh chân thật của một người anh hùng lãng mạn, gầy còm nhưng can đảm. Các đường nét táo bạo ở cậu toát lên một vẻ tự tin mới mẻ, tính cách điệu trong tác phẩm thể hiện quyết tâm theo đuổi triệt để phong cách Art Nouveaui và Chủ nghĩa Hiện đại. So với tính hiện thực cứng nhắc trong các bức Tiệc Thánh đầu tiên cũng như Khoa học và Lòng nhân ái, bức chân dung tự họa lần này là một tác phẩm hướng tới tương lai, phảng phất những tiếng vọng từ Munch, Toulouse-Lautrec, Paul Gauguin, và thậm chí là cả Van Gogh. Một khi đã lấy lại được sức mạnh của mình, rõ ràng Picasso đã định được cho mình một hướng đi mới.
i. Nguyên văn tiếng Pháp, tức trường phái Tân Nghệ thuật, phổ biến vào cuối thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20. Art Nouveau chú trọng đến sự cách điệu, tính kết cấu và các họa tiết tỉ mỉ – như một phong cách đối lập với trường phái hàn lâm cuối thế kỷ 19.
Trong bầu không khí miền núi trong lành của vùng đồi núi, Picasso đã tái sinh cả về thể chất lẫn tinh thần. Hiệu ứng phục hồi của lần nghỉ dưỡng ẩn dật này mạnh mẽ đến nỗi cho đến suốt cuộc đời mình, Picasso vẫn luôn tìm cách lặp lại phép màu của nó. Kỳ nghỉ hè ở một nơi hẻo lánh – dù là núi đồi hay biển khơi – sẽ trở thành một thói quen, thậm chí là một nghi lễ linh thiêng trong cuộc đời người nghệ sĩ. Cách xa những phiền nhiễu của chốn thành thị, ông sẽ tìm về với chính mình, dự trữ nguồn sức mạnh thể chất và tinh thần mà ông sẽ cần dùng đến mỗi khi quay trở lại với văn minh. Dù số lượng tác phẩm được tạo ra sau những chuyến đi đó không nhiều, nhưng sức sống mãnh liệt mà ông cảm nhận được thường sẽ làm bùng lên nguồn năng lượng sáng tạo trong suốt nhiều tháng về sau.
Picasso quay lại Barcelona vào tháng 2 năm 1899 trong một dáng vẻ tự tin hoàn toàn mới. Cậu lại ngủ trên chiếc giường cũ của mình và tìm gặp những bạn bè cũ, nhưng không hề mảy may có ý định nhặt nhạnh lại những mảnh rơi rớt lại của đời sống trước đây. Cậu đã là một con người mới, sẵn sàng đối diện với tương lai.
Sau gần 18 tháng vắng mặt, thành phố mà Picasso trở về cũng đã thay đổi nhiều như chính con người cậu, theo nhiều cách rất tương đồng. Trong khi Madrid run rẩy trước thất bại quân sự và hỗn loạn chính trị, Barcelona, kỳ lạ thay, lại được tiếp thêm năng lượng. Xuyên suốt nhiều thế kỷ, người dân Catalunya đã chống lại chính quyền trung ương ở thủ đô, và đối với họ, sự tan rã gần nhất cũng chỉ là sự trừng phạt sau nhiều thế kỷ chìm đắm trong sự ngạo mạn đế quốc. Nỗi nhục quốc gia càng làm tăng thêm ý thức của người Catalunya rằng mình là một dân tộc ly khai. Miquel Utrillo, một trong những người đi đầu của Trào lưu Hiện đại, đã viết: “Chúng tôi đang tái xuất tại thủ phủ của xứ Catalunya, từ phương diện nghệ thuật, chúng tôi cho rằng đây mới là thủ đô đích thực của Tây Ban Nha, vì phần khỏe mạnh còn lại của một cơ thể đã bị hủy hoại một nửa sẽ đại diện cho phần tốt đẹp nhất của cơ thể đó, dù là với một cá nhân hay với cả một quốc gia.”38
Dẫn đầu cuộc hồi sinh văn hóa này là ba nghệ sĩ sinh ra vào thập niên 1860 (và vì thế cách biệt với Picasso trọn vẹn một thế hệ). Họ đã nung nấu sứ mệnh của đời mình từ khi còn sống chung trong một căn hộ ở khu vực gần Moulin de la Galette, ngọn đồi Montmartre.i Di chuyển qua lại giữa hai thành phố Paris và Barcelona, ba nghệ sĩ Santiago Rusiñol, Ramon Casas, và Miquel Utrillo đã rao giảng phúc âm của phong trào tiên phong theo tinh thần Paris đến công chúng đang háo hức muốn dành lấy một vị trí cho mình trên đấu trường châu Âu rộng lớn hơn.
i. Rusiñol sinh năm 1861, Utrillo sinh năm 1862, và Casas sinh năm 1866. (TG)
Trào lưu Hiện đại Catalunya chưa bao giờ phát triển được thành một trường phái lớn có lẽ là bởi những người đi đầu của phong trào đã không bao giờ quyết định chính xác được tính hiện đại Catalunya sẽ có hình thù ra sao. Một mặt, họ hướng về quá khứ thời Trung Cổ để tìm kiếm gốc rễ đích thực trong bản sắc văn hóa của mình; mặt khác, họ mong muốn làm mới nó bằng cách bám vào những trào lưu quốc tế đang thịnh hành: trường phái Tân Nghệ thuật, Ấn tượng, Biểu tượng, hay bất cứ thứ gì khác vay mượn được từ phương Bắc văn minh hơn. Trong kiến trúc, với những tác phẩm của Antoni Gaudí, Josep Puig i Cadafalch và Lluis Domènech, sự pha trộn kỳ lạ này đã giúp sản sinh ra nhiều kiểu dáng kiến trúc độc đáo. Nhưng trên những phương diện nghệ thuật khác, nó đã thoái lui thành một phong cách chiết trung.i
i. Nguyên văn: “eclecticism” – phong cách chiết trung hay sự pha trộn trong nghệ thuật, chỉ việc vay mượn một loạt các phong cách từ những thời kỳ khác nhau và kết hợp chúng với nhau. Phong cách chiết trung chưa bao giờ được xem là một trường phái cụ thể, mà chỉ được xem như đặc trưng kết hợp nhiều phong cách lại với nhau.
Tuy vậy, Barcelona vẫn là trung tâm của một khung cảnh văn hóa sống động mà dù không chắc chắn về con đường mình đang đi, ít ra nó vẫn biết rằng mình đang trốn chạy khỏi điều gì. Vừa thừa tự tin vừa dễ xao động, quyết tâm khẳng định tính độc lập về văn hóa nhưng cũng thấp thỏm không muốn bị xem là tỉnh lẻ, thành phố Barcelona trong những năm hướng về thế kỷ mới đã đem lại cho chàng nghệ sĩ trẻ cũng đang kiếm tìm danh tính của riêng mình một môi trường đầy phấn khích.
Trái tim sôi nổi của Trào lưu Hiện đại ở Barcelona chính là một quán cà phê mới toanh, nép mình trong những đường phố chật chội của khu phố cổ mang tên Els 4 Gats (4 Con Mèo). Được khai trương vào ngày 12 tháng 6 năm 1897, nó là đứa con tinh thần của Rusiñol và Casas, cùng với hai người bạn từ thời còn ở đồi Montmartre là Miquel Utrillo và Pere Romeu (chủ sở hữu). Nằm trong tòa nhà mang phong cách hiện đại Casa Martí do Cadafalch thiết kế – được miêu tả trong một bài phê bình đương đại như một “sự phối hợp giữa tinh thần cổ xưa và hiện đại… của tình yêu dành cho cái cũ cùng đam mê dành cho cái mới”39 – đây là địa điểm tụ họp của giới văn nghệ sĩ của thời kỳ Phục Hưng Catalunya.
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Quán Els 4 Gats. Ảnh chụp của tác giả.
Els 4 Gats là một kỳ quan mới lạ ở Barcelona, nhưng thật ra nó dựa trên nguyên mẫu nổi tiếng tại Paris. Bốn thành viên của nhóm sáng lập đều có mối liên hệ theo cách nào đó với hí viện Le Chat Noir (Con Mèo Đen) của Montmartre – địa điểm đóng vai trò là đầu não của phong trào tiên phong Paris cho đến khi chủ quán, Rodolphe Salis qua đời hồi đầu năm 1897. Đi vào hoạt động từ năm 1881 tại số 12 phố Laval (bây giờ là phố Victor-Massé) dưới chân Đồi Montmartre, Le Chat Noir vừa thể chế hóa lại vừa thương mại hóa mối quan hệ yêu/ghét giữa giới nghệ sĩ lãng tử (có sức hút nhưng không có tiền) và giới tư sản thượng lưu (nhiều tiền nhưng vô vị). Salis đã nhận ra rằng dường như hai tầng lớp hoàn toàn đối lập nhau này, một bên là những kẻ địa vị quyền quý còn bên kia là những tay lãng tử, đều vừa lấy làm thích thú vừa dè chừng lẫn nhau, và việc tìm ra một giao điểm để họ có thể tìm hiểu và hòa vào nhau trên tinh thần giải trí đùa cợt hoàn toàn có thể là một món kinh doanh hời.
Dù vẫn giữ được phần nào tinh thần sôi động của phiên bản gốc, Els 4 Gats vẫn luôn mang cái vẻ nghiêm trang hơn so với người anh em Paris của mình. Người Catalunya là những học trò nghiêm túc, họ để tâm đến mục đích quảng bá tinh thần phục hưng văn hóai hơn là vui đùa cợt nhả. Như thường lệ, Rusiñol đóng vai trò phát ngôn viên của quán:
i. Nguyên văn tiếng tiếng Catalunya: “Renaixença”.
Nơi dừng chân này là quán trọ của những kẻ vỡ mộng [ông viết trong tờ thông cáo được rải đi khắp thành phố]; một góc ấm cúng cho những người khát khao một mái nhà, là viện bảo tàng cho những ai tìm kiếm ánh sáng tâm hồn, một quán rượu và nơi nghỉ chân cho những kẻ say mê bóng hình của những cánh bướm và hương vị của những chùm nho, một quán bia phong cách gothic cho những người tình phương Bắc và một hàng hiên Andalusia cho những người tình phương Nam; đây là nơi chữa lành những bệnh tật của thế kỷ.40
Chữa lành những bệnh tật của thế kỷ là sứ mệnh quá lớn lao đối với một quán cà phê, dù kế hoạch người ta đặt ra cho nó có tham vọng đến nhường nào. Nhưng ít ra thì Els 4 Gats cũng đem lại cho những người mang tư tưởng hiện đại và các đồng minh một nơi gặp gỡ thoải mái trong bầu không khí hoan hỉ chung vui. Như một phần của kế hoạch hồi sinh văn hóa, bên trong quán bày biện các sản phẩm địa phương gồm có đồ gốm, đồ rèn và thủ công truyền thống Catalunya – những món đồ này đã góp phần tạo nên bối cảnh bản địa hợp lý cho các buổi trình diễn và triển lãm, trong đó có cả những buổi hòa nhạc của hai nhà soạn nhạc Enrique Granados và Isaac Albéniz. Sự kiện nổi bật nhất trong quán là ombres xineses (rối bóng Trung Quốc), một chương trình do Utrillo đạo diễn, lấy nguyên mẫu từ một chương trình tương tự mà ông đã thực hiện tại Le Chat Noir. Bức tranh tường lớn của Casas, khắc họa cảnh ông và Romeu đang ngồi trên chiếc xe đạp đôi, đã làm sống động bộ sưu tập có phần cổ lỗ trong quán khi phủ lên nó bầu không khí hiện đại xu thời bậc nhất (bức tranh này được thay thế vào năm 1900 bằng một bức khác với hình ảnh họ ngồi trên chiếc xe ô tô hiện đại hơn). Áp phích quảng cáo cho các sự kiện sắp diễn ra được các thành viên sáng lập và một số khách quen thiết kế – thường là những tổ hợp kỳ quái của trào lưu Art Nouveau mang ảnh hưởng từ tác phẩm của Toulouse-Lautrec, Alphonse Mucha và Théophile Steinlen. Những tấm áp phích này được dán khắp thành phố, nhiều đến nỗi một khách du lịch đã miêu tả Barcelona như thể đang vào “mùa áp phích trổ hoa… làm mãn nhãn người xem với những đường nét và màu sắc rực rỡ sống động.”41 Nhại theo nguyên gốc ở Paris, chủ nhân của quán đã cho ra đời một ấn phẩm tạp chí văn hóa để quảng bá về quán và những ý tưởng mới của họ. Ấn phẩm này – cuốn tạp chí nghệ thuật có minh họa mang tên Quatre Gats viết bằng ngôn ngữ Catalunya – đã nhanh chóng bị thay thế bằng tờ Pèl & Ploma (Cọ và Bút) có tham vọng lớn hơn. Tờ báo này về sau đã được sử dụng như tiếng nói của phong trào Hiện đại cho đến khi đóng cửa vào năm 1903.
Có một điểm khác biệt nổi bật giữa phiên bản Barcelona và Paris, đó là ở phiên bản Catalunya dường như không có sự hiện diện của phụ nữ. Ngoại trừ những chương trình múa rối vốn khích lệ phụ nữ và trẻ con đến xem, toàn bộ thời gian còn lại, Els 4 Gats nồng nặc một bầu không khí đàn ông – giống như phần mở rộng của nhóm bạn ruột trong đời sống Tây Ban Nha. Thay vì tập trung vào điệu đà ong bướm, quán cà phê-nghệ sĩ ở Barcelona này hoàn toàn tập trung vào những cuộc đối thoại sâu sắc về những xu hướng văn học và văn hóa mới nhất.
Khi chàng trai Picasso 17 tuổi trở về từ Horta vào tháng 2 năm 1899, anh đã quyết tâm đi theo con đường của mình, cả trong nghệ thuật lẫn ở đời sống riêng. Nhiều người bạn của anh, gia nhập phong trào Avant-garde đồng nghĩa với việc quay lưng lại với gia đình và bạn bè, nhưng Picasso chưa bao giờ phải lìa bỏ những sợi dây ràng buộc vô cùng cần thiết ấy đối với sự an toàn tài chính và cả cảm xúc của mình. Từ lâu anh đã đánh mất niềm tin vào sự dẫn dắt của cha, nhưng đi xa đến mức không còn đường quay đầu lại cũng không phải là cách anh lựa chọn. Anh vẫn cần tới sự hỗ trợ của Don José và Doña Maria ít nhất là trong một vài năm tới. Picasso biết rõ vị trí độc tôn của mình với tư cách là đứa con trai yêu quý của cha mẹ, và theo bản năng rất mực nhạy bén, anh biết rằng mình có thể đẩy mọi thứ đi rất xa mà không hề phải đối mặt với mối nguy bị gia đình đoạn tuyệt. Bên trong con người Picasso vẫn luôn hiện diện một phần toan tính đối với những mối quan hệ gần gũi nhất của ông, và sự gắn bó ông dành cho họ không phải lúc nào cũng thuần túy về mặt cảm xúc. So với những nghệ sĩ khác như Gauguin và Van Gogh – những người đã chối bỏ hoàn toàn mọi quy ước xã hội để đi theo lý tưởng riêng của mình, thì Picasso thận trọng một cách khôn ngoan hơn nhiều. Picasso là một nhà cách mạng, nhưng theo một phương pháp khá thực dụng.
Picasso từ chối quay lại trường La Llotja; dù vậy, anh vẫn thỏa hiệp với cha bằng cách nhập học tại Cercle Artístic, một học viện có phong thái học tập tự do hơn nơi anh có thể vẽ theo mẫu mà không bị các giáo viên đứng đằng sau soi xét. Anh cũng gửi bức tranh lấy tên Truyền thống Aragon (Aragonese Customs – nay đã bị thất lạc) đến Triển Lãm Tổng hợp ở Madrid, một hành động nhằm trấn an cha mình rằng anh đã vượt qua cơn chán chường dai dẳng trong những năm vừa qua. Don José giữ thái độ lạc quan thận trọng. Pablo giờ đây đã làm việc độc lập; các tác phẩm của anh mang phong cách hiện đại hợp thời với những đường nét uốn lượn mạnh mẽ gợi nhớ tới Toulouse-Lautrec; tuy vậy, chuyển biến vẫn chưa hề mang chút hơi hướm cực đoan kích động nào. Ngay cả nghệ sĩ bảo thủ bậc nhất Muñoz Degrain cũng tỏ vẻ khuyến khích Pablo khi được Don José cho xem những tác phẩm mới nhất của anh trong một lần ông đến Madrid. “Tôi rất mừng khi biết rằng Pablo đang làm việc,” Don José viết về cho vợ ở Barcelona, “và nhất là giờ nó không còn bỏ học nữa… Tôi đưa cho Degrain xem những bức vẽ của Pablo và ông ấy rất thích chúng. Ông ấy nói rằng năm ngoái nó chẳng làm được gì ra hồn cả; nhưng bây giờ thì tất cả đã ổn rồi.”42
Pablo không còn đặt lòng tin vào sự chỉ bảo của cha, nhưng vẫn nhận lấy những gì có thể từ ông. Một lần nữa Don José lại đồng ý trả tiền thuê xưởng vẽ cho anh với hy vọng rằng Pablo đã vượt qua tình trạng bất ổn và giờ sẽ sẵn sàng chuyên tâm mài giũa kỹ thuật để có thể từng bước xây dựng sự nghiệp của một học giả đáng kính. Cá nhân Picasso lại có những ý tưởng khác. Anh đã quyết đi theo tư tưởng tiên phong, con đường mà nếu cha anh biết được thì hẳn sẽ là một sự phản bội những gì có ý nghĩa nhất với ông. Xưởng vẽ trên đường Carrer d’Escudellers Blanc mà anh thuê chung với Santiago Cardona – một sinh viên quen biết từ thời ở La Llotja – chỉ là một căn phòng chật chội, nhưng nó cho phép anh sống theo cách của mình. Anh thường ngủ giữa ngổn ngang những tuýp màu vẽ, những chiếc giẻ lau phủ đầy dầu nhựa thông cùng những cuộn toan, hoặc trên giường của nàng Rosita sôi nổi, dù rằng căn hộ của cha mẹ anh ở gần hải cảng luôn dành sẵn cho anh một chỗ.
Suốt thời gian còn lại ở Barcelona, Picasso đổi xưởng vẽ liên tục (và cả người chung xưởng nữa) – một trạng thái dịch chuyển xuất phát từ tâm thế bồn chồn và cũng có thể bởi thực tế anh là một đối tác khó tính và hay đòi hỏi. Được cha mẹ nuông chiều để cho tự do bay nhảy, chàng thanh niên Pablo 17 tuổi đã bắt đầu một lối sống mà anh sẽ duy trì gần như suốt đời, rong chơi cả ngày cho đến tận khi đêm xuống cùng với nhóm bạn thân, ghé vào các nhà thổ, và chỉ thực sự làm việc khi mọi người đã lên giường ngủ. Là người có ý chí hơn so với người cha biếng nhác của mình, song anh lại giống ông ở nhu cầu cần sự sôi nổi vui vẻ và cùng những trò tiêu khiển giải trí đến từ đám bè huyên náo – một đặc điểm gợi ra nỗi sợ hãi ám ảnh của Picasso rằng cái chết sẽ ập đến khi không còn đám đông náo nhiệt.
Một đặc điểm xuyên suốt khác trong tính cách của Picasso cũng xuất hiện trong thời gian này là thói quen tập hợp một nhóm bạn mới để đánh dấu một giai đoạn mới trong cuộc sống. Picasso thích được vây quanh bởi những khuôn mặt mới mỗi khi cảm thấy cuộc sống đang trở nên nhạt nhẽo hay khi gặp phải bế tắc trong nghệ thuật, nhưng điều đó không có nghĩa là ông sẽ cắt đứt hoàn toàn với những người bạn mà ông ưa thích từ trước. Picasso là người thích nhặt nhạnh cả con người lẫn đồ vật; xưởng vẽ của ông luôn nhanh chóng chất đầy những thứ thừa thãi còn cuộc đời ông thì luôn vướng vào những sợi dây ái tình, vì những kết nối cũ hiếm khi chịu nhường đường cho những ràng buộc mới. Ông thích duy trì các mối quan hệ cho dù chúng có vẻ hời hợt hay không tương hợp đến đâu (những người tình cũ là một ví dụ, họ luôn chờ đợi trong cánh gà trong khi ông theo đuổi những cuộc phiêu lưu mới), tất cả chỉ để phòng khi ông bị hoài niệm gặm nhấm hay cần một ai đó để sẻ chia; những nhân vật bất hạnh này đơn giản là bị di dời từ vị trí trung tâm đến một khu vực ngoại vi, nơi họ sẽ mỏi mòn trong đau khổ cho đến khi lại một lần nữa được triệu tập đến trước người đàn ông vĩ đại kia.i
i. Đó là những gì đã xảy ra với Marie-Thérèse Walter – người vẫn ở bên cạnh Picasso khi ông theo đuổi Dora Maar, và Dora Maar cũng lâm vào hoàn cảnh tương tự khi ông theo đuổi Françoise Gilot. Ông cũng áp dụng chiến lược đó trong thế giới vật chất. Khi đã đủ giàu để có thể mua được nhiều dinh thự khác nhau, bất kỳ khi nào cảm thấy chán ở một nơi nào đó, ông chỉ việc mua một cơ ngơi khác, nhất quyết không loại bỏ dinh thự trước hay bất cứ thứ gì trong hàng đống những thứ thừa thãi mà ông góp nhặt trong nhiều năm. (TG)
Đó là số phận của Jaime Sabartés, một trong những người bạn mà Picasso gặp gỡ trong khoảng thời gian này, Sabartés đã phải sống đời “lưu vong” suốt 35 năm trước khi được Picasso gọi trở về bên cạnh mình. Và khi được trở về, Sabartés đã luôn cố xoay xở để sự có mặt của mình trở nên cần thiết đối với Picasso, ông đã giữ chức vụ người gác cổng, thư ký và người bảo vệ Picasso cho đến tận khi qua đời vào năm 1968.
“Tôi là người bạn tốt nhất để ông ấy trò chuyện,”43 Sabartés viết về những ngày đầu mới làm bạn của cả hai tại Barcelona, lý giải tại sao ông lại có thể ở bên cạnh Picasso lâu hơn nhiều so với các đối thủ cạnh tranh,
bởi vì tôi không khăng khăng bám vào quan điểm riêng của mình; tôi có thể chịu được cả quãng đường dài leo lên ngọn Tibidabo hoặc bất kỳ nơi nào khác mà không hề tỏ ra mệt mỏi. Tôi là người có thể giúp bạn mình mua vui dù cho anh ta không có một xu dính túi. Những người khác thì đi cùng Picasso đến các trận đấu bò, đến quán cà phê mỗi tối và ban đêm thì đến phòng hòa nhạc Eden Concert, các quán bar trên đại lộ Paralelo hay các nhà thổ. Picasso biết phân biệt thị hiếu và sở thích, cách anh ấy lựa chọn bạn cũng giống như cách anh ấy lựa chọn màu sắc cho bức tranh của mình, mỗi màu tại một thời điểm thích hợp để phục vụ một mục đích cụ thể. Một số người bạn phù hợp để làm điều này, số khác lại phù hợp để làm điều khác.
Có cái gì đó thật lạnh lùng trong các mối quan hệ bạn bè của Picasso. Thậm chí thông qua lời kể của một người hết lòng tận tụy với bạn bè, ta vẫn cảm nhận được Picasso đã thao túng họ như thế nào, cách ông huy động bạn bè rất giống như một vị tướng bố trí lực lượng của mình trước khi xung trận. Qua đó, ta đọc ra ngầm ý rằng Sabartés là người bạn mà sẽ Picasso dựa vào khi không tìm được ai tốt hơn.
Sabartés có thể ở lại bên cạnh Picasso lâu đến thế là nhờ bản tính dễ quy phục, khả năng nhận ra ngay tức thì tài năng thiên phú của Picasso và cùng thái độ sẵn sàng đặt mình vào vị trí người phục vụ cho người mà ông biết rằng tài giỏi hơn mình rất nhiều. Sabartés là một nhà điêu khắc không có triển vọng và một nhà thơ nghiệp dư. Là con trai của một doanh nhân thành đạt, ông được thừa kế đủ tiền để không cần phải làm lụng kiếm sống. Sabartés giao du với nhóm những người mang tư tưởng Hiện đại mà Picasso lúc bấy giờ đang bị thu hút. Họ được nhà điêu khắc Mateo de Soto, một người bạn chung, giới thiệu cho nhau vào năm 1899. Lời kể của Sabartés về cuộc gặp gỡ đầu tiên với Picasso nghe giống như trải nghiệm đổi đời của một môn đệ được diện kiến Đấng Được Chọn của mình:
Tôi vẫn nhớ lúc chào từ biệt sau khi vừa ghé thăm xưởng vẽ của anh ấy trên đường Escudillers Blancs. Đó là vào một buổi trưa. Mắt tôi vẫn còn bị chói lòa trước những gì mình vừa thấy trong đống giấy vẽ và sổ ký họa. Picasso khi đó đang đứng ở góc giao giữa hành lang với xưởng vẽ và hành lang dẫn ra lối cửa trước, anh ấy cứ nhìn chằm chằm vào tôi khiến tôi càng thêm bối rối. Khi bước qua anh ấy để ra cửa, tôi ngầm tỏ một vẻ nghinh cẩn vì quá choáng váng trước sức mạnh ma thuật của anh, sức mạnh kỳ diệu của một đạo sĩ đang ban phát những món quà tràn đầy ngạc nhiên và hy vọng.44
Cả hai nhanh chóng trở thành bạn, dù ngay từ đầu Sabartés đã đóng vai trò người phục vụ đấng cứu tinh tương lai. Và trong khi Sabartés nhạt nhòa có thể là người bạn đồng hành hoàn hảo cho những chuyến đi bộ dài quanh thành phố và luôn sẵn lòng làm đối tượng cho Picasso trêu chọc thì vào ban đêm Pablo vẫn thích ở cùng một ai đó sống động hơn. Vì vậy, rong ruổi cùng Picasso vào ban đêm, dọc theo phố Rambla hoặc trong khu Barri Xino là Angel Fernández de Soto, “một gã lêu lổng thú vị,”45 theo lời Picasso, là một nhân viên chăm chỉ trong một cửa hàng gia vị vào ban ngày và bù lại cho sự cực nhọc đó bằng những đêm hoang dại trên phố. “Họ muốn tỏ vẻ mình là người sành điệu,” Fernande Olivier nhớ lại, “và bởi vì cả hai chỉ có một đôi găng tay mà thôi nên họ dùng chung và thận trọng giữ bàn tay còn lại trong túi trong khi khoa trương vung vẩy tay còn lại. Picasso nói với tôi rằng anh ta cảm thấy mình thật thanh lịch khi được diện bộ vest xanh lá yêu thích và chiếc găng tay duy nhất đó.”46 Lời kể của chính Picasso về những đêm phiêu lưu này thì có vẻ vắn tắt hơn. “Chúng tôi cùng nhau tung hoành ngang dọc,”47 ông cười nói.
Một linh hồn lạc lối nữa cũng tìm được đường vào quỹ đạo của Picasso trong thời kỳ này chính là Carles Casagemas, cậu con trai út hư hỏng của tổng lãnh sự Hoa Kỳ tại Barcelona. Một chàng trai có tài nhưng vô kỷ luật, luôn chạy theo những mơ ước viển vông và những ám ảnh lạ lùng (trong đó có cả tình cảm đen tối đến mê muội dành cho một cô cháu gái đã lập gia đình). Có thể nói không ngừng khi bỗng dưng nổi hứng, sau đó lại ủ ê im lặng khi rơi vào tuyệt vọng chán chường, anh chàng là người đầu tiên trong số rất nhiều những kẻ u sầu bị hút vào luồng sáng thiêu đốt của Picasso. Huyễn hoặc mình là một thi sĩ bên lềi theo hình mẫu như Paul Verlaine, Charles Baudelaire hay Arthur Rimbaud, có lẽ Casagemas đã bám quá sát vào nghĩa đen của lời kêu gọi “đảo lộn mọi giác quan” của Rimbaud, anh này là hình mẫu tiêu biểu của căn bệnh rối loạn lưỡng cựcii, làm tê liệt nỗi đau của mình bằng thuốc phiện và rượu. Ngoài dính líu đến những chất kích thích có thể làm người ta mê muội, anh còn có khuynh hướng tự hủy hoại bản thân, cùng với quan điểm chính trị vô chính phủ, những điều này đã dẫn đến việc Casagemas tham gia vào một cuộc bạo loạn phản đối chính quyền và đánh một sĩ quan đến gần chết.
i. Nguyên văn tiếng Pháp: “poète maudit”, kiểu nhà thơ sống bên ngoài những quy ước của xã hội hay công khai chống lại xã hội. Dấu hiệu thường thấy trong tiểu sử của những nhà thơ này là sự lạm dụng chất kích thích, rượu, phạm tội và xu hướng bạo lực…thường dẫn đến một cái chết sớm. Paul Verlaine, Charles Baudelaire và Arthur Rimbaud đều là những poète maudit.
ii. Nguyên văn: “manic-depressive”, hay còn gọi “hưng-trầm cảm”, một chứng bệnh rối loạn tâm thần gây ra sự biến đổi cảm xúc theo chu kỳ. Người bệnh có cảm xúc không ổn định, thường chuyển từ trạng thái hưng phấn sang trầm cảm.
Casagemas thuộc thành phần trí thức trong số những người bạn mới của Picasso, một người có thể nói cho anh về sự kỳ diệu của thơ ca Tượng trưng, về lý thuyết vô chính phủ – cho đến cả những dòng phụ lưu thời thượng khác đang đổ vào dòng chảy của Trào lưu Hiện đại Catalunya. Tại căn hộ đầy đủ tiện nghi của cha mẹ mình trên phố Rambla, Casagemas tổ chức các buổi họp mặt vào tối Chủ nhật cho các nhà thơ và họa sĩ cấp tiến, tất cả đều trẻ tuổi và nổi loạn, ở đó, họ đã lên kế hoạch cho những cuộc cách mạng văn hóa và chính trị, hát vang bài quốc ca cấm kỵ của Catalunya “Els Segadors” (Những người Thợ Gặt) trong lúc ngà ngà say với thứ cà phê trộn với rượu mạnh.48
Chính ở những cuộc họp mặt xã giao tương tự những tối Chủ nhật tại căn hộ của Casagemas mà Picasso có được những bài học theo đúng nghĩa. Tại đây, và trong căn phòng ngập khói thuốc ở quán Els 4 Gats nơi anh nhanh chóng trở thành khách quen, chàng trai Picasso vốn không học hỏi được gì nhiều từ môi trường học thuật chính thống đã được đắm chìm trong những luồng tri thức mới nhất. Từ những cuộc tranh luận mà anh vô tình nghe được về triết lý chính trị của Peter Kropotkin, thuyết Siêu nhân của Nietzsche, văn chương thần bí bay bổng của Maurice Maeterlinck, hay hành động khiêu khích gây chấn động gần đây tại các triển lãm nghệ thuật thường niên ở Paris, Picasso đã biến chuyển từ một thanh niên tỉnh lẻ thô kệch thành một người mang tư tưởng Hiện đại vô cùng tinh tế, tường tận các xu hướng thời thượng nhất và có thể nhanh chóng nắm bắt những biệt ngữ mới nhất. Sau này, bạn bè thường ngạc nhiên khi thấy Picasso sử dụng rất nhiều các điển cố văn học, nhưng kỳ thực vốn văn hóa của Picasso trải rộng mà không sâu sắc. Vẻ uyên bác của ông giống như một mánh khóe ảo thuật, có được nhờ sự nhanh trí, khả năng tiếp thu chính xác những điều cần thiết để khơi gợi tính sáng tạo, nhưng không hơn. Gertrude Stein đã nhận định rất sát về điều này. Khi biết rằng Picasso bắt đầu thử nghiệm làm thơ và xâm nhập vào địa hạt vốn là của bà (lúc đó là những năm 1930, cả hai người họ đều đã có đủ tiếng tăm cần phải bảo vệ), bà đã cằn nhằn, “đó không những là thứ thơ tồi tệ, nó còn phản cảm nữa49… cả đời ông đã bao giờ đọc một cuốn sách nào mà không phải do bạn bè mình viết ra đâu.”
Picasso đắm mình trong bầu không khí sống động đó nhưng không trói mình vào một quan điểm chính trị nào cụ thể. Dù sau này có tuyên bố rằng mình từng hoạt động trong phe cánh tả, nhưng vào những ngày đầu tiên này Picasso hầu như chỉ tập trung vào nghệ thuật. Đúng là anh bị thu hút bởi tinh thần nổi loạn của bè bạn và cũng cảm thông với những người nghèo chịu áp bức, bằng chứng là những bức chân dung về những người thất thế cùng đường mà Picasso vẽ khi còn ở A Coruña, nhưng anh có quá nhiều những mối bận tâm riêng tư để có thể hy sinh bản thân hay nghệ thuật của mình nhân danh đại nghĩa. Nhà chủ trương vô chính phủ người Catalunya, Jaume Brossa, đã không tán thành với những nhà cấp tiến chuyên la liếm ở quán cà phê này, gọi họ là “đám nghiệp dư tâm thần, chỉ quan tâm đến một việc duy nhất là làm cho mình khác biệt với giới tư sản và những kẻ vô văn hóa.”50
Trong khi các đồng môn trẻ tuổi hơn kéo xuống đường, thậm chí cả những nghệ sĩ thành danh như Casas và Rusiñol cũng tỏ rõ sự liên minh của họ thông qua những khắc họa đầy cảm thông về những người đánh bom vô chính phủ, Picasso lại né tránh bất cứ thứ gì có thể khiến anh bị chính quyền trả đũa. Táo bạo trong nghệ thuật là thế, nhưng Picasso lại rất thận trọng với chính trị. Như nhà buôn tranh Daniel-Henry Kahnweiler về sau có nhận xét: “Picasso là người đàn ông phi chính trị nhất mà tôi từng gặp.”51 Thậm chí sự tận tụy của ông với Đảng Cộng Sản sau này cũng nhuốm màu cơ hội; sau Thế chiến II, Đảng này được xem là thịnh hành trong giới trí thức châu Âu, và dù thế nào thì lúc đó Picasso cũng đã quá nổi tiếng để phải lo sợ bị quấy rầy.
Một cách rất tự nhiên, Picasso và bạn bè anh đều bị cuốn vào Els 4 Gats. Lúc đầu, nhóm thanh niên không tên tuổi này (trong đó có nhiều người còn đang trong độ tuổi vị thành niên) chỉ dám nép mình lảng vảng bên rìa hội nhóm rõ ràng là sành điệu hơn kia, ngồi ở góc bàn riêng với con mắt mở to, nghe ngóng từ những người đồng môn tài giỏi và thành công hơn. Nhưng họ nhanh chóng được những người thuộc thế hệ trước chào đón, được mời tham gia cùng trò chuyện xung quanh đĩa tripa a la Catalanai và bacalao a la Viscainaii nóng hổi – hai món ăn đặc sản của quán. Với tất cả sự thành công của họ, Rusiñol, Casas, và Utrillo là những vị chủ nhà hào phóng, luôn sẵn lòng tuyển mộ thêm tân binh cho trào lưu phục hưng văn hóa đang trên đà phát triển.
i. Món ăn nấu theo công thức của vùng Catalunya, với nguyên liệu chính là sách bò hầm cùng hỗn hợp xay cà chua xào ớt đỏ, tỏi, mùi tây, hạt thông, hạnh nhân các loại gia vị và rượu trắng. (BT)
ii. Món cá tuyết hầm theo phong cách xứ Basque, là một món ăn bình dân ở Tây Ban Nha và có sự biến tấu về công thức theo từng nơi. Nguyên liệu chính của món này là cá tuyết hầm với cà chua, khoai tây, hành tây, tỏi, ớt chuông, lá nguyệt quế và rượu trắng, ăn kèm với trứng luộc. (BT)
Picasso thường là người chỉ lặng lẽ quan sát. Anh kìm giữ những ý định lại và để cây bút chì nói thay cho mình. Dù có vẻ xa cách, như thể đang chế nhạo hay chỉ là sự thờ ơ thuần túy nhưng ở Picasso vẫn toát ra một sức hút trầm lặng, sự tĩnh lặng giống như ở trong mắt bão.
Rõ ràng Picasso là ngôi sao đang lên trong thế hệ trẻ tuổi hơn lúc bấy giờ. Tại quán cà phê “nửa như hí viện nửa như quán ăn mạt hạng,”52 theo Sabartés miêu tả, “Picasso được chào đón nồng nhiệt; sức hút của anh khiến anh nhanh chóng trở thành người đứng đầu nhóm khách quen trung thành nhất.” Chính tại nơi này mà chàng trai Picasso 18 tuổi đã lần đầu tiên đón nhận ánh hào quang của Vị cứu tinh Được Chọn. Một người quen khác, Joaquim Folch i Torres, nhớ lại giây phút anh ta rướn người cố nhìn Picasso, để được thấy chàng trai trẻ đã gần như trở thành huyền thoại này ở chốn quen thuộc của anh ấy: “Phần vòm cửa của quán cà phê được lấp đầy bởi những tấm kính lớn viền mạ chì, rèm cửa được kéo ngang để che khuất những người đang ngồi ở trong khỏi tầm nhìn của người đi đường… Thế nhưng, bằng cách đứng nhón hết chân này đến chân kia trên bậu cửa sổ bằng gỗ với sự hỗ trợ của anh trai từ phía sau, tôi có thể nhìn thấy nhóm bọn họ ngồi trong góc bàn. ‘Người có đôi mắt buồn rầu kia là Picasso đó,’ anh trỏ cho tôi thấy.”53
Lời nhận xét về “đôi mắt buồn rầu” thật khơi mở. Trong khi tất cả những người từng gặp Picasso đều nói về cái nhìn mãnh liệt của ông, hiệu ứng nó đem lại thường được miêu tả như một sự thôi miên hơn là cảm giác buồn rầu. Sabartés không phải là người duy nhất đổ gục trước “cái nhìn choáng ngợp” khiến người ta “choáng váng… trước sức mạnh ma thuật của anh.” Nhưng nét sầu muộn mà anh trai Joaquim nhận ra dường như lại có vẻ tương hợp với một giai đoạn ảm đạm trong cuộc sống của Picasso, hay ít nhất là trong nghệ thuật của anh. Có thể Picasso đang lo lắng về tương lai, cũng có thể anh bị ảnh hưởng bởi năng lượng tiêu cực từ người bạn Casagemas. Hoặc có thể chỉ đơn giản là anh đang ướm thử lên mình thứ tinh thần kiệt quệ cuối thế kỷi khi ấy đang rất thịnh hành. Dù lý do là gì đi nữa thì vào mùa đông năm 1899–1900, nghệ thuật của Picasso cũng chuyển sang một giai đoạn u ám đặc trưng mà nhiều người thường gọi là “thời kỳ Đen tối”54. Anh thích vẽ những phút lâm chung bên giường bệnh hay những cảnh nội thất trong không gian phủ đầy bóng tối, như thể một lần nữa anh lại bị dằn vặt và đau khổ bởi số phận nghiệt ngã của cô em gái Conchita.
i. Nguyên văn tiếng Pháp: “fin de siècle” – thuật ngữ dùng để chỉ giai đoạn trì trệ toàn cầu trong những năm cuối thế kỷ 19, và hàm chứa hy vọng hướng về một thế kỷ mới. “Hội chứng” fin de siècle thường dùng để nói đến những tính chất văn hóa thời kỳ này: buồn bực, bi quan và hoài nghi.
Nhưng sẽ là một sai lầm khi cho rằng sắc thái trong hội họa hoàn toàn tương thích với trạng thái tinh thần của người nghệ sĩ. Picasso là một bậc thầy ngụy trang; ông pha trò cũng như thử quần áo vậy, chỉ để xem mình trông thế nào trong thứ phục trang mới, và nó tạo hiệu ứng ra sao đối với những người xung quanh.i Cảnh rơi tõm xuống địa ngục trong tranh của ông không có nghĩa là ông đang đắm chìm trong tuyệt vọng. Suốt hàng thế kỷ, nghệ thuật Tây Ban Nha vẫn luôn phảng phất một tinh thần đen tối bệnh hoạn, được đặt tên là duendeii – một nét ưu tư sầu muộn trong tâm hồn, đặc biệt là của những cư dân của Bán đảo Iberiaiii, góp phần không nhỏ vào các tập quán văn hóa đặc trưng như âm nhạc flamenco mãnh liệt hay những trận đấu bò tót đẫm máu. Picasso đã quá quen thuộc với những thảm cảnh u buồn của cuộc sống, nhưng ông tận dụng năng lượng tăm tối này, đào sâu vào cõi âm ti để nắm bắt những hình tượng bạo liệt nhất, đủ để khiến các tác phẩm hội họa và điêu khắc của mình đượm vẻ linh thiêng.
i. Ví dụ, bức chân dung tự họa năm 1897 cho thấy hình ảnh Picasso trong bộ tóc giả kiểu kỵ sĩ thế kỷ 18 – một trong những nỗ lực của ông hòng khiến người khác phải phán đoán. (TG)
ii. Nguyên văn tiếng Tây Ban Nha, chỉ trạng thái cảm xúc hoặc biểu hiện cảm xúc cao độ; trong nghệ thuật, duende thường được dùng để miêu tả sức hấp dẫn của một tác phẩm nghệ thuật tác động lên một người nào đó, điển hình là nghệ thuật flamenco.
iii. Bán đảo Iberia (còn gọi là bán đảo Tây-Bồ) nằm ở Tây Nam châu Âu, bao gồm một số quốc gia và vùng lãnh thổ, trong đó Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha là hai quốc gia chiếm phần diện tích bán đảo lớn nhất.
Nhưng cũng đúng là trong những giờ khắc lụi tàn cuối cùng này của thế kỷ 19, sắc thái ảm đạm đang rất thịnh hành. Hoặc, như cách nói của Sabartés, “Hao mòn xanh xao chính là dáng vẻ chung của mọi vật.”55
Những minh họa méo mó của Aubrey Beardsley – được biết đến nhiều hơn sau cái chết của người nghệ sĩ ở độ tuổi 25 – và những tác phẩm kinh hoàng của Edvard Munch được xem là hợp thời trong giới nghệ sĩ Hiện đại ở Barcelona. Trong khi Casas và Rusiñol tập trung vào cảnh bạo lực và chết chóc, thì hai vị khách quen này của quán cà phê – những người sinh vào những năm đầu của thập niên 1870, giữa thế hệ trước và thế hệ của Picasso – lại đắm mình vào tinh thần tuyệt vọng cuối thế kỷ.
Ramon Pichot có lẽ là nghệ sĩ Biểu tượng triệt để nhất trong nhóm Els 4 Gats, tác phẩm của Pichot là những ngụ ngôn nặng nề, ám ảnh chết chóc và những dạ khúc mơ màng. Picasso tiệm cận người nghệ sĩ này nhất trong ngụ ngôn đen tối của chính anh, một bức tranh màu nước sơ sài mang tên Phía cuối Con đường (The End of the Road), một huyễn tưởng mang tính Biểu tượng hoàn chỉnh với hình ảnh thần chết gợi nhớ đến đám ma u ám của Conchita và mở đường cho sắc thái sầu bi thống thiết cách điệu của Thời kỳ Lam.i Cái chết của Pichot vào năm 1925 sau này sẽ là nguồn cảm hứng cho một trong những kiệt tác của Picasso, bức Ba Vũ công (The Three Dancers). Trong bức họa đó, cái bóng nghiêng của người bạn, ẩn sau hình ảnh các nữ công say cuồng hung tợn với những bước nhảy xoay tròn hoang dại, tuyên bố về mối tương quan sâu sắc giữa hai thế lực của sinh sôi và hủy diệt.
i. Sự cảm thông mà Picasso dành cho những người bị xã hội ruồng bỏ được tiết lộ thông qua diễn giải của ông về tác phẩm này: “Cái chết đón chờ tất cả ở cuối con đường, cho dù người giàu đến đó bằng xe ngựa còn người nghèo thì đến trên đôi chân.”56 (TG)
Một nghệ sĩ khác cũng để lại ấn tượng sâu sắc lên tác phẩm của Picasso thời kỳ này là Isidre Nonell. Nét ảm đạm đặc trưng trong tác phẩm của Nonell, gắn liền với những nỗi đau thương mà Tây Ban Nha đang phải gánh chịu, rốt cuộc sẽ để lại một dấu ấn sâu sắc, đồng thời, sự rộng lượng của cá nhân Nonell sau này cũng sẽ giúp Picasso tiến vào thế giới lãng tử của nghệ sĩ ở Montmartre một cách dễ dàng hơn. Khắc họa của Nonell về những cựu chiến binh tàn phế trở về từ cuộc chiến khốc liệt gần khoảng thời gian đó hay các nạn nhân xấu số khi nông thôn bị bỏ mặc, như trong bức Những Kẻ Ngu độn Làng Boí (Cretins of Boí), đã phủ một bóng đen lên các nhân vật bên lề sẽ còn chi phối tác phẩm của Picasso trong nhiều năm tới.
Không khí ảm đạm cũng tràn sang cả số ít những bức tranh đặt hàng thương mại mà Picasso nhận làm lúc bấy giờ. Không giống như nhiều đồng môn đang phải chật vật trang trải cuộc sống, anh từ chối bán rẻ chính mình, không chịu nhận công việc họa sĩ minh họa vào ban ngày; tuy vậy, cuộc chơi tại ranh giới linh hoạt giữa nghệ thuật thương mại và mỹ thuật lại là một phần trong tín điều của những kẻ đi theo ngọn cờ của chủ nghĩa Hiện đại.i Nét táo bạo trong một tấm áp phích thương mại hòng khiến nó trở nên nổi bật giữa cảnh đô thị náo nhiệt gợi mở cho Picasso một phương cách giúp anh thoát khỏi những quy ước ngột ngạt mà anh đã buộc phải tiếp nhận ở trường. Khi tạp chí Pèl & Ploma tài trợ một cuộc thi thiết kế áp phích cho Lễ hội Carnival năm 1900, Picasso đã tham dự bằng một hình ảnh hướng về thế kỷ mới mang một vẻ kỳ quái hơn là hân hoan đón mừng. Bức áp phích miêu tả tên hề câm Pierrot xanh xao tái mét như một thây ma (nhân vật có nhiều nét tương đồng với nhân vật đau khổ trong bức Tiếng Thét [The Scream] của Munch) cùng một người phụ nữ đeo mặt nạ; được một nhà phê bình đương đại nhận xét là “ngẫu hứng và đầy phong cách”57 nhưng, nói giảm đi một chút, nó lại “không mang vẻ vui tươi” như tác phẩm thắng cuộc của một họa sĩ ít người biết đến có tên Eliseu Meifrèn i Roig.
i. Một dự án khác Picasso thực hiện là menu thiết kế cho quán Els 4 Gats, ghi lại cảnh các khách hàng quen đang ngồi trước quán rượu. Bức tranh được biểu hiện bằng những họa tiết trang trí phẳng và đường cong whiplash đặc trưng của trường phái Art Nouveau. Đó là giới hạn gần nhất mà Picasso đã tham gia cùng trào lưu quốc tế cực kỳ phổ biến, nhưng những âm hưởng riêng biệt sẽ vang dội trong tác phẩm của ông ở những năm tới. Picasso cũng thực hiện một số minh họa cho các tạp trí theo chủ nghĩa Hiện đại là Joventut (Tuổi trẻ) and Pèl & Ploma. (TG)
Tấm áp phích của Picasso không đoạt giải Nhất (dù là một trong những bức đoạt giải Nhì, cùng với bức dự thi của Casagemas), nhưng Rusiñol, Casas và Utrillo thực sự ấn tượng với tác phẩm của người đồng nghiệp trẻ tuổi đến nỗi đã ngỏ lời đề nghị dành cho Picasso một cuộc triển lãm riêng tại quán rượu. Theo lời của Sabartés, Picasso lên ý tưởng cho cuộc triển lãm này với tinh thần cạnh tranh trực tiếp với Ramon Casas, người trước đó đã nổi đình đám với loạt chân dung về giới thượng lưu Barcelona. Loạt tranh đó mang tên “Una Iconografia Barcelonina” được treo tại Sala Parés, phòng trưng bày nghệ thuật đương đại duy nhất trong thành phố. “Nếu Casas có chỗ đứng của riêng mình58 trong lòng những nhân vật nổi tiếng nhất thành phố,” Sabartés ghi chú, “thì Picasso có thể có chỗ đứng trong lòng những kẻ bị gạt ra ngoài lề.”
Triển lãm cá nhân quan trọng đầu tiên của Picasso diễn ra tại phòng lớn (sala gran) của quán Els 4 Gats trong ba tuần của tháng 2 năm 1900, bao gồm cả một phần nhại lại nhóm người thượng lưu Barcelona trong tranh Casas, với tinh thần nửa như để tỏ lòng kính trọng, nửa lại như giễu cợt. Không giống như triển lãm của những người đàn ông đúng mốt trong một phòng trưng bày đúng mốt, “những kẻ vô danh tính, ăn mặc tuềnh toàng”59 của Picasso là một cuộc trưng bày cẩu thả. Được vẽ rồi treo lên tường một cách bừa bãi, triển lãm này giống như sự trưng bày qua loa đại khái hoàn toàn có chủ đích, một lời thề trung thành dưới ngọn cờ lãng tử.
Đây là lần đầu tiên Picasso chứng minh tốc độ làm việc chóng mặt của mình – đặc điểm sau này sẽ trở thành dấu ấn độc đáo sự nghiệp của người nghệ sĩ. Chỉ trong vòng vài tuần anh đã cho ra đời hơn 130 bức chân dung bằng than chì, phấn màu, sáp màu và màu nước. So với những bức chân dung kỹ lưỡng của Casas, tác phẩm của Picasso có vẻ như một sự cạnh tranh trực diện có chủ đích. Casas miêu tả đối tượng trong tranh của mình như những gì họ mong muốn được nhìn thấy: tinh tế, hòa nhã, hài lòng với bản thân và cuộc sống nói chung, dù cho vị trí xã hội có là gì – chủ ngân hàng giàu có, chính trị gia hay nhân vật có ảnh hưởng văn hóa. Còn hầu hết các nhân vật trong tranh của Picasso đều trẻ hơn và vẫn còn là những kẻ bên lề xã hội, lôi thôi, hăm hở, đầy ham muốn, chưa tự tin về bản thân, khó chịu trong bộ trang phục mà dường như họ buộc phải khoác lên mình trong dịp đặc biệt này. Các tác phẩm của Picasso không hẳn là tranh biếm họa, nhưng chúng nói lên được nhiều hơn dù với ít chất liệu hơn. Ở những phác họa này, anh đã chứng minh được khả năng bộc lộ tính cách và vị thế nhân vật dù chỉ bằng một vài đường nét sắp đặt khéo léo. Sự giản lược này, khả năng chắt lọc một cá tính hay một dáng điệu, chỉ giữ lại những thành phần cốt yếu nhất, sẽ là chìa khóa mở ra thế giới nghệ thuật của Picasso sau này, khi ông ngày càng ít để tâm tới những dấu hiệu quen thuộc của nhận thức thông thường trong khi vẫn xoay trở để neo mình vào thực tại.
Cuộc triển lãm khó có thể được coi là thành công, dù là xét trên phương diện tài chính hay sức hút với công chúng. Chật vật lắm anh mới bán được vài bức với giá rẻ, chỉ 1 đến 5 peseta, nhưng hầu hết cũng là cho bạn bè hoặc người quen. “Những vị khách tham quan cần mẫn nhất chính là chúng tôi,” Sabartés nhận xét một cách giễu cợt, “vì hầu như cả bọn đều có thời gian để thi thoảng ghé qua, dù chỉ để uống một tách cà phê hay trò chuyện phiếm quanh bàn.”60 Lần ra mặt này của Picasso cũng không được giới phê bình đánh giá là thành công; anh đón nhận những ý kiến khen chê lẫn lộn từ các tạp chí hàng đầu. Tờ Diario de Barcelona (Nhật ký Barcelona), trong khi nhận định rằng “Ngài Picasso có tài năng và cảm thức nghệ thuật,” lại phàn nàn về “ám ảnh của anh ta về những hình thức cực đoan nhất của trường phái Art Nouveau,” sau đó đi đến kết luận rằng triển lãm đem đến “một cuộc trưng bày những nhân vật sầu muộn, trầm mặc và nhàm chán, tạo ra ấn tượng tiêu cực cho người xem, khiến họ cảm thấy buồn bã và thương hại cho những kẻ được khắc họa trong tranh.”61 Nhà phê bình của tờ La Vanguardia (Những người Tiên phong) tỏ ý khen ngợi hơn, đề cao “sự khéo léo phi thường trong lối đi nét bút chì và những nhát cọ” của người họa sĩ, đặc biệt lại là từ đôi tay của một “chàng trai trẻ, gần như một cậu bé;”62 dầu vậy, ông cũng phê bình “sự non nớt và bất cẩn” cũng như tính phái sinh lặp lại trong tranh của anh.
Nhưng Picasso vốn không hề có ý định lấy lòng giới tinh hoa văn hóa. Triển lãm này như một lời tuyên chiến với thế hệ đi trước, một sự ra dấu rằng một thế hệ mới đã xuất hiện và đã tìm được nhà vô địch của họ. “Trên tất cả,” Sabartés viết, “điều mà chúng tôi muốn là đặt Picasso bên cạnh ‘thần tượng của Barcelona’ và kích động công chúng – có thể là cả chính Casas nữa.”63 Tính hiếu chiến trong nhận xét của Sabartés thể hiện sự chia rẽ trong cộng đồng hay lui tới quán Els 4 Gats, một sự nổi loạn khởi sinh từ tuổi trẻ và sự mất kiên nhẫn của họ với thế hệ đi trước khi mà tác phẩm nghệ thuật của các lão làng không bao giờ có thể tương ứng với những tuyên bố hùng hồn mà họ thốt ra. Lớp nghệ sĩ trẻ đã nhàm chán với “mốt vẽ xoắn ốc” nhan nhản trên các áp phích theo kiểu Art Nouveau của Alphonse Mucha, ngán ngẩm với “những bài thơ có cảnh các nàng tiên và hồ nước, và các nhà thiết kế trang trí sách bằng những họa tiết hoa loa kèn hay tương tự..., với hình ảnh các thi sĩ tóc dài và những họa sĩ mặc áo khoác gài kín cổ bất kể thời tiết.”64 Picasso thể hiện sự khinh bỉ của mình một cách rõ ràng, giễu nhại bản thân cũng như những người đồng nghiệp tự mãn bằng bức vẽ Sabartés trong điệu bộ của một nhà thơ đồi trụy (poeta decadente). Trong bức tranh, anh khắc họa bạn mình trong khung cảnh nghĩa địa lúc nửa đêm, đầu đội vòng nguyệt quế, tay cầm độc một bông hoa loa kèn thanh nhã.
May mắn thay, Casas và những ngọn lửa tiên phong khác của phong trào Hiện đại đã khoan dung tha thứ cho sự bất mãn bộc lộ ngay bên trong hang ổ của họ. Sau cùng thì, chẳng phải mục tiêu của Trào lưu Hiện đại Catalunya là đột kích vào pháo đài của những lẽ thường, là tiếp nhận những xác tín của các thế hệ đi trước để rồi thay thế chúng bằng những cái mới hay sao? Trò giễu nhại của Picasso không hề mang ý xấu; nó trộn cả sự chế nhạo lẫn lòng tôn kính. Nếu cậu đồng nghiệp trẻ trêu ngươi Casas trong tư cách một họa sĩ vẽ chân dung nổi danh trong xã hội thì người nghệ sĩ đi trước này cũng đã tự nhìn nhận mình từ khoảng cách đủ xa để có thể ngợi khen trò đùa đó.
Khi triển lãm kết thúc vào ngày 24 tháng 2 năm 1900, sự nghiệp còn non nớt của Picasso dường như đang tiến lại ngã ba đường. Mặc dù không hoàn toàn khuấy động được Barcelona nhưng ít nhất cậu đã củng cố được vị trí của mình với tư cách ngôi sao được mến mộ trong giới nghệ sĩ dưới 20 tuổi. Nhưng việc là nghệ sĩ trẻ triển vọng nhất ở Barcelona thì có ý nghĩa gì? Dù tham vọng của người Barcelona có lớn đến đâu thì hầu hết bọn họ đều hiểu rằng mình chỉ đang ở bên rìa của châu Âu cấp tiến. Picasso cùng bạn bè đã chán việc mô phỏng những phong cách và quan niệm đã tạo nên Trào lưu Hiện đại Catalunya và đang tìm kiếm điều gì mới mẻ để thay thế nó. Barcelona vẫn luôn phải gánh chịu sự thiếu hụt văn hóa dai dẳng, nó chỉ du nhập phong cách và quan niệm từ nước ngoài trong khi hầu như không lan tỏa được điều gì đáng kể ra khỏi địa phận của một tỉnh lẻ không tên tuổi.
Ngồi điểm lại tình cảnh đó cùng với bia và thuốc lá tại một quán bia địa phương, Picasso và bạn bè đã vạch ra con đường phía trước. Nếu một hay hai năm trước đây anh thường phàn nàn rằng những người họ hàng Málaga chỉ xem anh như một món đầu tư mà trong đó mỗi thành viên đều có thể mua cổ phần thì đến giờ, nhóm bạn ruột thậm chí còn trông đợi nhiều hơn vào thành công của anh, cho dù đóng góp của họ thì thiên về cảm xúc hơn là tài chính. “Picasso chỉ mới 19 tuổi vào năm 1900,”65
Sabartés viết, nhớ lại thời điểm mang tính quyết định đó. “Cậu ấy đã giao du cùng Casas, Rusiñol, Utrillo và những nhân vật khác trong nhóm ở Els 4 Gats, và thậm chí còn thu hút được sự chú ý từ họ. Trong khi giá trị cá nhân của Picasso đã đủ để rút ngắn khoảng cách tuổi tác thì giữa họ vẫn tồn tại một điều gì đó quan trọng hơn số tuổi, đặc biệt là trong môi trường toàn những người đàn ông coi thường kinh nghiệm, địa vị, định kiến và truyền thống. Còn có Paris. Còn có châu Âu. Mà Picasso thì vẫn chưa từng vượt qua dãy Pyrenees.”
Chính hành trình đến Paris mới mang đến cho người nghệ sĩ vẻ tinh tế mà nếu thiếu nó, anh sẽ mãi bị đánh giá là tỉnh lẻ mà không thể nào cứu vãn được. Một họa sĩ như Don José có thể không cần một chuyến phiêu lưu ngoại quốc; trên thực tế, với người theo chủ nghĩa truyền thống, bầu không khí quyến rũ nơi thủ đô nước Pháp lại có thể gây bất lợi, làm sáo mòn tác phẩm nghệ thuật của họ bằng những kỹ thuật chưa qua kiểm chứng và những quan niệm muốn lật đổ nền tảng. Nhưng, với bất kỳ ai mong muốn tác phẩm của mình có được vẻ ngoài hợp thời hay thậm chí chỉ là để trao đổi am tường về những xu hướng mới nhất trong những lúc trà dư tửu hậu, thì hành trình đến kinh đô của thế giới thật sự vô cùng cần thiết. Thông thạo mọi thứ về Paris chính là đồng tiền đắt giá có thể mang đổi ở quê nhà với tỉ giá cao ngất ngưởng. Như Sabartés đã nói, “Mọi thứ đều chẳng nghĩa lý gì ngoại trừ sự thời thượng ở Paris. Tất cả giới trí thức của chúng tôi đều đã đến Pháp.”66
Trước cuộc hành trình, Picasso là một viên ngọc chưa được mài giũa, một kẻ quê mùa (nếu không phải là một viên hồng ngọc)i với tiềm năng chưa được khai thác. Sau hành trình này, anh sẽ tỏa sáng bằng thứ hào quang vay mượn được. Như Sabartés đã viết nhiều năm sau đó:
i. Tác giả dùng lối chơi chữ với hai từ gần giống nhau: “rube” (kẻ quê mùa) và “ruby” (hồng ngọc).
Khi Picasso ra đi,67 chỉ riêng hồi ức về anh cũng đủ để mua vui cho chúng tôi. Những cuộc trò chuyện trở nên sôi nổi bất cứ khi nào có tin tức về anh ấy; nó xua đi nỗi buồn chán tỉnh lẻ ở nơi này. Anh ấy khiến chúng tôi suy nghĩ về những nơi mình chưa biết tới: về xứ Galicia mà anh đã thấy, về vùng đất Andalusia đã đem anh đến cho chúng tôi, về nước Pháp đã mang anh đi khỏi chúng tôi, về Paris cuốn hút, khiến chúng tôi vừa tò mò sốt sắng, khát khao nghe ngóng các diễn biến cùng nhau, vừa e sợ những thử thách mà chúng tôi chưa được chuẩn bị trước, chưa sẵn sàng để đối mặt và chưa đủ mạnh mẽ để nếm trải.
Sau mỗi lần vắng mặt, anh lại trở về với một chinh phục mới, và thắp sáng tâm hồn chúng tôi với những bất ngờ mới.
Chúng tôi nói về anh như nói về một anh hùng huyền thoại: “Bạn biết không?... Anh ấy đã đi rồi… Có Chúa mới biết khi nào anh ấy mới quay lại!”
Trong khi bạn bè Picasso nhận thấy rõ rằng chuyến đi Paris chính là thành phần còn thiếu trong lý lịch của anh thì Don José lại phản đối. “Tại sao không ở lại Học viện một thời gian nữa?”68 ông hỏi. “Chỉ cần nỗ lực chút thôi, con có thể dạy học ở bất cứ nơi đâu, Barcelona, hay thậm chí ở Madrid, nếu con thích ở đó hơn.” Picasso không có ý định nghe theo lời khuyên nhủ của cha, nhưng anh biết chính xác phải làm cách nào để thao túng cha mẹ, để khiến cho sự phản kháng trông giống như sự vâng lời.
Cuối tháng 7 năm 1899, tại trường La Llotja, học viện Cercle Artístic, phòng trưng bày Sala Parés và cả quán Els 4 Gats xuất hiện những tờ rơi hướng dẫn những người mong muốn được lựa chọn đại diện cho Tây Ban Nha tham gia vào Triển lãm Toàn cầui sẽ diễn ra tại Paris trong năm sau. Với Picasso, đây chính là cơ hội ngàn năm có một. Sở hữu tác phẩm nghệ thuật được chấp nhận ở triển lãm lớn nhất thế giới sẽ là một thành tích đáng kể, đặc biệt là đối với một thanh niên vô danh 19 tuổi. Toàn bộ thế giới văn minh sẽ tụ họp tại Paris để tham gia triển lãm đánh dấu sự hé rạng của thế kỷ mới này; do vậy, thay vì chỉ được một số bạn thân nhìn ngắm, tác phẩm của anh có thể được hàng triệu người chiêm ngưỡng – trong lúc họ đổ xô qua các gian trưng bày, trố mắt trước những đổi mới trong công nghiệp, công nghệ và bối rối trước những xu hướng nghệ thuật mới nhất tại triển lãm.
i. Nguyên văn tiếng Pháp: “Exposition Universelle”– sự kiện bắt đầu từ thế kỷ 19, tập trung các cường quốc tham gia để trưng bày các thành tựu trong mọi lĩnh vực, nhất là ở lĩnh vực cộng nghệ. Triển lãm Toàn cầu 1900 được tổ chức tại Paris với hơn 50 triệu người tham dự.
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Nhưng uy tín hay thậm chí cơ hội quảng bá đều không phải là lý do thôi thúc Picasso tham gia triển lãm. Anh đã không còn đặt nhiều lòng tin vào sự công nhận chính thức chẳng hề ăn nhập với hình ảnh một kẻ nổi loạn chống lại hệ thống kinh viện ù lì mà anh đang cố tạo ra. Để tạo ấn tượng với ban giám khảo có nghĩa là anh sẽ phải điều chỉnh ít nhiều, nhượng bộ trước thị hiếu ngày càng lệch nhịp với cảm thức về một người nghệ sĩ của chính anh… Bức tranh đồ sộ Cuộc Tấn công (La Carga) của Ramon Casas khắc họa hình ảnh các sĩ quan trên lưng ngựa đang chà đạp những người lao động biểu tình dưới chân đã bị cùng một ban giám khảo từ chối không cho tham gia vào triển lãm vì lý do chính trị. Sự kiện này đã nâng cao giá trị của người nghệ sĩ lớn tuổi hơn trong lòng các cư dân Els 4 Gats. Thế nhưng, một cách thực tế thì việc một trong những tác phẩm của Picasso được chọn tham gia vào triển lãm tại Gian trưng bày của Tây Ban Nha vẫn là một vinh dự lớn, và chính xác như cách hiểu của Don José, ông sẽ chẳng còn lý do gì để ngăn cậu con trai theo đuổi những giấc mơ Paris của mình.
Bức tranh Picasso gửi đi là một trong các bức lớn tương tự như Tiệc Thánh đầu tiên và Khoa học và Lòng nhân ái – những tác phẩm đã được các giám khảo trong quá khứ đánh giá cao. Đề tài lần này là một cảnh chết chóc khác. Dưới cái tên Những Khoảnh khắc Cuối cùng (Last Moments), bức tranh trung thành với sắc thái tăm tối được thể hiện trong các tác phẩm thuộc giai đoạn mùa đông những năm 1899–1900. Nằm trong số ít những bức tranh sơn dầu trong triển lãm cá nhân của Picasso tại Els 4 Gats, bức tranh khổ lớn này (127 × 198 cm) được nuôi ý tưởng kỹ lưỡng và thực hiện một cách cẩn thận, nổi bật lên giữa các bản phác thảo cẩu thả xung quanh nó trên bức tường tại quán cà phê. Mặc dù bản gốc đã biến mất do Picasso đã vẽ kiệt tác Cuộc sống (La Vie) của Thời kỳ Lam đè lên trên, chúng ta vẫn có thể hình dung về nó qua một bài điểm tranh trên tờ La Vanguardia: “Bức tranh cho thấy hình ảnh một vị linh mục trẻ đang cầm cuốn kinh cầu trong tay, đứng nhìn xuống một người phụ nữ đang hấp hối. Chiếc đèn dầu tỏa ra ánh sáng mờ nhạt phản chiếu đây đó trên chiếc chăn màu trắng phủ lên cơ thể người phụ nữ. Phần còn lại của bức tranh chìm trong các mảng tối, khiến các nhân vật trông dịu đi và tạo ra cho họ những viền nét mờ nhạt.”69 Mang đầy sắc thái Biểu tượng sầu bi, bức Những Khoảnh khắc Cuối cùng có đầy đủ phẩm chất của một tác phẩm nghệ thuật “nghiêm túc,” nhưng lại không có được thứ sinh khí như trong phần lớn các bức phác họa khác của Picasso được trưng bày tại Els 4 Gats.
Ngày 24 tháng 2, cùng ngày triển lãm kết thúc, tờ La Vanguardia cũng công bố danh sách các nghệ sĩ được chấp nhận tham gia Triển lãm Toàn cầu sẽ diễn ra muộn hơn trong năm đó. “Pablo Ruiz sẽ trưng bày tranh sơn dầu,”70 tờ giấy thông báo trong sự vui mừng của gia đình và bạn bè.
Đối với Picasso, chuyến đi Paris này là trải nghiệm sẽ thay đổi cuộc đời người nghệ sĩ. Nếu chàng trai trẻ Pablo vẫn còn ở lại Barcelona, hoặc giả như anh đã đến thủ đô nước Pháp nhưng lại thấy nó chẳng có gì hấp dẫn – là trái tim của tất cả những điều hệ trọng, nó hân hoan, sôi sục nhưng cũng lạnh lùng và vô cùng khó hiểu – thì cái tên Picasso đã không thể nào được khắc ghi trên vũ đài lịch sử. Sự nghiệp đáng kinh ngạc của Picasso là kết quả của sự tương hợp giữa một thiên tài và một thành phố đã đem lại cơ hội chưa từng có cho người sẵn sàng lôi hết thảy tượng thần ra khỏi những đền thờ mà chúng đã được thờ phượng từ hàng thiên niên kỷ và nghiền nát chúng thành tro bụi. Trong số tất cả các thủ đô văn hóa đã tồn tại suốt chiều dài lịch sử – từ thành Athens thế kỷ 5 TCN đến thành Florence thời Phục Hưng, cho đến New York những năm sau Thế chiến II – Paris vào buổi bình minh của thế kỷ 20 thích ứng một cách lạ thường với những kẻ phản động văn hóa, những con người sẵn sàng tấn công cả nền văn minh tại chính căn nền nơi nó tạo nên danh tiếng của mình. Paris là thủ đô của lối sống thanh lịch, của tất lụa và champagne bruti, của haute coutureii và haute cuisineiii, nhưng nếu không có cảm thức về mối hiểm nguy đang lẩn quất ngay sau vẻ ngoài phẳng lặng – một nỗi hoang mang và hưng phấn khi biết rằng những kẻ đào hầm đang say sưa phá hoại nền móng của những dinh thự mong manh, bất khả đang tỏa sáng lấp lánh dọc bờ sông Seine – thì những huy hoàng lộng lẫy ấy hẳn đã chỉ giống như một sự buông thả đơn thuần.
i. Dòng vang thô sủi bọt không ngọt, màu trắng hoặc hồng, rất nổi tiếng tại Pháp.
ii. Thời trang cao cấp, được thiết kế, may đo riêng bởi các hãng thời trang cao cấp nhất. Nó được xem là dòng thời trang cao cấp xa xỉ nhất trên thế giới.
iii. Phong cách ẩm thực cao cấp, đặc trưng bởi sự chuẩn bị thành phần tỉ mỉ và cách thức trình bày thức ăn theo khuôn khổ thiết lập của Pháp.
Sau khi thuyết phục được cha mẹ tài trợ cho chuyến đi, Picasso lại tạm hoãn thời điểm khởi hành một vài tháng. Don José và Doña Maria vẫn cần thời gian để xoay xở đủ tiền, còn anh thì cần thời gian để làm ra các tác phẩm có thể hấp dẫn được các phòng trưng bày tại Paris. Thành công của Isidre Nonell và người bạn Ricard Canals tại thủ đô nước Pháp khi bán được các bức tranh phong cảnh quê hương Tây Ban Nha cho dân Paris đã khích lệ Picasso nối gót họ. Mỉa mai thay khi nhà lãnh đạo tương lai của phong trào tiên phong lúc này lại mong có thể gõ cửa nước Pháp bằng cách thừa nhận thứ khuôn mẫu của người Pháp về những người miền Nam hoang dại. Người dân Paris sành điệu thường cho rằng Tây Ban Nha là xứ lạc hậu chậm tiến và mong đợi các họa sĩ xứ này sẽ cho họ thưởng thức những quang cảnh đồng quê sống động như thật. Thành công vang dội của vở opera Carmen của Bizet chỉ là một ví dụ rõ ràng nhất về thị hiếu của người Pháp đối với những câu chuyện đậm chất Latin nóng bỏng, nhưng đường lối này cũng phát huy hiệu quả trong cả lĩnh vực hội họa. Édouard Manet chẳng hạn, ông đã gặt hái thành công đầu tiên tại các phòng triển lãm ở thủ đô nước Pháp bằng những bức tranh đậm chất Tây Ban Nha cùng kỹ thuật điêu luyện, gợi nhớ đến họa sĩ Tây Ban Nha vĩ đại thời Baroque, Diego Velázquez.
Picasso đã dành thời gian trước chuyến đi để thực hiện một bộ tranh bằng phấn màu với chủ đề mang đậm tinh thần Tây Ban Nha nhất – đấu bò tót. Những bức tranh với tông màu rực rỡ – tràn ngập sức sống Andalusia cùng những vui sướng tàn bạo – chính là lời giã từ triệt để với phong cách tối tăm ảm đạm gần đây của anh. Dù chúng có được tạo nên từ những nhận định lạnh lùng về thị trường thuần túy hay bởi tâm trạng háo hức trước chuyến đi [Paris] thì bộ tranh cũng đánh dấu sự thay đổi đột ngột về phong cách và sắc thái, một đặc điểm sẽ trở thành dấu ấn rất riêng trong sự nghiệp của Picasso.
Picasso đã tìm thấy nguồn năng lượng dồi dào mới, dù rằng lúc bấy giờ anh vẫn đang dùng chung xưởng vẽ với anh chàng Casagemas thất thường tại số 17 phố Riera de Sant Joan, gần khu chợ Santa Cateria trong khu phố cổ. Để khiến không gian trong xưởng bớt ảm đạm, hai người bạn đã vẽ lên tường những hình ảnh trái ngược với hoàn cảnh túng thiếu hiện giờ của họ: những cái bàn đầy thức ăn ngon và các đồng tiền vàng, thậm chí còn có cả một hầu nữ xinh xắn cạnh bên phục vụ họ. Thói quen dựng nên quanh mình những hình ảnh tưởng tượng, đặc biệt là viễn cảnh thay thế cho thực tại nghèo nàn của bản thân, lại là một chi tiết bất biến khác trong sự nghiệp của người nghệ sĩ. Nó gợi mở ra nền tảng nhiệm màu đã tạo dựng nên toàn bộ nghệ thuật của Picasso, khiến cho những kết hợp chắp vá nhất cũng toát lên nét tượng hình thiêng liêng. Giống như những hầm mộ Ai Cập cổ nơi người chết vẫn trường tồn qua những hình ảnh được khắc lên trên đá, những hình vẽ trên tường này của người họa sĩ trẻ cũng thể hiện một dạng suy tưởng huyền bí – khi anh ta chỉ cần dựng lên một khung cảnh cụ thể là sẽ nó hiển lộ trong thế giới thực. Picasso sẽ luôn dùng nghệ thuật của mình để thao túng thực tại, đôi lúc là với tinh thần vui vẻ, như khi ông khắc họa người bạn thi sĩ đang phải vật lộn kiếm sống Max Jacob đội vòng nguyệt quế vinh quang, đôi khi nghiêm túc hơn, như bức tranh vẽ Fernande Olivier, lúc đó còn là nhân tình của một người khác, đang nằm khỏa thân trên giường trong khi ông ngắm nhìn cô. Trong mọi trường hợp, Picasso đều cho thấy niềm tin mãnh liệt của mình vào sự linh ứng kỳ diệu của nghệ thuật, một niềm tin xuất phát từ cái chết của Conchita, và giao kèo anh thực hiện (và phá vỡ) với Thiên Chúa.
Picasso vẽ những cảnh đấu bò tót màu mè nhằm tiếp cận thị trường nghệ thuật nước Pháp, nhưng anh cũng nhân cơ hội thử trưng bày các tác phẩm của mình cho khán giả địa phương, thông qua một triển lãm tổ chức vội vã trong quán Els 4 Gats vào tháng 7. Không giống như triển lãm trước, lần này, có lẽ nhờ tông màu thú vị mà nó được báo chí đón nhận nồng nhiệt. Đặc biệt nổi bật có bài phê bình trên tờ Las Noticias (Tin tức), khẳng định chắc chắn Picasso đã được xem như nhà vô địch của thế hệ trẻ, ít nhất là trong giới phê bình cấp tiến: “Chúng ta hãy chào đón chàng trai trẻ này, anh đã bắt đầu bằng tài năng và lòng dũng cảm nhưng lại bị nhóm nghệ sĩ đã thành danh đánh giá quá thấp… Không ai trong số đó sẽ chú ý tới Ruiz Picasso… Ca ngợi một thanh niên trẻ đạt được nhiều thành tích hơn họ sẽ là điều cuối cùng mà đám hiền nhân già cỗi thoái hóa đó muốn làm.”71
Nhưng tất cả những điều này chỉ để đánh dấu cho ngày trọng đại đang đến. Triển lãm Toàn cầu đã mở vào tháng 4, và cho đến mùa hè thì các nghệ sĩ dư dả hơn đã tham dự ít nhất một lần, mang theo về những câu chuyện ly kì. Thông báo triển lãm sẽ kết thúc vào tháng 11 khiến công tác chuẩn bị càng thêm cấp bách. Đến tháng 10, mọi thứ đã sẵn sàng. Don José và Doña Maria đã dành dụm đủ tiền để mua vé tàu cho Pablo; riêng anh cũng để dành được ít nhiều, và dù gì đi nữa thì lúc nào anh cũng thể nhờ anh chàng Casagemas trác táng giúp đỡ đôi chút.
Theo kế hoạch ban đầu, Pallarès sẽ tham gia và ba người bọn họ sẽ cùng đi Paris. Nhưng Pallarès bị kẹt lại Horta và họ quyết định rằng không thể chờ thêm được nữa. Vào khoảng đầu tháng, Picasso và Casagemas đến một tiệm may gần nhà thờ cổ Santa Maria del Mar để đặt hai bộ com-lê giống nhau, hợp thời hết mức trong khuôn khổ mà ví tiền hạn hẹp của họ cho phép. Không lâu sau Pallarès cũng đặt may một bộ com-lê nhung đen kẻ tương tự; cậu miêu tả bộ trang phục như sau: “chiếc áo khoác rất rộng với cổ áo tròn gài khuy kín để che đi chiếc áo ghi-lê bên trong, và, trong trường hợp cấp thiết, để không thấy được rằng không có chiếc áo sơ mi nào ở bên trong. Chiếc quần cũng được làm bằng chất liệu vải nhung, ống quần hẹp, loe ra ở phía dưới cùng và có hai khuy nút để cài lại.”72
Một trong những bức tranh cuối cùng Picasso thực hiện trước khi rời đi là bức chân dung tự họa; trên đó, như thể một võ sĩ tự lên tinh thần trước trận đấu lớn, anh nghuệch ngoạc ba lần dòng chữ: “Yo el rey”73 (Ta là Vua).
Ăn diện bảnh bao, mang theo ít quần áo và họa cụ, Picasso khởi hành vào một sáng tháng 10 năm 1900. Dù không hoàn toàn giống như hình ảnh của một người anh hùng thắng trận, cậu vẫn tràn đầy vẻ tự tin. Nỗi hoài nghi rằng mình sẽ không thể với tới sân khấu lớn đã nhanh chóng bị áp chế. Chẳng phải rằng chính anh, khi mới 18 tuổi, đã làm khuynh đảo thế giới nghệ thuật Barcelona hay sao? Chẳng phải anh chính là Người Được Chọn, đầu tiên bởi cha mình, Don José, và sau đó là những chàng trai trẻ vẫn vây quanh anh ở quán Els 4 Gats và xem anh chẳng khác gì một Đấng Cứu Thế hay sao?
Khi đoàn tàu rời ga trong tiếng kêu rin rít của bánh xe kim loại áp lên đường ray, khi những đám khói và hơi nước nhô lên khỏi đầu máy, Picasso có đủ mọi lý do để tin rằng anh sẽ vươn tới đỉnh vinh quang.
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Arcadiai bẩn thỉu 
Ừ thì, đây chính là một kiểu Vườn Địa Đàng hoặc một Acardia bẩn thỉu.
CARLES CASAGEMAS viết cho RAMON REVENTÓSii, ngày 11 tháng 11 năm 1900
i. Từ gốc Hy Lạp, chỉ viễn cảnh cuộc sống miền quê thanh bình, hạnh phúc, nơi con người sống hòa hợp với thiên nhiên. Tuy có bản chất tương tự như “Utopia” – xã hội lý tưởng, thuật ngữ “Arcadia” thường được dùng để chỉ một kiểu Vườn Địa Đàng không thể nào đạt tới được, khác với những khát vọng vươn đến sự hoàn mỹ trong xã hội như của “Utopia.”
ii. Ramon Reventós (1882 – 1923) là một nhà báo người Tây Ban Nha. Cùng với em trai mình là Jacint Reventós, ông trở thành người bạn thân cận với Picasso và đã có nhiều ảnh hưởng tới người nghệ sĩ cả về quan điểm chính trị lẫn nghệ thuật.
Sự kiện Picasso đặt chân đến Paris vào một ngày cuối tháng 10 năm 1900 đã trở thành một trong những bước ngoặt của lịch sử hiện đại, đánh dấu sự kết thúc của một kỷ nguyên và mở ra một kỷ nguyên mới – về mặt văn hóa, tầm quan trọng của nó cũng ngang với sự kiện Lê-nin tiến vào Nhà ga Phần Lan năm 1917 để châm ngòi cuộc cách mạng chính trị cực đoan nhất thế kỷ. Chính bởi vậy, ta sẽ muốn hình dung khoảnh khắc đó phải được diễn ra đầy ấn tượng – người họa sĩ cách tân nhất của thế kỷ 20 đặt chân đến nơi duy nhất trên Trái Đất có thể giải mã bí mật tài năng độc đáo của anh và mở ra cho anh một sự nghiệp chưa từng có tiền lệ, nhưng rốt cuộc thì sự kiện đó lại giống như một trò trẻ con hơn là một thời khắc định mệnh.
Công bằng mà nói thì ranh giới giữa sự thái quá với nghiêm túc theo đuổi lý tưởng tiên phong quả là mờ nhạt. Phải đến thế hệ tiếp sau đó thì những cụm từ như “tình dục, thuốc phiện và rock n’ roll” mới trở nên quen thuộc, nhưng ngay từ ngã rẽ sang thế kỷ trước, đã có nhiều người tin tưởng mạnh mẽ rằng tự do thẩm mỹ, tinh thần và tình dục đều được kết nối với nhau, và bằng cách tháo bỏ xiềng xích mà một xã hội bất đồng quan điểm quàng lên để siết nghẹt chúng sẽ giúp mở ra một thế giới mới tươi đẹp hơn. Theo đuổi khoái lạc không đơn giản chỉ là sự nuông chiều bản thân. Trái lại, theo những lý tưởng tự do này thì sự tự kìm hãm chẳng những đồng nghĩa với buồn tẻ mà còn chính là hành động triệt tiêu sức sáng tạo. Giống như Haight-Ashburyi, Paris là xứ sở của tự do, không chỉ là chốn ong bướm chóng vánh thoảng qua, mà còn là nơi người ta tuyên xứng, bằng chính lối sống của mình, về một kỷ nguyên mới đã ló dạng.
i. Một quận của thành phố San Francisco, là nơi ra đời của phong trào hippie nổi tiếng vào những năm 60 của thế kỷ 20.
Santiago Rusiñol, một người du hành của thế hệ trước, đã miêu tả ấn tượng của mình khi ông mới đặt chân đến Kinh đô Ánh sáng [vào năm 1889]: “Mối đồng cảm mà Paris truyền tới kẻ xa lạ ngay khi y vừa đặt chân tới không bắt nguồn từ chuyển động chóng mặt hay kích thước khổng lồ của nó… mà đến từ bầu không khí thấm đẫm nghệ thuật – một bầu không khí mà ai ai cũng hít thở và len lỏi tới mọi ngóc ngách, từ kiến trúc cho đến váy áo phụ nữ, từ những công trình to lớn, các đài tưởng niệm đến những thứ nhỏ bé thường ngày… chính trong bầu không khí ấy mà y cảm nhận được sự hài hòa của thành phố, sự hài hòa của một dàn hòa âm đông đảo mà vẫn nhịp nhàng.”1
Ở Paris còn tồn tại một nghịch lý vĩ đại. Viện Hàn Lâm Pháp cùng Học viện Mỹ thuật mà thành phố này bảo trợ là nơi cắt đặt và thực thi một hệ thống cấp bậc cứng nhắc, câu nệ vào nhiều quy tắc trong mọi khía cạnh mỹ học, không chỉ trong phạm vi nước Pháp mà còn rộng khắp cả thế giới phương Tây. Giống như một trạm phát tín hiệu cường độ cao, hệ thống giá trị của nó lan tỏa ra khắp thế giới văn minh. Nhưng nếu Paris là trung tâm của thiết chế văn hóa thì nơi đây cũng đồng thời chứng minh là thỏi nam châm khó cưỡng, thu hút các nhà cách mạng tới chính sào huyệt của truyền thống hòng khuynh đảo nó. Thành phố này cũng có sức hấp dẫn không kém đối với những tín đồ của tình yêu tự do, phản động chính trị và nổi loạn trong quan niệm thẩm mỹ. Một kẻ dám cởi mở thừa nhận rằng mình có tình nhân, hay là độc giả công khai của tờ L’Anarchie, cũng chính là người cởi mở đón nhận những khả thể thẩm mỹ mới, khinh miệt khuôn phép của tầng lớp trung lưu và khao khát những thứ mới lạ. Đặc biệt là khi những vấn đề này được nghiêm túc đưa ra trước công luận, chúng trở thành nguồn cảm hứng thổi bùng một ngọn lửa sáng tạo chưa từng có và thu hút tất cả những kẻ muốn dấn thân nhập cuộc.
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Picasso, Mateu de Soto và Carles Casagemas, 1900. © RMN-Grand Palais / Art resource, NY.
Để biện bạch cho những kẻ nổi loạn này, ta có thể hình dung ra họ đang tham gia vào một cuộc đấu tranh sống còn chống lại giai cấp tư sản mà hầu hết bọn họ đều sinh ra từ đó. Nhưng hình ảnh về sự chối bỏ đầy chất anh hùng này đã bóp méo những gì đang thật sự diễn ra, bởi đó thực ra là một điệu vũ thân mật xen lẫn cả sự hấp dẫn lẫn hèn hạ ghê tởm. Giống như nhiều tay lãng tử cùng hội cùng thuyền khác, lối sống đặt mình ở bên rìa xã hội của Picasso vẫn được cha mẹ anh dung dưỡng, ít nhất là phần nào.i Nếu như quả thực Picasso vẫn thường phải lâm vào cảnh khốn khó vì lý tưởng nghệ thuật của mình thì anh cũng nhận thức rõ rằng, đường cùng, anh vẫn có thể trở về với gia đình, nhục nhã nhưng cũng sẽ không phải chết đói.
i. Giai đoạn đó, có lẽ còn có trợ cấp từ cha mẹ Casagemas, vì Picasso vốn luôn dựa vào những người bạn khá giả hơn của mình. (TG)
Cho dù tiền thuê nhà và thức ăn có rẻ mạt đến đâu thì ở xứ lãng tử này, đời sống hóa ra vẫn đắt đỏ. Nó tồn tại dựa trên thặng dư của chính cái xã hội tư bản vật chất mà nó khinh thường. Paris đầy rẫy những nhà trọ rẻ tiền, các bữa ăn từ thiện và những quán rượu tồi tàn cho uống nợ – hạ tầng cơ bản phục vụ cho lối sống dị biệt, nhưng đối với nghệ sĩ tiên phong thì đấu tranh sinh tồn vẫn là một cuộc đấu tranh dai dẳng. Đẩy xa những giới hạn thẩm mỹ luôn đồng nghĩa với cảnh không có lấy một nguồn thu nhập thật sự trong nhiều năm, thường là đến cả vài chục năm. So với những người bạn thiếu thời nay đã là luật sư, bác sĩ, hay thậm chí là nghệ sĩ với tư tưởng bảo thủ hơn, thì những chàng trai trẻ này quả là gánh nặng cho tài chính của gia đình.ii Một trong những đặc trưng của lối sống lãng tử, từ thời kỳ chủ nghĩa Ấn tượng trở đi, là những lá thư thỉnh cầu gửi đến những người cha, anh em hay bạn bè, ỉ ôi van nài rằng chỉ cần được làm ơn cho một ít tiền mặt thôi cũng có thể cứu người anh hùng nọ thoát khỏi cảnh chết đói hoặc (thậm chí còn tệ hại hơn) tránh cho anh ta phải nhận một công việc để bươn trải kiếm sống. Mối quan hệ đầy sóng gió của Cézanne với cha mình – một chủ ngân hàng với lối sống truyền thống đầy lãnh đạm ở Aix-en-Provence, là một điển hình. “Con xin cha,” người họa sĩ van nài cha khi đang chật vật tìm chỗ đứng ở Paris, “đừng cản trở tự do xê dịch của con nữa… Cha à, con chỉ xin cha cho con 200 franc một tháng thôi.”2
ii. Một số phụ nữ đã thành công, chèo chống được trong thế giới của tư tưởng tiên phong vốn luôn đầy rẫy nam giới đó – Berthe Morisot, Mary Cassatt, và Marie Laurencin là một số ví dụ – nhưng họ có khuynh hướng phụ thuộc nhiều hơn vào sự cảm thông của các thành viên trong gia đình hoặc những người tình hào phóng. Đối với những phụ nữ trẻ này thì khả năng để họ có thể kiếm sống được nhờ nghệ thuật còn mong manh hơn. (TG)
Bất chấp tất cả những khó khăn đó, kiểu sống này chỉ khả dĩ ở thủ đô nước Pháp. Như nhân tình của Picasso, Fernande Olivier, về sau ghi lại thì dù anh thường phải ở trong hoàn cảnh “không tiền, không nhà cửa, nhưng trong những điều kiện tương tự thì ở Barcelona còn khó sống hơn ở Paris nhiều.”3
Chuyến đi đầu tiên này Picasso chỉ định ở lại Paris khoảng một hoặc hai tháng, dẫu các kế hoạch của anh cũng đã khá mơ hồ. Cha mẹ anh có lẽ đã cương quyết đưa ra hạn mức thời gian này, và dù gì đi nữa thì Picasso cũng vẫn chưa sẵn sàng tự lập. Chủ đề định cư ở nước ngoài vẫn chưa hề được nhen nhóm: đời sống tinh thần và nghệ thuật của Picasso vẫn nằm trọn ở Barcelona. Kỳ thực anh đã vẽ nhiều hình mẫu khác nhau trong khi vạch ra tương lai của mình. Rất nhiều họa sĩ Catalunya – một vài cái tên sẽ sớm nổi bật như Casas, Rusiñol, Utrillo và Nonell – khi ấy đã thường xuyên di chuyển qua lại giữa Barcelona và Paris, tận dụng thời gian ở Pháp để thêm thắt vào tác phẩm của mình những nét hào nhoáng thời thượng vô cùng hấp dẫn đối với các nhà sưu tập ở quê nhà. Một vài họa sĩ trong số này thậm chí còn gặt hái được chút thành công vụn vặt ngay tại Paris; tác phẩm của họ xuất hiện tại các phòng trưng bày, triển lãm tranh và từ đó giúp họ thiết lập thị trường cho riêng mình ở thủ đô nước Pháp. Thế nhưng nhiều người khác thì lại xem hành trình đến Paris như một lần ăn chơi có một không hai trong đời, một cuộc hành hương nghệ thuật không nhất thiết phải lặp lại thêm lần nữa cho dù vẫn có vài kẻ bị thứ ánh sáng rực rỡ chói lòa làm cho lóa mắt đến mức không bao giờ trở về nữa. Picasso hoàn toàn không biết rồi đây mình sẽ đi theo con đường nào. Anh khao khát tiền tài và danh vọng nhưng chưa hề nhận thức được tham vọng đó sẽ đưa mình đến đâu.
Picasso chẳng thể nào dự đoán trước được con đường mà cuối cùng anh sẽ đi theo là bởi khi ấy nó còn chưa có hình hài. Vị thế của một ngôi sao quốc tế, một nhân vật nổi tiếng được nhận ra tức khắc không khác gì một siêu sao màn bạc, biểu tượng của đổi mới điên cuồng và đoạn tuyệt triệt để trong thế giới hiện đại, hiện thân của không chỉ những điều một người nghệ sĩ có thể làm và nên làm trong tâm trí của công chúng, mà còn là người thay đổi cả ý nghĩa của chính bản thân nghệ thuật – tất cả những điều này chỉ có thể xảy ra nhờ Paris, nhưng khi ấy thì chưa ai có thể hình dung ra nổi. Khi Picasso và Casagemas bước ra từ nhà ga Orsay, kéo lê mấy túi hành lý qua đại lộ Saint-Germain và Vườn Luxembourg, viễn cảnh tương lai vô cùng xán lạn nhưng cũng thật mơ hồ.
Mục tiêu đầu tiên của họ là khu Montparnasse, nơi họ được mách là có thể thuê phòng trọ giá rẻ ở số 8 phố Campagne-Première. Khi đến nơi sau một giờ đi bộ mỏi nhừ, họ phát hiện ra đây chỉ là một tòa nhà tập thể tồi tàn, lúc nhúc xưởng vẽ của các họa sĩ trong một khu vực vẫn còn khá đơn sơ và lỗi thời bên Tả ngạn sông Seine.i
i. Tòa nhà được xây dựng từ những vật liệu còn sót lại sau Triển lãm Toàn cầu năm 1889 (với tháp Eiffel là tác phẩm biểu trưng); tòa nhà này là minh chứng cho thấy Paris có đầy rẫy những nơi cư trú giá rẻ cho nghệ sĩ. Khu Montparnasse chỉ trở nên thời thượng vào những năm ngay trước thềm Thế chiến I; khi Picasso, Modigliani và bạn bè của họ, bị đám đông du khách đẩy lui khỏi Montmatre, biến nơi này thành một trung tâm nghệ thuật tiên phong. Cho đến những năm 1920, Montparnasse mới thật sự in dấu bản sắc riêng, khi những nhà văn như Hemingway và Fitzgerald nhóm họp với các nghệ sĩ ở khắp các quán rượu, quán cà phê tại khu vực này. (TG)
Ngay sau khi trả tiền đặt cọc và bỏ lại đồ đạc, Picasso và Casagemas đi bộ qua sông sang khu đồi Montmartre để thăm người bạn cũ Isidre Nonell, anh này có một xưởng vẽ rộng rãi tràn ngập ánh sáng tại số 49 phố Gabrielle, một khu phố lộn xộn gần đỉnh Đồi. Lúc này Nonell đã có chỗ đứng vững vàng trên khán đài Montmartre. Anh đã tìm được thị trường cho những bức tranh u uất của mình ngay giữa lòng Paris và là một trong số ít những gương mặt Tây Ban Nha quen thuộc, không chỉ đối với những người đồng hương mà còn với nhiều nghệ sĩ Pháp trẻ tuổi khác. Anh nói với hai vị khách của mình rằng họ đã phạm sai lầm khi chọn ở khu Montparnasse. Nonell khăng khăng rằng Montmartre mộc mạc mới là trái tim thật sự của Paris phóng túng. Đây là nơi mà những nghệ sĩ cấp tiến nhất sống và làm việc, quan trọng không kém, nó còn là nơi các hí viện và quán rượu không bao giờ đóng cửa. Vài năm sau, khi Modigliani lần đầu đặt chân đến Paris và ở trong một khách sạn gần Nhà hát thành phố, Picasso đã khuyên chàng trai trẻ người Ý rằng: “Hãy lên đồi Montmartre… Anh sẽ nhìn thấy mọi thứ: hội họa và tất cả phần còn lại của nó, cả phụ nữ nữa, nếu anh thích.”4 Nonell có lẽ cũng đã dùng những từ tương tự để miêu tả sức quyến rũ của nơi này. Vốn tính hào hiệp với những đồng nghiệp trẻ tuổi hơn, Nonell cho hai chàng trai mượn luôn xưởng của mình ít ngày trong lúc anh trở lại Barcelona.
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Xưởng vẽ đầu tiên của Picasso (tòa nhà ở giữa, tầng cao nhất) trên phố Gabrielle. Ảnh chụp của tác giả.
Có được lời gợi ý hấp dẫn, Picasso và Casagemas lại một lần nữa cuốc bộ xuyên qua thành phố đến Montparnasse, xếp đồ đạc lên hai chiếc xe kéo tay mà họ thuê được, chạy vòng lại qua sông rồi tiến lên những con dốc cao của đồi Montmartre. Đến nơi khi đã kiệt sức, họ thuê một phòng trong khách sạn Nouveau Hippodrome – một khách sạn nhỏ bẩn thỉu trên phố Caulaincourt. Hai chàng trai trú tạm một vài ngày ở đây, dùng chung phòng tắm với những cô gái điếm thuê phòng theo giờ, đợi cho đến lúc Nonell khởi hành về Barcelona.
Một trong những nhân chứng của cảnh lữ hành lúc nửa đêm này là họa sĩ Lập thể tương lai, Jacques Villon. Trước đó Villon có lẽ đã thấy hai chàng Tây Ban Nha trẻ tuổi tại xưởng của Nonell. Sau này ông thú nhận rằng khi nhìn thấy hai chàng lê thân lên dốc, ông đã bật cười thành tiếng khi cho rằng họ lại đang giở chiêu bài cổ điển nhất trong giới lãng tử, chuồn đi lúc nửa đêm để trốn tiền thuê phòng trọ. “Tôi cho là tiếng cười của tôi đã làm tổn thương lòng kiêu hãnh Tây Ban Nha của anh ta,”5 Villon nói. “Anh ta đã để bụng chuyện đó suốt 15 năm trời.”
Picasso và Casagemas dọn vào xưởng vẽ của Nonell vào ngày 25 tháng 10, đúng vào sinh nhật thứ mười chín của Picasso. Trước khi Nonell rời đi, họ đã kịp nhờ anh ta mang giúp lá thư gửi về Barcelona cho Ramon Reventós. Chủ yếu là do Casagemas viết (với một số minh họa khéo léo của Picasso), lá thư cho thấy phong thái kích động như thường lệ của Casagemas: ngộp thở, rời rạc, tràn ngập những suy nghĩ nửa vời, những lời bình chua cay và nhận xét mơ hồ. Theo lời Casagemas thì anh ta và Picasso khi ấy đang chạy theo một nhịp sống điên cuồng, xen lẫn lao động và lạc thú. Mặc dù khăng khăng rằng “bọn tôi đang làm việc chăm chỉ,”6 Casagemas cũng thú nhận rằng họ dành rất nhiều thời gian để giao du với nhóm bạn Catalunya ở các quán rượu và hí viện, nốc “bia với bánh mì kẹp… cho đến gần sáng.”
Dù tràn đầy màu sắc, nơi đây vẫn chỉ là một khu vực ngoại biên, vừa đủ sống động vào ban ngày nhưng hoàn toàn hoang vắng vào ban đêm, chỉ còn lờ vờ những tên lưu manh và đám côn đồ du thủ du thực sẵn sàng rút dao ra hòng giành giật vài đồng bạc lẻ. Ít nhất thì ban đầu Casagemas đã tuyên bố rằng Paris chẳng có gì ấn tượng, dù rằng vẻ trịch thượng đó về cơ bản chỉ là sự bao biện để bản thân đỡ mang tiếng tỉnh lẻ hơn. “Có những đêm,” anh ta viết cho Reventós,
chúng tôi đến các phòng trà và rạp hát... Khá là dễ chịu, nhưng sau đó thường thì chúng sẽ biến thành một đám hỗn loạn… Đại lộ Clichy đầy những nơi điên rồ như Le Néant, Le Ciel, L’Enfer, La Fin du Monde, Les 4 z’Arts, Le Cabaret des Arts, Le Cabaret de Bruant và nhiều tụ điểm khác nữa – chả có gì hay ho mà vẫn kiếm được bộn tiền. Quán “Quatre Gats” mà ở đây thì sẽ thành một mỏ vàng… Không có gì giống như nó và hay ho được như nó. Mọi thứ đều phô trương lòe loẹt, toàn những thứ hào nhoáng rẻ tiền, trải bàn làm bằng các-tông và giấy bồi độn mùn cưa. Và trên hết, chúng có gu thẩm mỹ thật là thảm hại… Vũ trường Moulin de la Galette đã mất hết phong cách; Moulin Rouge thì thu 3 franc vé vào cửa, một số ngày thì đến 5 franc.7
Về mục đích của chuyến đi đến Paris: “Chúng tôi đã bắt đầu lao vào việc rồi,”8 Casagemas trấn an Ramon. “Bây giờ đã có người mẫu. Ngày mai bọn tôi sẽ đốt lò sưởi và phải làm việc điên cuồng vì đã có ý tưởng cho bức họa gửi đến Salon, và cũng sẽ vẽ để đem triển lãm ở cả Barcelona và Madrid nữa… Thế nên hãy xem liệu bọn này có làm được hay không nhé!” Casagemas kết thúc bức thư bằng những mô tả về chỗ ở mới của họ:
Một bàn, một bồn rửa, hai ghế xanh, một ghế bành xanh lá, hai ghế khác không phải màu xanh, một chiếc giường kéo rộng ra được, một kệ góc không nằm trong góc, hai con ngựa gỗ làm thành một cái rương, một đèn dầu, một tấm trải, một thảm ba tư, 12 cái chăn, một tấm phủ giường bằng lông vịt biển, hai cái gối và rất nhiều ly tách, ly rượu, chai lọ, bàn chải, bức màn ngăn vừa được chuyển tới… chậu hoa, bồn cầu, sách vở và một đống những thứ khác. Thậm chí còn có cả một dụng cụ bí ẩn dành riêng cho phụ nữ nữa. Tôi không biết gọi nó là gì nhưng hình như nó dùng để làm sạch nơi người ta bị bẩn khi quan hệ, và hình như nó còn dùng để ngừa thai nữa… Ngoài ra ở đây bọn tôi còn có một cân cà phê và một hộp đậu.9
Chi tiết “dụng cụ bí ẩn” gợi ra một đặc điểm khác về cuộc sống của họ ở Montmartre: Nonell không những đã cho hai chàng trai mượn xưởng vẽ của mình mà còn giới thiệu cho họ ba cô gái địa phương, những thành viên đã nhanh chóng hòa mình thoải mái trong căn phòng chật chội như ở chính nhà họ.
Germaine, Antoinette và Odette là đại diện của những cô gái trẻ Montmartre hay xuất hiện trong tranh của Renoir và Toulouse-Lautrec; ít nhất là đối với đám nghệ sĩ và nhà văn toàn là đàn ông ở đây thì chính các cô gái này đã đem lại nét quyến rũ cho nơi họ sống. Họ thường có gốc gác rất bí ẩn, ví dụ, người ta đồn rằng Germaine và Antoinette là hai chị em cùng mẹ khác cha. Họ hay lui tới các vũ trường lân cận như Moulin de la Galette hay Moulin Rouge, đong đưa tìm bạn. Họ kiếm sống bằng cách làm mẫu vẽ cho các họa sĩ, làm thợ giặt, thợ may, hoặc “tay vịn” có trả tiền, ẩn hiện ở hết xưởng vẽ này đến xưởng vẽ khác, dùng nhan sắc để hầu mong tránh khỏi cuộc sống khắc nghiệt hơn khi buộc phải làm gái đứng đường. Con trai của Renoir từng viết về cuộc đời của cha mình như sau: “Những cô gái Montmartre trẻ trung đã làm mẫu cho Renoir đều chẳng phải mẫu hình của phẩm hạnh. Các quy tắc đạo đức trở nên vô cùng xa lạ ở nơi này, nhan nhản khắp nơi là những đám trẻ chẳng hề biết cha đẻ của chúng là ai.”10
Nổi tiếng nhất trong số những cô gái bình dâni này là Suzanne Valadon; trước khi làm mẫu cho Renoir, Pierre Puvis de Chavannes hay Toulouse-Lautrec, cô từng là nghệ sĩ xiếc đu dây. Cô khác biệt với những cô gái khác ở sự thông minh cùng năng khiếu nghệ thuật, được (ngạc nhiên thay) chính người nghệ sĩ có tiếng tự cao tự đại và xem thường phụ nữ là Edgar Degas nuôi dưỡng. Từ vài thập kỷ trước Valadon đã qua lại với người bạn lớn tuổi của Picasso là Miquel Utrillo. Quý ông Catalunya này khi đó đã hào hiệp nhận nuôi người con trai riêng của cô là Maurice.
i. Nguyên văn tiếng Pháp: “grisette”, chỉ những người phụ nữ Pháp thuộc tầng lớp lao động thấp kém. Danh từ này xuất hiện từ cuối thế kỷ 17; tiền tố “gris–” (tiếng Pháp: màu xám) nói về những váy áo làm bằng loại vải xám rẻ tiền mà họ mặc. Từ thế kỷ 19 trở đi, từ “grisette” chỉ đơn thuần được dùng để nói tới những “lao động nữ trẻ”, thường làm nghề thợ may hoặc thợ giặt.
Không rõ là làm thế nào ba cô gái trẻ đến ở cùng Picasso và Casagemas trong xưởng vẽ ở số 49 phố Gabrielle, nhưng văn hóa tình dục của Monmartre lúc bấy giờ đã đủ buông tuồng và dường như họ đã chẳng gặp khó khăn gì trong chuyện dàn xếp mọi thứ: Germaine cặp với Casagemas, Picasso với Odette và sau cùng, khi Pallarès tới Paris một vài ngày sau đó, anh ta được ghép đôi với Antoinette.i
i. Bấy giờ ba cô gái đã quen thuộc với những người Tây Ban Nha tại Paris, một phần vì Germaine (và có lẽ cả Antoinette) biết nói tiếng Tây Ban Nha. (TG)
Picasso ngay lập tức thích nghi với môi trường mới của mình. Nhiều năm nay anh vẫn nuông chiều ham muốn tình dục tự nhiên của mình bằng cách quan hệ với gái điếm và đã trải qua ít nhất là một cuộc tình thoáng qua. Tuy vậy, Paris hoàn toàn khác với Barcelona, mà Montmartre cũng chẳng giống với phần còn lại của chính thành phố này. Theo lời Gertrude Stein, lối sống “chung thủy… theo tinh thần Montmartre”11 tức là ở bên cạnh bạn đồng hành của mình “khi ốm đau hay khỏe mạnh” nhưng “đồng thời vẫn mua vui cho bản thân.” Điều này quả là phù hợp với Picasso, và anh thích thú đắm mình trong đời sống lãng tử.
Ở Tây Ban Nha bấy giờ tồn tại một lằn ranh rõ ràng giữa một bên là những người phụ nữ đứng đắn, khép mình trong nhà và chỉ xuất hiện ở chốn đông người khi được hộ tống, và một bên là những cô gái điếm hành nghề đằng sau những cánh cửa đóng kín trong khu Barri Xino. Ở Montmartre, lần đầu tiên Picasso được chung giường với một người phụ nữ cũng thèm khát tình dục như chính anh. Phải thừa nhận rằng mối quan hệ của anh với Odette có phần nào bị giới hạn. Cô không nói được tiếng Tây Ban Nha còn anh thì hầu như không biết tiếng Pháp. Hơn nữa, theo lời Casagemas, Odette có “thói quen uống say mèm mỗi đêm”12. Dẫu vậy, cô vẫn giải phóng nhu cầu thể xác cho Picasso mà không hề đòi hỏi thời gian hay cảm xúc từ phía anh. Picasso viết cho Ramon Reventós khoảng ba tuần sau khi dọn vào xưởng vẽ của Nonell: 
Tất cả những nhập nhằng đàn bà này… có vẻ như, hoặc có lẽ phải giống như là đang chiếm hết sức lực của bọn tôi, nhưng không! Chúng tôi không chỉ dành cuộc đời mình để “làm tình,” tôi còn sắp vẽ xong một bức nữa – và thẳng thắn mà nói thì, tôi nghĩ là bức tranh đó sắp bán được rồi. Bởi vì điều này, như số ít những người trân trọng truyền thống của quê hương yêu dấu(!) của chúng ta, chúng tôi đang nói lời tạm biệt với cuộc đời độc thân phóng đãng – kể từ ngày hôm nay, chúng tôi sẽ đi ngủ lúc 10 giờ và không tìm đến (nhà thổ ở) đường Londres nữa. Hôm nay Pajaresco (Pallarès) đã viết một thông báo trong xưởng vẽ, rằng bọn tôi sẽ dậy sớm và thậm chí sẽ cố gắng “làm tình” vào những giờ cố định.13
Đối với chàng trai Picasso 19 tuổi thì đây chính là Thiên Đường. Tuy nhiên, với Casagemas, sự sắp đặt này lại thành ra bi kịch. Lúc đầu Casagemas cố gắng làm ra vẻ dễ chịu, xem xưởng vẽ chật chội này như “một kiểu Vườn Địa Đàng hoặc là một Acardia bẩn thỉu.”14 Nhưng trong cùng một bức thư, anh nhắc tới Germaine là: “người phụ nữ hiện giờ luôn trong tâm trí tớ” – một cụm từ khó mà khơi gợi được điều gì rõ ràng về khởi đầu của nỗi ám ảnh bệnh hoạn mà sau cùng sẽ hủy diệt anh.
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Germaine Pichot
Ngay từ đầu Germaine và Casagemas đã không hợp nhau. Cô có thể là người phụ nữ mà anh hằng mơ tưởng, nhưng về thể xác thì dường như Germaine đã cự tuyệt Casagemas. Về sau, có lẽ để xoa dịu mặc cảm tội lỗi, Picasso khẳng định rằng Casagemas bị chứng bất lực và rằng khiếm khuyết này đã được xác nhận sau cái chết của anh. Có nhiều khả năng là sự bất lực hay trạng thái không sẵn sàng đáp ứng trọn vẹn mối quan hệ với Germaine của Casagemas bắt nguồn từ vấn đề tâm lý, một biểu hiện của xu hướng tình dục xung đột và một tính cách bệnh hoạn.
Rõ ràng từ lâu nay, so với một cậu trai mới lớn thì Casagemas có những tương tác khác thường đối với phái nữ, chắc chắn là khác xa Picasso, dù ít nhất là trong giai đoạn này Picasso vẫn chỉ thích tiếp xúc với phụ nữ một cách đơn giản và thuần túy xác thịt. Một vài năm trước, Casagemas đã ngấm ngầm có tình cảm đơn phương với người cháu gái đã lập gia đình, rõ ràng đó là mối quan hệ chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng bồng bột của anh, vậy mà vì nó anh đã đe dọa sẽ tự tử. Đối với Casagemas, phụ nữ là những nhân vật trừu tượng, hấp dẫn hơn bao giờ hết khi họ không dành cho anh. Casagemas bị cuốn vào phụ nữ theo một chiều hướng lãng mạn và tự kịch hóa sâu sắc, nhưng lại chỉ xem họ như những cảnh sắc siêu thực. Ngược lại, phần xác thịt của họ lại giống như những sinh vật đáng sợ, và nhu cầu của họ thì khiến anh kinh hãi.
Có lúc, Picasso đã ý thức được nét dị thường này trong tính cách của Casagemas. Bất cứ khi nào cùng bạn bè đến khu nhà thổ ở Barri Xino, Casagemas đều tìm cách thoái thác, rên rỉ vì một căn bệnh đau dạ dày hoặc chứng bệnh nào đó khác. Trải nghiệm chung giường giữa Casagemas và một người phụ nữ hấp dẫn với những khao khát tình dục lành mạnh của riêng cô là rất đau đớn cho cả hai. Thực ra chuyện đó sẽ không thành vấn đề nếu như sự lạnh lùng thể xác của anh đi đôi với sự lãnh đạm trong cảm xúc, tuy nhiên nghịch lý trong tính cách của Casagemas nằm ở chỗ, càng thu mình lại trước những tiếp xúc thể xác, anh lại càng trở nên ám ảnh với Germaine trong tưởng tượng.
Bầu không khí chè chén say sưa của xưởng vẽ ở phố Gabrielle càng làm cho tình trạng căng thẳng đó dễ dàng nổ tung. Lại còn tệ hơn khi Picasso, với mong muốn được vây quanh bằng những hình ảnh thần bí vĩ đại, đã trang hoàng các bức tường trong xưởng vẽ bằng một cảnh trong tích Thánh Anthony chịu cám dỗ (Temptation of St. Anthony). Hẳn là cảnh tượng vị thánh khổ hạnh bị ma quỷ trong hình hài những cô gái quyến rũ đã như thể một sự nhạo báng trước hoàn cảnh tuyệt vọng của Casagemas. Trong khi Picasso và Pallarès tha hồ đùa bỡn với những đối tác vui vẻ của họ thì Germaine và Casagemas lại mắc kẹt trong một vòng xoáy chôn ốc theo chiều đi xuống, một sự trượt dốc bị thói quen lạm dụng thuốc phiện và rượu kéo xuống sâu hơn. Cảnh nóng giận diễn ra như cơm bữa tại xưởng vẽ. Germaine, một “nữ anh hùng trong nhiều câu chuyện ly kỳ”15 như cách nói của Gertrude Stein, hoàn toàn không phải là một bóng hồng bẽn lẽn và đã thẳng thừng chỉ trích sự bất lực của Casagemas. Cô nhạo báng rằng với khả năng kém cỏi của Casagema thì cô thà quay lại với chồng hoặc mò đến Gánh xiếc Medrano dưới chân Đồi nơi có hàng đống những tay bốc vác có thể dễ dàng làm cô thỏa mãn.
Arcadia bẩn thỉu của Casagemas đã biến thành chốn địa ngục trần gian. Một phác thảo vội vã trên giấy của Picasso có tiêu đề Nhóm Catalunya ở Montmartre (Group of Catalans in Montmartre) đã bắt trọn bầu không khí căng thẳng trong những tháng đó. Bức tranh khắc họa cả nhóm đang tụ tập ở sườn đồi, trong đó Casagemas trông vô cùng u uất. Đôi mắt tối tăm với ánh nhìn ám ảnh chiếu thẳng về phía khán giả cùng vẻ ngoài hốc hác, trông anh như thể đã cận kề cái chết.
Picasso chủ ý phớt lờ chuyện của Casagemas lâu nhất có thể. Biệt tài phân chia mọi thứ rạch ròi đó của ông thường có thể đi xa đến mức tàn nhẫn, đặc biệt là khi các vướng bận cảm xúc có nguy cơ can thiệp vào công việc của ông. Picasso đã từng nói với Françoise Gilot: “Tất cả mọi người đều có năng lượng tiềm tàng như nhau. Người bình thường sẽ lãng phí năng lượng của họ vào tỉ thứ việc lặt vặt. Tôi dồn năng lượng của tôi vào một thứ duy nhất: hội họa, tất cả những thứ khác phải hy sinh cho nó – em hay bất kể ai khác, kể cả chính tôi.”16 Ngoài rượu, phụ nữ và cả những giai điệu thảng hoặc (Casagemas từng miêu tả cảnh cả nhóm ở quán rượu Ponset, cùng nhau hát váng lên những bản ballad với ca từ tục tĩu cho đến tận khuya) thì công việc vẫn phải được hoàn thành, và Picasso không hề có ý định cho phép rắc rối của bạn bè làm hỏng mất kế hoạch riêng của mình.
Những kế hoạch riêng đó bao gồm việc hấp thụ nghệ thuật nhiều nhất có thể. Đối với những tín đồ hành hương về thánh địa văn hóa, Paris chính là Mecca của nghệ thuật với những bộ sưu tập khảo cổ vô song tại bảo tàng Louvre, bộ sưu tập của các nghệ sĩ đương đại hơn ở bảo tàng Luxembourg, cùng vô số phòng tranh bày bán các tác phẩm của những bậc thầy có tên tuổi đi trước và cả các nghệ sĩ trẻ vô danh. Nhà phê bình và họa sĩ Vị lai người Ý, Ardengo Soffici, nhớ lại, “Picasso thường lang thang hết bảo tàng này đến bảo tàng khác, thu nhận nguồn sinh dưỡng từ cả hội họa cổ điển lẫn hiện đại, và bởi vì tôi cũng làm như thế nên việc tình cờ chạm mặt nhau ở phòng tranh Ấn tượng tại bảo tàng Luxembourg hay bảo tàng Louvre là hoàn toàn bình thường. Picasso luôn quanh quẩn ở tầng trệt của bảo tàng, đi qua đi lại như một con chó săn đang tìm kiếm trò vui trong các phòng trưng bày cổ vật Ai Cập và Phoenicia – giữa những con nhân sư, tượng thần đá bazan và đống quách cổ màu sắc sặc sỡ.”17
Ngoài những tác phẩm lộng lẫy được trưng bày trong các bảo tàng khắp thành phố, Paris còn là nơi diễn ra hàng loạt các triển lãm ngắn ngày nhằm trưng bày các tác phẩm mới ra lò từ xưởng vẽ của các nghệ sĩ. Mỗi mùa xuân, hàng chục ngàn người lại đổ xô đến Salon chính thứci để nhìn ngắm những tác phẩm điêu khắc và hội họa, những tác phẩm đã được cộp dấu phê duyệt của nhà nước. Nổi tiếng không kém là các salon ngoài luồng, Salon des Indépendantsii và về sau là Salon d’Automneiii, nơi giới thiệu những nghệ sĩ bị các thể chế chính thức khước từ hoặc không muốn đặt mình vào vị trí bị các thể chế đó đánh giá.
i. Triển lãm các tác phẩm đoạt giải của Salon mang tên chính thức Salon de la Société Nationale des Beaux-Arts, được diễn ra nhằm trưng bày các thành tựu cao nhất của nghệ thuật Pháp. Cho đến năm 1900, sự cạnh tranh giữa nhóm ủng hộ Salon chính thức và các đối thủ của nó đã trở thành một nét đặc trưng trong bối cảnh nghệ thuật Paris. (TG)
ii. Nguyên văn tiếng Pháp, tức triển lãm nghệ thuật thường niên được tổ chức ở Paris từ năm 1884 với mục đích trưng bày các tác phẩm của các nghệ sĩ hoạt động nghệ thuật độc lập.
iii. Nguyên văn tiếng Pháp, tức triển lãm nghệ thuật thường niên ở Paris từ năm 1903; sự ra đời của nó được xem như phản ứng thách thức những chính sách thủ cựu của Salon Paris chính thức.
Năm 1900, Triển lãm Toàn cầu bổ sung hàng loạt các gian trưng bày quốc gia vào những gian hàng vốn đã rất phong phú của sự kiện, đồng thời thực hiện ba khảo sát lớn chỉ riêng về mỹ thuật. Trong hai bản phác thảo trông như tranh biếm họa, Picasso miêu tả chính mình đang rời khỏi hội chợ thế giới cùng những người bạn Tây Ban Nha là Ramon Casas, Pichot, Utrillo và Casagemas. Một bức cho thấy Picasso đang nắm tay Odette, Casagemas đứng sát Germaine trong cả hai bức, cô ăn diện hợp thời với chiếc váy dài cổ sâu và chiếc mũ kiểu cách sành điệu. Picasso, với năng khiếu giản lược của một nhà biếm họa, đã lột tả nguyên vẹn mối quan hệ căng thẳng giữa họ chỉ bằng vài nét vẽ. Trong khi khuôn mặt sầu muộn của Casagemas nhìn thẳng về phía trước thì Germaine lại lắc hông và xoay đầu, như thể đang hy vọng được một người qua đường bảnh bao nào đó chú ý tới.
Khi Picasso đến Paris, triển lãm chỉ còn diễn ra thêm một vài tuần nữa. Kể từ tháng 4, đã có hơn 30 triệu lượt khách ghé thăm để chiêm ngưỡng những kỳ quan công nghệ hiện đại cùng các công trình khảo cứu phổ rộng, xuất sắc về văn hóa. Tập san hướng dẫn Hachettei nổi tiếng tuyên bố rằng, tại các hội trường rộng lớn và các gian trưng bày quốc gia, khách thăm quan sẽ được chứng kiến “từng nấc thang của tiến bộ – từ xe ngựa đến xe lửa tốc hành, từ người truyền tin đến vô tuyến điện và điện thoại, từ in thạch bản đến tia X, từ những nghiên cứu sơ khai về các-bon nằm sâu trong lòng trái đất đến sự ra đời của máy bay.”18 Nó kết luận, “đây là triển lãm về một thế kỷ vĩ đại, mở ra một kỷ nguyên mới trong lịch sử loài người.”
i. Guide Hachette: Tập san quảng bá và hướng dẫn thông tin về Triển lãm Toàn cầu nổi tiếng của nhà xuất bản Hachette, Pháp.
Triển lãm Toàn cầu này đã thể hiện rõ rằng, đặc trưng của kỷ nguyên mới là năng lượng và tốc độ. Thang cuốn và lối đi bộ di động mang khán giả lướt nhanh từ khu trưng bày này đến khu trưng bày khác, tàu du lịch Bateaux Mouches miệt mài lướt qua lại trên dòng sông Seine, một đường tàu điện ngầm mới được xây dựng; tất cả những mới lạ đó đã đem lại cho khách thăm quan một cái nhìn về viễn cảnh tương lai ăm ắp động lực. Đó là một trải nghiệm kịch tính và cũng đáng lo ngại – càng được củng cố trong các rạp chiếu phim đại chúng, đặc biệt là ở Phono-Cinéma-Théâtre, một trong những rạp phim “có tiếng động”i đầu tiên đã đồng bộ hóa thành công chuyển động và âm thanh.
i. Nguyên văn: “talkies”, hay “talking pictures” (những khung ảnh biết nói) là thuật ngữ không chính thức dùng để diễn tả những bộ phim đầu tiên đồng bộ hóa được âm thanh và hình ảnh, thay cho việc chèn từ ngữ để đọc trên màn hình. Hai thuật ngữ này được sử dụng rộng rãi vào cuối thập niên 1920 và 1930 để phân biệt phim câm và phim có tiếng.
Nhưng màn trưng bày tạo nên dấu ấn cho Triển lãm Toàn cầu năm 1900, cũng là màn trưng bày được thiết kế nhằm nắm bắt tinh thần sôi động của một thế kỷ vừa chớm nở chính là Palais de l’Électricité (Lâu đài Điện năng) – những từ ngữ dùng để lột tả nó khiến ta nhớ ngay tới câu chuyện Sáng Tạo trong Kinh Thánh, “một cái chạm khẽ của đầu ngón tay trên công tắc”19 đã phi thường giải phóng “chất lưu kỳ diệu… mang đến ánh sáng và sự sống.” Vốn đã rất ấn tượng vào ban ngày, nay hội chợ chỉ thực sự sống động vào ban đêm, khi 16.000 bóng đèn sợi đốt và 300 đèn hồ quang thắp sáng hai bên bờ sông như một xứ sở thần tiên lấp lánh, khẳng định danh tiếng Kinh đô Ánh sáng20 của Paris.
Nhưng, mặc cho tất cả vẻ hào nhoáng của nó, Picasso vẫn không cảm thấy chút choáng ngợp nào. Nếu không có những bức vẽ và lời nhận xét ngẫu hứng của Casagemas thì chúng ta thậm chí còn không biết liệu Picasso có tham dự Triển lãm hay không, dẫu lý do bề ngoài của chuyến đi vẫn là để Picasso được nhìn thấy bức Những Khoảnh khắc Cuối cùng của mình trong gian trưng bày quốc gia của Tây Ban Nha tại khu Grand Palais. Hội chợ này không thu hút được Picasso đơn giản bởi nó quá hời hợt và màu mè. Một màn trưng diện khoa trương, tự mãn của một phần văn minh đang tự nhủ rằng tất cả loài người đều đang vui vẻ tiến về phía chân trời không biên giới – một màn cổ động rỗng tuếch mà anh coi rẻ. Chất duende Tây Ban Nha không cho phép anh đồng tình với viễn cảnh thời đại tiếp theo bị đem phó thác cho khoa học, lý tính, và niềm tin vào sự hoàn hảo của Con người. Về sau Picasso có lý giải với Jacqueline Roque tại sao ông chọn sống ở một tòa lâu đài kiểu Trung Cổ tối tăm u ám, “Em quên mất rằng tôi là người Tây Ban Nha và tôi yêu cái sầu muộn.”21
Cũng như những nhà tổ chức triển lãm, Picasso nóng lòng hướng đến tương lai, nhưng phiên bản tương lai của anh hoàn toàn không có chút hơi hướm lạc quan nào giống của họ. Hơn ai hết, Picasso sẽ nỗ lực đưa hội họa và điêu khắc tiến vào thế kỷ mới, sáng tạo nên những hình thức đối thoại trực diện với tác động gây nhiễu loạn của công nghệ cùng những cách hiểu mới về vụ trụ vật chất. Tuy nhiên, khác với những đồng nghiệp đã bị sự hứa hẹn của công nghệ quyến rũ, Picasso hiểu rằng cái được gọi là tiến bộ thực chất là một lực lượng phá hoại vô cùng hùng mạnh và về căn bản sẽ không làm thay đổi sự tồn tại vốn khởi sinh từ lòng độc ác và nỗi đau khổ [của con người]. Hai bức vẽ của Picasso trong triển lãm cho thấy hình ảnh anh thu mình lại, u uất như Casagemas, như thể anh vừa chứng kiến một điềm gở tăm tối ngay đằng sau những ánh điện chói lòa kia.
Có lẽ tác động mạnh mẽ nhất mà những màn phù thủy này để lại trong Picasso là một sự bất mãn mơ hồ nhưng sâu sắc về chính nghề nghiệp của bản thân. Ngay từ đầu, các bức tranh của anh đã không tạo được ấn tượng gì lớn do chúng được treo ở vị trí quá cao trong một góc nhỏ bị bỏ quên. Nhưng giả như chúng có được treo ở một vị trí nổi bật hơn thì cũng sẽ không có ý nghĩa gì, so với những thứ anh chứng kiến ở Paris thì đối tượng thương tâm và kỹ thuật tương phản sáng tối mạnh trong bức Những Khoảnh khắc Cuối cùng dường như trở nên lỗi thời không cứu vãn nổi, dù một nhà phê bình đã thiện chí nhận xét rằng nó truyền tải được “một cảm giác đau buồn thật sự.”22 Picasso rời khỏi Barcelona với lời tuyên xưng “Yo el rey,” nhưng một vài tuần ở Paris đã dạy cho anh rằng còn biết bao nhiêu điều anh cần phải học hỏi.
Picasso không phải là họa sĩ duy nhất cảm thấy bất mãn. Đối với bất kỳ một nghệ sĩ nhạy cảm và tham vọng nào, sự tương phản giữa các khu trưng bày công nghệ với các khu trưng bày nghệ thuật thật đáng nản lòng. Các nhà tổ chức hội chợ không hạn chế các sản phẩm văn hóa, nhưng Picasso và các bạn đều biết rõ rằng các gian dành cho mỹ thuật trầm mặc hơn nhiều so với các gian trưng bày những sản phẩm công nghệ mới nhất. Tại đây, nguyên tắc tổ chức vẫn là tôn trọng các tiền lệ sẵn có chứ không phải đổi mới sáng tạo. Đâu rồi tác phẩm điêu khắc tầm vóc tương xứng với Palais de l’Électricité, hay những bức tranh mê hoặc như những hình ảnh thôi miên nhảy múa trên màn hình chiếu bóng?
Khu trưng bày chủ đề văn hóa của triển lãm thế giới này được đặt trong hai công trình rộng lớn, Grand và Petit Palais: Grand Palais dành trọn hai tầng cho các tác phẩm hội họa và điêu khắc, tầng Décenalle trưng bày tác phẩm từ 10 năm trở lại đây của tất cả các triển lãm quốc gia, và tầng Centenale dùng để trưng bày nghệ thuật Pháp thế kỷ 19; tòa Petit Palais bao gồm các tác phẩm nghệ thuật Pháp từ cả các thế kỷ trước. Mặc cho những nỗ lực từ phía ban tổ chức nhằm đặt các thành tựu văn hóa ngang tầm với các thành tựu công nghiệp, họ vẫn không có được sự táo bạo khi tiếp cận nghệ thuật như cách họ chào đón các công nghệ mới. Thái độ dè chừng của họ được thể hiện rõ nhất trong cung cách đối đãi đầy mâu thuẫn của họ dành cho các nghệ sĩ trường phái Ấn tượng.
Cho đến năm 1900, sau nhiều thập kỷ đấu tranh để được công nhận, các họa sĩ trường phái Ấn tượng đã có một vị trí đáng nể trọng trong ý thức xã hội, một nhận định đã được giá thành giao dịch tranh xác quyết mà khi đó họ đòi hỏi tại các phòng tranh tư nhân hay các sàn đấu giá. Nhưng mặc cho những thành công gần đây, các quan chức có nhiệm vụ lựa chọn các tác phẩm trưng bày ở tầng Décennale vẫn xếp họ vào nhóm cần phải cân nhắc. Quả vậy, vì bức Bữa trưa trên cỏ (Le Déjeuner sur l’Herbe) của Manet – bức tranh với màn ra mắt gây xôn xao dư luận năm 1863 và được xem như ngòi nổ kích hoạt trào lưu hiện đại ở Pháp – được miễn cưỡng lựa chọn mang ra trưng bày cùng với một loạt các tác phẩm khác của Renoir, Degas, và Monet, nhưng những tác phẩm này đã bị hàng ngàn tác phẩm kinh viện được thể hiện bằng sắc than bi-tum mà người ta giễu cợt gọi là những bức tranh kiểu “nước ép thuốc lá” che khuất.
Để có thể thấy rõ hơn các tác phẩm đại diện cho trường phái Ấn tượng, Picasso đã phải mò đến bảo tàng Luxembourg, nơi trưng bày tác phẩm của các họa sĩ Pháp đương thời. Đối với chàng họa sĩ Tây Ban Nha trẻ tuổi vốn chỉ được tiếp cận gián tiếp với các xu hướng mới nhất, chuyến tham quan này là cơ hội học hỏi nghiên cứu trực tiếp các bức tranh của những đứa trẻ ngỗ ngượci đi trước. Hiểu biết của anh về trào lưu căn nền đã làm nên chủ nghĩa Hiện đại phần lớn là qua trường phái tranh phong cảnh ngụy-Ấn tượng nổi lên ở cảng Sitges ở Catalunya, dưới cái tên Trào lưu Ánh sángii và qua các bản mô phỏng trên tạp chí mà anh vẫn ngấu nghiến ở Els 4 Gats. Tại bảo tàng Luxembourg, đứng trước những cảnh sắc thành thị và nông thôn lấp lánh được khắc họa dưới ánh sáng tán sắc, các tác phẩm nghệ thuật từ quê hương anh dường như tẻ nhạt hơn nhiều.
i. Nguyên văn tiếng Pháp: “enfants terribles”, cụm từ miêu tả những đứa trẻ hay nói những điều xấu hổ về cha mẹ hay người khác. Tuy nhiên, cụm từ này về sau được phổ biến rộng rãi trong các lĩnh vực nghệ thuật, thời trang, âm nhạc và sáng tạo. Nó thường được dùng để nói đến một “thiên tài” dị biệt, trong một số trường hợp, còn có hơi hướng nổi loạn hoặc gây phản cảm.
ii. Nguyên văn: “Luminism”, một lối vẽ hậu Hiện đại hoặc bán Hiện đại, đặc biệt chú ý đến các mảng sáng tối và hiệu ứng ánh sáng trong tranh.
Nhưng mặc cho tất cả vẻ hào nhoáng bề ngoài của những bức họa này, Picasso hầu như không cảm thấy rung động. Năm 1900, trường phái Ấn tượng đã rơi vào một tình trạng gần như bị lãng quên trên vũ đài văn hóa, vẫn quá cực đoan với những người theo chủ nghĩa truyền thống trong khi không còn gì thực sự mới mẻ vượt trội nữa. Việc có mặt trong bảo tàng Luxembourg cho thấy các tác phẩm Ấn tượng đã được chính thức công nhận dù vẫn bị những người bảo thủ coi là sự lật đổ mọi tiêu chuẩn học thuật. Chỉ mới sáu năm trước đó, khi Gustave Caillebotte mang đến cho bảo tàng một bộ sưu tập các tác phẩm của những đồng môn theo trường phái Ấn tượng, họa sĩ hàn lâm Jean-Léon Gérôme vẫn còn gọi chúng là “rác rưởi,” trong khi một bài phê bình trên tờ L’Artiste (Nghệ sĩ) tuyên bố rằng chúng là “một đống phân, việc trưng bày chúng trong bảo tàng quốc gia sẽ chỉ khiến nghệ thuật Pháp bị bôi nhọ.”23 Phải mất đến hai năm cùng với sự suy giảm về quy mô của di sản này, chính phủ mới đồng ý trưng bày các tác phẩm đó.
Hai thế hệ đã chia cắt Picasso khỏi những nhà cách mạng một thời, và thế giới nghệ thuật cũng đã bước qua họ để đi theo nhiều đường hướng khác nhau – một số trường phái đã nhẵn tên trên mặt báo như Tân Ấn tượng, Biểu tượng, Tổng hợp và nhóm họa Nabisi – hoàn toàn được dẫn dắt nhờ niềm tin rằng nghệ thuật hàn lâm là phù phiếm nhưng bản thân trào lưu Ấn tượng cũng đã hết thời. Trong nhiều thập kỷ, các nghệ sĩ Ấn tượng liên tục gõ cửa các nhà chức trách, mong có được sự thừa nhận chính thức, và giờ đây, khi rốt cuộc họ cũng được cho phép (dù là miễn cưỡng) đặt chân vào những sảnh đường thiêng liêng của thể chế, thì thế hệ trẻ hơn đã lại xem họ như tầng lớp tư sản quá độ.
i. The Nabis (tiếng Hebrew và Arabic nghĩa là “những nhà tiên tri”) là nhóm các nghệ sĩ avant-garde thời kỳ Hậu Ấn tượng, những người đã lập ra tiêu chuẩn cho mỹ thuật và nghệ thuật đồ họa ở Pháp vào những năm 1890s. Khởi đầu từ một nhóm bạn bè quan tâm đến văn chương và nghệ thuật đương đại, hầu hết những thành viên của nhóm Nabis đều học nghệ thuật tại trường tư nhân của Rodolphe Julian (the Académie Julian), Paris vào cuối thập niên 1880.
Những người nối tiếp cuộc nổi dậy của họ được lợi từ cuộc đấu tranh và chiến thắng cuối cùng của các họa sĩ Ấn tượng trước Học thuật Hàn lâm, nhưng họ đã mất hết kiên nhẫn với cách tiếp cận mà hầu hết đều cho là thiếu triệt để và hời hợt. “Trong hội họa cũng như văn chương, một khoảnh khắc đã chợt đến… khi chúng ta đã có quá đủ và quá nhiều chủ nghĩa hiện thực,”24 nhà phê bình Téodor de Wyzewa viết năm 1894. “Chúng ta thèm khát những giấc mơ, cảm xúc, và thi ca.” Trường phái Ấn tượng, trong chừng mực mà nó được dụng ý để nắm bắt những cảm xúc thoáng qua, các hiệu ứng không gian thoắt ẩn hiện, và cấu trúc vật chất của những điều thường ngày, chính là biểu hiện tối thượng của thôi thúc thực tế đó. Ít nhất thì cũng có một dạo, chủ nghĩa Biểu tượng đã gần như là thuốc giải độc, một cuộc trốn chạy khỏi đời sống thường nhật để tìm kiếm một thế giới nơi ta thăm dò được những tầm với xa nhất của trí tưởng tượng.
Đối với Picasso, quan trọng hơn bất kỳ triển lãm nào anh có thể chiêm ngưỡng chính là bản thân khung cảnh kỳ vĩ của Paris – rộng lớn, tràn đầy sức sống, hướng về tương lai, tự tin vào chính mình – là hình mẫu của thời trang đẳng cấp và đời sống thượng lưu, nhưng đồng thời cũng là vũ đài của vô số nghệ sĩ phóng túng nhếch nhác chỉ có một mục tiêu chính yếu là khiêu khích những tay hàng xóm ì trệ hơn. Hàng chục tờ báo và tạp chí liên tục đưa tin về cuộc chiến dai dẳng giữa giới tiên phong và thể chế chính thống. Các nhà phê bình tung hô nghệ sĩ mà họ yêu thích hoặc lăng mạ phía đối đầu trên những mục báo được đám đông công chúng có học thức và nhiệt thành quan tâm theo dõi. Các cuộc đối thoại diễn tiến không ngừng tại các quán bar và cà phê khắp thành phố, nhiều nơi đã gắn chặt với một trào lưu hay thái độ cụ thể. Ngược lại, ở Barcelona, giới nghệ sĩ mang tư tưởng Hiện đại loanh quanh trong một câu lạc bộ nhỏ gồm các họa sĩ và học giả đồng chính kiến, những thành phần tinh hoa khép kín chỉ tập trung ở Els 4 Gats và phòng trưng bày Sala Parés, địa điểm duy nhất nơi những nghệ sĩ cấp tiến có thể trưng bày các bức tranh của họ.
Xem xét các tác phẩm của Picasso trong chuyến đi Paris đầu tiên, có thể thấy rằng phong cách nghệ thuật mà anh nghiên cứu kỹ lưỡng nhất không ở trên tường của viện bảo tàng mà nằm ngoài đường phố – đặc biệt là những tấm áp phích của Toulouse-Lautrec và Théophile Alexandre Steinlen được dán khắp các bức tường dọc theo những con đường chính ở chân đồi Montmartre. Steinlen, một họa sĩ minh họa gốc Thụy Sĩ, khuôn mặt quen thuộc của quán Le Chat Noir trong nhiều năm và là một trong những nhân vật khuếch trương hiệu quả nhất hình ảnh của quán, đã tạo được dấu ấn đặc biệt đối với Picasso. Thậm chí từ trước khi đến Paris, Picasso đã nhìn thấy tác phẩm của ông trên những tờ tạp chí minh họa như Gil Blas, L’Assiette au Beurre (Đĩa bơ), và Le Rire (Tiếng cười),i ảnh hưởng của Steinlen lên Picasso càng thêm phần sâu đậm khi anh bắt đầu khám phá lãnh thổ nghệ thuật mà Steinlen đã tiên phong trước đó. Với một loạt các tác phẩm, hầu hết là trên giấy, Picasso đã biên chú lại mặt trái của cuộc sống Paris, những hẹn hò vụng trộm cùng những mò mẫm kiếm tìm vô vọng – chủ đề mà Steinlen trước đó cũng đã săm soi đến cho dù Picasso không mấy bận tâm đến việc khảo sát tỉ mỉ các tệ nạn của xã hội mà chủ yếu khám khá những khích động và biểu hiện bệnh hoạn trong ham muốn tình dục. Dường như chính Paris đã tỏa ra một dạng năng lượng tình ái khó cưỡng; trên những con đường quanh co trên đồi Montmartre, những cặp tình nhân công khai ôm ấp, dẫu cơn khát thèm dục tình cũng chẳng xa vời nỗi tuyệt vọng là bao. Mại dâm, con ngoài giá thú, bệnh tật, và sự ruồng bỏ là mặt tối của tự do tình dục. Picasso vừa thể hiện nhưng đồng thời cũng đắm chìm trong cả hai. Bức Vòng ôm (The Embrace) thể hiện một người đàn ông và một người đàn bà đang ôm nhau trên phông nền là các tòa nhà trên đồi Montmartre, cơ thể của họ tan chảy vào nhau trong sự buông thả cuồng nhiệt; trong bức Mê loạn (Frenzy), cuộc gặp gỡ ái tình đã trở thành một cảnh cưỡng dâm nơi gác xép cô liêu.
i. Một bản giấy năm 1899 cho thấy Picasso cố gắng sao chép chữ ký của Steinlen hết lần này đến lần khác, bài luyện tập kiểu như vậy thường chỉ ra nỗi ám ảnh với tác phẩm của một nghệ sĩ cụ thể – thậm chí còn có thể là một nỗ lực cuồng tín nhằm đánh cắp một ít năng lượng tinh thần tràn trề của người nghệ sĩ đó. (TG)
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Nụ hôn, 1900 (The kiss, 1900). Scala / Art resource, NY.
Một tác phẩm quan trọng được thực hiện trong chuyến đi Paris đầu tiên của Picasso đã cho thấy đỉnh điểm cuộc phiêu lưu tình ái của Picasso: bức Vũ trường Le Moulin de la Galette (Le Moulin de la Galette) [xem phụ lục in màu]. Với khổ tranh lên đến 0,9 × 1,2 m, Vũ trường Le Moulin de la Galette là tác phẩm tham vọng nhất của Picasso trong những ngày tháng đó, là cao trào của những chủ đề đã ngấm sâu vào tâm trí người họa sĩ kể từ khi anh bước xuống sân ga. Việc chọn khung cảnh nổi tiếng này của Montmartre làm đề tài cho thấy Picasso đang cố tình cạnh tranh với Renoir và Toulouse-Lautrec, hai họa sĩ cũng từng khắc họa vũ trường nổi tiếng kia. Chốn yêu thích ấy còn rợp bóng huyền thoại về các nhân vật tiên phong Catalunya; chính tại căn hộ nhìn ra Moulin de la Galette mà Ramon Casas, Santiago Rusiñol, và Miquel Utrillo đã khởi sự chuyến phiêu lưu Paris của riêng mình.
Picasso đã quen thuộc với một bức tranh của Casas, khắc họa hình ảnh vũ trường trong một buổi chiều uể oải, được treo tại phòng trưng bày nghệ thuật Hiện đại của Rusiñol, bảo tàng Cau Ferrat ở thị trấn Sitges, nhưng phiên bản tranh của anh không có chút hiện thực cũ kỹ nào như tranh của họa sĩ đối thủ Barcelona kia. Bức Vũ trường Le Moulin de la Galette của Picasso hướng về tương lai thay vì nhìn lại quá khứ. Picasso đã hình dung ra một vũ trường của tầng lớp lao động với sức hấp dẫn tình dục nóng bỏng tương tự như những khám phá của Toulouse-Lautrec ở quán Moulin Rouge phía chân đồi. Anh cũng bắt chước Baudelaire, nhà thơ Tượng trưng ưa thích lối sống bình dân:
Những cô gái đã phóng đại thời trang đến mức làm hỏng nét duyên dáng và phá hoại hoàn toàn mục đích của nó, quét xuống sàn nhà một cách phô trương bằng đuôi váy và phần sau chiếc khăn quấn của mình; họ cứ đến và đi, qua lại với đôi mắt mở to và hoảng hốt như đôi mắt của những con thú, dường như chẳng nhìn gì nhưng lại đang thấy mọi thứ. Tương phản với phông nền ánh sáng lờ mờ nơi địa ngục hay những cực quang rực rỡ của những sắc đỏ, cam, vàng chanh, hồng (sắc hồng mang đến ý tưởng về trạng thái ngây ngất trong cơn phù phiếm), đôi lúc là màu tím… Đó là một hình ảnh chân thực về sự man rợ ẩn sau nền văn minh. Nó có vẻ đẹp riêng, sinh ra từ Ác quỷ, không hề mang chút gì thuộc về linh thiêng, nhưng thi thoảng lại được điểm qua bằng một vẻ rã rời gần giống như là sầu muộn.25
Tại hí viện Moulin Rouge dưới chân đồi Montmartre, “điểm gặp gỡ của đời sống thượng lưu”26 như cách nó quảng cáo, những vũ nữ, trong đó có cả nàng Jane Avril và La Goluei nổi tiếng, đã làm sống dậy đam mê nơi đám khán giả toàn đàn ông bằng các điệu vũ khoe khoang những bắp chân và cặp đùi bọc tất dài, thấp thoáng qua những lần váy lót. Vũ trường Moulin de la Galette trên đỉnh Đồi còn đem đến nhiều trò giải trí tuyệt vời hơn. Các bức họa nổi tiếng của Renoir đã nắm bắt được bộ mặt vô ưu này của Montmartre, miêu tả khung cảnh khu vườn ngoài trời, nơi những chàng trai trẻ ăn diện bảnh bao xoay tròn những cô nhân tình dưới ánh nắng lung linh.
i. Nghệ danh của Louise Weber (1866 – 1929), một vũ công người Pháp nổi tiếng với điệu nhảy cancan tại hí viện Moulin Rouge. (BT)
Ngược lại, Picasso chọn vẽ khung cảnh bên trong vũ trường, ánh sáng chập chờn từ những ngọn đèn dầu đổ bóng kinh hãi lên các vũ công, khiến họ dường như chỉ thấp thoáng ló dạng trong khoảnh khắc để rồi lại bị bóng tối nuốt trọn. Anh xoay trở để kết hợp kỹ thuật vẽ ánh sáng trực diện với bóng tối anh đã sử dụng trong các tác phẩm của mình từ một năm trước đó với các gam màu có tính axit trong bộ tranh phấn màu với chủ đề đấu bò tót anh hoàn thành ngay trước chuyến đi Paris; sự tương phản triệt để đó đã tạo nên một khung cảnh hãi hùng thay vì hội hè hoan hỉ. Giống như trong các bức tranh phấn màu vẽ cảnh các cặp đôi hôn nhau, Picasso làm cho các nhân vật của mình mờ đi, khiến họ như hòa vào nhau thành một cơ thể sống động duy nhất. Cơn tuyệt vọng cùng nỗi khiếp sợ cơ thể phụ nữ của Casagemas đã tác động lên Picasso, khiến cái rạo rực yêu đương cũng rỉ máu thành nỗi sợ hãi kinh hoàng. Ở Vũ trường Le Moulin de la Galette, hai đối cực trong bức Mê loạn đã hoán đổi vị trí cho nhau khi nhân vật nữ giờ đây nắm quyền kiểm soát. Hai người đàn bà đỏm dáng, trang điểm lòe loẹt ngồi ngả sát vào nhau ở tiền cảnh, hừng hực một thứ dục tình vừa thu hút vừa ghê rợn. Picasso bày ra cho chúng ta thấy hình ảnh người Đàn bà như những kẻ cám dỗ táo tợn, những con ma cà rồng quyến rũ các chàng trai trẻ tới tận cùng của hủy diệt.
Cái bẫy chết người của đam mê tình ái là chủ đề đã ám ảnh Picasso, cơn hoan lạc khi ta tự nhấn chìm trong một người khác bị ràng buộc cùng nỗi kinh hoàng khi ta đánh mất cả bản thể. Khao khát khiến ta bộc lộ, nhưng nó cũng thiêu cháy ta; ham muốn tình dục đơn thuần nơi Odette có thể dễ dàng biến dạng thành bản năng tình dục đầy hăm dọa như của Germaine. Xuyên suốt sự nghiệp của mình, Picasso sẽ biến tấu chủ đề này đến chóng mặt. Thường thì mỗi cô vợ hay nhân tình của ông sẽ đại diện cho một thái cực nào đó: hình ảnh Marie-Thérèse Walter hầu như lúc nào cũng khơi dậy những đường cong gợi tình (mặc dù bản thân cô gần như vô hình), trong khi Dora Maar lại hiện lên qua những góc sắc nhọn. Nhưng đôi khi, cùng một người phụ nữ lại trải qua một màn hóa thân lạ lùng, ví như sự phân rã từ từ của người vợ đầu tiên, Olga, từ một quý cô của xã hội thanh lịch thành một khối xác thịt rỉ nước nhão nhoét.
Trong bức Vũ trường Le Moulin de la Galette, ta có thể thấy Picasso đang nỗ lực tìm kiếm một ngôn ngữ giàu tính biểu hiện hơn nhằm truyền tải một chính tín cảm xúc mạnh mẽ hơn nhiều so với thực tại đơn thuần. Đã quen thuộc với các tác phẩm của cả Munch và Gustav Klimt, nơi đam mê nhục dục được biểu đạt qua những dáng điệu của đàn ông và đàn bà hòa quyện vào nhau, nhưng Picasso sẽ còn đẩy quá trình nhấn chìm và phân rã này tới những thái cực mới, phát minh ra những ngôn ngữ hình khối hoàn toàn xa lạ để biểu đạt cho được những xáo động tâm lý mà bản thân người nghệ sĩ đã trải qua. Như chúng ta nhìn thấy trong bức tranh miêu tả vũ trường Montmartre, những mặt người quyện lẫn vào nhau khi xác thịt khát khao hòa với xác thịt ấy sau này sẽ tiến hóa thành những khối Lập thể vỡ nát, ở đó, khoảng không và khối đặc sẽ thâm nhập vào nhau, khai mở cho nhau trong một điệu vũ say mê như thể toàn vũ trụ đang truy hoan.
Đối với Picasso, nghệ thuật và khung cảnh Paris là những chất kích thích sáng tạo vô cùng nhạy bén. Càng lưu lại thủ đô nước Pháp, anh càng nhận thấy chốn mình sinh ra mới quê mùa tỉnh lẻ đến nhường nào. Từ khu Đồi giữa lòng Paris mà nhìn lại, những buổi tụ họp tại căn hộ của Casagemas trên phố Rambla hay những cuộc “tranh luận đinh tai” quanh bàn rượu ở Els 4 Gats chỉ còn không hơn không kém những cãi vã trẻ con. Paris chiếm trọn tâm trí và làm bùng lên tham vọng nơi chàng trai trẻ; đối với anh, giờ đây trở về nhà chẳng khác nào một sự thất bại.
Nhưng nếu Picasso muốn tạo được dấu ấn tại thủ đô nước Pháp và sau cùng là lưu lại hẳn nơi này thì không những phải làm ra tác phẩm, anh sẽ còn phải bán được chúng nữa. Xét trên khía cạnh này, cũng như nhiều khía cạnh khác, Paris chắc chắn mang lại nhiều cơ hội hơn so với mảnh đất quê hương anh. Trong khi những nghệ sĩ như Casas và Rusiñol chuyên tâm vun vén cho sự nghiệp thành công của họ tại Barcelona thì Picasso lại mong muốn một thứ gì đó hơn thế. Chiêu bài vay mượn đôi nét thanh lịch kiểu Pháp, điểm tô chúng vào các tác phẩm vốn hoàn toàn tầm thường hầu mong bán được cho các nhà sưu tập địa phương nơi quê nhà đã không còn hấp dẫn được anh. Giờ đây, khi đã thực sự hiện diện tại nơi này, Picasso mới nhận ra rằng ở Paris anh không những có thể gây dựng sự nghiệp với tư cách một họa sĩ hay nhà điêu khắc, mà còn có thể thay đổi cả thế giới nếu theo đuổi nghệ thuật bằng lòng kiên trì cùng khát khao đổi mới, bất chấp mọi truyền thống.
Đến tận năm 1881, Renoir vẫn còn phàn nàn rằng “Paris chẳng có nổi 15 người yêu nghệ thuật có khả năng chiêm ngưỡng một bức tranh mà không cần đến sự đồng thuận của Salon… Cả 80 ngàn dân ở đây sẽ không chịu mua dù chỉ một mẩu tranh nếu như nó không nằm trong Salon.”27 Nhưng cứ mỗi năm qua đi, các nhà cách tân lại giành được chỗ đứng vững chãi hơn từ tay các nhân vật thủ cựu.
Một đóng góp vào thành công sau cùng của phe đổi mới, với tầm quan trọng không kém gì các triển lãm nhóm định kỳ luôn thu hút sự chú ý (hầu hết là tiêu cực) của giới truyền thông, là sự nở rộ của các phòng tranh thương mại. Chính những phòng tranh thương mại này đã duy trì nguồn sống cho các họa sĩ Ấn tượng trong những năm khó khăn và bảo đảm chiến thắng sau cùng của họ trên thị trường. Phòng tranh của Paul Durand-Ruel tại số 16 phố Laffitte ngự lưng chừng giữa bảo tàng Louvre nghiêm cẩn và Montmartre cực đoan. Ông là một trong những nhà vô địch kiên định nhất của dòng chảy nghệ thuật mới, đã tạo nên một mạng lưới các nhà sưu tập ngày càng rộng mở, mang lại cho giới nghệ sĩ một nguồn thu nhập thiết yếu, cho dù rất khó đoán định. Rất nhiều nhà sưu tập lúc bấy giờ sẽ không sẵn lòng mua bất cứ thứ gì không được dán tem phê duyệt sau khi trưng bày tại triển lãm hàng năm của Salon, nhưng Durand-Ruel thì tin rằng sau này tầng lớp trung lưu đang lên sẽ có nhu cầu mua các tác phẩm nghệ thuật kiểu mới, dù lúc bấy giờ tự họ có nhận ra điều đó hay không. Một bác sĩ, luật sư hay một tiểu thương nhân – tầng lớp tư sản thịnh vượng, những khách hàng đang thuê các căn hộ dọc theo các đại lộ lớn nhờ vào chương trình cải tiến đô thị của Nam Tước Haussmann – hẳn sẽ không muốn ngồi vào bàn ăn sáng mà lại bị một hoạt cảnh lịch sử hùng vĩ hay một quang cảnh thần thoại đầy rẫy các thông điệp giáo huấn cùng mấy đoạn trích dẫn uyên bác từ các bậc thầy trong quá khứ thách thức. Thay vào đó, họ sẽ muốn một thứ gì dễ chịu để ngắm nhìn, thứ có thể khiến họ nhớ tới những chuyến du ngoạn cuối tuần đến vùng nông thôn mà họ sẽ làm cùng gia đình bất cứ khi nào có thể thoát khỏi không gian văn phòng tù túng. Một khi đôi mắt họ đã quen với những gam màu sáng hơn cùng những nhát cọ đứt gãy có khả năng tái hiện ánh mặt trời lấp lánh phản chiếu trên mặt nước hay làn sương bay lên từ một đồng cỏ mùa hè, họ sẽ khám phá ra sự hấp dẫn của những bức tranh gần gũi này – những bức tranh gợi ra cái thế giới mà họ quen thuộc: thế giới của những đường phố nhộn nhịp và vùng ngoại ô cổ kính; của những vũ trường và sân khấu nhạc kịch; của những cuộc dạo chơi ngày thứ Bảy trong Vườn Tuileries hay chèo thuyền ngày Chủ nhật trên sông Seine.
Những vết nứt toang hoác trên tòa lâu đài kiên cố một thời của nghệ thuật chính thống đã đem tới những cơ hội tuyệt vời không chỉ cho các nghệ sĩ mà còn cho cả giới doanh nhân, họ còn được gọi là dénicheur, những người thu mua các tác phẩm nghệ thuật tân thời với giá rẻ. Cơn sốt đầu cơ trỗi dậy ngay khi những bức tranh vô giá trị trở thành những món hàng được săn lùng. Các doanh nhân táo bạo lao vào cuộc chơi, một số người bị tình yêu nghệ thuật thuần túy thôi thúc, số khác mang hy vọng làm giàu nhanh chóng. Ambroise Vollard là một trong số những tay buôn tranh mới lanh lợi nhất. Tại phòng tranh của mình, đầu tiên ở số 37 phố Laffitte và sau này là một cơ sở rộng rãi hơn ở số 39, ông không ngừng để mắt kiếm tìm các tác phẩm vĩ đại tiếp theo: ông là một trong số những người đầu tiên đứng lên bảo vệ các tác phẩm của Van Gogh, Vuillard, và đặc biệt là Cézanne – những nghệ sĩ bị cho là quá đỗi cực đoan, ngay cả với những người trước đó đã hòa mình với các nghệ sĩ Ấn tượng nổi loạn. “Phố Laffitte,”28 Vollard nhớ lại nhiều năm sau đó, “như một chốn dừng chân của các họa sĩ trẻ tuổi trên đường hành hương – Derain, Matisse, Picasso, Rouault, Vlaminck và số còn lại.” Nghệ thuật Tây Ban Nha đương đại cũng là một trong những mối quan tâm của Vollard; vào tháng 4 năm 1900, ông đã trưng bày các tác phẩm của Isidre Nonell, người bạn (và lúc bấy giờ là chủ nhà) của Picasso.
Hoạt động đầu cơ vào nghệ thuật đương thời nhanh chóng vươn ra khỏi phạm vi các phòng trưng bày lớn nhỏ trên phố Laffitte, lan sang các ông chủ cửa hàng địa phương quanh khu Đồi vốn vẫn thường xuyên va chạm với giới nghệ sĩ lãng tử mỗi ngày khi họ nhận thấy rằng một bức tranh rẻ mạt mua từ một tay họa sĩ đang tuyệt vọng tìm cái ăn hay củi đốt lò một ngày nào đó rất có thể sẽ biến thành một gia tài nhỏ. Chuyện này đã từng xảy ra: bức Trong Lô Rạp hát (La Loge) của Renoir được phát hiện tại một cửa hàng lộn xộn của “Cha” Martin trên phố Martyrs; bức tranh được bán với giá 485 franc để chi trả cho món nợ tiền thuê xưởng vẽ trên đồi Montmartre của Renoir. Thi thoảng, việc phát hiện được một tác phẩm của Monet hay Manet trong ngổn ngang sắt vụn và đống đồ nội thất đã qua sử dụng lại châm ngòi một làn sóng đổ xô đi đào vàng và kích thích một lượng khách du lịch nhiều hơn bao giờ hết tới lục tung các cửa hàng bán đồ tạp hóa trang trí trên Đồi.
Điển hình của những nhà buôn tranh bán thời gian này là Clovis Sagot, tiền thân là một chàng hề của Gánh xiếc Fernando (về sau đổi tên thành Gánh xiếc Medrano). Bên ngoài cửa hiệu tại số 46 phố Laffitte, nơi ông ta bán các loại dược phẩm có giấy chứng nhận hoặc thỉnh thoảng là vài bức tranh của một họa sĩ địa phương, có một bảng hiệu đề dòng chữ, “Các nhà đầu cơ! Hãy mua tranh đi! 200 franc bạn bỏ ra hôm nay 10 năm nữa sẽ đáng giá 10.000 franc. Bạn sẽ tìm thấy các nghệ sĩ trẻ tại Phòng tranh Clovis Sagot.”29
Ở phân cấp thấp hơn này, nơi giá mua vô cùng rẻ mạt trong khi lợi nhuận tiềm năng lại cao ngất ngưởng, một họa sĩ trẻ vô danh sẽ trở nên hứa hẹn hơn nhiều so với một nghệ sĩ đã có chỗ đứng. Một trong những nhân vật hoạt động sôi nổi ở địa hạt này – đúng hơn là một người môi giới chứ không phải nhà buôn tranh – là anh chàng Pere Mañach người Catalunya, con trai của một thợ khóa ở Barcelona; anh ta đến Paris với hy vọng mở rộng công việc kinh doanh của gia đình nhưng lại bị đời sống lãng tử cám dỗ và đã tái gây dựng sự nghiệp trong vai một tiểu thương nhân buôn tranh và đồ cổ. Như rất nhiều người khác trong cộng đồng Catalunya tại Paris, chàng công tử Mañach cũng chủ trương vô chính phủ, ưa thích lối sống kiểu nghệ sĩ và có những khuynh hướng tình dục khác thường – vốn là nguyên nhân cản trở anh ta an cư tại quê nhà.i Hòa mình vào những dòng chảy mới nhất trong hội họa, Mañach luôn tìm kiếm những đồng hương Catalunya có tiền đồ hứa hẹn.
i. Xu hướng tình dục của Mañach vẫn là đề tài được nghiên cứu nhiều, vì nó tiết lộ cho ta biết về mối quan hệ giữa Mañach và Picasso. Kể từ khi quay về định cư tại Barcelona để lấy vợ và đảm nhiệm việc kinh doanh của gia đình, nhiều người tưởng rằng lúc nào anh ta cũng sống bình thường như thế. Nhưng lối sống và hành vi của Mañach ở Paris khi còn trẻ lại gợi nên một khía cạnh phong lưu hơn của anh. (TG)
Có lẽ Nonell là người đã kể với Mañach về ba chàng họa sĩ trẻ đang lưu lại xưởng vẽ của mình trên phố Gabrielle. Casagemas ghi lại cuộc gặp gỡ đầu tiên của họ trong một lá thư gửi Reventós ngày 19 tháng 11: “Anh chàng mà chúng tôi chờ đợi vừa rời đi. Anh ta có một cửa hàng bán đồ cũ gần đây và tôi để ý thấy ở đó có cả tranh nữa, chắc chắn là anh ta sẽ mua một vài bức của chúng tôi. Bây giờ thì bọn tôi đang đợi một câu trả lời dứt khoát, cả tiền nữa nếu như có người quyết định mua. Tay chỉ trỏ này là một anh chàng tên Mañach và anh ta chỉ lấy có 20% thôi.”30
Không rõ liệu Casagemas có xoay xở bán được bức tranh nào của mình hay không, nhưng trong chuyến viếng thăm thứ hai, Mañach đã mua ba bức tranh bằng phấn màu của Picasso. Ngay lập tức, anh ta bán được các bức tranh vẽ cảnh đấu bò này cho một nhà buôn tranh nghệ thuật là bà Berthe Weill với giá 100 franc. Bà Berthe Weill lại nhanh chóng bán chúng cho Adolphe Brisson, tác giả cuốn Annales Politiques et Littéraires (Lịch sử Văn học và Chính trị) tầm vóc, thu về khoản lãi 50 franc một cách dễ dàng.
Weill, một “bà già bé nhỏ mắt nheo cận thị vui tính,”31 như cách mà Leon Stein miêu tả, là chủ một phòng trưng bày khiêm nhường tại số 25 phố Victor-Massé nằm ở chân Đồi, gần đại lộ Clichy, cũng là biên giới phía Nam của Montmartre.i Họa sĩ Pierre Girieud, người có tác phẩm trưng bày cùng Picasso tại một trong những triển lãm nhóm thời kỳ đầu do Weill tổ chức nhớ lại: “Kích cỡ của phòng trưng bày cũng tương tự như bà chủ của nó, thấp tịt và nhỏ bé, các bức tranh được dựng từ sàn lên đến tận trần nhằm tận dụng mọi khoảng trống.”32
i. Họa sĩ Degas 66 tuổi, một người mang chủ trương không ủng hộ Dreyfus (Alfred Dreyfus, một đại úy gốc Do Thái bị buộc tội phản quốc cho đến khi được tuyên bố vô tội năm 1906 – ND) và bài Do Thái cuồng nhiệt, là một trong những hàng xóm của bà. “Khi ông ta đi ngang qua cửa hiệu của tôi,” Weill nhớ lại, “và nhìn thấy tôi gần cánh cửa, sắc mặt ông ta trở nên căm phẫn, ông ta quay đi với thái độ đầy vẻ ghê tởm.”35 (TG)
Bất chấp không gian có phần khiêm nhường và cách bài trí thô sơ, phòng trưng bày của Weill vẫn là một trong số những phòng tranh táo bạo nhất Paris. Với tính cách cộc cằn và sự trung thực tỉ mỉ, bà là một trong số ít những nhà buôn tranh nghệ thuật có tầm nhìn thực sự ở Paris. Tấm danh thiếp của bà in dòng chữ “Dọn đường cho thế hệ trẻ,”33 đó cũng tuyên ngôn mà bà tuyệt đối trung thành khi tổ chức các triển lãm tiên phong cho không chỉ Picasso mà còn cả Matisse, Derain, Utrillo, và Modigliani.
Weill luôn trung thành với các nghệ sĩ của mình, dẫu cho thiện chí đó không phải lúc nào cũng được đền bù xứng đáng. (Có lần Weill đã bị bắt khi từ chối tháo gỡ một bức tranh khỏa thân của Modigliani mà cảnh sát cho là tục tĩu.) Và không giống như hầu hết các nhà buôn tranh khác, bà không lợi dụng các nghệ sĩ bằng cách ép giá xuống thật thấp khi thấy họ cần tiền; ví dụ, bà đã từ chối ngã giá với Utrillo trong khi anh ta đang say bí tỉ. Raoul Dufy tôn xưng bà là Người đàn bà phi thường.34
Không may là bà lại thiếu sự nhạy bén trong kinh doanh để có thể kiếm lợi từ tính can trường trong nghệ thuật của mình. Không giống như Vollard, Durand-Ruel và sau này là Kahnweiler, bà không thao túng thị trường hòng đẩy giá tác phẩm của một nghệ sĩ, bà chỉ tạo dựng nguồn cầu và tích trữ hàng cho đến khi có thể tung chúng ra ở cái giá đã được đẩy lên. Nên dù Picasso và các đồng môn vô cùng cảm kích sự chính trực của bà, họ cũng biết rằng bà sẽ không bao giờ có thể giúp họ trở nên giàu có hay nổi tiếng, và họ đã rời bỏ bà ngay khi tìm được chỗ đứng cho riêng mình. Khi suy niệm về mối quan hệ với người họa sĩ lừng danh, cũng là phát hiện nổi tiếng nhất cùa mình, Weill đã thổ lộ những suy tư rất triết lý của mình. Bà thừa nhận “cậu ấy đã làm đúng” khi bỏ lại “chốn Montmartre cùng khổ này.”36
Weill đã đóng vai trò nòng cốt giúp Picasso gây dựng sự nghiệp, nhưng bà không thể nào thỏa mãn được tham vọng ngạo nghễ của chàng trai trẻ. Quan hệ công việc của họ kết thúc đột ngột vào năm 1905, sau một xung đột đặc biệt dữ dội. Một ngày nọ, quá nản lòng vì Weill thường xuyên không trả được cho Picasso những gì anh nghĩ bà còn thiếu nợ, Picasso đã xuất hiện tại phòng tranh mà không báo trước. Thản nhiên rút một khẩu súng lục từ áo khoác và đặt nó lên bàn, anh đòi bằng được số tiền của mình, lúc ấy, vì lo sợ bị mất mạng, Weill đã rút trong ví ra 100 franc và ném về phía Picasso. Từ đó trở đi, bà thề rằng sẽ không bao giờ dính líu tới anh nữa.37
Bất chấp cuộc đối đầu khó chịu đó, sau này Picasso vẫn nhớ đến bà một cách trìu mến. Ông đã lãng quên nỗi bực tức về phong thái quản lý tắc trách của bà và bắt đầu nhìn nhận lại mối quan hệ giữa họ bằng một niềm mong mỏi đầy nuối tiếc bâng khuâng vẫn luôn thấm đẫm mọi thứ gợi nhắc Picasso về những ngày đầu ở Paris. Vào năm 1918, khi ấy Picasso đã nổi danh khắp thế giới, ông đã vẽ một bức chân dung đáng nhớ của bà, cũng với những đường nét giản lược đã mang đến hiệu ứng tuyệt vời trong các bức chân dung của ông vẽ Igor Stravinsky và Serge Diaghilev. Để thể hiện rằng mình cũng không còn hằn học gì ông nữa, Weill đã dùng nó làm minh họa cho hồi ký của bà.
Berthe Weill xứng đáng được công nhận là nhà buôn tranh đầu tiên ở Paris đã mang đến cơ hội cho các họa sĩ trẻ vô danh. Daniel-Henry Kahnweiler, nổi tiếng với tư cách là nhà buôn tranh chính của Picasso trong giai đoạn Lập thể mang tính cách mạng của ông, đã cho rằng Weill nhỏ bé không khác gì một tay nghiệp dư, nhưng, chẳng ai nghi ngờ gì rằng bà là người ủng hộ can trường nhất cho phong trào avant-garde. Con mắt tinh tường của bà đã giúp khai dựng sự nghiệp cho không chỉ riêng Picasso mà còn cả các nghệ sĩ khác, những người đã tiếp tục đóng góp đáng kể vào lịch sử của chủ nghĩa Hiện đại.
Đối với Picasso, việc bán được ba bức tranh phấn màu chỉ sau gần một tháng là khởi đầu tốt lành cho một sự nghiệp ở Paris. Mañach hài lòng đến nỗi đã ký hợp đồng với anh ngay tại chỗ, đồng ý chi trả 150 franc một tháng với cam kết được quyền bao trọn đầu ra cho tất cả các tác phẩm của anh.i Còn Weill, khi dễ dàng nhận món lời 50 franc từ chính những bức tranh phấn màu đó, cũng rất nóng lòng muốn xem nhiều tác phẩm từ chàng họa sĩ trẻ này hơn nữa. Một vài ngày sau, Mañach – giờ đã tuyên bố là người quản lý của Picasso, đồng ý để Weill ghé thăm xưởng vẽ của anh. Đến giờ hẹn, bà gõ cửa nhưng không thấy ai trả lời. Khi quay lại một hay hai giờ sau đó cùng Mañach, bà phát hiện ra Picasso nãy giờ vẫn trốn trên giường mình.
i. 150 franc bấy giờ tương đương với một tháng lương của nhân viên trung tâm thương mại Dufayel. Theo mức đó, thì tiền thuê nhà, ít nhất ở khu Montmartre vô sản, là tương đối rẻ. Khi Picasso chuyển đến tòa Bateau-Lavoir lần đầu tiên vào năm 1904, anh trả 15 franc mỗi tháng. (TG)
Lối hành xử trẻ con này cho thấy Picasso vẫn còn khá lạc lõng nơi thành phố lớn này. Anh gần như không nói được tiếng Pháp và chỉ cảm thấy thoải mái khi ở cùng hội bạn thân người Tây Ban Nha và Catalunya. Phải mất nhiều năm nữa Picasso mới có thể nói được tiếng Pháp ở trình độ trên mức cơ bản, và ông cũng sẽ chẳng bao giờ mất đi chất giọng Tây Ban Nha đặc sệt của mình. Tuy vậy, mặc nỗi nhớ nhà, nỗi nhớ những nơi chốn và gương mặt thân quen, Picasso vẫn bị cuốn vào cuộc sống mới. Như một diễn viên trẻ bị ánh đèn sân khấu Broadway khiến cho lóa mắt hay một cô gái trẻ ngây thơ tìm kiếm con đường tiến vào Hollywood, Picasso biết rằng mình đang ở ngay tại trung tâm của những điều quan trọng nhất, rằng dẫu anh cảm thấy lạc lõng và phải đấu tranh vất vả thế nào, thì đây cũng là nơi mà anh phải trụ lại.
Niềm tin ấy càng thêm phần mạnh mẽ nhờ vào một chuỗi những thành công ban đầu, trong đó có cả sự kiện anh bán được bức tranh mang tên Vũ nữ màu lam (The Blue Dancer) – miêu tả cảnh chàng hề Pierrot và nàng Columbine đang trong tư thế xoay tròn, một ví dụ cho thấy niềm say mê của Picasso đối với loại hình hài kịch ứng táci sẽ đạt đến cực điểm trong các kiệt tác Thời kỳ Hồng – và, quan trọng hơn cả, là bức Vũ trường Le Moulin de la Galette. Berthe Weill đã bán bức họa này với giá 250 franc cho Arthur Huc, một nhà sưu tập bạo gan, đồng thời là một trong những người ủng hộ Toulouse-Lautrec, Pierre Bonnard, và Vuillard từ những ngày đầu.
i. Nguyên văn tiếng Ý: “commedia dell’arte”, hài kịch ứng tác có nguồn gốc từ Ý, phổ biến khắp châu Âu giai đoạn thế kỷ 16–19. Đây được xem như hình thức sơ khai của rạp hát chuyên nghiệp. Pierrot, Columbine, cùng với Harlequin là những nhân vật hư cấu nổi tiếng của thể loại này.
Nhưng ngay cả với những chiến thắng vụn vặt này thì cuộc sống ở xưởng vẽ trên phố Gabrielle vẫn trở nên ngày một chật vật. Casagemas thất thường ngày càng khó chịu hơn; bị Germaine giày vò, giờ đây anh ta bắt đầu đem cái chết ra để hù dọa. Vào cuối tháng 12, lo sợ cho sự an nguy của bạn, Picasso quyết định rằng đã đến lúc phải rời đi. Anh cũng chưa bao giờ có ý định ở hẳn tại Paris nhưng cơn khủng hoảng này đã đến không đúng thời điểm. Picasso chỉ vừa được nếm mùi thành công, và trong một hoặc hai tháng nữa thôi, anh có thể sẽ củng cố được vị trí của mình, nên nếu có trở về nhà sau đó thì mọi chuyện cũng dễ dàng hơn. Nỗi thất vọng trong anh được bù đắp phần nào nhờ khoản trợ cấp 150 franc38 mỗi tháng mà Mañach đã hứa, nó giống như một cái đai an toàn giúp anh bám víu vào thành phố giờ đây đã trở thành tâm điểm mà tham vọng của người họa sĩ trẻ xoay quanh.
Cuối tháng 12 năm 1900, Picasso thu gom đồ đạc ở xưởng vẽ, trao cho Odette nụ hôn từ biệt, và, cùng với anh chàng Casagemas ngày càng khó đoán định, một lần nữa lên đường để trở về Tây Ban Nha.
Casagemas và Picasso trở lại Barcelona đúng vào dịp Giáng Sinh. Trong con mắt gia đình, hai đứa con trai hoang đàng xuất hiện với cặp mắt hoang dã, dáng hình tiều tụy, lôi thôi và gầy gò đến mức thảm thương; nhưng với đám bạn bè tại quán Els 4 Gats, ở họ lại phát ra một thứ lân tinh kỳ ảo thường chỉ thấy ở những người đã trải qua một thời gian dài trong bầu không khí rộn rã của Paris, nơi mà như Sabartés viết: “đã làm ngập lòng chúng tôi bằng một nỗi tò mò sốt sắng cùng khát khao nung nấu”, nhưng đồng thời cũng khiến họ phải đối mặt với “một nỗi sợ hãi về cuộc tranh đấu mà chúng tôi chưa được chuẩn bị trước, chưa sẵn sàng để đối mặt và cũng chưa đủ mạnh mẽ để chịu đựng.”39
Trong khi Picasso bám trụ được qua cơn thử thách này, thì rõ ràng Casagemas đã rạn vỡ dưới sức ép căng thẳng. Sau một vài ngày Picasso nhận ra rằng trở về nhà cũng chẳng ích gì với bạn mình. Sau hơn hai tháng sống độc lập tại thành phố sôi động nhất trên thế giới, họ cảm thấy thành phố Barcelona ngái ngủ thật khó mà chịu đựng nổi. Chưa đầy một tuần sau khi quay về, Picasso và Casagemas lại ra đi. Nhưng lần này không phải là đến Paris. “Điều làm cậu ấy bận tâm nhất,” Sabartés viết, “chính là giúp Casagemas trở về trạng thái bình thường. Cậu ấy quyết định đưa Casagemas tới Málaga với hy vọng ánh mặt trời ở đó sẽ giúp bạn mình hồi phục.”40
Ít nhất thì với Picasso, đó là một nơi đáng kinh ngạc đã giúp anh tĩnh tâm trở lại. Kể từ chuyến viếng thăm không mấy vui vẻ vào mùa hè năm 1897 sau khi cãi vã kịch liệt với ông chú Salvador, Picasso đã chẳng còn bận tâm che giấu sự khinh bỉ đối với nơi chôn nhau cắt rốn này. Málaga là biểu tượng của sự lạc hậu, là nhà của những người họ hàng lúc nào cũng hối hả, những người đã thay thế niềm hy vọng vào anh bằng nỗi thất vọng.
Nhưng Picasso có lý do rất thực tế khi đến viếng thăm những họ hàng của mình. Tháng 10 sắp tới anh sẽ tròn 20 tuổi, đồng nghĩa với việc phải tham gia thực hiện nghĩa vụ quân sự. Để có được 1.200 peseta hòng chuộc mình ra khỏi cửa ải đó, anh buộc lòng phải ngửa mũ đến thăm ông chú Salvador.
Không gì khiến Picasso phẫn nộ bằng việc phải cầu xin ân huệ từ họ hàng; chỉ có cắn vào bàn tay của chính kẻ đã cho anh ăn mới khiến anh chịu được nỗi nhục ấy. Picasso và Casagemas xuất hiện với mái tóc dài, râu ria lởm chởm, trong cùng bộ vest nhung đen kẻ sọc sờn rách giống nhau mà họ đã mặc khi đến Paris ba tháng trước đây, cố gắng thuê một chỗ tại nhà trọ Tres Naciones trên đường Casas Quemadas. Cả hai trông nhem nhuốc đến mức bị từ chối cho thuê phòng. Picasso phải nhờ người cô Maria de la Paz Ruiz Blasco (sống trong cùng tòa nhà) đứng ra bảo lãnh cho họ.
Thử thách tiếp tục khi họ đến chỗ ông chú Salvador. Ông nổi cơn thịnh nộ trước dáng vẻ bụi đời lang thang của đứa cháu, và càng giận hơn khi Picasso từ chối chịu tang bác gái Pepa, vốn qua đời không lâu trước đó.i Do vẫn cần sự hỗ trợ của người chú, Picasso đành để cho ông lôi mình xềnh xệch ra hiệu cắt tóc và tiệm may, ở đó anh được đặt cho một bộ vest mới.
i. Trước đó vào năm 1896 Picasso đã vẽ một bức chân dung bác Pepa rất ấn tượng. (TG)
Chuyến đi càng trở nên gượng gạo khi những người họ hàng của Picasso cho rằng anh đã “phá vỡ hôn ước” với người em họ Carmen Blasco. Trong một lần về quê chơi vào mùa hè năm 1897, chàng trai Pablo 16 tuổi đã buông lời tán tỉnh cô em họ, tay trong tay đưa cô đi dạo dưới sự giám sát của Camino de la Caleta. Đối với một vài người họ hàng, và với cả chính Carmen, dường như đôi trẻ đã đi đến một sự thấu hiểu lẫn nhau nào đó. Tuy nhiên Pablo đã không còn là cậu con trai dễ bảo của Don José, không còn là người chuẩn bị bước vào sự nghiệp đáng kính của một họa sĩ kinh viện nữa. Thay vào đó, anh đã trở thành một thanh niên hoàn toàn nổi loạn, chống lại mọi khuôn phép; viễn cảnh ổn định cuộc sống với một cô gái tỉnh lẻ dễ thương như Carmen quả thực nằm ngoài sức tưởng tượng. Picasso cũng không mong muốn phải đối diện với một màn chất vấn đau đớn, thế nên anh đã viết thư, không gửi thẳng cho Carmen mà cho chị gái của cô là Teresita, lấy lý do rằng anh đã “lỡ một lần không chung thủy, dù chẳng vui vẻ gì”41 để chia tay với cô.
Cách hành xử khinh suất này đã làm gia tăng không khí căng thẳng giữa các cô dì chú bác nhà Ruiz với cậu cháu ương ngạnh. Và dẫu cho Picasso tiếp tục phải dựa dẫm vào sự hào phóng của họ, thì anh vẫn làm tất cả những gì có thể để khiêu khích sự phản đối của họ. Trong suốt thời gian ở quê, anh và Casagemas lượn vè vè qua các quán rượu và nhà thổ, chẳng hề cố gắng che giấu gia đình các hành vi quá trớn của mình. Casagemas, trong mọi trường hợp, cũng đã lún quá sâu đến mức chẳng còn bận tâm nữa. Lúc nào anh ta cũng ở trong tình trạng lảo đảo say, trong khi Picasso thì chìm đắm trong hoan lạc ở Lola la Chata, nhà thổ mà cha anh cũng từng hay ghé qua.
Trong tình trạng bối rối về tình dục cùng thói quen nghiện ngập của Casagemas thì đây chẳng thể nào là chế độ sinh hoạt phù hợp để lấy lại cân bằng cho anh ta. Cho dù động cơ đưa Casagemas tới Málaga là gì, thì sau hai tuần, Picasso đã nóng lòng muốn dứt ra khỏi cậu bạn. Bởi vậy Picasso đã thuyết phục ông chú Salvador dùng quan hệ của ông để đặt một chỗ cho Casagemas trên chuyến tàu đi Barcelona. Đó cũng là lần cuối cùng Picasso nhìn thấy bạn mình, người đồng hành thân cận nhất trong vòng hai năm qua và người đã chia sẻ chuyến phiêu lưu Paris đầu tiên với anh.
Đối với Picasso, chuyến đi tới Málaga là một sự mặc khải về tâm lý. Anh thích cải trang thành kẻ lãng tử nổi loạn, nhưng là nổi loạn một cách cẩn trọng và có tính toán. Cho dù có khinh rẻ gia đình truyền thống của mình đến thế nào chăng nữa thì Picasso vẫn chẳng thế hoàn toàn cắt đứt với họ. Tính thực dụng vẫn có vai trò riêng của nó. Picasso hết lòng với bản thân và sứ mệnh của mình, cho nên anh sẵn sàng khai thác bất cứ điều gì và bất cứ ai có thể giúp anh hoàn thành nó. Nhưng anh còn được tiếp thêm sức mạnh từ chính mâu thuẫn do mình gây ra. Sau này, Picasso có thú vui khơi dậy sự thù địch giữa các nhân tình của mình, nhưng từ lâu trước khi có thể ở vị trí đẩy tình địch này ra đối đầu với tình địch kia, thì Picasso đã nạp năng lượng tinh thần cho mình từ chính cuộc đối đầu với những người họ hàng. Nổi loạn thôi vẫn là chưa đủ; anh sẽ để mình nếm trải mâu thuẫn tới tận từng đường gân thớ thịt, không chỉ để gây sốc mà còn để chứng kiến nỗi tức giận trên khuôn mặt những người bị anh làm cho thất vọng.
Giờ đây, khi Casagemas đã biến khỏi cuộc đời mình, Picasso có thể tập trung lên kế hoạch cho bước đi tiếp theo của mình. Sau khi được ông chú Salvador hứa sẽ chu cấp khoản tiền phạt để anh khỏi phải đi lính, Picasso thấy chẳng còn vấn vương gì nơi chôn nhau cắt rốn này nữa. May mắn thay, trước đó anh lại vừa nhận được lời mời từ một người bạn cũ ở Els 4 Gats là Francisco de Asis de Soler, con trai một nhà tư bản công nghiệp khá giả ở Barcelona vừa chuyển đến Madrid để xuất bản tạp chí mang tư tưởng Hiện đại có tên Arte Joven (Nghệ thuật Trẻ). Tạp chí mới ra này sẽ là phiên bản phương ngữ Castile của tờ Pel & Paloma của xứ Catalunya, trong đó Soler đóng vai trò tương tự như Utrillo, chịu trách nhiệm nội dung của tờ tạp chí, còn Picasso sẽ đóng vai trò giám đốc nghệ thuật, tương tự như Ramon Casas.
Nỗ lực lần thứ hai của Picasso hòng kiếm sống nơi thủ đô Tây Ban Nha cũng không khá khẩm hơn gì so với lần trước. Đầu tiên anh thuê một phòng trong căn nhà trọ trên đường Caballero de Gracia; Picasso cảm thấy những quy định của nơi này thật khắt khe sau khi đã trải nghiệm không khí tự do ở xưởng vẽ trên phố Gabrielle. Vài tuần sau, anh chuyển đến một tầng áp mái trống người ở số 28 phố Zurbano, nơi hình như còn là nhà kho để cất giữ những ấn bản tạp chí không bán được.
Ngay cả khi đang đảm đương vị trí mới là giám đốc nghệ thuật cho tờ Arte Joven – nơi anh vẽ nhiều tranh minh họa và xin xỏ phần còn lại từ những người bạn Barcelona – Picasso vẫn để tâm đến sự nghiệp ở Paris. Mañach vẫn đang gửi cho anh khoản trợ cấp 150 franc mỗi tháng và mong chờ được nhận lại những tác phẩm có thể bán ra thị trường. Yêu cầu của anh ta càng trở nên cấp bách hơn khi Mañach đảm bảo lời hứa về một triển lãm do nhà buôn tranh đương đại có ảnh hưởng nhất ở Paris thực hiện.
Kỳ thực là Picasso không cần nhiều sự khích lệ đến vậy để có thể từ bỏ các kế hoạch của mình. Anh ghét Madrid, nơi không những không thân thiện mà còn lạnh lẽo và xám xịt so với Málaga hoặc thậm chí cả Barcelona. Một bức chân dung tự họa trong giai đoạn này cho thấy hình ảnh chàng họa sĩ trong một chiếc khăn choàng và cái áo khoác nặng nề, tay đút sâu vào túi, mái tóc dài đen rũ xuống bên dưới vành mũ rộng. Nếu phải chịu đựng một mùa đông ảm đạm thì anh thà ở Paris, nơi mà ít ra sự sôi động của khung cảnh nghệ thuật và nét náo nhiệt tổng hòa của thành phố cũng khả dĩ bù đắp lại cái lạnh tái tê.
Mọi thứ dần trở nên rõ ràng, rằng dù thế nào thì tờ Arte Joven cũng khó có thể thành công. Mặc cho những lời lẽ khoa trương của mình, Soler thực chất lại là một doanh nhân kém cỏi. Tài sản ít ỏi gia đình Soler có được là nhờ một phương pháp chữa bệnh kiểu lang băm – một cái thắt lưng điện do cha anh ta phát minh, được xem là có khả năng chữa bách bệnh, từ các vấn đề về tiêu hóa cho đến rối loạn chức năng tình dục. Nguồn thu nhập anh ta nhận được từ sản phẩm đáng ngờ kia chỉ vừa đủ để khởi sự cuộc phiêu lưu chữ nghĩa nhưng lại không đủ để duy trì nó.
Tệ hơn nữa là những lời hùng biện cao cả của Soler, cũng giống như của Rusiñol một thập kỷ về trước, không ăn nhập với bất kỳ tầm nhìn thực tế nào. “Cho bạn, những kẻ nhiệt thành trẻ tuổi,” anh viết trong số đầu tiên của tờ Arte Joven, “tập san này hướng đến bạn, nó được tạo ra vì bạn và hy vọng nó sẽ được bạn nuôi dưỡng… Vậy thì, hãy đi cùng chúng tôi, đi ra trận chiến, vì vinh quang sẽ thuộc về ta nếu ta chiến đấu với niềm tin. Hãy đi cùng chúng tôi, và đừng quên rằng tranh đấu chính là vinh quang.”42 Xuất phát điểm thực sự của nó là cuộc nổi loạn phi truyền thống của tuổi trẻ vốn đã quen nhàm ở khắp nơi: đối đầu với thể chế chính thống, với những giá trị tư sản của cha ông, và với hiện trạng tù hãm. Trong số các sản phẩm “Thế hệ ‘98”, cuộc nổi loạn này mang dáng vẻ của sự chống đối cả chính quyền lẫn thần quyền, được thêm thắt khéo léo một vài thành tố vô chính phủ.
Bằng một động thái thiếu khôn khéo (hay đúng hơn là một sự khiêu khích có tính toán), Picasso quyết định gửi một tờ tạp chí tới ông chú Salvador, xin một khoản đóng góp để duy trì việc kinh doanh. Câu trả lời thật quá dễ đoán. “Cháu đang nghĩ cái quái gì thế!”43 Salvador chất vấn cháu mình. “Cháu đang theo đuổi cái gì? Cháu coi ta là ai chứ?... Đây không phải là điều ta mong chờ ở cháu. Ý tưởng gì thế này! Bạn bè kiểu gì đây!... Cứ đi con đường này đi, rồi xem cháu sẽ đến được đâu…” Ít ra tờ Arte Joven cũng mang lại cho Picasso một nhóm bạn ruột, phần không thể thiếu trong cuộc sống của người nghệ sĩ, đặc biệt là ở những môi trường xa lạ và không tương hợp. Dù thích thú với sự bầu bạn, Picasso vẫn thả phanh móc mỉa tính tự phụ của những nhân vật văn chương chữ nghĩa, những anh chàng có sở thích “phun cả tràng thơ lên bia mộ”44 này. Anh tưởng niệm cộng đồng lãng tử ấy của mình bằng một phác họa đậm chất trào phúng, miêu tả lại cảnh những người đồng nghiệp đang túm tụm trên một bãi hoang trong một ngày đông rét mướt tối tăm, giống như những nhân vật kỳ quái trong hoạt họa của Edward Gorey. Một trong số những những nhà văn đó, Ricardo Baroja, nhớ lại những buổi họp mặt đêm tại quán Café de Madrid.i “Picasso thường quan sát nhóm chúng tôi rồi về vẽ lại bằng trí nhớ những dáng hình kỳ dị của Cornuti, Urbano và Camilio Bargiela được rọi sáng từ ánh đèn đường lập lòe. Đó là một cậu nhóc có đôi mắt lấp lánh, và ngay đằng trước chúng là những lọn tóc cứ liên tục nhảy múa.”45
i. Ricardo là anh trai của Pio Baroja, tác giả tài năng nhất của Thế hệ ‘98. (TG)
Về mặt nghệ thuật, Picasso dường như đang mắc kẹt giữa hai thế giới. Những tác phẩm mà anh hoàn thành trong hơn ba tháng ở lại Madrid phần lớn được tạo ra trong tâm thế hướng về triển lãm của anh sắp tới ở Paris. Nhiều tác phẩm trong số đó tiếp tục đề tài cuộc sống bần hàn của những cô gái điếm và vũ nữ, mang nhiều âm hưởng từ tác phẩm của Toulouse Lautrec mà anh đã bắt đầu sáng tác từ hồi mùa thu ở Paris. Nhưng Picasso đã thấm đẫm mình bằng chất duende nơi quê nhà để có thể toàn tâm đi theo những quy tắc lý tính và rực rỡ ánh sáng của nước Pháp. Mong muốn kết nối lại với gốc rễ của mình, Picasso lên đường đến thành phố Toledo kế bên để nghiên cứu các tác phẩm điện thờ của El Grecoi – người họa sĩ sẽ còn nhiều ảnh hưởng đến Picasso trong suốt cuộc đời, và là một tâm hồn thống khổ, đồng điệu với chính tâm hồn anh.
i. El Greco (1541 – 1614): họa sĩ, nhà điêu khắc, và kiến trúc sư Phục Hưng. Ông sinh ra ở Crete (bấy giờ thuộc Cộng hòa Venice). Năm 1577, ông sang Toledo, Tây Ban Nha và làm việc ở đó cho đến cuối đời.
Không có gì đáng ngạc nhiên khi tờ Arte Joven thất bại chỉ sau năm số đầu tiên. Picasso quay về Barcelona chẳng mấy tiếc nuối. Kỳ thực là trước sự sụp đổ của dự án này, anh cảm thấy nhẹ lòng hơn là nản chí. Những lời tuyên bố về Tư tưởng Hiện đại của Soler đã trở nên cũ rích, hơn nữa bản tính của Picasso cũng không hợp với công việc báo chí, anh bực bội với bất cứ điều gì làm lỡ mất thời gian của anh dành cho nghệ thuật.
Khi trở lại Barcelona vào tháng 5 năm 1901, Picasso đã được xem như một trong những nghệ sĩ hàng đầu của thành phố. Địa vị của anh được xác nhận bằng một triển lãm tại Sala Parés. Bây giờ tranh của anh đã bán được giá ngang bằng với tranh của Ramon Casas, người được coi là họa sĩ tên tuổi nhất của thành phố. Nhưng nếu nhà tổ chức triển lãm là Miquel Utrillo cho rằng vinh dự này sẽ giữ được thần đồng trẻ tuổi kia ở lại Barcelona thì ông sẽ sớm thất vọng. Picasso tỏ rõ rằng anh đã quyết hướng về Paris. “Chúng tôi, những người bạn Catalunya của Picasso, há hốc mồm lắng nghe anh ấy,”46 Sabartés nhớ lại. “Thời gian anh ấy ở bên chúng tôi quá ngắn ngủi đến nỗi chúng tôi không kịp hiểu hết những gì anh ấy đang nói; chúng tôi cật vấn anh ấy dồn dập đến nỗi chưa kịp nhận ra anh ấy đang ở kề bên thì anh ấy đã lại ra đi mất rồi.”
Utrillo viết bằng giọng đầy trải nghiệm trong một bài báo trên tờ Pèl & Ploma không lâu sau khi Picasso ra đi. Rốt cuộc thì chính ông cũng đã thực hiện cuộc hành hương tương tự hai thập kỷ trước. Đúng là hành trình sẽ khó khăn, nhưng ông tin rằng chàng trai trẻ kia sẽ có đủ tài năng và ý chí để vươn đến vinh quang. “Picasso, còn chưa đầy 20 tuổi, thậm chí đã có chút may mắn khi nhận được một biệt danh ở Paris,”47 ông nhận xét với lòng tự hào như của một người cha. “Bên dưới chiếc mũ Andalusia rộng vành đã sờn bạc, trong thời tiết Montmartre khắc nghiệt, với đôi mắt nhỏ linh lợi của dân miền Nam, những người làm chủ chính bản thân mình, quấn cà vạt tô vẽ kiểu siêu-ấn tượng ngang cổ, Picasso đã khơi gợi cảm hứng cho những người đồng nghiệp Pháp bằng cái tên Petit Goya.i Chúng ta hy vọng rằng cậu sẽ sống xứng với vẻ ngoài ấy của mình, và tận sâu trong lòng ta biết rằng cậu sẽ không khiến ta thất vọng.”
i. Một bức chân dung tự họa bằng than chì của Ramon Casas cho thấy ông trong trang phục y chang, với phần hậu cảnh là đồi Montmartre. (TG)
Ngoài những khích lệ, Utrillo cũng thêm vào một lời cảnh báo: “Paris, với tai tiếng cùng lối sống cuồng nhiệt của nó, lại một lần nữa lôi cuốn được anh, không phải để chinh phục nó bằng ý chí như mơ ước trong hành trình đầu tiên nữa, mà là để háo hức học tập tại chính trung tâm của thế giới, nơi không nghi ngờ gì rằng mọi loại hình nghệ thuật đều nở rộ.”48 Như Utrillo biết rất rõ, Paris đã nuốt chửng nhiều chàng trai trẻ tuổi hơn là dung dưỡng họ. Vẻ quyến rũ của nó thật khó lòng cưỡng nổi, nhưng chỉ có những kẻ mạnh nhất mới có thể tránh không bị nghiền nát và vứt bỏ. Paris hứa hẹn tương lai rực rỡ, nhưng nhiều cánh cửa mà nó mở ra sẽ chỉ dẫn đến chán nản hoặc là nỗi khổ đau tuyệt vọng.
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Những người khốn khổ 
Nghĩ đến cái chết của Casagemas khiến tôi bắt đầu vẽ bằng màu lam.
—PICASSO
Picasso gặp Casagemas lần cuối khi anh tống tiễn cậu bạn lên con tàu đi Barcelona. Lúc bấy giờ (đầu tháng 1), Picasso đã không còn hão huyền rằng Casagemas đã dàn xếp được ổn thỏa cuộc sống của mình. Ngược lại, sự say xỉn, lệ thuộc và tuyệt vọng của anh ta ngày càng trở nên quá sức chịu đựng, ngay cả với chính Picasso mặc dù anh vẫn luôn là người tỏa sáng giữa bão táp mịt mùng.
Ở quê nhà Barcelona, khi không còn Pablo để đánh bạn tìm quên nữa, Carles lại càng bị ám ảnh bởi Germaine. Anh dựng lên một phiên bản huyễn tưởng về người anh yêu dấu, ngày hai bận viết thư trải lòng cùng cô, thề bồi không dứt và van lơn cô hãy kết hôn với anh.
Khoảng giữa tháng 2, Casagemas gửi bưu thiếp cho cả Germaine và Pallarès, thông báo rằng anh sắp đến Paris và nhờ họ ra ga đón anh. Vào ngày đã hẹn, khi Germaine và Pallarès chạm mặt nhau trên sân Ga Orsay, cô đã cảnh báo trước với Pallarès rằng bạn anh không nên trông chờ gì ở cô. Germaine cho biết cô đã kết hôn. Kỳ thực là trước đó không lâu cô đã quay trở lại sống với chồng mình – có lẽ một phần nguyên do là để bảo vệ bản thân khỏi người-tình-huyễn-tưởng kia. “Tôi sẽ nói với Carles,” cô bảo Pallarès, “rằng nếu anh ấy muốn, chúng tôi vẫn có thể làm bạn bè tốt, nhưng không gì hơn đâu.”1
Rõ ràng là cô đã không báo ngay tin xấu cho Casagemas. Trong trạng thái hưng cảm thường trực, anh bắt đầu thu xếp mọi chuyện mà không cần cân nhắc trước xem liệu chúng có khả thi hay không. Anh xin ở tạm nhà Pallarès trong khi tìm kiếm một căn hộ để mình và Germaine ổn định cuộc sống vợ chồng. Lúc bấy giờ, Pallarès đang thuê một căn hộ hai phòng chật chội tại số 130 trên đại lộ Clichy ở chân Đồi, gần Moulin Rouge. Pallarès đã rời khỏi phố Gabrielle khi Picasso và Casagemas quay về Barcelona, vì thấy xưởng vẽ kia quá rộng so với nhu cầu của bản thân anh còn khu phố tạp nham đó thì khó mà khiến anh cảm thấy thoải mái. Trước đó Pallarès cũng đã chứa chấp một nhà điêu khắc người Catalunya tên là Manolo (Manuel Hugué), có thêm một gã trai lêu lổng đầy quyến rũ trốn chạy sang Paris để khỏi phải thực hiện nghĩa vụ quân sự khiến căn hộ kiêm xưởng vẽ trên tầng ba càng trở nên chật chội hơn.
Mất vài ngày Germaine mới lấy hết can đảm để thổ lộ sự thật cho Carles. Cô thở phào nhẹ nhõm khi thấy dường như anh đón nhận thông tin một cách bình tĩnh. Kỳ thực Carles còn tỏ ra phấn chấn, như thể vừa trút được một gánh nặng. Ngay hôm sau, Chủ nhật ngày 17 tháng 2, Casagemas thông báo với Pallarès rằng anh sẽ quay về Barcelona. Nhân dịp này, anh mời Pallarès, Manolo, một nhà sưu tập người Catalunya tên Alexandre Riera, Germaine và Odette tới dự bữa tối từ biệt tại một nhà hàng địa phương.i
i. Nhà hàng có tên là L’Hippodrome ở địa chỉ 128 Đại lộ Clichy. Nhà hàng này vẫn còn tồn tại tới ngày nay dưới cái tên Palace Café. (TG)
Ai cũng nói cười ồn ã và uống rượu thả phanh suốt bữa ăn. Carles có vẻ linh lợi khác thường. Khi bữa tiệc bắt đầu hạ nhiệt, anh đứng lên như để nói lời từ biệt. Carles rút trong túi áo ra một chồng thư anh viết trong ngày hôm đó. Bức thư trên cùng, Germaine cảnh giác quan sát, là dành cho cảnh sát trưởng, bức thư thứ hai là dành cho cô. Cùng lúc đó, cô cũng để ý thấy chỗ phồng lên ở túi áo anh. Mọi thứ sáng tỏ trong nháy mắt. Germaine vội náu mình đằng sau thân hình to lớn của Pallarès ngay khi Casagemas thò tay vào túi, rút ra một khẩu súng lục. Casagemas thét lên “Cái này dành cho em!”2 trong khi nhắm bắn vào dáng hình đang lom khom của Germaine. Phản ứng chỉ sau Germaine một phần tích tắc, Pallarès vung tay lên làm chệch hướng đường đạn, nhưng viên đạn nổ đã làm Germaine ngã vật xuống sàn. Tin rằng mình đã giết chết người yêu, Casagemas chĩa súng vào chính mình. “Và cái này là cho tôi!”3 Anh hét lên rồi kéo cò, viên đạn bắn trúng vào thái dương phải. Anh ngã xuống trên người Manolo, “khuôn mặt trông như một quả dâu tây bị đè nát.”4
Khi tiếng la hét từ những người khách tháo chạy dịu xuống và làn khói thuốc súng tan đi, Germaine đứng dậy. Cô khóc lóc choàng tay quanh người Pallarès, cầu xin anh tha thứ vì đã dùng anh làm khiên đỡ đạn và cảm ơn anh đã cứu mạng cô. Carles vẫn còn thở. Bạn bè khiêng cơ thể bất tỉnh của anh đến một hiệu thuốc gần nhà hàng. Từ đây, Casagemas được chuyển đến Bệnh viện Bichat và qua đời hai tiếng sau đó.
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Cái chết của Casagemas (The Death of Casagemas), 1901. © RMN-Grand Palais / Art resource, NY.
Casagemas được chôn cất tại Nghĩa trang Montmartre; lễ truy điệu thứ hai diễn ra ở nhà thờ Santa Madrona, Barcelona. Picasso lúc bấy giờ vẫn đang ở Madrid, miệt mài làm việc cho tạp chí Arte Joven. Anh đã được Ramon Reventós viết thư báo cho biết về thảm kịch đã xảy ra, đồng thời được đề nghị không tiết lộ sự thật về cái chết của Casagemas. Picasso không tham dự lễ truy điệu tại Barcelona, nhưng anh đóng góp một bức chân dung của Casagemas cho bài cáo phó, được đăng trên tạp chí Catalunya Artística (Catalunya Nghệ thuật) vào ngày 28 tháng 2.
Vụ tự sát của Casagemas có vẻ như chưa lập tức tác động lên các sáng tác của Picasso. Rất nhiều tác phẩm anh hoàn thành khi ở Madrid và sau này là ở Barcelona mang sắc thái bi thảm, nhưng cũng chẳng nặng nề hơn các tác phẩm anh đã vẽ từ năm 1899 mà ta vẫn quen gọi là Thời kỳ Đen tối của Picasso. Dấu hiệu duy nhất cho thấy cảm xúc của anh lúc bấy giờ là thông qua một lá thư anh gửi cho Miquel Utrillo. “Anh phải biết về Carlos tội nghiệp,”5 Picasso viết. “Anh có thể hình dung nó đã gây ra cú sốc như thế nào đối với tôi.”
Đó là phản ứng hoàn toàn bình thường của một người khi đối diện với việc bạn mình tự tử; chưa có gì gợi cho ta thấy rằng thảm kịch kia sẽ tạo thành một chấn thương tinh thần sâu sắc hơn. Chỉ khi nhìn vào các biểu hiện của Picasso sau đó và sự xoay chuyển kỳ lạ trong nghệ thuật của người nghệ sĩ về sau, ta mới có thể cảm nhận được những khúc mắc không thể tháo gỡ, nảy sinh từ buồn đau và càng trở nên trầm trọng hơn bởi nỗi ân hận về vai trò của bản thân trong cái chết của bạn.
Đồng hành với Picasso trên chuyến đi Paris lần thứ hai là Jaume Andreu, một người anh chỉ quen biết sơ sơ tại quán Els 4 Gats, nhưng trong tâm trí đang bị quỷ ám của Picasso thì người ngồi cạnh anh trên tàu chính là hồn ma của Casagemas. Sự thật là dường như cho đến lúc đó anh đã chìm đắm quá lâu trong đống đổ nát mà cái chết của người bạn để lại. Sau khi đến thủ đô nước Pháp vào một ngày gió rét giữa tháng 5 (Picasso có phác họa hình ảnh anh co mình trong chiếc áo khoác dày cộp, cổ áo dựng đứng), Picasso dọn vào xưởng vẽ ở số 130 đại lộ Clichy – chính là nơi mà Casagemas đã sống những ngày cuối đời. Đáng nói hơn nữa là sau đó không lâu, anh bắt đầu quan hệ với Germaine – yêu nữi mà đến tận nhiều thập kỷ sau vẫn bị Picasso đổ lỗi là đã gây ra cái chết của Carles. Để ghi nhớ về cuộc chinh phục mới nhất của mình, anh gửi cho Utrillo một bức tranh mà xét theo hoàn cảnh lúc bấy giờ thì nó có vẻ giống như một bản hoan ca khá vô vị: một tấm pa-nô vẽ cảnh Odette bắt gặp anh và Germaine đang ở trên giường cùng nhau; một tấm khác vẽ Manolo, anh chàng cũng đong đưa qua lại với Germaine, đang bị cảnh sát tra hỏi sau một cơn ghen tuông quá đà.
i. Nguyên văn tiếng Pháp: “femme fatale”, dùng để chỉ kiểu phụ nữ “nguy hiểm,” mang nét quyến rũ bí ẩn và khó cưỡng, cám dỗ những người đàn ông vào lưới tình “chết người” của mình.
Như mọi khi, trong cuộc đời của Picasso, hai địa hạt của Eros và Thanatos, tình yêu và cái chết, luôn tác động qua lại và củng cố cho nhau.ii Các xung lượng sinh sôi hay đoạn diệt luôn cận kề bên nhau, như chính anh cũng nhận thấy. “Các tác phẩm của tôi,” Picasso đã từng tuyên bố, “là một tuyên ngôn vắn tắt về hủy diệt.”6 Đối với một người mê tín như anh, làm tình với người phụ nữ đã cự tuyệt người bạn tốt nhất của mình, trong chính căn hộ (thậm chí là trên chính chiếc giường) mà anh ta đã sống những giờ phút cuối đời cho thấy một nhu cầu được chôn vùi bản thân, cả thể xác lẫn linh hồn, trong chính nấm mồ của thảm kịch đó. Phải mất nhiều tháng nữa anh mới khám phá ra rằng máu của bạn anh nhỏ xuống chính là nguồn sinh dưỡng dồi dào cho một xung lực sáng tạo mới, nhưng lúc khởi hành chuyến đi Paris lần thứ hai này thì Picasso vẫn chỉ nhất quyết đầm mình trong vũng máu oan nghiệt ấy, ít nhất là theo nghĩa ẩn dụ.
ii. Một trong những biểu hiện kỳ lạ và phản cảm nhất7 của ý tưởng này chính là bức tranh tường mà Picasso thực hiện ở xưởng vẽ của Sabartés năm 1903. Bức tranh minh họa một câu chuyện từ tiểu thuyết khiêu dâm Gamiani; trong đó, một cặp đôi đang làm tình bên dưới một giá treo cổ mà một nô lệ tộc Moor vừa bị treo lên; quá trình giãy chết của anh ta gây ra tình trạng cương cứng. (TG)
Phải tới sáu tháng sau khi Casagemas qua đời, dấu vết rõ ràng đầu tiên về tai ương ấy mới xuất hiện trên tác phẩm của Picasso. Anh cần thời gian để gặm nhấm hết nỗi đau và tìm cách biến nó thành năng lượng sáng tạo. Tuy nhiên, cũng cần phải nói rằng, trong vòng một vài tháng đầu ở Paris, đơn giản là anh đã quá bận rộn để có thể suy niệm sâu sắc.
Triển lãm do Mañach dàn xếp dự kiến khai mạc vào cuối tháng 6 tại phòng tranh của Ambroise Vollard, nhân vật có lẽ là nhà buôn tranh nghệ thuật hiện đại tham vọng nhất Paris lúc bấy giờ. So với cửa hiệu nhỏ bé của Berthe Weill thì triển lãm này là một bước tiến lớn và là cú huých mà Picasso cần để chèo lái sự nghiệp của mình đi đúng hướng. Vollard đã gây dựng được tiếng tăm nhờ trưng bày các tác phẩm của Van Gogh, Gauguin, Cézanne, và những nghệ sĩ Tây Ban Nha như người bạn Isidre Nonell của Picasso. Ngay trước triển lãm của Picasso, phòng tranh này đã trưng bày tác phẩm của Émile Bernard, người họa sĩ đã làm việc bên cạnh Gauguin trong năm 1888 – giai đoạn đột phá trong sự nghiệp của ông tại Pont-Aven, Brittany. Được gộp chung vào giới ưu tú đó chính là một thành tựu lớn đối với chàng trai trẻ Tây Ban Nha còn chưa đầy 20 tuổi.
Nhưng dù có táo bạo đến đâu thì Vollard vẫn là một doanh nhân. Daniel-Henry Kahnweiler, người xem Vollard và Durand-Ruel là “hai bậc thầy đích thực duy nhất của tôi,” cho biết ông đã học được từ chính bậc tiền bối rằng “buôn tranh nghệ thuật, quan trọng là bán tranh chứ không phải chuyện mua chúng.”8 Vollard ngã giá thẳng tay, thậm chí với cả những nghệ sĩ mà ông ngưỡng mộ. “Gauguin tội nghiệp!”9 Matisse có lần nhận xét. “Hắn tặc lưỡi khinh miệt, cái tên Vollard đó… Gauguin đem toan vẽ đến chỗ hắn và Vollard sẽ chỉ gửi cho ông ấy chút màu ít ỏi, mấy tuýp màu bé xíu. Thế đấy, hắn ta thật trơ tráo với Gauguin.” Cézanne thậm chí còn nói vắn tắt hơn nữa. Ông hằm hè, “Vollard là một tên buôn nô lệ.”10 Berthe Weill khinh rẻ Vollard và tất cả những gì mà ông ta đại diện. Một trong những mưu mẹo của ông ta, bà nhớ lại, là trả cái giá “thấp cùng cực”11 cho tác phẩm của người họa sĩ mà bà làm đại diện bán hàng và “sau đó nói với anh ta rằng anh ta không nên bán tranh cho bà nữa: bà ta đang phá giá tranh của anh khi rao giá quá thấp.”
Dù chắc chắn Vollard có quá quắt hơn Weill nhưng cho rằng ông ta chỉ là kẻ vụ lợi thì cũng thật không công bằng. Gertrude Stein nhớ lại lần đầu tiên bà và anh trai mình đến phòng tranh của Vollard để ngắm những bức tranh của Cézanne mà ông ta sưu tập:
Chuyến thăm Vollard đầu tiên đã để lại ấn tượng không thể phai mờ với Gertrude Stein (bà vẫn thường viết về mình như một nhân vật ở ngôi thứ ba). Một nơi tuyệt vời. Nó không giống như một phòng tranh. Ở bên trong có vài bức tranh được đặt quay vào tường, trong góc có một chồng nhỏ những bức tranh nhiều kích cỡ lộn xộn chất đống lên nhau, chính giữa căn phòng mờ ảo hiện lên dáng hình một người đàn ông cao to, da sẫm màu. Đó là hình ảnh của Vollard khi ông ta đang vui. Còn khi thật sự không vui, ông ta sẽ đứng tựa thân hình khổng lồ của mình vào cửa kính nhìn ra đường, hai cánh tay đưa trên cao, bàn tay đặt lên hai góc phía trên của cánh cửa, hướng ánh nhìn u sầu ra ngoài phố. Những lúc ấy, sẽ chẳng ai dám nghĩ đến việc bước vào.12
Cũng giống như Picasso, Vollard là một người ưa tích trữ với đam mê sưu tập những thứ đẹp đẽ, người chỉ miễn cưỡng nói lời từ biệt với những kho báu mà “ông canh giữ cẩn thận, chỉ trao đặc ân chiêm ngưỡng cho một số ít người.”13 Theo lời André Salmon, cửa hiệu của Vollard “như một kho chất đầy các kiệt tác nghệ thuật mà người ta vẫn còn đang bàn cãi về giá trị của chúng. Nơi đây, những kẻ vừa mới được thụ giáo hoặc mong mỏi được thụ giáo hay vội vàng tìm đến – chỉ để phát hiện ra rằng chẳng có gì được bày sẵn ra cho họ cả. Để được ngắm nhìn bất cứ vật báu nào, ta nhất thiết phải lấy lòng Ngài Vollard đã.”14
Dù Mañach tiếp tục trợ cấp cho Picasso 150 franc một tháng, lưng vốn mà anh đem đến Paris vẫn còn quá ít ỏi để có thể thực hiện được một triển lãm cho ra tấm ra món. Anh chỉ mang theo vỏn vẹn khoảng 15 đến 25 bức tranh, cùng ít bản vẽ và tranh phấn màu, cho nên ngay cả khi anh đã triển lãm chung với một họa sĩ xứ Basque tên Francisco Iturrino thì chừng đó vẫn chưa đủ để lấp đầy dù chỉ một nửa phần không gian triển lãm dành cho anh.i
i. Sau cùng, buổi triển lãm có 64 bức tranh, bên cạnh các bức vẽ và tranh phấn màu. (TG)
Mañach không những là người đại diện mà còn là bạn cùng phòng của Picasso, nên anh ta càng dễ dàng để mắt tới nhân vật được mình bảo hộ. Pallarès đã quay về Tây Ban Nha trước khi Picasso đến Paris, vì vậy hai chàng trai đã dọn về ở cùng nhau tại căn hộ trên đại lộ Clichy; trong căn hộ hai phòng ngủ, Picasso chiếm lấy căn phòng lớn hơn để làm phòng ngủ kiêm luôn xưởng vẽ, trong khi Mañach vẫn phải chịu tiền thuê nhà. Bức Căn phòng xanh (The Blue Room) (hay Chiếc chậu tắm [The Tub]) mà Picasso vẽ năm đó cho thấy một không gian dễ chịu tràn ngập ánh sáng, được trang hoàng bằng các tác phẩm phỏng theo Toulouse-Lautrec và Degas, một tấm thảm vuông màu sắc rực rỡ và hoa cắm gọn gàng trong chiếc lọ đặt trên bàn. Nhưng chúng ta không nên xem khắc họa này là một miêu tả trung thực. Lời lẽ của Sabartés cho chúng ta thấy một hiện thực bình thường hơn rất nhiều, đồng thời giúp ta hình dung ra tính ưa tích trữ của Picasso – một nỗi sợ hãi không gian trống được biểu hiện qua sự thôi thúc muốn vây quanh mình mọi thứ đồ vật đã trở thành của báu khi gắn bó với đời tư của thân chủ:
Chiếc bàn nhỏ đặt bừa giữa chiếc giường và lò sưởi, bên trên chất đầy sách vở, giấy báo và những đồ vật lỉnh kỉnh khác, tất cả đều sẽ bị gạt xuống đất khi chiếc bàn được huy động cho bữa ăn, giấy báo khi ấy sẽ được tận dụng để phủ lên mặt bàn thay cho khăn trải.
Thứ gì đã được đặt xuống sàn nhà thì nó sẽ ở nguyên tại đó, và nếu như chẳng có thứ gì khác bị xếp chồng lên trên thì chỉ là bởi Picasso không muốn xáo trộn mọi thứ; vậy nên hết chồng này lại đến chồng khác lần lượt xuất hiện và ngày này qua tháng khác hàng đống thứ vụn vặt tích lũy lại, phủ kín hết cả chỗ sàn nhà chạy dọc theo tường. Những bức tranh cũng nằm trên sàn, chồng lên nhau ở dọc khắp các bức tường, chiếm nốt phần không gian còn lại của xưởng vẽ.15
Vì thế nên bức tranh đại diện cho một điều lý tưởng, một trong những ví dụ về suy tư huyền hoặc của Picasso, trong đó anh dựng lên thế giới như mình mơ ước chứ không phải là thế giới mà anh nhìn thấy. Hình ảnh cô gái khỏa thân tóc vàng trong nghi lễ thanh tẩy thân mình vào buổi sáng vừa là sự tưởng nhớ tới Degas, bậc thầy của những khung cảnh như thế này, vừa là một ngụ ngôn về cuộc đời của chính người nghệ sĩ, trở nên trọn vẹn với hình dáng một nàng thơ đang tháo cởi xiêm y, vẻ đẹp gợi cảm của nàng chính là chìa khóa mở ra kho báu sáng tạo nơi chàng họa sĩ.
Xếp đặt cuộc sống như vậy thật tiện lợi cho cả hai chàng trai, ít nhất là trong thời gian đầu. Bởi nhờ thế mà Mañach biết chắc rằng Picasso đang làm việc hết mình, còn Picasso thì lại tận dụng được một nhà hảo tâm nữa, một người hâm mộ cuồng nhiệt sẵn lòng bao trọn các chi phí để anh theo đuổi giấc mơ của mình. Dĩ nhiên, động cơ của Mañach cũng không hoàn toàn vô tư. Anh ta đã nhìn thấy tiềm năng khổng lồ ở chàng trai trẻ Tây Ban Nha có đôi mắt lấp lánh, và như mọi nhà đầu tư giỏi giang khác, anh ta hy vọng có thể mua được giá thấp và bán được giá cao. Không chỉ hối thúc Picasso hoàn thành công việc đúng thời hạn (trong vài tháng đầu, mỗi ngày Picasso hoàn thành từ hai cho đến ba bức tranh), Mañach cũng động viên chàng họa sĩ vẽ những tác phẩm hợp với thị hiếu thị trường. Picasso tiếp tục khám phá đề tài về giới giang hồ, khắc họa hình ảnh những cô gái điếm, những tay nghiện rượu và diễn viên tạp kỹ trong các hí viện – những nhân vật đã có sức hấp dẫn ghê gớm đối với anh từ chuyến đi Paris lần trước. Ban đầu được truyền cảm hứng từ các tác phẩm của Steinlen và Toulouse-Lautrec, nhưng Picasso còn bổ sung vào tổ hợp các nhân vật thị dân hạ đẳng này các phần hình ảnh tĩnh vật hoa lá vui tươi, những khung cảnh đường phố Paris, những em bé má hồng tươi tắn cùng hình ảnh các quý bà và quý ông sành điệu ở trường đua.
Picasso không đặc biệt chú trọng vào bất kỳ bức tranh nào trong số những tác phẩm này. Cuộc triển lãm mở cửa vào ngày 24 tháng 6 tại phòng tranh trên phố Laffitte của Vollard, tổng thể nhìn khá giống với một sự kiện tạp nham khi nó phô bày thành quả của một nghệ sĩ trẻ giàu nhiệt huyết hơn là tính kỷ luật. Tương tự như triển lãm chân dung của Picasso tại Els 4 Gats trong năm trước đó, triển lãm lần này cũng mang một nét gì đó cẩu thả, như thể vào giai đoạn này của cuộc đời, chàng họa sĩ trẻ muốn trở thành tất cả mọi thứ cùng một lúc. Việc anh sẵn lòng chấp nhận để Mañach dẫn dắt về đối tượng trong tranh không chỉ đơn thuần là một sự nhượng bộ vì mục đích thương mại: Picasso vẫn còn chưa biết mình muốn phô bày ra trước thế giới trong thứ trang phục nào, vậy nên anh mới thử khoác lên mình hết bộ này đến bộ khác để tìm ra thứ phù hợp nhất.
Đặc tính tắc kè hoa đó đã được giới phê bình chú ý. “Ta sẽ dễ dàng phát hiện ra rất nhiều ảnh hưởng tương hợp,” Félicien Fagus viết trên tờ La Revue Blanche (Bạch Luận). “Delacroix, Manet (rõ ràng ngụ ý mối liên hệ về gốc gác Tây Ban Nha của anh), Monet, Van Gogh, Pissarro, Toulouse-Lautrec, Degas, Forain, và có lẽ là cả Rops nữa… Tất cả chúng đều chỉ mang tính nhất thời; anh ta từ bỏ dễ dàng y như khi tiếp nhận chúng: rõ ràng là anh ta đã quá sốt sắng đến mức không có thời giờ để thêm thắt vào một chút phong cách cá nhân… Hiểm họa đối với chàng họa sĩ này nằm ở chỗ: chính sự sốt sắng liều lĩnh đó lại có thể dễ dàng dẫn anh ta đến với kỹ thuật điêu luyện và thành công dễ dãi.”16
Tuy vậy, hầu như chẳng ai còn nghi ngờ rằng một khi chàng trai Tây Ban Nha trẻ tuổi kia đã tôi rèn được tài năng thô nháp của mình thì anh sẽ trở thành một tay đáng gờm.i Thế mà chính Vollard lại là một ngoại lệ. Trong hồi ký của mình, ông bầu tiên phong của chủ nghĩa Hiện đại cho thấy ông chẳng hề rung động chút nào trước phát hiện mới nhất của mình. “Khoảng năm 1901,” ông ghi lại, “một chàng trai trẻ người Tây Ban Nha ăn mặc chải chuốt đến tìm gặp tôi. Cậu ta được một người đồng hương mà tôi cũng có quen biết sơ sơ dắt đến. Người này tên Manache [nguyên văn], hoặc gì đó tương tự vậy, tôi đoán thế, là một nhà sản xuất ở Barcelona… Đi cùng Manache là Pablo Picasso, dù mới 18 tuổi [nguyên văn] nhưng đã hoàn thành được khoảng 100 bức tranh. Cậu ta mang chúng đến cho tôi, có ý mong chờ một buổi triển lãm. Buổi triển lãm đó không được thành công, và trong suốt một khoảng thời gian dài sau đó, Picasso vẫn không được công chúng đón nhận nhiều hơn mấy.”17
i. Triển lãm cũng được Gustave Coquiot phê bình trên tờ Le Journal (Thời báo; ngày 17 tháng 6), Pere Coll phê bình trên tờ La Veu de Catalunya (Tiếng nói xứ Catalunya; ngày 10 tháng 7) và François Charles trên tờ L’Ermitage (Ẩn sĩ; tháng 9). Charles đưa ra nhận xét tiêu biểu, rằng những bức tranh “quá đa dạng. Nó không có nghĩa là anh ta không có tài năng, nhưng, vì lợi ích của chính anh, tôi có lời khuyên rằng anh ta không nên vẽ một bức mỗi ngày.”18 (TG)
Ấn tượng mờ nhạt của Vollard về Picasso thật đáng ngạc nhiên, bởi ông vốn luôn tự hào về khả năng phát hiện ra nhân tài trước các đồng nghiệp khác của mình. Cuốn hồi ký được viết vào thời điểm Picasso đã được công nhận trên toàn thế giới với tư cách nghệ sĩ quan trọng nhất của thế kỷ, chúng ta có thể đã dự liệu rằng Vollard sẽ muốn giành lấy chút công trạng trong việc khai mở tiền đồ của người nghệ sĩ nọ. Nhưng sự thật thì Picasso là một trong những cái tên đã bị bỏ qua. Dù nhúng tay vào guồng máy ủng hộ thương hiệu “Picasso” từ rất sớm nhưng Vollard cũng rút lui gần như ngay lập tức. Việc quả quyết rằng triển lãm lần này của Picasso là một thất bại chính là cái cớ để ông biện hộ cho việc mình đã bỏ rơi người nghệ sĩ khi anh ta cần tới sự ủng hộ nhất. Không như Berthe Weill đã kề vai sát cánh cùng các nghệ sĩ của bà bất chấp khó khăn, Vollard không ngần ngại thể hiện động cơ kinh doanh kiếm tiền của mình, và đơn giản là ông không nhìn thấy tiềm năng lợi nhuận trong tranh của chàng họa sĩ Tây Ban Nha kia.
Bản thân Picasso lại khá hài lòng với triển lãm của mình. “Triển lãm của tôi ở Paris đã đạt được một số thành công,”19 Picasso viết cho Joan Vidal i Ventosai ở Barcelona. “Hầu hết báo chí đều khen ngợi, cũng đáng kể đấy chứ.” Và dẫu Vollard có cho rằng triển lãm không thành công thì Picasso cũng đã bán được hơn một nửa số tranh – một khởi đầu rất đáng nể đối với một nghệ sĩ trẻ vô danh.ii
i. Joan Vidal i Ventosa (1880 – 1966): Họa sĩ người Catalunya và là bạn của Picasso trong nhóm Els 4 Gats. Picasso có vẽ một bức chân dung của người bạn này vào năm 1899, đặt tên Chân dung Joan Vidal i Ventosa (Portrait de Joan Vidal i Ventosa).
ii. Người mua đáng chú ý nhất là Käthe Kollwitz21 – một nhà Biểu hiện người Đức, đã mua tác phẩm Quái vật (La Bête), được Picasso hoàn thành trong chuyến đi Paris đầu tiên, khắc họa một trong những cảnh cưỡng dâm mà Picasso lấy cảm hứng từ Steinlen. (TG)
Theo một nghĩa nào đó thì thành công đã đến quá dễ dàng. Picasso bán được tranh chỉ vì chúng hấp dẫn mọi thị hiếu. Ngay cả Gustave Coquiot, người được thuê viết lời mở đầu cho quyển thư mục tranh của Picasso (đổi lại, ông nhận được một bức chân dung khá khẩm do Picasso vẽ), cũng thừa nhận rằng nó mang vẻ gì đó “quá ư thừa thãi – ai cũng tìm được một đề tài nào đó mà mình thích.”20 Thành công sớm có thể đẩy một nghệ sĩ trẻ vào tình thế tiến thoái lưỡng nan. Liệu anh ta có nên lặp lại những công thức cũ để sớm thành danh và kiếm tiền dễ dàng, thu hút quanh mình những khách hàng thịnh vượng giỏi tâng bốc sẽ vuốt ve cái tôi và làm dày ví tiền của anh ta? Hay anh ta nên bắt đầu một cuộc hành trình mà gần như chắc chắc sẽ phải trải qua nhiều năm khó khăn chật vật trong khi cái đích cuối cùng vẫn còn là ẩn số?
Tại thời điểm ấy thì khó mà biết được Picasso sẽ chọn hướng nào, cho dù giờ đây khi ta nhìn lại thì có vẻ như anh chưa bao giờ hoài nghi về con đường của mình. Bởi có một nét gì đó hiếu chiến trong tính cách của Picasso khiến anh không thể thỏa mãn với thành tựu nửa vời, một sự nhiệt thành đi theo tiếng gọi thiêng liêng sẽ không bao giờ cho phép anh bằng lòng với sự thoải mái dễ dãi hay chiều theo ý kiến của người khác. Nét hấp dẫn thấm đẫm cái hăm hở làm vừa lòng khán giả trong các tác phẩm này vẫn luôn là một vẻ lạc điệu trong sự nghiệp nghệ thuật can trường của Picasso. Ở chúng có một vẻ đẹp đẽ dễ dãi nhưng lại thiếu vắng đi cái tôi táo tợn khiến cho mọi thứ mà nó chạm đều hằn in dấu vết của một cá tính không thể nào quên, cái tôi thực sự làm nên một thiên tài thực thụ. Trong những bức tranh như Nữ nhân tình (The Kept Woman) và Kẻ nghiện Morphine (The Morphine Addict), Picasso khai thác rất nhiều phong cách của Toulouse-Lautrec và Steinlen, thăm dò thế giới bẩn thỉu của kinh doanh tình dục và thuốc phiện, đẩy bầu không khí hãi hùng của nó lên đến đỉnh cao bằng những màu axit vay mượn phong cách phân màui của Georges Seurat và Paul Signac, nhưng lại khai thác chúng theo ý tưởng biểu hiện riêng. Trong bức chân dung tự họa Ta, Picasso (Yo, Picasso)ii, anh áp dụng kỹ thuật sáng tối với những màu sắc thâm trầm gợi nhớ đến những bậc thầy Tây Ban Nha vĩ đại thời Baroque, trong khi làm mới chủ đề nhại lại đã cũ kỹ kia bằng sự tài tình lơ đãng, rất giống với những nhát cọ sinh động của Van Gogh.iii
i. Nguyên văn: “divisionism”, là phong cách hội họa đặc trưng của trường phái Tân Ấn tượng (Neo-Impressionism), được định nghĩa bằng việc phân chia các màu thành các chấm hay mảng riêng biệt nhằm tạo ra tương tác quang học giữa chúng. Georges Seurat và Paul Signac là hai họa sĩ tiêu biểu của phong cách này.
ii. Bức chân dung tự họa Picasso hoàn thành vào năm 1901 với cái tên nhại theo câu thành ngữ “Yo El Rey,” nghĩa là “Ta là Đức Vua.”
iii. Picasso đến Paris quá muộn, không kịp tham dự triển lãm tiên phong của Van Gogh tại Galerie Bernheim-Jeune vào tháng 3 năm 1901. Nhưng triển lãm này – một mặc khải cho những nghệ sĩ như Matisse, Maurice de Vlaminck, và Derain, những người đi đầu trường phái Dã thú trong tương lai – vẫn còn đọng lại trong tâm trí của mọi người vào thời điểm Picasso đến. Có khả năng Picasso đã thấy vài bức tranh của người họa sĩ Hà Lan tại phòng tranh của Vollard. (TG)
Tính cách của Picasso không hề bộc lộ rõ nét trong bất kỳ tác phẩm đơn lẻ nào mà nó tỏa rạng qua ấn tượng tổng hòa về một nguồn năng lượng, một sự bùng nổ mãnh liệt mà bản thân nó đã trở thành một hình thức biểu hiện. Không một nghệ sĩ nào trong lịch sử lại có thể thay hình đổi dạng được đến như vậy. Picasso tự do vay mượn bất cứ thứ gì mình cần, tham lam thu nạp nền nghệ thuật đã trải qua nhiều thế kỷ và biến đổi mọi thứ anh hấp thụ được bằng nhu cầu của bản năng. Picasso từng nói với một phóng viên: “Họ nói rằng khi khởi sự ở Paris tôi đã sao chép Toulouse-Lautrec và Steinlen. Cũng có thể, nhưng tôi chưa từng lấy bức tranh nào của Toulouse-Lautrec hoặc Steinlen để làm thành tranh của mình. Tốt hơn là nên sao chép một bức tranh chứ đừng cố lấy nó làm nguồn cảm hứng rồi tạo ra một thứ gì đó tương tự. Trong trường hợp đó, người họa sĩ sẽ chỉ mạo hiểm giẫm lại những vết xe đổ trong hình mẫu của anh ta.”22 Sau cùng, Picasso sẽ học được cách rút ra những gì mình cần mà không lo sợ bị nuốt chửng, nhưng vào buổi ban đầu thì những ảnh hưởng đa dạng kia chỉ dẫn đến sự rời rạc.i
i. Không lâu sau khi triển lãm kết thúc, Picasso thử nghiệm (một trong những lần hiếm hoi trong đời) ở lĩnh vực minh họa thương mại; anh thiết kế áp phích cho Josep Oller, chủ quán Moulin Rouge, và cho một tạp chí minh họa mang tên Le Frou-Frou. Phong cách rời rạc trong cách Picasso theo đuổi lĩnh vực này chính là một trong những dấu hiệu nữa cho thấy sự thiếu định hướng nơi anh. (TG)
Thành công của một triển lãm, đặc biệt là đối với một nghệ sĩ non trẻ, không chỉ được đong đếm bằng số lượng các tác phẩm bán được, mà còn nằm ở tiếng vang trước công chúng và sự kết nối với các nhà bảo trợ tiềm năng. Và trên cả những khía cạnh ít tính vật chất hơn này, Picasso cũng có lý do để vui mừng. Như đã chia sẻ với Vidal, anh nhận được nhiều bài phê bình, hầu hết đều là những ý kiến tích cực, và lần đầu tiên trong đời anh có dư dả một ít tiền dắt túi. Picasso cũng thu hút được một số nhà sưu tập quan trọng, trong đó có cả Ủy viên Hội đồng nhà nước Olivier Sansière. Viên chức quyền lực và quen biết rộng này không những đã giới thiệu cho Picasso nhiều mối liên hệ trong tầng lớp xã hội thượng lưu mà còn hơn một lần đứng ra bảo vệ anh khỏi giới chức trách Pháp luôn có chiều hướng nghi ngờ rằng bất kỳ người Tây Ban Nha trẻ tuổi nào cũng là một kẻ bạo động vô chính phủ.i
i. Picasso có lý do để quan ngại. Nhiều năm sau, một hồ sơ cảnh sát bí mật đã được phát hiện, cho thấy Picasso từng bị giám sát vì có khả năng là một người ủng hộ chủ trương vô chính phủ. (TG)
Vậy thì, với một khởi đầu đầy hứa hẹn như vậy, điều gì có thể giải thích cho những năm tháng hoang tàn sau đó? Một phần nguyên do, đơn giản là vì thời điểm chưa đủ chín muồi. Trong khi những người thu mua các tác phẩm nghệ thuật tân thời với giá rẻ lùng sục khắp các cửa hàng tạp hóa và xưởng vẽ hầu mong kiếm được những món hời thì những nhà sưu tập vĩ đại, mà sau này sẽ góp công lớn trong việc thúc đẩy nghệ thuật hiện đại, vẫn chưa tạo được dấu ấn của riêng mình. Serge Shchukin, nhà bảo trợ người Nga của cả Picasso và Matisse sau này đã đến Paris lần đầu tiên từ năm 1897, nhưng lúc bấy giờ ông vẫn hầu như chỉ quan tâm trường phái Ấn tượng, còn những người ủng hộ đến từ nước Mỹ của Picasso là Leo và Gertrude Stein thì phải một vài năm sau đó mới chuyển tới sống ở Paris.
Quan trọng hơn cả là bản thân Picasso vẫn còn chưa sẵn sàng. Chính vẻ hào nhoáng hời hợt khi ấy đã giúp tranh của anh dễ dàng bán được trên thị trường – hợp thời nhưng không quá khó hiểu, sắc sảo mà vẫn thân quen – nhưng cũng khiến chúng phần nào dễ dàng đi vào quên lãng. Ở đó ta thấy một sức sống tỏa ra mãnh liệt nhưng tính độc đáo thì lại hoàn toàn vắng bóng.
Điều đó sẽ sớm thay đổi. Theo một mô thức sẽ còn lặp đi lặp lại nhiều lần trong sự nghiệp của mình, Picasso luôn sẵn sàng chuyển sang một hướng đi hoàn toàn mới, sẵn sàng khiến công chúng sửng sốt và ngay đến bản thân mình cũng phải kinh ngạc. Picasso nhớ lại: “Triển lãm ở chỗ Vollard diễn ra tốt đẹp. Rất nhiều người cảm thấy hài lòng. Chỉ sau đó, khi tôi bắt đầu vẽ những bức tranh màu lam thì mọi thứ mới trở nên cực kỳ tồi tệ. Và cứ thế suốt hàng năm liền. Đối với tôi mọi thứ cứ luôn phải như vậy. Rất tốt đẹp rồi đột nhiên trở nên tồi tệ.”23 Từ một nghệ sĩ biến ảo với đủ loại phong cách trong triển lãm ở chỗ Vollard, dễ dàng khoác lên tranh của mình mọi diện mạo mới như thể một người mẫu biểu diễn thay trang phục, rồi đây Picasso sẽ lột xác thành người họa sĩ với chỉ một mối quan tâm duy nhất, chìm đắm trong nỗi ám ảnh về một tầm nhìn riêng, thách thức thị hiếu thông thường và không nhượng bộ thị trường dù chỉ một bước. Một vài năm sau, khi một người bạn của Picasso cố gắng thu hút sự chú ý của Vollard tới các tác phẩm mới nhất của anh, nhà buôn kia đã tống cổ anh ta ra khỏi phòng tranh, thét lớn: “Bạn cậu bị điên mất rồi!”24 Chính sự điên rồ thần thánh này, chính ý chí theo đuổi con đường đen tối của riêng mình mà không màng đến ý kiến của bất kỳ ai khác, đã biến Picasso từ một thợ vẽ có tài trở thành nhà lãnh đạo có tầm nhìn của phong trào Avant-garde.
Kết nối quan trọng nhất Picasso có được thông qua triển lãm ở chỗ Vollard không phải là với một nhà sưu tập hay thậm chí là một họa sĩ đương thời nào khác, mà chính là với nhà thơ Max Jacob, cái tên đầu tiên trong danh sách những nhân vật văn chương kiệt xuất bị hút vào quỹ đạo của anh. Sau này danh sách đó sẽ còn bao gồm nhiều danh nhân nữa như Guillaume Apollinaire, Jean Cocteau, André Breton, và Paul Éluard – những nhà văn mà sự khôn ngoan, uyên bác, và trên hết là lòng tận tụy của họ đối với Picasso sẽ mang đến nguồn cảm hứng quan trọng cho anh trong nhiều năm liền.i Kỳ thực là không phải các đồng môn họa sĩ mà chính là các nhà văn mới là những người mang đến cho Picasso những kích thích cần thiết giúp thúc đẩy những đột phá của anh trong nghệ thuật. Họa sĩ và nhà điêu khắc thì hoặc là những kẻ tầm thường hoặc là đối thủ của Picasso; trong khi các nhà văn lại có thể hướng anh tới những cách nhìn nhận thế giới mới lạ hơn mà không khiến anh phải lo nghĩ xem liệu mình có đang đánh cắp ý tưởng của người khác hay bị người khác ăn cắp ý tưởng hay không. Họ gợi ý cho anh những phương thức tư duy ban đầu không hề mang tính hình ảnh, nhưng một khi đã được anh đưa vào trường hình ảnh thì chúng lại trở thành mảnh đất màu mỡ của đủ mọi kết hợp hấp dẫn. Về phần mình, các nhà văn này lại tận dụng trực quan sáng tạo không ngừng cùng trí tưởng tượng sinh động của Picasso để kích thích thực hành văn chương của riêng họ – một khoảnh khắc tương phùng hiếm hoi đã dẫn đến sự tiến hóa của nhiều dạng thức sống mới rất lạ kỳ. Những ngày tháng Picasso sống ở Bateau Lavoir, vật lộn với thứ hội họa sẽ đưa nghệ thuật hiện đại rẽ sang một hướng đi mới đầy kinh ngạc, thì tấm biển được viết nguệch ngoạc bằng phấn trên cánh cửa méo mó nơi xưởng vẽ của anh không phải là Điểm hẹn nghệ thuật, như người ta có lẽ sẽ hình dung, mà là Điểm hẹn thi ca25.
i. Nhà viết tiểu sử của Picasso, John Richardson, đã khéo léo mô tả những người đàn ông này như “những nhà thơ được vinh danh”26 của cuộc đời Picasso. (TG)
Picasso và Jacob có vẻ như là một cặp đôi bất đắc dĩ, khó mà kết được mối giao tình thân thiết. Họ gặp nhau lần đầu vào tháng 6 năm 1901 khi Picasso là chàng trai trẻ với tiền đồ rộng mở, còn Max Jacob thì dù chỉ mới 24 tuổi nhưng đã gần như sa lầy trong thất bại. Là con trai một thợ may Do Thái phát đạt ở Quimper – tỉnh lỵ của Brittany, Max thông minh sáng láng nhưng tính tình lại được chăng hay chớ, anh đã bỏ học giữa chừng để lao vào nghiệp văn chương, rồi lại bỏ dở lần nữa để theo đuổi nghề họa sĩ. Trong vai cậu học trò nhút nhát, bẽn lẽn tại Học viện Julian – một trong những học viện khai phóng danh giá nhất bên cạnh trường Trường Mỹ thuật, anh chứng tỏ mình cũng chẳng khá khẩm gì hơn khi làm họa sĩ so với khi làm nhà báo.i Vào thời điểm tháng 6 năm 1901, Jacob đang xoay xở kiếm sống bằng các công việc lặt vặt, quét dọn các cửa hiệu hay làm thư ký luật sư bán thời gian và sống trong một căn gác xép bẩn thỉu trên đường Quai aux Fleurs.
i. Trong số những người từng theo học tại Học viện Julian còn có Matisse, Bonnard, Vuillard, và Derain, cùng nhiều nhân vật khác đã góp phần định hình hướng đi của nghệ thuật hiện đại. (TG)
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Max Jacob cũng đang mon men thử sức trong lĩnh vực phê bình nghệ thuật. Chính nhờ cơ duyên này mà anh quyết định ghé qua phòng trưng bày của Vollard và ở đó anh đã hoàn toàn choáng ngợp trước sự kỳ diệu trong các tác phẩm của chàng trai trẻ Tây Ban Nha vô danh kia. Hai thập kỷ sau, Jacob nhớ lại: “Vừa mới đến Paris,
cậu ta đã có một triển lãm tại phòng tranh của Vollard; một triển lãm thực sự thành công… Ai cũng phải thừa nhận rằng ở cậu ta có chất lửa, tài năng thực thụ và con mắt của một họa sĩ. Lúc bấy giờ tôi là một nhà phê bình nghệ thuật; tôi đã bày tỏ sự ngưỡng mộ và nhận được thư mời từ Ngài Mañach nào đó nói tiếng Pháp, ông ta là người thu xếp tất cả mọi việc cho cậu họa sĩ [nguyên văn] 18 tuổi kia.27
Sau đó ông miêu tả buổi gặp gỡ đầu tiên giữa họ:
Tôi đã đến gặp bọn họ, Mañach và Picasso; cả ngày hôm đó tôi ngắm nghía các bức tranh, hết chồng này đến chồng khác! Cứ mỗi một ngày hoặc một đêm cậu ấy lại vẽ được hai bức và đem bán chúng trên phố Laffitte với giá 150 franc.
Vốn tiếng Pháp của Picasso cũng chẳng nhiều nhặn gì hơn vốn tiếng Tây Ban Nha của tôi, nhưng chúng tôi nhìn nhau và bắt tay nồng nhiệt. Đó là một xưởng vẽ lớn trên đại lộ Clichy, ở đó còn có cả một vài người Tây Ban Nha đang ngồi trên sàn ăn uống và trò chuyện vui vẻ.28
Đó chính là khởi đầu của một tình bạn dài lâu và dữ dội, in đậm cả những gắn bó keo sơn giữa hai kẻ đồng cảnh ngộ lẫn đắng cay nghiệt ngã sau những hiểu lầm sâu sắc. Có thể Picasso đã thật vô tâm, thậm chí độc ác – sau này khi Olga cương quyết bắt ông cắt đứt quan hệ với mọi thành phần du đãng, Picasso đã đẩy người bạn nhà thơ ra khỏi cuộc đời mình. Nhưng Jacob cũng đã trả thù bằng cách tung tin đồn về cuộc sống chung giữa họ, hành động mà Picasso xem như bội phản lại tình bạn giữa hai người. Màn cuối của thảm kịch này diễn ra vào năm 1944, khi Picasso đã làm ngơ không lên tiếng đại diện cho bạn mình sau khi Max Jacob bị bắt và bị đưa đến trại giam Drancy, điểm dừng đầu tiên cho những người Pháp gốc Do Thái trước khi bị đưa vào trại tập trung Auschwitz. Cho dù sự can thiệp của Picasso có giúp ích được gì hay không thì đó vẫn là một thời khắc tối tăm của lòng bội phản trong một mối quan hệ mà cả hai bên đều đã rất nhiều lần chối bỏ lẫn nhau. Jacob qua đời ở Drancy vào ngày 5 tháng 3 năm 1944 sau một trận ốm nặng do suy kiệt và áp bức.i
i. Jean Cocteau, người có lý lịch kém vinh dự hơn nhiều dưới Thời kỳ Đức Chiếm đóng châu Âu, đã viết hai lá thư cho các quan chức tìm cách cho Jacob được thả ra. Khi nhà giao dịch tranh Pierre Colle nhờ Picasso can thiệp, ông đã trả lời: “Chúng ta không cần phải làm gì cả. Max là một tên yêu tinh; anh ta có thể tự bay ra khỏi nơi đó mà không cần trợ giúp.”29 Việc Picasso không làm gì để giúp đỡ bạn cũ của mình chính là một hành động hèn nhát không thể tha thứ. (TG)
Nhưng, vào tháng 6 năm 1901 thì giữa họ chỉ có tình yêu ngay từ cái nhìn đầu tiên, ít nhất là về phía Jacob, dẫu đó là thứ tình cảm chất chứa nhiều đắng cay và mâu thuẫn. Max say mê Picasso, miêu tả anh là “một vẻ đẹp hoàn hảo, khuôn mặt như ngà không gợn chút nếp nhăn, ánh mắt sáng lấp lánh, mở to hơn nhiều so với bây giờ (năm 1927), lọn tóc hình cánh chim như vuốt ve vầng trán thấp.”30 Nhưng một trong những nỗi dày vò mà người đàn ông hói đầu, cận thị, lạc lõng này phải chịu đựng chính là phức cảm tội lỗi của một người đồng tính. Jacob gọi những ham muốn của mình là “một tai nạn tàn khốc, giọt nước mắt trong chiếc áo choàng của nhân loại,”31 và anh đã nghiêng ngả tuyệt vọng giữa một bên là niềm khát khao không được hồi đáp và bên kia là sự thỏa mãn đầy hổ thẹn ê chề.
Đối với Picasso, lòng mến mộ mù quáng của Max giúp thỏa mãn nhu cầu làm nhân vật được chú ý của bản thân anh. Còn đối với Max thì sự gắn kết thậm chí còn sâu sắc hơn. Nhìn lại tình bạn giữa họ tại thời điểm mà cả hai đều đã xa cách nhau, ông nhận xét: “Picasso là bạn của tôi đến nay đã được 16 năm, chúng tôi đã căm ghét nhau, đã làm cho nhau những điều tốt đẹp và cũng đã gây ra cho nhau những điều tồi tệ, nhưng cuộc đời tôi chẳng thể nào thiếu vắng anh.”32
Picasso nhìn thấy ở Jacob một người sẽ luôn hết lòng vì mình dù có bị đối xử tệ đến thế nào. Nhưng nhà thơ này còn thực hiện một sứ mệnh còn quan trọng hơn nhiều so với sự dung dưỡng đơn thuần cái tôi vô độ của Picasso. Không giống như Sabartés – người đồng hành còn quỵ lụy hơn nhiều, Max đem đến cho Picasso nền tảng kiến thức mà nếu không có nó thì Picasso có lẽ đã không thể chuyển mình thành người lãnh đạo của phong trào tiên phong, vốn bắt rễ rất chặt cả trong văn học lẫn nghệ thuật thị giác. Max đã mở ra cánh cửa dẫn đến một thế giới mới đầy phấn khích: truyền thống vĩ đại của Pháp bao gồm trong đó cả thơ ca của Baudelaire và Verlaine, di sản trí tuệ giàu có và phức tạp sẽ tìm đường len lỏi vào những chệch hướng ngày càng tinh vi hơn trong nghệ thuật của Picasso.
Sabartés miêu tả khung cảnh một buổi tối như nó thường diễn ra tại xưởng vẽ trên đại lộ Clichy, không lâu sau khi anh đến Paris vào mùa thu năm 1901:
Chạng vạng tối, Mateo [de Soto] đến, liền sau đó là Max Jacob, cặp nách một cuốn sách của Verlaine, vẻ phấn khích. Chẳng bao lâu sau xưởng vẽ đã ngập trong khói thuốc… Max bắt đầu đọc các bài thơ trong cuốn sách mà anh ta mang theo. Lúc đầu, anh điều chỉnh giọng ngâm của mình cho phù hợp với nhịp của bài thơ, đọc chậm rãi và nhẹ nhàng, nhấn mạnh nhịp thơ bằng các khoảng lặng… Trong bóng tối tràn ngập, tưởng chừng như đang rút những vần thơ từ những bóng hình của một ký ức xa xăm nào đó, anh bắt đầu đọc bài “ Un grand Sommeil Noir” (Giấc ngủ tối tăm vĩ đại). Hẳn là anh ấy đã thuộc lòng nó; giờ anh đọc chậm rãi bằng một giọng trống rỗng, kéo dài nhịp điệu xen kẽ giữa những tràng thơ và những khoảng lặng, đôi lúc ta có cảm giác như câu thơ bị bỏ lơ lửng trong không trung; kết thúc khổ thơ cuối, anh giấu những từ “im lặng... im lặng...” bằng một tiếng thở dài, rồi uể oải nằm ngửa ra sàn nhà.33
Bấy giờ Picasso đang thu hút quanh mình một nhóm bạn ruột người Paris, mà quan trọng là trong đó đã có ít nhất một trí thức người Pháp bên cạnh đám bạn nối khố Tây Ban Nha đã thân thuộc với anh. Kỳ thực là cả hai nửa không tương khớp của xã hội này có tầm quan trọng ngang nhau trong sự phát triển của Picasso, một nửa là huyết mạch nối anh với gốc rễ Tây Ban Nha của mình – và là chốn thân thuộc thoải mái cho anh giữa lòng một thành phố xa lạ – nửa còn lại mở ra những cảnh giới mới ngoạn mục. Trên thực tế, sự hiểu biết lẫn nhau vô cùng hạn chế từ phía cả hai nhóm lại rất phù hợp với Picasso, bởi giống như bất kỳ tên bạo chúa nào, theo bản năng Picasso hiểu rằng quyền lực của mình nằm ở chính khả năng khiến các cận thần cạnh tranh đấu đá lẫn nhau, không bao giờ để phe nào chiếm ưu thế, và luôn luôn tĩnh lặng trong mắt bão.
Sự kiện Sabartés đến Paris vào tháng 10 năm 1901 trùng khớp với một sự chuyển biến trong nghệ thuật và kỳ thực là toàn bộ quỹ đạo sự nghiệp của Picasso. Phản ứng đầu tiên của Jaime khi nhìn thấy tác phẩm mới của Picasso chỉ là nỗi thất vọng:
Ghé thăm xưởng vẽ của Picasso lần đầu tiên sau khi tới Paris đã làm cho nỗi hoang mang của tôi lên tới cực điểm. Vẫn còn quay cuồng trong cơn xáo động mà chuyến đi để lại, vẫn còn chưa tin nổi mình thật sự đang ở Paris… hoàn toàn không được chuẩn bị trước cho cảm xúc khó chịu này, tôi thấy mình đứng trước một giai đoạn biến chuyển mới của Picasso. Những thứ mà Picasso đã làm kể từ khi chúng tôi gặp nhau lần cuối quả là đã quá xa với tầm hiểu biết của tôi… Nếu sự nhiệt thành trước đây của tôi là kết quả của một trật tự logic, thì giờ đây khung cảnh trước mắt khiến tôi có cảm giác chóng mặt như thể đang đứng bên bờ vực thẳm.34
Sabartés cho chúng ta chiếc chìa khóa giúp giải mã sự biến đổi “cùng cực” này bằng một bản mô tả xưởng vẽ của Picasso trên đại lộ Clichy: “Thứ đầu tiên đập vào mắt ta khi bước vào chính là bức tranh lớn Lễ mai táng Casagemas (El Entierro de Casagemas), được treo hơi xa khỏi tường một chút, tôi không biết là bằng cái gì hay theo cách nào, như thể nó là một tấm màn dùng để che đậy điều gì đó mà tốt hơn hết là nên để xa khỏi tầm mắt.”35
Ngôn từ của Sabartés là một lột tả chân thực. Trong vũ trụ của Picasso, nghệ thuật giống như một lính gác ở vùng biên giữa thế giới vật chất và thế giới tinh thần, mang trong nó những sức mạnh ma quỷ mà nếu không được canh phòng cẩn mật có thể tàn phá cả sự sống. Điều gì ẩn giấu đằng sau tấm bia này mà không thể nào được nhắc đến, bí mật nào tăm tối đến nỗi chỉ hình ảnh dòng người tham dự đám tang của Casagemas mới có thể đem lại được sự thanh thản phước lành? Có lẽ Picasso hy vọng có thể làm dịu mặc cảm tội lỗi của bản thân khi mang đến cho Casagemas một cái chết tốt đẹp. Hoàn thành bức tranh tưởng niệm người bạn đã ra đi của mình trong chính căn phòng mà anh ta đã sống những giờ phút cuối cùng (đồng thời còn làm tình với người phụ nữ đã mê dụ anh ta tới kết cục bất hạnh) chính là một ví dụ bệnh hoạn điển hình của thôi thúc ái vật luôn ngự trị giữa cơn cuồng nộ sáng tạo của Picasso.
Bức tranh khổ lớn Triệu hồn (Lễ mai táng Casagemas) (Evocation [The Burial of Casagemas])i là sản phẩm cuối cùng trong một loạt những bức họa và phác thảo mà Picasso thực hiện một vài tháng sau triển lãm tại phòng tranh của Vollard. Thật khó mà hình dung ra sự tương phản lớn lao giữa những bản phác thảo đa dạng, rực rỡ sắc màu ghi lại đời sống Paris với những triệu hồn bệnh hoạn và hoàn toàn quy tụ về cái chết này. Kẻ hướng ngoại, say sưa thế giới xung quanh anh ta và nắm bắt những khung cảnh lướt qua, nay trở thành kẻ hướng nội, hướng hết ánh nhìn vào bên trong để thăm dò chiều sâu tâm hồn hỗn loạn của chính mình. Nếu triển lãm ở phòng tranh của Vollard đánh dấu nỗ lực Picasso bày tỏ hầu mong có được sự chấp thuận của công chúng, thì những bức tranh vẽ Casagemas lại thể hiện cuộc tranh đấu riêng tư của anh với những con quỷ của mặc cảm tội lỗi. Bỏ rơi người bạn trong lúc hoạn nạn nhất là một trong chuỗi dài những hy sinh mà Picasso hiến tế cho điện thờ nghệ thuật của mình, bắt đầu từ Conchita và chỉ kết thúc bằng cái chết của chính người nghệ sĩ. “Những khổ đau mà ta gây ra cho người khác thì ta cũng bắt đầu gây ra cho chính mình,”36 ông từng giãi bày với Françoise Gilot. “Ta buộc phải có lòng can đảm của một bác sĩ phẫu thuật hay của một tên sát nhân, nếu cần phải thế, và phải chấp nhận cái phần tội lỗi mà nó mang lại.”
i. Cách gọi khác của bức El Entierro de Casagemas.
Picasso vẽ cái chết của Casagemas không phải để giải tỏa cảm xúc, mà là để dấn thân vào một cõi thiêng nơi khổ đau toang mở. Trong khi Picasso nghiền ngẫm về ý nghĩa cái chết của người bạn thì nghệ thuật của ông cũng bắt đầu biến đổi. “Tôi bắt đầu vẽ màu lam khi nghĩ về cái chết của Casagemas,”37 ông nói với một nhà viết tiểu sử, và cho dù đó có là một sự giản lược thì nó cũng vẫn nói lên một phần rất lớn của sự thật. Ta có thể thấy sự chuyển tiếp trong hai phiên bản thu nhỏ của lời nguyền về cái chết định mệnh giáng xuống loài người: bức đầu tiên khắc họa Casagemas trong tấm vải liệm được chiếu sáng nhờ một ngọn nến, giống như một vị thánh hiến đang nằm trong hòm di hài của mình, được vẽ bằng bảng màu axit giống của Van Gogh, một nạn nhân khác của bi kịch nổ súng tự sát; bức thứ hai chìm ngập cái lạnh cùa mùa đông, màu sắc giờ đây đã là màu của da thịt bầm tím.
Bức tranh cuối cùng trong loạt tác phẩm này cũng là nguồn cơn của bảng màu lạnh lẽo sẽ thống trị nghệ thuật của Picasso trong vài năm tiếp theo. Triệu Hồn (Lễ mai táng Casagemas) là một trích bản mơ hồ – nửa như tuyên xưng, nửa như nhạo báng – của bức tranh Lễ mai táng Orgaz (The Burial of the Count of Orgaz) của El Greco – tác phẩm mà Picasso đã chú tâm nghiên cứu trong chuyến đi đến Toledo một năm trước đó.i Ở phiên bản chế lại một cách phạm thượng tác phẩm của vị họa sĩ Kiểu cách này, hình ảnh các thiên thần được thay thế bằng những ả gái điếm mang tất dài; các hình thức biểu hiện lòng mộ đạo thì được khai thác cho mục đích tôn sùng xác quyết ham muốn xác thịt, không kém phần xúc động nhờ nội dung vô cùng khêu gợi của nó. Suy niệm thần bí của Picasso đã cho phép Casagemas được giải tỏa và thỏa mãn, những điều mà anh không bao giờ được tận hưởng khi còn sống, linh hồn đang hướng về Thiên Đường của anh được ôm ấp bởi một người phụ nữ khỏa thân (Germaine chăng?), người đã trìu mến tiễn biệt khi Casagemas chuẩn bị cho hành trình thăng thiên của mình.
i. Picasso kết hợp một số yếu tố từ bức họa này và các yếu tố khác trong bức họa Giấc mộng của vua Felipe II (The Dream of Philip II) của El Greco. (TG)
El Greco chính là viên đá thử vàng đối với nghệ thuật của Picasso, luôn luôn ám ảnh trí tưởng tượng của người nghệ sĩ và thôi thúc Picasso khẳng định mình một cách quyết liệt hơn tại những thời điểm quan trọng.i “Có lẽ những nhân vật với hình dạng bị kéo dài ra trong Thời kỳ Lam của tôi là ảnh hưởng của El Greco,”38 Picasso nói cùng Brassaï. Ông luôn quay trở lại với bậc thầy lập dị này bất cứ khi nào cảm thấy niềm thôi thúc muốn hòa vào nỗi buồn đau ngây ngất vẫn len lỏi trong sâu thẳm linh hồn Tây Ban Nha của ông. Khuynh hướng thần bí là đặc trưng của nghệ thuật Thiên Chúa giáo, và đặc biệt là nghệ thuật Tây Ban Nha – thứ ngôn ngữ của những kẻ tử vì đạo và những thầy tu khổ hạnh, của những ảo giác và giải tỏa cực khoái. Chính khuynh hướng này là yếu tố thúc đẩy nhu cầu thay hình đổi dạng luôn luôn bức thiết trong suốt quá trình sáng tác của Picasso, làm tan hoang hết cả quy ước tư duy logic kiểu Descartesii của truyền thống Pháp. Giờ đây, trong trạng thái chiêm nghiệm như Hamlet bên hộp sọ của Yorick,iii Picasso cho phép ánh sáng lạnh lẽo của mùa đông bao trùm các khung cảnh của El Greco len lỏi vào tác phẩm của mình, một sắc xanh lam chìm trong ánh trăng, u sầu, và cuồng loạn.
i. Năm 1899, Picasso khắc lên bìa một tập phác thảo với dòng khoe khoang táo bạo: “Yo El Greco” (Ta, El Greco). (TG)
ii. Descartes (1596 – 1650) được xem là người đặt nền móng cho triết học hiện đại. Ông áp dụng phương pháp tư duy logic vào triết học, chống lại triết học Kinh viện đương thời.
iii. Ý liên quan đến nhân vật trong vở kịch Hamlet của William Shakespeare. Hamlet là hoàng tử nước Đan Mạch. Trong Hồi 5, cảnh 1 của vở kịch, một người đào mộ đã khai quật được hộp sọ của Yorick – tên hề của nhà vua. Trước cảnh tượng này, hoàng tử Hamlet đã chiêm nghiệm độc thoại về những tác động kinh khủng của cái chết.
Sự kiện Casagemas kết liễu đời mình có lẽ đã đem lại cho Picasso một chất xúc tác, nhưng nguồn gốc của cái gọi là Thời kỳ Lam của ông thì lại là sản phẩm của cả lý trí lẫn cảm xúc.i Mặc dù khăng khăng rằng nghệ thuật của mình chỉ thuần túy bản năng, rằng “nghệ sĩ đích thực phải phớt lờ mọi thứ, rằng kiến thức chỉ là trở ngại, bởi vì nó làm nhòa mờ tầm nhìn và hạn chế sự biểu hiện khi tước đi tính tự phát,”39 nhưng kỳ thực, hiếm có họa sĩ hay điêu khắc gia nào lại quen thuộc với các truyền thống nghệ thuật vĩ đại như Picasso và tự ý thức về vị trí của mình giữa các truyền thống ấy như ông. Picasso vốn được cha mình và các giáo viên khác đào tạo để trở thành một họa sĩ chuyên về đề tài tôn giáo, ông không chỉ vay mượn những viễn cảnh huyền bí từ El Greco mà còn từ cả những tác phẩm điêu khắc Gothic của xứ Catalunya, với các hình khối mờ nhạt dần cùng tinh thần cuồng tín của chúng. Nếu như sau cùng Picasso sẽ khai thác nghệ thuật tôn giáo cho một mục đích khác hẳn, thì cũng là bởi ông đã khám phá ra rằng, bản thân sự báng bổ cũng mang trong nó sức mạnh tiềm tàng.
i. Thuật ngữ “Thời kỳ Lam” được đặt ra lần đầu tiên vào năm 1914 bởi Gustave Coquiot – chính nhà phê bình đã viết bài phê bình triển lãm ở phòng tranh Vollard và viết một bài đánh giá khen ngợi trên tờ Revue Blanche. (TG)
Như thể khẳng định câu sáo ngữ rằng đau khổ cần được sẻ chia, Picasso đương đầu với nỗi đau của riêng mình bằng cách phổ quát nó. Chỉ thông qua phép kim thuật biến ảo của nghệ thuật, cái chết của Casagemas mới có thể được chuyển hóa từ hành động mông muội của một chàng trai trẻ quẫn trí thành câu chuyện về sự cứu rỗi mà ở đó nạn nhân đã hy sinh thân mình vì lợi ích của toàn nhân loại.i “Chúng ta đang trải qua một thời đại mà con người vẫn còn quá nhiều thứ phải làm, một giai đoạn hoang mang bất định mà mỗi người đều nhìn nhận ra nó từ chính tình cảnh thống khổ của bản thân anh ta,”40 Sabartés viết trong khi diễn giải các cuộc đối thoại của mình với Picasso trong những tháng quyết định đó. “Và bởi vì chúng ta đang sống qua một thời kỳ của khổ đau, của khốn cùng và tuyệt vọng, cho nên cuộc sống, với tất cả những bất hạnh mà nó chất chứa, đã làm nên căn nền lý thuyết nghệ thuật của anh ấy.” Ở phía sau một bức chân dung tự họa, Picasso tự nhận mình đơn thuần là “họa sĩ của khổ đau con người”41. Theo công thức này, đau khổ không chỉ đơn thuần là một sản phẩm phụ không mong muốn của nỗi bất hạnh, có thể được làm cho dịu bớt bằng thuốc hay liệu pháp chữa trị, nó còn là thứ gì đó cần phải được ấp ủ nâng niu như thể một mặc khải về những chân lý còn sâu xa hơn. Niềm vui chỉ nhất thời, chỉ có khổ đau là vĩnh viễn.
i. Tự sát đã trở thành một xu thế mang hơi hướng cuối thế kỷ. Ít nhất một người bạn của Picasso đã chứng thực điều này: nhà văn và họa sĩ Hortensi Güell đã trầm mình tự tử vào năm 1899. (TG)
Để truyền tải những chân lý này, Picasso đã khai thác một thứ ngôn ngữ trần trụi, nguyên thủy hơn và “chân thực” hơn, chạm tới đáy sâu thăm thẳm của tâm linh mà đối với những cư dân xa lạ của đô thị hiện đại thì dường như nó thuộc về một quá khứ xa xăm hay một xứ sở xa xôi nào đó. Trớ trêu thay, chính cuộc tìm về với bản chất nguyên thủy lại khiến Picasso trở thành con người tiêu biểu của thời đại mình. Ngay từ những năm 1880, các nghệ sĩ cấp tiến đã khước từ mạnh mẽ các hình thức duy vật của chủ nghĩa Ấn tượng hầu mong tìm kiếm một thứ ngôn ngữ nghệ thuật có thể nuôi dưỡng tinh thần. Những nghệ sĩ cá tính như Odilon Redon, kẻ lãng du trong miền đất của những mơ tưởng và ác mộng, và Pierre Puvis de Chavannes, tác giả của những bức tranh tường khắc họa hình ảnh các nữ thần trong bối cảnh cổ điển, dựng nên một địa đàng Arcadia đã mất, đều đem đến sự giải thoát khỏi thế giới đương đại với tất cả những xấu xí thô nháp và bất định của nó. Như nhà phê bình của trường phái Biểu tượng Albert Aurier khẳng định, nghệ thuật đích thực “về cơ bản giống hệt như nghệ thuật nguyên thủy, thứ nghệ thuật được làm nên bởi những tài năng thiên bẩm từ những thuở sơ khai của loài người.”42
Đôi khi được nhìn nhận như biểu hiện của trạng thái lo âu hay suy đồi cuối thế kỷ, sự chuyển biến rốt ráo trong tâm thức thời đại được thể hiện sâu sắc qua cuộc đời của danh họa Paul Gauguin. Ban đầu được nhìn nhận là một họa sĩ Ấn tượng và tranh của ông được trưng bày cùng với họ nhưng ông đã sớm vỡ mộng với phong trào mà ông cho là “đã lờ đi những trung tâm bí ẩn trong tâm trí”43. Công cuộc tìm kiếm thứ dưỡng chất tâm linh lúc đầu đã kéo ông đến với những làng quê mộc mạc của vùng Brittany. Nhưng khi nhận thấy ngay cả những người nông dân dạn dĩ này vẫn còn quá “văn minh” so với gu thẩm mỹ của mình, ông đã bỏ trốn sang vùng biển Nam Thái Bình Dương nơi ông nuôi ý định sẽ khám phá ra một thiên đường chưa hề bị vấy bẩn. Cho đến năm 1901, ông đã trở thành nhân vật huyền thoại trong giới tiên phong, hiện thân của một cuộc đời tận hiến cho cuộc kiếm tìm say sưa cái lý tưởng hoàn hảo.i Theo lời Maxime Maufra bạn ông thì, “bậc thầy đến từ Tahiti, ông vua xứ Pont-Aven ấy được sùng bái như thể một vị thần.”44 Picasso đã thấy một vài tác phẩm của Gauguin tại phòng tranh của Vollard, nhưng lòng sùng tín anh dành cho giáo chủ Gauguin thì phải được nhà điêu khắc Tây Ban Nha Paco Durrio khai mở. Durrio kết bạn với thiên tài đầy dằn vặt Gauguin trong những năm ông còn ở Paris, tôn thờ ông đến nỗi đã biến xưởng điêu khắc trên đồi Montmartre của mình thành một kiểu điện thờ bậc thầy này. Durrio sở hữu một bộ sưu tập khổng lồ có một không hai bao gồm không chỉ các tác phẩm hội họa mà cả những sản phẩm điêu khắc đượm hơi hướm vật tổ của Gauguin. Sự kiện Picasso đến thăm xưởng của Durrio vào tháng 10 năm 1901 được Sabartés ghi lại: “Chạng vạng tối, chúng tôi đi lên phía Quảng trường Ravignan rồi vào ‘Bateau Lavoir’ gặp Paco Durrio. Không khí nơi con phố cùng cuộc trò chuyện với Durrio khiến Picasso rất vui. Anh ấy tỏ ra quan tâm đặc biệt đến công việc của Paco, tới mức ta có thể đồ như anh ấy vừa phát hiện ra tác phẩm điêu khắc của chính mình vậy. Chúng tôi đã nói rất nhiều về Gauguin, Tahiti, nhật ký hành trình Noa Noa đẹp như thơ… và cả ngàn thứ khác nữa.”45
i. Lúc bấy giờ sức khỏe của Gauguin đã suy kiệt; ông qua đời tại Quần đảo Marquises vào năm 1903. (TG)
Đây là chuyến viếng thăm đáng nhớ, không chỉ bởi đây có lẽ là lần đầu tiên Picasso đặt chân đến tòa nhà xiêu vẹo mà về sau anh sẽ làm cho nó nổi danh với tư cách là “thành trì của chủ nghĩa Lập thể,” mà còn bởi nó đánh dấu thời khắc Picasso lần đầu tiên bị nghệ thuật và nhân cách con người Gauguin bỏ bùa mê. Hơn cả những bức họa đã được biết đến rộng rãi lúc bấy giờ của ông, đối với Picasso, điều khai mở tâm trí anh hơn cả chính là những nhân vật được chạm khắc và tạo hình thô sơ mà Durrio đã giúp anh vén bức màn bí mật. Dường như những hình tượng hoang dại này tỏa ra một dạng năng lượng nguyên thủy còn bạo liệt hơn bất cứ thứ gì khác anh từng nhìn thấy trong các phòng trưng bày. Ở Gauguin, Picasso khám phá ra tấm bản đồ đến vương quốc đen tối của các linh hồn mà anh hy vọng mình cũng sẽ đặt chân tới.
Vậy thì, ở một khía cạnh nào đó, quá trình soi chiếu vào bên trong nội tâm của Picasso lại chính là một sự phóng chiếu ra bên ngoài, định vị nghệ thuật của mình không chỉ trên vũ đài lịch sử mà cả ở giữa những dòng chảy chính yếu nhất của thực hành đương đại. Cũng như Gauguin, anh gọt giũa các hình khối, đặt chúng vào trong những đường viền nối khép kín, biến mỗi tác phẩm thành một sự sắp đặt màu sắc trên bề mặt phẳng. Đây cũng chính là cốt lõi tinh thần của chủ nghĩa Biểu tượng, nhấn mạnh yếu tố “trang trí” trong khi loại bỏ hiệu ứng tạo ảo ảnh, đảo ngược quỹ đạo 500 năm của nghệ thuật kể từ thời kỳ Phục Hưng. Khi nghĩ về hội họa giống như một hoạt động trang trí, họa sĩ Biểu tượng đã không còn cổ xúy cho một phương tiện dễ dãi chỉ đơn thuẩn thỏa mãn mắt nhìn. Ngược lại, khi nhấn mạnh vào tính toàn vẹn của mặt phẳng hình ảnh hai chiều, khi chối bỏ những kỹ thuật tạo ra một thế giới đằng sau khung tranh, người họa sĩ mong muốn thúc đẩy một thứ ngôn ngữ hình ảnh chân thực và mang tính biểu hiện hơn. “Hội họa trang trí,” Aurier viết, “xét một cách chặt chẽ, chính là nghệ thuật hội họa đích thực. Màu sơn từng chỉ có thể được tạo ra để trang hoàng những bức tường tẻ nhạt của dinh thự loài người với những suy tư, mơ mộng và lý tưởng.”46
Sự ngây ngô có chủ ý này gợi cho chúng ta nhớ tới những bức tranh thờ thời Trung Cổ cùng các ô cửa sổ kính màu ghép, thứ nghệ thuật luôn tìm cách làm hiển lộ không phải cái thế giới mà ta tiếp nhận bằng giác quan, mà là một chiều kích tâm linh cao cả hơn mà ta chỉ có thể tiếp nhận bằng sự khai mở của tâm trí. Sự chìm dần lặng lẽ của những quang cảnh thế giới tràn ngập nắng đa sắc màu cùng một đại dương xanh thăm thẳm đã đánh dấu một thái độ cự tuyệt với dạng nghệ thuật dựa trên cảm nhận thị giác để đón nhận thứ nghệ thuật được chắt lọc qua cái tôi chủ quan của người nghệ sĩ. Picasso lược bỏ tất cả những thứ thừa thãi cho đến khi chỉ những gì cần thiết nhất ở lại. Như một người vừa khởi tâm tu tập trút bỏ thường phục để khoác lên mình trang phục của một tu sĩ, giúp anh tách khỏi cuộc đời trong quá khứ, Picasso bước vào cái vỏ đơn độc của chập chờn sáng tối và suy niệm của chính mình. Anh quay lưng lại với những thú vui trần thế (về mặt nghệ thuật, nếu không phải là cả những thói quen hằng ngày), thờ ơ với những đại lộ và các hí viện; nhịp đập của cuộc sống dần lui xa khi chúng ta được đưa đến một miền đất nằm ngoài cả không gian lẫn thời gian.
Sự biến chuyển này không phải trong một sớm một chiều và cũng chưa bao giờ triệt để. Picasso, với trực giác và sự nhạy cảm của một họa sĩ, đã không lược giản nghệ thuật của mình theo một công thức khô khan. Một trong những tác phẩm mang tính chuyển tiếp của anh là bức chân dung vẽ Sabartés mang tên Cốc bia (Le Bock), khắc họa hình ảnh chàng nhà thơ đầy khát vọng kia đang ngồi ở quán cà phê, nhìn chăm chăm vào khoảng không trong khi chờ các bạn tới.i Sabartés nhớ lại bối cảnh đã khơi nguồn cảm hứng để Picasso thực hiện tác phẩm xúc động này: “Một tối nọ, chẳng rõ vì sao, tôi ngồi một mình trong quán Café La Lorraine,ii… cô độc và chán chường khủng khiếp. Trên mặt bàn phía trước tôi là một cốc bia. Tôi đảo qua một lượt căn phòng bằng đôi mắt cận thị, cố gắng nhìn xuyên qua không gian dày đặc khói thuốc kia… Vào lúc tôi cảm thấy phiền muộn nhất thì Picasso xuất hiện – anh ấy và những người còn lại. Nhưng anh ấy đến trước, với ánh nhìn bạo liệt dẫn đường.”47
i. Khá lạ thường là Picasso cương quyết đòi đổi tên tác phẩm thành Nhà thơ Sabartés (The Poet Sabartés). Picasso thích chế giễu sự giả tạo văn chương của bạn mình; như trong bức họa trước, Picasso đã gọi Sabartés là Nhà thơ đồi trụy (Poeta Decadente) (xem chương 2). (TG)
ii. Quán cà phê nằm trong khu phố Latin, rất phổ biến trong giới trí thức và nghệ sĩ. Picasso cùng nhóm bạn gặp nhau ở đây hầu như mỗi ngày sau khi Sabartés dọn đến căn hộ phía bên kia đường. (TG)
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Chân dung Sabartés (Cốc Bia) (Portrait of Sabartés [Le Bock]). Erich Lessing / Art resource, NY. 
Mặc dù Sabartés có phần quá hào hứng khi đặt mình vào vị trí trung tâm của sự biến chuyển lớn lao này trong nghệ thuật của Picasso, anh đã đúng khi nhận thấy nơi “chiếc gương màu xanh kỳ diệu kia”48 lấp lánh một “tia sáng của chân trời mới.” Trong bức chân dung đã hoàn thiện mà Picasso đưa cho Sabartés xem vài ngày sau đó tại xưởng vẽ trên đại lộ Clichy, khung cảnh tầm thường kiểu minh họa lát cắt đời sống đô thị mà anh đã từng vẽ rất nhiều lần trước đó đã bị gạn lọc đi. Chỉ còn lại cái trầm mặc trang nghiêm của một biểu tượng.
Vài tuần sau đó, Sabartés tiếp tục ngồi làm mẫu cho Picasso vẽ một bức chân dung khác, giúp anh tha hồ thời gian quan sát Picasso làm việc:
Khoảng thời gian gần sang năm 1901, tôi thường thấy Picasso ngồi trên một cái ghế đã chực gãy giữa xưởng vẽ, cách lò sưởi không xa lắm, nó có lẽ thấp hơn một cái ghế bình thường – anh ấy vốn chẳng lấy làm khó chịu với sự thiếu tiện nghi, mà ngược lại còn có vẻ thích thú với nó, như thể sẵn lòng chịu đựng sự hành hạ tinh thần chừng nào nó còn kích thích mình sáng tạo. Tấm toan vẽ gác lên phần thấp nhất của giá vẽ buộc Picasso phải làm việc ở tư thế gần như đang quỳ gối…. Anh ấy hiến dâng cả thể xác lẫn linh hồn mình cho công việc tối quan trọng đó, nhúng đầu cọ vào khay màu dầu bằng cử chỉ trìu mến, tất cả các giác quan đều hướng vào một mục tiêu duy nhất, nhưthể bị bỏ bùa. Mỗi khi vẽ, Picasso hoàn toàn nhập tâm và đắm mình trong im lặng, đến nỗi bất cứ ai quan sát anh, dù là từ cự ly gần hay xa, đều sẽ hiểu và giữ nguyên cho cậu sự im lặng ấy. Những thanh âm rì rầm huyên náo vọng vào từ con phố xa xôi chỉ giống như nền cảnh mà trên đó im lặng trải ra, chỉ thảng hoặc bị phá vỡ bởi tiếng kẽo kẹt của chiếc ghế đang oằn mình gánh sức nặng thân thể anh, rúng động trước cơn sốt sáng tạo của người họa sĩ.49
Có một sắc thái gần giống như sự tu tập khổ hạnh trong nguyên tắc nghệ thuật của Picasso, một sự thờ ơ với tiện nghi và một mức độ tập trung cho thấy sự tận hiến của người nghệ sĩ cho tạo tác của mình, trái ngược với hình ảnh châm biếm mà một số nhà phê bình nghệ thuật hiện đại cổ xúy khi tô vẽ chân dung Picasso như một kẻ bịp bợp chỉ chăm chăm tạo ấn tượng.
Ghi chép của Sabartés về quá trình vẽ của Picasso đặc biệt quý giá bởi hầu như anh chỉ thích làm việc vào ban đêm, quăng mình vào giường lúc bình minh và thức dậy vào giữa trưa. Có lẽ đã vô thức tiếp nhận thói quen của cha, từ chiều đến tối, Picasso sẽ gặp gỡ bạn bè tại xưởng vẽ của mình hay ở một quán cà phê yêu thích. Như chúng ta hẳn cũng có thể hình dung, những thói quen này khác xa với thói quen của các họa sĩ Ấn tượng tiêu biểu, những người sẽ khởi sự mỗi buổi sáng với chiếc giá vẽ xách tay cùng hộp đựng màu, tìm kiếm các mô-típ tranh nơi miền quê nào đó, thay đổi toan vẽ theo từng chuyển biến nhỏ nhất của ánh sáng hay không gian. Còn Picasso, làm việc dưới ánh đèn đèn dầu hỏa hay ánh nến, dù có muốn anh cũng không thể nào nắm bắt được những hiệu ứng thoáng qua ấy. Dù sao thì anh cũng theo đuổi một thứ hoàn toàn khác. Đơn thương độc mã, chỉ có trí nhớ hình ảnh sâu sắc cùng những thôi thúc của trí tưởng tượng tăm tối – hờ hững trước tất cả những hời hợt vô thường – anh cặm cụi đào bới những huyền hoặc phi thời gian.
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Hai Chị Em (Cuộc Gặp Gỡ) (The Two Sisters [The Meeting]), 1902. / HIP / Art resource, NY.
Sau cùng thì giai đoạn nghệ thuật mới này của Picasso không chỉ là sự thay đổi sắc thái biểu hiện và kỹ thuật, mà còn là một sự chuyển biến về đối tượng. Mùa thu năm 1901, Picasso bắt đầu ghé thăm nhà tù nữ/bệnh viện Saint-Lazare để tìm kiếm chủ đề và mẫu vẽ. Những tù nhân không may này, đa số là gái mại dâm (được nhận dạng qua chiếc mũ trùm đầu bonnet màu trắng đặc trưng)i và đang bị căn bệnh hoa liễu hành hạ, không những ăn nhập hoàn toàn với bi kịch đang ám ảnh tâm trí Picasso, mà còn là những người mẫu miễn phí – một điều chẳng phải là không-đáng-kể bởi khi ấy anh vẫn còn đang phải giật gấu vá vai.
i. Các tù nhân Saint-Lazare bị buộc đội chiếc mũ trùm đầu màu trắng để nhận diện rằng họ từng là gái điếm và mắc phải bệnh giang mai hoặc các bệnh lây nhiễm qua đường tình dục khác.
Ngay cả trước khi Picasso bắt đầu đến đây vẽ thì nhà tù này đã nổi tiếng thê lương. Pháo đài bằng đá nghiệt ngã nằm trong Quận 10 này đã được nhiều người ghi dấu ấn, trong đó có Aristide Bruan với bản ballad “À Saint-Lazare” (Ở Saint-Lazare) trữ tình đã được Toulouse-Lautrec minh họa. Các họa sĩ và ca sĩ chưa bao giờ phải sống ở nơi này thường có khuynh hướng lãng mạn hóa Saint-Lazare cùng cư dân của nó, nhưng các miêu tả đương thời cho thấy một thực tế nhớp nhúa hơn nhiều, các phòng giam nhung nhúc ký sinh trùng nơi các tù nhân dơ dáy bị các nữ tu hạn chế việc tắm giặt bởi cho rằng đó là việc làm “xâm phạm đến sự khiêm nhường.”50 Theo lời một quan sát viên thì Saint-Lazare là “một thành phố kỳ lạ, một thế giới đa diện tồn tại trong khổ đau, sự nguyền rủa, ăn năn, cầu nguyện và tự hiến sinh.”51
Picasso được bác sĩ Louis Jullien, một chuyên gia về các bệnh lây nhiễm qua đường tình dục và là người chăm sóc y tế cho các tù nhân cho phép đến vẽ. Tên của ông xuất hiện trên một trong những quyển sổ địa chỉ của Picasso, cho thấy có thể ban đầu anh biết đến vị bác sĩ kia là vì bản thân cần được hỗ trợ y tế. Nhìn vào lối sống của Picasso, chẳng quá ngạc nhiên nếu anh mắc phải bệnh lây nhiễm qua đường tình dục, một yếu tố cũng có thể giúp giải thích sự thay đổi đột ngột trong tinh thần nghệ thuật của người nghệ sĩ.i Nhưng cho dù bệnh tật có phải là chất xúc tác ban đầu cho giai đoạn mới này hay không thì giản lược những quyết định thẩm mỹ thành chi tiết của một tiểu sử cá nhân vẫn luôn luôn là một sai lầm. Bất chấp trạng thái tinh thần và thể chất của Picasso như thế nào, anh cũng đã biến các cư dân sầu muộn của Saint-Lazare thành những nàng Magdaleneii đau khổ, hình dáng tiều tụy của họ gợi cho ta nhớ đến những tu sĩ tử vì đạo trong trí tưởng tượng thấm đẫm bầu không khí Trung Cổ.
i. François Gilot nói rằng Picasso đã thừa nhận với cô việc ông mắc bệnh hoa liễu hồi còn trẻ.54 (TG)
ii. Mary Magdalene là nhân vật trong Thánh Kinh Cơ Đốc giáo. Theo bốn Sách Phúc Âm, bà là người phụ nữ Do Thái đã đi cùng Chúa Jesus như một môn đồ của Ngài, chứng kiến cảnh Chúa chịu đóng đinh, chôn cất và sự kiện Ngài phục sinh. Truyền thống và Nghệ thuật Cơ Đốc giáo miêu tả Mary Magdalene như một gái điếm, vì hối cải cách sống xấu xa của mình mà ăn năn, đi theo Chúa Jesus. Có lẽ vì vậy mà hình ảnh bà thường gắn với những nhân vật phụ nữ sầu muộn, hối hận.
Giống như trong bức chân dung Sabartés, những bức họa mà Picasso thực hiện ở Saint-Lazare cũng được gạn lọc đến mức triệt để. Trong chiếc áo choàng màu lam và mũ trùm đầu bonnet trắng đặc trưng, những người phụ nữ như đang sống trong một cõi phi thời gian.i Được khắc họa khi thì đang trầm tư một mình, lúc thì đang bế những đứa trẻ trên tay, họ như đang mang vác gánh nặng tội lỗi của tất cả loài người chúng ta, trao cho chúng ta sự cứu rỗi khi họ chấp nhận chịu đựng cái nghiệt ngã của cuộc đời.
i. Không phải ngẫu nhiên mà chiếc mũ trùm đầu bonnet màu trắng có nét tương đồng mạnh mẽ với chiếc mũ trắng của nông dân Breton được miêu tả nổi bật trong các tác phẩm của Paul Gauguin và Émile Bernard ở Pont-Aven. (Xem thêm bức họa nổi tiếng của Gauguin – Thị kiến sau bài giảng [Vision after the Sermon]). (TG)
Ít nhất cũng có một trong số những người gần gũi nhất với Picasso trong những ngày đầu đó, người tình Fernande Olivier, cho rằng cô đã phát hiện thấy một sự thiếu chân thực nhất định trong các tác phẩm này. Cô đặt câu hỏi: “Cốt lõi của tất cả những thứ này là gì? Phải chăng đó đơn thuần là tác phẩm của lý trí như suy nghĩ, như sau này tôi nghĩ lại, hay là sự mặc khải về một tình yêu sâu sắc và tuyệt vọng dành cho nhân loại như lúc bấy giờ tôi đã tin?”52 Chính Picasso về sau đã miêu tả rằng các tác phẩm này “chỉ là một sự đa cảm đơn thuần.”53 Các tác phẩm trong Thời kỳ Lam của ông bị từng bị lên án là đã lãng mạn hóa đói nghèo và tô hồng khổ đau. Lời buộc tội này đúng với các bức tranh ở Saint-Lazare hơn cả, ở đó các nạn nhân của xã hội đã trở thành trụ cột của một vương quốc Biểu tượng mộng mơ, xa rời chính trị và nằm ngoài bàn tay chi phối của mọi chính sách xã hội.
Nhưng cho dù có hàm chứa một chút sự thực đi nữa thì những lời chỉ trích này cũng đã bỏ qua phần cốt yếu nhất. Ngay cả sự chối bỏ những tác phẩm thời trẻ mà chính Picasso, được đưa ra khi anh trở thành thành viên công khai của Đảng Cộng sản, cũng dựa trên một ý tưởng bề ngoài có vẻ hợp lý rằng nghệ thuật cần phải hữu ích, một quan niệm mà bản thân sự nghiệp của Picasso lại cương quyết chối bỏ.i Ngay cả khi đang say sưa với lý tưởng Cộng sản, Picasso cũng chưa bao giờ là một chiến binh trong cuộc thập tự trường chinh, phơi bày những thói tật của xã hội để tìm cách chữa trị chúng. Trên hết, anh là một nghệ sĩ, sẵn lòng sử dụng tất cả mọi thứ và tất cả mọi người nhằm đưa lý tưởng thẩm mỹ của mình đi xa hơn nữa.
i Việc Picasso khước từ tuân thủ chính thống đảng gây ra sự khó chịu liên tục đối với những người bạn đồng hành của ông. Xuyên suốt hai thập kỷ 1940 – 1950, tranh luận nổ ra bên trong Đảng về việc liệu Picasso là một tài sản hay một nỗi xấu hổ. (TG)
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Chân dung tự họa (1901) (Self-Portrait [1901]). © RMN-Grand Palais / Art resource, NY.
Dù ngày nay, các tác phẩm Thời kỳ Lam của Picasso nằm trong số những tác phẩm nổi tiếng nhất được săn tìm nhiều nhất, nhưng lúc bấy giờ thì sự biến chuyển trong nghệ thuật này đã khiến vận số của Picasso đi xuống thảm hại. Sau thành công ban đầu tại phòng tranh của Vollard, sự nghiệp của Picasso lại dậm chân tại chỗ, ít nhất là trên phương diện số lượng triển lãm và tranh bán được. Sắc thái nặng nề trong các tác phẩm mới khiến chúng không những bị công chúng cự tuyệt mà cả những nhà buôn tranh khôn ngoan trên phố Laffitte cũng quay lưng lại. Tình thế bị đảo ngược đó, đến lượt nó lại làm nảy sinh căng thẳng trong mối quan hệ giữa anh và Mañach. Trong bức chân dung tự họa tuyệt đẹp mà Picasso vẽ khi ấy, anh khắc họa chính mình trong dáng vẻ gầy gò, gần như một bóng ma, đôi mắt to sáng lấp lánh, má hõm vào và bộ râu thưa thớt. Cùng da thịt xanh xao, mái tóc dài, tay đút sâu vào túi áo khoác, anh trở thành một nhà thơ đồi trụy trong huyền thoại, một người anh hùng lãng mạn, xa lạ và đầy ám ảnh, bị lưu đày trên những con đường xa vắng quạnh hiu, chịu đựng khổ đau vì nghệ thuật của mình.
Một trong những câu chuyện mà Picasso thích kể về những ngày khó khăn cũng là câu chuyện khiến cho anh chàng Sabartés hết mực tận tụy phải mang tiếng xấu. “Trở lại thời kỳ đầu đói khổ ở Paris,” François Gilot ghi lại,
Một lần nọ, Pablo và Max Jacob vét cạn túi đưa cho Sabartés vài đồng xu cuối cùng, bảo cậu ta đi mua một quả trứng và bất cứ thứ gì có thể mua được với số tiền còn lại. Sabartés dạo một vòng và mua được một miếng bánh mì, hai cây xúc xích và dĩ nhiên, một quả trứng. Nhưng vì mắt kém nên anh ta đã vấp ngã ở cầu thang trên đường về nhà. Quả trứng vỡ tan, rơi vãi tứ tung. Anh ta nhặt những thứ còn lại và tiếp tục leo lên căn phòng nơi Pablo và Max đang đợi. Họ đã lên sẵn ý định làm chín quả trứng bằng cây nến, vì chẳng còn nguồn nhiệt nào nữa. Pablo rất tức giận khi nghe Sabartés kể lại sự việc. “Anh sẽ chẳng bao giờ làm nên trò trống gì,” Pablo nói. “Bọn này đưa cho anh đồng xu cuối cùng mà anh thậm chí còn không mang về được một quả trứng nguyên vẹn. Suốt đời anh sẽ chỉ toàn thất bại mà thôi.” Pablo chộp lấy cái nĩa và cắm nó vào cây xúc xích. Cây xúc xích nát tươm. Pablo thử với cây xúc xích còn lại. Điều tương tự lại lặp lại. Sabartés tội nghiệp do mắt kém đã mua nhầm hai cây xúc xích thiu, nát tươm đến nỗi chúng bung ra như hai quả bóng.55
Những điển tích đó sẽ biến thành chuyện vui một khi người ta đã đạt được tiền tài và danh vọng. Sở dĩ ta đoái tưởng những khó khăn vật lộn trong quá khứ là bởi vì cuối cùng mọi chuyện đều ổn thỏa cả. Những mẩu chuyện ấy sẽ biến thành một phần của huyền thoại mà nếu không có nó, cuộc hành trình của người anh hùng sẽ thiếu vắng đi chính cái tinh thần anh hùng chủ nghĩa. Tình bằng hữu khiến cho đói khổ dễ chịu đựng hơn; nhận thức rằng ta thuộc về một nhóm thân hữu cùng chung nghịch cảnh và sẽ sẻ chia những thứ ít ỏi mà ta cùng có đã làm nên một kiểu tinh thần đồng đội, còn những câu chuyện về cuộc vật lộn xa xôi trong quá khứ thì tạo nên một sự gắn kết (ít nhất là giữa những người còn sống sót) hãy còn tồn tại rất lâu sau khi các cựu chiến binh đều đã đi theo con đường riêng của họ.
Nhưng, lúc bấy giờ, sự nghèo đói và bị chối bỏ hẵng còn đè nặng lên Picasso, đặc biệt là khi chẳng có gì bảo đảm được thành công của anh sau này. Khi hội họa càng ngày càng hướng vào nội tâm còn vị trí của anh ở Paris thì ngày càng bấp bênh, Picasso lại xao nhãng bản thân bằng cách lao vào cuộc đời lãng tử, vốn đã trở thành một phần quan trọng làm nên tính dạng của người nghệ sĩ vĩ đại. Có lẽ để trì hoãn chuyến viếng thăm của những con quỷ chắc chắn sẽ dày vò anh trong những giờ cô độc khi vẽ dưới ánh đèn dầu, Picasso dành nhiều thời gian hết mức có thể bên cạnh bạn bè. Những sườn dốc của Montmartre với sự duyên dáng mộc mạc, các con hẻm ngập bùn, những khu vườn um tùm và các quán rượu xác xơ của nó đã cho anh lối thoát khỏi nỗi ám ảnh ngột ngạt trong không gian xưởng vẽ. Những ngày tháng này, khi mối quan hệ ngày càng tồi tệ giữa anh và người bạn cùng phòng khiến cho việc ở nhà càng trở nên khó khăn hơn, Picasso và nhóm bạn ruột của anh lại phát hiện ra một chốn tụ tập khác, hoàn toàn phù hợp với nhu cầu và túi tiền của họ.
Quán Le Zut nằm ngay trên quảng trường Ravignan, đối diện với Bateau Lavoir gần đỉnh Đồi và cách không xa xưởng vẽ cũ của Picasso trên phố Gabrielle. “Năm 1901,” Sabartés nhớ lại, “quảng trường này vẫn là một nơi hoang vắng; không có đèn, không vỉa hè, đường phố không lát đá, người ta chỉ có thể thấy một vài tòa nhà một tầng nằm bên phải. Chúng tôi phải hạ quyết tâm lắm mới dám bước vào khu vực tối om đó trong những đêm không trăng, người ta đồn rằng đó là nơi trú ngụ của lũ côn đồ. Trong cái rét buốt của mùa đông, chúng tôi buộc phải lao thẳng vào bóng tối bởi những cơn gió lạnh băng cứ xoay vần như thể canh gác lối vào quảng trường, rít lên cuồng nộ như một cơn bão hung tợn.”56
Phía trên cánh cổng ọp ẹp là tấm biển có dòng chữ Bière (Bia) sơn đen; vài bậc thềm khập khiễng dẫn xuống một căn phòng náo nhiệt nơi các họa sĩ, nhạc sĩ, thi sĩ và nhà điêu khắc, cùng với những cô nhân tình chốc lát của họ nốc rượu brandy rẻ tiền và rít tẩu. Một căn phòng nhỏ hơn nằm tách biệt khỏi quầy bar chính được dành riêng cho Picasso và nhóm bạn Tây Ban Nha: Sabartés, Manolo, Durrio, Soto, Pichot và tình nhân mới nhất của Picasso, Germaine.i Sabartés nhớ lại: “Lò sưởi chẳng có tác dụng gì vì mạng nhện đã chăng dầy ở bên ngoài. Giữa căn phòng, dưới ánh đèn là một cái thùng thẳng đứng, Frédé (Frédé Gérard, chủ quán) đặt một vài cái cốc trên đó và hấp tấp đổ đầy bia. Ta không thể đòi hỏi gì hơn bởi thật ra cũng chẳng còn gì. Ở đây chúng tôi thấy thoải mái như ở nhà.”57
i. Germaine kết hôn với Ramon Pichot vào năm 1906. Hai người dọn về ở trong Maison Rose nổi tiếng của Montmartre và mở một nhà hàng tại đó. (TG)
Một lần nọ, họ nghe thấy tiếng súng nổ vọng ra từ căn phòng lớn hơn, lần khác thì một cuộc tranh cãi nảy lửa được giải quyết bằng dao găm. Sau khi lôi những cái xác ra ngoài, Frédé chạy vào nói to: “Không có gì đâu các bạn của tôi. Không có gì phải lo cả. Không hay xảy ra những chuyện thế này đâu. Hãy uống một cốc nữa nào.”58 Sau khi rót đầy vào các cốc, ông ta tháo chiếc đàn ghi-ta từ phía sau lưng và xướng lên một nhạc khúc vui nhộn, hòng mua vui cho những vị khách Tây Ban Nha kia cho đến khi họ ổn định lại tinh thần.
Picasso cùng nhóm bạn ruột lui tới căn phòng u uất phía sau quán Le Zut thường xuyên đến mức họ quyết định tự mình trang trí lại nó. Sau khi Frédé quét vôi lên bức tường thạch cao đổ nát, Pichot và Picasso đã bổ sung chút sống động cho căn phòng bằng một bức tranh tường ngẫu hứng. Pichot chọn đề tài hiện đại, khung cảnh Paris với Tháp Eiffel và một khinh khí cầu có động cơ. Picasso, trong tâm thế đầy ám ảnh lúc bấy giờ, đã chọn một hoạt cảnh tôn giáo, một chủ đề tâm lý tình dục luôn hấp dẫn anh bởi sự pha trộn giữa cái thiêng liêng và cái trần tục. “Nhúng cọ vẽ vào màu lam,” Sabartés viết, “trong nháy mắt anh ấy đã vẽ xong mấy cô gái khỏa thân. Sau đó, ở phần cố ý bị bỏ trống, Picasso vẽ một thầy tu khổ hạnh. Ngay khi một trong số chúng tôi kêu lên: ‘Thánh Anthony chịu cám dỗ,’ thì anh ấy cũng buông cọ.”59 Đó là lần thứ ba Picasso vẽ câu chuyện này lên tường; hai lần đầu là ở các xưởng vẽ chung của anh và chàng Casagemas thất tình – một dấu hiệu cho thấy, sau hơn sáu tháng, cái chết của người bạn vẫn tiếp tục ám ảnh anh.
Picasso cũng đang bị một vài nỗi lo khác chi phối mà gần như giấu trọn ngay cả với những người bạn thân thiết nhất của mình. Chính trong chuyến hành hương tới xưởng của Paco Durrio, Picasso đã khiến Sabartés sững sờ khi nói rằng anh dự định rời khỏi Paris càng sớm càng tốt. Picasso nói với bạn rằng, kỳ thực anh đã viết thư cho cha để xin ông tiền mua vé tàu.
Quyết định rời Paris vội vã của Picasso chưa bao giờ được giải thích cặn kẽ. Dĩ nhiên, hoàn cảnh túng thiếu là một phần nguyên do. Các tác phẩm mới nhất của anh đều không bán được và Mañach ngày càng khó chịu khi phải bỏ ra 150 franc mỗi tháng mà không nhận lại được gì.
Nhưng chắc chắn nỗi bất an của Picasso còn có lý do khác ngoài sự túng thiếu đơn thuần, đặc biệt là giờ đây khi anh đã thành thạo các mưu chước của những kẻ du đãng: mượn từ bạn bè, ăn chịu tại các quán địa phương và nói chung là sống được qua ngày với số tiền rất ít ỏi. Như Sabartés miêu tả, quyết định của Picasso vừa kín đáo lại vừa đột ngột:
Picasso quyết tâm rời bỏ chúng tôi ngay lập tức. Giờ thì anh ấy lại điềm tĩnh nói về kế hoạch đó như thể quên rằng anh ấy đã muốn giấu nhẹm nó đi. Cả bọn rời xưởng vẽ của Durio rất sớm vì Picasso muốn về nhà để nhận thư. Chúng tôi xếp thành một hàng dọc như trẻ con sợ phải đối diện với những hiểm nguy vô hình ở phía trước. Nhưng khi Picasso mở cửa, nỗi sợ hãi biến mất; lá thư nằm dưới sàn nhà. Nằm sấp trên giường, vẫn nguyên quần áo, Mañach nói với chính mình như mê sảng:
“Lá thư! Lá thư!”
Picasso nhìn anh ta khó chịu, nhăn mặt khinh bỉ rồi dẫn chúng tôi vào xưởng vẽ mà không thốt ra lời nào.60
Sabartés không đưa ra lời giải thích nào cho cảnh tượng kỳ lạ này, còn rất nhiều nhà viết tiểu sử thì cho rằng mối quan hệ giữa Picasso và Mañach đổ vỡ vì lý do tài chính thuần túy. Nhưng khi đọc những ghi chép của Sabartés, chúng ta sẽ khó mà tránh khỏi kết luận rằng, những căng thẳng trong mối quan hệ giữa họ còn nằm ở khía cạnh cảm xúc, hay gần như chắc chắn là cả nhục dục. Điều này giúp giải thích tại sao Picasso lại tuyệt vọng muốn thoát ly khỏi một tình huống bất khả và tại sao anh giấu nỗi nhục nhã này với cả bạn bè thân thiết nhất.i Có vẻ Mañach đã lợi dụng vị thế tài chính của mình để áp đặt một quan hệ thân mật mà Picasso thấy ghê tởm. Picasso bị thu hút bởi những người đàn ông đã bị anh thu hút, thậm chí là ở khía cạnh giới tính. Anh vươn mình mạnh mẽ khi là trung tâm của sự chú ý, là đối tượng của ham muốn, nhưng chỉ chừng nào anh còn nắm được quyền kiểm soát. Max Jacob (sau này có thêm Jean Cocteau) là những người đồng hành lý tưởng theo tiêu chuẩn này, mê đắm nhưng vẫn hoàn toàn nằm dưới sự áp chế của anh. Tuy nhiên, trong trường hợp của Mañach, ham muốn lại đi cùng với sự phụ thuộc, một sự kết hợp độc hại đã buộc Picasso phải cao chạy xa bay.
i. Điều này cũng có thể giải thích được việc tại sao Manolo, một người mắc tính pha trò khăm cố hữu, đi khắp nơi giới thiệu Picasso là “con gái” của mình. (TG)
Đầu tháng 1 năm 1902, Picasso quay lại phố cổ Barcelona, về căn hộ của cha mẹ mình trên đường Carrer de la Mercè. Đó là một bước thoái lui nhục nhã làm lung lay bản lĩnh của người nghệ sĩ. Nếu lần trước Picasso buộc phải rời Paris về nhà vì sự suy sụp tinh thần của Casagemas thì lần này, anh không có lời biện hộ nào hơn ngoại trừ sự thất bại – nó càng đau đớn muôn phần trước những kỳ vọng cao vời vợi mà anh đặt ra khi rời bỏ Tây Ban Nha.
Picasso coi việc trở lại Barcelona chỉ là tạm thời. Quê hương, cùng với những cãi vã tầm thường và tự luyến tỉnh lẻ của nó, đã chẳng mang lại cho anh chút dưỡng chất cảm xúc hay trí tuệ nào. “Tôi đang cho các nghệ sĩ ở đây thấy tôi đang làm gì,” anh viết cho Max, “nhưng họ cho rằng có quá nhiều hồn sắc mà lại quá ít tạo hình trong đó. Thật buồn cười. Anh biết phải nói chuyện thế nào với những người như thế mà; nhưng họ viết những cuốn sách dở tệ và vẽ những bức tranh ngu ngốc. Đời là thế. Nó vẫn như thế đấy.”61
Sống dưới mái nhà của cha mẹ, anh buộc phải chịu đựng những bài thuyết giảng hàng ngày của Don José, nhưng ít ra về mặt thể chất thì sự thay đổi khung cảnh đã ảnh hưởng tích cực đến anh. Những ngày tháng ở Paris đã gây ra tổn hại nặng nề. Bây giờ, được Doña Maria săn sóc ân cần, anh đã có da có thịt hơn. Không phải đối mặt với cuộc đấu tranh sinh tồn hàng ngày cũng giúp cảm giác bình an trong anh trở lại.
Nhưng Picasso lại cảm thấy buồn chán, thất vọng và xấu hổ. Như Sabartés mô tả, Picasso tiếp tục “để một chân ở Barcelona và chân còn lại ở Paris.”62 Không khí văn hóa sôi động mà Barcelona có được trong một vài năm ngắn ngủi trước đó đang dần đi vào thoái trào. Els 4 Gats đã xuống dốc, Rusiñol và Casas đã đánh mất hứng thú, còn những thành viên thú vị và tham vọng nhất của phong trào tiên phong Barcelona thì đã lập nghiệp ở thành phố vừa mới khước từ anh. Sabartés trở lại Barcelona sau Picasso một vài tháng, anh nhớ lại: “Dĩ nhiên chúng tôi đến Salon Parés bởi chẳng có phòng trưng bày nào khác, nhưng chúng tôi cũng chán ngay vì cứ phải xem đi xem lại những thứ giống nhau, và dù sao đi nữa thì đối với chúng tôi, những thứ đó đều có vẻ hời hợt so với những ký ức ở Paris, nơi trí tưởng tượng của chúng tôi đã nhuốm những sắc màu sống động đến chừng nào.”63
Ngay khi vừa rời bỏ Paris, Picasso đã nghĩ ngay đến việc quay trở lại. Giờ đây Paris trở thành mảnh đất của ước mơ và là tâm điểm duy nhất trong tham vọng của anh. Điều này được khẳng định bằng chính hội họa – thứ hội họa mà mặc cho bạn bè cảm thấy khó hiểu, vẫn được anh duy trì theo tinh thần trước đó. Lấp đầy tranh vẽ của anh ở Barcelona vẫn là cùng một kiểu chân dung Đức Mẹ bi thương, dù rằng giờ đây, chúng còn đượm vẻ siêu thực hơn, xa rời hơn khỏi thực tế nghiệt ngã của nhà tù nơi chúng được sinh ra. Một sự nhượng bộ về mặt địa lý là những căn hầm ở Saint-Lazare đã biến mất; giờ đây các sinh vật dật dờ như bóng ma này lang thang cô độc dọc theo bờ biển, một cõi chạng vạng tuy chắc chắn là được khơi gợi từ khung cảnh Địa Trung Hải ở Barcelona, nhưng vẫn nằm ngoài cả không gian lẫn thời gian.
Bức tranh được thể hiện triệt để nhất trong loạt tranh này là Người Đàn bà bên bờ Biển (Woman by the Sea)i, địa vị Đức Mẹ của nhân vật trong tranh càng được nhấn mạnh hơn nhờ đứa bé mà bà bế trên tay. Không có dấu vết nào trong bức tranh tĩnh mịch và đầy suy tưởng này cho ta biết rằng vào thời điểm nó ra đời, Barcelona đang trải qua một trong những đỉnh điểm của bất ổn chính trị. Tháng 2 năm 1902, các công nhân đình công bị Tướng Valeriano Weyler, hay còn được gọi là Đồ tể Cuba, hạ sát trong một cuộc đụng độ bạo lực khiến 10 người biểu tình chết trên đường và nhiều người khác bị thương. Dù sau này có những tuyên bố rằng Picasso đã tham gia hoạt động chính trị từ khi bắt đầu sự nghiệp, thực tế hỗn loạn kia đã không mảy may khuấy động cõi mơ phi thời gian của anh, nơi mà sự nghèo đói giống như một trạng thái tâm linh đầy phước hạnh thay vì một điều kiện kinh tế có thể (và cần) được đẩy lùi thông qua việc thực thi những chính sách tiến bộ.
i. Bức tranh này có tên gọi khác là Woman and Child by the Sea (1902). (BT)
Ở giai đoạn vốn được xem như không có sự kiện gì đặc biệt này xuất hiện một tác phẩm thứ yếu của Picasso, dấu hiệu của những điều quan trọng sắp đến: bức tượng điêu khắc Người đàn bà ngồi (Seated Woman) là tác phẩm điêu khắc đầu tiên còn sót lại đến giờ của Picasso, lĩnh vực mà sau cùng sự biến chuyển của ông còn triệt để hơn cả trong hội họa. Tác phẩm khiêm nhường này được hoàn thành dưới sự dẫn dắt của nhà điêu khắc Emil Fontbana, người đã dạy Picasso cách tạo hình bằng đất sét. Nó cho thấy sự say mê không ngừng nghỉ của Picasso đối với Gauguin, các sáng tác đậm không khí vật tổ của ông đã khiến anh rung động sâu sắc trong lần đến thăm xưởng của Paco Durrio. Tác phẩm điêu khắc này cũng cho thấy Picasso đã nghiên cứu kỹ lưỡng tác phẩm của Auguste Rodini. Ảnh hưởng của nhà điêu khắc vĩ đại người Pháp không những thể hiện ở những bề mặt được xử lý tinh tế của vật mẫu mà còn trong cả các tác phẩm tranh của Picasso. Thậm chí còn hơn cả Puvis de Chavannes, Rodin đã thành thạo thứ tiểu xảo làm cho tác phẩm của mình có vẻ hiện đại trong khi vẫn nương vào quá khứ, sự khéo của đôi bàn tay mà Picasso đã khai thác cho những mục tiêu mang tính cách mạng của mình.
i. Ảnh hưởng của Rodin được biểu hiện rộng rãi trong giai đoạn này của cuộc đời Picasso. Một bức ảnh chụp xưởng vẽ của Picasso đương thời cho thấy bản mô phỏng tác phẩm Người suy tư (The Thinker) của Rodin được dán vào tường, và vào tháng 8 năm 1903, Picasso vẽ lại bức tượng bán thân Jules Dalou của Rodin cho một ấn bản của tờ El Liberal. (TG)
Ngày 20 tháng 10 năm 1902, El Liberal (Người tự do), một tờ báo cấp tiến do các bạn anh là Sebastià và Carles Junyer Vidal điều hành, ra thông báo: “Nghệ sĩ lừng danh Pablo Ruiz Picasso đã khởi hành đi Paris ngày hôm qua trên chuyến tàu tốc hành. Đồng hành với anh là hai nghệ sĩ ưu tú Juli González và Josep Rocarol. Picasso dự định lưu lại Paris lâu dài.”64
Một lần nữa, Picasso lại quyết tâm làm rung chuyển các pháo dài đã hai lần cự lại đòn tấn công của anh. Anh có lý do để hy vọng rằng sự thoái lui của năm trước sẽ không xảy ra thêm lần nữa. Trong lúc Picasso vắng mặt, Mañach đã xoay xở bán được hầu hết các tác phẩm đã mua của Picasso trong khoảng thời gian anh ta chi trả khoản tiền trợ cấp mỗi tháng cho anh, hầu hết là cho Berthe Weill. Điều này khiến Picasso phẫn nộ, anh đã không kiếm được gì từ vụ bán chác này, nhưng chúng cho thấy những tác phẩm trước đây của anh vẫn tiếp tục có sức sống. Việc Mañach đã quay về Barcelona đặng tiếp quản công việc kinh doanh trong ngành kim khí của gia đình sau cái chết của người cha cũng khiến Picasso nhẹ lòng, đỡ phải lo lắng về một cuộc chạm mặt khó xử.
Nhưng anh đến Paris gần như không một xu dính túi, và trong khi những tác phẩm trước rõ ràng vẫn tìm được thị trường thì có vẻ như không có ai hiểu được các tác phẩm gần đây của anh. Anh lần mò đến phố Laffitte ngay sau khi đến nơi, cố gắng thu hút sự quan tâm của Durand- Ruel, ông bầu của chủ nghĩa Ấn tượng, nhưng cả ông và Vollard với phòng tranh ngay bên cạnh đều không nhìn thấy tương lai gì ở anh chàng Tây Ban Nha.
Trong những chuyến đi Paris trước đây, Picasso thường có bạn bè vây quanh, có thói quen lai vãng giữa các quán rượu và cà phê rẻ tiền, chè chén đến tận khuya rồi mới về lại xưởng vẽ làm việc. Lần này thì khác. Mặc dù anh đã tuyên bố ý định “ở lại Paris một thời gian dài,” nhưng ngay từ đầu mọi thứ đã tồi tệ. Picasso cảm thấy nhục nhã vì sự nghiệp chẳng tiến triển của mình nên anh tránh khu Montmartre, nơi mà anh sẽ chắc chắn chạm mặt những người bạn Tây Ban Nha cũ. Những tuần đầu tiên Picasso ở cùng Josep Rocarol, người bạn chung xưởng ở Barcelona trong một khách sạn rẻ tiền ở khu Montparnasse; anh nằm ngủ trên sàn nhà trong khi Rocarol (người trả tiền phòng) ngủ trên giường.
Từ đây anh chui nhủi từ phòng trọ rẻ tiền này sang phòng trọ rẻ tiền khác, mỗi lần chuyển lại là một nơi chật chội và tồi tàn hơn, cho đến khi anh thấy mình không còn lựa chọn nào nữa, không thể làm việc mà cũng không còn hy vọng. Picasso vẫn nhắc đến chuyến đi này như “những ngày khốn khổ,”65 những gian khó anh phải chịu đựng đã để lại vết thương tâm lý không bao giờ lành. Lần trước, dù sự nản lòng đã rút ngắn thời gian của anh ở Paris nhưng Picasso vẫn còn được bạn bè cùng ký ức về thành công ngay trước đó [của triển lãm] ở chỗ Vollard nâng đỡ. Nhưng giờ đây, anh đã không còn là thần đồng mà tất cả mọi người kinh ngạc bởi tuổi trẻ và sức sống nữa. Những cánh cửa đã một lần chào đón anh nay đóng sầm ngay trước mặt. Thậm chí cả Berthe Weill, nhà buôn tranh duy nhất ở Paris vẫn còn tin tưởng ở anh, cũng không thể giúp được gì nữa. “Tôi bán được một vài tác phẩm của Picasso, tranh hoặc bản vẽ này kia,” bà nhớ lại, “nhưng không đủ để cho anh ta số tiền mà anh ta cần; chuyện đó làm tôi thất vọng vô cùng bởi vì anh ta vẫn để bụng tôi.”66
Picasso tuyệt vọng đến nỗi anh phải viện đến một mưu chước gần như chưa từng thấy trong cuộc đời người nghệ sĩ ngoan cố bậc nhất này, phản bội lại tiêu chuẩn thẩm mỹ của chính mình với hy vọng có thể nhanh chóng kiếm được chút tiền. Rốt cuộc thì ngay cả nỗ lực tuyệt vọng này cũng thất bại. “Khi ấy tôi đang ngụ trên phố Champollion,”67 về sau Picasso nhớ lại. “Tôi muốn làm cái gì đó để kiếm cho ra tiền. Thật xấu hổ khi phải thú nhận điều này, nhưng đúng là như thế. Tôi hoàn thành bức tranh (Sự thân mật) bằng phấn màu. Tôi cuộn nó lại và mang đến cho Berthe Weill. Bà ấy sống ở Montmartre – phía bên kia thành phố. Ngoài trời tuyết đang rơi. Và tôi với bức tranh cặp dưới nách… Bà ấy không có tiền… Cho nên tôi bỏ đi... và để bức tranh lại.”
Rời Khách sạn Écoles trên phố Champollion, anh tìm được một căn phòng gác mái ở một nơi thậm chí còn tồi tàn hơn – Khách sạn Maroc trên phố Seine. Picasso ở cùng một nhà điêu khắc tên August Agero. Anh gần như không có tiền mua họa phẩm, và dù thế nào thì chỗ đó cũng quá tù túng, đến nỗi anh chẳng làm được gì ngoài một vài bản vẽ, trong đó có rất nhiều nhân vật đang gào thét. Nhiều thập kỷ sau, những linh hồn bị vò xé này sẽ tìm thấy chỗ đứng của mình trong kiệt tác vĩ đại Cảnh Ném bom ở Guernica.
Mặc cho tất cả những khốn khó ấy, những tháng ngày tăm tối này lại có ý nghĩa đặc biệt quan trọng đối với sự phát triển của Picasso. Anh đang trải qua một cuộc tôi rèn sẽ đốt cháy phần lớn nỗi vô ưu của tuổi trẻ, giúp anh cứng rắn và kiên cường hơn. Thế nhưng vào lúc ấy thì nó giống như một sự cùng đường hơn là một nghi thức chuyển giao trên con đường dẫn đến vinh quang tối thượng. Đói khổ đã buộc Picasso phải viện đến những mưu mẹo liều lĩnh nhất. Một ngày nọ anh ghé qua xưởng vẽ của Rocarol và Mateu de Soto trên đồi Montmartre với hy vọng có thể mượn được một vài đồng. Không có ai ở nhà, nhưng vài phút sau anh tình cờ gặp Rocarol trên đường. “Cửa mở,”68 anh thú nhận. “Tôi thấy có bánh mì trên bàn nên đã ăn. Tôi cũng tìm thấy mấy đồng nên đã lấy rồi.”
Nỗi cay đắng mà Picasso cảm thấy qua sự thờ ơ của mình đã định hình tính cách của chính anh một cách sâu sắc, thúc đẩy tham vọng vốn đã rất táo tợn và củng cố niềm tin xác tín nơi anh rằng sống là phải khổ đau. Nó cũng khơi dậy trong anh một sự hoang tưởng, hay ít nhất cũng là việc thiếu niềm tin, khiến anh luôn nghi ngờ động cơ của con người ngay cả khi đã đạt được danh tiếng và dần quen thuộc với những nịnh nọt bợ đỡ.
Một ngày nọ Max Jacob đến thăm Picasso ở Khách sạn Maroc, dẫn theo một chàng trai trẻ mà anh đang dạy kèm hòng kiếm thêm chút tiền. Cả thầy và trò đều sững sờ trước cảnh tượng khốn cùng đang bày ra trước mặt. Max nhận xét: “Suốt cuộc đời còn lại, quý ông trẻ tuổi ấy sẽ còn ghi nhớ đã chứng kiến cảnh bần hàn đeo bám thiên tài như thế nào.”69 Và dẫu cho khung cảnh ấy có mang lại bài học cuộc đời bổ ích đến đâu thì anh chàng Jacob tốt bụng vẫn quyết tâm giải cứu bạn mình ra khỏi cái hố sâu mà anh ta đang trượt xuống, hối thúc bạn đến ở cùng mình trong căn hộ có phần khá khẩm hơn trên phố Voltaire, nằm trong khu lao động của Quận 11.
Max vốn chẳng dư giả gì, chỉ kiếm được vừa đủ để trang trải cuộc sống bằng nghề gia sư và sau này là làm thêm công việc bán hàng trong cửa hiệu bách hóa của ông chú Gimpel. Nhưng ít nhất thì căn hộ nhỏ xinh gọn gàng này cũng là một bước tiến so với căn phòng ở Khách sạn Maroc. “Picasso vẽ suốt đêm và mỗi buổi sáng khi tôi thức dậy để ra cửa hàng, anh ấy mới leo lên giường đi ngủ,”70 Max nhớ lại. Còn ký ức của Picasso về thời kỳ này thì rõ ràng là một sự pha trộn. “Anh bạn Max già của tôi,” anh hoài niệm nhiều năm sau này, “tôi nghĩ về căn phòng trên đại lộ Voltaire với món trứng ốp, đậu, pho-mai brie và khoai tây chiên. Nhưng tôi cũng nghĩ về những ngày khốn khó và nó thật buồn.”71
Max nói rằng họ thậm chí còn tính chuyện tự tử bằng cách lao ra khỏi ban công, một tuyên bố mà Picasso đã kịch liệt phủ nhận và sau này đã khiến họ lạnh nhạt với nhau. Picasso luôn dành một chỗ trong trái tim mình cho người đã đối xử tốt với ông trong giờ phút khó khăn nhất, nhưng ông cũng bực tức với nhu cầu phơi bày cho cả thế giới thấy những khoảnh khắc nhục nhã nhất trong cuộc đời của bạn mình.
Tháng 11, Berthe Weill mở triển lãm trưng bày các tác phẩm của bốn họa sĩ tại phòng tranh của bà, trong đó có Picasso. Không bán được bức nào cả. Kết quả tích cực duy nhất từ nỗ lực không thành này là một bài đánh giá sắc sảo của nhà thơ Biểu tượng Charles Morice trên tờ Mercure de France (Mercury xứ Pháp). “Picasso, người biết vẽ từ trước khi biết đọc dường như đã được ban cho sứ mệnh thể hiện mọi thứ bằng cây cọ vẽ,”72 ông viết. “Người ta có thể nói về một vị thần trẻ tuổi khát khao tái tạo thế giới. Nhưng đó cũng là một vị thần u uất… Chẳng phải đứa trẻ này, với sự trưởng thành quá sớm đã được ban cho sứ mệnh hiến dâng bằng một kiệt tác là cái nhìn đời tiêu cực của cậu ta hay sao, chẳng phải đây là bất hạnh mà cậu ta phải chịu đựng hơn bất kỳ ai khác hay sao?”
Picasso được Paco Durrio giới thiệu với nhà thơ này. Morice là bạn và là người cộng tác của Paul Gauguin. Ông đóng vai trò quan trọng trong việc biên tập và xuất bản Noa Noa, cuốn tùy bút ghi lại cuộc đời và nghệ thuật của người họa sĩ vĩ đại. Như một minh chứng gửi đến chàng họa sĩ trẻ mà ông tin rằng đã sẵn sàng kế thừa chiếc long bào của bậc tiền bối, Morice tặng Picasso một ấn bản của cuốn sách mà sau này Picasso luôn nâng niu nó như “bùa hộ mệnhi”73. Đó là dấu hiệu cho thấy Picasso đã say mê Gauguin như thế nào, đến nỗi trong bức vẽ một người phụ nữ khỏa thân bằng than chì, anh đã ký chữ “Paul Picasso” thay vì Pablo, như thể bằng cách ăn trộm danh tính, anh có thể lấy được một chút quyền năng pháp sư của người nghệ sĩ kia.
i. Nguyên văn: “talisman”, là một vật mà ai đó tin rằng có các đặc tính ma thuật mang lại may mắn cho người chiếm hữu hoặc bảo vệ người chiếm hữu khỏi sự xấu xa hoặc tổn hại.
Nhưng món quà rộng rãi của Morice cũng không thể cứu vãn nổi sự nghiệp đang lao đao của Picasso; anh biết rằng, ngọn lao đã phóng ra, và đã đến lúc phải thừa nhận thất bại. Kỳ thực Picasso có xoay xở bán được một bức tranh có tên Mẹ và Con bên Bờ biển (Mother and Child on the Shore) cho Madame Besnard, vợ của người chủ cửa hàng bán màu vẽ cho anh, với giá 200 franc. Nhưng ngay cả cuộc giao dịch này cũng giống như một hành động từ thiện hơn là một lá phiếu ủng hộ giúp anh thêm phần tự tin. Picasso đã dùng số tiền đó để mua vé tàu một chiều về Barcelona. Một vài tháng trước, Max – một tay thông thạo thuật bói toán, chiêm tinh và xem bài Tarot – đã lập biểu đồ chỉ tay cho Picasso, đọc ra “một tính khí nóng nảy”74 và dự đoán rằng “càng về sau cuộc sống sẽ càng bình an hơn,” Đổi lại, Picasso trình diễn màn ảo thuật của riêng anh khi vẽ nên một bản hoan ca, một loạt tranh hoạt họa mô tả thế giới hoàn hảo đáng mơ ước. Đặt tiêu đề Lịch sử đơn giản và rõ ràng của Max Jacob (Histoire Claire et Simple de Max Jacob), Picasso dự đoán vinh quang chắc chắn sẽ đến với bạn mình, cùng sự giàu có (được biểu tượng hóa bằng một bữa tối tại quán Maxim), danh tiếng, và sau cùng là một sự tán dương mang sắc màu huyền thoại – phần thưởng hào phóng cho những tài năng còn chưa-được-công-nhận của nhà thơ này.
Picasso trở về căn hộ của gia đình vào khoảng ngày 15 tháng 1 năm 1903. Đêm đầu tiên ở nhà, khi anh đang say ngủ, mẹ anh đem giặt đống quần áo bẩn và đánh giày cho anh. Sáng hôm sau khi tỉnh dậy và nhận ra sự can thiệp thiện chí này, Picasso đã nổi nóng, gào lên rằng bà đã lấy đi “bụi đất Paris”75 của anh, một sự bộc phát không những thể hiện bản tính mê tín của Picasso – bụi đất Paris giống như thánh tích được chiến binh thập tự mang về từ miền Đất Thánh hầu mong nó sẽ kết nối anh với cõi phước hạnh kia – phản ứng đó còn cho thấy ảnh hưởng lớn lao của thành phố kia trong tâm trí anh. Dù mới đây thôi còn vô cùng khốn khổ, hay có lẽ chính là vì nó mà Paris đã trở thành thánh địa, ngọn đồi Calvaryi đem lại cả sự tra tấn lẫn cứu rỗi.
i. Calvary (còn gọi là Đồi Golgotha hay Đồi Sọ) là ngọn đồi bên ngoài thành Jerusalem, là nơi Chúa Jesus chịu đóng đinh trên Thánh giá.
15 tháng ở quê nhà Barcelona – từ tháng 1 năm 1903 đến tháng 4 năm 1904 – đã cho Picasso cơ hội phục hồi sức khỏe và dọn dẹp tâm trí để chuẩn bị cho cuộc tranh đấu sắp tới. Anh đã bầm dập, nhưng không hề bị đánh gục. Vẫn còn nhiều việc phải làm và anh thì không còn nghi ngờ gì rằng tương lai của mình nằm ở Paris. Niềm xác tín ấy đem lại cho anh chút thanh thản, nếu không nói là mãn nguyện.
Về mặt vật chất, cuộc sống ở Barcelona đỡ bấp bênh hơn nhiều so với ở Paris. Cha mẹ cho anh một mái nhà và ba bữa ăn mỗi ngày, tuy rằng điều đó vẫn không khiến anh ngừng ca thán. “Tôi chẳng có đủ ‘vốn’ để làm những thứ mà tôi muốn,”76 anh viết cho Max vào tháng 8. “Đã nhiều ngày tôi không thể làm việc, thật là khó chịu hết sức… Tôi đang nghĩ đến chuyện vẽ một bức khổ 3 mét đề tài các thủy thủ trên một con tàu nhỏ… nhưng tôi phải xoay cho ra tiền trước đã. Anh không thể tưởng tượng nổi những ngày này tôi cảm thấy nản lòng đến thế nào đâu.” Picasso càng trở nên chán nản hơn trước khung cảnh hoang tàn của văn hóa địa phương, dù trước đây nó đã từng rất sôi động trong suốt nhiều năm kể từ sau sự kiện chính phủ tan rã 1898, khi nỗi nhục Tây Ban Nha khiến chủ nghĩa dân tộc Catalunya trỗi dậy: Els 4 Gats đóng cửa vào tháng 7 năm 1903 và Pèl & Ploma – tạp chí hàng đầu của phong trào Hiện đại cũng ngưng hoạt động vào cuối năm đó.
Với tất cả sự kìm hãm đó, Picasso vẫn có được một vài tháng làm việc hiệu quả. Nhiều bức tranh được yêu thích nhất trong Thời kỳ Lam được hoàn thành trong quãng nghỉ ở Barcelona này. Những hình ảnh nổi tiếng về sự bần hàn – Bữa ăn của người Đàn ông mù (The Blind Man’s Meal), Những Người nghèo bên Bờ biển (Bi Kịch) (Poor People on the Seashore [Tragedy]), Nghệ sĩ ghi-ta già (The Old Guitarist) đều được ra đời trong điều kiện tương đối thoải mái, tại một thời điểm mà anh có thể chiêm nghiệm từ bên lề cuộc sống, với một nỗi đồng cảm bắt nguồn từ những trải nghiệm thực tế mà cũng là từ một khoảng cách triết học nhất định.
Lời giải thích đơn giản nhất cho năng suất lao động được phục hồi này chính là một lần nữa, anh lại có một căn phòng để làm việc khi quay lại xưởng vẽ cũ trên đường Riera Sant Joan mà anh từng chung với Casagemas. Lúc này, tuy anh chia sẻ không gian xưởng vẽ với Angel de Soto nhưng linh hồn người bạn cũ thì vẫn còn ở đó, bức tranh tường anh vẽ cảnh Thánh Anthony chịu cám dỗ, câu chuyện gắn liền với người bạn bất hạnh kia cũng vẫn còn nguyên. Đập vào mắt anh trong xưởng vẽ còn là bức tranh lớn Những Khoảnh khắc Cuối cùng đã được cuộn lại. Nó cũng là thứ gắn liền với cái chết của Casagemas, vì hai người họ đã khởi hành trên chuyến đi định mệnh đến Paris chính là để nhìn ngắm nó được trưng bày trong gian Tây Ban Nha của Triển lãm Toàn cầu.
Picasso quyết định xóa bỏ bức tranh cũ và tái sử dụng tấm toan vẽ, một phần là để tiết kiệm tiền; những tấm toan lớn đều rất đắt tiền mà anh thì lại đang túng thiếu. Nhưng cũng đúng là trong bốn năm qua, Picasso đã trưởng thành mạnh mẽ trong vai trò một nghệ sĩ và anh đã không còn cảm thấy cần phải giữ lại thứ gợi nhớ đáng xấu hổ về cái tôi non nớt của mình lúc trước. Tuy nhiên, không thể không thừa nhận rằng việc xóa bỏ khung cảnh chết chóc u uất đó cũng là để đáp ứng một nhu cầu tâm lý: chôn vùi quá khứ và để cho linh hồn của người bạn bất hạnh vẫn luôn ám ảnh anh được an nghỉ.
Cuộc sống (La Vie) [xem phụ lục in màu], kiệt tác vĩ đại trong Thời kỳ Lam của Picassso, được vẽ chồng lên bức tranh cũ vào tháng 5 năm 1903 và bán được gần như ngay lập tức, theo lời tuyên bố trong bài viết tán dương trên tờ El Liberal số ra ngày 4 tháng 6:
Pablo Ruiz Picasso, nghệ sĩ Tây Ban Nha nổi tiếng, người gặt hái được rất nhiều thành công ở Paris, mới đây đã bán một trong những tác phẩm mới nhất của mình cho nhà sưu tập người Paris, Ngài Jean Saint-Gaudens, với một cái giá đáng kể. Bức tranh nằm trong loạt tranh mới mà nghệ sĩ tài năng người Tây Ban Nha này vừa cho ra đời, loạt tranh này sẽ sớm giành được sự chú ý xứng đáng… Bức tranh được Jean St.-Gaudens mua lại có tên là Cuộc sống và là một trong những tác phẩm mà dẫu có đứng độc lập khỏi các tác phẩm khác thì cũng đủ để khẳng định tên tuổi và danh tiếng của bất kỳ người nghệ sĩ nào. Hơn nữa, đề tài của nó lại thú vị và thôi thúc suy tưởng của người xem, một tác phẩm sinh động và mãnh liệt đến nỗi nó có thể được xem là một trong số ít những tác phẩm thật sự quan trọng được thực hiện ở Tây Ban Nha sau một thời gian dài.77
Do Carles Junyer Vidal – bạn của Picasso thực hiện, bài báo không đưa ra thông tin nào về nhà sưu tập Saint-Gaudens bí ẩn kia hay làm cách nào mà ông ta lại tìm ra tác phẩm của một họa sĩ tương đối vô danh ở tận xứ Barcelona xa xôi, dù vậy, nó vẫn cho thấy rằng tên tuổi Picasso đang ngày càng được biết đến nhiều hơn, vượt ra khỏi mạng lưới bạn bè nhỏ bé của anh.
Cũng giống như Những Khoảnh khắc Cuối cùng, Cuộc sống là một trong những tác phẩm lớn được thực hiện trong các quãng nghỉ trong sự nghiệp của Picasso. Kế hoạch được lập ra một cách tỉ mỉ, hàng tá bức vẽ chuẩn bị cho phép anh thử nghiệm các chủ đề và bố cục khác nhau. Những tác phẩm được suy xét một cách cẩn trọng này hoàn toàn đối lập với những nỗ lực chóng vánh thường thấy, và là cơ hội để anh tổng kết lại sau một giai đoạn thử nghiệm. Dù Don José gần như luôn là hình mẫu tiêu cực cho Picasso, nhưng một trong những bài học của người cha mà anh ghi lòng tạc dạ đó là tầm quan trọng của một Tuyên ngôn Lớn. Tuy nhiên, dưới bàn tay Picasso, bộ máy thẩm quyền là Salon lại thường mang một thông điệp lật đổ, giễu nhại cái truyền thống mà nó đã ly khai. Những tượng đài này – bao gồm Những cô nàng ở Avignon và Cảnh Ném bom ở Guernicai – cho chúng ta thấy những cung bậc lên xuống nhịp nhàng trong sự nghiệp của Picasso, của những giai đoạn tìm kiếm không ngừng nghỉ, của sức sáng tạo đến ngộp thở, những khởi đầu lầm lạc và những tình cờ hoan hỉ, tất cả dường như chỉ chực hướng đến một tuyên ngôn đỉnh cao. Lượm lặt những suy tư rời rạc, anh tạo một khoảng lặng để tổng hợp chúng, khi trực giác được thay thế bằng những phân tích có tính hệ thống hơn.
i. Ngoài Cuộc sống, ta cũng có thể thêm tác phẩm Gia đình xiếc (Family of Saltimbanques) – một kiệt tác Thời kỳ Hồng của Picasso vào danh sách. Bức tranh này, vốn dựa trên bức họaCác Thị nữ (Las Meninas) của Velázquez năm 1656, có thể được xem xét trong ngữ cảnh giống như vậy – một đề tài mở rộng và là một biến thể mà ở đó, Picasso vừa tôn vinh vừa giễu nhại kiệt tác Tây Ban Nha thời kỳ Baroque kia. (TG)
Thông thường cách tiếp cận thiên về lý tính sẽ làm cạn sức sống của một tác phẩm nghệ thuật khi sự kết hợp ngẫu nhiên giữa tâm trí, mô-típ và phương tiện biểu đạt bị thay thế bằng những ý tưởng khô khan. Picasso nhận thức rõ nguy cơ này, anh vẫn luôn cảnh báo rằng tư duy quá mức sẽ bóp nghẹt tính tự phát. Ví dụ, mặc cho tất cả sức mạnh không chối cãi được của nó, Cảnh Ném bom ở Guernica vẫn chứa đựng một sự ngột ngạt, một cảm giác rằng khi Picasso bắt đầu vẽ bức tranh khổng lồ này thì đam mê hầu như đã cạn kiệt.
Bức Cuộc sống cũng bị mắc khiếm khuyết tương tự cho dù Picasso để cho công cuộc tìm kiếm không ngừng nghỉ của mình hiển lộ trên tranh nhằm giữ cho tác phẩm được tươi mới. Sơn dầu được xử lý một cách tinh tế, hướng đến tạo hình thay vì chỉ đơn thuần phơi bày tàn tro của một ý tưởng đã được định sẵn. Thứ giải thoát tác phẩm này khỏi triết lý khô cằn chính là thực tế rằng nó không được hoàn thành triệt để, thật sự không thể hoàn thành được triệt để, chức năng phúng dụ của nó đã hư hao bởi tính bất khả thi khi hòa hợp nhiều yếu tố khác nhau trong một sắp đặt chặt chẽ. Nó đặt Cuộc sống vào bối cảnh rộng lớn hơn của chủ nghĩa Biểu tượng – một trào lưu nghệ thuật chất chứa nhiều bí hiểm và lầm lạc.
Trên thực tế, bức tranh có nét gì đó của một bản mô phỏng, một bản trích yếu các chủ đề và mô-típ được rút ra từ nhiều bối cảnh khác nhau: cặp đôi ôm nhau phía bên trái là truyền nhân của các cặp đôi lấy cảm hứng từ tác phẩm của Steinlen mà Picasso đã vẽ trong chuyến đi Paris đầu tiên, nay được diễn dịch thành một thành ngữ hình ảnh ít gai góc hơn và được lý tưởng hóa hơn của Thời kỳ Lam; hai bức tranh (hay bức vẽ) ở chính giữa, một bức vẽ cặp đôi khỏa thân, bức còn lại là một nhân vật đang cúi gập người xuống, cả hai đều chịu ảnh hưởng từ tác phẩm đầy uy lực của Gauguin, Chúng ta đến từ đâu? Chúng ta là gì? Chúng ta đang đi đâu (Where Do We Come From? What Are We? Where Are We Going?) mà Picasso đã thấy trong phòng tranh của Vollard; người phụ nữ và đứa bé bên phải bước thẳng vào tranh từ bãi biển mà anh vẽ trong các tác phẩm gần nhất và giờ đây được đặt vào một bối cảnh mới.
Với phương pháp pha trộn và tích hợp này, quả đáng ngạc nhiên khi bức tranh lại gắn kết thành một thể thống nhất chặt chẽ đến vậy. Giúp hợp nhất các thành phần lại với nhau chính là một cảm giác bao trùm về sự bí ẩn, các lễ nghi lạ kỳ và những bí mật không thể thăm dò hết. Ở tầng nghĩa rõ ràng nhất, Cuộc sống khắc họa Các giai đoạn của Đời người, hành trình từ khi sinh ra (người mẹ với đứa trẻ sơ sinh) cho đến tuổi trưởng thành (cặp đôi trẻ) và cuối cùng là tuổi già (hình ảnh nhân vật cúi người, như thể bị uốn cong dưới sức nặng của năm tháng). Nhưng bên trong câu chuyện rõ ràng này còn tồn tại nhiều ẩn ý phức tạp khác. Tư thế kỳ dị của nhân vật nam – một chân dung lý tưởng hóa của Casagemas – dường như mang nhiều nét kỳ bí. Anh ta dùng bàn tay trái để chỉ, nhưng chỉ cái gì thì chúng ta không thể biết; cử chỉ đầy ẩn ý đó có vẻ chông chênh, như thể đang truyền đạt một bí mật, có lẽ là Bí mật của cái Chết, thứ luôn nằm ngoài tầm hiểu biết của loài người. Các bản vẽ chuẩn bị cho thấy ban đầu Picasso hình dung nhân vật này là một chân dung tự họa của anh trong tư thế truyền thống của pháp sư Hermes Trismegistusi. Tay phải hướng lên trên, tay trái hướng xuống dưới, tư thế của Hermes chính là hiện thân của công thức huyền bí “Trên sao, Dưới vậy” với hàm ý rằng Trời và Đất dịch chuyển hài hòa, bị thôi thúc bởi những lực lượng mạnh mẽ như nhau, vậy nên cả hai đều nhìn thấy nhau qua sự chiếu rọi từ phía đối phương. Hay nói cách khác, số phận của mỗi người chúng ta kỳ thực nằm ở ngôi sao chiếu mệnh của mình.
i. Một nhân vật huyền thoại do người Hy Lạp sinh sống ở Ai Cập tạo ra trong thời kỳ Hy Lạp hóa, là sự phối hợp giữa thần Thoth của Ai Cập và thần Hermes của Hy Lạp. Tên ông có nghĩa là “Hermes Vĩ đại nhất – Gấp ba lần”, hàm ý rằng đây là người vĩ đại nhất trong số tất cả các triết gia, vua chúa, đạo sĩ; sự thông tuệ của ông được cho là kết hợp kiến thức trong mối tương quan giữa thế giới vật chất và thế giới tâm linh. (BT)
Ý niệm này vô cùng lôi cuốn đối với một người cuồng tín như Picasso. Giống như tổ tiên thời kỳ Đồ đá của chúng ta, Picasso nhìn thấy ma thuật trong hình thức và ý nghĩa trong sự trùng hợp. Max Jacob đã khuyến khích thêm khuynh hướng đó ở bạn mình, và trong một vài năm tới đây, cái uy lực toát ra từ rất nhiều tư thế và cử chỉ mà Picasso đưa lên tranh đều nhờ vào sự thần bí cùng bộ bài Tarot mà Max luôn mang theo mình. Hơn thế, những cử chỉ này càng có sức mạnh to lớn hơn khi mà Picasso không bao giờ thỏa hiệp với những công thức đơn giản. Trong Cuộc sống, nhân vật nam ẩn bàn tay phải phía sau người yêu của mình (Germaine?), tạo ra một sự mơ hồ có chủ ý. Ở đây ta thấy cuộc đời và tác phẩm của Gauguin đã có tác động mạnh mẽ lên Picasso. Một trong những bài học mà Picasso đã thấm nhuần từ người đàn ông điên rồ nơi biển Nam Thái Bình Dương kia là: sự ám muội có thể truyền tải những chân lý sâu xa một cách hiệu quả hơn rất nhiều so với những lời giải được phơi bày ra trước mắt.
Các bức tranh Picasso thực hiện trong lần cuối cùng anh ở lại Barcelona sở hữu một vẻ trang nghiêm cao quý hoàn toàn trái ngược với đối tượng của chúng, một sự phân cách khiến cho cái bần hàn trở nên đẹp đẽ. Cảnh thiếu thốn không khơi gợi sự phẫn nộ hay thậm chí là lòng cảm thông của chúng ta. Các nhân vật xuất hiện như những bóng ma này nằm trong một khung cảnh vượt ra ngoài chiều thời gian, tạo thành một hoạt cảnh linh thiêng, khi khổ đau là dấu hiệu của thần thánh nhiệm màu, và những đường nét hao mòn là biểu hiện bên ngoài của sự lui ẩn hướng tới tâm linh thuần khiết. Các tư thế chủ ý không tự nhiên và dáng hình gầy gò chịu ảnh hưởng một phần từ Puvis de Chavannes – họa sĩ vẽ bức tranh tường trong đền Pantheon mà Picasso đã sao chép từ lần ở Paris trước. Từ Bát xúp (The Soup) đến Bữa ăn của người Đàn ông mù, từ Cuộc sống đến Những Người nghèo bên Bờ biển (Bi kịch), Picasso cho thấy anh ưa thích những tác phẩm đồ sộ được tạo nên từ một số ít các nhân vật, vững chãi và oai nghiêm như những thức cột Doric [trong các đền thờ cổ xưa]. Dù là những thân thể tiều tụy đặt giữa những khung cảnh xác xơ, các nhân vật nam và nữ của anh vẫn mang sứ mệnh lớn lao, vẫn cam chịu trong phẩm hạnh giống như các diễn viên bước ra từ một vở bi kịch Hy Lạp.
Picasso sẽ còn trở lại mạch sáng tác này nhiều lần trong suốt sự nghiệp biến thiên rất đa dạng của mình, tạo ra những khung cảnh điền viên của sự hoàn hảo tĩnh tại, những cảnh sắc hài hòa dành riêng cho lý trí. Cuộc đối thoại bền bỉ nhất của anh với dạng thức cổ điển cũng là nơi anh bày tỏ lòng thành không chỉ với quá khứ cổ xưa mà còn cả với truyền thống Pháp vĩ đại của những Nicolas Poussin, Jacques-Louis David và Jean-Auguste-Dominique Ingres. Cuộc đối thoại ấy diễn ra trong những năm sau Thế chiến I, khi những thương tổn mà thảm họa đó gây ra không chỉ đẩy Picasso mà cả nhiều nghệ sĩ mang tư tưởng hiện đại khác quay về nương tựa vào một phương thức biểu đạt khả dĩ truyền tải được những sự thật trường tồn. Nhưng mỗi lần như thế, phương pháp thơ mộng lịch duyệt kiểu Apolloi lại bị can thiệp thô bạo bởi một xung lực bản năng còn mạnh mẽ hơn của Dionysusii, giống như một cuộc bạo loạn (hay một cơn thác loạn) nổ ra giữa quảng trường La Mã, đánh sập các cột trụ và phơi bày những thế lực man rợ bên dưới bức màn văn minh mỏng manh.
i. Theo thần thoại Hy Lạp, Apollo là vị thần ánh sáng, tri thức, âm nhạc, thơ ca, tiên tri và thuật bắn cung.
ii. Dionysus là vị thần của rượu nho, tiệc tùng và hoan lạc.
Trong những bức tranh đó, ngoài các chủ đề về sự đói khát và cuộc sống ngoài rìa xã hội, Picasso còn khám phá một đề tài khó khăn hơn cả đối với một họa sĩ: sự mù lòa. Có lẽ chủ đề này đến với Picasso thông qua trải nghiệm một lần nữa về sống cùng cha, khi sự bất bình của ông với thế giới không chỉ xuất phát từ những hy vọng không thành mà còn bởi thị lực dần kém đi. Hình ảnh nhân vật chính với chòm râu quai nón trong bức Người Do Thái già và cậu bé (Old Jew and a Boy) và Nghệ sĩ ghi-ta già đều khơi gợi hình ảnh Don José đang héo mòn dần. Nhưng rõ ràng là Picasso, nghệ sĩ nổi tiếng với ánh mắt thôi miên – ánh nhìn ma lực – nhìn thấy chính mình nơi những người đàn ông với hốc mắt trống rỗng này. Trong bức tranh khắc nổi tiếng nhất của mình, bức Trận chiến của Minotaur (Minotauromachy) (1935), Picasso lột tả bản thân dưới vỏ bọc của một con quái vật mình người đầu bò mù lòa, được một cô bé với ngọn nến trong tay dẫn dắt qua một khung cảnh tàn rụi. Đây, con thú mạnh mẽ, vừa hung dữ vừa thảm hại, buộc phải dựa vào lòng tốt của những kẻ từng là đối tượng săn mồi của nó trước kia. Đó là một hình ảnh của sức mạnh thoái hóa thành sự bất lực; mất thị giác cũng giống như mất đi năng lượng tính dục. Picasso từng nói: “Thực ra chỉ có tình yêu mới quan trọng. Dù cho nó có thể là gì đi nữa. Và người ta nên móc mắt của họa sĩ ra như cách họ làm với chim sẻ ức đỏ để khiến chúng hót hay hơn.”78 Trong khi xác định hành động yêu và hành động nhìn – một chủ đề mà Picasso thường khám phá trong những hình ảnh về người nghệ sĩ đang tàn phá mẫu hình của mình – nghịch lý thay, ông lại cho rằng kỳ thực chúng là những cực đối lập nhau, rằng năng lực thật sự chỉ có được thông qua mất mát. Nghệ sĩ thực thụ nhìn thấu vào bên trong, trái ngược với cái nhìn hướng ra bên ngoài đã bị đánh lừa bởi cái vỏ bề ngoài hời hợt.
Những bức tranh này cũng là sản phẩm của nỗi sợ hãi bắt nguồn từ niềm tin mê tín. Bằng cách miêu tả sự mù lòa, có lẽ Picasso có thể làm chệch hướng cơn thịnh nộ của các vị thần mà như được nhắc đến trong huyền thoại, luôn ghen tị với bất kỳ ai được ân sủng ban cho tài năng ngang ngửa với họ.
Sau một năm ở Barcelona, Picasso đã sẵn sàng dấn bước lên đường. Một lần nữa, Sabartés, trong khi ngồi làm mẫu vẽ cho một bức chân dung khác của Picasso, lại là chứng nhân cho sự tái sinh của bạn mình:
Từ những thử nghiệm anh ấy đã biết mình có thể làm được gì với màu lam, và giờ thì anh ấy muốn khám phá xem mình có thể loại trừ nó đến mức nào. Rõ ràng là anh ấy đang ở đêm trước của một thay đổi cách mạng. Nhưng để đạt được điều đó, anh phải thay đổi môi trường, hít thở bầu không khí mới, nói một ngôn ngữ khác, đổi mới các cuộc đối thoại, so sánh ý tưởng của mình với người khác, gặp gỡ những gương mặt mới và theo đuổi một lối sống mới; để bắt đầu lại từ đầu và một lần nữa lao mình vào vòng tay của số phận, cho dù điều đó cũng có nghĩa là phải khổ sở chịu đựng, bởi chỉ có thế anh mới có thể giải phóng bản thân khỏi gánh nặng luôn đè nén anh, mới có thể làm một điều gì khác, hay có khi là làm những điều anh vẫn đang làm nhưng theo một cách khác.
Anh phải quay lại Paris; và lần này là một đi không trở lại.79
Viết trên tờ El Liberal vào tháng 3 năm 1904, Carles Junyer Vidal đã nói lên nỗi chán nản của Picasso với mảnh đất quê hương. “Rất, rất ít người,” anh viết, “có được sự thành thật như vậy trong Nghệ thuật. Năng lực của anh thật đáng kinh ngạc và nếu muốn, anh có thể vẽ và bán được rất nhiều tranh. Nhưng không giống như những kẻ vị lợi xem Nghệ thuật như một trò mua bán hay tiêu khiển mà ai cũng có thể làm được, anh quyết hy sinh thân mình, không chịu làm thỏa mãn những kẻ tầm thường ấy. Hãy nhớ rằng tác phẩm của Picasso không thể bị đem ra so sánh với bất kỳ thứ gì khác được tạo ra ở đất nước này. Nó hoàn toàn khác biệt… Picasso sẽ sớm quay lại Paris. Ở đó người ta sẽ đánh giá anh đúng mức.”80
Đơn giản là Barcelona đã trở nên quá chật hẹp trước sự trưởng thành của Picasso. Thành phố này mang đến cho anh sự thoải mái và an toàn nhưng lại chẳng có khán giả nào có thể hiểu được điều mà anh đang cố gắng đạt được. Tệ hơn thế, nó đã không thể đem đến sự kích thích cần thiết để nuôi dưỡng người nghệ sĩ trong anh. Dù trí tưởng tượng có lớn lao đến mấy, Picasso vẫn không phải là người có thể phát triển mạnh mẽ mà không cần bất cứ tác động nào từ môi trường xung quanh. Anh cần phải được khiêu khích bởi các đối thủ khác cũng thèm khát danh vọng như anh, những con người sáng láng đến từ nhiều lĩnh vực khác nhau với khả năng thách thức anh bằng những ý tưởng xa lạ và đem đến cho anh những góc nhìn mới mẻ. Hơn hết, anh cần được bao bọc trong không khí sôi động của một đại đô thị nằm ngay tại trung tâm quan trọng nhất của mọi đổi mới trong văn học và nghệ thuật.
Anh đã suy tính việc ra đi trong nhiều tháng nhưng chỉ khởi hành khi nghe nói rằng có một xưởng vẽ ở Montmartre phù hợp với nhu cầu của anh đang cần khách thuê. Nó chính là xưởng của Paco Durrio trước đó không lâu. Nhà điêu khắc nọ đã chuyển đến một tòa nhà cạnh đó với phần đất trống mà ông có thể xây một cái lò để nung gốm. Ông cũng rất sẵn lòng giúp đỡ những người đồng hương Tây Ban Nha thử sức ở thủ đô nước Pháp. Nơi ông vừa mới rời đi nằm trong tòa nhà Maison du Trappeur cũ, nó là nơi Gauguin từng ở lại một thời gian và từ lâu đã trở thành “hang ổ” của những tay lãng tử.
Một hay hai năm sau đó Max Jacob sẽ đổi tên tòa nhà xiêu vẹo trên sườn Đồi này thành “Bateau Lavoir.” Nó sẽ đi vào lịch sử bằng cái tên đó với tư cách một thánh địa linh thiêng của những người tiên phong, cái nôi của thứ tôn giáo đầy uy lực và sức mạnh hủy diệt mà chúng ta vẫn gọi là Chủ nghĩa Hiện đại.
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Quảng trường chiều không gian thứ tư 
Quảng trường Thời kỳ Lam, Quảng trường Nghệ sĩ đường phố, Quảng trường Lập thể – tại sao không? – thậm chí còn có thể là một quảng trường mê hoặc của Chiều không gian thứ Tư nữa.
André Salmon
Mùa xuân năm 1904, kinh đô nghệ thuật ở Paris – và phần còn lại của thế giới được ánh hào quang chói lòa của Thủ đô Ánh sáng soi rọi – dường như đã đi vào quỹ đạo. Ngay cả cuộc đụng độ giữa văn hóa truyền thống và phong trào avant-garde cũng đã đi vào một lối mòn dễ đoán định khi những kẻ bảo thủ và cấp tiến tấn công nhau bằng những màn ném đá ngôn từ khoa trương vào đường lối của kẻ đối diện, song chẳng gây được chút thương vong nào nặng nề cũng không mang lại dù chỉ một tia hy vọng mong manh về một bước tiến hay lùi của đôi bên.
Không ngạc nhiên khi các lực lượng bảo thủ vẫn giậm chân tại chỗ; sau cùng thì bất di bất dịch chính là nguyên tắc dẫn đường của phe này. Nhưng đáng ngạc nhiên hơn là việc trường phái tiên phong cũng chẳng có nổi bước tiến nào trong những năm gần đó. Một quan sát viên nhạy cảm đã than thở rằng ông ta đang trải qua “một thời kỳ chuyển tiếp… trong đó người ta chẳng tạo ra được cái gì rốt ráo cả.”1
Một phần nguyên do, đơn giản chỉ vì khi đứng quá gần những cái cây ta sẽ không thể ngắm được toàn bộ khu rừng, nhưng cảm giác về sự trì trệ còn choáng ngợp hơn cả hạn chế về tầm nhìn. Các nghệ sĩ vĩ đại của thập kỷ trước giờ đây đã gần như rút về hậu trường để theo đuổi cuộc đời riêng, lánh xa khỏi sự hỗn loạn hàng ngày của Paris: Van Gogh đã chết vào năm 1890 do vết thương nặng ông gây ra khi tự bắn vào ngực mình, Seurat nối gót một năm sau đó vì bị nhiễm trùng do vi-rút; Toulouse- Lautrec mất năm 1901 ở tuổi 36, kết thúc cuộc đời ngắn ngủi vì nghiện rượu; Gauguin cũng ra đi vào tháng 5 năm 1903 sau nhiều năm tự đày ải mình ở Nam Thái Bình Dương. Trong số bộ ngũ quy tụ dưới cái tên không mấy hữu dụng là Hậu Ấn tượng, chỉ còn lại Cézanne, nhưng những thử nghiệm về hình khối của ông lúc này lại diễn ra ở tận Aix-en-Provence xa xôi, cách Paris cả ngàn dặm đường và rất nhiều thế giới [khác biệt xen giữa]. Tin đồn rằng người đàn ông kiệm lời và thích lánh đời này sắp làm nên một điều gì đáng kể vẫn tiếp tục rộn lên mỗi khi các nhà phê bình và nghệ sĩ gặp gỡ nhau, nhưng thời kỳ đỉnh cao của ông thì vẫn còn ở phía trước.
Hẳn nhiên, vẫn có rất nhiều nghệ sĩ tài năng, thậm chí vô cùng xuất sắc đang gây dựng sự nghiệp ở Paris, trưng bày tác phẩm của họ tại các phòng tranh và hội quán, bao gồm cả Salon des Indépendants – chốn tụ tập náo nhiệt của thượng vàng hạ cám các nghệ sĩ, hay Salon d’Automne vào khoảng đầu năm 1903 nơi các tác phẩm trưng bày được giám tuyển nghiêm ngặt hơn. Rất nhiều họa sĩ lớn của trường phái Ấn tượng, trong đó có cả Renoir và Monet, vẫn miệt mài sáng tạo, biến ánh sáng và đường nét đột phá trong tranh của họ thời kỳ đầu thành thứ nghệ thuật có thể sánh vai cùng các tượng đài vĩ đại trong lịch sử. Nhưng phần lớn các nghệ sĩ cấp tiến giờ đây đã vượt qua chủ nghĩa Ấn tượng. Rất nhiều người thuộc thế hệ sau mà tuổi đời cũng đã vào độ trung niên bị cuốn theo chủ nghĩa Biểu tượng, một trào lưu cảm tác hơn là một phong trào có tổ chức, bắt rễ từ văn chương cũng như các môn nghệ thuật thị giác và định hình nhờ hướng tới sự huyền bí cùng nỗi u hoài, những nguồn nuôi dưỡng tinh thần trong thời đại của vật chất thực dụng. Điều độc đáo là chủ nghĩa Biểu tượng được dựng nên trên chính căn nền của nghệ thuật chính thống – bao gồm các họa sĩ như Puvis de Chavanne, Rodin, và Gustave Moreau (người thầy đầu tiên của Matisse) – ngay cả phong trào tiên phong, với các nghệ sĩ như Van Gogh và Gauguin cũng đều nằm dưới sự lan tỏa rộng lớn của nó. Chính trong bối cảnh này mà các tác phẩm Thời kỳ Lam của Picasso, với những mộng tưởng phi thời gian, những mơ hồ có chủ đích cùng thanh sắc sầu bi, khơi dậy sức mạnh tinh thần hơn là vật chất, cũng hòa mình không gượng ép vào chủ nghĩa Biểu tượng. Thế nhưng bản thân nó lại là một thứ biểu ngữ kỳ quái trong cuộc hành quân tiến vào thế kỷ mới: nó quá cảm xúc, quá riêng tư, quá phụ thuộc vào chất liệu văn học, rất nhiều trong số đó quá hoài niệm để trở thành tiếng nói cho tương lai.
*
Nếu một phép màu có thể đưa đám đông các nhà bảo trợ đang tụ họp đông đúc tại một trong các phòng tranh độc lập vào năm 1904 tới cùng địa chỉ đó, nhưng vào một thời điểm khác, như năm 1909 chẳng hạn, thì có lẽ ngay cả những người vẫn tự vỗ ngực về khả năng nhạy bén luôn phát hiện ra những thứ mới mẻ nhất cũng sẽ sửng sốt trước những gì họ nhìn thấy. Bản thân Picasso, nếu được ban cho một quả cầu phép thuật (có thể là từ Max Jacob, người hay thích thú với những trò bí hiểm kiểu này), nhờ đó được tận mắt thấy các tác phẩm của mình năm năm sau khi anh chuẩn bị rời khỏi Bateau Lavoir thì hẳn anh cũng sẽ không kém phần bối rối. Từ góc nhìn của năm 1904, các tác phẩm của 1909 đơn giản là khó hiểu, méo mó, một sự phỉ báng chính nghệ thuật; có lẽ anh cũng sẽ về cùng phe với rất nhiều nhà phê bình cho rằng những gì mà anh và các đồng nghiệp của mình đang làm đích thị là một trò lừa gạt tinh vi. Không có cách nào dự đoán cuộc sống của một Picasso hay Braque Lập thể vào năm 1909 từ những tác phẩm của họ trước đó; đó không phải sự tiến hóa mà là một cuộc cách mạng, sâu sắc và náo động hơn bất kỳ xáo trộn nào từng diễn ra trong lịch sử nghệ thuật. Như John Golding nói trong lời bình kinh điển của mình về trường phái này:
Chủ nghĩa Lập thể là cuộc cách mạng nghệ thuật có lẽ là quan trọng nhất và chắc chắn là triệt để và rốt ráo nhất kể từ thời Phục Hưng. Các hình thức xã hội mới, những thay đổi trong phương thức bảo trợ nghệ thuật, các điều kiện địa lý đa dạng, tất cả đã góp phần tạo ra trong hơn 500 năm qua một quá trình tiếp nối của các trường phái, phong cách nghệ thuật, các hình thức biểu đạt bằng hình khối khác nhau. Nhưng không điều gì trong đó lại thay đổi các nguyên tắc và khuynh đảo căn nền của hội họa phương Tây như chủ nghĩa Lập thể. Thực tế là về mặt thị giác, ta còn dễ kết nối 350 năm giữa Ấn tượng và Thịnh Phục Hưng hơn là 50 năm giữa Ấn tượng và Lập thể. Nếu các yếu tố xã hội và lịch sử có thể bị lãng quên đi trong giây lát thì một bức chân dung của Renoir dường như sẽ gần gũi với một bức chân dung của Raphael hơn so với một bức chân dung Lập thể của Picasso.2
Khi đặt chân tới Paris vào tháng 4 năm 1904, Picasso mới 22 tuổi nhưng đã là một tay thiện chiến trong cuộc vật lộn dai dẳng với nghèo khổ, đói rét và sự thờ ơ vốn vẫn là những liều thuốc thử đối với lòng quyết tâm đi theo tiếng gọi linh thiêng của một người nghệ sĩ. Tính đến nay đã ba lần anh bị buộc phải quay về nhà, phải mang tiếng thất bại, chịu đựng nỗi nhục nhã, đắng cay và day dứt vì thế giới vẫn quay lưng với tài năng mà anh luôn giữ một niềm tin xác tín là mình đang sở hữu. Lần này, nỗi háo hức của người họa sĩ trẻ đã dịu lại nhờ nhận thức rất thực tế về những điều mà anh muốn đạt tới. Giấc mộng nổi danh trong chốc lát đã nhường chỗ cho lòng quyết tâm không gì lay chuyển nổi, một cái nhìn chín chắn hơn giúp anh chấp nhận bất cứ một bước lùi tạm thời nhưng cần thiết nào để tiến về phía trước.
Người đồng hành của Picasso trong chuyến đi này là Sebastià Junyer Vidal, anh này đang dấn thân vào thứ có thể được gọi tên chính xác là một thử nghiệm nửa vời với giấc mộng trở thành họa sĩ mà Picasso biết chắc sẽ chấm dứt trong thất bại. Ký ức còn đọng lại của Picasso về chuyến đi là hình ảnh anh chàng Sebastià với râu quai nón phong cách đem bán một bức họa cho nhà buôn tranh Paul Durand-Ruel để lấy về một xấp tiền. Với Picasso đó thực sự chỉ là một trò đùa; mới được vài tuần, Junyer Vidal đã trở lại Tây Ban Nha khi phát hiện ra rằng cuộc đời nghệ sĩ lang thang vất vưởng thực sóng gió quá chừng.
Một dấu hiệu cho thấy lần này Picasso quyết tâm ở lại Paris là anh đã mang theo chú chó cưng của mình, một con vật lai với cái tên hoàn toàn phi lý là Gat (Mèo) mà Miquel Utrillo đã đặt cho nó vài tháng trước. Picasso yêu động vật, và đến trọn đời ông vẫn luôn giữ bên mình cả bầy thú, cũng như rất nhiều tình nhân (quá khứ, hiện tại và tương lai) cùng những kỷ vật, đồ trang trí, và nhiều thứ đồ vụn vặt vô nghĩa khác ngày một chất cao như núi, tạo thành tấm đệm đỡ giúp ông chống lại thế giới ma quỷ. “Người bạn” đồng hành trung thành đó ít nhất cũng là lớp bảo vệ sau cùng giúp ông vượt qua những cơn loạn tâm thần bất cứ lúc nào cũng có thể ập tới.
Chuyển về sống ở Bateau Lavoir, gần đỉnh Đồi Montmartre, Picasso đã đưa chân vào giữa hang ổ của Paris nổi loạn, tiền tuyến của phong trào tiên phong đang lan rộng ra toàn thế giới. Vào buổi bình minh của thế kỷ 20, những ranh giới về địa lý, kinh tế và nhận thức của thế giới hiện đại gần như đã định hình rõ nét. Từ Quận Latin đến Montparnasse cho đến Montmartre, các nghệ sĩ tóc dài, nhà thơ và những thành phần vô chính phủ chung sống với những kẻ bần hàn, thợ may, lao động công nhật; tận dụng giá thuê nhà bèo bọt, thức ăn rẻ mạt và sự dễ dãi về đạo đức ở những chốn nằm ngoài rìa xã hội chính thống này nhằm vượt thoát khỏi vòng cương tỏa của giáo điều truyền thống.
Từ 70 năm về trước nhà văn Félix Pyat đã dùng từ “lãng tử”, đến năm 1849 Henri Murger giới thiệu nó tới đông đảo công chúng qua cuốn tiểu thuyết Scènes de la vie de bohème (Những cảnh đời lãng tử) của ông, đây cũng là nguyên tác cho vở nhạc kịch còn nổi tiếng hơn của Puccini.i Pyat viết: “Sống với những quan niệm và cách hành xử khác khiến họ trở nên cô lập với thế giới, biến họ thành những kẻ lạ lùng và quái gở, đặt họ ra ngoài vòng pháp luật, khỏi vòng kiềm tỏa của xã hội. Họ là những tay lãng tử của thời hiện đại.”3
i. Thuật ngữ này dường như xuất phát từ niềm tin rằng Bohemia ở phía đông châu Âu là quê hương của những người Gypsies luôn sống ngoài vòng kiểm tỏa của các lề thói đạo đức. (TG)
Từ nhiều thập kỷ trước Montmartre đã là đại bản doanh của những tay lãng tử này. Rodolphe Salis, ông chủ của hí viện nổi danh một thời Le Chat Noir viết: “Montmartre, thành phố tự do, Montmartre, ngọn đồi linh thiêng, Montmartre, hòn ngọc của địa cầu, trung tâm của thế giới, ngôi đền lát hoa cương nơi lớp lớp thế hệ những kẻ phải lòng mộng tưởng hành hương tới hòng làm dịu cơn khát.”4 Tai tiếng về lối sống dễ dãi của nó đã lan rộng ít nhất từ thế kỷ 18, khi ngôi làng Montmartre nằm bên ngoài các bức tường thành và vì vậy nằm ngoài tầm kiểm soát của các viên chức thu thuế. Rượu rẻ tiền xuất hiện nhan nhản càng khiến cho các quán rượu mọc lên như nấm, kéo theo những thói tật đàng điếm, cá cược và trộm cắp vặt. Song cái thế giới bần hàn nhan nhản tội ác này lại vật vã song tồn với một thế giới còn già nua hơn, thế giới của thần thánh và huyền thoại, những tu sĩ ngoan đạo và các nữ tu sống ẩn mình khép kín. Như cái tên của nó gợi nhắc (Montmartre có nghĩa là “Ngọn núi của những kẻ tử vì đạo”, được cho là nơi Thánh Denis bị những kẻ tà giáo chặt đầu vào Thời kỳ Đen tốii), ngọn đồi là điểm đến của rất nhiều người hành hương, nơi quy tụ rất nhiều tu viện và nhà thờ, mỗi nơi đều lưu giữ những thánh tích thiêng liêng; chính những định chế ngoan đạo này đã xây dựng các cối xay gió nhấp nhô trải khắp cả ngọn đồi và mang đến cho Montmartre một dáng dấp rất riêng.
i. Cách gọi cũ chỉ thời Trung Cổ ở châu Âu.
Những sườn dốc dựng đứng khiến cho ngôi làng không phù hợp với công cuộc cải tạo đô thị vốn đang biến phần còn lại của Paris từ một thành phố trung cổ với những ngõ ngách uốn lượn ngoằn ngoèo thành một đại đô thị hiện đại với những đại lộ lớn trải dài thênh thang và được quy hoạch hợp lý, nhưng cũng khiến cho Montmartre có một vị trí chiến lược trong lịch sử quân sự và chính trị. Chính tại Montmatre, cuộc nổi dậy đẫm máu vẫn được biết đến với tên gọi Công xã Paris đã nổ ra vào mùa xuân 1871. Trong những tháng ngày cuồng loạn ấy, công nhân trong vùng đã thành lập chính quyền cách mạng của riêng họ, vũ trang bằng đại bác đoạt được từ chính quyền và chễm chệ chiếm đóng ngọn đồi để kiểm soát cả thành phố dưới chân. Paris đoan chính bắt đầu nhắc tới Montmartre như một nỗi kinh hãi gần như mê tín. Sau khi bắt được “Thánh nữ Đỏ” Louise Michel, một thủ lĩnh có ảnh hưởng lớn của Ủy ban Trật tự Công xã, chính quyền nhanh chóng củng cố lực lượng, thì thầm với nhau rằng trừ khi thả nhân vật này ra, bằng không thì “Montmartre sẽ giáng đòn xuống chúng ta”5. Cuối cùng, khi cuộc nổi dậy đã được dẹp yên sau những bạo tàn từ cả hai phía, bên thắng trận hy vọng sẽ chôn vùi câu chuyện đau thương của lịch sử dưới những cổng vòm trắng tinh khôi của một nhà thờ mới mang tên Basilica of Sacré-Coeur, công trình được dựng nên hòng chuộc lại những tội ác được cho là của Công xã vô thần.
Ở ngã rẽ của thế kỷ, tiếng tăm của Montmartre được duy trì phần lớn nhờ những người vô chính phủ. Nhưng về cơ bản, những kẻ mơ mộng viển vông này đã từ bỏ việc tuyên truyền cho những chiến dịch hành động bạo lực, thay vào đó là cuộc chiến đấu ôn hòa hơn bằng ngòi bút. Văn phòng của các tờ báo L’Anarchie và Le Libertaire (Tự do) đều nằm trên đường Orsel bên phía sườn nam, các nhà xuất bản ngầm khác cũng nở rộ quanh đó, mọc lên chóng vánh rồi lại giải tán với tốc độ cũng nhanh không kém.
Bản thân Bateau Lavoir cũng là hang ổ của những kẻ âm mưu cải cách cho đến khi cảnh sát tống cổ họ ra ngoài vào những năm cuối thế kỷ 19. Giữa những thăng trầm qua thời gian, rất nhiều căn phòng nay để trống đã từng là nơi trú ngụ của các họa sĩ Biểu tượng. Có một điểm chung hấp dẫn giữa các nghệ sĩ của phong trào tiên phong và những kẻ kích động vô chính phủ, đó là cả hai đều mong mỏi lương tâm (hay nhận thức) cá nhân được cởi trói khỏi mọi thứ quyền lực. Rất nhiều họa sĩ và nhà điêu khắc trong đó có thể có cả Picasso nữa, đều là những người mang danh vô chính phủ, trong khi một số khác, như họa sĩ phái Dã thú Kees van Dongen, thực ra đang dùng tài năng của mình đóng góp cho các ấn phẩm ngoài luồng.
Không phải bất kỳ ai tìm thấy một nơi trú ngụ hợp với mình ở Montmartre cũng là một thành phần cấp tiến. Rất nhiều họa sĩ Ấn tượng đã sống và vẽ trên các con phố và khu vườn nơi đây, bị thu hút bởi giá thuê nhà rẻ và sức hấp dẫn mộc mạc của cảnh sắc không tài nào có được ở phần còn lại của Paris: Renoir đã sống ở đây rất nhiều năm, vẽ những cô gái Montmartre quay cuồng trong điệu nhảy ở hộp đêm Moulin de la Galette; Cézanne và Van Gogh là những khách viếng thăm thường xuyên; còn Degas đã từng sống ở chân đồi, trên con phố nhìn sang phòng tranh của Berthe Weill. “Montmartre là một thị trấn tỉnh lẻ nhỏ bé ở ngay cửa ngõ Paris,” nhà phê bình Champfleury viết vào năm 1860, “không xe cộ, không cảnh sát, không một bóng người trên các con phố lặng lẽ, những ngôi nhà nhỏ thu mình giữa vườn cây, những cửa hàng khiêm nhường đượm mùi vị thôn quê.”6
Sức hấp dẫn của Montmartre đã thu hút cả các nhà văn lẫn họa sĩ. Từng sống ở đây vào những năm 1840, Gérald de Nervali để lại những dòng mô tả chi tiết: “Có những cối xay gió, hộp đêm và những vòm cây, những thiên đường mộc mạc và con đường yên tĩnh, bao quanh là những mái nhà tranh, chuồng ngựa và vườn cây rậm rạp, những cánh đồng xanh mướt trải dài tới tận vách đá nơi các con suối được lọc qua lớp đất sét, chia cắt những bãi cỏ xanh xinh xắn cho bầy dê nô đùa giữa những bụi hoa kế mọc lên từ kẽ đá, những cô bé kiêu hãnh trên đôi chân vững chãi đưa mắt dõi theo chúng trong lúc vui đùa với nhau. Bạn còn có thể thấy cả một vườn nho, di sản cuối cùng còn sót lại của vùng trồng nho Montmartre nổi tiếng từ thời La Mã đã từng sánh cùng những cái tên như Argenteuil và Suresnes.”7
i. Gérard de Nerval (1808 – 1855): nhà thơ người Pháp.
Trên thực tế, có chút gì đó không hợp lý trong toàn bộ khung cảnh này, sự thiếu ăn nhập giữa những nhà văn và nghệ sĩ đến đây trú ngụ với cảnh sắc nông thôn khiến nó dường như thuộc về thế kỷ trước. Nhà phê bình nghệ thuật André Warnod, đặt chân tới Montmartre ngay khi Picasso và nhóm của ông đang dọn dẹp để rời đi, đã vô cùng kinh ngạc khi thứ nghệ thuật cấp tiến nhất lại nảy nở trong một khung cảnh đầy sức quyến rũ cổ xưa như vậy:
Trên cái nền đổ nát của những con phố nhỏ trên đồi, đã quá già nua và cũ nát với thứ truyền thống héo tàn, thực nghịch lý khi một tinh thần mới lại nảy nở, quá mới mẻ, táo bạo và sáng chói đến nỗi soi rọi cả một thế hệ nghệ sĩ và nhà văn. Thật vô lý khi hình dung những con người trẻ tuổi này sống giữa những bức tường cũ kỹ nơi những bụi lưu ly xanh do những cô thợ may và đám sinh viên nghệ thuật trồng vẫn nở rộ…
Không mảnh đất nào lại mâu thuẫn với cư dân của nó hơn ngôi làng này, nơi phân nửa thì rách nát và chìm đắm trong những ủy mị, thô sơ và hoài cổ, cùng những kẻ ăn không ngồi rồi lười biếng, trong khi Picasso và Derain, Van Dongen, Dufy, Braque, Modigliani, André Salmon, Pierre MacOrlan, Dorgelès, và Raynal lại cũng sống ở đây còn Apollinaire là lữ khách thường xuyên viếng thăm…
Sự thực là: trong vòng 10 năm, những nhân vật đóng góp nhiều nhất cho công cuộc sáng tạo tinh thần mới đều đã sống ở Montmartre.8
Khi Picasso đặt chân đến nơi này, không khí thôn dã Montmartre đã phần nào hư hao, nhưng chưa phải hoàn toàn. Những mái nhà tranh với vườn rau bao quanh vẫn trải khắp những con đường hẹp, nép mình sau những bức tường đá phủ kín dây thường xuân và những dàn hoa tử đằng nở rộ phủ xuống từ bên trên. Nhưng những con ngõ nhỏ quyến rũ này đang bị đô thị xâm lấn dần. Những tiến bộ vững chắc của kết cấu cùng cung cách đô thị đã mang đến những thay đổi, không chỉ về mặt vật chất mà cả về mặt xã hội và đạo đức.
Nói một cách ngắn gọn, Montmartre là một thế giới đang chuyển mình. Năm 1900, người ta khánh thành tuyến tàu cáp chạy lên đồi khiến việc di chuyển lên xuống trở nên dễ dàng hơn. Cùng với taxi có động cơ, công nghệ mới đã làm sống dậy ngôi làng nhỏ vốn đang say ngủ, thôi thúc những dòng du khách đổ về khi bị quyến rũ trước những địa chỉ ăn uống giá rẻ cùng hộp đêm sống động, đi kèm với chúng là cơn rùng mình khoái lạ trước những mối hiểm nguy vẫn gắn liền với mảnh đất này.
Với những người ngoại quốc tới Paris để thưởng thức những của lạ không tài nào có được ở quê nhà, những ấn phẩm như Guide Rose sẽ cho họ một hướng dẫn chi tiết tới những lạc thú nằm ngoài vòng kiểm tỏa của pháp luật. Rất nhiều trong số chúng nằm rải rác quanh chân đồi Montmartre. Các nhà kinh doanh đã sớm biết tổ chức các dịch vụ trụy lạc vốn đã nổi danh từ lâu ở nơi này, không chỉ có tình dục và rượu cồn mà còn cả thuốc phiện, diễn ra tại nhà riêng của ai đó hay những tiệm thuốc phiện ngập chìm trong bóng tối, những cơn ma mị và trụy lạc. Dưới chân đồi, dọc theo Đại lộ Clichy và Rochechouart và khu Pigalle là khu vực ranh giới hỗn loạn, một vùng đất hoang vu ngăn cách với phố thị đoan trang, được dành cho các hoạt động thương mại và sản xuất, còn những điểm cao trên đồi thì dành cho tự do và nuông chiều khoái cảm.
Cư dân của cả hai thế giới đều rất cảnh giác với nhau, nhưng họ cũng thừa biết rằng bên này không thể sống được nếu thiếu bên kia. Những người ở trên đồi kéo xuống vòi vĩnh và thu hút sự chú ý của những doanh nhân đáng kính mà họ xem thường, trong khi những rường cột của xã hội này lại cần có nơi để giải tỏa, một chút vui vẻ để an ủi họ sau những căng thẳng của cuộc sống thường ngày. Hai thế giới ấy hội tụ ở những nơi như Moulin Rouge, nơi doanh nhân người Catalunya Josep Oller đã tài tình tạo nên một không khí sôi sục dục tình giữa những lớp váy căng phồng cuộn sóng thấp thoáng da thịt đàn bà. Ở đây “La Gouloe” (Cô nàng háu ăn, một nhân vật ưa thích của Toulouse Lautrec) là một ngôi sao đầy sức hút. Tạp chí Gil Blas mô tả, “nàng để những cái dạng chân lấp loáng qua những nếp gấp mỏng manh và để lộ rõ, ở ngay phía trên bít tất, một mảng da thịt trần trụi.”9 Cách đó chỉ vài cánh cửa là hộp đêm L’Enfer (Hỏa ngục), nơi lối vào là cái mồm quỷ mở rộng và sân khấu trình diễn những màn khổ dâm và nhục hình cách điệu.
Không phải tất cả các trò giải trí đều hạ phẩm như nhau, nhưng ngay cả màn trình diễn thô tục nhất cũng có thể gieo rắc nơi người nghệ sĩ phiêu lưu mầm mống của những đột phá táo bạo. Phong trào tiên phong nở rộ trên mảnh đất của sự giao thoa ồn ào giữa tinh tế và thô kệch, địa phận mà chính Picasso cũng thăm dò một cách đầy sáng tạo, thừa biết rằng tác phẩm càng huyền bí khó hiểu bao nhiêu thì ông càng phải mang nó trở về với thực tại bấy nhiêu bằng việc đưa vào đó những trò đùa tục tĩu hay bài chơi chữ gợi tình. Các hí viện dưới chân đồi Montmartre chính là phòng thí nghiệm nơi những thấp cao trong giá trị văn hóa lần đầu tiên được trộn lẫn vào nhau, giống như một cỗ máy gia tốc hạt chuyển động hỗn loạn để tạo ra các nguyên tố mới không thể nào đoán định trước.
Tính hài hước thường là chất xúc tác làm nảy nở những kết hợp lạ lùng này. Nhân vật tiên phong phải kể đến là Rodolphe Salis, ông chủ của Le Chat Noir. Cho đến khi ông qua đời vào năm 1897, hí viện của ông vẫn là nơi xã hội thượng lưu và những tay lãng tử có thể trở nên đồng điệu trong một không khí cợt nhả dễ chịu. Ở đây các nhà thơ tiên phong ngâm vịnh trước đám khán giả thích cười vui hơn là phân tích phê bình. Một bình luận viên cay nghiệt đã viết: “Người ta đến với hí viện Salis như thể đó chỉ là chuyện thường tình, bởi họ có thể đến đó như đến vườn thú với hy vọng chớp được bóng dáng của một hai con quái vật kỳ lạ; người ta cảm nhận được rằng mục đích thực sự của những màn trình diễn nghệ thuật đó chính là tiền, cả một ngành kinh doanh béo bở.”10 Tinh thần mỉa mai cợt nhải của Le Chat Noir còn được đẩy xa hơn nữa ở Le Mirliton, chủ sở hữu đồng thời cũng là ngôi sao của nơi này, Aristide Bruant, nói rằng đó là “nơi quý vị nên ghé thăm nếu muốn bị sỉ nhục.”11 Le Mirliton là cái tên đình đám nhất, nhưng còn hàng tá các hí viện khác nơi những ông chủ nhà băng và nhân viên kế toán có thể nghe những bản ballad êm dịu về tình yêu, sự mất mát và những cứu rỗi không tưởng được tầng lớp lao động trình bày theo cách của riêng họ.
i. Nguyên văn: “fumisme”. Dưới thời lãng tử, fumisme không chỉ là một kiểu đùa bỡn mà còn như một phong cách sống, cách tiếp cận mọi thứ theo lối vô chính trị, phá vỡ quy ước theo tiêu chuẩn xã hội và chống lại sự khoa trương, trưởng giả của xã hội bấy giờ.
Một nơi khác cũng bao trọn cả thế giới thượng lưu lẫn hạ lưu và tỏa sức nóng từ chính những va chạm giữa chúng là Gánh xiếc Medrano trên đại lộ Rochechouart. Loại hình giải trí này cũng nằm trong một địa hạt nguy hiểm giống như Moulin Rouge, nơi kết hợp giữa xác thịt, mồ hôi, những chuyển động tài tình, tính nghệ thuật và sự khêu gợi. Các diễn viên trình diễn, ví như những cô vũ nữ nhảy điệu cancani là những nhân vật không tên tuổi, được ca tụng nhờ khả năng điêu luyện của cơ thể nhưng lại bị xã hội thượng lưu xem thường; họ là những tay lãng tử của hình thể, cũng như việc nghệ sĩ và nhà thơ là những tay lãng tử của tâm trí, những kẻ ngoài rìa bất kham, bơ vơ với một sức lôi cuốn nguy hiểm.
i. Cancan là điệu nhảy bắt đầu phổ biến ở Pháp vào những năm 1840 trong các quán rượu và hộp đêm, nổi tiếng cho tới tận ngày nay bởi các động tác đá chân cao, xoay, lắc và hất các lớp váy của người vũ công làm lộ ra đồ lót bên trong cùng những chuyển động cơ thể gợi cảm.
Và các nghệ sĩ đã để ý thấy tất cả. Các rạp xiếc, giống như các hí viện và vũ trường, cho họ những không gian mới lạ để ghi lại hình ảnh cơ thể người chuyển động. Rất nhiều lãnh đạo của phong trào tiên phong, trong đó có cả Degas, Seurat và Toulouse-Lautrec, là những khán giả thường xuyên của Gánh xiếc Medrano (hay tiền thân của nó, Gánh xiếc Fernando), và đều say sưa với sự thô tục, xấc xược và năng lượng thú tính của nó. Picasso cũng lui tới thường xuyên hết mức khả năng mình có thể chi trả, ở cùng những chú hề trong các quán rượu rất nhiều đêm. “Anh ấy bị mê hoặc trước phong cách kỳ cục của họ,” Fernande Olivier nhớ lại, “giọng nói lạ lẫm của họ, những trò khôi hài của họ.”12 Anh xem những trò này là sự xúc phạm đối với thẩm mỹ tinh tế cũng giống như chính anh đang chống lại những lề thói truyền thống.
Tai tiếng của rạp xiếc đã vô tình biến nó thành cái nôi của một thứ mới mẻ nhưng cũng không mấy đạo mạo hơn, nghệ thuật điện ảnh. Medrano chiếm được sự mến mộ của công chúng đối với loại hình giải trí này nhờ trình chiếu một vài cảnh phim đầu tiên do công ty Pathé phát hành.ii Bởi nhiếp ảnh đã ra đời từ hơn nửa thế kỷ trước, điện ảnh khơi gợi cho người nghệ sĩ nhiều cách nhìn, cách hiểu mới. Giờ đây một hình ảnh có thể được tiếp nhận trong cả chiều không gian lẫn thời gian. Phương pháp mới mẻ và hấp dẫn này là một hiểm họa đối với các hình thức biểu hiện truyền thống, nhưng lại là một cơ hội cho những kẻ đang tìm kiếm một phương tiện để nắm bắt những trải nghiệm sinh động của cuộc sống hiện đại.
ii. Công ty sản xuất và phân phối phim lâu đời nhất tại châu Âu, được thành lập từ năm 1896.
Những tay lãng tử vốn luôn ưa thích sự đồi bại, thậm chí cả những tội ác táo tợn. Trên thực tế, thế giới của các nghệ sĩ và những tên ma cô hay móc túi chồng lấp lên nhau, bởi tất cả họ đều chỉ có thể hành nghề ở những nơi mà luật lệ được nới lỏng nhưng lại không quá xa lạ với những lữ khách béo bở tiền nhét đầy ví. Trên đỉnh Đồi, những người nghệ sĩ ra về từ quán rượu ưa thích của họ lúc quá nửa đêm sẽ phải giáp mặt với những tên côn đồ lấp ló nơi hẻm tối cho dù vẻ rách rưới của họ chẳng thể khơi dậy chút ham muốn cướp bóc nào.
Trong khi hầu hết Montmartre đều nghèo khó, giữa những kẻ khố rách áo ôm vẫn có sự phân biệt giai cấp. Khuất khỏi tầm mắt của những người nghệ sĩ mà hơi thở hãy còn nồng men rượu sau những cánh cửa phòng ngủ khép kín, những người lao động công nhật, thành phần dân cư chủ yếu tại đây, vẫn đổ về thành phố mỗi sáng tinh mơ, đàn ông thì hướng về các nhà máy hoặc rất nhiều loại hình công việc kỳ cục khác, đàn bà thì tới các cửa hàng bách hóa tổng hợp, một đặc điểm đã trở thành thương hiệu của một đại đô thị hiện đại. Những người làm công ăn lương này là thành phần đáng nể trọng nhất nơi đây. Nghèo nhưng trung thực, đạo đức nghề nghiệp của họ là một sự sỉ nhục (nếu họ có khả năng cảm nhận điều đó) đối với giới nghệ sĩ, những kẻ vô công rỗi nghề và trộm cắp lưu manh đang sống cùng với họ.
Nghèo nhất trong số những người nghèo là cư dân của bãi rác Maquis nằm ở sườn đồi phía bắc. Tại đây, những kẻ ngụ cư trái phép, rất nhiều trong số đó là những kẻ nghiện rượu và thuốc phiện, sống trong những túp lều tạm bợ dựng lên từ những mẩu gỗ và thanh sắt vụn quăn queo lượm lặt từ các công trường xây dựng, không lò sưởi, nước máy hay công trình vệ sinh cơ bản. Lũ thỏ vẫn nô giỡn trên những đám hoa kế thỉnh thoảng lại bị các cư dân ở đây bắt để bổ sung cho những bữa ăn xoàng xĩnh của họ. Các nghệ sĩ quá nghèo, không đủ tiền để thuê nhà ở Montmartre cũng có thể tìm thấy trốn cư ngụ tạm thời ở đây; chính Modigliani đã từng sống trong một căn lán do ông dựng lên ở đây và thổi hồn cho nó bằng cách tự tay trang trí bằng bản sao các kiệt tác nghệ thuật cùng, phi lý thay, một chiếc đàn piano cũ.
Nếu được hỏi, phần lớn phụ nữ ở Montmartre sẽ trả lời rằng họ là thợ may hoặc thợ giặt. Một số người, như mẹ của nghệ sĩ Suzanne Valadoni, thực ra phải kiếm sống thêm nhờ công việc may vá, nhưng rất nhiều người trong số họ bị buộc phải làm những công việc ít được nể trọng hơn. Một lựa chọn khác, đặc biệt là với những cô gái trẻ trung và quyến rũ, là làm mẫu cho các họa sĩ. Tại quảng trường Pigale ở chân Đồi có một khu chợ nơi các họa sĩ có thể thuê những cô gái mang đủ loại trang phục, từ thôn nữ chăn cừu để vẽ những cảnh đồng quê mộc mạc đến phụ tá cho các phu nhân trong triều đình cho một hoạt cảnh lịch sử. Chính tại nơi đây Puvis de Chavannes đã gặp cô gái trẻ Valadon, một diễn viên xiếc trên ngựa và thuê cô làm mẫu để vẽ nhân vật nữ thần quyến rũ trong một bức tranh phong cảnh đồng quê mộng tưởng của mình.
i. Suzanne Valadon (1865–1938): Nữ họa sĩ người Pháp. Năm 1894, Valadon trở thành nữ họa sĩ đầu tiên được nhận vào Hiệp hội Mỹ thuật Quốc gia Pháp. Bà là mẹ của họa sĩ Maurice Utrillo. (BT)
Puvis gần như chắc chắn đã ngủ với cô người mẫu, nhưng về chuyện này thì ông cũng chẳng khác gì các đồng môn.ii Thời đó, người ta cho rằng bất kỳ người phụ nữ nào sẵn sàng cởi đồ để làm mẫu vẽ cũng sẽ không quá khắt khe mà từ chối làm tình với họa sĩ. Chính Picasso cũng tuyên bố rằng ông đã ngủ với hầu hết các cô người mẫu của mình. Và trong rất nhiều trường hợp, người nghệ sĩ đã tìm được nhân tình hay thậm chí là vợ của mình theo cách này.iii Ranh giới giữa cô thợ may, người mẫu, cô đào ở một vũ trường hay gái điếm bán thời gian thường bị xóa nhòa, một biểu hiện không chỉ của lối sống buông thả ở Montmartre mà còn của cả một nền kinh tế bóc lột mà những cô gái trẻ chẳng có mấy cơ hội được kiếm sống lương thiện.
ii. Có tin đồn rằng Puvis chính là cha đẻ của Maurice Utrillo. (TG)
iii. Vợ của Renoir, Aline, ban đầu là mẫu vẽ của ông. Khi Valadon trở thành nàng thơ của ông, làm mẫu vẽ cho bức họa nổi tiếng La Danse à Bougival (Điệu vũ ở Bougival), Aline đã ghen tị và yêu cầu ông sa thải Valadon. (TG)
Đối với các nghệ sĩ, tiền thuê nhà và giá thức ăn đủ bèo bọt để họ chẳng cần tới mấy đồng mới có thể xoay xở qua ngày. Có lẽ đó là yếu tố quan trọng nhất đối với sự phát triển của phong trào tiên phong, bởi nếu chỉ cần không chết đói thì những kẻ đứng dưới ngọn cờ ấy hoàn toàn không cần phải trở thành một họa sĩ theo lối học thuật đường bệ hay dính chặt vào một công việc toàn thời gian. Đối với những ai quá cao ngạo không muốn làm những công việc chân tay nặng nhọc, các tạp chí có tranh minh họa như các tờ mang phong cách trào phúng Le Rire và L’Assiette au Beurre cũng là một nguồn thu nhập, đồng thời là điểm gặp gỡ thường xuyên và hiệu quả giữa văn hóa thượng lưu và bình dân. Và mặc dù Picasso hoàn toàn miễn cưỡng đối với lựa chọn này, các thỏa thuận thương mại không nhất thiết bị xem là một sự bán mình. Honoré Daumier, một anh hùng của phong trào tiên phong, là họa sĩ vẽ tranh hoạt họa xuất sắc trong thời kỳ đó, rất nhiều hình thái sáng tạo làm động lực của chủ nghĩa hiện đại cũng bắt nguồn từ chính thế giới quảng cáo. Mãnh lực trong tranh vẽ của Picasso cũng được tạo nên phần lớn nhờ khả năng vẽ tranh biếm họa tài tình, ông cũng là người duy nhất trong số các nghệ sĩ hiện đại đồng lứa lĩnh hội được nguồn cảm hứng từ những bức áp phích quảng cáo của Mucha, Steinlen và Toulouse-Lautrec.
Trong chuyến đi đầu tiên tới Paris, Picasso thường dạo qua một quảng trường nhỏ và dốc ở lối rẽ đi vào xưởng của ông trên phố Gabrielle. Ngay cả khi đang sống ở chân Đồi, trên Đại lộ Clichy, ông vẫn thường xuyên viếng thăm nơi này bởi chính tại đây, Frédé đã mở quán rượu nhỏ với nhiều trò hung tợn của ông ta, quán Le Zut, nổi tiếng với những trò đấu dao cùng những tranh tường Picasso và Pichot đã vẽ trong căn phòng đầy mạng nhện nơi họ thường tụ họp. Sabartés mô tả quảng trường Ravignan này như một nơi vắng vẻ mà những tên lưu manh lấp ló trong các góc tối. Bạn của Gauguin, nghệ sĩ Maxime Maufra, chuyển tới đây sống vào năm 1892 sau khi từ bỏ sự nghiệp buôn bán để trở thành một họa sĩ vẽ tranh phong cảnh, đã ghi lại những đường dốc bất thường tại nơi này: “[Quảng trường Ravignan]i cắt đôi con phố và nối hai ngõ cụt với nhau. Sự khác biệt về cao độ khiến bạn chỉ có thể tới đó bằng cách leo lên một loạt bậc thang. Có một vài băng ghế và mấy gốc cây còi cọc thay thế cho những cây đu xinh đẹp đã bị chặt đi trong thời kỳ Công xã để lấy chỗ cho các khẩu đại bác.”13
i. Thời đó, khu vực nơi con phố Ravignan mở rộng ra còn chưa được gọi là quảng trường. Sau khi được nâng cấp thành quảng trường Ravignan, nơi này tiếp tục được đổi tên theo Émile Goudeau – nhà thơ đã từng sống ở đó, trở thành Quảng trường Émile Goudeau. [TG]
Sau Thế chiến II, khi quảng trường được đặt lại theo tên của nhà thơ Émile Goudeau, bạn của Picasso là André Salmon đã tự mình đề xuất một vài phương án tên gọi thay thế của riêng mình: “Nhưng nếu không quyết chọn phương án đó thì ta cũng có thể chọn những cái tên như: Quảng trường Thời kỳ Lam, Quảng trường Nghệ sĩ đường phố, Quảng trường Lập thể – tại sao không? – thậm chí là một quảng trường mê hoặc của Chiều không gian thứ Tư nữa.”14 Những ai từng lui tới đây trong những tháng ngày oai hùng đã nhanh chóng bước vào huyền thoại ấy đều cảm nhận được một không khí huy hoàng huyền ảo phủ lên quảng trường nhỏ duyên dáng này, tách nó khỏi chiều thời gian, và có lẽ cả chiều không gian nữa.
Tất nhiên, thực tế bao giờ cũng thô nháp hơn là ký ức: bức bối, âu lo, thậm chí hoảng loạn là chuyện cơm bữa đối với cư dân ở đây khi họ chẳng thể nào biết được tương lai sẽ ra sao, hay thường trực hơn là kiếm đâu ra thức ăn để làm dịu cơn đói sắp ập đến. Quảng trường này, bản thân nó cũng đượm không khí của một khu ổ chuột, chỉ dễ chịu hơn chút đỉnh chẳng qua là bởi các cư dân phiêu lãng của nó đã tự lựa chọn cuộc sống bần hàn chứ không phải bị dòng đời xô đẩy. Khi Picasso đặt chân đến đây, những cái cây đã lớn, phủ bóng mát dễ chịu mời gọi mọi người kéo tới tụ tập quanh đài phun nước trong những ngày hè oi bức, rất giống với một làng quê nơi thôn dã ở đất nước Tây Ban Nha quê hương anh.
Dọc theo dải phía tây của quảng trường là một nhà trọ bình dân có tên Khách sạn Poirier. Được đặt tên theo cây lê trồng ở phía trước mà theo tích cũ thì Napoleon đã từng buộc ngựa ở đó, nó là chốn dung thân nơi các nghệ sĩ chỉ phải trả 1 franc mỗi ngày để có được một căn phòng nhỏ vừa làm chỗ ở vừa làm xưởng vẽ. Ngay cạnh “khách sạn” là một mảng tường đá đã cũ nát, nghiêng lệch như mọi thứ khác trên cái quảng trường dốc này, lối vào một mê cung kỳ dị làm từ gỗ và kính.
Đối với dân địa phương, số 13 phố Ravignan được biết đến với tên gọi Maison du Trapper (Nhà của Thợ săn), rõ ràng là bởi vẻ ngoài xiêu vẹo của nó đã khiến họ nghĩ tới những căn chòi gỗ trong những khu rừng heo hút ở Alaska. Cái tên gợi nhắc về một thứ ngoại lai kỳ quặc, như thể căn nhà ấy không thực sự thuộc về một trong những thành phố tinh tế nhất của châu Âu mà là một góc thế giới xa xôi chưa được khai hóa nơi đàn ông đàn bà sống theo kiểu dân du mục và chẳng có gì là không thể xảy ra. Sau này được Max Jacob (hoặc có thể là André Salmon) đặt cho là Bateau Lavoir (Sà lan Giặt), cái tên thô mộc ấy từ đó gắn liền với ngôi nhà, cho thấy những gì đang diễn ra ở đó dù có lạ lùng tới đâu hay những kẻ cư ngụ ở đó có lập dị tới mức nào thì các thành viên hoang dại của gánh xiếc lạ đời này thực ra vẫn là một phần của hệ sinh thái nơi đây.
Ban đầu được xây để làm một xưởng sản xuất piano, tòa nhà được một người thợ khóa tiếp quản vào những năm 1860, những ký tự viết tắt tên người chủ mới này, MFS, vẫn còn được khắc bằng kim loại trên cửa chính. Năm 1889, khi khu Đồi trở thành nơi trú ngụ của những tay lãng tử phiêu bạt mong trốn lánh khỏi phố thị dưới chân nó thì ông chủ của tòa nhà đã quyết định kinh doanh bằng cách chia không gian rộng cỡ nhà xưởng của nó thành những ô nhỏ hơn. Bởi hướng đến những khách thuê không giàu có và không có mấy lựa chọn, vị chủ nhân đã chọn phương án cải tạo rẻ tiền, bỏ qua các đặc điểm địa hình, đặng tận dụng được tối đa không gian.
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Bước qua cánh cửa đã mòn vẹt trên phố Ravignan, khách tham quan sẽ thấy mình đang đứng ở tầng cao nhất của ngôi nhà. Toàn bộ phần còn lại đổ dốc xuống theo triền đồi, một cuộc du hành liều lĩnh qua ba đợt cầu thang không nhịp điệu. Phía dưới cùng là một lối ra khác, dẫn tới một khoảng sân hẹp trên phố Gareau. Đây là phòng tắm duy nhất của cả tòa nhà, một cái hốc bẩn thỉu trên mặt đất được che đậy tuềnh toàng bằng một cánh cửa lúc nào cũng toang hoác và rung lên rầm rập trong gió khiến cho cuộc sống của những kẻ đã kém may mắn phải ở trong các căn hộ ở tầng hầm lại càng khổ sở hơn. Cái vòi nước duy nhất của cả tòa nhà cũng nằm ngay tại đây. Với những người có xưởng ở tầng trên cùng như Picasso, việc tắm rửa và nấu nướng thường dễ dàng hơn nhờ lấy nước từ ngay đài phun trên quảng trường.
Những hành lang tối và ẩm ướt uốn lượn ở những góc kỳ quái rồi đột ngột biến vào những hố cầu thang dường như chẳng dẫn tới một nơi nào cụ thể. Dù không gian là thứ quá đắt giá, nơi đây vẫn có những khoảng trống lạ lùng. Những cái hốc xuất hiện hoàn toàn bất ngờ, có lẽ để làm chỗ thông gió, dễ dàng trở thành hiểm họa đối với những kẻ bất cẩn. Ngay trước khi Picasso chuyển tới, một họa sĩ người Đức đã tử vong khi ngã lộn cổ xuống một cái hốc như thế trong lúc đang loay hoay dọn tuyết trên mái nhà chỗ anh ta ở.
Trái ngược với những khoảng lưu không kỳ dị này, hầu hết cư dân sống trong 30 căn hộ một phòng ở đây lại phải chịu cảnh chen chúc chật chội, những tấm vách ngăn lại quá mỏng manh nên chẳng cần đến óc tưởng tượng thì người ta vẫn có thể hình dung chuyện gì đang diễn ra bên nhà hàng xóm. Những trận cãi vã bạo liệt cùng màn giảng hòa tình tứ sau đó thường là những câu chuyện làm quà được người ta rỉ tai nhau nơi đài phun nước trong những buổi chiều nhàn nhã. Với cái giá 15 franc một tháng (chỉ bằng một nửa so với giá phòng ở Khách sạn Poirier kế bên), những đôi uyên ương khó mà mong đợi những tiện nghi căn bản. “Mùa hè, căn hộ đó chẳng khác gì một cái lò nung,”15 Fernande Olivier nhớ lại. “Vào mùa đông, nó lại lạnh đến nỗi chỉ qua một đêm là chút trà nào còn vương lại trong tách đều đóng băng hết.”
Ngoài các “họa sĩ, điêu khắc gia, nhà văn, tay viết hài kịch, [và] diễn viên,” bổ sung vào thành phần cư dân nơi đây còn có cả tầng lớp lao động, “những cô thợ giặt, thợ may, người bán hàng rong.”16 Trong số đó còn có cả một người nông dân luôn đội chiếc mũ lưỡi trai mềm và thường tự gọi mình là “Sorieul, Nông dân.” Cái danh gắn với nghề nông nghiệp của ông ta thực ra là để liên hệ với việc ông luôn trữ đầy kho chứa ở tầng hầm nào là cà rốt, hành tây, cùng vài bó măng tây đã héo úa. Thi thoảng thực đơn này lại được bổ sung bằng mấy con vẹm không rõ ông ta bắt được từ đâu rồi đem cọ rửa ngay dưới vòi nước bên cạnh chuồng xí. Lớn tuổi hơn hầu hết các cư dân khác, Sorieul sống cùng với cậu con trai nghiện rượu của mình, về sau anh này đã trở thành một chủ đề châm biếm của Picasso và các bạn, và cuối cùng tên tuổi anh trở nên bất tử như nhân vật trong vở ba-lê đậm chất tiên phong mang tên Parade (Cuộc diễu hành).i
i. Parade là vở ba-lê hiện thực một màn của nhà soạn nhạc người Pháp Erik Satie. Người viết lời cho tác phẩm là Jean Cocteau, biên đạo múa là Léonide Massine và phục trang dựng cảnh là Pablo Picasso. Tác phẩm được trình diễn lần đầu tiên tại Paris vào năm 1917.
Tuy vậy, số còn lại hầu hết đều là thanh niên trẻ với ít nhiều dáng vẻ của những kẻ mang trong mình khát vọng cao cả, cùng đủ loại phụ nữ – một, hai bà vợ, nhiều kiểu nhân tình, và cả những cô mẫu vẽ nối nhau ghé đến rồi ra đi vội vã, sẵn sàng chấp nhận cảnh bẩn thỉu nhếch nhác để đổi lấy cơ hội gần gũi với những tài năng kiệt xuất. Vị thế huyền thoại là ngôi đền thiêng của nghệ thuật đã gắn với ngôi nhà từ ít nhất một thập kỷ trước khi Gauguin – lúc ấy vừa từ Tahiti trở về và viếng thăm hai người bạn Maxime Maufra và Paco Durrio đang ở tại đây – đã tới “gõ cửa từng nhà để loan báo tin lành: “‘Anh sẽ là một họa sĩ của chủ nghĩa Biểu tượng!’”17
Renoir từng ở thuê tại đây trong một thời gian ngắn, nhà thơ Paul Forti, người sáng lập nhà hát Theatre d’Art cũng vậy. Do không có đủ không gian để làm việc, rất nhiều hậu cảnh trong các tác phẩm của Maurice Maeterlinck, Henrik Ibsen, và August Strindberg mà ông sản xuất đã được vẽ ngay tại quảng trường bên ngoài căn gác trọ, nơi ông nhờ đến sự trợ giúp của đám trẻ lang thang nhếch nhác trên đường phố. Ngay trước khi Picasso tới, Fort đã rời bỏ Montmartre để tới Montparnasse làm biên tập cho tạp chí Vers et Prose (Thơ và Văn) tiêu biểu cho phong trào Biểu tượng và tổ chức các buổi tối văn chương tại nhà hàng Closerie des Lilas mà sau này sẽ sớm trở thành đại bản doanh của phong trào tiên phong ở Paris.
i. Paul Fort nhà thơ nổi tiếng đã được trao danh hiệu “Hoàng tử thi ca”.
Nằm lòng tất cả những cuộc đến và đi đó là bà quản gia Coudray sống ở ngay kế bên cùng người chồng làm nghề thợ may. Bà chăm sóc khách trọ của mình y như gà mẹ bao bọc đàn con, cứu vớt những ai chẳng còn gì để ăn bằng một bát xúp nóng. Max Jacob nhớ lại: “bà ấy thương tất cả chúng tôi, dù trẻ hay già, vẹo vọ cau có hay thông minh tháo vát.”18 Với riêng Picasso, với thói quen vẽ thâu đêm và ngủ tới tận trưa hôm sau, bà còn kiêm thêm vai trò lễ tân, loại khỏi cửa bất cứ ai bà cho rằng không đáng để ông bận tâm. Chỉ khi đã biết chắc rằng vị khách ghé thăm sẵn sàng mua thứ gì đó thì bà mới cho vào, miệng hét lớn: “Ngài Picasso, ngài Picasso, ngài có thể mở cửa, vị khách này nghiêm túc đấy.”19
Khi Picasso chuyển tới Bateau Lavoir tháng 4 năm 1904, rất nhiều cư dân ở đây là người Tây Ban Nha và người xứ Catalunya. Ricard Canals, một người bạn đến từ Els 4 Gats cũng thuê một căn hộ nhỏ để sống cùng vợ, cô người mẫu xinh đẹp Benedetta, tương tự là Joaquim Sunyer, cũng là người Barcelona, anh này sau đó cũng bắt đầu quan hệ yêu đương với người mẫu của một nghệ sĩ khác, một cô nàng tóc đỏ đẹp như tượng nổi tiếng cả nhà trọ với cái tên “người đẹp Fernande”.
Khi Picasso tiếp quản, căn hộ tồi tàn của Paco Durrio gần như hoàn toàn trống trơn. Món đồ đạc duy nhất là chiếc giường kéo thấp mà Sebastià Junyer Vidal đã xí phần khi chi trả món tiền thuê nhà mỗi tháng 15 franc. Thêm vào đó, anh chàng Durrio lúc nào cũng giàu lòng hiếu khách còn sắp xếp cho họ người bạn cùng phòng, nghệ sĩ ghita flamenco tên Fabián de Castro, anh này đã cùng ngủ trên sàn với Picasso ít nhất là trong mấy ngày đầu.
Căn hộ nằm ở tầng trên cùng của dãy phía sau, cuối một hành lang hẹp và tối. Nó gồm hai phòng, một phòng rộng rãi và nhiều ánh sáng với những cây cột đen kịt, cửa sổ hở hoác và mấy bức tường nhòe nhoẹt sơn, phòng còn lại chỉ là một hốc tường mà bạn bè ông vẫn mỉa mai gọi là “phòng của con sen”.
Trong vài tuần đầu tiên, ba chàng trai sống chung trong căn hộ trống hoác, Picasso và chàng nghệ sĩ ghita ngủ trên tấm thảm trải sàn mà Durrio bỏ lại. Đến đầu tháng 5, hai người bạn cùng phòng đã khăn gói ra đi – Junyer Vidal trở về Tây Ban Nha, chàng nghệ sĩ thì chuyển tới một nơi khác gần đó – còn Picasso thì bày biện chỗ ở cho mình bằng vài thứ đồ đạc mua được với giá 8 franc từ người bạn Pablo Gargallo khi ấy đang chuẩn bị trở về Barcelona. Vì Gargallo sống ở Montparnasse, Picasso đã thuê một chiếc xe kéo, rồi cùng nhà điêu khắc Manolo và một cậu bé lang thang đang gần chết đói bắt gặp trên đường, họ kéo lê đống đồ đạc suốt đoạn đường qua sông rồi leo lên ngọn đồi dốc trên phố Ravignan. Picasso hứa trả công cậu bé 5 franc, nhưng khi họ đến nơi, anh thú nhận rằng đó là tất cả số tiền anh có trong người. Thay vì trả tiền, Picasso mua bữa tối cho ba bọn họ, bù đắp chút đỉnh cho cậu bé bị lừa phỉnh.
Dù chẳng phải một mở màn hoa mĩ về Montmartre, trò bịp nhỏ này lại là mào đầu thích hợp để người nghệ sĩ gia nhập sân khấu cuộc đời du đãng nơi đây với đặc sản là vô vàn kiểu lừa lọc nằm đâu đó ở lằn ranh giữa bịp bợm và tội ác. Trong cuốn Scènes de la vie de bohème (Những cảnh đời lãng tử), Murger cũng mô tả rất nhiều cuộc trốn chạy liều lĩnh lúc nửa đêm để không phải trả tiền thuê trọ cùng một nghìn lẻ một trò lừa đảo để quỵt tiền. Manolo (có thể chính là người đã xui khiến Picasso) khi ấy đã là một tay trộm vặt lão luyện. Một mánh khóe mà Manolo sử dụng trong nhiều dịp là tổ chức một cuộc chơi rút thăm trúng thưởng treo giải một bức tượng mà dường như chẳng ai rút được con số may mắn. Có lần Manolo còn xoay được cả đôi quần duy nhất của Max nhưng sau đó đã trả lại khi vỡ lẽ rằng chúng đã quá sờn mòn đến nỗi các tay thu mua quần áo cũ cũng không thèm đếm xỉa. Hành động liều lĩnh nhất của Manolo là với chính người bạn Paco Durrio nhẹ dạ cả tin. Trong những ngày lưu lại thêm ở Tây Ban Nha, Paco thuê Manolo trông coi căn hộ cho mình. Khi trở về, Paco phát hiện ra rằng mấy bức tranh quý giá của Gauguin đã bốc hơi. Khi chất vấn người trông coi đầy nghi vấn, Paco nhận được câu trả lời chỏng lỏn: “Tớ gần chết đói... Tớ chả còn lựa chọn nào khác: hoặc là tớ sẽ đi đời hoặc là mấy bức Gauguin của cậu. Tớ đã chọn mấy bức Gauguin.20”i
i. Manolo đã bán chúng cho Ambroise Vollard, sau này đã trả lại cho chủ cũ khi biết đó là đồ ăn cắp. (TG)
Nếu không phải là tay lừa lọc hảo hạng như Manolo thì chắc chắn Picasso cũng rất nhuần nhuyễn các mánh lới tận dụng bạn bè, rất nhiều trong số đó còn hồ hởi chìa tay giúp đỡ nuôi dưỡng một thiên tài. Khi túng quẫn, anh cũng chẳng hơn gì một tay trộm cắp. Nhưng không chỉ nhu cầu cơm áo đơn thuần mới đẩy người nghệ sĩ tới những hành động đen tối như vậy. Có lẽ việc tự xoay xở cho qua ngày, phớt lờ cả tinh thần lẫn ngữ nghĩa của luật lệ chính là một trong những điều hấp dẫn của cuộc đời lãng tử. Có một sự nổi loạn ẩn bên trong con người Picasso, một thái độ coi thường rất bản năng với mọi loại phép tắc, nó thôi thúc anh làm cho những tay vương giả phải ngã ngửa. Picasso bị thu hút trước vẻ quyến rũ tươi vui của Manolo và cả hai cùng tin rằng nghệ sĩ không cần phải tuân theo quy phạm đạo đức hạn hẹp của giới thượng lưu. Tham dự vào các hội quán của Casagemas từ hồi còn ở Barcelona, Picasso đã sớm tiếp xúc với các tác phẩm của Nietzsche và hoàn toàn tiếp thu tư tưởng của triết gia này rằng những con người vĩ đại không cần bị ràng buộc vào thứ luật lệ chỉ dành cho những kẻ tầm thường đoản mệnh. Một lần, khi không còn ghế trống nào trên xe buýt, Picasso đã khiến những người đồng hành kinh ngạc trước cơn bùng nổ bộc phát: “Không thể như thế này được. Kẻ mạnh phải tiến lên giành lấy điều họ muốn chứ.”21 Thái độ đó thật không lẫn vào đâu được, nhưng cũng kỳ lạ không kém là nó chỉ dừng lại ở thái độ chứ không bao giờ kéo theo hành động. Ít nhất là về lý thuyết, hầu hết các hành vi đê tiện đều có thể chấp nhận được nếu nó cho phép người ta theo đuổi nghệ thuật, thứ duy nhất thực sự có ý nghĩa. Thế nhưng cuối cùng, bản năng tự vệ quá mạnh mẽ đã khiến Picasso tránh xa mọ1i6h8ành động cực đoan.
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Bữa ăn đạm bạc (The Frugal Repast), 1904. RMN-Grand Palais / Art Resource, NY.
Ngồi làm mẫu cho bức chân dung mới nhất của Picasso, ngay trước khi anh khởi hành đến Paris, Sabartés tin rằng mình đã nhận thấy được trong đó dấu vết của những sắc thái mới, ánh lên qua bức màn xanh lam bao trùm là sắc hồng và vàng, gợi lên chút ấm áp báo hiệu sự tan rã của một mùa đông dài đầy bất mãn. Bất chấp tuyên bố của Sabartés rằng bức chân dung đánh dấu một kỷ nguyên mới trong nghệ thuật của Picasso (hệt như bức chân dung trước đó khi nó vẫn được xếp vào Thời kỳ Lam), những tác phẩm Picasso hoàn thành trong vòng vài tháng đầu ở căn nhà mới dường như vẫn phủ một bức màn cũ kỹ. Cùng một sắc điệu giá băng, vẫn những mẫu hình đau khổ – có chăng, giờ đây họ còn cùng cực hơn bao giờ hết. Tháng 8, khi Fernande Olivier lần đầu có cơ hội xem tranh ông, cô nhận thấy sắc thái “bệnh hoạn” trong những tác phẩm này. “Tôi sững người trước một bức trong số đó,” cô nhớ lại,i “... một người què nghiêng mình đổ người lên chiếc nạng, lưng đeo một giỏ hoa. Cả người đàn ông lẫn nền cảnh phía sau, tất cả đều xanh trừ những bông hoa được vẽ bằng những tông màu sáng sủa và tươi mới. Người đàn ông gầy gò, xanh xao, đau khổ, ánh nhìn chất chứa nỗi sầu thảm cam chịu. Một quang cảnh lạ lùng, mong manh, buồn vô vàn, lọt thỏm trong cơn vô vọng, một tiếng khóc đau đớn cho thân phận con người.”22
i. Bức tranh không còn nữa, Fernande cho rằng nó đã bị vẽ đè lên trên, như ông vẫn thường làm vì quá nghèo không đủ tiền mua thêm toan mới. (TG)
Một tác phẩm khác mà cô nhớ lại từ lần viếng thăm đầu tiên ấy là bức tranh khắc axit nổi tiếng Bữa ăn đạm bạc, ghi lại cảnh một cặp đôi gầy gò ốm yếu chia sẻ một bữa ăn ít ỏi. Ở đây Picasso đã đẩy kỹ thuật kéo dài hình khối của trường phái Kiểu cách học được từ El Greco lên đến cao trào; các ngón tay cũng dài và thuôn gầy như những cành cây cằn cỗi, má hóp lại, da thịt chỉ như những tấm màng mỏng tang phủ ngoài bộ khung xương. Cái bát rỗng và chai rượu đã cạn nửa trước mặt họ chỉ càng làm tăng thêm cảm giác về sự cùng cực. Hai nhân vật sở hữu một vẻ đẹp nghiệt ngã được tôn lên bởi không khí tuyệt vọng câm nín, toàn bộ khung cảnh được dựng lên quá hoàn hảo khiến người xem hoàn toàn bị thu hút chứ không hề khiếp hãi.
Mới chỉ là bức tranh khắc thứ hai, nhưng Bữa ăn đạm bạc đã cho thấy kỹ thuật tạo hình hoàn hảo mà nhờ đó Picasso sẽ sáng tạo nên một vài tác phẩm vĩ đại nhất của mình.i Tác phẩm có được vẻ láng mịn mượt mà một phần bởi Picasso coi nó như một khoản đầu tư “mạo hiểm.” Anh đã gửi một bản cho Sebastià Junyent ở Barcelona với hy vọng có thể bán được vài bản in. Cuối cùng ý đồ phiêu lưu đó chẳng đi tới đâu. Junyent biên thư lại cho Picasso: “Tớ có cảm giác là cậu sẽ bán được rất nhiều ở Paris, nhưng ở đây thì sẽ khó khăn hơn; cậu biết ở đây người ta chuộng loại tranh gì rồi đấy.”23 Nếu chẳng may Picasso có cần thì đây chính là một bằng chứng nữa cho thấy anh đã hoàn toàn đúng đắn khi rời bỏ quê hương.
i. Bức đầu tiên, Người đấu bò (El Zurdo) hoàn thành năm 1899, khắc một người đấu bò đang cầm cây thương bằng tay trái vì ông đã quên mất rằng hình ảnh trên bản in sẽ ngược chiều so với bản khắc. Ông đã học được các kỹ thuật mà mình cần nhờ sự giúp đỡ của Ricard Canals, một người bạn cũng đến từ Barcelona và giờ đây trở thành hàng xóm của ông ở Bateau Lavoir. (TG)
Gần gũi với Bữa ăn đạm bạc về cả tâm trạng lẫn phong cách là bức Cô thợ giặt là (Woman Ironing)ii. Đây vốn là chủ đề của Degas vì ông đã ghi lại trong rất nhiều tranh của mình cảnh tượng vô cùng phổ biến này ở Montmartre và các khu lao động khác, nhưng trong khi Degas theo đuổi khuynh hướng hiện thực, nhấn mạnh vào những nặng nhọc của công việc lao động chân tay thì Picasso lại xoáy vào vòng lặp nhàm chán của nó để làm nổi bật lên một thứ phẩm hạnh phi thời gian. Khắc khổ, chịu đựng, nhưng cũng thật sự hùng tráng, thân hình gầy mòn này chính là một Đức Mẹ của thời đại đô thị, là hiện diện linh thiêng của hàng triệu người lao động đang oằn mình trong sự tăm tối nhưng được thanh tẩy bởi khổ ải. Ở đây, có lẽ là lần đầu tiên, chúng ta thấy hiện lên le lói tia sáng mờ nhạt của một bình minh mới. Dù nhân vật anh hùng của tầng lớp lao động mà Picasso dựng nên này cũng chẳng bớt hao gầy hơn so với những người chị em của cô trong Thời kỳ Lam, nhưng bảng màu của ông đã bắt đầu chuyển dần từ sắc xanh trong lạnh giá sang những gam màu ấm áp hơn, gợi tới thứ ánh dương chói lọi sẽ lan tỏa dần ra khung trời u ám.
ii. Tên tiếng Pháp là La repasseuse.
Số tác phẩm còn lại của Picasso trong những tháng đầu tiên ở Montmartre trở nên hấp dẫn phần lớn nhờ những điều chúng làm sáng tỏ về đời tư của chính ông. Một loạt tranh chỉ vẽ một người mẫu duy nhất thường là dấu hiệu cho thấy Picasso lại vừa tìm được một người tình mới.i Một bản phác thảo tinh tế mà chỉ tới năm 1968 mới được tìm thấy trở lại (tấm bìa đã được dùng làm mặt sau của một tác phẩm khác) hé lộ tên người tình sau cùng của Picasso là Madeleine. Chính vẻ đẹp đầy ma mị của nàng đã quyết định mô típ nhân vật nữ mà ông ưa thích vào thời kỳ đó. “Tao đoạn Madeleine” ngắn ngủi đó cho thấy người đàn ông của chủ nghĩa sô-vanh không bao giờ khoan nhượng này đã để các cô nhân tình dẫn dắt nghệ thuật của mình như thế nào và ở một mức độ nào đó, đã khiến toàn bộ những chuyển biến chóng mặt trong nghệ thuật ấy chẳng khác gì cuốn biên niên sử của một cuộc đời tình ái phức tạp.
i. Picasso đang có quan hệ chăn gối cùng lúc với ít nhất hai người phụ nữ: Marguerite “Margot” Luc, con gái riêng của vợ Frédé Gérard, ông chủ hí viện Lapin Agile, và Alice Princet, sau này kết hôn với họa sĩ André Derain. Margot là người mẫu cho bức Người đàn bà và con Quạ (Femme à la Corneille). (TG)
Việc tìm lại bức chân dung của Madeleine cũng khiến Picasso thú nhận rằng ông đã khiến cô mang bầu và thuyết phục cô phá thai. “Em có tưởng tượng được cảnh tôi bồng một đứa nhỏ khi đã 64 tuổi không?”24 ông hỏi, hãi hùng trước bất cứ thứ gì nhắc ông nhớ tới tuổi già.ii Sự hiện diện ngắn ngủi của Madeleine trong cuộc đời ông cũng là nguồn cảm hứng cho một loạt tác phẩm mang những họa âm đồng giới đầy bạo liệt, một chủ đề cho thấy Picasso đã rất hứng thú với thói quen tình dục phóng đãng nơi thủ đô Ánh sáng. Montmartre có đời sống đồng tính nữ khá sinh động, một khía cạnh của cuộc sống đã được khai thác bởi hai nghệ sĩ mà chính Picasso cũng mượn phong cách của họ rất nhiều trong thời kỳ đầu sự nghiệp là Toulouse-Lautrec và Georges Bottini, người nghệ sĩ được xem là “Goyaiii của Montmartre.”
ii. Paulo, con trai lớn nhất của ông khi đó đã 47 tuổi. (TG)
iii. Francisco Goya (1746 – 1828) là họa sĩ trường phái Lãng mạn người Tây Ban Nha.
Không chỉ những người tình đến rồi đi trong đời mới quyết định những ngã rẽ trên con đường nghệ thuật của Picasso. Độc giả sẽ ngạc nhiên khi thấy những hướng đi mới trong tranh và điêu khắc của ông còn bị tác động bởi những mối kết giao khác nữa. Nghệ thuật của Picasso không phải là sản phẩm của một thiên tài cô độc mà của một nhân vật rất quảng giao, với bản năng mãnh liệt luôn nhận ra những người có khả năng mang lại cho bản thân ông sự thôi thúc trí tuệ mà ông luôn thèm khát. Khi cần củng cố những mối quan hệ sống còn này, ông lại được chính sự hấp dẫn trong tính cách của mình trợ giúp đắc lực, sức hút bạo liệt đầy ám muội kéo mọi người lại phía ông, niềm tin vào sự vượt trội của bản thân khiến những người xung quanh không tài nào cưỡng lại ông. Leo Stein ghi lại sau lần đầu viếng thăm xưởng vẽ của Picasso ở Bateau Lavoir: “Ông ấy nói rất ít, chẳng gần gũi cũng không xa lạ – chỉ toàn tâm toàn ý ở đó. Sự hiện hữu của Picasso dường như rõ ràng hơn hẳn những người khác dù ông ấy chẳng hề làm gì cả.”25 Với khả năng thu hút hết thảy các tài năng về phía mình, cả đàn ông lẫn đàn bà, Picasso đã sống như một ông hoàng giữa đám quần thần, một vị chúa tể giữa hậu cung của mình, tận dụng tình yêu và cả những hờn ghen vụn vặt của họ, những thứ chỉ càng củng cố thêm địa vị của viên tướng lãnh trước một đoàn tùy tùng hay sinh sự, bất mãn và hoàn toàn phụ thuộc.
Những người biết Picasso rõ nhất đều học được cách ứng phó với tâm trạng sớm nắng chiều mưa của ông. Ông có thể vô cùng quyến rũ trong chốc lát, nói cười vui vẻ và vào vai một người đồng hành dễ chịu, nhưng lại thoáng chốc chìm vào câm lặng não nề. Ông ban phát lòng tốt cũng hào phóng y như sự tàn nhẫn, còn những tương phản trong đời sống thường ngày của ông thì hệt như thủ pháp sáng tối trong tranh, thay đổi liên tục từ ồn ã hoạt náo – mà rất nhiều trong những lúc này dường như ông đang phung phí hết cả thì giờ – chuyển sang những phút tập trung cao độ vào công việc khi ông sẵn sàng xỉ vả bất kỳ kẻ nào dám liều lĩnh xen ngang.
Mặc dù Picasso đã vươn tới địa vị thiên tài nghệ thuật xuất chúng của thế kỷ 20, nhưng ở một mức độ nào đó, cuộc cách mạng gắn liền với tên tuổi ông lại là một công trình tập thể. Nó là cuộc gặp gỡ của rất nhiều trí tuệ và óc tưởng tượng – không phải lúc nào cũng hòa điệu nhịp nhàng, thậm chí đôi khi còn đối đầu gay gắt – tất cả cùng hội tụ trong một thứ dung môi độc đáo mà ở đó những ý tưởng mới mẻ nhất, quyết liệt nhất hoàn toàn được tiếp nhận. Đóng vai trò sống còn như chính tham vọng và tài năng không thể nào phủ nhận của người nghệ sĩ chính là khả năng thiên bẩm tự biến mình thành ngôi sao tối mà vạn vật đều xoay vần rồi bị hút cả vào trong đó.
Chuyến đi Paris sau cùng này là một trong số rất ít lần Picasso không có ý định giao lưu tụ tập một nhóm bạn ruột, một dấu hiệu cho thấy ông lại đang rơi vào một cơn trầm cảm dai dẳng xuất phát từ những nỗi ngờ vực cùng suy tư u ám về tương lai. Lần này ông không lén lút lẻn vào Paris như một kẻ ẩn danh mà rắp tâm làm mới lại những tình bạn xưa cũ, tìm kiếm những người bạn Tây Ban Nha chí cốt và kết nối lại với Max Jacob, người không lâu sau đó đã chuyển về làm hàng xóm của ông trong một căn hộ nhỏ tồi tàn tại số 7 phố Ravignan. Không có tiền vào hí viện, họ tìm cách tự giải khuây cho mình với Max vào vai chủ chốt. Fernande Olivier đã lưu lại một mô tả sinh động về những cô đào mà Jacob đã hóa thân xuất sắc:
Lúc nào anh ấy cũng ưa làm trò cười, và khi muốn anh ấy có thể trở nên vô cùng dí dỏm và sinh động… Anh ấy thường ứng tác những vở kịch nhỏ mà trong đó anh luôn là nhân vật chính. Chắc tôi phải xem anh ấy bắt chước một vũ công chân đất đến cả trăm lần, mà lần sau bao giờ tôi cũng thấy hấp dẫn hơn lần trước. Anh ấy sẽ kéo ống quần lên đến tận gối, để lộ hai cẳng chân lông lá. Rồi anh mở rộng cổ áo sơ mi, để lộ khuôn ngực trần phủ lông loăn xoăn. Cùng với cái đầu hói để trần và cặp kính không gọng, anh ấy sẽ nhón mũi chân để nhảy từng bước nhỏ, cố hết sức làm duyên và khiến chúng tôi cười nghiêng ngả trước những điệu bộ thái quá ấy… Có lần anh ấy đóng giả một ca sĩ đồng tính, đội chiếc mũ phụ nữ lên đầu và phủ ngang mặt một tấm mạng mờ ảo, cất giọng nữ cao sôi nổi, rất đúng âm vực nhưng nghe ra lại lố bịch đến tức cười.26
Max sợ sẽ mất Picasso nếu không còn khiến cho bạn mình vui thích nữa, nỗi sợ hãi chỉ tăng dần lên khi người bạn đó ngày càng cảm thấy thoải mái hơn ở nơi đô thành vốn chẳng phải quê hương. “Picasso vui đùa cùng với chúng tôi,” Max nhớ lại, “và tiếng cười của anh đối với chúng tôi là phần thưởng lớn.”27 Max mong mỏi nhìn thấy bạn mình được bao bọc trong ánh hào quang, nhưng khao khát ấy lại đi cùng với sự khiên cưỡng phải chia sẻ bạn với bất kỳ ai khác. Nỗi bất an của anh xuất hiện qua những nhận xét sắc lẻm hướng vào bất cứ kẻ nào có nguy cơ thâm nhập vào vòng vây những mối quan hệ bền chặt đang dần hình thành quanh Picasso. Fernande đã cảm nhận được miệng lưỡi “vừa tâng bốc vừa châm biếm”28 của Jacob từ lúc cô chớm bước vào cuộc đời Picasso; Max sợ tất cả phụ nữ nói chung, vì vậy ghen tuông của anh ta với Fernande càng thêm phần kịch liệt.
Trong suốt những tháng đầu tiên ở Bateau Lavoir, hầu hết bạn bè của Picasso vẫn là những đồng hương Tây Ban Nha, trong đó có nhà Pichot (Ramon và vị hôn thê người Pháp, Germaine); Paco Durrio, người bạn thi thoảng lại để trên bậu cửa nhà Picasso khi thì mấy hộp cá mòi, lúc thì vài chai rượu cùng những món quà hào phóng khác; và cả anh bạn Manolo tinh quái. Nhưng điều đó sẽ sớm thay đổi. Picasso vẫn chưa từ bỏ sự thoải mái nơi quê nhà đơn giản chỉ để tái tạo lại không khí tỉnh lẻ ngột ngạt của nó ở một thành phố mới. Paris mở ra những triển vọng sáng ngời, nhưng chúng sẽ chỉ vờn quanh chừng nào Picasso vẫn còn mắc lại trong cộng đồng nhỏ hẹp của những người đồng hương Tây Ban Nha và Catalunya.
Max chính là chiếc chìa khóa mở ra cánh cửa lớn cho Picasso. Dưới sự chỉ dẫn của bạn, tiếng Pháp của Picasso được cải thiện để ông có thể dần tận dụng được hết sức quyến rũ mà mình vẫn thể hiện một cách tài tình trước những người đồng hương, giúp ông thu hút những thành phần yếm thế đang phè phỡn chán chường của giới tri thức Paris. Hơn nữa, chính nền kiến thức văn chương rộng lớn của Jacob cũng thấm vào ông, mở ra cho Picasso những chân trời tri thức.
Cuộc chinh phục mới trước tiên của Picasso là André Salmon, một nhà thơ bảnh bao nghiện xì gà mà Fernande Olivier mô tả là “một kẻ mộng du vô cùng đa cảm, cao, gầy, quý phái, đôi mắt ánh lên vẻ tinh anh trên gương mặt quá nhợt nhạt… và còn rất trẻ.”29 Salmon cũng có quan hệ rộng trong giới cấp tiến Paris, là thư ký tòa soạn cho Paul Fort tại tạp chí Vers et Prose vừa ra đời. Salmon được Manolo giới thiệu với Picasso vào một buổi tối tháng 10 năm 1904. Dẫn nhà thơ tới xưởng vẽ ở Bateau Lavoir, điêu khắc gia Manolo tuyên bố dõng dạc bằng thứ tiếng Pháp thô kệch: “Giới thiệu với anh đây là Salmon.”30
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André Salmon đứng trước bức Ba cô gái (Three Woman) của Picasso. © RMN-Grand Palais / Art resource, NY.
Việc một trí thức Pháp đã ngay lập tức quy hàng trước một người Tây Ban Nha không được học hành bài bản là tuyên ngôn hùng hồn cho sức hút cá tính của Picasso. “Đến mờ sáng chúng tôi mới chào tạm biệt,” Salmon kể về lần gặp gỡ đầu tiên đó, “để rồi lại gặp nhau gần như ngay tức khắc.”31 Salmon bị người bạn mới thu hút đến nỗi đã chuyển từ Montparnasse đến một căn hộ xoàng xĩnh hơn nhiều ở Bateau Lavoir, trở thành thành viên sáng lập của nhóm nghệ sĩ, nhà thơ và học giả mà sau này sẽ sớm được biết tới dưới cái tên Băng nhóm Picasso (bande à Picasso). Rất nhiều năm sau, ông kể lại những ấn tượng đầu tiên về người đàn ông này: “Đôi mắt đen láy trứ danh ẩn dưới hàng mi rậm. Vận toàn màu xanh, anh để mở phanh cúc áo khoác xanh dương làm lộ chiếc sơ mi trắng, thắt lưng đỏ có đính tua.”32 Về căn phòng trọ làm nên quá nhiều lịch sử, Salmon nhớ lại
một hộp màu bằng gỗ. Một cái bàn tròn nhỏ, kiểu tư sản, mua từ một cửa hàng đồ cũ, một cái sofa cũ có thể mở ra thành giường, một giá vẽ. Phía góc có một căn phòng nhỏ trông giống một cái xưởng thô sơ, bên trong kê một món đồ gỗ trông hơi giống một cái giường… Bạn bè thường gọi nó là “phòng của con sen.” Chúng tôi đã bày ra rất nhiều trò khôi hài ở đó mà đôi khi cả chủ nhà cũng không hề hay biết, nhưng khoảng thời gian vui vẻ đó nhanh chóng chấm dứt khi Fernande Olivier dọn tới.
Trên chiếc bàn kiểu tư sản với hình khắc Napoleon III thắp le lói một ngọn đèn dầu. Không có dấu hiệu gì của điện hay khí ga. Cây đèn dầu không cho đủ ánh sáng. Để vẽ hay chỉ cho ai đó các bức họa của mình, Picasso phải dùng thêm nến – cây nến run rẩy mà Picasso đưa ra trước mặt khi anh ân cần chỉ cho tôi xem thế giới phi phàm của những sinh linh đói khát và méo mó, những bà mẹ đã cạn khô bầu sữa – một thế giới thực-hơn-đời-thực trong Sự khốn cùng màu Lam của người nghệ sĩ.33
Sự kiện Salmon bước vào cuộc đời Picasso đã đánh dấu bước khởi đầu của quá trình nghệ sĩ hòa nhập vào giới tri thức mang tư tưởng tiên phong Pháp. Như Fernande nhớ lại, Salmon là một người bạn thú vị, sở hữu sự sắc bén cay nghiệt mà Picasso luôn coi trọng. “Một người kể chuyện tuyệt vời,” cô viết, “Salmon kể những câu chuyện thô tục nhất với một phong cách duyên dáng nhất.”34 Lòng ngưỡng mộ mà nhà thơ này dành cho Picasso, đối với anh là sự khẳng định chắc chắn rằng anh có thể vẫn là chính mình bên cạnh một người đồng hành khác biệt, mặc dù Salmon quá bảo thủ để có thể giúp trí tưởng tượng của anh cất cánh.i Có những người, ví như Gertrude Stein, còn cho rằng Salmon chỉ là một tay nhàm chán giả tạo.
i. Mối quan hệ giữa Picasso và Salmon đã đổ vỡ khi Salmon ủng hộ Franco cùng vai trò hợp tác với Đức quốc xã trong Thế chiến II. (TG)
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Guillaume Apollinaire. © RMN-Grand Palais/Art Resource, NY.
Một cuộc gặp gỡ còn quan trọng hơn nhiều đối với Picasso cũng diễn ra ngay trong tháng đó, anh được giới thiệu với Guillaume Apollinaire, một ngôi sao đang lên trên văn đàn Paris, một người mà sự độc đáo trong ý tưởng, sự quyến rũ trong lời nói cùng sự sắc bén ngang tàng trong tư tưởng sẽ mang tới cho Picasso những thôi thúc trí tuệ mà anh đang khao khát. Còn hơn cả André Salmon hay thậm chí là Max Jacob, Apollinaire mở ra những chân trời tưởng tượng mới và khơi nguồn một chuyển biến mang tính cốt yếu trong nghệ thuật của Picasso. Ở Apollinaire, Picasso tìm thấy một người bạn mà sự thôi thúc phải khám phá những chân trời tưởng tượng xa xăm hoàn toàn phù hợp với tham vọng khôn nguôi của chính anh.
Người giới thiệu họ với nhau là Jean Mollet, một người quen của Manolo khi ấy đang làm thư ký không chính thức cho Apollinaire. Trong vai trò này, Mollet có một nhiệm vụ là phát hiện những nhân vật mới hầu thỏa mãn ham muốn gặp gỡ giao lưu của Apollinaire. Không giống như Picasso, thường lặng thinh trong đám đông khi anh không phải là trung tâm của sự chú ý, Apollinaire tỏa sáng trong bất cứ hoàn cảnh nào mà anh có thể nhập cuộc, thu hút tất cả mọi người bằng sự sắc bén và hiểu biết rộng lớn của mình. “Anh ấy là người nói chuyện truyền cảm hứng nhất,”35 một người bạn cùng lớp của Apollinaire nhớ lại. “Tôi thường bị choáng ngợp bởi những câu chữ lạ lùng, được biến tấu cầu kỳ như thể cất cánh bay ra từ miệng anh ấy với sự duyên dáng của một chú chim lia.”
Một phần sức hút của Apollinaire nằm ở kho kiến thức rộng lớn hồ như không bao giờ cạn kiệt, nhất là về những điều thần bí mà ông luôn vui vẻ chia sẻ với bất kỳ ai sẵn sàng lắng nghe. Cũng giống như Max Jacob, ông thích thú trước những điều huyền hoặc kỳ bí, nhưng trong khi Jacob đón nhận những huyễn tưởng vô nghĩa đó một cách nghiêm túc thì Apollinaire lại thu thập chúng với tư cách một học giả và nhà thơ chứ không phải một nhà kim thuật. Như một đồng môn khác nhớ lại: “Anh ấy sống trong thế giới thần bí cùng những giai thoại của lịch sử. Đối với chúng tôi anh ấy thật tuyệt vời, dạy mọi điều chúng tôi chưa biết: vì anh ấy đã biết hết mọi thứ rồi mà.”37
Picasso gặp Apollinaire lần đầu vào tháng 10 năm 1904 – được Mollet rủ vào một trong những quán bar “kiểu Anh” mà Apollinaire vẫn thường làm mưa làm gió mỗi buổi chiều trước khi bắt tàu trở về nhà ở vùng ngoại ô Le Vésinet. Khi ấy Apollinaire vẫn đang tiếp tục công việc kế toán nhà băng vào ban ngày. Nhưng kỳ thực anh đã bắt đầu bước vào nghiệp văn chương từ một năm trước đó, vào ngày 25 tháng 4 năm 1903, tại một trong những cuộc gặp gỡ buổi tối do tạp chí La Plume (Lông vũ) tổ chức tại tầng hầm của quán Café au Départ. Ở đây, vào mỗi tối thứ Bảy, các nhà văn nhà thơ cùng người hâm mộ họ lại tụ họp để uống rượu, hút thuốc, tranh luận và ngâm thơ. Trước ngã rẽ của thế kỷ, hoàng tử thơ ca Paul Verlaine từng thống lĩnh những buổi gặp gỡ này, nhưng gần đây địa vị của viên tướng già lại đang bị thách thức trước một thế hệ mới ngày càng bất mãn hơn với những ngọt ngào mộng tưởng của chủ nghĩa Biểu tượng. Cũng dự phần vào buổi tối hôm đó, André Salmon nhớ lại một ấn tượng duy nhất mà Apollinaire để lại cho đám đông người có mặt:
Apollinaire nặng nề nhấc người dậy… Anh ta bỏ chiếc tẩu nhỏ màu trắng khỏi miệng… Với vẻ mặt u ám, gần như giận dữ, vạt râu quai nón che khuất đi nửa phần cái bĩu môi gần như phụ nữ, anh ta tiến thẳng tới chỗ chiếc piano, dựa người chắc chắn vào đó rồi hùng hồn cất giọng, trầm và căng, ngâm bài thơ “Schinderhannesi” trích từ tập Le Vent du Rhin (Ngọn gió sông Rhine)...38
i. Schinderhannes là biệt danh của tên cướp khét tiếng [Johannes Bückler] thế kỷ 18. (TG)
Nếu như những người thuộc thế hệ cũ bị những hình tượng hỗn loạn của anh làm cho rối trí – như những dòng trích từ bài thơ L’Ermite (Ẩn sĩ)ii: “Bằng tiếng sét, ta cười nhạo vào giới tính của giáo hoàng/ Và cả những thánh nữ ngực phẳng ta ngạo nghễ tiến về thành phố…”39 – thì Salmon và Mollet đã hoàn toàn bị chinh phục, “sẵn sàng bảo vệ những dòng thơ ấy khỏi sự chối bỏ của đám đông khán giả.”40
ii. Ẩn sĩ là một lá bài trong bộ cờ Tarot, ý chỉ sự đơn độc đồng thời là quá trình tìm kiếm, quán chiếu nội tâm.
Cũng giống như Picasso, Apollinaire là một người ngoại quốc, và dù đến năm 1904 anh đã hòa nhập tốt hơn vào đời sống văn hóa Paris – nói tiếng Pháp trôi chảy trong khi Picasso còn đang ngắc ngứ, vui vẻ bên những người đồng hành sáng láng trong khi Picasso vẫn còn ý thức rất rõ sự vụng về của bản thân – Apollinaire thực sự không an nhiên đến vậy khi là chính mình. Như một người bạn thân tín của anh ghi nhận: “Guillaume Apollinaire không bao giờ để lại cho tôi ấn tượng nào về một tâm thế hoàn toàn vô tư… Như tôi nhớ thì anh ấy dường như luôn cùng lúc sắm nhiều vai diễn.”41
Nếu Apollinaire phải liên tục tạo ra những tấm mặt nạ cho bản thân thì đó là để che giấu khoảng trống sâu thẳm bên trong con người ông. Nguồn gốc, thậm chí cả tên gọi của ông cũng là cả một kho bí ẩn. Theo ghi chép tại lễ rửa tội, ông sinh ngày 26 tháng 8 năm 1880, ở Trastevere, ngoại ô Rome, được đặt tên là Guglielmo Alberto. Mẹ ông là “con gái của Apollinaris, người St Petersburg,”42 một quý tộc nhỏ gốc Ba Lan từng là thị thần của giáo hoàng. Mặc dù các ghi chép cho thấy tên hợp pháp của bà là Angelika Kostrowicka, bà vẫn lấy tên gọi là Olga, đây là một trong số rất nhiều bí ẩn trong một gia đình chẳng có gì nhiều để liên kết với nhau ngoại trừ chính những mâu thuẫn nội bộ. Phần về bố của đứa trẻ được ghi là không rõ, và đó cũng là khoảng trống mà Guillaume luôn quá hồ hởi lấp đầy bằng những phỏng đoán kỳ lạ, trong đó có cả câu chuyện rằng ông là con trai người nối dõi của Napoleon hay (đáng tin cậy hơn) là một ủy viên cấp cao của Giáo hội.i Cảm nhận không chắc chắn và đầy khơi gợi về danh tính này còn lan sang cả những người khác trong mạng lưới quen biết của Apollinaire, trong đó có Mollet, người mà ông gọi là “Baron,” gốc gác mang nhiều điểm hư cấu đã giúp tạo ra ấn tượng về một Versailles của trí tưởng tượng trong đó Apollinaire là vị Vua Mặt Trờiii trong vương quốc của những tay lãng tử.
i. Tin đồn về gốc gác hậu duệ của Napoleon là nguồn cơn của một trong những câu chuyện ám ảnh nhất của ông, “Đi săn Đại bàng.” (Con trai của Napoleon được biết đến là L’Aiglon, Đại bàng con.) Picasso đã trêu đùa về mối liên hệ này trong một biếm họa của ông thể hiện Apollinaire, trong đó có bức vẽ Apollinaire đội vương miện giáo hoàng. (TG)
ii. Nguyên văn tiếng Pháp: “Roi Soleil”, biệt hiệu của vua Louis XIV.
Không giống Picasso, lớn lên trong sự bao bọc của gia đình, Apollinaire chưa từng có một gia đình hoàn chỉnh, ít nhất là theo nghĩa thông thường của từ này. Mẹ ông kiếm sống bằng nghề chiêu đãi viên hay nữ hộ tống, nghĩa là, một dạng gái bao được các sòng bạc thuê về hòng quyến rũ đàn ông, dùng sự hấp dẫn gợi tình để khiến cho họ sao lãng mà mất tiền. Guillaume trải qua những năm tháng tuổi thơ lang bạt cùng với Olga và người tình khi họ lê la ngoài vòng pháp luật ở khắp các thiên đường châu Âu, trước khi quyết định ở lại Paris vào năm 1899. Toàn bộ những xáo trộn do lớn lên trong hoàn cảnh khác thường, cùng cảm nhận về sự bí ẩn và phiêu lưu đã được lưu lại ở câu thơ nổi tiếng trong bài “Le Larron” (Kẻ trộm) của ông: “Nhân sư là cha ngươi còn mẹ ngươi là màn đêm.”43
Sau ánh mắt giao nhau qua đám đông đang chen lấn ở quán bar vào buổi chiều tháng 10 đó, Picasso và Apollinaire ngay tức khắc đã nhận ra sự tương hợp lạ lùng, nhà thơ – như vẫn vậy khi đang diễn thuyết – trao cho họa sĩ một “cái nháy mắt đầy ranh mãnh”44 khi anh bước vào. Một vài ngày sau, Picasso trở lại, lần này đi cùng Max Jacob, cũng chính là người đã ghi lại sinh động cảnh tượng đó như sau:
Apollinaire đang ngậm một chiếc tẩu cán ngắn và trò chuyện về Petronius và Nero với một vài người trông có vẻ đói khổ mà tôi đoán là nhân viên làm thuê hạng xoàng hoặc bán hàng lưu động. Anh ấy mặc một bộ cánh sáng màu, chiếc mũ cói nhỏ trên cái đầu hình quả lê trứ danh. Anh có đôi mắt màu hạt dẻ, ánh lên vẻ tinh quái, chút lọn tóc vàng xòa xuống trán, cái miệng nhìn giống như một quả ớt anh đào, chân tay chắc chắn, bộ ngực rộng có sợi dây đồng hồ bằng bạch kim vắt ngang cùng một viên hồng ngọc lấp lánh ở ngón tay. Cậu trai đáng thương từng luôn được cho là con nhà giàu vì mẹ cậu – được gọi lịch sự là một người phiêu lưu – luôn ăn diện cho cậu từ đầu tới chân. Bà chẳng bao giờ cho cậu bất cứ thứ gì khác. Apollinaire là kế toán trong một nhà băng trên đường Lepeletier. Không hề làm gián đoạn cuộc trò chuyện, anh ta chìa bàn tay như thể móng hổ qua chiếc bàn ốp mặt đá hoa cương. Apollinaire ngồi yên trên ghế cho đến khi kết thúc cuộc trò chuyện. Thế rồi cả ba chúng tôi bước ra khỏi quán, và từ đó bắt đầu một tình bạn ba người keo sơn cho đến khi chiến tranh nổ ra, không bao giờ rời nhau cả trong công việc lẫn bữa ăn hay những cuộc vui.45
Hóa ra tình bạn ba người đó (Max dễ dàng bỏ Salmon ra ngoài) sau này sẽ đơm hoa kết trái, trong trò chơi đánh cắp trí tuệ sôi nổi mà mỗi thành viên trong nhóm đều được lợi từ việc lấy trộm lẫn nhau. “Các cậu đã nghe nói tới bộ ba La Fontaine, Molière và Racine chưa,” Max thốt lên vui sướng, “giờ thì là chúng mình đó!”46 Đối với người dễ dao động như Jacob thì sự động viên của hai người bạn đã giúp anh bắt đầu nghĩ đến một sự nghiệp văn chương nghiêm túc. “Hãy sống đời thi sĩ hỡi bạn hiền,”47 Picasso khuyên nhủ, hối bạn từ bỏ công việc ban ngày ở một cửa hàng bách hóa để đưa cả hai chân vào cuộc đời lãng tử. Về phần mình, Apollinaire đã bắt đầu sự nghiệp phê bình nghệ thuậti nhờ có Picasso. Quan trọng nhất, sự ngưỡng mộ song hành với ganh đua lẫn nhau đã đưa từng cá nhân trong ba người tiến xa hơn, điều sẽ chẳng thể xảy ra nếu mỗi người bọn họ chỉ có một mình.
i. Không lâu sau khi gặp gỡ Picasso, Apollinaire đã quen biết thêm hai họa sĩ trẻ khác sống ở Chatou, gần nhà ông ở Le Vésinet. Họ là Maurice de Vlaminck và André Derain, hai họa sĩ sẽ sớm nổi danh với tư cách là lãnh đạo của trường pháp Dã thú, cùng với Henri Matisse. (TG)
Sự kết hợp kỳ diệu giữa trí tuệ nhạy bén của Apollinaire và suy tư bạo liệt của Picasso đã tạo ra những hiệu ứng không thể nào đoán định. Picasso nhận được từ Apollinaire phông kiến thức rộng lớn, từ khoa học huyền bí cho đến cả nghệ thuật khiêu dâm – với những tác phẩm như của Marquis de Sade, người mà Guillaume gọi là “sinh linh phóng khoáng nhất từng hiện hữu.”48 Những nguyên liệu đó sẽ sớm làm hình thành nên các hình tượng cùng quan điểm nghệ thuật trong tranh của Picasso.i Bài thơ “Mardi-gras”, mà Apollinaire viết năm năm trước khi họ gặp gỡ nhau, khắc họa hình ảnh “những nghệ sĩ hát rong đội vòng hoa hồng/những bóng ma nhợt nhạt lảng vảng trong đêm... Harlequin, những Columbine và Punchinello với cái mũi khoằm,”49 đấy chính là những nhân vật sẽ sớm xuất hiện thường xuyên trên toan vẽ của Picasso trong Thời kỳ Hồng. Đối với Apollinaire, óc sáng tạo thuần khiết của Picasso đã làm thay đổi cả giọng thơ của chính ông, xua tan một lần và mãi mãi màn sương mù phủ lên thế giới mộng tưởng của chủ nghĩa Biểu tượng và cho ông thứ cú pháp bất ngờ và sắc nhọn biểu hiện qua những nhịp điệu rời rạc của tính hiện đại.
i. Apollinaire ngay sau đó đã rút khỏi nhà băng để làm các công việc của một biên tập viên, phiên dịch viên, nhà báo và một cây sáng tác truyện khiêu dâm ẩn danh. Ông đã dịch và biên tập rất nhiều tập truyện khiêu dâm, rò rỉ từ các ngăn tủ trong Thư viện Quốc gia, cho nhà xuất bản Briffault dưới tựa đề vô thưởng vô phạt Les Maîtres de l’amour (Những người tình điêu luyện). (TG)
Một nhân vật khác không nằm trong bộ ba của Jacob nhưng lại đóng vai trò chất xúc tác quyền uy đối với cả Picasso và Apollinaire là nhà văn và người cổ vũ nhiệt thành Alfred Jarry. Có thể hiểu được vì sao Jacob bỏ sót nhân vật này. Bởi sau rất nhiều nỗ lực tạo dựng mối quan hệ, không có bằng chứng nào cho thấy Picasso đã thực sự gặp gỡ Jarry, dù họ thường xuyên qua lại những tụ điểm giống nhau (gồm cả những cuộc hội họp ở nhà hàng Closerie des Lilas mà sau này sớm trở thành trung tâm của đời sống tri thức Paris) và còn có rất nhiều bạn chung. Jarry chiếm lĩnh vị trí tương tự như của Gauguin một vài năm về trước – một người lãnh đạo tinh thần của thời đại mới, một tầm nhìn rộng lớn đã bao quát không chỉ trong nghệ thuật mà cả trong chính ông cái bản năng bị dồn nén của thực tại.
Cả hai đều trở thành nguồn cảm hứng cho một thế hệ mới, không chỉ bằng tác phẩm của họ mà cả sự tận hiến cả cuộc đời cho nghệ thuật, sự tận hiến quá bạo liệt đến gần như điên loạn. Giống như vị chúa tể của Tahiti đã vì theo đuổi cái ban sơ mà chối bỏ cả văn minh, Jarry cũng theo đuổi mục đích dị thường của mình đến mức tự hủy hoại bản thân. Ông uống quá nhiều rượu, đắm chìm trong ête (cũng là thứ thuốc gây nghiện chết người mà Max ưa thích), tập luyện điên cuồng – đạp xe một cách hoang dại quanh các con phố của Paris, đôi khi với bộ mặt sơn màu xanh lè – và, để tăng độ kịch tính, thi thoảng lại chĩa khẩu súng lục vào một người lạ qua đường. Dù nổi danh, ông sống trong nghèo khổ và cuối cùng tỏa sáng trong tác phẩm vĩ đại nhất của mình, tác phẩm chứa đựng tất cả bộc bạch của một cuộc đời chói lọi khi đi đến giới hạn bạo liệt nhất của khả thể.
Sự trỗi dậy của Jarry đánh dấu sự chuyển biến căn bản trong cảm tác chỉ trong một vài năm, mặc dù cũng giống như hầu hết các nhà tiên tri khác, ông chỉ được những người đương thời xem như một kẻ lập dị. Thay vì tính kiểu cách của trường phái Biểu tượng, Jarry mang đến sự ngớ ngẩn; thay vì chạm tới cái cao cả siêu phàm, ông thích đắm mình trongnhững gì quái dị, sở thích với những câu chuyện đùa mang chủ đề tình dục tục tĩu của ông hoàn toàn ăn khớp với thái độ bất kính ngang tàng nơi Picasso, đóng góp vào tổng kho những điều kỳ dị và mang đến cho tranh của Picasso một số hình tượng đáng nhớ nhất. Sáng tạo mang ảnh hưởng rõ ràng nhất từ Jarry của Picasso được ra đời sau khi nhà văn này qua đời nhiều thập kỷ cho thấy ông đã có ảnh hưởng sâu sắc như thế nào đối với Picasso. Trong một loạt tranh khắc axit sáng tác năm 1937 với tên gọi Giấc mơ và Lời nói dối của Franco (The Dream and Lie of Franco)i, Picasso đã đưa vào hình tượng vị tổng lĩnh quân đội theo chủ nghĩa Phát xít những đường nét méo mó từ chính nhân vật Vua Ubu quái dị của Jarry. Trên tất cả, Picasso đã học được từ Jarry rằng tấn công vào những quy tắc chuẩn mực về cái đẹp chính là một cách mở ra những chân trời thẩm mỹ mới.
i. Tranh cổ động nhằm quyên góp quỹ cho những người hoạt động chống lại nhà độc tài quân sự Francisco Franco, người đã gây nên cuộc nội chiến Tây Ban Nha hòng chống lại những người thuộc phe Cộng hòa.
Picasso không phải là người duy nhất sùng bái Jarry. Apollinaire từ rất sớm đã là một môn đệ trung thành của bậc thầy giễu cợt loạn trí này trong giới avant-garde; chính Jarry là người đầu tiên hối thúc ông rời bỏ những mộng tưởng của chủ nghĩa Biểu tượng để đến với cái gì đó bạo liệt hơn. Sự thực là rất nhiều những thôi thúc chống lại những thứ chuẩn mực thiêng liêng, đại diện cho tư tưởng hiện đại và văn hóa đại chúng đều có cảm hứng bắt rễ từ hình tượng của Jarry. Vở kịch Ubu Roi (Vua Ubu) với câu mở đầu lừng danh – “Merdre!”ii đã khiến cả khán phòng náo động tại buổi công diễn vào năm 1896, tạo tiền lệ cho vô số những làn sóng kích động của các nghệ sĩ hiện đại, từ những Cuộc Tấn công táo tợn của chủ nghĩa Vị lai đến Rite of Spring (Lễ bái xuân)iii của Stravinsky, từ các phong trào Dada cho đến các bản punk rock hỗn loạn.
ii. “Merdre” là một từ không có nghĩa, âm gần giống với từ tiếng Pháp “merde” có nghĩa là “phân”. (TG)
iii. Tác phẩm hòa nhạc ba-lê và giao hưởng do nhà soạn nhạc người Nga Igor Stravinsky sáng tác.
Sau sự ra đi vội vàng dù tuổi còn trẻ của Jarry vào năm 1907, Apollinaire đã trao lại cho Picasso khẩu súng lục Browning của nhà văn vĩ đại này, hành động biểu trưng cho sự thừa nhận rằng người họa sĩ đã lĩnh hưởng từ người quá cố vai trò là nhân tố táo bạo nhất của phong trào tiên phong. Sự việc diễn ra quá bình dị, đến nỗi Max đã nâng tầm nó lên bằng một câu chuyện hư cấu về một lễ trao đuốc đầy tính biểu tượng:
Đến cuối bữa ăn, Alfred Jarry trao lại khẩu súng lục cho Picasso như một món quà.
…Và thời khắc ấy đã đánh dấu:
1. Vương miện của Giáo hoàng siêu linh Jarry đã hiện hình trong khẩu súng lục, hiện thân mới cao quý của danh vị giáo hoàng.
2. Rằng việc trao tặng báu vật này đồng nghĩa với việc truyền ngôi cho vị giáo hoàng siêu linh mới Picasso.
3. Rằng khẩu súng sẽ tìm về với chủ nhân thực sự của nó.
4. Rằng khẩu súng thực sự là ánh sao báo hiệu một thế kỷ mới.50
Với Salmon và Apollinaire gia nhập vào mạng lưới những người thân cận, băng nhóm Picasso lừng danh cũng chính thức ra đời. Hầu hết đều là nghệ sĩ và thi sĩ, họ tự cho mình nằm ngoài mọi lề luật. Họ là những nhà mỹ học và trí thức giấu mình sau mặt nạ của đám lưu manh, những kẻ với năng lực cảm nhận nhạy bén từ chối việc chỉ sống thực với chính mình trong tâm trí mà tin tưởng rằng theo đuổi nghệ thuật chân chính cho phép – mà thực ra là đòi hỏi – họ thử nghiệm các giới hạn trên mọi khía cạnh của đời sống.
Họ chẳng là gì hơn những kẻ hợm hĩnh, dù sự hợm hĩnh ấy dựa trên những giá trị thẩm mỹ và tri thức chứ không phải địa vị xã hội hay dòng dõi cha ông. Salmon nhớ lại, “Là một nhóm thanh niên trẻ, háo hức chứng tỏ mình và say sưa với lý tưởng cùng tài năng của bản thân, chúng tôi thích bàn tán về những thói tật và thất bại của người khác.”51 Họ coi thường tiền bạc, dù bản thân luôn lùng sục xem ai đó thực sự có tiền để có thể đãi cả bọn một bữa ăn hay vài chầu rượu ngoài quán. Loại tiền tệ thực sự tồn tại giữa họ chính là sự liều lĩnh, và họ còn ngưỡng mộ nó hơn nhiều so với thành công theo nghĩa truyền thống: Ai sẽ mạnh dạn dấn bước, ai sẽ gây chuyện ầm ĩ, ai sẽ làm đảo lộn tình hình? Ai sẽ tạo ra tiếng vang để được nhắc tên trên mặt báo, ai sẽ sắp đặt làm loạn để hai phe cũ mới lại quay ra chống lại nhau?
Hầu như chiều nào họ cũng tề tựu ở xưởng của Picasso – cánh cửa giờ đã được gắn thêm dòng chữ viết bằng phấn xanh “Điểm hẹn thi ca” – hay những góc khuất sâu trong quán rượu, chỗ bán cần sa hay nơi phát chẩn đồ ăn, để mưu đồ cách mạng. Mỗi lần nhớ lại những buổi tụ họp ngày thứ Hai trong căn phòng trọ tối khuất sau một bãi rác của Max, Fernande Olivier lại trở nên nóng nảy y như một thành phần Bôn-sê-víc trong Nga hoàng: “Ở đây có đủ những kẻ không tên tuổi, câm điếc hay tàn tật, tụ lại với nhau trong những góc sâu tối nhất. Thật ra là có đủ mọi loại người, tạo nên một không khí ám ảnh, ngột ngạt và bí hiểm, như thể cuộc gặp gỡ của những kẻ đang cùng mưu mô gì đó. Mà tại sao lại không? Chẳng phải họ đang âm mưu chống lại mọi thứ được coi là nền móng của nghệ thuật hay sao?”52
Đồ dùng để nấu nướng ở Bateau Lavoir rất sơ sài, nghĩa là, dù nghèo nhưng các cư dân của nó thường bị buộc phải ăn tối ở ngoài. Lẽ dĩ nhiên họ thường tìm đến những nơi sẵn sàng phục vụ đám nghệ sĩ túng thiếu, những quán ăn dơ dáy như Azon hay Vernin trên phố Cavalotti, “cái lò chật chội và nóng bức” nơi bữa tối chỉ có giá 90 xu đã bao gồm một cốc rượu nhưng “mùi thức ăn và mùi rượu thì choảng nhau đến khó chịu”53.
Một phần sức hấp dẫn của cái quán ăn bé tí bẩn thỉu lếch thếch này là bởi cách nó không xa có một hiệu cầm đồ mà người chủ dù thế nào cũng rất nhẹ tay với đám khách hàng khi họ là những nghệ sĩ “thực thụ”, ông này thậm chí còn hay quên, có khi dễ dàng bỏ qua cả những món nợ lớn. Khi ngay cả đến ông ta cũng hết chịu nổi, Picasso buộc phải đi dọc hết Montparnasse để đến một nhà hàng vẫn còn cho anh ăn chịu. Trên đường trở về, anh sẽ lục lọi thùng rác để kiếm chút xương thừa cho lũ chó. Dù thiếu những điều kiện tối thiểu để duy trì cuộc sống, anh vẫn tiếp tục bổ sung thành viên cho bầy thú của mình, huấn luyện một con chuột trắng mà anh nhốt trong ngăn kéo và thêm cả một con mèo cái lanh lợi với khả năng tự xoay xở tài tình. Một lần khi chôm chỉa được vài mẩu xúc xích nhà hàng xóm, cô nàng còn xởi lởi chia sẻ với ông chủ của mình.
Một mánh lới nữa mà chỉ thi thoảng mới có thể được dùng tới đó là gọi đồ từ hàng bánh mì trên quảng trường Abbesses sau đó giả vờ đi vắng khi cậu giao hàng tới, buộc cậu ta phải bỏ lại giỏ bánh ở bậu cửa. Sau khi Fernande chuyển tới, người bán than có vẻ cảm tình với sắc đẹp của cô, nhờ đó mà họ mới được sưởi ấm qua mùa đông giá buốt dù đôi khi không có tiền trả cho ông ta. Vào những đêm lạnh nhất, thò đầu ra khỏi chăn thực sự là một hành động nguy hiểm.
Dù nghèo, Picasso không bao giờ học lấy thói quen cần kiệm. Nhặt nhạnh từng xu không phải là phong cách của một kẻ lãng tử. Một vận may bất ngờ – bán được một bức tranh hay vài bức ký họa – sẽ kéo theo cả màn tiệc tùng tưng bừng. Và có lẽ chính bởi sự túng thiếu mà một kiểu cộng sản chủ nghĩa đã ra đời, trong đó ai cũng chia sẻ mọi thứ ít ỏi mà anh ta có. Một lần, người bảo trợ lâu năm của Picasso, Olivier Sansière xuất hiện ở Bateau Lavoir rồi ra đi cùng các bức vẽ sau khi đã trả 300 franc, tiền mặt. “[Picasso] mua cho tôi nào bánh, nào kẹo và hoa quả, rồi chúng tôi làm tình,”54 Fernande nhớ lại. “Max và Guillaume đến vào khoảng 6 giờ tối, sau đó không lâu là André Salmon và Manolo. Thế rồi tất cả chúng tôi cùng tới một nhà hàng Ý trên đại lộ Clichy, kế đến là rạp xiếc Médrano. Sau cùng chúng tôi mò tới Lapin [Agile], ở đó Berth cho chúng tôi thưởng thức món xúp hành. Chúng tôi cười nói, hát hò, và Pablo thậm chí còn không tỏ ra ghen tuông mà để cho tôi vui tới bến. Nhưng khi cuối cùng ai về nhà nấy thì 300 franc của chúng tôi đã hoàn toàn hao hụt. Chỉ còn lại ngót 70.”
Các thành viên trong Băng nhóm Picasso yêu quý nhau theo cách của riêng họ, nhưng điều đó chẳng hề ngăn cản họ tham dự vào trò giải trí ưa thích – nói xấu sau lưng. Mùi vị chỉ trích đã đủ đắng chát khi họ tụ tập cùng nhau, nhưng còn cay nghiệt hơn gấp bội với bất cứ ai lỡ rời cuộc chơi, dù chỉ trong giây lát! Fernande hồi tưởng lại: “Tôi thường để ý thấy rằng bất kể tình cảm bền chặt đang gắn kết họ với nhau, ngay sau khi một người trong bọn ra về – gần như còn chưa kịp bước qua cửa – tất cả những người ngồi lại đã lập tức xông vào xé vụn anh ta thành từng mảnh… Họ ác ý và cay độc ngay cả với những người bạn thân thiết nhất.”55
Quá thường xuyên là câu chuyện về những trái tim tan nát, những lần giảng hòa chứa chan nước mắt, những đợt sóng cảm xúc càng dâng cao nhờ sự trợ giúp của những chất gây nghiện. Fernande Olivier mô tả một buổi tối điển hình trong một tiệm thuốc phiện nào đó trên phố – của Barom Pigeard ở Maquis, của Paulette Philippi trên phố Douai, hoặc đền thờ của Ngài Alexandre trên phố Delta – hay trong chính xưởng của Picasso, nơi sân hận tạm thời tan biến vào màn khói thuốc nhân từ:
Bạn bè, nhiều ít nhưng đều là những kẻ trung thành, tất cả cùng ngồi trên nệm rơm, bên nhau hàng giờ trong vui thú của trí tuệ và những điều tinh tế nhất. Chúng tôi uống trà lạnh với chanh. Chúng tôi trò chuyện, vui thú; mọi thứ thật thanh tao; chúng tôi tin yêu hết thảy nhân loại, đắm chìm trong quầng sáng mờ nhạt của chiếc đèn dầu, nguồn sáng duy nhất trong căn phòng. Đôi khi đèn tắt, chỉ một tia sáng le lói từ chiếc tẩu thuốc soi vào những gương mặt mệt mỏi… Những đêm như thế trôi qua trong tình thân ấm áp, những nghiệt ngã đắng cay hoàn toàn vắng bóng. Chúng tôi nói về hội họa, văn chương với tinh thần trong sáng và trí tuệ thanh cao… Tỉnh dậy vào ngày hôm sau, tình bằng hữu lại bị chất vào lãng quên và những kẻ tầm thường lại bắt đầu trỗi dậy, vì chẳng có một cộng đồng nghệ sĩ nào lại hay xỉa xói và cay độc đến thế, hẳn là với họ, gây tổn thương nghĩa là giành chiến thắng. Luôn có một sự đồng điệu trong tinh thần, nghệ thuật và tư tưởng, nhưng trong trái tim và cảm xúc thì không.56
Ganh ghét lẫn nhau là vậy, băng nhóm này còn tỏ ra thù nghịch hơn với người ngoài và coi thường công chúng, xem bất kỳ sự phá phách nào cũng là một chiến công trong cuộc đấu tranh dai dẳng với giới thượng lưu. “Họ thường trở về nhà rất khuya, gần như lúc nào cũng say khướt,” Fernande Olivier nhớ lại, “họ hát hò, la ó, cãi vã rồi thóa mạ nhau trên cái quảng trường nhỏ hẳn đã quá quen với những cảnh tượng tương tự. Họ sẽ đánh thức hàng xóm bằng vài tràng súng lục: Picasso thích trò đó. Lúc nào anh ấy cũng mang khẩu Browning bên người.”57 Họ trở nên quá tai tiếng đến nỗi khi André Salmon chuyển tới sống ở Bateau Lavoir, anh này đã được cảnh báo: “Nếu định đến đó ở, anh hãy coi chừng những kẻ anh chẳng nên qua lại – ý tôi là cái băng đảng của Picasso ấy.”58
Khi không ngây ngất ở một tiệm thuốc phiện nào đó, Picasso và đồng bọn thích thư giãn ở Lapin Agile, một quán rượu của Frédé, ông chủ cũ của Le Zut.i
i. Cái tên do người chủ cũ của quán đặt cho, họa sĩ minh họa André Grill đã vẽ tấm biển treo ngoài cửa trong đó có một chú thỏ đang nhảy ra khỏi chiếc chảo rán trong khi vẫn nâng một chai rượu trên tay. “Au Lapin à Gill” ngay sau đó đã trở thành Au Lapin Agile (Quán rượu của chú thỏ lanh lợi). Đây cũng chính là phông cảnh cho vở kịch Picasso at the Lapin Agile (Picasso ở Lapin Agile) của Steve Martin, kể về cuộc trò chuyện tưởng tượng giữa người nghệ sĩ và Albert Einstein vào năm 1904. (TG)
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Lapin Agile. Ảnh chụp của tác giả.
Ngôi nhà kiểu đồng quê phủ đầy dây thường xuân có mái hiên phủ bóng mát mà tương truyền từng là nơi nghỉ chân của vua Henry IV khi đi săn, nó được nâng cấp trên nền quán trọ cũ của Frédé. Bàn gỗ sần sùi cùng sàn lát đá, không gian cũ nát “chỉ được thắp sáng le lói bằng hai ngọn đèn dầu… tỏa khói dưới những nếp gấp bằng giấy đỏ,”59 quán rượu này vẫn còn đủ gai góc để kéo Picasso và đồng bọn tới tụ họp, cho dù Frédé, với hy vọng thu hút những đối tượng khách hàng cao cấp hơn, đã viết lên bức tường bên ngoài mấy từ ngữ khoa trương “Hí viện Nghệ thuật”. Ông ta cũng cố giữ triển vọng đó bằng cách khuyến khích các nhà thơ tới ngâm, ca sĩ tới hát và các họa sĩ quanh đó đến trang trí cho các căn phòng. Picasso và các bạn vẫn thường lui tới bất chấp những trò khoa trương lòe loẹt này, không phải vì chúng mà bởi họ vẫn còn thích thú hòa nhập vào đám đông những tay du côn bặm trợn đang ít dần đi so với lượng khách du lịch đang tăng dần lên nhờ sức hút tiềm ẩn của nơi này.
Trước đây quán được biết đến với cái tên Cabaret des Assassins (Quán rượu của kẻ Ám sát – không phải như một số người vẫn cho là do những vụ cắt cổ giết người thi thoảng vẫn xảy ra ở đây, mà vì ông chủ cũ đã trang trí các bức tường trong quán bằng hình ảnh của những kẻ giết người hàng loạt khét tiếng), giờ đây quán rượu của Frédé vẫn còn vương lại chút hương vị của nguồn gốc du thủ du thực đó. Nằm ở phố Saules và Saint-Vincent, bên sườn Đồi phía bắc, Lapin Agile là sự kế thừa của những hí viện như Le Chat Noir và Le Mirliton, nơi những vị khách quen lòe loẹt của chúng trông cũng chẳng khác gì các diễn viên trình diễn. Ở Lapin Agile họ thường chỉ là một, bởi Frédé khuyến khích khách hàng của mình làm việc để đổi lấy những chầu rượu túy lúy, thường là dạng cocktail tự làm, một thứ hỗn hợp rượu trắng với xi-rô lựu và “có lẽ là cả một giọt cồn nguyên chất” nữa.
Chúng tôi không cảm thấy quá thiếu thốn tiền nong, [Francis Carco viết trong hồi ký The Last Bohemia (Tay lãng tử cuối cùng) của mình] bởi chúng tôi luôn tìm được thứ gì đó để ăn ở quán Lapin Agile của Frédé, chúng tôi hát hò để đổi lấy đồ uống, mà việc ấy chỉ diễn ra sau khi những ly rượu đã được rót đầy trở lại. Frédé chẳng phải gã ngốc, ông ta yêu quý tất cả các nghệ sĩ, đủ loại, thế nên cả nhà thơ, họa sĩ, nhà văn, tất cả đều tụ họp về đây. Những cô nàng dễ thương mà chúng tôi cặp kè hồi đó thật dễ chiều. Khi được hỏi muốn uống gì họ luôn trả lời: “Thứ rẻ nhất!”60
Giống như Rodolphe Salis trước đó, Frédé hiểu rằng những tay lãng tử trong vùng lui tới quán vì đồ uống rẻ mạt cùng đám đông ầm ĩ sẽ tạo ra đúng thứ không khí hấp dẫn những khách hàng giàu có hơn, cho phép những kẻ đáng kính mơ mộng trong một, hai giờ đồng hồ rằng họ có lẽ cũng có thể sống mà không cần tới bất cứ một thứ trách nhiệm nào. Nếu Salis là người đầu tiên khám phá ra cách khiến cho sức hấp dẫn của đời sống lãng tử biến thành tiền bạc thì Frédé cũng không tụt hậu là mấy.
Lapin Agile đã trở thành huyền thoại trong biên niên lịch sử văn hóa như một chốn tụ họp điển hình của những tay lãng tử, nhưng nó chỉ là cái tên sau cùng trong hàng dài những nơi tương tự, cũng chính là những pháo đài của phong trào tiên phong. Kể từ cuộc cách mạng của chủ nghĩa Ấn tượng, những quán cà phê, hí viện, phòng trà đã đóng vai trò sống còn trong việc cổ động tinh thần cộng đồng trong các nghệ sĩ, nếu không thì hẳn họ chỉ có rất ít cơ hội chia sẻ cách nhìn và rồi theo đuổi những kế hoạch chung. Mỗi thế hệ lại có những chốn lui tới thường xuyên và những khu vực quen thuộc; những thay đổi bất ngờ diễn ra giống như sự lên ngôi của xu hướng thời trang hoặc do đụng độ giữa các cá nhân không tương hợp về tính cách. Các họa sĩ của chủ nghĩa Ấn tượng ban đầu thích quán Café Guerbois ở chân đồi, trước khi dồn về Nouvellle Athènes ở quảng trường Pigalle, nơi hai chiếc bàn luôn được dành riêng cho Manet, Degas cùng khách mời của họ.61 Chính ở nơi này Cézanne đã giễu cợt Manet với câu nói nổi tiếng: “Một tuần nay rồi tôi chưa tắm, thưa ngài Manet,” ông cao giọng tuyên bố lúc bước vào quán, “vậy nên tôi sẽ không bắt tay ngài.”62
Quán cà phê đã thay thế những định chế không còn nhiều uy tín của văn hóa chính thống như Viện hàn lâm, Trường nghệ thuật hay Triển lãm Salon, ở vai trò trung tâm của đời sống nghệ thuật, đang khuyến khích những giao lưu tư tưởng ngoài luồng, thường được bôi trơn nhờ rượu đỏ hay những ly mominette chảy tràn, một loại rượu áp-xanh cháy khét của những kẻ lang thang. Monet cho chúng ta biết tầm quan trọng của những cuộc tụ họp không chính thức này đối với những nghệ sĩ đang dò dẫm kiếm tìm một tầm nhìn mới dưới cái mặt nạ của sự hỗn độn không tài nào nắm bắt. “Không gì thú vị hơn những cuộc trò chuyện như thế này, với những đụng độ không ngớt của ý tưởng,”63 ông nói. “Bạn luôn rời khỏi quán với lòng quyết tâm đấu tranh mạnh mẽ hơn, ý chí sắt đá hơn, mục tiêu sắc bén hơn và cái đầu sáng rõ hơn.”
Lapin Agile khiêm nhường còn có vai trò của riêng nó trong chuyến đồng hành độc đáo này. Nó có hương vị của riêng mình, lạc đâu đó giữa một quán rượu tồi tàn nhớp nhúa trong khu phố và một hội quán văn chương, phảng phất không khí thân tình thô kệch và dễ dãi rất điển hình cho thời khắc đặc biệt này của lịch sử.
Quán rượu mang trong nó tính cách của ông chủ Frédé đôn hậu và cả tai tiếng, râu quai nón rậm dài cùng bộ vest nâu bằng nhung tăm, đôi giày gỗ cùng “chiếc khăn đỏ thẫm quấn quanh đầu giống như một tên trộm ở Ý.”64 Khi các trò diễn đã thưa vắng hết, ông thết đãi đám đông bằng những bài hát của chính mình, thường mở đầu bằng tuyên bố lừng danh “Giờ chúng ta sẽ thưởng thức một chút nghệ thuật.”65
Thêm vào không khí gia đình ở quán là vợ của Frédé, Berthe, người kiêm nhiệm đầu bếp và cô con gái Margot mà Picasso cũng kịp có một cuộc tình chóng vánh, cả chú quạ đen đã được huấn luyện của Margot và một con lừa có tên Lolo thường hay được cột vào một chỗ bên hiên ngoài.i Trang trí bên trong quán gợi lên cả nồi lẩu thập cẩm văn hóa của Montmartre ở đỉnh điểm của cuộc cách mạng trong quan niệm về mỹ học, một đống hổ lốn những ảnh hưởng ngoại lai trong đó có cả một bức tượng thạch cao đắp hình một vị bồ tát của Phật giáo, một cái khác hình Apollo và một tượng Chúa chịu khổ hình trên Thánh giá khổng lồ. Những đồ vật chẳng ăn khớp nhau chút nào lại ở cùng tranh vẽ của một vài nghệ sĩ trong khu phố, trong đó có Suzanne Valadon và cậu con trai nghiện rượu Maurice Utrillo của bà ta, Steinlen và cuối cùng là của chính Picasso.
i. Lolo đi vào lịch sử trong một trò lừa tinh vi vào năm 1910 của nhà báo Roland Dorgelès. Buộc một cây cọ vẽ đã nhúng sơn nhiều màu vào đuôi con vật, ông đã tạo ra ba bức tranh và đem tới Salon des Indépendants dưới cái tên tác giả là Joachim Raphael Boronali (cách viết đảo ngược của aliboron có nghĩa là con lừa hay kẻ đần độn). Bởi phòng tranh đó không có giám tuyển nên các bức tranh với những cái tên như Và Mặt Trời đã ngủ yên (And the Sun Went to Sleep) và Trên biển Adriatic (On the Adriatic) – đã được chấp nhận mà không hề bị nghi ngờ gì. Để cập nhật tình hình, việc trưng bày còn đi cùng một bản tuyên ngôn đăng trên tờ Le Martin. (TG)
Đóng góp của Picasso chỉ là một bức sơn dầu lớn có lớp màu nâu đất phủ đặc làm nền cho những chấm phá màu vàng, đỏ và xanh lục (bất cứ thứ gì tinh tế hơn đều sẽ chìm nghỉm trong bầu khí quyển phủ khói u ám đó), nhưng nó lại toát ra một cảm giác vô cùng đặc biệt về sự sầu muộn. Bức Ở Lapin Agile (Au Lapin Agile) thể hiện chính tác giả, với ly rượu trong tay, ăn vận kỳ dị trong bộ trang phục của một diễn viên hề, bên cạnh là Germaine Pichot với chiếc mũ lông thời trang. Hai người tình cũ mỗi người nhìn về một hướng, mỗi người đều cuốn vào những suy tư sầu muộn của riêng họ, trong khi ở phía xa, Frédé đang gẩy đàn ghi ta. Picasso quyên góp tác phẩm này cho Frédé, không nghi ngờ gì nhằm đổi lấy những ưu đãi vốn đã rất rộng lượng của ông chủ.
Sau cùng, và có lẽ là điều không thể tránh khỏi, Lapin Agile đã trở thành một phiên bản nhại lại khôi hài của chính nó; cái thực chất đã bị thay thế bởi những thế phẩm giả tạo ngay khi Frédé học được cách mang bán thứ giá trị vô hình đó cho những vị khách giàu có cùng các bà vợ của họ trong chuyến du lịch mạo hiểm bên ngoài thành thị Paris. Khi Picasso dần nổi danh, kéo theo tiếng tăm về quán rượu mà anh yêu thích thì cũng là lúc người họa sĩ bắt đầu cảm thấy bầu không khí ngột ngạt tại đó.
Picasso bắt đầu được ca tụng, vây quanh anh ấy là đám người hâm mộ, có kẻ chân thành mà cũng có kẻ không [Fernande Olivier viết]. Chẳng mấy chốc anh ấy đã ngán họ đến tận cổ. Dù thích được ca ngợi, anh không thấy thoải mái với những trò tán dương thái quá. Một buổi tối ở Lapin à Gill, anh được vinh danh trong một bữa tiệc, nhận những lời tán thưởng ồn ào và được vài người Đức kiệu ra cửa. Lúc ấy, khao khát được ở một mình trỗi dậy. Anh ấy đang ở trên Đồi, tại quảng trường Tertre. Bất chợt, anh rút khẩu súng lục vẫn luôn mang bên mình ra, bắn vào không trung. Chỉ trong nháy mắt đã không còn một bóng người. Đám người Đức chạy tán loạn, biến mất hút và chắc là phải rất lâu sau đó mới dám quay trở lại.66
Số phận của Lapin Agile cũng đã phản chiếu số phận của chính Montmartre, từ thiên đường của các nghệ sĩ trở thành cái bẫy du lịch. Khi nổ súng xua đuổi đám người Đức thô lỗ, Picasso cũng nhận ra rằng đã đến lúc phải ra đi.
Cặp kè suốt ngày với đám bạn ruột toàn đàn ông nhưng Picasso cũng không thiếu những cuộc phiêu lưu tình ái, từ diễn viên xiếc ngựa Rosita hồi còn ở Barcelona đến nàng Odette trong mùa thu Paris đầu tiên – chưa kể mối quan hệ lên xuống thất thường với nàng Germaine quyến rũ đến nguy hiểm, cũng như những đong đưa với Madeleine, Margot và rất nhiều cuộc tình một đêm. Dù vậy, không người phụ nữ nào trong số đó khiến anh thực sự rung động. Nhưng đời sống độc thân thảnh thơi ấy sắp sửa thay đổi.
Anh đã để mắt đến một người đẹp cao ráo có mái tóc nâu vàng từ rất lâu trước khi họ thực sự gặp nhau. Cô sống ở Bateau Lavoir, trong một căn gác đơn ở tầng dưới, rõ ràng là nhân tình của nhà điêu khắc Gaston de Labaume. Cô rất được chuộng làm mẫu cho các họa sĩ và nhà điêu khắc quanh đó bởi dáng người thanh mảnh và đôi mắt ướt màu xanh lơ hình quả hạnh đầy cám dỗ. Khi không làm mẫu, cô thích ngồi đọc sách trên chiếc ghế băng dài cạnh đài phun nước trên quảng trường.
Fernande cũng đã để ý chàng họa sĩ người Tây Ban Nha hoang dại với mái tóc dài cùng vẻ ngoài có phần hơi nguy hiểm. Thực ra cô khó mà không để ý tới Picasso khi anh thường nhìn chằm chằm vào cô mỗi khi cô đi qua quảng trường, “đôi mắt mở to, sâu hoắm, sắc ngọt nhưng u hoài, rạo rực một ngọn lửa dồn nén.”67
“Tôi không thấy anh ấy có gì đặc biệt hấp dẫn,” cô thừa nhận trong nhật ký, “nhưng ánh mắt bạo liệt ấy buộc tôi phải nhìn lại, dù tôi chưa từng hồi đáp khi anh ấy cố bắt chuyện.”i
i. Loving Picasso (Yêu Picasso) là cuốn hồi ký thứ hai của Fernande Olivier, xuất bản năm 1988, hơn 20 năm sau khi bà mất. Dù dựa trên một cuốn nhật ký bà viết trong suốt những năm sống với Picasso, gần như chắc chắn sau này bà đã sửa lại nhiều đoạn. Bà không cho xuất bản khi mình (hay Picasso) còn sống, bởi người tình cũ của bà căm ghét việc xâm phạm đời tư của ông. Bà đã đồng ý chôn giấu nó để đổi lại một triệu franc68. (TG)
Ngay từ đầu chính Picasso đã theo đuổi Fernande. Khi ấy, dù mối quan hệ của cô với Labaume đang đi đến hồi kết, cô không hề có ý định tìm kiếm một ràng buộc nào khác. Thực ra, cô đã chán ngán đàn ông, Labaume chỉ là cái tên mới nhất trong hàng dài những nhân tình không tương xứng hay những kẻ bạo hành, tất cả chỉ khiến cuộc đời trẻ trung của cô trở nên khổ sở.
Fernande Olivier tên thật là Amélie Lang, sinh năm 1881. Cô chẳng biết gì nhiều về cha mẹ mình vì họ chẳng bao giờ kết hôn còn cô được cô chú mình nuôi dưỡng.i Trải qua tuổi thơ cô độc, vùi đầu vào những cuốn sách và mơ mộng đến những điều tốt đẹp hơn, cô chạy trốn và sau đó kết hôn cùng một nhân viên kế toán trong công ty của chú có tên là Paul-Émile Percheron. Cũng như hầu hết mọi quyết định đưa ra trong cơn nguy khốn, quyết định này của cô đã trở thành thảm họa. Percheron hóa ra là một tay bạo hành, và khi người vợ trẻ không đủ dâng hiến như hắn mong đợi, hắn đã hãm hiếp cô – hết lần này đến lần khác và càng lúc càng hung hãn hơn. “Tôi đang sống trong địa ngục,”69 cô khóc lóc sau một tuần chạy trốn cùng Percheron. “Tình yêu thực ra là thế này sao? Sự chiếm đoạt độc ác và bạo tàn này ư, sự điên rồ này ư khi người đàn ông thỏa mãn đam mê với người đàn bà bằng thú tính cuồng loạn?” Sau một lần bị tấn công tàn tệ, Amélie tuyệt vọng chạy trốn khỏi người chồng, bắt đầu cuộc đời mới nơi phố thị chỉ với 1 franc và 15 xu trong túi.
i. Không một ai, ngay cả chính Fernande, từng giải thích nguồn gốc của cái tên người ta gọi cô ở Montmartre. Cũng giống như Guillaume Apollinaire, đổi tên dường như là một phần của nỗ lực làm lại cuộc đời sau một tuổi thơ không hạnh phúc. (TG)
Chiều muộn ngày hôm đó – đói lả, sợ hãi, bối rối trước viễn cảnh tương lai ảm đạm – cô được một người đàn ông trẻ tuổi giang tay giúp đỡ, đưa cô tới một quán cà phê và mua cho cô bánh mì cùng một cốc sô cô la nóng70. Anh ta giới thiệu mình là Gaston de Labaume, một nhà điêu khắc.ii Thay vì tìm kiếm công việc thư ký, ý tưởng duy nhất cô có thể nghĩ tới, tại sao lại không ngồi làm mẫu cho người nghệ sĩ này? Làm người mẫu dễ dàng hơn và được trả nhiều tiền công hơn bất kỳ công việc văn phòng nào cô có thể kiếm được, anh ta thuyết phục cô. Fernande không mất nhiều thời gian để suy xét, bởi như cô nói, các nghệ sĩ “đối với tôi dường như là cả một thế giới nhiệm màu.”71
ii. Trong nhật ký của mình, bà gọi ông là Laurent Debienne, có thể là để bảo vệ danh tiếng cho ông. (TG)
Vậy là cô bắt đầu cuộc sống của một người mẫu, kiếm 10 franc mỗi ngày, đầu tiên là ở Montparnasse và không lâu sau, cũng trong năm đó, là ở Montmartre khi Labaume kiếm được một căn hộ nhỏ trong khu nhà trọ rách nát ở Bateau Lavoir. Chẳng mấy ngạc nhiên khi Fernande tự biến bản thân thành bạn tình của Labaume. Dù không dữ dằn như người chồng cũ, tay điêu khắc gia này cũng không phải người tình khiến cô hài lòng, anh ta ích kỷ, nóng nảy, và thiếu tham vọng. Cô không chỉ đóng góp nguồn thu nhập chính, về phần này thì cô sẵn sàng chia sẻ với anh ta, mà còn phải làm tất cả việc nhà, thứ công việc đơn điệu mà cô không hề có chút cảm hứng hay năng khiếu nào.
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Fernande, Picasso, và những chú chó của họ. © RMN-Grand Palais / Art Resource, NY.
Bất chấp những thất vọng này, Fernande vẫn vui mừng được thuộc về thế giới sinh động ở Montmartre, với những nghệ sĩ và thi sĩ, những kẻ ngoại quốc vô chính phủ cùng những tay du côn, lập dị, nghiện rượu và thuốc phiện, một thế giới của mộng tưởng và những kẻ mơ mộng, của thiếu thốn thường nhật nhưng chứa chan hy vọng, tất cả đều rất khác biệt với sự đáng kính đến nhọc nhằn ở ngôi nhà thời thơ ấu. “Ở đây,” cô hoan hỉ, “cuộc đời thật đáng sống nhờ hy vọng, tình yêu và tri thức. Ở đây tuổi trẻ tạo ra mọi luật lệ.”72 Cô kiếm được công việc ổn định, làm mẫu chủ yếu cho các nghệ sĩ hàn lâm như nhà điêu khắc François-Léon Sicard và Fernand Cormon, khỏa thân hoặc mặc phục trang như một cô gái nông dân, một diễn viên múa Ai Cập, hay một phụ nữ Tây Ban Nha trang trọng trong tấm khăn choàng. Bản thân cũng là một họa sĩ đầy cảm hứng, Fernande cố rạch ròi xem mình sẽ đặt lòng trung thành vào đâu – với các họa sĩ và nhà điêu khắc chính thống đang cho cô công việc ổn định hay với những kẻ phá phách lôi thôi mà cô đang sống cùng. Nghệ sĩ hàn lâm rất thành công Cormon từng đùa rằng: “‘Giờ này những người anh hùng tương lai của cô đang làm gì vậy?’ Và tôi sẽ trả lời ông ấy bằng những ấn tượng của riêng tôi hay những ý tưởng mà tôi bắt gặp đâu đó. Tôi sẽ tìm ra lý lẽ để bảo vệ và biện minh cho họ, và ông ấy sẽ nghiêm túc lắng nghe cô gái 20 tuổi thần tượng hóa tất cả những gì có vẻ mới mẻ, chối bỏ những điều quen thuộc và hướng tới tương lai.”73
Các nghệ sĩ hàn lâm, với “những cỗ máy khổng lồ” của họ cho cô một nguồn thu nhập ổn định, nhưng Fernande cũng làm mẫu cho rất nhiều nghệ sĩ phóng túng hơn, nhiều trong số họ là những người hàng xóm. Hai trong số này là các họa sĩ Catalunya sống ở Bateau Lavoir, Ricard Canals, bạn của Picasso, và Joaquim Sunyer, người sớm trở thành đối thủ của Picasso trong cuộc theo đuổi Fernande.i
i. Picasso và Sunyer chưa bao giờ thân thiện với nhau. Sunyer phẫn nộ trước thành công của Picasso khi có được Fernande. Nhiều năm sau anh ta trả đũa bằng cách trở thành kẻ mạo tác phẩm của Picasso. (TG)
Dù hầu như ngày nào Picasso và Fernande cũng gặp nhau, trong hành lang tối của Bateau Lavoir hay ngoài quảng trường Ravignan, những cố gắng theo đuổi đầu tiên của Picasso đều rất vụng về và chỉ khiến cô thận trọng xa cách anh hơn. “Dường như anh ấy dành hết thời gian ở cái quảng trường nhỏ bé trên đồi Montmartre đó,” cô nhớ lại, “và tôi tự hỏi: ‘Anh ta làm việc vào lúc nào? Sau này tôi biết rằng anh ấy thích vẽ vào buổi đêm để không bị ai quấy rầy. Ban ngày, phòng trọ của anh ấy lúc nào cũng chật kín những người Tây Ban Nha đến rồi đi không ngớt.”74
Cuối cùng Fernande cũng khuất phục trước những lần lấn tới của Picasso, đó là một buổi tối tháng 8 năm 1904, dù ngay lập tức cô đã hối hận vì sự bốc đồng của mình. Cô sợ rằng đó “lại là một cuộc phiêu lưu ngu ngốc khác”75:
Chiều qua không khí thực sự bức bối trước cơn bão. Bầu trời đen kịt, và khi mây bất chợt đổ mưa xuống tôi phải chạy thật nhanh vào nhà. Chàng họa sĩ người Tây Ban Nha đưa con mèo nhỏ đang ôm trong tay cho tôi và ngăn không cho tôi đi qua. Tôi cười với anh ta. Dường như ở anh tỏa ra một ngọn lửa nội tâm rực rỡ khiến tôi không thể nào cưỡng lại sức hút ấy. Tôi đi cùng anh vào trong nhà, ở đó chất đầy những khung vải toan chưa hoàn thành – hẳn là anh ấy làm việc rất miệt mài, nhưng thật là một mớ hỗn độn! Trời đất! Các bức tranh của anh ấy thật đáng kinh ngạc. Tôi thấy ở chúng có gì đó bệnh hoạn, chúng làm tôi bối rối, nhưng đồng thời cũng bị cuốn vào chúng.76
Rõ ràng hôm đó họ đã lên giường với nhau, nhưng như thế không có nghĩa là cô đã sẵn sàng gắn bó với ông. Trong nhiều tháng họ chỉ thi thoảng bí mật đi lại với nhau, lén lút sau lưng người tình của Fernande khiến Picasso hoàn toàn bị xao lãng bởi ghen tuông và giận dữ. “Tôi đã trở lại để gặp chàng họa sĩ Tây Ban Nha của mình,”77 nàng viết. “Anh ấy yêu thương tôi thực lòng, khiến tôi rất cảm động, nhưng tôi phải giấu giếm mỗi lần đến thăm anh ấy bởi không muốn Laurent phát hiện ra… Picasso thật ngọt ngào, thông minh, miệt mài sáng tác, anh ấy còn dành tất cả cho tôi. Đôi mắt anh ấy van lơn tôi, anh ấy giữ mọi thứ đồ tôi để lại như thể đó là thánh tích thiêng liêng. Nếu tôi ngủ anh ấy sẽ ở bên giường khi tôi tỉnh dậy, đôi mắt âu lo gắn chặt vào tôi.”
Picasso tưởng nhớ quãng thời gian yêu đương khắc khoải kéo dài trong hơn một năm này bằng hai bức vẽ màu nước tinh tế dường như khắc họa tình thế tiến thoái lưỡng nan mà người thương của ông đang phải đối mặt. Hai bức đều vẽ cảnh Fernande đang ngủ, trong một bức thì bị Labaume dữ dằn canh chừng, còn trong bức kia là chính Picasso. Trong cả hai bức tranh nàng đều vô tình không nhận ra những người đàn ông đang lặng ngắm thân hình khỏa thân của mình, cả hai đều dằn vặt bởi ý nghĩ nàng sẽ trao thân cho người kia khi tỉnh dậy. Một bức vẽ thứ ba cho thấy mong ước tha thiết nhất của Picasso: viễn cảnh Labaume tuyệt vọng gieo mình xuống từ một tòa nhà cao.
Trái ngược với những tưởng tượng trong tranh nơi anh tự do đạo diễn các sự kiện, thế giới thực không giản đơn như vậy. Quyết tâm chấm dứt mối quan hệ với Labaume, Fernande vẫn không sẵn sàng dọn vào sống cùng Picasso. Thực ra, cùng lúc đó cô đã bắt đầu một mối quan hệ nồng nhiệt với Sunyer. Cô thú nhận rằng anh ta làm cô thỏa mãn về mặt xác thịt, “cho tôi thấy một khía cạnh khác của cuộc sống mà tôi chưa từng nếm trải,” nhưng theo mọi cách khác thì anh ta vẫn để cô lạnh lẽo đơn côi. Đối với chàng họa sĩ Tây Ban Nha, cô viết, “Tôi không thể bước tới để sống cùng Pablo. Anh ấy ghen tuông, không có một xu dính túi, và lại còn không muốn tôi làm việc. Thật là ngớ ngẩn!”
Tuyệt vọng muốn trốn thoát khỏi không khí ngày càng ngột ngạt ở Bateau Lavoir khi có ít nhất ba chàng nghệ sĩ bốc đồng đang đua tranh để giành lấy tình yêu của cô, Fernande chạy trốn cùng một người bạn tới khu nghỉ dưỡng Berck bên bờ biển. Khi quay trở lại Bateau Lavoir vào tháng 9, cô không còn ở cùng với Labaume nữa mà với Ricard Canals và vợ của ông, Benedetta, một người phụ nữ Ý xinh đẹp và nóng nảy. Đã loại bỏ Labaume và cho Picasso biết rằng cô chỉ muốn là bạn, Fernande tận hưởng một khoảng bình yên hiếm hoi. “Vào buổi tối, ở đây có rất nhiều trò vui,” cô viết, “năm hay sáu người bạn ghé qua dùng bữa tối sau đó chơi đàn ghita và hát các bài hát Tây Ban Nha. Đồ ăn chỉ đơn giản là một đĩa mì spaghetti khổng lồ. Bà Benedetta là người Ý và đó là một trong các món sở trưởng của bà; nó khiến chúng tôi no bụng trong khi vẫn có đủ tiền để trả. Các vị khách toàn là nghệ sĩ và họ bàn tán về công việc của mình. Benedetta và tôi thường nằm dài trên ghế băng, hạnh phúc được làm tâm điểm của sự mến mộ.”78
Picasso là người bị ám ảnh nhất. “Pablo tội nghiệp vô cùng đau khổ,” Fernande viết, “nhưng tôi chẳng thể làm gì cho anh ấy cả. Anh ấy viết cho tôi những lá thư tuyệt vọng bằng thứ tiếng Pháp giàu tưởng tượng và có phần hoang dại.”79 Cô tiếp tục cự lại, chán ngán với cảnh nghèo túng và thiếu triển vọng của anh. Tệ hơn cả, anh đã bắt đầu thể hiện tính ích kỷ và mong muốn chiếm hữu khiến cô kinh hãi; cô đã bị giày vò quá nhiều trong tay những người đàn ông ghen tuông và bạo hành nên không thể lại một lần nữa buông mình vào đó.
Cuối cùng chính thuốc phiện đã mang họ lại với nhau, thứ thần dược có khả năng reo rắc lòng nhân từ bao la từ những kẻ hay sinh sự nhất. “Mọi thứ dường như đều đẹp đẽ, sáng sủa và lành lặn,”80 cô viết sau một chầu hút xuyên đêm. “Có lẽ chính nhờ thuốc phiện mà tôi đã dò ra ý nghĩa đích thực của từ ‘tình yêu’, tình yêu nói chung. Tôi đã phát hiện ra rằng cuối cùng tôi đã hiểu Pablo, tôi ‘cảm’ được anh ấy tốt hơn. Dường như tôi đã chờ đợi anh ấy suốt 23 năm trời.”
Theo ghi chép của Fernande, cuối cùng cô đã chuyển vào sống cùng Picasso vào ngày 3 tháng 9 năm 1905, một chiều Chủ nhật oi ả mà tiện thay, Labaume lại không có nhà vì đang thực hiện nghĩa vụ quân sự. Việc chuyển đồ không thể nào đơn giản hơn: cô nhét tất cả tư trang của mình vào một cái rương nhỏ màu đen để Picasso kéo nó qua hành lang vào căn gác trọ của mình.
Ở một địa hạt co giãn hơn của tâm trí – có lẽ chính là thứ làm nên chiều không gian thứ tư bí ẩn mà André Salmon đặt tên – họ đã phải vượt qua một khoảng cách rất dài. Đối với Fernande Olivier, những năm sau đó là quãng đời hạnh phúc nhất của cô khi trở thành người tình của người đàn ông duy nhất cô từng yêu thương. Đối với Picasso, sự thay đổi cũng kịch tính không kém. Ích kỷ và bất cần, luôn chỉ xem phụ nữ như đối tượng để thỏa mãn dục vọng, việc phát hiện ra rằng mình có thể thực sự dâng hiến cho một người nào khác, để người đó nuốt trọn lấy mình, để những mối quan tâm không chỉ giới hạn ở nhu cầu của bản thân mà còn cả nhu cầu của người mình yêu là một ân huệ mặc khải.
Nhưng có được tình yêu cuồng dại của Picasso không hề khiến việc sống chung với anh trở nên dễ chịu hơn. Fernande đã lưỡng lự nhiều tháng trước khi chịu quy hàng một phần cũng bởi cô hiểu rằng sống với Picasso đồng nghĩa với việc cô phải từ bỏ sự độc lập của mình, mà cô thì đã biết rõ thói ghen tuông của anh. Sự ích kỷ điển hình đậm chất Andalusia nơi anh có nghĩa là, dù nghèo khổ nhưng anh sẽ không để cô làm việc. Cô đã cố thuyết phục anh thay đổi suy nghĩ, nhưng khi nhà điêu khắc Sicard đề nghị Picasso để cô ngồi làm mẫu cho ông khi ông ta hoàn thành một bức tượng còn dang dở, Picasso đã lập tức ngắt lời: “Tôi đếch thèm quan tâm!”81
Nhưng bù lại những tự ái đàn ông đó, Picasso hoàn toàn dâng hiến cho Fernande, làm mọi thứ có thể để khiến cô vừa lòng (chỉ thiếu mỗi việc chia sẻ cô với một người đàn ông khác), mua cho cô những món quà nhỏ, kẹo hay những lọ nước hoa xinh xắn mà cô thích. Khi chuyển đến, cô đã vô cùng kinh ngạc khi phát hiện ra anh đã dựng hẳn một điện thờ mà như anh nói với cô là để “tưởng nhớ một người phụ nữ trẻ mà ta từng biết và hy vọng sẽ trở lại bên ta”82. Món quà đó quả là vừa đáng thèm muốn vừa mang điềm báo. Chiếm gần hết không gian của căn phòng nhỏ vẫn được gọi là phòng của con sen, nó gồm một bức vẽ chân dung của Fernande bằng bút mực, viền “khung” bằng chiếc áo trắng cô từng mặc, đặt phía sau một chiếc bàn ở trên có hai lọ hoa giả. “Điều gì khiến anh dựng cả một điện thờ để tưởng niệm tình yêu không được hồi đáp?”83 cô hỏi, rồi tự trả lời ngay sau đó: “Ngoài nỗi hoài niệm, tinh thần hài hước và tự châm biếm, tôi nghĩ nó còn cho thấy một phần sự thần bí mà Pablo hẳn là thừa kế được từ các tổ tiên người Ý của mình, dù bản thân anh ấy là người Tây Ban Nha. Anh ấy giả vờ cười nhạo cái nhà nguyện ‘tạ ơn’ ấy, nhưng sẽ không cho phép tôi động vào nó.”
Fernande đã đúng khi xem điệu cười mỉa mai của Picasso chẳng qua chỉ là một chiến thuật ngụy trang. Cái điện thờ tự chế này cho ta cái nhìn sâu sắc vào bản chất nghệ thuật của ông, cho thấy ông tin tưởng mạnh mẽ tới mức nào rằng các vật thể, khi được sắp xếp thích hợp, sẽ đem lại sức mạnh ma thuật. Đó là lý do tại sao điêu khắc châu Phi lại hấp dẫn ông và tại sao ông lại sử dụng nó nhiều hơn bất kỳ đồng môn nào của mình. Đối với Picasso, nghệ thuật về căn bản không phải một ngôn ngữ thị giác mà là phương thức thao túng những sức mạnh vô hình. Chủ nghĩa Lập thể chính là nỗ lực mang đến cho hình ảnh một uy lực lớn lao hơn là tạo ra ảo giác đơn thuần, và khi ông bắt đầu trò chơi cắt dán của mình, kết hợp những thứ cắt ra thành một ma trận hình ảnh – hay những bức tượng mang tính cách mạng hơn làm từ những thứ phế liệu ông nhặt nhạnh được trên đường dạo bộ mỗi ngày hay trong những đống vật liệu thừa thãi của xưởng vẽ – chúng rất giống cái điện thờ ông dựng lên cho tình yêu với người phụ nữ này – những vật tổ linh thiêng luôn có tác động lên thế giới của sự sống.
Màn trình diễn tà thuật đã tỏ ra hiệu nghiệm, giờ đây Picasso đang đắm mình trong vầng hào quang của hạnh phúc tuyệt đỉnh, một chàng trai trẻ đắm say với tình yêu và say đắm cuộc đời. Để sống qua ngày ở Bateau Lavoir, họ vẫn phải tiếp tục cuộc tranh đấu trường kỳ với đói rét, với những kiếm tìm bất an từng chút tiền nhỏ mọn để có thể tiếp tục sáng tác, để ăn, và có thể, thêm một chút cho những cuộc chơi. “Chúng tôi không có lấy một xu dính túi,” Fernande viết, “vậy nên hiếm khi chúng tôi ra ngoài, trừ một vài nơi ở Montmartre mà chúng tôi có thể ăn chịu. Sau khi ăn tối, chúng tôi thường đi dạo và ngắm Paris say ngủ từ trên đỉnh Đồi gần Sacré-Coeur. Những lúc ấy dường như Picasso ít bất an hơn, bớt câm lặng đến tàn nhẫn hơn, bớt thu mình trong thứ duy nhất mà anh ấy quan tâm là tranh của anh ấy.”84 Đúng như một câu nói đã cũ mèm, tình yêu khiến khó khăn trở nên dễ chịu đựng hơn – tình yêu cùng niềm tin rằng anh, rằng họ, đang lao động vì một mục đích lớn lao.
Khi Fernande đã tới nương náu an toàn cùng anh, đọc sách hay say ngủ trong khi anh vẽ, thường là đến tận đêm muộn, khi giờ đây anh trở thành trung tâm của một cộng đồng những người bạn sáng láng và vui vẻ, tất cả coi anh là một thiên tài còn chưa được phát hiện, Picasso đã có thể trở lại với nghệ thuật của mình với lòng quyết tâm và sự tự tin mới. Nếu trí tưởng tượng mãnh liệt của Apollinaire mang đến cho anh một hình tượng cho bước đi tiếp theo thì người đẹp Fernande lại chính là chất liệu, thân hình gợi cảm, vẻ duyên dáng cùng sự mãn nguyện mà nàng mang tới đang mở ra cho anh một kỷ nguyên mới. Rồi đây, anh sẽ trút bỏ những vật lộn trong mấy năm qua, xua tan cái lạnh lẽo của mùa đông để mạnh dạn bước chân tới những miền đất kỳ thú chưa từng được biết đến.



6 
Cuộc sống màu hồng 
Nhưng hãy nói ta nghe, họ là ai, những kẻ lang thang này, còn vội vàng hơn cả chính ta.
– RAINER MARIA RILKE, “KHÚC BI CA DUINO”
Henri Matisse từng nói: “Không có công chúng thì cũng chẳng có nghệ sĩ… Hội họa là một phương thức giao tiếp, một thứ ngôn ngữ. Còn họa sĩ là người trình diễn. Nếu bạn tước đi khán giả, người trình diễn cũng sẽ buông cọ bỏ đi… Người nghệ sĩ cũng là một diễn viên: đem giọng nói ngọt ngào không ngừng rót mật vào tai khán giả.”1
Nhưng đó lại là quan điểm hoàn toàn xa lạ với cách suy nghĩ của Picasso. Anh không cần khán giả mang đến ý nghĩa cho nghệ thuật của mình và hầu như không bao giờ gắng làm gì đế lấy lòng công chúng. Một lần, khi người buôn tranh cho anh biết khách hàng tốt nhất của họ không thích tác phẩm mới nhất anh vừa hoàn thành, Picasso viết thư trả lời: “Không sao. Tôi mừng vì ông ta không thích nó! Với cái giá này thì thiên hạ chẳng ai ưa nổi chúng ta đâu.”2 Chẳng phải vì anh chỉ vẽ để tìm thú vui riêng – thực ra, rất hiếm khi anh hài lòng với tác phẩm của mình – và không nghi ngờ gì là anh khát khao danh vọng. Nhưng thay vì phô diễn trước đám đông, anh sáng tác như một cuộc đấu tranh để sinh tồn, để làm hòa với thế giới quỷ ám luôn đe dọa nuốt chửng mình. Đối với Picasso, nghệ thuật tồn tại ở một tầng sâu hơn một công cụ giao tiếp đơn thuần: nó tồn tại vì chính nó; nó luôn có ý nghĩa cho dù có ai nhận ra hay không. Thực ra, càng không thể nhìn thấy được thì nghệ thuật lại càng có sức mạnh hơn, giống như bức tượng thần bằng vàng giấu trong hốc tường nơi mà chỉ những tu sĩ đáng kính nhất mới có thể chạm tới, hoàn toàn thanh sạch, hoàn toàn thoát khỏi những con mắt trần tục. Chỉ ở đó, trong bóng tối, báu vật linh thiêng mới giữ được quyền năng diệu kỳ của nó, không bị hoen ố bởi những hèn mọn đời thường.
Picasso quyết tâm sống trọn với nghệ thuật, nhưng cái vòng quay thực sự của một công việc để kiếm sống, trưng bày rồi tìm kiếm người mua tranh, lại khiến anh chán nản. “Cứ khi nào phải bán một bức tranh là anh ấy lại buồn bã vô cùng,”3 Fernande nhớ lại. “Sau khi thỏa thuận mua bán đã xong và người ta đã mang tranh đi, anh ấy thường thất vọng chán chường và chẳng thể làm nổi việc gì trong mấy ngày liền. Tất cả những điều đó khiến anh ấy kiệt quệ: áp lực từ người mua, những mặc cả qua lại, sự bất an kéo dài. Cuối cùng, anh ấy sẽ ngán ngẩm đến nỗi ví như chỉ có mình anh ấy mà không có ai ở bên giúp đỡ, thì hoặc là anh ấy sẽ cho không hết tất cả hoặc sẽ ném tay buôn tranh ra khỏi cửa cho xong chuyện.”
Nhưng một khi Picasso đã quyết tâm đi theo con đường riêng của mình – độc đáo, viển vông và cũng vô cùng táo bạo – thì Paris lại chính là nơi phù hợp nhất. Trên thực tế, nó là nơi duy nhất trên Trái Đất khi ấy có thể giúp người ta có được một lựa chọn như thế. Cũng nhiều như sự miệt thị mà anh ném vào cái chu trình đáng khinh khi các nhà buôn tranh truyền tay nhau mua đi bán lại các tác phẩm của anh với hy vọng đặt cược vào một họa sĩ trẻ không tên tuổi, anh nợ họ nhiều hơn những gì anh sẵn lòng thừa nhận. Những doanh nhân liều lĩnh dám chấp nhận rủi ro này, một số thì vụ lợi, một số thì viển vông, nhưng đều đóng vai trò sống còn đối với thành công của Picasso.
Trên thực tế, đối với một nghệ sĩ lãng tử sống ở Montmartre vào những năm 1905, có rất nhiều cơ hội để nổi danh. Đây là thế giới mà sự táo bạo sẽ được tưởng thưởng. Ở đây người ta hướng về những thứ mới lạ, tới những tác phẩm độc đáo làm chao đảo mọi sự cân bằng, và bất kỳ nghệ sĩ nào sẵn lòng quay lưng lại với truyền thống cũng sẽ được tán dương nhiệt liệt. Chẳng ai trở nên giàu có, nhưng bất kỳ ai với đủ động lực, tham vọng và sự độc đáo của riêng mình cũng có thể tin tưởng rằng tác phẩm của anh ta sẽ đến được với công chúng, và ít nhất, chúng cũng sẽ được xem xét một cách nghiêm túc.
Hai tụ điểm quan trọng nhất thời kỳ này là các triển lãm quy mô lớn đóng vai trò thay thế cho Salon của Hiệp hội Mỹ thuật Quốc gia, phòng trưng bày chính thống vẫn được thừa nhận từ trước. Salon des Indépendants được thành lập năm 1883, và 20 năm sau là Salon d’Automne, ít ồn ào và có chọn lọc hơn. André Level, một trong những nhà buôn tranh đã tạo nên thị trường mua bán các tác phẩm nghệ thuật hiện đại, nhớ lại ấn tượng mạnh mẽ của ông khi nhìn thấy tác phẩm của các họa sĩ Dã thú tương lai (Derain, Matisse, Vlaminck) vào năm 1903 ở Salon d’Automne: “Với tôi, đó quả là một phát hiện đầy kinh ngạc… Có một sự táo bạo và trẻ trung phá tan vẻ nhạt nhòa đơn điệu và dễ đoán định của các triển lãm lớn hàng năm… Ở đó, tôi đã nhìn thấy những bức vẽ mà đối với tôi, không một chút nghi ngờ nào, chính là nghệ thuật chân chính của thời đại chúng ta, và của một tương lai ở ngay gần phía trước. Tôi tin tưởng vào nó, tôi có niềm tin.”4
Những triển lãm này là nơi các nghệ sĩ mang tư tưởng cấp tiến có thể thoải mái vẫy vùng, đồng thời cũng là nơi những nhà buôn tiếng tăm như Ambroise Vollard và Berthe Weill phát hiện ra các tài năng mới nổi bằng cách hòa vào đám đông và nghe ngóng xem những cái tên nào được thốt ra nhiều nhất. Picasso, không giống Matisse, không bao giờ gắng đưa tranh của mình ra triển lãm ở cả hai nơi này. Đây là lựa chọn dường như lạ lùng với một người khao khát chiếm lĩnh vị trí đứng đầu thế hệ nghệ sĩ mới, nhưng lại hoàn toàn phù hợp với thái độ ngờ vực của anh ta trước mọi hình thức đưa tác phẩm của mình ra công chúng. Một phần nguyên do xuất phát từ bản năng chống lại sự cai quản chuyên chế trước đây của người cha mà đối với Picasso, nó chẳng là gì khác ngoài việc là dạng tồi tệ nhất của thói háo danh. Mang tác phẩm của mình ra trước đám đông bát nháo, cầu xin sự khẳng định từ họ, đối với anh là một sự đàng điếm về mặt đạo đức. Nhưng còn hơn thế nữa: suốt cuộc đời anh chẳng bao giờ phân định nổi mình yêu hay ghét đám đông công chúng, anh khao khát được họ công nhận nhưng đồng thời cũng khinh miệt mọi động thái nhượng bộ để biến điều đó thành hiện thực. Nếu anh có trở nên nổi tiếng, danh tiếng đó hoàn toàn dựa trên các điều khoản của chính anh, không một bước lùi hay bất kỳ sự nuông chiều nào đối với đám đông mà anh khinh miệt.
Có một chút bí ẩn trong câu chuyện Picasso đã nổi danh ra sao, mặc dù rõ ràng chính anh là người châm ngòi để ngọn lửa bùng cháy. Amedeo Modigliani, chàng nghệ sĩ Ý không một xu dính túi, bị cuốn đến Paris vào năm 1906 bởi câu chuyện lãng mạn về đời sống lãng tử nơi đây, chính là nhân chứng cho những mầm mống đầu tiên của huyền thoại này. “Modigliani tình cờ nhìn thấy Picasso lần đầu tiên ở Quảng trường Clichy,” André Salmon ghi lại, “khi hai người qua đường ngoảnh đầu lại nhìn chằm chằm vào một người đàn ông bé nhỏ mặc chiếc quần bò giống như của các tay thợ ống nước, chiếc áo khoác ngắn để mở cúc choàng bên ngoài áo len màu hồng, cái quần được giữ cố định bằng sợi dây đeo màu đỏ làm từ vải flannel, kiểu thắt lưng truyền thống mà các tay thợ mộc thời đó hay dùng. Đôi mắt anh ta thật đặc biệt, hệt như hai trái phúc bồn tử, chiếc mũ kiểu Anh để lọt một lọn tóc buông xòa xuống trán. Anh ta dắt theo một con chó trắng to lớn. Modigliani nghe thấy một trong hai người qua đường nói với người kia: ‘Anh có nhìn thấy Picasso và con cẩu của anh ta kia không?’”5
Có lẽ sẽ chẳng phải quá ngạc nhiên khi Picasso được một ai đó như Modigliani – vốn luôn mê đắm vào sự hào nhoáng hấp dẫn của phong trào avant-garde – dành cho anh sự kính nể gần như mê tín, thế nhưng việc hai người lạ mặt trên đường phải quay sang nhìn chằm chằm vào người họa sĩ nghèo khổ cùng với con chó xấu xí của anh ta lại chính là bằng chứng hùng hồn về hệ thống đẳng cấp ở Montmartre, nơi địa vị được đo bằng những phép tính khó hiểu của riêng nó. Ngay cả trước khi Picasso đều đặn bán được tranh, trước cả khi anh trở thành cái tên quen thuộc trên mặt báo, ở anh đã toát ra một thứ tinh anh, một sức hút nguy hiểm khiến người ta phải dừng lại ngoái nhìn.
Một bằng chứng nữa về hiện tượng lạ lùng này nằm ở phần đề tựa cho một tuyển tập các bài luận của nhà văn và nhà phê bình Eugène Marsan xuất bản năm 1906. Nó chứa một mẩu hội thoại diễn ra ở Lapin Agile, nội dung gần như chắc chắn là hư cấu nhưng đồng thời lại phản ánh thực tế vô cùng chân thực:
Nếu anh cố cho tôi là kẻ lập dị thì mời anh hãy quan sát cách bài trí vô cùng thuyết phục của quán cà phê này. Nơi đây, trừ những kẻ tò mò ra thì khách hàng thường xuyên viếng thăm chỉ có những chàng thanh niên trẻ tuổi dám đánh bạn với nghèo túng để đổi lấy niềm vui được thỏa sức mơ mộng… Ngài Sandricourt chỉ tay về phía một bức tranh màu nước bí hiểm với tông sắc nhạt, như thể bị cháy. Ông nhận xét: “Anh chàng Harlequin và cô nàng Columbine này đang đói (hãy để ý ánh mắt họ), nhưng dù không có nổi 20 xu, và chẳng đủ ăn, họ vẫn uống. Họ hoàn toàn không nhìn nhau; nhưng tôi có thể nói là họ rất quan tâm tới nhau. Người nghệ sĩ trẻ đã vẽ bức tranh này trong hai giờ đồng hồ sẽ trở thành thiên tài, nếu như Paris không hủy hoại anh ta.” Tôi ra hiệu phản đối, vì tôi đã ngay lập tức nhận ra bàn tay người đã ướm những hoa văn hình quả trám màu vàng, đỏ và xanh lá lên thứ trang phục biểu diễn bó sát lấy hai thân hình gầy gò của Harlequin và Columbine đó. “Người vẽ anh chàng Harlequine này,” tôi nói, “thưa ngài, đã có tiếng tăm rồi… Đó là một họa sĩ đến từ Andalusia, và theo cách mà chỉ một người Tây Ban Nha mới có thể làm được, anh ta vẽ vẻ ngoài và những thứ giẻ rách bần hàn. Để cho dễ nhớ, ngài có thể gọi anh ta là Callot của đường phố, nhưng tốt nhất, ngài hãy lưu lại tên của anh ta đi: anh ta là Picasso.”6
Đây là những lời khen ngợi thực sự có giá trị. Picasso mong mỏi có được sự kính nể từ giới nghệ sĩ đồng chí hướng hơn là những phỉnh nịnh của đám đông, và anh dành hết công sức chinh phục số ít mà anh coi trọng. Thay vì của cải vật chất, thứ giúp anh và bằng hữu giữ vững trận địa chính là tinh thần đồng đội, bắt nguồn từ những gian khổ họ sẻ chia cùng nhau và những tưởng thưởng mà họ dành cho nhau. “Nghèo khổ mới vô nghĩa làm sao đối với những tinh thần ấy, những cuộc vui ấy!”7
Fernande bồi hồi, lãng quên trong giây lát cuộc vật lộn dai dẳng để sống sót qua ngày. “Chúng tôi tận hưởng cuộc sống vì chính nó, vì mọi thứ đều thật trẻ trung, tươi mới và bộc phát.”
Ở Lapin Augile, bức tranh đầy sức hút đối với Eugène Marsan cũng là một trong những tác phẩm đầu tiên được xếp vào Thời kỳ Hồng của Picasso.i Không phải bởi tông sắc của bức tranh, nó đã không còn đẫm một sắc xanh buồn bã của quá khứ vừa qua nhưng cũng chưa phải những sắc ấm của hồng và nâu sắp xuất hiện. Mà chính trang phục Picasso tự khoác lên mình trong tranh đã đánh dấu một thời kỳ mới trong nghệ thuật của mình. Trong chiếc áo bó in hoa văn hình quả trám cùng chiếc mũ hai sừng kỳ dị của anh hề Harlequin, Picasso tự mình đóng vai kẻ đột nhập, bất ngờ phá tan vở kịch ảm đạm mà chính mình vẫn đang đạo diễn suốt mấy năm qua, một khán giả dù gượng gạo nhưng không thể nào chấp nhận để vở kịch đó tiếp diễn nữa. Sự hiện diện của nhân vật khôi hài này chắc chắn đã biến vở diễn từ chỗ bi kịch sang một cái gì đó tức thì vui tươi hơn và cũng mơ hồ hơn. Không phải Picasso đã đột nhiên từ bỏ chủ nghĩa hiện thực để bám vào những trò diễn vui vẻ, từ bỏ thực tại để chìm vào không khí lịch sử của sân khấu Kịch Ứng tácii vang bóng một thời. Sau cùng thì những tác phẩm Thời kỳ Lam của Picasso vẫn luôn mang chút gì đó đầy tính kịch nghệ, trong đó khổ đau không được biểu hiện qua thứ ngôn ngữ thô nháp như của Steilen hay Émile Zola mà như một vở diễn lặng câm vĩnh cửu, một nghi thức khổ hạnh và sám hối bắt rễ từ những câu chuyện tôn giáo từ thời Trung Cổ.
i. Giống như tên gọi “Thời kỳ Lam”, được nhà phê bình Gustave Coquiot đặt ra, ông đã viết bài phê bình cho triển lãm đầu tiên của Picasso tại Vollard, và tiếp tục quảng bá Picasso cho đến giai đoạn Lập thể, khi ông chia tay với họa sĩ, như rất nhiều người khác. (TG)
ii. Harlequin, cũng như Columbia, Pierrot, và các nhân vật quen thuộc khác, xuất phát từ nhánh giải trí đại chúng được gọi là Commedia dell’Arte (Kịch Ứng tác), có nguồn gốc từ Ý từ thế kỷ 16. (TG)
Nhưng với sự xuất hiện của Harlequin, những trò diễn tự nó đã trở thành chủ đề chính, như thể cảnh báo chúng ta rằng tất cả chỉ là hư cấu, rằng nghệ thuật chỉ là ảo ảnh, và rằng chúng ta nên khôn ngoan đặt câu hỏi trước mọi thứ. Picasso vào vai một tay diễn trò ranh mãnh, thiếu tin cậy, đầy mai mỉa, một kẻ dối trá đeo mặt nạ – như trong những câu thơ tài tình của Verlaine:
Kẻ ranh mãnh 
Harlequin đấy – ôi sao 
Tấm áo choàng xảo trá, 
Đôi mắt
Ánh lên qua chiếc mặt nạ
Lạ lùng thay phân nửa con người
Sau lớp hóa trang…8
Theo gót Picasso nghĩa là chúng ta cũng đồng thời bước vào nơi chẳng có gì là hiển nhiên và ranh giới giữa người biểu diễn và sự trình diễn của anh cũng trở nên nhòa nhạt. Mảnh đất của Thời kỳ Hồng là cao nguyên khô cằn ở một miền đất không ai biết đến với những đường chân trời không tài nào xác định được, nơi thách thức lớn nhất là phân biệt được điều gì có thật giữa những thứ chỉ là tưởng tượng.
Picasso vẽ dựa trên rất nhiều nguồn chất liệu khác nhau, từ các diễn viên đi trên dây và nhào lộn đến các tay tung hứng và anh hề, những nhân vật này tràn ngập các tác phẩm của anh trong khoảng một năm tiếp đó hoặc hơn. Chính anh cũng nhớ rõ một buổi chiều khi đang đi ngang qua một nhóm diễn viên xiếc ở quảng trường Invalides9. Một nguồn cảm hứng khác nữa chắc chắn là Gánh xiếc Medrano, điểm đến ưa thích mỗi khi anh có ít tiền trong túi.
Nhưng những diễn viên biểu diễn lưu động cũng là hình tượng chủ đạo của các họa sĩ Biểu tượng, bề ngoài tồi tàn của họ mang lại một vẻ không quá đỗi xa lạ nhưng đầy thu hút, sự trái ngược giữa những màn biểu diễn vui nhộn và đời sống nhọc nhằn của họ là một nguồn cảm hứng dồi dào về sự đầy bi ai luôn hiển hiện. Đây cũng là chủ đề trong vở nhạc kịch Pagliacci (Những chú hề) của Rugero Leoncavallo vào năm 1892, với bài hát đẫm lệ đã trở nên rất nổi tiếng “Vesti la Giubba” (Tấm áo của anh hề), trong đó nhân vật nam chính phải mua vui cho đám đông khán giả trong khi cả cõi lòng đang tan nát. Trong màn mở đầu vở nhạc kịch, Tonio hát:
Vì thế hãy ghi nhớ linh hồn của chúng tôi,
Đừng nhớ gì trang phục khoác lên người diễn viên đáng thương 
bởi chúng tôi cũng là con người
cũng thịt xương và giống như các bạn, cũng hít thở 
bầu khí quyển của thế giới mồ côi.
Ngân vang đâu đó trong tâm trí Picasso còn có vở kịch của Santiago Rusinol, anh bạn người Barcelona, mang tên L’Alegria que Passa (Hạnh phúc nhạt phai), một bi kịch khác của một gánh xiếc rong. Những lời hát “Dù khóc lóc hay đau đớn,/ Chúng ta vẫn phải khiến khán giả cười./ Chúng ta vẫn phải hát để có thức ăn cho bữa tối”10 đã thể hiện một cách hoàn hảo một hệ sinh thái lạ lùng, nơi những âm thanh lanh lảnh tươi vui của người diễn viên che giấu cả một thế giới đau thương đằng sau.
Apollinaire đã từng khai thác nguồn mạch giàu chất tưởng tượng này trong bài thơ “Mardi-gras” sáng tác năm 1899 với hình ảnh “những nghệ sĩ hát rong đội vòng hoa hồng/ những bóng ma nhợt nhạt lảng vảng trong đêm… Harlequin, những Columbine và Punchinello với chiếc mũi khoằm…” và ông cũng sẽ là một trong những người đầu tiên nghiêm túc viết về hướng đi mới trong nghệ thuật của Picasso. Viết về cuộc triển lãm năm 1906 của người họa sĩ tại Phòng trưng bày Serrurier trên tờ La Revue Immoraliste (Luận theo thuyết Phi đạo đức), Apollinaire nhận thấy những con người này “chính là những sinh linh sẽ khiến Picasso say mê. Đằng sau trang phục lòe loẹt của những anh hề mảnh khảnh, ta cảm nhận được sự hiện diện của những con người thật, những chàng trai trẻ đa tài, sắc sảo, khôn ngoan, nghèo khó, đầy mánh lới.”11 Sức căng mà Apollinaire tạo ra giữa vai diễn và người diễn viên, giữa sự tinh ranh sắc sảo ngoài đời và những màn biểu diễn vui tươi hấp dẫn khán giả chắc chắn phản ánh suy nghĩ của Picasso khi đó, tất cả được tác giả lượm lặt từ những cuộc trò chuyện hằng ngày ở Bateau Lavoir hay trong những chuyến đi bộ đường dài khắp các con phố của Montmartre.
Sự chuyển biến tông sắc chủ đạo từ xanh sang hồng trong nghệ thuật của Picasso thường được quy cho sự cải thiện của hoàn cảnh, từ những khổ đau và thất vọng trong những năm 1902 và 1903 sang sự viên mãn đến cùng với sự xuất hiện của Fernande trong cuộc đời anh. Cách nhìn nhận này chắc chắn có chứa phần nào sự thực, nhưng trong vai trò một công cụ diễn giải thì dường như quá thô sơ. Cả hai thời kỳ, xét ở một khía cạnh nào đó đều là những biểu hiện chủ quan rõ ràng của một tinh thần thời đại rộng lớn hơn chứ không đơn thuần là một phần của cuốn biên niên sử cuộc đời của một cá nhân. Và trong khi các bức tranh Thời kỳ Hồng không còn chìm đắm trong nỗi thê lương như những tranh Thời kỳ Lam, chúng vẫn khó mà khơi dậy nên những an vui trần thế. Apollinaire, người đã truyền cảm hứng cho và ngược lại cũng nhận được rất nhiều cảm hứng từ các tác phẩm của Picasso thời kỳ này, nắm bắt được sợi dây gắn kết mơ hồ giữa những tông sắc hết mực tương phản này, màu sắc của những hân hoan cùng xao động bồn chồn, và của cuộc đời vô định của người diễn viên lang thang:
Người già nhất mặc bộ đồ bó sát màu hồng tím mà người ta thấy 
trên đôi má của những thiếu nữ trẻ đang cận kề cái chết
Một màu hồng thường đọng lại nơi khóe miệng
Hay quanh hốc mũi
Một màu hồng đầy phản trắc.12
Các tác phẩm thời kỳ này đậm chất trữ tình, một vẻ dịu dàng mới mẻ, nhưng cũng có cả chút giễu cợt chua cay dường như nhằm vào chính cái không khí ủy mị của những tác phẩm trước chúng. So với thời kỳ này, những tác phẩm đó thật chán chường, mòn mỏi, phù phiếm, ảo tưởng và xa lạ. Và có lẽ còn cả một lời thú nhận rằng chính ông đã tham dự vào vở diễn giả tạo đó. Một trong những tác phẩm sớm nhất về chủ đề mới này là bức tranh mang tên Người diễn viên (L’acteur), sáng tác cuối năm 1904.i Nhân vật này vẫn gầy còm hốc hác như bất kỳ nhân vật nào ra đời ngay trước đó; những ngón tay chỉ về đám khán giả vô hình vẫn thuôn dài khẳng khiu giống như cặp đôi trong Bữa ăn đạm bạc. Nhưng thần thái của anh ta trong bối cảnh mới này thì đã khác đi nhiều. Người diễn viên này không còn vẻ phẩm cách toát ra từ cặp đôi hao gầy kia nữa. Anh ta là kẻ kém may mắn, nhưng chỉ đáng trọng theo nghĩa bất kỳ ai kiên nhẫn làm bộ mặt lố bịch để mua vui cũng đều xứng đáng có được sự cảm thương, nếu không phải là nể phục. Như Matisse nhấn mạnh, nếu người nghệ sĩ không là gì khác ngoài một diễn viên, “người đàn ông nhỏ bé với giọng nói ngọt ngào,” thì Picasso đã để nhân vật của mình hiện ra như một sinh linh thảm hại, còn nỗi mong chờ được tán thưởng của anh ta là cuộc kiếm tìm vô vọng và đau đớn. Đáng chú ý nhất là ông mô tả màn trình diễn vào đúng lúc nó đổ vỡ giữa chừng: ở góc dưới bức tranh, ông cho chúng ta thấy cái hộp có người nhắc vở bên trong, cùng hai bàn tay rời rạc luống cuống lật giở kịch bản xem người diễn viên đang vấp ở đoạn nào.
i. Cũng giống như Ở Lapin Agile, tác phẩm được trưng bày tại Bảo tàng Nghệ thuật Metropolitan New York. Có thể xác định ngày tháng ra đời chính xác của tác phẩm này là cuối năm 1904 bởi trên phác thảo sơ bộ nhân vật này còn có hai hình vẽ Fernande Olivier, những hình ảnh đầu tiên ông vẽ người tình tương lai của mình. (TG)
Mặc dù quan niệm rằng tâm trạng phủ lên một tác phẩm nghệ thuật phản ánh tâm trạng của chính người nghệ sĩ thường là một sai lầm, nhưng ở một mức độ nào đó nỗi ám ảnh của Picasso về những người trình diễn trên sân khấu rõ ràng là một mẩu tự truyện. Khả quan nhất thì nó thể hiện tình cảm yêu ghét lẫn lộn trước vai trò diễn viên của chính người nghệ sĩ; còn tệ nhất là sự thú nhận cay đắng rằng anh ta chẳng qua chỉ có giá hơn chút đỉnh so với một cô gái điếm, đem tài năng của mình rao bán cho khách hàng hạng sang. Nhưng nỗi chán ghét mà Picasso nắm bắt được còn thuộc về phạm trù nhận thức chứ không chỉ là cảm nhận cá nhân. Giống như tất cả các tác phẩm nghệ thuật vị nghệ thuật khác, các tác phẩm của Thời kỳ Hồng là quá trình tự nhận thức, vừa suy tư vừa bột phát, tự phản biện chính bản thân chúng theo lối ưa chuộng sự mỉa mai hơn là những bộc bạch chân thành. Chúng không chỉ thuộc về sân khấu hay sự màu mè đơn thuần mà là những kiếm tìm vào tận sâu bên trong nó, thăm dò cái cơ chế mà từ đó ảo ảnh được tạo ra. Dường như Picasso muốn nói, trình diễn nghệ thuật là trò bịp của người diễn ảo thuật, chẳng có gì giống như nó có vẻ như vậy.
Bức Người diễn viên phá tan cái ảo ảnh không tỳ vết mà kịch trường vẫn thường tạo ra để đi thẳng vào sự ngưng đọng của nỗi hoài nghi vốn vẫn hiện tồn trong lòng kịch nghệ truyền thống, và thực ra là, của mọi loại hình biểu diễn. Ngay cả khi ông không bày ra trước mắt chúng ta giờ phút của ảo ảnh vỡ tan, hầu hết các tác phẩm Thời kỳ Hồng vẫn làm dậy lên bầu không khí của sự lừa dối ấy. Picasso thường khắc họa các diễn viên của mình khi không ở trên sân khấu mà đang luyện tập, như trong bức Nghệ sĩ Nhào lộn trên quả Bóng (Young Acrobat on a Ball), hay trong những cảnh sinh hoạt đời thường, như tác phẩm đầy xúc động Gia đình chàng hề Harlequin (Harlequin’s Family). Họ thường vẫn đang mang trang phục biểu diễn, một nửa là chính mình và một nửa vẫn khoác lên vai diễn trên sân khấu. Giống như Degas khi ông khắc họa hình ảnh các nghệ sĩ ba-lê, Picasso cũng đưa chúng ta ra phía sau cánh gà, nhưng không giống những diễn viên nhỏ bé dạn dĩ và cơ bắp đang miệt mài tôi luyện đó, các nhân vật của Picasso thuộc về huyền thoại, sống trong thế giới vô định siêu hình giữa đời thực và sân khấu. Các diễn viên cùng những anh hề của ông sống trong một hình thái bấp bênh, không hoàn toàn là cái này cũng chẳng phải là cái kia. Đây chính là thân phận của họ, cũng chính là thân phận làm nên cái chua xót thảm thương của họ. Họ là những kẻ vỡ mộng, gần như theo nghĩa đen của từ này, khi đặt một chân vào thế giới giả tưởng hư cấu, còn chân kia thì chênh vênh trên nền cát sụt lún chảy trôi.
Các diễn viên lang thang được thể hiện trong tranh của Picasso cũng đồng thời là hiện thân của những nghệ sĩ lãng tử đang quy tụ quanh ông. Sống chật vật qua ngày với áo quần rách nát và trong những căn phòng còn rách nát hơn, những tinh thần tự do ám ảnh bên lề cái xã hội đang khoác lên họ ánh hào quang lãng mạn như thể nó đang ôm ấp họ trong vòng tay êm ái, họ là băng nhóm Picasso, ra đi từ Montmartre rồi lang thang khắp chốn hoang mạc. Ở một số ít tác phẩm điêu khắc ra đời trong những ngày tháng này, anh bạn Max Jacob của anh biến thành một chàng hề của triều đình, còn nhân vật đẫy đà tái xuất trong rất nhiều tác phẩm Thời kỳ Hồng, vốn dựa trên một anh hề của Gánh xiếc Medrano, thì được cho là chính Apollinaire.i Thái độ của Picasso đối với các nhân vật này vừa mỉa mai vừa thương mến, kính nể sự tận tâm với nghề nhưng cũng nghi ngờ chuyện họ sẽ đạt được cái gì đó dài lâu.
i. Anh hề, như ghi lại trong một tập phác thảo, có tên Tio Pepe. Picasso liên hệ anh ta với Apollinaire một cách rất rõ ràng trong một bức vẽ màu nước, trong đó nhà thơ hiện ra như một vị vua béo phị đang có mặt tại một bữa tiệc chiêu đãi. Ở đây Picasso khai thác thói háu ăn nổi tiếng của người bạn. (TG)
Mơ màng, lãng đãng, dịu ngọt, rối bời – chẳng nghi ngờ gì rằng tâm thế mà những tác phẩm thời kỳ này có được một phần là do thói quen hút thuốc phiện mà Picasso và Fernande đã bắt đầu chìm đắm vào trong cùng khoảng thời gian đó. Dưới tác dụng của nó, Fernande nói: “tình bạn sẽ trở nên thân ái hơn, ngọt ngào hơn, bao dung hơn.”13 Sự ngọt ngào êm ái toát ra từ những tác phẩm như Gia đình chàng hề Harlequin và con Vượn (Harlequin’s Family with an Ape) chắc chắn cũng được thuốc phiện nâng đỡ ít nhiều. Theo như ghi chép của Fernande thì chính thuốc phiện đã mang lại sự khoan dung trong đám bạn bè thường xuyên gây lộn. Thế nhưng còn có một thứ cảm xúc ngấm ngầm mà tai hại hơn nhiều so với tất cả những lung lạc này. Nó được thể hiện khá rõ nét trong những bức tranh như Cô gái trẻ với Giỏ hoa (Young Girl with a Basket of Flowers) hay Cậu bé với cái Tẩu (Boy with a Pipe). Mỗi tác phẩm đều gợi lên vẻ phóng đãng rất thiếu tự nhiên, một sự phi lý giữa tuổi trẻ với sự già dặn hoàn toàn không thích hợp cho những năm tháng dịu ngọt mà những người mẫu đang trải qua. Trong Cô gái trẻ với Giỏ hoa, nhân vật là một cô bé bán hoa tươi ở tuổi thiếu niên, thường lang thang bán hàng ở bên ngoài quán Moulin Rouge. Với biệt hiệu “Linda cô gái bán hoa”, cô bé đồng thời là một gái điếm bán thời gian. Picasso vẽ cô ở trần, cơ thể vẫn còn đang phát triển làm nên sự tương phản gắt gao với ánh nhìn lạnh lùng đầy cám dỗ đang ném vào chúng ta.
Cậu bé với cái Tẩu là chân dung của một tên lưu manh trong khu phố, “kẻ tội phạm khôn ngoan và ranh mãnh, tên tiểu quỷ vô lại,”14 theo lời của Salmon. Vẫn được dân quanh vùng gọi là Louis Bé, cậu ta là một trong những loại người nguy hiểm mà Picasso cứ luôn bị hút vào một cách bản năng. Salmon tiếp tục kể lại câu chuyện Picasso cuối cùng đã vẽ lại hình ảnh anh bạn trẻ tuổi đang gây rắc rối cho ông ra sao: “Một đêm Picasso quyết định rời bỏ đám bạn đang say sưa tranh cãi so đo chữ nghĩa: anh ấy trở về căn hộ của mình và đem bức vẽ mà anh ấy đã bỏ dở cả tháng ra rồi chấm phá thêm cho nhân vật trẻ tuổi trong đó một vòng hoa hồng ở trên đầu. Chỉ bằng vài nhát cọ ngẫu hứng phi thường, anh ấy đã biến bức tranh của mình thành kiệt tác.”15 Những chi tiết của sự thô nháp, thạo đời rồi đôi mắt sụp xuống cùng cái nhìn xa xăm của một con nghiện đối lập hoàn toàn với chiếc vương miện kết hoa, làm sống dậy cả một thế giới thơ ngây đã bị hủy hoại, một lương tâm đã suy đồi, gợi cho chúng ta nhớ tới Baudelaire và Rimbaud.
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Gia đình chàng hề Harlequin và con Vượn (Harlequin’s Family with an Ape), 1905. Erich Lessing / Art Resource, NY.
Được tạo nên như thể một tuyên ngôn rút gọn về thời điểm đặc biệt này trong nghệ thuật của Picasso, đồng thời đóng vai trò như tác phẩm chủ chốt của Thời kỳ Hồng, tương đương với tác phẩm Cuộc sống của Thời kỳ Lam, là tác phẩm mang tính biểu tượng Gia đình xiếc (Family of Saltimbanques) [xem phụ lục in màu]. Điều khiến bức tranh trở thành kiệt tác không phải kích thước khổng lồ 2,12 × 2,29 m, dù đây là kích cỡ lớn nhất Picasso từng vẽ tính đến thời điểm đó. Giống như bức Cuộc sống, nó là một bản tổng kết vĩ đại, tác phẩm mà mọi tác phẩm khác trong thời kỳ này đều hướng tới. Picasso đã dành rất nhiều thời gian và công sức cho nó, thực hiện rất nhiều nghiên cứu, phác thảo cùng nhiều bức tranh chung chủ đề khác. Nó là kết quả của sự tổng hợp chứ không phải ứng tác, có chỉ dẫn chứ không bột phát, phi thời gian chứ không phải thứ phù du. Ở đây các diễn viên lang bạt dường như đã trôi dạt tới tận cùng Trái Đất. Họ trôi vào một khung cảnh không có lấy một người xem để cổ vũ, họ là những kẻ lang thang đang tìm kiếm viễn cảnh mang tới cho họ ý nghĩa của đời sống, không điểm tựa, không ai đoái hoài, không ai thương khóc.
Không phải Apollinaire mà là nhà thơ người Áo Rainer Maria Rilke đã nắm bắt được tâm thế của bức tranh này. Bị đày khỏi Paris yêu dấu khi Thế chiến I nổ ra, ông ở lại một thời gian trong căn hộ của một nhà văn và nhà sưu tầm nghệ thuật Hertha Koenig ở Munich, nơi treo bức tranh. Ngày lại ngày gần gụi với kiệt tác u sầu này, Rilke đã dành cho người bảo trợ của mình (cũng là chủ sở hữu bức tranh) bài thứ năm trong chùm thơ Khúc bi thương Duino mà ông sáng tác:i
i. Duino là tên một lâu đài gần Trieste nơi Rilke đặt bút viết chùm thơ này. Năm 1931, Hertha Koenig bán bức tranh cho nhà sưu tầm người Mỹ Chester Dale, người sau đó đã để lại bức tranh cho Bảo tàng Nghệ thuật Quốc gia vào năm 1963. (TG)
Nhưng hãy nói ta nghe, họ là ai, những kẻ lang thang này, 
còn phù du hơn cả chính ta, những kẻ từ trong nôi đã bị ý chí không khoan nhượng 
vắt đến kiệt cùng (vì lẽ gì kia chứ)? Thế mà nó bóp nghẹt họ,
bẻ cong, vặn xoắn, ném tung họ lên
rồi lại bắt lấy; và rơi như thể qua tầng khí quyển trơn tuột nhầy nhụa,
họ đáp xuống
tấm thảm xác xơ, mỗi ngày một sờn mòn thêm
bởi những cú nhảy không ngừng của họ, tấm thảm đã lạc vào hư không.16
Không lâu trước khi Fernande dọn vào sống cùng, Picasso đã tới Hà Lan cùng nhà văn và nhạc sĩ người Hà Lan Tom Schilperoot, “một tay lập dị,” theo lời Olivier, “kẻ đã trở thành hình ảnh thu nhỏ của một tay phóng đãng khi tiêu tùng hết của cải ở Paris.”17 Do Picasso không có tiền mua vé tàu, người bạn cũng túng quẫn chẳng kém (nhưng vẫn có phần dư giả hơn) là Max Jacob đã cố xoay xở để kiếm giúp ông món tiền lộ phí. “Max tới chỗ ông chủ nhà trọ rồi quay về với 20 franc,”18 Picasso nhớ lại. “Tôi có một cái túi... và tôi để đồ vẽ của mình vào đó, nhưng không để vừa mấy cái bút lông. Vậy là tôi bẻ chúng làm đôi rồi cứ thế lên đường.”
Mùa hè năm đó, Picasso sống ở ngôi làng Shoorl đơn sơ, nằm trọn giữa những đụn cát dọc theo bờ Biển Bắc. Nó đã tạo nên một quãng nghỉ độc đáo trong cuộc đời cũng như trong sáng tác của ông. Ít nhất là trong thời gian đó, nỗi cô đơn mòn mỏi của những tháng ngày vừa qua đã vợi đi, được lấp đầy bằng hình ảnh những cô gái gợi cảm và tròn trịa khiến cho ấn tượng về các diễn viên xiếc phai nhạt ít nhiều. “Ở Hà Lan, Picasso ngỡ ngàng trước hình thể to lớn của các cô gái nơi đây,”19 Fernande ghi lại. “Những ‘cô nàng bé nhỏ’ này cao hơn anh ấy cả cái đầu, cúi xuống hôn khi ngồi trên lòng anh ấy.”
Khi trở về Paris, Picasso cũng đồng thời trở về với kiểu nhân vật gầy gò phi giới tính vốn vẫn hoàn toàn chiếm lĩnh Thời kỳ Hồng, nhưng ký ức về những vóc dáng đồ sộ ấy vẫn còn ở lại; cùng với hình thể đầy đặn hơn của chính Fernande sau này, chúng sẽ làm nên dấu ấn cho thời kỳ tiếp theo trong nghệ thuật của anh. Có tác động tức thời hơn có lẽ chính là vẻ đẹp khắc nghiệt của cảnh sắc vùng Biển Bắc. Chúng hòa quyện với những cánh đồng khô hoang vắng nơi quê nhà Tây Ban Nha để làm nên khung cảnh sa mạc trong rất nhiều tác phẩm Thời kỳ Hồng.
Đầu năm 1906, Picasso chia tay các nhân vật diễn viên đã giữ chân anh suốt hơn một năm ròng bằng một bức tranh bột màu mang tên Cái chết của chàng hề Harlequin (The Death of Harlequin).i Giết chết nhân cách thứ hai là một nỗ lực của Picasso hòng vượt thoát khỏi sự ủy mị và màu mè theo phong cách Biểu hiện thời kỳ cuối, những thứ vẫn đang là nét đặc trưng của các tác phẩm Thời kỳ Hồng của anh. Nhưng dù đã sẵn sàng dứt áo ra đi, anh vẫn còn quá gắn bó với nhân cách thứ hai của mình để có thể rũ bỏ nó hoàn toàn. Rõ ràng đã chết và được chôn, bóng ma của Harlequin vẫn xuất hiện thường xuyên trong các tác phẩm sau này của anh, trong đó có cả những kiệt tác Lập thể như Chàng hề Harlequin (Harlequin; 1915) hay Ba nhạc sĩ (Three Musicians; 1923), hai tác phẩm này cũng nằm trong số những tác phẩm gây xúc động nhất của anh.ii Sự thực là bất cứ khi nào Picasso đưa vào tranh họa tiết hình quả trám, dù là trong bối cảnh trừu tượng nhất, thì chúng ta cũng có thể chắc chắn rằng bóng ma tinh quái của Harlequin lại đang vảng vất đâu đó quanh anh.
i. Tranh bột màu (gouache) là chất liệu ưa thích của Picasso khi đó: ông dùng nó cho các tác phẩm Gia đình chàng hề Harlequin, Hai diễn viên nhào lộn với Con chó (Two Acrobats with a Dog), và Gia đình chàng hề Harlequin với con Vượn, và nhiều tác phẩm khác nữa. Chất liệu dựa trên hồ và nước cho phép ông vẽ trên các loại giấy dày hoặc bìa, tiết kiệm chi phí và là một thay thế tiện lợi cho sơn dầu. Nó cũng phù hợp hơn với phong cách vẽ ứng tác giản lược mà ông ưa thích. Lớp hoàn thiện thô nhám của tranh bột màu dường như cũng có ảnh hưởng tới các bức tranh sơn dầu như Gia đình xiếc và Diễn viên nhào lộn trẻ tuổi trên quả Bóng (Young Acrobat on a Ball), cho thấy bề mặt phấn khô phù hợp với nền cảnh sa mạc phía sau. (TG)
ii. Picasso sẽ còn trở lại với Kịch Ứng tác rất nhiều lần trong khi hợp tác với Serge Diaghilev và Đoàn ba-lê Nga. (TG)
*
Khi trở về từ Hà Lan cuối mùa hè năm 1905 thì về mặt vật chất Picasso chẳng khấm khá gì hơn so với cảnh túng quẫn hồi mùa thu và đầu mùa đông năm 1903, nhưng về mặt tâm lý thì anh đã khá hơn rất nhiều. Hạnh phúc trong tình yêu và được vây quanh bởi một nhóm bạn bè thân thiết, sáng láng và thành thực ngưỡng mộ mình, anh đã ở gần với sự thỏa mãn mà tâm hồn vốn thiên tư bất mãn của anh có thể cho phép.
Đối với Fernande cũng vậy, những năm sống cùng Picasso là quãng thời gian đẹp đẽ nhất trong đời cô, cho dù cô nhận ra rằng anh thực sự là người đàn ông đam mê chiếm hữu và thích kiểm soát mà cô vẫn hằng e sợ. Picasso quá ghen tuông, cô nhớ lại, đến nỗi anh sẽ khóa cô trong nhà bất cứ khi nào ra ngoài mua bán (anh kiên quyết lãnh phần trách nhiệm đó). Đến lúc này cô vẫn sẵn lòng bỏ qua sự hoang tưởng của người tình, cho đó là tuyên ngôn về sự tận tụy trong tình yêu. Đây là lần đầu tiên trong suốt nhiều năm cô không bị ép phải làm việc, và cô đang sung sướng tận hưởng vai trò bà hoàng gợi cảm trong cung cấm Bateau Lavoir.
Thế nhưng, nhàn rỗi có lẽ là thứ tiện nghi duy nhất Picasso có thể mang tới cho người yêu – thi thoảng có thêm một lọ nước hoa nếu anh bán được tranh với giá hời. Một trong số rất ít địa điểm vui chơi mà họ đủ tiền để chi trả là khu chợ ngoài trời ở quảng trường Saint-Pierre. Dậy sớm (lúc 11 giờ) vào sáng Chủ nhật, đôi tình nhân sẽ đi bộ qua vài dãy nhà ở phía Đông, theo hướng nhà thờ Sacré-Coeur, Picasso mặc bộ đồ công nhân như anh ưa thích, còn Fernande thì diện bất cứ bộ cánh lộng lẫy nào mà cô mua được từ hàng đồ cũ trong lần du ngoạn trước đó. Khi họ tới, quảng trường Saint-Pierre đã chật kín người đi săn đồ giá rẻ đang sục sạo khắp “thiên đường pha tạp nhất của các loại hàng hóa… bày la liệt trên các tấm bạt, hay có khi rải luôn cả ra đất…
mũ dành cho quý cô với đủ loại sắc màu, các kiểu cài hoa, chất liệu da và gắn thêm cả những dải ruy băng, trông hơi tả tơi và cũ kỹ, nhưng được làm rất chắc chắn nên có thể dễ dàng tân trang lại; những chiếc lông chim điểu và lông vẹt đầy phong cách được uốn cong một cách khá khéo léo; giày, từ những đôi bốt nặng nề kiểu lính cho đến những chiếc hài dạ hội tinh tế làm bằng vải sa tanh có quai cài, nhưng thường thì chỉ có mỗi một cái và bạn sẽ phải mòn mỏi tìm nốt chiếc còn lại; còn có cả những chiếc quần tất dài, màu trắng hoặc sọc xanh; ga giường và vỏ gối; khăn lau nhà; khăn tắm, bộ cánh cho bé trai và váy cho bé gái; váy lót ren; váy áo cho phụ nữ; quần áo lao động cho đàn ông; đồ trang sức; vô số bó hoa giả; phụ kiện quần áo, từ cúc cho đến các dải đính kim tuyến hay sợi ánh kim loại; ví tiền; ô; túi đựng hàng; sắc cầm tay có đính cườm để đi vũ trường; quần áo thợ mộc bằng vải dầu hay nhung kẻ; chăn; tã lót sơ sinh; thậm chí cả nồi niêu và đồ chơi nữa.20
Ngay cả khi đã trở nên giàu có, Picasso vẫn thích thú với những thứ đồ vặt vãnh vô dụng, vẫn khuân về nhà những vật kỳ dị mà anh kiếm được ở các khu chợ trời hay hiệu cầm đồ, chúng càng cũ kỹ xác xơ lại càng được anh để mắt tới. Chẳng nghệ sĩ hiện đại nào lại ít bị lôi cuốn bởi những đường nét mượt mà cùng vẻ ngoài sáng bóng thường gắn liền với mỹ quan hiện đại như anh. Picasso có tâm tính của một kẻ hay cóp nhặt và vô cùng ưa thích bày biện xung quanh mình những thứ đồ cũ kỹ đã sờn mòn rách nát giúp gợi lên cuộc sống của những người chủ cũ của chúng. Chính niềm tin mãnh liệt của anh, rằng ngay cả những mảnh vụn nhỏ nhoi khiêm nhường nhất cũng mang trong nó uy lực diệu kỳ, cuối cùng đã xoay chuyển cả tiến trình của nghệ thuật phương Tây, khi mà người đàn ông ma mị nhất này bắt đầu kết hợp những mảnh vụn đầy hoài cảm ấy vào trong tranh và tượng của mình.
Ngay giữa cuộc vật lộn với cơm áo hằng ngày của Picasso đã có những dấu hiệu cho thấy người ta bắt đầu để ý đến tác phẩm của anh. Các nhà sưu tầm trước đây từng ủng hộ anh, như Gustave Coquiot và Olivier Sansière, thi thoảng vẫn tới mua tranh, dù vẫn chỉ trả giá thấp đến nực cười. Coquiot thậm chí còn cố giúp đỡ Picasso bằng cách lấy về cho anh các đơn đặt hàng thương mại, bất chấp việc Picasso tiếp tục do dự khi phải bán mình quá rẻ mạt. Anh quá cương quyết làm theo ý mình nên đã gạt bỏ nhiều cơ hội mà những thứ tương tự đã giúp các đồng môn của mình có nguồn thu ổn định. Được mời vẽ vài bức với giá 800 franc cho tờ tạp chí trào phúng L’Assiette au Beurre, anh đã ướm hỏi Fernande. “Anh sẽ làm nó vì em,”21 Picasso đề nghị. “Không,” Fernande trả lời, “anh thực sự không phải làm bất cứ điều gì mà anh không muốn.” Dù anh có thành thực hay không, cô cũng hiểu người yêu của mình quá rõ để biết rằng một sự hy sinh như thế sẽ chỉ làm cho anh khổ sở.
Sự bướng bỉnh đó đồng nghĩa với việc anh buộc phải viện đến những phương cách thậm chí còn bẽ bàng hơn để kiếm thêm chút đỉnh. Hầu hết những bức thư Picasso gửi tới bạn bè đồng hương Barcelona trong những năm đó đều là những khẩn nài vay mượn, một công việc chán ngán bởi chính thực tế là phần lớn chúng đều bị bỏ ngoài tai. Kees van Dongen, một họa sĩ người Hà Lan khi đó vừa chuyển tới sống ở Bateau Lavoir nhớ lại: “Một vài họa sĩ khác như Picasso và chính tôi có thử bán tranh của mình ở khu vực quanh Gánh xiếc Medrano. Chúng tôi bày la liệt các bức vẽ trên nền đất và thường bán chúng với giá 5 đến 10 franc mỗi bức.”22 Nhưng Van Dongen còn phải nuôi vợ và con nhỏ nên không thể làm cao như Picasso; ngoài bày bán tranh trên phố, anh ta còn nhận rất nhiều các đơn đặt hàng thương mại.
Theo nhiều cách thì những nhà buôn và nhà sưu tầm tranh mà Picasso buộc phải giao dịch trong giai đoạn này còn khiến anh cảm thấy nhục nhã hơn cả chính hoàn cảnh éo le khi anh phải bán dạo tranh trên đại lộ Rochechouart. Bởi tệ nhất thì những người lạ qua đường cũng chỉ tảng lờ anh. Còn với các nhà buôn tranh, ngoại trừ Berthe Weill là người luôn hết sức cẩn trọng, thì hầu hết những kẻ sẵn lòng thử vận may với một họa sĩ trẻ không tên tuổi như anh đều chẳng khác gì những tên tống tiền, lợi dụng sự túng quẫn của người nghệ sĩ để tha hồ ép giá. Sau này, anh so sánh những kẻ săn mồi này giống như những tên lính La Mã chơi trò cá cược dưới chân Thập giá nơi Jesus chịu khổ hình,i do đó khi đã nổi tiếng, không gì làm anh thích thú hơn là khiến các nhà buôn tranh quay ra chống đối nhau để trừng phạt lòng tham vô đáy của họ.
i. Theo Kinh Thánh, khi Jesus bị đóng đinh trên thập giá, những tên lính La Mã đã chơi trò cá cược để xem ai sẽ đoạt được tấm áo choàng của Jesus.
Tệ nhất trong số đó có lẽ là Louis Libaude (còn gọi là Louis Lormel), được Berthe Weill mô tả là “con linh cẩu ăn xác chết.”23 Từng làm biên tập cho Libaude, Alfred Jarry còn thẳng thừng hơn khi gọi ông ta là “đống phân thối.24”ii Libaude là thế hệ tiếp theo của những kẻ đầu cơ vào nghệ thuật hiện đại, những kẻ đã chứng kiến sự lên ngôi của các họa sĩ Ấn tượng rồi các lớp họa sĩ kế tiếp, do đó tin rằng công thức một bước lên tiên này có thể làm nền cho một ngành kinh doanh béo bở. Thái độ khinh miệt của Weill với Libaude một phần là do ông ta đã lách luật khi giả vờ mình chỉ là một nhà sưu tầm cuồng nhiệt, và vì thế đã né được thủ tục làm giấy phép buôn bán tranh rất phiền hà. Đặt cho hắn biệt danh “buôn ngựa,”25 Fernande phơi bày mánh lới của hắn ta là “đầu cơ vào một vài bức tranh mua được với giá rẻ mạt.” Ở Montmartre, mánh lới này bị rẻ rúng tới mức Libaude không thể đi đâu mà không mang súng theo người vì sợ rằng sẽ bị một trong số các họa sĩ mà hắn ta từng lừa dối tấn công.
ii. Dưới biệt hiệu Louis Lormel, Libaude là một biên tập viên. Ông ta và Jarry đã cãi vã sau thất bại của tờ tạp chí L’Art Littéraire (Nghệ thuật Văn học) của Libaude. (TG)
Một nhà sưu tầm có vai trò quan trọng hơn (và đương nhiên là trung thực hơn) là André Level, ông đã thành lập một hiệp hội các nhà đầu cơ vào nghệ thuật đương đại mang tên Le Peau de l’Oursi vào năm 1904. Với ngân sách thường niên 2.750 franc, Level được giao nhiệm vụ gây dựng một bộ sưu tập mà theo nội quy của hội là sẽ được bán ra sau 10 năm với hy vọng thu về một khoản lợi nhuận tốt. Với tình yêu nghệ thuật sâu sắc và con mắt tinh đời trước những tạo tác mới mẻ nhất, Level đã sớm trở thành khách quen của nhiều hội quán thay phiên nhau và phòng trưng bày của những nhà buôn có tiếng như Vollar và Weill, cũng như các cửa hàng hạ đẳng hơn. Chiến công đầu tiên của ông là phát hiện ra công trình của các họa sĩ Dã thú, nhưng ông cũng đã tiên đoán đầy tài tình khi mua từ một triển lãm nhóm của Weill hai tác phẩm của Picasso vào tháng 11 năm 1904 với giá 200 franc, “một sự kiện hiếm hoi vào thời đó,”26 Weill ghi nhận. Ngoài chuyện là một người yêu nghệ thuật, Level cũng là một nhà đầu tư thực thụ, và tầm nhìn của giới thương gia thực dụng bao phủ lên các xưởng vẽ và hiệu cầm đồ ở Montmartre thực ra lại là dấu hiệu đáng khích lệ cho nghệ thuật hiện đại nói chung và Picasso nói riêng. “Tôi á,” Libaude thú nhận, “tôi mua tranh của Picasso không phải vì tôi thích chúng, mà bởi một ngày nào đó chúng sẽ rất đáng giá.”27
i. Cái tên với nghĩa “Chân Gấu” lấy cảm hứng từ câu chuyện ngụ ngôn của La Fontaine, trong đó những người đi săn chia nhau các phần của con gấu khi chưa bắt được con nào dẫn đến những hiểu nhầm không tránh khỏi. (TG)
Rất nhiều họa sĩ, trong đó có cả Picasso, xem đây là thái độ đáng ghê tởm, nhưng sự thực là khi những con kền kền trục lợi như Libaude đang lượn lờ xáo xác thì nghĩa là chúng đã ngửi thấy trong không khí mùi của một sự đổi thay.
Điển hình trong số các nhà buôn tranh nổi lên trong thời kỳ này ở gần đồi Montmartre có Père Soulié, một cựu đô vật nghiện rượu trở thành chủ một cửa hiệu trên phố Martyrs. Một lần, khi lâm vào cảnh cháy túi, Picasso đã bán cho ông ta một tập bản vẽ với giá 10 xu, khoản tiền nhỏ mọn không đủ bù lại tiền mua vật liệu. Mua bán tranh nghệ thuật không phải ngành kinh doanh chính của Soulié; cửa hàng của ông ta chất đầy ga giường, đồ gia dụng và những thứ đồ dùng cần thiết khác. Vì rất nhiều khách hàng là các họa sĩ nghèo nên ông ta bắt đầu mua lại các bức tranh với hy vọng một ngày nào đó sẽ trở nên giàu có nhờ tình cờ gặp được một Manet hay Renoir tiếp theo. Nếu có khi nào ông ta vớ bở thì đó hoàn toàn là chuyện tình cờ, bởi ông ta không hề có con mắt nghệ thuật, dù là với các tác phẩm hiện đại hay bất kỳ thể loại nào. Năm 1908, Picasso bắt gặp trong đống tranh ở cửa hiệu của Soulié một bức chân dung vô cùng ấn tượng do Henri Rousseau vẽ (khi ấy người họa sĩ này còn chưa nổi danh với tư cách thiên tài tự học của thời đại). Khi Soulié bán cho anh bức Chân dung một Phụ nữ (Portrait of a Woman) với giá 5 franc, anh nghĩ mình đang được một món hời bởi riêng tấm toan vẽ đã có giá hơn số đó và nếu không thích bức tranh thì Picasso có thể vẽ đè lên trên.
Chuyên nghiệp hơn chút đỉnh là Clovis Sagot, một diễn viên hề đã bỏ nghề để mở phòng tranh của riêng mình tại số 46 phố Lafitte, nơi chỉ cách những phòng tranh của Vollard, Durand-Ruel, và Bernheim-Jeune một con phố. Nhiều năm sau, Picasso cợt nhả ông ta là “một nhà buôn hơi lắm điều… Clovis Sagot thực sự là một tay buôn đồng nát đi bán thêm tranh… Một tay rất rắn – gần như một kẻ cho vay nặng lãi. Nhưng thỉnh thoảng khi cháy túi, tôi lại cắp vài bức đem bán cho ông ta.”28 Sagot còn có thêm nghề phụ là hành nghề lang băm. Phòng tranh của ông ta nằm trong một hiệu thuốc cũ, và “các phương thuốc” của ông ta được kê không chỉ dựa trên việc thăm khám mà còn cả những lời giả trá mà ông ta luyên thuyên không căn cứ. Fernande nhớ lại một dịp khi ông ta cố chữa bệnh cảm lạnh của cô bằng thuốc chữa tiểu đường29.
Nhưng bất chấp nhiều trò quái dị cùng thái độ rất cứng rắn mỗi khi trả giá tranh thì, không giống như Soulié, Sagot thực sự có con mắt nghệ thuật, đặc biệt là nghệ thuật hiện đại, ông nhận ký gửi tác phẩm của không chỉ Picasso mà cả Juan Gris, Maurice Utrillo, Albert Gleizes, Jean Metzinger, Fernand Leger, và nhiều họa sĩ khác nữa. Với tất cả sự thiếu cẩn trọng của mình, những mánh lới mặc cả siết giá chỉ có nghĩa ông ta luôn tính toán khôn ngoan để chắc chắn rằng mình trả giá xứng đáng. Olivier nhớ lại một cảnh tượng ngay sau khi Picasso từ Hà Lan trở về và đang rất cần tiền:
Sagot tới căn hộ của Picasso và quyết định lấy ba bức vẽ: một tranh bột màu trên bìa, khá lớn, vẽ hai diễn viên nhào lộn đang ngồi; một bức vẽ hai cô gái đang cầm một chiếc giỏ cao cắm đầy hoa, và một bức khác mà tôi không còn nhớ rõ. Sagot trả giá 700 franc. Picasso gạt đi. Người buôn tranh bỏ đi không quay trở lại. Vài ngày trôi qua, chàng họa sĩ đành tới chỗ ông ta. Ông ta sẵn lòng mua nhưng lần này chỉ trả giá 500 franc cho cả ba bức. Giận điên người, Picasso bỏ về.
Vở hài kịch tái diễn sau đó ít lâu. Lần này Sagot chỉ trả 300 franc. Nhưng vì đã quá túng quẫn, Picasso đành phải ngậm ngùi chấp nhận.30
Một dịp khác, cô còn bắt gặp Sagot đang lén lút thả thêm vài bức vẽ của Picasso vào cặp mình. Chẳng hề hổ thẹn khi bị bắt quả tang tại trận, ông ta chỉ trả lại món đồ mình vừa chôm chỉa cùng điệu cười trơ tráo.
Một dấu hiệu triển vọng nữa là giờ đây, bất cứ khi nào Picasso định trưng bày tác phẩm của mình thì cũng có một vài nhà báo sẵn sàng đưa tin. Charles Morice, một nhà thơ Biểu tượng đồng thời là người đưa tin cho tạp chí có ảnh hưởng lớn Mercure de France, đã tổ chức một triển lãm nhóm tại Phòng trưng bày Serrurier vào tháng 2 năm 1905 trong đó có một số tác phẩm mới hoàn thiện của Picasso. Nhưng dù được một nhân vật uy tín như vậy nâng đỡ, Picasso vẫn tỏ ra bi quan trong một lá thư gửi cho người bạn Jacinto Reventós ở Barcelona (mà cũng có thể vì anh đang muốn vay tiền của bạn):
Jacinto yêu quý, anh không thể tưởng tượng được tôi vui thế nào khi đọc được thư anh hôm qua, bởi tôi vẫn thường nghĩ tới anh và nói chuyện với anh quả là niềm an ủi cho tôi – anh biết là tôi cô đơn thế nào rồi đấy, lúc nào cũng bị quấy rầy và phải ở giữa đám đông luôn làm tôi phát cáu, nhưng tôi vẫn đành phải giao du với họ vì lợi ích và những thứ thiết yếu hằng ngày – ai cũng phải ăn – nhưng giá mà chỉ có thế!... Thật khủng khiếp khi buộc phải tiêu phí nhiều thời gian đến thế, đôi khi phải xoay xở tới đồng xu cuối cùng để trả tiền thuê nhà hay trả tiền cho một bữa tối – và hãy tin tôi đi tất cả những vật lộn và rắc rối này thật không đáng chút nào – hoàn toàn chỉ lãng phí thời gian. Nó chỉ dạy cho anh một thứ đạo đức thực dụng và ngu xuẩn, giống đến từng chi tiết với thứ đạo đức của những kẻ thượng lưu ở Barcelona. Nhưng, dù thế nào tôi vẫn tiếp tục làm việc và một vài ngày nữa tôi sẽ có một triển lãm nhỏ. Cầu Chúa người ta sẽ thích nó và tôi sẽ bán được hết số tranh tôi gửi đến. Charles Moris là người tổ chức. Ông ấy đang cố hết sức đăng bài trên tờ Mercure de France – để xem tất cả những thứ này có được tích sự gì không.31
Cuối cùng nỗi bi quan của Picasso lại được chứng nghiệm. Anh hầu như chẳng bán được gì dù Morice đã đăng một bài báo ngợi khen trên tờ tạp chí của anh ta như đã hứa.
Tất cả những hoạt động này chỉ giúp Picasso và Fernande khỏi chết đói, nhưng nó lại đóng vai trò then chốt. Ngay cả những nhà buôn và tay đầu cơ tầm thường nhất cũng đang đặt nền móng cho thành công của anh trong tương lai. Nhìn lại thời kỳ này, Picasso cũng ngạc nhiên như bất cứ ai về những gì đã qua. “Khi ta 20, ta tin chắc rằng hội họa có ý nghĩa với chúng ta – dù sớm hay muộn –” anh nói với André Malraux, “nhưng chúng ta sẽ chẳng được thừa nhận cho đến khi qua đời. Giống như Cézanne. Giống như Van Gogh, chỉ bán được một bức tranh – duy nhất một bức! – lấy một đồng tiền vàng. Rồi tự sát.”32 Picasso cũng không nghi ngờ gì điều đó; đơn giản là bởi chưa có tiền lệ thành công nào mà anh hay các đồng môn của anh thực sự chứng kiến. Giàu có và danh tiếng trên toàn cầu không phải là mục đích những người nghệ sĩ thời kỳ đó theo đuổi, đặc biệt là những người đã chống lại truyền thống và chối bỏ sự nhàm chán cùng cuộc sống nhàn hạ mà một sự nghiệp học thuật thành công sẽ đảm bảo cho họ. Họ hy vọng tránh khỏi một số phận như của Van Gogh – nghèo khó, không tên tuổi và một viên đạn trong đầu – thế nhưng trong những giấc mơ hoang dại nhất, họ cũng không hình dung ra sự thích thú và lòng quan tâm trên toàn thế giới cùng những bê bối đi kèm với sự nổi tiếng mà những nỗ lực của họ cuối cùng sẽ mang lại. Năm 1969, khi André Malraux, với tư cách Bộ trưởng Văn hóa, tuyên bố Bateau Lavoix là một tượng đài quốc gia, Picasso đáp lại với điệu cười khoái trá, “Trời đất! Giá có ai đó cho chúng ta biết điều này khi chúng ta đang ở đó!”33
Tháng 10 năm 1905 lại dấy lên một trong những chấn động bạo liệt mà hết lần này đến lần khác đều đẩy bật thế giới nghệ thuật ra khỏi sự tự mãn của chính nó, đánh dấu sự kết thúc một kỷ nguyên và bắt đầu một kỷ nguyên mới. Tin tức về những sự kiện như thế thường lan ra nhanh chóng từ những triển lãm ở Paris tới các thủ đô khác trên khắp châu Âu và còn xa hơn nữa, đôi khi nó được chấp nhận rộng rãi bởi ai ai cũng phải thừa nhận rằng, tầm nhìn mới mẻ mà ban đầu đã gây sửng sốt ấy, thực ra lại là điều cần thiết giúp cô đọng toàn bộ khao khát chưa nói được thành lời của cả một thời đại. Một cơn chấn động như thế đã diễn ra vào năm 1785, khi Jacques-Louis David lần đầu tiên trưng bày tác phẩm Lời tuyên thề của anh em nhà Horatius (Oath of the Horatii), bức tranh đánh dấu không chỉ một quan niệm thẩm mỹ mới mà cả một nền tảng đạo đức mới ngay trước thềm cách mạng.
Thường thấy hơn là sự hỗn loạn kéo dài nhiều năm thậm chí là nhiều thập kỷ sau những rung chấn đó, khi sự kinh ngạc trước cái mới vấp phải sự chống cự của cái cũ. Không có gì ngạc nhiên khi những tranh cãi bất đồng trên phương diện văn hóa này phần lớn là sự tiếp nối những đường vòng mở rộng của những mâu thuẫn chính trị. Giống như những người cấp tiến luôn đứng lên theo ngọn cờ của những nhà cải cách, những người theo chủ nghĩa truyền thống cũng không thể không bài bác sự xúc phạm tới các giá trị thiêng liêng. Đó là những gì diễn ra vào năm 1865 khi những gièm pha đả kích chĩa vào tác phẩm Olympia của Manet, đã mở màn cho cuộc chiến kéo dài nhiều thập kỷ giữa những người ngưỡng mộ hội họa mới với những người phản đối nó. Sự kiện tương tự lặp lại lần nữa vào năm 1874 khi các họa sĩ Ấn tượng, môn đệ tinh thần của Manet, châm ngòi Cuộc Tấn công chống lại những lề lối truyền thống đoan chính.
Vào buổi bình minh của thế kỷ 20, nhịp điệu này đã trở nên ổn định. Những Cuộc Tấn công vào nghệ thuật chính thống thậm chí còn được hệ thống hóa, thông qua những triển lãm thay thế như Salon des Indépendants và Salon d’Automne. Các nhà báo văn hóa thường có xu hướng phân chia quan điểm rất rõ ràng khi tự cho mình thuộc về hoặc là phe bảo thủ, chống lại mọi thứ mới mẻ, hoặc là phe cấp tiến, bị hấp dẫn bởi bất cứ thứ gì có triển vọng. Gần như chắc chắn rằng đám đông công chúng xuất hiện ở những địa điểm thay thế này bị hấp dẫn bởi sức hút của chính những bê bối; rất nhiều người tới để nhạo báng, chế giễu, để khăng khăng rằng lần này “họ” đơn giản là đã đi quá xa – bất chấp thực tế là mỗi lần nghi thức đụng độ đã trở thành thiêng liêng này kết thúc thì những người cấp tiến cũng được xem như thể những nhà tiên tri còn phía bên kia chỉ là những kẻ ngu ngốc. Nhịp điệu của sự bùng nổ theo chu kỳ này chính là những thôi thúc cần thiết giúp khuấy động phong trào avant- garde. Không có những xung đột kịch liệt cứ đến kỳ lại cháy bùng lên này thì toàn bộ cơn khoái cảm sẽ rơi rụng dần rồi tắt lịm. Và với thực tế là sau mỗi màn trình diễn, việc làm cho khán giả, đám đông chỉ mong mỏi được thấy những thứ họ không hề ngờ tới, phải kinh ngạc thêm lần nữa lại trở nên khó khăn hơn, rất nhiều nghệ sĩ đã hiểu ra rằng họ phải đánh liều mới hầu mong sẽ được chú ý đến. Bản tuyên ngôn chấn động của các nghệ sĩ Vị lai cùng thứ kịch nghệ táo bạo của phong trào Dada chính là một nỗ lực tự giác hòng xới tung lên những kiểu phản ứng đã lớn dậy mạnh mẽ trong những thập kỷ trước đó, khi các nghệ sĩ theo đuổi con đường riêng của họ mang tác phẩm ra trưng bày trước đám đông không mảy may hay biết gì về những con đường ấy.
Dẫn dắt cuộc nổi dậy vào tháng 10 năm 1905 lại là nhân vật ít có khả năng trở thành nhà cải cách nhất. Vào thời điểm đó, Henri Matisse là một họa sĩ 35 tuổi, mảnh dẻ, hoạt bát, râu quai nón đỏ rực, đeo kính. Rụt rè và xa cách, một vài người bạn thân gọi ông là “bác sĩ” hoặc “giáo sư”, những biệt hiệu cho thấy sự nghiêm trang và rụt rè khiến ông khác hẳn với những người đồng môn lãng tử của mình. Là con trai của một nhà buôn ngũ cốc phát đạt đến từ Bohain, phía bắc nước Pháp, khi còn trẻ ông đã rất nỗ lực thỏa mãn kỳ vọng mà gia đình đặt ra cho mình. Ông từng có lúc theo học ngành luật, và vẻ quý tộc đáng kính vẫn còn theo ông ngay cả trong những năm tháng cơ hàn. Không giống với Picasso, người mà đã được định hướng với một sự nghiệp nghệ thuật từ những ngày đầu, hành trình của Matisse là cuộc vật lộn dai dẳng chống lai cội rễ của chính mình. Ông không phải một kẻ nổi loạn bẩm sinh như đối thủ người Tây Ban Nha; nếu có thể theo đuổi con đường duy nhất ông đã chọn trong khi vẫn đồng thời chân thật với nền tảng gia đình truyền thống thì hầu như chắc chắn là ông đã bỏ qua con đường quanh co nhọc nhằn này. Nhưng những nỗ lực đóng vai trò người con có trách nhiệm và theo đuổi một sự nghiệp đáng trọng mà người cha nghiêm khắc và cần mẫn của ông cho phép luôn luôn thất bại, căng thẳng còn phát lộ ra ngoài thành những cơn bệnh thần kinh khiến ông trở nên tê liệt, thường là trong vòng vài tháng.
Ở tuổi 22, Matisse từ bỏ cuộc chiến đấu vô vọng để tới Paris sống đời họa sĩ. Đầu tiên, ông theo học tại Học viện Julian và sau đó là họa sĩ Biểu tượng Gustave Monreau. Matisse là một người đàn ông bình thường mang trong mình tài năng bất thường đến kinh ngạc, sự [đối lập] căng thẳng đeo bám ông suốt cuộc đời, nhưng đặc biệt nhất là những năm đầu khi ông quyết định trở thành họa sĩ, khi tư tưởng bảo thủ tự nhiên bị lấn át bởi thôi thúc theo đuổi tầm nhìn nghệ thuật cá nhân. Dường như ông thường xuyên trở thành kẻ thù tồi tệ nhất của chính mình, luôn khiến các ông thầy nổi điên vì sự bất tuân bướng bỉnh và gan lì theo đuổi mục đích viển vông của riêng mình.
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Henri Matisse. Thư viện và Bảo tàng Morgan / Art Resource, NY.
Ở bên ngoài lớp học cũng y như vậy. Ngay từ đầu ông đã được trọng vọng ở Salon chính thức với những cảnh tượng độc đáo vẽ trên tông màu lặng. Một trong những người bạn còn gọi ông là “bậc thầy của nghệ thuật màu xám.”34 Nhưng những gì khiến giới họa sĩ Hàn lâm hài lòng lại không thể khiến ông thỏa mãn. Bất chấp thực tế là ngay cả nhà buôn tranh đầy phiêu lưu như Ambroise Vollard cũng ưa thích những tác phẩm trầm hùng của ông – vì một điều dễ hiểu là “chúng hấp dẫn khách hàng”35 – Matisse đã chối bỏ thành công dễ dàng này. Trong vòng vài năm sau đó, ông tái tạo triệt để nghệ thuật của mình, đưa tranh vẽ về với những nguyên tắc căn bản đầu tiên và bắt đầu lại từ đầu.
Ông đã phải trả giá đắt cả trong đời tư lẫn sự nghiệp vì sự ương bướng của mình. Đau đớn nhất, việc từ chối những thành công thương mại đã dẫn tới sự đổ vỡ với người tình khi ấy đang sống cùng ông, Caroline Joblau, cũng là mẹ của con gái ông, Marguerite. Nhưng chẳng bao lâu sau ông đã tìm được người bạn đời hoàn hảo, người tin tưởng ông vô điều kiện (nhiều hơn ông tin tưởng vào chính mình), người sẵn sàng ủng hộ ông bất kể hệ lụy. Năm 1898, ông kết hôn với Amélie Parayre, người phụ nữ rộng lượng hết mực đã không chỉ nuôi nấng con riêng của ông như con đẻ mà còn kiên quyết ủng hộ chồng mình theo đuổi sứ mệnh dù hậu quả có ra sao.
Vận mệnh ấy đã dẫn dắt ông tới tận cùng của cực đoan với các nghệ sĩ tiên phong ở Paris. Tuần trăng mật với Amélie tại hòn đảo Corsica trên biển Địa Trung Hải đã khiến cậu bé sinh ra từ miền Bắc âm u tròn mắt kinh ngạc trước khả năng của những sắc màu chói lóa, các tác phẩm của ông kể từ thời điểm ngọt ngào đó bừng nở với những sắc xanh lá, vàng cam, và tím sống động. Nối tiếp tấm gương, trước hết của các họa sĩ Ấn tượng, và sau đó là các tác phẩm thậm chí còn quyết liệt hơn của Van Gogh, Gauguin, và Cézanne, Matisse chịu đựng cả thập kỷ sống trong đói nghèo, sự khinh miệt cùng mối nghi ngờ bản thân. Sự nghiệp của ông rơi xuống đáy vào năm 1900, khi ông buộc phải nhận làm việc trong một nhà xưởng trên phố Sacrestan, sơn vẽ phông nền cho Triển lãm Toàn cầui sắp diễn ra.
i. Exposition universelle năm 1900 là Triển lãm Toàn cầu lần thứ 5 được tổ chức tại Paris.
Vậy là, trong khi Picasso và Casagemas đang chuẩn bị cho cuộc vui kéo dài ở Paris thì Matisse lại đang cố nuôi sống gia đình bằng việc nỗ lực cho ra đời một lượng lớn các bức tranh, kéo dài chín giờ đồng hồ mỗi ngày, “như thể [chúng tôi] đang cào mỏ đá.”36 Đã ngoài 30 – già cỗi giữa thế giới trẻ trung của các nghệ sĩ tiên phong – Matisse thấy rõ sự nghiệp của mình đang sa lầy, trong khi thần đồng 18 tuổi Picasso đang đóng gói hành lý cho chuyến phiêu lưu tới Kinh đô Ánh sáng để theo đuổi một sự nghiệp sán lạn mà anh hoàn toàn tin tưởng. Thực ra thì, sự ganh đua cùng tình bạn giữa họ luôn mang không khí của cuộc chạy thi giữa thỏ và rùa, với một bên phải ì ạch ráng sức để theo kịp bên kia là một thiên tài quá ư chểnh mảng, một tính cách đầy nội tâm chống lại một người luôn châm chọc hướng ngoại.
Nhưng thật ngạc nhiên là Matisse lại cán đích trước. Trong khi Picasso còn đang lượn vòng giữa Barcelona và Paris, giữa những nỗi hoan hỉ và niềm thất vọng thì Matisse, một cách chậm rãi nhưng chắc chắn, đang vạch ra nguyên tắc của một phương pháp tiếp cận hội họa mang tính cách mạng. Dù vẫn sống trong nghèo túng, ông đã bắt đầu tạo dựng được trong giới cấp tiến Paris tiếng tăm của một nghệ sĩ và một nhà tư tưởng nghiêm túc. Lòng chính trực cùng cung cách nổi loạn trong thầm lặng của ông hấp dẫn các họa sĩ trẻ tuổi hơn, được truyền cảm hứng từ tầm nhìn về một thứ nghệ thuật được giải phóng khỏi sự cố kết mù quáng vào hình thức bên ngoài. Trong số những người chung mục đích với ông có đôi bạn đến từ Chatou, một vùng ngoại ô Paris, là André Derain và Maurice de Vlaminck.i Matisse gặp Derain vào năm 1900 khi họ cùng là sinh viên của Học viện Camillo ở Montparnasse, nơi Matisse, khi ấy đã 33 tuổi, vẫn miệt mài luyện tập bên cạnh những cậu trai chỉ bằng nửa tuổi mình, một cách trau dồi bản thân rất điển hình của ông. Leo Stein đã quan sát thấy “ông có khí chất của một người học trò vĩnh cửu: luôn sẵn sàng học hỏi bất kể bằng cách nào, ở đâu và từ ai.”37 Derain, khi đó 19 tuổi, đã hoàn toàn bị chinh phục trước sự nghiêm túc cùng cuộc dấn thân tìm kiếm những giới hạn xa nhất của nghệ thuật của Matisse. Năm sau đó, Derain giới thiệu Matisse với Vlaminck ở một triển lãm nhỏ các tác phẩm của Van Gogh được tổ chức tại Phòng tranh Bernheim-Jeune, cả ba họa sĩ đã ngay lập tức gắn kết với nhau bởi lòng ngưỡng mộ mà tất cả họ dành cho người họa sĩ Hà Lan mang một tầm nhìn lớn, dùng màu sắc để khơi dậy nên trạng thái tâm lý và tinh thần chứ không phải mô phỏng tự nhiên.
i. Chatou nằm ở ngày phía đông Le Vésinet, nơi Guillaume Apollinaire sống với mẹ, nhà thơ này có lẽ đã gặp hai họa sĩ trẻ trên chuyến tàu ông vẫn bắt để trở về nhà mỗi tối. Ông đã gặp họ ngay trước cuộc gặp gỡ nổi tiếng với Picasso. Tình bạn của ông với ba họa sĩ này đã khởi đầu sự nghiệp phê bình nghệ thuật của ông. (TG)
Mỗi người họ đều đang dò dẫm kiếm tìm một loại hình biểu hiện mới, dựa trên một phương pháp nguyên sơ hơn và trực giác hơn. “Tôi tin thời kỳ hiện thực đã qua,”38 Derain viết cho Vlaminck cùng trong năm đó. “Chúng ta chỉ mới bắt đầu… Ngoài những bức trừu tượng của Van Gogh, tôi tin rằng đường nét và màu sắc là đủ… giúp chúng ta làm nên một tác phẩm giản dị hơn.”
Dù Matisse đang dần vững tin hơn vào sức mạnh của bản thân và được thế hệ các họa sĩ trẻ hơn mến mộ, học hỏi, ông vẫn chẳng bán được mấy tranh. Berthe Weill có quan tâm chút đỉnh, Vollard đề nghị ông làm một triển lãm riêng tại phòng tranh của ông ta vào tháng 6 năm 1904, nhưng rồi lại bỏ rơi ông lần nữa khi không một bức tranh nào được rước đi. Trong bài bình luận cho tờ Mercure de France, Charles Morice nhận định về một tài năng rõ ràng đã hiển hiện nhưng với chút dè dặt: “Tranh của Matisse mang dấu ấn của niềm hân hoan ông tìm thấy trong màu, trong tông sắc và mối liên kết giữa chúng; nhưng những mối liên kết ấy chỉ dừng lại ở chính nó. Không nghi ngờ gì rằng người nghệ sĩ này có óc thẩm mỹ, có đam mê để hoàn thiện các kỹ thuật trong nghệ thuật của mình, nhưng có lẽ vẫn còn chưa nắm bắt được ý nghĩa đầy đủ của thứ nghệ thuật mà anh ta đang theo đuổi.”39
Khám phá về sự hài hòa của màu sắc đã kéo Matisse đến với Paul Signac và những người chung chí hướng. Kể từ khi Georges Seurat qua đời vào năm 1891 ở tuổi 31, Signac lãnh đạo trường phái Tân Ấn tượng hay còn gọi là Phân màu. Các họa sĩ trường phái này đang cố gắng tạo ra một nền tảng khoa học cho những trải nghiệm quang học đặc biệt của các họa sĩ Ấn tượng, tạo ra những bức tranh từ hàng ngàn chấm màu thuần khiết, thường là các màu bổ sung giúp chúng hòa quyện vào nhau trong mắt người xem, nhờ đó nắm bắt ánh sáng và hình khối mà không cần đến công cuộc tạo khối bằng màu đen và xám như truyền thống. Dưới những bàn tay điệu nghệ như Seurat, nó có thể làm nên một kiệt tác, sáng lấp lánh như một bức tranh khảm thời Trung Cổ; nhưng dưới những bàn tay gượng gạo hơn nó sẽ chỉ tạo ra một thứ chủ nghĩa hình thức khô khan.
Đối với Matisse, sự chắc chắn về mặt khoa học mà Signac theo đuổi đã giúp ông giữ vững niềm tin trong một thời điểm đầy hoài nghi. Về phần mình, Signac cũng vui sướng tiếp nhận một tín đồ mới của phương pháp Phân màu mà ông tin sẽ là chân lý mới. Nhưng bất chấp danh tiếng của một tay vô chính phủ trên mặt trận chính trị, Signac vẫn có nét gì đó của một tên bạo chúa khi chuyển sang các vấn đề nghệ thuật. Và cũng nhiều như việc Matisse rất muốn đi theo đường lối của đảng, ông vẫn thấy khó lòng theo đuổi tính nghiêm khắc trong các quy tắc của trường phái Phân màu giống như ông khó lòng tuân theo các ông thầy học thuật của mình. Bức Xa hoa, Bình yên và Khoái lạc (Luxe, Calme et Volupté), được hoàn thành vào năm 1904 và triển lãm tại Salon des Indépendants vào năm 1905 mở ra một thiên đường khoái cảm dựa trên một bài thơ của Stéphane Mallarmé, được vẽ bằng những chấm màu tinh khôi rất đặc trưng cho trường phái Tân Ấn tượng. Nhưng ông đã phá lệ khi mở rộng và phân chia để chúng không còn hòa lẫn vào nhau trong mắt người xem nữa. Thay vào đó, những đốm màu sáng trong đã tự sống đời sống của chúng, tạo nên chiều sâu khung cảnh trong khi không đánh mất sự hài hòa của những chấm màu trên cùng một mặt phẳng. Cách tân hơn nữa là cách Matisse giải phóng đường nét khỏi chức năng mô tả thuần túy của nó. Thay vì mù quáng theo đuổi những đường viền quanh các nhân vật, núi non, và những con tàu, ngòi bút của ông ghi lại trên khắp tấm toan những đường cong tao nhã chỉ mang những nét tương đồng căn bản nhất với những dáng hình mà chúng mô tả. Đường nét và màu sắc ở đây đã tồn tại vì chính nó, điều chưa từng có tiền lệ ngay cả trong tranh của Cézanne, Gauguin và Van Gogh.
Các nhà phê bình bắt đầu để ý tới ông. Bình luận về bức tranh này cũng như những bức khác được đưa tới Salon des Indépendants vào mùa xuân năm 1905, nhà phê bình có ảnh hưởng Louis Vauxcelles, khi ấy đang viết cho tạp chí Gil Blas, tuyên bố rằng Matisse “dù sẵn lòng hay không, cũng đang nhận lấy vị trí lãnh đạo của một trường phái hội họa.”40
Đầu tháng 7 năm 1905, Matisse mời Derain nghỉ hè cùng ông tại làng chài Collioure xa xôi trên bờ Địa Trung Hải, gần vùng Basque và quê hương Catalunya của Picasso. Như từng xảy ra một vài năm trước ở Corsica, ánh mặt trời rực rỡ cùng những màu sắc sinh động của miền Nam khiến ông vừa vui sướng vừa xao động. Một người dân trong thị trấn mô tả khu chợ trung tâm của Collioure bằng những lời lẽ hân hoan nhất,
những núi lê cao ngất, mơ chất thành đống khổng lồ; màu đỏ mọng của cà chua và vàng nhạt của dưa chuột cùng những tấm biển ghi giá rực rỡ.
… Những xe cút kít chở đầy cam trút vào các giỏ đủ mọi hình dạng, và những khối cầu màu vàng rơi ra ngoài lẫn vào đống cà màu trắng và tím, giống như những quả trứng khổng lồ của một loài chim nào đó chẳng biết tên.41
Đến nơi sau vài ngày, Derain cũng bị choáng ngợp đến nỗi ông viết cho Vlaminck: “đó là ánh sáng, ánh sáng vàng nhạt nuốt chửng bóng tối. Nắm bắt nó là công việc vui thích vô cùng. Đến giờ này thì tất cả những gì tôi đã làm dường như chỉ là xuẩn ngốc.”42 Ánh sáng rực rỡ của mùa hè xóa nhòa bóng tối và làm tan biến mọi dáng hình. Miền Nam ngập nắng làm đầy giác quan, khiến cho những bức tranh tông màu bạc đã làm nên thành công đầu tiên của Matisse ở Salon và thậm chí là các tác phẩm táo bạo hơn mang phong cách đảo Corsica gần đây, khi mang ra so sánh cũng đều trở nên vô vị. Trên bờ Âu của biển Địa Trung Hải và sau này là ở châu Phi, Matisse và các môn đệ của ông say sưa trong bữa tiệc hoan lạc của ánh sáng và màu sắc, ngất ngây đến cuồng loạn. Derain viết: “Đêm mới lộng lẫy, ngày mới quyền uy sao. Ánh sáng làm dậy lên khắp nơi quanh chúng tôi bài ca hân hoan vỡ òa của chiến thắng.”43
Salon d’Automne năm 1905 mở cửa vào ngày 18 tháng 10 tại cung điện Grand Palais, nơi tác phẩm Những Khoảnh khắc Cuối cùng của Picasso được trưng bày tại triển lãm Triển lãm Toàn cầu năm năm về trước. Như mọi khi các phòng tranh đều chật cứng, không chỉ các nghệ sĩ cấp tiến và những người ủng hộ họ mà còn cả những cư dân Paris thời thượng đến thưởng thức màn trình diễn và cả những kẻ tới để cười nhạo trò hề của những tên lập dị có khiếu nghệ thuật. Các buổi triển lãm này đã trở thành những cuộc hội họp giao tiếp xã hội nơi “người ta gặp… mọi người thuộc bất cứ thể loại nào.”44 Thực tế là nghi thức này đã dần phát triển theo một chiều hướng dễ đoán định khi lặp đi lặp lại trong nhiều năm liền, và đến lúc này đã đi vào bế tắc khi cả vị thế lẫn thái độ xoay quanh nó khó có gì chuyển biến.
Dù sao thì có rất nhiều thứ để những người theo phe truyền thống chiêm ngưỡng và tán tụng, trong đó có một triển lãm dành cho Ingres, họa sĩ lớn của trường phái Tân Cổ điển, và một triển lãm khác của Manet, cây đại thụ mà giờ đây, hai thập kỷ sau khi ông qua đời, đã được cái chính thể từng hắt hủi ông chấp thuận nhiệt thành. Trên thực tế, không giống như Salon des Indépendants không có hội đồng đánh giá, Salon d’Automne chính là diễn đàn trong đó những tác phẩm nghệ thuật mới nhất được gắn tem kiểm định. Như Gertrude Stein quan sát với sự mỉa mai quen thuộc của bà, đó là nơi “những kẻ ngoài vòng pháp luật sẽ hiện diện… những kẻ đã đủ thành công để bắt đầu bán được tranh ở những cửa hang tranh quan trọng.”45
Dù các nhà tổ chức đã nỗ lực quảng bá phong trào tiên phong với những thành phần đáng trọng trong xã hội, đây mới là lần đầu tiên trong nhiều năm, thậm chí nhiều thập kỷ, các tác phẩm trưng bày khiến cho đám đông công chúng vốn được cho là đã mất khả năng kinh ngạc phải ngạc nhiên đến cuồng nộ. Leo Stein ghi nhận lại: “Sự huyên náo bao trùm khắp Salon de’Automne, người xem gào rú và cười nhạo.”46 Cơn cuồng nộ dấy lên trong đám công chúng “thường tình” (cùng đám báo chí chính luận vẫn dung dưỡng những thành kiến của họ). Nó đặc biệt hướng về một nhóm họa sĩ, tác phẩm của họ là thành quả rõ ràng của một sự liên minh loạn trí, cố kết với nhau với một mục đích duy nhất là cười nhạo tất cả những gì linh thiêng và tốt đẹp trên đất nước này. Đám đông giận dữ lúng túng tập trung ở Phòng VII đó gợi nhớ về thời của Manet và Salon des Refusési, khi số phận của văn minh dường như đang treo trên sợi tóc.
i. Nguyên văn tiếng Pháp, nghĩa là “Triển lãm hàng loại”, chỉ triển lãm trưng bày tác phẩm của các họa sĩ bị Salon chính thức của Paris từ chối. Thuật ngữ này được dùng phổ biến nhất để chỉ Salon des Refusés năm 1863, khi tác phẩm của hơn hai phần ba các họa sĩ tham dự bị Salon Paris loại bỏ, trong đó có tác phẩm của Manet, Gustave Courbet và nhiều họa sĩ khác.
Phản ứng điển hình của phe chính thống là bài của một nhà phê bình đăng trên tờ Le Journal de Rouen (Nhật báo Rouen): “Chúng tôi tới căn phòng đáng kinh ngạc nhất của Salon… Chúng tôi được giới thiệu về một thứ gì đó mà – ngoài vật liệu được dùng tới – hoàn toàn không có gì liên quan tới hội họa. Các bức vẽ được tạo thành từ những mớ màu sắc hỗn độn không hình hài – xanh da trời, đỏ, vàng, xanh lá, những đốm màu sống sượng sung sướng nằm kề nhau như trong những trò chơi ngây ngô và hoang dã mà trẻ con ưa thích khi chúng nhận được quà là những hộp sơn trong dịp Giáng Sinh. Chúng ta hãy chỉ hài lòng với việc đơn giản là nhắc tên của những người diễn trò này, những người mà nghệ thuật của họ – ít nhất là đối với người thường như chúng ta – dường như chẳng bắt nguồn từ đâu mà chỉ là sự điên loạn và giễu cợt: Camoin, Derain, Manguin, Matisse.”47
Trên cơ sở 10 tác phẩm đem trưng bày tại Phòng VII, Matisse được xem là kẻ cầm đầu phong trào mới đầy nguy hiểm mà giới báo chí gọi một cách mai mỉa là “những kẻ nhảm nhí” hay “những tên bạc nhược.” “Thật điên rồ!” là câu cảm thán liên tục được nghe thấy trước một bức tranh, bức chân dung Matisse vẽ vợ mình đội một chiếc mũ lộng lẫy, nguệch ngoạc những màu sắc gắt gỏng chẳng gợi cho người xem chút gì họ có thể tìm thấy trong tự nhiên, được vẽ theo cách dường như cẩu thả và vô lối. Giống như bức Bữa trưa trên cỏ của Manet bốn thập kỷ trước đó, Người Đàn bà đội Mũ (Woman with a Hat) luôn bị khách tham quan vây quanh, hầu hết vì tò mò xem chuyện ồn ào nhặng xị này là thế nào. Thế nhưng những người chưa tận mắt xem tranh cũng có thể có được ấn tượng về nó từ tạp chí L’Illustration (Minh họa), nơi đăng bản vẽ lại của không chỉ bức Người Đàn bà đội Mũ gây chấn động mà còn cả bức Ô cửa mở, Collioure (Open Window, Collioure) ít ồn ào hơn. Ngay cả những nhân vật thường có chút đồng cảm như Vauxcelles cũng phải sửng sốt. Chính ông đã trao tặng cho nhóm họa sĩ dòng bình luận đáng nhớ nhất cùng cái tên mà chúng ta vẫn biết tới ngày nay. Để ý thấy một tác phẩm điêu khắc mang tính học thuật chính thống hơn ở trung tâm của căn phòng, bức tượng bán thân một đứa trẻ của Albert Marque, ông đã thốt lên: “Hãy nhìn kìa! Một thiên thần giữa bầy dã thú.”48
Cái tên “dã thú” hay fauve, từ đó gắn liền với họ và trở thành cái tên mà nhờ đó Matisse và các môn đệ của ông trở nên nổi tiếng. Cái mác dường như không hợp với người đàn ông có tính cách dịu dàng nhất và cũng chẳng nói lên tinh thần chung của một sự nghiệp kiếm tìm sự thanh tao và hòa hợp. Sự thực là nó phù hợp hơn rất nhiều với đối thủ người Tây Ban Nha của ông, người đàn ông của sự mãnh liệt và bạo tàn, luôn hể hả khi làm công chúng kinh hãi.
Nhưng với tất cả vẻ điềm tĩnh bề ngoài của Matisse, vẫn có thứ gì đó hung tợn trong cách ông và các đồng môn tấn công nền tảng của truyền thống tiêu biểu phương Tây; họ là những kẻ vô chính phủ với ngòi bút của mình, phá phách trong phương pháp cũng y như những kẻ bất đồng chính trị khi tin rằng làm nổ một quả bom trong quán cà phê đông đúc là cách tốt nhất để khuấy động mọi thứ. Một chính trị gia đã gọi Matisse là “hiện thân của sự Hỗn loạn.”49 Nhiều năm sau, Derain kể về thái độ của họ khi đó. “Đối với chúng tôi, Dã thú là cuộc thử lửa. Màu sắc trở thành hộp đạn chứa đầy thuốc súng, sẽ nổ tung khi tiếp xúc với ánh sáng.”50
Matisse, giống như Manet trước đó, là một người dè dặt, không hề cảm thấy dễ chịu trong vai trò đứa con hư đốn. Ông đã kinh hoảng khi một nhóm họa sĩ hàn lâm thuê một người mẫu đứng diễn trước cửa nhà ông, “từ trán đến cằm sơn những vệt xanh lá cây”51, và sau khi đối diện với đám đông đang cười cợt nhạo báng ở buổi lễ khai mạc, ông đã từ chối không quay trở lại. Cố không để ông phải chịu đựng thử thách này, chủ tịch của Salon d’Automne, Frantz Jourdain trước đó đã hối thúc ủy ban thẩm định từ chối trưng bày các bức tranh vì lợi ích của chính ông. “Tội nghiệp Matisse!”52 ông thở dài khi nghe tin ủy ban đã khước từ đề nghị của mình. “Tôi đã nghĩ ở đây tất cả chúng ta đều là bạn của anh ấy chứ.”
Dù thích hay không, Matisse giờ đây cũng thấy mình ở vị trí người lãnh đạo của một nhóm họa sĩ Pháp tiến bộ nhất, hung hăng nhất và cũng gây tranh cãi nhất từng được biết tới trong vòng một thập kỷ qua. Sự hiển nhiên tất yếu đó càng tăng thêm khi chủ tịch đảng Cộng hòa, Émile Loubet, từ chối viếng thăm triển lãm như thông lệ để khỏi bị “những tay họa sĩ tồi”53 đó mượn danh. Nhưng mặt trái của tất cả những chê bai giễu cợt này – mà thực ra là phép nghịch đảo toán học hiển nhiên – lại là chiến thắng đối với những người cấp tiến, khi với họ không thành công nào được ngưỡng mộ như thành công của một vụ bê bối. Nếu những công dân đứng đắn tới để cười nhạo thì những tay lãng tử lại tới để vỗ tay tán thưởng. Một trong số các giám tuyển đã để ý thấy rằng cuộc triển lãm bị “vây hãm mỗi tối bởi hàng dài những nhà cách mạng, đổ xuống từ Montmartre… hệt như một thế kỷ trước đây những kẻ nổi loạn từ ngoại ô Antoine đổ về Hội nghị Quốc ước.”54 Việc so sánh với các sự kiện dẫn đến Cách mạng Pháp thực chất chỉ có một chút phóng đại. Người Paris rất nghiêm túc trong vấn đề nghệ thuật, và những cuộc cãi vã giữa các phe theo tư tưởng mới và cũ nảy sinh phần lớn bởi niềm tin rằng chính tinh thần dân tộc đang bị lung lay chứ không phải thứ gì khác.
Nếu Matisse cảm thấy phiền vì tai tiếng thình lình ập xuống thì ông cũng được đền bù cho thử thách đó bằng lợi ích vật chất mà nó mang lại. Nhờ triển lãm trước đó tại Salon des Indépendants, ông đã chinh phục được nhà sưu tầm André Level, người đã đến thăm xưởng vẽ của ông ở Quận Latin và mua hai bức tranh với giá 400 franc. “Tôi thấy mình cầm trên tay bốn tờ giấy bạc 100!”55 Matisse nhớ lại nhiều thập kỷ sau đó. “Tôi đã vô cùng sửng sốt.”
Sự náo động xung quanh Salon d’Automne còn mang lại nhiều thứ hơn nữa. Một tuần trước khi triển lãm đóng cửa, Matisse nhận được một bức điện bất ngờ: một đề nghị mua bức chân dung vợ ông với giá 300 franc dù bức tranh đã bị các nhà phê bình thuộc phe bảo thủ bình chọn là thứ tồi tệ nhất trong số những thứ tồi tệ. Amélie khuyên chồng nên từ chối lời đề nghị, hối ông đòi giá 500 franc. Sau một tuần sống trong dằn vặt, ông nhận được bức điện thứ hai: những người mua đã đồng ý trả mức giá cao hơn. “Tôi đã xúc động nghẹn ngào,” Matisse nhớ lại, “tôi chẳng thể thốt nên lời.”56
Đối với Matisse, Salon d’Automne năm 1905 đánh dấu chấm hết cho những năm tháng phải vật lộn với đói khổ. Giờ đây ông đã nổi danh, hay ít nhất thì cũng có tiếng tăm, người lãnh đạo được thừa nhận của một làn sóng mới trong nghệ thuật Pháp, người đã chịu đựng đủ gian nan và giờ đây đang gặt hái thành quả. Vị trí lãnh đạo phong trào avant-garde của ông được khẳng định tháng 3 năm sau đó chỉ với một tác phẩm duy nhất tập hợp toàn bộ một thập kỷ nỗ lực cho một phương pháp hội họa mới, một cách nhìn mới. Cũng giống như Xa hoa, Bình yên và Khoái lạc, bức Niềm vui cuộc sống (Joy of Life) [xem phụ lục in màu] là một khúc dân ca Arcadia mộc mạc dựa trên một bài thơ của Mallarmé. Nhưng giờ đây Matisse vẽ bằng sự táo bạo mà ông vừa mới khám phá ra. Ông đã trút bỏ hết những tàn dư của kỹ thuật Phân màu để tôn vinh những vệt màu tinh khiết, những tấm mạng lấp lánh nắm bắt ánh sáng mà không cần mô tả bất kỳ một chi tiết cụ thể nào của cảnh vật hay tái hiện lại bất kỳ tác động nào của lớp khí quyển. Trình diễn sự hài hòa tinh tế theo cách tưởng chừng như ngây ngô – dựa trên nghiên cứu kỹ lưỡng của ông về nghệ thuật của trẻ thơ và nghệ thuật của những miền đất không thuộc về phương Tây – ông làm gợi lên khoái cảm trần thế khi chỉ sử dụng những công cụ căn bản nhất trong hộp dụng cụ của người họa sĩ. Không ồn ào nhặng xị, không biện giải, ông mời gọi chúng ta vượt qua những rào cản, bỏ văn minh và những bất mãn với nó lại phía sau và đắm mình vào thế giới của những mê ly ngây ngất. Không phải tất cả, kể cả trong giới tiên phong đều hài lòng. Vị thầy già của ông, Paul Signac, buồn rầu ghi lại: “Matisse… dường như đã hoàn toàn lầm lạc.”57 Những người khác thì cởi mở hơn. Charles Morice, người từng ca ngợi Picasso là “vị thần trẻ tuổi ước vọng làm lại thế giới,” giờ đây đã quay sang Matisse. Niềm vui cuộc sống, ông nói, là “câu đố mà Salon này đặt ra,”58 lão luyện, đầy thách thức, và hơn hết là được bàn tán về nó.
Picasso cùng các đồng minh quan sát chiến thắng của các họa sĩ Dã thú với một tinh thần rệu rã. Suốt cả năm đó bè bạn đã đặt anh vào vị thế ngôi sao đang lên của phong trào avant-garde, thậm chí ngay sau khi Matisse và các chiến hữu của ông đã hầu như choán hết bầu khí quyển, họ vẫn không ngừng động viên Picasso. Đánh giá của André Salmon về Salon d’Automne chứa đựng vài lời động viên vu vơ cho tác phẩm của người bạn:
Picasso mà chúng tôi vừa gặp, đã không trưng bày tác phẩm tại triển lãm lần này, không nghi ngờ gì rằng anh có lý do hoàn toàn hợp lý, nhưng chúng tôi nuối tiếc khi không nhìn thấy ở đó những diễn viên hề hão huyền, những đứa trẻ tiên tri, những bông hoa khiến ta sững sờ cùng những bà mẹ khổ đau. Vollard và Sagot, sung sướng thay, đang trưng bày một vài tác phẩm vô cùng cảm động của anh. Các họa sĩ và nhà thơ sẽ buộc phải bước xuống phố Laffitte. Mọi người biết quá rõ những con đường lớn nhưng lại chưa rõ hết phố Laffitte, rất gần đây thôi, nơi có 10 bức tranh trên vải của Picasso, cũng là những đóng góp mới nhất cho hội họa trong vòng 10 năm qua.59
Bản thân Picasso chắc chắn đã không hề hối tiếc khi vắng mặt trong gánh xiếc xung quanh Salon d’Automne năm đó. Dù ganh đua đến mấy, và dù miễn cưỡng tới đâu trong những lời khen ngợi của mình dành cho đồng nghiệp, anh vẫn không muốn tự lừa dối bản thân. Còn lâu mới là “đóng góp mới nhất cho hội họa trong vòng 10 năm qua,” anh đã nhận ra ngay rằng người họa sĩ lớn tuổi hơn đã cướp lá cờ tiên phong trên tay mình. Nếu đứng cùng những tác phẩm sống động đến rạo rực ở Phòng VII, những diễn viên nhào lộn trong sắc màu nhẹ nhàng tinh tế cùng đoàn người lang thang đau khổ của anh sẽ nhạt nhòa vào quên lãng. Tệ hơn, chúng sẽ làm lộ ra cái ngoái nhìn ủy mị về quá khứ, cơn hấp hối cuối cùng của một chủ nghĩa Biểu tượng đang chết dần chứ hoàn toàn không phải sự báo hiệu của một thời đại mới. Ngay cả kiệt tác Gia đình xiếc cũng không ăn nhập với thứ hội họa rộng mở của Matisse. Xuất sắc như mọi tác phẩm khác của Picasso, chúng vẫn giống như bức tượng đài cuối thế kỷ 19 chứ không phải ánh đèn hiệu thắp sáng đường tới tương lai.
Để thách thức Matisse, anh sẽ phải thêm một lần nữa suy nghĩ lại về nghệ thuật của mình, phải xây dựng nó từ những nguyên tắc đầu tiên – như người nghệ sĩ lớn tuổi hơn đã từng làm trong những năm tháng làm việc miệt mài chậm rãi. Sẽ là quá lời khi cho rằng Picasso đã thay đổi chính mình, trở thành người nghệ sĩ đa phong cách và cấp tiến nhất thế kỷ 20 đơn giản chỉ để trêu ngươi Matisse, nhưng sự ghen tị đối với thành công của Matisse đã giúp anh vươn tới những đỉnh cao vĩ đại hơn những gì anh đạt được nếu chỉ có một mình. Đương nhiên, điều tương tự cũng đúng với Matisse.
Từ đây, Picasso xem Matisse như đối thủ thực thụ duy nhất của mình, người họa sĩ duy nhất đang còn sống có thể thách thức anh trên những điều kiện tương đối ngang bằng. Họ đã cạnh tranh với nhau trong hơn nửa thế kỷ, đánh cắp từ nhau và cũng nâng đỡ, thôi thúc, kích động lẫn nhau, và đánh giá bản thân dưới ánh sáng thành công của đối thủ, để cuối cùng tham dự vào một trong những cuộc đối thoại phức tạp và mang lại nhiều thành quả nhất mà bất cứ cặp họa sĩ ở bất cứ lứa tuổi nào có thể đạt được. “Anh phải đặt tất cả những gì Matisse và tôi làm tại cùng thời điểm ở cạnh nhau,”60 Picasso nói lúc cuối đời. “Không ai xem tác phẩm của Matisse kỹ hơn tôi; và không ai xem tác phẩm của tôi kỹ hơn ông ấy.”
Hành trình xem tranh kỹ càng ấy bắt đầu từ năm 1905 và chỉ kết thúc khi cả hai đã yên nghỉ dưới mồ.
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Bạn và thù 
Được Gertrude Stein cùng anh trai giới thiệu làm quen, Matisse và Picasso trở thành bạn, nhưng cùng lúc họ cũng trở thành kẻ thù của nhau.
– GERTRUDE STEIN,
Tiểu sử của Alice B. Toklas
Nếu ngay từ giây phút đầu tiên khi biết đến sự tồn tại của nhau, Picasso và Matisse đã trở thành đối thủ thì cuộc đấu dai dẳng giữa họ phần nhiều lại bị dẫn dắt bởi những người cổ vũ từ cả hai phía cùng những cái tôi quá lớn của chính người trong cuộc. Đó là cuộc đấu giữa Montmartre và Quận Latin, giữa băng nhóm Picasso và các họa sĩ Dã thú, giữa sức hút ma mị của một tâm hồn Tây Ban Nha và sự duyên dáng đầy cương nghị của một tâm hồn Pháp. Trong phần lớn cuộc đua, họ giữ thái độ tôn trọng lẫn nhau, nhưng những trò vặt vãnh rất trẻ con thi thoảng cũng xuất hiện. Ngay sau khi bức Niềm vui cuộc sống được đem ra triển lãm, một vài thành viên trong băng nhóm của Picasso đã lượn khắp Montmartre, thay thế các tấm biển cảnh báo về sự nguy hiểm của sơn chì bằng câu “Các họa sĩ hãy tránh xa Matisse!... ‘Matisse sẽ khiến bạn phát điên!’”1 Còn Matisse thì trong khi cố cao thượng vượt lên trên những xung đột, vẫn hơn một lần những gièm pha của ông về nghệ thuật của Picasso đã bị nghe lỏm được và không may thay chúng lại tìm được đường xuất hiện trên mặt báo.
Trực tiếp gây ra tình cảnh ngặt nghèo này là một gia đình người Mỹ từ Oakland, California mới đến định cư ở Paris ít lâu, ba anh em cùng với vợ của người anh cả sau này sẽ trở thành những nhà bảo trợ đầu tiên của các nghệ sĩ tiên phong. Khát vọng cùng nhiệt tình sôi nổi của họ đã kéo hai người nghệ sĩ lại với nhau, nhưng cũng đẩy họ vào một cuộc cạnh tranh trực diện. Apollinaire viết về những buổi ban đầu đó như sau: “[Leo] Stein khi ấy chỉ nhìn thấy qua ánh mắt của hai họa sĩ Matisse và Picasso”2 một viễn cảnh rằng hai người dẫn dắt phong trào avant-garde này sẽ rất cảnh giác với nhau. Điều đó đúng ngay cả trước khi sự hòa hợp trong gia đình Stein mở đường cho những tranh cãi và lên án đến từ cả hai phía. Sau đó, giống như những đứa trẻ của một cuộc ly hôn lùm xum, họ bắt đầu bị đem ra so đo với nhau, và họ sa vào một cuộc chiến lâu dài khiến cho những đánh giá thuộc về thẩm mỹ trở thành liều thuốc thử cho lòng trung thành cá nhân.
[image: 29]
Leo, Gertrude và Michael Stein. Tài liệu của Claribel Cone và Etta Cone, Kho lưu trữ và các bộ sưu tập bản viết tay, Bảo tàng Nghệ thuật Baltimore.
Nhà Stein – Michael và vợ, Sarah (hay Sally), Leo, và Gertrude – là người Mỹ gốc Do Thái và Đức. Tuổi ấu thơ họ được tận hưởng niềm vui xê dịch, chuyển từ Baltimore tới sống ở Vienna rồi Paris sau đó trở về, cuối cùng dừng chân ở bờ Tây xa xôi của lục địa, tại thị trấn Oakland ở bang California khi ấy trông vẫn như một vùng biên cương hẻo lánh. Ở đây, cha họ, Daniel, dường như đã trở nên khấm khá trong một thời gian với vai trò điều hành công ty cáp treo Omnibus. Nhưng khi Daniel đột ngột qua đời, người anh cả Michael lại phát hiện ra rằng cha họ đang nợ nần chồng chất. Tự gánh lấy trách nhiệm vực dậy gia đình, ông đã nỗ lực vươn lên vị trí điều hành Công ty Đường sắt Trung Thái Bình Dương, nuôi dạy hai người em tài giỏi nhưng thiếu đầu óc thực tiễn và cho họ phương tiện để theo đuổi vận mệnh của mình.
Càng lớn, Leo và Gertrude lại càng gắn bó với nhau. Về mặt thể chất họ hoàn toàn trái ngược – người anh gầy gò mảnh mai còn người em thì to lớn vạm vỡ – nhưng trong đời sống tinh thần, họ lại là những tâm hồn đồng điệu nhất. Thông minh và có đầu óc rộng mở hơn những người bạn chất phác cùng trường, họ trở thành bạn đồng hành của nhau, cùng sống trong thế giới riêng, thoát khỏi mọi dòm ngó của những người xung quanh. Cảm giác cô lập càng trở nên sâu sắc hơn bởi di sản Do Thái, khiến họ luôn có vẻ xa lạ, và đối với Leo thì điều này đã góp phần vào tính cách cố hữu luôn muốn thế thủ của ông, thể hiện qua những tràng độc thoại tuôn trào khiến người nghe bị áp đảo trước sự xuất sắc của diễn giả. Người bạn Hutchins Hapgood của ông viết: “Nếu không phải cái bóng của chính mình, không phải nhu cầu thường trực muốn cảm thấy mình siêu việt hơn tất cả những người khác thì anh ấy đã trở thành một người tuyệt vời.”3
Khi Leo tới học ở Harvard vào năm 1893, Gertrude đã theo gót anh trai, ghi danh một năm sau đó vào Harvard Annex (sau này đổi tên thành Radcliffe, ngôi trường dành cho nữ sinh bên cạnh trường đại học dành cho nam sinh). Một trong số bạn học của bà ở đó là William James, nhà triết học và tâm lý học quan trọng bậc nhất của thời đại. Bà bị cuốn hút bởi vị giáo sư cá tính còn ông thì ấn tượng trước sự thông minh và trí tuệ độc đáo của bà. Phát hiện của James về “dòng chảy của nhận thức” đã ảnh hưởng tới phong cách viết độc đáo mà Gertrude sáng tạo nên hòng nắm bắt những ý niệm mong manh về một hiện thực vĩnh cửu, còn niềm tin ông đặt vào tài năng của bà đã góp phần vào sự khẳng định càng lớn dần nơi bà rằng mình sinh ra để trở nên vĩ đại.
Giống như Leo, Gertrude thông minh nhưng rất thiếu nguyên tắc. Bà theo đuổi đam mê trí tuệ nhưng lại bỏ cuộc ngay khi những hồ hởi ban đầu tan biến. Sau một sự nghiệp không mấy bằng phẳng ở Harvard, bà theo Leo tới John Hopkins, ghi danh vào trường Y nhưng rồi lại chán ngay sau vài tháng. Khi một người bạn học hối thúc bà tiếp tục, không chỉ vì lợi ích của riêng bà mà còn vì cuộc đấu tranh giành nữ quyền, Gertrude thở dài, “cậu không biết chán chường có nghĩa là thế nào đâu.”4
Sau đó, Leo rời John Hopkins để theo học ngành nghiên cứu nghệ thuật tại Florence. Kể từ đó, hai anh em họ đã đặt cả hai chân trên con đường trở thành những kẻ đam mê nghệ thuật chuyên nghiệp. Đầy tài năng nhưng lại thiếu kiên định, hoàn toàn phi truyền thống và vô cùng lập dị, họ được người anh cả hết mực nuông chiều, sẵn sàng tài trợ cho cuộc phiêu lưu trí tuệ hơi thiếu mục đích của họ. Đối với Gertrude, khám phá ra giới tính phi truyền thống của mình càng đẩy bà xa hơn khỏi những người đồng môn đức hạnh, khiến bà càng quyết tâm đi theo con đường riêng của mình. Truyện ngắn đầu tay mang tên “Q.E.D.”, không được xuất bản khi bà còn sống, đã được viết dựa trên câu chuyện tình bất hạnh của bà với nữ biên tập Mary “May” Bookstaver.
Trước mối tình tan vỡ, Gertrude dọn về sống với anh, đầu tiên ở Florence và sau đó là ở Anh. Lúc này, Leo đang chịu ảnh hưởng của một học giả đồng thời là cựu học viên Harvard, Bernard Berenson, ông này đã khuyến khích Leo theo đuổi lịch sử nghệ thuật. Leo từng suy ngẫm về việc sẽ viết một cuốn sách về nghệ sĩ Phục Hưng Andrea Mantegna nhưng lại bỏ cuộc khi phát hiện ra rằng có hai học giả khác cũng đang nghiên cứu về họa sĩ này.
Mùa hè năm 1903, Leo chuyển tới Paris, thuê một căn hộ ở 27 phố Fleurus tại Montparnasse, chỉ cách Vườn Luxembourg vài dãy nhà về phía tây. Gertrude cũng chuyển về sống với anh vào mùa thu năm đó. Tại đây, nơi cư ngụ của tầng lớp trung lưu, trong một căn hộ được bài trí với nội thất theo phong cách Phục Hưng mang về từ Florence cùng những bức tranh in Nhật Bản mà Leo bắt đầu sưu tập, hai anh em cùng xếp đặt mái ấm của họ, mỗi người đều tìm kiếm chút mục đích sống phù hợp với những khả năng đa dạng nhưng thiếu nhất quán của mình.
Đã ở tuổi 31, Leo vẫn chưa tìm ra con đường riêng. Tham vọng gần nhất là trở thành họa sĩ cũng chóng tàn phai như những nhiệt tình trước đó. Ông phàn nàn với người bạn Mabel Weeks rằng: “Nghệ thuật đang trả thù tôi.”5 Gertrude thì ít phân tán hơn một chút; bà đã quyết định trở thành nhà văn, xem đó là con đường chắc chắn nhất dẫn tới vinh quang6, như bà gọi, nhưng lúc này bà vẫn chưa phát hiện ra phương pháp tiếp cận ngôn ngữ độc đáo sẽ khiến bà trở thành một trong những giọng văn đặc sắc nhất của thế kỷ 20.
Nhưng trong khi Gertrude còn đang tìm việc làm thì anh trai bà đã khám phá ra mảnh đất duy nhất, nơi những năng khiếu dị thường của ông có thể đơm hoa kết trái – một trí tuệ nhiệt tình nhưng thiếu tập trung, những quan điểm quyết liệt luôn được gai góc tỏ bày, óc thẩm mỹ xuất chúng nhưng lại không phát tiết trên bất kỳ nhánh cây nào của nghệ thuật, và một nhu cầu bức thiết muốn chứng tỏ mình thông minh hơn bất kỳ ai đang hiện diện. Lạ lùng thay, chính Berenson, chuyên gia đầu tiên trên thế giới về nghệ thuật Phục Hưng lại là người đã giới thiệu tranh của Cézanne cho Leo và mở đường cho ông trở thành một nhà sưu tầm nghệ thuật hiện đại.i “Anh có biết Cézanne không?”7 Berenson hỏi sau khi Leo than phiền rằng ở Paris chẳng có gì để xem. “Tôi đã nói không. Xem ở đâu vậy? Ông ấy nói, ‘Ở chỗ Vollard’; vậy là tôi tới chỗ Vollard và đã bắt đầu sự nghiệp của mình ở đó.”
i. Trong trang phục quái gở đã trở thành đặc trưng, Leo tuyên bố: “Tôi chưa bao giờ quan tâm tới ‘nghệ thuật hiện đại’. Thậm chí tôi còn chẳng biết nó là cái gì.”10 Khi nói về “hiện đại”, rõ ràng là ông muốn nói tới hầu hết những gì ra đời sau năm 1901 hoặc gần đó, khi chủ nghĩa Lập thể và nghệ thuật Trừu tượng thống lĩnh nghệ thuật. (TG)
Một lý do khiến Leo Stein quyết định sưu tầm nghệ thuật hiện đại đơn giản chỉ là bởi ông không đủ tiền để mua tranh của các họa sĩ tiền bối. Nhà Stein rất khá giả so với các nghệ sĩ mà sau này sẽ được họ mua tranh, nhưng cũng chỉ thuộc tầng lớp trung lưu dư dật chứ không phải giới nhà giàu.i Leo từng mặc định rằng sưu tầm nghệ thuật là sở thích của người giàu, nhưng khi nhận ra mình có thể mua được tác phẩm của các nghệ sĩ đương thời, ông đã nói ông cảm thấy “mình có chút liều lĩnh… Một kẻ có thể thực sự sở hữu tranh ngay cả khi không phải là triệu phú.”8 Về phần mình, như chính Vollard giải thích với Leo, ông thích làm ăn với nhà Stein bởi họ là một trong số ít người mua tranh không phải vì họ giàu có.9
i. Leo và Gertrude được phép tiêu khoảng 150 đô-la mỗi tháng để mua tranh hay những món đồ xa xỉ khác. Một lần, khi Michael nói với hai em về một khoản bất ngờ dư ra khoảng 8.000 franc (với tỉ giá quy đổi khoảng 5 franc được 1 đô-la), họ đã vội vã tới nhà Vollard và mua hai bức của Cézanne, hai bức của Renoirs và hai bức của Gauguin. (TG)
Cézanne là họa sĩ đầu tiên khiến Leo say mê nghệ thuật hiện đại, ông và Gertrude đã dành nhiều giờ lục lọi trong đống đồ cũ bụi bặm mà Vollard đã xếp vào một xó trong phòng tranh ngổn ngang của mình.ii Trong những ngày đầu tiên ấy, Leo là người dẫn đường trong khi Gertrude ngả theo con mắt sắc sảo cùng kiến thức rộng lớn hơn của người anh trai.
ii. Leo dành cả mùa hè năm 1904 ở Fiesole và Florence để nghiên cứu bộ sưu tập tranh Cézanne của Charles Loeser, người thừa kế gia tài của Macy. Leo gọi mùa hè đó là “sự sa ngã mang tên Cézanne.”11 (TG)
Cùng thời gian ấy, Michael và Sally cũng chuyển tới Paris. Dù không phải một tay lãng tử trời sinh như Leo và Gertrude, nhưng được Sally khuyến khích sở thích nghiên cứu nghệ thuật, Michael rõ ràng đã quyết định rằng lối sống vô lo của hai đứa em hấp dẫn hơn nhiều cuộc sống tối ngày bận bịu của mình. Vậy là hai vợ chồng, cùng với người con trai nhỏ, Allan, đã chọn một căn hộ trên phố Madame, ngay góc phố mà Leo và Gertrude ở, gia đình Stein đã đoàn tụ và sẵn sàng nếm thử mọi thú vui trí tuệ và thẩm mỹ mà Thủ đô Ánh sáng ban tặng cho họ.
Sẽ chẳng có đánh giá nào là quá lời về sự táo bạo của nhà Stein khi họ quyết định mua bức chân dung người vợ của Matisse, bức tranh Người Đàn bà đội Mũ. Không chỉ đơn giản là mua một tác phẩm cụ thể nào đó – mà rốt cuộc nó cũng không đến nỗi đắt đỏ – quyết định đó là sự đặt cược vào tương lai của nghệ thuật, bất chấp thái độ nhạo báng của số đông và quan niệm truyền thống. Đối với cả gia đình, và đặc biệt đối với Leo, đây chính là một phần tạo nên sức hấp dẫn của bức tranh. Họ say sưa trong niềm vui sướng khi làm điều cấm kỵ. Khi mua bức tranh đầy tai tiếng này, họ không chỉ mang về nhà một tuyệt phẩm phi thời gian mà còn chuốc lấy một thứ bùa mê thấm đẫm luồng năng lượng gần như độc hại, đầy ám ảnh, đột phá và phóng chiếu bức xạ ra khắp xung quanh.
Không rõ thành viên nào trong gia đình Stein xứng đáng được ghi nhận công lao “phát hiện” ra Matisse. Theo lời kể của Leo thì ông đã để mắt tới họa sĩ này từ triển lãm tại Salon d’Automne năm 1904, khi tác phẩm Xa hoa, Bình yên và Khoái lạc của Matisse gây cho ông “ấn tượng mạnh mẽ nhất, dù không hẳn là đáng đồng tình nhất.”12 Cùng khoảng thời gian đó, ông ghé qua phòng tranh của Berthe Weill, bà chủ nơi này cố làm ông quan tâm tới tác phẩm của Matisse. Leo đã từ chối, và chính Weill sau này cũng thừa nhận “những bức tranh khi ấy còn chưa thật sự chín muồi.”13 Phải đến một năm sau đó, khi nhìn bức Người Đàn bà đội Mũ cùng em gái, anh trai và chị dâu, ông mới nhận ra ông đang đứng trước “một thứ mang tính quyết định.”14 Vài thập kỷ sau, khi ông đã gần như từ bỏ hoàn toàn nghệ thuật hiện đại và phần còn lại của gia đình Stein cũng chọn hướng đi của riêng mình – Michael và Sally chọn Matisse, Gertrude trung thành với Picasso, còn bản thân Leo thì quyết định cả hai đều đã quá đủ – ông vẫn cố tự vỗ về bằng sự sáng suốt của mình, trong khi đồng thời để lộ ra sự mâu thuẫn cùng thái độ chiếu cố khó chịu đã thuộc về bản chất [khi nhắc lại ấn tượng đứng trước bức tranh lần đầu tiên]. Leo viết: “Đó là một cố gắng nhọc nhằn từ phía ông ấy, một tác phẩm xuất sắc và đầy sức mạnh, nhưng lại là sự bôi nhọ hội họa một cách nhơ bẩn nhất mà tôi từng chứng kiến. Nó là thứ tôi đang chờ đợi mà không biết, và đáng ra tôi đã vồ vập lấy nó ngay nếu như không cần đến một vài ngày để vượt qua nỗi khó chịu với vẻ ngoài của nó.”15
Thérèse Jelenko, một người bạn của gia đình thì cho rằng thực ra chính Michael và Sally Stein là những người đầu tiên nhận ra sự xuất chúng của tác phẩm đang hứng chịu mọi búa rìu dư luận. “Tôi vẫn còn có thể hình dung ra những người Pháp đang đứng trước bức tranh mà cười nhạo,” Jelenko nhớ lại, “trong khi Sarah [Sally] thì nói ‘nó thật tuyệt’, còn Mike thì không thể rời mắt khỏi nó.”16 Matisse sau này cũng khẳng định vai trò then chốt của Sally Stein, cho rằng “trong số họ bà là người có khả năng thiên bẩm.”17 Dù động thái đầu tiên là của ai đi nữa, có một điều không cần bàn cãi là những người Mỹ lập dị này đã dành cho thứ nghệ thuật cấp tiến nhất lúc bấy giờ những lời khen ngợi sắc bén hơn nhiều so với những người đồng hương Pháp của nó. Trong khi người Paris tha hồ chế giễu thì nhà Stein lại dồn tiền mua bức họa.
Vừa mới chấn động mạnh vì bị gần như cả thế giới nguyền rủa, Matisse lại một lần nữa kinh hoảng khi nghe tin có khách muốn mua bức tranh. Sau đó ít lâu, bức Người Đàn bà đội Mũ đã nằm chễm chệ tại sảnh đường ở ngôi nhà số 27 phố Fleurus, căn phòng lớn ở sân trong từng là xưởng vẽ của Leo cho đến khi ông rút ra kết luận rằng mình quá dễ xúc động để có thể làm họa sĩ. Cùng với những đồ nội thất thời Phục Hưng, những bức tranh in Nhật Bản, và thậm chí cả các tác phẩm của Cézanne, bức tranh của Matisse điểm thêm một nét chấm phá ngang tàng. Nhưng chính sức mạnh làm người ta chao đảo của nó lại là điều hấp dẫn Leo. Matisse giờ đây đã trở thành cái tên được nhắc tới nhiều nhất trong giới nghệ sĩ Paris, được tuyên xưng rộng rãi là nhà lãnh đạo điên khùng của một băng đảng vô chính phủ khao khát xé toạc tất cả những gì mà người Pháp tử tế cho là thiêng liêng. Bằng cách ủng hộ sự nổi loạn này, Leo muốn chắc chắn rằng mình cũng dự phần vào đó.
Khi mua tác phẩm này, Leo cũng nêu lên bản tuyên ngôn của mình về tính độc đáo. Còn gì là khác biệt khi sưu tập một tác phẩm mà số đông đều đã đồng tình khẳng định đó là một tuyệt tác? Chỉ khi nhìn thấy những gì mà người khác chưa thấy được, ca ngợi những thứ mà người khác xem thường, Leo mới thỏa mãn được tham vọng của mình. Khi bộ sưu tập của ông lớn dần lên, tên tuổi của ông cũng lan xa, và ở vào đúng vị trí của mình, Leo ban phát sự giác ngộ giống như một vị đạo sư ban phát cho những người hành hương tới ngôi đền thờ phụng tinh thần phiêu lưu của chủ nghĩa Hiện đại mà ông đang xây đắp. “Người ta đến,” ông nói, “và tôi khiến họ bừng tỉnh, bởi việc ấy là một phần tự nhiên trong tôi.”18
Nhưng cuối cùng, các nghệ sĩ vẫn làm ông thất vọng: ông mua bức họa cuối cùng của Matisse vào năm 1908, bức cuối cùng của Picasso hai năm sau đó. Ông không có một phát hiện quan trọng nào nữa để khiến bản thân có thể được dẫn dắt bởi những lý thuyết do chính mình xây nên, vậy là ông từ bỏ chúng; và một khi chúng đã trở thành những cái tên quen thuộc thì không còn ý nghĩa gì khi ca ngợi chúng nữa. Bỏ quên cả tài năng lẫn lòng dũng cảm, ông thu mình lại vào tuổi già cáu kỉnh lập dị, cằn nhằn rằng thế giới không còn lắng nghe ông.
Nhưng trong một vài năm chủ chốt, ông đã từng là nhà tiên tri táo bạo nhất về những điều mới mẻ sắp xuất hiện. Không nên để sự dứt áo ra đi sau này làm lu mờ vai trò tiên phong của ông trong những năm đầu tiên, khi ông cổ vũ nhiệt thành cho thứ nghệ thuật mà hầu hết mọi người vẫn coi là mối đe dọa đối với trật tự vững bền. Nếu Leo là một kẻ giáo điều, khoa trương, và có lẽ là hơi loạn trí thì không ai có thể chối cãi rằng Michael đã rất dũng cảm, sự ủng hộ tài chính và tinh thần của ông đã phát huy tác dụng trong một thời điểm then chốt đối với phong trào nghệ thuật hiện đại, khi những lực lượng đầy quyền thế đang rắp tâm nhấn chìm các xu hướng mới đầy hiểm họa từ trong trứng nước.
Trên thực tế, Leo Stein tự cho mình còn hơn cả một nhà sưu tập tranh đơn thuần: ông là một nhà bảo trợ giống như những ông hoàng vĩ đại thời Phục Hưng – nhà Este, nhà Medici, nhà Montefeltro – những cái tên đã trở thành bất tử nhờ sự ủng hộ sáng suốt mà họ dành cho những tài năng vĩ đại nhất của thời đại. Ngoài Matisse, Leo còn kiếm tìm những linh hồn xứng đáng khác và đưa chúng lên ngôi. Cuộc tìm kiếm ấy, không thể tránh khỏi, đã đưa ông tới Montmartre và hàng loạt những phòng tranh-kiêm-cửa hàng đồng nát nằm rải rác xung quanh Đồi. “Thật là một điều lạ lùng trong những ngày tháng ấy, khi người ta có thể sống ở Montparnasse mà lại chẳng hay biết gì về những điều đang diễn ra ở một thế giới sống động hơn nhiều là Montmartre,”19 ông nói. “Tôi là một Columbus đang căng buồm hướng tới một thế giới ở bên ngoài thế giới.”
Trước đó khá lâu ông đã tìm được đường tới một hiệu thuốc cũ chỉ cách phòng tranh của Vollard vài căn nhà, nơi Clovis Sagot đã biến nó thành một phòng trưng bày các tác phẩm mới nhất từ các xưởng vẽ ở Montmartre:
Tôi đã biết từ ít lâu nay rằng ở phố Lafitte [nguyên văn] có một người buôn tranh cỡ nhỏ, một diễn viên hề đã giải nghệ với chòm râu quai nón nhọn và đôi mắt sáng ngời, cùng cái mũ hất ngược ra đằng sau đầu, anh ta thường bị hấp dẫn trước bất kể đề tài gì, nhưng đặc biệt là với Zan hay hội họa đương thời. Zan là một thương hiệu cam thảo khác biệt và là thứ duy nhất có khả năng cứu rỗi. Anh ta sẽ cắt ngang một cuộc đàm luận về nghệ thuật hiện đại để bôi một chút Zan vào giữa khe răng và ca ngợi sự tuyệt vời của nó; rồi chúng tôi lại quay trở về với màn trình diễn mới nhất, vụ lùm xùm gần đây nhất, cùng những viễn cảnh cho tương lai.20
Một lần, Sagot nài nỉ Leo mua một bức tranh màu nước nhỏ của một họa sĩ Tây Ban Nha, cuộc mua bán đã khiến Leo hối hận ngay khi nhận ra rằng đó chỉ là một thứ tầm thường. “Khi ông ta tiến cử một họa sĩ Tây Ban Nha khác, tôi đã do dự. ‘Nhưng đây là thứ thực sự đáng giá,’ ông ta nói. Vậy là tôi tới xem, và nó đáng giá thật… Một vài ngày sau, tôi trở lại chỗ Sagot để nói về Picasso, ông ta có bức tranh ở đó và tôi đã mua nó.”21 Đó là bức Gia đình chàng hề Harlequin và con Vượn, một trong những tác phẩm ngọt ngào nhất của Thời kỳ Hồng.
Một vài ngày sau, Leo dẫn em gái Gertrude đi theo, vì dù chưa có mấy hiểu biết về nghệ thuật hiện đại, bà vẫn góp nửa tiền vào bộ sưu tập đang ngày càng lớn dần của anh trai. Lần này, Sagot cho họ xem một tác phẩm khác của Picasso, bức tranh đầy ám ảnh Cô gái trẻ với Giỏ hoa. “Gertrude Stein không thích bức tranh,” bà viết dưới tên Alice Toklas, “cô thấy thứ gì đó kinh hãi trong hình hài hai cẳng chân và bàn chân, cái gì đó khiến cô bàng hoàng ghê tởm. Hai anh em đã gần như cãi nhau về bức tranh. Leo muốn mua nó còn cô thì không muốn treo nó trong nhà. Sagot nhặt nhạnh những gì thu lượm được từ những lời qua lại rồi cho ý kiến rằng nếu hai người không thích cái cẳng chân hay bàn chân thì cũng không sao, ta có thể dễ dàng chém phăng cô ta và chỉ lấy cái đầu. Nhưng tất cả đều đồng ý là không thể làm như vậy được, và cuộc mua bán chẳng đi đến đâu.”22
Thế nhưng sau đó Leo vẫn mua bức tranh, và khi Gertrude nhìn thấy nó được treo trên tường phía trên bàn ăn, bà đẩy đồ ăn trước mặt qua một bên, nói rằng mình chẳng thể nuốt nổi miếng nào nữa.i Một vài năm sau, tình thế lại hoàn toàn đảo ngược. Khi hai anh em họ mâu thuẫn nhau vào năm 1913 và buộc phải phân chia bộ sưu tập, Leo kiên quyết đòi lấy các tác phẩm của Cézanne trong khi Gertrude cũng quyết liệt không kém để giành lấy các tác phẩm của Picasso. Khi ấy Picasso đã được thừa nhận là người nghệ sĩ cách mạng nhất của thời đại, và những gì mà Gertrude kiên quyết giữ lại có liên quan mật thiết tới hình ảnh cá nhân của bà trong tư cách người lãnh đạo của phong trào văn học tiên phong, đồng thời là lời khen ngợi thành thực dành cho những thành tựu của người họa sĩ. Và trong khi Gertrude đang ôm ấp hội họa hiện đại như một cách để cổ xúy danh hiệu nhà văn hiện đại của chính bà thì Leo lại đang mất dần kiên nhẫn và bài bác trường phái Lập thể như một thử nghiệm rẻ tiền. Trong số rất nhiều đòn ăn miếng trả miếng chĩa vào người em gái giờ đã trở nên xa lạ, Leo Stein kể lại một lần ông vô tình bắt gặp Picasso trên một con phố ở Paris. “‘Nhân tiện’,” Picasso nói:
i. Leo mua bức tranh với giá 150 franc, gấp đôi giá mà Sagot đã trả cho Picasso nhưng ít hơn 350 franc so với giá mà ông trả cho bức Người Đàn bà đội Mũ của Matisse – một dấu hiệu khả dĩ cho thấy vị thế tương đối của hai họa sĩ lúc bấy giờ. (TG)
“Gần đây tôi có gặp Gertrude. Bà ấy nói với tôi, ‘Có hai thiên tài trong giới nghệ thuật hiện nay, anh với hội họa còn tôi với văn chương.’ Picasso nhún vai. “Tôi có biết gì về chuyện đó đâu? Tôi không biết tiếng Anh. Bà ấy viết cái gì vậy?”
Tôi nói rằng bà ấy dùng từ ngữ theo kiểu lập thể, và rằng hầu hết mọi người đều không thể hiểu nổi.
“Với tôi, chuyện đó nghe thật kỳ khôi. Với đường nét và màu sắc anh có thể tạo ra các hình khối, nhưng nếu anh không dùng từ ngữ theo đúng nghĩa của nó thì chúng sẽ không còn là từ ngữ nữa.”23
Khi Leo viết những dòng này, viết lại lịch sử đã trở thành công việc toàn thời gian không chỉ đối với anh em nhà Stein mà cả rất nhiều những người sống sót từ những tháng ngày oanh liệt đó, họ phê phán vu vơ trong những dòng hồi ký, còn các nghệ sĩ thì tấn công ngược lại các nhà văn trước bất cứ động thái giành lại sân khấu cho riêng mình nào của họ. Hồi ký của Picasso cũng đầy chọn lọc và phục vụ mục đích cá nhân như tất cả số còn lại. Một khi không còn cần đến sự hỗ trợ của họ nữa, ông luôn than phiền: “Ôi mấy anh em nhà Stein đó, họ đã bóc lột tôi đến tệ!”24
Bình luận vô ơn này của Picasso cũng dối trá như bất cứ điều gì mà Gertrude và Leo viết ra. Những tác phẩm đầu tiên mà Leo mua vào mùa thu và đông năm 1905–1906 là phước lành của Chúa đối với người họa sĩ và cô nhân tình đang sống lay lắt qua ngày. Nhưng Picasso lại căm thù sự nhục nhã khi phải sống phụ thuộc, anh nguyền rủa những kẻ buôn tranh đã lợi dụng anh và những nhà sưu tập đã coi thường anh. Anh có thể đã lấy tiền và lợi dụng các mối quan hệ của họ, nhưng như thế không có nghĩa là anh phải cảm ơn họ vì điều đó.
Một mối căm hận khác là sự hậu thuẫn của anh em nhà Stein cũng đồng thời đẩy ông vào cuộc cạnh tranh trực diện với Matisse vào thời điểm ông chưa trang bị đủ vũ khí cho một trận chiến cam go. Leo khoái chí vai trò người bảo trợ nghệ thuật mới mẻ của mình và thích tung ra những so sánh cá nhân giữa các nghệ sĩ mà ông coi như tài sản của riêng mình. Picasso đủ khôn ngoan để hiểu rằng, ít nhất là trong dài hạn, sự so sánh này sẽ không có lợi cho ông.
Giống như một Maecenasi thời hiện đại, Leo Stein đã tìm ra sứ mệnh phù hợp với sở trường lập dị và tài năng đặc biệt của mình. Sau nhiều năm lang thang bất định, ông tiếp nhận vai trò mới của mình một cách đầy phấn hứng, không chỉ mua tranh của các nghệ sĩ mà còn quan sát họ trong thế giới riêng của từng người và tự mình tham gia vào đời sống ấy, một cách hay ho hơn để giải thích cho họ ý nghĩa của các bức tranh mà theo cách nghĩ của Leo là chính họ cũng chỉ hiểu lờ mờ. Không lâu sau khi mua bức Người Đàn bà đội Mũ, ông tới thăm Matisse tại xưởng vẽ của người họa sĩ trên tầng áp mái của một tòa chung cư trên đường ven sông Saint-Michel. Tại đây, Matisse được một đồng sự Dã thú khác là Henri Manguin giới thiệu với Leo. Matisse chào đón nồng hậu người bảo trợ mới, trong khi Leo ban phát ân huệ cho người nghệ sĩ uyên bác, đánh giá ông là “thực sự thông minh… dí dỏm và nói ra chính xác những điều ông muốn nói về nghệ thuật”25– một nhân vật rất tinh tế, ông thêm vào, “hiếm có trong giới họa sĩ.”
i. Gaius Maecenas (70 TCN –8 TCN): nhà ngoại giao La Mã, là bạn và cố vấn chính trị cho Hoàng đế La Mã Augustus, đồng thời là người bảo trợ giàu có của những nhà thơ như Virgil và Horace. (BT)
Lần theo chàng họa sĩ Tây Ban Nha còn đang ẩn tích hóa ra lại khó khăn hơn chút đỉnh. Lúc này, Picasso hầu như vẫn chỉ là nhân vật bên lề trong thế giới nghệ thuật Paris. Anh chưa xuất hiện ở các Triển lãm nơi các nghệ sĩ, nhà sưu tầm và chuyên gia phê bình kết nối với nhau. Anh nguyền rủa trò tự lăng xê và dù thế nào thì cũng nhận thức khá rõ ràng rằng khả năng tiếng Pháp còn quá hạn chế của bản thân chưa thể cho phép anh giao thiệp một cách tự nhiên. Đúng là anh đã mở rộng các mối quan hệ bạn bè trong vòng vài tháng gần đó, nhưng như Leo cho ta thấy, Montmartre vẫn chỉ là miền đất huyền bí chờ được khám phá.
Anh em nhà Stein cuối cùng cũng được giới thiệu với Picasso qua một mối quen biết chung là Henri-Pierre Roché, một nhà báo với nghề tay trái để kiếm thêm thu nhập là làm đại lý mua bán các tác phẩm nghệ thuật hiện đại cho giới nhà giàu Mỹ.i Họ đã gặp Roché tại xưởng của một nhà điêu khắc tên Kathleen Bruce khi ông này đang làm một bức tượng bán thân người cháu của họ Allan. Gertrude mô tả Roché là “một trong những kiểu người ta sẽ luôn bắt gặp ở Paris… rất đứng đắn, cao thượng, tận tụy, trung thành, đầy nhiệt huyết và có thể mở ra vô số các mối quan hệ.”26 Ông là một trong những người đã biến việc quen biết tất cả mọi người thành công việc làm ăn. Nhờ cách này mà ông có được nhiều khách hàng lớn trong cộng đồng người nước ngoài ở Paris. Sự thoải mái trong thế giới đa ngôn ngữ của Roché, điều mà chính Picasso còn chưa mấy thành thục, đã khiến anh thốt ra những nhận xét hài hước chua cay về nhân vật này. “Roché rất tử tế,” anh nói với Gertrude, “nhưng chỉ là thông dịch viên mà thôi.”27
i. Roché trở nên nổi tiếng với cuốn tiểu thuyết theo lối tự truyện Jules et Jim (Jules và Jim) sau này được François Truffaut dựng thành phim. (TG)
Ngày nọ, tại nhà của Bruce, Gertrude tình cờ nhắc đến chuyện họ vừa mua một bức tranh của Picasso. “Hay quá, rất tuyệt, Roché nói, đó là một anh chàng khá thú vị, tôi biết anh ta. Ồ vậy sao, Gertrude Stein nói, thật tốt nếu có thể gặp được anh ta. Tất nhiên rồi, Roché đáp. Tốt lắm, Gertrude Stein nói, tôi chắc là anh tôi rất nóng lòng muốn làm quen với anh ta.”28
Vài ngày sau đó, Leo và Roché cùng nhau du ngoạn xuyên thành phố, trèo lên đỉnh Đồi Montmartre, tới gõ cửa căn hộ của Picasso ở Bateau Lavoir. “Ai gặp Picasso cũng sẽ không thể nào quên được ấn tượng mạnh mẽ khó phai mờ đó,”29 Leo nói về lần gặp gỡ đầu tiên. “Dáng người thấp, rắn chắc nhưng vẫn có phần thanh nhã, cái đầu chắc nịch với những lọn tóc xòa xuống phía trước, không được trau chuốt nhưng không hề luộm thuộm, tất cả làm tôn lên ánh mắt thật đặc biệt. Tôi thường nói rằng khi Picasso nhìn vào một bức tranh hay ảnh, tôi rất ngạc nhiên khi mọi thứ vẫn còn lại trên giấy, ánh nhìn của anh ta thật thu hút vô cùng.” Ấn tượng của Leo về khung cảnh nhếch nhác xung quanh thì mờ nhạt hơn nhiều, ông mô tả nó là “một đám hỗn độn”30 với “một đống than cháy dở bên cạnh chiếc lò sưởi tròn bằng gang… mấy món đồ gỗ méo mó; bảng pha màu và đám cọ vẽ bẩn thỉu cùng những bức tranh trông thật tùy tiện.”
Bản tính luôn muốn giải thích, phân loại và thể hiện sự hiểu biết cao siêu của mình đã khiến Leo lập tức đánh giá hai nghệ sĩ mà ông coi như nằm dưới sự bảo trợ của mình:
Nhà cửa, tính cách và đầu óc của Picasso và Matisse quả là vô cùng trái ngược. Matisse – để râu quai nón, nhưng cắt tỉa gọn gàng, thể hiện mình là một người gọn gàng, thông minh, ăn nói tự nhiên, nhưng có phần hơi e thẹn – ở trong một không gian không chê vào đâu được với đầy đủ mọi thứ và chúng đều ở đúng vị trí, mọi thứ trong đầu anh ta cũng vậy. Picasso – chẳng thốt ra được lời nào ngoại trừ một vài nhận xét sắc sảo hiếm hoi – tác phẩm của anh ta chẳng có quy củ gì, nhưng là sự trút xả tức thì của một trực giác mạnh mẽ đến cùng kiệt, sau nó chẳng còn gì cho đến khi một trực giác khác ập đến.31
Không lâu sau chuyến thăm này, anh em nhà Stein mời Picasso và Fernande tới ăn tối tại nhà họ trên phố Fleurus. Gertrude nhớ lại: “Picasso những ngày ấy [trông như thể] một gã đánh giày điển trai. Anh ta nhỏ con nhưng chắc nịch, vô cùng sống động với cặp mắt sâu rộng mở, cùng một phong cách bạo liệt nhưng không thô thiển. Picasso ngồi cạnh Gertrude Stein ở bàn ăn, khi bà với lấy một mẩu bánh mì, anh giằng lại nó và nói ‘cái này là của tôi.’ Gertrude cười lớn còn Picasso trông thật ngượng ngùng. Đó là khởi đầu mối quan hệ thân thiết giữa họ.”32
Thái độ lạ lùng của Picasso không chỉ cho thấy sự vụng về trong giao thiệp mà còn tố cáo cả những cơn đói dai dẳng chờn vờn trong những tháng ngày chật vật túng thiếu ấy. Nếu ông chấp nhận lời mời dùng bữa tối thì mục đích kiếm một bữa ăn miễn phí có lẽ cũng quan trọng chẳng kém gì việc tạo dựng các mối quan hệ giúp ông thành công. Do dó, những bữa tối ở nhà Stein hóa ra lại lợi lộc cho ông cả về vật chất lẫn địa vị cá nhân. Tình bạn giữa một người Mỹ đồng tính kỳ dị và một người Tây Ban Nha cay nghiệt sát gái ẩn chứa sức hút mạnh mẽ từ hai thái cực trái ngược, được củng cố bởi thực tế là cả hai người đều chưa đủ nhuần nhuyễn thứ ngôn ngữ chung mà họ dùng để giao tiếp với nhau. Picasso hiếm khi xem phụ nữ ngang hàng với mình, nhưng ông khó có thể coi Gertrude là phụ nữ, ít nhất là không phải theo nghĩa truyền thống của từ này. Sức mạnh đầy nam tính cùng sự vắng bóng hoàn toàn những đường nét quyến rũ nữ tính cho phép ông xem bà gần như là một giống loài khác hẳn. Ông thấy bà vô cùng lôi cuốn, nhưng hoàn toàn không liên quan gì tới tình dục. Vòng eo quá khổ của bà (bà là một trong số ít phụ nữ ở Paris dứt khoát không chịu đeo đai lưng) gợi lên trong ông một cảm giác dường như kính nể, khiến ông nhớ tới những bức tượng nữ thần phồn thực của thời kỳ cổ đại, căng đầy một thứ năng lượng tràn trề hoang dại. Quá say đắm với tồn tại đầy uy lực của bà nên không lâu sau đó, ông đã đề nghị bà ngồi làm mẫu để ông vẽ chân dung.
Đang tự xem mình là nhân vật xứng đáng trở thành bất tử, Gertrude đã vui vẻ nhận lời. Suốt mùa đông sang mùa xuân năm 1905–1906, chiều nào bà cũng đi xe ngựa tới chân Đồi Montmartre, trèo lên đỉnh để tới Bateau Lavoir, rồi lại cuốc bộ trở về nhà. Trong chiếc váy lùng thùng bằng vải nhung kẻ màu nâu và đôi xăng đan da, bà sắm vai một nhân vật lạ lùng dạo qua các đường phố Paris, hoàn toàn không nhận ra những cái nhìn săm soi từ những người qua lại.i Bà đã ngồi làm mẫu cho Picasso tới 80 hay 90 lần, và xem đó là những giờ vui vẻ đã giúp bà viết nên trong đầu cuốn tiểu thuyết mà sau này được xuất bản dưới tên gọi Three Lives (Ba cuộc đời). Khi bà không sáng tác thì Fernande, “cô gái rất rộng lượng, rất xinh đẹp và vô cùng duyên dáng”34 đọc cho bà nghe những câu chuyện ngụ ngôn của Jean de La Fontaine. Giống như tất cả những người có vinh dự được chứng kiến Picasso làm việc, Gertrude vô cùng kinh ngạc trước sự tập trung hoàn toàn của người nghệ sĩ. “Picasso ngồi dính chặt vào ghế, gần sát tấm toan vẽ,” bà viết, “và trên tấm bảng màu rất nhỏ chỉ có một màu xám nâu duy nhất, ông ấy trộn thêm nhiều màu xám nâu hơn nữa rồi bắt đầu vẽ.”
i. Anh trai bà, Leo, cũng ưa thích kiểu trang phục tương tự bằng vải nhung kẻ và dép xăng đan (được người hàng xóm cũ của họ ở Oakland có tên Raymond Duncan, anh trai của Isadora thiết kế), khi gọi đồ tại các quán cà phê thời thượng ở Paris, họ thường bị từ chối phục vụ33 bởi người ta cho rằng những người ăn mặc quá lỗi thời là không có tiền. (TG)
Bức Chân dung Gertrude Stein (Portrait of Gertrude Stein) [xem phụ lục in màu], giờ đây được lưu giữ tại Bảo tàng Nghệ thuật Metropolitan ở New York, thể hiện một chuyển biến lớn lao khác trong thời kỳ đầu sự nghiệp của Picasso. Chính Gertrude cũng nói rất nhiều về nó và cho dù ta nên xem xét mọi phát biểu liên quan của bà với một chút nghi ngờ lành mạnh nhưng ít nhất thì bà đã đúng ở một điểm: “Trong cuộc đấu tranh dai dẳng với bức chân dung của Gertrude Stein, Picasso đã chuyển từ anh hề Harlequin của thời kỳ đầu quyến rũ mang phong cách Ý sang cuộc đấu tranh khốc liệt sẽ đưa ông tới với chủ nghĩa Lập thể.”35 Trong khoảng một năm trước đó, ông vẫn đang miệt mài với chân dung của những anh hề bâng khuâng phiền muộn cùng những nghệ sĩ nhào lộn uyển chuyển; trước đó nữa thì là những kẻ ăn mày lang thang cùng những hình tượng sầu bi như Đức Mẹ: trong mỗi tác phẩm, vẻ vô hồn của họ lại như một bước thoái lui khỏi thế giới thực tại, tất cả đều đánh dấu chiến thắng của tinh thần trước vật chất thô tục. Tác phẩm của Thời kỳ Lam và Thời kỳ Hồng đạt được một chất thơ sầu thảm, khơi dậy những trạng thái tâm thức xa rời hẳn khỏi vật chất thông thường. Thay vì đối mặt với thực tại, Picasso mời gọi chúng ta thả mình vào miền đất của những giấc mơ.
Với bức chân dung của Gertrude Stein, thế giới vật chất – vật liệu sơn và toan vẽ, cùng sự hiện diện trong hình dáng to lớn, chắc nịch, đầy chất tạo hình của người mẫu – đã xác quyết sự hiện diện của chính nó. Vẫn là năng lực nhạy cảm với bề mặt, với cấu trúc cùng độ nhám của chất màu đổ xuống một cách táo bạo hay mơn trớn dịu dàng trên một mặt phẳng, nhưng chúng vẫn luôn chỉ là thứ yếu trước câu chuyện đang phơi bày và đánh thẳng vào cảm xúc của chúng ta. Chối bỏ những tác phẩm đầu tay này khi cho là chúng quá ủy mị, chính Picasso sau này cũng phải thừa nhận rằng, có một sự phân định rạch ròi giữa ý nghĩa của tác phẩm và hình thức truyền tải. Khoảng trống giữa hình thức và nội dung này chính là sai lầm tai hại của nghệ thuật chính thống, nơi mà đối tượng là tất cả và phương tiện biểu đạt chỉ góp phần kể một câu chuyện [về đối tượng ấy], theo những chuẩn tắc sẵn có.
Giống như những bức tranh vô vị treo kín tới tận trần tại Salon chính thống, tác phẩm của Picasso, như ông có vẻ cũng lờ mờ nhận ra, giống đến đáng ngại một bức vẽ minh họa. Nếu những ẩn ý chỉ mơ hồ lẩn khuất chứ không phải giáo điều nặng nề, đậm chất thơ chứ không phải những đậm chất biểu tượng, chúng vẫn bị tác động bởi một nhận thức sai lầm: người ta thậm chí còn có thể quy kết rằng chúng thật giả tạo. Giờ đây ông đang dần nhận ra ông cần truyền tải ý nghĩa thông qua hình thức, thay vì phải dựa vào những liên kết bên ngoài để mang vào tác phẩm nghệ thuật một ý nghĩa giả tạo.
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Gertrude Stein tại nhà trên phố Fleurus, ngồi trước bức chân dung của bà. Thư viện Quốc hội.
Ông chưa bao giờ là người theo đuổi chủ nghĩa hình thức, với niềm tin rằng nghệ thuật nên bị tước đi toàn bộ kết nối với đời sống cảm xúc của con người (và vì vậy chưa bao giờ bị hấp dẫn trước nghệ thuật trừu tượng, trong đó hình khối là mục đích của chính nó). Ngược lại, [ông tin rằng] không có những kết nối sâu sắc hơn đó thì nghệ thuật không còn chút ý nghĩa nào nữa. Theo một cách nào đó, ý nghĩa cần phải hiển hiện từ chính những khối hình trên tranh (và sau này là tác phẩm điêu khắc), từ đường nét và bề mặt, sáng và tối, điểm màu và kết cấu màu sắc. Người nghệ sĩ nào có khả năng khiến cho những hình khối cơ bản đó thấm đẫm thứ sức mạnh cảm xúc của một Cuộc khổ hình hay sức hấp dẫn muôn thuở của một người mẹ và đứa con sẽ đạt được một điều gì đáng kể – anh ta (hay cô ta) sẽ châm ngòi một cuộc cách mạng trong nghệ thuật, cũng có tầm ảnh hưởng mạnh mẽ như đã từng diễn ra hơn 500 năm trước khi Giotto hình dung lại những hình tượng bất động, biến họ thành những con người thực đang trình diễn những vở diễn linh thiêng của họ trên sân khấu.
Bắt đầu với bức Chân dung Gertrude Stein và các tác phẩm liên quan trong năm 1906, Picasso dần công khai xóa bỏ các yếu tố chuyện ra khỏi tác phẩm của mình đồng thời nỗ lực đưa vào đó những hiện diện mang tính biểu tượng linh thiêng. Giống như rất nhiều đồng môn, ông cũng hướng tới cái gọi là nghệ thuật nguyên thủy và ban sơ, những hình tượng từ thời Trung Cổ, các di tích còn lại dưới hầm mộ của người Ai Cập, những nữ thần không phải của phương Tây, thậm chí là cả những nét vẽ ngây ngô của trẻ thơ, hy vọng phục hồi lại sự biểu hiện trực tiếp không qua bất kỳ một trung gian nào của một bản năng tự nhiên đã biến mất trước những kỹ thuật đánh lừa thị giác của thời kỳ Phục Hưng.i Trong khi tìm kiếm hướng đi mới này, ông đã lang thang vào những phần không mấy tấp nập của các bảo tàng – các phòng trưng bày thời kỳ tiền Cổ điển tại Louvre và sau này là cả những góc khuất mờ ảo dành cho nghệ thuật châu Phi và châu Đại Dương – với hy vọng giải được bí mật khiến những tác phẩm này có khả năng trực tiếp chạm tới những góc sâu khuất nhất trong tâm trí con người. Thay vì cuốn vào việc định hình – mô tả một nhân vật hay cảnh sắc – các hình khối chỉ đơn giản là chính chúng, mang lại cho chúng thứ sức mạnh hoàn toàn vắng bóng trong truyền thống biểu tượng phương Tây.
i. Khuynh hướng trở về với nghệ thuật nguyên thủy này phát triển dưới nhiều dạng thức và dựa trên nhiều nền văn hóa khác nhau. Một vài họa sĩ theo đuổi kỹ thuật tương đối phức tạp, giống như các họa sĩ Tiền Raphael ở Anh hay Puvis Chavannes, thì hướng tới thời kỳ đầu Phục Hưng, còn được gọi là phong cách nguyên thủy Ý; những người khác tìm đến với nghệ thuật dân gian, nghệ thuật của trẻ thơ, hoặc các nền văn hóa không thuộc về phương Tây, những miền đất được gọi là “hoang dại” và vì thế ở gần hơn với cái gì đó thuộc về căn cốt trong bản chất con người. Tựu chung lại, có một nhìn nhận gần như thuần nhất là văn minh đã rẽ nhầm lối. Với mỗi trường hợp cụ thể, mục đích đều là khám phá một hình thức biểu hiện trung thực và chân thật hơn. (TG)
Sẽ là hơi quá lời khi cho rằng cá tính mạnh mẽ của Gertrude Stein đã khiến Picasso suy nghĩ lại về đường hướng nghệ thuật của mình, nhưng sự hiện diện của bà, trong cuộc đời ông và ngay trước đôi mắt như muốn nuốt chửng mọi thứ của ông, đã thúc đẩy một sự chuyển biến đang dần nhen nhóm. Ngay cả trước khi gặp người Mỹ đáng nể này, những người phụ nữ mà ông vẽ suốt mùa hè ở Schoorl cũng đã choáng ngợp hơn nhiều so với những vòng eo thon gầy điển hình của Thời kỳ Hồng; rõ ràng là thân hình đầy đặn của Fernande cũng đang bắt đầu chiếm lĩnh tâm trí người nghệ sĩ thay cho mô-típ gầy gò thiếu ăn ông vẫn ưa chuộng cho tới thời điểm đó. Ông vẫn chưa phát hiện ra những nguyên tắc mỹ học phù hợp với cảm nhận mạnh mẽ về hình thể này, nhưng rõ ràng là đang tìm kiếm một phương thức biểu hiện mới, mạnh mẽ và táo bạo hơn.
Quan trọng nhất là, càng ngày Picasso càng không còn hài lòng với thứ ngôn ngữ của trường phái Biểu tượng, cho dù chính nó đã giúp ông đoạn tuyệt với những nguyên tắc học thuật mà ông được dạy dỗ rất bài bản. Giả như ngọn lửa Biểu tượng chưa hẳn đã lụi tàn từ trước thì quả bom mà Matisse và các Dã thú tung ra chắc chắn đủ sức mạnh để kết liễu một trào lưu đã kéo dài quá lâu. Đối với Picasso, cũng như rất nhiều nghệ sĩ và nhà văn cùng thế hệ với ông, cởi bỏ những thói quen suy nghĩ đó hóa ra không hề đơn giản. May mắn thay, Picasso đã có đồng minh là những chàng thi sĩ cũng phải trải qua cuộc đoạn tuyệt đầy gian lao. Nếu có lúc nào đó ông bị cám dỗ bởi những ủy mị dễ dãi, Max Jacob sẽ ở đó để vực ông dậy, quát ầm lên trước bức vẽ rằng: “Vẫn còn Biểu tượng quá!”36 Phòng VII của Salon d’Automne năm 1905 khiến bất kỳ ai có mắt quan sát cũng phải nhận thấy rằng thế kỷ mới sẽ gọi mời một phương pháp bạo liệt hơn, thô nhám và trực diện hơn. Những cơn mơ huyền ảo đượm khói thuốc phiện của chủ nghĩa Biểu tượng sẽ bị rút cạn trước cơn cuồng nhiệt mà Matisse, Derain, Vlaminck, và các đồng minh Dã thú của họ vừa bung mở. Picasso không mong – và ông biết là mình cũng chẳng có khả năng – đánh bại những chiến binh cầu vồng này trong cuộc chơi của chính họ. Thiên tư ông không sành sỏi về màu sắc; ông tư duy bằng các mảng sáng tối, bằng hình khối và chất liệu. Ông biết rõ rằng Matisse sở hữu tài năng kiệt xuất ở chính địa hạt mà ông không hề có thế mạnh. Để đánh bại Matisse, hay thậm chí chỉ để đứng ngang hàng với ông ta, ông sẽ phải chiến đấu ở những địa hạt khác, bằng những công cụ rất khác. Trong nhiều tháng ròng đánh vật với chân dung của Gertrude Stein – so sánh những gì ông làm được với bức chân dung vẽ người vợ của Matisse mà ông vẫn thấy mỗi tuần trong những buổi tối hội họp ở sảnh nhà Stein – ông đã không chỉ tẩy rửa toàn bộ tàn dư của chủ nghĩa Biểu tượng khỏi tâm trí mà còn từng chút từng chút đẩy nghệ thuật của mình tới một hình thức biểu hiện mang tính cách mạng.
Việc Leo Stein “khám phá” ra tài năng Picasso đã đánh dấu một giai đoạn mới trong cuộc đời người nghệ sĩ, đó là khởi đầu của những nấc thang danh vọng và tiền tài mà ông sẽ bước lên, những thứ mà giờ đây nhìn lại ta thấy như thể là tiền định, nhưng với ông khi đó lại thật mong manh dễ vỡ. Sau nhiều năm sống trong vô danh, nghèo khổ và rất nhiều thất vọng, cuối cùng thì chỗ đứng cho nghệ thuật của ông cũng đã bắt đầu hình thành.
Leo Stein xứng đáng nhận nhiều công trạng, nhưng không phải tất cả; ông ta là dấu hiệu rõ ràng của sự đổi thay cũng như gương mặt đại diện cho nó. Với các đồng minh như Charles Morice, Apollinaire, và Salmon quyết tâm quảng bá Picasso trên mặt báo, cùng một số phòng tranh sẵn sàng đặt cược vào tác phẩm của ông, tên tuổi ông sẽ dần trở nên quen thuộc với bất kỳ ai theo dõi khung cảnh đầy biến động của nghệ thuật thời kỳ đó. Leo đã nói là làm, ông vừa lớn tiếng ủng hộ vừa đổ tiền vào đầu tư. Và một khi tay người Mỹ lập dị đã đặt cược vào một nghệ sĩ nào đó thì những người khác cũng theo gót – ban đầu còn thưa thớt nhưng càng về sau càng đông đảo. Kể từ lúc này, Picasso và Fernande sẽ không còn phải đánh lừa người thợ bánh để có bánh mì ăn. Họ đã có thể ăn tối tại những hàng quán rẻ tiền nơi những tay lãng tử quanh Montmartre sẽ luôn được ấm bụng và thi thoảng còn có thể viếng thăm Gánh xiếc Medrano hay quán Lapin Agile. Lò sưởi giờ đây đã chất đầy than – cháy nỏ trong những lần Gertrude tới ngồi mẫu – còn Picasso thậm chí đã có thể mua cho Fernande những món quà nhỏ xinh mà cô vẫn hằng ao ước: một chiếc mũ kiểu cách bán ở quảng trường Saint-Pierre hay một lọ nước hoa Essence de Chypre mà cô yêu thích.
Leo là người mở màn nhưng cuối cùng, trong số các thành viên của gia đình Stein, Gertrude lại trở thành người bảo trợ cho Picasso, có thể chính nỗi ám ảnh của ông về bức chân dung của bà đã khiến bà càng chắc chắn hơn về vị thế nhân vật luôn luôn được chú ý của mình. Nâng tầm tên tuổi của người họa sĩ Tây Ban Nha trẻ tuổi từ đó trở thành thú vui của bà, trong khi Leo thì hướng về Matisse, cho rằng đó là một nghệ sĩ chín chắn hơn và vì thế sẽ mang lại cho ông sự đồng hành dễ chịu hơn. Leo viết: “tôi thường nói rằng tôi hoàn toàn tin tưởng vào Matisse, anh ta luôn trao cho tôi tất cả những gì anh ta có thể, nhưng tương lai của Picasso thì thật khó đoán định, bởi không có một điểm tựa vững chãi nào cả.”37
Nhưng dù có điểm tựa hay không, các nhà sưu tầm cũng bắt đầu để ý đến người họa sĩ Tây Ban Nha thất thường này. Sự quan tâm của Gertrude đã ngay lập tức mang lại lợi ích. Trong nhiều dịp đến ngồi làm mẫu cho Picasso, Gertrude dẫn theo hai người bạn từ Baltimore là Claribel và Etta Cone. Với sự khích lệ từ Gertrude, dù vẫn còn khá e dè trước thế giới lãng tử vô lối mà họ vừa lạc vào – Etta nhận thấy tranh của Picasso “thật kinh hãi song vẫn rất lãng mạn”38 – hai chị em bắt đầu mua tranh của ông ngay tại xưởng. Sau này, họ quay ra ưa thích Matisse hơn Picasso, thế nhưng những lần mua tranh khiêm tốn này vẫn làm nên sự khác biệt.i
i. Ngày 2 tháng 11 năm 1905, Etta mua “một bức tranh vẽ và một bức tranh in khắc axit”39 với giá 120 franc, một vài tháng sau đó chị em họ lại mua “11 bức vẽ và 7 bức tranh khắc axit nữa” với giá 175 franc. Sau này họ đã hiến bộ sưu tập của mình cho Bảo tàng Nghệ thuật Baltimore, làm nên bộ sưu tập Cone Collection nổi tiếng. (TG)
Về phần mình, Picasso bị choáng ngợp trước những người bạn mới khi họ hé mở cho ông một chiều kích mới mẻ của nữ giới. Ông nhận xét: “họ không phải đàn ông, cũng không phải đàn bà. Họ là người Mỹ.”40
Sự hiện diện chắc nịch, dứt khoát của họ giúp khẳng định hướng đi mới trong nghệ thuật mà ông đang theo đuổi, giúp ông có được hình mẫu cho những nhân vật hoang dã kiểu Amazon – đôi khi kỳ dị và thường thì khá hung bạo – vẫn xuất hiện nhiều lần trong các tác phẩm của ông.
Một điểm gây tò mò nữa trong câu chuyện về danh tiếng mới trỗi dậy của Picasso là trong khi nó diễn ra ở Paris thì các nhân vật góp mặt vào đó phần lớn lại là những người ngoại quốc. Ngay cả những người bạn “Pháp” của ông hầu như cũng vẫn là người ngoài: Apollinaire là người Ý pha lẫn dòng máu Ba Lan; Salmon thì dù có cha mẹ đều là người Pháp nhưng phần lớn thời thơ ấu lại ở Saint Petersburg; còn Jacob vừa là người Do Thái lại vừa đồng tính, đồng nghĩa với việc anh ta bị xem thường gấp đôi. Giống như tất cả các trung tâm văn hóa lớn, Paris là một đại đô thị, một thỏi nam châm khổng lồ không ngừng hút về nó những tinh thần sáng tạo và nổi loạn nhất từ khắp hoàn cầu. Chính Picasso cũng bị sự ồn ào náo nhiệt đầy kích thích này thu hút tới thủ đô nước Pháp, ở đây ông cảm thấy phấn khích hơn nhiều so với tinh thần địa phương hẹp hòi ở quê nhà Barcelona. Rất nhiều nhân vật góp phần làm nên chiến thắng của phong trào avant-garde cũng là những kẻ lấy bốn phương là nhà như vậy. Ở đỉnh cao huy hoàng nhất, Paris chứa chấp đủ loại người lập dị, tài năng khác thường của họ nảy nở từ những nền văn hóa địa phương khác biệt, khiến cho đủ loại hình ngoại lai xuất hiện. Nhưng qua thời gian, khoan dung đã nhường chỗ cho thái độ cực đoan hiếu chiến. Trong cơn lên đồng của chủ nghĩa dân tộc dẫn tới kết cục là Thế chiến I, tranh của Picasso – và chủ nghĩa Lập thể nói chung – bị lên án là tên ngoại quốc chó đẻi, một thứ đồ ngoại lai làm vấy bẩn sự thuần khiết của mảnh đất quê hương.
i. Từ này trong bản gốc tiếng Anh là “bosch” nhưng người dịch cho rằng từ chính xác là “boche.” Đây là một từ lóng trong tiếng Pháp, vốn chỉ một kẻ ranh mãnh, xảo quyệt, nhưng sau được dùng phổ biến trong thời kỳ Thế chiến I để chỉ quân lính Đức với thái độ coi thường.
Góp phần hợp lý hóa thái độ phỉ báng khuynh hướng nổi loạn phá cách của Picasso còn có một thực tế là rất nhiều người ngưỡng mộ ông trong thời kỳ đầu đều đến từ [Phổ,] đất nước mà người Pháp cho là kẻ thù không đội trời chung. Trong số những nhân vật đáng chú ý nhất có Wilhelm Uhde, hậu duệ của một gia tộc đáng trọng ở Phổ, ông đến Paris vào năm 1904 để kinh doanh trong một lĩnh vực hẳn là không mấy đáng trọng trong nghệ thuật hiện đại Pháp. Một trong những giao dịch đầu tiên của ông là một tác phẩm Thời kỳ Lam của Picasso có tên Căn phòng xanh (Một cái chậu) (The Blue Room [Le Tub]), ông đã mua nó từ kẻ buôn tranh đáng khinh ở Montmartre, Père Soulié, với giá 10 franc. Một vài ngày sau đó, Uhde tìm đến Lapin Agile. “Trong căn phòng thấp, lãng đãng khói thuốc, đám nghệ sĩ trẻ ở phố Gabrielle và quảng trường Ravignan đang tụ họp,”41 ông nhớ lại. “Ai đó đang ngâm mấy bài thơ của Verlaine. Tôi gọi rượu đãi tất cả khách ở chiếc bàn lớn đặt giữa phòng. Vậy là chỉ trong buổi tối hôm đó, tôi được biết rằng người thanh niên trẻ tuổi đã vẽ bức tranh tôi vừa mua có tên Picasso và anh ta ngồi ngay bên phải tôi.” Hai người đã nhanh chóng tạo dựng một tình bạn mà sau này sẽ làm lợi cho cả hai.
Uhde là một trong những nhà buôn tranh người Đức đầu tiên quảng bá tác phẩm của Picasso tại Paris và ở nước ngoài, dọn đường cho nhân vật sau này còn trở nên nổi tiếng hơn là Daniel-Henry Kahnweiler, “ông bầu của Trường phái Lập thể”. Có đầu óc kinh doanh hơn nhà Stein, Uhde không chỉ yêu thích nghệ thuật hiện đại mà còn hy vọng kiếm tiền từ sở thích của mình. Ông hoạt động chủ yếu vào các ngày Chủ nhật, khi ông mở cửa căn hộ của mình, mời Picasso, Braque, Robert Delaunay và các họa sĩ khác trong guồng máy của ông tới để gặp gỡ giao lưu với các khách hàng tiềm năng.
Giống như rất nhiều người đã tìm đường đến với thế giới đầy sức hút của Picasso, Uhde là người đồng tính, cái nhìn phiêu lưu của ông chắc chắn bắt nguồn từ địa vị của một kẻ ngoài cuộc. Thế nhưng thật khá hiếm hoi vào thời kỳ đó, ông không hề cố giấu giếm lối sống phi truyền thống của mình. “Uhde thường đến vào tối thứ Bảy,” Gertrude Stein nhớ lại, “đi cùng với những người đàn ông điển trai, cao ráo, tóc vàng. Họ gõ gót giày cúi chào và rồi suốt buổi tối chỉ chăm chú lắng nghe với sự tập trung hoàn toàn. Họ làm nên bức phông nền vô cùng hiệu quả cho đám đông huyên náo xung quanh.” 42 Sự ủng hộ cùng tình bạn của Uhde đã tỏ ra hữu ích khi nó khiến cái tên Picasso vượt ra khỏi thế giới chật hẹp ở Montmartre. Ngoài việc gây dựng một thị trường có tiềm năng tăng trưởng cho tác phẩm của Picasso, ông còn giới thiệu người họa sĩ cho một nhóm nhỏ nhưng rất có ảnh hưởng bao gồm các nhà văn và tri thức người Đức, thường hay tụ họp ở quán Café du Dôme ở Montparnasse.
Cũng đóng góp vào vận may đang lên như diều của Picasso còn có nhà sưu tầm người Nga Serge Shchukin, ông chủ một hãng dệt giàu có, vì muốn tìm niềm an ủi sau cái chết của con trai nên đã tới Paris và say sưa đắm chìm vào nghệ thuật hiện đại.i Bất chấp thực tế là nước Nga xa xôi chỉ nằm ở bên rìa nền văn minh châu Âu, Shchukin đã chứng minh mình là một học trò sáng dạ. Như rất nhiều người khác, ông bắt đầu với chủ nghĩa Ấn tượng, không lâu sau đó là những tác phẩm thách thức hơn của Cézanne và Gauguin. Du nhập những yếu tố cấp tiến nhất trong nghệ thuật Pháp vào thủ đô nước Nga, Shchukin đã chủ tâm làm dấy lên một cuộc đụng độ văn hóa. Trong khi chỉ cho một người bạn xem tác phẩm quý giá của Gauguin vừa sưu tầm được, ông đã đùa rằng: “một kẻ điên rồ đã vẽ nó, và một kẻ điên rồ khác đã mua nó.”43
i. Không rõ Shchukin gặp gỡ Picasso lần đầu tiên vào khi nào. Fernande có nhắc đến một thời điểm nào đó trong năm 1909, nhưng bức tranh biếm họa của Picasso trong đó người đàn ông Nga biến thành một con lợn (xem trang sau) hầu như chắc chắn được vẽ vào năm 1905 hoặc 1906. (TG)
Giống như Leo Stein, Shchukin bị choáng ngợp khi nhìn thấy tác phẩm của Matisse và các nghệ sĩ Dã thú khác ở Salon d’Automne. Ngay sau đó ông thấy mình đã ở thế cạnh tranh trực diện với những người Mỹ trong cuộc đua giành lấy các tác phẩm mới từ các xưởng vẽ và phòng tranh ở Paris, chiến lợi phẩm sẽ được ông chở về quê nhà ở phía đông bằng những chiếc thùng gỗ đóng thưa.i Ông mua với số lượng lớn và bằng những nhận định sâu sắc đến nỗi nếu một họa sĩ mong mỏi được hòa mình vào những khuynh hướng hội họa mới nhất, anh ta sẽ luôn có nhiều cơ hội được khai mở ở thủ đô của nước Nga cũng như của nước Pháp.ii Năm 1909, Shchukin mở cửa lâu đài của mình ở Moscow cho khách thăm quan vào sáng Chủ nhật, cho phép các nghệ sĩ thuộc thế hệ mới của nước Nga được lần đầu trải nghiệm phong trào avant-garde Pháp, đồng thời châm ngòi một cuộc cách mạng thẩm mỹ mà trên mọi phương diện đều thiếu định hướng như cơn khủng hoảng chính trị sẽ ập tới đất nước này một thập kỷ sau đó.
i. Shchukin giàu có hơn nhà Stein rất nhiều, nhưng nhà Stein lại có lợi thế hơn do sống ở Paris quanh năm. Họ là đối thủ nhưng tôn trọng sự nhạy bén của nhau, thường trao đổi về những tác phẩm mới nhất vừa mua được. Shchukin mua một vài tuyệt tác vĩ đại nhất của Matisse cho lâu đài của mình ở Moscow, trong đó có hai bức tranh treo tường lớn Điệu nhảy (The dance) và Âm nhạc (Music). (TG)
ii. Ivan Morozov cũng đóng vai trò quan trọng trong việc giới thiệu tới nước Nga các tác phẩm nghệ thuật của phong trào avant-garde Pháp. Bộ sưu tập của ông gồm rất nhiều tác phẩm Ấn tượng và Hậu Ấn tượng. Ông chỉ mua ba tác phẩm của Picasso, trong đó có tác phẩm Thời kỳ Hồng Nghệ sĩ Nhào lộn trên quả Bóng và tác phẩm Lập thể Chân dung Ambroise Vollard (Portrait of Ambroise Vollard). (TG)
Mặc dù Shchukin cũng nhanh chóng chuyển sang Matisse, nhưng phải đến gần một năm sau đó, ông vẫn loanh quanh với Picasso. Bản thân người họa sĩ dường như cũng chưa bao giờ cảm thấy gần gũi với nhà sưu tầm người Nga kỳ quặc. Trong một bức biếm họa mang tên “Stschoukin”, Picasso vẽ ông ta với cái mũi và tai giống như lợn, rất có thể nó là bằng chứng của cuộc đụng độ trong cá tính giữa hai người, nhưng cũng có thể chỉ là một ví dụ khác về thái độ quay lưng của Picasso trước những người đã góp phần làm nên danh tiếng của ông. Mô tả của Fernande về một “nhà sưu tầm quan trọng đến từ Moscow”44 cũng không dễ chịu hơn là mấy:
[Một] người Nga gốc Do Thái [Shchukin thực ra không phải người Do Thái], rất giàu có đồng thời là một người hâm mộ cuồng nhiệt nghệ thuật hiện đại. Ông ta nhỏ bé, gương mặt xanh xao với cái đầu thô kệch giống như một cái mặt nạ lợn. Mắc chứng nói lắp nặng nên phải khó khăn lắm ông ta mới diễn đạt được những gì mình muốn nói. Chứng tật ấy chỉ khiến ông ta trở nên thảm hại hơn thêm vào cùng vẻ bề ngoài của mình.
Tranh của Picasso là cả một khám phá đầy kinh ngạc đối với nhân vật người Nga này. Ông ta mua hai bức tranh với giá khá cao ở thời điểm đó, trong đó bức Người đàn bà với cái Quạt (Femme à l’Éventail) là đẹp nhất. Kể từ đó, ông ta cũng trở thành một trong số các nhà sưu tầm trung thành nhất.
Một điều thú vị từ ghi nhớ của Fernande rằng chính Matisse là người đầu tiên đưa Shchukin tới Bateau Lavoir và giới thiệu ông ta với Picasso. Không may là bà chẳng có gì để nói về cuộc gặp gỡ đầu tiên giữa hai người khổng lồ của chủ nghĩa Hiện đại. Cuộc gặp gỡ đó hẳn phải diễn ra một vài tháng trước khi Shchukin tự mình tới chỗ Picasso. Chính Picasso cũng khẳng định rằng ông đã gặp Matisse vào tháng 3 năm 1906. Ngày tháng của cuộc gặp ghi khắc trong đầu ông bởi nó trùng với ngày khai mạc triển lãm tranh Salon des Indépendants, khi Matisse đánh dấu chiến thắng của mình với tác phẩm Niềm vui cuộc sống.
Cuộc gặp gỡ thế kỷ được nhà Stein sắp xếp khi họ vui mừng dẫn Matisse và con gái ông, Marguerite, len lỏi qua những con phố lộng gió trên đồi Montmartre để tới phố Ravignan. Ít nhất thì, trong tâm trí của Leo và Gertrude, đây là hành trình trèo lên Đỉnh Olympus để phong thần cho cặp lãnh đạo của phong trào avant-garde. “Tôi đã nhận ra giá trị của Picasso ngay từ lần đầu tiên nhìn thấy tác phẩm của ông ấy, và trong một thời gian là người duy nhất mua chúng,”45 Leo tự tán dương mình vài năm sau đó. “Tôi là người duy nhất, như tôi được biết, đã công nhận cả Picasso lẫn Matisse trong những buổi ban đầu đó. Picasso có một vài người hâm mộ, Matisse cũng thế, nhưng tôi là người duy nhất thừa nhận bọn họ là hai nhân vật quan trọng nhất.”
“Tôi vẫn nhớ rõ như thể mới ngày hôm qua thôi vậy,”46 Marguerite Matisse nói với nhiếp ảnh gia Brassaï khi ông hỏi cô về cuộc gặp gỡ trọng đại đó, mặc dù ấn tượng mạnh mẽ nhất đối với cô bé 12 tuổi khi đó chỉ là “chú chó to lớn có tên St. Bernard” của Picasso và kiểu trang phục kỳ quặc của những người Mỹ đi cùng cô. “[C]húng tôi khiến những người xung quanh để ý!” cô nhớ lại nửa thế kỷ sau đó. “Trên đường Opera, mọi người đều ngoái lại nhìn chằm chằm vào chúng tôi.”
Gertrude cũng để lại những dòng ghi chép với tư cách nhân chứng trực tiếp, dù những tuyên bố của bà cũng không mang lại chút thông tin bổ sung nào, và trong khi khá hấp dẫn theo phong cách của bà, nó chỉ phục vụ cho việc tô vẽ hình ảnh cá nhân:
[N]hà Matisse đã quay trở lại và họ phải gặp nhà Picasso, chỉ để phấn khích về nhau, chứ họ không ưa nhau cho lắm…
Nghe có vẻ lạ lùng với chúng ta ngày nay khi biết rằng trước đó Matisse chưa từng nghe nói về Picasso và Picasso cũng chưa từng biết tới Matisse. Khi ấy những cộng đồng nhỏ sống riêng rẽ và về cơ bản không biết gì về những cộng đồng khác. Matisse ở đường Quai Saint Michel và hoàn toàn không biết gì về Picasso và Montmartre hay Sagot.47
Tuyên bố của Gertrude rằng Matisse và Picasso chưa từng nghe nói về nhau trước khi được bà giới thiệu cho gặp gỡ là điều không thể tin được. Cả hai đều theo dõi sát sao diễn biến ở những phòng tranh và triển lãm mang hơi hướng cải cách; tác phẩm của cả hai đều từng được trưng bày tại phòng tranh của Vollard và Berthe Weill; và cả hai từng nhận được chút ít lời khen chê trên những tờ báo khai sáng. Chuyện họ qua lại với những nhóm khác nhau, sống và làm việc ở hai phần khác nhau trong thành phố không có nghĩa là họ không biết đến tác phẩm của nhau. Họ đều là những nghệ sĩ nghèo đang bắt đầu có chút tiếng tăm, cả hai vẫn đang phải vật lộn để tạo chỗ đứng trong thế giới đầy cạnh tranh của phong trào avant-garde ở Paris. Họ chưa phải đối thủ nhưng đã là những chiến binh dưới cùng một ngọn cờ, cùng đang tranh đấu để được thừa nhận và chấp thuận.
Tất cả những điều đó đã thay đổi trong mùa thu năm 1905. Picasso và những người bạn ở Montmartre đã đến tham dự triển lãm Salon d’Automne danh tiếng và chắc chắn đã trao đổi với nhau về cơn náo động mà Matisse và các đồng sự gây ra. Kết thúc cuộc triển lãm chấn động đó, Matisse đã được công nhận rộng rãi là họa sĩ táo bạo và nguy hiểm nhất ở Paris, và sự thay đổi trong địa vị này đã khiến Picasso phải xem xét lại chiến lược của mình. Thay vì xem Matisse như một chiến binh tiềm năng có thể đứng cùng hàng ngũ, giờ đây Picasso ghen tị với người họa sĩ lớn tuổi hơn. Và nếu Picasso vẫn chưa được công chúng Pháp biết đến rộng rãi thì danh tiếng của ông trong giới cấp tiến trong một vài năm qua đã đủ lớn để Matisse chắc chắn có biết tới ông, dù chỉ ở mức sơ sơ. Như độc giả vẫn thường thấy trong nhật ký của Gertrude, bà đã bóp méo sự thực để nâng cao vai trò cá nhân.i
i. Khi cuốn The Autobiography of Alice B. Toklas (Tự truyện Alice B. Toklas) được xuất bản lần đầu vào năm 1933, rất nhiều nghệ sĩ (dù quan trọng nhất là Picasso lại không góp mặt) đã đóng góp vào một “Tuyên bố chống lại Gertrude Stein” đăng trên tạp chí văn chương mang tên Transition (Quá độ). Cả Matisse và Braque đều phản đối việc bà đã xem nhẹ vai trò của họ, Matisse cho rằng “bà đã nói về thời kỳ đó ‘một cách nhạt nhẽo và chẳng có liên hệ nào với thực tế’.”50 (TG)
Dù thế nào, sự phóng đại cũng hoàn toàn không cần thiết, bởi dù không có chúng thì Gertrude Stein vẫn đóng một vai trò then chốt khi tạo nền tảng để Picasso vươn tới thành công và danh tiếng. Trong khi Leo, Michael, và Sarah đều chuộng Matisse hơn thì Gertrude – chính xác vì chi tiết này – vẫn hướng về Picasso, lựa chọn đã giúp bà bước ra khỏi cái bóng của người anh trai.ii
ii. Một câu chuyện vặt mà bà kể lại giúp chúng ta thêm sáng tỏ về cách Picasso và Gertrude ngấm ngầm chống lại Leo. “Tối hôm đó, anh trai của Gertrude Stein lấy ra cho Picasso xem một loạt tranh in Nhật Bản, anh trai của Gertrude Stein rất thích loại tranh này. Picasso lặng lẽ xem hết bức này đến bức khác, lắng nghe giải thích. Ông thì thầm qua hơi thở với Gertrude Stein, ông ấy thật tốt, anh trai bà ấy, nhưng như tất cả người Mỹ… ông ấy cho bạn xem những bức tranh in Nhật Bản. Tôi thì chẳng thích thú gì, không, tôi chẳng thèm quan tâm. Như tôi nói, Gertrude Stein và Pablo Picasso hiểu nhau ngay lập tức.”51 (TG)
Gertrude và Picasso trở nên gần gũi hơn vào mùa đông 1905 và mùa xuân 1906 nhờ những buổi chiều tại xưởng của ông ở Bateau Lavoir, khi bà ngồi làm mẫu cho ông vẽ chân dung mình. Như bà kể lại: “bà dần thích việc ngồi làm mẫu, hàng giờ liền ngồi bất động, sau đó là hành trình cuốc bộ dài dằng dặc xuyên qua bóng tối đã giúp bà có được sự tập trung cao độ để dệt nên những câu từ của mình.”48
Vào các ngày thứ Bảy, bà sẽ trở về cùng với Picasso và Fernande. Trong những tháng đó, bà và Leo bắt đầu tổ chức những buổi tối gặp gỡ nổi tiếng của họ, và Picasso hầu như luôn là khách mời quan trọng. “Dần dần mọi người bắt đầu tới phố Fleurus để gặp gỡ những Matisse và Cézanne,”49 bà viết. “Matisse mang theo bạn, mọi người đều mang theo ai đó, và họ đến vào bất cứ lúc nào, cho đến khi nó trở thành cả một sự phiền toái lớn, nhưng mọi buổi tối thứ Bảy đều bắt đầu như vậy.”
Trong những buổi tụ họp của các nghệ sĩ và trí thức này, Leo vô cùng vui sướng khi phát huy hết vai trò của mình. Chân đi dép xăng đan, nâng cao lên phía trước để giúp cho việc tiêu hóa được tốt hơn, ông có thể tiếp chuyện hàng giờ cho đến khi tiệc tàn, giải thích về những tác phẩm nghệ thuật táo bạo mà ông vừa mua được cho chính các họa sĩ hay bất kỳ ai muốn nghe (ngay cả khi rất nhiều người không muốn nhưng buộc lòng phải nghe vì không có cách thoái lui). Những bữa tiệc tối nhanh chóng trở thành sự kiện thường xuyên của Paris, kéo theo nó là cuộc tụ họp tối thứ Ba tại Closerie des Lilas, một điểm dừng không thể bỏ qua trên hành trình của bất cứ ai quan tâm tới nghệ thuật đương đại. Khách du lịch Mỹ, Hungary, Nga và Đức đua nhau đổ tới phố Fleurus, cũng như hầu hết các nhân vật quan trọng trong giới nghệ thuật Paris. “Bộ sưu tập của chúng tôi khi ấy đã trở thành một trong số các điểm thăm quan dành cho những ai tò mò muốn biết về nghệ thuật hiện đại,”52 Leo khoe khoang. Không ai được lợi từ cơ hội này nhiều hơn chính các họa sĩ, họ tới không chỉ để nghiên cứu tác phẩm của các họa sĩ khác mà còn để đánh giá mình so với kiệt tác của các họa sĩ đi trước.
Ít nhất cũng có một vị khách sáng suốt đi đến kết luận rằng cuộc đua đã xác định được người chiến thắng. Là nhân vật sau này sẽ đóng góp rất nhiều cho nền nghệ thuật hiện đại Mỹ trong vai trò người chiến binh không mệt mỏi vì cái mới, đồng thời là một trong những nhà tổ chức quan trọng của triển lãm mang tính bước ngoặt mang tên Armory Show vào năm 1913, Walter Pach dễ dàng đón nhận tác phẩm của Picasso, đặt ông vào vị trí người tiếp nối truyền thống mà cả Van Gogh và Cézanne cũng dự phần vào đó (tác phẩm của cả hai được treo gần nhau trên bức tường phủ đầy tranh). “Vì thế tôi cảm thấy cả ba người họa sĩ đều có mối liên hệ với những gì mà tôi biết,” ông nói. “Matisse là của hiện tại, mà tâm trí tôi thì chống lại nó.”53
“Cái khó” trong tranh của Matisse lại chính là điều khiến ông được ưa chuộng, nó là tuyên ngôn cho tính độc đáo của ông và là một dấu hiệu chắc chắn cho thấy ông đã đi trước một bước trong cuộc cạnh tranh. Picasso miễn cưỡng đi tới cùng kết luận trên; ông ghen tị trước tiếng tăm Matisse có được trong khi với chính người họa sĩ mực thước, nó lại giống như một lời nguyền hơn là vận may. Dù thế nào, Picasso vẫn buộc phải thừa nhận rằng người họa sĩ lớn tuổi thực sự xuất sắc hơn mình. Nỗi khó chịu của Picasso còn được nhân lên bởi thực tế là họ hoàn toàn trái ngược nhau trên mọi phương diện. “Matisse là người thân thiện nhưng không suồng sã,”54 Leo Stein nhận xét. “Picasso thì suồng sã hơn là thân thiện. Matisse dễ dàng hòa nhập vào đám đông, còn Picasso thích tách riêng ra để đứng một mình.”
Họ là “Bắc Cực và Nam Cực.”55 Matisse nói với Fernande, tóm tắt thái độ của ông về người nghệ sĩ trẻ tuổi đang bám đuổi ông ngay sát nút. Picasso xem thường cách giao thiệp tinh tế mà Matisse duy trì một cách bền bỉ đến mức hơi khác thường so với một nghệ sĩ táo bạo đến thế. “Kiểu cách, kiểu cách, kiểu cách quá thể!”56 Picasso thường dùng giọng khinh miệt đó khi nói về cha mình, có thể ông cũng có thái độ tương tự khi nói về người đàn ông Pháp thanh nhã này. Giống như những tay lãng tử điển hình, Picasso xem vẻ ngoài xoàng xĩnh giống như một tấm huy chương danh dự. Cũng trong thời gian này, ông bắt đầu ưa mặc quần bò yếm cùng áo chấm bi kiểu công nhân mà ông kiếm được ở chợ trời, say sưa hòa mình vào với tầng lớp cần lao. Đây không hẳn là một tuyên bố chính trị mà giống như một điểm tựa tâm lý. Ông gắn vẻ sang trọng bên ngoài với sự tầm thường bên trong, liên hệ nó với gia đình mang đầu óc hẹp hòi mà ông đã trốn chạy khỏi sự bao bọc của nó ngay khi có cơ hội. Matisse, ngược lại, tin rằng người ta có thể thành thực với nghệ thuật của mình trong khi vẫn giữ được vẻ đáng trọng bên ngoài: ông sẽ không phản bội lý tưởng, nhưng cũng sẽ không vô lối mà trở nên thô lỗ.
Picasso sinh ra đã là kẻ nổi loạn, Matisse nổi loạn vì thế thời, và miễn cưỡng mới đặng lòng làm vậy. Ông khiến Picasso khó chịu bởi vẻ kiểu cách hoa mỹ. Không giống Apollinaire khi nhà thơ này dùng khả năng hoạt ngôn của mình để tán dương và pha trò, Matisse dùng sự sắc sảo của mình để nói về những vấn đề mỹ học theo cách sẽ chẳng khiến ai bị động chạm.i Trong một triển lãm các tác phẩm của Manet và họa sĩ Biểu tượng Odilon Redon ở phòng tranh Durand-Ruel, Matisse kéo Picasso ra một góc và khăng khăng giải thích cho ông tại sao Redon lại là họa sĩ vĩ đại hơn. Leo Stein nhớ lại là cùng ngày hôm đó, Matisse kể cho ông ta nghe về cuộc hội thoại giữa họ, và đến lượt mình, Leo lại thuyết giáo Picasso một lần nữa. “Picasso thốt lên gần như giận dữ: ‘Nhưng điều đó thật vô lý. Redon là một họa sĩ thú vị, tất nhiên, nhưng Manet, Manet mới là người khổng lồ.’ Tôi đáp lời, ‘Matisse nói với tôi rằng ông đồng ý với quan điểm của ông ta cơ mà.’ Picasso phản ứng còn dữ dội hơn: ‘Tất nhiên là tôi đồng ý với ông ta rồi. Matisse cứ nói lia lịa. Tôi không cướp được lời từ miệng ông ta, vậy nên tôi chỉ thốt ra được từ vâng, vâng và vâng. Nhưng chúng cũng dớ dẩn y như những lời chết tiệt của ông ta mà thôi.’”57
i. Matisse và Leo Stein quá giống nhau để có thể duy trì tình bạn dài lâu. Trong một chuyến đi tai họa xuyên nước Ý vào năm 1906, Stein đã dành quá nhiều thời gian giảng giải cho Matisse về những thứ nên và không nên ngưỡng mộ khiến cho người họa sĩ nhanh chóng cảm thấy chán ngấy trò tự xem mình là Chúa trời của ông ta. (TG)
Những buổi tối thứ Bảy ở phố Fleurus bắt đầu lúc 9 giờ, để khách khứa có thời gian ăn tối nhẹ tại căn hộ của Michael và Sally ở ngay góc đường, nơi ông bà chủ của nó vẫn đang miệt mài bổ sung thêm cho bộ sưu tập các tác phẩm của Matisse vốn đã rất ấn tượng của mình. Những buổi tối như thế ở nhà Leo và Gertrude, đồ ăn rất ngon và phong phú, do chính tay người đầu bếp trung thành Hélène chuẩn bị, bà rất tự hào vì danh tiếng ngày một lớn dần của ông bà chủ. Như chính Gertrude Stein thừa nhận, tài nấu nướng của Hélène58 chính là một phần tạo nên sức hấp dẫn của các buổi hội họp: “Bà ấy là đầu bếp xuất sắc nhất, với món bánh trứng phồng rất tuyệt. Trong những ngày tháng đó, hầu hết khách khứa đều sống trong cảnh bấp bênh, không ai đói rét, luôn có ai đó sẵn sàng giúp đỡ, nhưng phần lớn họ đều chưa được dư dả.” Nhiều năm sau, Hélène vẫn nở nụ cười rạng rỡ mỗi khi bà nghe thấy tên một trong số những vị khách ngày xưa được nhắc đến. “Chẳng phải tuyệt vời lắm sao,” bà nói, “tất cả những người mà tôi biết từ khi họ chưa có tên tuổi gì giờ lại thường xuyên được nhắc đến trên mặt báo, và tên của ngài Picasso thì luôn được nhắc đi nhắc lại.”59
Đối với Picasso, những buổi tối thứ Bảy ở nhà Stein luôn giống như một thử thách. “Suốt những buổi tối đó,” Fernande nhớ lại, “Picasso hầu như lúc nào cũng giữ vẻ cau có, cáu kỉnh. Anh ấy tức tối vì không muốn phải phát biểu ý kiến, anh ấy thấy việc đó thật khó khăn, đặc biệt là khi phải nói bằng tiếng Pháp. Anh ấy cho rằng người ta không nên giải thích những thứ không cần một lời giải thích nào.”60
Để tránh phải đối phó với những vị khách quá nhiệt tình hoặc ngược lại, quá nhạt nhẽo, ông thường mang theo các thành viên của băng nhóm Picasso. Gertrude Stein bị hấp dẫn trước đạo quân nhếch nhác này. Bà thấy Salmon thật phiền nhiễu, nhưng vui thích những trò đùa của Jacob và yêu mến tài hùng biện của Apollinaire. “Guillaume tài giỏi đặc biệt,” bà viết, “bất kể chủ đề được nói tới là gì, hay có biết chút gì về nó hay không, anh ta sẽ nhanh chóng hiểu ra toàn bộ ý nghĩa của câu chuyện và xào xáo nó bằng sự hài hước và quyến rũ của mình, đưa nó đi xa hơn bất kỳ ai có hiểu biết có thể làm được, và lạ lùng thay, nhìn chung chúng đều đi đúng hướng cả.”61
Vẻ tự nhiên hòa hợp Matisse có được trong những buổi tối như thế này một phần là nhờ phong thái nhã nhặn của ông, nhưng một phần cũng bởi thực tế là ông biết mình có lợi thế hơn so với những người khác. “Matisse khi đó đang làm chủ cuộc chơi của ông ấy,” Fernande ghi nhận, “một người truyền giáo mạnh mẽ theo cách của riêng ông ta, vị thế mà ông ta ra sức bảo vệ chống lại những đòn tấn công trong câm lặng của Picasso. Ông ấy luôn thể hiện mình một cách rõ ràng và thông minh, luôn thu phục được những người xung quanh. Picasso thì hiếm khi cố gắng làm điều đó. Với thái độ mỉa mai thường trực ấy, tôi tin là anh thấy thà ghét bỏ những ai không thể hiểu mình còn hơn là thu phục họ.”62
Điều duy nhất ngăn họ khỏi những cuộc cãi vã công khai là sự tôn trọng đầy cảnh giác giữa hai người nghệ sĩ với nhau. Mỗi người đều thừa nhận một thế mạnh đáng trân trọng nhất ở người kia bởi ở đó đối thủ là nhà vô địch trong khi chính anh ta thì đang thiếu hụt. Trong khi Matisse là nhà ảo thuật với sắc màu thì Picasso lại sở hữu tài năng siêu việt về hình khối; trong khi người họa sĩ Pháp luôn khao khát sự duyên dáng tự nhiên không gượng gạo thì người đồng môn Tây Ban Nha lại muốn thăm dò những góc sâu tối nhất trong tâm hồn con người.
Picasso tận dụng những chuyến viếng thăm căn hộ nhà Stein hàng tuần để đánh giá đối thủ, thử nghiệm bức chân dung vị chủ nhà mà ông đang chật vật hoàn thành ở xưởng vẽ tại Bateau Lavoir hòng cạnh tranh với bức Người Đàn bà đội Mũ nổi tiếng. Nếu bức chân dung Matisse vẽ vợ mình thật sự là một thử thách thì tác phẩm vĩ đại Niềm vui cuộc sống mà Leo vừa thêm vào bộ sưu tập của ông ta vào mùa xuân năm 1906 còn khiến Picasso thoái chí hơn. Hai tác phẩm đầy sức mạnh này ám lấy tâm trí Picasso, chỉ cho ông thấy những gì ông có thể làm được và khoảng cách mà ông còn phải vượt qua nếu muốn khẳng định vị thế là người lãnh đạo của phong trào avant-garde.
Không khí của những buổi họp mặt này bề ngoài thì dễ chịu nhưng bên trong cũng chất chứa bao hiểm họa với rất nhiều tiếng cười qua kẽ răng cùng những nhận xét ác ý sau lưng. Mỗi nghệ sĩ tới viếng thăm nhà Stein đều đặt câu hỏi về vị thế của mình đối với gia chủ và đối với thế giới rộng lớn hơn của những kẻ đứng dưới ngọn cờ tiên phong ở Paris. Leo và Gertrude chìm đắm trong vai trò phong vương của họ. “Các vị chủ nhà dạo bước vui vẻ qua hết nhóm này đến nhóm khác,” Fernande kể lại, “nhưng họ đặc biệt dõi theo hai người đàn ông vĩ đại: Matisse và Picasso.”63 Cũng cạnh tranh nhau dù không phải có chủ ý, người anh trai và cô em gái cùng thưởng thức sự hấp dẫn mà trò chơi giành giật vương quyền này tạo ra. “Matisse và Picasso khi đó được Gertrude Stein và anh trai giới thiệu làm quen,” Gertrude viết, “họ trở thành bạn nhưng cũng là kẻ thù của nhau. Giờ thì họ chẳng là bạn cũng không phải kẻ thù. Khi ấy thì họ là cả hai.”64 Một lần nọ, bà thậm chí còn thay đổi vị trí các tác phẩm để mỗi vị khách buộc phải ngồi trước tác phẩm của chính mình, giống như một nhà buôn ngồi với đống hàng hóa của mình giữa chốn phố thị, cố thu hút các vị khách tới xem. Những sự so sánh không mấy thiện ý này là vấn đề nan giải đối với Picasso, khi ông cảm thấy số phận đã định đoạt cho mình sự vĩ đại mà cho đến lúc đó ông vẫn chưa tài nào đạt tới.
Chỉ một câu chuyện nhỏ là đủ nói lên sự phức tạp trong mối quan hệ chứa đựng cả sự kiềng nể lẫn oán hận từ cả hai phía này. Năm 1907, hai họa sĩ quyết định sẽ trao đổi tranh với nhau, “như thói quen thường gặp thời ấy.”65 Theo lời kể tinh quái của Gertrude, “Matisse và Picasso đều chọn bức tranh mà không nghi ngờ gì là sản phẩm kém hấp dẫn nhất của người kia.” Như thường lệ, bà đã bỏ qua lớp ý nghĩa phong phú hơn nhiều đằng sau câu chuyện với mong muốn biến nó thành một công cụ đề cao cá nhân. Picasso đã lựa chọn từ xưởng của Matisse thứ thoạt nhìn giống một sản phẩm hơi cẩu thả của người nghệ sĩ. Nhưng với khả năng phi thường luôn nhận ra giá trị trong những thứ mà người khác chỉ cho là rác rưởi, Picasso đã nhận thấy ở tác phẩm một điều gì đó vượt khỏi những điều đập ngay vào mắt người xem. Bức tranh là chân dung Marguerite, con gái Matisse với những nét vẽ ngây ngô, bắt nguồn từ những nghiên cứu sâu sắc của ông về nghệ thuật của trẻ con. Đấy chính là ví dụ điển hình cho sự hình dung lại về nghệ thuật của người nghệ sĩ hiện đại khi anh ta nhìn bằng con mắt của những người chưa qua trường lớp, một công cụ mà chính Picasso cũng sử dụng trong nhiều dịp. Như Baudelaire tuyên bố trong bài luận của mình mang tên “Người họa sĩ của cuộc sống hiện đại”: “thiên tài không phải gì khác mà chính là khả năng tìm lại tuổi thơ bằng ý chí.”66 Về phần mình, Matisse lựa chọn một tác phẩm tiền Lập thể, với hình ảnh hoa quả và đĩa ăn gợi nhớ tới (và tỏ lòng tôn kính) Cézanne, họa sĩ mà họ cùng ngưỡng mộ, nó cũng gợi nhắc tới khám phá rất khác biệt của Matisse về chủ đề phi thời gian này.
Thêm cả lần này, nếu như Gertrude có hơi quá háo hức khuấy đảo nồi xúp nóng thì bà cũng đã không hề sai lầm khi đánh giá sự căng thẳng dưới vẻ bề ngoài lặng sóng. Khi hai người trao đổi tác phẩm cho nhau thì Picasso đã hoàn thành bức Những cô nàng ở Avignon, một tác phẩm mà đối với Matisse không chỉ là tội ác chống lại nghệ thuật mà còn là một sự sỉ nhục cá nhân. Cơn giận dữ của ông chỉ bừng lên khi hướng đi táo bạo mà tác phẩm ấn tượng này định hình đã ảnh hưởng tới các nghệ sĩ trước đây từng ở cùng chiến tuyến với ông dưới ngọn cờ Dã thú. Mối quan hệ nhiều đổi thay của họ được Fernande Olivier ghi nhận lại: “Picasso và Matisse, từng có lúc khá gần gũi, đã chia rẽ sau sự ra đời của trường phái Lập thể, thứ khiến cho sự trầm lặng thường thấy của Matisse bị xáo động. Ông đã mất bình tĩnh. Ông ấy nói sẽ ‘trả thù’ Picasso, sẽ khiến anh ta phải cầu xin lòng thương xót.”67 Để trả đũa, băng nhóm Picasso đã dùng bức chân dung con gái Matisse ra để chơi trò phi tiêu, “Trúng rồi! Một phát vào mắt Marguerite!”68 họ hét lên mỗi lần ai đó phi trúng vào gần tâm.
Qua năm tháng, mối quan hệ của hai người họa sĩ sẽ trải qua những nốt thăng trầm. Bao giờ cũng gây phấn khích, nó hầu như luôn có ích cho cả hai, đẩy mỗi người đi xa hơn và theo hướng mà có thể họ đã không bao giờ chọn lựa nếu chỉ có một mình. Điều này chắc chắn đúng trong năm đầu tiên họ quen biết nhau, khi Picasso biết mình phải đạt được bước đột phá giống như Matisse bằng một tác phẩm của riêng mình. Sau cuộc cách mạng Lập thể, họ sẽ đổi vai, khi ấy người họa sĩ lớn tuổi hơn buộc phải chuẩn bị để chống chọi với những thách thức đến từ người họa sĩ trẻ.
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Ngôi làng trên mây 
Ở Tây Ban Nha, Pablo trở nên khác hẳn. Anh vui vẻ hơn, không quá hoang dại nữa, lanh lợi hoạt bát hơn, và cũng nhìn mọi thứ bình thản và cân bằng hơn. Dường như anh hoàn toàn thoải mái tự tại. Anh tỏa sáng trong hạnh phúc.
– FERNANDE OLIVIER
Nhìn lại thì rõ ràng năm 1906 là bước chuyển tiếp trọng đại của Picasso: thời điểm chia tách tuổi trẻ nông nổi với sự chín chắn, hứa hẹn sự tròn đầy. Trong những tháng ngày làm việc căng thẳng ấy, người họa sĩ mang cảm quan cuối thế kỷ 19 đã được tái sinh thành nhà tiên tri của tư tưởng hiện đại, những tuyên ngôn của ông dường như ngân lên cả những hứa hẹn lẫn hiểm họa của thời đại mới.
Sự chuyển biến hầu như không thể nào nhìn thấy được, ít nhất là với chính Picasso. Ông đã dấn những bước quan trọng trên con đường tiến tới một cuộc cách mạng trong nghệ thuật mà không có một đích đến nhằm sẵn trong đầu. Tất cả những gì ông biết chắc chắn là ông phải đưa nghệ thuật của mình đi theo những hướng mới nếu hy vọng vượt qua được thách thức mà Matisse cùng các nghệ sĩ Dã thú vừa đặt ra. Giờ đây khi chúng ta ngồi nhìn lại quá khứ; tiến trình của ông dường như có một mục đích rõ ràng, với kết quả gần như chắc chắn, như thể ông đã luôn biết mình phải đi đâu về đâu. Nhưng đó hoàn toàn là những nhận định sai lầm về lịch sử, xuất phát từ chính nhu cầu của chúng ta là phải nhào nặn cho bằng được một câu chuyện hay từ đám sự kiện ngẫu nhiên, không thể đoán định trước. Như nhà nghiên cứu lịch sử nghệ thuật nổi tiếng Robert Rosenblum ghi lại, tầm quan trọng quá lớn của sự đổi thay mà Picasso mang tới cho nhận thức chung của nhân loại đã bóp méo mọi nhìn nhận chân thực, nó “gói gọn cái nhìn của chúng ta vào một Picasso ‘trước Công nguyên’, người mà có lẽ đã ‘ra đi’ khi năm 1906 khép lại, trước khi bức màn thế kỷ 20 được kéo lên trên sân khấu lịch sử.”1
Theo đó, ánh bình minh của thời đại mới đã hé mở nhờ một tác phẩm vĩ đại duy nhất, một tác phẩm cũng gây kinh ngạc như bất kỳ bước đột phá nào trong lịch sử nghệ thuật. Xin được trích lời Robert Rosenblum một lần nữa: “Giống như tầm nhìn tiên tri của El Greco đã làm thổi bùng lên ngọn lửa lung linh của ảo giác, Những cô nàng ở Avignon dường như tuyên bố, cùng với Chúa trong Sách Khải Huyền rằng ‘Ta là Alpha và Omega.’i Mang trong mình sức mạnh hủy diệt của một cơn địa chấn, Những cô nàng (ở Avignon) đã chia lịch sử nghệ thuật ra làm hai, một kỷ nguyên cũ và một kỷ nguyên mới, trước Công nguyên và sau Công nguyên; như thể vào năm 1907, Picasso và cả thế giới nghệ thuật đã hồi sinh. Những gì ông vẽ trước thời điểm bước ngoặt này đều thuộc về một thời đại khác.”2 Thế nhưng, câu chuyện về hành trình đến với sự đột phá này của người nghệ sĩ sẽ chẳng hề kém đi chút hấp dẫn nào khi nó là hành trình của những khởi đầu sai lầm và những đường vòng quanh co, giống như một người dò dẫm tìm đường trong đêm tối hơn là chàng hiệp sĩ sải những bước dứt khoát về phía Mặt Trời.
i. Đây là lời của Chúa theo Kinh Tân Ước được viết bằng tiếng Hy Lạp. Alpha và Omega là hai chữ cái đầu tiên và cuối cùng trong bảng chữ cái tiếng Hy Lạp. “Ta là Alpha và Omega” ý nói Chúa là khởi đầu và cũng là tận cùng của tạo hóa.
Mùa xuân 1906, Picasso dường như chưa bao giờ tự tin vào sức mạnh của mình đến thế. Ông đã nỗ lực hết mình để có được thành quả đó. Hai năm ở Paris, ông đã trưởng thành hơn rất nhiều trong vai trò một nghệ sĩ, chuyển mình từ những sầu thảm ủy mị của Thời kỳ Lam sang các tác phẩm phức tạp hơn về chủ đề và uyển chuyển nhuần nhuyễn hơn về phong cách. Trái ngọt đó được một nhóm nhỏ bạn hữu mà ông coi trọng đánh giá rất cao. Ông cũng đang dần được công nhận rộng rãi là vị thủ lĩnh của phong trào avant-garde, và ngày càng nhiều các nhà sưu tầm nghệ thuật kéo nhau lên tận đỉnh Montmartre để mua tranh của ông, giúp ông giải tỏa nỗi lo âu về tương lai trước mắt đồng thời làm dịu đi những khó khăn trong đời sống hằng ngày. Được vây quanh bởi những người bạn ngưỡng mộ mình và hạnh phúc trong tình yêu, ông cảm nhận một sự ấm êm chưa từng được nếm trải trước đây ngoài sự bao bọc vô điều kiện của gia đình.
Nhưng ông vẫn chưa hoàn toàn thỏa mãn. Cảm giác hài lòng đã bị cơn sóng bất ngờ mà Matisse và các nghệ sĩ Dã thú khác vừa làm dậy lên cuốn phăng đi hết. Leo Stein viết về Picasso vào thời điểm đó: “Anh ta cảm thấy mình khác xa điều mà những cuốn sách sử vẫn gọi là một thiên tài, dẫu chẳng hề là khoe khoang tự phụ. Nhưng trong những ngày ấy, Picasso đã không hề chắc chắn về điều đó.”3
Nếu không có sự kích động từ phía Matisse thì liệu Picasso có tự hối thúc mình trở thành nghệ sĩ nổi tiếng nhất, được bắt chước nhiều nhất, được tôn sùng nhất và cũng bị nguyền rủa nhiều nhất của thế kỷ 20 hay không? Đó vẫn luôn luôn là câu hỏi không có câu trả lời dứt khoát. Người nghệ sĩ lớn tuổi hơn chắc chắn đã đánh động Picasso. Đằng sau vẻ ngoài truyền thống là sự kiên cường, thậm chí liều lĩnh giúp Matisse theo đuổi mục tiêu bằng bất cứ giá nào. Picasso khi ấy vẫn còn chưa táo bạo đến thế, và khoảng cách cũng chỉ lớn dần sau mỗi cuộc triển lãm, trong đó Matisse dường như đang từ từ phá bỏ mọi rào cản mỹ học, lần lượt hết cái này đến cái khác. Với tất cả những niềm tin mâu thuẫn của Picasso về danh tiếng, cùng sự thờ ơ với vật chất hào nhoáng (dù không phải là với tiền bạc), ông khao khát được công nhận và sẽ không bao giờ thỏa mãn chừng nào ông còn cho rằng ai đó đã thắng mình.
Ý thức về sứ mệnh của Picasso còn được cổ vũ bởi thực tế là rất nhiều bạn bè cũng tin tưởng rằng một ngày nào đó ông sẽ là ngôi sao sáng nhất trên bầu trời nghệ thuật. Đương nhiên sự tâng bốc của họ với ông vừa là ân huệ nhưng cũng là gánh nặng: không đạt được kỳ vọng cao vời vợi của các chiến hữu sẽ là nỗi nhục ông khó lòng chịu đựng nổi. Và quan trọng nhất là, tinh thần tiên phong đã thấm đẫm tư tưởng Picasso, bởi thế mà đối với ông, điều có giá trị nhất chính là sự độc đáo và chỉ kẻ khiến cả thế giới phải chao đảo mới xứng đáng lên ngôi. Matisse chỉ là cái tên sau cùng của hàng dài những kẻ nổi loạn mang tư tưởng hiện đại, họ càng bị công chúng nguyền rủa bao nhiêu thì lại càng được những người cùng hàng ngũ tung hô bấy nhiêu. Nhưng khi địa vị của một nghệ sĩ có vai trò quan trọng nhất thế giới đã hoàn toàn vững chắc, Matisse lại từ chối bị điều khiển bởi quy luật đó, sự chối từ mà ngược đời thay, lại khiến ông trở nên dồi dào trong sáng tạo và đổi mới hơn so với những đồng nghiệp trẻ luôn theo đuổi xu hướng thời thượng nhất. Còn với Picasso, trước khi được phép làm như mình muốn, ông phải chứng tỏ được mình là kẻ hủy diệt vĩ đại với khả năng lật nhào tất cả mọi quy tắc để sáng tạo nên những hình thức chưa bao giờ được nhìn thấy trước đây.
Nỗi khát khao danh vọng hay sự sùng bái hoàn toàn cái mới không thể lý giải được toàn bộ cuộc cách mạng mỹ học mà Picasso sẽ thực hiện trong vài năm sau đó. Giống như những “biến đổi hệ hình” mà nhà vật lý học Thomas Kuhni xác định là sự thay đổi tạo ra cơ sở cho hầu hết các cải tiến khoa học, cuộc cách mạng Lập thể xảy ra sau một quãng thời gian đầy bất ổn, chất chứa niềm mong mỏi lớn dần về một điều gì đó không tên, chưa thể gọi được thành tên. Chủ nghĩa Lập thể – phong trào khởi nguồn từ những sáng tạo hình khối trong bức Những cô nàng (ở Avignon) [xem phụ lục in màu] đã đưa ra câu trả lời mà trước đó thậm chí chưa ai nghĩ đến việc đặt câu hỏi – cho dù chúng ta lựa chọn có đưa tác phẩm này vào khuôn khổ định nghĩa chặt chẽ của thuật ngữ “Lập thể” hay không.ii Nó thể hiện một thế giới quan hoàn toàn mới mẻ và không thể nào đoán trước được cho đến khi thực sự thành hình, thậm chí cả với những người liên đới nhiều nhất đến tiến trình phôi thai nó, và nó mở ra một tầm nhìn đầy sức tưởng tượng mà rồi đây được khám phá hay khai thác triệt để.
i. Thomas Kuhn (1922–1996) là một trong số các triết gia khoa học tạo nhiều ảnh hưởng nhất trong thế kỷ 20. Khái niệm paradigm shift – “biến đổi hệ hình” (từ của Bùi Văn Nam Sơn) được ông đề cập trong tác phẩm Cấu trúc của các cuộc cách mạng khoa học, một trong số các đầu sách được trích dẫn nhiều nhất mọi thời đại.
ii. Tranh luận về địa vị “tác phẩm Lập thể đầu tiên” của bức Những cô nàng ở Avignon đã làm bận lòng bao thế hệ học giả, nhưng đó chẳng qua chỉ là một mối quan tâm về mặt học thuật, không hơn. Câu trả lời tùy thuộc vào quan điểm của từng người. Nhiều đột phá ấn tượng nhất của trường phái Lập thể đã manh nha hình thành dưới dạng phôi thai trong kiệt tác năm 1907 này của Picasso, nhưng bản thân tác phẩm chính là khởi nguồn bất tận của những ý tưởng tạo hình, một số trong đó sẽ được hình thành ngay trong vòng vài năm đang diễn ra cuộc cách mạng Lập thể, một số thì mãi về sau mới được khai thác tới. (TG)
Trong những năm đầu thế kỷ 20 có một quan niệm ngày càng phổ biến rằng những đổi thay bất định mà cải tiến công nghệ và phát kiến xã hội gắn liền với chủ nghĩa Hiện đại mang lại đã vượt quá khả năng tiếp nhận của các hình thái truyền thống. Sự đứt đoạn đó thể hiện rõ nét nhất ở các hội chợ quốc tế như Triển lãm Toàn cầu năm 1900, nơi mà sự sôi động tại những phòng trưng bày các thành tựu công nghệ mới nhất không thể ăn khớp với các phòng trưng bày hội họa và điêu khắc. Đám đông vừa chứng kiến những sáng tạo hứa hẹn của tương lai trong các ngành thiết bị điện, điện ảnh hay xe hơi dường như lại cảm thấy hài lòng, thậm chí an tâm khi ngắm nhìn những bức vẽ trông chẳng khác gì những tác phẩm ra đời từ hàng thế kỷ trước đó.
Nhiệm vụ trọng yếu nhất của phong trào tiên phong là phải bắt kịp cảm thức về khả năng tưởng như bất tận của công nghệ, trong khi vẫn chỉ vận dụng những kỹ thuật và vật liệu không đổi khác là mấy kể từ thời đại của Leonardo và Michelangelo. Matisse và các nghệ sĩ Dã thú khác đã đưa ra một lựa chọn thay thế cho những ai đang loay hoay tìm đường tới tương lai. Chưa bao giờ trong lịch sử nghệ thuật – ít nhất là từ thời Phục Hưng, 500 năm trước – các họa sĩ lại cho phép mình tự do tri nhận đến thế. Thay vì chỉ tái hiện lại những gì mắt thấy, những hài hòa của màu sắc mạnh đã tạo nên hiện thực của chính chúng trên toan vẽ, một hiện thực sống động hơn và chỉ mang theo những nét tương đồng thoáng qua với những gì hiện hữu trong tự nhiên. Chúng bị hầu hết các công dân đáng trọng lên án như thể một sự xúc phạm thô bạo tới óc thẩm mỹ và tới bất kỳ ý niệm nào về sự khéo léo, nhưng một số ít khán giả suy tư hơn thì lại có ý kiến khác. Trên tất cả, những tâm hồn phiêu lưu này cho rằng đây là nghệ thuật của vui thú, của khoái cảm: hoang dại, đúng, nhưng cũng đầy cứu rỗi khi tất cả gông xiềng của văn minh bị ném bỏ để ta đắm mình trong niềm vui sướng căn cốt nhất. Tựa đề Matisse đặt cho tác phẩm đã cho ta một manh mối – Xa hoa, bình yên và khoái lạc; Niềm vui cuộc sống – chúng là hứa hẹn về những cuộc chè chén say sưa, giống như những gì đã hấp dẫn thủy thủ đoàn của con tàu hoàng gia Bounty nổi tiếng khiến họ nổi dậy chống lại kỷ luật hà khắc của Thuyền trưởng Bligh. Matisse đã dùng khoái cảm để truyền thêm sức mạnh cho tác phẩm của mình, như ông trình bày trong “Notes of a Painter” (Ghi chép của một họa sĩ) xuất bản năm 1908: “Những gì tôi mơ ước là nghệ thuật của sự cân bằng, thuần khiết và êm ả, tránh xa mọi phiền toái u sầu, một thứ nghệ thuật mà đối với mọi loại hình lao động tinh thần, dù là thương nhân hay nhà văn, đều phả vào tâm trí họ một tác động dịu êm và thư thái, cái gì đó giống như một chiếc ghế tựa mềm mại, giúp họ thư giãn sau những mệt mỏi thể chất.”4 Điều này rất khó là một lời tuyên chiến mang tính cách mạng, nó là cái cớ giúp mở rộng quan niệm của chúng ta về những gì làm nên cái đẹp.
Bởi vậy, với tất cả tinh thần cải cách mà nó mang theo, kết cục của các họa sĩ Dã thú vẫn không có gì bất ngờ. Matisse và các đồng đội đã nỗ lực làm mãn nhãn và thỏa khát khao của tâm trí về sự hài hòa.i Đối diện với những bất an của cuộc sống hiện đại, họ không tìm đến chốn nương náu an toàn nơi các công thức học thuật. Thay vào đó, họ mời mọc chúng ta bước vào cuộc hành trình hiểm nguy hơn, song vẫn là sự khuây khỏa theo cách riêng của nó: mở ra một thiên đường đánh mất, nơi trái tim, lý trí và cơ thể không còn xa lạ với nhau nữa.
i. Mặt khác, giống như họa sĩ người Na Uy Edvard Munch cùng các họa sĩ trường phái Biểu hiện Đức như Ernst Ludwig Kirchner và Emil Nolde, màu sắc gây kích thích của trường phái Dã thú còn có thể được sử dụng để thăm dò những trạng thái tâm lý hay tâm tưởng siêu hình cực đoan hơn, nhưng những khía cạnh này đều đã bị lược bỏ trong tranh của Matisse và các đồng môn. (TG)
Đối với Picasso và các nghệ sĩ khác sau này sẽ gắn bó với chủ nghĩa Lập thể, những gì mà các họa sĩ Dã thú hứa hẹn vừa chưa đúng vừa chưa đủ. Nghệ thuật của vui thú, của thỏa mãn nhục dục, tất cả đều ổn, nhưng dường như có phần hơi dễ dãi. Khác với vẻ ngoài đường bệ, tranh của Matisse lại khiến nhiều người cho là quá ngây ngô. Một vài đánh giá chống lại chủ nghĩa Ấn tượng mà các nghệ sĩ Biểu tượng đưa ra cũng có thể áp dụng với tranh của các Dã thú – như lời phát biểu hùng hồn của Gauguin thì nó “đã tảng lờ những trung tâm bí ẩn của tư duy”. Mà ngay cả khi còn chưa nhận ra điều đó thì các họa sĩ Lập thể tương lai cũng sẽ đáp lại phương pháp sử dụng màu sắc của các họa sĩ Dã thú bằng một phương pháp mới sử dụng hình khối, đặt nghệ thuật một lần nữa “vào địa giới của tâm trí”.i
i. Dụng chữ của Marcel Duchamp. Duchamp được thừa nhận rộng rãi là cha đẻ của nghệ thuật Ý niệm, một phong trào có theo đuổi một vài yếu tố nhất định của trường phái Lập thể tới tận cùng logic của chúng. (TG)
Đặc biệt là với Picasso, trường phái Dã thú không thể mở ra con đường hướng tới tương lai, một phần bởi vì ngôi vị người dẫn dắt nó chắc chắn đã nằm gọn trong tay kẻ khác. Quan trọng hơn, nó không thỏa mãn những thống thiết chất chứa trong tâm hồn đầy uẩn khúc của ông. Với Picasso, nghệ thuật, sâu xa hơn cả, là một thực hành nguyên thủy hòng điều khiển những sức mạnh giấu kín đang chế ngự định mệnh của con người. Không thể nào xua đuổi bóng ma của người em đã chết hay của người bạn khổ đau bằng những hài hòa cao xa gợi lên những vườn địa đàng ngập nắng trong mơ, thứ nghệ thuật của hoan lạc khuây khỏa nhất định không phải dành cho Picasso. “Bản năng,” như Fernande ghi lại, “khiến anh ấy tìm đến với tất cả những dày vò dằn vặt.”5 Mọi khoái lạc toát ra từ nghệ thuật của anh ấy phải là thứ gì đó bạo liệt hơn, gợi nhắc người ta về sự cưỡng bức, chia lìa ngay trên bề mặt tác phẩm. “Anh phải thực sự là một kẻ khổ dâm thì mới ưa được tranh của tôi,”6 có lần ông đã bộc bạch, một nhận xét sẽ không bao giờ lướt qua đầu lưỡi Matisse dù ông cũng muốn thu hút khán giả. Nếu Picasso từng cố vươn tới Vườn Địa Đàng, thì nó cũng là khu vườn sau khi con rắn đã xuất hiện, nơi ta phải khổ đau để đổi lấy minh triết thiêng liêng.
Cho đến giờ ông vẫn đang dò dẫm tìm lối đi mà chưa biết chính xác mình đang tìm kiếm điều gì. Như vẫn thường thấy ở phong trào hiện đại, để khám phá một thứ ngôn ngữ nghệ thuật có khả năng phản ánh những va đập cùng thực tế nhiều góc khuất của cuộc sống đương thời, phép thần chú thường sẽ là những phương thức truyền đạt dường như xuất phát từ quá khứ xa xôi, trước khi văn minh đắp tầng tầng lớp lớp những tấm màng lọc khiến chúng ta trở nên xa lạ với chính bản thân mình. Sự đột phá đến với Picasso khi ông phát hiện ra những công cụ giúp ông chạm được vào thứ phép màu vốn vẫn hiện hữu trong sâu thẳm mọi sáng tạo nghệ thuật nhưng lại biểu hiện ra đầy đủ nhất trong cái “ngây ngô” của nghệ thuật trẻ thơ và nghệ thuật nguyên thủy. Một khi đã nhuần nhuyễn thứ sức mạnh vô song tiềm ẩn này, ông sẽ truyền tải ý nghĩa không phải qua những câu chuyện kể xúc động, như ông từng làm suốt Thời kỳ Lam và Hồng, mà bằng những hình khối thuần khiết, tranh vẽ được đầu tư thời gian công sức và sau này là các tác phẩm điêu khắc của ông với sự hiện hữu mang tính biểu tượng linh thiêng khiến cho hình ảnh, khi được so sánh, dường như chỉ hiện lên một cách hời hợt bên ngoài.
Picasso là bậc thầy của hình khối chứ không phải màu sắc, nên thật quá mỉa mai khi hai thời kỳ ngay trước cuộc cách mạng Lập thể của ông lại được định hình nhờ những tông sắc đặc trưng của chúng. Nhưng theo một cách nào đó, đây cũng là sự khẳng định vai trò thứ yếu của màu sắc trong tranh của Picasso. Bởi khi một tông màu duy nhất thống lĩnh toàn bộ bức tranh thì nó đã không còn đóng vai trò của màu nữa. Dù là lam hay hồng tro, một tông sắc bao trùm sẽ xác định hình khối bằng các mảng sáng tối, giống như một bức ảnh đơn sắc gần như sẽ chỉ thể hiện các khối đen trắng. Ta có thể thấy rõ màu sắc ít quan trọng như thế nào đối với phương pháp của Picasso qua các sáng tác của ông trong năm 1906 và đầu năm 1907, khi ông tạo hình bằng những vệt bóng màu nâu; thực tế này thậm chí còn thể hiện rõ nét hơn trong các tác phẩm Lập thể trong giai đoạn 1901–1911, khi màu sắc gần như hoàn toàn vắng bóng.i
i. Khi màu sắc quay trở lại, như trong giai đoạn còn được gọi là Lập thể Tổng hợp của Picasso (sau năm 1911), nó ở dưới dạng những dải “màu cục bộ,” nghĩa là những mảng màu riêng rẽ chứ không phải những màn sương mờ ảo như các họa sĩ Ấn tượng và Matisse vẫn vận dụng một cách nhuần nhuyễn để nắm bắt ánh sáng. (TG)
Xét trên khía cạnh này, cũng như nhiều khía cạnh khác, bức Chân dung Gertrude Stein vẫn chứng tỏ vai trò then chốt của nó. Ở đây, những tông sắc u hoài bao trùm nhiều tháng vừa qua đã được thay thế bằng một bảng màu đơn sắc, trầm hùng mà không hề có một nét tươi vui nào khiến dịu lại. Sức mạnh của bức tranh hoàn toàn đến từ hình khối: qua thân hình đồ sộ của nhân vật đổ trùm về phía trước từ trên ghế, cá tính mạnh mẽ thể hiện qua dáng vẻ hùng hổ. Nó đối chọi gay gắt với bức chân dung Người Đàn bà đội Mũ của Matisse, nghiêm nghị chứ không long lanh sinh động, nó chạm tới những sự thực trường cửu chứ không phải những hiệu ứng tức thời. Với tất cả sự lỗ mãng có tính toán của mình, phu nhân Matisse vẫn thuộc về cái đẹp phổ biến, ít nhất là so với Gertrude Stein to lớn nặng nề, giống như một vị thần chốn âm ti từ buổi hồng hoang hiện hình.
Nhiều tháng loay hoay với bức vẽ có kích thước khiêm tốn này cho thấy những khó khăn mà Picasso phải đối mặt để thai nghén ý đồ hoàn toàn mới của mình. Ông cảm thấy rõ ràng mình đang dấn bước để nắm bắt điều gì đó ở ngoài tầm với. Đến tháng 5 năm 1906, cuối cùng ông đã bỏ cuộc. “Lúc này tôi nhìn mà chẳng thể thấy bà nữa,”7 ông lầm bầm, vẽ nhòe nhoẹt lên khuôn mặt bà trong giận dữ. Ông chỉ trở lại với bức chân dung sau một mùa hè đầy biến động ở Tây Ban Nha, hoàn thành nó trong một buổi ngồi vẽ duy nhất mà không có người mẫu ở trước mặt.
Trong khi tìm kiếm một phương pháp khác với sự ngông cuồng về màu sắc của Matisse, Picasso cũng đắm mình vào quá khứ. Ban đầu, ông song hành trên con đường mà vài thập kỷ trước Cézanne đã dạo qua khi người họa sĩ tiền bối thử đưa cấu trúc hình học vào những lãng đãng vô định hình của chủ nghĩa Ấn tượng bằng cách nghiên cứu các tác phẩm của họa sĩ Cổ điển vĩ đại thế kỷ 17 Nicolas Poussin. Trong trường hợp của Picasso, cuộc tìm kiếm một bút pháp khắt khe hơn đã dẫn ông đến với Jean-Auguste-Dominique Ingres, họa sĩ Tân Cổ điển vĩ đại đầu thế kỷ 19, người đã tự đặt mình vào vị trí đối lập với Eugène Delacroix, vị thủ lĩnh của các họa sĩ Lãng mạn.
Thoạt nhìn Ingres dường như là nguồn cảm hứng kỳ lạ cho một họa sĩ đang quyết tâm thay đổi dòng chảy của lịch sử. Trải qua nhiều thế hệ, các họa sĩ tiến bộ đều lảng tránh Ingres như một nhân vật phản cách mạng, một hóa thạch còn sót lại trong hệ tư tưởng đầy tai tiếng của một hệ thống đã suy tàn. Nhưng đến năm 1905, tranh của ông lại được một thế hệ họa sĩ mới tiếp nhận. Gauguin viết: “Ingres có thể đã chết, nhưng ông ấy đã không được chôn cất kỹ càng, nên ngày nay ông ấy mới trở lại sống động đến thế.”8 Bên dưới kỹ thuật bài bản nhuần nhuyễn đến mức hoàn hảo, và bất chấp việc ông được cho là đệ tử chân truyền của thứ truyền thống đã trải dài từ Athens cổ đại cho đến Raphael, được dùng làm kiểu mẫu cho tất cả sinh viên theo học chính quy ở Trường Mỹ thuật, vẫn có điều gì đó không bình ổn trong tác phẩm của ông. Trong đó, các nhân vật cổ điển lý tưởng đến lạnh lùng đã được đẩy tới những cực điểm vô lý đến nỗi nó dường như bắt đầu gợi ra một điều gì khác, một nỗi ám ảnh sau này được đặt tên là Siêu thực.
Các họa sĩ Biểu tượng như Gustave Moreau đắm chìm trong đam mê dục tình điên loạn của Ingres; Matisse dùng những đường cong gợi cảm của người họa sĩ bậc thầy để mang vào các tác phẩm Niềm vui cuộc sống và Điệu nhảy (The Dance) của mình một giai điệu đầy khoái cảm, vừa hoang dại vừa quyến rũ. Sự sống dậy của Ingres dưới bàn tay của các nghệ sĩ tiên phong được tổng hợp lại tại Salon d’Automne năm 1905, khi triển lãm trưng bày toàn bộ tác phẩm của ông được tổ chức chỉ cách phòng tranh tai tiếng Salle des Fauves một vài dãy nhà. Rất nhiều người đến chúc mừng những kẻ nổi loạn đã phát hiện ra sự tương đồng hết sức gần gũi giữa họ và người hùng của chế độ cũ này.
Chân dung Gertrude Stein của Picasso thực ra dựa trên bức chân dung nhà báo Louis- François Bertin rất nổi tiếng của Ingres.i Tạo hình bằng những vệt bóng màu nâu và đen, hơi đổ gập người về phía trước, bàn tay như những móng vuốt ôm chặt lấy hai bắp đùi đầy đặn chắc nịch, Bertin mang đúng dáng vẻ quyền lực mà Picasso đang kiếm tìm để khơi dậy sức mạnh hiện tồn nơi người bảo trợ của mình. Picasso đã đơn giản đến mức tối đa bức chân dung của bậc tiền bối để Stein dường như bật ra từ một không gian quá hạn hẹp, giống như một đô vật sumo hùng hổ ập vào vòng tròn thi đấu.
i. Picasso che giấu sự tương đồng bằng cách đổi chiều dáng ngồi của nhân vật. (TG)
Trong một cảm quan rộng lớn hơn, ảnh hưởng của Ingres lên tác phẩm của Picasso có thể được nhận biết bằng sự nhấn mạnh trở lại những đường viền, mặc dù Picasso đã diễn dịch phong cách thanh nhã của bậc tiền bối thành một thứ ngôn ngữ của sự vụng về có chủ ý, lấy cảm hứng từ Gauguin và phong cách biểu hiện của tranh dân gian. Rất nhiều tác phẩm của Picasso trong những tháng đó cũng thể hiện cùng một phương pháp đẩy mạnh hình khối giống như bức chân dung của Gertrude Stein, như thể các nhân vật của ông không chịu nổi cái không gian chật hẹp mà họ buộc phải sống trong đó. Trong các tác phẩm từ Thời kỳ Lam và Hồng, dàn nhân vật của ông giống như thể các diễn viên đang ở trên sân khấu, diễn màn kịch cuộc đời của chính họ một cách thoải mái đằng sau tấm màn ngăn cách giữa thế giới của chúng ta với thế giới của họ. Nhưng trong những tác phẩm như Chân dung Gertrude Stein và Chú bé dắt Ngựa (Boy Leading a Horse), các nhân vật đối nghịch mạnh mẽ hơn với mặt phẳng tranh; bản thân không gian cũng dẹt hơn, chật ních, gợi ra nỗi sợ hãi bởi sự giam hãm, chỉ có thể được giải thoát bằng cách để nhân vật chính liều lĩnh tiến gần tới thế giới của chúng ta, giống như các nhà hát của phong trào avant-garde nơi các diễn viên phá bỏ “bức tường thứ tư” để tiến đến quấy rầy khán giả.
Sự sống dậy trở lại của Ingres cũng trùng khớp với quá trình đánh giá lại toàn bộ cách biểu hiện Cổ điển mà các nghệ sĩ cấp tiến vẫn dè bỉu kể từ đầu thế kỷ 19, khi đối thủ của nó, các nghệ sĩ Lãng mạn, mới được coi là những người cầm đầu cuộc nổi dậy chống lại truyền thống. Sự đồng cảm mà các nghệ sĩ tiên phong dành cho Puvis de Chavannes chính là một biểu hiện của sự thay đổi cảm quan mạnh mẽ này. Ông mang tới một giọng ca đặc biệt trong dàn hợp xướng phức điệu của chủ nghĩa Biểu tượng, một giai điệu bâng khuâng đượm buồn chơi trên giàn sáo, gợi nhớ một thời kỳ vàng son đã mất của các nữ thần cùng đền đài lẩn khuất trong những đầm lầy xa xưa cổ tích.
Việc các họa sĩ phi truyền thống như Gauguin tiếp nhận Puvis cho thấy một sự chuyển biến rộng lớn hơn trong hệ tư tưởng của thời đại. Nhà thơ Jean Moréas (tên khai sinh là Iannis Pappadiamontopoulos), một cá tính đặc biệt thường xuất hiện vào các tối thứ Ba tại Cloiserie des Lilas, là một trong những nhân vật đi đầu của tư tưởng thống nhất Địa Trung Hải, được ông truyền tụng thông qua cái ông gọi là Trường phái La Mã (ra đời trong những năm 1890), qua đó ông hy vọng sẽ làm nên một cuộc hồi sinh trong văn học và nghệ thuật bắt rễ từ thế giới Hy Lạp cổ xưa. Theo công thức này, thế giới Hy-La ở phía nam được xem như một sự tương phản tinh thần với văn hóa Gothic của miền bắc, một sự thay thế địa phương cho các tư tưởng ngoại lai xuất phát từ Wagner và Nietzsche. Theo một nhân vật bênh vực mạnh mẽ cho tư tưởng này là Ernest Raynaud khi ông trình bày quan điểm của mình trên tờ Mercure de France vào tháng 5 năm 1895, các thành viên của Trường phái La Mã mong muốn “quay trở lại với sự cân đối và hài hòa trong tư tưởng và phong cách…
Chúng ta đã thề sẽ bảo vệ di sản của các vị thần La Mã, sẽ dùng chính nhận thức nguyên bản của chúng ta về trật tự, tính chừng mực và hài hòa để chống lại những phát kiến quái đản, cơn náo loạn không thể nào hiểu nổi của những kẻ ngoại lai, sẽ chiến đấu bằng tất cả sức lực vì sự lành mạnh của tinh thần Pháp và vì sự ngự trị vĩnh viễn của cái đẹp.9
Tác phẩm của các nghệ sĩ Tân Cổ điển này, trong số đó có cả tác phẩm của các nhà điêu khắc như Aristide Mailloli và ít nhất là hai người bạn Tây Ban Nha của Picasso, Manolo và Enric Casanovas,10 kiếm tìm sự thuần khiết trong hình khối, một vẻ đẹp lý tưởng cùng sự quay trở lại của các giá trị được xem là đặc trưng cho nghệ thuật cổ đại – một sự “giản dị cao cả và trang nghiêm trầm lặng” nếu ta mượn lời của học giả thế kỷ 15 Johann Winckelmann.ii Phong trào lan ra rộng rãi, khiến chính Matisse cũng phải nương theo, dù chỉ trong thời gian ngắn: Xa hoa, Bình yên và Khoái lạc cùng Niềm vui cuộc sống cho thấy một phiên bản phóng túng hơn của một thế giới cổ điển xoay vần quanh những giai điệu dũng mãnh và tận hiến cho niềm vui của khoái lạc.
i. Một trong những tác phẩm điêu khắc nổi tiếng nhất của Maillol là một phụ nữ đang ngồi mang tên Người Địa Trung Hải (The Mediterranean), một trong những tác phẩm được chào đón nhất tại Salon d’Automne năm 1905. Maillol là một người Catalunya thuộc Pháp, sinh ra ở Banyuls-sur-mer, ngay phía trên bờ biển gần biên giới Tây Ban Nha và ở ngay sát Barcelona. Giống như rất nhiều người đến từ vùng đất đó, ông tiếp nhận chủ nghĩa Cổ điển như cách biểu hiện độc đáo của vùng đất quê hương. (TG)
ii. Winckelmann đã dùng cụm từ nổi tiếng của mình trong tác phẩm Thoughts on the Imitation of Greek Works in Painting and Sculpture (Suy nghiệm về sự bắt chước các tác phẩm Hy Lạp trong hội họa và điêu khắc; 1755). Bản thân việc một nhà nghiên cứu lịch sử nghệ thuật Đức say sưa với nghệ thuật Hy Lạp cổ đã đủ là lý do để nghi ngờ bất cứ lý thuyết thẩm mỹ nào dựa trên sự phân biệt chủng tộc. (TG)
Thứ nghệ thuật dựa trên nền văn hóa Địa Trung Hải độc đáo hiển nhiên là vô cùng hấp dẫn đối với một người con xuất thân từ Málaga và Barcelona đang sinh sống tại Pháp; bởi đó là sự cam đoan rằng anh ta có một sự kế thừa chung với miền đất lạ không phải quê hương này. Trên thực tế, phong trào này có lẽ đã diễn ra sôi nổi nhất trên chính quê hương Catalunya của Picasso, nơi sự nhiệt thành dành cho thứ nghệ thuật bắt rễ từ văn hóa địa phương đang trên đà quét sạch hết những dấu ấn cuối cùng của phong trào Tân Nghệ thuật và Chủ nghĩa Hiện đại. “Những hình khối tuyệt đẹp lại một lần nữa lên ngôi,” nhà phê bình người Catalunya Eugenio d’Ors viết vào năm 1904:
Và mọi thứ chúng tôi làm trong phong trào này ngày hôm nay sẽ mang lại cho chúng tôi vai trò to lớn trong lịch sử ngày mai; một vai trò cần thiết về mặt đạo đức khi tạo hóa đã đặt chúng ta vào chính hoàn cảnh này. Bởi tôi tin rằng vị thế người Địa Trung Hải của chúng ta không chỉ trao cho chúng ta quyền mà còn đặt lên vai chúng ta trách nhiệm. Và ngay thời điểm này, một trong những trách nhiệm lớn nhất là đoàn kết lại trong tiến trình Địa Trung Hải hóa toàn bộ đời sống đương thời.11
Những giá trị bất diệt của sự cân đối, hài hòa cùng sức mạnh của lý trí này, thường gắn chặt với những hình tượng cổ điển, sẽ xuất hiện một vài lần trong sáng tác của Picasso, một điểm sáng đối chọi với (hay có lẽ chỉ là một quãng lùi ngắn ngủi khỏi) bóng tối, phần đau khổ dày vò trong nhân cách của người họa sĩ. Giai điệu trữ tình này đã lần đầu tiên bừng nở tròn đầy trong các tác phẩm của năm 1906, mà đáng chú ý nhất là trong các nghiên cứu chuẩn bị cho một quang cảnh đầy tham vọng mang tên Nơi uống nước (The Watering Place) mà ông định sẽ là tổng kết lớn nhất cho cả thời kỳ hội họa của mình. Mặc dù kiệt tác mà ông suy tưởng không bao giờ trở thành hiện thực nhưng một bức phác tuyệt đẹp bằng màu bột vẫn còn sót lại, khắc họa một nhóm thanh niên trẻ tuổi, khỏa thân cùng bầy ngựa của họ trên nền quang cảnh sa mạc, bố cục mượn rất nhiều từ bức tượng bằng đá hoa cương của Elgini cũng như từ Puvis de Chavannes. Giống như nhiều “động cơ cỡ lớn” của Picasso bức Nơi uống nước tựa như một cái lồng ấp của rất nhiều ý tưởng về hình ảnh mà ông sẽ hiện thực hóa trong một hình thức khiêm tốn hơn. Thành công nhất từ đó là bức Chú bé dắt Ngựa với bố cục được lấy trực tiếp từ nhóm nhân vật trung tâm của chính tác phẩm mà ông định sẽ vẽ lên một tấm toan lớn hơn. Trong mảnh cắt này Picasso truyền tải nỗi khao khát hướng về một chốn thanh bình đã mất, cũng là chủ đề trung tâm của cuộc hồi sinh mang tính định kỳ của chủ nghĩa Cổ điển.
i. Nguyên văn: “Elgin marbles”, còn được gọi là “Parthenon Marbles”, là một bộ sưu tập các tác phẩm điêu khắc cẩm thạch Hy Lạp Cổ điển được thực hiện dưới sự giám sát của kiến trúc sư và nhà điêu khắc Phidias và các trợ lý của ông. Cái tên “Elgin marbles” là thể hiện quyền sở hữu (còn gây nhiều tranh cãi) của Bá tức Elgin thứ 7 khi đã mang bộ sưu tập này về nước Anh (bộ sưu tập này đã được Bá tước bán lại cho Chính phủ Anh vào năm 1816, hiện đang được trưng bày tại Bảo tàng Anh). (BT)
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Chú bé dắt Ngựa (Boy Leading a Horse).
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Mặc dù cơn bốc đồng mang tên chủ nghĩa Cổ điển thi thoảng vẫn xuất hiện trở lại trong dòng chảy của nghệ thuật phương Tây, chưa bao giờ có hai lần nó lặp lại y nguyên. Cuộc kiếm tìm trật tự, kiếm tìm những sự thực vĩnh hằng vượt lên hết thảy những vụn vặt hỗn tạp của đời thường có lẽ là lời đáp lại mong mỏi sâu xa nhất trong tâm hồn con người, nhưng bởi đã bị khóa chặt trong tâm thức cộng đồng nên nó có thể được che đậy dưới nhiều hình thức khác nhau và được gán cho những ý nghĩa mới trong những hoàn cảnh mới. “Tư tưởng Địa Trung Hải” gắn chặt với tầng lớp trí thức miền Nam châu Âu trong những năm đầu thế kỷ 20 đã dự phần vào nỗi hoài niệm cứ trở đi trở lại về một thời đại vàng son đã mất, nhưng nó rất khác với chủ nghĩa Cổ điển của Poussin, của David hay thậm chí là của Ingres. Ít chắt lọc hơn, ít học thuật hơn và thực tế hơn, theo một nghĩa nào đó nó là một cách biểu hiện khác của trường phái Nguyên thủy, một lực lượng đầy tiềm năng trong phong trào avant-garde những năm đó – nó giúp giải thích tại sao Gauguin có thể tìm thấy nguồn cảm hứng ở một nghệ sĩ như Puvis de Chavannes. Tư tưởng cổ điển của Picasso, giống như Gauguin, không hề tao nhã tinh tế – không phải sự trỗi dậy của tột đỉnh văn minh mà là một biểu hiện của sự ngây ngô thơ trẻ.
Với tất cả những chỉ hướng tới tương lai ấy, các tác phẩm của Picasso thời kỳ này lại đượm mùi những bảo tàng nơi ông lùng sục khắp các phòng trưng bày hòng tìm kiếm thứ khả dĩ có thể thay thế truyền thống biểu đạt bằng hình ảnh của châu Âu. Ông cứ quanh quẩn như một bóng ma trong bảo tàng Louvre già cỗi, nơi họa sĩ Vị lai Ardengo Soffici nhớ là đã chạm mặt ông rất nhiều lần trong các phòng trưng bày cổ vật Ai Cập và Phoenicia cổ đại. Nhiều thế kỷ khai thác thuộc địa đã khiến cung điện cũ kỹ này chất đầy báu vật từ những miền xa xôi nhất của địa cầu, từ những thời kỳ cổ xưa nhất. Hầu như chính là những tác phẩm cổ hơn này đã thu hút Picasso. Ông nghiên cứu kỹ lưỡng những bức tượng của thời kỳ cổ đại, nhưng còn xem xét tỉ mỉ hơn những tác phẩm từ xa xưa hơn thế. Bức Cậu bé dắt Ngựa là kết quả đồng thời của hai di sản, được vẽ nên từ cả kiến trúc cân đối của Parthenon lẫn những chiến binh Hy Lạp cổ kouroi được tạc nên từ trước khi những chắt lọc của thời đại Athens vàng son tước đoạt mất vẻ rắn rỏi đầy tính biểu đạt của chúng. Giống như rất nhiều họa sĩ đương thời, Picasso coi hình thức vụng về là một sự hấp dẫn về mặt thẩm mỹ, thể hiện tồn tại thần bí đầy quyền lực một cách hiệu quả hơn nhiều so với những nữ thần được gọt đẽo khéo léo trong thời kỳ vàng son của Athens.
Tác phẩm đậm tính cách điệu của Picasso, Người Đàn bà với cái Quạt, còn chịu ảnh hưởng từ những dáng hình cổ xưa hơn: những bức phù điêu thời Ai Cập hay Assyria cổ đại.i Không giống bức Chú bé dắt Ngựa, người phụ nữ này không đẩy mình về phía chúng ta, nhưng không gian mà Picasso tạo ra cho cô thậm chí còn phẳng dẹt hơn – trên thực tế nó không tồn tại – như thể cô bị tạc vào mặt tiền của một ngôi đền thờ. Gương mặt nhìn nghiêng hoàn toàn, nhưng thân người lại hơi quay về phía chúng ta, một kỹ thuật bóp méo mà người cổ đại đã sử dụng để tạo ra trong ý niệm người xem bức tranh hoàn chỉnh hơn về một nhân vật quyền uy, hiệu ứng mà kỹ thuật tạo không gian bằng điểm lùi truyền thống không thể nào mang lại được. Vai trò một nữ linh mục thời hiện đại của nhân vật được nhấn mạnh bằng hình dáng cách điệu, hệt như nhân vật Casagemas trong tác phẩm Cuộc sống hứa hẹn trao cho chúng ta chiếc chìa khóa mở ra những bí ẩn cổ đại.ii Người Đàn bà với cái Quạt cũng là một lời đáp trả lại hình tượng một người phụ nữ gắn với chiếc quạt khác, bức Người Đàn bà đội Mũ của Matisse; nhưng trong phiên bản của Picasso những thứ phục trang thời thượng đã trở thành điềm báo của những sự thực vĩnh hằng, một chỉ dấu cho thấy nàng không thuộc về hiện tại phù du mà thuộc về vĩnh cửu.
i. Một nguồn tham khảo khác cho dáng hình ám ảnh của nhân vật trong tranh chính là bức tranh Ngươi sẽ là Marcellus (Tu Marcellus Eris) của Ingres (còn được biết đến với tên là Virgil đọc Aeneid cho Hoàng đế Augustus cùng vợ Livia, và chị gái Octavia [Virgil Reading the Aeneid to Augustus, Livia, and Octavia]). Picasso đã lấy hình dáng của Hoàng đế Augustus đang chỉ về phía nhà thơ Virgil không nằm trong không gian tranh, tạo nên vẻ bí hiểm cho tác phẩm. (TG)
ii. Cả bức Chú bé dắt Ngựa lẫn Người Đàn bà với cái Quạt đều trở thành một phần trong bộ sưu tập của Stein. Bà cho bức tranh sau là một tấm bùa may mắn, khi nghĩ đến việc bán nó để quyên tiền cho dự định xuất bản sách, bà đã tổ chức một hội đồng, trong đó có cả chính Picasso, để ban phước cho cuộc phiêu lưu mà đáng ra rất có thể đã kết thúc không tốt đẹp. (TG)
Điều đáng kể là ngoại trừ Ingres, các tác phẩm ảnh hưởng sâu sắc nhất tới Picasso trong thời kỳ này đều là các tác phẩm điêu khắc, ở dạng phù điêu hoặc tượng nổi. Điều này không chỉ tác động tới chính các sáng tác điêu khắc của ông – ông lại trở lại với loại hình nghệ thuật này, dù rất ngập ngừng – mà quan trọng hơn là tới phương pháp tiếp cận hình ảnh của người họa sĩ. Những thứ dường như ông đang tìm kiếm trong tranh của mình là sự cô đặc, là năng lực tạo cảm giác xúc giác của vật thể, cùng sự hiện hữu thường được gắn với các tạo tác trong không gian ba chiều. Trên con đường kiếm tìm hiện hữu bằng hình ảnh, ông đã đảo ngược quỹ đạo của lịch sử nghệ thuật kể từ phát kiến vĩ đại về phối cảnh một điểm tụ thời Phục Hưng. Đương nhiên sự chống đối lại những quy tắc thiết lập không gian ảo có truyền thống trải dài nhiều thế kỷ này đã được ấp ủ từ vài thập kỷ trước. Những nỗ lực lôi kéo người xem chú tâm đến bức tranh như thể đó là một mặt phẳng phủ màu – nghĩa là chú tâm vào quá trình tạo lập nên ảo ảnh chứ không phải chính ảo ảnh đó – đã là yếu tố cốt yếu trong tư duy hiện đại, ít nhất là từ thời Manet, người họa sĩ đã xúc phạm giới nghệ thuật chính thống không chỉ bởi sự thô tục có chủ ý của các nhân vật, mà còn bởi ông đã chối bỏ hoàn toàn ý tưởng rằng tấm toan vẽ là ô cửa sổ trong suốt dẫn vào một thế giới khác. Dấu vết của bút lông trên bề mặt tranh – trong trường hợp của Manet là những nhát cọ thanh tao tràn đầy cảm hứng – trở thành yếu tố quan trọng không kém trong trải nghiệm về tác phẩm so với chính hình ảnh mà nó mô tả. Như Maurice Denis, một học trò của Gauguin tuyên bố: “Hãy nhớ rằng một bức tranh – trước khi là một con ngựa chiến, một người đàn bà khỏa thân hay một giai thoại nào đó – thực ra là một mặt phẳng được bao phủ bởi những màu sắc được kết hợp với nhau theo một trật tự nhất định.”12 Tuyên bố này đã trở thành tiếng gầm báo hiệu cuộc nổi dậy của phong trào avant-garde, đồng thời là lời bào chữa cho “tội ác” của nghệ thuật trừu tượng.
Sau cùng thì, cơn bốc đồng này sẽ không chỉ dẫn dắt chúng ta đến với nghệ thuật trừu tượng mà còn đẩy chúng ta đến tận ranh giới hoàn toàn mờ nhạt giữa hội họa và điêu khắc, cùng với sự hình thành lý thuyết về “tính toàn thể của mặt phẳng tranh”. Tuy nhiên, ở mức độ cơ bản nhất, nó là sự tăng cường tác động của chính bức tranh, bề mặt của nó không còn tan biến vào hư không nữa mà trở thành một cánh đồng màu mỡ, một tấm màn căng y như thể một cái trống mà trên bề mặt giàu cảm giác xúc giác của nó một nghệ sĩ mẫn cảm có thể tạo nên vô số những giai điệu hoang dã.
Trong các tác phẩm vẽ năm 1906, Picasso đã chuyển vở kịch trong các tác phẩm Thời kỳ Hồng lên một không gian ý niệm hoàn toàn khác. Nếu các tác phẩm trước đó hầu hết là những kỹ xảo tài tình – người diễn viên đằng sau sân khấu, không có đèn chiếu cũng chẳng có hiệu ứng đặc biệt – thì các tác phẩm sau này cũng diễn ra trên một lãnh địa mơ hồ, nơi ảo ảnh vỡ tan, khiến chúng ta một thoáng nhận diện những kỹ xảo đằng sau toàn bộ các hình thức thể hiện. Nhìn vào Chân dung Gertrude Stein, Chú bé dắt Ngựa, hay bất kỳ tác phẩm nào khác mà Picasso vẽ trong mấy tháng bước ngoặt này, ta đều thấy ông kiếm tìm một phương tiện biểu đạt trực tiếp hơn, tích cực đẩy những yếu tố cô đặc nổi khối để thay thế cho ảo ảnh thị giác.
Đây không chỉ là một bài tập trí tuệ. Có một cảm quan chung lan tỏa trong đội quân các họa sĩ tiên phong thời ấy là truyền thống phương Tây đã lụi tàn, và mỗi người cần tìm con đường riêng của mình để làm sống dậy nghệ thuật bằng cách khai thác thứ gì đó nguyên bản và đáng tin cậy hơn. Đối với một người họa sĩ như Matisse, những bức tiểu họa Ba Tư, nghệ thuật của những tộc người được gọi là nguyên thủy (bất kể từ đó thực sự có nghĩa là gì), các biểu tượng thời Trung Cổ, và thậm chí là cách vẽ ngây ngô của trẻ thơ đều là nguồn cảm hứng mang lại những hình thức thay thế mà khi kết hợp với bảng màu sắc đa dạng của ông sẽ cho ra đời những hình khối chưa từng có tiền lệ. Trong nhiều trường hợp, những thứ được cho là chất thơ chỉ đơn giản là sự quay lại với những truyền thống đã bị lãng quên, bị tách rời khỏi hoàn cảnh và kết hợp chúng lại theo những cách không thể nào ngờ tới.
Picasso cũng đang dấn bước trên hành trình tương tự, mặc dù, để bắt kịp với tính cách và nhu cầu khác biệt của cá nhân ông thì cả nguồn cảm hứng mà ông hướng tới cũng như đích đến mà ông hy vọng sẽ chạm vào đều khác biệt rất nhiều. Con đường nghệ thuật của Picasso rẽ sang một hướng mới khi vào mùa xuân năm 1906, bảo tàng Louvre mở cửa cho công chúng tới xem một nhóm tượng điêu khắc người ta được khai quật vài năm trước đó tại Osuna, miền Nam Tây Ban Nha. Có niên đại từ thế kỷ 4 TCN, các bức tượng mà sau này được gọi là tượng Iberia phản ánh nghệ thuật của vùng bán đảo trước khi có tác động “khai hóa văn minh” của người Hy Lạp và La Mã. Đối với hầu hết mọi người, những cái đầu người này có vẻ thô thiển đến mức khó cứu vãn nổi, nhưng với Picasso chúng lại là một phát kiến quan trọng. Không hề thấy chúng bị giảm giá trị bởi những đường nét vụng về, ông ca tụng sức mạnh nguyên thủy của chúng. Đây chính xác là điều ông đang tìm kiếm trong nghệ thuật – một phương pháp tạo hình thuần khiết, cởi bỏ mọi kỹ xảo khéo léo hay định kiến về gu thẩm mỹ. Việc chúng được khai quật trên chính mảnh đất quê hương đã mang lại một sức mạnh cộng hưởng lớn hơn đối với ông, cho phép ông tiếp nhận nguồn gốc của mình và tách bạch bản thân khỏi những truyền thống coi trọng lý trí ở nơi mà ông đặt chân tới.
Sự tiếp nhận ảnh hưởng từ các tác phẩm điêu khắc Iberia của Picasso cho thấy ông luôn tha thiết với gốc gác Tây Ban Nha của mình ngay cả khi ông đang gây dựng sự nghiệp nơi đất khách. Không cần theo đuổi những quan niệm sai lầm về chủng tộc ưu việt để thừa nhận rằng Picasso luôn hướng về cội nguồn trên hành trình xây dựng nhân cách nghệ thuật. Không giống các đồng môn người Pháp, ông say sưa trong cảm hứng Tây Ban Nha, trong những nét đen tối bí hiểm bắt nguồn không chỉ từ những hình thức nghệ thuật dân gian như vũ điệu flamenco mà còn trong những kho tàng nghệ thuật đỉnh cao như El Greco hay Goya. Đây không chỉ là một đặc điểm của cá tính, thứ vốn thuộc về những địa hạt hoang dã hơn của tồn tại con người, nó còn là nền tảng làm nên nghệ thuật của Picasso, một sự trở về với nguồn cội vừa hướng tới những gì nguyên bản và tinh túy nhất, vừa hướng tới sự hình thành có nhận thức thương hiệu cá nhân.
Phát hiện về kho tàng nghệ thuật Tây Ban Nha cổ vào mùa xuân 1906 ấy đã trở thành chất xúc tác cho sự chuyển biến đang manh nha trong nghệ thuật của Picasso, khuyến khích ông tìm kiếm những cách thức biểu đạt nguyên thủy và giàu tính tạo hình hơn. Trớ trêu thay, sự chuyển biến đó lại diễn ra ngay trong khi phong cách trước đó của ông bắt đầu được các nhà sưu tầm ưa chuộng, cho ông một vận may bất ngờ giúp ông theo đuổi hướng đi khó khăn hơn này mà không bị ngăn trở bởi cuộc vật lộn với cơm áo hằng ngày.
Tháng 5 năm đó, một vị khách bất ngờ ghé tới Bateau Lavoir. Đó là Ambroise Vollard, nhà buôn tranh ban đầu đã đặt cược vào người họa sĩ trẻ không tên tuổi trước khi ông đi đến kết luận rằng các tác phẩm bi thương của Thời kỳ Lam sẽ không thể có được chỗ đứng trên thị trường. Giờ đây, ông ta đang cân nhắc thêm lần nữa. Sự chuyển biến này được Apollinaire khích lệ khi thi sĩ này thuyết phục Vollard rằng những anh hề và diễn viên nhào lộn của Thời kỳ Hồng chắc chắn sẽ làm hài lòng công chúng mua tranh. Đến khi xuất hiện ở phố Ravignan thì Vollard đã hoàn toàn đổi ý.
André Salmon và Max Jacob cũng có mặt trong dịp đặc biệt này. Chứng kiến chiếc xe ngựa của Vollard rời đi, mang theo quá nhiều tranh khiến ông ta buộc phải ngồi ở bên ngoài cùng với người xà ích, các bạn của Picasso đã vô cùng bất ngờ, xem đó như một dấu hiệu cho thấy cuối cùng Picasso đã đến đích. “Max và tôi kinh ngạc nhìn theo,”13 Salmon nhớ lại. “[Anh ấy] siết chặt tay tôi, không nói nên lời, cũng không ngước nhìn tôi, hoàn toàn mãn nguyện, đôi mắt mênh mông như mặt bể, chan chứa nước.”
Đối với Picasso, tấm ngân phiếu 2.000 franc Vollard vừa trao mà ông đang giữ trong túi áo khoác đồng nghĩa với việc ít nhất ông có thể tạm quên đi những bất an, cũng là lời khẳng định đầy phấn chấn rằng ông đang đi đúng đường. Ông ăn mừng vận may lớn này bằng cách chuẩn bị cho chuyến thăm quê nhà Barcelona ông vẫn dự định từ lâu. Lần này ông sẽ không lặng lẽ trở về trong tủi hổ nữa mà sẽ mang về thành công đã được chứng nhận, người thanh niên trẻ tuổi cuối cùng đã đáp lại kỳ vọng của những người thân mà anh ta đã rời bỏ hai năm trước đây.
Một lý do nữa cho chuyến thăm gia đình ở Barcelona là để giới thiệu người phụ nữ mà ông trao cho vai trò vị hôn thê của mình.i Có một phụ nữ Pháp xinh đẹp, tân thời trong vòng tay là một dấu hiệu nữa cho thấy ông đã thành công, và Picasso muốn khai thác vẻ ngoài ấn tượng của Fernande để bổ trợ cho thói phù du mong manh của mình. Về phần mình, Fernande dường như hoàn toàn hài lòng đóng vai báu vật quý giá của Picasso. Cô mua váy áo và mũ mới kiểu cách nhằm tạo hiệu ứng tốt nhất và mong đợi đến lúc được chinh phục những người ngưỡng mộ lạ mặt.
i. Kết hôn là điều bất khả thi bởi Fernande trên danh nghĩa vẫn là vợ của Paul-Émile Percheron, kẻ bạo hành không hề có ý định trao lại tự do cho cô. (TG)
Họ dành trọn hai tuần sau đó ở Barcelona, được Dona Maria đón chào nồng hậu trong khi Don José, giờ đã gần như mù lòa, thì chỉ ủ ê trong câm lặng. Ngoài khoe khoang vị hôn thê xinh đẹp với cha mẹ và em gái, Picasso còn nhân cơ hội này gặp gỡ những người bạn cũ: Ricard Canals và vợ, Benedetta, thì Fernande đã biết ở Bateau Lavoir, cùng với Miquel Utrillo, Enric Casanovas, Pablo Gargallo, và Mateu de Soto. Picasso vui vẻ đắm mình trong biển lời khen ngợi ngọt nhạt của họ, nhưng cũng không cho đó là chuyện nghiêm túc, sẵn sàng giễu cợt bất cứ ai dám mạo muội có những đánh giá ngang với những gì ông tự đánh giá về bản thân. Với tất cả vui thú hiển nhiên khi gặp lại bạn bè cũ, ông thấy Barcelona chẳng có gì khiến mình phải hối hận khi quyết định ra đi. Trong hai năm kể từ khi tạm biệt quê nhà, niềm mong mỏi về một cuộc đổi mới văn hóa sẽ khiến thành phố hồi sinh ở ngã rẽ của thế kỷ đã gần như tiêu tan. Els 4 Gats đã không còn hoạt động, còn cộng đồng nhỏ hẹp mang tên Những kẻ theo chủ nghĩa Hiện đại thì đã đánh mất tinh thần hướng tới một mục đích chung, trở nên chia rẽ giữa một bên là những người lấy cảm hứng từ châu Âu rộng lớn với một bên mong muốn quay trở lại một phiên bản tỉnh lẻ của tư tưởng Địa Trung Hải mà bản thân nó cũng đã trở nên lỗi thời.
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Nhưng bất chấp tất cả những hạn chế của một nơi không thích hợp để gây dựng một sự nghiệp xán lạn, Picasso cảm thấy thoải mái hơn khi ở quê nhà so với khi ông ở kinh đô của nước Pháp. Fernande kinh ngạc trước sự thay đổi ở người tình chỉ sau vài ngày trở về quê hương. “Ở Tây Ban Nha, Pablo trở nên khác hẳn,”14 cô nhận thấy. “Anh ấy vui vẻ hơn, không quá hoang dại nữa, lanh lợi và hoạt bát hơn, anh ấy cũng nhìn mọi thứ bình thản và cân bằng hơn. Dường như anh ấy hoàn toàn thoải mái tự tại. Anh ấy tỏa sáng trong hạnh phúc, hoàn toàn khác với con người anh ấy khi ở Paris, ở đó dường như anh ấy e thẹn và gượng gạo, như thể bầu không khí của nó hoàn toàn xa lạ với anh. Tôi chưa từng thấy ai kém thích ứng với cuộc sống ở Paris hơn anh ấy.”
Vậy thì có lẽ nào Picasso vẫn chưa phải là thiên tài đau khổ như ông làm ra vẻ như vậy, mà chỉ đơn giản là một cậu bé cô đơn, dạt vào một bến bờ xa lạ và buộc phải xoay xở trong một môi trường thù nghịch? Có một phần sự thật trong đó. Cuộc đời của Picasso đáng lẽ đã có thể thỏa mãn hơn nhiều – và chắc chắn là bình yên hơn – nếu ông sẵn lòng theo đuổi con đường mà cha mình đã trải ra, gây dựng một sự nghiệp thành công với vai trò một người trụ cột trong gia đình, được vây quanh bởi những người thân yêu và đắm mình trong niềm vinh dự mà một dân tộc nặng lòng biết ơn sẽ trao cho ông. Thế nhưng an yên trong sự thường tình dễ chịu đó không phải là bản chất của Picasso. Ông cảm thấy định mệnh của mình là phải làm nên điều vĩ đại, và sự vĩ đại trong tâm trí đòi hỏi ông phải chịu đựng khổ đau, không chỉ mình ông mà cả những người xung quanh. Ông hướng tới niềm tin rất Nietzsche rằng những người mang định mệnh thay đổi thế giới thì không bị ràng buộc bởi luật lệ chỉ dành cho những kẻ tầm thường đoản mệnh. Để theo đuổi lý tưởng lớn lao, ông nói với Françoise Gilot trong khi cố biện minh cho sự tàn nhẫn đối với người tình cũ Dora Maar: “ta phải chấp nhận để chính mình dự phần vào bi kịch, phải bước ra khỏi những luật lệ thường tình và có quyền hành động theo cách mà trong hoàn cảnh bình thường ta không nên làm vậy… Vào một lúc như thế, những khổ đau mà ta gây ra cho người khác thì ta cũng bắt đầu gây ra cho chính mình… Vấn đề nằm ở sự thừa nhận định mệnh của ta chứ không phải là sự tàn nhẫn hay vô cảm.”15 Sống cuộc đời tự đày ải và hy sinh hạnh phúc của bản thân để hiến dâng cho nghệ thuật, Picasso không hề sẵn sàng cho việc bảo vệ những người mình yêu quý khỏi bị tổn thương, tất cả họ, không sớm thì muộn, đều chao đảo bởi ngọn lửa đam mê ngùn ngụt nơi người họa sĩ.
Sau vài tuần hâm nóng tình cảm gia đình và kết nối với bạn bè, Picasso và Fernande lên đường tới Gósol, ngôi làng xa xôi ở vùng Pyrenees. Cả người bạn là nhà điêu khắc Enric Casanovas cũng như Cinto Reventós, em trai của nhà văn Ramon, một nhà vật lý trị liệu thường gửi bệnh nhân của mình về miền núi để hồi phục sức khỏe, đều tiến cử địa điểm này cho Picasso. “Không khí trong lành, nước sạch, sữa sạch và thịt sạch”16 là những lời vị bác sĩ tóm tắt về giá trị của ngôi làng nhỏ mộc mạc này.
Khi du hành tới Gósol, Picasso hy vọng sẽ sống lại một trong những giai đoạn hạnh phúc nhất trong cuộc đời ông. Trong sáu tháng nghỉ ngơi hồi phục sức khỏe ở Horta d’Ebre, ông cảm thấy mình đã chạm tới nguồn năng lượng mãnh liệt của sự sống. “Tất cả những gì mà tôi biết, tôi đã học được ở ngôi làng của Pallarès,”17 ông khẳng định. Một lần nữa về với trái tim của Pyrenees, ông nghĩ rằng mình sẽ làm sống lại phép màu đã từng một lần đến với ông.
Fernande thì không phấn chấn bằng. Những bộ trang phục thời thượng kiểu Paris của cô đã gây ấn tượng mạnh ở Barcelona, nhưng những người dân quê sẽ làm hàng xóm của cô trong vài tháng tới thì hẳn là khó mà gây ấn tượng hơn nhiều. Những đứa con thành phố này chẳng những không có điểm gì chung với những người chăn dê và các bà nội trợ ở Gósol (cô thấy thói quen không ăn cùng chồng, luôn đứng ở góc nhà trong khi những người đàn ông ngồi ở bàn nói chuyện khiến họ thật hèn kém), mà cô còn không nói được một từ tiếng Catalunya trong khi họ thì không biết tí chút gì tiếng Pháp.
Đôi tình nhân rời ga Plaça d’Espanya trên chuyến tàu đưa họ đi ngược 50 dặm lên phía bắc tới Guardiola de Berga ở chân dãy Pyrenees. Từ đó còn 15 dặm nữa mới tới Gósol, ngôi làng nằm tít trên đỉnh núi dốc. Chuyến đi kéo dài cả ngày thật là một trải nghiệm xương máu. “Bạn phải cưỡi một con lừa trong vài tiếng đồng hồ,” Fernande viết trong nhật ký, “một bên đường là những bức tường cứ cọ xát vào đầu gối, còn bên kia là bờ vực dốc đến nỗi tôi phải nhắm mắt lại cho khỏi chóng mặt.”18
Thế nhưng, khi đến nơi, Fernande lại tìm thấy một niềm vui bất ngờ trên núi. Hai tháng ở ngôi làng xa xôi là quãng thời gian mãn nguyện nhất trong cuộc đời cô, và chắc chắn là những ngày tháng vui vẻ nhất trong những năm cô sống cùng Picasso:
Ngôi làng ở trên núi, vượt lên trên cả những đám mây, nơi không khí vô cùng trong lành, còn người dân – hầu hết đều là những kẻ buôn lậu – thì thân thiện, mến khách và hảo tâm. Chúng tôi đã thực sự hạnh phúc. Ở đây chẳng có ai khiến Picasso phải ghen tuông, và tất cả nỗi bất an của anh ấy dường như tan biến, chẳng có gì trùm lấp lên mối quan hệ của chúng tôi cả.19
Thực ra, một sự chuyển biến thật sự lớn lao đã diễn ra. Nếu ở Barcelona, Picasso cảm thấy thoải mái như ở nhà thì ông đã được tái sinh trong vẻ đẹp huy hoàng của núi rừng. “Giọng nam cao ngân lên nốt nhạc cao hơn hết thảy mọi âm vực,”20 ông hân hoan ghi lại trong một cuốn sổ phác thảo ông dùng trong mùa hè năm đó. Như khi ở Horta tám năm trước, ông cảm thấy gắn bó với đất và người nơi đây, tiếp nhận cách ăn mặc cùng những thói quen quê mùa dân dã mà ông vẫn hằng ngưỡng mộ. Sự giản dị nơi họ củng cố niềm tin của ông vào cuộc sống và vào chính bản thân mình. Ông ký dưới những bức thư gửi từ Gósol “Bạn của cậu, Pau,” như thể ông mong mỏi nắm bắt chút sinh lực của những người dân địa phương bằng cách gọi tên mình theo phương ngữ của họ. Một bức chân dung tự họa bằng chì vẽ mùa hè năm đó cho thấy ông đã cắt tóc ngắn – một phương cách hữu hiệu chống lại lũ chấy cùng cái nóng, nhưng cũng mang lại cho ông vẻ ngoài rắn rỏi hơn, một bản ngã tự tin hơn, như thể ngự trị trong ông là tinh thần của một trong những tên cướp khét tiếng đã mang lại cho vùng núi hẻo lánh này không khí lãng mạn nguy hiểm.
Những người nông dân ở Gósol, giống như những chú hề ở Gánh xiếc Medrano, đối với ông dường như là một giống loài thanh sạch hơn những cư dân uể oải của phố thị, họ sâu sắc hơn và kết nối mật thiết hơn với những bí ẩn thẳm sâu của vũ trụ. Dù không chung một lòng sùng đạo ngây thơ với họ, ông lại giống họ ở niềm tin chắc chắn vào những lực lượng bí ẩn điều khiển cuộc sống con người. Đặc biệt, có một hình ảnh thâu tóm niềm tin nguyên thủy của những người nông dân nơi đây và vẫn còn ở lại trong tâm trí Picasso rất lâu sau khi ông đã trở lại với thế giới văn minh: bức tượng Đức Mẹ đồng trinh và Chúa Hài Đồng kiểu La Mã (còn được gọi là Đức Mẹ Gósol [Virgin of Gósol]) đặt tại nhà thờ Santa Maria. Gương mặt bình thản cùng đôi mắt mở to nhìn thẳng sẽ ám ảnh tác phẩm của ông trong vòng vài tháng tiếp theo và cả sau này nữa.
Để thay thế Apollinaire đồng bóng và Max hay tán chuyện, Picasso làm thân với Josep Fontdevila, ông chủ đã 90 tuổi của nhà trọ họ đang ở mang tên Cal Tampanada [Ngôi nhà với Mái dốc]. “Một ông già dữ tợn, tay buôn lậu sừng sỏ một thời và một vẻ đẹp hoang dã kỳ lạ,”21 như Fernande mô tả thì Josep đã ngay lập tức hòa hợp với người nghệ sĩ. “Ông ấy khó chịu và gắt gỏng với tất cả mọi người nhưng lại luôn vui vẻ với Pablo.” Bất chấp toàn bộ sự khác biệt về giáo dục và nền tảng gia đình, họ lại xem nhau như những tâm hồn tương hợp, những kẻ sống ngoài mọi lề luật, căm ghét mọi thứ quy tắc và tự đặt mình vào thế đối lập với xã hội lịch thiệp văn minh. Hai người trở nên quá thân thiết với nhau đến nỗi khi họ ra về Josep đã cố gắng đi cùng họ tới Paris, một quyết định vội vàng mà chỉ đến phút cuối con cháu nhà Josep22 mới ngăn cản được cha. Nếu Fontdevila đã từng kiếm sống bằng cách buôn bán vượt biên giới và trốn tránh cảnh sát thì theo một cách nào đó Picasso cũng là một tay buôn lậu, chẳng kém phần nguy hiểm khi vi phạm hết chuẩn mực này đến chuẩn mực khác của cái đẹp. Ông vẽ chân dung người chủ nhà trọ rất nhiều lần trong mùa hè đó, mỗi lần lại bớt đi chút ít những đặc điểm của khung xương, cho đến khi đầu và vai chỉ còn là những hình chắp nối đơn giản của nhiều mặt phẳng chồng lên nhau. Trên hành trình chắt lọc lấy phần cốt yếu nhất của con sói già ranh mãnh Josep, Picasso đang tiến gần hơn tới chủ nghĩa Lập thể.
Cuộc sống ở Gósol vô cùng thanh đạm, nhưng ít nhất Picasso được giải phóng khỏi những lo âu vẫn luôn lẩn quất khi ông ở Paris: tiền nong, sự nghiệp, những tay buôn tranh quỷ quyệt và những cãi vã lặt vặt với bạn bè. Ở trên mực nước biển tới gần một dặm, được dãy Cadí bao bọc một bên là còn bên kia là những đỉnh cao của dãy Pedraforca, Gósol mang trong mình vẻ đẹp vô cùng ngoạn mục mà giản dị. Khu làng “mới” nằm dưới dấu tích còn lại từ thời Trung Cổ của thị trấn cũ càng làm tăng thêm ấn tượng về mối liên hệ giữa Con người và Núi non, giữa đá sừng sững và xương thịt yếu mềm. Mặc dù Picasso vẽ rất ít tranh phong cảnh, những gam màu của vữa nhạt và nâu đỏ, của đất xám và đá trắng vẫn tràn ngập trong các tác phẩm ông vẽ tại đó.
Picasso và Fernande ăn tối ở bếp chung của Cal Tampanada, chủ yếu là món cocido, một món hầm xúc xích và đậu, thi thoảng bổ sung thêm thịt thỏ hay nai mà Picasso tự săn được. Khi không làm việc trong phòng hay đi bộ xuyên rừng để săn thú cùng dân địa phương, Picasso dành thời gian với người thợ mộc có cửa hiệu ở đối diện nhà trọ, chiêm ngưỡng những thợ thủ công thuần thục tạo hình từ chất liệu của họ với chất nghệ thuật mang tính ứng dụng cao chứ không phải những mớ lý thuyết xa vời.i Ban đêm, đặc biệt là trong những dịp lễ vốn là đặc trưng thường thấy trong đời sống thôn quê, ông tham gia vào các điệu vũ của đám đàn ông quanh đống lửa, say sưa dự phần vào những tập tục vẫn được duy trì gần như nguyên vẹn qua hàng thế kỷ, gọi mời những linh hồn còn cổ xưa hơn cả Thiên Chúa.
i. Picasso luôn thích thú với công việc của những người thợ thủ công. Thời gian ông ở cùng người thợ mộc nơi thôn dã sẽ phát huy tác dụng nhiều thập kỷ sau đó, khi ông thực hiện những tác phẩm điêu khắc kim loại mang tính cách mạng của mình. (TG)
Hai tháng ở Gósol đóng vai trò then chốt cho sự hình thành quan điểm mỹ học mới của Picasso. Những chốn nghỉ dưỡng thanh đạm như Gósol và Horta – và sau này là Céret, Avignon, và Riviera vô cùng cần thiết giúp tâm trí ông bình yên trở lại, tuy nhiên, thường thì chúng là những giai đoạn của sự tổng kết và suy nghiệm hơn là sáng tạo đột phá. Chúng tạo nên những quãng nghỉ cần thiết giữa những ngày tháng dài ở Paris, khi ông liên tục tiếp cận với những ý tưởng và phương thức tư duy mới nhờ lao mình vào dòng xoáy phức tạp trong một môi trường kích thích trí tuệ bậc nhất hành tinh. Chính ở đó những đột phá sáng tạo thực thụ mới xảy ra.i
i. Rất nhiều họa sĩ, trong đó có Cézanne, Braque, và Matisse cũng trải qua những biến chuyển tương tự, qua lại giữa thành thị và thôn quê. Đối với các họa sĩ Ấn tượng và môn đệ, họ thường xuyên rời bỏ trung tâm Paris để khám phá những mô-típ mới cho tác phẩm của mình là điều cần thiết, nhưng đối với Picasso, bởi ông hiếm khi vẽ phong cảnh nên thời gian xa rời thành phố lại là một cách để thanh lọc tâm trí đã đầy ắp những suy tưởng hỗn loạn đồng thời trốn tránh khỏi nhu cầu giao lưu thường xuyên mà rất nhiều bạn bè đã áp đặt cho ông. (TG)
Gósol chỉ đơn giản khẳng định và củng cố thêm những đổi thay đã diễn ra trước đó trên con đường nghệ thuật của Picasso. Hành trình đưa chủ nghĩa Cổ điển về với cái nguyên thủy ban sơ mà ông đang dò dẫm khi ở Paris thể hiện trong nét địa hình xù xì cùng những con người thô kệch ở miền đất không tuổi này. Cũng như Gauguin và các môn đệ đã tìm thấy nguồn cảm hứng nơi những người nông dân xứ Brittany hay Van Gogh trong vẻ đẹp quyến rũ tỉnh lẻ của xứ Arles đầy nắng, Picasso khám phá ra ở Gósol phương thuốc chữa trị thói bất mãn và xa lạ với đời sống hiện đại. Các nhân vật ông vẽ trong mùa hè năm 1906 hòa hợp với môi trường xung quanh họ, trở thành một phần của quang cảnh thiên nhiên mà họ sinh ra từ đó, giống như loài tùng bách khẳng khiu nhiều mấu mọc lên từ vách đá.
Trong bức Người Phụ nữ đội giỏ Bánh mì (Woman with Loaves) chúng ta thấy một cô gái nông dân giản dị mang một giỏ bánh trên đầu, hệt như mẹ và bà cô từng làm trước đó, như lớp lớp các thế hệ đã sống hài hòa hân hoan với giai điệu của thời gian. Cô gái ấy cũng có nét thanh cao trầm lặng giống như những người chị em của mình ở Thời kỳ Lam, nhưng cô không còn là một nạn nhân bị cầm tù vĩnh viễn. Thay vào đó, cô trở thành biểu tượng cho sự hào phóng của miền đất này, một nguồn sinh dưỡng và sức mạnh bền bỉ như những cột trụ đỡ ngọn đuốc trong ngôi đền Erechtheion trên đồi Acropolis. Một liên hệ trực tiếp hơn là trong bức Hai thanh niên trẻ (Two Youths), cậu bé ngồi là nguyên mẫu của bức tượng đồng cổ có tên Spinario, mô tả một chàng trai trẻ đang rút cái gai ra khỏi bàn chân.
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Phòng tắm (La Toilette). Phòng tranh Albright-Knox / Art Resource, NY.
Lần đầu tiên trong tranh của Picasso, những đặc điểm của gương mặt và thân hình Fernande trở nên nổi bật nhất. Dáng người khỏe khoắn đầy khêu gợi của cô phù hợp với tinh thần của những tác phẩm này, vừa ăm ắp khoái cảm, vừa dạn dĩ, chan chứa sức sống và đầy hứa hẹn. Giống như cô gái nông dân đội giỏ bánh mì, Fernande đã được dự phần vào những nghi lễ phi thời gian, dù Picasso cũng đem vào những hình ảnh gợi tình này sự pha trộn đặc biệt giữa biếng nhác, phù du, cùng sức hấp dẫn mềm mại của cô. Trong bức Phòng tắm (La Toilette), Fernande làm mẫu cho cả hai nhân vật, cô gái khỏa thân đang buộc lại mớ tóc và cô hầu gái đang cầm tấm gương. Mặc dù lấy hình mẫu từ Fernande, dáng đứng của nhân vật khỏa thân – cánh tay giơ cao lên đầu trong một cử chỉ vừa hấp dẫn vừa gọi mời – được lấy từ mẫu hình của cả ngàn năm trước, từ hình ảnh cổ xưa của nữ thần sắc đẹp Aphrodite, cũng là nguồn cảm hứng cho rất nhiều khắc họa nữ thần tình yêu của Ingres.
Cảm hứng gợi tình trong những tác phẩm này tập hợp lại trong bức tranh lớn chưa hoàn thành mang tên Hậu cung (The Harem), một bắt chước hơi khôi hài tác phẩm Nhà tắm Thổ Nhĩ Kỳ (The Turkish Bath) của Ingres mà Picasso từng ngưỡng mộ khi nó được trưng bày tại Salon d’Automne năm 1905. Dù tác phẩm của Picasso còn chưa được hoàn thành, nhà tắm (hay người chị em thời hiện đại của nó – nhà thổ) sẽ còn ám ảnh Picasso. Đương nhiên, ở một mức độ nào đó, những cảnh tượng này là một dạng thức của sự thỏa mãn ước muốn dục tình, trong đó một tốp những cô gái xinh đẹp và buông thả, tất cả đều dựa trên hình mẫu của Fernande, đều quy phục trước cơn thèm khát của người đàn ông duy nhất trong phòng. Nhưng ngay cả ở đây, Picasso vẫn thừa nhận rằng, khoái lạc là thứ không hề đơn giản. Nhân vật đang ngồi ở ngay giữa bức tranh – có lẽ là bản ngã thay thế của chính người họa sĩ – dường như có vẻ bất lực lạ thường, như thể ông ta không phải là chúa tể mà chỉ là một tên thái giám, không thể tận hưởng những lạc thú đang nhảy múa mời gọi ngay trước mắt. Chất chứa nhiều sinh lực hơn nhiều so với người khổng lồ bất lực kia là bình rượu Tây Ban Nha mà anh ta nắm ở tay trái với cái vòi “dựng đứng”, một biểu tượng của dương vật, cùng với những miếng dưa và xúc xích ở xung quanh, nó là hình ảnh mang ẩn ý về hành động tự sướng. Sự kịch tính khôi hài của bức Hậu cung một năm sau sẽ biến thành những cảm xúc dày vò hơn nhiều với những hấp dẫn tình dục cùng khao khát bị ngăn trở trong tác phẩm Những cô nàng ở Avignon.i
i. Một số bức vẽ chuẩn bị cho bức Những cô nàng cũng có chai rượu kiểu Tây Ban Nha, mặc dù trong phiên bản cuối cùng nó đã bị xóa đi. (TG)
Khoái cảm tình dục trong những tác phẩm này không chỉ giới hạn ở đối tượng. Picasso xử lý bề mặt tấm toan vẽ với sự dịu dàng như với một chiếc khuôn nặn gốm. Dù nhân vật có là cô gái nông dân, cậu trai trẻ dường như đang bước ra từ bức tranh tường cổ hay Fernande đang phô bày sự quyến rũ của cô thì cũng vậy. Bảng màu của ông gồm những sắc hoàng thổ ấm, nâu đỏ, và xám đen, cùng rất ít đối nghịch giữa sáng và tối. Mọi thứ đều tắm trong ánh sáng vàng của buổi chiều, thứ ánh sáng nhẹ nhàng ôm ấp và kết nối họ với bố cục xung quanh đã được tối giản thành những khối hình học cơ bản. Không gian đã bị xóa sạch. Như trong các bức Cậu bé dắt Ngựa hay Chân dung Gertrude Stein, mọi thứ đều bị ép chặt lên bề mặt phẳng dẹt, khiến nó như một tấm màng cuộn rộp lên, phập phồng sức sống. Giờ đây khi đã khám phá ra cách đưa vào bề mặt tấm toan vẽ sức hút của sự gợi cảm, Picasso có thể khiến chính hội họa trở nên những biến thể kỳ lạ nhất mà ham muốn tình dục – vừa khát thèm vừa cưỡng bách – có thể làm với đối tượng của nó. Sự kích hoạt sức mạnh của bề mặt này sẽ có ảnh hưởng to lớn đối với tiến trình nghệ thuật hiện đại, chuyển sự tác động từ chiều sâu tưởng tượng của bức tranh sang bề mặt vật chất trần trụi của chính nó, như thể một người phải diễn vở Vua Lear của Shakespeare trên một sân khấu chỉ sâu 1 mi-li-mét.
Một trong những tác phẩm cuối cùng trong mùa hè năm đó, chỉ hoàn thành khi ông đã trở về Paris là bức Người bán Hoa mù lòa (The Blind Flower Seller). Bức tranh khổ dọc cỡ lớn này vẽ một người đàn ông mù đang chào mời giỏ hoa, đi cùng với hai chú bò; một cô gái trẻ dẫn dắt cả đoàn – mô-típ ông sẽ dùng lại với nhiều hiệu ứng khác nhau trong suốt cả sự nghiệp của mình.i Không giống hầu hết các tác phẩm khác trong thời kỳ này mà sự cô đặc của hình khối được lấy cảm hứng từ các tác phẩm cổ điển hay nghệ thuật Iberia, ở đây Picasso hướng về một người nghệ sĩ với cảm quan rất khác biệt: El Greco, họa sĩ lập dị của trường phái Kiểu cách đã ám ảnh các tác phẩm của ông giống như một linh hồn hoài niệm, luôn lẩn quất đâu đó ở phía sau phông nền. Mối quan tâm của ông tới người họa sĩ biểu cảm và phong cách nhất này có thể xuất phát từ cuốn sách viết về ông mà người bạn Miquel Utrillo vừa mới xuất bản, cuốn chuyên khảo đầu tiên về người họa sĩ từng là một trong những vị anh hùng của phong trào Hiện đại. Đối với Picasso, những tạo hình lạ lùng của El Greco là một phương thức khác để làm sống động mặt phẳng tranh, lần này là những nếp gấp như thể các nhân vật là những con chim giấy trên nền quang cảnh cũng là giấy. Bằng cách coi tấm toan như một bề mặt liên tục và làm cho nhân vật xuất hiện như thể họ bị ép chặt vào mặt phẳng đó nhưng lại đổ nhào vào không gian của chúng ta, Picasso (dù chưa nhận ra điều đó) đang dọn những bước đi cuối cùng sẽ dẫn ông tới chủ nghĩa Lập thể.
i. Các nhân vật mù lòa là một chủ đề phổ biến trong các tác phẩm Thời kỳ Lam, trong khi người dẫn đường trẻ tuổi mang theo một giỏ hoa sẽ tái xuất trong bức tranh khắc nổi tiếng nhất của ông, Trận chiến của Minotaur sáng tác năm 1935. Ý tưởng về những chú bò dường như không chỉ xuất phát từ những tục lệ địa phương ở Gósol, nơi quỷ dữ bị hạ gục khỏi những đồng cỏ trên núi cao phủ đầy hoa, mà có thể còn từ truyền thuyết cổ xưa trong đó thần Zeus xuất hiện trong hình hài một con bò quyến rũ những cô gái đồng trinh xinh đẹp. Bố cục tác phẩm dường như được lấy một phần từ bức họa Thánh Joseph và Chùa Hài Đồng (Saint Joseph and the Christ Child) của El Greco mà Utrillo từng tái hiện lại trong chuyên khảo của ông về Picasso. (TG)
Mùa hè ở Gósol cũng chứng kiến sự sống dậy niềm ham thích đối với nghệ thuật điêu khắc của Picasso. Điều này chẳng mấy ngạc nhiên, bởi các tác phẩm tranh của ông thời kỳ đó cũng gợi lên nhiều phẩm chất của một tác phẩm điêu khắc. Ngày 27 tháng 6, ông viết cho Casanovas ở Barcelona, nhờ bạn gửi cho mình vài cái đục để ông có thể bắt đầu tạc gỗ. Những cái đục chẳng bao giờ được gửi đến, buộc Picasso phải dùng con dao bỏ túi ông mua được ở Horta. Nó giúp lý giải những nét thô kệch trên một bức tượng vẫn còn lại từ mùa hè năm đó, một người phụ nữ (do Fernande làm mẫu) mang tên Tượng gỗ Gósol (Bois de Gósol). Thay vì để cho sự thiếu thốn những phương tiện cần thiết hạn chế năng lực biểu cảm của mình, Picasso vẫn vượt lên hoàn cảnh. Sự giản dị còn làm tôn lên sức hấp dẫn phồn thực của nhân vật mang biểu tượng tình dục với sự kết hợp các nguyên tắc về hình dáng của cả nam lẫn nữ này, gợi nhớ tới những bức tượng rắn rỏi của Gauguin mà ông đã nhìn thấy ở xưởng của Paco Durrio và đến lúc ấy vẫn còn bị ám ảnh.
Thú điền viên thanh đạm của Picasso và Fernande đã bị rút ngắn vào giữa tháng 8 khi người ta phát hiện ra con gái của Fontdevila bị sốt thương hàn. Kể từ cái chết của Conchita vì bệnh bạch hầu và lần thừa sống thiếu chết vì sốt phát ban, Picasso kinh hoảng trước nỗi lo sợ bị lây bệnh. Ngay khi hay tin dữ, ông đã bắt đầu thu dọn đồ đạc. Không muốn qua Barcelona nơi ông sẽ phải giải thích mọi chuyện với bạn bè và gia đình, ông khăng khăng đòi đi con đường vượt núi khó khăn hơn về phía bắc.
Cưỡi trên lưng lừa vào lúc 5 giờ sáng, Picasso giữ chặt chú chó nhỏ mà Fernande được dân làng tặng. Họ hướng về phía đông và sau đó là phía bắc qua những hẻm núi gồ ghề, tới thị trấn biên giới Puigcerda vào lúc 6 giờ tối. Sáng hôm sau, họ thuê một xe ngựa chở tới Bourge-Madame trên đất Pháp, nơi có thể bắt được tàu về Paris. Họ tới số 13 phố Ravignan khi đã hoàn toàn kiệt sức, nhẹ nhõm khi về đến nhà sau hành trình nhiều xáo động nhưng cũng thất vọng khi phải đổi kỳ nghỉ dưỡng trên núi lấy không khí nồng nực của mùa hè Paris.
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Thủ lĩnh 
Gertrude Stein nhận thấy Picasso hệt như một võ sĩ đấu bò nhỏ bé được bốn chàng vệ binh hộ tống, hay như sau này, khi mô tả chân dung ông, bà đã ví ông như Napoleon giữa bốn cận vệ cao lớn. Derain và Braque đều là những tên tuổi lớn, Guillaume [Apollinaire] là một nhân vật nặng ký còn Salmon cũng không hề tầm thường. Picasso giống một vị thủ lĩnh tới từng chi tiết nhỏ.
– GERTRUDE STEIN,
Tiểu sử của Alice B. Toklas
Ban đầu, thích nghi lại với cuộc sống ở Bateau Lavoir thật khó khăn. Căn phòng “giống như một cái lò nướng,” Fernande nhớ lại, “lũ chuột hùng hậu kéo nhau trở lại và gặm nát mọi thứ trên đường chúng đi qua.”1 Tệ hại hơn, rệp sinh sôi lúc nhúc khắp giường và đi-văng khiến họ phải ngủ trên sàn cho đến khi tẩy rửa được toàn bộ căn phòng bằng lưu huỳnh. Tuy vậy, sau nỗi kinh hoàng trước căn bệnh thương hàn cùng hành trình vượt qua những vách núi dốc đứng, cô phải thừa nhận rằng họ vui mừng khi quay trở lại.
Việc trở về Bateau Lavoir không hề khiến Picasso xao lãng. Khi đã chìm đắm trong cảm hứng sáng tạo, ông hoàn toàn không để tâm tới những khó chịu vật chất bên ngoài. Trong vài tháng vừa qua, ông đã nuôi dưỡng một động lực sáng tạo mạnh mẽ, giúp ông duy trì phong độ suốt thời gian còn lại của mùa hè, sang tới tận mùa thu. Đầu tiên, ông hoàn thành nốt bức Người bán Hoa mù lòa. Ông viết thư cập nhật tình hình bức tranh cho Leo Stein, lúc này đang nghỉ hè ở Fiesole. Stein đã quyết định trả cho Picasso đều đặn một khoản nhỏ mỗi tháng để chi tiêu, đổi lấy việc ông ta sẽ được lựa chọn tranh ngay tại xưởng.
Picasso cũng trở lại với bức chân dung em gái của Leo. Ông xóa đi gương mặt vẽ từ mùa xuân trước. Giờ đây, với một tầm nhìn đã sáng tỏ sau nhiều tháng tận hưởng không khí trong lành tươi mát của miền núi Pyrenees, ông đã có thể một lần nữa “nhìn thấu” bà. Theo Gertrude thì Picasso đã hoàn thành bức tranh ngay trong ngày đầu tiên trở lại Paris, chỉ sau một buổi cầm cọ duy nhất, trong khi bà đang nghỉ hè cùng anh trai ở nước Ý cách xa tới hàng trăm dặm2. Đương nhiên có thể đây chỉ là một trong rất nhiều chi tiết phóng đại, nhưng rõ ràng là thời gian ở Tây Ban Nha đã củng cố ý tưởng của Picasso. Gương mặt nổi bật như thể đeo mặt nạ mà ông tạo ra cho người bảo trợ của mình không ăn nhập chút nào với kỹ thuật sáng tối ông dùng để vẽ cơ thể bà. Nó sơ lược hơn, thậm chí giống như một hình hoạt họa. Ông đưa khí chất mạnh mẽ bạo liệt vào bức chân dung để bà dường như giống với một biểu tượng hơn là một hình ảnh đơn thuần, như thể bà không còn đủ kiên nhẫn để mình mắc kẹt trong sự nông cạn mà đặng lòng hóa đá.
Nhưng trò ảo thuật liều lĩnh này đã khiến ông phải trả giá về tính hiện thực chân thật và thậm chí là tính nhất quán của tác phẩm. Bằng những đường viền đơn giản gợi nhắc ta tới bức tượng Thánh nữ Gósol (Virgin of Gósol) từ thời Trung Cổ – cũng như vẻ hung tợn của các tác phẩm điêu khắc Iberia cùng các khối hình học tối giản trong những bức chân dung Fontdevila – Picasso đã rời bỏ lối mô tả chân thực hòng truyền tải tốt hơn cá tính mạnh mẽ của người mẫu. “Tất cả mọi người đều cho rằng bà ấy không hoàn toàn giống với bức chân dung của mình, nhưng mà có sao đâu,” ông nói, “cuối cùng bà ấy cũng sẽ xoay xở để trông giống hệt như nó thôi.”3 Ý niệm về một sự thực còn sâu sắc hơn vẻ bề ngoài đơn thuần cũng được chính Stein nhắc lại: “Với tôi đó chính là Tôi, và đó là sự tái hiện duy nhất của Tôi, thứ luôn luôn là tôi, đối với tôi.”4
Với toàn bộ sức mạnh không thể nào phủ nhận ấy, Chân dung Gertrude Stein vẫn đem lại một cảm giác đứt đoạn, như thể nó bất chợt bị đông cứng giữa dòng suy tưởng. Dù nó đã đạt được cái không khí siêu thực vốn mang lại sức hấp dẫn đầy thuyết phục cho nghệ thuật nguyên thủy và các nền nghệ thuật ngoài phương Tây, ông đã không dành chút nỗ lực nào để xóa đi sự đối chọi giữa gương mặt và phần thân người còn lại, dấu tích cho thấy hai giai đoạn khác nhau của cuộc hành trình khó khăn ông vừa trải qua. Một họa sĩ khác có lẽ đã quay lại xử lý những phần đã vẽ trước đó cho tương đồng với những hình khối vững chãi của giai đoạn sau, nhưng Picasso, thay vào đó đã cho phép chúng ta thấy những đường nối ghép về mặt ý tưởng, coi đó như một phần không thể tách rời khỏi ý nghĩa của tác phẩm.
Thiếu nhất quán cũng là đặc điểm trong rất nhiều tuyệt tác của Picasso, thường hiển hiện rõ nhất trong những thời khắc sáng tạo đỉnh cao. Nó phản ánh mâu thuẫn nội tại trong vai trò nghệ sĩ, cả về mặt tâm lý lẫn chiều sâu tư tưởng. Ông thường rất vội vàng, chuyển hướng mới trước khi hoàn thành cái cũ, khiến tác phẩm của ông mang một vẻ sơ lược nhất thời rất dễ bị nhầm lẫn với cẩu thả. Căn nguyên của nó một phần là thái độ xem thường sự cầu toàn bóng bẩy mà các họa sĩ chính thống như cha ông luôn coi trọng; suốt cuộc đời ông luôn phải đấu tranh với sự thành thục của chính mình, e sợ rằng rốt cuộc nghệ thuật của ông sẽ chỉ còn là trò trình diễn giảo hoạt trống rỗng. Nhưng còn một vấn đề tâm lý đóng vai trò then chốt hơn. Tuyên bố rằng một tác phẩm nghệ thuật không còn gì để sửa chữa nữa cũng có nghĩa là đưa nó vào một cái chết chậm rãi. “[Pablo] không thể chịu nổi khi phải bán tác phẩm mà anh ấy coi như chưa hoàn thành,” Fernande hé lộ cho chúng ta quan điểm của ông, “mà một tác phẩm thì không bao giờ hoàn thiện được, luôn có gì đó để thêm vào. Anh ấy cam chịu rời xa tác phẩm của mình chỉ bởi vì anh ấy buộc phải làm vậy, nếu không anh ấy sẽ chẳng có vật liệu để vẽ tiếp, nhưng anh ấy luôn than vãn về điều đó và vẫn còn buồn bã đến nhiều ngày sau.”5
Cho phép những vết ghép nối hiện ra trên tranh sẽ cho người họa sĩ phương tiện bước vào tạo tác của chính mình, ám ảnh tác phẩm của anh ta như thể một bóng ma dai dẳng, mãi than khóc những điều anh ta chưa làm được. Trong Chân dung Gertrude Stein – và thậm chí trong bức Những cô nàng ở Avignon còn đáng kinh ngạc hơn – cuộc đụng độ của những sự bất cân xứng lại mang đến một cảm giác đối nghịch là sự tròn đầy. Trong khi khắc họa người bảo trợ uy quyền của mình, Picasso thừa nhận rằng không một cách nhìn đơn lẻ nào, không một phương pháp duy nhất nào là đủ, rằng có quá nhiều điều để nói nên không thể có chỗ cho sự mạch lạc nhất quán. Ông đưa ra một biển thông tin quá dồi dào, giống như trong những tấm phù điêu Ai Cập cổ đại hình ảnh các Pharaoh được khắc họa đồng thời từ cả hướng nhìn thẳng lẫn nhìn nghiêng để thể hiện đầy đủ uy quyền. Trên nét mặt giống như thể đang đeo mặt nạ của Gertrude, ta nhận thấy những chuyển biến vi tế nhất, những đối nghịch thấp thoáng hiện ra, cùng sự thiếu nhất quán giữa cách tạo bóng và điểm nhìn, tất cả đều sẽ trở nên rõ ràng hơn trong một vài năm sau đó, trở thành câu hỏi thị giác hóc búa mang tên chủ nghĩa Lập thể.
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Chân dung tự họa với Bảng màu (Self-Portrait with Palette), 1906. Bảo tàng Nghệ thuật Philadelphia / Art Resource, NY.
Có phần bớt gay gắt hơn là bức chân dung tự họa Picasso hoàn thành gần như cùng thời gian đó. Trong kiểu tóc cắt cúp ngắn mới để từ khi ở Gósol, ông vẽ mình đang cầm bảng pha màu ở tay trái, mắt không hề hướng về phía khán giả, ánh nhìn tự tại, gần như thích thú đang thưởng ngoạn một cảnh tượng nào đó mà ta không thấy được, giống như ánh nhìn của những người cầu nguyện ở Sumer cổ xưa, đôi mắt mở to trong sự thấu nghiệm về tính linh thiêng. Bàn tay phải thường cầm cọ vẽ nhưng lại trống không tạo nên một ẩn ý (giống trong các bức Cuộc sống hay Người Đàn bà với cái Quạt), gây ra ấn tượng về sự bí hiểm trong một cử chỉ đáng lẽ rất bình thường.
Mạch lạc hơn bức chân dung của Gertrude Stein nhưng Chân dung tự họa với Bảng màu (Self-Portrait with Palette) thậm chí còn đào sâu thêm vào sự mơ hồ về hình ảnh, yếu tố mang lại sức mạnh chao đảo cho bức chân dung Gertrude. Picasso vẽ gương mặt và cơ thể mình bằng những đường nét thô sơ, giống như một nhân vật thời Trung Cổ hay các hình vẽ trên cửa sổ kính màu ghép, nhưng chúng lại song tồn khó nhọc với những mảng bóng tinh tế được vẽ với một cảm quan khác – đặc biệt là ở ống tay áo phải và phía bên trái thân người. Nếu những chuyển biến đầy xung đột trên bức chân dung của Gertrude là hậu quả của việc ông không thể bám vào một phương pháp nhất định nào thì ở bức tranh này, chúng đã xuất hiện ngay trong ý đồ ban đầu về tác phẩm. Toàn bộ kỹ thuật mà người họa sĩ dùng để biểu diễn một hình khối ba chiều trên một mặt phẳng hai chiều đều hiện diện, nhưng được khai thác theo một cách thức khiến mọi diễn giải thống nhất đều không có tác dụng, giống như một cuộc hội thoại không tài nào hiểu được bằng hai, ba thứ tiếng khác nhau. Ví dụ, phép chiếu trong không gian thể hiện qua phần bóng đen bên dưới cằm đã bị làm sai lệch hoàn toàn bởi cái cổ và phần lớn thân hình mỏng tang ở bên dưới. Phần xương đòn đỡ cái đầu chắc nịch của nhân vật không chỉ phẳng mà còn không chắc chắn về mặt cấu trúc, như thể một ảo ảnh quang học, không hơn một chữ T được vẽ bằng lớp màu nhẹ, tạo cảm giác về hình ảnh chứ không hề đúng với cấu trúc giải phẫu cơ thể người. Trò chơi ý niệm này thể hiện rõ nhất trong cách Picasso vẽ ngón cái của bàn tay trái. Luồn qua cái lỗ trên bảng pha màu, về mặt logic thì ngón cái phải ở gần nhất và rõ nhất đối với chúng ta. Nhưng Picasso lại chỉ thể hiện nó bằng một vệt sáng mờ nhạt, mong manh như làn khói.
Ở đây, thực ra chúng ta vừa bước vào một lãnh địa mới. Picasso đang đẩy tác phẩm của mình theo hai hướng hoàn toàn trái ngược: vừa nhấn mạnh tính chất phẳng dẹt của hình ảnh vừa đưa đến tận cùng tính cô đặc của hình khối. Trong vòng vài tháng rồi vài năm tiếp theo, ông sẽ thử nghiệm những giới hạn của trò đùa thị giác này, để thấy mình có thể đẩy tác phẩm đi xa tới đâu mà vẫn không bị xé nát bởi chính mâu thuẫn nội tại của nó. Như cuối cùng chúng ta đều thấy, ông đã tiến xa hơn những gì tất cả mọi người (kể cả chính ông) cho là có thể, để sáng tạo nên một thứ ngôn ngữ hình khối hoàn toàn mới mẻ.
Ở một mức độ nào đó, cuộc giằng co giữa mặt phẳng hai chiều và hình khối ba chiều trông giống như chiến thắng của lý thuyết trước cảm giác, của lý trí trước cảm xúc. Nhưng đối với Picasso, không gì quan trọng bằng linh hồn của tác phẩm. Giống như rất nhiều chiến hữu trong phong trào avant-garde, ông đang tìm cách lưu giữ lại ý niệm đã mất về cái toàn thể, tìm cách giành lại hội họa từ tay những kẻ lừa gạt, gian trá, tay sai của những thủ pháp rẻ tiền chẳng tạo ra được thứ gì ngoài sản phẩm của kỹ xảo điêu luyện nhưng rỗng tuếch. Ít nhất thì trong tay Picasso kỹ thuật cũng không trở nên vô dụng. Thực ra, nó trần tục đến gần như khó chịu, thứ không thể vắng bóng khỏi niềm lạc thú được ngắm nhìn, được sờ nắm vào góc sâu kín nhất của con người. Picasso vẫn chưa trút bỏ những ám ảnh vẫn lẩn quất trong tâm trí; ông chỉ đơn giản là tái lập chúng bằng chính ngôn ngữ đã mã hóa của hội họa mà thôi.
Bằng cách gạt bỏ các yếu tố tự thuật khỏi tác phẩm, Picasso trao trả tự do cho bản năng tính dục. Sự khêu gợi dục tình tràn ngập các tác phẩm của ông trong vòng vài tháng sau đó, cho dù bề ngoài trông chúng vẫn tương đối nhã nhặn. Hầu hết chúng đều tập trung vào chỉ một hoặc hai nhân vật, chủ yếu là phụ nữ và luôn luôn khỏa thân – đề tài không có gì để gièm pha khi cả nền nghệ thuật phương Tây chưa bao giờ thôi ám ảnh bởi vẻ đẹp của người phụ nữ. Thực ra, các nhân vật khỏa thân của ông còn kém khêu gợi hơn nhiều so với những người đẹp trong cung cấm đầy nhục cảm của Ingres. To lớn và vụng về, họ không hẳn là những tạo vật lưỡng tính, nhưng cũng khó mà đại diện cho vẻ đẹp nữ tính lý tưởng – chắc chắn Gertrude Stein và chị em nhà Cone đã khơi nguồn cảm hứng cho ông, và cả những cô gái Hà Lan cao lớn mà ông gặp gỡ suốt mùa hè năm trước nữa.
Nhân vật trong bức Khỏa thân ngồi (Seated Nude) của ông đẫy đà, mập mạp với những cánh tay cùng bắp chân khỏe khoắn – Fernande được ông hình dung như một nữ thần của sự sinh sôi màu mỡ, đang ngồi cúi trên một khối lập phương giản dị khiến bức tranh trông giống hoạt động vẽ theo mẫu bình thường. Sự hiện diện câm lặng của cô như thể một lời trách móc những người chị em của Thời kỳ Hồng; Picasso đã loại bỏ tốt hơn yếu tố kể để chỉ tập trung vào hình khối. Trong bức Hai người khỏa thân (Two Nudes) [xem phụ lục in màu] ông để một nét tự sự phảng phất mơ hồ nhất len lỏi trở lại khi người phụ nữ ở bên trái vén tấm màn lên, như thể mời gọi người đồng hành bước vào một cuộc hò hẹn. Những nếp vải gấp là câu đố thị giác về cơ thể người phụ nữ, trong khi đẩy lên cao hơn cuộc chơi giữa tiến và lùi trong không gian, giữa khối đặc và khoảng trống, những yếu tố làm nên đề tài thực sự của các tác phẩm này.
Trong bức Hai người khỏa thân, Picasso dấn sâu thêm vào nghịch lý thị giác khi ông vẽ các chi tiết ngực, đùi và mông như thể đã quan sát chúng từ những góc nhìn khác nhau, tại những thời điểm khác nhau trong ngày. Thay vì cho chúng ta chứng kiến một khoảnh khắc, ông kéo dài chiều thời gian, mơn trớn nó như thể một người tình say đắm vờn ngón tay mình qua từng nếp gấp trên cơ thể người yêu. Hai người phụ nữ như trải rộng ra theo mọi hướng, to lớn theo cả chiều thời gian lẫn không gian.
Trong thế giới rối rắm như thể xứ sở thần tiên của Alice này, các nhân vật có thể xuất hiện vững chãi như bàn thạch mà cũng có thể mỏng tang như tờ giấy. Chiều thời gian trải dài thêm ra đã kéo theo sự biến dạng trong chiều không gian, hình dáng rõ ràng vừa lùi ra xa nhưng cùng lúc cũng lại được đẩy về gần, khóa chặt nhân vật vào một không gian ý niệm cuồn cuộn cảm xúc. Hiệu ứng nổi và chìm trong không gian này, đến lượt nó, lại là hiện thân của các lực đẩy và hút làm nên sự hài hòa âm dương trong ham muốn tình dục.
Những tác phẩm này vừa phong kín trong cảm quan tự quy chiếu – theo nghĩa chúng không tuân thủ một luật lệ phổ biến nào – nhưng cũng vừa bắt rễ từ nhu cầu thể xác của con người, là sự đáp ứng lại những thôi thúc xác thịt khẩn thiết nhất. Chúng thô lỗ, tự mãn và xác quyết, vừa thu hút sự chú ý của chúng ta nhưng đồng thời lại không hề dành chỗ cho cái đẹp vừa mắt. Dường như chúng vừa phảng phất hương vị cổ xưa vừa đi trước thời đại, những vật tế thần nguyên thủy trôi dạt vào thế kỷ 20, chao đảo giữa những con sóng của thời đại.
Để khám phá lãnh thổ hoàn toàn mới lạ này, để đóng vai trò người dẫn đường Virgil của Dantei – hay có lẽ là Thánh John Tẩy giả của Jesus – chỉ có một người nghệ sĩ duy nhất có thể thực sự dẫn lối cho ông. Picasso từng nghiên cứu rất kỹ tác phẩm điêu khắc cổ của những người thợ thủ công vô danh cũng như tác phẩm của các bậc tiền bối vĩ đại; ông cũng thoải mái vay mượn từ các nghệ sĩ đi trước ít lâu hay cả những người gần đương thời, thử nghiệm với những hoài niệm cổ điển của Puvis de Chavannes, nguyên thủy của Gauguin hay hiện thực đô thị của Steinlen. Thế nhưng, không một ai trong số họ có thể đưa ông tới được bến bờ ông đang mong mỏi, đến với vương quốc hư ảo nơi không gian hai chiều gặp gỡ với ba chiều trên mặt toan. Giống như rất nhiều nghệ sĩ cùng thời, lần đầu tiên con mắt khao khát kiếm tìm của Picasso lại hướng về thứ hội họa khó hiểu, điên rồ mà vô cùng phong phú của Paul Cézanne.
i. Trong tác phẩm nổi tiếng Thần khúc của Dante, nhân vật Virgil, một nhà thơ La Mã đã dẫn đường cho Dante đi qua Hỏa Ngục và Luyện Ngục trong khi nàng Beatrice, người phụ nữ mà Dante coi là lý tưởng, dẫn ông qua Thiên Đường.
Trong số tất cả các nghệ sĩ trưởng thành vào thời kỳ bừng nở của chủ nghĩa Ấn tượng, Cézanne đã chứng tỏ mình là nhân vật bí hiểm nhất và cũng khó nắm bắt nhất. Với Van Gogh, dù chỉ bán được duy nhất một bức tranh khi còn sống nhưng tài năng của ông đã không ngừng được tái phát hiện trong nhiều năm liền kể từ khi ông qua đời vào năm 1890, với các triển lãm ở nhà Vollard vào các năm 1895 và 1896, cùng một triển lãm lớn tổng kết toàn bộ tác phẩm của ông ở phòng tranh Bernheim-Jeune vào năm 1901. Còn ảnh hưởng của Gauguin cũng lớn dần trong những năm tháng ông tự lưu đày mình ở vùng biển phía Nam. Sau khi qua đời vào năm 1903, ông được công nhận là tiếng nói đi đầu trong số các họa sĩ cùng thế hệ, vị tiên tri mà ngay cả cuộc đời riêng cũng là nguồn cảm hứng không kém gì di sản nghệ thuật; ông thực sự lên ngôi vào năm 1906 với một cuộc triển lãm trang trọng tại Salon d’Automne. Đến cả Seurat, tuy ban đầu không đồng cảm nhưng sau đó cũng nhiệt thành đi theo Gauguin. Mang theo di sản ông để lại sau khi qua đời sớm vào năm 1891, các môn đệ của ông như Paul Signac, Camille Pissarro, và bạn của Matisse – Henri- Edmond Cross tiếp tục truyền bá hội họa Phân màu, mang các lý thuyết quang học của hội họa Ấn tượng tiến vào thế kỷ 20.
Nhưng riêng Cézanne vẫn có gì đó giống một kẻ ngoài cuộc, bị các đồng môn hiểu nhầm và báo chí đại chúng cười nhạo vì cho rằng ông đại diện cho sự thái quá tệ hại nhất của nghệ thuật đương thời. Hơn Monet một tuổi và hơn Renoir hai tuổi, Cézanne sống cùng thời với các nhà sáng lập chủ nghĩa Ấn tượng. Bắt đầu chậm hơn, ông được họa sĩ gạo cội Pissarro khích lệ rất nhiều bởi nhận thấy ở ông điều mà những người khác không nhận ra, đó là một tinh thần nghiêm túc ẩn sau những nét vẽ ngọng nghịu cùng một tâm hồn u uất sầu muộn. Những cảnh tình dục bạo liệt đầu tiên cùng những bức chân dung với sắc thái nặng nề của ông gần như đối nghịch hoàn toàn với cái nhẹ nhàng bảng lảng của chủ nghĩa Ấn tượng, còn đối với công chúng thì những đường nét thô kệch của ông chỉ là sự vụng về kém điêu luyện.
Thế nhưng, giống như rất nhiều thiên tài độc đáo khác, Cézanne đã biến chính thiếu sót của mình thành phẩm hạnh, ông khai thác sự vụng về của bản thân để đào sâu thêm, đưa mỗi tác phẩm vào một cuộc chiêm nghiệm về bản chất của thị giác, khám phá đời sống mới của thế giới vật chất khi được đưa lên mặt phẳng hai chiều. Như nhận định của George Braque, người nghệ sĩ rất tương đồng với ông về cả tài năng, sự nhạy cảm lẫn những hạn chế: “Tiến bộ trong nghệ thuật không phải là mở rộng giới hạn của ai đó mà là hiểu rõ hơn về chúng.”6 Hoặc như ông diễn tả theo một cách khác là “Cézanne thật tuyệt vời… trong cả sự vụng về lẫn tài năng thiên bẩm của ông ấy.”7
Ở ngã rẽ sang thế kỷ mới, Cézanne đang sống chủ yếu ở thành phố Aix-en-Provence quê hương. Trước năm 1895, khi Vollard mở cửa triển lãm trưng bày các tác phẩm của người nghệ sĩ sau này sẽ trở thành niềm đam mê suốt đời của ông thì chính người nghệ sĩ đó, Cézanne, đã gần như biến mất khỏi sân khấu nghệ thuật Paris. Rời xa khỏi kinh đô nghệ thuật cùng những cuộc đụng độ liên miên ở đó, ông theo đuổi con đường riêng của mình, nỗ lực chuyển những bảng màu rực rỡ đầy ánh sáng của các nghệ sĩ đương thời vào một thứ nghệ thuật đầy uy quyền, như những kiệt tác của các bậc tiền bối được trân trọng lưu giữ ở bảo tàng Louvre mà ông vẫn hằng ngưỡng mộ. Lúc gần cuối đời, ông chia sẻ: “Tôi muốn rút ra từ chủ nghĩa Ấn tượng cái gì đó vững chãi và bền lâu, giống như các kiệt tác trong bảo tàng.”8
Tất cả tác phẩm của Cézanne đều chất chứa sự đối nghịch giữa cái chắc chắn nặng nề với phù du lãng đãng, giữa tĩnh và động, giữa vật chất trì độn và siêu linh cao cả. Trong khi những nhát cọ đứt gãy cùng tông sắc sống động của các họa sĩ Ấn tượng có xu hướng khiến hình khối trở nên mờ nhạt thì Cézanne lại bám chặt lấy những gì có thể cầm bằng tay và nắm bắt bằng tâm trí. Các họa sĩ chính quy tại Trường Mỹ thuật được dạy phải làm sao để bản thân bức tranh tan biến đi, để mỗi chi tiết họ ghi lại đều nổi bật lên với những phẩm chất riêng đặc biệt của nó – cái lấp lánh của giọt sương trên lá; cái sáng loáng của bề mặt kim loại; cái trong mờ mỏng manh của lớp lụa là bay trong gió – nhưng Cézanne thì không bao giờ để cho khán giả quên sự hiện diện vật chất của chính chất màu dầu cùng tấm toan mà hình ảnh từ đó bước ra. Sự vụng về trong kỹ thuật đối với công chúng thực ra lại là nỗ lực có chủ ý của người nghệ sĩ hòng mang lại sức mạnh thực sự cho tác phẩm, không chỉ là hình ảnh mà còn là hiện hữu vật chất của chính bức tranh trong thế giới này. Đặt cạnh tác phẩm của một họa sĩ đương thời được đào tạo theo lối chính thống, tác phẩm của Cézanne sẽ thật mạnh mẽ, vô cùng kích động và hoàn toàn hiện hữu, giống như vị khách thô lỗ tại một bữa tiệc tối mà không ai có thể quên được bởi sự ồn ào cùng trang phục thô kệch của anh ta. Ông vẽ thân người tròn trịa như những thùng dầu, tấm khăn bàn trải ra sừng sững tựa như rặng núi, còn núi thì như một ảo ảnh khiến thị giác phải bối rối. Ngay cả bầu trời mà ông thường thu hẹp tối đa thành một dải mỏng ở trên cùng để khung cảnh dường như cứ vươn ra mãi đến khi chúng chạm tới rìa trên cùng của tấm toan, cũng thô nhám tới mức ta có thể cọ ống chân lên được. [Xem phụ lục in màu]
Dường như Cézanne chẳng bao giờ có một ý niệm nào về việc phải định sẵn bố cục tranh, ông khám phá nó ngay trong quá trình vẽ. Mỗi tấm toan hay trang giấy chỉ như một phương án gợi ý, như một trong số nhiều giải pháp thay thế và một lời thú nhận rằng không một bút pháp riêng lẻ nào có thể bao quát hết được sự phức tạp của đối tượng. Mỗi phương án đều có kiến trúc riêng. Nhưng kiến trúc đó sống động chứ không tĩnh tại, cân bằng giữa lực và đối lực, ngay cả khi một góc hay đường viền nào đó phản lại tính hợp lý: các mảng sáng và tối hoàn toàn không thống nhất, xóa đi ảo ảnh về không gian thực; một cạnh bàn biến mất đằng sau liễn hoa quả, hiện ra lần nữa ở phía bên kia nhưng với độ cao khác; những chiếc bình gốm biến dạng theo yêu cầu về cấu trúc của bức tranh; những mảng màu chen chúc tiếp giáp với những mảng toan hoàn toàn trống không, khiến cho một quả đào hay táo trong giây lát dường như chín mọng gọi mời nhưng ngay sau đó lại tan biến vào hư không. Sẵn sàng bẻ cong thực tế theo yêu cầu về hình khối của bức tranh, cho phép người xem cùng tham dự vào quá trình khám phá, ông mở ra một tầm nhìn mới mẻ mà nhiều thế hệ về sau vẫn chưa thể khám phá hết.
“Ai hiểu Cézanne thì người đó cũng gần với Lập thể,”9 Albert Gleizes và Jean Metzinger viết trong bản tuyên ngôn về Chủ nghĩa Lập thể ra đời năm 1911, và họ đã không hề nói quá. Ngắm tranh của Cézanne không hề cho ta chút cảm giác hài lòng mãn nguyện nào. Con đường tìm đến với nghệ thuật cao quý và hài hòa – con đường mà ông cảm thấy các họa sĩ Ấn tượng đã từ bỏ để đổi lấy những khoảnh khắc thoáng qua – đã buộc ông phải từ bỏ chính cái hợp lý. Tranh của ông ngập ngừng, không dứt khoát là bởi một góc nhìn không thể nào thu nhận hết những điều ông chiêm nghiệm. Mỗi nhát cọ đều chất chứa bất an bởi trong cuộc vật lộn tuyệt vọng hòng nắm bắt cái toàn thể của Sáng tạo vẫn còn quá nhiều điều vượt quá tầm tay. Với Cézanne, Braque quả quyết: “vẽ là lựa chọn giữa sống và chết.”10 Cái nhìn của ông vừa hồ hởi vừa bi thương, nó giải phóng người nghệ sĩ khỏi sự kiên định mù quáng vào thế giới như ta tiếp nhận chỉ bằng thị giác trong khi thừa nhận rằng cuộc kiếm tìm cái toàn thể cuối cùng cũng chỉ là chuyện phù phiếm. Như chính Picasso giải thích: “Nỗi bất an của Cézanne hấp dẫn chúng tôi. Đó là bài học mà ông ấy rút ra.”11
Một cách tiếp cận khác là tranh của Cézanne làm hiển lộ (và cũng say sưa với) cái không hoàn hảo của bất cứ một quy phạm tượng trưng nào trong việc nắm bắt toàn bộ một trải nghiệm: cả đụng chạm trần tục, hay có lẽ cả đạo đức cũng như thị giác. Nỗi bất an của ông – thể hiện bằng ý chí sắt đá quyết rời bỏ những gì mắt nhìn thấy và thuận theo logic – đã giúp các thế hệ tương lai sáng tạo ra hiện thực của riêng họ trên toan vẽ.
Với tất cả những suy tư ấy, tranh của Cézanne vẫn tràn đầy khoái cảm. Nỗi bất an của ông là một dạng thức thăng hoa trong đó thứ nhục dục hoang dại hiển hiện quá rõ trong những tác phẩm thời kỳ đầu được thay thế (hay che giấu) bằng một phương pháp mà trong đó chỉ cách nhìn thôi tự nó đã quá gợi tình, để cho cái mỡ màng của hoa quả chín hay cương đầy của rặng núi nhô lên khỏi những cánh đồng tươi tốt thế chỗ cho những đam mê mà ông chối bỏ. Picasso, ngược lại, hiếm khi cảm thấy cần phải kìm nén cơn thèm khát của mình. Trên thực tế, ông là một trong số những nghệ sĩ thành thực nhất mọi thời đại khi đem cả những cơn cuồng giận cùng những mong mỏi khát khao vào tác phẩm. Nhưng ông hiểu rằng sự tìm tòi về hình khối của Cézanne, tự nó một phần cũng là kết quả của những kìm nén và thăng hoa, chính là chiếc chìa khóa dẫn lối vào một thứ ngôn ngữ giàu tính biểu đạt hơn và phong phú hơn, thứ ngôn ngữ mà chính Bậc thầy xứ Aixi cũng không mơ tới. Việc Picasso sẵn sàng thừa nhận vai trò trung tâm của Cézanne trong quá trình hình thành phong cách của ông đối lập gay gắt với thái độ né tránh thường thấy khi chủ đề về nhân vật tạo ảnh hưởng được nhắc tới. “[Cézanne] là người thầy duy nhất của tôi!”12 ông nói với Brassaï. “Với chúng tôi ai cũng vậy – ông ấy như một người cha. Chính ông ấy đã bảo vệ chúng tôi.”
i. Nguyên văn: “Master of Aix”, ý chỉ chính Cézanne vì đây là biệt hiệu được đặt cho ông theo tên gọi xứ sở quê hương ông ở miền Nam nước Pháp.
Dù Cézanne tiếp tục xa lánh thế giới nghệ thuật Paris, danh tiếng của ông bắt đầu nổi lên trong năm năm cuối thế kỷ 19. Vollard bắt đầu cuộc tình trăm năm với tranh Cézanne vào năm 1895, và kể từ đó bất cứ họa sĩ hay nhà sưu tầm nào muốn thấy Bậc thầy xứ Aix ẩn dật hiện giờ ra sao thì chỉ cần ghé lại phòng trưng bày ở số 6 phố Laffitte. Một trong số khách ghé thăm và đã phải bùa của Cézanne là Matisse. Ông đã mua bức Ba người tắm (Three Bathers) từ tay Vollard vào năm 1899. Đó là một sự vung tay quá trán mà khó khăn lắm Matisse mới bù đắp nổi, nhưng tấm toan nhỏ bé đã đóng vai trò như tấm bùa hộ mệnh suốt cuộc đời ông, đại diện cho sự kỳ diệu của hội họa theo cách kỳ bí nhất.i
i. Để có tiền mua bức tranh, Matisse đã buộc phải cầm cố chiếc nhẫn ngọc quý giá của vợ ông, Amélie. Khi ông quay lại để chuộc thì mới phát hiện ra rằng nó đã bị bán mất. (TG)
Thêm vào đó, một số tranh của Cézanne bắt đầu được triển lãm, với số lượng nhiều hơn qua mỗi năm, đầu tiên là ở Salon des Indépendants (các năm 1899, 1901, 1902) và sau đó là ở Salon d’Automne năm 1904. Khi đó, 30 tác phẩm của ông đã được trưng bày. Sự ngưỡng mộ mà Picasso dành cho tranh của Cézanne lại đến rất từ từ, mặc dù cuối cùng ông đã tạo dựng mối liên hệ mật thiết nhất với Bậc thầy xứ Aix, và mối liên kết ấy cũng mang lại cho ông kết quả lớn lao hơn bất kỳ ai khác, có lẽ chỉ với một ngoại lệ duy nhất là Braque, người đã cùng ông sáng tạo nên chủ nghĩa Lập thể. Chỉ vào năm 1905, với các tác phẩm của Thời kỳ Hồng, chúng ta mới nhận ra những dấu vết đầu tiên cho thấy Picasso đã bắt đầu khai thác nghệ thuật của người họa sĩ lớn tuổi một cách nghiêm túc. Ảnh hưởng này tự nó thể hiện ở sự tập trung vào khía cạnh nhận thức về bề mặt của toan vẽ, đến những kéo/đẩy không gian tinh tế cùng những hình dáng mà chúng ta thấy ở những bức tranh như Chú bé dắt Ngựa.i Quan trọng nhất là, chỉ khi đã quét sạch những tàn tích cuối cùng của chất thơ Biểu tượng khỏi tác phẩm của mình, Picasso mới thực sự bắt đầu thấu hiểu hết làm thế nào Cézanne đưa vào những vật thể đời thường nhất sức mạnh của tính biểu tượng, không phải thông qua những câu chuyện thần thoại mà bằng cách tập trung vào chính hình khối với khả năng tự sự mạnh mẽ.
i. Bức tranh này đặc biệt mang nhiều nét tương đồng với bức Người tắm (The Barther) của Cézanne (hiện được trưng bày trong Bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại ở New York), Picasso có thể đã nhìn thấy nó ở phòng trưng bày của Vollard. Giống như nhân vật trong tranh của Cézanne, cậu bé của Picasso nhoài người một cách có chủ ý về phía không gian của chúng ta. Nhưng hầu hết các bức tranh của ông trong thời kỳ này cho thấy ông đang nghiên cứu kỹ lưỡng cách Cézanne xử lý chất liệu sơn dầu, dùng các nét bút đan chéo chồng lấp lên nhau khiến cho toàn thể cấu trúc bức tranh trở nên đồng nhất hơn với tấm toan và nhấn mạnh sự cô đặc của bề mặt tranh. (TG)
Cái chết của Cézanne vào tháng 10 năm 1906 khiến Picasso dễ dàng thừa nhận công lao của người nghệ sĩ hơn, bởi Cézanne đã không còn là đối thủ tranh giành vị trí lãnh đạo phong trào avant-garde với ông nữa. Các nhân vật khỏa thân rắn rỏi trong thời kỳ này của Picasso chịu ảnh hưởng lớn từ tranh của Cézanne, những người chơi bài to lớn và những cô gái đẫy đà trong tác phẩm Những cô gái tắm (Bathers) sau này. Giống như các tác phẩm cuối cùng của Cézanne, các tác phẩm của Picasso khắc họa những sinh vật to lớn đồ sộ, hiện thân của mâu thuẫn thị giác, cùng lúc vừa vạm vỡ như những đô vật lại vừa trong mờ như màn sương khói. Bức Chân dung tự họa với Bảng màu của Picasso là tác phẩm thể hiện rõ nhất sự ngưỡng mộ của ông đối với Bậc thầy xứ Aix, chi tiết vệt sơn mờ ở ngón tay cái chính là một trò đùa thị giác ông mượn từ chân dung tự họa của Cézanne.
Di sản của Cézanne đủ phong phú để những họa sĩ với nhiều khác biệt như Matisse và Picasso cùng phát triển những ý tưởng sáng tạo đột phá của mình trên những nền móng mà ông đã xây nên. Ngay cả Paul Sérusier, người nghệ sĩ đã khởi đầu với tư cách học trò của Gauguin, cũng kết luận: “Nếu có một truyền thống nào đó phải được sinh ra trong thời đại của chúng ta thì nó sẽ đến từ Cézanne… không phải một thứ nghệ thuật mới, mà là cuộc hồi sinh của cái thuần khiết, vững chãi, của chủ nghĩa cổ điển, trong tất cả mọi trường phái nghệ thuật.”13 Nhà buôn tranh đóng vai trò then chốt của Picasso trong giai đoạn Lập thể, Daniel-Henry Kahnweiler cho rằng “Paul Cézanne [chính là] điểm xuất phát của toàn bộ hội họa ngày nay.”14
Kahnweiler cũng nhận thấy André Derain “hơn ai hết… chính là người, bằng lời và bằng tranh vẽ của mình, đã truyền đạt lại những bài học của Cézanne cho các đồng môn.”15 Người họa sĩ mạnh mẽ, có học thức nhưng cũng rất linh hoạt này – “một kẻ độc tài vừa hài hước vừa đáng thương”16 như một người bạn từng mô tả ông – có lẽ chính là người gặt hái được nhiều thành tựu nhất trong số các họa sĩ Dã thú, đương nhiên là sau chính Matisse. Nhưng đến năm 1906, Derain đã gần như phát điên. “Ngờ vực ở mọi nơi và trong mọi thứ,”17 ông viết cho người bạn Maurice de Vlaminck đồng thời cũng là một Dã thú, mối nghi ngờ đánh dấu bước khởi đầu của một hành trình mà cuối cùng sẽ kéo ông rời xa các đồng môn của mình và bị chính phong trào hội họa hiện đại chỉ trích gay gắt.
Công trình tôn vinh Bậc thầy xứ Aix đồ sộ nhất của Derain là tác phẩm đặc sắc Người tắm (Bathers) được trưng bày tại Salon des Indépendants vào mùa xuân năm 1907. Bức tranh là một nỗ lực táo bạo đầy chất anh hùng nhưng không mang lại chiến thắng hoàn toàn khi ông cố gói chặt những ảo mộng sắc màu của Dã thú vào trong tấm áo giáp chặt chẽ hơn. Trong khi nhà phê bình Louis Vauxcelles tán thưởng nó như một tác phẩm “cách mạng” và những “rút gọn đầy hoang dại”18, nó vẫn có gì đó giống với một sự mô phỏng, trong đó hai phương pháp sắc màu và cấu trúc lấn át lẫn nhau thay vì tôn xưng nhau lên.
Thành công hơn hẳn là tác phẩm Khỏa thân màu lam (Ký ức của Biskra) (Blue Nude [Memory of Biskra]) của Matisse, cũng được trưng bày tại Salon des Indépendants vào năm 1907; thực ra hai bức tranh là sản phẩm của một cuộc cạnh tranh không chính thức giữa các họa sĩ để xem ai có thể vẽ hình tượng “khỏa thân màu lam” giỏi hơn. Trong khi Derain cố làm cho những hình dáng mềm uột ủy mị cô đặc và rắn chắc lại bằng cách trùm lên tác phẩm chút bột phủ mang tên Cézanne thì Matisse lại cố nắm bắt sự cân bằng mang tính kiến trúc trong một tác phẩm chẳng giống chút nào với một hình mẫu thực. Trong Khỏa thân màu lam, những đường cong uốn lượn rất-không-giống-Cézanne gợi nhắc tới những mái vòm của một cung điện kiểu Moor,i đan cài hình và nền vào với nhau trong điệu nhảy mê hồn làm khuấy động lên những giai điệu nồng nàn lẫn hương sắc say sưa của thành Casbah.ii Với mô-típ nhiệt đới vừa đủ để ta nhận ra, mềm mại tựa những cành lá cọ làm dợn lên sức hút khêu gợi ở đường cong thể hiện phần hông, bức tranh khuấy động một đêm hè nồng nực của những thịt da trần trụi cùng khoái cảm dục tình. Ở đây, lần đầu tiên Matisse thoát khỏi giới hạn của một họa sĩ vẽ phong cảnh tài tình. Bức vẽ khỏa thân, dù thô lỗ, thậm chí hung bạo, nhưng lại là một sức mạnh hiển nhiên của tạo hóa, “hiện hữu” đến tận cùng theo cách riêng của nó, giống như những cô nàng có thân hình đồ sộ của Picasso.
i. Chỉ những người Islam giáo ở Tây Bắc châu Phi, từng xâm chiếm và có ảnh hưởng lớn tại miền Nam Tây Ban Nha trong một thời gian dài từ thế kỷ 8 đến thế kỷ 15.
ii. Cái tên Biskra ở tiêu đề bức tranh là một thành phố ở Algeria, Matisse đã ở đó suốt mùa xuân năm 1906. Casbah là tên một pháo đài cổ ở Algeria, đã được UNESCO công nhận là di sản thế giới. Từ “casbah” cũng được đưa vào từ điển tiếng Anh với nghĩa là thành lũy có tường bao quanh thành phố hoặc thị trấn ở Bắc Phi.
Dù Matisse có đang cố sức đánh bại Picasso trong trò chơi của chính ông hay không thì họa sĩ Tây Ban Nha chắc chắn vẫn xem đó như một sự khiêu khích, đặc biệt là sau khi tác phẩm của Matisse thu hút sự chú ý rộng rãi của báo chí cùng những khẳng định chắc nịch vị thế ngọn đuốc dẫn đường của ông đối với phong trào avant-garde. Picasso còn cay cú hơn khi Leo Stein mua tác phẩm ngay sau khi Salon đóng cửa và treo nó chễm chệ lên tường trong phòng khách. Mỗi buổi tối thứ Bảy tại căn hộ trên phố Fleurus, Picasso có thể từ từ gặm nhấm kiệt tác sau cùng này của Matisse, hơn nữa, nó còn thách thức ông trong một lĩnh vực mà cho đến giờ ông cảm thấy mình có lợi thế. Như thường lệ, Picasso cảm thấy bị đe dọa, ngấm ngầm một nỗi tủi hờn. Khi một vị khách nói với ông rằng ông ta không thể hiểu nổi Matisse đang hướng tới điều gì, Picasso đáp lời: “Tôi cũng không, nếu ông ta muốn vẽ một người phụ nữ, hãy kệ để cho ông ta vẽ phụ nữ. Nếu ông ta muốn làm một bản thiết kế thì cũng cứ kệ ông ta. Bức tranh này là sự lai căng của cả hai cái đó.”19
Nhưng Picasso hiểu nhiều hơn những gì ông chịu thú nhận: Matisse đã lại một lần nữa ra bài, và ông sẽ phải đáp trả lại. Dù tuyên bố rằng bức tranh là một sự rối rắm khó hiểu, ông vẫn nghiên cứu nó một cách tỉ mỉ, học hỏi từ đó những giới hạn mà Matisse đã vượt qua trong khi bóp méo hình ảnh con người, cách người họa sĩ này cười nhạo vào quan niệm truyền thống về sự chuẩn mực và cái đẹp, thậm chí cả cách ông biến cái xấu xí thành nguồn cơn của cái đẹp hoang dã.
Nếu chiến thắng gần nhất này của Matisse dường như đã chắc chắn trao cho ông lá cờ dẫn đường thì vẫn có những dấu hiệu khác cho thấy Picasso đang rút ngắn khoảng cách – ít nhất là theo tính toán của những người bạn cùng chiến tuyến với ông, nếu không nói là cả đông đảo công chúng. Một phần nguyên nhân là thực tế rằng các Dã thú đang dần hụt hơi giống như rất nhiều trường phái khác, trong đó có cả Matisse, họ bắt đầu phân rã để theo đuổi con đường riêng của mình. Thật ra, trường phái Dã thú chưa bao giờ thực sự là một phong trào có tổ chức mà chỉ là một liên minh tạm thời của các tài năng đa dạng, tập hợp lại nhờ có chung tầm nhìn và cũng nhờ chính bàn tay của giới phê bình. Derain, người họa sĩ vốn không dễ phụ thuộc vào bất kỳ ai, đang dần mòn mỏi dưới sự dẫn dắt đầy thiện ý nhưng cũng vô cùng độc đoán của Matisse. Ông gọi Matisse đầy chế giễu là “anh thợ nhuộm” và kết luận rằng: “Tôi không thấy có chút tương lai nào… trong thiên hướng của chúng tôi cả.”20
Một dấu hiệu của sự chuyển đổi liên minh là khi cuối cùng Derain cũng rời khỏi nhà cha mẹ vào mùa hè năm 1906 để chuyển đến ở trong thành phố, ông đã không chọn Montparnasse (nơi những họa sĩ Dã thú đầu đàn có thể giám sát ông chặt chẽ) mà quyết định chọn phố Tourlaque ở Montmartre, chỉ cách xưởng của Picasso vài dãy nhà. Nhà báo người Mỹ Gelett Burgessi viết: “Matisse kiên nhẫn đáng thương, chật vật rẽ khu rừng nghệ thuật để kiếm tìm con đường riêng, giờ đây phải chứng kiến những người theo gót mình vui vẻ reo ca trên những con đường phiêu lãng khác. Ông như thể nghe thấy chính những lời tự biện của mình bị bóp méo, xuyên tạc thành vô số những biến thể khôn lường… Matisse chỉ lắc đầu mà chẳng thể mỉm cười!”21
i. Gelett Burgess (1866 – 1951) là nghệ sĩ, nhà phê bình nghệ thuật, tác giả của nhiều bài báo và nhà thơ người Mỹ. Ông là nhân vật quan trọng của phong trào phục hưng văn học Vùng Vịnh San Francisco những năm 1890. Burgess nổi tiếng nhờ việc giới thiệu nghệ thuật hiện đại Pháp đến với công chúng Mỹ thông qua bài tiểu luận năm 1910 mang tựa đề The Wild Men of Paris (Những người đàn ông hoang dại của Paris).
Trên thực tế, Derain và Picasso đã biết nhau từ trước; họ đã được Apollinaire, từng là bạn chung của cả Vlaminck và Derain giới thiệu làm quen từ năm 1904. Giờ đây Derain gia nhập băng nhóm Picasso, sự hóm hỉnh cùng học vấn uyên bác của ông làm phong phú thêm những cuộc đối thoại vốn đã vô cùng sống động ở quán Azon hay xưởng vẽ ở Bateau Lavoir. Đối với Gertrude Stein, người đã đặt cược vào họa sĩ Tây Ban Nha và luôn bị hấp dẫn bởi những động cơ quyền lực nếu như không phải là sự tinh tế của nghệ thuật, thì Picasso rõ ràng là ngôi sao đang lên. “Matisse đã lùi bước và trong không khí phảng phất hương vị của niềm phấn khích,” bà viết trong cuốn Tự truyện của Alice B. Toklas.
Derain, và Braque, đã hòa mình vào Montmartre cùng với [Picasso]… Braque từng vẽ những bức tranh mô tả địa hình, những ngọn đồi tròn trịa, ông ấy còn chịu ảnh hưởng sâu sắc bởi cách dùng màu trong tranh của Matisse. Ông ấy đã biết Derain, tôi không chắc có phải họ đã từng quen biết nhau khi cùng phục vụ trong quân ngũ hay không, nhưng giờ thì họ đều biết Picasso. Đó là một khoảnh khắc vô cùng thú vị.
Họ bắt đầu quấn quýt suốt ngày với nhau ở trên đó, luôn luôn ăn cùng ở một quán ăn nhỏ đối diện, và Gertrude Stein nhận thấy Picasso hệt như một võ sĩ đấu bò nhỏ bé được bốn chàng vệ binh hộ tống, hay như sau này, trong khi mô tả chân dung ông, bà đã ví ông như Napoleon giữa bốn cận vệ cao lớn. Derain và Braque đều là những tên tuổi lớn, Guillaume là một nhân vật nặng ký còn Salmon cũng không hề tầm thường. Picasso giống một vị thủ lĩnh tới từng chi tiết nhỏ. 22
Dù vụ “đào ngũ” của Derain sang băng nhóm Picasso là sự phản bội mà Matisse cảm nhận một cách sâu sắc, nhưng chính sự giã từ của Braque hóa ra mới gây hậu quả nghiêm trọng nhất, bởi nó là khởi đầu của một trong những liên minh chặt chẽ và giàu tính sáng tạo nhất trong lịch sử nghệ thuật, sự gắn kết sẽ đánh trật Matisse, ít nhất là trong tạm thời, khỏi vị trí lãnh đạo của phong trào avant-garde.
George Braque sinh ngày 13 tháng 5 năm 1892, là con trai của một nhà thầu xây dựng và trang trí nội thất đến từ Argenteuil, một thị trấn trên bờ sông Seine nổi tiếng nhờ các họa sĩ Ấn tượng, Braque thường ngắm nhìn say sưa trong khi họ vẽ lại những quang cảnh cuộc sống dọc theo bờ sông, biến chúng thành những tấm màn màu sắc rực rỡ. Ông lớn lên trong bầu không khí ca ngợi nghệ thuật nhưng cũng xem nó là một ngành kinh doanh có lợi. Cha ông, Charles, vừa là thợ sơn nhà vừa là nghệ sĩ nghiệp dư có nhiều thành tựu với tư tưởng cấp tiến. Ông là đồng sáng lập Hiệp hội Nghệ thuật Hiện đại ở Le Havre, cảng biển sôi động trên Eo biển Anh mà cả gia đình ông đã chuyển tới sống khi George lên 8. Không giống như Picasso, căm ghét vẻ trưởng giả bề ngoài của bố mình, Braque may mắn có được mối quan hệ không mấy phức tạp với cả người cha lẫn nghề nghiệp mà ông lựa chọn. “Tôi quyết định trở thành họa sĩ cũng đơn giản như duy trì hơi thở,”23 ông nói.
Trẻ tuổi, đẹp trai với thân hình lực lưỡng – là một vận động viên đạp xe nhiệt huyết, một võ sĩ quyền anh thành công, đồng thời là một nhạc sĩ kiêm vũ công – Georges theo đuổi công việc kinh doanh của gia đình, cuối cùng trở thành thợ học việc tại công ty thiết kế nội thất của Rupalay và Rosney. Ở đây, ông đã học được nhiều bí quyết trong nghề: làm thế nào để bắt chước vân gỗ bằng cách cào một cái lược qua lớp sơn ướt; cách đắp phào chỉ trên tường hay làm giả đá hoa cương; cách trang trí chữ cái trên các biển hiệu24. Những kỹ năng này hóa ra lại đóng vai trò then chốt khi ông áp dụng các kỹ thuật đánh lừa thị giác để mang lại chiều sâu về mặt tri giác và ý niệm cho các tác phẩm cắt dán Lập thể của mình. Nhưng có lẽ còn quan trọng hơn, quá trình học nghề trước đó đã giúp ông xây đắp một thái độ trân trọng đối với những chất liệu mà từ đó tranh vẽ được tạo ra, với chất liệu của tấm toan cùng những đặc tính về mặt xúc giác của chính chất màu. Trong khi Picasso vẽ trên bất cứ thứ gì, bằng bất cứ thứ gì thì Braque lại vô cùng nhạy cảm với kết cấu của chất liệu khi ông trộn cả mùn cưa, cát và thậm chí cả bột cà phê vào chất màu để có được những bề mặt đa dạng, tạo cảm giác cả về mặt xúc giác lẫn thị giác.
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Georges Braque
Dè dặt kín đáo, khiêm nhường và bền bỉ chứ không xuất sắc tỏa sáng, Braque đối nghịch với Picasso gần như theo mọi cách. Trong khi Picasso phải dành cả sự nghiệp chống chọi lại sự điêu luyện của bàn tay thì Braque, giống như Cézanne, lại dành trọn cuộc đời để khám phá ra phương pháp tương xứng với tài năng riêng biệt nhưng có giới hạn của họ. Ông thừa nhận chủ nghĩa Lập thể cho phép ông “trên hết đưa hội họa vào trong tầm với mà tài năng của ông khả dĩ vươn tới được.”25
Sau khi hoàn thành nghĩa vụ quân sự vào năm 1902, Braque quyết định biến mình thành nghệ sĩ thực thụ chứ không phải một họa sĩ thương mại. Với sự ủng hộ của gia đình, Braque chuyển tới sống ở Montmartre, thuê một căn hộ nhỏ trên phố d’Orsel và đăng ký vào Học viện Nghệ thuật Độc lập Humbert nằm trên đại lộ Clichy, nơi ông theo đuổi con đường của mình mà không gặp phải một gián đoạn nào. “Anh ta luôn có thịt bò trên đĩa cho bữa tối và chút tiền tiêu vặt trong túi,”26 một trong những người hàng xóm kém may mắn hơn than thở trong nỗi bực tức với điều kiện sống thoải mái cùng tương lai thuận lợi của Braque.
Giống như Matisse, Braque là một kẻ nổi loạn bất đắc dĩ, một tính cách tiểu tư sản rõ ràng mà sự mạnh mẽ bướng bỉnh chỉ xuất hiện trên toan vẽ. Vì hai người bạn cùng đến từ Le Harve là Othon Friesz và Raoul Dufy đã gia nhập nhóm Dã thú, theo bước họ dường như là điều hết sức tự nhiên đối với Braque, mặc dù về mặt tính cách ông không hề phù hợp với tư tưởng thẩm mỹ hoang dại của họ. Braque gặp Matisse vào năm 1906 khi Dã thú đầu đàn được trưng bày tác phẩm tại cuộc triển lãm mở màn cho Hiệp hội Nghệ thuật Hiện đại ở Le Harve do cha của Braque tổ chức. Dù Matisse có vẻ ít quan tâm tới môn đồ mới của mình, trong một thời gian Braque lại bị hấp dẫn trước tinh thần tự do cuồng nhiệt mà phong cách mới này hứa hẹn. Mùa hè năm 1906, Braque và Friesz đã du hành tới Antwerp, cùng vẽ các tác phẩm Dã thú khi ở cùng nhau.
Braque vốn tính cởi mở, dễ gần, có khả năng kìm nén cái tôi vị kỷ để tiến bộ trong nghệ thuật. André Salmon quan sát thấy: “Braque đang trên con đường tìm kiếm một người đồng chí để có thể cùng nhau tìm ra những giải pháp thú vị.”27 Mùa thu năm đó, ông hướng về bờ biển Địa Trung Hải, tới thị trấn L’Estaque nơi Cézanne đã vẽ những cảnh tượng vô cùng đáng nhớ với những tòa nhà mái đỏ cùng những ngọn đồi tắm trong sắc hoàng thổ đổ xuống mặt biển xanh ngắt. Giống như Matisse và Derain trước đó, người nghệ sĩ của phương Bắc ban đầu đã ngạc nhiên sững sờ trước những sắc màu rực rỡ phương Nam: “Chính ở đó, tôi đã cảm nhận tất cả cơn phấn chấn, tất cả niềm vui cứ nhảy nhót mãi trong tôi. Hãy cứ tưởng tượng, tôi rời bỏ những căn phòng buồn tẻ xám xịt ở Paris nơi vật liệu vẽ chỉ toàn là màu nâu đen bi-tum. Ở đó thì ngược lại, một khám phá mới lạ lẫm làm sao, một sự bừng nở mới rực rỡ làm sao!”28 Nhưng có ai sống trong cơn cuồng nhiệt say sưa mãi được. “Bạn sẽ trở nên quen dần với nó,”29 ông nhận xét. “Qua thời gian sự hấp dẫn nhạt phai dần, khi đó tôi mới nhận ra rằng mình phải đi tìm thứ gì đó căn bản hơn, dài lâu hơn.”
Cuối cùng, Braque nhận ra rằng Dã thú không phải là phong cách hợp với tài năng đặc biệt của ông, nó lắng đọng hơn, thiên về kết cấu kiến trúc nhiều hơn là màu sắc. Thế nhưng, cơn chấn động mà thứ hội họa phóng túng của Matisse gây ra đã giúp ông nhận ra tiềm năng mới mẻ của nghệ thuật. Nó cũng mang đến cho ông những thành công đầu tiên. Trưng bày những cảnh sắc rực rỡ sống động ở L’Estaque tại Salon des Indépendants năm 1907, ông đã lọt vào tầm mắt của Wilhelm Uhde khi ông ta mua tới năm bức tranh của ông, đồng thời ông cũng thu hút sự chú ý của nhà buôn tranh trẻ tuổi Daniel-Henry Kahnweiler, ông này vừa mở một phòng tranh nhỏ xinh trên phố Vignon. “Khi đó,” Braque nói, “tôi hiểu rằng mình đã là một họa sĩ. Trước đấy tôi vẫn còn chưa tin hẳn vào điều đó.”30
Nhưng đến lúc đó, Braque cũng đã bắt đầu tìm cho mình một người thầy mới, một phương pháp tiếp cận hội họa khác phù hợp hơn với tính cách dè dặt cùng trực giác về cấu trúc của ông. Chính trong quãng thời gian sống trong ngờ vực này, Braque bắt đầu tìm đến với người họa sĩ Tây Ban Nha trẻ tuổi, sống cách ông chỉ vài dãy nhà, trên phố Ravignan. Ông đã nghe tiếng Picasso từ mùa hè năm 1905 qua hai người bạn thân nhất là nhà điêu khắc Manolo và nhà phê bình Maurice Raynal khi họ cùng ông trở về quê nhà ở Le Havre. Ông cũng đã làm quen với Apollinaire tại quán thuốc phiện của Paulette Philippi trên đường Douai (nơi Picasso và Fernande thi thoảng cũng ghé qua).i
i. Kahnweiler nói rằng chính Apollinaire đã giới thiệu Braque với Picasso. Với tính cách khác biệt của mình, có lẽ là hơi ngạc nhiên khi Braque lại đang quan hệ yêu đương với Paulette, cô gái tóc vàng với sắc đẹp nhạt nhòa và là một trong những tay ăn chơi khét tiếng trong vùng. (TG)
Với sự tiến cử của Uhde, Picasso đồng ý gặp gỡ người họa sĩ trẻ, bất chấp thực tế ông đã sống ẩn dật và xa lánh xung quanh hơn khi từ Gósol trở về. Ông để lại hai dòng ghi nhớ riêng rẽ trong cuốn sổ phác thảo đang dùng dở khi ấy: một ghi, “Viết cho Braque”; dòng còn lại ghi, “Gặp Braque thứ Sáu”31. Braque đã tới thăm Bateau Lavoir ít nhất hai lần vào tháng 3 năm 1907, để lại danh thiếp khi không thấy ai ở nhà. Trên một tấm thiệp ông ghi: “Những ký ức được mong chờ,”32 những lời mang tính dự báo khi ta xem xét những sự kiện xảy ra sau đó.
Đáng ngạc nhiên là, không ai trong số họ nhớ nổi liệu có thực sự gặp được nhau trong vài tuần ngắn ngủi Braque lưu lại Paris hay không. Braque có trở lại thành phố để xem cuộc triển lãm nhưng sau đó lại rời đi ngay, tới Le Havre và sau đó là các thành phố cảng La Ciotat và L’Estaque để vẽ. Khi xem xét những kết quả quan trọng kết tinh từ mối quan hệ đối tác giữa hai người, dường như số phận đã chơi đùa với họ ít nhiều, trì hoãn cuộc hội ngộ đến một thời điểm hoàn hảo, khi mỗi người đều đã đủ khả năng khai thác được năng khiếu vô cùng khác biệt nhưng có thể bổ sung tương hỗ cho mình mà người kia sở hữu.
Một phần nguyên do có thể là Braque đã hơi ngại ngùng trước ý nghĩ rằng ông sẽ làm quen với người họa sĩ Tây Ban Nha đáng gườm. Đã trở thành giai thoại ở Montmartre, Picasso được đội quân hùng hậu những nhân vật đáng nể vây quanh, ông còn nổi tiếng là hay chế giễu những người mà ông xem thường. Ngược lại, Braque chỉ vừa mới nếm trải hương vị thành công sau nhiều năm không được ai biết tới. Hoàn toàn khác biệt và còn chưa hoàn toàn tự tin vào bản thân, ông chỉ đang tìm kiếm một đối tác khác để có thể khám phá những chân trời xa hơn của thế giới thẩm mỹ. Về phần mình, Picasso có thể bị hấp dẫn bởi khả năng sẽ kết nạp thêm được một cựu binh khác từ quân đoàn của Matisse về với Montmartre, nhưng động cơ ấy không đủ mạnh để khiến ông theo đuổi mục đích.
Hóa ra, đề nghị gặp gỡ có ý thăm dò của Braque đến không đúng thời điểm chút nào. Trên thực tế, ông không phải người duy nhất gặp khó khăn trong việc kết nối với Picasso trong thời gian đó. Từ vài tháng trước, Picasso đã dần trở nên gắt gỏng và xa lánh. Ngay cả Fernande cũng cảm nhận được sự lạnh lẽo giữa họ. Cô vô cùng thất vọng khi sự phấn chấn ở Gósol đã hoàn toàn tan biến trong mùa đông Paris xám xịt. Suốt mùa hè, cô đã bừng nở trong vai trò là niềm cảm hứng hân hoan của người tình, làm mẫu cho một vài tác phẩm giàu khoái cảm và tươi sáng nhất của ông, nhưng giờ đây cô bị ngó lơ, hay tệ hơn, trở thành nạn nhân của những cơn ghen tuông cuồng giận, mặt tối trong đam mê của người nghệ sĩ.
“Nhóm của Picasso hoạt động lặng lẽ hơn hẳn,” Fernande nhớ lại, “và khi quãng nghỉ giữa những cơn sóng của sự hòa nhập cứ kéo dài thêm mãi, chúng tôi lại càng xa cách nhau hơn. Công việc là thứ duy nhất thực sự đáng kể, và nó lấn át mọi thứ.”33 Sự kiệt sức hoàn toàn chính là một phần nguyên nhân gây ra trạng thái này; nó là hậu quả tất yếu sau một cơn bùng nổ sáng tạo chưa từng có. Thêm vào đó, tâm trí của Picasso chắc chắn không thể khá lên trước thành công của bức Khỏa thân màu lam của Matisse ở Salon des Indépendants, nó chỉ cho ông thấy rõ mình còn phải trải qua chặng đường dài biết chừng nào. André Salmon đã chứng kiến toàn bộ sự chuyển biến. Trong những tháng đầu năm 1907, ông nói: “[Picasso] đang bất an. Anh ấy úp hết toan vẽ vào tường và quẳng hết cọ bút đi rồi.”34
Sự bất mãn khi đó của Picasso hoàn toàn khác với nỗi thất vọng trong những tháng mùa đông năm 1902, khi ông cảm thấy sự nghiệp của mình đã hoàn toàn bế tắc. Lần này, ông tự tin hơn ở bản thân. Ông không còn là kẻ vô danh không xu dính túi nữa mà là sức mạnh đáng gườm trong phong trào avant-garde ở Paris. Sau những tiến bộ trong vòng sáu tháng vừa qua, ông cảm thấy mình đang ngấp nghé bến bờ của một khám phá vĩ đại. Tâm trạng tồi tệ của ông là dấu hiệu của sự tập trung chứ không phải chán nản, cuộc rút lui khỏi thế giới cho thấy toàn bộ sức mạnh của ông đang hội tụ cho một nỗ lực cuối cùng quan trọng nhất. Nỗi bất an của ông là quá trình nhận thức mạnh mẽ của một vận động viên trước trận đấu lớn hay một nhà thám hiểm đang tiến gần tới những bến bờ hoàn toàn xa lạ. “Trong rất nhiều ngày và nhiều đêm dài dặc, anh ấy chẳng làm gì ngoài vẽ,”35 Salmon nhớ lại. “Chưa bao giờ lao động miệt mài lại mang tới ít niềm vui đến vậy, Picasso đang bắt tay vào vẽ những bức tranh lớn sẽ là hiện thân cho thành quả đầu tiên của quá trình chiêm nghiệm sâu sắc chứ không phải nhiệt tình tuổi trẻ mãnh liệt vẫn thường thấy ở anh.”
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Trừ tà 
Lang thang một mình trong cái bảo tàng ghê rợn đó, giữa đủ loại mặt nạ và búp bê của thổ dân da đỏ cùng những hình nhân bụi bặm. Đó hẳn là khi ý tưởng về Những cô nàng ở Avignon đến với tôi, nhưng hoàn toàn không phải do tác động của những hình thù đó, mà bởi nó là bức tranh trừ tà đầu tiên của tôi – chắc chắn là như vậy!
– PICASSO viết cho ANDRÉ MALRAUX
Khoảng đầu mùa xuân năm 1907, Picasso mua tấm toan khổ lớn nhằm thực hiện tác phẩm mà ông mong đợi sẽ là “thành quả đầu tiên cho những thử nghiệm của mình.” Thường khá dễ dãi với chất lượng họa phẩm, nhưng lần này ông đã chọn loại toan có bề mặt láng mịn đắt tiền làm từ bông; điều này cho thấy ông đã đầu tư cả tinh thần lẫn vật chất đến mức nào cho dự án này.i Trái ngược với những cuồng nộ hoang dã [được hiển lộ], bức tranh sau này được biết đến với cái tên Những cô nàng ở Avignon thực chất lại là tác phẩm có chủ ý và được tính toán cẩn thận nhất trong toàn bộ sự nghiệp của Picasso. [Xem phụ lục in màu]
i. Trên thực tế, đây là một quyết định sai lầm. Loại toan này quá mỏng cho một bức tranh khổ lớn như vậy và ông đã phải làm cho nó dày hơn bằng cách bồi thêm một lớp vải nữa. Leo Stein đã hiểu nhầm sự điều chỉnh thực tế này và coi nó là biểu hiện của tính vĩ cuồng màu mè của Picasso, một bằng chứng cho việc “ông ta muốn một trong các bức tranh của mình được coi là một tác phẩm kinh điển.”1 (TG)
Trước khi động đến cọ vẽ, ông bắt đầu nghiên cứu bố cục trên các sổ ký họa – ông đã lấp kín tới 16 cuốn sổ bằng hàng trăm hình vẽ chuẩn bị. Những cuốn sổ dung chứa tất cả, từ những phác thảo bố cục chớp nhoáng cho đến những nghiên cứu tỉ mỉ về từng chi tiết riêng lẻ. Quá chìm đắm trong quá trình này, Picasso đã ghi hẳn lên một trong các cuốn sổ câu “Je suis le cahier” (Ta là cuốn sổ này)2. Một số bức vẽ bị xé bỏ chỉ sau vài giây, một số khác lại là sản phẩm dày công khi ông cố gắng xác định chính xác vị trí của một đường viền hay nắm bắt hồn cốt của một tư thế; một số bức cho thấy rõ sự bế tắc trong khi vài bức khác lại bất ngờ mở ra những ý tưởng mới lạ. Bởi đang hoài thai một ngôn ngữ thị giác hoàn toàn mới, Picasso không xem thường hay bỏ qua một chi tiết nào. Các cuốn sổ đã ghi chép lại một giai đoạn đấu tranh dữ dội, thậm chí đến thống khổ của người nghệ sĩ, chúng cho thấy những nỗ lực bền bỉ nhất ông từng dành cho một tác phẩm đơn lẻ, có lẽ cũng là những tìm tòi sâu sắc (và hao công tổn sức) nhất mà một người nghệ sĩ từng cống hiến cho một tác phẩm cùng tầm vóc.
Vậy là vào mùa xuân 1907, Picasso đã chủ ý tạo ra một kiệt tác sẽ khiến cả thế giới phải bật dậy đứng nhìn, một tác phẩm sẽ giúp ông vượt qua Matisse và trở thành người dẫn đầu phong trào avant-garde. Bài học duy nhất ông rút ra được từ cha mình, cũng là điều đeo đuổi ông suốt đời, là phải tạo ra dấu ấn riêng bằng một tác phẩm đồ sộ, một bức tranh mà chỉ riêng độ kỳ công và kích thước khổng lồ đã nói lên tầm quan trọng của nó. Ông đã chọn cách này dù bản thân rất khinh thường các Salon, vốn là nơi duy nhất phù hợp để những siêu phẩm theo kiểu này có thể gây chấn động cho công chúng. Kiệt tác mới nhất của ông sẽ là một màn khoa trương ầm ĩ nhưng sẽ không khoan nhượng trước thị hiếu của đám đông; nó sẽ không gửi gắm thứ thông điệp lọt tai đa số mà sẽ là biểu hiện rõ ràng của chủ nghĩa cá nhân tuyệt đối cùng sự đạp đổ mọi khuôn mẫu sẵn có.
Ở đây tồn tại một nghịch lý hết sức lạ lùng. Vào thời điểm tạo ra “kiệt tác” đầu tiên của mình ở độ tuổi 14, bức Tiệc Thánh đầu tiên được trưng bày tại Triển lãm Mỹ thuật và các Ngành Công nghiệp Nghệ thuật ở Barcelona, rồi khi trưng bày tác phẩm Khoa học và Lòng nhân ái tại Madrid một năm sau đó, Picasso chỉ loay hoay trong một hệ quy chuẩn nơi nghệ thuật là cái loa phóng thanh hướng về công chúng: vừa hô hào đạo đức giáo điều, vừa xác tín hiện trạng ngưng trệ hoàn toàn vắng bóng đổi thay. Nhưng ngay cả sau khi đã hiến mình cho chủ nghĩa Hiện đại thì dù nội hàm đã đổi khác, ông vẫn bám chặt lấy hình thức của hệ quy chuẩn cũ. Ví như bức Cuộc sống, tác phẩm gói gọn tinh thần của Thời kỳ Lam, hay tương tự là bức Gia đình xiếc hùng tráng đại diện cho Thời kỳ Hồng, cả hai đều là các tác phẩm khổ lớn dành cho trưng bày tại các Salon với khán giả thực sự của ông lúc ấy chỉ là những kẻ nổi loạn đồng chí hướng với ông trong phong trào avant-garde.
Kiệt tác mới nhất này sẽ là đòn tấn công mạnh mẽ nhất vào căn nền của nghệ thuật phương Tây, vượt xa mọi nỗ lực trước đó khi Picasso tận dụng chính vũ khí mà kẻ thù dùng để chống lại ông. Trong các tác phẩm như Niềm vui cuộc sống, Matisse đã công phá các quy chuẩn của cái đẹp, song màn ca tụng chủ nghĩa khoái lạc của Matisse mới chỉ nới rộng thêm quan điểm mỹ thuật truyền thống vốn đã trở nên chai lỳ và vô cảm trước những rung động mới, chứ chưa hề đe dọa phá hủy một cách căn bản những thành lũy đó. Nói tóm lại, Matisse vẫn ước ao được kết nạp vào hàng ngũ chứ không phải đạp đổ nó.
Picasso không chọn sự thỏa hiệp. Hiếu chiến hơn đối thủ của mình, ông không có ý định nới rộng truyền thống mỹ thuật phương Tây mà muốn phá hủy nó tới tận gốc rễ, tạo ra một tác phẩm bạo liệt và thách thức đến mức cả hai phe sẽ không còn lựa chọn nào khác ngoài chiến đấu cho đến khi phân được kẻ thắng người bại.
Leo và Gertrude Stein đã bỏ tiền ra thuê xưởng vẽ thứ hai tại Bateau Lavoir, một căn phòng chật chội tối tăm nằm ngay dưới căn hộ của Picasso, chỉ vừa đủ chỗ đặt bức tranh. Điều quan trọng nhất là xưởng vẽ thứ hai này mang lại cho Picasso sự yên tĩnh cần thiết giúp ông tập trung. Ông không thể nào dựng dậy những linh hồn đang ám ảnh ông trong khi Fernande đang ngồi đọc sách ngay bên cạnh còn đám bè bạn thì viếng thăm liên tục bất kể ngày đêm. Như thường lệ, Picasso lại bị giằng xé giữa một bên là nhu cầu hòa nhập xã hội để có thể át đi những thanh âm của quỷ dữ vẫn luôn thì thầm bên tai ông, với bên kia là sự thừa nhận rằng chính những nhân dạng từ những chốn thâm sâu ấy mới là nguồn cơn tạo nên năng lượng sáng tạo nơi ông.
Ngay cả khi Picasso đã dành trọn những buổi đêm chỉ để đào bới vào tận thâm cùng linh hồn bệnh tật của mình thì băng nhóm Picasso vẫn cứ tiếp tục nở rộ. Picasso giờ đã trở thành thủ lĩnh của phong trào avant-garde tại Paris, và những con người giàu sức sáng tạo nhất ở đó, cả đàn ông lẫn đàn bà đều tìm đến với ông. Nhóm thân hữu của ông giờ không chỉ bao gồm những chiến hữu người Tây Ban Nha hay Catalunya cùng bộ ba thi sĩ Pháp nổi tiếng, mà còn dung nạp thêm Derain và những nhân vật khác từ băng đảng Matisse đảo ngũ sang. Picasso bao giờ cũng thích giữ những người tình cũ ở lại quanh mình, khiến cho các mối quan hệ xã hội của ông càng thăng trầm bất ổn hơn. Một trong số khách khứa thường xuyên lui tới chỗ ông là Ramon Pichot cùng vợ ông ta, Germaine, vốn là yêu nữ của Casagemas, ngoài ra còn có nhà toán học Maurice Princet, ông này thường đi cùng vợ là Alice Géry, người mà Picasso từng có quan hệ chóng vánh vào năm 1904. Chẳng mấy chốc, Alice và Derain đã mê mệt nhau và những cuồng ghen của Princet thì chẳng khác nào đổ thêm dầu vào bầu không khí vốn đã trực nổ tung. Princet sau này sẽ lợi dụng tình bạn với Picasso để giành về mình vai trò “trí thức” của phong trào. Được biết đến như các nhà Lập thể Saloni, những họa sĩ như Albert Gleizes và Jean Metzinger ca tụng những lời phán bảo theo kiểu khoa học nửa vời của Princet, nhưng Picasso thì chỉ cười khẩy. “Những thứ này,” ông khinh miệt, “chỉ là ngôn từ học thuật, nói trắng ra là thứ rác rưởi, không làm được gì ngoài việc khiến con người mờ mắt với các loại lý thuyết suông.”3
i. ‘Nguyên văn: ’Salon Cubist’’, là các họa sĩ Lập thể có tranh trưng bày tại các triển lãm Salon, để phân biệt với các ‘’Gallery Cubist’’ như Picasso và Braque, có tranh trưng bày tại các phòng tranh theo hợp đồng. Họ là những người theo đuổi và xây dựng nghệ thuật dựa trên nền tảng trước đó của Braque và Picasso, nhưng cố ý rẽ sang một hướng thẩm mỹ khác. Họ vẽ các tranh lớn với màu sắc sặc sỡ, khác với những gam màu xám và nâu như tranh của hai đàn anh đi trước. Thuyết thẩm mỹ của các nhà Lập thể Salon gắn với toán học và sinh lực luận.
Những người khác cũng bị cuốn vào vòng xoáy của Picasso là nhà phê bình theo tư tưởng tiến bộ Maurice Raynal, một người bạn ông quen trong những cuộc tụ tập hàng tuần tại quán Closerie des Lilas, và họa sĩ André Deniker, người đầu trò những chuyến đi đêm đến Jardin des Plantes nơi cha ông ta làm thủ thư để phác họa các loại động vật được nuôi giữ ở đó. Cái cớ được đưa ra cho những chuyến đi này là giúp Picasso thu thập tư liệu để vẽ minh họa cho loạt truyện ngụ ngôn về loài vật mà Apollinaire đang viết. Nhưng khi được kết hợp với thói quen lạm dụng thuốc phiện cùng với các chất men khác của những người tham dự thì mục đích thực của chúng lại nhằm đưa đẩy tới cao trào sự “xáo trộn mọi giác quan”, chính là điều mà Rimbaud rao giảng là sẽ giúp giải phóng đến tận cùng tiềm năng sáng tạo. “Mọi thứ dường như thật bí hiểm và đáng sợ,”4 Fernande kể lại về một trong những chuyến đi đêm đó. “Mỗi bước đi tôi đều tưởng như sẽ có một con vật hoang dã nào đó nhảy xổ ra, một con ác thú đang thèm mồi hay một loài bò sát ghê rợn đang rình rập trong các bụi cây.”
Giai đoạn này, dường như Picasso buộc phải thách thức mọi giới hạn trong cuộc sống để qua đó thách thức các giới hạn trong nghệ thuật của mình. Điều này đặc biệt đúng với các mối quan hệ cá nhân của ông. Ông thích gây chuyện, đâm chọc, khiêu khích, và luôn nghĩ ra những kết hợp mới. Dù nhóm bạn ruột của ông phần lớn là nam giới, Picasso đã miễn cưỡng chấp nhận một vài phụ nữ. Người gây tò mò nhiều nhất là Marie Laurencin, một họa sĩ tài ba và là bạn của Braque từ Học viện Humbert, theo lời người bạn chung Georges Lepape mô tả thì đó là một con người “sống động, hóm hỉnh, thích mỉa mai, chế nhạo, có chính kiến, rất khó lường, và vô cùng duyên dáng.”5
Sau lần tình cờ gặp gỡ cô gái tóc đen với vẻ ngoài lập dị khác người này tại phòng tranh của Sagot vào tháng 1 năm 1907, Picasso ngay lập tức nói với Guillaume Apollinaire rằng ông vừa gặp được người vợ tương lai của Apollinaire.6 Picasso thoạt đầu đã thành công với vai trò ông mai của mình. Tuy nhiên, sự can thiệp quá mức của ông cuối cùng đã không đem lại kết cục có hậu khi mối quan hệ giữa hai người dần trở thành một chuỗi những trách cứ nặng nề từ cả hai phía. Trong truyện ngụ ngôn tiểu sử mang tên Le Poète assassiné (Thi sĩ bị ám sát) của Apollinaire, Picasso, trong nhân vật “chú chim Benin,” tuyên bố rằng “tôi đã gặp vợ anh, tôi có thể nói với anh rằng cô ta là hiện thân của cả cái xấu và cái đẹp; cô ta là tất cả những gì khiến chúng ta yêu thích.”7 Nhưng ông cũng cảnh báo: “Cô ta có một gương mặt vừa u buồn vừa trẻ thơ của những người phụ nữ được số phận tạo ra để làm khổ cánh đàn ông.”
Fernande lại hoàn toàn không có ấn tượng tốt về Laurencin. “Cô nàng tốn quá nhiều công sức để làm ra vẻ ngây ngô trong khi đó chính là bản chất của ả,”8 Fernande viết một cách khinh miệt. “Thật không thể nào biết được con người thật hay tư chất thật sự của cô ả nhỏ bé màu mè này.” Tuy nhiên, Braque lại cho rằng Laurencin rất duyên dáng, còn Apollinaire thì ít nhất trong thời gian đầu đã không cưỡng lại nổi sự hấp dẫn của cô. Hai bức tranh theo phong cách ngây thơi của cô, bao gồm Những người nghệ sĩ (Group of Artists, 1908) và Gặp gỡ ở nông trang (Apollinaire và những người bạn) (Réunion à la Campagne [Apollinaire et Ses Amis] 1909), là hai trong số những tác phẩm duyên dáng nhất gợi nhớ lại thời kỳ đặc biệt đó. Nhóm nhân vật được vẽ trong cả hai bức đều bao gồm Picasso, Fernande, Apollinaire cùng chính Laurencin bên cạnh một vài nhân vật phụ khác. Cuối cùng, cũng như nhiều tài năng khác, dù nam hay nữ, Laurencin không thể thành danh trong thế giới màu mè và cạnh tranh khốc liệt đó. “Nếu tôi đã không trở thành một họa sĩ theo trường phái Lập thể,” cô kể lại, “thì đó là bởi tôi không thể… Nếu tôi thấy mình xa lạ với những họa sĩ khác, đó là bởi họ là nam giới… Những tranh luận, những khảo cứu, tài năng xuất chúng của họ khiến tôi kinh ngạc… Khả năng xuất chúng của nam giới khiến tôi run sợ.”9
i. Nguyên văn: “faux-naïve”, là phong cách đơn giản và mộc mạc có chủ đích.
Như vẫn thường thấy trước đây, Picasso báo hiệu một giai đoạn mới trong cuộc sống và trong nghệ thuật của ông bằng cách dò xét các đặc tính cá nhân của mình, đưa chúng vào những biến dạng mà ông đang muốn tạo ra trong nghệ thuật, như thể ông chỉ có thể xác minh những thay đổi bằng cách duy nhất là thử nghiệm hình chiếu của chính mình trong chiếc gương méo mó đó. Trong bức Chân dung tự họa với Bảng màu từ một vài tháng trước, Picasso đã thể hiện bản thân trong một trạng thái gần như là cảnh giới thăng hoa của thiền định tôn giáo, “một nhà sư, một kẻ thờ phụng đơn sơ trước Đức Phật trường tồn,”10 như cách mà Van Gogh nói về bức chân dung tự họa của mình khắc họa bản thân với cái đầu cạo trọc tương tự. Với phiên bản sau của Picasso, mùa đã chuyển giao. Thay cho chiếc áo trắng cổ mở đơn giản với tay áo xắn lên, ông mặc một chiếc áo khoác dày, cái đầu cắt-cua mùa hè đã xanh trở lại, và ông phô ra mái tóc đen ngang trán quen thuộc được chải hất qua phía mắt phải.
Nhưng không chỉ có tiết trời, nhiều thứ khác cũng đã đổi thay. Trong bức chân dung thứ hai được vẽ vào đầu mùa xuân năm 1907, cặp mắt to của Picasso còn được vẽ to hơn, đồng tử được tô viền đen sẫm như chữ tượng hình Ai Cập, phần còn lại của khuôn mặt được vẽ sơ lược với vài đường quyết liệt, hồ như ông muốn giản lược khuôn mặt mình thành một dạng mật mã, một ám hiệu vừa khẩn thiết vừa xa lạ và bí hiểm như hình tạc trên bức tường một ngôi đền cổ. Ông tạm thời từ bỏ hiệu ứng kéo/đẩy huyền ảo giữa khoảng không và khối đặc rất đặc trưng trong bức chân dung tự họa năm 1906 và sử dụng một kỹ thuật mới với hình khối hoàn toàn phẳng dẹt, gần như chữ tượng hình. Sự huyền ảo bị loại bỏ hoàn toàn để mở đường cho sự đối đầu trực tiếp và chính diện nhất giữa người xem và hình ảnh, tương tự như một thánh tượng của Byzantium.
Nếu bức chân dung tự họa năm 1906 miêu tả một người đàn ông trong trạng thái tỉnh táo cao độ, thì bức họa năm 1907 khắc họa một người đàn ông đang ở bờ vực của sự điên rồ. Thật vậy, có những dấu hiệu chỉ ra rằng trong khoảng thời gian này, Picasso phải đương đầu với sự căng thẳng tột độ. Một phần của sự căng thẳng này là do làm việc quá sức, khi ông vật lộn đưa quan niệm nghệ thuật mới vào đời sống, nhưng không phải tất cả áp lực này đều liên quan trực tiếp đến tranh của ông. Đời sống cá nhân và nghệ thuật luôn hòa lẫn với nhau, sự bực dọc hay thăng hoa tại xưởng vẽ tạo ra các mối quan hệ trong đời sống của Picasso, cũng như những tấn kịch từ đời sống hằng ngày tác động đến hình hài trên tranh vẽ. Ta có thể cảm nhận rằng trong khoảng thời gian này, cuộc sống của Picasso gần như đã trật khỏi đường ray. Dường như ông mong chờ những hiểm nguy, như thể chúng sẽ kích thích trí tưởng tượng hay dẫn ông đến những cõi thâm sâu vốn luôn là chiếc chìa khóa giúp mở ra nguồn cảm hứng nơi ông. Ngay cả trong những thời kỳ yên ổn nhất, ông vẫn luôn tìm đến với những con người bất ổn và tình huống gian nan. Còn trong thời gian này, hơn lúc nào hết, ông muốn có được cảm giác đang bấp bênh trên đỉnh vách đá.
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Chân dung tự họa (Self-Portrait; 1907). Nimatallah / Art Resource, NY.
Một người bạn cũng góp phần đem lại không ít rắc rối là Guillaume Apollinaire. Vào thời điểm này, ông đang chuẩn bị xuất bản dưới bút danh khác một tiểu thuyết khiêu dâm có tên Les Onze Mille Verges (Mười một ngàn nàng trinh nữ) , với giọng văn trào lộng và cay độc dựa trên những ghi chép của Hầu tước xứ Sade. Đây là tác phẩm mà Picasso, có lẽ với hàm ý bông lơn, gọi là kiệt tác của Apollinaire và dùng nó để khám phá những vùng giới tính linh hoạt của bản thân. Vào tháng 2, Apollinaire nối lại tình bạn với một thanh niên người Bỉ chuyên đi lừa đảo tên là Géry Pieret, một gã lưu manh có biểu hiện rối loạn nhân cách với một tiền sử bất hảo trong đó có nhiều vụ tống tiền và trộm cắp, nhưng lại có vẻ ngoài rất duyên dáng.i “Kẻ điên rồ, tâm linh, thông minh và lãng tử”11 này, theo mô tả của Fernande, lúc bấy giờ là thư ký và đôi lúc kiêm luôn bạn tình của Guillaume, cho dù Picasso mới vừa ghép đôi cho ông ta với Marie Laurencin.
i. Theo một lời chứng, Apollinaire đã tình cờ gặp Pieret vào một trong những chuyến chơi đêm ở khu đèn mờ của Paris. Pieret, Apollinaire và Marie Laurencin đều có chung sở thích tình dục khổ-ác dâm. (TG)
Vào ngày 27 tháng 2, Apollinaire và Pieret ghé qua xưởng vẽ Bateau Lavoir. “Buổi tối, dùng bữa cùng Picasso,” Guillaume ghi lại trong nhật ký; “xem tranh mới của anh ta; màu sắc hài hòa, sắc hồng của hoa và da thịt, v.v., đầu các nhân vật nữ tượng tự nhau và đơn giản, cả đầu đàn ông cũng vậy. Một thứ ngôn ngữ hội họa tuyệt vời không bút nào tả xiết, bởi tất cả ngôn từ của chúng ta đều đã được tiền định. Lạy Chúa!”12 Đây là lời chứng đầu tiên chúng ta có về Những cô nàng ở Avignon, cho dù lúc đó Apollinaire chắc mới chỉ được xem một trong những phác thảo nghiên cứu ban đầu chứ chưa phải chính bức tranh bởi Picasso khi ấy còn chưa đặt bút vẽ. Nhưng ngay cả trong hình hài thô sơ đó, Apollinaire đã thấy rõ Picasso đang tìm kiếm một điều mới lạ vượt quá mọi giới hạn của ngôn từ.
Vào thời điểm đó, Picasso vẫn đang bị ám ảnh bởi sức mạnh thô ráp của những tác phẩm điêu khắc vùng Iberia mà ông đã xem vào năm trước tại bảo tàng Louvre. Dù Picasso thường khá cẩn thận để không tiết lộ nguồn cảm hứng của mình, trong trường hợp này, ông hẳn đã chia sẻ về niềm đam mê của mình cùng các vị khách. Những thổ lộ ấy rõ ràng đã gợi cảm hứng để Pieret nảy ra ý tưởng về một hành động chơi đẹp điên rồ nhằm khiến những người bạn mới của mình phải ngạc nhiên thán phục. Anh chàng phân trần rằng mình phạm tội không phải để tư lợi (nhờ vậy, anh ta có thể thường xuyên nhờ cậy những người bạn như Guillaume giúp thoát khỏi vụ rắc rối gần nhất) mà để “đạt được một việc khó và hiếm, đòi hỏi lòng quả cảm, sự tỉnh táo và nhanh trí, óc tưởng tượng và bản lĩnh đủ cứng rắn để thậm chí giết người nếu cần hay nhảy từ lầu ba xuống đất.”13 Đây thực ra chỉ là một phiên bản bình dân có phần thô tục hơn của triết lý Siêu nhân của Nietzsche vốn được Picasso những tay lãng tử đồng bọn của ông tin theo. Cho dù lúc đó Picasso nghi ngờ khả năng của Pieret hay không thì chắc chắn ông không phải là nạn nhân ngây thơ vô tội như cách ông giả bộ sau này.
Một ngày đầu tháng 3, Pieret trong trang phục áo choàng dày cộp tiến vào bảo tàng Louvre và đi về khu vực lúc đó được gọi là Phòng triển lãm Nghệ thuật Cổ đại Phoenicia:
Khi xung quanh không có ai và hoàn toàn yên ắng [sau này anh ta thú nhận], tôi từ từ xem xét khoảng 50 tượng đầu người được trưng bày ở đó và chọn tượng một phụ nữ mà theo tôi nhớ là có các khối hình nón ở hai bên. Tôi giấu bức tượng dưới nách, dùng tay trái dựng cổ áo choàng lên rồi bình tĩnh đi ra, thậm chí còn hỏi đường một lính gác đang đứng hoàn toàn bất động.
Tôi bán bức tượng cho một người bạn là họa sĩ ở Paris. Ông ta đưa cho tôi một chút tiền – tôi nghĩ là khoảng 50 franc – mà tôi thua ngay đêm hôm đó tại một quán bi-a. Có gì to tát đâu, tôi tự nhủ. Cả vùng Phoenicia nằm sờ sờ đó ai thích thì cứ lấy thôi. 14
Người bạn họa sĩ đó đương nhiên là Picasso. Câu chuyện này chỉ được đưa ra ánh sáng bốn năm sau đó khi Pieret, nhằm thu hút sự chú ý, đã thú nhận vai trò của chính mình trong vụ trộm bức Mona Lisa đình đám hơn nhiều. Lời thú tội này ngay lập tức khiến Apollinaire – bạn của Pieret, bị nghi ngờ, và kéo theo cả Picasso – bạn của Apollinaire. Chỉ tới lúc đó, khi sắp dính vào vòng lao lý, Picasso mới chịu tìm cách tẩu tán tài sản ăn trộm này và cùng Apollinaire nghĩ ra một kế hoạch ẩm ương là thủ tiêu bức tượng, giấu trong một vali rồi ném xuống sông Seine. Cuối cùng, hai tên tội phạm nửa mùa này đã mất hết cả tinh thần, không khác gì “những đứa trẻ con sợ sệt và hối lỗi,”15 theo lời kể của Fernande. “Họ lang thang trên đường mà không chớp được thời điểm nào thích hợp hay đơn giản là không đủ dũng khí để thả chiếc túi xuống sông. Họ nghĩ rằng mình đang bị theo dõi. Đầu óc họ nghĩ ra hàng ngàn khả năng khác nhau, càng về sau càng không tưởng hơn.” Cuối cùng, họ đã tìm được một giải pháp thực tế hơn, đó là liên hệ André Salmon, người đã giúp thu xếp để trả lại các bức tượng mà không tiết lộ danh tính thông qua tạp chí Paris- Journal (Tập san Paris).i
i. Vụ trộm mang tên Affaire des Statuettes (Vụ án các bức tượng) đã gây náo động và tốn nhiều giấy mực vào năm 1911. Người cuối cùng phải lãnh hậu quả nặng nề nhất là Apollinaire. Trong khi Pieret trốn ra nước ngoài, Apollinaire bị tình nghi tham gia vào vụ trộm bức Mona Lisa và bị bắt giam một vài ngày. Khi bị tra hỏi, Picasso không chỉ phủ nhận mọi sự dính líu đến vụ trộm mà thậm chí còn khai hoàn toàn không biết Apollinaire. Sự phản bội này đã làm sứt mẻ tình bạn của hai người trong nhiều năm. Rốt cuộc, cả Pieret và Apollinaire (hay Picasso) đều không liên quan gì đến vụ trộm bức Mona Lisa. Bức tranh này đã bị lấy bởi Vincenzo Peruggia, một người Ý vốn không hài lòng với việc một quốc bảo của nước ông bị giữ và trưng bày trong một bảo tàng Pháp. (TG)
Tuy nhiên, vào thời điểm năm 1907, Picasso vẫn rất hài lòng với những gì ông vừa tậu được. Ông nghiên cứu các bức tượng kỹ càng trước khi giấu chúng ra sau tủ ly16. Như thông thường, ông quan tâm đến thần thái của các bức tượng, cảm giác về sự kết nối giữa chúng với dòng thời gian đằng đẵng từ buổi khai thiên, hơn là bề ngoài cụ thể của chúng. Xuất xứ không rõ ràng chỉ khiến thần thái của chúng tuyệt diệu hơn. Cũng như các loại bùa chú, quyền lực của chúng chỉ tăng lên chứ không hề giảm khi được cất giấu ở nơi không ai có thể nhìn thấy.
Việc mua đồ ăn trộm có thể kích thích Picasso, cổ súy cho cách ông thường nhìn nhận bản thân như một kẻ nằm ngoài pháp luật. Nhưng một sự kiện khác, đau đớn hơn nhiều, đã góp phần tạo ra tâm trạng cô độc vốn là xuất phát điểm cho kiệt tác của ông.
Mùa xuân năm đó, Fernande đã thuyết phục Picasso đồng ý cho cô nhận con nuôi từ một trại trẻ mồ côi ở Paris. Một lần xảy thai từ nhiều năm trước đã khiến cô không còn khả năng sinh nở; điều bất hạnh này đã khiến cuộc đời cô luôn nhuốm màu u ám và ảnh hưởng đến quan hệ của cô với người tình. Với một người đàn ông được nuôi dạy trong một nền văn hóa nặng tính gia trưởng, việc gắn bó lâu dài với một phụ nữ không có khả năng sinh người nối dõi là một điều không tưởng. Có lẽ cô mong rằng một đứa trẻ sẽ khiến họ gần gũi nhau hơn, hay có thể cô chỉ đơn giản muốn có người bầu bạn trong những khoảng thời gian đằng đẵng cô đơn khi Picasso khóa chặt mình trong xưởng vẽ để làm việc. Những dư âm hạnh phúc của mùa hè ở Tây Ban Nha đã phai nhạt từ lâu; giống như nhiều phụ nữ sẽ thay thế vị trí của cô sau này, cô bắt đầu cảm thấy nỗi đau của việc bị Picasso gạt khỏi bệ thờ và giẫm đạp dưới chân.
Picasso miễn cưỡng nhượng bộ kế hoạch vội vã này của cô, có lẽ tin rằng một đứa trẻ sẽ khiến người phụ nữ mà giờ đây ông chẳng còn đoái hoài đến nữa, cảm thấy bận bịu hơn. Cô có thể dồn hết tâm trí và sức lực vào việc làm mẹ, nhờ đó ông sẽ được thêm phần rảnh rang.
Với Picasso, vai trò làm cha là cái may luôn đi kèm vận rủi. Ông thực lòng yêu quý và thích chơi cùng trẻ nhỏ cũng như có khả năng hiểu rõ thế giới của chúng. Dolly, con gái của họa sĩ theo trường phái Dã thú Kees van Dongen, hàng xóm của ông tại Bateau Lavoir, là một trong những đứa trẻ được Picasso đặc biệt yêu mến. Cô bé thường nô đùa trong xưởng vẽ và gọi ông là “Tablo”. Bản thân không khác mấy một đứa trẻ quá khổ, ông có biệt tài mà ít người lớn có được trong việc hiểu được thú chơi của trẻ nhỏ. Đây chính là một trong những chiếc chìa khóa khai mở khả năng nghệ thuật xuất chúng của ông. Một số tác phẩm sinh động nhất của ông được vẽ dựa trên đồ chơi của trẻ con, kết nối với nhau bằng một vẻ nghịch ngợm với nhiều tình tiết bí hiểm, ly kỳ, không khác mấy những câu chuyện kể hay nhất dành cho chúng.
Nhưng Picasso đối xử với trẻ con như thể chúng là thú cảnh – như đồ chơi để giải trí nhưng phải phục tùng theo ý ông và có thể gạt sang một bên bất kỳ lúc nào ông có việc khác quan trọng hơn để làm. Trách nhiệm chăm sóc toàn thời gian cho một đứa bé, đặc biệt trong một căn hộ đi thuê bẩn thỉu chật hẹp ở khu Montmartre, vượt quá điều ông – hay thậm chí cả Fernande – có thể sẵn sàng đảm nhiệm.
Vào ngày 9 tháng 4 năm 1907, Fernande và Picasso đến trại trẻ mồ côi trên phố Caulaincourt nằm dưới chân Đồi. Theo lời của Mẹ bề trên, họ có thể chọn một trong số các bé gái ở đó. Cô bé mà họ chọn, Raymonde, khoảng 13 tuổi, “thông minh và nghèo khổ, nhạy cảm và dịu dàng.”17 Cô bé là con của một gái điếm người Tunisia, được cha mẹ nuôi nhận về nhưng rồi lại bị bỏ rơi lần thứ hai khi cô bé không đáp ứng được những đòi hỏi phi thực tế của họ.i Picasso và Fernande là cơ hội cuối cùng về một mái ấm cho cô bé thiếu thốn tình yêu và hạnh phúc này.
i. Phần lớn thông tin chúng ta có được về giai đoạn đau buồn này đến từ tiểu thuyết tự truyện La Négresse du Sacré-Coeur (Cô gái da đen của dòng Thánh tâm) của André Salmon. Trong tiểu thuyết này, Raymonde mang tên Léontine, còn Picasso là một họa sĩ tên Sorgue. (TG)
Giống như Raymonde, Fernande cũng trải qua một tuổi thơ bất hạnh thiếu thốn tình cảm, và cô dồn hết tình yêu thương không được đáp lại của mình lên người con nuôi, sắm quần áo điệu đà và dành hàng giờ tết nơ lên tóc cho cô bé. Picasso giữ vai trò một người cha tận tình, ít nhất là trong khoảng thời gian đầu, vẽ cô bé trong những bức tranh nhỏ đáng yêu và giúp cô làm bài tập về nhà. Nhưng việc thử nghiệm vai trò cha mẹ của Picasso và Fernande ngay từ đầu đã có những dấu hiệu trục trặc. Sự quan tâm của Fernande là một sự bù đắp quá mức, còn tình cảm của Picasso thì ngày càng ít giống với tình cha con hơn. Trong một phác họa nhanh mang tên Raymonde xem chân mình (Raymonde Examining Her Foot), ông đã vẽ cô bé ở tư thế hớ hênh quá mức, ngồi dạng chân trước cái nhìn thèm khát của chính mình, và một loạt từ đánh vần được Raymonde viết nghệch ngoạc trong một cuốn sổ cũng khiến ta nghĩ tới những mối quan hệ bắt đầu trở nên lẫn lộn: “Fernande/ Raymonde/ Pableaux/ Mimiche/ rouquin/ asphyxia.”18 (Fernande/Raymonde/Pableaux/đầu ti/tóc đỏ/nghẹn thở.)
Không có bằng chứng nào cho thấy Picasso đã xâm hại Raymonde, nhưng rõ ràng cô bé đã gợi lên trong ông những cảm giác có thể dẫn đến một tấn bi kịch. Có nhiều tư liệu ghi lại việc Picasso bị hấp dẫn trước các cô gái mới lớn, ít nhất là trong giai đoạn sau của cuộc đời, và ngay cả nếu Raymonde có nhỏ tuổi hơn những người tình về sau của Picasso thì khoảng cách chênh lệch cũng chỉ là một, hai năm.i Sống chung trong một xưởng vẽ chật chội thiếu riêng tư chỉ khiến mọi việc tồi tệ hơn; không dưới một lần Fernande đã phải đuổi Picasso ra khỏi phòng khi Raymonde mặc thử món đồ lót mà Fernande mua cho cô bé. Thoạt đầu, mong rằng một đứa trẻ sẽ giúp cô và Picasso gắn bó với nhau hơn, cô sớm nhận ra rằng sự hiện diện của Raymonde trong cuộc sống của họ chỉ khiến tình hình vốn đã căng thẳng càng trở nên căng thẳng hơn.
i. Fernance có lý do để lo lắng. Cô đã từ bỏ người tình cũ của mình, Gaston de Labaume, sau khi phát hiện ra ông ta trên giường với một người mẫu tuổi vị thành niên, và trước đó đã chạy trốn khỏi một mối quan hệ mang tính ngược đãi và lạm dụng. Ta cũng nên biết rằng quan điểm của người Paris vào đầu thế kỷ 20 về những chủ đề này thoải mái hơn nhiều so với chúng ta ngày nay. Việc phụ nữ và trẻ em gái bị lạm dụng xảy ra khá phổ biến, đặc biệt ở các khu vực nghèo khổ, nơi họ bị ép rơi vào những thủ đoạn tuyệt vọng. (TG)
Sau bốn tháng mệt mỏi, cũng trùng với giai đoạn hoài thai ý tưởng cho bức Những cô nàng ở Avignon, Fernande quyết định chấm dứt thử nghiệm này. Một lần nữa bị bỏ rơi, Raymonde đóng gói búp bê cùng quần áo của mình và quay trở lại trại trẻ mồ côi trên phố Caulaincourt với sự hộ tống của Max Jacob. Điều đáng chú ý là trong cả hai cuốn hồi ký viết sau này, Fernande không động chạm gì đến khoảng thời gian đau đớn đó, cũng như đến sự ra đời của kiệt tác mà cô được chứng kiến, như thể nó cũng là một giai đoạn đau buồn đến mức cô chỉ muốn quên đi. Sự im lặng của cô về cả hai sự kiện này chứng tỏ rằng, ít nhất đối với cô, chúng có liên hệ với nhau. Còn đối với Picasso, giai đoạn đầy kịch tính này mang lại những điều kiện tâm lý sục sôi cần thiết giúp ông cho ra đời bức Những cô nàng ở Avignon, viết nên một câu chuyện đầy những ham muốn tội lỗi lẫn sự kinh tởm, đam mê và cuồng nộ, ghen tuông cùng bội phản.
Đánh dấu một kỷ nguyên mới, và theo cách miêu tả của André Salmon là “miệng núi lửa bỏng rát mà dòng chảy hừng hực của nghệ thuật hiện đại từ đó phun trào,”19 bức tranh thực ra lại có nguồn gốc từ một khoảng thời gian hạnh phúc hơn, với những ý tưởng đầu tiên xuất hiện vào cuối mùa hè đầy nhục cảm tại Gósol khi Picasso và Fernande tận hưởng khoảng thời gian tuyệt vời, không gợn chút lo phiền. Ở đó, ông đã vẽ người tình của mình dưới hình hài của một nữ thần thư thái, như Vệ Nữ ngắm bóng mình, như một bà hoàng đang chỉnh trang mái tóc trong phòng ngủ của một vị vua Islam giáo, như một thôn nữ dâng hiến sản vật của một vụ mùa bội thu. Đường nét cổ điển cùng thân hình nảy nở của cô thể hiện sự viên mãn nhục dục và đầy xúc cảm; cô là vừa là người mẹ và người tình, là hiện thân của sự màu mỡ tràn đầy.
Nhưng thường không mất nhiều thời gian để những người tình của Picasso từ nữ thần hóa thành thảm chùi chân. Sớm hay muộn, ngọn lửa si mê cũng nguội tắt, chỉ còn lại tro tàn của sự coi thường. Tình yêu và sự căm ghét hóa ra chỉ là hai mặt của một đồng xu nhìn từ những góc khác nhau vào những thời điểm khác nhau. Như một nguyên tắc của vũ trụ, dường như sự sống viên mãn luôn đi cùng cái chết bi quẫn. Thực ra, chính sự song hành của những cặp nguyên tắc sáng tạo và hủy diệt, như Eros và Thanatos theo quan điểm của Freud, là chìa khóa sáng tạo của Picasso, một sức sáng tạo không ngưng nghỉ được thúc đẩy bởi cả nhu cầu tạo ra cái mới cũng như phá hủy cái cũ của ông. “Với tôi,” ông chia sẻ, “một bức tranh là tổng hòa của những sự phá hủy.”20 Trong những thời điểm nhất định nào đó, một trong hai thái cực này có thể bị lấn lướt và tạm lắng xuống, nhưng sớm hay muộn nó cũng sẽ quay trở lại, thường còn mạnh mẽ, dữ dội hơn và luôn là lời đáp trước một bắt đầu đầy hứng khởi hay kết thúc đau đớn của một mối quan hệ dục tình.
Picasso đang trong tâm trạng phấn chấn khi bắt đầu ngẫm nghĩ về kiệt tác nhằm đáp trả lại thách thức mà bức Niềm vui cuộc sống hoành tráng của Matisse đặt ra. Trong những tuần cuối ở Gósol, ông đã phác thảo một bức có bố cục dựa trên tác phẩm Nhà tắm Thổ Nhĩ Kỳ (The Turkish Bath) của Ingres – một bức tranh kỳ dị, dang dở mang tên Hậu cung, trong đó mọi hình mẫu khỏa thân đều được biến tấu dựa trên Fernande. Sau đó vài tuần, Picasso vẽ một bức tranh bột màu khác mang tên Ba cô gái khỏa thân (Three Nudes), tái hiện lại chủ đề độc đáo này bằng cách biến đổi không gian của bức tranh từ phòng ngủ trong hậu cung của vị vua Islam giáo thành một nhà thổ thời nay. Dù sáng tác này rốt cuộc không đi đến đâu, nó chính là hạt mầm sau này sẽ nảy nở thành tác phẩm mới lạ mang tính đột phá của Picasso.
Ngay cả trước khi Picasso khiến thế giới ngỡ ngàng với Những cô nàng ở Avignon, nhà thổ có lẽ đã trở thành đề tài quan trọng nhất đánh dấu thế giới quan mới của nghệ thuật hiện đại. Nhiều họa sĩ tiên phong trong trường phái Hiện đại đã tiếp cận chủ đề này, từ Manet (cô gái trong bức Olympia chắc chắn là một gái điếm) đến Degas, Toulouse-Lautrec, và Steinlen; họ tìm thấy trong vẻ ngoài lòe loẹt rẻ tiền của nó cách giúp họ trở nên khác biệt với các bức tranh cùng chủ đề khiêu dâm nhưng trá hình trong vỏ bọc của các phép dụ ngôn cao đẹp hay huyền thoại cổ xưa vẫn hay được trưng bày triển lãm tại các Salon. Điều làm công chúng sửng sốt về bức Olympia không phải là khắc họa tính dục trần trụi – về phương diện này, có lẽ nó còn kém xa bức Thần Vệ Nữ được sinh ra (The Birth of Venus) của Alexandre Cabanel vốn lại được công chúng hoàn toàn chấp nhận – mà là cách Manet đã thay thế hình tượng nữ thần vừa rụt rè e lệ vừa mời gọi bằng hình ảnh một gái điếm chuyên nghiệp dạn dĩ, thản nhiên đối diện với người xem như thể chính họ đang tham gia vào giao dịch mua bán xác thịt này.
Theo Baudelaire, tác giả của bài luận “The Painter of Modern Life” (Họa sĩ của đời sống hiện đại; 1863), một trong những tuyên bố đầu tiên của phong trào nghệ thuật theo trường phái Hiện đại, gái điếm là hình ảnh tượng trưng của thời kỳ đó,
là hình ảnh hoàn hảo về sự bạo tàn vẫn đang ẩn náu trong lòng xã hội văn minh. Cô ta có vẻ đẹp riêng của mình, một vẻ đẹp do Quỷ dữ ban tặng, linh hồn luôn trống rỗng nhưng đôi khi lại đượm vẻ mòn mỏi tựa như một nỗi u buồn thực sự… Trong sự hỗn loạn mờ ảo được sơn son thếp vàng mà người nghèo cùng những kẻ thánh thiện không ngờ tới, chúng ta tham gia vào điệu múa Sufi quay tròn của các tiên đồng ma mị cùng những con búp bê di động với cặp mắt thơ ngây đang bội phản lại ánh nhìn nham hiểm chiếu ra từ đó.21
Gái điếm có thể khiến người đời cảm thấy kinh tởm cả về thể xác lẫn đức hạnh, nhưng họ có một vẻ đẹp riêng chỉ có thể đến từ sự thật.
Điều khiến nhà thổ trở thành một đề tài đặc biệt của hội họa hiện đại không phải là tình dục, bởi chủ đề này thực ra đã luôn tồn tại trong nghệ thuật, mà vì ở đây, nhu cầu cơ bản này của con người bị biến thành một loại hàng hóa đơn thuần. Trong các nhà thổ, tình dục không còn được bao bọc trong vẻ bề ngoài mộ đạo hay lãng mạn mà chỉ là một loại giao dịch thông thường như bao giao dịch khác của đời sống đương đại. Manet, Degas, và Toulouse-Lautrec nhìn các cô gái điếm và nhà thổ một cách bàng quan cũng như cách họ nhìn các quán cà phê, trường đua ngựa hay các đại lộ đông đúc. Họ không phán xét; họ không đạo đức hóa vấn đề. Họ ngụ ý rằng trong giai đoạn thắng thế của chủ nghĩa tư bản, ngay cả những rung cảm cơ bản và mãnh liệt nhất của con người cũng có thể trở thành chuyện tiền trao cháo múc. Các nghệ sĩ lại càng có thể đồng cảm với hoàn cảnh của những cô gái điếm hơn. Cũng giống như gái điếm, họ bị buộc phải đem bán ra thị trường những điều gần gũi, quý báu nhất, phải đặt giá cho những gì vốn là thánh khiết trong cuộc sống của họ, đánh đổi điều phi thường lấy vài đồng franc nhơ nhuốc.
Về một phương diện nào đó, ý tưởng thoạt đầu của Picasso đi ngược lại cách nhìn của trường phái Hiện đại bởi ông quay trở lại với cách tiếp cận mang tính dụ ngôn ưa thích của Trường Mỹ thuật vốn không còn được nhiều người yêu thích nữa. Mặc dù rất quen thuộc với các nhà thổ, ông không tiếp cận đề tài này với cái nhìn khách quan như Degas hay Toulouse-Lautrec. Những họa sĩ này thường tập trung vào hoàn cảnh khó khăn của các cô gái làm việc ở đây và thường gợi nên một bầu không khí buồn chán, ủ dột. Picasso thực sự không chú ý nhiều đến việc tái hiện chân thực như nhiều họa sĩ hiện đại khác đã làm, từ Courbet đến Daumier hay các họa sĩ của trường phái Ấn tượng. Chấp nhận thử thách của Baudelaire, ông đã cố tình tạo ra một sự đối lập, đề xuất một lối đi mới cho trường phái Hiện đại, không thỏa mãn với việc chỉ thay thế các chuẩn mực cũ kỹ mang tính kinh viện bằng chủ nghĩa Tự nhiên chật chội. Cảnh nhà thổ của ông vẫn mang đầy đủ tham vọng siêu hình của một tác phẩm trưng bày tại Salon nhưng thông điệp của nó lại được thể hiện bằng một loại ngôn ngữ hoàn toàn mới lạ: không tuân theo mà đả kích các quy chuẩn, cực đoan thay vì truyền thống, nổi loạn chứ không trấn an. Nhà thổ của ông không nằm tại Barcelona, Paris hay thậm chí Avignon. Chúng không mang nghĩa nhà thổ thông thường. Chúng là đại chiến trường của linh hồn con người, là trận chiến cuối cùng của lòng ham dục, sự thù ghét cũng như của sự khai phóng, là nơi bản ngã đầy mâu thuẫn của chúng ta hiển lộ trong một sự hung bạo cuồng điên.
Trên thực tế, quá trình hoài thai một kiệt tác theo trường phái Hiện đại khó hơn nhiều so với những gì Picasso dự đoán, đẩy ông tới giới hạn của sự chịu đựng cả về thể xác lẫn tinh thần và khiến ông xa rời nhiều người bạn vốn không hiểu nổi những gì ông đang làm. Bức tranh đã chi phối ông hoàn toàn trong hơn tám tháng, những ngày tháng lao động không ngưng nghỉ cùng nhiều khó khăn và những đau đớn về tinh thần.i “Vâng, tôi đã cô độc,” ông nhớ lại, “rất cô độc.”22 Chủ yếu làm việc buổi đêm trong xưởng vẽ chật chội, bẩn thỉu và tối tăm, người đàn ông quảng giao vốn thích tụ tập bạn bè đã buộc phải trở thành một người hành hương đơn độc hướng đến một mục đích mà chính ông còn chưa nhìn thấy rõ, thậm chí chưa tưởng tưởng ra được. “Bạn bè trong giới nghệ sĩ bắt đầu xa lánh anh ấy dần,” Salmon kể lại, hé lộ cho chúng ta những băn khoăn mà tác phẩm kỳ lạ này gây ra cho người xem, thậm chí cả với những người tưởng chừng như sẽ khó bị sốc nhất. “Những hình người chẳng giống người chút nào… những quái vật của trí tưởng tượng của anh ấy khiến chúng tôi thất vọng.”23 Trong nhiều tuần lễ liên tục, những “quái vật” này đã là bạn đồng hành duy nhất của Picasso khi bạn bè xa lánh ông còn đời sống gia đình thì trượt dốc thảm hại.
i. Việc xây dựng một trình tự thời gian cho quá trình ra đời của Những cô nàng ở Avignon rất khó khăn, bởi Picasso rất kín tiếng – nhất là về tác phẩm mang tính cách mạng nhất của ông – và các lời kể của những người được chứng kiến trực tiếp lại có nhiều mâu thuẫn. Ông làm việc rất không hệ thống, sử dụng bất kỳ cuốn sổ ký họa nào tình cờ nằm gần và thể hiện những ý tưởng mới nhất của mình lên bất kỳ mặt giấy trống nào. Những phác thảo đầu tiên cho bố cục bức tranh có lẽ được thực hiện vào cuối năm 1906 hoặc những tuần đầu tiên của năm 1907. Ông dành cả mùa đông và đầu mùa xuân năm 1907 để xây dựng bố cục trong các cuốn sổ và chỉ bắt đầu vẽ lên toan vào giữa hoặc cuối mùa xuân. Quá trình vẽ thực tế có vẻ đã diễn ra trong hai giai đoạn mùa xuân và mùa hè năm đó. Bức tranh được hoàn thành vào cuối mùa hè năm 1907. Nhiều mốc thời gian quan trọng,24 ví dụ như chuyến thăm – hay có lẽ là các chuyến thăm – của ông đến Bảo tàng Trocadéro, vẫn chỉ là phỏng đoán. (TG)
Ta có thể dõi theo quá trình vật lộn của Picasso trong các cuốn sổ ký họa ghi chép lại cả sự dồi dào cùng những bối rối của ông trong quá trình sáng tạo vào những ngày tháng đó. Khi nhìn lại ta tưởng như cái đích cuối cùng đã được định sẵn, nhưng những ghi chép trong suốt cuộc hành trình thì lại chứng tỏ điều ngược lại. Nhiều lần, ông đã rất tự tin bắt đầu theo một hướng nào đó, rốt cuộc chỉ để mất thời gian đi trước khi phải quay trở lại chỗ xuất phát. Các cuốn sổ của ông giống như một mê cung đầy các ngõ cụt, chỉ thỉnh thoảng mới có những khoảnh khắc sáng tỏ, khi màn sương vén lên và trong giây lát ông nhìn thấy được toàn bộ cảnh vật trước mặt mình. Giống như bức Chân dung Gertrude Stein khiến ông lao tâm khổ tứ một cách vô ích trong nhiều tháng rồi đột nhiên tìm được câu trả lời trong một giây phút thăng hoa, nhiều yếu tố mang tính cách mạng nhất của bức tranh hoàn toàn không thể thấy trong các cuốn sổ mà chỉ xuất hiện trong một thoáng cảm hứng khi ông bắt đầu vẽ lên toan.
Những bản phác họa đầu tiên cho thấy Picasso đã tiếp cận bức tranh về nhà thổ của mình không chỉ theo cách dụ ngôn mà còn cung kính một cách đáng ngạc nhiên. Chưa hoàn toàn thoát khỏi những khuôn mẫu của thế kỷ 19 và quá trình đào tạo mang tính kinh viện của chính mình, ông thoạt đầu đã dựa vào một số mô-típ quen thuộc để tạo thêm sức nặng cho ý tưởng của bức tranh. Bên cạnh các cô gái điếm, những bản nghiên cứu đầu tiên còn bao gồm hình vẽ một sinh viên y khoa – đôi khi cầm trong tay một hộp sọ hoặc một quyển sách, đều là biểu tượng cho tiền công của tội lỗii và mối liên hệ giữa tình dục và bệnh tật – và hình vẽ một thủy thủ. Đây là chủ đề truyền thống của loạt tranh vanitas hay memento mori nhằm nhắc nhở về cái hữu hạn của thân xác con người, đồng thời cũng hướng đến quan điểm triết học lưỡng phân cổ đại, tách biệt đời sống trí tuệ (sinh viên y khoa) với đời sống sắc dục (thủy thủ).
i. Một cách nói phổ biển trong Thiên Chúa giáo, dựa trên Kinh Thánh, hàm ý “cái giá của tội lỗi.”
Trong quá trình nghiên cứu bố cục, ông dần loại bỏ hết những chi tiết mang tính đạo đức hay biện luận một cách lộ liễu này nhưng vẫn duy trì màu sắc chung mang tính Biểu tượng cho bức tranh: người phụ nữ được khắc họa đồng thời như kẻ cám dỗ và kẻ hủy diệt, một chủ đề phổ biến trong trường phái Biểu tượng, cũng là một điều quá gần và quá thực trong tâm lý của Picasso khiến ông khó có thể loại bỏ nó. Hình ảnh sinh viên Y khoa bị xóa bỏ đầu tiên, sau đó là người thủy thủ, để rồi từ bảy hình người cả nam lẫn nữ, ta chỉ còn năm, toàn bộ đều là nữ.i Trong ý tưởng đầu tiên của Picasso, phần lớn các hình người đều quay sang một bên để nhìn người sinh viên Y khoa đang bước vào; trong bức vẽ cuối cùng, các hình người nhìn thẳng đối diện, thay đổi câu chuyện của bức tranh từ một tổng thể hoàn chỉnh và độc lập thành một tương tác đòi hỏi chúng ta, mỗi người xem, phải tự tìm thấy ý nghĩa cuối cùng cho mình. Các cô gái điếm phô thân mình, vừa hấp dẫn vừa đáng sợ, cho chính chúng ta; họ trấn áp chúng ta trong cái nhìn xét đoán của họ, khiến cho, theo cách nói ấn tượng của Leo Steinberg, “người xem có cảm giác giật mình khi thấy chính mình đang bị xăm soi.”25 Ở đây, Picasso đã dùng cùng một cách tiếp cận mà Manet đã sử dụng để đạt hiệu ứng “gây giật mình” trong những kiệt tác như Olympia và Quán rượu ở Folies-Bergère (A Bar at the Folies-Bergère), tuy nhiên trong bức tranh này, sự đối đầu giữa nhân vật nữ chính và chúng ta, tạm coi là một khách hàng nam giới, còn là một nan đề phức tạp hơn nhiều.ii
i. Hình sinh viên Y khoa bước vào từ bên trái được thay đổi giới tính và trở thành một cô gái điếm, trong khi hình người ngồi ngay cạnh đó bị xóa bỏ hoàn toàn. (TG)
ii. Chắc chắn Picasso đã bị ảnh hưởng bởi kiệt tác Các Thị nữ của Diego Velázquez mà ông biết rõ từ những ngày ông thường xuyên đến thăm Bảo tàng Prado. Bức tranh đó, với các nhân vật cũng quay ra nhìn thẳng vào người xem, đã khiến Picasso rất thích. Ông đã vẽ nhiều biến thể dựa trên bố cục nổi tiếng này. (TG)
Cùng thời điểm này, Picasso cũng thay đổi khổ tranh, ông chọn khổ gần như vuông (thậm chí còn hơi dọc đứng) thay cho khổ ngang vốn phù hợp hơn với ý tưởng ban đầu. Trong khi khổ ngang cho phép các nhân vật tương tác với nhau nhiều hơn, khổ vuông ép các nhân vật này lại và đẩy họ về phía trước vào trong không gian của chúng ta.i Sự thay đổi quan trọng này đã xảy ra vào khoảng đầu mùa xuân, khi Picasso cắt và dựng lại tấm toan trong xưởng vẽ chật chội tối tăm nằm phía dưới căn hộ nơi ông, Fernande và Raymonde ăn ngủ. Bố cục bị bó chặt theo chiều ngang tạo ra cảm giác chật hẹp và căng thẳng đến đáng sợ như khi ta bị kẹp giữa các bức tường đang khép lại. Trong phiên bản cuối cùng, câu chuyện của bức tranh bị kìm nén chứ không bị xóa bỏ hoàn toàn; nhân vật sinh viên Y khoa với hộp sọ và quyển sách cùng nhân vật thủy thủ đầy thú tính không còn xuất hiện trên mặt toan nhưng họ vẫn hiện diện. Chính chúng ta, dù thích hay không, đã đảm nhận vai trò của họ, bị bắt buộc phải tay không đối diện với những con ma cà rồng đó, chết lặng trước cái nhìn của ác quỷ Medusa.ii
i. Sự thay đổi này đi ngược lại xu hướng của các tác phẩm cuối thời Trung Cổ vốn dần thay thế khổ tranh vuông phổ biến bằng khổ tranh ngang rộng mở được dùng nhiều trong thời kỳ Phục Hưng. (Tham khảo thêm Icon to Narrative: The Rise of the Dramatic Close-Up in Fifteenth-Century Devotional Painting [Từ biểu tượng đến kể chuyện: Sự xuất hiện của tranh cận cảnh kịch tính trong Thánh họa của thế kỷ 15] của Sixten Ringbom.) Cảm hứng cho sự thay đổi khổ tranh này cũng có thể do cơ hội được nghiên cứu kỹ một kiệt tác của El Greco mới được sở hữu bởi một người bạn và hàng xóm tại Montmartre, họa sĩ theo trường phái Kinh viện Ignacio Zuloaga. Với tên gọi tại thời điểm này là Mở chiếc Ấn thứ Năm (The Opening of the Fifth Seal), tác phẩm này có khổ tranh khá lạ, gần như vuông, bởi nó đã bị cắt ra từ một bức tranh điện thờ khổ lớn. Trên thực tế, bức Những cô nàng ở Avignon (244 × 234 cm) có khổ tranh gần như giống hệt bức tranh của El Greco (225 × 199 cm). (TG)
ii. Theo thần thoại Hy Lạp, Medusa là ác quỷ có khả năng biến người đối diện thành đá bằng ánh mắt của mình.
Khi Picasso bắt đầu khám phá chủ đề gái điếm trong Thời kỳ Lam, ông hoàn toàn không tập trung vào khía cạnh tính dục. Trong những tác phẩm thường nhuốm màu buồn bã thời kỳ này, ông đã biến đổi các cư dân bệnh hoạn của khu Saint-Lazare thành những Đức Mẹ khốn cùng, khổ hạnh, thanh cao và chay tịnh. Ngược lại, bức Những cô nàng ở Avignon lại tập trung vào tính dục. Những cô gái điếm ông khắc họa trong kiệt tác theo trường phái Hiện đại này chính là những “nữ thần ma quỷ” của Baudelaire và còn hơn nữa: những kẻ dâm đãng, cay nghiệt, tham tàn, đói khát, ngấu nghiến, khoa trương và trơ trẽn, thản nhiên, không nao núng và không biết sợ nhưng rất đáng sợ. Vẫn được hình tượng hóa như những cô gái điếm được khắc họa trong Thời kỳ Lam nhưng họ không còn là hình mẫu của sự hạ mình như trước. Họ là những tạo vật gần gũi với sở thích và tâm tính của Picasso hơn, với nội hàm là sự tàn nhẫn, căm thù và nhu cầu nhục dục vô độ. Nếu trong những bức tranh của thời kỳ trước, Picasso vẫn hướng về một hình ảnh mang tính truyền thống của người phụ nữ thì giờ đây, ông thấy mình được giải phóng; ông thấy mình phải xé rào và vượt qua những khuôn mẫu cũ, bởi chỉ như vậy ông mới đến được nơi mình muốn đi.
Những cô nàng ở Avignon là bức tranh đầu tiên Picasso thực sự là chính mình. Nếu sau này Picasso có coi các tác phẩm Thời kỳ Lam và Hồng của mình là ủy mị thì đó là bởi ông đã nhận ra việc tấn công mạnh mẽ các chuẩn mực và quy tắc có thể mang lại cho ông thành công đến mức nào. Sự thực là cho đến thời điểm này, ông vẫn kìm nén bản thân. Ngay cả những kiệt tác của thời kỳ trước như Cuộc sống và Gia đình xiếc vẫn nằm trong một vỏ bọc không thực như vậy. Ta có thể cảm thấy ông dường như đã cố gắng vẽ theo sự mong đợi của mọi người. Với bức Những cô nàng ở Avignon, phần tính cách thô lậu và báng bổ vốn luôn tồn tại trong ông – đôi khi hé lộ bên lề những cuốn sổ ghi chép hay bật ra trong các câu đùa thô tục cũng như trong sở thích đặc biệt của ông đối với những chốn ăn chơi nhớp nhúa – trở thành đặc trưng chính của con người nghệ sĩ trong ông. Bức Những cô nàng ở Avignon là thời điểm ông ngừng kiểm soát những bản năng xấu xa của mình, để mặc chúng thỏa sức tung hoành.
Trên một phương diện nào đó, đây cũng có thể được coi là sự trả thù tối hậu của một người con trai đối với cha mình. Don José, như nhiều người đồng trang lứa (hay như chính con trai ông), là một khách hàng quen thuộc của các nhà thổ. Thô thiển trong cuộc sống riêng tư, ông ta lại luôn chỉn chu và đáng kính ngoài xã hội. Sự giả dối này khiến Picasso phẫn nộ. Chính sự hèn nhát trong nghệ thuật – chứ không hẳn là những thất bại về đạo đức – là nguyên nhân của sự khô hạn về thẩm mỹ. “Nghệ thuật không bao giờ chay tịnh,”26 ông tuyên bố nhiều năm sau khi đã đạt được thành công rực rỡ với những tác phẩm phá vỡ mọi chuẩn mực thẩm mỹ. “Đúng vậy, nghệ thuật rất nguy hiểm. Và nếu nó chay tịnh, nó không phải là nghệ thuật.” Đối với Picasso, gái điếm, đối tượng ít chay tịnh nhất trong giới nữ, là một công cụ để thể hiện việc phá vỡ các chuẩn mực thẩm mỹ và cách mạng xã hội. Bức Những cô nàng ở Avignon có thể được so sánh với vở kịch Ubu Roi (Vua Ubu) của Alfred Jarry, mở màn bằng những lời chửi rủa thô tục và hạ màn bằng một cảnh bạo loạn.
Trên thực tế, Picasso thuộc về số những người đến sau. Sự táo bạo của Matisse đã tạo tiền đề cho Picasso khám phá những mảng tối tăm trong tâm khảm mình. Ông đã dành quá nhiều thời gian đè nén bản tính nổi loạn, để rồi bị một tay họa sĩ đeo kính và mặc áo khoác dạ qua mặt.i Hành xử cẩn trọng rõ ràng đã không giúp ông thành công. Giờ ông quyết tâm quay lưng lại với những Đức Mẹ khốn cùng hiện thân cho sự ép xác và hạ mình; ông cũng sẽ từ bỏ những hình hài mộng mơ thánh khiết không mấy giống người trần mắt thịt của Thời kỳ Hồng. Những nữ thần gợi cảm nhảy nhót trong khoảng trống giữa rừng của Matisse được vẽ quá khéo léo và không phù hợp với bản chất đen tối của Picasso, và dù không ai có thể coi những hình người khỏa thân thô kệch ông vẽ vào nửa sau năm 1906 là đẹp hay duyên dáng, chúng mới chỉ là khúc dạo đầu cho những hung dữ và man rợ họ sẽ được chứng kiến trong tranh ông sau này. Khi Picasso cuối cùng tìm được nàng thơ của mình, cô là một hình hài được vẽ từ những hang động mờ tối của màn đêm, dâm đãng, hiểm ác và là hiện thân của hủy diệt.
i. Hàm ý nói đến Matisse.
Những cô nàng là một bức tranh mang tính gột rửa, một lời kêu gào của nhục dục cùng sự giận dữ, đớn đau và giải tỏa – một dạng bùa ngải Picasso dùng để chiêu gọi những con quỷ trong chính ông để có thể chế ngự chúng. Như cách ông giải thích với André Malraux: “Khi tạo cho linh hồn một hình hài, ta sẽ thoát khỏi sự ám ảnh của chúng.”27 Picasso có một khả năng không nhiều người có được trong việc kiểm soát cả dục vọng lẫn nỗi đau của mình để phục vụ cho nghệ thuật, giống như cách ông dùng nỗi đau buồn khi người bạn Casagemas tự sát để tạo ra bước đột phá vào Thời kỳ Lam. Quả thực, dường như ông hay chủ động tìm đến với những phiền toái, rủi ro và dùng chúng để kích thích sự sáng tạo của mình. Trong hiện tại, chính mối quan hệ đang ngày càng tồi tệ đi của ông với Fernande đã đem lại những sự cuồng nộ và sợ hãi làm nền cho bức Những cô nàng ở Avignon.
Khác với các bức tranh còn lại được dựa lên tường xưởng vẽ của ông, bức Những cô nàng ở Avignon được cất riêng, hầu như không ai được xem. Trăn trở vật lộn với các nhân vật của bức tranh trong những đêm dài cô độc, ông tách mình khỏi những trao đổi đàm đạo thường tình với đám bạn họa sĩ hay nhà thơ. Những nhà buôn tranh như Sagot và Vollard vẫn thỉnh thoảng ghé qua để mua những tác phẩm dễ bán hơn và Shchukin tiếp tục mua tranh để gửi về cung điện của mình tại Moscow. Ngay cả Matisse, khi hai họa sĩ đã thiết lập thói quen đến thăm xưởng vẽ của nhau, cũng hay đưa ra những lời khuyên, cho dù Picasso có muốn nghe hay không.
Nhưng với bức Những cô nàng ở Avignon, Picasso biết ông đang đi một con đường mà không nhiều người muốn theo. Như Salmon ghi lại, Picasso bị ám ảnh bởi bức tranh, đồng thời ông cũng cảm thấy rất mơ hồ. Sự tự tin của ông bị lung lay. Vốn nổi tiếng nhờ khả năng sáng tác nhanh và dễ dàng, hiện tại ông bị bế tắc bởi chính những vấn đề ông tự tạo ra. “Khoảng đầu năm 1907,” Wilhelm Uhde kể lại, “tôi nhận được một tin nhắn tuyệt vọng từ Picasso yêu cầu tôi đến gặp ông ngay lập tức. Ông đang có vấn đề với một tác phẩm mới; Vollard và Fénéoni đã đến thăm ông trước đó và ra về mà không hiểu gì cả.”28 Ngay cả Uhde, người thường có quan điểm rất cởi mở, thoạt đầu cũng hoàn toàn ngỡ ngàng trước tác phẩm này. “Phải nhiều tuần sau đó,” ông thú nhận, “tôi mới hiểu được điều gì đã khiến Picasso chọn phong cách mới này.”29
i. Nhà báo theo chủ nghĩa vô chính phủ Félix Fénéon là một trong những người am hiểu và có ảnh hưởng nhất trong phong trào avant-garde tại Paris. Ông đã là bạn và người ủng hộ của Georges Seurat; vào thời điểm đó ông là chủ tịch bộ phận nghệ thuật hiện đại cho phòng trưng bày Bernheim-Jeune, nơi ông đã ký hợp đồng với Henri Matisse. (TG)
Picasso không nhận được tiếng nói đồng cảm nào nữa từ những người bạn họa sĩ. “Chính Derain có nói với tôi,” Kahnweiler kể lại, “là một ngày nào đó chúng ta sẽ phát hiện ra rằng Picasso đã treo cổ tự tử trước bức tranh kiệt tác của mình, bởi toàn bộ việc này chỉ nhuốm mùi tuyệt vọng.”30 Tuyệt đại đa số đều không hiểu hoặc thậm chí căm ghét bức Những cô nàng ở Avignon khi nó mới ra đời. “Những vị khách quen thuộc tại xưởng vẽ kỳ lạ trên phố Ravignan, vốn mới chỉ bắt đầu đặt lòng tin của mình vào người họa sĩ trẻ, thường tỏ ra thất vọng khi Picasso cho họ xem phiên bản đầu tiên của tác phẩm mới của ông,”31 Salmon hồi tưởng lại. Còn chính Kahnweiler thì nói đến “một sự cô độc về tinh thần… thực sự đáng sợ.”32
Mặc dù vậy, Picasso vẫn tiếp tục tìm kiếm với hy vọng sẽ có người cảm thông hay phần nào thấu hiểu. Vào ngày 27 tháng 4, ông gửi bưu thiếp đến Leo và Gertrude Stein: “Những người bạn yêu quý của tôi, các bạn có muốn đến xem bức tranh đó vào ngày mai, Chủ nhật, hay không?”33
Chẳng có lý do gì để mong rằng những nhà sưu tập người Mỹ này sẽ thấu hiểu hơn Vollard hay Fénéon, nhưng bởi họ đang trả tiền thuê xưởng vẽ của mình, Picasso ít nhất cũng muốn cố lấy lòng họ một chút.
Màn giới thiệu này cũng không thành công gì hơn những lần khác. Leo Stein, khi mới nhìn bức tranh, thậm chí còn phá lên cười34. Sau này, ông đã miêu tả bức tranh là “một mớ hỗn độn kinh khủng.”35 Ông không thích bức Những cô nàng ở Avignon và điều này là khởi đầu cho việc ông dần hết ảo tưởng với Picasso cũng như với phong trào nghệ thuật hiện đại nói chung. Gertrude sau này sẽ trở thành một người ủng hộ trường phái Lập thể, nhưng ngay cả bà cũng không bao giờ có một động thái nào cho thấy mình muốn mua tác phẩm nổi loạn ở mọi góc độ này.
Chúng ta vẫn có thể hình dung khá chính xác bức tranh trông thế nào trong mắt những vị khách đầu tiên đã được xem bằng cách tập trung vào hình người thứ hai và thứ ba từ bên trái, hai nhân vật vốn vẫn giữ được hình hài đậm tính “Iberia” từ những ý tưởng ban đầu của ông. Hai hình người này, trái ngược với hình người đang đi vào từ bên trái và hai hình người bên phải – những hình người bị bóp méo nhiều nhất và tạo ra cảm giác dữ dội nhất cho bức tranh – được xây dựng theo phương hướng mà Picasso đã theo đuổi trong suốt nửa sau của năm 1906 và dẫn đến cách vẽ mặt như mặt nạ, giống bức chân dung của Gertrude Stein. Được giản lược và dựng lên bởi những nét bổ dọc tương trợ nhau, hai hình người này mang tính giản đồ chứ không hẳn là bị bóp méo, hơi giống tranh minh họa nhưng chưa quá kỳ cục. Fénéon đã nhận thấy điều này và nói với Picasso: “Ông nên vẽ tranh châm biếm,”36 như một cách phê bình mà chính Picasso cũng phải công nhận là không phải không có lý. Tranh biếm họa – một thể loại mà Picasso biết rõ và rất hay dùng để trêu bạn bè hoặc chọc giận kẻ thù – là loại hình nghệ thuật nhằm đơn giản và cường điệu hóa với mục đích gây sốc hoặc chế giễu.
Phần này của bức tranh không làm người xem bối rối như phần không gian kỳ quái của những nhân vật còn lại, nơi không gian hai chiều và ba chiều bị hòa lẫn với nhau như trong câu chuyện Alice ở xứ sở diệu kỳ. Một mặt, đây là một xu hướng không có gì mới của trường phái Hiện đại, theo đó không gian theo luật xa gần vốn đã được hoàn thiện trong thời kỳ Phục Hưng đã nhường chỗ cho phong cách nhấn mạnh vào mặt phẳng của bức tranh. Cách vẽ ước lệ hay được áp dụng cho các tranh thánh này – đặc trưng cho các tranh trên điện thờ hoặc cửa sổ kính màu ghép của nhà thờ vào thời Trung Cổ và được sử dụng lại bởi các họa sĩ như Gauguin hay Matisse nhằm tạo cho tranh của họ cảm thức lôi cuốn tức thì đơn thuần – rất đặc thù cho các tác phẩm của Picasso vào Thời kỳ Lam. Nhưng Những cô nàng ở Avignon của Picasso đã cách mạng hóa cách vẽ cổ đại này, dồn hết cuộc giằng co ba chiều vào những khoảng không gian hẹp nhất. Những công cụ được xây dựng nên từ năm thế kỷ trước nhằm tạo ra những hiệu ứng thị giác mang tính thuyết phục đã không bị loại bỏ hoàn toàn mà được sử dụng như một sự nổi loạn có chủ ý. Ta có thể học được nhiều điều thú vị khi so sánh bức Những cô nàng ở Avignon và bức Chân dung Marguerite (Portrait of Marguerite) được Matisse vẽ vào cùng thời điểm đó (bức tranh mà Picasso đã có được nhờ đổi bức Bình nước, bát và chanh [Pitcher, Bowl and Lemon] của mình). Matisse, sử dụng cách nhìn ngây thơ của một đứa trẻ, đã vẽ ra một hình ảnh gần như hoàn toàn phẳng; sự nhượng bộ duy nhất của ông đối với chiều thứ ba của không gian là mũi của Marguerite được vẽ nghiêng, cũng là một điểm không thống nhất về phong cách nhưng rất đặc trưng của nghệ thuật cổ đại hoặc trong tranh vẽ của trẻ con, giúp người xem có thể cảm nhận được rõ, đầy đủ và thỏa mãn hơn hình khối của mũi thay vì nếu chỉ nhìn từ một hướng.
Nhưng cách tiếp cận của Picasso còn khó hiểu hơn nhiều! Thay vì khắc họa những cô gái điếm của mình trong các tư thế oai nghiêm cứng nhắc như những bức tranh về Đức Mẹ Đồng trinh và các thánh theo phong cách Gothic, ông đã kết hợp nhiều góc nhìn khác biệt, bao gồm cả những góc nhìn trái ngược nhau theo luật xa gần, như thể chúng được tạc trên triền núi đá nhiều góc cạnh như những bức tượng trên núi Rushmore,i và đang rung động vì những dư chấn của một trận động đất. Các mặt phẳng đan xen vào nhau, ngả nghiêng đến chóng mặt. Ta không thể xác định được chính xác cái gì ở phía trước và cái gì ở phía sau; bóng đổ của các hình khối vừa không nhất quán vừa ngược đời, khiến các hình khối cùng một lúc vừa như nhô lên vừa tựa như lõm xuống. Hình người thứ hai từ bên trái, với dáng đứng dựa trên bức tượng Người Nô lệ hấp hối (Dying Slave) của Michelangelo, chân được vẽ co lại ở phía dưới trong một tư thế rõ ràng không phải là đang đứng. Cách giải thích duy nhất cho tư thế này là cô đang nằm ngả người ra sau, tạo ra một góc nhìn mới hoàn toàn đối lập với các nhân vật còn lại của bức tranh. Tấm rèm, với vị trí và màu sắc thay đổi, trườn dọc mặt toan như một con rồng Trung Hoa, nhấn mạnh thêm trò chơi của những hiệu ứng chiếm hữu và đâm xuyên, trong và ngoài, tiến và lùi. Khoảng trống cũng hữu hình như khoảng đặc; hình khối và nền hòa thành một trên lớp màng gấp nếp như hộp đàn accordion.
i. Đài tưởng niệm Quốc gia tại núi Rushmore, bang Nam Dakota (Mỹ) thể hiện tượng của bốn Tổng thống Mỹ trên những mặt phẳng khác nhau của sườn núi cao 18m.
Trên phương diện này, chi tiết táo bạo nhất có lẽ là cách Picasso xử lý phần thân của nhân vật đang mở rèm ở bên phải. Ngực của cô được ông khắc họa bằng khối hình kim cương cùng mảng bóng đổ rất khó hiểu ở một bên. Không theo hẳn nguyên tắc của không gian hai chiều hay luật xa gần của không gian ba chiều, cô vừa tiến về phía trước một cách hung dữ vừa như đang tan ra trước mắt chúng ta. Bộ ngực trần của cô mời gọi, song da thịt mềm mại lại được thể hiện bằng ngôn ngữ góc cạnh của hình học cùng những khoảng lồi lõm khó hiểu khiến người xem phải e dè.
Bản thân những hình hài phụ nữ này có thể không hấp dẫn, nhưng sự giằng co nhịp nhàng của những hình khối trên mặt toan lại tạo ra một dòng điện đầy nhục dục lan tỏa ra khắp bức tranh – một ví dụ cho cái mà Freud gọi là sự đồi bại bất định hướng, hay sự thôi thúc ngây ngô muốn đạt được khoái cảm thông qua mọi giác quan. Giai điệu chủ đạo của sự hấp dẫn và ghê tởm không chỉ bao bọc lấy các cô gái điếm mà tràn ra khắp cả thế giới xung quanh họ, nơi từng cen-ti-mét vuông như luôn rung động cùng lúc theo cả hai chiều của tương tác này. Sự chọc nghẹo dai dẳng của Picasso lên tri giác của người xem vừa có tính khơi gợi lại vừa gây bực bội. Sự bó chặt về không gian tái tạo cảm giác phù nề như sưng phồng về phía trước, tạo nên một trải nghiệm xúc giác nhiều hơn là thị giác; mọi thứ như ở ngay trong tầm với của những bàn tay tham lam, nhưng đồng thời lại như luôn lẩn tránh khiến ta không thể níu giữ được. Xúc giác tham lam đã thay thế thị giác lãnh đạm, trở thành phương cách chính để hiểu thế giới, như thể Picasso đang tìm kiếm (một cách ngược đời) một loại chữ nổi cho cầu mắt. Khái niệm xưa cũ về “cái nhìn tọc mạch” giờ có thể hiểu gần như theo nghĩa đen, cho dù lần này người bị nhìn đã lật ngược thế cờ với kẻ nhìn, xuyên thấu chúng ta bằng ánh mắt của họ.i
i. Tính thị dâm cố hữu trong cái nhìn của một nghệ sĩ đã khiến những cảnh như vậy trở nên nổi tiếng. Ta chỉ cần nghĩ đến bức tranh Susanna và các Trưởng lão (Susanna and the Elders) của Rembrandt và những sự thay đổi Picasso đã tạo ra trên chủ đề họa sĩ và người mẫu, từ nhẹ nhàng âu yếm đến hung bạo. (TG)
Cả việc mổ xẻ những cơ thể người lẫn sự hủy hoại không gian của luật xa gần đều là sách lược nhằm gia tăng sự hiện hữu của những hình nhân kỳ dị này, những hình nhân dường như không phải được vẽ nên mà bị đẩy ra từ mặt toan, bị bắt gặp khi đang từ thế giới ma quỷ của chúng bước vào thế giới của chúng ta. Tất cả những thúc giục vội vã này hội tụ rõ nhất ở phần dưới cùng của tiền cảnh bức tranh. Đây chính là phần nhô ra xa nhất vào khoảng không của chúng ta, điểm liên chuyển giữa ở đây và ở đó. Tại điểm tối quan trọng này, Picasso đặt một chiếc bàn với công dụng làm điểm tựa hay trục xoay tri giác. Được chèn bấp bênh vào bề mặt chéo này là dưa, nho và đào, những sự cám dỗ xác thịt mời gọi chúng ta tưởng tượng ra những vui thú – hay hiểm họa – lớn hơn nữa đang chờ đợi ở phía sau.
Nhưng cũng như mọi thứ khác trong thế giới đảo lộn này, điều được đưa ra cũng là điều bị giấu đi; điều có vẻ dễ hiểu nhất – phần “thật” nhất trên bức tranh – hóa ra lại là điều xảo trá nhất. Chi tiết tĩnh vật nhỏ bé của Picasso là cách ông chơi chữ để ám chỉ khái niệm trái cấm trong Thiên Chúa giáo; đó chính là trái cấm mà Eve đã hái, giờ được dành cho cả dục vọng và sự khai trí của chúng ta. Cảm giác bất ổn do không gian mơ hồ này đem lại càng được nhấn mạnh bởi hình hài có phần nham hiểm của chính các loại hoa quả, những quả nho và trái đào như mồi nhử cài trên miếng dưa hình móc câu. Nếu ta cảm thấy bị cám dỗ và muốn với tay lấy những đồ ăn ngon mọng đó, hãy cẩn thận kẻo mất ngón tay!
Về tổng thể, bức tranh là hiện thân của nghịch lý: nó vừa khiêu khích vừa vô hình, vừa hiếu chiến vừa lẩn tránh, giống như một võ sĩ quyền anh vừa tránh đòn vừa ra đòn trong cuộc đấu với một đối thủ có lợi thế. Cách tiếp cận không gian mang tính cực đoan của Picasso, dựa trên nền tảng “nỗi bất an” của Cézannei và được nâng tầm lên thành một cơn khủng hoảng hiện sinh, đã mở đường cho những sự dịch chuyển về không gian và thời gian mà ông sẽ khám phá cùng Georges Braque trong vòng vài năm tới. Cho dù Những cô nàng ở Avignon trên thực tế có phải “khởi đầu của trường phái Lập thể”37 như lời của Kahnweiler (và nhiều người khác) hay không, ít nhất là trong khía cạnh này, nó đã chỉ ra lộ trình cơ bản cho những khám phá sau này, đưa ra một phong cách mới mang tính cách mạng thay thế cho cả cách vẽ phẳng đặc trưng trên các tranh thánh của nghệ thuật cổ đại lẫn luật xa gần một điểm tụ trên đường chân trời rất phổ biến trong nghệ thuật phương Tây từ thời kỳ Phục Hưng.
i. Chính xác hơn là “sự nghiêm túc” của Cézanne, hay việc ông không dựa trên những công cụ hay khuôn mẫu có sẵn để diễn tả mà luôn chủ ý tạo mới hoặc đổi mới cách tiếp cận của mình dựa trên chính đối tượng cần được miêu tả.
Rốt cuộc thì bức Những cô nàng ở Avignon là tiếng thét quá tuyệt vọng, quá day dứt, quá đa nghĩa để có thể là tuyên ngôn cho bất kỳ phong trào nào, ngay cả với một phong trào có tiếng là táo bạo như trường phái Lập thể. Không dễ gì có thể gắn nhãn cho bức tranh này, bởi sự khó chịu – cơn cuồng nộ của những bản năng gốc của chúng ta, sự giận dữ phá hủy mọi rào cản và quy phạm có sẵn – mới có thể được coi là đề tài thực sự của nó. Dù bức tranh đã mở đường cho tư duy của trường phái Lập thể sau này, nó cũng là cha đẻ của cách biểu đạt phi giới hạn, hoàn toàn độc lập với tư duy hay thậm chí với chính sự thực khách quan, nhằm chuyển tải trọn vẹn những thúc giục có tính bản ngã tự nhiên của con người. Trên bề mặt vỡ nát của bức tranh, ta có thể tìm thấy nguồn gốc của sự trừu tượng hình học được tiên phong bởi những nghệ sĩ như Kazimir Malevich và Piet Mondrian, cũng như những giấc mơ mang màu sắc hoang tưởng của Salvador Dalí cùng các họa sĩ Siêu thực.
Không nhận được sự thấu hiểu từ hầu hết những người được xem phiên bản đầu tiên của bức Những cô nàng ở Avignon, Picasso đáng lẽ đã có thể tiếp tục với bức tranh một cách tiết chế hơn. Nhưng thay vì lui về thế thủ, ông tấn công. Nếu mọi người thấy những hình người của ông xấu xí, ông sẽ bóp méo chúng hơn nữa; nếu họ phàn nàn về không gian hỗn loạn khó hiểu, ông sẽ tạo thêm nhiều lớp nghịch lý về thị giác. Chính tại đây, lần đầu tiên chúng ta bắt gặp Picasso mà lịch sử đã ghi dấu, một Picasso bướng bỉnh, hiếu chiến, đầy thách thức và không chút run sợ. Kahnweiler đã nói về “sự dũng cảm đáng kinh ngạc”38 của Picasso, nhưng đó là sự dũng cảm của một con thú bị thương tấn công ngược lại cả thế giới, của Samsoni sẵn sàng xô đổ cả vòm đền thờ trên đầu ông.
i. Một anh hùng Do Thái trong Kinh Thánh của Do Thái giáo và Thiên Chúa giáo, đã hy sinh bằng cách ẩn đổ đền thờ của người Philistine.
Bức tranh phải đón nhận nhiều phê bình tiêu cực từ các vị khách lui tới xưởng vẽ Bateau Lavoir vào đầu mùa xuân năm 1907 thực ra vẫn chỉ là phiên bản đầu, vốn vẫn còn hiền lành và mang tính truyền thống hơn nhiều so với bản cuối cùng mà hiện nay đang được treo trên tường Bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại New York. Tác phẩm mà chúng ta nhìn thấy ngày nay là sản phẩm của giai đoạn sau cùng đầy giận giữ mà Picasso thực hiện vào khoảng cuối tháng 6 hay đầu tháng 7, khi ông vẽ lại ít nhất hai trong số năm nhân vật trên bức tranh với một phong cách hoàn toàn chưa tồn tại trước đó trong nghệ thuật phương Tây và trong một hình dạng mới lạ, thách thức mọi chuẩn mực về cái đẹp và tỉ lệ, đến mức một thế kỷ sau, năng lượng hắc ám của chúng vẫn cứ không ngừng lan tỏa.i
i. Hình người tiến vào từ bên trái, thay thế cho hình sinh viên Y khoa trong bố cục ban đầu, cũng đã được vẽ lại vào một thời điểm nào đó sau giai đoạn sáng tác đầu tiên. Trên một phương diện nào đó, đây là hình người bí ẩn nhất trên bức tranh, đậm hơn những hình người còn lại và vẽ theo một phong cách mang tính hội họa hơn. Hình vẽ này có thể bị ảnh hưởng bởi trường phái Nguyên thủy của Gauguin. Sự khác biệt của hình người này khiến cho bức tranh vốn đã mơ hồ càng trở nên khó đoán định hơn. (TG)
Hai nhân vật gây kinh ngạc nhất của bức tranh, “người vén màn” tiến vào từ bên phải và người ngồi ở ngay bên dưới, đã được thay đổi vào một thời điểm nào đó sau khi Picasso đã tạm gạt bức tranh sang một bên trong nhiều tuần, nếu không phải nhiều tháng, chìm trong tâm trạng chán nản, trầm cảm và tự hỏi liệu mình có thể hoàn tất được tác phẩm đã dành quá nhiều thời gian, sức lực cùng những tham vọng cháy bỏng cho nó hay không. Với hai nhân vật này, ông đã nâng tiền cược cho canh bạc vốn đã rủi ro này, cố tình phá vỡ tính thống nhất của bức tranh. Bản chiếu X-quang đã cho thấy trước khi bị biến đổi thành hình hài kỳ dị mà chúng ta thấy ngày nay, hai nhân vật này được vẽ giống những hình người “Iberia” ở giữa. Sau lần chỉnh sửa vào phút chót này, chúng không còn giống chút nào những hình người bên cạnh; chúng thuộc về một chủng loài hoàn toàn khác, xâm nhập từ một thế giới khác bên ngoài hành tinh.
Điều gì đã xảy ra giữa giai đoạn sáng tác đầu tiên và phiên bản sau cùng của bức tranh, đã biến đổi những hình người khỏa thân tuy méo mó nhưng vẫn hợp thành một thể thống nhất của mùa xuân thành bầy quỷ cái lả lơi lạc lõng của mùa hè? “Bức tranh lớn thiếu ánh sáng với những hình người dữ dội không tồn tại lâu trong phiên bản đầu,”39 André Salmon, người được trực tiếp chứng kiến toàn bộ quá trình sáng tác đầy kịch tính này, kể lại. “Picasso bắt đầu tấn công vào các khuôn mặt, sửa lại phần lớn hình mũi từ mặt chính diện, sử dụng những hình tam giác cân. Tay phù thủy tập sự tiếp tục cầu viện những chuyên gia bỏ bùa mê đến từ các đảo Thái Bình Dương và châu Phi.”
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Mặt nạ châu Phi. © RMN-Grand Palais / Art Resource, NY.
Chính Picasso đã kể lại cuộc gặp gỡ mặc khải với những “người chuyên bỏ bùa mê” này trong tầng hầm bụi bặm của một triển lãm dân tộc học cũ kỹ tại Paris:
Khi tôi đến bảo tàng Trocadéro cũ kỹ,i cảm giác thật kinh tởm. Mùi chợ đồng nát. Tôi là người khách duy nhất. Tôi đã muốn bỏ về. Nhưng tôi đã không làm như vậy. Tôi đã ở lại. Tôi đã hiểu tại sao nó lại quan trọng đến thế: phải chăng một điều gì đó đang xảy ra với tôi?
i. Bảo tàng dân tộc học và nhân học này, hiện giờ mang tên Musée de l’Homme (Bảo tàng Nhân loại), nằm tại khu vực Bờ Phải ở Paris, đối diện Tháp Eiffel qua bờ sông. Khách đến thăm bảo tàng ngày nay vẫn có thể nhìn thấy một số chiếc mặt nạ đã truyền cảm hứng cho Picasso vào năm 1907. (TG)
Những chiếc mặt nạ không giống như bất kỳ một tác phẩm điêu khắc nào. Hoàn toàn không. Chúng có ma thuật. Nhưng tại sao các mặt nạ Ai Cập hay Chaldea lại không như vậy? Chúng ta đã không nhận ra điều này. Các mặt nạ đó mang tính nguyên thủy chứ không có ma thuật. Nhưng những mặt nạ châu Phi là người cầu thayi, những vật trung bảo;ii từ đó tôi mới biết từ này trong tiếng Pháp. Chúng chống lại mọi sự… Tôi cũng tin rằng mọi sự đều bí hiểm, rằng mọi sự đều là kẻ thù! Mọi sự!... Tôi hiểu mục đích người da đen sử dụng những tác phẩm điêu khắc của họ để làm gì. Tại sao lại tạc như vậy chứ không theo một cách khác? Rốt cuộc thì họ đâu phải các nghệ sĩ thuộc trường phái Lập thể! Bởi lúc đó trường phái Lập thể còn chưa ra đời… Nhưng tất cả các linh vật đều có cùng mục đích. Chúng là vũ khí. Để giúp con người không bị các linh hồn kiểm soát, để giúp họ độc lập. Chúng là các công cụ. Khi ta tạo cho linh hồn một hình hài, ta thoát khỏi sự ám ảnh của chúng… Tôi đã hiểu vì sao tôi là một họa sĩ. Lang thang một mình trong cái bảo tàng ghê rợn đó, giữa đủ loại mặt nạ và búp bê của thổ dân da đỏ cùng những hình nhân bụi bặm, đó hẳn là khi ý tưởng về Những cô nàng ở Avignon đến với tôi, nhưng hoàn toàn không phải do tác động của những hình thù đó, mà bởi vì nó là bức tranh trừ tà đầu tiên của tôi – chắc chắn là như vậy!40
i. Nguyên gốc: “intercesseur”, là một khái niệm của Thiên Chúa giáo, nói đến người cầu nguyện hay khẩn nài thay cho một người khác.
ii. Người/Đấng Trung Bảo là một khái niệm của Thiên Chúa giáo, nói đến người đứng giữa con người và Đức Chúa Trời để hòa giải.
Lời kể của Picasso đã khẳng định vai trò tối quan trọng của nghệ thuật châu Phi trong quá trình hình thành bức Những cô nàng ở Avignon. Tầm quan trọng của chuyến thăm đó đáng lẽ đã không có gì phải bàn cãi nếu Picasso đã không nhiều lần cố gắng phủ định41 ảnh hưởng của nghệ thuật bộ lạc, đặc biệt là châu Phi, đối với bức tranh. “Chính họa sĩ đã khẳng định với tôi,” Christian Zervos viết vào năm 1942, “là vào thời điểm sáng tác bức Những cô nàng ở Avignon, ông hoàn toàn chưa biết gì về nghệ thuật của lục địa đen.i Chỉ sau này ông mới có cơ hội biết về loại hình nghệ thuật này.”42
i. Nguyên văn: “black Africa”, muốn nói đến phần lục địa châu Phi nằm dưới sa mạc Sahara.
Tại sao Picasso lại phải tìm mọi cách để chối cãi điều hiển nhiên này? Sự miễn cưỡng của Picasso thể hiện bản tính tự nhiên thích giữ bí mật của ông. Ông thường thích cách nói bí ẩn, khó hiểu, kín kẽ, khiến người nghe hoang mang bối rối hay hiểu nhầm. Những khoảnh khắc ông biểu lộ bản thân hay chia sẻ thực lòng luôn xen lẫn những điều có thể gây hiểu lầm, giống như một tiểu thuyết gia chuyên viết truyện trinh thám giấu các manh mối giữa những chi tiết đánh lạc hướng. “Đừng có tin những gì tôi nói,”43 Picasso cảnh báo những người yêu cầu ông giải thích này nọ. “Các câu hỏi chỉ khiến bạn tìm cách nói dối quanh, đặc biệt là khi không có câu trả lời thỏa đáng.”
Nhu cầu phải che giấu hay đánh lạc hướng của ông càng thể hiện rõ khi việc chia sẻ có thể làm lộ nguồn gốc bí ẩn của các sáng tác nghệ thuật. Sức hấp dẫn mê hoặc của chúng càng lớn thì ông càng cẩn thận hơn trong việc giấu kín bí quyết của mình, những bí quyết vốn sẽ mất đi công dụng nếu ông chia sẻ với bất kỳ ai khác ngoài một vài đồng môn tài giỏi cận kề. Việc ông cố gắng che giấu tác động của nghệ thuật châu Phi lên tác phẩm mới của mình hoàn toàn không làm giảm tầm quan trọng của ảnh hưởng này; ngược lại, nó chứng tỏ những linh vật này nằm tại tâm điểm của quá trình thai nghén và ra đời tác phẩm; chúng là các bùa chú vốn chỉ hiệu nghiệm khi được giấu kín khỏi ánh sáng mặt trời.
Việc công nhận mình được truyền cảm hứng bởi những món đồ nghệ thuật đang trở nên thịnh hành cũng có thể khiến mọi người đánh giá thấp hơn tính độc đáo trong phong cách của ông; đó là một lý do khác khiến Picasso chối bỏ ảnh hưởng của nghệ thuật châu Phi đối với tác phẩm này. Vào thời kỳ ông vẽ bức Những cô nàng ở Avignon, nghệ thuật nguyên thủy (đặc biệt từ châu Phi) đang được ưa thích, các sản phẩm nghệ thuật thuộc chủng loại này từ mọi ngóc ngách của đế chế thuộc địa Pháp xuất hiện trong những cửa hàng đồ trang trí ở Paris. Ông không muốn thú nhận rằng bí mật của tác phẩm mang tính cách mạng nhất của ông lại chính là những đồ vật trang trí đang được yêu thích đến mức bắt đầu trở nên nhàm chán trong cộng đồng những nghệ sĩ lãng tử.
Trên thực tế, việc phong trào avant-garde “phát hiện” ra nghệ thuật bộ lạc đã tạo ra một bước ngoặt trong nghệ thuật hiện đại, phần lớn bởi nó đánh dấu bước ngoặt trong chính phong cách sáng tác của Picasso. Tuy nhiên, việc dùng sức sống của những dân tộc “kém văn minh hơn” trên thế giới nhằm tạo sinh khí mới cho những truyền thống nghệ thuật đang trở nên già nua, cũ kỹ là một hiện tượng hoàn toàn không mới trong trường phái Hiện đại.i Vài thập kỷ trước đó, tranh khắc gỗ Nhật Bản đã làm mưa làm gió ở châu Âu, góp phần đưa một cảm quan không gian phi-phương-Tây vào tác phẩm của các họa sĩ thuộc trường phái Ấn tượng. Nhu cầu có được những trải nghiệm thực và nguyên sơ hơn đã đưa Gauguin đến các đảo ở Nam Thái Bình Dương cũng như khiến các nghệ sĩ thuộc trào lưu Tiền Raphael mê mệt với các truyền thuyết thời Trung Cổ hay truyền cảm hứng cho phong cách cổ điển cổ đại của Puvis de Chavannes. Nhưng việc phát hiện ra điêu khắc châu Phi – cũng như điêu khắc từ các đảo Thái Bình Dương và thổ dân châu Mỹ, ở một cấp độ thấp hơn – trong những năm đầu của thế kỷ 20 có thể được coi là sự tấn công mạnh mẽ nhất lên những nền tảng và chuẩn mực đã cai trị nghệ thuật châu Âu trong vòng nhiều thế kỷ.
i. Đương nhiên, việc các nghệ sĩ tại châu Âu và Mỹ sử dụng các phong cách phi phương Tây thời kỳ này thường dựa trên những sự thiếu hiểu biết, thái độ của kẻ thống trị bề trên và thường là phân biệt chủng tộc lộ liễu. Nó là một phần của lịch sử bắt đầu ít nhất vào thời kỳ Khai sáng, khi các nền văn hóa xa xôi thường bị coi là của những tộc người man dại nhưng cao thượng hay những kẻ ăn thịt người đầy thú tính. (TG)
Picasso biết đến nghệ thuật châu Phi lần đầu có lẽ qua Henri Matisse, thêm một lý do nữa vì sao ông muốn giấu kín điều này. Hình hài vừa mang tính điêu khắc vừa què quặt một cách dữ dội trong bức tranh Khỏa thân màu lam (Kỷ niệm Biskra) được vẽ không lâu sau chuyến đi Algeria của ông, thể hiện rõ ràng ảnh hưởng của sự sáng tạo của các nghệ sĩ tạo hình châu Phi. Picasso hẳn rất nhạy cảm với việc khiến mọi người nghĩ rằng ông đang đi theo dấu chân của đối thủ cạnh tranh. Gertrude Stein đã tóm tắt lại những sắc thái phức tạp của thời điểm tối quan trọng này như sau:
Derain và Braque bắt đầu đi theo Picasso khoảng sáu tháng sau khi Picasso gặp Matisse thông qua Gertrude Stein và anh trai bà. Cùng lúc đó, Matisse đã giới thiệu Picasso với điêu khắc châu Phi.
Vào thời kỳ này, điêu khắc châu Phi mới trở nên nổi tiếng với những người chuyên săn tìm đồ quý hiếm chứ chưa được giới nghệ sĩ biết đến. Tôi chắc chắn không biết ai là người đầu tiên nhận ra giá trị tiềm tàng của nó đối với một nghệ sĩ theo trường phái Hiện đại. Có lẽ đó là Maillol đến từ vùng Perpignan, người đã biết Matisse ở miền Nam và đã lưu ý Matissse nên chú ý đến nó. Có nhiều người cho rằng đó là Derain. Cũng có thể đó chính là Matisse bởi ở phố Rennes từng có một tay săn đồ quý hiếm trong nhiều năm; cửa kính ở cửa hàng của ông ta luôn bày rất nhiều món đồ loại này và Matisse thường đi qua phố Rennes để tới các lớp học phác họa.
Dù gì đi nữa, Matisse là người đầu tiên bị ảnh hưởng bởi các bức tượng châu Phi trong các tác phẩm điêu khắc của ông hơn là trong các tác phẩm hội họa, và chính Matisse cũng là người đã khiến Picasso chú ý đến điêu khắc châu Phi ngay sau khi Picasso hoàn thành bức chân dung của Gertrude Stein.44
Matisse đã khẳng định tính chính xác của lời kể của Stein, nhớ lại lần ông đã mua một bức tượng nhỏ trong cửa hàng mang tên Le Père Sauvage với giá 50 franc: “Tôi tới nhà của Gertrude Stein trên phố Fleurus. Tôi cho bà ấy xem bức tượng, sau đó Picasso đến. Chúng tôi đã nói chuyện. Đó là khi Picasso biết đến điêu khắc châu Phi.”45 Chuỗi sự kiện này, theo lời kể của Max Jacob, lại hơi khác như sau:
Chúng tôi dùng bữa vào một tối thứ Năm tại nhà của Matisse trên phố Quai Saint-Michel – Salmon, Apollinaire, Picasso và tôi. Matisse lấy một bức tượng gỗ đen nhỏ từ trên bàn cho Picasso xem. Nó là tác phẩm nghệ thuật châu Phi làm bằng gỗ đầu tiên. Picasso đã không rời tay khỏi nó cả buổi tối. Sáng hôm sau, khi đến xưởng vẽ, tôi thấy cả sàn nhà phủ kín giấy, và trên mỗi mảnh giấy đều vẽ đầu một phụ nữ; tất cả các hình vẽ đều khá giống nhau: một mắt, một cái mũi to gắn liền với miệng và một lọn tóc trên vai. Trường phái Lập thể đã ra đời như thế. Chính người phụ nữ này đã xuất hiện trong các bức tranh của ông, nhưng sẽ có hai hoặc ba thay vì chỉ một người. Và rồi sau đó xuất hiện bức Những cô nàng ở Avignon, một tác phẩm to bằng cả bức tường.46
Dù có vài chi tiết không thống nhất, những lời kể này đều nêu rõ các điểm sau: thời điểm đó có rất nhiều người ngưỡng mộ nghệ thuật điêu khắc châu Phi; Matisse là một trong những người đi đầu và đã truyền cảm hứng cho Picasso; và Picasso, dù sau này có giấu giếm, đã rất say mê loại hình nghệ thuật này.
Nếu việc Picasso khẳng định rằng ông vẫn không biết về nghệ thuật châu Phi vào thời điểm vẽ bức Những cô nàng ở Avignon rõ ràng là không đúng, ta cũng biết chắc rằng chuyến đi thăm bảo tàng Trocadéro một mình của Picasso không phải là lần đầu tiên ông nhìn thấy những đồ vật kỳ thú này. Dạo bước trong tầng hầm bụi bặm của bảo tàng dân tộc học này, ông bỗng nhận ra một chân lý thuộc linh lớn lao:
Con người đã tạo ra những chiếc mặt nạ này [ông nói với Françoise Gilot] cùng những đồ vật khác cho một mục đích linh thiêng, một mục đích ma thuật, như những vật trung bảo giữa họ và các thế lực hắc ám bí ẩn xung quanh, để giúp họ vượt qua những nỗi khiếp sợ bằng cách tạo cho nó một dạng hình. Vào thời điểm đó, tôi nhận ra đây chính là mục đích của hội họa. Hội họa không phải một hoạt động mỹ thuật; nó là một dạng bùa chú được tạo ra để làm vật trung bảo giữa chúng ta với thế giới kỳ lạ và hằn học này, một cách giành lấy quyền lực thông qua việc tạo ra một dạng hình cho những nỗi sợ hãi và sự thèm khát của chúng ta. Khi tôi nhận ra điều này, tôi biết mình đã tìm ra con đường cho mình. 47
Nhận định của Picasso rằng nghệ thuật, ở cấp độ sâu sắc nhất, là một dạng tà thuật nhằm xua đuổi nỗi sợ hãi trước thế giới đen tối cũng một phần do bối cảnh ông tiếp xúc với những cổ vật của các bộ lạc châu Phi này. Trong bảo tàng dân tộc học, chúng bỗng có một hơi thở và ý nghĩa mới, gợi lên một mục đích và lịch sử hoàn toàn khác biệt đối với các hệ tư tưởng phương Tây. Thay vì chỉ được coi là những đồ vật hay tác phẩm có giá trị nghệ thuật, nếu được bày trong các phòng triển lãm hay xưởng thợ của nghệ sĩ, chúng đã trở thành công cụ nhằm đạt được những mục đích rất cụ thể. Tại bảo tàng Trocadéro, các mặt nạ, tượng cùng những đồ vật khác thường được trưng bày trên những hình nộm được mặc trang phục nghi lễ với những bảng cung cấp thông tin hữu dụng như “Bảo vệ khỏi ma thuật của phù thủy”48, “Chữa các bệnh tật do linh hồn người chết gây ra”, “Chữa bệnh điên dại”, “Chữa bệnh lậu”, vốn nhấn mạnh vào chức năng hơn là vào dạng hình bề ngoài.
Chức năng “chữa” cuối cùng có thể đặc biệt liên quan đến Picasso, vốn chắc chắn đã mắc bệnh hoa liễu vào một giai đoạn nào đó và gửi gắm vào kiệt tác này không chỉ lòng ham dục mà cả nỗi sợ hãi bệnh tật. Những “hình người khỏa thân cau có và đáng sợ”49 mà ông tạo nên, với hình dạng bên ngoài ít nhiều dựa trên những gì ông thấy tại bảo tàng Trocadéro, giờ vác trên vai gánh nặng trước đây thuộc về nhân vật sinh viên Y khoa với hộp sọ của mình, vừa tượng trưng cho sự hư nát đến từ tội lỗi, vừa giúp bảo vệ và che chở khỏi chính sự hư nát đó.i
i. Việc Picasso liên hệ châu Phi với tính dục là nhất quán với các thái độ mang tính phân biệt chủng tộc, đánh đồng trạng thái có vẻ nguyên thủy mông muội của một bộ phận dân cư châu Phi với bản năng thú tính vào thời kỳ đó. Những cách thể hiện mang tính phân biệt chủng tộc như vậy được phổ biến rộng rãi qua những hình ảnh người châu Phi hở ngực. Picasso, như nhiều đồng nghiệp của mình, sưu tập những bức bưu thiếp gợi dục thể hiện hình ảnh những phụ nữ bản xứ hở ngực. (TG)
Picasso nói rằng ông quan tâm đến các tác phẩm nghệ thuật bộ lạc bởi ông thấy chúng hợp lý50, nhưng ông không có ý nói đến tính hợp lý mà là tính vị niệm. Chúng dựa trên các ý tưởng và quan niệm nhiều hơn là sự cảm nhận. “Tôi vẽ các vật thể theo cách tôi nghĩ chứ không phải cách tôi nhìn,”51 ông giải thích. Những người đẽo tạc nên những linh vật đó quan tâm đến tính năng của chúng hơn là việc tái tạo một cách trung thực những gì ta có thể nhìn thấy, nhằm “vượt qua những sợ hãi khiếp kinh bằng cách tạo cho nó một dạng hình.” Mối quan hệ giữa sự miêu tả và đối tượng được miêu tả giống hệ thống trừu tượng của ngôn ngữ nói hoặc viết hơn là hệ thống mô phỏng nhằm tái hiện lại thực tế qua hình ảnh. Chúng là bùa ngải được yểm trong không gian ba chiều, là thần chú khó hiểu tuân theo những nguyên tắc bí hiểm. Ví dụ, một con mắt hay một chiếc mũi đều có nội hàm ý nghĩa riêng biệt của nó chứ không phải một bộ phận với kích thước và hình dáng nhất định theo đúng tỉ lệ trong tổng hòa cơ thể người. Những gì trông như một sự bóp méo tùy tiện hình dáng cơ thể người thực ra lại nhằm phục vụ những chức năng mang tính nghi lễ cụ thể, theo đó những bộ phận hay chi tiết quan trọng sẽ được nhấn mạnh hơn những gì kém quan trọng hoặc dư thừa. Những chi tiết chủ chốt này sau đó được ước lệ theo một cách nhất định để giúp người xem nắm bắt được rõ nhất ý tưởng của chúng. Trong loại ngôn từ siêu nhiên này, một con mắt có thể dễ dàng được thể hiện là lồi ra hay lõm vào; các chi tiết có thể được phóng đại hoặc loại bỏ nếu chúng không phục vụ một mục đích mang tính tà thuật nào. Sự trừu tượng hóa và cách điệu hóa, coi mỗi chi tiết là một biểu tượng với một vai trò cụ thể trong ngôn từ phức tạp của các dạng hình, đã đưa các vật thể lên một tầm cao mới, nơi những mối tương tác thâm sâu vốn thường được ẩn giấu trong vỏ bọc bề ngoài được thể hiện rõ ràng.
So với các đồng nghiệp trong phong trào avant-garde, Picasso có một sự nhạy cảm đặc biệt đối với những thông điệp như thế này. “Đó là điểm khác biệt giữa tôi và Braque,”52 Picasso nói. “Anh ta cũng thích các tác phẩm châu Phi, nhưng… lý do là vì chúng là những tác phẩm điêu khắc đẹp. Anh ta hoàn toàn không khiếp sợ chúng. Anh ta không quan tâm đến việc trừ tà. Bởi anh ta không bị tác động trước cái mà tôi gọi là “toàn cuộc”, hay cuộc sống, hay – tôi không biết – thế giới? – tất cả mọi thứ xung quanh ta, tất cả những gì không phải là chúng ta – anh ta không thấy sự hằn học nơi chúng. Hãy tưởng tượng xem – anh ta thậm chí còn không thấy chúng khác lạ. Anh ta luôn thoải mái như ở nhà… Ngay cả bây giờ… Anh ta hoàn toàn không hiểu những điều này: anh ta không mê tín!”
Sự mê tín của Picasso, nỗi khiếp đảm như thể một căn bệnh của ông trước bệnh tật, khiến ông đặc biệt chú ý đến các chức năng khởi thủy của những tác phẩm điêu khắc vốn dĩ khó hiểu này.i Việc hiểu được sức mạnh của chúng đã cho phép ông tận dụng được tối đa khả năng đặc biệt của mình. Ông vốn rất nhạy cảm với những gì là linh thiêng ẩn chứa trong cả những điều tầm thường nhất, đặc biệt là trong những gì cũ kỹ, xước xát, sờn rách do con người sử dụng. Ông đã tận dụng hết mức những đặc tính này trong những tác phẩm mang tính sắp đặt thuộc trường phái Lập thể của mình. Chỉ với vài thủ thuật khéo léo, ông đã biến những đồ vật vô giá trị thành các tác phẩm với sức mạnh bí ẩn. Ta chỉ cần nghĩ đến những tác phẩm điêu khắc như bức Đầu trâu (Bull’s Head) tuyệt vời, được làm từ một chiếc yên và tay lái xe đạp rỉ sét, để có thể cảm nhận được khả năng đặc biệt của Picasso trong việc biến đồ đồng nát thành những biểu tượng mang tính tâm linh đầy uy lực.
i. Françoise Gilot ghi lại: “Từ ngày đầu tiên chuyển tới ở cùng với Picasso, tôi được truyền dạy về cách sống – với sự mê tín.”53 (TG)
Cuộc vật lộn để hoàn thành bức Những cô nàng ở Avignon đã châm ngòi một cuộc khủng hoảng khiến Picasso trở nên đặc biệt hồ nghi trước những lời thì thầm dụ dỗ của những thần tượng hoang sơ này. Rốt cuộc thì bức tranh lớn của ông sẽ là gì nếu không phải là một người cầu thay, một vật trung bảo? Vì vậy, nó không thể chỉ đơn thuần mô tả một nhóm ma quỷ hộ mệnh. Rốt cuộc thì những hiện vật mà ông nhìn thấy trong bảo tàng Trocadéro đáng lẽ không nên được bày trong một bảo tàng, tách biệt với thế giới xung quanh. Chúng đã tham gia vào cuộc sống cộng đồng của những bản làng nơi chúng được tạo ra; chúng đã được mặc trên người, sử dụng trong những điệu múa nghi lễ, bị đâm đập và vuốt ve, thờ phụng hay phỉ nhổ. Chúng được hiểu không chỉ bằng mắt mà qua cả thân thể và linh hồn.
Tìm được một loại thị ngôn tương đương để truyền tải thế giới ma thuật đó sẽ là chìa khóa giúp biến đổi tác phẩm của ông. Trong nhiều thế kỷ, xu thế của phương Tây là loại bỏ phép thuật ra khỏi nghệ thuật, tách nghệ thuật ra khỏi cuộc sống thực và đặt nó vào những phòng tranh tráng lệ trong những khung gỗ mạ vàng, biến nó thành một phạm trù thẩm mỹ chỉ dành riêng cho đôi mắt. Những người thờ phụng bị biến thành những kẻ xa cách, lạnh lùng, trung lập. Picasso muốn đảo ngược xu thế này, giành lại những giá trị và chức năng tâm linh của nghệ thuật. “Hội họa không được tạo ra để trang trí các căn hộ,” ông nhấn mạnh. “Nó là một công cụ chiến tranh, cả tiến công và phòng thủ, để chống lại kẻ thù.”54 Đương nhiên, ông không thể tránh được hoàn toàn những thói quen và giả định của nền văn hóa nơi ông được sinh ra. Dù gì đi nữa, ông không sống trong một ngôi làng ở châu Phi mà tại một trong những thành phố nổi danh nhất thế giới, và khán giả của ông am hiểu cả những diễn biến mới nhất của phong trào avant-garde cùng những truyền thống lâu đời mà phong trào này đang công kích. Ông là một nghệ sĩ chứ không phải một thầy cúng, một nghệ nhân tạo ra hình và khối chứ không phải một ông đồng. Nhưng ông muốn lấy trộm một chút lửa linh đó cho chính mình để – theo lời kể của Salmon – trở thành một phù thủy tập sự. Hơn ai hết trong số những người cùng thời, ông có cảm nhận sâu sắc về tính siêu nhiên của nghệ thuật và cách thức trường phái Hiện đại, với những sáng tạo của nó, có thể giúp phục hồi mối liên kết vốn đã bị mất đi giữa nghệ thuật với những thế lực huyền bí cai trị thế giới này. Để các nữ quỷ Gorgoni của ông thực hiện được sứ mệnh ông giao, Picasso trước tiên sẽ phải chiêu gọi chúng, ban cho chúng một hình hài dữ dội khiến liên tưởng đến những linh vật ba chiều bị xây xước – dấu ấn của những cuộc hành lễ và việc bị lạm dụng. Ông không thỏa mãn với việc đơn thuần vẽ lại một tác phẩm điêu khắc, điều các đồng nghiệp của ông thường sẽ làm khi bị hấp dẫn bởi một di vật của một nền văn hóa xa lạ; ông sẽ phải khiến cho bức tranh của mình mang tính điêu khắc. Để tạo thêm uy lực cho hình ảnh, ông mày mò khám phá ranh giới không rõ ràng giữa không gian hai chiều và không gian ba chiều vốn đang rung động dưới những sức ép vô hình.
i. Ám chỉ các nhân vật nữ trong bức tranh Những cô nàng ở Avignon.
Picasso thể hiện hình ảnh những cô gái điếm-quỷ dữ với trực diện đầy uy quyền thường thấy ở tranh thánh, nhưng lại thay thế bề mặt điềm tĩnh của những bức tranh này bằng những trường lực hỗn loạn, như thể quỷ dữ không chỉ hiện diện mà còn luôn hiện nguyên hình. Trong nhiều thế kỷ, lịch sử nghệ thuật luôn phân biệt rõ ràng giữa hai phong cách đối lập: trường phái “tranh thánh” thanh bình, trừu tượng, một viễn cảnh của thế giới toàn hảo vượt trên sự hiểu biết của con người, và không gian huyền ảo rất logic và “như thật” của nghệ thuật Phục Hưng. Picasso đã tạo ra cách tiếp cận thứ ba: cách biểu hiện đầy uy lực siêu nhiên của trường phái thứ nhất, sự hiện diện thực và sống động của trường phái thứ hai, và nguồn năng lượng của sự bất an chưa từng có trong cả hai trường phái này. Ta bắt gặp những mụ phù thủy của ông giữa câu thần chú dang dở, vừa nội tại vừa như sắp hóa hình. Chúng thoắt ẩn thoắt hiện như những tạo vật bị mắc kẹt giữa hai thế giới.
Sự mơ hồ về không gian mà ông đã khám phá trong cả năm trước đó, với đỉnh điểm là những hiệu ứng bí ẩn đến chóng mặt trong bức tranh lớn này, đã đem lại cho tác phẩm của ông một sự hiện diện mạnh mẽ hơn, biến hình ảnh thành bản chất, ảo giác thành hình tượng. Học theo cách tạo hình tự do vượt mọi khuôn mẫu của các thổ dân đã làm nên những mặt nạ và hình nhân, Picasso nhận ra ông có thể đưa tác phẩm của mình đi xa hơn nữa theo chính phương hướng ông vốn đang theo đuổi. Với việc vẽ lại hai hình người bên phải của bức tranh Những cô nàng sau những trải nghiệm của ông tại bảo tàng dân tộc học, Picasso đã giúp chúng vượt qua giới hạn của sự cảm nhận. Chúng bị vặn vẹo, bóp méo, là những hình người dưới những sự đè ép siêu hình tối đa, truyền tải những nhiễu loạn vốn đã tiềm tàng trong bức tranh, như những nữ tu thờ Thần Rượu Bacchus dùng những cơn quay cuồng điên đảo làm mãnh lực hút đi những tinh thần ma quỷ tăm tối.
Ta cần phải nhấn mạnh rằng Picasso không chỉ đơn giản là đang minh họa cho những giai thoại bí ẩn về voodooi hay tà thuật. Những chủ đề này thực ra đã được Gaugain và nhiều họa sĩ của trường phái Biểu tượng khai thác. Sự thiên tài của Picasso, cũng như điều đang ám ảnh ông, là tìm ra cách truyền tải thành hình ảnh năng lực bí ẩn tỏa ra từ những linh vật này. Nhẽ ra, ông có thể dùng cách tiếp cận đơn giản hơn là thêm vài linh vật độc đáo vào một bố cục tĩnh vật thông thường như nhiều người cùng thời với ông đã làm hoặc tạo ra một diện mạo mang tính nguyên thủy cho những hình người châu Âu của ông. Nhưng làm thế là đánh mất đi sức mạnh của chúng. Điều khiến ông tò mò theo đuổi không phải một sự độc đáo khác người về phong cách mà là nhận thức sâu sắc rằng về cơ bản, nghệ thuật hoàn toàn không phải một hoạt động mang tính mỹ thuật mà là một hệ thống để kiểm soát và sai khiến các thế lực bí ẩn của vũ trụ.
i. Một tôn giáo cổ xưa xuất xứ từ phía Tây châu Phi.
Trên thực tế, cả hai hình người bên phải bức Những cô nàng ở Avignon đều không có gì giống những mặt nạ và tượng ông nhìn thấy trong bảo tàng Trocadéro vào mùa hè năm đó – một trong những lý do vì sao việc ông chối không bị ảnh hưởng bởi nghệ thuật châu Phi không phải hoàn toàn vô lý.i Sự dữ dằn và vẻ bề ngoài hắc ám man rợ của chúng khiến ta liên tưởng đến không chỉ nghệ thuật châu Phi mà cả những mặt nạ từ các đảo Thái Bình Dương mà ông cũng đã xem trong bảo tàng đó, nhưng sự liên quan ở đây là sự liên quan về ý niệm hơn là những tương đồng hình thức. Như những người tạo ra các linh vật đó ở châu Phi hay trên các đảo Thái Bình Dương, Picasso coi mỗi yếu tố – mũi, mắt, chân tay – là một bộ phận độc lập, một dấu chỉ có thể được tùy ý sắp đặt. Giữa chúng không có một mối liên hệ logic hay hữu cơ nào; một bộ phận có thể được di chuyển như một từ trong câu mà không mất đi ý nghĩa chính của nó. Các dấu hiệu có phần tùy tiện này chỉ có nghĩa trong mối tương quan với nhau chứ không phải do chúng giống với một hình mẫu nào đó trong tự nhiên. Ông nhấn mạnh tính không liền mạch của cách tiếp cận này bằng cách vẽ đầu của hai hình người bên phải với một bảng màu và cách dựng hình hoàn toàn khác biệt so với phần còn lại của bức tranh, một sự thay đổi có lẽ được gợi cảm hứng bởi những mặt nạ nhiều màu sắc từ quần đảo New Hebrides mà ông đã xem tại bảo tàng Trocadéro. Khi chấp nhận việc chúng không đồng nhất với tổng thể của bức tranh, ông muốn nhấn mạnh tính độc lập của chúng; ý nghĩa được tạo ra thông qua sự tương tác giữa những yếu tố khác biệt chứ không phải nhờ một chỉnh thể.ii Theo André Salmon viết, diễn giải từ ý của chính Picasso: “Quy luật chi phối quan điểm mỹ học mới là như sau: ý niệm quan trọng hơn cảm nhận.”55
i. Nhiều bài nghiên cứu đã gợi ý những nguồn gốc khác nhau của hai hình người bên phải, nhưng không có giả thiết nào thực sự thuyết phục. Trong nhiều bức phác thảo khác vào cùng thời kỳ này, bao gồm cả một bức tranh sơn dầu mang tên Đầu (Head) và một bức vẽ chì mang tên Hai con linh dương (Two Antelopes), Picasso đã sao chép nhiều tác phẩm châu Phi một cách trực diện hơn nhiều. (TG)
ii. Có nhiều nghiên cứu về trường phái Lập thể như một hệ thống ký hiệu, hay ký hiệu học.56 Phần lớn những nghiên cứu này đều rất khó hiểu đối với công chúng nói chung và không nhất thiết hỗ trợ việc thưởng ngoạn một tác phẩm. (TG)
Dĩ nhiên, với Picasso, khả năng biểu đạt cũng quan trọng như ý niệm. Những hình người được Picasso tái hiện mang một vẻ tàn bạo có lẽ không phải chủ định của những người tạo ra các linh vật để tham gia vào một hệ thống nghi lễ. Picasso mê tín nhưng không sùng đạo. Việc tái hiện lại những hình người của ông mang nặng tính cá nhân, dựa trên những ưu tư của chính ông chứ không tuân theo các quy ước của một đức tin chung. Ông giải thích phương pháp của mình như sau: “Để dịch rời. Để đặt mắt giữa chân, hay những cơ quan sinh dục trên khuôn mặt. Để đối nghịch. Để vẽ một mắt chính diện và mắt kia nghiêng. Thiên nhiên cũng làm nhiều điều như cách tôi làm, nhưng theo một cách kín đáo! Tranh của tôi là một chuỗi những mâu thuẫn.”57 Nhu cầu mà nghệ thuật của ông giúp giải tỏa, những sự khiếp sợ mà nghệ thuật của ông giúp chống đỡ, mang tính cá nhân hơn là tính cộng đồng: ông quan tâm đến sự khát dục nhiều hơn là sự sinh sản, đến việc dập tắt ý thức của chính mình hơn là sự tồn tại của cộng đồng.
Điều khiến Picasso nhạy cảm hơn với cách tiếp cận mang tính ý niệm này là vì ông đã mò mẫm theo phương hướng đó một cách vô thức từ trước. Có thể coi Picasso đã đi được nửa đường với việc ngày càng rời xa ảo giác về không gian và hình dáng tự nhiên trong hội họa,i tạo tiền đề giúp những dạng hình bị bóp méo một cách cực đoan trở nên có ý nghĩa. Một khi đã coi đầu người phụ nữ trong tư thế ngồi ở bên phải bức tranh là một thành tố hoàn toàn độc lập với cơ thể của cô ta – một kiểu [chữ] biểu ý hay một kiểu [chữ] biểu hình hơn là một hình vẽ, Picasso có thể bẻ ngược đầu cô ta ra phía sau như bé gái bị quỷ nhập trong phim The Exorcist (Người trừ tà). Ta có thể hiểu cái đầu này như một dấu chỉ độc lập (một signifierii theo thuật ngữ của các học giả), nhưng điều đó không thể khiến ta bỏ qua sự tàn bạo đáng kinh ngạc của nó. Bàn tay hình boomerang của hình người đang ngồi [bên phải], được dùng để nâng hộp sọ như đang rời ra của cô, hoàn toàn không dựa trên giải phẫu học cơ thể người, như thể Picasso đang xem ông có thể bóp méo những hình hài tự nhiên đến mức nào mà vẫn khiến người xem hiểu được đây là một bàn tay người trong tư thế rất “người.” Hoàn toàn không có ý định tái hiện lại những gì con mắt nhìn thấy, Picasso đã mở rộng một cách cực đoan tính biểu đạt và giới hạn hình ảnh của những hình người. “Người vén màn”, như tháp gỗ xếp hình của trò chơi Jenga, và người đang ngồi, một con quái vật được ghép lại một cách tàn bạo và cẩu thả nhờ bác sĩ Monreauiii – là khởi thủy của dòng giống hỗn tạp đau buồn mà trong bảy thập niên sau đó Picasso đã tung ra trước thế giới.
i. Không gian phẳng nhưng tạo ảo giác ba chiều như thực là đặc trưng của nghệ thuật thời kỳ Phục Hưng.
ii. Một chi tiết, hình thức vật lý mang tính biểu tượng hay truyền tải một ý nghĩa đặc biệt. 
iii. Nhân vật trong tiểu thuyết giả tưởng Hòn đảo của bác sĩ Monreau của H. G. Wells xuất bản năm 1896.
Cách tiếp cận mang tính ý niệm của các nghệ sĩ bộ lạc đã đem lại cho Picasso chìa khóa để khai mở tiềm năng của các tác phẩm của ông. Nó giúp ông nhận ra điều bản thân đang tìm kiếm: một loại hình nghệ thuật không dựa trên vẻ bề ngoài mà để giải phóng những bản năng bị dồn nén trong phần nguyên thủy nhất của bộ não người,i có thể truyền tải những điều mà các giác quan hay cảm nhận thông thường không thể nắm bắt. Hai hình người tiến vào xuyên qua tấm rèm giống như nhân vật hề trong bi kịch của Shakespeare với những trò cợt nhả lố bịch thường nhằm làm sáng tỏ một vấn đề mấu chốt nào đó; vẻ bề ngoài không liền mạch của họ cho thấy sự đứt đoạn và hỗn loạn của mọi sự quanh ta. Được vẽ lên trong một dạng hình phủ định mọi logic, họ chính là hiện thân của thế giới đảo lộn mà họ đang sống.
i. Nguyên văn: “reptilian mind”, còn được gọi là “não bò sát”, phần não chứa những bản năng cảnh báo về các mối nguy hiểm.
Những cô nàng ở Avignon là một cảnh bạo loạn hay một khu chiến sự, nơi các hệ thống đối nghịch xung đột với nhau. Cảm nhận xung đột với ý niệm; biểu đạt xung đột với tư duy; ngay cả đấu trường nơi trận chiến không cân xứng này diễn ra cũng dường như đang sụp đổ, rung chuyển bởi cơn thịnh nộ của những kẻ tham chiến.
Sau đợt công kích cuối cùng, Picasso vĩnh viễn không động đến bức tranh này nữa. Trong vòng tám tháng cực khổ, ông đã hoàn tất một tác phẩm đầy nghịch lý và gây nhiều băn khoăn, song cũng có tác động mạnh mẽ như bất kỳ kiệt tác nào khác trong lịch sử nghệ thuật. Ông chẳng thể làm gì hơn thế nữa.
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Ngậm dầu, khạc lửa 
Cứ như thể ai đó đang ngậm dầu rồi khạc ra lửa vậy.
– GEORGES BRAQUE
Khoảng cuối tháng 6, đầu tháng 7 năm 1907, khi Picasso buông cọ vẽ, dường như không một ai, ngay cả bản thân người nghệ sĩ, biết chắc liệu tác phẩm sau này được nhắc đến với tên Những cô nàng ở Avignon đã thật sự hoàn thiện hay chưa.i Bán đi một bức tranh bao giờ cũng để lại cho người tạo ra nó một cảm giác trống trải, như thể nhắc nhở anh ta về tiến trình khắc nghiệt không thể cưỡng lại của thời gian, cũng như sự hữu hạn của chính mình. “Anh đã bao giờ nhìn thấy một tác phẩm hoàn chỉnh chưa?”1 Picasso từng gặng hỏi Jaime Sabartés. “Một bức tranh hay bất cứ thứ gì khác cũng được? Khốn thay cho ta, cái ngày mà ta được cho là đã xong việc! Hoàn thành một tác phẩm ư? Hoàn thành một bức tranh ư? Thật vớ vẩn! Hoàn thành có nghĩa là kết thúc tác phẩm, giết chết nó, tước đoạt đi của nó linh hồn, khai tử nó: đó là điều xúi quẩy nhất đối với cả bức tranh lẫn họa sĩ.” Và nếu đây là chân lý, đúng với cả những bản phác thảo sơ sài nhất, thì đối với tác phẩm đã chi phối Picasso suốt hơn một năm qua, đã lấy đi của ông bao nhiêu mồ hôi và nước mắt, nỗi đau còn lớn đến nhường nào!
i. Một vài học giả cho rằng Picasso vẫn tiếp tục hoàn thiện tác phẩm đến tận mùa thu năm 1908 và ngay cả sau thời gian đó. Chính tại thời điểm này, tác phẩm đã được chụp lại để làm minh họa cho bài báo của Gelett Burgess ‘’The Wild Men of Paris’’2 (Những người đàn ông hoang dại của Paris). Tuy nhiên, điều này khó có khả năng xảy ra vì theo thông tin từ bài báo đó đem lại thì bức ảnh chụp cho thấy tác phẩm hiện tại vẫn ở nguyên trạng như khi được chụp. (TG)
Chính Daniel-Henry Kahnweiler, nhà buôn tranh của Picasso, là người cho rằng bức Những cô nàng về cơ bản chưa được hoàn thiện. “Picasso coi đó là một tác phẩm chưa hoàn chỉnh,” ông tuyên bố, “nhưng rốt cuộc nó vẫn ở nguyên trạng như thế, với hai nửa không đồng nhất.”3
Bản thân người họa sĩ cũng không lấy gì làm chắc chắn khi vừa thừa nhận sự thiếu đồng điệu của tác phẩm nhưng lại vừa cho rằng người ta đơn giản là sẽ phải quen với điều đó. “Tôi đã vẽ xong một nửa bức tranh,”4 Picasso nói với người viết tiểu sử của mình – Antonina Vallentin. “Và tôi cảm thấy: Có cái gì đó không ổn! Vậy là tôi vẽ tiếp nửa còn lại; rồi tôi tự hỏi liệu mình có nên vẽ lại toàn bộ hay không. Nhưng tôi tự nhủ: ‘Không, mọi người sẽ hiểu điều tôi đang cố gắng làm.’”
Hóa ra niềm hy vọng đó lại quá đỗi lạc quan, ít ra là trong ngắn hạn. Không khác là mấy so với thất bại vào mùa xuân năm đó, tác phẩm làm lại này lại được đón nhận bằng thái độ bối rối, hoài nghi và thù địch không che giấu. Không một nhà buôn hay sưu tầm tranh nào mảy may có ý định mua tác phẩm khổ lớn và vô cùng khó nhằn này. Sau khi ghé qua Bateau Lavoir, Serge Shchukin ra về, rơm rớm nước mắt nói với anh em nhà Stein: “Quả là một mất mát cho nền nghệ thuật Pháp!”5
Matisse đón nhận tác phẩm với sự tức giận nhiều hơn là buồn bã. Dường như ông cho rằng toàn bộ sự việc là một cú lừa tinh vi – cú chơi khăm nhắm thẳng vào ông. Ông thề rằng mình sẽ “trả đũa”6 Picasso, “bắt hắn ta phải cầu xin sự thương xót.”
Màn tiếp nhận gay gắt đã ảnh hưởng trầm trọng đến Picasso. “Sau đó, ông ấy đã hoàn toàn kiệt sức trong một thời gian ngắn,” Kahnweiler ghi lại, miêu tả rằng tinh thần Picasso đã “rệu rã”7. Những mối thân bằng cũ trở nên căng thẳng; những người từng có chung tầm nhìn và tôn sùng lý tưởng của ông nay đã bị bỏ lại ở một sân ga nào đó trên hành trình Picasso tiến về tương lai. Các đồng minh mới sẽ sớm thế chỗ của họ, nhưng tình bằng hữu xưa cùng ý thức về một sứ mệnh chung thì đã tan thành mây khói.
Tổn thất gần đấy nhất là mối quan hệ của ông và Fernande. “Chị có muốn nghe một tin hệ trọng không?”8 Cô viết trong lá thư gửi Gertrude Stein vào ngày 24 tháng 8. “Mọi thứ giữa Picasso và tôi đã kết thúc. Chúng tôi sẽ chia tay dứt khoát trong tháng tới. Anh ấy đang đợi Vollard trả số tiền ông ta còn nợ để có thể đưa cho tôi chút ít… Thật quá thất vọng! Nhưng chị đừng nghĩ rằng mọi thứ rồi sẽ lại ổn thỏa. Không đâu chị, với Pablo ‘thế là đủ lắm rồi.’”
Đối với Fernande, đây không hoàn toàn là một cú sốc. Mọi thứ đã dần trượt dốc kể từ khi họ trở về Paris sau mùa hè điền viên ở Gósol, Picasso ngày càng bị chi phối bởi những khúc mắc mà bản thân Fernande không thể nào mang lại cho ông niềm khuây khỏa, thấu hiểu lại càng không. Tính nữ được lột tả đầy hoang dại trong bức Những cô nàng đã báo trước điềm gở; đó không phải cái nhìn của một người đàn ông đang hạnh phúc trong tình yêu. Thử nghiệm với Raymonde đã diễn ra thật tệ hại, nhưng đó không phải là nguyên nhân dẫn đến mối bất hòa, chỉ là triệu chứng cho thấy mối bất hòa đó đã trở nên sâu sắc hơn. Cho ra đời kiệt tác mang tính cách mạng đã làm Picasso thay đổi, khiến những người bạn thân thuộc nhất cũng xa lánh ông. Kiệt sức, chán nản và buồn bã, đơn giản là giờ đây Picasso đã mất hết kiên nhẫn với cái mà ông gọi là “cung cách nhỏ nhen của cô ta.”9
Như mọi khi, Picasso chẳng bao giờ tự nguyện chấm dứt bất kỳ mối quan hệ nào. Ông ghét phải chia tay với những bức tranh của mình thế nào thì cũng ghét phải rời bỏ những người đã từng quan trọng với mình thế ấy. Ông dùng khoản tiền trả góp thứ hai của Vollard cho bức tranh bán hồi đầu năm để thu xếp cho Fernande một căn hộ trên phố Girardon, chỉ cách phố Ravignan vài dãy nhà. Tại đây, để phụ thêm vào thu nhập của mình, Fernande mở lớp dạy tiếng Pháp cho một học viên duy nhất: Alice B. Toklas, bạn gái mới của Gertrude Stein, người vừa rời thành phố quê hương San Francisco đến Paris. Dù cho rằng Fernande thật nông cạn và phiền phức lúc bấy giờ, Picasso vẫn cần cô ở bên cạnh, giống như một vị vua, cho dù có sủng ái hết phi tần này đến phi tần khác nhưng vẫn giữ người bị thất sủng ở gần mình. Fernande cam chịu hoàn cảnh mới. Sau một vài tuần, cô viết cho Gertrude Stein, trấn an bà rằng dù giờ đây cô vẫn cảm thấy “mất phương hướng”10, nhưng “tinh thần thì đã tốt hơn nhiều so với lúc viết lá thư trước.”
Cuộc chia ly của họ hóa ra chỉ kéo dài được một vài tháng. Stein là người chủ động dàn xếp việc hòa giải, mời hai người ăn tối ở một nơi không quen thuộc với cả hai trên phố Fleurus vào cuối tháng 9. Không lâu sau đó, Fernande dọn về lại Bateau Lavoir, và hai người trở lại sống với nhau như thể chưa có chuyện gì xảy ra. Tuy vậy, mối quan hệ gắn bó mà họ từng có đã phần nào trở nên lỏng lẻo. Như thể đề phòng bị thất sủng thêm lần nữa, Fernande bắt đầu tự xưng là “Quý bà Picasso”,i bạn bè nhận xét rằng họ giống như một cặp vợ chồng già, vô cùng thân thuộc nhưng chẳng còn yêu đương mặn nồng như thuở nào.
i. Nguyên văn: “Mme. Picasso”, viết tắt của “Madame Picasso”.
Chưa bao giờ Picasso cảm thấy cô độc và bị hiểu lầm nhiều như trong những ngày tháng sau khi hoàn thành bức Những cô nàng. Bức tranh đã “thổi bùng lên một cơn giận dữ lan tràn khắp chốn,”11 Salmon viết. Băng nhóm cũ vẫn tụ tập ở quán Azon hay Lapin Agile, nhưng những cuộc cãi vã ngày càng ầm ĩ và việc hòa giải có phần khó khăn hơn. Tấm biển Điểm hẹn thi ca bên ngoài cánh cửa xưởng vẽ của Picasso đã bị dỡ bỏ, giờ đây ông lại kiếm tìm những tâm hồn đồng điệu trong số các họa sĩ mà ít ra còn có vẻ đánh giá cao những gì mà ông đang cố làm. “Bất chấp tất cả,” Fernande viết, “tâm trí anh ấy ngày càng vướng bận nhiều hơn,” và tính tình thì nóng nảy do “kiệt sức vì làm việc liên tục.”12
Đó là cái giá mà ông phải trả khi lựa chọn con đường ít ai có thể theo đuổi. Nhiều năm sau đó, đứng trước một bức tranh của Cézanne, một nhà cách mạng khác cũng bị các đồng môn cùng thời với mình xa lánh, Picasso chiêm nghiệm về ý nghĩa của việc đi trước thời đại. “Những người đàn ông đó đã sống trong sự cô độc đến khó tin, nhưng có lẽ đó lại là phước lành cho họ, dù nó cũng chính là nỗi bất hạnh. Còn gì nguy hại hơn là thấu hiểu nhờ cảm thông? Đặc biệt là khi nó không thực sự tồn tại. Hầu như nó sẽ luôn là một sai lầm. Ta cứ cho rằng mình không đơn độc. Nhưng kỳ thực ta còn đơn độc hơn cả lúc trước.”13
Dường như chỉ có Georges Braque là lĩnh hội được đôi chút, nhưng ngay cả ông – ít nhất là cho đến khi có đủ thời gian hấp thụ những gì mình nhìn thấy – cũng cảm thấy sửng sốt hơn là được truyền cảm hứng. “Anh ta nói rằng cứ như thể ai đó đang ngậm dầu rồi khạc ra lửa vậy,”14 Kahnweiler ghi lại phản ứng đầu tiên của Braque khi đứng trước Những cô nàng.
Lời nhận xét đầy kinh ngạc đó thường chỉ được xem như một cú trời giáng nữa trong danh sách dài những đòn đau mà cả bạn bè lẫn đối thủ đã dành cho Picasso.i Nhưng nó còn hơn thế nữa. Braque chỉ như một người ngoài cuộc bị một vụ nổ làm cho choáng váng trong giây lát, một tiếng sấm bất ngờ làm cho rúng động tới tận chân răng và hất văng ông khỏi tính tự mãn của mình. Nhưng một khi cơn chấn động ban đầu lắng xuống, ông lại thấy ngập tràn cảm giác được giải phóng, một niềm vui sướng tột độ, như thể mọi rào cản đã bị chọc thủng và những chân trời mới giờ đang chảy tràn qua khắp các lỗ hổng. “Cuộc gặp gỡ thực sự của tôi với Picasso là trong xưởng vẽ của anh ấy ở Bateau Lavoir, trước bức Những cô nàng ở Avignon,”17 Braque nhớ lại, lờ đi lần được giới thiệu chóng vánh sáu tháng trước đó. “Ở đó, tôi lập tức hiểu ra người họa sĩ và người đàn ông này, kẻ phiêu lưu này, tất cả hiển lộ trong tác phẩm mà anh ta đã sáng tạo như thể bất chấp mọi thứ. Người ta vẫn luôn nói về sự khiêu khích. Đối với tôi, tôi tìm thấy ở tác phẩm này một lòng quyết tâm không khoan nhượng, một khao khát tự do đến tột cùng, được xác quyết bằng sự táo bạo, ta gần như có thể nói rằng đó là một tinh thần bạo liệt vô cùng tĩnh tại của một người hoàn toàn chắc chắn về bản thể của mình.”
i. Chẳng hạn, Fernande đã thuật lại câu này là “Dẫu có giải thích thế nào… thì anh vẫn vẽ như thể anh muốn ép chúng tôi phải nuốt dây thừng hay uống dầu hỏa vậy.”15 Salmon thì cho rằng câu đó là “Như thể anh đang nuốt dầu hỏa và ăn sợi gai vậy.”16 Dù là phiên bản nào đi nữa, nó cũng truyền tải một trạng thái bị chấn động. (TG)
Nhưng cho dù Picasso có táo bạo đến mấy, Braque vẫn cảm nhận được một sự bất ổn từ trong sâu thẳm. “Picasso bồn chồn dõi theo phản ứng của tôi,”18 ông thêm vào.
Chẳng có gì ngạc nhiên khi Picasso vẫn còn vương vấn chút hoài nghi. Rốt cuộc, ông vừa nổ phát súng đầu tiên của một cuộc cách mạng về nhận thức. Mọi người cần thời gian để làm quen với nó, nhưng một khi đã được nhập tâm, nó sẽ thay đổi cả thế giới. Braque không thể ngay lập tức và cùng một lúc hấp thu tất cả. Sự bạo liệt như vậy thật xa lạ với bản tính con người ông. Braque vốn là người mô phạm, thiên về lý trí và cẩn trọng. Nhưng ông cũng là người mẫn cảm, không để mình bị bó buộc vào truyền thống hay trở thành nô lệ cho bất kỳ trào lưu nào. Và có lẽ quan trọng nhất là ông không bao giờ để cái tôi cá nhân cản trở sự trưởng thành về mặt nghệ thuật của bản thân. Ở khía cạnh này, cũng như nhiều khía cạnh khác, Braque hoàn toàn trái ngược với Picasso. Ông hoàn toàn vui vẻ ghi nhận công lao của người xứng đáng nhận được nó, đặc biệt nếu điều đó cho phép ông học hỏi từ một người đồng nghiệp. Trong số những vị khách ghé thăm xưởng vẽ của Picasso vào những tuần đó, dường như chỉ có Braque là có vẻ sẵn sàng đi theo con đường mà chàng họa sĩ Tây Ban Nha đã khai mở, để xem con đường đó có thể dẫn họ đến nơi nào.
Phải thừa nhận rằng những nỗ lực đầu tiên của Braque thật vụng về. Trong suốt những tháng tiếp theo, ông cố gắng làm chủ cơn cuồng nộ của Picasso nhưng không mấy khi thành công: cuồng nộ không tự nhiên tìm đến với ông, chẳng khác mấy so với chủ nghĩa khoái lạc nồng nhiệt của Matisse trước đó. Choáng ngợp trước bùa phép của bức tranh vĩ đại mà Picasso đã tạo tác, lần đầu tiên và cũng gần như là cuối cùng trong đời mình, Braque vẽ phụ nữ khỏa thân. Trong hai bức tranh mà ông gửi đến Salon des Indépendants năm 1908, chỉ có một bức còn lại đến ngày nay. Bức Khỏa thân lớn (Large Nude) là một trong những nỗ lực tham vọng nhất, vừa ở cách nắm bắt trọn vẹn tinh thần nguyên thủy hoang dại của bức Những cô nàng, vừa ở cách xử lý triệt để không gian. Theo lời Fernande, Braque giấu tiệt không để Picasso thấy bức tranh của mình. “Anh ta không nói với một ai, kể cả người đã truyền cảm hứng cho mình là Picasso. Phải chăng anh ta hy vọng rằng mình sẽ là người đầu tiên gặt hái thành công từ công thức mới này? Cũng đáng để thử lắm chứ, dẫu sao thì Picasso cũng có bao giờ trưng bày tác phẩm của mình đâu.”19
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Khỏa thân lớn (Large Nude), Georges Braque, 1908. © CNAC/ MNAM/Dist. RMN-Grand Palais / Art Resource, NY.
Nhưng Fernande đã đánh giá sai về Braque. Không hề muốn đánh cắp ánh hào quang, việc giữ bí mật chỉ là dấu hiệu cho thấy ông vẫn quá đỗi hoài nghi về chính mình và về năng lực sử dụng ngôn ngữ hình ảnh mới này của bản thân, đến nỗi không dám mạo hiểm để rồi chẳng may phải nhận về sự cười nhạo của Picasso. Về phía mình, không những không bực mình trước nỗ lực hầu mong được công nhận của Braque, Picasso còn hoàn toàn vui sướng để cho môn đệ mới này chịu đựng búa rìu của dư luận.
Hóa ra Braque có lý do chính đáng để e ngại. Với hy vọng tái tạo sự kết hợp phức tạp trong tương quan hình và nền ở bức Những cô nàng, ông bao quanh nhân vật nữ tướng thô kệch của mình những vòng cung ngẫu nhiên, toả ra từ cô như hình ảnh một vũ công thoát y cuồng dại cùng lúc vứt bỏ hết cả xiêm y trên người.i Kết quả là bức tranh không những không có được sự phức tạp tinh vi mà còn thiếu mạch lạc. Braque đã tiệm cận kỹ thuật của Picasso khi truyền đạt thông tin đa dạng hơn về hình khối so với cách tiếp cận từ một góc nhìn duy nhất, nhưng lại quá vụng về đến nỗi, chẳng hạn như hai bên mông của người phụ nữ dường như chỉ được gắn trên một cẳng chân. Thành công hơn là bức tranh thứ hai mà ông trưng bày dưới cái tên Người đàn bà (La Femme), tạo tác gồm ba biến thể khỏa thân của cùng một nhân vật. Braque giải thích với nhà báo người Mỹ Gelett Burgess rằng: “Để khắc họa mọi khía cạnh vật lý của một đối tượng như vậy đòi hỏi ba minh họa khác nhau, cũng giống như khi muốn thể hiện một ngôi nhà ta phải vẽ mặt bằng, mặt đứng và mặt cắt vậy.”20 Mặc dù bức tranh sau này đã bị phá hủy, Braque đã chuyển lại cho Burgess một bản vẽ nghiên cứu bằng bút mực, sau này được sao chép để minh họa cho bài báo của ông mang tựa đề “Những người đàn ông hoang dã của Paris”. Không lóng ngóng như Khỏa thân lớn, tác phẩm này cho thấy một hiểu biết sâu sắc hơn nhiều về sự ăn nhập của hình và nền vào một bề mặt sống động duy nhất.
i. Rất nhiều nhà phê bình cho rằng cả hai bức tranh khỏa thân của Braque và Picassso, bức Khỏa thân với tay để cao và Màn rủ (Nude with Raised Arm and Drapery) đều chịu ảnh hưởng của “Dance of the Veils” (Điệu nhảy của những tấm voan) do nghệ sĩ múa người Mỹ Loie Fuller thể hiện. Picasso đã xem màn biểu diễn này tại Triển lãm Toàn cầu năm 1900. (TG)
Cùng khoảng thời gian đó, Derain cũng bị Những cô nàng bỏ bùa. Sau khi tuyên bố trước đó không lâu rằng nhất định một ngày nào đó, Picasso sẽ bị treo cổ ngay đằng sau kiệt tác thất bại của mình, chính Derain cũng lại cố gắng nhặt nhạnh chút ma thuật từ kiệt tác ấy. Được trưng bày cạnh nhau trong Salon, bức Phòng tắm (La Toilette) của Derain, cũng như bức Khỏa thân lớn của Braque, thể hiện nỗ lực nắm bắt sức mạnh hoang dã nơi những cô nàng khỏa thân của Picasso, nhưng những thiếu nữ của Derain lại xuất hiện trong dáng vẻ vụng về thay vì đáng sợ. Đó chính là dấu hiệu sớm cho thấy sinh lực đang dần suy giảm của Derain và sau cùng là sự co cụm thành thứ chủ nghĩa nguyên thủy sáo rỗng và bảo thủ.
Bởi chính bản thân Picasso lại từ chối trưng bày tác phẩm của mình tại các Salon, do đó đây là cơ hội duy nhất để công chúng được trải nghiệm cơn bùng phát mới nhất từ các xưởng vẽ trên đồi Montmartre. Gertrude Stein đã diễn tả thế này: “Lần đầu tiên Picasso xuất hiện tại một triển lãm dành cho công chúng là lúc Derain và Braque triển lãm các tác phẩm của họ, hoàn toàn chịu ảnh hưởng từ tác phẩm gần đây của ông.”21 Một sự dịch chuyển gây chấn động kinh hoàng đã diễn ra trong giới tiên phong. “Giữa những tín đồ của Picasso và những tín đồ của Matisse, một nỗi cay đắng trào dâng,”22 Stein nói. “…Tôi vô thức ngồi trước hai bức tranh lần đầu tiên cho công chúng thấy rằng Derain và Braque đã trở thành tín đồ của Picasso và chắc chắn không thể là tín đồ của Matisse.”
Đối với nhiều người, sự kiện các họa sĩ Dã thú bị cái bóng của những kẻ man rợ mới xuất hiện trùm phủ lên có nghĩa là tình hình đang trở nên tồi tệ. Chính Burgess đã miêu tả căn phòng trưng bày các tác phẩm của Braque và Derain được Picasso truyền cảm hứng giống như “một vũ trụ toàn những thứ xấu xí.”23 Ông ta còn nhớ lại rằng đã bị “một nhóm người Paris ăn mặc bảnh bao” xán lại vặn hỏi “trong cơn bông đùa bột phát”.
Lần đầu tiên kể từ Căn phòng Dã thúi khét tiếng ba năm trước đó, công chúng lại tìm thấy một mục tiêu hoàn toàn mới để trút cơn thịnh nộ. Bằng giọng điệu hóm hỉnh và châm biếm sắc sảo, nhà phê bình của tờ Le Rire thậm chí còn đổi tên ba hình khỏa thân của Braque: “Tôi xin đặc biệt giới thiệu tác phẩm Đói, Khát, Nhục dục, trong đó người phụ nữ – nếu có thể cho cô ta là phụ nữ – đang xơi tái cẳng chân phải của mình, uống máu của chính ả, và bàn tay trái thì đang… Không, tôi không dám nói cho bạn biết bàn tay trái của ả ta đang lang thang đến nơi nào đâu.”24 Louis Vauxcelles thì chọn cách tiếp cận trực tiếp hơn, lên án tác phẩm của Braque là “man rợ, ương ngạnh và dứt khoát là thứ nghệ thuật không thể hiểu nổi.”25
i. Nguyên văn tiếng Pháp: “Salon des Fauves”, nghĩa là Triển lãm các tác phẩm Trường phái Dã thú.
Những búa rìu nhắm vào Derain và Braque càng khiến Picasso khẳng định việc tránh xa khỏi các Salon là rất khôn ngoan, đồng thời cũng khiến ông ngày càng chán ghét chiêu trò gây sốc thường sẽ dẫn đến danh tiếng của giới cấp tiến. Đầy tham vọng là vậy, nhưng Picasso không còn thèm khát thứ tai tiếng khi bị đem ra làm chủ đề chế giễu trên mặt báo. Và vì không phải lo lắng đến việc người khác nói gì về mình, ông có thể theo đuổi con đường riêng không chút xao lãng.
Được tự do quyết định hướng đi của mình, Picasso thoải mái khám phá các ngả đường mà Những cô nàng đã mở ra. Trong quá trình tranh đấu để đạt được cái đích đã đề ra, rất nhiều vấn đề nảy sinh đã tự tạo ra các giải pháp dưới hình hài các tác phẩm độc lập. Các bức tranh và bản vẽ mang tính cách tân nhất ra đời trong giai đoạn này, đôi khi được định danh là thời kỳ “châu Phi”i, đều có xuất phát điểm là hai nhân vật ở phía bên phải trong bức Những cô nàng. Còn một trong những bức thành công nhất – triệt để hơn cho dù có phần ít mãnh liệt hơn so với bức tranh lớn kia – là bức Khỏa thân với Màn rủ (Nude with Drapery). Tư thế của nhân vật thực ra được lấy từ nguyên mẫu là nhân vật thứ hai phía bên trái trong bức Những cô nàng, vẫn còn sót lại chút hơi hướm của phong cách “Iberia” nguyên thủy, song giờ đây được tái hiện dưới một hình thức mang tính ý niệm hơn của các cư dân bộ lạc cổ xưa. Có khả năng là tác phẩm này, chứ không phải bản thân bức Những cô nàng, mới là hình mẫu cho bức Khỏa thân lớn của Braque, nhưng đưa ra sự đối sánh như vậy chỉ để chứng minh rằng, trong giai đoạn này, phương pháp của Picasso tinh tế và triệt để hơn rất nhiều. Trong khi Braque cố gắng hòa hình với nền bằng cách làm mờ những đường viền, che giấu sự ngọng nghịu của bản thân khi vừa mới nắm bắt thứ ngôn ngữ mới bằng cách ẩn náu trong những lớp sơn mờ mịt đè lên nhau mà chẳng hàm ý một điều gì cụ thể, thì Picasso lại khắc lên tranh một tấm mạng dệt nên từ những đường kẻ sắc nhọn hướng ra bên ngoài, như thể nhân vật trong tranh và không gian bao bọc quanh cô tạo nên một tổng thể liên tục. Ông khai thác các nét gạch bóng song song đã tạo nên khuôn mặt trông như mặt nạ của hai nhân vật “bộ lạc” từ bức Những cô nàng (lấy cảm hứng từ truyền thống nguyên thủy là những vết rạch xuất hiện trên các tác phẩm điêu khắc châu Phi), dàn chúng ra trên toàn bộ bề mặt tấm toan vẽ [bức Khỏa thân với Màn rủ], tạo thành nhịp điệu qua lại đều đặn trong khi vẫn duy trì được tính toàn vẹn hai chiều, tuyến tính của mặt phẳng hình ảnh. Không có tiền cảnh hay hậu cảnh, không có khoảng không hay khối đặc, chỉ duy nhất một lớp màng đa diện liên tục cuộn lên rồi rút xuống trong một vũ điệu hoang dại mê say.
i. Nguyên văn: “Negro”, từ dùng để chỉ nhóm chủng tộc người da đen Negroid có nguồn gốc từ châu Phi.
Một hệ quả tất yếu của hướng đi cực đoan này là một lần nữa, thị trường lại không bắt kịp Picasso. Sau cùng Vollard đã thay đổi suy nghĩ, tìm đến các tác phẩm Thời kỳ Lam và Hồng nhưng lại chùn bước trước Những cô nàng. Leo Stein công khai thái độ phản đối, còn cô em gái thì vẫn chưa đủ tự tin về đánh giá của bản thân để có thể đưa ra ý kiến độc lập.
[image: 39]
Khỏa thân với Màn rủ (Nude with Drapery), Erich Lessing / Art Resource, NY.
Nỗi thất vọng mà Shchukin bày tỏ về lựa chọn sai lầm của Picasso đã nói thay cho cảm nhận phổ biến lúc bấy giờ, rằng một sự nghiệp từng rất xán lạn nay đã chệch khỏi đường ray. Bức tranh hời nhất mà Picasso xoay xở bán được chỉ đơn thuần làm nổi bật hơn sự thay đổi trong thời vận của người họa sĩ: “Đối với tôi, mọi chuyện luôn như thế. Rất tốt đẹp rồi đột ngột trở nên rất tồi tệ. Các diễn viên nhào lộn chiều được lòng khán giả. Nhưng những gì tôi làm sau đó thì chẳng thể làm ai hài lòng nữa.”26
Các diễn viên nhào lộn được nhắc đến đó chính là đoàn kịch lưu động trong bức Gia đình xiếc, kiệt tác của Thời kỳ Hồng mà Picasso đã giã biệt từ hai năm trước đó. Lúc đầu, Picasso mời chào Vollard mua bức tranh nhưng nhà buôn này đã chùn bước khi nghe giá bán. Thiếu tiền trầm trọng, Picasso đành chấp nhận cái giá 1.000 franc của André Level, người đứng đầu nhóm La Peau de l’Ours,i chuyên mua các tác phẩm của họa sĩ trẻ với giá rẻ và (hy vọng) bán được với lợi nhuận cao.
i. La Peau de l’Ours là Quỹ đầu tư Nghệ thuật Độc lập ở Paris, hoạt động trong vòng 10 năm (1904 –1914), chuyên giao dịch tác phẩm của các họa sĩ hiện đại và đương đại. André Level – một doanh nhân Paris – là người đứng đầu quỹ này.
May thay, khi sự nghiệp của Picasso dường như chững lại thì một nhân vật mới đã bước vào cuộc đời ông, đó sẽ là người đàn ông có công lao lớn nhất trong việc tạo dựng thị trường cho tác phẩm của Picasso, nuôi dưỡng danh tiếng và sau cùng biến ông thành họa sĩ ưu tú của thế hệ mình.
Daniel-Henry Kahnweiler sinh ra trong một gia đình người Đức gốc Do Thái chuyên kinh doanh trong ngành ngân hàng. Tháng 2 năm 1907, khi mới 22 tuổi, Kahnweiler rời London đến Paris để làm việc trong công ty của người chú với tư cách một nhà môi giới chứng khoán, nhưng cậu lại quyết tâm gây dựng sự nghiệp trong ngành buôn bán tranh nghệ thuật hiện đại. Gia đình đồng ý để cậu thử sức ở lĩnh vực đặc biệt này, cho cậu vay số tiền 1.000 bảng Anh để khởi nghiệp, nhưng với điều kiện cậu sẽ phải quay về làm công việc cũ nếu thất bại, khả năng mà họ lấy làm chắc chắn là sẽ xảy ra.
Tối hậu thư đó khiến Kahnweiler không có nhiều thì giờ để chần chừ, cậu đã lập tức lao mình vào công việc. Sau một vài tuần ở Paris, cậu mở một phòng trưng bày nhỏ tại số 28 phố Vignon, căn phòng cậu thuê được của một thợ may người Ba Lan với giá 200 franc một tháng, gần các phòng trưng bày tranh đương đại có tiếng Bernheim-Jeune và Galerie Druet. Sau khi trải thảm và phủ kín các bức tường bằng vải thô, cậu tìm đến Salon des Indépendants, chộp mua các tác phẩm của Derain, Vlaminck, Van Dongen, và Braque – tất cả các nhân vật quan trọng của trường phái Dã thú, ngoại trừ Matisse bởi ông đã ký một hợp đồng béo bở với phòng tranh Bernheim-Jeune trước đó.
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Daniel-Henry Kahnweiler. © RMN-Grand Palais / Art Resource, NY.
Không giống như người bạn đồng hương Wilhelm Uhde của mình, Kahnweiler coi việc mua bán tranh là công việc kinh doanh nghiêm túc, sử dụng kiến thức về tài chính của mình để thiết lập hệ thống vận hành một cách chuyên nghiệp. Ông nhạy bén trước các cơ hội mới và sẵn sàng mạo hiểm đầu tư vào những họa sĩ mà ông tin tưởng. Ông cũng rất nghi ngờ về khả năng kiếm tiền từ các tác phẩm cấp tiến nhất, nhưng đủ thông minh để tìm cách biến đam mê thành lợi nhuận. Kahnweiler có sự táo bạo về thẩm mỹ như của Berthe Weill nhưng cũng mang đến cho các nghệ sĩ mà ông đại diện niềm tin rằng ông sẽ tối đa hóa lợi nhuận của cả đôi bên; ông có con mắt tinh tường của Vollard nhưng lại không thích dùng mánh khóe như ông ta. Picasso vẫn cằn nhằn về sự keo kiệt của Kahnweiler, nhưng dẫu thế, người họa sĩ cũng phải thừa nhận rằng ông ta là nhà buôn tranh đầu tiên có thể đảm bảo nguồn tài chính cần thiết để ông chuyên tâm theo đuổi con đường nghệ thuật riêng. “Vai trò của tôi,” Kahnweiler quả quyết, “là tranh đấu cho những người cùng thế hệ với mình.”27
Vào năm 1907, thế giới nghệ thuật đương đại ở Paris vẫn còn là một nơi chật hẹp kín đáo. Chỉ có một số ít địa chỉ có giao dịch tác phẩm của các nghệ sĩ đương thời, do đó sự ra đời của một phòng tranh mới là một tin sốt dẻo. Không lâu sau, hầu hết các nghệ sĩ từ Montmartre và Montparnasse đều đổ xô đến xem thử cơ sở mới này. Các nhà buôn cũng ghé qua, dù chỉ để tính toán mức độ cạnh tranh. “Ngày nọ, khi tôi đang ở trong cửa hàng thì một chàng trai trẻ bước vào với dáng vẻ vô cùng nổi bật,”28 Kahnweiler nhớ lại. “Anh ta có mái tóc đen nhánh, dáng người thấp, to bè, ăn mặc xuềnh xoàng với đôi giày đã sờn mòn, bẩn thỉu nhưng đôi mắt thì tuyệt mỹ. Chàng trai trẻ ấy bắt đầu nhìn ngắm những bức tranh mà không nói một lời.” Picasso ra về mà chẳng giới thiệu gì về mình.
“Uhde là người đầu tiên kể cho tôi về bức tranh kỳ lạ mà họa sĩ Picasso đang thực hiện,”29 Kahnweiler giải thích. “Ông ta nói rằng bức tranh đó trông như mang phong cách Assyria, một thứ gì đó thật sự kỳ lạ.” Lấy làm tò mò, Kahnweiler tìm đến Montmartre, tới căn nhà số 13 phố Ravignan:
Tôi gõ cửa; một chàng trai trẻ đi chân trần với chiếc áo sơ mi mở phanh bước ra, bắt tay và mời tôi vào. Đó chính là chàng trai đã đến phòng tranh vài ngày trước… Vậy là tôi đang ở trong xưởng vẽ của Picasso. Không ai có thể hình dung được những cơ cực bần hàn nơi những xưởng vẽ như thế này trên phố Ravignan… Giấy dán rách tơi tả bên trên các tấm ván tường. Bụi phủ đầy các bản vẽ và những cuộn toan trên chiếc ghế sofa xập xệ. Cạnh bếp lò là một đống tàn tro. Khung cảnh thật hãi hùng. Nhưng cũng chính tại đó, anh ta sống cùng người phụ nữ rất đỗi xinh đẹp Fernande, và một con chó to lớn Fricka.30
Còn về bức tranh mà ông chủ định đến để chiêm ngưỡng, “Tôi đã bị choáng ngợp.”31 Đứng trước Những cô nàng, ông mường tượng ra “khởi đầu của một thứ nghệ thuật mới.”
Thời điểm Kahnweiler ghi lại những ký ức này cũng là lúc Những cô nàng đã được công nhận gần như khắp thế giới là tác phẩm quan trọng nhất của thế kỷ 20, do đó lời ông nói về cảm xúc của mình khi đứng trước bức tranh khổ lớn kia có thể đã được tô điểm bởi danh tiếng về sau của nó. Kỳ thực lúc bấy giờ, Kahnweiler không tỏ vẻ gì là muốn mua bức tranh, cho dù ấn tượng về những gì vừa nhìn thấy cũng đủ để ông quyết định sẽ đầu tư chút ít vào anh chàng Tây Ban Nha trẻ tuổi. Ông mua một vài tác phẩm thứ yếu, trả cái giá gần như cho không với lý do đưa ra là, “chẳng còn ai khác muốn mua tranh của Picasso cả.”32
Fernande miêu tả Kahnweiler như một doanh nhân biết nắm bắt thời cơ khi lợi dụng tình thế khốn cùng của Picasso. “Kahnweiler mặc cả hàng giờ liền cho đến khi người họa sĩ hết chịu nổi phải đồng ý giảm giá. Kahnweiler hiểu rất rõ việc kèo nhèo để Picasso phát chán sẽ có lợi cho mình như thế nào.”33
Tuy vậy, ngay cả Fernande cũng phải thừa nhận rằng mọi thứ đã trở nên khá khẩm hơn34 sau khi Kahnweiler xuất hiện trong cuộc sống của họ. Nhà giao dịch mới của Picasso biết cách tạo dựng khách hàng, từng bước xây dựng thị trường và đẩy giá tranh của Picasso lên cao dần mỗi năm. Kahnweiler kể lại rằng: “Sau này Picasso nói với tôi, ‘nếu muốn tranh được giá cao, đầu tiên ta phải bán với giá rẻ đã.’ Cũng như hầu hết những người khác, tôi bán tranh của Picasso với giá rất rẻ, nhưng tôi cũng mua với giá rẻ bèo. Nói vậy để biết rằng, anh ấy không phải sống trong nghèo đói nữa, nhưng cũng chẳng giàu có gì.”35
Nếu Picasso và bức tranh lạ lùng của ông là động lực thúc đẩy thứ nghệ thuật mới mang tư tưởng cấp tiến, thì có một nhân vật cũng mang tới ảnh hưởng quan trọng trong số các họa sĩ thế hệ trước, đó là Paul Cézanne. Đối với Picasso, Braque và những họa sĩ khác của phong trào avant-garde Paris, triển lãm tranh tưởng nhớ Cézanne tại Salon d’Automne năm 1907 giống như một sự mặc khải; còn triển lãm tranh màu nước của ông tại phòng tranh Bernheim-Jeune diễn ra cùng thời điểm đó cũng có tác động gần như tương đương. Robert Delaunay – họa sĩ Lập thể tương lai – đã không quá lời khi cho rằng: “Những bức tranh màu nước của Cézanne tuyên bố sự ra đời của chủ nghĩa Lập thể.”36 Những tác phẩm này nhìn qua rất dễ bị lầm tưởng là đơn giản khi chỉ có vài vệt bút, mấy lớp màu mờ đục mỏng manh không phủ hết nhiều mảng trống trên toan vẽ, thế nhưng chúng đã đẩy nghi ngờ đến giới hạn tận cùng (như Picasso gọi đó là “nỗi bất an” của Cézanne), khai mở cho khán giả rằng thực sự nhìn thấy là điều không hề đơn giản mà nó đòi hỏi một quá trình truy vấn không ngừng, liên tiếp khơi gợi mà không có gì khả dĩ nắm bắt được cái tổng thể.
Góp phần thần thánh hóa thêm hình ảnh của Cézanne, tờ Mercure de France đã xuất bản tuyển tập thư từ qua lại giữa “Bậc thầy xứ Aix” và họa sĩ Émile Bernard, trong đó có các phát biểu tiên tri như “Hãy vẽ thiên nhiên bằng những hình trụ, hình cầu, hình nón”37 hay “Bài học lớn và thật sự cần phải học đó là hình ảnh đa diện của tự nhiên.” Những phát ngôn như thể sấm truyền này đã trở nên nổi tiếng không kém các tác phẩm của ông, truyền cảm hứng cho nhiều thế hệ các họa sĩ hình học trừu tượng dần rời bỏ sự cứng nhắc rập khuôn của họ để đến gần hơn với cách tiếp cận cởi mở hoàn toàn trái ngược.
Đối với cả Braque và Picasso, triển lãm tưởng nhớ Cézanne vào mùa thu năm 1907 đã diễn ra thật đúng lúc, đem lại cho cả hai một điểm tựa quan trọng giữa vực thẳm mà Những cô nàng ở Avignon vừa khơi ra. Bức tranh giống như một cơn địa chấn, không chừa lại một nơi nào còn vững chãi để có thể bấu víu vào. Trong khi đó, nghệ thuật của Cézanne lại vừa rất cấp tiến vừa phần nào trấn an khán giả khi hướng về tương lai nhưng vẫn bám rễ chặt vào quá khứ, một điểm neo đậu để từ đó người ta khám phá những cảnh quan đã biến đổi, một ốc đảo giữa những dư chấn và đổ nát.
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Picasso, Những cô nàng ở Avignon (Les Demoiselles d’Avignon), 1907. © Bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại /Được cấp phép bởi SCALA / Art Resource, NY. Artwork © 2017 Tài sản của Pablo Picasso / Hiệp hội Quyền Nghệ sĩ (Artists Rights Society [ARS]), New York.
[image: 42]
Picasso, Khoa học và Lòng nhân ái (Science and Charity), 1897. Album / Art Resource, NY. Artwork © 2017 Tài sản của Pablo Picasso / Hiệp hội Quyền Nghệ sĩ, New York.
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Picasso, Vũ trường Le Moulin de la Galette (Le Moulin de la Galette), 1900. Quỹ Solomon R. Guggenheim / Art Resource, NY. Artwork © 2017 Tài sản của Pablo Picasso / Hiệp hội Quyền Nghệ sĩ, New York.
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Picasso, Cuộc sống (La Vie), 1903. Scala / Art Resource, NY. Artwork © 2017 Tài sản của Pablo Picasso / Hiệp hội Quyền Nghệ sĩ, New York.
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Picasso, Gia đình xiếc (Family of Saltimbanques), 1905. Dưới sự cho phép của Phòng trưng bày Nghệ thuật Quốc gia, Washington. Artwork © 2017
Tài sản của Pablo Picasso / Hiệp hội Quyền Nghệ sĩ, New York.
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Matisse, Niềm vui cuộc sống (Joy of Life), 1905. Hình ảnh © 2017 Quỹ Barnes. Artwork © 2017 Succession H. Matisse / Hiệp hội Quyền Nghệ sĩ, New York.
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Picasso, Chân dung Gertrude Stein (Portrait of Gertrude Stein), 1906. © Bảo tàng Nghệ thuật Metropolitan. Nguồn hình ảnh: Art Resource, NY. Artwork © 2017 Tài sản của Pablo Picasso / Hiệp hội Quyền Nghệ sĩ, New York.
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Picasso, Hai người khỏa thân (Two Nudes), 1906. © Bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại/ Được cấp phép bởi SCALA /Art Resource, NY. Artwork © 2017 Tài sản của Pablo Picasso / Hiệp hội Quyền Nghệ sĩ, New York.
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Cézanne, Núi Sainte-Victoire (Mont Sainte‑Victoire), 1904–1906. Scala / Art Resource, NY.
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Picasso, Nhà máy ở Horta de Ebro (Factory at Horta de Ebro), 1909. Erich Lessing / Art Resource, NY. Artwork © 2017 Tài sản của Pablo Picasso / Hiệp hội Quyền Nghệ sĩ, New York.
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Braque, Những ngôi nhà ở L’Estaque (Houses at L’Estaque), 1908. Bridgeman-Giraudon / Art Resource, NY.
Điều này đúng với cả Braque và Picasso. Có lẽ không ai khác mà chính Picasso là người mất phương hướng nhất bởi tác phẩm mình vừa tạo ra. Những búa rìu dội lên kiệt tác của ông không chỉ đến từ công chúng thiếu hiểu biết mà còn cả những người mà ông tôn trọng, và điều đó đã làm ông thật sự bị chấn động. Picasso không phải kiểu người dễ dàng lùi bước khi bị chỉ trích, nhưng ông cũng rất đa cảm. Đối với một người lúc nào cũng cần được tán dương, việc không nhận được sự cảm thông từ những người gần gũi nhất với mình quả là một điều khó khăn.
Chính tại đây, vai trò của Braque mới trở thành then chốt. Khi đã vượt qua cú sốc ban đầu, ông thừa nhận rằng luật chơi đã mãi mãi thay đổi. Tuy không thể nào phun ra lửa như Picasso, nhưng Braque có một sự mẫn cảm với hình ảnh rất tinh tế, một cảm thức tự nhiên trước kiến trúc của hội họa. Khi ta gạt bỏ đi tất cả những hoang mang hãi hùng được biểu hiện trong Những cô nàng – cơn cuồng nộ thật xa lạ với bản tính hiền hòa của Braque – thứ còn lại sẽ là một ý niệm hoàn toàn mới mẻ về hình khối và không gian, được hình thành từ nền tảng của Cézanne nhưng đã được đẩy xa hơn bất cứ thứ gì mà Bậc thầy xứ Aix này từng đạt được, hay thậm chí chỉ là nghĩ tới. Nếu việc xóa bỏ các quy ước hình ảnh đã tồn tại hàng thế kỷ đã giúp Picasso tăng cường hiệu ứng biểu hiện và thần bí của tác phẩm thì với Braque, nó đem lại cho ông một kho tàng vô cùng giàu có các công cụ hình ảnh mà như chính ông đã từng tuyên bố, sẽ “đặt hội họa trong tầm với của tôi.”38
Tài năng mà ông sẽ sớm trưng ra cho cả thế giới là một cảm thức sắc bén về vật liệu và kết cấu, về chất kịch của hình ảnh có thể được tăng cường bằng cách ép chặt chúng vào một không gian mỏng, đẩy mọi chi tiết lên bề mặt của bức tranh đến mức có thể dùng tâm trí ve vuốt, hay mân mê chúng trên đầu ngón tay. Braque cho rằng “chỉ nhìn thôi chưa đủ, anh phải để họ chạm vào cái mà anh vẽ.”39
Tính khí của Braque tương đồng với Cézanne hơn là người đồng sự mới của mình. Ông là con người của những điều sâu sắc hơn là vĩ đại lớn lao. Trên hết, Braque cân bằng và hợp lý. Hướng nội, vô cùng tinh tế, an yên, và không thoải mái khi thể hiện cảm xúc thái quá, Braque thường tìm thấy hình thức biểu hiện của mình qua chính hình khối, khi những chi tiết của cuộc sống thường ngày được nắm bắt với sự tinh tế phi thường. Trong khi Picasso tìm đến với những thái cực thì Braque lại hướng tới những điều bình dị, khám phá chất liệu một cách sâu sắc bằng tất cả hình ảnh, âm thanh và mùi vị mà ông nếm trải mỗi ngày. Như Uhde giải thích: “Braque rất tỉ mỉ, chính xác và có một phong thái hào hoa tư sản; còn Picasso thì tối tăm, kích động và đột phá. Khi gắn kết tinh thần với nhau như lúc ấy, một người đem lại sự mẫn cảm tuyệt vời, còn người kia là tài năng tạo hình kiệt xuất.”40
Braque chính là người mà Picasso cần vào lúc đó – là trung tâm tĩnh lặng, là bình yên nơi mắt bão. Sự hợp tác giữa họ trong những năm tiếp theo có lẽ cũng là sự kết hợp đáng kinh ngạc nhất mà cũng mang về nhiều trái ngọt nhất trong lịch sử nghệ thuật. Nó là lực hút giữa hai cực trái dấu, nhưng cũng không thể xảy ra vào bất kỳ thời điểm nào khác. Đây là lần đầu tiên Picasso khao khát một đồng sự, một người có thể thuần hóa những cơn bốc đồng vô lối của ông, giúp ông kiên định đi theo con đường chật hẹp chông gai phía trước. Ông đã liều lĩnh đi quá xa và giờ đây cần một người níu lại, một người cảm thông và thấu hiểu điều ông đang cố gắng thực hiện, nhưng đồng thời cũng có thể chuyển hướng năng lượng ngùn ngụt nơi ông vào thành quả tốt đẹp sau cùng. Sự ngưỡng mộ mà họ cùng dành cho Cézanne trở thành sợi dây liên kết, đưa cả hai lên những đỉnh cao mà hẳn là không ai có thể đạt được nếu chỉ có một mình. Braque nói: “Chúng tôi như hai người leo núi bị buộc vào nhau.”41 Không như Matisse, người mà Picasso xem như đối thủ, Braque là “tri kỷ42”i của ông, biệt hiệu ông lấy từ những câu chuyện phiêu lưu ưa thích về Buffalo Bill.
i. Nguyên văn: “pard”, xuất phát từ chữ “pardner” – người bạn đồng hành, tri kỷ trong cuốn The adventures of Buffalo Bill (Câu chuyện phiêu lưu của Buffalo Bill), do nhà xuất bản Street & Smith phát hành từ năm 1906 đến 1910.
Quan hệ mật thiết giữa họ, cùng với thứ ngôn ngữ bí mật, những mật mã giấu kín của riêng nó và một sự thấu hiểu gần như thần giao cách cảm, tất cả chúng như cô lập họ với mọi thứ và mọi người xung quanh. Thậm chí cả Fernande cũng chịu chung số phận, cô vẫn hận và coi Braque như một kẻ xâm lược. Các tác phẩm Thời kỳ Hồng của Picasso mang đậm chất văn chương, gợi nên những khung cảnh thơ mộng bảng lảng trong làn khói thuốc phiện mơ màng, đắm chìm trong nỗi sầu muộn kinh điển của chủ nghĩa Biểu tượng, những khung cảnh mà ông cùng tận hưởng với đám bạn bè thi sĩ. Thế nhưng, từ cuối năm 1906, Picasso bắt đầu rời xa thứ nghệ thuật lệ thuộc vào các yếu tố hình ảnh và tường thuật để hướng tới một loại nghệ thuật khác, chỉ tập trung vào các vấn đề hình ảnh mà không cần có câu chuyện văn chương nào lẩn khuất ở phía sau. Rồi Những cô nàng ở Avignon ra đời, sản phẩm của cơn cuồng nộ đầy man dại mà thương tổn lớn nhất nó gây ra lại chính là hình thức biểu hiện. Giới bút nghiên sẽ phải mất nhiều năm mới có thể bắt kịp và tiến công vào cấu trúc của ngôn từ. Khi đã gặp gỡ nhau về quan điểm thì các nhà thơ lại chịu ảnh hưởng mạnh mẽ nhất từ các nghệ sĩ thị giác, họ tìm kiếm một cách biểu hiện Lập thể cho ngôn từ với sức hấp dẫn cũng chẳng kém gì chủ nghĩa Lập thể trong hình ảnh.i
i. Tập thơ Calligrammes của Apollinaire, xuất bản năm 1918 – một năm trước khi ông qua đời – bao gồm các bài thơ viết theo kiểu tạo hình trên trang. Đó là một nỗ lực hòng mang đến chiều kích hình ảnh cho ngôn ngữ, nhưng kết quả mang vẻ phô trương chứ chưa đi vào chiều sâu. (TG)
Sự tan rã của băng nhóm Picasso chẳng phải là chủ đích của bất kỳ ai và không phải lúc nào cũng rõ rệt. Ngựa vẫn quen đường cũ, ngay cả khi các đồng đội xưa đã xa rời nhau. Dù rất muốn đi theo con đường mà bạn mình dẫn dắt, Apollinaire chưa bao giờ thật sự hiểu chủ nghĩa Lập thể. “Apollinaire là nhà thơ vĩ đại và là người mà tôi rất gắn bó,” Braque nói, “nhưng phải thừa nhận rằng, anh ấy còn không thể chỉ ra sự khác biệt giữa tác phẩm của Raphael và của Rubens.”43 Apollinaire sẽ luôn là một người ủng hộ trung thành, nhưng các bài phê bình của ông cho thấy ông thật sự không hiểu người họa sĩ đang hướng tới điều gì. Ông trốn tránh trong những so sánh tương hợp mơ hồ và cường điệu vô nghĩa. Apollinaire viết về triển lãm năm 1908 của Braque tại phòng tranh Kahnweiler như sau: “Anh thể hiện một vẻ đẹp đầy dịu dàng và ánh xà cừ lấp lánh trong tranh anh đem ánh hào quang soi rọi vào hiểu biết của chúng ta.”44 Tương tự, Salmon cũng chưa bao giờ theo kịp sự đột phá đó, ông đánh giá sai lầm rằng bức Những cô nàng chỉ là một thử nghiệm thị giác không hơn không kém, “các phương trình trắng hiện ra trên tấm bảng đen… lần đầu tiên hội họa xuất hiện như môn đại số.”45 Max Jacob là người trung thực nhất. Suy ngẫm về những thay đổi ập đến với băng nhóm Picasso, ông nuối tiếc ghi lại: “Tôi không đi theo trường phái Lập thể… bởi Picasso chọn Braque làm học trò chứ không phải tôi.”46
Bị cô lập, Picasso tìm kiếm những đồng minh mới và họ đã sớm xuất hiện trong đời sống xã hội của ông. Khi Derain và Braque trở thành gương mặt đại diện cho hình thức nghệ thuật mới trước công chúng thì những người họa sĩ chung chí hướng cũng sáp lại với nhau thành một nhóm, cùng ngẩng cao đầu mà xem thường cả thế giới. “Họ thường ra ngoài cùng nhau, bốn người bọn họ (Picasso, Braque, Derain và Vlaminck),” Fernande hồi tưởng, “Picasso trông thật bé nhỏ bên cạnh những người bạn này. Nhưng dáng vẻ chắc nịch của anh lại thường khiến người ta lầm tưởng rằng anh là người khỏe nhất. Đi giữa ba người bạn, anh rất hả hê khi mọi người thường cho rằng anh là một võ sĩ quyền anh.”47 Đặc biệt là sau màn công kích dữ dội vào các tác phẩm của Derain và Braque tại Salon des Indépendants năm 1908, phong thái quyền anh này đâm ra lại phù hợp với tâm trạng chung của họ: hiếu chiến, thủ thế và đầy thách thức.
Như thường lệ, Picasso cố gắng cột chặt nhóm bạn mới này vào mình bằng cách đưa họ vào vòng tay của những cô nhân tình. Đó là biểu hiện của nhu cầu kiểm soát những người xung quanh của Picasso, để đảm bảo rằng mình luôn là trung tâm không thể tách rời trong cả cuộc sống lẫn tình yêu của họ. “Tôi không thể làm bạn với ai chưa từng ngủ với mình,”48 ông từng nhận xét. “Chẳng phải là tôi đòi hỏi phụ nữ hay đàn ông phải ăn nằm với tôi – nhưng ít ra tôi cũng phải có được cảm giác ấm áp và thân mật khi ngủ chung với ai đó.” Nếu không thể giữ được họ bằng ma lực tình dục của chính mình – như rõ ràng nhất là với Max Jacob, rồi Mañach, Uhde, và gần như chắc chắn là cả Casagemas – thì lựa chọn thứ hai của ông, giống như các vị vua thời xưa, sẽ là gán ghép bạn tình phù hợp cho những kẻ được mình sủng ái. Sau khi giới thiệu Apollinaire cho Marie Laurencin, Picasso lại mở đường cho André Derain và nhân tình cũ của mình đến với nhau, mặc dù Alice Géry lúc bấy giờ vẫn còn là vợ của Maurice Princet. Ông cũng cố làm điều tương tự cho Braque, hy vọng có thể giúp anh ta quên được cô nàng Paulette Philippi hư hỏng. Lúc đầu Picasso định tiến cử người em họ xinh đẹp của Max Jacob đồng thời là con gái của ông chủ hí viện Cabaret du Néant (Hí viện của Hư vô) ở Montmartre. Tuy nhiên, kế hoạch bị đổ bể, cả nhóm xuất hiện trong tình trạng say xỉn và náo loạn tuy đã khoác lên mình trang phục dạ tiệc đi thuê vô cùng chỉnh tề, đầu đội mũ chóp. Sau khi gây rối và bị buộc phải rời khỏi quán, họ còn mắc thêm tội chuồn đi cùng áo khoác và gậy đi bộ của khách trong quán.
Nỗ lực mai mối lần thứ hai của Picasso có vẻ thành công hơn khi ông giới thiệu cho Braque người bạn của Fernande là Marcelle Lapré, một cựu người mẫu, từng làm mẫu vẽ cho Van Dongen, Modigliani và nhiều họa sĩ khác. “Một phụ nữ nhỏ nhắn, nghiêm nghị với đôi mắt xanh vô cùng dịu dàng và sâu thẳm,”49 đó là miêu tả của một người bạn về Quý bà Braque tương lai. Bà sẽ chứng tỏ mình là bạn đời lý tưởng cho người chồng điềm đạm của mình, chăm lo những nhu cầu của ông, lo toan việc nhà trong khi Braque miệt mài theo đuổi danh vọng, giống như rất nhiều phụ nữ khác trong thế giới bị đàn ông thống trị.
Vào khoảng thời gian đó, Picasso còn chinh phạt thêm được một nhân vật khác, họa sĩ người Đức Karl-Heinz Wiegels – một tâm hồn nhạy cảm và lạ lùng, với cái đầu cạo trọc, “ánh mắt sắc lẹm”50 cùng nét hoang dã không thể chế ngự. Wiegels vốn là bạn của Wilhelm Uhde và là một thành viên trong nhóm các nhà mỹ học người Đức hay tụ tập tại quán Café du Dôme trong khu Montparnasse. Cũng giống như nhiều vị khách ruột của quán cà phê này,i ông ta là kiểu người mà như Fernande miêu tả là có tiêu chuẩn đạo đức “lập dị”, hay nói cách khác là người đồng tính.
i. Nguyên văn: “dômier”, dùng để chỉ nhóm nghệ sĩ văn chương và thị giác hay tụ tập tại Café du Dôme.
Vừa mới trải qua một cuộc chia tay sóng gió với người tình Rudolf Levy, cũng là học trò của Matisse, anh chàng Wiegels thú vị này đã bị Picasso thuyết phục rời Montparnasse để chuyển đến Bateau Lavoir, giúp ông được hỉ hả khi kết nạp thêm môn đệ vào nhóm thân cận quyến rũ của mình. Thật không may, Wiegels lại chuyển đến Montmartre đúng lúc đang lâm vào một cơn suy sụp tinh thần mà giới hay qua lại quán Café du Dôme có lý do chính đáng để đổ lỗi cho Picasso. Fernande ghi lại: “Sau một đêm tưng bừng với nào những ête, cần sa rồi thuốc phiện, Wiegels đã mất hết mọi cảm giác, dù chúng tôi hết lòng chăm sóc nhưng một vài ngày sau, anh ta đã treo cổ tự vẫn. Trong suốt một khoảng thời gian, xưởng vẽ nơi anh ta treo cổ tự tử trở thành một chốn hãi hùng, còn chúng tôi thì đi tới đâu cũng thấy anh chàng tội nghiệp lẩn quất bên mình, vẫn trong tư thế treo cổ y như lần cuối cùng chúng tôi thấy anh ta.”51
Cái chết của Wiegels khiến Picasso bị chấn động, như một tiếng vọng đau đớn về cái chết của Casagemas bảy năm về trước. Sự kiện này cũng khiến ông và nhóm bạn đột ngột chấm dứt thói quen hút thuốc phiện, từ bỏ một phần không thể thiếu của đời sống kể từ Thời kỳ Hồng, giã từ thứ đã hồ nên lớp vỏ bọc tử tế giữa những con người mà khi tỉnh táo thường chỉ cãi vã hay nói xấu lẫn nhau. “Toàn bộ sự việc khiến Picasso rơi vào trạng thái trầm cảm bất an,”52 Fernande viết trong nhật ký. “Anh ấy không thể làm việc và không thể chịu nổi khi phải ở một mình, nên lúc nào tôi cũng phải ở bên cạnh.” Picasso tưởng nhớ về thời kỳ đau buồn này với tác phẩm Tĩnh vật với Đầu lâu (Still Life with Skull), khắc họa một phần khung cảnh xưởng vẽ của người nghệ sĩ bằng tông màu axit với biểu tượng nghiệt ngã của cái chết nằm trên mặt bàn, bên cạnh những cọ vẽ và bảng màu, nhắc nhở về cái giá mà chúng ta phải trả để sống một cuộc đời sáng tạo một khi đã bị cuốn vào vòng xoáy của nó.
Tĩnh vật với Đầu lâu nổi bật vì nó là bức tranh duy nhất từ thời kỳ này còn đọng lại đôi chút cơn cuồng nộ trong Những cô nàng. Còn phần lớn, Picasso né tránh các yếu tố biểu hiện hướng ngoại, thiên về các chủ đề chừng mực và phân tích lạnh lùng. Một khi sự mãnh liệt bạo tàn từ kiệt tác kia đã hoàn tất tiến trình của chính nó, ông lại bằng lòng xây mới từ đống đổ nát. Và để được dẫn dắt qua vùng đất lụi tàn đó, ông nắm lấy bàn tay kiên định, vững chãi của Cézanne.
Dấu hiệu cho thấy Picasso quan tâm nhiều đến Bậc thầy xứ Aix này chính là sự xuất hiện và chiếm ưu thế của tranh tĩnh vật trong nghệ thuật của ông. Trước năm 1908, Picasso hiếm khi chú ý đến đề tài lâu nay vẫn được ưa chuộng này, họa hoằn chỉ lúc túng thiếu lắm thì ông mới đặng vẽ một vài bức. Trong số các thể loại tranh truyền thống, tĩnh vật là thể loại kém hấp dẫn nhất đối với sở thích ưa kịch tính và cuộc sống ở tận cùng của những thái cực như Picasso. Nó là đề tài kín đáo và biệt lập nhất, hoàn toàn phù hợp để khám phá các vấn đề hình ảnh thuần túy, cũng là lý do tại sao cả Cézanne và Braque đều bị cuốn vào nó.
Trong khi vẫn tiếp tục khám phá đề tài phụ nữ khỏa thân, Picasso bắt tay vào thực hiện một loạt tranh theo lối sắp đặt của Cézanne – những bình gốm, một vài quả táo, một vài quả lê với nửa dưới đầy đặn đua chen cùng một ly rượu hình nón, tất cả được vẽ bằng những nhát cọ chắc nịch nhằm nhấn mạnh tính cô đặc của hình khối. Cũng như Cézanne, Picasso không cố phân biệt rạch ròi giữa thủy tinh trong suốt với lớp vỏ lốm đốm của trái lê, mà đưa mọi thứ về những mảng đục đặc quánh như nhau, tất cả để chúng ta không bao giờ quên rằng thứ mình đang nhìn vào chỉ là chất màu trên toan vẽ mà thôi.
Đồng điệu với sự kiềm chế này, cũng như sự tập trung vào các vấn đề hình ảnh thuần túy, ngay cả các bức tranh vẽ người của Picasso cũng trở nên trầm lắng hơn, không còn nét hoang dã như Những cô nàng nữa. Trong bức Tình bạn (Friendship) và Ba người phụ nữ (Three Women),i các nhân vật vẫn phân mảnh và hợp nhất với khung cảnh xung quanh giống như trong Những cô nàng, nhưng cơn kịch phát không thể kiềm chế như trong tác phẩm trước thì đã thoái lui. Các tác phẩm mới này vẫn toát ra một thứ năng lượng hoang dã – phiên bản Picasso của tiếng trống rừng già và sự giải thoát nguyên thủy – nhưng nhịp điệu đã có phần chậm lại. Đó là chủ nghĩa nguyên thủy của ham muốn nhục dục để xác nhận sự sống chứ không phải cơn cuồng nộ của hủy diệt và chết chóc.
i. Ba người phụ nữ – bức tranh tham vọng nhất của Picasso thời kỳ đó – dường như đã tiến hóa theo thời gian. Vẻ Lập thể da điện của tác phẩm cuối cùng bắt nguồn từ một chiến dịch thứ hai và có vẻ là lời phản hồi đối với tác phẩm của Braque vào mùa hè năm 1908. (TG)
Đặc điểm nổi bật trong cả hai thể loại tranh tĩnh vật và tranh vẽ người của Picasso thời kỳ này chính là hình dạng giản lược của chúng, vốn xuất phát từ đặc trưng của hội họa Cézanne. Bậc tiền bối này thường khắc họa các khối tròn theo kiểu các mặt phẳng đa diện; để có được những quả táo hình hộp hay những chiếc bình to bè với cái miệng được dập phẳng nhằm nhấn mạnh vào các đường trực giao của khung tranh chữ nhật. Phát biểu của Cézanne rằng “Hãy tìm kiếm trong tự nhiên những khối trụ, khối cầu, hình nón” chính là lời kêu gọi khám phá một trật tự căn bản ẩn dưới những hỗn loạn của trải nghiệm thị giác, thứ trật tự mà các họa sĩ cổ điển vĩ đại đã tìm ra nhưng lại giấu kín đằng sau lớp bề mặt trơn tru đánh lừa thị giác.i Dưới ánh sáng đang tỏa rạng của trường phái Ấn tượng về nhận thức giác quan luôn thay hình đổi dạng như chiếc kính vạn hoa, bất kỳ nỗ lực áp đặt trật tự nào cũng đều giống một việc làm vô ích. Do đó đối với Cézanne, mong muốn đem lại cho những cảnh quan và tĩnh vật của ông một nền tảng kiến trúc vững vàng chắc chắn sẽ tạo ra những biến dạng dị biệt trong nhận thức, khi ông tìm cách dung hòa những điều vốn không thể dung hòa với nhau: hỗn loạn với trật tự, trải nghiệm không gian ba chiều với thực tế hai chiều của bề mặt tranh vẽ. Trong các tranh tĩnh vật của ông, mặt bàn được vẽ theo hướng nhìn từ trên cao xuống và nghiêng về trước nhằm đẩy nó lên mặt phẳng hình ảnh; còn trong các tranh phong cảnh thì bầu trời trống trải được thu nhỏ và các vật thể ở xa nhất được kéo sát lại gần, khiến gần và xa tạo thành một bề mặt duy nhất – giống như một bức phù điêu đắp nổi chứ không phải cửa sổ mở ra một thế giới khác lùi sâu vào bên trong.ii
i. Bản thân Cézanne đã nhấn mạnh tính liên tục khi nói rằng ông “mong muốn diễn dịch lại tự nhiên như cách mà Poussin đã làm.”54 (TG)
ii. Nguyên văn: “more bas-relief than window”. Bas-relief là một kỹ thuật chạm nổi trong điêu khắc và phù điêu. Bas-relief bắt nguồn từ tiếng Pháp “low-relief”, tức là chạm nổi thấp. Kỹ thuật này giúp giữ hình dạng tự nhiên của vật thể và cho phép tác phẩm được nhìn từ nhiều góc độ mà không cần vặn xoắn vật thể.
Picasso còn cường điệu thêm những dị biệt đó; gần như mọi cảm thức không gian đã biến mất khi cả hình và nền đều phình ra phía trước, hồ như sắp vỡ tung qua bức tường giả tưởng ngăn cách không gian tranh và thế giới hiện hữu của chúng ta. Ngay cả khi dồn nén không gian thì, nghịch lý thay, ông vẫn nhấn mạnh sự cô đặc của hình khối bằng tương phản sáng tối kịch liệt (dù với sự thiếu nhất quán có chủ ý). Các hình khối không được dàn phẳng trên bề mặt giống như những bức tranh thờ Byzantium mà nhô ra và uốn cong, giống như ảo ảnh va đập vào thực tế, tạo cảm giác như thể các mảng kiến tạo đang chuyển rời dưới áp lực. Trong bức Những cô nàng, các kỹ thuật này góp phần gây cho người xem một triệu chứng như thể sợ không gian hẹp, một nỗi hoảng hốt siêu hình khi những sinh vật trong tranh dường như cứ nhảy vụt từ chiều không gian này sang chiều không gian khác. Nhưng tới các tác phẩm cuối năm 1907 và đầu năm 1908, Picasso lại dần loại bỏ các yếu tố gây phân rã này, thanh lọc bớt những đứt gãy siêu linh ẩn sau sức căng của kết cấu bề mặt tranh.
Với Picasso, việc lược bỏ các nội dung tự sự hay thông điệp tinh thần như trong các tác phẩm giai đoạn trước đòi hỏi một quá trình rèn luyện khắc nghiệt và khổ hạnh, vốn hoàn toàn xa lạ với bản chất của ông. “Picasso và tôi đang tìm kiếm thứ mà theo cảm nhận của chúng tôi là một bản ngã vô danh,”53 Braque giải thích. “Chúng tôi sẵn sàng gạt bỏ cả cá tính để tìm kiếm điều độc đáo.” Dĩ nhiên, sự khiêm nhường này đến với Braque dễ dàng hơn với Picasso rất nhiều, dù đây là lần đầu tiên trong cuộc đời mình, Picasso đã sẵn sàng, thậm chí là nôn nóng tiết chế cái tôi ngạo nghễ của bản thân. Sau bức Những cô nàng, ông cảm thấy chênh vênh lạc lõng. Giờ đây, ông cần phải tuân thủ kỷ luật, lao động cật lực, thậm chí xóa đi một phần căn tính của mình để có thể lấy lại cân bằng.
Picasso không thể đòi hỏi một người cộng sự nào tuyệt vời hơn Georges Braque trong cuộc trui rèn này. Ở cùng người đàn ông điềm đạm sinh ra từ xứ sở Normandyi, ông không cần phải lo sợ rằng mình sẽ bị lợi dụng hay lấn át. Braque như một người thợ xây cần mẫn với khả năng chuyển những thôi thúc hủy diệt của Picasso theo hướng tích cực, người có thể đem đến trật tự giữa những cơn náo loạn vô lối của ông.
i. Normandy – miền Bắc nước Pháp, với cư dân là hậu duệ của nhóm người bản địa Frank, Gallo-La Mã và dân Viking di cư.
Mùa hè năm 1908, một lần nữa Braque lại tìm đến vùng L’Estaque để suy niệm sau cơn chấn động mang tên Những cô nàng, và cũng để xem mình có thể khai thác được gì từ những bài học rút ra khi nhìn lại triển lãm tưởng nhớ Cézanne vào mùa thu năm ngoái. Giờ đây, ông đã không còn bị lóa mắt trước những màu sắc sống động của phương Nam, xứ sở đã từng khiến ông ngây ngất và đã khai phóng tinh thần khoái lạc không ngờ trong ông. Braque từ bỏ các gam màu tán sắc ưa thích của Matisse, thay thế chúng bằng bảng màu của Cézanne với những màu hoàng thổ, xanh lá và xám. Thứ mà ông tìm kiếm lúc bấy giờ là nghệ thuật của sự điềm đạm, tỉnh táo, của sức mạnh trí tuệ chứ không phải của màu sắc quyến rũ.
Braque quay lại Paris vào cuối tháng 9 và đệ trình sáu bức tranh phong cảnh L’Estaque vừa hoàn thành lên ban giám khảo của Salon d’Automne. Điều này cũng có nghĩa là ông đang đặt tác phẩm của mình dưới sự phán xét của chiến hữu một thời Henri Matisse, đồng thời là một nhân vật quyền lực trong ban bồi thẩm. Ban đầu, ban giám khảo từ chối tất cả số tranh, khiến Braque vô cùng phẫn nộ. Nhưng đến khi hai trong số các giám khảo suy nghĩ lại (Albert Marquet và Charles Guérin, nhưng không phải Matisse) thì Braque lại quyết định rút hết toàn bộ tác phẩm của mình khỏi triển lãm.
Kahnweiler lập tức chớp lấy thời cơ. Sử dụng mánh khóe xưa cũ nhất của giới cấp tiến, ông ta thu xếp mở triển lãm cho Braque tại phòng tranh của mình, lợi dụng mâu thuẫn để thu hút sự chú ý; biết rằng sự kiện một họa sĩ Dã thú trước đây bị chiến hữu cũ của mình từ chối sẽ càng khiến công chúng quan tâm theo dõi.
Tính toán về thời điểm của Kahnweiler thật hoàn hảo. Mối bất hòa lập tức lọt vào tầm ngắm của báo chí vốn luôn bị hút vào mọi tranh cãi, đặc biệt lại là một kiểu nội chiến giữa những kẻ cấp tiến từng một thời chung chiến lũy. Một trong những cây bút viết về triển lãm lần này là Louis Vauxcelles, nhân vật đã tạo được tiếng tăm bất hủ khi đặt tên thánh cho Matisse và những người đi theo ông là các họa sĩ Dã thú khi họ ra mắt tại Salon des Indépendants năm 1905. Hai năm đã trôi qua, và Matisse lại một lần nữa ở giữa tâm bão, nhưng lần này không phải với tư cách kẻ xâm lăng man rợ trước ngưỡng cửa văn minh nữa, mà là tiếng nói phản biện hầu ném trả những kẻ nổi dậy về đúng chỗ của mình. Theo lời Vauxcelles, Matisse kể với ông rằng: “Braque vừa mới gửi đến một bức tranh gồm toàn những hình khối nhỏ.”55 Ông nói tiếp: “Để giải thích rõ hơn (bởi khi ấy tôi như chết lặng…) ông ấy [Matisse] lấy một mảnh giấy và trong vòng ba giây vẽ ra hai đường thẳng hướng lên trên và hội tụ với nhau, ở giữa đặt những hình khối lập phương nhỏ bé nhằm miêu tả một bức tranh vẽ phong cảnh Estaque của Georges Braque. Thật bất ngờ, Braque đã rút hết các tác phẩm của mình khỏi Grand Palais ngay đêm trước khai mạc.”
Như vậy, cũng giống như các tiền bối Ấn tượng và Dã thú, thuật ngữ Lập thể ra đời từ một sự nhạo báng. Và cũng như những lần trước, các môn đồ của nó cũng vùng vẫy dữ dội hòng thoát khỏi cái nhãn bị gán cho ấy, để rồi buộc phải thừa nhận thất bại khi nó đã trở nên quá thông dụng trong ngôn ngữ bản xứ đến nỗi việc chống cự chỉ còn là vô ích. “Braque là người hoàn thành bức tranh Lập thể đầu tiên,”56 Matisse tuyên bố. “Anh ta đem từ phương Nam về một bức tranh phong cảnh Địa Trung Hải, vẽ một ngôi làng ven biển nhìn từ trên cao… Anh ta vẽ tiếp những hình khối như mái nhà lên bầu trời cho đến khi nó bị lấp hết luôn. Đây thật sự là bức tranh đầu tiên tạo thành căn nguyên của trường phái Lập thể, chúng tôi xem nó như một thứ khá mới lạ và đã tranh luận rất nhiều.”
Mô tả cái nhìn của Braque về phong cảnh L’Estaque như hàng loạt “các hình khối bé nhỏ” là một sự châm biếm chứ chẳng phải miêu tả; và chắn chắn không thể là một phân tích tài tình. Đúng là Braque có nhấn mạnh hình dạng khối của những ngôi nhà – những bức tường màu hoàng thổ và mái ngói đỏ – lặp lại các mô-đun phẳng để tạo tính thống nhất cho khung cảnh mà nếu không có hiệu ứng này thì có lẽ đã hoàn toàn tan biến vào những tấm màn màu sắc khó phân định. Các mảng xanh lá hình quạt biểu thị các tán lá ló ra từ phía sau tường đã làm nhẹ bớt các khối phẳng lặp đi lặp lại này. Bầu trời bị lược bỏ hoàn toàn, tạo cảm giác đầy và chật, không có khe hở hay khoảng trống nào để tạo ra các lổ hổng khiến nhận thức có thể rời khỏi bề mặt tranh. Giống như Picasso, Braque học hỏi từ Cézanne cách làm nghiêng mọi thứ về phía trước để ngay cả những nhân tố xa nhất trong tranh cũng như đang tiến sát lại mặt phẳng hình ảnh. Braque nói “Như thể người họa sĩ đứng ở phía sau chứ không phải phía trước bức tranh, đẩy tất cả mọi thứ ra phía trước.”57
Nếu Braque xem phong cảnh miền Địa Trung Hải của mình như một bàn cờ của các khối nghiêng, thì chúng là những khối nghiêng dị thường nhất – không như các khối hình học đặc mà Euclid hình dung mà là những hình khối đánh lừa thị giác, giống như các hạt lượng tử, vượt qua khả năng của mọi phép đo cụ thể. Trong bức Những Ngôi nhà ở L’Estaque (Houses at L’Estaque) [xem phụ lục in màu], Braque khai thác kỹ thuật “tạo các khoảng mở”i như của Cézanne, đánh bóng các góc bên phải của ngôi nhà ở chính giữa để tạo ra một hình khối vừa lồi ra phía trước lại vừa lùi về phía sau trong không gian. Các đường viền chia tách các vật thể với nhau được mở ra để cho các kết cấu tan chảy vào nhau. Thân cây đâm rễ chắc từ mép dưới tranh, từ đó các nhánh cây vươn lên hòa lẫn vào các ngôi nhà ở hậu cảnh, khóa không gian gần và xa lại thành một bề mặt đa diện duy nhất. Không gian ở đây không bị loại bỏ, mà được phân giải và tái lập cấu trúc.
i. Nguyên văn: “passage”. Alfred Barr định nghĩa passage là kỹ thuật “phá vỡ các đường viền”59 để vật thể dường như hòa làm một với không gian.
Phối cảnh một điểm tụ, phát minh của thời kỳ Phục Hưng nhằm tạo ra ảo ảnh thuyết phục về ba chiều của không gian, nay đã được thay thế bằng một hệ thống chứa chấp, và thậm chí là đòi hỏi, nhiều điểm nhìn khác nhau, như thể một khung cảnh duy nhất đang được thăm dò cùng lúc từ nhiều góc độ và thời gian. Điểm hội tụ đã hoàn toàn tan biến, loại bỏ đi nguyên tắc thiết lập không gian cơ bản đã tồn tại qua hàng thế kỷ. Như Braque nói: “Tôi có ác cảm với toàn bộ truyền thống Phục Hưng.”
Nguyên tắc phối cảnh bất di bất dịch mà chúng ta áp đặt lên nghệ thuật là một sai lầm khủng khiếp mà phải mất đến bốn thế kỷ mới được khắc phục: Cézanne và sau ông là Picasso và chính tôi có thể nhận lấy công trạng ấy về mình. Phối cảnh theo nguyên tắc của khoa học chẳng là gì ngoài những ảo ảnh đánh lừa thị giác; nó đơn giản chỉ là một trò lừa bịp – một trò lừa bịp tồi tệ – khiến họa sĩ không có cách nào truyền tải được trải nghiệm không gian đầy đủ như hội họa đáng ra phải vậy, vì nó buộc các vật thể trong một hình ảnh phải rời xa người cầm nắm chúng, thay vì đưa chúng vào tầm với của anh ta.58
Trong bức Những cô nàng, quan niệm mới về không gian được đưa ra để làm công cụ nhằm đẩy lên cao trào trải nghiệm về sự mất phương hướng. Nhưng trong những bức tranh phong cảnh L’Estaque của Braque thì quan niệm mới này đã được thể hiện ra thành mục đích cuối cùng của tác phẩm, không còn chút xao lãng nào từ những nữ thần thịnh nộ đang liếc mắt lại phía chúng ta.
Trong khi Braque đang sưởi nắng trên bờ biển Địa Trung Hải thì Picasso đang phải nỗ lực vượt qua tổn thương do cái chết của Wiegels gây ra. Suy sụp tinh thần, kiệt quệ cảm xúc, và ngồn ngộn những ám ảnh, ông và Fernande quyết định rời khỏi Paris trong tháng 8. Họ chọn một ngôi làng nhỏ bé bên bờ Sông Oise, cách Paris 65 ki-lô-mét có tên La Rue des Bois. Ngôi làng xa xôi ẩn mình dọc theo bìa Rừng Halatte đó đã hấp dẫn Fernande, trong khi Picasso thì ngán ngẩm so bì nó với phương nam đẫm nắng, ông thu gọn cảm xúc của mình chỉ bằng một lời bác bỏ duy nhất: “Nó có mùi như nấm vậy.”60
Không lâu sau khi tới chốn nghỉ ngơi, Picasso viết thư cho hai anh em nhà Stein đang nghỉ hè ở Fiesole như thường lệ: “Tôi đang ốm, bất an vô cùng... bác sĩ bảo tôi nên đi xa khỏi thành phố và ở lại đây một thời gian. Mùa đông vừa rồi ở Paris tôi đã làm việc cật lực. Mùa hè nóng bức ở xưởng cùng khối lượng công việc khổng lồ cuối cùng đã khiến tôi đổ bệnh. Tôi đã ở đây một vài ngày và thấy khá hơn rất nhiều rồi.”61
Dù Picasso không thích khí hậu ảm đạm phương bắc, nhưng khoảng thời gian một tháng ở La Rue des Bois lại rất hiệu quả. Giống như Braque, giờ Picasso cũng chuyển hướng sang tranh phong cảnh, đưa cây cối và các nông trại ở miền Bắc nước Pháp thành những khối hình học giản lược như Braque đang làm với những ngọn đồi phương nam. Thậm chí trước cả chuyến đi này, Picasso đã hiểu rõ hướng đi mà Braque đang theo đuổi. Max Jacob đã hỏi Picasso: “Cậu có để ý thấy gần đây Braque hay vẽ tranh bằng các hình khối không?”62
Giống như Braque, cách tiếp cận của Picasso cũng thuần túy ý niệm. Nghĩa là ông ít bận tâm đến việc nắm bắt chi tiết của một cảnh trí cụ thể mà chỉ thể hiện quang cảnh đã được lý tưởng hóa, vừa có thể được nhận ra ngay lập tức nhưng cũng mang tính biểu tượng. Nhưng trong khi tranh của Braque toát lên một sự tinh tế của trí tuệ, thì tác phẩm của Picasso lại là sự kết hợp giữa hình học kiểu Cézanne và vẻ ngây ngô có chủ đích. Như nhiều nghệ sĩ tiên phong khác, Picasso bị hấp dẫn bởi những điều thuộc về trẻ thơ và nguyên thủy – những suối nguồn của cảm xúc được cho là chân thực nhất nhưng đã bị vùi lấp dưới hàng ngàn năm văn minh. Trong các tác phẩm dùng kỹ thuật ép phẳng tiền-Lập thể của họ, tất cả những cây cối và nhà cửa đều toát lên một vẻ gì đó tinh nghịch như những món đồ chơi. Vảng vất đâu đó trong hậu cảnh là linh hồn của Henri Rousseau, một họa sĩ ngoài cuộc mới vừa được băng nhóm của Picasso đánh giá một cách nghiêm túc. Dư âm của viễn cảnh về những khu rừng kỳ lạ, những huyễn tưởng được thể hiện với độ chính xác gần như siêu nhiên của Rousseau đồng vọng trong những khung cảnh cổ tích ở thung lũng Oise của Picasso.
Một tương phản khác với tác phẩm của Braque từ mùa hè năm 1908 là Picasso tiếp tục vẽ người. Đối với người họa sĩ được đào luyện trong truyền thống học thuật mà chính ông sẽ góp công hủy hoại, hình dáng con người là cốt lõi của môn nghệ thuật “quan trọng”, là suối nguồn cho chất kịch và ý nghĩa của nó. Do đó, ngay cả khi tranh tĩnh vật hay phong cảnh là những đề tài hiển nhiên của chủ nghĩa Lập thể thì trong thời kỳ Lập thể của mình, Picasso vẫn tiếp tục vẽ tranh chân dung và khỏa thân.i Khi ở La Rue des Bois, ông bị thu hút đặc biệt bởi hình thể to lớn của bà chủ nhà mà người ta vẫn hay gọi là Bà góa Putnam, một người phụ nữ với khổ người huyền thoại – cao hơn 1,8 mét và nặng hơn 130 ki-lô-gram. Picasso vẽ người phụ nữ này nhiều lần, xử lý hình ảnh bà dưới quy trình giản lược hình học tương tự như khi ông xử lý chân dung tay buôn lậu già Josep Fontdevila hai mùa hè trước. Cứ sau mỗi lần được tái tạo lại, hình ảnh người phụ nữ lại ít giống với một cá nhân hơn, và càng gần gũi với hình ảnh vị nữ thần cai quản mặt đất, người Mẹ nguyên thủy của tất cả chúng ta.
i. Tương tự như Picasso, Braque cũng thi thoảng vẽ người dưới hình thức Lập thể, gồm cả kiệt tác Người Bồ Đào Nha (Le Portugais) của ông năm 1911. Nhưng đề tài vẽ người luôn là trung tâm của nghệ thuật Picasso chứ không phải của Braque. (TG)
Đến tháng 9 thì cả Braque lẫn Picasso đều trở lại Paris. Họ cùng so sánh các ghi nhận và xem xét tiến trình của nhau. Mùa thu năm 1908 đánh dấu khởi đầu thật sự cho quan hệ hợp tác giữa họ. “Hầu như mỗi buổi tối, hoặc là tôi đến xưởng vẽ của Braque hoặc là cậu ấy đến chỗ tôi,”63 Picasso nhớ lại. “Mỗi người đều phải nhìn xem người kia đã hoàn thành được gì trong ngày hôm đó.” Có lẽ điều đáng ngạc nhiên nhất về sự hợp tác của họ chính là việc Picasso sẵn lòng trấn áp cái tôi của mình vì mục tiêu chung. Matisse nhớ đã nhìn thấy bức Những ngôi nhà ở L’Estaque của Braque tại xưởng vẽ của Picasso ở Bateau Lavoir và nhận xét với chút hài hước (hoặc có lẽ là thất vọng) rằng cùng một tác phẩm mà ông đã loại bỏ khỏi Salon d’Automne nay lại trở thành chủ đề cho nhiều cuộc thảo luận sôi nổi64 giữa Picasso và bạn bè của ông ta.
Trong giới tiên phong, sự phân chia bắt đầu xuất hiện giữa những người theo “phe Picasso và phe Matisse”, như cách gọi của Gertrude Stein. Họ buộc phải chọn một trong hai và lòng trung thành sẽ được thử thách. Cuộc phân chia bè phái ấy có vẻ kịch liệt hơn cả trong chính nội bộ gia đình nhà Stein, khi Gertrude ủng hộ chàng họa sĩ Tây Ban Nha còn Michael và Sally thì lại đặt cược vào quý ông người Pháp. Từng một thời là người táo bạo nhất trong cả gia đình, Leo giờ đây quay lưng lại với cả hai phe khi mọi thứ dần trở nên rõ ràng rằng những kẻ được bảo trợ đã chẳng thèm lắng nghe ý kiến của ông. Một lần nọ, Leo gọi Picasso vào thư phòng để diễn thuyết về sai lầm mà Picasso đang phạm phải. Picasso xuất hiện vài phút sau đó, vẻ đầy giận dữ. “Anh ta không chịu để tôi yên,”65 ông la lớn. “Chính anh ta là người nói với tôi rằng các bức vẽ của tôi còn quan trọng hơn của Raphael kia mà. Vậy sao anh ta không để tôi được yên ổn mà làm việc đi?”
Sự khác biệt giữa hai phe đối lập ngày càng lớn lên cùng với tiếng tăm và chỗ đứng của Matisse. Ông vẫn luôn bị những đồng môn có tư tưởng phóng túng hơn gọi là “Ngài giáo sư”, và giờ dường như ông đang làm mọi thứ có thể trong khả năng để trở nên đúng như lời châm biếm kia. Năm 1908, Michael và Sally Stein giúp Matisse thành lập một trường vẽ tại nhà ở Montparnasse để ông có thể củng cố thêm các lý thuyết của mình. Đồng thời, ông cũng cho xuất bản cuốn sách Notes of a Painter (Ghi chép của một họa sĩ), trong đó ông cố gắng chắt lọc phương pháp trực quan của mình thành điều gì đó tương tự như một triết lý nghệ thuật. Luôn muốn cạnh tranh với anh cả và người chị dâu của mình, Gertrude Stein bắt đầu chế giễu Matisse bằng cách gọi ông là người thầy yêu quý, “dĩ nhiên là theo cách chế giễu.”66
Đối với nhiều người trong giới tiên phong, việc Matisse nỗ lực để được xã hội chính thống chấp nhận giống như một sự phản bội lại quá khứ nổi loạn của ông. Trong khi Matisse xem bức Những cô nàng như một trò bịp và xem thường các tác phẩm của Braque, gọi chúng là những bức tranh toàn “các hình khối bé nhỏ” thì bạn bè của Picasso, dẫn đầu là Apollinaire, lại bắt đầu vẽ nguệch ngoạc lên các bức tường quanh Montmartre những dòng chữ, “Matisse điên rồ! Matisse nguy hiểm hơn cả chiến tranh.”67
Khi Matisse vươn lên tìm kiếm địa vị trong xã hội thì Picasso lại chủ ý đi theo hướng hoàn toàn ngược lại. Đối với công chúng nói chung, rõ ràng một điều gì đó rất đáng ngại đang được nung nấu ở Montmartre, một hình thức nghệ thuật cấp tiến không có bất kỳ đặc điểm nào giống với các truyền thống vĩ đại, một điều gì đó dường như không thể đoán định được, xấu xí không cứu vãn nổi, một sự sỉ nhục đối với thẩm mỹ tiêu chuẩn và hiểu biết thông thường. Từ nhiều thập kỷ qua, Montmartre đã là cái nôi của những ý tưởng nguy hiểm, từ chủ trương vô chính phủ bạo lực cho đến chủ nghĩa khoái lạc đồi trụy của thuốc phiện và tình yêu tự do. Công chúng khó mà đoán định được nên suy xét gì về những nhà hội họa Lập thể mới nảy nở kia, nhưng duy có một điều chắc chắn rằng họ là những kẻ có tư tưởng lật đổ, đang tiến hành một Cuộc Tấn công bí mật vào tất cả những gì được xem là thiêng liêng trên mảnh đất quê hương của họ.
Cũng như Picasso, Braque hầu như đã thôi không triển lãm tác phẩm của mình ở các Salon nữa, ông vẫn còn cay đắng khi bị Matisse và bè đảng của ông ta xử tệ. May thay, mâu thuẫn lại thu hút được sự quan tâm và lôi kéo nhiều nhà sưu tập tranh táo bạo hơn đổ về con phố Vignon. Trên thực tế, Kahnweiler đã chẳng tốn mấy công sức để tạo dựng tệp khách hàng cho các tác phẩm khó nhằn này. Một trong những người mà ông chinh phục được là Serge Shchukin khi ông ta đã vượt qua sự thất vọng ban đầu để trở thành một môn đồ cải đạo nhiệt tình của trào lưu mới.
Bất chấp mọi lý lẽ thông thường, nhưng cách làm kín đáo của Kahnweiler lại hoàn toàn tương thích với anh chàng Picasso vốn nhút nhát trước công chúng. Thay vì quảng bá tác phẩm của các họa sĩ mà ông bảo trợ tại nhiều Salon khác nhau, nhà buôn tranh này lại giữ rịt lấy tuyển tập tác phẩm của họ ở phòng tranh của mình và chờ đợi những kẻ tò mò lần đường tìm đến gõ cửa. “Tất cả những gì tôi làm là treo tranh của họ lên thôi,” Kahnweiler nói.
Các bạn phải hiểu rằng các họa sĩ làm việc trong hòa bình: Tôi ứng trước tiền cho họ để họ có thể sống mà làm việc. Họ đem tranh tới, chúng tôi ghi chép lại, treo những bức tranh lên, và những người quan tâm tìm đến để nhìn ngắm chúng. Phải nói rằng sau một khoảng thời gian, số ít người quan tâm đến những họa sĩ này – chỉ khoảng năm hay sáu người – đã tới ngay lập tức để xem các tác phẩm mới, còn có cả các họa sĩ hay người yêu nghệ thuật mà không đủ tiền mua nữa; nhưng chúng tôi không bao giờ triển lãm công khai nữa, điều đó hẳn đã cho các bạn thấy thái độ quay lưng hoàn toàn của chúng tôi – không những đối với các nhà phê bình, mà còn với cả công chúng nữa… Thời xưa, người ta đến triển lãm Indépendants chỉ để cười nhạo hoặc là nổi điên. Người ta thậm chí còn cười sằng sặc hoặc lên cơn phẫn nộ trước một số bức tranh nữa. Chúng tôi không hề mong muốn phơi bày mình ra trước sự giận dữ hay làm trò cười cho họ, vì vậy chúng tôi đã ngừng việc triển lãm công khai các bức họa ra.68
Phương pháp của Kahnweiler đã có hiệu quả. Chẳng bao lâu sau, Picasso và Braque đã củng cố được địa vị của họ với tư cách những nhà cấp tiến nhất của những nhà cấp tiến; đó luôn là chiếc huy hiệu danh dự trong giới tiên phong, đồng thời là điểm thu hút đối với một nhóm nhỏ các nhà sưu tập, những kẻ lấy làm hãnh diện khi chỉ trưng bày những tác phẩm nghệ thuật khiêu khích nhất lên tường nhà mình.
Chính sự khó nắm bắt của tác phẩm lại tạo cho nó một sức hút nguy hiểm. Hội họa Lập thể không giống như bất cứ thứ gì và cũng không thuộc về bất kỳ truyền thống nghệ thuật nào đã từng được biết đến. Với Dã thú, ta có thể đặt một nét gạch nối từ Manet đến các họa sĩ Ấn tượng, vắt qua Gauguin và Van Gogh tới điểm cuối là những bức tranh dùng màu sắc đậm của Matisse. Nhưng Lập thể thì cứ như xuất hiện từ hư không. Dĩ nhiên, những người thông thạo lịch sử nghệ thuật ngày nay có thể chỉ ra được ảnh hưởng của Cézanne lên các họa sĩ trẻ này, nhưng cho đến cuối năm 1908 thì Picasso và Braque đã đi quá nhanh và quá xa đến nỗi họ bỏ người thầy, và kỳ thực là cả truyền thống hội họa phương Tây, lại sau lưng.
Phương pháp của Kahnweiler mang đến sự ổn định mà Picasso đang rất cần. Lần đầu tiên kể từ khi rời khỏi ngôi nhà của cha mẹ, Picasso mới cảm thấy thật sự yên tâm về mặt tài chính. “Chúng tôi bắt đầu cảm thấy cuộc sống đã dễ chịu hơn,”69 Fernande viết. Một trong những xa xỉ nho nhỏ mà giờ đây họ có thể chi trả là thuê một người tới dọn dẹp một giờ mỗi ngày với giá 20 cent, mặc dù Fernande phàn nàn rằng hầu hết thì giờ người phụ nữ đó chỉ đọc báo với uống cà phê.
Có thêm thu nhập cũng kéo theo những thay đổi khác trong cuộc sống của Picasso. Không như đám bạn nhếch nhác thường lui tới xưởng vẽ nhiều năm về trước, đám đông mới tuy ăn vận tươm tất hơn nhưng lại có vẻ ít văn hóa hơn. “Nhiều gương mặt mới xuất hiện tại xưởng vẽ của Picasso,” Fernande nhớ lại, “những kẻ tò mò về trường phái hội họa mới này… Picasso được những kẻ mến mộ vây quanh, không phải tất cả bọn họ đều có động cơ tốt, và anh ấy thi thoảng lại bị những lời tâng bốc, hoặc cái tôi của chính anh ấy dắt mũi; nhưng dẫu thích thú ở bên các tín đồ mới, anh ấy cũng sớm phát chán với họ.”70 Một trong số những người bị hút vào tiếng tăm đang lên của Picasso là nhà thiết kế thời trang Paul Poiret. Ông ta thường tổ chức những bữa tiệc xa hoa trên con thuyền Le Nomad (Du Mục) của ông ta neo trên sông Seine. Picasso ghét những thứ phù phiếm như vậy nhưng khi ấy ông vẫn thấy khó mà từ chối bất kỳ ai.
Quan trọng hơn cả, niềm tin tuyệt đối và tài kinh doanh nhạy bén của Kahnweiler đã đem lại cho Braque và Picasso không gian cần thiết để khám phá những hướng đi mới mà không cần phải nhượng bộ thị hiếu của đám đông. Ngay cả nhu cầu phải làm những điều gây chấn động giờ cũng không còn nữa. Mỉa mai thay, tình trạng này lại khiến cho trường phái Lập thể mang đậm tính cách mạng hơn bất kỳ trào lưu cố ý “gây sốc” nào theo gót nó, bởi bản thân những nhà phát minh ra trường phái này chỉ có ý định đào sâu thêm mà không mảy may lo lắng liệu có ai “hiểu được nó” hay không. Họ không xuất bản bất kỳ một luận thuyết nào đại loại như các nhà Lập thể Salon hay đưa ra một tuyên ngôn tham chiến kiểu như những người theo chủ nghĩa Vị lai. Họ không làm bất kỳ điều gì với ý định khiêu khích. Kỳ thực là thứ khiêu khích ở họ lại nằm ở chính sự thờ ơ của họ trước công chúng. Trường phái Lập thể đã được chứng minh là quá bí hiểm đến độ chỉ có thể phát triển mạnh mẽ trong một số hoàn cảnh đặc biệt, hoàn toàn xa rời khỏi khung cảnh và các cuộc luận chiến vẫn xoay vần thế giới nghệ thuật Paris. Nhà phê bình Vauxcelles đã từng than phiền về chiến thuật của họ: “Tôi e rằng sự bí ẩn Picasso đang tạo ra quanh mình chỉ nhằm mục đích biến anh ta thành huyền thoại mà thôi… Hãy để anh ta tổ chức một buổi triển lãm, đơn giản như vậy thôi, rồi chúng ta sẽ đánh giá nó.”71
Nhận xét của Vauxcelles đã thâu tóm cả nỗi chán nản trước các họa sĩ nhất định không chịu tham dự cuộc chơi theo những quy tắc mà ngay cả giới tiên phong cũng vẫn luôn tuân thủ. Nhiều trào lưu nghệ thuật khác cũng từng bị hiểu nhầm như vậy và cũng đã phải nhận sự phản đối tương tự từ công chúng. Nhưng hiếm có trào lưu nào lại ít gây thiện cảm như là Lập thể. Có lẽ ít ai thờ ơ với việc truy cầu công luận hơn Braque và Picasso trong những năm đầu họ theo đuổi chủ nghĩa Lập thể. “Lúc bấy giờ, công việc của chúng tôi giống như một kiểu nghiên cứu trong phòng thí nghiệm, và mọi loại sức ép hay phù phiếm cá nhân đều bị loại bỏ,”72
Picasso giải thích. Trường phái Lập thể là trường phái ẩn dật nhất trong tất cả các trào lưu nghệ thuật, như một ngôn ngữ ký hiệu được hai người đàn ông sáng tạo nên, và họ cũng chính là khán giả đích thực duy nhất của nhau. “Vào giai đoạn đó,” ông tiếp tục nói, “tôi chỉ làm nghệ thuật vị nghệ thuật. Đó thực sự là hội họa thuần túy.”73
Kể từ khi trưng ra bức Những cô nàng ở Avignon với bạn bè để rồi nhận lại sự chế giễu, Picasso đã gần như quay lưng lại với mọi khán giả tiềm năng. Nếu như những người cấp tiến nhất, với thẩm mỹ phiêu lưu nhất ở Paris còn không thể hiểu được điều ông đang làm, thì liệu ông còn cơ hội nào để đặt tác phẩm của mình công khai trước đám đông ngu dốt? Thái độ khinh miệt đó được nhà buôn tranh của ông ủng hộ khi ông ta biết rằng chính sự thờ ơ kiểu Apolloi sẽ tạo nên sức hút cho nghệ thuật của Picasso. Ông thấy cảm kích khi Braque quyết chí đi cùng mình, nhưng có một người cùng đồng hành trong chuyến hành hương chỉ khiến ông càng rời xa hơn những lối mòn quen thuộc. Chiêm nghiệm về quan hệ hợp tác kéo dài bảy năm của họ, Braque trầm ngâm: “Những điều khi đó tôi nói với Picasso sau này sẽ không còn ai nhắc lại nữa, những điều mà không ai có thể hiểu, không thể nào hiểu được, những điều đã khiến chúng tôi vui sướng đến nhường nào… tất cả sẽ theo chúng tôi xuống mồ.”74 Để ghi khắc hành trình mà họ sẻ chia khi cùng nhau khám phá những bí ẩn mới, Picasso bắt đầu đề từ các bức thư gửi cho Braque là “Wilbur già của tôi75”ii với ý so sánh mối quan hệ của họ với hai anh em nhà Wright đã lần đầu chinh phục bầu trời.iii Họ không thiếu những người ủng hộ luôn cố gắng đưa tên tuổi của họ ra với diễn đàn rộng lớn – Jacob, Salmon và hơn ai hết, Apollinaire76 – nhưng tất cả bọn họ chỉ là những người ngoài cuộc đứng nhìn vào, và những nỗ lực thiện chí của họ vừa góp phần khai sáng vừa khiến cho Lập thể càng trở nên mơ hồ hơn.
i. Hàm ý sự tập trung và bình tĩnh, với khả năng hòa hợp và tự kiềm chế. (BT)
ii. Wilbur Wright cùng em trai của mình, Orville Wright, là những người đầu tiên lắp ráp và thử nghiệm máy bay thành công.
iii. Braque và Picasso đều say mê máy bay, cũng như phim ảnh hay bất kỳ các công nghệ mới nào khác. Họ tham gia các buổi trình diễn máy bay thường xuyên nhất có thể tại Issy-les-Moulineaux, một sân bay ở ngoại ô Paris. (TG)
Suốt quãng thời gian còn lại của năm 1908 và những năm tiếp sau đó, quỹ đạo nghệ thuật của Braque và Picasso ngày càng hướng tới sự mơ hồ, thậm chí là trừu tượng, mặc dù bản thân Picasso vẫn luôn một mực rằng nghệ thuật trừu tượng thật nhàm chán. Ông cho rằng “hội họa phi hình thể không thể mang sức mạnh lật đổ,”77 mà trong mắt ông thì tinh thần lật đổ là một chỉ dấu tốt của tính chính danh. “Nó luôn là một kiểu túi mà người xem có thể ném bất cứ thứ gì y muốn loại bỏ vào đó.” Ngay cả bức tranh tĩnh vật Lập thể khó hiểu nhất cũng bắt nguồn từ một vật thể thật. Dù cách xa nhận thức thông thường đến mức nào thì Lập thể vẫn luôn bắt nguồn từ thực tế – cái thực tế mà nó thu lại, không phải qua bề ngoài hời hợt mà bằng sự đồng cảm sâu sắc hơn nhiều.
Ở mức độ nào đó thì trường phái Lập thể đã tiến hóa như một loại hình thay thế, không chỉ cho nghệ thuật hàn lâm mà cả xu hướng “trang trí” trong nghệ thuật hiện đại mà các họa sĩ Biểu tượng và sau này là họa sĩ Dã thú vẫn thực hành. Matisse tuyên bố trong “Ghi chép của một họa sĩ” rằng “bố cục là nghệ thuật sắp đặt theo lối trang trí các thành phần đa dạng trong tranh cho phù hợp với ý muốn của họa sĩ, nhằm bày tỏ cảm xúc của anh ta.”78 Khi nói “trang trí”, Matisse không nói đến sự thiếu vắng nội dung mà là kiểu tác phẩm mô phỏng các hình thức cổ xưa hơn như nghệ thuật dân gian, tranh thảm dệt thời Trung Cổ hay bích họa thời tiền-Phục Hưng – những truyền thống nghệ thuật nhấn mạnh bề mặt và bỏ qua ảo ảnh của chiều không gian thứ ba. Đó là hình thức mang tính chất tượng trưng: phẳng, chính diện, cách điệu theo lối cổ đại Ai Cập và Hy Lạp xưa, phù hợp để truyền đạt những chân lý thuộc về tinh thần hơn là những ấn tượng thoáng qua. Braque và Picasso đồng tình với Matisse rằng không gian ảo ảnh có được nhờ phối cảnh một điểm tụ chỉ là sự lừa dối, một lối trang trí nhạt nhẽo. Nó quá đơn giản, thiếu vắng đi sự căng thẳng, bất an cùng những mơ hồ vốn hiện diện như một phần tất yếu của cuộc sống hiện đại. Trường phái Lập thể đã đem đến một phương thức thay thế cho tư tưởng nhị nguyên lâu đời phân định rạch ròi giữa các phương thức biểu tượng và tạo dựng ảo ảnh. Ta chỉ có thể gọi phương thức mới này là hội họa ý niệm.i Những cô nàng đã minh chứng được rằng bao nhiêu kịch tính hình ảnh, bao nhiêu dữ liệu thuộc về siêu linh, tri thức và nhận thức có thể được gợi lên bằng cách dồn nén một lượng tối đa các hình khối có tính đàn hồi trong một không gian hạn chế nhất.
i. Không nên nhầm lẫn sự thật này với phong cách nghệ thuật mà ngày nay chúng ta gọi là Nghệ thuật Ý niệm – phong cách nghệ thuật dựa trên những ý tưởng và không phải là hình dạng vật lý – dù loại hình đương đại này bắt nguồn từ trường phái Lập thể. Ở nghĩa đang nói, nghệ thuật ý niệm không hoàn toàn là một phát minh của thế kỷ 20. Nó là cách tiếp cận mang tính ý niệm đã đem đến cho, ví dụ như nghệ thuật Ai Cập, hình thức đặc trưng của nó, trong đó nhiều góc nhìn được phản ánh trong một hình ảnh duy nhất. (TG)
Chiến lược đặc trưng của trường phái Lập thể, ít nhất trong giai đoạn tạm gọi là Lập thể phân tích này, là chia tách các vật thể đặc ra, lấy đó làm công cụ để tích hợp chúng đầy đủ hơn vào nền cảnh xung quanh.i Picasso và Braque cùng giản lược các khối hình học đặc rồi đập vỡ chúng, như những thợ kim hoàn điên rồ mài giũa những viên đá quý để chúng hiện nguyên hình, rồi lại ném chúng xuống sàn để khám phá cả phần bên trong. Xuyên suốt quá trình này, họ giảm dùng màu hết sức có thể, cho phép người xem tập trung vào những phức tạp hiển lộ khi hình khối và không gian hòa lẫn vào nhau.
i. Các nhà sử học nghệ thuật thường có khuynh hướng phân chia chủ nghĩa Lập thể của Braque và Picasso thành hai giai đoạn: bắt đầu là giai đoạn “phân tích”, từ năm 1908 đến 1910, và sau đó là giai đoạn “tổng hợp,” từ khoảng năm 1911 đến đầu Thế chiến I năm 1914. Giai đoạn phân tích gắn liền với sự phân mảnh cấp tiến của thực tế hữu hình thành các bộ phận cấu thành nên nó. Lập thể Tổng hợp là sự gắn kết lại vật thể theo kiểu ý niệm, thường sử dụng kỹ thuật cắt dán và papier collé (giấy dán). (TG)
Ta có thể hiểu rõ quy trình này khi đem so sánh ba bức tĩnh vật của Picasso từ đầu năm 1908 đến cuối năm 1909. Trong bức Bình đựng nước và ba cái Chén (Carafe and Three Bowls), các vật thể đặc quánh lại; các mảng sáng và tối tuy không nhất quán nhưng lại đóng vai trò cực kỳ quan trọng trong việc tạo ra tính nổi của hình khối. Trong bức Bánh mì và Đĩa hoa quả trên Bàn (Bread and Fruit Dish on a Table) thực hiện đầu năm 1909, các vật thể vẫn duy trì sự toàn vẹn về mặt vật lý của chúng, nhưng giờ đây Picasso đã đẩy căng hơn mâu thuẫn không gian giữa hình khối rắn đặc của ổ bánh mì, quả, bình gốm với chiếc bàn mong manh trong không gian hai chiều chứa đựng chúng. Đến khi chúng ta chuyển sang bức Cốc bia (Le Bock) ra đời vào mùa thu năm 1909 thì những nhân tố mâu thuẫn này – khoảng không và khối đặc, lồi ra và lõm vào – đã phá vỡ toàn bộ hình ảnh đến mức mọi vật thể, và thậm chí cả chính không gian, đều biểu hiện sự bất ổn của các hạt lượng tử tồn tại đồng thời trong nhiều trạng thái.
Trường phái Lập thể càng hòa vào sự mơ hồ thị giác và chìm đắm vào rừng sâu ý niệm thì Picasso và Braque lại càng nỗ lực gắn chặt các tác phẩm của họ với những điều trần tục. Hẳn đã đủ khó khăn khi giải mã một bức tranh Lập thể mà không lang thang vào địa hạt của những ngụ ngôn thâm thúy. Chiếc bàn cà phê với một chai rượu rẻ tiền, một tờ báo và vài vật thể ngẫu nhiên là những chủ thể Lập thể đặc trưng, đủ vững chãi để trải qua quá trình biến dạng mang tính ý niệm phức tạp hơn bao giờ hết.
Đối với riêng Braque, tất cả quy trình này tập trung vào một mục đích duy nhất là khiến hình ảnh hiện diện rõ ràng hơn, mang tính xúc giác hơn. “Tôi những muốn chạm vào vật thể chứ không chỉ nhìn ngắm nó,”79 ông nói. “Quá trình phân mảnh cho tôi phương thức thiết lập không gian và chuyển động trong không gian, và tôi chỉ có thể đưa vào tranh một vật thể nào đó sau khi đã tạo ra không gian cho nó.” Mỗi cen-ti-mét vuông trên tranh đều phải sống động như nhau, để không một “lỗ hổng” nào có thể xuyên qua mặt phẳng hình ảnh; bản thân không gian cũng được thiết lập chặt chẽ hệt như các vật thể đang chiếm lấy nó, hình dạng càng tan ra thì khoảng trống lại càng trở nên rõ ràng như thể sờ mó vào được hơn.
Ta có thể xem xét chức năng của quá trình phân mảnh và ép phẳng của hội họa Lập thể bằng giả thuyết đảo ngược, hình dung xem Picasso sẽ gặp khó khăn như thế nào khi phải mang lại cảm thức đầy đủ hơn về hình khối khi không có những quá trình đó. Trong số những tác phẩm kỳ lạ mà Picasso từng thực hiện (cũng là những tác phẩm xấu xí nhất) có một loạt hình phụ nữ khỏa thân ra đời vào mùa xuân năm 1909. Trông nửa như ma-nơ-canh nghệ thuật, nửa như người máy, những nhân vật đang tắm này bị chắp vá và khớp nối theo cách rất kỳ lạ. Trong bức Người tắm (Bather) (hiện thuộc về Bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại), Picasso xoay vặn cẳng chân và cánh tay phải theo những góc vô lý; thân người mở rộng, hai mông phình to trong khi ông kết hợp nhiều góc nhìn khác nhau vào một hình khối duy nhất. Ở những tác phẩm thử nghiệm này ta thấy rõ rằng Picasso đang cố gắng nắm bắt một ngôn ngữ hình ảnh mới, cho phép ông gợi ra trải nghiệm ngắm nhìn một hình khối ba chiều qua chiều thời gian và tích hợp nó hoàn toàn vào không gian xung quanh. Dù sau cùng không thành công nhưng những tác phẩm này cũng minh chứng một khả năng mới của người họa sĩ là đẩy ý tưởng lên đến cực điểm mà không phải lo lắng liệu kết quả sau đó có thách thức các tiêu chuẩn truyền thống về cái đẹp hay không.
Lập thể trông có thể giống như trường phái hội họa trí tuệ nhất, một bài luyện tập trí óc khô khan tương tự như cuộc tranh luận triết học khó hiểu nhất, nhưng đối với cả Braque và Picasso thì Lập thể còn đáp ứng một nhu cầu tâm lý sâu sắc hơn. Thứ hội họa theo lối học thuật mà họ khinh rẻ chỉ toàn là sự trống vắng; kỹ năng điêu luyện của họa sĩ được khai thác nhằm mục đích làm cho bản thân bức tranh biến mất để ảo ảnh sống dậy. Ngược lại, trường phái Lập thể luôn hướng tới sự hiện diện. Trong bức Những cô nàng, Picasso đã đẩy các nữ quái hoang dại của mình lên trên mặt phẳng hình ảnh và còn xa hơn thế nữa. Không có không gian ảo ảnh nào của riêng mình, những hình thể này buộc phải tiến vào không gian của chúng ta, nơi họ vừa trở nên đáng sợ hơn lại vừa hoàn thành hiệu quả hơn vai trò của những người cầu thay. Braque lại có mục đích khác khi theo đuổi Lập thể, dù với ông, nó cũng không hề kém phần thu hút. Braque không có những niềm tin mê muội như Picasso; ông chẳng bị con quỷ nào chiếm hữu để phải mưu cầu giải thoát. Thay vào đó, điều ông tìm kiếm từ hội họa là một sự thỏa mãn khoái lạc, một biểu ngôn thuyết phục về tính vững chãi. Braque cho rằng phối cảnh một điểm tụ trong hội họa truyền thống “không mang lại cho ta sự sở hữu hoàn toàn.”80 Cũng như Cézanne, Braque mong muốn làm cho những bức tranh phong cảnh và tĩnh vật của mình trở nên thật hơn cả đời thực, không phải ảo ảnh thuần túy của một thứ gì đó mà tự chúng là những vật thể hoàn chỉnh. “Mục đích ở đây không phải tái lập một sự thật được lưu lại mà là tạo dựng một sự thật mang tính hình ảnh,”81 ông viết. Khi giải thích bức chân dung Lập thể vẽ Kahnweiler (năm 1910) cho Françoise Gilot, Picasso nói rằng: “Với dáng vẻ nguyên bản, bức tranh nhìn thẳng vào anh như thể sắp tan thành mây khói. Nhưng khi vẽ khói, anh những muốn em phải xoáy được một cái đinh vào đó. Bởi vậy anh vẽ thêm các thuộc tính khác – một nét gợi của đôi mắt, sóng tóc, dái tai, đôi bàn tay siết chặt – và bây giờ thì em có thể làm thế được rồi.”82 Khi hình ảnh bắt đầu tan ra dưới sức nặng của những mâu thuẫn mà nó chứa đựng thì nhân vật cũng được khôi phục thông qua một hệ thống các dấu hiệu, một loạt tham chiếu vốn không liên quan gì đến vẻ bề ngoài của nó, nhưng lại gắn với những hệ thống ý nghĩa khác mang tính ý niệm hơn.i
i. Quá trình này sẽ còn tiếp diễn một vài năm nữa, trong giai đoạn được gọi là Lập thể Tổng hợp, nơi đối tượng vẽ được gợi lên chủ yếu thông qua các phương tiện ngôn ngữ hoặc các hệ thống tham chiếu khác: cắt dán, tô chữ theo khuôn, vật thể có sẵn tìm được, v.v.. (TG)
Trong khi giảng giải cho tình nhân, có lẽ sâu trong tâm trí Picasso đang hướng đến tác phẩm quan trọng của Braque, bức Đàn vĩ cầm và Bảng pha màu (Violin and Palette) ra đời năm 1909. Đó là một dòng thác những hình ảnh đa diện khó hiểu, phía trên đỉnh gắn chặt vào một chiếc đinh được vẽ bằng kỹ thuật tạo ảo ảnh ba chiềuii (được bổ sung thêm bằng cái bóng của chiếc đinh in lên tường). Chiếc đinh trông như thể đang cố định bảng màu lên bề mặt tranh. Là yếu tố lừa dối thị giác nhất trong bức tranh này, cái đinh minh chứng cho tính hữu thể của bề mặt tranh. Đây là lần đầu tiên chúng ta thấy hiện lên một câu đố thị giác trong vai trò một phần không thể thiếu của một tác phẩm Lập thể và là sản phẩm phụ hiển nhiên của quá trình chuyển đổi từ ngôn ngữ nhận thức sang ngôn ngữ ý niệm mà Picasso đã học được từ nghệ thuật châu Phi. “Chúng tôi đã không còn muốn đánh lừa con mắt nữa; chúng tôi muốn đánh lừa tâm trí,”83 Picasso giải thích.
ii. Nguyên văn: “trompe-l’œil”. Đánh lừa thị giác – một kỹ thuật được sử dụng nhiều trong nghệ thuật, đặc biệt là hội họa nhằm tạo ra ảo ảnh quang học. Các vật thể được vẽ khéo léo để trông như những vật thể thật mà không chỉ tồn tại trong mặt phẳng hình ảnh hai chiều.
Trong suy luận hợp lý của chủ nghĩa Lập thể, ta thấy hiển lộ một cách nhìn sâu sắc, vốn từng được trình bày từ cuối thế kỷ 19, rằng có nhiều cách khác nhau để nắm bắt thực tế: một thực tế thuần túy nhận thức và một thực tế khác mang tính ý niệm. Trường phái Ấn tượng cũng đồng quan điểm nhưng lại khai thác bằng cách đắm chìm vào nhận thức thuần túy – dựa vào dữ liệu đơn sơ của giác quan mà không có bất kỳ trải nghiệm thực sự nào về thế giới. Nhiều nghệ sĩ, trong đó có cả Braque và Picasso, cho rằng cách tiếp cận như vậy là hời hợt bởi nó đã bỏ qua hầu hết mọi điều mà ta thực sự nhận biết về thế giới. Hiểu biết thực sự đòi hỏi nhiều góc nhìn khác nhau, có lẽ là cả những tương tác về mặt vật lý và tâm lý nữa. Nhà sinh lý học thế kỷ 19, Hermann von Helmholtz, viết “Ý tưởng về một vật thể trong không gian, như một cái bàn chẳng hạn, đòi hỏi nhiều quan sát riêng biệt. Nó bao gồm một loạt hình ảnh khác nhau biểu diễn cái bàn có thể xuất hiện trước mắt tôi như thế nào khi tôi nhìn nó từ các phía khác nhau, với các khoảng cách khác nhau.”84 Bởi vậy, một bức tĩnh vật Lập thể sẽ là sự kết hợp của nhiều góc nhìn để tạo chiều sâu và chất liệu cho nhận thức: cùng một chiếc lọ được nhìn từ bên cạnh và từ trên xuống, cây đàn vĩ cầm được thể hiện dưới dạng các giản đồ để các bộ phận cấu thành của nó hiển hiện, đồng thời cũng được nhìn từ tứ phía, như thể chúng ta không chỉ đơn thuần ngắm nhìn mà còn ép nó ở giữa cổ và vai, rút ra từ nó một vài nốt nhạc âm thầm sầu muộn. Như cách hiểu của Helmholtz, để thực sự nhận biết cái gì, ta phải quan sát nó qua thời gian và trải nghiệm nó không chỉ bằng thị giác mà còn bằng cả xúc giác, và sau cùng là trong chính rạp hát ký ức của chúng ta.
Người ta có thể dễ dàng chế nhạo loại hình hội họa này là thứ vô nghĩa giả tạo, đó cũng là một trong những lý do khiến Picasso và Braque giữ kín những suy tư của mình. Hoài nghi lý thuyết, họ làm việc bằng trực giác, xây dựng những khái niệm sâu sắc mà nếu đặt vào tay những môn đồ kém cỏi hơn sẽ chỉ là những màn trình diễn trống rỗng. Picasso viết cho Kahnweiler: “Tôi nhớ một ngày nọ khi đang vẽ [bức Ba người phụ nữ] thì Matisse và Leo Stein đến, và họ đã cười vào mặt tôi. Khi tôi đang cố nói gì đó để giải thích cho Stein về bức tranh thì ông ta nói đó là chiều không gian thứ tư và chính lúc ấy ông ta bắt đầu cười to.”85 Kỳ thực những đàm luận quanh chiều không gian thứ tư hay thuyết sinh lựci của Henri Bergson chính là mối quan tâm chính của các nhà Lập thể Salon, những kẻ đã ngụy trang sự nông cạn trong nghệ thuật của họ bằng cách viện dẫn mấy thuật ngữ sáo rỗng ngụy khoa học. Picasso và Braque hầu như luôn né tránh những cạm bẫy này, nhưng chắc chắn là hội họa của họ đã chạm vào những vấn đề hoàn toàn xa lạ với những vụn vặt thường ngày vẫn làm bận tâm đám đông bối rối.
i. Nguyên văn tiếng Pháp: “élan vital”, thuật ngữ được triết gia Henri Bergson nêu ra trong cuốn sách ông viết năm 1907, Creative Evolution (Tiến hóa sáng tạo). Élan vital, tạm dịch là “sinh lực” – là giả thuyết Bergson đưa ra nhằm giải thích cho sự tiến hóa và phát triển của các sinh vật theo cách ít máy móc hơn. Bergson cũng cho rằng “sinh lực” thúc đẩy sáng tạo của nhân loại.
Trong khi Picasso và Braque theo đuổi lý tưởng cao vời của họ thì các mối thân tình cũ cũng bắt đầu nguội lạnh. Về mặt trí tuệ cũng như nghệ thuật, Picasso chỉ cần có Braque và Braque cũng chỉ cần có Picasso – còn cả hai thì được Kahnweiler che chắn bảo vệ trước phần còn lại của thế giới, cho dù ông ta cũng chỉ chi cho họ một khoản trợ cấp thường xuyên ít ỏi để có thể yên ổn làm việc. Trường phái Lập thể là một nguyên lý mỹ học mới và một nguyên tắc đạo đức mới, đặc trưng của nó không phải là những mơ mộng viển vông của các thi sĩ mà là bài toán căn bản mà một người thợ máy phải giải quyết. Họ là Wilbur và Orville đang khám phá biên giới của tri thức, nắm bắt tương lai và hồ hởi trải nghiệm những cách nhìn nhận mới mẻ. Nhiều năm qua, “đồng phục” của Picasso là chiếc quần yếm xanh công nhân, diện mạo khiến ông tách biệt hẳn so với mái tóc dài của những tay lãng tử cùng những ảo ảnh lãng mạn của họ. Về phần Braque, ông theo đuổi phong cách thanh lịch kiểu vô sản, một võ sĩ quyền anh sải bước trên những con đường Montmartre trong bộ đồ bằng vải bò bạc phếch hay những bộ vét cũ may kiểu Mỹ, trưng ra vừa đủ nét sờn rách.
Có Braque làm cộng sự, Picasso đã từ bỏ hoàn toàn tâm thế của một nhà mỹ học, như thể để giải cứu nghệ thuật khỏi tháp ngà và tuyên xưng sự trường tồn của nó cùng với sự sống của loài người. Sự gắn kết chặt chẽ của ông với tầng lớp lao động chưa bao giờ thực sự nhuốm màu chính trị, cho dù điều đó sau cùng đã kéo ông vào hàng ngũ Đảng Cộng sản. Ngược lại, nó chỉ cho thấy Picasso khinh miệt tầng lớp tư sản mà ông được sinh ra từ đó và hiện giờ vẫn còn gắn liền với những người họ hàng hẹp hòi của ông. Vai trò của người nghệ sĩ trong thế kỷ mới rồi đây sẽ đổi khác nhiều – cứng cỏi hơn, gan góc hơn, khoa học hơn và ít thị vị hơn. Thay vì đọc các tác phẩm của Verlaine và Rimbaud, họ mua những cuốn sách bìa mềm rẻ tiền mà Picasso vẫn cất trong một chiếc hộp thiếc cũ trong xưởng vẽ của mình: những câu chuyện về miền Viễn Tây như The Vulture of The Sierra (Kền kền vùng Sierra); tiểu thuyết về thám tử người Mỹ Nick Carter hay Fantômas, tên trộm bậc thầy chuyên rình mò trên các đường phố Paris. Họ thích điện ảnh hơn là nhạc kịch, thích những gánh xiếc hơn là các nhà hát và bị hấp dẫn trước các biển quảng cáo hơn là những bức tường của bảo tàng Louvre. Vlaminck nhớ lại rằng, một ngày nọ khi đang dạo bước qua những con phố trên đồi Montmartre, Picasso bỗng dừng lại trước một tấm áp phích rẻ tiền: “‘Có thể nào tấm áp phích này đẹp hơn tranh của Cézanne không?’ Và ông nhắc lại lần nữa để khẳng định: ‘Nó đẹp hơn tranh Cézanne!’”86
Dĩ nhiên phần lớn những tấm áp phích này chỉ làm điệu mà thôi, nhưng là điệu bộ có ý nghĩa. Nghệ thuật của Braque và Picasso càng cao siêu bao nhiêu về mặt trí tuệ thì những vật liệu mà nó sử dụng lại càng thực tế đời thường bấy nhiêu, cả về mặt vật lý lẫn ý niệm. Braque vốn học nghề thợ sơn, còn Picasso là kẻ đã trốn chạy khỏi truyền thống Mỹ thuật hàn lâm, do đó họ xem thường mọi thứ kiểu cách. Cả hai người đã sống trọn với vai trò của mình, chế giễu sự giả tạo của giới nghệ sĩ. Một dịp nọ, Kahnweiler kể lại, “họ đến phòng tranh, bắt chước những người lao động chìa mũ ra trước mặt tôi: ‘Ông chủ à, chúng tôi đến để nhận tiền công.’”87
Đó là trò đùa với mục đích nghiêm túc. Nó phản ánh một quan niệm mới về mối quan hệ của người nghệ sĩ với xã hội: không phải như một học giả đáng kính và cũng không phải là những tay phóng túng lêu lổng. Người nghệ sĩ của thế kỷ mới sẽ là người có thể chắt lọc nghệ thuật từ những tồn tại gai góc của cuộc sống đời thường. Những chắt lọc, tham chiếu và những chủ đề thuộc về trí tuệ cao vời: tất cả đều bị đẩy lui và thay thế bằng hình ảnh từ đường phố và các quán cà phê, áp phích và quảng cáo, hàng hóa giá rẻ sản xuất hàng loạt và những thứ tạp nham của cuộc sống đô thị. Lập thể quá khó hiểu để có thể hấp dẫn đám đông công chúng, nhưng đề tài của nó thì lại quen thuộc với tất cả mọi người.
Trớ trêu thay, cùng lúc Picasso thai nghén lại chính mình trong vai trò người anh hùng vô sản thì ông cũng bắt đầu giao du với tầng lớp tinh hoa hơn trong xã hội. Tiếng tăm, thành công tài chính cùng chất ly kỳ của hiểm nguy đi cùng người nghệ sĩ cấp tiến cứng cỏi bậc nhất này đã khiến ông trở thành món đồ trang trí hấp dẫn trong bất kỳ cuộc tụ tập nào. Fernande đã nhận thấy những thay đổi, cùng áp lực mà nó đè lên không chỉ những tình bạn xưa cũ mà cả sự tĩnh tại của Picasso.
Nhìn lại thì rõ ràng là khi ấy, một kỷ nguyên sắp khép lại. Và cái hố sâu phân định đã mở ra lần đầu khi Picasso tự khóa mình trong xưởng vẽ tối tăm, lao động cật lực để cho ra đời tác phẩm Những cô nàng ở Avignon. Chính tác phẩm đó là thứ sau này sẽ làm nên tên tuổi ông và cả kỷ nguyên mới đang đến. Bạn bè Picasso đã xướng tên ông như vị thủ lĩnh của thế hệ mới trước cả khi ông làm được bất cứ điều gì để thực sự xứng đáng với danh hiệu đó. Nhưng giờ đây, khi Picasso đã ứng nghiệm những lời tiên tri kia thì bầy chiên lại bỏ rơi ông. Thay vì xức dầu cho Đấng Cứu Thế mới, họ lại quay lưng trong im lặng bối rối.
Băng nhóm Picasso vẫn gắng hành xử như thể không có gì thay đổi, nhưng cảm thức về một mục đích chung thì đã biến mất. Tác phẩm đả kích hình tượng vĩ đại kia đã đánh dấu sự khởi đầu của một kết thúc. Mặc dù khi ấy vẫn chưa được ai để mắt tới, vẫn được cuộn lại, giấu trong một góc bừa bộn của xưởng vẽ tại Bateau Lavoir, nhưng nó đã hoàn thành sứ mệnh của mình: chia tách thế kỷ 19 với thế kỷ 20, vạch định cả quá khứ và tương lai khi “mang trong nó một nguồn lực hủy diệt như một cơn địa chấn,” “phân chia lịch sử nghệ thuật thành hai kỷ nguyên cũ và mới… như thể vào năm 1907 Picasso và cùng với ông là cả nghệ thuật, đều được tái sinh.”88
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Màn kết của cuộc chơi lãng tử 
Buổi tối hôm đó mới rực rỡ làm sao!
– FERNANDE OLIVIER
Những người đàn ông và đàn bà dắt díu nhau lên đỉnh đồi, hướng về số 13 phố Ravignan vào buổi tối ngày 21 tháng 11 năm 1908 ấy, vừa để ăn mừng, vừa để khóc than. Bầu không khí thật ồn ã, thậm chí còn có phần cuồng loạn, như thể tiếng cười và những cơn mê sảng có thể níu thời gian trôi chậm lại, có thể tạm thời chặn đứng, chí ít cũng là vài giờ đồng hồ, cái công cuộc lê lết đều đặn đến bất an mà một số người vẫn gọi tên là tiến bộ. Đó chính là màn kết cho cuộc chơi của những tay lãng tử, một cái nâng cốc rệu rã cho thời đại đã qua và một cuộc chè chén say sưa để chuẩn bị tinh thần cho những gì sắp đến.
Sự kiện ấy, ít ra cũng có vẻ đã diễn ra như thế trong tâm trí những kẻ có mặt, hoặc chỉ giả vờ rằng mình đã có mặt, rất lâu sau khi nó đã bước vào huyền thoại, bởi bất cứ ai được dự phần vào đám đông chuếnh choáng hơi men kia cũng có nghĩa là hắn ta đã chạm được vào phần sâu thẳm nhất, nghĩa là hắn vẫn còn được soi rọi bởi thứ ánh sáng phản chiếu lại từ một thế giới đã chìm khuất từ lâu.
Bữa tiệc đã đánh dấu sự kết thúc của ngây thơ và khởi đầu của một thứ gì khác – một thứ gì đó gan góc hơn và bạo liệt hơn: quá vãng rồi thời đại của những chiếc xe ngựa và ánh đèn dầu hiu hắt, giờ là khởi nguyên của thế giới nơi động cơ đốt trong và ánh sáng chói gắt của bóng đèn điện lên ngôi. Biểu trưng của thời đại đang giãy chết là chiếc khinh khí cầu – một thứ tạo tác ưu tú với vẻ nhẹ nhàng đến say đắm cùng những khả năng vô hạn; nhưng đồng thời cũng là một phát minh vô nghĩa, đậm chất lãng mạn hơn là công dụng thực tiễn. Vài năm trước đó, nhiếp ảnh gia Nadar đã nổi danh nhờ chụp ảnh các mái nhà Paris từ chiếc khinh khí cầu mang hình dáng con thuyền gondolai Le Géant (Người khổng lồ), sự kiện đã khiến phòng trưng bày của ông trên đại lộ Capucines trở thành địa điểm thích hợp để tổ chức triển lãm đầu tiên của các họa sĩ Ấn tượng vào năm 1874. Còn lúc này, hai người nghệ sĩ cấp tiến nhất của thế kỷ mới đang tự ví mình như hai nhà phát minh máy bay – một cỗ máy hiệu quả hơn và chết chóc hơn rất nhiều.
i. Thuyền chèo truyền thống của Venice, Ý.
Bữa tiệc ấy đã nắm trọn trong nó tinh thần của sự bỡn cợt, nửa trêu đùaii nửa cợt nhả, những đặc trưng tiêu biểu nhất của thế giới lãng tử, một kiểu hài hước chứa đựng trong nó cả tiếng cười lẫn sự khinh bỉ. Gertrude Stein nói về sự nhộn nhạo của đêm đó như sau: “Phải nói là tối hôm đó rất rigolo – một từ yêu thích ở Montmartre, nghĩa là một kiểu giải trí khôi hài.”1 Tinh thần đó từng được thể hiện hoàn hảo ở Le Chat Noir, quán rượu lạ kỳ đã kéo những thành phần đứng đắn trong xã hội cùng những tay lãng tử lại với nhau bên rìa ngọn đồi Montmartre và trở nên phát đạt nhờ chính sự va chạm giữa hai thế giới: một bên là thế giới thượng lưu của các quý ông đội mũ chóp cùng các quý bà đeo đầy trang sức, còn bên kia là thế giới của những tên du đãng ăn mặc chắp vá và hành xử ngông cuồng. Giữa họ hẳn tồn tại nhiều khác biệt, nhưng sau cùng thì ai nấy đều vui vẻ bên nhau và cùng hưởng lợi từ chính những bất đồng. Đám nghệ sĩ thích gây sốc còn giới tư sản thì thích được gây sốc. Đó quả là một sự dàn xếp có lợi cho cả đôi bên, trong đó mỗi bên đều bảo toàn vị thế của mình sau những trận cãi vã vô hại, làm tiêu hao nhiều năng lượng nhưng lại chẳng khiến ai thực sự bị tổn thương.
ii. Nguyên văn: “blague”. Tương tự “fumisme”, blague cũng là một đặc điểm, một phong cách sống tiêu biểu của giới Tiên phong thế kỷ 20, thể hiện sự bông đùa với thái độ mỉa mai châm biếm. (BT)
Thế nhưng bầu không khí của buổi tối tháng 11 ấy lại đượm hương vị của đổi thay, khiến cho niềm hân hoan ngây ngất đến gần như tuyệt vọng, như thể ai ai cũng cảm nhận được rằng họ đang giã từ không chỉ một thời đại, mà cả chính tuổi trẻ của mình. Hoặc chăng, nó chỉ hiện lên như thế qua chiếc kính viễn vọng ngược chiều, chiếu xuyên qua những tháng năm dài của đớn đau và mất mát, của vinh quang và bại hoại, khi bạn bè cũ dần trở thành xa lạ còn quá khứ thì biến thành bãi chiến trường để những chiến hữu từng đứng chung dưới một ngọn cờ quay ra đối đầu nhau.
Hợp cảnh thay, nhân vật trung tâm của bữa tiệc này cũng là một bí ẩn. Tùy thuộc vào góc nhìn của quý độc giả mà Henri Rousseau, vị họa sĩ 64 tuổi có biệt hiệu “Le Douanier” (Thanh tra Hải quan), có thể là một kẻ mạo danh hoặc một nghệ sĩ chân chính – một mục tiêu để giễu nhại hay một sinh linh chỉ có thể được sinh ra nhờ có phép màu. Bí quyết nằm ở chỗ, ta phải đồng thời giữ được cả hai góc nhìn. Đó chính là cốt lõi của hành động bông đùa trêu ngươi, động tác chỉ về hai hướng cùng một lúc.
Rousseau là khách mời danh dự tại bữa tiệc mà Picasso và Fernande tổ chức tại Bateau Lavoir hôm đó. Hoặc cũng có thể ông chính là mục tiêu giễu nhại của họ. Hai vị chủ nhân đã chẳng bao giờ nhất quán được về điểm đó, còn các khách mời của họ cũng cùng một kiểu nửa vời như vậy, nếu không muốn nói là hoàn toàn bối rối. Sau cùng thì cốt lõi vấn đề chính là ở chỗ đó. Nếu giới tiên phong có thể đại diện cho một điều gì, thì đó chính là sự phá vỡ các rào cản, nâng đỡ những kẻ bị khinh thường và đạp đổ sự linh thiêng cao quý. Các tiêu chuẩn cũ kỹ từng rạch ròi cái tốt với cái xấu đều bị xóa nhòa; những kẻ nắm quyền kiểm định thì hiện ra như những kẻ bịp bợm, còn những tay mánh khóe lại trở thành anh hùng. Ở xứ lãng tử, cao quý và thấp hèn, tinh tế và thô tục va đập vào nhau; sự tôn vinh và nhạo báng không loại trừ lẫn nhau mà là dấu hiệu của một nguồn năng lượng đáng được trân trọng vì chính nó chứ chẳng phải thứ mục đích cao cả nào khác. Kể từ thời đại của Manet và Salon des Refusés, các nghệ sĩ cấp tiến hơn ban đầu bao giờ cũng là mục tiêu của sự giễu nhại, cho đến khi những kẻ bị ruồng bỏ ấy cuối cùng lại được đưa rước vào trong thánh điện linh thiêng. Họ là ai mà cho mình quyền phán xét chứ?
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Rousseau rõ ràng là một nhân vật bí ẩn. Từ một họa sĩ nghiệp dư trở thành nhà lãnh đạo có tầm nhìn, ông đã chiếm trọn trí tưởng tượng của cả giới tiên phong lẫn đám đông công chúng. Một bậc thánh nhân khảng khái với một số người, và là một gã khờ không hơn không kém đối với một số người khác, nhưng không ai có thể phủ nhận rằng Rousseau đã cho ra đời một vài tác phẩm xuất sắc nhất của thời đại, cho dù là nhờ tình cờ may mắn hay là sự khéo léo quá hiển nhiên.
Ban đầu, lý tưởng của Rousseau đã sớm được Alfred Jarry ủng hộ mạnh mẽ. Không rõ liệu cái tên “Thanh tra Hải quan” rốt cuộc có phải một trong những sáng tạo của Jarry hay không – giống như Père Ubu hay Tiến sĩ Faustrolli – nhưng chắc chắn Jarry đã nhanh chóng thu hút được một nhóm ủng hộ nhiệt thành từ trong số những quan sát viên có phần nào tỉnh táo hơn lúc bấy giờ. Một trong những tay vận động tích cực đầu tiên đó là Gustave Coquiot, cũng chính là người từng hùng hồn chắp bút cho triển lãm đầu tiên của Picasso ở Paris; ngoài ra còn có Ambroise Vollard và Wilhelm Uhde – người viết cuốn sách đầu tiên về Rousseau. Tuy nhiên cũng có một số người từ chối gia nhập băng nhóm này. Họa sĩ Dã thú Raoul Dufy gọi Rousseau là “một lão già ngu ngốc”2 khi nhớ lại cảm xúc ngây ngất của người họa sĩ lớn tuổi trước một bức tranh của họa sĩ hàn lâm thành công nhất lúc bấy giờ Ernest Meissonier: “Hãy nhìn xem, bạn của tôi; đó mới gọi là đẹp. Mọi thứ đều hiện diện ở đó – những khuy cài của áo khoác và xà cạp, viền chỉ vàng trên cầu vai – thậm chí ông ấy còn cho ta biết cả số hiệu quân đoàn nữa.” Ta còn có thể làm được gì trước một con người như thế chứ?
i. Hàm ý hai nhân vật chính trong hai tác phẩm của Alfred Jarry: Ubu Roi (Vua Ubu) và Exploits and Opinions of Dr. Faustroll, Pataphysician (Những kỳ công và ý kiến của Tiến sĩ Faustroll, nhà khoa học của các giải pháp giả tưởng). (BT)
Kể từ năm 1886, Rousseau đã thường xuyên trưng bày tác phẩm tại Salon des Indépendants, ông là một nghệ sĩ lạc lõng trong chính thời đại của mình nhưng lại phần nào tiêu biểu cho nó. Một số tranh, như bức Giấc mơ (The Dream; 1910) và Kẻ dụ rắn (The Snake Charmer; 1907) có chỗ đứng ngang hàng với tác phẩm của những đồng nghiệp sành sỏi hơn ông. Những bức chân dung ngọng nghịu mà Rousseau vẽ vừa mang vẻ quyến rũ vừa mang một sức mạnh siêu thực. Còn những phong cảnh đầy ám ảnh của ông, dù là khắc họa một Paris với Tháp Eiffel hay những khu rừng rậm kỳ lạ – nơi có những con hổ ăn thịt người mà cảm hứng đến với ông chỉ vỏn vẹn qua những chuyến đi trong ngày ngắn ngủi đến Jardin des Plantes, tất cả đều hiện lên rõ nét đến phi thường mà sau này các họa sĩ Dalí và Magritte cũng áp dụng với mục đích tương tự.
Tiếng tăm mà Rousseau có được một phần chính là nhờ phương pháp tiếp cận thẳng thắn, thậm chí giản đơn của ông – nó giúp trấn an đám đông công chúng vốn đang hoang mang rối bời trước những bức tranh đầy vẻ hoang dại một cách có chủ ý mà những thành phần cấp tiến cực đoan mang tư tưởng lật đổ đang tạo ra lúc bấy giờ. Nhưng bản thân những kẻ cực đoan đó cũng có thể cảm nhận nơi ông một tinh thần đồng điệu, một con người hồn nhiên với cái nhìn vô tư lự mà có khi chính họ phải mất cả đời mới đạt được. Tại Salon des Indépendants năm 1890, Gauguin tuyên bố khi đứng trước một bức tranh của Rousseau, với phong cách bí hiểm điển hình của mình: “Đây mới chính là hội họa! Thứ duy nhất đáng để nhìn ngắm ở đây.”3
Rousseau thật ra là một gã khờ hay con cáo già ranh mãnh đều tùy thuộc vào quan điểm của người đánh giá. Apollinaire thì hồ hởi thêm thắt tính huyền thoại cho Rousseau bằng một tiểu sử giả tưởng, trong đó có chi tiết Rousseau thực hiện hành trình đến Mexico cùng Quân đội Pháp, tuyên bố rằng chính nó đã khơi nguồn cảm hứng để người họa sĩ sáng tạo nên những khung cảnh nhiệt đới trong tranh. Sự thật vắng sắc màu mộng tưởng là toàn bộ sự nghiệp quân sự của Rousseau chỉ gói trọn trong biên giới nước Pháp và ông bị bắt phải đi lính vì tội ăn cắp vặt. Do đó, hẳn phải có điều gì khuất tất bên dưới chiếc mặt nạ thơ ngây kia. Sau khi biết rằng mình được nhận Giải thưởng Hàn lâm Nhà nước (Ordre des Palmes Académiques)i vì ban tổ chức đã nhầm tên của mình với một cái tên tương tự khác, Rousseau vẫn tiếp tục đeo chiếc phù hiệu hoa violet trên vạt áo, lợi dụng uy tín từ giải thưởng đó để nhận các hợp đồng vẽ chân dung. Đến cuối đời, khi bị kiện vì tội giả mạo, luật sư của Rousseau lại dựng nên hình ảnh ngây ngô giản dị của thân chủ để chiếm được cảm tình từ ban bồi thẩm.
i. Giải thưởng hàn lâm Cộng hòa Pháp trao tặng cho các học giả và nhân vật nổi tiếng trong và ngoài nước vì những đóng góp nổi bật, thúc đẩy phát triển lĩnh vực văn hóa và giáo dục Pháp.
Dù ngày càng được giới tiên phong biết đến nhiều hơn nhưng Rousseau vẫn sống cảnh nghèo khó trong căn hộ một phòng tồi tàn gần phố Vercingétorix; ngoài khoản tiền trợ cấp ít ỏi từ chính phủ, ông còn kiếm thêm bằng cách mở các lớp vẽ và dạy đàn vĩ cầm – thứ nhạc cụ mà ông chơi bằng lòng nhiệt thành nhiều hơn là kỹ thuật thành thục. Còn về hội họa thì kỹ thuật vẽ của ông lại quá tỉ mỉ và đòi hỏi quá nhiều công sức đến mức ngay cả khi đang ở trên đỉnh cao danh vọng ông cũng bán được rất ít tranh, với cái giá chỉ vừa đủ để trang trải tiền mua họa phẩm.
Rousseau là con người của mâu thuẫn, khiến cho tất cả những ai quen biết ông đều có thể tự dựng nên một phiên bản của riêng mình về người đàn ông này. Thậm chí biệt danh “Thanh tra Hải quan” của ông cũng không khớp với thực tế. Thực chất Rousseau không phải là thanh tra Hải quan, suốt đời ông chỉ là một gabelou – nhân viên tuần tra dọc bờ sông Seine và các khu vực quanh cổng thành đề phòng những kẻ buôn lậu.
Tính cách của Rousseau lại càng khó nhận định hơn. Nhiều người bị cuốn hút trước sự giản đơn không giấu diếm và bản chất lương thiện của ông. Nhưng Fernande có ghi lại một khía cạnh khác. “Khuôn mặt ngơ ngác của ông ấy ánh lên vẻ tử tế,” cô nhận xét, “dù nó sẽ nhanh chóng trở nên tím tái khi ông ấy bị phản bác hay ngáng trở. Nhìn chung ông ấy dễ dàng đồng ý với tất cả những gì người khác nói, nhưng ta cảm nhận được rằng ông ấy chỉ đơn thuần thủ thế và không dám nêu ra suy nghĩ của mình mà thôi.”4 Coquiot thừa nhận “đôi khi ông ấy cũng tự phụ và cố chấp như bất kỳ ai khác.”5 Khờ khạo là vậy nhưng Rousseau cũng đã thoáng chớp thấy vị trí của mình trong lịch sử khi nói với Picasso rằng: “Chúng ta chính là hai họa sĩ vĩ đại nhất của thời đại này, cậu thì theo kiểu ‘Ai Cập’, còn tôi thì theo kiểu hiện đại.”6
Bí ẩn sâu xa nhất nằm ở câu hỏi: ông thật sự nghĩ mình đang làm gì khi vẽ những bức tranh hấp dẫn lạ kỳ kia? Sự ngưỡng mộ ông dành cho Gérôme, Meissonier và các họa sĩ theo lối hàn lâm khác đều chân thành, và quả thực độ tỉ mỉ và chính xác của họ có sắc thái giống với phương pháp của riêng ông. Có lẽ đây chính là ý của Rousseau khi ông tự gọi mình là họa sĩ vĩ đại nhất theo kiểu “hiện đại”. Chúng ta cũng không thể xác định được Rousseau nghĩ thế nào về Picasso và băng nhóm của ông, dù hẳn là Rousseau đã rất phởn chí khi được họ để ý. Nhưng cũng có một vài chỉ dấu gợi cho ta thấy rằng, tận trong thâm tâm Rousseau luôn nhận thức được những giới hạn của mình. Năm 1910, một vài tháng trước khi qua đời, ông viết cho một nhà phê bình: “Giờ thì tôi không thể nào thay đổi phong cách của mình được nữa, như anh có thể hình dung ra đấy, tôi đã có được nó bằng lao động cực nhọc… Nếu tôi vẫn giữ được sự thơ ngây của mình, thì đó là nhờ Ngài Gérôme… cũng như Ngài Clément… đã luôn bảo tôi rằng phải giữ lấy nó.”7 Chất ngây thơ chính là phẩm chất không phải cứ muốn là tôi rèn được. Chỉ là một trong rất nhiều nghịch lý trong cuộc đời của Rousseau thôi, nhưng hóa ra ông đã thành công với nhiệm vụ gần như bất khả thi ấy.
Ý tưởng bày tỏ lòng thành với vị Thanh tra Hải quan được Picasso khởi xướng sau một lần vô tình tìm được một bức chân dung mà Rousseau vẽ đang nằm len lỏi trong đống đồ vụn vặt tại cửa hiệu của Père Soulié – nhà buôn tranh mà chính Picasso đã từng phải viện đến khi lâm vào cảnh khốn khó. Ông chủ cửa hiệu đề nghị để lại bức họa cho Picasso với giá 5 franc, cho rằng ông có thề vẽ đè lên nó nếu không thích. Không ngây ngô như Soulié, Picasso biết chính xác mình đang cầm thứ gì trong tay. Sau này, có lẽ với một hàm ý bỡn cợt, ông gọi nó là “một trong những bức chân dung tâm lý khơi gợi nhất của nước Pháp.”8
Chẳng nghi ngờ gì rằng thái độ giễu cợt đã hiện diện ngay từ đầu. Trong số các họa sĩ ở Paris, Rousseau là người duy nhất có thể được phong thánh mà chẳng hề cần đến những thứ như sự phô trương hay tự vỗ ngực ca ngợi. Điều mà họ đang chúc tụng khi ấy chẳng phải là Rousseau mà là chính bản thân họ – những người đàn ông đàn bà có trí tưởng tượng sôi nổi cùng tinh thần phóng túng đến độ có thể thấy được tính khôi hài trong cuộc tự tán thưởng này. Nếu đối tượng của họ hoàn toàn xứng đáng được tuyên xưng thì màn tán dương sẽ có vẻ như quá nghiêm túc, còn nếu hóa ra ông ta chỉ là một kẻ giả mạo thì toàn bộ sự kiện lại trở thành một sự lãng phí thời gian vô nghĩa lý. Với bản tính giản đơn và một cái tôi dễ thỏa mãn, Rousseau có thể dễ dàng trở thành mục tiêu để cợt nhả. Nhưng Picasso biết rõ rằng ông cũng là một họa sĩ có tài. Trong trạng thái mê hoang đúng nghĩa của những kẻ say thuốc phiện, tinh thần của bữa tiệc dành cho Rousseau nằm lơ lửng giữa nhiều trạng thái nửa vời nơi sáng tạo đích thực lên ngôi.
Ngay từ đầu nó đã là một bữa tiệc hỗn loạn. Picasso dọn dẹp sạch hết những tuýp màu đã dùng hết, những đống tro cùng giẻ rách và đủ thứ rác rưởi trong xưởng vẽ. Xà và cột nhà được trang hoàng bằng cành lá còn trên trần thì treo lồng đèn Trung Hoa. Một chiếc bàn lớn khập khiễng được bày ra cùng với ghế, đĩa, ly tách và dao dĩa mượn từ quán Azon. Xưởng vẽ kế bên của Van Dongen cũng được dọn sạch để trưng dụng làm phòng để mũ áo. Phía cuối bàn đặt bức chân dung của Rousseau mà Picasso vừa mua được, xung quanh quấn nhiều vòng hoa và biểu ngữ như thể một chứng tích thiêng liêng của lòng ái quốc. Ở đầu bên kia, Picasso dựng một ngai vàng bằng chiếc ghế và thùng gỗ đóng hàng, bên trên gắn dòng biểu ngữ “Rousseau Muôn năm!”
Đồ ăn được anh chủ hiệu tạp phẩm Félix Potin cung cấp và đích thân Fernande chuẩn bị. Cô đã dành cả ngày hôm trước để làm một nồi riz à la Valencienne khổng lồ (tương tự như món cơm trộn Tây Ban Nha)i mà cô đã học được công thức trong mùa hè ở Gósol. Thức ăn được chuẩn bị trong xưởng vẽ của Max Jacob ngay bên cạnh, dẫu bản thân Max thì vừa mới cãi nhau với Picasso nên đã khăng khăng rằng mình sẽ không sang dự.
i. Nguyên văn: “paella”, món cơm thập cẩm đặc trưng của Tây Ban Nha, có nguồn gốc từ thành phố Valencia.
Về phần nhân vật trung tâm, ông được Apollinaire hộ tống đến Bateau Lavoir sau khi những vị khách khác đã đến đông đủ. Chiều tối hôm đó, khoảng 30 vị khách mời bắt đầu tụ tập tại một quán rượu gần đó – rất nhiều người không nằm trong danh sách khách mời cũng tự động mò đến. Chỉ đến lúc ấy, Fernande mới phát hiện ra rằng anh chàng Potin kia đã không kịp giao đồ ăn. (Chúng xuất hiện vào trưa ngày hôm sau.) Trong cơn hoảng loạn, cô, Gertrude Stein và Alice Toklas vội tìm đến các cửa hàng lân cận để góp nhặt những thứ có thể mang về.
Trong khi đó, các vị khách vốn chỉ được mời xuất hiện tại phố Ravignan lúc 8 giờ tối đã bắt đầu tự mở tiệc sớm. Marie Laurencin – bị kích thích bởi những gã đàn ông tò mò muốn xem quý cô đứng đắn này sẽ thế nào khi say – bắt đầu liên tục nốc rượu khai vị. Đến khi cả bọn khởi hành đến Bateau Lavoir thì cô nàng đã say khướt đến độ anh em nhà Stein phải ra dìu cô ta đi loạng choạng dọc theo con đường lát đá cuội. Vừa qua cửa, cô ta lập tức ngã nhào vào một khay bánh mứt mà Fernande đã cố gắng giữ được cho khỏi đổ vào phút cuối. “Tay và váy của cô ta dính đầy mứt,” Fernande nhớ lại với vẻ thích thú, “và cô ta bắt đầu hôn tất cả mọi người.”9
Ngay lúc đó, Apollinaire xuất hiện cùng với vị khách mời danh dự. “Nhìn thấy Guillaume,” Gertrude Stein nhớ lại, “Marie, vốn trước đó đã hơi trấn tĩnh… bỗng như vỡ òa với những động tác hoang dại cùng tiếng la hét. Guillaume lôi cô nàng ra khỏi cửa, lôi tuột xuống cầu thang. Một lát sau họ quay lên, Marie có bầm tím một chút nhưng đã tỉnh táo trở lại.”10
Khi Apollinaire tái xuất, các vị khách bắt đầu xướng thơ ca tụng vị Thanh tra Hải quan lúc này đang ngồi trên ngai vàng, mỉm cười đón nhận một cách mãn nguyện. Sau khi Apollinaire kết thúc bài thơ tán dương của mình, André Salmon bất chợt nhảy lên chiếc bàn ọp ẹp, “chộp lấy một cốc rượu lớn, nốc cạn, và ngay lập tức trở nên cuồng loạn, say khướt và bắt đầu gây gổ.”11 Gertrude Stein kinh hãi trước cảnh tượng bạo lực vừa diễn ra ngay trước mắt, nhưng Fernande thì cho rằng đó chỉ là một màn kịch do Salmon và anh bạn nhà thơ Maurice Cremnitz dàn dựng – anh này đã giả vờ lên cơn mê sảng bằng cách nhai một thanh xà phòng cho đến khi sùi cả bọt mép.
Trong khi đó, căn phòng vốn đã đông đúc nay còn nở phình ra hơn bởi những người qua đường hiếu kỳ. Theo lời Fernande thì hầu hết cư dân Montmartre đều xuất hiện ở Bateau Lavoir vào một lúc nào đó trong suốt buổi tối hôm ấy, trong số họ còn có cả những người Mỹ ăn mặc bảnh bao đã không thể nào nhịn được cười “trước cảnh tượng lạ lẫm đang diễn ra”12, cùng một vài tay hàng xóm nhanh nhảu tranh thủ nhét đầy túi bánh petits fouri cùng những món lặt vặt khác. Rồi lúc Frédé lang thang bước vào, dắt theo chú lừa cưng Lolo của ông ta khiến mọi người phải lùa cô nàng ra khỏi phòng trước khi nó chén sạch chỗ thức ăn còn lại. 
i. Nghĩa đen là “lò nướng nhỏ”, chỉ một số loại bánh kẹo hoặc món mặn nhỏ làm khai vị của Pháp.
Bản thân Picasso lại lui về phía sau. Theo lời Gertrude Stein, ông là một trong những người đã lôi Salmon xuống sau khi anh ta bắt đầu đung đưa cuồng loạn trước mặt những vị khách khác, còn Braque thì phải giữ cho những tác phẩm điêu khắc châu Phi của Picasso không bị làm hỏng. Phần lớn thời gian Picasso chỉ ngắm nhìn cảnh tượng diễn ra và thưởng thức nó như một vị hoàng đế La Mã trước một trận chiến giữa các võ sĩ giác đấu.
Về phía người đàn ông được tán tụng, Rousseau xúc động thực sự. Ông tiếp nhận những giai điệu và vần thơ được sáng tác riêng cho dịp đặc biệt này với một lòng biết ơn đến tuôn trào nước mắt:
Khuôn mặt Rousseau lấp lánh niềm vui. Ông ấy hạnh phúc đến nỗi suốt cả tối đã ngoan ngoãn cam chịu bị sáp nến từ chiếc đèn lồng lớn nhỏ xuống người. Chúng tạo thành một đụn nhỏ như chiếc mũ hề trên đầu ông và ở mãi đó cho đến tận lúc chiếc đèn lồng bốc cháy. Chúng tôi thuyết phục Rousseau tin rằng đây chính là màn tôn vinh vĩ đại nhất dành cho ông. Sau đó Rousseau lấy cây đàn vĩ cầm ra và chơi cho chúng tôi nghe một giai điệu dễ thương.13
Fernande nhận xét về buổi tối hôm đó bằng một câu khá nhẹ nhàng: “Buổi tối hôm đó mới rực rỡ làm sao!”
Đúng là một buổi tối đầy màu sắc, nhưng nó còn hơn thế rất nhiều. Buổi tối hôm đó đã đánh dấu sự kết thúc của một kỷ nguyên, cơn bùng nổ cuối cùng của hân hoan và ngờ nghệch, trước khi công việc nghiêm túc được khởi sự. Khi những khách mời dợm bước ra về, loạng choạng lê chân xuống đồi, cũng là lúc những tia sáng mờ nhạt đầu tiên của ngày mới bắt đầu quét qua mái vòm nhà thờ Sacré-Coeur, hẳn là nhiều người đã cảm nhận được điều đó. Nó lý giải tại sao sự kiện này lưu lại trong ký ức những người tham dự lâu đến thế, sau nhiều năm, thậm chí là nhiều thập kỷ. Và những kẻ may mắn có mặt ở đó đã bòn rút ký ức nồng hơi men của mình để cho ra đời những giai thoại có lẽ đã trốn chạy khỏi tâm trí những nhà viết hồi ký đã đặt bút viết về nó trước. Không có ký ức nào giống hệt nhau, nhưng chúng đều giá trị như nhau – đều là hóa thạch quý giá của một thời đại đã đi qua, được lưu giữ mãi mãi trong những viên hổ phách.
Về phía những người chủ tiệc, ký ức của họ cũng chệch choạc hệt như những vị khách mời vậy. Fernande tuyên bố dứt khoát rằng toàn bộ đêm hôm đó chỉ là một trò hề. Picasso nói với người tình Geneviève Laporte: “Em biết đó, nó như một trò đùa vậy. Chẳng ai thật sự tin vào tài năng của ông ta cả. Nhưng ông ta đón nhận nó một cách nghiêm túc và rớt nước mắt vì sung sướng.”14 Dĩ nhiên nhận xét đó có phần nào là sự thật, nhưng Picasso cũng thường chĩa những lời phỉ báng cay độc nhất của mình vào những người mà ông yêu quý nhất. Hẳn là Picasso thật sự ngưỡng mộ Rousseau với tư cách một nghệ sĩ – lòng ngưỡng mộ được biểu hiện qua cách ông giữ gìn bức chân dung mua được từ cửa hiệu của Soulié, nhưng nó lại càng củng cố thêm quan điểm của các nhà sử học rằng màn tán tụng kỳ công đêm đó được Picasso dựng nên để giễu nhại chứ không phải để ngợi khen.
Bữa tiệc Rousseau không hoàn toàn là màn kịch cuối cùng. Picasso sẽ còn nán lại Bateau Lavoir thêm ít nhất một năm nữa, với một quãng ngắt là ba tháng mùa hè năm 1909 ở Horta. Nhưng ngay cả trước đó thì niềm hân hoan xưa cũng đã hoàn toàn tan biến. Đúng là Picasso đã quay trở lại với Fernande, nhưng mọi thứ đã không bao giờ thực sự trở lại như trước lúc họ chia tay. Giờ đây ông không còn đam mê nữa mà chỉ ở cùng Fernande do thói quen đơn thuần.
Vụ tự tử của Wiegels cũng giáng một đòn mạnh nữa lên Picasso. Ông bị ám ảnh bởi cảnh tượng cơ thể anh ta treo lơ lửng trước cửa sổ và rùng mình mỗi khi đi ngang qua đó, hồ như cánh cửa có thể thình lình bật mở, reo rắc những nỗi kinh hoàng mới. Cái chết của Wiegels đã chấm dứt những buổi tối ngập trong thuốc phiện trước đây đã giúp ông chinh phục được Fernande, khơi dậy tình yêu nơi cô và xúi giục cô thề thốt “trói buộc cuộc đời mình với anh ấy, dù vui sướng hay khổ đau.”15
Sự tỉnh táo mới mẻ này lại tình cờ trùng khớp về thời điểm với một sự chuyển biến trong nghệ thuật của Picasso, một tầm nhìn mới cứng rắn hơn và ít lạc thú hơn, một phản đề hiển nhiên của thi ca thơ mộng. Tương lai, bấy giờ Picasso nhận thấy, không nằm ở những cơn mơ thoát ly thực tại mà ở một thứ gì đó khác, gan góc và bạo liệt hơn. Hầu hết các trào lưu tiên phong từ chủ nghĩa Biểu tượng cho đến chủ nghĩa Nguyên thủy, thậm chí cả sự điên cuồng hoang dã của trường phái Dã thú, đều cố hữu nhìn về quá khứ trong nỗi hoài niệm, đáp lại những bất an của cuộc sống hiện đại bằng cách tìm nơi ẩn náu khỏi sự bạo tàn của nó. Chủ nghĩa Lập thể là trào lưu cấp tiến đầu tiên, ít nhất là kể từ chủ nghĩa Ấn tượng, thật sự nắm bắt được tinh thần hiện đại. Cha đẻ của nó là những họa sĩ vận quần bò và trang phục của những người thợ máy, sẵn sàng đối mặt với cái lạc lõng và xa lạ của một kỷ nguyên mới vừa ló rạng. Fernande là nhân chứng quan trọng nhất mà chúng ta có được về sự ra đi của thời đại cũ:
Mặc cho bầu không khí hoan hỉ thân tình, những tiếng la hét, cười nói và cãi vã; mặc cho những vần thơ và trích đoạn Apollinaire chốc chốc lại xướng lên; mặc cho vẻ mơ mộng của Max, vẻ oai nghiêm bệ vệ của Gertrude Stein cùng bộ râu của Van Dongen (cũng là thứ ông đặt hết hy vọng sẽ thành công trong cuộc đời vào đó); mặc cho sự khôn ngoan, miễn cưỡng chịu đựng của Matisse, những lời lẽ thô kệch của Braque và sự kém duyên đến ngớ ngẩn của Olin; mặc cho những cơn bốc đồng của Salmon và sự hóm hỉnh chua cay của Picasso (thứ có thể trong phút chốc xua đi những nếp nhăn do cực nhọc và lo âu hằn trên khuôn mặt ông); mặc cho tuổi trẻ vẫn choàng lên họ vẻ sinh động lấp lánh; tôi đã có thể cảm thấy một điều gì đó giống như họ đang già đi trước tuổi, một sự héo hon vô hình đang len lỏi vào tình bạn giữa họ, một niềm cay đắng thi thoảng lại bùng lên (nhưng rồi nhanh chóng bị nén xuống), một nỗi mệt mỏi khi ngày lại ngày phải nhìn ngắm những gương mặt cũ, nói về những ý tưởng cũ, phê bình những tài năng không còn mới và ghen tị với những thành công na ná như nhau.
Sự thực là một quá trình phân rã đang diễn ra từ từ ngay sau vẻ bình lặng bên ngoài, cho dù còn chưa được ai để ý tới. Hệ quả của nó là sự chia rẽ giữa những nghệ sĩ từng đồng lòng đồng chí mà giờ đây bản thân họ, dù cố gắng vẫn không thể nào che đậy được.16
Fernande vẫn đầu gối tay ấp với Picasso trong khi Braque mới chính là nhân vật trung tâm trong thế giới của ông. Tất cả mọi người, trừ người đàn ông rắn rỏi sinh ra từ xứ sở Normandy, đều bị gạt ra ngoài trong khi hai người họ loay hoay trong phòng thí nghiệm của riêng mình. Trong vài tháng tiếp theo, Fernande thảng hoặc vẫn đóng vai người mẫu nhưng đã chẳng còn là nàng thơ của Picasso nữa. Cô không còn là nữ thần khiêu gợi của Gósol. Tranh và tượng điêu khắc của Picasso về cô giờ đây trở nên lãnh đạm, có khi đến tàn nhẫn. Fernande bị đem ra cắt gọt, mổ xẻ – quá trình được Stein ví như thể “bị đưa qua một cỗ máy xay thịt”17 – bị phân tích bằng lối tư duy lạnh lùng mà người họa sĩ Lập thể phóng chiếu lên tất cả mọi thứ lọt vào cái nhìn sắc lẹm của ông ta.
Mùa hè năm 1909, Picasso quay lại Horta d’Ebre, quê hương của người bạn Pallarès, nơi ông từng lưu lại để nghỉ ngơi hồi phục sức khỏe sau cơn sốt ban đỏ năm 1898; còn Braque thì trải qua mùa hè lần lượt ở phía bắc Paris, La Roche-Guyon và sau đó là ở Carrières-Saint-Denis cùng Derain. Bất chấp khoảng cách địa lý, các tác phẩm trong thời gian đó cho thấy họ vẫn kết nối mật thiết với nhau. Hay như cách nói ẩn dụ mà Braque thích thì họ giống như hai người leo núi bị buộc vào nhau, số phận mỗi người đều được quyết định bởi hiệu quả của sự hợp tác chỉ nhằm hướng tới một mục tiêu chung. Braque và Picasso kết hợp với nhau hài hòa đến nỗi hồ như giữa họ có thần giao cách cảm.
Tạo hình tiếp tục bị phá vỡ trước sự công phá không ngừng nghỉ của Picasso và Braque, ngày càng phân mảnh và trở nên trong suốt hơn bao giờ hết, cho đến khi cả vật thể lẫn không gian chứa đựng nó tạo thành một chỉnh thể liên tục. Như những bác sĩ nghiên cứu cơ và xương dưới tia X, họ cho thấy rõ rằng ta càng thăm dò kỹ lưỡng, thì càng nhiều thứ sẽ lọt qua khả năng nắm bắt của ta.i Đúng, ta có được kiến thức, nhưng cái giá phải trả là việc phơi bày thực tế mỗi ngày như một sự giả tạo. Trải qua hàng thế kỷ, khoa học và nghệ thuật đã luôn song hành cùng nhau, vận dụng tư duy lý tính vào thực tế vật chất và đem những bí ẩn vào trong tầm với của tâm trí. Chủ nghĩa Lập thể đã đánh dấu sự đảo ngược vĩ đại của quỹ đạo đó, nó chứng minh rằng, khi theo đuổi đến cấp thứ n, thế giới lại một lần nữa trở nên lạ lẫm và logic lại mang theo mầm mống hủy hoại của chính nó.
i. Có nhiều dấu hiệu cho thấy Picasso đã từng bị mê hoặc bởi các hình ảnh từ tia X. Câu hỏi đặt ra về việc liệu chủ nghĩa Lập thể có liên quan gì đến những khám phá khoa học đương thời hay không – vật lý lượng tử hay thuyết tương đối – vẫn còn gây tranh cãi. Cũng có thể nói rằng, những nghệ sĩ và khoa học gia đã chìm đắm trong cùng một bầu không khí ý niệm, nơi những khái niệm thông thường về cái tạo thành thực tế bị đem ra công kích. (TG)
Đối với Picasso, mùa hè năm 1909 là quãng thời gian vô cùng hiệu quả. Tầm nhìn của người nghệ sĩ ra những ngọn núi và mái nhà ở Horta d’Ebre đã đẩy ngôn ngữ Lập thể đi theo những hướng táo bạo mới [xem phụ lục in màu]. Nhưng đối với Fernande thì đó là những ngày khổ sở. Cô cảm thấy bị cô lập hơn bao giờ hết, bị chia cắt với quê hương và bạn bè. Fernande còn mắc phải căn bệnh nhiễm trùng thận mãn tính khiến cô mất khả năng hoạt động trong nhiều tuần liền. Trong khi Fernande nằm liệt trên giường thì Picasso lại quá mải mê với công việc, chẳng hề để tâm tới cô một chút nào.
Sau khi cực chẳng đành phải ở lại Barcelona trong lúc chờ Fernande hồi phục đủ sức khỏe cho chuyến hành trình lên núi gian khổ, họ đến Horta và đã ở lại đó trong ít nhất bốn tháng rồi trở về Paris vào đầu tháng 9. Lúc bấy giờ, Picasso đã quyết tâm rời bỏ Bateau Lavoir. “Đó là một nỗi đau lớn,” Fernande nhớ lại, “nó ảnh hưởng sâu sắc đến Picasso, vì anh ấy luôn gắn Bateau Lavoir với khoảng thời gian hạnh phúc nhất trong đời mình. Điều đó chắc chắn đúng, như người ta vẫn nói đấy, khi các nghệ sĩ đã thành công, họ thường tiếc nuối nhìn lại quá khứ cơ hàn. Họ bỏ lại phía sau phần tốt đẹp nhất của bản thân mình ở nơi mà cuộc sống từng là một cuộc vật lộn nhọc nhằn, nhưng lại tối cần thiết cho sự trưởng thành của họ trong nghệ thuật. Nhưng trên hết, họ bỏ lại sau lưng cả một thời trai trẻ.”18
Cuối tháng 9 năm 1909, Picasso và Fernande chính thức từ biệt Bateau Lavoir. Tuy vậy, họ không hoàn toàn rời bỏ Montmartre. Căn hộ mới nằm tại số 11 đại lộ Clichy ngay dưới chân Đồi, gần căn hộ nơi Casagemas đã sống những ngày cuối đời và cũng là nơi Picasso từng lưu lại vào mùa xuân năm 1901. Căn hộ mới này là một bước cải thiện đáng kể so với tòa nhà tập thể tồi tàn mà họ đã ở suốt ba năm trước đó. Xưởng vẽ của Picasso với những ô cửa sổ lớn hướng về phía bắc và mở ra khung cảnh đường phố có những hàng cây xanh đứng dọc hai bên nhanh chóng biến thành một mớ hỗn độn, nhưng mọi thứ khác đều đượm chất tư sản chuẩn mực. “Picasso dùng bữa trong phòng ăn có nội thất làm bằng gỗ gụ cũ, có người giúp việc đeo tạp dề trắng phục vụ,”19 Fernande nhớ lại. “Anh ấy được ngủ trong một căn phòng ngủ thật sự, trên chiếc giường thấp với những cột trụ bằng đồng.” Có một sự tương phản lớn giữa nơi ở cũ và mới đến nỗi những người phu khuân vác đống đồ cũ nát của họ từ phố Ravignan tới đã phải thốt lên rằng: “Hẳn là mấy người này vừa trúng số độc đắc!”
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Picasso, Đại lộ Clichy, 1910. © RMN-Grand Palais / Art Resource, NY.
Dĩ nhiên họ chẳng trúng giải độc đắc nào cả, nhưng những thay đổi trong điều kiện vật chất thì quả là đáng chú ý. Bấy giờ Shchukin, Vollard, Kahnweiler và nhà Stein (đặc biệt là Gertrude; Leo đã từ bỏ hoàn toàn) đã chu cấp cho Picasso một nguồn thu nhập ổn định. Điều quan trọng là ông đã không còn phải lo lắng không biết liệu tranh của mình có kỳ quặc đến mức họ không tìm được một người mua nào hay không. Chỉ vài năm trước đây, Picasso đã từng phản bội lại lý tưởng của mình khi vẽ tranh phấn màu lấy chủ đề tình cảm mà ông cho là sẽ dễ bán. Nhưng ông đã phải cuốc bộ hàng cây số giữa trời tuyết trong chiếc áo khoác sờn rách, chỉ để phát hiện ra rằng nhà buôn tranh của mình chẳng có đồng nào để đưa. Bây giờ thì ông đã có thể theo đuổi những tác phẩm khó nhằn nhất mà vẫn cảm thấy được đền bù xứng đáng. Đó là một bài học mà Picasso đã khắc ghi trong lòng: Tìm mọi cách để tranh của mình dễ bán sẽ chẳng dẫn ông tới đâu; lòng chính trực, thậm chí thái độ quyết liệt, về lâu về dài mới là sách lược hiệu quả hơn rất nhiều.
Đời sống tư sản20 của Picasso đã khởi đầu như thế. Từng bước đi chắc chắn đã lần lượt đưa ông đến mục tiêu đầu tiên là sự nể trọng và sau cùng là sự giàu có và danh tiếng không thể nào tưởng tượng nổi. “Đời sống mỗi lúc một khấm khá lên,”21 Fernande nói trong khi mô tả những đoàn người ngoại quốc – Áo, Tây Ban Nha, Hungary, Thụy Điển, Nhật Bản, và cả những nước khác – lũ lượt bước qua cửa xưởng vẽ mới, minh chứng cho danh tiếng ngày càng lan rộng ra phạm vi quốc tế của Picasso mà Kahnweiler khôn khéo chính là người có công gây dựng. Nhưng người ta bao giờ cũng phải trả giá cho thành công. “Từng chút từng chút một, băng nhóm Picasso tan rã rồi xa lìa hẳn nhau,”22 cô nhớ lại. “Cùng chung một mục đích vốn là sức mạnh lớn nhất đã gắn kết họ lại với nhau, vậy mà giờ đây họ không còn cảm thấy mối thân tình xưa nữa. Sự ngờ vực lẫn nhau đã đẩy họ ra xa.”
Fernande cũng là một nạn nhân nữa phải gánh chịu hệ quả của những đổi thay trong cuộc đời Picasso. Thật sự thì mọi thứ đã không còn như trước kể từ mùa hè năm 1907, khi ngay giữa dư chấn của Những cô nàng, Picasso đã quả quyết rằng mình đã chán ngấy Fernande rồi. Gertrude Stein chính là nhân chứng cho sự xa cách dần dần này: “Quan hệ giữa họ những ngày ấy đã không còn mặn nồng cho lắm nữa rồi, chính là từ lúc chuẩn bị rời phố Ravignan và chuyển đến sống trong căn hộ trên đại lộ Clichy khi họ đã sung túc hơn và còn thuê được cả gia nhân nữa. Một lần, trong buổi dạ tiệc thứ Bảy mà Gertrude Stein thường tổ chức, Fernande và Picasso quay ra to tiếng với nhau, sau cùng Fernande nắm lấy Picasso, lắc mạnh đến nỗi một chiếc cúc áo của ông văng ra ngoài, cô hét lên: “Anh nghĩ mình đặc biệt lắm chỉ vì anh là một đứa trẻ to xác”23 – quả là một phán quyết công bằng trước những khiếm khuyết của người nghệ sĩ, cho dù có hơi xem nhẹ tài năng thiên bẩm của ông.
Giống như những cặp vợ chồng già khác, họ tiếp tục sống cùng nhau, lâu hơn mức độ cần thiết cho cả hai để duy trì một mối quan hệ tốt đẹp, lâu đến nỗi chẳng ai còn có thể vui vẻ được nữa và mọi tổn thương họ gây ra cho nhau đều trở nên dễ hiểu. Chiến tranh lạnh tiếp tục diễn ra cho đến mùa đông năm 1911–1912, khi Picasso một lần nữa lại va vào lưới tình, lần này là một người bạn của Fernande – một cô đào yếu đuối, mong manh tên Eva Goulet.i Bấy giờ Fernande cũng đang cặp kè với chàng họa sĩ người Ý Ubaldo Oppi. Hai người họ bén duyên chính nhờ Eva khi cô nàng cho rằng việc này sẽ giải quyết dứt khoát mối quan hệ của Fernande và Picasso. Nhưng ngay cả thế thì Picasso vẫn còn dùng dằng. Nhân tình mới chỉ xuất hiện trong cuộc sống của ông dưới tạo hình đã được mã hóa, len lỏi vào trong những bức tranh Lập thể trừu tượng như ma trận phảng phất giai điệu của bài ca nổi tiếng, “Ma Jolie” (Cô nàng xinh đẹp của tôi).
i. Khi Picasso gặp Eva, cô dùng tên Marcelle Humbert. Như nhiều người khác trong giới giang hồ phóng túng – giống Germaine hay Fernande – cô coi tên của mình như một căn cước phần nào linh hoạt, hẳn là để che đậy phần quá khứ mà cô không muốn đả động tới. (TG)
Dù rằng kế sách này cho phép Picasso thể hiện tình cảm với nhân tình ngay trước mũi người vẫn đang sống chung với ông dưới một mái nhà, nhưng không phải ai cũng dễ dàng bị đánh lừa. “Một ngày kia, chúng tôi đến [xưởng vẽ mới] tìm gặp Picasso,”24 Stein kể lại. “Anh ta không có ở đó. Gertrude Stein để lại danh thiếp của mình như một kiểu bông đùa. Vài ngày sau chúng tôi quay lại và thấy Picasso đang vẽ một bức tranh mới, trên đó có ghi ‘cô nàng xinh đẹp của tôi’, còn góc dưới là tấm thiếp Gertrude Stein để lại. Đến lúc rời đi, Gertrude Stein nói rằng không đời nào Fernande là cô nàng xinh đẹp trong tranh, chẳng biết rốt cuộc thì đó là ai. Nhưng chỉ vài ngày sau sự thật sáng tỏ. Pablo đang cặp kè với Eve.”
Đối với những kẻ đã từng tụ hội dưới tấm biển Điểm hẹn thi ca thì cuộc chia ly còn dai dẳng hơn rất nhiều, những hành vi bội phản, những trách móc và tổn thương họ gây ra cho nhau khiến đốm tro tình cảm cứ nguội lạnh dần nhưng chưa bao giờ lụi hẳn. Ngay cả sau phi vụ tai tiếng Affaire des Statuettes (Vụ án các bức tượng),i khi Picasso phủ nhận có quen biết Apollinaire khi người bạn nhà thơ đang bị bỏ tù thì hai người họ vẫn tiếp tục làm bạn. Không giấu nổi sự tổn thương, Apollinaire quyết định trả đũa Picasso, dù là một cách gián tiếp, ông viết các bài báo ca ngợi những họa sĩ Lập thể khác hòng khiến cho uy tín của Picasso giảm sút. Nhưng Apollinaire vẫn luôn hàn gắn với Picasso, với người nghệ sĩ mà tài năng kiệt xuất của ông ta luôn áp chế được ông, ngay cả khi bản thân ông chẳng thể lường hết được những quanh co ngoắt ngoéo của nó. Picasso thực sự xúc động khi biết Apollinaire qua đời ở tuổi 38 vào tháng 11 năm 1918, nhưng như thường lệ, ông vẫn nghĩ cho bản thân mình nhiều hơn. Khi nhận cuộc điện thoại báo tin dữ, Picasso đang nhìn chằm chằm vào chính mình trong gương để tự họa một bức chân dung – ông đã sợ rằng sự trùng hợp ấy là điềm báo về ngày tận thế của chính mình.
i. Mặc dù không được Picasso đả động gì đến, nhưng sau cùng nhà thơ Apollinaire cũng được miễn tội nhờ sự giúp đỡ của nhiều người khác, trong đó có Albert Gleizes, người đã viết vào năm 1946: “Chẳng phải một trong những người bạn thân nhất của anh ta đã chối bỏ anh ta khi họ gặp nhau hay sao, đó là người mất tỉnh táo đến độ đã tuyên bố rằng mình không biết anh ta ư? Apollinaire đã cay đắng kể cho tôi nghe, không giấu nổi thất vọng.”26(TG)
Max Jacob cũng xót xa khi nghe tin về cái chết của Apollinaire, nhưng nỗi đau của ông có phần giản dị hơn. Ông nói khi đang chuẩn bị thức canh bên quan tài của Apollinaire: “Chúng tôi đã dành nhiều thời gian cười đùa bên nhau, giờ tôi có thể dành một vài giờ để khóc đưa cậu ấy.”25 Jacob vốn đã cải sang đạo Thiên Chúa được một vài năm. Gần như đúng vào ngày Picasso rời khỏi Bateau Lavoir, Đức Chúa đã hiển lộ cho Jacob nơi bức tường trong căn hộ số 7 phố Ravignan của ông, như thể khi không còn Picasso bên cạnh, ông phải thay thế vị thần này bằng một vị thần khác. Phải một vài năm sau, Giáo hội mới chính thức dang tay đón nhận nhân vật Do Thái thần bí với những thói quen khác thường này. Sau cùng, Jacob được làm phép rửa tội vào ngày 18 tháng 2 năm 1915, và Picasso hiện diện trong buổi lễ với tư cách cha đỡ đầu. Jacob chọn Thánh Cyprian làm Thánh bảo trợ cho mình chứ không phải Thánh Fiacre, vị thánh bảo trợ của những người tài xế như gợi ý của Picasso. Nhưng rốt cuộc, cả Thiên Chúa giáo lẫn Picasso đều không thể cứu được Jacob; ông qua đời năm 1944 tại trại tập trung Drancy trong khi chờ lưu chuyển đến trại Auschwitz, sau khi Picasso đã không có khả năng ra tay can thiệp giúp người bạn cũ của mình.
Hầu hết các mối thân bằng cũ của Picasso sau này đều biến thành mâu thuẫn hay những màn buộc tội lẫn nhau; tuy vậy, không phải lúc nào ông cũng là người có lỗi. Danh tiếng ngày càng lên cao của ông khiến nhiều người bạn trong băng nhóm cũ – trong đó có cả Jacob và Fernande – tìm cách trục lợi bằng cách kể lể những giai thoại xưa cũ, phản bội lại lời thề giữ bí mật hay cố tình bóp méo sự thật. Chính trị cũng là một yếu tố tác động, đặc biệt là trong những năm 1930, khi nội chiến Tây Ban Nha nổ ra và sự trỗi dậy của chủ nghĩa Phát xít khiến tất cả đều buộc phải lựa chọn mình đứng về phe nào. Trong khi Picasso nghiêng về cánh tả, nhiều chiến hữu cũ của ông, trong đó có André Salmon, lại nghiêng về cánh hữu, gây ra những đổ vỡ không thể hàn gắn.
Tiếp tục đóng vai trò quan trọng trong cuộc sống của Picasso là hai người nghệ sĩ đương thời đã góp công lớn làm nên danh tiếng của ông, một là đối thủ lớn nhất, hai là người anh em cùng hội cùng thuyền. Sau khi hạ bệ Matisse để nắm lấy vị trí xác quyết của người lãnh đạo phong trào avant-garde, Picasso lại bắt đầu dành sự ngưỡng mộ không giấu giếm cho người họa sĩ già kia. Ở trên đỉnh cao danh vọng quả là cô đơn ghê gớm; và càng cảm thấy bị cô lập, Picasso lại càng khao khát kết nối với những người từng ở vào vị trí giống như ông lúc ấy, chỉ họ mới hiểu được cảm giác bị mắc kẹt trong cái bẫy danh vọng là như thế nào. Vả lại, một khi đã hoàn toàn yên tâm về vị thế của mình, ông có thể hoàn toàn thoải mái thừa nhận sự ngưỡng mộ dành cho Matisse.
Braque lại đi theo một quỹ đạo hoàn toàn trái ngược. Kể từ năm 1908 trở đi, mối duyên song hành trên con đường nghệ thuật của Braque và Picasso đã mang một chiều sâu và sự phong phú chưa từng thấy, một sự gắn kết sâu sắc đến nỗi những người phụ nữ trong đời họ vẫn thường ghen tị. Một lần nọ khi Braque phải nhập viện, y tá đã không cho phép Picasso vào phòng thăm bệnh. “Cô ta nói rằng Bà Braque đang ở trong đó rồi,”27 ông cằn nhằn. “Cô ta đâu có nhận ra rằng Bà Braque chính là tôi đây.” Nhưng rồi mối tương giao khăng khít ấy cũng chấm dứt vào tháng 8 năm 1914. Chiến tranh nổ ra khi cả hai người – cùng với André Derain nữa – đang ở miền Nam nước Pháp. Không phải đi lính vì là công dân ngoại quốc, Picasso tiễn hai chiến hữu của mình ra sân ga. “Ngày 2 tháng 8 năm 1914, tôi đưa Braque và Derain ra sân ga Avignon. Tôi chẳng bao giờ còn gặp lại họ nữa.”28
Điều đó không đúng theo nghĩa đen, nhưng chiến tranh đã tạo ra một khoảng cách không thể nào hàn gắn giữa những người xông pha nơi chiến trận và những người ở lại phía sau. Khi trở về, Derain đã mất đi cảm thức nghệ thuật của mình. Giống như rất nhiều thân phận trong rất nhiều quãng thời gian đầy bất định của lịch sử, ông lui ẩn vào một chốn an toàn hơn. Còn Braque, sau khi bị thương vào tháng 5 năm 1915, ông trở về với đời thường, gây dựng lại từ những thành quả của ông trước chiến tranh để rồi trở thành một trong những nhà cải tiến vĩ đại nhất của thế kỷ. Kho tác phẩm của ông, dù không dồi dào sáng tạo và gây sửng sốt như của người bạn đồng hành trước đây, lại thách thức nó về chiều sâu cảm xúc. Ngoại trừ những năm tháng đồng hành cùng Picasso, Braque cho thấy mình chỉ là một nghệ sĩ vừa tầm, nhưng dù thế nào thì vẫn là một nghệ sĩ bậc thầy.
Không giống như nhiều người từng chung cảnh cơ hàn trong những ngày đầu ở Montmartre, Braque không ham hố gì từ danh tiếng của Picasso. Ghen tị không nằm trong bản tính của Braque, nhưng điều đó đôi khi lại khiến Picasso giận điên người, ông chẳng bao giờ sung sướng trừ khi chọc được một ai đó nổi điên lên, bất luận đó là hành động thiện chí hay ác ý. Thi thoảng họ vẫn gặp nhau, nhưng như một cặp đôi đã ly hôn, mối quan hệ của họ trở thành mớ hỗn độn của tình cảm, hoài niệm và đôi khi cả oán hận. Françoise Gilot thuật lại một cuộc gặp gỡ thú vị giữa họ đâu đó vào khoảng cuối những năm 1940, khi cô và Picasso xuất hiện ở nhà Braque mà không hề báo trước:
Cả căn nhà sực nức mùi thịt cừu nướng. Tôi có thể thấy tâm trí Pablo đang hấp thụ cộng hưởng mọi thứ… từ hương vị của nhà bếp cho đến tình bạn lâu năm của ông và Braque, tất cả đều hướng đến mong muốn: một lời mời ăn trưa. Nhưng nếu Pablo thuộc nằm lòng tính khí của Braque thế nào thì Braque cũng hiểu rõ Picasso như vậy… Nếu chủ động ngỏ lời mời chúng tôi ăn trưa, ông ấy có thể hình dung ra sự hả hê của Pablo khi huênh hoang với mọi người sau đó rằng, “Ồ các vị biết sao không, Braque đúng là không có chính kiến gì cả. Tôi đến nhà anh ấy giữa trưa, biết tôi muốn ở lại dùng bữa nên anh ấy đã kéo ghế mời và phục vụ tôi. Tôi phỉnh phờ vậy mà anh ấy cũng chỉ cười xòa.”29
Sau khi Braque lịch sự tiễn cả hai ra cửa mà không hề ngỏ lời mời ăn trưa, Picasso nổi giận đùng đùng. Nhưng Gilot kết luận: “Rõ ràng Braque đã trở nên tự tin vào bản thân hơn rất nhiều.”30
Về phần Kahnweiler, chiến tranh bùng nổ vào năm 1914 đúng là một thảm họa. Bấy giờ ông đang ở Thụy Sĩ, với tư cách là công dân của thế lực thù địch, ông không được phép quay lại Pháp. Phần lớn tài sản trong kho của Kahnweiler bị tịch thu và bán ra với số lượng lớn, khiến cả các nhà giao dịch lẫn nghệ sĩ đều phải chịu tổn thất nặng nề khi chứng kiến tác phẩm của mình xuống giá không phanh.
Ngay cả trước chiến tranh, chủ nghĩa Lập thể cũng đã phải đối mặt với phản ứng dữ dội từ phía những người theo chủ nghĩa dân tộc ở chính nơi mà nó được sinh ra. Ngày 2 tháng 3 năm 1914, một cuộc đấu giá lớn do André Level và tập đoàn Le Peau de l’Ours tổ chức diễn ra tại Khách sạn Drouot đã đánh dấu thành công của nghệ thuật hiện đại trên nhiều phương diện. Với những tác phẩm của Matisse và Picasso, Gauguin và Van Gogh, sự kiện toàn ngôi sao ấy đã lấp đầy các dòng tít lớn trên khắp các mặt báo. Các nhà đầu tư chỉ bỏ ra 27.500 franc nhưng đã thu lại được 116.545 franc, khoản doanh thu cao gấp gần bốn lần so với mức đầu tư ban đầu. Ngôi sao của buổi đấu giá hôm đó là bức họa Gia đình xiếc của Picasso, Level đã mua nó vào năm 1907 với giá 1.000 franc, và nay bán ra với giá 12.650 franc. Nhưng chính thành công của buổi đấu giá lại kích động những thành phần yêu nước ở Pháp. Dưới tiêu đề “Avant l’Invasion” (Trước cuộc xâm lăng), nhà báo cánh hữu Maurice Delcourt cho rằng mình đã phát hiện ra “một bằng chứng mới cho thấy bàn tay can thiệp của Đức,”31 ông kết luận rằng những người tham gia đấu giá từ quốc gia thù địch đã cố tình phá hoại “tiêu chuẩn và trật tự nghệ thuật của dân tộc chúng ta.”
Nhưng tới thời điểm đó thì Picasso đã được xem như người đi đầu trong hàng ngũ các nghệ sĩ cùng thế hệ, là gương mặt đại diện của chủ nghĩa Hiện đại trước công chúng. Thái độ cực đoan hiếu chiến của những người theo chủ nghĩa sô-vanh có thể tạm thời làm ảnh hưởng đến danh tiếng của ông, nhưng vị trí của Picasso quá vững vàng để có thể bị những phản ứng nhất thời đánh bật. Cho đến cuối đời, ông vẫn luôn giống như một chiếc cột thu lôi, luôn là mục tiêu của những kẻ xem chủ nghĩa hiện đại như kẻ thù, nhưng ông không bao giờ đánh mất vai trò là hiện thân của phong trào avant-garde, một nhà phê bình nghiêm khắc chủ nghĩa truyền thống và vị anh hùng của những tâm hồn luôn trẻ trung tươi mới. Và dù lành hay dữ, Picasso cũng đã trở thành gương mặt đại diện của thế kỷ mới.
Vậy rốt cuộc điều gì trong bức tranh khó hiểu kia đã khơi nguồn cho tất cả, phải chăng nó chính là “khe núi lửa mà từ đó dòng nham thạch của nghệ thuật ngày nay đã phun trào”32? Sau khi cho một số bạn bè xem bức Những cô nàng ở Avignon vào mùa thu năm 1907, Picasso đã gỡ tấm toan ra khỏi khung căng, cuộn nó lại và cất vào một xó bụi bặm nơi xưởng vẽ. Khi rời Bateau Lavoir để chuyển đến sống trong những căn phòng rộng rãi, thoáng mát trên đại lộ Clichy, bức tranh hiện diện đâu đó trong số ít những thứ đồ đạc được chuyển xuống Đồi. Fernande, như thường lệ, không đả động gì đến tác phẩm vì cô cho rằng nó gắn liền với giai đoạn tồi tệ nhất trong mối quan hệ giữa họ. Cô chỉ nhận xét ngắn gọn: “Chẳng có nhiều thứ đáng giá để mang theo từ xưởng vẽ cũ, ngoại trừ vài tấm toan, giá vẽ và một vài cuốn sách.”33
Fernande luôn luôn căm ghét bức Những cô nàng. Hoặc cũng có thể là cô sợ hãi nó. Những “nàng thiếu nữ vùng Avignon” đó chính là các đối thủ của cô, và còn hơn cả Eva hay những nhân tình một đêm khác của ông, họ mới chính là thủ phạm đã cắt lìa cô khỏi người đàn ông duy nhất đã cho cô “nếm trải hạnh phúc cùng hơi ấm nồng nàn nơi trái tim đắm đuối trong tình yêu.”34 Sự im lặng của Fernande cho thấy sự kiêng dè của cô trước sức mạnh đáng gờm của bức họa. Tiếng hát quyến rũ của những cô gái trong đó đã dụ dỗ người tình của cô, lên tiếng thay cho cơn thịnh nộ của ông và kéo ông vào những nơi tối tăm mà cô không dám bén mảng tới.
Đối với bản thân Picasso, bức tranh giống như lạch suối nguồn mà ông cứ trở đi trở lại, hết lần này đến lần khác, một cái giếng sâu tối nuôi dưỡng cội rễ của những cơn bộc phát sáng tạo nơi ông. Nhưng dù thế nào đi nữa, bức tranh cũng đã khiến ông phải trả cái giá quá đắt chỉ để làm một việc đơn giản là gạt nó sang một bên, rũ bỏ nó như một thử nghiệm thất bại rồi tiếp tục hướng về phía trước. Lời nguyện của ông bên giường bệnh của em gái đã ứng nghiệm; sự sống và cái chết đã lén lút rủ nhau dan díu lúc nửa đêm. Cho dù có ai khác thấu hiểu được ý nghĩa của nó hay không thì sự thực rành rành là bức tranh đó đã thay đổi con người ông, và khi thay đổi chính cha đẻ của mình, nó cũng thay đổi cả thế giới.
Trong vòng bảy năm kể từ sự ra đời của Những cô nàng ở Avignon cho đến khi con người gây ra thảm kịch nhân tạo lớn nhất trong lịch sử (ngôi vị mà Thế chiến I đã nắm giữ suốt 25 năm cho đến khi nhường lại cho cuộc Thế chiến II), nghệ thuật đã biến đổi vượt xa mọi giới hạn nhận thức, như thể để trang bị cho loài người trước những điều sắp xảy đến: những cánh đồng chết chóc ở Verdun và Somme,i mối đe dọa mới từ phía đông khi cơn đại hồng thủy của chủ nghĩa cộng sản càn quét tất cả mọi thứ trên đường nó đi qua. Niềm lạc quan ngây thơ về phép màu công nghệ đã từng thắp sáng Triển lãm Toàn cầu năm 1889 và 1900 nay hóa thành tro bụi, khi mà những công nghệ ấy được vũ trang thành những cỗ xe tăng bọc thép và lưu huỳnh mù tạt.ii Picasso rồi đây sẽ trở thành nhà tiên tri của thời đại mới này. Như nhà phê bình Waldemar George đã viết nhân kỷ niệm sinh nhật thứ 50 của Picasso, nghệ thuật của ông là “biểu hiện rõ ràng nhất của nỗi bất an thời hiện đại.”35 Khi nhìn lại quá khứ tươi đẹp hơn hầu mong tìm ra điểm khởi đầu thật sự của thời đại nghiệt ngã ấy, mọi nguồn cơn dường như chỉ hội tụ tại một địa điểm duy nhất, trên một tác phẩm duy nhất – một khu nhà xiêu vẹo nơi một quảng trường bị lãng quên ở Montmartre, và một bức họa gây xáo động và tràn ngập thứ năng lượng hủy diệt đến ngay cả người đã sáng tạo ra nó cũng phải cất giấu nó đi thật kỹ, chẳng để bất kỳ ai được nhìn thấy.
i. Hai trận chiến ở Somme và Verdun năm 1916 là hai sự kiện lịch sử trong Thế chiến I, và là hai trong số những trận đánh đẫm máu nhất lịch sử nhân loại. Trận Somme có con số thương vong hơn một triệu người; trận Verdun có khoảng 300.000 người chết và hơn 500.000 người bị thương.
ii. Nguyên văn: “mustard gas”, còn được gọi là “khí mù tạt”, là khí độc gốc lưu huỳnh được sử dụng dưới quy mô lớn trong Thế chiến I. Khí độc này khi tiếp xúc với da sẽ hình thành những mụn nước, làm tổn thương mắt, đường hô hấp, gây ra những cơn đau kéo dài và có thể dẫn đến tử vong.
Hai năm sau màn trình diễn chóng vánh của “những cô gái đồng trinh” bước ra từ trong tranh và hơn nửa thập kỷ trước khi Thế chiến I nổ ra, Matisse vẫn còn tin rằng ông thuộc về một Thiên Đường Acardia. Ông viết trong cuốn Ghi chép của một họa sĩ: “Tôi mơ thấy một thứ nghệ thuật hài hòa, tinh khiết và bình thản, chẳng gợn chút rắc rối muộn phiền, thứ gì đó giống như một chiếc ghế bành tuyệt diệu giúp ta thư giãn sau ngày dài mệt mỏi.”36 Đó không phải là thứ nghệ thuật có thể cất lên tiếng nói đại diện cho thời đại mới, bất kể con người có ước ao sự yên ấm ấy đến nhường nào. Thế giới bấy giờ đã thuộc về một tập thể mới – cứng rắn hơn, ồn ào hơn và cũng kích động hơn. Nó thuộc về những kẻ từ chối quay lưng lại với thứ công nghệ mang sức mạnh hủy diệt, những kẻ chủ động nắm lấy nó. Họ là những nghệ sĩ có đôi mắt giống như tia X cùng nắm đấm nguyên tử, họ chẳng cố gượng lấy sự thoải mái giả tạo mà dũng cảm đối diện với những cuồng âm chói gắt của tương lai.
Nói ngắn gọn thì thế giới đã thuộc về các nghệ sĩ Lập thể và những người kế thừa sự nghiệp của họ. Trong số đám con rơi còn có cả các nghệ sĩ Vị lai hiếu chiến, những người đã tuyên bố trên trang Le Figaro ra ngày 20 tháng 2 năm 1909 rằng: “Chúng tôi muốn hát lên tình yêu của mình với hiểm nguy, với sinh lực và lòng gan dạ… Chúng tôi khẳng định rằng sự tuyệt mỹ của thế giới này đã được một vẻ đẹp mới làm cho giàu có thêm: vẻ đẹp của tốc độ. Một chiếc xe đua có nắp ca-pô với những ống dẫn lớn, trông giống như những con rắn hổ mang phì phò trong hơi thở mạnh mẽ – một cỗ máy gầm rú như thể lướt đi trên những loạt đạn chùm còn tuyệt đẹp hơn cả tượng Thần Chiến thắng Samothrace (Victory of Samothrace)i.”37 Umberto Boccioni, có lẽ là nghệ sĩ vĩ đại nhất trong số những tay kích động chuyên nghiệp kia, đã cho ra đời những tác phẩm điêu khắc Vị lai đầu tiên ngay sau khi ông nhìn thấy bức tượng điêu khắc Lập thể Đầu người phụ nữ (Fernande) (Head of a Woman [Fernande]) của Picasso tại phòng trưng bày Vollard năm 1912. Đối với ông, cũng như với hầu hết các đồng nghiệp của ông, sự hòa quyện đan xen giữa khoảng không và khối đặc, cũng là nguyên tắc cốt lõi của cả hội họa lẫn điêu khắc Lập thể chính là ẩn dụ hoàn hảo cho sự năng động của cuộc sống hiện đại.
i. Tác phẩm điêu khắc Hy Lạp cổ bằng cẩm thạch, miêu tả nữ Thần Nike có cánh – vị thần tượng trưng cho chiến thắng.
Đáng sợ hơn vẫn là những vị khách từ phương đông tới, nơi những nghệ sĩ trên tuyến đầu cách mạng ở đó đã khai thác hình học Lập thể như là hiện thân của mô hình xã hội lý tưởng vô hồn của chính họ. Họ đã sục sạo các xưởng vẽ và phòng tranh ở Paris nhiều năm liền, tìm kiếm bất kỳ thứ gì có thể làm xúc tác giúp châm ngòi một cuộc xung đột trên mảnh đất quê hương lạc hậu. Năm 1914, Vladimir Tatlin hành hương đến Paris; tại đây ông đã thấy nhiều thứ, trong đó có đống tạp nham các tạo tác nghệ thuật mà Braque cất trong góc xưởng vẽ. Năm năm sau, những thứ khiêm tốn này đã có phiên bản khổng lồ của chúng (dẫu chỉ trong trí tưởng tượng của Tatlin) dưới hình thù quái dị của một tòa tháp uốn lượn cao tới 400 mét, vươn lên bầu trời và bền bỉ phát ra những lời hô hào mới nhất của Vladimir Lenin dành cho đám quần chúng đang háo hức chờ mong.i
i. Đài tưởng niệm Quốc tế Thứ ba (Monument to the Third International) của Tatlin đã không bao giờ được xây dựng cũng như chưa bao giờ có ý định xây dựng thật sự. Liên Xô non trẻ không có khả năng hiện thực hóa một kết cấu như vậy, nhưng nó đã phản ánh được khát vọng về xã hội không tưởng của Cách mạng trong những ngày đầu tiên. (TG)
Kazimir Malevich đến Paris năm 1912, tại đây, ông cũng đã nhìn thấy tương lai trong tác phẩm của Picasso, Braque và những tín đồ của chủ nghĩa Lập thể. Ba năm sau, ông phát hành tập sách nhỏ có tựa đề From Cubism and Futurism to Suprematism: The New Realism in Painting (Từ Lập thể và Vị lai sang Siêu việt: Chủ nghĩa Hiện thực mới trong hội họa). “Tôi đã biến đổi bản thân mình trong trạng thái không hình dạng,”38 ông hoan hỉ khi tìm cách nắm bắt một động lực trong các tác phẩm hiện đại đậm chất lý tưởng cũng chẳng kém gì chủ nghĩa hư vô.
Picasso không thể chịu nổi cả những kẻ khoe khoang lẫn những con người mơ mộng về một lý tưởng hão huyền. Ông không phải nghệ sĩ của lý thuyết hay những bản tuyên ngôn.ii Ông giật kíp nổ nhưng không đứng lại loanh quanh để ngắm nhìn. Sau cùng thì, những người khác sẽ ở lại để nhặt nhạnh những mảnh vụn, sục sạo đống đổ nát để xem liệu còn gì có thể giúp họ tạo dựng nên cái mới hay không. Dù cuối cùng Picasso cũng miễn cưỡng trở thành một gương mặt của công chúng, ông chưa bao giờ thực sự phù hợp với vai trò đó.iii Nghệ thuật của ông quá riêng tư, nó đáp lại một nỗi thống khổ sâu sắc và chỉ để dành cho chính người nghệ sĩ chứ không phải bất kỳ ai khác. Thậm chí yêu cầu khiêm nhường nhất là đặt tác phẩm của ông ở nơi công cộng cũng đã đi ngược lại hoàn toàn quỹ đạo riêng tư luôn hướng vào bên trong của ông.
ii. Nhận xét khinh miệt của Braque dành cho các họa sĩ Lập thể Salon: “Họ vẽ nên ý tưởng thay vì hội họa,”39 một cái nhìn tương tự như của Picasso – người thậm chí còn có ác cảm mạnh mẽ hơn đối với các cấu trúc lý thuyết. (TG)
iii. Ông đã thay đổi thái độ của mình trong cuộc Nội chiến Tây Ban Nha, nguyện ủng hộ sự nghiệp xã hội chủ nghĩa một cách công khai. Bức (Cảnh ném bom ở) Guernica, không giống như Những cô nàng, ngay từ đầu đã có ý định hướng tới số đông công chúng.
Nếu điều đó đúng với nghệ thuật của ông nói chung, thì lại càng đúng với Những cô nàng ở Avignon – bức họa có lẽ là riêng tư nhất và bị hiểu lầm nhiều nhất mà Picasso từng thực hiện. Chín năm sau khi nó ra đời, khi Thế chiến I leo thang, Những cô nàng ra mắt công chúng tại một triển lãm mang tên Nghệ thuật Hiện đại Pháp (L’Art Moderne en France). Triển lãm do André Salmon tổ chức, diễn ra tại phòng trưng bày trong một tòa nhà của Paul Poireti – một dấu hiệu cho thấy bất kể đám đông công chúng có cái nhìn như thế nào thì nghệ thuật hiện đại vẫn tạo được dấu ấn trong một số nhóm người nhất định. Đối với giới tinh hoa, các họa sĩ Lập thể và những người kế thừa họ đại diện cho một tương lai hứa hẹn không còn những nỗi kinh hoàng mà họ đang ngóng đợi. Một trong số những người tham dự sự kiện trang trọng này là Jacques Doucet – bậc thầy thiết kế thời trang cao cấp đồng thời là bạn của Poiret.
i. Paul Poiret (1879-1944): bậc thầy thiết kế thời trang hàng đầu của Pháp. Ông là người sáng lập ra ngôi nhà thời trang cao cấp (haute couture house) mang tên mình. Di sản của ông trong lĩnh vực thiết kế thời trang cũng được ví như di sản nghệ thuật của Picasso trong hội họa thế kỷ 20.
Sự đón nhận chủ nghĩa Lập thể từ giới tinh hoa đã kích động các nhà phê bình, những người cho rằng có điều gì đó phản lại tinh thần ái quốc sự thể hiện này. Triển lãm đã nhận nhiều phản ứng công kích từ các nhà báo, họ không những công khai gièm pha loại hình nghệ thuật nổi loạn này mà còn tẩy chay cả số lượng lớn những thành phần ngoại quốc dự phần vào đó. Một bài phê bình tiêu biểu trên tờ Le Cri de Paris (Lời kêu gọi Paris) ngày 23 tháng 7 viết:
Các nhà Lập thể này còn không đợi cho chiến tranh kết thúc để khơi mào sự thù địch của họ với lương tri và lẽ phải. Ở Phòng tranh Poiret, họ đang trưng bày hình ảnh phụ nữ khỏa thân với các bộ phận cơ thể nằm rải rác trên cả bốn góc tranh; ở đây một con mắt, ở kia một cái tai, một bàn tay, một bàn chân phía trên, một cái miệng bên dưới. Ngài Picasso, nhà lãnh đạo của họ, có lẽ là nhân vật có phần ít rắc rối nhất trong số đó. Ông ta đã vẽ, hay nói đúng hơn là tô màu, năm người phụ nữ mà nếu nói cho thành thực thì tất cả bọn họ đều bị cưa năm xẻ bảy, và lạ thay bằng cách nào đó, chân tay của họ vẫn xoay xở để gắn kết được với nhau.40
Chính tại triển lãm năm 1916 mà danh tiếng của bức họa đã bắt đầu nổi lên. Trước tâm trạng chung của Paris trong thời chiến, vừa xét đoán khắt khe vừa bài ngoại, Salmon đã cố tình che đậy sự thật rằng người xem đang nhìn vào bên trong một căn nhà thổ, rồi biến những cô gái điếm thành các thiếu nữ đồng trinh. Lược bỏ chi tiết quan trọng ấy trong kiệt tác vĩ đại của mình chính là một trong nhiều tội mà Picasso trút lên người bạn cũ của mình.
Sau lần xuất hiện chóng vánh, Những cô nàng một lần nữa lại tiếp tục lui ẩn. Hợp tình hợp lý thay, về sau, người cứu tác phẩm cách mạng ấy khỏi bị lãng quên chính là André Breton, nhà sáng lập và là nhà truyền giáo quan trọng nhất của chủ nghĩa Siêu thực – trào lưu nghệ thuật sẽ thống trị những năm tháng hậu chiến tranh và chỉ đứng sau chủ nghĩa Lập thể trong vai trò là một trong những dòng chảy chính của mỹ học hiện đại. Lúc đó, Breton đang là cố vấn nghệ thuật cho Jacques Doucet. Trong khi cố gắng tìm kiếm các tác phẩm hội họa và điêu khắc để trang trí cho dinh thự của Doucet,i Breton viết cho ông chủ của mình vào năm 1921: “Tôi có phần tiếc nuối khi ông chưa quyết định mua tác phẩm lớn nào của Picasso cả (khi nói tác phẩm lớn, ý tôi là những tác phẩm có giá trị lịch sử không thể chối cãi, ví dụ như bức Những cô nàng ở Avignon – bức họa đánh dấu khởi đầu của chủ nghĩa Lập thể và thật đáng tiếc nếu phải thấy nó thuộc về một quốc gia nào khác).”41
i. Trong các kiệt tác mà Breton thuyết phục Jacques Doucet mua, ngoài bức Những cô nàng ở Avignon, còn có bức Kẻ dụ rắn của Rousseau, Những Nàng thơ bất an (Disquieting Muses) của Giorgio de Chirico và một bản phác thảo bức Rạp xiếc (Circus) của Seurat. Sau cùng, bức Những cô nàng sẽ được đặt ngay đầu cầu thang sắt bóng loáng trong nhà mới của Doucet ở số 33 phố Saint-James, Neuilly – vùng ngoại ô phía Tây Paris. (TG)
Đối với Breton, Picasso vẫn luôn là hòn đá tảng, là nhân vật duy nhất từ thế hệ cũ vẫn có thể đối thoại với thế hệ trẻ hơn. Ông biết rằng nếu chiêu mộ được người nghệ sĩ này về với chủ nghĩa Siêu thực sẽ giúp nó ngay lập tức được chính thống hóa. Breton viết cho Picasso vào tháng 10 năm 1923: “Lòng ngưỡng mộ tôi dành cho ông lớn đến nỗi đôi khi tôi không thể tìm được từ ngữ để diễn tả.”42
Quan trọng hơn, Breton không xem Picasso đơn thuần là người đã phát minh ra chủ nghĩa Lập thể, ông cũng không xem Lập thể như một trào lưu chỉ tập trung vào phân tích hình khối bằng học thuật khô cằn. Trong mắt Breton, chủ nghĩa Lập thể nói chung và nghệ thuật của Picasso nói riêng báo hiệu trước niềm đam mê của chính ông với tiềm thức, khi ông lặn sâu xuống bên dưới bề mặt để truy hồi những căn nguyên phi lý của hành vi con người. Năm 1923, khi vở ba lê Mercure (Cuộc phiêu lưu của thần Mercury) do Picasso dựng cảnh và thiết kế trang phục bị những người theo chủ nghĩa Dada công kích kịch liệt, Breton và các nghệ sĩ Siêu thực đã soạn “Hommage à Pablo Picasso” (Bài đề tặng Picasso). Khác xa với hình ảnh nhân vật lỗi thời như những người theo chủ nghĩa Dada vẽ nên, “Picasso… xem thường sự thánh hóa và đang tiếp tục sáng tạo nên tính hiện đại đầy nhức nhối được biểu hiện ở mức độ cao nhất… Ngày nay, ông chính là hiện thân vĩnh cửu của tuổi trẻ và là bậc thầy tối cao của trạng thái này.”43
Không gì có thể lên tiếng bênh vực cho Picasso một cách thuyết phục hơn bản thân bức Những cô nàng ở Avignon, tác phẩm đã trực tiếp chạm đến phần phi lý của cuộc sống và đối với các nhà Siêu thực thì nó là bức tranh đại diện cho một điều gì đó “sâu sắc hơn và chân thực hơn cả sự thật.”44 Nhưng Doucet thì không dễ dàng bị thuyết phục như thế, và hai năm sau Breton vẫn tiếp tục khẩn khoản lên tiếng:
Tôi hoàn toàn chắc chắn về bức Những cô nàng ở Avignon, bởi thông qua nó ta có thể ở ngay giữa trung tâm của mọi thử nghiệm mà Picasso thực hiện, và bởi nó chính là cao trào của vở kịch, là trung tâm của mọi mâu thuẫn mà Picasso từng làm dấy lên và theo tôi sẽ còn tồn tại mãi mãi. Với tôi, nó là tác phẩm đã vượt qua cả chính hội họa; nó là nơi trình chiếu tất cả những gì đã diễn ra trong vòng 50 năm qua… Nếu như số phận của nó là bị lãng quên thì nó cũng sẽ mang theo mình phần lớn nhất trong bí mật của chúng ta.45
Doucet rốt cuộc cũng mạo hiểm đồng ý mua bức tranh từ Picasso với giá 30.000 franc vào tháng 2 năm 1924. Picasso biết rõ rằng cái giá này thấp hơn giá trị thị trường của tác phẩm rất nhiều. Lý do duy nhất khiến ông đồng ý bán là do Doucet hứa sẽ viết di chúc để lại nó, cùng toàn bộ phần còn lại trong bộ sưu tập của mình, cho bảo tàng Louvre.i
i. Năm 1916, Picasso từ chối bán bức tranh với giá 20.000 franc, và sau khi được bán cho Doucet, giá trị thẩm định của nó tăng vọt lên mức 200.000-300.000 franc, gấp 10 lần cái giá mà Doucet phải trả. (TG)
Nhưng sau khi Doucet qua đời vào năm 1929, bà quả phụ của ông ta đã bán bức tranh cho nhà buôn tranh Jacques Seligmann. Cùng năm đó, một nhóm các nhà hoạt động xã hội từ New York mà đứng đầu là gia đình Rockefeller, đã thành lập bảo tàng nghệ thuật hiện đại đầu tiên trên thế giới, họ thuê một học giả trẻ tốt nghiệp Đại học Harvard tên Alfred Barr làm giám đốc bảo tàng. Đối với Barr, Picasso là “nghệ sĩ vĩ đại nhất đang còn sống,”46 và rằng Những cô nàng là tác phẩm chủ đạo xuyên suốt sự nghiệp không ngừng thay hình đổi dạng của ông.
Trong nhiều thập kỷ, Bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại và những vị giám đốc có tầm ảnh hưởng rộng lớn điều hành nó – mà quan trọng nhất phải kể đến bản thân Barr và người kế nhiệm ông, William Rubin, chính họ đã ít nhiều viết nên lịch sử chính thống của nghệ thuật trong thế kỷ 20, và ngay từ đầu họ đã đặt Picasso ở vị trí trung tâm của câu chuyện lịch sử đó. Ngay cả trước khi bảo tàng khai trương vào tháng 11 năm 1929, Barr đã lên kế hoạch thực hiện một triển lãm nhìn lại toàn bộ sự nghiệp của Picasso. Sau cùng, kế hoạch thất bại, phần lớn là do bản thân người họa sĩ chần chừ không muốn mất quyền kiểm soát khi người ta công khai trưng bày và phổ biến tác phẩm của mình. Rốt cuộc, triển lãm lớn đầu tiên tại Mỹ nhìn lại sự nghiệp của Picasso đã không diễn ra tại Bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại mà ở Bảo tàng Wadsworth Atheneum tại thành phố Hartford thuộc tiểu bang Connecticut vào tháng 2 năm 1934. Bảo tàng New York sẽ phải chờ đến năm 1936, trong triển lãm mang tính lịch sử Nghệ thuật Lập thể và Trừu tượng mới trưng bày trên quy mô lớn các tác phẩm của Picasso, và chừng ba năm tiếp theo nữa mới có thể tổ chức triển lãm nhìn lại toàn bộ sự nghiệp của Picasso mà họ mong đợi từ lâu với tiêu đề: Picasso: Bốn mươi năm sự nghiệp nghệ thuật.
Năm 1937, công ty của Seligmann mang bức Những cô nàng băng qua Đại Tây Dương đến nơi mà tình hình kinh tế và chính trị thuận lợi hơn nhiều cho thị trường nghệ thuật. Ngay từ lúc nó cập bến, Barr đã phát động một chiến dịch hòng mua bằng được tác phẩm mà ông gọi là “bức tranh quan trọng nhất của thế kỷ 20”47. Nhưng phải mất tới hai năm sau, nó mới thật sự trở thành một phần trong bộ sưu tập của bảo tàng. Nhằm vận động được số tiền 28.000 đô-la – mức giá khởi điểm để mua bức tranh, bảo tàng đã kêu gọi được món quà 10.000 đô-la từ một người quyên góp ẩn danh, sau đó còn ra một quyết định hiếm hoi là rút một kiệt tác khác từ bộ sưu tập cố định của bảo tàng, bức Trường đua (The Race Track) của Degas để bán ra thị trường. Từ giây phút đó, bức Những cô nàng ở Avignon được xem như tác phẩm quan trọng nhất trong kho lưu trữ không có nơi nào sánh được của bảo tàng, và thực ra là tác phẩm chủ đạo trong toàn bộ nền nghệ thuật hiện đại.
Nhưng trong khi tầm quan trọng của tác phẩm đã được thừa nhận gần như khắp thế giới thì những thuật ngữ định danh đã giúp đưa nó lên ngôi vẫn không ngừng gây tranh cãi. Trong cuốn giới thiệu các tác phẩm của triển lãm năm 1939, Barr gọi Những cô nàng là “bức tranh Lập thể đầu tiên,”48 nhưng đồng thời cũng là “một bức tranh chuyển tiếp, một phòng thí nghiệm, hay tuyệt diệu hơn là bãi chiến trường của thách thức và thử nghiệm… tác phẩm có sức mạnh và năng lượng ghê gớm vượt xa nghệ thuật châu Âu trong thời đại của nó.” Phần lớn nhờ vào thẩm quyền của cá nhân Barr và của bảo tàng mà bức Những cô nàng đã nắm trọn vai trò của một tiền thân, một tác phẩm khởi đầu mà tầm quan trọng của nó nằm ở chính vai trò là xuất phát điểm của chủ nghĩa Lập thể. Trong sơ đồ nổi tiếng mà Barr đã lập nên cho triển lãm Nghệ thuật Lập thể và Trừu tượng năm 1936, ta có thể đặt vừa vặn Những cô nàng ở phía bên phải, tại điểm giao thoa giữa chủ nghĩa Lập thể và “điêu khắc châu Phi”, hòa vào dòng chảy lớn dẫn đến chủ nghĩa Siêu việt, chủ nghĩa Kiến tạo, phong trào Bauhaus và Tân Tạo hình (De Stijl) – tất cả đều đổ về đại dương mênh mông49 mang tên “Nghệ thuật Trừu tượng Hình học.”i
i. Barr truy dấu lịch sử “hai dòng chảy chính” của nghệ thuật trừu tượng. “Dòng chảy thứ nhất, cũng là dòng chảy quan trọng hơn, bắt nguồn từ nghệ thuật và lý thuyết của Cézanne và Seurat, chảy qua dòng Lập thể mở rộng và tìm thấy châu thổ của nó ở các trào lưu Kiến tạo và hình học được phát triển ở Hà Lan và Nga… Dòng chảy này có thể được mô tả như dòng chảy trí tuệ, kết cấu, kiến trúc, hình học, trục thẳng và cổ điển trong hình thức chặt chẽ và sự phuộc của nó vào logic cũng như tính toán. Dòng chảy thứ hai – và cho đến nay là dòng chảy thứ cấp – có nguồn gốc chủ yếu từ nghệ thuật, lý thuyết của Gauguin và những người trong nhóm của ông, chảy qua trường phái Dã thú của Matisse đến trường phái Trừu tượng biểu hiện của Kandinsky… Truyền thống này... mang nhiều nét trực giác và cảm xúc hơn là học thuật; với các hình dạng hữu cơ mang hình thái tự nhiên nhiều hơn là phông dáng hình học; đường cong thay vì trục thẳng, tính trang trí nhiều hơn là cấu trúc, và tinh thần hiện đại nhiều hơn là cổ điển.”50 (TG)
Cách diễn dịch mang tính “hình khối” này vẫn hình thành dù ít ra cũng có André Breton – nhân vật chủ chốt trong giới tiên phong thời bấy giờ – phát hiện ra một chiều cạnh khác về bức tranh, trong đó, Những cô nàng không phải là khởi đầu của trừu tượng hình học, mà là mặc khải cho một đứt gãy tinh thần to lớn ở ngay giữa trái tim của văn minh. Những người bình thường không có chuyên môn hội họa có lẽ đã đồng tình với quan điểm này hơn, họ nhận ra rằng bên trong những hình khối bị phân mảnh của Picasso là dấu hiệu của một sự hỗn loạn còn sâu sắc hơn nhiều. Carl Jungii đã nói thay cho nhiều người khi tuyên bố rằng ông nhìn thấy trong bức tranh dấu hiệu của một cơn suy sụp tinh thần sâu sắc. Năm 1932, sau khi tham dự triển lãm các tác phẩm của Picasso ở Zurich, Jung so sánh Picasso với một người bị tâm thần phân liệt trong khi mô tả “cuộc hành trình đến cõi địa ngục, hoàn toàn chìm vào vô thức [của người nghệ sĩ]… Tôi muốn nói là chính phần bản tính đó của Picasso phải gánh chịu số phận đọa đầy – người đàn ông bên trong ông không hướng về thế giới ban ngày mà bị lôi tuột vào bên trong bóng tối định mệnh; con người đó không tuân theo những lý tưởng phổ biến về sự tốt lành và cái đẹp mà bị cuốn vào vẻ hấp dẫn ma mị của cái ghớm ghiếc và xấu xa.”51
ii. Carl Jung (1875–1961): bác sĩ tâm thần, nhà tâm lý học người Thụy Sĩ. Ông nổi tiếng trong vai trò là cha đẻ của trường phái tâm lý học mang tên “Tâm lý học phân tích” (Analytical Psychology), để phân biệt với trường phái “Phân tâm học” (Psychoanalysis) của Sigmund Freud.
Cuộc tranh luận về ý nghĩa của Những cô nàng ở Avignon về cơ bản chính là cuộc tranh luận về ý nghĩa của bản thân nghệ thuật hiện đại. Trong khi chủ nghĩa Hiện đại vẫn là một nguồn động lực mạnh mẽ với sự tự tin gần như bảo thủ rằng chúng ta đang đứng ở tận cùng của lịch sử, bức tranh đã được lý tính hóa và theo lời của Salmon là giản lược hóa thành “những ký tự bằng phấn trắng trên một tấm bảng đen.” Clement Greenberg, nhà phê bình người Mỹ có vai trò quan trọng nhất trong suốt hai thập kỷ sau Thế chiến II chính là người đã định hình cách tiếp cận chính thống này. Greenberg nhấn mạnh trên tờ Partisan Review (Phê bình đảng phái) năm 1948 rằng:
Chủ nghĩa Lập thể vẫn luôn là kỳ tích đã tạo nên một kỷ nguyên mới cho nghệ thuật thế kỷ 20, một phong cách đã thay đổi và xác quyết tính phức tạp của nghệ thuật phương Tây, một cách triệt để như những gì chủ nghĩa Tự nhiên Phục Hưng đã từng làm được…
Khi chối bỏ các hiệu ứng tạo ảo giác trong hội họa và điêu khắc để bám chặt vào bản chất vật lý của mặt phẳng hình ảnh hai chiều… Lập thể đã thể hiện được tinh thần thực chứng hay thực nghiệm, chối bỏ sự gợi nhắc về bất cứ điều gì bên ngoài trải nghiệm rõ ràng thuộc về một chuyên môn, lĩnh vực hay phương tiện biểu đạt cụ thể mà một người đang thực hiện; và nó cũng thể hiện sự trung thành với thực tế trải nghiệm tối cao của một nhà kinh nghiệm luận.52
Chỉ đến khi tinh thần ngạo mạn hiện đại sụp đổ, biến thành nỗi hoài nghi hậu hiện đại, những yếu tố đã bị vùi lấp trong một thời gian dài mới được phép quay trở lại diễn đàn ngôn luận. Dĩ nhiên là chúng vẫn luôn ở đó, ẩn mình ngay giữa ánh sáng ban ngày – cơn thịnh nộ, mối thù ghét chĩa vào người phụ nữ, ham muốn tình dục vô độ. Nhưng những con người lịch thiệp thì chẳng bao giờ đề cập đến chúng. Chúng là những sự thừa mứa đáng xấu hổ có thể được làm ngơ mà không hề bóp méo thông điệp cốt lõi, chứ không phải bản thân thông điệp của tác phẩm.i
i. Khoảnh khắc quan trọng trong sự chuyển giao đó là vào năm 1972, khi Leo Steinberg xuất bản bài viết mang tên “Nhà thổ triết học”, trong đó ông chú ý trở lại sắc thái tính dục bị kìm nén trong bức họa Những cô nàng ở Avignon. Phân tích này cũng được hình thành nhờ phong trào học thuật ủng hộ nữ quyền mới, trong đó bất kỳ lịch sử nào bỏ qua khía cạnh cá nhân đều bị đặt dấu chấm hỏi. (TG)
Picasso ghét tất cả những thứ đó. Nếu ông chế giễu những học giả đã gói ghém tác phẩm của ông lại thành những học thuyết tối nghĩa, thì ông còn phẫn nộ hơn với bất kỳ kẻ nào cố phân tích tâm lý của cá nhân ông. Picasso là người đàn ông riêng tư một cách sâu sắc, kẻ chỉ tình cờ nhận ra mình là họa sĩ nổi tiếng nhất thế giới. Ông chưa bao giờ chủ động đóng vai người của công chúng, và chỉ họa hoằn lắm mới tạo ra một tác phẩm nghệ thuật với mục đích dành cho số đông. Ông đã leo lên tận đỉnh cao nhất, nhưng khi ở trên đó ông lại cảm thấy mình bị đem ra phơi bày. “Picasso thu mình lại,” một nhà phê bình quan sát ông trong dịp sinh nhật lần thứ 50, “ông chăm chú vào giọng nói của mình, lắng nghe những con quỷ quen thuộc vẫn hằng ám ảnh ông.”53 Hầu như Picasso chỉ làm việc để phục vụ chính mình. Và chẳng phải vì niềm vui mà chính là một nhu cầu bức thiết đã hối thúc ông phải vũ trang chiến đấu với quân đoàn bóng đêm hùng hậu. Có lần ông đã đặt câu hỏi “Làm sao một kẻ nào đó lại có thể đột nhập vào những giấc mơ của tôi, những ý định, khát khao, suy tưởng của tôi được, bởi phải trải qua một quãng thời gian rất dài chúng mới có thể trở nên hoàn thiện để phơi tỏ ra giữa ánh sáng ban ngày?”54
Rốt cuộc thì, chẳng có danh vọng nào, chẳng có giàu sang cũng chẳng có cuộc tình nào có thể bảo vệ ông khỏi kẻ thù tàn ác nhất: Thời gian nghiệt ngã và gã đồng minh xảo quyệt của nó – cái Chết. Càng tiến gần phía cuối của một cuộc đời dài, ông càng xem những năm tháng ở phố Ravignan như thời kỳ hoàng kim nhất – quý giá vô cùng nhưng đã mãi mãi ở ngoài tầm với. Ông đã đạt được tất cả mọi thứ mà ông ngỡ mình mong muốn, nhưng như thế chưa bao giờ là đủ. “Ở Bateau Lavoir tôi đã nổi tiếng rồi, từ khi chẳng có lấy một xu dính túi!”55 ông thốt lên. “Ở đó tôi đã nổi tiếng, tôi đã là một họa sĩ! Không phải một tên quái dị.”
Khi Picasso thốt lên những lời ca thán não nùng ấy thì cùng với ông, thế giới cũng đã hoàn toàn thay đổi. Nhân loại đã hoàn toàn vỡ mộng. Hy vọng từng được nung nấu suốt những năm tháng ấy, niềm tin vào sự tiến bộ mà cùng với nó loài người sẽ liên tục tiến bước đi lên cho đến khi chạm tới một tương lai hoàn hảo, tất cả đã chết gục trên những chiến hào ở mặt trận phía Tây, trong những buồng khí ngạt của trại tập trung Auschwitz, ở Hiroshima và Nagasaki, và dưới chân Tòa tháp Đôi ở Hạ Manhattan. Nhớ lại lời hứa hẹn vào lúc khởi đầu thế kỷ chỉ càng khiến toàn bộ sự bội phản lại nó thêm phần cay đắng. Đối với cá nhân Picasso và tất cả những ai đã trải qua thời kỳ hỗn loạn ấy thì mỗi năm qua đi, huyền thoại về một thời hoàng kim đã mất càng trỗi dậy mạnh mẽ hơn, và ánh hào quang xa xăm của nó lại càng đổ những cái bóng dài lên thời đại sắp đến.



Lời cảm ơn 
Viết là một trong những hành trình cô độc nhất, nhưng sau cùng, những cuốn sách ra đời nhờ nỗ lực của một đội ngũ. Cuốn sách này sẽ không thể hoàn thành nếu thiếu sự hướng dẫn tận tình từ người biên tập của tôi – Bob Bender, sự nỗ lực làm việc không ngừng nghỉ của Johanna Li và các thành viên còn lại của nhà xuất bản Simon & Schuster. Tôi cũng muốn bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc đến đại diện của mình là Jim Levine – người đã đặt niềm tin vào dự án này ngay từ đầu và giúp tôi đọc rà soát xuyên suốt quá trình hoàn thiện cuốn sách. Quan trọng không kém là tập thể các thủ thư tra cứu của Thư viện công Winchester – họ đã giúp tra cứu từng cuốn sách và bài báo theo gợi ý của tôi, dù những gợi ý đó có thể rất mơ hồ.
Như hầu hết các tiểu sử kể chuyện khác, Picasso và bức tranh khiến thế giới sửng sốt được xây dựng dựa trên nền tảng khối lượng lớn các văn bản gốc và tài liệu học thuật. Tất cả những nhà viết tiểu sử của Picasso, gồm cả chính tôi, đều biết ơn sâu sắc đến bạn bè và những người tình của vị họa sĩ – nhiều người trong số đó đã để lại di sản thông tin trực tiếp làm cơ sở ra đời cho bất kỳ chân dung tròn trịa nào về người đàn ông phức tạp này, cũng như về thế giới diệu kỳ đã định hình nên nghệ thuật của ông. Tất cả chúng tôi đều phải cảm ơn một người bạn đặc biệt, nhà sử học nghệ thuật John Richardson – bộ tiểu sử nhiều phần về Picasso do ông viết sẽ luôn là công trình nền tảng để đánh giá những tác phẩm tiểu sử khác. Kể từ khi thành lập vào năm 1929, Bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại ở New York luôn là một trung tâm nghiên cứu quan trọng về Picasso, mang lại những đóng góp vô giá vào vốn hiểu biết và sự trân trọng nghệ thuật Picasso của chúng ta. Tôi cũng chân thành cảm ơn người dân Barcelona và Paris – những con người vẫn hằng dành cho quá khứ huyền thoại của chính họ một sự tôn kính xứng đáng.
Sau cùng, tôi muốn dành lời cảm ơn đến Jody vợ tôi vì sự ủng hộ và kiên nhẫn của cô ấy, cùng những bình luận sâu sắc mà cô ấy đã đưa ra xuyên suốt quá trình hoàn thiện bản thảo. Có Jody ở bên cạnh, mỗi chuyến nghiên cứu của tôi đều trở thành niềm vui và hành trình viết trở nên đỡ cô độc hơn.
MILES J. UNGER
Tháng 2 năm 2018



Ghi chú 
CHƯƠNG 1: ĐI TÌM THỜI GIAN ĐÃ MẤT
1. “từ lâu đã không còn cố gắng trở về phom dáng ban đầu”: Françoise Gilot, Life with Picasso (New York: McGraw-Hill, 1964), 78.
2. “Người ta phải đạt đến sự xa hoa”: Pierre Cabanne, Picasso: His Life and Times (New York: William Morrow, 1977), 411.
3. “Những kẻ cho rằng ông ấy đã mãi mãi bỏ lại tuổi trẻ phía sau”: Brassaï, Picasso and Company (Garden City, NY: Doubleday, 1966), 41.
4. “tình trạng yếu thế”: sách đã dẫn, 102.
5. “Khi tôi gặp Picasso”: sđd.
6. “Em quá phức tạp đối với tôi”: Gilot, Life with Picasso, 24.
7. “Tôi tưởng em sẽ không quay về nữa”: sđd., 91.
8. “Suốt những tuần sau đó”: sđd., 78.
9. hoàn toàn tách biệt khỏi thế giới: sđd., 47.
10. “Cậu lo việc của mình đi”: sđd., 46.
11. “Tôi có thể cực kỳ ngưỡng mộ ông ấy”: sđd., 84.
12. “người thông minh”: sđd., 14.
13. “Đây là điều buồn cười nhất”: sđd., 15.
14. “Cô rất có năng khiếu”: sđd., 21.
15. “hai trái đào ấy”: sđd., 26.
16. “Em làm mọi điều có thể”: Arianna Huffington, Picasso: Creator and Destroyer (New York: Simon & Schuster, 1988), 279.
17. “sự dè dặt kiểu Anh”: Gilot, Life with Picasso, 25.
18. “chỉ có hai loại phụ nữ”: sđd., 84.
19. “Tâm trạng ông ấy rất thất thường”: sđd., 83.
20. “Tôi sẽ đưa em đến Bateau Lavoir”: sđd., 78.
21. “Khi bạn còn trẻ và trái tim còn tràn đầy hy vọng thì đi bộ là điều rất tốt”: Fernande Olivier, Picasso et ses amis (Paris: Stock, 1973), 47.
22. “Tôi cứ ngỡ như”: Gilot, Life with Picasso, 78.
23. “Đó là nơi Modigliani từng sống”: sđd.
24. “Đó là xưởng vẽ đầu tiên của tôi”: sđd.
25. “Xa hơn một chút”: sđd., 79.
26. “Tất cả chúng ta rồi sẽ quay về Bateau-Lavoir”: Jean-Paul Crespelle, La vie quotidienne à Montmartre (Greenwich, CT: New York Graphic Society, 1962), 11.
27. “Ông ấy đặt một tay lên núm cửa”: Gilot, Life with Picasso, 80–81.
28. “Cô bé thật đáng yêu”: sđd., 81.
29. “Ông ấy gõ cửa”: sđd., 82.
30. “Phụ nữ là những cỗ máy chịu đựng”: André Malraux, Picasso’s Mask (New York: Da Capo, 1976), 138.
31. “Kafkaesque”: Gilot, Life with Picasso, 45.
32. “Tôi cũng chẳng muốn bị vũ lực hay nỗi kinh hoảng nghiền nát đâu”: sđd.
33. “Paris đã tự do rồi”: Brassaï, Picasso and Company, 150.
34. “nhà thơ, họa sĩ, nhà phê bình”: sđd., 149.
35. “Từ khoảnh khắc đó”: Gilot, Life with Picasso, 64.
36. “dĩ nhiên là tôi nổi tiếng”: Malraux, Picasso’s Mask, 48–49.
37. “Nhờ đó tôi mới hiểu được”: Gilot, Life with Picasso, 81–82.
38. “Lúc đó tôi hiểu rằng”: sđd., 109.
39. “Picasso tin rằng nghệ thuật khởi nguồn từ buồn đau”: Jaime Sabartés, Picasso: An Intimate Portrait (New York: Prentice-Hall, 1948), 65.
40. “một quảng trường Chiều không gian thứ tư”: Jeanine Warnod, Washboat Days (New York: Grossman, 1972), 3.
CHƯƠNG 2: NGƯỜI ANH HÙNG HUYỀN THOẠI
1. “Tại sao cứ phải gây trở ngại cho con nhỉ?”: Jaime Sabartés, Picasso: An Intimate Portrait (New York: Prentice-Hall, 1948), 47.
2. “Trong nghệ thuật, ta phải giết chết cha đẻ của chính mình.”: John Richardson, A Life of Picasso, Tập 1, The Prodigy, 1881–1906 (New York: Alfred A. Knopf, 1991), 95.
3. “lông mao lông vũ”: Sabartés, Picasso: An Intimate Portrait, 7.
4. là chốn vui chơi táo bạo một cách hiển lộ khi màn đêm buông xuống: Richardson, A Life of Picasso, I:20.
5. “Mỗi khi vẽ một người đàn ông”: Brassaï, Picasso and Company (Garden City, NY: Doubleday, 1966), 56.
6. “sùng đạo Công giáo hơn cả Đức Giáo hoàng”: Richardson, A Life of Picasso, I:20.
7. “đứa bé… luôn ra lệnh cho vũ trụ”: Mark Antliff và Patricia Leighten, Cubism and Culture (London: Thames & Hudson, 2001), 130.
8. “Anh nghĩ mình đặc biệt lắm”: Gertrude Stein, The Autobiography of Alice B. Toklas (New York: Vintage Books, 1990), 96.
9. “Không còn Málaga”: Sabartés, Picasso: An Intimate Portrait, 9.
10. “ông ấy đưa tôi cả cọ lẫn màu”: sđd., 30.
11. “Dù tôi có khinh rẻ các phương pháp học thuật đến thế nào”: Richardson, A Life of Picasso, I:49.
12. “Bồ câu bảo đảm thuần chủng”: sđd., I:46.
13. “Không cần chào hỏi nhiều”: Joseph Palau i Fabre, Picasso: The Early Years, 1881– 1907 (Barcelona: Ediciones Polígrafa, 1985), 41.
14. “xúp, món hầm và món chính”: Richardson, A Life of Picasso, I:40.
15. truy đuổi lũ mèo hoang: sđd., I:41.
16. cậu sẽ không bao giờ cầm cọ vẽ nữa: sđd., I:49.
17. “không tồi”: sđd., I:50.
18. “Với các bạn cùng lớp người Barcelona của tôi”: Sabartés, Picasso: An Intimate Portrait, 17.
19. “Nét vụng về ngây ngô”: Brassaï, Picasso and Company, 86.
20. “Bài kiểm tra này được quy định một tháng để hoàn thành”: Roland Penrose, Picasso: His Life and Work (Berkeley: University of California Press, 1981), 32–33.
21. “Cậu ấy có tính cách rất mạnh mẽ.”: Pierre Cabanne, Picasso: His Life and Times (New York: William Morrow, 1977), 33.
22. “Người ta nói rằng ông ấy có những sức mạnh bí mật”: Axel Salto, trích dẫn Arianna Huffington từ Picasso: Creator and Destroyer (New York: Simon & Schuster, 1988), 143.
23. “Picasso là Mặt Trời của chính ông ấy.”: Geneviève Laporte, Sunshine at Midnight: Memories of Picasso and Cocteau (New York: Macmillan, 1975), 25.
24. “Picasso tuổi 15”: Cabanne, Picasso: His Life and Times, 33.
25. “Một Rambla bên này”: Robert Hughes, Barcelona (New York: Random House, 1992), 446.
26. “các học bổng du học”: Sabartés, Picasso: An Intimate Portrait, 41.
27. những cánh hoa hồng đỏ: Richardson, A Life of Picasso, I:72.
28. “Trước sự đau buồn”: sđd., 84.
29. “mấy đồng xu lẻ”: Sabartés, Picasso: An Intimate Portrait, 40.
30. “đầu tư vào một giếng dầu hoặc mỏ than”: sđd.
31. “Đừng nhầm lẫn”: Xavier de Salas, “Some Notes on a Letter of Picasso,” The Burlington Magazine 102, no. 692 (November 1960): 483.
32. “Phải là chủ nghĩa Hiện đại”: sđd.
33. “Thật là những phút giây hạnh phúc”: Richardson, A Life of Picasso, I:95.
34. “Cậu cứ tưởng tượng xem”: Sabartés, Picasso: An Intimate Portrait, 41.
35. “Binh lính của chúng tôi trở về từ các thuộc địa”: Palau, Picasso: The Early Years, 141.
36. “Tất cả những gì tôi biết”: Sabartés, Picasso: An Intimate Portrait, 43.
37. “Cậu ta mang giày espadrilles”: sđd.
38. “Chúng tôi đang tái xuất tại thủ phủ của xứ Catalunya”: Palau, Picasso: The Early Years, 157.
39. “sự phối hợp giữa tinh thần cổ xưa và hiện đại”: Marilyn McCully, Els Quatre Gats: Art in Barcelona Around 1900 (Princeton, NJ: Art Museum, Princeton University, 1978), 16.
40. “Nơi dừng chân này”: sđd., 18.
41. “mùa áp phích trổ hoa”: sđd., 23.
42. “Tôi rất mừng khi biết rằng”: Palau, Picasso: The Early Years, 155.
43. “Tôi là người bạn tốt nhất để ông ấy trò chuyện”: Sabartés, Picasso: An Intimate Portrait, 19.
44. “Tôi vẫn nhớ lúc chào từ biệt”: sđd., 18.
45. “một gã lêu lổng thú vị”: Richardson, A Life of Picasso, I:115.
46. “Họ muốn tỏ vẻ mình là người sành điệu”: Fernande Olivier, Picasso et ses amis (Paris: Stock, 1973), 17.
47. “Chúng tôi cùng nhau tung hoành ngang dọc”: Richardson, A Life of Picasso, I:116
48. thứ cà phê trộn với rượu mạnh: sđd., 119.
49. “nó còn phản cảm nữa”: Cabanne, Picasso: His Life and Times, 278.
50. “đám nghiệp dư tâm thần”: Richardson, A Life of Picasso, I:237.
51. “người đàn ông phi chính trị nhất mà tôi từng gặp”: sđd., 171.
52. “nửa như hí viện nửa như một quán ăn mạt hạng”: Sabartés, Picasso: An Intimate Portrait, 18.
53. “Phần vòm cửa của quán cà phê”: Palau, Picasso: The Early Years, 175.
54. “thời kỳ đen tối”: sđd., 167.
55. “Hao mòn xanh xao chính là dáng vẻ chung của mọi vật”: Sabartés, Picasso: An Intimate Portrait, 56.
56. “Cái chết đón chờ tất cả”: McCully, Els Quatre Gats, 37.
57. “ngẫu hứng và đầy phong cách”: Richardson, A Life of Picasso, I:127.
58. “Nếu Casas có chỗ đứng của riêng mình”: Sabartés, Picasso: An Intimate Portrait, 53.
59. “những kẻ vô danh tính”: sđd., 55.
60. “Những vị khách tham quan cần mẫn nhất”: sđd.
61. “Ngài Picasso có tài năng”: Palau, Picasso: The Early Years, 513.
62. “chàng trai trẻ, gần như một cậu bé”: sđd., 512-13,
63. “Trên tất cả… điều mà chúng tôi muốn”: Sabartés, Picasso: An Intimate Portrait, 55.
64. “những bài thơ có cảnh các nàng tiên”: sđd., 56.
65. “Picasso chỉ mới 19 tuổi vào năm 1900”: sđd., 52.
66. “Mọi thứ đều chẳng nghĩa lý gì ngoại trừ sự thời thượng ở Paris.”: sđd.
67. Khi Picasso ra đi: sđd., 19–20.
68. “Tại sao không ở lại Học viện một thời gian nữa?”: sđd., 47.
69. “Bức tranh cho thấy hình ảnh một vị linh mục trẻ”: Palau, Picasso: The Early Years, 512.
70. “tranh sơn dầu”: sđd., 162.
71. “Chúng ta hãy chào đón chàng trai trẻ này”: Richardson, A Life of Picasso, I:154.
72. “chiếc áo khoác rất rộng”: Palau, Picasso: The Early Years, 199.
73. “Yo el rey”: Richardson, A Life of Picasso, I:157.
CHƯƠNG 3: ARCADIA BẨN THỈU
1. “Mối đồng cảm mà Paris truyền tới”: Robert Hughes, Barcelona (New York: Random House, 1972), 432.
2. “Con xin cha”: Sue Roe, The Private Life of the Impressionists (New York: HarperCollins, 2006), 131.
3. “không tiền, không nhà cửa”: Fernande Olivier, Picasso et ses amis (Paris: Stock, 1973), 30.
4. “Hãy lên đồi Montmartre”: André Salmon, Modigliani: A Memoir (New York: Putnam, 1961), 44.
5. “Tôi cho là tiếng cười của tôi”: Jean-Paul Crespelle, La vie quotidienne à Montmartre (Paris: Hachette, 1978), 142.
6. “bọn tôi đang làm việc chăm chỉ”: Casagemas to Ramón Reventós, October 25, 1900, in A Picasso Anthology: Documents, Criticism, Reminiscences, ed. Marilyn McCully (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1981), 28.
7. “chúng tôi đến các phòng trà và rạp hát…”: sđd.
8. “Chúng tôi đã bắt đầu lao vào việc rồi”: sđd., 27.
9. “Một bàn, một bồn rửa”: sđd., 30.
10. “Những cô gái Montmartre trẻ trung”: Jean Renoir, Renoir, My Father (Boston: Little, Brown, 1962), 206.
11. “chung thủy… theo tinh thần Montmartre”: Gertrude Stein, The Autobiography of Alice B. Toklas (New York: Vintage Books, 1990), 24
12. “thói quen uống say mèm mỗi đêm”: Casagemas to Ramón Reventós, November 11, 1900, in McCully, A Picasso Anthology, 31.
13. “Tất cả những nhập nhằng đàn bà này”: Picasso to Ramón Reventós, November 11, 1900, in McCully, A Picasso Anthology, 30.
14. “một kiểu Vườn địa đàng”: Casagemas to Ramón Reventós, November 11, 1900, in McCully, A Picasso Anthology, 31.
15. “nữ anh hùng trong nhiều câu chuyện ly kỳ”: Stein, The Autobiography of Alice B. Toklas, 25.
16. “Tất cả mọi người đều có năng lượng tiềm tàng như nhau”: Françoise Gilot, Life with Picasso (New York: McGraw-Hill, 1964), 348.
17. “Picasso thường lang thang hết bảo tàng này đến bảo tàng khác”: Marilyn McCully, Picasso in Paris: 1900–1907 (New York: Vendome Press, 2011), 119.
18. “từng nấc thang của tiến bộ”: Jeanine Warnod, Washboat Days (New York: Grossman, 1972), 50.
19. “một cái chạm khẽ của đầu ngón tay”: John Allwood, The Great Exhibitions (London: Studio Vista, 1977), 102.
20. Kinh đô Ánh sáng: sđd.
21. “Em quên mất rằng tôi là người Tây Ban Nha”: Pierre Cabanne, Picasso: His Life and Times (New York: William Morrow, 1977), 491.
22. “một cảm giác đau buồn thật sự”: McCully, Picasso in Paris, 18.
23. “một đống phân”: Mary McAuliffe, Dawn of the Belle Époque: The Paris of Monet, Zola, Bernhardt, Eiffel, Debussy, Clemenceau, and Their Friends (Lanham, MD: Rowman & Littlefield, 2014), 246.
24. “Trong hội họa cũng như văn chương”: Robert Goldwater, Symbolism (New York: Harper & Row, 1979), 156.
25. “Những cô gái đã phóng đại thời trang”: Philippe Jullian, Montmartre (Oxford: Phaidon, 1977), 43.
26. “điểm gặp gỡ của đời sống thượng lưu”: June Rose, Suzanne Valadon: Mistress of Montmartre (New York: St. Martin’s Press, 1998), 90.
27. “Paris chẳng có nổi 15 người yêu nghệ thuật”: sđd., 65.
28. “Phố Laffitte”: Ambrose Vollard, Recollections of a Picture Dealer (Mineola, NY: Dover Publications, 2002), 71.
29. “Các nhà đầu cơ! Hãy mua tranh đi!”: Dan Franck, Bohemian Paris: Picasso, Modigliani, Matisse, and the Birth of Modern Art (New York: Grove Press, 2001), 13.
30. “Anh chàng mà chúng tôi chờ đợi”: McCully, Picasso in Paris, 20.
31. “bà già bé nhỏ mắt nheo cận thị vui tính”: Leo Stein, Appreciation: Painting, Poetry and Prose (Lincoln: University of Nebraska Press, 1996), 159.
32. “Kích cỡ của phòng trưng bày cũng tương tự”: McCully, Picasso in Paris, 117.
33. “Dọn đường cho thế hệ trẻ”: Warnod, Washboat Days, 66
34. Người đàn bà phi thường: John Richardson, A Life of Picasso, I: 163.
35. “Khi ông ta đi ngang qua cửa hiệu của tôi”: Ezra Mendelsohn, “Should We Take Notice of Berthe Weill? Reflections on the Domain of Jewish History”: Jewish Social Studies (New Series) 1, no. 1 (Autumn 1994): 33.
36. “cậu ấy đã làm đúng”: sđd., 164.
37. “bà thề rằng sẽ không bao giờ dính líu tới anh nữa”: Crespelle, La vie quotidienne à Montmartre, 33.
38. 150 franc: sđd., 21.
39. “đã làm ngập lòng chúng tôi”: Jaime Sabartés, Picasso: An Intimate Portrait (New York: Prentice-Hall, 1948), 20.
40. “Điều làm cậu ấy bận tâm nhất”: sđd., 48.
41. “lỡ một lần không chung thủy, dù chẳng vui vẻ gì”: Richardson, A Life of Picasso, I:124.
42. “Cho bạn, những kẻ nhiệt thành trẻ tuổi”: Josep Palau i Fabre, Picasso: The Early Years, 1881–1907 (Barcelona: Ediciones Polígrafa, 1985), 216.
43. “Cháu đang nghĩ cái quái gì thế!”: Sabartés, Picasso: An Intimate Portrait, 45–46.
44. “phun cả tràng thơ”: Richardson, A Life of Picasso, I:189.
45. “Picasso thường quan sát nhóm chúng tôi”: sđd.
46. “Chúng tôi, những người bạn Catalunya của Picasso”: Sabartés, Picasso: An Intimate Portrait, 50.
47. “Picasso, còn chưa đầy 20 tuổi”: Palau, Picasso: The Early Years, 514.
48. “Paris, với tai tiếng”: sđd.
CHƯƠNG 4: NHỮNG NGƯỜI KHỐN KHỔ
1. “Tôi sẽ nói với Carles”: Richardson, A Life of Picasso, I: 180.
2. “Cái này dành cho em!”: Josep Palau i Fabre, Picasso: The Early Years, 1881–1907 (Barcelona: Ediciones Polígrafa, 1985), 212.
3. “Và cái này là cho tôi!”: sđd.
4. “khuôn mặt trông như một quả dâu tây bị đè nát”: Richardson, A Life of Picasso, I:181.
5. “Anh phải biết về Carlos tội nghiệp”: Picasso viết cho Miquel Utrillo, 1901, A Picasso Anthology: Documents, Criticism, Reminiscences, Marilyn McCully (Princeton: Princeton University Press, 1981), 32.
6. “Các tác phẩm của tôi… là tuyên ngôn vắn tắt về hủy diệt.”: Roland Penrose, Picasso: His Life and Work (Berkeley: University of California Press, 1981), 49.
7. Một trong những biểu hiện kỳ lạ và phản cảm nhất: Jaime Sebartés, Picasso: An Intimate Portrait (New York: Prentice-Hall, 1948), 94.
8. “hai bậc thầy đích thực duy nhất của tôi”: Richardson, A Life of Picasso, I:194.
9. “Gauguin tội nghiệp!”: Jeanine Warnod, Washboat Days (New York: Grossman, 1972), 64.
10. “Vollard là một tên buôn nô lệ”: sđd.
11. “thấp cùng cực”: Richardson, A Life of Picasso, I:194.
12. “Chuyến thăm Vollard đầu tiên”: Gertrude Stein, Autobiography of Alice B. Toklas (New York: Vintage Books, 1990), 30.
13. “ông canh giữ cẩn thận”: Fernande Olivier, Picasso et ses amis (Paris: Stock, 1973), 59.
14. “như một kho chất đầy các kiệt tác nghệ thuật”: André Salmon, Modigliani: A Memoir (New York: Putnam, 1961), 38.
15. “Chiếc bàn nhỏ đặt bừa”: Sabartés, Picasso: An Intimate Portrait, 70–71.
16. “Ta sẽ dễ dàng phát hiện ra rất nhiều ảnh hưởng tương hợp”: Palau, Picasso: The Early Years, 514–15.
17. “Khoảng năm 1901”: Ambrose Vollard, Recollections of a Picture Dealer (Mineola, NY: Dover Publications, 2002), 219–20.
18. “quá đa dạng”: sđd., 515.
19. “Triển lãm của tôi ở Paris đã đạt được một số thành công”: Picasso viết cho Joan Vidal i Ventosa, July 13, 1901, McCully, A Picasso Anthology, 35.
20. “quá ư thừa thãi”: sđd., I:194.
21. Người mua đáng chú ý nhất: Richardson, A Life of Picasso, I:20.
22. “Họ nói rằng khi khởi sự ở Paris”: Marilyn McCully, Picasso in Paris: 1900– 1907 (New York: Vendome Press, 2011), 50.
23. “Triển lãm ở chỗ Vollard diễn ra tốt đẹp”: Richardson, A Life of Picasso, I:199.
24. “Bạn cậu bị điên mất rồi!”: Max Jacob, “Picasso, Apollinaire, Salmon and Jacob”, McCully, A Picasso Anthology, 54.
25. Điểm hẹn thi ca: Jean-Paul Crespelle, La vie quotidienne à Montmartre (Paris: Hachette, 1978), 105.
26. “những nhà thơ được vinh danh” của cuộc đời Picasso: Richardson, A Life of Picasso, I:205.
27. “Vừa mới đến Paris”: Max Jacob, “Souvenirs sur Picasso contés par Max Jacob”, McCully, A Picasso Anthology, 38.
28. “Tôi đã đến gặp bọn họ”: sđd.,
29. “Chúng ta không cần phải làm gì cả”: Pierre Cabanne, Picasso: His Life and Times (New York: William Morrow, 1977), 358.
30. “một vẻ đẹp hoàn hảo”: sđd., 76.
31. “một tai nạn tàn khốc”: Arianna Huffington, Picasso: Creator and Destroyer (New York: Simon & Schuster, 1988), 58.
32. “Picasso là bạn của tôi đến nay đã được 16 năm”: sđd., 143-44.
33. “Chạng vạng tối, Mateo [de Soto] đến”: Sabartés, Picasso: An Intimate Portrait, 71–72.
34. “Ghé thăm xưởng của Picasso”: sđd., 59.
35. “Thứ đầu tiên đập vào mắt ta”: sđd., 70.
36. “Những khổ đau mà ta gây ra cho người khác”: Françoise Gilot, Life with Picasso (New York: McGraw-Hill, 1965), 101.
37. “Tôi bắt đầu vẽ màu lam khi nghĩ về cái chết của Casagemas”: Pierre Daix, Picasso: Life and Art (New York: Icon Editions, 1993), 87.
38. “Có lẽ những nhân vật với hình dạng bị kéo dài”: Brassaï, Picasso and Company (Garden City, NY: Doubleday), 143.
39. “nghệ sĩ đích thực phải phớt lờ mọi thứ”: Sabartés, Picasso: An Intimate Portrait, 65.
40. “Chúng ta đang trải qua một thời đại”: sđd.
41. “Họa sĩ của khổ đau con người”: Richardson, A Life of Picasso, I:219.
42. “về cơ bản giống hệt như nghệ thuật nguyên thủy”: Robert Goldwater, Symbolism (New York: Harper & Row, 1979), 184.
43. “đã lờ đi những trung tâm bí ẩn trong tâm trí”: sđd., 1.
44. “bậc thầy đến từ Tahiti”: Warnod, Washboat Days, 40.
45. “Chạng vạng tối, chúng tôi đi lên phía Quảng trường Ravignan”: Sabartés, Picasso: An Intimate Portrait, 80.
46. “Hội họa trang trí”: Goldwater, Symbolism, 184.
47. “Một tối nọ, chẳng rõ vì sao”: Sabartés, Picasso: An Intimate Portrait, 62.
48. “chiếc gương màu xanh kỳ diệu kia”: sđd., 63-64.
49. “Khoảng thời gian gần sang năm 1901”: sđd., 78-79.
50. “xâm phạm đến sự khiêm nhường”: Richardson, A Life of Picasso, I:221.
51. “một thành phố kỳ lạ”: sđd., 219.
52. “Cốt lõi của tất cả những thứ này”: Olivier, Picasso et ses amis, 27.
53. “chỉ là một sự đa cảm đơn thuần”: Richardson, A Life of Picasso, I:277.
54. “Picasso đã thừa nhận với cô việc ông mắc bệnh hoa liễu hồi còn trẻ”: sđd., 218.
55. “Trở lại thời kỳ đầu đói khổ ở Paris”: Gilot, Life with Picasso, 166.
56. “Năm 1901 quảng trường này vẫn là một nơi hoang vắng”: Sabartés, Picasso: An Intimate Portrait, 72–73.
57. “Lò sưởi chẳng có tác dụng gì”: sđd., 74.
58. “Không có gì đâu các bạn của tôi”: sđd., 75.
59. “Nhúng cọ vẽ vào màu lam”: sđd., 77.
60. “Picasso quyết tâm rời bỏ chúng tôi”: sđd., 82.
61. “Tôi đang cho các nghệ sĩ ở đây thấy tôi đang làm gì”: Picasso viết cho Max Jacob, July 13, 1902, McCully, A Picasso Anthology, 38.
62. “để một chân ở Barcelona”: Sabartés, Picasso: An Intimate Portrait, 90.
63. “Dĩ nhiên chúng tôi đến Salon Parés”: sđd., 87.
64. “Nghệ sĩ lừng danh Pablo Ruiz Picasso”: Palau, Picasso: The Early Years, 310.
65. “những ngày khốn khổ”: Picasso nói với Max Jacob, 1903, McCully, A Picasso Anthology, 41.
66. “Tôi bán được một vài tác phẩm của Picasso”: Cabanne, Picasso: His Life and Times, 80.
67. “Khi ấy tôi đang ngụ trên phố Champollion”: Michael FitzGerald, Making Modernism: Picasso and the Creation of the Market for Twentieth Century Art (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1995), 28.
68. “Cửa mở”: Huffington, Picasso: Creator and Destroyer, 67.
69. “Suốt cuộc đời còn lại”: Richardson, A Life of Picasso, I:259.
70. “Picasso vẽ suốt đêm”: Huffington, Picasso: Creator and Destroyer, 67.
71. “Anh bạn Max già của tôi”: Picasso viết cho Max Jacob, McCully, A Picasso Anthology, 41.
72. “Picasso, người biết vẽ từ trước khi biết đọc”: McCully, Picasso in Paris, 235.
73. “bùa hộ mệnh”: Richardson, A Life of Picasso, I:264.
74. “một tính khí nóng nảy”: sđd., I:267.
75. “bụi đất Paris”: Geneviève Laporte, Sunshine at Midnight: Memories of Picasso and Cocteau (New York: Macmillan, 1975), 19.
76. “Tôi chẳng có đủ ‘vốn’”: Richardson, A Life of Picasso, I:276.
77. “Pablo Ruiz Picasso”: Palau, Picasso: The Early Years, 342.
78. “Thực ra chỉ có tình yêu mới quan trọng”: Penrose, Picasso: His Life and Work, 89.
79. “Từ những thử nghiệm”: Sabartés, Picasso: An Intimate Portrait, 98–99.
80. “Rất, rất ít người”: McCully, Picasso in Paris, 129.
CHƯƠNG 5: QUẢNG TRƯỜNG CHIỀU KHÔNG GIAN THỨ TƯ
1. “một thời kỳ chuyển tiếp”: Francis Steegmuller, Apollinaire: Poet Among the Painters (New York: Penguin, 1986), 73.
2. “Chủ nghĩa Lập thể là cuộc cách mạng nghệ thuật có lẽ là quan trọng nhất”: John Golding, Cubism: A History and Analysis 1907–14 (New York: Faber and Faber, 1968), 15.
3. “với những quan niệm và cách hành xử khác”: Jerrold Seigel, Bohemian Paris: Culture, Politics, and the Boundaries of Bourgeois Life, 1830–1930 (Baltimore, MD: Johns Hopkins University, 1986), 17.
4. “Montmartre, thành phố tự do”: Philippe Jullian, Montmartre (Oxford: Phaidon, 1977), 82.
5. “Montmartre sẽ giáng đòn xuống chúng ta”: Louise Michel, The Red Virgin: The Memoirs of Louise Michel (Tuscaloosa, AL: University of Alabama, 1981), 61.
6. “Montmartre là một thị trấn tỉnh lẻ nhỏ bé”: Jullian, Montmartre, 34.
7. “Có những cối xay gió”: sđd., 21.
8. “Trên cái nền đổ nát”: Jeanine Warnod, Washboat Days (New York: Grossman, 1972), 11–12.
9. “nàng để những cái dạng chân”: Alex Danchev, Georges Braque: A Life (New York: Arcade, 2012), 14.
10. “Người ta đến với hí viện”: Steegmuller, Apollinaire, 71.
11. “nơi quý vị nên ghé thăm nếu muốn bị sỉ nhục”: June Rose, Suzanne Valadon: Mistress of Montmartre (New York: St. Martins Press, 1999), 69.
12. “Anh ấy bị mê hoặc bởi phong cách kỳ cục của họ”: Fernande Olivier, Picasso et ses amis (Paris: Stock, 1973), 155.
13. “Quảng trường Ravignan cắt đôi con phố”: Warnod, Washboat Days, 38.
14. “Nhưng nếu không quyết chọn phương án đó”: sđd., 3.
15. “căn hộ đó chẳng khác gì một cái lò nung”: Olivier, Picasso et ses amis, 53–54.
16. “họa sĩ, điêu khắc gia, nhà văn”: sđd., 24.
17. “Anh sẽ là một họa sĩ của chủ nghĩa Biểu tượng!”: Warnod, Washboat Days, 40.
18. “dù trẻ hay già, vẹo vọ cau có”: sđd., 12.
19. “Ngài Picasso”: Olivier, Picasso et ses amis, 90.
20. “Tớ gần chết đói”: Richardson, A Life of Picasso, I:210
21. “Không thể như thế này được”: Leo Stein, Appreciation: Painting, Poetry and Prose (Lincoln: University of Nebraska Press, 1996), 172.
22. “Tôi sững người trước một bức trong số đó”: Olivier, Picasso et ses amis, 26–27.
23. “Tớ có cảm giác là cậu sẽ bán được rất nhiều ở Paris”: Marilyn McCully, Picasso in Paris: 1900–1907 (New York: Vendome Press, 2011), 140.
24. “Em có tưởng tượng được”: Richardson, A Life of Picasso, I:304.
25. “Ông ấy nói rất ít”: Stein, Appreciation, 170.
26. “Lúc nào anh ấy cũng ưa làm trò cười”: Fernande Olivier, Picasso and his Friends (New York: Appleton-Century, 1964), 59–60.
27. “Picasso vui đùa cùng với chúng tôi”: Warnod, Washboat Days, 19.
28. “vừa tâng bốc vừa châm biếm”: Olivier, Picasso et ses amis, 33.
29. “một kẻ mộng du vô cùng đa cảm”: sđd., 92.
30. “Giới thiệu với anh đây là Salmon.”: André Salmon, Souvenirs sans fin: Première Époque (1903–1908) (Paris: Gallimard, 1955), 169.
31. “Đến mờ sáng chúng tôi mới chào tạm biệt”: Richardson, A Life of Picasso, I:319.
32. “Đôi mắt đen láy trứ danh”: Salmon, Souvenirs sans fin, 170.
33. “một hộp màu bằng gỗ”: sđd.
34. “Một người kể chuyện tuyệt vời”: Olivier, Picasso et ses amis, 92.
35. “Anh ấy là người nói chuyện truyền cảm hứng nhất”: Steegmuller, Apollinaire, 35.
36. “Anh ấy sống trong thế giới thần bí”: sđd., 36.
37. hoàng tử thơ ca: Richardson, A Life of Picasso, I:332.
38. “Apollinaire nặng nề nhấc người dậy”: Steegmuller, Apollinaire, 75.
39. “Bằng tiếng sét Ta cười nhạo”: Guilliame Apollinaire, Alcools (Berkeley: University of California Press, 1965), 123.
40. “sẵn sàng bảo vệ”: Steegmuller, Apollinaire, 76.
41. “Guillaume Apollinaire không bao giờ để lại cho tôi ấn tượng nào”: sđd., 153.
42. “con gái của Apollinaris”: sđd., 15.
43. “Nhân sư là cha ngươi”: Apollinaire, Alcools, 103.
44. “cái nháy mắt đầy ranh mãnh”: Steegmuller, Apollinaire, 125.
45. “Apollinaire đang ngậm một chiếc tẩu cán ngắn”: sđd.
46. “Các cậu đã nghe nói tới bộ ba La Fontaine”: Richardson, A Life of Picasso, I:327.
47. “Hãy sống đời thi sĩ”: McCully, Picasso in Paris, 156.
48. “sinh linh phóng khoáng nhất”: Richardson, A Life of Picasso, I:334.
49. “những nghệ sĩ hát rong đội vòng hoa hồng”: sđd., I:330.
50. “Đến cuối bữa ăn”: William Rubin, Hélène Seckel, and Judith Cousins, Les Demoiselles d’Avignon (New York: Museum of Modern Art, 1994), 128.
51. “Là một nhóm thanh niên trẻ”: André Salmon, Modigliani: A Memoir (Putnam, 1961), 47.
52. “Ở đây có đủ những kẻ không tên tuổi”: Olivier, Picasso et ses amis, 65–66.
53. “cái lò chật chội và nóng bức”: sđd., 41.
54. “[Picasso] mua cho tôi bánh”: Fernande Olivier, Loving Picasso: The Private Journal of Fernande Olivier (New York: Harry N. Abrams, 2001), 173–74.
55. “Tôi thường để ý thấy rằng bất kể tình cảm bền chặt”: Olivier, Picasso and his Friends, 116–17.
56. “Bạn bè, nhiều ít nhưng đều là những kẻ trung thành”: Olivier, Picasso et ses amis, 56–57.
57. “Họ thường trở về nhà rất khuya”: sđd., 38.
58. “Nếu định đến đó ở”: Jean-Paul Crespelle, La vie quotidienne à Montmartre (Paris: Hachette, 1978), 79.
59. “chỉ được thắp sáng le lói bằng hai ngọn đèn dầu”: Olivier, Loving Picasso, 173.
60. “Chúng tôi không cảm thấy quá thiếu thốn tiền nong”: Francis Carco, The Last Bohemia: From Montmartre to the Latin Quarter (New York: Henry Holt & Company, 1928), 27.
61. “nơi hai chiếc bàn luôn được dành riêng cho Manet, Degas cùng khách mời của họ.”: George Moore, Reminiscences of the Impressionist Painters (Dublin: Maunsel, 1906), 13.
62. “Một tuần nay rồi tôi chưa tắm”: Rose, Suzanne Valadon, 27.
63. “Không gì thú vị hơn”: Sebastian Smee, The Art of Rivalry: Four Friendships, Betrayals, and Breakthroughs in Modern Art (New York: Random House, 2016), 130.
64. “chiếc khăn đỏ thẫm quấn quanh đầu”: Olivier, Loving Picasso, 172.
65. “Giờ chúng ta sẽ thưởng thức một chút nghệ thuật.”: Josep Palau i Fabre, Picasso: The Early Years, 1881–1907 (Barcelona: Ediciones Polígrafa, 1985), 374.
66. “Picasso bắt đầu được ca tụng”: Olivier, Picasso et ses amis, 113.
67. “đôi mắt mở to, sâu hoắm”: Olivier, Loving Picasso, 137–39.
68. một triệu franc: sđd., 286.
69. “Tôi đang sống trong địa ngục”: : sđd.,53.
70. “bánh mì cùng một cốc sô cô la nóng”: sđd.,74.
71. “đối với tôi dường như là”: sđd.,75.
72. “cuộc đời thật đáng sống nhờ hy vọng”: sđd.,158.
73. “Giờ này những người anh hùng tương lai”: sđd.,121.
74. “Dường như anh ấy dành hết thời gian”: Olivier, Picasso et ses amis, 25.
75. “lại là một cuộc phiêu lưu ngu ngốc khác”: Olivier, Loving Picasso, 137.
76. “Chiều qua không khí”: sđd.,139.
77. “Tôi đã trở lại để gặp chàng họa sĩ Tây Ban Nha của mình”: sđd.,141.
78. “Vào buổi tối ở đây có rất nhiều trò vui”: sđd.,148.
79. “Pablo tội nghiệp vô cùng đau khổ”: sđd.,142.
80. “Mọi thứ dường như đều đẹp đẽ”: sđd.,156.
81. “Tôi đếch thèm quan tâm!”: sđd.,161.
82. “tưởng nhớ một người phụ nữ trẻ mà ta từng biết”: sđd.,161.
83. “Điều gì khiến anh dựng cả một điện thờ”: sđd.,162.
84. “Chúng tôi không có lấy một xu dính túi”: sđd.,165.
CHƯƠNG 6: CUỘC SỐNG MÀU HỒNG
1. “Không có công chúng thì cũng chẳng có nghệ sĩ”: Hilary Spurling, Matisse: The Life (London: Hamish Hamilton, 2009), 10.
2. “Không sao. Tôi mừng vì ông ta không thích nó!”: Daniel-Henry Kahnweiler, My Galleries and Painters (Boston: MFA Publications, 2003), 43.
3. “Cứ khi nào phải bán một bức tranh là anh ấy lại buồn bã vô cùng”: Fernande Olivier, Picasso et ses amis (Paris: Stock, 1973), 144.
4. “Với tôi nó thật là một phát hiện đầy kinh ngạc”: Spurling, Matisse: The Life, 104.
5. “Modigliani tình cờ được nhìn thấy Picasso lần đầu tiên”: André Salmon, Modigliani: A Memoir (New York: Putnam, 1961), 41.
6. “Nếu anh cố cho tôi là kẻ lập dị”: Marilyn McCully, Picasso in Paris: 1900–1907 (New York: Vendome Press, 2011), 235.
7. “Nghèo khổ mới vô nghĩa làm sao”: Olivier, Picasso et ses amis, 70.
8. “Kẻ ranh mãnh Harlequin”: Paul Verlaine, one hundred and one poems (Chicago: University of Chicago Press, 1999), 55.
9. quảng trường Invalides: Josep Palau i Fabre, Picasso: The Early Years, 1881–1907 (Barcelona: Ediciones Polígrafa, 1985), 398.
10. “Dù khóc lóc hay đau đớn”: sđd., 399.
11. “chính là những sinh linh”: Apollinaire, Apollinaire on Art: Essays and Reviews, 1902–1918 (Boston: ArtWorks, 1960), 13.
12. “Người già nhất mặc bộ đồ bó sát”: Richardson, A Life of Picasso, I: 336.
13. “tình bạn sẽ trở nên thân ái hơn”: Olivier, Picasso et ses amis, 57.
14. “kẻ tội phạm khôn ngoan và ranh mãnh”: McCully, Picasso in Paris, 171.
15. “Một đêm Picasso quyết định rời bỏ đám bạn đang say sưa”: André Salmon, “On Les Demoiselles d’Avignon” in A Picasso Anthology: Documents, Criticism, Reminiscences, ed. Marilyn McCully (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1981), 55–57.
16. “Nhưng hãy nói ta nghe, họ là ai”: Rainer Maria Rilke, The Selected Poetry of Rainer Maria Rilke (London: Picador, 2014), 175.
17. “một tay lập dị… kẻ đã trở thành hình ảnh thu nhỏ của một tay phóng đãng”: Olivier, Picasso et ses amis, 43.
18. “Max tới chỗ ông chủ nhà trọ”: Richardson, A Life of Picasso, I:378.
19. “Ở Hà Lan, Picasso ngỡ ngàng trước hình thể to lớn của các cô gái nơi đây”: Olivier, Picasso et ses amis, 43.
20. “thiên đường pha tạp nhất của các loại hàng hóa”: Fernande Olivier, Loving Picasso: The Private Journal of Fernande Olivier (New York: Harry N. Abrams, 2001), 179.
21. “Anh sẽ làm nó vì em”: sđd.
22. “Một vài họa sĩ khác”: Jeanine Warnod, Washboat Days (New York: Grossman, 1972), 69–70.
23. “con linh cẩu ăn xác chết”: Richardson, A Life of Picasso, I:352.
24. “đống phân thối”: sđd.
25. “buôn ngựa”: Olivier, Picasso et ses amis, 63.
26. “một sự kiện hiếm hoi vào thời đó”: Michael FitzGerald, Making Modernism: Picasso and the Creation of the Market for Twentieth Century Art (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1995), 26.
27. “Tôi á… tôi mua tranh của Picasso”: Jean-Paul Crespelle, La vie quotidienne à Montmartre (Paris: Hachette, 1978), 230.
28. “một nhà buôn hơi lắm điều”: Brassaï, Picasso and Company (Garden City, NY: Doubleday, 1966), 21.
29. thuốc chữa bệnh tiểu đường: Olivier, Picasso et ses amis, 45.
30. “Sagot tới căn hộ của Picasso”: sđd., 44–45.
31. “Jacinto yêu quý”: Picasso to Reventós in McCully, A Picasso Anthology, 51.
32. “Khi ta 20”: André Malraux, Picasso’s Mask (New York: Da Capo, 1976), 49.
33. “Trời đất”: sđd.
34. “bậc thầy của nghệ thuật màu xám”: Spurling, Matisse: The Life, 45.
35. “chúng hấp dẫn khách hàng”: sđd., 107.
36. “như thể [chúng tôi] đang cào mỏ đá”: sđd., 80.
37. “ông có khí chất của một người học trò vĩnh cửu”: Janet Hobhouse, Everybody Who Was Anybody: A Biography of Gertrude Stein (New York: Anchor Books, 1989), 41.
38. “Tôi tin thời kỳ hiện thực đã qua”: Gaston Diehl, Derain (Paris: Flammarion, 1991), 25.
39. “Tranh của Matisse mang dấu ấn”: Jack Flam, ed., Matisse: A Retrospective (New York: Park Lane, 1988), 45.
40. “dù sẵn lòng hay không”: sđd., 45–46.
41. “Những núi lê cao ngất”: Spurling, Matisse: The Life, 117.
42. “đó là ánh sáng”: André Derain, Lettres à Vlaminck (Paris: Flammarion, 1955), 159.
43. “Đêm mới lộng lẫy”: sđd., 167.
44. “người ta gặp… mọi người thuộc bất cứ thể loại nào”: Leo Stein, Appreciation: Painting, Poetry and Prose (Lincoln: University of Nebraska Press, 1996), 152.
45. “những kẻ ở ngoài vòng pháp luật sẽ hiện diện”: Gertrude Stein, Autobiography of Alice B. Toklas (New York: Vintage Books, 1990), 34.
46. “Sự huyên náo bao trùm”: Leo Stein, Appreciation, 158.
47. “Chúng tôi tới căn phòng đáng kinh ngạc nhất của Salon”: Warnod, Washboat Days, 110. 224 “This is madness!”: Flam, Matisse: A Retrospective, 50.
48. “Hãy nhìn kìa! Một thiên thần giữa bầy dã thú”: Richardson, A Life of Picasso, I:413.
49. “hiện thân của sự Hỗn loạn”: Sebastian Smee, The Art of Rivalry: Four Friendships, Betrayals, and Breakthroughs in Modern Art (New York: Random House, 2016), 184.
50. “Đối với chúng tôi, Dã thú là cuộc thử lửa”: Diehl, Derain, 33.
51. “từ trán đến cằm sơn những vệt xanh lá cây”: Jack Flam, Matisse and Picasso: The Story of their Rivalry and Friendship (Cambridge, MA: Westview Press, 2003), 11.
52. “Tội nghiệp Matisse!”: Sue Roe, In Montmartre: Picasso, Matisse and Modernism in Paris, 1900–1910 (London: Fig Tree, 2014), 128.
53. “những tay họa sĩ tồi”: Richardson, A Life of Picasso, II: 72.
54. “vây hãm mỗi tối bởi hàng dài những nhà cách mạng”: Spurling, Matisse: The Life, 132.
55. “Tôi thấy mình cầm trên tay bốn tờ giấy bạc một trăm!”: sđd., 106.
56. “Tôi đã xúc động nghẹn ngào”: sđd.
57. “Matisse… dường như đã hoàn toàn lầm lạc”: sđd., 136.
58. “câu đố mà Salon này đặt ra”: Richardson, A Life of Picasso, I:414.
59. “Picasso mà chúng tôi vừa gặp”: McCully, Picasso in Paris, 159–60.
60. “Anh phải đặt tất cả những gì Matisse và tôi làm”: Pierre Daix, Picasso: Life and Art (New York: Icon Editions, 1993), 64.
CHƯƠNG 7: BẠN VÀ THÙ
1. “Các họa sĩ hãy tránh xa Matisse”: Hilary Spurling, Matisse: The Life (London: Hamish Hamilton, 2009), 137.
2. “[Leo] Stein khi ấy chỉ nhìn thấy qua ánh mắt của hai họa sĩ”: sđd., 142.
3. “Nếu không phải cái bóng của chính mình”: Richardson, A Life of Picasso, I: 396.
4. “cậu không biết chán chường có nghĩa là thế nào đâu”: Janet Hobhouse, Everybody Who Was Anybody: A Biography of Gertrude Stein (New York: Anchor Books, 1989), 24.
5. “Nghệ thuật đang trả thù tôi”:. sđd, 37.
6. vinh quang: sđd., 30.
7. “Anh có biết Cézanne không?”: sđd., 154.
8. “mình có chút liều lĩnh”: sđd., 150.
9. không phải vì họ giàu có: sđd., 170.
10. “Tôi chưa bao giờ quan tâm tới ‘nghệ thuật hiện đại’”: Leo Stein, Appreciation: Poetry, Painting and Prose (Lincoln: University of Nebraska Press), 202.
11. “sự sa ngã mang tên Cézanne”: sđd., 156.
12. “ấn tượng mạnh mẽ nhất”: sđd., 157.
13. “những bức tranh khi ấy còn chưa thật sự chín muồi”: Spurling, Matisse: The Life, 133.
14. “một thứ mang tính quyết định”: Leo Stein, Appreciation, 158.
15. “Đó là một cố gắng nhọc nhằn từ phía ông ấy”: sđd.
16. “Tôi vẫn còn có thể hình dung ra những người Pháp”: Hobhouse, Everybody Who Was Anybody, 41.
17. “trong số họ bà là người có khả năng thiên bẩm”: Spurling, Matisse: The Life, 140.
18. “Người ta đến, và tôi khiến họ bừng tỉnh”: Leo Stein, Appreciation, 201.
19. “Thật là một điều lạ lùng trong những ngày tháng ấy”: sđd., 156 và 157.
20. “Tôi đã biết từ ít lâu nay rằng ở phố Lafitte”: sđd., 169.
21. “Khi ông ta tiến cử một họa sĩ Tây Ban Nha khác”: sđd.
22. “Gertrude Stein không thích bức tranh”: Gertrude Stein, The Autobiography of Alice B. Toklas (New York: Vintage Books, 1990), 43.
23. “Nhân tiện”: Leo Stein, Appreciation, 190.
24. “Ôi mấy anh em nhà Stein đó”: Hobhouse, Everybody Who Was Anybody, 48.
25. “thực sự thông minh”: Leo Stein, Appreciation, 159.
26. “Một trong những kiểu người ta sẽ luôn bắt gặp ở Paris”: Gertrude Stein, The Autobiography of Alice B. Toklas, 44.
27. “Roché rất tử tế”: sđd., 44.
28. “Hay quá, rất tuyệt”: sđd., 45.
29. “Ai gặp Picasso cũng sẽ không thể nào quên được”: Leo Stein, Appreciation, 170.
30. “một đám hỗn độn”: sđd.
31. “Nhà cửa, tính cách và đầu óc của Picasso và Matisse”: sđd., 170–71.
32. “Picasso những ngày ấy”: Gertrude Stein, The Autobiography of Alice B. Toklas, 46.
33. họ thường bị từ chối phục vụ bởi người ta cho rằng: L. C. Breunig, Jr., Apollinaire on Art (Boston: ArtWorks, 2001), 29.
34. “cô gái rất rộng lượng, rất xinh đẹp”: Gertrude Stein, The Autobiography of Alice B. Toklas, 46–47.
35. “Trong cuộc đấu tranh dai dẳng”: sđd., 54.
36. “Vẫn còn Biểu tượng quá!”: Francis Steegmuller, Apollinaire: Poet Among the Painters (New York: Penguin, 1986), 127.
37. “tôi thường nói rằng tôi hoàn toàn tin tưởng vào Matisse”: Leo Stein, Appreciation, 175.
38. “thật kinh hãi song vẫn rất lãng mạn”: Gertrude Stein, The Autobiography of Alice B. Toklas, 52.
39. Etta mua “một bức tranh và một bức tranh khắc”: Richardson, A Life of Picasso, I:514, note.
40. “họ không phải đàn ông”: Gertrude Stein, The Autobiography of Alice B. Toklas, 49.
41. “Trong căn phòng thấp, lãng đãng khói thuốc”: Wilhelm Uhde, Picasso and the French Tradition (Paris: Éditions des Quatre Chemins, 1929), 20.
42. “Uhde thường đến vào tối thứ Bảy”: Gertrude Stein, The Autobiography of Alice B. Toklas, 96.
43. “một kẻ điên rồ đã vẽ nó”: Spurling, Matisse: The Life, 138.
44. “nhà sưu tầm quan trọng đến từ Moscow”: Fernande Olivier, Picasso et ses amis (Paris: Stock, 1973), 143.
45. “Tôi đã nhận ra giá trị của Picasso”: Leo Stein, Appreciation, 188.
46. “Tôi vẫn nhớ rõ như thể mới là ngày hôm qua thôi vậy”: Brassaï, Picasso and Company (Garden City, NY: Doubleday, 1966), 252.
47. “Nhà Matisse đã quay trở lại”: Gertrude Stein, The Autobiography of Alice B. Toklas, 53.
48. “bà dần thích việc ngồi làm mẫu”: sđd., 50.
49. “Dần dần mọi người bắt đầu tới phố Fleurus”: sđd., 41.
50. “bà đã nói về thời kỳ đó”: Hobhouse, Everybody Who Was Anybody, 140.
51. “Tối hôm đó anh trai của Gertrude Stein”: Gertrude Stein, The Autobiography of Alice B. Toklas, 46.
52. “Bộ sưu tập của chúng tôi khi ấy đã trở thành một trong số các điểm thăm quan”: Leo Stein, Appreciation, 195.
53. “Vì thế tôi cảm thấy cả ba người”: Spurling, Matisse: The Life, 154.
54. “Matisse là người thân thiện”: Leo Stein, Appreciation, 171.
55. “Bắc Cực và Nam Cực”: Olivier, Picasso et ses amis, 103.
56. “Kiểu cách, kiểu cách, kiểu cách quá thể!”: Richardson, A Life of Picasso, I:433.
57. “Picasso thốt lên gần như giận dữ”: Leo Stein, Appreciation, 171.
58. tài nấu nướng của Hélène: Gertrude Stein, The Autobiography of Alice B. Toklas, 7.
59. “Chẳng phải tuyệt vời lắm sao”: sđd., 8.
60. “Suốt những buổi tối đó”: Olivier, Picasso et ses amis, 173.
61. “Guillaume tài giỏi đặc biệt”: Gertrude Stein, The Autobiography of Alice B. Toklas, 59.
62. “Matisse khi đó đang làm chủ cuộc chơi của ông ấy”: Olivier, Picasso et ses amis, 173.
63. “Các vị chủ nhà dạo bước vui vẻ”: sđd.
64. “Matisse và Picasso khi đó”: Gertrude Stein, The Autobiography of Alice B. Toklas, 64.
65. “như thói quen thường gặp thời ấy”: sđd.
66. “thiên tài không phải là gì khác”: Sebastian Smee, The Art of Rivalry: Four Friends, Betrayals, and Breakthroughs in Modern Art (New York: Random House, 2016), 83.
67. “Picasso và Matisse, từng có lúc khá gần gũi”: Olivier, Picasso et ses amis, 108.
68. “Trúng rồi!”: Spurling, Matisse: The Life, 155.
CHƯƠNG 8: NGÔI LÀNG TRÊN MÂY
1. “gói gọn cái nhìn của chúng ta”: Robert Rosenblum, “Picasso in Gósol: The Calm before the Storm” trong Marilyn McCully, Picasso: The Early Years: 1892–1906 (Washington, DC: National Gallery of Art, 1997), 263.
2. “Giống như tầm nhìn tiên tri của El Greco”: sđd.
3. “Anh ta cảm thấy mình khác xa”: Leo Stein, Appreciation: Painting, Poetry and Prose (Lincoln: University of Nebraska Press, 1996), 172.
4. “Những gì tôi mơ ước”: Henri Matisse, “Notes on a Painter” [1908], in Art in Theory, 1900–1990, ed. Charles Harrison and Paul Wood (Oxford, UK: Blackwell, 1993), 76.
5. “Bản năng… khiến anh ấy tìm đến với tất cả những dày vò dằn vặt”: Fernande Olivier, Picasso et ses amis (Paris: Stock, 1973), 117.
6. “Anh phải thực sự là một kẻ khổ dâm”: Geneviève Laporte, Sunshine at Midnight: Memories of Picasso and Cocteau (New York: Macmillan, 1975), 38.
7. “Lúc này tôi nhìn mà chẳng thể thấy bà nữa”: Gertrude Stein, The Autobiography of Alice B. Toklas (New York: Vintage Books, 1990), 53.
8. “Ingres có thể đã chết”: Richardson, A Life of Picasso, I:, 421.
9. “quay trở lại với sự cân đối và hài hòa trong tư tưởng và phong cách”: Elizabeth Cowling and Jennifer Mundy, On Classic Ground: Picasso, Léger, de Chirico, and the New Classicism 1910–1930 (London: Tate Gallery, 1990), 325.
10. Manolo và Enric Casanovas: Richardson, A Life of Picasso, I:423ff.
11. “Những hình khối tuyệt đẹp lại một lần nữa lên ngôi”: Josep Palau i Fabre, Picasso: The Early Years, 1881–1907 (Barcelona: Ediciones Polígrafa, 1985), 440.
12. “Hãy nhớ rằng một bức tranh”: Robert Goldwater, Symbolism (New York: Harper & Row, 1979), 18.
13. “Max và tôi kinh ngạc nhìn theo”: Jean-Paul Crespelle, Picasso and His Women (New York: Coward-McCann, 1969), 68.
14. “Ở Tây Ban Nha, Pablo trở nên khác hẳn”: Fernande Olivier, Loving Picasso: The Private Journal of Fernande Olivier (New York: Harry N. Abrams, 2001), 182.
15. “ta phải chấp nhận để chính mình dự phần vào bi kịch”: Françoise Gilot, Life with Picasso (New York: McGraw-Hill, 1964), 101.
16. “Không khí trong lành, nước sạch, sữa sạch và thịt sạch”: Palau, Picasso: The Early Years, 440.
17. “Tất cả những gì mà tôi biết”: Jaime Sabartés, Picasso: An Intimate Portrait (New York: Prentice-Hall, 1948), 43.
18. “Bạn phải cưỡi một con lừa”: Olivier, Loving Picasso, 182–83.
19. “Ngôi làng ở trên núi”: sđd., 183.
20. “Giọng nam cao ngân lên nốt nhạc”: Richardson, A Life of Picasso, I:451.
21. “Một ông già dữ tợn”: Olivier, Loving Picasso, 184.
22. chỉ đến phút cuối, con cháu nhà Josep: sđd., 185.
CHƯƠNG 9: THỦ LĨNH
1. “giống như một cái lò nướng”: Fernande Olivier, Loving Picasso: The Private Journal of Fernande Olivier (New York: Henry N. Abrams, 2001), 185.
2. cách xa tới hàng trăm dặm: Gertrude Stein, The Autobiography of Alice B. Toklas (New York: Vintage Books, 1990), 57.
3. “Tất cả mọi người đều cho rằng bà ấy”: Roland Penrose, Picasso: His Life and Work (Berkeley: University of California Press, 1981), 118.
4. “Với tôi đó chính là Tôi”: Gertrude Stein, Picasso (New York: Dover Publications, 1984), 8.
5. “[Pablo] không thể chịu nổi”: Olivier, Loving Picasso, 168.
6. “Tiến bộ trong nghệ thuật”: William Rubin, “Cézanne and the Beginnings of Cubism,” trong Cézanne: The Late Work: Essays (New York: Museum of Modern Art, 1977), 169.
7. “Cézanne thật tuyệt vời”: sđd., 167.
8. “Tôi muốn rút ra từ chủ nghĩa Ấn tượng cái gì đó”: Maurice Denis, “Cézanne” [1907], trong Art in Theory, 1900–1990, ed. Charles Harrison and Paul Wood (Oxford, UK: Blackwell, 1993), 42–43.
9. “Ai hiểu Cézanne thì người đó cũng gần với Lập thể”: Albert Gliezes và Jean Metzinger, “From Cubism” [1912], trong Harrison and Wood, Art in Theory, 188.
10. “vẽ là lựa chọn giữa sống và chết”: Richardson, A Life of Picasso, II: 68.
11. “Nỗi bất an của Cézanne hấp dẫn chúng tôi”: William Rubin, “From Narrative to ‘Iconic’ trong sách Picasso: The Buried Allegory in Bread and Fruit Dish on a Table and the Role of Les Demoiselles d’Avignon,” tạp chí The Art Bulletin 65 số thứ tư (tháng 12 năm 1983): 620.
12. “[Cézanne] là người thầy duy nhất của tôi”: Brassaï, Picasso and Company (Garden City, NY: Doubleday, 1966), 79.
13. “Nếu có một truyền thống nào đó phải được sinh ra”: David Cottington, Cubism and Its Histories (Manchester, UK: Manchester University Press, 2004), 33.
14. “Paul Cézanne [chính là] điểm xuất phát”: Daniel-Henry Kahnweiler, The Rise of Cubism (San Francisco: Wittenborn Art Books, 2008), 3.
15. “hơn ai hết”: Rubin, “Cézanne and the Beginnings of Cubism,” 156.
16. “một kẻ độc tài”: Richardson, A Life of Picasso, II:70.
17. “Ngờ vực ở mọi nơi”: sđd.
18. “cách mạng… rút gọn đầy hoang dại”: Rubin, “Cézanne and the Beginnings of Cubism,” 157.
19. “Tôi cũng không”: Hillary Spurling, Matisse: The Life (London: Hamish Hamilton, 2009), 153.
20. “Tôi không thấy có chút tương lai nào”: Richardson, A Life of Picasso, II:74.
21. “Matisse kiên nhẫn đáng thương”: Alex Danchev, Georges Braque: A Life (New York: Arcade, 2012), 75.
22. “Matisse đã lùi bước”: Gertrude Stein, Autobiography of Alice B. Toklas, 57–58.
23. “Tôi quyết định trở thành họa sĩ cũng đơn giản”: Richardson, A Life of Picasso, II:60.
24. cách trang trí chữ cái trên các biển hiệu: Danchev, Georges Braque, 18.
25. “trên hết đưa hội họa vào trong tầm với”: William Rubin, Picasso and Braque: Pioneering Cubism (New York: Museum of Modern Art, 1989), 17.
26. “Anh ta luôn có thịt bò”: Danchev, Georges Braque, 23.
27. “Braque đang trên con đường tìm kiếm”: Richardson, A Life of Picasso, II:67.
28. “Chính ở đó tôi đã cảm nhận tất cả cơn phấn chấn”: Danchev, Georges Braque, 41.
29. “Bạn sẽ trở nên quen dần với nó”: Roger Fry, “Cubism 1907–1908: An Early Eyewitness Account,” tạp chí The Art Bulletin 48 số thứ nhất (tháng 3 1966): 72.
30. “Khi đó”: Danchev, Georges Braque, 42.
31. “Viết cho Braque”: William Rubin, Hélène Seckel, và Judith Cousins, Les Demoiselles d’Avignon (New York: Museum of Modern Art, 1994), 150.
32. “Những ký ức được mong chờ”: Richardson, A Life of Picasso, II:68.
33. “Nhóm của Picasso hoạt động lặng lẽ hơn hẳn”: Olivier, Loving Picasso, 199– 200.
34. “[Picasso] đang bất an”: Rubin và cộng sự, Les Demoiselles d’Avignon, 21.
35. “Trong rất nhiều ngày”: sđd.
CHƯƠNG 10: TRỪ TÀ
1. “ông ta muốn một trong các bức tranh của mình”: Leo Stein, Appreciation: Painting, Poetry and Prose (Lincoln: University of Nebraska Press, 1996), 175.
2. “Tôi là cuốn sổ”: William Rubin, Hélène Seckel, và Judith Cousins, Les Demoiselles d’Avignon (New York: Museum of Modern Art, 1994), 17.
3. “Những thứ này… chỉ là ngôn từ học thuật”: Richardson, A Life of Picasso, II: 103.
4. “Mọi thứ dường như thật bí hiểm”: Fernande Olivier, Loving Picasso: The Private Journal of Fernande Olivier (New York: Harry N. Abrams, 2001), 202.
5. “sống động, hóm hỉnh”: Alex Danchev, Georges Braque: A Life (New York: Arcade, 2012), 27.
6. người vợ tương lai của Apollinaire: Richardson, A Life of Picasso, II:63.
7. “Tôi đã gặp vợ anh”: sđd., II:64.
8. “Cô nàng tốn quá nhiều công sức”: Fernande Olivier, Picasso et ses amis (Paris: Stock, 1973), 106.
9. “Nếu tôi đã không trở thành một họa sĩ theo trường phái Lập thể”: David Cottington, Cubism and Its Histories (Manchester, UK: Manchester University Press, 2004), 98–99.
10. “một nhà sư”: Van Gogh viết cho Paul Gauguin, October 3, 1888, trên trang web Vangoghletters.org, letter 695.
11. “Kẻ điên rồ, tâm linh, thông minh và lãng tử”: Olivier, Picasso et ses amis, 183.
12. “Buổi tối, dùng bữa cùng Picasso”: Richardson, A Life of Picasso, II:20.
13. “đạt được một việc khó và hiếm”: sđd., II:21.
14. “Khi xung quanh hoàn toàn không có ai”: Francis Steegmuller, Apollinaire: Poet Among the Painters (New York: Penguin, 1986), 169.
15. “những đứa trẻ con sợ sệt và hối lỗi”: Olivier, Picasso et ses amis, 184.
16. khi giấu chúng ra sau tủ ly: sđd., 183.
17. “thông mình và nghèo khổ”: André Salmon, The Black Venus (New York: Re Macaulay Company, 1929), 112.
18. “Fernande/Raymonde”: Richardson, A Life of Picasso, II:32.
19. “miệng núi lửa nóng cháy”: Rubin và cộng sự, Les Demoiselles d’Avignon, 16.
20. “Với tôi”: Hélène Parmelin, Picasso Says (South Brunswick, NJ: A. S. Barnes, 1969), 38.
21. “là hình ảnh hoàn hảo thể hiện sự bạo tàn”: Charles Baudelaire, The Painter of Modern Life and Other Essays (London: Phaidon, 2001), 36–38.
22. “Vâng, tôi đã cô độc”: sđd., 224.
23. “Những hình người chẳng giống người chút nào”: sđd., 21.
24. Nhiều mốc thời gian quan trọng: Một số thảo luận về những mốc thời gian quan trọng này nằm trong cuốn sách của Rubin và cộng sự, Les Demoiselles d’Avignon, đặc biệt là chương sắp xếp theo niên biểu, 145ff.
25. “người xem có cảm giác giật mình khi thấy chính mình bị nhìn”: Leo Steinberg, “The Philosophical Brothel,” reprinted in October 44 (Spring 1988): 12.
26. “Nghệ thuật không bao giờ chay tịnh”: Picasso viết cho Antonina Vallentin, “Art and Eroticism,” trong sách Picasso, Picasso on Art: A Selection of his Views, Dore Ashton biên tập (New York: Viking Press, 1971), 15.
27. “Khi ta tạo cho linh hồn một hình hài”: André Malraux, Picasso’s Mask (New York: Da Capo, 1976), 11.
28. “Khoảng đầu năm 1907”: Rubin và cộng sự, Les Demoiselles d’Avignon, 148.
29. “Phải nhiều tuần sau đó”: Richardson, A Life of Picasso, II:34.
30. “Chính Derain có nói với tôi”: Daniel-Henry Kahnweiler, Mes galeries et mes peintres: Entretiens avec Francis Crémieux (Paris: Gallimard, 1982), 45–46.
31. “Những vị khách quen thuộc tại xưởng vẽ kỳ lạ”: Rubin và cộng sự, Les Demoiselles d’Avignon, 245.
32. “một sự cô độc về tinh thần”: Daniel-Henry Kahnweiler, My Galleries and Painters (Boston: MFA Publications, 2003), 38.
33. “Những người bạn yêu quý của tôi”: John Golding, “The ‘Demoiselles d’Avignon,’ Tạp chí The Burlington 100, số 662 (May 1958): 160. Golding nhầm lẫn thành ngày 27 tháng 3, trong khi nó nhằm ngày thứ Tư.
34. thậm chí còn phá lên cười: Richardson, A Life of Picasso, II:45.
35. “một mớ hỗn độn kinh khủng”: Leo Stein, Appreciation, 175.
36. “Ông nên vẽ tranh châm biếm”: Parmelin, Picasso Says, 36.
37. “khởi đầu của trường phái Lập thể”: Daniel-Henry Kahnweiler, The Rise of Cubism (San Francisco: Wittenborn Art Books, 2008), 7.
38. “sự dũng cảm đáng kinh ngạc”: Kahnweiler, My Galleries and Painters, 38.
39. “Bức tranh lớn thiếu ánh sáng”: Rubin và cộng sự, Les Demoiselles d’Avignon, 245
40. “Khi tôi đến bảo tàng Trocadéro cũ kỹ”: Malraux, Picasso’s Mask, 10–11.
41. nếu Picasso đã không nhiều lần cố gắng phủ định: Chính sự quả quyết của Picasso đã thôi thúc Pierre Daix viết bài báo mang tên “Il n’ya pas d’art nère dans Les Demoiselles d’Avignon” (Không tồn tại nghệ thuật châu Phi trong bức Les Demoiselles d’Avignon), xuất bản trong tạp chí Gazette de Beaux Arts (Paris), tập san 6, 76, 1221 (tháng 101970) : 247–70.
42. “Chính họa sĩ đã khẳng định với tôi”: Rubin và cộng sự, Les Demoiselles d’Avignon, 216.
43. “Đừng có tin những gì tôi nói”: Richardson, A Life of Picasso, II:11.
44. “Derain và Braque bắt đầu đi theo Picasso”: Gertrude Stein, The Autobiography of Alice B. Toklas (New York: Vintage Books, 1990), 63.
45. “Tôi tới nhà của Gertrude Stein trên phố Fleurus”: William Rubin, chương “Primitivism” trong cuốn Twentieth- Century Art: Affinity of the Tribal and Modern (New York: Museum of Modern Art, 1984), I:217.
46. “Chúng tôi ăn tối vào một tối thứ Năm”: Jeanine Warnod, Washboat Days (New York: Grossman, 1972), 128.
47. “Con người đã tạo ra những chiếc mặt nạ này”: Françoise Gilot, Life with Picasso (New York: McGraw-Hill, 1964), 266.
48. “Bảo vệ khỏi ma thuật của phù thủy”: Rubin và cộng sự Les Demoiselles d’Avignon, 141.
49. “hình người khỏa thân cau có và đáng sợ”: sđd., 114.
50. hợp lý: Golding, “The ‘Demoiselles d’Avignon,’” 162.
51. “Tôi vẽ các vật thể”: sđd., 162.
52. “Đó là điểm khác biệt giữa tôi và Braque”: Malraux, Picasso’s Mask, 11–13.
53. “Từ ngày đầu tiên chuyển tới ở cùng với Picasso”: Gilot, Life with Picasso, 230
54. “Nó là một công cụ chiến tranh”: Danchev, Georges Braque, 86.
55. “Quy luật chi phối quan điểm mỹ học”: Rubin và cộng sự, Primitivism in Twentieth-Century Art, I:247.
56. Có nhiều nghiên cứu về trường phái Lập thể như là một hệ thống ký hiệu: Xem thêm các tiêu biểu như chương “Art and Semiotics” trong cuốn Primitivism, Cubism, Abstraction: The Early Twentieth Century do Charles Harrison, Francis Frascina, và Gill Perry biên tập (New Haven, CT: Yale University Press, 1993), hoặc bài viết của Mieke Bal và Norman Bryson, “Semiotics and Art History,” tạp chí The Art Bulletin 73 số 2 (tháng 6 1991): 174–208.
57. “Để dịch rời”: Pierre Cabanne, Picasso: His Life and Times (New York: William Morrow, 1977), 268.
CHƯƠNG 11: NGẬM DẦU, KHẠC LỬA
1. “Anh đã bao giờ nhìn thấy một tác phẩm hoàn chỉnh chưa?”: Pierre Cabanne, Picasso: His Life and Times (New York: William Morrow, 1977), 319.
2. “Những người đàn ông hoang dại của Paris”: Britta Martensen-Larsen, “When Did Picasso Complete ‘Les Demoiselles d’Avignon’?” Zeitschrift für Kunstgeschichte 48, số 2 (1985): 48.
3. “Picasso coi đó là một tác phẩm chưa hoàn chỉnh”: Daniel-Henry Kahnweiler, My Galleries and Painters (Boston: MFA Publications, 2003), 39.
4. “Tôi đã vẽ xong một nửa bức tranh”: William Rubin, Hélène Seckel, và Judith Cousins, Les Demoiselles d’Avignon (New York: Museum of Modern Art, 1994), 224.
5. “Quả là một mất mát”: Marilyn McCully, Picasso in Paris: 1900–1907 (New York: Vendome Press, 2011), 221.
6. “trả đũa”: Fernande Olivier, Picasso et ses amis (Paris: Stock, 1973), 108.
7. “rệu rã”: Daniel-Henry Kahnweiler, The Rise of Cubism (San Francisco: Wittenborn Art Books, 2008), 7.
8. “Chị có muốn nghe một tin hệ trọng không?”: Fernande Olivier, Loving Picasso: The Private Journal of Fernande Olivier (New York: Harry N. Abrams, 2001), 191.
9. “cung cách nhỏ nhen của cô ta”: Alice B. Toklas, What Is Remembered (London: Michael Joseph, 1963), 40.
10. “mất phương hướng”: Olivier, Loving Picasso, 191.
11. “thổi bùng lên một cơn giận dữ lan tràn khắp chốn”: Rubin và cộng sự, Les Demoiselles d’Avignon, 114.
12. “Bất chấp tất cả”: Olivier, Picasso et ses amis, 157.
13. “Những người đàn ông đó đã sống”: Hélène Parmelin, Picasso Says (South Brunswick, NJ: A. S. Barnes, 1969), 114.
14. “Anh ta nói rằng cứ như thể”: Nguyên gốc tiếng Pháp: “avait déclaré qu’il semblait que c’était comme si quelqu’ un buvait du pétrol pour cracher du feu . . .” Daniel-Henry Kahnweiler, Mes galeries et mes peintres: Entretiens avec Francis Crémieux (Paris: Gallimard, 1982), 45.
15. “Dẫu có giải thích thế nào”: Fernande Olivier, Picasso and His Friends (New York: Appleton-Century, 1964), 97.
16. “Như thể anh đang nuốt dầu hỏa”: Alex Danchev, Georges Braque: A Life (New York: Arcade, 2012), 52.
17. “Cuộc gặp gỡ thực sự của tôi”: sđd., 51.
18. “Picasso bồn chồn dõi theo phản ứng của tôi”: sđd.
19. “Anh ta không nói với một ai”: Olivier, Picasso et ses amis, 120.
20. “Để khắc họa mọi khía cạnh vật lý”: John Richardson, A Life of Picasso, II: 85.
21. “Lần đầu tiên Picasso xuất hiện”: Gertrude Stein, The Autobiography of Alice B. Toklas (New York: Vintage Books, 1990), 65.
22. “Giữa những tín đồ của Picasso”: sđd., 64–65.
23. “một vũ trụ toàn những thứ xấu xí”: Richardson, A Life of Picasso, II:84.
24. “Tôi xin đặc biệt giới thiệu”: William Rubin, Picasso and Braque: Pioneering Cubism (New York: Museum of Modern Art, 1989), 351.
25. “man rợ, ương ngạnh và dứt khoát là thứ nghệ thuật không thể hiểu nổi”: sđd.
26. “Đối với tôi mọi chuyện luôn như thế”: Richardson, A Life of Picasso, I:199.
27. “Vai trò của tôi… là tranh đấu”: Kahnweiler, Mes galeries et mes peintres, 25.
28. “Ngày nọ khi tôi đang ở trong cửa hàng”: sđd., 39.
29. “Uhde là người đầu tiên kể cho tôi”: Kahnweiler, My Galleries and Painters, 37–38.
30. “Tôi gõ cửa”: Kahnweiler, Mes galeries et mes peintres, 45.
31. “Tôi đã bị choáng ngợp”: sđd., 47.
32. “chẳng còn ai khác muốn mua tranh của Picasso cả”: sđd.
33. “Kahnweiler mặc cả hàng giờ liền”: Olivier, Picasso et ses amis, 144.
34. mọi thứ đã trở nên khá khẩm hơn: sđd., 143.
35. “Sau này Picasso nói với tôi”: Kahnweiler, Mes galeries et mes peintres, 47.
36. “Những bức tranh màu nước của Cézanne”: Richardson, A Life of Picasso, I:50.
37. “Hãy vẽ thiên nhiên bằng những hình trụ”: Paul Cézanne, “Letters to Emile Bernard” [1904–1906], trong sách Art in Theory, 1900–1990, Charles Harrison và Paul Wood biên tập (Oxford, UK: Blackwell, 1993), 37–40.
38. “đặt hội họa trong tầm với của tôi”: Rubin, Picasso and Braque, 17.
39. “Chỉ nhìn thôi chưa đủ”: Danchev, George Braque, 76.
40. “Braque rất tỉ mỉ, chính xác”: John Golding, Cubism: A History and Analysis, 1907– 14 (New York: Faber and Faber, 1968), 21.
41. “chúng tôi như hai người leo núi bị buộc vào với nhau”: William Rubin, “Cézannisme and the Beginnings of Cubism” trong sách củaTheodore Reff và William Rubin, Cézanne: The Late Work: Essays (New York: Museum of Modern Art, 1977), 194.
42. “tri kỷ”: Danchev, George Braque, 67.
43. “Apollinaire là nhà thơ vĩ đại”: Richardson, A Life of Picasso, II:101.
44. “Anh thể hiện một vẻ đẹp đầy dịu dàng”: Guillaume Apollinaire, “Georges Braque” (1908), trong sách của Appollinaire, Apollinaire on Art: Essays and Reviews, 1902– 1918 (Boston: ArtWorks, 1960), 51.
45. “các phương trình trắng hiện ra trên tấm bảng đen”: Golding, Cubism: A History and Analysis, 47.
46. “Tôi không đi theo trường phái Lập thể”: Danchev, George Braque, 51.
47. “Họ thường ra ngoài cùng nhau”: Olivier, Picasso et ses amis, 127.
48. “Tôi không thể làm bạn”: Arianna Huffington, Picasso: Creator and Destroyer (New York: Simon & Schuster, 1988), 108.
49. “Một phụ nữ nhỏ nhắn, nghiêm nghị”: Danchev, George Braque, 98.
50. “ánh mắt sắc lẹm”: Olivier, Loving Picasso, 213.
51. “Sau một đêm tưng bừng với nào những ête”: sđd., 216.
52. “Toàn bộ sự việc”: sđd.
53. “Picasso và tôi đang tìm kiếm thứ”: Rubin, Picasso and Braque, 19.
54. “mong muốn diễn dịch lại tự nhiên như cách mà Poussin đã làm”: Theodore Reff, “Cézanne and Poussin” trong Journal of the Warburg and Courtauld Institutes 23, số 1–2 (tháng 1 – tháng 6 năm 1960), 50.
55. “Braque vừa mới gửi đến một bức tranh”: sđd., 354–55.
56. “Braque là người hoàn thành bức tranh Lập thể đầu tiên”: Rubin, “Cézannisme and the Beginnings of Cubism” trong sách của Theodore Reff và William Rubin, Cezanne: The Late Work: Essays, 199.
57. “Như thể là người họa sĩ đứng ở phía sau”: Danchev, George Braque, 88.
58. “Tôi có ác cảm với toàn bộ truyền thống Phục Hưng”: Danchev, George Braque, 73.
59. Alfred Barr định nghĩa ‘passage’ là kỹ thuật “phá vỡ các đường viền”: Alfred H. Barr Jr., Cubism and Abstract Art (New York: Museum of Modern Art, 1966), 31.
60. “Nó có mùi như nấm vậy”: Olivier, Loving Picasso, 216
61. “Tôi đang ốm”: Richardson, A Life of Picasso, II:93.
62. “Cậu có để ý thấy”: Golding, Cubism: A History and Analysis, 69.
63. “Hầu như mỗi buổi tối”: Pepe Karmel, Picasso and the Invention of Cubism (New Haven, CT: Yale University Press, 2003), 10.
64. chủ đề cho nhiều cuộc thảo luận sôi nổi: Danchev, George Braque, 79.
65. “Anh ta không chịu để tôi yên”: Toklas, What Is Remembered, 70.
66. “dĩ nhiên là một cách chế giễu”: sđd., 43.
67. “Matisse điên rồ!”: Jack Flam, Matisse and Picasso: The Story of Their Rivalry and Friendship (Cambridge, MA: Westview Press, 2003), 46.
68. “Tất cả những gì tôi làm là treo tranh của họ lên thôi”: Kahnweiler, My Galleries and Painters, 41.
69. “Chúng tôi bắt đầu cảm thấy cuộc sống đã dễ chịu hơn”: Olivier, Loving Picasso, 209.
70. “Nhiều gương mặt mới xuất hiện tại xưởng vẽ”: sđd., 211.
71. “Tôi e rằng sự bí ẩn Picasso đang tạo ra”: David Cottington, Cubism and Its Histories (Manchester, UK: Manchester University Press, 2004), 17.
72. “Lúc bấy giờ công việc của chúng tôi”: Françoise Gilot, Life with Picasso (New York: McGraw-Hill, 1964), 77.
73. “Vào giai đoạn đó”: sđd., 72.
74. “Những điều khi đó tôi nói với Picasso”: Danchev, George Braque, 60.
75. “Wilbur già của tôi”: sđd., 68.
76. hơn ai hết, Apollinaire: Kahnweiler, My Galleries and Painters, 44.
77. “hội họa phi hình thể không bao giờ có thể mang sức mạnh lật đổ”: Gilot, Life with Picasso, 72.
78. “bố cục là nghệ thuật sắp đặt theo lối trang trí các thành phần”: Henri Matisse, “Ghi chép của một họa sĩ” [1908], trong sách Art in Theory, 1900–1990, Charles Harrison và Paul Wood biên tập (Oxford, UK: Blackwell, 1993), 73.
79. “Tôi những muốn chạm vào vật thể”: Karmel, Picasso and the Invention of Cubism, 13.
80. “không mang lại cho ta sự sở hữu hoàn toàn”: sđd.
81. “Mục đích ở đây không phải là tái lập”: Georges Braque, “Thoughts on Painting” [1917], trong sách của Harrison và Wood, Art in Theory, 209.
82. “Với dáng vẻ nguyên bản”: Gilot, Life with Picasso, 73.
83. “Chúng tôi đã không còn muốn đánh lừa con mắt nữa”: sđd., 77.
84. “Ý tưởng về một vật thể trong không gian”: Karmel, Picasso and the Invention of Cubism, 6.
85. “Tôi nhớ một ngày nọ”: Huffington, Picasso: Creator and Destroyer, 122.
86. “Có thể nào tấm áp phích này đẹp hơn tranh của Cézanne không”: Jean-Paul Crespelle, La vie quotidienne à Montmartre (Paris: Hachette, 1978), 115.
87. “họ đến phòng tranh, bắt chước những người lao động”: Kahnweiler, My Galleries and Painters, 45.
88. “mang trong nó một nguồn lực hủy diệt như một cơn địa chấn”: Robert Rosenblum, “Picasso in Gósol: The Calm before the Storm,” trong sách của Marilyn McCully, Picasso: The Early Years: 1892–1906 (Washington, DC: National Gallery of Art, 1997), 263.
CHƯƠNG 12: MÀN KẾT CỦA CUỘC CHƠI LÃNG TỬ
1. “Phải nói là tối hôm đó rất rigolo”: Gertrude Stein, The Autobiography of Alice B. Toklas (New York: Vintage Books, 1990), 103.
2. “một lão già ngu ngốc”: Francis Steegmuller, Apollinaire: Poet Among the Painters (New York: Penguin, 1986), 156.
3. “Đây mới chính là hội họa”: Roger Shattuck, Henri Rousseau (New York: Museum of Modern Art, 1985), 40.
4. “Khuôn mặt ngơ ngác của ông ấy”: Fernande Olivier, Picasso et ses amis (Paris: Stock, 1973), 76.
5. “đôi khi ông ấy cũng tự phụ và cố chấp”: Shattuck, Henri Rousseau, 16.
6. “Chúng ta chính là hai họa sĩ vĩ đại nhất”: Olivier, Picasso et ses amis, 113.
7. “Giờ thì tôi không thể nào thay đổi phong cách của mình”: Shattuck, Henri Rousseau, 35.
8. “một trong những bức chân dung tâm lý khơi gợi”: Richardson, A Life of Picasso, II: 110.
9. “Tay và váy của cô ta dính đầy mứt”: Olivier, Picasso et ses amis, 79.
10. “Nhìn thấy Guillaume”: Stein, The Autobiography of Alice B. Toklas, 106.
11. “chộp lấy một cốc rượu lớn”: sđd., 107.
12. “trước cảnh tượng lạ lẫm đang diễn ra”: Fernande Olivier, Picasso and His Friends (New York: Appleton-Century, 1964), 69.
13. “Khuôn mặt Rousseau lấp lánh niềm vui”: Olivier, Picasso et ses amis, 80.
14. “Em biết đó, nó như một trò đùa vậy”: Geneviève Laporte, Sunshine at Midnight: Memories of Picasso and Cocteau (New York: Macmillan, 1975), 23.
15. “trói buộc cuộc đời mình với anh ấy”: Olivier, Loving Picasso, 157.
16. “Mặc cho bầu không khí hoan hỉ thân tình”: Olivier, Picasso and His Friends, 153–54.
17. “bị đưa qua một cỗ máy xay thịt”: Roy MacGregor-Hastie, Picasso’s Women (Luton, UK: Lennard, 1988), 67.
18. “Đó là một nỗi đau lớn”: Olivier, Loving Picasso, 251.
19. “Picasso dùng bữa trong phòng ăn”: Olivier, Picasso et ses amis, 167–68.
20. Đời sống tư sản: sđd., 167–70.
21. “Đời sống mỗi lúc một khấm khá lên”: sđd., 189.
22. “Từng chút từng chút một, băng nhóm Picasso tan rã rồi xa lìa hẳn nhau”: sđd., 230.
23. “Anh nghĩ mình đặc biệt lắm”: Stein, The Autobiography of Alice B. Toklas, 96.
24. “Một ngày kia, chúng tôi đến xưởng vẽ tìm gặp Picasso”: sđd., 111.
25. “Chúng tôi đã dành nhiều thời gian cười đùa bên nhau”: John Richardson, A Life of Picasso, vol. 3, The Triumphant Years, 1917–1932 (New York: Alfred A. Knopf, 2010), 100.
26. “Chẳng phải một trong những người bạn thân nhất của anh ta”: Steegmuller, Apollinaire, 187.
27. “Cô ta nói rằng Bà Braque đang ở trong đó rồi”: Alex Danchev, Georges Braque: A Life (New York: Arcade, 2012), 108.
28. “Ngày 2 tháng Tám năm 1914”: sđd., 121.
29. “Cả căn nhà sực nức mùi thịt cừu nướng”: Françoise Gilot, Life with Picasso (New York: McGraw-Hill, 1964), 140.
30. “Rõ ràng là Braque đã trở nên tự tin vào bản thân”: sđd.
31. “một bằng chứng mới cho thấy bàn tay can thiệp của Đức”: Michael FitzGerald, Making Modernism: Picasso and the Creation of the Market for Twentieth Century Art (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1995), 41.
32. “khe núi lửa mà từ đó dòng nham thạch của nghệ thuật”: William Rubin, Hélène Seckel, và Judith Cousins, Les Demoiselles d’Avignon (New York: Museum of Modern Art, 1994), 16.
33. “Chẳng có nhiều thứ đáng giá để mang theo từ xưởng vẽ cũ”: Olivier, Picasso et ses amis, 163–64.
34. “nếm trải hạnh phúc cùng hơi ấm nồng nàn”: Olivier, Loving Picasso, 21.
35. “biểu hiện rõ ràng nhất của nỗi bất an thời hiện đại”: Huffington, Picasso: Creator and Destroyer, 201.
36. “Tôi mơ thấy một thứ nghệ thuật hài hòa”: Henri Matisse, “Ghi chép của một họa sĩ” trong sách Art in Theory, 1900–1990, Charles Harrison và Paul Wood biên tập (Oxford, UK: Blackwell, 1993), 76.
37. “Chúng tôi muốn hát lên tình yêu của mình với hiểm nguy”: Filippo Tommaso Marinetti, “The Foundation and Manifesto of Futurism” [1909], trong sách của Harrison và Wood, Art in Theory, 147.
38. “Tôi đã biến đổi bản thân mình”: Kasemir Malevich, “From Cubism and Futurism to Suprematism: The New Realism in Painting” [1915–16], trong sách của Harrison và Wood, Art in Theory, 166.
39. “Họ vẽ nên ý tưởng thay vì hội họa”: Jeanine Warnod, Washboat Days (New York: Grossman, 1972), 223–24.
40. “Các nhà Lập thể này còn không đợi cho chiến tranh kết thúc”: Rubin và cộng sự, Les Demoiselles d’Avignon, 168.
41. “Tôi có phần tiếc nuối khi ông chưa quyết định mua tác phẩm lớn nào”: sđd., 175.
42. “Lòng ngưỡng mộ tôi dành cho ông lớn đến nỗi”: Richardson, A Life of Picasso, The Triumphant Years, 1917–1932, 243.
43. “Picasso… xem thường cái gọi là tận tụy hiến dâng”: FitzGerald, Making Modernism, 141.
44. “sâu sắc hơn và chân thực hơn”: Richardson, A Life of Picasso, The Triumphant Years, 1917–1932, 349.
45. “Tôi hoàn toàn chắc chắn về bức”: Rubin và cộng sự, Les Demoiselles d’Avignon, 177.
46. “nghệ sĩ vĩ đại nhất đang còn sống”: FitzGerald, Making Modernism, 244.
47. “bức tranh quan trọng nhất của thế kỷ 20”: Christopher Green, Picasso’s Les Demoiselles d’Avignon (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 2001), 18.
48. “bức tranh lập thể đầu tiên”: Alfred H. Barr Jr., Picasso: Forty Years of His Art (New York: Museum of Modern Art, 1946), 70.
49. tất cả đều đổ về đại dương mênh mông: Alfred H. Barr Jr., Cubism and Abstract Art (New York: Museum of Modern Art, 1966), bìa trước.
50. “Dòng chảy thứ nhất, cũng là dòng chảy quan trọng hơn”: sđd., 19.
51. “Cuộc hành trình đến cõi Địa ngục”: Carl Jung, “Picasso” [November 13, 1932], trong sách A Picasso Anthology: Documents, Critism, Reminiscences, Marilyn McCully biên tập (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1981), 183–84.
52. “Chủ nghĩa Lập thể vẫn luôn là kỳ tích đã tạo nên một kỷ nguyên mới”: David Cottington, Cubism and Its Histories (Manchester, UK: Manchester University Press, 2004), 188.
53. “Picasso thu mình lại”: Waldemar George, “Les cinquante ans des Picasso et la mort de la nature-morte,” trong sách của McCully, A Picasso Anthology, 180.
54. “Làm sao mà một kẻ nào đó lại có thể đột nhập vào những giấc mơ của tôi”: Phoebe Pool, “Sources and Background of Picasso’s Art 1900–6,” Tạp chí The Burlington 101, số 674 (tháng 5 1959): 176.
55. “Ở Bateau Lavoir tôi đã nổi tiếng rồi”: André Malraux, Picasso’s Mask (New York: Da Capo, 1976), 48–49.



Tài liệu tham khảo 
NGUỒN SƠ CẤP
Acton, Harold. Memoirs of an Aesthete. London: Faber & Faber, 2008. Apollinaire, Guillaume. Alcools. Berkeley: University of California Press, 1965.
———. Apollinaire on Art: Essays and Reviews, 1902–1918. Boston: ArtWorks, 1960.
———. “From The Cubist Painters” [1912]. In Harrison and Wood, Art in Theory.
———. “The Cubists” [1911]. In Harrison and Wood, Art in Theory.
———. “The New Painting: Art Notes” [1912]. In Harrison and Wood, Art in Theory.
———. “On the Subject in Modern Painting” [1912]. In Harrison and Wood, Art in Theory.
———. Les Onze Mille Verges: Or, the Amorous Adventures of Prince Mony Vibescu.
London: Peter Owen, 1976.
———. “Picasso and the Papiers Collés.” In Schiff, Picasso in Perspective.
———. “The Young: Picasso, Painter” [1905]. In McCully, A Picasso Anthology.
Balzac, Honoré de. The Unknown Masterpiece. Middletown, Del: CreateSpace Independent Publishing Platform, 2015.
Baroja, Pio. Red Dawn. New York: A.A. Knopf, 1924.
Baudelaire, Charles. “Correspondances.” In MacIntyre, French Symbolist Poetry.
———. The Painter of Modern Life and Other Essays. London: Phaidon, 2001.
Beauvoir, Simone de. Wartime Diary. Urbana, IL: University of Illinois, 2009. Bell, Clive. Since Cézanne. Memphis: General Books, 2010.
Bergson, Henri. “From Creative Evolution” [1907]. In Harrison and Wood, Art in Theory.
———. The Creative Mind: An Introduction to Metaphysics. New York, 1946. Boccioni, Umberto, et al. “Futurist Painting: Technical Manifesto” [1910]. In Harrison and Wood, Art in Theory.
———. “Futurist Sculpture.” In Modern Artists on Art. Mineola, NY: Dover Publications, 2000.
Braque, Georges. “Response to Gertrude Stein.” In McCully, A Picasso Anthology.
———. “Thoughts on Painting” [1917]. In Harrison and Wood, Art in Theory.
Brassaï. Conversations with Picasso. Chicago: University of Chicago Press, 1999.
———. Picasso and Company. Garden City, NY: Doubleday, 1966.
Breton, André. Manifestos of Surrealism. Ann Arbor, MI: University of Michigan Press, 1969.
———. “Picasso and Surrealism.” In McCully, A Picasso Anthology.
Burgess, Gelett. “Picasso Is a Devil” from “The Wild Men of Paris,” Architectural Record, May 1910. In Schiff, Picasso in Perspective.
Carco, Francis. The Last Bohemia: From Montmartre to the Latin Quarter. New York: Henry Holt & Company, 1928.
Casagemas, Carles. “Letter from Paris” (October 25, 1900). In McCully, A Picasso Anthology.
Cézanne, Paul. “Letters to Émile Bernard” [1904–1906]. In Harrison and Wood, Art in Theory. Cambridge, UK: Blackwell, 1993.
Cocteau, Jean. The Journals of Jean Cocteau. Bloomington, IN: Indiana University Press, 1964.
Codola, Manuel Rodriguez. “Els IV Gats: Ruiz Picazzo Exhibition” [1900]. In Mc-Cully, A Picasso Anthology.
Coll, Pere. “Review of the Exhibition at Vollard’s Gallery” [1901]. In McCully, A Picasso Anthology.
Coquiot, Gustave. “Review of the Exhibition at Vollard’s Gallery” [1901]. In Mc- Cully, A Picasso Anthology.
Croce, Benedetto. “What Is Art?” [1913]. In Harrison and Wood, Art in Theory. Daix, Pierre. “There Is No African in Les Demoiselles d’Avignon.” In Schiff, Picasso in Perspective.
Delaunay, Robert. “On the Construction of Reality in Pure Painting” [1912]. In Harrison and Wood, Art in Theory.
Denis, Maurice. “Cézanne” [1907]. In Harrison and Wood, Art in Theory.
———. “From Gauguin and Van Gogh to Neo-Classicism” [1909]. In Harrison and Wood, Art in Theory.
Derain, André. “Letters to Vlaminck” [c. 1905–1909]. In Harrison and Wood, Art in Theory.
———. Lettres à Vlaminck. Paris: Flammarion, 1955.
Douglas, Charles. Artist Quarter: Reminiscences of Montmartre and Montparnasse in the First Two Decades of the Twentieth Century. London, 1941.
El Liberal. “On La Vie.” In McCully, A Picasso Anthology.
Émile-Bayard, Jean. Montmartre Past and Present. New York: Brentano’s, 1929. Fagus, Félicien. “The Spanish Invasion” from Revue Blanche [1901]. In Schiff, Picasso in Perspective.
Fénéon, Felix. Novels in Three Lines. New York: New York Review of Books Classics, 2007.
Fry, Roger. Vision and Design. Mineola, NY: Dover Publications, 2012.
Gauguin, Paul. Gauguin’s Intimate Journals. Mineola, NY: Dover Publications, 1997.
———. “Letter to Fontainas” [1899]. In Harrison and Wood, Art in Theory.
———. Noa Noa. Paris: G. Cres, 1929.
Gilot, Françoise. Life with Picasso. New York: McGraw-Hill, 1964.
Gleizes, Albert, and Jean Metzinger. “From Cubism” [1912]. In Harrison and Wood, Art in Theory.
———. “Cubism” [1912]. In Herbert, Modern Artists on Art.
Goncourt, Edmond and Jules. Pages from the Goncourt Journals. New York: , 1962.
———. Paris and the Arts, 1851–1896: From the Goncourt Journal. Ithaca, NY: Cornell University Press, 1971.
Hemingway, Ernest. A Movable Feast. New York: Scribner, 2010.
Herbert, Robert L., ed. and trans. Modern Artists on Art. Mineola, NY: Dover Publications, 1964.
Jacob, Max. Hesitant Fire: Selected Prose of Max Jacob. Lincoln, NE: University of Nebraska Press, 1992.
———. “Meeting Picasso in Paris” [1901]. In McCully, A Picasso Anthology.
———. “Picasso, Apollinaire, Salmon and Jacob” (1905–7). In McCully, A Picasso Anthology.
Jarry, Alfred. Selected Works of Alfred Jarry. New York: Grove Press, 1980. Juner-Vidal, Carlos. “Picasso and his Work.” In McCully, A Picasso Anthology.
Jung, Carl G. “Picasso.” In McCully, A Picasso Anthology.
Kahnweiler, Daniel-Henry. Juan Gris: His Life and Work. London: Thames & Hudson, 1969.
———. Mes galeries et mes peintres: Entretiens avec Francis Crémieux. Paris: Gallimard, 1982.
———. My Galleries and Painters. Boston: MFA Publications, 2003.
———. The Rise of Cubism. San Francisco: Wittenborn Art Books, 2008.
———. “From The Rise of Cubism” [1916–20]. In Harrison and Wood, Art in Theory.
Kandinsky, Wassily. “From Concerning the Spiritual in Art” [1911]. In Harrison and Wood, Art in Theory.
Laporte, Geneviève. Sunshine at Midnight: Memories of Picasso and Cocteau. New York: Macmillan, 1975.
Laurencin, Marie. Marie Laurencin. New York: Rizzoli, 1977.
Léger, Fernand. “Contemporary Achievements in Painting” [1914]. In Harrison and Wood, Art in Theory.
———. “The Origins of Painting and Its Representational Value” [1913]. In Harrison and Wood, Art in Theory.
MacIntyre, C. F., trans. French Symbolist Poetry. Berkeley: University of California Press, 1964.
Malevich, Kasimir. “From Cubism and Futurism to Suprematism: The New Realism in Painting” [1915–16]. In Harrison and Wood, Art in Theory.
———. “Suprematism.” In Herbert, Modern Artists on Art.
Mallarmé, Stéphane. “L’Après-midi d’un Faune.” In MacIntyre, French Symbolist Poetry.
Malraux, André. Picasso’s Mask. New York: Da Capo, 1976.
Marinetti, Filippo Tommaso. “The Foundation and Manifesto of Futurism” [1909]. In Harrison and Wood, Art in Theory.
Matisse, Henri. “Notes of a Painter” [1908]. In Harrison and Wood, Art in Theory.
McCully, Marilyn, ed. A Picasso Anthology: Documents, Criticism, Reminiscences.
London, 1981.
Metzinger, Jean. “Note on Painting” [1910]. In Harrison and Wood, Art in Theory.
Michel, Louise. The Red Virgin: The Memoirs of Louise Michel. Tuscaloosa, Ala.: University of Alabama Press, 1981.
Moore, George. Reminiscences of the Impressionist Painters. Dublin: Maunsel, 1906. Moore, Henry. “Primitive Art.” In Herbert, Modern Artists on Art.
Murger, Henri. The Bohemians of the Latin Quarter: Scènes de la Vie de Bohème. New York: Fertig, 1984.
Olivier, Fernande. Loving Picasso: The Private Journal of Fernande Olivier. New York: Harry N. Abrams, 2001.
———. Picasso and His Friends. New York: Appleton-Century, 1964.
———. Picasso et ses amis. Paris: Stock, 1973.
Picasso, Pablo. “Letter from Barcelona to Max Jacob” ( July 13, 1902). In McCully, A Picasso Anthology.
———. “Letter from Madrid to Miquel Utrillo” (1901). In McCully, A Picasso Anthology.
———. “Letter from Paris to Jacinto Reventós” (February 22, 1905). In McCully, A Picasso Anthology.
———. “Letter from Paris to Vidal Ventosa” (July 13, 1901). In McCully, A Picasso Anthology.
———. Picasso on Art: A Selection of Views. Edited by Dore Ashton. New York: Viking Press, 1972.
———, and Carles Casagemas. “Letter from Paris” (November 11, 1900). In McCully, A Picasso Anthology.
Poiret, Paul. King of Fashion: The Autobiography of Paul Poiret. London: Victoria & Albert, 2009.
Raynal, Maurice. History of Modern Painting. Geneva: A. Skira, 1949.
———. Picasso. Geneva: A. Skira, 1950.
Renoir, Jean. Renoir, My Father. Boston: Little, Brown, 1962.
Rilke, Rainer Maria. Letters on Cézanne, edited by Clara Rilke. New York: North Point Press, 1983.
———. The Selected Poetry of Rainer Maria Rilke. London: Picador, 2014.
Sabartés, Jaime. “On Science and Charity” [1897]. In McCully, A Picasso Anthology.
———. Picasso: An Intimate Portrait. New York: Prentice-Hall, 1948.
Salmon, André. André Salmon on French Modern Art. Cambridge: Cambridge University Press, 2005.
———. The Black Venus. New York: Re Macaulay Co., 1929.
———. Le Manuscrit trouvé dans un chapeau. Montpellier, France: Fata Morgana, 1983.
———. Modigliani: A Memoir. New York: Putnam, 1961.
———. “On Les Demoiselles d’Avignon” [1907]. In McCully, A Picasso Anthology.
———. “Response to Gertrude Stein.” In McCully, A Picasso Anthology.
———. Rousseau. New York: H. N. Abrams, 1963.
———. Souvenirs sans fin: Première Époque (1903–1908). Paris: Gallimard, 1955. Schiff, Gert, ed. Picasso in Perspective. Englewood Cliffs, NJ: Prentice-Hall, 1976.
Severini, Gino. The Life of a Painter. Princeton: Princeton University Press, 1995.
———. “On Souvenirs du Havre.” In McCully, A Picasso Anthology.
Shevchenko, Alexander. “Neo-Primitivism” [1913]. In Harrison and Wood, Art in Theory.
Signac, Paul. “From Eugène Delacroix to Neo-Impressionism” [1899]. In Harrison and Wood, Art in Theory.
Stein, Gertrude. The Autobiography of Alice B. Toklas. New York: Vintage Books, 1990.
———. Picasso. New York: Dover Publications, 1984.
———. Wars I Have Seen. New York: Random House, 2013.
Stein, Leo. Appreciation: Painting, Poetry and Prose. Lincoln: University of Nebraska Press, 1996.
Toklas, Alice B. What Is Remembered. London: Michael Joseph, 1963. Uhde, Wilhelm. Picasso and the French Tradition. Paris: Éditions des Quatre Chemins, 1929.
Verlaine, Paul. 101 Poems. Chicago: University of Chicago, 1999.
Vollard, Ambroise. Recollections of a Picture Dealer. Mineola, NY: Dover Publications, 2002.
Weill, Berthe. Pan! Dans l’oeil! Ou trente ans dans les coulisses de la peinture contemporaine, 1900–1930. Dijon, France: L’Echelle de Jacob, 2009.
Zola, Emile. The Masterpiece. Oxford: Oxford University Press, 2008.
NGUỒN THỨ CẤP
Allwood, John. The Great Exhibitions. London: Studio Vista, 1977.
Andersen, Wayne V. Picasso’s Brothel. New York: Other Press, 2002.
Antliff, Robert Mark. “Bergson and Cubism: A Reassessment.” Art Journal 47, no. 4, “Revising Cubism” (Winter 1988): 341–9.
———. “Cubism, Celtism, and the Body Politic.” The Art Bulletin 74, no. 4 (December 1992): 655–8.
———. “Cubism, Futurism, Anarchism: The ‘Aestheticism’ of the ‘Action d’art’ Group, 1906–1920.” Oxford Art Journal 21, no. 2 (1998): 101–20.
———. “The Fourth Dimension and Futurism: A Politicized Space.” The Art Bulletin 82, no. 4 (December 2000): 720–33.
———, and Patricia Leighten. Cubism and Culture. London: Thames & Hudson, 2001. Arnason, Hjørvardur Harvard. History of Modern Art: Painting, Sculpture, Architecture, Photography. Englewood Cliffs, NJ: Prentice-Hall, 1986.
Assouline, Pierre. An Artful Life: A Biography of D. H. Kahnweiler. New York: Fromm International Pub, 1991.
Barr, Alfred H., Jr. Cubism and Abstract Art. New York: Museum of Modern Art, 1966.
———. Matisse, His Art and His Public. New York: Museum of Modern Art, 1966.
———. Painting and Sculpture in the Museum of Modern Art, 1929–1967. New York: Museum of Modern Art, 1977.
———. Picasso: Fifty Years of His Art. New York: Museum of Modern Art, 1966.
———. Picasso: Forty Years of His Art. New York: Museum of Modern Art, 1946.
Bassani, Ezio. “Paris and London: Modigliani.” In Rubin, “Primitivism” in 20th Century Art.
Boggs, Jean Sutherland, Douglas W. Druick, Henri Loyrette, Michael Pantazzi, and Gary Tinterow. Degas. New York: Metropolitan Museum of Art, 1988.
Bohn, Willard. The Rise of Surrealism: Cubism, Dada, and the Pursuit of the Marvellous. Albany, NY: SUNY Press, 2002.
Boime, Albert. Art in an Age of Bonapartism, 1800–1815. Chicago: University of Chicago, 1990.
———. Art in an Age of Revolution: 1750–1800. Chicago: University of Chicago, 1987.
Bois, Yve-Alain, and Katharine Streip. “Kahnweiler’s Lesson.” Representations 18 (Spring 1987): 33–68.
Bowlt, John E., and Matthew Drutt, eds. Amazons of the Avant-Garde. London: Thames & Hudson, 1999.
Breunig, L. C., Jr. “Studies on Picasso, 1902–1905.” College Art Journal 17, no. 2 (Winter 1958): 188–95.
Brookner, Anita. The Genius of the Future: Essays in French Art Criticism. Ithaca, NY: Cornell University Press, 1971.
Cabanne, Pierre. Picasso: His Life and Times. New York: William Morrow, 1977.
Canaday, John. Mainstreams of Modern Art. New York: Holt, Rinehart & Winston, 1981.
Chave, Anna C. “New Encounters with Les Demoiselles d’Avignon: Gender, Race, and the Origins of Cubism.” The Art Bulletin 76, no. 4 (December 1994): 596–611.
Clark, T. J. Farewell to an Idea: Episodes from a History of Modernism. New Haven, CT: Yale University Press, 1999.
Cobb, Matthew. Eleven Days in August: The Liberation of Paris in 1944. London: Simon & Schuster, 2013.
Cooke, Cristina Scassellati. “The Ideal of History Painting: Georges Rouault and Other Students of Gustave Moreau at the École des Beaux-Arts, Paris, 1892–98.” Burlington Magazine, May 2006: cxlviii.
Cooper, Douglas. The Cubist Epoch. London: Phaidon, 1994.
Cottington, David. Cubism and Its Histories. Manchester, UK: Manchester University Press, 2004.
———. Cubism in the Shadow of War. New Haven: Yale University Press, 1998.
Cousins, Judith, and Hélène Seckel. “Chronology of Les Demoiselles d’Avignon, 1907 to 1939.” In Rubin et al., Les Demoiselles d’Avignon.
Cowling, Elizabeth. Interpreting Matisse Picasso. London: Tate, 2002. Cowling, Elizabeth, and Jennifer Mundy. On Classic Ground: Picasso, Léger, de Chirico, and the New Classicism, 1910–1930. London: Tate Gallery, 1990.
Crespelle, Jean-Paul. The Fauves. Greenwich, CT: New York Graphic Society, 1962.
———. Picasso and His Women. New York: Coward-McCann, 1969.
———. La vie quotidienne à Montmartre. Paris: Hachette, 1978.
Crow, Thomas E. Modern Art in the Common Culture. New Haven, CT: Yale University Press, 1996.
———. Painters and Public Life in Eighteenth-Century Paris. New Haven, CT: Yale University Press, 1985.
———, and Stephen Eisenman. Nineteenth Century Art: A Critical History. London: Thames and Hudson, 1994.
Daix, Pierre. Picasso: Life and Art. New York: Icon Editions, 1993.
Daix, P., and J. Rosselet. Picasso: The Cubist Years, 1907–16. London: Thames & Hudson, 1979.
Danchev, Alex. Cézanne: A Life. London: Profile Books, 2013.
———. Georges Braque: A Life. New York: Arcade, 2012.
DeJean, Joan. How Paris Became Paris: The Invention of the Modern City. New York: Bloomsbury, 2014.
Diehl, Gaston. Derain. Paris: Flammarion, 1991.
Donne, J. B. “African Art and Paris Studios.” in Art in Society: Studies in Style, Culture and Aesthetics, edited by Michael Greenhalgh and Vincent Megaw. London: Duckworth, 1978.
Douglas, Charles. Artist Quarter: Reminscences of Montmartre and Montparnasse in the First Two Decades of the Twentieth Century. London: Faber & Faber, 1941.
Duncan, Carole. “Virility and Domination in Early Twentieth Century Vanguard Painting.” Artforum (December 1973): 30–39.
Faille, J.-B. de la. The Works of Vincent van Gogh: His Paintings and Drawings.
Amsterdam: Meulenholf, 1970.
Feest, Christian F. “The Arrival of Tribal Objects in the West: From North America.” In Rubin, “Primitivism” in 20th Century Art, vol. 1.
Fer, Briony, David Batchelor, and Paul Wood. Realism, Rationalism, Surrealism: Art Between the Wars. New Haven, CT: Yale University Press, 1993.
Ferrier, Jean-Louis. The Fauves: The Reign of Color. Paris: Terrail, 2001. FitzGerald, Michael C. Making Modernism: Picasso and the Creation of the Market for Twentieth Century Art. New York: Farrar, Straus and Giroux, 1995.
Flam, Jack. “Matisse and the Fauves.” In Rubin, “Primitivism” in 20th Century Art, vol. 1.
———. Matisse and Picasso: The Story of Their Rivalry and Friendship. Cambridge, MA: Westview Press, 2003.
———, ed. Matisse: A Retrospective. New York: Park Lane, 1988.
Franck, Dan. Bohemian Paris: Picasso, Modigliani, Matisse, and the Birth of Modern Art. New York: Grove Press, 2001.
Friedlaender, Walter. David to Delacroix. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1980.
Fry, Edward F. “Cubism 1907–1908: An Early Eyewitness Account.” The Art Bulletin 48, no. 1 (March 1966): 70–3.
Geist, Sidney. “Brancusi.” In Rubin, “Primitivism” in 20th Century Art, vol. 2.
Gleizes, Albert, and Daniel Robbins. Albert Gleizes: 1881–1953. New York: Guggenheim Museum, 1964.
Golding, John. Cubism: A History and an Analysis, 1907–14. New York: Faber and Faber, 1968.
———. “The ‘Demoiselles d’Avignon.’” Burlington Magazine 100, no. 662 (May 1958): 154–63.
Goldwater, Robert. Symbolism. New York: Harper & Row, 1979. Gopnik, Adam. “High and Low: Caricature, Primitivism, and the Cubist Portrait.” Art Journal 43, no. 4 (1983): 371–6.
Gordon, Donald E. Modern Art Exhibitions, 1900–1916. Munich: Prestel, 1974.
Gray, Camilla. The Russian Experiment in Art: 1863–1922. New York: Thames & Hudson, 1986.
Green, Christopher. Art in France, 1900–1940. New Haven, CT: Yale University Press, 2000.
———. Cubism and Its Enemies: Modern Movements and Reactions in French Art, 1916–28. New Haven, CT: Yale University Press, 1987.
———. Léger and the Avant-Garde. New Haven: Yale University Press, 1976.
———. Picasso: Architecture and Vertigo. New Haven: Yale University Press, 2005.
———. Picasso’s Les Demoiselles d’Avignon. Cambridge: Cambridge University Press, 2002.
Greenberg, Clement. Art and Culture: Critical Essays. Boston: Beacon Press, 2006.
———. Homemade Esthetics: Observations on Art and Taste. New York: Oxford University Press, 2006.
Greenhalgh, Paul. Ephemeral Vistas: The Expositions Universelles, Great Exhibitions and World’s Fairs. Manchester, UK: Manchester University Press, 1988.
Hamilton, George Heard. Painting and Sculpture in Europe: 1880–1940. Englewood Cliffs, NJ: Prentice-Hall, 1972.
Harrison, Charles, Francis Fascina, and Gill Perry, Primitivism, Cubism, Abstraction: The Early Twentieth Century. New Haven, CT: Yale University Press, 1993.
Harrison, Charles, and Paul Wood, eds. Art in Theory, 1900–1990. Oxford, UK: Blackwell, 1993.
Henderson, Linda Dalrymple. The Fourth Dimension and Non-Euclidean Geometry in Modern Art. Cambridge, NJ: MIT Press, 2013.
Higonnet, Patrice. Paris: Capital of the World. Cambridge: Harvard University Press, 2002. Hobhouse, Janet. Everybody Who Was Anybody: A Biography of Gertrude Stein. New York: Anchor Books, 1989.
Hoffman, Edith. “Cubism and Futurism in Paris.” The Burlington Magazine 115, no. 849 (December 1973): 837–9.
House, John. Impressions of France: Monet, Renoir, Pissarro, and Their Rivals. Boston: Museum of Fine Arts, 1995.
Hubert, Étienne-Alain. “Was Les Demoiselles d’Avignon Exhibited in 1918?” In Rubin et al., Les Demoiselles d’Avignon.
Huffington, Arianna. Picasso: Creator and Destroyer. New York: Simon and Schuster, 1988.
Hughes, Robert. Barcelona. New York: Vintage Books, 1993.
———. The Shock of the New. New York: Knopf, 1980. Jullian, Philippe. Montmartre. Oxford: Phaidon, 1977.
———. The Triumph of Art Nouveau: The Paris Exhibition 1900. New York: Carousse, 1974. Kahng, Eik. Picasso and Braque: The Cubist Experiment, 1910–1912. Santa Barbara, CA: Santa Barbara Museum of Art, 2011.
Karmel, Pepe. Picasso and the Invention of Cubism. New Haven, CT: Yale University Press, 2003.
King, Ross. The Judgment of Paris: The Revolutionary Decade That Gave the World Impressionism. New York: Walker Books, 2009.
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