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Lời tựa 
Chúng ta, vẫn như cũ, là chính mình 
Tôi biết tự do là gì
Ngôi nhà tôi sống ở triền cao của một thị trấn nằm trên con dốc đứng. Đứng ngoài hiên, tôi có thể lờ mờ trông thấy phía dưới là mái nhà và sân thượng của những nhà lân cận. Sân thượng của ngôi nhà bên dưới được phủ một lớp sơn chống thấm màu xanh lục, thường khi đong đưa những dây phơi quần áo, cũng có khi chỉ là khoảng trống.
Mùa xuân rồi, trên sân thượng nhà bên dưới ấy xuất hiện một chiếc ghế gỗ. Và một thanh niên cởi trần bắt đầu ngồi phơi nắng trên chiếc ghế gỗ ấy. Để trở thành một đóa hướng dương cần phải có nhiều thời gian. Và cần cả một trái tim nhàn rỗi. Một người trẻ tuổi ngồi trên chiếc ghế gỗ đặt ở sân thượng vào một ngày giữa tuần, thả mắt về phía Tây Nam, không phải là một cảnh tượng thường thấy. Từ phía tôi chỉ thấy mỗi tấm lưng của cậu thanh niên, da thịt được giấu dưới những lớp áo quần suốt mùa đông ấy trắng tinh như bánh gạo hấp.
Mùa hạ sang, cậu thanh niên vẫn đều đặn ra ngồi trên chiếc ghế ấy, ngay cả vào những ngày ánh mặt trời bỏng rát. Cậu giống một người khách lữ hành đến từ vùng khí hậu quanh năm âm u nào đó. Nào ai biết trong lúc để cho ánh nắng phủ từng lớp lên người, trong tâm trí người thanh niên ấy đã lướt qua những gì. Tôi chỉ là một người lặng lẽ ngắm nhìn phong cảnh ấy từ một nơi cao hơn ngôi nhà cậu. Có nhiều thứ đã từng thời, từng khắc lướt qua tâm trí tôi trong khi ngắm nhìn những ngôi nhà liền kề, sân thượng, và cả bầu trời ở xa kia. Ví như, có nỗi nhớ đột nhiên ập đến như thể ai đó nhét đá lạnh vào lưng, hoặc những thứ tương tự cảm giác hoa mắt khi người ta nhận ra những điểm đến không thể nào đi tới. Với chàng thanh niên đó, có lẽ cũng có những chất chứa trong lòng hóa thành nỗi đau, có những điều mãi bị thờ ơ nên cuộc sống hóa thành vô vị.
Nhìn bóng lưng cậu thanh niên, trong tôi bỗng hiện lên một khung cảnh trong bộ phim Đời qua đôi kính Người chưa trải qua quãng thời gian nhàn rỗi thường không quen chờ đợi. Tất cả mọi việc đều có thời điểm, nên chúng ta chỉ cần sống tận tâm từng phút một với hiện tại. Điều “chẳng là gì” vào buổi sáng có thể trở thành hạt giống khởi nguồn cho điều “vô cùng lớn lao” sẽ xảy ra vào đêm tối. Những cơ hội quý giá mang lại cảm giác thực rằng bản thân đang sống chân thành rồi sẽ tìm đến, khoảnh khắc mà chúng ta buông bỏ hết những suy nghĩ rằng ta phải trở thành một người nào đó, phải làm một điều gì đó. Quyển sách này chính là câu chuyện về những khoảnh khắc như thế.



Chương 1 
Những điều ta không thể biết khi không dừng lại 
Bước đi theo tốc độ của riêng mình
Có một hạng mục thể thao gọi là đi bộ điền kinh Đan thưa và rộng hết mức mắt lưới của bất hạnh để cho qua những gì có thể.



Chương 2 
Kỹ năng hạnh phúc không được dạy ở trường 
Cái bẫy phía sau câu “Hãy nỗ lực hơn nữa”
Ngày còn bé, người lớn trong nhà vẫn thường phát lại cho tôi xem mỗi khi bắt gặp những câu chuyện về chiến thắng của con người trên báo hoặc đài phát thanh. Nội dung những câu chuyện về chiến thắng này đại khái khá giống nhau. Khi là chuyện một bạn trẻ ban ngày đi làm, đêm đến theo học bổ túc đã nhập học một trường đại học danh tiếng và đỗ kỳ thi công chức. Hoặc chuyện một cô bé từng ăn ngủ trong phòng thay đồ của nhà tắm hơi, dọn vệ sinh và làm tạp dịch đã đỗ vào trường đại học danh tiếng. Bí quyết là làm ngày học đêm, và quyết tâm phấn đấu khủng khiếp.
Jang Seung-soo, người từng phát hành quyển Học là việc dễ dàng nhất năm 1996 chính là nhân vật đạt đến đỉnh cao trong câu chuyện về chiến thắng của con người. Theo chia sẻ của anh thì anh mất bố khi mới 11 tuổi, hoàn cảnh gia đình khó khăn đã khiến anh sớm từ bỏ trường đại học, cả thời cấp ba thì sống lang bạt. Rồi sau khi tốt nghiệp trường cấp ba, anh đã phải làm việc không ngừng nghỉ để giúp mẹ chạy kế sinh nhai và để các em có thể đến trường. Lái taxi, giao nhận gas và khăn ướt, phụ lái xe nâng hàng, trông coi phòng game, công nhân công trường,… Từng ấy nghề Jang Seung-soo đều đã làm qua. Đồng thời, anh vẫn không rời tay khỏi những quyển sách để cuối cùng nhận được vinh dự đậu thủ khoa khối Nhân văn Đại học Quốc gia Seoul. Cuộc đời đầy hoàn cảnh của anh và truyền kỳ thành công đỗ đại học danh tiếng đã nhận được sự quan tâm mạnh mẽ của công chúng.
“Cho đến tận năm 25 tuổi, học là việc thú vị nhất trong số những nghề tôi đã làm qua”, lời bộc bạch này của anh thật ra là muốn nói anh đã hạnh phúc hơn nhiều khi thoát ra khỏi việc lao động mưu sinh để theo đuổi giấc mơ. Thế nhưng tuyên ngôn “Học là việc dễ dàng nhất”, trong hoàn cảnh thời đại chủ nghĩa tiêu thụ vụt sáng lần cuối trước khi rơi vào khủng hoảng tiền tệ châu Á, đã ăn sâu một cách diệu kỳ vào tâm lý của những người cần được kích thích.
Những câu chuyện thành công tiêu biểu thế này, trước khi có sự xuất hiện của cụm từ “con nhà người ta”, đã được các bố mẹ Hàn Quốc sử dụng một cách hữu ích trong việc càm ràm con mình. E rằng trong số các bạn đồng trang lứa của tôi, có không ít người thời đi học từng nghe khá nhiều lời ca cẩm chỉ bởi vì anh Jang Seung-soo.
Đặc biệt là với một người không thể vào đại học như tôi, càng là nhân vật chính phải nghe đến khắc cốt ghi tâm những câu chuyện như vậy. Tôi có thể xem việc người lớn kể cho mình nghe những ví dụ về thành công như thế là thành ý. Tuy nhiên, có một điều chắc chắn luôn được lồng vào ở cuối câu chuyện thường khiến tôi phát ngán.
“So với những người đó, cháu bây giờ đang được đắm chìm trong sung sướng đấy. Cháu có bị bỏ đói không? Cháu không có sách để học sao?”
Người lớn tuy hiểu được mỗi người sẽ có hoàn cảnh lẫn sự vất vả riêng, nhưng như thể họ lo ngại thế giới của tôi sẽ đầy rẫy những lời phàn nàn kém cỏi, nên rốt cuộc vẫn không ngừng nói “Cố gắng hơn nữa con nhé”. Kết chuyện rất đơn giản: Tôi đã ở trong một tình cảnh tốt hơn, nên sẽ không thể chấp nhận được nếu tôi không thể trở thành một người vĩ đại như những người ngoài kia.
Ngày nay, những nhân vật tự mình vươn lên đỉnh thành công vẫn thi thoảng xuất hiện và xới nát con tim những người sống đời bình thường. Điểm cốt yếu trong chủ trương của những nhân vật này là mọi người cũng có thể làm được, vậy nên đừng bỏ cuộc và hãy một lần cố gắng sống hết mình. Lời này đúng về mặt lý thuyết. Mọi người đều có khả năng làm được. Tuy nhiên, có một phần mà câu chuyện thành công của các cá nhân dễ dàng bỏ qua. Việc cho rằng chìa khóa của thành bại phụ thuộc hoàn toàn vào ý chí và sự cần cù của mỗi cá nhân, đôi khi lại được dùng như một chứng cứ ngoại phạm che đậy những mâu thuẫn trong cấu trúc xã hội.
Phấn đấu, hay mệnh đề phải sống thật chăm chỉ không phải là một hệ tư tưởng được nhồi nhét cho riêng tôi. Tất cả chúng ta đã nỗ lực sống thật chăm chỉ. Ở quê, mỗi khi xuất hiện một tân sinh viên Đại học Quốc gia Seoul thì trước cổng làng lại xuất hiện biểu ngữ, bố mẹ nhà đó dù đang làm nông vất vả cũng thường len lén hướng về hàng xóm nở nụ cười thầm. Khi có người đỗ kỳ thi công chức tư pháp thì cũng thế. Bố mẹ họ còn mua được sự ganh tỵ của toàn thôn khi con mình kiếm được nhiều tiền và sửa sang lại nhà ở quê đẹp đẽ hơn. Toàn bộ xã hội đã vướng vào ma thuật của phấn đấu và thành công. Dư luận cứ thi thoảng lại khai quật và truyền bá các giai thoại về những người bắt đầu từ dưới đáy rồi vươn lên đỉnh thành công trong xã hội. Quần chúng cảm động trước những câu chuyện này, và rồi, hoặc là tự vút roi vào chính mình, hoặc chỉ trích dồn ép con cái, một trong hai cách đó. Dù sao thì đây chỉ là câu chuyện của thời kỳ thời thế tạo anh hùng.
Bất cứ khi nào nghe được những giai thoại thành công, người ta thường nghĩ rằng đó là may mắn chỉ số ít người đặc biệt có được, trong khi vẫn không thể xua đi tâm trạng bứt rứt khó chịu, vì điểm bắt đầu của những nhân vật đó thường khốn khổ, tồi tệ hơn bản thân mình. Trong lúc đó, giai thoại thành công đã trở thành thứ thôi miên cả tập thể và chạm đến nội tâm của mỗi cá nhân. Chúng ta đã luôn phải căng thẳng, khổ sở trong nỗi bất an có lẽ chỉ sơ ý bất cẩn một chút thôi cũng đủ để bản thân bị đánh bay đi bởi những người muốn trở thành nhân vật chính của giai thoại thành công.
Khỏi phải nói, cuộc sống như thế tự nó đã là sự mệt mỏi. Chúng ta sống trong trạng thái luôn căng thẳng của việc vắt kiệt sức lực để hướng đến một khả năng bé như lỗ kim. Trường hợp này đôi khi có thể gọi là “tự bóc lột”. Giáo sư Han Byeong Cheol, một triết gia đang hoạt động tại Đức, đã đề xuất một cách đầy ấn tượng thuật ngữ tự bóc lột trong quyển Một xã hội mệt mỏi của mình, cùng lời giới thiệu trong bản tiếng Hàn như sau.
Chủ đề của cuốn sách này chính là chủ thể của xã hội thành quả của những người vừa tự bóc lột chính mình, vừa trong quá trình tự bóc lột chính mình ấy, trở thành kẻ gây hại, đồng thời là người bị hại. Tự bóc lột, với tư cách là một nguyên lý cơ bản của chủ nghĩa tư bản đậm chất của chủ nghĩa tân tự do, hiệu quả hơn và đạt được nhiều thành tựu hơn so với bóc lột người khác. Vì những sự bóc lột như thế được thực hiện trong cảm giác tự do. Do đó, người ta sẵn lòng bóc lột chính bản thân mình cho đến khi bị phá hỏng hoàn toàn.
Khoa học xã hội hiện tại đã đưa ra phân biệt rõ ràng giữa kẻ bóc lột và người bị bóc lột, giai cấp tư sản và tầng lớp lao động. Vì vậy, sự hiện diện của các lực lượng quân ta và quân địch cũng rất rõ ràng. Giai cấp tư sản là những người bóc lột sức lao động của người khác và tích lũy lợi nhuận cho lợi ích của bản thân, tầng lớp lao động là những người bị hại. Tuy nhiên, với sự xuất hiện của các triết gia hiện đại người Pháp như Georges Bataille hay Jean Baudrillard, ranh giới phân chia này bắt đầu sụp đổ. Nếu nói chủ nghĩa Marx tập trung vào mâu thuẫn giữa lực lượng sản xuất và phương tiện sản xuất, thì những triết gia trên lại đặt tâm điểm vào tiêu dùng. Những người nhờ vào sức lao động để kiếm tiền và có được năng lực tiêu dùng, lại thông qua tiêu thụ nếm trải ảo tưởng rằng bản thân đang hưởng thụ tự do, để rồi bị thuần phục bởi chủ nghĩa tư bản. Thế nhưng, một khi đã nghiện trong tham vọng tiêu dùng không bao giờ dứt thì cái ách của sự xa rời bản thân là thứ đang đợi chờ bạn. Vì tiền bạc thì có hạn định, trong khi những thứ thèm khát lại vô cùng tận.
Ngoài những thành tựu của các thế hệ triết gia trước đây, giáo sư Han Byeong Cheol còn sử dụng những thuật ngữ như “tự bóc lột” hay “xã hội mệt mỏi” để chẩn đoán cho một xã hội hiện đại đang tràn lan căn bệnh trầm cảm. Tôi giờ đây là người bóc lột chính tôi. Dù không ai ép buộc thì tôi vẫn phải tự biết phấn đấu hơn nữa, và không thể không làm những việc bản thân có thể. Chúng ta có thể kháng cự lại những lực lượng cưỡng ép từ bên ngoài, nhưng với sự phục tùng một cách tự nguyện, mà bản thân cũng không nhận ra, thì lẽ dĩ nhiên là bất khả chối từ. Đó là lý do mà “tự bóc lột” thậm chí càng đáng sợ hơn. Hơn nữa, “có khả năng” thậm chí còn được phong thêm một nhiệm vụ mang tính đạo đức. Có khả năng nhưng không sống chăm chỉ và không nỗ lực được xem là một việc không phải phép với bản thân. Xa hơn nữa, đó cũng được xem là một thái độ không phải phép với con người.
Thần thoại của sự tự bóc lột, thứ đã trở nên kiên cố đến thế này, đang trói buộc con người hiện đại bằng một tập hợp các chứng trầm cảm, rối loạn lo âu và tâm thần. Không nhiều người đủ mạnh đến mức lúc nào cũng có thể chống đỡ được xung đột mà phấn đấu và nghỉ ngơi mang lại. Vì vậy mà chi phí xã hội phải chi trả cũng tăng dần theo từng năm. Theo một thống kê, trong xã hội phương Tây cứ 5 người sẽ có 1 người rơi vào tình trạng khổ sở vì các bệnh liên quan đến thần kinh, bao gồm cả chứng trầm cảm. Xã hội của chúng ta nếu cứ đi theo hướng này thì thời đại mà chứng trầm cảm trở thành căn bệnh quốc dân cũng không còn xa.
Giờ là lúc chúng ta phải đặt câu hỏi cho thần thoại tự bóc lột.
“Sự phấn đấu của tôi liệu có xứng đáng với cái giá tôi đang trả để mưu cầu không?”
Không cần đi đâu xa để tìm ví dụ cho sự tự bóc lột. Vì tôi biết có một “vĩ nhân” thật sự đã bị gãy lưng vì muốn hoàn thành thật tốt công việc. Đáng xấu hổ thay, nhân vật chính ấy là tôi. Đó là vào mùa hè năm ngoái, khi tôi đang làm công việc viết thêm các bình luận của mình về cuốn Hoàng tử bé, một tác phẩm được yêu mến trên toàn thế giới của cố tác gia Saint-Exupéry.
Hoàng tử bé vốn là một quyển sách được rất nhiều người yêu thích, lại là sách của tác giả tôi thích từ nhỏ nên cảm giác áp lực lớn hơn bất kỳ công việc nào trước đó. Hơn nữa, lịch làm việc lại quá eo hẹp. Gánh nặng phải tránh ảnh hưởng đến nguyên tác hết mức có thể, suy nghĩ đừng gây ra sai sót cho lịch trình của nhà xuất bản dường như vẫn tác động như cũ lên cơ thể tôi bằng những cơn căng thẳng. Ngay khi bàn giao bản thảo và đứng dậy khỏi ghế, một tiếng “rắc!” phát ra và tôi ngồi bệt xuống. Thoát vị đĩa đệm, căn bệnh mãn tính của những người ngồi quá nhiều trong lúc làm việc đã trở nên tồi tệ hơn. Chạy theo lịch trình sít sao và làm việc quá sức rốt cuộc đã làm tổn hại cơ thể tôi. Kết quả của việc nghiện phấn đấu và nhiệt huyết do tự bóc lột này là một cuộc trị liệu kéo dài nhiều tháng, nỗi khổ của quá trình phục hồi chức năng, và phải trả toàn bộ chi phí y tế không hề nhỏ.
Giờ thì tôi biết rằng, quá mức căng thẳng trước một điều gì, hay không thể chịu nổi việc bản thân đã không dốc hết sức, rốt cuộc sẽ khiến mình tự quỵ ngã. Rằng bỏ qua điều cốt lõi nhất chỉ vì muốn làm thật tốt không khác gì dùng lưới vớt bóng trăng trên mặt nước. Khát vọng vươn lên đúng mực tuy giúp các cá nhân hay xã hội đi theo hướng tốt hơn, nhưng sự cố sức triền miên đôi khi lại đưa chúng ta đến sai điểm đích.
Theo nghĩa đó, “Phong trào Không cố sức” được giới thiệu trong quyển Slow Life (Sống chậm) là một sự thử nghiệm đầy mới mẻ và thú vị. Dẫn dắt phong trào này là ông Masuda Hiroya, người từng giữ chức tỉnh trưởng của tỉnh Iwate, Nhật Bản. Đây có lẽ là một cuộc vận động trái ngược với Phong trào Nông thôn mới ở Hàn Quốc. Cốt lõi của cuộc vận động này chính là khám phá lại những gì chúng ta có và đi lên bằng cá tính và tốc độ đúng của những thứ đó, thay vì nuối tiếc những gì chúng ta không có khi so với những nơi khác.
Đầu năm 2001, Tỉnh trưởng Masuda Hiroya đã cho quảng cáo trên báo về “Phong trào Không cố sức”. Vào một buổi sáng mùa đông không bao lâu sau khi bước vào thế kỷ 21, người dân Nhật Bản trên toàn quốc mở trang báo ra thì thấy trong đó in đầy các quảng cáo “Chúng ta làm ơn đừng cố sức nữa”, “Hãy sống chậm lại đi”. Phản ứng của người dân là gì?
“Ông này điên rồi. Ông ta định bụng đào tẩu đây mà. Nhờ đã cố sức, chúng ta mới có thể đi được đến đây còn gì.”
“Lời này cũng đúng. Chúng ta đang chạy đua một cách mù quáng.”
Có lẽ còn có rất nhiều phản ứng đa dạng khác nữa đã xảy ra. Nếu có đọc qua bài báo ấy, tôi hẳn sẽ cắt nó thật gọn gàng rồi lồng vào một khung hình. Vì không đủ tầm để chạy quảng cáo trên nhật báo, nên tôi đã quyết định hài lòng với việc thành lập một “Phong trào Không cố sức - chi nhánh Seoul” ngay tại nhà mình.
Thoát khỏi áp lực rằng ngôi nhà phải luôn gọn ghẽ, có thể thong thả ngay cả khi những cuốn sách phải đọc đang chất đầy, biết ơn những gì tôi đang có, không quên rằng dù muốn trở nên hoàn hảo thế nào đi nữa thì tôi đơn thuần chỉ là một cá nhân nhiều điểm yếu, tôi cũng không quá cố gắng để nhận được sự ưu ái từ người khác...
Đúng thế. Dày công cố gắng để tranh thủ cảm tình của người khác chính là tham vọng hướng đến một dạng quan hệ. Một tham vọng khiến người ta kiệt quệ.
Chúng ta thường sử dụng khẩu hiệu “Cố lên” một cách cường điệu. Nó được dùng như một lời khích lệ, nhưng kèm theo đó là bầu không khí quyết liệt như thể bạn buộc phải kiên cường rũ sạch tất cả, đứng lên lao về phía trước. Tiếng Nhật có “Ganbatte”, tiếng Trung có “加油 - jiayou”. Nhìn vào việc nó thường được dùng trong các cuộc trò chuyện hằng ngày, có thể thấy tình cảnh của nước bạn cũng không khác chúng ta là mấy. Trong đó, nổi bật nhất có lẽ chính là đất nước chúng ta. Cụm từ “Nhanh lên, nhanh lên” chúng ta vẫn dùng và tinh thần của sự phấn đấu ẩn chứa trong đó dồn những người muốn sống chậm bằng sải chân phù hợp chính mình vào đường cùng. Ý thức hệ phấn đấu đồng nghĩa với việc đào thải với những thứ trì trệ. Và các giá trị cần được cẩn trọng nuôi dưỡng lại được xem như hòn đá cản đường không hiệu quả. Người từng sẵn lòng đánh đổi sức khỏe lấy sự phấn đấu là tôi đây xem như đã từng bị trói buộc trong hệ tư tưởng này.
Trong quyển sách Slow Life được đề cập ở trên có kể một câu chuyện về nhà thơ Fukuda Minoru, một người mang trong mình chứng bại não. Bình thường, nhà thơ này có lẽ hay được nghe từ mọi người những lời như “Cố lên nhé”, “Anh có thể làm được mà”. Ông nói, không hiểu tại sao ông nhất định phải cố lên và phấn đấu chỉ vì bản thân bị khuyết tật.
Tôi muốn trú chân như một kẻ lười biếng. Tôi muốn sống theo cách tôi thích, vậy nên xin hãy để tôi yên. Chỉ là, ngay cả khi tôi bị coi là lười biếng thì đó cũng không phải là với bản thân, đó là với xã hội.
Giá mà tôi có thể thoát khỏi thứ gọi là phấn đấu giống vị thi sĩ trên. Bên trong những từ như “phấn đấu” hay “khắc phục” có bao hàm cả nghĩa phủ định “tôi của hiện tại”. Nếu so với ý nghĩa này thì một tâm thế tìm tòi và phát triển những mặt tốt đẹp sẽ ít nặng nề hơn. Rằng tôi có thể sống tốt hơn bao nhiêu tùy thích trong khi vẫn không phủ nhận “tôi của hiện tại”. Đối với những người đang vật lộn với các vấn đề thực tại thì những khẩu hiệu như “Cố lên!”, “Gắng lên nhé!” e rằng không tốt bằng “Nghỉ ngơi một lúc đi”, “Ăn rồi hãy làm”, đó mới là những lời khuyên chạm vào da thịt hơn.
Tôi thích đọc bài thơ Không phấn đấu của Fukuda Minoru mà tôi đã chép lại từ lâu. Vì dù là một bài thơ đã sớm phổ biến rộng rãi trên internet, nó vẫn là một bài viết thật tuyệt để tôi quyết tâm phấn đấu trong “Phong trào Không phấn đấu” (dùng phấn đấu ở đây có lẽ là không sao?).
Không phấn đấu, thật vui.
Không phấn đấu, thật sảng khoái.
Không phấn đấu, là dành thời gian cho bản thân.
Không phấn đấu, thật hạnh phúc.
Không phấn đấu, thật tốt cho cơ thể.
Không phấn đấu, cũng thật tốt cho trái tim.
Không phấn đấu, thật khỏe.
Không phấn đấu, không cạnh tranh.
Không phấn đấu, trở thành có tình với tự nhiên.
Không phấn đấu, không khiến người khác tổn thương.
Không phấn đấu, chân chính bình hòa.
Không phấn đấu, là mãi yêu địa cầu.
Không phấn đấu, vũ trụ.
Không phấn đấu, là tôi.
Không chán ghét một tôi rỗng túi và thoái chí
Trong bộ phim khoa học viễn tưởng nổi tiếng Star Trek (Du hành giữa các vì sao), thuyền trưởng tàu vũ trụ Enterprise là Jean-Luc Picard có nói:
“Tiền không tồn tại trong thế kỷ 24. Tích lũy sự giàu có không còn là mục tiêu của chúng ta. Chúng ta làm việc để bản thân và những người khác sống tốt hơn.”
Tôi đã thở dài thật sâu trong khoảnh khắc nghe thấy những lời này.
“Ông bảo phải tận thế kỷ 24, thế giới đó mới đến? Vậy nhân loại sống từ thế kỷ 21 đến 23 thì làm thế nào đây? Sinh ra quá sớm cũng là tội sao?”
Tôi từng đọc qua trong một quyển sách nào đó chủ trương rằng việc nhân loại trở nên bất hạnh vì tiền là do họ đã sử dụng kiểu tiền tệ có khả năng lưu trữ lâu dài. Giả như thức ăn là phương tiện trao đổi thì mọi người sẽ không trầm luyến trong việc thu gom tiền bạc như hiện tại. Nếu thực phẩm tươi có thể thay thế vai trò của tiền, thì người ta phải nhanh chóng ăn nó trước khi hỏng. Và nếu có dư lại thì họ sẽ sẵn sàng chia cho hàng xóm. Sẽ không có ai giấu thức ăn sắp hỏng trong tủ có khóa nhà mình.
Nếu đây là một xã hội lấy thức ăn làm tiền, thì các bà mẹ ở vùng quê sẽ là những phú gia giàu kinh khủng. Mẹ tôi đã luôn nói thế.
“Trong nhà mình không gì là không có, ngoại trừ tiền.”
Một phần trái tim tôi ê ẩm đau mỗi khi nghe thấy những lời này. Thật sự là ngoài tiền, mẹ chúng tôi có tất cả mọi thứ. Những thứ mẹ tự tay trồng như gạo và các loại ngũ cốc, nước tương, tương đậu, tương ớt; rồi thì những loại có thể hái ngoài vườn mang vào dùng ngay như rau cuốn, hồng, anh đào, mơ, cả thược dược và cúc ngũ sắc,… Nhưng duy chỉ một điều không dư dả, là tiền, khiến mẹ tôi đôi khi nản chí.
Bruce Barton, một chính trị gia kiêm nhà văn người Mỹ từng an ủi chúng ta rằng: “Chúng ta không nghèo. Chúng ta chỉ là không có tiền”. Tuy nhiên, chúng ta đang sống trong thể chế tư bản chủ nghĩa vốn có lợi cho những người có tiền hơn là hàng hóa. Dù tôi có 30 cân tương ớt làm từ ớt hữu cơ, thì nó làm sao có thể so sánh với việc sở hữu 3 cân tiền.
Tiền là giáo chủ của tôn giáo mới nổi, nó mạnh mẽ nhất ở chỗ có thể cho phép con người tự do mua bất cứ thứ gì, cũng như có khả năng làm bất cứ điều gì. Thật tàn nhẫn khi đề cập đến thế kỷ 24, nơi đồng tiền không còn tồn tại, với mẹ tôi, một người đã sống qua tuổi 70 trong một thế giới như thế này. Không, đây là một câu chuyện tàn nhẫn với tất cả chúng ta, những kẻ đang khổ sở vì tiền.
Không lâu trước đây, tôi có gặp một người quen. Trong lúc trao đổi tình hình của nhau, chúng tôi có nhắc về quyển sách mà tôi đang viết. Tôi đã hỏi bạn liệu có hay không “quyền muốn được tận hưởng” trong cuộc sống hằng ngày. Bạn đáp ngay lập tức trước khi lời của tôi kịp hết âm vang:
“Tôi ước mình có quyền không nản chí dù lâm vào nghèo khổ. Cậu viết cái này vào nhé.”
Lòng tôi quặn thắt tựa như lúc nghe những lời của mẹ ở quê. Tuy nói thế, nhưng người bạn này không phải là người theo chủ nghĩa vật chất vạn năng, tin rằng tiền là tất cả hạnh phúc, cũng không phải là dạng người nản chí vì những điều nhỏ nhặt hay lười biếng trong công việc. Chỉ là, bạn tôi bị trói chân bởi sức khỏe, khiến bạn không thể làm việc sôi nổi mấy năm nay. Tuy nhiên, với một người bình thường xem cơ thể là vốn liếng lớn nhất thì đây quả là một đòn trí mạng.
“Nghèo thì nhụt chí sao?”, tôi thốt lên một câu hỏi như có như không.
“Tất nhiên rồi, nhụt chí chứ”, bạn đáp lời.
“Ừ. Mình nhất định sẽ viết”, một lời hứa chẳng giúp ích gì nhiều.
Vậy nên giờ tôi đang viết những dòng này. Ban đầu, tôi đã thử đặt đề mục là “Quyền không nhụt chí dù nghèo khó”. Nhưng sự thật là nếu bạn nghèo, bạn sẽ nhụt chí. Khuyên những người nghèo khổ đừng nhụt chí chỉ là một lời an ủi tốt đẹp bề ngoài. Thà rằng thành thật thừa nhận bản thân sẽ nhụt chí nếu đói nghèo, hẳn trong lòng sẽ thoải mái hơn. Chỉ là, chúng ta cần nhớ rằng, đời sống của một cá nhân không tách rời tình hình kinh tế xã hội, nên không thể hoàn toàn quy trách nhiệm của đói nghèo lên một cá nhân. Có rất nhiều những trường hợp, đói nghèo và thiếu thốn chưa đủ, họ còn bị quy chụp đến cả trách nhiệm đạo đức dẫn đến tự chán ghét chính mình. Điều này không những không công bằng, mà còn có thể trở thành lời thú nhận của bản thân rằng tôi đồng ý với giá trị của sự giàu có và sở hữu do chủ nghĩa tư bản kích động. Giống như đề mục sau rốt của đoạn văn này, nếu muốn “không chán ghét một tôi rỗng túi và thoái chí”, trước tiên bạn phải xây dựng quan điểm của riêng mình về nghèo khó và thiếu thốn, bần cùng, giàu có và sở hữu.
Tôi muốn nhắc lại về người phụ nữ vẫn đang sống rất quật cường dù bà đã từ bỏ nhà cửa, đồ đạc lẫn nơi làm việc của mình, hủy hợp đồng bảo hiểm y tế và trở thành người không một xu dính túi. Thay vì nhụt chí, người phụ nữ này càng có thể sống sung túc và hạnh phúc hơn khi bà sở hữu càng ít đi. Người phụ nữ này là Heidemarie Schwermer mà tôi đã nhắc ở trên, một nhà thám hiểm nhân sinh người Đức. Heidemarie đã ôm ấp một mối hoài nghi từ lúc bà đọc một quyển truyện cổ tích được tặng thuở bé. Thế giới bên ngoài là nơi mọi người chĩa nòng súng vào nhau và tước đoạt những thứ của người khác, nhưng thế giới cổ tích là một câu chuyện hoàn toàn khác. Cái ác luôn bị đánh bại, và tình yêu luôn giành chiến thắng.
“Tại sao thế giới lại khác với truyện cổ tích? Có ai có thể làm cho thế giới này thành một nơi đẹp đẽ đáng sống hơn, như trong truyện cổ tích không?”
Sau khi trở thành người lớn, người thiếu nữ ấy vẫn không quên những nghi hoặc và ước mơ thời thơ ấu. Vì vậy, bà đã cố gắng tự mình tạo ra một thế giới nơi mọi người tin tưởng nhau và có những mối quan hệ khắng khít, một cộng đồng có thể giúp đỡ lẫn nhau vô điều kiện. Năm 1994, bà đã lập nên “Trung tâm Cho và Nhận”. Thay vì dựa dẫm vào tiền bạc, bà muốn tạo nên một chỗ dựa nhỏ, nơi mọi người lấp đầy từng thiếu sót của nhau bằng tài năng của chính mình.
Sau vài năm thăng trầm, vào lúc trung tâm đang dần có chỗ đứng thì Heidemarie lại có một khao khát khác. Đó là bởi vì bà nghĩ rằng không thể thay đổi thế giới nếu phong trào chỉ dừng ở mức trao đổi lao động.
“Điều gì sẽ xảy ra nếu mình biến lý tưởng thành thực tiễn 100% và từ bỏ tiền bạc hoàn toàn? Nếu mình tạo ra một tiền lệ như thế, ít ra cũng có thể truyền dũng khí cho một số người.”
Heidemarie đã cảm thấy trong tim một nỗi hồi hộp ngay khi nghĩ đến lý tưởng bà đã mơ từ lâu. Đôi khi, số phận xoay vần thật vừa khít. Vào thời điểm đó, một người bạn đi du lịch đã nhờ bà trông nhà hộ. Ngay lúc đó, một suy nghĩ lướt qua đầu bà!
“Sẽ thế nào nếu mình từ bỏ ngôi nhà này và sống nay đây mai đó trong nhà của những người đang đi du lịch nhỉ? Vậy thì mình sẽ không phải trả tiền nhà, lại có thể sử dụng không gian đó một cách có ý nghĩa.”
Năm 1996, bà đem tất cả đồ đạc trong nhà, quần áo, sách, đồ dùng sinh hoạt chia cho hàng xóm. Tin đồn Heidemarie nhận trông coi các ngôi nhà vắng chủ lan xa, nhờ vậy mà bà đã không cần lo lắng về chỗ ngủ. Các chủ nhà chất đầy thức ăn trong tủ lạnh trước khi đi như thù lao cho việc bà trông nhà. Bà nhận thư, coi sóc cây hoa, chăm sóc thú cưng trong lúc thong thả tận hưởng môi trường sống mới. Chia sẻ tình bạn đượm chân tình với vô số người nhờ vào cơ duyên trông hộ nhà cũng là một việc rất có ý nghĩa với bà.
So với thời còn sở hữu căn nhà của riêng mình, bà sống đầy đủ và tự do hơn, trong khi độ sâu lẫn quãng rộng trong các mối quan hệ nhân sinh tăng lên đáng kể. Bà thỏa sức tận hưởng và nghĩ về ngôi nhà lẫn vườn hoa bài trí đẹp đẽ của người khác như thể đó là của mình.
“Có nhà tốt thế nào đi nữa cũng để làm gì khi bạn không có cả thời gian để nghỉ ngơi và tận hưởng trong ngôi nhà đẹp đẽ mình đã vất vả tạo ra.”
Heidemarie đã tiến thêm một bước khi quyết tâm hủy bỏ cả bảo hiểm y tế. Ở những quốc gia có an sinh xã hội tốt như Đức, hủy bỏ bảo hiểm y tế là một việc mang rủi ro lớn. Nhưng bà nghĩ rằng việc dễ dàng tìm đến bác sĩ bất cứ khi nào, ngược lại, sẽ khiến bà dễ ỷ lại vào thuốc và làm suy giảm khả năng miễn dịch. Cuối cùng, bà đã hủy bỏ cả bảo hiểm y tế, cũng là rào cản cuối cùng cho việc đạt đến sự vô sở hữu hoàn toàn.
Heidemarie không phải là người sùng tín. Nếu tin vào tôn giáo thì bà đã được đảm bảo, dù chỉ là sự bảo vệ tối thiểu nhất do cộng đồng tôn giáo trao cho. Bà đã trải nghiệm cuộc sống không dựa vào tiền bạc với tư cách một người bình thường. Và trải nghiệm đó đã được in thành sách với tên gọi Giã từ sở hữu gây ấn tượng sâu sắc đến nhiều người.
Thật dễ dàng để tán dương mỹ đức của sự vô sở hữu, nhưng không phải ai cũng có thể sống theo cách đó. Thêm nữa, con người thường không nguyện sống như thế. Trước hết, vô vàn những nỗi lo sẽ trở đi trở lại gặm nhấm chúng ta. Tiếp đó, sẽ ra sao nếu ta đột nhiên mắc phải một căn bệnh nghiêm trọng? Thật tốt khi liên tục thay đổi nhà để sống, nhưng sẽ ra sao nếu ta bỗng nhớ nhung sự ấm cúng đến từ khoảng không gian của riêng mình? Heidemarie đã để lại phía sau tất cả những nỗi lo này và dũng cảm thách thức các giá trị quan vốn có. Và bà đã không bất hạnh. Không, là bà đã hạnh phúc hơn so với khi chắc chắn có những vật sở hữu của riêng mình.
“Sống thế này có thật là điều tốt nhất không?”
Người ta nói rằng nếu bạn từng ít nhất một lần tự vấn mình như thế, câu hỏi ấy tự nó đã khiến cuộc sống của bạn có ý nghĩa. Đồng thời khiến bạn tự vạch ra đường ranh giới với việc trở thành người đặc biệt hay nổi tiếng. Điều Heidemarie mong muốn là tìm ra một con đường để mọi người có thể sống cùng nhau. Bà nghĩ rằng sẽ rất đáng để khuyến khích ai đó dũng cảm nghĩ về một cuộc sống ý nghĩa hơn mà không phải vất vả vật lộn với sự sở hữu.
Dù có hạ thấp khát vọng về sự sở hữu đến thế nào đi nữa, chúng ta cũng buộc phải sống và chi trả mỗi tháng đủ loại chi phí tiện ích, tiền nhà, tiền ăn, tiền học, tiền đi lại, tiền bảo hiểm, tiền điện thoại,… Nếu không có tiền, bạn sẽ phải từ bỏ một vài trong số đó, và nếu thế thì dĩ nhiên chất lượng cuộc sống của bạn sẽ giảm xuống, và bạn sẽ nhụt chí. Tôi cũng không ngoại lệ. Viết lách, muôn đời vẫn là một công việc tạm thời, sống nhờ vào thu nhập nhuận bút thất thường. Thường ngày thì vô sự thái bình, nhưng đôi khi tôi vẫn cảm thấy một sự bất an mơ hồ. Những lúc như thế, tôi thường tự hỏi mình: “Nghèo là gì và đâu là sự giàu có thật sự?”.
Tôi quen với cuộc sống như một du học sinh đến từ nước khác. Dù có phải đi bộ thêm một chút, tôi cũng sẽ đến những cửa hàng giá rẻ để mua rau củ và trái cây theo mùa. May mắn thay, đất nước này không phải là một nơi rộng lớn như châu Mỹ. Giao thông công cộng tại thành phố lớn khá tốt, nên ngay cả khi bạn không có ô tô cá nhân thì cuộc sống cũng không bất tiện mấy. Rõ ràng là một người làm việc “thủ công nghiệp tại gia” như tôi sẽ có rất nhiều ngày cất xe trong gara, do đó tôi không đặt quá nhiều ý nghĩa vào việc sở hữu một chiếc ô tô. Thật diệu kỳ là dù sống như những du học sinh tại một đất nước có vật giá đắt đỏ, tôi lại không mảy may nghĩ đây là cuộc sống khó nhọc hay khốn cùng gì cả.
Lý do một du học sinh có thể chịu đựng cuộc sống đó là vì anh ta biết bản thân đang hoàn toàn nằm trong một nhiệm vụ có giá trị, và rằng cuộc sống đó sẽ không kéo dài mãi mãi. Do không đang chuẩn bị cho bất kỳ học vị hay bằng cấp nào, nên với tôi không thể mong đợi một hiện thực như thế. Nghe nói Vincent van Gogh vì sợ bản thân sẽ sinh thói chỉ mưu cầu những thứ tốt, nên ông chỉ ăn bánh mì trắng không phết thêm bất cứ thứ gì. Tôi có thể hiểu sâu sắc ý nghĩa của hành động này trong đời sống thực. Dù sao thì hoàn cảnh của tôi không thể so sánh với van Gogh, một người cả đời chật vật trong đói khát và nhiệt huyết cô độc đến mức được gọi là “bậc thầy của sự thống khổ”. Tuy vậy, tôi vẫn có điểm tương đồng với van Gogh. Đó là không thể chắc chắn trải qua một cuộc sống với sự tiết chế rồi sẽ nhất định được đáp đền trong tương lai. Chỉ là tôi sẽ chấp nhận và thích ứng dần lối sống đơn giản, đạm bạc từ những đòi hỏi của cuộc sống mà tôi đã lựa chọn. Cuộc đời không nhất thiết phải hoàn trả thù lao theo cách tôi muốn chỉ bởi vì tôi đã hiến dâng nhiệt huyết cho một điều gì đó. Mỗi khoảnh khắc qua, tôi đều cố gắng ghi nhớ sự thật này.
Tuy nhiên, không thể nói rằng tôi đã thoát khỏi mọi ham muốn được khơi nên bởi xã hội tiêu dùng. Ngày nay, nếu không phải đang sống trong một tu viện tách biệt khỏi thế giới thì ai có thể hoàn toàn thoát khỏi vùng nước xoáy tư bản điên rồ này đây. Tôi sẽ nghĩ đến mùa đông ấm áp khi thấy chiếc áo khoác đã định mua mấy năm nay giảm giá trong trung tâm thương mại, và tôi sẽ rất hạnh phúc nếu uống những giọt cà phê phin pha từ hạt cà phê hảo hạng. Tôi không thể trở thành một người kháng cự dục vọng. Trái lại, tôi gần như là một ứng sĩ trầm lặng, một kẻ đầu hàng ngây ngô dù đã vứt bỏ vũ khí thì trong thâm tâm vẫn luôn tin bản thân không bao giờ khuất phục.
Tôi làm sao không có một ngày nhụt chí chứ? Tuy nhiên, ngay khi có suy nghĩ đó tôi sẽ lập tức thừa nhận ngay, rằng đây chính là cuộc sống mình đã chọn. Rằng vào mỗi mốc quan trọng của cuộc đời, tôi đều chầm chậm bước theo hướng đi này và đưa ra những quyết định lớn nhỏ. Vì vậy, “tự nguyện” được xem như là thành trì của giá trị cuối cùng tôi có thể chống đỡ, cũng là nguồn cơn niềm tự hào của tôi.
Bước qua những năm cuối tuổi 30, có một sự giảm sút đáng kể về lời nói lẫn sinh khí trong các buổi tụ tập bạn bè so với thời sinh viên. Người bạn vẫn thường ngồi nép một góc như không hề tồn tại trong các buổi họp mặt trước, từ lúc nào đó cũng không còn lui tới. Đã đến lúc cơ thể lẫn tâm tư mỗi người trở nên mệt mỏi vì chao lượn trong cơn gió cuộc sống của riêng mình. Đó là thời kỳ khổ sở và tổn thương lòng tự tôn khi phải đối mặt với bạn bè đồng trang lứa, những người có cùng vạch xuất phát cuộc đời nhưng giờ đây khoảng cách kinh tế ngày càng lớn. Sao chúng ta phải khiến bản thân muộn phiền và sống vất vả thế này? Tôi thà rằng trung thực thú nhận mình thoái chí và sảng khoái thừa nhận mình ghen tỵ với họ.
“Tôi thừa nhận, dù lòng đau nhói, rằng tôi không phải là một người giàu có. Rằng sinh ra một lần nữa là cách nhanh hơn để tôi trở thành người giàu. Tôi thật tâm ghen tỵ, dù lòng rối bời. Sự thật bạn là một người giàu.”
Tôi dứt khoát thừa nhận tình cảnh của mình, song, không chán ghét một bản thân đang thoái chí. Nếu tóm tắt đơn giản cách để có được bình yên trong lòng thì là như thế. Nhưng mọi thứ liệu có dễ dàng như lời nói? Một người luôn chán ghét và không vừa ý với chính bản thân, hay nhụt chí, thì đến cuối cùng sẽ bước vào giai đoạn tự hạ thấp giá trị cuộc sống, gia đình và công việc của anh ta. Kim Hyeon, một nhà phê bình văn học quá cố, từng có lần tóm gọn thế giới trong thơ của Ki Hyongdo là “Huấn luyện để sống không hạnh phúc”. Giả như xem tài sản sung túc là hạnh phúc, có thể nói chúng ta phải sống cả đời trong sự tôi luyện sống không hạnh phúc. Chỉ nghĩ thôi đã thấy kinh hãi.
Thế kỷ 24, nơi sự tích lũy của cải trở nên vô nghĩa vẫn là thì tương lai quá đỗi xa xăm. Dù vậy, đây không phải là chuyện chỉ có trong phim ảnh. Nói thế nhưng chúng ta cũng không thể thoải mái tin theo câu quảng cáo “Không có giải pháp nào ngoài vé số” vẫn được dán trước phòng xổ số. Tôi nhói đau mỗi khi nghĩ đến những người chưa từng có khao khát to lớn về sự giàu có và danh tiếng mà chỉ mong một hạnh phúc và tự do nhỏ bé đời thường, nhưng rốt cuộc lại không thể đạt được ngay cả ước nguyện đơn giản đó. Người ta nói tình yêu là mong muốn xóa đi thống khổ của đối phương, nhưng những việc tôi có thể làm cho những người bị tổn thương lòng tự tôn bởi cái nghèo lại quá nhỏ bé. Ghen tỵ với sự đầy đủ của người khác, thà rằng hãy thoái chí một cách sảng khoái và đừng chán ghét bản thân! Những lời này liệu có bao nhiêu sức thuyết phục với người bạn của tôi, người từng ước ao “quyền không nản chí dù có nghèo khó”.
Tôi muốn trích một bài thơ của Baudelaire cho tất cả mọi người sống dưới chủ nghĩa tư bản, thứ đang xâm chiếm một cách không thương tiếc cuộc sống riêng của mỗi cá nhân. Mong hãy thứ lỗi cho tôi nếu đến cuối cùng không thể làm các bạn khuây khỏa.
Trong đêm nay, khi đang bất mãn với tất cả mọi thứ và càng bất mãn hơn với chính mình, lặng trong cô độc và tĩnh mịch, tôi muốn tự mình tìm lại sức sống và yêu bản thân mình một chút. Hỡi linh hồn của những người tôi từng yêu, hỡi linh hồn của những người tôi từng ca ngợi, xin hãy giúp tôi kiên cường. Xin hãy giúp tôi có thể vững chí. Hãy giúp tôi tránh xa giả dối và thối nát của thế giới này.
Trích trong “Một giờ sáng”, “U uẩn Paris”.
Tình nghĩa, một từ tạm bị lãng quên
“Chúng tôi muốn gắn bó với nơi làm việc của mình. Nhưng biết làm gì khi công ty không muốn gắn bó với chúng tôi?”
Khi nghe được nguyện vọng quyền lợi này từ những người bạn đang làm việc bình thường trong các công ty, lòng tôi nóng bừng như uống phải rượu khi bụng rỗng. Phải có bao nhiêu mệt mỏi từ tiềm thức của sự bất an vì làm thuê mang đến mới có thể ước ao một quyền lợi như thế. Thật vất vả để có được một công việc, nhưng duy trì công việc đó trong chừng mực cũng là việc hao tổn tâm tư. Trong thời kỳ tăng trưởng cao, các chủ doanh nghiệp đã yêu cầu nhân viên họ thế này:
“Các bạn xin đừng đi công ty khác mà hãy bền bỉ làm việc ở đây.”
Khi nền kinh tế đất nước vùng dậy với khí thế đáng sợ như lửa lan trên đồng thì việc thu hút lực lượng lao động ưu tú và ổn định có tác động lớn lên số phận của các doanh nghiệp. Tuy nhiên, lập trường đã thay đổi kể từ sau cuộc khủng hoảng tiền tệ châu Á. Bất kể là doanh nghiệp hay cá nhân thì việc sống sót trước mắt đã trở thành bài toán lớn nhất trên đời. Thời điểm đó, không ai có thể yên tâm với vị trí công việc của mình. Các nhân viên muốn gắn bó với nơi làm việc. Thế nhưng, trên thực tế, tình nghĩa đã dần trở thành huyền thoại, như những đạo lý nghĩa hiệp trong các tiểu thuyết võ hiệp. Nhân viên chính thức thì không nói, nhân viên không chính thức và người lao động theo ngày thì càng khổ sở bất an dữ dội hơn. Do vậy, trong lời nói “Chúng tôi muốn gắn bó với nơi làm việc của mình” chứa đựng một nỗi bi ai thời đại.
Công nhân viên chức, một nghề từng được ưa chuộng vì ít ra có thể đảm bảo cho việc được thuê suốt đời, giờ đây cũng có động thái áp dụng nguyên lý cạnh tranh ngay khi mọi người đổ xô vào nó. Nếu có một ngành nghề nào đó được nhiều người yêu thích, thì các tổ chức liên quan tự mình tạo ra một lớp màng lọc. Thế giới vận hành theo cách đó.
Với những người có mong muốn đơn giản là gắn bó với nơi làm việc, thì chuyện về James Lovelock, một nhà khoa học người Anh hẳn sẽ là một câu chuyện xa rời thực tế của chúng ta ngày nay. Ông là nhà khoa học đã khởi xướng Giả thuyết Gaia, được đánh giá là có cái nhìn sâu sắc mang tính đột phá nhất về khoa học của thế kỷ 20. Giả thuyết Gaia cho rằng tất cả sự sống trên Trái đất này hoạt động như một thể hữu cơ, và nhân loại chỉ đang sống như một thành viên trong vô số các cá thể sống đó. Việc ông xuất bản một quyển sách liên quan đến Giả thuyết Gaia đã là chuyện của năm 1979. Sau đó, những dự đoán của ông đều được chứng minh là đúng, và Giả thuyết Gaia đã trở thành chủ đề tranh luận khoa học sôi nổi nhất.
Tôi không phải muốn nói về Giả thuyết Gaia ở đây. Điều hứng thú hơn đối với tôi là câu chuyện về quá trình thay đổi nghề nghiệp mà Lovelock đã trải qua trước khi ông xây dựng một học thuyết sáng tạo mang tên Giả thuyết Gaia. Ông đã phục vụ tại Viện Nghiên cứu Y học Quốc gia London cho đến năm 1961. Đó là một nơi trả lương cao, có thể hưởng thụ ngày phép dài và được tự do hoạt động tri thức. Nói tóm lại, đó là một nơi làm việc lý tưởng. Nhưng ông đã đột nhiên thôi việc ở chỗ làm tuyệt vời đó.
Tôi (rời Viện nghiên cứu) chọn con đường của một nhà khoa học tự do không phải vì khi ở đó việc nghiên cứu về Giả thuyết Gaia bị cản trở. Không biết mọi người nghe có lạ không, nhưng tôi muốn rời khỏi một mái nhà yên ổn như thế là vì tôi đã được trao cho một nghề nghiệp được đảm bảo trọn đời. Viễn cảnh ngạt thở rằng tận đến khi về hưu, tận đến lúc xuống mồ tôi vẫn có thể sẽ sống mà không có bất kỳ biến cố gì chính là một sự giết chết sáng tạo, vì vậy tôi đã quyết định ra đi.
Nói tóm lại là thế. Một chỗ làm đảm bảo tự do tri thức và phúc lợi quá đỗi hoàn hảo ngược lại đã khiến ông ngạt thở. Thật khó để nuôi dưỡng sự sáng tạo trong một môi trường như vậy, vì thế mà ông đã quyết định trở thành một nhà khoa học tự do. Với những người đang khổ sở trong bất an triền miên về việc làm thuê như chúng ta, thì đó là một câu chuyện nực cười. Dù sao đi nữa, ông ấy đã chọn tự do thay vì một chỗ làm đảm bảo địa vị và tiền lương. Dù từng là một nhà khoa học đầy hứa hẹn, điều đó cũng không khiến ông gạt bỏ đi được phần bất an. Dẫu vậy, phần này đã được lược bỏ trong đề cập của ông ấy. Đây chỉ là phỏng đoán của tôi.
Ông trở về phòng thí nghiệm của riêng mình và vùi đầu trong nghiên cứu. Trải nghiệm những bí ẩn của thiên nhiên bằng chính cơ thể mình, ông đã thiết lập nên một khuôn khổ cho lý thuyết gây nên tiếng vang lớn trong thế kỷ 20.
Trong phòng thí nghiệm của mình ở phía Tây Devon, tôi ngắm các vì sao và dải ngân hà khi đêm xuống. Vào ban ngày, tôi lắng nghe tiếng chim hót và ngửi mùi đất. Theo cách này, tôi nhìn và cảm nhận Trái đất và nghĩ về nó như một thể hữu cơ đang sống. Không có chế độ nào đảm bảo sự sống trọn đời trên hành tinh này cho bất kỳ ai hay bất kỳ chủng loài nào. Nếu chúng ta không thể nhận thức trách nhiệm của mình đối với hành tinh này, chúng ta có thể sẽ không trải qua hết khoảng thời gian được chia phần cho chúng ta.
Trong khi vẫn đang cảm thán trước dũng khí, sự lựa chọn quả cảm và cả học thuyết đầy cảm hứng của James Lovelock, tôi đã dừng mọi động tác khi đọc đến đề cập sau đó. “Không có chế độ nào đảm bảo sự sống trọn đời trên hành tinh này cho bất kỳ ai hay bất kỳ chủng loài nào”. Đây không phải là một sự thật tôi chưa từng biết, nhưng lạ lùng thay lại khiến trái tim tôi nặng nề. Trong thời đại của chủ nghĩa Tân tự do hiện nay, trong thể chế của chủ nghĩa cạnh tranh vô hạn thì nghề nghiệp không phải là thứ duy nhất không được đảm bảo trọn đời. Hậu quả của việc hủy hoại môi trường dưới danh nghĩa sự phát triển đã dẫn đến những hiểm nguy khác nhau bao gồm cả biến đổi khí hậu, khiến cho việc sống trọn cuộc đời của một người cũng lâm vào khủng hoảng. Có biết bao sinh vật đã biến mất vì bạo lực và sự mông muội gây ra bởi một tồn tại không hoàn hảo là con người.
Khi đã được giao cho một ít đặc quyền, liệu tôi có đủ dũng khí để mạnh mẽ vứt bỏ nó như James Lovelock đã từ bỏ công việc của mình? Sẽ rất khó nếu tôi không có dũng khí lẫn lòng tin vào một bản thân tầm thường. Trước kia, một người em của tôi có 12 năm làm việc trong công ty đã có lần bộc bạch về cuộc sống công sở của mình. Giống như nhiều nhân viên văn phòng bình thường khác, cô cũng chật vật trong những xung đột và căng thẳng phát sinh tại nơi làm việc. Tuy nhiên, cô ấy nói thêm rằng việc cô chưa nghỉ việc và vẫn có thể vượt qua được là vì cô đang cố gắng chỉ để tâm vào công việc.
“Vì không để tâm đến chuyện thăng tiến, nên em luôn nói với cấp trên những điều cần nói. Không biết có phải vì thế mà họ đều có vẻ căng thẳng và lắng tai nghe mỗi khi em nói. Em không muốn ngay từ đầu đã phải nín thở mà sống chỉ vì một tương lai không chắc chắn.”
Nghe những lời này của cô ấy đã khiến tôi nghĩ đến một khung cảnh. Đó là khi Yang Hyun Seok, đại diện một công ty quản lý nghệ sĩ xuất hiện trên chương trình giải trí truyền hình. Trong buổi phỏng vấn, Yang Hyun Seok đã đưa ra một câu hỏi cho các MC ở đó.
“Các bạn có biết ai là người đáng sợ nhất trên thế giới này không?”
Các MC đã không thể trả lời ngay được. Tôi cũng vậy. Người đáng sợ nhất trên thế giới này là ai? Người đàn ông đã để lại dấu ấn trong lĩnh vực ông theo đuổi theo cách riêng của mình ấy e sợ loại người nào? Đầu óc tôi dần trở nên mờ mịt như sương mù trên cánh đồng cao nguyên Gangwondo buổi sớm. Cuối cùng, câu trả lời của Yang Hyun Seok xuyên qua màn sương ấy, vọng tới:
“Là một người không cần bất cứ thứ gì.”
Ông nói rằng dù gặp một tân binh tài năng hay một ngôi sao đang nổi, ông đều đối xử với cùng tấm lòng đó. Nếu bạn định dụng người vì nhu cầu của riêng mình, thì cũng như giữ nước bằng tay, chắc chắn một ngày nào đó họ sẽ thoát ra. Tuy nhiên, chỉ cần bạn nỗ lực hết mình như thể đã rũ sạch tư tâm và không cần bất cứ điều gì, thì cuối cùng chân tâm sẽ thông suốt và họ sẽ trở thành người của bạn. Đây chính là quan điểm của ông ấy.
Chia sẻ của người em ở trên, rằng không nghĩ đến thăng tiến nên lời nói ra càng có sức mạnh hơn, hay lời bộc bạch của Yang Hyun Seok khiến tôi nghĩ lại về sự bất an của việc sinh tồn hẳn sẽ bám chặt không thể tránh khỏi chừng nào chúng ta còn sống. Như Yang Hyun Seok đã nói, người đáng sợ nhất trên đời không phải là người không sợ mất đi điều gì, mà là những người ngay từ đầu đã nghĩ bản thân không có gì để mất. Vì không đặt lên hàng đầu điều bản thân cần, nên trái lại họ có thể thu phục chân tâm người khác. Đây chắc chắn là một chứng ngôn được đúc kết từ thực nghiệm, nhưng nào có dễ để sống đúng như thế. Hơn nữa, nếu xét đến vị trí Yang Hyun Seok đang có trong giới của mình, người ta có thể phản biện rằng sự thoải mái mà ông có là vì ông vốn đã có được những thứ nên có. Tâm trí tôi lại trở nên mờ mịt như đứng giữa đồng hoang. Tuy nhiên, dù bản thân có đang đứng ở đâu thì chúng ta ít ra vẫn sẽ cảm thấy bớt căng thẳng hơn nếu sống với thái độ đó.
“Người vô tài sẽ không có muộn phiền.”
Đó là lời của Trang Tử. Khi còn trẻ, tôi thường hay đọc “Trang Tử” để vực dậy lòng tự tôn lẫn hy vọng cứ chực chờ rơi xuống tận cùng địa ngục của mình. Giống như với tôi, những lời này của Trang Tử không khác gì “Thánh ca Phúc âm của sự kém tài” mang lại ánh sáng và sự ủi an cho vô số mảnh đời đang thoái chí. Nếu nỗi buồn có đến với bạn, đó là vì bạn vẫn còn hữu ích. Sự hữu dụng, khi xem xét dưới góc độ Tư bản Chủ nghĩa chính là thứ đảm bảo lợi nhuận với tư cách người cung cấp sức lao động hay người tiêu dùng. Ở độ tuổi có thể sinh con, thậm chí chỉ với lý do đơn giản là đã mang đến một sự sống, cũng sẽ được gán cho sự hữu dụng. Đôi lúc sẽ có những muộn phiền đến từ khoảng cách giữa sự hữu dụng chúng ta mơ và sự hữu dụng mà thế giới cần.
Quay lại câu chuyện về nhà khoa học James Lovelock. Giả thuyết của ông cuối cùng đã được xây dựng sau khi rời khỏi một nơi làm việc ổn định và thấm đẫm cơ thể lẫn tâm hồn mình bằng thứ nhựa được mang tên không chắc chắn, quá đỗi hứng thú. Ông đã không hình dung tự nhiên và khoa học như hai thể tồn tại một cách trơ trọi, độc lập nhau. Với ý nghĩa phải hướng sự quan tâm một cách trân trọng hơn đến các sự sống khác khi tất cả đều được kết nối cùng nhau, ông đã đặt tên cho lý luận khoa học của mình là Gaia, tên nữ thần Đất Mẹ trong thần thoại Hy Lạp. Ông cũng đưa ra một lời cảnh báo đầy thi vị cho nhân loại, rằng người đang phá hủy Trái đất không khác gì việc dùng cưa cắt đứt nhánh cây bản thân đang ngồi, rằng họ phải dỏng tai lắng nghe tiếng Đất Mẹ đang rên rỉ. Đó là một giả thuyết cho rằng các vì sao và dải ngân hà, tiếng chim và mùi đất,… tất cả sự sống và tự nhiên tồn tại trên Trái đất này đang vận động như một thể hữu cơ mang cùng sinh mệnh.
Giả thuyết cho rằng tất cả đều liên quan mật thiết đến sự sống còn lẫn nhau của James Lovelock mang đến một ý nghĩa mới trong thời đại này, khi mọi người phải đối mặt với sự bất an triền miên trong việc làm thuê. Dù đã không giữ sự cam kết với tổ chức mà ông làm việc thì ông vẫn cam kết với chính mình và với hành tinh này, bằng cách thức tỉnh mọi người rằng không có bất kỳ loài nào trên thế giới này có thể tự sống một mình.
“Em đang đau phải không? Tôi cũng đau” không phải là những lời chỉ có trên phim truyền hình. Đằng sau tin tức báo chí được tóm gọn trong vài dòng là vô số thân phận đang than khóc trong sự thống khổ. Nếu người đó bất an, tôi cũng bất an. Nếu người đó hạnh phúc, tôi cũng hạnh phúc. Làn sóng cảm xúc phát ra từ cùng một sự sống sẽ băng qua đại lục, đại dương và ảnh hưởng đến tôi theo một cách nào đó.
Những khi trái tim vô cớ đau buốt, tôi thường lặng lẽ ấn tay vào tim như để cảm nhận nỗi bất hạnh đang xảy ra ở một góc nào đó trên thế giới này. Ai đó có lẽ đang đau. Ai đó có lẽ đang buồn. Ngay cả khi đó chỉ là sự dao động của nỗi bất an mơ hồ dâng lên trong mình, thì nghĩ đến một ai đó đang đứng hiu quạnh một mình ở nơi tận cùng thế giới này thường khiến tôi thấy phần nào an ổn vì chắc rằng mình vẫn còn yêu người.
Có một cảm giác khó tả thường xuất hiện trong tôi khi nhìn thấy một người đàn ông trung niên ngồi trên ghế đá công viên buổi trưa một ngày giữa tuần, hay một thiếu niên với khuôn mặt nghiêm túc đang đánh số trên tờ vé số ở một góc cửa hàng, hoặc khi bắt gặp ánh nhìn tha thiết của bà lão nhặt phế liệu trong khu khi tôi đang vác thùng bưu phẩm. Những khoảnh khắc ấy, cuống họng tôi thường dâng lên cảm giác nghẹn ngào như một con thú ngửi thấy mùi máu đồng tộc. Việc tôi mãi mãi không kiềm được cảm giác đau đớn mỗi khi bắt gặp một khung cảnh lạnh cõi lòng, để từ đó có thể hình thành nên sợi dây kết nối nỗi đau, là một điều an ủi. Khi ngay cả điều này cũng biến mất thì tôi, và chúng ta, sẽ lưu lạc trở thành những cỗ máy sinh tồn thật sự thê lương, tầm thường.
“Chúng tôi muốn gắn bó với nơi làm việc của mình.”
Lòng tôi nghẹn ngào khi nghe câu nói trên cũng bởi lý do đó. Thế giới của những giá trị đáng được giữ sự cam kết đang dần biến mất giống như loài động vật đang bị dồn vào nguy cơ tuyệt chủng. Người còn lại sau cùng trên hành tinh này có là ai đi chăng nữa, anh ta cũng sẽ không thể hạnh phúc khi chỉ còn lại một mình, trên một hành tinh rỗng. Tôi tin rằng đó có lẽ là những gì James Lovelock đã nghĩ đến khi ông nộp đơn xin nghỉ việc.
Những ngày ta chẳng muốn giải thích bất cứ điều gì
Có một thuật ngữ gọi là Hillary Step Và hãy thử đi một con đường khác vào ngày mai.



Chương 3 
Thời gian để chia tay với tôi của ngày hôm qua 
Những ngày nhàm chán vô cùng lại là khoảng thời gian đáng nhớ nhất
Indonesia có rất nhiều đảo, từ những khu nghỉ dưỡng nổi tiếng đến những hòn đảo nhỏ hoang vắng không xuất hiện trên bản đồ. Chúng nằm rải rác khắp nơi như những ngôi sao trên bầu trời cao nguyên. Từ bây giờ, sân khấu của câu chuyện tôi định kể là một hòn đảo rất nhỏ, nơi chỉ có một vài du khách ghé thăm.
Khách du lịch đến đây được chia làm hai dạng. Một là những người giữ chặt giá trị quan về thế giới anh ta vừa rời bỏ để đến những nơi xa xôi tận cùng bằng cuốn hộ chiếu trong khi không ngừng cố gắng tìm kiếm sự kết nối với thế giới. Một là những người muốn thông qua du hành để tạm ngắt kết nối với thế giới trong chốc lát, chìm đắm trong chính mình, kiếm tìm một con đường mới. Không cần thiết phân biệt cao thấp giữa hai dạng người này. Đó chẳng qua chỉ là sự khác biệt giữa sở thích và giá trị quan. Những du khách thuộc vào trường hợp sau sẽ thích những nơi yên bình hiếm vết tích con người hơn là một điểm tham quan huyên náo. Nếu nghe thấy đâu đó thông tin về một nơi như vậy, họ nhất định sẽ phát huy sự đam mê bền bỉ để đến được đó.
Hòn đảo này là một nơi đã được bàn tán rộng rãi giữa những kẻ lang thang và những người không muốn làm gì cả. Trên đảo không có chỗ trọ hay cửa hàng với các tiện nghi tối thiểu. Bạn phải mang thức ăn và nước uống đến đó, dựng lều lên, chiến đấu với bầy muỗi vùng nhiệt đới và ngủ thiếp đi. Chỉ là, theo như lời bộc bạch của những người đã đi về thì đó quả thực là một nơi đẹp và yên bình đến hồn bay phách lạc, dư sức bù đắp cho tất cả những bất tiện trên.
Một du khách đã quyết định thuê một chiếc thuyền để lên đảo. Xuất phát từ một hòn đảo lớn nổi tiếng là một địa điểm tham quan, thuyền phải chạy băng qua mặt biển màu ngọc bích trong khoảng hai giờ mới đến được hòn đảo nhỏ này. Khoảnh khắc thuyền cập bến, một cảnh tượng kỳ lạ lọt vào mắt người lữ hành đang ngắm nhìn hòn đảo và bờ biển từ mũi thuyền. Kia có phải là ba người đàn ông phương Tây đang ngồi thành hàng và nhìn chằm chằm vào người mới đến là anh ta không? Nhìn chung, khách du lịch, nhất là khách du lịch phương Tây, là những người có khuynh hướng cá nhân mạnh mẽ, thường không bộc lộ sự quan tâm đến người khác. Tuy nhiên, những người này lại khác. Ánh mắt họ bám chặt theo từng động tác một của người du khách cho đến khi hành lý được dỡ hết và thuyền rời đi. Dù thế, anh ta đã không đến bắt chuyện với họ.
Hòn đảo quá nhỏ nên chỉ cần hai giờ đồng hồ là anh chàng du khách nọ đã có thể tham quan toàn bộ. Vượt qua bờ biển trải cát mịn màng là mặt biển màu ngọc bích xinh đẹp tỏa sáng rực rỡ. Khi ngâm chân vào nước biển, anh có thể nhìn thấu tới bàn chân. Người khách dựng lều dưới một cái cây to và tháo hành lý ra. Vào lúc ấy, những du khách kia mới thu lại sự quan tâm dành cho anh và tản mác ra.
Người khách, một tân binh vừa mới đến hòn đảo đã đi bơi một lúc, rồi chìm vào giấc ngủ dưới gốc dừa. Khi đói, anh ấy đun nước lên hâm nóng thức ăn đóng hộp để ăn và pha cà phê Indonesia để uống. Không có đá và nước giải khát mát lạnh là một nhược điểm, nhưng nếu so với từng ấy sắc thái tĩnh mịch và yên bình độc đáo mà hòn đảo mang lại, thì vẫn đáng để chịu đựng. Nằm trên chiếc võng mắc giữa hai gốc cây, anh ngắm nhìn những đám mây đang chầm chậm trôi qua. Đôi lúc anh đọc sách, đôi lúc lại nghe nhạc. Không khác gì một thiên đường.
“Mọi thứ đã diễn ra như thế cho đến ngày thứ ba”, anh ấy kể. Sang ngày thứ ba, anh cũng bắt đầu ra ngồi trên bãi biển. Giờ đây, số người ngồi trên bãi biển như những hòn vọng phu đã tăng lên bốn. Vài ngày sau, anh nhìn thấy bóng dáng một con thuyền từ xa đang tiến đến, mang theo một người khách mới gia nhập, giống như anh đã từng trước đây. Sự nôn nao nổi dậy. Tim anh ta đập mạnh hệt như thủy thủ trên một con tàu đắm đang chờ cứu hộ. Thuyền giảm tốc lực và từ từ tiến đến, thả một du khách xuống và rời đi.
Anh ta dường như đã biết tại sao những du khách trước kia lại ngồi trên bãi cát và chằm chằm nhìn du khách mới gia nhập như thế. Đó là sự kiện lớn nhất trên hòn đảo này. Giống như anh ấy đã từng vào ngày đầu tiên đến với hòn đảo, người khách mới gia nhập đã e ngại ánh nhìn đầy lộ liễu của những người đang ngồi thành hàng trên bờ biển.
“Rồi vài ngày sau thì sao?”
Còn sao nữa. Người du khách từng e ngại ánh nhìn của những người khác đó cũng đã cùng ngồi trên bãi biển và đợi một con thuyền. Vì phải vào đảo trước khi mặt trời lặn, nên thời gian thuyền đến nhìn chung đã được quy định sẵn. Do vậy, nếu qua thời gian đó mà phía đường chân trời vẫn chưa xuất hiện bất cứ dấu hiệu nào thì có nghĩa là ngày đó không có khách mới viếng thăm. Nếu là một ngày như vậy, năm du khách ngồi sánh vai trên bờ biển đó sẽ dùng đôi bàn tay trống trải phủi cát trên mông và tản về lều của mỗi người.
Bạn đã bao giờ chờ đợi ai đó đến một cách tha thiết như thế chưa? Buổi sáng, chim hót vang trong khu rừng nhiệt đới và biển cả thì lặng lẽ vỗ sóng như một chiếc chậu khổng lồ. Có người du khách câu cá để có cái ăn trước khi mặt trời nóng lên. Có người ngắm vầng thái dương to lớn đang khóa mình trong vùng biển phía Tây và nghĩ về những người họ đã bỏ lại phía sau. Đó đã là những ngày trôi qua trong an ổn và chậm rãi đến nỗi khó diễn tả thành lời.
Nhưng bình yên đôi khi cũng đồng nghĩa với sự nhàm chán. Dù có ở một nơi đẹp tựa thiên đường đi chăng nữa, thì khát khao một sự kích thích vẫn là bản chất con người. Đến đúng thời điểm, những du khách không hẹn mà đều lần lượt xuất hiện trên bờ biển. Họ cùng chờ đợi chiếc thuyền nhỏ mang theo người khách lữ hành mới sắp đến, hay một ai đó leo lên chiếc thuyền đó, rời khỏi đảo. Hành động duy nhất kết nối với những người khác trên đảo không gì ngoài việc chờ đợi một con thuyền.
“Sống đến giờ này tôi mới thấy không có ngày nào nhàm chán hơn thế. Nhưng khoảng thời gian đã trôi qua một cách nhàm chán và chậm chạp vô bờ bến đó lại in vào ký ức tôi lâu hơn bất kỳ danh lam thắng cảnh nào khác.”
Đây là câu chuyện tôi được nghe từ một du khách mà tôi đã gặp trên đường Khaosan, Thái Lan. Tôi đã hỏi và học thuộc tên của hòn đảo với ý định một ngày nào đó sẽ tìm đến, nhưng nó đã bị xóa nhòa theo năm tháng và giờ đây tôi không còn nhớ được tên nó nữa. Vì vậy, hòn đảo không biết tên đó đọng lại trong ký ức tôi như thánh địa của nỗi buồn chán.
“Sống là việc nhàm chán…”
Trong quá khứ, đôi lúc tôi hay bị cuốn vào chủ nghĩa hư vô và đã nói những lời này. Đó là lời thốt ra một cách vô thức mỗi khi lý tưởng thì quá xa vời mà cuộc sống hằng ngày thì tẻ nhạt, còn tôi thì kiệt sức trong sự hỗn loạn của thế giới này. Mỗi khi tôi bất cẩn ngẫu nhiên bóng gió những lời này trước mặt một người anh, tôi thường bị quở trách tới tấp đến không kịp chống đỡ, rằng tôi toàn nói lời trẻ con. Cuộc sống này được xem là tôn nghiêm và quý giá, nên anh cho rằng sẽ là vô đạo đức khi nghĩ thời gian chúng ta được ban cho là vô nghĩa hay nhàm chán. Sự “nhàm chán” hoặc “tẻ nhạt” này là lời rất khó để nói ra nếu không phải với một mối quan hệ rất thân thiết, không câu nệ.
Tôi đã trải qua rất nhiều ngày thật sự buồn chán. Tôi đã sống qua rồi những ngày như thế, đến nỗi không nhất thiết phải tìm đến hòn đảo nhỏ ở Indonesia nữa. Nhắc đến sự tẻ nhạt, nói đến cách trải qua những ngày vô vi thì tôi thuộc vào dạng khá tài năng. Tuy nhiên, tôi chưa từng thể hiện ra hay tự hào, vì tôi biết trong xã hội mà sự cần mẫn là nhất này vẫn đang có những định kiến về kiểu tài năng này.
Nhưng nếu không có sự tẻ nhạt, không có những ngày được xem là trôi qua buồn chán thì nền văn minh của nhân loại đã không thể đi được đến đây. Tổ tiên của loài người lần đầu tiên để lại những bức tranh tường trong hang động cũng vì mùa mưa không thể ra ngoài đi săn, hoặc bị bỏ lại một mình nên đã sinh buồn chán và khắc lên tường. Nhà Thực học Jeong Yak Yong đã để lại hàng trăm quyển sách trong suốt 18 năm sống đời lưu đày nhàm chán. Nghệ thuật gia của München là Hannsjörg Voth đã trải qua 20 năm tại sa mạc Ma Rốc, xây nên “Thành phố của Orion”. Ca sĩ nhạc pop Kate Bush được gọi là người ẩn dật của giới giải trí. Sau nhiều năm ẩn dật trên một hòn đảo của sông Thames gần Berkshire, bà đã phát hành một album mang tên Aerial vào năm 2005. Im lặng và ẩn cư, yên ả nhìn vào nội tâm, sự tẻ nhạt là nguồn cơn mang lại nhiều cảm hứng cho hoạt động của các nghệ sĩ.
Tiểu thuyết gia người Trung Quốc Vương Mông đã đặt tên cho việc không cố làm một việc gì đó là “Nguyên tắc nốt trầm”. Dưới đây là một đoạn trong Tôi là học trò, quyển sách chứa đựng triết lý sống của ông.
“Nốt trầm” không có nghĩa là không muốn tiến bộ, và cứ sống đều đều. Gọi là nốt trầm, cũng không phải là duy trì hiện trạng ở mức vừa đủ, càng không phải sự đãi bôi hay đầu hàng. Đó cũng không phải là lãng phí năm tháng, càng không phải thu liễm tài năng trước người khác và chỉ thành thật với chính bản thân mình. Phủ định thứ cần phủ định, giữ gìn đường cơ bản thấp nhất con người cần phải giữ, đó chính là nguyên tắc nốt trầm.
Chỉ người đã trải qua những ngày tẻ nhạt mà nhìn bề ngoài giống như đang lãng phí thời gian mới có thể nói được lời này. Vương Mông đã sống theo nguyên tắc nốt trầm này trong suốt 16 năm bị lưu đày ở khu tự trị Tân Cương, cách Bắc Kinh hàng ngàn kilômet. Ông đã chứng minh bằng cuộc đời mình, rằng cứ sống theo cách phủ định thứ cần phủ định, giữ gìn đường cơ bản thấp nhất con người cần phải giữ, thì hạt giống tạo thành bản thân chân chính sẽ nảy mầm từ trong năm tháng tẻ nhạt đó.
Thời gian buồn chán là một khoảnh khắc cô đơn để thu dọn, rồi lại thu dọn không ngừng, thay vì lấp đầy bằng sự cưỡng ép một điều gì đó. Đó là lúc để đặt nghi vấn với những quan niệm thông thường do xã hội quy định, để xóa tan sự thê lương gây ra bởi kiểu chủ nghĩa chân lý thuộc về kẻ mạnh, và thu dọn sự mờ mịt của việc không biết phải làm gì mới tốt. Những thứ độc đáo và riêng biệt nhất khiến trái tim chúng ta nhảy nhót chỉ đến sau khi đã đi qua khoảng thời gian buồn chán. Vậy thì thay vì nói “Sống là việc nhàm chán…”, trước khi thở dài lo lắng vô ích hay cảm thấy thảm hại, tại sao chúng ta không nói thế này:
“Chúng ta có quyền buồn chán, có quyền tha thẩn rong chơi. Nếu chúng ta thử một lần xông vào tận cùng nỗi buồn chán đó thì cũng không sao cả. Vì những thứ khiến cuộc đời này đáng sống, tựa như đá quý, đang ẩn giấu trong sự nhàm chán đó.”
Tiêu dùng không bù đắp được cô đơn
Chúng ta xem vô số quảng cáo từ lúc mở mắt dậy vào buổi sáng cho đến khi lên giường ngủ. Từ truyền hình, đài phát thanh, internet, điện thoại thông minh, bảng hiệu trên đường, quảng cáo trên xe buýt và tàu điện ngầm, cho đến loa phát thanh trên xe tải chạy khắp các ngõ hẻm, thật khó để sống một ngày mà không gặp phải quảng cáo. Quảng cáo thâm nhập vào thị giác, thính giác, khứu giác, xúc giác của chúng ta và quấy rầy năm giác quan của chúng ta suốt cả ngày.
Theo một cuộc khảo sát ở Nhật Bản, thời gian xem truyền hình trung bình của mỗi người dân là 3 giờ 45 phút mỗi ngày. Trường hợp của Hàn Quốc, theo một cơ quan nghiên cứu tỷ suất người xem thì mỗi người có thời gian xem truyền hình trung bình là 2 giờ 57 phút mỗi ngày. Vào cuối tuần, thời gian này lên tới 8 giờ 55 phút. Khi lấy tuổi thọ trung bình là 80 tuổi, nếu tính riêng thời gian xem quảng cáo đã là 1 năm 11 tháng. Và số liệu này không bao gồm thời gian xem quảng cáo trên internet.
Trong số bạn bè của tôi có một người là cao thủ shopping. Tôi từng có lần gọi điện thoại cho bạn ngay trước khi mua một món đồ đã định mua từ lâu.
“Mình sẽ tìm hiểu thử. Cậu đợi một lát nhé.”
Tôi đã có kinh nghiệm là khi một “cao thủ” bảo đợi, thì tôi nên ngoan ngoãn đợi, điều đó chắc chắn có lợi cho bản thân. Vậy nên tôi thong thả chờ. Không lâu sau đó, tôi cuối cùng cũng nhận được điện thoại từ “cao thủ”:
“Cậu thử vào trang web (…) đi, nếu áp dụng coupon giảm giá, chiết khấu thanh toán bằng thẻ, cộng thêm giảm giá bằng điểm tích lũy, thì ở đó là rẻ nhất đấy.”
Tôi đã vào thử trang web mà người bạn nói. Nó rẻ hơn mức giá thấp nhất tôi tìm thấy đến mấy chục ngàn won. Đây gọi là thế giới của cao thủ. Tôi đã không khỏi cảm thấy thán phục, mặt khác không thể nào đoán ra được người bạn này đã đầu tư bao nhiêu thời gian cho việc mua sắm trên mạng để đạt tới cảnh giới tìm ra giá thấp nhất trên những trang thậm chí còn không xuất hiện trên các trang so sánh giá. Một dịp tình cờ, tôi đã nhìn thấy quá trình người bạn này kiểm tra email, có hàng trăm email quảng cáo trong hộp thư của bạn. Bất cứ ai chứng kiến tình huống ấy cũng sẽ nói như tôi:
“Sao cậu không báo cáo spam?”
“Thỉnh thoảng có một số coupon giảm giá được gửi đến đấy. Cũng có khi có các thông báo mở bán có giới hạn các sản phẩm có ưu đãi tốt. Một thời gian dài mình bận quá không dọn dẹp hộp thư được, giờ dồn lại nhiều quá.”
Hóa ra, bạn tôi cố ý không báo cáo spam và nhận tất cả email quảng cáo ồ ạt gửi đến. Vì các coupon giảm giá và thông tin sản phẩm có giới hạn thỉnh thoảng được đính kèm.
Bạn có thẻ tích lũy điểm thưởng của một siêu thị hay thương hiệu đặc biệt nào không?
Bạn đã bao giờ thích thú mua đồ trên các trang mạng xã hội, mua nước rửa tay diệt khuẩn khi một loại dịch cúm mới đang lây lan?
Bạn đã bao giờ cảm thấy hình như mình vừa làm một việc tốt khi mua các sản phẩm hữu cơ, thân thiện với môi trường?
Nếu có, vậy thì bạn vốn đã bị tóm bởi bàn tay ma của tiếp thị doanh nghiệp.
Đây là lời của Martin Lindstrom, tác giả quyển Ai đang điều khiển chiếc ví của tôi. Trên internet, cửa sổ pop-up bật lên mấy lần mỗi ngày để tặng coupon giảm giá vài nghìn won, đổi lại, chúng yêu cầu cung cấp thông tin cá nhân. Cũng có biết bao lần chúng ta dành thời gian đăng ký hội viên và làm thẻ tích điểm để nhận được coupon giảm giá. Chúng ta đã bước chân quá sâu vào thế giới của tiếp thị quảng cáo.
Martin Lindstrom đã quyết tâm sống mà không mua bất kỳ một sản phẩm có thương hiệu nào trong vòng một năm để xem ông có thể tự do bao nhiêu khỏi việc tiêu dùng thương hiệu. Điều kiện là ông vẫn sử dụng các sản phẩm có thương hiệu vốn đã mua như quần áo hay điện thoại di động, nhưng không được mua đồ mới. Và nó được gọi là “Dự án cai nghiện thương hiệu”. Một người hiện đại không thể thoát khỏi, dù là trong chốc lát, tiếp thị và quảng cáo liệu có thể thành công trong dự án này không?
Vài tháng đầu diễn ra khá suôn sẻ. Buổi sáng ông ăn táo thay ngũ cốc, hết kem cạo râu nên chỉ khi tắm ông mới cạo râu, và khi có triệu chứng cảm ông uống nước cam thay vì vitamin C. Khi đi công tác nước ngoài ông thường mang theo mì ăn liền trong trường hợp không hợp khẩu vị, nhưng trong thời gian của dự án ông đã ăn bất kỳ món ăn địa phương nào có được.
Ông đã không mua sách, tạp chí hoặc báo. Bởi ông nghĩ những thứ này cũng là một loại thương hiệu thông báo cho thế giới biết bản thân là ai, và muốn được công nhận như kiểu người nào. Khi phải ngồi máy bay suốt 14 giờ đồng hồ ông cũng chịu đựng sự buồn chán, dù bạn bè xung quanh đang ầm ĩ về những bài báo hấp dẫn hay tiểu thuyết đang nổi, ông cũng chỉ lẳng lặng nghe.
Đến lúc này, chắc bạn sẽ đoán được những nỗ lực của ông ấy để thoát khỏi các thương hiệu là khó khăn biết bao. Sau 6 tháng, ông trở nên khó khăn trong việc hòa nhập cùng bạn bè khi không thể tiêu dùng thương hiệu, ông lo sợ bị hiểu lầm là kẻ keo kiệt vì lâm vào thế không thể thoải mái mua một món quà vào ngày sinh nhật bạn. Martin cuối cùng đã bỏ cuộc, không kháng cự thêm nữa mà giương cờ trắng đầu hàng. Thí nghiệm này buộc ông phải thừa nhận rằng các doanh nghiệp là những tay thợ săn xuất sắc trong việc kích thích ham muốn của con người và điều khiển cho đến khi họ mở ví tiền.
Cho đến trước khi viết quyển sách của mình, ông vẫn là một cao thủ tiếp thị, đã gây dựng được sự nghiệp trong lĩnh vực này. Các kỹ thuật tiếp thị được thú nhận với tâm trạng tố cáo bởi một người có vai trò như ông hiện ra như một đế chế khổng lồ huy động tất cả dữ liệu khoa học và tâm lý học tiêu dùng. Theo dõi đâu là nơi ánh mắt khách hàng hướng đến khi mua sắm để trưng bày, kích thích sự hoài cổ quá khứ để tạo ra xu hướng vintage, cố tình lan tỏa mùi hương ngọt ngào trong các cửa hàng thực phẩm, kích thích nỗi sợ để đẩy mạnh chứng lo lắng sức khỏe hay thuyết phục họ rằng mua sản phẩm này sẽ giúp tỏa ra sức hấp dẫn giới tính lên người khác giới. Chúng ta không dễ để thoát khỏi những kích thích dai dẳng này.
Năm 2008, một thí nghiệm thú vị đã được thực hiện tại Đại học Leeds, Anh Quốc. Nhóm nghiên cứu đã yêu cầu tình nguyện viên đi bộ trong một căn phòng lớn mà không có bất cứ mục đích gì, và không nói chuyện hay trao đổi cử chỉ với những người khác. Tuy nhiên trên thực tế, nhóm nghiên cứu trước đó đã đưa ra chỉ thị chi tiết cho một bộ phận tình nguyện viên rằng họ sẽ phải đi theo hướng nào. Kết quả là gì? Tất cả mọi người đều vô thức đi theo một số người đã biết trước hướng đi của họ. Nó cho thấy một sự thật là con người, giống như cừu và chim, cũng vô thức đi theo một thiểu số những cá nhân, hình thành nên một bầy đàn. Nhóm nghiên cứu đưa ra kết luận thế này:
Chỉ cần 5% “cá nhân có thông tin” cũng có thể ảnh hưởng đến phương hướng của một tập thể 200 người. 95% còn lại cứ thế đi theo đám đông trong khi bản thân không hề hay biết.
Đây là vì người ta theo bản năng nghĩ rằng những người khác sẽ biết rõ hơn người đó muốn gì. Các nhà tâm lý học mô tả tâm lý này là “áp lực đồng lứa” Ngày hôm nay tôi bước đi, không hy vọng mà cũng không tuyệt vọng, trên con đường tháng Mười Một mang mùi hương mùa đông từ những người đang đút hai tay vào túi và lướt qua cạnh bên mà không nói một lời.



Chương 4 
Quyền không làm gì,một phát hiện hạnh phúc 
Chỉ khi tôi thật lòng muốn làm một điều gì đó
Giả như tôi muốn không làm bất cứ điều gì, tôi thật sự sẽ không làm.
Khi xóa đi điều tôi không muốn làm, điều đáng làm sẽ tự hiện ra.
Tôi đã mất bao lâu để ép mình chìm trong mệt mỏi để đuổi theo “người tôi nên trở thành”?
Không lười biếng hay phóng túng, không quá để tâm cũng không hờ hững, sẽ có một con đường để tôi sống là chính mình. Tôi tạm gác tất cả những việc phải làm, trách nhiệm, hay sự chín chắn, tôi chỉ muốn yên tĩnh và không làm bất cứ điều gì.
Điều đó không sao cả.
Tôi không cần quá giỏi giang, không nhất thiết xảy ra điều gì đặc biệt, tôi nhẹ như không khí, trong trẻo và rực sáng như ánh mặt trời.
Nếu hôm nay tôi sống vui vẻ và hân hoan, thì đó chính là một thành công vĩ đại.
Ma thuật để bước qua đời thường cô đơn và vất vả
Bất cứ ai đều có những khoảnh khắc ngẩn ngơ dõi mắt lên bầu trời. Một người sống gần biển có thể sẽ tạm quên bản thân trong chốc lát khi ngắm nhìn những đợt sóng lấp lánh dưới ánh mặt trời. Nếu có một ngày may mắn, một chú chim đậu xuống khung cửa sổ ta đang đứng gần, thì đôi đồng tử vừa tìm ra đối tượng để cố định ánh nhìn của ta sẽ mang đầy sinh khí trong sự vui mừng. Không nhất thiết là trước tự nhiên, chúng ta cũng có lúc nhìn không có tiêu điểm một tách trà rỗng hay khoảng không hư vô. Nhưng những người xung quanh thường sẽ không để yên khi có ai đó hành động như thế. Họ sẽ đưa tay ra vẫy trước mặt bạn và hỏi, như thể cố gắng cứu một người đang bị thôi miên:
“Đang nghĩ gì thế?”
Họ đã nhầm rồi. Người đó không phải đang suy nghĩ, anh ta là đang chìm trong mộng tưởng. Trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê, muốn ở một mình càng lâu càng tốt. Đó là trạng thái khi cảm giác ngọt ngào tràn ngập không thể diễn tả bằng lời đang lấp đầy thời gian, và chúng ta cảm thấy một điều gì đó khác đang thức tỉnh bên trong mình. Mộng tưởng, và sự đắm chìm trong mộng tưởng đó. Trong bản thân từ mộng tưởng đã chứa đựng cả sự yên ổn lẫn hạnh phúc thẫn thờ.
Khi các thiết bị hiện đại thông minh được phổ biến rộng rãi và dính chặt với mạng xã hội, một môi trường có các phản ứng tức thời, thì chúng ta không thể tận hưởng mộng tưởng giống như bất cứ thế hệ nào trong quá khứ. Không dễ để các tình cảm gắn kết trong thế giới ảo sưởi ấm được tận sâu bên trong con người ở đời thực, vì vậy mà chúng ta vẫn như trước, cô đơn và mệt mỏi. Mọi người thường muốn lưu đày ánh mắt và tâm trí họ đi đâu đó, vì sợ rằng những câu hỏi họ đã dẹp sang một bên hay những vấn đề họ không muốn nghĩ đến nơi đến chốn lại hiện lên khi họ trở nên nhàn nhã. Cố gắng kiếm tìm hạnh phúc bằng cách đặt ra những câu hỏi hóc búa cho bản thân và thế giới đã trở thành một công việc mệt mỏi đối với con người hiện đại. Chỉ có sự thỏa mãn và lãng quên trong giây lát đang trôi nổi cô đơn trong màn hình tinh thể lỏng.
Công việc, tình yêu, và cả trí tưởng tượng. Con người không thể sống thiếu ba điều này. Khi có được ba điều này bạn tìm thấy ý nghĩa cuộc sống, và khi đánh mất chúng, bạn trải qua khoảng thời gian gông cùm cay đắng. Công việc đáp ứng những nhu cầu cần thiết trong cuộc sống của bạn, cho cảm giác ổn định và thành tựu. Và không có tình yêu thì cuộc sống trở thành trống rỗng, ngay cả khi bạn có hai thứ còn lại. Đó là lý do tại sao chúng ta sống với khát khao sâu đậm cả đời là yêu và được yêu.
Tuy chất lượng cuộc sống sẽ giảm nhiều, thì chúng ta vẫn có thể tồn tại mà không có công việc và tình yêu. Nhưng nếu không có trí tưởng tượng, thì sự chết chóc, loạn lạc sẽ đánh ập lên toàn thế giới giống như bệnh dịch hạch lây lan thời Trung cổ. Sự gia tăng số người mắc bệnh trầm cảm cả trong xã hội phương Tây hiện đại lẫn ở Hàn Quốc tuy là do căng thẳng và cảm giác lạc loài, nhưng tôi cho rằng đó cũng là kết quả của việc trí tưởng tượng từng làm con người phong phú đang dần suy yếu. Trí tưởng tượng là yếu tố tuyệt đối cần cho sự sống còn của con người. Tưởng tượng là sức mạnh để có thể mơ ước. Đó là sức mạnh để có thể hy vọng rằng phía bên kia hiện thực của mâu thuẫn và thiếu thốn sẽ có một điều gì đó tốt đẹp và ấm áp hơn. Trí tưởng tượng, nói một cách khác, chính là khả năng có thể ôm ấp và duy trì hy vọng.
Tôi chưa bao giờ sử dụng hộ chiếu cho đến khi tôi 30 tuổi. Nhưng ngay cả trước khi làm hộ chiếu, tôi thường tưởng tượng về những người sống ở thế giới khác và mong muốn một ngày nào đó đặt chân đến đất nước của họ. Giấc mơ đó chính là cột trụ lớn lao chống đỡ cho tôi trong suốt những năm 20, khi mà chỉ hít thở, yêu và sống thôi cũng đã là quá sức, nói gì đến du lịch.
Dạo này tôi vẫn thường mơ về những nơi tôi chưa từng đến. Ví dụ như Titicaca, hồ nước lớn nhất lục địa Nam Mỹ trải dài qua Peru và Bolivia. Một cái hồ mà cả tên cũng đẹp, Titicaca. Nghe nói hồ nước nằm ở độ cao 4.000 mét so với mực nước biển này có chiều dài 240 ki-lô-mét, chiều rộng 110 ki-lô-mét. Đó là một hồ nước lớn trải dài qua biên giới Peru và Bolivia, và phải mất vài giờ đi thuyền mới nhìn thấy điểm kết thúc. Lý do tôi mơ về nơi đó không chỉ vì kích thước và vị trí của nó. Ở đó có một truyền thuyết về đế chế Inca, từng phát triển hưng thịnh ở khu vực này vào thế kỷ 15. Theo truyền thuyết, thần Mặt trời đã đặt một bé trai và một bé gái lên một hòn đảo ở giữa hồ để truyền lại nền văn minh cho mọi người. Vì vậy, người Inca xem hồ này là nơi linh thiêng. Để tôn thờ thần Mặt trời trên hòn đảo giữa hồ, người ta đã dựng một điện thờ thần lớn được trang trí với đủ loại bảo vật bao gồm vàng, bạc và ngọc lục bảo.
Nhật ký xe máy là một bộ phim về hành trình du lịch đến Nam Mỹ của Che Guevara thời tuổi trẻ. Trong phim, Che Guevara đã lẩm bẩm khi đến Machu Picchu, nơi vẫn còn sót lại tàn dư của nền văn minh Inca.
“Người Inca đã biết thiên văn học, phẫu thuật não và toán học, nhưng mọi thứ đã thay đổi với cuộc xâm lược của Tây Ban Nha. Nếu tình cảnh khác đi thì mọi thứ sẽ thế nào? Ta có thể nhớ nhung một thế giới chưa từng nhìn thấy không? Làm thế nào mà người ta có thể phá hủy một nền văn minh để xây dựng nên một nền văn minh khác...”
Ngày Che Guevara đặt chân đến khu di tích đó là ngày 5 tháng 4 năm 1952. Francisco Pizarro, kẻ chinh phục người Tây Ban Nha đã xâm chiếm Peru và hủy diệt đế chế Inca vào năm 1533, tức hơn 400 năm trước đó. Những kẻ chinh phục đã cướp bóc và phá hủy điện thờ thần Mặt trời ở giữa hồ Titicaca.
Tôi tưởng tượng về tôi đang ngồi trước hồ nước đó. Tôi muốn ngắm nhìn những con sóng êm ả của hồ nước trong lúc tưởng nhớ về một thế giới mà tôi chưa từng nhìn thấy giống như Che Guevara, và đôi lúc cảm nhận luồng khí lạnh của sự man rợ có trong thứ gọi là văn minh.
Còn một lý do khác để tôi mơ về hồ nước ấy. Vào thập niên 1830, tức 300 năm sau khi đế chế Inca diệt vong, một loài cá lạ đã được bắt gặp trong hồ Titicaca. Đó là một loài cá có thân màu vàng xuộm pha lẫn xanh lục, với vảy cá lấp lánh ánh hoàng kim. Một vẻ ngoài rực rỡ đủ để nó trông như một viên bảo thạch chìm trong hồ. Con cá ngay lập tức được gửi đến Anh và nhận một cái tên “Titicaca Orestias” Đêm đó, tôi lắng nghe tiếng mưa xuân rơi trên chiếc ô như đang nghe một bài hát, và ngẫm lại một lần nữa về hạnh phúc và phép màu mà gia đình nhỏ ấy đã nhắc nhở tôi, về hình ảnh hai chiếc ô bé và một chiếc ô lớn bồng bềnh hợp lại rồi cùng biến mất ở ngã rẽ của con hẻm.



Lời kết 
Quyền không làm bất cứ điều gì 
Một ngày nọ khi tôi đi ngang qua một cửa hàng trong khu phố, một đoạn trong bài hát cũ tên là “Quán rượu” vừa đúng lúc cuốn lấy tai tôi.
“Cuối tháng đến nhận lương ta mua dây thừng
Cuối năm đến rút tiền tiết kiệm ta mua lạc đà
Thế nhé, cứ thế mà leo lên núi
Thế nhé, cứ thế mà đi vào sa mạc thôi…”
Tôi bỗng nhiên thấy tò mò. Sẽ phải trả bao nhiêu cho một chú lạc đà? Tôi thật sự có thể mua chúng bằng tiền tiết kiệm sao? Tôi tìm thử, giá bán có muôn hình vạn trạng tùy vào khu vực và mục đích giao dịch lạc đà. Giá bán ở Cairo Ai Cập, miền Trung châu Phi, vùng sa mạc Ấn Độ mỗi nơi mỗi khác (Lạc đà ơi, hỡi vô số chú lạc đà. Thật xin lỗi vì ai đó đã định giá các chú. Tôi cũng xin lỗi vì đã tìm kiếm giá các chú). Giá trị cơ thể của lạc đà, loài được mệnh danh là con tàu của sa mạc cũng bị dao động cùng giá dầu. Tôi thường nghĩ về một chú lạc đà mỗi khi không muốn làm bất cứ hình thức lao động nào tạo ra giá trị thặng dư trong cuộc sống, hay khi muốn thoát khỏi mọi nghĩa vụ và trách nhiệm, để cảm thấy đủ ngay cả khi chỉ có chính bản thân mình. Chỉ cần tôi tậu một chú lạc đà thì ắt sẽ có cách dùng. Nếu không thể đi đến sa mạc, vậy thì tôi sẽ gắn biển số ở sau đuôi lạc đà và sử dụng như một chiếc xe buýt tư nhân chạy tuyến ngắn. Khi nghĩ về lạc đà, tôi lại cảm thấy lạc quan, lòng rộng mở không chướng ngại, như thể tôi đã trở thành một cư dân Bedouin của sa mạc.
Vài năm sau khi quyển sách này ra mắt, tôi từng có lần ngạc nhiên bởi sự thịnh hành của mẫu quảng cáo “Dù hiện tại đang chẳng làm gì, tôi vẫn khát khao một trạng thái không nỗ lực làm việc gì cả”. Là xã hội của chúng ta đã đủ linh hoạt để chấp nhận những tâm tư tình cảm mà chúng ta từng hoàn toàn không thể giãi bày sao? Hay là mọi người đồng cảm vì câu chuyện được kể một cách hài hước bởi diễn viên được công chúng yêu mến? Chỉ có một sự thật chắc chắn là ngày càng có nhiều những người dù sống rất chăm chỉ nhưng vẫn đánh mất kim chỉ nam của đời mình và dần kiệt sức.
Chúng ta cần nói và tận hưởng quyền không làm gì một cách thường xuyên hơn và mãnh liệt hơn. Quãng thời gian chúng ta bị trục xuất khỏi bản thân vốn xảy ra vì chúng ta mãi chứng minh sự tồn tại của ta trong thế giới này. Tôi viết cuốn sách này để có thể nói cuộc đời mình không phải chỉ toàn những năm tháng như thế chất chồng lên mà thành. Đó cũng là lý do tại sao trong sách chứa đựng những câu chuyện về “quyền tận hưởng thường ngày” nhiều không kém gì “quyền không làm”. Sự phủ định quả cảm để tự do khỏi các giá trị tạo nên trào lưu và ảnh hưởng của xu hướng là rất quan trọng, nhưng việc thử làm những điều đã dồn nén quá lâu trong lòng cũng quý giá không kém. Tôi thấy nhẹ nhõm khi viết về những nghĩa vụ mà tôi không đồng ý, và sung sướng vô ngần trong lúc viết bản tuyên ngôn quyền lợi mà tôi muốn thỏa lòng tận hưởng.
Trong thế gian phù phiếm, “những điều ý nghĩa, những khoảnh khắc say đắm đến mức đôi chân mất sức” không phải là toàn bộ tinh túy một đời người. Những lúc không làm bất cứ điều gì, tôi đã tồn tại hoàn hảo với tư cách là chính tôi, và phát huy tối đa năng lượng cơ thể lẫn tâm hồn mình. Trong một xã hội mà mọi việc được tính toán chi li theo năng suất, hiệu quả và giá trị thặng dư thì có lúc “không làm gì cả” đích thị là sự kháng cự duy nhất tôi có thể có được. Nó đúng hơn cũng là một nỗi buồn may mắn.
Phải sau khi đã đi qua tháng năm dài, tôi mới lờ mờ nhận ra rằng mọi thứ xảy đến với mình đều được tiến hành với mục đích và ý nghĩa ẩn giấu, và mang trong nó những quy tắc không thể nào nắm bắt được. Tôi đã liều lĩnh đến nỗi sẵn sàng đồng ý 15 phút hạnh phúc bất kể theo sau đó là 15 năm cô độc, cũng vì vậy mà đôi khi tôi có thể vượt qua giới hạn của chính mình để tiến thêm vài bước. Mặc dù vậy, tôi thường khi luyến tiếc những ngôi sao lang thang tỏa sáng trên bầu trời ngày ấy. Nơi mà tôi vất vả chạm tới sau ngần ấy năm hoàn toàn đổ vỡ, đắm chìm và phiêu dạt, rốt cuộc chỉ là mặt sau của những gì tôi vốn dĩ đã biết. Chung quy lại, chính là thời gian đang muốn dạy tôi về sự khiêm tốn.
Sự khiêm tốn thuần khiết nhất chính là nhận ra rằng bản thân là một sự tồn tại xứng đáng để được yêu thương, ngay cả khi bạn không làm gì to tát hay không cố gắng để làm bất cứ điều gì. Những yêu cầu chứng minh sự tồn tại, những người dồn chúng ta vào một cuộc tranh đấu để được công nhận và khiến chúng ta thấp thỏm lo âu đều không thật lòng yêu thương chúng ta. Tại sao chúng ta phải phấn đấu đến thế để được công nhận bởi những người không thể chấp nhận chúng ta như những gì chúng ta có?
Không lâu trước đây, tôi từng bật cười khi đọc lướt qua mục lục của cuốn Hãy nhìn người này Như mọi khi, quyển sách này đã có thể ra đời là nhờ sự hỗ trợ và ủng hộ của gia đình, các tiền bối và hậu bối, những người bạn của tôi. Họ là những người đã im lặng dõi theo khi tôi không làm bất cứ việc gì hoặc đang chìm đắm trong sự say mê liều lĩnh. Không phải không có những giây phút mọi người chậc lưỡi ngao ngán, nhưng họ đã không vứt bỏ tôi. Xin được mượn những dòng này để gửi lòng biết ơn chân thành đến họ. Cùng với đó, xin được cúi đầu gửi lời chào cảm ơn sâu sắc đến quý vị độc giả đã luôn ủng hộ và khích lệ cho cuốn sách còn nhiều thiếu sót của tôi.
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