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1 
Tôi có mặt lúc ông Nghi lâm chung. Là lính từng hàng chục lần vác xẻng đi đào huyệt chôn cất đồng đội trong rừng, không lạ cái chết, nhưng ông Nghi lăn lóc mãi, mắt nhắm nghiền, miệng khò khè vừa thở dốc vừa gọi Bua, hai tay chới với như cố tìm hơi ấm người đàn bà ông đợi, tôi cứ đầy trong ngực. Lúc đấy ông nghĩ gì, hối hận hay nuối tiếc, không ai biết. Chỉ có điều, tôi nghĩ, chắc chắn ở giây cuối cùng của đời người, Bua là cái tên thân thiết nhất với ông. Buồn sao, Bua lại không ở đây. Để ông đi thanh thản, anh em phải nhờ cô y tá của Trung tâm Điều dưỡng ôm lấy ông, thì thầm vào tai: “Em đây, Bua đây”. Không biết ông có nghe thấy tiếng cô y tá không, có cảm thấy lồng ngực ấm nóng của cô y tá không mà tay ông níu giữ lưng cô y tá, thở nhẹ dần rồi ngừng, không trăng trối lời nào. Gia sản ông để lại, xếp không đầy chiếc ba lô cóc. Tôi nhận cuốn ghi chép đủ thứ chuyện ở Lào của ông để sau này chuyển lại cho Bua.
Còn bây giờ là buổi sáng khởi hành mát lành.
Cao nguyên thanh tân trở lại sau những năm tháng chiến tranh bụi bặm lùi xa. Cây cỏ sinh sôi xanh mướt mát, khâu kín những nứt nẻ bom đạn dưới khung trời xanh cao không một gợn mây. Có lần tôi đi trong đoàn đại biểu quân sự Việt Nam đến thăm ông Cay-xỏn Phôm-vi-hản - Tổng Bí thư Đảng Nhân dân Cách mạng Lào, nghe ông nói: “Các anh nên đến Cánh Đồng Chum, chỉ hít thở không khí ở đó, người cũng thấy khỏe lại”. Ê-ga Bua, nhà tình báo Mỹ ở Lào nhiều năm chỉ chúi mũi vào chiến tranh và kích động phe phái, nhưng cũng có lúc ngẩng mặt lên mà thừa nhận, không nơi nào ở xứ Đông Dương thiên nhiên trong suốt như Cánh Đồng Chum. Đúng là trong suốt. Không gian thảo nguyên rộng mở, không vật cản, luồng không khí rười rượi tràn ngập vào lồng ngực, làm tôi bừng tỉnh. Trên vòm trời chan chứa ánh nắng có những đốm sáng nhấp nháy. Những đốm sáng hiện hình dần là những con chim đại bàng đất. Loài chim làm chủ cao nguyên mùa khô mạnh mẽ ghê gớm, ngày hai lần bay chếch nắng, từ Nam sang Bắc rồi từ Bắc quay về Nam như là để đọ sức với nắng gió hơn là kiếm sống. Thiên nhiên hùng vĩ, chim chóc trong môi trường ấy cũng khỏe khoắn tương xứng.
Những con đại bàng bay vút qua đầu tôi, dũng mãnh và đẹp lạ thường. Tôi nói với Bua, theo cách nói hay ví von của người Lào, rằng ông Nghi cũng là con đại bàng, bay từ Đông sang Tây, may mắn đậu xuống tay Bua. Bua lại không nghĩ về ông Nghi cụ thể, mà nghĩ về hồn, Bua gọi là vong của ông. Bua bảo, từ khi thỉnh vong ông Nghi ở Trung tâm Điều dưỡng Quảng Bình về chùa Phu Kẹt, vong nhập vào một ngôi sao chứ không nhập vào Bua. Nhiều đêm Bua ngửa mặt nhìn sao, nhắc đến ông Nghi thì ngôi sao bỗng sáng xanh, đến nỗi ngồi ở sân nhà cũng có thể xỏ kim khâu áo.
Tôi theo Bua lên chùa Phu Kẹt để nghe cô hỏi về ngôi sao và nghe câu giảng của sư thầy.
Ở Lào nhà sư là đại diện tinh thần cho dân chúng. Nhà sư khổ hạnh nhưng thông tuệ, có trái tim rộng lượng và bao quát, chia sẻ và nâng dắt mọi kiếp người. Nhà sư nằm ở ngôi cao nhất trong tâm trí người Lào.
Bua thiết lễ đồ chay, xôi trắng, muối trắng và hoa sở trắng muốt, rồi ngồi khiêm cung ở góc chiếu, hai tay chắp trước ngực, chờ nghe sư thầy giảng giải về sao. Nhìn gương mặt từ bi của Bua, tôi có cảm giác cô có thể ngồi nhiều ngày, thậm chí cả một phần đời còn lại như thế kia để được nghe sư thầy nói về ngôi sao của cô.
Bua ngồi trước ban thờ gợi tôi nhớ đến mẹ ngồi chắp tay trước Phật Bà Quan Âm ở chùa làng Bầu. Có hai nơi mẹ tôi ngồi đắm đuối, ấy là chùa làng và đêm đêm ở bậu cửa, mắt đăm đắm nhìn ra cổng, nơi chỉ có đom đóm bay chập choạng và tiếng ễnh ương kêu ệnh ạng dưới ao bèo. Mẹ tôi đêm nào cũng ngồi lặng đi từ khi nhận được giấy báo bố tôi ở đơn vị Tiểu đoàn 48 Hải ngoại bị mất tích ở chiến trường Lào. Năm đó tôi học lớp năm trường xã đã biết chút ít về những vết hằn đau khổ và nhọc nhằn trên mặt mẹ. Mất tích, nghĩa rằng mẹ tôi còn một phần nghìn tia hy vọng rằng người sẽ trở về. Tia hy vọng đêm nào cũng le lói khi mẹ tôi ngồi nơi bậu cửa nhìn ra cổng. Ở nghĩa trang xã, có ngôi mộ đề tên bố tôi, nhưng là mộ không hài cốt. Ngôi mộ gió chỉ làm dày thêm thành tích kháng chiến của xã, không an ủi được mẹ tôi dù chỉ thoáng chốc.
Một đêm khuya lắm rồi, vẫn thấy mẹ ngồi thẫn thờ ở bậu cửa, tôi bảo mẹ:
“Đi ngủ mẹ ơi”.
Mẹ rầu rĩ:
“Mẹ có ngồi đây nhớ bố anh, thì bố anh dù đã mất vẫn còn quanh quẩn ở cái nhà này. Người chết mà không ai nhớ nữa, mới là chết hẳn”.
Có một lần tôi biết và lần mò tìm con dao cầm ở tay khi thoáng thấy bóng một người đàn ông hiện ra trong đêm đến trước mặt mẹ tôi, thì thầm nói: “Chẳng lẽ cô cứ tự chôn sống mình thế này à?”.
Tôi nghe tiếng mẹ tôi nhổ bã trầu, rồi dằn giọng: “Xin ông đi đi, để mẹ con tôi được yên”.
Sau đêm đó tôi thấy mẹ hay mặc chiếc áo bộ đội đã cũ của bố tôi để lại.
Tôi luôn nghĩ đến mẹ tôi và những người đàn bà như mẹ tôi, những người bị thương tật lâu dài nhất dù chiến tranh đã kết thúc.
Bây giờ ở đây, tôi ngồi chắp tay cạnh Bua, nhìn ông sư già có cái đầu phần trán quá to như để chứa cả pho kinh Phật, nhưng má lép, chảy dài có nhiều vết hằn sâu sau mấy chục năm tụng kinh gõ mõ sống khổ hạnh ở ngôi chùa ven núi. Hết nhìn sư thầy, tôi lại nhìn làn khói hương bay lên nóc chùa. Trên đó và cả bốn bức tường xung quanh gian thờ vẽ nhiều bức tranh ảnh về con người ở thế giới cực lạc, không có ngục tối, đầy màu sắc, cưỡi rồng, cưỡi mây thấp thoáng trong vườn đào, không có nét kham khổ của thực tại. Cái chết với người Lào là hết đau khổ tình ái ở kiếp nhân sinh, chuyển sang sống vĩnh hằng ở kiếp khác lộng lẫy hơn, an nhàn hơn. Nắng đã qua khỏi rặng cây hoa đại, hắt lên lưng áo thon gọn của Bua một mảng vàng, rồi quét xuống nền nhà chùa những vệt sáng lung linh hình rẻ quạt.
Bua đợi. Tôi cũng đợi. Nhưng sư thầy không trả lời, chỉ đọc kinh Agutstura bằng giọng đều đều, trầm lắng, u hoài, ru ngủ nhiều hơn là thức tỉnh: Chớ vội tin những điều phỏng đoán, chớ vội tin một lời dạy bảo. Các người hãy tự xem xét và chiêm nghiệm lấy…
Sau lưng, nắng đã qua khỏi rặng cây hoa đại.
Sau hàng cây hoa đại là con đường nhỏ hai bên ven trồng hoa quỳ màu vàng rực. Ngoài kia là cao nguyên. Con đường trên mặt cỏ nối chùa Phu Kẹt với chùa Thẩm ở ven cao nguyên phía bên kia. Hai ngôi chùa đối diện nhau, bên kia là đại thừa, khuyến khích con người vượt cao hơn cả khả năng của mình, còn bên này là tiểu thừa, không gạt bỏ bất cứ điều gì về cuộc sống con người, luôn giữ con người ở trạng thái thức tỉnh. Giáo lý hai bên khác nhau, nhưng tôn trọng nhau, cùng tồn tại. Bua theo tiểu thừa, Phật giáo nguyên thủy của nước Lào thịnh hành trong dân chúng từ thời vua Phạ Ngừm dựng nước.
Tôi hỏi nhỏ:
- Bua có hài lòng về lời sư thầy giảng không?
Bua bảo:
- Hài lòng hay không là ở mình.
Tôi chợt nghĩ, Bua quả thật là đại diện hoàn hảo cho tâm lý phụ nữ Lào. Họ ôn hòa, bình thản, sẵn lòng bỏ qua, sẵn sàng co hẹp, không bộc lộ để bước qua cả những điều chưa hài lòng, chưa hoàn thiện. Những người như thế ít có xung đột, luôn tự thu xếp để vừa lòng với những gì mình có.
- Sao không ghi tên tôi và tên Bua vào thẻ cầu phúc để sư thầy cúng dường tam bảo cho luôn? - Tôi lại hỏi.
Bua nói:
- Hương linh ông Nghi đã siêu sinh, thoát hóa, ai dâng lễ cũng được duyên phúc, không phải ghi tên.
Bua nói, cô nghiệm điều này từ khi thỉnh được vong ông Nghi về chùa Phu Kẹt, thấy công việc làm ăn khấm khá, sức khỏe dồi dào. Tôi không biết thực hư chuyện này, cũng không thạo việc nhà chùa, việc cúng bái và duyên phúc, nghe Bua nói sao biết vậy, chỉ nhìn ảnh ông Nghi đeo quân hàm thượng úy, đội mũ cối, vái mấy vái định quay ra, nhưng Bua bảo tôi nán lại, chờ sư thầy phát lộc là những chiếc oản bọc giấy bóng đỏ, bánh nếp và mấy quả chuối chín.
Ở Lào, Bua bảo, chùa không tu tập nữ giới, kể cả xin làm bõ, làm vãi quét sân, nên Bua tu tại gia, tháng đôi lần sửa lễ lên chùa. Đã có lúc Bua bảo, tính làm vợ người đàn ông để về già có nơi nương tựa. Đàn bà giỏi giang mấy vẫn cần một chỗ tựa vai. Mới ngoài năm mươi, lại rỗi rãi, làm vợ cũng chẳng muộn mằn gì. Nhưng Bua không nhận lời ai vì tìm được người đàn ông hợp với mình đâu dễ. Với lại, có lúc lại nghĩ, ông Nghi là hình bóng chồng ở mặt kia sau lưng Phật, chứ còn ai nữa, mà tìm. Tôi nghĩ Bua nói thật. Hình dung theo ghi chép dở dang của ông Nghi thì bà Bua có lẽ chỉ khác trước không còn mái tóc tết hai cái đuôi sam ở hai bên tai, thay vào là mái tóc dài chín chắn bỏ lửng sau lưng. Trong nghi chép, ông Nghi dành rất nhiều yêu thương cho Bua. Quả là Bua vẫn còn chút thanh xuân và gia tài là gương mặt khả ái để làm vợ nhưng vì cái tình với người đã khuất, nên đứng lại.
- Sống không được là vợ chồng, thì chết nghĩ về nhau cũng là duyên phúc, phải không anh? - Bua hỏi tôi.
Tôi nói:
- Phải, dù âm dương cách biệt, nhưng phần vong có nhau cũng là được an ủi.
Trên sân chùa, hoa đại lác đác rơi sau một cơn gió nhẹ có vài con chim sâu nhỏ xòe cái đuôi nhiều màu, lích chích bay chuyền. Trong nắng, hoa đại trắng nõn trắng nà, ngát hương. Tôi hình dung, buổi sáng đã lâu lắm rồi ông Nghi cúi nhặt bông hoa đại, xứ này gọi là chăm pa, trắng như thế kia rồi nói với Hạt xa đi, nhà sư tu luyện lâu năm trong rừng rằng: “Tôi nghe lời Phật dạy, tay cầm hoa thì thơm, cầm cá thì tanh. Ở bên người thiện được hưởng phúc lộc, ở cùng người ác sẽ gặp họa. Tôi muốn Hạt xa đi cho tu tập ở chùa rừng của thầy để học thêm đạo Phật”.
Hạt xa đi bảo:
“Cái lán tre nứa này chỉ là chỗ ta trú tạm, không phải chùa, không chiêu tập người tu”.
Nghi vẫn kính cẩn nói:
“Vậy con xin ở lại để được gần thầy.”
Hạt xa đi bảo:
“Rửa cõi tâm, ấy là đạo Phật, chứ không phải ở chùa gần thầy, gần Phật”.
Bữa ấy giữa mùa khô mà trời đất bỗng trái nết, đột ngột mưa gió và sấm chớp hãi hùng. Nóc rừng ngả nghiêng như có trăn gió di chuyển. Sét bổ bửa đôi cây trám trắng cao ngất, quả vung vãi như mưa đá.
Trong mưa sầm sập có một tốp người xác xơ và hoảng loạn kéo đến cửa lán của Hạt xa đi, phủ phục xuống mà nói:
“Chúng con vừa đến cánh rừng, vội làm lán ở thì trời đổ mưa và sấm chớp. Hay là trời nổi giận không cho người toong lưởng hái lượm ở cửa rừng này để sống, phải đi tìm chỗ khác?”.
Hạt xa đi bảo:
“Mưa gió là việc của trời. Chống mưa gió là việc của người. Không có Phật nào giáng họa cho ai cả. Phật chỉ khuyên con người dưỡng tâm làm việc thiện”.
Nghi bám theo những người toong lưởng hoảng loạn từ hôm đó, cùng làm lán, cùng ăn rau củ, cùng ngủ trên tấm đệm hoa lau trong túp lều lợp lá.
Sau mưa, Hạt xa đi đến thăm người toong lưởng.
Gặp Nghi, Hạt xa đi nói:
“Cứu khổ, cứu nạn là hành thiện của cửa Phật”.
Hành thiện của Nghi là sống với người toong lưởng ngót năm năm, khuyên các gia đình ai có con bị bắt đi lính phỉ Vàng Pao thì gọi về, rồi đưa được cả một bộ tộc bao năm sống du cư trong rừng bồng bế nhau ra định cư ven cao nguyên Cánh Đồng Chum, dựng nhà to, bản lớn, cái đói không còn vẽ chằng chịt làm nhàu nát mặt người. Năm năm để trở thành người toong lưởng, Nghi phải trải qua nhiều lần chịu đựng gần như quá sức.
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Hướng Đông Bắc.
Chúng tôi đi theo tọa độ, trên con đường nhỏ luồn dưới bóng cây gỗ dầu. Xỉ trước, Bua giữa, cuối cùng là tôi, vừa đi vừa nói đủ thứ chuyện linh tinh. Thỉnh thoảng trên đường rừng có gặp một vài người Lào, cả đàn ông và đàn bà. Họ lên rừng đào củ và hái quả. Mùa này hầu hết các loại quả trong rừng đều chín rộ giúp cho chim chóc và muông thú đều no nê. Một tốp ngược đường ba chúng tôi có hai cô gái, trang phục rất lạ, áo rộng, hai tà trước và sau dài chấm đầu gối, quần lại bó chặt lấy mông và ống chân cuốn vải, trên đầu đội khăn thêu hoa văn tưng bừng màu xanh đỏ. Xỉ bảo, hai cô là người Lào Cang, giống như người Lô Lô bên Việt Nam. Tôi khen cô Lào Cang có gương mặt xinh xắn và khăn đội đầu rất đẹp. Cô cười ỏn ẻn, hỏi, có muốn lấy khăn không? Tôi lúng túng, chẳng lẽ nhận luôn. Bua bảo, để em. Bua nói gì đó, cô gái cởi ngay chiếc khăn đang đội đầu đưa cho Bua. Bua đưa cho tôi, bảo tôi nhận khăn, cảm ơn cô gái, để Bua trả tiền. Tôi nhìn thấy số kíp Bua trả cô gái, đổi sang tiền Việt Nam chừng năm chục nghìn. Tôi gập khăn cẩn thận, ấn vào túi ba lô cóc. Thêm một hiện vật sưu tầm về chuyến thăm Thượng Lào.
Tiếng là chuyến đi thăm thú lại chiến trường xưa, như du lịch, nhưng phòng khi lỡ độ đường phải ngủ rừng, nên trên vai mỗi chúng tôi vẫn ba lô với tăng võng, đồ dùng cá nhân cùng đồ ăn thức đựng không khác hành quân thời đánh giặc. Vùng rừng Thượng Lào sau mấy chục năm hòa bình vẫn thưa thớt người. Ngày chiến tranh trong rừng có lẽ còn vui hơn bây giờ vì có những bản làng sơ tán khá tấp nập, nay bản làng rút về cao nguyên hoặc thành phố, trả lại hoang sơ cho rừng. Lào đất rộng, người thưa, chừng trăm người trên một ki-lô-mét vuông, vùng rừng thì không tới. Nhiều vùng núi chiến tranh dùng cho việc dàn trận nay hòa bình thì bỏ không, cho cây mọc. Khăm Xỉ kể với tôi, một lần thăm một nước lớn, ông chủ của quý quốc nói với ông Xu-pha-nu-vông, bấy giờ là Chủ tịch nước Lào, rằng, Lào ít người, nên cho mười bảy triệu người dân tộc của “đại quốc” cùng nhân dân Lào xây dựng một xã hội lớn mạnh ở Đông Dương. Hoàng thân Xu-pha-nu-vông cảm ơn lòng hào hiệp của quý quốc và nói rằng, người Lào khiêm nhường, chỉ muốn xây dựng đất nước nhỏ bé sống thanh bình, không có tham vọng trở thành nước lớn, không nhận viện trợ người.
Chuyện phiếm trên đường thì Khăm Xỉ - người dẫn đường của tỉnh đội nói hăng hái nhất. Xỉ kể, thời trẻ anh đi tu ở chùa làng để học chữ. Tu mười năm đến chức a chan xổm đệt thì về nhà, đi bộ đội. Hết nghĩa vụ lại được cử sang Việt Nam học đại học; từ ngày biết nhiều chữ, đâm ra nói nhiều.
Ở chỗ nghỉ, Khăm Xỉ rót rượu ra cái nắp bi đông nhựa, nói với tôi:
- Đây không phải chén rượu của Nguyễn Bính, “Thoáng bóng em trong cốc rượu đầy/ Tôi uống cả em và uống cả/Một trời quan tái mấy cho say”, cũng không phải rượu của Trần Huyền Trân: “Rót đau lòng ấy vào đau lòng này”, mà là rượu của văn nhân Thăng Long, uống để đàm đạo và thấu hiểu.
Bấy giờ tôi mới biết thêm Khăm Xỉ từng học Đại học Tổng hợp Hà Nội. Anh am hiểu nhiều về văn hóa Thăng Long, đọc nhiều thơ các nhà thơ Việt, và cách uống rượu của các văn nhân Việt. Chúng tôi mỗi người uống ba nắp bi động, kể cả Bua rồi bàn nên đi tiếp tìm dấu xưa của Trung đoàn Tình nguyện và Đội công tác sáu tám trong rừng hay về bản Hủa.
Khăm Xỉ bảo:
- Nên về bản. Dấu xưa của Trung đoàn Tình nguyện và Đội công tác chỉ còn ở trong bụng người sống thôi, không còn dấu trong rừng, ngoại trừ đi tìm hài cốt. Viết sử cần tinh thần, cần ký ức của người đương thời, đâu cần hài cốt.
Tôi cũng nghĩ như Khăm Xỉ, rất ngại đọc các cuốn sử lổn nhổn hài cốt người ta cố tình dựng dậy làm cho quá khứ phát sáng.
Chúng tôi đi vào cánh rừng bằng lăng thoáng, đầy nắng, gió thổi lạo xạo lớp lá khô dưới chân. Ở xứ rừng này, thiên nhiên khắc nghiệt mấy, rừng vẫn hào phóng. Một cành hồng với những quả chín đỏ chim ăn dở còn treo lơ lửng như mời gọi trước mặt. Tôi ngắt được ba quả, chưa kịp ăn, thì nghe thấy tiếng người ồn ào. Nhô ra ở sau gốc cây là một tốp mặc quân phục bộ đội Việt mang vác cồng kềnh, mặt mũi phờ phạc, đen đủi, kiểu người thiếu ăn, thiếu ngủ.
Khăm Xỉ nhận ra người quen trong tốp bộ đội, cất tiếng reo:
- Ôi, anh Báu! - Rồi Khăm Xỉ hỏi - Các anh vẫn còn cất bốc ở rừng này à?
Anh Báu là người lớn tuổi nhất trong tốp bảy người nở nụ cười toàn răng trên gương mặt sạm nắng.
Khăm Xỉ vỗ vai tôi:
- Đây là đồng hương của các anh đang đi sưu tầm chuyện ngày xưa của Trung đoàn Tình nguyện.
Anh Báu chìa bàn tay với các ngón gầy và đen, lành lạnh bóp tay tôi, nhưng không nói gì, mà mở tấm sơ đồ nét vẽ xanh đỏ bằng màu chì đã phai nhạt ra trước mặt Khăm Xỉ, nói giọng kim khàn khàn như người mắc chứng viêm phổi:
- Theo sơ đồ này thì ngày xưa mai táng ở đây sáu liệt sĩ đánh đồn Phu Lốc Cốc. Chúng tôi dò mười ngày nay mới tìm được ba.
Anh chỉ ba cái bọc ni lông xanh trên vai mấy anh lính đứng phía sau. Những bộ hài cốt thường được cõng trên lưng người bốc mộ suốt nhiều ngày trong rừng. Có khi một người cõng đến ba, bốn bộ, đi thì trên lưng, ngủ thì đặt cạnh người phòng thú rừng càm cắp mất.
- Ba bộ hài cốt, thì có hai còn dép cao su - Anh Báu nói tiếp - Chắc là bộ đội Việt rồi. Nhưng mộ thứ ba chỉ còn lại hai cái đế giày vải. Lạ là ở bộ hài cốt này có cái bi đông nhựa, đựng nước vốn là trang bị cho bộ đội tình nguyện. Mấy chục năm mà nước vẫn đầy trong bi đông.
Anh Báu lắc lắc cho mọi người nghe rõ tiếng nước óc ách, rồi mở mắp bi đông:
- Đây này - Anh Báu nghiêng bi đông đổ ra vài giọt nước trong vắt.
Nước suối hay nước mưa mà ba mươi năm vẫn trong? Những giọt nước người lính chưa kịp uống còn lại sau hơn ba mươi năm trong lòng đất khác gì giọt nước hôm nay?
Tôi hỏi anh Báu:
- Các anh chỉ tìm mộ có biết mộ nào là của chiến sĩ mất tích không?
Anh Báu ngớ người vì câu hỏi của tôi.
- Ai mà biết được. Đã nằm dưới đất thì mất tích hay có danh đều như nhau. Mộ chiến sĩ mất tích đương nhiên không có tên trong sơ đồ mộ chí. Tuy nhiên nhiều chiến sĩ hy sinh anh em mai táng vội giữa trận đánh cũng không kịp ghi tên vào sơ đồ. Chúng tôi tìm được phần nhiều là do ngắm địa thế núi non hoặc bà con dân bản mách bảo. Như ba bộ hài cốt chúng tôi tìm thấy, thì hai là vô danh…
Tôi nhớ một con số, đến nay trên các chiến trường xưa vẫn còn hơn ba mươi vạn hài cốt chưa tìm thấy. Ba mươi vạn hài cốt còn “mất tích” trong đó có bố tôi.
Gặp tốp của anh Báu, tôi lại nhớ hôm mới sang Xiêng Khoảng, cùng ông Khánh tổ trưởng viết sử trung đoàn đến thăm ông Chủ tịch tỉnh Xiêng Khoảng đã nghỉ hưu. Bà chủ nhà đang ngồi cùng với chồng tiếp khách, nghe thấy tiếng chiêng chùa bỗng đứng dậy, bước ra cửa, đứng chắp tay hướng mặt lên núi. Ông Thíp-phạ-vôn bảo, cả mấy chục năm nay, đến mùa khô rừng tạnh ráo thì các bộ phận đi quy tập hài cốt đồng đội từ Việt Nam sang lại hoạt động trong rừng núi bao quanh Cánh Đồng Chum. Suốt mấy chiến dịch của những năm sáu tám, sáu chín, bảy mươi, bảy mốt có trận ta thắng to, hy sinh ít, nhưng cũng có trận ta tổn thất lớn, nhiều chiến sĩ Tình nguyện ngã xuống trên vùng núi xung quanh Cánh Đồng Chum, nên bao nhiêu năm tìm kiếm vẫn chưa thu gom hết hài cốt. Đêm nào thấy ánh lửa của các anh tìm hài cốt chấp chới trên núi, nhà chùa lại dóng chuông cho các chị, các mẹ hướng lên núi cầu mong hương hồn các liệt sĩ được an lành về đất Mẹ. Mấy chục năm nay các đoàn tìm hài cốt từ Việt Nam vẫn chưa dừng công việc. Từ hôm ở nhà ông Thíp-phạ-vôn về, đêm đêm tôi hay nhìn lên núi. Có đêm thấy ánh lửa bập bùng. Cũng có đêm chỉ thấy vài chấm nhỏ như sao mờ ảo chấp chới sau các làn sương đêm. Người ta đã tính, hậu quả kéo dài hàng trăm năm nếu chiến tranh chỉ xảy ra chừng một tháng. Ở đây chiến tranh tính từ khởi đầu đến kết thúc kéo dài gần ba mươi năm thì hậu quả còn phải kéo dài đến nhiều đời sau.
Lại nhớ đến ông Ngân - Trung đoàn trưởng Trung đoàn Tình nguyện nói với tôi: “Suốt ba chiến dịch phản kích giành lại Cánh Đồng Chum - Xiêng Khoảng, nếu trở về đông đủ thì quân số trung đoàn ta phải bằng mấy trung đoàn”. Ông nói rồi cúi gập người mà ho, chiến trận một thời còn cồn cào trong ngực ông.
Rẽ qua bãi rậm lau lách và cây dại, Bua đưa chúng tôi đến bãi đất nhô cao ở ven rừng, có những gốc cây gỗ dầu bị đốn sát gốc, chồi đã mọc lên um tùm to cỡ bắp đùi. Mùa này lá dầu đang khô đanh, vàng và cứng như cái bánh đa hơ lửa. Bua hăng hái đi mấy vòng bãi đất như tìm kiếm thứ gì từng đánh rơi ở đây. Cuối cùng Bua tìm thấy không phải vật rơi mà là ký ức về lần đầu gặp ông Nghi.
- Đúng là cái bãi đất này rồi - Bua xác nhận - Ngày ấy - Bua nói tiếp - Bua làm liên lạc của đơn vị Pa-thét, thỉnh thoảng phải lùng xuống các bản mua thực phẩm cho đơn vị. Bua đến bản Hủa đúng lúc dân bản làm lễ căng tai cho ông Nghi. Bản ở rìa cao nguyên, nhưng làm lễ căng tai bà con lại gọi nhau vào rừng cho giống ngày xưa.
Đàn ông toong lưởng trước kia đến tuổi trưởng thành thì cưa răng căng tai để làm đẹp. Nay bỏ tục cưa răng, chỉ căng tai. Dân bản Hủa làm lễ căng tai để ông Nghi được công nhận là người toong lưởng. Một bếp lửa được đốt lên, dân bản kéo nhau ra ngồi quanh. Khi ông Nghi được mời ngồi xuống chiếc ghế gỗ giữa vòng người để người già xỏ lỗ tai, đeo khuyên gỗ thì vòng người bắt đầu đàn hát. Bua nhìn gương mặt ông Nghi căng lên vì nín chịu đau khi căng tai, mồ hôi vã ra đầm đìa, thương ông ấy, muốn nói với ông một câu an ủi, nhưng không có lúc nào nói được vì trai bản mời Bua vào vòng múa. Dân tộc toong lưởng sống kham khổ thế mà đàn ông, đàn bà vóc dáng rất đẹp và tài ca hát. Họ đánh trống, đánh đàn và múa hát những bài hát, điệu múa từ xa xưa, về Giàng, về Ma, về tình yêu của những người đàn ông thợ săn tráng kiện múa dao mưa không ướt đầu và những người đàn bà đẹp, ngực như hai vầng trăng úp, mặc váy áo khâu bằng chỉ vàng lấp lánh với nhịp điệu rộn rã về cái thời khỏe khoắn, hớn hở vì no đủ. Bài hát, điệu múa con cháu toong lưởng hôm nay là dấu vết còn sót lại của một thời kỳ dài đất nước ba phần tư là rừng núi này bị cát cứ bởi rất nhiều ông vua. Có ông vua hùng mạnh, đạo binh được ví triệu thớt voi, đánh đông dẹp bắc. Nhưng cũng có ông chỉ làm vua một bộ tộc nhỏ, chiếm cứ mảnh đất hẹp với đội quân vài chục tay giáo mác và cung nỏ. Đất nước nhiều vua luôn xung đột thôn tính lẫn nhau để mở rộng quyền kiểm soát, nhiều ông vua bị mất ngôi, còn thần dân thì tháo chạy. Con dân của những quốc vương nhỏ bé hóa dần thành kẻ lang thang cơ nhỡ trong rừng, do đói khổ mà đánh rơi mọi thứ, chỉ còn giữ lại được vài tập tục và tiếng hát của ông bà. Tôi nghĩ, người toong lưởng ở bản Hủa cũng giống như các dân tộc nhỏ bé, thô sơ và nghèo đói tôi đã gặp sống rải rác trên khắp bán đảo Đông Dương. Họ thích phóng đại, thích tô vẽ màu mè về quá khứ. Đó là thứ men rượu ru ngủ để con người hiện tại quên những khốn khổ thực tại.
Bua nói với tôi:
- Ông Nghi được căng tai, đeo hai cái khuyên hạt gỗ, nhìn gương mặt vuông vức, ngăm đen hiền và đẹp, kiểu đàn ông vác trên vai bó lúa thì nhìn hiền hơn vác con dao phát.
Bua khen ông Nghi đẹp trai vì căng tai, theo cái chuẩn nhìn người đàn ông vác trên vai bó lúa. Bua nói, cô có cảm tình với ông Nghi từ hôm đó, buộc chỉ vào cổ tay anh kết xiều.
Khăm Xỉ nhìn Bua cười cười:
- Chuyện cũ rồi mới dám hỏi, quý nhau thế, anh chị đã gì với nhau chưa?
Bua chối bay:
- Ngày ấy đâu dám. Vượt dốc, anh Tình nguyện đi trước muốn kéo cô bộ đội Lào đi sau lên, cũng không kéo bằng tay, mà chìa cái gậy ra cho cô bám vào đầu gậy mà kéo.
Khăm Xỉ bảo:
- Rõ là không biết sướng!
Tôi bảo:
- Ngày xưa thôi, chứ bây giờ vừa quen đã dính vào nhau rồi.
Tôi biết mình lỡ lời, ăn nói suồng sã, nhưng may Bua không nghe thấy hoặc nghe thấy mà không nói gì.
Bấy giờ Bua cũng không biết, ông Nghi bị rắc rối vì cái tai căng dài xuống tận má. Sau gần năm năm ở rừng Lào, ông được cấp trên cho về phép thăm nhà. Ông mong mỏi gặp lại người vợ trẻ làm kế toán nông trường mới cưới, ăn ở với nhau chưa kịp bén hơi đã phải chia tay biền biệt lâu nay. Bao thương nhớ dồn lại đêm gặp mặt. Nhưng buồn thay, đêm gặp lại, người vợ trẻ bỗng giật thột như chợt nhận ra làm tình với người lạ, ngồi phắt dậy, mắt kinh ngạc nhìn đôi tai lạ lẫm của chồng. Nghi biết vợ chưa quen với hình hài khác lạ của mình, nhưng ông nghĩ, rồi ăn ở với nhau, vợ sẽ quen dần. Đã không ít những người chồng từ mặt trận trở về với gương mặt chằng chịt vết sẹo, qua dăm bảy ngày, người vợ rồi cũng quen.
Nhưng với anh, sau đêm ân ái dở dang, vợ đóng cửa vì chưa quen, lại vì đôi tai bị căng dài.
Đêm đêm ông Nghi ngồi hút thuốc khan chờ vợ bước ra cửa, nở nụ cười hiền hậu và mở vòng tay đón ông. Nhưng cửa buồng vẫn không mở cho đến ngày ông trả phép. Ba tháng sau khi trở lại bản Hủa, ông nhận được lá thư dài và đơn xin ly hôn, vợ là nguyên đơn. Người vợ đã nói thật, ngửa tay ngàn lần xin lỗi chồng, vì trước khi chồng về cô đã phải lòng một người đàn ông cùng công trường. “Bây giờ anh có băm vằm em trăm mảnh em cũng xin chịu”. Cô thề thốt trong thư. Từ chối, mắng mỏ, trách móc hay chấp nhận? Ông Nghi uống rượu trắng đêm, rồi ký vào đơn, với lời ghi chú: “Tôi bận công tác xa, xin tòa xử theo nguyên đơn”, rồi gửi trả lại vợ theo đường quân bưu. Ông Nghi chôn chặt nỗi buồn vì nói ra giống tự xát muối vào lòng.
Lại gặp con suối trong xanh dưới bóng cây. Chúng tôi dừng lại nghỉ ngơi và chuẩn bị ăn cơm nắm. Đã lâu rồi tôi mới có dịp nhìn gương mặt mình trên chiếc gương là dòng nước suối trong thấy rõ từng hòn sỏi dưới đáy. Tôi là người không ưa nhìn, cao, gầy, mặt mũi thô, với đôi mắt màu gio dưới đôi lông mày rậm, tự bảo vệ bằng lớp vỏ khó phá vỡ ấy là giàu lòng tự trọng, khả năng chịu đựng các thử thách để vươn lên và luôn chìa tay cùng nụ cười điềm đạm với người vừa gặp mặt. Tôi không có khả năng hấp dẫn chỗ đông người, nhưng trong chè tam tửu tứ, tôi thường nổi lên với những câu chuyện biếm họa về con người và đời sống xung quanh. Tôi không đạt điểm cao trong mắt đàn bà. Tuy nhiên những người đàn bà tôi gặp thường để lại những tình cảm lâu dài về phía sau bởi sự tin cậy. Với Bua, tôi cũng vậy, bắt đầu chỉ nhợt nhạt như mọi mối quan hệ công tác, nhưng chúng tôi lại có dịp đi cùng nhau, Bua dần nhìn xuyên qua được lớp vỏ cứng và vì vậy, càng ngày, Bua thân mến và tin cậy tôi hơn.
Ở chỗ ngồi nghỉ, tôi suýt chạm đầu vào mạng lưới nhện giữa hai cành cây khô để bắt mồi. Tấm lưới mỏng manh mà con chuồn chuồn ớt lao vào, cố giãy để thoát, càng giãy lưới càng cuốn chặt, đành chịu chết. Khăm Xỉ bảo tôi, các cụ người Việt tài thật, chỉ nhìn cái mạng nhện mà có câu hát tỏ tình tuyệt hay: Con nhện giăng mùng. Dây nhót còn sót lại chùm quả đỏ ở dưới lưới nhện như mời gọi người đi rừng khát nước. Tôi bứt vài trái, cầm ở tay, nước bọt đã ứa chân răng. Thấy tôi và Khăm Xỉ nhai cơm nắm một cách khổ sở vì thiếu rau, Bua bảo tôi đi với cô. Bua có năng lực đặc biệt nhìn vào rừng là biết chỗ nào con người có thể hái lượm. Bua dẫn tôi lội qua, lội lại suối ba lần, thì reo lên:
- Kia rồi!
Đó là cây mắc coọc, quả vỏ màu nâu, ăn cũng ngọt dôn dốt và thơm như lê, sai trĩu cành.
Bua bảo:
- Anh trèo lên hái quả. Hái nhiều nhiều vào để ăn trên đường. Ngày xưa chiến tranh trẻ con Lào vào rừng chỉ bòn loại quả cây này.
Tôi hào hứng đu lên cành thấp nhất, xoài người với hái chùm quả ở đầu cành phía trên. Ở dưới, Bua đưa hai tay căng chiếc khăn hứng quả tôi thả xuống, như hứng dừa trong tranh dân gian. Bua có vẻ vui thú với trò hứng quả này, cười nói ríu ran. Tôi ném quả xuống, vô tình ném vào chỗ làm Bua đỏ mặt. Bua ngước lên nhìn tôi, nói:
- Anh xấu nhé.
Cú ném trái cây bất nhã của tôi hóa ra lại được việc. Từ đấy hai người gần gũi thân mật nhau hơn, đỡ khí khái, xa lạ, thoải mái nói chuyện kể cả những bí mật tình tang. Việc hái quả sẽ còn vui và kéo dài nếu tôi không vội vã trèo lên cao hơn, không may bị trượt chân, ngã lộn nhào xuống gốc, suýt chụp lên người Bua. Nằm đo đất đến mấy phút sau, Bua mới lật tôi dậy lo lắng, hỏi:
- Anh bị đau không?
Tôi bảo:
- Anh có trèo cây cao đâu mà ngã đau.
Bua nhìn tôi cười hóm hỉnh:
- Ai cấm anh trèo cao.
Chúng tôi nói vui để an ủi nhau. Thực tình là tôi đau ở khuỷu chân phải. Cú ngã làm khuỷu chân đập vào đúng mỏm đá, không gãy, nhưng trẹo khớp, đứng dậy không nổi. Bua lo lắng thật sự, tay xoa lên vết thương ở chân tôi, bảo:
- Em có lỗi dẫn anh đi để anh ngã.
Tôi bảo:
- Không phải lỗi ở em. Lỗi do anh trèo cây không cẩn thận. Không sao đâu, chỉ lát nữa là khỏi thôi.
Bua dìu tôi quay trở lại nơi Khăm Xỉ hẳn đang sốt ruột chờ bên bờ suối vì chúng tôi biến đi lâu quá.
Lúc lên đường, Bua bảo tôi, mở ba lô ra, san bớt sang ba lô của Bua và Khăm Xỉ.
- Anh làm phiền đến hai bạn đường rồi. Vì anh vô ý mà em và Khăm Xỉ phải vất vả - Tôi nói.
Bua bảo:
- Khăm Xỉ đeo ba lô còn em dìu anh đi.
Vết thương càng lúc càng sưng mọng, bước bước nào đau tận óc bước ấy. Gió rừng thổi nhẹ làm mái tóc có mùi lá sả và hương hoa bưởi của Bua bay lòa xòa lên mặt tôi. Tôi bước bên cạnh Bua, mồ hôi chảy dòng trên má.
Bua bảo:
- Kể chuyện cho đỡ đau đi. Bao nhiêu năm mà anh cũng một mình à?
Tôi nói với Bua, tôi lớn lên không có bố ở bên. Mặc dù vậy, tôi vẫn là đứa trẻ được mẹ nuôi dạy chu đáo, đi bộ đội sau khi tốt nghiệp phổ thông. Tôi nghĩ, con một nên việc xa con là khó khăn của mẹ. Tuy nhiên mẹ không những không cản trở tôi, mà còn động viên tôi lên đường. Tôi thầm cảm ơn về việc này. Lính trẻ chúng tôi được xếp lên tàu, đi ngược về Thái Nguyên. Bãi tập ngày đầu mùa hè của chúng tôi là những quả đồi sim mua lúp súp. Chúng tôi tập bắn, tập bò, tập đào công sự trên mặt cỏ khô cháy. Sau một buổi tập, trên đường về doanh trại, bỗng tôi thấy mẹ tôi đứng trong đám bà con đi làm đồng về, đứng nhường đường cho bộ đội. Tôi không thể ngờ sao mẹ lại biết tôi ở đây mà theo chân con. Chỉ biết mẹ đã ở nhờ trong làng, ngày ngày đứng ở bờ tre ngóng bóng con trên bãi tập. Đại đội trưởng biết việc, mời mẹ về ký túc xá ở tạm, rồi cho tôi nghỉ ba ngày đưa mẹ về quê. Về đến quê tôi mới biết thêm, trong nhà còn có một “cô Tấm”. Bấy lâu nay mẹ vắng nhà, “cô Tấm”, tên là Huệ nhà bên, là bạn học với tôi thuở cấp hai, rồi nghỉ học vì nhà nghèo, ngày ngày sang trông nom nhà, chăn lợn, chăn gà cho mẹ. Mẹ bảo, mẹ già rồi, ở một mình trống vắng, nên mẹ mời cô Huệ thỉnh thoảng sang nhà cho vui. Những ngày mẹ đi vắng, cô Huệ trông nom nhà cửa. Mẹ muốn làm cái lễ dạm ngõ để tôi và cô Huệ đính hôn, bao giờ cưới cũng được. Chỉ có một ngày ở nhà, tôi lo toan được tất cả theo ý mẹ. May mà cô Huệ cũng đồng ý việc tôi làm. Tôi trở về đơn vị, Huệ tiễn tôi ra ga. Chúng tôi ngồi chờ tàu trong cái quán nước phong phanh ở đầu nhà ga. Chúng tôi nắm chặt tay nhau khi Huệ chia tay để tôi lên tàu. Đó là sự gần gũi duy nhất tôi có với Huệ. Bởi bốn năm sau tôi được về thăm nhà thì Huệ không còn nữa. Mẹ khóc day dả, bảo, vì mẹ mà con Huệ mất. Chả là những ngày tôi vào chiến trường, mẹ không đêm nào ngủ được. Mẹ nhớ tôi quá, xui Huệ đi thanh niên xung phong, vào chiến trường để xem xem có gặp được tôi không. Bảy cô gái cùng thôn Bầu đi thanh niên xung phong một đợt, sau hòa bình chỉ còn có ba cô nguyên vẹn trở về. Huệ đã hy sinh trên cung đường Tây Trường Sơn.
Bua nghe tôi kể rồi bảo:
- Sao đàn ông Việt hay cơ nhỡ.
Tôi bảo:
- Chỉ có tôi và ông Nghi cơ nhỡ thôi, chứ họ đều êm ấm cả.
Bua nói chữa lại:
- Vậy là số của Bua gặp người cơ nhỡ. - Tôi bảo:
- Không số kiếp gì ở đây. Ông Nghi là người tốt. Ông ấy là người của một thời, đầu óc rất quy củ, coi trách nhiệm cao hơn cả bản thân, không cho phép mình vượt quá các giới hạn để tới một tình yêu cách nhau một đường biên giới mà thời chiến người ta không khuyến khích.
Bua nghe tôi nói, chỉ lặng im.
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Rẽ hướng tây bắc.
Chúng tôi gặp bản chừng bốn chục nóc nhà, nằm hai bên đường ô tô, từ đây có thể đi Mường Xủi, Xa-la-phu-khun, hoặc rẽ ra thị xã Phôn-xa-vẳn. Ngày xưa dịp mùa khô, cả ba nhánh đường về ba huyện lỵ miền Thượng Lào này là ba con đường chiến tranh bom đạn băm nát từng vuông đất. Bây giờ cây hai ven đường um tùm, cành lá giao nhau, rợp bóng, râm ran tiếng ve. Bản Lào ở trong rừng hay phố đều giống nhau về sự yên lành, với những ngôi nhà không rào giậu, không đóng cửa và những chủ nhân đi đứng khoan thai, nói năng nhỏ nhẹ, khói bếp tỏa thơm mùi xôi nếp. Bản làng, nhà cửa với người Lào là nơi trú ngụ tĩnh dưỡng, khác với ta coi đó là nơi khoe khoang giàu sang và bày biện phô trương sở thích và cá tính.
Chủ nhà ra đón, thoáng nhìn ông như thành viên của Hoàng gia thời trước năm một chín bảy lăm. Tóc mượt chải ra phía sau, mặc áo lụa mỡ gà, cổ đứng, may thuôn dài ôm hông, không xẻ tà, đi đứng phải thẳng lưng. Ăn mặc và ẩm thực của hoàng gia thường lưu lại lâu dài trong dân chúng, đặc biệt là với lớp người trung lưu, thành một thứ mốt cưỡng lại sự phổ biến quá nhanh với lòe loẹt màu sắc và ăn nhậu vô độ của lối sống thời nay. Tôi nhìn vầng trán rắn đanh như cái hạt đào khô của chủ nhà cứ ngờ ngợ người này đã gặp ở đâu.
Ở đâu? Ở đâu?
Tôi lục tìm trong ký ức. Ông chủ nhìn tôi cũng nói, nhìn anh quen quen. Rõ chán cho cả hai. Kỷ niệm chiến tranh lâu ngày giống như tấm ảnh đen trắng ố mốc, mặt người không còn các đường nét riêng biệt. Rồi sau vài câu thăm hỏi, tôi mới ồ lên:
- Ông “Tín xằng xịt” phải không?
Ông Tín cười hơ hơ:
- Còn ai vào đây nữa.
Bây giờ tôi mới nhớ ra ông này hay nói hai từ “xằng xịt”. Xằng xịt với ông là câu chê lính ta đánh đấm không đâu vào đâu, hoặc nhận xét thằng phỉ chả ra gì, xằng xịt thôi. Chúng tôi theo nhau bước lên sàn nhà. Ông Tín nhận ra ngay từng bước tập tễnh của tôi. Bua nói với ông Tín gì đó. Ông Tín quay sang bảo tôi, ngồi xuống ghế mây này, để ông chữa cái chân cho tôi. Ông lấy chai nhựa nước màu xanh đục, treo lủng lẳng ở vách nhà, đưa cho Bua:
- Ba cái thứ rượu ngâm mật gấu xằng xịt này, chữa bong gân được đấy.
Bua kéo chiếc ghế ngồi xuống cạnh tôi, bảo: “Để em bóp cho anh”. Bàn tay Bua thật nhẹ nhàng xoa bóp bên ngoài vết thương cho tôi.
Tôi ngồi để Bua bóp thuốc, mắt hướng về phía ông Tín.
Thời ông Tín là trung đội trưởng trinh sát, bạn cùng quê với ông Nghi thì tôi là người làm bản tin Chiến thắng của Trung đoàn Tình nguyện. Không biết từ ai mách bảo, trung đoàn ép tôi tiếp nhận công nghệ in thổ tả có từ thời in truyền đơn hô hào phá kho thóc của Nhật và ủng hộ Vệ quốc. Tôi phải vác từ hậu phương vào chiến trường một mặt đá hình chữ nhật như viên gạch lát 30 nhân 40, nặng trịch, chưa kể mực viết, mực in và đồ nghề in. Công việc khởi đầu của bản tin là vác mặt đá xuống suối, dùng cát mịn đánh phẳng như gương. Chờ mặt đá khô, “thợ sắp chữ” là tôi dùng bút lá tre, cặm cụi viết những dòng chữ ngược bằng mực tím pha đặc lên mặt đá. “Sắp chữ” xong, dùng nước chanh hoặc nước khế chua quét nhẹ lên mặt chữ. Nét chữ sẽ “ăn” vào mặt đá. Công việc in sau đó đơn giản hơn, chỉ dùng ru-lô lăn mực in lên mặt chữ. Mực in sẽ dính vào những dòng chữ viết ngược. Đặt giấy trắng lên, xoa nhẹ, những dòng chữ viết ngược in sang giấy, thành chữ viết thuận. Mỗi lần kỳ cạch viết, in được chừng dăm chục bản, gửi xuống đơn vị. Lính ta đọc bản tin in đá này, thế nào cũng có cậu cằn nhằn rằng không biết thằng nào in bản tin chữ lem nhem như ngựa liếm mà dám tống về đơn vị.
Từ ngày ông Nghi mất, năm vài lần Bua đến thăm vợ chồng ông Tín, như tìm ở ngôi nhà này chút hơi hướng còn sót lại của người mình yêu. Bua đến không nói gì nhiều, chỉ ngồi hàng giờ ngắm đôi vợ chồng gia chủ, rồi về. Chỉ thế thôi cũng đã thỏa phần nào nỗi nhớ người đã khuất. Lần nào ông bà chủ nhà cũng an ủi bà Bua, đánh xe ngựa đưa bà về lại Phôn-xa-vẳn, lấy lý do cùng xuống chợ. Cả gần chục năm nay hai gia đình cứ đưa đi đón lại thân tình như vậy.
Ông Tín nói với Bua vợ chồng ông mới về quê nội ở Vĩnh Phúc, có ghé thăm cô Vẻ, vợ ông Nghi ngày xưa. Vẻ bây giờ khổ lắm, già như bà lão, lấy chồng rồi lại bỏ chồng đến hai lần, giờ chán, ở một mình nuôi đứa con gái. Ông có hỏi cô Vẻ, còn nhớ ông Nghi không? Cô ấy bảo, người ta khi còn trẻ hay mắc lỗi, hòn vàng ném đi, hòn chì giữ lại. Trong mấy người đàn ông thì ông Nghi là người tử tế nhất.
Bua nghe chuyện, thở dài.
Ngày xưa do làm bản tin, hàng ngày tôi phải xuống đơn vị nghe chuyện chiến đấu để viết tin. Ông Tín nổi tiếng trong chuyến đi trinh sát, tôi không bỏ qua cơ hội để viết gương người tốt việc tốt. Nghe tôi hỏi chuyện, ông Tín bảo:
- Đánh nhau xằng xịt thôi, có đếch gì mà viết.
Tuy nhiên tôi vẫn moi được từ ông vô số điều đáng viết thời đó.
Năm một chín bảy mốt, tôi đặc biệt nhớ năm này và nếu là lính chiến thực thụ từng ở mặt trận thì nhận biết năm một chín bảy mốt, ấy là bắt đầu thời kỳ lính ta vững vàng hơn về tinh thần, hào hứng đánh trận để bước dần đến ngày toàn thắng.
Đã trải qua những ngày tháng cùng cực của thời kỳ đầu sáu mươi, sáu mốt, phải nhen nhóm ngọn lửa trong giông bão “tố cộng, sát cộng” của địch vì thù hằn. Đã trải qua, mất mát đến rỗng cả đội hình trong năm sáu tám bởi với quyết tâm tiến công và nổi dậy trên các đô thị toàn miền. Đã trải qua những ngày gạt nước mắt đành để mất đất đứng chân thành vùng trắng, cắm đầu cắm cổ chạy đến kiệt sức lên rừng vì bị địch truy đuổi cả ở dưới đất, trên kênh rạch, sông biển và trên trời. Những ngày gian nan ấy người lính bị ép lại, như cánh cung bị nén quá sức, bỗng bật ra, đánh những trận chết bỏ chứ không cho địch ở thế thượng phong. Những trận đánh bé rồi lớn với tinh thần phải sống, phải thắng liên tục thắng như chẻ tre, khởi động trong người lính tinh thần hứng khởi mới, địch không còn đáng sợ, không phải tránh địch mà tìm địch mà đánh, đã đánh là thắng. Và từ đó nảy nở muôn ngàn sáng tạo về cách đánh, ít có thể thắng nhiều, thắng liên tục, từ thắng một cứ điểm đến thắng cả một vùng rộng lớn, thắng trên rừng núi, thắng dưới đồng bằng, thắng trong thành phố, làm thay đổi cục diện của cuộc chiến, từ cầm cự sang tổng phản công. Trước kia, trước một trận đánh cấp trên còn phải cân nhắc nặng nhẹ rồi phát động phong trào thi đua để anh em tình nguyện xung kích. Bây giờ ngó thấy địch, cấp trên chưa kịp ra lệnh, lính ta đã nhao nhao đòi đánh. Muôn vàn cách đánh sinh sôi, nảy nở. Nhiều trận chỉ một nhóm chiến sĩ bò vào đồn, ra một cái lệnh bất ngờ, “buông súng, giơ tay lên thì sống” đã lấy đồn dễ như trở bàn tay. Nhìn mặt lính ta hăm hở xung trận, địch chỉ còn biết bỏ chạy hoặc đầu hàng. Thời kỳ thịnh vượng tinh thần có thể thấy rõ từ năm bảy mốt đến vào cuộc Tổng tiến công kết thúc cuộc chiến tranh, tháng Tư năm bảy nhăm.
Ông Tín, chỉ là một cá thể nhỏ của đội quân nhiều binh đoàn thời bảy mốt cũng có niềm hứng khởi thấy địch là tìm cách đánh. Ông đi trinh sát khác hẳn những lần trước, bò lên gần hàng rào ngoài cùng của đồn địch, nằm lại đến quá nửa đêm cho nhạt hơi người, phòng địch nuôi chó, rồi để hai cậu lính đi cùng nằm lại, một mình bò vào đồn. “Đồn như cái váy chăng, vào làm đếch gì nhiều, một mình tớ trinh sát là đủ” - Ông thản nhiên nói với hai người đồng đội đi cùng.
Ở ngoài, hai chàng chờ đến sáng bảnh bỗng thấy trung đội trưởng vác AR-15 đi nghênh ngang từ đỉnh đồn ra cổng gác như chỗ không người. Bọn lính địch lúc đầu tưởng quân mình, mặc xác. Nhưng khi ông Tín ra đến cổng gác thì bỗng lính địch hò hét loạn lên. Ông Tín vác súng chạy một đoạn rồi vội ném quả lựu đạn về phía sau cho địch cúi cả xuống. Lựu đạn chưa kịp nổ, đã thấy Tín nhảy phốc qua cổng gác được chắn bằng cuộn thép gai bùng nhùng. Trong đồn bọn lính địch hò nhau bắn như vãi đạn ra cổng, thì ông Tín đã lăn xuống tận chân cao điểm, vê thuốc lá hút, chờ hai chiến sĩ đi cùng đến họp mặt.
Sau chuyến trinh sát đồn Ba Cây Xanh, ông Tín được gọi lên trung đoàn để trợ lý thi đua khen thưởng bồi dưỡng viết báo cáo trình cấp trên xin danh hiệu Chiến sĩ thi đua và Huân chương Chiến công hạng Ba. Đi trinh sát một đêm mà viết thành tích theo yêu cầu của trợ lý thi đua khen thưởng mất cả tuần vẫn chưa xong. Sốt ruột quá, ông Tín bảo: “Thôi, em xin làm lính thường cho nhẹ”, rồi đùng đùng bỏ về đơn vị. Ngay sau chiến thắng năm bảy lăm, ông Tín lại một lần nữa từ chối đi học sĩ quan, xin phục viên rồi biệt tăm từ ngày đó.
Tôi hỏi ông Tín:
- Sau bảy lăm, ông biến đi đâu mà bây giờ mới thấy mặt?
Ông Tín vẫn cười hơ hơ:
- Làm ba cái việc xằng xịt kiếm sống rồi đi tìm bà Duông chứ còn đi đâu. Bà ấy kín tiếng lắm, phải rạc cẳng chúng tôi mới gặp nhau. Thôi, ta uống rượu nhá, có rượu nói chuyện cho vui.
Tôi bất ngờ đem chuyện riêng và giữa cuộc vui, hỏi ông Tín:
- Ông đi nhiều nơi ở Lào, có biết Tiểu đoàn 48 Hải Ngoại hoạt động ở Thượng Lào từ hồi đầu đánh phỉ Vàng Pao không?
Ông Tín nhướng mắt nhìn tôi:
- Anh hỏi ai ở Tiểu đoàn Hải Ngoại?
Tôi bảo:
- Hỏi để biết thôi.
Ông Tín bảo:
- Thằng Bốn tám anh hùng đấy, nhưng sau đó bị xóa phiên hiệu vì hy sinh gần hết, chỉ còn chừng non đại đội. Thằng Bốn tám đánh nhau từ hồi những năm đầu sáu mươi, phỉ Vàng Pao mới xưng vây, xưng vảy ở Xiêng Khoảng. Tiểu đoàn phân tán trong dân, làm công tác xây dựng cơ sở, vận động bà con không theo phỉ và chống quân Vàng Pao càn bắt dân, bắt lính. Tay tiểu đoàn trưởng hùng hồn tuyên bố: “Tao đã đánh nhau, còn một thằng lính cũng đánh”. Lão ấy hy sinh trong trận giáp lá cà với quân Vàng Pao ở Mường Xủi, chứ không, tiểu đoàn không còn một mống.
Có manh mối về bố tôi đây rồi: Mường Xủi. Tôi muốn hỏi thêm nhưng không tiện, đành thôi, không muốn làm phiền người vì chuyện riêng của mình. Đến sáng hôm sau, tôi nhớ chuyện dở dang, hỏi thêm ông Tín về Tiểu đoàn Bốn tám. Lúc tỉnh rượu ông lại bảo, chỉ nghe người ta nói có thế.
Bây giờ cũng chẳng cần chúng tôi hưởng ứng hay không, ông vào nhà trong, bưng ra cái lọ sành miệng nút lá chuối khô. Sau đó bà vợ ông Tín ra, hai tay chắp trước ngực chào khách. Đó là người đàn bà đoan trang, gương mặt đường nét cân đối, dáng cao, đôi mắt nâu đen, sáng, toát lên vẻ đẹp trang trọng và quý phái, ít gặp ở các cô gái Lào Sủng thường mặt tròn bụ bẫm, da nâu, bắp chân to lam lũ.
Bà chủ nhà chưa kịp múc rượu ra bát gỗ mời khách, Khăm Xỉ nói:
- Chị Duông ngồi nói chuyện, ta là người nhà, không phải mời rượu theo phép tắc.
Được chồng gật đầu cho phép, bà Duông ngồi giữa tôi và Khăm Xỉ. Cách ngồi đàng hoàng nhưng ý tứ, mép váy áo không chạm vào người ngồi bên. Quả thật, tôi tò mò về vợ ông Tín hơn là rượu ngâm mật gấu và cao hổ, nhất là sau khi Khăm Xỉ giới thiệu bà chủ nhà là cháu của vua Mèo Ly-poong, trước năm sáu mươi còn có kinh đô tòa ngang dãy dọc toàn gỗ quý ở Noọng Hét.
Vua Ly-poong, ông Tín kể, có đạo quân vài trăm tay giáo mác, năm nào cũng mở hội tuyển quân, và tuyển người tài làm chỉ huy đội quân của tiểu quốc. Một lần tuyển, Vàng Pao được trọng dụng vì tài bắn súng và có sức khỏe hơn người, có thể vật ngã con bò đực kéo gỗ. Vua Ly-poong hài lòng, gả con gái cho Vàng Pao, muốn con rể đứng bên cạnh, cùng vua cha giữ vương quốc lâu dài. Nhưng ngay sau ngày cưới, chàng rể Vàng Pao không thích chỉ huy đám lính nghiện hút và trang bị sơ sài bằng giáo mác của vua cha mà trở thành trung úy chỉ huy lực lượng biệt kích, được phát súng dài và quần sáu túi, Pháp tổ chức để chống phá cách mạng Việt - Lào. Đội biệt kích không vận hỗn hợp (GCMA) chưa hoạt động được gì ở Noọng Hét thì Pháp đại bại ở Điện Biên Phủ. Vàng Pao quay ngoắt, dâng đội biệt kích cho quân đội Hoàng gia. Để trả ơn, quân đội Hoàng gia phong cho Vàng Pao hàm thiếu tá, giữ chức Tiểu đoàn trưởng, Tiểu đoàn Mười, đóng quân ở bắc Cánh Đồng Chum. Thiếu tá Vàng Pao chỉ huy Tiểu đoàn Mười chưa được mấy bữa thì CIA nằm vùng ở Thượng Lào mấy chục năm bắt liên lạc. Vàng Pao được hứa hẹn trở thành thủ lĩnh đội quân đặc biệt có đại bản doanh giấu kín ở thung lũng Loong Chẹng. Để nhanh chóng thu hút vài chục vạn thanh niên người Mẹo (người Lào gọi là người Lào Sủng) đầu quân, trước hết CIA muốn Vàng Pao phải là ông vua Mẹo. Lịch sử người Mẹo là cuộc thiên di vạn lý từ phía Bắc xuôi dần về phía Nam nghe đâu xuất phát từ đời Thương. Sườn núi, thung lũng và đồng bằng đất tốt đều đã có các dân tộc bản địa cư trú. Vì thế đi đến đâu tìm đất sống người Mẹo cũng bị xua đuổi. Họ chỉ còn biết dạt lên sống, trên các đỉnh núi cao. Cuộc sống tha hương và lam lũ hun đúc lên tính cách người Mẹo hoang dã và liều lĩnh với ước mơ truyền đời có một vương quốc, một ông vua để được ngửng mặt lên ngang bằng với các dân tộc khác. Với Vàng Pao, trở thành vua Mẹo không khó, buổi sáng tạm cởi quân phục nhiều túi, buổi chiều Vàng Pao đã mặc hoàng bào vì hất cẳng bố vợ, chiếm ngôi vua. Những ngày triều vua Ly-poong hỗn loạn, bà Duông, cháu vua bị hạ bệ mới mười tuổi. Con cháu hoàng gia tứ tán, phần đông chạy về phía đông, nơi những người dân Nghệ An lam lũ và hiền hậu sẵn sàng đùm bọc người cơ nhỡ.
Tôi hỏi bà Duông, dinh cơ của vua Ly-poong ở Noọng Hét còn gì không? Bà Duông bảo, còn một vài mặt đá kê chân cột. Ngày vua Ly-poong bị Vàng Pao cướp ngai vàng, bà có chạy sang Việt Nam không? Bà Duông bảo, lúc ấy bà cũng hão, tưởng mình cành vàng lá ngọc, đi đâu cũng phải có đón rước, mời chào. Chẳng ai chào mời cả, nên bà cứ loanh quanh ở rừng núi Xiêng Khoảng. Chờ mãi mới có ông Tín chìa tay ra… Tôi lại hỏi bà Duông một câu đáng lẽ không nên hỏi, những ngày bà lang thang, có gặp anh bộ đội Việt nào cũng lang thang không? Bà Duông lại tưởng tôi nói trêu, nên chỉ cười ý nhị rồi xin phép rót rượu mời khách.
Tục người Lào, khách quý đến nhà, đàn bà mời uống. Nữ quyền còn sót lại ở khâu tiếp khách và một số việc nhà. Vị trí người đàn bà tộc người Mẹo được xác định trong câu hát truyền đời: Người con gái giữ lửa; người con gái như hạt lúa giống; người con gái giữ nia cong, giữ sàng cong, giữ lưng ông bà.
Bà Duông thấy chồng thúc uống rượu thì nhẹ nhàng xin phép Khăm Xỉ và tôi đứng dậy, đến bên hũ rượu, múc rượu ra năm cái chén sành, đặt lên khay gỗ, rồi quỳ xuống, nâng khay rượu lên ngang mặt, đi lết bằng hai đầu gối, lần lượt dâng rượu cho khách và chồng. Cách mời rượu trang trọng và thân thiện.
Ông chủ vẫn giữ lối uống rượu của người quê Vĩnh Phúc, ngửa cổ uống hết chén, khà, rồi bắt tay khách, nói xăm bai, xăm bai lải lải (lời chào thân thiện nhiều nhiều). Một vệt nắng rọi qua cửa sổ, soi gương mặt ông chủ đỏ phừng phừng. Rượu mật gấu và cao hổ đã ngấm là khó cưỡng. Ông Tín có vẻ chếnh choáng, nói đã đầy lưỡi trong khoang miệng, nhưng cứ bảo không say, không say, đòi uống tiếp mặc dù bà Duông đã có ý dừng cuộc rượu. Khà đến lần thứ năm thì trong người ông Tín có con ngựa bất kham nhảy chồm chồm rồi, dây cương không kìm được nữa. Ông không chỉ khà khi cạn chén, mà còn vung tay đập cái chén sành vừa uống xuống sàn nhà thề bỏ gì thì bỏ, không bỏ rượu.
Bà Duông không giữ được bình tĩnh. Bà đặt khay đựng chén xuống, ngồi quỳ hai gối, chắp tay lên ngực, mắt đỏ mọng nhìn hướng về phía chồng như muốn khóc. Đó là động tác quen thuộc bà nhẫn nại cầu xin chồng ngừng cuộc rượu. Đàn bà Lào không nói to với chồng khi giận dữ, mà thường tự đày ải mình để chồng soi vào vợ mà nhận ra mình.
Ông Tín đập cái chén xong, quay lại, bỗng nhận thấy vợ ngồi chắp tay, ông mới giật mình nhớ ra lời thề nguyền của vợ chồng nhà này, nên vội chắp tay xin lỗi vợ.
Bà Duông nhận thấy chồng đã xin lỗi, đứng dậy, xách hũ rượu vào nhà trong.
Đợi bà Duông ra, Khăm Xỉ bảo:
- Thôi, bây giờ ta nói chuyện ngày xưa đi.
Ông chủ gạt phắt:
- Say rồi, say rồi, không nói chuyện khi say.
Nhưng rồi ông Tín bà Duông lại vẫn cùng nhau kể.
Nghe chuyện của họ, tôi nghĩ, tình yêu đôi khi như bắt được. Lính tráng trong chiến tranh vẫn thường có những mối tình bắt được. Có cặp chỉ chớp mắt thấy nhau lúc qua sông, qua suối, lúc bom đánh, bom vùi, thế mà chờ nhau suốt cuộc chiến, để hòa bình tìm nhau mà thành đôi lứa sinh con đẻ cái. Cặp nhà Duông cũng vậy, đâu có thề non hẹn biển mà chờ nhau, đến với nhau chỉ bằng một nụ cười, một ánh mắt từ trong cái đêm trinh sát năm nào.
Đêm ấy ông Tín bò vào đồn dừng lại sau bếp để nghe ngóng và quan sát. Vạch khe nứa nhìn vào, thấy bên cạnh ngọn đèn hạt đỗ, có người đàn bà mặt mũi lem luốc, nằm nghiêng, hai chân co lên tận ngực, hai tay ôm lấy đầu, đặt ở trước bụng con dao thái thịt, đang ngủ. Hẳn người này không phải vợ lính nên mới nằm xó bếp, giữa xung quanh là nồi niêu và thùng chậu, bao gạo và vô khối rau xanh. Tín bỗng nhớ đến phổ biến của cấp trên trước đó, là quân Vàng Pao lấn chiếm nhanh ra Cánh Đồng Chum - Xiêng Khoảng, không ít bà con Lào ở vùng giải phóng không kịp chạy, bị bắt. Người già, trẻ con, chúng dồn về những dãy núi bên ngoài Sảm Thông, Loong Chẹng lập hàng rào người bảo vệ căn cứ; thanh niên bắt đi lính ngay tại chỗ; còn phụ nữ bắt phải phục dịch cho lính chiến. Không ít cô lên đồn vài ngày đã thành gái chung chạ của bọn lính. Người đang ngủ co quắp kia là thế nào?
Tín bò qua lối cửa sau của khu bếp, đến sát cô gái thì dừng lại quan sát. Thì ra trên mặt cô gái không phải các vết sẹo chằng chịt mà là nhọ bếp như là cố ý bôi lên. Ngắm lâu, Tín dần nhận ra cô gái chỉ ngủ vờ và dường như đang nín thở theo dõi người đang bò về phía mình.
Sau này ông Tín biết, từ khi ông bò vào bếp, cô đã không bỏ qua chi tiết nhỏ nào của ông. Cô nhận ra bộ quần áo ông mặc là của bộ đội Việt, cô đã có cảm tình từ trước đó. Đến khi Tín vừa bò nhích lên thì bên ngoài có tiếng giày lộp cộp của lính địch, rồi tiếng đập cửa xin nước uống. Cô vội vục dậy, đẩy Tín ngồi lùi sau đống bao gạo ở xó nhà, rồi xách cái ấm đi ra cửa. Cô đàng hoàng mở cửa, đưa cho tên lính cái siêu nước, bảo:
“Lần sau không xin nước vào ban đêm”.
Tên lính cười hề hề:
“Tao không chỉ khát nước”.
Cô gái bảo:
“Cậu lính làm phiền, tôi mách ông chỉ huy đấy”.
Nói rồi, cô nhận lại chiếc ấm, đóng cửa, quay vào. Sau này Tín biết, ngày bị ép lên đồn làm phục dịch, Duông tháo tất cả vàng bạc đeo trên người, kể cả chiếc vòng lắc vàng đeo tay, vật báu của vua Ly-poong dành cho cháu gái đưa cho trưởng đồn để mua chuộc được yên thân.
Cô quay lại, cầm đèn lên tay để hai người nhìn rõ nhau. Tín nhận ra cô gái có đôi mắt lấp lánh sáng và gương mặt trái xoan. Hai người không nói gì, chỉ nhìn nhau. Cô nhìn anh như hút cả hình bóng anh vào trong đôi mắt. Trước khi Tín lén bước ra cửa sau, để trinh sát đồn địch, cô gái chỉ nói thì thào một câu, mong gặp lại.
Ông Tín thú nhận, bấy giờ, chỉ nụ cười và đôi mắt nhìn “chết người” của cô gái gặp trong bếp, ông đã tự hẹn với mình, nếu còn sống thì chín suối mười đèo ông sẽ tìm cô.
Công việc trinh sát đồn địch sau đó không những khá dễ dàng vì Tín đã ở trong đồn, còn lấy được khẩu súng AR-15 ở một ngách giao thông hào. Trinh sát xong, Tín vác AR-15 ra cửa đồn. Sau đêm ông Tín gây náo loạn ở cổng gác, bộ đội Việt chưa kịp đánh, đêm sau bọn phỉ đã gói ghém đồ đạc bỏ chạy. Chúng không ngờ, quanh đồn bộ đội Việt đã vây chặt. Vì thế thò cổ ra khỏi đồn đứa nào, bị bộ đội tóm đứa ấy. Cả cô nhà bếp gánh một gánh gạo và rau muối chạy theo cũng bị tóm. Trong lúc bộ đội đang lập danh sách phân loại tù binh thì trung đội trưởng trinh sát Tín xuất hiện. Cô Duông được đặc cách đưa hẳn về sở chỉ huy trung đoàn để thủ trưởng trung đoàn cảm ơn vì đã giúp bộ đội Việt trinh sát địch. Mãi sau chiến dịch, cô Duông mới trở về bản Hợp.
Bà Duông kể:
- Cùng cực lắm anh ơi. Về bản, ngày đêm cứ dài như đói cơm. Chờ đến giữa năm bảy hai, người thân trong gia đình mới bỏ chạy khỏi Sảm Thông về bản. Cha đã mất, chỉ còn mẹ và hai đứa em người như que củi cháy dở. Sau đó, lại chờ tiếp cho đến tận cuối năm bảy sáu mới thấy chiếc xe ca chở khách đột ngột dừng lại trước của nhà. Tôi thấy ông Tín đeo ba lô xuống xe. Ông gọi, có phải Duông không? Tôi bước vội xuống mấy bậc cầu thang, lỡ chân nên bị té, kêu ối anh ơi…
Tôi hỏi bà Duông:
- Ngày ấy chỉ có nhìn nhau chốc lát, mà sao bà lại nhanh chóng lựa chọn ông Tín?
Bà Duông nói:
- Tôi nào được chọn. Hoàn cảnh nó lựa chọn chứ. Tôi đã biết bộ đội Việt từ trước đó. Nên thấy ông Tín là tin ngay đây là người sẽ cứu mình.
Nghe xong chuyện của ông Tín bà Duông, Bua bảo tôi:
- Cứ như mơ ấy anh nhỉ.
Tôi không cho mối tình này là giấc mơ, chỉ công nhận sau năm một chín bảy lăm, một số chính sách hà khắc đối với Quân tình nguyện đã giảm bớt. Nhớ hồi đầu chống Pháp, một đơn vị tình nguyện hoạt động ở Hạ Lào, có chiến sĩ liên lạc thỉnh thoảng được xuống bản vì công vụ đã phải lòng cô gái Lào Lum. Khi yêu, anh chiến sĩ liên lạc không biết, cô gái đã nhận lời đính hôn với con trai ông trưởng bản. Họ rất đẹp đôi, nhưng yêu như vậy là phạm phải điều yêu cô gái đã đính hôn bị trưởng bản kiện. Để giữ uy tín bộ đội Tình nguyện, tòa án quân sự quyết định xử phạt hình thức nặng nhất với anh chiến sĩ liên lạc để làm gương cho bộ đội và xoa dịu bất bình của dân bản sẵn sàng quay mặt với bộ đội cách mạng, chạy về phía địch. Trước khi chấp hành hình phạt, anh chiến sĩ được phép nói lời cuối. Anh chiến sĩ ngửng cao đầu, mắt tìm kiếm cô gái trong đám đông, rồi gọi tên cô. Tất cả dân bản lúc ấy mới quỳ xuống xin tha tội cho anh. Phó Tư lệnh Quân khu có mặt trong cuộc xử phạt lập tức ra lệnh hoãn xử, tha và loại ngũ anh lính chiến, đuổi về hậu phương. Anh chiến sĩ quay về qua biên giới cho đúng phép tắc, rồi một mình lặng lẽ quay lại tìm cô gái. Họ nắm tay nhau chạy vào rừng, vượt biên giới sang đất Thái Lan sinh sống. Câu chuyện buồn quên đi gần hai mươi năm. Cho đến một ngày, thủ trưởng của đơn vị Quân giải phóng miền Nam nọ qua đông bắc Thái Lan mua lương thực. Họ được vợ chồng một nhà buôn trên đất Thái cung cấp nhiều tấn gạo. Nhận chuyến gạo cuối cùng, người chỉ huy đơn vị hậu cần bỗng nhận ra nhà buôn gạo nọ, hỏi: “Cậu Điển liên lạc ngày xưa có phải không?”. Họ ôm nhau trong nước mắt. Từ sau cuộc xử phạt bị hoãn cho cậu liên lạc, dường như không có mối tình Việt - Lào nào được nảy nở như ông Tín và bà Duông sau này.
Chúng tôi ngủ lại gia đình ông Tín sau bữa cơm xa ma khi của dân bản. Gia chủ dọn bữa cơm như mọi ngày, nhưng khi vừa ngồi xuống mâm thì mọi nhà trong bản tự nguyện bưng đồ ăn đến góp. Nhà típ xôi. Nhà xâu cá nướng. Nhà rau dưa. Nhà đĩa thịt kho… Có gì góp nấy, thức ăn và xôi đều được những người đàn bà bưng hai tay dâng ngang mặt, quỳ gối lết đến gần mâm khách, cúi đầu nói một câu: “Sơn kin khẩu xa ma khi”, mời ăn cơm đoàn kết, trước khi đặt đĩa thức ăn xuống. Càng cuối bữa, thức ăn và xôi đem đến càng nhiều. Tôi thích xôi nếp nương Lào và được bà Duông hướng dẫn cách ăn xôi theo phong tục bản địa. Người Lào không bao giờ ăn hết nắm xôi trong tay. Ăn như vậy bị cho là mất mùa. Vì thế, cầm nắm xôi, người ăn bẻ từng miếng nhỏ, ăn cho đến khi chỉ còn một miếng, thì lấy xôi tiếp, không để hết xôi trên tay nếu chưa phải miếng ăn cuối bữa.
Khăm Xỉ chếnh choáng, được gia chủ xếp ngủ ở giường phòng khách, còn tôi và Bua mắc võng song song ngoài hành lang tầng hai cho thoáng. Bua có vẻ khó ngủ, lục xục trên võng suốt, rồi không đừng được, ngoảnh sang tôi, hỏi ngủ chưa, mặc dù thừa biết tôi cũng đang thức.
Tôi bảo:
- Uống trà đặc vào buổi tối nên khó ngủ.
Bua nằm im một lúc, rồi bảo:
- Lần nào gặp vợ chồng anh Tín chị Duông, Bua cũng thấy buồn cho mình.
Không thấy tôi nói gì, Bua lại hỏi:
- Sống một mình, anh có chống chếnh không?
Tôi xoay mặt về phía Bua. Ngọn đèn vẫn cháy trong nhà khách rọi một luồng sáng lướt trên mặt cô với đôi mắt ngân ngấn nước. Tôi sẽ nghiêng đầu lảng tránh cái nhìn của đôi mắt như đang muốn khóc. Tôi vỗ tay sang đầu võng của Bua:
- Thôi ngủ đi. Chống chếnh mãi cũng quen Bua ạ.
Lâu sau tôi mới nghe tiếng Bua:
- Chả ai quen với cô đơn!
Nói rồi Bua nằm im, tiếng thở nhịp nhàng. Bua dường như cố nén không muốn quấy rầy tôi nữa. Nhưng lúc ấy, nghe Bua nói, chả ai quen với cô đơn, tôi chạnh lòng nên lại muốn nói chuyện. Mẹ tôi giờ này có lẽ vẫn ngồi bên bậu cửa. Bao nhiêu là loạn ly, cuối cùng nhiều người lại tìm thấy nhau. Vậy mà mẹ tôi mãi mãi ngồi trên bậu cửa chờ đợi một phép màu. Trở lại chiến trường, tôi biết, sẽ chẳng có phép màu nào đến với mẹ cả, nhưng tôi không thể nói với mẹ điều đó. Bởi dù chỉ le lói một phần nghìn tia hy vọng mẹ vẫn khao khát sống hơn khi tia hy vọng đã tắt.
Sáng hôm sau trước khi lên đường, tôi bảo Khăm Xỉ:
- Tôi muốn đi Mường Xủi.
Xỉ bảo:
- Quê tôi đấy. Trung đoàn Tình nguyện mà anh đi sưu tầm tài liệu không chiến đấu ở Mường Xủi, nên từ đầu Tỉnh đội đã không có kế hoạch dẫn anh về đó. Thôi để sau chuyến đi, anh về quê tôi chơi. Anh tìm gì ở đó?
Tôi nói:
- Tôi muốn tìm tài liệu Tiểu đoàn Bốn tám.
Xỉ kể, tiểu đoàn này không đánh “xằng xịt” như ông Tín nói đâu. Năm bốn tám, Tiểu đoàn Hải Ngoại một từ đông bắc Thái Lan về đồng bằng sông Cửu Long đánh giặc ở mạn Đồng Tháp. Tiểu đoàn về còn chở theo cả xưởng máy in bạc Đông Dương. Còn Tiểu đoàn Hải Ngoại hai không phải thành lập ở Thái, mà từ Thái về nước, qua đường Thượng Lào, chỉ có vài chục người. Đến Xiêng Khoảng thì họ được lệnh dừng chân, cho biên chế vào Tiểu đoàn Bộ binh từ Tây Bắc sang, giúp Lào xây dựng cơ sở và đánh bọn phỉ Vàng Pao, giành giật dân. Thời kỳ đầu xây dựng cơ sở vất vả bằng mấy đánh nhau. Bộ đội ở trong dân có gì ăn nấy. Có khi ngày dân là của Vàng Pao, nhưng đêm dân lại của ta, hoạt động cho ta. Rồi Mỹ bỏ tiền ra cho lính mua dân. Dân theo Vàng Pao thì được cấp tiền, cấp gạo. Thế là dân theo lính phỉ kéo về Sảm Thông, Loong Chẹng. Trong bản còn trơ lại một số dân trung kiên và bộ đội xây dựng cơ sở. Cũng có bộ đội giả dân, lọt sâu vào Sảm Thông, Loong Chẹng, cho đến khi địch thanh lọc mới lộ ra, bị phỉ sát hại rất dã man. Vào Loong Chẹng có chín cái dốc đá, gọi là Hin Tạng. Hin Tạng thứ chín vực đá sâu hun hút, là nơi phỉ hành hình bộ đội ta hoạt động cơ sở bị chúng phát hiện. Không tốn một viên đạn, chúng dẫn anh em ta lên đỉnh Hin Tạng, rồi đẩy xuống vực đá. Dưới đáy Hin Tạng thứ chín trắng những bộ xương người. Sau này, ở Viêng Chăn tôi có được gặp bà Duông Cai, Anh hùng Quân đội, vốn là Đại đội trưởng Đại đội Pháo binh nữ của quân đội Lào, từng ở huyện Xay Xổm Bun nên biết rất kỹ về các Hin Tạng và vùng Sảm Thông, Loong Chẹng. Tôi hỏi về xương người ở đáy Hin Tạng thứ chín, bà Duông Cai bảo đúng rồi, một thung lũng xương người, ngày thì trắng xác, đêm thì xanh chấp chới vì ánh lân tinh hắt lên. Năm mới hòa bình, Huyện đội Xay Xổm Bun cử một trung đội đi thu dọn hài cốt dưới thung lũng Hin Tạng để mai táng. Xuống đáy vực, anh em mới giật mình biết thêm, dưới đó có một dòng nước ấm chảy ra từ ruột núi đá vôi. Có nước ấm nên rắn tụ đến rất nhiều. Rắn giữ nên hài cốt ở đây không mất. Anh em quy tập được năm bao tải. Không bộ hài cốt nào nguyên vẹn. Lính phỉ Vàng Pao được Mỹ trang bị súng ống tận chân răng, nhưng hành hình anh em ta bị bắt, phỉ vẫn dùng lối tra tấn cổ điển man bạo, là chặt thi thể ra nhiều mảnh rồi mới ném xuống vực. Năm bao tải xương huyện đội đem về mai táng chung ở nghĩa trang huyện, trên bia chỉ khắc một ngôi sao vàng và hình mặt trăng, biểu tượng của quốc kỳ hai nước Việt - Lào.
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Hướng chính nam.
Mật gấu ngâm rượu và sự tận tình của Bua đã chữa lành chân đau cho tôi để tiếp tục cuộc hành trình. Trước mặt tôi là bức tranh tráng lệ về cỏ nối tiếp nhau trên các ngọn đồi bằng uốn lượn nhịp nhàng về phía chân mây.
- Đích đến chiều nay của chúng ta là dãy núi xanh mờ kia! - Khăm Xỉ chỉ về dãy núi xa mờ phía nam cao nguyên.
Tôi đã qua Cánh Đồng Chum theo trục Bắc - Nam vài lần, nhưng đi vào ban đêm, còn đi ban ngày thì rất vội, vừa đi vừa chạy cho kịp người đi trước, không thể dừng chân nhặt viên sỏi không may lọt vào giày. Đi đứng như thế làm sao thấy được vẻ đẹp bức thảm dệt bằng cỏ hình vỏ xoài, dài mười chín cây số, rộng chín cây số đặt lọt giữa các đỉnh núi cao hai ngàn mét.
Có một lần, ông trợ lý Tuyên huấn bất chợt nhận ra tôi, người làm bản tin và chụp ảnh tư liệu của trung đoàn, hò dừng lại và bảo chụp một vài kiểu kỷ niệm. Trong ba bốn lần bấm máy, có một lần tôi chụp riêng Trung đoàn trưởng Ngân. Ông đứng chống nẹ, gió thổi tóc bay lất phất về phía sau, lộ vầng trán rộng, mắt nhìn về dãy núi nhấp nhô xanh mờ. Nơi ấy là cao điểm Yên Ngựa, đơn vị ông vừa vùi cả tiểu đoàn Thái Lan BC609 xuống các hầm ngầm và giao thông hào. Chụp xong ảnh, ông Ngân bảo tôi: “Cậu nhớ cho mình ảnh nhá, kẻo con cháu sau này nó bảo chưa qua Cánh Đồng Chum. Bọn trẻ hay so đo quá khứ”.
Tôi được chứng kiến trận đánh mở màn chiến dịch phản công Đông Xuân Bảy mốt với tư cách người chụp ảnh và viết tin, lẽo đẽo chạy sau lưng lính của trung đoàn ông Ngân đánh lên cao điểm tiểu đoàn Thái Lan chiếm giữ. Tôi nhớ bấy giờ, chỉ huy chiến dịch là vị tướng lừng danh đánh thắng giặc Pháp ở Điện Biên, người cao lớn, râu hùm hàm én hẳn hoi, lần này ông chỉ huy mấy sư đoàn phản công giành lại cao nguyên chiến lược của nước Lào, phản công lại chiến lược Việt Nam hóa, Lào hóa cuộc chiến tranh cực kỳ khôn ngoan của đế quốc Mỹ. Ngày đầu vào chiến trường, vị tướng dẫn các cán bộ chỉ huy và tham mưu các đơn vị lên đài quan sát nơi mắt thường cũng nhìn rõ mấy chục cứ điểm của mười bảy tiểu đoàn lính Thái đánh thuê và gần mười tiểu đoàn lính đặc biệt Vàng Pao cùng năm tiểu đoàn phái hữu của Chính phủ Hoàng gia dàn trận trên cao nguyên và một số điểm cao có giá trị khống chế thành một tập đoàn cứ điểm kiểu con nhím của Pháp ở Điện Biên Phủ ngày nào. Tập đoàn cứ điểm của Vàng Pao được bao vây cả rừng thép gai và bom Mỹ đánh vòng ngoài hai bốn tiếng ngày đêm.
Trên đài quan sát, không ít cán bộ chỉ huy đơn vị và tham mưu mặt trận đề xuất với vị tướng đánh một trận hiệp đồng binh chủng của hai sư đoàn bộ binh cùng các trung đoàn pháo, lữ đoàn xe tăng diệt gọn tập đoàn cứ điểm địch trong thời gian nhanh nhất. Bộ đội ta thích đánh nhanh, thắng nhanh, vì ngán dầm dề ăn mắm ruốc với rau tàu bay ở mặt trận. Phải đánh một trận trúc chẻ tre bay mở đầu giai đoạn dập tắt chiến lược ngụy biện và nguy hiểm của Mỹ là Việt Nam hóa, Lào hóa cuộc chiến tranh. Vị tướng nghe rồi hỏi một sư đoàn trưởng:
“Đơn vị anh đang thiếu gạo phải không?”.
Vị sư đoàn trưởng nói:
“Sư đoàn đã chỉ thị cho các đơn vị giảm khẩu phần, để tiết kiệm gạo cho chiến dịch tiến công”.
Vị tướng bảo:
“Tiết kiệm gạo không bằng tiết kiệm máu”.
Sau đó, phải mất ba tháng trinh sát nắm địch, các đơn vị mới có các phương án chiến đấu thể hiện trên sa bàn. Mười mấy đơn vị xin đánh, vị tướng chỉ chọn có một, giao cho Trung đoàn trưởng Ngân đánh cao điểm Yên Ngựa:
“Các cậu đánh thắng, đứng trên cao điểm này” - Vị tướng nói - “Tập đoàn cứ điểm địch ở phía dưới sẽ rung chuyển. Phải thắng. Nhớ phải thắng” - Vị tướng nhấn mạnh với ông Ngân rồi nói thêm - “Các cậu đánh thắng để hàng vạn binh sĩ đỡ phải vất vả”.
Ba đêm sau, Trung đoàn Tình nguyện nổ súng đánh chiếm cao điểm.
Ở Đại đội 1 chủ công, Đại đội trưởng Kim chọn bảy chiến sĩ trẻ khỏe vào tổ cầm cờ. Tổ cầm cờ sáu chiến sĩ hy sinh dọc theo cửa mở vì đạn bắn thẳng. Người trước ngã, người sau cầm cờ lao lên. Người thứ bảy cờ đến tay là chiến sĩ Quy. Quy vượt qua khỏi cửa mở, chưa cắm được lên nóc hầm cố thủ của địch thì bị bắn gãy một bên chân, khuỵu xuống. Vừa lúc Đại đội trưởng Kim chạy tới. Kim cũng bị thương vào tay phải, không dùng được súng nhưng vẫn cùng đại đội phó chỉ huy chiến đấu. Hai người quáng quàng băng bó vội vết thương cho nhau rồi Kim lệnh cho Quy:
“Nhảy lên lưng tao, nhanh lên!”.
Quy vừa nhảy lên lưng, Kim kêu:
“Cái đ… gì thối thế?”.
Quy bảo:
“Chắc lúc nãy mót quá, em lỡ…”.
Kim chửi:
“Sợ bậy mẹ nó ra quần còn đòi cầm cờ”.
Quy bảo:
“Em sợ chó gì bọn này. Qua cửa mở, dừng lại… sao được”.
Kim cõng được Quy đến gần hầm cố thủ, bảo:
“Cậu bò lên cắm cờ”.
Loay hoay một lúc, Quy cắm được cờ lên nóc hầm. Vừa lúc đó phân đội súng phun lửa lao tới.
Kim nói:
“Chúng lúc nhúc trong hầm ngầm, gọi hàng vẫn ngoan cố ném lựu đạn ra. Bọn gàn, cho chết”.
Chiến sĩ dùng súng phun lửa mặt mũi lầm lì không nói một lời, chĩa đầu súng vào cửa hầm ngầm, phóng hỏa. Lúc phóng hỏa, chiến sĩ ôm súng không để ý, trên nóc, ngay cạnh cửa hầm còn Quy đang nằm vì mất máu kiệt sức. Đến lúc, lửa phè ra cửa hầm, liếm lên nóc, Kim mới kêu lên:
“Cháy cha thằng Quy rồi!”.
May mà Quy mới chỉ bị cháy tóc và xém mặt.
Trận đánh kết thúc khi khói trong hầm bốc ra toàn mùi khó chịu.
Cánh Đồng Chum dường như khước từ ký ức chiến tranh, nó chỉ giữ những thảm cỏ mượt mịn suốt mùa mưa, và ngả vàng thau vào cuối mùa khô. Máu từng ngấm xuống dưới những lớp cỏ này. Tôi bới, thấy bộ rễ cỏ màu trắng tua tủa xọc vào đất. Tôi chú ý tìm kiếm một mảnh đạn hoen gỉ để hình dung về thời gian lùi xa chiến tranh cũng không thấy. Di sản cao nguyên nhìn rõ nhất là mấy nghìn chiếc chum đá đục đẽo thô ráp nằm rải rác trên mặt cỏ. Vậy thôi mà hàng trăm năm nay, người ta vẫn đồn đoán về mục đích sử dụng những chiếc chum đá chưa xác định rõ ràng về niên đại. Có người cho rằng chum đá để người xưa tích lũy lương thảo. Có người lại bảo, nếu chỉ để đựng ngô lúa, cần gì phải làm chum đá? Những chum đá có lẽ, trước hết phải là đồ chơi. Con người thời cường tráng, ham vui thường vẫn làm ra những đồ chơi trở thành báu vật cho đời sau đó thôi. Vậy thì, đây phải là chum đá đồ chơi có thể dùng vào việc chứa rượu khao quân chiến thắng hoặc trưng ra thể hiện sức mạnh và tài hoa chế tác đá của người Thượng Lào vào các dịp hội hè. Người xưa chọn Cánh Đồng Chum làm nơi vui chơi, vậy mà đời sau, rõ thật chán mớ, lại chọn nơi này làm bãi chiến trường.
Khăm Xỉ đưa tôi tập ghi chép của đại tá tình báo Mỹ Lu-xen Cô-nin (Lucien Conein) từng đóng khố ở trong bản người Mẹo miền Thượng Lào anh đã dịch sang tiếng Việt, bảo đọc để biết về hai “ông lớn” từng tính chuyện về cao nguyên Cánh Đồng Chum như thế nào.
Lu-xen Cô-nin kể, người Pháp rồi người Mỹ chỉ chăm chăm nhìn địa thế cao nguyên trên độ cao ngàn mét, lại nằm giữa các dãy núi hai ngàn mét là vị trí chiến lược số một về ưu thế quân sự của bán đảo Đông Dương, xếp trước Tây Bắc và Tây Nguyên của Việt Nam. Cả hai siêu cường đều muốn độc chiếm cao nguyên. Lu-xen cho rằng người Pháp ở Đông Dương muốn chiếm đóng Cánh Đồng Chum để làm đối trọng về vị thế quân sự với Việt Minh ở Tây Nguyên và Tây Bắc. Nhưng người Mỹ lại tính khác, chỉ cần một đường băng cho máy bay quân sự ở Cánh Đồng Chum cất cánh đã ở độ cao nghìn mét, bay chục phút về phía đông bắc là uy hiếp Hà Nội, về phía nam, uy hiếp Sài Gòn, về phía tây nam uy hiếp Viêng Chăn, Phnôm Pênh, về phía tây, uy hiếp Băng Cốc và phía tây bắc uy hiếp Rangoon, Miến Điện. Ngay sau Pháp thất thủ Điện Biên, Lu-xen thúc người Mỹ nhảy xuống Cánh Đồng Chum và mở đường băng dã chiến. Phái viên quân sự Mỹ từ Thái Lan đáp máy bay cỡ nhỏ Helio Cô-nin đến gặp Lu-xen hỏi, làm gì để Mỹ nhanh chóng có đội quân đặc biệt ở Thượng Lào? Lu-xen nói với phái viên việc này nên trao đổi với đại tá Ê-ga Bua, đã sống nhiều năm với người Mẹo trên các đỉnh núi. Được hai tình báo hỗ trợ, đội quân phỉ Vàng Pao nhanh chóng được tập hợp, cất giấu ở thung lũng Sảm Thông, Loong Chẹng.
Càng về phía nam đồi cỏ nhô cao dần, gối lên chân rừng.
Dưới chân quả đồi tiếp giáp rừng, có con suối nước róc rách qua khe đá. Vô số cây tóc tiên treo chùm lủng lẳng quả như bóng đèn màu xanh dọc hai bờ suối. Trời sinh thật lạ, cao nguyên đất màu bazan vậy mà con suối chảy trong lòng lại lổn nhổn những đá, nước trong vắt. Suối Cạn nổi tiếng của chiến dịch mùa khô Cánh Đồng Chum năm một chín bảy mốt đây ư? Tôi không tin cuộc chiến giải phóng Cánh Đồng Chum kéo dài gần hết mùa khô lại kết thúc ở một nơi chẳng có vẻ là địa thế quân sự nào như thế này, nhìn sơ sài như bãi chăn trâu.
- Nó đấy - Khăm Xỉ xác nhận - Đây là Suối Cạn. Ngày trước bà con Lào trong vùng dựng trên bờ suối ngôi chùa gỗ để thắp nhang cầu siêu cho lính chết trận ở suối. Rồi không biết do lũ cuốn hay ai đó đốt, ngôi chùa không còn. Nền cũ ngôi chùa rải đá vẫn còn đây.
Chúng tôi dừng lại nghỉ bên bờ Suối Cạn.
Bua thật khéo chọn, tìm ra gần nơi nghỉ có cái ang nước trong veo để bước xuống tắm. Chị em Lào tắm táp thoải mái, kể cả ở chỗ đông người. Bỏ mặc chúng tôi ngồi hút thuốc, Bua bước xuống ang, nước đến đâu thì kéo váy lên đến đấy, tắm xong, bước lên, nước cạn đến đâu, lại thả váy xuống đến đấy. Khăm Xỉ bảo: “Chắc cô Bua không biết cái ang nước này từng là hố tử thần của lính Thái nên mới hồn nhiên tắm thế kia, chứ tôi dù mấy chục năm mưa lũ đã gột sạch nhưng bước xuống nước vẫn ghê ghê”.
Mươi ngày sau đỉnh Yên Ngựa toàn mùi thịt cháy, Suối Cạn thành cái bẫy kinh hoàng cho lính Thái tháo chạy khỏi cao nguyên Cánh Đồng Chum.
Mở đầu trận truy kích là bộ đội ta ngồi trên đỉnh Yên Ngựa thỉnh thoảng hạ nòng ĐKZ bắn chơi vài quả đạn lên đầu các cứ điểm của lính Thái đóng phía dưới. Đó là cú điểm huyệt làm choáng váng không chỉ lính Thái mà cả lính Vàng Pao và quân Hoàng gia. Bị ta gõ đầu mà mấy ngày liền các căn cứ địch trên Cánh Đồng Chum im như thóc giống. Chỉ có một đồn của lính đặc biệt Vàng Pao ở rìa cao nguyên đêm nào súng máy cũng bắn như xé vải. Quái lạ, chúng bắn gì mà gắt thế. Hai trinh sát được lệnh mò lên để kiểm tra cái ổ đại liên của giặc, tính chuyện dập tắt cho đỡ ngứa mắt. Trinh sát càng bò đến gần, đại liên bắn càng rát. Hay là bị lộ? Trinh sát cắn cả đoạn cây vào hai hàm răng, đề phòng ho bất thường, nằm chờ đến cả mười phút, đại liên địch vẫn không ngừng xả đạn. Bọn này đúng là điên, đạn bắn chả có hướng nào như pháo đĩ. Pháo đĩ là lính ta đặt tên. Chả là đĩ từ hậu cứ của lính Thái tuần được đưa lên đồn một lần. Ý chừng, sau khi sướng, đĩ được lính thưởng công tận tụy bằng cách cho bắn một vài phát pháo. Đĩ bắn thì chả cần ngắm nghía gì, cốt là gây tiếng nổ. Pháo đĩ bắn tứ tung, vào đâu thì vào, đôi khi cũng gây cho lính ta phiền phức vì không biết đằng nào mà tránh. Một trinh sát tiếp tục tiếp cận để xem cái bọn điên bắn súng máy. Bò đến gần sát ổ hỏa lực, trinh sát mới tá hỏa, nhận ra bắn súng máy không phải lính mà là chó bị buộc dây kéo cò súng vào chân. Chó càng nhảy lên, càng giãy, súng máy càng nổ liên thanh.
Các đơn vị đồng loạt xin Tư lệnh Mặt trận cho nổ súng vì sau khi ta lấy Yên Ngựa, địch đã hồn vía lên mây. Bản lĩnh từng trải của vị tướng Tư lệnh, không dễ xiêu lòng với các báo cáo xin đánh nhanh của các đơn vị. Ông lên đài quan sát, chĩa ống nhòm vào căn cứ tiểu đoàn Thái nằm bên cạnh cao điểm Yên Ngựa. Đúng ra thằng sát sườn Yên Ngựa phải giãy nảy lên phản kích, nhưng không, chúng nằm im. Vì sao nằm im? Mưu sự của chúng là gì? Đêm qua, theo tin của đài kỹ thuật, Tư lệnh Mặt trận được thông báo, A-bờ-ram, tổng chỉ huy quân đội Mỹ ở chiến trường miền Nam Việt Nam, đồng thời cũng là chiến trường Đông Dương bay sang Băng Cốc, ngồi với Kít-ti-ca-chon, tướng Thái và tướng phỉ Vàng Pao, nói về kế hoạch chiếm giữ lâu dài cao nguyên chiến lược. Mất Cánh Đồng Chum là mất thế đứng chân với cả Đông Dương, A-bờ-ram nói với thuộc cấp. Vậy sao địch nằm im không phản ứng khi mất Yên Ngựa? Tư lệnh đoán, chúng có thể rút khỏi Cánh Đồng Chum đang bất lợi về thế để lập một phòng tuyến mới ngăn chặn đà tiến công của quân cộng sản rồi phản công trở lại.
Để buộc mấy chục tiểu đoàn Thái Lan, lính đặc biệt Vàng Pao và quân phái hữu của Chính phủ Hoàng gia phải rút theo ý ta, Tư lệnh Mặt trận tính một đòn phủ đầu nữa. Ông chọn căn cứ quân Thái đóng dưới chân cao điểm Yên Ngựa đánh một trận hiệp đồng binh chủng. Phải tung lực lượng mạnh nhất của chúng ta ra diễu võ dương oai địch mới xanh mặt.
Ở sở chỉ huy, Tư lệnh Mặt trận hỏi Trung đoàn trưởng Trung đoàn 41:
“Anh biết chạy việt dã không?”.
Trung đoàn trưởng ngớ người:
“Báo cáo Tư lệnh, ý Tư lệnh là…”.
“Ý tôi hỏi anh biết chạy việt dã không?”.
Trung đoàn trưởng ngần ngừ trả lời vì chưa biết ý Tư lệnh là gì.
“Báo cáo Tư lệnh, chạy việt dã thì tôi chạy được chừng năm cây số”.
“Anh chạy cùng xe tăng, được chứ?” - Tư lệnh hỏi tiếp.
Trung đoàn trưởng dần hiểu ra ý của Tư lệnh:
“Báo cáo Tư lệnh, nếu chạy cùng xe tăng thì cả Trung đoàn 41 có thể chạy mười cây số đường rừng”.
“Vậy thì tốt - Tư lệnh nói thêm - Anh triển khai kế hoạch đi. Đêm nay tôi cho anh bốn xe tăng đánh điểm cao dưới chân Yên Ngựa do tiểu đoàn tăng cường của Thái chiếm giữ. Anh nghe rõ tôi nói rồi chứ. Đêm nay phải đánh ngay, không đánh nhanh, nó rút chạy là công cốc. Vì thế anh phải chạy việt dã từ bây giờ mới kịp”.
Bốn giờ đồng hồ sau đó, Trung đoàn trưởng Trung đoàn 41 đứng ở đầu con đường công binh vội làm cho xe tăng.
Tư lệnh Mặt trận hỏi:
“Các anh chuẩn bị xung phong chưa?”.
“Báo cáo, tối quá, đường lại xấu, xe tăng tiến rất chậm”.
Tư lệnh gắt:
“Còn sợ gì nữa mà không cho xe tăng bật đèn pha lên xung phong”.
Trung đoàn trưởng lệnh cho tất cả xe tăng bặt đèn pha, phóng vào đồn địch. Bầu trời đêm bỗng rực sáng và tiếng hô xung phong của hai tiểu đoàn bộ binh ran lên.
Cùng lúc, Tư lệnh truyền lệnh cho các đơn vị nhanh chóng triển khai phương án đánh địch, bọn Vàng Pao chạy đèn cù quanh bảo vệ các căn cứ quân Thái chiếm đóng. Những người lính nai nịt súng ống đầy người vội vàng chạy theo các mệnh lệnh của chỉ huy.
Ở vài nơi đón lõng, anh em thường không kịp đào công sự, mà lợi dụng các mô đất, ụ đá, gốc cây nằm chờ địch. Một đại đội bộ binh gặp địch trong rừng. Đại đội trưởng chưa kịp hô quân dàn trận, lính địch đã lô nhô trước mặt. Từng chiến sĩ tự đặt cho mình mục tiêu, nằm bắn những tên địch chỉ còn cách vài chục mét, trước khi nhảy lên đánh giáp lá cà bằng lưỡi lê. Đội hình địch như chỉ rối trong tiếng hô xung phong áp đảo của đối phương. Cả một đại đội lính Vàng Pao bị bắt sống. Từ trận bắt sống nhiều lính phỉ này, anh em phổ biến kinh nghiệm, bắt được lính phỉ Vàng Pao, nếu chỉ trói hai tay ra phía sau, hoặc hai tay ra phía trước đều không an toàn. Bọn phỉ lẩn nhanh như sóc trong rừng rậm, gặp dốc núi là bất ngờ ngồi co lại, gập đầu xuống ngực, lăn xuống dốc, rơi đến đâu thì rơi miễn là thoát thân. Đến khi ta lao xuống chân dốc, thì chúng đã mất tăm. Cho nên để chống phỉ lăn dốc núi, phải đặt một cây đòn như đòn gánh buộc dang hai tay chúng ra. Cách trói cổ điển kiểu chúa Giêsu bị hành hình này, chúng muốn lăn cũng không lăn được. Các trận nhỏ của ta càng đánh rát, địch càng rối mù, chỉ còn biết chống đỡ yếu ớt và giơ tay hàng.
Tiểu đội xung kích của Nguyễn Trọng Thìn bắt được một lính gái quần áo rách rưới, nhưng mặt mũi rắn đanh, mắt lạnh tanh, nhìn không hề sợ hãi. Thìn hỏi, cô gái không xưng tên mà nói một cách kiêu hãnh là đội viên của quân Thái Lan đi theo tiểu đoàn lính đặc biệt Vàng Pao để truyền tin. Khám người, các chiến sĩ thấy quả lựu đạn, mỏ vịt trong túi quần cô gái. Lính ta thu quả lựu đạn cô gái nhất mực đòi lại để sẵn sàng tự sát.
“Sao phải tự sát?” - Tiểu đội trưởng Thìn hỏi bằng tiếng Lào phổ thông.
Cô gái nói đó là mệnh lệnh của cấp trên để tránh bị quân cộng làm nhục.
Tiểu đội trưởng Thìn cởi chiếc áo đang mặc khoác lên vai cô gái, bảo cô thay chiếc áo rách hở da thịt, rồi ra lệnh:
“Đi đi, theo hướng nam có thể sẽ gặp lại quân Vàng Pao và quân Thái”.
Cô gái không dám đi vì sợ sẽ bị bắn trong rừng. Cuối cùng, sự kiêu hãnh mất biến, cô gái quỳ xuống cảm tạ lòng tốt của người tha bổng, rồi bước vào rừng.
Cho đến khi bọn quân đặc biệt Vàng Pao chạy đèn cù để bảo vệ các căn cứ quân Thái không còn khả năng bảo vệ nữa, Tư lệnh Mặt trận cho pháo binh bắn cấp tập vào các căn cứ chủ yếu của tập đoàn cứ điểm địch. Ông ra lệnh cho các đơn vị không được vội xung phong. Anh chỉ huy nào cho bộ đội xung phong, ông kỷ luật. Loạt pháo cấp tập ngừng. Cả mặt trận với gần ba sư đoàn dàn trận đột nhiên lặng như chốn không người.
Bỗng có tiếng máy bay trên nóc rừng.
Tư lệnh nói với sĩ quan trinh sát:
“Cậu xem máy bay nó làm trò gì”.
Trinh sát nói từ phía ngoài cửa hang:
“Báo cáo Tư lệnh, máy bay thả pháo sáng”.
“Pháo sáng thả hướng nào?” - Tư lệnh hỏi gấp.
Sĩ quan trinh sát báo cáo:
“Máy bay địch thả pháo sáng một dãy dài ở phía tây - nam”.
Tư lệnh bỗng đứng phắt dậy, hét giữa hang đá:
“Địch rút mẹ nó rồi. Truy kích!”.
Tư lệnh lệnh cho các cấp chỉ huy cho bộ đội rời khỏi trận địa, truy kích địch, đơn vị nào để địch chạy thoát, ông sẽ cách chức cấp chỉ huy.
Cuối cùng chẳng anh cán bộ nào bị cách chức. Phía trước đuổi địch, phía sau phục kích. Hai phía trước - sau kẹp địch vón cục lại nhiều nơi dọc rìa phía nam cao nguyên. Suối Cạn là một trong những nơi địch vón cục như thế, chỉ trong nửa giờ, xác giặc chồng lên nhau lấp kín cả mặt suối.
- Chỗ này - Khăm Xỉ đã tìm ra cái nền cũ rải đá của ngôi chùa do dân dựng tạm để thắp nhang cho kẻ chết đường. Bới từng kẽ đá, may mắn tôi nhặt được một mẩu tượng Phật nhỏ, bằng đồng đã mất tay, mất đầu, nhưng còn nửa thân và cái bệ, có dòng chữ tiếng Anh vẫn đọc được: “United States allies giveThai army brothers” (Đồng minh Hoa Kỳ tặng quân đội Thái Lan anh em).
- Chỗ này - Tôi nhắc lại lời Khăm Xỉ, nhưng nghĩ, chỗ này là nơi lời nhắc tiết kiệm xương máu của vị Tư lệnh thành hiện thực.
Thời gian một lần nữa lại chậm lại đối với tôi.
Chậm lại gần ba mươi năm, để tôi nhớ lại, khi ở Suối Cạn thành cái hố chôn xác lính giặc, tôi cõng đồ nghề in Bản tin Chiến thắng không thể chạy theo bộ đội vì họ chạy quá nhanh và hay thay đổi hướng, đành phải quay lại Sở chỉ huy Trung đoàn.
Bấy giờ xung quanh Trung đoàn trưởng Ngân vừa đi đốc chiến ở đơn vị về, không còn đông đảo các trợ lý của ba cơ quan Tham mưu, Chính trị, Hậu cần thường ở bên cạnh. Họ đã được phái xuống các đơn vị để đốc chiến. Vì thế, ông Ngân ngồi cô độc một mình với chiếc gậy có khoét lỗ để hút thuốc lào dựng ở vai. Hình như ông đã hút quá nhiều thuốc trong đêm cả trung đoàn đánh các cứ điểm và truy kích nên gương mặt với da khô và nhám đen phảng phất màu khói thuốc. Cả giọng nói của ông cũng đặc sệt khói thuốc, nghèn nghẹn khi ông nhắc cậu cần vụ đi gọi Tham mưu trưởng trung đoàn lại cho ông. Tham mưu trưởng có mặt ngay sau đó, nói với Trung đoàn trưởng rằng tất cả các đơn vị truy kích đều gặp địch tháo chạy. Họ tiêu diệt rất nhiều địch, nhưng chưa kịp tổng kết con số là bao nhiêu. Trung đoàn trưởng nghe báo cáo có vẻ hờ hững bởi ông đang nghĩ đến chuyện khác. Ông cắt ngang lời Tham mưu trưởng:
“Anh cho chuyển Sở Chỉ huy Trung đoàn vào phía trong”.
Tham mưu trưởng hỏi:
“Thưa anh, chuyển ngay ạ?”.
Ông Ngân không trả lời mà hỏi lại:
“Anh tưởng bọn địch lọt khỏi vòng vây của ta nó chạy tuốt về tận Loong Chẹng à?”.
Ông Tham nưu trưởng có vẻ lúng túng:
“Thưa anh, ý anh là…”.
Ông Ngân nhồi thuốc lào vào nõ, nhưng chưa hút, mà nói:
“Nó sẽ chạy đến mức nào đó thì dừng lại, đôn quân dự bị phía sau lên lập phòng tuyến để ngăn anh vì không muốn thua trắng bụng. Ta phải chuẩn bị đánh cái phòng tuyến còn ở trong đầu bọn địch. Không cho nó có thời gian củng cố trận địa vững chắc để phản công”.
Rồi ông Ngân kéo một hơi thuốc, phả khói một cách khoan khoái.
Người ta cùng với già đi, sẽ bỏ rơi một vài thói quen vẫn đeo bám từ thời còn trẻ. Tình yêu cũng thế, thời trẻ sôi sục vậy, mà luống tuổi, thì chỉ coi yêu đương là nghĩa vụ cho phải đạo vợ chồng. Hút thuốc là thói quen khó bỏ, thậm chí cả cái động tác hút thuốc rồi ngửa cổ phả khói. Ông Ngân giữ thói quen này suốt mấy chục năm, từ thời còn là lính đánh trận Điện Biên. Tôi mới bắt gặp ông Ngân ngửa cổ phả khói, cách nay chưa lâu, trước chuyến sang Lào tôi tới thăm ông. Từ ngày về hưu, ngày nào bạn bè cùng đơn vị đến thăm là ngày vui với ông, ngày ông được sống trong tràn đầy ký ức. Còn lại, ông ngồi tựa lưng vào tường nhìn thiên hạ lướt qua trước cửa căn hộ tầng một, khu tập thể cũ nát của xí nghiệp Văn phòng phẩm, cơ quan ngày xưa của bà công tác được phân phối. Ông là người thành công trong việc nhà binh, tận hiến suốt gần hết đời người, ít khi để lại sai sót. Nhưng gia đình con cái của ông không thành đạt như mong muốn. Ông có hai đứa con, một trai một gái, sau hai lần ông về phép vội. Bấy giờ bà còn ở nhà quê, lấy chồng nhưng vẫn ở nhờ nhà bố mẹ, vì ông chỉ có mảnh vườn bố mẹ cho, chưa có dịp nào xây cất thành nhà. Một nách hai con, bà tham công tiếc việc, thằng lớn cho học đến hết lớp mười, rồi rẽ đi học trung cấp lâm nghiệp, ra trường được về nông trường của tỉnh. Con gái, bà cũng cho học đến hết lớp mười, rồi ở nhà, đi lấy chồng, là anh viên chức tỉnh lẻ. Trước khi ông Ngân về hưu, bà được hưởng chính sách ưu tiên, được nhận về làm tạp vụ ở Xí nghiệp Văn phòng phẩm, chuyển về phố. Ông về một thời gian, bà cũng về, hưởng chế độ một cục, đâu như được ba mươi triệu, cả nhà sống vào lương hưu trung tá của ông. Đồng lương ít ỏi, các con lại khó, cả gái, cả trai đều đem con về gửi nhờ ông bà, nên đồng ra đồng vào bà phải tính chi ly. Đùng một cái, nông trường giải thể, con trai ông mất việc. Thằng này về sống bám vào bố thì chán, xoay ra đi buôn chuyến ở biên giới. Buôn bán thế nào không biết, một lần thằng con dắt vợ về, ngửa tay nói với bố mẹ: “Chúng con trót vay lãi, đặt hàng bên kia biên giới, chẳng may chủ hàng chạy, mất cả vốn lẫn lãi, nợ cả tỷ đồng, xin bố mẹ thương”. Lấy gì ra một tỷ cho con trả nợ? Ông còn đang nghĩ nát óc, thì một lũ lâu la tìm đến nhà, bắt ông phải ghi nợ, với cái lý, con dại cái mang, nắm người có tóc chứ không ai nắm thằng trọc đầu. Nước mắt chảy xuôi, ông bàn với bà đành bán miếng đất hương hỏa bố mẹ cho. Đền một tỷ xong, hai vợ chồng thằng con trai lại biệt tăm. Thôi, làm ăn lớn không nuốt được thì làm ăn nhỏ, hai vợ chồng thằng cả lại về quê, nhờ ông bà ngoại, mở cái quán ở đầu phố xã, chồng thu gom khi mớ rau con cá, khi vài cân thịt với tương cà mắm muối, vợ ngồi bán, hai tay vơ chưa đủ miệng. Một hôm cô con gái đã đi lấy chồng, hớt hải chạy về mách: “Bố kéo vợ chồng anh ấy về nhà, kẻo tù sớm”. Thì ra cặp này, túng hóa quẫn, muốn một vốn bốn lời, giấu giếm tụ họp cánh thợ xây đánh bài ăn tiền. May mà ông đến kịp kéo cả hai vợ chồng thằng con về nhà, nuôi báo cô từ đấy.
- Cũng là tại mình thôi - Ông nói với tôi - Tại mình mải đánh đấm, không lo đến hậu phương, nên con kém anh, kém chị. Bây giờ nghĩ lại, thằng lính nào mà chẳng thiệt, nên ngậm miệng sống tiếp chứ biết so bì với ai?
Ông buồn khi nói chuyện nhà, nhưng nói đến trung đoàn, nói đến chiến trường, lại hào hứng ngay. Có cảm giác, lúc này, một tiếng hô xung phong thì con người như đã mòn mỏi kia sẽ lại cầm súng mà ra trận tiền.
- Cậu biết tớ nghĩ về Lào thế nào không? - Ông hỏi, nhưng không đợi tôi trả lời, đã nói - Tớ nghĩ nếu bây giờ cho tớ đi đánh nhau ở chiến trường Lào, tớ sẽ giúp kiểu khác, ấy là giúp bạn cùng đánh nhau, để dìu nhau cùng trưởng thành chứ không đánh hộ.
Ông nói rồi thở dài, trạng thái ít khi tôi gặp ở ông.
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Ở cao nguyên mặt trời xuống rất chậm.
Khăm Xỉ bảo về mùa khô, Cánh Đồng Chum tối muộn hơn Viêng Chăn chừng nửa giờ. Tôi nhìn kim đồng hồ đã chỉ sáu giờ ba mươi mà cái khối đỏ phía tây vẫn lừng chừng không chịu khuất núi. Có cảm giác mặt trời đang xuống chậm là do lớp lớp mây vảy tê tê sáng lấp lánh chặn lại. Người Lào có kinh nghiệm dự đoán thời tiết bằng chiều chiều nhìn mây vảy tê tê ở phía tây. Vảy tê tê mà lấp lánh sáng thế kia là ngày mai nắng. Hôm nào vảy mây ngả màu vàng nhạt, y rằng hôm sau có mưa.
Vừa đi chạm đến ven rừng, chúng tôi gặp một tốp đàn ông Lào cõng gùi đi ra, người nào cũng gầy sọp, mặt mũi tối tăm, mắt nhớn nhác, áo quần lem luốc. Lại một tốp đi tìm hài cốt liệt sĩ Quân tình nguyện nữa chăng. Tôi đoán nhưng không phải. Đó là tốp người Lào Thơng đi tìm trầm.
Ngày ở miền tây Khánh Hòa, tôi đã gặp những người đi tìm trầm như thế này. Đó là công việc vất vả và kỳ bí. Người đi tìm trầm phải giữ sạch mình nửa tháng trước khi vào rừng. Sạch mình, theo họ là kiêng chuyện giường chiếu với vợ, và vào rừng từ lúc trời chưa sáng, để không gặp ai trên đường. Mỗi tốp đi tìm trầm thường chọn số lẻ, có ba người, hoặc năm người, khi vào rừng từng người rẽ các hướng, không được nói bằng tiếng người, chỉ hú gọi và ra các cử chỉ nhận biết nhau. Ai may mắn gặp cây gió có trầm thì chỉ lấy trầm một nửa, nửa còn lại dành cho người không may mắn gặp trầm. Họ đi rừng tìm trầm dăm bữa, nửa tháng rồi về. Ra cửa rừng, họ dừng lại chờ nhau, san sẻ bớt trầm cho người không may, không khai thác được gì rồi mới về nhà.
Khăm Xỉ hỏi ông già trong đám người:
- Bà con có tìm được nhiều trầm không?
Ông già hạ gùi, lấy ra một mảnh trầm vàng như mảnh da bò vừa hun khói, bảo:
- Không biết đây có phải là trầm tốt không mà lúc lấy trong ruột cây, nó đỏ như máu.
Ông già kể, vạc vài nhát bỗng thấy ruột cây gỗ gió đỏ. Mũi dao cẩn trọng chưa kịp nạy một miếng ruột đỏ, bỗng nghe tiếng người la hét rùng rợn ở cánh rừng nứa bên cạnh. Ông loạng choạng ngã ngồi xuống gốc cây. Các bạn trầm kéo đến, nói với ông, đừng lấy trầm cây gỗ này nữa vì đây là rừng ma. Rừng ma thật, tiếng người hú hét cho đến khi ông và hai người bạn ra khỏi rừng.
Rừng ma, theo ông già kể từng là nơi phỉ Vàng Pao thảm sát với một số binh lính Vàng Pao bạc nhược và tốp bộ đội Tình nguyện do mải truy kích lọt vào cạm bẫy giặc, bị bắt.
Bấy giờ, chiến dịch phản công giành lại Cánh Đồng Chum đã kết thúc trên cao nguyên. Một đơn vị nhỏ của Quân tình nguyện vẫn mải miết truy kích lính Vàng Pao tháo chạy, lấn sâu vào sát vành đai ngăn chặn bên ngoài căn cứ Sảm Thông. Càng đến gần vành đai ngăn chặn bên ngoài căn cứ, bọn phỉ càng cố ý tỏ ra rệu rã để nhử cho bộ đội Tình nguyện cố sức đuổi bắt. Mải đuổi, không phòng thủ phía sau, cho đến lúc các anh nghe tiếng thét: nho mư khịn! (giơ tay lên!) các anh mới giật mình nhận ra bị bao vây bốn phía. Các anh phá vây, bắn đến viên đạn cuối cùng, rồi một vài người bị bắt. Bọn phỉ mừng hú vì chiến thắng bất ngờ khi chúng chỉ còn là đám tàn quân. Chúng lọc số lính phỉ yếu bóng vía, gộp lại với mấy anh bộ đội Tình nguyện, thành một đoàn tù binh, dẫn quay trở lại cánh rừng nứa ven cao nguyên. Trước đó, ở cánh rừng này một AC (đại đội địa phương) của Vàng Pao bị ta diệt gọn. Một cuộc hành hình tàn độc chỉ cóbọn phỉ mới nghĩ ra để trả thù và thị uy bọn lính và dân chúng. Chúng lột truồng từng tù binh, rồi cho lính chặt vát nhọn những cây nứa, sau đó xúm nhau nhắc từng người một, đặt đúng hậu môn vào đầu nhọn của cây nứa, ấn xuống. Mũi nứa nhọn và sắc xuyên từ hậu môn lên cổ, nhô đầu ra miệng người bị hành hình. Tiếng kêu rú cùng với máu phụt ra làm xám ngoét cả cánh rừng. Dân bản bị bắt phải chứng kiến cảnh tra tấn, nhiều người không chịu nổi vội chạy vào rừng mặc cho súng phỉ bắn đuổi theo. Cánh rừng nứa bị bỏ hoang mấy chục năm nay mọc lên nhiều cây gió, có trầm.
Khăm Xỉ hỏi ông già:
- Tiếng la hét như thế nào?
Ông già bảo:
- U u ơ ơ.
- Sao lại bảo tiếng người?
Ông già bảo:
- Giống tiếng người thôi.
Tôi muốn đi vào cánh rừng ma lùng sục xem, những người lính mất tích này còn dấu vết gì không. Nhưng Khăm Xỉ bảo, không còn dấu vết gì về bộ đội ta hy sinh đã nhiều năm.
Chúng tôi không vì câu chuyện rùng rợn của ông già mà thay đổi hướng hành trình. Đi đến tối nhọ mặt, Khăm Xỉ dẫn chúng tôi đến bãi đất có mấy cây thông vỏ nứt nẻ thì dừng lại. Tôi và Khăm Xỉ dọn được chiếc đệm lá thông khô để ba người ngủ chung, còn Bua vào nhà dân ngoài bìa rừng hỏi mượn xoong nồi đem về lán nấu nướng.
Tối đến, tôi và Khăm Xỉ nằm gác hai bên, Bua nằm giữa. Khăm Xỉ ngáy đều đều, còn Bua thì vẫn ngửa mặt nhìn lên màn sao lấp lánh trên nóc rừng. Bầu trời đêm không một gợn mây, sao mang màu lá của rừng, sáng xanh. Yên tĩnh một cách kỳ lạ, chỉ thảng hoặc nghe tiếng chim bìm bịp ở đâu đó. Loài chim này thường khản cổ gọi nhau suốt đêm, cho đến khi gặp nhau thì trời sáng.
Tôi không ngủ được, trở dậy, châm đoạn nến cháy dở, cài vào mảnh vỏ cây, ngồi đọc lại vài trang ghi chép từ hôm ở bản Hợp. Nói chung ngày nào tôi cũng cố gắng ghi chép những tư liệu về chuyến đi, chỉ là những tên người, tên đất, những câu chuyện gặp dọc đường, nhưng từng trang ghi lấy rất nhiều thời gian của tôi. Những câu chuyện gắn với mất tích, những con người vô danh tận hiến cho cuộc chiến thu nhặt được trên đường tôi đều ghi chép lại.
Tôi viết được vài dòng thì ngọn nến lay động vì cơn gió nhẹ. Trong ánh lửa nến lung linh, tôi bất chợt nhìn thấy đôi mắt Bua thăm thẳm nhìn lên ngôi sao lọt qua kẽ lá. Lạ lùng làm tôi gần như sững người lại, ấy là tôi chợt nhìn thấy đôi tay khoanh gọn trong lòng Bua có chú mèo con. Sao lại là con mèo? Tôi có nhìn nhầm không đấy? Không, tôi không nhầm. Tôi không mơ. Tôi đang tỉnh. Tôi đang nhìn thấy trong lòng Bua có chú mèo lông xám. Vì sao Bua lại có một chú mèo khi nằm giữa tôi và Khăm Xỉ? Có lẽ được ôm ấp quá dịu dàng nên chú cũng không ngủ, mở cặp mắt trong veo như hai giọt nước suối nhìn tôi. Bua kiếm đâu chú mèo con để ôm ngủ mà bây giờ tôi mới biết? Trong đầu tôi có rất nhiều giả thiết. Có thể Bua đã ôm được chú mèo của gia đình hồi chập tối cô đến mượn xoong nồi. Có thể đó là chú mèo vì một lẽ nào đó bị bỏ hoang, thèm hơi người, Bua đã dụ được. Nhiều giả thiết tôi không thể trả lời ngay. Chỉ biết, một chú mèo lông xám, mắt trong veo trong lòng Bua. Một chú mèo xám cùng thức với Bua. Theo tiêu chuẩn cái đẹp của Bua, là người đàn ông vác bó lúa trên vai đẹp và hiền, và đẹp hơn vác con dao quắm mà suy ra thì Bua nằm mềm mại ôm chú mèo con nhìn hiền hậu, giàu nữ tính hơn nằm một mình không ôm gì. Bua còn thức, tôi muốn gọi cô dậy nói chuyện, nhưng lại thôi vì chợt thấy ánh mắt Bua đêm nay cũng như hôm ở nhà ông Tín, khi chúng tôi mắc võng ngủ ngoài hành lang trên tầng lầu một. Một điều gì đó trăn trở, nung nấu âm thầm trong lòng người đàn bà từ lâu đã nguyện ôm bóng của người đàn ông để tự an ủi phần còn lại của đời người. Có vẻ càng đi về phía nam, Bua càng như được thức tỉnh, chứ không chỉ đắm chìm vào ký ức. Tôi nhìn vào mắt Bua, Bua cũng nhìn tôi. Chúng tôi giao cảm bằng mắt.
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Bua hoạt bát hẳn ra khi đưa chúng tôi thăm lại cứ ngày xưa của Đội Công tác. Cũng ở đây, Bua nói với tôi, chính cô đưa ông Nghi từ Ban Dân vận Mặt trận về Đội. Dọc đường rừng, ông Nghi kể bao nhiêu là chuyện hay về thời bộ đội Tình nguyện Việt hoạt động cùng với ông Cay-xỏn. Vui nhất là chuyện bộ đội Việt cùng ông Cay-xỏn đánh đồn Xốp Hào, một trong những trận đánh mở màn của đội quân Ít-xa-la. Trận ấy có bốn con mèo kéo bốn bùi nhùi giẻ tẩm dầu bén lửa phóng trước vào để đốt đồn địch lợp lá. Mùa khô mái gianh bắt lửa như diêm. Trong lúc địch hoảng loạn hò nhau cứu hỏa thì quân ta xách giáo mác xung phong lên lấy đồn.
Trên đường dẫn ông Nghi về căn cứ Đội, phòng xa nếu gặp bọn thám báo còn nói thác đi, nên hai người đóng cặp tình nhân dẫn nhau về xin phép bố mẹ nhà gái để làm lễ ngan măn (ăn hỏi). Ông Nghi mặc phạ xà lửng, còn Bua mặc bộ đồ người Mẹo, váy xếp, thắt lưng ngoài cạp, áo mở ngực, cài khuy, tay áo, cổ áo, gấu áo đều thêu hoa văn, cổ và chân tay đeo vòng bạc, đi bước nào rinh reng bước nấy. Tối đến, tìm được nơi có cái công sự có nắp cũ, cỏ mọc um tùm, thế là mắc hai cái võng vào hai gốc cây hai bên cạnh căn hầm cũ, võng trên võng dưới vì chỉ có một tấm tăng che sương, mà cả hai vẫn ngủ ngon. Đến gần sáng bỗng nghe tiếng súng tắc bọp, tắc bọp. Bua bảo, bọn thám báo phỉ đấy. Chả biết có phải thám báo không hay người đi săn, nhưng vẫn phải phòng xa, cô vội thu tăng võng và ba lô, kéo ông Nghi ấn xuống căn hầm cũ. Hầm chật, mùi lá mục hôi đến tức thở. Ông Nghi ngồi úp thìa lấy Bua, cứ loay hoay xoay xở. Chờ lâu không thấy tắc bọp nữa, cả hai bò lên khỏi hầm. Bua bảo ông Nghi: “Anh tốt như đàn bà”. “Chẳng lẽ đàn ông xứ Lào không tốt?” - Nghi hỏi lại.
Từ nơi này có thể về bản Phu Xao sớm đi, tối về, không phải trú nhờ nhà dân nên Khăm Xỉ cùng chúng tôi làm lán có giường ghép bằng các thân cây nhỏ, trải lá thông khô làm đệm trông như cái tổ tò vò, tạm trú vài ba ngày.
Nằm thư giãn khoan khoái trên đệm lá thông khô, tôi lắng nghe bài Hoa chăm pa - bài hát dân gian Lào do Khăm Xỉ mở băng chiếc đài Sony nhỏ.
Khăm Xỉ bảo Bua đang nấu ăn, ta lăm vông mấy vòng cho đỡ hoang vắng nhé.
Bua đứng dậy, khoác tấm pha phe chéo vai như một vũ nữ thực thụ, rồi chắp tay lên ngực, mời tôi vào vòng múa, bỏ mặc bếp lửa nấu cơm đang lom rom cháy, củi nổ tí tách.
Tôi đã đi từ Luông-phra-băng, Bắc Lào đến biển hồ Xỉ Phăn Đon, trên miệng thác Khôn, đã lặn lội qua nhiều bản làng và thành phố ở xứ sở Triệu Voi này, thấy đất nước thanh bình có điệu quốc vũ bất kỳ ai cũng có thể múa và hát, ấy là điệu múa lăm vông múa theo điệu nhạc của Hoa chăm pa. Trong chiến tranh cũng như trong hòa bình, lăm vông là điệu múa hát trong đêm trên toàn nước Lào. Ở các bản làng, lúc chập tối, trước cả giờ ăn cơm, tiếng trống tạ pôn đánh theo nhịp lăm vông đã vang lên mời gọi dân bản ra bãi cỏ vui múa hát. Già trẻ gái trai đứng thành vòng tròn trên bãi cỏ. Các cô gái xinh đẹp bước ra, chắp tay mời người vào vòng múa. Chập tối, các cô ý tứ mời các bác, thậm chí các cụ cao tuổi vào múa trước. Sau một vài vòng múa, người già, trẻ con vắng dần, các cô mới chủ động mời rượu các chàng trai rồi vào múa đôi. Họ múa rất đẹp, trai hai cánh tay dang rộng như muốn ôm cô gái vào lòng, còn các cô khi múa hai cánh tay khép gọn trước ngực. Đêm nào cũng lăm vông, đêm nào cũng say đắm vì lăm vông, nhưng đã vào múa thì các chàng trai, cô gái đều chấp hành thể lệ nghiêm ngặt của điệu quốc vũ. Ấy là khi múa, kể cả được mời rượu, người trai múa không được chạm tay vào người cô gái múa cùng. Người trai khi múa nếu vô ý chạm nhẹ tay vào tay cô gái, cô lập tức dừng múa. Người trai phải chắp tay xin lỗi, cô gái mới thuận lòng múa tiếp. Bằng không cô bỏ vòng múa và đương nhiên chàng trai vô ý nọ bị la ó. Tôi không ít lần vào vòng múa lăm vông, càng múa càng yêu quý những con người tươi sáng và hồn hậu của đất nước Lào thân yêu.
Bây giờ, ở đây, tôi lăm vông với Bua, còn Khăm Xỉ múa một mình. Bua như trẻ lại đến mấy tuổi, mặt bừng sáng, mắt long lanh, múa rất đẹp, hai tay uốn lượn trước vồng ngực đầy đặn, tràn trề sức sống. Tôi nghiệm ra cô gái Lào nào vào vòng lăm vông cũng đẹp. Múa mấy vòng, Bua dừng lại cởi tấm khăn choàng qua vai, bảo: “Thôi để Bua nấu bếp kẻo cơm lại sống”.
Tôi rúc vào ổ tò vò, để một mình Bua loay hoay với bếp lửa.
Nằm trong lán, tôi chứng kiến một phần tài nấu nướng của Bua, đặc biệt là làm món lạp chấm xôi. Món lạp thịnh soạn ở các gia đình khá giả có thịt lợn, hoặc thịt bò, thịt gà dằm với gan băm nhỏ, trộn ớt, muối, tỏi, tiêu và nước chanh. Hoàn cảnh ở rừng, Bua làm lạp chấm xôi chỉ bằng ớt xanh nướng, dằm với gan gà luộc và muối, mì chính mà thơm ngon tuyệt vời. Bữa xôi còn có đĩa xào mướp với lòng gà và canh rau đắng, đúng vị thời kháng chiến.
Ăn cơm trưa xong, tôi lại chui vào ổ tò vò khoan khoái nằm ngửa mặt lên mái lều lợp lá móc. Dường như trong lều nhỏ tôi dễ ngủ hơn nơi thoáng rộng. Thói quen ngủ ở chỗ chật hẹp khá phổ biến với nhiều người lính sau những năm dài ở rừng. Ông Ngân, Trung đoàn trưởng Trung đoàn Tình nguyện về nhà cả chục năm, tối tối vẫn mắc cái võng tòng teng giữa hai cây cột để ngủ cho yên giấc.
Tôi làm quen với ngủ trong rừng Lào từ mấy chục năm trước, sau một buổi chiều vượt qua biên giới Nặm Cắn, thật sự bước vào chiến trường. Ở phía dưới triền sông Nậm Mô nhìn lên, Nặm Cắn là đỉnh núi. Nhưng lên đến đỉnh núi này, lại có dòng suối chảy phân chia hai quốc gia. Biên giới là đường phân thủy. Từ đây, nhìn về phía Việt Nam là thung lũng, còn về phía Lào là thảm thực vật bằng phẳng. Bấy giờ bước chân đến giữa suối, tôi lấy mũ cối vục nước rồi hả hê uống như để ghi nhớ một kỷ niệm, uống xong ngửa mặt nhìn trời xứ bạn đang giữa mùa hè, mưa lất phất có tiếng bom ì ầm nổ trên đường Bảy phía gần mặt trận. Chiều tối, lúc mắc võng ngủ rừng tôi mới biết, đó là ngày 20 tháng 7 năm 1969, Apollo 11 đổ bộ lên mặt trăng, phi hành gia Arms trong nói câu nhớ đời: “Từ mặt trăng nhìn xuống, trái đất là hành tinh mỹ lệ”. Tôi nghĩ, có thể phi hành gia không nhìn thấy xứ Lào này, thiên nhiên mỹ lệ đang bốc lên những đám khói bom Mỹ giội xuống.
Ngủ trong lều cỏ, ấn tượng lâu dài với tôi, là lần ở trạm xá trung đoàn. Tôi phải nhập viện chỉ vì thỉnh thoảng nổi cơn đau vớ vẩn trong bụng. Khi đau, khi không như người giả vờ. Ở trạm xá tôi được cô hộ lý chăm sóc chu đáo không chỉ vì là đồng hương hàng tỉnh mà do tôi có cái máy ảnh, ngày chụp, tối rúc vào ngách hang đá che kín cửa để rửa phim và in những tấm ảnh cỡ 3 nhân 4 nhỏ như mặt bao diêm Thống Nhất để tặng cho người được chụp. Nàng rúc vào buồng tối in tráng ảnh lúc tôi đang hí hoáy in ảnh. Đứng áp phía sau lưng, nàng phả ra hơi nóng hổi lên gáy tôi. Cái hơi ấm khơi gợi khó kìm lòng. Thay vì in tráng, tôi vòng tay ra phía sau, ôm gọn cái thắt lưng tròn lẳn và êm ái, không thể không quay mặt lại để hai người xâm chiếm lẫn nhau. Đang căng cứng, có một lực nào đó đẩy nhẹ tôi ra. Không, không phải lực nào đó, mà là một sợi dây kéo dài vô tận nối vào gốc rất xa là nền tảng đạo đức và nhân cách được tiếp nhận lâu nay ra sức lôi kéo tôi buông tay, làm cho chính cô cũng mở mắt bỡ ngỡ vì sự dừng lại đường đột của tôi giữa cơn hưng phấn. Chúng tôi thành cặp đôi trong suốt những ngày tôi ở căn lán lợp cỏ gianh ở cửa hang đá của trạm xá. Đến một buổi chiều, tổ bốn người của trạm xá đi lĩnh thuốc ở kho mặt trận, một người không trở về vì bị bom tọa độ dọc đường. Người ấy là cô gái tình yêu của tôi. Tôi đứt ruột nhớ thương người con gái trong trắng từng định dâng hiến tình yêu cho tôi mà tôi chưa đủ chín chắn để tiếp nhận, giờ đã mất. Cô gái thân yêu không kịp hưởng một lần ân ái đã vĩnh viễn biến khỏi cuộc đời này. Buổi ấy, đã cuối chiều, tôi nhìn về hướng tây, nơi con đường dẫn đến kho hậu cần, chỉ thấy một vầng mặt trời đỏ ối. Chưa bao giờ tôi lại thấy mặt trời đỏ rực như máu báo hiệu gì đó không bình thường như lần ấy. Một câu chuyện tình qua đi như là vô nghĩa. Làm nên cuộc đời, nhất là cuộc đời người lính không phải cái gì cũng có nghĩa, mà được tập hợp lại cả những vô số vô nghĩa. Chiến tranh, người ta lấy chiến thắng, nghĩa rằng, lấy thành tích giết được nhiều hay ít đối phương làm vẻ đẹp, làm niềm tự hào, thì tình yêu thoáng qua, giữa cô hộ lý với tôi đẹp hơn gấp ngàn lần, làm cho con người trở nên yêu con người hơn, ấm áp hơn, xích gần nhau hơn. Dù chỉ là mối tình vội vã thoáng qua, nhưng nó luôn được trân trọng trong tôi.
Đến tầm ngang chiều, tôi mới ngủ dậy, đã lại thấy Bua ngồi cạnh bếp nấu. Cô nhìn tôi hỏi: “Anh muốn ăn món Việt hay món Lào để Bua nấu?”. Bua quá chu đáo làm tôi băn khoăn, mình đã ngủ quên cả việc đi hái rau cùng cô. Tôi nhìn Bua, bảo: “Muốn ăn món của người Lào”. Bua cười, không nói gì. Ai đã nói với tôi, rằng, nhìn phụ nữ ở bếp mới thấy hết cái đẹp của họ. Quả là đúng như vậy. Cô Bua ôm chú mèo con trên sạp ngủ đêm qua và cô Bua ngồi cửa bếp khác nhau một trời một vực. Một cô Bua lơ ngơ sợ bóng đêm cô đơn và một cô Bua vui vẻ, nhiệt thành, nấu bữa cơm rừng cho cả tổ. Bếp lửa làm người đàn bà trở nên nhan sắc hơn.
Cuối chiều, cơm nước xong, loay hoay mãi, Bua mới tìm thấy cái hố đất nông chèn, vết tích của căn lán nửa nổi, nửa chìm làm nơi hội họp của Đội Công tác. Cái hố đất phủ đầy cỏ rác cũng đủ để Bua kể với tôi câu chuyện vui trong buổi sinh hoạt đầu tiên với Đội Công tác của Quân tình nguyện. Buổi ấy, Bua nói, cô được mọi người chú ý sau tình huống không ai muốn xảy ra, ấy là chiếc máy thông tin vô tuyến 2 oát hết pin, không thể gửi về trung đoàn bức điện ngắn. Trong khi hai ông đội trưởng Hiệp và đội phó Nghi lo lắng vì máy 2 oát không hoạt động được, thì anh chiến sĩ tên Thắng coi tình huống không may là cái cớ vui đùa.
Chàng lên tiếng:
“Báo cáo Đội trưởng, tưởng hỏng máy, chứ máy tốt mà hết pin thì chữa dễ ợt”.
Nghĩa phụ trách máy 2 oát quay phắt về phía anh chiến sĩ:
“Con lạy bố. Bố bốc phét vừa thôi!”.
Thắng vẫn tưng tửng:
“Cậu không tin thì ngồi dịch ra để cô Bua đem cái máy về hầm ôm ngủ một đêm, pin lại chả nổi lên rầm rầm, dựng hết cả ăng-ten!”.
Bua tưởng thật:
“Nếu chữa được thì để Bua ôm máy ngủ mấy đêm cũng được” .
Thắng nói thêm:
“Chỉ ôm máy thôi thì khó hồi pin. Phải ôm cả cậu chủ máy thì chỉ một lúc pin đã tự sạc đầy phè”.
Mọi người tủm tỉm cười, Bua mới biết mình bị chọc, mặt đỏ tưng bừng.
Từ cuộc sinh hoạt vui vẻ này, Bua bảo, cô quen dần sống với những anh chiến sĩ học trò của Quân Tình nguyện, thông minh, hóm hỉnh, ăn nói bóng bảy, nhiều ẩn dụ,không nói một là một, hai là hai, thẳng tuột như các chiến sĩ Pa-thét.
Sau phút vui vẻ vì cái máy hỏng, Bua nhớ lại, buổi sinh hoạt Đội trở nên gay gắt giữa một bên là ông Hiệp nắm quyền chỉ huy, ra quyết định thực hiện nhiệm vụ theo tinh thần đánh nhanh thắng nhanh của bộ đội chủ lực, một bên là ông Nghi bằng kinh nghiệm nhiều năm làm công tác cơ sở, khuyên phải cẩn trọng từng bước. Hai bên va nhau tóe lửa mà vẫn không bên nào chịu nhường bên nào.
“Ở đây không có thời gian để cưa răng căng tai như đồng chí Nghi làm ở bộ tộc toong lưởng” - Đội trưởng nói có vẻ chọc ngoáy.
“Vâng! - Nghi đáp - Người Lào dạy: Ăn vội dễ bị bỏng”.
Đội trưởng quay sang hỏi ý kiến của Bun Nhăng - Tổ trưởng tổ Pa-thét phối hợp công tác:
“Ý kiến của đồng chí Bun Nhăng về phương án tiến hành nhanh công tác vận động quần chúng của Đội trưởng như thế nào?”.
Bun Nhăng nói ngay:
“Nhất trí”.
Đội trưởng Hiệp vui mừng, hỏi tiếp:
“Còn lời khuyên “Ăn vội dễ bỏng” của Đội phó Nghi, Bun Nhăng nghĩ sao?”.
Bun Nhăng cũng nói ngay:
“Nhất trí”.
Đội trưởng Hiệp cụt hứng, lắc đầu:
“Vậy là đồng chí Bun Nhăng ba phải rồi, đứng giữa, không ngả về bên nào”.
Ngoảnh nhìn thấy hai tai Bun Nhăng đỏ như tai chuột, mặt cứ ngây thộn ra, ông Nghi thương tình, đứng dậy, nói với ông Hiệp: “Đồng chí Đội trưởng phê phán đồng chí Bun Nhăng ba phải là không hiểu người Lào rồi. Người Lào hay cả nể. Có thể nói tính cả nể là đặc sản của dân tộc sống giữa núi non này. Cả nể, nhường nhịn nên người Lào sống với nhau êm thấm, hòa thuận, ít xung khắc. Hồi những năm sáu mươi trở về trước, Cánh Đồng Chum là nơi chiếm giữ của ba phái: Trung lập của Coong Le, cách mạng của Xu-pha-nu-vông và phái hữu của Chính phủ Hoàng gia Bum Ùm. Mỗi phái giữ một phần cao nguyên, thường sống yên lành, ít khi có chuyện nổ súng bắn nhau. Đã thế ở đây chiến tranh như là quy ước, tôi không bắn anh, anh cũng đừng bắn tôi. Lính ba phái đều có các nhu cầu riêng. Chẳng hạn bên này đêm nay có bun (hội), thì tối đến bắn lên trời một phát pháo sáng làm tín hiệu báo cho hai phái bên kia biết để không quấy quả cho hội được diễn ra vui vẻ. Đúng lúc ba phái cùng sống trên cao nguyên ngả dần sang khuynh hướng hòa hợp dân tộc thì đế quốc Mỹ nhảy vào phá đám, tổ chức lực lượng đặc biệt Vàng Pao để độc chiếm cao nguyên chiến lược Cánh Đồng Chum. Thế là xu hướng hòa hợp của ba phái bị vỡ, quay ra tranh giành nhau. Các dân tộc Lào lại phải cầm súng. Nói như vậy không phải người Lào ba phải. Phải phân biệt thái độ trong giọng nói, trong cử chỉ của họ, để biết họ ưng điều gì, chưa ưng điều gì”.
Nghi vừa dứt lời, Bua ghé vào tai Nghi:
“Ại (anh) nói anh em Pa-thét ưng bụng đó”.
Vậy là kế hoạch ban đầu của Đội trưởng là đưa quân ngay xuống bản, vừa khống chế địch, vừa làm công tác dân vận bị đảo lộn vì không thống nhất từ trong nội bộ. Nhiều ý kiến làm Đội trưởng Hiệp phải nhân nhượng, quyết định để Nghi và Bua đi về rẫy của bà con Phu Xao nắm dân trước, rồi sau đó mới đưa quân thâm nhập bản.
Trước khi xuống bản, Nghi tìm đến lán của Bun Nhăng để hỏi thêm về người Lào Sủng. Bun Nhăng là người Lào Thơng, nhà ở lưng núi, nhưng từ bé lại ở với cha nuôi là người Lào Sủng nên hiểu dân tộc sống trên đỉnh núi. Cha nuôi của Bun Nhăng sống độc thân, võ nghệ nổi tiếng khắp vùng Buôm Lọng. Ông vốn là con nhà gia giáo, giàu có ở tỉnh lỵ, không biết vì lẽ gì bỏ lên rừng chỉ để sống và luyện võ, không màng việc đời. Một lần ông vào nhà thấy mẹ Bun Nhăng đang giã gạo, ông hỏi:
“Đàn ông đi đâu mà bà phải làm vất vả?”.
Mẹ Bun Nhăng thành thật bảo, chồng đã chết, còn con trai thì bé, vác chưa nổi cái chày giã.
Ông bảo:
“Để tôi giúp”.
Ông có sức khỏe phi phàm, giã một thôi, thóc đã thành gạo, bụi cám mịn như phấn hoa. Từ đó, lâu lâu ông đạo sĩ lại về bản, giúp mẹ Bun Nhăng, giã xong cối gạo, rồi đi. Đến khi Bun Nhăng lớn, ông bảo mẹ Bun Nhăng, phải cho thằng con đi chùa để học đạo, học chữ, học phép tắc mới nên người. Bản Lào Thơng không có chùa nên ông xin dẫn Bun Nhăng về ngôi chùa hiếm hoi ở trên đỉnh núi của người Lào Sủng để tu tập. Đến chùa Bun Nhăng mới biết, ông đã thôi không ở rừng nữa mà về chùa làm Sư thầy. Ở chùa, sáng sáng Bun Nhăng theo các chú tiểu đi khất thực, rồi về học chữ. Tối đến, Sư thầy dạy võ cho Bun Nhăng và vài xăng ca men (chú tiểu). Cũng như nhiều bạn cùng lứa, Bun Nhăng tu đến a chan xổm đệt thì về nhà. Sư thầy dạy:
“Người hành thiện là không để cái ác thắng ta. Bây giờ ai gieo cái ác, con biết không?”.
Bun Nhăng nói:
“Cái ác là kẻ gieo cái chết lên đầu người dân”.
Sư thầy bảo:
“Thế thì con đi theo người chống lại cái ác”.
Bun Nhăng đi Pa-thét mang theo những bài võ của Sư thầy dạy. Lúc Nghi đến, thấy Bun Nhăng đang tập bài võ Kim kê thế thủ, hình như có gốc gác từ quân Tây Sơn ở Việt Nam. Bài này chủ đích là để giữ mình. Người tập võ thường trầm tính. Nghi thấy đúng vậy khi nhìn vào Bun Nhăng.
Nghi hỏi:
“Tôi và Bua sáng mai vào bản người Lào Sủng, Bun Nhăng có dặn điều kiêng kỹ gì không?”.
Bun Nhăng bảo:
“Ai vì người Lào Sủng thì người Lào Sủng cũng vì người ấy, cứ đi thôi”.
Đó là hành trang cho chuyến công tác xuống bản người Lào Sủng của Nghi và Bua.
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Hướng nam, chếch tây.
Có lẽ ngày xưa phải đi vòng trong rừng để giữ bí mật, nên đến rẫy của bản Phu Xao khá xa. Bây giờ chúng tôi chỉ đi có một chặp, đã tới rẫy. Bao nhiêu năm rẫy của người Lào Sủng vẫn thế, gieo lúa nương vào mùa mưa, trồng ngô, đậu, rau cải, bí đỏ và dong riềng vụ xuân hè. Mùa này đôi khi quá mù ra mưa, nên đất nương vẫn ẩm ướt. Ở đây người dân coi đất cũng như người, có lúc làm lúc nghỉ để dưỡng sức. Một vài mảnh đất cây mục như rừng, là đất bà con cho nghỉ canh tác một hai năm, đến năm nay mới lại phát cây cỏ, đốt sạch rẫy để gieo trồng vụ mới.
Đang lên rẫy, gặp ở bờ rào những bông hoa màu đỏ tươi, Bua hỏi:
- Anh biết hoa này không?
Tôi bảo:
- Hoa đẹp lắm, tôi chưa nhìn thấy bao giờ.
Bua nói đó là hoa thuốc phiện, hay còn gọi là hoa anh túc.
Thì ra loài hoa độc thường rực rỡ. Bây giờ người Lào Sủng không hút thuốc phiện nữa, nhưng nhiều nhà vẫn lén trồng một vài cây thuốc phiện ở bờ rào, lấy nhựa từ quả cây làm thuốc chống đau bụng. Thời chiến, có đơn vị bộ đội Tình nguyện Việt Nam ở trong rừng phía sau bản Phu Xao, không biết ăn uống thế nào mà cả đơn vị đau bụng đi ngoài. Bua và anh em Pa-thét có đến đơn vị này để xem cứu giúp gì được không. Anh em đi ngoài nhiều đến mức ai cũng gầy quắt queo, mặt mũi tai tái, vêu vao, mắt là hai cái hốc sâu. Ban ngày thì bề ngoài đơn vị vẫn như thường. Nhưng ban đêm, trong gió rừng se sắt buồn, anh em soi đèn đi ngoài như sao xa. Nhìn anh em thương lắm. Nhiều anh đi ngoài nhiều quá, đi phải chống gậy, còn thì nằm một chỗ, chờ y tá phụ giúp. Có anh vào rừng kiếm lá làm thuốc, không may vấp mìn, phải mổ để khâu ruột lại. Nhưng mổ rồi thấy ruột do đi ngoài dài ngày, lại uống nhiều thuốc lá cây đắng bị bào mòn, mỏng như tờ giấy, không thể khâu lại được, thầy thuốc đành bất lực. Giữa lúc đơn vị khó khăn về thuốc chữa bệnh thì có một tốp bà con người Lào Sủng đến thăm. Thấy bệnh của bộ đội, người già Lào Sủng bảo:
“Chữa được mà”.
Họ lấy thuốc phiện hòa vào nước vắt từ lá cây hoàng liên giã nhỏ. Thuốc như thần dược, uống đến đâu, anh em khỏi đến đấy, như bệnh giả vờ. Khỏi bệnh, anh đại đội trưởng trẻ tuổi của đơn vị nói với ông già Lào Sủng, xin một ít thuốc phiện để phòng khi bệnh đau bụng cho đơn vị. Cả nửa năm, số thuốc phiện xin được không phải dùng đến, vẫn nguyên trong ba lô đại đội trưởng. Hết chiến dịch mùa khô, đơn vị lui về bên kia biên giới. Lúc qua cửa khẩu, ba lô một số người bị khám. Tổ cảnh vệ phát hiện ra một cục thuốc phiện đen như cục nhựa đường giấu kín trong ba lô đại đội trưởng. Vì cái cục “nhựa đường” chết tiệt, anh em cả đơn vị phải kéo nhau lên quân pháp xin cho đại đội trưởng thoát tội.
Dẫn tôi lên rẫy cao, Bua chỉ tay về phía trước, bảo:
- Xưa kia đồn địch trên quả đồi bằng kia kìa.
Tôi nhìn theo hướng tay Bua chỉ. Từ đây nhìn sang quả đồi “kia kìa” chỉ non cây số. Non cây số nhưng không nhìn rõ mái nhà trên ngọn đồi vì bị khói sương che phủ.
Bua bảo:
- Đố anh, đó là mây hay khói?
Tôi ngước nhìn ngọn núi phía xa không một gợn mây, nắng lấp lánh. Vì thế tôi nói lại, chắc chắn trên mái nhà là khói. Bua cười bảo anh lại nhầm như nhiều người mới đến Phu Xao lần đầu. Vùng thung lũng Phu Xao rất lạ, các nơi nắng, cả núi xung quanh cũng quang mây, nhưng trên nóc bản Phu Xao vẫn lãng đãng mây râm mát. Mây thường dày vào buổi sáng, quang tạnh vào buổi chiều. Ở cái xứ nắng nắng, mây mây khác lạ này con người cũng có tính cách không quả quyết, dứt khoát mà hay lừng chừng nên thường lỡ dở, khó khăn trên đường đi tới. Bua bảo, cô là một người lừng chừng nên khổ. Tôi nói, Bua đâu phải là người lừng chừng. Một đời nhiệt thành vì công việc, yêu cũng vậy, đã yêu một người là hết lòng, kể cả người ấy đã đi xa cũng vẫn ôm ấp cái bóng của người ấy. Bua bảo tôi chưa hiểu cô, rồi dẫn tôi ra bãi đất có cây sung quả trĩu trịt từ gốc lên ngọn, kể, buổi đầu Bua và ông Nghi lên rẫy đứng dưới gốc sung này, dò mãi mới thấy hai bố con ông già đang phát cỏ lau và cây dại. Ông già tóc búi sau gáy, mắt to và sáng, mặt chai sạn, áo mở cúc phô vồng ngực đầy căng, thọt một bên chân, mỗi khi bước đi phải chống con dao phát, mới nhắc được một bên chân lành bước lên một bước nhưng vẫn không làm giảm cái vẻ phong trần khỏe khoắn như một đạo sĩ. Người Lào sống hiền hậu, nhu nhuyễn nhưng lại là xứ của nhiều đạo sĩ, số ít tu luyện trong rừng, còn phần nhiều sống khép kín ở bản làng, chỉ ra mặt mỗi khi gặp những chuyện bất bình. Cùng làm với ông là cậu con trai có dáng thư sinh, mặc quần áo dân tộc màu chàm cắt ngắn, chân tay thừa ra lòng thòng như chão.
Bua bảo ông Nghi, ông già kia tên là Sui, vợ ông chết đã lâu, chỉ để lại cho ông thằng con. Thằng này từ bé đã nổi tiếng láu lỉnh. Ngày Bua còn ở nhà, đã biết chuyện thằng con ông Sui định đi lính Vàng Pao từ năm mới mười ba tuổi vì thích súng và có nhiều tiền. Ông Sui chém con dao vào cột nhà, mắng: “Mày trông cái chân của tao đây này. Mày phải ở nhà làm cái chân cho tao. Mày đi lính, ở đâu, tao cũng tìm được, chém chết”. Cái uy của ông bố đã giữ được thằng con ở nhà.
Ông già không cho thằng con đi phỉ Vàng Pao vì chính ông là nạn nhân của thằng Xạ, chỉ huy đại đội phỉ. Một cuộc đi càn, thằng Xạ chỉ huy dẫn quân bao vây một ngôi chùa ở ven rừng bản Phu Xao Xảm, truy hỏi nhà sư trụ trì, giấu quân đỏ ở đâu. Hỏi gì, nhà sư cũng chỉ mô Phật, nên thằng Xạ vằn mắt lên:
“Sao lần trước quân tao đi càn, vừa đến chùa thì có súng quân đỏ từ sau chùa bắn ra làm quân tao chết mấy thằng?”.
Nhà sư vẫn mô Phật.
Thằng Xạ tức quá, lớn tiếng:
“Chùa nuôi giấu quân đỏ là mắc tội với vua Vàng Pao. Chùa thì có nhiều nhưng vua chỉ có một. Chùa trái ý vua thì có tội. Tao không bắn người đang tụng kinh trước mặt Phật. Ông sư phải ra ngoài để tôi hỏi tội”.
Ông sư ngồi tọa không nhúc nhích. Ông vận công, ngồi xếp bằng mà chân tay cứng như gỗ, lính phải hò nhau xỏ cái đòn khiêng trong vòng tay và chân của sư đang tọa thiền để khiêng lủng lẳng ra sau chùa. Đặt xuống, ông sư vẫn tọa thiền. Ở đó có những cây chăm pa đại thụ nở hoa trắng bông, thơm ngào ngạt.
Thằng Xạ chỉ huy chĩa súng vào ông sư:
“Từ lâu chùa của ông là nơi đi về hội họp của quân đỏ. Ông là sư mà tiếp tay cho quân đỏ chống phá vua Vàng Pao. Tội ăn cắp, tội hoang dâm bắt được tận tay chỉ phạt thôi, nhưng tội chống lại vua Vàng Pao, làm phản vua Vàng Pao thì phải chết. Ông có tội lớn, tội dám trèo qua núi đá ăn gan trời. Ông phải chịu tội để từ nay sư nào đến đây tu hành cũng không dám liên hệ với quân đỏ”.
Không để ông sư nói thêm một lời, thằng Xạ bắn vào ngực ông. Máu từ ngực ông sư phun thẳng vào mặt thằng chỉ huy. Hắn ác quá. Lần nào hắn dẫn quân đi càn, cũng có máu đổ, cũng có người chết, người bị cắt tai. Luật lệ của Vàng Pao ngày ấy là ai giết được một lính đỏ, thưởng một tháng lương. Thằng chỉ huy muốn được thưởng nhiều lương thì phải giết rồi cắt tai đem về lĩnh thưởng. Thời trẻ, ông già Sui bảo, ông là tiểu đã mười năm ở chùa, đến chức a chan xổm đết, mới cởi áo tu hành về nhà lấy vợ. Ở chùa ông học được lời Phật dạy làm người lương thiện. Thấy thằng chỉ huy bắn Sư thầy, ông Sui tính thoát khỏi kẻ ác. Trong lúc lộn xộn vì thằng chỉ huy bắn chết ông sư, ông vờ ôm bụng chạy vào bụi rậm, rồi chạy mãi. Lâu sau viên chỉ huy mới biết ông trốn, xua quân chạy vòng đón đường ở phía rừng bên kia. Chúng tóm được ông.
Thằng Xạ lạnh lùng nói:
“Mày chạy nhanh lắm. Để bọn tao không phải đuổi nữa, tao bắt mày phải đi chậm lại”.
Nói xong, nó bắn gãy lìa một bên chân ông.
Ông Sui đem cái chân cụt về bản, nhờ láng giềng giúp, dựng ngôi nhà nhỏ ở cuối bản để ở, không liên lụy đến ai. Ông ở bản như cái bóng, làm gì không ai biết. Một đêm nghe tiếng mìn nổ ở cổng đồn, xác thằng Xạ chỉ còn một mớ lùng nhùng, người bản nghi ông Sui làm việc đó. Chỉ nghi thôi, chứ ai hỏi chuyện thằng Xạ chết, ông Sui đều lắc đầu không biết.
Bua biết khá kỹ về ông già Sui, nên Nghi không ngần ngại tiếp xúc với ông. Bữa đó Nghi và Bua ở trên rẫy đến khi tan sương thì ông Sui bảo: “Ở đây rừng có tai, có mắt. Sương núi tan rồi, chúng mày đi đi, không để thằng phỉ trên đồn Phu Xao nhìn thấy. Tao cũng về nhà đây”. Lúc đó Bua mới vội nắm lấy tay ông Nghi, bảo: “Đây là người Bua định lấy làm chồng. Hôm nay dẫn về trình với bố mẹ. Sợ làm sai ý bố mẹ đặt đâu con phải ngồi đấy, nên Bua chưa dám về nhà ngay mà nhờ già về bản nói với mẹ Bua trước, mời mẹ lên rẫy, Bua nói trước với mẹ”. Ông già nghe Bua nói, đứng lặng một lúc rồi bảo: “Muốn gặp mẹ, phải chờ. Tai mắt thằng đồn trưởng Phủi nhiều lắm, kẽ lá nào cũng có. Hôm nào tao hẹn được mẹ mày lên rẫy, tao sẽ hẹn”.
Cây sung ngày xưa trong câu chuyện của Bua vẫn còn, vẫn nhiều quả như ngày nào. Tôi hái một quả, vừa cắn răng, vị chát đã đặc quánh trong miệng, bỗng nhớ câu hát của mấy nàng người Dao, Lạng Sơn: “Đói lòng ăn một trái sung/ Chồng một thì lấy, chồng chung thì đừng”. Chồng chung chắc cũng chát như sung nên các cô bảo nhau tránh xa.
Tôi định hỏi Bua thêm vài câu về ông già Sui, Bua bảo, ông mất lâu rồi, thằng Kệt, con ông vẫn còn, không vợ con, dọn nhà lên rẫy ở để trồng thảo quả. Ta đến thăm nhà Kệt. Đến đấy anh hỏi gì, Kệt nói cho nghe.
Những tưởng Kệt không vợ con, ở trên rẫy thì lôi thôi lếch thếch, mà hóa không phải. Kệt làm nhà sàn cao ráo, toàn gỗ quý, có phòng bếp, phòng ngủ, phòng khách, đồ đạc sang trọng.
Gặp Kệt, Bua lên tiếng hỏi thay cho câu chào:
- Kệt sao không lấy vợ, cứ ở một mình mãi à?
Kệt đáp vui làm Bua đỏ mặt:
- Tôi chờ Bua đấy.
Kệt nói ráo hoảnh, mắt nhìn chăm chú từ thắt lưng Bua đổ xuống. Các cô gái Mẹo có câu hát, yêu nhau mở váy cho nhau xem. Đã yêu nhau thì vỗ mông, vuốt đùi đều được, nhưng ngực thì nghiêm cấm. Ngực người đàn bà chỉ dành cho con và chồng, kẻ ngoài dù là yêu mà xâm phạm vào vùng cấm này, ăn tát như bỡn. Nhìn Kệt có vẻ anh thích vỗ mông, nhưng Bua lờ đi, không chấp.
Nói chuyện với Kệt mới biết, sau năm bảy lăm, nước Lào hết chiến tranh, với lý lịch trong sáng nên được gửi đi Viêng Chăn học Trung cấp Văn hóa - Nghệ thuật, rồi về làm cán bộ văn hóa xã. Nhìn Kệt, đúng là kiểu cán bộ văn hóa xã như tôi vẫn quen gặp, tai nhỏ, môi mỏng, mắt hấp háy, cằm nhọn láu lỉnh. Kệt kể, cái gian nan của xây dựng đời sống văn hóa mới ở bản là chưa biết chọn cái mới nào để thay cái cũ, nếp cũ. Thế là bà con thi nhau phục dựng lại trò cũ, nào lễ hội vượt cầu cập kênh bóp vú, nào hát cắt dây vỗ mông. Cán bộ văn hóa hò hét vận động, bà con bỏ trò chơi vượt cầu bóp vú, còn hát cắt dây vỗ mông vẫn giữ. Trò này trai gái thích lắm. Bắt đầu hát, trai cầm một đầu dây, gái cầm một đầu dây. Hát hết một câu, thì tự cắt dây ngắn một đoạn. Đến hết bài hát, dây cũng cắt hết, hai người hát đứng sát nhau, trai hát hết câu thì được vỗ lên mông gái, còn gái muốn vỗ vào đâu thì vỗ. Trai gái đã vỗ mông nhau rồi, thì còn gì để kiêng, nên tục ngủ thăm cũng thay đổi, không hẹn nhau đến nhà ngủ thăm có bố mẹ canh chừng, mà rủ nhau lên rừng. Làm văn hóa mà không xây dựng được đời sống mới thì buồn quá, thế là Kệt nghỉ công tác, lên rẫy trồng thảo quả cho rảnh việc. Kệt nói, buông một tiếng thở dài, rồi lấy rượu ngâm thảo quả mời khách. Nghe chuyện văn hóa của Kệt, tôi bỗng nhớ đến quê tôi, cũng có một thời na ná vậy, đua nhau phục dựng lễ hội. Làng có lễ hội làng. Xã có lễ hội xã. Huyện lễ hội huyện. Tỉnh cũng vậy. Đua nhau lễ hội. Nơi có danh nhân thì lấy kỷ niệm danh nhân làm nội dung lễ hội. Nơi không có danh nhân thì khai thác vốn dân gian xưa cũ làm lễ hội, chứ nhất định không thể không có trò chơi tập hợp đông đảo dân chúng. Quê tôi trẻ trâu có trò làm pháo đất, rất đơn giản, nhào đất quánh lại, dàn thành những chiếc bánh đất như cái mâm. Nâng bánh đất lên quá đầu, thả cho rơi xuống mặt đất mịn dưới chân, bánh đất kêu đánh “bục”, được xem đó là tiếng pháo. Trẻ con chơi trò pháo đất quần áo, mặt mũi lấm lem, thường bị bố mẹ la mắng. Vậy mà nay làng phục dựng lại, biến thành lễ hội pháo đất, phần lễ cũng cờ dong trống mở, quan khách hàng huyện đến dự, kính thưa kính gửi hẳn hoi, cúng tế Thành hoàng rồi vào phần hội, trai lực điền các xóm đóng khố, mình trần thi nhau nhào đất làm pháo, thi đội nào gây được tiếng nổ lớn thì giật giải.
Nói vãn chuyện văn hóa, Kệt nói chuyện về bố rồi bảo tôi và Bua ra khu vườn gần nhà thăm mộ bố anh. Kệt bảo, người Lào thường hỏa táng, gửi tro cốt lên chùa. Nhưng tục người Lào Sủng lại chôn cất. Chôn cất ba năm, thì phải làm lễ cúng bỏ mả như người Ê Đê (Tây Nguyên), để hồn người chết không phải ràng buộc với người sống mà tự do chu du trong rừng núi, mây ngàn. Sau lễ bỏ mả, người nhà không phải thăm nom phần mộ nữa. Nhưng Kệt không cúng bỏ mả. Anh bảo, anh lớn lên chỉ có bố ở bên, nên ông chết, ông cũng mãi ở bên anh. Kệt bảo, bố anh đáng phải phong liệt sĩ bởi ông là dân thường nhưng chết vì làm binh vận ở giữa đồn địch. Ông Nghi và Bua đều biết chuyện ông Sui làm địch vận, do được nghe anh em chiến sĩ trung đoàn kể lại. Trận ấy, do Phủi chỉ huy đã bỏ đồn, lính địch còn lại như rắn mất đầu, nên quân ta chỉ bao vây và gọi hàng. Ông Sui đi với tốp chiến sĩ địch vận. Thấy địch đã núng thế, ông Sui bảo, là người quen với lính, để ông vào đồn khuyên chúng buông súng. Ông vào đồn, nói với lính địch: “Chỉ huy đồn Phu Xao của bọn bay hàng cách mạng rồi. Chúng mày không nhanh giơ tay hàng, về với vợ con thì thiệt thân đấy”. Trong lúc hỗn quân, hỗn quan, có thằng thù ghét ông Sui vì nghi ông từng đặt mìn giết anh nó là đồn trưởng Xạ, nên bắn lén sau lưng. Ông Sui ngã xuống lúc anh em lên tiếp quản đồn.
Cả một ngày trên rẫy, chiều tối tôi và Bua về lại căn lán tò vò. Khăm Xỉ ở nhà chuẩn bị một bữa tối để khoản đãi bạn bè. Tôi không ngờ anh lại có thể làm được món khéo đến thế. Bữa cơm rừng không có mâm bát, chỉ mỗi người được anh cho một quả bí bằng quả bóng và cái thìa. Khăm Xỉ đã khéo léo cắt chóp quả bí làm vung, rồi khoét bụng, chỉ giữ lại lớp vỏ dày làm cái tô lớn, chứa cháo gạo nếp nấu sền sệt với thịt và lòng đỏ của quả bí. Đi cả ngày mệt mỏi, ăn một quả bí cháo của Xỉ nấu, người tỉnh lại như sáo tắm.
Ăn xong quả bí cháo, Bua nói, ngày xưa, thời mới yêu ông Phủi, Bua đến nhà ông chơi, cũng được mẹ ông ấy cho ăn một quả bí cháo nếp như thế này.
Là tự Bua nói ra thì biết vậy, chứ từ đầu chuyến đi dù tôi và Xỉ đều từng nghe loáng thoáng ngày xưa Bua yêu Phủi đồn trưởng Phu Xao, nhưng cả hai đều tránh không ai hỏi Bua vì tế nhị. Bua tự kể, cách nay vài chục năm, Bua chưa biết gì. Thằng Phủi bấy giờ chưa đi lính. Nó bắn súng giỏi, sắm ngựa đi săn, bắn được thú rừng đem ra chợ Phôn Xa Vẳn bán mua tặng Bua chiếc vòng cổ bằng vàng… Tiếng thằng Phủi bắn súng giỏi đến tai vua Vàng Pao. Vàng Pao rất thích người bắn giỏi nên cho gọi Phủi về tận Loong Chẹng để Phủi thi thố tài năng. Lính điệu Phủi ra một cánh rừng, thả ba con lợn nhỏ, bảo: “Cho mày bắn bốn phát, trúng bốn chân con lợn, thì vua Vàng Pao cho làm chỉ huy đồn quân địa phương ở Phu Xao”. Vàng Pao chứng kiến cuộc bắn này. Con lợn nhỏ vừa được thả ra, phóng thẳng vào rừng. Phủi không cần đuổi, chỉ đứng một chỗ, bắn liền bốn phát AR-15. Tiếng súng vừa dứt, Vàng Pao vỗ đùi kêu lên, giỏi! Bốn phát đạn của Phủi bắn gãy cả bốn chân con lợn nhỏ. Phủi làm chỉ huy đồn dân vệ ở Phu Xao, thế vào chỗ thằng Xạ chết từ đó.
Tuy nhiên, cô phải lòng Phủi không phải chàng bắn súng giỏi mà là hát hay.
Mo bản, thầy Pò Mưng biết trăm điệu hát của ông bà người Lào Sủng truyền dạy cho Phủi. Anh chàng thuộc những bài hát có thể hát thâu đêm, người bản gọi là trường ca. Trên bờ con suối Cắn chảy ở đầu bản Phu Xao, Bua tắm suối bước lên, bỗng thấy Phủi đứng chờ ở gốc cây xoan không biết từ lúc nào. Phủi không chào Bua mà cất tiếng hát:
Hoa buồn vì mưa rơi không cười.
Bếp lửa buồn vì có rượu mà không có bạn mời
Em đẹp nên anh không thể nói nên lời
Chỉ mong đến ngày bắt em về chung giường, chung gối
Anh nói chỉ mong em cười…
Bua đã cười. Yêu nhau được ít ngày, Phủi bảo, người muốn đẹp thì phải có lụa may váy áo, có nhiều vàng đeo ở chân tay. Nếu Phủi chỉ đi săn lấy thịt bán, thì khó giàu lắm. Chỉ có đi làm chỉ huy cho ông Vàng Pao mới có nhiều tiền mua lụa, mua vàng. Chỉ cần một người đi làm chỉ huy quân ông Vàng Pao thì cả nhà thừa tiền để sống. Phủi đi làm chỉ huy lính Vàng Pao cho Bua sung sướng.
Bua không muốn Phủi đi lính Vàng Pao, bảo: “Phủi đi lính Vàng Pao, Bua cắn lưỡi chết đấy”.
Phủi đi rồi, Bua nghĩ lại, sao lại phải chết vì Phủi. Để cắt đứt quan hệ với Phủi, Bua nhờ người gửi trả lại Phủi vòng vàng, rồi bỏ nhà lần đường rừng xin đi bộ đội Xu-pha-nu-vông.
Theo hồi ký của ông Nghi để lại, ngày xưa ông Nghi cũng đã biết chuyện yêu đương của Bua với Phủi, nhưng anh không băn khoăn. Anh chỉ hào hứng với cuộc gặp gỡ chớp nhoáng ông già Sui trên rẫy. Nghi cảm thấy nhẹ nhõm tìm được lối thâm nhập vào bản Phu Xao. Trong cái bản địch kiểm soát gắt gao kia vẫn có người căm thù kẻ địch, hướng lòng về phía quân Xu-pha-nu-vông. Cơ sở cách mạng như bếp than trong nhà, vẫn ấp ủ trong lòng địch, chỉ chờ bùng lên ngọn lửa. Nghi nghĩ thế, hào hứng đem niềm vui chuyến lên rẫy gặp được dân nói với Đội trưởng Hiệp. Tưởng Đội trưởng vui, mà không ngờ nghe chuyện riêng của Bua, Đội trưởng bất ngờ hỏi:
“Có thể tin cô Bua được không?”.
Nghi chưa biết trả lời thế nào, Đội trưởng đay lại:
“Chúng ta không được chủ quan khi mới nghe bằng một tai. Lại nghe từ chính cô Bua, chưa nghe từ người thứ ba. Tôi cũng như anh, quý mến cô Bua, nhưng cần phải xem xét, kiểm chứng…”.
Nghi quả quyết:
“Chẳng lẽ cả tôi anh cũng không tin? Anh có thể thử thách cô Bua, nhưng đừng để mất lòng tin của cô ấy vào chúng ta. Người Lào hồn hậu và tốt bụng, nếu để mất lòng tin của họ, thì khó lấy lại”.
Đội trưởng Hiệp bỗng nắm tay Nghi:
“Thôi, việc cô Bua để tôi báo cáo lại với chi bộ, xin thêm ý kiến. Hôm qua gặp ông già Sui trên rẫy, ông có hỏi ông già về dân tình ở bản và thằng địch ở đồn Phu Xao hoạt động thế nào không?”.
Nghi bảo, chưa kịp hỏi, thì ông già đã đùng đùng kéo thằng con về bản.
Đội trưởng Hiệp ngồi im, tay cầm cái que, xiết lằng nhằng mặt đất. Nét vẽ như tâm trạng Hiệp bấy giờ, rối mù.
“Có thể ông già là người tốt - Hiệp nói - Người có lòng căm thù Vàng Pao. Nhưng, cũng có thể… Chúng ta phải chắc chắn, vì nếu hỏng việc sẽ lỡ dở mọi chuyện. Nên nhớ rằng đây là vùng da báo, ta và địch xen kẽ nhau, tìm cách cài cắm vào tổ chức của nhau. Vì thế tình hình dân chúng cũng rất phức tạp”.
Nghi hỏi vào việc cụ thể:
“Vậy hôm tới xuống bản để gặp mẹ cô Bua như đã hẹn với ông già Sui, tôi và cô Bua có được đi không?”.
Đội trưởng Hiệp dứt khoát:
“Ngày mai, tôi trực tiếp dẫn anh em xuống bản”.
Bua bị Đội trưởng Hiệp gạt ra khỏi các chuyến công tác về bản từ đó. Bua buồn không nói với ai, thỉnh thoảng lại lẻn ra rừng tựa cây, đứng khóc một mình. Nghi ra rừng gặp Bua, động viên cô đừng buồn, cây ngay ở giữa rừng không sợ chết đứng. Nghi lúng túng vì Bua bỗng ôm chặt lấy anh, bảo: “Bua buồn lắm. Anh phải yêu Bua, Bua mới tin lời anh nói”. Nghi không dám ôm, không dám hôn, người cứ đứng ngay như cọc gỗ, rồi lâu mới nhẹ nhàng gỡ tay Bua khỏi thắt lưng, bảo: “Anh tin Bua là người tốt”. Bua bị Nghi từ chối, khóc nức nở, nước mắt thấm ướt hai vai áo Nghi. Nghi chỉ còn biết nói với Bua sẽ gặp ông Hiệp để thanh minh cho Bua.
Nghi gặp ông Hiệp lần nữa, nói ngày còn ở bộ phận dân vận của trung đoàn, có ông trợ lý Ban Tuyên huấn tranh luận với ông phụ trách về ta mạnh, Mỹ yếu. Ông trợ lý bảo, ta mạnh về tinh thần, Mỹ chỉ mạnh về vũ khí. Ông phụ trách bảo, ta mạnh toàn diện, Mỹ yếu toàn diện. Hai bên không bên nào lùi bước, giữ ý của mình. Bỗng ông phụ trách bảo ông trợ lý: “Chết thật, đồng chí mà tiếp tục làm tuyên huấn, có khi nói sai lập trường quan điểm của Đảng thì rất nguy hiểm cho nhận thức bộ đội”. Ông trợ lý tuyên huấn bị điều sang bộ phận thu dung, chờ về phía sau. Nhưng ông trợ lý không về phía sau ngay mà đến gặp ông phụ trách, nói rằng, ông tự nhận ông là người trong sáng, không nói sai, làm sai ý Đảng. Ông phụ trách nghiêm khắc bảo: “Anh chứng minh điều đó trong việc làm”. Trợ lý bảo: “Vâng, tôi chứng minh ngay đây”. Nói rồi ông trợ lý lấy cái chết để rửa oan cho mình. Một cái chết khí khái để bảo vệ danh dự nhưng không bao giờ được thanh minh. “Sao dại thế, chết oan vì người ngu” - Hiệp nhận xét thế. Nghi nói thế nào, cũng không xóa được nghi ngờ của ông Hiệp với Bua.
Ông Hiệp nói là làm, sáng hôm sau ông dẫn quân xuống Phu Xao, để Nghi và và Bua ở lại hậu cứ. Đội trưởng muốn tự mình chứng minh, nay tình hình đã đổi khác, “chậm chắc” không phù hợp với cung cách dân địch vận của bộ đội chủ lực. Để tránh bị địch bất ngờ tập kích khi anh em tiếp xúc với dân, Hiệp cẩn thận bố trí một lực lượng nhỏ ngoài cửa đồn Phu Xao, sẵn sàng chặn địch nếu chúng xuống bản. Kế hoạch của Hiệp có trước có sau, khá chu đáo, được rút kinh nghiệm bị phục kích lần trước. Nhưng công tác cơ sở trong lòng địch thường diễn ra với vô số bất ngờ không ai tính hết. Không biết vô tình hay địch trên đồn Phu Xao đánh hơi được bộ đội Việt - Lào sẽ xuống bản nên từ chưa sáng, Phủi đã dẫn một nhóm lính xuống bản. Hiệp không biết điều đó, đương nhiên, nên vẫn cho anh em triển khai theo kế hoạch. Hiệp vừa cùng hai chiến sĩ Pa-thét chui qua hàng rào gỗ, định vào nhà ông Sui, thì Bun Nhăng đi phía trước, quay lại nói với Hiệp có địch trong bản rồi. Hiệp chưa kịp nói gì thì Bun Nhăng kéo anh ngồi thụp xuống, vừa lúc súng địch nổ loạn xạ. Xem ra cách địch bắn để thị uy, chứ chúng chưa phát hiện ra mục tiêu cụ thể nào. Hiệp hướng dẫn hai chiến sĩ Pa-thét đi cùng, bình tĩnh chặn địch nếu chúng liều lĩnh bước ra ngoài hàng rào quanh bản, đụng đầu thì nổ súng. Ba người nằm ép sau bụi dong riềng. Phía trước tốp địch ba tên xuất hiện trong tầm bắn. Tên đi đầu trong ba tên hai tay hai súng, một AR-15, một súng ngắn, vừa đi vừa hò hét đám lính lùng sục vào các căn nhà bên lối đi. Bun Nhăng nói với Hiệp, người anh đang ngắm bắn là Phủi đồn trưởng. Hiệp im lặng rê nòng súng bám vào ngực Phủi. Mục tiêu gần, ngực Phủi choán kín cả đầu ruồi. Hiệp tính trong đầu, giết thằng Phủi, địch sẽ co lại, là thời cơ để đội công tác bám dân. Nếu địch trên đồn Phu Xao hoảng loạn, Hiệp có thể đi nước cờ táo bạo, tập trung toàn lực đánh chiếm Phu Xao, rồi tổ chức trong nhân dân lực lượng du kích chiến đấu giữ bản giải phóng. Được như thế thì chuyến công tác thắng lợi lớn. Tính toán của Hiệp chỉ còn cách một cái ngoéo cò súng. Bun Nhăng đi cùng Hiệp kể lại, có lẽ quá phấn khích mà Hiệp thở mạnh. Không nín hơi, đã ngoéo cò, viên đạn Hiệp bắn bay đi lệch hướng, chỉ sượt vào bả vai thằng Phủi. Ngay lập tức Phủi và tốp lính dồn toàn bộ hỏa lực về nơi tiếng súng vừa nhói lên. Bun Nhăng chỉ kịp kêu lên: “Anh Hiệp”, rồi hất Đội trưởng lên vai, chạy về phía sau mặc cho ở phía trước anh em đội công tác đang đánh địch. Hiệp bị thương vào sườn, đầu đạn xuyên ra phía lưng, phá một lỗ thủng chừng cái miệng chén. Máu chảy nhiều, mặt Hiệp tái xanh.
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Buổi sáng, trước khi rời khu căn cứ của Đội Công tác Sáu tám, tôi nói Bua, đưa đi thăm mộ của Chiến. Bua bảo: “Em tìm đến chỗ ngày xưa chôn cất Chiến rồi, không còn mộ nữa. Có lẽ bộ đội hoặc dân bản đã cất bốc hài cốt đi nơi khác rồi”.
Đứng trước hố chôn cất Chiến, Bua kể, Chiến hy sinh vì chuyện không đâu, đi hái rau vấp phải quả mìn không biết sót lại trong rừng từ thời nào. Đội trưởng Hiệp có lỗi một phần trong cái chết này. Trong buổi sinh hoạt, Đội trưởng phổ biến, từ nay khẩu phần gạo giảm vì xa đơn vị hậu cần, phải chủ động bù vào bằng rau củ rừng. Ông Nghi bảo, cánh rừng này địch từng ở, không an toàn vì mìn. Đội trưởng bảo, nhìn đâu cũng không an toàn, thì chỉ còn cách ngồi trong hầm. Nghi bảo, nói không phải sợ, chỉ nhắc, anh em vào rừng cần chú ý. Nên để ai biết gỡ mìn vào rừng trước. Chiến xung phong đi hái rau. Cậu này là chiến sĩ thông tin, đâu có kinh nghiệm về bom mìn nhưng Hiệp vẫn cho đi, tội thế.
Hôm mới về Đội, Chiến là người đầu tiên thân thiết với cả ông Nghi và Bua. Làm căn hầm nửa nổi nửa chìm, Chiến đến giúp Nghi làm cái giường bằng tre rất vừa ý. Nói chuyện mới biết, cậu ta từng là phó cả, ăn cơm thợ ngồi mâm trên hẳn hoi. Ông Nghi kể lại, Chiến hỏi ông Nghi có biết vì sao em quý anh không? Ông Nghi bảo, vì là ta cùng lính với nhau. Chiến lắc đầu, không phải chỉ là lính, mà vì anh em ta đều bị đàn bà nó đá. Thì ra Chiến đã biết chuyện riêng của Nghi. Chiến kể, ngày làm phó cả, có làm cho ông chủ tịch xã căn nhà năm gian, chân tay cột kèo đều là gỗ quý, bét cũng xoan với mít. Cô con gái chủ nhà mê phó cả như điếu đổ. Vì thế Chiến chỉ lấy công thợ cho anh em còn mình thì xin biếu. “Cô em xoắn lắm, tối nào cũng rủ ra sau vườn tâm sự, tha hồ quấy quả. Vậy mà mình vừa đi lính ít ngày, cô em quay ngoắt, yêu thằng kỹ sư nông nghiệp cùng làng. Anh bảo có đểu không. Đểu quá còn gì nữa. Biết thế em cưa đứt đục suốt mẹ nó từ thời ở nhà. Bây giờ nghĩ lại thì đã muộn. Cái giống đàn bà, nhất cự ly, nhì tốc độ. Đẹp giai không bằng chai mặt...”. Chiến nói một mạch, rồi xúi ông Nghi yêu cô Bua vì gái Lào ngoan ngoãn, dễ bảo lại thật thà. Vậy mà Chiến đã thành thiên cổ.
Một cơn gió nhẹ làm lá cây quanh tôi run rẩy. Có cảm giác lành lạnh làm sởn gai gà từ hơi thở cửa rừng. Tôi xoay, xoay, xoay, vừa xoay vừa nhìn vào rừng để tìm kiếm cái cảm giác chợt ập đến, như có đôi mắt ai đó đang nhìn tôi từ phía sau. Ánh đèn như lóe lên từ trong hốc mắt sâu dõi nhìn tôi. Ai đấy? Một gương mặt gầy sạm nắng gió, với các đường nhăn như sóng đuổi nhau từ hai má vượt qua đuôi mắt tràn lên trán. Chỉ có ánh mắt là còn sinh khí trên gương mặt chảy nhão này. Phải một lúc lâu tôi mới nhận ra người đang từ rừng nhìn tôi là mẹ Chiến. Tôi đã gặp bà trước chuyến đi thăm Lào. Tôi nói chuyện gì, bà cũng thế à. Tôi nói nếu có dịp về căn cứ Đội Công tác, tôi sẽ thăm mộ Chiến. Bà cũng thế à. Đau khổ dằng dặc làm bà hoài nghi tất cả những gì đã diễn ra, tất cả đều thế à ngờ vực. Đôi mắt mẹ của cậu Chiến từ rừng đang nhìn tôi. Tôi nói điều đó với Bua. Bua bảo, để em thắp một nén hương cho cậu ấy.
Ở gần nơi ngày xưa là mộ của Chiến, có mấy cây hoa đỗ quyên, bướm trắng bay rối mắt. Tôi bảo Bua, giá gửi lại cho gia đình cậu Chiến vài dòng ghi chép của ông Nghi thì hay quá. Người ta sẽ nhớ mấy dòng ghi chép nguệch ngoạc đó. Chữ nghĩa đúng chỗ là vậy. Có người coi mấy dòng của ông Nghi chả là cái gì lằng nhằng, nhưng tôi coi đó là thiêng liêng, là phần đời còn lại của không ít người lính.
Bua dẫn tôi và Khăm Xỉ đi qua một cánh rừng đầy nắng và tiếng chim.
Một chú sóc lông nâu, quanh cổ trang điểm những đốm sáng trắng một cách đỏm dáng, ngồi trên cành cây xoan nhìn chúng tôi bằng đôi mắt trong như giọt nước suối.
Bua kêu lên:
- Con sóc đẹp quá. Bua thích nó!
Đàn bà luống tuổi thường hay diễn ngây thơ trước mặt đàn ông. Biết vậy, tôi và Khăm Xỉ vẫn thực hiện ước muốn của Bua, lặng lẽ vòng ra phía sau gốc cây xoan, cố gắng bắt con sóc bằng đặt hai cái bẫy do Khăm Xỉ đem theo từ nhà, định kiếm sống trong rừng vẫn buộc trên nắp ba lô. Xem ra cả tôi và Khăm Xỉ đều không có tài về săn bắt. Khăm Xỉ vừa đánh động cây xoan, chú sóc nhảy phốc, cái đuôi hôi xì của chú ta còn ngoáy như bỡn cợt vào mặt khiến tôi suýt sặc.
Mấy chục năm hoạt động trong rừng từ Bắc đến Nam, tôi nghiệm ra không ở cánh rừng nào thú hoang lại dạn người như rừng Thượng Lào. Xứ này bạt ngàn rừng núi hoang vu, lại người ít săn bắn, nên thú với người gần gũi. Hồi đầu chiến dịch trung đoàn ở Tà Khẹt, tổ nuôi quân không biết bằng cách nào bắt được một chú hổ con, đem về nuôi bếp. Chú hổ nghịch như chó con, suốt ngày đánh vật với mấy cậu lính. Do ở gần người, ăn thức ăn của người, nên hổ lớn lên chỉ quanh quẩn ở khu bếp, không bỏ vào rừng. Cho đến khi đơn vị phải dọn đến vị trí trú quân mới, anh nuôi cho chú hổ một bữa ăn ngon, rồi dong chú thả vào rừng để chú về với đàn. Chỉ đi một đêm, chú hổ lại tìm về bếp nuôi quân. Nhưng bấy giờ, bếp đã nguội lạnh vì đơn vị chuyển đi nơi khác. Chú hổ cứ quanh quẩn ở khu bếp, đêm đêm chú lên tiếng gọi người. Mấy cậu lính thông tin thu đường dây đi sau cùng, thương tình chú hổ con, lại dắt chú đi theo. Chú hổ cứ lẽo đẽo theo các đơn vị cho đến tận hết chiến dịch, trước khi vượt biên giới về quê, mấy cậu lính đành phải gửi chú hổ lại cho anh em chiến sĩ biên phòng Lào.
Bước ra khỏi cánh rừng, phía trước là thung lũng đẹp như tranh thủy mặc, có núi, có ruộng bậc thang, có suối nước chảy quanh co, có những mái nhà bình yên, xa kia lác đác bò vàng gặm cỏ và những chú bé tập cưỡi ngựa.
Bua bước thoăn thoắt, dẫn chúng tôi đi dọc theo con đường lát đá, qua hàng rào ghép bằng gỗ lẫn với cây râm bụt nở hoa đỏ, dừng lại trước cổng ngôi nhà mái lợp bằng những tấm ván mạy khen mốc đen. Nhìn mái nhà của người Lào Sủng, biết giàu nghèo. Nhà nghèo thường chỉ lợp nhà bằng cỏ gianh, phên nứa hoặc lá móc. Nhà giàu lợp mái gỗ. Lại nhớ cổng nhà ông Tín ở bản Hợp có hai cái đầu trâu không nghênh sừng lên mà cúi xuống như đang ngoan ngoãn gặm cỏ. Nghe nói, ngày mới làm cổng, cặp sừng trâu nhà ông Tín nghênh sừng lên thách đấu. Người trong bản tránh bước qua cổng thách đấu đó, vì người Lào sống hòa thuận không thách đấu với ai, nên gia chủ phải đặt chúc cặp sừng xuống. Ở đây, cổng nhà ông Phủi có hình Shi-va, vị thần quyền lực nhất trong các vị thần. Người Lào Sủng đa tôn giáo. Ai thích tôn giáo nào thì theo, không câu nệ buôn làng có ai theo không.
Nghe tiếng người gọi cổng, người đàn ông xích con chó vào chân cột nhà, ra đón khách. Bỗng thấy Bua đứng sau lưng Khăm Xỉ, mặt ông chủ nhà chợt thay đổi, trầm hẳn xuống.
- Ông Phủi, trưởng bản Phu Xao Nừng - Bua giới thiệu với chúng tôi.
Ông chủ định quay đi, dẫn khách vào nhà, Bua bảo:
- Bắt tay thân mật đã, ông Phủi.
Ông Phủi chìa bàn tay nắm tay từng người, nói:
- Săm bai, săm bai đi.
Tôi chú ý đến cả Bua, cả ông Phủi. Bua bảo, cũng đã ngót mười năm cô mới gặp ông Phủi. Mười năm với người trung niên ít thay đổi. Tuổi thanh xuân của Bua dường như vẫn dừng lại chỗ ngót mười năm trước, trẻ đẹp một cách dai dẳng. Còn ông Phủi, tôi gặp lần đầu, thấy gương mặt sạm nắng của ông còn trẻ trung. Ở bàn uống nước, tôi ngắm ông Phủi qua lớp khói bốc lên từ cốc trà nóng. Lúc chưa gặp, chỉ nghe chuyện của Bua, tôi hình dung Phủi cao lớn, xù xì, mạnh mẽ và thô ráp, sẵn sàng tung hê mọi thứ chỉ trong một cuộc rượu. Nhưng người trước mặt tôi là người đàn ông thâm trầm, dáng vóc giống loài cây mọc trên vách đá, săn chắc, cành lá nhỏ nhắn, chỉ gốc là phổng phao để hút nhựa sống ở nơi khắc nghiệt. Sự tinh nhanh và cả quyết của Phủi ở đôi mắt nâu đen hơi xếch dưới cặp lông mày rậm. Thượng đế luôn tạo ra sự hài hòa trên gương mặt con người. Đôi mắt của Phủi sẽ dữ tợn vì vết sẹo cắt ngang trán nếu không có cái miệng với cặp môi cân đối đầy đặn như miệng Phật, luôn hé mở. Con người kia, từng gây náo loạn cả bên địch và bên ta giờ ngồi hiền khô ở bàn nước, quay lưng lại vách ván treo cây đàn khoỏng vông có mười sáu cái đĩa đồng đen như sừng. Cây đàn khoỏng vông chắc lâu không dùng đến, mạng nhện chăng chằng chịt như mắc lưới. Tục ngữ người Lào Sủng có câu tôi rất thích, “Đi hết đường là về đến nhà”. Có thể rất nhiều gai góc ông Phủi đã trút bỏ trên đường để thanh thoát trở về mái ấm của đời người. Tôi nhìn Phủi nghĩ, ký ức cuộc chiến vẫn chưa tắt, nhưng ngủ yên như ngọn lửa bị vùi trong tro trấu.
Bua nói với tôi, ông Phủi từng đi Pa-thét nhưng đến ngày hòa bình thì xin về quê làm rẫy.
Tôi hỏi ông Phủi:
- Đi Pa-thét, ông Phủi có vui không?
Ông Phủi nói, “ấy dà”, rồi chỉ lên vách, gần ban thờ treo tấm bằng khen có chữ ký của ông Ô Sa Căn, Chủ nhiệm Tổng cục Chính trị Quân đội Nhân dân Cách mạng Lào thời sau năm bảy lăm.
- Có cái giấy khen kia thì về.
Bua hỏi:
- Sao có giấy khen ông Phủi lại không ở Pa-thét?
Ông Phủi lại “ấy dà” rồi đưa tay lên trán, xoa xoa lên vết sẹo, như là cái sẹo vẫn còn đau.
- Mình có cái sẹo thời làm lính Vàng Pao vẫn ở trên mặt - Ông Phủi nói - Không chảy máu nữa, nhưng sẹo thì vẫn còn, không xóa được, nên về.
Bây giờ tôi mới biết vì sao khi gặp Bua và Khăm Xỉ, ông Phủi rụt rè, không muốn nói chuyện. Cái thời đi lính Vàng Pao vẫn ám ảnh ông.
Không thể cứ ngồi nhìn nhau mãi, Bua bảo:
- Bua muốn xem lại cái lò rèn của già Đeng.
Câu hỏi của Bua giải thoát sự gò bó phải ngồi tiếp khách của ông Phủi.
Ông đứng dậy nói:
- Cứ đi xem thôi.
Trong lúc ông Phủi dẫn Bua ra sau nhà xem lò rèn, tôi hỏi nhỏ Khăm Xỉ:
- Sao bây giờ tôi mới biết ông Phủi bị mất cánh tay phải?
Khăm Xỉ bảo:
- Chuyện ly kỳ đấy.
Chuyện này ông Phủi chỉ kể riêng cho vài anh em ở Tỉnh đội Xiêng Khoảng biết, không nói với ai ở bản, kể cả bà vợ và bà con thân thích.
Bấy giờ, sau ngày hòa bình đầu tiên, ông Phủi xin không ở đơn vị Pa-thét, về quê người vẫn lành lặn, chân tay đủ cả. Ông được toại nguyện. Về quê yên ổn được vài năm thì vùng rừng núi từ Nam Lào, Thượng Lào… phỉ nổi lên như nấm độc, gây đảo lộn cuộc sống yên lành của các bản làng trên núi. Quanh vùng Sảm Thông, Loong Chẹng không chỉ một mà đến ba kẻ xưng vua Mẹo. Có kẻ tự cho mình là hoàng tử, thay mặt vua cha, về nước tập hợp dân chúng, chờ Vàng Pao từ Mỹ về lập lại vương quốc Mẹo. Có kẻ lập ngôi hoàn toàn mới với các quy chế vừa nguyên thủy vừa kỳ bí, như mọi người phải vẽ mặt đen đỏ, ngày phải ăn một bữa lá cây, uống rượu pha máu rắn và ngủ ngồi. Phỉ hoạt động nhiều đến nỗi, chuyến xe chở hàng, chở khách nào từ Viêng Chăn, Phôn Xa Vẳn vào Sảm Thông, Loong Chẹng đều phải có bộ đội đi cùng để giữ an ninh. Không có bộ đội canh gác, phỉ cướp xe hàng là chuyện cơm bữa. Những bản làng ở lọt trong vùng núi như Phu Xao, phỉ mò đến cả ban ngày, bắt dân phải bán chịu thịt và gạo. Lấy được thịt, được gạo của dân, bọn phỉ đều ghi nợ, bảo chờ vua Vàng Pao sẽ trả sau khi lập lại nhà nước Mẹo như ngày xưa. Dân chống đối chúng giết. Phủi nằm nhà cũng không yên, ông vào đội du kích xã hoạt động đánh phỉ giữ bản làng. Phủi vào du kích được nửa tháng thì một đêm bọn phỉ xộc vào đúng lúc ông đang ngồi chơi đàn khoỏng vông. Một mình không thể chống lại bốn tên, Phủi bị trói vào cột nhà.
Thằng phỉ nhìn mặt Phủi, bảo:
“Trước kia mày phản bội vua Vàng Pao, đi theo Pa-thét chống lại vua của vương quốc Mẹo chúng tao. Bây giờ, mày lại vào du kích, chống lại bọn tao hoạt động phục quốc. Mày phản bội lại vương quốc thì chúng tao đến để hỏi tội, cho mày nhớ”.
Chúng rạch lên trán Phủi một đường mũi dao, rồi chém đứt một cánh tay ông.
Phủi cắn răng chịu đau, không kêu một tiếng, lặng lẽ lên rừng tự tìm lá thuốc, tự băng bó vết thương cho mình. Từ đó, cũng không thấy Phủi về nhà nữa. Phủi đi đâu, làm gì ở đâu, không ai biết. Có người còn phao tin, Phủi lại theo phỉ rồi, vì từng thấy bóng Phủi trong rừng. Vợ Phủi đi tìm không gặp, khóc đứng khóc ngồi. Anh em du kích đi tìm Phủi, cũng không gặp. Mãi cho đến một hôm, ông Tỉnh đội trưởng Xiêng Khoảng được trợ lý Trực ban báo có khách. Ông Tỉnh đội trưởng ra phòng tiếp đón, nhìn thấy Phủi, kêu lên:
“Anh đi đâu mà cả du kích cũng không tìm thấy? Cả chị nhà cũng khóc đỏ mắt vì mất anh”.
Phủi bảo:
“Anh cho người có vũ khí đi theo tôi”.
Phủi dẫn tốp chiến sĩ nai nịt gọn gàng trèo qua mấy cái dốc Hin Tạng, đến trước một hang đá cây mọc che kín lối vào, bảo, bọn đầu sỏ phỉ Sảm Thông, Loong Chẹng ở cả trong hang đá này. Các anh bắt hay giết chúng là tùy. Riêng thằng chặt tay tôi, tôi đã giết, quăng xác dưới thung kia.
Phải đến ba ngày bao vây, gọi hàng, mười sáu tên phỉ mới giơ cờ đen thêu đầu trâu trắng xin tha tội chết. Phủi trở về nhà sau đó, không ai cạy được miệng anh nói một lời về việc đã tóm gọn bọn phỉ, giữ yên cho vùng rừng núi rộng lớn.
Lò rèn đặt sau nhà.
Già Đeng, bố của Phủi mất đã lâu, lò không nổi lửa, bễ và đe mốc meo. Tất cả đã cũ kỹ, nhưng vẫn sắp đặt như ngày xưa, kể cả cái ghế bằng một khúc gỗ lũa làm chỗ ngồi. Bua bảo vẫn nhớ như in, Phủi từng ngồi ở gốc gỗ lũa kia, súng tựa ở vai, trong khi ông Nghi đứng quai búa giúp già Đeng rèn con dao quắm. Đó là cuộc gặp kỳ lạ, sau này nghĩ lại, Bua bảo, không hiểu sao lúc đó cả Bua và ông Nghi lại liều lĩnh đến thế. Một cuộc gặp làm thay đổi Bua, cả ông Phủi và Nghi.
Bua hỏi Phủi:
- Ông Phủi nhớ khi tôi đến thì ông ngồi ở cái gốc lũa này chứ?
Ông Phủi nói:
- Ba mươi năm rồi đấy. Ba mươi năm mà tôi chỉ thoáng gặp lại ông Nghi có một lần.
Lần ấy, tôi có biết, sau khi bộ đội tiến vào bao vây Khu trung gian, trung đoàn chọn Phu Xao yên tĩnh làm nơi mở lớp dạy cấp tốc tiếng Lào Sủng cho anh em từ tiểu đội trưởng đến đại đội phó để làm công tác địch vận trong chiến dịch đánh vào hang ổ phỉ. Ông Nghi là một trong số cán bộ, chiến sĩ được chọn làm giáo viên dạy lớp ngoại ngữ thường lính ta chỉ biết nói qua truyền khẩu, không biết viết chữ. Một sớm, ông Nghi đang đứng trên lớp thì có anh bộ đội Pa-thét dắt theo một cô gái trùm khăn kín mặt, ngó vào hỏi:
“Ông toong lưởng đấy phải không?”
Ông Nghi ngớ một lúc mới nhận ra người trong bộ đồ Pa-thét Lào còn mới cứng là ông Phủi. Chưa kịp chào hỏi nhau, ông Phủi hỏi ngay:
“Cô Bua đâu?”.
Ông Nghi bảo:
“Đội Công tác giải tán rồi, tôi không ở cùng đơn vị với cô Bua nữa. Ông Phủi đi bộ đội Pa-thét rồi à?”.
Ông Phủi bảo:
“Tôi đi vác gạo, vác đạn cho Pa-thét, tưởng gặp được cô Bua thì xin cho cô này ở cùng, vì lẽo đẽo theo tôi không tiện. Không gặp được thì thôi” - Nói rồi Phủi lầm lỳ dắt cô gái bịt kín mặt bước đi, Nghi gọi dừng, Phủi cũng không dừng.
Phải đến hôm sau, gặp anh em trong đội vận tải Pa-thét dừng nghỉ ở gần lớp học nói chuyện, tôi mới biết người đàn bà bịt mặt ông Phủi nhặt được trên đường rừng đang là nhân vật được kể nhiều trong anh em bộ đội Lào và cả bộ đội tình nguyện. Đại thể, cô gái bịt mặt trong tay Phủi là con gái của một nai bản của bộ tộc người Lào Cang, ở trong rừng sâu. Cha cô bị chết vì đạn lạc, cô cùng bộ tộc lưu lạc trong rừng kiếm sống, bị lính đặc biệt Vàng Pao bắt trên đường rút chạy về vùng rừng Buôm Lọng. Tên chỉ huy đại đội đặc biệt thấy cô xinh đẹp lại câm lặng, kéo ra rừng định làm nhục cô ngay trên đường rút chạy, mặc cô phản ứng dữ dội, hét lên như thú hoang bị bắn trọng thương. Tên chỉ huy vẫn không tha. Trong lúc vật lộn, cô nhanh tay rút được con dao găm đeo bên hông tên phỉ, nghiến răng đâm bừa vào lưng kẻ đang thở hồng hộc định làm nhục cô. Dao sắc và sức mạnh bộc phát, đã đẩy lưỡi dao xuyên thấu từ lưng sang ngực tên phỉ. Chứng kiến tên chỉ huy phỉ ngã xuống, máu ộc ra miệng, cô hoảng hốt bỏ chạy vào rừng, rồi ngã vào tay Phủi trên đường đi tải đạn.
Dịp ấy, tôi cũng dừng nghỉ một ngày ở lớp dạy tiếng Lào để mài phẳng mặt đá, chuẩn bị đồ nghề in bản tin mới. Gặp ông Nghi, tôi không hỏi chuyện ông, chuyện cô Bua mà hỏi về ông Hiệp. Tôi dính dáng với ông Hiệp vì đồng hương hàng huyện. Tôi thường chả coi đồng hương đồng khói ra gì, nhưng ở chiến trường, bỗng gặp được một người nói đôi ba chuyện về bản quán, cũng có một chút ấm lòng. Tôi quen biết và đối với ông Hiệp cũng chỉ chừng mực ấy, không hiểu kỹ nhau, chưa giúp nhau được gì. Nghe tôi nhắc đến ông Hiệp đồng hương, ông Nghi xì một tiếng, bảo, người quê xin xà phòng của cậu chẳng ra gì. Rồi ông bảo, ông với Bua vừa cãi nhau với ông Hiệp một trận mất mặn, mất ngọt. Không ngờ ông Hiệp lòng dạ như cái lỗ kim. Đúng thế, hẹp hòi lắm, nên mắt không nhìn xa được, chỉ nhìn xuống chân mình.
Sau chuyến về bản Phu Xao bị thương, ông Nghi kể, Đội trưởng Hiệp phải về trạm xá, giao quyền chỉ huy Đội cho Đội phó Nghi. Ông Hiệp tuy không còn chỉ huy Đội, nhưng chưa chuyển đi, còn nằm dưỡng bệnh ở cứ, nên ông Nghi đến trao đổi với Hiệp về việc xuống bản lần ba. Lúc đầu nghe Nghi nói, Hiệp nằm thiêm thiếp, như đang đau, không để ý. Nhưng khi Nghi bảo, tôi đến chào anh để cùng Bua xuống bản, thì Hiệp ngồi phắt dậy, gay gắt can ngăn hai người không nên xuống bản ngay:
“Sao anh nằng nặc đòi hai người cùng đi, trong khi tình hình đang phức tạp?”.
Nghi nghĩ, có thể Hiệp bi thương nên bức xúc, nói ra những câu không bình thường. Vì thế Nghi vẫn từ tốn nói với Hiệp:
“Vâng, sau khi nổ súng, dưới bản đang phức tạp. Thằng Phủi bị thương đang lồng lên muốn trả thù”.
Hiệp cười nhạt:
“Vậy mà anh còn kéo cả Bua lao đầu vào?”.
Nghi dằn lòng giải thích cho Hiệp một lần nữa:
“Vâng. Người đang bị kích động cũng dễ sai lầm và cũng dễ bị lợi dụng. Chưa rõ ràng, nhưng tôi nghĩ đến một cơ hội… Công tác địch vận là chọn các thời cơ. Có khi lúc khó khăn nhất lại là thời cơ hội của chúng ta…”.
Đã nói hết nước hết cái, Hiệp vẫn không thôi chất vấn Nghi và nói một câu xúc phạm đến Bua:
“Anh đem Bua ra để nhử địch?”.
Nghi nghĩ, không chỉ là đồng chí với nhau, mà nói chung quan hệ con người, không nên nói quá lời, các cụ bảo là “cạn tàu ráo máng”. Lời nói quá, như mũi tên bay khỏi máng nỏ, không giơ tay bắt lại được; như để con chim ở tay bay vào rừng mất, khó bắt lại; như chém dao vào cột nhà, đến đời con cháu vẫn thấy vết chém ở cột. Nghĩ thế, nên dù Hiệp nói những câu xúc phạm, Nghi vẫn bỏ qua, vẫn nhẹ nhàng đáp lại, cốt là giải thích cho rõ công việc của mình. Nghi nói với Hiệp, đưa Bua cùng về bản là để tính kế thuyết phục Phủi. Nhưng Nghi càng giải thích, Hiệp càng không thông cảm. Hai người như cùng bước trên hai thanh ray đường tàu, cứ chạy song song, mỗi người giữ một ý, không có điểm giao cắt, không có điểm gặp nhau. Nghi thì còn giữ bình tĩnh được, còn Hiệp càng lúc càng mất tự chủ, vụt dậy khỏi võng, nhìn thẳng mặt Nghi:
“Tôi không còn là chỉ huy Đội, không thể ra quyết định công việc. Nhưng với tư cách một cán bộ nguyên chỉ huy Đội công tác, có trách nhiệm với đơn vị cũ của mình, tôi không đồng ý việc làm phiêu lưu và mạo hiểm của anh, mang sinh mệnh của một nữ chiến sĩ ra để nhử địch. Anh lấy gì đảm bảo rằng Bua không bị hại?”.
May mà vừa lúc đó, không chỉ Bun Nhăng mà nhiều anh em thấy Hiệp và Nghi to tiếng đã kéo cả về hầm chỉ huy. Bun Nhăng vừa vào hầm thì nói luôn: “Anh Hiệp ạ, nghe anh Nghi nói, tôi thấy có cái lý của nó. Đôi khi chúng ta phải táo bạo, phải mạo hiểm. Tôi đồng ý để cô Bua xuống bản”.
Ba người trong Đội Công tác ngày đó, bây giờ ở đây chỉ có Bua.
Tôi hỏi Bua:
- Bấy giờ sao ông Nghi đi đâu, Bua cũng muốn đi cùng?
Bua bảo:
- Vì Bua tin ông Nghi.
- Tin như thế nào?
Tôi hỏi có vẻ cắc cớ. Tuy nhiên Bua vẫn trả lời:
- Bấy giờ Bua tin ông Nghi, nếu vào chỗ chết, mà phải chết thì ông Nghi sẵn sàng chết thay Bua.
Ngồi hút hết điếu sâu kèn ở lò rèn, ông Phủi bảo tôi và Bua đi với ông.
Ông Phủi dẫn tôi đi xuống con đường trước cửa nhà, rồi lại men theo hàng rào tới căn nhà gỗ trên đỉnh đồi, gặp người đàn ông tên Nha, ông bảo là tri kỷ. Ông Phủi cho biết, người tri kỷ này trước kia quê tận Buôm Lọng, sau ngày hòa bình, ông Phủi thấy đất vườn nhà mình rộng, lại tốt, nên ông rủ ông Nha về ở cùng khu đồi, như anh em một nhà. Ông Nha người nhỏ nhẹ, mặc áo sơ mi xanh cộc tay, quần âu ka ki như người dưới thành phố.
Ông Phủi giới thiệu với tôi về ông Nha:
- Ông này vốn là y tá của đồn Phu Xao đấy. Ngày xưa còn ở đồn, tôi làm việc gì ông ấy cũng biết, có việc ông khuyến khích, có việc can ngăn. Nhiều lúc tôi như người bị ông ấy buộc dây vào tay để giật.
Ông Nha cười điềm đạm:
- Anh em với nhau thôi, ai dám buộc dây vào tay ông. Ngày xưa cũng thế, bây giờ cũng thế.
Ông Nha mời khách vào nhà uống nước chè, hút thuốc, ăn kẹo vừng. Ông Phủi bảo, gặp nhau ăn kẹo vừng cứ như trẻ con. Ông Nha hiểu ý ông Phủi nhắc khéo, nên xuống bếp, xách ra cái can nhựa lên, bảo:
- Mời các anh uống bia của người Phu Xao.
Bia ông Nha nói là nước lấy từ cuống hoa cây móc, đem về bếp ủ gần lửa qua đêm cho lên men, uống gần giống bia, quá chén cũng chếnh choáng. Ông Nha đổ thứ nước màu trắng nhờ như nước vo gạo ra mấy cái bát sắt đã bong tróc, nói:
- Mời các anh. Bia này không say, chị Bua uống cũng không sao.
Có bia, chuyện rôm rả hơn, tôi mới hỏi ông Phủi một câu tôi đã dự định trước, chưa có dịp hỏi, nay mới mở miệng, ấy là vì sao cuộc đời ông lại lên bổng xuống trầm suốt mấy chục năm? Tôi có thể không được trả lời bởi những câu hỏi như thế này chỉ dành cho người thân yêu, còn tôi thì dù có Khăm Xỉ và Bua dẫn đi, vẫn cứ là xa lạ. Vậy mà ông Phủi đã trả lời, một câu hết sức ngắn gọn, ấy là muốn lương thiện. Ông muốn làm một người lương thiện trong cái bản Phu Xao khuất núi này, một người lương thiện của dòng giống người Lào Sủng mạnh mẽ và cao thượng, một người lương thiện với những người mà ông thân thích. Tôi nghĩ ông nói xác đáng, bởi tôi có nhiều chuyện để kể về sự lương thiện của ông Phủi. Nhưng thôi, để câu chuyện theo trình tự, đến đâu kể đến đấy.
Bây giờ ở nhà ông Nha, ông Phủi kể, thời ông làm đồn trưởng thì ông Nha làm y tá của đồn. Tại sao quê ông Nha tận Buôm Lọng mà lại nhảy vào tận đồn Phu Xao làm y tá thì chỉ ông Nha biết. Y tá Nha và đồn trưởng Phủi như hình với bóng, ông Phủi đi đâu cũng đem y tá theo đến đó.
Ông Nha kể, hôm xuống bản đang cùng ông Phủi, ngồi ở lò rèn thì nghe tiếng gọi “Già Đeng có nhà không?”, rồi cái ông người toong lưởng đường đột xuất hiện, ông Phủi đã vội chĩa súng vào người lạ mặt, hét:
“Mày là cộng quân đi dò la xem tao chết chưa phải không? Tao bắn mày trước, để cộng quân biết, tao chưa chết”.
Y tá Nha bảo ông Phủi:
“Cộng quân không bao giờ lại dại dột tự dẫn xác đến để cho ông dễ dàng bắn họ. Hãy hỏi xem người ta đến đây làm gì. Trứng trong giỏ, chạy đi đâu mà vội”.
Thấy ông Nha nói phải, ông Phủi không bắn người toong lưởng mà chỉ ngồi quan sát xem ông ấy làm có gì đáng ngờ không.
Ông Phủi cười hóm hỉnh, bảo: “Có ông Nha biết, đánh nhau với bộ đội Tình nguyện Việt Nam, trí khôn của mình luôn bỏ quên ở xó bếp. Mấy lần Phủi bị mắc bẫy rồi. Nhưng lần này bị dắt mũi không thể tin nổi. Không thể tin cái người toong lưởng đen đủi, tai căng dài, mặc phạ xà lừng, lưng khoác gùi, hông lủng lẳng con dao quắm lại là bộ đội Việt. Anh toong lưởng ăn nói rất lễ phép, bảo từ lâu đã biết danh tiếng rèn dao của già Đeng. Vì thế anh từ bản Hủa đến đây nhờ già rèn cho mười con dao quắm như dao quắm của người toong lưởng. Anh ta đưa ra con dao anh đeo bên sườn. Bố tôi ngắm nghía con dao anh chàng toong lưởng đưa ra, bảo, ấy dà, đúng là dao của người cưa răng căng tai đây rồi. Tao quý những con dao này lắm. Không biết người cưa răng căng tai ngày xưa tôi thép kiểu gì mà mà dao của họ chặt cây chỉ mòn, mài lại sắc, chém lõi lim không mẻ. Cầm con dao trên tay, bố tôi không còn nghi ngờ gì người đến nhờ rèn dao. Ông bảo, mày ở lại chờ lấy dao hay về, hay chờ đến phiên chợ Phôn Sa Vẳn ra đó lấy dao cũng được. Tao vẫn xuống núi bán dao ở đấy. Ngày hai bên đánh nhau thì thôi, Cánh Đồng Chum yên, tao lại xuống chợ… Đấy, đến ông bố già khó tính của tôi còn tin ngay người toong lưởng, nữa là”.
Ông Phủi và ông Nha cùng nhau kể chuyện ngày xưa, rồi ông Phủi cúi xuống cuốn thêm điếu thuốc hút nữa. Thuốc rê, cuốn bằng giấy báo hút khét như lông bò cháy, ngửi thôi, tôi đã muốn sặc. Bua không chịu nổi khói thuốc, đứng dậy:
- Khiếp. Thuốc gì mà khét thế! Ngày xưa ông Phủi có hút thuốc dân tộc đâu?
Phủi cười bảo:
- Có. Ngày Bua về bản, Phủi hút thuốc rồi. Phủi ngồi hút thuốc nhìn cái anh chàng người toong lưởng vừa nói chuyện vừa giúp bố tôi rèn dao. Bấy giờ nào tôi biết không chỉ có anh toong lưởng lừa được tôi, mà cả Bua cũng đưa tôi vào tròng…
Bua giãy nảy:
- Nào tôi có đưa anh vào tròng.
Ông Phủi lại nói:
- Hây dà! - Rồi ngồi im.
Theo Bua thì những tình huống xảy ra ở bản Phu Xao hôm ấy, vừa là ông Nghi sắp đặt, vừa là tình cờ diễn ra đã đưa đẩy Phủi đột ngột rẽ ngoặt sang con đường khác, chứ Bua không tác động được gì vào Phủi.
Bua hỏi ông Nha:
- Lúc tôi đến trước mặt ông Phủi thì ông Nha có ở cạnh lò rèn của già Đeng không?
Ông Nha bảo:
- Không. Lúc đó tôi đang đi tìm lá thuốc để đắp vết thương cho ông Phủi.
- Thảo nào - Bua nói - Không có ông bên cạnh nên gặp tôi, ông Phủi quá lắm.
Ông Phủi nghe Bua nói “quá lắm” thì vội dụi tắt điếu thuốc đang hút, lắc lắc đầu:
- Thôi, xin bà Bua không kể nữa, xấu hổ lắm, xấu hổ lắm.
Bua bảo:
- Già rồi, còn xấu hổ gì nữa.
Thế là dù ông Phủi lắc đầu, Bua vẫn kể.
Hôm ấy, Bua đã tính trước, thế nào gặp lại, ông Phủi cũng chú ý đến nhan sắc của cô người yêu ngày xưa nên cô ăn mặc diêm dúa, có chút son môi cho đúng gái đi buôn hàng chợ ở Phôn Sa Vẳn về thăm nhà.
Ông Phủi nhìn Bua từ đầu đến chân, rồi khoác súng lên vai, bảo Bua:
“Lại đây… Mày quay một vòng trước mặt cho tao xem”.
Bua lóng ngóng không biết Phủi bảo quay một vòng để làm gì. Cô không quay. Ông Phủi lại nhắc:
“Mày quay đi”.
Bua đành phải quay. Khi Bua dừng lại thì bất ngờ Phủi vỗ tay lên mông cô:
“Hây dà, cái mông mày còn căng tròn, chưa doãng, là tao tin mày chưa đi làm gái điếm cho bọn ở rừng”.
Bua giận Phủi đến tím mặt. Cô quên hoàn cảnh lúc đó là trong lòng địch, nói thẳng vào mặt Phủi: “Phủi không được nói với Bua như thế. Bộ đội Xu-pha-nu-vông, bộ đội Việt Nam Bua gặp trong rừng đều là người tốt. Chưa ai dám vỗ vào mông Bua như Phủi. Phủi làm điều xấu lắm”.
Bua nổi giận thì Phủi lại làm lành. Phủi cười nhăn nhở:
“Mày quên phong tục người Lào Sủng rồi. Quả chưa bổ, chưa biết còn ăn được không. Gái chưa vỗ mông, chưa biết đã ngủ với trai chưa. Tao làm theo phong tục thôi”.
Bua vùng vằng bỏ đi. Phủi gọi Bua quay lại. Bua không thèm nghe, cứ cắm cúi đi càng lúc càng nhanh. Phủi đành đứng dậy, cố nén đau đuổi theo Bua.
Bua hỏi ông Phủi:
- Tôi kể vậy, có đúng không?
Ông Phủi bảo:
- Đúng rồi, đúng rồi. Không kể nữa.
Nắng đã đứng bóng ngoài sân.
Gần trưa, Bua mời tôi và Khăm Xỉ về thăm nhà.
Trong chiến tranh, vùng Xiêng Khoảng là trận địa ác liệt suốt nhiều năm, nên hầu như nhà nào ở đây cũng có vết sẹo bom đạn. Nhà Bua cũng vậy, bố chết vì phỉ bắn do cái tội có con gái đi Pa-thét. Nhà chỉ còn bà mẹ sống với cô em gái chưa đi lấy chồng. Nhà bà goá tuềnh toàng, đồ đạc cũ mốc, lăn lóc. Nhìn bà mẹ của Bua, tôi nhớ đến mẹ tôi. Các bà mẹ lam lũ và khổ sở vì chồng con ở xứ nào cũng hao hao giống nhau, người gầy, đen đủi, mắt buồn thăm thẳm. Theo Bua thắp hương cho bố cô, tôi bỗng nhận thấy trên ban thờ còn có tấm ảnh ông Nghi, đeo quân hàm thượng úy, đội mũ cối, môi tô màu đỏ. Bà mẹ nói với Bua: “Nếu chị không lấy chồng thì bảo con em lấy chồng để tôi có cháu ôm ấp”. Bua nói với cô em gái lời của mẹ. Cô em gái bảo, người mới quen chưa khỏa lấp được người yêu cũ, nên cô chưa đi lấy chồng.
Giữa trưa, từ nhà Bua về thì bà Son, vợ ông Phủi dọn bữa lên bộ ván. Nhìn dáng vóc bà Son, tôi ngờ ngợ đây là cô gái đội khăn ông Phủi dẫn đến gặp ông Nghi hồi nào. Ngờ ngợ thôi, nhưng không dám hỏi. Không hiểu sao, người Lào cũng như người Cam-pu-chia rất ngại nói về quá khứ. Quá khứ với họ thường khóa chặt phía sau lưng. Gặp họ thường chỉ nên nói chuyện hôm nay.
Bà Son ngồi đối diện mâm cơm với tôi là người đàn bà đẹp, khó có thể tin nổi, con người dáng vóc còn thon thả và đuôi mắt chưa hề có một vết chân chim lại là mẹ của hai đứa con trai mười bốn, mười lăm tuổi. Mâm cơm khá thịnh soạn, có xôi, thịt nướng và rau luộc, bày đặt mâm bát đẹp đẽ. Khác hẳn với ông Phủi đôi khi còn nói vài lời, bà Son luôn nở nụ cười tươi tắn, nhưng không nói gì. Đến lúc tôi hướng về bà, hỏi bọn trẻ đâu, gọi chúng về ăn cơm cho vui, bà chỉ lắc đầu, mới biết bà bị câm và điếc. Sao ông Phủi lại lấy người đàn bà câm điếc? Bà mới bị bệnh hay có tật từ nhỏ? Quan sát cử chỉ của bà Son, có thể đoán bà bị tật từ nhỏ, những cử chỉ thân thiện và tài khéo chuẩn bị bữa cơm tiếp khách là tài năng bẩm sinh đặc biệt bà học được từ người thân. Hỏi về tật nguyền của người trước mặt là điều kiêng kỵ, ở Việt Nam và ở Lào đều như vậy, tôi đành phải xoay sang Phủi nói chuyện nhà và vui vẻ ăn uống mới biết hôm nay là ngày Tết của trẻ chăn trâu. Không chỉ Phu Xao mà nhiều bản làng Lào Sủng đều có Tết dành riêng cho vật nuôi là các đại gia súc trong nhà như trâu, bò, ngựa và trẻ con chăn trâu. Các gia đình làm xôi màu, bánh nếp và thịt nướng cúng Giàng cầu mưa thuận gió hòa, cây cỏ xanh tươi để vật nuôi béo tốt, giúp người khai phá nương rẫy, làm ăn phát đạt. Tiếng là ngày Tết dành cho trẻ con và đàn gia súc, nhưng người lớn vẫn cầu mong về may mắn và thành đạt của gia đình. Dịp Tết, trâu, bò và ngựa cũng được bón cho mỗi con một khúc bánh để vui chung với người. Sau Tết, trẻ trâu được mang bánh và thịt nướng vào rừng, chăn thả trâu bò và ngựa cả tuần mới về.
Đang ăn, bà Son đứng dậy vào bếp rồi bưng ra một tô xương hầm với khoai môn. Ông Phủi nói, đấy mới là thứ để uống rượu. Nói rồi ông rót thêm rượu ra bát. Tôi, Khăm Xỉ và Bua cùng uống, còn ông Phủi, cầm bát lên lại đặt xuống. Tôi nhắc ông Phủi, chủ nhà uống đi chứ. Ông Phủi bảo, uống say, lát nữa không đưa hai anh và Bua đi Hin Tạng được.
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La bàn chỉ hướng nam.
Cuộc tìm nhau trong rừng lần này không phải Bua và Khăm Xỉ dẫn đường mà là Phủi.
Ông Phủi gọi ông Nha cùng đi cho vui chuyện. Chúng tôi bám nhau leo lên vách đá. Thượng Lào, trừ Cánh Đồng Chum bằng phẳng, còn lại là rừng và núi. Nhìn về phía đông, phía bắc Cánh Đồng Chum có nhiều núi đất, thảng hoặc mới có núi đá. Ngoảnh về phía nam, phía tây nam Cánh Đồng Chum, những ngọn núi cao giũ sạch đất, chỉ còn lại bộ xương cốt bằng đá trắng thúc lên trời nhìn gớm ghiếc. Cây rừng thưa thớt trong kẽ đá. Có thể xem tất cả cây ở vách đá là cây bon sai, dáng thấp, gốc phình to, lá cằn cứng như vảy tê tê. Núi đá nhấp nhô, điệp trùng, dựng như thành lũy.
Từ những năm sáu mươi trở về trước, vùng núi đá phía nam cao nguyên này còn bỏ trắng trên bản đồ. Người Mỹ từ trước năm sáu mươi, đã sớm nhìn thấy cái thế hiểm trở của hai thung lũng Sảm Thông, Loong Chẹng nằm lọt giữa trùng trùng núi đá và nhanh chóng cất giấu ở đây một nhóm phỉ, cử một tù trưởng trẻ cầm đầu. Những chiếc máy bay bằng cao su bơm phồng goodgear của Mỹ từng bay lượn trên thung lũng Sảm Thông, Loong Chẹng thả dù hàng xuống nuôi sống nhóm lính phỉ. Nhưng rồi, thấy máy bay cao su không hiệu quả, CIA lại thay thế bằng máy bay nhỏ Helio Cô-nin có thể hạ cánh xuống đường băng dài bốn mươi mét cả ở Loong Chẹng và Sảm Thông. Đội quân lớn dần. Viên tù trưởng trẻ cai quản nhóm phỉ tỏ ra yếu đuối, không có gan giết người, CIA tìm được Vàng Pao thay thế. Đội quân Vàng Pao trong hai thung lũng Loong Chẹng và Sảm Thông lớn vổng lên. Vào năm sáu mươi, Loong Chẹng đã có đường băng cho C-130 hạ cánh để tiếp tế lương thực và vũ khí. Thung lũng hoàn toàn độc lập, muốn về Viêng Chăn hoặc ra Xiêng Khoảng vẫn là men theo dốc đá. Mỹ lập đường hàng không từ Thái Lan, Phi-lip-pin, Sài Gòn, Ha-oai bay đến thung lũng Loong Chẹng để nuôi đội quân phỉ Vàng Pao có lúc lên đến hơn 40.000 tay súng cùng 700 cố vấn Mỹ, không kể vài nghìn người Lào Cang và Lào Sủng bám theo chân lính, thành đội quân phục vụ binh lính.
Phủi dẫn chúng tôi trèo lên một ngọn núi, nhìn xuống dốc đá lao thẳng xuống vực thấy chóng mặt. Đó là Hin Tạng thứ nhất trong chín Hin Tạng từ đây vào Loong Chẹng. Câu chuyện của Khăm Xỉ kể về Hin Tạng thứ nhất từ Loong Chẹng ra, có nghĩa cách nơi tôi đang được Phủi dẫn đi tám Hin Tạng nữa thôi thúc tôi tìm đến. Tôi muốn tận mắt thấy cái Hin Tạng bọn phỉ Vàng Pao từng dùng làm pháp trường để thủ tiêu chiến sĩ của ta làm công tác cơ sở trong dân bị chúng phát hiện. Những cái chết mất tích đau đớn biết chừng nào, tôi chưa thấy trong các trang sử Quân tình nguyện nhắc đến. Đối diện với dốc đá bên này, dốc đá bên kia dâng cao. Hai dốc đá như hai hàm răng quái vật nhìn nhau gầm ghè.
Đi gần đến đỉnh Hin Tạng thứ hai, Bua bảo:
- Đầu gối muốn rời ra rồi. Nghỉ lát được không, ông Phủi?
Không trả lời Bua, ông Phủi vẫn cắm cúi bước.
So với lúc gặp mặt và vui vẻ uống bia bằng nước cây móc ở nhà ông Nha, thì từ khi bước lên Hin Tạng, ông Phủi cứ lầm lầm, lỳ lỳ, không nói không cười với ai. Tôi không biết vì sao ông Phủi thay đổi tính nết. Bua cũng không biết. Chỉ ông Nha biết ông Phủi thường đổi tính mỗi khi lên con dốc này.
Ông Nha bảo, con dốc Hin Tạng như lằn ranh đỏ với ông Phủi. Dưới chân dốc là ông Phủi chỉ huy đồn lính Vàng Pao. Lên đến đỉnh, ông Phủi rẽ ngoắt làm chiến sĩ Pa-thét. Chuyện đã lâu, nhưng mỗi khi bước qua lằn ranh đỏ, những kỷ niệm lại lay động ông. Cuộc đổi chiều nhanh chóng của ông Phủi không phải chỉ do cách mạng mà cụ thể ở đây là ông Nghi và Bua vận động, mà là bản lĩnh, là tính cách người đàn ông Lào Sủng từ trong huyết thống lôi kéo. Trời phú cho đàn ông Lào Sủng tính cách mạnh mẽ, dẻo dai kỳ lạ, không thể uốn cong, không thể dát mỏng. Đàn ông Lào Sủng có thể chịu nghèo, chịu khổ, chịu cơ cực đói rét, nhưng không chịu nổi nếu bị khinh bỉ, hắt hủi và coi thường. Vui vẻ nói chuyện bằng rượu. Hận thù nói chuyện bằng dao. Đó là luật của đàn ông Lào Sủng. Việc trả thù không nói bằng nước bọt, mà cắt máu mình, quệt lên lưỡi dao, mà thề. Kẻ xúc phạm đến nhân phẩm thì người Lào Sủng thà chết cũng đứng dậy phản kháng, thề không cúng cùng ma, không đi cùng đường, mày dưới suối thì tao đi trên núi, mày trên núi thì tao xuống rừng bằng, không bao giờ nhìn thấy mặt nhau. Cuộc thiên di hàng ngàn năm của dòng họ người Mẹo trên các đỉnh núi từ phương Bắc xuống phương Nam đã hun đúc nên phẩm cách mạnh mẽ luôn đứng thẳng lưng của người đàn ông Lào Sủng.
Nguồn cơn đẩy Phủi đột ngột quay ngoắt là vì anh bị viên cố vẫn Mỹ làm nhục đúng vào lúc anh được an ủi vì sự trở lại bất ngờ của Bua.
Hôm đó với Phủi tưởng là buổi chiều vui mà hóa ra u ám. Sự u ám bắt đầu từ cậu lính chạy từ trong đồn ra cổng, gặp Phủi hớt hải nói có thượng cấp và ông cố vấn đến kiểm tra đồn. Họ bất ngờ đến bằng máy bay trực thăng. Máy bay đi rồi, họ ở lại. Phủi ghét bọn người dù là ai bất chợt mò đến đồn hạch sách. Từ ngày làm chỉ huy đồn Phu Xao, Phủi đã mấy lần phải tiếp cố vấn hoặc thượng cấp. Đồn Phu Xao với một đám lính địa phương chẳng quan trọng với các đồn bốt của quân đặc biệt trong vùng nhưng thường xuyên bị cố vấn và thượng cấp kiểm tra bởi đồn nằm giữa vùng gái đẹp. Gái Phu Xao nổi tiếng khắp vùng Xiêng Khoảng, thời xưa, không ít nhà ở đây có con gái làm ở hoàng cung tận Luông-phra-băng. Mỗi lần cố vấn và thượng cấp đến, đồn không những phải mở tiệc rượu, còn dắt cả gái dưới bản lên cho khách chơi thâu đêm. Chỉ huy cấp dưới nào không tiếp khách ăn chơi chu đáo, hoặc chống đối thường bị quở trách, chuyển đi nơi khác. Phủi muốn trốn cuộc tiếp mấy ông khách không mời mà đến này, bảo tên lính báo cho viên đồn phó, vốn là em họ của Phủi, một người hiền lành và chịu nhịn thay vai chủ nhà.
“Tao bị thương - Phủi dằn giọng với tên lính - Tao không tiếp khách”.
Phủi thoái thác, gạt cậu lính sang một bên, định bước đi. Nhưng Phủi chỉ bước được vài bước, thượng cấp đã đứng sững trước mặt. Thượng cấp cũng là người Mẹo nhưng lùn, mặt to, má xệ, đôi mắt lồi, răng vổ, nói bắn nước bọt ra ngoài. Thượng cấp không chào, không bắt tay mà vỗ vai Phủi, giọng bề trên:
“Bị thương mà ông Phủi vẫn đi tuần là tốt lắm, tốt lắm. Ông sẽ được thưởng - Thượng cấp hứa rồi nói thêm: Ông cố vấn đã chờ đồn trưởng từ chiều. Bây giờ sắp tối rồi, không làm việc nữa, lính đang làm cơm rượu mời ông cố vấn. Cứ vui đi. Quân đỏ còn ở ngoài cao nguyên, xa đây hai ngày đường. Với lại, họ đâu có thể dễ dàng đến đây được, trừ họ có cánh. Mà quân đỏ thì không có cánh”.
Ông Phủi quay sang ông Nha:
- Tôi kể vậy có đúng không?
Ông Nha bảo:
- Ông nói còn thiếu một câu.
- Câu gì?
- Ông bảo thượng cấp là quái vật.
- À… Chưa đến lúc nói câu đó.
Lúc đó, ông Phủi bảo, trước thượng cấp chỉ còn biết gật đầu cho yên chuyện. Thượng cấp hài lòng về cái gật đầu này, niềm nở mời ông Phủi tiếp cố vấn. Nhưng Phủi từ chối vì lý do bị thương. Đôi mắt lồi của thượng cấp lập tức nhìn như đóng dấu vào mặt Phủi, nói lửng lơ:
“Nghĩa là...”.
Thượng cấp không nói hết câu, nhưng Phủi hiểu ông định nói gì.
Phủi nhắc lại:
“Tôi đang bị thương, không tiếp khách được”.
Thương cấp lại hỏi câu lửng lơ nữa:
“Rốt cuộc…
Phủi nói tiếp câu bỏ dở của thượng cấp:
“Rốt cuộc, tôi không thể tiếp khách!”
Phủi nghĩ thượng cấp sẽ nổi giận. Dưới trướng Vàng Pao, có một nhóm thuộc hạ được gọi là thượng cấp. Những thượng cấp này không phải tham mưu, cũng chẳng phải cố vấn, nhưng có quyền hành, chỉ dưới vua Vàng Pao, còn trên tất cả mấy chục vạn cấp chỉ huy và binh lính đội quân đặc biệt. Thượng cấp quyền hành tối thượng, có thể thăng, giáng các cấp chỉ huy, có thể ra lệnh tử hình những kẻ đi ngược đường với quân đặc biệt rồi báo cáo Vàng Pao sau. Thượng cấp đang đứng trước mặt Phủi, nghe Phủi từ chối tiếp khách mà sao không dùng quyền hành áp đặt hoặc mắng mỏ, hoặc dọa giáng chức? Bấy giờ Phủi nghĩ thế. Thì ra thượng cấp nhìn thấy người thế thân đứng sau lưng Phủi:
“Bạn gái hay vợ của ông đồn trưởng đây?” - Thượng cấp hỏi.
Phủi nói cụt lủn:
“Bạn”.
Thượng cấp chỉ cần câu trả lời như vậy. Gương mặt to bè của thượng cấp nở nụ cười quá cỡ, phô hết cả hàm răng vổ đen trắng luôm nhuôm. Nụ cười ấy ngay lập tức được thượng cấp giải thích:
“Ông Phủi biết đấy, không chỉ sinh mệnh của chúng ta mà của cả vua Vàng Pao và đội quân đặc biệt phụ thuộc rất nhiều vào sự hào hiệp của các ông cố vấn. Thật là dịp hiếm hoi để ông đồn trưởng giới thiệu cô bạn gái xinh đẹp thay ông tiếp thượng khách. Có thể sau cuộc gặp mặt này, cô bạn gái của ông đồn trưởng có vị trí xứng đáng trong đội quân đặc biệt. Thế nào, - Thượng cấp hạ giọng - cô gái xinh đẹp vui lòng đón tiếp ngài cố vấn chứ? Chà, ở xứ này mà lại có hoa đoọc kệt” (hoa các cô gái thường cài lên mái tóc trong lễ hội).
Bua nói xen vào chuyện ông Nha: Lúc đó, Bua nhớ lại, Bua cảm thấy không yên tâm khi đi tiếp rượu ông cố vấn và thượng cấp. Nên cô đã từ chối. Bua nói, Bua chỉ chăm sóc ông Phủi thôi. Nhưng nghe Bua nói, thượng cấp lại cười. Lần trước ông cười với Phủi. Bây giờ ông cười với Bua. Cái cười với Phủi là răn đe. Còn với Bua, thượng cấp cười để khuyến khích, rằng, chung tình là phẩm hạnh cao quý của những cô gái miền Lào. “Ai ngăn cấm người đẹp chăm sóc ông Phủi - Thượng cấp nói - sau khi đến chào ông cố vấn bằng một ly rượu thân tình. - Phải không ông Phủi?”.
Ông Phủi nói với tôi:
- Thượng cấp là một tay đểu cáng và lọc lõi. Lúc đó Phủi nói với y tá như vậy. Chỉ vài nước đi, ông đã buộc Phủi vào cái thế hoặc là bị chiếu hết, hoặc tự rút pháo đầu, để một cửa cho Phủi tìm nước đi mới. Tình huống ấy, tất nhiên Phủi phải nói, “Vâng, tùy ông”, mặc dù lúc đó Phủi nhìn thấy đôi mắt lồi của thượng cấp nhìn như liếm láp cơ thể của Bua.
Bua miễn cưỡng bước theo thượng cấp.
Ông Nha bảo:
- Bây giờ mới đến phận sự của y tá là băng bó vết thương của ông Phủi lại chảy máu và khuyên ông ấy đừng cáu giận. Nhưng ông Phủi không nghe. Ông ấy giận cá chém thớt, bảo mặc xác vết thương chảy máu, đi lấy cho tao chai rượu. Tôi khuyên ông ấy uống rượu không cầm được máu. Ông ấy chộp lấy súng, chửi tục: “Mẹ mày, mày dạy ai, khôn hồn thì lấy chai rượu ra đây”.
Lúc ấy, ông Nha sợ thật sự. Tính khí ông Phủi, Nha biết, khi ông ta đã nổi nóng, thì trời bằng vung. Đã từng có anh lính bị đồn trưởng bắn bị thương vì làm trái ý khi uống rượu. Vì thế ông Nha cúi thấp người, bảo: “Dạ, tôi đi lấy rượu ngay”.
Y tá Nha đem ra chai Whisy Thai, loại rượu nhái có độ cồn cao, rất phổ biến để ru ngủ binh lính đặc biệt trên các đỉnh núi. Phủi rút dao găm, phạt cổ chai rồi ngửa cổ, dốc rượu vào miệng như nước lã, rồi phá lên cười ha ha.
Phủi nằm ngửa mặt lên trời, nắng chiều soi những đường máu nổi đỏ trên cổ, như một bó rễ chằng chịt. Đang cơn phấn hứng, Phủi bỗng nghe tiếng kêu của phụ nữ từ gian phòng tiếp ông cố vấn, vội choàng dậy, xách súng AR-15 lững thững đi tới chỗ vừa có tiếng kêu. Phủi đạp cánh cửa. Ở một góc căn phòng ngổn ngang bát đĩa trên mặt bàn, ông cố vấn ôm ghì Bua, váy áo tơi tả. Không nói một lời, Phủi chĩa súng vào phòng, bắn một loạt dài. Loạt súng vừa dứt, Phủi bỗng chới với vì cánh cửa sập lại, đẩy ngã ngửa về phía sau.
Ba cơn gió nóng thổi vù vù trên mặt Phủi.
Phải lâu sau Phủi mới tỉnh lại. Câu đầu ông hỏi y tá đứng bên:
“Nó đâu rồi?”.
Nha bảo:
“Chỉ huy vừa bị ngất xong, để tôi dìu chỉ huy vào phòng”.
Phủi hét:
“Tao hỏi chúng đâu rồi?”.
Nha nói cho Phủi biết, họ đốt ba bó đuốc, bước qua ông chỉ huy, vội chạy về phía Hin Tạng.
Phủi tỉnh hẳn:
“Tao phải đi tìm họ”.
Nha nói:
“Để tôi dẫn chỉ huy đi”.
Phủi vừa đứng lên lại ngồi thụp xuống, hét:
“Đỡ tao đứng dậy”.
Nha đỡ ông ấy đứng dậy, nhưng ông lại ngã xuống. Mấy lần như thế, ông Phủi gầm gừ trong họng:
“Sao đầu tao quay cuồng. Y tá, cúi xuống, cõng tao đi tìm bọn nó. Nhanh lên kẻo bọn chúng chạy mất. Để chúng chạy mất, tao giết mày”.
Ông Nha kể, vừa cúi xuống cho Phủi trèo lên lưng, chưa kịp bước đi thì người toong lưởng đường đột đến bên. Lúc đầu Phủi muốn bắn ông người toong lưởng cho hả giận. Nhưng Phủi chưa kịp bắn, thì nghe người toong lưởng nói dõng dạc:
“Ông Phủi, tôi đã biết mọi chuyện. Không ai cõng ông lên dốc Hin Tạng được. Ông Phủi, tôi sẽ đi hỏi tội viên cố vấn thay ông?”.
Phủi ngẩng lên:
“Mày nói gì?”.
Người toong lưởng bảo:
“Tôi là người toong lưởng, tôi yêu nước Lào. Tôi ghét người chà đạp lên nhân phẩm người Lào. Cậu y tá, hãy đưa khẩu súng và đèn pin của cậu cho tôi. Tôi không bắn ai ở đồn này cả…”.
Y tá nói:
“Để tôi dẫn ông đi”.
Người toong lưởng dứt khoát:
“Cậu ở lại với ông Phủi. Một mình tôi đi là đủ. Tôi thuộc đường tắt lên Hin Tạng”.
Lúc đó, không hiểu sao, chỉ nghe người toong lưởng nói đĩnh đạc, ông Phủi đã tin người này. Chính vì thế, khi thấy y tá có vẻ ngần ngừ không đưa súng và đèn pin cho người toong lưởng, Phủi đã bảo:
“Người ghét kẻ thù của ta, là bạn ta. Hãy đưa súng cho người toong lưởng”.
Nhận được khẩu súng và chiếc đèn pin của cậu y tá, Nghi biến vào bóng tối.
Tôi hỏi Bua:
- Lúc ông Nghi đến trước mặt Phủi ở đồn Phu Xao, Bua có biết không?
Bua bảo:
- Bua chạy về bản, không biết ông Nghi ở đâu.
Đến gần đỉnh Hin Tạng thứ hai, Phủi dừng lại bảo chúng tôi, người toong lưởng gặp bọn họ đang hí hóp vượt đoạn dốc này. Họ có bốn người, cầm ba bó đuốc. Thượng cấp cầm đuốc. Hai tên lính hộ vệ cũng cầm đuốc. Chỉ có cố vấn là được soi đường cho đi.
Ông Nha bảo:
- Lúc đó, tôi cũng có mặt ở đây, đứng sau lưng người toong lưởng.
Bua bất ngờ về câu ông Nha nói, hỏi lại:
- Đêm đó ông cũng lên Hin Tạng?
Ông Nha bảo:
- Ông toong lưởng vừa mất biến vào đêm tối, ông Phủi bảo tôi, mày chạy theo người toong lưởng, xem nó có làm như nó nói không. Nếu nó lừa tao thì cho mày giết nó. Tôi vác súng chạy lên dốc đá…
Ông Nghi âm thầm tiến đến gần tốp bốn người đang chạy trốn, bất ngờ hô lớn:
“Mấy người đứng lại!”.
Thượng cấp vội lên tiếng:
“Ai đấy. Nếu là lính của đồn Phu Xao thì quay về đi. Người đừng làm liều”.
Ông Nghi bảo:
“Tôi không liều. Tôi chỉ muốn gặp ông cố vấn”.
Thượng cấp bảo:
“Không gặp được ông cố vấn bây giờ”.
Thượng cấp vừa nói xong, chưa kịp phản ứng ra sao thì súng bắn về phía ông Nghi. Đạn chíu chíu va vào đá, tóe lửa. Vậy là họ muốn giết mình rồi, ông Nghi nghĩ thế, nên cẩn thận hơn, nằm ép vào sau tảng đá. Giết làm sao được khi mình nhìn rõ bọn họ, còn họ không biết cụ thể mình nấp ở đâu. Như con sóc núi, ông Nghi lẩn qua hốc đá, đến cạnh tốp người đang mải miết bắn về các hướng lấy tiếng súng cho đỡ sợ. Ông Nghi hét:
“Các người bỏ súng xuống!”.
Bị quát ngay bên tai, cả ba người cầm ba bó đuốc vội ném xuống chân rồi biến mất vào lèn đá nhấp nhô. Nghi vẫn nhìn rõ cái bóng cao lênh khênh của viên cố vấn đứng trơ khấc. Cố vấn bị đơn độc, vì thượng cấp và hai tên hộ sĩ lẩn mất.
Nghi lại hô:
“Giơ tay lên!”.
Viên cố vấn tay vẫn cầm khẩu súng ngắn, khi giơ lên ngang mặt, bất ngờ bắn về phía Nghi. Nhưng Nghi nhanh hơn đã kịp né tránh rồi nổ súng cảnh cáo. Cái bóng lênh khênh vội khựng lại.
Nghi hô:
“Ném súng xuống đất, giơ tay lên!”
Viên cố vấn vẫn lừng khừng. Nghi lại phải bắn một viên cảnh cáo nữa. Viên đạn bay sát bên tai, làm cho viên cố vấn vội ném khẩu súng xuống đá.
Nghi bảo:
“Cúi xuống, cầm lấy bó đuốc rồi đứng thẳng người lên”.
Viên cố vấn làm theo.
Hắn nói, hắn không có súng nữa, hắn xin nói một câu. Nghi bảo:
“Nói đi!”.
Viên cố vấn nói đại thể, xin ông nhớ, ông quân đặc biệt và cố vấn là bạn với nhau. Xin ông cho tôi sống, để tôi sống, ông sẽ được ban thưởng lớn. Đời ông sẽ sáng như đi đêm cầm bó đuốc này.
Nghi bảo:
“Tôi không cần ân huệ của ông. Ông cầm đuốc ở tay, hãy nhớ nếu đuốc cháy đến tay thì ném bỏ, để đuốc không cháy vào tay mình. Bây giờ ông đặt tay lên đá. Với người Lào Sủng coi đặt tay lên đá là thề đấy. Ông đặt bàn tay lên và thề đừng làm điều xấu nữa”.
Ông cố vấn vừa đặt tay lên đá, Nghi rút con dao quắm đeo ở sườn, bất ngờ chặt phăng một ngón tay của ông cố vấn.
Ông cố vấn rú lên.
Nghi nói:
“Ông phải mất một ngón tay để nhớ tội ác của mình. Tôi tha cho ông được sống. Hãy đi về Loong Chẹng. Gặp lại bọn cố vấn, thì nói với họ, người Lào có thể chịu khổ, chịu đói, chịu chết, nhưng nếu kẻ nào cưỡi đầu, cưỡi cổ làm nhục người Lào, người Lào sẽ hất xuống. Thôi đi đi. Từ đây đến Loong Chẹng chỉ còn bảy cái dốc đá nữa thôi”.
Chờ cho viên cố vấn đi khuất, ông Nghi mới cúi xuống cầm bó đuốc do thượng cấp ném lại đang cháy dở, trèo lên đỉnh khối đá, khua đuốc một vòng trên đầu, gọi Bua. Lúc đó ông mới bất ngờ nhận ra cậu y tá đứng sau lưng.
Ông Nghi hỏi:
“Sao cậu lại ở đây?”.
Y tá bảo:
“Ông Phủi xui tôi theo ông, nếu ông không làm đúng lời hứa, thì giết”.
“Tôi có làm đúng không”.
Y tá bảo:
“Tôi không ngờ ông lại tha cho viên cố vấn”.
“Tôi làm sai à?”.
“Ông làm đúng hơn tôi nghĩ. Tôi vẫn không hiểu, sao ông lại tha cho tên cố vấn?”.
Ông Nghi bỗng soi đuốc vào mặt y tá:
“Tôi chỉ muốn người Mỹ chừa cái thói hiếp đáp các quốc gia khác. Bỏ được tính xấu này, thì người Mỹ cũng là bạn”.
Y tá:
“Lần đầu tôi nghe câu này”.
Ông Nghi bảo:
“Không phải câu của tôi, mà là của một ông nghiên cứu lịch sử nói với tôi dịp tôi đi học chính trị. Ông ta bảo, ngày ở rừng, chưa giành được chính quyền, Cụ Hồ của Việt Nam đã muốn thông giao với nước Mỹ”.
“Cám ơn ông!” - Y tá nói, rồi quay đi.
Ông Phủi dừng lại khi chúng tôi lên đỉnh Hin Tạng:
- Nghỉ đã.
Mọi người đang tìm chỗ ngồi.
Tôi hỏi ông Phủi:
- Sau này biết người toong lưởng là ông Nghi, cán bộ của Quân tình nguyện, ông có bất ngờ không?
Ông Phủi bảo, ông Nghi thì Phủi không bất ngờ. Bất ngờ lại là ông Nha làm y tá đồn Phu Xao. Từ khi bỏ đồn rồi đi theo Pa-thét, ông bỗng gặp y tá Nha ở chính đơn vị mà ông tìm đến. Thì ra cậu ấy được bộ đội Pa-thét gài vào đồn Phu Xao. Gặp Phủi, cậu ấy bảo, em không lừa anh đâu đấy nhá. Em làm việc của em. Anh làm việc của anh, không ngờ rồi lại về cùng đơn vị. Bây giờ thì hai người về sống với nhau cùng một ngọn đồi.
Nghe ông Phủi kể, tôi hỏi lại ông Nha:
- Tôi nghe ông Nghi nói, ông ấy còn gặp ông Nha ở Sảm Thông, phải không?
Ông Nha bảo:
- Phải. Chúng tôi chỉ nhìn thấy nhau hôm đại đội lính đặc biệt của Vàng Pao bị xe tăng và bộ binh bộ đội tình nguyện đánh nên đầu hàng. Không ngờ người khai thác tù binh lại là ông Nghi đã gặp ở bản Phu Xao hôm nào. Nhìn thấy tôi, ông Nghi lờ đi, như là cố ý không để tôi lộ tông tích.



10 
Đêm ấy, không chỉ ông Phủi mà cả Bua cũng thay đổi từ cô gái hồn nhiên sang người đàn bà tự chọn cho mình một cái chết vì bị làm nhục.
Từ đồn Phu Xao, cô chạy về nhà. Lúc đầu cô định gõ cửa để ôm lấy mẹ mà khóc. Nhưng nghĩ lại, cô không gõ cửa, mà lén đến bãi đất trước cửa nhà, lấy cắp lá ngón của mẹ. Người đàn bà Lào Sủng nào về nhà chồng, cũng đem theo cây lá ngón, trồng trước cửa, như lời thề, nếu không chung tình thì ăn lá ngón chết. Luật tục bất thành văn này đã gìn giữ những gia đình người Lào Sủng êm ấm, không bị phá vỡ vì ngoại tình. Ăn nắm lá ngón, nhưng Bua không muốn chết ở nhà làm đau lòng mẹ. Bua cũng không muốn chết ở cứ, làm phiền lòng anh em. Bua chọn cái chết ở rừng. Chết như mất tích. Bua nhắm nghiền mắt, chuẩn bị cho mình cái chết vì lá ngón thì bỗng nghe thấy tiếng gọi. Bua bỗng mở choàng mắt vì nhận ra tiếng của Nghi. Tiếng gọi khản đặc, hoảng hốt và thân thương. Bua định không lên tiếng. Nhưng bỗng thấy thương Nghi, muốn nói với Nghi một lời, Bua đã kêu lên:
“Bua ở đây”.
Nghi ào đến, Bua cũng không kịp nói, anh đã hất Bua lên lưng, cõng chạy trong rừng như ngựa phi.
Sau này Phủi biết, lúc Phủi nghĩ đến Bua thì ông Nghi đang cõng Bua chạy trong rừng.
Trăng rừng sáng lờ nhờ. Cây và lau cỏ rậm rạp ướt rượt vì sương đêm. Nghi lội bừa qua các bụi rậm mà bước tới. Đến một nơi có vẻ đã yên tĩnh, không tiếng động của người đuổi theo, Bua bỗng đòi Nghi thả cô xuống. Nghi vẫn cắm cúi chạy. Bua phải gắt:
“Đặt Bua xuống!”.
Nghi vẫn cõng Bua trên lưng mà chạy. Bua phải giãy giụa trên lưng, cắn vào vai Nghi mới chịu đặt Bua xuống lòng rừng.
Vừa đứng xuống đất, Bua bảo ông Nghi:
“Ại quay mặt đi”.
Phía sau lưng Nghi, Bua cởi tấm vải trải bàn ăn choàng tạm lên cơ thể không váy áo, trải xuống đất, ngồi lên, nói:
“Ại ơi, quay lại đây với Bua”.
Nghi quay lại thấy Bua cởi trần, ngồi trên vải choàng, giang hai tay ra, có ý đón Nghi ngồi xuống bên cạnh. Lần đầu Nghi nhìn thấy cơ thể Bua không bị váy áo che khuất. Nghi đưa tay định kéo Bua đứng dậy, nhưng chưa kịp kéo, Bua rướn người ôm choàng lấy anh, hai cánh tay khoanh chặt cổ anh, để mặt áp vào mặt anh và hôn như điên như dại.
“Không! - Bua nói trong hơi thở gấp - Bua không đi đâu nữa. Bua sẽ nằm lại đây. Ại Nghi ôm Bua đi. Ôm chặt vào. Bua xin ại yêu thương Bua một lần này thôi…”.
Bua cầu xin.
Dưới ánh trăng lu, gương mặt nhợt nhạt của Bua gần như méo xệch vì đòi hỏi tình dục hay vì đau đớn, Nghi không biết nữa.
Nghi nhẹ nhàng gỡ tay Bua:
“Đừng làm thế! - Nghi vỗ về - Lúc này không nên làm điều gì dại dột”.
Cầu xin bị Nghi từ chối, Bua lặng đi, hai bàn tay ôm lấy mặt. Khi Nghi nắm chặt hai bàn tay Bua, chợt nhận thấy dòng nước mắt lăn từ tay Bua thấm tháp sang tay anh âm ấm. Anh thấy thương Bua vô cùng, nhưng không biết nói thế nào cho Bua hiểu.
“Thôi! - Nghi nói - Để Nghi cõng Bua về đơn vị. Nào, ôm lấy cổ anh”.
Giọng nói của Bua bỗng trở nên yếu ớt:
“Ại Nghi không ôm Bua thì muộn mất rồi. Hãy để Bua nằm xuống. Bua nằm ở đây mãi mãi…”.
Nghi đỡ lấy lưng Bua:
“Bua làm sao thế? Sao người Bua bỗng lạnh thế này?”.
“Lúc chạy qua nhà - Giọng Bua đã lào khào - Bua thấy cây lá độc, ngày xưa mẹ Bua đã hái cả nắm, nhai rồi nuốt rồi… Bị làm nhục, Bua không muốn sống nữa. Bua đã thấy cái chết gần tận ngực…”.
Nghi hốt hoảng:
“Trời ơi! Sao Bua dại dột”.
Nghi cuống cuồng dò tìm trong rừng. Anh vồ, vồ, vồ… đến lần thứ ba mới bắt được một con nhái xanh, vội xé đôi con nhái, rồi ôm lấy đầu Bua, hét:
“Há miệng ra!”.
Bua cắn chặt hai hàm răng.
Nghi tát mạnh vào má Bua. Bị tát bất ngờ, Bua kêu:
“Ớ…”.
Trong khoảnh khắc Bua mở miệng, Nghi ấn cả một nắm nhái sống vào miệng cô, giục:
“Nuốt đi! Nuốt!”.
Bua chưa kịp nuốt, thì cúi gập người xuống, nôn thốc nôn tháo rồi lâu sau mới ngửng lên:
“Bua không muốn sống… Ại đừng cứu Bua”.
Không nghe lời Bua nói, Nghi hất Bua lên lưng rồi chạy.
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Tôi nói với Bua và Xỉ, dừng nghỉ lại Phu Xao một đêm vì muốn gần gũi thêm với ông Nha. Hóa ra tôi đúng, con người mực thước nhẹ nhàng và giản dị này lại có một cuộc đời thăng trầm, nhiều năm sống trong hiểm họa cho nên vô khối chuyện hay. Đang ngồi uống rượu với nhau, ông Nha bắc cái ghế gỗ, với lên ban thờ gắn trên vách, lôi xuống hẳn cái hộp sơn then. Trong hộp là tập hợp đầy đủ thành tích gần một đời làm chiến sĩ của ông, với giấy khen, bằng khen, huân chương, huy hiệu và cả chứng nhận các khóa học, trong đó có khóa học tại một trường quân sự ở Sơn Tây, Việt Nam. Ông Nha nhặt một tấm Huân chương, nói với tôi: giành được tấm huân chương này là gian nan nhất.
Bấy giờ chừng năm sáu chín, ông vừa đi học quân sự ở Việt Nam về thì cấp trên trao nhiệm vụ phải cởi quân phục, làm dân thường, sang Buôm Lọng làm thuê cho ông nai bản. Anh đi làm mướn với lý lịch khác, không phải con trai ông thợ rèn ở bản, mà là mồ côi từ bé, sống nhờ vào các gia đình ở bản Cang. Nha khỏe mạnh, lam lũ nên đi làm mướn được nai bản quý, nhận làm con nuôi. Nai bản có nghề gia truyền làm thuốc, truyền nghề lại cho Nha. Mùa mưa năm bảy mươi, quân Vàng Pao lấn ra Buôm Lọng vừa càn quét, vừa bắt lính. Nai bản do đóng góp nhiều lúa và bò cho lính, nên xin cho Nha đi lính ở gần nhà. Nha được đưa về đồn Phu Xao làm lính địa phương quân từ đó và được phân công làm y tá, mặc dù chỉ biết nghề thuốc cây cỏ.
- Tôi vất vả vì cái huân chương này - ông Nha nói, đặt tấm Huân chương hạng Ba lên tay tôi.
Tấm Huân chương hạng Ba, ông Nha được nhận sau khi làm nội gián để quân ta lấy đồn Phu Xao khi Phủi đã bỏ đi, không mất viên đạn nào. Đút huân chương vào túi, Nha đi bộ suốt một ngày về lại quê để thanh minh với người yêu. Chả là việc anh đi lính Vàng Pao làm cô rất buồn, nhưng anh lại không thể nói đó là nhiệm vụ được cấp chỉ huy phân công. Bây giờ anh về, có huân chương của cách mạng hẳn hoi, cô gái vẫn giận, bởi, anh không tin em hay sao mà không nói thật với em. Nha giải thích thế nào, cô vẫn không ưng. Thôi, khỏi phải giải thích, Nha xin cưới. Đám cưới to, thịt một con bò, hai con lợn và không biết bao nhiêu là gà để cả bản ăn cưới suốt ba ngày, rượu thịt tưng bừng. Có với nhau một mặt con thì ông Nha chuyển cả nhà về Phu Xao, ở trên khu đất nhà ông Phủi cho.
Tôi hỏi vui bà H’Nết, bây giờ bà hoàn toàn tin ông Nha chưa? Bà Nết cười, bảo, bao giờ ông Nha cho bà đứa con trai, bà mới tin chồng là người tốt. Ông Nha nghe vợ nói, nói chống chế, đẻ trai hay gái là số trời. Bà H’Nết bảo, người tốt bao giờ cũng thuận lòng trời. Chả biết đứa con bà đang mang vượt mặt là trai hay gái, nhưng cả nhà đang vui. Ông Nha ướm rượu vào mặt tôi, hẹn, tôi đẻ con trai, ông nhớ phải quay lại Phu Xao đấy nhớ. Tôi ngoéo ngón tay út với gia chủ.
Đến đây chúng tôi phải theo bình độ núi, không thể đi theo tọa độ vì vách dựng.
Núi đá liền kề nhau như tường thành.
Tôi bảo Khăm Xỉ, trước kia tôi đã vượt Hin Tạng ở phía cạnh Tây Bắc, không bị núi dựng chắn đường thế này. Làm sao sang được sườn núi bên kia để đến cao điểm một ngàn tám trăm?
Xỉ bảo, trời sinh núi đá, thì trời cũng mở lối cho người vượt núi.
Xỉ thuộc đường, nên dẫn cả tốp đi ngoằn ngoèo theo con suối cạn rồi bước vào một thung lũng hẹp, vàng rộm hoa quỳ. Từ thung lũng, Xỉ chỉ tay lên vệt cây màu xanh vắt vẻo bò trườn theo lưng sườn núi thấp thoáng những đám mây nhẹ bông trong mùa khô, bảo với cả tôi và Bua:
- Đường Thang Đá đấy.
Tôi nhận ra dáng quen thuộc của thung lũng.
Tuy nhiên Xỉ không dẫn chúng tôi đi về hướng đường Thang Đá mà tới một hang núi, có nước suối chảy từ ruột núi ra. Tôi nhận ra đây là nơi từng đặt trạm xá Trung đoàn Tình nguyện. Tôi vài lần đi qua trạm xá còn Khăm Xỉ thì khá thân thuộc nơi này, vì từng điều trị ở đây trong chuyến cùng Tỉnh đội trưởng Xiêng Khoảng Xỉ Phăn Đon đến làm việc phối thuộc chiến đấu với bộ đội Tình nguyện. Xỉ bị một vết thương xoàng ở gối nhưng đi đứng phải chống nạng nếu không có người dìu. Cô hộ lý ngày ba lần đem cơm đến tận chỗ nằm cho Xỉ, không quên cho thêm vào phần thức ăn một rúm ruốc mặn, món ăn mơ ước của lính. Cho đến khi bình phục, Xỉ nói vui với cô hộ lý, ăn cơm ruốc của em quen rồi, xa em anh có nuốt nổi cơm nữa không? Cô hộ lý bảo, bao giờ thèm ruốc mặn thì mời anh cứ đến trạm xá. Xỉ không lần nào quay lại trạm xá, nhưng thời sang Việt Nam học, anh lần theo địa chỉ xóm Bốn, thôn Phú Bổn, Liên Mạc, Hà Nam để mong may gặp lại cô hộ lý xưa. Cuộc tìm kiếm của Xỉ không uổng công. Anh tìm gặp được Hằng, dù đã cứng tuổi, nhưng vẫn chưa đi lấy chồng, không phải đứng chờ ai, mà vì nhà có mẹ già, anh trai mất ở mặt trận, cô không đành để mẹ sống côi cút một mình. Lâu lắm Xỉ mới lại được ăn bữa cơm có ruốc. Cơm nước xong, Hằng lấy xe đạp đèo Xỉ ra bến xe ô tô, để anh về thị trấn. Chạng vạng tối, Hằng vặn vẹo đèo Xỉ trên con đường đất đầy ổ trâu, ổ gà. Hai lần xe nhảy chồm chồm, Xỉ phải nhảy xuống đất đỡ Hằng khỏi ngã. Cuối cùng, Hằng dắt xe đi bộ. Chưa bao giờ Xỉ lại được gần Hằng đến thế. Họ bước sóng đôi trên đường quê, trăng đầu tháng sáng như gương. Xỉ thấy Hằng còn đẹp, dáng quê chắc nịch trong áo cánh nâu non vừa vặn. Xỉ bảo, sao ngày xưa chúng mình không yêu nhau. Hằng bảo, ngày ấy còn đầy bom đạn. Xỉ lại hỏi, sao bây giờ ta không yêu nhau. Hằng bảo, gái quê chỉ có một thời dành cho mặt trận rồi, bây giờ, yêu nhau làm sao được. Họ cứ đi sóng đôi, không vội ra bến xe mà rẽ lên bờ con đê làng. Ở Lào không có con đê gió thơm mùi hương cỏ cho trai gái ngồi nói chuyện thế này. Họ ngồi đến gần sáng, Hằng chủ động gối mặt lên vai Xỉ. Xỉ ôm lấy bờ vai chắc nịch và ấm, hôn cặp môi Hằng nóng như lửa. Không hẹn ngày gặp lại, nhưng Xỉ vẫn một mình quay lại Hà Nam lần nữa với chiếc nhẫn vàng xin đính hôn với Hằng. Hằng cám ơn Xỉ nhưng không nhận nhẫn, cũng không nhận lời đính hôn, vì anh thương cho, em đã trâu quá xá, mạ quá thì rồi, không muốn làm khổ anh.
Xỉ nói với tôi mối tình với cô gái Việt ở chỗ dừng nghỉ. Và đó cũng là lần đầu tôi nhìn kỹ gương mặt của người bạn dẫn đường, thấy những khao khát nồng cháy của mối tình đã qua vẫn còn phảng phất trong mắt anh. Tôi nói với Xỉ, anh không hiểu con gái vùng đồng bằng sông Hồng rồi, đôi khi họ nói có là không, nói không là có. Xỉ cười vui, bảo, vậy thì sau chuyến đi này, anh lại sang Việt Nam lần nữa.
* * *
Chiến dịch bước vào giai đoạn hai, bộ đội tiến về phía nam cao nguyên, mở cuộc tiến công vào hậu cứ của Vàng Pao, sở chỉ huy của Trung đoàn Tình nguyện dời từ sườn núi Tà Khẹt vào hang đá ở thung lũng Hin Tạng. Cái hang đá chạy dài trong lòng núi, có hình dáng giống một đoàn tàu nối nhiều toa lại với nhau, bộ đội gọi là hang Toa Tàu cho dễ nhớ. Ban Chính trị ở trong cùng, đến Ban Tham mưu, và ngoài cùng là Ban Hậu cần. Sở chỉ huy rì rầm suốt ngày đêm, giống một đoàn tàu lao nhanh về phía trước. Mọi sự chú ý của hang là ngóng về Ban Tham mưu, nơi trung đoàn trưởng thường ngồi im lìm trước chiếc bàn ghép bằng tre nứa, trên mặt trải bản đồ tác nghiệp. Cả trung đoàn chuyển động sau các mệnh lệnh từ đây ban ra. Số phận của từng người lính cũng từ nơi này nắm giữ. Một mệnh lệnh xung phong, là không ít người lính ngã xuống, trong đó lại thêm nhưng chiến sĩ không xác định được danh tính. Cả trận đánh được xem là thắng lợi, cũng vẫn có chiến sĩ hy sinh.
Vào đợt hai chiến dịch, Đội Công tác giải tán, chia quân về hai hướng. Nghi về Ban Dân vận của trung đoàn, còn Bua, Bun Nhăng và Xay Xổm chia ra đi làm phiên dịch cho các đơn vị chủ lực chuẩn bị đánh Sảm Thông.
Do công việc ngày ngày phải chúi mũi vào những dòng viết chữ ngược lên mặt đá, cần ánh sáng, tôi được ở trong một ngách phía ngoài cửa hang. Một lần trung đoàn trưởng vì công việc gì đó ra ngoài cửa hang đã nhìn thấy tôi đang hì hục viết chữ ngược. Ông bảo: “Bản tin của các cậu chậm như rùa, không phản ánh kịp hoạt động của bộ đội, nên lính không cần nữa. Cậu nên xuống các đơn vị chụp ảnh hoạt động của bộ đội, để làm tài liệu cho Phòng Truyền thống trung đoàn sau này”.
Tôi được giải phóng việc làm bản tin từ hôm đó, đeo máy ảnh bay nhảy xuống đơn vị. Tôi nhớ chuyến đi chụp ảnh đầu tiên là lên đường Thang Đá.
Bây giờ từ cửa hang Toa Tàu nhìn lên vẫn còn thấy dấu vết con đường ngày nào lẩn khuất trong mây. Tôi biết một đoạn của đường Thang Đá ở nơi con đường vắt lên cao điểm một ngàn tám trăm, còn Bua thì biết con đường kỳ lạ nhất trong lịch sử chiến tranh của nước Lào từ khi nó chỉ là vệt chì đỏ trên bản đồ tác nghiệp của Trung đoàn hai chín được giao nhiệm vụ mở đường. Bấy giờ tổ của Bua được điều đến trung đoàn giúp công tác dân vận, vận động nhân dân ở các bản tránh xa nơi con đường sẽ đi qua để phòng địch bắn phá.
Khởi sự đường Thang Đá từ đợt một chiến dịch giải phóng Cánh Đồng Chum vừa kết thúc. Các cán bộ kỹ thuật của Binh chủng Công binh và Bộ Giao thông Vận tải đi chiến trường đã lặng lẽ khảo sát đường ngay từ khi vùng núi đá còn trong vòng kiểm soát của địch.
Biết được tin tình báo bộ đội Tình nguyện và Pa-thét Lào sẽ đánh vào hang ổ Vàng Pao, A-bờ-ram tức tốc bay sang Băng Cốc hội họp với Kít-ti-ca và Vàng Pao. Theo tài liệu thu được của địch sau này, A-bờ-ram nói với thuộc cấp, cộng sản liều lĩnh đánh vào thung lũng Sảm Thông, Loong Chẹng là cơ hội để liên minh Mỹ, Thái, Lào (quân Vàng Pao và phái hữu của Viêng Chăn) diệt gọn mấy sư đoàn cộng sản. Ở đây, Lào hóa cuộc chiến tranh sẽ đi đầu trên cả chiến trường Đông Dương. A-bờ-ram tự tin đến mức, nhắc cả quân Thái và quân đặc biệt của Vàng Pao đang đóng quân dày đặc ở Sảm Thông, Loọng Chẹng hãy đi nhẹ, nói khẽ để nhử quân cộng chui sâu vào cạm bẫy.
Nhưng đối phương của A-bờ-ram lại không đi nhẹ, nói khẽ.
Trong lúc bộ tham mưu Mỹ, Thái, Vàng Pao đang giương bẫy thì bộ đội Tình nguyện và Pa-thét Lào bất ngờ dùng hỏa lực mạnh bắn cấp tập dìm đầu các tiểu đoàn địch đứng trên các đỉnh cao che chắn từ xa cho Sảm Thông, Loong Chẹng. Địch gọi khu vực che chắn vòng ngoài là Khu trung gian. Quân ta muốn đánh vào phía trong, tất phải qua Khu trung gian này. Ý định quân sự của A-bờ-ram là tạo ra tuyến phòng ngự có chiều sâu, khởi đầu từ Khu trung gian. Tuy nhiên do dâng quân lên các đỉnh cao một cách vội vã, chưa có trận địa phòng ngự vững chắc, nên chỉ trong một tuần, toàn bộ địch đứng ở Khu trung gian bị bộ binh ta bám trên vách đá chờ pháo ngừng là nhảy quét sạch. Mất Khu trung gian, địch ở Sảm Thông, Loong Chẹng giống như người đang mặc áo giáp bất ngờ bị lột trần trong gió rét, run cầm cập.
A-bờ-ram lại bay đi Băng Cốc. Lần này Tư lệnh quân đội Mỹ ở chiến trường miền Nam bày kế giương hai gọng kìm để kẹp quân ta vào giữa. A-bờ-ram bất ngờ tung ngay hai binh đoàn gồm sáu tiểu đoàn tinh nhuệ của Vàng Pao, trang bị gọn nhẹ, có thể lần rừng nhanh bất ngờ nhảy ra vùng sau lưng bộ đội ta ở Xiêng Khoảng. Bộ tham mưu của giặc tính, bị chặn ở sau lưng, ắt quân ta sẽ bỏ dở việc đánh vào hậu cứ Sảm Thông, Loong Chẹng, quay lại giữ lưng. A-bờ-ram chỉ chờ nếu quân ta quay lại, thì lập tức với lực lượng gần 50 tiểu đoàn của Thái và Vàng Pao mới được tăng cường thêm quân số từ hai phía sẽ kẹp quân ta lại ở giữa núi đá để tiêu diệt. Cú nhắc vó của A-bờ-ram tính toán mọi nhẽ.
Chiến tranh là sự đối đầu của hai lực lượng, hai Bộ Tổng Tham mưu, chứ đâu chỉ tính một phía. Tính một phía là đánh trận giả, đánh diễn tập với các tính toán giả định. Giả định dù kỹ càng đến mấy vẫn mang tính chủ quan, vì vừa bày cờ, vừa đi quân. A-bờ-ram không thể lường, khi thấy địch vừa nhảy ra vùng sau lưng, Bộ Tham mưu của ta biết ngay cái bẫy của địch sẽ tự sập vào chân chúng.
Thay vì vội tung quân quét dọn hai binh đoàn quân Vàng Pao nhảy ra, phía mặt trận cho Trung đoàn mở đường bất ngờ kích nổ năm mươi tấn bộc phá rải trên chặng núi dài 18km từ bản Phồn, nam Cánh Đồng Chum đến lưng chừng cao điểm Một ngàn tám trăm, nhìn xuống lòng chảo Sảm Thông. Cú nổ rung chuyển rừng núi, khói chưa kịp tan đã hiện hình con đường quả thật giống chiếc thang bắc vắt qua nhiều vách đá, băng qua nhiều thung lũng, thọc sâu vào hang ổ địch.
Lời tuyên bố bằng con đường Thang Đá làm đảo lộn tính toán của A-bờ-ram.
Địch vội vàng rút quân từ các nơi, đổ về Sảm Thông, Loong Chẹng để lo giữ nhà. Trên đường rút, các đơn vị địch hầu hết lọt vào các tổ mai phục của bộ đội ta. Nhiều đơn vị đang tính chuyện đánh úp địch thì bất ngờ gặp bọn phỉ rạch rừng đi tới trước mặt. Tiểu đoàn trưởng Đặng đang ăn lương khô chưa kịp nuốt, địch đã hiện ra, đành nhổ vội miếng ăn, hô bộ đội nhô lên khỏi các điểm phục kích bắn quét địch. Bị chặn bất ngờ, địch đạp lên nhau quay lui. Chiến sĩ Đặng Hùng vác B-40 phóng vào một cái lưng áo bạc phếch. Quả đạn chỉ làm bay một tên, sau tiếng nổ, bọn còn lại nhổm dậy, cắm cổ chạy. Tiểu đoàn trưởng đi cùng Hùng bảo, bắn phí đạn quá, một quả B-40 mà giết được một mống. Hùng bảo, lần này sẽ tóm cả bọn cho xem. Hùng lắp đạn, nhưng không bắn mà nhặt hòn đá ném về phía trước. Nghe tiếng rơi đánh bịch, địch lại tưởng quân ta ném lựu đạn, nằm bẹp cả xuống. Chúng đâu ngờ khi nhổm dậy, thấy quả đạn B-40 của Đặng Hùng chĩa vào mặt, nên tất cả giơ tay hàng. Hai binh đoàn nhảy ra sau lưng ta, không dọa nạt được gì, đành quay lui, bị ta chặn đánh tơi tả.
Hơn ba mươi năm sau, nắng chiều đang quét lên con đường Thang Đá làm gấp cho xe pháo từ Cánh Đồng Chum vào Sảm Thông, Loong Chẹng, soi rõ những dấu vết nước mưa bào mòn trên mặt đá. Ba mươi mùa mưa đã đi qua.
Đang đi, bỗng Bua hoảng hốt kêu lên “ối”, rồi nhảy giật lùi vì thấy cả đàn cóc túa ra từ một hốc đá. Những con cóc da cũng xám trắng như đá nhìn gớm ghiếc.
Khăm Xỉ bảo:
- Chúng ta gặp may rồi.
Tôi bảo:
- Gặp cậu ông trời may mắn gì đây?
Xỉ bảo:
- Đợi chị Bua bình tĩnh lại đã.
Bua nói ngay:
- Nhìn thấy cóc là Bua chạy mất dép. Xin hai anh đi nhanh khỏi chỗ này.
Xỉ lại bảo:
- Sao lại từ chối may mắn?
Vài phút sau tôi mới biết vì sao Xỉ bảo gặp may. Thì ra không xa chỗ mấy con cóc nhảy trên mặt đá, có một tổ ong mật xây trong hốc đá. Ong mật là loài cảm tử, khi châm nọc vào đối thủ là tự chết. Bầy ong thợ lấy mật rất chuyên cần và không sợ chết để bảo vệ ong chúa, bảo vệ đàn. Những chú ong thợ lại có nhược điểm là sợ cóc, nhìn thấy cóc ngồi như một cục đá lì lợm ở cửa hốc đá, ngước nhìn lên bầy ong bằng đôi mắt lồi, đùng đục ngấn nước là ong thợ vội cụp cánh lại cho cóc dễ dàng nuốt sống từng con một. Cóc thường ăn dăm bảy con ong một bữa, rồi vào hang nằm chờ tiêu hóa, đến khi đói lại nhảy ra nằm dưới tổ ong cho bữa ăn tiếp sau.
Tôi và Bua đều sợ ong đốt, nhưng Xỉ giống như cóc không sợ nọc ong. Cầm một bó đuốc lau khô trên tay, Xỉ thổi khói vào tổ làm các chú ong thợ bay tán loạn, để cắt lấy tổ ong to và dài như bẹ cau, mọng mật. Xỉ thu hoạch cho tổ được hai ống nứa mật đặc sánh. Xách hai ống mật, Bua nói, buổi tối xuống bản sẽ nấu một nồi chè bí ngô với mật ong khao quân.
Nhưng tối ấy, rẽ xuống bản dân Lào Thơng, Bua không phải nấu chè vì gặp được người quen là ông chủ nhà hào phóng, đãi xôi bột ngô có thịt. Nghe Bua nói, ông chủ nhà bảo:
- Tôi vẫn nhớ chị, nhớ anh Bun Nhăng, nhớ anh Xay Xổm ngày nào.
Đến xứ này tôi và Khăm Xỉ hoàn toàn mù tịt. Nhưng lại là bản ruột thịt của Bua. Bua hỏi ông Ka-la-vệt - chủ nhà:
- Còn nhớ ông Nghi không?
Ông Ka-la-vệt bảo:
- Nhiều nhà trong bản vẫn treo cái sắc bùa màu đỏ, yểm phúc cho ông Nghi may mắn.
Bua bảo:
- Ông Nghi bị bệnh phổi, chết ở Việt Nam rồi.
Ông chủ ngồi lặng một lúc rồi đứng dậy, lấy hai cây nến đỏ, châm lửa, cầm ở hai tay quay ba vòng trước cửa nhà, rồi ngậm ngụm rượu phun vào hai ngọn lửa cho cháy bùng lên hai đốm sáng màu xanh. Sau đó ông chủ quay lại, bảo:
- Tôi đã cầu ma lành cho ông Nghi. Giờ đến lượt chúng ta uống với nhau.
Bữa cơm rượu toàn nói chuyện ông Nghi, chủ nhà tránh nói đến chuyện của Bua. Đó là câu chuyện những ai biết đều không muốn nhắc lại trước mặt Bua.
Lần ấy tin tức vì Bua bị mất tích ở bản chân núi lan nhanh cả trung đoàn.
Tôi đang sống với đại đội công binh mở đường vắt qua cao điểm một ngàn tám trăm cũng được nghe. Nhưng chuyện tường tận thì phải chờ sau này, gặp ông Nghi mới rõ. Đại thể, buổi chiều, Bua xuống suối gần bản tắm giặt, Bun Nhăng và Xay Xổm chờ cơm đến lúc lên đèn vẫn không thấy Bua về, bảo nhau đi tìm. Ra bờ suối, Bun Nhăng chỉ thấy váy áo Bua để trên bờ, còn người thì biệt tăm. Tìm đến nửa đêm không thấy Bua đâu, tổ Pa-thét phải báo tin xấu Bua mất tích về Trung đoàn Mở đường, nơi họ phối thuộc. Trung đoàn Mở đường thông báo chuyện này đến Trung đoàn Tình nguyện để mở rộng khả năng tìm kiếm.
Ông Nghi bấy giờ đang cùng ông Long được “cắm” xuống bản người Lào Thơng nằm ngoài một căn cứ địch. Biết tin Bua mất tích, ông Nghi vội về trung đoàn, xin được vào tổ trinh sát lần rừng tìm Bua vì ông thông thạo tiếng nói người bản địa. Hai trung đoàn Hai chín và Tình nguyện thống nhất nhận định, Bua có thể bị bọn thám báo phỉ bắt. Khi ta bất ngờ mở đường Thang Đá, bọn địch có thể tìm cách thăm dò hoạt động của ta dọc con đường. Vì thế hướng tìm kiếm Bua không phải đi vào sâu trong Sảm Thông, Loong Chẹng mà mở rộng ra hai cánh của con đường, từ bản Phồn tiếp giáp Cánh Đồng Chum đến đầu cao điểm một ngàn tám trăm.
Bọn thám báo phỉ thường gọn nhẹ chỉ ba đến năm tên, trang bị súng AR-15 và lựu đạn, sống lang bạt trong rừng, khó kiểm soát. Tổ trinh sát chỉ có năm chiến sĩ, thêm Nghi đi cùng để phiên dịch khi gặp dân, quyết định lục soát hai vùng rừng và ven núi hai bên đường Thang Đá.
Sáu người chia làm hai nhóm, nấu không khói, nói không tiếng, không làm rung đến một sợi dây rừng. Đúng như dự đoán của anh em trong tổ trinh sát, trong đó có Nghi đang đi trong rừng bỗng ngửi thấy mùi thuốc lá. Lặng lẽ tiếp cận, anh em thấy ba tên phỉ đang ngồi quanh bếp lửa, nướng một con thú rừng chỉ to hơn con chuột. Ngay sát bếp lửa, Bua bị trói vào một thân cây, trên người chỉ còn tấm áo rách tơi tả, không váy, miệng bị ngáng một thanh gỗ, buộc dây néo ra phía sau gáy.
Ba trinh sát chia nhau rẽ ba hướng bao vây, còn Nghi nằm lại, rồi ôm súng bò lên. Nghi được quyền phát lệnh cho tổ trinh sát nổ súng. Anh không nổ súng mà bất ngờ hô:
“Nho mư khịn!”.
Cả ba tên phỉ không đứa nào chấp hành lệnh giơ tay lên của Nghi, mà vội chộp lấy súng, vừa bắn vừa bỏ chạy vào rừng. May mà ba trinh sát phục ở vòng ngoài tiêu diệt hai tên, bắt được một.
Nghi không còn để ý đến việc đánh đấm, lao vội đến chỗ Bua, cởi trói rồi cởi tấm dù khoác trên vai quàng lên người Bua. Xong, Nghi cởi tiếp cả chiếc quần đang mặc, mặc cho Bua. Bua cứ như khúc gỗ, Nghi muốn mặc lên người cô thì mặc. Mặc xong bộ quần áo của Nghi, Bua nằm vật xuống lòng rừng, mắt nhắm nghiền, như cái xác.
Ba chiến sĩ trinh sát dẫn tên tù binh đến trước mặt Nghi, bảo, anh hỏi cung nó đi, để bắt thằng này nằm lại đây với đồng bọn của nó.
Nghi hỏi tên phỉ:
“Tên là gì?”.
Tên phỉ đáp ráo hoảnh:
“Xảo”.
“Sao chúng mày bắt cô gái này?”.
“Ở rừng buồn, bắt gái để chơi”.
Anh lính trinh sát chĩa súng vào tên phỉ, lên đạn đánh roạt. Nghi đặt tay lên nòng súng của anh trinh sát:
“Đừng giết. Đưa nó về cho quân báo để khai thác thêm. Cái lưỡi nó được khối việc đấy”.
Từ trưa hôm đó, đến khi về lại bản Phu May, Bua không mở miệng nói một câu. Mãi sau này cũng vậy, cô như người câm. Lần đầu bị viên cố vấn làm nhục, Bua tự ăn lá ngón để chết. Nghi đã giữ lại mạng sống cho cô. Lần này cũng bị làm nhục, nhưng Bua lại không nghĩ đến cái chết. Cô quyết sống, sống bằng mọi giá để không làm buồn lòng một người thôi, là ông Nghi.
Tránh nói chuyện về Bua nên ông chủ toàn nói về ông Nghi. Những câu chuyện bây giờ Bua mới được nghe. Bởi tổ công tác dân vận của Bua và Bun Nhăng, Xay Xổm ở đây một thời gian, đi rồi, ông Nghi mới đến. Ông Nghi đến vào lúc bản Phu May tang tóc, có đến ba người chết sau trận bom máy bay Mỹ đánh phá con đường Thang Đá của bộ đội, nhưng bom lại lạc xuống bản nằm dưới chân núi. Nhà cháy. Người chết. Cả bản hoảng loạn. Bấy giờ ông Ka-la-vệt là trưởng bản. Dân hỏi, chạy đâu bây giờ. Trưởng bản chưa biết nói với dân thế nào, thì ông Nghi nhô đầu ra, bảo:
“Không chạy đi đâu cả. Dân ta vượt qua suối đến trú tạm trong hang đá bên kia. Bà con hết gạo thì bộ đội Tình nguyện sẽ cấp gạo, rồi tính sau”.
Nghi nói đúng ý bà con. Dân bản ở đây, tất cả là người Lào Thơng, ở tận Hang Khang. Từ mùa mưa năm ngoái, quân Thái chiếm Hang Khang để xây căn cứ, quân Vàng Pao dồn dân bản vào sâu trong thung lũng này để phá cơ sở của cộng sản và giữ nguồn bắt lính. Năm đó hàng vạn dân ngoài Cánh Đồng Chum bị dồn vào núi đá bao quanh Sảm Thông, Loong Chẹng. Dồn dân về đây, Vàng Pao mới phân loại dân ra thứ hạng. Được đối xử tốt là dân Lào Sủng, hầu hết có con em đi lính đặc biệt. Người Lào Thơng, Lào Lum ở lưng núi và đồng bằng, nhiều con em đi Pa-thét nên bị ghẻ lạnh, dồn đến ở bên ngoài các căn cứ làm hàng rào đỡ đạn. Dân “hàng rào” thường bị bỏ đói, chịu đi làm phu cho lính thì có gạo ăn, không thì sống chết mặc bay. Dân đói dở, Vàng Pao cho lính đến nhặt hết gái chưa chồng, hoặc có chồng mà còn khỏe mạnh đem về ban phát cho sĩ quan và binh lính có công lấy làm vợ.
Bây giờ nghe Nghi nói tạm trú vào hang đá, được cấp gạo, chờ hết chiến dịch tính sau, bà con mừng lắm.
Nghi nói với dân:
“Bà con sẽ được bộ đội phát gạo, muối. Nhưng không phải tất cả cùng kéo nhau đi trú ẩn. Chỉ người già, phụ nữ, trẻ con đi trú bom thôi, còn đàn ông khỏe mạnh thì họp thành đội dân quân đi tải gạo, tải đạn cho bộ đội. Bao giờ giải phóng Sảm Thông thì đàn ông sẽ về nhà”
Người bản Phu May những tưởng kỳ này chết tất, mà gặp bộ đội Nghi lại có dịp ngửng mặt lên. Đội vận tải của bản Phu May ra đời trước khi bộ đội đánh Sảm Thông cả tháng trời. Công việc của đội vận tải là bốc dỡ đạn, gạo trên các xe vận tải theo đường Thang Đá từ Cánh Đồng Chum vào vùng ven Sảm Thông, rồi cõng đi tiếp “lót ổ” cho bộ đội chuẩn bị đánh hậu cứ địch tận Loong Chẹng.
Ông Ka-la-vệt là Đội trưởng Đội vận tải bản Phu May, nhiều ngày ăn cơm với ông Nghi, ngủ chung ổ với ông Nghi. Cho đến khi đơn vi bộ đội Tình nguyện về bản trú tạm để đi đánh Sảm Thông, thì ông Nghi nói, ông phải đến với dân ở sâu trong căn cứ địch.
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Đường Thang Đá chạy men theo các sườn núi đá và rừng rậm, bắt vào lưng chừng cao điểm một ngàn tám trăm. Lạ ở chỗ, lọt giữa cả một vùng núi đá, nhiều ngọn cao chon von, cả năm ít khi nhìn thấy đỉnh vì mây phủ kín, vậy mà một ngàn tám trăm lại là núi đất, xốp như đất mượn. Ngọn núi đất này báo hiệu thung lũng ở phía nam là triền đồi đất thoải dần xuống thung lũng Sảm Thông, hầu hết là những đồi đất màu nâu bazan. Đang mở đường trên vách đá bỗng gặp núi đất, lính ta mừng hú vì công việc chạy băng băng. Nhưng vừa sướng đấy lại hóa ra là vất vả vì chính thứ đất xốp như đất mượn.
Đó là chuyện của hơn ba mươi năm trước.
Còn bây giờ tôi, Khăm Xỉ và Bua vừa bước chớm vào dấu vết con đường lên đỉnh cao một ngàn tám trăm thì gặp một tốp bà con người dân tộc Lào Thơng váy áo xanh đỏ phấp phới đi làm rẫy trên lưng núi.
Không biết bắt đầu từ ai, nhiều năm nay bà con ở mấy bản dưới thung lũng kéo nhau lên gần đỉnh một ngàn tám trăm, mỗi nhà chiếm một mảnh, trồng nhiều loại cây thuốc dưới bóng cây rừng. Một ông muốn khoe với chúng tôi mảnh vườn trên đỉnh núi của gia đình trồng ba loại cây thuốc là cà gai, hoàng liên và giảo lan. Người đàn ông bảo, đến giữa mùa khô thì thu hoạch cây và quả thuốc, phơi khô, đóng thành từng bao tải đem bán tận Viêng Chăn hoặc chợ Phôn Xa Vẳn. Bán được nhiều nhiều tiền đấy, mua ngô, mua gạo, không phải làm rẫy cũng đủ ăn. Cạnh rẫy thuốc của ông Páo, là khu trồng sâm của gia đình hàng xóm. Cả khu đất núi, rộng vài trăm mét vuông, sâm xanh tốt dưới bóng cây. Đầu mùa khô, với sâm là độ hoa kết trái, chín đỏ nhô cao vượt lên lớp lá sâm hình trứng nổi các đường gân màu trắng nhạt. Ông Páo nói, sâm sáu năm rồi đấy, nhưng chưa lấy củ, để càng già, sâm càng tốt. Ông lựa chọn, nhổ ba cây sâm bò lan trên mặt đất, nhổ ba củ màu vàng, to chừng ngón tay cái, đưa cho chúng tôi mỗi người một củ, bảo, giữ lấy, trèo núi mệt thì nhai, khỏe ngay. Tôi chưa mệt, nhưng tò mò nhai ngay nửa củ, chẳng biết có khỏe không, chỉ thấy ngọt bùi và thơm mùi sâm trong miệng.
Lên đỉnh núi vẫn còn vệt đường cũ gấp khúc hình chữ Z mở cho xe tăng bò lên đỉnh dốc. Tôi từng ở đỉnh cao một ngàn tám trăm thời đầu chiến dịch đánh vào Sảm Thông, đầu năm 1972. Ngồi nghỉ ở đỉnh núi, tôi lấy cho Bua và Khăm Xỉ xem tập ảnh đen trắng, cỡ 9 nhân 12 trong đó có vài tấm chụp hoạt động của bộ đội trên đỉnh cao này. Ảnh đã lâu, bợt màu, mặt người như những hạt đỗ ngâm trong nước vo gạo. Không ít “hạt đỗ” đã gieo xuống dọc các con đường trong rừng Lào. Không ít những “hạt đỗ” là phần còn lại của một đời người lính. Tôi lật đi lật lại xấp ảnh, tìm được một gương mặt con gái, nói với Bua và Khăm Xỉ:
- Gương mặt con đường mà tôi giữ lại được đây. Bao giờ hai bạn sang Hà Nội, tôi dẫn đi gặp người trong ảnh.
Đợt hai của chiến dịch, bộ đội phải qua nhiều lớp núi đá hiểm trở. Nếu chỉ đánh bằng bộ binh, thì việc trèo núi, vượt thung lũng không khó khăn gì vì chớm mùa khô, suối cạn dễ qua. Chứ mùa mưa thì núi đồi méo mó, bùng nhùng, lại bị suối ngăn cách, đố ai qua được. Để gây bất ngờ với địch bằng việc “cõng” xe tăng vượt qua đỉnh cao một ngàn tám trăm, cấp trên quyết định điều đơn vị xe tăng phối thuộc với Trung đoàn Tình nguyện cùng đánh chiến Sảm Thông. Nghe có xe tăng cùng đánh, lính khoái. Nhưng xe tăng lại không đơn giản như bộ binh, khoác súng lên vai là chạy được ngay. Xe tăng phải có đường. Đường cho xe tăng vượt qua cả một vùng núi cao không dễ. Đường Thang Đá được mở không chỉ vận chuyển đạn, gạo mà còn cho xe tăng bò từ Cánh Đồng Chum vào mặt trận. Với đường đá dù chênh vênh, xe tăng không ngại bằng vượt qua núi đất xốp, độ bám thấp. Tiểu đoàn Bộ binh và Đại đội Công binh được phái đi trinh sát, lập phương án làm đường cho xe tăng qua núi đất. Độ một tuần, Tiểu đoàn Bộ binh và Đại đội Công binh báo cáo hai phương án khác nhau. Phương án của ông Đệ - Tiểu đoàn trưởng, Tiểu đoàn Bộ binh là mở đường đi vòng quanh núi, chỉ vượt qua có con suối cạn, xa gấp ba đường chính, nhưng an toàn, xe tăng dễ đi. Phương án của ông Hiếu - Đại đội trưởng Đại đội Công binh là làm đường vượt qua núi. Mỗi phương án có cái hay riêng, chờ trung đoàn, đặc biệt Tiểu đoàn trưởng Xe tăng bàn bạc quyết định.
Ý kiến bàn bạc còn chưa ngã ngũ, thì trung đoàn được tiếp nhận ba cán bộ kỹ thuật cầu đường của Bộ Giao thông vào chiến trường tham gia mở đường chiến đấu. Một trong ba kỹ sư trẻ là cô Thái trong tấm ảnh này. Cô Thái đẹp từ da đến dáng, lính ở chiến trường chỉ thấy cô cười đã ngây ngất. Chỉ một ngày cô Thái thấp thoáng ở Sở chỉ huy trung đoàn, lính tráng thi nhau kiếm cớ lên Sở chỉ huy đôi khi chỉ xin... tí lửa. Cô Thái nghe chuyện chỉ cười.
Đại đội Công binh đón tiếp cô kỹ sư Thái về phối hợp rất tận tình. Khó thì khó, nhưng lính ta vẫn đào riêng cho cô kỹ sư căm hầm ăn sâu vào vách núi, thành đất ốp thân lau sạch sẽ. Ngoài cửa hầm còn lán nhỏ, lợp cỏ gianh, kín đáo. Ngày nào lính xuống suối cũng dành cho cô vài ống bương chứa đầy nước. Riêng suất ăn của cô Thái được anh nuôi ưu tiên tí chút thịt hộp xào măng rừng. Cô Thái có vẻ ái ngại vì sự chu đáo của anh em. Anh nuôi trưởng vốn học dở dang khoa Văn, Đại học Tổng hợp tuyên bố xanh rờn, cô cứ xem chúng tôi như các chú lính chì, chăm sóc công chúa trong rừng.
Việc chính của cô Thái là cùng đại đội trưởng công binh đi thực địa, rồi xem xét hai phương án mở đường một cách khách quan. Sau mấy ngày khảo sát, cô Thái đưa ra ý kiến với trung đoàn, chọn phương án của Đại đội Công binh, mở đường qua cao điểm.
Người phản ứng ý kiến của cô Thái dữ dội nhất là Tiểu đoàn trưởng Đệ. Đệ từng học sĩ quan chính quy, bài bản, được xem là hiếm có của trung đoàn, nơi đa số cán bộ trưởng thành từ cơ sở, lâu năm thì đôn dần lên, lấy thực tế để chỉ huy, chứ ít bằng cấp. Đệ không muốn thua cô kỹ sư mặt còn non choẹt mới vào chiến trường. Không những thế, Đệ còn muốn dạy cho người đẹp bài học về kỹ thuật mở đường gấp trong tác chiến. Dạy được thì việc lấy lòng cô kỹ sư và cả trung đoàn trưởng không khó, biết đâu, vận đỏ rơi trúng đầu.
Cuộc tranh luận việc chọn hai phương án mở đường diễn ra ở Sở chỉ huy. Tôi chìa ra tấm ảnh đen trắng: “Đây, ảnh cuộc họp đây. Nhìn mặt người thì biết căng thẳng”.
Đệ đến muộn trong cuộc họp quan trọng này vì trong tay có bảo bối. Anh cố ý để mọi người nói hết lời, rồi bất ngờ tung bảo bối ra mặt bàn, đối phương, trong đó có cô kỹ sư trẻ Thái chỉ còn giơ tay hàng. Việc cố ý bài binh bố trận của tiểu đoàn trưởng Đệ quả thực gây hiệu quả ngay khi anh xuất hiện ở cuộc giao ban với cái túi cơm cầm tay.
Trung đoàn trưởng khó chịu khi thấy Đệ đặt cái túi cơm lên mặt bàn đã trải bản đồ tác nghiệp:
“Sao anh lại đặt túi cơm lên bản đồ?”.
Đệ nhấc túi cơm lên, mở nút thắt, nói:
“Báo cáo anh, đây không phải cơm mà đất ạ”.
Trung đoàn trưởng nhăn mặt:
“Anh mang đất gì đến đây?”.
Giọng Đệ vẫn nhũn nhặn, từ tốn, kiểu một người đang dẫn dụ người nghe vào câu chuyện mà anh là người sẽ giành phần thắng:
“Thưa anh, đây là đất sườn cao điểm một ngàn tám trăm. Dưới lớp thực bì dày chừng hai mươi phân là đất pha cát”.
Đệ dốc một ít đất pha cát lên mảnh giấy, đặt trên mặt bàn:
“Đất này đây. - Đệ nhấn mạnh - Đêm qua có cơn mưa trái mùa, không lớn, nhưng cũng vừa đủ để bào mòn đất sườn núi, đổ xuống suối, làm nước suối ngả màu, không trong xanh như mọi khi. Đất dễ trơn trượt như thế, lại mở đường ở độ dốc 43 độ, xe tăng làm sao bám đường lên được.
Sau khi chứng minh bằng các dữ liệu thực tế, Đệ đặt ra câu hỏi làm nhiều người đang ngồi quanh bàn giao ban thở phào, chấp nhận ngay đề xuất mở đường dưới chân cao điểm của Tiểu đoàn Bộ binh là đúng, là khoa học.
Cô kỹ sư Thái cắn răng lên môi, im lặng.
Trung đoàn trưởng quay sang Hiếu - Đại đội trưởng Đại đội Công binh, hỏi:
“Đồng chí Hiếu phát biểu về phương án của anh Đệ”.
Hiếu đứng dậy, nhìn kỹ sư Thái, rồi mới nói:
“Báo cáo các đồng chí, chúng tôi vẫn giữ đề xuất làm đường qua cao điểm, vì rút ngắn thời gian và công sức, đảm bảo tiến độ theo yêu cầu nhiệm vụ. Chúng tôi đã thống nhất, xin chị Thái trình bày”.
Đệ nói chen vào:
“Mở đường là xương máu, là thành bại của trung đoàn đánh vào căn cứ địch, nên ý kiến phải thận trọng xem xét, phải khoa học, không cảm tính”.
Trung đoàn trưởng nhắc:
“Đề nghị anh Đệ bình tĩnh. Mời chị Thái”.
Thái được mời đích danh, nhẹ nhàng đứng dậy, nở nụ cười, nói rằng ý kiến của Tiểu đoàn trưởng Đệ rất hay, rất thuyết phục. Nhưng phương án mở đường vượt qua cao điểm vẫn hợp lý và tối ưu về thời gian.
Đệ hỏi:
“Dốc 43 độ, đất lại kết cấu không chặt, liệu xe tăng bò lên, có bị trượt? Xin Tiểu đoàn trưởng Xe tăng có ý kiến”.
Ông Tặng - Tiểu đoàn trưởng xe tăng ngồi tại chỗ:
“Độ dốc 43 độ, đất yếu, xe tăng khó vượt”.
Trung đoàn trưởng Kiệm, gật đầu:
“Vậy chúng ta có thể kết luận được rồi. Chọn phương án của Tiểu đoàn bộ binh. Trung đoàn sẽ điều thêm Tiểu đoàn tăng cường để mở đường”.
Đệ đứng dậy vỗ tay hưởng ứng.
Nhưng cô kỹ sư Thái vẫn chưa ngồi xuống. Cô chờ Đệ vỗ tay xong mới lại nói nhẹ nhàng:
“Thưa các anh, tôi và anh Hiếu, Đại đội trưởng Công binh đã có phương án kỹ thuật khắc phục dốc cao 43 độ, đất mặt yếu. Đó là mở đường zích zắc. Dốc 43 độ, nếu mở đường zích zắc, thì chỉ còn 37 độ. Dốc ấy dễ dàng cho xe tăng bám lên.
Đệ nói ngay:
“Xin hỏi, đường zích zắc có chịu được mưa không? Mưa, đất mủn ra, xe tăng làm sao bám?”.
Câu hỏi khó này, Đệ mới nghĩ ra. Đệ nói xong, mọi người im, Đệ tin đó là cú đánh cuối cùng, làm tan kế hoạch của cô kỹ sư trẻ và Đại đội trưởng Hiếu. Nhưng ngay cả điều này, không ngờ, cô kỹ sư trẻ cũng đã có kế hoạch phòng trước.
Cô Thái nói:
“Thưa các anh, chúng tôi cũng đã có phương án dự phòng trời mưa, xe tăng khó bám đường”.
Trung đoàn trưởng sốt ruột:
“Có phương án sao không nói nhanh để mọi người cùng xem xét”.
“Vâng! - Cô kỹ sư nói - Phương án của chúng tôi là, đường dưới chân núi, đất xốp, ta chuẩn bị cọc gỗ, đóng dăm cối, cho xích xe tăng bám lên. Chúng tôi đã tính, mỗi chiến sĩ, chuẩn bị 30 cọc gỗ, đầu nhọn, dài 25 phân. Một trăm chiến sĩ, sẽ có 3.000 cọc gỗ, đủ để đóng dăm cối trên đoàn đường zích zắc dài 300 mét. Thế là ổn”.
Cả cử chỉ và lời nói của kỹ sư Thái thuyết phục đến nỗi không ai có ý kiến thêm. Trung đoàn trưởng quyết định chọn phương án của Đại đội Công binh.
“Cám ơn cô Thái!” - Trung đoàn phó Thịnh bắt tay Thái, nói.
Thái bảo:
“Làm xong đường dăm cối mới thắng một nửa thôi anh ạ”.
“Trong quân đội, nếu nói thắng một nửa là chưa thắng. Sao cô lại bảo chỉ thắng một nửa?”.
Thái nói:
“Một nửa mới là quyết tâm người mở đường. Một nửa còn lại trông cậy vào anh em lái Tặng”.
Ông Tặng, Tiểu đoàn trưởng Xe tăng bất ngờ Thái nhắc đến tên, lên tiếng:
“Sao cô Thái lại bảo trông cậy vào tôi?”.
“Đúng thế anh ạ. Một nửa thành công là ở quyết tâm của anh em lái xe tăng” - Thái nói.



13 
Khăm Xỉ mở bản đồ, xê dịch chiếc la bàn, bảo hướng tây tây nam.
Lòng chảo thung lũng Sảm Thông hiện ra với những quả đồi lá cây mơn mởn xanh đen vì đất tốt. Quả thực những quả đồi kia sẽ rất có ích nếu đặt ở đây một trại chăn nuôi. Vậy mà không, từ trước khi người Pháp thất thủ ở Điện Biên Phủ, người Mỹ đã âm thầm biến nơi đây thành căn cứ quân sự rồi. Và như vậy cả thung lũng Sảm Thông, Loong Chẹng sử dụng sai mục đích suốt hơn hai mươi năm, đến tận sau năm 1975 nó mới trở thành địa chỉ của nông nghiệp. Đi qua cánh rừng cây sa mu, Khăm Xỉ chỉ tay sang quả đồi có đến ba mỏm như cái vỏ đỗ vặn, hỏi tôi và Bua:
- Cô Bua còn nhớ anh em tình nguyện đặt tên quả đồi Ba Mỏm này là đồi gì không?
Bua bảo:
- Bua không phục vụ bộ đội trận này.
Xỉ quay sang tôi:
- Chắc anh thì nhớ?
Tôi bảo, tôi biết anh em đặt tên cho quả đồi Ba Mỏm là đồi Cởi Trần, nhưng không chứng kiến trận đánh ở đây, chỉ được nhìn hậu quả khi tiếng súng trên đồi đã kết thúc.
Quanh Sảm Thông và Loong Chẹng bấy giờ có năm mươi tiểu đoàn của Thái Lan, quân đặc biệt của Vàng Pao và quân Chính phủ Hoàng Gia chiếm giữ, tổ chức nhiều lớp vỏ bao bọc bên ngoài để ngăn cản quân ta đánh vào sào huyệt. Nói dễ hiểu là muốn đánh vào trung tâm thì trước hết phải bóc được lớp vỏ cứng bên ngoài. Mỗi đồn của lớp vỏ có bốn lớp, ngoài cùng là bãi mìn gài trong dải đất đã được phát quang, không còn bãi cỏ, ngọn cây nào có thể làm chỗ ẩn nấp cho đối phương. Tiếp sau bãi mìn, là hàng rào dân chúng dồn từ Cánh Đồng Chum về đây từ hồi đầu mùa mưa năm bảy mốt, ở trong các căn lán sơ sài, làm bia đỡ đạn nếu quân ta đánh vào căn cứ. Sau đó đến ba lớp hàng rào kẽm gai. Trong cùng là trận địa của lính đặc biệt Vàng Pao hoặc lính Thái. Riêng lính Hoàng gia do bị đánh giá thấp, thường hay tháo chạy khi bị tấn công, nên không được đẩy ra làm lớp vỏ cứng. Trung đoàn trưởng Trung đoàn Tình nguyện được Tư lệnh giao nhiệm vụ bóc bỏ đồi Ba Mỏm, một trong các vỏ cứng nhất bảo vệ Sảm Thông. Bóc được cái vỏ cứng này, Tư lệnh nói, thì Sảm Thông rung chuyển, xe tăng sẽ qua Khu trung gian như chỗ không người. Ban Tham mưu ba lần tung quân trinh sát đồi Ba Mỏm nhưng vẫn chưa thể ra lệnh cho bộ đội “bóc vỏ” bởi dân nằm sát hàng rào ngoài cùng. Nếu ta kích pháo vào đồn, dân dễ bị tổn thương. Cuối cùng trung đoàn trưởng chấp nhận phương án do Ban Dân vận của ông Long, ông Nghi, có tổ chiến sĩ Pa-thét phối thuộc bò vào gặp dân, vận động bà con bí mật tự đào hố tránh đạn để ẩn nấp khi bộ đội bắn hỏa lực vào đồn. Ba chiến sĩ công binh gỡ mìn, tạo một vệt trên bãi trống an toàn cho Nghi và Bun Nhăng trát đất lên da thịt, bò vào gặp dân. Hai người đang bò, bỗng trong đồn địch bắn pháo sáng ra khu đất trống. Nghi thấy pháo sáng thì dừng khựng lại, bất động, mặc cho cánh tay đang khuỳnh khuỳnh vươn lên phía trước. Nhìn từ xa Nghi chỉ là một vật thể tĩnh. Nhưng Bun Nhăng lại không bất động ngay được. Anh sợ lộ, nên ánh sáng vừa chói lóa trên đầu, Bun Nhăng vội co người cho nhỏ mục tiêu. Không ngờ Bun Nhăng chỉ khẽ động đậy, địch phát hiện ngay đó là mục tiêu sống, lập tức dồn hỏa lực về đó. Quả đạn M-79 xé nát Bun Nhăng. Nhìn về phía trước, Nghi biết vậy, nhưng không thể bò đến chỗ Bun Nhăng mà chờ pháo sáng tắt anh vội bò vào căn lều của dân nằm sát hàng rào kẽm gai. Gần sáng, kéo thi thể Bun Nhăng quay ra, Trung đoàn trưởng Ngân đón Nghi ngay ở chân cao điểm. Ông vội hỏi:
“Dân có chịu đào hầm trú pháo không?”.
Nghi báo cáo:
“Thưa anh, xong rồi ạ”.
“Xong rồi là sao. Cậu nói cụ thể cho tôi nghe. Ông tỉnh đội trưởng Xiêng Khoảng đang ở Sở chỉ huy trung đoàn. Ông ấy rất lo lắng an toàn cho dân”.
Bấy giờ Nghi mới bình tĩnh kể lại, không cần đào hầm, nhưng nhà nào cũng có hố tránh pháo. Không phải hố công sự mà là hố nước. Mùa khô thiếu nước, nên từ lâu bọn địch trong đồn đã bắt dân mỗi nhà phải đào từ một đến ba hố sâu hàng mét, lót ni lông chứa nước. Dân không chỉ chứa nước cho mình, mà cho cả lính. Sẵn hố, nếu phải tránh pháo, tránh bom thì dân nhảy xuống, chứ không phải đào công sự. Đào là lộ. Bà con còn bảo, trận này bộ đội ta đánh thắng thì dân không cần hố nước nữa, đằng nào cũng kéo nhau về Xiêng Khoảng. Dân làm hàng rào ở đây toàn bà con dân tộc Lào Thơng ngoài Xiêng Khoảng bị địch ép vào Sảm Thông từ mùa mưa năm ngoái.
Sau hai ngày ông Nghi bò vào gặp dân, trận công kích “bóc vỏ” nổ ra.
Trận cường tập giữa ban ngày để gây bất ngờ với địch. Mở đầu trận suôn sẻ. Ta pháo kích và cho mìn định hướng nổ quét bãi mìn, thì dân nhảy xuống hố nước ẩn nấp. Cửa mở cũng được mở ngay sau đó. Bộ đội chuẩn bị xung phong thì bốn chiếc máy bay T-28 từ Loong Chẹng ra quần đảo trên đầu. Lính ta đã đề phòng địch ném bom xuống đội hình, nhưng không. Từ máy bay ném xuống tám chiếc thùng như tám phuy xăng dự trữ. Những chiếc thùng chạm đất nổ lục bục, rồi phun ra mù mịt khói đen. Một màn khói dày đặc đến nỗi lính đứng cạnh nhau, cũng phải nhận nhau bằng tiếng nói, không nhìn rõ mặt. Đại đội trưởng Miên gọi điện cho Trung đoàn trưởng Ngân:
“Thưa anh, nó xả khói bịt mắt, đánh thế nào bây giờ?”.
Trung đoàn trưởng hỏi:
“Anh đang ở đâu?”.
Đại đội trưởng bảo:
“Tôi đã qua cửa mở. Phía sau lưng tôi cũng bị khói bịt kín. Tôi cũng không nhìn thấy anh em”.
Trung đoàn trưởng bảo:
“Nó bịt mắt anh, thì cũng bịt luôn mắt nó. Anh cho anh em đánh gần bằng bắn găm, lưỡi lê và thủ pháo”.
Đại đội trưởng lệnh cho bộ đội, cởi bỏ áo để dễ nhận ra nhau. Hơn trăm chiến sĩ cởi trần trùng trục, ngang hông đeo hàng chùm thủ pháo, súng tuốt lưỡi lê hích nhau lao vào đồn địch. Những người lính lao vào đồn một cách hung dữ. Hai bên giáp chiến bằng đạn bắn găm, lưỡi lê và thủ pháo ném gần trong màn khói dày đặc. Những chiến sĩ thấy cái bóng trước mặt không phải người cởi trần là bắn rồi xỉa lưỡi lê. Trận giáp lá cà chỉ nghe thấy tiếng Đại đội trưởng Miên liên tục hô: “Cởi trần, cởi trần, nhớ cởi trần”. Đáp lại là súng bắn từng loạt ngắn, thủ pháo nổ lục bục và tiếng chân người chạy huỳnh huỵch và tiếng người hò hét và chửi bậy. Những cú đâm gần máu từ ngực đối diện phóng thẳng vào người đứng trước. Dòng máu phụt ra rất mạnh, màu đỏ cũng nhanh chóng bị khói nhuộm đen. Bỗng có tiếng thét của đại đội trưởng: “Cởi trần nằm xuống”. Ngay lập tức hai người lính súng máy cúi lom khom, người cầm càng, người ôm báng súng, nhô ra, bắn như điên như dại vào bọn giặc đang náo loạn trong màn khói phía trước. Chừng nửa giờ sau, gió núi xua tan khói. Những người lính cởi trần lộ ra, anh nào cũng bị máu giặc phun lên đỏ từ đầu đến chân. Xác giặc nằm ngổn ngang trên ngọn đồi Ba Mỏm. Sau trận sát thát, lính bỏ cơm hai ngày. Cứ đưa đũa vào bát thịt hộp là nôn thốc nôn tháo.
Cuối trận này Bua gặp được Nghi sau nhiều ngày xa nhau, kể từ cái chiều cõng nhau trong rừng dưới chân đường Thang Đá. Lúc đó bộ đội đang rút khỏi trận địa tránh bom pháo địch xóa dấu vết thảm bại và Nghi đang hướng dẫn bà con rời khỏi vùng đồi đã gần một năm bị giam hãm, rút vào rừng để quay lại Cánh Đồng Chum. Trên lưng Nghi đang cõng một cháu bé. Nhìn thấy Nghi, Bua lẳng lặng hơi bước lùi lại, cắn răng. Nghi hỏi mấy câu, Bua vẫn cắn răng.
Nghi hỏi:
“Em làm sao thế?”.
Bua không nói, hét vào mặt Nghi:
“Còn làm sao nữa!”.
Rồi vùng vằng quay ngoắt đi.
Có lẽ phải đến cả mấy chục năm Bua mới có dịp nói lại cho tôi và Khăm Xỉ nghe cớ sao ngày ấy bỗng nhiên cô lại vô cớ giận dỗi ông Nghi. Không phải ông Nghi có điều gì sai trái với Bua. Cũng không phải ông Nghi lạnh nhạt với Bua. Cũng không phải Bua ngã lòng về người khác. Mà sau vụ Bua được giải thoát khỏi ba tên phỉ, ông Nghi quan tâm đến Bua hơn. Bao nhiêu khẩu phần bồi dưỡng ít ỏi của mặt trận dành cho cán bộ, Nghi đều ky cóp dành cho Bua. Nhưng Bua thì ngược lại. Nghi càng quan tâm, Bua càng hờn giận Nghi. Nghi vui vẻ lập công xuất sắc, Bua cũng giận. Bấy giờ Bua như người vợ, chẳng may ra đường bị kẻ lạ chòng ghẹo, làm điều xấu, đáng lẽ phải đổ tội lên kẻ xấu, đằng này lại về nhà đổ bao nhiêu giận dỗi lên đầu chồng. Người chồng biết vợ sai, nhưng do thương vợ, để vợ trút bớt những oan ức cho nhẹ nhõm mà sống với chồng con. Bua có tâm lý như bà vợ nọ. Nghi cũng ứng xử như người chồng nọ. Cho đến một lần, chợt gặp nhau trên đường vận tải, chuẩn bị đạn gạo cho bộ đội đánh vào Sảm Thông, Bua vẫn vô cớ nặng mặt với Nghi. Nghi không chấp, mà ôm lấy cả hai vai Bua mà nói: “Em ơi, đừng giận mà tội cho anh. Anh thương em hơn cả thương mình”. Bua rùng mình vì câu nói ngọt ngào của Nghi, cảm thấy người bỗng nhiên lạnh toát, chân tay run rẩy, rồi hai tay ôm lấy mặt mà khóc. Chưa bao giờ Bua khóc như thế. Bua đã gồng mình lên gắng sống bấy lâu rồi, nay Nghi đẩy Bua về sống thật là Bua. Bua cảm thấy khóc trôi cả tay áo lau nước mắt. Khóc vì oan ức được tẩy rửa. Khóc vì thương mình. Khóc vì thương Nghi.
Khóc cạn nước mắt, Bua nói với Nghi: “Chỉ có anh là hiểu Bua. Sao chúng ta lại xa nhau? Bua không xa anh nữa đâu. Từ nay Bua ở lại với anh”. Nghi nghe tiếng Bua nói dồn dập trong hơi thở ấm nóng phả lên mặt anh. Anh nhẹ nhàng gỡ tay Bua ra khỏi vai, bảo: “Bua phải về với tổ Pa-thét. Bun Nhăng hy sinh, còn Xay Xổm. Xay Xổm không thể ở một mình”. Vừa nhắc, Xay Xổm đã bước đến trước mặt Nghi. Trên vai Xay Xổm đeo đến bốn khẩu súng AR-15. “Trên chốt địch bỏ chạy, nhiều súng quá, toàn loại mới, Xay Xổm đem về cho đơn vị” - Xay Xổm nói. Có Xay Xổm, Bua không thể bám riết lấy Nghi. Cuối cùng, họ đành phải chia tay và từ đó cả hai trôi dạt ở nhiều trận địa, mãi đến gần kết thúc chiến dịch, mọi thứ thay đổi họ mới gặp lại nhau.
Đi một vòng trên đồi Cởi Trần, dừng lại vài nhà dân hỏi chuyện trồng cây thảo quả, tôi nói với Khăm Xỉ và Bua, muốn ngủ lại trên đồi này một đêm. Một đêm trên đỉnh đồi từng diễn ra trận đánh kinh hoàng, máu và xác người của cả hai phía ngập ngụa trong các giao thông hào và mặt đất để tôi nghe cỏ cây và gió đêm có còn thầm kể gì về quá khứ? Từ ngày tập toạng việc viết sử trung đoàn, tôi đọc nhiều tài liệu về chiến tranh, càng đọc càng thấy ở những trận gần cuối của cuộc chiến, con người gần như mất cảm giác về cái chết. Tất cả bấy giờ chỉ có một mục tiêu, đánh sao cho thắng nhanh nhất, làm cho kẻ thù quỵ xuống nhanh nhất để người lính mau về tới đích. Tao thắng thì mày phải chết và ngược lại là ý nghĩ của lính trước cuộc tiến công cuối cùng. May mà tôi đã không chết trong trận đánh này. May mà tôi được là trong số ít người lính cùng thời của Trung đoàn Tình nguyện trở lại chiến trường xưa, được đặt chân lên đất trận địa máu, nay cây cỏ đã lên xanh, không còn dấu vết của đau thương.
Tôi không ngủ trên đỉnh đồi sau ba mươi năm gặp lại, hé cửa, bước ra con đường nhỏ chạy giữa hai luống thảo quả, gió mát rượi. Tưởng chỉ có tôi đi trên đồi trong đêm, hóa ra còn Bua. Bua đã đứng ở cuối con đường se sẽ hát. Tiếng hát như khó khăn thoát ra khỏi vòm miệng, nằng nặng và buồn da diết. Phải là người đàn bà từng yêu, từng thất tình mới cất lên được tiếng hát vừa nghẹn ngào, vừa buồn lê thê đến thế. Tôi đi về phía Bua, nhẹ nhàng cất tiếng, hỏi Bua cũng không ngủ à. Bua im lặng, không nói gì. Tôi nói:
- Bua ạ, cả tôi và Bua đều không bị lưỡi lê và đạn AK bắn găm trên khu đồi này. Chúng ta may mà còn sống. Vậy thì còn gì ngăn cản để chúng ta không sống khác đi, không tận hưởng phúc quả của ngày hôm nay?
Không hiểu sao tôi lại nói được câu ấy với Bua, người đàn bà đã luôn ôm lấy cái bóng của ông Nghi. Bua nghe tôi nói chỉ đứng im. Phải lâu sau, Bua mới nói:
- Vâng, Bua biết anh khuyên Bua điều gì. Anh không hiểu Bua đâu. Có lần Bua đã nói với anh, người đàn bà nào cũng cần một chỗ tựa, nhất là khi đã về già. Cho nên có lúc, Bua định đi lấy chồng. Không phải khó kiếm được một người đàn ông tầm tuổi Bua. Khó là phải tìm được một người không biết về quá khứ của Bua, không biết ông Nghi. Có như vậy hạnh phúc mới không bị ám ảnh.
Nói một hơi dài, Bua dừng lại, rồi bỗng hỏi:
- Anh còn nhớ vợ ông Phủi không?
Tôi bảo:
- Quên sao được.
- Sau chiến tranh, ông Phủi phải vất vả lắm mới tìm lại được cô gái thông minh bẩm sinh, nhưng lại câm điếc cũng bẩm sinh mà anh từng cứu trong rừng để lấy làm vợ. Vì sao anh biết không? Vì ông Phủi luôn cho rằng quá khứ của ông ấy chẳng ra gì, lúc là phỉ, lúc là người tử tế. Ông ta muốn lấy một bà vợ không biết quá khứ của ông ta để vợ chồng sống với nhau không có điều gì phải cấn cá.
Nghe Bua nói, tôi mới à lên. Dọc con đường tìm nhau trong rừng, với tôi, mỗi bước đi là một trang sách mở về thân phận các bạn Lào.
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Trên đồi Cởi Trần vẫn còn sót lại căn hầm bằng bê tông. Tôi kể với Bua và Khăm Xỉ sau khi xác giặc ở đồi Ba Mỏm được dọn sạch thì chính căn hầm trên đồi này được sử dụng làm Sở chỉ huy Tiền phương của trung đoàn đánh vào Sảm Thông. Sở chỉ huy Tiền phương nằm ở đây, có nghĩa là ở giữa đội hình, phía trước có hai tiểu đoàn nhô lên vây ép địch ở các điểm cao chính bảo vệ Sảm Thông, phía sau còn tiểu đoàn bám theo xe tăng chuẩn bị vượt qua một ngàn tám trăm đánh thốc vào trung tâm. Tôi ngủ ở Sở chỉ huy Tiền phương một đêm, rồi sáng hôm sau vác máy ảnh chạy về cao điểm một ngàn tám trăm. Cô Thái với kế hoạch làm đường zích zắc đóng dăm cối cho xích xe tăng bám leo lên đỉnh núi thu hút nhiều người, trong đó có tôi. Tôi trở lại cao điểm ngày hôm trước, thì đêm hôm sau có lệnh chưa cho xe tăng vượt dốc vì phía trước các đơn vị bộ binh đang còn khép chặt vòng vây bằng chiến thuật da báo, ấy là đưa một số đơn vị chiếm các cao điểm xen kẽ ngay trong lòng địch, biến cả một vùng lòng chảo Sảm Thông có nhiều tiểu đoàn quân Thái và quân Vàng Pao cùng quân Chính phủ Hoàng gia đang kiểm soát thành vùng ta và địch xen kẽ. Sau khi thất bại ở đồi Ba Mỏm, Vàng Pao nhảy từ Loong Chẹng ra Sảm Thông cổ vũ binh sĩ sẵn sàng trước đòn tiến công vào các cứ điểm bên trong của quân đỏ sẽ diễn ra chỉ nay mai, vì trên rừng, hoa ban đã lụi, mùa mưa sắp bắt đầu. Quân cộng sản chỉ mạnh về mùa khô để có thể chui vào các ngõ ngách của rừng núi, còn mùa mưa không thể cơ động. Vàng Pao lập hẳn một đài quan sát chờ quân đỏ tiến công để tiêu diệt bằng tất cả sức mạnh vũ khí mà quân đặc biệt được Mỹ trang bị tối tân, đang có trong tay. Trận cuối cùng Vàng Pao tính, thắng thì sống, thua thì cả vương quốc Mẹo của hắn sụp đổ.
Nhưng quân ta lại không tiến công đúng như kế Vàng Pao giương bẫy, chờ đợi.
Sau một đêm im lặng, sáng ra, từ đài quan sát, Vàng Pao có thể thấy quân cộng sản đứng trên các điểm cao xen kẽ với các căn cứ của quân đặc biệt ngay trong lòng Sảm Thông, thậm chí có điểm cao ở sau lưng Sảm Thông, nơi các tiểu đoàn Thái chiếm giữ cũng đều có quân ta chiếm đóng xen kẽ. Chiến thuật cài thế da báo phát huy tác dụng ngay từ phút đầu, không chỉ hạn chế hỏa lực đối phương mà còn làm đảo lộn tính toán của Vàng Pao. Thay vì chờ đối phương đến để phản công, nay lại phải tổ chức tấn công để xóa các chốt xen kẽ của quân ta. Lính Thái trang bị tận chân răng, nhưng chỉ quen phòng ngự trên trận địa có lô cốt hầm ngầm vững chắc, nay phải tấn công lên các điểm cao, quả là bắt mèo đi săn. Vàng Pao cũng không dám liều đưa quân Thái vội đánh chiếm để xóa da báo. Tướng phỉ tính đánh một cách an toàn hơn, là dùng hỏa lực của máy bay và pháo binh, bắn phá các đỉnh cao quân ta đang chiếm giữ làm hao mòn lực lượng đối phương rồi mới lập kế phản kích.
Cuộc cờ đâu chỉ có Vàng Pao cầm quân để dễ dàng chiếu tướng.
Đối diện với Vàng Pao là đội quân tinh nhuệ, đánh địch với nhiều sáng tạo và quyết tâm sắt đá. Ta đã tính, thế nào địch cũng phản công để xóa da báo, nên trước khi nhô đầu trên cao điểm để khiêu chiến, công binh và bộ binh đã âm thầm đào trận địa mang dáng dấp của trận địa chiến hào như Điện Biên Phủ năm nào. Các điểm chốt xen kẽ đồn giặc của ta đều được thiết kế đào trận địa kiểu mạng nhện từ đỉnh cao điểm tỏa xuống chân cao điểm. Trên mạng nhện có các trận địa 12,7 ly bắn máy bay tầm thấp và hàm ếch ẩn nấp cùng hầm chứa thương binh, tránh được pháo chụp và bom bi. Bình thường, trên đỉnh cao điểm chỉ có một tổ phòng không, còn lực lượng chính dạt xuống lưng đồi. Khi địch giội bom và pháo, anh em “mất tích” trong hệ thống giao thông hào chằng chịt. Địch dừng bắn phá, anh em lại ngoi lên đứng trên đỉnh cao. Trong trận địa giao thông hào, nhiều ngày ta không có thương vong, trong khi tám máy bay trực thăng của Thái tham chiến bị quân ta bắn rơi xuống chân trận địa. Ở đây có câu chuyện chiến sĩ Hoàng Đăng Kiểm dùng B-41 bắn rơi trực thăng, kể ra không ai tin. Nhưng đó là sự thật. Một sáng, giặc huy động bốn trực thăng từ Loong Chẹng ra bắn phá trận địa chốt của Đại đội 11 ngay sát căn cứ địch. Lính 12,7 ly mai phục ở ven núi, để mặc cho bốn chiếc trực thăng lồng lộn như chỗ không người. Bất ngờ 12,7 ly phát hỏa, một trong bốn trực thăng loạng choạng, lao xuống gần sát đỉnh đồi. Lúc ấy Hoàng Đăng Kiểm ôm B-41 ngồi trong hàm ếch nhìn thấy, chửi tục: “Mẹ mày, chọc tức bố. Cho mày chầu mả tổ”. Kiểm nhảy hẳn lên nóc công sự, nhằm B-41 vào trực thăng đang bay ngoi lên, bóp cò. Quả đạn bắn gần cắt phăng cánh quạt của trực thăng. Đau ở chỗ, do phía sau lưng Kiểm là bờ giao thông hào chắn đuôi súng B-41, nên lửa phụt ra, làm cháy đũng quần người bắn. Anh em hỏi:
“Bỏng không?”.
Kiểm nổi cáu:
“Cháy mẹ nó cái quần, còn hỏi”.
Trung đoàn trưởng nghe chuyện này, lệnh cho hậu cần cấp cho Kiểm một bộ xuân hè mới toanh.
Lại có chuyện trên trận địa chốt, lính ta dùng cối 60 ly bắn tỉa. Mới nghe không ít lính bảo bốc phét. Chẳng ai dùng cối để bắn tỉa bao giờ. Nhưng lại là thật. Đấy là chuyện chiến sĩ súng cối Lại Văn Hùng. Tổ cối có ba người, hai vác đạn, một vác cối. Hôm đó, chỉ có Hùng trực. Đang lau đạn thì nghe anh em quan sát báo có tốp địch, chắc là chúng trinh sát, đang mò lên chân cao điểm. Ở dưới đó, do địa hình mấp mô, ba tên địch cứ nhô đầu lên lại mất hút sau các bờ đất, nên lính có súng bắn tỉa cũng chịu chết. Hùng chĩa ống nhòm quan sát địch, bảo:
“Để tao tỉa cho nó một phát”.
Tổ trưởng tổ cối đang nghỉ trong hầm nhô đầu lên, hét:
“Cậu điên à. Ai lại dùng cối bắn tỉa”.
Tổ trưởng chưa kịp đến tận nơi can ngăn thì Hùng đã chĩa nòng cối về phía nhóm thám báo nấp sau bờ đất, thả vào nòng một quả đạn 60 ly. Quả đạn nổ sau bờ đất, hất tung một tên trong toán trinh sát giặc lên rồi quật xuống. Hai thằng còn lại chạy bán sống bán chết về phía sau.
Lại có chuyện kinh dị, anh nuôi Toại đeo một ba lô củi lên trận địa cho lính giải khát! Chuyện như đùa mà thật. Chỉ có điều, đó không phải củi mà những khúc cây khưa dên. Loại cây này mọc ven núi, thân xốp, chứa nhiều nước như mía, chỉ không ngọt mà mát. Được cư dân Sảm Thông mách bảo, Toại kiếm được một ba lô, cõng lên trận địa cho anh em.
Bấy giờ rất nhiều chuyện đánh giặc như đùa mà thắng. Đó là thời kỳ, như từng nói ở trên, thịnh vượng về tinh thần. Khi người lính hào hứng đánh giặc rồi thì tự nghĩ ra muôn vàn cách đánh để thắng.
Bua nói, trước khi bộ đội đánh đồi Ba Mỏm, Bun Nhăng hy sinh, mình và anh em Lào đưa thi hài không còn nguyên vẹn của anh về một hang đá ngay cạnh nơi đóng quân của một đơn vị của trung đoàn để hỏa táng theo phong tục của người Lào Thơng. Tục người Lào không thể không có sư làm lễ để người chết chuyển sang thế giới bên kia, sống kiếp khác. Ở thung lũng đầy bom đạn này, đến chùa cũng hiếm, đâu có nhà sư. Vậy là Xay Xổm phải tự mình thực hiện nghi lễ hỏa táng Bun Nhăng. Trước khi hỏa táng thi hài Bun Nhăng, Xay Xổm bảo, người ta có hai loại chết lành và chết dữ. Người già, người vì đồng loại mà chết, là chết lành. Còn người không may bị bệnh tật, bị tai nạn mà chết, thì là chết dữ. Chết lành là chuyển giao từ kiếp này sang kiếp khác thế giới bên kia. Bun Nhăng chết lành, thì được sang sống vĩnh hằng ở thế giới khác. Bua nghe Xay Xổm nói, nỗi buồn cũng vơi nhẹ. Anh em thiêu xác Bun Nhăng trong ngách hang. Phần tro cốt của Bun Nhăng thu được sau khi thiêu đem mai táng vào một cái hốc đá. Cả buổi mai táng chỉ có ông Nghi và Xay Xổm thỉnh thoảng nói vài lời với nhau, còn Bua không nói một lời nào. Tục tang ma người Lào không khóc, phải ca hát vui vẻ để người chết yên lòng sang sống tiếp ở thế giới mới. Nhưng Bua vẫn ôm mặt khóc. Nghi bảo Bua, em đừng khóc nữa để anh Bun Nhăng ra đi. Bua bảo, em đâu chỉ khóc cho Bun Nhăng. Em khóc cho em. Em buồn cho thân em quá. Bây giờ người em yêu mến, tin tưởng lại sắp xa em… Nghi hỏi, ai nói với Bua thế? Cô nói chiến dịch sắp hết, đội công tác không còn nữa, mỗi người đi một nơi. Bua buồn lắm.
Không chờ đến hết chiến dịch, ngay sau đêm mai táng Bun Nhăng, tổ Pa-thét chỉ hai người cũng chia làm hai ngả. Xay Xổm và Bua chia nhau về hai tiểu đoàn. Trận đánh sắp tới sẽ gặp nhiều dân, các tiểu đoàn lo trước người phiên dịch. Nghi và ông Long vẫn lo bám dân. Lần này là bám dân khu trăm nhà. Đây là khu tập trung phần lớn người Lào Sủng bị địch dồn về từ mấy cuộc càn những mùa mưa trước đó. Ở đây trai tráng đi lính, còn người già, trẻ con, phụ nữ ở lại cũng phải tập quân sự, từng nhà được phát súng làm đội quân nhân dân chứ không chỉ là hàng rào người để bảo vệ bên ngoài căn cứ như ở đồi Ba Mỏm.
Trước khi lên đường vào khu trăm nhà, Nghi đến thăm Bua ở tiểu đoàn tăng cường, mang cho cô cả nửa ba lô quả bồ kết rừng. Bua ở một mình trong căn lán nhỏ. Ít khi mới có giờ phút rảnh rỗi gần nhau. Nghi nướng từng quả bồ kết, rồi nấu cho Bua nồi nước gội đầu. Đến lúc gội, Nghi lại múc từng ca nước dội lên đầu cho Bua. Gội xong đầu, Bua nhìn Nghi bảo: “Em mong cảnh sống với anh đầm ấm như thế này”. Nghi nói: “Anh cũng mong được sống bình yên bên em, nhưng chiến tranh còn đẩy chúng ta xa nhau. Thôi để anh về đơn vị, kẻo thân mật quá, anh khó bước đi”.
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Ba chúng tôi rẽ vào quán nước bên đường ngoài ven thị trấn.
Đứng ở cửa, Khăm Xỉ cất tiếng:
- Ông chủ có nhà không?
Bước ra cửa kê chiếc bàn ghép bằng tre, bày biện ấm chén và xanh đỏ vài túi kẹo là người đàn ông cao lớn, đen trũi, tóc xoăn, cụt bên tay, mặt chằng chịt sẹo kéo xếch hai mắt, nhìn dữ tợn. Người ấy cười với Khăm Xỉ, ra hiệu bằng tay, mời khách ngồi xuống bàn nước.
Khăm Xỉ giới thiệu với tôi và Bua, ông chủ quán tên cũng là Xỉ, nhưng là A Xỉ, không phải Khăm Xỉ. A Xỉ vốn là đại đội trưởng pháo binh của quân Vàng Pao, đánh nhau cũng lỳ lắm, được Vàng Pao thưởng cô vợ đã có chồng, nhặt ra từ đoàn dân bị ép di tản khỏi Cánh Đồng Chum vào Sảm Thông trong cuộc càn mùa mưa năm sáu chín. A Xỉ có con với vợ nhặt từ hồi Sảm Thông còn bom đạn. Đến năm bảy lăm, do A Xỉ thương tật, bị gạt lại, không cho chạy theo tướng Vàng Pao dạt sang Thái hoặc đi Mỹ. Sau lớp tập trung đi học chính sách mới của cách mạng, A Xỉ được trả về quê. Cùng về với A Xỉ, nhiều người làm nương rẫy hoặc xin làm thợ sinh sống. Nhưng A Xỉ cụt tay không còn sức làm ruộng và làm thợ, chỉ mở cái quán bán nước sống vất vưởng ở Sảm Thông, nuôi vợ con. Mở quán được ba năm, đến một sớm, A Xỉ vừa mở cửa, thì có một người đàn ông mặc đồ vải lanh nhuộm xanh, cao lớn sừng sững, ngang hông đeo lủng lẳng con dao quắm đứng trước mặt. A Xỉ chưa kịp hỏi việc gì, thì người thắt dao quắm, bảo:
“Tao đến đòi vợ của tao”.
Vợ A Xỉ chạy ra, quỳ phủ phục xuống chân người đàn ông cao lớn, khóc nức nở, trách sao bây giờ mới đến cứu. Chủ quán không nói thêm một lời, chỉ đứng chôn chân nhìn người vợ dắt con đi theo người đàn ông đeo dao.
Khăm Xỉ hỏi A Xỉ:
- Ông không giữ lại con gái à?
A Xỉ bảo:
- Con mình nhưng nó đẻ ra, thì của nó, giữ sao được.
Một mình A Xỉ ở lại quán nước, bao nhiêu năm vẫn sống tả tơi như cây chuối chết.
Uống xong chén nước, tôi chỉ về ngọn núi mờ xanh phía trước, hỏi ông A Xỉ:
- Thời làm đại đội trưởng pháo binh ở trận địa pháo Sảm Thông, ông có bắn vào đỉnh cao điểm một ngàn tám trăm phía xa kia không?
A Xỉ lơ ngơ nhìn tôi:
- Ông cũng biết đó là đỉnh một ngàn tám trăm à?
Tôi bảo:
- Trước khi chạy theo xe tăng đánh vào Sảm Thông, tôi ở cao điểm đó.
A Xỉ bảo:
- Thế thì tôi đã bắn ông.
Tôi và A Xỉ bóp tay nhau vì câu nói thú vị.
Tôi đã ở cao điểm một ngàn tám trăm trong đêm cuối tháng hai, sau khi các trận địa da báo thu hút gần như toàn bộ sự chú ý của địch, thì bất ngờ chỉ trong một đêm, quân ta bắn phá các căn cứ địch trong thung lũng. Xe tăng được lệnh vượt cao điểm.
Trong chiến đấu, chẳng ai lường trước hết các khó khăn. Ở đây kế hoạch cho tăng bí mật vượt dốc, bất ngờ bị địch phát hiện vì một đoạn đường gần đỉnh cao bị lộ. Máy bay trinh sát nhìn thấy một vệt đất bị đào lên dưới tán cây rừng, chúng tưởng ta bố trí trận địa pháo trên đó, nên bắn phá dữ dội. Đỉnh núi sôi sục. Kỹ sư Thái và Hiếu chia làm hai tốp. Hiếu chỉ huy hai trung đội khắc phục đoạn đường trên đỉnh bị pháo làm sạt lở, còn Thái đón tiếp phân đội xe tăng, hướng dẫn họ đi vào đường zích zắc. Nghe tiếng nổ đầu nòng pháo 105 ly của ta vừa bắn phá hủy các căn cứ giặc phía trong, phân đội xe tăng bò đến đầu con đường zích zắc. Nhìn thấy xe ló đầu ra, Thái vẫy cờ ra hiệu dừng lại. Tôi từ phía dưới bước lên, đúng lúc anh lính lái xe tăng nhảy xuống mặt đường. Tôi chứng kiến cuộc đối thoại hiếm khi nghe được giữa lính tăng và lính công binh:
“Chuyện gì thế cô em! Đường tắc à?”.
Thái nói:
“Đường thông. Nhưng xe phải tắt đèn gầm. Lên dốc, ánh đèn hất lên cao, dễ bị lộ”.
“Lộ thì bọn này chịu. Đi đánh nhau chứ đi đâu mà phải mò mẫm?”.
“Các anh ơi, đoạn đường trên đỉnh bị lộ rồi. Cũng may đường ven núi đi dưới bóng cây, chúng chưa biết. Xin tắt đèn”.
Anh lính xe tăng gắt lên:
“Cô yêu cầu buồn cười. Cô để chúng tôi lăn xuống vực chắc”.
“Nếu xe lăn, người đầu tiên xe đè lên là tôi” - Thái nói cứng.
“Phí thế”.
“Này cô em, hay là cho bọn anh hôn một cái, chứ để xe đè thì phí quá. Hôn một cái, xe lên dốc vù vù như chạy bằng xăng máy”.
Thái hất mặt:
“Lính gì mà gấu thế. Không tán nữa. Tắt đèn. Tôi cầm mảnh dù trắng dẫn đường. Lên xe đi”.
Anh lính xe tăng đến trước mặt Thái:
“Này cô em, anh nói thật, em xắn quần lên. Xắn lên bẹn thì càng tốt. Tốt nhất em tụt bỏ quần, mặc cái sịp cũng được”.
“Không nói vớ vẩn nữa”.
Anh lính xe tăng bỗng nắm lấy ta Thái:
“Các anh không gấu, không vớ vẩn. Các anh là người. Các anh là đàn ông. Không phải anh không nhìn thấy mảnh dù trắng em cầm. Nhưng khi thấy cặp đùi của em, bọn anh quả cảm hơn. Một cô gái đẹp lăn vào bom đạn, đứng không gì che chắn, xắn quần lên bẹn dẫn cho bọn anh lên dốc kia kìa. Noi theo em, dù đêm tối, bọn anh sẽ đưa xe vượt qua cao điểm”.
Giọng anh lính xe tăng chan chứa, làm Thái bỗng lặng đi rồi chỉ con biết lặng lẽ vén hai ống quần lên tận bẹn, đứng ra trước đầu xe tăng, vẫy chiếc khăn dù:
“Lên dốc thôi các anh ơi”.
Mấy đoạn đường zích zắc đóng dăm cối, xe vượt qua dễ như đường bằng. Lên gần tới đỉnh, không còn dăm cối nữa, đường lại vừa bị pháo chụp bắn sạt, xe tăng phải mò mẫm khó khăn một chút.
Sau trận pháo chụp, Đại đội trưởng Hiếu nói như hét vào tai Thái:
“Đưa mảnh dù đây, anh dẫn xe cho. Ở đây có pháo chụp, nguy hiểm lắm. Em xuống núi đi. Chạy nhanh”.
Thái nói:
“Anh lo sửa đường. Dẫn xe để em. Vài bước nữa là tới đỉnh. Em còn theo xe sang bên kia cao điểm…”.
Hiếu vừa chạy đi thì một loạt pháo nữa lại bắn chụp lên đỉnh cao. Ba chiếc xe tăng hành tiến không sao, chỉ bị nghiêng do đường sạt lở, rú ga là vượt qua. Thái thấy xe tăng sắp bò qua đỉnh, nhảy lên:
“Hoan hô xe tăng!”.
Vừa lúc, pháo chụp lại nổ loang trên đỉnh. Anh pháo thủ trong chiếc xe tăng đi đầu, thấy cô gái cầm mảnh dù trắng như bay lên. Anh nhô lên tháp pháo, gọi lớn:
“Các đồng chí ơi, cô Thái bay rồi”.
Đại đội trưởng Hiếu ôm Thái lên hai cánh tay, gọi:
“Tỉnh lại, em ơi!”.
Lâu sau, Thái mới tỉnh. Đoàn xe tăng tụt sang bên kia cao điểm.
Tôi kể cho Bua, Khăm Xỉ và A Xỉ nghe, trước chuyến sang Lào, tôi gặp bà Thái và ông Hiếu trong cùng một căn nhà cổ ở Hà Nội. Tiện bữa, ông Hiếu mời tôi uống bia vỉa hè Hàng Bột với đậu phụ rán và lạc luộc. Tôi chỉ uống được một cốc, bảo ông Hiếu, ông còn khỏe, nhìn tráng kiện thế kia mà sao cũng chỉ một cốc? Ông bảo, nhìn bề ngoài thôi, nhưng bên trong thì mục ruỗng rồi, còn đến dăm mảnh đạn pháo chụp trong người. Bây giờ mới biết, vết thương của họ do đạn pháo của A Xỉ đang ngồi đây bắn. Tôi bảo ông Hiếu, sao không lập gia đình với bà Thái, để về già có hai người chăm sóc nhau. Ông bảo: “Vừa là đã nhỡ nhàng, vừa là ở mặt trận đã hứa với người ta, cô làm sao thì tôi nuôi cô, nên không ở với nhau thì cũng sống gần chăm sóc nhau. Bà ấy có tí tiền phụ cấp thương binh, tôi có lương hưu, lại bám cái quán sửa xe, bán nước cũng kiếm được để hai người cùng sống. Lời hứa trong bom đạn, là danh dự của thằng lính, sao quên được”. Nói xong, ông Hiếu dục lên thăm bà Thái, kẻo chút nữa, bà ấy lại vắng nhà theo các bà khu phố đi làm từ thiện.
Vượt hai gấp cầu thang, tôi đã thấy bà Thái đang ngồi cạnh cặp nạng gỗ, trang điểm son phấn để đi làm từ thiện. Sáu mươi tuổi mà nét thanh xuân thời đẹp như hoa vẫn phảng phất trên gương mặt bà. Hơn hai mươi năm ăn học, giữ gìn nhan sắc, vừa tốt nghiệp kỹ sư bà đã xin vào chiến trường. Trên cao điểm một ngàn tám trăm, bà cháy lên chừng mười lăm, hai mươi phút, rồi bị ném ra vòng ngoài cuộc chiến, rồi tiếp tục bị ném ra rìa của cuộc sống hôm nay. Một cuộc đời đầy hứa hẹn, chỉ dùng vào mười lăm phút cháy lên trên cao điểm chiến tranh rồi tắt. Vậy mà bà không buồn, vẫn vui sống, không hề hối tiếc, không hề oán giận. Có lẽ không phải chỉ do ông Hiếu và mọi người xung quanh động viên, giúp đỡ, mà ở căn phòng hẹp này, ngày thường bà vẫn giữ ngọn lửa của mười lăm phút xa xưa cháy sáng, xua tan những thiệt thòi.
Nghe xong chuyện tôi kể, A Xỉ ngồi lặng, tay xoa xoa lên các vết sẹo trên mặt, rồi bảo, có khi bà ấy bị thương bằng chính viên đạn pháo của tôi hô lính bắn lên cao điểm.
Tôi lục ba lô, lấy ra tấm ảnh bà Thái hồi còn trẻ, đưa cho A Xỉ. A Xỉ ngắm bức ảnh, bảo: “Mọi viên đạn trong chiến tranh đều mù, rơi vào ai thì người ấy chịu, không đòi lại được. Ông cho tôi xin tấm ảnh này…”.
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Chúng tôi đi vào khu Trăm Nhà trong lòng Sảm Thông.
Thời Vàng Pao, nếu như Loong Chẹng là Thủ đô Ánh Sáng (Loong Chẹng, nghĩa là ánh sáng), nơi hàng vạn binh lính quân đặc biệt, cố vấn Mỹ và gần vạn dân tộc Lào Sủng, Lào Cang ở dày đặc; Mỹ có gì thì ở đây cũng có vậy, đủ từ sân bay, trường võ bị, sở chỉ huy quân đồn trú, trung tâm mã thám, đến nhà hàng, ngân hàng, sòng bạc, ổ chứa gái thì thung lũng Sảm Thông ở phía bắc, được coi là tiền đồn bảo vệ thủ đô. Ở khu tiền đồn có khu Trăm Nhà - một điển hình về chính sách bình định của Vàng Pao. Trăm Nhà chỉ là tên gọi ban đầu, thực chất khu dân cư có vài trăm nhà. Nhà nước Loong Chẹng bỏ tiền xây cất khu Trăm Nhà, rồi đi càn ép dân về đây không chỉ những gia đình người Lào Sủng mà có cả các gia đình tộc người khác như Lào Cang, Lào Thơng, Lào Lum… Dân khu Trăm Nhà nhà nào cũng phải có chồng, con em đi lính Vàng Pao. Đó là bắt buộc để gia đình và binh lính ràng buộc, cùng sống chết chống cộng sản, không ai được bỏ chạy. Dân Trăm Nhà tổ chức thành các tổ, đội, và đoàn. Đội trưởng trở lên đều được phát súng, còn dân chúng thì phát công cụ sản xuất đồng thời có thể làm vũ khí thô sơ như dao quắm cán dài và giáo mác. Ngày lên rẫy, các đội trưởng quản lý việc làm, chấm công cho từng người. Sau mùa thu hoạch, các đội tập luyện quân sự, đi đào hào, làm đường, làm trận địa cho binh lính. Khu Trăm Nhà là dân binh, vừa sản xuất, vừa là các trạm gác nối dài của đồn lính, cảnh giác hoạt động của quân cách mạng. Trong chiến dịch giải phóng Sảm Thông, người lọt vào khu Trăm Nhà đầu tiên là các chiến sĩ trinh sát của Pa-thét Lào. Họ chọn những gia đình người Lào Cang, Lào Thơng, Lào Lum từng gắn bó với bộ đội Xu-pha-nu-vông thời còn ở vùng giải phóng ngoài Xiêng Khoảng, Buôm Lọng, Mường Xủi đến trước. Hóa ra, dù bị địch o bế nhiều năm nhưng bà con vẫn không quên được quê hương bản quán, không quên cái tình với bộ đội cách mạng. Vì thế, mặc trong tầm súng của đồn quân đặc biệt ở sau lưng, một vài gia đình Lào Cang, Lào Thơng vẫn cất giấu bộ đội Pa-thét trong nhà. Theo chân các trinh sát Pa-thét Lào, ông Nghi cũng lọt vào được khu Trăm Nhà. Nhiệm vụ của ông Nghi là vận động bà con nằm im khi thấy bộ đội Tình nguyện đánh vào trung tâm Sảm Thông. Cho đến chiều 11 tháng 3 năm 1972, khi xe tăng của ta đi qua con đường sát khu Trăm Nhà để tiến vào cụm phòng ngự của hai tiểu đoàn Thái và quân Vàng Pao ở khu Vành Khăn, dân thấy xe tăng chỉ ngồi xem, mặc bộ đội Tình nguyện tiến công vào trận địa của quân Thái. Bài học nhớ đời của lính Trung đoàn Bốn mốt là phá hàng rào của địch ở trận địa phòng ngự này. Hóa ra, sau hai lớp rào bùng nhùng và cũi lợn, bên trong còn một lớp rào vướng nữa, do trinh sát quan sát từ xa không nhận ra. Lớp rào cũi lợn gây vướng chân rất nguy hiểm, không chỉ có rào kẽm gai, mà còn dày đặc mìn. Tiểu đội trưởng Tiểu đội mở cửa mở Bùi Quốc Thủy phát hiện ra hàng rào vướng chân và bãi mìn ở phía trước trong lúc ba chiếc xe tăng của quân ta ở phía sau lưng. Chậm mở thông đường qua hàng rào vướng chân và bãi mìn lính xung phong và xe tăng sẽ gặp bất lợi. Lửa đã cháy đến chân rồi, không thể chậm một phút, Thủy vội dùng răng cắn ngắn dây cháy chậm ngắn lại, rồi ôm bộc phá ống lao lên. Bộc phá phá tung hàng rào và kích nổ một loạt mìn gần như ngay sau khi Thủy giật nụ xòe. Sức nổ lớn hất Thủy bay về phía sau, đúng nơi Trung đoàn phó Phùng Kim Tình dẫn bộ binh vừa chạy đến. Ông Tình ra lệnh cho hai chiến sĩ đứng bên:
“Khiêng cậu Thủy về phía sau”.
Nhưng hai chiến sĩ chưa kịp khiêng thì Thủy tỉnh lại. Câu đầu tiên Thủy hỏi:
“Xe tăng đâu?”.
Lúc đó ba chiếc xe tăng đã lao vào trận địa phòng ngự của tiểu đoàn lính đặc biệt Vàng Pao. Sự đường đột xuất hiện xe tăng ở nơi nằm lọt giữa thung lũng núi cao hai ngàn mét, làm địch vô cùng kinh ngạc. Nghe tiếng xe tăng gầm rú, lính phỉ đã bỏ chạy không còn hồn vía mà đánh đấm. Tuy nhiên, bọn lính Thái có vẻ già rơ hơn. Chúng quan sát thấy một trong ba chiếc tăng không có bộ binh cùng xung phong ngồi trên thành xe, nên vài đứa liều mạng, nhảy lên xe tăng. Nhưng do lính lái đóng chặt cửa lên xuống, bọn lính lên xe không thả lựu đạn vào hầm xe được. Cũng chỉ chốc lát, lính ta biết có lính Thái trèo lên xe, lập tức cho xe tăng tốc chồm lên, rồi bất ngờ rẽ ngoặt. Những tên lính trên lưng xe ngã xuống đất, vừa đúng xe sau lao tới…
Tiếng súng trận tiến công khu Sảm Thông vừa ngừng, chưa kịp tan, dân khu Trăm Nhà ùa ra xem xe tăng. Chưa bao giờ bà con lại thấy cỗ súng kinh dị thế này, bay qua được các đỉnh núi đá vào thung lũng.
Bua kể, chiều giải phóng Sảm Thông, cô làm phiên dịch cho Tiểu đoàn trưởng Kiệm, không biết ông Nghi đang ở đâu. Nhưng Xay Xổm đi với trinh sát, gặp ông Nghi trong làng Trăm Nhà. Bấy giờ, dân Trăm Nhà trừ những người hiếu kỳ chạy đi xem xe tăng, còn dân chúng rối như tơ vò. Người muốn kéo cả nhà theo bộ đội để chờ về Xiêng Khoảng. Người muốn dắt díu con cháu chạy theo Vàng Pao nhưng đường đi bị bom đạn đánh tối mắt để chặn bộ đội Tình nguyện phát triển vào Loong Chẹng, không đi được. Một số gia đình, mặc xác, cứ ở lại rồi ra sao thì ra. Ông Nghi vận động bà con ở yên trong nhà, để tránh bom đạn của máy bay địch vẫn không ngừng đánh phá. Mặc xác, tới khu Trăm Nhà bỗng như chợ vỡ. Nghi gọi loa xin bà con ổn định trật tự, đề phòng bọn địch còn lẩn khuất đâu đó trà trộn vào các gia đình phá hoại. Tiếng nói của Nghi không ngăn được người quá khích. Họ hò nhau phải đốt lửa lên để máy bay nhìn thấy bà con, không đánh bom. Người hét, tắt lửa đi, người hô đừng tắt để máy bay nhìn thấy mục tiêu khu Trăm Nhà. Người đốt lửa vẫn đốt. Người dập lửa cứ dập. Những bóng người chạy nhảy, hò hét trong ánh lửa nhập nhoạng. Rồi cái gì đến cũng sẽ đến. Cái đến của bom đạn là máu chảy. Từ trên trời máy bay T-28 thả xuống một quả bom sát phạt. Đám cháy càng bốc lên cao hơn, nhưng tiếng người đột nhiên câm lặng.
Lúc đó, Bua bảo, cô đang đi cùng Tiểu đoàn trưởng Kiệm. Lúc bom nổ ở khu Trăm Nhà, cô chợt nghĩ đến Nghi. Linh tính của Bua đã không sai. Xay Xổm nói với Bua gặp ông Nghi bị thương ở khu Trăm Nhà.
Bua hỏi Xay Xổm anh Nghi bị nặng không. Xay Xổm bảo không biết, vì người vẫn nguyên, không có vết thương nào, chỉ lả đi vì bom phạt, cáng thương phải khiêng, không đi được.
Bua hỏi dồn:
“Bộ đội đưa anh Nghi về đâu?”.
Xay Xổm bảo không biết. Tuy nhiên sau đó Bua biết, Nghi được đưa về trạm xá Trung đoàn Tình nguyện. Phải một ngày sau, Bua mới có dịp chạy về trạm xá. Cô đã đến muộn. Bua đến trạm xá thì Nghi đã được đưa về phía sau. Lệnh của Mặt trận bấy giờ, tất cả thương binh phải đưa về tuyến sau nhanh nhất để quân y rảnh tay bám theo đơn vị tiến công. Bua đuổi theo tốp cáng thương. Phải qua mấy dốc núi, Bua mới gặp đoàn cáng thương. Cô bước vội dọc đoàn cáng thương, gặp cái võng nào cũng lật chăn lên nhìn mặt người nằm bên trong. Đến cái võng tong teo, Bua vừa lật chăn lên thấy Nghi nằm trong võng, mỏng manh, da thịt bợt bạt, hai gò má dô cao. Bao nhiêu điều định nói với Nghi, Bua quên hết. Cô chỉ còn biết ôm lấy mặt, kêu:
“Anh ơi!”.
Cô định nói, anh bỏ em mà đi ư. Em chưa trả được công anh cứu giúp em mà anh đã đi ư? Ngay cả điều đó, Bua cũng không nói thành tiếng. Bua ôm cả võng cả người nằm trong võng, lắc lư như bà mẹ ru đứa trẻ. Bàn tay ấm hay nước mắt của Bua đã làm Nghi thức giấc? Anh hé mở mắt, nhận ra Bua, môi chỉ mấp máy câu “Bua à”, rồi bàn tay, đặt lên tay Bua. Bua nắm chặt tay Nghi, đặt tay anh lên ngực cô, thầm gọi:
“Anh ơi. Em yêu anh. Em muốn có anh. Anh chết em sẽ chết theo để mãi có nhau”.
Nhưng Nghi không nói được thêm gì nữa. Người lính khiêng cáng nói với Bua: “Anh ấy chỉ kiệt sức thôi, cô yên tâm, rồi anh ấy sẽ khỏi”.
Kiệt sức là căn bệnh khá phổ biến trong các đơn vị hoạt động dài ngày trên chiến trường Thượng Lào. Do những người lính vắt hết sức mình vào công việc nặng nhọc, do thiếu ăn, thiếu mặc, thiếu các dinh dưỡng cần thiết, lại bị sốt rét liên miên, sức trai bị bào mòn dần, đến kiệt quệ. Có anh đại đôi trưởng đứng trước hàng quân, vừa hô “nghiêm” cho bộ đội dóng hàng, thì gục xuống, không đứng lên được nữa vì kiệt sức. Có anh lính gặp suối nước ào đến, gục đầu xuống uống nước, uống ừng ực một hơi, ngửng mặt lên hà một tiếng, rồi lao đầu xuống suối cũng vì kiệt sức. Phần nhiều người kiệt sức lặng lẽ chết trên võng. Chập tối còn sinh hoạt với đơn vị, đến giờ đổi gác, không thấy dậy nữa, đã chết vì kiệt sức. Nhưng người bị kiệt sức thường giống cây nến cháy ở đoạn cuối cùng. Ngọn lửa nhỏ dần, nhỏ dần, rồi chợt bùng lên rồi lịm đi, sau đó là tắt. Những người bị kiệt sức, nếu không biết từ trước để chữa chạy bằng cho ăn ngon vài bữa, cho nghỉ vài ngày hồi tỉnh lại, mà để đến kiệt sức, gục xuống mới lo chữa trị, thường không chữa kịp. Bộ máy tinh vi của cơ thể không còn khả năng tiếp nhận hồi phục do kiệt sức. Bua đã nghe những đồng đội chết vì kiệt sức, vì thế, cô lo lắng cho Nghi. Nhưng đang giữa chiến trường, lo lắng cũng chỉ để trong bụng, biết làm sao được. Cô ước sao lại có những ngày như ở Đội công tác, tự cô xuống bản kiếm đồ ăn, rồi nấu nướng món ngon cho Nghi hồi lại sức. Một đời Bua mới chỉ hết lòng yêu một người mà cô không cứu được anh ư? Chưa bao giờ Bua thấy mình bất lực đến thế. Bất lực nhìn thấy cái chết cận kề người mình yêu mà không biết làm gì. Hai anh lính khiêng võng dừng lại cho Bua gặp Nghi, nhưng không thể dừng quá lâu. Họ động viên Bua, không phải ai kiệt sức cũng chết, cô yên tâm. Rồi họ bước đi. Cô níu đầu võng, gọi “Anh ơi”. Nhưng Bua chỉ thấy võng đung đưa, không có câu trả lời.
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Sảm Thông hơn ba mươi năm sau cuộc chiến trong mắt chúng tôi là phố thị yên ả, với những chòm nhà gỗ, những sập bách hóa, những vườn cây trái, những con đường trẻ con đi học, đâu đó có tiếng chuông chùa. Khăm Xỉ nói với tôi và Bua, sau giải phóng Sảm Thông chừng một tuần, anh và Tỉnh đội trưởng Xiêng Khoảng - ông Xỉ Phăn Đon vào thung lũng này để nghiên cứu địa hình và trận địa phòng ngự của địch, vì lúc đó, mặt trận cho rằng, tuy giải phóng Sảm Thông, nhưng giữ thung lũng, phải chờ một cơ hội khác, cơ hội cùng với cả bán đảo Đông Dương tổng tiến công trận đánh cuối cùng, phải chuẩn bị từ cuối mùa khô 1973. Đó là kế hoạch của cấp chiến lược. Riêng người lính chỉ biết sau giải phóng Sảm Thông, cuộc chiến đấu với họ không ngừng một ngày để thở, lại tiếp tục, ác liệt hơn, khốc liệt hơn, đánh giặc trên dãy núi cao hai ngàn mét, ngăn cách Sảm Thông và Loong Chẹng, cả ta và địch đều gọi là dãy Nhà Trời. Đây là tuyến phỏng thủ cuối cùng bảo vệ thủ phủ Loong Chẹng của Vàng Pao. Mất tuyến phòng thủ này, Loong Chẹng không thể đứng vững một giờ.
Phải nhờ đến anh Bun Chăn ở Huyện đội, Xay Xổm, Bun dẫn ba chúng tôi lên điểm cao Mâm Xôi nằm trong dãy Nhà Trời. Trước khi bộ đội đánh vào Sảm Thông, Bun Chăn là du kích xã, đi tải thương. Vất vả nhất với đội tải thương là mang thi thể đồng đội từ lưng chừng núi đá xuống bãi tập kết để mai táng. Chết ở núi đất khác núi đá, Bun Chăn nói. Ở núi đất cái thi thể còn mềm mại, chứ chết trên núi đá, cái thi thể như đã hơ qua lửa, héo và khô lại. Cho nên anh em hy sinh trên núi đá thì cõng xác trên lưng được, cõng như cõng người ốm đưa về bãi tập trung cho bộ đội lo mai táng. Có lần Bun Chăn đang cõng, thấy cái thi thể trên lưng cựa quậy. Anh vội đặt xuống. Thì ra anh bộ đội bị ngất vì bom phạt, bỗng tỉnh lại. Thay vì cõng về bãi xác, Bun Chăn cõng anh bộ đội về trạm xá. Hết chiến dịch, hai người gặp lại nhau. Bun Chăn bảo: “Hôm ấy, may mà trên núi đá không đào được huyệt, chứ ở núi đất thì tôi chôn anh rồi”. Anh bộ đội Việt Nam cười: “Tôi xuống đến cửa âm phủ, thấy ở dưới ấy chán quá, tối đen như mực, nên lộn lại, để đánh nhau tiếp”. Họ kết nghĩa anh em, bằng nghi lễ mỗi người tự nhỏ một giọt máu hòa vào cốc rượu, cùng uống. Mới rồi anh bộ đội Bun Chăn cứu sống thăm lại Sảm Thông. Gặp nhau, người ấy mời Bun Chăn đi thăm Việt Nam một chuyến. Bun Chăn bảo Tết này thì anh đi thăm anh em kết nghĩa.
Đường lên cao điểm Mâm Xôi là vách đá tai mèo. Đường này nói là đi, nhưng thực là bò. Chân đặt vào gờ đá, rồi tay bám vào vách, lôi người lên. Đang mùa khô, lau héo, lá sắc như dao cạo, cứa lên da thịt người rẽ lau mở lối. Trên đường lên đỉnh cao, thỉnh thoảng gặp một hố đá moi sâu chừng non nửa mét. Đó là hố công sự ngày xua còn lại. Anh em vây ép đồn địch trên đỉnh núi đá, người nào cũng phải tự mình dùng dao găm và xẻng nạy từng mảnh đá đắp thành cái công sự, thường chỉ chui lọt phần đầu, che cái đầu, còn lưng và mông thì kệ, giá có bị mảnh xuyên cũng chưa chết ngay.
Đi vài giờ, chúng tôi mới leo lên được lưng chừng núi. Ngày bộ đội Trung đoàn Tình nguyện vây ép tiểu đoàn Thái đổ bộ lên đỉnh cao điểm này, anh em phải đi năm giờ xuống khe nước dưới chân, rồi bảy giờ đi lên mới có nước uống cho bộ đội. Cũng do bộ đội kêu thiếu nước, khát bỏng họng mà chỉ dám uống nhỏ giọt, mà Trung đoàn trưởng Trung đoàn Tình nguyện nghĩ ra kế, vây cho địch chết khát, bắt chúng phải đầu hàng hoặc rút chạy, không cần đánh. Diệu kế này phải chặn đường tiếp nước của địch. Hàng ngày địch tiếp nước bằng máy bay trực thăng. Anh em dùng hỏa lực 12,7 ly, thậm chí cả CKC nòng dài khống chế không cho trực thăng hạ xuống đỉnh núi tiếp nước. Không cần nhiều, ba khẩu 12,7 ly được trao cho những chiến sĩ khỏe nhất, có khả năng vác súng chạy trên lèn đá tai mèo là đủ sức chặn đường nước của địch. Buổi sáng, lợi dụng lúc đỉnh cao còn mây mù, trực thăng bay đến tiếp nước. Những khẩu 12,7 ly lên tiếng. Ba lần bảy lượt trực thăng không thể đáp xuống đỉnh núi, phải vọt lên cao, vãi nước xuống, rơi vào đâu thì rơi. Hầu hết những lần trực thăng vãi nước xuống đều dội lên đầu lính ta, mát tỉnh người. Ba ngày vây ép, bộ đội không chỉ chặn đường tiếp nước mà dần dâng cao ép chặt cao điểm cả bốn phía. Để địch không thể ngoi đầu lên bắn phá ra xung quanh, hai trận địa pháo ta thu được của tiểu đoàn pháo Thái Lan ở Sảm Thông cho quay đầu bắn lên cao điểm lính Thái đang cháy cổ. Đi cùng với Tiểu đoàn Xung kích, Trung đoàn trưởng Trung đoàn Tình nguyện nói với ông Hợi - Tiểu đoàn trưởng Tiểu đoàn Xung kích lúc đó đang cùng lính treo người trên vách đá dựng:
“Thằng địch chỉ chịu khát đến ngày hôm nay thôi, ta không xung phong thì nó cũng chạy”.
Tiểu đoàn trưởng Hợi bảo:
“Vậy xin anh để em cho bộ đội xung phong”.
Trung đoàn trưởng Ngân bảo:
“Hôm nay nắng, cứ nướng bọn Thái một buổi trưa cho chúng héo quắt lại”.
Tuy nhiên quá trưa, thời tiết bỗng giở quẻ, đang nắng mây đen đùng đùng kéo đến. Trung đoàn trưởng gọi điện cho Tiểu đoàn trưởng Tiểu đoàn Xung kích:
“Mưa đổ xuống bây giờ thì hỏng việc. Cậu cho lính xung phong trước khi có thể mưa”.
Treo mình trên vách đá mấy ngày chồn chân, nay được lệnh xung phong, lính ta tung thang dây, chờ pháo chuyển làn thì lao lên đỉnh. Trận đánh đúng kế hoạch như diễn tập. Pháo vừa ngưng, địch chưa kịp hoàn hồn, đã thấy bộ đội anh nào máu cũng đỏ ở hai bàn tay vì bấu vào vách đá, nhô lên bắn xối xả. Nhiều tốp lính Thái chưa kịp bắn đã giơ tay hàng sau quả B-40 của Hoàng Đăng Miện bắn sập căn lán là sở chỉ huy tiểu đoàn. Một tình huống bất ngờ cả Tiểu đoàn trưởng Hợi cũng không lường được nên ứng xử thế nào. Ấy là trong đám tù binh mặt mày nhớn nhác và sợ sệt, có tay tự xưng là chỉ huy tiểu đoàn. Vốn tiếng Thái của Tiểu đội trưởng Tiểu đội bộ binh xung kích không nhiều, mới chỉ hỏi tên chỉ huy được một câu tên là gì, thì hắn bất ngờ cất tiếng lầu bầu. Lúc đầu anh em lại tưởng hắn kêu la gì đó. Nghe vài câu, anh em mới nhận ra hắn hát bài hát kết đoàn quen thuộc của lính ta từ thời đầu kháng chiến chống Pháp:
Kết đoàn chúng ta là sức mạnh.
Kết đoàn chúng ta là sắt gang…
Hắn phát âm tiếng Việt ngọng líu ngọng lô, nhưng lính ta lại khoái, xúm quanh vỗ tay cho hắn hát. Được anh em ta vỗ tay, hắn càng hát hăng. Cậu lính đứng bên mở nắp bi đông nước, đưa cho hắn, bảo, uống đi, rồi hát tiếp. Uống no nước, hắn hát to lên, mặt mũi tưng bừng chứ không xám ngoét như khi quân ta vừa bắt sống. Hắn không chỉ hát còn vung chân tay làm điệu bộ như vừa hành quân vừa hát. Bỗng có cậu lính thông tin chạy lại, đưa cho tiểu đoàn trưởng Hợi cái ống nghe:
“Thủ trưởng có điện thoại”.
Tiểu đoàn trưởng vừa áp ống nghe vào tai, rồi quay ra nói với Tiểu đội trưởng đứng bên:
“Thôi, nghe hát thế đủ rồi. Dẫn tù binh về trao cho các bạn Lào xử lý”.
Anh em phiên dịch cho viên tù binh biết là dừng hát, để bộ đội Tình nguyện dẫn đi trao lại cho quân Pa-thét Lào. Hắn khóc òa, ôm lấy cả hai chân Tiểu đoàn trưởng Hợi, xin làm tù binh bộ đội Việt, dẫn đi tới đâu cũng được. Anh em giải thích rất lâu, hắn mới chịu để cho dẫn đi.
Bây giờ chúng tôi đứng trên đỉnh Mâm Xôi nhìn xuống Loong Chẹng, giống như đứng trên nóc nhà nhìn xuống sân. Những ngóc ngách của Loong Chẹng đều phơi bày trong nắng chiều chói chang.
Bun Chăn chỉ xuống thung lũng bảo:
- Cái nhà hai tầng kia là nhà của Vàng Pao. Hắn có tám bà vợ, rải ra tám nơi. Cho nên Vàng Pao mỗi đêm ở một chỗ. Thời bộ đội ta đánh dãy Nhà Trời, chưa chắc Vàng Pao ở trong ngôi nhà hai tầng, vì đó là mục tiêu của pháo kích.
Lúc xuống núi, tôi cố ý lùi lại, đi sau tốp người. Từ con đường núi Mâm Xôi này, nhìn về phía đông bắc thấy ngọn Phu Xay. Từ Phu Xay có con dốc đá chạy xuống Loong Chẹng. Đấy là con đường bộ từ thung lũng Loong Chẹng đi ra bên ngoài Cánh Đồng Chum. Đối diện với dốc đá về phía bên kia núi, chính là Hin Tạng thứ chín, nơi lính phỉ Vàng Pao chọn làm nơi hành hình những chiến sĩ của ta mà chúng bắt được trong các cuộc càn và sàng lọc trong dân chúng. Khăm Xỉ nói, dưới chân vách đá trắng nhiều bộ hài cốt. Những chiến sĩ vô danh ngã xuống nơi này. Chiến công của họ, nhiều người biết, nhưng nơi họ ngã xuống không ai biết. Họ mất tích trong cuộc chiến đấu. Có thể bố tôi từng nằm dưới thung lũng đá đó. Tôi muốn đến thung lũng đá để thắp nén nhang, cầu khấn cho những linh hồn vô danh mất tích ở đây. Nhưng, lại một lần nữa, tôi không thể bước tới vì không có kế hoạch trong chuyến đi của Khăm Xỉ.
Tối nhọ mặt, chúng tôi mới quay về đến Sảm Thông.
Bun Chăn bảo:
- Các anh đến Sảm Thông mà không để cô Bua thăm bạn cũ hay sao?
Bua hỏi:
- Là ai, Bua nhớ không?
Bun Chăn nói:
- Cứ nghĩ đi, tôi nói sau.
Nhưng Bua chưa kịp nghĩ, Bun Chăn đã nói, người cũ mà Bua cần thăm là anh Xay Xổm, bạn cùng Đội Công tác với Bua hồi nào.
Nghe Bun Chăn nói, Bua kêu lên:
- Giàng ơi, anh Xay Xổm ở tận đây ư?
Bun Chăn bảo:
- Cô nghĩ Sảm Thông heo hút lắm à?
- Em chỉ không ngờ. Em chỉ biết cái đoạn anh Xay Xổm đi Việt Nam học mà loanh quanh thế nào…
Chiều tối gặp lại nhau mới hiểu cuộc đời Xay Xổm thay đổi từ chuyến đi Việt Nam học. Anh học Trường Quân chính của Quân khu Bốn. Cả học văn hóa, cả học binh nghiệp mất ba năm. Trong ba năm đó, kết quả lớn Xay Xổm giành được là yêu được một cô gái Xứ Nghệ vừa đẹp người vừa đẹp nết. Xay Xổm chạy vạy thủ tục suốt hai năm, để hết khóa học, dẫn về Sảm Thông một cô dâu Việt.
Vừa gặp nhau, Xay Xổm ra cửa gọi vợ về bảo tối nay chiêu đãi bạn chiến đấu trong rừng ở rìa thị trấn. Chẳng ở đâu lại có khu rừng thơm ngát như rừng bách xanh này, nên từ những năm trước, nhiều nhà ở Sảm Thông có khách quý thì dẫn vào rừng thơm liên hoan trong các quán nhỏ và các homestay dân làm du lịch đã dựng trong đó. Vào quán, Xay Xổm gọi thịt gà hấp lá chanh đãi khách. Mâm cơm tiếp khách của vợ chồng Xay Xổm đã là cách tiếp khách của người Việt, không phải của người Lào, đến bữa thì có cơm xa ma khi như ở nhà ông Tín, bà Duông hồi nào. Hai dân tộc chung vai đánh giặc, rồi bây giờ, hòa vào nhau, nên lối sống cũng gần gụi nhau, không còn nhiều cách biệt.
Vui chuyện trong bữa cơm, Xay Xổm bỗng quay nhìn Bua, bảo:
- Anh Nghi mất. Chẳng lẽ chị Bua cứ đứng một mình mãi à?
Bua cười trừ với Xay Xổm.
Đến cuối bữa, tôi cùng Bua thả bộ theo con đường nhỏ của khu du lịch, Bua quay sang tôi, hỏi:
- Theo ý anh thì Bua nên thế nào về lời khuyên của anh Xay Xổm?
Tôi chưa kịp trả lời Bua thì cả hai đã bước đến trước ngôi chùa nhỏ trong rừng, chắc là của một gia đình phật tử nào phát công dựng lên, chỉ thờ một vị pháp thân. Ngài ngồi trong tháp hoa, mắt hiền từ nhìn thẳng, đôi môi đầy đặn hé mở như đang nói với chúng sinh. Bua chắp tay thành kính trước tượng Phật hồi lâu, rồi quay ra với gương mặt từ bi, nói với tôi:
- Bua vừa nghe được lời của vị pháp thân. Ngài dạy, tất cả mọi điều xảy ra với Bua đều là những điều nên xảy ra và cần buông bỏ để được an nhiên. Đừng làm đảo lộn cuộc sống vì sự thúc đẩy của thực tại mà vướng vào tục lụy...
Bua nói vậy, tôi còn biết khuyên điều gì với em?
Khởi thảo tại Nhà sáng tác Vũng Tàu, do Nhà xuất bản Quân đội nhân dân tổ chức (10-2019)
Hoàn thành tại Nhà sáng tác Nha Trang (5-2020)
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