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Thay lời giới thiệu nhà thơ Lê Thị Mây viết bút ký 
Tôi nhớ dạo Tạp chí Sông Hương ra những số đầu tiên, với tư cách Tổng biên tập, tôi gợi ý chị Lê Thị Mây: Chị hãy viết cho tạp chí một bài bút ký hay phóng sự; hãy viết về chợ Đông Ba đi. Tôi thuyết phục thêm: Nói đến Sông Hương mà không nhắc đến chợ Đông Ba trong những ngày này là không được. Chị thử viết đi.
Nói đến đấy thì chị nhận lời.
Trước đó chị Mây chỉ làm thơ, rồi bất ngờ viết truyện ngắn, những truyện ngắn giàu ấn tượng lạ lùng. Nhưng viết bút ký chắc gì chị chịu và viết được? Tôi chỉ tin một điều: Chị dám sống, dám đi, dám viết.
Rồi chị cũng nộp bài. Tôi đọc và thở dài. Không giống những gì tôi hình dung và người khác có thể nghĩ đến. Chúng tôi đề nghị chị viết lại một lần nữa. Vẫn là cái của chị chứ không phải cái người ta có thể nghĩ đến.
Chúng tôi đành đăng cái chị đã viết.
Hình như chị bắt đầu viết ký từ đó. Theo giọng điệu của chị, theo cách cảm nhận của chị. Đối với chị Mây, tôi rút ra một kết luận: Hãy đọc chị ở những gì chị có, như bỗng dưng chị đứng trước mặt ta, là chị đấy, chứ không phải những gì ta hình dung dù là những hình dung thiện chí, hay một sự câu thúc nào đó về tư tưởng và văn chương.
Hơn một chục bút ký chị đã viết trong hơn mười năm đó là không nhiều. Và cũng chưa tạo một ấn tượng rõ nét như thơ và truyện ngắn mà chị đã có. Nhưng với tôi, nó cứ gợi lên mãi một nỗi ám ảnh không nguôi về một vùng đất nghèo nàn, cơ cực vì chiến tranh, ở đó luôn luôn là những con người sống bền vững với những giá trị thiêng liêng của mình, chân thành chi chút từng niềm vui nhỏ bé, dám đương đầu và chia sẻ. Bút ký của chị có hồn đất, hồn người, có nắng mưa bộn bề đời sống, có chiến tranh và hòa bình trong mọi rủi may của số phận, và sau hết là tình thương và phẩm hạnh làm người, đó là làm nên niềm lưu luyến không nguôi khi ta dừng lại sau trang ký của chị.
Không phải là thiên du ký để khoe cách cảm nhận thế giới và nhấm nháp hương vị vô tư của một chuyến thả mình vào cõi lạ, chị sống với mọi cái, day dứt trong mọi số phận chị bắt gặp, buồn bã và mơ ước, chị là người con gái của miền Trung, của Bình - Trị - Thiên “gió Lào cát trắng” không lẫn vào đâu được.
Ấy thế mà chị vẫn không lẫn vào trong những cây bút khác trên mảnh đất miền Trung. Mãi mãi ta không thể biết chị còn đưa ta đến đâu, nói với ta điều gì. Vì vậy những quyển sách của chị là những quyển sách đáng được chờ đợi.
NGUYỄN KHOA ĐIỀM



Đưa con tìm về quê nội 
CHỊ LUNG XUỐNG BẾP NHÓM LỬA, NẤU ẤM CHÈ xanh, một nồi khoai tía lẫn cùng môn sáp. Chị thích đun rơm, dù phải luôn tay cời đẩy, mới giữ được lửa. Ngoài năm mươi, vợ chồng chị thành vợ chồng son. Con chị, hai đứa vào Sài Gòn học nghề, một đứa ra Hà Nội học luật. Cô gái thứ học vi tính ở Sài Gòn có gương mặt giống người anh trai của chị. Chị Lung và mẹ ra Bắc khi cầu Hiền Lương đã đóng tuyến, nên phải đi bộ vượt Trường Sơn mất mấy tháng trời. Ra đến đất Thanh Hoá, mẹ chị đột ngột ho ra máu. Vào viện đêm trước, hôm sau qua đời. Chị Nga bác sĩ ca cấp cứu đã tìm thấy trong túi áo của mẹ chị một mẩu giấy nhỏ có địa chỉ của anh Thanh, anh trai chị. Hóa ra anh Thanh đang đóng quân trên đất Thanh Hóa.
Sau đám tang, anh Thanh đã làm hết giấy tờ để chị ra Hà Nội, học Trường Học sinh miền Nam. Một năm sau anh Thanh cũng ra Hà Nội học Trường Sĩ quan Lục quân 1 rồi đi B dài. Trước ngày lên đường, anh tìm đến khu nội trú của trường thăm chị, dẫn theo một anh lính trẻ. Không biết có phải duyên số không, anh Thanh cứ khăng khăng bảo anh thay mặt cha nhất quyết gả chị cho anh chàng lính trẻ này. Dù đã mười tám tuổi, nhưng hai năm nữa chị mới tốt nghiệp cấp hai. Trước khi cầm đũa ăn bữa cơm chia tay, anh nói:
- Em Hoàng này, anh nhờ em lui tới chăm lo việc học hành của Lung. Đến năm em Lung hai mươi mốt tuổi mà anh ở trong B dài không ra được thì các em tự tổ chức đám cưới. Quân lệnh đấy.
Hoàng đỏ mặt ấp úng:
- Anh dặn chuyện gì em cũng nghe nhưng chuyện này...
- Không ấp úng gì cả. Chuyện này anh đã nói với các chú bác đồng hương Quảng Trị thay mặt cả họ trai họ gái. Nào, em Lung, nghe rõ lời anh chứ?
- Dạ. Em có chuyện này muốn nói…
- Em nói xem nào?
- Em nói chuyện của anh kia.
- Chuyện gì?
- Thưa anh, là chuyện của chị Nga ở trong Thanh.
Câu chuyện xoay chiều sang thế khác, anh Thanh ngồi lặng giây lát rồi bưng bát cơm lên ăn, cho đến cuối bữa không nói thêm gì nữa. Thực ra, để chữa thẹn, chị Lung nói trớ sang thế khác, chứ chị đâu có hiểu được chuyện gì của hai người. Còn chuyện của chị, vậy rồi cũng nên được vợ chồng. Khi sắp tốt nghiệp trung cấp sư phạm đám cưới được tổ chức. Cưới vào đầu thu sang giáp Chạp anh Hoàng cũng đi B dài. Cu Hòa lên năm tuổi mới biết mặt cha.
Chị Lung có cố tật, mỗi lần nhớ chuyện cũ chị lại khó lòng rời được bếp lửa, kể cả khi oi nồng trời đất đang đại hạn. Nhìn ngọn lửa, chị như được nhìn lại rõ mọi chuyện đã qua, khuất lấp vào quá khứ. Năm cu Hòa lên ba tuổi chị được phân về dạy Trường cấp hai Quỳnh Lạc, xứ đồng chiêm trũng của Thái Bình. Mẹ con góp gạo nấu cơm chung với gia đình bác Khang, cạnh nhà trường. Lần đầu tiên thấy chị đun rơm chưa quen, bác Khang thường giành làm lấy.
- Cô giáo Lung để bác đun bếp cho.
- Cháu đun vẫn đều tay.
- Cứ để bác thổi cơm. Mẹ con cô giáo đi soạn bài lên lớp đi.
- Giáo án cháu soạn rồi. Cu Hòa cháu gửi nhà trẻ. Bác cho cháu phụ giúp cho quen việc nhà chứ. Ở trong cháu không rét như ngoài này. Lửa rơm nóng hừng hực, ấm rực cả người. Bác cho cháu được ngồi đun cơm là bác thương cháu, cho cháu mặc thêm áo rét.
Không chỉ việc đun bếp, chị còn giúp thêm việc nhổ mạ, ngâm thóc giống, băm bèo, bổ cau khi mùa trái chín. Có những đêm ôm con ngồi bên bếp trấu, chị lén mồi thêm vài mồi rơm lật thư chồng đọc. Thư anh Hoàng gửi từ đầu năm, có khi sang đến tháng chín, tháng mười chị mới nhận được. Có kỳ thư về ba bốn lá trong một tuần bảy ngày, có kỳ về năm bảy thư trong một tuần trăng. Kể từ ngày nhận được lá thư anh Hoàng kể được gặp anh Thanh, hai anh em cùng ở một địa bàn chiến đấu chị mừng lắm. Vừa đọc chị vừa khóc rấm rứt, nước mắt làm ướt lem nhem cả trang thư. Lá thư kế sau đó, anh Hoàng lại kể chuyện anh tình cờ gặp chị Nga ở chiến trường. Anh bảo chuyện dài lắm không thể kể trong thư được. Thế mới giận chứ. Anh Thanh, chị Nga cùng vào chiến trường liệu có duyên phận gì không?
Mùa đông năm ấy anh Hoàng được dịp ra Bắc nhận quân, điện khẩn báo tin cho chị sẽ về Quỳnh Lạc đúng vào ngày rằm tháng mười. Nhưng ngày rằm đã qua, trăng suông khuyết lẹm hẻm mà anh Hoàng vẫn chưa thấy về. Suốt những ngày ấy, chiều nào chị cũng dắt díu cu Hòa ra bến đò Quỳnh Lạc ngóng chồng. Ở ngoài Bắc mùa đông khô ráo không mưa nhưng rét thấm tận ruột. Gió từ mặt sông thổi lên buốt khan, nẻ hết da. Da chân, da tay vằn vả như da rắn mối. Từ ngày có máy bay ném bom bến đò Quỳnh Lạc khi mặt trời khuất bóng mới dám đón khách vãng lai. Bởi suốt từ sáng đến tận tối mịt, lũ AD-6 quần thảo liên tục. Ngay ở bến đò, du kích xã làm một căn hầm chữ A và hầm tránh bom cá nhân. Mẹ con chị thường ngồi ngóng đò ở ngay gò đất cạnh miệng hầm. Bên kia bờ hữu ngạn là hướng tây nam. Con đường từ phía làng Vòng Vạc đổ ra bến sông chốc chốc có những tốp du kích đeo súng ống khuất vào những lũy tre làng rậm rì. Một đêm mẹ con ngồi thấp thỏm, ngóng hết chuyến đò này sang chuyến đò khác, mãi cho đến gà gáy chọn canh một thì đón được anh Hoàng. Anh bảo anh tìm chị qua sông lạc đường, lạc huyện mất đứt hai ngày đêm. Nên vợ chồng, cha con chỉ gặp nhau được một đêm nay, rạng sáng mai phải sang sông gấp để kịp dẫn quân vào Thanh tập kết sư đoàn. Vừa lúc ấy, bác Khang và cô con gái út bươn bả ra bến tìm mẹ con chị. Cô út giành cõng ba lô, bác Khang giành ẵm cu Hòa đang ngủ rồi hai mẹ con bác đi băng biến về nhà sậm sịt nhen bếp lo cơm đùm cơm gói cho anh Hoàng. Sau những hỏi han tíu tít của cả nhà, mọi người hiểu ý để vợ chồng chị vào buồng trong hàn huyên. Lúc này chị mới biết sau lưng anh có mấy vết thương vừa kịp lên da non. Chị hỏi cặn kẽ anh ậm ừ cười, sau chị gục mặt vào đấy khóc, nhưng cũng không kịp khóc cho thỏa. Anh đột ngột hỏi:
- Em có nhận đủ các lá thư của anh không?
- Thư anh gửi mấy lá?
- Nhiều. Anh nhớ em quá. Anh thèm nhìn thấy mặt con...
Anh nói thế rồi hôn chùn chụt khắp người cu Hòa như muốn đánh thức nó dậy. Chị ngăn lại, vẻ rụt rè ghì chặt lấy chồng. Từ lúc ngoài bến đò về đây chị không muốn rời sự ôm ấp của anh. Chị áp khuôn mặt nóng ran và giàn giụa nước mắt vào những vết thương trên lưng anh, lặng người nghe anh gọi nựng con. Lấy chồng bộ đội, mỗi bức thư có khác gì đấy là một trận cuồng phong ân ái. Đọc lời nào nuốt lời ấy. Mỗi lời gọi một kỷ niệm. Mùi mực có phảng phất chút mưa mốc nắng gió chiến trường. Thư chị ép dưới gối. Cái ruột gối nhồi bằng bông gòn chị xổ ra làm lại chiếc gối nhỏ cho cu Hòa. Riêng gối của chị, chị gấp vào đấy những tấm áo cũ của chồng. Dạo cưới, sau tuần trăng mật anh trả phép. Đêm cuối cùng chị không cho anh cởi may ô. Chiếc áo ướt đẫm mấy lần, lại lẫn với nước mắt mãn nguyện của chị, đã làm cho gối trở thành báu vật bùa mê. Chị luôn mường tượng gối đầu lên chiếc gối này nghĩa là hằng đêm chị được gối đầu lên tay chồng, chứ chưa hề có lấy một đêm xa cách ly biệt. Sau đấy ruột gối lại cộm lên những bức thư và cả cuốn nhật ký hằng ngày của chị.
- Những bức thư em gửi anh nhận được anh cất đâu? Anh có mang về không?
Anh Hoàng ngập ngừng một chút rồi im lặng ngồi dậy đốt thuốc. Điếu thuốc cháy gần hết anh không trả lời chị mà lại hỏi:
- Có bức thư anh nhắc đến chuyện chị Nga, em có nhận được không?
- Em có nhận được bức thư anh kể đến chuyện chị Nga vào chiến trường. Nhưng anh không kể gì thêm. Để em lấy lá thư cho anh.
Chị gạt nước mắt mấy lần nữa rồi lấy thư ra đưa cho anh, anh cầm chồng thư đi xuống bếp, chị run rẩy sửa soạn ba lô xếp vào đấy chiếc áo len màu tro chị đan xong cất mãi trong rương gỗ xem chừng đã muốn cũ. Ở dưới bếp, bác Khang vừa giã xong cối vừng, vội hơ lá chuối non để ém xôi. Thấy anh Hoàng bước xuống bác Khang lên tiếng:
- Còn một canh gà nữa mới sáng đất, vợ chồng tranh thủ đi con...
Chẳng hiểu bác Khang muốn nói tranh thủ gì, nhưng chợt nhiên anh Hoàng không muốn đọc lại những bức thư anh đã viết nữa. Phần thì chẳng có thời gian đâu, phần anh cảm thấy những dòng thư anh đã viết không ăn nhập với nỗi khát khao tình cảm của anh lúc này đối với vợ con. Anh cầm tập thư bước xuống bếp, cốt để che giấu sự mềm yếu không bộc lộ trước mặt vợ:
- Bác Khang ơi, bác hãy cho con trai đầu lòng của chúng cháu gọi bác là ông bà ngoại, gọi các anh em trong gia đình ta bằng dì bằng cậu. Quê hương Quỳnh Lạc - Thái Bình này là quê hương ruột thịt của vợ chồng cháu...
Quỳnh Lạc nằm giữa đồng chiêm trũng, nhưng đầu làng có một lườn đất sỏi pha nhoi lên như lưỡi bút, đổ nghiêng về phía bến đò giáp ngã ba sông Gầm. Cái lườn đất ấy làng dành dựng trường học. Nhà bác Khang ở phía Đông cổng Trường cấp một Quỳnh Lạc. Do vườn không rộng, sân trước bác Khang chỉ trồng được hai hàng cau thưa không đến mươi cây. Dù vậy cau vườn bác khá ngon, có tiếng nhất nhì chợ quê. Đã vài mùa chị Lung theo bác Khang đi chợ bán cau. Khi thì cau tươi khi thì cau khô. Đấy là bác Khang chiều mẹ con cô giáo, chứ chị Lung có động chuyện bán chác gì đâu.
Chị Lung bước xuống bếp nghe được hết những điều chồng nói với bác Khang, lòng càng rấm rứt mềm yếu. Ngoài sân vầng trăng khuyết sáng rỡ lay động bóng cây. Gió từ ngã ba sông Gầm thổi lên, thấm buốt vào da cái rét lập đông. Nhìn thấy chị Lung, bác Khang biết ý đi khuất ra vườn lột thêm vài nang cau non để gói ngoài các ém xôi giữ nóng. Vừa lúc này, có tiếng chó gừ gừ chạy xộc từ ngoài ngõ vào bếp. Một anh lính cùng với bác lái đò ngoài ngã ba sông Gầm ào vào hiên nhà. Anh Hoàng phải ra sông gấp. Cả nhà thức dậy hết. Các cô thầy trong trường, bà con hàng xóm không biết ai báo tin cũng rậm rịch đứng chật nhà trên nhà dưới. Các cô giáo thấy mẹ con chị Lung khóc, nghĩ cảnh mình không cầm lòng được giấu mặt vào đêm tối lén lau nước mắt.
*
Cho đến giờ đã gần ba mươi năm chị Lung vẫn còn nhớ rõ mồn một nét mặt đầy xúc động của bác Khang khi bác nhìn thấy gói vừng quên lại nơi cối xay gạo. Chẳng hiểu có phải vì hình ảnh kỷ niệm đánh thức, chị Lung bắc nồi khoai xuống, lại rang thêm một giã vừng đen. Ăn môn sáp, khoai tía chấm vừng là một lối ăn sang khi có khách ở quê chị. Rá môn khoai vừa sắp ở nồi ra bốc hơi nóng hổi, chị Lung đặt đĩa vừng lên trên rá bưng đặt ở chõng tre trước hiên.
Suốt từ đầu hôm tới giờ, anh Hoàng vấn thuốc sâu kèn đốt liên tục. Không dưng trong đầu anh lại có nhiều ám ảnh. Ấy là về bức thư mấy chục năm trước, anh gửi về cho vợ, địa chỉ nhà bác Khang. Sao anh lại cầu mong vợ không nhận được thư ấy thì hay hơn, tốt hơn. Khốn khổ quá. Liệu gia đình bác Khang có nhận được thư không, bóc ra đọc, thấy đau lòng quá rồi giấu nhẹm đi. Sao lúc ấy anh có thể viết bức thư dài đến thế, viết cho đến trắng đêm rạng mờ đất anh mới ngừng viết, chui lên khỏi hầm rồi ôm mặt khóc. Cũng tại căn hầm ấy một đêm đã trở thành tổ ấm hạnh phúc của chị Nga và anh Thanh. Vào một chiều hửng nắng, anh Thanh xuất hiện. Anh lặn lội dẫn chị Nga tìm thăm anh. Cùng đi có cả cậu liên lạc trẻ măng. Anh Thanh bảo anh phải vất vả lắm mới tìm được trạm phẫu thuật tiền phương của chị Nga. Hai người gặp nhau thư từ liên lạc gần một năm. Nay ý anh chị là muốn tổ chức đám cưới ngay tại chiến trường. Chiến tranh kéo dài còn biết bao lâu. Anh Thanh đã bốn mươi, chị Nga đã gần bốn mươi. Anh và cậu liên lạc nghe thế vỗ tay đồng tình ngay. Đêm ấy anh Hoàng có sáng kiến thay mặt gia đình tổ chức ngay lễ hỏi cho hai anh chị, rồi cùng cậu liên lạc nhường hầm. Sáng ra, cậu liên lạc theo lệnh thủ trưởng tháp tùng chị Nga về trạm phẫu, còn anh Thanh trở đường đi họp ở sư đoàn rồi đợi cậu liên lạc ở đấy.
Ai có thể ngờ rằng, cái dốc trước mặt hiểm họa đang chờ đợi anh Thanh, khi rẽ đường chia tay chị Nga và cậu liên lạc. Nghe tiếng hổ gầm, cả trung đội đặc công của anh Hoàng xông ra, thi thể của anh Thanh đã không còn nguyên vẹn. Nhưng lạ lùng hơn, xúm quanh thi thể anh có ba tên thám báo súng ống vứt chỏng ngang đang quỳ lạy anh, nghẹn khóc nức nở. Chúng kể, con hổ ngửi thấy hơi người bọn chúng trước. Nhưng anh Thanh đã đến không đúng lúc. Anh Thanh phát hiện ra hổ mà không phát hiện ra chúng. Trên người đang có súng AK, anh phải nổ súng giết hổ để tự vệ. Con hổ tuy bị thương, nhưng nó đã chồm sang vồ xé anh Thanh. Lúc này trong bọn thám báo có một đứa nổ súng. Cũng nhờ băng đạn ấy mà con hổ chột mắt quỵ hẳn.
- Anh Hoàng, các con đi Nam đi Bắc học hành, cửa nhà vắng vẻ, em nghĩ hay chúng ta tính chuyện...
Chị Lung vừa nói, vừa bưng đĩa vừng đặt lên trên chiếc mâm gỗ. Anh Hoàng vẫn ngồi im lặng, lòng chưa dứt khỏi dòng hồi ức mà anh muốn giấu vợ. Chị Lung rời mắt khỏi đĩa vừng nhìn chồng nghi ngại.
- Anh Hoàng làm sao thế. Hay anh ốm?
Anh Hoàng chợt nhiên thấy lòng như có lửa đốt. Rõ ràng vợ anh không nhận được lá thư anh viết kể chuyện anh Thanh bị hổ vồ. Anh chợt đánh trống lảng vợ:
- Em bày vẽ nấu khoai môn làm gì!
- Trông bộ dạng anh mà không ốm à?
- Anh không biết nữa. Mấy hôm nay bụng dạ như có lửa đốt.
- Trời đất ơi, em cũng vậy. Em không giấu anh nữa. Nhàn nhã cả tuần nay em lật thư cũ ra đọc.
- Thư của ai?
- Chứ thư của ai. Anh hỏi thế không sợ trời đất quở trách à?
- Em có tìm thấy lá thư hồi anh viết kể chuyện chị Nga và anh Thanh gặp nhau trong chiến trường không?
- Có.
- Có thư nào anh kể chuyện gặp hổ...
- Không!
Anh Hoàng nén tiếng thở phào, đưa tay lấy củ môn sáp ăn vẻ háu đói, cốt để che giấu nỗi đau đớn ngờ hoặc trong lòng. Trong đầu anh lởn vởn ý nghĩ giá mà sau đêm đó anh Thanh để lại cho chị Nga một chút tương lai thì họ ngoại gia đình anh không bị tuyệt tự. Nhưng sau cái chết của anh Thanh, anh Hoàng mất luôn tin tức của chị Nga. Trong lòng đang nghĩ rối bời như vậy thì trong xóm có tiếng chó sủa, con cún nhỏ nhà anh chợt “gâu” váng lên báo có người lạ. Trăng mười chín níu trấu, còn khách nào nữa đây? Ở ngoài ngõ có hai bóng người đi vào, đứng sững ở ngay thềm hiên. Anh Hoàng đứng lên. Khách là hai người đàn ông, chạc chừng hai cha con, người cha vội lên tiếng hỏi:
- Thưa gia đình. Đây có phải nhà anh Hoàng, chị Lung không?
- Phải. Nhà chúng tôi đây.
Người đàn ông lớn tuổi, có đôi tay rất dài, nhưng thân thì thấp đậm. Anh Hoàng phác nhìn qua ngờ ngợ đã gặp ở đâu. Chị Lung thắp cây đèn bão lên, mời khách vào nhà. Đột nhiên người khách nói:
- Con ơi đây là làng nội con đây!
- Dạ con...
- Nhẹ tay con, hai bức ảnh của mẹ con...
Cả khách và chủ đều đứng xúm bên ngọn đèn. Chị Lung không rời mắt khỏi bàn tay của cậu thanh niên đang lúi húi mở túi xách lấy ra gói thư từ. Chị nghĩ, không khéo mẹ của cậu ta là con gái làng này nữa cũng nên. Là ai nhỉ?
- Cha ơi những bức ảnh không thấy đâu.
- Sao lại thế con. Khi ngồi trên tàu con giở ra xem con đã cất vào chưa? Cha đã dạy con rồi!
- Ôi may quá cha ơi, ở trong thư này cha ạ.
Người cha đưa tay đỡ tấm phong bì con trai đưa.
- Lạy phật phù hộ. Thưa anh chị, trong ảnh này chỉ có hai bức ảnh của mẹ cháu, đây anh chị có nhận ra ai không?
- Chị Nga.
- Vậy cháu đây là con chị Nga... Con của...
- Phải thưa gia đình, Tuấn con chào cậu mợ đi con.
Anh Hoàng vụt hỏi:
- Cháu Tuấn là con anh?
- Dạ phải con tôi.
- Thế cha con anh đến làng này tìm họ nội nào?
- Tìm gia tộc của anh Thanh, cháu Tuấn là con ruột của anh Thanh.
Chị Lung gần như ngất xỉu. Lúc này anh Hoàng chợt nhận ra giọng nói của khách vẻ cầu khẩn yếu đuối. Không thể lầm. Ông ta chính là một trong ba tên thám báo ngụy đã được anh Thanh cứu mạng.
- Anh là y sĩ Khước. Ngày đó tôi nhớ anh tình nguyện đi theo Quân giải phóng.
- Dạ thưa gia đình, tôi làm lại số kiếp kể từ khi được nhận vào trạm phẫu của chị Nga. Rồi cháu Tuấn ra đời trên tay tôi.
Chị Lung nín thở hỏi lạc giọng:
- Thế còn chị Nga đâu?
- Chị ấy hy sinh trong trận bom chúng đánh xuống trạm phẫu. Cháu Tuấn một tháng tuổi đã được cứu sống là nhờ còn có bình ôxy cấp cứu.
Chị Lung như người sực tỉnh cơn mê ôm chầm lấy đứa cháu đích tôn khóc rền rĩ. Nghe tiếng khóc, xóm giềng chạy sang đứng chật nhà. Nhiều tiếng khóc thút thít của những người đàn bà cất lên khi biết Tuấn là đứa con sót lại của anh Thanh đã theo cha nuôi tìm được về quê nội.



Lá bùa ước nguyện của người mẹ 
CHỊ LẪM ĐỂ Ý THẤY CHỒNG CÓ CHUYỆN GÌ BẤT ỔN, luôn ngóng ra ngõ vẻ như đang chờ đợi ai. Lại có trưa lục lọi mấy chiếc ba lô đem ra phơi nắng. Đêm anh ngồi đốt thuốc, sách vở đặt trước bàn mà chẳng thấy đọc. Hôm nay, sau bữa cơm, lựa lời chị hỏi:
- Anh Hoằng, có chuyện gì anh lại lục tìm mấy chiếc ba lô cũ?
- Anh đem phơi nắng cho đỡ ẩm mốc, chứ có chuyện gì.
- Anh không giấu em được đâu. Anh giấu em chừng ấy năm, anh tưởng em không biết sao.
- Ba mặt con anh còn giấu em chuyện gì nữa mà em ngờ hoặc.
Chị Lẫm nén lòng, cố lên giọng che giấu những suy nghĩ đang làm chị đau đớn.
- Chuyện người khách hôm qua. Anh nói thật đi. Những người Mỹ họ muốn gì ở anh?
- Lúc nào cũng gặng hỏi. Em đừng lẩn thẩn nữa. Câu chuyện về họ là rắc rối, phức tạp. Là chuyện của hai chính phủ...
Anh Hoằng uống ực hớp nước như cố nuốt cho trôi một nỗi u ám nào đó. Chị Lẫm ái ngại nhìn chồng muốn gặng hỏi nhưng không dám lên tiếng. Chị lặng lẽ đi xuống bếp cời than ủ trấu, làm các việc không tên không tuổi của người đàn bà. Chợt chị muốn lẩn tránh một điều mù mờ. Sao lại thế? Rời bếp trấu, bước lên nhà, chị Lẫm thấy chồng vẫn ngồi nguyên đấy đốt thuốc. Trời nhoạng tối, chị lặng lẽ đi thắp cây đèn chai vặn nhỏ ngọn. Bóng hai vợ chồng đổ hắt lên tấm màn gió buông trước bàn thờ, cứ như đang có hẳn bốn người. Loay hoay vặn to ngọn đèn rồi nhìn chồng, chị Lẫm nói lặp lại ý tứ cũ:
- Anh Hoằng, có phải những người Mỹ ấy họ muốn anh đưa về làng ngoại chỉ để...
Chị Lẫm chưa nói hết câu anh Hoằng đã vội hỏi:
- Sao? Ngày mai anh phải đưa họ về Mai Thượng. Em cũng muốn về theo à?
- Em không biết nữa. Nhưng linh tính, ruột gan em từ mấy đêm nay như lửa đốt.
- Em nói rõ xem, linh tính chuyện gì?
- Em không nói được. Họ ngoại em ba đời độc đinh. Đến anh Thảnh, anh Thảnh ơi! Sao anh với chị Nhẫn không kịp để lại một đứa con nối dõi? Tuyệt dòng thế này là sao anh Thảnh chị Nhẫn ơi!
Anh Hoằng bối rối trước nỗi đau bộc phát của vợ. Đây là lần đầu tiên vợ chồng anh nhắc tới sự hy sinh của anh Thảnh. Dăm năm lại đây lính Mỹ theo các tua du lịch trở lại Việt Nam ngày một đông. Có mang theo cả gia đình. Họ lùng sục tìm kỷ vật chiến trường. Họ muốn gặp lại những cựu chiến binh Việt Nam đã tham dự những trận đánh cụ thể. Trẻ con thấy đám lính Mỹ du lịch ở đâu chúng bám theo, ánh mắt đầy vẻ hiếu kỳ, pha chút gờm gờm thách thức. Những chiếc xe Mia xuất hiện chúng ào tới vây lấy. Trong đám trẻ làng ấy thế nào cũng có một hai đứa đầu têu chỉ trỏ những gò đống vô chủ, theo trí tưởng tượng của chúng, đấy là những nấm mồ chôn lính Mỹ bị du kích bắn tỉa. Qua giới thiệu của tỉnh, anh Hưng người khách từ Hà Nội vào đặt vấn đề, nhờ anh Hoằng dẫn đoàn người Mỹ về Mai Thượng. Thế là rõ. Những người Mỹ này là lính tham chiến trận Mai Thượng. Trận ấy họ thua liểng xiểng, nhưng phía gia đình vợ anh Hoằng, anh Thảnh hy sinh. Nghe tin chồng hy sinh, ba tháng sau, chị Nhẫn đang hoạt động nội thành Huế, bắn tin qua người làng, sẽ về để tang chồng.
Một ý nghĩ vụt đến làm anh Hoằng cảm thấy ớn lạnh, muốn từ chối cuộc đi ngày mai. Trong đám các ông bà du lịch ấy, kẻ nào đã rê họng súng nhằm bắn anh Thảnh? Sự liên tưởng này là cái kính soi vượt qua mọi khúc xạ nhiều màu để trở lại nguyên cảnh cuộc chiến tranh mà người Mỹ đem đến Việt Nam.
Đêm đã qua giờ Tí. Chị Lẫm búi lại tóc, bưng cây đèn vào buồng trong rũ giường chiếu, trở lại giục chồng đi ngủ. Những giọt sương lớn rỏ xuống từ tàu cau bắt đầu loang ướt từng vạt ở ngoài sân. Nhà vợ chồng anh Hoằng ở bờ bắc sông Điếu Ngao, giáp ranh với thị tứ Sòng. Vườn này là đất hương hỏa, ông bà nội để lại chỉ trồng có hai thứ cây. Cây vả trồng bọc quanh vườn, lượn sát phía trong lũy tre ngà gai dày rì rì. Đất giữa vườn chỉ trồng độc một thứ là cau. Anh Hoằng nhìn đăm đăm một bóng cau lay đọng ở sân, tai dỏng lên, chừng để lắng nghe những giọt sương rơi lưng chừng nơi những lá trầu xanh vừa bó lên choái, làm cho đêm sâu thẳm hơn. Mắt vẫn nhìn xuyên qua đêm tối trước sân, anh Hoằng trả lời vợ:
- Em ngủ trước đi. Mà em này, hay ngày mai em cùng về làng? Em về theo đò chợ, tiện sắm luôn hương đèn thăm mộ anh Thảnh. Nhưng anh dặn. Ra mộ em chớ khóc lóc khi có mặt người Mỹ. Họ đi du lịch thăm thú đấy, nhưng họ là lính Mỹ hiếu chiến, chớ có mềm lòng trước sự lịch lãm của họ.
Chị Lẫm nghe chồng nói, lòng càng nhói lên cơn đau khó lành miệng do vết thương chiến tranh để lại.
*
Sáng hôm sau anh Hoằng được ô tô đến đón đầu ngõ. Trên xe, ngoài người lái xe và anh Hưng có thêm cô phiên dịch trẻ. Anh Hoằng chào mọi người, quay sang hỏi anh Hưng:
- Người Mỹ họ đâu?
- Họ đợi ta ở khách sạn.
Nhìn đồng hồ, anh Hoằng thấy đầu trống rỗng, người nhẹ bấc như không có trọng lượng. Giá có một điếu thuốc vấn sâu kèn to bự, quấn bằng lá chuối non hơi héo hút cho đã mấy hơi hẳn người sẽ dễ chịu được một chút. Đêm qua anh thức trắng đêm, với những xáo động vô bờ của ký ức. Mỗi người lính, mỗi đời người đi qua chiến tranh là một pho sử không viết thành văn. Đêm qua, anh đã kể cho vợ nghe những điều liên quan đến anh Thảnh và sự hy sinh của anh. Anh Thảnh đang hàm đại úy bộ binh được chuyển sang dân sự, trúng Huyện ủy viên Hà Quảng, phụ trách chín xã vùng đông. Hầm bí mật của anh là những sở chỉ huy lưu động. Lần ấy, anh Hoằng về Mai Thượng có cả chị Nhẫn. Người liên lạc của anh Thảnh tuồn xuống hầm trước, đến chị Nhẫn. Sau cùng là anh. Anh Thảnh đang lom dom soi đèn tìm một vật gì đấy ở cuối ngách hầm. Tưởng chỉ một mình cậu liên lạc, anh Thảnh hỏi hờ:
- Chung, có nhìn thấy một cái bọc ni lông nào của anh không?
- Em không thấy. Anh Thảnh có khách từ tỉnh về đây.
- Ai?
Không chờ anh Thảnh quay mặt lại, Chung bấm anh Hoằng tuồn nhanh sang hầm dự phòng. Ở đây, Chung sờ sờ khắp người một lúc, rồi lấy ra một cái bọc ni lông. Chung nói:
- Thủ trưởng Thảnh tìm cái bọc này đây. Em nhặt được lúc đầu hôm.
- Thế hả?
- Em chưa mở.
Chung vừa nói vừa mò hộp quẹt thắp đèn. Khi anh Hoằng kể cho vợ nghe đến đây, chị Lẫm bất thần hỏi, giọng run run:
- Cái bọc gì vậy? Sau đó ai giữ? Sao giấu em?
- Khi chị Nhẫn vào Huế hoạt động nội tuyến, anh đưa cho chị Nhẫn.
- Ôi, thế sao! Anh Hoằng, anh nói đi chứ. Có phải là chiếc nhẫn cưới không?
- Không phải. Lúc ấy, anh định không đưa cho chị Nhẫn, nhưng không đưa thì hỏng hết, chẳng giữ được nguyên vẹn...
Trong cảm xúc hồi ức, anh Thảnh muốn cười tủm, nhưng lòng lại rưng rức như có lệ rỏ theo những giọt sương nơi tàu cau ngoài vườn. Vào những năm tháng ấy, anh Hoằng xa vợ đúng trọn một năm sau lễ cưới. Vào chiến trường Trị Thiên hòm thư đơn vị anh thay đổi liên tục, nên anh không hề nhận được bất kỳ một lá thư nào của vợ hay của bạn bè. Anh mong nhất là thư của Phố và thư của chị Lẫm.
- Anh Hoằng, không phải chiếc nhẫn cưới của anh chị Thảnh thì vật gì mà anh cứ úp mở.
- Chiếc nhẫn cưới em nói đến chị Nhẫn vẫn đeo ở tay. Em thử nghĩ xem thứ kỷ vật gì? Có liên quan đến em đấy.
- Anh nói gì?
- Em không thể nhớ được tấm ảnh ấy. Tấm ảnh em chụp chung cùng anh Thảnh, lúc tóc em còn để chỏm. Nó bị ố hết nửa phần mặt của em. Đấy, chính vì thế mà anh đưa lại cho chị Nhẫn để chị ấy nhờ thợ ảnh Huế tô sửa lại. Em còn nhớ sau lưng tấm ảnh ghi dòng chữ gì không?
Chị Lẫm không ngờ kỷ vật thiêng liêng anh Hoằng nói tới lại chỉ là một tấm ảnh, chẳng liên quan tới những suy nghĩ đau đớn trong lòng chị, về niềm hy vọng có một đứa cháu đích tôn. Nghe tiếng thở dài của vợ, anh Hoằng không dám kể tiếp câu chuyện đau lòng về vợ chồng anh Thảnh nữa.
Ngồi trên xe, những vệt lồi lõm ẩn khuất trong ký ức về các sự kiện trận Mai Thượng chợt bung ra, anh Hoằng bàng hoàng hỏi:
- Anh Hưng, chúng ta về Mai Thượng theo lịch trình của mấy ông Mỹ à.
- Đành thế. Ông Dô-nen-man là lính dù. Hành quân tham chiến trận Mai Thượng, đụng đầu với chủ lực ta, quần nhau đến ba hôm. Trận Mai Thượng ta đánh có quân chủ lực phối thuộc, ém sâu quân trong địa bàn du kích. Đấy là đòn bất ngờ, địch mất với ta trọn cả một sư đoàn tăng lội nước.
- Tôi chịu anh Hưng. Anh nhớ trận Mai Thượng như đang viết tường thuật cho đài Hà Nội. Nhưng tôi hỏi thật anh, chiến tranh qua rồi, cuộc chạm trán này kể cũng chẳng hay ho gì phải không? Những thứ kỷ vật chiến trường chẳng qua là cái cớ cho những kẻ âm mưu chiến tranh toan tính chuyện hậu chiến. Họ còn tìm kiếm gì nữa, ngoài sự... sự cuốn cờ xâm lược về nước. Anh có đồng ý với suy nghĩ trăn trở của tôi không?
Anh Hưng im lặng, tránh cái nhìn ẩn nhiều băn khoăn của anh Hoằng. Mai Thượng nằm ở cuối con nước của sông Điếu Ngao. Nửa làng đất đồi sỏi, nửa làng đất sét pha đất mùn đen màu mỡ hết chỗ nói. Ruộng cạn cày cấy được hai vụ lúa, lại còn trồng trỉa thêm một vụ màu nữa. Đặc biệt phía đông bắc, sau lưng làng có một triền cát trắng nối với Truông Bồn rất lợi hại để bộ đội ém quân và vũ khí qua trận đồ bát quái của du kích chín xã vùng đông. Tăng lội nước của Mỹ từ quốc lộ một về, từ tàu chiến phía cửa biển Điếu Ngao gầm rú đổ bộ vào, chúng bị cắt đội hình sa lầy giữa Truông Bồn, mất hẳn thế trận yểm trợ cho lính dù. Anh Hoằng lúc bấy giờ đi theo đội hình phối thuộc của Phân đội B-40, ém quân ở Truông Bồn. Có một kỷ niệm đáng nhớ. Đêm ấy anh Hoằng không ngờ lại may mắn gặp được anh Thảnh ở hầm chỉ huy tiền phương. Thấy anh Thảnh đeo chiếc đài nhỏ bên hông, anh Hoằng mừng rỡ reo lên, nhớ một chuyện hẹn ước nhiêu khê với Phố. Phố là phát thanh viên cùng làm việc với vợ anh ở Chương trình Âm nhạc của Đài Tiếng nói Việt Nam. Phố bảo: Anh cứ bấm đốt tay, đợi đúng chín tháng mười ngày, nếu chị Lẫm sinh con trai, Chương trình Ca nhạc theo yêu cầu thính giả sẽ phát bài “Tiến bước dưới quân kỳ”. Bấy giờ, anh Hoằng nửa tin nửa ngờ, nghệt mặt hỏi đùa, nếu vợ anh sinh con gái thì sao?
Thấy anh Hoằng nhao đến, miệng không dứt nài nỉ, anh Thảnh cởi cái đài đưa cho em rể vừa nói nhỏ nhẹ:
- Đài địch gì, giờ này súng đạn thúc đến lưng rồi đấy Hoằng.
- Em cảm ơn anh. Trời ơi. Đài Hà Nội! Anh Thảnh ơi, dò giúp em sóng Hà Nội. Em bấm đốt tay, đến ngày hôm nay nữa, vợ em có bầu thì đã đủ được chín tháng bảy ngày kể từ đêm tân hôn. Thằng Phố đã hứa nhiêu khê với em nhưng em cứ tin. Em cứ phải dò sóng đài Hà Nội, xem thằng Phố đã nói có giữ lời hứa không?
Cũng đành chịu cậu em rể, anh Thảnh lập cập dò sóng Đài Hà Nội, từ cái đài xiêng mao chỉ bé bằng bàn tay.
Thế mà trời đất đã phù hộ họ. Anh Thảnh bắt được sóng Hà Nội, đúng chương trình ca nhạc yêu cầu thính giả. Làm sao có thể tin.
Đài Hà Nội đang phát “Tiến bước dưới quân kỳ”. Hoằng nhảy cỡn lên ôm chầm anh Thảnh hét muốn vỡ ngực: “con trai, con trai” làm anh rơi cái đài xuống mặt bàn gỗ đánh cạch, đúng vào giây có tiếng súng lệnh giờ G đã đến.
*
Về đến Mai Thượng, anh Hoằng mới giáp rõ mặt ông Dô-nen-man. Ông ta có dáng học giả, trán rộng nhưng đôi mắt với hốc mắt sâu có vẻ gì trầm uất bí hiểm. Anh Hoằng nhìn sâu vào đó trong giây lát, rút ra kết luận đấy là đôi mắt rất khó diễn tả. Có thể là mắt... ánh mắt u tối, ẩn một việc bất thường. Một sự sát nhân không bình thường trong chiến tranh? Nhưng lấy gì làm căn cớ buộc tội. Hàng ngàn lính Mỹ bị xua sang Việt Nam lúc bấy giờ làm bia đỡ đạn, là nạn nhân chiến tranh của những kẻ chủ mưu xâm lược. Đối với nước Mỹ sau Việt Nam, sự tàn phế tinh thần của đám lính Mỹ mới là giá đắt. Những ý nghĩ hun hút về quá khứ, những lập luận về các dự kiện chiến lược nước Mỹ trên toàn cầu giằng nén từng bước đi của anh Hoằng. Theo yêu cầu của Dô-nen-man, ông ta muốn về Mai Thượng, cốt để được đặt chân trở lại Truông Bồn, tìm hốc cây lớn đã cứu ông thoát cái chết do quả đạn B-40. Nguyện vọng ấy của Dô-nen-man kể cũng bình thường. Qua phiên dịch, anh Hoằng biết Dô-nen-man vốn là nhà khảo cổ tỉ phú. Sau trận Mai Thượng, ông ta đến kỳ giải ngũ. Có điều, ông ta không về Mỹ ngay mà ở lại Việt Nam cho đến gần hết cuộc chiến.
Dô-nen-man nói rất sõi tiếng Việt, không cần phải có phiên dịch đi theo. Có điều đấy là nguyên tắc ngoại giao khi ông ta là tùy viên đặc cách của Mỹ về vấn đề Mia. Hơn nữa, Ngọc Nhẫn đã nhiều lần được Dô-nen-man mời chọn đích danh. Thể như cô là một chiếc cầu nối ngoại giao rất thuận lợi cho ông ta vậy.
Dô-nen-man và anh Hoằng đi băng qua các dọc ruộng cạn, các mương nước thủy nông, tìm các dấu tích chiến sự, ấy chính là lúc cô phiên dịch trẻ được “nhàn rỗi”. Khi đến Mai Thượng, làm xong thủ tục với ủy ban, anh Hưng đã trở về tỉnh. Dô-nen-man bảo, ông chỉ yêu cầu địa phương cho ông một du kích có tham gia đánh trận Mai Thượng đi cùng là đủ. Người được chọn là Chung, một cựu chiến binh danh giá. Phía Dô-nen-man có hai giáo sư lịch sử trẻ của nước Mỹ đi tháp tùng ông ta từ Oa-sinh-tơn. Họ rất ít nói, chỉ ghi chép như hai cái bóng câm của Dô-nen-man. Anh Hoằng và Chung cho đây là cuộc chạm trán cựu binh hai chiến tuyến bất đắc dĩ. Riêng đối với anh Hoằng càng ngẫm, anh càng thấy ló ra nhiều điều bất ổn đầy ngờ hoặc. Hai hốc mắt của Dô-nen-man là một vùng tối câm lặng.
Câu chuyện sẽ không có gì đặc biệt, nếu khi chiều muộn đưa Dô-nen-man đến Truông Bồn không gặp chị Lẫm. Chị Lẫm lo mua sắm mâm cỗ đi đò xuôi Điếu Ngao, mãi gần xế chiều mới về đến Mai Thượng. Nấu nướng xong chị gánh cỗ ra mộ, đợi anh Hoằng như đã bàn tính. Từ xa nhìn thấy vợ, lòng dạ anh Hoằng bối rối đến vô lý. Không lẽ không có những người Mỹ đến mộ anh Thảnh. Hiểu ý anh Hoằng, Chung đưa mắt nhìn anh, rồi cả hai đi tụt lại.
- Gay quá Chung.
- Em biết rồi. Anh tách ra, đến mộ lo mâm cúng cho anh Thảnh. Em với cô Ngọc Nhẫn dẫn mấy ông Mỹ đi bao Truông Bồn, đợi khi anh chị cúng cấp xong, em mới đưa họ quay về đấy.
- Thế cũng ổn. Em biết đấy. Tính chị Lẫm đôi khi bất thường lắm.
- Anh sợ hôm nay có chuyện, khi chị Lẫm giáp mặt với những người Mỹ chứ gì?
- Có lẽ thế.
Không hiểu sao, cả anh Hoằng và Chung đều cảm thấy mồ hôi lạnh toát dọc sống lưng, thể như một luồng điện linh cảm nào đấy đang chế ngự dẫn dắt những ý nghĩ mung lung của họ. Khi anh Hoằng và Chung bước nhao lên cho kịp mọi người, Dô-nen-man đã vội chạy ào đến trước mộ anh Thảnh, đứng cúi đầu im lặng phía sau lưng chị Lẫm. Hai tay Dô-nen-man buông thõng tỏ một sự bất lực trầm kha nào đó từ trong ý nghĩ, từ trong đôi mắt sâu thẳm của ông ta. Vừa lúc này, thấp thoáng từ phía Truông Bồn một người đàn bà có chửa đi tới. Người đàn bà đến gần. Trên cái bụng chửa vượt mặt ấy, hai bầu vú căng vỗng bị che khuất một phần bởi hai tay chị ôm một bó hoa kim phượng ngũ sắc. Kim phượng là thứ hoa thiêng, chỉ dùng vào việc cúng mộ và dâng bàn thờ tổ tiên. Chung nhận ra ngay người đàn bà chửa ôm hoa ấy chính là vợ mình.
Vợ Chung đi tới khu mộ hai chân bước mỗi lúc một luýnh quýnh. Bó hoa còn đẫm nước gặp tia nắng chiều lung linh trước ngực chị như một quầng ngũ sắc huyền ảo. Chợt nhiên, Dô-nen-man ngẩng lên, đúng vào giây khắc Chung rời mắt khỏi dáng đi không bình thường của vợ. Anh lại bắt gặp cái nhìn của ông ta, nhưng chưa kịp hiểu gì, đã nghe tiếng Dô-nen-man hét thất thanh như lên cơn mê sảng đột ngột. Giọng lưỡi ông líu ngọng, lúc bằng tiếng Việt, lúc bằng tiếng Mỹ. Câu tiếng Việt được lặp đi lặp lại: “Tôi lạy bà. Tôi lạy con bà”. Còn tràng tiếng Mỹ Ngọc Nhẫn dịch: “Tôi lạy ma cộng sản. Tôi lạy, sùng kính ma mẹ. Tôi lạy ma con. Tôi hứa tôi sẽ dẫn họ đi tìm mộ bà. Tôi nhớ rõ chân dốc tôi đã đuổi kịp bà để cướp cây súng bà dùng bắn tỉa tôi. Sau đấy bà nằm trong vũng máu, nhưng hai tay bà giữ khư khư cái nón che bụng chửa. Không! Tôi không bắn vào cái nón. Tôi bắn vào vai bà, nơi bà đeo khẩu súng. Nhưng phát đạn đã nhằm trúng vào tim bà, trúng vào bầu sữa bên trái. Máu của một trái tim cộng sản, dòng sữa của một bà mẹ ở trước mũi súng của tôi”.
Dịch xong, Ngọc Nhẫn quỳ thụp xuống trước mộ anh Thảnh khóc nức nở. Còn Dô-nen-man đột nhiên nổi cơn “hội chứng Việt Nam”. Ông ta bất thần vùng chạy, tránh giáp mặt người đàn bà chửa, bươn theo trí nhớ bị đánh thức. Dô-nen-man chạy đi đâu khi ông ta chưa đặt chân đến Truông Bồn? Cái trí nhớ bị đánh thức kia ẩn chứa những gì? Sao ông ta vừa chạy vừa la hét bằng tiếng Mỹ có khác gì một kẻ cuồng bệnh. Hai vị giáo sư lịch sử trẻ tháp tùng Dô-nen-man lúc đầu đứng chết lặng, sau cố chạy đuổi theo Dô-nen-man. Dân Mai Thượng trong chốc lát đổ ra chật đồng. Không hiểu từ đâu, câu chuyện kia đánh thức, thể như còn cảnh súng đạn viện trợ đang nổ sát bên lưng, gieo rắc cái chết cho đàn bà trẻ con. Phải tìm cách giải tỏa sự náo loạn, nếu không Dô-nen-man sẽ bị đẩy vào chân tường cơn ác mộng. Có một cụ già tóc bạc trắng đứng cao trên gò đất mọc đầy cỏ may nói lớn.
- Xin bà con bình tĩnh. Họ là... họ mang hội chứng phế binh. Bà con ta khoan dung... chia sẻ...
Trong đám đông có tiếng tặc lưỡi, rồi nói lớn:
- Chuyện bom đạn... thôi khép lại... Ờ mà bà con ta đâu dễ quên... dễ vội mừng...
- Họ cấm vận, kéo dài là sao. Nay bỏ được, tháo dỡ là vận hội mới...
Có một người hắng giọng, thuyết phục:
- Cơ hội mới cho ta... bà con à.
- Cơ hội gì thì chưa biết nhưng nghe chào xáo họ muốn kiếm tìm.... Bom mìn ẩn mặt, chất độc da cam trong máu con trẻ... Kỷ vật gì chứ?
Trong đám đông chợt có người nhao vào vườn cạnh đường nhổ bật một cây mía, bẻ rắc hai đầu cội và ngọn rồi vừa đi vừa múa những đường quyền thể dục rất khoan thai. Hóa ra là ông Khiển có bộ lông mày dựng ngược. Ông Khiển vốn là một lão võ nghệ của làng. Sau, ông thả cây mía, chuyển đi võ Bình Định rất diệu nghệ. Mấy miếng võ của ông kéo sự chú ý của đám đông tách ra khỏi chiếc xe Mia. Đám trẻ con đang chơi trận giả ở bìa Truông Bồn cầm bông lau nhao về, bám theo ông Khiển. Bác tài lái xe Mia nổ máy, cho xe chạy chậm bám theo Dô-nen-man...
Anh Hoằng khó khăn lắm mới tìm được Chung kéo ra chỗ mương nước nói:
- Chung, em về với vợ đi. Không chừng qua cơn chấn động này, đêm nay vợ em sinh đấy.
- Em cũng ngờ vậy. Nhưng anh Hoằng? Dô-nen-man đang phát cơn tìm mộ. Mà mộ ai, anh đoán ra không?
- Em bảo đoán thế nào, đoán mộ ai?
- Dô-nen-man sẽ dẫn ta đi tìm mộ chị Nhẫn. Hồi ấy chị Nhẫn nhắn tin về cho em, chị sẽ về làng đúng giỗ một trăm ngày của anh Thảnh. Nhưng rồi...
- Rồi thế nào?
- Vợ em đã sinh bốn mặt con. Mỗi lần thức bên chân giường quạt than, em bấm đốt tay tính ngày của chị Nhẫn, nếu chị về đúng hẹn, chị sẽ sinh con ở làng... Anh còn nhớ cái đêm em và anh nhường hầm cho hai anh chị ấy không? Do tính vậy, nên em đã làm sẵn cho chị Nhẫn một cái hầm có thể treo nôi được.
- Sao em không lần nào nhắc đến chuyện này?
- Hình như có ai bịt miệng em, không cho em nói lộ ra, sợ đến tai chị Lẫm.
Anh Hoằng nghe Chung kể vậy, sắc mặt tái đi, bảo Chung phải bám riết Dô-nen-man. Còn Chung định nói nhỏ với anh Hoằng về cái linh tính từ nhiều năm nay tuy mơ hồ, nhưng anh luôn phải giữ kín. Rồi có một lúc, vào nửa đêm nằm gác tay lên trán Chung lại lẩm bẩm. Chị Nhẫn, sao lại thế hả chị? Có linh tính mách em, chị nhắn gởi một ước nguyện gì đấy. Chị, ký ước, phải phanh mối từ đâu? Em sợ nhất là những căn vặn của chị Lẫm...
*
Chiếc xe Mia ra khỏi đất Mai Thượng, qua hết cầu Điếu Ngao chạy chậm rì rì. Vệt bánh xe kéo ngoằn ngoèo theo bước chân bất thường của Dô-nen-man. Qua rất nhiều làng mạc, buôn, bản đã điểm mái ngói, mái tranh còn tươi rói, vốn xưa kia là vùng chiến địa. Những triền đồi đất đỏ rộng lớn đã thành nông trường trồng cao su, chè, dứa, tiêu. Hàng rào chiến địa điện tử Mắc Na-ma-ra trống trơ gió chạy ào ào... Tuy nhiên để tháo gỡ hết bom mìn, trả lại thành đất lành, đất trồng trọt cho dân chúng làng nước, cần vài ba trăm năm nữa chứ không phải chuyện dễ ăn... Xương máu còn đổ vì sự chết chóc giấu mặt...
Dô-nen-man càng chạy càng cuồng sản. Thi thoảng ngồi bệt xuống, hai tay chống gối ôm đầu, xin uống nước, giọng khản đặc, hơi sức kiệt liệt. Hai hốc mắt ông quầng đảo đu đẩy hai vực dốc hiểm của ký ức đè nặng. Tất cả mọi người đều chạy bộ theo ông ta. Dô-nen-man chạy như bị ma ám, bị chuyện cũ, bị một ánh nhìn siêu linh nào đó thôi miên. Cỏ may găm đầy gấu quần Ngọc Nhẫn. Những tia nắng sót cuối cùng của ngày đã tắt. Ráng hoàng hôn vằn đỏ. Đêm sập xuống. Không chỉ một đêm, mà ba đêm ngày đã diễn ra. Anh Hưng từ tỉnh nghe tin có chuyện bất ổn trở lại nhập đoàn từ ngày thứ hai. Ngày thứ ba có thêm chị Lẫm. Trăng mười ba chưa tròn, đục mù như con mắt khóc. Trăng lặn, trời đất tối sầm, sau đó từng mặt lá rạn rạng sương. Anh Hoằng nhận ra đi trước anh là cô phiên dịch Ngọc Nhẫn. Ngọc Nhẫn quay lại hỏi:
- Bác ơi, ba ngày đêm nay ta đi được bao đường đất, bao cây số?
- Nào có theo đường sá gì đâu.
- Cháu hiểu. Dù thế, vẫn trong đất của huyện Hà Quảng cũ chứ?
- Vẫn đất Hà Quảng.
- Bác Hoằng ơi, đất Hà Quảng là đất ruột của...
Ngọc Nhẫn bỏ lửng câu nói, cúi đầu bước đi im lặng. Trong đầu anh Hoằng vụt chắp nối những manh mối có khía cạnh ngờ vực. Anh định hỏi dò thêm Ngọc Nhẫn đôi điều chợt anh Hưng và Chung cùng bước dàn lên, góp chuyện khi nghe nhắc đến Hà Quảng. Ngọc Nhẫn rướn người bước vượt lên trước Dô-nen-man. Ông ta bám theo cô phiên dịch với một vẻ hài lòng đầy tin cậy. Hình như tâm trí Dô-nen-man đã thoát khỏi cơn cuồng. Ông ta kêu đói. Lập tức Dô-nen-man được cho ăn. Những miếng cơm nắm, Dô-nen-man nhai nuốt đến đâu, ông ta biết trở lại hồn người đến đấy.
Trước mặt, hiện ra một sườn đá mọc chập chờn như những vai người khổng lồ bán thân. Những lối mòn khúc khuỷu. Mờ mịt sau lưng núi xa loáng thoáng những mái nhà sàn còn ngái ngủ trong sương. Phía khúc đường cuối chân dốc đá mọc chợt có ba người mang gùi đi lên. Họ là ba bà cháu. Bà Rhomú và hai đứa cháu nội một trai một gái. Ba chiếc gùi, chỉ đựng toàn một thứ sỏi cuội rất khác thường. Những viên cuộn nhỏ, ánh sắc huyết dụ gợi một vẻ huyền hoặc sáng láng. Trên mỗi miệng gùi được đậy bằng những nhành lá điệp màu với những hòn sỏi cuội trông rất hiếm gặp ở những lối mòn dọc rừng. Ba bà cháu người Cơ Tu dừng lại bên sườn đá mọc, chỗ có một gò sỏi cuội rất lớn, trông như một ngôi mộ tổ thần bí. Ba gùi đá được bà Rhomú xếp trước đầu mộ. Ngọc Nhẫn phát hiện thấy có một tấm bia bằng đá thanh, không hề khắc chữ. Bên cạnh chân bia có những bức tượng đàn bà bằng gỗ nhỏ bé cao không đến hai gang tay, mang bụng chửa. Khi hai đoàn người giáp nhau, trời đất chợt nổi cơn lốc quái, xoáy bừng bừng trong ráng đỏ bình minh. Dô-nen-man quỳ xuống chân mộ lạy như tế sao, nói lặp lại những gì ông ta đã nói ở khu mộ Truông Bồn. Có điều, lúc này ông nói trong một tâm thế đã được giải thoát. Ngay từ phút giáp mặt đầu tiên, bà Rhomú đã dành cho ông Dô-nen-man một cái nhìn khác thường. Bởi bà đã nhận ra cái bớt ruồi to tướng phía dưới góc cằm phải của Dô-nen-man. Cái bớt ruồi kéo hồi ức của bà Rhomú như một cơn giông dữ. Anh Hưng và Ngọc Nhẫn rất nghi ngại cho vị khách trước cái nhìn ấy. Bà Rhơmú nói với Ngọc Nhẫn:
- Câu chuyện sẽ bắt đầu từ cháu.
- Câu chuyện gì ạ? Cháu sẽ dịch cho ông Dô-nen-man hiểu thế nào cho đúng về câu chuyện của bà?
Dô-nen-man cúi đầu im lặng nghe, vụt nói, giọng khẩn thiết:
- Xin bà khoan hồng cho tôi. Bà đã dẫn dắt tôi về đây. Có sự sắp đặt của số phận. Tôi đã chôn vùi che giấu, nhưng bà đã nhìn soi rọi vào tiếng súng nổ. Tôi đã nổ súng gây tội ác...
Bà Rhơmú chừng không muốn hiểu những điều Dô-nen-man tuôn ra bằng tiếng Việt. Bà nói với Ngọc Nhẫn:
- Câu chuyện này của riêng cháu, nhưng bà kể cho bà con cùng nghe. Xin mỗi người ở đây hãy vốc những nắm sỏi cuội từ trong ba chiếc gùi này đi vòng quanh đặt nhẹ nhàng lên mộ.
Khó có thể tin những điều bà Rhơmú kể là chuyện có thật. Trước lúc kể, bà vốc một nắm sỏi từ chiếc gùi của bà đặt vào lòng bàn tay Ngọc Nhẫn một nửa, còn một nửa bà tìm chị Lẫm đặt vào lòng tay phải của chị với cái nhìn đầy vẻ động viên, cảm thông. Chị Lẫm đưa hai tay đón nắm sỏi sắc mặt tái đi, lòng nén cơn đau âm ỉ đang làm chị sắp lên cơn sốt. Dô-nen-man thấy thế lúng túng muốn quỳ thụp trước bà Rhơmú xin sỏi cuội. Bà Rhơmú im lặng, vẫy hai đứa trẻ vốc hai nắm sỏi từ gùi của chúng đặt vào bàn tay đầy run rẩy của Dô-nen-man.
Dô-nen-man nói tiếng Việt cảm ơn hai đứa trẻ, nhưng ánh mắt lại hướng tới bà Rhơmú giọng khẩn nài:
- Xin già bản ban phát cho tôi lòng nhân từ, sự tha thứ của bà. Nó hiện hữu ở trong những hòn sỏi. Những hòn sỏi nhuốm màu sắc núi rừng bí hiểm lại có cả cái nỗi huyền hoặc vị tha ám thị tôi...
Lúc này, đồng bào Cơ Tu từ các bản kéo đến vây kín sườn đá mọc, trong tay mỗi người cầm sẵn những hòn sỏi màu huyết dụ nguyên khôi thần khí xứ nhiệt đới, nhặt từ dưới suối lên. Họ thành kính đặt lên mộ, đồng thời nói to một câu khấn bằng tiếng dân tộc. Câu chuyện được bà Rhơmú kể nhiều lần qua mỗi mùa gặt lúa mới.
Buổi trưa ấy, lúc mặt trời vừa đứng bóng dưới chân, bà Rhơmú đi từ rẫy sắn về, chợt nghe có tiếng gì lăn vật huỳnh huỵch như thể có một con thú rừng nào đấy mắc bẫy. Sau đó thì có tiếng súng nổ. Bà Rhơmú vội băng từ dưới suối ào lên sườn đá mọc. Lúc đầu bà nhìn chẳng thấy gì cả, chỉ nghe một trận cười quái dị rền âm âm giữa những vai đá trọc bán thân. Tiếng cười dị chủng chứ không phải tiếng cười của người đồng bào mình. Bà Rhơmú nghĩ vậy. Bà đảo mắt tìm kiếm. Bây giờ thì bà Rhơmú hiểu, bà dồn cái nhìn đến Dô-nen-man, đầy vẻ căm phẫn, buộc tội. Có phải trận cười man rợ ấy là niềm khoái lạc của ông, khi ông tin rằng ông đã giết được đứa trẻ trong bụng mẹ? Dô-nen-man tránh cái nhìn như lửa đốt của bà Rhơmú, trả lời bằng tiếng Mỹ, Ngọc Nhẫn dịch:
- Bà là đức chúa cha của đất nước tôi đã đến gây tội ác. Lời tự thú, sám hối của tôi xin bà quên thù hận...
- Cây có lá, lá có mắt. Người đồng bào ta nhìn mắt cây hiểu được những điều cần phải cứu đứa trẻ.
- Lạy Đức Mẹ đồng trinh! Viên đạn đã không giết nổi hài nhi trong bụng người mẹ?
- Đấy là một phần sự thật của tội ác.
- Đứa trẻ được ai cứu sống? Cứu bằng cách nào, khi người mẹ đã bị viên đạn...
- Người cứu đứa trẻ là bác sĩ Cụ Hồ. Nó đánh Mỹ cùng đơn vị con trai ta.
- Bây giờ họ ở đâu?
- Ông muốn biết họ?
- Thấy được họ, gặp được họ tinh thần tôi sẽ được cứu rỗi.
- Không kịp nữa rồi.
Sau cơn lốc quái buổi rạng đông mặt trời mọc lên đỏ lự, xế trưa nắng lấp loáng. Đám đông dân bản vội rẽ ra nhường lối cho một già bản đến sau chót. Đấy là già bản Krechănoi, chồng của bà Rhơmú. Chiếc gùi ông mang trên lưng sợi mây được xông khói bếp lên nước đen óng. Đợi cho chồng hạ gùi, bà Rhơmú lấy từ trong đấy ra bức tượng người đàn bà chửa bằng gỗ, đặt lên đầu mộ. Ngọc Nhẫn đếm đã có đến hai mươi lăm bức tượng cùng một kiểu giống nhau. Dô-nen-man nhìn như thôi miên Ngọc Nhẫn rồi vội gạt cô ra quỳ trước những bức tượng:
- Tôi kính phục bà. Bà là người đàn bà nhỏ bé đã dám vật tay không với một kẻ sát nhân. Nếu bà không bị mất máu nhiều đến thế thì bà đã giằng cướp được cây súng khát máu hài nhi. Phải rồi. Cái bụng chửa vượt mặt của người đàn bà cộng sản ám ảnh, đè nặng lên số kiếp tôi như một trái núi lăn từ chốn núi này sang tận chân Nhà Trắng nước Mỹ.
- Già bản Krechănoi bước đến trước Dô-nen-man, kéo xộc ông ta đứng lên và nói:
- Viên đạn của ông đã không giết ngay được người mẹ. Thần linh đã giúp bà rên rỉ kêu khát nước để ai cũng nghe thấy, nhìn thấy. Cái bụng của người mẹ không phải trái núi mà một vầng mặt trăng bị giàn giụa máu. Máu chảy từ ngực xuống. Máu chảy từ cây xuống. Máu chảy từ trời xanh xuống. Những vệt máu chảy khắp sông núi của người Cơ Tu. Máu chảy từ trưa nắng xế bầm bết sang chiều nắng xế, sang đêm, cho đến khi người bác sĩ Cụ Hồ bế được hòn máu đỏ của người cha ra khỏi vết thương của người mẹ.
Hai vị giáo sư sử học cắm mặt ghi chép những lời buộc tội thấm đẫm chất huyền sử của ông Krechănoi.
Dô-nen-man đưa mắt nhìn cầu cứu họ và cũng như ra lệnh cho họ hãy ghi chép không sót một lời nào của ông. Sau đó, quay sang bà Rhơmú, chỉ hai đứa trẻ ông ta nói:
- Tôi đội ơn lòng khoan dung của dân tộc bà. Có phải trong hai đứa trẻ này, có một đứa chính là hài nhi được cứu sống?
- Không. Đây là hai con mồ côi của con trai ta.
- Không thể. Không thể. Đứa hài nhi được cứu sống nó phải bằng tuổi của cô ta.
Chợt nhiên Hoằng và Chung không ai bảo ai cùng cướp lời Dô-nen-man.
- Ông gây tội ác vào một ngày tháng ba, cách trận Mai Thượng ông tham chiến đúng một năm.
- Các ngài nói đúng. Nhưng nó còn thiếu một ngày. Tôi nhớ chính xác được, bởi đấy là ngày tôi được trọng thưởng huân chương của nước Mỹ gửi sang. Ngày hôm sau nữa là ngày tôi được chính thức xuất ngũ.
- Ngày ông xuất ngũ chính là ngày ông gây tội ác?
- Tôi đã có kế hoạch ở lại Việt Nam. Tôi muốn làm một cuộc du ngoạn trước khi cởi áo lính nên tôi tình nguyện đi theo một trung đội thám báo đổ bộ xuống vùng núi sâu này. Chỉ sau một đêm chúng tôi gặp lính phục kích của các ngài. Tôi đã thoát chết nhưng tôi giáp mặt với người đàn bà chửa vai mang cây súng bắn tỉa.
Bà Rhơmú vụt cất cao giọng:
- Đứa trẻ con gái của người mẹ kiên cường đã được cứu sống, che chở.
Nói thế rồi bà Rhơmú ngừng lời, bước run rẩy tới trước mặt Ngọc Nhẫn giọng cưng nựng dỗ dành:
- Bà nhận ra từ người cháu có mùi lá cây của núi rừng Cơ Tu. Cháu cho bà xem có phải cháu đang đeo một lá bùa phải không?
Ngọc Nhẫn bình tĩnh nén xúc động trả lời:
- Thưa bà lá bùa nào? Có phải bà muốn nói đến kỷ vật cháu đang đeo đây không. Bố cháu bảo đây là lá bùa của mẹ cháu để lại. Vậy bà cũng biết bố cháu ư bà?
- Nào, cho bà xem. Chính tay bà tự khâu lá bùa, khi bố cháu trở lại bản, tìm cháu mang ra Bắc. Lúc ấy cháu chưa đầy hai tuổi. Bom đạn là một thứ ma xó rình chộp cháu bất kỳ lúc nào.
Ông Krechănoi tiếp lời vợ:
- Người mang cháu ra Bắc là bố lại cũng không phải là bố cháu. Đồng chí ấy là người bác sĩ. Người sinh ra cháu từ vết thương của mẹ cháu.
- Cháu chưa biết nhiều. Cháu chỉ biết ít thôi. Khi bố cháu trở lại chiến trường, cháu sống với ông bà nội.
Rồi bố cháu không trở về. Bây giờ ông bà cháu cũng đã khuất núi. Nhưng đây, cháu cho bà xem chuỗi dây cháu đeo ở ngực đây.
Bà Rhơmú nâng niu chuỗi dây bằng bạc thật Ngọc Nhẫn lấy ra từ ngực, trước sự sửng sốt của mọi người.
Đặc biệt trước sự kinh ngạc của hai nhà sử học trẻ và Dô-nen-man. Cầm trên tay chuỗi dây thần bí, cái nhìn của bà Rhơmú sáng rỡ lên hướng mắt tìm một ai đó. Như đọc được ý nghĩ của bà, chị Lẫm đứng khuất sau lưng chồng vội bước chen lên:
- Bà Rhơmú ơi, tôi chưa hiểu hết câu chuyện bà kể, nhưng bà hãy cho tôi xem báu vật hộ mệnh của đứa hài nhi. Đứa trẻ đó là cô Ngọc Nhẫn này sao bà? Bà kể hết sự thật đi.
- Ta biết ít, không hết được. Chị hãy cầm lấy quý vật này, lập tức đứa cháu sẽ đi theo chị. Nhưng chị phải hứa, chị không được mở nhìn vật thiêng trước khi chưa về tới mộ của người cha đứa trẻ. Đó là lời người mẹ dặn trước khi trút hơi thở cuối cùng trên tay ta. Riêng điều này, ta nói bằng lời của dân bản Khỏn. Dân bản Khỏn cứ mỗi mùa lúa mới, mỗi mùa đều về đây dâng tế tượng mồ cho người mẹ, để người mẹ luôn luôn tin tưởng con mình đã được cứu sống, che chở. Người mẹ ấy ta thấy một lần, một lần ta nhớ mặt nhớ tên. Ta nhớ tên người mẹ như giữ giọt nước mắt trong lòng không để rơi đổ, tan mất vào ngọn lũ của con suối Khỏnoi. Ôi ta không nói dân các bản cũng truyền miệng tên người mẹ trên đầu lưỡi khi ăn cơm nhai lá cây của thần linh. Có phải không đồng bào?
- Đúng rồi. Không sai được. Người mẹ tên Nhẫn... Tên Nhẫn...
Câu chuyện dừng đến đấy, cũng vừa lúc mặt trời đứng ngọ, bóng mỗi người tròn khuất vào thân. Nắng từ trời xanh tràn tỏa xuống đỉnh đầu. Không ai nói thêm một lời nào nữa, nhưng trong lồng ngực họ, mỗi trái tim như đang bị va đập, vỡ bung ra những miệng vết thương mà thời gian tưởng đã cố công hàn gắn, lên da non. Và điều cuối cùng của câu chuyện cũng đã đến lúc chính nó tự mở ra. Đấy là về lá bùa. Khi cả đoàn trở về Mai Thượng, trước mộ anh Thảnh, chị Lẫm thắp hương khấn nguyện anh, xin được mở kỷ vật thiêng. Trong lá bùa có tấm ảnh chụp chung anh Thảnh và chị Lẫm, cùng với một mẩu giấy nhỏ ghi: “Mẹ lấy tên mẹ, tên làng đặt thành tên con là Mai Thượng Ngọc Nhẫn. Con phải biết tìm về khấn lạy trước mộ cha con là mẹ được mãn nguyện”. Bọc ngoài tấm ảnh và mảnh giấy ghi lời trăng trối của người mẹ, là một chiếc lá rừng đã khô, đỏ màu huyết dụ, nhưng vẫn tỏa một làn hương huyền sử khôn tả.
Hà Nội, tháng 1 năm 1999



Rừng xanh tuổi trẻ 
1. XA BIỂN LÒNG ẤP Ủ NỖI NHỚ BIỂN. XA RỪNG, LẠI ấp ủ nỗi nhớ rừng. Đấy là tâm trạng vùi kín trong lòng, chợt nhiên một ngày B. muốn thổ lộ, tìm đôi nét chân dung bắt đầu từ tuổi mười bảy. Đấy là khi rời nách áo mẹ lần thứ hai, mong nhận ra dấu vết con đường vừa đi, sẽ đi mãi và cũng chỉ đi một mình.
Từ biển lên rừng, B. chưa một lần dám mơ có ngày sẽ được về với biển, với mẹ. Đang chiến tranh. Rền trời máy bay quần đảo phía phà Bùng, phà Xuân Sơn. Đêm có khi phải ngủ hầm. Thường thắp đèn phòng không tự học chương trình văn hóa cấp ba. Sách mượn ở thư viện trường. Một số sách văn và toán mượn thêm của thầy Bình, thầy Tịnh. Sách hóa mượn của thầy Việt. Thức khuya, gấp sách vở lại, ngước nhìn bầu trời đầy sao, lòng nuôi một tâm nguyện thầm kín, tâm nguyện văn chương.
Từ bao giờ nỗi nhớ biển, nhớ mẹ và dòng Tâm tưởng văn học hòa quyện làm một? Phải mắt lá lấp lánh mắt chữ. Bởi những chữ này là chữ của tuổi đầu đời, vừa nông nổi, vừa mê hoặc vì thơ, không ngờ nó sẽ khơi mở ngọn nguồn định mệnh. Mỗi chữ của rừng xanh mong chứa đựng những gì không muốn chia sẻ. Thế giới riêng mỗi người là cánh rừng nguyên sinh, rừng đầu nguồn của dòng sông tâm hồn. Cuối mỗi ngày, đêm xuống, cùng với sự ngưng lắng cảm xúc, B. loay hoay thức đến khi nghe tiếng gà canh một canh hai mới chợp ngủ giấc về sáng. Thơ không có sự bắt đầu và cả sự kết thúc. Tất cả đang phía trước. Trong đầu B. xoáy đi xoáy lại câu hỏi tự vấn: Tại sao thích làm thơ? Làm thơ để cho ai đọc? Thơ về nhân dân là thế nào?...
Trăn trở mãi rồi B. nhận ra, sự yêu thích văn chương được hình thành từ những câu chuyện của người lớn kể dọc sông Nhật Lệ. Chuyện ma. Chuyện tình. Chuyện cười. Truyện Lục Vân Tiên. Truyện Kiều. Truyện Những người khốn khổ. Truyện thần thoại. Truyện vị khổng lồ Ốc-lốp, Truyện Túp lều bác Tôm... mà anh Ng. thường đọc cho cả nhà nghe vào những ngày mưa gió, cha cặm cụi vá lưới, mẹ cặm cụi vá áo quần cho mấy anh chị em... Ký ức tươi rói, chồng chất lớp lớp. Đó là những ngọn lửa hui thuyền mùa động biển. Mùa lưới te giăng phơi đầy bến sông. Mùa câu tôm hùm cha thức trắng đêm. Mùa đánh cá dạ đôi. Anh cả H. đeo đồng hồ lóng ngóng xem giờ vừa hý hoáy chờ tiếng gà gáy canh hai để thổi rong chiếc tù và. Mùa nấu nước mắm mẹ nhen lửa, canh lửa, củi lửa thâu đêm...
Thoắt đấy đã qua tuổi mười bảy, mười tám, mười chín, đôi mươi. Cái bước chân đầu đời, B. đâu dám tin đến được mùa xuân nay. Khi dòng chữ đầu tiên tràn lên mặt giấy trang Tâm tưởng văn học hình như có một linh giác rất đặc biệt nào đấy chi phối. Thận trọng từng lời, so với từng bước chân B. tập đi, tập đến với thơ, với văn học. Nay thêm lần sinh nhật nữa, B. đã bước từng bước chậm của tuổi nhiều nghĩ suy chọn lựa người yêu để yêu, lấy chồng, làm vợ, rồi làm mẹ. Các bạn học ở làng hẳn nhiều đôi đã đám cưới. Quà của B. tặng đám cưới có khi là một cuốn sách, hẳn nhiên chỉ là quà sách. Sách là báu vật cuộc đời mà...
Trăng rằm, có rằm mười bốn, rằm mười lăm và rằm trăng mười sáu viên mãn. Mười bảy mười tám là qua tuổi trăng khuyết. Trăng riêng của B. là vừng thơ kỳ ảo trong lòng. Tự nhìn vào lòng, nghiền ngẫm vạch đường đi. Trăng có hình hài, thơ không có hình hài. Sự kiếm tìm thơ phập phồng và luôn bế tắc. Trái tim thơ biết đau, hứa hẹn mang lại ánh sáng. Thơ là lý tưởng sống, nghe vô lý, khôi hài, nhưng với B. là một sự thật hiển nhiên, thầm kín. Tự động viên, làm thơ, câu chữ vụng về, ý tứ rối. Ngoảnh lùi lại, B. tự răn, làm người phải biết hổ thẹn. Hổ thẹn là một phẩm chất cao quý. Qua những ngày tháng làm thủ quỹ B. hiểu sâu sắc tiền và thơ không cùng chung đáp số. Tiền là loài máu lạnh. Thơ, hồn máu nóng. Và B. là con cá từ biển bò lên cạn. Từ núi, B. lại bò về biển mang khát vọng hóa thân làm được giọt nước giữa sóng gió bể dâu cuộc đời, giữ con mắt thơ trong trẻo cho xứng công sinh thành, sự mong mỏi nên người của cha và mẹ.
Vậy nên, mỗi ngày B. vịn theo sách, noi theo gương nghĩa liệt tập đi, tập ghi chép, tập viết. Khí tiết anh hùng của thời đại anh hùng làm nên những bản hùng ca. Tâm xoáy của văn học là lòng người, hồn người, ý chí hướng thiện của nhân loại.
2. Lật giở trang giấy, ngòi bút lẩn mẩn vẽ vời những mơ ước thầm kín. Trồng thêm cây cho cánh rừng nguyên sinh. Cây dây leo bò thấp. Cây lá nhọn tán thưa. Le lói chút nắng sau ngọn bấc, chút long lanh nơi giọt sương, chút cầu vồng sau chân trời. Thức, là kéo dài đường đời, đường sống. Con gái ngoan không ngủ ngày. Buổi trưa và buổi đầu hôm B. lo học. Khi khuya lắm, đợi mọi người ngủ B. giở trang ghi chép tự độc thoại với lòng, thành một nếp quen, một nhu cầu không thể thiếu. Chữ của B. nhỏ, không đẹp, nhưng có điều gì đó bay bướm, cởi mở và hiển nhiên chứa đựng sự thất thường. B. luôn cố viết nắn nót, nét bút đè nặng lên mặt giấy như người cố sức đang gánh nặng. Cuối trang nhật ký, B. vẫn thường cẩn thận ký một chữ ký rất bản lĩnh, cho đến bây giờ vẫn không thay đổi. Ký liền một nét tái bút, hai đầu vươn cánh lớ ngớ. Sẻ ri hay đại bàng? Có thể cánh bay của loài cò sếu đầm hoang. Mỗi lần đọc lại những dòng ghi chép, nhìn chữ ký B. chợt hiểu mơ hồ và tin sẽ tìm ra con đường đi định mệnh của thơ.
Làm thơ quá trau chuốt chữ sẽ hỏng câu, ý. Nệ câu, ý sẽ không lóe bật được chữ thần, không có được mắt chữ. Một bài thơ hay không phải là món nữ trang để tặng bất kỳ ai. Thơ là báu vật của tâm hồn và có lời thần chú. Ai sẽ đọc đúng lời thần chú đó. Hay thơ ấy chỉ cho riêng chính B.? Một cô bé từ nhỏ, đầu đội tóc cỏ rười xanh rượi, chân cò lêu đêu, lại hay khóc nhè từ khi biết đi lẫm chẫm trên cát bỏng, theo mẹ xuống bến ngóng thuyền cha.
Muốn lời thơ rung động người đọc, nhập tâm can người đọc, người viết cần những phẩm hạnh gì, viết chữ gì đầu tiên? Chữ P. có đầu. Chữ L. có chân. Chữ B. có bụng. Đầu của cha để nghĩ. Chân của mẹ tần tảo, lam lũ mà đi cho nên người. Bụng là của B. thở, thu nạp thanh khí của trời đất vậy. Còn Đuôi cá, (biệt danh của B.) dùng vào việc để bơi trong nỗi nhớ biển, nhớ mẹ... Vậy xem như B. luôn có cây gậy chữ để nương tựa, chống đỡ, giúp B. vượt đèo cao thác sâu của chữ và vượt trùng điệp núi non chốn thâm u Tây Bố Trạch. B. phân thân trong mơ, trong tâm tưởng văn chương. Trong B. có Đuôi cá và có B. B. (khi ở rừng) để làm công việc thủ quỹ của trường và B. là kẻ tìm đường mộng mị nên biệt danh và Đuôi cá cốt tỏ tâm nguyện được vẫy vùng bơi cho thỏa thích với biển, bơi để không chết chìm trong bể dâu đời người. Bơi trong thăm thẳm nhớ nhung mẹ và biển. Bơi trong thăm thẳm nhớ biển và cha. Biết đâu sẽ có một ngày cá nhảy hóa rồng gỗ, cá gỗ làm cười cho thiên hạ.
Tự hình dung, B. luôn mở căng mắt nhìn thẳng mà không thấy gì, hóa mù đành phải dùng chiếc gậy chữ, lúc túc với đôi chân đường dài gắng đi. Phải đấy là phần thưởng của mẹ. Cái đầu đương nhiên để nghĩ, để ngẫm ngợi trải nghiệm cuộc sống. Đấy là phần thưởng của cha. Còn chữ B. có bụng, vốn dung nạp, chứa đựng. Có thực mới vực nên đạo. Hít thở nhờ mồm và nhờ phổi. Có điều phải rèn, gan ruột chỉ thu nạp thanh khí. Đời, có lắm dung tục, phàm ăn cũng lẽ đời thường. Lo sợ nhất là sự yếu đuối của đôi chân gầy cà kheo. Buồn cười chưa. Ừ thử hình dung thêm. Một chiếc (gậy chữ) hướng lên đỉnh trời xanh. Đấy là sức mạnh của cha. Một chiếc ngoái về sau lưng, đỡ nâng khi ngã, khi khóc đấy là mẹ. Một chiếc hướng về phương đi tới, hướng về phương mặt trận, đấy là chiếc gậy Trường Sơn. Kỳ thú, tự tin bởi có cây gậy chữ ẩn khuất vào cây gậy Trường Sơn mà hóa gậy thần.
Những câu thơ đầu đời phải viết về mẹ. Mẹ già như chuối ba hương/ Như xôi nếp mật như đường mía lau, là tiếng ru ngọt ngào, rớm lệ từ thuở ấu thơ. Mẹ có vóc dáng, gương mặt đẹp phúc hậu, nói năng có ý, tình và đầy lý sự khi khuyên dạy con cái. Đặc biệt mẹ hay nói vần từ ca dao tục ngữ. Tóc mẹ búi nặng sau gáy, đen nhức con mắt nhìn của cha. Cha vóc người cường tráng, lưng thẳng như một bức gỗ lim, trán gồ cao, mắt sâu thăm thẳm, có cái nhìn cười, tràn ngập niềm tự tin cuộc sống. Cha hơn mẹ tám tuổi. Cha ngoài ba mươi tuổi mới có con đầu lòng. Anh cả sinh tại làng nội An Mô trong Nam, sau mới bế ra Bảo Ninh. Bà ngoại, cậu Út và dì Lớn, chị cả của mẹ cũng theo ra Quảng Bình. Ngày chống Pháp, cậu Út là Bộ đội Cụ Hồ, vào Đảng từ trong quân ngũ. Lấy mự Bào cùng đơn vị. Sau hoà bình, cậu mự cùng xuất ngũ, về dựng vườn tược trồng rau trên đất làng Nguyên Cát. Xóm Trà, Hậu Kiên, thuộc Triệu Thành, nơi ngã ba sông Vĩnh Định và Thạch Hãn quê ngoại. Phải chăng vì vậy mà tâm hồn B. có sự hợp lưu nhiều con sông. Đặc tính này rất bản chất, là sự hòa sóng luôn trào dâng mà B. mang cõng đi suốt cuộc đời dài.
Có lẽ, bắt đầu từ đây, B. luôn phân thân đặt mình vào bổn phận văn chương, dù nó đang rất mơ hồ để sống, đọc, cặm cụi ghi chép. Ghi chép, một cách dò dẫm khám phá cuộc sống, khám phá về tâm trạng của bản thân. Hai bờ tâm tưởng trong một dòng ghi chép tạo nên đối sánh thú vị. Tâm nguyện vậy, hướng tới sự khách quan, chữ nghĩa trong sáng. Đúng không? Chữ ký dưới mỗi trang Tâm tưởng văn học, 1967 và các chữ ký của ngày hôm nay bảo đảm cho điều cam kết riêng tư chỉ B. hiểu là đủ.
Kỳ thi trung cấp, B. có giấy báo học Trung cấp Xây dựng Hà Nội. Nhưng khi giấy báo về thì đã muộn. Tháng hè đầu tiên B. nhiệt tình tham gia các công tác địa phương. Vào đội ba phòng, ba sẵn sàng thôn. Ban đêm trực ở trụ sở Hợp tác xã Hồng Phong, thay phiên tổ dân quân tuần tra biển. Chừng một hai tuần sau B. còn được vào tổ cứu thương, được phát một chiếc băng ca. Vĩnh, Đổ La và B. một nhóm. Ba đứa đều học cùng lớp, từ lớp vỡ lòng cho đến hết cấp hai. Anh Lộng y tá thôn phụ trách việc này. Lúc nào anh cũng mang túi cứu thương. Ngoảnh đi ngoảnh lại đã hết tháng năm. Bạn học cùng lớp đã vài đứa nhập ngũ đi B. Cường. Chặng. Tiến. Tòng... Sang tháng sáu, đột ngột Thị đoàn Đồng Hới gửi lệnh về xã gọi B. đi thanh niên xung phong. Lên đường trong mùa cá gió nam, nắng và cát bỏng chói chang. Gấp lại tuổi thơ, đối mặt với bom đạn giặc Mỹ. Quân Thị đoàn Đồng Hới được thành lập một đại đội. Con em Bảo Ninh chưa đến mười đứa, hình thành một A, anh Nghi làm A trưởng, ngang tiểu đội trưởng. Anh Đắc và B. làm A phó.
Đồng Hới bị bom dữ dội. Còi báo động hú rền rĩ. Xưởng cưa Bình Trị Thiên! Nhà thương Đồng Hới! Chợ Đồng Hới! Cầu Dài! Cầu Ngắn... tất tật đều mục tiêu bị bom Mỹ đánh phá, san bằng! Người chết chôn không kịp. Toàn dân đi sơ tán, chỉ dân quân tự vệ ở lại. Phố đổ hoang tàn. Ban đêm dân sơ tán ào về phố nhặt nhạnh của cải bị vùi lấp trong gạch vỡ. Chợ Đồng Hới chuyển họp đêm, bom đánh dữ phải giải tán. Mụ Bẹp “địa chủ” bám chợ, thấy mụ mọi người đỡ sợ hãi hơn. Mụ la lối, mụ chửi, mụ hát, làm cho phố sống lại. Tiểu đội của B. đóng ở xóm Phú Hải. B. được phân công ở nhà anh Chân. Vợ anh vừa chết bom. Ban đêm trầm u, vắng lặng mà rất nhiều đom đóm. B. có lúc đứng ở gốc vườn nhìn với về chợ Đồng Hới, nhìn với về bên Bảo Ninh lòng xốn xang khôn tả. Gia đình B. đã đi sơ tán...
Ụ súng phòng không của dân quân, trận địa pháo của bộ đội ẩn khuất chộp bắt mục tiêu túa đạn lên trời xanh... Gặp thầy giáo Lê ở cổng Bình Quan lúc trời nhoạng tối. Cổng đã sập. Thầy động viên, dặn dò phải giữ gìn sức khỏe, chớ chủ quan, hoàn thành nhiệm vụ... Thoắt đấy cuộc kháng chiến đối đầu với bom đạn Mỹ đã bước qua năm thứ ba và cũng đã ngần ấy năm B. rời Bảo Ninh.
Ngày của công việc, đêm lật giở ký ức tìm tâm điểm văn chương. Bàn tay ơi, này mười ngón hồng hào mà lóng ngóng, yếu đuối. Thế nhưng mày cũng đã được thử thách và rất can trường. Ban ngày làm đủ thứ việc, từ ghi chép công văn sổ sách đến phát lương, phát học bổng. Những khi chạy tiếp phẩm thì khèo hái, nhặt nhạnh, na mít xanh chuối xanh; những khi nhen bếp thì lấm lem tro than. Rời tổ trưởng tiếp phẩm, B. được rút lên làm văn thư thủ quỹ của trường...
Vậy B. cũng đã trải mấy chặng đường thử thách. Cái bàn tay ban ngày nhóm lửa, đếm tiền, còn ban đêm, thừa ra, bởi B. chưa viết một câu thơ nào về mẹ cho ra hồn, về bom rơi đạn nổ tố cáo tội ác cho thỏa lòng căm thù giặc Mỹ xâm lược. Hỡi mười ngón của hai bàn tay vốn chỉ biết ôm mặt ấp ủ, che giấu nỗi nhớ mẹ và các em, có biết thế nào là bàn tay có hoa tay báo chuyện tài hoa văn chương không? Hãy mở bàn tay ra đi. B. có sáu hoa tay và ngón trỏ trái có xoáy hoa đẹp nhất, lại bị “cua cắn”. Biết đâu có tật lại có được chút xíu tài mọn. Chỉ mong nó nhỏ bằng hạt cát li ti cũng quý lắm rồi. Bao giờ hết bom đạn để thả hạt cát B. mang từ biển lên nguồn trở về trong biển lớn.
3. Đuổi bắt hình bóng tha nhân là chuyện tưởng tượng. Biết thế, hiểu mơ hồ thế, nhưng nó có ma lực hút hồn B. lao sầm tới cho chạm mặt. Đuổi bắt và mất hút. Thoắt chờn vờn, thoắt mù mịt chân trời, rồi đột nhiên hiện ra một gương mặt ông Bụt trong truyện thần tiên, hứa hẹn sẽ cho một điều ước...
Đối với văn học B. vẫn rụt rè. Mỗi bài thơ viết xong cất kỹ càng lúng túng, tự dằn vặt lo âu. Ghi chép, nhật ký là tự soi lại với lòng, cũng là một cách phân thân vào các nhận thức về cuộc sống chung quanh. Những trang dòng hình thành, chảy thành con lạch nhỏ tự bao giờ? Nhu cầu thổ lộ và được tâm giao, tri ngộ có gì làm giật thột vu vơ. Hệt có nỗi khao khát được yêu, không bị chối từ và được hẹn hò thủy chung, nhưng có thể gặp sự bội bạc. Gặp gỡ ai? Tâm giao với ai? Ai sẽ trò chuyện, nói cho hay thơ là gì đối với cuộc đời B.? Anh cả, anh Ng., anh Tr. và anh T. là những điểm tâm giao đã lùi về xa hút. Cô độc, cô đơn lúc này đồng nghĩa với tự do.
Thơ chiếm lĩnh trái tim, nó luôn đòi hỏi sự hy sinh về số phận, không tơ màng giàu sang, hạnh phúc. Thơ là kiều nữ hay nó mượn bộ mặt của gã đàn ông, do chính tâm hồn B vắt nặn nên? Có lẽ đúng là như vậy. Ngoài đời, thơ mang bộ mặt của gã đàn ông nào? Đấy chính là Nguyễn? Không. Không là ai cả, nhưng một ai đó có thể là tất cả. Nhưng cũng không phải Nguyễn. Vì Nguyễn quá cụ thể. Thơ không phải là sự cụ thể, mà phải phiêu diêu. Nhưng lúc viết thư cho Nguyễn, hồn lại thực sự phiêu diêu. Chính nó mà không phải nó là sao? Nguyễn đang ở chiến trường B2, đã bặt thư lâu lắm rồi. Gương mặt Nguyễn lại ẩn khuất vào gương mặt của bác sĩ S., của pháo binh T... cuộn thành một nỗi nhớ nhung ảo mà lại rất xao xiết. Thật phức tạp, trớ trêu, không có gì cụ thể cả, nhưng nó lại đúng với bản chất của B. và ký ức buộc phải ghi chụp hình ảnh nó mới khốn khổ phức tạp chứ. Thật vô lý? Hóa ra cái điệu cười của Nguyễn mới réo rắt ngân vang như muốn lấy hết hồn vía B. Chưa hề cầm tay và chưa dám cầm tay. Đến cả trong thư cũng chưa hò hẹn một ai. Nhưng nhớ nhung thì có thật. Có một nỗi thầm thì chỉ lòng nghe thấy, đưa vào thơ vẽ cho thành khuôn mặt tuấn tú gã thi nhân của B. Có điều cái gương mặt tuấn tú ấy, mẹ lại rất ghét. Sao vậy? Lá thư đầu tiên Nguyễn gởi về, mẹ trông thấy, mẹ đã cấm không cho viết thư trả lời. Khi nhận công tác tại trường, mới dám viết thư cho Nguyễn...
Sự rung cảm cuộc sống đến với mỗi người dễ như hơi thở trời đất, cỏ cây vạn vật. Khởi nguồn của thơ: sự rung cảm. Rung cảm đôi khi rất mơ hồ, phi lý. Thơ không là giấc mơ của riêng một ai. Với B., đấy là nhịp đập hữu tình của trái tim trong trạng thái lỗi nhịp. Gặp gỡ giao hòa với mọi người nguyên là lẽ thanh cao và trường tồn của thơ. Hình như mỗi khi đọc trang thơ, câu chữ có gì đấy giăng mắc dính kết đa mang nghĩa đời. Gặp gỡ hoan ca được với thơ là gặp gỡ được ngôi sao chiếu mệnh của B.? Sợi Dây lãng mạn vắt qua lưng đèo, giăng qua hố bom. Có lẽ vì thế thơ đối với B. là cứu cánh, là sức mạnh của tâm hồn thanh xuân, gắn liền với phẩm hạnh của người viết ra thơ. Tha nhân có phải khởi nguồn từ đây không?
Nhớ hồi học lớp hai lớp ba gì đó, thầy giáo văn hỏi về lòng yêu nước, nhớ miền Nam ruột thịt, B. bị thầy gọi bất thần. Rụt rè đứng lên trả lời, lại nói ngọng chữ “L” làm cả lớp trố mắt, cười tức cả bụng. Yêu nước nồng nàn. Nhớ miền Nam nồng nàn. Hôm ấy trời đất vừa qua cơn bão, cái nắng tháng mười tựa ngưng kết được một thứ mật ong vô giá trong ký ức B. Ngõ về ký ức luôn có cát lào xào dưới bàn chân. Bảo Ninh chang chang nắng và cát. Sông Nhật Lệ xanh ngút tầm đến kỳ ảo. Đầu cửa sông Nhật Lệ, phía Hải Thành có cây đèn biển. Nó là cây đèn biển của tuổi thơ ấu, ngày cha từ Bảo Ninh sang đấy cắm lên một cái chòi rớ quây cá, nay đấy là ngọn đèn bí ẩn dẫn B. đi về trong mọi luồng lạch nỗi nhớ. Bên phía mũi Nghèn Bảo Ninh có lũy Sa Thầy được đắp bằng đất sét thời Trịnh Nguyễn phân tranh. Trước lũy là một bàu nước lớn, ở giữa hồ nổi một gò mai rùa, mộ của ông nội cất tán ở đấy. Vào kỳ giẫy mộ tháng mười hay một chạp, theo cha ra cúng mộ, chốn này thành xứ trời u tịch, huyền bí. Cái lóe sáng của nhớ mẹ và sự chói ngời của cát lay đọng, gọi thức soi vào miền ký ức nhịp tim đập thình thịch, nhịp sóng rì rào, càng về đêm càng dào dạt.
Các câu chuyện kể kỳ thú của người lớn vẫn mãi khắc khảm vào thành vỏ não. Chuyện của o Mùng, o có giọng hò khoan hay đến chết lặng cả chim cá. Chuyện của dượng Gà, cây hò xố giọng nam, kết cặp hò đối với o Mùng nổi danh khắp xứ biển. Rất nhiều người lớn có tài kể chuyện, người nào cũng vừa kể, vừa bình tán, lúc chê bai, lúc thương xót, lúc buồn rầu rớm lệ. Lúc bi ai oán trách, lúc mỉa mai cười cợt. Những chuyện ma sọ dừa, ma chết đuối, ma thành tinh vừa hấp dẫn vừa sợ hú hồn. Thời nay, bom đạn thế, ma cũng biết sợ bom đạn, biến đi đâu hết. Lòng không còn sợ ma, chỉ sợ sự dối trá điêu toa. Hay chuyện ma xưa người lớn kể cốt chỉ để doạ trẻ con, chứ không thể có ma?
Bà kể chuyện ông ngoại đi buôn cá gánh từ Cửa Việt lên. Ông gánh cá chạy vượt lên phía trước, thi thoảng để rơi một đôi con trích, con mòi. Người sau thấy tiếc rẻ, đặt gánh xuống nhặt, về chợ chậm, cá bán chậm. Ông ngoại về trước, được người mua, thế nên lời lãi hơn người một chút. Cả lũ cháu ngoại của ông nghe chuyện cười nắc nẻ, nể ông lắm, bị mẹ mắng. Cha đồng tình, nói chuyện có thật, ông ngoại cố tình chạy vung văng cho cá rơi để đánh vào lòng tiếc của đời của người đi sau. Mẹ ngấm nguýt mắng át tiếng cười của lũ con quỷ sứ. Bà ngoại búi tóc đứng lên cũng cười móm mém. Ông bà ngoại xưa nghèo lắm. Cha kể, khi đến ở rể, cha mới biết cả nhà năm người chỉ có một cái chõng tre. Nhà ngay giữa chợ Sãi. Có lẽ không phải nhà mà lều chợ. Cha quyết tâm lấy mẹ bởi cha nhớ lời các cụ xưa nói: Con trai nhà giàu ba họ phải lấy vợ con nhà khó ba đời, mới con đàn cháu bầy. Mẹ sinh con đầu lòng từ thủa mười tám tuổi, sau đấy mẹ sinh liên tục những chín anh chị em. Bảy trai. Ba gái. Anh trai cả và em gái út. B. và em gái lẫm chẫm đếm từng dấu chân mẹ từ ngõ xuống bến đò sang chợ Đồng Hới. Em gái giống mẹ, tóc đen nhánh, tính tình thật thà, có khi nhường chị phần khúc mía, trái ổi, trái sim. Khi lớn thêm một chút, em tranh thổi cơm, quét nhà. Em gái học sau một lớp. Còn B. và anh trai kề trên học cùng một lớp từ thủa vỡ lòng.
Lại nhớ thêm chuyện làng. Cha đôi khi vẫn kể đi kể lại chuyện cái chết bi hùng khí phách của anh Sưa cán bộ Việt Minh, làm náo động làng chài. Anh Sưa bị chúng lùng ráp vây bắt. Rồi câu chuyện du kích lúc nửa đêm về đánh úp, đốt cháy đồn Sa Động. Lửa cháy rừng rực cho đến tận rạng đất. Năm ấy B. mới vài ba tuổi, đứng chưa cao hơn cây cỏ rười tháng mưa. Ngọn lửa du kích đốt cháy đồn năm ấy không tắt trong ký ức. Những năm sau hòa bình Bảo Ninh đỏ rực cờ hoa, mỗi khi có mít tinh, có lễ hội ngày Quốc khánh, ngày đón Bác Hồ về thăm Quảng Bình (26-6-1957). Thi thoảng cha kể chuyện xưa, chuyện cha đào hầm giấu cán bộ ngay trong nhà. Miệng hầm ở chỗ khuôn bếp đặt lên, che mắt địch. Cán bộ Việt Minh cha nuôi giấu hồi ấy là ai, cha không nói. Thuở nhỏ ấy cũng chưa biết tò mò để hỏi? Một lần khác, ngồi vá lưới cha kể. Dạo cắm rớ ở Văn La, có đêm cha chèo đò hoặc có khi bơi bằng xuồng thúng đưa cán bộ từ Văn La sang Cừa Phú để về Vườn Ba. Vườn Ba là chiến khu kháng chiến của Bảo Ninh. Một lần đò sang được nửa sông thì nghe có tiếng súng chúng lùng ráp dọc quốc lộ phía làng Lương Yến rất nguy hiểm... Mỗi lần kể, giọng cha thường trầm xuống đầy vẻ nghĩ ngợi. Cha rất nể trọng, thường kể về một vài người mà cha biết có đóng góp tiền của cho kháng chiến những năm gian khó. Sao cha lại biết những điều bí mật ấy? Ví như cha biết về dượng Nguyễn. Cha khen dượng kín tiếng, trí lự, có đóng góp tiền của cho kháng chiến. Nhà dượng ở đầu thôn trên có những bậc đá chắn sóng, chắn nước lũ, ngăn cát lở cao chất ngất. Con của dượng, các anh chị đều học rất giỏi. Chị Lý, chị Chiến, chị Sô... là những nữ sinh đẹp người, đẹp nết, lại học giỏi của Bảo Ninh. Đi đò sang Đồng Hới học cấp ba, các chị thường mặc bộ bà ba lụa đen, tóc dài chấm gót...
Nếu nhớ lại tất cả, từ chuyện ma cho đến chuyện người, chuyện chài lưới, chuyện kháng chiến và cả chuyện trong nhà, viết ra, liệu có thành tác phẩm văn học được không? Lãng mạn là những câu chuyện tình tứ của các chị Não, chị Xinh, chị Xảo, chị Nồng... Chị nào cũng yêu bộ đội. Trai làng mất thế. Thực ra không phải thế. Chị Xảo yêu anh Châu là trai làng đấy thôi. Anh Châu nhập ngũ, trở thành bộ đội pháo binh, đóng ở Vĩnh Linh. Chị Xảo là Trung đội trưởng trung đội mười hai ly bảy, bắn máy bay và bắn tàu biệt kích rất tiếng tăm. Nhưng mối tình Châu - Xảo là một pho tiểu thuyết. Các mối tình của anh Xư - Niệm nữa. Mối tình của Nguyên và anh Giáo, của các bạn học sau này... Mối tình nào cũng rất ấn tượng, nó là kho báu nguyên mẫu cho văn chương mà không sao viết nổi...
4. Ở rừng, có thời khắc trôi qua thật u tịch. Sương mù, núi non kỳ vĩ. Tiếng lá rừng, tiếng thú lạc đêm. Nỗi bâng quơ thức trắng. Những giọt sương gió lay hổn hển, run rẩy. Những vần điệu của búp non dư vang. Một nỗi niềm sâu kín ngưng lệ, làm thay đổi bản tính cô độc, kín đáo của B. Niềm sâu kín ấy dần hình thành một mặt hồ không đáy của tâm hồn, của một sức hút, dù bây giờ chưa viết nên nổi một chữ nào cả. Nhập thân vào đời, nhập đời vào thân, gồng gánh nó làm nên trang văn. Nói chuyện gồng gánh, từ bé, B giỏi giang việc gồng gánh nhất trong đám bạn tuổi mười ba mười lăm. Gánh lá dương liễu, gánh cỏ rười đầy ụ, cong vổng đòn gánh, chạy phăng phăng trên cát bỏng. Bữa hè năm đó, đi gánh mật mía từ bãi kho Lý Hoà lên, gặp cơn mưa giông, chụp ếch kềnh càng, mật mía đổ ngập loang vào cỏ. Cả tốp chị em xúm lại, vừa vớt mật mía, B. khóc đầm đìa với mưa, đỏ hoe hai mắt. Về đến kho, bác Thắm không nói gì, lại trêu chuyện khóc nhè, cười phô bộ răng có một chiếc cời như vợ, thật tức cười. May là không bị làm kiểm điểm.
Phần hồn B., con gái Mẹ Biển. Phần xác, hưởng chút vương rơi hơi hớm gân cốt núi rừng U Bò, Ba Rền cùng dãy Hoành Sơn kỳ vĩ. Đèo Ngang ôm lượn duỗi mình dọc biển như một thân thể người đàn bà thần bí. Kể từ một buổi hoàng hôn tháng Chạp (19-12-1965) sau hai ngày đi bộ từ Đồng Hới đạp hướng tây bắc lên, tình rừng che chở, tình cây vươn thẳng, B. được rèn chí trung thực, đức kiên nhẫn rất nghiêm. Phần xác, phần hồn là thế, nhưng vẫn là chưa đủ? Con gái sống xa mẹ, biết giữ khuôn phép đức hạnh và đặc biệt, B. phải tập tành, rèn luyện ngòi bút để viết được những câu thơ nhớ mẹ, nhớ các em nhỏ. Cánh đồng, rừng núi trước mặt. Tập bay ra ràng và tập cầm bút. Cầm bút bắt đầu từ hồn vía của bảng chữ cái quốc ngữ và...
Phải làm cuộc lên đường ra khỏi con ốc biển tuổi thơ, lấy cát ngậm vào hồn rỏ nên giọt mực, nhả những giọt huyết ngọc. Vậy chữ là gì từ trái tim? Lệ chảy vào trong thắm nên máu. Hình hài vóc dáng B. nương tựa vào chữ. Một con gậy chữ lúc có chân, lúc có bụng, lúc có đầu. Nghĩa là luôn luôn thiếu, chỉ có một trong ba. Nỗi buồn thương nhớ mẹ làm biển luôn ủ sóng, làm sóng luôn dào dạt, làm bờ luôn mong được bồi đắp phù sa. Sự màu mỡ phì nhiêu cho bờ được khởi trào từ đâu. Niềm dào dạt yêu thương được trào réo từ đâu. Sóng từ đâu vỗ về? Biển mặn từ đâu nồng thắm. Sóng lòng bất tận, trào vỗ nên sông, rì rào quanh lượn, liệu một ngày nào đó có về tới nơi chân sóng mặn Bảo Ninh?
Chữ của thơ có nhạc, có mấy chiều không gian và ngữ nghĩa? Chiều tương lai, chiều hiện thực, chiều ký ức bảy màu. Chữ của thơ có sắc. Sắc màu hiện thực và sắc màu tâm lý cảm xúc. Chữ của thơ có vân xoáy chìm nhiều tầng hình tượng nghệ thuật. Kiếm tìm phát hiện cái dây tơ mong manh của tâm hồn vốn là khí chất niềm khát vọng sống thầm kín của con người, dễ là một hành trình thám hiểm cuộc sống nén chứa vào chính trái tim người cầm bút.
Thơ có hào khí sẽ vang động ngoài nghìn dặm. Nó trào trong huyết quản va đập tự trái tim làm vỡ ra những mảnh sáng tiên tri về cuộc sống, về hạnh phúc, về cái không thể đến được, về nỗi đau chia ly của người ra trận. Đợi chờ và thủy chung đã mang ánh sáng đến cho thơ. Không một đêm nào là đêm B. không chìm đắm tương tư thơ. B. luôn nhớ lời cha dặn vào cái ngày xin cha đầu đơn thi trung cấp. Cha mừng, ngẫm ngợi một lúc rồi nói: Các con được học hành thi cử, đi xa công tác phải biết ơn Chính phủ, biết ơn Bác Hồ. Bây giờ biết khôn một chút, thấm thía lời huấn thị của Bác Hồ: Nay ở trong thơ nên có thép/ Nhà thơ cũng phải biết xung phong, hiểu sâu sắc thêm lời dạy của cha để phấn đấu.
Nghiền ngẫm, ghi tạc tinh thần thơ của Chủ tịch Hồ Chí Minh, lấy đó làm kim chỉ nam cho sự chính danh của ngòi bút chiến sĩ. Người tiêu biểu, thực hiện được lời dạy của Bác, mang tâm nguyện của cả dân tộc có phải là nhà thơ Tố Hữu. Thuộc thơ ông nhưng có lẽ khó có dịp gặp được ông, noi gương thơ ông. Các bài thơ ông viết về anh Nguyễn Văn Trỗi, về chị Trần Thị Lý, về mẹ Suốt thật xúc động, ngấm sâu vào hồn một lời thề yêu nước, một niềm cảm xúc giản dị mà sâu sắc với tình đồng bào, đồng chí...
Tinh thần thơ của Bác Hồ, B. hiểu, ngoài sự lãng mạn cảm động của trái tim, khi Tổ quốc nguy biến, cái đầu thi sĩ phải biết tỉnh và rắn. Ngọn bút phải làm đòn xoay chế độ đuổi giặc Pháp, đánh thắng giặc Mỹ xâm lược giành độc lập, thống nhất non sông Việt Nam. Đấy chính là chủ đề lớn, là cội nguồn chính sử của văn chương hiện đại.
Muốn đạt được mục tiêu đó nhà văn phải là người song hành với cuộc sống, nỗ lực nắm bắt nó như là một nhu cầu mất ngủ của tâm hồn, của trí tuệ để tái hiện nó ở tầm khái quát cao hơn. Cuộc sống hiện thực là một chiếc la bàn khổng lồ, trái tim của người nghệ sĩ đặt ở giữa, đập thình thịch và khóc. Khóc vì khổ đau. Khóc vì hạnh phúc. Văn chương là nhịp sống của trái tim đập thình thịch. Có những nhịp có thể làm rung chuyển thế giới? Những suy nghĩ, ý tưởng khổng lồ, còn B. là một số phận nhỏ bé, dễ khóc đuối lòng và bất lực.
5. Biển mặn. Sóng mặn. Cát mặn. Cánh buồm mặn. Áo mặn. Dây neo mặn. Tóc mặn. Máu mặn trên mạn thuyền. Nước mắt mặn trên chữ. Có câu thơ nhớ biển lẩn thẩn trong hồn, đôi khi cất lên thành tiếng hát. Biển bờ Bảo Ninh là giấc mơ của tuổi mười lăm, của trọn đời người mai sau. Mặt trời mặn. Vừng trăng mặn. Ngôi sao mặn. Mùa cá mòi. Mùa cá hồng. Cá thu. Mực ống, mực nang. Mùa trứng cá chuồn. Mùa trứng vích. Mùa tôm hùm...
Nhớ biển quá, B. lần ra suối. Nắng ấm, nước suối còn buốt, tê cả hai tay khi vò giặt áo quần. Không tắm. Trở về băng qua gò sim. Những trái sim cuối mùa ngọt lự. Lịch học: buổi trưa học toán, tối học văn. Học văn anh Bình Giúp cho. Học hoá, vật lý thì hỏi thêm anh Việt. Nhưng B, rụt rè có dám hỏi không? Không giấu dốt mới nên người. Ghi nhật ký, trôi vào dòng tâm tưởng văn chương khi đêm đã khuya là một niềm kỳ thú mộng mơ. Hương xuân, sương núi. Không có tiếng máy bay. Vặn to đèn phòng không thêm một chút. Sách mở, lật giở, đọc mê mải.
Hòa bình độc lập và người cày có ruộng, có bát cơm ăn, là ý nguyện, tâm nguyện đi tìm đường cứu nước của Bác Hồ. Nhưng ở miền Nam, Mỹ can thiệp dựng chính quyền Ngô Đình Diệm lê máy chém tàn sát lương dân và người cách mạng. Nhà tù Phú Lợi bát cơm trộn thuốc độc. Anh Nguyễn Văn Trỗi bị chúng hành hình. Thị đoàn Đồng Hới phát động phong trào học tập tấm gương anh Trỗi, đội văn nghệ Bảo Ninh được sang hội trường tỉnh biểu diễn tiết mục múa sạp, B. mặc quân phục nam (vai anh bộ đội Điện Biên), múa uyển chuyển, rập nhịp, khá đẹp. Xúc động.
Bộ đội thời chống Pháp được gọi tái ngũ trở về đơn vị từ nhiều năm trước. Chiến tranh, Bảo Ninh vắng, lõm dần đàn ông. Trai làng đi làm giao thông mở đường lên nông trường Phú Quý, đi làm dân công xây dựng đập Cẩm Ly, đi bộ đội, hầu hết là những người đẹp trai giỏi nghề biển. Anh cả, tên gọi trong nhà của anh là N. (Hưng là tên chữ của anh,) đi làm công nhân nông trường Phú Quý, sau chuyển làm công nhân giao thông. Sư đoàn bộ đội an dưỡng ở Bảo Ninh cũng đã rút đi từ lâu lắm. Họ mang theo những người con gái đẹp của làng, đã thành những đồng chí tiếp phẩm của đơn vị. Chị Bè, chị gái của Tám học cùng lớp, chị Nồng chị của Long nữa. Hai chị ấy đẹp nhất làng. Làng Sa Động, xưa gọi là xóm Sáo. Các chị ấy thỉnh thoảng có về làng làm B. mê mẩn bộ quân phục mới cứng, tóc các chị tết con rít (đuôi sam), thả dài, dày, đen nhánh, đẹp đến ngơ ngẩn lòng người.
Sau sự kiện biệt kích vào bãi ngang làng Hải Thành, bên tả ngạn cửa biển Nhật Lệ, Bảo Ninh đã thực sự thành pháo đài chiến đấu, bảo vệ Đồng Hới. Nhiều đơn vị bộ đội lại đổ về đóng quân trên đất Bảo Ninh. Các đại đội pháo biển, vừa bắn máy bay vừa bắn tàu chiến thả biệt kích. Các anh bộ đội rất trẻ nhưng lời ăn tiếng nói thật nghiêm. Súng bắn tàu chiến, súng bắn máy bay đều được kéo cõng trên lưng vượt qua các trảng cát vàng lóa, bỏng lửa mặt trời. Năm đó đã học lớp sáu, vừa đến tuổi mười lăm. Ban ngày đi học, ban đêm tham gia đi trực ba phòng, tuần tra bờ biển với bộ đội. Vũ khí là cây mác lào và lựu đạn gỗ, không có lựu đạn thật. Vì chưa phải là du kích chính thức. Nếu giáp lá cà với bọn biệt kích thì dùng mũi mác mà đâm. Chị Nồng (du kích Hải Thành) thì vãi cát vào mắt chúng khi súng hết đạn. Đi tuần mỗi đêm ba tốp. Tốp đầu hôm. Tốp mười hai giờ đêm và tốp ba giờ sáng. Đi tuần từ Am Hồn về Mũi Nghèn. Còn từ Am Hồn về Vườn Ba thuộc đại đội khác, của Hợp tác xã Hồng Hà, gồm những Hà Dương, Hà Thôn, Cừa Phú. Những đêm trăng và những đêm không trăng trời biển bãi ngang là cả một thế giới thần tiên cổ tích. Cây cối, gò cát đều có thể trở thành người khổng lồ di động một cách ma quái, nếu lòng sợ hãi, mắt loá đốm tam tinh. Phía sau Am Hồn có nghĩa địa cá. Có lần anh Trường dọa vậy. Hay có thật, nó nằm ở phía nam động Am Hồn? Nghĩa địa của Cá Ông, loài cá cứu người đi biển. Đình Sa Động chẳng phải thờ ngài Cá ông lớn là gì? Xương cốt của ngài cao lừng lững, có đến năm mét. Đã được vài lần bám theo anh Trường chui xuống hầm thờ, nhìn tận mắt bộ cốt khổng lồ của ngài vào những khi làng có Hội chèo cạn múa bông. Thật kinh hoàng, đột nhiên nhớ đến những ngày đêm thuyền cha lạc biển, vì trận bom đầu tiên máy bay Mỹ săn bắt thuyền chài. Nhưng câu chuyện này dài lắm. Đặt bút viết tới sẽ nghẹn lời không viết nổi. Cá Ông, ngài là vị thần hộ mệnh của cha, còn cha là vị thần biển hộ mệnh của B. ở chốn rừng sâu này.
Bảo Ninh có hình thù bán đảo đuôi cá, chỉ có một tí tị ruộng làm lúa ở Cừa Phú và làng Nguyên Cát, nơi gia đình cậu Đáo ngụ cư còn hầu hết theo chài thuyền. Tuy nhiên nét đẹp thôn nữ trong đoạn thơ vừa đọc là tả nét đẹp tượng trưng cho vẻ đẹp nói chung. Tuổi mười bảy ơi, tuổi thiếu nữ đây này, B. cũng biết sống đẹp như bài thơ đã tả, nhớ chưa?
Yêu thơ, hiểu thơ, thẩm và cảm thơ dễ cũng phải rèn luyện mới có được con mắt xanh tinh tường với thơ. Viết được một câu thơ hay có khó hơn việc thẩm bình một câu thơ hay không? Cái khó này và cái khó kia không chừng là sự song hành, buộc phải tự rèn luyện cả hai cùng một lúc.
Có phải thơ là con triều cảm xúc tương giao với triều nước dâng, nước rặc khi đêm xuống đối với B. Triều nước rặc xao xiết hờn dỗi, xao xiết nhớ nhung. Mà triều nước lên xuống lại ứng con trăng mọc, lặn, đầy, khuyết hằng đêm, mỗi tháng. Người của sông của biển, triều nước rặc, gắn với con nước sinh, gắn với con trăng non đầu tháng, gắn với phù sa đầu nguồn, gắn với mùa cá lộng, cá khơi. Ban ngày là dòng đời phải sống cho tròn bổn phận với những công việc được giao. Khi mặt trời lặn, khi vừng trăng mọc thì xếp cất chứ không phải rũ bỏ, như xếp cất một tấm áo để lộ diện mạo ròng rặc, xao xiết của B. với bao nỗi khôn nguôi nhớ biển khơi. B. vốn tự ti, lòng rụt rè khép kín. Thơ là một niềm cỏ rười, cỏ cơm cháy trên cát bỏng, là một miền hạt dương lăn lóc theo những dấu chân thỏ. Lũ thỏ ấy chúng ăn lá cây muống biển, hoa tím ngắt. Hạt dương liễu khô đun bếp rất đượm. Câu thơ, chữ thơ mong cho cháy đượm, khói thơm đến muốn khóc. Đọt cỏ cơm cháy thì ngọt lịm. Mong cho câu thơ chữ thơ được như thế. Thân cỏ rười tươi thì vừa cháy vừa nổ bem bép, vui tai và khói cỏ rười rất thơm. Thơm nưng nức. Mong sao B. viết mỗi câu thơ, chữ thơ tươi xanh sắc cỏ rười, trong thơ có lửa đượm hương thơm cỏ rười mới xứng làm con của xứ cát...
Rừng Lim, mùa khô, 1967



Nhạn biển 
1. SAU CUỘC HỌP CƠ QUAN TÔI GẶP RIÊNG THỦ trưởng Xuân Hoàng xin nghỉ phép với dự định lên thăm gia đình đang sơ tán ở Hàm Ninh, chuẩn bị dọn về xóm Hà, Cầu Bốn của thị trấn Đồng Sơn.
Anh Xuân Hoàng nghe tôi trình bày vội nói giọng thuyết phục: “Lê Thị Mây nên sang Bảo Ninh tìm hiểu về nghề cá xem có viết được gì không? Sau đó nghỉ phép cũng chưa muộn”.
Ăn qua loa cơm trưa, tôi soạn sửa xe đạp, dong thẳng về phố đổ Đồng Hới, gửi xe vào rạp, xuống đò về làng. Tôi về ở nhà Vĩnh, bạn học cùng lớp. Vĩnh lấy chồng sớm. Anh là bộ đội biên phòng đã hy sinh, con còn nhỏ, tôi giấu xúc động.
Trước khi lên nhà Vĩnh, tôi đã ghé qua ngôi nhà hai tầng bỏ hoang của gia đình tôi từ nhiều năm nay. Nghĩ mung lung trong đầu, tôi ngồi bệt xuống thềm đá, nhìn vợi lên hai cột trụ hành lang của ngôi nhà hai tầng, mà ứa nước mắt…
Chị Nghết, vợ anh Thận, anh Thận con bác Lĩnh, anh em cùng mẹ khác cha với cha tôi hỏi với sang. Tôi nén lặng một lúc rồi đứng dậy bước sang nhà chị. Nước mắt đã lau khô, nhưng con mắt chị Nghết nhìn, chị biết tôi vừa khóc. Chị có bộ răng nhuộm đen nhánh. Anh chị lấy nhau đã lâu, chưa có con. Chị Nghết, ngoài tuổi ba mươi. Tóc búi to sau gáy, răng đen nhức ngời ngợi nét cười nồng hậu, ý nhị... Anh Thận có thời gian là cán bộ hợp tác xã.
Ngủ tại nhà Vĩnh, hai chị em trò chuyện thâu đêm. Sớm ra, Vĩnh dọn mâm, tôi bối rối ăn vội bát cơm nóng, rồi đi ngay về trụ sở Hợp tác xã Thống Nhất, đăng ký làm việc, lấy tư liệu viết bút ký về nghề cá Bảo Ninh. Trước Cách mạng Tháng Tám, Bảo Ninh có tên: Xã Trường Sa, gồm tám thôn. Bảo Ninh là một bán đảo hình lưỡi bút phía bờ hữu ngạn Nhật Lệ. Mũi bút đấy chính là Mũi Cát. Mũi Nghèn, đầu làng Mỹ Cảnh, kéo dài xuống tới Vườn Ba, sau lưng làng Nguyên Cát dài tám cây số. Gồm các thôn: Mỹ Cảnh, Đồng Dương, Sa Động, Trung Bính, Hà Dương, Hà Thôn, Cừa Phú và thôn Nguyên Cát cuối xã, nhìn sang bờ bên kia là làng Lương Yến, chếch lên một tý là phà Quán Hàu. Sau lưng các làng cát là các triền vườn rười bạt ngàn, có hàng trăm thứ cây cỏ miền cát mặn. Gồm Vườn Nhất sau lưng làng Mỹ Cảnh và Đồng Dương, Vườn Nhì sau lưng làng Sa Động, Trung Bính. Vườn Ba, sau lưng làng Hà Dương, Hà Thôn, Cừa Phú, Nguyên Cát. Giống cây rười tốt bời bời từ cơn mưa rào đầu mùa hạ. Vào kỳ động biển, cây rười là thứ cây đốt lửa hui thuyền bị nước mặn ngấm và hà ăn lửa đượm, thơm ngất bến sông, ngất trời đất. Mạch đất mạch cát Bảo Ninh hội tụ sinh hiền nhân nhiều chữ nghĩa, khí phách kiên cường. Chi bộ đảng đầu tiên của Bảo Ninh được thành lập vào tháng 7 năm 1949. Thuở nhỏ, có lần cha tôi kể về chị Bảo. Chị là tấm gương nghĩa khí. Khi giặc lùng ráp khu căn cứ kháng chiến Vườn Ba, biết bị vây đuổi, chị vùng lên khỏi cát nhào xuống biển lội xa bờ, địch bắn theo. Chị nhoi đầu lên khỏi sóng chửi rủa chúng. Dính đạn, chị hy sinh anh dũng.
Trước khi rời cơ quan đi viết bài bút ký, thủ trưởng Xuân Hoàng động viên: “Cố gắng bám theo sản lượng đánh bắt của các đội thuyền mà viết”. Thực lòng đây là một thách thức lớn. Sống, trưởng thành trong môi trường nghề văn tôi đã có nhiều thay đổi, tự chiêm nghiệm âm thầm, khác hồi ở xứ Lim cách hai năm trước. Hồi ấy, trong tổ tiếp phẩm có em Thái, con gái mẹ Suốt. Em Thái và tôi học cùng từ năm lớp một. Em Thái giống mẹ, từ mắt mũi dáng đi, tính nết hiền lành. Mỗi ngày mua được nhiều chuối xanh, mít non, em gánh rất khỏe, rất dẻo vai. Mẹ Suốt, chị Nguyễn Thị Khíu được Nhà nước phong Anh hùng là một vinh dự lớn cho Bảo Ninh.
*
Tôi được anh Hoa tiếp. Anh làm kế toán Hợp tác xã Hồng Phong từ hồi cha tôi còn làm xã viên đánh cá. Nay làm chủ nhiệm hợp tác xã, đủ các ngành nghề. Chị Tọa vợ anh như một phụ nữ Hà Lan, cao lớn mập mạp, tươi tốt. Anh Hoa gần như là cao nhất làng trong con mắt tôi. Anh chị là một cặp hoa khôi hoàn hảo. Sau đề nghị của tôi, trước tiên, anh Hoa dành cho tôi một ngày làm việc đầu tiên tại văn phòng. Sau sẽ về nắm tình hình các đội sản xuất.
Tuy con dân của làng, nhưng ở tuổi mười sáu tôi đã đi công tác xa làng. Nay cũng đã nhiều năm mới trở về với tư cách nhà báo. Các tư liệu về Hợp tác xã Hồng Phong làm tôi xúc động vừa rất ngạc nhiên vì nhiều lẽ. Giọng anh Hoa trầm ấm đầy nghĩ ngợi. Trong ký ức tuổi thơ, anh Hoa là một người được học hành tử tế, nhiệt tình công tác xã hội, đứng trong tốp đầu thanh niên thôn.
Cả miền Bắc sau hòa bình, 1957-1959 rầm rộ thực hiện chủ trương xây dựng hợp tác xã, thực hiện Kế hoạch Nhà nước ba năm. Tiếp nữa, Kế hoạch năm năm lần thứ nhất và rồi đến thời kỳ bốn năm (1964-1968) đánh Mỹ.
Thời kỳ đầu Bảo Ninh chỉ xây dựng hợp tác xã nhỏ vừa tầm quản lý của ban quản trị, cán bộ thôn. Gồm hợp tác xã: Hồng Mỹ, Hồng Phong, Hồng Hà và Đội chế biến thủy sản Hồng Thủy. Từ chỗ làm ăn tư nhân chuyển sang làm ăn tập thể, tiền tạm ứng hằng tháng ít, dân chưa thoát cảnh bấp bênh do động biển, bão tố thất thường. Vào hợp tác xã nảy sinh sự chênh lệch “công điểm tạm ứng” có nhiều bức xúc nhưng không ai nói ra.
Thôn Đồng Dương, dân công giáo di cư vào Nam vợi hết. Trụ sở của Hợp tác xã Hồng Phong trên đất Đồng Dương. Hồng Phong là hợp tác xã gồm xã viên thôn: Sa Động và hộ các cặp vợ chồng trẻ tản cư trên đất Đồng Dương. Hợp tác xã Hồng Mỹ gồm xã viên thuộc thôn Mỹ Cảnh. Hợp tác xã Hồng Hà gồm xã viên hai thôn: Hà Dương và Hà Thôn. Thôn Trung Bính có nhiều ngành nghề phụ, trong đó có nghề đóng thuyền. Đóng các loại thuyền đủ cỡ. Thuyền dạ đôi, thuyền đánh cá khơi, thuyền đánh cá lộng. Đóng cả những con đò dọc cho dân vùng sông nước xứ Lệ Thủy. Dọc bến làng lúc nào cũng có dăm bảy con thuyền đang đóng mới, sắp hạ thủy. Mùi tràm xảm thuyền, mùi gỗ rừng thơm lừng lự. Con em Trung Bính được gia đình cho học hành đỗ đạt nhiều, gọi là đất học của Bảo Ninh. Thôn Cừa Phú có nghề lúa, thôn Nguyên Cát trồng rau màu, trồng cây thuốc lá. Thôn Trung Bính nhiều gia đình tiểu thương hằng ngày sang đò buôn bán cá mắm, bún bánh tại chợ Đồng Hới. Vào những năm đầu thập niên sáu mươi, các hợp tác xã nhỏ vững vàng dần, đời sống của xã viên khấm khá lên, lòng người khấp khởi mừng, mơ ước đến một ngày sẽ có một cây cầu lớn bắc qua sông Nhật Lệ, nhân dân Bảo Ninh sẽ đổi đời. Thời Pháp, các kỹ sư cầu đường người Pháp đã cúi đầu chịu thua chang chang cồn cát Bảo Ninh, vì mố cầu không “thể kê lên cát”. Nhưng rồi đế quốc Mỹ dựng lên sự kiện Vịnh Bắc Bộ, gây hấn mở chiến tranh ném bom leo thang ra miền Bắc. Chiến tranh ập xuống...
Rất may, trong quá trình tìm tư liệu, tôi lại có được đơn xin vào hợp tác xã của gia đình anh Bảy, chị Duyên. Hai vợ chồng anh Bảy, chị Duyên là những cán bộ nòng cốt từ thời kháng chiến. Chị Duyên những năm đầu thập niên sáu mươi chuyển lên làm Phó chủ tịch thị xã Đồng Hới. Đọc lá đơn xin vào hợp tác của gia đình anh Bảy, chị Duyên gợi cho tôi nhiều nghĩ ngợi, xúc động tôi vội ghi nguyên văn vào sổ tay.
*
Ngày đầu tiên giặc Mỹ ném bom sông Nhật Lệ, mẹ tôi bế em gái út xuống hầm, mắt mở to đầy sợ hãi nhưng không khóc. Mẹ ôm em trước ngực, còn mấy chị em tôi ôm đầu gối mẹ. Đầu gối mẹ run bần bật theo từng cơn bom giật ngoài sông. Tôi không nhớ nổi lúc ấy các em trai ở đâu? Cha và anh cả thì đang ở ngoài biển.
Hàng chục cột nước dựng chất ngất khắp mặt sông. Các tàu hải quân đánh trả kiên cường. Bộ đội bị thương từ boong tàu xuống xuồng du kích. Đò mẹ Suốt cập mạn đưa vào bờ cấp cứu tại trạm xá xã. Máu trên sàn tàu và máu thấm triền cát quặn thắt lòng người. Em Trương Hương con đầu anh chị Lĩnh đi học về chưa cởi khăn quàng đỏ lao ra trận địa tải đạn giúp trung đội anh Tối đánh máy bay. Bấy giờ em Hương đang học lớp bốn.
Vào ngày 30 tháng 3 năm 1965, hàng chục chiếc máy bay Mỹ tiếp quần lượn oanh tạc dữ dội vùng biển thuộc ngư trường đánh cá của Hợp tác xã Hồng Phong. Cặp thuyền dạ đôi của anh Lộc bị trúng bom. Chúng vãi bom na-pan, lưới nghề cháy rụi. Anh Tắc chết trên thuyền không còn nhìn thấy mặt. Chú Lộc thuyền trưởng, vóc người tráng kiện bị mảnh bom cứa đứt gót chân, hất chìm xuống biển, các đội thuyền bạn đến ứng cứu nhưng không tìm được thi thể.
Thuyền cha tôi vào hôm đó đi đánh cá ngoài khơi đã căng buồm chạy vát gió nam tránh bom. Không ngờ, càng về xế chiều, gió nam thổi rát, không hạ nổi buồm nên lạc sóng xa bờ tít về phương Bắc.
Khắp làng trên xóm dưới lo lắng, nháo nhác đoán già đoán non những chuyện chết chóc. Mấy đêm liền tôi theo mọi người lên động Bời Lời túm tụm quanh cái chòi canh của du kích thôn vừa dựng lên nhìn ra biển ngóng thuyền cha. Người lớn nói chuyện rì rầm, mặt mày rám nắng, háo hác. Lũ nhóc thì tò mò chạy suốt đêm quanh người lớn nhưng không dám đùa nghịch la hét. Thuyền cha tôi lạc gió nam khan vẫn mù mịt chân sóng chưa có tin gì.
Sóng dồn cuộn một nỗi sợ hãi, chết chóc. Tôi nhớ, chuyến đi biển đêm hôm ấy, trước khi xuống thuyền cha tôi đã đánh thức tôi rồi dắt xuống bến, ý như dặn con hãy đợi cha. Đã năm sáu đêm rồi tôi ngóng đợi vời vợi. Hằng đêm tổ du kích thôn phân công người đứng trên chòi canh ngoai con bùi nhùi lửa. Một đêm. Hai đêm. Ba đêm...
Mọi người đổ xô lên động Bời Lời, chỗ có chòi gác của dân quân. Đêm xuống trên đỉnh chòi con bùi nhùi lửa ngoai từng vòng, từng vòng kiên nhẫn, hồi hộp. Tôi luôn thầm gọi: “Cha ơi, cha cùng bạn thuyền của cha có nhìn thấy hàng trăm vòng ngoai lửa không? Đã một đêm, rồi hai ba đêm rồi năm đêm, mẹ ôm em gái út vỗ về em nín khóc, còn mẹ thì không dám khóc. Tóc mẹ tràn khắp mặt em. Chốc chốc mẹ rướn người búi cao lên, nhưng rồi nó chợt xổ tung xuống tràn theo nỗi nín kín cơn vật vã ngóng trông của mẹ”.
Mấy đêm trước dân quân cũng vẫn chưa tìm thấy thi thể chú Lộc. Mẹ chú Lộc cùng vợ chú đêm nào cũng đi từ cửa sông, rồi từ bãi ngang đền Am Hồn trở lên cửa sông cầu khấn trời phật cho sóng đưa chú vào bờ. Chú bị một mảnh bom cắt gót chân, bom hất chú nhào xuống biển, máu hòa trong biển mà thân chú dạt đâu? Mẹ và vợ chú Lộc khóc khản tiếng đi dọc các bãi ngang, về tận Vườn Ba (còn gọi là vườn An Ba, nơi xuất quân mùa biển của các đội thuyền khơi) mà chẳng tìm thấy chú đâu? Hay thân xác chú đã bị cá nuốt? Vợ chú Lộc trẻ lắm. Bụng mang bầu ba tháng, nhưng chưa thấy nhô ra, trông thím như trẻ con. Mẹ chú Lộc cao lớn xương xẩu, nhưng rất hiền. Em nhỏ V. năm tuổi đã nhiều ngày không ăn cá. Nước mắm em cũng không ăn. Em lắc đầu sợ hãi bảo, nước mắm làm từ cá, mà cá đã nuốt chú Lộc.
Nếu không bị bom giết hại, sau chuyến đi biển, anh Tắc sẽ ra Hà Nội học đại học. Khóc cho cha, khóc cho chú Lộc, còn khóc cho anh Tắc nữa. Anh Tắc người cao và mảnh, khuôn mặt thư sinh, rất ưa nhìn. Anh trông thật hiền, có cái điệu cười khi trò chuyện như đứa con gái mới lớn. Tôi khóc thấm thít, mặt úp vào tường nhà ông Hốt. Chỗ bức tường ấy mấy năm trước tôi đã úp mặt khóc tang bà ngoại và khóc tang bà nội. Mộ bà ngoại táng ở sau động Miếu Mụ Nghị. Câu chuyện truyền tụng: “Mụ Nghị đã cởi thắt lưng cho đội thuyền bơi trải Bảo Ninh buộc ngoai chèo cái bị đứt, giật giải Nhất, được quyền rước ngài Cá Ông thờ cúng từ cả trăm năm trước”.
Về chú Kiểu là một câu chuyện dài, huyền hoặc u tịch. Chú Kiểu lớn hơn anh trai tôi đôi ba tuổi, cùng ra Hải Phòng học Trường Hàng hải. Chú Kiểu học khoa boong, được phân làm thủy thủ boong đưa hàng vào Nam ngay từ khi chưa có bom đạn dữ dội. Ra trường anh tôi ở lại làm giáo viên khoa máy, sau anh ấy cũng rời bục giảng xuống tàu vận tải, làm máy trưởng, tuyến hàng từ Hải Phòng vào bến cảng Gianh, có chuyến đi sâu vào những đâu đó nữa. Thời chiến, mỗi người làm một việc, chỉ được cấp trên cho biết cốt để hoàn thành nhiệm vụ tốt nhất. Tất cả đều phải giữ bí mật...
Trăng sáng suông. Các đội thuyền, xóm giềng làng nước và cả bẩy bà con gia đình nội ngoại chú Kiểu đổ ra khắp các bến bờ, bãi ngang vẫn chưa tìm thấy thi thể chú Kiểu. Chú Kiểu con trai thứ hai của thím Cái. Chị Cái là con đầu, chị Cảnh con gái út. Anh Tối là em kế chú Kiểu. Tôi cũng không biết kỷ họ hàng ngôi thứ ra sao mà anh chị em trong nhà gọi mẹ chú Kiểu ở hàng thím. Vào các mùa hè đang học, chú Kiểu về nghỉ hè trông chú rất bảnh trai. Cao lớn, trắng hồng như người Liên Xô. Lại học giỏi từ nhỏ. Chú đi khỏi làng từ bao giờ tôi không biết, nhưng mỗi khi chú về làng, người già trẻ nít cứ nhìn theo. Nhất là các chị gái trong làng. Thế mà bây giờ thê thảm không? Thím Cái khóc hết nước mắt. Bao nhiêu tai ương đổ ập xuống mọi nhà. Khóc. Nước mắt. Cát bỏng. Đêm tối. Lũ biệt kích xập xình “thuyền nhái”, “người nhái” được thả vào từ hạm đội bảy của Mỹ. Tiếng máy bay gầm rít. Cáng cứu thương. Lê, mác, lựu đạn gỗ, bộ đội pháo, trận địa mười hai ly bảy sau động Bời Lời của trung đội nữ chị Xảo, trung đội nam anh Tối...
Trẻ nhỏ đi học đội mũ tránh mảnh bom, quanh lớp đào giao thông hào. Hầm chữ A. Nhất là các lớp mẫu giáo. Biển bờ Bảo Ninh mỗi ngày đang đối mặt bão dữ, bom đạn khốc liệt.
Tự sâu thẳm đáy lòng, tôi luôn thốt lên: “Cha ơi, thuyền cha hãy trở về, mau lên cha! Con cầu nguyện gió nam ngưng thổi. Có phải đợt nam khan thổi rát, thổi hùn hùn làm thuyền cha lạc sóng. Nếu hôm đó có vài cơn gió bấc hẳn có thể khác. Gió bấc sẽ đưa thuyền cha về đất liền thuận hơn phải không cha? Con cầu xin gió bấc phù hộ cha. Nước mắt của mẹ rơm rớm rồi đêm xuống chảy ngược vào lòng. Con chỉ nghe mẹ úp mặt vào tay thút thít, không làm thức giấc em gái nhỏ”.
Các lão ngư trong làng nói, năm nay gió nam sớm, bất thường, hùn hùn như bão lốc. Có người dự đoán, có thể thuyền cha đã dạt sang tận đảo Hải Nam. Đảo Hải Nam ở đâu? Hỏi người này người khác, ai cũng bối rối lắc đầu. Sau anh Lộng bảo cho biết đảo Hải Nam ở bên Trung Quốc. Sao gió nam độc ác đẩy thuyền cha vào đấy? Không chỉ gió nam độc ác mà cái chính là bom đạn Mỹ. Đúng thế.
Không nước ngọt. Không gạo. Không lửa. Gió nam thổi ngược từ đất liền ra. Buồm mẹ, buồm con khó khăn lắm mới hạ xuống. Mọi người trong thuyền mặt mày đen cháy, bong vẩy. Theo phân công của hợp tác xã, cha tôi giỏi biển, là một ngư thuyền tráng kiện đảm đương chủ thuyền. Đã vào hợp tác xã thì không còn chủ, tớ. Mỗi tổ thuyền tùy nghề lưới đánh bắt lộng hay khơi mà có năm hoặc bảy thuyền viên và một “chủ thuyền”. Con mắt thuyền là con mắt trời biển mênh mông. Con mắt cha trong bảy ngày đêm lạc sóng ấy sâu trũng. Cha tôi trở thành người đổi tính, ít nói, nhưng thần khí gắng cho vững vàng, lấy mặt trăng, mặt trời làm la bàn tìm hướng bờ. Anh Vạnh, người chuyên tát nước nói rằng, nếu không có cha tôi, thuyền sẽ lạc sang đảo Hải Nam, không biết đường về. Hộp quẹt đã quẹt đến que diêm cuối cùng. Cá câu được vài con thì đành ăn cá sống. Gió nam cuộn lốc. Phải chờ đêm xuống nhìn sao Bắc Đẩu hoặc chòm Tua Rua, sao Mai mới tìm ra phương hướng đất liền.
Sáu, bảy ngày lênh đênh sống chết trên đầu sóng. Dưới đáy mùa đi nhịp hải hà. Đáy đĩa bầu trời, sao Bánh Lái, sao Bắc Đẩu, sao Hôm, sao Mai xoay đêm sang ngày, ẩn khuất trong ngày chuyển vào đêm ở đầu mũi thuyền. Thuyền cha tôi đến rạng ngày thứ bảy mới tìm thấy bến bờ. Rạng Ông Hiền có con mòi trắng tựa có ngài Cá Ông đập đuôi đón đợi, phù hộ. Mũi Nghèn ở đầu cửa sông Lệ cũng xập xòa sóng trắng vẫy mừng.
Lần đầu kể câu chuyện lạc biển, giọng của cha tôi trầm xuống, chậm rãi, có chút gì đó ứ nghẹn. Cha chỉ kể đôi điều không ra đầu không ra cuối. Hình như trong lòng cha còn rất nhiều những ám ảnh, sợ hãi. Mãi mấy ngày sau vào một đêm khuya vắng tôi dỏng tai nghe cha khàn giọng nói với mẹ về nỗi sợ hãi được vùi kín trong lòng, khi nhìn thấy chùm bom và đạn rốc két máy bay Mỹ nhằm săn đuổi bắn thuyền bè trên biển. Chúng bay mù trời ráo riết ném bom săn đuổi các cặp thuyền dạ đôi. Cha lo cho những đội thuyền dạ đôi to cồng kềnh, khó trở buồm trở hướng, trong đó có cặp thuyền dạ đôi anh Cả đi cùng gần hai mươi bạn thuyền trai trẻ của làng.
Những lời của cha thao thiết nằm sâu trong lòng, nhen nhóm ý tưởng viết truyện dài Nghĩa địa cá. Chuyện tín ngưỡng về ngài Cá Ông. Hài cốt ngài Cá Ông ở đình làng Sa Động, khi chiến tranh nổ ra được Trung ương đưa rước ra Hà Nội. Thông tin này tôi biết được trước ngày đi Thanh niên xung phong. Mới gần đây, qua tìm hiểu, tôi biết xương cốt ngài được thờ phụng ở một ngôi đình lớn ở Hải Phòng. Tiếc, sau khi biết tin, tôi chưa lần nào về Hải Phòng tìm rõ thực hư. Gồ cát ở khu vực đền Am Hồn chạy tiếp vào đến lưng thôn Sa Động là lũy đất sét được đắp từ thời Trịnh - Nguyễn phân tranh, gọi Tiểu Trường Sa.
2. Buổi đầu tiên làm việc với anh Hoa, cuốn sổ tay của tôi đã đầy ắp thông tin. Những điều anh nói, cứ như tằm nhả tơ, rút từ gan ruột. Giọng anh chậm rãi, ẩn sự ngẫm ngợi toát lên gương mặt, khi anh kể lại những chuyến đi biển của anh Nao, anh Đuốc, anh Nương... Các anh ấy là tấm gương kiên cường dũng cảm, mỗi anh mỗi vẻ. Nhất là về anh Nao. Anh Nao đã hy sinh ngày 6-7-1968.
Nhiều lần về làng trước đây, tôi đã được mọi người kể về anh, trong đầu ấp ủ viết một truyện ngắn với tên Con chim đầu đàn, nhưng chưa viết nổi. Anh Nao, anh Đuốc là con trai của hai gia đình thuộc diện lớp trên nhiều lao động chính, ngư cụ, thuyền lưới đánh cá trước khi vào hợp tác xã rất lớn.
Tính tình các anh vốn vui vẻ cởi mở với bạn thuyền, nhưng rất cương quyết khi đụng việc kỹ thuật đánh bắt và đối đầu với máy bay, tàu chiến săn đuổi thuyền bè đánh cá ngoài khơi.
Anh Nao, con đầu của thím Nao. Gia đình thím có ba con trai một con gái. Kế anh Nao là anh Nương, chị Mười, anh Lộng con trai út. Xóm giềng, bạn thuyền quý các anh (anh Nao, anh Đuốc, anh Nương, anh Xì, anh Tối...), bởi các anh ai cũng giỏi biển, có kinh nghiệm nghề cá. Có chí, tận tâm và quyết làm giàu cho hợp tác xã. Xã viên ví anh Nao là con chim đầu đàn của các đội thuyền đánh khơi vào lộng, bám chà vượt mức khoán sản lượng hằng năm. Xã viên có người còn ví các anh là những hòn núi cao trên dãy Trường Sơn, thuyền ra khơi vài mươi lăm sải nước càng nhìn thấy rõ. Đấy là những đỉnh núi Đầu Mầu, U Bò, Giăng Màn...
Có người còn nhớ câu chuyện tâm sự của anh Nao. Khi đứa con nhỏ của anh lên năm tuổi, anh cho nó theo thuyền đi chuyến biển mười lăm ngày. Giữa trùng khơi, thấy con đứng ở chân cột buồm đã gợi cho anh nghĩ tới tương lai của con. Anh thầm nghĩ trong đầu, con trai anh cũng sẽ được luyện cho giỏi nghề, giỏi biển như cha. Tâm nguyện của vợ chồng anh là thế. Có người vợ nào mắt nhìn đăm đắm ra biển mà không mong ngóng thuyền chồng sớm dóng, rúc và vào cửa sông.
Tiếng tù và thuyền khơi vào cửa sông dóng lên náo nức quá. Trong cảnh bom Mỹ gây tang tóc, nghe tiếng tù và đau ruột, không còn phù hợp với thời chiến. Chỉ ở ngoài khơi, tìm thuyền lạc, bị tàu chiến săn đuổi, tiếng tù và mới được rống lên như tiếng khóc tìm, kiên trinh vừa hớt hải. Thời chiến tranh bom đạn Mỹ, thuyền đi thuyền về không còn dóng tù và nữa vì lẽ ấy.
Máy bay đang đánh phá ác liệt. Một hôm vợ anh bàn với anh, mai sẽ đào hầm, làm hầm chữ A, anh cũng chỉ ở nhà một hôm. Anh Nao nói với vợ, làm hầm anh chỉ nghỉ biển, ở nhà một ngày. Chôn xong khung hầm chữ A, anh xuống thuyền, mọi chuyện vợ anh lo liệu trong sự giúp đỡ của xóm giềng.
Chị Khuộc vốn là một cây đi biển có nghề. Chị đi đội thuyền Minh Khai. Chị Nguyễn Thị Khíu đội trưởng vừa là thuyền trưởng một thuyền gồm các các nữ thuyền viên trẻ, giỏi biển. Hôm bom Mỹ đánh bom trúng thuyền chồng chị, anh bị thương nặng, thuyền cập bờ đưa anh đến bệnh viện tỉnh sơ tán cấp cứu nhưng anh không qua khỏi. Hôm ấy, nhân có việc đến thăm anh Ngẩu ở Đức Ninh. Anh Ngẩu đi thanh niên xung vừa mới trở về. Nhà anh ở sát bệnh viện tỉnh sơ tán. Từ nhà anh Ngẩu ra tôi sững sờ thấy một tốp người làng khiêng võng, từ viện ra, tấm mền Nam Định đắp kín mặt người bệnh. Tôi vội hỏi thăm, mới biết người nằm trong võng là chồng chị Khíu. Anh không qua khỏi, hơi người còn ấm. Người làng bảo, thuyền của chị Khíu vẫn còn ngoài khơi. Chị chưa hay tin dữ...
Chị Nguyễn Thị Khíu và mẹ Suốt là hai tấm gương sáng của Bảo Ninh và chị Trần Thị Lý, con em làng Phú Hải, ở bên kia Nhật Lệ chị ruột của Toại, bạn học lớp năm trường Đào Duy Từ với tôi, được Đảng và Nhà nước phong Anh hùng.
Năm 1964, chị Khuộc là đối tượng Đảng, làm xã đội phó. Năm 1967, chị được điều chuyển lên Thị đội Đồng Hới. Chị Khuộc kể: “Anh Nao giỏi kỹ thuật đánh bắt nhiều nghề, từ lưới dạ, lưới tủ, lưới te. Trong những cuộc trao đổi về kỹ thuật đánh bắt có ý kiến ngang phè, anh nói to, nét mặt nén bực tức. Nguôi cơn giận thì lại trao đổi nhỏ nhẹ hoặc lặng thinh, tận tình giúp đỡ lớp trẻ. Ngày 3-2-1963 nhân kỷ niệm Ngày thành lập Đảng anh nói với các thuyền viên về lý luận rất giản dị mà thuyết phục được lớp thanh niên, hướng họ phấn đấu, trưởng thành lớp kế cận bổ sung đội ngũ cho Đảng. Chuyến đi biển sau ngày thành lập Đảng, khi thuyền đang giữa khơi, gặp buổi lặng gió không đánh cá được, các thuyền viên tập trung đan lưới, tăng thu nhập. Trong kỹ thuật đan lưới, anh Nao thường hướng dẫn cho bạn thuyền, cho xã viên đan lưới theo phương thức cải tiến mới. Cần giải trí, anh cho thuyền viên đánh tú-lơ-khơ. Đợt đi biển ấy, sang ngày thứ ba, đánh được hai mươi bốn tấn. Ngày con anh bị bom sát hại, thuyền anh cũng đang ở ngoài khơi...
Trận bom ấy chúng giội bom tấn, bom tạ lẫn bom bi, bom ổi sát hại con trẻ. Em Bổn, em Mịn đang học dở cấp hai, vóc dáng chưa kịp đến tuổi dậy thì bị bom giết hại, bút mực lăn lóc trên đường làng.
Mỗi cặp thuyền dạ đôi, gồm hai thuyền, với gần hai mươi thuyền viên, luôn bị máy bay Mỹ săn đuổi dữ dội. Trong khốc liệt bom đạn lòng xã viên vẫn kiên cường bám biển vượt sóng bám khơi. Anh Nao thường động viên bạn thuyền:
- Nếu không đi hôm nay, chờ ngày mai, lũ giặc nó vẫn vòng lượn trinh thám, ném bom liệu có vượt ra cửa sông được không? Hoặc khi thuyền đang ở ngoài khơi, chưa vây bủa được con cá nào, thấy máy bay chúng uy hiếp, đáo trở thuyền về, liệu mai có bám biển được không? Thuyền đang ở ngoài khơi, chúng oanh kích dữ dội, đáo thuyền về, khoang rỗng, không có mùi tanh cá thì đi vô bờ mần chi. Xã viên đối mặt với bom, có ai có hy sinh thì bạn thuyền, bà con ta lo chôn cất, ban quản trị lo liệu các bề. Bám biển là sống còn của nghề biển. Đấy là vụ khơi năm 1964, sau mười năm (1954-1964) nhân dân miền Bắc được hưởng hòa bình.
Bước sang năm 1965, nghề đánh bắt cá khơi bằng dạ đôi sau các trận bom Mỹ oanh tạc làm chết nhiều ngư dân, trong đó có anh Lộc, anh Tắc. Với sự chỉ đạo của cấp trên, nghề đánh cá dạ đôi, buộc chuyển xã viên về các nghề lưới tủ, lưới te, hoặc câu rạng, câu mực. Khó khăn lớn ấy xã viên hiểu, thông cảm với hợp tác xã, thêm oán thù giặc Mỹ.
Do việc chuyển đổi nghề lưới đánh bắt cá trong tháng năm, đang giữa mùa cá các đội thuyền phân công anh em nỗ lực đi lấy muồi, lấy đá chuẩn bị cho việc trỉa chà đánh vụ cá khơi mất hai mươi ngày. Tổ của anh Nương đến tháng bảy mới có thuyền. Cuối năm tổ anh Nương đạt được mười chín tấn, đứng thứ hai. Tổ anh Nao được mười tám tấn xếp thứ ba. Tổ ông Đoi hai mươi tấn đứng thứ nhất.
Trong bốn năm, từ vụ cá khơi năm 1964 đến nửa vụ cá khơi 1968, tổ anh Nao đua bám biển không ai “bị chi hết”, không ai bị thương, bị dính bom đạn, hy sinh. Nói rứa, không phải cái sự bom đạn không khốc liệt.
Thuyền ra khơi, các thanh niên trẻ trong đội ngũ dân quân xã được trang bị súng trường bắn máy bay. Hơn nữa, ngư trường đánh cá không chỉ một thuyền mà hàng chục hàng trăm thuyền dong buồm. Hễ có máy bay, các thuyền nhìn buồm, nhìn lái phối hợp chèo lắc léo, ngó trước ngó sau, đánh lừa bọn giặc lái, vừa tránh bom, rốc két, hỏa tiễn của chúng. Khi vây bắt cá, thuyền vừa mớm sóng ra khơi, vừa đồng thời họp bàn kế hoạch đánh bắt. Những cuộc họp đội xã viên lấy tinh thần phát biểu và kinh nghiệm nghề của anh Nao để phát động thi đua. Các bạn thuyền nói lóng, gọi đấy là dỏng tai nghe lá dừa cọ le te thể đâu chúng cũng lên tiếng bàn cãi tìm kế bám biển với bạn thuyền.
Những khó khăn về lưới thuyền Hợp tác xã Hồng Phong đầu vụ cá năm 1968 rất cam go. Bấy giờ tình trạng thiếu thuyền để xã viên đi biển diễn ra bức thiết, phức tạp hơn. Vì nhiều lưới thuyền bị bom đánh hư hại. Tinh thần bám biển của các đội thuyền thi gan với giặc trời rất kiên trinh. Tuy nhiên năng suất, sản lượng đánh bắt ì ạch, thả trôi khoán. Có phải có xã viên đối mặt với bom đạn ác liệt mà đã có dao động, nhụt chí, cấp trên không kết luận thế.
Trước tình hình đó, anh Nao hội ý tổ thuyền, hạ quyết tâm bám chà. Thấy thuyền anh xồ sóng vượt cửa sông, thì thuyền thuyền khắp bến nối theo sau.
Trỉa chà sâu nhất trong những năm 1965, 1966, 1967, 1968 ở nước mười bốn sải là cây chà của thuyền anh Nao. Vào tháng sáu năm 1968, trước khi anh hy sinh, tổ thuyền anh đã kịp trỉa thêm cây chà mới. Bom đạn khốc liệt trên ngư trường, chà trỉa ít nên cá tập trung nhiều vào các cây chà khơi, sản lượng đánh bắt được nâng lên.
Kể sản lượng từ năm 1965, có năm cao nhất, thuyền anh Nao đạt được hai mốt tấn, vượt khoán hai tấn. Về lưới thuyền trong bom đạn Mỹ, thuyền anh ít hư hại. Lưới chủ yếu bị mắc rạng ngầm.
Có lão ngư Mỹ Cảnh nói:
- Với nghề cá lâu năm, ngư dân Bảo Ninh, anh em thuyền viên mỗi thuyền đều thành thục nghề, phấn đấu sản lượng không mệt mỏi. Suốt một ngày lao động, nối tuần trăng nối tháng mà cứ hệt liền tù tì chỉ trong một ngày. Bảy năm chiến tranh (1964-1970) chứ đâu phải chỉ bảy ngày bám biển.
Cuối năm 1964 sang đầu năm 1965, thị xã Đồng Hới bắt đầu bị máy bay Mỹ ném bom. Chiến tranh leo thang ném bom miền Bắc của đế quốc Mỹ gieo chết chóc khôn lường. Còi hú báo động liên tục trong ngày. Lệnh sơ tán ban bố khắp các buổi họp xã viên. Các làng mới của thị xã Đồng Hới được lập dựng trên các vùng đồi, vùng rừng Cộn, Trạng, Ba Đa... Thị trấn Đồng Sơn, tức Đồng Hới mới ra đời. Dân Bảo Ninh có vùng khai hoang tránh bom ở Bến Cùng. Bến Cùng, một nhánh sông nhỏ đổ nguồn về sông Lũy Thầy, Lũy Thầy đổ vào sông Nhật Lệ. Cầu Dài bắc qua Nhật Lệ là tọa độ bom của giặc lái Mỹ...
*
Cụ Lâu nay đã sáu mươi tuổi, người miền Nam tập kết ra Bắc. Cụ đi lưới thuyền với anh Nao từ 1964 đến 1968. Tính cụ thích kể chuyện tỉ mỉ và hơi hóm. Tóc bạc, mắt nhỏ, đôi tai hiển tướng trường thọ. Cụ nói giọng Gio Linh, vùng biển Nam Cửa Việt nhẹ, có khê khê hơi thuốc rê. Cụ kể rầm rì, như kể chuyện cổ tích của làng biển:
- Trong những năm đó thuyền anh Nao, thuyền chúng tôi gồm bảy người: Nao, Bền, Lâu, Sơn, Rèn, Hội, Lãng. Hôm anh Nao hy sinh, tôi có việc nhà, xin nghỉ biển. Anh Bền cũng có việc nhà xin nghỉ biển. Vậy thuyền ra khơi vắng hai, chỉ còn năm. Tôi nghỉ, do vậy mà hôm đó anh Nao quyết định bám thuyền, không nghỉ biển, theo họp, dù nhận được giấy triệu tập của cấp trên. Anh Nao chí khí vốn vậy. Anh thật lòng, thật tình, “nỏ sợ, nỏ hãi chi hết”. Tâm khí gan góc, gan như đất. Không xoay chuyển trước bom đạn. Thuyền chúng tôi là chim đầu đàn. Tôi thuyền viên lớn tuổi nhất. Bám biển, thuyền chúng tôi luôn dựng buồm, kéo buồm, xồ sóng đi đầu khi ra cửa sông.
Già biển kể tiếp:
- Vụ cá năm 1964, nước trong kéo suốt hơn nửa tháng đầu vụ. Lưới vây bủa hôm nào cũng không có lấy một con. Thuyền đang giữa khơi, anh Nao bàn với bạn thuyền hò nhau chèo ra Cồn Mũi Khơi bạt cần câu, câu được mười cân cá nhép. Hôm sau ra câu chỉ được năm cân. Anh lại giục, anh em bạn thuyền vừa hò vừa hậy hò dô chèo thuyền ra rạng câu mực. Hôm thứ ba câu rạng, câu cũng chỉ được vài ba cân cá nhép.
Tiếp hôm nữa, anh lại bàn với bạn thuyền chèo ra thăm chà. Không ngờ ra chà cá nục chuối nhiều quá. Cả thuyền câu được bảy mươi cân. Lúc này thuyền anh Nương thuyền anh Xì cũng đang chèo ở sau. Anh Nao hội ý nhanh, bàn với mọi người trở buồm về bến sớm chuẩn bị chài lưới để ngày mai bám chà vây bắt cá nục chuối, giống cá thơm họng, mát lưỡi hết chỗ nói.
Hôm sau, vây bủa trúng mẻ cá lớn bảy trăm năm mươi cân. Trong đợt cá nục chuối này có lần thuyền anh Nao đánh được gần hai tấn. Thuyền anh Xì được hai tấn tư. Có hôm, thuyền đánh năm trộ. Trộ thứ năm chừng bảy tạ.
Cụ Lâu hứng khởi, nhấn nhá kể, quên cả xế nắng, bụng thóp thượt vào da, vào tận các rẻ xương sườn:
- Tôi sống sáu mươi tuổi, đánh cá mấy thời rồi, chài lưới bờ Nam có, bờ Bắc có, chưa có trộ cá nào nặng đạy, trì đạy, cá ngợp lưới đến vậy. Đây là trời phù hộ bà con mình, mạnh chân mạnh tay đánh Mỹ. Được trộ bộn, cá nặng khoang, thuyền cập về bến lúc ba giờ, mặt trời mùa hè mới xế nắng. Trong những ngày cá rộm lưới đó, trộ ít nhất cũng được ba tạ rưỡi.
Nói về tinh thần bảo quản dụng cụ của anh Nao, mặt này anh có sơ sài. Nhưng mà ai không có chỗ yếu. Bạn thuyền tin anh, thương anh ở mặt tốt, việc lớn, chuyện ấy không ai để tâm đòi hỏi. Anh có sơ sài một chút, có anh em khác thay nhau, biết ý lo liệu.
Có một hôm thuyền đi câu về ngang cồn Mũi Khơi thì bị hai thằng F4 ném mấy loạt bom, ước chừng năm ba chục quả. Bom giội xuống nhằm cụm thuyền của Hồng Phong, anh em chồm nhảy hết xuống biển. Chúng nó cút, anh em nhao lên thuyền, chao là rét. Rét đến bầm đen cả con ván thuyền. Sau đó thuyền chạy lên chừng ba giờ thì gặp hai chiếc khu trục nó vẹn xuống. Chao chào là tức đổ dớt. Hắn đi rồi, anh em vung chèo lại bắt chà tiếp tục đánh bắt.
Riêng việc cải tiến kỹ thuật đánh bắt các nghề lưới khơi, lưới lộng, anh Nao có nhiều cải tiến về hình mẫu vàng lưới. Miệng lưới của thủy sản là: Đạy chùng miệng chùng, anh nghiên cứu làm lại cho miệng chùng đạy căng. Đạy căng để hứng đựng. Miệng chùng để lưới nhẹ đi chìm không động luồng cá, làm chúng trở đuôi. Bắp lưới, triêng lưới cũng có cải tiến.
Ngoài biển có chim dạn, có đứa gọi nhạn. Chúng hay tìm đậu trên ngọn chà rình ăn cá. Có kinh nghiệm, hễ ở mé nước nào có con chim nhạn bay nghiêng ngó là có cá. Loài cá ngừ có tiếng kêu. Tiếng kêu của cá ngừ khó bắt chước, không diễn tả được. Dỏng tai lên nghe vui tai lắm. Hôm nào gặp tiếng kêu của chúng ai cũng vui, biết sẽ bộn khoang.
Hằng ngày sinh hoạt, những người lớn tuổi, ai cũng quen với tiếng dạ của anh Nao. Đó là tiếng dạ của người biết lễ nghĩa, trọng người già, nhiệt tâm mày mò hỏi kinh nghiệm thuyền lưới của các cụ. Vóc dáng anh Nao thoáng xa xa đã nhận ra. Cái ngực anh khỏe, nở gồ mai rùa. Chỗ bên trong tấm lòng anh Nao nếu có hình thù chộ được, thì cũng hệt vóc dạng, sắc thái, nét mặt khỏe khoắn bên ngoài của anh. Trong các thuyền viên, anh Bền ngược tính anh Nao. Anh Bền lầm lì, khi nói hay nói lửng, lại vấp nói gỡ. Thuyền ra khỏi cửa sông rất kỵ điều này.
Giọng cụ Lâu nhỏ lại, như thể nói với chính mình:
- Anh Xì tổ trưởng tổ thuyền khác, nhà cạnh anh Nao, họ thân nhau nhưng anh Xì khác tính. Với bom đạn, nhát vía, sợ nó, tránh được nó, đôi khi cũng có số trời. Mà thực ra có nhát bom đạn cũng là sự cẩn trọng, lo an toàn cho thuyền viên, chớ không phải sợ chết.
Hôm chạy thuyền chúng tôi chạy lên đến bìa làng Sa Động, cách bờ hai cây số thì gặp máy bay. Thằng trước bắn một loạt rốc két, anh vừa hô anh em vừa kịp chồm xuống biển. Tránh được hai loạt rốc két của hai thằng đế quốc, sống được cả thuyền.
Hôm đó anh em lên thuyền, thấy có con cá to cái đầu cháy đen, anh Nao lặt (nhặt) con cá nhíu mày nhìn kỹ nó rồi bảo làm để mai ăn. Cá này không phải đánh bắt được, nó bị thuốc rốc két đốt cho ra thế. Cũng là một sinh linh trong vạn vật. Sóng dồi quật con cá ném vào thuyền. Thuyền bị thủng ba mươi lỗ phải nhẹm nhét giẻ. Buồm cũng bị thủng lỗ chỗ. Người ta đi thì chỉ đem buồm nhỏ chứ thuyền chúng tôi, anh Nao bảo vác cả cái buồm lồng đại mạ. Có ngày trên biển chỉ trông thấy mươi chiếc thuyền, thuyền của Hợp tác xã Thống Nhất, có sáu chiếc. Còn lại, các đội thuyền, tổ thuyền khác tập trung đi vận tải, vừa đường sông vừa đường biển. Đường biển từ cảng Gianh vào cảng Nhật Lệ. Rồi từ cảng Nhật Lệ lên các chân hàng của hai huyện Quảng Ninh, Lệ Thủy, khuất sâu trong đại nguồn Trường Sơn....
Đánh Mỹ cứu nước, việc đánh cá phối hợp với nhiệm vụ vận tải đưa hàng vào Nam, được ban quản trị làm tư tưởng, xã viên thông, dốc lòng vì miền Nam ruột thịt. Bà con họ mạc tôi ở bên kia bờ Nam sông Cửa Việt tin ra, đã ly tán hết. Thôn xóm mười nhà có đến tám chín nhà ly tán. Hễ chúng càn là vườn hoang nhà trống. Chỉ anh em trai tráng, du kích bám làng bám biển.
Giọng cụ Lâu trầm xuống, cụ ngồi bệt xuống cát mũi kim tre lay như có sóng lay tận sâu thẳm đáy lòng. Im lặng, đưa chừng vài mũi kim đan, cụ Lâu lại tiếp tục câu chuyện, giọng còn chưa bứt ra khỏi những hồi tưởng về miền sông nước biển trời Cửa Việt, về những bạn thuyền:
- Ngày động biển anh em thuyền viên đi khiêng vác đá dọc bến để kết chà mọi người gọi đi “tọa độ”, nghĩa là nghỉ biển đột xuất, tập trung kết gấp chà khơi. Không trỉa được chà, bám biển vào đâu? Đây là một câu hỏi trần vật nằm sâu trong lòng anh Nao, thuyền trưởng của chúng tôi.
Tổng kết cuối năm 1968 thuyền chúng tôi, lúc anh Nao còn sống, anh Nao tổ trưởng vừa là thuyền trưởng; đạt hai bốn tấn, vượt khoán hai tấn, đứng loại nhất. Bám khơi, lộng, mỗi thuyền ai ai cũng phải biết nắm chủ động trong mọi tình huống.
Lũ máy bay, bọn giặc lái quen mùi cướp trộm, chúng bắn lén, bắn đè thẳng cánh buồm trước. Có khi chúng tỉa rốc két, hỏa tiễn. Có khi một loạt bom bi. Trong tình thế ấy, thuyền trưởng đoán định tình hình, nhìn chúng đảo lượn uy hiếp, hô lớn, hạ buồm. Kịp hạ buồm, chúng bắn đằng lái, đằng mũi anh em phải nhào ùm xuống sóng, lặn sâu tránh mảnh bom.
Khi chúng bắn phá con chim dạn chim bay đi hết. Khi bình yên các loài chim lại về đậu trên cột buồm hay ruổi theo thuyền giỡn sóng. Đấy con chim còn khôn thế huống chúng bạn thuyền viên. Đôi cành lá xanh đem theo chỉ vài ngày nắng gió đã khô cong, ban đêm tưởng chừng nghe được tiếng cọ đau rên rỉ của lá. Vạn vật còn thế huống con người...
Đã quá trưa, cụ Lâu lúc giọng trầm, lúc hào hứng chưa dứt chuyện, cụ bảo:
- Cháu muốn nghe nữa, sáng mai cháu trở lại đây.
*
Tôi nghe cụ Lâu kể chuyện về anh Nao suốt buổi sáng hôm sau nữa rồi lội cát, bươn đi dọc bến sông Lệ. Nhiều bạn thuyền của anh Nao tiếp kể câu chuyện về anh. Trong lòng anh Nao lúc nào cũng lo nghĩ quyết đạt sản lượng này được ấn định, được khắc khảm vào tâm anh Nao một lời nguyền bám biển, bất chấp tình hình bom đạn ngày càng khốc liệt của những năm 1966 đến đầu năm 1968.
Thuyền anh Nao vào đầu năm 1968 bổ sung nhiều anh em thuyền viên mới, trẻ. Qua tìm hiểu tâm tư, anh Nao rất vui vì biết các bạn thuyền ai cũng có quyết tâm bám biển, giữ biển. Anh nặng lòng với tâm nguyện ấy, mà đấy là sự hưởng ứng tinh thần nghị quyết Đảng từ lãnh đạo tỉnh, thị xã, cụm miền biển đưa xuống. Phải Đua khơi bám lộng, trong bất kỳ tình huống nào. Sản lượng từ đầu năm (1968) cho đến tháng ba được chừng bảy tấn.
Các nguồn lực lao động khác gấp rút được huy động, đưa vào đi rừng lấy song, tre, mồi, đá, kết chà tại mỗi gia đình. Mỗi đảng viên, mỗi gia đình đảng viên gương mẫu, lấy việc làm, việc năng nổ trong sản xuất để thuyết phục quần chúng tin tưởng, không chùng lòng, sợ việc, sợ địch trước diễn biến leo thang đánh phá miền Bắc của Mỹ.
Có nên trỉa chà hay không? Phải cương quyết trỉa chà bám khơi. Tận dụng thuyền cũ lưới cũ. Đảng viên nhường thuyền cho xã viên đi nhưng trỉa chà thì đi trước. Nguyễn Rạng đội trưởng đội thuyền ra khơi, anh Đậu lên thay, ông Rạng được điều về đội thuyền cá khơi đóng ở Vườn Ba. Không có ngư trường đánh cá, tùy từng ngày cá, thuyền về trước, thuyền về sau cần chủ động, học tập rút kinh nghiệm lẫn nhau. Từ kỹ thuật đánh bắt, đến việc tránh bom đạn máy bay và tàu chiến địch vây bắt ngư dân.
Thuyền ba vách cao mũi đánh cá không được mấy. Ông Thẻo đòi hạ mũi thuyền nhưng xã viên không đồng tình, không cho, cũng gây tranh cãi bàn luận sôi nổi về kỹ thuật. Về lưới nghề, để có thực tế, thuyền ra biển, ra lộng anh Nao cho thả lưới và lặn xuống để nghiên cứu, tính chính xác độ cao của lưới. Cuộc bàn luận về kỹ thuật lưới, thuyền giữa anh Nao và anh Nương bật ra khá nhiều mâu thuẫn, chia cuộc tranh luận ra làm hai nhóm có lúc rất bức xúc, nóng nảy. Qua tranh luận, bàn bạc, mọi người nhận ra anh Nương có trình độ, anh Nao có kinh nghiệm thực tế dày dạn từ nhỏ. Cả hai cùng chụm đầu việc cải tiến thuyền lưới của Bảo Ninh sẽ có nhiều nơi về học tập. Vấn đề dây lưới dạ, anh Nương tính dây dài một thước, anh Nao tính dây dài một thước hai. Thiết kế lưới dạ, anh Nao lặn xem độ mở của các dải lưới. Sau đó lặn chuồi theo độ nở của dạ lưới thấy nó sát về tức nước, nước trì, cá không vô, nó trở ra, nên anh đề nghị cách thiết kế lại dây lưới dạ. Ban quản trị nhất trí cho làm. Cả năm toàn hợp tác xã đánh được 62 tấn, có trộ nặng lưới bộn lưới, sản lượng cao một tấn bảy. Riêng thuyền anh Nao bất kể thời tiết thế nào cũng kiên trì bám ngư trường. Mỗi trộ lưới sản lượng thấp, anh động viên bạn thuyền chưa vội trở thuyền về bến, ở nán, vây bủa thêm đôi ba trộ nữa, phải tăng thời gian bám biển, bòn từng tạ cá.
Anh Bé kể:
- Ngày hôm đó sáng mai có họp. Chiều hôm trước, các thuyền về lúc ba giờ nhưng thuyền anh Nao đánh đến mười hai giờ đêm. Những khi có họp hành, thuyền về tới bến ai có thể họp được thì họp, còn lại thì tập trung sửa soạn rổ câu, vá buồm, người lo đổ nước ngọt vào thùng chứa giữa khoang thuyền, đủ dùng ít nhất là ba ngày, để kịp ra khơi lúc gà gáy canh một. Đồng lòng bám biển nâng cao sản lượng ở từng trộ lưới. Đối với thuyền trưởng thì phấn đấu bám biển không thể vì họp hành mà thất vụ. Anh Nao là người khéo léo lãnh đạo quần chúng. Đảng giao cho anh làm tiên phong trong việc trỉa chà bám khơi 14 sải nước. Anh Nao biết mình trong cấp ủy phải làm, mặc bom đạn dữ dội, phải bươn khơi cho quần chúng bươn theo. Ra đến sải nước mười ba thì gặp máy bay, anh em đề nghị trỉa chà, anh kéo dài thời gian cho thuyền chạy, bươn đến sải nước 14 trong ngọn gió nam không dễ. Khi đánh bắt, anh nói với thuyền viên: “Một cân, năm lạng cũng bòn”.
Trong việc táo bạo cải tiến, tuy nói táo bạo chứ thực ra anh Nao luôn chú trọng kinh nghiệm truyền thống về lưới nghề chứ không phải táo bạo vô căn cứ. Cải tiến kỹ thuật thuyền lưới đánh bắt đồng thời cũng xem xét giảm giá thành mua sắm dụng cụ. Nghề rút hai vây làm thành ba vây. Một vàng lưới dạ đôi có giá trị chừng năm trăm đồng có trường hợp đầu không hở, khoảng giữa lại bung, có đến bốn đường sơn, tỷ lệ chiếu mặt nước tùy theo từng khúc chưa chuẩn, anh Nao trăn trở tìm cải tiến. Kỹ thuật của nghề lưới dạ đôi chủ yếu: độ mở của thân dạ và độ nghiêng của miệng lưới và chu vi hình tròn của lưới. Những điều trên, những trăn trở trên là ưu điểm của anh Nao, không ai bơi kịp. Cảm phục anh Nao một vài ý thơ ngưỡng mộ nhói lên trong tôi.
Sức bền, sự rèn luyện của anh Nao để trở thành một kình ngư, một con chim đầu đàn trong nghề đánh cá khơi, lộng của anh Nao là một con đường dài. Vào năm 1963, anh Nao được đi báo cáo Hội nghị nghề biển của toàn tỉnh. Anh đại diện cho đơn vị từ chỗ yếu, nổi trội về tinh thần bám ngư trường, tranh ngôi thi đua với đơn vị Quang Phú, thắng vượt lên trước. Thuyền anh Nao bám khơi như con nhạn biển, đẩy phong trào bám biển của các đội thuyền, tổ thuyền Hợp tác xã Hồng Phong.
Nghề đánh bắt dạ đôi của Hợp tác xã Hồng Phong được thành lập năm 1962. Anh Hoa cho biết, những năm đầu chiến tranh (1965-1966), khi máy bay Mỹ leo thang đánh phá dữ dội ngư trường cá khơi, săn diệt các cặp thuyền dạ đôi to khỏe không khác tàu hải quân. Khó khăn nhất là xoay đâu ra thuyền lưới, thay thuyền lưới dạ đôi. Xã viên giỏi nghề lưới này, xem ra thuộc diện thất nghiệp. Các cặp thuyền dạ đôi to kềnh càng đành nằm ỳ trên bến phơi nắng phơi mưa. Máy bay trinh sát rè rè nhào dọc bến sông tìm mục tiêu ném bom, đã không bỏ qua. Chúng rải rốc két, bom bi rền đặc bến sông hai bờ Nhật Lệ.
Trước tình hình ách tắc cần phải có phương hướng chỉ đạo cụ thể của cấp trên. Từ các vấn đề vốn đóng mới thuyền, vật liệu ngư cụ, kể cả kỹ thuật một vài ngành nghề đánh bắt mới phù hợp thời chiến. Một phần nữa, dù khi đã có vốn, bom đạn đánh phá ác liệt, việc đóng thuyền mới không dễ. Và nữa, lưới dạ ngư cụ của hợp tác xã vào chính vụ cá ngành thủy sản tỉnh không cung ứng kịp, không đủ. Khó khăn chồng chất khó khăn.
Bí thư Tỉnh ủy Nguyễn Tư Thoan, đồng chí Ích trong hội nghị cụm biển và cả Thị ủy Đồng Hới rất chú tâm, nhiệt tình ủng hộ phong trào đang nổi lên của Bảo Ninh, nhưng đi vào cụ thể, gỡ từng vướng mắc rất cam khó. Cái khó bó cái khôn. Thực tế tại cơ sở chưa bật ra được hướng mới. Cán bộ chỉ đạo cụm cần bám sát thực tiễn địa phương để chỉ đạo, tìm được hướng đi đúng, tránh tổn thất lớn. Quyết bám thuyền, bám khơi là nghị quyết, là chủ trương nhất quán của tỉnh, anh Nao thấm nhuần triệt để, là chủ trương nhất quán của tỉnh, của nghị quyết Đảng về đến từng tổ thuyền, từng chi bộ, từng đảng viên.
*
Mỹ leo thang đánh phá miền Bắc khốc liệt, không lời nào kể xiết. Mất mát đau thương, ly tán, hằn sâu vào nếp nhăn trên vầng trán lão ngư. Riêng ngày 30 tháng 3 năm 1965, máy bay bắn thuyền dạ đôi anh Nương, vì mọi người chủ quan đứng nhìn máy bay rơi, đỏ rợ một vệt ở phía đất liền. Một thằng F-4 và một thằng trinh sát nhào tầm thấp bắn 20 ly và rốc két. Thuyền anh Nương lúc này đã về ngang biển Nhân Trạch. Loạt rốc két, đạn 20 ly nhằm vào người đứng ở đằng lái, đằng mũi, anh Ớt chết. Hôm thuyền anh Nương bị đánh, gió đông, biển êm, thuyền anh Thẻo đi sau, anh Vạnh trèo lên cột buồm nhìn về hướng thuyền. Sóng dội lên dội xuống chẳng khác gì hòn than đỏ người ta dồi trong lòng bàn tay. Rồi anh nghe vang lên tiếng tù và dội âm âm lan trên sóng giữa trời biển mênh mông. Đấy là tiếng tù và rống lên gọi bạn thuyền đến cấp cứu.
Thuyền anh Thẻo gấp gáp chèo đến cứu người. Tiếng tù và xoáy thắt vào tim, chảy tràn ra lồng ngực tưởng toàn thân ai cũng đang ròng máu bạn thuyền trúng bom đạn Mỹ. Mắt ai cũng đỏ hoe cay xót, thêm phần vì mồ hôi, phần vì muối mặn của biển.
Trong tạo nguồn, cơ cấu cán bộ kỹ thuật của Hợp tác xã Hồng Phong, anh Nao là diện ưu tú đang bồi dưỡng có thể sang năm 1969 làm trưởng ban kỹ thuật toàn xã. Hướng thứ hai, sẽ đưa anh Nao phụ trách đội dạ đôi. Dự kiến tạo nguồn này đã được bà con xã viên đồng tình, tin tưởng.
Các thuyền viên của anh Nao kể:
- Có lần hỏi chuyện anh Nao, vào lúc anh ấy đang vẽ bản thiết kế đóng thuyền dạ đôi. Tính ít nóng và lý luận rất cứng rắn, xuôi ngược đủ chiều cũng đối đáp được. Tuy nhiên cũng có khi anh phải nhường ý, nhường lời khi nắm bắt được ý kiến mới, sáng kiến mới của anh em khác.
- Là một đảng viên phụ trách kỹ thuật của hợp tác xã, anh dè dặt nói về sự phấn đấu của bản thân. Anh Nao vốn là người rất tâm huyết. Từ năm 1963, anh đã chú trọng học hỏi kinh nghiệm kỹ thuật. Sau khi anh Nao hy sinh được hai tháng thì nhiều thanh niên trẻ được lựa chọn giới thiệu đi học lớp đối tượng Đảng. Đặc biệt là anh Nương. Hiện nay anh Nương thay anh Nao đang phụ trách kỹ thuật. Những hôm bận họp hành, không đi ngoài biển nhưng anh Nương vẫn theo dõi được hôm nay đánh bắt ra sao. Nước sinh nước đục thế nào.
Câu chuyện của anh Xự cũng khá lôi cuốn, nhiều tư liệu mới. Anh Xự là một cây đi biển đáng kính. Anh năng nổ am tường kỹ thuật đánh bắt. Bao giờ anh cũng chân thành với bạn thuyền, với lãnh đạo cấp trên anh không ngại đặt ra các vướng mắc, đề nghị lãnh đạo quan tâm góp ý, tìm hướng giải quyết cụ thể. Anh quan niệm, làm lãnh đạo, dù là cấp cơ sở, lại càng phải biết cách làm thế nào để phù hợp với tâm lý, nguyện vọng của mọi người trong chỉ đạo sản xuất. Thiếu điều này, khó thu phục được quần chúng. Từ quan niệm này, anh rút ra cho mình bài học sâu sắc về tác phong, phong cách lãnh đạo khi đứng vào vị trí mới trong ban quản trị. Nhất là đối với lớp trẻ, đứng trước lớp trẻ, không thể nói suông. Phải gương mẫu, anh xông xáo làm bất kỳ việc gì đến tay. Nấu cơm, gánh nước đổ thuyền, vác đá hộc. Thuộc thế hệ kế cận anh Nao, anh Nương tâm nguyện với lòng phải sống, bám biển xứng đáng với tấm gương của người anh trai.
Trên ngọn cây chà khơi, loài chim nhạn thường về đậu. Bám biển là bám ngọn chà khơi. Vậy người đi biển cũng mang trong máu đặc tính của loài nhạn biển. Trong nghề lưới dạ đôi cái gọi hàm, chính là cái hàm móc lưới, tiếp đến là cái bắp kề cái hàm lưới. Những danh từ kỹ thuật và các ngón kỹ thuật về lưới dạ đôi, anh Nương được anh trai (anh Nao) truyền lại khá kỹ lưỡng, nay anh cũng có trọng trách truyền thấu triệt cho lớp trẻ.
3. Đi miệt mài suốt ngày, mẹ con Vĩnh chờ cơm, có khi ăn vớ vẩn, trưa không về tối mịt mới hấp tấp bước vào ngõ. Ăn cơm xong hai chị em ngồi ngoài hiên nhớ về đủ chuyện tuổi học trò. Khuya lắm mới vào ngủ, thiếp đi lúc nào không hay. Sáng ra, tôi và Vĩnh cùng xuống bến đò. Vĩnh sang chợ (Đồng Hới) vừa mới nhóm họp trên nền phố đổ. Còn tôi lại tiếp lội dọc bến sông tìm gặp các xã viên, trước cùng đi thuyền với anh Nao. Các tư liệu đang bề bộn gương bám biển, cái chết, sự hy sinh của anh Nao. Có lẽ viết về anh ấy, phải làm đề cương tiểu thuyết mới chuyển tải được hiện thực sống động bi hùng của quê biển.
Gặp xã viên nào câu chuyện của họ về những ngày tháng bám biển trong bom đạn Mỹ ai cũng nhắc đến anh Nao. Những câu chuyện râu ria khác, mọi người cũng chỉ nói lướt qua.
Bám biển, sống chết trên biển. Xã viên lòng ai cũng tâm niệm thế. Các tổ thuyền chụm ba được thành lập, để khi có tình huống xấu cứu hộ nhau, không để biển vắng thuyền, địch lấn tới, mò vào cướp trời biển của ta. Điều này được thấm nhuần từ già đến trẻ nít.
Việc đi biển của thuyền anh Nao táo bạo quá nên mẹ anh, thím Nao rất lo. Anh chỉ trả lời với mẹ là: “Chết thì thôi. Cũng là vì sống chết với biển mẹ nờ”. Đâu chỉ riêng anh Nao nghĩ vậy, tinh thần, ý nghĩ của xã viên đều liều với giặc để bám biển, trước có cái ăn sau vì làng nước, vì miền Nam đau thương...
Vào ngày bám biển - ngày 6 tháng 7 năm 1968, tức đang giữa vụ đánh cá khơi, anh Nao bị dính loạt rốc két, bị hất xuống biển. Bấy giờ thuyền anh Nương, em ruột anh Nao không ngờ thuyền mình vào giờ khắc ấy ở cách thuyền anh trai, về phía An Ba không đầy vài mươi sải nước. Đầu hôm xuống thuyền ra biển hai anh em không gặp nhau. Lá buồm thuyền anh Nương đã bạc trắng.
Anh Nương kể:
- Đầu vụ cá khơi năm 1968, thuyền tôi có chị Miết, có anh Lùng... là những thuyền viên trẻ. Cũng vào hôm thuyền anh Nao bị dính rốc két, thuyền tôi vừa bủa trộ lưới xuống thì bọn tàu chiến rượt đuổi. Chúng quần đuổi suốt cả một buổi sáng. Chúng rượt cho thuyền tôi bứt xa đất liền rồi vây bắt. Chúng chỉ bắt tôi. Các thuyền viên khác chúng thả. Chúng đưa tôi vào Bình Định, ở sáu tháng thì tôi trốn lên chiến khu. Được hai tháng thì hòa bình. Đấy là lần thứ nhất chúng xuống thang ném bom miền Bắc (31-10-1968).
Ngày anh Nao hy sinh (6-7-1968), anh Đậu cầm máy nghe tin, đầu choáng váng mãi, anh nói:
- Suốt cả một tuần, đêm nào tôi cũng nằm mơ thấy anh Nao, nén lòng chịu đựng niềm tiếc thương. Quần chúng thương anh Nao, nhiều bạn thuyền, xã viên khóc. Trong tiếng khóc, có một lẽ kính phục rất sâu sắc. Đấy là tinh thần tiên tiến, táo bạo, kiên trì, luôn luôn suy nghĩ và đã suy nghĩ ra thì làm quyết có kết quả cao. Trước ngày hy sinh chừng nửa con trăng, anh Nao đã tổ chức bạn thuyền trỉa thêm một cây chà khơi, ở sải nước mười bốn.
Anh Bền thuyền viên của anh Nao nói, giọng tắc nghẹn:
- Đánh đêm có đèn, cá to cũng đóng đèn. Có khi đóng đèn cả bầy. Cái ngày biển đau thương ấy (6-7-1968) tôi xin nghỉ biển vì có việc nhà. Khi thuyền về đến cửa sông tiếng tù và đột ngột rúc lên tiếng rống khóc não nuột bi ai. Nghe tiếng tù và cả làng nước bạn thuyền biết có chuyện dữ. Biết anh Nao hy sinh, tôi khóc, đâu có khác chi tiếng tù và... Ừ mà tiếng tù và tôi nghe sóng từ cây chà sải nước mười bốn vọng vào, từ tâm tưởng tôi dội ra...
Hôm đi biển cuối cùng của anh Nao bạn thuyền không ai quên câu chuyện có tính định mệnh sau quyết định của anh Nao. Lẽ ra, anh phải nghỉ biển, khi có giấy triệu tập họp của tỉnh. Nhận được giấy triệu tập, anh nói với bạn thuyền:
- Thôi để đi thêm một bữa biển.
Có xã viên hỏi lại.
- Ngày mai lên họp, người ta nói anh đi trễ ngày thì sao?
- Trễ cũng được. Cả thuyền bỏ biển, mất sản lượng.
Nghe anh nói vậy, mọi người im lặng. Nếu hôm ấy anh Nao lên tỉnh họp thì số trời đã khác. Trên ngọn cây chà khơi, loài chim nhạn thường về đậu. Bám biển là bám ngọn chà khơi. Vậy người đi biển cũng mang đặc tính ấy trong huyết quản, chí khí bám biển kiên cường.
Các bạn thuyền chưa thể nguôi dứt các câu chuyện về người thuyền trưởng, về con chim đầu đàn của xứ biển trời Bảo Ninh:
- Mới tờ mờ biển ngày 6 tháng 7 năm 1968, mười hai chiếc F4 và 105 bay hai tầng, rè rè. Nó bắn suốt buổi sáng cá chết nổi trắng, trưa nó bắn thêm một đợt nữa. Lách sóng tránh bom đạn mãi, thuyền thả lưới chỉ được một vài trộ, cá mú lưng lẻo dưới khoang. Lúc anh Nao ở đằng lái, ngực trần, quần cộc, đang nắm dây phăng lưới. Đột ngột một chiếc máy bay từ phía mặt trời vụt tới bắn loạt rốc két nhằm thẳng vào thuyền sau tiếng anh hô to, giục mọi người nhảy xuống biển tránh loạt rốc két hiểm độc ấy. Không ngờ, cái loạt rốc két gieo chết chóc kia trúng anh, toàn thân anh nhào xuống biển…
- Thi thể anh Nao, anh em lặn ngụp, dò tìm mãi không thấy, chỉ vớt lên được cái quần cộc. Trong túi quần có mười sáu đồng. Hôm sau không ai đi biển, chỉ có đảng viên lên thuyền ra biển, gồm ba thuyền, trang bị trung liên để bảo vệ thuyền làm nhiệm vụ tìm vớt xác anh. Ba thuyền làm nhiệm vụ kéo được hai trộ lưới. Trộ đầu chỉ toàn cá trích, được tạ rưỡi. Trộ sau ai cũng ngờ tìm thấy thi thể anh, khi kéo lên chỉ thấy có mấy con cá mồm miệmg sủi sóng, đập đuôi quật quả. Sau khi anh Nao hy sinh, các tổ thuyền bỏ biển mười ngày. Trước tình hình đó, ban quản trị, cũng như cán bộ thị, cán bộ tỉnh được cử về trực tiếp làm công tác tư tưởng cho xã viên biến đau thương thành sức mạnh bám biển. Đấy là những tháng ngày, nặng nề, mất mát lớn, khắc sâu vào tâm khảm mỗi xã viên, người dân.
Năm 1968, thuyền anh Nao nhận khoán sản lượng hai hai tấn. Thường khi, tổ thuyền anh vào đầu năm sản lượng bình thường, nhưng vào những tháng cuối năm, từ tháng bảy vào chính vụ cá sản lượng đánh bắt tăng vọt từng ngày. Bây giờ gượng dậy sau sự hy sinh của anh Nao thế nào đây để đạt được sản lượng khoán? Lúc anh Nao hy sinh, sản lượng chỉ mới được hai mươi tấn. Vậy còn hai tấn nữa. Thuyền có bấy nhiêu anh em, mỗi người một tính nết, anh Nao rõ hết. Cụ Lâu nói hóm:
- Lội lù khù, ai nhắc việc thì làm, hay cãi. Lãng siêng năng, lanh. Có hôm đau uống thuốc Lãng vẫn bám thuyền, bám biển. Để phấn đấu sản lượng, phải làm bằng ba nghề. Đầu hôm bủa lưới lộng. Nửa khuya câu sông. Rạng sáng lại ra biển bủa lưới đánh cá khơi chính vụ.
Tấm gương hy sinh của anh Nao được anh em bạn thuyền trai tráng noi gương. Tuy nhiên diễn biến tâm trạng xã viên phức tạp. Có người quá thương tiếc anh mà hỏi, ý trách. Tại sao mọi người chồm hết xuống biển mà anh không chồm? Những xáo trộn đau đớn trong lòng, toát lên vẻ mặt mọi người sự lặng lẽ ảm đạm. Kỷ niệm về anh, được mọi người nói tới, chuyền tai. Người ta nhắc nhiều đến những trộ lưới bội thu. Cái ngày sản lượng đánh bắt lên tới mười chín tấn, cũng do biển được nước. Sáng nước ròng, trưa nước cồn. Thuyền lặc lè vào cửa sông, tù và rúc lên khác với khi thường. Các đảng viên đã từng đi thuyền với anh Nao luôn nhắc tới những vấn đề kỹ thuật đánh bắt của anh Nao để lại nhiều kinh nghiệm quý báu.
Chim chết vì dạ, cá chết vì nước là vậy. Con chim sa lưới sa dạ là chết. Con nước ròng, biển lặng êm, phù sa đóng mồi, cá đi đàn là cá chết. Khi nước cồn là khi cá đàn ăn theo mòi, theo mồi rong rêu là cá chết. Ra biển, nhìn hướng, tìm hướng có câu: Động buông, mũi rú. Muốn tránh để khỏi chìm trong sóng lừng, sóng trũng xoáy giữa biển khơi, người ta phải đếm lượn để tránh sóng. Lượn, tức là khi gặp sóng hiểm, sóng xoáy, thuyền phải lượn cua kiểu xe tải lượn tránh dốc hiểm chốn núi sâu vực thẳm.
Chị Khuộc nhắc chuyện, truớc khi chết mười ngày, anh Nao đã huấn luyện đại đội dân quân xã bắn bia. Hình ảnh anh in đậm trong tâm khảm mỗi người. Gương mặt da rám nắng gió, thân hình lực lưỡng, uy như một vị tướng khiêm nhường trước toàn đội khi bước vào buổi tập. Mắt sáng, cái nhìn kiên nghị nhưng cởi mở, anh động viên mọi người dựng nhanh tấm ván gỗ làm bia bắn buổi tập cho thật chuẩn. Trong ánh mắt của anh, vẫn còn tỏa niềm vui đón bắt những mẻ cá lớn. Tổ thuyền của anh có khẩu hiệu đi biển: Đói ngủ hơn đói ăn. Anh Bền đi thuyền với anh Nao từ năm 1965. Ba thanh niên Lãng, Lân, Lội đi thuyền anh Nao từ năm 1967. Cụ Lâu cũng đi thuyền anh Nao từ năm 1967. Qua con trăng tháng sáu năm 1968, mọi người đã vượt qua được đau thương, bám biển, tuy nhiên sản lượng của đội vẫn ì ạch cầm chừng. Mãi qua vài mươi buổi biển mới nâng dần lên rồi đạt hai bốn tấn, vượt khoán hai tấn. Cuối năm thừa 480.000 đồng. Với thành tích nay, lòng anh em có hồ hởi vui mừng, nhưng từ sâu thẳm lại nhói đau vì thương tiếc anh Nao.
Năm 1965, anh Bền đi đội vận tải. Hai vợ chồng anh chị chỉ được một đứa con nay mười bốn tuổi học lớp sáu. Quê của anh ở bờ nam sông Gianh. Vì giặc Pháp nên anh sơ tán vào đây, ở được hai năm thì hòa bình. Trong tâm trí anh Bền hình ảnh anh Nao còn mãi sống động, đầy ắp kỷ niệm. Anh nói: “Tính của anh Nao hợp với lứa trẻ hơn vì họ không sợ địch. Sau ngừng bắn: Lãng, Lân bước vào tuổi hai mươi, lên đường nhập ngũ năm một chín sáu chín”. Cụ Lâu thì nói: “Nói, biển giả, chứ biển không thật. Vậy nên có khi biển giả mất trắng, mà biển thật được nước, được mòi thì bội thu là vậy”. Dọc bến thuyền Sa Động, bến thuyền Đồng Dương tôi gặp gần như đây đủ các thuyền viên thuyền anh Nao. Anh Lội đang vấn triêng lưới, anh Lội kể, nhiều tình tiết đã nghe từ Cụ Lâu, cùng với những kỷ niệm, tình cảm của riêng anh dành cho anh Nao đầy xúc động rất nhiều tình tiết mới.
Hôm sau (ngày 7-7-1968), các tổ, đội thuyền neo bến rấm rứt, không ai đi biển. Chỉ có đảng viên theo chỉ đạo của ban quản trị nhao ba thuyền ra cửa sông bám biển tìm thi thể anh Nao. Hôm đó ba thuyền ra tới cây chà khơi, đúng cây chà ở sải nước mười bốn, chỗ hôm qua thuyền anh Nao bị nạn, thả lưới đánh liền hai trộ. Trộ đầu một trăm năm mươi kilôgam cá trích. Trộ thứ hai chỉ mấy con cá mú hao to, không tìm thấy anh Nao, rũ lưới chân tay ai cũng lập cập.
Thoắt đấy tôi về làng cát đã hơn nửa con trăng sáng suông, sổ tay đầy ắp tư liệu. Rất may chiều qua gặp được vợ anh Nao, mấy hôm trước chị vắng nhà. Chị nhìn đau đáu ra sân như thể đang ngồi ngóng anh từ dưới bến sông lên, rồi kể, giọng đau đớn:
- Hôm anh ngã xuống là ngày đáng ra anh ở nhà đi họp. Anh bảo: “Ở nhà chẳng chuẩn bị chi, thôi đi một bữa biển nữa”. Anh nói chẳng chuẩn bị chi, tức chưa có chuẩn bị nội dung, ý kiến gì để đến hội nghị phát biểu, bàn thảo về nghề cá.
Không đi họp tỉnh, buổi đầu hôm anh bảo với chị ôm chiếu ra trạm trước rồi anh ấy sẽ ra sau. Đêm đó chị đợi mãi, đợi mãi rồi ngủ quên. Khi trở giấc, anh ấy vẫn chưa ra chỗ trực cụm. Sau này chị mới biết, đêm ấy anh đi kiểm tra các trạm rồi ngủ lại ở trạm Mỹ Cảnh, bốn giờ sáng giờ anh gửi bốn quả lựu đạn lại cho bác Chọi cùng với chiếc chiếu có vá víu rồi anh xuống thuyền đi luôn. Chị hiểu tâm tính anh. Có hôm bị đau, anh cũng gắng đi biển. Thường đêm, mẹ anh, cứ gần sáng là thức giấc, lắng nghe tiếng chân anh để bà hỏi lên một tiếng, và nghe tiếng trả lời, nhưng hôm ấy đợi mãi đợi mãi cho đến chiều thì có tin dữ. Cảm phục anh Nao, một vài ý thơ nhói lên trong tôi:
“Nhịp tim anh dào dạt trong sóng biển quê hương/ Máu anh hòa trong sóng biển quê hương/ Cánh buồm nâu tâm hồn anh lộng gió/ Sấm chớp khuya nức nở tiếc thương...”.
Sau bốn năm giặc Mỹ đánh phá ác liệt, 840 lần. Riêng từng năm, kể từ 1965 -1968: Năm 1965, chúng đánh phá 58 lần. Năm 1968, gấp bảy lần so với năm 1965 số bom trong bốn năm: 99.588 quả bom đạn đủ các loại.
Nhà Bảo tàng xã vừa xây xong. Tư liệu sưu tầm được chưa nhiều. Hiện có: chiếc khăn quàng đỏ của em Trương Hương bọc đạn, tiếp cho đồng chí Nguyễn Tối chỉ huy trận địa mười hai ly bảy bắn trả lại máy bay 1965.
Tấm gương của em Trương Hương, được nhà thơ Nguyễn Văn Dinh viết thành bài thơ Em bé Bảo Ninh. Bài thơ được phổ nhạc rất nổi tiếng...
- Hai vóc chèo thuyền của anh Xì. Ba bàn chông của cụ Hoàng Chuẩn, thôn Hà Thôn nhận làm ủng hộ dân quân, chống biệt kích vào bãi ngang. Bốn phao cứu thương của chị Đào Thị Đỉu ở thôn Trung Bính làm cho chồng đi vận tải năm 1968 gồm 7 miếng phao nổi, được bọc bên ngoài bằng một thứ vải buồm màu nâu đen cũ. Có những sợi dây pháo sáng làm dải..
Theo thống kê tại Nhà bảo tàng, từ 1965 đến 1968:
“Bom Mỹ đã giết hại năm phẩy tám phần trăm dân số. Bị thương: Chín phẩy bảy phần trăm dân số. Trong đó có trẻ em. Thiệt hại về tập thể: 133 chiếc thuyền, 164 vàng lưới, 78 gia súc lợn, bò. Giá trị kho tàng: 764.177.000đ. Giá trị tài sản nhân dân bị tàn phá: 1.054.320.000đ, gồm 838 nóc nhà.
Trung đội nữ dân quân được tặng Huân chương Chiến công hạng Ba trong trận chiến đấu ngày 31-3-1965. Gồm các chị: Xảo, Xảm, Niệm, Hà, Bành, Nga, Măng, Phới, Cá, Hến và Tuyết.
Anh Xì được tặng Huân chương hạng Nhì vì có thành tích trong chiến đấu.
Bom từ trường thả trên đất Bảo Ninh đầu tiên ngày 14 tháng 12 năm 1967, quả bom này áo màu xanh biếc như màu lá dương.
Năm quyển sổ chấm công điểm của anh Đào Thang, thôn Hà Thôn. Một quyển bìa xanh, một quyển bìa nâu nhỏ hơn, bị nhiều lỗ thủng bom bi.
Lá cờ danh dự trong lao động sản xuất năm 1965 của đơn vị Hà Thôn..
Năm 1966, một chiếc lược bằng mảnh máy bay AD-4 bay qua bầu trời Bảo Ninh bị ăn đạn lao quăng một loạt bom phá Đài liệt sĩ Đồng Hới vào ban đêm.
Các chủ tịch và chủ nhiệm hợp tác xã qua các thời kỳ của Bảo Ninh: Anh Bê. Anh Tuỵ. Anh Thận. Anh Vạnh. Anh Đậu. Anh Hốt. Anh Bích. Anh Hát. Anh Giò...”.
Trước những con số biết nói ở Nhà bảo tàng xã, tôi cố nén xúc động mà mắt ngân ngấn lệ. Những hiện vật của bảo tàng gợi lên những kỷ niệm nóng bỏng. Giống như có hai dòng điện chập nhau, vụt lóe chằng chịt một miền ánh sáng linh giác của cõi hồn trong một không gian mà mỗi kỷ niệm tưởng có thể sờ cầm được từ vết thương bom đạn chiến tranh...
Rời Nhà bảo tàng xã tôi xuống bến lội theo mép sông, đang con nước lên. Các tài liệu đã đầy ắp, ghi dày đặc các trang sổ tay. Nhưng còn ở Bảo Ninh ngày nào, là còn có thể gặp gỡ, bao câu chuyện trong lòng người còn chưa chạm đến, chưa kể đến. Và riêng với Vĩnh đêm hôm trước tôi chưa kịp hỏi về những khó khăn một mình nuôi con nhỏ của Vĩnh. Mà Vĩnh thì chưa kịp hỏi tôi cái điều mà Vĩnh giữ lời ý nhị, rằng tôi có thương tới ai trong đám trai làng không?
4. Lúc bốn giờ sáng ngày 13 tháng 10 năm 1970, cán bộ thôn được triệu tập họp khẩn, thông báo bức điện số 2 của quân khu về nhận định tình hình và âm mưu của địch trong thời gian tới. Lĩnh hội tinh thần chiến đấu mới, tất cả hầm cá nhân, nội trong ngày mai phải hoàn thành. Hầm hào công cộng làm trong hai ngày. Riêng các lực lượng phòng chống gián điệp được thành lập từng nhóm một. Ban quản trị về đã báo động lúc mười giờ, đêm hôm trước, ngày 12 tháng 10 năm 1970. Sáng nay các tổ dân quân được lệnh đào và vét hầm dọc biển. Anh Phố đã đem một tiểu đội đi chở đạn ở thị đội.
Thời gian này ở Bảo Ninh thuyền bè rất nhiều, đặc biệt là thuyền của Công ty Vận tải Đường sông và Đường biển. Một vài con tàu loại nhỏ vừa đóng mới. Cách ba hôm trước, trời mưa dữ dội đã làm cho cầu Dài tắc xe, buồm bị ướt phải hạ hong khô. Nước sông, nhất là hôm qua con nước nửa đục, nửa trong ì oạp vỗ chân cầu.
Bất ngờ nghe dượng Xa ngâm vọng cổ:
Còn nam còn mồm thì còn nhơn còn nghĩa/ Đông trên, bấc rảo nhơn nghĩa đã xa... Ca ngợi tình yêu biển lại có câu: Biển yên làng biển gợi sóng tràn vào bến/ Càng yên biển sẽ lái con thuyền đến khơi xa/ Con chim mến rừng con bướm mến hoa/ Lòng ngư dân yêu biển yêu từ thủa mẹ cha sinh thành/ Yêu đắm yêu say yêu bàn tay lao động/ Cá không tìm người ta đi tìm cá.
Từ bến thuyền, tôi lại về trụ sở hợp tác. Anh Hoa vừa rời văn phòng ra đội Mỹ Cảnh. Tôi lặng lẽ đọc tài liệu cố gắng ghi đúng, chính xác sản lượng đánh bắt của các đội thuyền Hợp tác xã Thống Nhất riêng trong tháng 9 của năm đầu tiên hợp nhất này (từ tháng 1 đến tháng 9 năm 1970). Tháng 9, tháng cuối cùng của mùa cá trong năm. Tháng mười vào mùa động biển, thuyền không ra khơi được mấy buổi biển nữa, nên phải cật lực bủa từng trộ lưới cốt tăng sản lượng.
Theo anh Hoa, nội dung tổng kết sáu tháng đầu năm 1970, và phấn đấu sản lượng cuối năm đã được ban quản trị tóm lược vào các ý chính: Ban quản trị hợp tác do chưa chuẩn bị được phương tiện sản xuất, kể cả các ngành nghề thủ công. Nhất là tiền vốn. Sau nữa là song mây, thuyền lưới, chum vại chế biến cá. Qua tháng tư, đã vào mùa cá khơi, phát động các đội ở Bến Cùng đi lấy song mây, đá hộc cho việc trỉa chà vì các đơn vị Nhà nước không cung cấp đủ.
Riêng Đội chế biến Hồng Thủy chủ động gây dựng vốn, xây thêm sáu bảy chục cái hồ chứa cá nhưng nay vẫn không đủ. Tư tưởng các đội thuyền gặp khó khăn về ăn chia công điểm, quản lý giá cả sản phẩm cần phải tháo gỡ dần. Có tổ thuyền gắng làm nhưng sản xuất, sản lượng không lên, không vượt mức khoán sản phẩm. Sau tìm được cách giải quyết về công điểm ăn chia, phong trào có chuyển hướng tích cực. Ở ngành thủ công nghiệp, đan lưới, ăn chia sáu mươi phần trăm như khi lên hợp nhất ăn chia bốn hai phần trăm nên tư tưởng diễn biến phức tạp. Việc chuẩn bị và ổn định khoán ruốc (mùa ruốc áp lộng) mất sáu tháng. Sau khi xây dựng khoán ruốc xong xã viên phấn khởi.
Trong hợp tác xã có mười hai ngành nghề. Trước khi lên hợp nhất cán bộ về tận từng nhà xã viên giải thích, làm công tác tư tưởng tháo gỡ tâm tư, những vấn đề còn nổi cộm. Tuy nhiên, vẫn còn rất nhiều tồn tại, cần giải quyết tiếp.
Hiện cần nguyên vật liệu: chì, chài, lưới, chà và việc giải phóng thuyền bè, vận chuyển rất khẩn thiết. Về ăn chia tạm ứng, có đội tạm ứng theo công nhưng sản phẩm ít nên tăng lên một trăm phần trăm.
Chỉ nghề biển và thủ công nghiệp thì giữ vững chế độ tạm ứng. Đội đóng thuyền có khi đóng một chiếc thuyền, còn một thuyền dở nhưng vẫn báo là hai thuyền. Thời vụ của nghề nông, sau đại hội về, ở các đội có phản ứng mạnh về cách ăn chia, ban quản trị tìm hiểu nghiên cứu kỹ, giải thích mới dẫn đến ổn định. Đội chế biến cũng phản ứng không chịu nhận tạm ứng. Đến sang quý ba, mới ổn định được tư tưởng. Họ mới thấy được sự giúp đỡ của các ngành nghề là cần thiết khi lên hợp nhất. Hằng năm, đội chế biến sản xuất thu được một nghìn hai trăm đồng.
Hiện nay toàn hợp tác xã, các tổ đội đánh cá vừa bằng ánh sáng đèn măng xông và ánh sáng điện. Đánh cá bằng thuyền đèn măng xông sản lượng cao hơn, vì không gây biến động, cá trở luồng, mất trắng.
Phương hướng sản xuất của năm tới năm 1971 được Chủ tịch Cổ Kim Thành; Bí thư Nguyễn Tư Thoan; đồng chí Đặng Tất, Tỉnh ủy viên; đồng chí Nguyễn Ích, Tỉnh ủy viên chỉ đạo tại các đại hội vùng miền biển, khắp toàn tỉnh đang được triển khai thực hiện. Tinh thần đưa Nghị quyết Đảng vào cuộc sống sản xuất và chiến đấu, mỗi ban quản trị hợp tác xã rất cụ thể, hợp lòng dân trở thành phong trào mới.
Thị xã Đồng Hới tổ chức họp các cụm biển, phân cấp đánh cá đèn, phải đưa tiến độ của các hợp tác xã lên đồng đều. Mỗi hợp tác xã phấn đấu sản lượng 150 tấn trong năm. Hợp tác xã Thống Nhất của Bảo Ninh được tăng thêm hai vàng lưới cá đèn. Anh Hoa chỉ đạo, lấy ý kiến tập thể, trong các tình huống, bước sang các tháng đầu năm sau (1971), nếu thời vụ xấu, dự đoán không đạt khoán, sản lượng dưới 150 tấn toàn xã viên đã nhất trí, đồng lòng đề xuất Ban quản trị vạch kế hoạch mới, tìm biện pháp tăng sản lượng.
Vấn đề nóng này, phương cách tăng sản lượng từ từng tổ đội thuyền không dễ. Trước tiên, ngay đầu vụ cá ban quản trị sắp xếp sẽ tăng thêm mười hai lao động cho cá đèn, và hai hai lao động ở thôn Trung Bính, chủ yếu rút ở các đội ngành khác, bổ sung cho các tổ thuyền. Đồng thời chỉ đạo, tập trung theo dõi việc đánh bắt của các tổ cá đèn, lưới tủ và vụ ruốc. Nhoi ra sóng, thấy có nổi mòi ruốc là cả làng cả xã nhao ra làm ruốc. Khắp các thôn xóm ai cũng ngong ngóng nhìn ra bãi ngang nói: “Làm răng có ruốc áp lộng, áp bờ là cả làng ra làm ruốc”.
Các tổ đánh cá khơi, chuẩn bị tinh thần xuất quân đánh cá vùng ngư trường Ngư Thủy. Đối với ngành chế biến, xoay xở tìm tất cả các nguồn thu nhập cá. Có nguồn cá dồi dào, công đoạn chế biến mới bộn lên. Hàng trăm cái bể lớn, chum, vại ba bề bốn bên không thể để rỗng không. Nói thế là bi quan. Năm vừa rồi hàng trăm chiếc bể ấy vẫn không đủ chứa sản lượng của toàn hợp tác xã.
Riêng về phương hướng lao động ban quản trị rút ra bài học kinh nghiệm của năm nay, trong việc mở rộng các nguồn lao động cho các đội là ưu tiên, nhưng đầu tư công cụ lưới thuyền, phương hướng chỉ đạo sát sao cho mỗi ngành nghề còn mỏng, còn ít. Tư tưởng của xã viên cũng thông, không đòi hỏi gì, nhưng tình hình này kéo dài sẽ dẫn tới năng suất lao động thấp và nhiều hệ lụy về sau.
Hiện nay, tăng thêm được một đội cá đèn Hồng Hà và đội cá lộng Trung Bính. Khó khăn của đội cá lộng Trung Bính là không đủ lưới và thuyền nên ở Trung Bính phải giảm lao động trên đơn vị thuyền, số xã viên ấy được chuyển sang đội cá lộng khác để tăng thêm tổ cá đèn.
Ngày xuất quân đầu tiên của đội cá đèn Hồng Hà được ba mươi cân vì nước thủy, cá chưa đóng đèn. Hôm sau, sản lượng tăng vọt, được bảy trăm kilôgam. Để kịp thời vụ, đội cá đèn Hồng Hà triển khai chủ trương động viên cả đội nghề lộng tập trung làm hoàn thành hai vàng lưới đèn trong hai ngày. Nếu một tổ làm thì phải làm hàng tháng mặc dù đã có nguyên liệu, cả thời gian. Thực hiện chủ trương trên toàn đội họp đả thông, động viên tư tưởng xã viên, lên kế hoạch lấy sự nhất trí của toàn đội làm sức mạnh. Nhờ sự đồng lòng đồng tâm, làm gương từ các lao động gia đình đảng viên.
Bên cạnh mức khoán tốt, còn có cả sự động viên của các cán bộ tỉnh, cán bộ thị xã và cán bộ của ngành thủy sản về chỉ đạo cụ thể, hướng dẫn kỹ thuật đan lưới. Xã viên căm cụi làm cả trưa và ăn cơm tại chỗ. Ban ngày làm, ban đêm phải họp để ổn định tổ chức của Đảng và của đội sản xuất cho sát sao. Đó là kinh nghiệm, bài học rút ra từ phong trào của Hồng Hà trong đợt ra quân ấy.
Riêng khó khăn về máy rất khó tháo gỡ. Vì, mỗi tổ thuyền cần phải có bốn máy trong kỹ thuật vây bắt cá đèn. Nhưng vào giữa vụ, thiếu máy nên phải rút về để tăng thuyền lưới. Động viên tận thu trên cơ sở hai máy nên đội anh Yếc và đội anh Hát rút hai máy. Hai máy, nghĩa là hai thuyền thiếu máy.
Trong suy nghĩ của anh Hoa, khó khăn này muốn tháo gỡ được, phải có chỉ đạo và hỗ trợ lớn của cán bộ cấp trên. Cấp trên là cấp cụm biển, cấp thị và cả cấp tỉnh. Tình trạng thiếu máy đang là tình trạng chung của các cụm biển, của cả vùng duyên hải toàn tỉnh. Trong lòng anh Hoa còn một vài điều khác nữa. Anh nhận xét về anh Đức và anh Yên, khá chân tình và chính xác. Các anh ấy có non về khả năng lãnh đạo nghề cá. Lãnh đạo nghề cá mà không tường tận về kỹ năng bám chà, bám biển, hạch toán kinh tế biển từ khâu đầu tư ngư cụ thì khó đưa năng suất sản lượng đạt khoán.
Ba tháng đầu tiên của năm 1970, sản lượng thu chỉ được mười một tấn. Tháng tư, có một tấn cá nục. Cuối vụ, mất mùa cá ve, cá cơm ruội. Biển trong quá, nước trong quá, không có con nước thủy là rỗng khoang, rỗng oi, tay trắng. Có con nước thủy, tức nước có phù du nuôi cá là sớm muộn cũng được mùa bội thu. Toàn ngư trường không xuất hiện cá đàn, bờ không đỏ rền mòi con ruốc là khốn khó cho nghề biển, chỉ đạo cách chi tay cũng không với quá chân.
Hợp tác xã lớn được thành lập, sáp nhập các hợp tác xã nhỏ toàn xã vào làm một, đứng thành Hợp tác xã Thống Nhất, Bảo Ninh. Cái mốc này, bước ngoặt này trong đời sống xã viên rất lớn. Tháng đầu tiên của năm hợp nhất mỗi xã viên được tạm ứng mười hai nghìn đồng. Sau này tăng lên hai mươi nghìn rồi hai lăm nghìn đồng, rồi tăng tiếp lên ba mươi nghìn. Giữa nghề khơi, nghề lộng có khí thế thi đua bám biển. Trước kia, mỗi ngày bủa hai mươi trộ vây lưới chỉ được hai mươi đến ba mươi tấn chứ chưa được một trăm tấn.
Khi đang hợp tác xã nhỏ, cá về dọc bến, nước cá tươi thấm đẫm cát, mỗi bước đi nghe cát kêu rinh rích. Giờ thì các bến thuyền cát trắng sạch là biết mất mùa cá vì nhiều lẽ. Bước xuống bến sông, nhìn thuyền, nhìn lưới, mắt các lão ngư tinh khôn nhìn ra ngay vì sao thất vụ, thất cá, lòng xốn xang, đêm nằm có muối xát trong ruột.
Theo kinh nghiệm, nước bạc trên rú về là có cá vì cá nó ở ngoài khơi nó nhao luồng kiếm ăn. Đầu năm động biển nhẹ, lùm lùm sóng thì cá cơm và ruốc nó đi. Giữa vụ sóng lặng liên tiếp nhưng nước trong nên không có cá. Đối với ban quản trị và từng cán bộ lãnh đạo, khi lòng xã viên nghiêng ngả, mỗi lời nói cần sâu sát, tập hợp động viên tìm sự đồng lòng ủng hộ của toàn xã viên.
Anh Hoa nhận trọng trách của hợp tác xã, ban quản trị giao bắt đầu từ ngày 5 tháng 8 năm 1970. Anh nói, vào tháng này, trên rừng đã có mưa, nước bạc đã về tới cửa sông, ra tới biển. Đây là một thuận lợi thiên nhiên trời đất ban cho. Qua khúc nước trong, biển bắt đầu rộn rập thuyền bè chính vụ. Nhìn con nước bạc sỉa về cửa sông lòng xã viên mừng khấp khởi. Mà tôi cũng nắm tình hình, thấy được những điều kiện thuận lợi của các đội, tổ, triển khai chỉ đạo các đội nghề cá, đề ra phương hướng trong việc quản lý kinh tế các đội và kiểm tra kết quả thực hiện những vấn đề đã đề ra, hai điều mấu chốt: sản lượng đánh bắt và công điểm tạm ứng tháng của xã viên.
Đồng thời, anh Hoa đề nghị với lãnh đạo cấp trên về vấn đề cung ứng ngư cụ nguyên liệu. Trưởng thành từ kế toán của Hợp tác xã Hồng Phong, anh có kinh nghiệm quản lý kinh tế, và hạch toán. Anh chú tâm về cá đèn, theo dõi sản lượng hằng ngày của đội cá đèn. Nhờ thế, anh phát hiện ra được những vấn đề mới: Phòng tài vụ giải quyết được ngư cụ nguyên liệu cho toàn hợp tác xã. Vốn là người giản dị nên mọi người mến phong cách chỉ đạo, lãnh đạo của anh, xã viên không có tâm tư ngại, sợ khi tiếp xúc.
Cũng đã có lần anh Hoa nói ý: Nếu không có vốn nghiệp vụ ngành nghề biển thì đôi khi vô tình bị vướng mắc về chính trị là chuyện không khó hiểu.
Trong mỗi con người, ai cũng có những cố tật, hay đôi khiếm khuyết nào đó. Anh Hoa không ngoại trừ. Tính anh nhỏ nhẹ, đôi khi có vì nể, hay giản dị đến xuề xòa cũng chỉ nghiêng bàn tay một chút là có con mắt xoi mói nhìn tới. Tuy nhiên, trong đợt đi chỉ đạo lần này anh đã chuyển. Nay anh lại chuyển sang chỉ đạo Hải Thành. Ngày ruốc nổi áp vào bãi ngang, anh cũng đi lặn ruốc với xã viên.
Chuyển hướng của Thị ủy Đồng Hới là: Mỗi người về chỉ đạo một đội sản xuất. Đội của anh Dự về chỉ đạo từ chỗ chót bẹt, vượt lên đứng thứ ba, nay lên thứ hai, đội của anh Phán từ chỗ thứ nhì trở xuống chót (thứ tư). Đội này xuống vì tinh thần bám biển, khâu tổ chức lao động chưa năng động. Sau này phân tích đã thấy được trách nhiệm nên tinh thần bám biển đã nâng lên. Thuyền anh Xuân đạt sản lượng cao nhất. Ngoài ra, có nguyên nhân nâng cao sản lượng từ việc thay đổi kỹ thuật, bố trí tổ chức và cách đánh. Cá tính riêng của hai lãnh đạo cấp thị xã này là: Anh Dự tác phong rầm rà; Anh Phán thành tâm nhưng có chút nôn nóng, mà ít cương quyết. Riêng anh Đậu về đội Hà Dương từ tháng 5 năm 1970.
Họp tổ Đảng, anh chỉ đạo cần tổ chức tăng lực lượng lao động. Nếu các đồng chí có sáng kiến thì cùng trao đổi, anh thực hiện ba cùng. Anh đi thuyền nào cũng được. Toàn đội gồm bốn mươi xã viên. Hằng tuần anh lên làm việc xã vài ngày. Trong chỉ đạo sản xuất, anh động viên các tổ thuyền, từng xã viên phát hiện ra các nhân tố xuất sắc, những cá nhân nổi trội như Vinh, Yến, Lạch...
Anh lưu tâm theo dõi, biết tổ thuyền anh Ca hay bi quan. Đi đánh cá với tổ khơi, tổ lưới tủ, có hôm, có thuyền thu được tấn ba. Đội anh đứng thứ hai.
Từ ngày về sinh hoạt đội Hà Dương xã viên phấn khởi, nể anh. Anh Hoa là người có tác phong “Tay làm, miệng nói là một”. Anh giải quyết được vấn đề lấy cắp cá của hợp tác. Anh nói: “Mấy anh mấy bác làm ri là không hay”. Nhưng anh ở thuyền này thì thuyền khác vấp. Vì xã viên chưa cương quyết và gương mẫu. Anh về chỉ mới gây được khí thế sản xuất. Muốn phong trào bền vững, không thể ngày một ngày hai. Có sự chỉ đạo và lăn lộn đi biển cùng các tổ thuyền, toàn đội tháng năm đạt hai mươi hai tấn.
Thành tích này, được khởi động từ cuộc họp chi bộ, tìm nguyên nhân, từ kỹ thuật đánh bắt, đến việc giao trách nhiệm, việc cụ thể cho từng người, xác định trách nhiệm của mỗi đảng viên. Họp xã viên, cốt trọng nêu rõ ràng các việc ứ đọng và phương cách tháo gỡ trong chỉ đạo. Động viên các tổ phấn đấu sản lượng. Cùng ra biển với tổ đèn vụ cá này anh Hoa chú tâm đứng chân ở bộ phận máy để rèn luyện kỹ năng thợ máy.
Có được kỹ năng vận hành máy, khi thuyền máy có gì sai sót thì anh có thể góp ý giải quyết nhanh. Có lần anh em mở máy ra lau chùi bị hư hỏng, anh chỉ ra chỗ sai, anh em giật mình, trọng anh hơn, vì họ hiểu ra, trình độ của mình chênh lệch về văn hoá, về chuyên môn mới rầy rà khuyết điểm như thế.
Với lại, đội này thanh niên nhiều nên anh Hoa cũng chú tâm đến việc làm công tác tư tưởng đào tạo thế hệ trẻ giỏi tay nghề. Các tổ thuyền, từ chiều hôm đã xuất bến, việc đánh bắt diễn ra ban đêm. Anh phát hiện, lấy gương tốt của mọi người, của các lão ngư để phát động phong trào tuổi trẻ.
Với cái nhìn toàn diện, anh triển khai việc kiểm tra tinh thần bám biển, đổi mức khoán đánh cá khơi. Có ngày thuyền anh Yếc được bốn tấn hai. Nếu bình tĩnh, kỹ thuật hơn thì sẽ được sáu tấn. Nay tổ anh Yếc được sáu tư tấn anh Hát được sáu mốt tấn.
Hiện nay thiếu dầu đèn, xã viên rầm rì bán tán vặn hỏi lấy tiền mô mua dầu đèn mà đi. Anh phải qua Hải Thành liên hệ được dầu. Thường những lúc ấy ngoài việc thăm hỏi so sánh sản lượng của các thuyền, thì việc gỡ vướng mắc cụ thể rất quan trọng. Có lúc quan trọng hơn việc động viên tư tưởng, kích động phong trào thi đua suông.
Khi triển khai một chủ trương cụ thể, anh Hoa thường có kế hoạch trước, có bàn bạc, có trao đổi để anh em cùng đồng tâm làm tốt và vừa có cơ sở để anh kiểm tra, gài, đốc thúc nhau thực hiện. Nói nhiều dễ vấp lên gân, nói khoác. Kiểu cách này phải biết tránh. Nắm bắt từ thực tiễn: Anh Đậu chuộng cái mới của việc đánh bắt dạ đôi, cá đèn. Anh chú ý đến hai đảng viên: anh Xá, anh Hạt của đội Hà Thôn rất năng nổ. Đội Hồng Mỹ cũng có những đảng viên gương mẫu, miệng nói tay làm, không nề hà nặng nhọc…
Riêng về anh Yêm, anh rất lấy làm tiếc, nếu tác phong chuẩn hơn một chút, anh Yêm sẽ được đi họp tỉnh báo cáo thành tích. Anh Yêm xoay xở, phán đoán ngư trường tốt. Táo bạo trong cách đánh. Do việc bố trí máy cho các đội có khúc mắc, không thông qua đội, nên anh Yêm có ý kiến nặng nề... Anh Yêm vấp khuyết điểm, anh Hoa phân tích về nguyên tắc Đảng thì anh chấp hành chứ về nguyên tắc kinh tế thì anh không chấp hành.
Thuyền anh Vinh trội về táo bạo trong kế hoạch sản xuất. Các tổ anh Chung, anh Thiết đầu vụ cá đã đánh bắt được 10 tấn có triển vọng sang năm sản lượng nâng lên.
Các thuyền đánh cá khơi những chuyến biển đầu năm bám chà ngoài hai mươi sải nước, có hôm ở lại thu được thêm vài chục cân. Cả tháng sản lượng đang còn thấp, chỉ năm tạ. Tuy nhiên, cũng có thuyền chỉ quanh quẩn trong lộng. Thuyền anh Ấn là một trong số đó. Anh Ấn vốn ít nói, nhưng hay bày việc thuyền lưới ra làm.
Trong kỹ thuật đánh bắt cá khơi, việc đặt neo quan trọng nhất. Vì đặt neo là chọn hướng đón cá theo chiều nước để đón luồng, đón cá đàn... Lúc đầu làm nghề mới phải cho lớp trẻ diễn tập. Đang giữa mẻ lưới, các thuyền liên hệ với nhau bằng đèn pin. Một trộ vây bủa có đèn phải hội đủ hai thuyền đèn, hai thuyền neo. Có hôm đánh ở trong sông được sáu trăm năm mươi kilôgam.
Câu chuyện của Hợp tác xã Thống Nhất, tức hợp tác xã lớn toàn xã, ít nhiều cũng đã giúp tôi nhận ra, việc bám chà, bám biển của xã viên đang diễn biến trong một tình hình mới, khá cam go. Bảo Ninh đang đứng trước một sự chuyển mình năng động. Nhưng liệu năng lực cán bộ quản lý có theo kịp phong trào, mô hình mới, hợp tác xã lớn, đa ngành nghề, đang đặt ra rất cấp bách. Lại nữa tình hình chiến sự trên chiến trường miền Nam thắng lớn, đồng thời giặc Mỹ cũng đang ráo riết leo thang, đem bom bắn phá miền Bắc, tàu chiến chúng rập rình săn bắt thuyền bè, ngư dân đánh cá.
Tháng mười đã qua mười ngày không đi biển. Xã viên tập trung kết chà, vá lưới. Trời trở mây âm u. Sông trước mặt làng nổi sóng, gió lạnh về mấy hôm nay, ai ai cũng đã mặc áo len khoác ngoài chiếc áo khoác cũ kỹ. Gấp sổ ghi chép bỏ vào túi xách, rời trụ sở hợp tác, tôi đi bươn lên Trung Bính, tìm hiểu các vấn đề của đội này. Nhà anh Tú đang có khách. Là chú Lạch, anh Xóm, anh Đức...
Anh Nguyễn Tú đang tập trung viết cuốn Dư địa chí Bảo Ninh. Khách của anh là các bậc lão niên đang bàn bạc, mạnh dạn thiết kế dụng cụ đẩy thuyền, hạ thủy bằng hai bánh xe. Các ý kiến chưa ngã ngũ vì chưa thấy có lợi về nhiều mặt.
Vấn đề anh Tú vừa gợi ra chỉ mới hích mọi người tìm tòi sự cải tiến trong việc đóng thuyền. Trước các ý kiến chưa đồng nhất, anh Tú giở sách ra, dẫn chứng, giải thích. Mọi người lại hỏi lấy tiền, vật liệu đâu mà làm? Các mâu thuẫn, vướng mắc khác cũng dồn dập được nêu lên.
Anh Tú cười trong tiếng ho sù sụ rồi nghiêm giọng nhíu lông mày nói. Các anh cứ cầm cuốn sách này đem sang Ty Thủy sản, ra cả Bộ Thủy sản kiến nghị, đòi hỏi. Mà trước hết, đọc to những trang tôi đánh dấu đây cho ông bộ trưởng nghe, nói chúng tôi làm theo Đảng. Sách này của Nhà xuất bản Sự Thật in ấn, phát hành. Vậy không phải là ý Đảng gặp lòng dân sao. Sau khi chúng ta làm thử, sáng kiến này có lợi cho sản xuất, hợp tác xã sẽ duyệt cấp chi phí. Tất cả mọi người ai cũng lắc đầu chịu thua cách tư biện, quyết hích mọi người động não, sáng tạo trong lao động nghề đóng thuyền của anh Tú.
Đống được thuyền, thuyền bươn khơi theo con nhạn vờn đậu các ngọn chà gọi con nước sinh, con nước thủ, gọi cá là lẽ sống kiên cường. Tự con mắt thuyền trời biển mênh mông dội tiếng sóng hòa lẫn tiếng cười của các trai đinh làng biển Bảo Ninh.
Đồng Hới, 1970-1976



Lên rừng nhớ biển 
1. RỪNG ĐẦU NGUỒN, RỪNG NGUYÊN SINH. CHƯA HỀ đặt chân đến cánh rừng đầu nguồn sông Son. Sông Son, nghĩa đỏ thắm. Hồn sông đỏ thắm. Vậy mà sông Son xanh ngăn ngắt. Bom đánh phà Bùng, phà Xuân Sơn. Sông đặc khói đen. Sóng đục ngầu đau đớn. Bom khốc liệt ngày đêm. Trong khốc liệt cảm xúc thơ bật sao nỗi ý tứ. Một ý thơ, một câu thơ là trồng, cấy một cây cho rừng nguyên sinh, rừng đầu nguồn. Một ý thơ, một câu thơ là thêm một giọt nước, một mạch nguồn cho sông. Nước cho lành vết thương sông. Sông đầy nước, sóng khỏa che vết thương. Biết che vết thương hai đầu con phà bằng gì. Bằng dấu chân. Dấu chân lớp lớp. Lớp lớp đi chưa dấu chân về.
Xế chiều. Hoàng hôn sập xuống rất nhanh. Đêm, trời đất không yên tĩnh. Bom đạn tiếp rền rĩ bốn bề. Bộ đội đi vào Nam ùn ùn từ khi chưa tắt nắng. Súng đạn ba lô kềnh càng. Lá ngụy trang che lấp mặt. Cũng có thể do không dám đến gần, nên không nhận rõ mặt. Có đôi buổi chiều, cả tốp con gái đứng trông theo lòng xốn xang ngẩn ngơ. Có cả chị Tín, con gái làng sơn cước. Chị đẹp, một bông trang núi. Chị vừa cười vang đấy, đã vội quệt tay chùi nước mắt. Có lẽ chị mủi lòng vì một lẽ gì đó. Tuổi mười tám thật đẹp chị Tín ạ. Chị cười mà lay động làn sương rơi!
Những giọt lệ và tiếng cười của chị Tín. Nắng hoàng hôn chia biệt và tốp con gái bên cửa rừng. Từng dòng ghi chép, trang nọ nối trang kia là trang tâm hồn ủ kín dưới tán rừng xanh. Mỗi nét chữ run run Kỷ tự vẽ chân dung. Ẩn náu vào trang chữ có chút mơ hồ gì đó lan tỏa dẫn dụ. Đôi câu thơ dắt díu, dăng mắc hồn vía ánh nhìn ngẩn ngơ mà không gửi, không chỉ tặng riêng ai. Tất cả, trước tiên, tự bày tỏ cảm xúc, vẽ nên được chân dung nhóm bạn cùng làng xao xuyến nao lòng trước đoàn quân.
Kỷ rất thích biệt danh Đuôi cá của một chị gái, xin chị cho lấy làm biệt danh của mình. Hai chị em là hai cây bơi như lũ cá dìa hoa từ bé. Lớn một chút, thích làm cá vừa bơi vừa biết bay. Đó là cá chim và cá chuồn. Cá chim có cánh. Cá chuồn vừa bay vừa đẻ trứng. Lên rừng thì thích là cây làm lá. Biết khôn một chút ghi chép, viết mà không lách. Không biết lách. Không chịu lách. Lật giở, đọc lại trang bản nháp hôm trước Kỷ chớp mắt nhìn ra bầu trời đêm nghĩ ngợi. Có vui một chút. Ít nhiều cũng bày tỏ được xúc động chân thành trước cảnh vật, núi rừng. Các tờ thơ nháp cất vội dưới gối Kỷ đã chép cẩn thận vào cuốn sổ tay. Thơ dềnh dàng trong đầu, rung lắc rõ rành ra mặt chữ. Vui thêm một chút. Gắng thêm một chút. Khi rảnh rỗi, Kỷ lại lật giở đọc. Đọc lại nữa, sửa. Dập xóa, viết lại cho sạch. Có chữ lộm cộm cấu lưng, càng thấm hiểu thơ, cứ phải đuổi bắt chữ đâu khác đuổi bắt bóng thiên sứ? Thiêu thân, hay yếu vía, bỏ buông thơ thì nguy. Thơ, một đốm lửa nhỏ nhen nhóm, vẫy gọi con đường lẽ phải, con đường của số phận?
Công việc hằng ngày phải lo tròn bổn phận, được nhận lương, không hổ thẹn. Có lương, thực tế nhất, dành dụm chút ít mua giấy bút, mua sách. Tìm mua sách ở đâu.. Phải đi nửa ngày đường. Qua sách, gợi nghĩ thêm một chút. Sách nuôi được thơ? Nếu lấy tiền mà nuôi thơ được chắc thiên hạ đã làm để có danh, có phận với thi ca. Vậy nuôi thơ bằng gì. Bằng sách không đủ. Di dưỡng thơ thế nào. Nuôi thơ trên bản nháp. Di dưỡng thơ bằng bút mực. Đầu bút không sinh được cảm xúc. Cảm xúc rung lắc ở tim, từ mỗi bước chân lội suối băng rừng gồng gánh. Mỗi trang nháp một thửa ruộng nhỏ cày lật mong gặt hái hoàn chỉnh được một bài thơ giữa núi rừng miền tây huyện Bố. Huyện Bố núi non trùng điệp. Cầu phà. Bom đạn. Đường giao liên. Các sư đoàn lính trẻ hành quân. Súng ống, lá ngụy trang. Các chị thanh niên xung phong mở đường. Đếm sao hết, quan sát sao xuể, ghi chép sao đủ. Thơ trên bản nháp, dễ vu vơ. Không thể nuôi thơ bằng sự vu vơ. Cảm xúc vu vơ. Thơ không có cội rễ, cảm xúc tự bản thân người viết ra, sẽ vô hồn? Có lẽ vậy…
Trăng tròn. Trăng khuyết. Mưa rào. Mưa bấc. Mùa khô chiến dịch. Rừng thâm u. Suối róc rách. Thiên nhiên ban tặng bốn mùa. Công việc hằng ngày là vậy, cũng xem đã gặp may mắn. May rất nhiều. Gắng bằng chị bằng em. Chút rảnh rỗi trong mỗi ngày, còn phải nghĩ thêm. Hồi ở đơn vị xung phong của Thị đoàn Đồng Hới, tuy đã biết khôn, nhưng chưa hề viết thư cho ai ngoài thư gia đình. Dưới đáy ba lô, chỉ có một lá thư của Nguyễn. Thư và thơ giấu biệt, không cho ai đọc trộm nỗi thao thiết riêng tư. Chị Chuộng cũng không. Em Lan cũng không. Cô nàng Hoa, nàng Phòng cũng vậy. Phòng hiểu văn chương và rất tò mò. Thầy giáo Tịnh dạy toán có đôi mắt to rất tình cảm tính tình cởi mở, hay cười. Anh Nguyễn Xuân Liên kế toán hay chòng trêu hết mọi người, cất giọng cười hể hả. Anh Liên con trai Hà Nội, có bố làm ở Bệnh viện Bạch Mai. Thầy hiệu phó, bác sĩ Nguyễn Hồng cũng người Hà Nội. Vợ thầy: chị Sâm, dược sĩ cao cấp, làm ở Bệnh viện Cự Nẫm. Chị Sâm đẹp, dịu dàng đến kỳ lạ. Bác sĩ Nguyễn Hồng và chị Sâm cùng tình nguyện vào tuyến lửa Quảng Bình. Rất muốn hỏi, hiểu thêm về anh chị mà chưa có cơ hội.
Ngày ở quê là ngày xa, ngày xưa. Bữa nay đã cuối tháng tư mùa khô. Mấy chị em cùng làng thường ngóng thư nhà. Ngóng thư lính. Thư anh Hoàng, thư anh Thủy. Thư anh Tĩnh đơn vị lính pháo chốt giữ phà Xuân Sơn. Mong thư. Mong ngóng thư, nhớ chuyện quê nhà. Nhớ đi nhớ lại nhiều chuyện. Một chuyện. Hai chuyện. Một giọng kể hai giọng kể. Có chuyện đã viết ra thành chữ thành dòng, lại càng thêm nhớ. Chuyện tập tành múa hát đội văn nghệ thôn. Ngày đi học, đêm đi tập múa sạp. Anh Buồm đội trưởng. Sân nhà thím Buồm là sân tập múa sạp các đêm trăng. Tiết mục múa sạp gồm năm cặp, mười bạn gái mười lăm mười bảy tuổi đang học cấp hai, cấp ba. Những Lơn, Rót, Vang, Bon, Noan, Lẹm, Vĩnh, Muôn... Tiết mục múa sạp được sang biểu diễn tại hội trường tỉnh ủy do tỉnh đoàn và thị đoàn phối hợp tổ chức, nhân lễ phát động tuổi trẻ học tập gương anh Nguyễn Văn Trỗi. Tốp múa nam mượn được áo quần của các chú bộ đội đóng quân trong làng.
Lại có một chuyện để nhớ nữa. Ngày xưa ấy, đang học lớp sáu, đơn vị anh Khương về đóng quân ở Bảo Ninh. Tiểu đội anh ở trong nhà, sau anh Khương đột ngột chuyển đơn vị ra Bắc. Anh trai bảo anh Khương có giấy gọi đi học lái máy bay ở Liên Xô. Anh Khương cao lớn, đẹp như hoàng tử, nhưng tính nhút nhát, bẽn lẽn, cười rất hiền. Anh Khương được gọi đi học phi công ở Liên Xô, đúng vậy không? Chao ôi, sao lắm lúc lại nhớ gương mặt, vóc dáng anh Khương rõ rành thế. Cái thuở tuổi mười lăm sắp đến tuổi mười sáu ấy cũng đã có một vài gương mặt lướt qua trong cảm xúc trong trẻo rồi ngưng lại. Hệt đâu mỗi gương mặt của các anh được vẽ nhòe vào cát, lũ còng gió cõng chạy ú òa theo sóng...
Nhớ chuyện cũ và nhớ nhà là hai trạng thái cảm xúc đau đáu tự sâu thẳm đáy lòng. Hai là một. Một mà hai. Ai cũng thế, chứ riêng gì ai đâu. Nhớ mẹ! Nhớ nồi canh cá thu mẹ nấu với lá me chua. Phải là lá me non, mới thơm mới ngọt bát canh. Nhớ muối kiệu ớt đỏ lừ, mẹ làm rất ngon, ăn với cơm nóng, vừa ăn vừa hà hít. Nhớ và thèm! Rồi mường tượng chuyện nọ chuyện kia trên nẻo đường rừng xứ Troóc, xứ Lim. Từ xứ Lim qua sông Son ở bến đò Gia Hưng. Qua sông vào những buổi sáng sớm để về ngân hàng huyện lấy tiền, kể từ khi bắt đầu làm thủ quỹ của trường. Qua sông vào những buổi chiều vừa về xế nắng để cõng tiền về trường. Bấy đỗi đường là bấy nỗi nhớ nhà quên được đường dài, bom đạn khốc liệt. Cái nỗi nhớ vừa rõ rành vừa mung lung ấy cũng thường kéo thành vệt khi cùng các chị em đi tiếp phẩm, gồng gánh vượt đèo vượt suối và cả những lúc, không biết là lúc nào nữa...
2. Không hiểu sao dạo này Kỷ lại hướng tới các anh trai người dưng, chưa kịp biết tên. Các anh là lính trận. Cả mấy chị em cùng kể to nhỏ đôi chuyện cho nhau nghe. Có lúc cười khúc khích, có khi mắt rớm lệ. Dễ xúc động là Hoa. Một nỗi xúc động rất thơ trẻ. Hệt chị Tín, tay chùi mắt mà miệng cười. Em Lan thì có cái cười cởi mở rất xinh, mắt đen láy. Dù kịp biết tên, nhưng chưa kịp gọi, chưa kịp thưa. Chưa kịp xin hòm thư thì trận địa các anh đã chuyển. Gương mặt các anh, đôi khi khuất chồng hòa quyện vào nhau thành một mẫu hình lý tưởng. Chiến trường. Trận đầu sống, chết, hy sinh chưa biết thế nào. Hình như có một chuyển động gì rất lớn. Con gái hậu phương một lòng sống với tâm nguyện chung thủy, đợi chờ. Thơ phải lắng nghe, nói được điều gì đó. Dù rất mơ hồ từ nghe, từ cảm động muốn khóc mà không dám khóc. Giấu mặt vào chăn, vào mây trời lơ đãng, vào cành lá ngụy trang sau ba lô hàng quân. Kỷ vội ghi đôi dòng cảm xúc:
“Này suối nhỏ cho ta nước tắm/ Nước của rừng nước không mặn tựa biển sâu/ Vì thế ta đem lòng thương nhớ biển/ Nước mắt của ta không đủ suối mặn đâu... Này tảng đá đêm qua/ Có dấu chân dấu gậy/ Này cành cây đêm qua/ Có dấu tăng dấu võng/ Sáng nay vừng dương áp má xuống đá/ Sáng nay gió áp tai vào cành cây cụt ngọn thương đau/ Các anh đã đi/ Ôi trước mặt những dấu gậy hố bom loang máu/ Đất âm thầm mưa nối cuộc chia li...”.
Thì cũng tự tin đấy là thơ, chép thành dòng thư. Những dòng thư đuổi theo dấu gậy. Điệp điệp mũ tai bèo. Nhấp nhô ba lô con cóc... Con đường giao liên từ Khe Ve rẽ về đây kể từ khi sẩm chiều đổ xuống, của mỗi ngày bộ đội đi miên man. Đi ngày đi đêm hệt có một con sông lớn chảy từ Lũng Cú về thẳng Mũi Cà Mau. Phần lớn bộ đội ngủ đêm ngoài rừng, nhưng thi thoảng có đơn vị lẻ ngủ lại trong nhà dân. Có khi ở “nán” mấy ngày, bí mật tựa một vực nước sâu, xôn xao lá ngụy trang. Các anh trai nói giọng Bắc nghe cuốn hút, âm vang tựa mơ hồ có tiếng hát bè trầm của một bản giao hưởng lớn. Khó phân biệt được các kiểu giọng Bắc. Giọng Hà Nội. Giọng Thái Bình. Giọng Nam Định. Giọng Nghệ An, Hà Tĩnh gần với giọng Quảng Bình. Nghe nặng mà có gãy âm. Giọng Hà Nội gốc khác thế nào? Phải anh Liên là người Hà Nội gốc không? Giọng Hà Nội du dương, chuẩn mực. Bác sĩ Hồng hiệu phó, nói giọng Hà Nội hay giọng tỉnh nào? Trên bản đồ, muốn về Hải Phòng phải qua Hà Nội, anh Phan học ở Hải Phòng nhiều năm hẳn giọng Bảo Ninh của anh đã lơ lớ Bắc. Năm nay nếu anh được về phép vào dịp hè, hẳn cũng không thể gặp. Bao giờ được về Hà Nội, ga Hàng Cỏ? Ga Hàng Cỏ ơi! Kỷ nhớ anh trai nôn nao thốt gọi:
“Khi nào được đi tàu/ Về đến ga Hàng Cỏ/ Hà Nội lấp lánh màu/ Hồ Tây mênh mang gió/ Lời Bác Hồ kêu gọi/ Thanh niên ra tuyến đầu/ Giờ ta ở rừng sâu/ Trái tim im tiếng nói/ Lắng về bao nhiệm màu...”.
Tự răn phải khiêm tốn, gương mẫu. Chuyện không dễ. Nhiều đêm không ngủ, lắng nghe tiếng rừng. Loay hoay thắp đèn phòng không, ánh đèn chỉ đủ sáng, rọi xuống một góc nhỏ trang giấy. Có đêm ngồi hàng giờ, cắm bút nhìn ra cửa hầm nghĩ ngẩn ngơ. Cái tuổi mười sáu qua lâu rồi. Theo lời mẹ, Kỷ sinh vào lúc bụng đói, buổi đứng trưa dầm mưa bấc. Là ngày Thân lạc nắng, tháng Dần cọp kêu, năm Trâu ngủ ngày ăn rơm rạ. Quan niệm của người xưa, ngày lễ chạp, cúng kỵ mà có trẻ ra đời ắt đứa trẻ có dị tài, khác đời. Riêng trái tính, chướng khí Kỷ tự nhận có thừa.
Trận bom ở bến đò Lũy Thầy để lại trên khuôn mặt một vết sẹo hệt lúm đồng tiền. Lúm đồng tiền sẽ đổi tướng, lạc phận không? Sau trận bom được ra viện, qua được vận hạn, giờ đang sống một cuộc đời thứ hai? Nhưng bom đạn ngày một dữ dội, sống chết đang còn là chuyện trước mặt của hết thảy ai ai. Nguyện ước được ra mặt trận vẫn cháy bỏng thôi thúc âm thầm. Sau lần bị thương, đơn vị cũ thuộc Thị đoàn Đồng Hới không còn liên lạc. Ngày đầu mới thành lập đơn vị, Bí thư Thị đoàn Nguyễn Xuân Chàm làm đại đội trưởng, đóng quân ở ngoại ô. Sau có bộ phận tiên phong tháo gỡ bom mìn, phá thủy lôi thông tuyến cảng Đồng Hới...
Tâm nguyện ra chiến trường đã không còn cơ hội. Lật sang bên kia núi là sông Son, Đường 20 quyết thắng mở khẩu từ phà Xuân Sơn, lên Phong Nha, lên Cà Roòng, đi hun hút lên Cha Lo, sang bên kia nữa, vượt đèo Mụ Giạ, Tây Trường Sơn. Anh Bổng bảo thể nào mấy anh em cũng sẽ có một chuyến đi lên đến đó cho tường tận Đông - Tây Trường Sơn, ngó sang được Tây Trường Sơn cho thỏa. Anh Bổng rất yêu quý nàng Hoa, nhận Hoa làm em kết nghĩa. Bữa tháng 5 đã đi Bồng Lai nhiều lần, nhưng chưa lần nào giáp mặt Khe Ve, La Trọng chia lửa cùng với đồng đội. Nếu không bị thương bên bờ sông Lũy Thầy, các tọa độ lửa kia thể nào Kỷ chẳng được dằn mặt, tỏ rõ sự can trường của con gái Bảo Ninh, nào chịu thua chị kém em. Hôm bị bom tọa độ ở bến đò Lũy Thầy, nhớ lại cảm động, biết ơn anh Đắc, đã kịp kéo ào xuống hầm. Vừa kịp nhao xuống hầm cùng anh. Đắc bị luồng mảnh bom tọa độ bắn vãi trấu từ giữa sông tạt vào. Cánh tay trái và ngực anh Đắc găm hai mảnh. Mảnh ở ngực, gần phổi. Cánh tay trái của anh sau này bị teo nhỏ. Có thể hình dung, anh Đắc đã chồm người che hứng luồng mảnh bom. Hầm cá nhân thường cạn và chỉ cho một người.
Troóc thuộc xã Phúc Trạch, vùng chiến khu của thời kháng chiến chống thực dân Pháp. Bưởi Troóc ngon, được ăn ngả nghê và mít cũng nhiều vô kể. Nếu không có bộ đội ăn mít non, nấu canh “không người lái” thì dân đợi mít chín đạp lấy hột, ăn bột hột mít theo kiểu ăn bồi bắp. Bộ đội gọi Troóc là thủ đô Grát - Troóc, mang biểu tượng tinh thần chiến đấu ngoan cường của nhân dân thành phố Lêningrát1 thuộc Liên Xô. Từ Thượng Trạch lên Troóc đi qua đập nước, máy bay trinh sát luôn vòng lượn sà thấp nhòm ngó mặt hồ. Lũ diều hâu quạ cú ấy là lũ rình bắt gà con, gây chết chóc cho con người. Chừng bọn giặc lái kia chúng muốn nhào cổ xuống đáy hồ nếm mùi bùn đất. Đáp trả lũ tội ác kia, các trận địa phòng không dày đặc, nhưng ẩn khuất trong tán rừng, không tha cho chúng.
Những suy nghĩ mung lung trong đầu có làm sáng tỏ được điều gì không. Có một ngõ cụt nào đó trêu cợt. Chui vào ngõ cụt ấy nghĩa là tắc tị. Cũng không hình dung nổi cái ngõ cụt ấy thập thò đâu, hay một ngõ cụt hoang tưởng! Hoang tưởng về một giấc mơ, hoang tưởng về cuộc đời nhỏ bé một mai phải bỏ cuộc du ca thiếu nữ! Không bằng lòng với những gì bé nhỏ dễ phải rước những bi kịch trớ trêu! Con ròng rọc gỗ tẻo teo thế mà kéo được cả cây buồm lớn bay lên ngang tàng hứng căng lồng lộng gió khơi. Trong đầu, có con ròng rọc của cha cho mang theo để làm báu vật phải không? Nào hãy kéo lên cánh buồm khát vọng, mặc bom rơi đạn nổ. Bám lấy niềm xanh thẳm của sắc trời xanh, nghĩa là hãy đánh đu cùng khát vọng thi ca, đừng nản lòng, tự ti.
Giữa chốn núi rừng khi bối rối lòng đầy ắp lo âu, thường một mình ra khúc suối nhỏ vừa giặt giũ áo quần vừa lắng nghe tiếng chim. Phải những ước mơ thầm kín về văn chương tưởng đâu có một luồng cảm xúc dị mộng đè trĩu lên hồn khi màn đêm buông xuống. Tiếng ễnh ương kêu trong cơn mưa rào, tiếng mang tác, tiếng bom, ánh sao khuya, vầng trăng chết đuối trong làn sương mù cám dỗ, huyễn hoặc giăng bủa khắp mọi phía. Trái tim lỗi nhịp thốt lên, ghi vội:
“Bom rơi làm mù con mắt trăng/ Những con ễnh ương muốn cõng trăng đi sơ tán/ Nhưng trăng có phải là trẻ con đâu/ Trăng đeo trên lưng người chiến sĩ/ Làm rung rinh lá ngụy trang/ Mỗi mặt lá là một mặt trăng tí hon theo bộ đội vượt Trường Sơn/ Có một sơn nữ che mặt trong lá/ Để theo trăng cùng ra chiến trường...”.
Không hiểu chút lay động, chút suy tưởng được ghi chép ra, có phải đã bắt đầu nhập tâm thế nghiệp văn? Nỗi lòng thấp thỏm hướng theo dấu gậy, hướng theo bước chân đá mòn, đêm xuống mơ chữ nghĩa mà không viết nổi cái gì cho ra hồn. Điệp điệp mũ tai bèo là luồng ánh sáng luôn chiếu rọi một không gian kỳ lạ, thúc bách, khép kín cái thế giới riêng tư, tâm tưởng văn chương khác đời. Thực lòng, ít chú ý đến cách ăn mặc, cách làm dáng bâng quơ, chỉ chăm chăm nuôi dưỡng tâm nguyện góp nhặt vốn sống, vốn quan sát vừa trong trẻo mà phức tạp. Tìm kiếm, đồng nhất, gắn kết, vắt nặn, vẽ vời nên một chân dung, gương mặt cụ thể và lý tưởng. Gương mặt của một nàng thơ. Thơ là nữ tính. Còn những y bác sĩ hằng ngày đứng trên bục giảng, những y bác sĩ sắp ra trường sao có đôi chút hững hờ, lại vừa ghen tị. Dễ họ không phải ra trận sao? Không đâu, sau khi tốt nghiệp tất cả đều sẵn sàng về những vùng khốc liệt của chiến tranh. Có người sẽ đi B dài, B ngắn. Dù thế, các sư đoàn đang hành quân qua đất Troóc, Tam Trang, Cây Lim đang hút một sức hút nam châm. Trong cảm xúc, trong mỗi điều ghi chép, cố ghi nhận, phác họa chân dung người lính. Các sư đoàn là những toa tàu dài vô tận. Những cánh cò chấp chới đu mình bám theo. Có khi trăng non, trăng khuyết trôi lang thang trong ngân vọng bè trầm của thi ca.
3. Trăng mồng bảy mọc sớm từ chiều. Buổi sáng lo phát học bổng cho học sinh lớp Y6. Nắng đứng trưa, đá núi cũng đầm đẫm mồ hôi. Tối mịt mới ăn cơm. Ăn xong thắp đèn phòng không lục lọi ba lô tìm thư nhà đọc lại. Lá thư mới nhất anh Tr. báo tin chú Ngh. vấp bom nổ chậm trên đường từ phà Quán Hàu về nhà. Thím R. sinh hai cháu trai nhỏ là Hải và Hiệu. Mộ chú, mộ gió, đặt gần mộ em Tuyết sau động miếu Mụ Nghị, đầu thôn Sa Động. Nước mắt nhòe trang thư.
Vợ chồng anh cả gửi cho một chiếc áo len và một chiếc đồng hồ. Chiếc áo len màu xanh da trời rất đẹp. Anh chị lấy đâu ra áo len và đồng hồ xinh xắn này? Áo mặc vừa, ôm bó thân rất ấm, lại dài tay nữa. Anh chị còn gửi lên cả cá khô và ruốc khô. Xa quê, nhớ nhà, nhớ mẹ, nhớ bầy em nhỏ. Nhớ thuyền nhớ sông thời làng nước yên vui. Lửa hui thuyền mùa động biển đỏ rực chân sông, chân biển, chân trời Bảo Ninh. Bây giờ máy bay trinh sát săn lùng thuyền bè, săn lùng từng đốm lửa gọi máy bay thả bom. Bom tọa độ, từ trường, thủy lôi bịt cửa sông Nhật Lệ. Bom đạn, sống, chết, người già trẻ nhỏ ai ai cũng vừa chạy vừa ngửa mặt căng mắt nhìn bầu trời trước khi luồn xuống hầm. Bảo Ninh bị bom đánh dữ dội. Thuyền bè bị chúng rượt đuổi vây bắt, bỏ đói ngư dân ở các đảo hoang. Hiện thực cuộc sống là vậy, khốc liệt vậy mà chưa viết được gì, nói lên sự mất mát. Nước mắt khô kiệt vào ruột gan.
Nhiều lần tự nghĩ, mỗi trang nháp một trang tâm tư. Nhiều dập xóa, nghĩa là gương mặt đang lọ lem lắm. Lại lúi húi chép sạch. Chép sạch rồi lại dập xóa. Cẩn mẩn vậy lại không thấy buồn ngủ, Dụi mắt đôi cái nhìn ra cửa hầm tự cười, đọc to lên đôi câu cho chính mình nghe thấy âm hưởng, vần điệu. Hữu xạ tự nhiên hương. Cái hương ấy gió đưa về đâu. Ngọc quý ấy là ngọc nhờ tắm sương tắm lệ mà ngời chói. Nước mắt nhớ mẹ nhớ em, chảy vào trong. Đau đớn nhiều, nước mắt mới mặn hơn muối biển! Phải tự nghiêm khắc, che kín nỗi lòng. Đừng bội ước mà tự thui chột, trở thành kiêu căng vớ vẩn.
Một nỗi nhớ trồng thêm một cây cho rừng. Dòng sông ký ức từ tuổi biết nhớ luôn chảy xiết. Liên miên, lớp lớp. Cuộc đời dài thêm mãi, thêm từng đêm mất ngủ. Thức trắng. Đêm sâu thẳm là thế giới của thơ ngọt ngào và nức nở. Tiếng bom, tiếng máy bay rít đã trở thành một thứ âm thanh đen ngấm độc vào mọi chòm sao, cây lá, thời gian. Dù thế mọi người đã nắm được quy luật oanh tạc. Hầm hào che đỡ con người. Hầm chữ A, hầm kèo nửa chìm nửa nổi. Hào giao thông có khoét hầm ếch. Soi xuống trang giấy có ngọn đèn phòng không, chữ là bầy đom đóm của thơ có đôi cánh thần chú để che chở bọn nhóc con chị Biên tránh được bom rơi đạn lạc. Tin thế, trao cho chữ sự hữu ích để động viên.
Hạ Trạch và Thượng Trạch nằm trong thung lũng đá vôi, có hòn Lèn Một, vòm hang lồng lộng, sâu gấp mấy lần tòa hội trường lớn, dùng vào việc hội họp, Đại hội chiến sĩ thi đua, báo công lập công của phong trào toàn tỉnh và quân dân toàn Khu Bốn. Quanh hòn Lèn Một, các khoảnh ruộng lại rất màu mỡ. Con đường cỏ pha sắc bazan. Đất đào hào gặp trời mưa lầy trơn đỏ rói. Vào những kỳ mưa đêm, đi họp từ Thượng Trạch về ngã kềnh càng, chụp ếch liên tiếp. Nhưng ban đêm của núi rừng thật huyền diệu. Nếu không có tiếng máy bay gầm rít, xứ sơn cước này rất trữ tình và sầm uất. Rừng ở đây toàn gỗ quý. Lim, táu, gụ, trắc, bá. Chẳng sành gì gỗ, nhưng vào rừng ngước nhìn thân gỗ đại thụ, cái cảm giác rừng sâu cổ tích thấm đẫm vào từng chân tóc, như thể đang được nhập thần vào cây:
“Cây so cây úp mặt/ Lá thầm thì lá non/ Ba cây đứng nên rừng thẳm/ Ba cây nên non cao/ Người trong cây gom nắng/ Lính trong cây xôn xao/ Cây so cây úp mặt/ Che đất nghìn trận bom”.
Lũ vắt, sên rừng hút máu thật kinh dị, độc địa. Sợ chúng đến thót ruột, vã mồ hôi dọc sống lưng. Sau cơn mưa, chúng bắn ra rào rào, hút máu bất chấp chỗ kín. No máu, chúng lăn kềnh ra lầy nhầy sởn tóc gáy. Lạy chúa, nhưng cái vòi hút máu của nó đâu có lìa nhả khỏi thân người lương thiện. Chúng là hiện thân phù thủy thực dân hút máu tươi gây nạn đói năm 1945. Phải ví thế mới hả cơn ghê khiếp cái loài khát máu người không tanh. Khốn kiếp chúng! Sắp tới lại có một chuyến cõng gạo từ Khương Hà về, không đi đường cũ mà phải vượt núi sâu, tránh bom, lại “vào chính tiết giông”. Sên, vắt vừa ăn mưa, lại vừa ăn giông, lại vừa ăn máu người mà.
Đúng ra, trong rừng còn bao thứ để yêu. Đến mùa hạt dẻ chín có cây trút hạt lẫn trong lá khô. Hạt dẻ rang thơm nức, ăn vừa bùi vừa beo béo. Hạt sót nữa. Đặc biệt loại hạt sót đã bị cọp nuốt rồi chúng ị ra thành đống, sạch và vàng óng màu mật ong. Hạt sót cũng đem rang lên, thơm nưng nức không chịu nổi. Chùm trái hồng leo, chùm trái chục chạc trĩu lỉu nhưng không dễ hái, mới thèm đến rỏ rãi. Bên cái lũ sên vắt kia, rừng còn vô khối thứ để tò mò quan sát, để yêu và cho vào mồm nếm biết mùi vị của nó. Rừng ơi, kính chào rừng, yêu rừng quá. Trồng thêm cây cho cánh rừng tâm hồn, cánh rừng đầu nguồn sông Son.
4. Cây bút, lọ mực là bạn đường dài. Nhà văn lao động bằng chữ. Phải học kênh chữ đôi, chữ láy, chữ điệp, chữ chủ ngữ ẩn, chữ trong đội hình ngữ pháp. Cũng bắt đầu từ chữ để tưởng tượng, hư cấu tên tuổi số phận nhân vật. Tên tuổi gắn với số phận, có một ngôi sao chiếu mệnh riêng. Rằng, có một đứa bé bà mụ đặt cho ba tên: Bon Bon. Bong Bong. Con bé khóc nhè. Bông Bông, Một bông hoa biết khóc. Khóc nhè, khóc dỗi, khóc đau, khóc cười khi mẹ đi chợ về cho kẹo cau, cho trái hồng leo, cho khúc mía lau. Khóc mừng ngày tết mẹ may áo mới cho mấy chị em. Bon, thứ kẹo bon bon rất ngon thuở nhỏ. Bong, Bon... theo ngữ âm tiếng Pháp là tốt đẹp...
Ban ngày dồn đủ các thứ việc đến tay. Ghi chép sổ sách tiền bạc sao cho không nhầm lẫn, thừa, thiếu. Ban đêm đặt lưng xuống lại ngẫm ngợi, tơ tưởng một tương lai khác ngày hôm nay. Đôi khi viết được những câu thơ vội vàng vào một mảnh giấy nháp. Biết có thành được câu thơ, bài thơ chưa. Lại chỉ một mình một bóng nhẩm thuộc. Nó chảy trong dòng ghi chép lan man ngày nối sang đêm, róc rách con suối nhỏ âm thầm giữ trong khôn xiết yêu thương, biết có truyền cảm lay động được ai? Ngôn ngữ văn chương rút ruột tằm từ lời ăn tiếng nói cảm xúc cuộc sống đời thường. Lúc này chưa đủ trí lực tự luận chọn mạch viết phù hợp sức bút. Học hỏi, ghi chép nhất nhất cũng chỉ vì thơ!
Rừng và biển hai nửa của linh ảo giao hòa làm một. Chính vì thế, khát vọng đời văn mỗi ngày một khác thường. Luôn bị một quầng sáng thiêu thân ám tượng. Trong đầu từ lâu nuôi chí, dưỡng một ước muốn thoát sự trói buộc của công việc hiện tại để được đi học. Công việc hiện không trái với ước muốn, nhưng đâu có lựa chọn khác. Thủ quỹ đếm tiền, văn thư ghi chép sự vụ thư từ không phù hợp tâm tính. Bom đạn Mỹ ập xuống tuổi mới mười lăm, mười sáu, việc học dang dở, là thiệt thòi, thiếu hụt. Làm thế nào để có cơ hội thay đổi? Ai đó biết được suy nghĩ này liệu có vì thế mà hiểu nhầm không? Lẩn thẩn với chữ nghĩa đã nảy sinh một thứ bức bối sâu sắc, muốn chối bỏ sự chính xác đến tuyệt đối của đồng tiền. Đến kỳ phát học bổng cho học viên phải rất cẩn trọng. Có lẽ văn chương vốn từ chối tiền bạc. Nỗi bức bối này cùng với sự bức bối muốn được khoác áo chiến sĩ, luôn tạo ra tâm trạng cá đang ngáp mang, không có nước bơi. Là bơi và vẫy vùng cho thỏa chí sông nước thuở ấu thơ bên sông Lệ.
Trời đất vào hè, sấm, chớp, mưa rào thật hả hê. Cây cỏ rừng núi tốt tươi. Mùa khô, mùa miền Nam đánh lớn. Vì vậy các tuyến đường chiến lược Trường Sơn quanh vùng Troóc, vùng động Phong Nha, Khe Ve, Lùm Bùm... bom tọa độ càng dữ dội. Tháng bảy nước nhảy lên bờ. Thực ra sau mưa rào là đến kỳ mưa nguồn. Tháng bảy ngó ra. Tháng ba ngó vào. Hết tháng ba âm sáng tháng tư là vào đầu mùa mưa nguồn. Sấm chớp và tiếng bom đôi khi cũng chẳng cần phân biệt nữa. Cuộc sống vẫn phải đương đầu với khốc liệt bom Mỹ, vẫn phải lấy Tiếng hát át tiếng bom để chiến thắng bản thân ở mỗi người. Bom tránh người. Ai sợ chết, bom có mắt hung dữ, gieo tàn khốc. Chiến tranh không chừa con trẻ, thai nhi trong bụng mẹ.
Những gì chứng kiến, chết chóc bi hùng xảy ra chung quanh, sức bút và lòng người không đủ chữ để ghi. Đúng hơn, ghi thế nào đây cho mạch lạc, cuộn kết chủ đề. Nói lao động văn hẳn nhà văn phải rèn bút, rút ruột tằm cho làm mới chữ nghĩa. Bây giờ Kỷ chỉ là một con người bình thường, lại lắm mơ mộng, lắm rụt rè, tự ti, bất lực đến nao lòng.
Những khi mất lòng tin lại vùi đầu vào những bài toán giải phương trình và các bài đại số hóc búa. Thư viện trường mượn sách này rất khó, phải nhờ qua thầy Việt. Thầy Việt người Đồng Hới, dạy môn hóa. Phải tự học cho hết chương trình phổ thông để còn hy vọng có cơ hội học lên. Mơ tưởng sau thi đỗ đại học cũng là một nguyện vọng chính đáng. Chiến tranh đã ăn tươi nuốt sống tất cả những gì tốt đẹp nhất trên cuộc đời này. Nếu chiến tranh không xảy ra, hôm nay đang ngồi học lớp chín, sang năm mới tốt nghiệp lớp mười để thi vào đại học. Thế đấy. Tất cả sinh viên đều phải xếp bút nghiên nếu có lệnh tổng động viên, ra trận theo “Lời kêu gọi kháng chiến chống Mỹ, cứu nước” của Bác Hồ. Ra trận là chân lý của tuổi trẻ.
Mỗi khi đặt bút viết từng câu thơ luôn rụt rè, lo âu vô cớ. Hoa tay dù đủ mười ngón, đi liền với “tài”, “tật” luôn ở trạng thái bập bênh. Trời không cho đủ tài, câu thơ không đủ khổ luyện không lay động được con tim. Nhưng khổ luyện thế nào. Chốn này không có người tâm giao, hiểu biết về văn học chập chững ngô nghê, lòng buồn lắm. Luôn bị lệch, bị hao khuyết, nhưng dư thừa nhiệt huyết, tình yêu văn chương. Sách là người bạn đầu đời kết trăm năm, đầu cầu mong gì không. Sách đem đến một sự hiểu đầy ắp. Lòng tự hỏi lòng, trong văn học cái hay của ngụ ý, của đa nghĩa là phẩm hạnh hàng đầu của sự sáng tạo.
“Đèn phòng không/ Hốc hầm/ Hốc mắt/ Cây nguyên sinh cho cánh rừng tâm hồn/ Có dòng sông thời gian chảy xiết/ Cánh con lũ cuốn phăng tảng đá tự thẳm sâu”.
Tảng đá ấy chính là trái tim tội nghiệp. Nó đã lạc, phải mò tìm nó về từ trong dòng lũ văn chương. Các bậc anh tài đi trước họ là những đỉnh non cao trong sương mù huyễn hoặc. Người viết văn, người làm thơ khác nào kẻ đi săn, con thú cần săn bắt, chính là trái tim của họ. Trái tim bị săn bắt. Trái tim cần được giao hòa đập nhịp trong muôn trái tim khác. Đấy là trái tim chứa đựng ký ức và dự báo tương lai bằng những giấc mơ về cái đẹp. Văn chương, giấc mơ ban ngày của nhân loại. Giấc mơ đẹp, vừa bằng máu, vừa bằng dòng cảm hứng của tâm thức sâu thẳm. Cuộc đi săn của nhà văn bắt đầu từ ngôi sao của lòng mình cho đến tận khi trời hửng sáng...
5. Mùa hè chói chang nóng bức sắp qua. Trên các tuyến đường mòn, tuyến giao liên đã xuất hiện những đoàn thương bệnh binh đi bộ ra Bắc an dưỡng. Hướng hành quân trở ra vốn lặng lẽ. Có lúc lại náo động bởi gặp những sư đoàn đi vào. Những đoàn quân dọc rừng hút hồn, mở căng mắt đau đáu quan sát và xúc động chỉ riêng lòng hiểu nỗi. Một buổi chiều, lại không ngờ gặp được Nguyễn. Mừng đến tái mặt, lén chùi nước mắt để cười. Nguyễn đi B dài, vào Tây Ninh từ mùa khô 1964. Nguyễn cao lớn, đen nhẻm, nhưng hấp dẫn một vẻ tự tin vui nhộn rất chài lưới. Hình như Nguyễn không tự biết về sự hấp dẫn ấy sẽ làm mê mệt điêu đứng ai. Cứ nói chung chung, các cô gái hậu phương vậy. Nguyễn bảo đợt này được ra Bắc an dưỡng một thời gian ngắn, sau học lớp sĩ quan tận Hà Đông, hơn một năm nữa mới trở lại chiến trường. Nguyễn đưa hòm thư mới và hỏi hai năm trước có nhận được thư Nguyễn không? Chỉ nhận được một lá, nhưng không viết thư trả lời. Mẹ cấm, không cho có chuyện thư từ khi mới mười lăm mười sáu tuổi đầu.
Bây giờ, Nguyễn đã đứng trước mặt. Hỏi han đủ chuyện vừa tò mò vừa tếu. Tiếng cười của Nguyễn ám ảnh. Nguyễn bảo đã nhiều lần giành được danh hiệu “Dũng sĩ diệt Mỹ”. Cảm phục, thương mến. Nhưng dù sao cũng không muốn cho Nguyễn biết gì thêm ngoài việc đang có mặt ở đây cùng với đám con gái làng. Hứa sẽ ghi thư thường xuyên cho Nguyễn. Cách chừng mươi hôm trước có một giấc mơ rất lạ. Nguyễn tìm hồ hởi đưa cho tấm dù hoa ngụy trang. Nhất quyết từ chối. Nguyễn lại trao thêm một chiếc lược, bảo được giũa từ mảnh máy bay. Chiếc lược quý thì vui, nhận. Tấm dù, Nguyễn còn phải dùng vào những khi hành quân, nỡ nào cầm kia chứ. Nguyễn nói sẽ có chiếc khác. Dù có vậy cũng không chịu nhận. Nguyễn nghiêm mặt làm giận. Cười khúc khích. Một bóng mây trời mất hút vào con đường mòn dẫn ra suối đá khe Tang. Giấc mơ cũng tan biến. Những giấc mơ có can dự vào đời sống thực không. Nguyễn là một giấc mơ đầu đời. Một giấc mơ và những lá thư:
“Tem thư con mắt của tình thương/ Dán lên ngực trời xanh/ Con mắt của lá cành của biển/ Con tem thư con mắt hành quân/ Dán lên ba lô/ Con mắt tình yêu quê hương trong lửa đạn”.
Đơn vị Nguyễn đi qua Thượng Trạch, không dừng lại ngủ đêm. Những cơn mưa rào lúc về chiều làm đường trơn lầy lội. Rừng xanh âm u. Nguyễn mất hút, dòng địa chỉ cũng có thể bị thay đổi. Thư đi thư về cả tháng, có khi cả năm. Có thư đi mà không có thư về là câu chuyện của mọi gia đình. Nguyễn đi rồi, suốt cả tuần trăng, chừng đâu đó vẫn còn tiếng cười ám ảnh của Nguyễn.
Đêm xuống. Trong quầng sáng của ngọn đèn phòng không, những dòng thơ này như một dòng suối nhỏ len lách tìm theo dấu chân Nguyễn đã qua đây:
“Suối tìm theo dấu chân im lặng/ Những chuỗi cười xô thác réo đâu đây/ Còn đây kỷ vật lời nhau trao tặng/ Rừng mãi xanh hồn cây đắm say/ Hồn rừng hỡi hay là cùng thắm/ Cùng nhớ thương áo lính xanh màu/ Đem vừng trăng đơm thành cúc áo/ Bấc thôi lùa tình ủ suốt đêm thâu”.
Hồn thơ lãng đãng. Hãy thôi nhớ nhung vẩn vơ. Hãy dành riêng những tình cảm thầm kín mơ hồ cho sự im lặng để Nguyễn ra trận yên lòng. Con đường đã lựa chọn mặc gập ghềnh và mù sương vây bủa. Sương mù bởi bao nhiêu lẽ chưa thể biết rồi đây số phận gắn với văn chương sẽ trớ trêu buồn cười ra sao. Buồn cười vì lẽ gì thì không biết. Cái nết hay tự cười khúc khích từ bé khi lớn mới biết là một nết hư, vô duyên cảy. Thực ra, mẹ đã từng la mắng thế từ bé. Nhưng vẫn thói nào chứng ấy. Cười khúc khích một mình để che giấu, hoặc để tự chế giễu khi có điều phải xấu hổ. Nó đã trở thành cố tật tự bao giờ. Nay khó sửa lắm rồi. Chợt nhớ câu mẹ mắng yêu khi mới năm bảy tuổi, tranh chổi quét nhà từ tay mẹ: “Quét nhà lồng mốt lồng hai/ Con mắt thì để liếc trai ngoài đường”.
Lẽ nào mẹ đã linh cảm biết rằng trong lòng đứa con gái ương ương, đang mơ tưởng đến một gương mặt. Không phải gương mặt của Nguyễn, của Hoàng, của anh Tĩnh? Có ai chết đuối trong mắt ai đâu. Mắt mỗi người, triệu người đang hướng ra tiền tuyến... Một thoáng thôi. Một lần thôi rồi các anh mất hút, bặt tin...
Hiện thực cuộc sống là mắt thấy tai nghe, lòng cảm. Chưa đủ. Phải thấy được cái mọi người không thấy, đâu phải chỉ thấy cái cầm được? Miêu tả, tả chân cái cầm được là chuyện của học trò làm văn. Khơi gợi, chạm khắc được cái sự mơ hồ trong lòng người, lòng đời mới cần đến sự tài hoa trời ban. Trời không ban, tự rèn. Người xưa vẩy bút ngoài vô tận. Giờ có một mộng du rèn bút vẩy bút bên bìa rừng Lim huyện Bố vậy. Gom nhặt, tích dụng từ ngữ có nghĩa là lắng nghe đời sống và nghe cả cái không âm thanh của vũ trụ để sáng tạo mới, thành dòng ngôn ngữ đương thời, dòng ngôn ngữ nhân vật có tính cách mà ta phân thân vào đấy như một sự toả sáng bức thiết.
Làm gì để có thể gom nhặt thêm chút chữ nghĩa? Tình cảnh này, không có lựa chọn, sách vừa là thầy, vừa bạn đường. Có được cuốn sách để đọc mừng như bắt được vàng. Đói sách, ngủ. Đói ăn, sim, sót, hồng leo không thiếu. Chữ nghĩa của sách đấy mà đâu đã hiểu được nó. Trong chữ, vần chữ mấy chiều, xem chữ có tướng chữ không? Thần chữ hẳn phải có ánh sáng thần linh chất chứa trong đó. Đọc chữ, tìm ánh sáng của chữ, tìm đường đi lối về của chữ ở trong lòng người. Nếu người xưa đã từng nói chữ phải có hồn, có thần thì không thể có cách đọc khác được. Nhưng có lẽ Kỷ đang ở trình độ đọc mù. Vừa đọc vừa lắng nghe chính bản thân xao xác những gì Kỷ chưa nắm bắt được sự phức tạp, phức điệu khôn lường của chữ là vậy.
Gắng gỗ. Đừng chần chừ, đừng lo ít chữ, sợ chữ như sợ ma ngày nhỏ. Nghiệp chữ, dùng chữ mà để chữ phản cảm, phản ý, hết đường sống.
6. Dạo trước, lòng quẩn quanh với những câu hỏi lặp đi lặp lại. Một người! Hai người! Ba người! Ba gương mặt! Ba tâm tính! Ba số phận! Tính cách sinh số phận! Tính cách của Kỷ! Hay cười mà nghiêm khắc. Hay buồn mà hứng sương rơi. Hứng giọt nước mái tranh. Hứng giọt nước ngách hầm. Hứng lệ vào lòng. Một giọt mặn. Một giọt nhạt. Một ngủ. Một thức. Một câu bỏ lửng. Một cái nhìn đá lông nheo với gió. Với trăng.
Rừng ơi, phải mắt lá đã mở mắt giúp ta. Biển ơi, mắt lưới đã mở một phương trời chao chác sóng! Tưởng mắt nhìn rõ sẽ làm được, hóa không phải thế. Làm được, cần phải tránh quen tay mòn chữ, nhạt nhẽo cảm xúc. Không trải nghiệm, rút ra được bài học dụng chữ, cẩn trọng, mới rèn được sức bút, trưởng thành từ nôi thực cuộc sống. Rèn sức viết, rèn chí tức là đi hai chân, không lò cò mỏi gối lại buông thả, nhụt chí. Nhụt chí rơi xuống vực, trở về con số không. Cái sự nhụt chí, ươn nhác là một thứ bệnh gây cảm giác lạc lõng chán chường thật đáng sợ!
Con đường đi bộ từ Thượng Trạch xuống Hạ Trạch về Cự Nẫm, Đại Trạch, qua ngã ba Ba Trại đi đã mòn chân, bất chấp bom đạn. Cung đường này mỗi tháng đi một vài lần, về ngân hàng huyện Bố Trạch nhận đầy một ba lô tiền về phát, phát hết một ba lô tiền, lại hớt hải vượt dốc trơn suối buốt đi nhận tiếp, phát tiếp những ba lô tiền. Đồng tiền không thể đứng cạnh trang thơ. Oái oăm vậy đấy. Tương lai là tiền ư? Chọn tương lai là chữ, một lựa chọn đúng cá tính, sở thích, sự ham muốn đọc. Chữ. Lệch pha chữ thành ra chông gai mù mịt trước mắt. Hiện đang lệch pha giữa tiền và chữ. Dù sao cũng phải dốc lòng phấn đấu làm tốt công việc được giao xứng với trách nhiệm, lòng tin của mấy chị em quê biển...
Từ cảm xúc đến diễn đạt được tâm trạng, tâm thức, viết nên được, trọn thành bài thơ thật khó. Hình như có linh ảo, mắt chữ dắt díu Kỷ tìm kiếm, lâm vào rừng rậm không lối ra. Gai nè cào ruột là bởi viết vội cho chữ hiện ra thành dòng thành bài. Thơ ngúc ngắc câu dài câu ngắn bật ra, thốt nên hệt rút từ ruột văn xuôi. Nhưng không phải thế. Cái tạng cảm xúc nó vậy. Diễn đạt được cảm xúc tức thời tưởng mãn nguyện, sau đọc lại thấy rất buồn cười. Thơ vần điệu, ngay ngắn câu, câu đủ chữ, khổ đủ dòng ở trang nháp đọc lại, thấy lạc vía, dập xóa lem nhem. Mỗi câu có vần sao lại hệt những lát sắn phơi khô của chị Thắm, chị Tiện đem phơi nắng ở sân. So sánh vậy thêm xấu hổ, mất tự tin. Mất tự tin là mất phương hướng, mất tuổi trẻ, mất sức sống.
“Câu thơ phơi lên giàn gió/ Gió được phập phồng/ Gió được reo ca/ Sóng được dập dềnh reo đầu cửa biển/ Phơi cả tâm tư phơi cả nỗi buồn/ Buồn một chút thôi/ Không rơi nước mắt/ Phơi gió câu thơ/ Giàn phơi là gió/ Gió tự cửa rừng bao nhiêu dấu chân/ Gió tự cửa rừng bao nhiêu dấu gậy/ Câu thơ phơi ngước mắt mà trông/ Hun hút chân đèo bao nhiêu tiếng gọi”.
Những nỗi buồn vô định của cõi lòng tựa đá tảng ai kê dằn lên ngực. Dạo này lại tưởng tượng ra Kỷ là con cá chim, loài cá biết bay, bay không có cánh chỉ có vây mới buồn cười, vừa sợ hãi. Bay, có đủ sức vào bờ hay ngược tìm hải lưu nóng? Vào bờ nghĩa là lên cạn. Mâu thuẫn, bi kịch là vậy. Thử hình dung, loài cá kim, vừa bơi, vừa may lành chân sóng dữ cho biển lặng, không nổi sóng thần. Tuy nhiên, chúng cũng là loài cá thừa bản tính khiêm tốn. Đại dương mà không nổi sóng thần thì có ra đại dương không? Hay trước mặt không có bến bờ? Mỗi ngày, thời khắc của tuổi trẻ cũng đã bị sóng cuốn. Đã bước sang tuổi mười chín rồi, kể cả tuổi mụ.
Lớp nữ học sinh y tá của Trị Thiên vừa náo động vừa đánh tan những suy nghĩ phù du. Ra khỏi văn chương để hướng tới những nẻo đường Trường Sơn. Câu chuyện về quê ngoại của Phận không thể quên. Phận kể về chợ Sãi và về con sông nhỏ bên cầu Sãi. Nhưng hỏi gì thêm về những hoạt động công tác thì Phận lắc đầu cười, không kể gì cả. Phận cũng bằng tuổi, nhưng người rất bé. Có điều, tóc dài kinh khủng. Thế mà Phận bảo, trước khi trở vào chiến trường, Phận sẽ phải cắt tóc ngắn. Tò mò hỏi thêm vì sao lại phải thế, Phận lại cười im lặng. Hình như trong mắt có rớm lệ. Con mắt của Phận tròn như hạt nhãn đen. Nhìn vào đấy có gì sâu hút. Tận sâu thẳm đáy giếng của hồn mình, Kỷ thấy có một ngôi sao đang nhấp nháy cười trêu cợt.
Đấy, tất cả mọi người đều đang được lên lớp học. Phận học để trở thành y sĩ. Tự học để trở thành gì, một đám mây phiêu bồng? Tự nhủ thầm, đã học, phải có chí, học cho đến già. Ban ngày làm. Ban đêm thức cả hai mắt cá chân để đọc. Đọc bốn mắt cũng chỉ vài mươi trang sách, nếu đọc truyện. Con mắt đèn phòng không gợi một điều gì thật khó hiểu giữa chốn núi rừng cổ tích. Dù sao, rừng quanh Phúc Trạch bom vẫn chưa ăn tươi nuốt sống từ rừng già này đến rừng già khác, ở dọc đường lên Khe Ve, La Trọng. Ánh đèn soi trang sách trong một quầng mắt tù mù mệt mỏi. Có đêm máy bay quần liệng dữ quá, dù ở dưới hầm cũng không dám thắp đèn phòng không. Ở đây cách phà Xuân Sơn, chỉ hai dọc núi. Bom đánh phà rền rĩ suốt từ sáng tinh mơ cho đến trắng đêm.
Khe Ve thèm rộn tiếng ve ran/ Mùa khô chiến dịch đại ngàn thác reo/ Người đi xe đi vượt núi vượt đèo/ Gậy mòn bậc đá chân bền bước chân...
Mọi người học để rồi trở lại chiến trường còn đuôi cá học cho cái đầu tí hon được lèn đầy thêm chữ. Chữ có âm sắc, điệu thức định vị từ cảm xúc. Mọi người học để đối mặt với thần chết, cứu người. Học, con đường nghiệp văn, đối mặt với cái gì, cứu cái gì! Hay đối mặt với chính những khát vọng khôn nguôi! Không có cái ta hoàn thiện, hoàn hảo về chân, thiện, mỹ và với cái tâm đơn thương độc mã, liệu có đi tiếp được, có đi đến cùng chót chữ thơ được không!
“Người người ra đi ba lô trĩu nặng/ Tôi mỗi ngày nhen nhóm lửa trên tay/ Tôi mỗi ngày ngòi bút sao khô mực/ Cùng nỗi buồn sẫm nắng trên cây/ Trái tim cũng bập bùng nhen nhóm lửa/ Nhưng lửa sáng lên chỉ sáng đìu hiu/ Người người đã làm nên chiến thắng/ Chỉ riêng tôi chữ bè bạn dập dìu”.
7. Thử luyện bút:
“- Nguyễn. Anh phải không?
Có nhiều bước chân bước rào rào trên lá khô. Một người lính từ đường giao liên vụt ra.
- Tôi là Phan.
Phận chớp mắt:
- Anh không cùng tiểu đội với Nguyễn à?
- Tôi nhớ ra rồi. Cậu ấy đu võng sốt ác tính. Đã đưa về trạm xá quân đoàn. Cô xung phong chạy đuổi theo cậu ấy sao?
- Vâng. Em. Em! Chúng em cùng học với nhau từ bé. Nhập ngũ em học lớp thông tin. Anh ấy lính bộ binh.
- Thôi được rồi. Đồng chí thông tin hãy lùi về vị trí chiến đấu. Đừng để vai cọ vào bìa rừng săng lẻ làm rơi mất giọt sương của tôi đấy”.
8. Đêm xuống, sương núi len lỏi vào chăn. Tấm chăn đơn màu hồng của Nhà máy dệt Nam Định còn thơm mùi hồ thật dễ chịu, thích thú. Kéo chăn trùm kín mặt, sợ ngạt thở lại bung ra gối đầu lên sách. Cuộn mình đủ chiều mãi mới ủ được hơi ấm, nhưng mắt mở thao láo. Bật dậy thắp cây đèn phòng không để ở trên vì kèo căn hầm. Chụp đèn cắt bằng bìa các tông, trổ cửa đèn hình vuông, thay cái hình tim hôm trước, có nắp hất ngược lên. Khi có báo động máy bay thì sập ngay cái cửa bé tí ấy xuống là an toàn tiện hơn cái cửa sổ hình tim. Cửa đèn chỉ sáng đủ một chút nhỏ trang giấy.
Lật từng trang, với thơ, dù chỉ bấy nhiêu cũng đã quá nhiều, luộm cuộm sổ tay. Mỗi trang nói sự mê mẩn tự nơi sâu thẳm nhất. Lúc nào cũng bối rối, thấp thỏm mong có hình dáng chữ nghĩa, cho lòng chợt thốt lên để viết nên được những gì đang lay động. Mỗi lay động, một lá cành. Mỗi lặng thinh, một ngậm nụ. Những điều mắt thấy tai nghe, cả điều phi lý trong không gian ba chiều của mơ và chữ. Cái vu vơ đã có thể nắm bắt được. Mỗi câu thơ viết theo cảm xúc bồng bột tưởng rất dễ viết, hoá ra không phải thế. Khó giải thích được, con mắt thơ, con mắt xanh của Kỷ còn chưa tinh tường tự thẩm định, viết xong đọc lại lắm khi rất nản lòng, tự ti, cụt hứng. Nhưng hôm nay đã có cái gì đó rất khác thường, rất bất chợt. Đã bắt đầu có một hành trình. Hành trình trạng, hành trình tâm thức.
Viết truyện, bắt đầu từ một câu chuyện có sắp đặt bố cục là một câu chuyện khác. Một kênh suy nghĩ cụ thể mà phức tạp. Truyện, ngoài cảm xúc phải có nhân vật, có cốt truyện. Giọng văn, câu cú, chữ nghĩa mạch lạc. Đối đáp, dẫn dắt nhân vật, không loạng quạng lạc ngõ, dông dài. Phải thế! Văn phong có hồn, có chất thơ phải bắt rễ từ cảm xúc, thổi hồn, nuôi thành dòng tâm trạng nhân vật! Cầm con tù và, cầm ống sáo, thổi hơi thở của sự sống nghệ sĩ làm réo rắt, xao xuyến dòng đời. Thổi hơi thở sự sống vào chữ, xem chừng “phải thổi vào cán bút” tưởng rất ngộ, rất phi lý! Biến cán bút gỗ thành cây sáo thần! Nhiêu khê, cam go, đùa cợt lắm lắm. Không được ảo tưởng. Phải biết sợ. Phải biết nghiêm túc, nghiêm trang, linh thiêng đối với văn chương. Dù chỉ trong ý nghĩ, suy luận phiêu bồng. Trang ghi chép giúp rèn bút cho trang miêu tả là việc đi đúng hướng, việc làm đúng việc. Biết thế. Việc rèn đức nhẫn nại là việc tâm nguyện, chí nguyện chứ không thể khác.
Gian nan, không ngại, lại sợ một điều gì rất mơ hồ từ những giấc mơ trở giấc lúc nửa đêm. Mơ về núi non, về cửa sông Nhật Lệ. Về cánh đồng rơm rạ nơi mẹ và các em đang sơ tán. Tiếng gà đất gáy và tiếng búp bê khóc. Mơ thấy mẹ và các em nhỏ chạy trốn máy bay. Bom giội kinh khủng quá. Đêm nào cũng vậy. Bom đêm ném phà Bùng, phà Xuân Sơn... Chưa thiếp ngủ đã vội choàng mở mắt. Đêm không hề yên tĩnh.
Giải mã về những giấc mơ, gương mặt người âm người dương nhòe lẫn vào nhau báo điềm dữ, lành chỉ các cụ râu tóc bạc phơ nghiệm ra. Nhìn chữ bắt hình dong thân phận. Đặc biệt, có cụ còn nhìn chữ ký để bói, tính toán vận hạn. Mỗi ai chữ vốn xấu, nét run, câu lủng củng méo xệch, tính tình vốn thất thường, đa cảm. Chữ quá nắn nót, tính cầu toàn, vị danh. Vốn từ vựng mới, dồi dào câu văn thường dài ngắn, linh hoạt trong miêu tả. Khả năng diễn đạt phá cách, gần với ngẫu hứng, tùy tiện! Việc học, có một mục tiêu gần, học tường tận, căn bản về ngữ pháp. Rèn ngữ pháp qua trang ghi chép. Chừng mười năm nữa! Nhưng mười năm nữa, dễ có đánh mất nỗi run run trong lòng, dầu khi ấy đã dành dụm được vài lưng chữ, tựa vài lưng gạo của nhà nghèo. Rồi sẽ đến lúc có được lưng đấu, vài lưng đấu. Nhưng đủ là bao nhiêu! Học, tha cõng kiến thức, tự xây lót chiếc tổ kiến văn cho tâm hồn thơ có khác gì con chim yến giữa mù khơi chấp chới cánh trên sóng lừng mỗi ngày mơ nhả huyết ngọc.
Cái tôi bản chất khó nắm bắt, lại vừa rành rành ở mỗi cử chỉ của mỗi con người cụ thể. Mọi người có tự nghĩ về mình thế không! Số phận mỗi người một thế giới riêng tư. Bí hiểm hay bí ẩn. Dùng cho đúng từ tức lao động tu từ. Được sinh ra, cái chết là trước mặt, sự sống trên vai. Gánh đời kĩu kịt. Mỗi người, không ai có thể hiểu biết tường tận sự ra đời và cái chết của mình. Sự ra đời còn có thể nghe mẹ hoặc người thân kể lại, nhưng cái chết mãi mãi là một ẩn số khi ta sống. Vậy nên nó luôn ở trước mặt, nó có thể hiện diện lúc ta chưa sẵn sàng, lúc ta đang làm dở việc nọ việc kia, lúc lòng ta đang đầy ắp khát vọng sống. Khát vọng sống, sống xứng đáng, can trường đối mặt với bom đạn Mỹ, một tâm thế không có lựa chọn khác. Khát vọng sống được hun đúc từ tâm nguyện, bị chữ hút hồn. Chữ từ trang thư, trang nhật ký tiếp dòng vào kênh chữ nghiệp văn. Hay bỏ cuộc? Hay bản thân không có năng khiếu, chỉ ù mờ huyễn tưởng!
Vị kỷ, thói xấu khuất tối trong mỗi con người là có thật! Cái tôi của mỗi con người. Cái ta, của nhiều người khác nhau, giúp nhau hoàn thiện! Tự lý giải nhiều lần vẫn thấy chưa thấu đáo. Tránh, khó nhận diện, dựng nên tính cách nhân vật. Sách mượn được đôi cuốn háu đọc. Gấp sách, không ngủ được. Hẫng hụt, nếu chợt nhiên đối diện với một ai, họ căn vặn sở thích, sẽ trả lời thế nào! Sẽ vẽ chân dung kẻ vị kỷ thế nào qua trang ghi chép! Trắng đêm trong tiếng bom tọa độ phía đường giao liên qua vùng rừng Cây Lim, vùng rừng Lèn Một. Vùng sông nước bến đò Gia Hưng, phà Bùng... Tứ phía bom đạn, cuộn khói bom đen rầm chân trời.
Nhớ câu chuyện của một nữ y tá kể về cuốn sách nhặt được trong rừng dạo trước. Có lẽ của các anh bộ đội, vì đường dài ba lô trĩu nặng mà các anh đành bỏ lại các vật dụng cần thiết! Sách đối với lính tân binh được lệnh tổng động viên vốn hồn cốt trí tuệ. Đó là một cuốn sách gối đầu giường. Đó là cuốn sách của người bạn gái tặng! Nhiều anh chưa kịp tốt nghiệp đại học, hăm hở nhập ngũ xẻ Trường Sơn đi cứu nước! Chiến dịch mùa khô đang sôi sục khắp các chiến trường.
Lính đánh giặc, mê sách. Viết về người lính, biết sức không viết nổi:
“- Này, sao lại bỏ sách ra khỏi ba lô.
- Báu vật đấy.
- Để tớ cõng cho.
- Đừng để thủ trưởng biết. Ta cõng nó theo một chặng nữa.
- Vâng. Tớ cám ơn.
Có tiếng con gái vọng từ cánh rừng xa thẳm
- Các anh ơi...
- Sách. Sách. Thép đã tôi thế đấy. Đợi em. Em đã hong khô sương muối rồi. Em cõng sách chạy theo các anh đây mà.
Trời đất chợt sầm tối. Một vệt bom B-52 nổ dồn dập, sạt nghiêng sườn dốc trước mặt”.
Hướng tới, ngưỡng mộ người lính, mũ tai bèo, gậy Trường Sơn. Từ ngưỡng mộ người lính đời thật đến sáng tạo nên nhân vật điển hình, cần nhập thân vào lính, một thử thách khó thực hiện, viển vông. Nhập thân vào lính, nghĩa chia sẻ, phân thân vào đối tượng. Muốn chia sẻ, muốn phân thân phải nhập cuộc. Phải cùng tiểu đội, nếm mùi rau dại, môn ngứa, mang da sốt rét. Ngủ kề cái chết, thức kề cái chết. Người lính cầm súng, chỉ có quyết tử cho Tổ quốc quyết sinh. Có một ngọn lửa thiêng, riêng lòng nhen nhóm, thắc thỏm.
Lên rừng nhớ biển, về biển, về phố đổ đợi đò về Bảo Ninh nhớ rừng. Lại toàn nhớ chuyện cũ. Xem đây là mạch suối ngầm vậy. Nhớ cho thỏa nhớ. Viết cho thỏa buồn. Sao lại buồn? Năm đầu tiên lên rừng, Kỷ vẫn chưa nguôi ước ao nhập ngũ, được khoác áo chiến sĩ. Làm sao để có thể bứt ra khỏi được hơi lửa và hơi tiền ư! Lúng túng. Giàu tưởng tượng sẽ gánh đủ va vấp, lúng túng. Gánh nặng, đòn triêng trĩu vai. Lằn vai bầm máu. Lửa và tiền, hai thứ vật chất gì vậy! Sự đối lập này vẫn đang tiếp diễn.
Hãy biết vượt khó từ công việc nhỏ, rất nhỏ để được cao thêm một chút. Một chút thôi. Bằng cách, đọc mỗi cuốn sách, phải biết rút ra điều cần nhớ, cần học. Học cách hành văn, học về tư tưởng chủ đề, tác giả gởi gắm tới độc giả điều gì! Học cách nhận biết chân dung tác giả qua văn họ. Qua đọc sách, hiểu thêm về con đường văn học của người đi trước, hình dung rõ thêm nỗi cam khó nghiệp văn, đời văn. Con đường ấy dễ thường không tránh khỏi những trả giá, nào biết lấy gì đo đếm.
Có một thứ ù lỳ, vị kỷ, hợm hĩnh ẩn náu đâu đó, cả chính trong thân cốt ta! Cái bệnh này làm méo mó bản tính khiêm nhường, sự ý nhị, biến người ngay thẳng thành con cúi rơm. Hoặc cường điệu duy ý chí! Kẻ nhờ gió phất cờ. Phải đề phòng thói đời này. Đôi lúc tính nết thất thường đồng bóng, cô độc liệu trang văn viết ra là thứ văn gì! Văn vị kỷ, chủ nghĩa cá nhân! Hay đấy là văn của sự ngoa ngôn không từ cội rễ cuộc sống! Nghiền ngẫm cho tận tường thấu đáo. Đấy là một cách lựa chọn sức đi đường dài, dù không có sự bắt đầu rõ rệt. Vậy cũng sẽ không có sự kết thúc. Nhớ kỹ điều này.
Đánh mất nỗi nín thinh, ít lời chính là đánh mất khả năng lắng nghe vốn bản tính thiếu nữ. Mỗi lần trải qua tâm trạng này lại thấy lòng thiếu hụt niềm vui sống. Cái hồn nhiên cũng sẽ bị đánh rơi dọc đường. Hòn Lèn Một là hòn ông Bụt, hình dung vậy. Hơi kim tiền sẽ đánh mất sự trong sáng, nếu mất thăng bằng, thiếu cẩn trọng. Mỗi khi đi cõng tiền từ ngân hàng huyện, từ Đại Trạch về trông thấy ông Bụt Lèn Một khấp khởi mừng thầm. Một chuyến đi an toàn! Đồng thời cũng có một tiếng nói khác tự sâu thẳm nhói lên. Phải sớm tìm cách chia tay với tiền, vai thủ quỹ. Không được thế. Không phải thế. Bổn phận công tác phải làm tròn. Tự an ủi, phấn đấu. Không để nỗi buồn, sự thất vọng túm chân, lôi tuột xuống dốc. Muốn theo trọn nghiệp văn trước tiên phải biết làm chủ giờ giấc trong mỗi ngày. Lắng nghe, học ăn học nói từ mọi người. Mỗi người có một cách học để trưởng thành. Đọc sách văn học, chọn cách học, cách trưởng thành, tránh lệch pha “tiểu tư sản”. Lệch một chút, hỏng. Không nhiều sách để chọn đọc. Có được cuốn nào đọc nghiền. Một mẩu giấy có chữ. Một góc báo rách. Cách ghi chép, tìm nguyên mẫu cuộc sống vẽ ra được chân dung đối tượng khách quan, sắc sảo, chộp bắt được thần khí là dòng chảy chính truyền qua từng trang sổ tay. Viết nhật ký, ghi chép hằng ngày không bắt được thần khí, tính cách của mỗi người, từng người hẳn sẽ nhạt nhẽo, không hữu ích gì. Cần nhớ: nhớ tính cách, nhớ gương mặt và ghi điều hay lẽ phải của mọi người rõ rành, không thêm không bớt theo ý chủ quan.
Khi nhỏ, cha thường nhắc nhở: “Một lời nói một đọi máu”. Nói sai, dù chỉ sai một lời đã mang tội huống viết sai một chữ, lệch một ý nghĩa. Một việc, một chữ, cách đánh giá của người hay chữ, hiểu đời, chữ ấy, việc ấy phải đau đáu cả đêm, có khi trọn cả đời người mà không gỡ được. Nhiều trang sách đã dạy về sự cẩn trọng này qua trải nghiệm của tác giả.
Buổi trưa yên vắng. Lật giở sổ thơ. Đọc. Sửa, dập xóa lại sợ bẩn, hỏng. Mỗi câu thơ, bài thơ gửi gắm, ghi lại niềm cảm hứng đời thường tưởng vu vơ, có ám tượng riêng, khó lý giải.
Viết truyện, nguyên mẫu trong cuộc sống. Nguyễn, nguyên mẫu trang văn xuôi. Truyện ngắn hay tiểu thuyết, Nguyễn sẽ ở tọa độ nào? Cuốn sổ ghi chép người tốt việc tốt đã gần đến trang cuối. Đọc lại chẳng mấy hứng thú. Nhân vật chính: Nguyễn, hay anh Tĩnh đều mang tâm tư, tâm trạng của Kỷ? Tự nhủ đừng hình dung về Nguyễn nhiều nữa. Văn vốn từ đời ứa lên đầu bút, nhà văn thêu dệt, thoát đời đến một cõi triết nhân lãng mạn về cái đẹp.
Mỗi bài thơ rõ rành chữ, từng dòng ở sổ tay e chừng nói bộ, nói vần, nói cảm hứng bâng quơ! Bám cho được dấu gậy Trường Sơn để thơ có giọng bi tráng của lính, tìm ra được tứ thơ của mỗi bài thơ tựa lâm vào các bụi gai rừng. Con mắt xanh tự thẩm định chìa khóa nghề văn!
Hơi thu về sớm. Sương trôi mờ núi từ sớm mới rạng đất. Xế trưa mới ló mặt trời. Đứng trưa, nắng trong trẻo, vàng óng đến lạ lùng. Mấy cơn lũ khe, lũ nguồn dồn dập đã qua. Đêm qua nghe tiếng sáo của một nữ học viên người Tuyên Hoá, đang học lớp dược tá lòng bâng quơ mãi. Bạn ấy có đôi mắt đẹp, nước da trắng nõn nà, tóc chấm lưng đen mượt, xứng ngôi hoa khôi. Gọi bạn ấy là Tuyên vậy. Tuyên đang tơ tưởng một thầy giáo, một bác sĩ vừa từ Hà Nội vào nhận công tác tại Sở Y tế, nhà trường mời cua giảng về dược hóa, dạy từ hai tuần nay. Tiếng sáo si tình, bệnh ít-tờ-ri của Tuyên thao thiết lòng người. Những khi Tuyên lên cơn bệnh, lớp nọ lớp kia rì rầm mách nhỏ nhau đầy cảm thông. Tiếng sáo trong đêm khuya, lẫn cả tiếng nức nở của mọi nỗi lòng thanh nữ. Tuyên mê si thầy giáo mà thầy đã có nơi chốn, bạn gái. Thầy ấy trẻ, tuấn tú sánh đôi nhan sắc và tiếng sáo lộng trời của Tuyên.
Tiếng sáo ấy ngân vút chao liệng đến kỳ ảo. Thương quá mà không mở được lời chia sẻ, an ủi. Với lại Kỷ cũng đang phân thân, nhập vía vào một cô nàng si tình thơ, cây mọt sách dễ cũng sẽ đến kỳ lâm bệnh tơ tưởng đến một ai đó.
Cơn mưa rào. Chân trời đằng đông nổ đì đùng sấm chớp. Mây đen rầm thoắt sau lưng trước mặt. Hầm lớp nhớp, có mạch nước ngầm từ ở nền hầm ứ lên. Thức dậy từ nửa đêm để viết đôi dòng thao thức. Ngước mắt nhìn ra cửa hầm. Có phải lúc tỉnh ngủ là vừa ra khỏi một giấc mơ không? Mơ thấy ai? Không rõ gương mặt.
Anh Tĩnh người Hà Tĩnh, khẩu đội trưởng. Anh bảo anh đang học trung cấp địa chất, có lệnh nhập ngũ. Anh rất đẹp trai. Da đỏ au, tạng người xứ biển. Đầu cắt tóc đít vịt rất tếu. Lán tiểu đội anh bữa ấy tăng bạt mới cứng, xanh lẫn cỏ vòi voi. Trận địa ngay đầu làng Khương Hà cách ngầm Xuân Sơn một tầm súng pháo phòng không. Có hôm, anh dẫn vào lán, chỉ tờ báo tường khoe có hơn chục bài thơ của cả tiểu đội. Anh nheo mắt ngầm ý bảo muốn đọc những bài thơ giấu kín trong sổ tay, Phòng đã “bật mí” cho biết!
Những câu thơ trong sổ tay đã bị Phòng “đọc trộm”, mách với Hoa. Lại còn đưa cả cuốn sổ tay ấy cho anh Tĩnh đọc nữa. Câu chuyện qua lâu rồi nhưng mỗi lần nhớ vẫn còn xấu hổ. Thẹn với anh Tĩnh. Có bài thơ viết tặng anh Tĩnh, nhưng chưa dám gửi vì là cảm xúc bồng bột. Chỉ có trời Phật mới lý giải, phân giải. Kể từ hôm đó, mọi người nhìn Kỷ khang khác. Có phần tò mò, có phần kinh ngạc, ngờ hoặc không tin Kỷ có năng khiếu thơ. Nói rằng có năng khiếu thơ, có chữ thơ thần bí, vậy có thần tài. Người ra trận, đánh trận có thần tài đi theo phù hộ không? Có. Anh Tĩnh có lần bảo đấy là thần Thánh Gióng. Thánh Gióng là câu chuyện cổ tích. Đốt tre ngà có nước mắt, khi Thánh Gióng về trời? Đôi lần dừng chân vội vàng ở trận địa pháo chốt giữ phà Xuân Sơn, qua trò chuyện với anh Tĩnh, Kỷ hiểu ra nhiều điều. Anh Tĩnh còn dặn muốn làm thơ phải học giỏi sử. Hiểu thế, cũng có nghĩa thơ rất gần với sử? Không dám hỏi lại anh Tĩnh. Bây giờ đơn vị anh đã đi xa. Gặp anh Tĩnh, nhớ rất nhiều đến anh Khương. Bấy nhiêu năm gương mặt anh Khương, cách nói cười của anh thi thoảng nhòe lẫn vào mọi gương mặt lính vừa gặp. Anh Khương có nước da trắng hồng như con gái. Anh Tĩnh nước da ngăm đen, rắn rỏi.
“Có một cô gái đội mũ tai bèo đi dọc sông Neva. Từ sau lưng cô một chàng trai bước vội cho kịp.
- Này cô. Chào cô gái. Cô tìm ai?
Cô gái đứng dừng lại.
- Em tìm anh Khương. Anh ấy sang đây học lái máy bay.
Cô gái chợt nhìn, sửng sốt kêu lên:
- Anh Khương. Anh Khương.
- Chào cô bé xứ cát Bảo Ninh của anh.
- Em mười bảy tuổi rồi. Tóc em dài thế này anh không thấy à?... Em mơ được nhập ngũ, rồi được nghỉ phép, sang đây tìm anh...
- Để anh hát bài hát này cho em nghe. Bài hát được phổ nhạc từ một bài thơ…”.
9. Cự Nẫm, Hưng Trạch, Khương Hà, Cổ Giang nằm trên tuyến đường giao liên, bộ đội đi vào ùn ùn, nối ngày liền đêm, nối đêm liền ngày. Các đội thanh niên xung phong mở Đường 20, từ Khe Ve về Troóc chỉ toàn nữ. Một sư đoàn nữ thanh niên xung phong hút hồn Kỷ. Vào các buổi trưa, có chị tựa vào ba lô, hình như để chợp mắt tý chút. Tần ngần nhìn chị, thương cảm. Lén đưa tay áo dụi mắt. Một nỗi tò mò, một sự thân thiết vội vàng làm bước chân chùng lại. Nỗi im lặng nghẹn sâu vào tim. Chị bị đánh thức khi nghe có tiếng xe, xốc ba lô đi vội. Đứng nhìn hút theo chị. Gọi chị ấy là chị Thục. Tên Thục, gọi lên cảm động, rơi nước mắt.
Tiếng còi xe đánh thức chị/ Giấc ngủ bên đường sương còn rơi/ Chị, chị ơi/ Dạo ấy em không bị thương bên sông Lũy/ Bây giờ em cùng tiểu đội/ Bên chị nói cười/ Bên chị cùng bước vội nắng ửng lên.
Grát Troóc, Thủ đô của lính vượt Trường Sơn. Cánh lính sinh viên, cánh nữ thanh niên xung phong, các anh chị ấy gọi thế, tôn vinh Troóc theo nghĩa là Lêningát của đất nước Liên Xô.
Gần một tháng qua biếng đọc sách. Ban đêm tha thẩn thêu thùa khăn gối. Chiếc gối đơn, đường thêu móc vụng, nhưng ngắm nghía lại thấy yêu thích, nâng niu. Hai chiếc khăn tay nhỏ, một chiếc thêu cánh buồm và mặt trời, một chiếc thêu nhành mai. Mặt gối thêu một con chim oanh có dáng vẻ đang hót. Không thêu nổi đường thêu có âm thanh nhưng cành mai long lanh nắng sớm, thì nhờ pha màu chỉ, xem có thể gợi, ngân vang được tiếng oanh hót! Kim chỉ thêu thùa giúp hình thành lòng nhẫn nại, giấu kín một ước mơ bay bổng.
Cái cần phản ánh, không phải tâm trạng riêng Kỷ, mà cái nỗi rất đời chung quanh. Cái bên ngoài chưa kịp thấu hiểu, ở mỗi người, ở cảnh nọ vật kia. Nếu vậy sẽ vấp chữ nghĩa khô gẫy, do nhìn vật mà không thấy hồn. Nhập thân vào gương mặt đời, đời nghĩa rộng, nghĩa lớn, rồi lẫy ra gương mặt nhân vật nhập vía vào hồn tác giả qua văn, đấy hướng cần lưu tâm, chính tâm. Bài học của người đi trước, của nhiều trang sách đã đọc. Cái bệnh si mê thổi sáo của Tuyên, khi quá “si” Tuyên đã lâm bệnh thất tình người và tình sáo... Chữ “si” kinh hoàng vậy. Lẩy nó ra thế nào, viết nó thế nào để không nhấn thành sự “bi ai” đuối lòng, lạc lõng trong cảnh bom đạn tang thương.
Sách. Sách. Nghiền sách, bữa nay đọc chậm. Hay nhíu mày. Đo đếm cho tới các cung bậc tâm trạng đối tượng văn chương đa chiều quả không dễ. Sao đếm được cây trong rừng, đếm được lá trên cây. Lòng người bể sâu. Cảm xúc của văn nhân, của thi nhân cũng bể sâu mới chứa được, mới khám phá được đời sống nhân gian, đời sống hậu phương. Viết nên được tâm trạng ghìm nén đau thương mất mát ở hậu phương. Góc khuất và ghìm nén. Nước mắt lặn vào trong. Nỗi âm thầm của người mẹ. Nhớ nhung, tình yêu dành cho người ra trận.
Rừng nguyên sinh, rừng Lim, cây tầng thấp tầng cao. Nhập vía vào cây, hay cây nhập hồn vào chữ, mang thần khí Trường Sơn? Văn chương hữu ích, là vì con người, vì mọi người ngẫm ngợi tưởng có muôn trùng non thách đố, dẫn dụ, vẫy gọi từ mỗi giấc mơ, từ mỗi bình yên giữa hai trận bom. Hãy cúi mặt chạm mũi xuống đất, ngửi thấy mùi vị của đất rồi ngẩng đầu lên nhìn ngắm trời xanh, để tìm thấy cho mình một con đường thoáng hiện, lơ lửng…
Con đường mai sẽ đi/ Sương giăng khắp mọi lối/ Sẽ bắt đầu từ đâu/ Đôi lời thơ nóng hổi/ Con đường dài tương lai/ Biết bao giờ sẽ tới/ Giọt mực hồn cỏ cây/ Trĩu nhòe theo bối rối/ Ôi con đường sương giăng/ Chiến tranh bom Mỹ giội/ Ngòi bút và nhịp tim/ Lệ đỏ hồng muôn nỗi...
Tháng bảy. Lại một mùa hè nữa sắp qua. Không được về hè thăm nhà lòng ngẩn ngơ buồn. Nhớ mẹ, nhớ các em. Các em giờ ra sao? Mẹ có sắm đủ giấy bút cho các em không. Em gái lớn cũng đã rời nách áo mẹ, nhà còn ba em trai nhỏ và em gái út ở nơi sơ tán. Hè năm trước ghé về nhà ít hôm, đang mùa gặt cả mấy chị em cùng nhao đi mót lúa, mót khoai, mót bắp. Nhiều người thương, lén dành sẻ cho đôi nắm, đôi củ khoai, đôi trái bắp. Lúa, khoai, bắp đều của hợp tác, các em sợ không dám nhận, chỉ mót theo chân lũ cò vạc thôi. Cha rất nghiêm điều này...
Các khóa học Y5, Y6 không lớp nào được về hè. Toàn trường sắp có một đợt công tác đột xuất. Mùa hè cũng có ý nghĩa, cuối mùa khô của chiến trường đánh lớn, thắng lớn. Chiến tranh ngày một khốc liệt, lòng soi giếng sâu hun hút nỗi suy tư tự giày vò vì bất lực. Nhân vật người lính bước vào trang truyện ngắn Tiếng cười trên dốc Đá Đẽo ra sao, đang chưa hình dung ra được. Tiếng cười của Nguyễn giòn tươi, ngưng lắng chất trữ tình. Nhất định không phải là tiếng cười của Nguyễn. Tiếng cười của Nguyễn, giọng cười âm mở, sảng khoái có lẽ không phù hợp sự đau thương mất mát. Vậy không lột tả được chiến tranh. Đúng vậy! Tiếng cười trên dốc Đá Đẽo chìm sâu trong tiếng bom, nghẹn tắc trong nước mắt con gái. Nó lại dội âm âm chế ngự được sự khốc liệt của những tuyến đường, những chân hàng, kho đạn dược. Hai điệu cười này lại gieo vào lòng sự mâu thuẫn!
Nỗi thắc mắc, nỗi ngờ nghệch đeo đẳng không tìm được cách lý giải. Chân dung các nhân vật truyện ẩn vào B., chợ khi nhập hồn vào gương mặt Nguyễn, mà cái gương mặt ấy Kỷ lại cố quên. Đúng thế. Không hiểu sao lại thế!
Không được về hè, toàn trường bị cuốn căng vào lịch học. Hình như có một chuyển động gì đó từ phía chiến trường dội ra. “Bí mật quân sự”, “Ba không” buộc ai cũng phải cẩn trọng từng lời dù chuyện vu vơ quanh bếp lửa quanh quẩn với cây với rừng. Hoá ra trong chốc lát cũng tìm sự nương náu vào cây, có lúc tươi non, có lúc khô héo. Là một cây hồng leo ra quả. Là cây sim trái chín mọng. Là cây môn ngứa bên bờ khe. Cây có ích và cây hư đốn độc địa đều tranh sống bên nhau đấy thôi. Hồi nhỏ, mẹ đi chợ Đồng Hới mua về những quả hồng leo còn hơi xanh một chút. Chỉ cần vùi vào chum gạo chừng một hai đêm, ăn ngọt lự. Nếu không chín được, ăn xanh, dính mủ, chát ngắt. Từ việc mỗi cây mỗi thức quả, suy ra tính cách mỗi người, mỗi nhân vật trên trang viết. Trang giấy trắng trước mặt, ngòi bút chưa chạy được dòng nào. Có phép gì để nhập vía vào ngòi bút đây.
Viết đầy lên trang giấy hai chữ Đá Đẽo, Đá Đẽo, Đá Đẽo.
- Sao các chị gọi chúng tôi nhiều vậy!
- Chưa đủ đâu. Tắc ngầm. Hố bom chồng hố bom. Mỗi hộc đá một cảm tử. Đá ơi. Cây ơi. Gộc già gộc trẻ chúng ta cùng tiểu đội. Cùng cứu xe. Cùng thông đường.
- Chúng tôi sẵn sàng. Chúng tôi Đá Đẽo. Đá hộc. Chúng tôi lăn xuống ngay. Bom giội tróc đầu, chúng tôi còn vai còn sườn. Hãy nghe chúng tôi nói. Chúng tôi tuân lệnh tiểu đội rất nghiêm.
Đá Đẽo vọng âm dữ dội ẩn nếp nhăn lên gương mặt nhân vật chính. Là chị Thục! Chị Thanh! Chị Ngưỡng! Em gái út của tiểu đội tên Mai. Hoa mai rừng. Đóa mai ở trên đá đèo Đá Đẽo!? Chị Thục, đại đội trưởng hay tiểu đội trưởng? Của sư đoàn nữ thanh niên xung phong mở Đường 20 Quyết thắng. Kỷ dự tính gắn câu chuyện cứu ngầm thông xe với cuốn sách của các anh bộ đội để lại trong rừng dọc đường hành quân mà em Tuyên kể dạo trước. Những cuốn sách ấn tượng. Nếu không gắn được, viết riêng hẳn một truyện. Truyện Gió rừng trang sách. Còn truyện Báo tường đại đội từ rất lâu chỉ viết nháp được gần hai trang, bỏ dở đấy. Anh Tĩnh! Anh Khương! Người yêu của chị Chuộng! Chồng chị Đương! Ẩn vào mọi gương mặt từ nguyên mẫu là chủ đề của truyện! Viết truyện, phải giỏi ngữ pháp, câu cú khúc chiết, rõ ràng. Thơ, câu là ý ngoài lời. Ý thơ trong hình tượng biểu tượng, kết cấu tứ kiểu ba cây chụm thế nên núi cao. Có khi dấu chấm ở cuối mỗi khổ thơ, hoặc cuối bài bỏ qua. Hoặc dùng ba chấm cuối bài. Dùng các dấu chấm, phẩy cũng là điều rất căn cốt của nghề văn.
Những trang sách mở cho rừng đọc/ Các anh đã gửi lại tự bao giờ/ Vết bom làm dòng chữ chảy máu/ Máu chữ chảy lên ấm nóng trang thơ/ Trang thơ cho cây non nảy lộc/ Giấy rách rừng xanh giữ lấy lề/ Chữ là lời của các anh hành quân quyết tử/ Cho Tổ quốc quyết sinh các anh không hẹn ngày về/ Trang sách cho rừng non mướt như tóc/ Chữ từng dòng hồn vía quê/ Các anh trẻ ba lô và súng gùi bóng núi/ Lá rừng xanh mắt chữ lá thề...
Với truyện đầy khó khăn, tạm gấp về một bên. Thơ mở dòng, nhờ thơ lấy lại cảm xúc. Mấy dòng thơ trên lỉnh kỉnh nhưng cũng nói lên được nỗi lòng của Kỷ. Sự lủng củng cảm xúc này lại mơ hồ tìm thấy chỗ bắt đầu của thơ. Từ lời ru, từ nói vần của mẹ mỗi khi mẹ cầm roi răn dạy đủ điều. Từ chiếc áo mẹ may tay từ cánh buồm của cha...
Dạo đang học cuối lớp sáu, có một đoàn văn nghệ sĩ về thăm Bảo Ninh. Trong đoàn có một nhà thơ nữ nhiều người đã có tuổi. Nhà thơ Anh Thơ... Hình như có một điều gì đó mù mờ mà không nắm bắt được. Là linh tính gì! Do nhạy cảm, huyển tưởng vu vơ...
Đã từng có dự định chép tất cả các bài thơ từ sổ tay ra thành một tập, sẽ nhờ Dương kế toán đánh máy giùm cho. Nhưng vậy, Dương sẽ đem chuyện thơ phú nói bô bô, mọi người biết rõ thêm, hóa ra dở. Thôi, chỉ chép riêng ra vậy. Mấy hôm nay đã chép dần ra rồi, trên tập giấy kẻ ngang mới tinh, lọ mực tím. Nhẩm đọc lại thấy thích, đầy cảm hứng, thiêu thân trước ánh sáng của thơ. Đang tập đánh máy mổ cò. Bác Cán cấm mổ cò, bắt phải tập đánh mười ngón. Khó. Mười ngón tay lóng ngóng, lạch cạch sợ làm mất sự yên ắng giữa buổi trưa vắng tiếng máy bay.
Đợt tới, sẽ nhờ anh Tr. tìm thêm cho một ít sách... Nhất là các sách lý luận văn học. Sách và chỉ có sách mới nâng đỡ được trí tuệ vượt cơn khủng hoảng, thiếu hụt kiến văn, giải đáp những thắc mắc ngổn ngang trong lòng. Không thể khác.
10. Nhật ký đầy cộm từng trang. Nhờ siêng viết nên có một lối viết riêng tư. Câu chữ hiện lên mặt giấy dễ khiến bối rối khi đọc lại. Khó tin khó ngờ lại viết được như thế. Thư và nhật ký kéo hai vệt đê, con sông cảm xúc chảy ở giữa. Có sự chèo kéo, phân thân vào mưa, phân thân vào cây, phân thân vào mặt đất chằng chịt đường hào. Mưa đêm, giọt nước mái hiên rỏ đều, gợi suy nghĩ. Đêm đã khuya. Trăng cuối tháng chưa mọc.
Mọi người ngủ hết. Từ đầu hôm đến giờ không nghe thấy có tiếng máy bay. Bọn trẻ con nhà chị Biên và bác Thắm không bị xua xuống hầm. Rừng núi âm u mây đen lớp lớp, mưa sẽ rền rĩ đến sáng! Sáng sớm mai sẽ về Cự Nẫm nhận tiền ở Ngân hàng Bố Trạch. Tiền học bổng của học sinh và tiền lương cán bộ trường. Những lần đi trước thường có thêm Dương hoặc chú Tành. Lần này, nhận số tiền nhiều lắm, bác Can đã về huyện từ chiều hôm trước. Có lẽ lại phải một ba lô đầy. Đường rừng, bom từ trường, thú dữ và đất bazan đỏ sắc máu thắm. Ngã ba rừng thông Đại Trạch là vùng bẫy bom. Chúng thường tọa độ vào buổi xế trưa và buổi chạng vạng tối.
Mưa nặng hạt, dầm dề, nghe mưa càng trằn trọc. Tiếng mang tác vọng từ xa, đầu nguồn sông Son! Hay là con mang mẹ bị bom! Mảnh bom găm xuyên bầu vú! Không. Nhắm mắt lại rùng mình. Tàn nhẫn quá. Trí tưởng tượng thật là tàn nhẫn. Trong mưa có máu, có sữa con mang mẹ thì rùng rợn quá. Lũ giặc lái chúng là hiện thân của thần chết. Bọn ma quạ, ma diều hâu ăn thịt người.
Hãy tự lòng bình tĩnh, đừng hình dung cảnh vật vũ trụ quằn quại theo nghĩa chiến tranh. Mưa là cõi thánh hiền, làm cho tâm hồn tươi tốt và giải phóng trí não một cách màu nhiệm.
Khuya. Sương xuống nặng hạt hóa mưa. Khó ngủ. Mưa bấc, rét bấc tháng mười tay chân càng tê buốt. Nhưng nghe mưa đêm nay, mưa chợt rung ngân tiếng rừng. Mưa thốt lên những nỗi niềm thầm kín của trời đất đã đành, lại hoà quyện những âm vang của trái tim. Hai tay hứng giọt nước mái hiên bợt buốt và lòng run rẩy cô độc. Một nỗi cô độc đang hình thành, ngày một ngày hai nên hình hài có thể sờ cầm và không buông thả.
Lần trước, chuyến về ngân hàng lấy tiền, phải đi đường tắt qua Phủ Định. Qua đò Liên Trạch lại đi theo đường sắt, ba lô tiền trì trĩu sau lưng. Nhưng ai nào biết đấy là tiền! Thật lo. Thật sợ. Dễ không biết sợ kẻ hám tiền! Lỡ dại, lại chỉ sợ bom tọa độ đánh cầu Liên Trạch ở chặng đường về. Ba lô tiền bể tung, ai cứu, ai nhặt giúp mà không sinh lòng hám lợi!
Mưa ơi hãy rỏ đẫm vào niềm cảm hứng thơ trong đêm không ngủ. Thơ và tiền không cùng đồng hành, khó hỗ trợ nhau. Hai bổn phận công việc này trói buộc vào Kỷ, có bi thảm, rèn kiên cường! Đêm dần bứng rặng. Nhưng, mỗi ngôi sao lúc này là một ao nước. Bộ đội hành quân vẫn luồn rừng vượt đèo. Giá ngày mai trên đường về Đại Trạch, qua bến đò Liên Trạch cùng đồng hành với một sư đoàn Nam tiến thì thỏa chí, sẽ gắng bước cho kịp các anh, dù chỉ vài bước, rồi lùi vào rìa cây...
Nhận được thư nhà. Những điều các anh chị dặn trong thư nhớ nằm lòng. Mỗi lá thư nhà giúp vơi bớt nỗi nhớ, vừa đầy ắp thêm lưu luyến. Tuổi trẻ đồng hành với lửa. Lửa rơm, dễ dụ người bồng bột vào cuộc tự thiêu. Trống ngực đánh nhịp đôi khác thường. Lưng muốn cõng cả núi. Lòng muốn chứa cả biển. Đầu muốn nổ tung một góc chân trời vu vơ. Lời nói khi giận mất khôn. Vơ đũa cả nắm, mù quáng. Giơ cao đánh khẽ sẽ hiểu được lẽ đời, ý trời. Kẻ chỉ trích, chỉ tay năm ngón, bắt nạt người khác là gieo gió sẽ gặp bão. Trẻ người non dạ phải biết học trường đời. Sách. Sách, người thầy trong im lặng, rọi tỏa từ ánh đèn phòng không. Một góc hầm đầy muội đèn. Một vài giọt nước rỏ tý tách.
Mỗi lần lội rừng, mắt nhìn chăm chắm xuống chân, nhưng hồn lại chấp chới chao liệng với cây lá cùng tiếng chim muông. Thời kỳ đầu về trường, làm trưởng nhóm tiếp phẩm, cùng các chị em lùng sục khắp xứ vườn tược của vùng Troóc, Phúc Trạch, Khương Hà. Dù đường xa, gánh nặng, mắt không ngừng quan sát, tai không ngừng lắng nghe, đầu không ngừng nghĩ ngợi. Cảnh vật, những nếp nhà tranh, con đường ngoằn ngoèo men theo chân ruộng, những con bò lạc rừng vì chạy bom. Hầm ếch, hầm cá nhân được đào theo tuyến đường giao liên. Không thiếu một gì, dần vẽ, khắc vào tâm khảm từng mảng hiện thực cuộc sống. Từ hiện thực cuộc sống, tâm nghe tiếng lòng, mà ngẫm về văn học, về sự sống chết. Giữa bốn bề bom đạn, cái chết đến rất nhanh, không lường trước được. Lớp lớp người đi xuyên rừng núi, trẻ măng. Dòng người đi ngược trở ra Bắc chỉ thương bệnh binh. Mỗi suy nghĩ rạch một đường chớp vào vỏ não làm cho Kỷ sống khác mọi người, nét mặt khô cứng, già câng trước tuổi.
Học sinh các lớp ai ai cũng gọi một điều chị hai điều chị dù họ nhỉnh tuổi hơn. Dù thế, được suy nghĩ, có cái để suy nghĩ, hòa nhập là cơ may. Tâm hồn được đầy lên một tình yêu tha thiết, một tình yêu khó lòng dứt ra khỏi những dính kết, trói buộc mơ hồ. Hẳn nhiên không đâu lương tâm tự cảm thấy hổ thẹn vì những ý nghĩ nhỏ nhen vị kỷ hằng ngày đã từng vò xé, làm mất thời gian, đau lòng người lương thiện.
Trong cuộc sống, quan niệm yêu, ghét, đau thương, vốn dĩ biến động theo hoàn cảnh, số phận. Đồng thời nó bao trùm, vốn thế, vẫn thế. Một vài việc nhỏ, gương mặt gợn qua, vội chau mày xóa nhanh. Tốt, xấu, hai mặt của một tấm gương, trong mỗi con người. Sự lỗi lầm cũng vậy. Có thể sau một việc tốt lại bất thần tòi một lỗi lầm tày trời. Uốn nắn cho chuẩn luân thường đạo lý là việc cần thiết của xã hội, nếp gia phong của mỗi gia đình.
Chưa biết sau lưng, trước mặt sẽ ra sao nhưng hiểu, chọn và giữ vững bước chân, vốn dĩ con đường đầu đời đâu phải chuyện dễ dàng. Chân lý, con đường dài nhiều gập ghềnh. Hạnh phúc nghĩa là biết khổ đau, vượt qua khổ đau, hướng thiện thành người tử tế. Tự hoàn thiện tính cách thẳng thắn, khoan hòa. Có lẽ còn quá trẻ. Tuổi mười bảy, tuổi mười tám ngẩng mặt bên bìa rừng nghe trái rụng. Mỗi âm thanh của rừng đầy bí ẩn. Có tiếng cười có bàn tay vẫy gọi. Những câu chuyện cổ bà ngoại kể. Lời ru của mẹ. Giọng ngâm vọng cổ của cha. Tính cách của Kỷ đã được khuôn định từ bé.
Nhiều khi ý nghĩ ẩn mình, hoặc nhập thân, mượn cảnh đong tình, đếm ý. Tự thấy hóa một con người khác! Đa cảm, mơ mộng! Văn là tấm lòng, là cõi no lưng ấm cật cụ thể. Thơ là mạch tim thao thức, mạch tim đớn đau đòi hỏi hiến dâng tuổi trẻ. Nhịp tim thi sĩ phải bắt kịp, khẩn cấp báo gian nguy chưa ai nhìn thấy. Những vết thương bom đạn khó lành da non trên từng lối mòn trên mảnh đất miền tây huyện Bố. Mùi nhựa thông của những rừng thông dọc trục đường 20 bị bom đốt trụi sặc sụa trong gió Lào, lẫn với mùi gạo cháy, lòng quặn cơn đau có máu chảy tự trong tim của mỗi người.
Chiều qua đi lên vùng Troóc, tối sẫm mới trở về Cây Lim. Đi cùng bác Thắm, em Thái. Trong lúc đợi em Thái, một chị hỏi: Em ở đơn vị nào!
Tôi lúng túng:
- Em ở trường y sĩ chị ạ. Chị thuộc đơn vị làm đường Quyết Thắng phải không?
- Vâng. Chị nói giọng Hà Nội hay quá.
Một chị đứng cạnh bảo chị ấy quê Hà Đông. B. chưa hề nghe biết đến quê lụa Hà Đông. Có tiếng gọi. Tiếng chào. Nhiều bước chân gấp gáp. Ngóng với theo các chị, rớm nước mắt. Chuyến đi nhận tiền tháng trước, ra khỏi Cự Nẫm, vượt đến triền đồi đỏ quánh nhức mắt. Khuất sau một bụi sim có hai thi thể đắp chiếu. Một bác đi sau vượt lên giục. Lúc đêm chúng đánh đường...
- Chị ơi thức dậy chị nhé. Đây là vùng đồi sim Ba Trại, bom tọa độ dữ lắm.
- Ừ. Đơn vị chị chốt con đường này từ dạo mùa khô.
- Để em cõng chị nhé. Cành sim cọ vào vai, em dừng lại để chị hái.
- Hai chị em ta mồm miệng ăn sim tím ngắt thế này, đại trưởng phê bình đấy.
Có tiếng cười khúc khích sau lùm sim.
- Sim chín mọng.
- Còn màu đỏ. À, mà thôi. Chị nấc lên. Nấc lên. Khóc lên một chút cho dễ thở. Em có chiếc khăn nhỏ đây để em băng bó vết thương, rồi cõng chị về nhà. Mẹ đang đợi chị à.
- Để chị tự ngồi dậy được. Nhưng mà! Nhưng mà!
- Em hiểu rồi. Nhưng mà! Đất ngậm bầm từng giọt máu. Nhưng mà em có dám khóc đâu. Em nghe lời chị dặn.
11. Chiếc đài nhỏ của bác Thắm là một báu vật thần kỳ. Bác Thắm chỉ mở đài khi đêm đã về khuya. Kỷ ngồi khép vội bên cạnh chiếc đài. Có lẽ làm bác ấy bực lắm nên mới gọi Kỷ là sâu đài, mọt sách, rồi tủm tỉm cười chìa cả cái răng khểnh khá to ra ngoài mép, bắt chước theo điệu cười của chị Biên vợ bác. Miễn sao kéo được chị Biên vào cùng phe cánh. Chị Biên là chủ chiếc đài, cho ai mượn là quyền của chị ấy. Nhưng dù sao đuôi cá cũng chưa một lần dám mượn, chỉ rủ rê chị Biên lén mở đài cả buổi trưa. Mở rất nhỏ ở dưới bếp ăn, khi bác Thắm chợp mắt nghỉ trưa. Buổi tối, khi chị Biên rửa bát và tắm táp cho lũ nhỏ, trước khi lùa chúng xuống gian hầm nửa chìm nửa nổi, Kỷ mới được mở đài. Thường là vậy.
Chương trình văn nghệ, ca nhạc, đọc truyện và ngâm thơ của Đài Hà Nội đêm xuống khiến mọi người trong hầm ngóng đợi. Chị Biên dò sóng đến sốt ruột. Cuối cùng chị cũng bảo: Em dò đi để chị vỗ lưng cho mấy đứa trẻ ngủ. Mừng quá. Bác Thắm đang đi công tác. Đêm nay ngủ hầm cùng với mẹ con chị Biên. Tiếc thay. Dò mãi không được sóng. Hóa ra pin đã chảy nước. Hai con mắt cũng ứa lệ. Ôm đài ngủ thiếp lúc nào không hay.
Sức mạnh ở tình yêu quê hương là tự lòng mỗi người dân. Thế giới ủng hộ vì lẽ đó. Trong gầm rú máy bay, bom đạn, làng nước ta lại hóa thành xứ sở của niền tin và sự yên tĩnh. Yên tĩnh giữa hai trận bom. Giữa sống và chết. Cuộc chiến đấu dù không cân sức nhưng không thể lùi bước. Một lùi là mười chết. Một vượt lên là mười sống. Máu hòa nước mắt, mồ hôi. Cây dọc bên phà gãy đổ, bật gốc. Nhựa cây trộn với bùn đất tang thương. Sự sống của cây cỏ tang thương theo con người. Khóc không thể tưới cho cây cỏ sống lại tốt tươi. Xe đi. Người đi ba lô nhấp nhổm theo bước chạy, bước hành quân tránh bom. Tuổi mười tám đôi mươi gồng lên gánh vác trách nhiệm, bổn phận.
Lòng đầy ắp những câu hỏi không tự giải thích nổi! Tìm đến sách, đọc, ngẫm ngợi kỹ, nhưng còn quá nhiều khúc mắc ù tì chưa hiểu. Về lịch sử, về chính trị, về lòng yêu nước của nhiều dân tộc khác trên thế giới. Tổ quốc và nhân loại hai mặt của một tư tưởng nhân văn! Hiểu thế, chắc chưa ổn, chưa đầy đủ. Nhưng phải hiểu đúng thế nào? Nếu có một cái đầu mụ mị vì những câu hỏi kiểu ấy, có tính triết luận kiểu ấy liệu anh ta, liệu Kỷ sẽ trả lời thế nào. Qua các chương trình của Đài Hà Nội, Kỷ biết có rất nhiều các nhà thơ đến chiến trường ta viết bài, lấy tin, chụp ảnh, tố cáo tội ác giặc Mỹ.
Một phóng viên nước ngoài đến Việt Nam đã thốt lên rất nhiều câu hỏi đầy ngạc nhiên, khâm phục. Khâm phục triệu người một ý chí. Khâm phục một người trong triệu người cùng dám hy sinh không tiếc máu xương. Xe chưa qua nhà không tiếc. Chiều xuống thấy nóng ruột và hồi hộp. Có một thúc giục từ tâm tư trỗi dậy. Tự thấy không xứng đáng. Được xứng đáng, phải vào chiến trường, vượt Trường Sơn. Nhưng cơ hội chưa đến. Củi lửa, gồng gánh, tiền, công văn, thư từ rất cần cho cuộc sống. Nhưng dù sao đấy cũng chỉ ngồi trong xó hầm, xó bếp, chân chưa vượt qua bờ Nam Bến Hải, thật tủi thân. Tuổi mười tám ơi!
Viết về người lính Trường Sơn thực tế đâu để vẽ nên chân dung, tâm tư các anh. Hồi ở quê chị Bè, chị Nồng mặc áo lính, Kỷ vẫn lưu ảnh trong tâm cho đến giờ. Thử mạnh dạn viết tiếp lá đơn thứ hai, dù đơn cũ vẫn còn nguyên ở Huyện đội Bố Trạch. Lá đơn này nhất thiết phải gửi về Thị đoàn Đồng Hới. Như thế, có nghĩa tái tình nguyện trở về đơn vị cũ. Bộ đội hay thanh niên xung phong nào có ai được lựa chọn!
Các chương trình phát thanh của đài, luồng nam châm hút hồn Kỷ, nối dài những điều suy nghĩ miên man trong đêm, dù chỉ nghe đứt quãng, chỗ được chỗ mất do pin yếu, lại nghe dưới hầm. Giọng hò, giọng đọc chuyện đêm khuya, giọng ngâm thơ của anh các chị xúc động, lan truyền. Giọng ngâm thơ hay thế, thơ hay thế, vậy thơ ghi trong sổ tay của Kỷ đành xóa đi, bỏ đi, làm mới lại từ đầu! Có tiếc rơi nước mắt cũng phải can đảm. Hãy trở về, bước từ thơ sang tiền và phải làm trọn bổn phận thủ quỹ của trường, tuyệt đối không được phát nhầm tiền học bổng. Câu chuyện bữa đầu năm học, nhớ lại còn run. Chẳng hiểu sao chợt nhiên có lệnh của thầy hiệu trưởng đột xuất cho kiểm kê quỹ. Kết quả rõ rành, phải viết bản kiểm điểm. Chỉ tại có lần đã phát dôi tiền học bổng, lớp trưởng lớp y tá mang trả lại cho bác Căn, trưởng phòng hành chính. Câu chuyện là thế, do đã phát dôi tiền cho học viên, đếm nhầm xếp tiền hai mươi tờ hai nghìn đồng. Khổ chưa. Một lần ngã, ghi lòng, đứng lên, đi tiếp. Thơ đã làm cho cái đầu hoang tưởng! Phải rèn tập, phải nghiêm khắc với bản thân. Bài học nhớ đời...
Đang có một niềm vui thầm kín. Hồi hộp chép một bài thơ, mạnh dạn gởi về Hội văn nghệ tỉnh. Bài thơ viết về con sông Son. Từ bến đò Gia Hưng sẽ lên phà Xuân Sơn, phà Bùng của Đường 20. Vì đường vì bến vận tải mà sông hứng bom. Cây cối, bến bờ lở lói. Bài gửi đi, viết thể năm câu chữ, không biết có lạc địa chỉ không. Các câu đầu của bài thơ là:
“Sông Son ơi sông Son
Động Phong Nha răng gió
Phà Bùng, phà Xuân Sơn
Đất, máu, ròng lửa đỏ”.
Nhà thờ Gia Hưng bị bom. Kỷ nhiều lần hú vía, suýt chết khi đi qua đó. Giặc lái Mỹ có sợ Chúa, có tha bổng Chúa đâu. Khúc đường này cũng thuộc tuyến đường dây giao liên men theo sông Son, đi tắt về Cự Nẫm.
“Sông Son là cờ đỏ trong hồn đất/ Ôi con sông chảy rạo rực niềm tin/ Bom toạ độ không chia cắt được sóng/ Vệt máu đêm qua làm đỏ dậy bình minh/ Sông Son sông Son hồn đất/ Những múi đường giăng bến vào Nam/ Xe đón hàng quân đi cảm tử/ Ngọn triều đêm dâng khúc hát dịu dàng/ Ôi sông Son làm nên chiến dịch/ Những đá tai mèo đầu thác uy nghi/ Vệt máu đêm qua bình minh thức dậy/ Sông dâng khúc hát người đi...”.
Nhiều phong trào do Đoàn trường phát động, kết hợp phong trào của Công đoàn trường. Qua mấy ngày lao động thực tế, các anh chị học viên rất vui nhộn, ham việc. Đánh tranh, chẻ lạt. dựng lớp học. Sửa sang nhà bếp, nhà ăn. Qua lao động tập thể có lẽ cần tự rút một bài học gì đó. Ai cũng cần có đức khiêm tốn. Khiêm tốn không phải tự ti. Tự ti đã nằm sang ngưỡng cái xấu. Tự ti là thiếu tự tin, tự tước bỏ dần sức mạnh và cái đẹp hồn nhiên của chính mình. Ở mỗi con người trong từng thời khắc khác nhau phải có được một hành trình của sự vận động hướng thiện và tự hoàn thiện các giá trị của bản thân. Song ở mỗi người, mỗi số phận có tử số khác nhau, trên mẫu số chung là con người, mỗi người. Nhà văn có trách nhiệm tìm mọi nét đẹp đời thường để khái quát hư cấu chân dung con người mới, mẫu hình lý tưởng của văn học. Có điều mặt trái, cái xấu, cái ác không dễ bị diệt trừ.
Chị Ch. có người yêu là anh K., đang làm ở Nhà máy Gang thép Thái Nguyên. Có tháng chị nhận được hai ba lá thư của anh. Chị cũng viết thư rất đều cho anh. Mỗi khi có thư chị trông trẻ ra và hay cười. Cười xởi lởi rất yêu. Song chị dễ hờn lẫy, ít cười, buồn rười rượi khi thư anh về chậm. Những lúc ấy Kỷ cũng buồn theo với chị, cả tổ tiếp phẩm cũng ít nói cười hơn mọi khi. Chị Vu, chị Đương người Huế. Chồng chị Đương đang ở chiến trường Trị Thiên. Chồng chị Tiện, chị Vu cũng đang công tác xa. Chị Đương người gầy thấp nhưng đôi mắt lại có ánh cười rất tinh anh, đôn hậu. Thư chồng chị Đương viết từ chiến trường Trị Thiên, hay, cảm động đến rơi nước mắt. Có lần B. đã được đọc thư và đã cùng chị Đương dấm dúi khóc khi anh báo tin bị thương. Anh chị vẫn chưa có con. Có một lần anh ra Bắc nghỉ phép. Một con mắt của anh bị thương, vết thương chưa lành, nhưng hết phép anh trở về đơn vị ngay. Anh là tấm gương cho Kỷ học tập.
Việc đọc, nên đọc những mảng sách gì cho mở rộng kiến thức, tầm nhìn? Cách ghi chép tìm nguyên mẫu cuộc sống B. tưởng đã mòn bút, bị tắc bút. Cái dự định viết truyện Tiếng cười trên đèo Đá Đẽo vẫn nguyên đấy, không ra nổi được chữ nào nữa. Thấm thía cái sự viết văn xuôi. Là bởi không tìm ra được giọng kể chuyện. Ta kể chuyện hay nhân vật tự kể?
Cảm xúc, cảm hứng là một không gian cổ tích. Hình dung thế cho gần gũi với ký ức tuổi thơ, nỗi nhớ nhà. Việc đọc sách, trang nọ mê mẩn kéo trang kia thức được trắng đêm, lại được thêm sự ngẫm ngợi sâu khi gấp trang sách. Vì nhà đông anh em, vì bom đạn Mỹ mà thất học, việc đọc sách và sách là trường đại học. Tuy không thi cử với ai, chỉ thi cử với chính mình, với đức kiên nhẫn.
“Cơn lũ cuốn phăng tảng đá ngầm/ Tảng đá ấy chính là trái tim của ta bị ném bật lên bờ/ Trái tim hổn hển trong lũ dữ trong sương giá/ và trong vũng phù sa của giấc mơ/ Thời gian hỡi cuốn phăng đi tất cả/ Tảng đá ngầm cũng chính trái tim ta/ Con sông thời gian khi ta mười sáu tuổi/ Bây giờ đây trong bóng nắng rừng già...”.
12. Chợt nhiên có một ý nghĩ kỳ quái. Cuối đời, vào ngày cuối cùng của một đời người, nếu rời cát, đang ở xa cách Bảo Ninh như bây giờ, hẳn lòng sẽ ao ước được trở về nơi chôn nhau cắt rốn một lần cuối cùng. Lá rụng về cội. Đấy là Kỷ, trong mọi lẽ đời thường của nhân gian. Nhưng lại ở trong cảnh Ba chốn bốn quê. Quê gốc, tức quê cha. Rồi quê mẹ, quê ngoại. Rồi cả nơi mình sinh ra. Bây giờ thì đang ở quê Cây Lim đây. Ba bốn tên gọi, ba bốn quê, xem ra tính cách Kỷ luôn “xung biến” là cầm chắc cái sự tâm tính phức tạp, vô thường. Điều cốt tử, phải sống cho nên người bằng chị bằng em. Vậy phải sống cho nên người thì phải làm được một điều gì đó khi biết mẹ vui mừng ôm riết vào vòng tay mà mắng yêu một trận. Trong đầu Kỷ luôn nung nấu: Viết đơn xin nhập ngũ. Hoặc tự chọn soi mặt vào trang giấy, vào nghiên mực, cầm bút ở hậu phương. Thật bấp bênh, rối lòng. Lúc nào cũng yếu đuối bâng quơ nghĩ ngợi viển vông, vô vị. Nghĩ ngợi nhiều làm ít sẽ dẫn đến tâm thần.
Nhớ biển tìm những bến suối thanh vắng để chìm đắm trong tiếng suối róc rách, trong âm vọng quê nhà. Biệt danh Đuôi cá buồn cười quá. Cả buồn khóc nữa. Thích biệt danh này vì một lẽ mơ được bơi. Bơi giỏi. Không phải giỏi nhất chỉ giỏi thứ chót so với đám bạn gái cùng làng. Ngày học lớp cấp hai, trong lớp có Thuận và Bích đã từng ra Hà Nội thi bơi vượt sông Hồng. Nhưng khổ nỗi, quen bơi nước mặn, nay bơi nước ngọt, mông cứ nổi nênh thế nên chỉ một lần giật được Huy chương Bạc, hai lần sau thì Huy chương Đồng.
Nay lên rừng, gọi suối là biển cạn, được tắm mà không được bơi. Những khi sương giá, sương giá là nước mắt của rừng, Kỷ nghĩ thế nên lại thấy tâm tư xốn xang. Hôm nào cũng vừa mới rạng mờ đất đã vội băng trảng sim lúp xúp ra suối. Khi tia nắng đầu tiên nhoi lên xuyên qua những cuộn sương mù, cầu vồng xuất hiện phía rừng cây Lim. Núi non xứ này mới kỳ ảo làm sao.
“Con suối ban mai nắng tắm/ Suối giữ lại hương thơm thiếu nữ/ Suối giữ lại nhan sắc làn da nên suối trong nhường kia/ Cho trái tim mang khúc xạ nỗi đam mê mệt lử/ Trong cái đập đuôi đàn cá thia lia/ Đàn cá nhỏ ẩn mình theo suối/ Suối ngân nga tiếng vọng bàn chân/ Các anh đi có biết rằng trăng dõi bước/ Ngân vọng muôn trùng đàn cá bơi đập nước trốn bom...”.
Bàn viết được ghép bằng những cây gỗ nhỏ gập ghềnh hai cùi tay tỳ rất đau. Ngọn đèn phòng không che bằng giấy bìa cứng trông cổ tích lắm. Có điều con mắt đèn quá nhỏ. Cái đám thiêu thân vẫn bất thần lao vào tự sát. Theo văn chương cũng một nghiệp thiêu thân! Tự lao mình vào cõi đam mê. Phải tự sắm một cây đèn thần. Cây đèn mang ánh sáng ông Bụt hiện. Ông Bụt hiện chính hình bóng của cha, mẹ núp sau lưng cùng mấy em nhỏ. Mẹ cần cù, mẫn tiệp. Hai đức tính này không thể thiếu cho nghề văn.
Sự tưởng tượng, điều cốt lõi lao động văn chương, gặp rất nhiều trang sách nói về điều này. Tưởng tượng, hư cấu xây dựng cốt truyện, số phận nhân vật vượt trên nguyên mẫu. Có bột mới gột nên hồ... Nhân vật điển hình, nhân vật lý tưởng chính sự phân thân nghệ thuật của tác giả, nhiều góc độ. Cũng có một lý lẽ khác. Khi bám nguyên mẫu, viết thật, điều trước tiên, nếu là đặc tả phải tuyệt đối trung thành với sự thật, với riêng thể ký. Trung thành nghĩa, không bóp méo sự thật. Truyện, trang văn xuôi vốn chân trời tự do của ý tưởng nghệ thuật và trí tưởng tượng.
Lập luận, lật trở ba bảy chiều những suy nghĩ vừa bung lên. Giật mình thấy sai lệch. Từ sai sẽ tìm ra cái đúng. Từ cái đúng sẽ tìm ra cái sai, tránh lặp lại. Một hành trình đường dài. Đơn giản vậy. Rừng càng sâu, núi càng cao, thác càng dữ là những cung bậc vũ trụ cần được khám phá, thưởng ngoạn, thử thách. Điều quan trọng cần được rút ra, phải biết trung thành với cảm xúc, sự hợp lý giữ thăng bằng chuẩn mực của chân lý, đạo lý làm người trong mỗi mảnh hư cấu số phận nhân vật, chiều sâu tác phẩm.
Làm văn học, tức làm một việc những người chung quanh ít ai làm. Tìm cái mới, suy nghĩ về cái mới trong văn học thật khó. Một con người cụ thể nào đó đang làm gì! Một anh bộ đội trinh sát, một người lính già! Những vật dụng trong ba lô được tận mắt là hiện thực để miêu tả, nhưng cái hồn của vật của người, người viết phải thổi vào một luồng gió cho bừng sáng. Tức không còn tả cụ thể nữa mà đặc tả, theo mạch tư tưởng nhân văn! Khác với trang ghi chép ở sổ tay. Ghi ở sổ tay, phải cụ thể, tránh miêu tả sai lệch, tẻ nhạt không mang được hơi thở hiện thực, chồng lớp lớp chủ đề.
Ngày hôm trời ít mây, các sư đoàn bộ đội hành quân qua dốc Thượng Lâm náo nức. Không phải náo nức, rầm rập. Rất khó tìm chữ. Có một luồng hào khí nào đó bao trùm. Một chất tráng ca! Một chất bi ca! Một chất hào khí lan tỏa thăm thẳm lên đỉnh rừng, đỉnh trời. Tắm ở suối về, nén kín vào lòng những hình ảnh vừa quan sát. Bây giờ nó chỉ vu vơ thế thôi. Nhưng thời gian sẽ gắn kết tất cả lại, có thể vẽ nên làm nên một cái gì đó chưa biết được, chưa hình dung được. Chính vì thế cuộc sống chung quanh là máu thịt tác phẩm của các thiên tài. Tuy không mộng tưởng tài trí gì, nhưng những hình ảnh bộ đội ào ạt hành quân vào Nam cuộn thác lũ luôn thổi vào B. luồng gió tươi khỏe, rũ bỏ tâm trạng tự ti nản lòng.
12. Ký ức ngày bình yên trước chiến tranh vẫn thường lặp lại. Cơn đói sách kéo dài. Hồi đầu bom Mỹ đánh phá, dội tọa độ xuống thư viện, anh Phi cùng với anh Lộc, anh Xa, bạn anh ấy có đêm bơi vượt sông Nhật Lệ sang nhặt được khá nhiều cuốn sách hay. Và cả những cuốn sách anh Phi nhặt được ở những ngôi nhà hoang, chủ đi sơ tán bỏ lại sặc mùi khói bom, vôi vữa phố đổ.
Anh Phi mê sách, trước khi thư viện tỉnh đi sơ tán, do mê sách, qua lại thư viện nhiều lần, anh Phi và anh Lộc có lẽ đã làm quen các nữ thủ thư rất nhanh. Các anh ấy vốn ma học trò, bơi sông như cá sấu lại mê sách nên cũng có chị nào đó xiêu lòng cho mượn sách rất dễ dàng chăng. Giữa những ngày bom đạn khốc liệt nhiều cuốn sách còn nằm nguyên trên tay người mượn, thư viện đã bí mật được lệnh đi sơ tán đầu tiên. Những cuốn sách ấy chắc anh Phi còn giữ ở quê. Bấy giờ chưa kịp đọc được nhiều. Trong chỗ sách nhặt từ phố đổ Đồng Hới, có một cuốn sổ tay khổ rộng mới nguyên. Giờ mang lên rừng dùng làm cuốn sổ để ghi chép Tâm tưởng văn học. Nó trở thành báu vật về nhiều nghĩa.
Hai năm về trước, kể từ ngày bom giặc đánh Đồng Hới, đúng hôm mồng Hai Tết năm 1965, năm ấy cũng là lần thứ nhất Kỷ rời nách áo mẹ: một ngày hè chói chang nắng và cát. Lần thứ hai, ra giêng hai năm sau, 1966.
Rừng, bếp lửa và sách. Văn học Nga giữa núi rừng này rất hiếm. Đọc không được nhiều nhưng cũng hiểu được âm hưởng về Cách mạng Tháng Mười Nga. Tuy nhiên, sự hiểu biết còn quá hạn chế. Đọc Thép đã tôi thế đấy, Paven là nhân vật người cộng sản lý tưởng. Đọc cuốn sách này suốt cả đêm hôm trước, buổi trưa hôm sau phải trả lại cho anh Bình.
Sách văn học Liên Xô ở thư viện nhà trường không nhiều, nếu không nói quá hiếm. Nhiều cuốn tiểu thuyết đã được anh Ng. đọc cho nghe khi nhỏ, nay được đọc trực tiếp, có nhiều cảm xúc suy nghĩ khác. Ngoài sự thưởng thức tác phẩm còn có cái mục đích học nghề, học cách miêu tả, cách kể, giọng kể. Đọc thế nên đọc rất chậm, đầy suy tư. Có lẽ mục đích thứ hai nổi cộm chi phối cảm xúc thưởng ngoạn.
Thỉnh thoảng, mượn được đôi cuốn sách của các anh chị học viên. Cơn đói sách vẫn kéo dài.
Các chương trình phát thanh của đài từ Hà Nội luôn biểu dương người dân tuyến lửa Quảng Bình: “Xe chưa qua nhà không tiếc”. Tinh thần ấy thấm vào từng chân tơ kẽ tóc mọi người. Tinh thần ấy, tâm thế ấy qua giọng nam phát thanh viên khá xúc động, đầy ý nghĩa. Đang đối mặt với bom đạn chết chóc, không kiên cường, không bền lòng, nương tựa đùm bọc nhau, bom đạn rập rình nó thắng. Cái ta thắng, quyết xung trận sống mái, thế xung trận ở chiến trường náo nức hậu phương.
Nhớ lần đi nhận gạo qua đò Khương Hà, cùng gần trăm học viên vượt núi, vượt sông Son rậm rịch đi suốt đêm, sớm tinh mơ đã qua được sông, nhận gạo từ chân kho hàng sau lưng làng Cự Nẫm. Khi trở về, đò đang giữa sông thì máy bay đến. Anh Toán lớp Y5 ngước mắt theo dõi hô mọi người ngồi yên, tránh làm chòng chành chìm đò. Cậu thanh niên trẻ chèo ở đằng mũi rất khỏe, mắt quan sát không rời đường lượn của chiếc AD-6 giục bác lái chèo gấp.
Thằng giặc lái rè lượn sang lần nữa thì trút bom tọa độ. Bom trúng nhà thờ Gia Hưng, thuộc xã Liên Trạch. Đò cập bến cách hố bom chừng trăm mét. Hố bom sâu hoắm ngay ở trước sân nhà thờ. Người trong làng nhao ra. Cây thánh giá của Chúa không hư hại gì. Lũ máy bay nhào trút bom thừa xuống nhà thờ Gia Hưng liên tục mỗi khi oanh kích phà Xuân Sơn, phà Bùng mà chưa hết bom, gặp lưới phòng không dày đặc. Con đường đi qua nhà thờ Gia Hưng vốn độc đạo vẫn đi thường xuyên, mỗi khi về ngân hàng nhận tiền hoặc cùng các lớp học viên đi nhận gạo ở chân kho hàng Cự Nẫm. Những khi chúng đánh dữ đi tránh sang đường bến đò Liên Trạch. Dọc theo các triền đồi phía này ẩn rất nhiều trận địa pháo. Trận địa giả. Trận địa thật. Thoắt về đầy lính. Thoắt trống không.
Sau nhiều chuyến cùng các lớp đi lấy gạo, Kỷ được các anh chị học viên dành nhiều quan tâm, động viên và trêu chọc rất vui. Một chị ngạc nhiên kêu lên: “Chị Kỷ nhiệt tình, năng nổ giành vác hết các tải gạo của lớp em rồi”. Tiếng cười râm ran. Vào một buổi chiều cuối tuần, bác Can trưởng phòng hành chính gọi lên phòng trao đổi rất lâu về lý tưởng trách nhiệm người đoàn viên. rồi bác nói rõ thêm về lứa sinh viên thuộc diện thanh niên trẻ được tổ chức nhà trường quan tâm bồi dưỡng đối tượng Đảng, với ý động viên, khích lệ phấn đấu...
Bác Thắm và chị Biên có hai đứa nhóc, đứa thì giống ba, đứa thì giống mẹ trông rất buồn cười. Chúng nghịch như quỷ sứ. Hai đứa bé ngơ ngác đầu bị cạo trọc hếu để trị ghẻ và chấy. Chúng cũng nói giọng Phù Cát của ba, rất khó nghe. Thằng em nhanh trí hơn thằng anh, quần hở rốn lòi chim đã biết xấu hổ gào như điên đòi mẹ Biên phải thay. Thằng bé này gây nhiều trận cười đứt ruột, lại càng thương nó tợn rồi hay cho quà. Quà thường là những vốc trái sim chín mẫm, ngọt lừ. Có hôm, cả hai đứa bám đuôi theo ra suối, đành phá lệ tắm giặt cùng chúng đi lội về phía trảng sim. Nhưng đang gió bấc giữa mùa đông sim đã ra hoa kết trái đâu. Hai đứa trẻ buồn ra mặt, Kỷ lo quá, chưa biết dỗ dành chúng cách nào. Chợt có máy bay rì rì thoáng giây sau chúng đã lượn ném bom phía bên kia núi. Chị Biên chạy tìm con mặt mày tái mét, la rầy đôi câu rồi rèo hai đứa trẻ về nhà. May cái bến tắm bí mật chị Biên chưa phát hiện ra...
Trời nhoạng tối lúc nào không biết. Xong một vài việc linh tinh, thắp đèn phòng không đọc sách. Sách anh Trường vừa gửi lên cho hai cuốn. Rất yêu môn toán, nhưng học một mình nghí ngoáy các dãy chữ số cũng nản. Hồi học cấp hai, các môn học tự nhiên và xã hội đạt điểm khá trở lên. Là điểm bốn. Môn văn có vài ba kỳ đạt điểm năm. Đêm đã khuya. Chiếc đài nhỏ của bác Thắm để lại cho chị Biên treo ở đầu ngách hầm đã chuyển làn đang phát đi các tin chiến thắng ở miền Nam. Cả nước đang thi đua diệt giặc và bắn máy bay Mỹ lập thành tích kỷ niệm Cách mạng Tháng Mười.
Lũ trẻ đã ngủ. Nói nhỏ với chị Biên dò tìm chương trình Đọc chuyện đêm khuya. Chị mở đôi mắt sụp mí nhìn, ra hiệu cho ôm đài ngồi nghe một mình, ai muốn nghe gì thì nghe. Sướng quá, ôm đài ngồi tựa lưng vào ngách hầm dò sóng nhưng thật tuyệt vọng. Sờ đến pin đã chảy nước. Bác Thắm thì đi công tác chiều hôm sau mới về.
Có những giấc mơ không rõ đầu rõ cuối. Vậy cái đầu có sự lẫn lộn nào đó chăng. Về sự đời và cái mơ mị viển vông! Có đôi giấc mơ ban ngày chúng chiếng khi ngủ gật buổi trưa do đêm trước ngủ muộn dậy sớm. Biết đấy là những giấc mơ huyễn hoặc. Thây kệ, cứ dấn thân, cứ thêu dệt, tưởng tượng cho thỏa chí. Những giấc mơ vô hại, có thể bồi đắp, giúp cho Đuôi cá đập sóng tưởng tượng, tự đu đẩy về đôi điều thầm kín do văn chương gieo tặng.
Các giấc ngủ sâu, người ngủ đẫy giấc, sức khỏe tốt. Khi yếu đuối, có thể có một góc khuất nào đó trỗi dậy đan kết thành giấc mơ. Một giấc mơ đan kết cả sự thiếu hụt vô lý, đời thường! Tự lý giải, thường các những giấc mơ rất khó rõ rành. Nó lại bung ra từ kênh ý thức, giúp nắm bắt được những thông tin như điềm báo về các việc dữ, lành sắp xảy ra. Những giấc mơ báo điềm dữ muốn tránh càng vấp. Thời buổi này dữ lành gắn với bom đạn. Tốt nhất đừng mơ gì hết. Chiến tranh cái chết luôn kề cận. Vậy giấc mơ điềm lành không mấy khi xuất hiện! Mỗi ngày vượt qua chết chóc, một ngày được sống. Thắng được bom đạn Mỹ. Tương lai tính từng ngày, nên tháng nên năm.
Nếu đêm nay bom Mỹ tọa độ trúng hầm? Nếu ngày mai ra đường gặp đủ loại bom nổ chậm máy bay rải túa lua khắp rừng núi. Bọn giặc lái kia quăng bom, chúng đâu nghĩ đến sự sống chết của dân ta vốn lương thiện dưới cánh thần chết của chúng. Chúng được cấp trên lệnh đánh phá cầu đường, không đánh vào làng mạc, thôn xóm yên lành. Nhưng bom đã rơi sai lạc tọa độ. Cách chúng đánh tráo tội ác là vậy.
Sống chết trong gang tấc cho tất cả mọi người, không trừ trẻ con và cả những kẻ hư danh ôm mộng văn chương như Kỷ. Bộ mặt chiến tranh là thế. Tội ác của đế quốc Mỹ rõ rành là thế. Nhớ đời, nén sâu thành lòng căm thù. Tuy nhiên, cái hướng nghĩ ngợi này, ít nhiều gieo sự tổn tâm, phải cố dẹp nó khi chúi đầu vào việc ghi chép sổ sách, phát lương bổng cho các lớp, phát lương cho mọi người, tránh sơ suất nhầm lẫn...
Dấu chân đầu đời từ mép sóng. Những giấc mơ về biển. Biển là nơi chốn chôn nhau cắt rốn. Chân trời kỳ vĩ luôn nâng đỡ cánh buồm khơi lộng của cha. Nghề đi biển của cha là nghe sóng, nghe nước? Nghề nấu nước mắm của bà nội và của mẹ là nghe lửa, nghe hương, là nếm mặn nếm nhạt! Có viết nổi không! Nếu viết được khi đã tự gom nhặt, trưởng thành! Khi bom đạn không còn gieo chết chóc! Viết lúc ấy là viết để làm sống lại những người đã chết, những người đã hy sinh vì nghĩa lớn của dân tộc.
Nước mắm Đồng Hới nổi tiếng lan sang cả Pháp. Lính Pháp đóng quân ở Đồng Hới rất mê nước mắm Bảo Ninh. Thuở xưa bà nội là người nấu nước mắm danh tiếng gia đình ông nội. Bà sinh được cha, con trai một cho ông. Vậy bà nội còn nhiều điều chưa kịp hỏi kỹ cha trước khi đi xa.
13. Tự nhủ với lòng: Giàu tưởng tượng và cảm xúc, hai trong một. Giàu hình ảnh mà không có cảm xúc không đi được đường dài. Không bồi đắp, làm phong phú tâm hồn chính mình và người đọc truyện. Hình dung, vẽ nên chân dung nhân vật. Ngụp lặn nhập thân nhập vía vào nhân vật vào họ, âm dương đan kết, cuộn kết. Tỏ bày chân lý, gửi gắm điều muốn nói. Cầu ước thổi luồng gió hòa bình vào thân cốt, đời sống nhân gian. Nhập thân vào một đấng nam nhi, một mình một thuyền, một buồm. Một mình một núi, một sông, một cầu, một bến. Mỗi bổn phận, mỗi đời người, mỗi nhân vật là sự đa tầng. Thú vị và đầy quyền uy nghiệp văn. Đầy sự mê đắm khác đời. Đúng hơn, đẩy trận đồ về sự phân thân, xé lòng mong chuyển tải được hiện thực sôi động mà câm nín, cùng sự hư huyền, sinh từ phép nghệ thuật tầm tư duy của nhà văn.
Sương muối xuống cay xè, dụi mắt làm tan biến những hư ảnh của giấc mơ. Không chỉ một lần mà nhiều lần. Kênh mơ mị dị thường, có xen lẫn đôi điều dự báo về tương lai. Biết lý giải thế nào? Mỗi ước vọng không đến được, đấy là một giấc mơ ban ngày! Vội gấp nó vào góc khuất của lòng, xoá đi cái bộ mặt bần thần ngỡ thất tình. Bác Cát, chị Hồng, chị Vu nhìn cái sắc mặt, ngờ tưởng ta đã phải lòng ai đó mà còn giấu. Thật ra vừa nhận được thư của Nguyễn. Nguyễn ghi vội cuối thư: “Chưa có hòm thư mới” nên chưa viết thư trả lời.
Gà gáy canh hai, trời đất còn tối thui. Hôm nay đi công tác một mình, về nhận tiền ở ngân hàng huyện. Thường một tháng đi vài lần. Ba lô, mọi thứ khác đã chuẩn bị đầy đủ. Đi sớm, tránh những điểm đen bom tọa độ trước giờ cao điểm. Qua suối, lên dốc không ngại gì, nhưng đường rừng nhiều khúc rất vắng. Con đường quen, khúc rừng quen. Rảo bước nhanh, ngỡ chân không chạm đất, chung quanh núi non vây bủa. Chợt có tiếng chim hót, lẫn trong tiếng suối róc rách gọi nỗi u tịch hoang sơ. Những bìa rừng, đôi vườn làng heo hút. Lác đác vài ba ngôi nhà tranh vắng hoe, không có trẻ con và cả người già. Nương rẫy chỉ trồng toàn sắn, hoặc khoai lang. Bến đò Gia Hưng hiện ra trước mặt. Bác lái đò quen mặt không hỏi han gì, chỉ một mình, bác cũng cho đò qua sông ngay. Đêm qua trời mưa, sáng nắng vừa nhoi lên, sên vắt túa ra, thật kinh khủng. Chúng hút máu, máu chảy ròng ròng. Có con mò vào chỗ kín, hút đẫy máu, to kềnh như hột mít. Rà chân ra mạn đò rửa chỗ máu tươi.
Nhớ chuyến đi công tác đầu tiên qua bến đò này gặp trận bom đánh phà Xuân Sơn, phà Bùng, vệt bom kéo dài dọc sông. Những cột nước vọt thẳng đứng, bùn đất, khói đen đặc. Đấy là vào đầu năm 1966. Bến đò Khương Hà, một bến đò nổi tiếng ác liệt nằm đầu mút Đường 20, xếp sau bến đò Thượng Xá của Lệ Thuỷ, bến đò Quán Hàu của Quảng Ninh. Khốc liệt thế, nhưng cũng phải đi. Bảo vệ hai con phà là các trận địa pháo ở bờ nam sông Son luôn sẵn sàng bắn đón đầu các tốp máy bay quần đảo, gầm rít tìm mục tiêu. Đạn pháo phòng không ran như sấm dậy. Vậy mà lần ấy chúng quật lại, bom nhằm vào các mục tiêu dân sự. Lũ máy bay Mỹ bỗng sà thấp, gầm rú ràn rạt muốn nghiền nát cây cối, làng mạc, đất trời.
Chúng tọa độ nhà thờ Gia Hưng bên này sông mà không trúng. Xưởng cưa của công nhân mộc nấp dài trong các lũy tre dọc bến sông Son thì bị san phẳng. Không biết có phải đấy công nhân mộc của xưởng cưa Bình Trị Thiên từ phố đổ Đồng Hới sơ tán lên đây không. Nhiều cáng thương bươn bả vượt qua, chạy khấp chân. Người ta cáng qua trước mặt rất nhiều người chết và bị thương. Có cả phụ nữ, tóc xổ tung ở đầu cáng, không thấy mặt. Chắc chị ấy chưa ngoài hai mươi? Tóc dày đến bàng hoàng, đau đớn! Bờ tả ngạn sông Son ngùn ngụt khói bom. Hố bom. Chết chóc. Đỏ quạch đất bazan và máu. Mất mát, tang thương.
Chỉ một tẹo, nhanh chân một chút, qua sớm một chuyến đò cũng sẽ lâm vào cảnh ấy... Nếu lúc đi về từ ngân hàng, ba lô tiền học bổng của toàn trường cũng sẽ bị bom nuốt ư? Không dám nghĩ tiếp nữa! Tiền mất mà người sống biết khai báo thế nào? Ai làm chứng cho lòng trong sạch? Ai giúp gom nhặt lại từng đồng tiền công quỹ?
Tiền và danh dự. Tiền và cái chết. Tiền và bom Mỹ! Tiền và đức dũng cảm! Tiền và đức hy sinh! Kỷ hiểu, một tình huống bất ngờ nào đó có thể xảy ra. Không có sự lựa chọn, chỉ có sự đối mặt của số phận! B. đứng trước chết chóc nguy nan là bé nhỏ, vô danh trong cuộc đời. Vào giây phút ấy sẽ rũ bỏ hết mọi ước mơ và mất hồn vía vì tiền, bom dữ. May đang trên đường đi, ba lô rỗng không, lộm cộm bi đông nước. Bi đông nước cũng rỗng không. Phần nước chè xanh có chút gừng, chị Biên chuẩn bị cho đã trao cho một tốp công nhân đi ngược hướng lên phía thung lũng Bồng Lai uống. Không dám nấn ná, Kỷ vừa nghĩ vừa đi như chạy về hướng Cự Nẫm.
Thơ và tiền vốn “nghịch lý”, lệch pha. Từ lệch pha sẽ phải gánh trách nhiệm nặng nề hơn, đồng thời sẽ tìm ra một ý tứ, một chút “chân lý” nho nhỏ sau trả giá. Trên những chặng đường rừng cô độc nhiều suy nghĩ bung dậy. Mỗi suy nghĩ trồng thêm một cây cho rừng. Lúc bước chân bước vội, tự động viên trong hơi thở dốc. Đi chậm đôi ba bước, cố xóa trắng đoạn ký ức đặc rền tiếng bom và cảnh chết chóc. Nắng rờ rỡ trên đầu, đường vắng hoe hoắt, thi thoảng mới có một vài bóng người đeo ba lô bươn bả đi ngược qua. Không dám chùng chân, phải đi nhanh thêm một chút nữa cho kịp đến Cự Nẫm, vượt ngã ba rừng thông Đại Trạch trước lúc xế trưa.
Giờ này máy bay ít hoạt động, đi ít nguy hiểm. Có một nắm cơm vừng, về nhà bác Căn rồi hẵng ăn. Không thấy đói, dần dần vợi bớt những lo âu. Những suy nghĩ vẩn vơ về văn chương trong đầu ít nhiều cũng làm vợi dần những thắc thỏm đường dài. Các cơ quan cấp huyện từ Hoàn Lão sơ tán lên Đại Trạch đều ở trong nhà dân. Nhà bác Căn trưởng phòng tổ chức của trường khá rộng. Ở đây chú Tành phó phòng đi công tác về ty cũng vừa từ xóm Rớ lên. Bác Căn tuy ngoài năm mươi, có gương mặt phúc hậu, cởi mở, hay cười. Vóc người cao lớn. Bác Căn là cán bộ kháng chiến thời chống Pháp. Bữa cơm bác gái nấu đã chờ sẵn. Có món rau tập tàng luộc, rất thèm rau.
Đêm xuống rất nhanh. Mưa dầm tháng mười một gái tốt cũng hư. Thôi mà, cầu chi da dẻ đẹp. Nhưng trận mưa này là trận mưa tháng bảy nước nhảy lên bờ. Được sống và suy nghĩ liên miên là niềm hạnh phúc vô bờ của những đêm thức trắng như thế này. Chiến tranh có nghĩa là không ngủ. Ngủ no mắt là tự buông thả, thiếu ý chí.
Căn hầm đủ cho năm bảy người ngủ kề vai kiểu xếp cá khoang thuyền. Các vì kèo chữ A ngoàm mấu vào nhau rất chắc chắn. Ngọn đèn phòng không đặt sâu trong ngách hầm, không kịp nhìn thấy gì cả. Chỉ ngửi thấy mùi tóc sữa con trẻ trộn mùi khói dầu ma-dút. Cửa thông gió không biết nằm ở ngách nào. Bác Căn cũng đang chuyến công tác từ ty về nói vọng xuống, dặn dò rất kỹ những việc phải làm, đặc biệt là việc đi đường. Bác bảo phải vừa đi vừa tìm hầm tránh bom tọa độ, quan sát, canh chừng bom nổ chậm, không được chủ quan. Lần nào đi công tác một mình, bác Căn cũng dặn dò B. kỹ lưỡng thế. Thật cảm động.
Không ngủ được. Không nghe có tiếng máy bay, định nhoi lên khỏi hầm, lập tức phía Cự Nẫm chúng trút bom tọa độ. Bom rền rĩ, không gian tức nghẹn, lâu lắm mới ắng xuống, chìm thăm thẳm vào mưa bấc. Lạnh co ro. Chăn hẹp, không nỡ kéo mền đắp qua lưng. Nằm lật nghiêng vào vách hầm.
Đầu mút nốc kèo phía miệng hầm rỏ đôi giọt nước tí tách. Nhớ mẹ quá. Căn hầm của gia đình ở Bảo Ninh những ngày đầu chiến tranh là căn hầm kèo ngay trước sân nhà. Cả gia đình đã đi sơ tán, chỉ một mình anh Tr. ở lại Bảo Ninh. Gia đình anh cả thì ở ngoài Đồng Dương, có đến hai đứa con nhỏ. Có lẽ chị dâu đã cõng hai đứa Hiền và Lành đi sơ tán, còn anh cả vẫn theo thuyền đi vận tải, đưa hàng ngược lên vùng Bến Tiêm, theo đường sông.
Quá nửa đêm chợp ngủ được một chút. Lên khỏi hầm biết bác Căn đã đi xóm Rớ từ gà gáy canh một. Vắt cơm nắm đã được bác Căn gái để vào sẵn trên miệng ba lô của Kỷ.
Nhận tiền, đủ các tệp cũ, mới đầy nghẹt ba lô. Trên miệng ba lô che tấm khăn mặt. Mới cõng ba lô lên, các cọc tiền dù được xếp lèn rất cẩn thận, nhưng các cạnh của nó chốc chốc lại thúc vào lưng, đau tưng tức. Ra khỏi nhà ngân hàng lúc đã xế trưa. Cài thêm cành ngụy trang vào ba lô. Mặc quần tây màu bộ đội, áo sơ mi chéo xanh, dép bốn quai. Đôi dép mới tinh, bám đường, cố đều bước, ít bị chụp ếch. Đội mũ cứng của chú Tành. Sắp gần đến ngã ba Thọ Lộc thì gặp bạn đường. Một bác già cán bộ, người gầy, cao lỏng khỏng, mặt rất hiền và ít nói. Đi duồng theo với bác ta, lòng đỡ sợ sệt. Mồ hôi đầm đìa, vì vừa đi vừa chạy cho kịp bước chân sải dài của bác ấy. Chốc chốc bác ta ngoái lại, cái nhìn ẩn chứa sự hối thúc động viên, cố vượt nhanh qua vùng tọa độ. Ba lô bác ấy cũng rất nặng.
Ngược chiều đi về, có một đoàn cán bộ địa chất. Ba lô cũng trĩu trịt. Trong đoàn có một em rất trẻ, lưng mang lỉnh kỉnh những xoong nồi. Một anh quẩy hai lưng tải gạo. Một anh quẫy hai lưng tải sắn. Hình như thế, vì các đầu khúc mấu chọc thủng ra mặt tải. Có đúng không? Hỏi một anh chàng mau miệng trả lời, sắn rẫy chời ra đấy. Thế mới biết, mỗi người có một bí mật riêng. Bí mật là yếu tố sống còn để chiến thắng thằng Mỹ! Bác Căn thường dặn vậy! Không làm theo lời dặn của bác Căn là không được với bác ấy. Đây là một thử thách mà bác Căn muốn đặt cho sự phấn đấu khi đã trở thành đối tượng Đảng!
Tiền, cùng với giữ bí mật công tác là cái chiều sâu của sự im lặng, đi thăm thẳm hướng vào lòng đất, còn thơ thì nhìn lên bầu trời. Kỷ mượn danh đuôi cá không thể lơ lửng ở giữa mây khơi, ở giữa sóng và bờ. Chân phải bám mặt đường trơn để lưng cõng tiền về trường an toàn, không phụ lòng thầy hiệu trưởng, bác Can, chú Tành. Phải gắng lên, đừng sợ hãi, biết tự tin, biết tin vào lòng thiện của con người là điều tối cần thiết. Tính thiện của cây của rừng là ra hoa cho quả. Có lẽ sánh ngang với tính thiện của con người. Hướng thiện của Kỷ trong mỗi bước đi, trong mỗi giây khắc sống xin được nương tựa vào cây để nhú lộc, xanh lá. Mỗi lối đường rừng Kỷ đi vì thế rất yên lòng. Bước vội cho kịp đường chứ đâu phải sợ rừng, sợ cây. Chỉ sợ lũ sên vắt. Rừng vùng Khe Ngang, rừng vùng Cây Lim bom chưa ăn tới, là rừng nguyên sinh, chim kêu vượn hót là một thế giới truyện cổ tích từ trang sách hiện ra. Thảm lúa nhỏ ôm quanh chân hòn Lèn Một, thảm lúa hẹp ở gần trảng sim miền Cây Lim cũng là một thế giới cổ tích của những nàng tiên lúa, mà hiện thân là các nàng thôn nữ. Các em chưa chồng thì không gọi là mẹt đỏ. Các chị có chồng mới gọi mẹt đỏ. Từ vùng Cây Lim đi nhận hàng thực phẩm các trục đường về các trạm chân hàng Quảng Trạch bom đánh dữ, phải đi tắt qua lèn Bảng. Ra khỏi lèn Bảng là tụt xuống vùng ga Minh Lệ thuộc làng Minh Lệ. Con lèn này thật kỳ lạ. Nó là một lượn núi của dãy Hoành Sơn. Người già bảo đấy hang động của quân sĩ phong trào Cần Vương ẩn binh dựng nghĩa lớn. Đứng dưới chân lèn ngóng lên, mái lèn xuôi nghiêng. Đúng không sai là một tấm bảng của tạo hóa, vũ trụ, của dãy Hoàng Sơn. Vạch ngang mái lèn là hàng hàng vệt đá thẳng tắp, cỏ phủ thành những dòng kẻ xanh huyền bí. Tưởng tượng và hãy đọc câu chuyện tự xa xưa, nối vào ngày nay.
Có huyền tích người làng dưới chân lèn kể. Khi từ vòm động phát luống ánh sáng siêu nhiên tức có điềm báo lạ. Một số phận xuất chúng, một vị tướng tài ra đời.
Một lão tướng Cần Vương:
- Này các cháu gái.
- Dạ thưa lão tướng...
- Hang động này đi thẳng lên trời được đấy. Lão đã cõng vua Hàm Nghi bay nhập muôn cõi nhân gian áo bào thành cánh chim Lạc. Bây giờ lão về để cõng súng thần công theo ý nguyện vua. May quá lại gặp các cháu.
Một cô gái trong nhóm tiếp phẩm nhìn ngắm lão tướng Cần Vương rụt rè nói:
- Chúng cháu chỉ gồng gánh tôm cá từ dưới biển lên nuôi các y tá, các bác sĩ. Họ đều sắp ra trận đầu cả đấy lão tướng...
- Lão biết các cháu gồng gánh. Lão hiểu. Lẻ đòn triêng là trụ chống trời. Lũy tre làng là trụ chống trời.
14. Đã lâu không nhận được thư của Nguyễn. Thư anh Tr. viết ngắn. Anh đang học một lớp học vẽ của Ty Văn hóa mở. Rất mừng cho anh có cơ may này. Thư có dòng tái bút, anh hỏi chuyện văn chương đã viết được gì chưa. Anh lại nhắc giống hệt lời anh T. ở thư trước. Không được nản lòng. Phải tập ghi chép hết mọi thứ mắt thấy tai nghe để luyện bút không kể xuôi ngược vần điệu. Không phân biệt lối ghi bằng thơ hay bằng văn xuôi. Vạn sự khởi đầu nan. Anh Tr. học nghề vẽ cũng đang Vạn sự khởi đầu nan... nghề thợ vẽ ăn giấy, ăn màu... Hình dung thế, cười mà ngân ngấn nước mắt. Đời người, tuổi trẻ ai cũng đang vạn sự khởi đầu nan anh ạ... Có điều riêng em, văn nghiệp là không có thầy dạy...
Biết đang buông bút bỏ các trang ghi chép thiếu sự chọn lọc. Cái cách ấy không ổn. Trong việc ghi, phải tránh cẩu thả. Ghi cảm xúc và mục đích của việc ghi cần rõ ràng, bản lĩnh không thể lan man, tùy hứng. Cảm xúc, trống ngực hệt đâu có tiếng reo, tiếng thầm thì. Chữ nghĩa, phương tiện lao động văn. Thật thà, chân thành, trung thực, chính chân thiện mỹ trong lòng lan tỏa và nhận lại ánh sáng từ hiện thực. Nhà văn điều căn cốt để hình thành chủ đề tác phẩm chính từ tư tưởng nhân văn. Các sách lý luận cho rút ra được điều này, qua nhiều nghiền ngẫm. Sách, các suy nghĩ đong đầy dần các hốc trí nhớ, các hốc so sánh tưởng tượng.
Có lẽ các anh trai có nhiều suy nghĩ khác, không hiểu được tâm tư em gái là chuyện bình thường. Anh trai thứ hai xa nhà rất sớm trưởng thành nghề dạy học. Anh thứ ba trưởng thành từ cây cọ màu. Cô em gái Kỷ trưởng thành từ trang hồn vía rừng xanh xứ Cây Lim. Ghi chép bằng văn xuôi và cả câu có vần, là văn vần vậy. Bước đầu thế cũng thấy vui, niềm vui tuổi mười tám, kể cả tuổi mụ. Tuổi đã trưởng thành. Đúng hơn, đã trưởng thành từ bước thứ nhất, lần thứ nhất rời nách áo mẹ, mẹ tiễn xuống tận bến đò. Lần thứ hai ra đi, chỉ có anh cả và chị dâu. Chị dâu đứng mãi ở bến đò mẹ Suốt khi đò đã ra giữa sông. Học vấn, học lực là cái đích gần. Nghề văn, viết văn là mục đích xa, tự xác định vậy.
Mỗi khi qua được tự ti, nản lòng, gắng đi tiếp. Giữa hai trận bom, giữa sự khốc liệt và cảnh thanh bình, mỗi ghi chép hằng ngày của nhà văn không cần phải bám nhất nhất một chủ đề nào đó. Cốt ghi lại điều mắt thấy tai nghe cùng trạng thái cảm xúc của tâm hồn. Ghi cảnh vật, thời tiết, sắc áo, nếp ăn nếp ở của mỗi người không khó. Cái khó, phải bắt được thần khí của cảnh, vật và người. Con người, mỗi người, có tên họ, ngôn ngữ, điệu bộ, cách phát âm riêng. Gần như nó được khuôn định từ ngụm nước giếng làng, nơi chôn nhau cắt rốn. Giếng nước ngọt hay giếng nước lợ. Giếng sâu mạch ngầm từ cát hay từ sỏi? Làng có bến sông hay bến chợ. Người già nói, con ruồi bay qua phải biết ngay là ruồi đực hay ruồi cái. Ngoài việc gói cất những gì mắt thấy tai nghe được vào đầu để nghĩ ngợi, bồi đắp hiểu biết từ trong cảnh, trong vật là căn cốt của con đường văn nghiệp. Thêm lần nữa tự răn. Lần nữa. Lần nữa. Luôn tự răn, tránh những thói tật xô bồ, lửa rơm, nản chí.
Độc thoại. Một sự phân thân. Với chính mình. Cho chính mình. Phân minh, tách bạch với chính mình về ý nghĩa cuộc sống và văn chương. Văn chương, ở từng trang sách trao cho cách nghiền ngẫm thi vị riêng. Còn mỗi chữ, mỗi dòng viết ra là bức thư, bức thông điệp gửi cho chính mình mai sau đọc lại, sẽ buồn cười hay buồn khóc! Các anh trai không thể hiểu hết những xáo động sâu thẳm của cô em gái mắt mở to, tưởng có thể nhìn thấu được trời đất từ bé. Thật ra Kỷ cũng không thể hiểu hết chính mình, vì sự vào đời chỉ mới bắt đầu. Có những giấc mơ ban ngày, nhưng không phải mơ khi ngủ trưa, ngủ chiều ngày chủ nhật đâu. Hễ bước chân ra đường, vừa đi vừa nghĩ ngợi. Sự nghĩ ngợi ấy nó thả rê vây bủa huyễn hoặc, biến làm kẻ mộng du. Có nhiều khi giật mình choáng váng vì tâm tính này, sợ đám bạn gái bắt thóp được, tra hỏi xiên xẹo.
Tâm hồn của mỗi con người, nếu đặt la bàn, liệu có định vị được phương nào không! Cái phương chính tâm ở đâu! Ở bên ngoài mặt trời mặt trăng chính tâm của trời đất. Đêm và ngày. Chính tâm của lòng người, cái thiện ở sâu thẳm cái đáy số phận! Chính tận đáy nên phải có cần có ăng-ten bắt thấu, bật lên tận trời xanh để lan tỏa. Đúng là thế, phải thế.
Trời ạ, câu thơ trang văn trên một gương mặt số phận tác giả, Kỷ hình dung hệt bẩm sinh là một con mắt lác và một tai cụp điếc, gây lệch pha sinh cảm xúc, sinh óc tưởng tượng! Ngộ khí, sự lệch pha ấy tạo được, sinh ra mâu thuẫn nội tại trong lòng nhà văn, mở ra con đường đi tìm chân lý cuộc sống bằng tác phẩm. Đây là một lối luận tưởng phi lý, đầy khúc mắc; hệt đang nằm co ro trong bụi gai, trăn trở thế nào cũng bị sự buốt nhọn vây bủa, do thiếu lập luận, kiến thức tối thiểu. Đôi khi đang nín thinh Kỷ bật cười với chính mình.
Bỏ truyện, đeo đuổi thơ! Viết truyện lúng túng về kết cấu xây dựng nhân vật, dù đã đọc chút ít lý thuyết về nghề. Làm thơ lủng củng, rồi bỏ luôn cả trang ghi chép. Ghi chuyện thật, việc thật, người thật. Ghi là để học nhưng làm sao có thể ghi chép nổi cái thực thể đa mang đa cực của chính bản thân! Chào thua. Kỷ đã đuối sức bơi. Sức bơi, sức chịu sóng nước mặn đã không còn phù hợp khi lên cạn, lên rừng. Ngày ở quê, ỷ sức bơi, không sợ bão lốc, không sợ cá dữ! Nay là đội mặt núi non thác sâu, khó vượt ra khỏi sự tự ti, thiếu tự tin.
Cái bóng dưới chân chạy đuổi theo không rời một ly. Cõng lên thành cái ba lô! Nhớ nhà, nhớ mẹ, nhớ các em. Nhớ năm ấy cha đưa cho mẹ một cánh buồm cũ rách. Mẹ đem giặt sạch phơi, thơm ngất mùi nắng biển. Sáng hôm sau mẹ bảo hái thật nhiều hạt mồng tơi chín mọng ở bờ rào đem giã lấy nước. Cánh buồm mẹ lựa chỗ lành cắt ra tách ra, nhuộm hạt mồng tơi, thành tấm vải màu có nhiều chỗ loang lổ. Tuy vậy nhưng rất thích, rất vui. Chỗ vải ấy mẹ cắt, may tay cho ba chị em ba tấm áo. Tấm còn lai có rách tí xíu mẹ dành lại may áo cho mình. Bốn mẹ con đều có áo mới nên cha vui lắm mà ông không cười, lại ngân ngấn nước mắt.
Có áo mới, ba chị em thường dắt díu nhau xuống bến đò đợi mẹ. Vừa ngóng đò về, vừa chơi trò nấu cháo bành canh bán dọc vùng sông nước cửa biển. Cát vàng làm bột, lá me làm lá hành. Gạch đỏ giã mịn làm ớt. Có con đò nhao về nửa sông, mẹ ngồi giữa mạn đò bên phải. Búi tóc to lưng áo cánh buồm của mẹ kia rồi. Không lẫn vào ai được. Ba chị em bỏ chơi, lội lấp xấp sông đợi đò:
“Đám mây cánh buồm may áo mẹ/ Đám mây cánh buồm/ Đám mây cánh buồm/ Đám mây cánh buồm/ Con đò đưa mẹ về giữa vời sông/ Cánh buồm/ Cánh buồm áo mẹ/ Sáu con mắt đợi mẹ nhìn không nhầm/ Cánh buồm áo mẹ về giữa vời sông”.
Thuở ấy quê biển là một thế giới thần tiên. Đình làng Sa Động thờ ngài Cá Ông. Cha kể, vào một đêm động biển, ngài vào cửa sông Nhật Lệ rồi không trở ra đại dương được nữa. Dân làng hai bên sông mở hội trải mừng rước ngài. Làng Sa Động, tên cổ là làng Sáo được chọn lập đội trải đại diện cho tám làng của xã Trường Sa bên hữu ngạn. Làng Đồng Hải được chọn lập đội trải cho dân biển bên tả ngạn. Hội trải là phần lễ trước khi vào cuộc đua kéo rước ngài của hai làng tả ngạn và hữu ngạn Nhật Lệ. Hai dàn dây neo lớn được quàng buộc vào mình ngài. Cuộc thi kéo rước ngài trống, phèng la, tiếng hò dô vang động cả trời xanh, biển lớn ngoài cửa sông. Bên nào kéo rước được ngài sẽ được làm lễ liệm bọc thân cốt ngài để thờ cúng. Ngày hội trải, cuộc đua rước ngài buổi đó làng Sa Động của xã Trường Sa, nay là xã Bảo Ninh thắng. Ngài hiển linh được dân Trường Sa thờ phụng ở đình làng Sa Động đã mấy trăm năm.
Lúc nhỏ chừng chín mười tuổi có lần theo anh trai luồn xuống hầm mộ ngài ở chính điện đình làng. Thân mình, xương cốt ngài dựng cao ngất từ dưới đáy mộ lên chạm nóc đình trắng màu sương tuyết hư huyền, diệu vợi. Hằng năm, ngày hội đình làng Sa Động tổ chức cúng tế rất to. Các mẹ các chị tất bật chuẩn bị trước cả một hai con trăng phần bếp núc bánh trái, các món vừa chay vừa mặn. Các lão ngư thì lo phần lễ, trai ngư lo phần hội, có múa bông chèo cạn. Sau cúng đình, xế bóng trưa có năm hội lớn, rồi sang chiều mỗi nhà đều được một phần xôi thịt bọc trong lá chuối non đem phần bồi về cho con trẻ. Ngôi đền phía bãi ngang thẳng góc sau lưng đình làng gọi là ngôi Âm Hồn thờ cúng thần biển vào kỳ cúng tế ấy thì lập chay đàn con trẻ theo ngóng chuyện chơi trăng nghe sóng suốt đêm. Cạnh ngôi Âm Hồn có nghĩa địa cá ẩn dưới những góc dương liễu cổ thụ, bão cát hằng năm vun lên những ngôi mộ gió đầy hoang đường, thần bí...
15. Đã đi được xe đạp. Biết đi xe nhưng chưa đèo ai bao giờ. Chuyến đi công tác lần này thử thách tay lái. Nắn vai xem khi qua suối việc vác xe có dễ không. Lên dốc cao không đạp nổi, dắt bộ. Xuống dốc, lao ngợp quá sợ xanh cả mặt. Ba lô đang lép kẹp, khi về sẽ phồng căng. Nhiều chuyến đi trước, hay cùng đi với Dương hoặc anh Liên. Đi đôi hoặc đi tốp kế toán thủ quỹ. Chuyến đi này ba anh em trò chuyện hồ hởi. Dương, anh Liên cười vang nẻo đường rừng. Anh Liên có ánh mắt tơ tưởng đến ai thì lia cả một chùm ánh sáng lên mắt lá non. Mùa mưa đường trơn lầy lội, khi đi một mình trượt ngã vội kéo dựng xe đạp, áo quần, ba lô lấm lem.
Đi chung xe với Dương, ngồi sau mà sợ chếnh choáng. Cũng tội cho anh chàng kế toán của trường. Dương hơn một tuổi, cao không quá một mét năm sáu, phải tội hay cười, tính toán con số rất ông cụ non. Vậy mà lúc nào Dương cũng gọi chị ơi, chị à. Ghét hết chịu nổi. Ta vốn sắc diện nửa nghiêm túc, nửa hoang đường, gương mặt lại già câng, đáng ngờ trong con mắt của kẻ tò mò.
Sự ám ảnh mất tiền vẫn đeo đẳng. Đôi khi còn sợ hơn cả bom đạn. Bom trúng thì chết. Chết thì hết. Nhưng mất tiền vì phát nhầm ai hiểu cho là mình không gian lận. Nhận tiền từ ngân hàng về trường đếm lại thiếu càng họa to. May cái lỗi đếm dôi tiền chỉ xảy ra một lần. Nghĩ luẩn quẩn, vội xóa ngay. Dạo này tay đếm tiền đã rất thành thục cẩn trọng. Một sự cố gắng để tự tin vào công việc sau khi được nâng một bậc lương. Sợ tiền là đúng. Tiền gắn với danh dự của người thủ quỹ.
Đi công tác một mình, tuy đã quen, nhưng trống ngực đôi khi đập thình thình, lo ngấp ngỏm. Nhớ lần đi nhận tiền đầu tiên khi chuyển lên văn phòng trường làm thủ quỹ. Trước khi đi Dương bảo, chị về dưới huyện, gặp bác Căn dưới đó, khi đi về cùng với anh Liên, đừng lo gì cả.
Luồn rừng về đến bến đò Gia Hưng trời còn mờ sương. Đò chỉ lèo tèo vài người qua. Vẫn bác lái đò ấy, nhưng giờ đã gầy nhom, hai con mắt sâu hoắm, môi lạnh tím, tấm áo mưa ngắn cũn không đến hông. Sông Son sao xanh ngắt đến kinh dị. Đi ngược sông cũng chẳng bao xa nữa là đến động Phong Nha. Chưa lên động, nhưng nghe bảo máy bay vẫn liên tục tọa độ xuống cửa động. Vì đấy là nơi ẩn nấp của tàu hải quân từ cửa Gianh lên. Bến phà Bùng, Xuân Sơn bom giội nát cả sông. Đò cập bến người nào cũng đi như chạy mong tránh cao điểm xăm các trận địa pháo. Chúng đâu biết có rất nhiều trận địa bộ đội ta nghi binh.
Ở bên đường có cắm biển Có bom nổ chậm. Cùng chạy với một người đàn ông bươn từ phía sau lên vượt qua chỗ quả bom nằm khuất sau mấy nhành lá có cắm biển Bom nổ chậm nguy hiểm. Ba lô đang rỗng không đập nhẹ tênh sau lưng. Nhiều quãng đường vào làng lầy trơn, nham nhở hầm hào vừa đào. Hố bom, hố lầy giằng níu tuột hai quai dép sau. Lột dép, vừa đi vừa lom nhom chạy từng quãng ngắn. Mồ hôi túa đầm lưng, người nóng ran bất chấp gió bấc.
Đến bến đò, rồi qua được đò lại cắm cúi quãng đi quãng chạy. Rừng thông đã trước mặt. Phải vượt nhanh qua ngã ba bom Thọ Lộc ở đầu dốc rừng thông này mới gọi là chuyến đi an toàn được một nửa. Mùi nhựa thông cháy nồng nực trộn mùi bom cháy gây cảm giác rờn rợn, lạnh gáy. Cố nghĩ lảng, dẹp nỗi lo lắng sợ bom tọa độ tăm xuống. Chốc chốc gặp một vài người cán bộ đi công tác ngược đường lên phía Cự Nẫm. Họ cũng đi lẻ, đi một mình, gặp nhau chỉ hỏi đôi câu rồi đi vượt qua nhau rất nhanh. Giọng ai cũng đầy vẻ cảm thông, chừng muốn chia sẻ gánh nặng đường trường và nỗi đau chiến tranh trước mặt.
Quá trưa mới về đến Đại Trạch. Đêm qua chúng đánh tọa độ vào làng. Cột nhà cháy còn ngún khói nghi ngút. Những vì kèo hầm chữ A được bới đào cứu người bị nạn nằm đắp chiếu rách bươm vì mảnh bom, chưa kịp mai táng. Hai người bị thương đã được đưa đi viện. Không dám dừng chân, bươn vội qua. Một anh dân quân hét lớn, không cho người tụ tập. Làng im ắng chìm trong đau thương. Những giàn bầu cuối mùa rủ lá khô, đôi ba trái bầu già nằm câm lặng.
Chuyến đi công tác nào Kỷ cũng ngủ lại nhà sơ tán của bác Căn khiến nó trở thành quen thuộc. Sáng mai mới nhận tiền ở ngân hàng huyện. Nhận xong cõng luôn về Cây Lim. Bác Căn thì đi ngược về Ty Y tế sơ tán ở xóm Cà. Anh Liên, từ Ty Y tế trở về đến Đại Trạch chừng mười giờ rồi cùng về trường. Bác Căn dặn dò vậy trước khi xuống hầm ngủ. Nằm trong hầm mà thao thức, tiếng ếch nhái inh ỏi, lũ côn trùng ri rỉ khóc. Mùi đất bazan ẩm ướt từ phía cửa hầm lùa vào gợn một nỗi gì đó mênh mang của trời đất ở bên ngoài...
Đấy là hành trình của chuyến đi trước. Còn chuyến đi này một mình một xe, một ba lô khi đi về. Bình tĩnh, không lộ lo âu ngoài mặt, tập rắn rỏi. Đương nhiên cái bản mặt già câng của Kỷ đã thể hiện cho sự rắn rỏi bên ngoài rồi.
Có khi soi gương Kỷ cố nhìn lại khuôn mặt đó. Không tìm thấy. Nó chìm, ẩn hay sự nghiêm túc trong lối sống hằng ngày! Một câu hỏi vụt thoáng qua trong đầu. Sao lãnh đạo trường rút lên văn phòng, giao cho làm công việc thủ quỹ mà không chọn Phòng. Phòng đã học xong lớp 9, việc ghi chép sổ sách tốt hơn chứ! Chữ của Phòng rất đẹp. Kỷ chỉ hơn Phòng ở chỗ nhanh tay, ít nói. Thật thà, mà hay cười. Ngày nhỏ mẹ thường mắng: Chưa đi đã đứng, chưa nói đã cười là người vô duyên. Ăn không nên đọi nói không nên lời có ngày trời đánh. Có lẽ lời ăn tiếng nói, điệu cười đều Vô duyên cảy. Vậy đấy. Trong tốp bầu bạn quê biển, Đuôi cá lại được bầu vào Ban chấp hành Đoàn trường và Công đoàn trường ngay từ khi vừa nhận công tác. Việc này có lẽ do thầy hiệu phó, người Bảo Ninh đề xuất. Con gái thầy có góc mũi hếch cao, gương mặt giống bố, nói năng nhỏ nhẹ, học xong lớp mười, vừa nhập trường học lớp y sĩ.
Kỷ ngưỡng mộ bác sĩ Sâm. Chị là vợ thầy hiệu phó, bác sĩ Nguyễn Hồng. Trường có ba thầy hiệu phó. Sao các chị ấy đẹp vậy? Đẹp đến sững sờ mỗi khi thoáng gặp. Còn Kỷ ông trời nhờ bà mụ vắt nặn thế nào lại có gương mặt rất buồn cười. Một cô nàng kém phần nhan sắc. Vậy nên phải giữ nếp ăn nếp ở thật thà, thẳng thắn. Chỉ mơ tốt nết thôi nhé. Trời cho sao biết vậy mà. Mắt sáng, lòng sáng hẳn rồi cũng được trời thương.
16. Nhận được thư nhà rồi mang ra suối đọc, lòng rấm rứt nhớ mẹ và các em nhỏ. Thư em trai lớn báo tin hè tới sẽ đi làm xưởng cưa ở Cầu Vồng bên kia đường 15. Đường 15 là con đường hứng bom. Sao người ta lại đóng xưởng cưa vào điểm bom tọa độ? Em trai lớn chưa đến tuổi mười lăm mà. Lúc đi sơ tán, em chỉ mới học lớp ba, nhảy đùng lên học lớp năm, lại học rất giỏi toán, được cô Đức giáo viên chủ nhiệm khen lắm. Cô Đức, vốn là giáo viên trường Đào Duy Từ, cũng đưa cả gia đình lên Hàm Ninh sơ tán. Năm học ở trường Đào Duy Từ, Kỷ cũng đã từng học môn toán cô Đức dạy hồi lớp năm. Vậy hè tới em trai lớn sẽ lớp sáu, năm sau nữa mới tốt nghiệp cấp hai...
Cha cắm rớ quây cá ở sát Cầu Vồng là đón luồng đi của cá bua. Lo lắng nín thắt vào lòng. Bốn đứa em sau cuối đều còn nhỏ dại. Em gái út lúc mới đi sơ tán mẹ đang bồng bế trên tay. Cha không liều sống chết để giành giật con cá giữa vời sông với bom đạn, lấy gì nuôi các em? Các anh chị lớn đều đi công tác. Đặt lưng chợp ngủ được lưng giấc Kỷ luôn mơ thấy mẹ bưng cá đi chợ Cổ Hiền. Kỷ thốt gọi, trò chuyện cùng mẹ. “Mẹ ơi, cá tươi còn nhảy đành đạch trong rổ phải không mẹ? Lên chín mười tuổi, con cũng đã đội rổ cá từ động cát dưới chân cây đèn biển Hải Thành một mình đi bán chợ Đồng Hới. Con nhớ mẹ, luôn lo lắng việc học hành của các em!”.
Suốt cả tuần sau vẫn rấm rứt mãi hình ảnh cha cắm cây chời rớ cạnh Cầu Vồng luôn hứng bom dữ. Mới hôm nào xa nhà, nay cũng đã ba mùa hè trôi qua. Nhớ biển cha nói: Thèm cá biển đứt tóc. Cứt cá hơn lá rau.
Cá bóng trứng chống đứng cạnh cây húng quế. Húng quế lên tiếng:
- Chào chị. Sao chị đứng cạnh chúng em. Chị đứng vậy hỏng mất đuôi đấy?
- Tại các em thơm nức. Náo nức quá.
- Nhưng chị và chúng em không hợp vị. Chị đứng cạnh thế này các bà đầu bếp tặc lưỡi lo lắng.
- Không sao. Bầy chị em chúng ta cùng tình nguyện chạy bộ lên rừng nhé. Lên đầu nguồn. Lên Trường Sơn.
- Chị tìm lên đầu nguồn để đẻ trứng à?
- Đúng rồi. Các chú bộ đội hành quân đang thèm cá đứt tóc. Đang sốt rét thèm cá đứt tóc.
Kỷ gấp sổ chi chép, thoáng một nét cười, làm gương mặt rạng rỡ.
Chiều, trời sầm sập mây rất nhanh. Bến suối yên vắng, các lùm cây chìm vào nhoạng tối. Không tắm, Kỷ vắt khăn mặt lên vai, đi lội qua đồi sim rất nhanh đuổi kịp chị Tín cũng đang đi vội trên con đường vào làng. Đi với nhau một quãng, chị Tín cùng đi chậm, nói chuyện rất vui. Chị khen các thầy giáo của trường, thầy nào cũng hiền, đẹp trai. Không biết chị Tín đã có ai trong làng dạm hỏi chưa. Anh Bình có vợ người huyện Tuyên. Nghe bảo, vợ thầy rất xinh. Anh chị cùng học Đại học Sư phạm Vinh! Vào ngày cuối tuần anh Bình thường một mình một xe đạp lên huyện Tuyên thăm vợ, mang đặc sản xôi bắp về đãi mọi người. Các câu chuyện vui lại râm ran bên bếp lửa buổi đầu hôm thật bình yên, vơi quên cảnh ly tán xa quê.
Một cây có gai và một cây trĩu quả ngọt đứng cạnh nhau. Chúng đang nghe câu chuyện của ông Ác, ông Thiện.
Họ cùng đi trên một đường dài, đang dừng lại lau mồ hôi. Ông Ác kêu:
- Đường ngắn sức nô. Hiểm trở.
Có tiếng gió từ cây gai hu lên:
- Mời hai vị tham gia hội vật.
- Không.
- Ông Thiện không dám! Sợ không có trọng tài anh minh! Đừng lo. Trọng tài là cây bút gỗ, đại diện văn bút.
- Hự hự.
Ông Thiện không nói gì, đi thẳng con đường của lẽ phải. Chân trời ửng rạng bình minh. Gió từ bụi gai hu hu lên mấy hồi, không ra cười, không ra phản đối. Kỷ hình dung, cố hiểu tâm tư của ông Thiện, ông Ác theo cách riêng. Gấp sổ ghi chép. Mất ngủ nhiều đêm. Đầu lởn vởn nhiều câu hỏi, nhiều giả định của câu chuyện.
Cái thiện, cái ác giữa đời thường phải có con mắt tinh đời để nhận biết. Giữa cảnh bom đạn chết chóc, họ giấu thói xấu, việc xấu sống lẫn đám đông nói cười ra bộ thẳng thắn.
Người đời là rừng cây ken lớp lớp thế hệ. Rừng nguyên sinh huyện Bố tự bao giờ đã thành máu thịt trong tính cách của Kỷ. Một phần hồn, một thế giới du ca riêng tư, đường dài. Đường dài của những sư đoàn binh hành quân. Ba lô trĩu vai, gậy chọc mòn đá thác, các anh đang thấy gì, cảm xúc gì, nghĩ gì! Mùa đông sương muối, gió bấc. Mùa xuân mai vàng. Chạm lưng ngày hạ tháng tư đã lũ nguồn.
Nắng cuối chiều không gay gắt. Đã có chút se lạnh, sương khi nửa đêm về sáng. Trong đầu vướng một chuyện nhỏ.
Một đụng chạm nhỏ không liên quan đến Kỷ, giữa Hoa và một người bạn. Hai bạn ấy đã làm lành cười nói ríu rít, gồng gánh trĩu vai. Nghe tiếng cười, lại có những suy nghĩ khác. Những người ích kỷ hẹp hòi thường có tính khoe khoang. Nói nhiều làm ít. Trù úm người dưới. Đơm đặt chuyện ác. Giấu, không lộ chân tướng.
Người tốt không chấp mồm miệng đặt điều. Lấy việc, lấy chính trực bỏ qua thói xấu người đời. Lương thiện vốn thước đo của người sống tử tế. Người tử tế, nhường cơm sẻ áo, nhường sống, nhận cái chết thay người, thay đồng đội chuyện không hiếm. Gương nhường hầm rộ ràng khắp mọi xóm thôn, ở trong mỗi gia đình. Nhụt chí giật lùi là số ít.
Sống có trách nhiệm, trọn bổn phận. Mỗi bổn phận một tính cách. Là con người ai không ham sống sợ chết. Nó vừa bản năng vừa chân lý. Bởi ham sống tức yêu sự sống theo nghĩa đẹp, nghĩa phấn đấu và trưởng thành. Sợ chết là sợ bao nhiêu điều chưa làm trọn, chưa làm xong mà vấp phải hố đen, thần chết điểm danh. Tuổi trẻ, sức trẻ cũng có lúc mang bộ mặt khôi hài, nửa đen nửa đỏ. Nghiêm khắc với bản thân, trước khi khắt khe với một ai đó.
Mấy hôm nay câu chuyện phiếm của các thầy bên bếp lửa tàn thu hút Kỷ lắng nghe. Phiếm luận trong tiếng cười của anh Liên, sự hóm của thầy Tịnh, sự trầm lắng anh cả của thầy Bình là đủ mọi trạng thái chữ nghĩa tri thức đang trong thời chiến.
Một giọng trầm ấm, có chút gay gắt:
- Làng nước ta đang lâm cảnh giặc giã, bom đạn chết chóc. Đoàn kết là sức mạnh đối đầu với siêu máy bay, siêu xe tăng, tàu chiến.
- Cả làng cả nước trăm lòng như một, mơ ước hòa bình.
Một giọng khác:
- Máu chảy ruột mềm. Nhiễu điều phủ lấy giá gương. Ngoài mặt trận ta đánh lớn, chúng trả đũa, leo thang ném bom.
- Chủ nghĩa cá nhân ẩn nấp trong mỗi con người. Nó làm quặn đau đâu đó trong ruột già ruột non...
Khi mọi người rời bếp, Kỷ thấy lòng đầy xáo trộn.
Chị Biên từ căn hầm nửa chìm nửa nổi nhoi lên nhắc khẽ:
- Chứ khuya rồi mà còn thức em?
- Dạ, em đi ngủ đây chị.
Trả lời vậy, nhưng Kỷ chưa đi ngủ ngay. Kỷ trở lại ngồi đơn độc bên bếp lửa tàn nghĩ ngợi mung lung. Mấy hòn than nhỏ được khơi dậy. Kỷ cho thêm vài chiếc lá tươi, nổ lép bép xua sự cô đơn. Vị kỷ, rụt chí ở mỗi con người, ở mỗi cá nhân, bắt đầu có thể rất mơ hồ. Là một tính cách khó nắm bắt. Người trồng khoai nâng niu từng mẩu hom già còn sót trong đống rơm. Cử chỉ nhỏ vậy học được không dễ. Một va chạm nhỏ, cho qua bằng tiếng cười. Một bi kịch to, biến thành tự hài, cất được tiếng cười. Miệng nói tay làm là người tốt. Bụng để ngoài da là người dễ tính.
Sự vị kỷ và sự ích kỷ khác nhau, có ranh giới ở đâu. Sự ích kỷ trong mỗi người nhiều hay ít mới thành chuyện. Đôi lúc đâu đó người ta có khiển trách, chụp mũ, phê phán. Tháng trước, có cuộc họp tổ rất căng thẳng. Một chị trong tổ bị nhắc nhở làm chị nổi nóng. May chị ấy là người ruột để ngoài da. Sáng hôm sau, lấy quang gánh cho chị em đi mua mít non, chị níu đòn gánh cười xòa, dặn: “Đừng chụp ếch nghe các em”. Hôm ấy mấy gánh mít non của Phòng, Hoa, Nhớ và Kỷ về ngang qua đập nước, Kỷ trượt chân suýt lăn cả quang gánh xuống hồ.
Thơ theo đuổi bóng chữ chính bề sâu của số phận. Con đường đi vòng lượn thế nào có lẽ chỉ có ông trời còn lắm vẽ vời trêu chọc. Tiền và chữ là lực hai chiều nghịch nhau. Phải hiểu vậy chấp thuận hoàn cảnh. Cẩn thận với tiền và thận trọng với chữ. Không phải tự bi kịch mà là thử thách làm Kỷ cứng cỏi tự tin hơn, sẽ dứt được cơ sự lạc lỏng, cô độc một đường rừng, cây lấp mặt. Nương cây mà vui cười, ca hát.
“Hãy lau khô nước mắt/ Hãy thôi những bi kịch ngu ngơ/ Hãy giữ gìn đừng đánh mất tuổi đôi mươi mười tám/ Trong rậm rịch dây rừng trong bối rối văn chương/ Giọt mồ hôi xót mặn mỗi đỗi đường/ Là chập chững là bước đi không cần tay vịn/ Cầu khỉ chênh vênh hay chính cầu vồng bảy sắc nắng quê hương...”.
17. Chiều cuối tuần, lại có phiếm luận bên bếp lửa khuya. Có thêm nhân vật mới, chồng chị Vu bếp trưởng. Chồng chị Tiện là người cao tầm thước, trông rất hay, đang là giáo viên của trường Tài chính tỉnh. Anh chị đã có hai con. Chồng chị Vu chỉ ngồi một lúc đầu đêm lắng nghe và lặng cười. Kỷ không kịp nắm bắt sắc thái suy nghĩ của anh trong ánh lửa râm ran tiếng cười.
Lại những đàm luận sách vở. Chúng tôi và chúng ta. Một người và nhiều người. Tay không và tay có. Tiểu tư sản và vô sản. Kỷ nối các câu thoại vào suy luận riêng, tựa bỏ thêm đôi ba cây củi tươi vào bếp lửa tàn làm um khói. Nối tiếng cười hể hả của anh Liên vào sự lặng thinh lắng nghe của bác Cát. Bác Cát luôn vẫn thế. Rất yêu trong một nỗi thấu hiểu của riêng Kỷ về sự lắng nghe của bác ấy.
Không ánh trăng. Sương giá. Tiếp có phiếm luận bên bếp lửa khuya. Kỷ lại nối đuôi các câu thoại vào nếp suy luận riêng. Qua các cuộc phiếm đàm, phiếm luận Kỷ hiểu, tự thẳm sâu có một chuyển động gì đó đã bồi đắp thêm sự phức tạp, rối lòng. Thường, còn lại một mình sau bếp lửa tàn Kỷ luôn nghĩ đến chuyện mượn sách. Có thể là sách tham khảo chuyên đề chính trị cho các lớp sắp ra trường; nhưng không dám mở lời, đành đọc ngấu nghiến các trang báo của bác Căn, chú Tành. Tuy nhiên vẫn vô cùng khó hiểu, phức tạp, không thể tự phân tích rạch ròi. Kỷ độc phiếm. Thật đáng sợ. Sẽ nhiều nếp nhăn phá hỏng tuổi mười tám!
Có một lần bạo dạn hỏi bác Căn và chú Tành cả hai đều trố mắt nhìn, làm Kỷ chột dạ và cụt hứng. Ấy là mọi người còn chưa biết trong lòng Kỷ đầy ắp những câu hỏi trớ trêu, những dằn vặt vu vơ, những bóc tách đúng, sai. Hiện thực cuộc sống đang đương đầu với bom đạn khốc liệt, sống chết trong gang tấc. Người người nhường áo sẻ cơm, nhường sự sống là chân lý đánh bạt những nhụt chí, bạc nhược.
Kỷ ao ước được ngồi vào lớp học, được nghe thầy giáo giảng bài. Thầy Bình giảng văn giọng Đồng Hới nghe rất cuốn hút. Anh Tịnh, thầy Tịnh người xứ Nghệ cùng bác Cát. Bác Cát sắp đến tuổi năm mươi, búi tóc đen nhánh. Bác Cát nói giọng Nghệ. Thầy Tịnh cũng vậy, thầy nói chậm, giọng trầm và ấm. Tích lũy gom nhặt chữ và ghi chép hằng ngày, đời thường là hai mục tiêu, hai câu chuyện thầm lặng của Kỷ.
Nghĩ ngợi, không lý giải nổi những thắc mắc. Cái đầu biết nghĩ, sinh ra chữ. Phần con, phần người vốn hồn nhiên, trời phú. Bà mụ vắt nặn hình dong. Cha mẹ sinh con trời sinh tính, khó thay đổi.
Chữ nghĩa ám thị, hút hồn, quật vào thân mà không biết đau, chỉ biết suy luận lâm bế tắc. Nhưng không nghĩ, cái sẽ đầu rỗng. Con người mới? Con người tâm tính cổ hủ? Đấy là hai gương mặt, có thể trong một con người. Là bóng đêm và ánh sáng. Là thức và ngủ. Là tích cực và ươn lười. Lười biếng, tham ăn luôn bị bóng đen rập rình, khác gì bom nổ chậm. Mỗi con người có mấy gương mặt. Mỗi vật có thể nhìn từ bốn phía, ra bốn diện tiếp xúc, là bốn gương mặt. Rõ rành trắng, đen, sáng, tối. Kỷ có mấy gương mặt? Một gương mặt thật mấy gương mặt ảo?
Hoa hay cười, có cái cười như trẻ nít. Một gương mặt thật thà. Một số phận mới đang bước chặng đầu đời. Tất tật cả mấy chị em. Mỗi chị em một gương mặt thật thà. Hay cười, hay khóc. Rồi chị Hồng rất đáng yêu với đứa con nhỏ tóc vàng hoe. Tóc chị Hồng cũng vàng óng ả mới lạ chứ. Chị Hồng là chị cả của tổ tiếp phẩm. Chị cao ít ra gần một mét bảy. Gương mặt có chấm tàn nhang, mắt nâu sáng. Thương quá. Kỷ thường ngắm trộm chị, càng thêm thương mến.
Vải vóc hiếm nên ai cũng chọn cách ăn mặc bền. Nếp sống giản dị, nương tựa đùm bọc nhau. Lời nói cùng nghĩ và làm tốt từng việc nhỏ, hiện trên gương mặt một nỗi hồn nhiên. Kỷ tự cười, hướng lòng đến sự lương thiện, người lương thiện? Còn kẻ xấu có thể lẩn lút sau bình phong quyền tập thể, quyền đơn vị. Có lần chú Tành vừa cười vừa nói:
- Chỉ tay năm ngón mà đúng người đúng việc là cần chỉ, chỉ sai mới có tội.
Mỗi người, mỗi số phận tự soi gương vào việc để nhận rõ chân dung giữa đám đông. Đấy là chân lý của tự phê bình và phê bình. Bác Căn và chú Tành vẫn thường nói văn hoa vậy.
Chiều tối, vẫn tiếp dòng suy nghĩ người đời năm bảy mặt cười, khóc nửa ảo nửa thật. Hay chỉ là sự độc phiếm sau bếp tro tàn đã ám tượng Kỷ!
Một mặt cười và một mặt buồn. Hai gương mặt cùng soi một tấm gương.
- Chị cười nhiều, người đời ghen tỵ, chị biết không?
- Em buồn sầu hay buồn phiền!
Cả hai không ai trả lời. Gương mặt cười nheo mắt. Gương mặt buồn cắn môi. Bầy sẻ ri sà về ríu rít trêu chọc.
- Hai chị này lạ quá. Cười, khóc trên một gương mặt, sao lại hai.
Gương mặt cười:
- Thích hai thì cứ hai. Hai tâm tư trên một tấm gương thì đã sao nào! Các em làm ơn mời các văn bút đến đây mà mổ xẻ.
Cuộc đời, năm tháng đi qua, mỗi ngày bỏ rơi một mẫu sự thật, mỗi ngày vùi quên một hình ảnh khác gì tự đánh rơi vật báu mà không biết. Bổn phận này nặng trĩu trong lòng. Văn, vốn là một bổn phận nợ nần không bao giờ trả nổi. Hay đúng hơn, ơn nợ cuộc sống lấy văn từ trải nghiệm rút ra chân lý sáng giá.
Đủ chiều suy nghĩ mung lung không phù hợp với bản tính miệng cười tay làm của Kỷ từ bé. Vậy sao không thể thoát ra khỏi nó? Hoàn cảnh công tác và ước vọng tương lai đã dồn nén vào Kỷ những nghịch lý. Cô độc và im lặng là tính cách mới hình thành của Kỷ không cách gì có thể thay đổi. Kỷ không muốn thay đổi.
May mắn mượn được cuốn Truyện Kiều. Sách cũ, nhưng anh Yên, học viên lớp y tá giữ rất cẩn thận. Lật khẽ từng trang. Nhớ nằm lòng:
“Thiện căn ở tại lòng ta
Chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài
Lời quê chắp nhặt dông dài
Mua vui chắc cũng được vài trống canh”.
Cái rét cuối năm. Chiến trường sắp vào chiến dịch lớn. Lịch học của tất cả các khóa hơn năm trăm học viên đã có sự thay đổi. Lệnh không cho học viên nghỉ Tết. Các suy nghĩ dọc ngang rối rắm trong đầu Kỷ được nén khuất vào một góc. Cần soạn sửa ba lô, gấp hai bộ quần áo, đồ dùng trong năm ngày, ngay từ lúc trưa. Ăn cơm chiều xong, là lên đường. Tập kết quân ở đâu thì còn được bí mật. Chỉ biết hướng hành quân mọi người thì thào là vượt sông Son, qua bến đò Gia Hưng.
Đêm tối bưng, các hướng tập kết quân đều đi gấp như chạy. Điểm đóng quân là làng Cự Nẫm, nêm chật hết vào các nhà dân. Có chỗ treo ba lô là tốt rồi. Mưa trút xuống. Đường trơn chuội đến phát sợ. Ai cũng liên tiếp chụp ếch, bổ ngã kềnh càng. Chỉ kịp cởi ba lô, được lệnh ra bến vận chuyển ngay. Đấy là bến trung chuyển Khương Hà, nhận hàng từ cảng Gianh lên. Tuyến bốc vác của học sinh toàn trường là nhận hàng từ đấy đưa vào tuyến kho mới nằm sâu trong một vùng đệm bí mật vừa được dựng lên, gọi là chân hàng trung chuyển. Hoặc ngược lại. Chuyển hàng từ chân kho xuống bến mới, vào tuyến sâu hơn.
Có khi Kỷ được các học viên đỡ lên vai các tải gạo từ năm mươi cân, tám mươi cân, hoặc thi thoảng cả tải gạo một tạ, dành cho những học viên trai tráng. Không riêng gì Kỷ chẳng ai nề hà tải gạo bao nhiêu cân. Tải gạo đã kê lên vai là chạy. Nói chạy là chạy đường dài, chứ không phải đường ngắn. Sang đến đêm thứ năm thì trạm trung chuyển Khương Hà bị bom Mỹ oanh tạc, cháy rừng rực. Chúng vi phạm lệnh ngừng bắn vào dịp Tết. Các lớp học viên tham gia chiến dịch, kết thúc chiến dịch không trở về trường ngay mà được nghỉ tết. Tổ tiếp phẩm làng cát cũng vậy. Cả tốp mấy chị em đi bộ về đến cầu Cạnh Kịa xin được xe tải theo về đến thị trấn Đồng Sơn thì ba chị em cuốc bộ về Bảo Ninh. Suốt chặng đường dài và đêm tối mấy chị em ngồi ở thùng xe bị lắc nhồi đến kinh khủng, Kỷ được bác tài cho ngồi ở đầu xe cùng với anh tài phụ, đi tiếp vào hướng cầu Long Đại. Nhưng cầu Long Đại đã bị bom đánh sập. Vào đấy chỉ còn phà. Kỷ theo vào đến Cầu Vồng, cách cầu Long Đại chừng mười lăm cây số thì xin dừng xe để xuống. Bác tài và anh tài phụ rất ngạc nhiên, các anh ấy phải chạy gấp, chỉ kịp nghe Kỷ lúng túng trả lời, gia đình đang sơ tán ở bên kia sông.
Trời chỉ mới hơi rạng đất, cây lá hai bên đường còn tối thui...
18. Qua gần một tháng quá bận rộn giờ mới thảnh thơi tí chút, tiếp tục ghi năm bảy dòng vào sổ tay. Trời đất đang xuân. Bom đạn còn không biết sợ, lo gì ngày tháng thay mùa. Đấy là chuyện của trời đất. Mỗi giây khắc trôi có lẽ có một sự thúc giục. Một nỗi run rẩy từ lời ru câu ru của mẹ khi nhỏ là sợi chỉ đỏ mong manh mà kỳ diệu. Lục bát kỳ diệu, lời ru của mẹ kỳ diệu. Kỷ nối vần các khúc câu:
“Mẹ già như chuối ba hương/ Như xôi nếp mật như đường mía lau... Đi mô cho thiếp đi cùng/ Đói no thiếp chịu lạnh lùng thiếp theo/ Lên non bẻ trấy hồng leo/ Xuống sông cá lội chống chèo sá chi/ Cây khô xuống nước cũng khô/ Phận nghèo đi tới nơi mô cũng nghèo/ Nhiễu điều phủ lấy giá gương/ Người trong một nước thì thương nhau cùng...”.
Đọc Truyện Kiều mà không thuộc được nhiều. Đoạn nọ thuộc chập vào đoạn kia vì vần. Vần quá ngọt, nhẹ thênh, bay bổng. Ý tứ đọc đi đọc lại vẫn hiểu chưa thấu hết. Cuốn Truyện Kiều mượn được của một học viên, chỉ được vài ngày, phải trả ngay vì lớp anh sắp ra trường. Các khóa học có chủ trương của nhà trường sẽ tốt nghiệp sớm. Kỷ biết vậy, lòng xao xuyến buồn. Thường khi tháng chín, tức sang thu một đón học viên mới.
Đêm. Không có tiếng máy bay. Rừng đen thẳm trong một vẻ thần bí. Chiều hôm qua đã bươn ra rú, tìm đến con suối nhỏ thường khi vẫn tắm. Những hòn cuội tròn gây nham nhám ở gan bàn chân thật thích thú. Bến suối trong vắt, nước tê buốt đến ghê người. Cái cảm giác “bén” dần với nước buốt cũng có lý thú riêng. Nhúng hai bàn chân, vẫy nước dần lên đầu gối. Cái lạnh giá từ gan bàn chân chạy xộc lên đỉnh đầu. Cuối cùng Kỷ cũng đã “sưởi ấm” cho dòng suối từ nhiệt độ của thân mình.
Tắm thỏa thuê để được tinh khôi thả trôi cái rét Giêng Hai đón mừng nắng mới. Năm nay liệu có làm được gì mới không, có thay đổi gì lớn không? Hay thiếu tin tưởng, luôn cầu ước ông Bụt hiện, ban cho một chút hy vọng.
Thực ra không phải dễ nhớ, mà những câu vọng cổ của cha rất dễ làm Kỷ mủi lòng, rớm nước mắt? Bắt chước cha ngâm vọng cổ, khóc một mình, vào những ngày gió thu thổi heo may dọc triền cỏ rười. Cỏ rười khi bứt về, phơi héo, đun bếp rất đượm, tỏa khói có mùi thơm nồng nặc. Mùa đông, ngày tết, đun cỏ rười rất ấm. Ký ức là cội nguồn sông, triền sông dào dạt sóng hứa hẹn về tới biển. Một mai thôi. Rất gần. Nguồn sông, triền sông và đích đến. Trang viết, trang ghi chép đầy sổ tay có lẽ đấy là trang tâm hồn. Lòng ước ao có một cuộc gặp gỡ, một sự tiếp sức đường dài. Phải chăng, chặng leo dốc đang đến trước mặt. Mỗi người chọn cho mình một chỗ rẽ, một bước ngoặc, khi cảm nhận được sự chín muồi của nhịp tim, trái đời sẽ chíu chít. Bút mực sẽ reo ca. Hình dung vậy. Tưởng tượng vậy.
Một cây già khụ lên tiếng:
- Chúng tôi đến mùa, hạt trĩu cành ai cũng ngửa ngặt trông lên.
Một cây lá cành khẳng khiu, giọng buồn:
- Đang trái mùa chúng tôi không ra hoa được. Người đời không mấy ai nhìn thấy chúng tôi.
Một cây bật gốc, nhựa cây ứa đỏ khắp thân. Cạnh đấy một hố bom sâu hoắm.
Cây cho trái mỗi mùa mỗi thức. Xứ Troóc mùa hè là mùa mít. Mít nhiều đến nỗi không ăn múi chín, đạp quả ăn hạt. Tháng tám, bưởi chín rền các cành. Người ăn bưởi, bom đạn cũng ăn bưởi, chúng nuốt chửng cả cây. Trái thị thơm ngây ngất, mắt cứ dính bết vào nó, không cất nổi bước chân. Trái đời chín mang màu sắc gì! Màu hạnh phúc thời bình, màu vết thương thời chiến tranh. Chiến tranh quét màu đen tang tóc. Nhưng sự hy sinh là màu đỏ. Sự chờ đợi thủy chung của người vợ đợi chồng là màu xanh. Màu mực tím buồn hay ngây thơ! Trồng cây đợi ngày hái quả, mỗi người lấy nghĩa yêu cây làm yêu sự sống, yêu con người. Giấu nỗi buồn vào tóc, búi tóc lên cao trông vẻ hồ hởi mà già dặn sau một đêm mất ngủ. Đúng ra là sau một đêm thức trắng. Chỉ chợp ngủ một tí lúc về sáng. Kỷ luôn tìm câu trả lời ở trong mơ, trong nỗi nhớ mẹ, trong những mẩu hồi ức lấm lem cát mặn cho nhẹ lòng.
Ngày hôm nay có cuộc họp cơ quan, sau đó các lớp trưởng nhận học bổng, bận suốt cả buổi chiều.
“Những giấc mơ len lỏi giữa sóng và cát/ Cá sẽ chết khi tự mình nhảy lên bờ/ Khi tự mình đâm vào mắt lưới/ Ở rừng lá là mắt lưới mắt người/ Mắt người biền biệt đừng úa vàng lá nhé/ Mãi xanh cho những mùa thu...”.
Từ lâu đã bỏ lối ghi quen tay, dày đặc trong cuốn sổ ghi chép trước. Giờ cảm thấy khó ghi, hẫng bút. Cảm xúc thường được nảy sinh từ một rung động, có khi rất vô cớ, rất phi lý. Hy vọng vào một trang mới. Bắt đầu từ trang đầu tiên của cuốn sổ tay thứ ba.
Trong thiên hạ, các câu chửi bóng gió, nghe nực cười lại cũng có chút gì nên thơ! Không lý giải rạch ròi được. Cái lạ nảy sinh từ cảm xúc. Cũng là chuyện cần học. Học một chữ, gom được một chữ là trồng thêm được một cây cho cánh rừng nguyên sinh, cánh rừng đầu nguồn của thơ phú, thi ca.
Cái vần vèo của đám trẻ chăn trâu, mấy đứa con nít chạy rong theo mẹ khóc í ới đòi theo, nghe ra rất tức cười cũng lại có chỗ rất thơ. Cũng phải lắng nghe mà học từ mọi phía. Nhất là từ con trẻ, tuổi trẻ, tình yêu. Đếm cây, đếm lá sẽ sinh được vần điệu bay bổng.
Ngủ trưa, ngủ ngày, thật tồi tệ. Không thể tự vực, vì đêm trước thức trắng rồi. Không được, đừng lười. Buổi trưa có được chút yên tĩnh, phải gắng đọc, gắng học.
“Trong bài phải chữa từng đoạn - trong đoạn phải chữa từng câu - trong câu phải chữa từng chữ”.
Đấy là tiêu chí của nhà thơ Tế Hanh. Học được, noi theo được, lúng túng câu chuyện của đường dài.
Một bộ phận của trường chuyển từ Phúc Trạch về xứ Lim. Xứ Lim núi rừng kỳ vĩ, xa hai con phà Bùng và Xuân Sơn an toàn hơn. Mới đấy đã sắp hết học kỳ một. Ở xứ Lim thích hơn xứ Khe Ngang. Xứ này Kỷ được ở trong gia đình cụ Đỏ Xuân. Thời chống Pháp gia đình cụ có nhiều biến động, đến giờ ngôi nhà rường của cụ còn nguyên, chẳng suy suyển gì.
Sau nhiều khuya phiếm luận bên bếp lửa, Kỷ ngẫm ngợi, rút ra sử và văn, hai mặt của kiến thức cần phải trau dồi song song. Có văn mà thiếu hồn sử bắt sâu vào đời sống văn hóa dân tộc cũng gây tắc bút, hời hợt. Thầy Tịnh thi thoảng buông ra một câu thế trước thầy Bình.
Và từ sử để soi rọi nhìn ra nhiều khía cạnh phức hợp của đời sống xã hội và cuộc sống của chính bản thân mỗi người, dễ cũng là kẻ mù điếc. Thầy Bình, cũng buông ra vài câu nói có tinh thần triết lý như vậy, có phải cốt để cho Kỷ nghe lọt tai? Luận bàn thế rồi cả ba thấy cùng cười rộ, khi thấy anh Liên bước vào ngồi xổm bên bếp lửa cạnh thầy Bình. Anh Liên là một cây đùa tếu, làm mọi người ngồi quanh bếp lửa lúc đêm xuống sinh động hơn, đầy tiếng cười.
Trở trời lũ muỗi rừng vo ve ghê quá. Hình như có tiếng hoẵng kêu vọng từ núi xa, nhói lên trong tiếng bom rền phía đường 20. Dạo này thầy Việt trông rất gầy. Thầy kêu mất ngủ, mắt cận sâu. Thầy dạy hóa, kính cận không rời mắt. Dạo này thư người yêu của thầy gửi từ Hà Nội về liên tục. Bữa nay thầy vừa nhận một lúc hai thư, gương mặt thầy vẫn buồn xo. Sau lần dẫn học sinh đi gặt đồng sâu Lệ Ninh về, thầy vừa được nhà trường cho nghỉ mới trả phép tuần trước.
Sắp hết tháng hai âm lịch, nắng xuân rực rỡ nhưng lòng ngập trong rét mướt của sự dằn vặt trăn trở không đâu ra đâu. Nhớ dạo chia tay đám bạn gái tiếp phẩm để lên
văn phòng, rồi chuyển ra xứ Lim trước, chị em trong nhóm tiếp phẩm ai cũng rớm nước mắt. Cái Hoa khóc to nhất. Khi toàn trường chuyển về hết xứ Lim, gặp lại nhau cười tíu tít. Về xứ Lim, Hoa có mối tình ngắn ngủi với một binh nhì xứ Thanh, đóng quân tại bãi sim trước thung lũng. Chia tay với người yêu về, Hoa khóc sướt mướt, làm mọi người chạnh lòng.
Mối tình của Hoa, không có thư về, Hoa viết thư, bưu điện trả lại. Cả đám buồn lây với Hoa. Cũng từ việc đi mua thực phẩm Hoa quen một cán bộ thương nghiệp người xứ Quảng đã lớn tuổi. Trong một chuyến đi công tác ông bị bom na-pan phải nằm viện Cự Nẫm hàng tháng trời. Hoa hay tin xin nhà trường được nghỉ phép, chăm sóc tận tuỵ và tình yêu giữa họ nảy nở chân thành, cảm động đợi ngày làm đám cưới.
19. Xóm Rớ của Đại Trạch, nơi sơ tán của Ủy ban tỉnh cách ngân hàng huyện không xa. Ty Y tế đóng ở xóm Cà, hỏi ra xóm Rớ và xóm Cà cách nhau không xa nhau lắm. Biết đi xe đạp là một thuận tiện lớn. Chiếc xe thường đi là xe đạp công. Cuốc bộ cũng không lùi bước. Chờ đợi, hồi hộp mong có một chuyến đi công tác về Ty Y tế, kết hợp tìm hiểu thủ tục xin chuyển công tác. Sẽ xin gặp trực tiếp một vị có chức sắc để đưa đơn và trình bày nguyện vọng. Một bước đi là một bước tin tự tạo ra cơ hội sẽ là một bước ngoặt. Một cơ hội sẽ đến! Ông thời gian ơi, Kỷ đang chờ đợi.
Nhận được thư Hoàng báo tin đơn vị đang về đóng quân ở xóm Rớ, an dưỡng chừng ba bốn tuần. Rất ngạc nhiên.
Có lẽ đơn vị Hoàng thuộc diện ăn cơm Bắc đánh giặc Nam. Nguyễn những năm đầu vào trận cũng là lính như vậy. Cuối thư Hoàng tái bút nếu có dịp đi công tác nhớ ghé qua thăm. Mừng và giấu không cho đám bạn gái biết. Mà cũng chỉ là một sự thăm viếng tiện thể trong một chuyến công tác, nói ra lại có người trêu chọc, thêu dệt.
Trước khi nhận thư Hoàng một tháng, tốp chị em tiếp phẩm băng núi tụt xuống cái xóm nghèo không chịu đi sơ tán, nằm sát đường tàu ga Minh Lệ thăm bà cụ mẹ Hoàng. Bà cụ đãi mấy chị em bữa ăn trưa bằng một rổ khoai lang luộc nóng hổi với cải cay muối mặn, chấm thêm nước mắm từ biển Cửa Gianh lên xé nhiều ớt tươi, vừa ăn vừa thít thoa mà nhớ đời. Hoàng giống mẹ, bảnh trai, hiền khô. Anh là con út. Lần gặp ấy, căn hầm của tiểu đội Hoàng mưa dầm nước ứ ọc ạch, đèn phòng không leo lét.
Kỷ quen Hoàng từ hồi đơn vị Hoàng đóng quân ở Bảo Ninh. Mồng Hai Tết, cả thanh niên và bộ đội đều vượt sông sang Đồng Hới, tham gia buổi phát động ra quân tết trồng cây theo lời kêu gọi của Bác Hồ. Độ khoảng hơn bảy giờ sáng, máy bay Mỹ điên cuồng quần đảo ném bom dồn dập. Đấy là lần đầu tiên chúng ném bom thị xã Đồng Hới. Giữa Hoàng và cô nàng ý chưa có tình cảm gì khác. Cô nàng vốn ý tứ, thầm lặng trong chuyện tư riêng, và chưa có chủ định hướng tới nó.
Kỷ giấu bức bối, sinh từ tâm tư “đứng núi này trong núi nọ”. Sẽ có một bước ngoặt cuộc đời đến với Kỷ! Một bước ngoặt có thật! Một bước ngoặt trời ban, số phận được mặc định ngay từ bước chân đầu đời, dù mơ hồ. Trong chuyến đi công tác tới Kỷ sẽ về thẳng xóm Rớ trước khi làm việc với ngân hàng huyện để rút tiền mặt cõng về trường. Vậy chuyến đi công tác tới, kết hợp đến ba bốn việc. Kỷ hình dung trước khi khoác ba lô luồn rừng, qua đò Cổ Giang, đấy sẽ là một đêm thức trắng. Đêm trắng. Những đêm trắng ùa đến rất nhanh. Gà gáy canh một ba lô đã xốc lên vai. Xe đạp công Dương đang đi công tác chưa về, Kỷ cuốc bộ. Cuốc bộ từ xứ Cây Lim về đến xóm Rớ vượt đèo dốc rừng rậm đâu có quan ngại gì. Chỉ lo lắng không có giấy giới thiệu của trường, chỉ có lá đơn viết nắn nót từng chữ và niềm nhiệt huyết nghiệp văn giấu kín trong tim, liệu người ta có cho gặp vị có chức sắc, lắng nghe Kỷ trình bày nguyện vọng. Giêng hai buốt giá mà trái tim là một khối đau đỏ hồng rớm máu, lệ ứa đầu bút. Trái tim là một khối đỏ hồng của mọi đêm trắng. Mội đêm trắng, những đêm trắng thường ùa đến rất nhanh và trao tặng niềm hy vọng còn trong trứng nước, còn mãi lơ lửng bên bầu trời.
Tình thương ở mỗi người một cung bậc. Một cách biểu hiện. Hoa khác em Nhớ. Em Lan khác chị Hồng. Chị Hồng thường ôm con trai nhỏ ngồi nhìn ra cửa. Hỏi chị, chị bảo ở đây không có cát mà nó thích đùa nghịch với cát từ nhỏ. Chị thương con quá. Mắt chị lại nhìn xa xăm phía chân trời, cất giọng ru nựng ới hời. Kỷ ghi lại: “Cát vàng hời cát li ti. Một ru từ cát thầm thì ru con. Ơi hời cát đếm mênh mông. Thương con lòng mẹ guốc trăng bên trời”.
Hoa biểu hiện tình thương bằng giọng cười trẻ nít. Hay cắm cúi viết thư. Cái nết cười của Hoa gần với sự cởi mở, nhẹ dạ. Hoa đã có một tình yêu đầu đời. Thư đi, lạc hòm thư không có thư về. Hoa buồn, nghĩ ngợi, nhìn ra cửa rừng giấu tiếng khóc. Tuy nhiên, ông trời đã đang trao cho Hoa một sự gặp gỡ, một tình yêu đẹp định mệnh. Sự nhẹ dạ của Hoa nhìn lại cũng là một vẻ đẹp hồn nhiên dành cho tuổi trẻ.
“Hoa thương bông hoa giữa rừng/ Đừng quá mủi lòng tuôn dòng nước mắt nóng bỏng/ Hãy cam đảm, cứng rắn/ Trong cuộc sống cần phải thế, có chia ly để dành cho ngày đoàn tụ/ Những giọt lệ yếu mềm làm lòng người tuyệt vọng/ Lòng dặn lòng nhưng ba chúng ta đều khóc nức nở/ Cả ba không biết an ủi nhau/ Mỗi đứa chìm ngập trong hồi tưởng ngày qua/ Có an ủi chăng nước mắt càng giàn giụa/ Ngày mai các anh ấy đi rừng xao xác gió/ Nách cây chíu chít dấu võng nửa hồn trăng”.
Đấy là cuộc chia tay lần thứ hai trong ngày nhóm bạn. Đứa nào cũng khóc vì phải chia tay Hoa để đi lật sang núi Cây Lim trước. Trường chuyển từ vùng Khe Ngang về đấy. Bóng Hoa và Phòng mất hút trong bóng rừng. Suốt đêm hôm trước Hoa khóc nức nở. Hoa khóc rồi ngủ thiếp. Sớm tinh mơ hôm sau thức dậy, Hoa dụi mắt nhoẻn cười, nụ cười trẻ nít. Gồng gánh nặng vai, Hoa và Phòng đi về đồng bằng mua thực phẩm tươi từ biển. Cá, rước, nước mắm. Đường trường gập ghềnh gian nguy. Rất may chuyến đi này có thêm bác Thắm. Bác ấy là cán bộ quản lý ba bếp ăn của toàn trường. Bác Thắm thấy ba bốn đứa con gái sướt mướt, bác ta cười lộ cái răng khểnh giống hệt chị Biên và hai đứa con nhỏ của bác ấy.
Ba bác cháu, bác Thắm, Hoa và Phòng đi vội vã. Kỷ đứng trông theo. Nhóm bạn tiếp phẩm đã trở thành thân thiết, mỗi bước xa một cung bậc nhớ. Bao năm tháng sống với rừng xanh, nhìn mưa rơi từng giọt qua mái tranh trước hiên nhà tự ví, gọi ngôi nhà cũng biết khóc. “Đấy là nỗi khóc sinh văn, giọt chữ…”. Tiễn bạn đợi gặp gỡ sum vầy là chuyện thường ngày của thời chiến. Trưởng thành ai cũng có một đôi lần trượt ngã. Khi đứng dậy thấm thía được điều gì ngoài sự đánh mất thời gian!
20. Kỷ nhớ dạo ấy vừa đi chuyến công tác Lý Hoà về chưa kịp uống cốc nước bác Thắm và cả bác Căn cùng bảo lên thầy hiệu trưởng gặp. Phòng làm việc của thầy hiệu trưởng kê một chiếc bàn gỗ thông thường, trên bàn có mấy chồng sách, báo chí. Trường chuyển từ Khe Ngang, Phúc Trạch sang vùng núi xứ Cây Lim là để tránh xa phà Xuân Sơn và phà Bùng, học viên chủ yếu ở nhà dân.
Thầy hiệu trưởng đang tiếp khách. Kỷ định bước lùi lại thì có tiếng thầy mời vào. Vị khách thoáng nhìn nhanh ra cửa. Như có linh tính mách, Kỷ rụt rè. Thầy hiệu trưởng vóc dáng gầy, nghiêm nghị. Hình như thầy biết hết mọi chuyện gì đó, ánh mắt lộ sự cảm thông bối rối của Kỷ.
- Giới thiệu với đồng chí...
Thầy dừng lời, bảo Kỷ ngồi ghế đối diện khách rồi nói tiếp:
- Tôi xin giới thiệu với đồng chí... Đây là cô Kỷ, cán bộ hành chính của trường. Một thanh niên năng nổ, giỏi việc. Cô Kỷ hiện trong Ban chấp hành Đoàn trường và trong Ban chấp hành Công đoàn trường.
Đợi thầy hiệu trưởng dừng lời, vị khách chào Kỷ. Giọng ông trầm khô, nghiêm mà lịch lãm. Kỷ vừa run vừa mừng, hình dung mung lung câu chuyện sắp diễn ra.
Kỷ vụt nhớ các chị ở quê, khi được nhập ngũ làm hậu cần cho các đơn vị bộ đội đóng quân ở làng những năm sau hòa bình. Các chị mặc quân phục chiến sĩ rất oách. Nhất là chị Bè, chị đẹp nhất làng. Rồi chị Nồng, chị Xinh... Bấy giờ Kỷ thường chân trần chạy bám theo ngắm các chị từ sau lưng. Tóc các chị đen, dài thướt tha. Chị Bè ngoái lại hỏi: “Em con nhà bác Quế phải không”. “Không chị ạ. Em là em gái của anh Phan. Các chị mặc áo quần quân phục đẹp lắm. Em thích mà chị. Lớn lên, em mơ được như các chị. Được nhập ngũ…”. Nhưng sao Kỷ bây giờ lo âu, ngần ngại không dám nhìn khách, lòng đầy lo lắng!
Sau lần bị thương, khi đã được chuyển về Trường Y sĩ Quảng Bình, Kỷ viết đơn tình nguyện nhập ngũ gửi lên Huyện đoàn Bố Trạch. Kỷ thoáng lo âu, lẽ nào sẽ không có tin vui từ vị khách đem lại. Có thể là không được nhập ngũ. Nếu thuận ý trời, chỉ cần một giấy gọi nhập ngũ thôi. Sao vị sĩ quan huyện đội đã đứng tuổi, người cao, khuôn mặt rất phong độ lại cất công tìm đến trường! Thầy Hiệu trưởng Nguyễn Thông như đọc được những lo lắng của Kỷ, muốn trao đổi thêm một điều gì đó với vị sĩ quan nhưng chợt im lặng. Ánh mắt thầy có một tia vui muốn động viên Kỷ.
Vị sĩ quan lại nhìn Kỷ thêm một lần nữa, để lộ sự quan sát làm Kỷ càng bối rối hơn...
Khi vị sĩ quan ngừng lời, thầy hiệu trưởng giới thiệu thêm đôi điều về Kỷ với khách rồi quay lại hỏi.
- Cô có viết đơn tình nguyện nhập ngũ xin vào Nam chiến đấu phải không?
Trường Y sĩ Quảng Bình từ buổi đầu chiến tranh đã sơ tán trên đất miền Tây núi rừng huyện Bố Trạch, với nhiệm vụ đào tạo y tá, y sĩ và bổ túc văn hóa cấp hai lên cấp ba cho các lớp chuẩn bị học ngạch bác sĩ. Học viên từ Vĩnh Linh, từ chiến trường Trị Thiên ra tựu trường vào dịp mùa mưa. Hai thầy hiệu phó là bác sĩ Nguyễn Hồng người Hà Nội, bác sĩ Hoàng Anh có lẽ người Bình Định, và thầy Lại Văn Hưởng người Đồng Hới. Kỷ được tuyển về trường qua sự giới thiệu của thầy Hưởng. Thầy hiệu trưởng là Nguyễn Thông quê bên bờ nam phà Quán Hàu. Giáo viên trong trường có hai bộ phận. Giáo viên bổ túc văn hóa và giáo viên chuyên môn y, dược. Có những lúc cố xong sớm công việc, Kỷ đứng khuất sau cửa sổ lắng nghe thầy Bình giảng văn, thầy Tịnh giảng toán. Thầy hiệu phó, bác sĩ Hoàng Anh có đôi mắt có giọng nói hay hơn giọng vợ chồng bác Thắm, chị Biên quê Bình Định. Cái giọng Nam ấm trầm, nhỏ nhẹ. Ánh măt thì lạ lắm, khó hình dung, diễn tả...
Nhìn khách, Kỷ nén hồi hộp.
Thầy hiệu trưởng hỏi lại lần nữa:
- Cô đã viết đơn tình nguyện nhập ngũ phải không! Huyện đội Bố Trạch đã nhận được đơn của cô?
Không đợi trả lời, chỉ giây lát sau thầy hiệu trưởng lại nhẹ nhàng hỏi tiếp:
- Cô Kỷ có sẵn sàng nhập ngũ, về làm nuôi quân của Huyện đội Bố Trạch không?
Được nhập ngũ. Toại nguyện. Nhưng không được vào chiến trường sao! Kỷ ấp úng cúi đầu im lặng, mãi sau nói:
- Thưa thầy không ạ. Trong đơn, em xin vào chiến trường. Dạo trước em được gọi đi thanh niên xung phong nhưng do bị thương, được tuyển về đây nên em mới viết đơn.
Kỷ nói, dừng đột ngột, ngồi nén lặng, lòng trống rỗng. Như có một thúc hối nào đó muốn kéo Kỷ rời văn phòng, nhưng Kỷ không dám tự ý đứng lên. Thầy hiệu trưởng biết ý, nhẹ nhàng kết luận:
- Cô không đồng ý cũng tốt. Ở lại trường, nhiệm vụ trường ta nặng nề, vinh dự cũng là trực tiếp đánh Mỹ.
Làm hậu cần? Điều này lệch hẳn chí nguyện. Trong đơn có ghi nguyên quán, người đọc đơn sẽ hiểu lý do. Về ở văn phòng huyện đội, lính hậu phương. Chau mày một thoáng Kỷ rụt rè thưa thêm một lần nữa: “Dạ không ạ”.
Thầy hiệu trưởng Nguyễn Thông và vị thượng tá, hai người hai vẻ cảm xúc trái chiều. Kỷ ngồi yên lặng một lúc rồi xin phép thầy hiệu trưởng trở về văn phòng. Chừng vài tuần sau, đang chạy tiếp phẩm, Kỷ được điều làm kho, rồi lên hẳn văn phòng làm thủ quỹ kiêm văn thư của trường. Lên làm việc văn phòng Kỷ vẫn giữ nếp tự học chương trình bổ túc văn hóa cấp ba. Vậy mà đã tròn một năm, nay đã sắp tròn hai năm. Có một ước mơ nho nhỏ cứ lớn dần. Kỷ dồn tâm cốt học cho tốt môn văn, sử, địa và môn toán. Ban đêm dành thì giờ đọc sách mượn ở thư viện trường, hoặc của các thầy giáo. Học dưới ánh đèn phòng không. Hầm kèo mùa mưa ẩm mốc, muội đèn ngột ngạt. Có lẽ do việc học việc đọc miên man ấy khiến Kỷ dần bị cuốn sâu vào tọa độ văn từ bao giờ không hay. Thời gian như nước chảy. Nay đã gần ba năm xa quê. Cánh rừng đầu nguồn đã được gieo trồng xanh tốt ước mơ văn chương.
Một cây bên bìa rừng lên tiếng:
- Em đứng suốt mấy mùa trăng đợi chị. Lâu quá, chị không gồng gánh qua đây!
- Em rỏ sương đầm áo, bắt đền chị đi. Bởi chị có lỗi. Khúc đường trước mặt em bom dữ quá, chị đi đường tránh. Bình yên là hạnh phúc em à. Văn bút dồn thúc ước mơ hòa bình.
21. Không lẽ Kỷ đã để lỡ dịp tốt, chỉ vì sợ người ta nhìn nhận sai hoặc cố tình trêu chọc mấy chị em. Ai hiểu cho khi Kỷ cùng Hoa và Phòng ra rừng. Rừng đêm mới kỳ ảo làm sao. Hình như cả một sư đoàn lót lá ngủ giữ đồi sim mua dưới chân dốc Cây Lim đợi thông tuyến hành quân. Trời đất đang là mùa khô.
“Dòng thư không gởi giấu vào lưng đêm/ Đêm gò lưng cõng chữ chạy vào vũ trụ/ Rồi làm chữ rơi xuống núi mờ sương/ Chữ hay lá rừng đêm nay ta nhặt/ Mở bàn tay hoá cát lóa quê hương/ Cát hóa ngọc của lòng thương nhớ/ Chữ ngời sao sáng giữa lòng đêm/ Chữ xôn xao cài lá ngụy trang/ Mực tím rơi chíu chít gọi mùa sim chín vội/ Mỗi trái sim tím một hòm thư”.
Đêm về khuya, Kỷ vẫn ngồi cắm bút lọ mực Cửu Long. Ngòi bút máy được giữ gìn tưởng mới nguyên. Cuốn sổ chép thơ cũng mới, nhưng đầy chữ sắp đến trang cuối. Trong tiếng mưa rả rích của đêm như nghe thấy tiếng vang âm ỉ của chân trời im bặt tiếng sấm. Sấm rền rã của buổi đầu mùa hạ tưởng còn vọng dội, tưởng có sự ngân dội tự thổn thức hồn người!
Bếp núc cơm áo và bếp núc chữ nghĩa cách vời nhau quá xa. Kỷ đang cố. Mà cũng không biết cố thế nào. Trong tâm thế cố lên chút nữa, Kỷ muốn làm con sóng tìm bờ. Tìm con đường riêng của chính Kỷ. Con đường ấy bắt đầu từ đâu? Hay biển trong nhớ quay quắt, nhưng biển lại chỉ một bờ! Một bờ xa cách. Sông một bờ xa cách! Và rừng, rừng nghiêng bóng đan cành che chở, rừng nâng mỗi bước chân. Con đường ở đầu mũi chân, là con đường dài. Suối trong sương giá rì rào tiếng rừng.
“Hôm nay trong hạt âm thầm/ Cây dẻ nâu hạt dẻ nâu đợi xuân sẽ về/ Từng ngày ấp ủ xum xuê/ Tự lòng an ủi đam mê với lòng/ Đường xa tìm lấy con đường/ Cây dẻ nâu hạt nâu tự thương lấy mình”.
Nắng sớm mai giữa núi rừng bao giờ cũng gợi nhớ nắng thu. Nắng thu rớt vàng ánh hoàng hôn, gợi nhớ nhà khôn xiết. Vậy đã gần ba mươi con trăng rằm sống với núi rừng, bơi lội vẫy vùng với suối. Rừng ơi, trăng ơi! Rừng và trăng đã trao cho Kỷ, đã che tán giấu kín bao hư huyền cảm xúc thơ ca! Có một nàng thơ đang cõng trăng. Ba lô sau lưng là trăng. Trăng trĩu nặng. Phải không hồn trăng, nàng trăng! Đúng vậy không, hỡi rừng sâu thăm thẳm! Không phân minh, mọi ý nghĩ này chồng nhòe vào nhau, ngưng kết thành vỉa ký ức lung linh kỷ niệm. Mỗi việc nhỏ mãi thơm nức hương rừng, mãi thơm nức tháng ngày chưa xa, sẽ xa. Mỗi việc, mỗi lời thơ nao nức dấu chân để lại làm mòn đá thác. Dù vậy, mỗi loay hoay ẩn nấp trong sự rậm rạp của rừng, rừng cho nương tựa, dù trên thực tế Kỷ đâu đã trồng được cây rừng nguyên sinh nào đâu. Rừng nguyên sinh là trời đất ban tặng.
Chính lúc này đây, lúc đang viết những dòng chữ này càng bối rối vô cùng. Phải tự tìm cơ hội, phải tự tạo ra bước ngoặt cho chính mình. Chậm muộn là hỏng. Rừng nhắc nhở vậy. Chưa muộn, cũng có nghĩa chưa đến, chưa chắc chắn sẽ có một bước ngoặt kỳ lạ nào đó sẽ đến. Vậy thì hãy tìm về dòng chảy ký ức để được tưới tắm. Ký ức dẫn dắt Kỷ trở về thuở bình yên trước chiến tranh. Những giấc mơ về con mắt thuyền trời biển mênh mông vẫn thường lặp lại. Những chiều động biển cha ngồi vá lưới. Sáu bảy anh chị em vây quanh cha ngóng chờ anh trai thứ đọc truyện cho cả nhà nghe. Có nhiều cuốn sách được anh Phan đọc đi đọc lại nhiều lần. Yêu sách, ham đọc sách của Kỷ được anh thứ hai nhen nhóm, dẫn dắt từ đấy.
Gần chín tuổi Kỷ mới bắt đầu được đi học lớp một cùng với anh trai. Em gái nhỏ học lớp vỡ lòng. Cô giáo lớp vỡ lòng, các cô giáo cấp một đám trẻ làng là cô giáo Tuynh, cô giáo Hồng Cẩm, cô giáo Tá. Kỷ rất yêu quý các cô giáo của mình. Từ yêu mến các cô, Kỷ mơ ước sau này sẽ thi vào trường sư phạm. Tuổi học trò của em gái và Kỷ tóc mây đen mướt. Tóc mai trước trán có quăn nhẹ. Con gái Bảo Ninh thuở bấy giờ còn chưa biết làm duyên kiểu thành thị. Riêng Kỷ lười tết đuôi sam thành ra tóc bù xù, rối bung. Đến tuổi mười sáu, chiến tranh bom đạn Mỹ đổ xuống, ước mơ của Kỷ chuyển hướng khác. Rồi hướng khác nữa. Những hướng nào nhỉ! Rồi sẽ nhớ dần...
Rồi điều gì sẽ đến! Có lẽ mơ ước được sống vì nghiệp văn Kỷ luôn mơ ước một thay đổi công việc. Chiều muộn này thầy Hồng, bác sĩ, hiệu phó của trường gọi lên văn phòng trao đổi và bảo chuẩn bị mai về Ty Y tế để làm lý lịch đi học. Được đi học sao? Có lẽ không phải đi học. Ngập ngừng, vừa lo âu, vừa nghi ngại. Là một chuyện gì đây chưa biết được. Không dám hỏi thầy, lặng lẽ về phòng tập thể, mọi người đã đi đâu hết, lòng dạ càng xốn xang ngẩn ngơ.
Phải chăng sẽ có cơ hội được chuyển ngành? Mơ ước thầm kín vậy, Kỷ tự nhủ đừng quá nhiều hy vọng. Không được bị động, buông xuôi. Giấc mơ ban ngày như vầng trăng nhỏ trong chiều muộn gợi một nỗi hồi hộp, lo âu. Giấc mơ ban ngày ơi, hãy trò chuyện với Kỷ nhé. Cùng tâm giao, cùng trao gửi ánh sáng cho muôn cành muôn lá nhé. Dù thế nào đi nữa, Kỷ luôn ở tâm thế vạn sự khởi đầu nan ngay từ bây giờ để có sức bật đường xa...
Nhà văn chân chính dù muốn hay không vẫn tự biểu lộ mình trong tác phẩm, làm người phát ngôn cho một giai cấp nhất định, cho một thế giới nhất định. Nhà văn biểu hiện thế giới chung quanh, còn sâu sắc chừng nào, nhiệt tình anh ta càng mãnh liệt và trí tuệ càng độc đáo, rực rỡ chừng nào, thì người đọc càng hiểu anh, hiểu các nhân vật một cách rõ ràng trọn vẹn chừng ấy.
Mảnh trăng của hồn thơ ơi, Kỷ tìm đọc mấy câu thơ vừa viết. Thơ và rừng cho Kỷ nương tựa và bủa vây, thúc giục Kỷ về những điều khó nắm bắt. Thơ là trăng, là chân trời bay bổng. Văn là trang rừng rậm thâm u kỳ thú đầy tiếng mang tác vượn kêu xứ rừng Lim tây huyện Bố. Dù mỗi bước ra đi hay mỗi bước trở về lòng Kỷ ghi khắc: Yêu rừng, gắn bó với rừng. Rừng bồi đắp tính cách của Kỷ, lên rừng mà nhớ biển, mà nghe sóng tự lòng dào dạt một khúc ca.
Mùa khô 1967-1971
Hoàn thành 9-2009
1. Khi Lêningrát bị quân Đức bao vây, nhân dân hưởng ứng lời hiệu triệu của Stalin: “Không tiếc với bất cứ giá nào để bảo vệ Lêningrát”, nên chỉ trong thời gian ngắn đã huy động được 8 sư đoàn cùng mấy chục vạn người tham gia.
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