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Người Sài Gòn 
S
ài Gòn giờ có bao nhiêu triệu dân?
Nếu hỏi đột ngột một câu như vậy, có lẽ những người đã và đang sống ở Sài Gòn sẽ ước lượng ngay tròm trèm mười triệu. Con số buột miệng nói nhanh có thể hình dung từ đường phố đông đúc, chật chội người xe hay tưởng tượng Sài Gòn như con tàu há mồm mỗi ngày nuốt chửng vào lòng dòng người tuôn ra từ những bến xe, nhà ga, phi trường rồi nhanh chóng mất hút. Họ lẫn đi đâu trong dòng chảy mười triệu này?
Thì đây, những câu chuyện đời thường mà bạn đã từng gặp đâu đó trong một thành phố lớn nhất phương Nam qua giọng kể nhỏ nhẹ, đều đều của Hoàng My bằng cái nhìn tinh tế, sự trải nghiệm và suy ngẫm.
Cảm giác lạc lõng giữa dòng người đông đúc là có thật bởi những giao tiếp của con người ngày càng rời rạc dẫn đến thờ ơ… Càng ngày con người càng sống cảnh giác bởi quá nhiều những thông tin gây bất an, chỉ biết nghĩ cho mình, cho gia đình, làm tốt bổn phận của mình với chồng con, hoàn thành nhiệm vụ cơ quan.
Không khẳng định Sài Gòn là nơi để kiếm tiền nhưng chắc chắn một điều: Phần lớn những cuộc đời tìm đến đây, trước tiên vì mưu sinh. Từ bác xe ôm ở góc đường đến anh giao hàng, chị bán báo, cậu bán xôi... Không ai biết hay quan tâm họ đến từ đâu chỉ tin những giọt mồ hôi đổi lấy đồng tiền chân chính. Và như một thói quen của lối sống thị thành, người ta thờ ơ với cái nhọc nhằn và an nhiên hưởng thụ cho xứng với đồng tiền mình bỏ ra. Có ai rảnh để nghĩ đến người đưa hàng co mình trong cơn gió lạnh vì trời đổ mưa đột ngột, chẳng kịp chuẩn bị áo mưa. Người nhạy cảm bỗng dưng tư lự, cảm thấy hình như mình hơi khó nuốt, nên cứ bị nghẹn lại ở cổ.
Mười triệu mảnh ghép làm nên bức tranh đa sắc, đa diện. Nơi này góc tối nhưng nơi khác là ánh đèn. Lẫn trong cuộc sống đô thị sang trọng là nhiều mảnh đời khó khăn đến xót xa. Thế nhưng trên mảnh vỉa hè con tí, chị bán báo co lại một chút nhường chỗ cho một người phụ nữ trẻ với cái bụng lùm lùm làm tăng thêm vẻ lam lũ. Đó là tấm lòng của người Sài Gòn, cho đi rồi mà vẫn còn băn khoăn về hạnh phúc của những mảnh đời ấy mà người đời thường cho là bao đồng, làm sao nhỏ lệ hết được cả thế gian?
Một cô bé đang nghỉ hè, mẹ em bị ốm cả tuần rồi nên em ra chợ bán ếch thay mẹ. Em buột miệng nói với khách mà như thổ lộ nỗi lòng: “Nhưng mà em sợ lắm!”. Để cuối cùng em mạnh mẽ hơn: “Mẹ em kêu, ra đời buôn bán mà cái gì cũng sợ là chết đói”. Một câu đơn giản nhưng chứa đựng cả một triết lý sống nơi chốn thị thành: Nhạy cảm, yếu mềm quá làm sao tồn tại ở đất này?
Đóng cuốn sách lại, tôi chắc bạn cũng sẽ như tôi vội vã thay quần áo, dắt xe ra khỏi nhà, không phải dạo phố mà là đến thăm cha mẹ, chỉ để an lòng thấy mẹ cha còn đi ra đi vô, dọn cái này, dẹp cái kia, càm ràm con chó thậm chí đay đi đay lại những điều bạn từng nhiều lần gắt gỏng với họ. Hay, vội vàng mở cửa phòng song thân để an tâm thấy họ ngồi bên cửa sổ tư lự nhìn ra bên ngoài hay sống động hơn, chở mẹ đi xem phim, ăn quà, ra công viên…
Hoàng My đã nhắc tôi: Vội vàng lên đi, kẻo không còn kịp!
Sài Gòn, tháng Ba năm 2019
Nhà văn ĐÀO THỊ THANH TUYỀN 
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Người già trong thành phố 
B
uổi sáng, chị Mai đồng nghiệp của tôi, hay đi làm trễ. Tiện dịp, tôi hỏi thăm xem chị có gặp chuyện gì cần phụ giúp không, chị kể, thường tranh thủ chở mẹ xuống khu trung tâm đi chợ nên không kịp giờ. Nói xong dưng không chị lại hạ giọng xuống bảo: “Tội nghiệp bà già, giờ quanh quẩn ở nhà giữ cháu cho thằng em trai út của chị nên mấy khi được ra ngoài đâu nào”.
Tôi bỗng nhiên nhớ tới ngày đám tang bà ngoại. Từ Phú Nhuận, xe vòng vèo đưa ngoại qua nhiều nẻo đường, để tới bến cuối là Bình Hưng Hòa. Chẳng hiểu trời xui khiến chi, tôi lúc ấy bỗng nảy ra cái ý nghĩ kỳ cục rằng, nếu còn sống, biết đến khi nào ngoại mới có được một chuyến đi dạo phố như thế này. Ngoại tôi sống với cậu mợ và hai đứa cháu nội. Cũng như nhiều gia đình bây giờ, cả nhà đều đi hết nguyên ngày, tận tối mịt mới về nhà, mệt rũ người. Tôi còn cậu, còn dì, còn cả mẹ cũng ở chung một thành phố nhưng ai cũng bận rộn cuộc mưu sinh khó nhọc. Có hôm tôi ghé qua, thấy ngoại nhắc nhớ, “Lâu rồi không thấy dì Hoa mày đến chơi, chẳng biết hai thằng con trai của nó lúc này học hành sao rồi”. Nhằm hôm vui vẻ, tôi hào hứng hẹn: “Bữa nào cuối tuần rảnh rảnh con chở ngoại qua nhà dì chơi, ngoại chịu không?”. Ngoại tôi cười tươi tỏ ý vui mừng lắm, nắm lấy tay tôi dặn dò: “Nhớ con nhé, đừng quên đấy!”. Rồi bà tất tả đi thu vén cái này, sắp xếp cái kia để mang qua cho dì tôi, cho cháu ngoại mà đâu biết cái ngày tôi hứa bâng quơ kia vẫn còn ở tận đâu đó, xa lắc xa lơ dữ lắm.
Rồi năm tháng vùn vụt thế nào mà tôi cũng quên bẵng luôn lời hứa vu vơ qua chuyện của mình.
Hôm ngoại đi, tôi ngồi trên xe tang, đau lòng mà nhớ ra, chắc phải mấy năm rồi không ai nghĩ tới việc đưa ngoại ra ngoài chơi một chút đặng khuây khỏa. Dạo phố, công viên, mua bán với ngoại đã thành chuyện xa xỉ. Người già cũng giống như trẻ con, thèm được quan tâm, thích được quà bánh, dắt đi đây đó, đặc biệt ưa thăm thú người quen. Thế nhưng, mọi người dường như vô tình quen với việc ngoại đã lâu chỉ quanh quẩn trong nhà, chăm lo bếp núc mà thôi. Tới khi ngoại mất, mới vỡ òa ra trong hối tiếc và ân hận. Tôi nhớ hôm ấy, tay chống cằm nhìn ra đường phố, rơi nước mắt khi thấy thiên hạ dập dìu. Chồng chở vợ. Mẹ chở con. Gia đình êm ấm. Bạn bè đùa vui. Nhân tình nắm tay nhau âu yếm. Nhưng hiếm thấy con chở mẹ, chở bố. Cháu chở ông, chở bà. Có chăng chỉ là lúc chẳng đặng đừng như đau ốm phải đi bệnh viện thang thuốc. Sài Gòn trẻ và năng động quá, lấy đâu ra chỗ cho lụm cụm người già…
Chị Mai kể, hồi xưa nhà chị ở khu ngã bảy cũng gần cơ quan. Sau một đợt thay đổi, chị dọn về một quận vùng ven, mẹ và các em chị cũng chuyển về sống gần đấy. Tiếng là ở bên mẹ nhưng có khi cả tuần, chị chẳng có dịp ghé ngang. Đi làm suốt từ sáng đến chiều muộn, tối về tất bật đón con, cơm nước... buông ra là đã mệt nhoài. May hôm nào mua được mớ nấm bào ngư hay mấy quả bắp vườn thì chị còn làm siêng tạt qua đưa biếu mẹ. Chứ không cũng biếng lắm. Mẹ chị, cũng như nhiều người phụ nữ của thế hệ trước đó, lại chẳng biết đi xe máy, xe đạp. Không lẽ lại bắt xe ôm qua thăm con cháu ở sát bên cũng kỳ. Mà người có tuổi lại hay cả nghĩ, tiếc tiền. Hồi trước mẹ chị Mai hay có thói quen đi chợ Nguyễn Tri Phương, bên hông chợ có nhiều đồ nhà quê mang lên bày bán. Đi riết thành ghiền, thành nhớ. Đến mức bây giờ, lâu lâu bà lại nhờ con gái tiện đường đi làm chở lên chỗ đó để đi mua cái này cái nọ. Chị chịu khó dậy sớm hơn xíu, làm cái gì cũng nhanh nhanh hơn chút để có thể ngang qua đón mẹ đi cùng.
Mà thành phố mình buổi sáng thì biết rồi đấy! Cơ man là người và xe cộ. Ai cũng vội vã, nào có ai muốn chậm chạp để bị kẹt xe, trễ giờ làm. Cuộc sống khó khăn, lương bổng có thể bị trừ xén thậm chí mất việc chứ chẳng chơi chỉ vì vài lần không kịp quẹt thẻ trước thời điểm công ty quy định. Chị quen chạy xe một mình, giờ chở theo mẹ trên một đoạn đường dài như thế, quả cũng hơi áp lực. Sợ ngã, lo va quệt. Mà bà già ngồi phía sau đâu có hiểu cho, cứ nói liên hồi. Toàn chuyện linh tinh lặt vặt. Méc mỏ, kể lể. Con trai. Con dâu. Cháu nội. Chưa ưng, chuyển sang góp ý cháu ngoại, tức con chị Mai. Chị vừa bươn bả giữa dòng xe, bức bối với cái “nồi cơm điện” trên đầu vừa phải lắng nghe. Im im dễ bị mẹ hiểu nhầm là giận dỗi, khó chịu. Có hôm mệt mỏi lắm, chỉ muốn cáu bẳn nên chị đành chọn giải pháp không nói gì hết, chăm chú vô việc chạy xe. Mẹ chị cũng như buồn hẳn. Xong rồi vô tới văn phòng, máy lạnh chạy vù vù, uống ly nước mát, lại ngẫm ngợi mà thấy thương bà già. Trách mình ít biết kiên nhẫn. Cả ngày ở nhà thui thủi, chắc là mẹ thèm được trò chuyện biết bao nhiêu…
Tôi giật mình nhớ tới mẹ mình. Bao lâu rồi, mẹ tôi không được con cái chở ra ngoài cho biết phố biết phường? 



Chuyện bác xe ôm 
B
ác xe ôm đậu bên gốc cây bàng gãy ngọn, kế bên nhà xe trung chuyển. Nhà xe thường đổ khách vào hai lần, sáng sớm và chiều muộn, sau hành trình đằng đẵng ba trăm cây số. Bơ phờ, bải hoải. Khi những ông xe ôm ruột của nhà xe đã bắt hết khách “ngon”, sót lại vài kẻ ky bo cò kè bớt một thêm hai hoặc không có đồng bạc dính túi nào đấy thì mới tới lượt bác. “Làm ăn không hiệp hội bến bãi, kể ra cũng khổ. Nhưng được cái tự do, không bị bó buộc cũng chẳng phải tranh giành với ai”. Bác nói với khách, cũng là một cách tự an ủi chính mình.
Khách của bác đa phần là những ông ở quê lên, sợ bị “xe ôm dù” của nhà xe chặt chém, cẩn thận bằng cách lắc đầu từ chối những cú chỉ trỏ tranh giành, lững thững rảo bước ra phía bóng cây bàng gãy ngọn, tìm một cuốc xa khác khả dĩ có giá mềm hơn chút đỉnh. Là bà già đã ở cái tuổi nghỉ hưu lâu lắm, lọm cọm bảo: “Tui lên đây giữ cháu cho con nó đi làm chứ chừng tuổi này rồi, có ai muốn bỏ quê lên phố mà chi”. Là đứa con gái có khi chưa đến hai chục tuổi nhưng thoạt nhìn cứ tưởng ba mươi, đen nhẻm cháy nắng, tóc tai bù xù, tướng tá hoành tráng nhưng rụt rè hỏi nhỏ: “Chở đến nơi rồi thì con mượn tiền trả bác được không?”. Thường những lúc đó, bác xe ôm hay càm ràm vài câu lấy lệ rồi lục cục gạt chống, gỡ nón bảo hiểm ra, đưa cho khách.
Mối của bác đa phần là mấy cô cậu công nhân của nhà máy trong hẻm gần đấy, vài cô gái nông dân không nghề nghiệp gì đáng kể, bỏ xứ lên đây kiếm chút công việc còm. Có bữa, gặp bà mẹ trẻ dắt theo đứa con gái nhỏ, kêu chở lòng vòng mấy lượt rồi bỗng đòi xuống xe ở dưới một cái chân cầu, đi bộ. Bác lừng khừng rồi quyết định chạy theo, rổn rảng kêu rằng: “Bây lên xe tao chở về, trẻ con nó chẳng tội tình gì, đừng nghĩ quẩn mà khổ cả mẹ lẫn con”. Người phụ nữ quay lại cười lớn: “Bộ bác tưởng tui tính tự vẫn hay sao mà nói tầm phào vậy? Mẹ con tui qua phía bên kia là nhà bà ngoại rồi mà!”. “Ờ thì, lo xa vậy thôi, đời giờ nhiều cảnh ngộ, lỡ gì”… Bà mẹ trẻ nguýt dài rồi ngoe nguẩy dắt con đi mất dạng.
Đứa con gái nhỏ lên thành phố lần đầu, xin bác xe ôm số điện thoại trước khi đến nhà chủ làm giúp việc cho người ta. Có gì bác đến đón con về nhà xe với nhá. Bác xe ôm bỗng muốn khuyên vài câu sách vở, kiểu như đi làm thì cần sống ngay thẳng lương thiện cứ hết lòng với nhà chủ tất sẽ được người ta thương, đừng vội vàng tính toán thiệt hơn này nọ. Thế nhưng, cuối cùng bác lại bảo một câu lãng xẹt rằng: “Chưa làm đã tính chuyện đi về là sao? Về rồi tiền đưa trước cho cò việc làm, cho nhà xe ai trả, hở?”.
Thế nhưng, lại có lần bác khuyên cô công nhân kia là về quê đi, đừng ráng bám lấy thành phố nữa. Đó là lần cô gái đó khoác lên người chiếc váy ngắn trên gối, bắt xe ôm của bác đi đến trước một quán nhạc trẻ xin việc. Bác bỏ cuốc xe đã hẹn trước, chỉ để ngồi chờ chở cô gái trở về. Làm công nhân cực quá mà chỉ đủ tiền nhà trọ, ăn uống, tắm giặt. Tháng tháng gởi về nhà được nhiêu đâu nên tính đổi nghề xem có khá…
Đôi khi khách quen chê bác “bao đồng”, hay lo toan chuyện thiên hạ chi vậy không biết nữa. Chỉ thiệt thòi cho mình chứ được gì. Nhưng bác bảo, cái nghề của tui chẳng cần bao vốn liếng, chữ nghĩa cũng không, tiền bạc càng chẳng dư dả gì để thích là móc túi cho kẻ khó. Nên giúp được ai thì mình ráng. Người ta mong kiếm chút tiền đặng gởi về quê đỡ đần cha mẹ, chồng con, lỡ sa vào lừa lọc càng thêm khổ. Làm cái nghề xe ôm vậy mà hay lắm, nhìn thoáng qua là biết rõ ngay gian, chẳng lẽ thấy chuyện bất bình mà mình im lặng, coi sao được?
Bác bảo bị quỵt hoặc chẳng được nhận tiền xe là chuyện thường. Đưa khách đến tận nơi, nhà chủ chê, không nhận, lại chở qua chỗ khác. Lòng vòng mấy chỗ, cuối cùng vẫn không kiếm được việc làm. Bác đành “thồ” cô kia quay lại nhà xe để mà ngủ lại, chờ hôm sau tính tiếp. Dặn dò như thể người thân, rằng: “Đừng có nghe theo mấy người cò việc làm mà khổ đời, không có tiền chuộc ra đâu”. Rồi bác kỳ công gọi cho vài ba gia đình đã từng nhờ bác dẫn người qua làm ô sin với hy vọng họ giúp bác gởi gắm một người vốn chẳng phải thân quen ruột rà gì. Đơn giản là do thấy thương, không nỡ bỏ mặc vậy mà.
Hỉ hả, có lần bác kể thêm, cái nghề xe ôm cũng có chuẩn mực của nó đấy nhé. Ai lạc đường cứ hỏi xe ôm. Đi trước trả tiền sau, xe ôm chính là số dách. Thậm chí đi xe thiếu nợ để mai trả, mình cũng có khi không từ chối. Gặp chuyện cấp cứu, xe ôm cũng chuyên nghiệp luôn dù có khi sẽ phải nán lại làm nhân chứng bất đắc dĩ. Ai thương quý kêu bác, gọi chú, kêu anh. Ai bỗ bã kêu ông, kêu thằng, chẳng sao cả. Văn hóa xe ôm muôn đời vẫn thế, cảnh vẻ gì!
Cắc cớ hỏi, vẫn có xe ôm “mua đường”, lừa đảo khách đấy thôi! Ừ thì, con sâu làm rầu nồi canh. Thành phố bây giờ, ra ngõ gặp xe ôm. Chỉ cần thấy ăn mặc lam lũ, mang dư theo mũ bảo hiểm là xe ôm đấy thôi. Vẫn còn nhiều lắm những ông xe ôm lương thiện, coi chở khách là công việc đàng hoàng, nghiêm túc, thậm chí rỉ rả nhiều chuyện để coi có giúp được gì thì giúp. Nhiều khi, chỉ cần mình có lòng kịp thời mà người ta thay đổi được cả một kết cục không chừng…
Có người nhân tiện đường xa, bắt chuyện cho đỡ chán, mới hay, bác xe ôm ở nhà thuê gần chỗ cây bàng gãy ngọn, xưa kia cũng vợ con đề huề. Giờ sống một mình, hằng ngày xách xe ra đậu kiếm ít tiền cơm nước. Những được mất hồi xưa giờ nhẹ tênh. Con gái bác, nếu còn sống, chắc cũng cỡ tuổi mấy đứa công nhân này. Tội nghiệp, tụi nó làm gì có nhiều tiền mà đi xe ôm kia chứ… 



Giao tận nơi 
N
hững ngày này Sài Gòn nóng đến phát rồ. Đôi khi đột ngột lại có mưa. Đi làm, nhiều khi không mang theo thức ăn cũng chẳng kịp ghé mua chút gì. Mà thật ra cũng đâu cần thiết lắm. Công ty đông lại toàn nữ nên “cẩm nang ăn uống” phong phú được cập nhật sẵn ngay trên web nội bộ. Muốn ăn uống gì cứ nhấc điện thoại gọi người mang đến là xong.
Sáng, trưa, xế, tối, họp tổ, liên hoan, chuyển công tác, tự dưng thèm nên rủ rê nhau, có dịp gì đặc biệt hoặc sắm món đồ mới phải “rửa” chẳng hạn. Lúc nào cũng có những hàng quán nhiệt tình phục vụ, sẵn sàng làm hài lòng các khách hàng lớn là chị em trong công ty. “Nhớ mang đến liền nhé, nhanh nhanh lên. Ok, khi nào đến cổng thì gọi”. Nếu cần gấp, sẽ có chị nhấp nhỏm kéo rèm cửa, ngóng xuống xem người giao hàng đã đến chưa. Chậm một chút là bị la ngay. Không phải khó tính hay chảnh chọe gì, lắm lúc công việc nhiều, căng thẳng chẳng biết trút vào đâu. Còn nếu hôm nào thờ ơ, người giao hàng sẽ nhắn năm lần bảy lượt, bảo vệ phải gọi số nội bộ lên mới có chị thơ thẩn xuống lấy. Cằn nhằn vì chờ rã chân ở cổng ư? Quên đi, muốn mất mối khách quen ngon lành cành đào à? Thậm chí bực mình “mắng vốn” chủ là mất việc như chơi chứ chẳng đùa.
“Dặn kỹ rồi nha, nhớ lấy nhiều rau, phần kia đừng bỏ hành lá, hành phi… Cơm trưa mà đưa trễ thì mang về luôn đi nhé, tụi này ăn mì gói!” – “Nước đá nhớ để riêng, đường cũng vậy, nêm nếm gì tệ quá!”. – “Chủ quán ơi, cho người qua đây, đổi lại phần thức ăn này giùm đi, mỡ nhiều quá làm sao nuốt nổi. Đã lưu ý rồi mà”. – “Thông cảm ư, buổi trưa đông khách quá à? Thì thôi vậy, để lần sau tụi này gọi chỗ khác cho bớt xô bồ”. – “Mang liền đấy nhé, bực mình quá đi!”.
Rồi thì cơm canh tràn ra giỏ. Rồi thì chê bai. Rồi thì khó dễ không chịu trả tiền. Chỉ hù dọa chút đỉnh để lần sau kỹ lưỡng hơn thôi chứ tất nhiên rồi cũng thanh toán đủ. Dân văn phòng mà, lại đa phần là phụ nữ nữa, ít ai nỡ “ở ác”, chẳng qua thói quen hay càm ràm bắt bẻ vậy thôi. Nhưng nghĩ cũng phải, thời kinh tế thị trường cạnh tranh nhau khốc liệt, đồng tiền thì khó kiếm. Chẳng ai cho không ai cái gì.
Phải, chẳng ai cho không ai cái gì. Nên người giao hàng chắc chắn phải quay lại, dù chỉ để đổi phần thức ăn không vừa ý cho một chị hơi khó tính. Lần khác, chịu khó qua lần nữa để mang thêm chanh ớt, ít quá sao đủ dùng. Buôn bán gì mà kỹ ghê, than thở hoài cái vụ xăng tăng giá. Phải chấp nhận thôi, tụi này là khách quen, lại mua nhiều. Mà, chị em cũng bực mình lắm nhé. Từ lầu hai xuống cổng, phải bấm đợi thang máy, phải qua một lần cửa tự động, còn thêm mấy bậc thềm nữa. Nên hỏi có mấy người giao hàng dám hó hé gì trước chị diện đồ công sở đang nhấm nhẳng càu nhàu?
Chẳng ai cho không ai cái gì. Nên đừng tơ tưởng đến tờ tiền lẻ còn dư nào. Vì món ăn thường xuyên được trả theo kiểu Mỹ, chi li từng ngàn đồng góp lại. Người xuống nhận hàng bao giờ chịu bỏ tiền túi ra để bo. Với lại, phụ nữ hay so sánh gần gũi, đơn giản, có phải đi bia bọt như mấy ông đâu mà phải bo nhỉ!
Chẳng ai cho không ai cái gì. Nên một lần đã ngạc nhiên đến bất ngờ khi bo mà bị từ chối. Hóa ra giao hàng cũng người này người khác, chẳng phải ai cũng sẵn sàng để nhận lòng tốt của người khác. Nhất là, nếu lòng tốt đó được trao với câu cảm ơn lạnh nhạt ơ hờ.
Đoán chừng người giao hàng thông thường chắc là làm công ăn lương. Chứ chủ tiệm đời nào đi giao hàng. Đầu ngày, gọi điện hối thúc liên tục để kịp ăn sáng. Tô hủ tíu nóng hổi, thơm lừng, mấy chục ngàn đồng một phần. Giao hàng giờ này có lẽ chưa kịp ăn sáng mà chắc gì đã từng được nếm những món ăn ngon lành mình chở nặng đi giao mỗi ngày? Buổi trưa nắng nóng như rang. “Chưa ăn cơm hay sao mà chậm chạp thế? Nặng quá, chịu khó xách giùm vào đến thang máy luôn nhé! Nhanh lên, để còn kịp chợp mắt một chút nữa”. Nói xong chợt nghĩ vẩn vơ, bữa trưa của người giao hàng chắc là cũng phải qua một giờ chiều.
Nào là trà sữa, nào chè, nào cháo. Rồi thì tô canh bún nóng hôi hổi một chiều mưa. Chắc quán này cũng gần nên người giao hàng đi xe đạp. Sóng sánh, chao nghiêng. Hình như ông trời thường thích đùa dai hay ông cũng ít biết thương kẻ lam lũ nên mưa đổ xuống cái ào, ướt sạch. Thức ăn được cột trong túi xốp, dĩ nhiên chẳng ảnh hưởng gì nhiều. Nhưng người đưa hàng thì co mình trong cơn gió lạnh vì chẳng kịp chuẩn bị áo mưa. Những tờ tiền, cũng sũng nước mưa được đếm cẩn thận, cất vào túi trước khi hối hả đạp xe quay về.
Nhận hàng rồi mà cứ thấy tần ngần, trách mình sao chẳng bao giờ nhớ để mang dư xuống cổng đồng nào. Rồi lại tự suy đoán, nếu có sẵn tiền để dấm dúi cám ơn thì liệu người ta có nhận? Xách bịch thức ăn lên, nghe gió vẫn còn lùa liêu xiêu ngoài kia. Chị em xúm xít vui vẻ, khen: “Hôm nay ngon quá, trời mưa ăn nóng sốt vầy mới phê”. Người vừa xuống cổng nhận hàng bỗng dưng tư lự, cảm thấy hình như mình hơi khó nuốt nên cứ bị nghẹn lại ở cổ hoài hoài. 



Người trong cao ốc 
H
ôm nay, lấy xe ra ngoài ăn trưa, gặp hai người đang ăn cơm ngay ở cửa tầng hầm. Một đàn ông, một đàn bà, có khi là hai vợ chồng. Có lẽ họ là công nhân đang sửa chữa cái sảnh phía bên hông tòa nhà hoặc là người ở bên đơn vị được thuê về lau các bức tường kính dịp cuối năm. Bữa cơm được bày trực tiếp trên nền xi măng và hai người ngồi bệt hẳn dưới sàn mà ăn. Tô cơm trắng trên tay. Một cái hộp lớn màu xanh, nhìn thoáng biết ngay là rau muống xào, món ăn “quốc hồn quốc túy” phổ biến. Bên cạnh, là một tô nhựa đựng món mặn gì đó, thật khó đoán biết. Hình như là trứng đúc với cà chua và củ hành tây thì phải. Xe cộ của cư dân chính chủ tòa nhà trước khi vượt qua tầng hầm, vọt lên mặt đất để vù ra đường đều chững lại, lạ lẫm nhìn “mâm cơm” này. Thật là, chắc mới đến đây làm lần đầu, hết chỗ khuất ngồi ăn hay sao mà bày ra giữa đường, xấu cả mỹ quan tòa cao ốc.
Tòa nhà cao tầng ở một quận không trung tâm lắm, dân văn phòng xúng xính sơ mi cắm thùng quần tây lịch lãm, áo đầm đủ kiểu ra vô. Mát rượi, thơm tho. Bốn cái thang máy chạy lên chạy xuống, quần quật khách khứa. Thi thoảng, thang bị kẹt vì người bên cung cấp nước suối hay văn phòng phẩm trưng dụng để chở hàng. Lúc đó, thật nghẹt thở vì đủ các thứ mùi hỗn tạp. Chị em nào vô tình bước vô thang máy ngay sau đó là cảm thấy choáng liền, người thì kín đáo nín thở nhưng có người ngay lập tức thối lui, ra ngoài gọi chị tạp vụ biểu: “Xịt liền cho thang máy chút hương khử mùi đi nào”.
Tạp vụ được phân bổ riêng cho từng bộ phận. Mỗi khi lỡ tay làm đổ cái gì đó xuống sàn, người ta vội mở cửa khẽ gọi: “Chị Cúc ơi, chị dọn giùm”. Nhưng khi có tiệc tùng, bánh trái, dân văn phòng ít khi nhớ, bộ phận mình còn có một người khuất ở phía sau, thường chỉ xuất hiện những khi cần thiết. Ví như lúc thức ăn dư xử lý không hết cần ai nhận lãnh, mấy lẵng hoa đã héo phải mang bỏ, hộp đựng quà lớn quá, nhét vô thùng rác không lọt, chẳng hạn.
Lâu lâu chung thang máy với mấy chị tạp vụ hoặc bảo vệ, mùi mồ hôi nằng nặng, có chị phụ nữ khó chịu nói sau lưng: “Đàn bà gì mà hôi hám thế, chồng con nào chịu nổi”. Người khác tỏ ra hiểu biết hơn, bảo: “Cả ngày họ lao động tay chân, áo quần lại dày vậy, làm sao thơm tho cho nổi. Như mấy tay bảo vệ xé giấy gởi xe ở cổng đó, có bữa nổi hứng lên căng tin ăn cơm, ngang qua họ là nuốt hết vô luôn. Thật tình, chẳng có mấy người đó thì không xong nhưng bọn họ làm mình cứ cảm giác như người ngoài vô nhà, làm gì cũng phải giữ kẽ. Mấy anh em có bàn chuyện tiền bổ sung lương thưởng cuối năm thì cũng phải kín đáo, chứ không họ chạnh lòng, nói tùm lum ra ngoài là phiền. Rồi mấy ông hay đi công tác, đồ mua về cứ gởi tạm dưới bảo vệ, để lúc xuống lấy cũng ngại ngần. Hôm trước, có anh bảo vệ oang oang nói chuyện với ai đó qua điện thoại, rằng tui làm ở tòa nhà V. Thật buồn cười. Bọn họ làm ở đây nhưng thực sự đâu có thuộc về nơi này, đúng không nào?”.
Xung quanh, những váy áo tinh tươm ỏn ẻn cười, chẳng rõ vì đồng tình hay vì đang bận đeo đuổi những nghĩ suy gì khác nữa.
Trưa đó, dân lầu sáu ăn búp phê hải sản nướng và lẩu. Thịt cá ê hề. Nấm, hàu và những thứ hảo hạng khác thừa mứa. Nghe nói một phần ăn gần ba trăm ngàn đồng, chắc bằng cả một ngày lương của công nhân chứ ít gì. Chẳng biết trong những người đang ngồi quanh mấy cái bếp thơm nức mùi thức ăn, rực màu than đỏ ấy, có ai chợt nghĩ đến hình ảnh hai người công nhân ngồi ở cửa tầng hầm, ăn bữa cơm gồm rau muống, trứng xào hay không. 



Dưới chân cao ốc có một xe xôi 
C
ậu trai chắc chỉ ngoài hai mươi tuổi, chẳng rõ đứng bán xôi ở đó từ hồi nào nữa. Chỉ biết, dân văn phòng quanh khu vực ấy, lụi hụi chuyển việc đến đến đi đi hầu như đều quen mặt với chiếc xe đạp chở phía sau một cái xoong và lủ khủ đồ nghề lặt vặt.
Chỗ đấy là trung tâm, cái gì cũng đắt đỏ. Các tòa nhà sừng sững chen chúc lạnh lùng. Chị em bàn giấy giày cao gót ra vô nườm nượp sáng chiều. Xe hơi, xe máy đẹp đẽ. Nên cái xe đạp khép nép núp dưới bóng tòa cao ốc, cố co mình vào cái ngách bé xíu ấy trở thành tương phản đến tội nghiệp. Lác đác có vài chị bán cà phê, cam vắt và thuốc lá, bày biện co kéo sao cho thật gọn gàng. Coi vậy chứ cũng đắt hàng lắm, đâu phải ai làm chỗ sang cũng đủ điều kiện để ghé vô mấy cái quán máy lạnh phà phà xung quanh chốn này.
Chị bán nước ngọt tổng hợp nói vậy mà cũng đúng. Bằng chứng là cái món xôi gói trong bánh phồng, phía trên để ít dừa nạo với đường của anh chàng nói rặt giọng miền Tây kia sáng nào cũng hết nhẵn. Người đứng người ngồi trên xe lố nhố, chờ đợi đến lượt mình. Bàn tay nam giới to bè thoăn thoắt lấy xôi trải đều lên miếng bánh mỏng như tờ giấy. Thêm các công đoạn cần thiết trước khi gói lại, bỏ vô tờ lá chuối xanh rờn. “Lâu lắm mới gặp lại món ăn hồi bé như thế này, đúng chất quê luôn!”. Có người thảng thốt nói, khi tình cờ bắt gặp món ăn bình dị thuở ấu thơ ở nơi này. Tưởng đâu ở cái khu gạo châu củi quế, tấc đất tấc vàng của thành phố, rặt wifi với máy tính thì chỉ có mấy thức hoành tráng chảnh chọe, mà lầm!
Tất nhiên cũng có hôm mưa gió rề rề hoặc xui xẻo sao đó nên ế. Tới tận giờ nghỉ trưa mà vẫn thấy thấp thoáng bóng chiếc xe đạp tủi thân nép ở chân cao ốc. Nồi xôi còn lưng lửng, lớp đậu phộng rang giã nhỏ có khi đã bị hơi gió mềm èo rồi. Vài chị khách quen che dù ngang qua chắt lưỡi đáp lại lời mời: “Thôi, bữa trưa mà ăn món này, nóng ruột lắm!”.
Người ta mua ủng hộ cậu thanh niên vì xôi dẻo ngon, thơm thơm mùi lá dứa. Vì cảm giác “thương nhớ đồng quê” đột nhiên trỗi dậy. Vì chủ nhân của hàng xôi thân tình, gặp nhau là chào, nhớ mặt mũi và cả thói quen của khách hàng. Hôm nào có ai kẹt xe đến chỗ làm trễ giờ là anh nhận ra ngay, cười như chia sẻ nỗi lòng bị trừ lương, khiển trách. Ai đi công tác vắng vài ngày anh chàng cũng nhớ, hỏi thăm. Và cũng vì xôi rẻ hơn so với ghé vào các quán ăn tươm tất và thưa thớt xung quanh. Tám ngàn cho một gói đủ tạm no mỗi sáng. Thế nhưng, thiên hạ có khi chi năm bảy chục cho ly nước, dĩa cơm xa xỉ mà tằn tiện một vài đồng cho kẻ buôn thúng bán bưng, lạ kỳ. Nên chẳng ngạc nhiên khi có chị nán lại đợi thối tờ tiền lẻ, ỉ eo thêm thêm bớt bớt chút đường tí đậu cho gói xôi vốn đã khá đủ đầy của mình.
Rồi một bữa, chàng bán xôi bỗng dưng biến mất. Vài người thắc mắc nhắc nhớ khi sáng đó bị đói đột xuất, do thói quen đến nơi thì mua vội gói xôi của anh chàng niềm nở, đứng trên lề đường hay lên tiếng chào hỏi. Mấy hôm, có người sáng đi làm chợt nhận ra dưới chân tòa nhà quen thuộc của mình như vắng vắng. Tựa hồ ai đó đang thân thiết tự dưng chẳng còn gặp nữa. À, là không thấy người bán xôi ngọt quen mặt đây mà! Vài người râm ran tiếc nuối. Giờ ăn uống gì cũng mắc mỏ. Xôi coi vậy mà tiện lợi, ngon bổ rẻ, lại nhiều. Chẳng biết đến khi nào mới có người đến đây mà bán xôi với giá như vậy.
Bẵng đi chẳng nhớ ngắn dài, cuộc sống vẫn vội vã và tất bật ngày ngày quanh đấy, chợt một sáng gặp lại hình ảnh thân thuộc như một phần của chốn đô thị ồn ã, là anh chàng bán xôi đứng bên cái xoong nhôm và lít nhít bịch lớn bịch nhỏ. Nụ cười đón khách dường như hơi váng vất nỗi mệt mỏi muộn phiền. Trên lai cúc áo, có một dải băng nhỏ xíu màu đen đã được may đính vào, hiu buồn.
Người trong cao ốc hồ hởi dặn nhau mai ăn xôi nhé, bỏ lâu thấy cũng thèm, có bán lại rồi. Cánh phụ nữ xì xầm: “Hình như nhà vừa có tang. Buôn bán lề đường lời lỗ bao nhiêu đâu, đàn ông con trai nữa, tội nghiệp”. Phe nam giới buông một tiếng thở ra nhẹ nhõm: “Ừ, mai lại ăn xôi, chắc bụng, đỡ tiền…”. 



Gặp em giữa chợ trưa 
H
ôm nay đi chợ muộn, bắt gặp một cô bé ngồi bên bao ếch ngước lên nhỏ nhẹ: “Cô ơi, cô mua ếch nghen?”. Vốn chẳng mê món đó nhưng tôi vẫn dừng lại bởi cái giọng gần như thỏ thẻ ấy. Giữa chốn chợ búa ồn ào ai cũng tranh nhau mua bán rổn rảng sao em lại có thể rụt rè mong manh như thế? Tôi bảo: “Em làm cho cô nửa cân đi nào!”.
Con bé thọc tay vào bao lấy ra sáu con ếch còn sống, giãy giụa kêu ồm ộp. Em bỏ nó lên cân, chúng nhảy loạn xạ, em phải chồm người bên trái bên phải chụp lại. Rồi em run run, cầm kéo cắt ngang đầu một con, nó vẫn giãy giụa điên cuồng, em mím môi quay đi chỗ khác, bắt đầu lột da. Bàn tay thon thon mảnh dẻ chưa quen việc, em dường như mang cả sức nặng con người mình ghì lên cây kéo. Tôi nhìn cả em và ếch, ngạc nhiên trước cảnh tượng khổ sở trước mặt. Hỏi em rằng: “Lâu nay đi chợ cô không thấy em, em mới ra bán phải không?”. Cô nhỏ bảo: “Mọi khi mẹ em bán nhưng cả tuần nay mẹ em bệnh không bớt nên em đi thay. Đang nghỉ hè mà cô. Nhưng mà em sợ lắm!”. Em trả lời bình thường mà sao nghe như một tiếng than…
Ừ thì cô thấy cũng sợ, chắc chẳng bao giờ dám tự làm thịt con gì, thấy nó tội quá. Muốn nói cùng em câu ấy nhưng sao tôi chẳng nỡ. Em im lặng hồi lâu cắm cúi tiếp tục công việc, cứ như em thấy mình đang làm một điều độc ác. Dưng không em nói: “Nhưng mà mẹ em kêu ra đời buôn bán mà cái gì cũng sợ là chết đói, không được sợ thứ gì hết”.
Tôi lặng cả người sau câu chia sẻ vô tư ấy. Tuổi của em đáng ra phải được mặc áo dài đến lớp, phải được hét lên thất thanh khi thấy con gián bay qua, được òa khóc lúc nhìn một con thằn lằn chết. Đằng này em phải ngồi giữa chợ cá ồn ào, cạnh một bao ếch và hồi hộp kết liễu từng con, từng con...
Cầm bịch ếch đã được làm sạch trên tay, chợt bâng quơ ý nghĩ, dẫu xã hội nào thì con nhà nghèo vẫn thật khổ ngay cả nỗi sợ hãi rất bản năng cũng chẳng có quyền, thật ư? Tôi nghĩ tới con gái mình, năm nay cũng đã lên mười mà vẫn còn đợi mẹ đút mới chịu ăn cho xong bữa sáng để đi học. Hầu như mọi thứ con tôi luôn được bố mẹ bao cấp, phục vụ sẵn. Con nhà lính mà tính nhà quan, lắm lúc muốn la mắng con thậm chí mặc kệ cho nó đói hoặc thiếu thốn để biết quý trọng mọi thứ mà chưa thực hiện được. Biết làm sao được, khi cha mẹ bây giờ vẫn quen dành mọi thứ tốt nhất cho con, cố gắng gượng để con mình được bằng chị bằng em, đủ đầy nhất có thể. Đời mình ngày xưa thiếu thốn nhiều rồi…
Tôi nhớ ngày mình còn bé, từng tuổi ấy đã phải ẵm em đến chai sần cả hông. Hết đứa này đến đứa em khác, tiếp nối. Làm cá, nấu cơm, dọn dẹp, quét tước rành rẽ. Cảnh phụ mẹ ra chợ bán buôn gì đấy cũng không phải là quá cá biệt. Các cô thiếu nữ còn ngấm ngầm ganh đua, tự hào vì mình giỏi giang nữa kìa. Chỉ là bây giờ mới hiếm hoi bắt gặp con gái phải theo mẹ dãi dầu mà thôi. “Làm việc nhà” là khái niệm lạ lẫm đến mức, đôi khi dạy con cầm cây dao gọt một quả cam, hướng dẫn con bé lặt mớ rau, phân biệt các loại tôm cá, thấy con vụng về lóng ngóng mà bực. Những kinh nghiệm cũ kỹ của quá khứ cứ như là mấy câu chuyện cổ tích xa vời nào đấy, chợt thấy chẳng còn phù hợp nữa rồi. Có mang ra kể với con hoặc là chúng lắng nghe với vẻ tò mò “không thể tin được” hoặc là lũ trẻ thờ ơ đến thật buồn.
Đành rằng mỗi thời mỗi khác, mỗi nhà mỗi cảnh mà sao trưa nay vẫn cảm thấy bất nhẫn thật nhiều khi rời khỏi chợ trưa ở vùng ven thành phố. Thương đến xót lòng khi hình dung cảnh con bé mười lăm, mười sáu kia ngồi nhẫn nhịn chờ đợi bên bao ếch vẫn còn đầy ăm ắp của mình… 



Nhiều người ôm giấc mơ... 
T
hư xuất hiện trước mặt tôi, cao ráo, xinh xắn, ăn mặc nhẹ nhàng dễ coi. Thật khó để tin rằng cô gái trước mặt tôi năm nay đã ba mươi, chưa chồng, công việc làng nhàng, ở trọ trong thành phố với hai đứa em gái. Cũng chẳng đang có mối tình vắt vai nào mới lạ! Từng cử chỉ của em chậm rãi, nhỏ nhẹ, chẳng có điều chi khiến tôi không hài lòng. Câu chuyện càng lúc càng thân tình, có lẽ nhờ ấn tượng tốt đẹp ban đầu mà Thư tạo nên. Rằng em thu nhập ít ỏi, lương nhà nước chỉ có hơn năm triệu một tháng, buổi tối nhận tài liệu về đánh máy, biên tập, có khi mất hơn tuần mới kiếm thêm được vài trăm ngàn. “Vất vả thế, sao em chẳng tìm việc gì khác mà làm?”. Thư cười rất khẽ, bảo rằng mình yêu công việc hiện tại tức là làm biên tập cho một nhà xuất bản công. Em định gắn bó lâu dài với nghề ấy…
Tôi chẳng biết nói gì, khuyên sao cũng dở. Đành chia sẻ mình cũng có quen nhiều chị em là biên tập viên. Họ có chồng con hoặc bạn trai bảo bọc về tài chính. Đi làm chủ yếu để phát triển sở thích, chứng tỏ năng lực và sự tự tin của bản thân chứ không quá quan tâm về kinh tế. Với chừng đó, em có đủ sống không, giữa nơi chốn cái gì cũng đắt đỏ cần tiền thế này? “Dạ nếu khéo thu xếp thì cũng ổn chị à…”.
Tôi hình dung ra cuộc sống của cô gái ấy, trưa mang theo cơm, quần áo phục sức đều rẻ tiền, mua sắm bất cứ cái gì cũng phải cân nhắc kỹ lưỡng. “Thư có dự định gì cho mai này không?”. – “Em vừa đăng ký học tiếng Anh, biết đâu đó sẽ là cơ hội của em, thêm mối quan hệ cũng như tìm được việc gì tăng thu nhập. Chứ em cứ quanh quẩn bận rộn hoài, ít bạn bè quá, cũng buồn…”.
Tôi hiểu nỗi cô đơn của Thư, khi cả ngày dành hết cho công việc tỉ mẩn, tẻ nhạt ấy. Thư kể, buổi tối ở nhà đôi khi có cảm giác mình giống như cô Tấm đang cần mẫn bên rổ đậu, không có nhiều niềm vui hay lựa chọn nào. Loay hoay sợ tốn kém. Họa hoằn lắm mới có một hoạt động khác ngày thường. Nhắc tới vài người, Thư đều lắc đầu bảo không biết. “Em sợ mấy năm nữa thôi, cứ thế này thì em… ế mất chị à”.
Tôi gọi thêm một ít thức ăn để em mang về nhưng nói mãi em mới chịu cầm. Thoáng qua trong tôi là ý nghĩ cô gái ấy giàu lòng tự trọng, chẳng muốn nợ nần hay nhận của ai cái gì mà bản thân nhắm không trả nổi. Thời buổi này, giữa thành phố mênh mông này, có hiếm hoi không những người như Thư, khép mình trong một cuộc sống đều đặn, tất bật và không nhìn thấy ngày mai?
Trên chuyến taxi công nghệ, tôi gặp một chàng trai vui vẻ hai mươi sáu tuổi đến từ một tỉnh nhỏ phía tây. Em kể rằng thuê xe này để chạy, hằng ngày thêm tiền xăng cộ nữa thì dư được vài ba trăm ngàn. Đủ ăn cơm bụi Sài Gòn. Tằn tiện để có thể gom góp đi tập đàn, học hát, đăng ký tham gia các chương trình truyền hình. “Biết đâu có ngày em nổi tiếng, đổi đời hả chị?”.
Tôi nhìn người thành niên tướng mạo tầm thường, trông già hơn tuổi lại ăn mặc kỳ khôi ấy, cảm giác khá buồn cười. Nửa thương nửa tội. Chẳng hiểu tới khi nào em mới có thể thực hiện ước mơ ấy của mình. Hay những tấm gương một đêm nổi tiếng, một bước lạc chân vào “sô-bít” đã khiến cho không ít người ảo tưởng? Nhưng dẫu sao thì em cũng đã dám sống lương thiện, vất vả để nuôi ước mơ của mình…
Tôi dưng không nhớ tới H., đứa cháu gái từng có thời gian ở nhờ trong nhà mình. Nhà nghèo, H. được ba mẹ cố gắng cho lên đại học, với hy vọng đời H. bớt khổ. H. ham vui, đua đòi, tiền bạc đa phần đổ vào quần áo, mỹ phẩm và hẹn hò ở quán cà phê. Lỡ dở việc học. H. đi làm công nhân nhưng không kham nổi vất vả cùng đồng lương tối thiểu ấy. Chả mấy chốc mà H. cặp bồ đây đó, vừa để “cho vui” vừa tranh thủ thu hoạch chút đỉnh vật chất lặt vặt. Cuối cùng, H. quyết định bỏ đi với một anh bạn trạc tuổi đẹp mã hàng xóm, tới một thị xã nhỏ lân cận, chính thức bước vào đoạn đường sống thử cùng nhau…
H. giờ là mẹ của một thằng nhóc sinh thiếu tháng hay đau ốm. Ba của đứa trẻ ấy không còn ngọt ngào với mẹ con H. như ngày dắt díu nhau rời khỏi nhà mà cáu bẳn nát rượu, thi thoảng lại mắng vợ đánh con ầm ĩ. Cuộc sống đầu tắt mặt tối, chỉ mong có đủ tiền để giáp tháng trả tiền phòng trọ, mua sữa tã cho con, đi chợ mỗi chiều là mừng lắm rồi.
Tôi kể với Thư về H., về cậu tài xế mình từng gặp, về tuổi trẻ mình từng vất vả từ bàn tay trắng. Qua con chữ, chắc Thư cũng không xa lạ gì với những cảnh đời quanh năm dán người trong nhà máy, xí nghiệp, về tới nhà chỉ thèm lăn ra ngủ. Thành phố coi đông đúc vậy mà lẻ loi lắm… Tôi bảo với Thư rằng: “Em nên ‘bung’ ra mà sống đi, đừng chăm chăm tích cóp, lo âu nhiều vậy. Liều lĩnh bất chấp thì không tốt nhưng co ro quá cũng rất đáng tội. Yêu được cứ yêu, em đừng sợ thất vọng hay băn khoăn ‘liệu họ có cưới mình không’ khi bắt đầu một mối quan hệ. Em hãy bước ra khỏi cái vỏ an toàn bé nhỏ của mình mà nuôi một ước mơ gì đó bất kỳ. Đừng như chị. Ba mươi ba tuổi, chị mới đi máy bay lần đầu, quê mùa, háo hức, sợ hãi. Những khái niệm như du lịch, mua sắm, tận hưởng, nghỉ dưỡng, trải nghiệm… đều là xa xỉ. Thanh xuân của một đời người nhanh lắm, chớ nên lãng phí bằng sự nhạt nhòa hay cố thủ, em à…”. 



Sạp báo vỉa hè 
N
gười đàn bà ấy bày sạp ngay gần một cái ngã tư, dưới bóng một cây bàng con con chẳng bõ bèn gì mưa nắng. Gọi sạp cho sang chứ đó thực ra là một cái giá bằng vài thanh gỗ đóng lại, dựng thẳng, dùng kẹp để gắn các tờ báo lên. Đồ nghề của chị còn có thêm mấy tấm cao su to, nhằm khi trời mưa thì che chắn, đậy điệm. Vậy thôi!
Nhiều năm rồi tôi là khách quen của chị, bởi ưa cái sự chu đáo thiệt tình nhỏ nhẹ của một phụ nữ trung niên có vẻ ngoài vất vả. Mối quan hệ thân tình đó đơn thuần là thứ Hai, thứ Tư, chị biết ý chừa cho tôi một tờ chuyên trang dành cho phụ nữ, thứ Ba là một bán nguyệt san nhắm tới đối tượng bà mẹ trẻ con. Cuối tuần thì mua nhiều hơn chút. Chị bảo: “Chỗ vỉa hè đây là thuê lại một cái chỗ ngồi của tiệm lẩu phía sau đấy, hằng ngày đều phải nộp tiền ‘mặt bằng’. Chứ mình ngồi ngay trước cửa hàng người ta, cũng kỳ”.
Quận vùng ven nên cũng không nhiều người mua báo thì phải. Mà đa phần bán chạy các ấn phẩm yêu đương, tình tiền này nọ. Muốn gì khác hơn, phải dặn chị trước. Thậm chí có hôm tôi bận việc, đi làm ngang đường khác hoặc công tác xa về, chị vẫn để dành báo cho mình. Chị ngại ngần bảo: “Để chị bớt giá cho em, chứ hôm nay em lấy thì đã thành báo cũ mất rồi”. Tôi bảo: “Coi như em đặt báo tháng của chị đi, có đáng gì đâu mà chị phải lăn tăn vậy”. Năm trăm đồng tiền lẻ không sẵn để thối lại, chị cũng dặn với theo: “Hôm sau nhớ nhắc chị bù lại cho em nhé!”.
Ai ngang qua cũng vội vàng nói tên tờ báo mình muốn mua rồi đi thẳng, chẳng mấy người dành cho nhau mấy câu chuyện trò. Thế nhưng, tôi vẫn thấy thi thoảng có người nán lại hỏi thăm một câu, kiểu như: “Mấy hôm nay nắng quá, chị ngồi đây chắc nóng nực dữ.” hoặc “Mùa mưa rồi, chị cẩn thận ướt hết là lỗ vốn đó nghen!”. Hình như khi người ta đã có thói quen dừng lại mua một, hai tờ báo để đọc thì thường cũng dễ dàng thơm thảo với nhau hơn thì phải.
Sạp báo chật hơn, bởi chị vừa loay hoay mua bán vừa kiêm thêm việc giữ trẻ. Một cậu nhóc có lẽ vừa qua tuổi thôi nôi, được chị đút bình hoặc dỗ dành ăn từng muỗng cháo. Khách quen của chị ái ngại ngang qua, có người chắc sợ phiền chị nên đi luôn không ghé lại. Người qua đường thì đưa ánh nhìn tò mò ngó hai bà cháu đang đùm túm bên đường. Thì quả đúng là hai bà cháu khi chị thật tình thổ lộ: “Con gái lớn giờ phải đi làm công nhân kiếm cơm, tiền đâu gởi con đi nhà trẻ cô ơi, ở thành phố này cái gì cũng đắt đỏ thế này! Chị thì không thể nào nghỉ bán để chuyên tâm ở nhà trông cháu được. Thôi thì đành cố thêm ngày nào hay ngày đó, chỉ mong trời đừng chang chang nắng, tội thằng cháu bé bỏng…”.
Vậy nên có hôm sạp báo “đóng cửa”, tôi cứ thắc thỏm lo chẳng biết cháu ngoại của chị bị ấm đầu sổ mũi hay chỉ do chị bận việc gì. Theo thói quen cứ đến gần ngã tư là tôi rề xe chầm chậm, vô tình gặp một khách hàng của chị cũng đang tần ngần dừng lại. Cả hai người vốn chẳng thân thích gì nhau cùng đưa mắt nhìn về cái khoảng trống vốn lùm xùm sách báo, bỉm sữa, cảm giác thiêu thiếu khó tả. Rồi dường như có tiếng ai đó buông một hơi thở dài rất nhẹ.
Một bữa ngang qua tôi bỗng thấy chỗ ngồi quen thuộc của chị có gì khang khác. Như là thêm nhân sự bán buôn thì phải. Hóa ra có một phụ nữ trẻ trải tấm ni lông và bày lên đấy vài món hàng “không thể quê hơn” bên cạnh. Một túi lá sâm. Vài ly sâm xanh ngắt đã được vò sẵn. Đám củ năng đen nhánh. Rồi đài sen non. Khi tôi trờ tới, thấy chị bán báo đon đả mời giùm, rằng: “Nhà có ăn gì thì mua ủng hộ em nó với cưng, bụng mang dạ chửa thế này…”.
Chị nói nên tôi mới để ý tới người phụ nữ trẻ đang được nhường cho một mảnh vỉa hè để mưu sinh. “Thương quá nên cho nó ngồi nhờ, lá rách đùm lá nát, chứ ai nỡ tiền bạc gì”. Chị nói như phân bua. Tôi ngó qua mớ nông sản của cô gái trẻ mà cái bụng bầu lùm lùm càng làm tăng thêm sự lam lũ hiển hiện rõ trên nét mặt. Dù thừa biết mình hay đi, nhà ít ăn lắm nhưng cuối cùng tôi vẫn không kiềm lòng được mà tha về mỗi thứ một ít. Dúi vào tay người phụ nữ ấy tờ tiền còn dư lại, nhận câu cảm ơn lí nhí, tôi cứ băn khoăn chẳng hiểu người đàn ông của chị ấy giờ đang ở đâu? Anh làm phụ hồ cũng được, xe ôm cũng không sao, miễn đừng đang trùm chăn ngủ nướng hoặc khề khà giết thời gian bên ly cà phê sáng.
Một sớm cuối tuần tôi chở đứa con trai nhỏ của mình ngang qua cái ngã tư ấy, dặn thằng nhóc là: “Nhớ đưa cho em cái bịch mẹ dặn con soạn hôm qua, con nhé”. Trong đó, có vài ba bộ quần áo trẻ con còn kha khá mới, bịch kẹo sữa bò mềm, dăm cây bút chì màu và mấy món đồ chơi… 



Bà già trong thành phố 
H
ôm đó gia đình tôi đi xe khách trở về nhà từ một thành phố biển sau kỳ nghỉ cuối tuần. Gần tới bến thì trời chuyển mưa nên cả nhà quyết định sẽ đi xe buýt về cho tiện và rẻ. Hỏi thăm bác tài tuyến xe buýt từ bến xe về ngang nhà là số mấy thì anh này không biết. May sao có một bà già ngồi gần chúng tôi đã góp chuyện, rằng: “Chuyến đó 41, tui cũng về chuyến đó nè”. Thêm dăm ba câu hóa ra bà cụ cũng ở gần nhà chúng tôi, cách có một con đường.
Xe tới bến, ai nấy đều lu xu bu di chuyển. Lúc chúng tôi đã ngồi yên vị trên xe buýt đợi lăn bánh thì nghe lao xao ở cửa. Cậu thanh niên bán vé đang cằn nhằn từ chối ai đó. “Cái thùng xốp này đựng gì vậy? Cá hả? Không được đâu. Mang lên xe nó chảy nước ra tràn lan hết, dơ bẩn, dọn dẹp rất cực. Tôi đã từng bị một lần rồi, sợ lắm. Bà thông cảm đón xe khác đi”.
Tôi nhìn ra, thấy ngay bà già hồi nãy chung xe đò từ xứ biển về đây mà. Trên tay bà là một thùng mút cỡ trung đã được dán băng keo cẩn thận còn dư lên phía trên một mảnh dùng để làm dây cầm. Cậu thanh niên bán vé nhanh nhảu chốt hạ: “Bà đi xe khác nghe. Để xe còn chạy nữa!”.
Bà già nài nỉ vài câu nhưng rồi cũng phải cam chịu trước thái độ cương quyết của cậu bán vé. Chồng tôi quay sang hỏi nhỏ: “Cái thùng nó đổ nước ra ngoài à?”. Tôi trả lời: “Chắc chắn là không. Nhà mình vẫn mua cá từ dưới đó về theo cách đóng thùng như vậy. Đâu có vấn đề gì. Nếu đi xe buýt thì để gọn ở chỗ kia là được. Chẳng qua thấy bà già trông có vẻ lam lũ nên cậu ta làm khó vậy thôi mà…”.
Chồng tôi có vẻ đã hiểu ra vấn đề. Chúng tôi cùng lựa chọn im lặng. Xe cũng vừa bắt đầu hành trình xuyên qua thành phố. Lũ trẻ bắt đầu hồn nhiên nhắc về chuyến đi vui vẻ thoải mái vừa trải qua. Về bữa cơm đơn giản ngon miệng đang đợi trong căn bếp mở đèn vàng ấm áp. Chúng tôi cùng gật gù công nhận mình sáng suốt khi lựa chọn xe buýt để về nhà trong cảnh trời đang rỉ rả mưa bên ngoài. Tuyệt nhiên không ai đả động gì tới bà già vừa bị bỏ lại trên bến miền Tây với cái thùng mút xốp đã được nai nịt gọn gàng trong một cơn mưa nho nhỏ nhưng cũng đủ ướt sũng.
Cuộc sống bận rộn với bao lo toan, đủ sức khiến người ta mau chóng lãng quên mọi thứ chẳng liên quan tới mình mà không chút áy náy. Cho tới dịp cuối tuần vừa rồi, tôi chở mẹ mình xuống một quận trung tâm để mua sắm tết ở khu “chợ ruột” của mẹ. Trong lúc chờ mẹ dạo quanh ta bà với bà bán mứt, chị bán khô, anh buôn trái cây quen thuộc, tôi tranh thủ gặp gỡ đám bạn của mình. Tôi dặn dò mẹ: “Khi nào chuẩn bị về thì mẹ gọi con ra đón nhé”. Thế là yên tâm rồi, thời buổi này đơn giản lắm, có gì mà không xử lý được.
Tôi mải vui chuyện, quên mất là mẹ đi chợ hình như hơi lâu thì phải. Thật ra, tôi cũng có ý để mắt tới điện thoại nhưng mãi vẫn không thấy mẹ gọi. Tới tận trưa trờ trưa trật, tôi mới ngạc nhiên khi nhận được một cuộc gọi đến từ số lạ, kêu tôi qua đón mẹ về.
Mẹ tôi đang đứng với một núi đồ lủ khủ dưới chân, nép mình tránh cái nắng chói chang của buổi trưa đông đúc xô bồ. Vừa trông thấy tôi trờ tới, mẹ tôi òa lên khóc. Nức nở, tức tưởi y như một đứa trẻ bị đòn oan ức. Tôi hoảng hồn vừa trấn an vừa dỗ dành mãi, mẹ tôi mới bình tĩnh trở lại để kể ngọn ngành.
Đầu đuôi là tại cái điện thoại “thông minh” của mẹ, nó có chế độ ngoài trời gì đấy. Mẹ tôi không biết nên vô tình bấm vào, dẫn tới việc sau khi đã ra tới chỗ hẹn với tôi, mẹ tôi lấy máy ra và chưng hửng phát hiện ra nó tối hù hù. Mẹ tôi quay sang nhờ một cậu trai trẻ đang đứng gần đấy xem giúp, nhận lại thái độ vô cùng dửng dưng. Có thể nói là hết sức cảnh giác thì đúng hơn. Không nản lòng, mẹ tôi nhờ thêm vài người qua đường khác thì phát hiện ra thiên hạ bây giờ quá đề phòng người ngoài, không ai tỏ ý tin tưởng muốn giúp đỡ một bà già kiểm tra xem cái điện thoại bị gì mà không gọi được. Mẹ tôi loay hoay một lúc thì quyết định quay ngược vô chợ vì trong đó có nhiều người buôn bán quen biết mẹ. Nhưng không thể tha theo cả đống đồ đạc nặng nề nên mẹ định nhờ chị bán hàng gần đó trông giúp. Câu trả lời khiến mẹ tôi bàng hoàng: “Lỡ có hàng cấm thì sao bác ơi nên con không dám nhận đâu. Bác chịu khó xách theo đi”.
Đoạn sau thì không khó để hình dung. Mẹ tôi chậm chạp lê bước vào chợ, mang theo toàn bộ “tài sản” mới sắm của mình. Rồi sau khi gọi được cho tôi, may thay có một cô bán hàng tốt bụng nhờ chồng chở mẹ tôi ra chỗ hẹn, đợi tôi tới đón về. Tôi xót ruột hỏi “Sao lúc ấy mẹ không đi xe ôm cho đỡ vất vả”, thì bà mếu máo nói “Mẹ hoảng quá nên nghĩ không ra con ơi. Mẹ già rồi, không nghĩ là có ngày ra đường lại chẳng có ai muốn giúp đỡ mình!”.
Trời xui khiến sao, ngay lúc ấy tôi chực nhớ tới bà già mình từng gặp trên chuyến xe đò về lại thành phố và không có duyên đi cùng chiếc xe buýt về cùng dãy phố. Lòng tôi ngập tràn nỗi hổ thẹn day dứt. Lại vừa tự hỏi, phải chăng những chuyện giả vờ lừa bịp đã diễn ra nhan nhản nên người ta ngày càng vô cảm với nhau đến vậy? Hay giá như lúc ấy tôi đừng thờ ơ, tôi chỉ cần góp một lời thôi, không ngại đụng chạm với cậu thanh niên phụ xe chuyên bán vé và thích ăn hiếp người khác thì hẳn bà đã không phải một mình đơn độc ở lại giữa cơn mưa chiều. Nếu như chúng tôi không chọn cách sống “mặc kệ đời”, miễn sao mình ổn là được, thì bây giờ, nhìn mẹ ruột của mình vẫn còn “hức hức” vì tủi thân, tôi còn có thể mở lời để động viên mẹ. Rằng mẹ quên câu chuyện hôm nay đi nhé, chỉ là do không tốt ngày thôi chứ quanh ta vẫn còn nhiều người nhiệt tình, tốt bụng lắm mẹ à… 



Hẻm “dữ” 
G
ia đình tôi vừa dọn sang một quận mới, trong một con hẻm nhỏ. Từ lúc qua lại làm các thủ tục mua bán đến ngày chính thức về ở, đều tiến hành vào ban ngày, chính xác là “trong giờ hành chính”. Nên khỏi phải nói, cả nhà tôi choáng tới mức nào khi buổi tối đầu tiên đó mới thực sự biết cái hẻm mình vừa trở thành cư dân đông đúc và xô bồ tới mức nào. Trẻ con ồn ào chạy nhảy, đạp xe bốn bánh nhoay nhoáy. Người lớn xôn xao cười nói, ăn nhậu, nấu nướng ngay trên lối đi. Cơ man là xe máy và các loại xe chuyên dụng khác xếp đầy trong hẻm. Tưởng chừng như cả ngày dài hẻm này luôn “ngủ” và khi mặt trời vừa lặn là bừng thức dậy, náo nhiệt đến không ngờ.
Ai đó bảo, chỉ thích sống ở khu cán bộ công nhân viên này nọ, chắc cũng có lý do của họ. Thử tưởng tượng xem, gia đình tôi đang tọa lạc trong cái hẻm không kém phần ngoằn ngoèo, phức tạp. Ngay đầu hẻm đã được trưng dụng để bán hủ tiếu gõ, dăm ba bộ bàn ghế xập xệ, chan chan húp húp. Các căn nhà san sát nhau, chẳng cổng rào gì ráo. Bông dừa cạn, hoa mười giờ xếp lớp cùng với rau càng cua, tía tô, cội mai hay gốc chiếu thủy trong những bình những chậu sứt mẻ, lộn xộn. Những loại cây thuốc Nam gì đấy mà tôi cũng không biết tên được trồng tùy thích ngay trước hiên nhà, lỗ mỗ không ra cái thể loại gì. Càng về khuya, đội quân xe kéo, ba gác, xích lô càng trở về nhà ngơi nghỉ đông đúc, được để ngổn ngang trong hẻm. Dăm người đàn ông già trẻ tay chân mình mẩy xăm trổ rồng phượng. Mẹ tôi len lén thở dài, không dám buông lời than thở, sợ chồng con thêm ái ngại cảnh nhà mình đã vô nhầm chốn dữ để an cư.
Hộ sát bên nhà tôi nuôi chó. Cái cảnh sáng ra mở cửa, đối diện với những bãi “mìn” kinh khủng của mấy con vật có phần hung dữ kia, ai ở trong cuộc mới thấu hiểu hết nỗi khổ. Gia đình tôi chưa kịp, đúng hơn là không dám phàn nàn thì may thay, chuyện đó chỉ diễn ra trong vài hôm đầu. Chị chủ nhà ấy chủ động thức sớm để dọn sạch, nhân tiện “xử lý” luôn cả mấy khoảng sân hẹp rí của các nhà lân cận. Sau này, dù nhà không còn nuôi chó nữa, chị ấy vẫn giữ thói quen tiện tay quét luôn cho sạch giùm mọi người.
Thế nhưng, càng ở lâu gia đình tôi mới có thể thấu hiểu là cái câu “trông mặt mà bắt hình dong” không phải lúc nào cũng đúng. Đó là khi hàng xóm có ông cụ đang đêm đột quỵ, mới hay cả hẻm xôn xao, mỗi người một tay phụ đỡ để đưa ông lão đi viện. Chú ba gác máy nhiệt tình đánh xe đi ngay trong đêm cho kịp vì cứu người như cứu hỏa, chờ xe bệnh viện đến, có khi đã lỡ… Kể từ hôm ấy, nhà tôi nhìn cái dáng vẻ hầm hố của chú với ít nhiều thiện cảm, không còn thấy sợ hãi e dè nhiều như trước nữa. Rồi hôm bà Sáu bán xôi dậy sớm nổi lửa cái bếp dầu để hầm đậu, xong bỏ đi tranh thủ làm việc gì đấy, cái bếp bị đổ, dầu chảy lênh láng, bén lửa phừng phừng. Nhiều người nhớn nháo cùng xúm vô chữa cháy. Xong rồi góp vô ít ngàn cho bà Sáu “gây lại vốn”, tiếp tục đẩy xe xôi nuôi mấy đứa cháu mồ côi của mình.
Bây giờ, nhà tôi đã thấy vô cùng bình thường khi lối xóm kêu cửa, đơn giản là mang cho con tôi mấy cái bánh bò, bánh tiêu bán ế. Cũng không còn ngạc nhiên đến bất ngờ khi quà Trung Thu của khu phố là mấy cái lồng đèn bằng lon nước ngọt, do một anh “lúc tỉnh lúc mê” nhưng khéo tay và tốt bụng làm tặng cho bọn trẻ trong hẻm. Ông bố bà mẹ nào nhận quà xong cũng tự giác “trả tiền” ủng hộ… Tôi nhớ lúc con trai mình bị ho kéo dài đã có bà bác nhà cuối hẻm tự động hái cho mớ rau tần dày lá mang qua dặn dò “để làm thuốc”. Chẳng cầu kỳ, kiểu cách mà chính những đối đãi vô tư ấy khiến cho cả gia đình tôi dần an tâm hiểu rằng “bán anh em xa mua láng giềng gần” cũng là điều hợp lý.
Mẹ tôi nay thi thoảng bày biện nấu nướng là đều châm dư thêm chút ít để biếu bà Sáu bên cạnh hoặc múc cho lũ trẻ con anh bán rau hay bị nhốt ở nhà mỗi khi cha chúng bận đạp xe rong ruổi bán hàng. Hẻm nghèo, nhìn qua thấy “giang hồ” lắm nhưng ai cũng tốt bụng, thật lòng. Đừng đánh giá người ta qua cái nghề giúp việc nhà, bán vé số, mua ve chai, hay gì gì đó… Mẹ tôi chép miệng bảo: “Ừ, ở đây coi vậy mà vui, yên bình”. 



PHỐ TRONG MẮT AI 



Chuyện qua đường 
M
ỗi tối, tôi thường đi bộ từ chỗ gởi xe, băng qua bên đường để ghé vào quán cà phê ruột. Hai tiếng đồng hồ chờ con đi học, tôi sẽ ở đó tranh thủ làm chút việc trên máy tính. Cảm giác của tôi mỗi khi đứng chờ đèn đỏ để băng qua đường luôn giống nhau, lo sợ dù đã đứng ở vạch trắng cho đúng luật. Chưa bao giờ giao thông khiến cho người ta e dè như lúc này. Mỗi ngày có bao nhiêu chuyện bất trắc xảy ra trên đường thậm chí có người rời khỏi nhà và không thể trở về sum vầy vào buổi tối. Ý nghĩ có phần kinh khủng ấy luôn lảng vảng rằng lỡ như có chuyện gì xui rủi xảy ra khi tôi qua đường thì liệu có người nào biết tôi là ai để liên lạc báo tin. Mà báo tin cho ai nhỉ?
Tôi nhớ tới một câu chuyện đã từng đọc được đâu đó. Người nọ khi điền một mẫu giấy tờ nào đấy, đã dừng lại, lần khân suy nghĩ trước mục “Trường hợp khẩn cấp”. Sẽ ghi tên và số điện thoại của ai đây nhỉ? Mẹ ư? Nhưng mẹ không biết đi xe máy, lại bị cao huyết áp, nếu có biến cố gì bất ngờ là dễ bị ngất xỉu. Hay bạn thân? Cũng được vài người nhưng họ đều có gia đình và cuộc sống riêng, làm sao có thể tự ý xáo trộn, làm phiền được. Đại khái vậy, cũng thêm mấy người được nghĩ tới kèm theo lý giải “ngại lắm”. Cuối cùng người nọ mới ngỡ ngàng nhận ra, hóa ra “triệu người quen có mấy người thân, khi lìa trần có mấy người đưa”1 là thế.
1. Lời bài hát Bài không tên số 4 (Vũ Thành An).
Chẳng phải ngẫu nhiên mà tôi sợ hãi với giao thông tới mức vậy. Từng có một lần tôi dàn hàng qua đường với hai đứa con nhỏ của mình, bị xe tông trúng. May mắn là trời thương vì tôi đi ở phía có xe nên chỉ mình tôi ngã xuống, phải khâu bốn mũi vắt ngang trán. An ủi nhất là bọn trẻ đều được mẹ che chắn an toàn. Mấy chị bán dừa tươi, nước giải khát vỉa hè đỡ tôi vào, lau tạm vết thương và bảo tôi: “Đọc số người nhà đi”. Khoảnh khắc ấy, đầu tôi bưng bưng sau cú va đập, chỉ có thể láng máng nghĩ tới mẹ và dãy số điện thoại bàn cũ kỹ quê mùa vốn đã thuộc từ tấm bé.
“Đã xấu lại còn sẹo” là cảm giác tuyệt vọng của tôi lúc đứng ngơ ngác trước cái gương to, tự săm soi vết thương của mình. Ám ảnh đến nỗi, tôi hãi cả tiếng xe, cả hơi khói, cả những âm thanh của máy móc rồ ga lên bất ngờ. Hình ảnh người đàn bà sống trong một thành phố lớn, trong mắt của người đời là cuộc sống và công việc ổn định, gia đình và chồng con đề huề, thuộc về cơ quan này nọ đều trở nên có phần vô nghĩa và nhỏ bé khi tôi bắt đầu băng sang đường. Đối diện với xe cộ nườm nượp bất chấp tôi cảm giác rằng mình thật sự không có ai để vin vào, mình vốn quen là chỗ dựa cho con cái, gia đình chứ chẳng muốn làm phiền ai.
Có dịp tôi tình cờ cầm cái bảng tên vẫn đeo toòng teng trước ngực của cô đồng nghiệp thân cùng cơ quan, mới biết, bạn đã chuẩn bị một việc vô cùng “lý thuyết”. Đó là đánh máy và in ra một tờ giấy có đầy đủ thông tin cá nhân như họ tên, địa chỉ, số điện thoại, người liên lạc và cả nhóm máu. Tôi lúc ấy vừa bất ngờ vừa buồn cười đã buông lời trêu ghẹo bạn: “Hóa ra trên đời vẫn có người sợ chết đến thế cơ à!”. Nói xong, lại bỗng tự thấy mình xa xót trước nỗi bất an thường trực của kiếp người bé mọn...
Vậy nên, mỗi tối khi bắt đầu đặt bước chân đầu tiên xuống lề đường, tôi đều nhận ra bản thân mình đang băn khoăn. Giờ này, có ai biết tôi đang ở đây, qua đường một mình rồi ngồi lặng lẽ trong góc quán đó? Ví như hỏi ngược lại xem, chồng tôi, em tôi, chị tôi… cùng thời gian đó đang làm gì, ở địa điểm nào, tôi thật cũng không biết. Những giao tiếp của người trong nhà với nhau ngày càng rời rạc bởi bận rộn. Thâm tâm luôn thầm hiểu, chỉ cần đừng ai quên bổn phận trách nhiệm của mình phải hoàn thành đã là tốt lắm rồi. Ai nấy lu bù với đủ thứ lo toan và sẽ nhiều lần trong đời phải tự băng qua đường, trong một buổi chiều xe cộ tấp nập lại qua, lòng băn khoăn tự hỏi: Mình là ai đây, trong thế gian vội vàng…? 



Sân bay, đêm về sáng 
T
ôi ra sân bay đón người giúp việc mới, chưa từng gặp mặt, từ một tỉnh nghèo xa xôi vào. Dì bay đêm, chắc để cho rẻ. Tôi sợ dì lạc lõng nên đến sớm chờ. Một mình thơ thẩn giữa sân bay đông người cũng có cái thú riêng của nó. Tự hỏi, người ta đi đâu mà tấp nập trên bầu trời đến vậy? Gần giữa khuya rồi mà ga đến vẫn đông nghẹt, đèn đuốc sáng trưng, thiên hạ đứng đầy hai bên cửa ra để chờ đón.
Ở ngoài sảnh, có mấy vị ăn mặc rất chỉnh tề, đại diện cho một khách sạn vài sao, đứng thẳng lưng để chờ khách. Tấm bảng được ghi họ tên bằng thứ ngôn ngữ lạ mắt, giơ lên cao đầy trang trọng. Loa phát thanh thông báo có một máy bay đến từ một thành phố lớn vừa hạ cánh. Tên hãng hàng không cao cấp nên thấy rõ những người bước ra cũng thuộc dạng đẳng cấp. Vài người đi đầu tiên ăn mặc sang trọng, kéo theo va li hàng hiệu, chắc là hành khách hạng thương gia. Có một vị tay cầm chiếc túi xách nhỏ xíu, đâu đó có một người đã chờ sẵn vội bước ra. Họ cúi đầu chào khách đầy trang trọng, ân cần nhận lấy va li và cùng bước nhanh lên một chiếc xe hơi bóng loáng. Tất cả rời khỏi sân bay trong vòng vài phút ngắn ngủi.
Lại có một chuyến bay khác vừa hạ cánh, là của hãng hàng không giá rẻ. Tôi nhìn thấy một phụ nữ trung niên mừng rỡ ôm vai người thân sau bao tháng ngày xa cách, cảm nhận niềm vui len lỏi đâu đó. Ga đến mà vẫn có nước mắt. Cậu thanh niên đeo ba lô trên vai, lớ ngớ đứng nhìn với đôi mắt lạ lẫm. Một chút lạc lõng chăng? Chắc là cuộc mưu sinh nơi đô hội của cậu ấy sắp bắt đầu từ đây, sau chuyến bay này. Một nhóm người có giọng nói đặc sệt vùng miền, ánh mắt lấp lánh hơn cả những ánh đèn thành phố ngoài kia. Họ hẳn là đến đây du lịch, háo hức, tò mò.
Người phụ nữ tôi đang chờ cũng đã đến. Dì thật tình bảo: “Lần đầu dì đi máy bay đấy. Cảm thấy hơi sợ nhưng cũng hồi hộp khó tả. Khi nó cất cánh, hạ cánh tai dì bị ù luôn, khó chịu lắm. Buồn cười nhất là khi bước qua cửa để kiểm tra, họ bắt mình tháo giày, có cậu còn phải cởi thắt lưng để vào rổ nữa kìa”. Tôi chợt nhận ra dù ở nhiều tầng lớp khác nhau nhưng họ đều bước ra ở cùng một cửa đến.
Đưa dì về, bước đi rồi mà dì còn gắng quay lại nhìn thêm lần nữa như để gom hết sự thú vị của sân bay vào trong tầm mắt. Những bảng hiệu, bảng quảng cáo nhiều màu sắc khác nhau đầy hấp dẫn đối với một người lần đầu đến chốn này. Tôi nhớ lại lần đầu tiên mình đặt chân đến sân bay, chia tay một người bạn gái lấy chồng xa xứ. Hồi đó, vào cửa cách ly là biền biệt luôn, không còn có thể quay lại dù chỉ để nhìn nhau thêm một cái ngậm ngùi. Bạn tôi hôm ấy khóc mãi. Tôi nhớ mình đã lặng lẽ tì mũi vào cánh cửa kính trong suốt, nhìn những cô tiếp viên cao ráo bận áo dài đang đi lại trên mấy cái thang cuốn. Hành khách xung quanh đẹp đẽ, sành điệu, thơm nức hầu như chẳng liên quan gì tới đứa con gái bé nhỏ nhà quê rụt rè là tôi ngày ấy. Cảm giác như họ thuộc về một thế giới khác mà tôi chắc không bao giờ có thể bước vào.
Cuộc sống ngày càng hiện đại, đi lại cũng dễ dàng hơn. Tôi từng có lần chứng kiến một cậu trai trẻ măng được đám bạn trạc tuổi “hộ tống” ra tận cửa an ninh để có cơ hội nhìn ngắm cho đã mắt. Họ trầm trồ nhận xét về đủ thứ. Lại có một bà già lóng ngóng đi theo anh con trai đã qua tuổi trưởng thành, mẹ con họ gặp chút rắc rối ở thủ tục, bà cụ xớ rớ đứng chờ, lo lắng dõi mắt nhìn xa gần. Ngong ngóng đến thương.
Chúng tôi rời sân bay khi trời đất đã sang ngày mới. Ngước lên bầu trời đêm thành phố, tự hỏi có biết bao cảnh gặp gỡ và biệt ly cứ âm thầm tiếp nối, tiếp nối… 



“Nhà” và “hàng” 
B
uổi trưa ra ngoài ăn cơm, thấy tấm bảng hướng dẫn để trước sảnh của một nhà hàng nhỏ: “Giỗ ông nội bé Cam – lầu một”. Cũng tương tự như “Thôi nôi cu Tin – tầng trệt”, “Đám cưới chị A, anh B – sảnh C”, vậy thôi, nhưng chẳng hiểu sao vẫn bàng hoàng một cảm giác như thể không tin được. Nay đến đám giỗ mà người ta cũng bắt đầu đãi nhà hàng rồi ư?
Chợt nhớ cách đây không lâu, đi dự đầy tháng con của đứa em họ. Thiệp mời trang trọng, địa điểm là một nhà hàng khá tươm tất. Bà mẹ trẻ tai bịt bông gòn, mặc áo dài tay cùng hai bên nội ngoại ẵm em bé mới vừa tròn ba mươi ngày đi lòng vòng chào bàn. Cũng lên sân khấu khui rượu, cũng bánh kem và giới thiệu họ hàng hai bên. Đầy đủ thủ tục. Quan khách mục sở thị không khỏi trầm trồ và ái ngại, bỏ nhỏ khi nhân vật chính đến tận nơi nhận phong bì mừng: “Nhớ giữ ấm cho em, nhớ về sớm cho em nghỉ…”. Vài người phụ nữ lớn tuổi chặc lưỡi, giấu tiếng xuýt xoa lo lắng: “Cỡ này, ngày xưa đang nằm ổ, mẹ con tránh gió, hơ lửa, nồng nặc mùi tỏi, mùi nghệ, có đâu phong phanh ngoài hàng quán thế này”.
Tôi nghĩ đến lần được chị đồng nghiệp mời cơm tối cùng gia đình. Đã háo hức hình dung ra căn bếp ấm cúng, chén bát lao xao vui vẻ nên chưng hửng khi thấy vợ chồng con cái chị xênh xang ngồi chờ sẵn, khách vừa đến là xuất phát ngay, chực chỉ quán ăn. Tha hồ gọi món, không tốn thời gian, chẳng mất công dọn dẹp, lau rửa. Tiện cả trăm bề. Thế nhưng, bữa cơm với nhiều món ngon mắt, cầu kỳ, bổ dưỡng mà vẫn cứ sao sao ấy, hầu như không giống với sự trông mong và ý nghĩa của một bữa cơm gia đình.
Lòng loanh quanh về những ngày xa xưa, đám giỗ là dịp con cháu tụ họp. Phụ nữ trong nhà gói bánh, nấu xôi, lu xu bu tận từ khuya hôm trước. Mâm cơm cúng dứt khoát phải có những thức mà người được giỗ ngày còn sống ưa thích. Câu chuyện râm ran nhắc nhớ bao kỷ niệm và biết đâu sẽ có người len lén lau nước mắt vì thương nhớ, xót xa.
Lại thêm băn khoăn, đám giỗ đãi nhà hàng thì người ta sẽ phải bàn chuyện gì đây cho hợp với “phong thủy” nhỉ? Chẳng lẽ vẫn là làm ăn, hợp đồng, được mất? Liệu sẽ có mấy người trong cuộc vui hôm ấy biết mặt ông nội thế nào, thuở sinh thời ông thích ăn chi, mâm cơm cúng sẽ được nhà hàng bố trí đặt ở chỗ nào đây? Giờ còn mấy ai hình dung ra cái thời đi đám được dúi vào tay bịch bánh trái be bé để mang về cho sắp nhỏ ở nhà. Và chắc cũng không được bao người còn nhớ cảm giác ngóng mẹ, ngóng cha đi đám xá về, vui sướng chia nhau mấy cái bánh ít, bánh gai, nắm xôi đậu ngọt bùi.
Cô bạn mới sắm căn hộ cao cấp đẹp như mơ. Hôm mời khách khứa đến tân gia, có người đã buột miệng chê: “Nhà tuyệt đẹp nhưng bếp thì hơi hẹp”. Xung quanh ai nấy đều ồ lên bảo vệ chủ nhà: “Năm thì mười họa mới nấu ăn, có làm đám làm tiệc gì bao giờ mà cần phải rộng hoành tráng, sàn nước mênh mông như dưới quê kia chứ! Nhà thành phố mà…”. Để minh họa cho cái chân lý đương nhiên đó, sau màn tham quan, mọi người được mời xuống tiệc búp-phê ở tầng hầm tòa nhà, nơi món ăn đa dạng, giá cả lại phải chăng, đáp ứng được nhu cầu của nhiều loại thực khách khác nhau.
Mà thôi, mình chưa già sao đã vội khắt khe và cổ hủ thế không biết. Cuộc sống đổi thay, cái gì cũng cần phiên phiến giản tiện, không riêng gì chuyện cơm nhà hay cơm hàng. Ai chẳng bận rộn, tất bật mỏi mệt, việc nào có thể nhờ được dịch vụ thì cứ tận dụng, có sao đâu mà phải lăn tăn nhỉ. Người thành phố, có dịp nào đó để tụ họp, gặp gỡ hỏi thăm nhau cũng là đáng quý lắm rồi. 



Ngày về 
B
ạn xa thành phố dễ chừng đã mười mấy năm dài. Ngày gặp lại, bạn khoe vài tấm hình chụp vội đâu đó trên đường phố, kèm theo một câu rằng: “Đố biết chỗ này là chỗ nào? Tôi nhìn những cửa hiệu san sát đẹp đẽ, chữ Anh chữ tây chi chít mạnh dạn bảo: “Thành phố Bắc Âu của bạn chứ gì?”.
“Không, là Sài Gòn mình hôm qua đấy!”. Chưng hửng giật mình, tôi quan sát kỹ thì quả là có một hiệu cà phê T. vẫn còn trưng ra mấy chữ thuần Việt lọt thỏm trong những chữ cái xa lạ. Còn lại xung quanh, cơ man những cái tên lạ lẫm, tựa hồ như tiếng Việt “quê mùa” của mình đã bị chối bỏ.
Trong hình, bạn tôi áo phông quần sọt, nhìn chẳng khác gì một bà “Tây ba lô” đang thành thục sì sụp xơi một tô canh bún vỉa hè. Trả lời cho cái nhìn e dè của tôi, một người sinh ra và lớn lên ở thành phố này nhưng hiện vô cùng ngại ngần với thức ăn đường phố, bạn vui vẻ nói: “Ăn vậy mới ngon bạn à!”.
Chở bạn đi lòng vòng thành phố bằng xe máy, bạn chỉ trỏ liên hồi chỗ này chỗ nọ. Liến thoắng. Người “ở bển” về thì ai cũng vậy thôi, lạ gì! “Nhớ không, hồi đó mình hay hẹn hò mua thiệp ở bên hông nhà thờ Đức Bà, kế bên bưu điện thành phố, mỗi mùa Giáng sinh hay lễ lạt, sinh nhật chi đó lại giành giật nhau vài mảnh giấy ‘độc’. Mà nè, hồi đó con đường này nhiều cây dầu kinh khủng, mỗi chiều trở gió, cánh dầu xoay như chong chóng đầy trời, lãng mạn như điên ấy chứ! Nhà bạn vẫn còn cây mận hoa trắng đầy cành phải không? Nhớ hồi đó chúng mình hay quăng dép lên để hái trái”. Tôi bối rối bảo: “Không, khoảng sân bé bỏng đó nay đã được tận dụng để mở một cái quầy tạp hóa nho nhỏ mất rồi. Cũng tiếc lắm chứ nhưng đành chịu”.
Ừ thì Sài Gòn, người đi kẻ nhớ. Những quán chè trong ký ức, nhớ góc phố bò bía, kem ký. Bạn hỏi: “Hồ Con Rùa nay thế nào, Thảo Cầm Viên có còn như xưa hay không? Nhất định phải dành thời gian đi thăm lại tất cả ngóc ngách của Sài Gòn của một thời đã xa lơ lắc. Sao mà thèm đủ thứ hương vị của ký ức thế này”.
Bạn bè í ới báo cho nhau cái tin bạn về. Mời mọc, rủ rê. Bạn lên lịch đi ăn đi chơi với nhóm này tụ nọ. Để tới một ngày, mỏi mệt sau những tiệc tùng hàng quán, bất ngờ nghe bạn điện thoại tỉ tê rằng: “Mình chỉ muốn ra cái vỉa hè gần chỗ công viên cũ, bưng một dĩa gỏi khô bò mà húp đến giọt nước mắm cuối cùng. Rồi bó gối ngồi ngó mây trời ngang qua. Đơn giản vậy thôi”.
Đơn giản thế thôi nhưng không nói ra thì chưa chắc là ai cũng biết. Người thành phố hình như rất muốn khoe với bạn xưa rằng Sài Gòn bây giờ hiện đại, văn minh, giàu đẹp lắm, cái gì cũng có. Chỉ cần có tiền là có tất cả, sống ở đây đôi khi còn sướng hơn bạn định cư ở châu Âu nữa kìa. Để chứng minh thì phải dắt bạn đến mấy tòa cao ốc chọc trời ở khu trung tâm, cho bạn lác mắt trước cơ man là hàng hóa cao cấp. Rồi món Nhật, món Hàn, món Thái... đủ cả. Bạn ngợp trước bao lời nhiệt tình. Bạn e dè nếm thử những hương vị lạ lẫm đến từ bên kia biên giới, mang hơi hướm của hai từ “hội nhập”. Như thế mới là sành điệu. Quán cà phê máy lạnh rù rì, người ta ngả người trên nệm ghế, dán mắt vô máy tính xách tay hoặc điện thoại. Quán sân vườn đẹp đẽ, người ta gọi phần cà phê hay thức ăn với những cái tên thật kêu theo kiểu “liên hiệp quốc”, có khi chỉ để mua một chỗ ngồi. Những điều ấy, hẳn với cuộc sống thường nhật của bạn chẳng phải quá xa lạ, nhưng sao vẫn thấy đâu đây ánh nhìn thoáng qua trong hụt hẫng, ngỡ ngàng.
Bạn được dắt đi phòng trà. Đi xem phim. Đi nghe nhạc sống. Ừ thì đã về đến tận đây, phải biết các điểm “ăn chơi” có tiếng của thành phố chứ. Ca sĩ nào đang hot, ban nhạc nào đang lên, dòng nhạc nào là số dách… những lời giới thiệu lu xu bu ấy dường như khiến cho bạn tôi, cô gái có phần rụt rè dù đã gần hai mươi năm sống ở xứ người hơi sợ. Đông đúc và “xu hướng” quá! Bạn chỉ muốn hoài cổ thôi sao? Không hẳn. Nhưng nhìn thành phố buổi chiều tấp nập ngược xuôi, nhìn xe cộ vun vút, nghe lời dặn dò “cẩn thẩn tư trang” vẫn khiến bạn thèm đến mông lung một cảm giác yên bình.
Cậu bạn thân hớn hở bảo: “Chẳng mấy rồi thành phố có metro và đủ thứ hết. Cái thời xe đạp vứt lên mui xe buýt giá vé một ngàn, đến nơi nhấc xe xuống đạp đi tiếp ấy đã lùi vào xa xăm lắm rồi, cô gái ạ!”. Bạn bật cười trước lời tếu táo, mắt phảng phất nỗi gì của người cứ ngỡ mong được gặp lại hồi xưa. Cũng tới lúc ăn cùng nhau tô cháo lòng và mấy quả trứng vịt lộn, trước ngày bạn rời xa thành phố lần nữa. “Mấy món này bên đó đừng hòng mong có để mà thưởng thức”. Bạn nói như phân bua cho cái vẻ háo hức của mình. “Ừ thì, một chuyến trở về không quá ngắn ngủi, lạ và quen, thương và giận cứ đan xen vào nhau, nhập nhằng. Người ta đãi đằng nhau bằng nhiều món cao sang hảo hạng như một cách để bày tỏ sự quý mến nhưng sao mình vẫn chưa quen được”. Tôi đành an ủi rằng: “Biết đâu lần tới quay về bạn lại thắc mắc cái tiệm bán cháo ếch Singapore và mấy hiệu thức ăn nhanh của Mỹ mà mình từng ngồi nếm thử lại dẹp đâu hết rồi! Đôi khi, mọi thứ trở nên khó quên bởi nó đến từ quá khứ dịu dàng chứ không hẳn do bản thân món nọ thức kia đặc biệt, phải không nào?”.
Bạn đi. Hẳn lòng xao xác nhiều lắm. Tôi quay xe về từ sân bay sau cuộc đưa tiễn. Thành phố chớm đêm đèn vàng ấm áp. Bỗng chợt thấy thèm được thêm một tối hàn huyên cùng bạn với bắp xào tôm khô, uống ly trà đá bên đường mà luyến tiếc bâng quơ. 



Tiếng đêm 
T
hời sinh viên, tôi ở nhờ nhà ngoại đi học. Nhà ngoại ở gần đường tàu. Những đêm thức khuya, nghe tiếng tàu nghiến trên đường ray xình xịch xình xịch, chợt thấy mông lung những ý nghĩ xa xôi. Như hai chị em cô bé ở vùng quê tăm tối chờ chuyến tàu đêm trong câu chuyện của nhà văn Thạch Lam, tôi cũng thao thức nhiều buổi tối, chờ nghe tiếng còi tàu hụ, lòng mơ màng về cuộc sống ngày mai rộng mở, về những chuyến đi, những vùng đất lạ chưa từng…
Nhà ngoại ở trong một căn hẻm nhỏ trong xóm lao động. Xung quanh là những căn nhà vừa để ở vừa là nơi để sản xuất, đa phần là gia công giày dép, may đồ thun. Những đêm vắng, từng âm thanh của cuộc sống vọng lên, mồn một. Đêm Sài Gòn đặc trưng bởi tiếng gõ rao hàng quen thuộc mà người nào từng sống trong những con phố bình dân đều biết. Tôi nhớ mình đã thầm thắc mắc người thành phố có ngủ đêm hay không; tại sao cứ làm việc, bán buôn liên tục, liên tục thế này.
Tôi hồi đó, lạ lẫm với tiếng tắc xực cam chịu của người đàn ông làm nghề tẩm quất, một công việc mà mãi nhiều năm sau này tôi mới hiểu nghĩa là gì. Thầm thương tiếng bước chân rảo qua mọi ngõ ngách của mấy đứa trẻ nhà xe hủ tiếu gõ những tối trời mưa gió. Hủ tiếu gõ dường như là điều không thể thiếu được trong những đêm thành phố quen thuộc, trong những mùa giá lạnh, trong lúc đói bụng vì thức khuya, làm việc trễ. Đâu đó vang lên tiếng rao bánh chưng, bánh gai, bánh giò. Đa phần là giọng Bắc, kẽo kẹt tiếng xe đạp, đều đặn qua bao mùa mưa nắng. Nằm trên căn gác gỗ, tôi vẫn luôn dễ dàng hình dung ra chiếc xe đạp đang ngoằn ngoèo trong hẻm, phía sau là cái thúng lớn được ủ trong bao tải mềm để giữ ấm. Những chiếc bánh nóng hôi hổi luôn là quà đêm một thời.
Rồi thì tôi cũng học xong, rời nhà ngoại. Những đêm thành phố thời mộng mơ đó trở thành quá khứ khi tôi xa khỏi hẻm cụt, trở thành cư dân của một quận vùng ven khác. Ngạc nhiên đến bất ngờ khi nhận ra thành phố cũng có những đêm lộng gió, tiếng côn trùng đâu kia vọng lại. Đời sống vất vả bận rộn, người ta dường như không còn thời gian để lắng nghe và trăn trở với những âm thanh của đêm nữa rồi.
Ngoại mất. Đêm cuối ngoại còn ở trong căn nhà cũ ngày nào, mọi người tụ tập nhưng hầu như không ai ngủ. Mai sáng, là phải đưa ngoại đi rồi... Nằm bên cạnh những anh chị em khác trong căn phòng nhỏ, lắng nghe thời gian trôi, những tiếng rao đêm, vòng bánh xe cũ, mọi thứ gợi lên cảm giác cuộc sống vẫn bình yên, dù mất mát. Tôi thấy mình bỗng khắc khoải chờ chuyến tàu bắc nam chạy ngang qua hẻm nhỏ, những hành trình rời xa, những đợi chờ, những nối tiếp bất tận của cuộc sống. Thổn thức tiếng còi hụ trong đêm vắng, lặng chờ ngày mới, dù biết sau đêm này, khi những âm thanh quen thuộc của đêm chìm khuất, ngoại sẽ rời khỏi căn nhà ấm áp quen thuộc, đi về nơi nào đó, xa xôi rồi. 



Sa-kê bên đường 
B
uổi sáng đầu tuần, trên đường đi làm tôi ngang qua một cái chợ tự phát, được bày biện theo kiểu lấn chiếm lòng lề đường. Người mua kẻ bán nháo nhào mặc cả khiến ai nấy ngang qua đều ít nhiều mang cảm giác bất an, khó chịu. Đập vào mắt tôi là nét mặt buồn so đến nao lòng của một người đàn ông đang đứng cam chịu bên chiếc xe đạp hầu như chỉ trơ cái khung sắt cũ kỹ. Phía trước và sau là dạng thùng giấy tự chế chứa đầy trái sa-kê vàng xanh, mắt nở, tươi rói. Một nét bút nguệch ngoạc sai chính tả ghi rõ rành: “Xa kê 15 ngàn đồng một ký”.
Giá ấy quá rẻ nếu so với các quầy rau củ bán trái sa-kê đã để dăm ba ngày, trầy trụa xấu xí. Thế nhưng, giờ này mà hai cái thùng giấy vẫn còn ăm ắp. Hẳn người mua bán qua lại chẳng ai thèm để mắt tới một người đàn ông lóng ngóng vụng về, ngại ngần dừng xe ngay giữa đường, không dám rao mời chèo kéo như thói thường. Tôi chẳng dựa vào cái gì mà bỗng tin rằng người đàn ông ấy chắc không phải là dân buôn bán chuyên nghiệp, ngày nào cũng bám trụ nơi đây. Nên lớ ngớ bị chủ nhân những quầy hàng bên đường xua đuổi, phải chạy ra giữa làn xe mà đứng tạm. Cái chợ này đã từng bao lần bị “dọn sạch”, trả lại lề phố thông thoáng. Nhưng như một thói quen rồi thì người ta lại bất chấp, nơm nớp mà kiếm sống ngay bên cạnh xe cộ vun vút thế này.
Xe tôi lướt ngang khuôn mặt khắc khổ, cam chịu đến nhẫn nhục của người đàn ông có lẽ chỉ ngoài ba mươi tuổi ấy. Áo gió mỏng tanh sờn bạc. Thành phố phương Nam chẳng có mùa đông thực sự nhưng thời tiết dạo này cũng đủ khiến người ta se sắt lạnh. Dù đường phố vẫn đông đúc, hối hả. Khựng lại vài giây là qua hút. Tiếng còi xe tin tin thúc giục. Va quệt thậm chí tai nạn bất trắc có thể đến vào bất cứ lúc nào. Đoạn này con lươn rất dài, có muốn quay xe lại để mua ủng hộ anh kia vài trái sa-kê cũng khó lắm. Tôi vừa tần ngần nghĩ ngợi vừa đi tiếp hành trình của mình. Lòng dưng không buồn. Như thể hối hận. Lại giống như mình vừa vô tình cư xử vô tâm hoặc sai ở đâu đó mất rồi.
Bên đường, một sáng cuối năm, nắng bắt đầu trải vàng ươm trên hè phố. Nhưng hiu hắt lạnh. Qua gương chiếu hậu, tôi vẫn thấy bóng anh thấp thoáng bên hai cái thùng giấy đựng mớ trái sa-kê của mình. Tôi hình dung ra căn nhà tuềnh toàng ở một quận vùng ven. Có khi mái lá và chưa biết mùi nước máy ra sao. Đường đất ngoằn ngoèo y hệt nông thôn. Cây sa-kê tỏa bóng. Biết đâu hôm nay vợ anh hơi bệnh nhưng chị vẫn gắng gượng để dậy sớm, cẩn thận nâng niu từng trái ngon sa-kê no tròn, ngon nhất cho chồng kịp buổi chợ. Mớ sa-kê ế ẩm ấy, có khi là ước mơ của bọn trẻ con nhà họ. Bộ quần áo mới cho đứa con gái nhỏ. Cái cặp có in hình siêu nhân cho cậu nhóc. Là tô cháo nhiều lá tía tô thơm cho người mẹ èo uột tảo tần…
Trái sa-kê ở miền Nam tương đối nhiều, nhưng thật sự chưa phải là món ăn quá thông dụng. Cây sa-kê nghe nói còn được gọi là cây bánh mì bởi khả năng chứa nhiều tinh bột, có thể được dùng ăn thay cơm, từa tựa như các loại khoai củ của nó. Ở vài khu nghỉ dưỡng, lá sa-kê để nấu nước mát uống, giá cao trên trời. Hai đứa trẻ con tôi cũng thích món sa-kê xắt mỏng, chiên giòn chấm với bơ đường theo kiểu cảnh vẻ ỏng eo quen thuộc của lũ nhóc thành thị tạm gọi là đủ đầy bây giờ.
Tôi nhớ về cây sa-kê còi cọc ngày xưa của nhà mình ở dưới quê. Trái nhỏ roi roi, cả năm chỉ được mỗi một mùa. Mỗi khi có tàu lá nào khô rụng là cả bọn con nít hồ hởi chạy ra lượm về, gom lại cho mẹ phơi. Bây giờ, thi thoảng, ba tôi lại đùm túm gởi xe đò lên cho con cháu mấy trái sa-kê đèo đọt, gói cẩn thận từng trái trong giấy báo, có khi còn vương vất một vài con kiến vàng vẫn còn đủ sức chạy lăng xăng sau một hành trình dài đằng đẵng từ quê lên phố.
Xe đi khuất hẳn. Đã xa lắm cái hàng sa-kê dã chiến ven đường. Mọi áy náy của một bà mẹ hai con cả nghĩ chỉ chút nữa thôi sẽ bị chính cuộc sống bận rộn khốn khổ của mình cuốn lấy, quên bẵng. Như mọi thứ bâng quơ khiến ta có thể mủi lòng. Còn ngay lúc này, tôi chợt giật mình vì sao bản thân lại quá nhiều tưởng tượng. Biết đâu, đấy chỉ là một anh đàn ông chuyên bán buôn chiếm dụng lòng đường, bị đuổi hoài vẫn không thấy sợ. Buồn cười chưa! Bật cười rồi mà sao mắt mũi cứ rưng rưng thế này… 



Của hai mươi năm 
H
ồi sinh viên, tôi có đoạn sống nhờ nhà cậu mợ rồi cũng dăm khi ở trọ vài nơi. Nhớ thời thuê phòng ở chân cầu Lê Văn Sỹ, gần đại học Sư phạm. Tối đi bộ ngang qua hàng cơm tấm để đi học thêm, nghe mùi thơm của thịt nướng, của bì chả mà cồn cào. Thấy xoài tượng đề giá hai ngàn đồng một trái to tướng mơn mởn, có hôm đánh bạo ghé vào, mới biết, hóa ra chỉ là mấy quả nhỏ xíu quắt queo cũ kỹ. Ngày đó, việc đề giá kiểu “1/2” với số hai bé tẹo khó thấy chưa phổ biến như bây giờ…
Tôi nhớ Bưu điện Phú Nhuận, điểm hẹn ngong ngóng hằng tháng của bọn trọ học xa nhà cũng là nơi tôi gặp mối tình đầu của mình. Anh đến để lãnh thư chuyển tiền cũng giống như tôi, gởi bưu thiếp, viết thư cho bạn học trường Bưu chính ở tận Thủ Đức. Chợ Nhỏ ngoài ấy là điểm hẹn trong mơ của cái thuở đi xe đạp, đứng chờ ở trạm xe buýt, một ngàn đồng là giá vé của sinh viên. Rồi thì loanh quanh hú hét chở nhau ngang qua Hồ Đá, uống ly cà phê nhạt, ăn cơm cá nục kho cà, cuối cùng là vặt trộm mít ở cái công viên xâu xấu gần đấy… Thoắt cái, tất cả đã là câu chuyện của hai mươi năm xa vời.
Sài Gòn ngày đó ấn tượng trong tôi khi một lần gọi điện về quê xong đưa tờ tiền duy nhất mình đang có, mệnh giá năm mươi ngàn đồng và bị từ chối vì nó bị rách mất một góc. Tôi loay hoay chẳng biết phải làm sao. Cuộc điện thoại đã thực hiện rồi chẳng thể… lấy lại mà tôi thì không có tiền khác để trả. Bỗng dưng có một chị đứng gần bên đã dúi vào tay tôi tờ giấy bạc bảo tôi cầm mà thanh toán đi. Khi tôi xử lý xong sự cố của mình thì chị ấy đã bỏ đi đâu mất thậm chí cũng không cần lấy lại mấy tờ tiền thối lẽ ra không thuộc về tôi. Ngay cả một lời cảm ơn, tôi còn chưa kịp nói với chị.
Kỷ niệm khó quên đó, hai mươi năm qua vẫn còn mãi, khiến cho tôi luôn nhớ mở lòng giúp đỡ ai khác khi có thể. Như một cách để đáp lại ân tình của một người xa lạ đã dành cho con bé sinh viên nhà quê lỡ việc hôm đấy. Cái câu “Người Sài Gòn thân thiện phóng khoáng lắm” càng sống lâu ở mảnh đất này càng dần thấy thấm…
Hai mươi năm, tôi từ cô bé vừa tốt nghiệp phổ thông lơ ngơ giữa phố thị đã xong bậc đại học, đi làm, lấy chồng, sinh con, rành rẽ đường sá xe cộ lẫn nết sống của người Sài Gòn. Đôi lúc còn tự cho mình là người của thành phố này, mắng ai đó “đừng sống ky bo vô cảm vô duyên như vậy, người Sài Gòn không thế” nếu gặp chuyện bất bình khó coi đâu đó. Kiểu như đã ghé uống trà đá miễn phí bên đường mà còn muốn gỡ luôn cái ca nhôm đính kèm bỏ vào giỏ xách của mình!
Hai mươi năm, tôi đôi lần đi chợ Bến Thành, ghé bến Bình Đông, dạo hồ Con Rùa, ngắm tòa nhà Bitexco rực sáng trong mấy đêm đi công tác xa về muộn. Tôi quen với việc được nhắc gạt chống xe máy nếu quên, nhận được lời cảnh báo rằng đứa trẻ mình chở phía sau đang gà gật muốn ngủ. Người ta thơm thảo và hào sảng như một phần tất yếu của mảnh đất phương Nam này vậy.
Sài Gòn hai mươi năm, tôi yêu từng góc phố, từng quán cà phê, từng tiệm cơm bụi, nhà sách, chợ cóc lề đường, của hôm qua và hôm nay. Tiếng chuông nhà thờ Bắc Hà vẫn chưa từng thay đổi, đánh thức tôi mỗi sớm mai ngái ngủ. Con đường Thành Thái nhiều hoa cỏ, tôi vẫn hay tự hào đùa rằng “đẹp nhất Sài Gòn” mỗi độ năm hết tết tới, xuân chạm ngõ. Khắp thành phố đâu đó vẫn có thể bắt gặp cơm Bắc, mì Quảng, bún mắm Bạc Liêu, bánh pía Sóc Trăng, thậm chỉ cả kẹo cu đơ xứ Nghệ. Sài Gòn rộng lòng dung nạp hết. Tôi chuyển từ ngạc nhiên sang thân thuộc. Rồi quyến luyến. Rồi xốn xang mỗi khi phải rời khỏi, dù chỉ vài ngày…
Thành phố đổi thay mỗi ngày, hoành tráng hơn, lộng lẫy hơn, sang trọng hơn, chuyên nghiệp hơn. Đâu đó có ai than rằng đã xuất hiện vài điều xấu xí đáng buồn hơn. Nhưng tôi biết, thâm tâm người ta vẫn thấy yêu mảnh đất này đến lạ kỳ. Chẳng câu nệ khách sáo, không nhìn đoán người qua cái vẻ bề ngoài lại hiếm khi phân biệt đối xử, chỉ có chân tình là bền chặt mãi mà thôi.
Hai mươi năm, chẳng biết đã đủ “chuẩn” để gọi là con em của thành phố nhưng tôi biết mình khó mà xa Sài Gòn cho được. Dẫu có những chiều kẹt xe điên đảo, lô cốt xen nhòa với khói bụi cũng hoang mang chẳng biết mình đang sống bon chen tất tả như thế để làm gì. Dù không phải chưa từng có lần muốn dứt áo mà đi, về quê cho xanh tươi nhẹ nhõm nhưng rồi vẫn thương nhớ lắm. Nhớ đèn vàng ấm áp quán vỉa hè. Nhớ xe bắp nướng, nhớ xoong trứng vịt lộn của cái hẻm “quân khu 7” vẫn hay ngồi với bạn. Nhớ chỗ hay len lén đi coi phim một mình mỗi khi tự cho rằng bản thân tâm trạng. Nhớ cái xó bình yên ngó xuống khoảnh sân rợp nắng mà đôi khi thèm lắng đọng, lại ra đó chui vào. Nhớ khuôn viên chung cư 43 của Phú Nhuận, nơi từng ghi nhớ bao nhiêu là yêu thương gia đình.
Vậy đấy, đâu phải người ta muốn dứt dạt là có thể ngoảnh mặt lại với hai mươi năm, Sài Gòn. 



Xe buýt xuyên qua thành phố 
L
âu lắm, hình như tôi không có dịp đi xe buýt. Trong ký ức của tôi, thuở bé xíu từng được mẹ dắt đi xe buýt đôi ba lần gì đấy. Bẵng đi nhiều năm, cho tới thời sinh viên, tôi đứng lớ ngớ ở trạm xe với con ngựa sắt của mình, chờ đợi. Hồi đó là ra làng đại học Thủ Đức thăm bạn, xe đạp được để ở trên mui xe, giá vé chỉ một ngàn đồng. Xe đông, đa phần toàn bọn trang lứa với mình đứng ngồi lố nhố, ồn như cái chợ vỡ. Vậy mà vui, nhớ mãi thậm chí khát thèm.
Lần gần nhất, có lẽ là năm ngoái, ba mẹ con tôi trong một dịp hứng chí nào đấy, đã bắt xe buýt đi từ đầu hẻm nhà đến một hội sách ở khu trung tâm, túm tụm uống với nhau một ly trà sữa, lang thang đi bộ vỉa hè y như du khách rồi về. Hôm ấy, dưng không tôi nhớ đến chị bạn vong niên của mình hay đi xe buýt để ngang dọc dạo chơi, tìm hiểu, la cà thư giãn chỗ này chỗ nọ. Có khi đời thế mà hay, nhàn tản và thong dong, chẳng phải nghĩ ngợi gì.
Bây giờ, tôi đi xe buýt hằng ngày để đến văn phòng. Sau một tai nạn giao thông nhỏ, tôi đâm ra thiếu tự tin để tự chạy xe máy trên đường. Lòng thầm nhủ may mà còn có buýt vì mình cũng không có nhiều lựa chọn. Bạn bè xa gần có tiếng xì xầm, rằng chỉ người nghèo mới phải đi xe buýt. Ừ thì đã sao…
Vài tháng dần quen tuyến quen mặt mấy cô công nhân, chị tạp vụ, anh công chức, ông Tây già già cùng chuyến. Buổi sáng đứng đón xe, tôi hay gặp mấy bà bác đi khám bệnh, lọ mọ hỏi han xem có đúng xe này ngang qua Viện mắt, Viện tim hay không. Người đi thường xuyên tận tình chỉ dẫn cho kẻ mới nhập môn “nào ta cùng buýt”. Xe buýt giờ sạch sẽ mát rượi, chạy ngang qua con kênh đã được cải tạo, được thư thả ngắm cảnh ngắm người trong ngày mới tinh khôi, cảm giác thật dễ chịu. Mỗi con đường, góc phố thân quen thế, hằng ngày nhìn từ trên xe buýt xuống, vẫn thấy như mình chưa từng biết hết. Lạ lẫm, mới mẻ và đầy hấp dẫn.
Có những chiều về trễ, đón chuyến xe cuối ngày, nhìn hàng quán tấp nập chuẩn bị lên đèn, lòng nôn nao nghĩ về một nơi chốn đợi mình trở về. Hẻm nhỏ, phố nhỏ buồn vui lướt qua bên dưới khung cửa kính. Giật mình thấy cây bằng lăng chỗ này đã trổ những chùm hoa tim tím cuối mùa rồi. Ngang qua ngã tư, có cặp vợ chồng trẻ, nhìn lam lũ lắm, ẵm theo một đứa trẻ hâm hấp sốt. Đưa con đi khám bác sĩ trở về đây mà. Trên xe vang lên nhiều tiếng hỏi thăm, bày cách lau khăn, cách nhét thuốc, chăm trẻ con ốm sao cho tốt nhất.
Xe dừng ở trạm, có người ngang qua gia đình nhà ấy đã kín đáo dúi vào tay bà mẹ trẻ một tờ tiền be bé. Chưa kịp ngạc nhiên hay cảm ơn thì người đã bước xuống, cửa xe đóng lại, tiếp tục hành trình cần mẫn xuyên qua thành phố thân thương của mình. 



BÌNH DỊ SÀI GÒN 



Chuyện ngoài sân 
N
hà có khoảnh sân hẹp rí, lại không có hàng rào nên “lộ thiên” ra ngoài đường. Muốn trồng cây gì cũng thấy khó. Trẻ con thì bảo: “Hoa mười giờ hay cúc dại, chắc đẹp đó ba”. Vợ buột miệng: “Vài cây ớt hiểm, rau thơm, có khi lại kinh tế”. Chồng không ý kiến, chỉ lui cui đục lỗ cái chậu đất to rồi ươm vô đó một nhánh cây trang leo mua của chị bán kiểng dạo hay đạp xe ngang nhà, í ới rủ rê: “Ủng hộ đi nào, đang mùa mưa mà sao vẫn ế quá chừng chừng…”.
Cả nhà hồi hộp ngóng trông cái cây đang lớn lên trông thấy, thay đổi từng ngày. Mới hôm qua còn cao cỡ ngang đầu thằng con đang chuẩn bị vào lớp chồi. Nay đã vươn quá tầm với của đứa con gái lớn đang sắp tới tuổi “tin”. Rồi nhánh, rồi lá, rồi dây leo trườn lên bức tường, vươn qua cửa sổ, leo dần lên mái nhà. Chồng cặm thêm vài nhánh tre khô. Rồi một bữa leo lên, làm thêm cái giàn bằng thép, cho cây tha hồ uốn lượn. Ngoảnh đi ngoảnh lại, trước cửa nhà rợp mát một giàn lá, ngày nắng thì đêm ngào ngạt tỏa hương thơm. Có người đi ngang, trầm trồ một cái tên tuy đẹp đẽ hơn nhưng mà xa lạ rằng: “Giàn sử quân tử này nhiều bông quá ghê luôn!”.
Cái vẻ sum sê ấy kéo về bao nhiêu là chim sẻ, ong, bướm. Thật lạ, giữa thành phố toàn nhà cửa san sát, côn trùng và chim chóc ở đâu mà sẵn thế không biết. Hai đứa trẻ săm soi ngắm nghía, lạ lẫm với những sinh vật rập rờn mà bấy lâu họa hoằn mới thấy ngoài đời thực. Tối, cả nhà sum vầy, phủ ngập trong làn hương nồng nàn, dễ chịu hơn hẳn so với xài thuốc xịt phòng.
Trước sân, chồng đặt thêm một cái ghế đá, để buổi chiều tà, thằng cu con sau khi đạp chiếc xe ba bánh rào rào có chỗ nghỉ chân. Cô con gái ra đấy đọc cuốn Doraemon mới cáu của mình, thi thoảng lại ngước lên nhìn những chùm hoa phớt hồng đang ngả sang đỏ hoặc vuốt vài cọng lá khô vừa rơi xuống quanh mình. Ai nấy dường như dịu dàng hơn bởi những tán lá lòa xòa ngoài cửa sổ. Có buổi tối, mấy ba con ngồi dưới giàn trang leo hóng gió, ba kể con nghe về cây hoa nhà bà nội: “Ngày xưa, ở ngoài quê, nó cũng giống như thế này, thơm lắm con à”. Hai đứa trẻ lắng nghe, thả hồn vào trong tưởng tượng…
Vợ thì có hơi e dè với “ghế đá công viên” mát rượi kiểu ấy, khi cuối tuần ở nhà thấy chị ve chai hay dừng gánh nghỉ chân ngay dưới cửa sổ nhà mình. Rồi mấy anh thợ hồ đang xây nhà gần đó cũng tranh thủ buổi trưa dở cơm ra ăn, xong rồi vẫn còn vương vãi ít hộp nhựa chưa kịp dọn. Vợ bâng quơ: “Hay là dẹp ghế đi, cho nó lành. Bày ra cho thiên hạ hưởng, chưa biết là phúc hay họa, thời buổi này, nhiều khi chẳng rõ ai lương thiện, ai kẻ gian để mà đề phòng”. Chồng gạt đi, bảo: “Thì cứ để cho mọi người có chút bóng mát hiếm hoi khi dừng chân”.
Hôm nay ở chỗ làm, vợ hớt hải khi nghe chồng nhắn, hàng xóm gọi điện, báo bà cụ trong nhà bị té ngã, may mà có mấy người tình cờ đang ngồi dưới giàn hoa phát hiện kịp, chứ không thì chẳng biết sẽ ra sao. Vợ lập cập chạy vô bệnh viện, chợt muốn cảm ơn cái giàn hoa trang leo ngoài sân nhà mình thật nhiều… 



Quà quê trên phố 
S
áng nay, ngang qua một con hẻm nhỏ, tôi bất chợt nhìn thấy người ta bày bán một mâm bánh cam đường. Cái thứ bánh hình tròn, từa tựa như bánh rán của người miền Bắc, lớp vỏ có phủ một lớp đường vàng đã được thắng lửa cho chảy ra. Chỉ cần nhìn cái màu đậm đà óng ả kia thôi là có thể cảm nhận được cái vị ngọt lịm dẻo quẹo của nó. Mâm bánh cam làm tôi nhớ tới người mẹ chồng đã khuất xa của mình. Thuở mẹ còn mạnh vẫn thi thoảng nhắc tới thứ bánh “nhà quê” khó tìm ấy. Đôi ba lần, tôi tình cờ gặp đâu đó ngoài đường, liền mua vài chiếc bánh cam làm quà cho mẹ. Mẹ chồng tôi khi ấy vui lắm, tíu tít kể chuyện, giọng đầy xúc động rằng: “Ngày xưa, hồi ở xứ, mẹ đi chợ hay mua loại bánh này về cho mấy chị em chồng mày…”. Tôi hiểu, mẹ mừng vì gặp lại món ăn của ký ức chứ sức mẹ còn ăn được bao miếng nữa đâu.
Cái cảm giác rưng rưng “gặp lại” ấy, sau này chính tôi đã đôi lần nếm trải khi trông thấy mấy quả bình bát chín hườm hay rổ đọt nhãn lồng được bày bán khiêm tốn ở hàng rau. Y hệt như khi mình xa quê tưởng chừng lâu lắm bỗng nhiên một ngày không hẹn trước, nhìn thấy một hình ảnh quen thuộc từ thuở bé ngay giữa nơi chốn không ngờ vậy.
Người thành phố ngày càng ưa chuộng những món có chữ “đồng” sau đó. Cá đồng, rau đồng. Tôi vẫn nhớ cơn mưa đầu mùa. Lũ cá rô nhoi lên bờ đi kiếm chỗ đẻ, trở thành món mồi ngon cho những đứa trẻ mang xô đi “bắt cá hôi”. Rồi mớ cá lóc nho nhỏ được nơm bắt ở bờ ruộng, vũng sình cũng trở nên khan hiếm, đắt đỏ chốn thị thành. Người ta săn đón, giành giật bởi sợ những thứ thực phẩm được nuôi vỗ, được tẩm ướp này nọ hay một phần vì thèm nhớ những hương vị thức ăn còn phảng phất chút mùi bùn lầy váng phèn. Có lẽ là cả hai. Nên bông bí, rau lang, lá sâm, rau dừa, bông súng, bắp chuối đã không còn quá xa lạ, đủ để người xa quê tìm thấy ngay giữa phố phường.
Mỗi ngày đi làm, ngay góc cột đèn ngã tư, có một anh chàng nhìn qua là biết nông dân gộc, bày ra bán những đài sen chưa lảy hột, còn cả cuống dài. Bây giờ, có lẽ ít ai siêng năng và có thời gian lẫn hứng thú để nhẩn nha với món quà vặt mát lành ấy nữa. Thế nhưng, tôi vẫn bắt gặp nhiều người dừng xe để mua một ôm những đài sen xanh xanh mà có thể thuở thiếu thời họ từng mang đi tặng bạn gái thay cho hoa hòe hoa sói chẳng hạn. Sáng nào tôi cũng chầm chậm chạy ngang qua, xao xác nhớ về một dạo mười sáu, mười bảy, mối tình đầu cũ kỹ đã mang tặng tôi một bó hoa đặc biệt kiểu ấy. Tôi những muốn ghé lại, tự sắm cho mình một mớ đài sen cột bằng sợi dây chuối khô nhưng sợ kỷ niệm xa xưa nhân dịp lại ùa về mà mình thì bận rộn quá để có thể nâng niu dù chỉ là một bó hoa không thật sự là hoa nữa rồi…
Từng có mấy lần, tôi gặp cũng anh thanh niên ấy trưng ra một cái túi nho nhỏ chứa mớ củ năng nhỏ tí như đầu ngón tay, kèm với trái bồ kết khô và mấy thanh ô môi, quả bần. Đó là loại củ “dại” của cỏ năng mùa nắng cháy, chứ không phải thứ củ mã thầy to tướng thông thường. Tới mùa người ta cày ruộng, củ sẽ “lộ thiên” lẫn trong đất và bị đám trẻ con nhà quê háo hức tìm lượm, rửa qua loa dưới mương, sau đấy bỏ tọt vô miệng một cách ngon lành. Nó bồn bột, thoáng chút ngọt nhẹ và dù có lẫn trong mớ vỏ không thể gọt bỏ cũng chẳng sao. Tôi đoán chừng, không có nhiều người thành phố biết rõ tên gọi cũng như dụng công của mấy thứ quà quê anh đang rao bán. Còn nếu ai đó từng biết đến thì chắc cũng sẽ như tôi, tần ngần dừng lại, tự hỏi tại sao hoa trái quê mùa lại lạc lõng đến nơi này như vậy. Còn ai thèm ăn mấy trái bần chua chát chấm muối hay không, khi hoa thơm quả ngọt tây tàu tràn ngập thế kia. Tôi ngậm ngùi cầm lấy trái ô môi đen nhẻm, dài khằng và khô khan như que củi trên tay, băn khoăn chẳng biết liệu hai “đứa con thành phố” của mình có muốn dùng dao chẻ hai bên hông nó ra, gỡ từng miếng thịt ô môi ngòn ngọt nhân nhẩn mà ăn không nhỉ?
Tôi có anh bạn người miền Trung, cứ nhắc thèm một tô bánh hỏi cháo lòng, dù ở Sài Gòn bây giờ, hàng cơm hàng phở không hiếm. Nhưng anh vẫn đều đặn kỳ công đi đến chỗ đó, quán ấy, chỉ để có thể húp trọn những cảm xúc quê nhà trong món ăn tưởng dân dã mà khó tìm lại của mình. Có thể, chẳng phải anh thèm mấy muỗng cháo hay dĩa lòng heo xắt nhỏ kia, mà anh nhớ láng máng cái quán cháo hồi xưa đầu ngõ, mẹ thường sai anh đi mua về làm quà sáng, chẳng hạn. Cũng có khi, anh nhớ lần đầu rủ cô bạn học đi ăn vặt, hai người đã bối rối ngồi bên tô cháo từ lúc nó còn nghi ngút khói cho tới tận khi cháo nguội không chừng.
Người ta mang quà quê lên phố, bởi có đi đâu về đâu, vẫn khó quên được những thứ đã gắn bó với cái thuở ăn gì cũng thấy ngon mà lại chẳng có gì để bỏ miệng. Nên đừng ngạc nhiên khi cuối giờ có chị đồng nghiệp ghé ngang chiếc xe đạp ba gác, mua mớ quả bí ngô non mang về cho bữa tối. Anh bạn tôi vẫn thi thoảng chạy tuốt qua đầu bên kia thành phố để ăn món ruột khoái khẩu hồi bé của mình. Cũng như tôi, bâng quơ nhớ nhà, nhớ quê, nhớ những khoảnh khắc ấu thơ xa tắp không bao giờ còn trở lại, ngay giữa thành phố thân thương mình đang sống. 



Phú Nhuận yêu thương 
N
hà ngoại tôi ở Phú Nhuận, cạnh một đường tàu vang tiếng xình xịch bí bo suốt đêm ngày. Từ trạm xe buýt hay xe lam, muốn vào nhà ngoại, phải băng qua một con phố nhỏ xuyên chợ Ga. Người sinh sống ở hai bên con đường ấy, xưa kia đa số làm nghề nặn tượng cho xóm đạo nên phía trước nhà và cả ngoài sân trưng bày rất nhiều bức thạch cao lớn nhỏ. Mãi mãi trong hình dung của tôi, đường về nhà ngoại luôn xuyên qua hai dãy tượng đang nhìn xuống con bé gầy nhom ngơ ngác bước. Bất chấp thời gian, nhất định phải là như thế.
Nhớ ngày bé, có những tối khuya mẹ dắt tay tôi và đứa em trai đi bộ dọc theo con đường lạ lùng dễ gợi nhiều tưởng tượng ấy, dưới ánh đèn vàng nhàn nhạt ấm áp nhưng vắng lặng. Đó là khi chúng tôi mới vừa từ dưới quê đùm túm lên thăm ngoại hoặc họa hoằn được mẹ dẫn đi ăn vặt. Nỗi sung sướng vì thấy đèn điện chập chờn, cảm giác mình đã trở về quê ngoại vô cùng quen thuộc, nỗi sợ vu vơ của một đứa trẻ trước những khuôn mặt tượng nhấp nhô như ẩn nấp đan xen lẫn nhau. Bây giờ, vẫn con đường be bé về nhà ngoại, người ta đã bỏ nghề nhiều, chỉ còn đâu đó vài ngôi nhà còn giữ lại bên ngoài dăm ba bức tượng. Như thể đấy là cách để luyến lưu về một thời đã lùi xa lơ lắc. Biết còn mấy ai ghi dấu trong tâm, để mỗi lần có dịp ngang qua đều thấy lòng văng vắng đầy tiếc nuối.
Mùa hè năm tôi học lớp Sáu, ngay đầu con phố dẫn vào nhà ngoại xuất hiện một cửa hiệu nhỏ xíu, bày bán ít đồ lưu niệm trong tủ kính. Đập vào mắt đứa con gái mười hai tuổi khi ấy là một em búp bê nhỏ tóc vàng ươm đang ở trong tư thế như hơi quỳ. Váy áo điệu đà, lộng lẫy khó tả. Mỗi bận tình cờ ngang qua, tôi không thể cưỡng lại ánh nhìn thèm khát và ao ước. Nhưng hồi ấy, mua cho con món đồ chơi xa xỉ như thế, thật quá khả năng lẫn thói quen của một bà mẹ quê.
Tôi sau này lên đại học, cũng ở nhà ngoại. Em búp bê không chờ được tới ngày tôi lớn hơn hoặc giả nếu em vẫn xinh đẹp đợi ở đấy thì tôi cũng không còn đủ bé mọn để ẵm bồng nâng niu cưng nựng nữa rồi. Thế nhưng tôi sau này bao lần ngang qua đầu phố, vẫn theo phản xạ nhìn về nơi từng là hiệu bán đồ lưu niệm, có một cái tủ kính bày hàng lóng lánh. Thương mình và thương cả em búp bê không có duyên với nhau. Thời sinh viên gắn bó với từng góc phố hàng cây, khi thi thoảng buổi chiều ôm sách vở qua một khu chung cư rợp mát gần đấy học bài. Nơi hẹn hò đầu đời cũng chính là cái công viên gần nhà ngoại. Quán chè kem ở một con phố nhiều tiệm sách cũ, mỗi khi có bạn ở quận khác qua chơi, tôi mới dám “chơi sang” ghé vào. Lần này hai đứa ăn ya-ua thì bữa sau mới thử món bột chiên nhiều hấp dẫn chứ không ai đủ tiền để mà thỏa thích đãi bạn. Bưu điện Phú Nhuận, nơi tôi tháng tháng ngong ngóng nhận thư chuyển tiền của gia đình, thuở ấy vô cùng to đẹp và sầm uất, các chị các cô giao dịch viên áo dài tha thướt ra vào. Giờ thoáng qua ngã tư, ngó cảnh đìu hiu ế ẩm tàn phai mà chạnh buồn.
Hồi mới lấy chồng, có những hôm đi làm về, tôi theo thói quen vẫn chạy xe qua hướng Phú Nhuận. Gần tới nơi mới giật mình nhớ ra, mình đã đổi thay một chốn đi về. Vài đợt thay chỗ làm, dời chỗ ở, Phú Nhuận càng xa xăm cùng với lý do bận bịu con cái, công việc khiến tôi ít khi quay lại hướng đó, đường đó, nhà ngoại bên đó.
Rồi một ngày, ngoại mất. Đột ngột. Giữa trưa nắng, tôi tất tả chạy từ cơ quan về Phú Nhuận, phải dừng lại mấy lần lau mắt kiếng cho đỡ nhòe nước. Ngay lúc ấy, tôi ngỡ ngàng nhận ra, thật ra đường không dài lắm mà do mình khôn lớn lên thêm, có phương tiện, xe cộ đủ đầy nhưng khoảng cách lại cứ xa dần, xa dần. Ngang qua cổng chợ Ga, tôi chợt muốn dừng lại mua cho ngoại trái dưa hấu đỏ, mấy cái bánh đa mè, vài quả bắp nấu. Các thứ quà này ngoại vẫn từng ưa thích. Rồi tôi thắt lòng hiểu ra, mọi thứ bỗng chốc đã thành ra quá muộn màng.
Hôm đưa ngoại đi, tôi ngồi trên xe tang, vòng vèo qua mấy nẻo đường quen thuộc. Từng nắm kỷ niệm rưng rưng ùa về, tươi rói như hôm nào. Đời người ngắn ngủi phù vân, ấm êm, sum vầy vuột qua như sương khói. Phú Nhuận thân yêu lắm, gắn liền với bao ký ức ấu thơ vẫn còn nguyên đó mà cuộc sống thì mỗi ngày mỗi trôi qua, vội vàng, tất bật, ơ hờ…
Thấy mình ứa nước mắt mà thương. 



Bóng người ngoài hiên 
C
ăn nhà ấy, ban ngày thường hay vắng người, chắc cũng như đa số những gia đình ở thành phố này, đều bận rộn đi làm suốt. Hồi trước, có một ông cụ vẫn hay ra vào, đôi tay vụng cầm cây chổi tăm, quét khoảnh sân nhiều bông sử quân tử khô rơi rụng. Có khi lại ngồi chỗ cái ghế đá được kê dưới giàn bông rợp bóng của căn nhà cấp bốn cũ kỹ, chỉ để ngó bọn trẻ con trong hẻm nô đùa, chạy giỡn quanh đấy. Hoặc họa hoằn vào một buổi khuya nào đó, hàng xóm có ai về muộn, tình cờ bắt gặp ông cụ còn ngồi ngong ngóng ra phía đường lớn như thể chờ đợi. Hỏi vóng sang rằng, giờ này còn đang mong ai về đấy thì ông cụ chỉ cười, nụ cười thiếu răng quen thuộc của người già.
Bẵng đi một thời gian, cả hẻm hình như thấy văng vắng cái gì rồi ờ à nhớ ra, sao lâu lâu rồi chẳng còn thấy ông cụ ở ngôi nhà đó đâu nữa nhỉ? Về quê rồi chăng? Hay đau bệnh gì? Có người rảnh rỗi tần ngần hỏi thăm, mới hay, sau một lần té được gia đình đưa đi cấp cứu vào đêm về sáng, ông cụ đã yếu hẳn, không còn có thể tự mình đi lại như trước. Căn phòng nhỏ ở tầng trệt dường như trở thành nơi chốn dừng chân cuối đời của một ông già đang sống cùng con cháu.
Di chứng của đợt tai biến ấy, coi vậy mà nghiêm trọng. Ông cụ có vẻ như chẳng còn nhận biết được người thân nữa, mắt dại khờ, mồm miệng chỉ có thể ú ớ vô nghĩa. Hai cánh tay tưởng vững chãi kia, một ngày chợt trở nên bất lực, không thể tự cầm lấy chén cơm, ly nước hoặc làm bất cứ việc gì cho chính mình. Bắt đầu có một chị giúp việc tuổi trung niên mỗi buổi tới lui lau dọn, coi ngó. Người xung quanh chặc lưỡi đầy chia sẻ: “Nhà có người già lẫn đau bệnh, khổ lắm đây mà”.
Cuộc sống vẫn trôi. Hoa trang vẫn ngào ngạt thơm hương hằng đêm. Lũ trẻ con vẫn tưng trái banh nhựa ầm ĩ trong hẻm nhỏ, chí chóe gây nhau vì vài lý do vặt vãnh nào đấy. Anh con trai của ông cụ nay ít khi trễ nải, thường trở về nhà sớm hơn, có lẽ bởi vì biết, ba mình không còn có thể ngồi ở ngoài cửa đợi anh nữa rồi. Hoặc xa hơn, anh thầm lén nỗi lo, biết còn có thể về nhà mà gặp được ba mình đến bao giờ… Trên chiếc xe gắn máy của anh, ngoài cặp sách tài liệu, có hôm treo thêm lốc sữa dành cho người cao tuổi ăn uống kém. Bữa thì là mớ bột dinh dưỡng hay nải chuối, thêm trái đu đủ chín, thứ hoa quả ngọt lành mà người già dễ dàng chấp nhận.
Nhà vẫn vắng. Hẻm vẫn như xưa, chỉ hơi khác chút ở mỗi cuối tuần. Người trong hẻm nhỏ dần quen với hình ảnh cứ thứ Bảy, Chủ nhật, anh con trai đã ngoài bốn mươi vừa dỗ dành vừa dẫn ba từng bước ra ngoài dạo phố, phơi nắng. Ông cụ đi chân không, miệng lục tục, lầu bầu, cấm cẳn, khác hẳn với thói quen trầm tĩnh dễ chịu trước đây. Có lúc khó ở gì đấy, ông cụ trì người lại, không chịu đi, cứ vùng vằng phản ứng mãi. Ai đó ở nhà kế bên khẽ bảo: “Người già là trẻ con thu nhỏ, thật chẳng sai”. Anh con trai kiên nhẫn vỗ về, kéo ông cụ hợp tác từng bước khó nhọc. Bóng già lụm khụm chập chững lẫn vào với cái dáng thẳng thớm khỏe khoắn của con. Từng bước chân lừng khừng như tuổi tập đi. Có hôm, thằng nhóc khoảng chừng lên sáu, lên bảy, tóc cắt kiểu đầu đinh tinh nghịch vừa phụ ba nó dắt tay ông nội vừa tía lia: “Ông nội ngoan đi, phải tắm nắng rồi uống sữa thì mới mau cao được”. Câu nói này, hẳn mẹ thằng nhóc thường xuyên mang ra để nói cùng con đây mà.
Nắng phương Nam những sáng cuối tuần dường như cũng muốn chiều lòng người, hửng ấm và trong vắt. Vài sợi gió ngang qua, thổi nhè nhẹ lên mấy nhánh dây leo và mái tóc bạc lởm chởm của ông cụ cả tuần chỉ quanh quẩn trong phòng. Một già, một lớn, một trẻ con gây nên chút ồn ào dễ chịu trong hẻm, khiến cho vài người ngang qua nhẹ nhõm mỉm cười. 



Phố có nhớ quán sách năm xưa? 
N
gày tôi còn bé, ở nhà ngoại bên Phú Nhuận, mỗi sáng đi học được mẹ cho năm trăm đồng. Tờ tiền màu hồng nhạt, vẫn còn tồn tại đâu đó đến tận bây giờ, thuở đó to lắm. Đủ để ăn tô canh bún hoặc một gói xôi bắp, chứ chẳng đùa. Nhưng đứa con gái gầy nhom ở độ tuổi tiểu học nhìn món gì cũng thấy thèm ấy vẫn nhịn bụng để dành, tiết kiệm đợi vài ba bữa thì ghé một trong mấy tiệm ở con đường sách cũ Trần Huy Liệu. Cơ man, bạt ngàn, đủ để đắm đuối chìm vào trong cái thế giới toàn sách và sách ấy, mãi chẳng muốn về.
Hồi đó sách cũ và cả sách mới, đa phần đều có hình thức tầm thường, xấu xí. Giấy đen thui hoặc ố vàng. Bìa có khi bị bung ra, thành từng mớ, từng mớ kèm theo dây dợ nhưng sách vẫn được cưng yêu lắm. Tiệm lúc nào cũng có khách vào ra, tìm mua, dặn dò kiếm giúp. Cuốn Truyện cổ Andersen giá một ngàn rưỡi, chưa bằng một dĩa xôi gà ngon lành tươm mỡ vàng ươm bán ở lề đường. Tôi nhớ mình đã sung sướng ôm tập sách quý báu ấy bằng cả hai tay trên đường đi bộ, chỉ mong mau mau tới nhà để vội vàng giở đọc ngấu nghiến. Rồi Cậu bé thoát nạn đắm tàu, Đảo châu báu, Hoàng tử bé, Không gia đình... Những giấc mơ màng, đẹp đẽ, bay bổng nhất của ấu thơ tôi có lẽ đều bắt nguồn từ mấy cuốn truyện dịch dày cộp mang từ phố sách cũ này về.
Thú vị nhất của việc đọc sách, có lẽ chính là khoảng thời gian xế chiều, tôi trốn ngủ, nằm nhắm mắt, đợi những trang sách hay ho, hấp dẫn mình vừa đọc được “dần tiêu hóa” bằng cách tưởng tượng. Tức là mới đọc về cái gì, tôi sẽ tưởng tượng về chính điều ấy. Đương nhiên tôi phải là nhân vật chính. Hoang đảo ư, mình sẽ sống sao nếu cũng đi lạc như trong truyện? Hai chị em hóa thành tí hon vì uống nhầm một thứ thuốc đang được nhà bác học thí nghiệm ư? Tôi thử nhìn quanh nhà bằng đôi mắt của một cô nhóc bé cỡ ngón tay xem sao nào! Ngoài hành tinh kia có người ở thật à? Nếu là mình thì sẽ trồng trọt, chăn nuôi và đóng tàu vũ trụ to cỡ bao nhiêu để có thể quay về trái đất nhỉ?
Một dịp, tôi tình cờ phát hiện ra phía sau tòa cao ốc, nơi cơ quan mình tọa lạc có một tiệm sách cũ. Nhỏ thôi nhưng đủ để gây nghiện. Chủ nhà kiêm luôn chủ tiệm, xem buôn bán trao đổi sách là một cái thú chứ không phải nghề. Cũng phải thôi, dăm kệ sách cũ thì lời lãi bao nhiêu so với cho người ta thuê mặt bằng kinh doanh còn mình ung dung nghỉ khỏe, tháng tháng lãnh tiền. Chiều khách còn hơn “chiều huông” nhưng chắc chắn không phải vì lợi nhuận. Nếu không vì mê sách, chắc hẳn là ông đã bỏ cuộc lâu rồi. Khách dặn vu vơ là mê cuốn này, thích cuốn kia, ông chủ nhớ vanh vách, lần sau quay lại thể nào cũng nhận được hoặc cuốn sách trong mơ hoặc bao lời giải thích, vì đâu vẫn chưa có. Mà thậm chí khách còn không nhớ là mình đã nhờ ông chủ “lục tung thành phố” để tìm giùm nữa kìa.
Năm tháng vùn vụt, mỗi lần hiếm hoi quay lại phố sách cũ thân thương của ngày còn bé ấy tôi đều thấy văng vắng, tiêng tiếc. Hôm rồi bạn chở tôi chạy tới, tới nữa, tới lúc bạn bảo “hết đường rồi” mới hụt hẫng vì chẳng còn tìm thấy một quán sách nào. Phải thôi, thời tấc đất tấc vàng, mấy ai còn mặn mà với những cái tủ ngang dọc ngồn ngộn những sách là sách rẻ tiền nữa.
Nên đừng hỏi vì sao tôi reo lên ngạc nhiên khi một lần tình cờ ngang qua Trần Nhân Tông, thấy nơi đó nhiều cửa hàng sách san sát nhau, của thì hiện tại chứ không phải trong mớ ký ức gần ba mươi năm trước. Người ta vẫn muốn bán sách cũ ư, giữa cái thời mà sách báo ngày càng rẻ rúng đến muộn phiền này? Tôi dừng xe lại, muốn ghé tiệm này thì lại thương tiệm kia, tự dặn lòng lần sau nhất định sẽ dành thời gian la cà cả dãy cho đã đời, ủng hộ ít nhiều, với một niềm tin mong manh rằng, chủ tiệm sẽ vui, sẽ còn mở cửa đợi người yêu sách ghé lại.
Giờ thành phố đã có đường sách, xông xênh đẹp cả sách lẫn đường. Dăm ba lần tôi đưa con ra đó dạo chơi, gặp hàng quán đẹp đẽ tinh tươm, người ta mặc áo dài đi dự ra mắt sách mới, mỉm cười chụp hình với nhau, dịu dàng lịch sự. Đi giữa con đường sách ấy, lòng lại nhớ tới những con phố sách năm xửa năm xưa, nằm trên mấy con đường trầm mặc nhiều bóng cây, dập dìu khách lại qua, nâng niu lắm lắm… 



Vẫn là cà phê 
B
ạn bè tình cờ gặp lại, trao đổi nhanh nhanh số điện thoại cùng câu hẹn hò: “Bữa nào cà phê nói chuyện lâu hơn, mày nhé!”.
Tình nhân mới quen nhau, thay cho lời ngỏ ý cũng vẫn bâng quơ nhiều ý nghĩa là mai mốt cà phê nghen anh, nghen em.
Các chị em lâu lâu cũng muốn ra quán ngồi, thong thả, ung dung, hưởng thụ chút tự do và nhàn rỗi mà có khi phải chắt bóp lắm mới có được.
Đàn ông bàn chuyện làm ăn, công việc, khách hàng, đối tác... tất nhiên lại hay đi cà phê. Laptop, khói thuốc và một ly nước đăng đắng thơm thơm càng dễ làm việc càng dễ thành công hoặc cảm thấy mình thành công.
Vui cũng cà phê. Buồn cũng cà phê. Không vui không buồn cũng cà phê nốt. Cà phê là mốt, là sành điệu, là cá tính. Lâu lâu lại hỏi nhau rằng: “Biết quán nào mới mới không? Biết chỗ nào hay hay không?”.
Rảnh rỗi thì đi cà phê, nghe nhạc, suy ngẫm, giết thời gian. Thời gian là thứ không cần giết, nó vẫn “chết” đi, đều đặn, tích tắc, vô hình. Giang hồ gọi là “thiền” cho qua ngày đoạn tháng, “sống qua ngày chờ qua đời” vậy mà.
Sài Gòn bây giờ chỗ nào cũng có quán cà phê. Mở cửa ra là thấy cà phê ngay đầu hẻm. Bước chân ra đường mới biết thành phố nhiều cà phê đến lạ. Quán đẹp, sân vườn, non bộ, bàn ghế chỗ mộc mạc hồn quê hay chốn sang trọng hiện đại đều không thiếu. Tiếp viên nơi lấy lịch sự làm phong cách, lại có quán chọn xinh đẹp gợi cảm để hút khách. Thức uống chỗ ngon lành chỗ cá tính, trang trí chỗ sến chỗ Tây, đủ kiểu đủ điều. Từ cà phê bệt ở công viên, góc phố cho tới lộng lẫy trung tâm, cà phê tồn tại như một điều tất nhiên, hợp thời đến không sao hiểu được. Ngày mưa ngày nắng, cuối tuần hay hội chứng thứ Hai bải hoải thì cà phê vẫn có khách quen của quán.
Giá thức uống cũng thượng vàng hạ cám đủ loại. Này ly cà phê thơm, nồng nàn, gợi nhớ, nhấp từng ngụm nhỏ, thấy hưng phấn đầy sức làm việc. Này ly trái cây ngọt lành như một buổi trưa nóng nực bỗng có cơn mưa rào. Này là những trang trí đẹp mắt cầu kỳ, ly nọ ly kia, nhìn là mê ngay, thấy mình quan trọng, thấy mình quả là thượng đế khi ngả lưng ra ghế nệm, ngắm phố phường từ trên cao qua bức tường kính trong suốt. Thành phố cũng đẹp hơn, lung linh hơn, lòng dễ chịu hơn rất nhiều.
Đi cà phê không phải chỉ để uống cà phê. Tất nhiên. Đôi lúc cà phê cùng bạn thân, nghe bạn chặc lưỡi khi cầm tờ hóa đơn, kêu khẽ: “Ở đây tính mắc quá. Mấy trái chanh dây này ở chợ bán có bao nhiêu một ký”. Chợt băn khoăn nhớ ra, ở chợ đâu phải chỉ có mấy trái chanh dây. Còn có rau, có cá, có bữa chiều của cả nhà, chưa chắc đã bằng chầu cà phê này…
Đôi khi ngắm phố phường, lại tần ngần thấy chị bán trái cây dạo đẩy xe ngang qua, có anh bánh bò bánh tiêu đường dừng chiếc xe cũ kỹ lại nghỉ mệt dưới bóng mát xà cừ trước quán. Khách tự hỏi một ý thật buồn cười: “Chẳng biết cả xe bánh của anh ấy có đủ một lần cà phê hay không nhỉ?”.
Khách cà phê tất nhiên không nghĩ xa xôi đến mẹ ở quê hay mua cá nhỏ đôi khi lại là tép mòng tép trấu đong bằng lon, có lẽ tiêu tốn hết mười mấy ngàn đồng. Đứa trẻ bán vé số vừa ngang qua, tần ngần ngước lên nhìn hàng quán, mơ ước hay thèm thuồng? Cuộc sống có những quy tắc của nó, chẳng cái gì cũng mãi “quy ra thóc” như ngày xưa được.
Vậy hà cớ gì mà ta cứ đôi lúc lẩn thẩn mỗi khi đi cà phê thế này? 



Những chiều trên… mái nhà! 
C
ó những chiều tôi đi làm về sớm, ba mẹ con lại rủ nhau leo lên mái nhà ngồi chơi. Gọi là mái, thực chất đó là phần nhô ra của ban công nhà xây lưng lửng, phía trên rợp bóng hoa trang leo mát rượi. Để có được nơi ngồi hóng gió trên cả tuyệt vời đó, ba của con tôi đã tỉ mẩn mua cây giống về ươm trồng, đục một cái lỗ nhỏ ăn thông vào lòng đất, cặm que cho thân cây bò lên và cuối cùng là dành kha khá thời gian để đan một cái vòm bằng dây thép.
Đó là mấy hôm trời nắng đẹp, không khí ngọt dịu và dễ chịu vô cùng. Bầu trời có bữa xanh lơ ngả vàng của buổi hoàng hôn hoặc trong veo đến đáng ngưỡng mộ. Nhà tôi ở một quận vùng ven thành phố, nơi vẫn còn có cơ hội nhìn thấy mây trời, trăng sao này nọ. Dù xung quanh đã mọc lên san sát các mái nhà, trạm phát sóng và lố nhố dây nhợ, y như ngày xưa ở khu trung tâm. Nhớ hồi ấy, ngày nắng hay mưa gì thì cả gia đình cũng không hề nhìn thấy ánh mặt trời, trong nhà luôn luôn phải bật đèn thắp sáng. Giao tiếp với không khí bên ngoài qua manh cửa con con với cơ man là nhà cửa xếp lớp bên cạnh và khoảng ban công bé xíu đủ để phơi một thau quần áo. Khi đó, tôi hay đùa rằng nhìn từ đây lên, vào mấy mùa trăng sáng, sẽ nhìn thấy trăng một mảnh đây mà.
Dành dụm mãi rồi chúng tôi cũng chuyển nhà. Tất nhiên phải đi xa thêm nhiều. Nhà rộng rãi hơn, có thể tranh thủ chắt chiu trồng vài chậu cây nho nhỏ. Hoành tráng nhất chính là cái giàn hoa mang tên trang leo trổ bông hồng hồng trắng trắng, phủ xanh um lên cái phần mái mà thi thoảng rảnh rỗi, mẹ con tôi lại tranh thủ ngồi dưới đó hưởng thụ sự yên ả cuối chiều. Đó cũng là những khoảnh khắc hiếm hoi tôi dành riêng cho con, âu yếm nghe chúng thắc mắc này nọ, lòng hớn hở như trẻ thơ lúc nhìn thấy một chiếc máy bay vô tình ngang qua. Kể cùng con rằng, hồi đó mẹ cũng như con bây giờ vậy, nghe tiếng ì ầm là vui sướng như điên, chỉ muốn được chiêm ngưỡng cái vật thể kỳ diệu đang vun vút trên trời cao kia lâu, lâu nữa…
Gần đây, sự chú ý của cả gia đình tôi chuyển sang một vật thể lạ mới vừa xuất hiện. Đó là một cái tổ ong ruồi be bé đậu toòng teng trên một nhánh trang leo mảnh dẻ. Đối với bọn trẻ con thành phố, dường như việc nhìn thấy bằng xương bằng thịt cái tổ ong ở cự ly gần và thật đến thế quả là một trải nghiệm kỳ diệu đến khó tin. Chúng háo hức, chúng ngạc nhiên, chúng mơ mộng đến việc ngày nào đó nhà mình sẽ thành một cái trại ong thật hoành.
Rồi cái tổ ong lớn dần nhưng chúng tôi làm sao nỡ bắt. Lũ trẻ cũng không biết rằng sẽ có một buổi chiều chưng hửng khi phát hiện ra ong đã chia bầy, rời đi. Như một cuộc chia tay ngầm hiểu chứ không báo trước. Ngỡ ngàng, hụt hẫng, tiếc nuối. Phải đến khi tôi vừa an ủi vừa dỗ dành vừa giải thích với các con rằng, cuộc sống vốn dĩ luôn như thế. Hợp tan, đi ở, được mất cũng là lẽ thường trên đời. Quan trọng là chúng ta vẫn luôn nhớ về cái tổ ong xinh xẻo đã có lần ghé ngang mái nhà mình, phải không nào? Hai đứa trẻ lắng nghe, im lặng ra điều nghĩ ngợi. Dù thâm tâm tôi cũng có băn khoăn, chẳng hiểu những điều ấy có quá cao xa với trí óc non nớt của đám con mình không nữa… 



Người ngang qua ngõ 
N
hà tôi ở trong con hẻm rộng của một quận vùng ven thành phố. Ngày và đêm, đều văng vẳng tiếng xe ba gác, xe đạp, xe đẩy, xe máy cùng tiếng rao của những người buôn bán dạo. Riết thành quen mặt, quen tiếng, quen giờ giấc. Mùa nào thức ấy, buổi nào món đó như một nét văn hóa chẳng thể thiếu của chốn thị thành. Có khi tình cờ gặp lại chị bán trái cây ở cái chợ đầu mối xa nhà, ngờ ngợ nhìn nhau, chợt nhớ ra chị hay ngang qua hẻm nhà mình với chiếc xe đạp được cải tiến lủ khủ hoa trái theo mùa đây mà.
Đêm, tôi hay mở cửa ra ban công đứng nhìn xuống đường, hóng chút gió từ tàn cây cao ve vẩy cành lá. Ngoài mấy xe bánh chưng, bánh giò với tiếng rao máy mở hết cỡ làm lũ chó sủa vang thì thường gặp nhất là những người lượm ve chai đi lục lọi sờ nắn từng bọc rác đặt trước các cửa nhà. Có những lượt người đi qua rồi những lượt sau tiếp nối. Hy vọng đợt này đôi lúc bước trên thất vọng của đợt trước nhưng họ đêm đêm vẫn kiên nhẫn kiếm tìm. Đứng đấy chẳng có gì làm nên tôi hay nhìn từng người rồi thầm đoán gia cảnh họ. Có chị đẩy con nhỏ trên xe đạp, đến mỗi đầu hẻm lại tìm chỗ dựng xe cho vững chãi rồi mới rảo một vòng qua những bịch rác. Đứa trẻ ngủ ngồi vật vờ trên chiếc đai cũ mẹ cột sau yên xe. Đích thị đây là người đàn bà không chồng hoặc chồng bỏ, lầm lũi nuôi con một mình. Có hai bé gái ăn mặc sạch sẽ, có hôm còn chưa thay đồng phục học sinh vừa đi vừa dò bài nhau, lượm phế liệu và cầm cả những bịch cơm thừa về phơi bán ký cho heo ăn. Chắc đây là hai chị em của một đôi vợ chồng công nhân nhập cư nào đó sống gần đây, tối học bài xong đi lục rác phụ cha mẹ. Rồi một bà cụ phải gần bảy mươi tuổi, cầm một bọc xốp nhỏ và chỉ lấy những cái vỏ lon, vỏ chai. Đây là mẫu người già sống với con cái nghèo, được nuôi cơm nhưng không sẵn tiền tiêu vặt, khuya đi một vòng nhặt nhạnh thừa thãi cuộc sống để đếm tuổi mình chăng? Một ông điên người Quảng thì lượm ve chai xong cởi áo túm lại, vừa đi vừa hét um trời: “Mơi boén en mì quởn”. Ca này thì quả là khó đoán rồi!
Tôi để ý thấy sự thay đổi ở một người phụ nữ mua ve chai đồng nát qua ngõ. Hồi trước chị chạy xe đạp sườn ngang, phía sau chở mấy cái bao tải thật to, xệ phết đất, trước ghi đông cũng lỉnh kỉnh đủ thứ. Không chỉ vỏ hộp, nilon, chị lấy cả chai lọ, giấy vụn. Mỗi thứ một bao riêng rất lớp lang. Bẵng đi một thời gian vắng, chị trở lại với đòn gánh hai đầu bao. Gần đây, lại chỉ thấy còn một bao vắt vai, đi bộ. Có thể do một lần con bệnh, chị đã bán xe? Hoặc do sức khỏe xuống nên không thể tha hết những thứ rẻ tiền? Thậm chí cũng có khi vì ảnh hưởng khủng hoảng kinh tế, nhà nhà ăn xài dè xẻn nên phế liệu ngày càng hiếm, chị phải thu gọn các bao đựng chăng?
Họa hoằn có ai đấy trong hẻm mất luôn cả cái thùng đựng rác nên canh “bắt quả tang”, đợi người đến lục rác vừa trờ tới là xối xả, bất kể có phải là “thủ phạm” hay không. Ngôn ngữ không được chọn lọc cho lắm, khiến người xui rủi bị “ăn chửi” lủi thủi bỏ đi, chẳng dám mở miệng nói một câu phân bua gì. Có khi bởi vì nắng trên đường hôm ấy gay gắt quá…
Đôi lúc, giữa trưa về, gặp ai đó lỡ đường mưu sinh, ngủ quên ngay trên bậc thềm nhà mình. Nắng loang lổ trên giàn bông giấy, đổ xuống chiếc áo và xe đạp cùng các bao túi lùm xùm của họ. Chủ nhà nhẹ nhàng dựng chống xe, kiên nhẫn chờ. Khoảng gần ba mươi phút sau, người buôn bán dạo mới giật mình thức dậy, luống cuống rời đi ngay như có lỗi. Chủ nhà im lặng nhìn theo, chẳng biết nghĩ gì mà nhẹ một tiếng thở dài.
Thì chắc mông lung vậy thôi, khi thấy người đến người đi giữa sân ga cuộc đời này… 
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Đưa má đi xem phim 
K
ỳ nghỉ lễ vừa rồi, khi tôi chở má và hai đứa con đi siêu thị chơi, bọn trẻ đột nhiên hứng chí đòi xem phim. “Ở trên tầng năm có rạp đấy mẹ, nghe bạn bè con kể là đang chiếu phim hoạt hình hay lắm, mẹ cho tụi con coi nha? Bà ngoại cũng đi chung luôn, nghen bà ngoại?”.
Tất nhiên là tôi chẳng thể từ chối con. Nhưng đưa cả má tôi theo cùng thì có kỳ hay không nhỉ? Má tôi trù trừ rồi cũng gật đầu. Bọn nhóc sung sướng reo hò rồi như sực nghĩ ra, hỏi rằng: “Vậy chứ bà ngoại chưa đi coi phim bao giờ à? Thật ư? Ôi bà ngoại buồn cười quá, đến xem phim còn chẳng biết!”.
Nghĩ lại mới nhớ, tôi chưa từng một lần dẫn má đến những chốn như thế này. Nơi họa hoằn tôi mới bắt gặp một cô gái trẻ đi chung với người phụ nữ luống tuổi, vẻ mơn mởn xinh tươi tương phản đến tội nghiệp sự rụt rè quê mùa của bà mẹ. Tôi bao lần nhìn theo một gia đình cùng đi xem phim giải trí, thấy ngưỡng mộ sự êm ấm của họ. Hoặc có lúc tôi dắt con mình đến xem phim, điều ấy vô cùng bình thường. Nhưng tôi đã quên mất, mình chưa hề một lần nghĩ tới việc rủ má đi cho biết đó biết đây.
Má tôi mới vừa sáu mươi tuổi nhưng vốn quen nội trợ nên những thay đổi của cuộc sống bên ngoài, má như có phần xa lạ. Người có tuổi lại hay từ chối, kêu mệt hay ngại mỗi lần được con cái đề nghị đưa đi chơi, nên riết tôi cũng quen với việc má lủi thủi ở nhà. Không còn áy náy hay cố thuyết phục nữa.
Để má trông hai đứa cháu chộn rộn, tôi sắp hàng chờ mua vé. Rồi bắp rang, nước ngọt. Cảm giác thật khó tả như thể bản thân mình bỗng vô cùng quan trọng, là người đang tổ chức sự kiện lớn lao gì không bằng. Tôi thầm quan sát, thấy má đang lạ lẫm ngó cái rạp phim trẻ trung đông đúc này. Rụt rè trước vài ánh mắt ngạc nhiên nhìn theo. Lòng tôi chợt nao nao bởi ý nghĩ như bào chữa, mình bận rộn quá, việc này việc kia kiếm sống lại vướng chồng con nữa. Nhưng hễ rảnh ra chút thời gian thì mình có khi nào nghĩ tới má, dành cho má hoặc người thân không? Hiếm lắm! Thường chỉ là bạn bè tụ tập đùm túm mà thôi.
Hôm ấy rạp chiếu một bộ phim hoạt hình, chắc là khá vui nhộn. Vì bọn nhóc cười hi hí suốt buổi, chí chóe trêu chọc nhau không ngớt. Phía bên kia, bà ngoại chúng… ngủ khỏe, sau một lúc ban đầu cũng chăm chú theo dõi phim. Hẳn là má tôi không quen ngồi gò bó trong một chiếc ghế, dán mắt lên màn hình trong suốt hai tiếng đồng hồ thế này. Hẳn là má đã già, người già thường dễ ngủ vặt nhưng lại hay thức đêm. Hẳn là má sẽ ngại lắm sau khi thức dậy nên tôi dặn hai đứa con: “Nhớ đừng làm cho bà ngoại khó xử, nghe không…”.
Riêng tôi hầu như không nắm được nội dung của bộ phim. Lòng cứ ngổn ngang, chợt nhớ tới một cô đồng nghiệp đã chụp hình bàn tay của mẹ cô ấy với chiếc nhẫn đính đá, có vẻ là đắt tiền, trên ngón giữa. Kèm theo đó là lời chia sẻ ngậm ngùi. Rằng đến ngày có thể chọn một món quà nâng niu tặng mẹ mà chỉ cần quan tâm đến kiểu dáng nào cho ưng ý, không phải hồi hộp liếc nhìn giá trước nữa thì bàn tay mẹ đã nhuốm đầy những vết thời gian. Tôi len lén ngó qua bàn tay má mình đang đặt trên ghế, lòng chẳng thể xót xa hơn. Nhớ hồi chúng tôi còn bé, má tôi phải gánh vác hết mọi việc lớn nhỏ trong nhà. Lũ con vô tâm chỉ biết ăn rồi học, tất cả nặng nhọc lam lũ để dành cho má.
Bây giờ thì thong dong hơn, con cái đều trưởng thành, quen với nước mắt chảy xuôi, lu xu bu lo cho đám nhóc. Má thành ra một mình. Nếu như chẳng có hôm nay, tình cờ, thì chẳng biết khi nào tôi mới có lần đưa má đi xem phim. Quẩn quanh rồi tôi giật mình nghĩ tới ngày mai. “Sau này mẹ già rồi, các con có dẫn mẹ đi xem phim như bây giờ không?”. Hai đứa con tôi mải nghịch giỡn, đáp lời “dạ có” theo thói quen chứ nào nhận ra nỗi tâm tư của mẹ trong câu hỏi. Lo lắm chứ, liệu rồi lũ trẻ con có vô tâm vô tính như mẹ của chúng, mãi rồi mới nhận ra mình vẫn còn có má, lơ ngơ tuổi chớm già, lạc lõng ngay giữa người thân của mình. 



Chỉ là vài con cá nhép 
Đ
ó là một buổi sáng cuối tuần, cả gia đình vẫn còn đang ngủ, tôi trở dậy sớm vì có chút việc. Trong lúc loay hoay tìm cuộn băng keo trong, tôi vô tình nhìn về phía hồ cá.
Cái hồ khá to, nằm chiếm hết cái kệ kiếng trang trí bên trái của phòng khách, từng được trang bị cả các thứ máy lọc nước hay oxy gì đó bằng điện, với năm bảy em cá đủ thể loại bơi lội dập dìu. Mấy cha con hồi đó tíu tít bày biện, thay nước, mua rong, ngắm nghía. Bây giờ, nó chỉ còn duy nhất một con cá gầy xơ xác, bộ vây to dài lòe xòe hẳn từng vô cùng lộng lẫy, đẹp đẽ đã trở nên ủ rũ đến tội nghiệp. Tôi chăm chú quan sát, không sao đoán được con cá tội nghiệp còn sót lại này khi được sinh ra, cơ bản nó mang màu gì. Bởi khi lọt vào tầm mắt tôi, nó lờ nhờ nửa tím nửa xám chẳng biết do đói kém hay vì lý do gì khác nữa.
Con cá vẫn còn sống nhăn nhưng trôi lừ đừ trong bể như thể chết rồi. Tôi nhìn kỹ, chẳng thấy cái gì nó có thể xơi tạm được. Chỉ có đá sỏi nhiều màu, mấy thứ hoa giả bằng nhựa lập lờ. Trên mặt hồ là một lớp màng mỏng, khi tôi lấy cái lọ đựng thức ăn cho cá rải xuống, một số hạt bị vướng lại ngay đó, lấm tấm. Con cá vội vàng trong chậm chạp, rượt theo mấy hạt đồ ăn đang rơi xuống theo đà lắc nhẹ của tôi. Nhìn nó đớp mồi tôi dưng không bỗng nghĩ, có lẽ đói dần dà ròng rã đến chết chính là điều tồi tệ khổ sở nhất.
Một điều gì đấy thoáng qua đầu khiến tôi chợt nhớ phía kệ bên kia vẫn còn một cái hồ nhỏ hình tròn nữa thì phải. Chính xác, cái hồ này bé và gần cạn nước, váng cặn đóng đầy, dơ hầy. Kinh khủng nhất, là ở trong đó, cũng vẫn còn sót lại một con cá nhỏ đang bơi hơi nghiêng. Lý do là nước không còn đủ cao để nó bơi bình thường mà không bị lộ vây lên khỏi mặt nước khô khốc, như mọi con cá may mắn khác trong kiếp cá của mình.
Tôi hối hả châm thêm vài ca nước sạch, nhẹ nhàng hết cỡ để không khuấy động cái hồ vốn đã quá mất vệ sinh. Rồi nhanh chóng rắc cái hộp thức ăn hầu như vẫn còn đầy xuống, tần ngần ngó con cá khốn khổ đớp mồi. Hẳn nó phải nhịn đói nhiều ngày lắm rồi từ lúc đám trẻ con tôi bắt đầu chán trò cá mú, lãng quên chúng để hồ hởi chuyển sang món đồ chơi nào đấy mới mẻ nhiều hấp dẫn.
Phải kể thêm là nhà tôi khá rộng nhưng lại vô cùng bề bộn. Hai đứa trẻ, đứa lên sáu, đứa lên mười thường xuyên bày bừa, ít khi chịu dọn dẹp một cách nghiêm túc. Mỗi khi tôi phát cáu vì mọi thứ quá bề bộn thì chúng quấy quá vùi chỗ này hốt chỗ kia theo kiểu đối phó là chính. Nhà có người giúp việc nhưng cũng không xuể với cảnh dọn bao nhiêu bày bấy nhiêu của chúng. Nên hai cái hồ cá tuy vẫn hiện diện xù xù ở đó nhưng lại không đập vào mắt ai cả. Nó tuy to nhưng lẩn khuất sau cơ man nào là hộp bánh rỗng, chai lọ, giấy tờ đồ chơi trên kệ. Mà cá thì chẳng biết nói, không biết kêu hay sủa để báo cho mọi người biết là chúng vẫn còn tồn tại ở đây, lặng lẽ nhịn ăn ngày này qua ngày khác, trong sự thờ ơ lãng quên của người đã bỏ tiền ra mua chúng về, lẫn bọn trẻ con đã từng năn nỉ xin xỏ rồi mau chóng phủ phê chê chán không thèm chơi nữa.
Chồng tôi tính hay nuông chiều con, thể hiện tình thương bằng việc đáp ứng những yêu sách mua sắm đồ chơi, vật nuôi cho lũ trẻ. Trong cái phòng khách ăm ắp đồ đạc này còn có một cái lồng chuột hamster cũng chỉ còn một con sống sót trụ lại nổi đến giờ. Thêm một chú chó nhỏ, cổ được cột dây nối vào cửa sổ. Tôi thì yêu con bằng cách chăm chút đồ ăn, vật dụng trong nhà sao cho đủ đầy tươm tất. Rồi sau đấy, vợ chồng tôi bận bịu với cơm áo gạo tiền ngoài đường. Các buổi tối chồng tôi thì bận tiếp khách ở hàng quán, tôi đi công tác triền miên nối tiếp. Hai đứa con tôi chủ yếu “khoán” cho người giúp việc. Còn những con thú cưng như cá, chuột hoặc chú chó nhỏ tên Kem kia thì phó mặc vào tâm tính thất thường may rủi của bọn nhóc.
Tôi đứng nhìn quanh, tự hỏi trong nhà mình có còn sinh vật đáng thương nào khác đang bị bỏ mặc, sống đói khổ bẩn thỉu như thế này hay không? Chính tôi cũng không biết mình đang xót xa vì mấy con thú nhỏ bị bỏ bê kia hay thương hai đứa trẻ vốn ít được gần gũi bên cha mẹ, thương ông chồng luôn tất bật mệt mỏi với công việc đến ngủ còn chẳng có thời gian. Hoặc có khi tôi đang tội nghiệp chính bản thân mình, trong một ngày rất bình thường đã ngớ ngẩn mà thương vay khóc mướn mấy con cá nhép sống mòn. 



Khoảnh khắc mùa xuân 
N
hững ngày cuối năm, cơ quan tôi len lén biến thành một cái chợ thập cẩm theo kiểu bí mật, mua mua bán bán đủ thứ đặc sản này nọ. Chị đồng nghiệp thở cái khì, “oải chè đậu” xen lẫn với háo hức bảo: “Sắm cho cố cứ như thể không châm trữ đầy nhà cửa và ăm ắp cái tủ lạnh thì không được vậy. Cuối cùng thì sau mâm cơm cúng đón ông bà về ăn tết là coi như xong một mùa xuân. Ngắn ngủi vậy thôi mà sao phải mệt quá chừng chừng!”.
Đối với chị cũng như một bộ phận không nhỏ các bà vợ đảm đương nhiệm vụ “nội tướng” khác thì đương tết là khi còn chộn rộn dọn dẹp, xấc bấc xang bang, tối mắt tối mũi chuẩn bị đủ thứ. Đến nỗi, nhắc tới Tết là ký ức về những ngày cuối cùng của tháng Chạp đã hiện lên mồn một, cả nhà hầu như có mặt đông đủ nhưng ai nấy đều quần quật. Việc nào cũng thấy quan trọng, tựa hồ không thể để đến ngày mai được. Qua ngày ba mươi là coi như hết Tết. Nhiều người tắc lưỡi chẳng hiểu tại sao, cảm giác những ngày mùng rất nhạt nhòa, chỉ có ăn và chơi, qua nhanh đến hụt hẫng tiếc nuối. Riêng ba mươi Tết thì còn mãi, trong tiếng cự nự của má, của chị với cảnh mướt mồ hôi quét dọn cọ rửa nhà cửa của ba và mấy đứa em trai, mùi thức ăn, bánh mứt, nhang đèn ngòn ngọt thơm thơm hằn sâu vào trong trí nhớ của từng người trong gia đình.
Tôi bỗng dưng nhớ đến hồi đó, xế chiều ba mươi nào, má tôi cũng la con tất niên. Cả lũ riu ríu nghe má “giảng moran”2 đủ thứ chuyện, trong cảm giác hiểu rõ rằng tại má bận bịu từ lúc trời chưa hửng sáng, vội vàng đi chợ, kỳ cực mua thịt mua rau, cái gì cũng tăng giá đến sợ. Thương má lắm nên cả đám ráng ngồi nghe la một cách chăm chú. Đến một năm gần hơn, má tôi dường như mệt đến nỗi không la nổi thì có đứa con khi ấy đã đủ lớn để bớt e dè, đã đành hanh nhắc là: “Ba mươi năm nay con thấy còn hơi thiêu thiếu thứ gì, má có biết không? Là do má chưa la… tất niên đó!”. Cả má và lũ chúng tôi khi ấy mới giật mình, nhìn lại bao mùa Tết, hóa ra trong ký ức lũ con luôn tồn tại một trận la chiều ba mươi như tom góp cho cả năm, vậy mà… Sau câu đùa tếu táo của thằng em, cả lũ bỗng ngẩn ra sợ một lúc nào đó, má không thể la mắng hoặc chẳng còn để rầy con thì mới đúng là bi kịch. Thật chẳng dám hình dung cái chiều ba mươi mà không có má la rầy thì sẽ thế nào.
2. Giảng đạo đức.
Tôi biết, cũng có người, Tết chính là khoảnh khắc cả nhà ngồi quanh mâm cơm cuối năm, đủ món ăn ưa thích, ai cũng được chiều chuộng theo khẩu vị của mình, cái câu “No ba ngày Tết” chưa bao giờ lại đúng đến thế. Rồi thì ai đó bỗng nhắc nhớ về cái thời có chút gì ngon má cũng dặn, để dành mai mốt Tết rồi ăn. Từ ký đậu phộng, mấy ký nếp cho tới mớ chén dĩa nhựa melamine mới. Rồi dăm miếng măng khô cũng chờ đàn vịt cỏ vẫn còn đang trộng trộng lông măng chưa lớn hết. Nên hồi ấy, Tết sao mà ngong ngóng mà thèm thuồng, mà phủ phê say sưa đến thế. Hồi đó chị em mình mong “ăn Tết” dữ lắm. Đâu phải như bây giờ, quanh năm no đủ đến mòn cả miệng nên nhắc tới món nào cũng thấy ngán ngang là vậy.
Thế nhưng với tôi, mùa xuân thật sự không phải là lúc cái điện thoại túc tắc báo tin nhắn của ngân hàng rằng công ty đã chuyển khoản tiền thưởng rồi, nhiều ít không dám nói nhưng “lúa” mong chờ rồi cũng đã về kho. Chắc cũng không phải khi con đường rộng đẹp trước mặt cơ quan được bày bán cơ man là hoa lá đẹp đẽ. Mỗi sớm mai đi làm ngang qua, tôi nhìn thấy những người bán kiểng còn đang gắng dỗ thêm chút giấc ngủ trong cái rét dịu nhẹ của thành phố phương Nam, cảm giác mùa đông đang lùi dần, lùi dần về phía sau. Tết nhất, cũng không phải là cái lúc chen vô siêu thị đông đúc, mạnh ai nấy vơ vét thu gom, từ tuýp kem đánh răng đến mớ cải sậy muối dưa, từ cây giò thủ đến chục quýt hồng chưng bàn thờ… Tết với tôi, cũng không phải lúc thở phào ra nhẹ nhõm khi xong xuôi các công việc đối nội đối ngoại, được tắm gội tất niên, cả nhà sạch sẽ tinh tươm như đồng xu mới kẻng, đợi hưởng thụ những ngày nghỉ lễ dài nhất trong năm.
Mà Tết của tôi dường như bắt đầu từ cái lúc chị em nhắn nhe nhau: “Hôm nay ba lên đó”. Ba lên, nghen chị, nghen bây, nghen má. Ba ở dưới quê, làm nốt khoảng thời gian còn lại trước khi về hưu, ráng giữ vườn tược và căn nhà lợp ngói lại, để lũ con thi thoảng nếu muộn phiền còn có chỗ đi về. “Đứa nào thu xếp đi đón ba đi nhé”. Tôi ngồi ở văn phòng mà thấp thỏm hình dung, ba giờ đang đi tới cầu Mỹ Thuận. Ba chắc đang ghé quán cơm ven đường, ăn bữa trưa một mình đây mà. “Ba ơi, ba đã tới ngã ba Trung Lương chưa? Khi nào lên đường cao tốc thì ba nhắn cho con, ba nhé!”. Ừ thì ngày cuối năm, ai nấy lụi xụi về quê, chỉ có mình ba tôi ngược đường, ngược hướng, trở lên thành phố để ăn Tết với con cháu đây mà. Xe lên vắng khách lắm, giá cũng rẻ, ba tôi một mình một cõi, chẳng biết có kiếm ra ai đó bầu bạn đồng hành.
Rồi thì rưng rưng lắm khi tôi và thằng em trai trờ tới đón, thấy ba tôi lừng khừng đứng giữa nhà xe, vóc dáng mỗi năm mỗi xơ gầy hơn trước. Dưới chân ba cơ man là thùng xốp, là bao ni lông, là giỏ lớn giỏ nhỏ. Là quầy chuối mập ú chín bói, ba cứ thấp thỏm sợ dơi ăn mất trong vườn hoặc không kịp chặt đúng dịp rời quê đi ăn tết. Là ít lá lốt, lá nha đam và rau ngót ba vặt trụi cả nhánh mang hết lên trên này. Là đôi ba quả sa-kê trái mùa lấm tấm bụi phấn và vài con kiến vàng còn sót lại. Là mớ tôm đất đã được đông đá cho cháu ngoại, là cái lồng gà sống đang kêu lục cục chờ hóa kiếp. Là tất tần tật mọi thứ còn dư lại trong nhà, ba tôi gom hết cho chuyến đi chờ đợi của cả một năm ròng. Muốn hỏi ba rằng, “Đường xa quá hở ba, ba có mệt không, ba mang theo chi dữ thần vầy nè, ở trên này cái gì chẳng có...” mà sao cứ thấy nghẹn lời. Bởi chị em tôi hiểu, tất cả những thứ ấy rồi sẽ thành bữa cơm chung của gia đình nơi căn nhà phố bé xịu, hơi chen chúc tí nhưng vui đến nỗi cảm giác mỗi phút giây trôi qua đều thấy đáng tiếc.
Hai chị em chia nhau ràng rịt, đưa ba và lủ khủ quà quê ấy về. Hiên ngang và náo nức như thể người ta chở phía sau một chậu mai lác đác vàng hoặc cây tắc trĩu trịt quả vậy. Qua một ngã tư nào, có cái xe bán băng đĩa dạo, mở một bài hát quen đến nao lòng: “Mỗi mùa xuân sang mẹ tôi già thêm một tuổi, mỗi mùa xuân sang ngày tôi xa mẹ càng gần...”3. Dặn mình thôi thì đừng nghĩ, đừng lo, hãy trân quý những khoảnh khắc sum vầy vẫn đang còn trước mặt. Đường phố ngày cuối năm văng vắng lưa thưa, lác đác đã có căn nhà khóa cửa, cúng kiếng tất niên. Tết thực sự vừa trở lại, gần lắm. Khi ba đã lên tới nơi đây cùng với cả nhà đi về phía mùa xuân ấm.
3. Lời bài hát Mừng tuổi mẹ (Trần Long Ẩn).



Tàn mùa trăng 
N
hững ngày này, ngoài đường bỗng xuất hiện những tấm bảng “đại hạ giá” của mặt hàng bánh Trung Thu còn sót lại. Qua rồi cái giai đoạn mua một tặng một hay tặng hai, người ta bắt đầu đề giá cụ thể theo kiểu: mười ngàn một cái hai trứng, mười lăm ngàn một cái loại đặc biệt... Ngang qua ngã tư, nghe giọng một người qua đường bĩu môi nói lớn: “Bánh này cho không còn chẳng ăn, ai mà thèm mua cơ chứ”. Và cứ thế, thiên hạ đủ đầy thi nhau lướt qua, lướt qua…
Nhìn cảnh ấy, tôi nhớ tới mấy cái xe ba gác bán bánh trung thu “quá lứa”, vào tận hang cùng ngõ hẻm thành phố ngày nào. Hồi ấy, tôi ở nhờ nhà ngoại đi học, vẫn thấy ngoại háo hức đợi sau Trung Thu để mua bánh. Những chiếc bánh không thương hiệu, có vẻ chưa đến mức cũ kỹ quá đát nhưng bảo ngon lành hấp dẫn thì đúng là miễn cưỡng.
Ông bà ngoại tôi hồi đó sống chung với cậu mợ. Gia cảnh chẳng tới mức khó khăn bẳn chật. Nhưng cái câu “người già ham của rẻ”, thật chẳng sai. Thêm cái tâm lý của con cháu là, ông bà già rồi, cái gì cũng mua về sẵn đó, có cần chi xài gì đâu mà phải tiền nong nên chắc ngoại tôi cũng không dư dả gì. Mà bánh Trung Thu từ lâu đã không còn là món quà bình dân dành cho người già, trẻ nhỏ ngắm trăng nữa rồi.
Thiên hạ mua bánh Trung Thu biếu xén là chuẩn bị từ hồi còn tháng bảy âm lịch. Qua tháng tám mới nhớ ra để lễ lạt nhau đã là khó coi rồi. Tàn mùa trung thu cũng là lúc bánh Trung Thu lui về quá vãng, muốn ăn cũng nên chờ mùa sau chứ lúc túc đi mua, dễ khiến cho thiên hạ chê cười. Chưa kể còn có khi đau bụng, trúng thực chứ chẳng chơi. Cậu tôi đã có lần giảng giải cho ngoại hiểu điều đó nhưng nghe xong ngoại tôi bật cười rồi nói một câu trớt quớt là: “Ôi, ai sang cả thì vậy chứ mẹ cứ đợi sau tết Trung Thu rồi mua ăn cho rẻ, cho nhiều con ạ”. Cậu tôi khẽ lắc đầu, ý là bó tay với ngoại luôn!
Người già thật khó hiểu, có tới mức thiếu thốn gì đâu mà cứ thích làm những chuyện ngược đời. Đó là kết luận của cả nhà, khi mùa hồng sang thì bà ngoại cũng áp dụng chân lý kinh tế đó. Bà ngoại tôi đặc biệt thích trái hồng. Loại quả xứ lạnh ngọt mềm, ửng đỏ đến sau mùa trăng với những chiếc bánh nướng, bánh dẻo kia làm ngoại vui lắm, cứ mong mau hết đợt đầu mùa để còn mua được nhiều, được rẻ. Ai bán ế đi ngang qua cửa, rao “hồng chín giá xổ đây” là ngoại tôi vui mừng ra bao trọn gói, xong tỉ mẩn rửa rồi cất tủ lạnh để dành ăn dần.
Mới đó mà ông bà ngoại tôi rủ nhau ra người thiên cổ đã gần hai năm. Cũng là sau một mùa trăng, ngoài phố tràn lan bánh Trung Thu bình dân đại hạ giá rồi lác đác quả hồng đỏ lừ ở hàng trái cây. Ngày giỗ ngoại, tôi luôn nhớ mang về hộp bánh Trung Thu mới tinh, thương hiệu hảo hạng, sắp dĩa hồng vừa chín tới lên bàn thờ, thấy nước mắt mình nghẹn ngào rơi xuống. Bởi thâm tâm chúng ta đều hiểu rõ rằng, những thứ đồ hiếu thuận ngon lành của con cháu ấy chỉ đủ để khiến bản thân bớt day dứt chứ với ngoại thì đã là quá muộn màng. Người giờ khuất xa để chẳng bao giờ còn có thể dùng được chút gì. 



Vội vàng thêm những lúc yêu người 
C
ó một đám tang trên đoạn đường tôi đi làm. Đã thấy dựng rạp, hoa viếng ngập ngời từ đầu tuần rồi nhưng chắc còn kiên nhẫn chờ ai đó trở về nên vẫn chưa thấy đưa. Chẳng hiểu sao, ngày nào ngang qua tôi cũng nhớ lại cái ngày bà ngoại mất.
Thấm thoắt đó mà đã đôi ba năm rồi. Đời người nhanh lắm. Nghĩ thử xem, khi còn bé, chúng ta chờ hoài chẳng thấy Trung Thu hay tết đến, chỉ mong ngày tháng qua nhanh hơn, nhanh nữa. Tới khi vừa trưởng thành, đi làm, yêu đương, mình lại chờ đợi cuối tuần để hẹn hò ai đó, ngóng cuối tháng để lĩnh lương này nọ. Thế nhưng, khi bước qua cái thời ba mấy, bốn mươi và hơn thế nữa, người ta bỗng dưng cảm giác sợ thời gian đến lạ kỳ. Thấy mình có thói quen ngậm ngùi ngoảnh lại phía sau với ít nhiều tiếc nuối hoài niệm.
Bà ngoại có lẽ là cảm xúc êm ấm nhất trong tuổi thơ vốn quá ít ỏi niềm vui của một đứa con gái đa cảm như tôi. Việc ngoại qua đời ảnh hưởng khá nhiều tới tâm trạng cũng như suy nghĩ của tôi. Giống như khi đang miệt mài đi trên một con đường bằng phẳng cùng với mọi người, một hôm bàng hoàng nhận ra, ai đó đã rơi lại phía sau, mãi mãi chẳng còn gặp gỡ, thấy mặt… Ngoại tôi mất khi vừa được gây mê, chưa kịp đụng dao mổ. Một mình, trong căn phòng vô trùng lạnh ngắt, xa lạ. Hẳn ngoại cô đơn và sợ hãi trước chuyến đi xa đó. Tới chừng này, tôi từng được gây mê ba lần và đã vài bận ngất xỉu cho nên biết rằng khi linh hồn hầu như chẳng còn ở trong thân xác cũng không gây đau đớn gì. Thậm chí còn cảm thấy dễ chịu hưng phấn hơn bao giờ hết. Cái chết, chắc cũng đơn giản vậy thôi. Vấn đề là người ta đã sống thế nào mới không làm lãng phí đời mình.
Ở ban công be bé phía sau nhà, tôi có trồng vài thứ cây, lẫn lộn. Có một cái chậu quanh năm toàn là lá, hiếm hoi lắm mới thấy trổ bông, tên là sống đời. Được đặt cho cái tên ấy, bởi vì khi lá rụng, sẽ nảy mầm thành một cây con khác, tiếp nối, tiếp nối. Tôi đôi lần băn khoăn khi tưới cây, tự hỏi, thế gian làm gì có khái niệm bất tử hay sống đời cơ chứ! Phải chăng là trân trọng hiện tại chính là cách để chúng ta “sống đời”, phải không?
Giảm cầu toàn la rầy và ôm lấy hai đứa trẻ nghịch ngợm của mình mỗi sáng lâu hơn chút, trước khi rời khỏi nhà. Buông bớt việc kiếm sống để có thể chăm chút cái hồ cá hay mớ cây kiểng, hàng rau ngoài sân, chẳng hạn. Bao lâu rồi bạn không bước chân vào bếp, nấu vài món ăn nhiều rau xanh và nóng sốt để đãi cả nhà? Rồi mở lòng để tha thứ và yêu thương người thân nhiều hơn, hơn nữa… Có lẽ cần và nên như vậy, hơn là cặm cụi mỏi mòn bên công việc, mải mê ganh đua cơ hội. Tiền bạc kiếm được biết bao nhiêu là đủ, tham vọng chứng tỏ rồi cũng phù du, cỗ áo quan nào có túi để nhân gian mang theo cho riêng mình vào lúc ấy.
Từ ngày bà mất, tôi đâm ngại giận hờn để bụng lâu lắc, sợ cả những chuyến đi xa một mình, vui mừng đến nhẹ nhõm thậm chí có khi rơi nước mắt khi vừa trở về an toàn, đứng trước cửa nhà mình, phủi cho rơi rớt hết mọi cáu bẳn muộn phiền mỏi mệt bên ngoài. Tôi đôi lúc giật mình thức giấc, thấp thỏm kéo chăn lại cho con, mơ hồ một nỗi lo con còn bé lắm mà mình thì…
Tin không, có một người bạn hay đi du lịch, thích bôn ba chỗ này chỗ nọ, từng ngủ khách sạn hạng sang lẫn phòng trọ tồi tàn, đã trả lời rằng, nhà chính là nơi quan trọng mà chị ấy muốn đến nhất.
Ừ thì, còn gì bằng vùi mình trong cái nệm quen thuộc, chỗ mà đôi khi vương vãi vài món đồ chơi con nít, có hôm lại thoang thoảng mùi nước tè, để biết rằng cuộc sống hữu hạn lắm, vội vàng lên, nâng niu đi những ngày bình yên đến tầm thường. 



Quà của ba 
Đ
ang là mùa xoài. Ngoài đường xoài bán rất rẻ, loại hảo hạng cũng chỉ vài ba chục ngàn một cân. Thế nhưng trong bếp nhà tôi thi thoảng lại xuất hiện một rổ xoài tròn vo, trái bé tí bằng nắm tay lẫn lộn vừa xanh vừa vàng. Mỗi lần nhìn thấy mớ xoài đó, hai đứa con tôi lại hỏi ngay: “Ông ngoại vừa gởi đồ lên phải không mẹ?”.
Căn nhà mái ngói, nơi mấy chị em tôi sinh ra và lớn lên nay đã cũ kỹ lắm rồi, chìm khuất trong khu vườn trồng các loại hoa trái. Ba bảo hồi xưa trồng mỗi thứ một hai cây, đủ để con có cái ăn chứ chẳng bán buôn gì. Giờ ba tôi đã có tuổi, ăn uống có là bao, vậy mà vẫn siêng nhổ cỏ, tưới nước, chăm bẵm mảnh vườn. Để rồi mùa nào thức nấy, nhà tôi vẫn có rau trái sạch vườn nhà để dùng quanh năm.
Có khi chỉ là một thùng chuối chín cây đã được cắt rời thành từng bẹ, xếp gọn vào thùng giấy. Lúc thì mớ lá lốt, rau ngót, càng cua, đọt lang, mỗi thứ được gói riêng cẩn thận bằng lá chuối tươi. Rau cỏ ở thành phố không quá đắt đỏ nhưng giờ hẳn ai cũng sợ và e ngại khi phải mua ngoài chợ thậm chí ở siêu thị cũng chưa yên tâm. Nhiều nhà tự trồng lấy đôi cái thùng xốp rau quả để ăn, cho yên tâm. Nên còn gì sung sướng hơn khi được nhận quà của ba, mớ rau sạch chắt chiu bao nhiêu là yêu thương ấy.
Một tháng đôi ba lần, tôi hoặc em trai ra nhà xe để nhận hàng. Riết rồi quen mặt. Chủ xe hỏi: “Nhà có cái gì mà gởi hoài vậy?”. Khi biết đó chỉ là mấy trái sa-kê chẳng đáng mấy đồng hay nắm lá tần dày, vài nhánh nhãn vừa chín bói đã được ba tôi giữ gìn cẩn thận khỏi dơi ăn, họ cười. Nụ cười dường như nhuốm chút gì ganh tỵ với hạnh phúc mà chúng tôi còn đang được sung sướng hưởng. Chắc không phải đơn thuần là vì mấy thùng nông sản.
Có khi gặp dịp, ba còn gởi cả cá tôm lên cho cháu. Rồi con gà vườn làm sẵn, trữ lạnh cho hai đứa nhóc tì vốn chỉ thích gà thả. Tiền gởi xe có khi còn nhiều hơn giá trị của cả cái thùng mút hàng hóa ấy. Vậy mà lần nào chở cái thùng được ràng chặt phía sau xe, chạy thênh thang giữa phố phường đông người, tôi đều thấy lòng mình rưng rưng. Tưởng như mấy chị em tôi vẫn còn bé mọn lắm, được ba chăm chút cho từ mớ rau con cá như ngày nào...
Tôi thường có những buổi tối ngồi lặng lẽ trong căn bếp nhỏ, tỉ mẩn gỡ từng sợi dây chuối khô, nâng niu những hoa trái vườn nhà như thấy lại tuổi ấu thơ ấm êm ngày ấy. Gió trong vườn mơn man gót chân. Mùi ngai ngái của cỏ ướt, của hương hoa nhãn lồng thoang thoảng. Mùi mồ hôi ba tôi quanh quẩn. Tôi nghĩ đến ba đang sống cô quạnh, tìm kiếm niềm vui bằng cách mong chuối mau bói, trông xoài ra nhiều trái, ngóng lũ đậu rồng, đậu ván mau lớn trên giàn để hái gởi lên thành phố. Sau đấy thắc thỏm nhắc lũ con bận rộn nhớ ra bến lấy đồ, đừng quên, lần này toàn mấy thứ ngon lắm, ba cố gắng lắm mới gom được chừng ấy đấy. Hẳn ba lo chúng tôi bận bịu chẳng nhớ hoặc chê các thứ quà quê rẻ tiền đây mà. Ba nào biết tôi ngóng những chuyến hàng của ba như ngóng những yêu thương. Rồi giật mình nhớ ra ba mình nay cũng có tuổi, năm tháng chẳng đợi một ai. Như mảnh vườn kia cũng đã già cỗi lắm rồi, vẫn gượng dành cho chúng tôi những thơm thảo ngọt lành cuối mùa.
Ba ơi, mong là chúng con mãi còn có thể được nhận quà của ba hoài, ba nhé! 



Những cuộc chia ly vụn 
H
ồi con gái tôi học lớp chồi, gia đình tôi chuyển nhà sang quận khác. Con tôi khi ấy còn quá bé để hiểu câu nói của mẹ rằng: “Con tạm biệt các bạn đi nào” mang ý nghĩa là gì. Thế nhưng, tôi vẫn nhớ mãi hình ảnh cô giáo mầm non của con đứng ngơ ngẩn ở cửa lớp nhìn theo hai mẹ con tôi. Cảm giác mủi lòng và xao xác thế nào chẳng rõ, chỉ loanh quanh nghĩ rằng vậy là con mình đang lần đầu nếm trải mùi vị của chia ly.
Tôi nhớ ngày con trai nhỏ tốt nghiệp mầm non, dẫu biết chỉ là một nghi thức be bé để đám nhóc được vui nhưng khi nhìn lũ trẻ ê a hát: “Tạm biệt búp bê thân yêu, tạm biệt gấu misa nhé…” tôi vẫn cứ thấy mình rưng rưng muốn khóc. Con léo xéo hỏi mãi khi ngồi sau xe mẹ trên đường về rằng: “Mai mốt lên lớp Một rồi, con có còn học chung với bạn Thỏ, bạn Dâu, bạn Mía, bạn Bin hay không hả mẹ?”.
Biết trả lời một đứa trẻ mới vừa lên sáu thế nào cho gọn đây…
Giữa năm lớp Ba, con tôi phải tạm biệt một cậu bạn học. Mẹ bạn ấy mất, ba thì không có, bạn chuyển trường về gần nhà dì cho tiện. Tôi nhắc con tặng bạn vài ba cuốn truyện tranh, dăm cái chì màu và một hộp kẹo dẻo. Con gái ủy mị rơm rớm nước mắt khi thắc mắc: “Có khi nào được học chung với bạn nữa không nhỉ?”.
Tôi nhớ hồi mình học năm cuối của bậc phổ thông ở một miền quê sông nước, bạn gái thân cùng lớp đi lấy chồng Việt kiều, xuất ngoại. Tôi đã đập con heo đất, xin mẹ được đi thành phố, ra sân bay tiễn bạn. Đó cũng là chuyến đi một mình đầu tiên của tôi trong đời mà không có người thân trong nhà bên cạnh, chỉ vài đứa bạn trang lứa. Bạn tôi khóc tu tu trước khi vào khu cách ly. Thời ấy chỉ có thể đứng bên ngoài, dán mắt vào cửa kính, nhìn những người bên trong đi lại, lo thủ tục các thứ. Ngày đó cũng chỉ có thư tay và bước đi là xa lắm, mịt mờ, tựa hồ như đã lạc mất nhau trong đời thật sự.
Ngày đi chơi ngoại khóa cùng lớp năm nay, con tôi có vẻ háo hức và chăm chút hơn rất nhiều. Chuẩn bị cả bánh trái, nước ngọt. Hỏi sao thế, con gái bảo: “Đây là lần cuối con đi chơi chung với các bạn, sang năm lên lớp Sáu rồi”. Tôi nghe mà giật mình. Trẻ con bây giờ ý thức về sự tan rã, xa cách sớm đến vậy sao. Thôi thì cũng còn may là chúng biết trân trọng từng khoảnh khắc còn ở gần bên nhau, chưa đến nỗi vô cảm vô tình.
Tháng trước, tôi bay ra phương Bắc, đến một tỉnh lân cận thủ đô để dự đám cưới một đứa em nuôi. Ở đó, tôi gặp gỡ những chị em dâu khác của em, những cô gái trẻ, sớm kết hôn, trải một cuộc sống bình lặng và hầu như chưa từng đi đâu xa cả. Chúng tôi thấu hiểu và cảm mến nhau như là một phần của duyên phận đàn bà. Để ngày tôi rời khỏi, nước mắt rơi ra, nghẹn ngào, dưới bếp, ngoài sân sau, len lén trong căn buồng mù mờ ánh sáng. Với tôi, đấy chỉ là một cuộc đi chơi thư thả, là vài ngày nghỉ phép năm, là một sự kiện vui vẻ đơn thuần, vậy thôi. Còn với mấy chị em dâu của em tôi, đấy là một dịp hiếm hoi và việc gặp lại nhau chắc chỉ có trong giấc mơ xa lăng lắc nào đấy, không thật chút nào. Nên lần chia tay ấy hẳn là sau cùng dù chúng tôi vẫn còn quá trẻ để nói đến hai chữ “mãi mãi” hoặc “cơ hội” này nọ.
Tàu xình xịch trôi xa cái thị xã nửa đồng bằng nửa trung du ấy. Chúng tôi cố ngoái lại nhìn nhau thêm một lần nữa như để bản thân biết trân quý hơn những khoảnh khắc sum vầy ấm êm. 



Giáng sinh miệt vườn 
B
ạn tôi có ngôi nhà vườn nho nhỏ ở một quận ngoại ô thành phố. Từ con đường lớn chỉ mới trải đá mi lổn nhổn, để vào được nơi nghỉ ngơi yên bình ấy phải qua thêm một đoạn khá xa. Đường đất theo kiểu lối mòn, gặp phải ngày mưa thì sình bùn lầy lội. Đúng nghĩa nhà quê. Tức là hai bên hoa sim, hoa bằng lăng cùng các thể loại hoa dại không theo trật tự nào chen nhau khoe sắc. Dọc theo con kênh uốn lượn bên phải cơ man là môn dại, lục bình đang trôi lững lờ. Phía bên trái là đất ruộng, ao sen, nhà cửa xơ xác, thưa thớt, vắng người. Nhiều nhất có lẽ là các mảnh ruộng được người ta thuê đất để trồng rau muống bỏ mối bán sỉ.
Kèm theo đấy là mấy căn nhà lá tạm bợ của người mướn đất chăm rau. Họ không ở một mình mà đôi khi là cả gia đình đùm túm trong cảnh hoang sơ ấy. Trên đường vào vườn, thi thoảng lại gặp một chiếc xe gắn máy cũ kỹ, xơ xác đến mức không đoán được tên xe lẫn bảng số và người cầm lái dường như lút trong mớ rau cao nghệu phía trước và sau chỗ ngồi. Từng bó lớn đã được cắt tỉa gọn gàng, sẵn sàng để xuất hiện trong bữa cơm của người người, nhà nhà.
Con đường quê ấy, nhằm hôm xuất hiện vài người đàn ông đứng câu cá ở dòng kênh nhỏ. Thêm cậu con trai trạc tuổi lên mười, da dẻ đen nhẻm đang hí húi bắt mấy con cua đồng, ốc bươu sống tự nhiên ở ruộng. Dừng chân lại, tò mò ngó vào cái xô cũ, hỏi em xem bán như thế nào để mua giúp. Em nhỏ cười rất tươi bảo rằng mới được ít lắm bán gì, nếu tôi thích thì em cho, không lấy tiền đâu. Rồi khuôn mặt sớm lam lũ ấy bừng sáng khi tôi nhất định dúi vào tay em tờ tiền. Hẳn em sung sướng nghĩ tới mẹ và lũ em ở nhà đây mà…
Lại có khi, trong mấy căn nhà lá cất vội ấy, tôi bắt gặp một, hai đứa nhỏ đang lê la quanh quẩn chơi bên đám rau đã cắt về chất đống còn “thô” ngổn ngang. Chạnh lòng ghê gớm, bởi chẳng biết lũ trẻ ấy ăn gì ngủ sao trong căn nhà trống hơ trống hoác che chắn tạm bợ giữa đồng ấy. Thương bọn nhóc quanh năm ít thấy bóng người, những chăm chút ấu thơ mà lũ trẻ thành phố hiển nhiên được hưởng chắc cũng là ít ỏi xa lạ. Ngẫm mà thấy khó tin, ở ngay mảnh đất được gọi là hiện đại nhất nhì đất nước này, lại có những nơi khỉ ho cò gáy, mênh mông sông nước ruộng đồng, mấy đứa trẻ lớn lên như cỏ cây hoang dã, thiếu thốn lem luốc đến tủi buồn.
Bạn tôi hình dung ra mớ rau bán ngoài chợ, tự hỏi với từng khoảnh ruộng lớn thế này, chắc nhiều tiền lắm nhỉ. Rồi chợt nhớ ra, đấy là giá chợ giá siêu thị chứ ở tận đây thì… Nên một xe rau to tướng ngất ngưởng ấy chắc cũng chưa dư được mấy đồng, không biết có đủ đổi lại một bao gạo hay ít cuốn tập, dăm lốc sữa hay viên thuốc của lũ trẻ hay không nữa…
Một buổi chiều cuối năm bận rộn, bạn rủ tôi lên vườn chơi cho khuây khỏa. Thỏa thuê chân trần giẫm lên lớp cỏ mặt đất, hít chút không khí trong lành, tránh xa khói bụi kẹt xe, máy tính thường trực. Để khi tối muộn trở ra, ngang qua một trong những căn nhà mờ tối hiu quạnh của người trồng rau muống ấy, tôi bất chợt nhận ra, Giáng sinh đã về.
Đó là bởi trên cái mái lá nghèo khổ ấy đã được giăng mắc một đường dây điện nhấp nháy, nổi bật trong đêm tối miệt vườn. Dẫu vụng về và lạc quẻ với cảnh vắng lặng xung quanh nhưng rõ ràng đến không thể chối cãi, đấy là một dây đèn Giáng sinh truyền thống được xếp theo hình chóp cây thông. Hẳn là ông bố với đôi tay thô ráp dính đầy nhựa rau đã bắc cây thang tre leo lên gắn đèn, trong sự háo hức vui mừng của vợ con. Chẳng đẹp đẽ lung linh như ở phố nhưng thứ ánh sáng lấp lánh kỳ ảo kia đã khiến trái tim người ngang qua thổn thức dịu lại. Thật xúc động khi biết rằng, một mùa Giáng sinh an lành và sum vầy đã có mặt nơi đây, trong căn nhà có dăm đứa trẻ thiếu thốn ấy chẳng biết có từng mơ về ông già Giáng sinh một lần nào trong đời…
Chúng tôi đăm đăm ngoái lại, trầm trồ nhìn dây đèn Noel ấy mà muốn khóc, tin rằng mình chưa từng thấy ở đâu trang trí Giáng sinh lộng lẫy và ấm áp hơn chỗ này. 



Chuyện của vườn 
V
ườn nằm khuất xa phía sau một con đường mới được trải nhựa gần đây thôi. Phía trước là một nhánh kênh của sông Sài Gòn uốn lượn, cỏ cây hai bên còn hoang sơ lắm. Đi cả buổi mới gặp vài bóng người đang nhẩn nha câu cá. Sim tím nở hoa, bình bát ra trái lúc lỉu và các thể loại dương xỉ, lục bình hay dây leo chằng chịt. Đúng nghĩa nông thôn, dù chỉ cách trung tâm thành phố chừng hai mươi cây số mà thôi. Bọn trẻ con lần đầu ngang qua cứ liên tục ồ à chỉ trỏ mỗi khi thấy con gà, con dê, con cò bằng xương bằng thịt xuất hiện.
Bạn tôi, chủ nhân của khu nhà vườn, đã vất vả khởi đầu khung cảnh trong mơ ấy từ một mảnh ruộng đầy cỏ năn ngập phèn. Vườn được bạn khá chăm chút, có thảm cỏ xanh êm, ngôi nhà ngói để ở, lại thêm một căn chòi lợp lá ở giữa hồ nước mát rượi. Gặp mùa sen, nằm thong dong trên võng mắc trong căn chòi ấy, hưởng làn gió và hương thơm thoảng đưa, lắng nghe tiếng cá quẫy đớp mồi, thật không còn gì an nhàn bằng.
Hầu như tháng nào tôi cũng xin phép bạn để chở con lên chơi vườn. Với bọn trẻ sinh ra và lớn lên trong căn hộ nhỏ xíu như hộp quẹt, thì có một khoảng không gian rợp mát như vùng quê ấy để mà tha hồ chạy nhảy thì đúng là vô cùng sung sướng. Chưa kể, trên vườn có rau trái nữa. Hôm thì chiến lợi phẩm mang về là trái mít tròn quay đã khẽ khàng thơm, khi chín tới thì vàng ươm, ngọt lịm. Đến mùa mận thì cơ man là quả đỏ quả xanh. Cái thú hái trái từ ngay trên cây xuống, chùi vội vào áo lấy lệ hoặc bỏ qua bước ấy luôn, rồi đưa ngay lên miệng cắn ngập răng, thật là khó tả. Cảm giác tươi rói, ngọt lành, yên tâm làm sao trước cuộc sống toàn những đề phòng thuốc trừ sâu, tăng trưởng, phân hóa học bây giờ.
Sau này bận rộn, bạn thuê một cặp vợ chồng trẻ đến ở để chăm sóc, giữ vườn giúp. Chồng hằng ngày ra ngoài đi làm, chỉ còn lại người vợ với đứa con gái gần ba tuổi. Chị phụ nữ giữ vườn chưa tới ba mươi tuổi, ít khi nhìn thấy rõ mặt bởi lúc nào cũng sùm sụp trong nón lá, khẩu trang và quần áo dài tay chống nắng. Đứa con gái nhỏ có vẻ như bị bỏ quên, nó mỏng và nhẹ cân như một cái lá non cớm nắng trong vườn. Tha thẩn, ngơ ngác, lũn cũn. Lần nào thấy gia đình tôi lên chơi, con bé cũng vội vàng lân la lại gần, giơ tay đòi bế. Cả buổi bám riết lấy hai đứa con tôi. Nhắc con “Cho em chơi với” nhưng tôi biết cô bé kia còn quá nhỏ để đuổi kịp hai đứa nhóc nghịch ngợm nhà mình.
Lần nào lên vườn, tôi cũng thấy mình tần ngần trước đôi mắt thao thiết của đứa con gái nhỏ ấy. Mãi rồi tôi cũng nghĩ ra, con bé ấy thèm hơi người. Thèm ẵm. Thèm tiếng người. Chứ không hẳn vì mấy hộp sữa hay que kẹo mút được khách đến chơi dành tặng. Mẹ nó suốt ngày quanh quẩn làm vườn và dường như cũng không có thói quen trò chuyện với con. Tuổi trẻ bận bịu những công việc thuần nông dường như đã cướp mất của chị ấy nụ cười và cả những dịu dàng cuối cùng còn sót lại. Chắc hằng ngày con bé đã quen với việc chỉ có tiếng lá cây xào xạc làm bạn. Mùa nắng rồi mùa mưa tiếp nối ngang qua vườn, lặng lẽ… Lâu lâu cuối tuần mới có người đến thăm vườn. Trẻ con ồn ào lại càng ít ỏi. Khách mải mê thăm thú, câu cá thưởng hoa, thu hoạch rau sạch, ăn thử các thứ trái cây ngoài vườn. Hơi sức đâu mà bận tâm tới một đứa con nít bé xíu cứ nhắng nhít chạy theo mình với đôi tay gầy nhom chìa ra phía trước, chờ đợi...
Động viên mãi, chị giữ vườn mới có vẻ thông suốt về việc nên cho con đi mẫu giáo. “Hãy để cho con bé được gặp gỡ bạn bè trang lứa, tiếp xúc với thế giới khác, đông vui đa dạng tiếng người đi chứ!”. Kể từ lần ấy, chỉ khi lên vườn vào cuối tuần, chúng tôi mới có dịp gặp lại cô nhóc ấy. Đã thấy linh hoạt, khởi sắc, có da có thịt hơn. “Con bé hợp cơm nhà trẻ”, mẹ nó nhẹ nhõm khoe.
Bạn tôi có nuôi dăm con chó ở vườn. Thấy hai đứa con tôi ham quá, bạn hào phóng hứa tặng chúng một chú chó giống lai Phú Quốc. Tiếng là chó con nhưng mới hơn ba tháng mà nó đã to gần bằng một ôm người lớn rồi. Bọn con nít thích mê tơi, năn nỉ ba mẹ cho mang về nuôi. Tôi từ chối ngay vì căn nhà phố chật hẹp lại chẳng có chút sân nào nhưng trước những hứa hẹn lẫn cầu khẩn của hai chị em, tôi đành xiêu lòng, gật bừa. Kèm theo đấy là thỏa thuận, cứ thử một thời gian xem sao nếu không ổn thì sẽ mang con chó trả lại vườn. Vậy đi!
Con chó được đặt tên là Kem. Không phải với ý nghĩa màu sắc mà kem tức là món ăn mát lạnh ngọt ngào nhiều hương vị mà tuổi thơ nào cũng yêu cũng thèm ấy. Bọn nhóc hào hứng giải thích. Kem được “cơ cấu” cho nằm ngay góc cửa ra vào, làm bạn với cái kệ giày và tấm thảm chùi chân màu tối. Thức ăn nước uống hằng ngày được mang tới đặt vào chỗ Kem được cột bằng dây ấy. Trong đêm, thi thoảng tiếng sủa còn non của Kem lại vang lên, cảm giác cuộc sống yên tâm và an toàn hơn hẳn.
Thế nhưng, không cần kể nhiều cũng đủ biết, nuôi một con chó tuy nhỏ tuổi mà đã “bự chảng” ở đất Sài Gòn này thật chẳng dễ dàng gì. Nếu như không muốn nói là quá sức chịu đựng. Dù đã “tập huấn” nhiều nhưng Kem vẫn hay quên và tè bừa. Nó cắn xé nhiều thứ trong tầm với. Mùi hôi nhanh chóng bốc lên cùng với thức ăn luôn vương vãi. Chúng tôi bàn riêng với nhau, kiểu này thì Kem chắc khó mà sống tiếp với gia đình mình rồi.
Thuyết phục suốt, bọn trẻ mới chịu đưa trả Kem về với vườn. Thương Kem thì phải muốn tốt cho nó, cứ để ở nhà mình mãi, Kem đến tù túng mà chết mất. Tôi biết hai đứa con lên bảy lên mười của mình sẽ khó mà quên được cuộc chia ly hôm ấy. Con Kem được kéo lên băng sau chiếc xe bốn chỗ cũ kỹ cà tàng của gia đình. Con gái lớn của tôi ngồi ngay bên cạnh, ôm Kem suốt đoạn đường hơn hai mươi cây số từ nhà lên vườn. Thủ thỉ, vỗ về, xin lỗi. Những lời yêu thương dành cho con vật đã sống chung nhà trong một tháng ngắn ngủi ấy đủ khiến cho người lớn phải xót lòng. Cậu con trai thì tồ hơn, thi thoảng lại nghịch ngợm chọt vào người Kem, khiến con chó vừa kêu ư ử vừa liếm vào tay cậu chủ nhỏ đầy vẻ thân tình.
Dỗ dành nhiều lắm, hai đứa con tôi mới chịu ra về, sau hứa hẹn của mẹ rằng sẽ thường xuyên chở chúng lên thăm Kem. Sẽ mang cơm sườn lên cho nó ăn như một chế độ đặc biệt dành cho người được thăm nuôi vậy. Đừng lo, Kem sẽ không quên chúng ta đâu mà. Chó là loài động vật nhớ rất dai, lại trung thành, tình cảm. Kem sẽ lớn lên trong vườn, được hít thở khí trời, được chạy nhảy chứ không cuồng chân bởi sợi dây cột ở xó nhà. Nước mắt bọn trẻ con vỡ òa rơi xuống khi tôi khẽ nhấn ga ở chỗ ngoặt, biết là khu vườn đã thật sự khuất lại phía sau tầm mắt, bất chấp chúng đã cố nhoài người ra sau thật lâu để tạm biệt người bạn nhỏ tên Kem của mình. 



Đau đớn và khao khát 
T
ôi mãi vẫn không quên được ánh mắt của anh, người đàn ông tình cờ gặp ở Bệnh viện Chấn thương chỉnh hình nhiều năm về trước. Cái nhìn đầy đau đớn và khát khao cuộc sống hướng ra cửa sổ giường bệnh. Anh bị K, đã chịu đựng việc đoạn chi hai lần nên khi ấy chỉ còn có một chân. Muốn đi lại phải dùng nạng, khó nhọc. Đầu thì chẳng còn sợi tóc nào mọc nổi nữa rồi. Những ngày vô thuốc khổ sở ấy đủ để đánh gục bất kỳ người đàn ông mạnh mẽ nhất. Anh hẳn là cũng mỏi mệt lắm, thường bỏ cả ăn uống. Vậy mà anh chỉ nằm lặng im, cắn răng chịu đựng, không một tiếng rên la. Thậm chí lại còn phải động viên ngược lại vợ mình.
Chúng tôi có chút cảm mến nhau. Tôi đưa anh mượn vài ba cuốn sách, dành tặng vợ anh đôi món đồ lặt vặt xinh xẻo của người thành phố. Những đêm ngày bệnh viện hoang mang mà phận người thì nhỏ bé quá. Đôi lần, khi phòng bệnh vắng người, tôi nói với anh, khẽ khàng như van lơn: “Anh ráng ăn chút gì đi, cho T. vui…”.
T. là tên vợ anh, kêu tôi bằng chị. Cô ấy trắng trẻo dễ thương, giọng nói nhỏ nhẹ. Hai vợ chồng họ mới cưới đây thôi còn chưa kịp có với nhau đứa con đầu lòng. T. hay nhờ tôi khuyên anh này nọ đại khái như anh hãy chịu khó uống thuốc, hợp tác chữa trị và đừng nguôi hy vọng… Cô ấy có niềm tin người ngoài nói thì anh sẽ dễ nghe hơn.
Ngày anh xuất viện, tôi đứng lại một mình ở hành lang bệnh viện, nhìn dáng đàn ông khấp khểnh vịn vào vai vợ mà rời khỏi. Dường như trong bước chân anh có xen chút ngập ngừng. Ở khúc ngoặt, trước khi khuất hẳn, anh cố gượng quay lại. Chúng tôi chạm vào cái nhìn khắc khoải của nhau, lần cuối trong đời.
Tôi hồi đó chưa tới ba mươi, rụt rè và yếu đuối, những chuyến đi xa một mình quả là không tưởng. Bận rộn mưu sinh thường là cái cớ để người ta bào chữa cho bao hối tiếc muộn màng sau này. Tôi cũng chẳng là ngoại lệ. Lần lữa mãi, tôi cũng chưa một lần đủ can đảm đến thăm vợ chồng anh dù họ ở ngay một tỉnh lân cận. Cho tới tận một buổi xế chiều, tôi nhận được điện thoại báo tin của T.
Anh mất. Khi mà tất cả chúng tôi vẫn luôn cho rằng sự sống không thể nào kết thúc vô lý đến vậy. Một người còn trẻ như thế, một cặp vợ chồng quấn quýt chừng đó thì làm sao ông trời có thể nỡ nào xô đẩy… Nhưng thế gian này làm gì tồn tại phép màu kỳ diệu để thay đổi sự nghiệt ngã của số phận cơ chứ! Người đàn ông hơn tôi chỉ một tuổi, có ánh nhìn đầy đau đớn và khao khát ấy đã qua đời. Giọng T. sũng nước trong điện thoại khi bảo: “Anh đã nhắc chị trước lúc ra đi. Rằng đừng khiến chị phải bận tâm thêm nữa…”. Cô ấy khiến tôi chết lặng bởi câu hỏi thẳng tưng rằng: “Chị cũng thương anh ấy như em, phải không chị ơi?”.
Tôi nhớ khi đó mình đã rời khỏi chỗ ngồi trong cái văn phòng quanh năm máy lạnh rù rì, bước ra ngoài hành lang vắng lặng, đợi cho nước mắt từ từ rơi xuống vì xa xót. Hai người đàn bà chúng tôi cùng nức nở với nhau. Qua khung cửa kính mênh mông của tầng hai ngày ấy, tôi nhìn thấy bầu trời và con đường tấp nập xe cộ dưới kia. Cuộc sống vẫn đang tiếp nối, ồn ã như bản thân nó phải thế. Chỉ có riêng tôi biết, một người đàn ông can đảm và đáng mến vừa rời xa kiếp người ngắn ngủi của mình.
Sau vài lần đổi cũng như đánh rơi điện thoại, tôi mất liên lạc với T. Người ta bây giờ đôi khi chỉ còn qua lại với nhau bằng một dãy số vô tri mà thôi. Nên mất số coi như là hết. Thế giới phẳng lắm nhưng tôi chưa có cơ duyên gặp T. thêm lần nào nữa. Tôi cũng hiểu rằng một thiếu phụ như T. chắc sẽ không phải đơn độc lâu sau ngày anh đi xa mãi. Nên hẳn là anh cũng thấy yên lòng.
Có những thứ cảm xúc tưởng chừng như bé mọn thoáng qua mà sao tâm hồn ta đeo đẳng mãi. Trong những giấc mơ chập chờn của tôi sau này, thi thoảng tôi vẫn gặp lại anh, người đàn ông có ánh nhìn đau đớn và đầy khát khao được sống năm nào… 



Mái nhà xưa 
S
ài Gòn mùa này hay mưa bất chợt. Mỗi khi trời chuyển dông gió lòng bỗng chênh chao nhớ mẹ, một mình ra vào trong căn nhà vắng, chắc mẹ chẳng yên lòng. Thương lũ con đang lặn lội nơi xa.
Nhớ năm 1986, cả nhà tôi dọn về ở trong ngôi nhà này. Lúc đó, nhà nền đất mộc mạc, được xây lưng lửng tới khoảng ngang đầu người, nửa phía trên lợp lá dừa, cả mái nhà cũng vậy, vật liệu phổ biến quen thuộc của người dân nghèo miền Tây ngày ấy. Rồi theo thời gian, bao nhiêu là thay đổi. Mái được lợp tôn, xây hết tứ bề, nền tráng xi măng, lót gạch tàu mát rượi. Khi mấy chị em tôi lớn lên, thêm một căn gác lửng bằng gỗ được cơi nới. Và những buổi tối thuở đó, chúng tôi vẫn giành nhau mảnh chăn ấm hơn, vẫn chơi trò trùm mềm sờ đầu đoán xem là đứa nào, rộn ràng. Những sớm mai thức dậy, nằm lắng nghe tiếng bồ câu gù gù, bình yên biết mấy.
Hồi đó, đêm khuya đói bụng, cả nhà khó ngủ, cùng chờ lắng nghe tiếng rao bánh mì nóng giòn vang lên từ đường quốc lộ, để cùng kêu lên thật to “bánh mì”. Và những chiếc bánh không, giòn rụm, nóng hổi đó là món quà vặt không thể nào quên được. Lại có nhiều tối, dưới ngọn đèn dầu tờ mờ, chúng tôi cùng quây quần ăn cháo cá lóc. Những con cá lóc mập mạp mà em trai tôi câu được, thịt ngọt và thơm, qua bàn tay chế biến tuyệt diệu của má thành món ăn ngon ngọt không thể tả. Hết tô này đến tô khác, mùa cá cũng thường là mùa mưa, khói cháo bốc lên ấm lựng ngôi nhà nhỏ miệt vườn ngày đó.
Rồi chúng tôi cũng sắm được chiếc ti vi trắng đen nội địa. Nhà vẫn chưa có điện nên vô tuyến được mở bằng bình ắc quy. Lũ trẻ chúng tôi vẫn nhớ vanh vách từng chương trình mỗi tối, những đêm thứ Bảy có cải lương, nhà giống như một rạp hát nho nhỏ, bà con xúm xít lại, xách theo ghế nhỏ, chiếu và quạt. Mùi vỏ dừa un muỗi tỏa ra ấm áp căn nhà, tưởng như hạnh phúc chỉ cần bấy nhiêu thôi là đủ vun đầy.
Má tôi tính tình hiếu khách nên căn nhà nhỏ của chúng tôi luôn là nơi để tụ tập bạn bè. Những dịp liên hoan này nọ bạn bè nô nức họp lại nhờ má trổ tài nấu ăn. Tiếng gió lao xao như bao tiếng cười đùa. Cứ đầu mùa mưa, lại phải trèo lên gỡ bỏ lá khô rụng đầy trên mái. Trong nhà kê tấm phản gỗ, mỗi mùa mưa dột nước tràn qua máng xối vô nhà, những thứ dễ ướt lại được di tản lên đó.
Cũng theo thời gian, chị em chúng tôi lần lượt rời xa nơi mình lớn lên, chập chững bước ra đời. Ngày tôi đi, đứa em gái nhỏ trốn trong xó nhà, len lén khóc đỏ mắt. Chúng tôi vốn không có thói quen thể hiện cảm xúc của mình trước người khác, buồn vui sướng khổ gì cũng đều âm thầm chịu đựng. Và tôi, con chị vô tâm háo hức trước chuyến đi, trước viễn cảnh thay đổi cuộc đời mình, trước niềm hân hoan vui sướng về một Sài Gòn trong trí nhớ mà thỉnh thoảng có năm được đi nghỉ hè, đã không hề nhận ra nỗi buồn của em mình. Phải rất lâu sau này, khi tôi đã lớn hơn nhiều lắm, đời trải qua bao chia xa mất mát, mới nhận ra tình yêu thương quyến luyến vô bờ của em mình lúc đó.
Những năm tháng đi học xa nhà, về đến ngõ đã thấy má ra đón. Bước vào căn nhà thân thương, tưởng như mình thoáng chốc trở lại thành trẻ nhỏ, nhắc đủ món ăn để má nấu nướng, chăm chút lũ con ốm đói trở về. Ngày tôi lấy chồng, nhà đã thay đổi rất nhiều, thêm phòng, sạch đẹp hơn. Tối nhóm họp bập bùng tiếng đàn hát, ngồi nghĩ mông lung thấy yêu ngôi nhà bé nhỏ của mình thật nhiều hay bởi khi sắp xa mình mới biết quý những gì đang có? Thật xót lòng khi nghĩ từ nay mình chẳng còn thuộc về nơi này nữa rồi… Mà đâu biết rằng, mỗi lần cơm canh chẳng ngọt lành là mình lại về, được có má đón tận đầu ngõ, nghe má khuyên nhủ đủ điều. Mái nhà đã từng che chở từ lúc ấu thơ trở thành một nơi chốn trở về hiển nhiên, một nơi nương náu bình yên sau bao nhiêu sóng gió bên ngoài.
Về nhà thôi, bỏ muộn phiền ở lại. 



Giấc mơ bay 
H
ồi bé, tôi có một thói quen khá là kỳ cục. Sau khi ăn cơm trưa, tôi thường nằm đong đưa trên võng, không ngủ mà nhắm mắt tưởng tượng. Hết chuyện nọ tới chuyện kia. Khi thì hình dung ra mình lạc vào hoang đảo, săn bắn hái lượm, tự tạo lập một cuộc sống ở đó. Khi thì thử nghĩ nếu mình bị thu nhỏ lại, bé xíu, lạc vào chính cuộc sống quen thuộc đang diễn ra với một cái nhìn lạ lẫm khác hẳn thì sẽ thế nào? Có lúc, tôi lại mơ mình là một cô tiên, múa hát trong những bông hoa xinh đẹp. Ngộ nghĩnh nhất, tôi hình dung mình biến thành một con chim với đôi cánh chao lượn, ngậm lá tha rơm về làm tổ. Làm chim ắt hẳn thú vị vô cùng, được nhìn thấy mọi thứ bên dưới tầm mắt, được bay. Đứa trẻ nào mà chẳng thích bay. Ôm ấp giấc mơ bay vút lên bầu trời như một cánh diều mùa căng gió. Thậm chí khi con em gái của tôi ngày ấy đang xem vô tuyến chợt bật khóc, dỗ mãi không xong, cuối cùng ỏn ẻn thổ lộ “Em muốn đi máy bay!” cũng là bình thường.
Đương nhiên, đó là một phần tất yếu của cuốn sách hay ho nào đó tôi vừa đọc được. Một phân cảnh tưởng tượng đó thường kéo dài cả tuần thậm chí cả tháng, liên tục, tiếp nối, trong làn gió mát và tiếng võng trưa kẽo kẹt.
Tôi lớn lên ở miền Tây. Những năm đó, họa hoằn mới thấy máy bay. Thậm chí thấy máy bay trên ti vi cũng là điều xa xỉ. Mấy tối xúm xít cùng lũ trẻ coi cọp truyền hình nhà hàng xóm, đa phần là đều bắt cải lương. Minh Vương, Lệ Thủy hát Lá sầu riêng, Tình anh bán chiếu. Nên chỉ cần nghe tiếng ầm ì mơ hồ đâu đó là cả bọn con nít hồ hởi chạy ra sân, ngước mặt lên trời, loay hoay tìm kiếm. Bầu trời ngày đó rộng và xanh kỳ lạ, vời vợi ngày nắng ráo. Đôi khi mãn nguyện sung sướng với một chấm nhỏ hình giống như chữ thập lướt ngang, vội vàng. Nhảy tưng tưng. Chỉ trỏ. Bình luận. “Máy bay, máy bay kìa! Nó bay đi đâu nhỉ? Tiếc quá, lại bị khuất vào mây rồi. Đám mây vô duyên!”. Nếu hôm nào “tổ đãi” nhìn thấy một chiếc máy bay ở tầm thấp, rõ ràng cả cánh, cả đuôi thì niềm hạnh phúc ấy đong dài qua mấy ngày liền. Tiếng động cơ máy bay thuở ấy sao mà mê hoặc. Tất nhiên, vào những khoảnh khắc giao mùa, tiếng sấm xa xa vọng về cũng làm cho cả bọn không kém phần hồi hộp, tưởng bở. Những câu chuyện đầy thêu dệt “tự sướng” về máy bay được cả bọn buôn không ngớt. Vậy mà vui.
Khi đã đi làm, qua nhà chị đồng nghiệp chơi, đang ngồi thì nghe tiếng máy bay trên đầu, tôi theo phản xạ vụt chạy ra, miệng buông lời ngưỡng mộ, rằng: “Chị sướng quá, nhà ở ngay khu có thể thấy máy bay mỗi ngày”. Nói xong, tự thấy mình quê một cục, xấu hổ trong tiếng cười ngạc nhiên của mọi người. Thời buổi nào rồi… Tôi vẫn nhớ, lúc mang thai đứa con đầu lòng, tiễn bạn ở phi trường, dán mắt vào lớp kính của phòng cách ly, nhìn những cô tiếp viên cao ráo xinh đẹp, mặc áo dài lên xuống thang cuốn chợt cảm thấy họ như thuộc về một thế giới khác, cao xa, bí ẩn vô cùng.
Bởi vì thế giới ấy có máy bay.
Ba mươi ba tuổi, tôi mới đi máy bay lần đầu. Choáng ngợp. Run rẩy. Rụt rè xin đổi chỗ với bạn đồng hành để được ngồi sát bên cửa sổ. Tôi ngong ngóng qua khung cửa hẹp rí suốt chuyến bay hơn một giờ đồng hồ, ngắm mãi không thôi. Lòng đầy mãn nguyện. Một tấm vé “bay lên bầu trời” thực ra không phải là quá xa tầm với nhưng mấy lần bay kế tiếp, tôi vẫn thấy mình còn đó những háo hức ban đầu. Phải khá lâu sau đó, do tính chất công việc, những chuyến công tác gần xa bắt đầu làm cho mỏi mệt thì tôi mới hơi thấy ngán máy bay. Tôi vốn say xe, lại sợ độ cao nhưng mỗi lần đi đâu đó bằng phương tiện vận chuyển này là cảm xúc của lần đầu được bay như lại trở về, nguyên vẹn. Cái cảm giác mới ở Sài Gòn rực nắng đấy thôi, chưa đầy một giấc ngủ ngắn, đã thấy mình đứng giữa sân bay Liên Khương sương mù ngăn ngắt cũng đủ làm cho trái tim nhiều mơ mộng của tôi thổn thức.
Tôi vẫn nhớ lần đứng chờ làm thủ tục, vào một ngày cuối năm đông đúc vội vã. Có hai cậu choai choai tiễn bạn lên đường bằng cách cùng xếp hàng đến tận vạch dừng kiểm tra hành lý xách tay, hồ hởi chỉ cho nhau từng cử động của bạn mình diễn ra sau đó. Niềm ao ước lồ lộ trong ánh mắt. “Coi cái máy soi kìa. Phải cởi áo khoác ra, mày ạ. Bỏ hết mọi thứ trong túi ra nữa chứ! Mà chắc chút nữa thôi là máy bay cất cánh rồi…”. Tôi như thấy lại hình ảnh của mình nhiều năm về trước, lòng dưng không thấy thương thương lạ lùng.
Cũng trong chuyến bay ấy, một bà mẹ quê, đầu còn đội khăn xoan đứng xớ rớ qua một bên đợi anh con trai quày quả chạy ra tìm thêm giấy tờ gì đó. Bà cụ dáo dác nhìn quanh, thấp thỏm. Một ông già khác đầu đội mũ bảo hiểm, tranh thủ oang oang qua điện thoại khi máy bay chưa kịp cất cánh rằng hóa ra nó cũng như xe đò thôi ấy mà, mấy cô kia tuy đẹp nhưng cũng là “lơ máy bay” mà sao có vẻ khó khăn ít cười đến vậy!
Tôi từng một lần tình cờ bay về nhà vào đêm trung thu khuya lắc. Bầu trời vằng vặc trăng sao, óng ánh thứ ánh sáng màu vàng đầy mê hoặc. Đó có lẽ là một trải nghiệm khó quên, khi chú Cuội, chị Hằng và khoảng không gian vô tận kia lại thực và gần đến thế. Hai đứa con tôi hẳn vẫn đang len lén thức chờ mẹ. Ngay khoảnh khắc ấy, tôi đã ước gì có hai đứa trẻ yêu thương của mình bên cạnh, để con được một lần tận hưởng trọn vẹn cái giấc mơ bay muôn đời của loài người. 



Bánh mì ế 
T
uổi thơ khó nhọc của hai anh em tôi gắn chặt với những chiếc bánh mì. Vì dì ruột tôi bán bánh mì ở ngay ngoài đầu hẻm, gần một ngã tư đông người. Mỗi sáng, khi ba tôi đi làm chở theo hai anh em tôi đi học ngang qua, là được dì kéo lại, dúi cho mỗi người một ổ bánh lớn: “Ăn cho no mới có sức học, sức làm”. Trả tiền, dì tất nhiên nhất định không lấy, lại còn giận và la mấy cha con tôi bày vẽ.
Nên riết rồi ba cha con tôi không dám nhận bánh mì của dì nữa với lý do đã ăn cơm nguội ở nhà rồi. Bởi chúng tôi đều biết, xe bánh mì là “nồi cơm” của cả gia đình dì, dượng tôi đi làm nhưng lương bổng cũng chỉ vừa đắp đổi.
Nhà ngoại tôi nghèo, mẹ tôi mất sớm, ba tôi một mình gồng gánh nuôi hai thằng con trai ăn học. Cảnh nhà đơn chiếc, bếp núc lạnh lẽo, may nhờ dì thi thoảng mang qua cho tô canh, khúc cá… Thích nhất là những hôm dì đi bán về bị ế, có khi dư gần chục ổ bánh mì. Dì rất cẩn thận nên đến cuối buổi bán, bánh vẫn còn giòn tan, nóng hổi. Nhờ những chiếc bánh đó, có khi bữa cơm hằng ngày không kịp nấu, ba cha con tôi vẫn tạm no lòng. Dì bảo bánh lấy rồi không trả lại được, mấy đứa em họ tụi tôi thì quá ngán. Nên nhờ anh em tôi ăn giùm đi, kẻo uổng. Hai đứa cháu mồ côi mẹ hí hửng mang bánh về, trong cái nhìn theo và lời lẩm bẩm “tội nghiệp” của dì.
Anh em tôi nhiệt tình và vô tư “giúp” dì đến độ, thường xuyên ghé qua hỏi thăm xem dì hôm nay có bánh ế hay không. Cuộc sống của chúng tôi, nhờ sự hiện diện của những chiếc bánh mì nên cũng đỡ phần nào vất vả thiếu thốn. Bánh mì không, ăn vội vàng khi vừa đi về tới nhà, đói ngấu. Bánh chấm nước tương thay cơm những hôm ba tôi bệnh, chẳng đi làm được. Có khi sang hơn thì ăn kèm với trứng chiên củ hành hoặc kẹp cá vụn kho mặn, ngon tuyệt vời. Những chiếc bánh dư ra còn được anh em tôi mang xắt nhỏ phơi khô, để dành làm món bánh mì hấp. Nhà chỉ có đàn ông, tay chân vụng về nhưng những bữa “tiệc” bánh mì hấp luôn làm tôi nhớ mãi. Mùi hành mỡ, mùi nước mắm chấm do anh Hai tôi pha tỏa hương thơm quyến rũ đến cồn cào. Ba tôi thi thoảng lại rầy: “Cứ xin bánh của dì hoài, lấy bánh đâu dì bán kiếm tiền nuôi mấy đứa nhỏ”. Mỗi lúc đó, anh em tôi hăng hái cãi: “Bánh dì bán ế, cũng đâu có cho ai, tụi con ăn giùm, dì còn cảm ơn là đằng khác nữa kìa!”.
Những ngày cơ cực rồi cũng dần đi qua. Anh Hai tôi đã có một nghề ổn định, tôi cũng học xong chờ việc, ba tôi thở ra nhẹ nhõm đôi chút. Thế nhưng chúng tôi vẫn giữ thói quen ăn bánh mì ế của dì như một món riêng thân thương của gia đình mình. Có điều, hai anh em tôi đều cương quyết không “ăn giùm” nữa mà đòi dì phải đổi lại bằng cách nhận của chúng tôi cái gì đó thì mới chịu. Dì cười nhưng mắt lại rưng rưng, miệng la hai đứa cháu câu quen thuộc: “Tụi bây cứ hay bày vẽ!”.
Mới đây, anh em tôi qua thăm dì ngay lúc có người bỏ mối bánh mì đến thu tiền hàng. Thấy chúng tôi nhăm nhe mấy cái bánh ế, chị ta liền khen, chừng ấy năm bán bánh cho dì rất tiện, đưa bao nhiêu hết bấy nhiêu, chẳng bao giờ phải nhận lại. Chứ bán cho bạn hàng khác, dư là họ mang trả về cho lò để đỡ uổng phí. Hai anh em tôi chưng hửng ngó nhau vì bất ngờ. Hóa ra, bấy lâu nay dì mình cố tình để bánh lại, âm thầm cho chúng tôi có cái ăn trong những lúc cơ hàn. Vậy mà bao năm qua anh em tôi vẫn cứ ngỡ mình đã lập công giúp dì thanh toán hết những chiếc bánh mì ế ẩm. Đáp lại sự xúc động của anh em tôi, dì thản nhiên bảo: “Có gì đâu mà phải bày vẽ nói ra thành lời…”. 



Những cuộc điện thoại chờ 
T
rên mạng, một người đàn ông kể lại tình huống giữa khuya bị bạn cũ điện thoại làm phiền, lúc người bạn ấy đang nhậu la đà ở quán. Vấn đề là bạn cũ một hai đề nghị anh trò chuyện với một nhân vật khác đang ngồi cùng mình. Chuyện cũng không phải lạ gì nhưng quả là có hơi khiếm nhã. Nhiều người giữ thói quen rượu vào lời ra, thích gọi điện cho người này người nọ, đề nghị nói chuyện này kia, hầu như không còn kiểm soát được tình huống lúc ấy. Người bị gọi bực mình, cảm thấy đối phương thật vô duyên, thậm chí khó chịu, sẵn sàng chấp nhận đánh mất mối quan hệ với người bất lịch sự kiểu ấy.
Tôi đọc qua và không hiểu sao bỗng nhớ tới ba mình. Sự liên tưởng ngỡ khập khiễng lạ lùng, chẳng liên quan nhưng sao cứ khiến tôi nghĩ ngợi thật nhiều.
Ba tôi giờ gần tới tuổi hưu, sống một mình ở dưới quê, làm nốt những năm tháng công chức của mình. Má tôi đi đi về về giữa thành phố và cái thị trấn be bé quê nhà, phân vân giữa giữ cháu và chăm chồng. Mà chồng, thực ra vẫn còn có thể tự bắc nồi cơm điện, hái mớ rau mồng tơi vào nấu xoong canh lạt mà ăn. Rồi dọn dẹp. Tất cả thao tác đều một mình.
Ba hay gọi cho tôi vào những lúc tôi ít ngờ tới nhất. Chập tối, khi tôi đang tất tả trở về nhà, bù đầu với cơm nước và con cái cuối ngày. Buổi trưa, khi tôi đang tranh thủ chợp mắt trong cái văn phòng rù rì máy lạnh chưa bao giờ ngớt việc. Mà những cuộc gọi rất buồn cười. Đa phần là ba đang ở quán nhậu với bạn bè, khách khứa gì đấy. Tôi ban đầu khó hiểu, bực bội với cảm giác bị quấy rầy. Ba cũng đang còn đi làm, hoàn toàn hiểu mọi vấn đề, tại sao lại cư xử lạ thế cơ chứ! Ngạc nhiên nhất chính là việc ba hồ hởi hỏi, “Con còn nhớ chú A, bố của bạn X hồi xưa học chung cấp một không? Con có nhớ thầy B, ngày trước dạy con môn sử lớp Tám không? Con còn nhớ thằng Z học chung cấp ba không?”
Ừ thì, vấn đề ở chỗ là “con có còn nhớ…”. Tôi hình dung ra cái tiệc rượu khề khà ở miền quê, dăm ba người toàn là chỗ quen biết cả. Và tên tôi, đứa con gái lớn của ba được nhắc đến như một lời khoe khoang. Tựa hồ một sự liên kết cũ xưa nào đấy. Mà câu chuyện của một người đàn ông, một người già sống xa vợ con thì còn gì nữa ngoài nhắc nhở, ngoài hồi tưởng, ngoài “hồi đó” đâu nào…
Giờ thì tôi đã hiểu, thấy thương ba mình hơn, tự trách bản thân đã dăm lần cáu bẳn mà cúp máy trong nóng nảy. Kiên nhẫn hơn khi biết cái điện thoại đã được ba tôi chuyển cho một nhân vật “hồi xưa” nào đấy mà có khi tôi thật sự cũng không nhớ ra tên tuổi, nhân dạng. Dịu dàng hỏi thăm vài câu dông dài, chủ yếu là để ba tôi được vui. Đơn giản vậy thôi.
Rồi thì như một thói quen, thường hễ đi nhậu là ba tôi lại gọi cho con gái. Ba biết tôi sẽ bắt máy, sẽ ân cần, chịu đựng. Tôi nhớ anh bạn đã kết thúc câu chuyện bằng việc trách nhau rằng đừng thâm giao khi say, đừng mượn bia rượu để nói chuyện tình thân, phiền lắm. Tôi hoàn toàn hiểu và thông cảm với nỗi bực dọc của anh ấy cũng hệt như sau này, tôi hiểu cảm giác của ba mình khi bấm máy gọi cho tôi. Thậm chí lâu lâu mà chẳng thấy ba gọi vào những giờ “nhạy cảm” như trước là tôi thấp thỏm lo ba mình chẳng khỏe nên phải về nhà nằm nghỉ, không thể “tụ tập”. Lòng chờ những cuộc gọi hiện số của ba dù thừa biết những câu chuyện bên bàn nhậu ở quê vẫn loanh quanh như thế, chẳng mới mẻ hoặc hấp dẫn gì với một người hiện đại và bận rộn như chúng ta bây giờ.



Tủ sách Văn hóa – Trải nghiệm sống 
Yêu Hà Nội – Thích Sài Gòn
Một cuốn sách được viết nên bởi “một người di cư”, sống tuổi trẻ ở Hà Nội và trưởng thành ở Sài Gòn. Di chuyển giữa hai không gian đô thị đối lập ấy lại là một tâm hồn sâu sắc, tinh tế. Những kỷ niệm và suy tư về hai thành phố này được chắt lọc từ cái nhìn vừa khách quan vừa cởi mở, tạo thành một bức khảm sinh động về hình ảnh hai thành phố này.
Hà Nội – Quán xá phố phường
Một nét khắc họa sâu hơn chân dung của thành phố nghìn năm tuổi của Uông Triều giữa muôn bức họa đã ra đời trước đó nhưng cũng không làm vơi đi nguồn cảm hứng nơi anh. Từng bước, từng bước anh dẫn dắt người ta đến với những địa điểm nổi tiếng mà ai đã đặt chân đến một lần sẽ nhớ mãi không quên. 
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