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Tri ân 
Trên tất cả, tôi vô cùng biết ơn Richard M. Ryan, người mà tôi có vinh dự cộng tác trong gần hai mươi năm. Với nhiều nghiên cứu được thảo luận trong cuốn sách này, sự đóng góp của ông là lớn hơn tôi. Ông đã đọc nhiều bản nháp khác nhau của bản thảo này và đã bổ sung vô số thông tin quan trọng. Tôi và Ryan cũng nhận được sự giúp đỡ từ nhiều người khác, những người đã giúp cuốn sách này được nên hình. Tôi mang ơn tất cả mọi người. Cuối cùng, cảm ơn Christopher Walsh, Jay Ryan, Betsy Whitehead và Sebby Jacobson đã đọc bản thảo và đưa ra những gợi ý vô cùng hữu ích.
- Edward L. Deci



Chương 1 
Thẩm quyền và những sự bất mãn của nó 
Khi phải đấu tranh để vượt qua những căng thẳng và áp lực trong cuộc sống, nhiều người bị đẩy đến chỗ hành động một cách vô trách nhiệm. Họ oán giận và trở nên tha hóa, điều đó thể hiện bằng vô vàn cách khác nhau. Bạo lực đã trở thành chuyện thường tình trong các gia đình và trên đường phố. Kiểu cư xử bạo lực tồi tệ tràn lan ở trường học. Giao dịch nội gián và thao túng giá cả dường như lại là chuẩn mực. Béo phì và chứng biếng ăn đang ở mức độ gần như trở thành một dịch bệnh. Và người ta phải đối mặt với những khoản nợ kếch xù.
Chắc chắn rằng, các cá nhân phải trả giá đắt cho sự vô trách nhiệm của họ nhưng những người thân thiết nhất với họ cũng vậy. Sự vô trách nhiệm của cha mẹ khiến con cái phải trả giá, sự vô trách nhiệm của các nhà quản lý, bác sĩ và giáo viên khiến cho nhân viên, bệnh nhân và học sinh phải trả giá. Bởi vì không thể đối phó với những căng thẳng và áp lực trong cuộc sống riêng một cách hiệu quả, các cá nhân đã làm tăng thêm căng thẳng và áp lực lên cuộc sống của những người khác.
Hiện nay, nhiều người không thể chịu đựng tình cảnh này thêm nữa. Họ cảm thấy như thế giới đang dần mất kiểm soát và họ đã chán ngấy. Họ muốn thẳng tay trừng trị, thi hành kỷ luật, buộc những người xung quanh hành xử tốt hơn. Họ đồng tình với những nhà văn và chính trị gia, những người kêu gọi trách nhiệm, những người nhìn vấn đề trên phương diện đạo đức, những người nói rằng đã đến lúc phải thắt chặt kiểm soát.
Kiểm soát là một câu trả lời dễ dàng. Nó giả định rằng lời hứa khen thưởng hay sự đe dọa trừng phạt sẽ khiến những kẻ phạm tội phải tuân thủ. Và điều đó nghe có vẻ cứng rắn, vậy nên nó tạo cảm giác yên lòng cho những người tin rằng mọi thứ đã trở nên sai lệch nhưng không có thời gian lẫn năng lượng để nghĩ về những vấn đề này - huống hồ là ra tay làm gì đó.
Tuy nhiên, bất chấp sự hấp dẫn của việc kiểm soát, người ta ngày càng thấy rõ sự thật rằng phương cách này đơn giản là không hiệu quả. Nỗ lực áp đặt kỷ luật nghiêm khắc phần lớn không có tác dụng, và việc phụ thuộc vào thưởng-phạt để thúc đẩy trách nhiệm đang lan rộng không mang lại kết quả mong muốn. Quả thật, ngày càng có nhiều bằng chứng cho thấy rằng những thứ gọi là giải pháp, dựa trên nguyên tắc của một chính quyền cứng nhắc, đang làm vấn đề trở nên trầm trọng hơn, thay vì cải thiện nó.
Một cách tiếp cận khác không bắt đầu với sự khiển trách và kiểm soát mà bắt đầu trước hết với việc đặt ra câu hỏi tại sao con người lại hành xử một cách vô trách nhiệm - vì sao họ lại hành xử bạo lực, cư xử một cách thiếu lành mạnh, lâm vào cảnh nợ nần đầy tuyệt vọng, hay bỏ mặc con cái chỉ để làm giàu. Cách tiếp cận này là từ góc nhìn của những cá nhân, tập trung vào động lực ẩn dưới sự vô trách nhiệm của họ, giải thích những tác động xã hội ảnh hưởng đến động lực đó. Rồi sau đó, chỉ ra những yếu tố có thể dẫn dắt con người hành xử có trách nhiệm hơn.
***
Quyển sách này bàn về động lực của con người và nó được sắp xếp xoay quanh sự phân biệt quan trọng trong hành vi, giữa việc nó là tự chủ hay bị kiểm soát mà ra. Về mặt từ nguyên, thuật ngữ tự chủ bắt nguồn từ việc tự quản. Tự chủ có nghĩa là hành động đúng theo cái tôi của một người - nghĩa là cảm thấy tự do và tự nguyện khi hành động. Khi tự chủ, con người tuyệt đối sẵn sàng làm những gì họ đang làm, và họ nắm bắt hoạt động với nhận thức về sự say mê và tận tụy. Hành động của họ bắt nguồn từ ý thức thật sự về cái tôi của mình, nên họ đang sống thật. Ngược lại, bị kiểm soát nghĩa là hành động vì phải chịu áp lực. Khi bị kiểm soát, con người hành động mà không cảm thấy có sự tán thành của bản thân. Hành vi của họ không phải là biểu hiện của cái tôi, vì cái tôi đã bị những sự kiểm soát khuất phục. Dễ hiểu là trong tình cảnh này con người có thể được mô tả là bị tha hóa1.
1 Alienation (sự tha hóa) là một khái niệm bắt nguồn từ triết học và được sử dụng trong các ngành khoa học xã hội khác. Sự tha hóa chỉ việc một đối tượng rời xa bản chất tự nhiên của mình, hay theo triết gia Hegel định nghĩa, tha hóa là quá trình biến thành cái khác, vẫn là chính nó nhưng ở trạng thái, hình thái khác. Trong tâm lý học, tha hóa là quá trình tách biệt khỏi cái tôi đích thực của một cá nhân.
Vấn đề của sự tự chủ và chân thật2, khi đối lập với sự kiểm soát và tha hóa, đều liên quan đến mọi khía cạnh của cuộc sống. Thi thoảng chúng đột ngột trở nên rõ ràng, với những ngụ ý mang tính xã hội, và những lúc khác chúng thật khó thấy, với những hệ quả mang tính cá nhân.
2 Authenticity là một khái niệm thường được nhắc tới trong tâm lý học tích cực. Sự chân thật, hay chân nguyên, của một người được thể hiện qua việc hiểu về bản chất thật sự của bản thân và cư xử đồng nhất với bản chất đó.
Một người kháng cự lại những áp lực buộc anh phải khuất phục trước việc thao túng giá cả, bởi vì cá nhân anh tin rằng nó sai, là đang hành động một cách tự chủ và sống thật. Nhưng nếu anh ta chịu thua những áp lực, và trong quá trình đó, gây hại nghiêm trọng cho hàng nghìn người và gây nên tình trạng tiêu cực cho quốc gia, thì tức là anh ta đang bị kiểm soát và không sống thật. Một người phục vụ trong hội đồng nhà trường ý thức đầy đủ về sự tự nguyện - bởi vì cô tin vào tầm quan trọng của nó - là cô đang tự chủ và sống thật. Nhưng nếu cô làm điều đó dù không muốn, bởi vì cô nghĩ rằng nó “trông có vẻ tốt cho người khác”, thì cô cũng đang bị kiểm soát và không sống thật.
Khi một hành vi không còn tự chủ, thì nghĩa là nó đang bị kiểm soát, và có hai loại hành vi bị kiểm soát. Loại thứ nhất là sự tuân thủ, và nó là sự tuân thủ mà các giải pháp độc đoán muốn đạt được. Tuân thủ nghĩa là làm những gì bạn được bảo, bởi vì bạn được bảo phải làm vậy. Tôi nhớ nhiều năm về trước khi các kênh truyền hình bắt đầu thói quen theo dõi diễn văn của tổng thống về những quan điểm bất đồng của các thượng nghị sĩ hoặc hạ nghị sĩ phe đối lập. Một người bạn của tôi đã bình luận thế này: “Tôi không nghĩ họ làm vậy là đúng”.
“Ý anh là sao?”, tôi đáp, “Cũng nên nghe những quan điểm bất đồng chứ”.
“Nhưng ông ấy là Tổng thống”, bạn tôi quả quyết.
Mặc dù ngày nay sự tôn kính kiểu ấy dành cho tổng thống có vẻ kỳ quặc, nhưng bình luận đó là hình ảnh thu nhỏ của thái độ tuân thủ. Tác giả tên tuổi Charles Reich3 đã nói về “quyền lực không tên”. Đây là thứ quyền lực tồn tại một cách vững vàng trong tư tưởng của bạn tôi, khiến anh suy nghĩ và hành động một cách phục tùng.
3 Charles Reich (1928-2019) là học giả, tác giả nổi tiếng một thời, nổi bật với tác phẩm The Greening of America (tạm dịch: Sự xanh hóa nước Mỹ), một tác phẩm ca ngợi phong trào phản văn hóa những năm 1960 ở Mỹ.
Loại phản ứng thứ hai đối với sự kiểm soát là thách thức, nghĩa là làm ngược lại những gì bạn được kỳ vọng sẽ làm chỉ vì người khác mong bạn làm điều đó. Sự tuân thủ và bất tuân tồn tại trong một mối chung thân không ổn định, đại diện cho các phản ứng mang tính bù trừ với sự kiểm soát. Khi có cái này thì cũng có khuynh hướng tồn tại cái kia, mặc dù bên trong một cá nhân thường sẽ có một bên vượt trội hơn bên con lại. Do đó, chúng ta thấy một số người rất phục tùng người khác, có vẻ luôn hành động theo những gì tình huống yêu cầu, và chúng ta cũng thấy có những người khác lại bất tuân mọi yêu cầu và thúc giục của các thế lực có uy quyền. Thế nhưng ngay cả với những người này, khi một kiểu phản ứng với sự kiểm soát chiếm ưu thế, thì kiểu còn lại vẫn sẽ ở đó và có thể xuất hiện theo những cách khó nhận thấy. Chẳng hạn, một người cấp dưới nhìn bên ngoài thì có vẻ đang nghe theo mọi yêu cầu của sếp, nhưng vẫn có thể âm thầm tham gia vào những hành động phá hoại như một cách trả thù.
Nổi loạn là biểu hiện bên ngoài của khuynh hướng bất tuân kiểm soát, và nó chung sống một cách không thoải mái với sự thích nghi, thứ vốn là biểu hiện cho khuynh hướng tuân thủ của con người. Những nhà độc tài trong thời đại chúng ta đã dựa vào sự kiểm soát, và họ đã có một liều thuốc nổi loạn lành mạnh đi kèm với sự tuân thủ mà họ mong chờ. Nhưng điều thậm chí còn tồi tệ hơn, và là điều hầu như không được nhận ra, chính là cái giá của sự tuân thủ vốn dĩ rất đắt. Cái giá đó - sự bất hòa sâu sắc cùng tất cả những hệ quả của nó - sẽ được phân tích chi tiết trong quyển sách này.
***
Tính chân thật đòi hỏi phải hành xử một cách tự chủ, có nghĩa ta phải là tác giả những hành động của bản thân - hành động theo đúng con người bên trong thật sự của mình. Chìa khóa để hiểu được sự tự chủ, chân nguyên và cái tôi là quá trình tâm lý được gọi là hợp nhất. Nhiều khía cạnh trong tâm trí con người khác nhau ở mức độ chúng được hợp nhất hay hòa hợp với cái tôi cốt lõi bẩm sinh của họ. Chỉ khi các quá trình khởi xướng và chỉnh đốn một hành động được hợp nhất với các khía cạnh trong bản ngã con người thì hành vi mới tự chủ và con người mới chân thật. Theo nghĩa này, sống thật chính là sống đúng với cái tôi của bản thân.
Một ẩn ý hiển nhiên và quan trọng về khái niệm cái tôi của chúng ta như một trung tâm hợp nhất mà nhờ đó con người có thể hành động một cách tự do và tự nguyện chính là: Có khả năng nguyên nhân của một hành động, nói theo cách ẩn dụ, là nằm trong bản thân chúng ta, nhưng không phải trong cái tôi của chúng ta. Không ai nói rằng những hành vi loạn thần là chân thật hay có tính tự quyết. Chúng được khơi dậy bởi một khía cạnh nào đó trong lớp hóa trang tinh thần của một người nhưng chúng không xuất phát từ những gì chúng ta gọi là cái tôi. Chẳng hạn, kẻ giết người hàng loạt “Con trai của Sam4” khai rằng đã nghe những giọng nói thôi thúc hắn giết người. Rõ ràng, giọng nói đến từ bên trong hắn, nhưng chúng không đại diện cho các khía cạnh trong cái tôi của hắn.
4 “Son of Sam” là biệt danh tự xưng của kẻ giết người hàng loạt David Berkowitz (tên khai sinh là Richard David Falco, sinh năm 1953). Từ năm 1976 đến năm 1977, David Berkowitz đã bắn chết 6 người vô tội và bắn bị thương nhiều người khác. Hắn bị kết tội 6 án chung thân, với tổng số năm ngồi tù lên đến 365 năm.
Không rõ ràng như vậy, nhưng có lẽ còn quan trọng hơn, là những ví dụ phổ biến hằng ngày, trong đó con người đã tiếp thu những sự kiểm soát cứng rắn của xã hội và phản ứng một cách phục tùng với những thế lực đó bên trong họ. Những hành vi như vậy lại thiếu tính chất tự do và linh hoạt, vốn là đặc điểm của tính tự chủ và chân thật. Hãy nghĩ về một người đến nhà thờ không vì anh ta muốn mà vì anh ta nghĩ mình nên làm vậy. Anh ta không hề tự chủ cũng không chân thật khi cư xử với trải nghiệm “phải làm” thay vì “chọn làm”.
Cũng có những trường hợp con người không tuân theo những áp lực bên trong. Hãy nghĩ đến một cô gái trẻ tiếp thu những yêu cầu của bố mẹ rằng hãy trở thành bác sĩ, rồi tự ép buộc bản thân tham gia những khóa dự bị y khoa ở trường đại học. Kết quả không tốt, bởi vì cái tôi của cô không nằm ở đó, cuối cùng cô bất tuân áp lực và bỏ học. Mặc dù thích học một số môn nhưng cô vẫn bỏ học vì không còn sẵn lòng khuất phục trước những sự kiểm soát bên trong nữa. Cô không được tự chủ cũng không chân thật trong hành động bất tuân của mình.
Bởi vì sự hợp nhất là một khía cạnh xác định cái tôi, nên hoàn toàn có khả năng hành vi được bắt đầu và được điều chỉnh bởi các khía cạnh của một con người tách biệt với cái tôi. Việc cân nhắc đến những khía cạnh tách biệt như vậy là cần thiết để hiểu biết thêm về sự tự chủ - đối lập với sự kiểm soát, và về sự nổi loạn, tuân thủ, “buông thả” mà người ta chứng kiến mỗi ngày. Đồng thời cũng cần phải hiểu rất nhiều biểu hiện của sự tha hóa và không chân thật - những hành vi như bạo hành gia đình và đánh đập vợ.
Khi người ta hiểu rằng cái tôi là cốt lõi tâm lý hợp nhất mà từ đó họ hành động một cách chân thật, với sự tự nguyện đích thực, thì họ sẽ dễ dàng thấy được tại sao có quá nhiều sự nhầm lẫn bắt nguồn từ những bài viết của các nhà học thuật chuyên phê bình xã hội như Christopher Lasch và Allan Bloom, những người cho rằng sự chân thật sẽ sinh ra tính vô trách nhiệm. Đối với họ, cái tôi - “tác giả” tạo ra sự chân thật - về cơ bản là tương đương với con người, do vậy việc tập trung vào bất kỳ khía cạnh nào của con người cũng đều được coi là say mê cái tôi.
Chẳng hạn, Lasch mô tả văn hóa Mỹ đang có một mối bận tâm mang tính ái kỷ với cái tôi. Ông có thể đúng về mối bận tâm ái kỷ trong nền văn hóa này nhưng nó không phải là một mối bận tâm với cái tôi. Ngược lại, hội chứng ái kỷ vốn liên quan đến khao khát tìm kiếm sự khẳng định từ người khác đến mức tuyệt vọng. Nó đòi hỏi sự tập trung hướng ra bên ngoài - và để tâm đến những gì người khác nghĩ - sự tập trung đó khiến con người xa rời cái tôi đích thực của họ. Tâm lý ái kỷ không bắt nguồn từ việc con người quá gắn bó với cái tôi, mà đúng hơn là từ việc bị mất kết nối với nó. Họ chấp nhận những giá trị ái kỷ trong một xã hội kiểm soát vì họ không có được kiểu nuôi dưỡng tâm lý cần thiết để phát triển một cái tôi lành mạnh và hợp nhất. Hội chứng ái kỷ không phải là kết quả của sự chân thật hay tự quyết, nó là thứ đối lập với chúng.
Có một đặc điểm khác bị nhầm lẫn xuyên suốt những buổi thảo luận về cái tôi do nhiều nhà tâm lý học và phê bình xã hội trình bày. Nó liên quan đến mối quan hệ giữa tự do và tự chủ với độc lập hay đơn độc. Sự nhầm lẫn này thể hiện rõ ràng trong mô tả của Bloom về sự chân thật khi con người quan tâm đến bản thân họ hơn là những người khác, và trong bình luận của nhà sử học Loren Baritz rằng khi con người tự do, họ hoàn toàn đơn độc và thiếu vắng sự sôi nổi trong cảm xúc. Những quan điểm này xuất phát từ nhận thức sai lầm rằng khi con người kết nối trọn vẹn hơn với chính mình, khi họ trở nên tự do hơn trong các hoạt động, khi họ giải phóng bản thân khỏi những kiểm soát của xã hội, thì họ sẽ chọn cách ly khỏi mọi liên hệ. Nhưng chẳng có bằng chứng nào cho điều đó, mà hoàn toàn ngược lại, khi con người trở nên chân thật hơn, khi họ phát triển khả năng tự chủ trong việc tự chỉnh đốn nhiều hơn, thì họ cũng có khả năng kết nối với người khác sâu sắc hơn.
Cần phải làm rõ rằng ta không thể hiểu rõ tính chân thật nếu chỉ xét đến những hành vi bên ngoài; chúng ta phải nhìn vào những động lực đằng sau các hành vi đó. Một số người xuống đường đòi quyền công dân trong những năm 1960 rất chân thật; nhưng số khác thì không. Một số người quanh quẩn trong các câu lạc bộ sức khỏe vào những năm 1990 rất chân thật; nhưng những người khác lại không. Chỉ khi xét đến động lực khiến con người hành động - như đi nhà thờ, làm bài tập về nhà, giảm cân, có con, hay kể cả ăn trộm một ổ bánh mì - và xem hành vi đó tự chủ đến mức nào, chúng ta mới có thể giải quyết các vấn đề về tính chân thật, và cuối cùng là về trách nhiệm.
Trong hơn hai mươi lăm năm, tôi đã tìm hiểu những khái niệm tự chủ, tính chân thật, tự do và cái tôi đích thực, đặt hoạt động nghiên cứu đó trên cơ sở những khái niệm về động lực. Phần lớn công việc này được hoàn thành nhờ sự cộng tác với Rich và Ryan. Công trình nghiên cứu có thể trình bày dưới hình thức khoa học ở nơi khác, nhưng trong quyển sách này, tôi sử dụng nó để lý giải một số vấn đề cơ bản liên quan đến cái tôi trong thế giới xã hội.
Ryan và tôi không phải là những nhà tâm lý học duy nhất quan tâm đến những vấn đề như sự tự chủ và tính chân thật. Chẳng hạn, các nhà phân tâm học Donald Winnicott và Alice Miller cũng phát triển những lý thuyết nhấn mạnh khái niệm cái tôi đích thực. Nhưng nghiên cứu của họ được thực hiện theo truyền thống dựa vào tư liệu về các trường hợp điều trị để có được chất liệu phát triển lý thuyết, trong khi nghiên cứu của chúng tôi được tiến hành theo cái gọi là truyền thống thực nghiệm, vốn dựa vào việc áp dụng các nguyên tắc thống kê để thu thập dữ liệu bằng cách sử dụng các phương pháp khoa học.
Khi sử dụng phương pháp thực nghiệm, chúng tôi đã dùng các khái niệm có thể áp dụng cho cuộc sống hằng ngày của con người, khi họ đi làm hay đi học, khi họ nuôi nấng con cái và xử lý những đòi hỏi trong cuộc sống gia đình, khi họ đương đầu với các thử thách và đưa ra cách giải quyết. Do đó, bằng cách khái niệm hóa tính chân thật trên phương diện hành động một cách tự chủ, nó trở thành một tính cách có thể định rõ trong hoạt động của con người, thay vì chỉ là một khái niệm triết học trừu tượng. Điều đó cho phép người ta chuyển khái niệm này từ địa hạt nghiên cứu lý tính sang địa hạt nghiên cứu tâm lý. Nó cũng cho con người một công cụ để phản ánh mức độ chân thật của họ trong cuộc sống của chính mình. Tương tự như vậy, khái niệm tha hóa, có nghĩa triết học là ai đó tách biệt với cái tôi của mình, cũng có thể được nghiên cứu và giải thích một cách cụ thể trên phương diện những hành vi bị gây sức ép và kiểm soát. Hàng tá nghiên cứu tâm lý mà chúng tôi thực hiện đã cho những khái niệm này ý nghĩa rõ ràng.
***
Tất cả chúng ta đều nhận ra chính mình trong hàng loạt mối quan hệ có sự khác biệt về địa vị, quyền lực hay sự kiểm soát giữa hai hay nhiều đối tượng - những mối quan hệ mà cấu trúc của chúng có thể được xem là một bên cao/một bên thấp (bề trên - bề dưới). Những mối quan hệ này bao gồm quan hệ giữa cha mẹ với con cái, giữa quản lý với cấp dưới, giữa giáo viên với học sinh, giữa bác sĩ với bệnh nhân. Trong những mối quan hệ này, một bên - cha mẹ, quản lý, giáo viên, hay bác sĩ - có thể được hiểu là tác nhân xã hội hóa. Nói vậy có nghĩa là người đó có nhiệm vụ tạo điều kiện khơi gợi động lực và tính trách nhiệm ở bên còn lại. Theo một nghĩa nào đó, vai trò này làm cho con người trở thành hiện thân của xã hội và phong cho họ nhiệm vụ truyền tải các giá trị và tập tục của nó. Các mối quan hệ này vì vậy đóng vai trò trung tâm trong những khái niệm tự chủ và kiểm soát - khái niệm chân thật và tha hóa - được trình bày trong quyển sách này.
Những người trưởng thành nhất - như cha mẹ, nhà tổ chức cộng đồng, huấn luyện viên, những người đứng đầu nhóm làm việc hay cung cấp dịch vụ chăm sóc sức khỏe - đều ở vị thế phân phát những lời khuyên và yêu cầu. Nhưng đôi khi họ cũng ở vào vị thế người nhận. Ngay cả các tỷ phú là CEO doanh nghiệp cũng phải làm theo mệnh lệnh của bác sĩ, vợ hay chồng họ hết lần này đến lần khác - và âm vang những lời khuyên răn của cha mẹ cũng còn kiểm soát họ. Con người không bao giờ thôi đấu tranh để tìm ra tiếng nói và phương hướng của riêng mình giữa bao nhiêu áp lực tác động lên họ trong những vai trò khác nhau, ở vị thế mà người khác có thẩm quyền hơn họ.
Ngay cả những mối quan hệ thân thiết - và những mối quan hệ khác mà nhìn bề ngoài có vẻ bình đẳng - cũng chứa đựng nhiều vấn đề về tự chủ và kiểm soát. Tuy nhiên, trong những mối quan hệ đó có một sự phức tạp gây nản lòng là mỗi bên không chỉ đấu tranh để được tự chủ mà còn cần phải ủng hộ sự tự chủ của bên kia. Đó là một sự cân bằng mong manh giữa cảm giác tự do với việc ủng hộ sự tự do của người khác, và nó là một động lực minh họa cho cách mà vấn đề tự chủ của con người được đan dệt trên tấm vải gồm tất cả những mối liên kết giữa người với người.
Để trở nên tự chủ và chân thật hơn, con người phải hiểu thấu các mối quan hệ một cao/một thấp của mình. Theo nghĩa nào đó, họ phải vượt qua chúng. Việc xem xét những mối quan hệ này đặc biệt có tính chỉ dẫn, bởi vì nó nêu bật cách con người ở những vị thế có thẩm quyền - những người chủ chốt trong việc sáng tạo ra cái mà chúng ta gọi là bối cảnh xã hội cho những người mà họ áp đặt thẩm quyền - tác động đến động lực của người khác. Nó cũng hé lộ chiến lược và nhu cầu của những người ở vị thế bề dưới khi họ nỗ lực duy trì và nuôi dưỡng sức sống của mình. Không khó để tìm những người làm công cảm thấy mình như “nô lệ”, nhưng tìm được những người làm công chủ động, theo nghĩa họ là chủ của chính mình, thì khó hơn. Và không phải nhà quản lý nào cũng giúp đỡ họ. Ta dễ dàng tìm thấy những đứa trẻ cảm thấy mình là một phần của “thủy thủ đoàn”, nhưng lại khó tìm được những đứa trẻ thấy mình là thuyền trưởng trên con tàu của chính chúng. Có nhiều kiểu vấn đề liên quan đến việc nuôi dưỡng động lực của những người ở vị thế thấp và rộng hơn là liên quan đến việc thúc đẩy sự tự chủ và trách nhiệm của con người trong xã hội.
***
Hầu hết mọi người dường như đều nghĩ rằng nguồn động lực có sức ảnh hưởng lớn nhất đều xuất phát từ bên ngoài chúng ta, rằng nó là điều gì đó mà một người có kỹ năng tạo ra cho người khác. Có vô vàn nguyên mẫu. Hãy nghĩ đến một huấn luyện viên trong phòng thay đồ, bằng sức mạnh của khả năng ăn nói thiên bẩm, dỗ dành và thúc giục, mạt sát và cổ vũ, để có thể biến những kẻ yếu đuối trở thành nhà vô địch. Hay thử nghĩ về người giáo viên trong một lớp học trật tự, nhờ sử dụng khéo léo thưởng và phạt đã biến đám “quái vật nhỏ bé” thành những học sinh vâng lời.
Nhưng trái lại, tất cả những nghiên cứu mà Ryan và tôi thực hiện đều chỉ ra rằng sự tự thúc đẩy, thay vì động lực thúc đẩy từ bên ngoài, mới là trung tâm của sự sáng tạo, trách nhiệm, hành vi lành mạnh và thay đổi lâu dài. Cách cư xử khéo léo hay áp lực từ bên ngoài đôi lúc có thể đem lại sự tuân thủ, nhưng cùng với sự tuân thủ đó, nhiều hậu quả tiêu cực sẽ xuất hiện, bao gồm cả thôi thúc bất tuân. Bởi vì cả tuân thủ và bất tuân đều không phải là ví dụ minh họa cho sự tự chủ và chân thật, chúng ta vẫn luôn phải đương đầu với câu hỏi có vẻ nghịch lý nhưng cực kỳ quan trọng: Làm thế nào những người ở vị thế bề trên, như nhà cung cấp dịch vụ chăm sóc sức khỏe hay giáo viên, có thể thúc đẩy người ở vị thế bề dưới như bệnh nhân hay học sinh của họ, nếu như động lực mạnh mẽ nhất dẫn đến hành vi có trách nhiệm nhất phải xuất phát từ bên trong - nếu như nó phải đến từ cái tôi nội tại của người ở vị thế thấp?
Thật ra, câu trả lời cho câu hỏi quan trọng này chỉ có thể xuất hiện khi câu hỏi được trình bày lại. Câu hỏi chính xác không phải là “Làm thế nào người ta có thể thúc đẩy người khác?” mà là “Làm thế nào người ta có thể tạo ra những hoàn cảnh mà trong đó người khác sẽ tự thúc đẩy chính mình?”. Khi chúng tôi đặt câu hỏi theo cách này, các cuộc nghiên cứu của chúng tôi đã nhiều lần xác nhận rằng sự định hướng và hành động của những người ở vị thế có uy quyền đóng một vai trò quan trọng trong việc quyết định xem ai trong số những người mà họ giám sát, dạy dỗ, hay chăm sóc sẽ tự thúc đẩy bản thân một cách hiệu quả - liệu họ có thật sự phát triển tính tự chủ và chân thật hay không. Quyển sách này trình bày cách những lực lượng xã hội này vận hành để gây ảnh hưởng đến động lực và sự phát triển.
Trong suốt cuộc đời, con người luôn vật lộn với vấn đề liệu họ có đang đưa ra những lựa chọn của chính mình hay không - liệu hành động của họ có phải do họ tự quyết hay không, nói cách khác là họ đang chịu sự kiểm soát của một tác nhân bên ngoài hay của sức mạnh bên trong. Quyền lựa chọn là chìa khóa dẫn đến sự tự chủ và tính chân thật, và việc đặt câu hỏi xem một người nào đó có thật sự lựa chọn làm gì hay không là điều cần thiết đối với hầu hết những phiên tòa dân sự và hình sự. Hàng triệu đô-la có thể được phán quyết dựa trên việc một bệnh nhân có thật sự xác nhận đồng ý với một thủ thuật y tế hay không. Và phán quyết giữa án tử hình hay nhốt vào bệnh viện tâm thần có thể tùy thuộc vào câu trả lời của bồi thẩm đoàn rằng tay súng đã chọn bóp cò hay bị ép buộc bởi sự thôi thúc từ bên trong - thứ có thể được gán cho là “cơn điên bộc phát nhất thời”.
Đối với xã hội, vấn đề này liên quan đến những điều kiện - cả về thực tế lẫn tâm lý - mà theo đó con người phải chịu trách nhiệm cho hành động của mình. Đương nhiên một số luật sư đã đặc biệt chú ý đến điều này và cố gắng thúc đẩy sự cân bằng theo cách này hay cách khác. Trong sự phát triển hiện đại cực đoan nhất, hệ thống tòa án hình sự đã chơi đùa với khái niệm “tự vệ không hoàn hảo”. Như trường hợp Lorena Bobbitt5 hay anh em nhà Menendez6, họ không phủ nhận rằng mình đã thực hiện những hành vi khủng khiếp, nhưng cứ khăng khăng rằng họ làm vậy không phải là tự nguyện, mà do chịu áp lực của một môi trường cá nhân đau khổ đến mức họ không thấy có lựa chọn nào khác. Họ đã công kích như một cách tự vệ dù không bị tấn công bất ngờ. Họ hành động với sự bạo lực lố bịch và lập luận rằng đó là vì họ tin rằng mình phải làm vậy.
5 Năm 1993, Lorena Bobbitt đã dùng con dao làm bếp cắt lìa dương vật của chồng mình. Tại tòa, luật sư bào chữa cho rằng Lorena bị bạo hành lâu ngày dẫn đến chấn thương tâm lý khiến cô có hành động bộc phát. Lorena thoát tội sau khi được kiểm tra tâm thần.
6 Lyle Menendez và Erik Menendez bị xử tù chung thân không ân xá vì tội giết chết cha mẹ ruột của mình (vụ án xảy ra năm 1989). Trên tòa, cả hai khai rằng họ là nạn nhân của bạo hành cảm xúc và áp lực kỳ vọng cao đến từ cha mẹ mình và hành vi của họ là để tự vệ.
Các vấn đề về sự tự chủ và chân thật có thể phức tạp và hấp dẫn khi được xem xét ở cấp độ nền văn hóa hay mối quan hệ liên cá nhân, nhưng chúng thậm chí còn trở nên phong phú hơn và thú vị hơn khi chỉ nhìn vào bên trong cá nhân. Mối quan hệ chủ-tớ tồn tại ở một mức độ nào đó bên trong mỗi con người. Con người có thể chỉnh đốn bản thân theo những cách thức hoàn toàn tự chủ và chân thật, hoặc cũng có thể theo những cách hoàn toàn kiểm soát và độc tài, tự gây áp lực và chỉ trích bản thân. Mức độ nghiêng về cái này hay cái kia phụ thuộc vào độ kiên quyết của sự phân ngôi chủ-tớ đó.
Nhiều người nhận thấy ý kiến này dễ hiểu, chẳng hạn trong trường hợp một người nghiện là nô lệ cho cơn nghiện của chính mình, hoặc một người bị ám ảnh cưỡng chế là nô lệ cho những sự cưỡng chế của chính mình. Nhưng các động lực cũng liên quan đến nhiều hành vi khác. Động lực bắt đầu như những quá trình liên cá nhân ở nhà, ở trường hay bất kỳ nơi nào khác, và được con người tiếp nhận theo những cách lành mạnh hay kém lành mạnh hơn. Việc hiểu được những quá trình này - những quá trình nội tâm lý cũng như liên cá nhân - cho phép đưa ra những câu trả lời ý nghĩa cho những câu hỏi quan trọng. Đó là sự hiểu biết có thể giúp con người duy trì được việc cai thuốc lá, nuôi dưỡng niềm đam mê học tập không mệt mỏi và có được thành tích tốt trong thể thao. Nó cũng là sự hiểu biết cần thiết để định vị và neo chặt cái tôi đích thực của một người giữa những đợt thủy triều đầy cám dỗ và có tính cưỡng ép của văn hóa hiện đại.
***
Mục tiêu của quyển sách này được tuyên bố một cách đơn giản: Người ta sử dụng toàn bộ nghiên cứu về động lực để xem xét mối quan hệ giữa sự tự chủ với trách nhiệm và để suy ngẫm về vấn đề thúc đẩy tính trách nhiệm trong một thế giới đang tha hóa. Quyển sách này chứa đầy hy vọng, vì nó cho biết những gì chúng ta có thể làm cho chính mình, cho con cái, nhân viên, bệnh nhân, học sinh và các vận động viên của chúng ta - đúng hơn là những gì chúng ta có thể làm cho xã hội. Giải pháp mà nó đưa ra không phải là thuốc chữa bá bệnh, và cũng không dễ dàng gì. Nhưng chúng tương thích với mỗi chúng ta trong việc quản lý bản thân, và chúng có thể áp dụng cho các vai trò giáo viên, nhà quản lý, cha mẹ, bác sĩ và huấn luyện viên. Thật vậy, chúng tương thích và quan trọng với tất cả mọi người trong vị trí hoạch định chính sách. Những “đơn thuốc” này bắt đầu từ việc hiểu về động lực của con người - ở mức độ mà nó còn có tính tự chủ - và chúng bao gồm việc sử dụng hiểu biết đó để quản lý bản thân hiệu quả hơn, quan hệ với người khác theo kiểu khác biệt hơn và tạo ra chính sách xã hội giàu ý nghĩa.
Cũng giống như các công trình của Lasch, Bloom, Baritz và những người khác, quyển sách này lên án hầu hết kiểu tuyên bố: sự xảo quyệt của quảng cáo mồi chài bản ngã của con người, cách những người ở vị thế vượt trội kiểm soát và hạ thấp những người họ tương tác, sự nhấn mạnh lạ thường vào tư duy công cụ (nhìn mọi thứ như là phương tiện để đạt được mục đích), việc đánh giá quá cao tài sản vật chất, và sự xói mòn việc cống hiến cho cộng đồng. Nhưng trong quyển sách này, phê bình xã hội chỉ là thứ yếu và nó ẩn ngầm bên trong hơn là thể hiện rõ bên ngoài. Điều chính yếu là phác họa những quá trình trong đó sự phân mảnh xã hội ảnh hưởng đến đời sống các thành viên của nó và xem xét việc có thể làm gì để giải quyết điều đó.
Khi nghiên cứu chân nguyên và tha hóa, Ryan và tôi đã sử dụng những phương pháp khoa học để tìm hiểu cơ sở tạo động lực cho chúng. Những phương pháp này phần lớn được phát triển bởi những người tin vào điều mà Aristotle gọi là nguyên nhân hiệu quả của hành vi, về cơ bản có nghĩa là những sự kiện có trước buộc người ta phải hành động. Tuy nhiên, chẳng có lý do gì mà các phương pháp này không thể áp dụng cho việc nghiên cứu những khái niệm như tự do tâm lý, mà phần lớn các nhà nghiên cứu khoa học nhân văn và các nhà triết học trước đây đã nói đến nhưng không hề có sự hỗ trợ của các phương pháp khoa học.
Mặc dù việc sử dụng phương pháp thực nghiệm có lợi thế lớn là cho phép xác nhận hoặc bác bỏ các giả thuyết lý thuyết, nhưng nó cũng có một bất lợi lớn: Nó là một quá trình có thứ tự và diễn ra cực kỳ chậm. Trong hơn một phần tư thế kỷ, kết quả của hàng tá cuộc thử nghiệm và nghiên cứu thực địa đã được tích lũy - những thực nghiệm và nghiên cứu được thực hiện trong các phòng thí nghiệm tâm lý, cũng như tại nhà riêng, công ty, trường học, phòng khám khắp trong và ngoài nước. Trong quyển sách này, tôi sử dụng kết quả của những nghiên cứu đó làm cơ sở để thảo luận về tự do và trách nhiệm của con người. Nói vậy có nghĩa là những “đơn thuốc” và sự phê bình xã hội ở đây đại diện cho phép ngoại suy và những suy đoán. Những gì xuất phát là các suy luận có tính thống kê từ những quan sát có hệ thống đã được sử dụng ở đây để làm sáng tỏ các vấn đề rộng lớn của con người.
Nghiên cứu của chúng tôi về tự chủ cá nhân - về tính chân thật và trách nhiệm - tập trung vào các quá trình tạo động lực. Bằng cách xem xét những hành vi có thể được mô tả chính xác là tự chủ và khám phá các quá trình tạo động lực mà qua đó chúng được điều chỉnh, chúng tôi đã có thể trình bày chi tiết những tiền đề về bối cảnh xã hội của các hành vi này và hệ quả của chúng. Những vấn đề này chính là trọng tâm của quyển sách bạn đang cầm trên tay. Chúng cho biết tại sao chúng ta làm những việc mình làm, và chúng cung cấp cơ sở để giải quyết những câu hỏi cụ thể và thực tế như làm thế nào để thúc đẩy những hành vi có trách nhiệm - làm việc sao cho đạt hiệu suất, học hành sao cho vui vẻ và hiệu quả, làm sao để thay đổi hành vi một cách lành mạnh về lâu dài - để làm lợi cho xã hội cũng như các cá nhân của nó.
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Những thí nghiệm đầu tiên về phần thưởng và sự tha hóa
Đến thăm bất kỳ sở thú nào trong thành phố, ngay cả ở nơi hiện đại nhất, bạn cũng có thể chứng kiến những hành vi quen thuộc của hải cẩu. Chẳng hạn như tại sở thú của công viên Prospect, Brooklyn, các nhân viên cho thú ăn sẽ đi vào khu vực của hải cẩu trong một khoảng thời gian đã định, mang theo những túi cá và bắt đầu tạo ra một cảnh tượng mê hoặc các bạn nhỏ cùng các phụ huynh đang đứng tựa hàng rào để xem. Các nhân viên cho thú ăn ở đó không phải người điều khiển một màn xiếc để giải trí, mà chỉ đang làm công việc của mình, tình cờ mang lại thêm một màn trình diễn hay mà thôi. Khi họ thả từng con cá vào miệng một chú hải cẩu phàm ăn, nó gần như sẽ làm mọi thứ để được cho thêm thức ăn. Nó vỗ các chi vào nhau; vẫy chào đám đông; uốn mình như những nàng tiên cá trong một đài phun nước. Và khán giả yêu những màn trình diễn đó.
Các nhân viên cho thú ăn này đã sử dụng phần thưởng một cách vô cùng hiệu quả để khơi lên những hành vi mà họ mong muốn, và những cảnh tượng như thế dường như đã chứng thực được rằng sức mạnh của phần thưởng là một kỹ thuật tạo động lực ưu việt. Người ta có thể nghĩ rằng: “Nếu việc đó hiệu quả với hải cẩu, thì nó có thể cũng sẽ hiệu quả với con mình, học trò và nhân viên của mình”. Thông điệp có vẻ đơn giản: Cứ thưởng cho những hành vi mà ta mong đợi và khả năng hành vi đó được lặp lại sẽ cao hơn.
Nhưng hóa ra vấn đề không thật sự đơn giản như thế. Bạn có thể thoáng thấy vấn đề chính trong trường hợp những con hải cẩu. Ngay khi người cho chúng ăn biến mất, thì những hành vi mang tính giải trí cũng không còn. Bọn hải cẩu không còn hứng thú vỗ các chi hay vẫy chào khán giả nữa. Phần thưởng có thể làm tăng khả năng xảy ra các hành vi nhưng chỉ khi nào phần thưởng còn được đưa tới mà thôi.
Với con cái, học trò và nhân viên, chúng ta đặc biệt hy vọng rằng những hành vi ta mong muốn sẽ tiếp tục diễn ra ngay cả khi chúng ta không có ở đó để trao thưởng. Chúng ta muốn con cái vẫn tiếp tục học hành, tiếp tục san sẻ công việc nhà, muốn nhân viên tiếp tục duy trì hiệu suất làm việc, và câu hỏi mà chúng ta phải đối mặt là làm thế nào để thúc đẩy sự tự định hướng bền bỉ, thay vì sự vô trách nhiệm hay tha hóa dường như đã quá phổ biến trong thế giới hôm nay. Đó thật sự là một câu hỏi lớn và việc xác định câu trả lời sẽ bắt đầu với một khái niệm thú vị từ công trình nghiên cứu của Harry Halow, một nhà tâm lý học tiên phong đã dành gần cả sự nghiệp của mình để nghiên cứu loài khỉ vàng.
Khỉ vốn là những con vật rất năng động, thường xuyên tham gia vào tất cả các kiểu chơi đùa khôi hài. Chúng chạy quanh, trêu chọc lẫn nhau, ném đồ, làm mặt hề và thường luôn trông rất vui vẻ. Nhưng không phải tất cả năng lượng và sự chú ý của chúng đều dồn vào các trò chơi. Harlow lần lượt đưa từng chú khỉ vào một cái lồng chứa một bộ dụng cụ đánh đố: một loạt yếm khóa, móc và bản lề. Những con khỉ có vẻ cực kỳ hứng thú với trò chơi cơ học này. Chúng sẽ tìm cách mở ra; rồi tìm cách đóng lại như lúc đầu. Chúng lặp lại những hành động này nhiều lần. Chẳng có phần thưởng hữu hình nào cho hành vi đó cả, ấy vậy mà những con khỉ bản chất tò mò này vẫn tập trung và quyết tâm. Hơn thế, chúng dường như còn biết cách tự làm mình vui vẻ. Harlow sử dụng thuật ngữ động lực nội tại để giải thích lý do những con khỉ dành nhiều giờ đồng hồ để giải “câu đố”, trong khi “phần thưởng” khả dĩ duy nhất có vẻ chỉ là bản thân hoạt động đó mà thôi.
Mặc dù hết sức lưu ý để không đi quá xa trong việc so sánh giữa động vật với con người, nhưng hành vi tự phát của những con khỉ này cũng đã gợi cho người ta nghĩ về những hành vi tương tự ở trẻ nhỏ. Sự hiếu kỳ của một đứa trẻ là một nguồn năng lượng đáng ngạc nhiên. Bọn trẻ khám phá, thao tác và thắc mắc; chúng cầm mọi thứ lên, lắc, nếm, ném đi và hỏi: “Đây là cái gì?”. Chúng thích thú với một cái hộp giấy cũng hệt như với một món đồ kỳ công bằng nhựa mới tinh; chúng thử mọi thứ, bẻ cong và biến vật này thành vật khác. Chúng tìm tòi cái mới và háo hức học hỏi. Rõ ràng, có điều gì đó trong bọn trẻ thật sống động và tràn đầy sinh lực; điều gì đó trong chúng muốn làm chủ mọi thử thách trong cuộc sống. Thuật ngữ động lực nội tại có vẻ cũng áp dụng được cho bọn trẻ giống như với những con khỉ của Harlow vậy.
Đối với trẻ em, học hỏi là công việc quan trọng nhất; đó là những gì chúng làm một cách tự nhiên, với cường độ đáng kể, mỗi khi không phải bận tâm đến việc thỏa mãn cơn đói hay đáp ứng những mệnh lệnh của cha mẹ. Nhưng một trong những vấn đề đáng lo ngại nhất mà chúng ta đang phải đối mặt trong nền văn hóa này chính là khi trẻ em lớn lên, chúng sẽ phải chịu một tổn thất sâu sắc. Chẳng hạn, ở trường, bọn trẻ dường như thể hiện rất ít tính hiếu kỳ bẩm sinh và sự hào hứng học hỏi, những điều vốn từng thể hiện rõ ràng ở chính những đứa trẻ đó khi chúng độ ba hay bốn tuổi. Chuyện gì đã xảy ra? Tại sao ngày nay quá nhiều học sinh bị mất đi động lực, trong khi không thể chối cãi rằng chúng chào đời với một thiên hướng khát khao học hỏi? Chính vấn đề lạ lùng này đã thôi thúc tôi bắt đầu nghiên cứu về động lực, trong nỗ lực tìm hiểu về tác động qua lại giữa tính chân thật và thế giới xã hội. Rốt cuộc thì còn điều gì chân thật hơn là sự hiếu kỳ và sức sống bừng bừng của một đứa trẻ ba tuổi bình thường chứ?
Đầu thập niên 1960, tôi bắt đầu nghiên cứu tâm lý học khi đang là sinh viên năm cuối ở Đại học Hamilton, New York, Hoa Kỳ. Đó là trường học của B. F. Skinner7, một nhà khoa học hành vi lừng danh. Công trình nghiên cứu tiên phong của ông đã dẫn đến sự phát triển của các chương trình điều hòa hành vi và cách sử dụng phần thưởng có hệ thống - hay nói theo ngôn ngữ riêng của chủ nghĩa hành vi là sự gia cố (reinforcement). Thời gian theo học ở Hamilton, tôi đã đắm chìm trong những nguyên lý của chủ nghĩa hành vi: Hãy trao thưởng cho một hành vi cụ thể có thể nhận diện, và phải trao thưởng ngay khi hành vi đó kết thúc, càng sớm càng tốt; chú tâm vào phần thưởng thay vì hình phạt; và phải nhất quán trong việc trao thưởng. Dĩ nhiên, đây chính xác là các nguyên lý đã tỏ ra rất hiệu quả với bọn hải cẩu ở công viên Prospect.
7 Burrhus Frederic Skinner (1904-1990) là nhà tâm lý học, hành vi học, triết học xã hội và nhà phát minh người Mỹ. Ông được đánh giá là một trong những nhà tâm lý học có ảnh hưởng lớn nhất trong thế kỷ 20.
Những nguyên lý của chủ nghĩa hành vi đã thu hút được nhiều nhà tâm lý học cũng như những người không có chuyên môn; về mặt triết lý, chúng phù hợp với ý tưởng chung rằng việc phấn đấu để nhận phần thưởng - như để có được thành công về tài chính chẳng hạn - là kiểu của người Mỹ. Chúng cũng phù hợp với lời kêu gọi đang ngày càng rầm rộ là phải kiểm soát nhiều hơn trong xã hội, và phù hợp với quan điểm của rất nhiều nhà giáo dục, rằng cách để khiến học sinh chịu học chính là sử dụng điểm số, những ngôi sao vàng hay các phần thưởng khác. Nói cho học sinh biết các em nên làm gì, rồi khen thưởng cho sự vâng lời đó. Theo góc nhìn này, câu trả lời cho cách thúc đẩy trẻ em học tập là vô cùng đơn giản: Sử dụng một cách phù hợp những phần thưởng bất ngờ.
Mặc dù những mấu chốt của phương pháp tiếp cận hành vi phần nào phức tạp nhưng thông điệp của nó, như nhà triết học, nhà tâm lý học hành vi Barry Schwartz8 chỉ ra, thì lại khá đơn giản: Con người về cơ bản khá thụ động và sẽ chỉ hồi đáp khi môi trường cám dỗ họ với cơ hội nhận phần thưởng và tránh được hình phạt.
8 Barry Schwartz (sinh năm 1946) là nhà tâm lý học người Mỹ, chuyên về lý thuyết xã hội và hành động xã hội. Công trình nghiên cứu của ông tập trung vào sự tương giao giữa tâm lý và kinh tế.
Năm 1969, khi đang là một nghiên cứu sinh tâm lý học tại Đại học Carnegie Mellon, Pittsburgh, tôi ngày càng bị cuốn hút bởi câu hỏi điều gì đã xảy ra với sức sống và tính hiếu kỳ của con người qua thời gian. Mặc dù ban đầu tôi nảy ra câu hỏi này khi lưu ý đến việc học hành của trẻ em, nhưng càng suy nghĩ về nó tôi càng nhận ra rằng câu hỏi này có liên quan đến nhiều phạm vi khác nữa. Câu trả lời của nhà hành vi học cho câu hỏi này sẽ là: Bất kỳ sự thiếu hụt động lực nào cũng đều có thể quy cho việc chưa trao đủ các phần thưởng bất ngờ. Nhưng tôi nhận thấy câu trả lời này chẳng những không thuyết phục mà thậm chí còn gây bối rối.
Giáo điều của các nhà hành vi học cho rằng không có cái gọi là động lực cố hữu cho việc học, nhưng điều này lại không phù hợp với thực tế là trẻ nhỏ - ở nhà hay ở các trường mẫu giáo - vẫn luôn không ngừng khám phá và thao tác với những món đồ mà chúng bắt gặp. Chúng tự thử thách bản thân để trở nên thành thạo, mà rõ ràng chúng làm vậy chỉ vì thích thú chính hoạt động đó. Trẻ em không thụ động chờ đợi bị lôi kéo vào việc học bằng những phần thưởng mời mọc, mà ngược lại, chúng chủ động tham gia vào quá trình học hỏi. Quả thật, chúng có một động lực nội tại đối với việc học hành.
Nhận định của nhà hành vi học rằng không có động lực cố hữu có vẻ chỉ hợp lý trong trường hợp có quá nhiều người hành động một cách thiếu động lực. Ví dụ như, trong nhiều tình huống cuộc sống khác nhau, có thể nhận thấy mình chỉ đang làm vừa đủ cho xong chuyện. Ngay cả ở trường, nhiều trẻ em cũng thụ động, thiếu sự say mê và hứng thú đối với việc học - một thứ vốn là đặc điểm có vẻ tự nhiên ở trẻ lên ba. Lẽ dĩ nhiên, đó là sự thiếu nhất quán đã khiến tôi luôn thắc mắc về động lực nội tại và những gì xảy ra với nó theo thời gian.
Sự hoài nghi của tôi đối với giáo điều của các nhà hành vi học chỉ càng củng cố thêm sự quả quyết của tôi, rằng những câu hỏi mà nhiều người đã đặt ra - Làm thế nào để tôi có thể thúc đẩy người khác học hành? Làm việc? Làm việc nhà? Hay uống thuốc? - đều là những câu hỏi sai. Sai là bởi vì chúng ngụ ý rằng động lực là thứ gì đó được tạo ra cho con người hơn là thứ gì đó do chính con người tạo ra. Một cách cơ bản và hữu ích hơn để suy nghĩ về vấn đề này bao gồm việc chấp nhận khái niệm động lực nội tại, đề cập đến quá trình thực hiện một hoạt động vì chính bản thân hoạt động đó, hay quá trình thực hiện một hoạt động mà phần thưởng vốn nằm trong bản thân hoạt động ấy. Động lực nội tại mô tả một cách hoàn hảo hành vi học hỏi của trẻ nhỏ, và nó dường như cũng phù hợp với hành vi của tất cả chúng ta, những người tham gia vào nhiều hoạt động khác nhau (như giải trí) đơn giản vì cảm xúc hào hứng, cảm giác hoàn thành và sự thỏa mãn cá nhân mà các hoạt động đó mang lại. Việc suy nghĩ về khái niệm này rồi sẽ khiến người ta đặt ra câu hỏi rằng những kiểu trải nghiệm nào sẽ ảnh hưởng đến động lực nội tại của con người, và kiểu nào thường khiến động lực ấy bị hao mòn.
Robert Henri, người có thể xem là giáo viên mỹ thuật vĩ đại nhất của nước Mỹ thế kỷ 20, đã từng nắm bắt được điều bản chất của động lực nội tại khi viết thế này: “Mục tiêu của việc vẽ một bức tranh không phải là để làm ra một bức tranh - dù điều này nghe có vẻ khá vô lý. Bức tranh, nếu thành hình, chỉ là một sản phẩm phụ và có thể hữu ích, có giá trị và thú vị, như một dấu hiệu của những gì đã qua. Mục tiêu, thứ đứng đằng sau mọi tác phẩm nghệ thuật đích thực, là việc đạt đến một trạng thái hiện hữu, một trạng thái hoạt động cao cả, một thứ gì đó cao hơn khoảnh khắc tồn tại thông thường”. Quan điểm của Henri khá đơn giản, rằng việc được thúc đẩy từ bên trong phải gắn liền với việc dồn tất cả tâm trí vào chính bản thân hoạt động chứ không phải vào việc vươn đến một mục tiêu nào đó (dù là kiếm tiền hay vẽ một bức tranh).
Hầu hết trẻ nhỏ ở lứa tuổi chưa đến trường học hỏi không phải vì đó là công cụ để đạt được một thứ gì khác, mà bởi vì bọn trẻ hiếu kỳ, vì chúng muốn tìm hiểu. Rõ ràng, việc học hỏi của trẻ em được thúc đẩy từ bên trong, và sự say mê nồng nhiệt của chúng với việc học đại diện cho nguyên mẫu của “thứ gì đó cao hơn khoảnh khắc tồn tại thông thường”.
Mặc dù ý tưởng về động lực nội tại đối với việc học tập dường như đã nắm bắt được sự thật về hoạt động của trẻ chưa đến trường, nhưng bề ngoài mong manh của động lực nội tại này vẫn ám ảnh tôi. Và đương nhiên, bề ngoài mong manh này liên quan trực tiếp đến câu hỏi tại sao trẻ em lớn hơn không có nhiều động lực nội tại dành cho việc học như vậy. Vào năm 1969, khi suy ngẫm về điều này, tôi đã có một suy nghĩ thoáng qua - và chắc chắn là hơi báng bổ - rằng có thể tất cả những phần thưởng, luật lệ và sự đoàn thể hóa được sử dụng quá rộng rãi đã khuyến khích học sinh trở thành một đám tinh quái, thúc đẩy một trạng thái học tập không hề hào hứng mà chỉ có thờ ơ, buồn bã.
Cho rằng mình có khả năng sắp tiến tới một điều gì đó, cuối cùng tôi cũng định hình được câu hỏi của mình theo hướng có thể tiến hành một cuộc thí nghiệm để trả lời nó. Câu hỏi đó là: “Điều gì đã xảy ra với động lực nội tại của con người dành cho một hoạt động, khi họ nhận được phần thưởng từ bên ngoài cho việc thực hiện một hành động mà trước đó họ sẵn lòng làm không cần phần thưởng?”. Tôi đã quyết định sử dụng một khoản tiền làm phần thưởng để bắt đầu hoạt động mà sau này sẽ trở thành một chương trình nghiên cứu lớn.
Khía cạnh hấp dẫn của cuộc điều tra này, từ quan điểm của khoa học tâm lý, nằm ở chỗ tôi thật sự không biết liệu sự nghi ngờ của mình về tác động xấu của phần thưởng có chính xác hay không. Rõ ràng, theo “tri thức” học thuật thời điểm đó thì điều ngược lại mới đúng. Có thể động lực bên trong và phần thưởng bên ngoài sẽ kết hợp với nhau theo một cách tích cực và hữu ích, thay vì theo cách tiêu cực và đối chọi lẫn nhau. Có thể, chẳng hạn như, khi con người nhận được phần thưởng bên ngoài để làm một việc mà bản thân họ vốn dĩ đã tự thấy thú vị, thì họ càng thích thú với trải nghiệm đó hơn và muốn tiếp tục thực hiện nó. Nếu điều này hóa ra là đúng, thì tôi sẽ phải tìm hướng đi khác để trả lời câu hỏi tại sao có quá nhiều học sinh không có động lực học tập.
Với sự giúp đỡ của Victor Vroom, giáo sư cố vấn của tôi tại Carnegie Mellon, tôi đã phát triển một đề cương nghiên cứu tổng quát - gọi là một mẫu hình thực nghiệm - để khám phá câu hỏi phần thưởng đã ảnh hưởng thế nào đến động lực nội tại. Công trình này diễn ra tại phòng thí nghiệm tâm lý, một căn phòng nhỏ bé, bình thường, với vài món đồ trang trí, nơi mà mọi thứ xảy ra có thể được kiểm soát và điều khiển bởi một nhà thí nghiệm. Dĩ nhiên đó là một môi trường nhân tạo, nhưng các nhà tâm lý học chúng tôi tin rằng nó cung cấp khả năng hiểu được thế giới thực nhờ sự tương đồng. Nếu chúng tôi có thể khiến điều gì đó xảy ra trong phòng thí nghiệm bằng cách sử dụng những tác nhân kích thích (được gọi là các yếu tố khả biến độc lập) diễn ra trong cuộc sống hằng ngày, thì chúng tôi tin rằng hiện tượng tương tự cũng có thể diễn ra ở thế giới thật ngoài kia. Lợi thế của phòng thí nghiệm này là nó cho phép chúng tôi đặt ra những câu hỏi cụ thể và quan sát những câu trả lời tương đối rõ ràng. Cuối cùng, khi tìm ra những kết quả thú vị trong phòng thí nghiệm, chúng tôi có thể mạo hiểm đưa chúng vào thực địa - như trường học, nhà riêng, nơi làm việc và phòng khám - để xem liệu những phát hiện này có đứng vững được ở đó không.
Để làm thí nghiệm, tôi cần một nhiệm vụ, một việc gì đó mà các đối tượng là sinh viên đại học chắc chắn sẽ tìm thấy động lực nội tại. Một hôm, tôi tình cờ lang thang vào văn phòng của một nghiên cứu sinh đồng môn và phát hiện một bộ các khối hình kỳ lạ, một trò chơi ghép hình mới có tên là Soma, do công ty Parker Brothers sản xuất. “Trò chơi hình khối hay nhất thế giới” là lời quảng cáo về trò chơi trong tờ hướng dẫn. Bộ ghép hình này có bảy khối, mỗi khối có hình dạng khác nhau, khi lắp ghép với nhau theo một cách cụ thể thì các khối nhỏ này sẽ tạo thành một khối lập phương mỗi cạnh khoảng hơn 7cm. Ngoài ra, có hàng ngàn cách khác nhau để ghép các mảnh này thành nhiều hình khác. Một trong các mẫu của tờ hướng dẫn là “Con cún đang ngồi của Sam”, một kiểu khác là “Ghế dài”, mẫu thứ ba là “Máy bay”, và nhiều mẫu khác nữa. Hình của hai trong số bảy mảnh ghép và mẫu con cún đang ngồi được thể hiện ở trang sau.
Một vài hình mẫu khá dễ ghép, nhưng một số rất khó. Sự thú vị nằm ở chỗ sử dụng những mảnh ghép khác nhau để tạo ra những thiết kế mới, và một khi bạn làm được, cảm giác thành công sẽ xuất hiện rõ ràng. Một khi đã bắt đầu chơi trò ghép hình này thì sẽ khó để dừng lại. Ngay lập tức, tôi trở thành nô lệ của trò chơi, cứ làm hết mẫu này đến mẫu khác. Thật ra, tôi bắt đầu giải chúng trong đầu. Có vẻ như một khi đã trở nên đủ quen thuộc, bạn sẽ có thể ráp chúng trong không gian tưởng tượng, mặc dù trong lần thử sức đầu tiên, việc đó dường như là bất khả.
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Soma quá hoàn hảo bởi nó rất linh hoạt cho các mục đích thí nghiệm: Cũng những mảnh ghép đó nhưng có thể tạo thành nhiều kiểu mẫu khác nhau; độ khó có thể thay đổi khi cần; và những kiểu trông có vẻ đơn giản lại là khó nhất. Nhưng tất nhiên, quan trọng hơn hết là trò chơi này mang tính thử thách và vô cùng thú vị, thử nghiệm thí điểm đã chứng minh rằng sinh viên yêu thích trò chơi này và chơi chỉ vì thấy vui. Trong thí nghiệm, đối tượng được cho xem một vài hình mẫu vẽ trên giấy, rồi họ được yêu cầu cố gắng mô phỏng lại các hình mẫu đó trong không gian ba chiều, bằng cách sử dụng những mảnh ghép thật.
Mẫu hình thí nghiệm này được triển khai với hai nhóm đối tượng: một nhóm sẽ nhận được các phần thưởng từ bên ngoài cho việc giải câu đố (hoàn thành mỗi mẫu sẽ được một đô-la - năm 1969, một đô-la rất có giá trị), nhóm thứ hai không nhận được phần thưởng nào cả. Câu hỏi trọng tâm là: Điều gì xảy ra với động lực nội tại của các đối tượng được thưởng so với động lực nội tại của nhóm đối tượng không được thưởng? Liệu động lực giải đố có tăng lên khi được trả tiền không, nó sẽ vẫn không thay đổi, hay sẽ bị giảm sút?
Đo lường động lực nội tại của các đối tượng nghiên cứu hóa ra là một vấn đề cần mưu mẹo. Đây là cách mà nó được thực hiện: Trong suốt buổi thí nghiệm, các đối tượng ngồi quanh một cái bàn, chăm chú lắp ghép trong nửa giờ đồng hồ hay khoảng đó. Rồi người điều khiển thí nghiệm sẽ báo cho các đối tượng biết thời gian giải đố đã hết, anh ta phải rời phòng trong vài phút để nhập dữ liệu vào máy tính và đợi máy tính in ra bảng hỏi để họ trả lời. Trên thực tế, người điều khiển thí nghiệm luôn rời khỏi phòng trong đúng tám phút, và phần căn bản của cuộc thí nghiệm có liên quan đến những gì các đối tượng thí nghiệm làm trong khoảng thời gian tám phút này. Trên chiếc bàn đặt gần các sinh viên có vài tờ tạp chí đáp ứng nhiều sở thích khác nhau: The New Yorker, Time,... Trong thời gian người điều khiển thí nghiệm không có ở đó, các sinh viên này có thể tiếp tục ghép hình, đọc tạp chí, hoặc, tôi đồ rằng họ còn có thể mơ màng. Và sau tám phút, người thí nghiệm quay trở lại cùng với bảng câu hỏi.
Giai đoạn quan trọng nhất của cuộc thí nghiệm không phải là thời gian người điều khiển thí nghiệm ở trong phòng, mà là khoảng thời gian anh ta không có mặt ở đó. Chính trong tám phút đó, các đối tượng có thể làm những gì họ thấy vui trong lúc chờ người làm thí nghiệm quay lại. Trong khi họ chờ đợi, chúng tôi bí mật quan sát để xác định xem họ dành bao nhiêu thời gian trong tám phút tự do đó để tiếp tục chơi trò lắp ghép. Ý tưởng là, nếu như họ dành toàn bộ thời gian tự do đó của mình để chơi trò Soma, trong khi chẳng có phần thưởng nào chờ đợi và còn nhiều hoạt động thú vị khác để lựa chọn, thì chắc hẳn họ phải có động lực nội tại dành cho trò giải đố này.
Kết quả là các sinh viên nhận được phần tiền thưởng cho trò giải đố hầu như ít mày mò các mảnh ghép “chỉ để cho vui” trong khoảng thời gian tự do. Không còn được trả tiền thì họ cũng ngừng chơi. Có vẻ như một khi đã nhận tiền thì các đối tượng thí nghiệm chỉ thực hiện việc đó vì tiền. Và thậm chí điều đó còn xảy ra với một hoạt động mà vốn dĩ ban đầu họ sẵn lòng thực hiện mà chẳng cần phần thưởng nào cả. Việc làm quen với tiền thưởng dường như đã nhanh chóng khiến các sinh viên này trở nên phụ thuộc vào phần thưởng, thay đổi góc nhìn của họ về trò chơi, từ một hoạt động tự bản chất đã tạo ra sự thỏa mãn thành một hoạt động chỉ là công cụ để đạt được phần thưởng. Dù phát hiện này gây bối rối, nhưng dưới góc độ khoa học, nó rất đáng được khích lệ. Một điều gì đó quan trọng dường như đang dần hé lộ.
Tiếp đó, tôi đã làm lại mẫu hình nghiên cứu chung đó, nhưng lần này thì đưa vào thực địa. Tôi thuyết phục biên tập viên của một tờ báo học đường giao cho tôi phụ trách phần đặt tiêu đề, vậy là tôi có thể tiếp quản một hoạt động thú vị mà sinh viên đã luôn làm miễn phí, rồi bắt đầu trả tiền cho một vài người trong số họ để làm việc đó. Nhờ vậy, tôi có thể đo lường khả năng duy trì động lực của họ khi mà, than ôi, toàn bộ quỹ tài trợ đã cạn kiệt. Mừng cho tôi, thí nghiệm thực địa này cho thấy những kết quả có thể so sánh được với kết quả từ nghiên cứu với trò chơi Soma trước đó: Một khi người ta bắt đầu được trả tiền, họ cũng đánh mất sự say mê với hoạt động. Để rồi khi phần thưởng không còn thì họ cũng không thể hiện tốt nữa.
Có lần, tôi hào hứng kể cho một người bạn nghe về các cuộc thí nghiệm này, và vài ngày sau, cậu ấy đưa cho tôi một cuốn truyện ngụ ngôn Do Thái. Câu chuyện ngụ ngôn đó đại khái thế này:
Có vẻ như những người cuồng tín rất muốn xua đuổi một người đàn ông Do Thái, là chủ một tiệm may trên phố chính, ra khỏi thị trấn, nên họ đã phái một nhóm côn đồ đến phá rối tiệm may này. Mỗi ngày, những gã lưu manh này đều xuất hiện để chế nhạo người thợ may. Tình huống khá tồi tệ, nhưng người thợ may rất mưu trí. Một hôm, khi bọn lưu manh đến, anh ta cho mỗi người một hào vì đã nỗ lực chế nhạo anh. Vui mừng, chúng buông lời lăng mạ rồi bỏ đi. Ngày hôm sau chúng quay trở lại chửi bới, mong chờ nhận được một hào nữa. Nhưng người thợ may nói rằng anh ta chỉ có thể trả năm xu thôi, rồi sau đó trao cho mỗi người năm xu. Ừ thì, chúng có chút thất vọng, nhưng năm xu rốt cuộc vẫn là năm xu, nên chúng nhận tiền, chửi bới sỉ nhục, rồi rời đi. Ngày hôm sau, chúng lại đến, người thợ may nói rằng anh ta chỉ còn có một xu để cho chúng thôi và anh chìa ra. Đầy căm phẫn, bọn lưu manh choai choai ấy cười khinh bỉ và dõng dạc tuyên bố rằng chúng chắc chắn sẽ không đời nào tốn thời gian để nhục mạ anh ta chỉ vì một xu cỏn con đó. Vậy là chúng đã không làm thế nữa. Và người thợ may được yên thân. 
Trong khi làm nghiên cứu, việc quan trọng là phải nhớ rằng những phát hiện sau thử nghiệm luôn dễ bị công kích, bắt bẻ, bất kể thí nghiệm đó được lên kế hoạch và thực hiện hoàn hảo đến đâu hay kết quả thuyết phục ra sao đi nữa. Thế nên, bất cứ khi nào có ai tìm ra một kết quả mới mẻ, khác thường, hoặc gây tranh cãi, thì tốt nhất nên cố gắng đạt được kết quả đó thêm một lần nữa. Rốt cuộc, khi sử dụng các phương pháp suy luận mang tính thống kê để đưa ra kết luận về con người nói chung từ một mẫu nghiên cứu nhỏ, thì luôn có một khả năng nhỏ là chúng ta sẽ đi đến câu trả lời sai, chỉ vì vô tình, nếu như không có nguyên do đặc biệt nào khác. Sau khi chuyển sang Đại học Rochester, tôi đã thực hiện lại công trình nghiên cứu này và tìm ra cùng một kết quả: Tiền thưởng đã làm suy yếu động lực nội tại của con người.
Đương nhiên phát hiện này thật không dễ nuốt trôi đối với một vài bộ phận trong nghiên cứu tâm lý học. Dù sao, việc khẳng định rằng tiền thưởng có thể gây phản tác dụng cũng gần như là sự đả phá trắng trợn với những niềm tin lâu đời. Lập trường này cũng không được nhiều người ngoài ngành tâm lý dang tay đón nhận. Quả thật, khi các nhà nghiên cứu ở những trường đại học khác tái thực hiện và mở rộng kết quả nghiên cứu của tôi, sử dụng phần thưởng khác (giải thưởng, giải vận động viên xuất sắc, cả những buổi chiêu đãi ăn uống) và đối tượng nghiên cứu thuộc những độ tuổi khác (trẻ em mẫu giáo và học sinh trung học), thì những bài phê bình sắc bén cũng đã bắt đầu xuất hiện trên nhiều tờ báo và tạp chí.
***
Rõ ràng, tiền tạo nên một thế lực đầy uy quyền. Chắc chắn chẳng có nghi vấn nào về việc nó có thể tạo động lực cho con người. Chỉ cần nhìn xung quanh (thậm chí là tự nhìn chính mình) ta cũng có thể thấy rằng con người sẵn lòng tham gia vào nhiều hoạt động khác nhau vì tiền đến mức nào. Họ buộc bản thân làm những công việc họ ghét, bởi vì họ cần tiền. Họ dính vào bài bạc, đôi khi mất hết tất cả chỉ vì niềm tin phi lý rằng họ sẽ thắng một ván lớn. Họ nhận thêm việc, khiến bản thân căng thẳng quá mức, đến độ có thể khiến họ đổ bệnh, chỉ để kiếm thêm tiền. Họ dính líu đến nhiều hoạt động bất chính khác nhau bởi lời hứa hẹn những phần thưởng hậu hĩnh. Chắc chắn rồi, đồng tiền tạo ra lực thúc đẩy, nhưng đó không phải là mấu chốt. Mấu chốt là dù đồng tiền thúc đẩy con người, nhưng nó cũng đồng thời hủy hoại động lực nội tại và, như chúng ta sẽ khám phá dưới đây, nó còn có hàng loạt tác động tiêu cực khác.
Năm 1968, nhà lý thuyết tâm lý học Richard deCharms9 đã xuất bản một quyển sách bàn về tầm quan trọng của một khái niệm mà ông gọi là nhân quả cá nhân (personal causation10). Ông tin rằng chìa khóa dẫn đến động lực nội tại là khao khát trở thành “căn nguyên” hành động của chính mình, thay vì là một “con tốt” bị những tác động bên ngoài điều khiển. Vận dụng lối suy nghĩ của ông, những cuộc thí nghiệm dường như đã đặt ra giả thuyết rằng phần thưởng làm suy yếu cảm giác nhân quả cá nhân của các đối tượng, do đó kéo theo cả sự suy yếu khao khát thể hiện quyền làm chủ bên trong họ. Phần thưởng có vẻ đã biến hành động vui chơi thành thứ gì đó bị bên ngoài điều khiển: Nó biến cuộc chơi thành công việc và biến người chơi thành con tốt.
9 Richard deCharms (sinh năm 1927) là nhà tâm lý học người Mỹ, ông giảng dạy chuyên ngành Tâm lý học và giáo dục tại Đại học Washington.
10 Personal causation là khái niệm chỉ nhận thức của một cá nhân về tác động của hành động, việc làm của mình, nhận thức này có bao gồm nhận thức về năng lực của bản thân, là sự đánh giá của chính cá nhân đó về năng lực thể chất, trí tuệ, năng lực xã hội và hiệu suất công việc của mình.
Hãy giả định rằng những thí nghiệm này thật sự đã khoanh vùng được một hiện tượng quan trọng và xem các kết quả thí nghiệm này có liên quan đến những vấn đề đã xuất hiện ở chương đầu như thế nào. Dĩ nhiên, bạn có thể phản đối việc tôi ngoại suy từ một vài thí nghiệm đơn giản trong phòng thực nghiệm tâm lý để khẳng định những vấn đề như vậy, nhưng hãy gác lại sự phản đối đó đã, bởi vì cũng đến lúc nhiều nghiên cứu khác được thực hiện trong nhiều môi trường khác nhau sẽ củng cố thêm cho kết quả này.
Các thí nghiệm đã chỉ ra rằng khi đối tượng bắt đầu được trả công để chơi trò ghép hình thú vị đó, thì họ đã đánh mất hứng thú với nó. Mặc dù họ sẽ tiếp tục chơi ghép hình vì tiền - như nhiều người tiếp tục làm đủ mọi kiểu hoạt động vì tiền - nhưng mối quan hệ của họ với hoạt động đã trở nên gượng ép và chỉ còn mang tính công cụ. Hãy nghĩ về điều đó xem. Một mối quan hệ đầy gượng ép và mang tính phương tiện với hoạt động là dấu hiệu chắc chắn của trạng thái được gọi là sự tha hóa. Về bản chất, tôi đã thúc đẩy sự tha hóa ở những đối tượng này trong một thí nghiệm ngắn và có vẻ vô thưởng vô phạt. Và nếu điều đó là thật thì đồng tiền đang làm gì với con người trong thế giới thật, nơi mà nó nắm giữ sức mạnh quá lớn?
Con người ngày nay làm việc quá nhiều. Theo Viện Chính sách Kinh tế, hiện tại thời gian làm việc trung bình mỗi năm nhiều hơn 158 giờ đồng hồ so với thời điểm thí nghiệm động lực nội tại đầu tiên này được thực hiện - nhiều hơn tới một tháng xét so với công việc được xem là toàn thời gian ở năm 1969. Chuyện này thật sự khác thường. Thử tưởng tượng một vị vua nói với thần dân của mình rằng họ phải bắt đầu làm thêm 158 giờ mỗi năm. Chắc chắn sẽ có một cuộc đảo chính ngay tại cung điện trừ khi quân đội của ông ta cực kỳ mạnh. Nhưng việc tăng giờ làm đó thực tế đã xảy ra ở xã hội chúng ta chỉ trong một khoảng thời gian tương đối ngắn, mà không hề có bất kỳ cuộc đảo chính nào cả.
Thứ quyền lực khiến cho điều này xảy ra không phải là sự ép buộc - cũng chẳng phải là quân đội của nhà vua - mà chính là khả năng cám dỗ của ông hoàng đô-la, cùng với những quá trình xã hội hóa đã giúp đồng đô-la lên ngôi. Tiền quả thật là một kẻ quyến rũ, và nó có vẻ liên quan mật thiết với quyền lực không tên mà Charles Reich đã nói đến. Khi một lực lượng quần chúng đông đảo nổi dậy chống lại chính quyền truyền thống chỉ trong một khoảng thời gian ngắn vào thập niên 1960, sức mạnh của đồng tiền dường như đã giảm bớt rất nhiều. Nhưng thời kỳ đó đã là dĩ vãng, việc kéo dài thời gian làm việc mỗi năm đã kéo theo vô vàn căng thẳng và những cái giá phải trả cho mỗi cá nhân.
Các cuộc thí nghiệm của chúng tôi cung cấp một phương tiện khoa học để bắt đầu trình bày tường tận những cái giá này một cách cụ thể. Cái giá đầu tiên là con người mất đi niềm hứng thú trong nhiều hoạt động. Họ bắt đầu xem các hoạt động đơn thuần là công cụ để đạt được phần thưởng bằng tiền tài, vậy nên họ mất đi sự hào hứng và sức sống mà họ từng dành cho những hoạt động đó. Theo một nghĩa quan trọng, phát hiện này thống nhất với ý kiến cho rằng con người đang mất kết nối với bản ngã bên trong khi họ dần bị những phần thưởng bằng tiền điều khiển. Chính vì vậy, những thí nghiệm đơn giản này có thể đã bắt đầu chỉ ra một hiện tượng sâu sắc trong mối quan hệ giữa con người bên trong và những thôi thúc của xã hội.
Khi con người nói về sự điều khiển, họ thường có ý nói về sự ép buộc - tức là sự kiểm soát thông qua quyền lực và đe dọa. Hầu hết mọi người đều thấy dễ dàng chấp nhận rằng việc sử dụng quyền lực có thể gây ra những hệ quả tiêu cực. Những kẻ độc tài thích điều khiển, và họ bị khinh thường. Thế nhưng đồng tiền cũng điều khiển con người. Khi người ta nói rằng đồng tiền tạo ra động lực, thì điều họ thật sự muốn nói là đồng tiền điều khiển con người. Khi điều đó xảy ra, con người trở nên tha hóa - họ từ bỏ phần nào con người chân thật của mình - và họ tự thúc ép bản thân làm những gì họ nghĩ là phải làm. Người ta chấp nhận ý nghĩa của sự tha hóa là nó bắt đầu khi con người mất kết nối với động lực nội tại của họ, với sức sống và sự hào hứng mà mọi đứa trẻ đều sở hữu, với việc thực hiện một hoạt động vì chính bản thân hoạt động đó, với trạng thái mà Robert Henri gọi là “cao hơn khoảnh khắc tồn tại thông thường”.



Chương 3 
Nhu cầu tự chủ cá nhân 
Mặc dù các thí nghiệm ban đầu đã nêu rõ một vài hệ quả tiêu cực của việc sử dụng phần thưởng làm động lực, nhưng hoạt động nghiên cứu này cũng chỉ đang ở bước đầu, vì vẫn còn vô số câu hỏi mà các thí nghiệm được thiết kế cẩn trọng trong phòng thí nghiệm và các nghiên cứu thực địa đã nhắc đến.
Tuy nhiên, để tiếp tục thì cần thực hiện một mô tả lý thuyết đầy đủ hơn về những gì xảy ra trong các thí nghiệm phần thưởng, nhằm có thể dùng mô tả đó để đưa ra những giả thuyết xa hơn. Tại sao động lực nội tại - sức sống, sự tự nguyện, tính chân thật và hiếu kỳ vốn nằm trong bản chất của con người - lại có thể bị những phần thưởng bên ngoài làm suy yếu?
Quan niệm của deCharms rằng con người nỗ lực là vì nhân quả cá nhân - rằng họ cố gắng để cảm thấy mình là căn nguyên của hành vi mình thực hiện - có thể xem là điểm xuất phát, và sự đóng góp của những người khác như nhà tâm lý học nhân cách Henry Murray11 đã giúp hoàn thiện bức tranh khái niệm này. Murray cho rằng con người có những nhu cầu về tâm trí cũng giống như nhu cầu về thể xác. Có lẽ có một nhu cầu bẩm sinh hay nội tại muốn cảm nhận được sự tự chủ cá nhân hay quyền tự quyết - cảm nhận được điều mà deCharms gọi là nhân quả cá nhân. Điều đó có nghĩa là con người cần cảm thấy rằng hành vi của họ thật sự do chính họ lựa chọn hơn là do những nguyên nhân bên ngoài - rằng nơi khởi đầu hành vi của họ nằm trong chính bản thân họ hơn là trong sự kiểm soát bên ngoài. Đây là một quan điểm tương đối mơ hồ, nhưng ý nghĩa của nó lại rất sâu sắc. Ẩn ý trong nhu cầu cảm nhận được sự tự chủ của con người chính là việc không thỏa mãn được nhu cầu đó, cũng giống như khi không giải quyết được nhu cầu đói khát, có thể làm suy giảm hạnh phúc - cùng hàng loạt hệ quả không thể thích nghi.
11 Henry Murray (1893-1988), tên đầy đủ là Henry Alexander Murray, là nhà tâm lý học người Mỹ, chuyên nghiên cứu về nhân cách của con người. Ông nghiên cứu và giảng dạy tại Đại học Harvard.
Vậy thì giả thuyết ở đây là bất kỳ biến cố nào làm suy yếu cảm giác tự chủ của con người - khiến họ có cảm giác bị điều khiển - cũng sẽ làm giảm sút động lực nội tại của họ và có nhiều khả năng dẫn đến những hệ quả tiêu cực khác. Bước tiếp theo trong chương trình nghiên cứu đã trở nên khá rõ ràng: Cần quyết định xem các sự kiện hay tình huống nào khác có thể làm suy yếu động lực nội tại. Nói cách khác, sự kiện nào, ngoài việc trao thưởng, có khả năng được con người hiểu là sự kiểm soát - tức hạn chế quyền tự chủ của họ?
Ứng cử viên sáng giá nhất, một nhân tố thúc đẩy được sử dụng rộng rãi mà hẳn con người luôn xem như sự điều khiển: Đó chính là đe dọa. Con người lúc nào cũng đe dọa người khác - nếu con không học thì con không được xem ti-vi; nếu không đi làm đúng giờ, cậu sẽ bị đuổi việc - và họ cho rằng nó là một chiến lược thúc đẩy hiệu quả. Đương nhiên, một lời đe dọa không chỉ hướng đến hình phạt, mà thay vào đó, nó thúc đẩy con người thông qua mong muốn không bị phạt.
Cũng sử dụng cùng mô hình Soma trong thí nghiệm về tiền bạc, chúng tôi thúc đẩy các đối tượng chơi trò lắp ghép bằng cách đe dọa sẽ trừng phạt nếu họ không làm tốt. Tuy họ đã làm vừa đủ để không bị phạt, nhưng dù sao đó vẫn là một trải nghiệm tiêu cực. Trên thực tế, sự đe dọa cũng giống như tiền vậy, nó khích lệ họ cố gắng giải trò chơi lắp ghép, nhưng cũng tước đoạt khỏi họ mong muốn tham gia vào một hoạt động vui chơi vì chính bản thân hoạt động đó.
Một số nhà nghiên cứu khác như Mark Lepper và các đồng sự của ông tại Đại học Stanford đã thêm vào danh sách các sự kiện mang lại hệ quả tiêu cực tương tự. Những kỳ hạn, mục tiêu bị áp đặt, sự giám sát và đánh giá đều được xem là những yếu tố hủy hoại động lực nội tại. Dĩ nhiên điều này có lý, vì tất cả chúng đều đại diện cho những chiến lược thường xuyên được sử dụng để gây áp lực và điều khiển con người. Người ta trải nghiệm chúng như sự tương phản với quyền tự chủ của họ, vì vậy mà những sự kiện này làm kiệt quệ nhiệt huyết và niềm say mê của con người dành cho các hoạt động bị kiểm soát.
Khi tôi mới bắt đầu giảng dạy chuyên đề ở Đại học Rochester, có lần, một sinh viên đã đặt ra vấn đề về sự cạnh tranh. Sự cạnh tranh rõ ràng là một trong những trụ cột của nền văn hóa Mỹ. Cứ mỗi cuối tuần lại có mười triệu người tụ họp quanh ti-vi để xem các cuộc thi đấu thể thao. Việc khuyến khích nhân viên cạnh tranh với nhau để xem ai bán được nhiều nhất hay ai có các bản báo cáo dịch vụ khách hàng hay nhất là một cách thức tạo động lực điển hình trong nền văn hóa chúng ta. Chắc chắn không thể sai khi nói rằng sự cạnh tranh ít nhiều tạo ra sức mạnh thúc đẩy, nhưng nó liên quan thế nào với những khao khát khó thấy hơn, khi các cá nhân muốn tự thúc đẩy bản thân và có được cảm giác tự chủ?
Một sinh viên trong buổi giảng chuyên đề đó đã đặt ra giả thuyết rằng sự cạnh tranh sẽ làm cho con người chỉ tập trung vào việc giành chiến thắng thay vì chú tâm vào bản thân hoạt động, rất giống với trường hợp phần thưởng khiến người ta không còn chú ý đến hoạt động. Thêm nữa, cạnh tranh có thể tạo ra một áp lực đẩy con người về phía những đích đến cụ thể và xa rời bản thân hoạt động. Nếu đúng là vậy thì nó cũng có thể làm xói mòn động lực nội tại. Một số vận động viên trong giảng đường hôm đó nghĩ rằng ý tưởng trên thật phi lý. Bởi vì theo họ, sự cạnh tranh kích thích động lực nội tại. Vậy nên chúng tôi quyết định đưa câu hỏi này vào phòng thí nghiệm.
Chúng tôi điều chỉnh mô hình thí nghiệm với trò Soma cho phù hợp với câu hỏi đang được đặt ra. Các đối tượng thí nghiệm sẽ giải ba hình mẫu lắp ghép với sự có mặt của một người hỗ trợ thí nghiệm đang đóng giả đối tượng thí nghiệm thứ hai. Một nửa số đối tượng được thông báo rằng nhiệm vụ của họ là chiến thắng cuộc thi - đánh bại đối thủ bằng cách giải câu đố nhanh hơn. Nửa còn lại đơn giản được yêu cầu giải càng nhanh càng tốt; không nhắc gì đến việc thi thố hay chiến thắng.
Người đóng giả luôn để đối tượng thí nghiệm thật làm xong trước, mà trong môi trường cạnh tranh thì có nghĩa là đối tượng đã thắng cả ba màn thi đấu. Kết quả của nghiên cứu chỉ ra rằng những đối tượng thi thố thể hiện ít động lực nội tại sau cuộc thi hơn những người chỉ đơn giản được yêu cầu làm hết sức có thể. Trải nghiệm cạnh tranh đã làm xói mòn động lực nội tại dành cho hoạt động thú vị này. Rõ ràng, họ cảm thấy bị cuộc thi gây áp lực và điều khiển (dù họ giành chiến thắng) và dường như điều đó đã làm vơi đi mong muốn được giải đố chỉ vì niềm vui mà nó mang lại.
Mặc dù khá thú vị, nhưng toàn bộ những kết quả này lại tương đối đáng lo ngại, bởi vì tất cả các sự kiện được phát hiện là sẽ làm suy yếu động lực nội tại lại chính là những sự kiện mà hầu hết mọi người thường xuyên gặp phải trong cuộc sống hằng ngày. Những quyền lực kia - tiếng chuông đồng hồ báo thức, áp lực đưa bọn trẻ đến trường đúng giờ và người lớn thì không trễ làm, phần thưởng, các kỳ hạn, những sự đe dọa, đánh giá mà họ phải đối mặt khi làm việc - đều là các khía cạnh của cuộc sống mà rõ ràng có thể khiến con người cảm thấy như bị thúc sau lưng và bản thân mình thì giống như những con tốt.
Đến đây, một câu hỏi hiển nhiên nảy sinh. Có phải tất cả các kết quả nghiên cứu này ngụ ý rằng, để không làm suy yếu động lực nội tại thì con người nên được phép làm bất cứ điều gì họ muốn? May mắn thay, nó không có ý đó. Nhưng trước khi có thể giải quyết vấn đề khó nhằn về việc làm sao đưa ra cấu trúc và xác định giới hạn cho hành vi mà không giết chết tinh thần của một người, chúng ta cần chú ý đến điều ngược lại với những gì vừa tường thuật. Chúng ta cần cân nhắc xem những yếu tố nào có thể làm tăng động lực nội tại.
Có vẻ như nếu việc điều khiển con người - tức là ép buộc họ cư xử theo một cách cụ thể nào đó - khiến họ bị giảm cảm giác tự quyết, thì việc cho họ lựa chọn cách cư xử hẳn sẽ làm tăng cảm giác đó. Một số đồng nghiệp đã cùng tôi kiểm tra linh cảm này. Chúng tôi đã sử dụng một biến thể của mẫu hình lắp ghép giải đố lần nữa. Một nhóm được lựa chọn hình mẫu nào họ muốn giải cũng như thời gian dành cho mỗi mẫu. Nhóm còn lại được chỉ định giải các mẫu nhất định và giới hạn thời gian tương ứng với các đối tượng trong nhóm đầu tiên đã chọn.
Một bức tranh toàn diện đang dần xuất hiện từ những thí nghiệm này - đúng như mong đợi, các đối tượng được phép đưa ra những lựa chọn đơn giản đã dành nhiều thời gian để chơi đùa với những mảnh ghép và báo cáo rằng họ thích trò chơi này nhiều hơn những đối tượng không được phép lựa chọn. Việc có cơ hội đưa ra những lựa chọn dù nhỏ bé cũng đã tạo ra sự khác biệt trong trải nghiệm và củng cố thêm động lực nội tại của họ.
Một lần nữa, sự đối nghịch giữa tự chủ và kiểm soát, với những sắc thái khác nhau của nó, chính là trọng tâm của vấn đề. Người được yêu cầu thực hiện một nhiệm vụ cụ thể nhưng được tự do lên tiếng về cách thực hiện nó sẽ toàn tâm toàn ý với hoạt động - họ thích nó - hơn là những người không được đối xử như những cá nhân độc lập.
Người ta cứ mãi nói rằng con người cần được kiểm soát nhiều hơn, rằng họ cần được bảo cho biết phải làm gì và chịu trách nhiệm làm những việc đó. Nhưng chẳng có gì trong những cuộc thí nghiệm này cho thấy quan điểm đó là tình trạng điển hình của cuộc sống. Đương nhiên, việc đặt ra giới hạn là rất quan trọng, như chúng ta sẽ thấy, nhưng quá coi trọng sự kiểm soát và kỷ luật dường như cũng không đúng đắn. Nó đại diện cho cách mô tả hạ thấp giá trị trải nghiệm của con người, và chức năng cơ bản của nó có lẽ chỉ là cung cấp cho những người nào đó một sự giải thích duy lý, dễ dãi để áp đặt quyền lực lên người khác.
Trao quyền lựa chọn, theo đúng nghĩa rộng của thuật ngữ này, là khía cạnh trung tâm trong việc ủng hộ quyền tự chủ của một người. Chính vì vậy, những người ở vị thế có uy quyền cần phải bắt đầu cân nhắc về cách trao đi nhiều quyền lựa chọn hơn. Ngay cả trong những lớp học chật ních, những văn phòng tất bật hay những phòng khám đầy phiền nhiễu cũng vẫn có nhiều cách, và cách nào càng sáng tạo, thì khả năng người ta tìm ra nó sẽ càng cao. Chẳng hạn, tại sao không để cho sinh viên được chọn tham gia những chuyến đi thực tế và viết bài luận về chủ đề mà họ muốn? Tại sao không để cho nhóm làm việc tham gia vào việc quyết định cách phân chia trách nhiệm? Và tại sao không để bệnh nhân cùng lên kế hoạch cho phác đồ điều trị của họ? Việc trao quyền lựa chọn không phải lúc nào cũng dễ dàng, nhưng bạn sẽ ngày càng thấy rõ rằng luôn có những lợi thế tích cực nếu làm vậy.
Điều cốt yếu của một lựa chọn có ý nghĩa là nó sinh ra sự tự nguyện. Nó khuyến khích con người đồng tình tuyệt đối với những gì họ đang làm; nó kéo họ vào trong hoạt động và giúp họ cảm thấy tự nguyện hơn; nó làm giảm bớt sự tha hóa ở họ. Khi bạn cho một người quyền lựa chọn, nó sẽ khiến họ có cảm giác như bạn sẵn sàng đáp lại họ với tư cách những cá nhân bình đẳng. Và trao quyền lựa chọn có thể sẽ đem lại nhiều giải pháp tốt hơn, khả thi hơn là những giải pháp mà bạn có thể đã áp đặt.
***
Có một người kể cho tôi nghe câu chuyện về người dì của anh ta. Bà đã uống thuốc tăng huyết áp trong nhiều năm - hay đúng hơn, bà có nhiệm vụ phải uống thuốc suốt nhiều năm. Nhưng bà chưa bao giờ giỏi về khoản tuân theo chỉ định, và kết quả là bà thường xuyên phải vào phòng cấp cứu trong tình trạng bất tỉnh, đột quỵ nhẹ và đau ngực. Bác sĩ của bà có lúc khá gắt gao với bà vì điều này. Ông ta kê đơn thuốc, dặn dò rằng bà phải uống mỗi buổi sáng và còn nhấn mạnh những điều tồi tệ có thể xảy ra nếu như bà không uống theo đúng chỉ định. Thế nhưng bà vẫn không uống theo đúng chỉ định và dĩ nhiên vài điều tồi tệ (may mắn là không phải những điều tồi tệ nhất) đã xảy ra với bà. Trong một cuộc trò chuyện vài năm trước, người cháu có hỏi tại sao bà không uống thuốc mỗi buổi sáng. Bà bảo rằng chỉ là bà không bao giờ nhớ nổi việc đó thôi.
Mới đây anh ta gặp lại dì, bà nói rằng mình đã làm tốt hơn trước nhiều. Bà đã uống thuốc đàng hoàng và không phải đi cấp cứu suốt nhiều tháng nay. Điều gì đã thay đổi? À, có một điều thay đổi, bà đã đổi bác sĩ. Và bà nói rằng bà thích vị bác sĩ mới này hơn. Điều thú vị là vị bác sĩ mới này đã nói chuyện với bà rất lâu về thuốc men và trong buổi nói chuyện đó, ông đã hỏi bà thấy thời gian nào trong ngày sẽ tiện nhất để uống thuốc. (Về mặt y học, điều này thật sự không gây ra vấn đề gì). Bà nghĩ một lúc rồi trả lời rằng: “Buổi tối, ngay trước khi tôi đi ngủ”. Bà nói nếu uống vào giờ đó thì bà có thể tập thành thói quen. Bà luôn uống một ly sữa trước khi đi ngủ và có thể uống thuốc cùng với ly sữa này. Mọi thứ nghe ra rất hợp lý. Bác sĩ của bà đã cho bà tự chọn cách giải quyết việc uống thuốc và điều đó đã tạo ra một thay đổi lớn. Giờ thì bà uống thuốc đều đặn mỗi ngày và bệnh tật ít quấy nhiễu cuộc sống của bà hơn.
Khi bác sĩ cho người phụ nữ này được lựa chọn, dường như có hai điều khiến bà thực hiện một cách có trách nhiệm hơn. Thứ nhất, bà có thể tự tổ chức nhiệm vụ này theo những đặc tính của riêng mình (thói quen uống một ly sữa mỗi đêm). Nói cách khác, lịch uống thuốc được lựa chọn khả thi với bà hơn. Và thứ hai, người phụ nữ này cảm thấy được hồi đáp - được trao quyền thật sự - qua cơ hội lựa chọn. Động lực cố hữu tăng lên vì quyền lựa chọn đã truyền sức mạnh cho sự tự chủ của bà. Dĩ nhiên có những lúc bác sĩ nên tự quyết định, bởi vì họ mới là người có chuyên môn, nhưng nếu họ trao quyền lựa chọn bất cứ khi nào có thể thì những tác động tích cực đến động lực sẽ có khả năng xảy ra.
Tất nhiên khi đưa ra đề nghị lựa chọn, người được lựa chọn cần phải có những thông tin cần thiết để đưa ra một quyết định ý nghĩa. Một kế toán viên hỏi bạn có muốn xử lý khoản khấu trừ tiềm năng hay không nhưng không trình bày toàn bộ thông tin bạn cần biết để đưa ra một quyết định thận trọng, thì vẫn chưa trao cho bạn một quyền lựa chọn có ý nghĩa. “Nó có thật sự hợp pháp không, hay nó đang lợi dụng các khe hở pháp luật?”; “Nó có liên quan gì đến các mục khác của tờ khai hoàn thuế?”,… Để trải nghiệm cảm giác lựa chọn, bạn cần phải biết (hoặc có thể tìm ra) các khả năng, ràng buộc, những khía cạnh tiềm tàng. Nếu không có những thông tin như vậy thì sự lựa chọn sẽ giống như một gánh nặng hơn là giúp tăng thêm cảm giác tự chủ. Nó cũng có thể gây ra lo lắng, và vì không đủ thông tin, con người có nhiều khả năng mắc phải sai lầm hơn.
***
Năm 1977, Richard Ryan chuyển đến Đại học Rochester. Nền tảng vững chắc về triết học và phân tâm học của anh đã bổ sung cho vốn kiến thức toán học và tâm lý học thực nghiệm của tôi. Chúng tôi nhanh chóng khám phá ra rằng, dù tiếp cận vấn đề từ nhiều hướng khác nhau, nhưng chúng tôi có chung một mối quan tâm cơ bản đối với những vấn đề tâm lý học về tự do và tự chỉnh đốn của con người, những thắc mắc về sự chân thật, trách nhiệm và sự tha hóa. Vậy nên chúng tôi đã ngay lập tức bắt đầu hợp tác nghiên cứu cùng nhau.
Trong một cuộc thảo luận ban đầu, Ryan tập trung vào luận điểm cho rằng tác động của phần thưởng sẽ tùy thuộc vào cách người ta hiểu nó - vào ý nghĩa tâm lý của nó đối với người đó. Những nghiên cứu có trước đã thể hiện rõ rằng con người thường xuyên hiểu phần thưởng là sự điều khiển, là phương tiện ép buộc họ phải hành xử theo những cách cụ thể. Nhưng có vẻ như ở những tình huống phù hợp, con người sẽ trải nghiệm phần thưởng đơn thuần là sự công nhận của người khác khi họ làm tốt một việc gì đó. Ryan giả thuyết, nếu điều đó là đúng thì việc trao thưởng theo cách không làm xói mòn động lực nội tại phải là điều khả thi.
Điều mà Ryan nghĩ có thể tạo nên sự khác biệt chính là ý định và phong cách của người trao thưởng. Phần thưởng thường được người ta sử dụng để thị uy với người khác. Họ trao thưởng với ý định kiểm soát - hay nói một cách hoa mỹ là “tạo động lực” - vậy nên người nhận có khả năng sẽ xem việc nhận thưởng như là bị kiểm soát.
Lấy một ví dụ không mấy vui vẻ, hãy hình dung một sinh viên đại học lớn lên trong một gia đình khá giả ở ngoại ô thành phố New York. Cha mẹ cậu ta đều là luật sư và họ muốn cậu cũng trở thành một luật sư. Như kỳ vọng, cậu tham gia một khóa dự bị về luật, nhưng chẳng mấy chốc cậu nhận ra rằng tình yêu thật sự của cậu là phim ảnh. Khi nói chuyện với cha mẹ trong một kỳ nghỉ, cậu đã bộc bạch mong muốn được chuyển ngành. Câu trả lời rõ là lạnh nhạt. “Được thôi”, cha mẹ cậu nói, “nhưng con phải tự lo liệu lấy. Cha mẹ sẽ không trả tiền học phí cho con nữa nếu như đó là cách con định tiêu phí những năm tháng đại học của mình”.
Mặc dù những người phụ huynh này đã cho con trai họ một cơ hội đặc biệt (và đắt đỏ) để học tại một trường đại học xuất sắc, nhưng đúng là ẩn sau điều đó còn là một sự kiểm soát. Họ không xem tiền bạc là nguồn lực chung của gia đình, mà là một thứ có thể sử dụng để uốn nắn con trai theo những gì họ muốn. Và có thể những ý định của họ bằng cách nào đó đã được truyền đạt, dù chỉ rất mơ hồ. Tối hậu thư về chuyện học phí đã đẩy mối quan hệ giữa hai vị phụ huynh và con trai lên đến mức cực kỳ căng thẳng, và vì lợi ích của mình, cậu con trai đã tự giữ khoảng cách cảm xúc với cha mẹ.
Mặc cho những ví dụ kiểu như vậy, Ryan vẫn cho rằng thay vì có ý định kiểm soát, nếu người trao thưởng xem phần thưởng đơn giản là một sự công nhận - như một chỉ báo của thành tựu - thì có khả năng người tiếp nhận sẽ không cảm thấy đó là sự kiểm soát.
Ý định thật sự của con người trong việc trao thưởng có thể được truyền tải bằng phong cách và những lời lẽ mà họ thể hiện trong khi trao phần thưởng đó. Do vậy, Ryan quyết định thực hiện một nghiên cứu mà trong đó, phần thưởng sẽ được trao theo hai phong cách liên cá nhân khác nhau. Một là kiểm soát, truyền đạt bằng những từ như “nên” và “phải”, cách còn lại là không kiểm soát - bình đẳng hơn, như bạn sẽ xem dưới đây.
Ryan tập huấn cho những người thực hiện thí nghiệm cách thể hiện hai hoàn cảnh liên cá nhân khác nhau mà trẻ em có thể gặp ở nhà, hoặc nhân viên gặp ở văn phòng, và kết quả cho thấy Ryan quả thật đã đúng. Cách tiếp cận này thật sự có giá trị. Khi những phần thưởng được trao đi theo cách kiểm soát người khác, về căn bản chúng đã gây ra một tác động tiêu cực lên động lực nội tại, chúng khiến người ta cảm thấy thêm áp lực và ít thích thú hơn. Nhưng khi chúng được trao đi theo cách không kiểm soát, mà đơn giản chỉ là công nhận họ đã làm tốt, thì chúng không gây ra ảnh hưởng bất lợi. Vì vậy, những kết quả này có vẻ đang nói lên rằng ý định kiểm soát bằng phần thưởng sẽ phá hủy nỗ lực thúc đẩy người khác - hủy hoại chính thứ động lực mà họ đang định thúc đẩy.
Thực tế, phát hiện này khẳng định rằng việc trao thưởng theo cách giảm thiểu những tác động tiêu cực là khả thi. Khi người ta tặng những phần thưởng mà không có ý định kiểm soát ai thì khả năng những phần thưởng này gây hại sẽ thấp hơn. Tuy nhiên, đây lại là một vấn đề khá phức tạp, bởi vì người ta phải ghép cặp phát hiện này với sự thật rằng trong những nghiên cứu về phần thưởng trước đây, các nhà thực nghiệm đã chấp nhận một lập trường rất trung lập, và dù vậy, phần thưởng vẫn làm suy yếu động lực. Điều đó có nghĩa là người ta đã chia bài gian lận để có lợi cho một phía, rằng phần thưởng đúng là có xu hướng mang ý nghĩa kiểm soát với con người. Đúng, phần thưởng có thể được sử dụng theo cách không gây bất lợi cho động lực nội tại - cho sức sống bẩm sinh - nhưng những người trao phần thưởng đó phải vô cùng cẩn thận trong cách sử dụng phần thưởng để chống lại kiểu tác động dễ xảy ra nhất - thứ vốn mang tính tiêu cực.
Tôi có một người bạn - cô bé Lisa sáu tuổi, bé đã học violin được gần một năm. Nó là loại nhạc cụ duy nhất được dạy ở trường học trong thành phố nhỏ bé của Lisa, nhiều bạn bè của cô bé cũng tham gia khóa học này. Lisa là một đứa trẻ cầu toàn, và mặc dù cha mẹ luôn nhiệt thành chấp nhận và cổ vũ con, nhưng cô bé vẫn cực kỳ khắc nghiệt với bản thân mỗi khi làm gì thất bại.
Khi mới bắt đầu khóa học, cô bé thường căng thẳng về việc luyện tập, dù chơi thế nào cô bé cũng cảm thấy không đủ hay. Cô bé bắt đầu kháng cự việc tập luyện để tránh sự mâu thuẫn nội tâm mà cảm giác đó gây ra. Vài tháng sau khi khóa học bắt đầu, giáo viên giới thiệu một phương pháp mới để thúc đẩy học sinh luyện tập nhiều hơn. Học sinh sẽ được một ngôi sao khi tập đủ một khoảng thời gian nhất định mỗi tuần, và khi tích đủ sao, các em sẽ nhận được một “báu vật”. Thú vị là, Lisa dường như lại bớt kháng cự với các buổi tập. Cô bé vẫn có vẻ căng thẳng về việc thực hành thực tế, nhưng ít lảng tránh các buổi tập hơn.
Bước ngoặt này làm tôi tò mò. Việc phân chia khoảng thời gian cụ thể mà cô bé nên luyện tập, cùng với lời hứa tặng phần thưởng nếu làm theo, dường như đã khiến cho Lisa thấy dễ dàng hơn. Sau khi tập xong trong một thời gian cụ thể, cô bé có thể ngừng và thấy rằng mình đã luyện tập đủ rồi. Nhưng có một điều khác lạ bắt đầu xảy ra trong những buổi tập; Lisa cứ nhìn đồng hồ. Cô bé không còn say mê với chiếc đàn nữa mà quan tâm đến việc hoàn thành các buổi tập hơn.
Vào một ngày Chủ nhật vài tháng sau đó, Lisa nhắc đi nhắc lại với cha mẹ rằng cô bé phải tập đàn, nhưng dường như cũng ít tỏ vẻ hào hứng hơn so với dạo gần đây. Mẹ cô bé bảo: “Được rồi, vậy thì đi tập thôi”. Như mọi khi, mẹ ngồi cạnh Lisa trong khi tập, nhưng mọi chuyện lại không hề tốt đẹp. Lisa đùa giỡn nhiều hơn là nghiêm túc luyện tập. Cô bé tùy tiện đàn những phần vu vơ và chỉ muốn chơi những phần dễ dàng. Tuy nhiên, mẹ động viên Lisa rằng phải kiên trì. Vì thế, Lisa đã thử chơi một bài mới, đàn sai, rồi cô bé bắt đầu khóc. Sự căng thẳng hiện diện thật rõ ràng.
Lát sau, cha Lisa vào phòng để giải vây cho vợ. Ông bảo cô bé: “Giờ cất đàn đi. Tối mai con có thể tập lại, rồi cha sẽ ngồi với con”. Lisa la lên đầy kích động: “Không, con phải tập liền bây giờ!”. Rồi cô bé cầm đàn lên và bắt đầu tập. Gần như lập tức, cô bé lại đàn sai và rối tung lên. Cha Lisa lấy cây đàn, đặt nó lên kệ phía bên kia phòng. Ông để cô bé bày tỏ sự bực dọc trong vài phút, rồi bắt đầu trò chuyện nhẹ nhàng. Ông muốn biết vì sao Lisa lại tự gây quá nhiều áp lực cho bản thân.
“Tại sao con nhất định phải tập trong hôm nay?”, ông hỏi. Dĩ nhiên ông cũng phải dỗ dành và trò chuyện đôi chút trước khi đi vào vấn đề này. Cuối cùng Lisa cũng tiết lộ rằng nếu không tập thì cô bé sẽ không nhận được ngôi sao, và nếu không nhận được ngôi sao này thì các bạn sẽ lấy được báu vật còn Lisa thì không. Cường độ áp lực mà đứa trẻ sáu tuổi này tự đặt ra cho bản thân mình khi giáo viên sử dụng một “sự khích lệ” thật đáng kinh ngạc.
Cha Lisa hỏi con “báu vật” đó là gì. Cô bé không biết, nhưng cha bé nói rằng bất kể nó là gì đi nữa, nếu giáo viên dạy đàn không phát cho Lisa thì ông sẽ mua một cái cho cô bé. Lisa sửng sốt hỏi lại: “Ý cha là con không cần phải tập cũng có được báu vật đó ạ?”. “Đúng, con có thể có nó dù có tập hay không?”. Sự căng thẳng đã được trút bỏ rất nhiều và việc luyện tập của cô bé cũng trở nên dễ dàng hơn. Rốt cuộc thì cô bé cũng có thể chơi đàn thật vui.
Những người tán thành việc sử dụng phần thưởng để thúc đẩy trẻ em thường kể những chuyện giống như nửa đầu của câu chuyện trên - treo thưởng để giúp bọn trẻ tập đàn, làm việc nhà, hoàn thành bài tập về nhà hay bất cứ điều gì khác. Tôi luôn có chút hoài nghi dù biết không phải phần thưởng nào cũng xấu. Tôi hoài nghi bởi vì rõ ràng các phần thưởng thường mang lại những hệ quả tiêu cực, dù không định trước, mà những người ủng hộ nó thường không sẵn sàng thừa nhận. Phần thưởng có thể đảm bảo cho những hành vi nhất định - như tập đàn thường xuyên hơn - nhưng hành vi mà nó đảm bảo không thật sự là bản thân chúng ta sau này. Trường hợp của Lisa là một minh chứng rõ ràng.
Thoạt đầu, việc đưa ra cấu trúc phần thưởng đã giúp ích vì nó cho cô bé thông tin rằng tập bao lâu là đủ. Nhưng chỉ cần thảo luận đôi chút và lên cấu trúc, mà không cần đến phần thưởng, cũng có thể đáp ứng tốt. Nói cách khác, một cuộc thương thảo về thời gian là đủ để đạt được mục đích vượt qua sự kháng cự ban đầu của cô bé - mà không gây ra những tác động tiêu cực như vậy.
Việc trao thưởng theo cách không điều khiển người khác đòi hỏi một sự trung thực đến tột cùng, mà thường vượt quá giới hạn của con người. Chẳng hạn, người ta nói rằng họ không cố gắng ép con vào khuôn khổ, rằng họ đơn giản chỉ đang thể hiện sự khen ngợi, dạy dỗ con bằng cách nêu gương, hay đang cho bọn trẻ thứ gì đó mà chúng thật sự muốn hay cần. Nhưng nếu suy nghĩ một cách thấu đáo, ta thường sẽ thấy rằng thật ra, người lớn đang dùng những phần thưởng đó để gây áp lực lên con trẻ, kể cả khi điều mà họ đang ép con làm có thể là những gì tốt nhất cho trẻ. Câu hỏi đích thực mà tất cả những điều này đặt ra là liệu gây áp lực bằng phần thưởng với trẻ em để chúng làm gì đó tốt cho bản thân chúng có phải là cách tốt nhất để đạt được mục đích mong muốn hay không.
Tất nhiên, vấn đề về áp lực và sự kiểm soát vượt xa tác dụng của phần thưởng. Một điều quan trọng trong nghiên cứu của Ryan về việc trao thưởng theo hai cách khác nhau - một cách nhấn mạnh áp lực và sự kiểm soát, cách còn lại thì không - là nó cho thấy nhiều sự kiện hay biến cố khác được cho là làm xói mòn động lực nội tại có thể đã không lâm vào tình trạng đó nếu chúng ta sử dụng chúng một cách thận trọng hơn.
Nghiên cứu về sự cạnh tranh mà tôi cùng các sinh viên tiến hành trước đó đã phần nào gây tranh cãi. Đơn giản vì con người không muốn tin rằng sự cạnh tranh làm suy yếu động lực nội tại. Sau những kết quả đắt giá đúc kết được từ nghiên cứu về phần thưởng của Ryan, tôi cùng một đồng nghiệp, anh Johnmarshall Reeve, quyết định tìm hiểu chính vấn đề đó ở phương diện cạnh tranh. Về căn bản, chúng tôi để cho một đội chiến thắng cuộc thi sau khi bị ép phải thắng - chúng tôi đã dùng “mưu mẹo của Vince Lombardi12” khi nói với họ rằng chiến thắng là tất cả - và một đội khác thắng cuộc thi mà không bị gây thêm sức ép. Thú vị là kết quả của chúng tôi cũng giống như của Ryan. Khi chúng tôi hướng các thành viên trong đội đến với cuộc thi bằng cách nhấn mạnh tầm quan trọng của việc đánh bại đối thủ, thì sự cạnh tranh hoàn toàn bất lợi cho động lực nội tại của họ. Nhưng khi chúng tôi không gây thêm áp lực, mà chỉ đơn giản động viên họ nỗ lực hết sức và cố gắng hoàn thành trước, thì sự cạnh tranh đã không gây hại.
12 Vince Lombardi (1913-1970) là huấn luyện viên bóng bầu dục huyền thoại của Mỹ. Tên ông được ghi trên cúp của giải Super Bowl (Siêu cúp bóng bầu dục).
Trong nghiên cứu về sự cạnh tranh này, chúng tôi còn có một đội không bị gây áp lực đã để thua cuộc thi, ở đội này chúng tôi phát hiện mức động lực nội tại cực kỳ thấp. Tuy tất cả những phát hiện này nói chung đều chỉ ra rằng sự cạnh tranh không nhất thiết xói mòn động lực nội tại, nhưng nó là một vấn đề khá nhạy cảm. Việc ép buộc người ta phải thắng, một chuyện dường như quá hiển nhiên trong những tình huống có tính cạnh tranh, có khả năng tạo ra tác động tiêu cực, ngay cả với người chiến thắng. Và dĩ nhiên, đối với người bại trận thì tác động đó còn tồi tệ hơn nhiều.
***
Với việc chấp nhận lập trường chung không công nhận việc phụ thuộc vào phần thưởng, sự đòi hỏi, đe dọa, giám sát, cạnh tranh và đánh giá khắt khe là những con đường tạo ra động lực cho hành vi của con người, tôi không ủng hộ - dưới bất kỳ hình thức nào - sự dễ dãi. Việc thiết lập giới hạn, các cấu trúc và mục tiêu thường được coi trọng ở trường học, tổ chức, cũng như trong các nền văn hóa, dù không thể mong chờ người ta thích chúng. Chẳng hạn như, việc cho phép trẻ em ném sơn màu vào nhau (người hoang dã cao quý13 thì không tính) hoặc để cho nhân viên nhàn tản làm việc bất cứ khi nào họ thích thì quả thật không hợp lý. Vậy, câu hỏi thật sự quan trọng là: Làm sao chúng ta có thể tránh được sự dễ dãi, mà không gây tắc nghẽn? Làm sao để vừa có thể ủng hộ sự tự chủ vừa đặt ra giới hạn? Các tiêu chuẩn và giới hạn có thể sử dụng như thế nào để một người trong tình thế bất lợi có thể sống trong những giới hạn mà vẫn giữ được cảm giác tự khởi xướng, và nhờ vậy, họ không đánh mất động lực nội tại?
13 Nguyên văn: noble savage. Đây là một hình tượng được dùng nhiều trong văn chương - một con người thoát khỏi những ảnh hưởng của nền văn minh, và do đó tượng trưng cho lòng tốt bẩm sinh của con người.
Ủng hộ sự tự chủ, thứ hoàn toàn đối lập với sự kiểm soát, có nghĩa là ta có thể đứng ở góc nhìn của một người khác và nỗ lực từ góc nhìn đó. Nó có nghĩa là tích cực khuyến khích tự khởi xướng, thử nghiệm và trách nhiệm, nhưng nó cũng có thể đòi hỏi phải đặt ra những giới hạn. Nhưng việc ủng hộ sự tự chủ nên được thể hiện bằng cách động viên chứ không phải gây áp lực. Đưa ra lời động viên mà không rơi vào tình trạng kiểm soát có vẻ khả dĩ, nhưng không hề dễ dàng. Chúng ta đều biết rằng ủng hộ sự tự chủ có thể khó khăn hơn là ép buộc, vì nó cần nhiều nỗ lực và kỹ năng.
Dựa vào những gì đúc kết được từ nghiên cứu các phong cách trao thưởng khác nhau, Ryan quyết định khám phá câu hỏi rằng liệu các giới hạn và sự tự chủ có thể tồn tại đồng thời hay không. Anh đã hợp tác với Richard Koestner (hiện là giáo sư tại Đại học McGill ở Montreal) và xác định một môi trường kinh điển đòi hỏi cả giới hạn và sự tự chủ sáng tạo: mỹ thuật ở trẻ em. Ý tưởng nghiên cứu được đề ra là cho những đứa trẻ (năm và sáu tuổi) tham gia một nhiệm vụ sáng tạo, nhưng tiềm tàng sự hỗn loạn, là cùng vẽ một bức tranh. Những giới hạn liên quan đến sự ngăn nắp được đưa ra theo hai cách khác nhau - một cách mang tính kiểm soát như truyền thống, cách còn lại khuyến khích tự chủ và không kiểm soát. Cách kiểm soát khá đơn giản: sử dụng ngôn từ ép buộc (“Hãy là một đứa trẻ ngoan và giữ cho dụng cụ gọn gàng vào nhé” hay “Làm việc cần làm thôi và đừng có trộn lẫn lộn màu với nhau”).
Cách khuyến khích tự chủ, bao gồm giảm thiểu áp lực bằng cách tránh những ngôn từ mang tính kiểm soát và cho phép lựa chọn càng nhiều càng tốt, đòi hỏi phải tinh tế hơn. Khi thiết lập những giới hạn, luôn có khả năng xảy ra xung đột bởi vì bạn đang yêu cầu người khác làm điều mà họ có thể không muốn làm. Đó là vấn đề quan trọng duy nhất đối với các giới hạn. Koestner và Ryan cho rằng sẽ có ích nếu nhận ra sự xung đột này, vì nó cho thấy người lớn coi trọng quan điểm của trẻ, nhờ đó bọn trẻ sẽ bớt cảm thấy bị điều khiển từ bên ngoài. Đối với nhóm có những giới hạn và khuyến khích tự chủ, họ nói rằng: “Chú biết rằng đôi khi đổ màu vẽ ra lung tung cũng vui đấy, nhưng chúng ta cần giữ cho số dụng cụ và căn phòng này gọn gàng để các bạn nhỏ khác còn sử dụng nữa”.
Thật đáng khích lệ, từ quan điểm tích lũy các nghiên cứu của chúng tôi, kết quả thu được rất ấn tượng. Chỉ cần vài thay đổi đơn giản trong cách hướng dẫn cũng đủ để tạo ra sự khác biệt. Tình huống khuyến khích sự tự chủ dường như có tác động tích cực tới bọn trẻ, trong khi tình huống kiểm soát lại gây suy yếu động lực nội tại. Bọn trẻ cảm thấy người lớn ít nhất cũng hiểu chúng đã tỏ ra nhiệt tình và có nhiều động lực nội tại hơn những đứa trẻ bị kiểm soát trong giới hạn. Cứ như người ta có thể nhìn thấy ngay tại đây cả uy lực và những hiểm họa của việc đặt ra giới hạn trong mọi tình huống cuộc sống, khi mà một người nào đó ở vị thế có uy quyền có thể tối ưu hóa trải nghiệm của cá nhân hoặc khiến họ bị cụt hứng - tùy vào phong cách liên cá nhân của mình.
Việc đặt ra giới hạn là cực kỳ quan trọng để thúc đẩy trách nhiệm, và những phát hiện của nghiên cứu này là nhân tố chính cho cách thực hiện điều đó. Khi đặt ra giới hạn theo hướng khuyến khích sự tự chủ - hay nói cách khác, khi xem bản thân bạn ngang hàng với người bị giới hạn, công nhận rằng người đó là một đối tượng chủ động, thay vì một mục tiêu để thao túng hay kiểm soát - ta sẽ có thể khuyến khích tinh thần trách nhiệm mà không hủy hoại chân nguyên của người đó.



Chương 4 
Động lực nội tại và ngoại tại 
Lợi ích của mỗi bên
Gần đây, một người bạn của tôi vừa có một trải nghiệm “điên đầu”. Con trai anh đang ở ngưỡng cửa đại học - vấn đề mà đối với nhiều bậc phụ huynh, đòi hỏi sự hy sinh tài chính lớn đến mức họ sẽ choáng váng khi hiện thực đập vào mặt. Do đó, anh đã hẹn gặp một nhà tư vấn, anh nghe nói người này chuyên làm công việc giúp đỡ các phụ huynh tìm nguồn tài trợ cho con học đại học. Nhà tư vấn vui vẻ, nhiệt tình xuất hiện, tỏa ra cảm giác ấm áp và chu đáo, bắt đầu tìm hiểu nguyện vọng và tài chính sẵn có của gia đình bạn tôi. Nghe xong câu trả lời, anh ta nói rằng anh ta chỉ đơn giản là một người bạn sẽ giúp họ tiết kiệm tiền thật bằng cách hướng dẫn họ điền vào mọi mẫu đơn tài chính. Nhờ đó, anh ta có thể cung cấp cho họ cái mà anh ta gọi là “phần chia công bằng”.
Nhưng hóa ra gia đình này tương đối sung túc, họ có quá nhiều tiền trong các quỹ chung nên không thể đủ điều kiện để xin được nhiều loại tài trợ. Vậy nên nhà tư vấn đã đề nghị họ chuyển các khoản đó sang tên mẹ của bạn tôi. May mắn làm sao, vì anh bạn tư vấn tốt bụng đây cũng làm việc cho một công ty bảo hiểm, anh ta có thể đề xuất cho họ cơ hội mở một tài khoản niên kim cho người mẹ và nhanh chóng chuyển các khoản quỹ vào đó. Sau đó, anh ta sẽ điền các mẫu đơn với tình trạng nghèo khó vừa được xác nhận của gia đình. Và giờ thì anh ta đã biết quá nhiều về họ, nên không thể nào ngăn mình thốt lên: “Ông bà biết không, gia đình ông bà đang vô cùng yếu kém về khoản bảo hiểm đấy”, và anh ta vào đúng thế phải giới thiệu cho họ “một khoản bảo hiểm nhân thọ thích hợp”.
Cặp vợ chồng này cảm thấy thật áy náy khi chuyển tiền sang tên mẹ. Làm vậy có vẻ không đúng đắn. Nhưng không đủ tính táo sau cuộc nói chuyện vội vàng, họ đã viết một tấm séc 200 đô-la trả phí tư vấn. Sau này, khi chuyện đã rồi, họ mới thấy hối hận. Anh ta chẳng có vẻ gì là một nhà tư vấn tìm học bổng đại học cả. Vả chăng, nếu anh ta có thật là một nhà tư vấn thì đó cũng chỉ là nghề tay trái. Thực tế, anh ta là một nhân viên bán bảo hiểm làm việc để kiếm hoa hồng, và anh ta phát hiện ra họ đúng là mục tiêu dễ xơi - những khách hàng hoàn hảo. Tất cả những gì anh ta phải làm là giăng bẫy, thuyết phục họ tự nộp mạng bằng cách bày mưu tính kế lừa gạt hệ thống học bổng đại học và chính phủ, rồi anh ta sẽ có được những khách hàng dài hạn là họ. Cuối cùng, cặp vợ chồng này từ chối theo tiếp, họ mất toi 200 đô-la vì một đánh giá sai lầm.
Khi nghe được câu chuyện này, điều làm tôi chú ý là nó minh họa cho một điều căn bản trong cách sử dụng tiền (ở trường hợp này là hoa hồng bán hàng) như phương tiện để thúc đẩy doanh số. Nó khiến cho hợp đồng hay đơn hàng trở thành thứ tối trọng, nên người ta bị cám dỗ phải lừa gạt và lôi kéo nếu đó là cần thiết để chốt các hợp đồng. Sự kiểm soát ngoại tại luôn luôn khiến con người chỉ tập trung vào kết quả, dẫn đến các biện pháp đi ngang về tắt, những chiêu trò có thể thật ghê tởm hoặc tồi tệ. Và vì như thế, chúng khác xa những trải nghiệm nâng đỡ mà động lực nội tại có thể mang lại.
***
Có một khía cạnh của động lực nội tại khiến nó dễ phân biệt với sự kiểm soát ngoại tại. Cho đến nay, nó đã được ngầm hiểu trong các cuộc thảo luận, nhưng tôi vẫn muốn nhấn mạnh thêm một chút. Nó là một khía cạnh gần như thuộc về tinh thần. Nó liên quan đến chính bản thân sự sống: Nó là sức sống, là sự hiến dâng, là sự siêu việt. Nó là điều mà con người trải qua trong những thời điểm mà Robert Henri gọi là “cao hơn khoảnh khắc tồn tại thông thường”.
Giữa nhiều lĩnh vực khác, hiện đã có một bề dày lịch sử các nghiên cứu trong văn chương và triết học phương Đông nhấn mạnh rằng những trải nghiệm mời gọi họ đến với tầng nhận thức cao hơn, thậm chí là giác ngộ, có giá trị theo cách riêng của chúng. Nhà tâm lý học thuộc Đại học Chicago, Mihaly Csikszentmihalyi gọi những trải nghiệm này là trạng thái “dòng chảy” - khi thời gian dường như sụp đổ và biến mất, khi xúc cảm mãnh liệt trong quá trình giành lấy quyền kiểm soát và khi sự rung cảm quá lớn, đến mức người ta không muốn thấy nó kết thúc và nôn nóng được quay lại với nó. Các cầu thủ quần vợt có thể cảm nhận được điều này, các bác sĩ phẫu thuật, nhà văn, họa sĩ hay vũ công cũng vậy. Những trải nghiệm mãnh liệt như những sự sống cao cả này khiến nó thú vị hơn rất nhiều và cuối cùng dẫn đến sự tự nhận biết bản thân cũng như trung thực với chính mình một cách sâu sắc hơn. Chúng cho ta cơ hội để quan sát những cảm xúc thích thú sâu sắc, có thật, trái ngược với sự lao nhọc mà kiểu kiểm soát ngoại tại thường mang lại.
Tôi luôn tin rằng trải nghiệm động lực nội tại là cách chứng minh chính nó. Ngửi những đóa hoa hồng, mê mệt tìm cách ghép những mảnh ghép hình với nhau, ngắm ánh nắng nhảy nhót giữa những đám mây, cảm nhận sự phấn khích lên được tới đỉnh núi: Đó là những trải nghiệm không cần đem lại thêm bất cứ lợi ích nào khác để chứng minh giá trị của chúng. Và người ta có thể đi đến chỗ lập luận rằng sống mà không có những trải nghiệm như vậy thì gần như không phải là sống.
Nhưng xã hội hiện đại không quan tâm đến chuyện đó lắm. Xã hội hiện đại có những gì mà triết gia Charles Taylor gần đây gọi là nỗi muộn phiền của “lý trí công cụ”. Mọi thứ đều được định giá trên phương diện lợi nhuận ròng - tỷ lệ chi phí/lợi ích, có thể nói là vậy. Buồn thay, ngay cả những thứ nên đánh giá bằng những tiêu chuẩn khác, như các mối quan hệ cá nhân, dường như cũng đều phải chịu sự dò xét tăm tối của lý trí công cụ.
Người ta sẽ nói: “Cảm thấy sống động, hứng thú và say mê một hoạt động, đắm mình vào trạng thái dòng chảy, thì nghe cũng hay đấy. Nhưng nó có ích lợi gì cho bạn?”. Những người này muốn kết quả. Họ muốn “những bức tranh đáng chú ý” chứ không quan tâm liệu người họa sĩ có trải nghiệm “trạng thái hoạt động đỉnh cao” khi vẽ ra chúng hay không. Họ muốn điểm thi cao chứ không thật sự quan tâm rằng học sinh có cảm thấy vui vẻ hay hứng thú khi đi học hay không. Họ muốn lợi nhuận chứ không chú ý nhiều đến sự phát triển cá nhân hay nghề nghiệp của nhân viên.
Đương nhiên, cũng cần phải chú trọng đến kết quả của động lực, và mặc dù động lực nội tại là một cái kết đáng ao ước theo đúng nghĩa của nó, nhưng Ryan và tôi vẫn dành nhiều tâm sức để khám phá những hệ quả cụ thể khi người ta có động lực nội tại so với khi phải chịu sự kiểm soát từ bên ngoài. Nếu không kiểm tra xem nó có những lợi ích cụ thể nào thì chúng ta sẽ khó mà biện hộ được cho việc thúc đẩy nó trong trường học, gia đình, công sở - và thật ra là trong xã hội nói chung. Vì vậy, chúng ta sẽ bắt đầu làm rõ xem liệu con người, khi được thúc đẩy từ bên trong, có đạt được những cấp độ cao như vậy hay không. Robert Henri đã gợi ý manh mối để trả lời câu hỏi này với khả năng quan sát bằng trực giác mạnh mẽ của mình, rằng động lực nội tại tồn tại “đằng sau mọi tác phẩm nghệ thuật đích thực”. Nhưng kết quả nghiên cứu nói lên điều gì?
“Đấu trường” giáo dục có vẻ là phạm vi thích hợp để bắt đầu nghiên cứu này bởi vì vô số người đã đặt ra giả thuyết rằng động lực chính là chìa khóa hướng đến thành công trong giáo dục. Rõ ràng, việc học có vẻ rất vui vẻ với một số người nhưng lại chán ngắt với những người khác, và chính động lực trong việc học đã khiến tôi quan tâm đến động lực nội tại ở thời điểm ban đầu. May mắn thay, kết quả của giáo dục - học tập, thể hiện và điều chỉnh - đều có thể đo lường một cách đáng tin cậy, mà đó là một yếu tố quan trọng cho hoạt động nghiên cứu.
Trong giáo dục, điểm số (đôi khi còn kèm theo những thứ khác như ngôi sao học tập hay bảng vàng của hiệu trưởng) là phương tiện cơ bản của sự kiểm soát ngoại tại. Chúng được xem là những cách khích lệ, người ta cho rằng học sinh sẽ có động lực học hành để kiếm được điểm cao. Trong một thí nghiệm về học tập mà tôi đã thực hiện cùng với cựu sinh viên Carl Benware, chúng tôi xem vấn đề điểm số như một nguồn động lực. Chúng tôi tổ chức cho hai nhóm sinh viên đại học dành ra khoảng ba giờ đồng hồ học những tài liệu phức tạp về bệnh học thần kinh - tức là ngành học nghiên cứu về cơ chế của não. Một nửa số sinh viên này được bảo rằng họ sẽ được kiểm tra xem đã học được gì và chấm điểm, số còn lại được bảo là họ sẽ có cơ hội vận dụng những tài liệu bằng cách dạy nó cho những người khác. Chúng tôi giả định rằng việc học để làm kiểm tra sẽ khiến sinh viên cảm thấy bị kiểm soát hơn, trong khi học để sử dụng thông tin một cách chủ động lại cho cảm giác như một thử thách thú vị. Sau khi tất cả sinh viên đều học xong, chúng tôi đo lường động lực nội tại của họ bằng một bảng hỏi, và đúng như mong đợi, chúng tôi phát hiện ra rằng những ai học chỉ để làm kiểm tra có ít động lực nội tại hơn.
Giờ thì chúng ta đã tiến thêm một bước đến với vấn đề chính - việc học thực tế đã diễn ra như thế nào. Chúng tôi cho cả hai nhóm làm bài kiểm tra, dù một nhóm không được báo trước chuyện này. Kết quả chỉ ra rằng những sinh viên học để chủ động vận dụng tài liệu thể hiện độ hiểu biết về tài liệu lớn hơn nhiều so với những sinh viên học để làm kiểm tra. Một lần nữa, nghiên cứu cho thấy những người có thiện chí - chẳng hạn như sử dụng bài kiểm tra để tạo động lực học hành - đã vô tình làm tiêu tan mong muốn học hỏi ở những người mà họ đang cố gắng giúp đỡ.
Ryan, cùng với Wendy Grolnick (hiện đang giảng dạy tại Đại học Clark), đã thực hiện một nghiên cứu khác về việc học tập, lần này là với học sinh tiểu học. Hai nhóm học sinh được yêu cầu đọc hai đoạn văn ngắn trong sách giáo khoa của cấp lớp đó. Một số trẻ được bảo rằng người ta sẽ kiểm tra và chấm điểm về những gì chúng đọc, trong khi những đứa trẻ khác chỉ được yêu cầu đọc mà không hề nhắc gì đến việc kiểm tra. Những đứa trẻ đọc bài mà không chờ đợi bài kiểm tra thể hiện sự hiểu biết cao hơn nhiều hơn so với những đứa trẻ chờ làm bài kiểm tra.
Thêm nữa, ở đây còn xuất hiện thêm một thông tin thú vị. Những đứa trẻ chờ đợi kiểm tra cho thấy chúng học vẹt nhiều hơn những đứa trẻ không chờ kiểm tra. Có vẻ như khi con người học để chờ đợi được đánh giá, họ sẽ tập trung vào việc ghi nhớ các dữ kiện, nhưng lại không xử lý thông tin đầy đủ, vì vậy mà họ không nắm bắt được tốt các khái niệm. Xét bề nổi, điều này cho thấy rằng người ta nên tạo ra kiểu bối cảnh học tập phù hợp với kiểu học tập mà họ hy vọng sẽ nuôi dưỡng - là học vẹt hay học để hiểu. Nhưng ở giai đoạn cuối của cuộc nghiên cứu này, người ta phát hiện ra một cái bẫy - và cũng là một điều khá hấp dẫn.
Một người khác đã đến thăm ngôi trường tiểu học này một tuần sau khi bọn trẻ tham gia thử nghiệm. Ông ta tự giới thiệu bản thân và nhắc lại cho bọn trẻ nhớ về việc tuần trước có một người phụ nữ đã cho chúng đọc tài liệu. Rồi ông ta nói muốn hỏi bọn trẻ vài câu hỏi về những gì chúng đã đọc. Trong bài kiểm tra đó, tất cả bọn trẻ đều nhớ được ít hơn hồi tuần trước khi mới đọc xong tài liệu, điều này nằm trong dự đoán của chúng tôi. Tuy nhiên, điều đáng ngạc nhiên là những đứa trẻ học để chờ làm bài kiểm tra lại quên nhiều hơn. Chỉ vài ngày sau, những gì chúng học vẹt đã không còn dấu tích gì nữa. Rõ ràng, chúng đã học thuộc tài liệu để làm bài kiểm tra, và khi bài kiểm tra kết thúc, chúng tháo phích cắm và để nó trôi tuột đi mất. Nếu sử dụng thuật ngữ máy tính thì Grolnick và Ryan gọi trường hợp này là “xổ bộ nhớ” (core dump).
Ở cả sinh viên đại học lẫn học sinh tiểu học, nghiên cứu đã thể hiện một cách khá thuyết phục rằng chiến lược cho làm bài kiểm tra không nhất thiết sẽ có hiệu quả nếu mục tiêu là học tập lâu dài. Gần đây, các kết quả có thể so sánh được với các phát hiện này đã xuất hiện ở nhiều nền văn hóa khác, ngay cả với người Nhật, dân tộc mà người Mỹ vẫn cho là đã trở thành đối thủ kinh tế đáng gờm phần nào nhờ áp lực mà họ sử dụng ở trường học.
Masaharu Kage, một nhà tâm lý học giáo dục trẻ tuổi người Nhật, đã thực hiện thí nghiệm tại các trường công ở quê hương anh ấy, nhằm đo lường giá trị các kết quả nghiên cứu của chúng tôi trong văn hóa của anh, và anh kinh ngạc phát hiện ra một sự tương đồng mạnh mẽ với luận điểm của chúng tôi. Ở một trong số các nghiên cứu, anh tổ chức những buổi thi vấn đáp cho học sinh ở nhiều lớp học, nhưng theo hai cách khác nhau. Tại một số lớp, giáo viên sẽ đánh giá buổi thi và cho điểm như một phần của chương trình học; còn ở những lớp khác, học sinh sẽ tự xem lại buổi thi để kiểm tra chất lượng phần trình bày của mình, nhưng buổi thi không được đưa vào hệ thống chấm điểm của chương trình học. Kage nhận thấy việc đánh giá và chấm điểm buổi thi để tạo động lực dẫn đến động lực nội tại giảm đi và khiến học sinh thể hiện kém hơn vào ngày kiểm tra cuối cùng, so với các học sinh tự giám sát, không đánh giá. Dường như trong xã hội Nhật Bản, việc tối thiểu hóa hay vì tối đa hóa áp lực cũng tạo ra những sự thúc đẩy học tập như nhau. Phát hiện này thật sự biểu thị đặc điểm của con người nói chung chứ không riêng người Mỹ.
Vậy nên, hiển nhiên việc học sẽ tốt hơn khi nó được thúc đẩy bởi động lực nội tại thay vì sự kiểm soát từ bên ngoài. Thế còn những đặc tính khác của hành vi con người thì sao? Hãy nhớ lại nghiên cứu về việc đặt ra giới hạn mà tôi đã nhắc đến ở cuối chương trước, về việc cho các em bé vẽ tranh trong hoàn cảnh chịu những giới hạn mang tính kiểm soát và những giới hạn mang tính khuyến khích sự tự chủ. Các bé vẽ tranh trong những giới hạn mang tính kiểm soát có động lực nội tại ít hơn các bé vẽ tranh trong những giới hạn mang tính khuyến khích sự tự chủ. Nhưng nghiên cứu đó còn có một bước rẽ bất ngờ.
Các nhà nghiên cứu xem xét chất lượng của những bức tranh thực tế bọn trẻ vẽ được, sử dụng phương pháp do nhà tâm lý học Teresa Amabile14 phát triển. Họ lấy tất cả tranh do các bé thuộc cả hai nhóm vẽ trộn lẫn với nhau. Rồi chuyển toàn bộ số tranh này cho sáu giám khảo để chấm điểm về tính sáng tạo và giá trị kỹ thuật của mỗi bức. Điểm chất lượng chính là sự kết hợp giữa hai yếu tố này. Sau khi toàn bộ tranh đã được cho điểm, các nhà nghiên cứu lại tách chúng về thành hai nhóm ban đầu và tính toán để xếp hạng chất lượng trung bình tranh vẽ của mỗi nhóm. Họ phát hiện ra rằng các bé vẽ tranh trong những giới hạn mang tính khuyến khích sự tự chủ và có nhiều động lực nội tại hơn thì cũng vẽ nên những bức tranh đẹp hơn - bọn trẻ sử dụng nhiều màu sắc, nhiều thiết kế nguyên bản và chủ đề da đạng - so với các bé phải vẽ tranh trong những giới hạn mang tính kiểm soát. Một lần nữa, Robert Henri lại đúng: Những ai có được nhiều động lực nội tại hơn thì sẽ không chỉ cảm nhận được một trải nghiệm đỉnh cao mà còn có thể tạo ra một tác phẩm nghệ thuật đích thực.
14 Teresa M. Amabile (sinh năm 1950) là tiến sĩ tâm lý học người Mỹ. Bà hiện là giáo sư ngành quản trị kinh doanh tại Khoa Quản trị Doanh nghiệp, Harvard Business School.
Những nghiên cứu khác đã tiết lộ rằng con người giải quyết vấn đề tệ hơn khi họ cố gắng vì một phần thưởng ngoại tại hơn là khi được thúc đẩy từ bên trong. Trên thực tế, nhiều nghiên cứu đã xác nhận rằng sự thể hiện ở bất kỳ hoạt động nào đòi hỏi khả năng xoay xở, tập trung cao độ, trực giác hoặc khả năng sáng tạo đều có thể kém đi một khi người ta sử dụng chiến lược tạo động lực là kiểm soát. Và, dĩ nhiên, khi phải hành động dưới sự kiểm soát từ bên ngoài thì con người cũng thấy ít vui vẻ với trải nghiệm đó hơn.
Có một số nhiệm vụ, thói quen đơn giản hằng ngày mà người ta thường dùng cả phần thưởng lẫn sự kiểm soát để đẩy nhanh hiệu suất, đặc biệt khi những phần thưởng dựa trên số sản phẩm được hoàn thành. Nhưng luôn luôn phải nhớ rằng cải thiện hiệu suất làm việc theo những cách này có thể gây nên những tác động tiêu cực khác cho các cá nhân thực hiện, và những tác động đó có thể xuất hiện theo những cách khác, như phát triển một khuynh hướng chỉ làm những gì được trả công để làm, và thậm chí có khả năng liên can đến những vụ phá hoại ngầm được thực hiện tinh vi. Dù là trường hợp nào đi nữa thì bạn cũng có thể biết chắc rằng những phần thưởng này sẽ không đem lại sự tận tâm nào cho công việc hay tổ chức.
Vậy nó để lại cho chúng ta điều gì? Điều gì đã được khám phá ra khi nghiên cứu về những giá trị của hành vi có động lực nội tại (so với hành vi bị kiểm soát từ bên ngoài)? So với sự kiểm soát ngoại tại, động lực nội tại gắn liền với trải nghiệm phong phú hơn, nhận biết sâu sắc hơn, sáng tạo nhiều hơn và cải thiện được khả năng giải quyết vấn đề hơn. Kiểm soát không những gây xói mòn động lực nội tại và sự chú tâm vào các hoạt động, mà rõ ràng chúng còn gây ra những ảnh hưởng bất lợi cho hiệu suất của bất kỳ công việc nào đòi hỏi sự sáng tạo, nhận biết sâu sắc hay khả năng giải quyết vấn đề linh hoạt – một tin xấu cho những ai tập trung vào lợi nhuận.
***
Khi suy ngẫm về việc sử dụng sự kiểm soát quá mức - đặc biệt là qua những phần thưởng từ bên ngoài - có thể gây xói mòn động lực nội tại và chất lượng hiệu suất, điều quan trọng là phải luôn tâm niệm rằng những phần thưởng và sự kiểm soát khác thật sự có sức mạnh thúc đẩy. Hành vi của con người có thể bị kiểm soát, ít nhất là một mức độ nào đó, theo nghĩa là con người sẽ làm những gì họ phải làm để có được phần thưởng từ bên ngoài, để tránh những hình phạt hoặc để thắng những cuộc thi. (Hãy nhớ về những con hải cẩu ở Sở thú công viên Prospect). Dù vậy, vẫn có những vấn đề thực tế đối với việc dựa vào phần thưởng và sự kiểm soát để thúc ép con người mà bạn cần phải lưu tâm khi quyết định sử dụng chiến lược tạo động lực đó.
Vấn đề đầu tiên là một khi bắt đầu sử dụng phần thưởng để kiểm soát người khác, bạn sẽ không dễ dàng quay lại được nữa. Như các cuộc thí nghiệm đã cho thấy, khi hành vi dần trở thành công cụ để giành lấy tiền thưởng - nói cách khác, khi con người cư xử phải phép chỉ để nhận thưởng - thì những hành vi đó chỉ kéo dài chừng nào phần thưởng được trao. Trong một số trường hợp, điều này có thể ổn, nhưng trong hầu hết các trường hợp thì hoạt động mà chúng ta trao thưởng lại là hoạt động mà chúng ta muốn kéo dài sau khi việc trao thưởng kết thúc. Chẳng hạn như, nếu bạn mở một trung tâm thể hình và sử dụng hệ thống trao thưởng để khuyến khích người tập, bạn sẽ muốn những người đó duy trì hoạt động tích cực khi không còn trao thưởng. Nhưng có vẻ như nếu tập chỉ vì phần thưởng thì họ sẽ ngừng tập khi không còn phần thưởng nữa. Và nếu bạn treo thưởng để khuyến khích con học tập - giả sử cứ điểm A sẽ được thưởng một đô-la - thì bạn sẽ muốn con tiếp tục nhiệt tình học hành sau khi hệ thống trao thưởng của bạn chấm dứt. Nhưng không có gì đảm bảo rằng con bạn sẽ làm thế. Một lần nữa, hãy nhớ rằng những con hải cẩu đã ngừng màn trình diễn thú vị của chúng ngay khi hết cá.
Vấn đề thứ hai là một khi con người đã hướng đến phần thưởng, họ đều sẽ có khả năng chọn con đường ngắn và nhanh nhất để có được nó. Tuy nhiên, thường thì con đường ngắn nhất đó lại không phải điều mà chúng ta hy vọng thúc đẩy. Hãy nhớ vì sao cô bé Lisa lại liên tục nhìn đồng hồ và muốn chơi những bản nhạc dễ nhất. Và hãy nhớ cách người bán bảo hiểm lừa gạt và thao túng người khác để cố gắng ký được hợp đồng.
Tôi cũng từng trải nghiệm điều này từ lúc còn rất nhỏ. Khi tôi học lớp một, trong tuần đầu tiên ở trường học, cô Cook - cô giáo của chúng tôi - đã nói với lớp về những quyển sách nằm trên giá sách cuối phòng học. Cũng như hầu hết những đứa trẻ năm tuổi khác, tôi khao khát biết đọc thật rành, cô Cook đã hết sức ấm áp khi động viên chúng tôi đọc sách. Cô giải thích về thủ tục ký trả, vì nó giống như một thư viện, tất cả sách đều được liệt kê. Rồi để tiêm thêm chút ít khích lệ, cô nói với chúng tôi rằng trò nào đọc nhiều sách nhất thì cuối năm sẽ được nhận một phần thưởng. Cô Cook không nói phần thưởng đó là gì, và còn rất lâu mới đến cuối năm. Nhưng tôi biết mình muốn có phần thưởng đó, dù nó là gì đi nữa. Và hơn thế nữa, tôi nghĩ tôi muốn có được sự công nhận mà hẳn sẽ đi kèm phần thưởng.
Chẳng biết vì sao tôi phát hiện ra rằng phần thưởng thật ra sẽ được trao cho người ký trả nhiều sách nhất chứ không phải người đọc nhiều sách nhất. Vậy nên tôi bắt đầu ký trả sách, hết quyển này đến quyển khác. Tôi không nhớ mình đã đọc được bao nhiêu, nhưng chắc chắn ít hơn con số mà tôi ký trả. Ngày cuối năm cuối cùng cũng đến, tôi được tặng một hộp bút chì màu Crayola lớn. Bây giờ nhớ lại thời điểm đó tôi thấy thật buồn. Hộp bút màu rất đẹp, tại thời điểm ấy, nhưng nó đã mất từ lâu rồi. Và những cuốn sách lẽ ra tôi nên đọc, cuộc khám phá lẽ ra tôi nên thực hiện cũng vậy. Và làm thế nào mà tôi thoát vụ giở chiêu trò đó, tôi cũng sẽ không bao giờ biết được.
Lúc này kể lại câu chuyện, tôi thấy rất xấu hổ, cảm giác mình ít nhiều giống người bán bảo hiểm. Như thể tôi đã đổi một phần đạo đức của mình để lấy một hộp bút chì màu. Nhưng dĩ nhiên một đứa trẻ năm tuổi chưa thể hiểu gì nhiều về đạo đức, bởi vì lý trí đạo đức phát triển theo cách có hệ thống ở những thời điểm có thể dự đoán trong cuộc đời của một đứa trẻ, và nó vẫn khá thô sơ đối với trẻ em ở độ tuổi đó.
Vài năm trước, nhiều giáo viên đã kể cho tôi nghe những câu chuyện khiến tôi nhớ lại kỷ niệm của mình với cô Cook. Chẳng hạn, có trường hợp một chương trình của chuỗi cửa hàng nhượng quyền pizza, họ cho phép học sinh tích lũy điểm đọc sách để đổi lấy pizza miễn phí. Đương nhiên, thông điệp tiềm ẩn chính là pizza thú vị hơn sách, và nhiều giáo viên nhận xét rằng những chương trình như vậy gây khó thêm, thay vì giúp ích, cho việc khuyến khích học sinh thích đọc sách. Không có gì nghi ngờ, học sinh muốn có được những chiếc pizza miễn phí, và các em sẽ làm những gì phải làm để lấy chúng. Học sinh chỉ cần nói là có đọc sách nếu trót lọt, hoặc đọc cho có. Còn gì nữa, ngay cả khi pizza miễn phí phần nào thúc đẩy việc đọc sách, thì rất có thể chuyện học sinh còn hứng thú tiếp tục đọc sách sau khi lấy được pizza miễn phí sẽ không xảy ra.
Vấn đề nằm ở cách sử dụng cấu trúc phần thưởng để tạo động lực khiến cho thứ gì đó trở nên thú vị hơn theo đúng nghĩa của nó. Giờ đây nhìn lại, chúng ta dễ dàng thấy rằng cô Cook lẽ ra nên tập trung vào niềm vui của việc đọc sách bằng những cách cung cấp nhiều tri thức và khuyến khích tham gia nhiều hơn. Nhưng cô lại bị cuốn vào một lý thuyết về động lực con người cực kỳ sai lầm mà nhiều người vấp phải. Cô nghĩ mình đang làm điều đúng đắn, nhưng cô lại thiếu chút ít khôn khéo của người thợ may người Do Thái ở phố chính.
Những kiểu vấn đề tương tự luôn xảy ra tại nơi làm việc, và chúng ta sẽ nhìn thấy nó rõ nhất ở phương diện kiểm soát chất lượng. Hãy trả tiền cho nhân viên theo số lượng sản phẩm mà họ làm ra, rồi họ sẽ sản xuất thật nhiều, nhưng chất lượng thì có khả năng không đạt chuẩn. Cách phản ứng thường thấy là kiểm soát nhiều hơn nữa, lập ra những hệ thống kiểm soát phức tạp theo kiểu này hay kiểu khác. Nhưng thật ra nó chỉ làm cuộc chiến leo thang mà không giải quyết được vấn đề. Con người khá sáng tạo trong việc lách luật, họ có thể rất thông minh trong việc tìm ra con đường ngắn nhất đế đạt được phần thưởng. Những ông hoàng trái phiếu rủi ro cao và những người đầu tư chênh lệch giá của thập niên 1980 là những minh chứng không thể thuyết phục hơn cho luận điểm này.
Đương nhiên, những ông vua trái phiếu rủi ro cao là ví đụ điển hình. Nhưng còn một trường hợp dễ gặp hơn, nằm trong câu chuyện mà gần đây một người bạn đã kể tôi nghe. Nó xảy ra trong một nhà xuất bản, nhưng cũng có thể xảy ra ở bất kỳ doanh nghiệp nào. Báo cáo lời lỗ là một cuộc dàn xếp lớn trong công ty đó, đương nhiên rồi. Trên thực tế, đó là một cuộc dàn xếp hơi quá lớn. Tiền thưởng, thứ làm cho người ta trở nên phụ thuộc vào cả chính món tiền đó lẫn sự đề cao cái tôi mà nó tạo ra, sẽ được trao cho mỗi người quản lý dựa trên cơ sở bản cáo cáo lời lỗ của nhóm mà cô ta hay anh ta quản lý.
Điều thường xuyên xảy ra, và cũng không có gì đáng ngạc nhiên, chính là càng gần đến cuối năm, những người biên tập càng vội vàng chuyển sách đi in, dù lẽ ra chờ đến năm sau sẽ tốt hơn. Họ cần con số, vậy nên họ dùng sự sáng tạo và tài xoay xở của mình để đạt được những con số đó, hơn là để làm việc cho hiệu quả. Rõ ràng, làm vậy là một quyết định kinh doanh tồi nhưng tiền thưởng có vẻ như đã thúc đẩy khá nhiều.
***
Trả công dựa trên hiệu suất làm việc là một khái niệm được tôn sùng trong giới quản lý. Nó là phương pháp “cây gậy và củ cà rốt” kinh điển. Hình thức “trả lương theo sản phẩm”, kỹ thuật tạo động lực trọng tâm của phương pháp Quản lý Khoa học do Frederick Winslow Taylor15 phát triển vào đầu thế kỷ 20, là một ví dụ hoàn hảo cho phương pháp trả lương theo hiệu suất làm việc. Nó bao gồm việc chi trả cho nhân viên với mỗi phần việc cụ thể mà họ làm. Hãy đếm những thanh gang mà một người di chuyển được trong tám giờ đồng hồ và trả cho anh ta tiền công tính trên mỗi thanh. Đó là tiền công hôm nay của anh ta. Dĩ nhiên, lý thuyết là nếu muốn được thêm tiền thì ngày mai anh ta sẽ phải di chuyển nhiều thanh hơn nữa.
15 Frederick Winslow Taylor (1856-1915) là một kỹ sư cơ khí người Mỹ. Ông được xem là người tiên phong trong trào lưu Quản lý Khoa học và nổi tiếng nhờ các phương pháp nâng cao hiệu quả trong ngành công nghiệp.
Hoa hồng bán hàng cũng là một ví dụ điển hình cho khái niệm trả lương theo hiệu suất thuần túy. Giống như với những công nhân nhập cư lực lưỡng di chuyển những thanh gang được trả công theo sản phẩm hồi đầu thế kỷ 20, những đại diện kinh doanh nói năng lưu loát, ăn mặc trau chuốt ngày nay cũng có thể tự quyết định tiền công của mình. Hãy bán nhiều gói phần mềm hay xe bán tải, rồi bạn sẽ kiếm được nhiều tiền hơn. Hãy ký cho bằng được nhiều hợp đồng bảo hiểm, dù có khi bạn phải nói dối một chút, rồi bạn sẽ trở nên giàu có hơn.
Với tầng lớp cao của thế giới doanh nghiệp, trả lương theo hiệu suất sẽ có các hình thức như cổ phiếu để chia sẻ lợi nhuận. Yếu tố cơ bản đằng sau tất cả những sự khích lệ tạo ra động lực này chính là “đồng tiền vạn năng”. Người ta muốn có tiền, vậy nên nếu bạn xếp đặt hoàn cảnh một cách chính xác, bạn có thể khiến họ làm những gì bạn muốn.
Tuy nhiên, các kết quả nghiên cứu đã đặt thêm nghi vấn về tính hiệu quả của cách trả lương theo hiệu suất này. Rõ ràng, những cách thức này có thể tạo động lực cho con người, nhưng trong quá trình đó, chúng có thể cổ xúy cho những cách làm tắt ngang và gây xói mòn động lực nội tại. Chúng sẽ khiến con người không chú ý đến bản thân công việc, mà lại hướng về phần thưởng nó có thể mang lại, điều đó chắc chắn dẫn đến cách giải quyết vấn đề kém sáng tạo, kém hiệu quả hơn. Trong thời điểm giới kinh doanh phải đối mặt với những vấn đề vĩ mô, trong thời điểm mà việc giải quyết vấn đề một cách thấu đáo và có tầm nhìn là những gì ta cần, quá nhiều công ty lại chọn con đường dễ dàng bằng cách đi theo lối mòn là dựa vào những sự khen thưởng hào nhoáng hơn là thúc đẩy sự tận tâm dành cho công việc và gắn kết với công ty.
Tiền là phương tiện trao đổi trong tất cả các hệ thống kinh tế hiện đại, vậy nên việc khen thưởng bằng tiền không có gì lạ lùng. Thế nhưng có những cách thưởng hay và cũng có cách thưởng dở. Chẳng hạn, tốt hơn hết đừng xem phần thưởng là một cách để tạo động lực cho con người. Phần thưởng là một phần trong giao kèo làm việc nên hẳn bạn sẽ không có nhân viên nếu không có thưởng. Nhưng nghiên cứu cũng chỉ ra rằng, chừng nào phần thưởng còn được “sử dụng” cho bất kỳ mục đích nào khác ngoài việc giữ nhân viên, thì nó chỉ có thể là để công nhận hoặc biểu thị một công việc đã được hoàn thành tốt. Phần thưởng có thể được sử dụng như một cách để thể hiện sự cảm kích, nhưng chúng càng được sử dụng như những yếu tố thúc đẩy - như kế hoạch khen thưởng trong một nhà xuất bản - thì sẽ càng có khả năng gây tác động tiêu cực.
Một điểm quan trọng nữa trong việc trao thưởng là chúng cần phải hợp tình hợp lý, theo một nghĩa quan trọng nào đó. Nói cách khác, con người cần cảm nhận được rằng phần thưởng của họ tương xứng với những gì họ đóng góp, và công bằng như những gì mọi người xung quanh họ có được. Khen thưởng công bằng có nghĩa là những người cống hiến cho tổ chức nhiều hơn sẽ được nhiều hơn. Nhưng đó là một vấn đề phức tạp, bởi vì tư tưởng cám dỗ người ta sử dụng phần thưởng để cố thúc đẩy con người cho đi nhiều hơn, tất nhiên, đã làm cho khía cạnh kiểm soát của phần thưởng nổi bật hơn. Thay vì vậy, khi bớt nhấn mạnh việc phần thưởng là một chiến lược tạo động lực và là một khía cạnh để thiết lập công việc, người ta sẽ có thể trao thưởng một cách công bằng, đơn giản như một thực tế của giao kèo ngầm trong công việc. Nhờ đó, chúng sẽ giảm được khả năng khởi lên những quá trình vốn đã được chứng minh là gây ra tác động bất lợi.



Chương 5 
Gắn kết thế giới bằng ý thức về năng lực 
Tôi từng nhiều lần đảm nhận vai trò cố vấn cho Hội đồng Bộ trưởng ở đất nước Bungary nghèo khó và kiệt quệ, trước khi Đế chế Liên Xô sụp đổ vào năm 1989. Tình trạng thiếu động lực của toàn thể công dân ở đó thật khác thường. Cả xã hội đều bị đình trệ. Người ta chỉ làm những gì phải làm để không gặp rắc rối, nhưng hầu hết đều chẳng màng đến việc tham gia xây dựng hoạt động sản xuất của các doanh nghiệp nhà nước. Trong khi ở Hoa Kỳ, các phương tiện (hay sự kết nối) giữa hành vi con người với kết quả mà họ khao khát được xây dựng thành hệ thống và sử dụng rộng rãi để thúc đẩy thành tựu, thì ở Bungary, những hệ thống ấy lại hiếm hoi lạ thường. Nói một cách đơn giản, chẳng có gì được mất bất kể người ta có làm việc hiệu quả hay không, nên họ chỉ chủ động tuân thủ mục tiêu sản xuất ở mức tối thiểu.
Tôi nhớ có lần tôi đến một công ty sản xuất nhà nước. Tôi đi cùng với phiên dịch viên của mình, Julian Usunov (hiện giờ là một cố vấn quản lý dưới hệ thống mới), và được tổng giám đốc dẫn đi tham quan công ty. Lúc đó là khoảng giữa buổi chiều, chúng tôi đi vào một căn phòng rất lớn với vài tá trạm làm việc. Mỗi trạm có một chiếc máy để xử lý kim loại, máy tiện, máy khoan, máy ép,… Vừa bước vào, chúng tôi nhìn thấy vài đám người nhàn rỗi, người đứng người ngồi tán chuyện phiếm. Một căn phòng đầy những thợ sửa chữa Maytag (công ty thiết bị gia dụng của Mỹ). Khi những người công nhân nhìn thấy chúng tôi (thật ra là thấy sếp lớn), vài người trong số họ thong thả quay về chỗ làm việc, những người khác thậm chí còn chẳng thèm quan tâm.
Đối với các công nhân này, và những người khác trong hệ thống ở Bungary, những kết quả như niềm vui trong công việc, mức lương đáng hài lòng và giữ được chỗ làm, không phụ thuộc vào thái độ làm việc của họ, do vậy họ cũng không có một sự khích lệ nào để làm việc. Chắc chắn họ đã không hề thấy vui vẻ gì khi làm việc trong căn phòng lạnh lẽo, dơ bẩn ấy, điều khiển những cỗ máy, sản xuất ra những mảnh kim loại mà có lẽ cũng chẳng để làm gì (nhà kho đầy những thứ không biết sẽ đi về đâu như vậy), nên hẳn họ không có được phần thưởng nội tại vì đã làm việc tốt. Hơn nữa, những phần thưởng ngoại tại xoàng xĩnh mà họ nhận được không thể đóng vai trò như nhân tố thúc đẩy, bởi vì chúng không phụ thuộc vào số lượng hay chất lượng của công việc. Và cũng không có bất kỳ mối đe dọa về hình phạt nào nếu không làm việc hiệu quả (dù tất nhiên chỉ riêng việc phải ở đó thôi đã là một hình phạt rồi). Tại sao họ không bị sa thải? Bởi vì dưới chế độ Bungary khi đó, nguyên tắc chính là tất cả mọi người đều có quyền làm việc. Tiền công thật thê thảm, nhưng ít nhiều gì nó cũng được đảm bảo. Người Bungary thường nói đùa rằng: “Họ giả vờ trả tiền cho chúng tôi, còn chúng tôi giả vờ làm việc”.
Mấy năm trước, Ryan đã đến Trung Quốc. Trong thời gian ở đó, anh được một người quản lý dẫn đi tham quan nhà máy, và anh đã chứng kiến những hành vi giống như những gì tôi đã thấy ở Bungary. Có lúc anh quan sát một nhóm tám người làm việc trong một kho chứa hàng cung ứng, họ sắp xếp, lưu trữ và phân loại từng bộ phận. Anh quan sát quá trình hoạt động trong vài phút và nói với người dẫn đường rằng: “Tôi cho rằng họ có thể hoàn thành cùng một lượng công việc như vậy chỉ với ba người. Dường như họ chỉ đang cản trở công việc của nhau thôi”. Với một giọng điệu gần như khinh miệt, người quản lý đáp lại: “Vâng, nhưng rồi chuyện gì sẽ xảy ra với những người khác?”.
Những đất nước theo hệ thống chuyên chế và kế hoạch hóa tập trung đều thật sự kém hiệu quả trong việc tạo ra động lực cho người lao động - trong việc khiến người lao động làm việc có hiệu quả và năng suất cao hơn. Quả thật, phương pháp thúc đẩy hành vi làm việc của họ còn lâu mới thành công như phương pháp được xây dựng trong hệ thống Mỹ. Vấn đề là nền kinh tế kế hoạch hóa tập trung thiếu một yếu tố cơ bản cần thiết cho việc tạo ra động lực; họ thiếu những tiên lượng có ý nghĩa - tức là thiếu sự gắn kết giữa hành vi-kết quả.
Động lực thúc đẩy đòi hỏi con người phải nhìn thấy mối quan hệ giữa hành vi của họ với kết quả mà họ khao khát, và phương tiện là sự gắn kết cho phép con người nhìn thấy những mối quan hệ hành vi-kết quả đó. Phương tiện có thể được tạo ra ở cấp độ hệ thống kinh tế, ở cấp độ một tổ chức và ở cấp độ tương tác giữa hai cá nhân như cha mẹ với con cái. Nếu con người không tin rằng hành vi của họ sẽ dẫn đến thứ gì đó mà họ mong cầu - dù sự thiếu hụt phương tiện là lỗi của hệ thống, tổ chức, hay cá nhân ở địa vị cao hơn - thì họ sẽ không có động lực. Những kết quả mà họ mong cầu có thể là sự thỏa mãn từ bên trong, hoặc có thể là phần thưởng từ bên ngoài, nhưng con người phải tin rằng hành vi của họ sẽ sinh ra những kết quả nào đó, nếu không họ sẽ không có động lực để thực hiện. Nói chung, đó là những gì Bungary bị thiếu. Người ta không tin rằng làm việc hiệu quả sẽ dẫn đến những kết quả có ý nghĩa, vậy nên họ đã thể hiện rất ít những hành vi hiệu quả.
Một loạt phương tiện đã gắn liền với hệ thống sở hữu tư nhân và lực lượng thị trường của chúng ta. Tính hiệu quả là quan trọng nhất và những phần thưởng từ bên ngoài được trao để khiến con người làm việc hiệu quả. Sự liên kết giữa hành vi và những phần thưởng từ bên ngoài là một phần hợp nhất của hệ thống và nó cư ngụ trong tâm trí của hầu hết các cá nhân trong hệ thống. Hệ thống có những chỗ thiếu hiệu quả và con người đã phải dùng đến cách thao túng hệ thống như chúng ta đã thấy ở chương trước, nhưng các phương tiện vẫn ở đó, và theo như nhà kinh tế học Hồng Kông Henry Woo16 thì chúng đã dẫn đến việc sử dụng vốn con người đặc biệt hiệu quả khi so với tình trạng tương đối thiếu hụt phương tiện trong những nền kinh tế kế hoạch hóa tập trung ở Đông Âu.
16 Henry Woo là nhà phương pháp luận kinh tế người Hồng Kông. Ông là người sáng lập Mạng lưới Phương pháp luận Kinh tế Quốc tế, đồng thời còn sáng lập Viện Khoa học Kinh tế Hồng Kông.
Những điểm thú vị khi so sánh giữa Bungary với Mỹ là: Đầu tiên, không có những phương tiện thích hợp thì sẽ không có hoạt động có năng suất và được thúc đẩy; nhưng thứ hai, các phương tiện là một con dao hai lưỡi - chúng là cơ sở để việc thúc đẩy được thuận lợi hơn, nhưng cũng khiến cho sự kiểm soát có thể gây nên những tác động vô cùng tiêu cực.
Sự kiểm soát, vốn liên quan đến việc sử dụng các phương tiện để tạo áp lực buộc con người phải cư xử theo những cách cụ thể nào đó, là một dạng thức của động lực, và những tiên lượng như phần thưởng ngoại tại sẽ cho phép sự kiểm soát trở thành một chiến lược thúc đẩy hiệu suất tương đối thành công. Nhưng vấn đề là sự kiểm soát về căn bản gây nhiều hệ quả tiêu cực cho con người.
Một trong những nghịch lý của lịch sử là việc nền kinh tế kế hoạch hóa tập trung ban đầu được ra đời để bổ trợ cho sự tha hóa, nhưng cuối cùng lại dẫn đến những kết quả tệ hại hơn cả hệ thống sở hữu tư nhân, bởi vì nó đã sử dụng phương pháp kiểm soát không hiệu quả, dẫn đến tình trạng thờ ơ và thiếu mục đích lan rộng khắp nơi.
Một trong những điểm quan trọng nhất mà các cuộc thí nghiệm của chúng tôi làm sáng tỏ, và cũng là cơ sở để hy vọng, chính là dù các phương tiện đều được sử dụng quá dễ dãi nên khó có thể kiểm soát, nhưng chúng không nhất thiết phải được kiểm soát. Các bậc phụ huynh có năng lực nhất sẽ sử dụng những tiên lượng về phần thưởng theo cách không kiểm soát con cái và kết quả thu được khá tích cực. Điều này cũng đúng với các nhà quản lý, giáo viên, huấn luyện viên. Chẳng hạn, ở các công ty sớm nhận thức được vấn đề này, nhà quản lý hiểu rõ tầm quan trọng của động lực nội tại, do đó, họ thiết kế ra nhiều công việc thú vị hơn và trao cho nhân viên cơ hội tham gia vào việc quyết định - tức là, họ sẽ cho nhân viên lựa chọn - để hoạt động có hiệu quả có thể trở thành sự thỏa mãn từ bên trong. Đồng thời, họ không phụ thuộc vào sự tiên lượng về phần thưởng ngoại tại để thúc đẩy hành vi, mà sử dụng phần thưởng đơn thuần như một phương tiện để công nhận thành quả. Sự tiên lượng về phần thưởng bên ngoài tồn tại trong những công ty như vậy theo nghĩa con người phải thể hiện bản thân một cách hiệu quả mới giữ được công việc và thăng tiến, nhưng sự tiên lượng đó không được nhấn mạnh như là phương tiện kiểm soát.
Điều này cũng cực kỳ quan trọng ở cấp độ hoạch định chính sách. Khi những người đưa ra quyết định hiểu rằng con người có thể được thúc đẩy bằng cách tự chủ hay bị kiểm soát, và rằng các hệ thống, tổ chức và cá nhân có thể thúc đẩy động lực theo những cách khuyến khích tự chủ hay kiểm soát, thì họ mới có thể tạo ra những chính sách hướng đến khuyến khích sự tự chủ hơn là kiểm soát hành vi. Vô số quyết định đã được đưa ra, ở cấp chính quyền liên bang, bang và địa phương, cũng như ở các doanh nghiệp tư nhân hay nhà nước, ảnh hưởng sâu sắc đến cuộc sống của con người. Nếu suy nghĩ về các vấn đề này từ góc nhìn cổ vũ sự tự chủ thay vì kiểm soát, thì quyết định sẽ khác, và những tác động đến cuộc sống con người cũng sẽ khác.
***
Con người trong dòng chảy văn hóa Mỹ biết rằng họ cần phải làm ra tiền, phải có được tấm bằng đại học, được cấp trên phê chuẩn thì mới cảm thấy thành công và nắm bắt được nhiều cơ hội cho bản thân và gia đình. Nhưng dù hệ thống Mỹ đã đáp ứng việc tạo ra động lực cho rất nhiều người, vẫn có những người “rơi ra khỏi hệ thống”, không được nó thúc đẩy một cách tích cực, bởi vì họ không tiếp cận được với những tiên lượng phần thưởng là trung tâm của hệ thống.
Một số học sinh của đất nước phải chịu chế độ giáo dục tồi tệ, một số công dân bị phân biệt đối xử, và người ta hình thành một thái độ thờ ơ mang tính phòng thủ để phản ứng lại những tác động như vậy, đó là những thứ góp phần làm cho hệ thống không thể tạo động lực cho một số người - có lẽ lên đến một phần tư dân số - hướng đến những mục đích hiệu quả. Đối với những mối liên kết hành vi-kết quả được sử dụng làm yếu tố thúc đẩy, người ta phải hiểu chúng, nhìn nhận chúng liên quan đến cuộc sống của họ, và phải có khả năng tận dụng chúng. Có những khu vực thị thành dân cư đông đúc lại đầy những người bị rơi ra khỏi hệ thống bởi vì họ không thấy được khả năng hoạt động trong nó. Những phương tiện tiêu chuẩn không liên quan gì đến cuộc sống của họ. Sự nghèo đói, bạo lực và thiếu những mong cầu thực tế về một tương lai vững chắc đã khiến họ cảm thấy mình như những người Bungary sống dưới thời Liên Xô hơn là đang ở trong dòng chảy của xã hội Mỹ.
Có nhiều tình cảnh bi kịch; chúng ta đọc về họ mỗi ngày trên mặt báo, và tôi đã nghe những người bạn làm việc trong các trường học nội thành kể về họ. Có một trường hợp mà tôi nhớ khá rõ. Đó là một chàng trai trẻ thông minh và khá quyến rũ nữa, cậu không có sự hỗ trợ quan trọng từ gia đình và không có được một hình mẫu hữu ích nào. Khi đang học lớp tám, cậu bắt đầu mua bán ma túy, đồng nghĩa với việc kiếm được tiền nhanh chóng, vậy nên cậu ta bắt đầu ăn mặc và đeo trang sức đắt tiền. Cô giáo nhìn thấy cậu bé vẫn còn tiềm năng nên cố gắng tiếp cận cậu, có thể nói là hơn cả mức bình thường, nhưng không may là cậu chỉ ngày càng trượt dài, rồi cuối cùng bỏ học.
Kể từ đó, câu chuyện cuộc đời cậu ngày càng tồi tệ. Cậu tham gia vào nhiều hoạt động bất chính, như lừa đảo bán đá quý giả qua điện thoại - sau vụ đó cậu phải ngồi tù mấy tháng. Cậu còn mắc vào hàng loạt vấn đề tài chính, như mua một chiếc xe hơi rồi phá hỏng nó trước khi trả tiền. Danh sách những người mà cậu ta nợ tiền lẫn ân huệ hiển nhiên khá dài. Có lần, cậu bị một chiếc xe hơi đâm phải ở một con đường tối om, suýt nữa thì đứt lìa chân phải. Cậu tin là mình đã bị một trong số những chủ nợ ám hại, mà có vẻ đúng là vậy. Dù giữ được chân, nhưng cơn đau và di chứng khập khiễng sẽ luôn gây phiền hà cho cậu.
Cậu thanh niên mua bán ma túy nhỏ lẻ này đã bị rơi khỏi hệ thống bởi vì cậu chưa bao giờ học được cách hoạt động trong hệ thống của xã hội chúng ta - học hành xong, đi làm, vân vân. Cậu đã thử một vài sự tiên lượng phần thưởng dễ dàng và đầy cám dỗ tồn tại trong phạm vi của cậu, nhưng chúng chỉ đẩy cậu vào con đường tai hại mà thôi.
Đương nhiên, việc thiếu vắng động lực đến từ việc thiếu những tiên lượng phần thưởng hiệu quả tồn tại ở cấp độ liên cá nhân, cũng như ở cấp độ hệ thống, và nó đã ảnh hưởng đến tất cả mọi người. Một ví dụ gần đây mà tôi nghe kể diễn ra ở một khu phố trung lưu. Lisa - cô bé sáu tuổi học đàn violin tôi đã nhắc đến - có một cô bạn hàng xóm cùng tuổi tên Jennifer. Hai cô bé đã rất thân thiết từ hồi mới chập chững biết đi. Vào một buổi chiều thứ Sáu cách đây không lâu, cha của Jenni bảo rằng nếu bé thật sự ngoan trong những ngày cuối tuần, thì đến tối thứ Hai ông sẽ dẫn bé đến cửa hàng đồ chơi và cho phép bé lựa một món đồ chơi tùy thích. Đương nhiên Jenni rất hào hứng, và trong suốt buổi tối hôm ấy, cô bé đã cư xử ngoan hết mức có thể. Cô bé kìm nén tất cả các cảm xúc của mình vào bên trong, để trông như một đứa trẻ ngoan trước mặt cha.
Sáng thứ Bảy, Lisa sang nhà Jenni chơi như thường lệ. Và chỉ mười lăm phút sau, hai cô bé đã chạy về nhà Lisa. Chuyện là mẹ của Jenni đã từ chối cô bé điều gì đó và cô bé bắt đầu khóc lóc và run rẩy. Mọi thứ cô bé đang kìm nén bắt đầu tuôn trào ra. May mắn thay, cha Jenni đang ra ngoài làm việc vặt gì đó nên không biết chuyện này. Lisa, vốn khá tinh khôn trước những chuyện như vậy, đã rủ Jenni sang nhà mình để chơi suốt ngày hôm đó.
Chuyện gì đã xảy ra với chiến lược tạo động lực cho Jenni trở thành một cô bé ngoan? Phần thưởng thì nổi bật đấy nhưng cách cư xử cần thiết lại quá mơ hồ nên Jenni đã không thật sự hiểu được phương tiện. “Là một cô bé ngoan” có thể mang nhiều nghĩa, và với Jenni, nó có nghĩa là kiềm chế những cảm xúc tiêu cực chỉ dẫn đến rắc rối. Rồi những cảm xúc ấy vượt quá khả năng kìm nén, dù cha cô bé không biết gì về sự cố, nhưng nó đã dẫn đến một trải nghiệm không vui đối với Jenni chứ không hướng đến kiểu hành vi mà cha cô bé muốn.
Để nguồn động lực từ bên ngoài hoạt động như một nhân tố thúc đẩy, ta cần phải làm rõ xem những hành vi nào được mong đợi, và những kết quả nào sẽ sinh ra từ những hành vi mang tính công cụ đó. Đối với Jenni, kết quả đã đủ rõ ràng nhưng hành vi thì không, vậy nên cô bé không được thúc đẩy một cách hữu hiệu.
***
Mặc dù các phương tiện là điều cực kỳ quan trọng để tạo ra động lực, nhưng chỉ riêng chúng thì vẫn không đủ để đảm bảo mức độ tham gia hữu hiệu. Con người cũng cần cảm thấy mình có đủ khả năng thực hiện những hành vi mang tính phương tiện để các phương tiện trở thành yếu tố thúc đẩy có hiệu quả. James Cornell và Ellen Skinner, hai cựu đồng nghiệp trong chương trình Động lực cho Nhân loại (Human Motivation) tại Đại học Rochester, đã tóm tắt các luận điểm này rằng con người cần có cả các chiến lược và khả năng đạt được kết quả mà họ khao khát.
Việc cảm thấy bản thân có đủ năng lực là điều quan trọng cho cả động lực ngoại tại lẫn nội tại. Dù cho hành vi có là phương tiện để mang lại những kết quả từ bên ngoài như tiền thưởng và sự thăng tiến, hay những kết quả ở bên trong như niềm vui của công việc và cảm giác thành tựu cá nhân, thì người ta vẫn phải cảm thấy mình có đủ năng lực cho các hành vi mang tính phương tiện để đạt được kết quả mong muốn. Những tiên lượng về phần thưởng bên ngoài thường định rõ các yêu cầu về mặt năng lực - nói cách khác, con người ở địa vị cao hơn thường đòi hỏi chất lượng làm việc ở một mức độ nào đó để tạo ra những kết quả bên ngoài. Với những kết quả bên trong, vấn đề về năng lực lại hoàn toàn gắn liền với niềm vui của bản thân hoạt động đó, và đây là vấn đề trọng tâm trong nhiều thí nghiệm của chúng tôi.
Các “phần thưởng” liên kết với động lực nội tại là cảm giác của niềm vui và thành tựu tự sinh ra khi một người được tự do tham gia vào các hoạt động mục tiêu. Do đó, cảm thấy có đủ năng lực cho một công việc là khía cạnh quan trọng để con người thấy thỏa mãn từ bên trong. Cảm giác bản thân đang làm việc hiệu quả khiến ta hài lòng theo cách riêng của nó, và thậm chí có thể đại diện cho nỗ lực đầu tiên của một sự nghiệp trọn đời. Người ta nhận ra rằng càng đặt tâm sức vào công việc, họ càng trở nên giỏi hơn. Nhờ đó, họ cũng sẽ trải nghiệm sự thỏa mãn bên trong nhiều hơn.
Có một “người viết lại” gần như là huyền thoại ở một tờ nhật báo lớn. (“Người viết lại” là một phóng viên làm việc ở tòa soạn, chuyên viết lại các thông tin do nguồn tin trong nhiều lĩnh vực khác nhau gửi về để thành câu chuyện hoàn chỉnh). Anh bạn này rất giỏi công việc đó và thấy hài lòng với nó đến mức không có hứng thú gì với bất kỳ công việc nào khác. Anh ta không ngại làm thêm giờ. Anh ta dường như say sưa trong nhịp điệu kỳ lạ của công việc anh làm, chơi cờ với bạn bè của mình một phút là đã hối hả lao đến chỗ máy tính để gõ ngay một câu chuyện khi thông tin về một trận hỏa hoạn hay động đất khủng khiếp nào đó bất ngờ ập đến. Bất kỳ câu chuyện nào anh ta được giao cũng đều trở nên nguyên sơ và sáng sủa.
Tất nhiên, công ty đã đánh giá tài năng của anh cao đến mức họ muốn thăng chức cho anh thành một biên tập viên được trả lương cao, và cất nhắc anh lên những công việc quan trọng hơn nữa. Nhưng anh là một người viết lại! Anh thích sự thử thách và hào hứng của nó, và anh thích cảm giác thành tựu mà công việc ưu tú đó mang lại. Anh đã từ chối sự đề bạt ngay cả khi các sếp đến gặp và yêu cầu anh chấp nhận.
Vài thập niên trước, nhà tâm lý học nhân cách Robert White17 đã viết một bài báo khá thuyết phục về “Khái niệm năng lực”, trong đó ông lập luận rằng con người quá khát khao cảm giác mình có đủ năng lực hay có khả năng xử lý môi trường của họ, đến mức năng lực có thể xem là một nhu cầu cơ bản của con người. Điều này rõ ràng là đúng với anh bạn làm nghề viết lại.
17 Robert W. White (1904-2001) là nhà tâm lý học người Mỹ. Lĩnh vực nghiên cứu của ông tập trung vào nhân cách, cả bình thường và không bình thường. Ông giảng dạy tại Đại học Harvard từ năm 1937 đến năm 1964 và được phong là giáo sư danh dự vào năm 1969.
Lý thuyết của White đã đặt ra vấn đề rằng có một nhu cầu tâm lý quan trọng thứ hai - trên cả sự tự chủ - nằm bên dưới hành vi được thúc đẩy từ bên trong. Con người - được thúc đẩy bởi nhu cầu được cảm thấy mình có đủ năng lực - có thể tham gia vào nhiều hoạt động khác nhau chỉ để mở rộng cảm giác thành tựu của riêng họ. Tính hiếu kỳ ở trẻ em - động lực nội tại thúc đẩy chúng học hỏi - ở một mức độ đáng kể, có thể quy vào nhu cầu cảm thấy mình có sức ảnh hưởng hoặc có đủ năng lực trong việc đương đầu với thế giới của chúng.
Tại Trường Tiểu học Cobblestone, không xa Đại học Rochester, sức mạnh thúc đẩy của nhu cầu cảm thấy mình có sức ảnh hưởng có thể nhìn thấy rất rõ ràng. Trường học này là một tòa nhà gạch bình dị nhưng có phương pháp giáo dục vốn khởi đầu với việc suy nghĩ xem trẻ em cần gì để học hỏi và phát triển một cách hiệu quả. Về mặt này, ngôi trường có thể coi là trường hợp hiếm hoi.
Phía ngoài trường Cobblestone không có khu vui chơi hay những món đồ chơi cầu kỳ, nhưng ai đó ghé thăm trường vào bất kỳ ngày nào cũng sẽ thấy bọn trẻ ở đây có một khoảng thời gian thật kỳ diệu. Ngoài trời, đám trẻ bảy, tám tuổi đang đào đất tìm hóa thạch - hay những thứ mà chúng tưởng tượng là hóa thạch, sao cũng được. Trong nhà, những đứa trẻ năm tuổi chưa đọc được chữ có thể chơi cờ và tự đặt ra luật chơi.
Tất cả những điều này không phải “vô tổ chức” theo nghĩa tiêu cực là bọn trẻ bị bỏ mặc hay tự do làm gì cũng được. Ngược lại, các giáo viên luôn chú ý hướng dẫn, khuyến khích bọn trẻ suy ngẫm về việc chúng đang làm và những đứa trẻ lớn luôn làm gương cho các em nhỏ hơn noi theo. Dĩ nhiên, các bé nhỏ nhất cảm thấy thôi thúc bởi khao khát muốn làm được, muốn hoàn thành nhiệm vụ và học hỏi - bởi nhu cầu cảm thấy mình có đủ năng lực - và chúng được dẫn dắt bởi những người lớn quan tâm đến sự phát triển của trẻ em. Ở những đứa trẻ này, người ta nhìn thấy động lực nội tại đầy hân hoan trong mọi việc chúng làm - xu hướng khám phá và trải nghiệm, khao khát tìm kiếm cái mới - và nhu cầu cảm thấy mình có đủ năng lực là một nguồn năng lượng quan trọng.
Cảm giác mình có đủ năng lực sẽ đến khi ai đó đảm nhận một công việc và gặp được những thách thức tối ưu, dưới góc nhìn của riêng họ. Thách thức tối ưu chính là khái niệm then chốt ở đây. Làm được điều gì dễ dàng một cách tầm thường không giúp bạn thấy mình có năng lực, bởi vì cảm giác mình có sức ảnh hưởng chỉ tự nhiên sinh ra khi người ta cố gắng hướng đến thành tựu. Giống như bọn trẻ ở trường Cobblestone, tất cả chúng ta, với khao khát xuất phát từ bên trong muốn kiểm tra chính mình và môi trường, đều đang phấn đấu để tự làm chủ, để khẳng định năng lực của bản thân. Người ta không nhất thiết phải là người giỏi nhất, người nhanh nhất hay phải có điểm “A” mới cảm thấy mình có năng lực; mà chỉ cần nhận lấy một thử thách cá nhân có ý nghĩa và cố gắng hết sức để hoàn thành nó.
***
Nếu thật sự có một nhu cầu bẩm sinh về năng lực, thì cảm giác của việc thấy mình có đủ năng lực sẽ tác động đến động lực nội tại của con người. Để kiểm tra điều này, tôi đã thực hiện một thí nghiệm đơn giản, trong đó tôi sắp xếp cho các đối tượng trong một nhóm giải trò ghép hình tương đối thành công, và nhóm còn lại thì thất bại ê chề. Tôi kiểm soát điều này bằng cách chọn những hình mẫu có độ khó khác nhau cho hai nhóm, dù các hình trông có vẻ tương tự. Đúng như kỳ vọng, những người nhận được bằng chứng cho năng lực của họ sau đó đều có được động lực nội tại nhiều hơn so với những người nhìn thấy bằng chứng cho việc bản thân tương đối thiếu năng lực.
Việc năng lực nhận thức được có liên quan đến động lực nội tại trực tiếp dẫn đến một loạt vấn đề quan trọng về việc phản hồi cho người khác. Chẳng hạn, khen ngợi màn thể hiện có giúp ích gì cho động lực nội tại của con người không? Khen ngợi là một phần thưởng từ bên ngoài, nhưng nó khác với những loại phần thưởng khác mà chúng ta đã thảo luận cho đến giờ. Nó không hữu hình như tiền bạc và không được đề nghị ngay từ đầu - bạn sẽ không bao giờ nghe ai đó nói rằng: “Tôi sẽ khen ngợi bạn nếu bạn làm thế này, thế kia”. Dẫu sao thì sự khen ngợi vẫn được sử dụng làm phần thưởng một cách rộng rãi và các chuyên gia thường khuyến khích dùng lời khen như một yếu tố thúc đẩy - ở chỗ làm, ở nhà, trường học và trong cuộc sống hằng ngày. Người ta nghĩ rằng nó hiệu quả. Họ cho rằng nếu khen ngợi ai đó vì một cử chỉ xứng đáng, thì lời khen sẽ khiến người đó cảm thấy vui vẻ hơn, và nhiều khả năng họ sẽ thực hiện lại hành vi đáng mong đợi đó một lần nữa.
Wayne Cascio (hiện là nhà tâm lý học công nghiệp tại Đại học Colorado), Judith Krusell (hiện là nhà tâm lý học lâm sàng tại New Jersey) đã cùng tôi tiến hành một thí nghiệm đơn giản khác. Chúng tôi đưa ra những phản hồi tích cực - kiểu như: “Giỏi thật, bạn giải câu này nhanh hơn hầu hết mọi người đấy” - với một nửa số đối tượng; với một nửa còn lại chúng tôi không phản hồi gì cả. Bởi vì trong nhiệm vụ này, người tham gia thật sự không thể nói họ đã làm tốt đến mức nào, nên họ có thể tin vào một phản hồi tích cực dù thực tế họ làm ra sao. Một nửa số đối tượng trong mỗi nhóm thí nghiệm là nam, còn lại là nữ, và kết quả thật sự gây kinh ngạc, hoàn toàn không như mong đợi, nó khiến chúng tôi cảm thấy mình buộc phải làm lại thí nghiệm một lần nữa. Và trong cả hai lần thí nghiệm, kết quả đều chỉ ra rằng việc khen ngợi đã làm tăng động lực nội tại ở nam giới, nhưng lại làm giảm động lực nội tại của nữ giới. Rõ ràng nữ giới bị “mắc câu” bởi những lời khen ngợi, trong khi đối với nam giới, nó chỉ đơn giản khẳng định thành công của họ - nó biểu thị rằng họ có đủ năng lực. Nhưng tại sao lại vậy?
Rõ ràng có thể lý giải điều này nếu cân nhắc đến các điều kiện xã hội nói chung của thời gian này. Đó là vào giữa thập niên 1970, và một trong những quan điểm thúc bách nhất vào thời điểm đó - dù tất nhiên ngày nay nó đã khá quen thuộc - là nhận ra rằng nữ giới và nam giới đã được xã hội hóa khác nhau như thế nào xuyên suốt thời thơ ấu. Con trai được mong đợi sẽ phiêu lưu mạo hiểm hơn so với con gái; con trai được mong đợi sẽ tập trung vào thành công, còn con gái tập trung vào sự nhạy cảm liên cá nhân. Những người theo chủ nghĩa nữ quyền, và nhiều người trong chúng ta, tin rằng có những lúc nữ giới bất lợi hơn khi xét đến cơ hội đạt được thành tựu. Qua những thông điệp ngấm ngầm trong môi trường xã hội, nữ giới luôn được dạy rằng việc có năng lực trong nhiều công việc khác nhau không quan trọng với họ như với nam giới, và đồng thời, họ phát triển một kiểu nhạy cảm quá mức với lời khen, bởi vì họ được dạy theo kiểu biến những lời khen thành một khía cạnh trung tâm trong diễn ngôn về con người của họ. Sự nhạy cảm quá mức này rõ ràng đã khiến cho những người phụ nữ trong nghiên cứu trải nghiệm lời khen như một sự kiểm soát, và họ nhanh chóng học được rằng giải đố là một cách để có được lời khen hơn là để tạo ra cảm giác hài lòng từ bên trong.
Đương nhiên, những kết quả này đã kích thích và làm dấy lên các cuộc tranh cãi cùng những thí nghiệm chuyên sâu hơn. Chẳng hạn như Ryan, người luôn tự hỏi liệu có phải tất cả các phản hồi tích cực đều làm cho động lực nội tại của nữ giới suy yếu hay không, đã quyết định sử dụng hai bộ phản hồi tích cực khác nhau, một bộ bao gồm những phát biểu mang tính kiểm soát (sử dụng các cụm từ như “đúng với kỳ vọng” và “làm như bạn cần phải làm”), bộ còn lại không hề có những phát biểu mang tính kiểm soát (không đề cập đến những gì “cần phải”, “kỳ vọng”, và không nhắc đến những thông tin so sánh về mặt xã hội, chỉ có những lời khẳng định đơn giản như “Bạn đã làm rất tốt”). Kết quả là những lời khen mang tính kiểm soát đã làm giảm động lực nội tại của tất cả mọi người, cả nam lẫn nữ, trong khi những lời khen không mang tính kiểm soát lại khiến cho tất cả mọi người thích thú và kiên trì hơn nhiều.
Vậy, vấn đề là sự khen ngợi có thể hoàn toàn không mang tính kiểm soát hoặc hoàn toàn mang tính kiểm soát, như nghiên cứu của Ryan. Hoặc nó có thể phần nào mơ hồ như trường hợp nghiên cứu mà tôi thực hiện cùng với Cascio và Krusell. Nếu lời khen không mang tính kiểm soát, nó sẽ củng cố thêm động lực nội tại của con người; nếu mang tính kiểm soát, nó sẽ làm giảm động lực nội tại của con người; và nếu nó mơ hồ, không rõ có mang tính kiểm soát hay không, thì nam giới và nữ giới có thể diễn giải nó theo những cách khác nhau. Nữ giới có xu hướng coi nó là một sự kiểm soát nhiều hơn so với nam giới.
Nghiên cứu này cũng nhấn mạnh sự thật rằng lời khen, ngay cả khi được sử dụng như một phần thưởng liên cá nhân vẫn có thể gây ảnh hưởng tiêu cực đến niềm vui và động lực của người nhận nó, và một lần nữa vấn đề lại là sự kiểm soát. Vì lẽ đó, khi sử dụng lời khen, bạn buộc phải cẩn trọng với những ý hướng của riêng mình. Bạn có đang khen ngợi để cố gắng bắt người đó làm nhiều hơn? Có phải bạn đang cố kiểm soát người khác một cách khôn khéo? Với những lời khen, phần thưởng, với những giới hạn, nếu muốn sử dụng chúng mà không gây xói mòn động lực nội tại, bạn phải dồn hết tâm trí để giảm thiểu ngôn ngữ mang tính kiểm soát, phong cách mang tính kiểm soát, cũng như các kế hoạch kiểm soát hành vi của người khác.
Thật không may, các bậc phụ huynh, huấn luyện viên hay các nhà bình luận trên phương tiện truyền thông lại quá thường xuyên áp đặt những tiêu chuẩn bên ngoài mang tính kiểm soát, họ dùng sự phản hồi và những phần thưởng để kiểm soát và đánh giá. Chẳng hạn, để đẩy mạnh năng lực của con mình hay của vận động viên, con người thường có xu hướng kiểm soát, và vì thế, gây trở ngại cho động lực vốn đang tồn tại.
Ví dụ như ở các kỳ Thế Vận Hội, thật kinh ngạc khi nghe cách mà các bình luận viên nói về màn trình diễn của một người nào đó vừa giành được huy chương bạc trong bộ môn trượt băng nghệ thuật nam, như thể anh ta là một thất bại đáng thất vọng. Anh ta là người trượt băng giỏi thứ hai thế giới, vậy mà lại bị đối xử như một kẻ thua cuộc. Đó là những gì diễn ra khi chúng ta biến tất cả mọi thứ thành một trận thi đấu, mà ở đó chỉ có duy nhất một người chiến thắng, ở đó chiến thắng quan trọng hơn việc bạn chơi có hay hay không. Khi tạo ra những bối cảnh liên cá nhân mang tính kiểm soát cao, chúng ta đã làm xói mòn khao khát tự nhiên là cảm thấy bản thân có năng lực.
Không cần phải đối xử với các cuộc thi theo cách như vậy. Chức năng thật sự của sự tranh tài là tạo ra những thách thức - cũng như cho con người cơ hội tự kiểm tra bản thân để cải thiện - và có được niềm vui trong quá trình thi đấu. Áp lực chiến thắng chỉ là phụ trợ; và nó chính là thứ áp lực phụ thêm, làm xói mòn động lực nội tại, như nghiên cứu của Reeve và tôi ở Chương 3 đã cho thấy.
***
Nhiều nhà tâm lý học xã hội và lâm sàng ngày nay đã nói đến khái niệm năng lực được nhận thức (perceived competence18), như nhà tâm lý học Albert Bandura của Đại học Stanford. Họ đồng thuận rằng cảm giác quan trọng của việc thấy mình hiệu quả là cần thiết cho động lực ở cấp độ cao, nhưng họ đã không nhận ra rằng năng lực được nhận thức phải kèm theo trải nghiệm tự chủ thì mới có được kết quả tích cực nhất. Khi con người nâng cao năng lực trong việc đối mặt với bản thân và thế giới của họ, và càng tự chủ trong việc đó, họ sẽ càng làm việc hiệu quả hơn và thể hiện cảm giác hạnh phúc to lớn hơn. Nhưng nâng cao năng lực thôi thì chưa đủ. Là một con tốt có năng lực, làm việc hiệu quả, nhưng nếu không cảm thấy bản thân thật sự có ý chí tự do và được tự quyết với hoạt động sở trường của mình thì sẽ không thể thúc đẩy động lực nội tại và hạnh phúc nói chung. Tất nhiên, trường hợp tệ nhất là thiếu cả năng lực được nhận thức và sự tự chủ được nhận thức, dễ dẫn đến tình trạng đau khổ như trầm cảm - một trạng thái thiếu động lực gây nên tuyệt vọng, thậm chí cả cái chết - nhưng năng lực được nhận thức mà không đi kèm sự tự chủ được nhận thức thì cũng thể hiện những tác động tiêu cực.
18 Năng lực được nhận thức của một cá nhân là sự tự nhận thức của họ về năng lực bản thân cũng như khả năng kiểm soát hoàn cảnh và các tình huống của mình.
Chúng ta có thể nhìn thấy vấn đề này nhan nhản khắp nơi. Chẳng hạn, khi nhận ra được tầm quan trọng của năng lực, nhiều người lớn đã đưa ra cho trẻ em những thử thách và ép chúng phải xử lý được những thử thách ấy. Đặc biệt, nếu một đứa trẻ cho thấy tài năng, các thử thách và áp lực cũng sẽ căng thẳng hơn nhiều. Nhưng có hai vấn đề trong cách tiếp cận này, ngay cả khi người lớn có ý hướng tốt. Thứ nhất, nếu thử thách không tối ưu - nếu nó không nằm trong tầm hiểu biết thực tế của đứa trẻ - nó sẽ không tạo ra động lực. Và thứ hai, thử thách phải đi cùng với việc khuyến khích tự chủ, thay vì kiểm soát để mang lại kết quả tốt nhất. Trên thực tế, khi người lớn khuyến khích tự chủ, họ hầu như sẽ đặt ra những thử thách tối ưu, bởi vì khuyến khích tự chủ bao gồm hiểu được vị thế, điểm nhìn của người khác. Khi con người làm được vậy, họ sẽ hiểu điều gì là tối ưu cho người khác. Đặt ra cho người khác những thử thách để họ cảm nhận được năng lực và sự tự chủ của bản thân sẽ giúp tạo ra nhiều động lực, hạnh phúc và sức sống hơn.
Sự tự chủ là nhiên liệu cho sự trưởng thành và khỏe mạnh, bởi vì nó cho phép con người thấy được họ đang là chính mình, là nhân tố khởi xướng hành động của chính họ. Năng lực được nhận thức, hay quyền làm chủ, mà không có sự tự chủ được nhận thức là chưa đủ, bởi vì một con rối có năng lực sẽ không nuôi dưỡng được nhân tính. Với năng lực kiểu như vậy, bản chất của sự sống sẽ biến mất.
***
Nếu phản hồi tích cực có thể có khả năng gây hại cho động lực và sự thể hiện vì làm giảm đi sự tự chủ được nhận thức, vậy còn trường hợp phản hồi tiêu cực thì sao? Đương nhiên, câu trả lời rất rõ ràng: Nó còn gây ra thảm họa hơn nhiều. Các thí nghiệm cũng đã cho thấy điều đó. Khi nhận được phản hồi là mình thể hiện không tốt, người ta sẽ cảm thấy rằng họ không đủ năng lực và bị kiểm soát, và rồi tất cả động lực nội tại đều tan biến.
Nhưng nói vậy không có nghĩa là chúng ta - cha mẹ, giáo viên, hay quản lý - nên bỏ qua những màn thể hiện kém chỉ vì phản hồi tiêu cực có thể làm mất động lực. Phản hồi tiêu cực, cũng giống như phần thưởng, giới hạn và phản hồi tích cực, tất cả tùy thuộc vào việc bạn thể hiện chúng như thế nào.
Tôi có một học viên cũ là một phụ nữ trung niên theo học tiến sĩ ngành điều dưỡng, cô chịu trách nhiệm giám sát các sinh viên điều dưỡng tại trung tâm y khoa của trường đại học. Có lần, cô nêu lên một vấn đề thực hành trong lớp. Đó là cần nói gì với một y tá trẻ vừa mắc một lỗi nhỏ khi nối ống truyền tĩnh mạch cho bệnh nhân - lỗi này khiến bong bóng khí tràn vào ống dẫn. Chắc chắn vấn đề có thể trở nên nghiêm trọng hơn nhiều, nhưng may mắn thay đồng nghiệp của cô gái ấy đã để ý và chỉ ngay nên bệnh nhân không bị tổn thương gì. Cô học viên của tôi hỏi rằng: “Tôi nên nói gì với cô gái trẻ đã gây nên sự cố này cho phải đây?”.
Một học viên khác trong lớp, đang học tiến sĩ ngành tâm lý học, trả lời rằng: “Chị nên chỉ ra cho cô ấy thấy lỗi sai này nghiêm trọng như thế nào, phải chắc rằng cô ấy hiểu rõ những hệ quả có thể xảy ra cho bệnh nhân, và nói rằng cô ấy thật sự cần phải cẩn thận hơn trong tương lai. À, nhưng cần nói rằng không phải chị đang phê bình cô ấy, mà chỉ đang phê bình hành vi thôi”. Các học viên khác đều lên tiếng đồng tình với cách xử lý này.
Chính xác thì câu trả lời đó ẩn chứa điều gì? Trước tiên, các học viên đều đồng tình rằng cần nêu rõ vấn đề - đó chắc chắn không phải là chuyện có thể làm lơ. Thứ hai, họ tán thành việc đưa ra thông tin về những hệ quả có thể xảy ra và tầm quan trọng của việc phải cẩn thận. Và, thứ ba, họ đề nghị nên diễn đạt lời phản hồi theo cách tập trung vào hành vi chứ không phải con người. Tất cả ba điểm này đều có ý nghĩa, và trong những tình huống phù hợp, nó có thể thúc đẩy động lực. Vậy thì, có vẻ như họ đã đánh đúng mục tiêu.
Nhưng hãy ngẫm nghĩ một chút. Thử tưởng tượng bạn ở vào vị trí của cô sinh viên điều dưỡng đó. Bạn nghĩ mình có nhận ra nó là một lỗi sai nghiêm trọng, có thể gây nên những hậu quả kinh khủng không? Đương nhiên là có. Và lời quở trách thận trọng chắc chắn cũng chẳng có nghĩa lý gì cả. Lẽ nào cô gái trẻ ấy không thể biết rằng mình nên cẩn thận hơn?
Thế nên tôi đã hỏi cả lớp rằng: “Nếu ta bắt đầu bằng cách hỏi xem cô ấy nghĩ gì về sự cố thì sao?”. Nếu muốn khuyến khích sự tự chủ của cô thực tập sinh ấy, chúng ta cần bắt đầu từ quan điểm của chính cô. Và còn cách nào tốt hơn để tìm ra quan điểm của cô ấy ngoài mời gọi cô ấy chia sẻ nó. “Tôi sẵn sàng đánh cược với các bạn rằng nếu các bạn hỏi, cô gái ấy sẽ nói ra tất cả những gì các bạn nghĩ là mình cần phải nói”, tôi tiếp tục. Trên thực tế, cô ấy thậm chí còn tự chỉ trích chính mình nhiều hơn - với vai trò một y tá và với tư cách một con người - điều vốn chẳng giúp ích được gì, và cuối cùng bạn có thể sẽ phải trấn an cô ấy. Nhưng mặt khác thì cô ấy có thể chia sẻ được nhiều hơn.
Một trong những điều khích lệ mà bạn sẽ thấy nếu thật sự ủng hộ sự tự chủ của các thực tập sinh, nhân viên cấp dưới hay bất cứ người nào bạn đang giảng dạy hoặc quản lý, là họ thường sẽ tự đánh giá hoạt động của bản thân chính xác đến mức kinh ngạc. Trong nhiều trường hợp, họ có thể còn chính xác hơn cả bạn. Nhưng chắc chắn nếu bạn cố kiểm soát và đánh giá họ, họ sẽ phòng thủ, lảng tránh và hoàn toàn có khả năng tìm cách đổ lỗi cho người khác.
Để thúc đẩy sự thể hiện và giải quyết vấn đề tối ưu, con người cần phải được thúc đẩy từ bên trong. Như chúng ta đã thấy, nó bắt đầu bằng những phương tiện - với những người hiểu rõ cách làm sao để đạt được kết quả mong muốn - và với những người cảm thấy mình có đủ năng lực thực hiện các hoạt động mang tính công cụ đó. Và rồi nó sẽ được nuôi dưỡng bởi các bối cảnh liên cá nhân khuyến khích sự tự chủ của con người. Với những thành phần quan trọng này, người ta sẽ có khả năng tự đặt ra các mục tiêu của riêng họ, phát triển những tiêu chuẩn của riêng họ, giám sát sự tiến bộ của chính họ, và đạt được những mục tiêu không chỉ có lợi cho bản thân mà còn cho nhóm hay tổ chức mà họ thuộc về.
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Tâm lý học có lịch sử hơi giống với một bệnh nhân mắc chứng đa nhân cách. Nó có hai căn tính, khác nhau hoàn toàn, mỗi căn tính có phạm vi nghiên cứu và tầm ảnh hưởng riêng. Cái thứ nhất nổi bật như sự nghiên cứu về những quá trình diễn ra bên trong, thường khó quan sát trực tiếp. Cái còn lại chỉ có mục đích tập trung vào những hành vi khác biệt. Cái thứ nhất - truyền thống phân tâm học khởi đầu với sự nghiệp mang tính cách mạng của Sigmund Freud - được xây dựng dựa trên niềm tin rằng lý do cho những hành động và cảm nhận của con người nằm sâu trong bản thân họ. Do đó, chỉ có thể thúc đẩy sự thay đổi khi con người thăm dò chiều sâu tinh thần của họ và đưa những động lực bên trong - thường không ý thức được - vào trong nhận thức. Cái thứ hai - truyền thống thực nghiệm khởi đầu là chủ nghĩa hành vi - cho rằng nguyên nhân của hành vi con người là những tác nhân củng cố mà họ nhận được, vì thế nên cuộc đời của một người có thể bị biến đổi vô cùng mạnh mẽ nhờ những sự chỉnh đốn nghiêm ngặt trong việc quản lý các tác nhân củng cố.
Tâm lý học nhân văn - bao gồm công trình của Carl Rogers19, người đi tiên phong trong phương pháp trị liệu lấy thân chủ làm trung tâm, và Fritz Perls20, người tiên phong trong liệu pháp Gestalt21 - đã tiến hóa từ truyền thống phân tâm học. Mặc dù sự khác biệt giữa quan điểm phân tâm học và chủ nghĩa nhân văn thường được đưa ra bàn luận, nhưng trên thực tế cả hai vẫn có nhiều khía cạnh giống nhau. Cả hai đều hiểu hành vi con người trên phương diện động lực thúc đẩy và mang tính cảm xúc; cả hai đều tập trung vào việc đẩy mạnh nhận thức như là cơ sở cho sự thay đổi; và cả hai đều xây dựng học thuyết sử dụng những quan sát và trải nghiệm trực tiếp.
19 Carl Ransom Rogers (1902-1987) là nhà tâm lý học người Mỹ. Ông là một trong số những người sáng lập nên cách tiếp cận nhân văn.
20 Friedrich Salomon Perls (1893-1970), thường gọi là Fritz Perls, là một bác sĩ tâm thần, nhà phân tâm học, nhà tâm lý học trị liệu người Đức. Ông là người tạo ra liệu pháp Gestalt cùng vợ ông, Laura Perls, và nhà xã hội học Paul Goodman.
21 Liệu pháp Gestalt là liệu pháp hiện sinh, tập trung vào con người, vào những trải nghiệm hiện tại của cá nhân thay vì đi sâu vào quá khứ.
Trong truyền thống thực nghiệm, lý thuyết hành vi là một thứ gì đó hoàn toàn khác biệt. Nó có rất ít khía cạnh chung với phân tâm học hay tâm lý học nhân văn. B. F. Skinner, người đề xuất lý thuyết này nổi tiếng nhất, đã nhấn mạnh rằng ngành khoa học tâm lý nên tập trung vào những hành vi có thể quan sát được và các điều kiện môi trường củng cố chúng. Theo những quy luật khoa học, trước khi một hiện tượng được chấp nhận là một sự thật, nó phải được nhiều nhà nghiên cứu khác nhau chứng minh một cách xác thực. Skinner lập luận rằng việc tập trung vào những hành vi quan sát được và những tác nhân củng cố ngoài môi trường sẽ giúp đảm bảo khả năng lặp lại của những hiện tượng hành vi.
Qua nhiều thập niên, truyền thống thực nghiệm cũng đã tiến hóa. Nhiều nhà lý thuyết giờ đây tập trung vào suy nghĩ của cá nhân hơn là chỉ chú trọng đến các hành vi có thể quan sát được và tác nhân củng cố của môi trường. Các hành vi vì vậy được giải thích trên khía cạnh suy nghĩ của con người về các tác nhân củng cố - những kỳ vọng và cách diễn giải của họ - hơn là chỉ những mô tả khách quan về bản thân các tác nhân củng cố. Do đó, nhiều nhà tâm lý học thực nghiệm hiện đại - được gọi là các nhà lý thuyết nhận thức - đã khuấy động “phía bên trong con người” để tìm ra các nguyên nhân của hành vi, nhưng phần lớn họ chỉ dừng ở mức độ suy nghĩ của con người thay vì đi sâu hơn vào động lực. Thêm nữa, các nhà thực nghiệm chủ nghĩa hiện đại đã tiếp tục nhìn con người theo thuyết cơ giới. Họ nói rằng con người là những cỗ máy xử lý thông tin làm việc như những chiếc máy tính để giải quyết vấn đề, đưa ra quyết định và hành động.
Hai căn tính khác biệt một cách hấp dẫn của tâm lý học có hai hướng tiếp cận riêng biệt để khám phá sự thật trong lĩnh vực tâm lý. Cách tiếp cận tâm động học (psychodynamic) đặt cơ sở lý thuyết trên những kinh nghiệm lâm sàng, trong khi cách tiếp cận thực nghiệm sử dụng những phân tích thống kê dữ liệu thu được từ các thí nghiệm khoa học. Đương nhiên, mỗi truyền thống đều nhận thức rõ về truyền thống kia, nhưng thái độ của họ đối với nhau lại dao động từ sự thờ ơ ôn hòa đến khinh thường mãnh liệt. Hầu như không có nhà tâm lý học nào bao quát được hết những đóng góp của mỗi hướng tiếp cận để hướng đến việc thực hiện một nghiên cứu khoa học về các động lực tâm lý.
Khi tiếp cận nghiên cứu về động lực nội tại, tôi đã đối mặt với thách thức mang những khía cạnh quan trọng của hai truyền thống này lại với nhau. Tôi quyết định sử dụng phương pháp nghiên cứu thực nghiệm, nhưng khái niệm động lực nội tại có vẻ như không thể truyền đạt bằng các ý niệm cơ học. Hơn nữa, tôi có một trực giác rằng động lực nội tại chỉ là một khía cạnh của tập hợp các hiện tượng rộng lớn mà tôi thật sự muốn khám phá, và những hiện tượng này chắc chắn sẽ cần một điểm khởi đầu nhân văn hơn. Những gì cần thiết là một chủ nghĩa nhân văn thực nghiệm.
***
Nhà tâm lý học trẻ em có nhiều ảnh hưởng Jean Piaget22 đã quan sát được rằng trẻ em dường như có thể nhuộm mọi thứ trên đời bằng sự sống. Điều khá thú vị là trái ngược với góc nhìn theo thuyết nhân hóa bằng hình ảnh trẻ em này, nhiều nhà tâm lý học thực nghiệm có một góc nhìn đối lập, tức là vạn vật đều vô tri vô giác. Nó gần như thể con người, những cỗ máy đơn thuần như máy tính, là không có sự sống.
22 Jean Will Fritz Piaget (1896-1980) là một nhà tâm lý học và triết học người Thụy Sĩ. Ông nổi tiếng về những nghiên cứu nhận thức luận với trẻ em.
Quan điểm vô tri, nhận định rằng cuộc sống không có sự sống, đã tự thích nghi một cách dễ dàng với nghiên cứu thực nghiệm, và với những diễn giải về hành vi thuộc về nhận thức và hành vi. Nhưng một trong những điều rắc rối của cách tiếp cận này là nó trực tiếp dẫn đến việc mô tả hành vi con người là những thứ bị các tác nhân bên ngoài khống chế như kích động, ép buộc, cám dỗ, chỉ đạo. Cũng giống như cách mà các lập trình viên kiểm soát hành vi của máy tính, các yếu tố thúc đẩy sự hiểu biết phải dựa trên việc kiểm soát hành vi con người.
Một góc nhìn rất khác biệt, nhưng theo ý nghĩa chức năng lại khá tương đồng, đã được nhà xã hội học Talcott Parsons23 trình bày. Ông miêu tả sự ra đời của mỗi đứa trẻ là cuộc xâm lược của một kẻ man rợ. Ông đồng ý là con người đang sống, nhưng không phải theo một nghĩa có tính xây dựng; họ tuy sống nhưng lại là những kẻ man dã cần được thuần hóa. Quan điểm “trẻ sơ sinh là người man rợ” này tương tự quan điểm “con người là cỗ máy thụ động” ở chỗ cả hai đều cho rằng sự phát triển sinh ra từ việc kiểm soát hành vi của trẻ em. Cả hai đều quả quyết rằng xã hội phải định hình con người. Cả hai đều đề xuất rằng những tác nhân xã hội hóa cần phải tạo ra bản ngã cho đứa trẻ. Nói một cách ngắn gọn, cả hai đều xem sự phát triển là thứ gì đó mà thế giới xã hội cần phải thực hiện cho một đứa trẻ.
23 Talcott Parsons (1902-1979) là một nhà xã hội học người Mỹ, giáo sư Đại học Harvard.
Nếu con người không phải là những cỗ máy chờ được lập trình, hay những kẻ man dã chờ được thuần hóa, vậy thì họ là gì? Họ là những sinh vật khám phá, phát triển, đương đầu với thách thức theo bản năng, không phải vì họ được lập trình để làm vậy, không phải vì họ bị ép buộc làm vậy, mà vì điều đó nằm trong bản chất của họ. Sự phát triển, khi nhìn từ quan điểm này, như Piaget và một vài nhà tâm lý học tiên phong khác (như Heinz Werner) đã làm, thật sự là một vấn đề khác biệt. Nó trở thành vấn đề mang tính xây dựng hơn, con người hơn. Sự phát triển không phải là thứ gì đó mà thế giới xã hội cần thực hiện cho một đứa trẻ, nhưng hơn thế, nó là thứ mà đứa trẻ chủ động làm, với sự hỗ trợ và nuôi dưỡng của thế giới xã hội.
Việc công nhận loài người là những sinh vật thay vì những cỗ máy tương ứng với khởi điểm nhân văn cho quan điểm về động lực mà Richard Ryan và bản thân tôi sử dụng. Kế hoạch nghiên cứu của chúng tôi do đó đang tiếp tục làm sáng tỏ các hiện tượng về động lực bằng cách khởi đầu với những nhận định mang tính sinh vật, nhân văn về sinh vật và sử dụng các phương pháp nghiên cứu thực nghiệm.
Điểm mấu chốt trong lập trường của chúng tôi là khẳng định rằng con người phát triển thông qua quá trình hợp nhất mang tính sinh vật khi họ chủ động tham gia vào thế giới. Điều này có nghĩa là bên trong con người có xu hướng căn bản hướng đến sự cố kết và toàn vẹn lớn hơn trong tổ chức thế giới nội tâm của họ. Nó có nghĩa là bản chất sự phát triển của con người vốn có xu hướng vận động hướng tới sự nhất quán và hài hòa to lớn hơn ở bên trong.
Khẳng định sự hợp nhất là đặc điểm trung tâm của phát triển có nhiều phân nhánh khác nhau. Nó bao gồm ý tưởng rằng con người vốn dĩ chủ động và có khuynh hướng lợi dụng môi trường của họ để gây tác động, đồng thời luôn trong quá trình học hỏi và trưởng thành. Dĩ nhiên, đó đơn giản là một cách khác để tuyên bố rằng con người được thúc đẩy từ bên trong. Nhưng trong nguyên tắc hợp nhất sinh vật còn có một ý tưởng ẩn ngầm trong bản thân sự sống, đó là khuynh hướng tiến tới một hoàn cảnh phức tạp hơn, nhưng có tổ chức. Sự phát triển của con người là một quá trình mà trong đó các sinh vật liên tục xây dựng và hoàn thiện cảm thức bên trong về bản thân mình và về thế giới của mình, để phục vụ cho sự cố kết to lớn hơn. Sự thôi thúc phát triển một cảm thức hợp nhất về cái tôi, do đó, là một đặc tính trung tâm về việc chúng ta là ai với tư cách là những cá nhân, và là hoạt động - cả thể chất lẫn tinh thần - cần thiết cho quỹ đạo phát triển bản năng này được thúc đẩy từ bên trong.
Cũng có thể tìm thấy những khái niệm tương tự với cái mà chúng ta gọi là hợp nhất sinh vật trong các lý thuyết khác. Một trong những đóng góp quan trọng của Freud là đề xuất về chức năng tổng hợp của cái tôi, rằng suốt cuộc đời, con người nỗ lực tạo ra sự cố kết cho các trải nghiệm của họ, và thật ra, là cho cả quá trình phát triển nhân cách của riêng họ nữa. Đề xuất này rất giống với nguyên tắc tổ chức giả định của Piaget, và cũng giống lời khẳng định của Rogers (và đồng nghiệp là nhà tâm lý học nhân văn Abraham Maslow) rằng có một khuynh hướng hiện thực hóa trong con người hướng họ đến sự hòa hợp và thống nhất bên trong lớn hơn nữa.
Theo một nghĩa nào đó, động lực nội tại cùng với sự hợp nhất của sinh vật có thể được xem là một dạng sinh lực, một nguyên tắc cơ bản của định hướng phát triển tiềm ẩn. Nó là những ý tưởng mà Ryan và tôi, cùng với nhiều đồng nghiệp khác, vẫn đang nghiên cứu bằng cách sử dụng các phương pháp thực nghiệm.
Nghiên cứu đó đã chỉ ra rằng động lực nội tại là một khái niệm có thể đứng vững; hoạt động được thúc đẩy từ bên trong sẽ vượt trội hơn theo nhiều nghĩa so với hoạt động được kiểm soát từ bên ngoài, rằng các bối cảnh xã hội ủng hộ và khẳng định sự tự chủ được nhận thức, năng lực được nhận thức của con người sẽ giúp củng cố động lực nội tại, trong khi các bối cảnh xã hội giảm bớt hai thứ này sẽ làm xói mòn động lực nội tại.
Mặc dù mỗi cuộc thí nghiệm tính đến thời điểm này đã thảo luận về các hành vi cụ thể có liên quan (và mối quan hệ của chúng với động lực nội tại), nhưng khi cân nhắc toàn bộ thì chúng mới bắt đầu nói lên một vấn đề rộng lớn hơn về sự phát triển của con người. Nói cách khác, có thể cho rằng chúng liên quan trực tiếp đến những hoàn cảnh nuôi dưỡng năng lượng của sinh thể người và khuynh hướng tiến tới sự hợp nhất trong nhân cách.
Để làm rõ sự hợp nhất trong nhân cách có nghĩa là gì, hãy hình dung về một cầu thủ bóng đá, đồng thời cũng là một họa sĩ, anh ta có đủ năng lực lẫn sự hài lòng ở cả hai vai trò - một chàng trai trẻ đã tìm ra cách để thuộc về hai nhóm người khác nhau. Để những khía cạnh khác nhau của bản thân được thể hiện ra, và để “cảm thấy như chính mình” mỗi khi thể hiện một trong hai khía cạnh đó, anh ta phải gạt đi áp lực phải trở thành chỉ một trong hai - uy quyền khủng khiếp của sự rập khuôn lén lút gán cho anh ta một cảm thức giả dối, kém phức tạp hơn về việc anh ta là ai. Chàng trai trẻ cần phải duy trì động lực nội tại cho cả hai vai trò khi anh ta phát triển một mối quan hệ hài hòa giữa hai phần người của bản thân.
Quá trình phát triển của sự hợp nhất trong nhân cách, việc là chính mình và phát huy hết khả năng của mình là những điều nuôi dưỡng chân nguyên. Và dĩ nhiên, điều này không phát triển bên ngoài những ảnh hưởng của xã hội. Chàng vận động viên họa sĩ trẻ (hay họa sĩ vận động viên cũng được) có thể đẩy lùi những áp lực, không hoài nghi, phần nào là vì anh ta có sự ủng hộ từ một hay nhiều người trưởng thành hơn - cha mẹ, huấn luyện viên, giáo viên - những người có thể khuyến khích sự tự chủ và sự hợp nhất các khía cạnh khác nhau trong tính cách của anh ta. Khi ủng hộ sự tự chủ, họ đã tạo điều kiện thuận lợi cho quá trình phát triển tự nhiên hướng đến sự hợp nhất và chân thật nhiều hơn ở chàng trai trẻ.
***
Khi nghe những lời khẳng định rằng động lực nội tại và khuynh hướng hợp nhất cố hữu là những điều tự nhiên, bạn có thể lập tức tự hỏi rằng tại sao lại có quá ít sự chủ động và quá ít sự hợp nhất ở những người mà bạn nhìn thấy mỗi ngày. Tại sao quá nhiều trẻ em trong các trường học của chúng ta có vẻ đang học hành một cách uể oải và thiếu động lực? Tại sao một số trẻ có vẻ như chỉ bị thúc đẩy bởi nỗi sợ phải làm bài kiểm tra hay khát khao tuyệt vọng muốn tránh bị chê bai? Và tại sao một số em khác lại cư xử như những kẻ thô lỗ, hỗn xược với giáo viên và bày trò phá hoại trong trường?
Đương nhiên, đó chính là những câu hỏi mà nghiên cứu của chúng tôi hướng đến, và kết quả cho thấy rằng loài sinh vật bẩm sinh có xu hướng phát triển và đấu tranh - tức loài người - thật ra dễ bị kiểm soát và cảm thấy mình không có sức ảnh hưởng. Ngay cả trong những hoàn cảnh mà một người thấy tương đối tốt - như dựa vào những phần thưởng để thúc đẩy hoạt động chẳng hạn - thì động lực tự nhiên hướng đến sự trưởng thành cũng có thể suy yếu một cách nghiêm trọng. Khi điều đó xảy ra, con người bắt đầu trông giống một cỗ máy thụ động, như nhiều nhà tâm lý học thực nghiệm đã chỉ ra, hoặc giống những kẻ man dã mà Talcott Parsons đề cập.
Là nhà tâm lý học, Ryan và tôi đã gói gọn các vấn đề này trong câu hỏi: Tại sao lại có quá nhiều sự khác biệt mang tính cá nhân trong tổng số hoạt động và sự hợp nhất được biểu lộ ở những người khác nhau? Tất nhiên đó là một trong những câu hỏi trọng tâm được đề cập xuyên suốt cuốn sách này, các cuộc thí nghiệm và trường hợp ví dụ được dẫn chứng đến thời điểm hiện tại đã phần nào đưa ra câu trả lời, rằng về bản chất, những người khác nhau tiếp xúc với hoàn cảnh mang tính kiểm soát, thúc đẩy khác nhau trong quá trình phát triển của họ.
Để xác định lập trường của mình rõ ràng hơn, chúng tôi quan sát hành vi và trải nghiệm của con người trên phương diện biện chứng giữa con người với môi trường: sự tương tác (và sự đối lập tiềm tàng) giữa sinh vật chủ động nỗ lực để có được sự hợp nhất và tự chủ với bối cảnh xã hội có thể mang tính nuôi dưỡng, hoặc đối kháng - với các khuynh hướng sinh vật của con người. Những quá trình tổng hợp chỉ xảy ra khi có đủ sự ủng hộ trong bối cảnh xã hội, để các khuynh hướng chủ động, tự nhiên có thể phát triển. Nhưng khi không có được sự ủng hộ tương xứng, thì không chỉ động lực nội tại bị hủy hoại mà sự phát triển một cảm thức hòa hợp và cố kết hơn về cái tôi cũng thế.
Có hai kiểu bối cảnh chính có thể biến một cuộc sống sinh động thành một cuộc sống đầy bất mãn. Kiểu đầu tiên và rõ ràng hơn là kiểu mà tôi đã nhắc đến ở Bungary. Những bối cảnh xã hội cực kỳ mâu thuẫn và hỗn loạn, khiến người ta không thể biết được xã hội kỳ vọng gì ở họ và làm sao hành động một cách chuẩn mực để đạt được kết quả bên trong lẫn bên ngoài, sẽ gây ngăn trở cho tinh thần con người nói chung. Nó làm cho con người chẳng còn mấy động lực. Chúng ta có thể nói nó gây ra tình trạng thiếu động lực. Kiểu thứ hai và kém rõ ràng hơn là trọng tâm của cuốn sách này - cụ thể là các môi trường mang tính kiểm soát đòi hỏi, gây áp lực, kích động, phỉnh phờ con người để họ hành động, suy nghĩ, hay cảm nhận theo những cách đặc thù. Đây là những môi trường thúc đẩy sự tự động hóa - những người suy luận theo kiểu công cụ, tuân thủ các mệnh lệnh, thì theo một nghĩa nào đó chỉ sống nửa chừng, nhưng đôi lúc họ lại cảm thấy thôi thúc bất tuân sự kiểm soát.
Thật đáng kinh ngạc, như những phát hiện của chúng tôi đã chỉ ra, rằng nếu con người liên tục bị đối xử như thể họ là những cỗ máy thụ động hay những kẻ man dã cần được kiểm soát, họ sẽ bắt đầu hành động theo kiểu đó ngày càng nhiều hơn. Khi họ bị kiểm soát, họ có khả năng ngày càng hành động như thể họ cần được kiểm soát. Sự thật đó đã khiến cho một số nhà bình luận kết luận rằng xã hội nên sử dụng nhiều sự kiểm soát hơn, kêu gọi kỷ luật hơn, độc đoán hơn. Nhưng mỉa mai thay, lẽ ra người ta nên kêu gọi điều ngược lại. Hiện tượng này buộc chúng ta phải nhấn mạnh một cách dứt khoát hơn nữa rằng đã đến lúc ngừng việc tìm kiếm những câu trả lời dễ dãi trong việc dựa vào sự kiểm soát, mà cần bắt đầu thực hiện nhiều cách tiếp cận khuyến khích tự chủ hơn.
***
Ryan và cá nhân tôi đã khẳng định tầm quan trọng của việc khuyến khích sự tự chủ trong quá trình phát triển ở con người, không chỉ qua các nghiên cứu mà còn thông qua hoạt động lâm sàng của chúng tôi nữa. Một ví dụ điển hình là trường hợp một người phụ nữ trẻ mà tôi sẽ tạm gọi là Stephanie. Cô đã trải qua rất nhiều nỗi đau về tình cảm trong thời thơ ấu, đặc biệt là việc mất mẹ - bà bỏ trốn với nhân tình năm Stephanie mười một tuổi, bỏ lại hai cha con cô tự lo thân. Mặc dù bị căng thẳng cùng cực như vậy, Stephanie vẫn xoay xở học hành đủ giỏi để được nhận vào ngành điều dưỡng ở một trường đại học hàng đầu. Tuy nhiên, khi đó, những trở ngại cá nhân của cô bắt đầu xuất hiện một cách đáng báo động. Bạn bè cô để ý thấy cô gầy đi khủng khiếp và có những thói quen kỳ lạ với đồ ăn, chẳng hạn như cô phải bỏ phần phô mai ra khỏi pizza và cô luôn ăn món rau trộn không nêm gia vị, thực hiện những phương pháp cắt giảm calorie khắc nghiệt mặc dù cô đã gầy một cách đáng lo ngại rồi. Bạn bè cô đủ quan tâm và nhận thức để khăng khăng khuyên Stephanie đi khám chứng rối loạn ăn uống. Thời điểm đó, Stephanie chỉ có 45 ký.
Đương nhiên, chẩn đoán là chứng chán ăn tâm thần, và chương trình hành động tại phòng khám rất rõ ràng. Mục tiêu của bác sĩ lâm sàng là thay đổi thói quen ăn uống của cô bằng cách điều chỉnh hành vi. Các mục tiêu ăn uống được đề ra, cô phải nạp một lượng calo cụ thể và tăng cân theo một quá trình đã được thiết lập. Cô được lệnh ghi chép lại mọi thứ đã ăn, và nếu như sụt xuống còn 43 ký, cô sẽ phải bước vào một chế độ khắc nghiệt hơn. Stephanie phải ký cam kết để chứng minh cô đồng ý với kế hoạch này.
Cách tiếp cận này thuần túy là kiểm soát. Người ta xác định những hành vi không mong muốn và đặt ra một chương trình mang tính kiểm soát để thay thế chúng bằng những hành vi mong muốn. Người ta bảo rằng cô phải chứng minh được sự cải thiện nếu không muốn bị kiểm soát nghiêm ngặt hơn. Yếu tố sau của kế hoạch nhằm mục đích truyền thêm sức mạnh cho quá trình điều trị. Lý luận ở đây là cô ấy sẽ ăn nhiều hơn để tránh hệ quả là bị kiểm soát nghiêm ngặt hơn.
Nhưng Stephanie chưa bao giờ tăng cân đúng mục tiêu trong quá trình điều trị. Nhật ký của cô cho thấy rằng cô ấy tuyệt đối tôn trọng những yêu cầu trong chuyện ăn uống, nhưng lại khiến mọi nỗ lực của các bác sĩ trở thành công cốc khi sụt cân đến giới hạn 43 ký (và hóa ra số cân tăng lên vì Stephanie đã giở mánh “bơm phồng” cơ thể bằng cách uống rất nhiều nước mỗi khi cô đến phòng khám để kiểm tra). Sự căng thẳng tăng lên và cuối cùng Stephanie đã rút khỏi quá trình điều trị.
Vài tháng sau, một trong những người bạn của Stephanie gợi ý rằng có lẽ cô nên nói chuyện với Ryan. Đương nhiên, cách tiếp cận của Ryan rất khác biệt. Anh ít quan tâm đến những hành vi không thích nghi cụ thể, mà chỉ quan tâm đến những gì đang thật sự diễn ra bên trong Stephanie - những khía cạnh tâm động học về tình trạng của cô. Anh lắng nghe Stephanie với sự quan tâm tận tình, cố gắng nhìn thế giới dưới góc nhìn của cô. Chẳng hạn như, cô nghĩ gì hay cảm thấy thế nào mỗi khi bỏ phần phô mai ra khỏi miếng pizza? Chuyện gì đã xảy ra khi cô viết dối trong nhật ký (mà cô nhanh chóng thừa nhận là đã làm)?
Anh phát hiện ra rằng Stephanie tự thấy mình mập dù cô hốc hác thế nào đi nữa. Bất kể người khác có nghĩ gì, cô vẫn thấy hông mình to đến chướng mắt, còn bắp đùi thì có vẻ như rất nặng nề. Nhưng điều thú vị chính là những quan điểm về cơ thể này chỉ xuất hiện khi cô cảm thấy mình không xứng đáng, bị chỉ trích hay bị đánh giá. Khi quá trình trị liệu được tiến hành, Stephanie dần dà có thể lần ra một sự liên kết giữa tình trạng dễ tổn thương đến đau đớn của cô với những sự kiện như bị mẹ bỏ rơi, bị cha kiểm soát quá mức - người cha đã cố hết sức vì cô nhưng rõ ràng ông đã bị trách nhiệm tự nuôi dưỡng một đứa con gái tuổi vị thành niên nhấn chìm.
Những nhà trị liệu đầy thiện chí trước đây đã nỗ lực thay đổi thói quen của cô bằng cách điều chỉnh hành vi, nhưng lại vô tình trở thành một phần trong chính động lực đã tác động đến cô một cách bất lợi. Việc không có được sự lắng nghe một cách đồng cảm bị kích thích thêm bởi quá khứ thiếu vắng mẹ, và những phương pháp mang tính kiểm soát làm cho cô nhớ lại những khía cạnh căng thẳng trong mối quan hệ với cha.
Trong các phiên trị liệu với Stephanie, Ryan không bao giờ biến chứng rối loạn ăn uống thành trọng tâm của cuộc thảo luận. Nhưng như bạn có thể đoán được, cô khá quan tâm và tự suy nghĩ về nó. Khi đó, cô có thể nhìn thấy được những cảm xúc về việc mình không xứng đáng đã trực tiếp gây ra cho cô những vấn đề nghiêm trọng về ăn uống như thế nào. Một khi những động lực này trở nên rõ ràng hơn, cô không còn cảm thấy rằng mình phải kiểm soát cơ thể quá khắt khe. Kinh nghiệm của một người lắng nghe biết khuyến khích sự tự chủ đã giúp quá trình phát triển tự nhiên của Stephanie trở về đúng quỹ đạo.
***
Những cuộc thử nghiệm đã nhiều lần chỉ ra và tôi cũng đã nhấn mạnh rằng con người cần phải cảm thấy mình có đủ năng lực và sự tự chủ để duy trì động lực nội tại và để quá trình phát triển diễn ra một cách tự nhiên - điều mà lúc này tôi đã rút ra kết luận. Trước khi tiếp tục đề cập đến những vấn đề về phát triển một cách trực tiếp hơn, và bàn luận các nghiên cứu về phát triển, tôi muốn nhấn mạnh trọng điểm rằng, khi nói đến năng lực hay sự tự chủ thì thật ra nhận thức riêng của một người mới là thứ thật sự quan trọng. Để có được động lực nội tại, con người cần phải hiểu được rằng bản thân mình có đủ năng lực và sự tự chủ; họ cần phải cảm thấy rằng họ có sức ảnh hưởng và khả năng tự quyết. Còn ý kiến của người khác không ảnh hưởng gì cả.
Quan điểm của con người về có năng lực (hay không có năng lực) thường được liên kết khá chặt chẽ với phong độ thực tế của họ ở một hoạt động cụ thể nào đó. Khi con người thành công ở một hoạt động, nghiên cứu cho thấy rằng nhiều khả năng họ sẽ tự nhận thấy bản thân có năng lực hơn. Điều tương tự cũng xảy ra khi họ thắng một cuộc thi và khi họ nhận được phản hồi tích cực. Dù vậy, nhận thức của họ không phải lúc nào cũng trùng khớp với dữ kiện khách quan. Giống như Stephanie tự thấy mình nặng nề trong khi thật ra cô ấy lại cực kỳ gầy ốm, những ai đang thật sự làm tốt ở một hoạt động (chẳng hạn như học hành ở trường) vẫn có thể thấy bản thân họ hoàn toàn chưa xứng đáng. Khi điều này xuất hiện, rõ ràng có một quá trình cảm xúc nào đó đang diễn ra, và vì mối liên kết giữa hoạt động thực tế và năng lực nhận thức được quá rõ ràng nên chỗ thiếu nhất quán thường sẽ dễ dàng bị phát hiện. Với sự tự chủ được nhận thức, vấn đề này có phần phức tạp hơn.
Yếu tố then chốt để xác định liệu con người có đang sống một cách tự chủ hay không là liệu họ có cảm thấy, tận sâu bên trong, rằng những hành động của họ là lựa chọn của chính họ hay không. Nó là một trạng thái tâm lý cảm thấy tự do và nó tùy thuộc vào góc nhìn của người hành xử, có thể nói là vậy. Nhưng nó đòi hỏi con người phải có vẻ ngoài chân thành. Người ta hoàn toàn có thể cho biết là mình cảm thấy tự do, và thậm chí cũng có chút tin tưởng vào điều đó - trong khi đang tự lừa dối chính mình. Tất nhiên, trong trường hợp đó thì con người sẽ không bộc lộ những phẩm chất thường kết hợp với sự tự chủ được nhận thức.
Bởi vì vấn đề hành động tự chủ, và do đó cả quá trình phát triển hợp nhất, có liên quan đến trải nghiệm riêng của con người về hành vi của họ, nên các vấn đề này nghe có vẻ bí hiểm và khó nắm bắt. Nhưng chắc chắn sự thật là chúng ta đều có thể cảm nhận bên trong bản thân mình, ít nhất là bằng trực giác, nếu tự chủ. Chúng ta có thể biết (nếu nó khiến ta quan tâm) khi nào những hành động của chúng ta là do ta tự khởi phát hoặc tự tán thành; chúng ta có thể biết khi nào chúng ta quan tâm, dấn thân và sống. Có một cảm giác hài hòa, một cảm giác hợp nhất về cảm xúc, với những khía cạnh khác nhau của bản ngã hoạt động trong sự cộng tác đầy mãn nguyện, ngay cả khi bản ngã được đề cập không đồng bộ với những kỳ vọng của xã hội.
Và chắc chắn chúng ta biết khi nào mình đang bị kiểm soát. Một người phụ nữ cố ngừng hút thuốc chỉ để làm bác sĩ của cô hài lòng, hay bởi vì đồng nghiệp đã phê bình cô một cách tế nhị, sẽ nhận ra rằng cô không tự chủ khi cố gắng làm vậy - nếu cô sẵn lòng lắng nghe tiếng nói từ nội tâm. Và một người đàn ông cứ ra ngoài đến khuya bởi vì vợ anh ta cứ khăng khăng đòi anh ta về nhà sớm sẽ biết rằng anh ta đã không hành động một cách tự do, nếu anh ta sẵn sàng trung thực với chính mình. Khi con người tuân thủ hay bất tuân sự kiểm soát, họ đều không tự chủ, và họ có thể biết điều đó.
Vốn dĩ, sẽ có lắm lúc con người không sẵn sàng trung thực với chính mình, khi họ sa lầy vào việc tự lừa dối mình mà cứ nhất định rằng họ thật sự muốn làm điều gì đó mà thật ra họ đang làm vì nghĩa vụ hay sợ hãi. Nhưng ngay cả khi đó, họ vẫn có thể lờ mờ nhận ra rằng có gì đó không hoàn toàn đúng, và sự hồ nghi đó có thể cho họ một tín hiệu để nhìn sâu hơn. Họ sẽ thấy được sự căng thẳng bên trong và nhận ra họ đang cố chấp như thế nào. Họ sẽ nghi ngờ bởi vì họ biết khi họ “phản ứng quá lố” thì có nghĩa là gì. Những người quan sát nhạy cảm cũng có thể quen với nó vì con người có thể trở nên cứng nhắc và không có sức sống tự nhiên.
***
Carl Rogers thật xác đáng khi mô tả sự tự do về mặt tâm lý hay một người “có đầy đủ chức năng”. Rogers nói rằng, một cá nhân như vậy “hoàn toàn gắn kết với quá trình trở thành bản thân mình, và nhờ đó phát hiện ra rằng mình mang tính xã hội một cách đầy đủ và thực tế”. Rogers đang chỉ ra những gì Ryan và tôi xem là nhu cầu tâm lý bẩm sinh thứ ba. Con người không chỉ cần có sức ảnh hưởng và tự do, mà họ còn cần cảm thấy được kết nối với người khác trong khi có ích và tự chủ. Chúng tôi gọi nó là nhu cầu thân thuộc - nhu cầu yêu và được yêu, quan tâm và được quan tâm.
Các nhà lý luận động lực học đầu tiên tập trung vào xu hướng tình dục (mà chắc chắn là một nhân tố thúc đẩy quan trọng), nhưng trong lúc làm vậy, họ đã phớt lờ những thứ có thể là nhân tố còn quan trọng hơn để thúc đẩy con người tiếp tục hoạt động: khát khao sự thân thuộc về mặt tâm lý. Người ta thậm chí có thể ngờ rằng việc hoạt động tình dục quá nhiều có thể liên quan mật thiết với thôi thúc cảm nhận được tình yêu, cảm thấy mình là người trong cuộc, cảm thấy được liên quan, hơn là xu hướng muốn thỏa mãn tình dục.
Người ta thường miêu tả rằng nhu cầu có được sự tự chủ và thân thuộc là hoàn toàn trái ngược nhau. Họ nói rằng, bạn phải từ bỏ sự tự chủ để gắn kết với những người khác. Nhưng đó chỉ là một đánh giá sai lầm về loài người. Một phần của sự nhầm lẫn này bắt nguồn từ việc đánh đồng tự chủ với độc lập, vốn thật ra là những khái niệm rất khác nhau.
Độc lập nghĩa là làm vì bản thân bạn, là không phụ thuộc vào người khác để được nuôi dưỡng cá nhân hay ủng hộ về mặt cảm xúc. Tự chủ, ngược lại, nghĩa là hành động một cách tự do, nhận thức rõ về sự tự do ý chí và lựa chọn. Do đó, một người có thể độc lập và tự chủ (tức là, tự do không cần dựa dẫm vào những người khác), hoặc độc lập và bị kiểm soát (tức là, cảm thấy bị ép buộc không được dựa dẫm vào những người khác). Cùng xem những ví dụ sau đây nhé.
Tôi có một người bạn ở California làm nghề đánh cá, dù tôi đã không gặp anh ấy nhiều năm rồi. Anh neo chiếc thuyền nhỏ của mình ở gần Monterey, và vào mỗi ngày (nếu thời tiết cho phép) anh ta sẽ nhổ neo rời cảng lúc 6 giờ 30 phút sáng. Anh một mình lênh đênh trên chiếc thuyền nhỏ suốt 10 hay 12 tiếng sau đó. Anh kể với tôi rằng anh thấy cảm giác yên bình và mãn nguyện bao quanh nhờ sức mạnh của đại dương, cảm giác về tự nhiên, cuộc đọ sức giữa anh với đàn cá, những con sóng, và nếu tôi nhớ không lầm thì với cả những sức mạnh thần thánh nữa. Đương nhiên, anh hoàn toàn không phải là một “hòn đảo cô độc” - anh có vợ và những đứa con mà anh yêu thương hết lòng, và tôi thấy mình rất thân thiết với anh khi gặp gỡ - nhưng anh là một ví dụ điển hình cho người vừa tự chủ vừa tương đối độc lập. Anh chọn ở một mình trong một khoảng thời gian dài, tự dựa vào bản thân.
Dù anh bạn đánh cá của tôi là một ví dụ hay về sự độc lập tự chủ, nhưng hầu hết những người mà tôi biết vốn có tính độc lập cao lại hướng đến sự độc lập vì những sức ép bên trong hay bên ngoài. Sự độc lập - hay cô lập về cảm xúc - của họ đã bị kiểm soát; nó không phải là lựa chọn. Tôi lại đang nghĩ về một cá nhân khác, một người không bao giờ có ai để trông cậy hay tin tưởng hồi anh còn trẻ. Anh bị những bậc phụ huynh thiếu tin cậy của mình thúc ép phải trở nên độc lập - phải tự lập và mạnh mẽ. Cha mẹ bảo anh rằng: “Đừng bao giờ tin ai cả” và thật ra chính hành động chứ không phải lời nói của họ mới khiến anh hình thành sự ngờ vực về người khác, và kết quả là anh luôn rất độc lập. Trong suốt cuộc đời mình, anh cũng có bạn bè bình thường, nhưng chưa bao giờ có được mối liên kết cá nhân sâu sắc với bất kỳ ai.
Trái ngược với độc lập chính là phụ thuộc, nghĩa là dựa vào người khác để có được sự hỗ trợ liên cá nhân. Con người thường có khuynh hướng hình thành mối quan hệ tình cảm với người khác và rồi cả hai đều phụ thuộc và lo liệu cho nhau. Sự phụ thuộc được thúc đẩy bởi nhu cầu có được sự thân thuộc. Nó được bện chặt bằng tình yêu, và việc cảm thấy độc lập một cách có tự chủ là hiển nhiên, hữu ích và lành mạnh.
Giống như độc lập có thể cùng tồn tại với tự chủ hay kiểm soát, sự phụ thuộc cũng có thể cùng tồn tại với một trong hai điều ấy. Sự phụ thuộc tự chủ thật ra là một trạng thái hoàn toàn tự nhiên. Sự phụ thuộc bị ép buộc hay kiểm soát - phụ thuộc mà không thật sự được lựa chọn - là một trường hợp thích nghi kém. Sự độc lập thường bị đánh giá sai trong xã hội của chúng ta, một xã hội có xu hướng tôn sùng sự độc lập, nhưng con người cần cả sự tự chủ và sự thân thuộc, nên sự kết hợp của cả hai - thứ dẫn đến sự phụ thuộc tối ưu nhất - sẽ tạo ra được những yếu tố tương quan tích cực.
Để kiểm tra điều này, Ryan đã hợp tác với một học viên sau đại học tên John Lynch để khám phá về vấn đề độc lập và tự chủ ở tuổi thiếu niên. Trung học phổ thông là khoảng thời gian mà các thanh thiếu niên phải vật lộn để có được sự độc lập ở một mức độ nào đó trước cha mẹ mình, và nhiều tác giả đã giữ vững ý kiến rằng việc từ bỏ những gắn kết với gia đình là một công việc cực kỳ khó khăn trong suốt giai đoạn phát triển này. Tuy nhiên, Ryan và Lynch đã phát hiện ra rằng sự phụ thuộc sẵn sàng và tự nguyện vào gia đình (thay vì sự độc lập một cách mạnh mẽ trước họ) mới là thứ cần thiết cho sự phát triển trọn vẹn và hạnh phúc của tuổi thiếu niên. Tất nhiên, mỗi người có một mức độ phụ thuộc phù hợp khác nhau (hãy nhớ lại anh bạn làm nghề đánh cá của tôi), nhưng miễn là còn tự chủ với sự phụ thuộc của mình thì họ sẽ tìm ra mức độ thích hợp cho bản thân.



Chương 7 
Khi xã hội ra hiệu 
Cách đây không lâu, tôi có đến một cửa hàng bán đồ ngũ kim để mua một đoạn ống nước nhỏ. Tôi tìm được một cái trông có vẻ thích hợp, nhưng tôi cần biết đường kính của nó nên đã gọi người bán hàng - một anh chàng dễ thương khoảng mười tám tuổi - và nhờ cậu giúp đỡ. Cậu vui vẻ lấy cuộn thước dây của mình ra đo cái ống. Cậu nhìn thước dây một lúc rồi nhìn tôi. “Cái vạch ngay dưới vạch nửa inch24 là gì nhỉ?”, cậu ta hỏi. Tôi sững sờ mất một lúc mới trả lời được.
24 Đơn vị đo chiều dài Anh, 1 inch tương đương với 2,54cm. Ở đây giữ nguyên đơn vị của văn bản gốc để thể hiện rõ tình huống trong ngữ cảnh.
Khi tôi lái xe về nhà với một đoạn ống dẫn có đường kính 7/16 inch, sự kiện ấy vẫn còn vang vọng trong tâm trí tôi. Một chàng trai trẻ rõ là được xã hội hóa rất tốt, chắc hẳn đã tốt nghiệp trung học phổ thông, thế mà không biết gì về phân số. Tôi nghĩ rằng việc quen thuộc với phân số sẽ hữu ích cho hầu hết mọi người, đặc biệt là những ai đang làm một công việc thường được nhờ đo mọi thứ. Có chuyện gì vậy nhỉ?, tôi tự hỏi. Sao cậu ta không tiếp thu được một trong những kỹ năng căn bản nhất được dạy ở trường?
Lý do có thể là cậu ta thấy môn toán không thú vị, cậu ta không có động lực nội tại để học môn toán. Nhưng đây lại là trường hợp mà một thứ bạn học được sẽ có ích cho bạn ngay cả khi không hứng thú với nó. Sự kiện này đã làm dấy lên câu hỏi về cách thúc đẩy một hành vi được mong đợi, như học phân số chẳng hạn, nếu hành vi đó không được thúc đẩy từ bên trong - tức là nếu người ta không thấy nó thú vị.
Với tư cách là các tác nhân xã hội hóa - cha mẹ, giáo viên và quản lý - công việc của chúng ta chính là khuyến khích người khác làm nhiều thứ mà họ có thể thấy chán nhưng lại giúp họ trở thành một thành viên có ích trong xã hội. Thật ra, công việc của chúng ta không chỉ là khuyến khích họ làm những điều đó; nó còn mang tính thử thách hơn thế nữa. Công việc thật sự là tạo điều kiện thuận lợi để họ làm những việc đó một cách tự nguyện, do họ tự khởi xướng, như vậy họ sẽ tiếp tục thực hiện các việc một cách tự do trong tương lai khi chúng ta không còn ở đó để thúc giục họ nữa.
Cho đến nay, chúng ta đã tập trung thảo luận về các hoạt động tạo ra động lực nội tại cho con người - các hoạt động mà con người hoàn toàn sẵn lòng thực hiện từ ý thích của riêng họ - và bằng chứng rõ ràng là nếu những người ở vị thế bề trên hành động để khơi gợi ý thức tự chủ và năng lực trong những người mà họ dạy dỗ hay giám sát, thì những người đó sẽ duy trì được sự hứng thú và được tiếp thêm năng lượng. Vấn đề đang được xem xét ở đây là điều khác, nhưng nó là điều mà hầu hết mọi người ở vị thế bề trên lúc nào cũng gặp phải: giúp người khác vận hành trong xã hội, nơi nhiều hoạt động quan trọng không hề thú vị. Nó là một vấn đề thiết yếu đối với xã hội hóa.
Vấn đề này đã được vô số nhà lý thuyết và những người quan sát khác đề cập đến suốt nhiều năm nay. Từ mà họ thường dùng để mô tả quá trình cụ thể mà qua đó các cá nhân nhận lấy những giá trị xã hội là nội hóa hay tiếp thu (internalization). Tuy nhiên, những phân tích về sự nội hóa rất khác nhau, tùy thuộc vào các giả định triết học ban đầu của chúng ta. Một cách tiếp cận sự nội hóa bắt đầu với quan điểm cho rằng con người thụ động hoặc man rợ - một góc nhìn được mô tả trong chương trước. Việc định hình sự nội hóa từ quan điểm này về cơ bản là một trong những sự kiểm soát bên ngoài để lập trình hành vi của con người. Đây là quan điểm xem xã hội hóa là thứ gì đó được thực hiện cho mọi người - là vấn đề về việc viết kịch bản cuộc đời cho con người, về việc ép họ vào đúng vị trí của họ trong xã hội.
Cách tiếp cận của chúng tôi, trái lại, tin rằng con người thấm nhuần các khuynh hướng và năng lượng để trưởng thành, phát triển phù hợp với nhu cầu tâm lý của họ. Cách tiếp cận thứ hai xem nội hóa là một quá trình tiên phong mà trong đó một đứa trẻ đang phát triển biến sự thúc đẩy ngoại tại thành sự thúc đẩy nội tại. Hãy thử nghĩ về một cậu bé biến nhiệm vụ đổ rác thành một quá trình phải để mắt đến đống rác và đem chúng đi đổ khi thích hợp, mà không cần cha mẹ phải thúc ép nữa. Cậu bé đã nội hóa một điều lệ.
Khi hiểu theo cách này, nội hóa không phải là thứ gì đó được thực hiện cho cậu bé (cha mẹ cậu bé không lập trình cậu), mà do chính cậu bé thực hiện, với sự giúp đỡ của những người chăm sóc cậu. Cậu bé chấp nhận trách nhiệm mà cha mẹ yêu cầu ở cậu. Dĩ nhiên, các tác nhân xã hội hóa đóng một vai trò quan trọng trong việc tạo điều kiện thuận lợi cho quá trình nội hóa của trẻ em, hoặc cản trở nó, nhưng họ không thực hiện nó. Chính bọn trẻ mới là người thực hiện.
Có thể thoạt đầu điều này chẳng là gì đối với bạn ngoài một vấn đề về ngữ nghĩa, như một kiểu biệt ngữ xuôi tai vậy. Nhưng thật ra không chỉ có thế. Từ quan điểm tâm lý học, nó có nhiều ý nghĩa hơn thế bởi vì nó nói lên rất nhiều điều về bản chất sự phát triển của con người; và từ quan điểm thực hành, nó cũng có nhiều ý nghĩa hơn thế bởi vì nó dẫn đến những cách truyền lệnh rất khác nhau để thúc đẩy trách nhiệm của con cái, sinh viên, nhân viên, bệnh nhân và công dân của chúng ta.
Nội hóa một điều lệ và giá trị ẩn bên dưới nó là minh chứng điển hình về thiên hướng chung của con người khi hợp nhất các khía cạnh trong thế giới của họ thành một sự tượng trưng ngày càng mở rộng và thống nhất về việc họ là ai - nó là một ví dụ về điều mà chúng ta gọi là sự hợp nhất của sinh vật. Trong ví dụ “đi đổ rác”, giá trị ẩn bên dưới là việc chia sẻ trách nhiệm để làm cho cuộc sống gia đình vận hành trôi chảy, và sự hợp nhất là quá trình mà qua đó, giá trị này trở thành một phần của bản ngã đang phát triển của trẻ em.
Để kết nối và có liên quan với những người khác - tức là, để thỏa mãn nhu cầu thân thuộc - trẻ em tạo ra sự thích nghi, chúng tự nhiên có khuynh hướng chấp nhận những giá trị, luật lệ của các nhóm gần gũi của chúng và của xã hội. Thông qua việc tạo ra sự thích nghi như vậy - tức là qua việc nội hóa các giá trị và điều lệ về hành vi - trẻ em học được cách dàn xếp các chướng ngại xã hội một cách điêu luyện. Nhưng quan trọng là ta nhận ra rằng có hai kiểu nội hóa hoàn toàn khác nhau, vậy nên đơn thuần nội hóa điều lệ (về hành vi) không đảm bảo được việc tự chỉnh đốn một cách xác thực và tự chủ.
Hai dạng nội hóa là: tiếp nhận hay nội nhập - mà Fritz Perls ví như là nuốt trọng một luật lệ hơn là lĩnh hội nó; và sự hợp nhất - liên quan đến “lĩnh hội” và là hình thức nội hóa tối ưu. Giữ một quy tắc cứng nhắc đã luôn đối xử thô bạo với bạn - những tuyên bố, đòi hỏi, cách cư xử - và hành động phù hợp với luật lệ cứng nhắc đó có nghĩa là luật lệ chỉ được nội nhập (tiếp nhận), nên nó không tạo nên một hoạt động thật sự chủ động. Hoạt động tự chủ đòi hỏi rằng một điều lệ hay quy tắc được nội hóa phải được chấp nhận là của bản thân bạn; điều lệ đó phải trở thành một phần trong bạn. Nó phải được hợp nhất với bản ngã của bạn. Thông qua quá trình hợp nhất, con người mới sẵn sàng đảm đương trách nhiệm cho các hoạt động quan trọng nhưng không thú vị - các hoạt động không được thúc đẩy từ bên trong.
Nhu cầu tự chủ của con người, nhu cầu trở thành một tác nhân chịu trách nhiệm trong việc quản lý bản thân họ, cung cấp năng lượng cho quá trình hợp nhất (hơn là chỉ nội nhập) một điều lệ. Do đó, dù nhu cầu có được sự thân thuộc và năng lực có thể thúc đẩy nội nhập, nhưng chính nhu cầu có được sự tự chủ mới đấu tranh cho quá trình hợp nhất một giá trị hay quá trình tuân thủ điều lệ vào bản ngã của con người.
Con người thường tiếp thu những giá trị và luật lệ của các nhóm mà họ thuộc về, rồi hành động theo đó. Khi quá trình này diễn ra không hoàn chỉnh, nó dẫn đến những sự nội nhập - tức là những sự nội hóa dưới dạng “nên” và “phải”. Những sự nội nhập là giọng nói trong đầu mỗi người, có thể nói rằng nó đến từ bên ngoài và phát ra mệnh lệnh - đôi lúc giống như những trung sĩ kỷ luật đầy ác ý và đôi lúc giống như những bà dì đầy yêu thương và tốt bụng (nhưng dù sao cũng có tính chất xâm phạm). Khi những sự nội hóa trở thành hợp nhất, khi chúng trở thành những khía cạnh thật sự trong bản chất của một người, chúng sẽ cho phép nhiều hành động và tương tác có tính xác thực hơn.
Nếu một chàng trai trẻ tiếp quản việc kinh doanh của cha mình và thành công trong việc hợp nhất trải nghiệm, anh ta sẽ tự chủ trên con đường theo đuổi sự nghiệp. Anh ta sẽ thực hiện nó với ý thức chân chính về sự lựa chọn, và sẽ không cảm thấy bị ép buộc. Nhưng hãy thử nghĩ xem chuyện gì sẽ xảy ra khi quá trình này không như mong đợi, khi sự tiếp thu một phần tạo ra cả núi những điều nên làm và phải làm. Có nhiều kết quả khả dĩ khác nhau. Điều đầu tiên trong số này là sự phục tùng không ngại ngần và cứng nhắc. Tác giả ăn khách Michael Crichton đã trình bày một ví dụ về điều này. Khi ông ta kể một câu chuyện cho người phỏng vấn, rằng ông ta đã học hành suốt nhiều năm trời để trở thành một bác sĩ, một mục tiêu khiến gia đình ông rất hài lòng. Rõ ràng họ cho rằng việc lớn lên và trở thành một bác sĩ chính là điều đúng đắn mà ông cần làm, là điều mà Crichton phải làm, và chính bản thân Crichton cũng hoàn toàn tin tưởng vào kế hoạch này trong nhiều năm. Thế nhưng sau quá trình học hành dài đằng đẵng, ông lại chọn không hành nghề bác sĩ. Thay vào đó, ông làm những gì ông thật sự muốn làm: viết lách. Quyết định này quá khủng khiếp với gia đình ông, ông nói với người phỏng vấn.
Đương nhiên, tôi không biết Crichton lẫn gia đình ông, nhưng nhìn bên ngoài thì đây có vẻ là một trường hợp mà những gì nên làm và những gì cần phải làm đã khiến một chàng trai trẻ vô cùng có năng lực phải dành một lượng lớn thời gian để học cái nghề mà anh chẳng mấy quan tâm - một thời gian mà anh ta bị những sự nội nhập mạnh mẽ kiểm soát, khiến anh dành nguồn năng lượng khổng lồ để học nghề y. May mắn thay, anh đã có thể giải phóng bản thân khỏi những sự nội nhập đó và tiến bước trên con đường sự nghiệp mà anh mong muốn. Nhưng trong một kịch bản thường thấy hơn, con người bị kìm kẹp trong những sự nội nhập suốt cuộc đời.
Phản ứng khả dĩ thứ hai cho toàn bộ những sự nội nhập xảy ra khi chúng không có cơ sở đủ vững chắc để kìm kẹp một người. Kết quả là một kiểu tuân thủ miễn cưỡng. Ai đó đã kể cho tôi nghe câu chuyện về một chàng trai trẻ tiếp quản việc kinh doanh của gia đình nhưng lại không hợp nhất với sự tôn trọng dành cho cơ nghiệp này. Anh làm thế vì nghĩ rằng đó là việc anh ta nên làm, nhưng anh thật sự cảm thấy mình nhu nhược hẳn đi trong quá trình đó. Điều này dẫn đến việc anh vận hành công việc kinh doanh với cảm xúc vừa yêu vừa ghét, mà sau cùng đưa anh đến thất bại. Anh rên rỉ và than vãn về cách mà mọi thứ đang diễn ra, nghĩ ra một triệu lời bào chữa cho lý do vì sao mọi thứ đang trở nên tệ hại, nhưng anh vẫn mắc kẹt trong nó bởi vì anh không thể giải phóng bản thân khỏi những nội nhập. Chúng kìm kẹp anh đủ mạnh để giữ anh ở lại với công việc kinh doanh, nhưng không đủ mạnh để khiến anh theo đuổi nó.
Khả năng thứ ba chính là khuynh hướng bất tuân của con người có thể chiếm lĩnh và tạo ra sự phản kháng toàn diện. Hẳn ai cũng biết đến con trai của một luật sư nào đó chẳng những không nối nghiệp cha, kể cả khi bị ép, mà còn vướng vào rắc rối với pháp luật. Và cũng có những cô con gái của mục sư trở thành kẻ vô thần ngoan cố, lớn tiếng. Trong những trường hợp này, rất có khả năng những gì chúng ta đang chứng kiến là ví dụ cho việc các giá trị của cha mẹ được nội nhập, nhưng con cái lại phản ứng một cách bướng bỉnh, như thể nói với những sự nội nhập (và với cả cha mẹ họ, những người đã gây áp lực lên họ), rằng: “Cha mẹ không kiểm soát con được đâu. Con sẽ cho cha mẹ thấy ai mới là người nắm quyền ở đây!”.
Những giá trị và điều lệ đã được nội nhập có thể tạo ra nhiều kết quả khác nhau, nhưng không kết quả nào trong số đó là tối ưu. Rõ ràng sự phản kháng và thiếu tận tâm chẳng tốt cho bên nào cả. Và dù sự tuân thủ một cách cứng nhắc có thể làm hài lòng các tác nhân xã hội hóa thúc ép nó, nhưng người tuân thủ phải chịu những cái giá rất đắt.
***
Trong một nghiên cứu tại Đại học Rochester, Richard Ryan và Wendy Grolnick đã xác định mức độ trẻ em tiểu học được thúc đẩy làm bài tập ở trường bằng những giá trị và điều lệ đã nội nhập, hoặc bằng những giá trị và điều lệ đã hợp nhất. Họ cũng đã yêu cầu giáo viên của những em học sinh này đánh giá xem mỗi học sinh được tạo động lực như thế nào, và họ cũng hỏi chính những đứa trẻ ấy xem chúng đã nỗ lực để học ở trường ra sao. Trên phương diện những học sinh này có vẻ được thúc đẩy như thế nào đối với giáo viên, hay chúng đã cố gắng chăm chỉ ra sao để học tốt, việc chúng được nội nhập nhiều hơn hay hợp nhất nhiều hơn hoàn toàn không quan trọng. Những học sinh có mức độ điều lệ nội nhập cao được các giáo viên cho là rất có động lực, những học sinh có mức độ điều lệ hợp nhất tương đối cao hơn cũng được xem là có động lực cao. Và cả hai kiểu học sinh ấy đều được cho là đang nỗ lực hết sức mình. Nhưng đó là điểm tương đồng duy nhất. Ngoài ra, những học sinh nội nhập nhiều sẽ cực kỳ lo lắng về trường học và thể hiện những khuôn mẫu đối mặt với thất bại theo kiểu kém thích nghi, trong khi những đứa trẻ được hợp nhất nhiều hơn lại yêu thích trường lớp và cho thấy các khuôn mẫu đối mặt lành mạnh hơn khi những nỗ lực của chúng không thành.
Chúng ta hẳn thường xuyên nhìn bọn trẻ và thấy chúng đang vâng lời làm bài tập ở trường, việc vặt ở nhà hay bất cứ việc gì khác đến thế nào. Chúng ta có thể tự nhủ rằng: “À, chúng đang rất có động lực” và chúng ta nghĩ mọi chuyện đều ổn. Thế nhưng có lẽ chúng ta nên nhìn ở một góc độ khác và tự hỏi mình xem liệu chúng có đang thật sự tự nguyện làm việc đó hay không, liệu chúng có đang làm điều đó khi đã ý thức được về sự chấp thuận cá nhân không. Nếu đúng là vậy thì có thể mọi thứ đều ổn. Nhưng thay vì nội nhập, chúng có thể làm việc chăm chỉ bởi vì nghĩ rằng mình nên làm và cho là mình sẽ được công nhận khi làm thế. Nếu vậy, những đứa trẻ này có thể đang bị tổn thương sâu bên trong. Áp lực từ bên trong về việc phải thể hiện, ban đầu thì trông có vẻ rất hay, nhưng có thể tạo ra một cái giá đắt.
Sự tuân thủ của những đứa trẻ này có thể chống lại chúng theo nhiều hướng khác nhau. Đương nhiên chúng sẽ thiếu đi sức sống và sự nhiệt tình vốn có thể khiến cho trường học trở thành một trải nghiệm vui vẻ, nhưng kết quả còn đáng buồn hơn chính là nó khiến chúng chỉ chú tâm vào việc cố làm hài lòng người khác hơn là tìm ra những gì đúng đắn cho bản thân chúng. Hơn nữa, trong các lớp học, những em học sinh lặng lẽ vâng lời này thường được xem là những học sinh gương mẫu, vậy nên chúng là những trường hợp thành công-bị ngó lơ, chẳng cần chú ý mấy. (Ngược lại, những đứa trẻ ồn ào và bướng bỉnh lại được chú ý cực kỳ nhiều). Việc những học sinh vâng lời đòi hỏi quá ít sự chú ý có thể coi là bi kịch, bởi vì những cảm giác mà chúng có thể đang chôn sâu trong mình - chẳng hạn cảm giác không xứng đáng - lại rất đáng được quan tâm. Những cảm giác này có thể dễ dàng sinh ra từ việc nội hóa một phần - từ sự nội nhập thay vì hợp nhất - vì khi con người nội nhập những luật lệ và sự đánh giá, họ thường cảm thấy mình không thể sống đúng với những điều đó cho dù có cố gắng thế nào đi nữa.
***
Việc nội nhập những luật lệ cứng nhắc chẳng tượng trưng cho điều gì ngoài một kiểu thất bại của quá trình nội hóa nhằm hoạt động hiệu quả. Một kiểu khác cực đoan hơn là không hề tiếp thu một giá trị và điều lệ nào. Cậu nhân viên bán hàng trẻ tuổi mà tôi gặp ở cửa hàng ngũ kim là ví dụ, dù khá bình thường, về một người không thể nội hóa một giá trị hay điều lệ nào - trong trường hợp của cậu ta, là giá trị và điều lệ về việc thông thạo phân số. Một ví dụ tương tự nữa có lẽ là xu hướng khá phổ biến về việc không coi trọng việc sử dụng ngôn ngữ chính xác theo truyền thống. Gần đây tôi có đọc một đoạn tiểu sử ngắn được viết bởi một người đàn ông ba mươi tuổi, tốt nghiệp một trường đại học khá danh giá và tiếp tục theo học chương trình MBA. Đoạn văn, là một phần của thư xin việc, mở đầu bằng: “When I was young, me and my family lived in a small town” (“Hồi tôi còn nhỏ, tôi và gia đình mình sống tại một thị trấn nhỏ”). Tôi đã nghĩ thật xấu hổ khi anh ta không phân biệt được giữa chủ ngữ và tân ngữ25.
25 Lẽ ra phải dùng là “I” thay vì “me” trong câu tiếng Anh. (BT)
Mặc dù điều này có thể là một vấn đề quá tiểu tiết, nhưng sẽ có nhiều thứ rắc rối hơn. Hãy nghĩ đến những cô bé vị thành niên vì không thể nội hóa giá trị của nền giáo dục chính quy và tầm quan trọng của việc có được một phương tiện hỗ trợ bản thân nên đã mang thai chỉ vì muốn có “thứ gì đó để quan tâm”. Khao khát trở thành mẹ của các em thật tuyệt vời, nhưng việc các em trở thành mẹ trước khi có thể tự lo cho bản thân và con cái mình thì không.
Việc vì sao quá nhiều người có vẻ không nội hóa được các giá trị và điều lệ có ích cho một cuộc sống khỏe mạnh, hiệu quả là một câu hỏi thú vị và quan trọng. Sao có thể như thế, nếu - như tôi đã giả định - con người vốn có động lực tự nhiên để nội hóa muôn mặt thế giới xã hội của họ, điều vốn có ích cho việc hoạt động hiệu quả? Hay nói cách khác, tại sao có quá nhiều người không sẵn sàng thực hiện những hoạt động có ích cho họ? Để hiểu được luận điểm có vẻ nghịch lý này, chúng ta cần phải quay lại với phép biện chứng - sự tương tác giữa sinh vật chủ động với bối cảnh xã hội có thể hỗ trợ hoặc cản trở những gì sinh vật vốn có thiên hướng thực hiện.
Nếu bạn cho một hạt bơ đã bén rễ vào chậu đất thì có thể nó sẽ lớn thành một cái cây, bởi vì bản chất của bơ là như thế. Việc đó diễn ra một cách tự nhiên. Nhưng không phải hạt nào cũng có thể mọc thành cây; vài hạt sẽ teo lại và phân hủy. Chúng không thể nảy mầm vì thời tiết không phù hợp, hoặc vì thiếu những dưỡng chất cần thiết. Chúng cần mặt trời, cần nước và nhiệt độ thích hợp. Những yếu tố đó không làm cho cây lớn lên, nhưng chúng là các dưỡng chất mà cây bơ đang phát triển cần - chúng cần thiết để cây bơ có thể làm những điều theo bản chất tự nhiên của nó.
Tương tự, con người đang phát triển cần các chất dinh dưỡng về mặt tâm lý để làm những điều theo bản chất tự nhiên của mình. Để nội hóa và hợp nhất các khía cạnh xã hội quan trọng phục vụ cho thành công của riêng họ trong cuộc sống giữa xã hội đó, họ phải trải nghiệm sự thỏa mãn những nhu cầu tâm lý cơ bản - tự chủ, bản lĩnh và thân thuộc - trong bối cảnh xã hội tạo nên các cấu trúc cần được nội hóa.
***
Mọi đứa trẻ đều phải đối mặt với thử thách đáp lại tín hiệu của xã hội mà không bị nó lấn át hay bóp nghẹt. Chúng phải tìm ra cách liên kết với thế giới xã hội, nhưng đồng thời cũng có được ý thức về tính hợp nhất trong bản thân chúng. Xét trên diện rộng, việc những người trẻ này có thành công trong nỗ lực trở nên chân thật và có trách nhiệm hay không còn tùy thuộc vào tính chất môi trường xã hội hóa của họ. Nó tùy thuộc vào việc liệu môi trường xã hội hóa có cung cấp những dưỡng chất họ cần hay không, liệu môi trường xã hội hóa có cho phép họ thỏa mãn nhu cầu tâm lý trong lúc nội hóa các giá trị cũng như điều lệ khả nghi hay không.
Một phần của chương trình nghiên cứu về nội hóa do Grolnick và Ryan tiến hành đã phát hiện ra rằng các tính chất của cuộc sống gia đình có thể thúc đẩy sự hợp nhất hữu hiệu các giá trị và điều lệ bên ngoài. Nhóm nghiên cứu đã thiết kế các cuộc phỏng vấn với phụ huynh học sinh tiểu học trong một cộng đồng nông thôn khác biệt về nhân khẩu học. Họ đã phỏng vấn riêng từng phụ huynh, tại nhà của từng gia đình. Họ đã đến những ngôi nhà di động dựng trên những cột trụ và kẹp giữa những ngôi nhà khác giống hệt như vậy; họ đến những căn nhà to lớn kiểu Victoria, có nước sơn mới tinh, với những chiếc bánh gừng trang trí hào nhoáng; đến những trang trại nhỏ đổ nát với đàn gà và khung xe tải gỉ sét trong sân. Trong mỗi trường hợp, người phỏng vấn sẽ đặt ra một loạt câu hỏi, như các phụ huynh làm gì với bài tập về nhà của trẻ, và họ giải quyết vấn đề thường gây đau đầu, như yêu cầu trẻ làm việc nhà, như thế nào.
Grolnick và Ryan quan tâm đến hai vấn đề chính: Các phụ huynh khuyến khích sự tự chủ của con cái đến mức độ nào - trái ngược với việc gây áp lực và điều khiển hành vi của trẻ; và mức độ quan tâm của phụ huynh - dành thời gian và sự chú ý để cùng với con cái giải quyết những vấn đề này. Các nhà nghiên cứu đã tìm thấy tất cả các kiểu bố mẹ: một số người có vẻ như phớt lờ con cái họ và mong chờ điều tốt đẹp nhất; một số người đòi hỏi và khắt khe; một số bảo bọc quá nhiều; và số khác thì khích lệ con mà không hề hạ mình hay bắt con chịu đựng mình.
Nhóm nghiên cứu cũng đi đến trường học địa phương để thu thập dữ liệu từ trẻ em. Mối quan tâm chủ yếu là mức độ nội hóa giá trị của trường học ở trẻ - về việc làm bài tập về nhà và cố gắng thể hiện tốt trong các hoạt động ở trường. Không còn nghi ngờ gì nữa, những đứa trẻ có cha mẹ khuyến khích con tự chủ và để tâm đến chúng - nói chuyện về bài tập về nhà và giúp con giải quyết những vấn đề phát sinh - sẽ nội hóa giá trị khá tốt. Những đứa trẻ này tin rằng bài tập về nhà rất quan trọng và chúng có trách nhiệm hơn trong việc làm bài tập.
Thêm nữa, sự nội hóa và hợp nhất càng lớn thì càng thích nghi tốt hơn và thành quả cũng lớn hơn. Nhờ nội hóa giá trị của việc thể hiện tốt ở trường (và của việc góp sức làm việc nhà), bọn trẻ trở nên có trách nhiệm hơn và hạnh phúc hơn. Thật thú vị khi việc khuyến khích tự chủ, vốn là nguồn dưỡng chất bối cảnh quan trọng cho việc duy trì động lực nội tại của cá nhân và nhờ đó mà trẻ sáng tạo hơn, xử lý thông tin sâu hơn và yêu thích các hoạt động hơn, hóa ra cũng cần thiết cho quá trình thúc đẩy sự nội hóa và hợp nhất động lực với các hoạt động tuy quan trọng nhưng lại không thú vị.
Ở mức độ phân tích, khuyến khích tự chủ nghĩa là xem những người khác - con cái, học sinh và nhân viên của chúng ta - là con người, là những tác nhân chủ động xứng đáng được hỗ trợ, chứ không phải là những đồ vật bị thao túng để chúng ta cảm thấy hài lòng. Điều đó có nghĩa là ta phải tiếp thu quan điểm của họ và nhìn thế giới dưới góc nhìn của họ. Đương nhiên, khuyến khích tự chủ có thể đòi hỏi nhiều thứ hơn, nhưng cuối cùng thì đó vẫn là trách nhiệm của chúng ta, với tư cách những tác nhân xã hội hóa. Để mong đợi trách nhiệm từ người khác, chúng ta phải đảm đương trách nhiệm của riêng mình với tư cách là tác nhân trong quá trình xã hội hóa của họ.
Mặc dù quan niệm khuyến khích tự chủ để thúc đẩy quá trình hợp nhất nghe khá trừu tượng, nhưng nó có thể diễn dịch thành những gợi ý cụ thể cho các tác nhân xã hội hóa. Để làm được điều đó, tôi quyết định tiến hành một thí nghiệm với sự giúp đỡ của các học viên sau đại học là Haleh Eghrari, Brian Patrick và Dean Leone. Chúng tôi tập hợp một nhóm các đối tượng thí nghiệm cho nhiệm vụ cực kỳ nhàm chán là nhìn vào màn hình máy tính cho đến khi các đốm sáng nhỏ xuất hiện. Chúng tôi đưa ra giả thuyết rằng ba khía cạnh cụ thể trong cách chúng tôi trình bày nhiệm vụ sẽ khá quan trọng cho việc thúc đẩy sự hợp nhất.
Đầu tiên, đưa ra một lý do căn bản để thực hiện những hoạt động nhàm chán có vẻ cần thiết. Chẳng hạn, khi bạn bảo con bạn nhặt đồ chơi dưới sàn nhà lên, bạn có thể giải thích lý do làm vậy là để đồ chơi không bị giẫm lên và bị hỏng, hoặc để các món đồ chơi không bị lạc mất. Trong thí nghiệm này, lý do căn bản chúng tôi yêu cầu các đối tượng thực hiện nhiệm vụ ấy là để họ có thể cải thiện khả năng tập trung; dù sao thì đó là một nhiệm vụ giống như những nhiệm vụ từng được sử dụng để huấn luyện kiểm soát viên không lưu. Thứ hai, có vẻ như việc thừa nhận rằng con người có thể không muốn làm những việc họ đang được yêu cầu là khá quan trọng. Nhớ rằng việc thừa nhận cảm xúc con người cũng là chìa khóa trong nghiên cứu mà Koestner, Ryan và cộng sự của họ đặt ra các giới hạn để khuyến khích trẻ em gọn gàng ngăn nắp, và nó giúp giữ cho các giới hạn không hủy hoại động lực nội tại. Ở đây, chúng tôi kỳ vọng nó giúp các đối tượng hợp nhất điều lệ về những hành vi nhàm chán. Cuối cùng, chúng tôi nghĩ rằng quan trọng là ngôn ngữ và phong cách mà chúng tôi sử dụng để đưa người tham gia thí nghiệm vào hoạt động chỉ nên có áp lực tối thiểu. Lời đề nghị nên giống với một lời mời thay vì một yêu cầu, nhấn mạnh sự lựa chọn thay vì kiểm soát.
Chúng tôi đã thiết kế thí nghiệm để những hành vi khác nhau của người phụ trách thí nghiệm - như đưa ra một lý do căn bản, thừa nhận cảm xúc và áp lực tối thiểu - có thể hiện diện hoặc vắng mặt. Thực tế, các yếu tố này đã tạo ra một sự khác biệt rõ ràng. Mỗi hành vi trong số ba hành vi trên đều góp phần vào lượng nội hóa diễn ra: Khi chúng hiện diện, sự nội hóa sẽ nhiều hơn là khi chúng vắng mặt. Sự nội hóa được thể hiện ở các đối tượng mà sau thí nghiệm vẫn quay lại thực hiện nhiệm vụ - họ dành thời gian tự chọn tiếp theo để thực hiện nhiệm vụ này thay vì làm việc gì khác, như đọc tạp chí.
Tuy nhiên, có một phát hiện khác thậm chí còn quan trọng hơn. Hóa ra, nếu người ta nội hóa một điều lệ khi có mặt những hành vi khuyến khích tự chủ (lý do căn bản, sự thừa nhận và sự lựa chọn), các đối tượng sẽ hợp nhất điều lệ ấy. Điều này rất rõ ràng với chúng ta bởi vì hành vi sau đó của họ đi kèm với cảm giác tự do, yêu thích nhiệm vụ và tin rằng nó quan trọng với cá nhân họ. Họ đang thực hiện hành vi khi nhận thức thật sự về ý chí.
Trái lại, nếu nội hóa xuất hiện trong bối cảnh kiểm soát, khi ba hành vi tạo điều kiện thuận lợi quan trọng đều vắng mặt - có thể có một chút, nhưng ít hơn rất nhiều so với trong bối cảnh khuyến khích tự chủ - thì nó có hình thức nội nhập, chứ không phải hợp nhất. Nếu những người này sau đó thực hiện hành vi thì thật ra họ làm vậy nhưng không cảm thấy thoải mái, không yêu thích nó và không tin rằng nó quan trọng về mặt cá nhân. Họ nuốt trọn cái suy nghĩ rằng họ nên thực hiện nó, họ lê bước khó nhọc như một đàn cừu tiến vào lò mổ.
Phát hiện về việc kiểm soát bối cảnh thúc đẩy phần nào sự nội hóa - dù rằng thúc đẩy ít hơn những bối cảnh khuyến khích tự chủ - là khá quan trọng bởi vì nó cho phép chúng ta dung hòa những báo cáo được thực hiện bởi các nhà tâm lý học hành vi khác, cho rằng con người có thể được “xã hội hóa” bằng cách kiểm soát những lực tác động. Có vẻ như sự kiểm soát có thể tạo ra phần nào quá trình nội hóa, nhưng dưới những hoàn cảnh kiểm soát sẽ có ít sự nội hóa hơn so với những hoàn cảnh khuyến khích tự chủ, và hơn nữa quá trình nội hóa này có vẻ chỉ là nội hóa một phần - tức chỉ ở mức nội nhập.
Một người quan sát có thể mô tả chính xác những người đã nội nhập các điều lệ như có trách nhiệm và làm điều đúng đắn - như các giáo viên trong nghiên cứu của Grolnick và Ryan mô tả những học trò đã nội nhập của mình - là có động lực. Thế nhưng những ai cư xử có trách nhiệm nhờ nội nhập sẽ phải chịu hậu quả là sống với những cảm xúc không thoải mái và những hậu quả tiêu cực đi kèm. Bởi vì vẫn còn có một lựa chọn thay thế - cụ thể là những hành vi trách nhiệm sinh ra từ sự hợp nhất - không chỉ nhân văn hơn mà còn hiệu quả hơn, nên quan trọng là chúng ta có nỗ lực để thúc đẩy sự hợp nhất hơn là áp đặt kỷ luật nghiêm ngặt để thúc đẩy sự nội nhập, dù phải chịu trả giá lớn về mặt tâm lý với những người đang được xã hội hóa.
***
Nhu cầu cần có được sự thân thuộc từ bên trong khiến con người trở thành một phần của các nhóm - ban đầu là gia đình hạt nhân, rồi đến những nhóm lớn hơn, đến xã hội, và cuối cùng (người ta hy vọng) là cộng đồng toàn cầu - và nhu cầu này, dù tốt hay xấu, cũng khiến con người mở lòng để được xã hội hóa. Khi con người thuộc về một nhóm, nhóm đó sẽ trở thành một phần trong căn tính của họ và tự nhiên họ có khuynh hướng chấp nhận các giá trị của nhóm và nhiều thứ khác. Ở quy mô lớn, đây là quá trình mà qua đó tính trách nhiệm phát triển rất nhiều.
Ryan và tôi đặt cược vào một niềm tin nhân văn rằng điều quan trọng là phải chân thật, phải là chính mình để làm những gì bản thân muốn mà không tuân theo người khác. Thế nhưng rõ ràng, chúng ta đặt lòng tin vào tầm quan trọng của việc trở nên có trách nhiệm. Ủng hộ tự chủ không có nghĩa là kêu gọi buông thả bởi vì thật sự là chính mình bao gồm việc nhận lấy trách nhiệm về hạnh phúc của người khác. Nhu cầu cảm thấy được kết nối khiến con người tự nhiên tiếp nhận và lĩnh hội các khía cạnh văn hóa có thể dẫn đến sự đóng góp phong phú của họ, và việc những người quan trọng khác khuyến khích tự chủ cũng góp phần thúc đẩy điều này. Nhu cầu trở nên thân thuộc của các cá nhân, đi đôi với sự khuyến khích tự chủ của các tác nhân xã hội hóa, khiến người ta trở nên có trách nhiệm khi họ thật sự được tự do. Đó chính là ý nghĩa của việc xã hội hóa, ít nhất là theo đúng ý nghĩa lành mạnh và tích cực của thuật ngữ đó.
Bởi vì sống đúng với bản thân thường bị đánh đồng với tính vị kỷ khi chỉ làm những việc của riêng mình, chân thật thường bị hiểu sai thành sự bào chữa cho thói vô trách nhiệm và bị công kích bởi những người hiểu nó theo cách đó. Sự ích kỷ, vị kỷ khi chỉ làm những việc của riêng mình đúng thật là vô trách nhiệm và rõ ràng có thể mang lại những hậu quả tiêu cực. Nhưng những hành vi đó không chân thật, chúng không thể hiện sự tự chủ của con người; cũng không phải là minh chứng cho việc được là chính mình.
Sự chân thật theo cách đó bị các tác giả phê phán là hành động vô trách nhiệm theo kiểu riêng của mình. Nhân danh trách nhiệm, họ đòi hỏi chính sự kiểm soát gây bất lợi cho quá trình phát triển của con người, và do đó có hại cho tính trách nhiệm. Chẳng hạn như, Allan Bloom đã viết thế này trong quyển Closing of The American Mind (tạm dịch: Cái kết của tinh thần người Mỹ): “Chúng ta được bảo rằng người hướng nội lành mạnh sẽ thật sự quan tâm đến người khác. Với vấn đề này, tôi chỉ có thể đáp lại rằng: Nếu tin được điều đó thì bạn có thể tin bất cứ điều gì”. Bởi vì nhận định của Bloom về tính chân thật quá thiển cận và sai lầm - bởi vì ông không nhận ra nhu cầu quan trọng và có tính bổ sung của con người về tự chủ và có được cảm giác thân thuộc - nên lập luận của ông chỉ làm cho việc nghiên cứu về những vấn đề này thêm rối bời.
Những ai trở nên ích kỷ, quá yêu bản thân hay nổi loạn sẽ không “quan tâm đến người khác” và sẽ hành xử một cách vô trách nhiệm. Những tình cảnh này xuất phát từ việc không thể thỏa mãn nhu cầu cơ bản là được tự chủ và có cảm giác thân thuộc. Chúng là sự đáp lại kiểu quan tâm lạnh lùng và mang tính kiểm soát, hoặc hỗn loạn và dễ dãi. Trong những môi trường như vậy, con người sẽ không thể trở nên chân thật và họ sẽ không thể có trách nhiệm.
***
Có nhấn mạnh thêm bao nhiêu lần nữa cũng không đủ, rằng khuyến khích tự chủ không phải là dễ dãi. Dù vậy, con người vẫn thường diễn giải việc khuyến khích tự chủ chính là mặc cho người khác thoải mái làm những gì họ muốn. Có lần, tôi ngồi uống cà phê cùng một người bạn trong phòng sinh hoạt gia đình tại căn nhà của anh ở vùng ngoại ô Philadelphia. Con gái anh, Becky, có lẽ được ba tuổi, cầm một quả bóng cao su từ sân sau bước vào. “Becky”, anh nói, “để quả bóng ở ngoài đi con”. Becky vẫn đi vào như thể cô bé không hề nghe thấy gì. “Becky, làm ơn để quả bóng ở ngoài đi con”, ông bố nói, và Becky vẫn cứ bước vào. Anh bạn tôi quay lại và tiếp tục trò chuyện với tôi. Còn tôi thì cảm thấy kinh ngạc.
Anh bạn tôi không khuyến khích sự tự chủ; mà anh đang dễ dãi. Anh đã thất bại trong việc đặt ra những giới hạn và không thể kiên định với việc kiểm soát hậu quả. Kết quả là, chẳng những anh không có được hành vi mong muốn (để quả bóng bên ngoài) mà còn đang can thiệp vào quá trình nội hóa và xã hội hóa. Nếu không có giới hạn, không có cấu trúc, không có điều lệ để nội hóa, thì sẽ không có sự nội hóa.
Buông thả thì dễ, khuyến khích tự chủ mới khó. Nó đòi hỏi phải rõ ràng, kiên định, lập ra các giới hạn theo cách thức đầy thấu hiểu và đồng cảm. Có lần, sau khi tôi diễn thuyết về chủ đề này, một người phụ nữ đã phản đối rằng: “Khuyến khích tự chủ thì rất hay, nhưng không phải lúc nào cũng công bằng”. Vì chưa hiểu rõ ý cô nên tôi động viên cô nói thêm. “À, tuần trước tôi có một buổi họp quan trọng mà người giữ trẻ nhà tôi lại không có mặt đúng giờ, vậy nên tôi đã bị trễ giờ họp. Cậu ta là một họa sĩ, và khi tôi gọi hỏi xem cậu ta đang ở đâu thì cậu ta trả lời rằng: ‘Tôi đang dở tay vẽ tranh nên bây giờ chưa thể đi được’”. Để củng cố thêm cho lập luận của mình, cô bảo tôi: “Ông đang bảo tôi là tôi nên khuyến khích sự tự chủ và ủng hộ sự tự thể hiện của cậu ta. Nhưng nó lại làm tôi rất khó chịu, và thế là không công bằng”.
Tôi đồng ý với người phụ nữ. Thế là không công bằng. Và tôi nói thêm rằng nếu tôi là cô ấy thì có lẽ tôi đã bảo cậu ta đừng trông trẻ nữa. Chuyện cậu ta là một họa sĩ thì rất hay, và tôi muốn ủng hộ động lực nội tại và sự sáng tạo của cậu. Nhưng cậu ta đã đặt ra một thỏa thuận, và thật vô trách nhiệm khi không làm nó đến cùng. Việc cố gắng kiểm soát cậu ta - tức là bị cuốn vào cuộc chiến quyền lực - chắc chắn sẽ không ích lợi gì. Nhưng nếu không thể tin cậy vào cậu ta, nếu cậu không làm theo đúng thỏa thuận, thì hậu quả cho những hành động đó là tôi không gọi cậu làm việc tiếp nữa. Để mặc cho cậu ta vô trách nhiệm rồi gọi cậu quay lại trông trẻ thì khác nào dễ dãi. Đó không phải là khuyến khích tự chủ.
Nhiều người nghĩ rằng giải pháp thay thế duy nhất cho sự dễ dãi chính là kiểm soát - tức là áp chế người khác phải tuân theo. Trẻ con thường phạm lỗi và thi thoảng chúng tỏ ra vô trách nhiệm. Nhưng dễ dãi hay áp dụng kỷ luật thẳng tay đều không tạo ra được những kết quả tối ưu. Thay vào đó, việc giúp trẻ em làm chủ được tình huống khó khăn và phát triển theo những cách lành mạnh đòi hỏi phải khuyến khích tự chủ, bắt đầu từ việc hiểu được những gì đang xảy ra với chúng. Chúng ta cần đặt ra những giới hạn và kiên định trong việc kiểm soát hậu quả, nhưng quan trọng là thực hiện điều đó với một sự thấu hiểu.
Có thể hành vi của người khác còn có nhiều khía cạnh ẩn ý hơn những gì mà ta nhìn thấy. Có thể sự không hợp tác của một cô con gái là cách đáp trả lại một điều gì đó ở cha mẹ. Có thể cách cư xử tệ hại của một cậu con trai là cách thu hút sự chú ý của cha mẹ. Có rất nhiều khả năng, nhưng phớt lờ những hành vi trên hay gay gắt với chúng đều không phải là giải pháp. Hiểu được những gì chúng đang cảm nhận và cần, đồng thời làm rõ những giới hạn và hậu quả, là con đường dẫn đến cách hành xử phù hợp và giúp trẻ trở thành những người có khả năng tự chỉnh đốn tốt hơn.
Sẽ có những thời điểm trong đời mà việc trở thành cha mẹ, giáo viên hay người quản lý có trách nhiệm đòi hỏi người ta phải hy sinh thứ gì đó mà họ thích để khuyến khích tự chủ ở một đứa trẻ, học sinh hay nhân viên. Chẳng hạn như, một người mẹ lên kế hoạch suốt mấy tuần là sẽ đến buổi hòa nhạc đặc biệt vào tối thứ Bảy, nhưng thứ Bảy đến thì cô con gái nhỏ của bà lại bị ốm, hoặc có thể đang rất hoảng loạn sau một trải nghiệm khủng khiếp và cần được an ủi. Thế nên trách nhiệm của bà là phải ở nhà - dù điều đó có không công bằng đi nữa.
Hầu hết mọi người đều hy sinh vì một đứa trẻ đang ốm đau hay sợ hãi. Nhưng khuyến khích tự chủ có thể còn cần những sự hy sinh khó khăn hơn. Lấy ví dụ: Một người cha dự định đưa cả nhà đến tham dự một buổi họp mặt đại gia đình. Nhưng ngày hôm đó, con trai ông lại có một trận đấu Little League quan trọng và cậu bé không muốn đồng đội của mình thất vọng. Cả hai sự kiện đều quan trọng nhưng những người trẻ thích đi cùng bạn bè hơn. Mong muốn của cậu bé là một điều thích đáng, nó thể hiện bản thân cậu cũng như sự công nhận đích thực về tinh thần trách nhiệm của cậu với tư cách một thành viên của đội. Việc người cha cho phép con lựa chọn, dù điều đó có nghĩa là sẽ không có đủ mặt thành viên trong gia đình quây quần bên họ hàng, nhất định sẽ khuyến khích tự chủ. Đó không phải là dễ dãi, dù hơi khó xử và có thể không mang lại cho người cha những gì mà ông mong muốn.
Một tình huống thậm chí còn khó khăn hơn nữa là khi một đứa trẻ vô trách nhiệm. Giả sử một cậu con trai làm vỡ một bức tượng quý giá của mẹ, dù mẹ cậu đã dặn là không được động vào. Khuyến khích tự chủ vẫn là con đường ta phải đi. Điều đó nghĩa là mẹ cậu bé nên hiểu được góc nhìn của con trai và bà cũng nên kiểm soát hậu quả theo một cách thẳng thắn - không trừng phạt, không điều khiển, mà cứ làm đúng theo thỏa thuận (dù là thỏa thuận ngầm hay tuyên bố rõ ràng) đã được lập ra khi bà bảo cậu bé không động vào bức tượng. Khuyến khích tự chủ nghĩa là người mẹ nên kiểm soát hậu quả nhưng bà cũng nên kiên nhẫn với con trai, cố gắng hiểu quan điểm của con và giúp con hiểu mình.
Có vẻ như tôi đang thay đổi quan điểm của chính mình - đưa ra một mệnh lệnh khác - cho người họa sĩ trông trẻ và cậu con trai vô trách nhiệm? Phần nào tôi cũng đang như vậy thật, đó là bởi vì hai tình huống hoàn toàn khác nhau. Trong cả hai trường hợp này, việc kiểm soát hậu quả khá quan trọng. Nhưng trong trường hợp của cậu con trai, điều quan trọng hơn cả là giải quyết cùng cậu bé để tạo điều kiện cho sự phát triển tính trách nhiệm lớn hơn, kể cả khi nó đòi hỏi phải hy sinh một điều nào đó để làm được vậy. Phụ huynh có trách nhiệm sẽ thúc đẩy sự phát triển của con trẻ, và thậm chí nếu đứa trẻ có vô trách nhiệm đi nữa thì quan trọng vẫn là nỗ lực hết sức mình để khuyến khích tự chủ và thúc đẩy sự phát triển. Tuy nhiên, đối với trường hợp của người họa sĩ trông trẻ, người phụ nữ kia chỉ có mối quan hệ công việc hời hợt với anh ta, cô ấy không có trách nhiệm phải thúc đẩy sự phát triển của anh ta. Không gọi cậu ta làm việc tiếp là một cách kiểm soát hậu quả, cô không cần phải làm thêm gì nữa - đương nhiên là trừ khi cô muốn. Nhưng nếu cậu ta là một nhân viên chính thức, hoặc ai đó làm việc toàn thời gian cho cô thì cô sẽ phần nào chịu trách nhiệm nhiều hơn một cách tương xứng.
Một phần lý do mà ta dễ dàng nhầm lẫn giữa khuyến khích tự chủ và sự dễ dãi chính là con người thấy khó có thể thừa nhận rằng họ đang dễ dãi, vậy nên họ hiểu sai hành vi dễ dãi của mình thành khuyến khích tự chủ. Tôi nhớ lại một buổi tối vài năm trước khi tôi trông chừng cô bé chơi đàn violin tên Lisa. Tôi nghĩ khi đó cô bé khoảng bốn tuổi. Buổi tối cứ thế trôi qua, cô bé dần trở nên quá phấn khích và khi đến lúc thực hiện thói quen hằng ngày - đánh răng, đọc truyện và đi ngủ - bé trở nên cực kỳ hiếu động. Tôi, người nghĩ về việc đặt ra các giới hạn rất nhiều, nhận ra thật khó có thể làm được những gì tôi biết là điều đúng đắn - tôi cảm thấy khó có thể đặt ra giới hạn cho Lisa. Đó là một trải nghiệm khiến tôi bối rối, và khi tôi dò xét được sự miễn cưỡng của chính mình khi bước vào tình huống này, sự thật trở nên rõ ràng một cách hoàn hảo, dù không dễ gì thừa nhận. Tôi miễn cưỡng đặt ra những giới hạn - dù là những giới hạn khuyến khích tự chủ - vì không hiểu sao tôi lo sợ rằng Lisa sẽ không còn thích tôi nhiều nữa. Ngoài việc bản thân tôi cần một người bạn bốn tuổi yêu thương mình, tôi cũng đang trốn tránh trách nhiệm của mình với vai trò một người chăm sóc.
***
Chúng ta đang ở một thời điểm lịch sử mà nhiều bậc phụ huynh làm việc quá sức vì cố đạt được điều gần như không thể là cân bằng được giữa gia đình và sự nghiệp. Và bởi vì điều này mà các bậc phụ huynh không có nhiều thời gian dành cho con cái đã hình thành một xu hướng cảm giác tội lỗi về chuyện đó, và họ dễ dãi với con cái như một cách để nguôi ngoai cảm giác tội lỗi của mình. Về mặt động lực, nó tương tự như vấn đề mà tôi đã gặp với Lisa.
Một số phụ huynh lại phản ứng với sự căng thẳng bằng việc đòi hỏi và khắt khe với con cái hơn. Trong những tình huống tệ nhất, các phụ huynh này thậm chí còn công kích con mình. Khi con cái không hưởng ứng theo ý họ, khi con cái đẩy họ đến giới hạn, họ liền nổi giận và công kích chúng. Tôi đã chứng kiến chuyện này khá nhiều lần, giữa những lối đi ở siêu thị gần nhà và tại các gian ăn uống của nhà hàng. Các bậc cha mẹ cảm thấy áp lực trước những việc họ phải làm, và nếu con cái cản trở việc họ đang làm, họ sẽ kích động la mắng hoặc tóm lấy chúng và lắc thật mạnh.
Bất kỳ đứa trẻ nào cũng có thể đẩy cha mẹ chúng đến giới hạn, đặc biệt khi sức mạnh tinh thần của họ đang ở mức thấp. Khi họ mệt mỏi, căng thẳng vì công việc, hay bị đè nặng bởi những công việc chưa hoàn thành, họ rất dễ thành ra buông thả, hoặc có thể đòi hỏi, khắt khe và ngược đãi nếu con - hay học sinh, nhân viên - không hành động đúng ý họ. Tất cả mọi người đều có thể bị tổn thương vì điều này, nhưng quan trọng là người ta không tự lừa dối bản thân, nghĩ rằng họ đang đặt ra những giới hạn trong khi họ thật ra đang nổi nóng.
Con người được quyền căng thẳng và mâu thuẫn, nhưng nếu họ nhận ra bản chất của sự bực dọc này, nếu họ thừa nhận chúng, thì con cái (học sinh hoặc nhân viên) của họ sẽ ít có khả năng phải trả giá cho những sự bực dọc ấy hơn. Khi nhận ra những mâu thuẫn và áp lực bên trong của mình, con người ở vị thế bề trên sẽ có thể tạo điều kiện cho sự dàn xếp hiệu quả giữa các cá nhân họ giảng dạy, chăm sóc, hay quản lý, và cho xã hội đang ra tín hiệu với họ.



Chương 8 
Bản ngã trong thế giới xã hội 
Một trong những thứ làm tôi kinh ngạc nhất về hàng trăm sinh viên đại học sáng sủa, được đào tạo kỹ lưỡng mà tôi biết qua nhiều năm chính là số sinh viên nói với tôi rằng họ đã che giấu cảm xúc và niềm tin thật sự của mình nhiều đến mức nào. Họ nói rằng, nếu thể hiện chúng ra, họ sẽ cảm thấy bản thân thật ích kỷ và tội lỗi, và người ta sẽ không thích họ. Họ không thể là con người thật sự của mình vì sợ hãi hay xấu hổ.
Những sinh viên này có những sự nội nhập về việc họ nên trở thành người như thế nào và những sự nội nhập này neo chặt trong tâm trí họ. Một số sinh viên thậm chí còn nói rằng họ không biết bản thân mình là ai nếu tách rời với những gì họ nên, buộc và phải trở thành. Bị những sự nội nhập này chế ngự, người trẻ khoác lên mình vỏ bọc bên ngoài - một dạng của bản ngã giả tạo - vì họ không kết nối được với bản ngã thật sự của mình. Họ tìm sự chấp nhận từ những người khác bằng cách vay mượn một căn tính xa lạ, bằng cách nội nhập một cách cứng nhắc thay vì linh hoạt hợp nhất các khía cạnh của thế giới xã hội.
Tôi nhớ đến trường hợp một chàng trai trẻ tên Arthur, một người có một tư duy chủ động. Là một chàng trai, cậu ta có xu hướng đặt ra những câu hỏi về bản chất của thế giới và hình thành những quan điểm cố kết. Nhưng dạng hành vi này là lời nguyền rủa đối với gia đình cứng nhắc đã nuôi dưỡng cậu. Khi lên chín, cậu đã lên tiếng hỏi về mục đích của cuộc đời mình, và mẹ cậu đáp rằng: “Chúng ta không đặt ra những câu hỏi như vậy”. Một thời điểm khá lâu sau đó, cậu phê bình thấu đáo một trong những nhà văn yêu thích nhất của cha cậu, ông đáp rằng: “Con là ai mà dám nghĩ mình cao hơn người đàn ông vĩ đại này?”. Trong mỗi tình huống, cha mẹ đều dập tắt bản chất hiếu kỳ của cậu và cậu đã phải học cách không nói lên suy nghĩ của mình. Thật vậy, cậu dường như đã mất hết sự say mê với những ý tưởng lớn và những suy nghĩ trừu tượng.
Câu chuyện về đời sống gia đình của cậu thanh niên ấy không phải hiếm gặp; nhiều sinh viên cũng kể tôi nghe những câu chuyện tương tự như vậy, dù rằng câu chuyện này có một cái kết hạnh phúc hơn tất cả. Arthur cực kỳ thông minh, và khi vào đại học, tìm được sự khuyến khích tư duy độc lập, tính hiếu kỳ của cậu cũng dần nhen nhóm trở lại. Thậm chí nó đã bùng phát. Nhưng trong một kịch bản thường thấy hơn, các sinh viên phải chịu đựng môi trường gia đình mang tính kiểm soát như vậy đã nói về sự bất lực và không sẵn sàng tìm kiếm những sức mạnh và khát khao bên trong họ. Họ lo lắng và sợ hãi rằng điều gì đó tồi tệ sẽ xảy ra nếu họ kết nối với bản ngã bên trong.
Một cựu sinh viên tên Barbara đã viết rằng cô luôn cố gắng làm hài lòng người khác, rằng cô làm bất cứ điều gì họ muốn. Cô nói tiếp rằng điều này cũng ổn thôi, vậy nên cô chẳng mất mát gì cả. Tôi biết Barbara khá rõ khi cô viết ra những dòng đó, và tôi thật sự nghĩ rằng việc cô làm những gì người khác muốn không phải là điều mà cô thật sự lựa chọn, không phải là thứ mà cô thật sự thấy ổn cho mình. Thay vào đó, tôi cho rằng cô cảm thấy bị ép buộc phải nghe theo những gì người khác muốn bởi vì cô lo sợ về hậu quả sẽ xảy ra nếu không làm vậy.
Trong những trường hợp tồi tệ nhất, sinh viên thậm chí không thể diễn đạt thành lời rằng họ đang bị kiểm soát bởi những sự nội nhập và yêu cầu của người khác. Họ không có cái nhìn thấu hiểu như Barbara, và họ còn không nhận ra rằng họ đang kìm nén bản ngã bên trong mình. Tôi phải suy ra từ việc họ đang thể hiện những dạng hành vi cứng nhắc, lo âu và việc họ cứ khăng khăng về những gì họ phải làm. Những sinh viên này trên thực tế đã mất kết nối với một bản ngã đích thực. Hoàn toàn chấp nhận những nội nhập trong nỗ lực tuyệt vọng để có được sự chấp thuận, họ chẳng còn lại gì thật sự cảm thấy giống mình, và họ thậm chí còn không thể thừa nhận điều đó. Những tiềm năng của bản ngã bên trong họ đã mất; một cái tôi trưởng thành đích thực không bao giờ phát triển; và họ thậm chí còn không thể đối mặt với nó.
Một trong những rủi ro gắn liền với việc là thành viên trong một đơn vị - một nhóm gia đình chẳng hạn, hay một xã hội - chính là con người có thể bị ép buộc phải từ bỏ hay che giấu con người thật của mình. Họ có thể cảm thấy buộc phải từ bỏ quyền tự chủ và bản ngã thật của họ để phù hợp với tập thể đó hơn. Sự hợp nhất, đại diện cho sự phát triển tối ưu và nằm trong mối quan tâm cao nhất về trẻ em và các tác nhân xã hội hóa của chúng, đòi hỏi phải khuyến khích cả sự tự chủ lẫn sự kết nối. Nhưng các tác nhân xã hội hóa lại quá thường xuyên đi ngược lại bản thân đứa trẻ bằng cách nỗ lực kiểm soát với sự yêu thương có điều kiện, trong khi khuyến khích tự chủ mới là những gì ta cần. Nếu sự tự chủ chống lại sự kết nối thì cái giá phải trả có thể là bản ngã của một người.
***
Hầu hết các nhà tâm lý học và xã hội học hiện đại đều cho rằng bản ngã được lập trình xã hội, nghĩa là họ cho rằng những quan niệm của con người về bản thân họ được xây dựng dựa trên định nghĩa của xã hội. Theo góc nhìn đó, khi người khác khen bạn thân thiện, bạn liền nhìn bản thân mình như một người thân thiện. Khi người khác băn khoăn không biết bạn có thành công hay không, bạn liền nảy sinh ý nghĩ nghi ngờ về khả năng của chính mình. Khi những người khác cắt ngang các hoạt động của bạn để cho bạn thấy cách làm tốt hơn, bạn chấp nhận niềm tin rằng bạn không đủ khả năng. Đối với những nhà lý luận này, bất kể thế giới xã hội có lập trình chúng ta thế nào đi nữa, thì đó cũng chính là những gì tạo nên bản ngã của chúng ta.
Vấn đề với việc cho rằng bản ngã được xã hội định nghĩa chính là không có sự phân biệt giữa cái tôi đích thực và cái tôi giả tạo. Quan niệm ấy không nhận ra rằng mỗi người đều có một bản ngã bên trong (dù nó chỉ mới được sinh ra), cũng như các năng lực để tiếp tục tinh chỉnh và trau chuốt bản ngã đó. Do đó, bản ngã có thể phát triển đúng với bản chất của nó, hoặc nó có thể được xã hội lập trình. Thế nhưng bản ngã sinh ra từ hai quá trình này sẽ rất khác biệt.
Tuy nhiên, bản ngã bên trong không phải là một thực thể được lập trình về mặt di truyền sẽ đơn giản bộc lộ theo thời gian. Thay vào đó, nó là một tập hợp các tiềm năng, mối quan tâm và khả năng tương tác với thế giới, mỗi bên đều ảnh hưởng đến bên kia. Tại một thời điểm cụ thể, bản ngã là kết quả phát triển của mối quan hệ biện chứng này. Khi quá trình này vận hành một cách hiệu quả, bản ngã đích thực sẽ hình thành; khi quá trình thất bại, bản ngã không đích thực sẽ được tạo ra. Như vậy, sự phát triển của bản ngã chịu ảnh hưởng rất nhiều của thế giới xã hội, nhưng bản ngã không phải do thế giới đó dựng lên. Thay vì vậy, các cá nhân đóng một vai trò chủ động trong sự phát triển của bản ngã, và bản ngã đích thực phát triển khi thế giới xã hội hỗ trợ cho hoạt động của cá nhân.
Bản ngã đích thực bắt đầu từ bản ngã bên trong - từ những mối quan tâm và tiềm năng vốn có, cùng khuynh hướng sinh vật hợp nhất những khía cạnh mới trong trải nghiệm của chúng ta. Khi bản ngã đích thực được bồi đắp và hoàn thiện, người ta sẽ phát triển một ý thức to lớn hơn về trách nhiệm. Ngoài nhu cầu cần có sự tự chủ, năng lực và sự kết nối, con người phát triển nên một ý thức sẵn lòng cho đi và hồi đáp lại những gì cần thiết trong mối quan hệ với người khác. Bằng cách hợp nhất những hành vi và giá trị như vậy, con người trở nên có trách nhiệm hơn, trong khi vẫn duy trì được ý thức về tự do cá nhân.
Nhưng quá trình hợp nhất và phát triển của bản ngã đích thực đòi hỏi phải thỏa mãn các nhu cầu của con người. Khi thế giới xã hội mà con người phát triển trong đó khuyến khích tự chủ - khi nó đặt ra những thử thách tối ưu cùng cơ hội lựa chọn và tự bắt đầu - thì bản ngã đích thực sẽ phát triển sum suê. Khi thế giới xã hội chấp nhận con người vì chính bản chất của họ, trao đi yêu thương khi họ khám phá môi trường bên trong và bên ngoài, thì bản ngã đích thực sẽ phát triển một cách tối ưu. Nhưng khi những nhu cầu này không được thỏa mãn, quá trình ấy sẽ bị cản trở. Sự phát triển của bản ngã đích thực đòi hỏi phải khuyến khích tự chủ - nó đòi hỏi sự chấp nhận và tình yêu không điều kiện.
Một trong những cách tiếp cận về kỷ luật thường thấy nhất trong xã hội hiện đại liên quan đến việc tạo ra điều khoản về tình yêu, sự chấp nhận và sự kính trọng - phụ thuộc vào hành xử của con người theo những cung cách nhất định. Cách tiếp cận triệt-tiêu-tình-yêu này chính là cơ sở cho một trong những khía cạnh bi kịch của cuộc sống, ấy là trong nhiều hoàn cảnh, người ở địa vị bề trên khiến cho sự tự chủ và sự kết nối quay lưng lại với nhau. Điều này không có nghĩa là các nhu cầu đối kháng nhau về bản chất, mà chỉ có nghĩa là thế giới xã hội có thể lợi dụng tính chất dễ bị tổn thương của con người trước việc bị kiểm soát - trước việc bị cướp mất quyền tự chủ - và trước nhu cầu kết nối với người khác. Việc khiến cho yêu thương trở thành có điều kiện là một trong những cách mang tính kiểm soát mà chúng ta có thể dùng với trẻ em (cũng như người cùng địa vị), bởi vì nó buộc họ từ bỏ quyền tự chủ để giữ lại tình yêu hoặc phải “sống như một hòn đảo cô độc”.
Nghiên cứu đã nhiều lần xác nhận rằng những bối cảnh mang tính kiểm soát làm suy yếu sự phát triển bằng cách đè nén sự hợp nhất và thúc đẩy sự nội nhập. Sự quản lý có điều kiện của tình yêu do đó đại diện cho một trường hợp khác về con người - các bậc cha mẹ đặc biệt nhất - chống lại chính bản thân họ. Khi buộc phải mang lấy trách nhiệm làm cho con cái cư xử sao cho đúng đắn, cha mẹ sử dụng sự triệt tiêu tình yêu thương, và trong quá trình này nó không chỉ cản trở sự nội hóa những điều lệ mà quan trọng hơn, nó còn gây trở ngại cho sự phát triển của bản ngã đích thực.
Việc trẻ em chấp nhận các giá trị, quy trình và quan niệm về bản thân chúng mà thế giới xã hội trao cho là chuyện hiển nhiên, nhưng khi những gì thế giới trao cho lại đi kèm với sự kiểm soát - khi việc nhận được yêu thương lại phụ thuộc vào việc chấp nhận các giá trị cũng như điều lệ của thế giới - trong tình huống lạc quan nhất, trẻ em sẽ chỉ nội nhập những thứ đó, nuốt trọn thay vì hợp nhất chúng vào việc phát triển bản ngã.
Chất liệu được nội nhập không phải là một phần của bản ngã đích thực hay đã được hợp nhất, mà thay vào đó là sự chịu đựng như những đòi hỏi cứng nhắc, những quan điểm và sự đánh giá vốn là cơ sở cho bản ngã giả tạo. Trong quyển The Drama of the Gifted Child (tạm dịch: Sự kịch tính của đứa con thiên tài), Alice Miller đã giải thích rằng bản ngã giả tạo phát triển khi trẻ em chấp nhận căn tính mà những người chăm sóc thích kiểm soát muốn chúng có. Trong khi nỗ lực làm cha mẹ hài lòng và nhận được tình yêu có điều kiện, trẻ em dần dần trực cảm rằng đó là những gì bản thân chúng muốn - những gì mà bọn trẻ hy vọng sẽ mang lại cho chúng tình yêu và tránh được sự quở trách của những bậc phụ huynh thích kiểm soát.
Những thứ được nội nhập có thể là nhân tố thúc đẩy mạnh mẽ, không ngừng thúc đẩy con người suy nghĩ, cảm nhận hay hành xử theo những cách cụ thể. Thế nhưng chúng cũng có vô vàn tác dụng phụ khác nhau minh chứng cho sự không thích nghi. Nội nhập có liên quan mật thiết với sự lo âu - con người sống trong nỗi sợ thất bại và sợ mất đi sự quý mến. Nó cũng đi kèm với một sự mâu thuẫn nội tâm dữ dội giữa những gì đã được nội hóa - mà chúng ta có thể bằng cách ẩn dụ coi đó là người kiểm soát, người luôn đòi hỏi, phỉnh phờ hay đánh giá - và cũng chính con người đó đang bị điều khiển và chỉ trích. Nội nhập là quá trình tạo điều kiện để bản ngã giả tạo xuất hiện - để một tập hợp các luật lệ và căn tính cứng nhắc xuất hiện - và là quá trình mà qua đó người ta có thể đánh mất sự kết nối với con người thật của họ.
Có lần, tôi trị liệu cho một anh chàng độ hai mươi tuổi - dong dỏng cao và ăn mặc bảo thủ với chiếc quần tây dệt kim và cà-vạt nhạt toẹt - tôi ngày càng nhận thấy anh ta vô hồn vô vía, mệt mỏi và giống như một con robot. Khi cuộc trị liệu tiến triển đến chỗ thảo luận về người cha độc đoán của chàng trai, tôi để ý thấy một biểu hiện cảm xúc ở chỉ một phần nhỏ của cơ thể anh: nắm tay phải siết chặt lại. Tôi đề nghị anh dùng nắm tay siết chặt đó đấm vào lòng bàn tay trái, và anh làm theo. Ngay lập tức, toàn bộ cơ thể anh ta đột ngột cứng đờ, khuôn mặt trở nên méo mó. Chính ý nghĩ rằng anh ta có thể đang đánh trả người cha, dù chỉ là tượng trưng, cũng đáng lo đến mức chàng trai trẻ gần như bị tê liệt.
Sự hoảng sợ và tê cứng dần qua đi và trong một giờ đồng hồ, anh chàng ít nhiều trở về gần như đúng với dáng vẻ trước khi tình huống xảy ra. Những gì anh ta nội nhập vẫn còn nguyên vẹn, gần như thể vụ việc chưa từng xảy ra. Quả thật, chàng trai trẻ thậm chí thấy khó có thể thảo luận về vụ việc trong suốt các buổi gặp sau đó, bởi vì việc có những suy nghĩ tức giận về cha khiến anh cảm thấy bản thân là một kẻ tồi tệ. Dù vậy, anh cũng đã lờ mờ nhìn thấy vấn đề của mình là gì và việc tiếp tục trị liệu giúp anh đối phó với cơn thịnh nộ về người cha. Nó thậm chí còn giúp anh hồi phục sức sống bẩm sinh của mình. Nhưng đó là một chặng đường chông gai. Mắc kẹt trong thói xấu bị cưỡng ép, chàng trai đã đánh mất ý thức về bản ngã đích thực và nó cũng cuốn theo động lực nội tại để sống của anh ta - tính hiếu kỳ, sự phấn đấu, táo bạo có thể truyền năng lượng cho trải nghiệm hằng ngày. May mắn thay, nỗ lực vượt qua đã giúp anh lấy lại được phần nào điều đó.
***
Việc sử dụng tình yêu và sự coi trọng có điều kiện như một phương tiện kiểm soát không chỉ thúc đẩy nội nhập mà nó còn gây ra hậu quả thậm chí đáng tiếc hơn khi nó dạy người ta coi trọng bản thân một cách có điều kiện. Cũng như họ từng phải đáp ứng với những yêu cầu từ bên ngoài để có được tình yêu và sự coi trọng của người khác thì lúc này họ cũng phải sống theo đúng những gì họ đã nội nhập để có được tình yêu và sự coi trọng từ chính bản thân. Khi thân chủ của tôi nổi giận với cha, anh ta cảm thấy mình là một con người không xứng đáng, và cảm xúc tự đánh giá có điều kiện đó đã tạo nên nguồn sức mạnh khổng lồ cho những sự nội nhập. Thật vậy, nó truyền cho chúng nhiều sức mạnh đến nỗi chúng khiến cho anh gần như tê liệt khi anh dám đứng lên chống lại chúng trong thoáng chốc.
Sự ràng buộc với cái tôi là thuật ngữ mà các nhà tâm lý học dùng để chỉ quá trình cảm giác về giá trị của con người phụ thuộc vào những kết quả cụ thể. Khi con người nắm giữ những sự nội nhập và những sự nội nhập đó càng trở nên vững chắc thêm bởi giá trị có điều kiện, thì con người được cho là bị cái tôi ràng buộc. Một người đàn ông bị cái tôi ràng buộc trong công việc nếu cảm giác về giá trị của anh ta phụ thuộc vào việc làm giàu được từ công việc đó, và một người phụ nữ bị cái tôi ràng buộc trong chuyện tập thể dục khi cảm giác về giá trị của cô phụ thuộc vào việc thắng một cuộc thi tại câu lạc bộ thể dục.
Ryan và các đồng sự của anh đã thực hiện nhiều nghiên cứu khám phá những ảnh hưởng của sự ràng buộc với cái tôi. Trong một thí nghiệm điển hình, một nhóm các đối tượng sẽ ràng buộc với cái tôi hoặc bị thúc đẩy bởi một sự đe dọa đến bản ngã, trong khi nhóm kia sẽ ràng buộc với nhiệm vụ hoặc được thúc đẩy bởi niềm say mê và giá trị của bản thân hoạt động. Các kết quả nghiên cứu chỉ ra một cách nhất quán rằng sự ràng buộc với cái tôi hủy hoại động lực nội tại dành cho nhiệm vụ và khiến các đối tượng báo cáo về áp lực, căng thẳng và lo lắng về phong độ thể hiện nhiều hơn.
Sự ràng buộc với cái tôi phát triển khi người ta được người khác coi trọng một cách có điều kiện, vậy nên nó liên quan chặt chẽ với việc nội nhập các giá trị và điều lệ. Khi lòng tự trọng xoay quanh kết quả thực hiện, con người sẽ đấu tranh để duy trì vẻ bề ngoài. Họ tự gây áp lực cho bản thân mình để xuất hiện theo một cách nào đó trước người khác nhằm có thể cảm thấy ổn về bản thân. Dĩ nhiên, điều này làm giảm đi niềm say mê và nhiệt huyết. Thực tế, nó ủng hộ bản ngã giả tạo và hủy hoại sự phát triển của bản ngã đích thực.
Khi bị ràng buộc với cái tôi, con người tập trung vào việc họ trông như thế nào trong mắt người khác nên họ cứ mãi phán xét cách bản thân thể hiện. Chẳng hạn như, một cô gái bị ràng buộc với cái tôi trong điểm số của mình sẽ cứ mãi nhìn ngó xem người khác làm bài kiểm tra thế nào để biết mình có đang làm “đủ tốt” hay không.
Nghiên cứu đã cho thấy rằng sự ràng buộc với cái tôi không chỉ làm suy yếu động lực nội tại, mà đúng như người ta dự đoán, nó còn hủy hoại việc học hỏi và sáng tạo, nó có xu hướng làm sụt giảm phong độ trong bất kỳ công việc nào đòi hỏi phải suy nghĩ và giải quyết vấn đề linh hoạt. Sự cứng nhắc của tình trạng ràng buộc với cái tôi gây trở ngại cho việc xử lý thông tin hiệu quả; chúng khiến con người trở nên nông cạn, thiển cận hơn trong cách suy nghĩ về các vấn đề.
Tóm lại, sự ràng buộc với cái tôi được hình thành trên một nhận thức hời hợt về bản ngã, và nó chống lại sự tự chủ. Để trở nên tự chủ - độc lập hơn, con người cần phải tách ra khỏi sự ràng buộc với cái tôi, họ phải dần dần từ bỏ chúng.
Mel Wearing, cầu thủ bóng chày nhà nghề của đội Rochester Red Wings, là một anh chàng mạnh mẽ và một tay đập bóng kỹ thuật cao. Khi anh ta mới vào đội, mọi người đều kỳ vọng anh sẽ thực hiện được một cú home run mỗi khi anh bước đến vị trí đánh bóng. Vấn đề là anh cũng kỳ vọng về chính bản thân mình như thế. Theo tính toán của riêng anh khi gia nhập Red Wings, anh cố tình gây ấn tượng với mọi người - đập bóng bay khỏi sân hết lần này đến lần khác. Anh nói mình đã nắm gậy quá chặt và vung tay quá mạnh. Vào đầu mỗi mùa giải, anh đều tự nhủ: “Đây sẽ là năm của mình!” và bản thân anh sẽ nỗ lực hơn nữa. Anh cố gắng dùng hết sức lực để làm điều này nhưng không hiệu quả. Màn trình diễn của anh rất đáng thất vọng, và anh cảm thấy bản thân mình thật tồi tệ.
Đến một năm nọ, cuối cùng anh đã nhận ra rằng sẽ tốt hơn nếu anh ngừng lo lắng, nếu anh không cố gắng quá sức, nếu anh ngừng gắn giá trị bản thân với việc trở thành cầu thủ chuyên nghiệp. Anh tự nhủ rằng tất cả những gì anh phải làm chỉ là gắn kết với quả bóng. Và không còn nghi ngờ gì nữa, càng ít nỗ lực thì anh càng làm tốt hơn. Anh bắt đầu từ bỏ tiềm năng của mình bởi vì anh ngừng cố gắng trở nên như vậy. Anh đã từ bỏ sự ràng buộc với cái tôi của mình. Tuy nghịch lý, nhưng nó lại đúng.
Charlotte Selver26 đã phát triển bài tập thực hành về nhận thức cảm giác. Nó là một cách tiếp cận cho phép các chức năng bên trong của một người, giúp người đó kết nối với con người thật sự của họ. Bà có rất nhiều học trò lỗi lạc - như các bác sĩ tâm thần học Erich Fromm, Fritz Perls và Clara Thompson - những người đã làm việc với bà để phát triển một nhận thức sâu hơn về sự bình yên bên trong và độ nhạy cảm cao hơn về những điều xung quanh họ. Có lần tôi nghe Charlotte nói thế này: “Nếu bạn dám béo lên, thì bạn có thể gầy đi”. Đúng là cách đơn giản để nói về một điều quá sâu sắc.
26 Charlotte Selver (1901-2003) là một nhà giáo dục âm nhạc người Đức. Bà nổi tiếng với phương pháp cảm nhận bằng các giác quan.
Bà đang nêu bật cuộc đấu tranh quyền lực đang tồn tại ở quá nhiều người, giữa những ràng buộc với cái tôi gây sức ép buộc họ phải gầy đi và một phần trong bản thân họ đang phản kháng vì bị áp lực. Bằng việc ép bản thân họ giảm cân với lời đe dọa rằng họ sẽ ghét bản thân mình nếu không làm vậy, người ta sẽ tạo ra sự kháng cự. Họ tự hủy hoại bản thân bằng việc tự gây sức ép lên chính mình rồi chống lại sức ép đó. Vì căm ghét những sự kiểm soát nội nhập, họ ngầm phá hoại bản thân mình. Muốn giảm cân - hoặc thay đổi bất kỳ hành vi nào khác vì vấn đề đó - người ta sẽ thành công hơn nếu bắt đầu từ bỏ sự ràng buộc với cái tôi của mình, nếu họ bắt đầu với việc để bản thân họ thoát khỏi sự đấu tranh quyền lực với những nội nhập và thoát khỏi sự tự hận thù không thể tránh khỏi kéo theo. Khi làm được điều đó, “thì họ có thể gầy đi”.
Hãy thử nghĩ về nó trên phương diện chủ nhân và nô lệ. Chủ nhân trong đầu bạn nghĩ rằng bạn nên gầy đi và ghét bạn vì bạn béo. Vậy nên chủ nhân đã chỉ trích và đe dọa, phỉnh phờ và lăng mạ. Không có gì ngạc nhiên, dù một phần trong bạn cố gắng làm chủ nhân hài lòng, nhưng một phần khác của bạn lại muốn thách thức, trả đũa chủ nhân. Tất nhiên chuyện trả đũa không hề khó thực hiện: chỉ cần cứ tiếp tục béo thôi. Vấn đề là chủ nhân cũng chính là bạn, nên phỉ nhổ chủ nhân chẳng khác nào phỉ nhổ chính bạn.
Cứ cho phép bản thân thất bại và bạn sẽ có thể thành công hơn. Đó là những gì Charlotte Selver nói, và cũng là những gì mà cuối cùng Mel Wearing đã nhận ra.
***
Nhận ra cách mà những sự nội nhập và sự ràng buộc với cái tôi thúc đẩy thông qua quá trình tự đánh giá có điều kiện về bản thân đã chỉ ra một sự thật vô cùng quan trọng rằng thật ra có hai kiểu tự trọng. Chúng tôi gọi chúng là tự trọng đích thực và tự trọng có điều kiện. Lòng tự trọng đích thực đại diện cho cảm giác ổn định và lành mạnh về bản thân, được xây dựng trên nền tảng vững chắc của việc tin vào giá trị của một người với tư cách con người. Nó đi kèm với một cái tôi đích thực phát triển mạnh, mà ở đó động lực nội tại được duy trì, những giới hạn và điều lệ từ bên ngoài được hợp nhất tốt, và quá trình cần thiết cho việc chỉnh đốn cảm xúc của một người được phát triển. Lòng tự trọng đích thực, do đó, đi kèm với tự do và trách nhiệm.
Tuy nhiên, tự trọng đích thực không có nghĩa là cho rằng bạn chẳng làm gì sai. Con người tự trọng đích thực ý thức được các hành vi đúng hay sai, bởi vì lòng tự trọng đích thực đi kèm với những giá trị và điều lệ đã hợp nhất. Những cá nhân như vậy đánh giá hành vi của họ, nhưng cảm xúc về giá trị của họ với tư cách con người không trôi nổi theo những đánh giá đó.
Tuy nhiên, còn có một kiểu tự trọng khác ít ổn định, ít chắc chắn hơn, dựa trên ý nghĩa nền tảng về giá trị. Nó hiện diện ở một vài hoàn cảnh nhưng biến mất ở những hoàn cảnh khác, khiến con người bị suy kiệt và tự giảm giá trị bản thân. Đây là lòng tự trọng có điều kiện. Khi con người bị gây sức ép và kiểm soát để đạt được những kết quả đặc biệt, lòng tự trọng của họ thường phụ thuộc vào cách những thứ đó diễn ra. Sự ràng buộc với cái tôi truyền sức mạnh cho con người bởi vì chúng đi kèm với lòng tự trọng có điều kiện. Nếu lòng tự trọng của một người đàn ông trôi nổi theo việc liên tiếp chốt được những vụ giao dịch lớn - nhất là lớn hơn những giao dịch của đồng nghiệp anh ta - và nếu anh ta cứ không ngừng thành công, theo lẽ thường, anh ta sẽ cảm thấy bản thân mình khá ổn. Thế nhưng những cảm xúc đó lại chóng tàn hơn thực tế. Chúng có dáng vẻ của sự tự thêu dệt - của một cái tôi lớn, có thể nói vậy - thay vì ý thức vững chắc về bản ngã, và chúng có xu hướng được định hình bằng cách trở nên giỏi hơn những người khác thay vì đơn giản là giỏi và xứng đáng như những người khác.
Người tự trọng đích thực có thể tôn trọng và chấp nhận điểm yếu của người khác hơn là phán xét và phản đối chúng. Có lần tôi nghe Elie Wiesel, người thắng giải Nobel Hòa bình, nói rằng: “Tôi ở đây để trình bày như một nhân chứng, không phải để phán xét như một thẩm phán”. Dĩ nhiên, phần lớn những gì ông mô tả trong các trang viết của mình về Holocaust (cuộc diệt chủng người Do Thái do phát xít Đức gây ra) lại khá khủng khiếp về mặt tinh thần, và ông chắc chắn lấy làm tiếc về điều đó nhưng bình luận của ông lại tập trung vào tiềm năng con người, vào những gì tốt đẹp và khả thi cho mỗi chúng ta. Ông nói tiếp: “Tôi có hy vọng, bởi vì chẳng còn khả năng nào khác cho cuộc đời này”. Đúng là những lời lẽ của một người có lòng tự trọng đích thực.
Vô số tác phẩm nổi tiếng đã tán dương tầm quan trọng của sự tự trọng cao, nhưng việc họ không phân biệt được giữa tự trọng đích thực và tự trọng có điều kiện đã dẫn tới những mệnh lệnh có vấn đề. Các tác giả khuyên phụ huynh, giáo viên và bạn bè nên tán dương người khác - để nhắc họ nhớ họ là những người tốt như thế nào. Dĩ nhiên, truyền cho người khác niềm tin của bạn khi họ xứng đáng thì quả là cao cả, nhưng tán dương thì không nhất thiết. Thật ra, nó có thể gây phản tác dụng nếu được truyền tải có điều kiện.
Carl Rogers ủng hộ những gì mà ông gọi là sự tôn trọng tích cực vô điều kiện. Về bản chất, ông đề xuất rằng sự quý mến từ người khác (và quan trọng nhất là từ chính chúng ta) là quyền không thể chuyển nhượng. Nhưng tán dương thì thường sẽ khác. Nhìn chung, nó sẽ đi kèm điều kiện đạt điểm A trong một kỳ thi, ăn hết số rau củ đó, hay dọn phòng. Thông điệp tiềm ẩn của nó chính là bạn không xứng đáng nếu không hoàn thành mục tiêu.
Rủi ro của sự tán dương là nó ủng hộ tự trọng có điều kiện hơn là tự trọng đích thực, và trong cả quá trình nó sẽ củng cố động lực mang tính kiểm soát mà ở đó con người trở nên phụ thuộc vào những lời khen. Khi đó họ sẽ hành xử sao để được khen nhiều hơn, nhờ vậy họ sẽ cảm thấy mình có giá trị - dù chỉ trong một khắc. Và khi làm như vậy, họ càng bào mòn quyền tự chủ hơn nữa.
***
Mối quan hệ quan trọng nhất trong cuộc đời của nhiều người là một mối quan hệ ngang hàng đặc biệt, thường với một người bạn đời nhưng cũng có khi với một người bạn thân nhất. Đó là người để bạn hướng về, là người để bạn dựa vào và là người hỗ trợ bạn. Đó là người sẽ lắng nghe bạn, là người hiểu bạn khi không ai khác hiểu bạn. Nhưng đó cũng là người bạn phải cho đi, là người bạn phải chu toàn, là người bạn phải lắng nghe và phải thấu hiểu. Mối quan hệ quan trọng nhất của cuộc đời nhiều người chính là mối quan hệ phụ thuộc lẫn nhau. Nó là mối quan hệ cho phép người ta thỏa mãn nhu cầu kết nối bằng cách phụ thuộc vào những người cũng phụ thuộc vào họ.
Những mối quan hệ như vậy là rất cần thiết và nhiều người xây dựng cuộc sống của mình xung quanh chúng. Nhưng trong lúc xem xét một mối quan hệ phụ thuộc lẫn nhau, có một câu hỏi khá quan trọng là giữa sự phụ thuộc lẫn nhau đó có tồn tại sự tự chủ chung - và khuyến khích tự chủ chung hay không. Với những người yêu nhau, khuyến khích tự chủ là một con đường hai chiều.
Đặc tính của những mối quan hệ trưởng thành và mãn nguyện nhất chính là bản ngã đích thực của một người gắn kết được với bản ngã đích thực của một người khác. Mỗi người đều phụ thuộc vào người còn lại, nhưng mỗi người đều duy trì quyền tự chủ, sự hợp nhất, hay ý thức về bản ngã của mình. Chừng nào mỗi người còn ở trong mối quan hệ một cách tự chủ, với ý thức đúng đắn về sự lựa chọn, thì mối quan hệ đó còn lành mạnh, mỗi người sẽ có thể hồi đáp đối phương bằng bản ngã đích thực của mình, có thể ủng hộ cá tính và khí chất của người kia.
Nhà tâm lý học Marc Blais, Robert Vallerand và các đồng sự tại Đại học Quebec ở Montreal đã tiến hành một nghiên cứu để tìm ra lý do tại sao con người lại tham gia vào các mối quan hệ tình cảm hiện tại. Họ đã chỉnh sửa “bảng hỏi tự điều chỉnh hành vi” của Ryan và Connell để đánh giá xem động lực nào của con người, trong việc duy trì mối quan hệ, là tự chủ - tức là họ duy trì mối quan hệ với ý thức thật sự về sự lựa chọn và khát khao cá nhân hơn là cảm thấy bị áp lực hay kiểm soát ở mức độ nào. Các nhà nghiên cứu phát hiện ra rằng quyền tự chủ của mỗi người là thứ cần thiết cho hạnh phúc lứa đôi. Những người tự chủ trong việc gắn kết với bạn đời của họ cho thấy mức độ mãn nguyện cao nhất trong mối quan hệ. Tuy nhiên, nhiều người tham gia cuộc nghiên cứu lại không hề tự chủ, mà thay vào đó là cảm thấy hoàn toàn bị kiểm soát. Những người này không cảm thấy tự do trong mối quan hệ ấy. Họ gắn kết với bạn đời của mình vì nghĩa vụ. Trong những mối quan hệ kiểu này, bản ngã đích thực của hai người không gắn kết được với nhau.
Có lần, một thân chủ gọi đến văn phòng của tôi để hẹn gặp buổi đầu tiên, cho biết tên của bà là “bà Cutlass27”. Khi đến khám bệnh, bà tự giới thiệu mình là “bà Cutlass” và cứ mỗi lần sau đó bà lại xác nhận danh tính của mình - qua điện thoại hoặc trực tiếp - rằng đây là “bà Cutlass”. Bà đặt hẹn đến trị liệu vì đã đánh chồng mình bằng một thanh củi, và sự cố này khiến bà cực kỳ hoảng loạn. (Tôi ngờ rằng cũng chỉ hơi hoảng một chút thôi.) Bà nói rằng trong vài tuần qua, thỉnh thoảng bà lại nổi giận với chồng mà chẳng vì nguyên do đặc biệt nào. Sự giận dữ này khiến bà rất bối rối. Trong suốt hai mươi tám năm hôn nhân, bà chưa bao giờ cảm thấy như thế.
27 Nguyên văn: “Mrs. Cutlass”, tức là bà muốn nhấn mạnh mình đã có chồng và dùng họ của chồng.
Bà Cutlass đã kết hôn ngay sau khi rời trường đại học và xây dựng một gia đình chỉ trong vài năm. Bà là một người nội trợ và một người mẹ kiểu mẫu. Bà phục dịch mọi nhu cầu của chồng không chút do dự, lúc nào cũng đặt chúng trên nhu cầu của bản thân mình. Đồng thời, bà cũng tận tụy với mọi mong muốn của ba đứa con, mà đứa nhỏ nhất cũng vừa tốt nghiệp đại học. Bà lái xe đưa chúng đi tập bóng đá và học nhạc, bà là một huynh trưởng hướng đạo, bà hỗ trợ các sự kiện khác nhau ở nhà thờ và trường học.
Tôi chắc rằng bạn bè của bà đều nghĩ bà yêu chồng rất nhiều, rằng bà là một người vợ tận tụy và đầy yêu thương. Ở một khía cạnh nào đó thì đúng là như vậy. Thế nhưng đây là một tình yêu mất cân bằng. Bà ủng hộ mọi nỗ lực của chồng, cho ông tất cả những gì ông cần. Trong những buổi trị liệu đó, khi tôi hỏi rằng bà muốn điều gì cho bản thân từ mối quan hệ này, hay từ cuộc sống nói chung, thì bà không nghĩ ra được bất cứ điều gì. Bà ấy muốn là một người vợ thảo và là một người mẹ hiền, chắc chắn là thế, và bà muốn người khác nghĩ tốt về cách bà thể hiện những vai trò đó, nhưng có vẻ bà chẳng muốn gì cho bản thân mình cả.
Bà có thể thừa nhận rằng dường như có một lỗ hổng lớn trong cuộc sống hiện tại, rằng con cái không cần bà nữa, còn bà thì không thể xác định xem mình có khát vọng gì. Bà không thể nói ra bất kỳ mong muốn ngắn hạn nào, như dành chút thời gian cho mình để vẽ vời, hay muốn chồng để tâm đến những cảm xúc của bà hơn. Bà cũng không thể chỉ rõ những khát khao dài hạn, như bắt đầu một sự nghiệp hay tìm thứ gì đó để cống hiến hết mình cho nó.
Tôi nghĩ chính việc bà tự giới thiệu mình là “bà Cutlass” đã nói lên rất nhiều điều. Bà là thân chủ duy nhất tôi nhớ được không dùng cả họ lẫn tên thật khi tự giới thiệu. Cứ như thể bà không có danh tính riêng vậy.
Bà Cutlass là vợ của ông Cutlass, và đương nhiên là mẹ của các con ông. Bà là bà Cutlass theo nghĩa là người ở vị thế bề dưới, và trong suốt hai mươi tám năm, bà ấy đã nghĩ như vậy là đủ. Nhưng dường như có gì đó đang diễn ra. Bà Cutlass không còn thấy đủ nữa, dù phải mất tận vài tháng bà mới nhận ra điều đó và chấp nhận việc bà đánh chồng có liên quan đến vấn đề này. Cơn giận, mất hai mươi tám năm để thể hiện ra bên ngoài, bắt nguồn từ việc danh tính của bà bị gộp vào danh tính của chồng.
Dĩ nhiên, cuối cùng bà mới chính là người chịu trách nhiệm cho việc bản ngã của mình bị khuất phục, mặc dù rõ ràng chồng bà cũng có góp phần. Và nhận thức rõ này là điểm khởi đầu để tìm ra bà muốn gì cho bản thân mình và làm thế nào có thể đạt được điều đó. Khi dần nhận thức rõ hơn về mong muốn, nhu cầu và cảm xúc của bản thân, bà đứng ở vị thế có thể biểu hiện và thỏa mãn chúng. Dần dần, bà cố gắng thay đổi mối quan hệ với chồng bằng cách xác định xem mình muốn gì trong mối quan hệ đó và thương thảo để có được nó.
Những mối quan hệ trưởng thành có đặc trưng là sự tương tác cởi mở giữa hai cá nhân, không bị cản trở bởi sự ràng buộc với cái tôi, những đánh giá nội nhập hay sự tự phản kháng. Trong những mối quan hệ thân thiết, trưởng thành, mỗi bên đều tự chủ và mỗi bên đều ủng hộ quyền tự chủ của bên còn lại.
Trong những mối quan hệ như vậy, mỗi bên đều có thể cho đi mà không mong nhận lại và không gán ghép nghĩa vụ gì cho bên kia. Sự cho đi xuất phát từ bản ngã đích thực, và do đó con người trải nghiệm việc muốn cho đi. Nó không phải là kiểu cho đi như của bà Cutlass, vì sự cho đi của bà đến từ một loạt những niềm tin được nội nhập về việc bà nên cư xử như một người vợ, người mẹ như thế nào, hơn là từ một bản ngã đã được hợp nhất. Mặc dù bà là một người vợ, người mẹ đầy tình thương, đã làm rất nhiều điều tốt đẹp cho người khác, nhưng sự cho đi của bà là cái giá của ý thức cứng nhắc về bản ngã của bản thân.
Khi hai người đang gắn kết nhau một cách trưởng thành, mỗi người có thể hỏi người kia xem họ muốn hay cần những gì, với niềm tin tuyệt đối rằng đối phương sẽ nói “không” nếu không muốn cho đi. Cũng như sự cho đi không dệt nên những kỳ vọng và sự nhận lại không tạo ra nghĩa vụ nào, trong những mối quan hệ tối ưu, việc yêu cầu điều gì đó từ bên kia không đi kèm kỳ vọng nhận được nó và cũng không hình thành nghĩa vụ người kia phải cho đi. Trong những mối quan hệ trưởng thành này, con người tự do cho đi và tự do từ chối cho đi. Có một sự cân bằng giữa việc có được thứ mà người ta cần cho bản thân và cho người khác. Việc cho đi không phải trả giá bằng bản ngã của một người, thay vào đó nó phải được bản ngã tán thành hoàn toàn.
Trong các mối quan hệ như thế, mỗi bên đều có thể biểu hiện cảm xúc của mình một cách tự do và có thể lắng nghe cảm xúc của người kia mà không cần đề phòng. Chẳng hạn, khi một người đàn ông nói với bạn đời của mình rằng: “Anh đang giận em”, anh ta sẽ nhận thức rõ rằng nó không nhất thiết phải có nghĩa là bạn đời của anh đã làm gì sai. Thay vào đó, nó có nghĩa là anh ta không có được những gì mình muốn. Việc nhận ra cảm xúc rất quan trọng cho sự phát triển và hoạt động của bản ngã đích thực, và việc giao tiếp với chúng rất quan trọng cho mức độ thân thiết trong mối quan hệ. Nhưng khi con người “nắm giữ” được chúng, khi con người hiểu rằng những cảm xúc đó được tạo nên bởi sự liên kết giữa các sự kiện với mong muốn, nhu cầu và kỳ vọng của riêng họ, họ sẽ có thể biểu hiện cảm xúc của mình theo hướng mang tính xây dựng chứ không bị cuốn vào sự công kích. Nó cũng cho phép con người nghĩ về cách có được những gì họ muốn hay cần mà không nhất thiết phải đòi hỏi đối phương thay đổi.
Chẳng dễ gì lắng nghe những lời giận dữ của người khác mà không đề phòng, nhưng nếu một bên càng có khả năng làm chủ cơn giận, thì bên còn lại sẽ càng có khả năng lắng nghe nó. Bằng việc làm chủ cảm xúc và chia sẻ chúng với người khác, hai người sẽ trở nên gần gũi nhau hơn.
Trong quyển sách cực kỳ nổi tiếng The Art of Loving (tạm dịch: Nghệ thuật yêu), Erich Fromm đã chỉ ra rằng yêu một người là công việc rất khó khăn. Điều thật sự khó khăn trong tình yêu chính là phải giải phóng bản thân bạn khỏi những nội nhập, sự cứng nhắc, đổ lỗi và tự xúc phạm bản thân, những thứ vốn ngăn cản khả năng kết nối một cách chân thành bằng bản ngã đích thực của bạn. Điều gây khó khăn chính là phải đủ tự do về mặt tâm lý để tạo ra sự gắn kết chân thật.



Chương 9 
Khi xã hội mục nát 
Chỉ mới nửa thế kỷ trôi qua kể từ khi Chiến tranh Thế giới thứ hai kết thúc28, và con người bắt đầu dễ dàng ngủ quên với giấc mơ Mỹ nhảy múa trong tâm trí họ. Sự phồn vinh nằm ở phía trước dành cho tất cả và con người tự tin rằng chỉ cần siêng năng làm việc, họ sẽ có thể nhàn rỗi và xa hoa như trong giấc mơ đó. Sau tất cả, xã hội của chúng ta là một xã hội ưu ái sự tự lực. Những ai sở hữu các công cụ sản xuất và sử dụng chúng một cách hiệu quả sẽ làm nên sự thịnh vượng, còn những ai không có lợi thế sở hữu dù sao cũng có thể thoải mái nếu họ làm việc cật lực và quy phục trước uy quyền của chủ sở hữu.
28 Tính vào lần xuất bản đầu tiên của cuốn sách (năm 1995).
Giấc mơ Mỹ là nguồn sức mạnh tạo động lực cho nhiều người, và sự thừa nhận những gì Charles Reich gọi là cơ sở chung về việc tin rằng có những cách cụ thể mà mọi thứ “nên được hoàn thành” chính là phương tiện để đạt được ước mơ. Vậy nên người ta tích cực sống một cuộc đời lành mạnh chăm chỉ làm việc. Không may, giấc mơ đó không trở thành hiện thực với hầu hết mọi người. Ít nhất là không giống những gì họ đã mơ. Con người giờ đây làm việc nhiều hơn hồi thập niên 1950 - trung bình nhiều hơn gần một giờ mỗi ngày. Những gia đình có thu nhập kép trở thành tiêu chuẩn, vì vậy mà ban ngày không có một ai ở nhà, khi đó thời gian không làm việc thường bị những đứa con và việc vặt trong nhà nuốt chửng. Chỉ còn lại một ít thời gian để nghỉ ngơi và sự xa hoa không thể nào trở thành hiện thực. Nhiều gia đình có hai chiếc xe hơi, một người dọn dẹp, một máy điện thoại và một đầu máy chiếu video, nhưng thay vì tạo ra cảm giác xa xỉ thì những thứ này trở thành nhu cầu tất yếu để đối mặt với sự căng thẳng của một cuộc sống được mở rộng quá mức.
Dù vậy, ngoại trừ thập niên 1960 ngắn ngủi, đa phần mọi người đều đầu tư vào giấc mơ Mỹ, tiếp tục hy vọng rằng một ngày nào đó, cuộc sống tươi đẹp - như cuộc sống của Julia Roberts, Michael Jordan, hay Barbra Streisand29 - có thể sẽ là của họ. Và kể cả khi phép màu đó không xảy ra, thì sự cống hiến nhiệt huyết cho công việc ít nhất cũng có thể mang lại cho họ một chiếc xe RV xịn hay căn hộ cao cấp ở Florida, cùng với khả năng cho con theo học một trường đại học tốt.
29 Diễn viên Julia Roberts, vận động viên bóng rổ Michael Jordan và ca sĩ Barbra Streisand đều là những người nổi tiếng ở Mỹ lúc bấy giờ.
Tôi nhớ về người đàn ông trong một nhóm trị liệu nhiều năm về trước, một nhân viên kinh doanh cực kỳ thành công mà tôi sẽ gọi là Kevin Jacobs. Một người đàn ông quãng giữa độ bốn mươi, ăn vận đẹp và khéo ăn khéo nói, là người chồng hạnh phúc viên mãn và là cha của ba đứa con tuổi thiếu niên. Cả gia đình anh có một cuộc sống đô thị hấp dẫn, các con được học trường tư và có mọi biểu hiện cho thấy họ đã chạm đến được phiên bản vừa phải của Giấc mơ Mỹ. Kevin tham gia trị liệu vì anh ngủ không ngon suốt vài tháng qua và cảm thấy những cơn co thắt khó chịu ở lồng ngực. Hàng loạt buổi khám cùng rất nhiều xét nghiệm lâm sàng cho thấy anh không có vấn đề gì về sức khỏe, thế nhưng tình trạng khó chịu vẫn không dứt.
Quá trình trị liệu cho Kevin bắt đầu một cách chậm rãi khi anh chia sẻ mọi thứ đang diễn ra với anh tốt đẹp như thế nào. Nhưng rồi đến một thời điểm, khi đang nói về con trai mình - đứa con giữa - anh bỗng tái nhợt. Mắt anh rơm rớm và anh không nói nên lời. Như thể nỗi phiền muộn sâu sắc bất chợt ập đến anh trong thoáng chốc. Anh lo lắng cực độ, nhưng rồi dần dần cũng có thể nói về dòng suy nghĩ vốn đã bắt đầu từ biến cố định mệnh đó. Khi đã bắt đầu cởi mở, nỗi lo âu liền tan biến và anh có thể bắt đầu lên kế hoạch cho những thay đổi có ý nghĩa trong cuộc sống.
Ký ức đã kích hoạt toàn bộ chuyện này chính là về con trai anh. Năm sáu tuổi, cậu bé vào lớp một trường tư và tham gia một vở kịch ở trường. Cậu đã rất hào hứng và cả gia đình đều trông đợi sự kiện đó. Nhưng đúng buổi tối thứ Sáu, khi con trai anh đang đứng trên sân khấu, thì anh vẫn còn đang đổi chuyến bay ở sân bay O’Hare, trên đường trở về nhà sau một hội nghị kinh doanh. Ký ức đó là về nỗi thất vọng của con trai khi anh bảo cậu bé rằng có lẽ anh sẽ phải bỏ lỡ buổi kịch.
Ngày nay, những biến cố như vậy rất phổ biến, khi công việc có quá nhiều thứ buộc chúng ta phải rời khỏi thành phố và trói chân chúng ta đến tận tối mịt. Vốn chỉ là một biến cố mà thôi, rõ ràng nó không đến mức quá quan trọng như thế đối với Kevin và con trai anh. Nhưng nó lại không phải chỉ là một biến cố. Nó là biểu tượng cho việc Kevin đã dành ưu tiên hàng đầu cho sự nghiệp suốt hai mươi năm. Trong suốt hai mươi năm trời, anh dành nhiều tuần làm việc sáu mươi đến bảy mươi giờ đồng hồ để luôn là một trụ cột vững vàng, để cho gia đình anh một Giấc mơ Mỹ. Thế rồi đột nhiên, hóa ra anh (cũng như nhiều người cha khác trong những khoảnh khắc buồn bã vô cùng như vậy) không thật sự là một phần của gia đình trong suốt quá trình đó. Con của anh đều đến tuổi thiếu niên và anh ta đã không nhìn thấy chúng trưởng thành.
Trong những tháng ngày tiếp theo, Kevin đã thực hiện vài thay đổi. Anh sắp xếp lại thứ tự ưu tiên của mình. Anh rút ngắn thời gian làm việc và để tâm vào việc vun đắp cho mối quan hệ với vợ và các con. Điều đó không hoàn toàn suôn sẻ nhưng đại để nó cũng là một kết cục có hậu. Anh không phải trải qua những chuyện như ly hôn hay vài sự kiện đau buồn khác - như rất nhiều người đã gặp phải - trước khi kịp nhận ra điều gì mới thật sự quan trọng với mình.
Và khác biệt thật sự ở đây là gì? Anh ta có thể đạt được sự cân bằng trong việc thỏa mãn những nhu cầu căn bản của bản thân. Anh ta luôn cảm thấy mình khá có ích trong công việc nên nhu cầu có năng lực đã được thỏa mãn. Nhưng giờ đây, các mối quan hệ của anh đang trở nên sâu sắc hơn, nên anh trải nghiệm sự thỏa mãn toàn diện hơn với nhu cầu được kết nối. Thêm nữa, anh cảm thấy tự chủ hơn, cảm thấy bản thân đang thật sự được tự lựa chọn nhiều hơn trong mọi lĩnh vực của cuộc sống. Anh không còn bị cuốn vào công việc nữa.
Chắc chắn rằng Giấc mơ Mỹ, cùng với sự nhấn mạnh của nó vào chủ nghĩa vật chất, là một tác nhân thúc đẩy có sức thuyết phục mạnh mẽ. Nó trói buộc Kevin với bàn làm việc trong suốt hai mươi năm. Và nó cho phép các con anh theo đuổi những xu hướng thời trang giày thể thao thay đổi liên tục. Thế nhưng nó khiến cho Kevin và gia đình anh phải trả giá đắt về sự thỏa mãn cá nhân. Thật đáng ngại khi biết hiện tượng này - những hậu quả tiêu cực của giấc mơ Mỹ - phổ biến đến thế nào.
Quan niệm về chủ nghĩa vật chất đã được thảo luận một cách rộng rãi và tranh luận sôi nổi. Một mặt, các nhà chính trị và kinh tế học kêu gọi chi tiêu nhiều hơn để thúc đẩy GNP (tổng sản phẩm quốc dân), nhưng mặt khác, các nhà phê bình và tâm lý học như Paul Wachtel lại tranh cãi rằng sự giàu có làm tâm hồn nghèo nàn. Mãi gần đây, các dữ liệu tâm lý học mới bắt đầu làm sáng tỏ cuộc tranh cãi này. Richard Ryan và cựu học viên cao học Tim Kasser đã thu thập các dữ liệu liên quan từ hàng trăm đối tượng - sinh viên đại học và những người trưởng thành trong mọi độ tuổi với nhiều tình trạng kinh tế - xã hội khác nhau.
Các nhà nghiên cứu tập trung vào sáu loại khát vọng. Ba trong số đó là những gì chúng ta gọi là khát vọng bên ngoài - thứ tạo thành Giấc mơ Mỹ. Chúng là khát vọng được giàu sang, nổi tiếng và có ngoại hình quyến rũ. Chúng là những khát vọng mà kết quả mong muốn là công cụ cho những mục đích khác. Tiền mang lại quyền lực và sự sở hữu vật chất. Danh vọng mở ra nhiều cánh cửa và có thể dẫn ta đến một cơn mưa quà tặng. Một hình ảnh đẹp cho ta những lựa chọn như người tình quyến rũ, cơ hội tiếp thị và được chú ý không ngừng.
Trái lại, ba khát vọng còn lại được gọi là những khát vọng bên trong, bởi vì chúng cho ta phần thưởng của riêng chúng và giúp ta thỏa mãn nhu cầu bẩm sinh là có được năng lực, tự chủ và sự kết nối. Ba khát vọng đó là: có được các mối quan hệ cá nhân thỏa mãn, đóng góp cho cộng đồng và trưởng thành như những cá nhân. Đương nhiên, cũng có khả năng một mối quan hệ cá nhân thỏa mãn với một người có sức ảnh hưởng sẽ mở ra những cánh cửa và việc đóng góp cho cộng đồng sẽ mang lại sự tung hô, vậy nên những khát vọng bên trong cũng có thể có những lợi thế mang tính phương tiện. Thế nhưng những khát vọng bên trong thật sự rất khác so với những khát vọng bên ngoài; chúng mang lại sự thỏa mãn theo cách riêng. Con người cảm nhận được sự thỏa mãn cá nhân đáng kể nhờ ba kết quả bên trong, dù chúng có dẫn họ đến những kết cục khác hay không.
Tất cả sáu khát vọng này đều là những khát vọng mà hầu hết chúng ta đang nắm giữ, thậm chí khát vọng bên ngoài như thành công về tài chính cũng quan trọng - ít nhất là ở một mức độ nào đó - để sống một cuộc đời viên mãn. Không thể chối cãi rằng việc muốn sở hữu một mảnh đất nhỏ để cư ngụ, tìm kiếm thức ăn, chăm sóc y tế và vài thú vui thẩm mỹ cho bản thân bạn cùng gia đình là hoàn toàn hợp lý. Nhưng những gì các nhà nghiên cứu quan tâm chủ yếu là những thứ xảy ra khi khát khao của con người cho một hay nhiều mục tiêu sống này mất cân bằng với những cái khác.
Trong nghiên cứu, các cá nhân đánh giá tầm quan trọng của mỗi khát vọng sống trong số này đối với bản thân họ. Bằng một phương pháp thống kê phức tạp, Ryan đã chỉ rõ mức độ mà khao khát của các cá nhân dành cho một mục tiêu mất cân bằng với những mục tiêu khác. Chẳng hạn như, nếu Kevin Jacobs hoàn thành bảng hỏi trước khi tham gia quá trình trị liệu, thì chắc chắn khao khát thành công về mặt vật chất của anh ta sẽ mất cân bằng với khát vọng đóng góp cho cộng đồng và các mối quan hệ cá nhân.
Các nhà nghiên cứu phát hiện ra rằng nếu bất kỳ khát vọng nào trong số ba khát vọng bên ngoài - tiền bạc, danh vọng hay sắc đẹp - quá cao so với ba khát vọng bên trong, cá nhân đó cũng có khả năng biểu hiện sức khỏe tinh thần nghèo nàn hơn. Chẳng hạn, một nhà tâm lý học lâm sàng đã được đào tạo sẽ đánh giá rằng việc có một khát vọng mãnh liệt bất thường dành cho thành công về vật chất gắn liền với hội chứng tự yêu mình, lo âu, trầm cảm, và chức năng xã hội nghèo nàn hơn. Những khát vọng bên ngoài khác cũng gắn liền với những chỉ số chức năng tâm lý kém hơn. Ngược lại, những khát vọng mãnh liệt cho bất kỳ mục tiêu nội tại nào - các mối quan hệ ý nghĩa, sự phát triển cá nhân và những đóng góp cộng đồng - đều liên kết một cách tích cực với hạnh phúc. Chẳng hạn, những người khao khát cháy bỏng được đóng góp cho cộng đồng sẽ có sức sống và lòng tự trọng cao hơn. Khi con người tổ chức hành vi của họ trên phương diện những đấu tranh nội tâm (so với những đấu tranh bên ngoài) họ dường như hài lòng hơn - họ cảm thấy ổn hơn về con người họ và biểu hiện sức khỏe tâm lý rõ ràng hơn.
Một phần khó khăn do những khát vọng bên ngoài như giàu có và danh vọng tạo ra chính là con người sợ họ sẽ không bao giờ có thể đạt được chúng, và một số nhà tâm lý học đã đặt ra giả thuyết rằng những kỳ vọng tiêu cực này là thứ gây nên sự khổ sở. Nếu con người quá coi trọng việc đạt được bất cứ mục tiêu nào và tin rằng họ sẽ không thể nào chạm đến mục tiêu đó, thì họ sẽ cảm thấy không hạnh phúc và có lẽ sẽ tuyệt vọng. Tôi biết một nhà soạn kịch trẻ đã làm việc chăm chỉ suốt hai, ba năm trời để viết một vở kịch về những căng thẳng và hỗn loạn trong cuộc sống gia đình. Vở kịch thực chất chính là tự truyện và anh ta được các tác giả cùng những người làm trong ngành sân khấu phản hồi tích cực đến mức anh ta kỳ vọng rất nhiều rằng nó sẽ thành công ở nhà hát địa phương, rồi sau đó là ở cả Great White Way. Điều đáng chú ý là tâm trạng và thái độ chung của anh ta gắn chặt với sự phát triển của vở kịch. Khi một điều gì đó tích cực xảy ra, anh ta hăm hở và mơ về một đêm diễn mở màn rực rỡ, nhưng khi vô tình gặp phải một trở ngại, những kỳ vọng của anh ta rơi vỡ và anh ta trở nên tuyệt vọng. Với mục tiêu chắc chắn, những niềm tin tiêu cực của anh ta về khả năng đạt được mục tiêu đó báo trước tình trạng khổ sở.
Trong nghiên cứu về những khát vọng sống, Kasser và Ryan đã yêu cầu các đối tượng trả lời báo cáo niềm tin của họ về khả năng đạt được mỗi một mục tiêu trong số ba mục tiêu bên trong và ba mục tiêu bên ngoài là bao nhiêu. Hãy nhớ lại phát hiện đầu tiên đã chỉ ra rằng nếu con người quá tha thiết với những mục tiêu bên ngoài, họ sẽ có sức khỏe tinh thần yếu ớt. Phát hiện quan trọng thứ hai là ngay cả khi các đối tượng trả lời nghĩ rằng cơ hội đạt được những mục tiêu bên ngoài cao, thì họ vẫn cho thấy sức khỏe tinh thần yếu kém. Dù việc ấp ủ những khát vọng bên ngoài và tin rằng mình không thể đạt được chúng chắc chắn sẽ khiến con người mắc chứng khó tiêu, nhưng phát hiện ít hiển nhiên và nhiều sắc sảo hơn từ nghiên cứu này lại cho thấy rằng việc giữ chặt lấy những nguyện vọng bên ngoài và tuyệt đối tin rằng họ sẽ có thể đạt được chúng cũng gắn liền với sức khỏe tâm lý yếu hơn. Dự báo quan trọng cho hạnh phúc của một cá nhân liên quan nhiều tới kiểu khát vọng mà họ ôm ấp hơn là những mong đợi của họ về việc đạt được khát vọng ấy.
Những nghiên cứu này đã mang lại một khía cạnh mới cho nghiên cứu về sự tự chủ cá nhân. Trong khi các nghiên cứu trước đó tập trung vào những vấn đề như chất lượng trải nghiệm và phong độ thể hiện của một người, thì những nghiên cứu này vẽ ra sự liên kết trực tiếp giữa các kiểu động lực và sức khỏe tinh thần cá nhân. Dường như những người khỏe mạnh nhất tập trung vào việc phát triển các mối quan hệ cá nhân khiến họ thỏa mãn, trưởng thành như những cá nhân, và đóng góp cho cộng đồng của họ. Chắc chắn họ cũng mong mỏi thành công về mặt tài chính đủ để sống một cách thoải mái. Thế nhưng sự giàu có, danh vọng lẫn sắc đẹp không chiếm một phần quá lớn trong ý thức của những người này như cách mà chúng chi phối trải nghiệm của những cá nhân kém ổn định về mặt tâm lý hơn.
Ẩn dưới việc đặt nặng vào các mục tiêu bên ngoài chính là sự ảnh hưởng có ít ý nghĩa đối với bản ngã của một người. Những mục tiêu bên ngoài đó khiến ta chú ý đến những gì họ có hơn là con người thật sự của họ. Chúng tạo thành vẻ bề ngoài, một nhân cách bắt nguồn từ xã hội không có nền tảng vững chắc. Khi không có cảm giác vô cùng hài lòng, không đạt được sự thỏa mãn những nhu cầu nội tại của bản thân, con người bắt đầu khao khát những mục tiêu nông cạn hơn.
Những khát vọng bên ngoài quá mãnh liệt, do đó, có thể được hiểu như đang thể hiện những khía cạnh của bản ngã giả tạo. Chúng có sức mạnh bởi vì lòng tự trọng có điều kiện của con người phụ thuộc vào việc đạt được những mục tiêu. Khi con người phải không ngừng chịu đựng tình yêu và sự tôn trọng có điều kiện, đặc biệt khi họ còn trẻ, họ học cách tìm kiếm những tiêu chuẩn bên ngoài, coi đó là cơ sở để phán xét giá trị của họ - ban đầu là những thứ cha mẹ họ cho rằng cần thiết và sau đó đến những gì mà xã hội tuyệt đối và kiên quyết tán thành. Trong quá trình phát triển định hướng về những tiêu chuẩn bên ngoài đối với việc phán xét giá trị của bản thân, con người trở nên đặc biệt dễ bị tổn thương trước những tác động của xã hội. Họ có nhiều khả năng chấp nhận các giá trị mà xã hội có vẻ ủng hộ hơn. Đáng chú ý nhất, họ sẽ chấp nhận những giá trị vốn có trong quảng cáo - những giá trị như tích lũy khối tài sản nhiều và xa hoa hơn, và những giá trị mà các tiêu chuẩn dễ dàng thấy rõ như sự giàu có, danh vọng hay vẻ bề ngoài. Đương nhiên, những khát vọng bên ngoài hoàn toàn phù hợp với mô tả này.
***
Kasser, Ryan và các cộng sự đã điều tra, nghiên cứu tiền đề phát triển của những kiểu khát vọng khác nhau với hy vọng làm sáng tỏ thêm mối quan hệ động lực giữa các khát vọng và sức khỏe tinh thần. Để làm được điều này, họ sử dụng dữ liệu thu thập từ các bà mẹ và những đứa con qua giai đoạn mười bốn tuổi. Đúng như suy đoán của họ, các nhà nghiên cứu phát hiện ra rằng những người con mười tám tuổi quá coi trọng những khát vọng bên ngoài như sự giàu sang đều có những bà mẹ thích kiểm soát (thay vì khuyến khích tự chủ) và lạnh lùng (thay vì biết dạy dỗ) khi con còn nhỏ. Ngược lại, những bà mẹ ấm áp, quan tâm và khuyến khích tự chủ sẽ có những đứa con trưởng thành và khao khát nhiều thành quả bên trong hơn.
Nghiên cứu về những khát vọng đã bổ sung rất nhiều vào bức tranh đang dần rõ nét, bởi vì nó xác nhận rằng việc không thể khuyến khích tự chủ và đặt hết tâm trí vào con cái có thể thúc đẩy định hướng ra bên ngoài cũng như nội nhập nhiều hơn và một ý thức về cái tôi phụ thuộc hơn. Định hướng bên ngoài và ý thức đồng phát về giá trị có điều kiện là kết quả của việc trẻ không thể thỏa mãn những nhu cầu nội tại cơ bản của chúng là tự chủ, có năng lực và được kết nối, do đó nó gắn liền với sức khỏe tinh thần yếu ớt hơn. Khi những cá nhân được định hướng về bên ngoài quá mạnh mẽ, họ sẽ thiếu một nền tảng vững chắc để hạnh phúc.
Thuật ngữ nhu cầu của con người thường được sử dụng và nhìn chung bị đánh đồng với ý nghĩa ước muốn hay khao khát. Thứ mà một người muốn có hay được cho là thứ mà họ cần. Nhưng đó lại là một cách dùng không chính xác và sai lệch về khái niệm nhu cầu của con người. Thay vào đó, theo Abraham Maslow, chúng ta định nghĩa nhu cầu của con người là một điều kiện sinh vật - dù về mặt triết học hay tâm lý học - phải được thỏa mãn cho con người để duy trì sức khỏe và nếu không được thỏa mãn sẽ dẫn đến tình trạng hoạt động khác thường của cơ thể. Nghiên cứu của Kasser và Ryan đã cung cấp sự hỗ trợ rõ ràng cho góc nhìn này và giúp xác minh rằng năng lực, sự tự chủ và sự kết nối quả thực là những nhu cầu cơ bản của con người. Nhưng trái lại, những gì thường được gọi là nhu cầu tiền bạc hay danh vọng, có thể nói, không phải là nhu cầu. Đó có thể là mong muốn hay khao khát, và đó có thể là những công cụ tổ chức cực kỳ mạnh mẽ cho các hoạt động sống của một người nhưng chúng không phải là những nhu cầu tâm lý cơ bản.
***
Để một xã hội vận hành hiệu quả, những thành viên cá nhân của nó phải phần nào đó làm theo những giá trị hay tập tục của xã hội. Nhưng việc nội hóa các giá trị và sẵn sàng sống theo chúng là một vấn đề nhạy cảm dựa trên hai cơ sở. Thứ nhất, để có ích với tư cách cá nhân, giá trị của một người và động lực hành xử đi kèm phải được tích hợp, chúng phải trở thành một phần của bản ngã nhất quán. Nếu không, chúng sẽ thuần hóa bản ngã cho xã hội. Và thứ hai, nếu như các giá trị và tập tục mà xã hội đặt ra cho cá nhân - những giá trị như chủ nghĩa vật chất cực đoan - sai lệch với nhu cầu con người cơ bản của các cá nhân đó, quá trình nội hóa sẽ không như ý muốn. Con người có thể nội hóa các giá trị, nhưng họ sẽ phải trả một cái giá cực kỳ đắt nếu họ cứ tiếp tục nỗ lực để sống đúng với những giá trị bên ngoài mạnh mẽ khác thường đó.
Việc bám lấy những giá trị bên ngoài vốn có bản chất dễ nhận thấy hơn những giá trị bên trong là minh chứng cho việc thiếu sự hợp nhất các giá trị này. Nếu việc coi trọng tiền bạc được hợp nhất vào nhận thức về bản ngã của con người, thì khát vọng đó sẽ cân bằng với những khát vọng khác - nó sẽ có giá trị vì lợi ích của nó khi cho phép họ sống một cuộc đời trọn vẹn và cân bằng, tạo ra những cơ hội có ý nghĩa để kết nối, đưa ra những trải nghiệm thẩm mỹ, giúp đỡ người khác và hỗ trợ những tổ chức công cộng. Nếu những khát vọng về tiền bạc của họ được hợp nhất tốt, họ sẽ sẵn sàng đóng góp cho đài phát thanh công cộng hay hội hướng đạo sinh chẳng hạn, mà không cần được công nhận hay tán thưởng. Họ sẽ đóng góp cho những nơi này, hoặc bất cứ tổ chức cộng đồng nào khác phù hợp với thị hiếu cá nhân của họ, nhờ ý thức được sự kết nối chung với người khác và cảm thấy có trách nhiệm vì một cái tốt chung.
Tôi không đề xuất rằng người ta nên đóng góp ẩn danh. Mà vấn đề là nếu động lực thật sự đến từ một khát khao nội tại được đóng góp cho cộng đồng, và nếu mối quan tâm đến tiền bạc của họ được hợp nhất tốt với những khát vọng nội tại và với những khía cạnh khác trong chính họ, họ sẽ sẵn lòng đóng góp ẩn danh. Bản thân sự đóng góp đã là phần thưởng và bất kỳ sự thừa nhận nào cũng chỉ là món quà tặng kèm dễ thương mà thôi.
Việc hợp nhất các giá trị bên ngoài - tức là sự cân bằng giữa chúng với các giá trị bên trong - chịu ảnh hưởng đáng kể của cách nuôi dạy con, như nghiên cứu của Kasser và Ryan đã chỉ ra. Những bậc cha mẹ biết dạy dỗ con cái và khuyến khích tự chủ có nhiều khả năng có được những đứa con hợp nhất được các giá trị bên ngoài hơn. Nhưng không phải toàn bộ trách nhiệm đều nằm ở các bậc phụ huynh. Xã hội, với áp lực cùng cực của việc nhấn mạnh vào chủ nghĩa vật chất, là một trở ngại kinh khủng cho việc thúc đẩy sự cân bằng trong các giá trị của con cái chúng ta - và thật ra trong chính bản thân chúng ta nữa.
Tiền bạc giúp con người bắt kịp thời đại, với khối tài sản hào nhoáng, những thiết bị thời thượng, những chỗ ngồi đáng ao ước ở các sự kiện thể thao hay các buổi hòa nhạc. Và đương nhiên, nó cho con người sức mạnh để nổi bật giữa đám đông, thể hiện ý chí hơn người và trông như một người đặc biệt. Theo James Pattern và Peter Kim trong cuốn The Day America Told the Truth (tạm dịch: Ngày nước Mỹ nói lên sự thật), giá trị của tiền bạc trong xã hội chúng ta cao đến nỗi có khoảng 25% dân số sẵn sàng từ bỏ toàn bộ gia đình họ để được nhận 10 triệu đô-la; khoảng 7% dân số sẵn sàng giết một người lạ để có được số tiền tương tự; và khoảng 3% dân số sẵn lòng đưa con mình cho người khác. Bị bủa vây với những khao khát tiền tài như vậy, nhiệm vụ của cha mẹ trong việc thúc đẩy một khát vọng cân bằng trong con cái cho cả những mục tiêu bên trong lẫn bên ngoài là một thử thách dễ gây nản chí.
***
Một trong những nền tảng của xã hội Mỹ chính là chủ nghĩa cá nhân. Nhiều anh hùng của chúng ta, trong hiện thực và trong cả văn chương, đều là những cá nhân độc lập chiếm lĩnh nhiều lãnh địa và gầy dựng nên gia tài khổng lồ. Chúng ta có một cách nhìn lãng mạn về những chàng cao bồi rong ruổi ở miền Tây hay những tay thủy thủ chiến đấu với dông bão trên những trang tiểu thuyết và chúng ta thần tượng hóa những người đứng đầu ngành công nghiệp, những người mà tên họ được đặt cho bảo tàng, thư viện và các trường đại học.
Những câu chuyện làm giàu từ hai bàn tay trắng đầy rẫy trong lịch sử văn hóa của chúng ta và được thêu dệt qua vô vàn những quyển sách giáo khoa để đưa ra một quan điểm được cường điệu hóa rằng: “Tất cả chúng ta đều có thể tạo ra cho mình bất cứ điều gì chúng ta muốn”. Chủ nghĩa cá nhân này đối với các thành viên trong xã hội là một sản phẩm phụ hợp lý từ chủ nghĩa cá nhân của toàn xã hội. Quốc gia mới đứng lên đấu tranh cho quyền tự trị và trao quyền tự quản cho công dân của mình. Chủ nghĩa cá nhân được tuyên bố là một giá trị xã hội và cả hai hệ thống chính trị và kinh tế được phát triển để hỗ trợ giá trị đó.
Theo lời lý giải chính thức của nhà văn Ayn Rand và những người khác, chủ nghĩa cá nhân giữ vị trí hàng đầu trong các quyền cá nhân. Khát vọng của mỗi người nắm quyền tối cao và là lý lẽ bào chữa của riêng họ. Trong khi theo Rand, nếu chủ nghĩa vị tha xem cá nhân là phương tiện để đạt mục đích của những người khác, thì chủ nghĩa cá nhân xem cá nhân là mục đích tự thân. Từ quan điểm này, mệnh lệnh đạo đức là người hưởng lợi của một hành động cũng chính là người hành động, nên chủ nghĩa cá nhân và vị kỷ về cơ bản là tương đồng nhau. Cả hai đều liên quan đến việc đánh giá kết quả dựa trên cơ sở của sự tư lợi. Họ nói rằng lợi ích của toàn bộ - tức là của xã hội - không nên là việc của cá nhân. Thay vào đó, lợi ích xã hội được lý thuyết hóa thành kết quả từ việc các công dân của nó theo đuổi lợi ích cá nhân của riêng họ. Như vậy, hạnh phúc chung không được xem là một mục tiêu mà được cho là hệ quả tất yếu của chủ nghĩa cá nhân.
Cũng giống như sự độc lập, chủ nghĩa cá nhân cũng bị nhầm lẫn với sự tự chủ, và nhiều tác giả đã hoán đổi các thuật ngữ này cho nhau. Tuy nhiên, hai khái niệm này khác nhau hoàn toàn. Sự nhầm lẫn bắt nguồn từ vẻ tương đồng bề ngoài trong định nghĩa của hai khái niệm. Chủ nghĩa cá nhân được xem là tự do theo đuổi mục đích riêng của bạn; nghĩa là không có sự tác động từ bên ngoài (hiểu là: không có chính phủ) nào can thiệp vào những nỗ lực đạt được điều bạn khao khát, miễn là bạn thực hiện nó một cách hợp pháp. (Giá trị của chủ nghĩa cá nhân cũng đòi hỏi ít nhất bạn phải tuân thủ đúng luật). Tương tự, sự tự chủ có thể được định nghĩa là tự nguyện (nghĩa là, tự do) theo đuổi những mục tiêu mà bạn lựa chọn. Cả hai khái niệm do đó đều có một mối quan hệ nào đó với sự tự do, và cả hai đều truyền đạt ý thức về chế độ tự quản. Thế nhưng trọng tâm và ý nghĩa của hai khái niệm rất khác nhau.
Chủ nghĩa cá nhân chính là sự tư lợi, là hành động nhằm mục đích đạt được và kiếm được cho bản thân. Nó bao gồm việc độc lập một cách cá nhân hay cảm tính (điều đã được thảo luận ở Chương 6), nhưng nó còn hơn cả sự độc lập để hợp nhất với ý thức về vị kỷ, về việc chỉ chú ý đến bản thân mình. Chủ nghĩa cá nhân đối lập với hành động vì lợi ích chung. Trái ngược với chủ nghĩa cá nhân là chủ nghĩa tập thể. Quyền và mục tiêu của các cá nhân ở đây phụ thuộc vào quyền và mục tiêu của tập thể. Trong một xã hội tập thể, người ta phụ thuộc vào người khác, nhưng sự phụ thuộc của họ thì hơn cả sự nương tựa về mặt cá nhân và cảm xúc; nó là một mối quan hệ tương liên có cấu trúc mà ở đó tất cả các kết quả của một người bện chặt với các kết quả của những người khác. Gia đình đặt lên trước cá nhân; đội nhóm đặt lên trước cá nhân; xã hội đặt lên trước cá nhân. Cá nhân được kỳ vọng hành xử theo cách phục vụ lợi ích chung hơn là lợi ích của riêng họ. Hạnh phúc cá nhân do đó được xem là hệ quả tất yếu của sức mạnh của tập thể, hơn là theo hướng ngược lại.
Trái lại, tự chủ chính là hành động một cách tự nguyện, với ý thức về sự lựa chọn, tính linh hoạt và tự do cá nhân. Đó là cảm giác thật sự sẵn lòng để hành xử một cách có trách nhiệm, theo đúng sự quan tâm và giá trị của bạn. Đối lập với tự chủ là bị kiểm soát, nghĩa là bạn bị gây áp lực để hành xử, suy nghĩ hay cảm nhận theo một cách cụ thể nào đó. Sự kiểm soát thường được những người ở vị thế bề trên hoặc xã hội sử dụng, nhưng dĩ nhiên con người có thể tự kiểm soát bản thân để thỏa mãn những nội nhập. Tự gây sức ép cho chính mình, ép bản thân hành động, hoặc cảm thấy như thể bạn phải làm gì đó chính là hủy hoại sự tự chủ của chính bạn.
Một doanh nhân khó tính và thích cạnh tranh, đấu tranh để có nhiều quyền lực và giàu sang, có thể là một người theo chủ nghĩa cá nhân nghiêm ngặt, nhưng anh ta không phải là một hình mẫu tự chủ. Chừng nào việc theo đuổi các mục đích của anh ta còn bị gây áp lực hay ép buộc, ngay từ bên trong, thì anh ta vẫn chỉ có tính cá nhân chủ nghĩa chứ không hề tự chủ. Đương nhiên, nhiều người thấy rằng ý niệm chủ nghĩa cá nhân rất cuốn hút, nhưng sự cuốn hút của nó đến từ sự cưỡng bách của bản thân họ để đạt được điều gì đó trong hệ thống kinh tế tư bản hơn là đến từ nhu cầu bẩm sinh của họ. Một số tác giả như nhà tâm lý học Carol Gilligan đã nhầm lẫn giữa chủ nghĩa cá nhân và sự tự chủ nên những bài phê bình của họ mô tả khái niệm tự chủ như là một kẻ tội đồ, trong khi thực tế những gì họ đang phê bình là sự độc lập nam tính và chủ nghĩa cá nhân của phương Tây. Tự chủ trong việc gắn kết với người khác hầu như không phải là thứ đáng bị phê bình.
Chỉ khi chủ nghĩa cá nhân được kiểm soát, thì một hoạt động mới có thể đại diện cho một tập thể. Ở Nhật, theo truyền thống, nhóm luôn đứng trước cá nhân. Nó là một giá trị xã hội mạnh mẽ, gần như được giữ vững ở khắp mọi nơi trong nền văn hóa. Lòng trung thành với gia tộc được hiểu là bổn phận, và danh dự của gia đình thậm chí đã thúc đẩy các vụ tự tử của thành viên bị mất thanh danh. Tuy nhiên, thay vì dựa vào sự ép buộc từ bên ngoài, phương tiện kiểm soát của Nhật Bản là một quá trình thúc đẩy kiểu nội hóa hiệu quả đáng kinh ngạc, ở đó, con người lĩnh hội các giá trị và sử dụng nó một cách cứng nhắc lên bản thân mình. Con người kiểm soát bản thân theo đúng tập tục xã hội của nền văn hóa thay vì bị kiểm soát bởi các tác nhân của nền văn hóa đó.
Tuy nó hiệu quả, nhưng ngày càng có nhiều bằng chứng cho thấy kết cấu của xã hội Nhật Bản đang bắt đầu xung đột. Những cáo buộc tham ô và cấu kết ở mức độ cao của giới tài chính đã minh chứng cho ý thức đang lớn dần về chủ nghĩa cá nhân, và các vấn đề xã hội như vô gia cư dù ít nghiêm trọng hơn nhiều so với ở Hoa Kỳ, nhưng vẫn đang gia tăng.
Việc mang chủ nghĩa cá nhân vào hành động của một người không tự chủ là điều có thể xảy ra, và quả thật khá phổ biến ở xã hội Hoa Kỳ, cũng như ta hoàn toàn có thể theo chủ nghĩa tập thể mà không hề tự chủ, như trường hợp Nhật Bản xét về truyền thống.
Triết gia Robert Young, khi đưa ra một định nghĩa về sự tự chủ khá giống của chúng ta, đã nói rằng hành động một cách tự chủ đòi hỏi năng lực lý tính và sức mạnh của ý chí. Dĩ nhiên, chủ nghĩa cá nhân cũng cần những điều này. Nhưng sự tự chủ, theo Young, cũng cần phải có tính tự biết mình. Đây là một điểm vô cùng quan trọng, bởi vì sự tự biết mình bao hàm cả việc hợp nhất tính cách, và đó là những gì phân biệt sự tự chủ với chủ nghĩa cá nhân. Thông qua sự tự biết mình, người ta trở nên hợp nhất hơn và kết nối nhiều hơn với bản thể bên trong thật sự của mình - với những giá trị được hợp nhất và thiên hướng bên trong. Chủ nghĩa cá nhân, với năng lực lý tính và sức mạnh ý chí của nó, chỉ có thể tự chủ khi đi kèm với sự tự biết mình.
Như đã lưu ý ở trên, tự biết mình (trái ngược với tự dối mình) là một khái niệm tương đối phức tạp. Tự biết mình bắt đầu với sự chú tâm thoải mái đến những quá trình bên trong của một người; bắt đầu với sự quan tâm chân thật đến bản thân. Những gì vẫn được coi là tự biết mình thường không hẳn là thế, mà thay vào đó, nó liên quan đến sự đầu tư vào hình ảnh của bản thân, người khác nhìn mình thế nào, theo một cách đặc biệt - như thân thiện, giàu có, thông minh, hay thế nào khác. Khi con người quan tâm đến bản ngã bên trong theo một cách chân thành, họ sẽ có thể từ bỏ sự ràng buộc với cái tôi, và khao khát được hiểu những gì họ gặp phải khi khám phá nội tâm. Sự tự chủ tạo điều kiện và được tạo điều kiện bởi sự tự biết mình này.
Mỉa mai thay, trong nền văn hóa vốn nhấn mạnh chủ nghĩa cá nhân như quyền thừa kế của chúng ta, sự tuân phục lại thể hiện quá rõ ràng. Mặc dù nhiều người Mỹ không còn bị kiểm soát bởi những giá trị cộng đồng hay tôn giáo, nhưng họ ngày càng bị kiểm soát bởi những kết quả bên ngoài, theo đúng những biểu tượng địa vị được truyền bá bởi các phương tiện truyền thông đại chúng. Thử nghĩ xem, chẳng phải thật ngớ ngẩn khi con người mang những nhãn hiệu trên quần áo bề ngoài thay vì bên trong sao?
Việc hiểu rằng chủ nghĩa cá nhân thường cùng tồn tại với sự kiểm soát thay vì sự tự chủ cho phép chúng ta hiểu được hiện tượng dường như nghịch lý này. Con người, khi để tâm đến những niềm say mê cá nhân của riêng họ, thường thấy áp lực phải củng cố ý thức về bản ngã của họ thông qua việc đạt được những khát vọng bên ngoài. Họ tuân thủ và phục tùng khi nỗ lực đạt được những mục tiêu đó.
Đương nhiên, chẳng có gì sai hay yếu kém khi ước mơ - lựa chọn theo một kiểu tự do và tự chủ - được là một phần trong nhóm hay được giống các thành viên khác trong nhóm. Nó là một phần trong bản chất con người. Khi được hợp nhất tốt với tư cách những cá nhân, con người sẽ đủ vững vàng để kiên trì là chính mình trong xã hội không ngừng dịch chuyển, và đồng thời, bởi vì họ thu hút sức mạnh từ nhau, nên họ cũng vững vàng để nuôi dưỡng sự phụ thuộc vào những người khác.
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Vợ chồng em họ tôi là những người làm vườn đầy nhiệt huyết. Cứ sáu tháng mỗi năm, khu vườn rộng lớn của họ lại nở rộ, với hoa, quả, rau củ đủ dùng cho gia đình, hàng xóm và những con thú hoang bị thu hút đến. Đối với họ, làm vườn là một kiểu công việc gia đình và từ lúc con trai họ hai tuổi, thằng bé đã ở cạnh cha mẹ mình với đôi tay lấm lem.
Một ngày nọ, khi thằng bé ở trường mẫu giáo, cô giáo phát những tờ giấy thủ công màu cho bọn trẻ để làm hoa. Từ tờ giấy màu đỏ, bọn trẻ đã cắt nhiều hình tròn với đường gợn sóng tượng trưng cho những đóa hoa đang nở. Với tờ giấy màu xanh, chúng cắt thành cuống hoa và những chiếc lá. Ấy là tất cả bọn trẻ, ngoại trừ đứa cháu nhỏ của tôi. Thằng bé đã nhìn ngắm rất nhiều hoa và hiểu chúng rất rõ, thế nên nó bắt đầu làm một bông hoa giống như những gì nó đã thấy. Thằng bé vò nát tờ giấy màu đỏ để bắt đầu làm một bông hoa tu-líp đỏ đang nở. Vì rốt cuộc, những bông hoa thằng bé đã thấy đều là ba chiều cả. Tuy nhiên, giáo viên lại có vẻ muốn một bông hoa hai chiều, dán trên một phông nền. Cô ấy không hiểu những gì đứa cháu nhỏ của tôi đang làm và trách mắng thằng bé. Thằng bé đã tiu nghỉu và lúng túng.
Tối hôm đó ở nhà, thằng bé kể cho mẹ nghe chuyện đó và những giọt nước mắt mà nó đã cố kìm nén ở trường bắt đầu tuôn rơi. Đương nhiên, người mẹ đã lắng nghe và dỗ dành thằng bé nhưng rồi cô ấy lại gặp phải tình thế tiến thoái lưỡng nan. Rõ ràng, giáo viên rất vô lý. Cô ấy vừa kiểm soát vừa phán xét, và cô ấy đã chỉ trích thằng bé vì đã làm không đúng với những gì cô ấy mong đợi. Tuy nhiên, nói với con trai mình rằng giáo viên của thằng bé đã sai - nói đúng hơn là một giáo viên tệ - không phải là chuyện em họ tôi nên làm. Chính vì vậy, thử thách mà cô ấy phải đối mặt là giải thích cho đứa con năm tuổi rằng ý tưởng làm bông hoa của thằng bé thật sự rất hay, rằng có nhiều cách để làm hoa giấy, và thỉnh thoảng bé cần phải làm theo cách mà giáo viên muốn. Kiểu làm của cô giáo không hay hơn nhưng là kiểu mà cô muốn làm bông hoa trong thời điểm đó. Em họ tôi đã diễn đạt những điều đó, rồi cô ấy lấy ra vài tờ giấy để cùng con làm vài bông hoa ba chiều.
***
Richard Ryan và tôi thường xuyên trình bày với các giáo viên và phụ huynh về động lực. Nhiều giáo viên kể cho chúng tôi nghe về những bậc phụ huynh chưa từng làm tốt việc nuôi dạy con cái, trong khi các phụ huynh thì lại than phiền về giáo viên. Chắc chắn có vô vàn tình huống giống như chuyện xảy ra với em họ tôi, khi giáo viên và phụ huynh có góc nhìn về mọi thứ khác nhau, và những câu hỏi mà chúng tôi nhận được từ giáo viên hay phụ huynh thường tập trung vào hành vi của người khác. Dù vậy, chúng tôi luôn hướng câu trả lời của mình theo đúng với hành vi của người đặt ra câu hỏi. Và tất cả các câu trả lời chung quy lại đều chỉ ra một vấn đề chính: Bất kể người khác đối xử như thế nào với một đứa trẻ, điều tốt nhất bạn có thể làm chính là khuyến khích trẻ tự chủ. Đó cũng là điểm cốt lõi chúng tôi truyền đạt khi những người quản lý và cung cấp dịch vụ chăm sóc sức khỏe hỏi chúng tôi về động lực.
Khuyến khích tự chủ là một sự định hướng cá nhân mà bạn có thể làm cho người khác, đặc biệt là những người ở vị thế bề dưới. Định hướng này làm tăng thêm hứng thú cho mọi khía cạnh trong sự tương tác giữa bạn với họ. Nó đòi hỏi ta phải có khả năng đứng ở góc nhìn của người khác - có thể nhìn thế giới như những gì họ thấy. Nhờ đó, nó giúp bạn hiểu được tại sao họ lại muốn những gì họ muốn và tại sao họ làm những gì họ làm. Nói một cách đơn giản, khuyến khích sự tự chủ với tư cách một người quản lý nghĩa là có thể hiểu được việc trở thành một nhân viên của bạn, trong công ty, cộng đồng và ngành của bạn là như thế nào.
Là giáo viên, cha mẹ hay người quản lý biết khuyến khích tự chủ, bạn sẽ tạo ra được một khối liên minh với học sinh, con cái hay nhân viên của mình, và bạn sẽ đối mặt với những tình huống mới từ góc nhìn đó. Định hướng này, do đó, thâm nhập mọi khía cạnh trong việc giảng dạy, nuôi con và quản lý của bạn. Dù lịch trình làm việc có quyết định những gì phải làm hay đánh giá những gì đã được hoàn thành, thì việc thực hiện lịch trình theo cách khuyến khích tự chủ cũng hoàn toàn khác biệt với việc thực hiện nó theo cách truyền thống, kiểm soát hay phân cấp hơn. Và cách bạn thực hiện nó sẽ có một tác động cực kỳ lớn lên phong độ làm việc, sự điều chỉnh và tinh thần của bạn.
Vào cuối thập niên 1970, tôi đã dành một khoảng thời gian quan sát các lớp học của trường công. Tôi ngồi ở cuối lớp theo dõi và lắng nghe. Điều mà tôi chú ý nhất là cảm giác khi rời khỏi những lớp học khác nhau. Đôi khi tôi cảm thấy cởi mở và nhẹ nhàng - quả thật là hạnh phúc. Những lúc khác, tôi sẽ cảm thấy khép kín và nặng nề, phần nào bị đè nặng.
Tôi cẩn trọng chú ý đến những gì giáo viên đang làm - hay quan trọng hơn là cách họ làm - khi tôi cảm thấy tốt, và khi cảm thấy không tốt lắm. Và có lẽ với tôi, khi giáo viên hồi đáp những đứa trẻ bằng cách đứng ở góc nhìn của chúng và ủng hộ sáng kiến của chúng, tôi cảm thấy rất vui, nhưng khi giáo viên đòi hỏi và hà khắc, tôi liền cảm thấy tồi tệ. Đương nhiên đây chỉ là những gì quan sát được, vậy nên tôi đã cùng Richard Ryan và Louise Sheinman (một nhà quản lý học khu) quyết định thu thập bảng hỏi có tính hệ thống và dữ liệu theo dõi để kiểm chứng ý kiến này. Đúng như những gì chúng tôi mong đợi, các giáo viên được định hướng thiên về khuyến khích tính tự chủ ở học sinh đã có tác động tích cực đến học sinh hơn những giáo viên thiên về sự kiểm soát. Học sinh của các giáo viên khuyến khích tự chủ có tính hiếu kỳ, tập trung vào học hỏi và cải thiện bản thân, chúng cũng thể hiện lòng tự trọng cao hơn.
Một người mẹ dường như thật sự bị thuyết phục bởi tầm quan trọng của việc khuyến khích tự chủ trong lớp học (và tôi nghĩ rằng cả ở nhà nữa) từng hỏi tôi làm thế nào biết được liệu giáo viên của con trai cô có khuyến khích tự chủ trong lớp học không. Tôi hỏi cô có từng đến các buổi họp phụ huynh với cô giáo của cậu bé không, cô trả lời là có. Tôi đã gợi ý cô nên chú ý đến cách mà giáo viên nói về con trai cô. Giáo viên có đứng ở góc nhìn của con trai cô khi nói về việc cậu bé đang học thế nào ở trường không? Và liệu nó có đúng với những gì cô biết về con trai mình không? Nếu có thì hẳn là giáo viên đó hoàn toàn khuyến khích tự chủ. Nếu giáo viên có thể đứng trên lập trường của cậu bé khi nói chuyện với mẹ cậu, có lẽ giáo viên đó cũng sẽ đứng trên lập trường của cậu bé khi đối mặt với cậu.
Tất nhiên, ý tưởng khuyến khích tự chủ có vẻ hoàn toàn phù hợp với nơi làm việc và cả lớp học nên tôi đã bắt đầu làm một vài nghiên cứu ở Xerox Corporation cùng với Ryan và Connell. Tôi đến nhiều văn phòng công ty trên khắp cả nước, nói chuyện với nhân viên và quan sát quá trình hoạt động, chúng tôi đã thu thập dữ liệu bảng hỏi từ hơn một ngàn người có liên quan đến việc bảo dưỡng thiết bị. Đúng như dự đoán của chúng tôi, dữ liệu cho thấy những động lực rất tương đồng với loại chúng tôi đã gạn lọc được trong lớp học cũng có hiệu lực với những người trưởng thành đi làm. Những người quản lý khuyến khích tự chủ sẽ có những nhân viên tin tưởng vào công ty hơn, ít để tâm đến tiền bạc và lợi ích hơn, thể hiện mức độ hài lòng lẫn tinh thần cao hơn. Thêm nữa, chúng tôi xác nhận rằng ta có thể đào tạo những người quản lý khuyến khích tự chủ hơn, để đến cuối cùng, có được thành quả làm việc tích cực hơn từ những người mà họ giám sát.
Từ tất cả những gì quan sát được ở trường học và các tổ chức làm việc, tôi đi đến kết luận rằng những người quản lý khuyến khích tự chủ tiếp cận nhiều chức năng của họ theo cách khác biệt hơn so với các giáo viên hay nhà quản lý thích kiểm soát. Dưới đây là một vài ví dụ.
Quyết định làm gì và làm như thế nào
Một trong những đặc tính chính của việc khuyến khích tự chủ là trao quyền lựa chọn, mà bạn buộc phải chia sẻ quyền lực hay sức mạnh của vị thế bề trên của mình. Việc trao quyền lựa chọn có thể được thực hiện ở cả cấp độ cá nhân và cấp độ nhóm. Nói cách khác, một phần của việc khuyến khích tự chủ chính là cho phép các cá nhân trong lớp học hay nhóm làm việc của bạn tham gia vào việc đưa ra những quyết định về các vấn đề liên quan đến bản thân họ, và phần còn lại là chia sẻ việc đưa ra quyết định với toàn nhóm. Những người quản lý, giáo viên khuyến khích tự chủ và có sức ảnh hưởng nhất sẽ cho phép nhân viên hay học sinh của họ (dù là cá nhân hay nhóm) đóng một vai trò trong việc đưa ra quyết định.
Hãy thử hình dung một người phụ nữ giám sát bộ phận thiết kế cho một trung tâm thương mại lớn. Nhóm của cô tạo ra phần trưng bày ở các ô cửa sổ, phần trang trí trong cả trung tâm, sắp xếp ma-nơ-canh ở các gian hàng quần áo,... Phần trưng bày sẽ được thay đổi vào những thời điểm cụ thể và chủ đề thay đổi theo mùa. Là một người quản lý, cô ấy có thể tự đưa ra tất cả quyết định, với tư cách cả nhóm lẫn cá nhân. Khi mùa đến, thiết kế sẽ tự nhiên phản ánh mùa đó, nhưng có rất nhiều chủ đề cho mùa hè - bãi biển, dã ngoại, chèo thuyền, picnic,... Chẳng hạn như, cả nhóm có thể quyết định chủ đề chung, còn các cá nhân thì sẽ tạo ra những phần trưng bày cụ thể - với sự thảo luận và phối hợp giữa mọi người để đảm bảo có được kết quả chất lượng cao.
Ở trường học cũng như ở nơi làm việc, sự lựa chọn rất quan trọng. Vốn dĩ, học sinh phải học đọc, nhưng tại sao lại không để nhóm quyết định sẽ đọc gì? Và tại sao không để họ nói về cách đưa ra quyết định - theo số đông, theo sự đồng thuận, hay theo ủy ban? Bản thân quá trình đưa ra quyết định là một vấn đề quan trọng cần phải học. Các tiết học quyết định xem bản thân nên làm gì này cũng cần được đưa vào thời khóa biểu ở trường - hoàn thành bài tập toán, đọc một quyển sách của tác giả mà chúng yêu thích, hay bất kỳ thứ gì khác.
Mặc dù trao quyền lựa chọn và khuyến khích tham gia vào việc đưa ra quyết định liên quan đến việc quyết định sẽ tham gia hoạt động gì, nhưng vẫn có những hạn chế với điều này. Nhiều người quản lý đã nói với chúng tôi rằng thật ra chẳng còn chỗ đâu để cấp dưới của họ lựa chọn việc nên làm - chúng tôi phải làm rất nhiều thứ rồi. Nhiều giáo viên cũng nói như vậy: Quận hay bang đã quyết định nội dung giảng dạy rồi.
Rõ ràng những gì họ nói cũng có phần đúng: Có những thứ buộc phải được thực hiện. Có những nhiệm vụ phải được hoàn thành vì công việc, và có những chủ đề phải được triển khai trong lớp học. Nhưng gần như luôn có một chỗ nào đó để quyết định phải làm những gì, và vấn đề là giáo viên hay nhà quản lý nào thật sự khuyến khích tự chủ sẽ chấp nhận “những quy định” và xử lý chúng.
Trao quyền lựa chọn cách thực hiện một nhiệm vụ thậm chí còn dễ hơn trao quyền lựa chọn nhiệm vụ cần làm. Khi cấp trên của một quản lý chỉ định những việc cần làm, người quản lý đó vẫn có khả năng để nhóm quyết định cách thức thực hiện. Chẳng hạn như, với một nhiệm vụ có nhiều phần, nhóm có thể quyết định cách phân chia. Giả sử một nhóm làm việc có trách nhiệm bảo dưỡng toàn bộ máy photocopy ở phía bắc công ty. Tại sao ta không để các thành viên của đội quyết định cách phân chia khu vực và theo dõi các khu vực đó với tư cách những cá nhân hay các nhóm nhỏ? Giả sử một lớp học sinh tiểu học có nhiệm vụ học về hạt giống và cây trồng. Tại sao ta không để các em quyết định liệu có gieo hạt và trồng cây trong lớp học không, giáo viên có cần giảng bài không, hay để mỗi cá nhân đọc phần được phân công rồi hướng dẫn lại cho nhau những gì đã đọc? Những người làm quản lý hay giáo viên đều ở vị thế tốt nhất để tìm ra cách trao quyền lựa chọn những gì phải làm và cách thực hiện chúng trong hoàn cảnh của họ, bởi vì họ là những người có kinh nghiệm. Những ví dụ về cách trao quyền lựa chọn cũng đa dạng như trí tưởng tượng vậy.
Cho phép lựa chọn việc cần làm có nhiều ưu điểm khả thi. Trước hết, ở nơi làm việc, khi người sẽ thực hiện một quyết định được tham gia vào việc đưa ra quyết định đó, thì có thể quyết định đó sẽ có chất lượng cao hơn là khi quản lý quyết định một mình. Hơn nữa, nghiên cứu đã xác nhận rằng lựa chọn giúp củng cố động lực nội tại của con người, nên khi người ta tham gia vào việc quyết định cần làm gì, họ sẽ được thúc đẩy và tận tâm với nhiệm vụ đó hơn - để chắc rằng nhiệm vụ sẽ được hoàn thành tốt đẹp. Con người nghiêm túc đối mặt với thử thách tìm ra cách trao quyền lựa chọn càng nhiều, thì họ sẽ càng có khả năng thấy công việc khiến họ hài lòng hơn, và sẽ có những hồi đáp tích cực hơn từ học sinh hay nhân viên.
Ngay cả những người tin vào sức mạnh của lựa chọn cá nhân có thể vẫn tự hỏi rằng liệu trao quyền lựa chọn có phải lúc nào cũng tốt nhất hay không. Chắc chắn câu trả lời là không, và có một vài điều cân nhắc được nhận thấy là hữu ích trong việc xác định xem khi nào là phù hợp nhất để trao quyền quyết định. Một là liệu quyết định đó có thúc đẩy sự căng thẳng và mâu thuẫn nếu những người khác tham gia vào hay không. Giả sử có một đội gồm mười hai thành viên và người giám sát được yêu cầu cắt giảm một người. Có lẽ tốt hơn hết là để người quản lý tự mình thực hiện lựa chọn khó khăn đó. Lựa chọn này ẩn chứa quá nhiều mâu thuẫn tiềm tàng đến mức việc đòi hỏi cả nhóm cùng đưa ra quyết định có thể gây ra những cảm xúc nặng nề, để lại hậu quả không dễ chịu trong một khoảng thời gian dài.
Một điều ta cần phải suy xét nữa chính là công việc cụ thể đó có phù hợp để mọi người cùng đưa ra quyết định hay không, căn cứ vào mức độ trưởng thành của họ. Chẳng hạn như có một vài sự lựa chọn mà các thiếu niên sẵn sàng quyết định, nhưng nó lại không có ý nghĩa hoặc không phù hợp với trẻ nhỏ. Dù quan trọng là tất cả người trẻ đều được trao quyền lựa chọn, nhưng vẫn có những vấn đề mà chúng chưa sẵn sàng để đối mặt. Ta không nên phê chuẩn nếu một đứa trẻ sáu tuổi nói rằng cô bé muốn được chăm em, nhưng nếu một đứa trẻ mười hai tuổi nói như thế thì hẳn là cô bé đã sẵn sàng.
Cũng có thể có những trường hợp độ bảo mật cao đến mức cấp dưới không nên được trao quyền lựa chọn. Những vụ rò rỉ thông tin quan trọng của chính phủ có thể là hậu quả của việc cho quá nhiều người tham gia vào quá trình đưa ra quyết định. Hơn nữa, có nhiều trường hợp mà quyết định được đưa ra không có tác động thật sự hay liên quan đến một người nào đó, nên việc gộp họ vào có thể là một sự lãng phí nguồn lực. Có thể có những trường hợp mà một quyết định cần được đưa ra nhanh đến mức việc hỏi ý kiến những người khác là không thiết thực. Nói một cách đơn giản, mặc dù đề xuất lựa chọn và để cho học sinh, con cái và nhân viên tham gia vào việc đưa ra quyết định, xét về mặt động lực, là điều đáng ao ước, nhưng vẫn có những hậu quả khác nhau mà ở đó nó có thể không thiết thực và có hại.
Thường khi Ryan và tôi trò chuyện hay tư vấn về khuyến khích tự chủ, người ta kể cho chúng tôi nghe rằng con cái, học trò, hay nhân viên của họ không muốn có quyền lựa chọn đó - rằng những người đó muốn được bảo cho biết phải làm gì. Họ nói đúng, ít nhất ở một mức độ nào đó, nhưng khi chúng tôi nhận ra rằng nếu điều này đúng thì cũng là vì con người đã bị đẩy đến giới hạn đó do bị kiểm soát quá nhiều trong quá khứ. Nên nhớ rằng nếu bạn kiểm soát người khác đủ nhiều, họ có thể bắt đầu hành động như thể họ muốn bị kiểm soát. Như một chiến lược tự bảo vệ mình, họ bắt đầu tập trung vào bên ngoài - tìm kiếm những dấu hiệu về điều mà những người ở vị thế bề trên mong chờ ở họ, tìm kiếm thứ giúp họ tránh khỏi rắc rối. Chẳng hạn như, tôi đã nhìn thấy điều này ở vô số sinh viên đến hỏi tôi nên sử dụng đề tài nào cho bài nghiên cứu trong kỳ. Tôi thường hay trả lời những câu hỏi đó thế này: “Em quan tâm đến điều gì?”, chỉ để nhận được câu trả lời: “Em không biết, thầy nghĩ em nên viết về cái gì?”.
Một cựu học viên cao học trong chương trình của chúng tôi, Yasmin Haddad (giờ là giáo sư tại Đại học Jordan ở Amman), từng thực hiện một nghiên cứu giúp làm rõ lý do tại sao con người có thể không muốn tự đưa ra lựa chọn. Cô cho các học sinh tiểu học tìm hiểu về phép đảo chữ cái. Với phân nửa số học sinh, cô là người rất độc đoán, kiểm soát chúng, phản hồi khắt khe trước phần trình bày bài tập về phép đảo chữ của chúng, và với nửa kia, cô lại giúp đỡ rất nhiều, cho chúng những thông tin mang tính xây dựng về phần thể hiện. Rồi sau đó, cô nói với tất cả các học sinh rằng chúng sẽ làm tiếp bốn phép đảo chữ cái nữa, và hỏi rằng chúng muốn tự chọn cho mình bao nhiêu, và muốn người thực nghiệm chọn cho chúng bao nhiêu. Thú vị là những học sinh mà cô kiểm soát nói rằng chúng muốn ít phải lựa chọn hơn so với những học sinh mà cô khuyến khích tự chủ. Dường như, ít nhất là ở một mức độ nào đó, con người quen với việc bị kiểm soát và hành động như thể họ không muốn điều thật sự cần thiết cho bản chất của mình - tức là cơ hội được tự chủ. Có lẽ họ sợ rằng mình sẽ bị đánh giá - thậm chí có thể bị phạt - nếu đưa ra lựa chọn sai lầm. Và có khả năng như vậy thật.
Đương nhiên, thỉnh thoảng khi giáo viên và quản lý bảo chúng ta rằng con người không muốn lựa chọn, thật ra họ chỉ đang bào chữa cho hành vi kiểm soát của chính mình, nhưng đôi lúc họ biết mình đang nói điều gì. Tuy nhiên, nếu họ đúng, có lẽ bởi vì chính bản thân họ - hay phụ huynh, giáo viên, quản lý, những người mà trước đây họ từng tiếp xúc - đã kiểm soát và không cho họ quyền lựa chọn. Khi con người ở những vị trí nắm quyền thích kiểm soát, thì cũng gần giống như họ đang tước đi linh hồn của những người mà họ được cho là phải giúp đỡ.
Tất cả những điều này đều có nghĩa là việc khuyến khích tự chủ có thể rất khó khăn, đặc biệt với những người đã quen bị kiểm soát. Do đó, chúng ta phải kiên nhẫn; chúng ta phải làm việc với học sinh và nhân viên để đánh thức những gì căn bản trong bản chất của họ và những gì gần như chắc chắn sẽ dẫn họ đến kết quả tốt đẹp hơn. Chúng ta cần giúp họ quay về nơi mà họ có sức sống, cảm thấy hứng thú và khao khát đón nhận những thử thách cũng như trách nhiệm. Chúng ta cần thúc đẩy sự tự chủ của họ, một phần bằng cách trao cho họ quyền lựa chọn.
Thiết lập những giới hạn khuyến khích tự chủ
Tôi đã nhấn mạnh nhiều lần rằng khuyến khích tự chủ không có nghĩa là dung túng cho tính vô trách nhiệm, cũng không có nghĩa là cho phép con người tham gia vào những hoạt động nguy hiểm hay gây hại. Trọng tâm của việc thúc đẩy tự chủ là khuyến khích con người hiểu được những quyền lợi của họ dừng lại ở đâu và quyền lợi của người khác bắt đầu ở đâu. Thiết lập nên các giới hạn là một cách để truyền đạt về các quyền của con người và về những ràng buộc tồn tại trong xã hội. Như vậy, nó giúp con người học cách có trách nhiệm trong việc đưa ra lựa chọn.
Khi những giới hạn là điều tất yếu, sẽ có vài suy xét quan trọng giúp ta chắc rằng việc lập ra những giới hạn không hủy hoại sự tự chủ. Đầu tiên, con người có thể tự lập ra những giới hạn của riêng họ. Nếu lựa chọn của một cá nhân có khả năng xâm phạm quyền lợi của người khác trong nhóm, thì cả nhóm - thay vì quản lý hay giáo viên - có thể thảo luận vấn đề và hoàn thiện một bộ những giới hạn. A. S. Neill, người sáng lập trường Summerhill ở Anh và là một trong những nhà giáo dục cấp tiến nhất của thế kỷ, đã áp dụng phương pháp này hết sức hiệu quả. Học sinh được khuyến khích thảo luận nhóm để lập ra những quy tắc của riêng chúng. Miễn là mọi người đều đồng ý thì quyết định sẽ được xem xét thông qua.
Tất nhiên, trong nhiều trường hợp, giáo viên, người quản lý hay cha mẹ cần phải là người lập ra những giới hạn. Và như những gì nghiên cứu đã chỉ ra, cách đề ra những giới hạn cũng khá quan trọng. Chẳng hạn, việc tránh những ngôn từ mang tính kiểm soát và nhận biết sự kháng cự của con người có thể tạo điều kiện cho họ sẵn lòng chấp nhận những giới hạn. Hãy thử lấy một trải nghiệm thường ngày làm ví dụ, một người mẹ bảo con trai: “Con cứ chơi thoải mái trong hộp cát, nhưng đừng ném cát ra ngoài bãi cỏ nhé”. Việc thiết lập một giới hạn có thể làm cậu bé mất vui cả ngày, nhưng thật ra không cần phải vậy. Người mẹ có thể làm nhẹ bớt gánh nặng của chính cô (và của con trai) nếu bỏ qua những từ hay cụm từ tạo áp lực như “hãy làm như con nên làm” hoặc “nhớ ngoan nhé”. Vả lại, đứa con sẽ có thể chơi vui vẻ mà không ném cát đi nếu người mẹ thừa nhận rằng cô biết con có thể muốn ném cát lung tung. Tất cả những điều này cho thấy rằng cô hiểu được góc nhìn của con chứ không chỉ đơn giản là cố áp đặt.
Khi những người đang bị đặt giới hạn hiểu được nguyên do cần có giới hạn, họ có thể chấp nhận chúng mà không cảm thấy bị hủy hoại. Nếu người mẹ giải thích với con trai tại sao việc không ném cát lại quan trọng - chẳng hạn, nó sẽ làm cỏ chết và sẽ chẳng còn cát để lần sau chơi nữa - cậu bé sẽ có thể học được một điều quan trọng cùng lúc với việc được trao cho một lý do có ý nghĩa để giữ giới hạn.
Đương nhiên, vấn đề đưa ra thông tin hữu ích không chỉ nhằm giúp cho việc thiết lập giới hạn trở nên hiệu quả hơn. Hiểu được ích lợi hay tầm quan trọng của những nhiệm vụ mà mình đang thực hiện và hiểu các chính sách tổ chức giúp con người cảm thấy mình là một phần của tổ chức sẽ giảm bớt cảm giác xa lạ với nó. Trong một vài trường hợp, đặc biệt là trong lĩnh vực giáo dục, có thể sẽ hữu ích hơn khi không chỉ đưa ra một cơ sở hợp lý, mà còn đi xa hơn bằng việc khuyến khích con người tự mình suy nghĩ về lý do tại sao một nhiệm vụ có thể hữu ích. Ngay cả sinh viên hay nhân viên được bảo phải làm gì và làm như thế nào, ta vẫn có thể khuyến khích họ nghĩ xem tại sao họ lại được yêu cầu làm việc đó và làm theo cách như vậy. Khi đã hiểu đầy đủ tại sao điều gì đó lại quan trọng, họ sẽ sẵn lòng thực hiện nó một cách tự chủ.
Có một vài điều quan trọng khác cần cân nhắc khi đề cập đến việc thiết lập giới hạn. Tạo ra những giới hạn càng rộng càng tốt và cho phép lựa chọn trong giới hạn sẽ giúp người khác không cảm thấy bị hạn chế. Đặt ra những hậu quả tương ứng với mỗi vi phạm cũng là một yếu tố cần thiết để thiết lập giới hạn hiệu quả. Chặt đứt luôn bàn tay đang thò vào hũ bánh quy bị cấm thì quá cực đoan. Khi đặt ra những giới hạn, con người đang tạo ra “những quy định”, vậy nên quan trọng là phải rõ ràng về việc sống với “những quy định” và hậu quả khi vi phạm chúng. Vấn đề này đòi hỏi ta phải suy nghĩ kỹ, vì một khi các giới hạn được thiết lập và những hậu quả đã được cảnh báo, thì điều quan trọng là cần làm theo chúng; nếu không, người ta sẽ hủy hoại tín nhiệm của bản thân.
Hậu quả của việc vi phạm không giống như hình phạt. Hình phạt là phương tiện để kiểm soát con người, nhưng thiết lập giới hạn không phải kiểm soát, mà là khuyến khích tính trách nhiệm. Nếu người ta thiết lập được những giới hạn phù hợp và ban bố những hậu quả công bằng, thì họ có thể để cho sinh viên hay nhân viên tự quyết định xem nên tuân thủ giới hạn hay vi phạm chúng. Đó là lựa chọn của mỗi người và nếu những người đặt ra giới hạn không sẵn sàng để cho người khác lựa chọn, thì họ không thật sự khuyến khích tự chủ. Nếu họ bị cuốn vào cuộc đấu tranh quyền lực, thì họ đã đẩy việc thiết lập giới hạn đi sai hướng. Thiết lập giới hạn là vấn đề làm rõ giới hạn và tuân theo; chứ không phải vấn đề chiến đấu, gây áp lực hay đấu tranh.
Một trong những mục đích chính của việc thiết lập giới hạn với con cái và học sinh là để truyền đạt rằng cuộc sống đầy những lựa chọn, mỗi lựa chọn sẽ có kết quả của riêng nó. Họ có thể chọn những gì mình muốn, nhưng cần sẵn sàng đón nhận hệ quả. Đó đơn giản là thực tế cuộc sống. Nếu những người lập ra giới hạn cố ép buộc người khác tuân theo, thì họ đang chống lại chính mình. Chỉ khi người khác lựa chọn trong giới hạn thì quá trình này mới thành công, và cả quá trình gần như chỉ có khả năng thành công khi những người lập ra giới hạn có thể đứng ở góc nhìn của người khác, tối thiểu hóa áp lực và giao tiếp cởi mở.
Thiết lập giới hạn và đánh giá năng lực
Vào đầu mỗi quý, nhiều nhóm làm việc cam kết lập ra những mục tiêu mà họ sẽ nỗ lực đạt được trong những tháng tiếp theo và đó cũng sẽ là căn cứ để đánh giá hiệu năng của họ. Tuy các mục tiêu rất quan trọng đối với mục đích của việc lên kế hoạch - biết được đâu là nguồn doanh thu tiềm năng từ kinh doanh, biết được có thể sản xuất bao nhiêu mẫu,… - nhưng chúng cũng quan trọng trong việc giúp con người duy trì động lực.
Theo Edward Tolman và Kurt Lewin, hai nhà tâm lý học lưu vong người Đức có sức ảnh hưởng lớn, hành vi con người phục vụ cho một mục đích, với tuyên bố đó họ ngụ ý rằng hành vi có động lực được định hướng đến những kết quả nhất định. Con người hành xử đúng mực khi kỳ vọng mình có thể đạt được những mục tiêu. Nhờ hướng đến các mục tiêu, họ sẽ bám lấy lộ trình và có thể đánh giá những gì đang diễn ra để xem liệu họ có đang tiến bộ hay không.
Để các mục tiêu hoạt động hiệu quả nhất, chúng cần được cá nhân hóa - chúng cần phải phù hợp một cách đặc thù với người thực hiện - và chúng cần được thiết lập để thể hiện một thử thách tối ưu. Khi mục tiêu quá dễ dàng, người đó có thể chán nản và mất động lực, khi mục tiêu quá khó, người đó sẽ lo lắng và làm việc không hiệu quả.
Khi đặt ra các giới hạn cá nhân, điều quan trọng là phải tiếp cận nhiệm vụ từ góc nhìn của người khác. Tôi biết nhiều người quản lý thường làm việc sáu mươi giờ một tuần. Họ làm việc vào buổi tối lẫn cuối tuần và họ luôn rất tập trung vào nhiệm vụ. Những người này thường được trả mức lương đáng kể cùng các đặc quyền khác nhau, đối với họ, công việc luôn có tính thử thách, thú vị và đáng làm. Nó là nguồn lực cho sự hoàn thiện cá nhân. Nhưng theo quan sát của tôi, có một vấn đề vẫn thường xảy ra chính là họ mong đợi các nhân viên khác, như thư ký hay trợ lý, luôn sẵn sàng bất cứ khi nào họ cần, mà không hiểu được rằng sự kỳ vọng đó có thể hoàn toàn không phù hợp. Cuộc sống của người khác có thể không cho phép điều đó, và ngay cả khi có đi nữa thì những kỳ vọng này vẫn có thể không phù hợp với hoàn cảnh.
Thư ký hay trợ lý rất có thể được trả một mức lương thấp hơn nhiều so với quản lý, và họ có thể có những ràng buộc cá nhân ngoài giờ làm việc. Thêm vào đó, trong khi những người quản lý có thể tìm thấy ở công việc một khởi nguồn cho sự hoàn thiện cá nhân, thì thư ký hay trợ lý lại không như vậy. Những người quản lý, khi không thể đứng ở góc nhìn của người khác, sẽ đưa ra những đòi hỏi vô lý và gây ra sự căng thẳng không đáng. Các mục tiêu và tiêu chuẩn phải hợp lý, mọi thứ về người bị áp đặt các mục tiêu và tiêu chuẩn đó cần được xem xét kỹ.
Cách tốt nhất để đặt ra những mục tiêu tối ưu cho một nhóm làm việc và thành viên của nó - hoặc cho một lớp học và toàn bộ học sinh trong đó - chính là để mọi người tham gia vào quá trình này. Khuyến khích tự chủ tạo ra các mục tiêu tối ưu mà con người sẽ hết lòng thực hiện, bởi vì bản thân họ đóng một vai trò chủ động trong việc định hình nên các mục tiêu đó. Thông qua các cuộc thảo luận cá nhân hay nhóm, quản lý hay giáo viên có thể động viên mọi người nghĩ về những gì họ đang làm, những gì họ có thể hoàn thành trong vài tuần hay vài tháng tới, những trở ngại tiềm tàng có thể xảy ra,... Quá trình này hữu ích theo nhiều cách: Nó dẫn đến những mục tiêu tối ưu; nó giúp người ta suy ngẫm về cách họ đang làm công việc của mình; nó cổ vũ người ta đương đầu những thử thách mới; và nó củng cố thêm động lực để đạt được mục tiêu. Và nó tạo ra một tiêu chuẩn để đánh giá hiệu năng.
Việc đánh giá hiệu năng của một người luôn dựa trên tiêu chuẩn rõ ràng hay tiêu chuẩn được ngầm hiểu. Đánh giá con người đang làm tốt hay kém sẽ chỉ liên quan tới một tập hợp kỳ vọng về sự thể hiện của họ trong một công việc nhất định, tại một thời điểm nhất định. Nếu mục tiêu được đặt ra một cách chính xác, họ có thể hình dung ra tiêu chuẩn để đánh giá hiệu năng làm việc. Điều tuyệt vời ở đây là nếu người ta được tham gia vào việc đặt ra những mục tiêu, thì họ cũng có thể tham gia vào việc đánh giá hiệu năng của mình. Còn ai biết rõ hơn chính bản thân họ rằng họ đã làm tốt ra sao?
Vào cuối mỗi năm học, tôi sẽ gặp gỡ từng học viên cao học của tôi để nói về một năm vừa qua. Tôi mở đầu bằng quan điểm của mình về sự tiến bộ của học viên đó, và tôi thường lấy dữ liệu từ các giảng viên khác. Tôi thường yêu cầu học viên tự nêu lên những đánh giá về bản thân, và thật sự tôi đã kinh ngạc hết lần này đến lần khác vì họ thường nói ra mọi thứ mà tôi nghĩ trong đầu và còn nhiều hơn nữa. Tôi hiếm khi phải nói thêm gì nhiều. Những đánh giá tối ưu là đánh giá mà con người tự nhận xét hiệu năng của họ, dựa trên các tiêu chuẩn do chính bản thân họ tự lập ra và cam kết thực hiện.
Trong bất kỳ quá trình đánh giá nào, khi hiệu năng không đáp ứng được tiêu chuẩn, thì điều quan trọng là phải xem tình huống như một vấn đề cần giải quyết, chứ không phải như cơ sở để chỉ trích. Nói cách khác, đừng vội nhảy đến kết luận rằng nguyên do nằm ở hành vi của người thực hiện. Có thể những tiêu chuẩn không phù hợp; cũng có thể những trở ngại không mong muốn đã xảy ra. Và ngay cả khi phần lớn khó khăn sinh ra từ hành vi của con người thì việc nhìn nhận nó như là một vấn đề cần được xử lý - nghĩ đến việc có thể cải thiện điều này như thế nào vào lần tới - thay vì đánh giá một cách khắt khe thường sẽ tạo ra nhiều kết quả tích cực hơn.
Có lần Ryan thực hiện buổi hội thảo ở một trường học cấp quận và một giáo viên lớp năm đã than phiền về chuyện cô vừa bị hiệu trưởng đối xử tệ như thế nào. Cô không nộp báo cáo vào chiều thứ Sáu trước - một báo cáo mà cô không biết mục đích thực hiện là gì - và sáng thứ Hai, hiệu trưởng đã mắng cô, nói rằng hành vi của cô là không thể chấp nhận được.
Ryan đã trình bày vấn đề cho nhóm, hỏi xem họ nghĩ vấn đề nên được giải quyết thế nào. Nhóm đã đưa ra tất cả các câu trả lời đúng. Đầu tiên, họ đều đồng ý rằng trong tình huống như vậy, vị hiệu trưởng nên xử lý vấn đề. Không nên ngó lơ việc trễ hạn như vậy. Nhưng họ cũng thêm rằng sẽ rất hữu ích nếu hiệu trưởng nói cho cô giáo biết trước tại sao báo cáo đó lại quan trọng đến vậy. Nếu cô biết nó quan trọng ra sao, cô có thể sẵn sàng ở lại trễ hơn để làm trong thứ Sáu, hoặc làm ở nhà vào tối thứ Năm.
Cả nhóm đồng ý rằng tốt hơn hết không nên quy kết vấn đề là hành vi của cô giáo - điều có thể đúng, có thể sai - mà thay vào đó cần cởi mở để hiểu chuyện gì đã xảy ra. Có thể một tình huống khẩn cấp nào đó đã xảy ra vào chiều thứ Sáu, chiếm mất thời gian cô dành để viết báo cáo. Ngay cả khi vấn đề đơn giản là do cô giáo đã không dành đủ nỗ lực cần thiết để làm báo cáo, thì một cuộc thảo luận về điều đó có lẽ vẫn hiệu quả hơn là mắng mỏ. Có thể cô ấy đang cảm thấy bị ép làm quá sức hay bị ghẻ lạnh. Trao đổi với cô để nắm rõ kế hoạch và mục tiêu hẳn sẽ tạo ra kết quả tích cực hơn nhiều.
Tất nhiên, có khả năng vấn đề thật sự nằm ở chỗ hiệu trưởng không truyền đạt rõ ràng cho nhân viên. Việc cô giáo không biết mục đích của báo cáo là gì cho thấy điều đó là đúng. Và nếu như đúng là thế thì hiệu trưởng nên giải quyết vấn đề này hơn là chỉ trích giáo viên.
Quản lý phần thưởng và sự công nhận
Có một lần, tôi làm cố vấn cho một doanh nghiệp lớn và đã tham gia buổi lễ ghi công cuối năm tại một văn phòng khu vực ở Texas. Có nhiều phần thưởng giá trị - những chiếc ti-vi màn hình lớn, lò vi sóng, những cọc vé xem các trận bóng chuyên nghiệp,… - và mỗi phần quà sẽ được trao cho một cá nhân hay một đội làm tốt nhất dựa trên vài tiêu chuẩn. Đúng hơn là nó đã được lên chương trình sẵn và có thể đoán trước, nhưng nó vẫn diễn ra như một ngày hội vậy.
Dù vậy, tôi vẫn không thể ngăn mình nghĩ rằng đây không phải là cách tốt nhất để thể hiện sự công nhận. Mỗi phần thưởng được trao cho cá nhân hoặc đội thắng một cuộc thi nào đó, và như vậy có nghĩa là quá trình này làm cho con người đấu tranh với nhau trong khi lẽ ra nó nên động viên mọi người làm việc cùng nhau. Thêm nữa, với một cuộc thi thì người về nhì cho dù chỉ thua một cách sít sao vẫn sẽ là kẻ thua cuộc. Đặc trưng của các cuộc thi là có tất cả hoặc không có gì, nghĩa là nhiều người thể hiện rất tuyệt vời nhưng vẫn thua cuộc. Một đội đứng thứ hai hay thứ ba (trong số tám đội) ở từng tiêu chuẩn thì sẽ không thắng được gì cả, dù xét trên tổng thể, họ có thể là những người có hiệu suất làm việc tốt nhất trong năm.
Sau đó, tôi đã hỏi giám đốc chi nhánh rằng: “Tại sao không trao cho mỗi đội một phần thưởng vì thành quả quan trọng nhất của họ, hay vì sự tiến bộ vượt bậc nhất?”. Bằng cách đó, các đội sẽ chiến đấu với chính bản thân họ thay vì với những người khác, và mỗi đội đều có thể là người chiến thắng. Dĩ nhiên, chiến lược này không được dùng như phương tiện tạo động lực cho nhân viên, mà như phương tiện để bày tỏ sự cảm kích đến từng đội vì cả một năm làm việc. Nếu một đội nào đó có một năm làm việc không mấy hiệu quả thì đây là thứ nên được giải quyết một cách nghiêm túc. Nhưng biến họ thành kẻ thua cuộc tại buổi trao thưởng sẽ chẳng ích lợi gì, trong khi mục đích là thúc đẩy những cảm xúc tốt cho cả nhóm.
Phần thưởng và sự công nhận đều quan trọng, nhưng như nghiên cứu rõ ràng đã cho thấy, và tôi cũng đã lặp lại nhiều lần, khi phần thưởng hay giải thưởng được sử dụng làm phương tiện thúc đẩy con người, thì chúng có thể phản tác dụng. Những chiếc đồng hồ cho nhân viên và những ngôi sao vàng cho học sinh có thể làm tăng nhận thức về năng lực, khiến họ cảm thấy được thừa nhận và đánh giá cao. Thế nhưng sử dụng phần thưởng là một con đường nguy hiểm và cần phải rất cẩn trọng - và thành thật - về lý do và cách mà ta sử dụng chúng.
Chấp nhận trở ngại
Thực tế rằng hầu hết các giáo viên, nhà quản lý, phụ huynh ít khi khuyến khích tự chủ và trao quyền lựa chọn dẫn đến câu hỏi tại sao lại như vậy. Không nghi ngờ gì là một số người ở vị thế bề trên có những tính cách nghiêng về kiểm soát hơn là khuyến khích - chẳng hạn như tính độc đoán - và điều đó đại diện cho một vấn đề khó khăn. Thế nhưng, có những trở ngại khác cho việc khuyến khích tự chủ, và chúng tuy lớn nhưng lại dễ thay đổi hơn. Một trở ngại chính là một số người không có những kỹ năng cần thiết để khuyến khích tự chủ. Họ cần được đào tạo.
Trong nghiên cứu tại Xerox, chúng tôi đã tiến hành một quá trình can thiệp đào tạo để hướng dẫn một nhóm các nhà quản lý cách thức để trở nên nhạy cảm và phản ứng nhanh hơn với cấp dưới, để thúc đẩy tính chủ động và trách nhiệm, cũng như cách trao quyền lựa chọn và sự ủng hộ. Quá trình can thiệp bắt đầu bằng một hội thảo ngoài trời kéo dài hai ngày và tiếp tục với vài buổi gặp gỡ, thảo luận và phản hồi trong ba tháng sau đó. Trước quá trình can thiệp, và sau đó thêm một lần nữa, chúng tôi đánh giá phương pháp quản lý của họ dựa trên thang đo từ kiểm soát cao độ đến tích cực khuyến khích tự chủ, và chúng tôi thấy rằng những người quản lý quả thật đã ngày càng biết khuyến khích tự chủ trong suốt giai đoạn đào tạo. Có lẽ quan trọng hơn là chúng tôi phát hiện ra rằng trong suốt quá trình đó, nhân viên của các nhà quản lý này đã tích cực hơn trong góc nhìn và thái độ với nơi làm việc. Quá trình đào tạo đã tác động lên cả những nhà quản lý được đào tạo và các nhân viên mà họ giám sát.
Tuy nhiên, tính cách thích kiểm soát và việc thiếu kỹ năng ở các giáo viên và nhà quản lý không phải là trở ngại duy nhất trong việc tạo điều kiện cho hành vi khuyến khích tự chủ. Hoàn cảnh cũng có thể khiến họ thấy khó khăn trong việc khuyến khích tự chủ. Rất nhiều lần các giáo viên nói với chúng tôi rằng khi bắt đầu sự nghiệp, họ vô cùng hào hứng và đầy nhiệt huyết, hăm hở làm việc với học sinh, tạo điều kiện để các em phát triển cá nhân và trí óc. Nhưng nhiều năm trôi qua và những áp lực cùng đòi hỏi tăng lên đã khiến họ mất đi nhiều phần nhiệt huyết. Giờ họ chỉ còn chú ý đến các chương trình giảng dạy đã được chuẩn hóa, trong đó họ phải dạy theo những tài liệu cụ thể hơn là những gì có vẻ đúng đối với họ, và những áp lực đè nặng lên họ với việc phải chắc rằng học sinh đạt được điểm số cao.
Chúng tôi nhận ra rằng những kiểu áp lực này thật sự có thể khiến giáo viên trở nên kiểm soát hơn - họ cảm thấy áp lực, nên họ gây sức ép lên học sinh. Chúng tôi đã thực hiện một thử nghiệm để kiểm tra giả thuyết này. Chúng tôi đưa các đối tượng vào phòng thí nghiệm để dạy học sinh cách giải quyết vấn đề. Chúng tôi cho họ nhiều thời gian để thực hành với các vấn đề và đưa cho họ một danh sách các gợi ý hữu ích cùng những cách giải quyết mọi vấn đề thực tế. Các giáo viên sẽ được chỉ định một cách ngẫu nhiên vào một trong hai nhóm, mọi chuyện ở hai nhóm đều giống nhau trừ việc chúng tôi nói thêm một điều với các giáo viên của một nhóm, rằng: “Hãy nhớ rằng, trách nhiệm của bạn với tư cách một giáo viên là phải đảm bảo học sinh đạt được những tiêu chuẩn cao”.
Chúng tôi đã ghi âm lại các buổi dạy sau đó và phân tích phong cách giảng dạy của họ. Kết quả thật đáng kinh ngạc. Những giáo viên mà chúng tôi đã yêu cầu “thể hiện đúng với những tiêu chuẩn cao” đã nói gấp đôi thời gian trong buổi dạy so với những giáo viên thuộc nhóm kia. Họ cũng đưa ra chỉ dẫn và có những lời lẽ mang tính kiểm soát (ví dụ, sử dụng những từ như “nên” và “phải”) nhiều gấp ba lần.
Theo một nghĩa nào đó, điều này thật mỉa mai. Các phụ huynh, chính trị gia và các nhà quản lý giáo dục đều muốn học sinh là người giải quyết vấn đề sáng tạo và học hỏi ở mức độ nhận thức thấu suốt. Nhưng trong niềm hăm hở muốn đạt được những mục tiêu đó, họ đã gây áp lực buộc giáo viên phải có năng suất. Nghịch lý là họ càng làm thế, các giáo viên lại càng trở nên kiểm soát, mà như chúng tôi đã nhiều lần chứng kiến, điều đó hủy hoại động lực nội tại, tính sáng tạo và sự hiểu biết thuộc nhận thức của học sinh. Giáo viên càng bị thúc ép để đạt được kết quả, thì những kết quả quan trọng càng ít có khả năng xuất hiện. Điều này cũng đúng với các nhà quản lý và những người ở vị thế bề trên. Họ càng bị áp lực để có được kết quả từ nhân viên (hay con cái, vận động viên, học sinh) của mình, thì họ càng thúc ép. Thật không may, trong quá trình này, họ thường tự ngầm phá hoại những nỗ lực của chính mình.
Mặc dù cuộc thử nghiệm được thực hiện với các giáo viên nhưng nó thật sự có liên quan đến bất kỳ ai ở vị thế bề trên. Khi phụ huynh hay quản lý càng cảm thấy bị áp lực thì họ càng khó có khả năng khuyến khích tự chủ. Kiểm soát người khác dường như là một kiểu phản xạ tự nhiên với cảm giác căng thẳng mà bất kỳ ai ở vị thế bề trên đều sử dụng, và nó có thể có những phân nhánh tiêu cực. Một trong những ẩn ý quan trọng nhất của điều này chính là những người ở trong vị thế như vậy - như giáo viên, phụ huynh và quản lý - sẽ không thật sự khuyến khích sự tự chủ của học sinh và nhân viên nếu bản thân họ không được khuyến khích. Tìm kiếm sự khuyến khích đó - tìm kiếm một mạng lưới những người sẽ giúp bạn thỏa mãn nhu cầu được tự chủ, có năng lực và có sự kết nối - là một trong những khía cạnh quan trọng nhất để thúc đẩy sự tự chủ ở những người mà bạn dạy dỗ, chăm sóc hay giám sát. Chúng ta sẽ quay trở lại vấn đề này ở Chương 12.



Chương 11 
Thúc đẩy hành vi lành mạnh 
Caroline bị béo phì trầm trọng khi cô đến buổi phỏng vấn đầu tiên cho một chương trình ăn kiêng có sự giám sát của bác sĩ. Caroline ba mươi chín tuổi, có hai con và trông rất bối rối. Cô nói rằng cô thật sự cần phải giảm cân, rằng chuyện này rất quan trọng với cô. Khi người phỏng vấn hỏi lý do tại sao, cô bật khóc. Sau vài phút nghẹn ngào, cô mở ví lấy ra tấm ảnh một người phụ nữ tuyệt đẹp độ hai mươi lăm. “Mười sáu năm trước, khi mới cưới, tôi trông thế này đây. Giờ chồng tôi nói rằng nếu tôi không giảm được ít nhất bốn mươi lăm ký, anh ta sẽ bỏ tôi.”
Victoria, một người trạc tuổi và cùng kích cỡ như Caroline, cũng đi phỏng vấn cho chương trình này. Cô thoải mái hơn và câu chuyện của cô cũng hoàn toàn khác. Cô nói mình đã tăng cân khá đều đặn trong suốt sáu hay tám năm qua. Cô thừa nhận là mình đã ăn không ngừng nghỉ trong suốt khoảng thời gian bị căng thẳng với công việc và với cả đại gia đình. Cô đã suy nghĩ rất nhiều về điều này trong sáu tháng qua và đi đến một quyết định dứt khoát rằng cô đã sẵn sàng để chịu trách nhiệm cho sức khỏe của mình. Cô thay đổi suy nghĩ để ăn ít lại và tránh những thực phẩm không tốt cho sức khỏe, và cô sẵn sàng bắt đầu tập thể dục đều đặn hơn. Cô muốn bắt đầu với một chế độ ăn kiêng ít calorie và tham khảo ý kiến của một nhà sinh lý học thể dục thể thao.
Sự đối lập giữa hai người phụ nữ này rất đáng chú ý. Caroline đến đó vì những áp lực bên ngoài, trong khi Victoria đến vì bản thân cô đã đưa ra một cam kết thay đổi. Do đó, rất có khả năng cả hai sẽ thành công theo những cách khác nhau trong chương trình này, và rằng những nỗ lực của Victoria có thể giúp cô duy trì được việc giảm cân. Trên thực tế, các đồng nghiệp của tôi và tôi gần đây đã phát hiện ra được vấn đề chính đằng sau câu chuyện này trong một chương trình nghiên cứu cách thúc đẩy thay đổi hành vi một cách lành mạnh. Chẳng hạn, chúng tôi đã nghiên cứu xem liệu những nguyên do làm cho con người tham gia một chương trình giảm cân, cai nghiện rượu hay cai thuốc lá có dự đoán được họ sẽ thành công như thế nào trong chương trình đó hay không.
Không còn gì phải nghi ngờ là có những rủi ro sức khỏe nghiêm trọng liên quan đến bệnh béo phì trầm trọng, nhưng hàng triệu người Mỹ thì lại không thể điều chỉnh chế độ ăn và rèn luyện cơ thể. Và cũng hiển nhiên là có những rủi ro sức khỏe gắn liền với việc hút thuốc lá nhưng hàng triệu người Mỹ vẫn tiếp tục hút thuốc. Thật vậy, nhiều người Mỹ thường xuyên có những hành vi không lành mạnh hoặc không thể có những hành vi lành mạnh.
Nếu những cáo phó kể lại toàn bộ câu chuyện về cái chết của con người, thì quá nửa sẽ chỉ ra rằng người đó “...đã kết thúc sớm cuộc đời mình”. Cụm từ này không nhằm ám chỉ việc tự sát, theo nghĩa thông thường, mà để nhấn mạnh hiện thực rằng hành vi và các tác nhân tâm lý ảnh hưởng đến nó đều là những thứ chủ yếu dẫn đến cái chết. Chẳng hạn, một nghiên cứu gần đây tiến hành bởi các bác sĩ J. Michael McGinnis và William Foege đã chỉ ra rằng sử dụng thuốc lá và rượu, cũng như các chế độ ăn và việc rèn luyện cơ thể, đều là những nguyên nhân dẫn đến một phần ba số người chết ở Mỹ, thường gây ra sự khởi đầu cho các căn bệnh nan y như ung thư và bệnh tim mạch. Có thể nói rằng, con người đang “tự đưa mình đến chỗ chết” và cáo phó chỉ ghi lại căn bệnh - ung thư hay nhồi máu cơ tim - như nguyên nhân dẫn đến cái chết của họ mà thôi.
Một phần vì tính nghiêm trọng đã biết của những rủi ro sức khỏe khi sử dụng thuốc lá và béo phì, nên cai thuốc lá và chế độ ăn kiêng đã trở thành một ngành kinh doanh lớn. Danh sách sách bán chạy nhất của The New York Times đưa ra thường xuyên có một quyển nói về ăn kiêng; các chương trình cai thuốc lá cũng nảy nở nhanh chóng. Tất cả những điều này cho thấy người ta có sự hiểu biết nhất định về những rủi ro và lợi ích của các hoạt động liên quan đến sức khỏe, vậy nên họ đã nỗ lực thay đổi. Nhưng kết quả nhìn chung lại ảm đạm. Một chương trình cai thuốc lá được cho là thành công nếu có kết quả khoảng 10% số người tham gia có thể duy trì sự kiêng khem dài hạn. Và duy trì được việc giảm cân suốt một giai đoạn ba đến bốn năm theo một chế độ ăn kiêng là điều hiếm có.
Sau nhiều năm nghiên cứu về động lực trong phòng thí nghiệm, tại các gia đình, trường học và doanh nghiệp, Richard Ryan và tôi đã sẵn sàng bắt đầu tìm hiểu những vấn đề về động lực liên quan đến việc thúc đẩy hành vi lành mạnh. Vào lúc đó, Geoffrey Williams là một bác sĩ nội khoa trẻ tuổi và là giảng viên tại Trường Y Rochester. Anh bắt đầu quan tâm đến ý nghĩa tâm lý của những tương tác giữa bác sĩ và bệnh nhân, vì anh không hài lòng về việc nhiều người trong số những bệnh nhân của anh mong chờ anh giải quyết những vấn đề y khoa của họ nhưng rồi lại không thể hoàn thành những gì anh yêu cầu. Anh gia nhập nhóm chúng tôi, và chúng tôi bắt đầu tìm hiểu tại sao nhiều người không tuân theo chế độ y khoa và thất bại trong những nỗ lực giảm cân, cai thuốc, hạn chế rượu bia,…
Những lý do để thay đổi
Ban đầu, chúng tôi đã quyết định tập trung vào những lý do khiến con người bước vào các chương trình được thiết kế để thay đổi những hành vi tự hủy hoại. Ryan và các cộng sự đã thực hiện nghiên cứu đầu tiên trong số này với một chương trình trị liệu cai rượu, trong khi Williams và các cộng sự tiến hành nghiên cứu tiếp theo với một chương trình giảm cân dựa trên lâm sàng. Chúng tôi đã phát triển một công cụ khảo sát gọi là “bảng hỏi trị liệu tự điều chỉnh hành vi”, yêu cầu người tham gia trả lời một loạt câu hỏi về lý do tại sao họ tham gia chương trình.
Điều chúng tôi quan tâm là mỗi bệnh nhân tự chủ, tự quyết định ở mức độ nào khi tham gia chương trình, vì vậy mà các câu hỏi đều tập trung vào điều đó. Một số liên quan đến những tác nhân bên ngoài có thể gây áp lực khiến người ta phải tham gia - những tác nhân như bạn bè hay vợ/chồng họ cứ nài nỉ họ đi. Đó là những kiểu nguyên do mang tính kiểm soát nhiều nhất và kém tự chủ nhất. Một số câu hỏi tập trung vào những nguyên nhân tham gia mang tính nội nhập - những lý do như cảm thấy xấu hổ vì tình trạng béo phì của mình, cảm thấy bản thân là người xấu vì nghiện rượu, hay nghĩ rằng họ nên thay đổi. Những lý do này vẫn hoàn toàn mang tính kiểm soát, vì trong những trường hợp này, con người đang bị chính những suy nghĩ bên trong họ gây áp lực và ép buộc. Dĩ nhiên là tự gây áp lực tốt hơn là bị người khác gây áp lực, nhưng nghiên cứu trước đó trong các lĩnh vực khác đã chỉ ra rằng chỉ khi con người hoàn toàn chấp nhận một thay đổi thì họ mới có thể hành xử một cách tự chủ và có khả năng thành công cao hơn trong những nỗ lực thay đổi. Những người tham gia chương trình với lý do mang tính tự chủ là những người sẵn sàng chịu trách nhiệm cho hành vi ăn hay uống của riêng họ, bởi vì họ đã chán cảnh đầu óc lơ mơ, sự khó chịu sau cơn say bí tỉ và những mối quan hệ căng thẳng do lạm dụng rượu bia gây ra; hoặc họ mệt mỏi với việc cảm thấy nặng nề chậm chạp và gặp rắc rối khi di chuyển vì bị béo phì trầm trọng. Họ đơn giản là đã sẵn sàng để cải thiện chất lượng cuộc sống của bản thân.
Dường như quá hợp lý, quá tự nhiên - thật ra là vì bản năng sinh tồn - khi người ta hạn chế lượng cồn nạp vào cơ thể, ăn kiêng và tập thể dục hay cai thuốc. Nhưng rồi vẫn có nhiều người tiếp tục hành vi không lành mạnh của họ. Chính vì vậy, có thể đặt ra câu hỏi rằng tại sao tất cả những người tham gia chương trình trị liệu không sẵn sàng chịu trách nhiệm cho hành vi ăn uống của họ, và tổng quát hơn là tại sao con người không hoàn toàn sẵn lòng tự chỉnh đốn một cách tự chủ những hành vi mà sẽ giúp họ khỏe mạnh hơn.
Lý do, khá đơn giản, chính là vì việc lạm dụng rượu bia, cũng như hút thuốc và ăn quá nhiều, đều phục vụ cho một mục đích. Chúng trói buộc sự lo lắng lại, đưa ra một lối thoát khỏi những áp lực, hay cho con người một kiểu thoải mái tương tự khác. Chẳng hạn, uống rượu bia có thể làm giảm cảm giác cô đơn, ăn có thể giúp người ta tránh cảm giác lo sợ bị loại ra ngoài, và hút thuốc có thể giúp họ chịu đựng cảm giác căng thẳng khi vô tình chạm mặt một nhóm người trong môi trường xã hội. Mỗi một hành vi đều có thể phục vụ cho nhiều mục đích khác nhau khiến họ chống lại sự thay đổi.
Ví dụ, hãy tưởng tượng một người đàn ông - một nhân viên quảng cáo độ ba mươi - thường nốc rượu bia để lên tinh thần trong những lần hiếm hoi anh ta cảm thấy suy sụp, nhưng cũng dùng nó để bình tâm lại mỗi khi bị kích động quá mức sau một ngày làm việc căng thẳng. Trên thực tế, với anh ta, thức uống có cồn là một thứ thuốc giảm đau đầy cám dỗ và đa năng cho bất kỳ sự thay đổi tâm trạng nào. Khi bước vào một bữa tiệc và thấy ngượng ngùng đến mức không thể bắt chuyện, anh ta sẽ uống một, hai ly để ăn nói trôi chảy hơn, thậm chí là hài hước hơn. Khi đang chờ đợi để nghe nhận xét về một dự án nào đó đã chuyển cho sếp, anh ta lại cảm thấy rằng một ly rượu sẽ giúp anh ta chịu được cảm giác bất an này. Khi sắp hẹn hò hay có một cuộc họp nhưng không mấy hào hứng với nó, anh ta cũng cảm thấy một ly rượu có thể sẽ giúp được mình.
Thỉnh thoảng khi thấy cô đơn, đặc biệt vào những buổi sáng mệt mỏi vì dư vị khó chịu sau cơn say, anh ta lại có cảm giác bức bối rằng mình đã uống rượu quá mức và có thể phải trả giá về lâu về dài. Quả thật, vào những buổi sáng như vậy, anh ta rất có quyết tâm bỏ rượu. Nhưng quyết tâm ấy rất mong manh và chỉ kéo dài cho đến khi những cảm xúc không dễ chịu đó - suy sụp, kích động, bồn chồn hay sợ hãi - biến mất.
Để sẵn sàng thay đổi những hành vi tự hủy hoại bản thân, con người phải đi đến chỗ sẵn sàng chấp nhận những cảm xúc mà các hành vi đó đang khóa chặt. Con người phải sẵn sàng cảm nhận cảm giác khủng khiếp của sự thiếu thốn, nỗi sợ hãi đau đớn khi bị ruồng bỏ, nỗi kinh hoàng trước việc họ có thể chết, hay bất cứ cảm giác gì không ngừng truyền thêm sức mạnh cho những hành vi không lành mạnh. Họ cũng phải sẵn sàng “cảm thấy khác biệt” so với người khác khi uống nước khoáng tại một bữa tiệc, trong khi những người khác uống rượu mạnh; họ phải sẵn sàng cưỡng lại những món tráng miệng ngon lành ngay trước mắt; và họ phải sẵn sàng đứng lên chạy bộ khi lẽ ra có thể ngồi xem ti-vi.
Khi con người sẵn sàng chấp nhận trách nhiệm - trách nhiệm ở mức sâu sắc và tuyệt đối nhất - cho những hành vi liên quan trực tiếp đến hạnh phúc của họ, thì lợi ích thu về có thể sẽ rất tuyệt vời. Trong nghiên cứu về trị liệu cai rượu bia do Ryan và các cộng sự thực hiện, những người tham gia thật sự vì chính bản thân họ - những người xác nhận lý do mang tính tự chủ hơn là kiểm soát - sẽ tham dự chương trình thường xuyên hơn. Họ gắn bó với nó hơn là bỏ dở giữa chừng. Tương tự như vậy, trong nghiên cứu giảm cân của Williams và đồng nghiệp, những bệnh nhân có lý do tham gia tự chủ không chỉ kiên trì hơn với các buổi gặp hằng tuần trong suốt sáu tháng và chương trình ăn kiêng cực ít calorie, mà họ còn giảm cân nhiều hơn trong suốt giai đoạn này và duy trì số cân giảm được trong hai năm tiếp theo. Những người này thật sự đã quyết định tạo ra sự thay đổi; họ được hợp nhất và tự chủ trong cách tham gia vào quá trình tạo ra sự thay đổi quan trọng cho sức khỏe của chính mình. Và họ đạt được những kết quả cụ thể giúp họ tránh được bệnh tật và tăng cường sức khỏe.
Đương nhiên, có những quá trình sinh lý liên quan đến một số hành vi gây tác dụng tiêu cực. Chẳng hạn như, con người có thể bị nghiện thức uống có cồn và nicotine do sinh lý, và bằng chứng gần đây đặt ra giả thuyết rằng béo phì có thể có yếu tố di truyền. Thế nhưng, những quá trình sinh lý này không tạo ra hành vi một cách trực tiếp, bởi vì những hành vi có liên quan cũng bị ảnh hưởng bởi các quá trình tâm lý. Con người với những khuynh hướng di truyền như vậy có thể thấy khó thay đổi hơn so với những người không phải chịu những tác động đó, nhưng họ có thể đập tan thói nghiện ngập và vượt qua khuynh hướng di truyền khi thật sự sẵn sàng. Khi con người sẵn sàng nhận trách nhiệm cho hành vi và sức khỏe của mình - khi họ sẵn sàng đặt ra một cam kết cá nhân sâu sắc và chấp nhận những cảm xúc khó chịu có thể đi kèm với sự thay đổi - thì những nỗ lực thay đổi của họ có khả năng sẽ thành công.
Thành công của con người trong việc thay đổi hành vi bắt đầu khi họ thật sự quan tâm đến những động lực của chính mình. Điều này có nghĩa là họ phải tự hỏi tại sao họ lại cố gắng thay đổi và thành thật suy nghĩ về câu trả lời. Nếu những lý do họ nghĩ ra là những người xung quanh đang gây áp lực cho họ, hay họ nghĩ rằng mình nên thay đổi để sống lâu hơn, hoặc họ muốn tương xứng với một hình ảnh nào đó, thì họ sẽ có một khởi đầu tồi tệ. Những lý do này không thật sự thuyết phục và chúng không có khả năng thúc đẩy một sự thay đổi có ý nghĩa bởi vì chúng thiếu sự tán thành cá nhân.
Hãy nhớ về anh chàng nhân viên quảng cáo chỉ quyết tâm thay đổi khi dư vị của cơn say quá tệ hại. Lý do của anh ta rất nông cạn và không hề phản ánh một cam kết cá nhân nào, vậy nên quyết tâm thay đổi của anh ta rốt cuộc là vô ích. Quả thật, nếu tôi mà nghe anh ta đưa ra một lý do như vậy thì tôi hẳn sẽ nghĩ: “Thử chi cho phiền, vô ích thôi”.
Ngược lại, hãy hình dung một người phụ nữ bắt đầu hút thuốc khi vừa bước sang tuổi thiếu niên vì tất cả bạn bè của cô đều như vậy và vì cô nghĩ chuyện đó sẽ giúp cô trông trưởng thành và quyến rũ hơn. Cô trở nên hoàn toàn phụ thuộc vào thuốc lá và khi sang tuổi hai mươi mốt, cô đã hút ba gói mỗi ngày. Có đôi lần cô cố gắng bỏ thuốc nhưng cũng chẳng thành công hơn so với anh chàng nhân viên quảng cáo - người cũng thi thoảng “bỏ” rượu. Nhưng rồi một chuyện xảy ra với cô gái trẻ đã thay đổi tất cả. Cô yêu một người đàn ông dễ gần và cuốn hút, với những kế hoạch và ước mơ. Anh không hút thuốc và dù anh không phê phán cô về chuyện hút thuốc nhưng anh đã làm gương cho cô. Và hơn thế nữa, khi nghĩ về cuộc sống chung của cả hai, với những đứa con sẽ lớn, cô bắt đầu nghĩ đến chuyện hút thuốc có thể gây tổn thương cho các con cũng như bản thân cô ra sao. Rồi cô thật sự ngừng hút thuốc, và dù không dễ dàng nhưng cuối cùng cô cũng đã bỏ được hẳn. Vì sao? Bởi vì cô đã tìm thấy lý do cá nhân thật sự có ý nghĩa, nên khi thực hiện, cô vô cùng quyết tâm đi đến cùng.
Quyết định thay đổi là thứ mà những cá nhân phải đưa ra cho bản thân họ. Nó có nghĩa là khám phá nguyên do tại sao họ muốn thay đổi, đồng thời chú ý đến những lợi ích họ nhận được từ hành vi đó. Khi khám phá những động lực của mình, họ sẽ ở vào vị trí có thể đưa ra lựa chọn đúng. Sự lựa chọn có thể là thay đổi, nhưng cũng có thể là vẫn tiếp tục hành vi đó. Tùy vào bản thân họ. Nhưng chừng nào họ còn chưa quan tâm đến những động lực cơ bản và đưa ra lựa chọn thật sự, thì những hành vi tự hủy hoại bản thân vẫn tiếp tục “kiểm soát họ”.
Khám phá động lực của một người có thể là một quá trình cam go và đưa ra được một lựa chọn đúng cũng có thể là điều khó khăn. Nhưng đó đều là khởi điểm cho một sự thay đổi thành công.
Không tuân theo chế độ y tế
Một trong nhiều vấn đề quan trọng mà các cơ sở y tế ngày nay phải đối mặt là những gì được quy vào đề mục không tuân thủ. Rất nhiều người không uống thuốc theo đúng quy định. Họ uống quá nhiều hoặc không đủ liều. Họ quên uống thuốc trong một, hai ngày; thỉnh thoảng họ nhớ ra nhưng lúc khác thì không; hoặc đơn giản là họ chẳng quan tâm. Việc không tuân thủ như vậy dẫn đến hàng loạt hậu quả. Nó khiến bệnh tình diễn biến xấu, tạo ra chi phí chăm sóc sức khỏe cao hơn và dẫn đến những đơn thuốc mạnh hơn (thường độc hơn) và có thể khiến cho bác sĩ vốn tin vào tác động tích cực của các loại dược phẩm đó bị bối rối.
Sự không tuân thủ cũng là một vấn đề trong nghiên cứu y tế. Nếu một người được kê đơn thuốc trong một nghiên cứu lâm sàng quan trọng nhưng rồi lại không uống thuốc đã được kê, thì nghiên cứu ấy sẽ mất hiệu lực. Và nếu những người này nói dối rằng họ tuân theo đơn thuốc thì có thể dẫn đến sự tích lũy nhiều kết luận y tế thiếu chính xác và gây ra những tác động tiêu cực tiềm tàng cho những bệnh nhân khác.
Việc tuân thủ kém chế độ y tế có thể khiến những người cung cấp dịch vụ chăm sóc sức khỏe có cách tiếp cận nặng tay với bệnh nhân - vô cùng độc đoán và sử dụng nhiều chiến thuật đe dọa. Nhưng vấn đề thì vẫn còn đó.
Cách tiếp cận của chúng tôi với vấn đề này tương đối khác so với thái độ mang tính kiểm soát được nhiều người chấp nhận. Thật vậy, chúng tôi thậm chí còn không định hình vấn đề này là vấn đề về sự tuân thủ. Sự tuân thủ truyền đạt ý thức về việc là một “con tốt”; nó truyền đạt ý thức rằng bạn phải làm một thứ gì đó vì người khác bảo bạn làm. Do đó, việc sử dụng thuật ngữ này củng cố thêm quan niệm cho rằng “khuyến khích con người hành xử theo hướng tăng cường sức khỏe” chính là vấn đề về kiểm soát hành vi của họ - khiến họ phải tuân thủ. Thay vào đó, quan điểm của chúng tôi là con người sẽ nghiêm túc theo đơn thuốc nếu họ cảm thấy tự chủ khi làm vậy, nếu những lý do thực hiện việc đó thuộc về bản thân họ, nếu họ chấp nhận trách nhiệm trở nên tốt hơn.
Trong một nghiên cứu gần đây, Williams, cùng nhà tâm lý học Gail Rodin và những người khác đã đánh giá những lý do tại sao bệnh nhân uống thuốc. Đây đều là những bệnh nhân đang sử dụng thuốc dài hạn vì nhiều căn bệnh khác nhau như đau thắt ngực, những triệu chứng hậu mãn kinh và chứng tăng huyết áp. Một số bệnh nhân chấp nhận những lý do cực kỳ mang tính kiểm soát - họ uống thuốc chỉ vì bác sĩ bảo họ nên uống. Những người khác thì có lý do tự chủ hơn - họ uống thuốc vì đó là điều quan trọng để bản thân họ khỏe mạnh. Việc uống thuốc của các bệnh nhân được theo dõi trong hai tuần tiếp theo, và dữ liệu chỉ ra rằng các bệnh nhân uống vì bản thân họ - tức những người có lý do tự chủ - đáng tin cậy hơn trong việc uống theo đúng đơn thuốc. Các bác sĩ kê đơn thuốc, nhưng chính bệnh nhân mới là người chịu hoàn toàn trách nhiệm trong việc nghiêm túc thực hiện chúng.
Ủng hộ sự tự chủ của bệnh nhân
Khi mới chuyển đến Rochester, tôi cần một bác sĩ nội khoa, vậy nên tôi đã đi một vòng để hỏi xin ý kiến. Ai đó đã cho tôi cái tên, tôi kiểm tra lại với người khác và họ bảo nghe nói anh ta rất giỏi. Tôi đã đặt một cuộc hẹn kiểm tra sức khỏe. Từ lần ghé thăm đầu tiên đó, tôi đã thấy không thoải mái với cách giao tiếp của anh ta. Sự khác biệt trong địa vị bằng cách nào đó đã được vạch rõ: Anh ta ở vị thế cao còn tôi ở vị thế thấp. Có thời điểm, anh ta buông ra một nhận xét đầy xúc phạm về một nhân viên của mình vì đã làm việc gì đó không đủ nhanh, và tôi cau có. Lời lẽ của anh ta chỉ toàn là những phán xét đúng hoặc sai, tốt hay xấu. Anh ta khẳng định chắc nịch với tôi rằng tôi nên hay không nên làm gì. Tôi cảm thấy mình như đang bị bóp nghẹt vì sự hiện diện của anh ta nên đã không hỏi bất cứ điều gì.
Tôi nhớ sau lần đó có một lần tôi bất đắc dĩ cảm thấy phải gọi cho vị bác sĩ, nhưng cứ lưỡng lự không biết nên gọi hay không. Tôi đã không gọi, và may mắn thay vài ngày sau tôi đã khỏe lại. Nhưng chuyện gì sẽ xảy ra nếu như vấn đề tôi gặp trầm trọng hơn? Khi nghĩ về chuyện đó, điều đáng chú ý đối với tôi là mặc dù lúc đó tôi đã là người trưởng thành, nhưng lại bị cuốn vào một mối quan hệ mà trong đó tôi thực chất đã hành xử như một đứa trẻ. Đáp lại kiểu cách độc đoán và chỉ trích của bác sĩ, tôi thoái lui.
Sự đối lập giữa phản ứng này và phản ứng của tôi với vị nha sĩ hồi tôi sống ở Palo Alto rất đáng ngạc nhiên. Lần đầu gặp anh ta, tôi ngồi trên một chiếc ghế, qua ô cửa sổ lớn, tôi nhìn ra mảnh sân nhỏ có cây sồi hàng trăm năm tuổi. Ngay lập tức, tôi cảm thấy rất thoải mái. Rồi vị bác sĩ mặc sơ mi in họa tiết Hawaii thay vì blouse trắng bước vào, giới thiệu bản thân bằng tên riêng. Người trợ lý, dù rõ ràng rất tôn trọng anh, cũng gọi anh bằng tên. Tôi dễ dàng nảy ra những câu hỏi, và câu trả lời của anh cũng có đủ toàn bộ thông tin mà tôi tìm kiếm. Tôi rời buổi hẹn đầu tiên với suy nghĩ anh ta đúng là một nha sĩ tuyệt vời. Tôi không hề thấy mình là “người dưới”, dù thực chất tôi rất ngưỡng mộ chuyên môn và uy tín của anh. Tôi bắt đầu dùng chỉ nha khoa đều đặn hơn và có cảm giác rằng mình có thể gọi cho anh ta mỗi khi cần.
Từ những trải nghiệm của tôi với hai người cung cấp dịch vụ chăm sóc sức khỏe này, rõ ràng sự định hướng của bác sĩ cho bệnh nhân hẳn phải tác động đáng kể. Và có lẽ với tôi, cách mà nha sĩ ở Palo Alto sử dụng là tốt hơn. Sau đó, qua nhiều năm nghiên cứu về động lực, tôi đã biết cách mô tả hai người cung cấp dịch vụ chăm sóc sức khỏe này. Vị bác sĩ đầu tiên rõ ràng đang kiểm soát, trong khi người còn lại thì khuyến khích tự chủ. Và tất cả các nghiên cứu trước đây của chúng tôi đều dẫn đến dự đoán, mà chúng tôi cũng đã kiểm tra, rằng phong cách khuyến khích tự chủ không chỉ tạo cảm giác dễ chịu hơn cho hầu hết bệnh nhân (như tôi), mà còn dẫn đến những kết quả tích cực về mặt động lực.
Williams, Ryan và tôi đã thực hiện một số nghiên cứu để khám phá nhận thức của bệnh nhân xem liệu các bác sĩ theo phong cách khuyến khích tự chủ (so với cách kiểm soát) có thật sự tác động đến động lực và tình trạng sức khỏe của bệnh nhân hay không. Chẳng hạn, trong nghiên cứu về giảm cân đã nói ở trên, chúng tôi đánh giá nhận thức của bệnh nhân về đội ngũ nhân viên. Chúng tôi phát hiện ra rằng khi các nhân viên tỏ ra khuyến khích tự chủ thì bệnh nhân báo cáo nhiều lý do tự chủ để tuân theo chỉ dẫn của chương trình hơn, dự báo một kết quả khả quan, duy trì lâu dài. Sự tự chủ, đúng hơn là sự tự chỉnh đốn của bệnh nhân - điều cần có để hành động theo những cách lành mạnh - có vẻ thật sự bị ảnh hưởng bởi cách mà những người cung cấp dịch vụ chăm sóc sức khỏe kết nối với họ.
Nghiên cứu về sự tuân thủ y tế cũng cho kết quả tương tự. Cảm nhận của bệnh nhân về việc các bác sĩ đang khuyến khích tự chủ gắn liền với việc bệnh nhân chấp nhận những lý do uống thuốc một cách tự chủ (hay được hợp nhất) hơn, thứ mà sau cùng dẫn tới với sự tuân thủ. Những nghiên cứu này và cả những nghiên cứu khác xác nhận rằng khi những người cung cấp dịch vụ chăm sóc sức khỏe nhận thức được tầm quan trọng của các tác nhân tâm lý đối với sức khỏe của bệnh nhân và kết nối với bệnh nhân theo cách khuyến khích tự chủ hơn thì bệnh nhân mới có khả năng trở nên tự chủ trong động lực và hành xử một cách lành mạnh hơn về lâu về dài.
Người ta đôi khi thắc mắc làm thế nào để biết bác sĩ của họ có khuyến khích tự chủ hay không. Câu trả lời thật ra khá rõ ràng. Hãy chú ý vào cảm xúc của bạn khi rời phòng khám. Bạn có cảm thấy bị ép buộc, thấy mình là người dưới và cảm giác bị động như tôi khi rời phòng khám của vị bác sĩ nội khoa kia không? Hay bạn cảm thấy thoải mái và được tôn trọng như khi tôi rời phòng khám của vị nha sĩ?
Cách tiếp cận sinh học-tâm lý-xã hội
Xuyên suốt thế kỷ 20, nghề y ở Mỹ ngày càng tập trung vào các khía cạnh chuyên môn của chăm sóc sức khỏe, đưa ra góc nhìn về cái gọi là cách tiếp cận y sinh. Bệnh tật được đề cập bằng những thuật ngữ sinh học, được cho là do vi trùng và sự trục trặc của các cơ quan trong cơ thể gây ra, có thể điều trị bằng thuốc và can thiệp bằng phẫu thuật. Sự chuyên môn hóa thu hẹp trở nên quá phổ biến - bác sĩ chỉnh hình chỉ làm việc với cổ tay, hay bác sĩ nội khoa chỉ giải quyết được vấn đề về thận - là kết quả tự nhiên của cách tiếp cận y sinh. Việc tập trung vào những khía cạnh kỹ thuật khiến người ta phải chuyên môn hóa để là một chuyên gia thực thụ. Với sự quan tâm về các nguyên nhân sinh học cũng như các phương pháp chữa trị, bác sĩ đã dần hướng đến việc điều trị các bộ phận cơ thể hơn là con người. Kết quả là, bệnh nhân thường cảm thấy rằng họ không kết nối được với bác sĩ của họ và rằng họ đang không nhận được thông tin họ cần để kiểm soát việc chăm sóc sức khỏe của chính mình. Việc tập trung vào chuyên môn cao do đó làm rộng thêm hố sâu ngăn cách giữa những bác sĩ chuyên môn cao, những người kê toa, và bệnh nhân, những người được kỳ vọng tuân theo lời dặn của bác sĩ.
Mặc dù nhiều bác sĩ cảm thấy khá thoải mái với mô hình y sinh và thực hành theo nó, nhưng ngày càng có nhiều người cảm thấy mơ hồ khó chịu với sự thiếu tính con người của y học hiện đại. Những bác sĩ này ao ước kiểu chăm sóc cá nhân của các bác sĩ tổng quát những năm 1950, giả dụ vậy, được kết hợp với kiến thức y khoa của những năm 1990.
Trung tâm y tế tại Đại học Rochester là nơi đầu tiên tán thành quan điểm thay thế được gọi là cách tiếp cận sinh học-tâm lý-xã hội. Bệnh tật được hiểu là do nhiều vấn đề liên quan đến sự tác động lẫn nhau của các hệ thống tự nhiên, bao gồm hóa học, thần kinh, tâm lý và xã hội. Bởi vì những thay đổi ở bất kỳ cấp độ nào cũng dẫn đến những thay đổi ở những khía cạnh khác một cách tương hỗ, mỗi cấp độ đều là nhân tố tác động đến bệnh tật và sức khỏe của con người. Chẳng hạn như, nghiên cứu tiên phong của Hans Selye đã cho thấy rằng căng thẳng có thể ảnh hưởng đến các bộ phận trong cơ thể bằng cách hoạt tác quá mức hệ thần kinh thực vật. Quả thật, những trạng thái tâm lý khác nhau có thể tạo ra thay đổi sinh lý như bài tiết quá mức, co cứng cơ và ức chế hệ thống miễn dịch, mà tất cả những vấn đề này đều liên quan đến sự tấn công của bệnh ung thư, bệnh tim, tiểu đường và những căn bệnh vốn là nguyên nhân dẫn đến phần lớn các trường hợp tử vong ở Mỹ.
Vậy thì, rõ ràng những tác nhân về các mối quan hệ tương tác hay tâm lý có thể tác động trực tiếp đến sức khỏe con người thông qua sự ảnh hưởng lên chức năng cơ thể. Thế nhưng, không kém phần quan trọng, các tác nhân tâm lý-xã hội cũng có thể ảnh hưởng gián tiếp đến sức khỏe con người vì nó tác động đến hành vi của họ. Cả hai quá trình tâm lý và tương tác cá nhân trong cuốn sách nói về động lực con người và sự tự chủ này đều tác động đến các hành vi ảnh hưởng sức khỏe thể chất cũng như tinh thần.
Ví dụ, những hành vi rủi ro cao như ăn quá mức, hút thuốc, lạm dụng rượu bia, ăn những thực phẩm không tốt cho sức khỏe, lái xe nguy hiểm, quan hệ tình dục tùy hứng không sử dụng biện pháp bảo vệ, chơi đùa với súng... đều có những nền tảng động lực - chúng được quyết định vì những nguyên nhân tâm lý và xã hội. Bởi vì bạn bè xung quanh đều đang làm vậy nên bạn không từ chối được. Cái tôi dễ bị tổn thương của bạn thúc đẩy bạn làm như vậy. Sự rối loạn bên trong bạn dường như lớn đến mức không thể chịu đựng được và bạn phải thực hiện hành vi đó để xao lãng. Những người có thẩm quyền đã cảnh báo không được làm điều đó, vậy nên khuynh hướng thách thức sự kiểm soát khiến bạn càng muốn thực hiện nó. Mỗi một nguyên do thúc đẩy trong số này đặt ra giả thuyết rằng khi con người ít tự chủ hơn - tức là khi họ bị kiểm soát nhiều hơn - thì họ có khả năng thực hiện những hành vi thúc đẩy bệnh tật.
Tương tự, các tác nhân khiến con người thay đổi những thói quen không lành mạnh này cũng mang tính động lực, như nghiên cứu của chúng tôi đã nhiều lần chỉ ra. Hãy nhớ lại nghiên cứu của Williams và các cộng sự, rằng người ta sẽ giảm cân thành công hơn và duy trì được việc giảm cân suốt một giai đoạn hai năm khi nguồn động lực của họ mang tính tự chủ, thay vì bị kiểm soát - khi họ làm điều đó vì bản thân họ chứ không vì ai khác. Vậy thì nhìn chung, khi con người tự chủ hơn - tức là khi họ có động lực nội tại nhiều hơn và hợp nhất được điều lệ của các hành vi quan trọng - thì họ không chỉ ít có khả năng thực hiện những hành vi rủi ro cao ngay từ đầu, mà còn có thể thay đổi những hành vi đó nếu bị chúng lôi kéo.
Cách tiếp cận sinh học-tâm lý-xã hội để điều trị chú trọng việc xây dựng một mối quan hệ hợp tác giữa những người cung cấp dịch vụ chăm sóc sức khỏe và bệnh nhân của họ. Nó thừa nhận tầm quan trọng của việc điều trị toàn diện và thừa nhận rằng các quá trình xã hội-tâm lý cũng cần thiết để khỏe mạnh. Do đó, cách tiếp cận này nhấn mạnh rằng cách một nhà trị liệu kết nối với bệnh nhân có thể ảnh hưởng đến việc bệnh nhân có hành động một cách lành mạnh như uống thuốc, giảm cân, ngừng hút thuốc,... hay không.
Các nhà trị liệu khuyến khích bệnh nhân chủ động quản lý sức khỏe của họ - đặt câu hỏi và tham gia đưa ra những giải pháp khả thi cho các vấn đề về chăm sóc sức khỏe. Đương nhiên, bác sĩ sẽ cung cấp thông tin có giá trị và đưa ra những đề xuất về kế hoạch điều trị, nhưng bệnh nhân được khuyến khích suy nghĩ về các phương án và đóng vai trò nào đó trong việc quyết định kế hoạch. Nhờ đó, bệnh nhân sẽ không chỉ cung cấp những quan điểm đáng giá về bản thân họ - chính bệnh nhân mới là người biết rõ mình có thể làm gì, chứ không phải nhà trị liệu - mà họ còn có động lực thực hiện kế hoạch hơn. Đã từ lâu, trong mọi lĩnh vực hoạt động của con người, người ta thừa nhận rằng khi con người đóng một vai trò trong việc quyết định làm gì và làm như thế nào, họ sẽ tận tâm hoàn thành quyết định đó hơn.
Tất cả các đặc tính của việc khuyến khích tự chủ - đứng ở góc nhìn của người đó, trao quyền lựa chọn, cung cấp thông tin liên quan mà người đó không thể tiếp cận, đưa ra nguyên do cơ bản đằng sau những đề nghị hay yêu cầu, hiểu được cảm xúc của người đó, giảm thiểu những thái độ và ngôn ngữ mang tính kiểm soát - mô tả một cách hoàn hảo việc phải tâm lý và lấy bệnh nhân làm trung tâm trong thực hành y học có nghĩa là gì. Chúng giúp ta xây dựng những mối quan hệ hợp tác và chúng là những hành vi và thái độ mà cách tiếp cận sinh học-tâm lý-xã hội được ủng hộ ở các bác sĩ.
Trách nhiệm và khuyến khích tự chủ
Khi các nhà trị liệu khuyến khích tự chủ, họ có thể hiểu được và chấp nhận lý do tại sao một bệnh nhân lại hút thuốc, uống rượu bia hay ăn quá nhiều. Và với sự thấu hiểu đó, họ sẽ có thể cùng bệnh nhân xây dựng những kế hoạch điều trị có khả năng thành công. Những kế hoạch điều trị được vạch ra từ góc nhìn của một bác sĩ mà không cân nhắc đến những nhu cầu của riêng bệnh nhân và những trở ngại mà bệnh nhân phải đối mặt thì đều có khả năng thất bại. Hãy nhớ lại trường hợp người phụ nữ không chịu uống thuốc điều trị tăng huyết áp khi bác sĩ của bà có tính kiểm soát, nhưng rồi lại hoàn toàn đảm bảo theo đúng đơn thuốc sau khi đổi sang một bác sĩ khuyến khích tự chủ.
Rốt cuộc, hành vi của một bệnh nhân (và theo đó là sức khỏe của họ) phải do chính họ chịu trách nhiệm. Ngoài những nỗ lực mạnh tay như buộc bệnh nhân nhập viện và chữa trị, bác sĩ không thể giúp bệnh nhân khỏe lại nếu họ không sẵn lòng hợp tác. Bệnh nhân có quyền hút thuốc, và nếu họ quyết định như vậy, thì dù cho bản thân họ và bác sĩ đều biết nó có hại, thì bác sĩ cũng phải tôn trọng quyết định của họ. Bác sĩ không thể ngăn bệnh nhân hút thuốc, và trong hầu hết các trường hợp, khi bác sĩ vượt quá giới hạn từ người cố vấn sang người kiểm soát, thì họ đã đi quá xa. Họ đã tước đi trách nhiệm vốn thuộc về bệnh nhân.
Mặc dù một hành vi liên quan đến sức khỏe của bệnh nhân là trách nhiệm của riêng họ, nhưng bác sĩ cũng có trách nhiệm khuyến khích bệnh nhân hành động một cách lành mạnh. Do đó thúc đẩy hành vi lành mạnh mà không kiểm soát chính là con đường đúng đắn mà các y bác sĩ nên theo. Để làm được điều này, quan trọng là các bác sĩ phải cung cấp thông tin cho bệnh nhân - chẳng hạn như, nicotine làm chứng tăng huyết áp trầm trọng hơn và rằng bệnh nhân đặc biệt dễ bị tổn thương bởi những tác động như vậy. Một điều cũng quan trọng là nói về những rủi ro sức khỏe và khuyến khích thay đổi - theo cách khuyến khích tự chủ - bằng cách truyền tải thông điệp rằng họ quan tâm đến sự khỏe mạnh của bệnh nhân và họ ở đây để giúp đỡ. Nhưng khi họ đi quá xa, bắt đầu kiểm soát, thì mọi thứ có thể phản tác dụng.
Tôi từng nghe kể về một người nghiện thuốc lá hay gắt gỏng, bảy mươi hai tuổi, sống những năm cuối đời ở Florida. Trong nhiều năm, các bác sĩ đã cảnh báo ông phải ngừng hút thuốc vì nếu không chắc chắn thuốc lá sẽ giết chết ông. Chà, cuối cùng thì ngày cuối cũng đến gần, và thứ giết ông là u não, thế là ông nói rằng rốt cuộc ông đã chứng tỏ cho các bác sĩ thấy. Nhưng chuyện không dễ dàng như vậy. Theo ông, lý do khiến ông kháng cự là vì ông thấy các bác sĩ quá kiểm soát. Và ông đã phải trả giá cho sự bất tuân của mình. Thuốc lá không giết ông, nhưng nó khiến cuộc sống những năm tháng cuối cùng của ông vô cùng khổ sở. Chính thuốc lá đã khiến ông ho ra đờm mỗi buổi sáng và thở dốc khi leo cầu thang hay khi đi bộ lên một ngọn đồi thấp.
Đương nhiên, tôi không đổ mọi lỗi lầm lên các bác sĩ. Người đàn ông lẽ ra có thể quyết định ngừng hút thuốc và cải thiện cuộc sống của chính mình. Và lẽ ra tôi có thể cư xử trưởng thành hơn với vị bác sĩ nội khoa ở Rochester. Phong cách của các bác sĩ chắc chắn sẽ gây tác động lên bệnh nhân, nhưng bệnh nhân có thể không để nó ảnh hưởng đến mình, như chúng ta sẽ được thấy trong chương tiếp theo. Lẽ ra tôi có thể chủ động hơn trong việc đặt câu hỏi và quyết tâm có được những gì tôi cần hơn. Nhưng tôi đã không chịu trách nhiệm cho bản thân và việc chăm sóc sức khỏe của chính mình, phải mất một khoảng thời gian tôi mới có thể bắt đầu khám phá những động lực của mình và hành động một cách quyết đoán hơn.
Hành vi liên quan đến sức khỏe của con người do đó là sự tương tác giữa những động lực của riêng họ và phong cách của nhà trị liệu. Để có nhiều kết quả tích cực hơn, người ta nên khám phá nguồn động lực của chính mình để tìm thấy một khao khát đích thực khiến họ cư xử theo những cách lành mạnh, và các cơ sở y tế có thể khuyến khích tự chủ tốt hơn.
Đào tạo các nhà trị liệu khuyến khích tự chủ
Bởi vì việc các bác sĩ khuyến khích tự chủ là rất quan trọng trong việc tăng cường sức khỏe cho bệnh nhân, nên có vẻ như đối với Williams và tôi thì việc khám phá cách đào tạo để các bác sĩ trở nên khuyến khích tự chủ hơn là điều cần thiết. Chúng tôi tiếp cận với các sinh viên năm hai đang theo học khóa phỏng vấn y tế tại hai trường y. Đó là nơi mà các bác sĩ đầy hăng hái học cách kết nối với bệnh nhân - cách cung cấp và lấy được những thông tin có liên quan. Ở đầu khóa học, chúng tôi đã đánh giá những lý do tham gia khóa học của các sinh viên, để xác định họ tự chủ ra sao trong động lực của mình, và thái độ của họ đối với cách tiếp cận tâm lý-xã hội. Vào cuối khóa học kéo dài năm tháng, chúng tôi lại đánh giá các biến số này một lần nữa, cùng với quan điểm của sinh viên về tính khuyến khích tự chủ của những người hướng dẫn họ. Có hơn hai mươi người hướng dẫn tại hai trường đại học, và giữa họ có những khác biệt rất lớn về mức độ khuyến khích tự chủ so với kiểm soát trong cách giảng dạy của mình.
Kết quả cho thấy những sinh viên có người hướng dẫn giảng dạy theo phương pháp khuyến khích tự chủ sẽ trở nên tự chủ hơn trong lý do chọn học cách phỏng vấn và trong các giao tiếp giữa bác sĩ với bệnh nhân. Kết quả là, nhờ tự chủ hơn trong hành vi học tập, họ cũng cho thấy thái độ tích cực hơn với cách tiếp cận sinh học-tâm lý-xã hội. Về bản chất, những người hướng dẫn ủng hộ sinh viên tự chủ cũng khuyến khích sự nội hóa và hợp nhất các giá trị tâm lý-xã hội.
Vài tháng sau đó, các sinh viên được ghi âm quá trình phỏng vấn một bệnh nhân, kết quả phân tích cho thấy các sinh viên nào đã trở nên tự chủ hơn về động lực của chính họ, và các sinh viên đã hợp nhất giá trị của cách tiếp cận tâm lý-xã hội, sẽ “lấy bệnh nhân làm trung tâm” hơn. Họ ủng hộ tính tự chủ của bệnh nhân.
Một trong những điều thú vị nhất khi nghiên cứu sinh viên y khoa chính là phát hiện ra rằng cách giảng dạy khuyến khích tự chủ sẽ giúp sinh viên tiếp thu cách tương tác khuyến khích tự chủ hơn với bệnh nhân. Thật ra, khi ta tập hợp tất cả các nghiên cứu được đề cập trong quyển sách này, ta sẽ thấy rằng một phụ huynh tốt, một giáo viên tận tâm, một quản lý giỏi hay một người cung cấp dịch vụ chăm sóc sức khỏe mẫu mực đều có điểm gì đó tương đồng, ấy là, cách giao tiếp ứng xử khuyến khích tự chủ. Quả thật, thành công của một người ở vị thế bề trên bắt đầu với cách tương tác khuyến khích tự chủ, bởi vì nó liên quan đến hiệu năng, sự phát triển và hạnh phúc của con người ở vị thế thấp hơn. Nó bắt đầu bằng việc lắng nghe một cách cởi mở để có thể hiểu tình huống từ góc nhìn của người đó.



Chương 12 
Tự chủ giữa sự kiểm soát 
Nước Mỹ có vô vàn huyền thoại - như Abe Lincoln, người đã vượt qua mọi trở ngại để vươn đến sự vĩ đại. Hơn cả huyền thoại, những người này thực tế là hình mẫu cho sự độc lập. Sau tất cả, Lincoln đã vượt qua bối cảnh nghèo khó bằng cách tự học khi mà giáo dục chính quy không dành cho ông.
Ngày nay cũng vậy, ta có thể thấy vô số người lớn lên trong nghèo khó và sự thờ ơ nhưng vẫn kiên trì theo đuổi những nghề nghiệp đặc biệt - hoặc phi thường theo đúng nghĩa của nó, với cuộc sống ổn định, viên mãn, trao cho con cái họ những thứ mà họ đã không được trao và đóng góp cho cộng đồng với một tinh thần biết ơn và hy vọng.
Mặc dù động lực, hành vi hay hạnh phúc của con người bị ảnh hưởng nặng nề bởi môi trường xã hội quanh họ, nhưng cũng thật ấn tượng khi một số người có thể sống một cách đáng ngưỡng mộ bất chấp việc đã trải nghiệm quá trình giáo dục hằn rõ những áp lực, hỗn loạn, bạo hành hay bị bỏ rơi. Làm thế nào để lý giải được vấn đề có vẻ khó hiểu này?
Để bắt đầu, ta phải thừa nhận rằng con người được sinh ra với những sự khác biệt về mặt cá nhân. Ở mỗi đặc tính (chiều cao, trí tuệ, tính hung hăng hay bất kỳ thứ gì khác), con người có khuynh hướng không chỉ khác nhau mà họ còn làm vậy để phù hợp với cái gọi là sự phân bố thông thường - đường cong hình chuông quen thuộc30. Điều này có nghĩa là trước khi môi trường có bất kỳ tác động nào lên con người, mỗi khía cạnh con người của họ đều đã có khởi điểm riêng.
30 Đường cong hình chuông (Bell Curve) là một đồ thị mô tả phân phối chuẩn của một biến, đồ thị này có hình dạng như một quả chuông. Điểm cao nhất trên đường cong hoặc đỉnh chuông, đại diện cho sự kiện có khả năng xảy ra nhất trong một chuỗi dữ liệu (giá trị trung bình), trong khi tất cả các khả năng khác được phân bổ đối xứng xung quanh giá trị trung bình, tạo ra đường cong xuống dốc ở mỗi bên của đỉnh. Chiều rộng của đường cong hình chuông tương đương với độ lệch chuẩn của nó.
Mỗi khía cạnh trong số này có tiêu chuẩn bình thường của nó - gọi chính xác là giá trị trung bình. Chẳng hạn như có chiều cao trung bình, có IQ trung bình và hầu hết mọi người đều quay quanh giá trị trung bình đó. Càng cách xa giá trị trung bình thì càng ít trường hợp. Ví dụ, IQ trung bình là khoảng 100, và 2/3 loài người có IQ trong khoảng 90-110. Ngược lại, chỉ khoảng 2% dân số có IQ trong khoảng từ 120-140 và 2% rơi vào khoảng 60-80.
Có nhiều bằng chứng cho thấy trẻ em được sinh ra với những sự khác biệt cá nhân về các biến số tâm lý cũng như thể chất, và đây là những thứ quan trọng đối với câu hỏi mà chúng ta đang nói đến. Chẳng hạn, một nghiên cứu lớn đã ghi nhận rằng con người có những khác biệt bẩm sinh về tính khí. Một số trẻ sơ sinh hòa đồng và vui vẻ; một số khác lại khép kín và cáu kỉnh. Một số tràn đầy sức sống và chủ động, trong khi số khác lại thiếu sức sống và thụ động. Những phẩm chất về sức sống và sự chủ động này tất nhiên có liên quan đến động lực nội tại.
Trẻ em càng có sức sống và chủ động thì càng có khởi đầu tốt hơn trong việc phát triển một dáng vẻ tự tin một cách tự chủ. Nhưng đó chỉ là khởi đầu. Ngay lập tức, môi trường sẽ bắt đầu tác động đến những quá trình này - môi trường sẽ tạo điều kiện thuận lợi cho sự phát triển lành mạnh nếu như nó cho phép những nhu cầu cơ bản được thỏa mãn, và nó gạt bỏ sự phát triển nếu nó không đáp ứng những nhu cầu cơ bản. Dĩ nhiên, điều này đặt ra giả thuyết rằng những đứa trẻ được nuôi nấng trong môi trường nghèo khổ sẽ sống trong tình trạng tồi tệ hơn những đứa trẻ lớn lên trong môi trường được dưỡng dục đầy đủ. Nhưng nó vẫn bỏ ngỏ câu hỏi tại sao một số người lại có thể sống khá tốt bất chấp những ảnh hưởng từ môi trường này.
Tìm kiếm một sự ủng hộ đặc biệt
Một số trẻ em sống trong môi trường mà nhìn chung không được dưỡng dục vẫn có thể tìm ra một mối quan hệ đặc biệt với một người trưởng thành. Điều này rõ ràng đặc biệt đúng với những đứa trẻ gắn kết và chủ động ngay từ đầu. Thông thường, những cá nhân vượt lên trên hoàn cảnh khó khăn sẽ kể câu chuyện về một người nào đó thật sự tin tưởng họ và cho họ sự ủng hộ cần thiết để tin vào chính mình. Đôi lúc, đó có thể là người thân; cũng có khi là giáo viên hay huấn luyện viên. Dù là ai đi nữa, nếu trẻ có thể nhận được sự ủng hộ liên tục từ một người đặc biệt thật sự tin tưởng mình, chúng sẽ có thể vượt lên ảnh hưởng chung từ môi trường xung quanh. Và nếu chúng là những đứa trẻ có tính cách bẩm sinh khác thường ngay từ đầu, thì khả năng sẽ càng cao hơn.
Tôi từng nghe kể về một giám thị trường học - tôi sẽ gọi ông là Robert - lớn lên ở một khu phố rất nghèo. Ông có một em trai và một em gái nhưng chưa bao giờ gặp cha. Mẹ ông đã rất chật vật để gia đình được sống bên nhau bằng công việc dọn dẹp nhà cửa, nhưng điều đó có nghĩa là bà ít khi có mặt ở nhà. Và miêu tả của ông về những ngôi trường ông từng học nghe có vẻ như một cơn ác mộng.
Robert sống ở một vùng ngoại ô thoải mái, có hai đứa con dường như rất vui vẻ với cuộc sống của chúng và ông còn là thành viên của vài tổ chức tình nguyện. Những câu chuyện về thời trẻ của ông còn bao gồm vài điểm đáng chú ý về những người quan trọng. Khi ông còn bé, bà của ông sống cách đó chỉ hai dãy nhà, và hai bà cháu có sự gắn bó đặc biệt. Bà sống cùng Robert khi ông còn rất nhỏ, sau đó còn giúp ông làm bài tập về nhà. Những câu chuyện của ông còn thường xuyên nhắc đến một vị quản trị viên thể thao tại sở thanh toán trong vùng. Robert chơi bóng rổ đặc biệt giỏi và cũng tham gia các hoạt động thể thao khác. Quản trị viên này đã kết hôn, có gia đình riêng, và Robert thỉnh thoảng cũng dành thời gian ở bên cạnh họ. Tôi cho rằng hai mối quan hệ đặc biệt này là lực tác động mạnh mẽ cho phép Robert hiện thực hóa những gì hiển nhiên là tài năng đặc biệt.
Các cá nhân và thế giới xã hội của họ
Dĩ nhiên, những người sống trong môi trường nghèo khổ và áp bức không có lợi thế về những mối quan hệ đặc biệt như vậy, nhưng quả thật những người đó có khả năng ảnh hưởng đến thế giới xã hội của họ, đồng thời chịu ảnh hưởng từ mối quan hệ ấy một cách tích cực. Tôi đã không ngừng nhấn mạnh rằng những bối cảnh kiểm soát hay khuyến khích tự chủ có thể tạo nên những tác động mạnh mẽ tồn tại dai dẳng suốt cuộc đời của mỗi người, ảnh hưởng đến động lực, hành vi và sự phát triển của họ. Nhưng ở một mức độ nào đó, con người cũng ảnh hưởng ngược lại thế giới xã hội đang tác động lên họ, và một ẩn ý cực kỳ quan trọng ở đây chính là những đứa trẻ hòa đồng, tràn đầy sức sống và chủ động sẽ có khả năng gợi nên những gì tốt đẹp nhất của người chăm sóc chúng. Với trạng thái giàu sức sống và gắn kết hơn, chúng có thể khơi gợi sự kết nối và khuyến khích tự chủ ở những phụ huynh và giáo viên có tính lạnh lùng và thích kiểm soát. Sự khuyến khích tự chủ nhỏ nhoi đó có thể cho những đứa trẻ này thêm động lực.
Do vậy, những đặc tính bẩm sinh của trẻ không chỉ ảnh hưởng trực tiếp đến hành vi và sự phát triển của chúng mà những đặc tính này còn có tác động đến môi trường xã hội, rồi sau đó môi trường sẽ ảnh hưởng ngược lại sự phát triển của trẻ. Các môi trường xã hội có những đặc tính ổn định của riêng nó, nhưng sự thật rằng con người có thể có tác động, dù nhỏ, lên các môi trường xã hội giúp ta giải thích được vì sao một số người có thể vươn lên từ những môi trường đó nhờ thái độ tích cực hơn.
Ta vẫn thường nghe các giáo viên nói rằng khuyến khích tính tự chủ ở những học sinh gắn kết và chủ động thì chẳng có gì khó, nhưng những đứa trẻ thụ động và hay gây hấn thì có vẻ cần phải kiểm soát. Và khi trẻ em ủng hộ sự kiểm soát, người ta rất dễ rơi vào cái bẫy kiểm soát chúng, thứ về sau sẽ thành ra cản trở sự phát triển của trẻ. Lấy ví dụ về hai đứa trẻ cùng lớp - một hơi bị động hơn mức bình thường và một hơi chủ động hơn mức bình thường. Giáo viên của lớp học ấy có phong cách hơi nghiêng về phía kiểm soát một chút. Cô đối xử với hai học sinh này hơi khác nhau, kiểm soát hơn một chút với em đầu tiên, và khuyến khích tự chủ hơn với em còn lại. Vì cô nghĩ đứa trẻ đầu tiên cần được kiểm soát, trong khi đứa trẻ còn lại có khả năng tự chịu trách nhiệm cho bản thân hơn. Lẽ đương nhiên, hai bối cảnh tương tác khác biệt dành cho hai đứa trẻ của cùng một giáo viên trong một lớp học đã ảnh hưởng đến hai đứa trẻ theo những cách khác nhau. Vậy nên vào cuối năm học, những đứa trẻ này đã khác hơn so với đầu năm học. Đứa trẻ đầu tiên thụ động hơn, còn đứa trẻ thứ hai tự chủ hơn. Vị trí tương đối của chúng trên đường cong hình chuông đã thay đổi.
Trong quá trình phát triển, con người xây dựng những kỳ vọng về bối cảnh xã hội. Chẳng hạn, nếu một bé gái sống năm năm đầu đời trong một gia đình cực kỳ kiểm soát, cô bé có thể bước vào môi trường học đường với kỳ vọng ngôi trường đó cũng kiểm soát nghiêm ngặt, và ở một mức độ nào đó, cô bé sẽ hành động như thể nó là vậy.
Thử hình dung tình huống có hai người khác nhau làm cùng một công việc, với một người quản lý đối xử với họ giống hệt nhau. Tuy nhiên, những trải nghiệm của họ có thể khá khác nhau. Một nhân viên có thể xem cách cư xử của người quản lý là khuyến khích tự chủ, trong khi người kia lại thấy nó mang tính kiểm soát, bởi vì hai nhân viên này đối mặt với tình huống bằng những kỳ vọng và sự nhạy cảm khác nhau. Người đầu tiên có thể thấy hoàn cảnh hỗ trợ lựa chọn nên sẽ sử dụng thông tin liên quan từ tình huống để đưa ra các lựa chọn, trong khi người còn lại có thể phản ứng trước những bình luận như thể chúng chỉ mang tính chỉ trích và xử lý những lời đề nghị như thể chúng là những đòi hỏi vậy. Người đầu tiên sẽ hành động tự chủ hơn, còn người thứ hai sẽ phục tùng hoặc bất phục tùng.
Trên phương diện phát triển, những trải nghiệm xuất phát từ kỳ vọng khác nhau dựa trên các sự kiện trong quá khứ có thể dẫn đến việc một người trở nên tự chủ hơn, trong khi người khác lại dần bị kiểm soát, ngay cả khi cả hai người đang ở trong cùng một bối cảnh và được đối xử như nhau. Đương nhiên, bối cảnh (chẳng hạn giáo viên của họ) có thể không cư xử với hai người giống hệt nhau, nhưng tôi chỉ đơn giản nhấn mạnh rằng những kỳ vọng mang tính định kiến của con người sẽ ảnh hưởng đến cách họ diễn giải một môi trường xã hội, và do đó có thể tác động lên việc liệu họ có thể vượt lên chúng hay không. Nếu một người phát triển kỳ vọng về việc khuyến khích tự chủ, giống như Robert, thì trong cùng một tình huống họ có thể sống tốt hơn so với những người mang kỳ vọng khác.
Một đứa trẻ sinh ra trong một căn nhà nghèo nàn về cả mối quan hệ lẫn tiền bạc phải đối mặt với hàng loạt vấn đề lớn hơn so với một đứa trẻ sinh ra trong một gia đình có hỗ trợ, nhưng một số cá nhân - như Abe Lincoln - đã vươn lên khỏi những hoàn cảnh có vẻ khốn khó này để hướng đến cuộc sống mẫu mực. Và giờ đây chúng ta đã có vài luận điểm để trả lời câu hỏi điều này xảy ra như thế nào. Đầu tiên, những cá nhân này có thể nằm trong số phần trăm hiếm hoi những đứa trẻ vượt xa mức độ trung bình về những đặc tính tâm lý (và có lẽ cả thể chất nữa) mà có thể góp phần phát triển theo những cách lành mạnh, tự chủ. Thứ hai, những cá nhân này có thể tìm được ai đó đặc biệt để cho họ sự ủng hộ mà họ cần. Thứ ba, họ có thể thật sự tác động đến những người trưởng thành lạnh lùng và kiểm soát trong đời để ít bị kiểm soát và lạnh lùng hơn đôi chút. Và, cuối cùng, họ có thể phát triển những kỳ vọng khiến họ diễn giải nhiều tình huống khác nhau thành sự khuyến khích tự chủ hơn là chúng thật sự như vậy.
Trong khi đúng là các môi trường xã hội - dù mang tính áp bức hay nuôi dưỡng - có tác động to lớn lên sự phát triển của trẻ em, thì mỗi quá trình trong bốn quá trình vừa được phác thảo ở trên sẽ bắt đầu với việc tác động đến cá nhân thay vì môi trường, và mỗi quá trình giúp giải thích cách con người có thể vượt trội bất chấp môi trường tương đối nghèo nàn, hoặc, khi những quá trình này vận hành theo hướng tiêu cực, nó tạo ra hệ quả thậm chí còn tệ hơn những gì ta nghĩ.
Việc nhận ra rằng con cái, học sinh, nhân viên và bệnh nhân của chúng ta có thể tác động đến cách chúng ta đối xử với họ đã làm nổi bật một thách thức quan trọng đối với chúng ta, với tư cách là phụ huynh, giáo viên, quản lý và người cung cấp dịch vụ chăm sóc sức khỏe. Thách thức ở đây là phải khuyến khích sự tự chủ ngay cả với những cá nhân buộc chúng ta phải kiểm soát họ. Chính những cá nhân thụ động, phục tùng hay ương bướng mới là những người cần một bối cảnh quan hệ cá nhân tối ưu - với sự kết nối, khuyến khích tự chủ, hay thiết lập giới hạn nhạy cảm - nhưng đây cũng là những cá nhân mà chúng ta phải rất khó khăn mới có thể trao cho họ bối cảnh đó.
Quá trình tương tác giữa con người với môi trường xung quanh sẽ tiếp diễn trong suốt cuộc đời. Con người đến với mỗi hoàn cảnh mới với những đặc tính và cách diễn giải duy nhất của riêng họ, thứ phần nào phát triển từ những tương tác với môi trường trong quá khứ và sẽ ảnh hưởng đến những tương tác trong tương lai. Những sự khác biệt cá nhân mà con người mang vào các tình huống mở ra một dự đoán nào đó về cách họ phản ứng với các tình huống, và cùng với đặc điểm của bản thân tình huống đó, chúng giải thích được khá nhiều điều về sự tương tác giữa con người với môi trường của họ.
Những khác biệt cá nhân về động lực
Richard Ryan và tôi, cùng nhiều cộng tác viên đã tiến hành một chương trình nghiên cứu dài hạn để tìm hiểu xem những khác biệt cá nhân về động lực của con người ảnh hưởng thế nào đến cuộc đời họ. Chúng tôi luận ra rằng tất cả mọi người đều tự chủ ở một mức độ nào đó, đó chính là khía cạnh đã dẫn dắt con người tìm kiếm những bối cảnh khuyến khích tự chủ và tác động đến người khác để họ đối xử với mình theo cách khuyến khích tự chủ hơn. Tương tự như vậy, mỗi người cũng bị kiểm soát ở một mức độ nào đó (nghĩa là, phục tùng và/hoặc bất phục tùng) trong hành vi của họ, và khía cạnh đó khiến họ tìm kiếm hoặc tạo ra sự kiểm soát. Những vấn đề mà chúng tôi quan tâm có liên quan đến việc khuynh hướng tự chủ của cá nhân - đối lập với việc bị kiểm soát - có quan hệ thế nào với hàng loạt đặc tính và hành vi cá nhân.
Chúng tôi bắt đầu bằng việc phát triển một công cụ tâm trắc học (psychometric) để đo lường mức độ hướng đến tự chủ và hướng đến kiểm soát của con người. Chúng tôi phát hiện ra rằng những người thiên về tự chủ sẽ có lòng tự trọng và khả năng tự hiện thực hóa cao hơn. Họ cũng chứng tỏ sự hợp nhất trong tính cách lớn hơn. Nói cách khác, những người tự chủ hơn cho thấy sự cố kết giữa nhiều khía cạnh khác nhau trong tính cách của họ, cũng như giữa tính cách và hành vi. Thêm nữa, người có khuynh hướng tự chủ cao cũng có sức khỏe tinh thần tích cực và cho thấy sự hài lòng với các mối quan hệ liên cá nhân của mình hơn.
Khi đó, rõ ràng việc hướng về tự chủ được kết hợp với những khía cạnh tích cực của tính cách. Điều có lẽ thú vị hơn là phát hiện rằng một sự định hướng tự chủ mạnh sẽ khiến con người trải nghiệm các bối cảnh xã hội khuyến khích tự chủ nhiều hơn. Do đó, điều này khẳng định quan điểm thông qua hành vi và những kỳ vọng của mình, con người có thể tác động đến môi trường để nó trao cho họ điều họ cần nhiều hơn.
Điều quan trọng cả về mặt lý thuyết lẫn thực hành là mức độ tự chủ, sáng tạo, sức sống, và động lực nội tại của con người được quyết định bởi sự tương tác giữa những tính cách riêng của họ (thứ mà chúng ta gọi là sự định hướng tự chủ) với mức độ khuyến khích tự chủ của bối cảnh xã hội. Mặc dù bối cảnh xã hội là cực kỳ quan trọng trong việc tác động đến động lực và hành vi của con người, nhưng tính cách của con người cũng tác động đến hành vi và động lực của họ. Hơn thế nữa, tính cách của con người cũng ảnh hưởng đến bối cảnh xã hội, để rồi đến lượt bối cảnh xã hội lại tác động lên họ.
Thúc đẩy sự phát triển của riêng một người
Tầm quan trọng của luận điểm này là rất lớn: Con người có thể tận dụng nó để thúc đẩy sự phát triển của chính mình. Quả vậy, ảnh hưởng của môi trường đối với con người có thể lớn hơn những gì họ vẫn nghĩ - nó diễn ra một cách tinh vi và sâu sắc. Sự thật là môi trường có thể hủy hoại động lực nội tại của con người, khiến họ bị động và tuân thủ ngay cả khi họ không nhận ra. Nhưng theo cách tương tự, con người có thể thay đổi tất cả những điều đó. Họ có thể bắt đầu hành động một cách tự chủ hơn. Họ có thể tìm ra những gì họ cần cho bản thân và họ có thể bắt đầu tác động lên thế giới để đạt được chúng.
Thay vì chờ đợi thế giới trao những gì mình muốn, con người có thể chủ động hơn trong việc làm cho mọi thứ diễn ra vì lợi ích của chính họ. Họ có thể khiến quá trình tương tác diễn ra vì họ bằng cách hành xử tự chủ hơn. Họ có thể nhận được ngày càng nhiều sự khuyến khích từ bối cảnh xã hội để trở nên càng tự chủ hơn. Tính cách của họ và những bối cảnh xã hội sẽ hợp lực và cùng nhau tác động lên hành động lẫn trải nghiệm của con người.
Vài năm trước, tôi từng làm cố vấn cho một công ty ở khu vực San Francisco. Phong cách làm việc của quản lý cao nhất ở đó là kiểm soát và tám người quản lý dưới quyền anh ta hoàn toàn không hạnh phúc. Khi tôi gặp riêng mỗi người, họ than phiền rất nhiều về vị quản lý, nhưng họ đều rất thụ động và chẳng làm gì về điều đó cả. Không ngạc nhiên khi những người quản lý này phản ứng với phong cách kiểm soát của cấp trên bằng cách kiểm soát chính đội ngũ của mình, nên sự khốn khổ của họ lan tới khoảng một trăm người mà họ quản lý. Đây là một khuôn mẫu quen thuộc.
Tôi đã tập trung cao độ vào tám người quản lý này. Chúng tôi cũng dành thời gian tìm hiểu những cách để họ có thể khuyến khích tự chủ với nhóm làm việc của họ hơn. Nhưng quan trọng hơn cả là chúng tôi nghiên cứu về những cách họ có thể tự thỏa mãn nhu cầu của chính mình. Rõ ràng rằng nếu bản thân những người quản lý không cảm thấy mình có năng lực, tự chủ, và kết nối với những người khác, họ sẽ không thể khuyến khích tự chủ và để tâm đến cấp dưới của mình. Điều đó hiển nhiên đồng nhất với luận điểm chúng tôi đã xác nhận về các giáo viên trong nghiên cứu cho thấy họ bị áp lực bởi yêu cầu phải đảm bảo học sinh thể hiện được những tiêu chuẩn cao. Họ trở nên kiểm soát và đánh giá khắt khe với học sinh của mình hơn - trái ngược với những gì lẽ ra sẽ là tốt nhất cho học sinh và cho chính bản thân họ.
Với tôi, rõ ràng là những người quản lý của công ty ở Vùng Vịnh đó phải học cách “sử dụng” nhau - để đòi hỏi từ nhau, và để trao cho nhau. Và đó là những gì đã diễn ra. Sau vài tháng thực hiện những buổi gặp mặt định kỳ với họ, tôi để ý rằng cửa văn phòng của họ để mở nhiều hơn. Họ dành nhiều thời gian kết nối với nhau, hỗ trợ nhau và cùng nhau làm việc để giải quyết vấn đề. Họ đã phá vỡ sự cô lập vốn là đặc tính của nhóm quản lý trước đó. Khi bắt đầu kết nối với nhau một cách khác biệt, hỗ trợ cho nhau, họ cũng khuyến khích tự chủ hơn với các nhóm làm việc của mình, hướng đến một tinh thần tích cực hơn trong cả công ty.
Nhưng sự thay đổi trong cách những người quản lý này kết nối với những người ngang hàng hay với cấp dưới chỉ là một phần của sự thay đổi chung đã diễn ra. Thêm vào đó, họ học cách quản lý người quản lý của họ. Trong vài tháng ấy, người quản lý cấp cao đã hiểu thêm được rằng anh ta đang đòi hỏi và khắt khe như thế nào với những người làm việc cho mình, và điều đó đưa đến một số kết quả tích cực. Nhưng đối với tôi, những kết quả tích cực được sinh ra từ những thay đổi trong nhóm tám người quản lý cấp dưới thậm chí còn nhiều hơn. Những người quản lý này bắt đầu cư xử với cấp trên của họ khác đi và điều này thật sự tạo nên khác biệt. Họ yêu cầu từ anh ta những gì họ cần, thay vì chờ đợi và hờn dỗi vì phải chờ quá lâu. Họ bắt đầu thể hiện bất đồng với anh ta một cách tế nhị và mang tính xây dựng, thay vì cứ tiếp tục nói “Vâng, thưa sếp” rồi uất ức bỏ đi. Họ đã học được cách đọc tâm trạng của anh ta nên có thể tiếp cận anh khi cơ hội được đáp ứng là cao nhất. Và họ học được cách hỗ trợ anh ta nên anh ta cũng đáp lại.
Trong một chuyến nghỉ dưỡng cùng nhóm quản lý, tôi đã động viên họ đưa ra những phản hồi tích cực cho nhau ngay tại buổi họp nhóm. Thoạt đầu họ thấy việc đó rất khó khăn - không phải vì họ không nghĩ ra điều gì để nói mà vì họ không quen với quá trình đưa ra những phản hồi tích cực trong đội ngũ quản lý. Nhờ rèn luyện, mọi thứ đã trở nên dễ dàng hơn, và một phần trong những điều họ học được về “quản lý người quản lý của mình” chính là việc cung cấp cho anh ta những phản hồi tích cực sẽ rất hữu ích.
Dần dần, những người quản lý phát hiện ra rằng khi họ giúp đỡ cấp dưới nhiều hơn thì những người ngang hàng với họ và cả cấp trên cũng sẽ giúp đỡ họ nhiều hơn. Một sự hợp lực quả thật đã phát triển, và sự thay đổi trong hành vi của tám người quản lý là nguyên nhân lớn nhất dẫn đến hiệu ứng tích cực đó. Nó lan tỏa theo cả hai hướng, với những kết quả khả quan cho toàn bộ công ty.
Quản lý trải nghiệm của riêng mình
Tự chủ bất chấp hoàn cảnh mang tính kiểm soát không chỉ liên quan đến việc làm chủ môi trường xung quanh. Hơn thế, nó là sự kiểm soát bản thân và trải nghiệm sâu bên trong chính mình. Nó bao gồm việc phát triển những quy trình để kiểm soát các cảm xúc lẫn thôi thúc bên trong và tìm cách để thỏa mãn nhu cầu của mình.
Cảm xúc của con người là một nguồn năng lượng mạnh mẽ cho hành động. Khi tức giận hay hoảng sợ, con người đều có một nguồn năng lượng khổng lồ. Có đầy rẫy những câu chuyện về những người bị kẹt dưới ô-tô hay đống gạch vụn đã tự thoát ra được. Khi người ta cảm thấy những cảm xúc mãnh liệt, họ sẽ có một nguồn năng lượng đáng kinh ngạc. Con người thậm chí còn nói rằng họ không thể kiểm soát chính mình khi có những cảm xúc mãnh liệt.
Thiết lập các cấu trúc và quy trình cần thiết để kiểm soát cảm xúc một cách hiệu quả là thách thức chính trong quá trình phát triển của tất cả mọi người. Một số người thành công hơn những người khác trong việc chinh phục thách thức này chắc chắn, phần nào, là vì họ được nuôi dạy tích cực hơn. Những người đã thành công có thể cảm nhận cảm xúc của họ một cách trọn vẹn trong khi vẫn đồng thời trải nghiệm một sự lựa chọn chân thực về cách thể hiện chúng. Tuy nhiên, những người thất bại trong việc chinh phục thử thách này sẽ có kết cuộc hoặc là đè nén cảm xúc để không phải cảm nhận gì hoặc là sẽ bị cảm xúc lấn át hoàn toàn.
Tôi biết một người đàn ông dường như không bao giờ cảm nhận được bất kỳ thứ cảm xúc nào, luôn cư xử như thể chẳng có gì xảy ra kể cả khi anh ta bị chọc tức. Anh ta thấy hãnh diện về bản thân mình vì đã mạnh mẽ. Anh ta đè nén cảm xúc của mình với các cấu trúc quy tắc cứng nhắc mà anh ta đã nội nhập trong quá trình trưởng thành. Anh ta là đại diện cho mẫu người khá đối lập với những người dường như luôn thể hiện những cảm xúc mạnh mẽ mà tôi biết. Những người này không thể phát triển các cấu trúc quy tắc thích đáng để kiểm soát việc thể hiện cảm xúc của mình nên họ thường bị chúng lấn át. Không trường hợp nào trong số này đại diện cho quy tắc về cảm xúc tối ưu và cho hoạt động tự chủ liên quan đến cảm xúc.
Cảm xúc là những phản ứng đáp lại tác nhân kích thích thực tế hay tưởng tượng trong tình cảnh hiện tại hoặc trong ký ức. Một nắm đấm dứ về phía bạn, một bình luận về việc bạn xinh thế nào, hay một chiếc xe phóng ra trước mặt bạn là những tác nhân kích thích có thể dẫn đến trải nghiệm một cảm xúc. Ký ức đứng trên bãi biển trong kỳ trăng mật hay ký ức bị bắt nạt ở trường cũng có thể đưa đến trải nghiệm như vậy.
Tuy nhiên, những tác nhân kích thích tạo nên phản ứng cảm xúc của con người lại không mang ý nghĩa phổ quát. Con người gán những ý nghĩa của riêng họ cho tác nhân kích thích mà họ gặp phải và những ý nghĩa được truyền đi bởi hai người bất kỳ nào đó có thể rất khác nhau. Một tác nhân kích thích có thể khiến người này cảm nhận được niềm vui, nhưng lại khiến người khác cảm thấy giận dữ do ý nghĩa mà mỗi người gán cho nó. Những ý nghĩa này bắt nguồn từ việc tác nhân kích thích liên quan như thế nào với nhu cầu, ước muốn và kỳ vọng của con người.
Một người bạn của tôi, Jim Astman, đã từng viết một bài hát cho em gái anh khoảng một năm trước, khi cô bé, như hầu hết mọi đứa trẻ, bị “những con quái vật” làm phiền. Trong bài hát của mình, anh đã khuyên cô bé “biến con quái vật thành người bạn thân nhất của em”. Thông điệp ở đây rất đơn giản: Những con quái vật không thể hù dọa bạn nếu bạn không xem chúng là những thứ đáng sợ.
Chỉnh đốn cảm xúc của một người
Quá trình truyền ý nghĩa cho các tác nhân kích thích gợi ra cảm xúc bao gồm hai phần, do nhà tâm lý học Magda Arnold chỉ ra. Khi con người gặp phải các tác nhân kích thích cụ thể, họ sẽ trực cảm được một ý nghĩa gần như tức thời và có một khuynh hướng sẵn có để hồi đáp những ý nghĩa trực cảm cụ thể theo những cách cụ thể. Chẳng hạn, một vật thể đang lao ào ào về phía một bên đầu, bạn gần như chắc chắn sẽ nhận ra bằng trực giác đó là một hiểm họa và adrenaline tăng lên tức thì, cùng những cảm xúc sợ hãi xen lẫn tức giận. Khuynh hướng né tránh và tấn công tồn tại cùng lúc trong hệ thống thần kinh của chúng ta.
Nhưng sự hồi đáp bằng trực giác tức thời chỉ là bước đầu tiên. Sau đó, bạn bước vào quá trình suy ngẫm nhiều hơn để chịu đựng, suy nghĩ về những gì đang xảy ra. Bạn có thể nhận ra rằng vật thể đó sẽ không va vào bạn mà chỉ là một con mòng biển bay qua, hướng về thứ đồ ăn mà ai đó đã vứt trên mặt đất sau lưng. Khả năng suy nghĩ thận trọng của bạn có thể điều chỉnh cách diễn giải tức thời mà bạn đã đặt ra cho một tác nhân kích thích, và cảm xúc bạn trải nghiệm sẽ thay đổi khi ý nghĩa thay đổi. Nỗi sợ và sự giận dữ của bạn sẽ tan biến khi bạn đánh giá lại những gì đang thật sự diễn ra.
Chính quá trình đánh giá lại - sự đánh giá mang tính suy xét nhiều hơn - cho con người sức mạnh vượt lên cảm xúc của họ, và đây cũng là quá trình mà Jim Astman đã nhấn mạnh trong bài hát của anh. Quá trình gán cho tác nhân kích thích những ý nghĩa ít đe dọa hơn có thể là một công cụ rất mạnh cho sự tự chỉnh đốn, nhưng không may là không phải lúc nào ta cũng đạt được điều đó dễ dàng. Bạn phải nỗ lực thực hiện nó.
Một lý do khiến con người diễn giải nhiều sự kiện như những mối đe dọa chính là vì họ đã phát triển những ràng buộc với cái tôi. Như đã nói, bị ràng buộc với cái tôi nghĩa là những cảm xúc của con người về giá trị bản thân sẽ tùy thuộc vào một kiểu kết quả nào đó. Họ có thể phải được nhìn nhận là thông minh mới cảm thấy mình có giá trị, hoặc phải được xem là nữ tính, mạnh mẽ, nghệ sĩ hay đẹp trai. Con người có thể bị ràng buộc với cái tôi trong mọi thứ, và khi họ trở nên cực kỳ cứng nhắc và kiểm soát chính mình, họ sẽ tỏ ra thông minh, nữ tính, hoặc tương tự vậy. Và khi bị ràng buộc với cái tôi, họ sẽ dễ dàng bị người khác đe dọa.
Sự ràng buộc với cái tôi biến người ta thành con tốt cho những cảm xúc của chính họ. Nếu ai đó cần được nhìn nhận là mạnh mẽ mới cảm thấy mình có giá trị thì việc bị gọi là kẻ yếu đuối sẽ đe dọa đến giá trị bản thân của họ và khiến họ phẫn nộ. Sự tức giận bắt nguồn từ việc diễn dịch một lời bình luận thành mối đe dọa, nhưng lời bình luận chỉ trở thành mối đe dọa khi giá trị bản thân của con người bị mắc kẹt với việc phải được xem là mạnh mẽ. Con người có thể tự hỏi: “Được nhìn nhận là mạnh mẽ (nữ tính, sáng tạo, thông minh, hay đại loại vậy) có thật sự quan trọng hay không?”. Liệu điều đó có thật sự đáng để dốc tâm bồi đắp, và có thể nào cư xử theo những cách này họ sẽ hối tiếc về sau không? Thật thú vị khi nhận ra rằng thông qua việc bị ràng buộc với cái tôi, con người đã trao cho người khác một thứ vũ khí. Và những người khác sẽ nhanh chóng học được cách sử dụng nó.
Chẳng có gì đe dọa đến cái tôi nếu con người không tự diễn dịch nó như vậy - nếu họ không đe dọa cái tôi của họ với điều đó. Đương nhiên, một số thứ nhìn chung gây tổn thương nhiều hơn những thứ khác, và có lẽ ta khó lòng không hiểu một lời nhục mạ có chủ đích như là một mối đe dọa, nhưng dù sao thì con người cũng có thể trở nên thuần thục hơn trong việc không diễn giải các tác nhân kích thích là những mối đe dọa. Nếu không có hệ quả thực tế nào gắn với một lời xúc phạm, như là bị chối bỏ, bị bỏ rơi, bị sa thải, thì người ta có thể học cách hiểu lời xúc phạm đó như là sự công kích của người nói và không cảm thấy bị đe dọa, kể cả nó có khiến ta đau đớn ít nhiều. Bằng việc học cách diễn dịch các tác nhân kích thích khác đi, con người có thể dần kiểm soát những cảm xúc của bản thân thuần thục hơn.
Một phần trong cách để con người vượt lên trên hoàn cảnh chính là để tâm đến những ràng buộc cái tôi của họ, để bắt đầu khám phá xem điều gì đang khiến họ bị cuốn theo. Khi đó họ có thể tự hỏi mình rằng liệu có thật sự cần thiết để gây áp lực và kiểm soát bản thân họ theo cách đó hay không. Bằng cách khám phá những ràng buộc cái tôi của mình, con người có thể tìm ra những cách để ít phản ứng, ít bị kiểm soát và trông như một con tốt hơn. Bằng cách khám phá những ràng buộc cái tôi và cách chúng tác động đến sự diễn dịch mà họ gán cho những tác nhân kích thích, con người có thể tăng khả năng quản lý cảm xúc của mình mà không đè nén chúng - và họ có thể trở nên tự chủ hơn.
Chỉnh đốn hành vi của một người
Chỉnh đốn những cảm xúc của một người bằng cách thay đổi sự diễn giải mà họ gán cho các tác nhân kích thích khơi gợi cảm xúc chỉ là một trong hai bước cần thiết để trở nên hợp nhất và tự chủ hơn về mặt cảm xúc - và trong quá trình này, cho bản thân một phương tiện để vượt lên những tác động mang tính kiểm soát. Cách còn lại liên quan đến việc gia tăng nhiều tính linh hoạt về mặt điều chỉnh những hành vi mà cảm xúc con người thúc đẩy.
Các cảm xúc đều có những khuynh hướng hành vi cụ thể gắn chặt với chúng, những thứ chắc chắn còn sót lại từ giai đoạn đầu của lịch sử tiến hóa. Các khuynh hướng này - như động tay động chân khi tức giận, trốn chạy khi sợ hãi, hay đến gần khi thấy vui - có thể xảy ra gần như tự động, như một cách biểu hiện cảm xúc. Nhưng con người có khả năng kiềm chế sự thôi thúc này và quyết định cư xử như thế nào.
Trở nên tự chủ bao gồm việc phát triển các quá trình chỉnh đốn được tích hợp để kiểm soát hành vi khi cảm xúc bị kích thích. Khi làm như vậy, con người có thể trải nghiệm sự lựa chọn đích thực liên quan đến hành vi của mình khi họ giận dữ, phẫn nộ hay vui vẻ. Họ có thể chọn nói về nó, hoặc không; họ có thể chọn cách kéo dài nó, hoặc không; họ có thể chọn giải quyết vấn đề, hoặc không; hoặc họ đơn giản có thể chọn cách rời khỏi hiện trường. Ở mức độ mà con người đã hợp nhất đối với một cảm xúc, họ sẽ thấy được cảm giác tự do trong cách hành xử. Cảm xúc không quyết định hành vi, thay vào đó, nó là một mẩu thông tin liên quan đến quá trình chọn lựa cách cư xử. Hành vi sẽ được chọn lựa dựa trên việc nhận thức về cảm xúc và cân nhắc những mục tiêu họ muốn đạt được. Khi con người tự chủ, họ sẽ cho phép mình trải nghiệm cảm xúc một cách trọn vẹn và họ sẽ cảm thấy tự do trong việc quyết định cách thể hiện chúng.
Ngược lại, khi hành vi do cảm xúc thúc đẩy bị kiểm soát bởi các quá trình điều chỉnh đã được nội nhập, thì khi trải nghiệm cảm xúc cụ thể đó con người sẽ hành xử theo những cách được lập trình, cứng nhắc. Chẳng hạn, khi thấy tức giận, một sự nội nhập có thể thúc ép con người phải trừng trị những ai chọc giận họ. Sự nội nhập đó có thể nói rằng: “Đó là cách bạn giữ thể diện”. Hoặc theo cách khác, nó có thể ép người ta không để cho người khác biết họ đang giận dữ.
Cực đoan hơn, một số nguyên tắc nội nhập thậm chí khiến con người kìm nén toàn bộ cảm xúc của bản thân. Một người quen của tôi có vẻ là ví dụ điển hình cho điều này - người này dường như chưa bao giờ bận tâm đến bất kỳ điều gì. Tuy nhiên, sự kìm nén đã can thiệp vào các diễn trình sinh học tự nhiên và có thể dẫn đến những hậu quả kinh khủng. Cảm xúc của chúng ta là một người đưa tin quan trọng. Chúng nói với ta rằng ta đang - hoặc không - nhận được điều gì đó chúng ta cần. Chẳng hạn như, cảm xúc sợ hãi hay giận dữ có thể ngụ ý rằng chúng ta nghĩ mình sẽ không nhận được điều mà bản thân mong muốn, khao khát hay cần.
Bằng cách sử dụng cảm xúc như một gợi ý, con người có thể tự hỏi bản thân hai câu hỏi quan trọng. Đầu tiên, “tôi đang không có được điều gì?”. Và thứ hai, “tôi có thật sự cần nó không?”. Cảm xúc cho thấy sự khác nhau giữa tình trạng hiện tại của con người và một vài tiêu chuẩn họ đang theo đuổi. Điều này có nghĩa là nó sẽ hữu dụng cho họ trong việc tìm cách nhận được những gì họ muốn (chẳng hạn như sự khuyến khích tự chủ từ người khác nhiều hơn hay những mối quan hệ liên cá nhân khiến ta hài lòng hơn), hoặc nó có thể ngụ ý rằng những mong muốn hay khát khao họ đang ấp ủ là không cần thiết hay vô lý. Những ràng buộc của cái tôi là một ví dụ cho những tiêu chuẩn không cần thiết mà con người đang giữ lấy.
Một chuẩn mực khác hạn chế sự tự chủ và trải nghiệm cuộc sống mà một số người đang theo đuổi là niềm tin rằng tất cả những gì họ muốn trong đời là được hạnh phúc. Đó là một phát biểu mơ hồ, nhưng lại là thứ làm nên những cái kết cổ tích. Thực tế, hạnh phúc không tuyệt vời như những gì người ta nói và dẫu sao thì hầu hết mọi người đều không thật sự mong muốn lúc nào mình cũng phải hạnh phúc. Con người thường chọn xem những bộ phim hay những vở opera khiến họ cực kỳ bất an - khiến họ khiếp sợ, đau buồn, phẫn nộ hay tức giận với chúng. Việc người ta bị cuốn hút bởi trải nghiệm những cảm xúc này có một ý nghĩa nào đó - dù là trong một nhà hát thoải mái và an toàn hay trên một con đèo nguy hiểm của Himalayas. Họ tìm kiếm nhiều cung bậc cảm xúc khác nhau - cả cái được gọi là tiêu cực cũng như cái được cho là tích cực. Sự kinh hoàng không phải là hạnh phúc. Nỗi buồn, sự phẫn nộ hay tức giận cũng không. Và thật vô lý khi nói rằng việc cảm thấy tức giận hay phẫn nộ khiến ai đó hạnh phúc. Hạnh phúc đơn giản là một khái niệm sai lầm đối với những gì nằm trong bản chất của con người, những gì họ tìm kiếm và những gì thúc đẩy sự phát triển của con người.
Khi con người chỉ muốn hạnh phúc, họ có thể thật sự hủy hoại sự phát triển của chính mình, bởi vì cuộc truy tìm hạnh phúc có thể khiến họ đè nén những khía cạnh khác của trải nghiệm. Mong mỏi hạnh phúc có thể làm cho người ta né tránh (tức là đè nén) nỗi buồn khi một người họ yêu thương qua đời, hay né tránh nỗi sợ hãi khi phải đối mặt với hiểm nguy. Ý nghĩa đích thực của việc sống không chỉ là để cảm thấy hạnh phúc, mà còn để trải nghiệm mọi cung bậc cảm xúc của con người. Chừng nào việc kiếm tìm hạnh phúc còn cản trở việc trải nghiệm các cảm xúc khác, thì hệ quả tiêu cực còn có khả năng xảy ra.
Hợp nhất và tự chủ có nghĩa là cho phép bản thân cảm nhận các cảm xúc - tất cả các cảm xúc - rồi quyết định xem phải làm gì với chúng. Tuy nhiên, nó chỉ hữu ích trong việc giúp ta phân biệt các cảm giác chừng nào các cảm xúc còn “thuần khiết”. Có những cảm xúc cơ bản là cốt lõi của trải nghiệm con người, như vui vẻ, buồn rầu, hào hứng, giận dữ, và cũng có những cảm xúc phủ một lớp vỏ nhận thức bên ngoài. U uất không phải là một cảm xúc thuần khiết. Nó thường bị nhầm lẫn với nỗi buồn nhưng hai thứ thật ra hoàn toàn khác nhau. Nỗi buồn thì thuần khiết, và khi một người cảm thấy buồn, họ đang được nó nuôi dưỡng. Còn u uất chỉ chất chứa sự tự hạ thấp, lo âu và hồ nghi. U uất không hề mang tính nuôi dưỡng; nó khiến ta hoang mang và kiệt sức. Nó mang tính không thích nghi.
Tự phụ, theo một nghĩa nào đó, cũng giống như u uất. Trong khi u uất là kết quả của thất bại và mất mát khi một người nội nhập các tiêu chuẩn, thì tự phụ chính là kết quả của việc đáp ứng được những tiêu chuẩn đó. Tự phụ, cũng như u uất, đều không thuần khiết. Nó được bao phủ bởi sự kiêu căng về bản thân và hạ thấp giá trị của những người khác. Nó không hề nuôi dưỡng nhận thức đúng đắn về bản ngã của người đó.
Cuộc sống đầy những trải nghiệm đa dạng. Con người thành công và thất bại, họ xây dựng các mối quan hệ và cũng đánh mất người mà họ yêu thương. Và trong khi con người hiển nhiên không chọn lựa thất bại hay mất đi người họ yêu, thì trải nghiệm những cảm xúc thuần khiết đi kèm các trải nghiệm này là cần thiết để tạo ra sự điều chỉnh tối ưu cho những thay đổi trong cuộc sống. Tự chủ bao hàm việc cho phép người ta trải nghiệm những cảm xúc của họ một cách trọn vẹn, và việc trải nghiệm cảm xúc có thể là một trong những yếu tố thực tế nhất và hài lòng nhất của việc được sống. Tự chủ không có nghĩa là ngăn chặn việc nhận thức những cảm xúc chỉ vì những lời khuyên răn đã được nội nhập, cũng không có nghĩa là để cho chúng lấn át ta. Nó có nghĩa là trải nghiệm chúng một cách trọn vẹn và cảm nhận được ý nghĩa của việc lựa chọn cách thể hiện chúng.
Lợi ích của các phương pháp
Trên chuyến bay gần đây khởi hành từ London, tôi đã được một tiếp viên hàng không trẻ dễ tính và vui vẻ phục vụ một ly nước giải khát. Anh ta đeo một vòng tay cao su ở cổ tay phải. Tôi đùa: “Vòng đẹp đấy”, nhưng thực tế tôi đã tự hỏi là liệu có phải anh ta đang dùng nó như một phương pháp sửa đổi hành vi hay không. Có một phương pháp tự trừng phạt bản thân như vậy, mỗi khi bạn cảm thấy một sự thôi thúc hay một suy nghĩ ám ảnh nào đó, bạn sẽ cắn vào vòng dây cao su. Nó có thể làm bạn đau, nhưng mục đích của nó chính là đập tan khuôn mẫu suy nghĩ hay vượt qua sự thôi thúc bằng cách liên kết nó với một tác nhân kích thích gây khó chịu.
Khi đề cập đến các vấn đề về động lực, con người dường như luôn cần những phương pháp để thúc đẩy và kiểm soát bản thân. Lời hô hào trên trang bìa những quyển sách tự lực hay nhất là những tuyên ngôn về “Phương pháp thúc đẩy bản thân mới nhất”, hay “Các phương pháp đã cho thấy hiệu quả”. Nhưng sự thật là chẳng có phương pháp nào thúc đẩy con người hay làm cho họ tự chủ cả. Động lực phải xuất phát từ bên trong, chứ không phải từ những phương pháp. Nó xuất phát từ việc người ta quyết định rằng họ đã sẵn sàng để chịu trách nhiệm cho việc kiểm soát bản thân.
Khi con người thật sự sẵn sàng thay đổi vì những nguyên nhân cá nhân, khi họ sẵn lòng đối mặt và đương đầu với vô vàn cảm xúc - lo âu, không xứng, giận dữ, khiếp sợ hay cô đơn - ẩn dưới những hành vi không thích ứng, thì họ sẽ có động lực để thay đổi. Một khi điều đó xảy ra, các phương pháp khác nhau có thể sẽ hữu ích cho họ, nhưng nếu không có một quyết tâm đích thực, không có lý do thay đổi về mặt cá nhân thật sự quan trọng, thì các phương pháp sẽ chẳng giúp được gì. Khi con người đặt hết lòng tin vào phương pháp, tin rằng nó sẽ thay đổi họ, thì họ đang thể hiện một nhận thức về nhân quả nằm bên ngoài hơn là bên trong; họ đang có một niềm tin lệch lạc rằng thay vì tự chủ, bị kiểm soát mới là phương tiện mang lại sự thay đổi cá nhân có ý nghĩa.
Trước tiên cá nhân đó phải có khao khát thay đổi sâu sắc. Khi đó thì hẳn một phương pháp có thể giúp đỡ họ đôi chút. Tôi có quen một người bạn lớn tuổi. Ông là một người có hệ thống, trong hầu hết mọi việc ông làm. Tôi nhớ thời điểm ông bỏ hút thuốc, ông đã thực hiện theo từng bước mà chúng tôi lên kế hoạch sẵn. Trước đó ông hút đến hai gói thuốc mỗi ngày, và ông quyết định sẽ dành ra năm tháng để cai. Thế là ông lập ra những mục tiêu; tháng đầu tiên hút ba mươi điếu mỗi ngày; tháng thứ hai hút hai mươi điếu mỗi ngày; tháng thứ ba còn mười điếu mỗi ngày; tháng thứ tư hút năm điếu mỗi ngày; và trong tháng cuối cùng còn hút thuốc, ông nói, ông sẽ chỉ hút hai điếu mỗi ngày - một sau bữa trưa và một sau bữa tối. Vào cuối tháng thứ năm, đúng theo lộ trình, ông đã rất kiên quyết và không bao giờ đụng vào điếu thuốc một lần nào nữa. Ông thề rằng sự thỏa mãn của việc đạt được những mục tiêu là phần thưởng duy nhất ông cần. Và đúng là ông đã làm được, bảy năm về trước, và kể từ đó ông không còn hít một hơi thuốc nào nữa.
Phương pháp đặt ra mục tiêu phù hợp với tính cách của ông ấy, vậy nên đó là cách ông tiến hành. Nó là phương pháp hữu hiệu với ông. Nhưng nhiều người cũng đã sử dụng phương pháp này và thất bại thảm hại. Không phải phương pháp đó giúp người đàn ông ngừng hút thuốc; mà chính động lực có tính tự chủ của ông ấy. Một số người hạ quyết tâm bỏ thuốc thấy việc bỏ ngay lập tức là dễ dàng hơn, thế nên việc đề ra các mục tiêu giảm dần lượng nicotine sẽ là phương pháp không hiệu quả với họ. Việc sử dụng các phương pháp chỉ có ích khi nó đúng với một người, và chỉ khi người đó đưa ra một lựa chọn thay đổi thật sự. Người ta có thể cắn vào cổ tay đeo chiếc vòng cao su khi họ thèm một điếu thuốc nếu đó là phương pháp thu hút họ. Họ có thể tự thưởng cho mình những món quà nho nhỏ khi họ đạt được các tiêu chuẩn nếu phương pháp đó có vẻ phù hợp với họ. Họ có thể tạo ra một phương pháp cho riêng mình, nếu muốn sử dụng một phương pháp nào đó. Nhưng nếu họ không thật sự sẵn sàng thay đổi, thì chẳng có lý gì phải bận tâm về một phương pháp bởi vì nó rồi cũng sẽ thất bại.
Chấp nhận chính mình
Điểm khởi đầu cho sự thay đổi chính là chấp nhận chính mình và thế giới nội tâm của mình. Người ta có thể tự hỏi: “Tại sao tôi lại ăn quá nhiều? Tại sao tôi lại quát vợ mình? Tại sao tôi lại dành quá ít thời gian cho các con? Tại sao tôi quá phụ thuộc vào thuốc lá?”. Ngay từ đầu, con người thực hiện những hành vi này - có lẽ là nhiều năm hay thậm chí hàng chục năm trước - bởi vì những hành vi đó là giải pháp tốt nhất họ có thể tìm ra để đương đầu với một tình cảnh khó khăn.
Tìm hiểu lý do khiến người ta làm việc gì đó có thể là một khởi đầu hữu ích nhưng nó không nên là cái cớ để ta đổ lỗi. Quá trình thay đổi trở nên dễ dàng hơn nhờ nhận thức được lý do tại sao con người đang thực hiện những hành vi không thích ứng, tương tự như vậy, quá trình sẽ bị cản trở bởi việc đổ lỗi về hành vi đó cho bản thân hay cho người khác. Khi con người thật sự quan tâm đến lý do tại sao họ làm một việc gì, và cá nhân họ cam kết tạo ra một sự thay đổi, thì việc đổ lỗi là không thích đáng. Họ có thể sẽ nhận ra rằng họ ăn quá nhiều bất cứ khi nào họ sợ thất bại trong một dự án công việc. Đó là một phát hiện thú vị. Và nó giúp họ tìm ra cách kiểm soát sự lo âu theo những cách ít tự hủy hoại bản thân hơn. Nhưng đổ lỗi cho bản thân vì ăn quá nhiều hay vì không thể kiểm soát nỗi sợ thất bại sẽ chỉ cản trở sự thay đổi mà thôi. Hãy nhớ những gì Charlotte Selver từng nói: “Dám béo. Quan tâm đến lý do vì sao bạn béo. Và rồi bạn sẽ sẵn sàng để gầy”.
Một người đàn ông có thể nhận ra rằng anh ta quát mắng vợ vì anh ta không biết cách (hoặc sợ) chia sẻ một số cảm xúc thầm kín hay bí mật với vợ. Anh ta quát nạt để giữ khoảng cách với vợ - để bảo vệ bản thân. Phát hiện đó cũng rất thú vị, và nó chính là bước đầu tiên trong việc tìm ra cách chia sẻ về bản thân nhiều hơn, cách để mở lòng và để nhạy cảm hơn. Việc đó có thể không dễ dàng gì, nhưng nó có khả năng giúp ta thỏa mãn hơn.
Những thay đổi có ý nghĩa xuất phát từ sự sẵn sàng về mặt sinh học. Nó xuất hiện khi con người cảm thấy đã đến lúc thay đổi, khi họ sẵn sàng đưa ra một cam kết cho từng khoảnh khắc. Áp lực chẳng giúp ích được gì; thật ra, nó cũng giống như việc đổ lỗi cho bản thân, chỉ có khả năng làm họ tổn thương. Khi con người thấy áp lực, họ sẽ tuân thủ hoặc bất tuân. Sự tuân thủ tạo ra những thay đổi không thể duy trì, và sự bất tuân sẽ ngăn chặn thay đổi ngay từ đầu. Sự thay đổi có ý nghĩa sẽ xảy ra khi con người chấp nhận bản thân mình, quan tâm đến lý do vì sao họ làm những gì họ làm và quyết định rằng họ đã sẵn sàng để khác đi.
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Garth Fagan là một trong những thiên tài đích thực của giới khiêu vũ đương đại. Đoàn khiêu vũ của ông có một tiết mục đặc biệt, các vũ công sẽ bay lên một độ cao không tưởng trong những tư thế thanh lịch. Tiết mục đó được gọi là Prelude: Discipline Is Freedom (Khúc dạo đầu: Kỷ luật là tự do).
Các vũ công của Fagan bật người lên và uốn lượn, với nguồn năng lượng và sức mạnh khổng lồ, nhưng trong động tác của họ không hề có sự lộn xộn hay hỗn loạn. Thay vào đó, họ có trách nhiệm và tin cậy lẫn nhau. Mỗi vũ công đều ở đúng vị trí, vào đúng thời điểm. Một ví dụ hoàn hảo về trách nhiệm, nhưng đồng thời cũng là sự linh hoạt và tự do tuyệt vời.
Hành vi của các vũ công này giúp minh họa một điểm cực kỳ quan trọng, rằng ta không nên xem trách nhiệm như một nghĩa vụ mà thay vào đó, ta có thể liên kết nó với sự tự do. Hành vi có trách nhiệm của những vũ công này không bị kiểm soát, nó có tính tự chủ. Nếu các vũ công cảm thấy bị áp lực phải ở đúng vị trí, nếu họ chỉ nội nhập sự cần thiết của việc phải ở đó, thì họ sẽ không linh hoạt và tự do như vậy, sự kỳ diệu trong màn trình diễn của họ sẽ biến mất. Nhưng họ đã hành động một cách tự do, với toàn bộ ý chí tự do của mình, nên những người trình diễn kỷ luật cao này thể hiện sự sáng tạo hiếm có.
Abraham Maslow đã nói rằng: “Trách nhiệm chính là niềm vui, và niềm vui chính là hoàn thành trách nhiệm của mình”. Ông đang đưa ra cùng một luận điểm. Đối với ông, “trách nhiệm” không có nghĩa là bổn phận hay sự bắt buộc. Nó có nghĩa là cho đi những gì mà tình huống yêu cầu ở bạn, và cho một cách tự do. Nếu tình huống là con của bạn đói bụng, bạn sẽ cho chúng ăn. Nhưng có một sự khác biệt lớn giữa việc làm điều đó với cảm giác yêu thương và cảm thấy có trách nhiệm sâu sắc đối với con cái, với việc làm điều đó với ý thức về nghĩa vụ và bổn phận.
Theo nhà triết học hiện sinh Jean-Paul Sartre, tự do nghĩa là hoàn toàn chấp nhận những giới hạn của mình. Tự do tồn tại trong sự thật về những ràng buộc - không phải những ràng buộc tùy tiện do người khác đặt ra, mà là những ràng buộc đích thực như ràng buộc khiến chúng ta không thể bay, không thể chịu được sức mạnh của sóng thủy triều, và với một số người, là ràng buộc khiến ta không thể hiểu được vật lý hạt nhân. Đây là những ràng buộc thật sự tồn tại trong bản chất của vạn vật. Nhưng ràng buộc đặt ra cho một đứa trẻ kiểu như “Đừng ồn, nếu không con sẽ bị phạt đấy” không phải là một ràng buộc tự nhiên; nó là sự độc đoán, do ai đó ở vị thế bề trên áp đặt. Nó hời hợt hơn so với những ràng buộc cho chúng ta biết ta thật sự là ai.
Con người tìm thấy phần nào tự do qua việc chấp nhận những ràng buộc đích thực của họ, nhưng chỉ riêng điều này thôi thì không đảm bảo rằng họ sẽ hoạt động một cách hiệu quả trong xã hội. Thêm vào đó, họ có thể cần chấp nhận một số quy ước độc đoán mà các tổ chức xã hội tạo ra. Đương nhiên, xã hội đầu tư rất nhiều cho việc con người chấp nhận các luật lệ như vậy. Thách thức quan trọng cho mỗi cá nhân là phải chấp nhận những ràng buộc độc đoán có ý nghĩa với họ, trong khi vẫn duy trì được một ý thức về tự do cá nhân. Các vũ công của Fagan dường như đã làm được điều này một cách đáng ngưỡng mộ.
***
Khi Đông Âu còn thuộc về khối liên minh của Liên Xô, tôi đã đến tham quan nhiều xí nghiệp, cửa hàng, công ty dịch vụ ở Bungary và các nước láng giềng. Tôi rất ngạc nhiên khi thấy người lao động ở đó thật sự làm việc ít đến mức nào và ít quan tâm đến công việc ra sao. Một số người kể với tôi rằng họ thường về nhà nghỉ trưa ba tiếng để chăm sóc vườn tược hay làm những việc vặt khác, và đôi khi quay lại vào đúng lúc kết thúc ngày làm việc. Họ nói rằng họ chẳng lo gì vì biết sẽ chẳng có gì xảy ra với họ cả. Bên cạnh đó, ngay cả khi có bị đuổi việc, họ cũng chỉ cần tìm việc khác là được. Vì chính quyền về cơ bản vẫn bảo đảm công việc và nguồn thu nhập cho tất cả mọi người, và thế là, theo một cách kỳ quặc, họ được tự do làm theo ý mình.
Tuy nhiên, chính quyền đã đặt ra nhiều trở ngại và ràng buộc độc đoán. Chẳng hạn như, người dân nói chung không thể rời khỏi đất nước và phải cực kỳ cẩn trọng khi chỉ trích chính phủ. Thêm nữa, muốn họ tìm kiếm những mục tiêu cá nhân ý nghĩa trong hệ thống ấy là hoàn toàn vô ích, bởi vì bộ máy quan liêu và sự thiên vị gần như luôn luôn quyết định ai sẽ thành công. Cá nhân thật sự bị hạn chế theo nhiều cách, nhưng nếu họ không quan tâm đến những hành vi và thành tựu nào đó, thì hệ thống này có vẻ sẽ cho họ sự tự do thật sự.
Ở phương Tây, chúng ta thường nghe nói nhiều về “tự do của chúng ta”. Ở một số khía cạnh, nó là hình ảnh phản chiếu của những gì tôi đã chứng kiến ở Bungary, thứ trông giống như một kiểu tự do. Ở Mỹ, con người tương đối không bị ràng buộc bởi sự can thiệp của chính quyền trong việc đi lại, và họ có khả năng đạt được những mục tiêu cá nhân trong hệ thống đó. Người ta có thể làm ra tiền triệu - nếu họ đủ thông minh và sẵn lòng làm việc chăm chỉ. Họ có thể tổ chức một đại nhạc hội, xây một ngôi nhà cho mình, vươn lên trong hệ thống cấp bậc của tổ chức, có được khối tài sản không giới hạn, và cho con họ đi học ở các trường họ chọn - nếu họ có thể và sẵn sàng cư xử theo những cách cụ thể nào đó. Phương tiện để đạt được các mục tiêu này tương đối rõ ràng và có khá ít những hạn chế chuyên quyền.
Tuy nhiên, chính các mục tiêu và sự cần thiết phải hành xử theo những cách cụ thể là những kẻ sinh sự. Những mục tiêu mà con người tự do theo đuổi sau cùng có thể sẽ kiểm soát lại những người theo đuổi chúng. Ví dụ, chúng ta đã thấy trong nghiên cứu của Kasser và Ryan, rằng những ai có những khát vọng mãnh liệt bất thường từ bên ngoài sẽ bị kiểm soát nhiều hơn và thể hiện sức khỏe tinh thần kém hơn. Nó cũng là trường hợp mà đòi hỏi phải hành động theo những cách cụ thể để đạt được một kết quả nào đó có thể tạo cảm giác như một áp lực khổng lồ, đặc biệt nếu cái tôi hay lòng tự tôn của ai đó phụ thuộc vào kết quả, hoặc nếu những người ở vị thế bề trên (như quản lý và giáo viên) cung cấp những kết quả như vậy theo cách kiểm soát.
Mỉa mai thay, sự tự do theo đuổi những mục đích riêng của một người thường dẫn đến việc con người từ bỏ quá nhiều tự do cá nhân vì tính dễ bị tổn thương của họ - chẳng hạn những ràng buộc bản ngã - vốn sẽ phát triển khi những nhu cầu tâm lý bẩm sinh về năng lực, sự tự chủ và kết nối không được thỏa mãn một cách tương xứng. Trong hệ thống kinh tế của chúng ta, hầu hết mọi người không thể tự do về nhà để chăm sóc vườn tược trong giờ làm việc, vì những phương tiện - sự cần thiết của việc hành xử theo những cách cụ thể để đạt được kết quả mong muốn - sẽ không cho phép điều đó xảy ra. Như đã đề cập ở trên, mặc dù những công cụ này cung cấp thông tin về cách đạt được các mục tiêu, nhưng chúng cũng là phương tiện mà qua đó con người có thể bị kiểm soát bởi chính những mục tiêu và khao khát của họ, và bởi những người quản lý các công cụ đó.
Liệu người Bungary có tự do khi họ về nhà chăm vườn không? Liệu người Mỹ có tự do khi họ lao đầu vào công việc và nhất tâm theo đuổi các mục tiêu? Để trả lời những câu hỏi này, ta cần phải xác định chính xác tự do là gì.
Thường thì, thuật ngữ tự do được áp dụng ở cấp độ chính trị và xã hội. Con người ở một số xã hội được cho là tự do nếu họ được trao cho những cơ hội có giá trị để lựa chọn sẽ làm gì, sống thế nào, với tương đối ít sự cưỡng ép độc đoán. Theo nghĩa này, người Mỹ được cho là tự do hơn nhiều so với nhiều quốc gia khác, đặc biệt là những quốc gia nằm dưới sự thống trị chuyên chế.
Đương nhiên, bất kỳ xã hội nào cũng có một số người có thể tự do một cách tương đối, còn những người khác thì không, như trường hợp giai đoạn nô lệ của đất nước này. Tuy nhiên, thông thường có thể định hình đặc điểm xã hội trên phương diện mức độ tự do của hành động mà họ cho phép các công dân bình thường theo đuổi mục tiêu cá nhân. Thuật ngữ tự do khi được sử dụng theo cách này, được xem là tự do khỏi những áp bức bên ngoài, ở cấp độ của một hệ thống. Tức là chính quyền can thiệp ở mức tối thiểu trong cách bạn sống. Nó có nghĩa là không bị hạn chế trong việc sống ở nơi bạn muốn, mua sắm nơi bạn muốn, du lịch nơi bạn muốn và học nơi bạn muốn.
Ở cấp độ gần hơn, các bối cảnh giao tiếp liên cá nhân trực tiếp do những người ở vị thế bề trên tạo ra có thể hạn chế sự tự do của con người theo những cách tương đương với những hạn chế do một hệ thống rộng hơn tạo ra. Những người ở vị thế bề trên có quyền lực đối với những người khác, và họ có thể sử dụng quyền lực đó theo những cách tương đối mang tính kiểm soát (hoặc cũng có thể, theo những cách tương đối khuyến khích tự chủ). Phần lớn những điều thảo luận trong quyển sách này liên quan đến cách mà các bối cảnh giao tiếp liên cá nhân mang tính kiểm soát - và những yếu tố như phần thưởng, kỳ hạn hoàn thành công việc bao hàm trong chúng - có thể hạn chế sự tự do.
Tuy nhiên, vẫn có một con đường mà ở đó sự tự do của chúng ta có thể bị hạn chế - một con đường thậm chí còn quan trọng hơn những sự kiểm soát tầm gần hay tầm xa do các tổ chức xã hội đặt ra, đối với sự hiểu biết của chúng ta về tự do con người. Đó là giới hạn được áp đặt bởi những ràng buộc nội tại - bởi những giới hạn của các cấu trúc bên trong cứng nhắc của chúng ta. Tôi biết một người phụ nữ có vẻ như đã dành toàn bộ thời gian của mình nói về các thương vụ mà cô đã chốt và số tiền cô ấy kiếm được. Cô ấy thật sự bị cuốn đi. Cô ấy hung hăng và ganh đua, kiếm tiền và có được sức ảnh hưởng đi kèm hiển nhiên là quan trọng hơn bất cứ thứ gì khác trong cuộc đời cô ấy.
Cô ấy có thật sự tự do? Cô ấy có hành động với nhận thức về tự do cá nhân khi đương đầu với cuộc sống hằng ngày? Sự thiếu hụt tương đối những ràng buộc bên ngoài cho phép cô ấy theo đuổi những mục tiêu của mình. Nhưng sức mạnh rõ ràng của những áp lực bên trong ngăn cản việc theo đuổi mục tiêu - ở mức độ chúng ám ảnh cô ấy - cho thấy cô ấy không phải là một hình mẫu của tự do cá nhân. Thế còn vị giáo sư lúc nào cũng trễ giờ họp? Ông có tự do hành động khi đang đi ngược lại mong đợi rằng ông sẽ cư xử như bao người khác và đến đúng giờ?
Cả hai ví dụ này - người phụ nữ cố bồi đắp tài khoản ngân hàng và người đàn ông luôn đến trễ - cho thấy sự thiếu hụt tự do cá nhân theo hai kiểu mang tính bù trù. Kiểu đầu tiên là trường hợp điển hình của việc tuân theo những giá trị nội nhập được xã hội thừa nhận, và kiểu thứ hai là trường hợp chống đối lại chúng. Cả hai đều là những trường hợp về những người bị hạn chế, bị những áp lực bên trong trói buộc họ hành động như những gì họ đã làm.
Từ góc nhìn này, tự do con người có nghĩa là thật sự tự chủ. Nó có nghĩa là hành động theo cách không bị giới hạn bởi những nội nhập, bởi những cấu trúc cứng nhắc bên trong, bằng cách làm tê liệt sự tự phê bình, bằng sự thúc đẩy để thách thức các sức ép đang hạn chế ta. Tự do nghĩa là cảm thấy tự nguyện; nghĩa là được một bản ngã đích thực chi phối những hành động của mình.
Dĩ nhiên các hệ thống xã hội, chính trị và kinh tế tác động đến mức độ tự do tâm lý của con người. Trước hết, các hệ thống trao hoặc từ chối trao cơ hội để một người theo đuổi những mục tiêu của họ, và chúng đặt ra ít nhiều những ràng buộc độc đoán. Nhưng có lẽ điều còn thú vị hơn là các bối cảnh xã hội cũng có một vai trò trong việc tạo ra áp lực bên trong - những điều lệ và giá trị nội nhập - mà cùng với nó con người tự giới hạn tự do của chính mình.
Việc xã hội quá coi trọng tích lũy vật chất đã làm cho con người đặc biệt dễ bị những phần thưởng tài chính cũng như tình yêu ngẫu nhiên kiểm soát. Do đó, khi những người ở vị thế bề trên sử dụng những sự ngẫu nhiên này để kiểm soát, chúng có khuynh hướng mang lại những hậu quả rõ ràng tiêu cực cho con cái, học sinh, nhân viên và bệnh nhân. Như vậy, những người ở vị thế bề trên sử dụng phần thưởng để kiểm soát là yếu tố xúc tác cho các quá trình có tính hệ thống mà suy cho cùng là để giới hạn sự tự do tâm lý của người sống trong hệ thống đó. Hệ thống Mỹ cung cấp sự tự do thiết yếu để theo đuổi những kết quả mong muốn, nhưng nghịch lý là tự do của con người thường chấm dứt vì bị hạn chế bởi sự mưu cầu những kết quả này.
Ở Bungary, các nhân viên bỏ công việc về nhà chăm vườn lẽ ra có thể tự do, về tâm lý, nếu họ biết cách dàn xếp đúng đắn cho tình huống này. Tuy nhiên, ấn tượng của tôi khi phỏng vấn nhiều người trong số đó là rất ít người thật sự tự do. Hầu hết đều bị động và mâu thuẫn. Chế độ chuyên chế đã gây ra một thiệt hại đáng kể dù cho nó không thành công trong việc kiểm soát hành vi làm việc của họ. Thay vì làm cho họ tận tâm với công việc thì nó lại khiến tâm trí của họ trở nên chậm chạp, tay chân họ trở nên nặng nề. Đa phần đều buông xuôi trước chế độ bởi vì cái giá của việc không làm vậy dường như lớn đến mức không thể chịu được.
Dù vậy, vẫn có ngoại lệ. Có một người đặc biệt đã để lại ấn tượng sâu sắc với tôi. Anh ta chẳng làm gì nhiều, anh dành hầu hết thời gian để học. Anh học ngoại ngữ, tâm lý học phương Tây, kinh tế tư bản và các chủ đề tương tự khác. Anh đã viết thư cho các học giả ở phương Tây xin các bài báo, anh tìm sách báo thú vị ở khắp các thư viện đại học và thư viện quốc gia. Không bất ngờ, khi Thủ tướng Zhivkov31 rời bỏ quyền lực vào năm 1989 và đất nước bắt đầu mở cửa cho phương Tây, người đàn ông này đã trở thành một nhân tố thay đổi lý tưởng.
31 Todor Hristov Zhivkov (1911-1998) giữ vai trò nguyên thủ quốc gia của Cộng hòa Nhân dân Bulgary từ năm 1954 đến năm 1989.
Bối cảnh xã hội tác động mạnh mẽ đến tự do cá nhân trong chừng mực nào đó nhưng nó không phải là yếu tố quyết định. Tự do là một đặc tính của chức năng tâm lý cá nhân ở một khoảnh khắc cụ thể nào đó. Vì vậy, tự do phải được thực hành trong từng khoảnh khắc. Người đàn ông ở đất nước Bungary độc tài đó đã cố gắng để sống “một cách tự do” phần lớn thời gian, vì anh ta đã hoàn toàn thành công trong việc giải phóng bản thân khỏi sự áp bức của những mâu thuẫn và kiểm soát bên trong.
Tuy nhiên, tự do không có nghĩa là làm việc riêng của bạn với cái giá người khác phải trả. Thay vào đó, nó bao hàm việc quan tâm đến người khác và tôn trọng môi trường xung quanh bởi vì nó biểu thị sự kết nối của con người. Tự do bao hàm việc cởi mở với bản chất bên trong của một người và ở đó người ta tìm thấy các khuynh hướng cho cả sự tự chủ và gắn kết. Từ nhu cầu được gắn kết, con người phát triển lòng tôn trọng với môi trường vật chất và xã hội xung quanh. Những vũ công của Fagan, khi tự chủ trong màn trình diễn của họ, cũng đang tôn trọng các bạn diễn.
Một người bước vào một tình huống và lập tức bắt đầu chỉ huy những người xung quanh thì không tự chủ, bởi vì sự tự chủ đích thực đi kèm với sự kết nối - sự tự chủ đích thực bao gồm tôn trọng người khác. Người lập tức chỉ huy những người xung quanh rõ ràng cảm thấy đang chịu áp lực của các tác động từ bên trong hay bên ngoài, và nỗ lực kiểm soát người khác chỉ đơn giản là một biểu hiện của áp lực đó. Nếu tự chủ, người đó sẽ bắt đầu bằng việc chấp nhận môi trường sống trước khi cố gắng thay đổi nó ngay lập tức.
Tôi có một người bạn, một người đàn ông rất chủ động và quyết đoán, một người bước vào bất kỳ hoàn cảnh nào là bắt đầu thay đổi mọi thứ - thêm ánh sáng, bớt không khí đi, thêm hạt tiêu vào, bớt tiếng ồn, dời cái bàn này, cất cái gối nọ. Dường như anh ta luôn phải dịch chuyển mọi thứ. Theo một cách nào đó, tôi tôn trọng sự thật rằng anh ta phải có được những gì anh ta cần cho bản thân mình, nhưng tôi luôn cảm thấy như vậy là hơi quá. Đó thật sự không phải là thể hiện sự tự chủ và tự do - mà là đang chịu áp lực quá mức. Như thể anh ta luôn phải chứng minh một điều gì đó. Tôi muốn nói rằng: “Cứ thoải mái đi. Hãy cảm nhận hoàn cảnh. Tôn trọng những gì đang hiện diện. Tinh ý với người khác. Rồi khi đó anh sẽ có thể nghĩ đến chuyện thay đổi nó”.
Tự do đích thực liên quan đến sự cân bằng giữa việc chủ động đối phó với môi trường xung quanh mình và tôn trọng nó. Tự do về mặt tâm lý đòi hỏi một thái độ chấp nhận người khác. Chúng ta không chỉ sống riêng mình mà còn là một phần của hệ thống rộng lớn hơn, và bởi vì bản ngã đích thực có những xu hướng kép hướng về sự tự chủ và gắn kết với người khác, nên người nào có hành động xuất phát từ một bản ngã được phát triển tốt sẽ chấp nhận những người khác và tôn trọng môi trường xung quanh, cũng như chủ động tác động đến cả hai.
***
Tự do của con người dẫn đến chân nguyên; có nghĩa được là chính mình. Và tự do sẽ đi cùng trách nhiệm, bởi vì đó là một phần trong con người thật của chúng ta. Bản chất của chúng ta là phát triển một cách có trách nhiệm, khi chúng ta nỗ lực trở nên hợp nhất với cộng đồng xã hội. Những gì mà nhà tâm lý học Andras Angyal gọi là “khuynh hướng đồng nhất” (nghĩa là, khuynh hướng hợp nhất với một đơn vị lớn hơn), kết hợp với “khuynh hướng tự chủ”, sẽ thúc đẩy chúng ta hướng về trách nhiệm. Tuy nhiên, hiện thực hóa những khuynh hướng đó (và nhờ vậy đạt được sự hợp nhất và hạnh phúc) đòi hỏi những dưỡng chất từ bối cảnh xã hội. Xã hội ảnh hưởng đến tự do tâm lý của con người phụ thuộc vào việc liệu nó (và các tác nhân xã hội hóa đại diện cho nó) có cung cấp hay từ chối cung cấp những dưỡng chất đó hay không.
Thật không may, khái niệm tự do, chân nguyên và trách nhiệm đã bị các nhà phê bình xã hội đánh giá quá sai lầm trong suốt vài thập niên qua, đến nỗi những vấn đề xoay quanh các khái niệm này đã trở nên rối ren một cách vô vọng. Bởi vì hoạt động nghiên cứu về sự tự chủ của con người gần đây đã cung cấp cơ sở để làm rõ sự rối ren này và giải thích ý nghĩa của tự do con người, nên chúng ta mới có thể sử dụng công trình nghiên cứu đó để nhìn lại sự phát triển trong vài thập niên qua.
Những năm 1960 là thập niên căng thẳng và nhiều biến động nhất. Một phong trào xã hội lan rộng đã được thúc đẩy đáng kể khi những người như Abbie Hoffman, cùng hàng triệu thanh niên của đất nước đáp lời hiệu triệu, đưa cuộc nổi loạn đến trung tâm của vũ đài quốc gia. Một số người, như Abbie, là những linh hồn giận dữ nổi dậy chống lại tất cả các dạng thức cấu trúc - anh tuyên bố: “nổi loạn chả vì cái quái gì cả” - và một số đánh mất linh hồn cố bắt chước thủ lĩnh các cuộc nổi loạn trong một nỗ lực tuyệt vọng để nhập bọn. Họ hành quân cùng nhau, phẫn nộ và mất mát, kề bên nhau. Có những lúc họ đập vỡ những ô cửa sổ, đốt những tòa nhà, thậm chí còn cướp nhà băng. Họ kêu gọi tính chân thật và trách nhiệm xã hội, nhưng họ thiếu mất những đặc tính này trong chính cuộc sống của mình.
Thế nhưng, những năm 1960 cũng là khoảng thời gian phức tạp. Cả nổi loạn lẫn kiểm soát đều không phải là bản chất của giai đoạn đối với một số người đã sống qua thời kỳ này. Thay vào đó, những người này quan tâm đến các chủ đề hấp dẫn - như tìm kiếm chân lý của riêng họ, yêu thương nhau, quý trọng trái đất, đặt câu hỏi rằng liệu chiến tranh có cần thiết hay không, phát triển trách nhiệm xã hội và cá nhân nhiều hơn. Những người này đã khắc ghi những thông điệp ấy và nỗ lực để sống chân thật trong đời sống của riêng mình. Họ đã trở nên tốt đẹp hơn nhờ phong trào.
Các nhà phê bình xã hội nhắc về thời kỳ này nhìn chung đều cho rằng nó vừa tốt vừa xấu, bởi vì họ chỉ chú mục vào những người thật sự tìm kiếm hoặc những người nổi loạn một cách vô trách nhiệm. Charles Reich đã xem nó như một phần của cuộc cách mạng cần thiết sẽ mang lại nhiều cá nhân chân thật hơn và một cộng đồng nhân văn hơn, nhưng Christopher Lasch lại cho nó là thời kỳ của sự tự thỏa mãn khuynh hướng ái kỷ. Nhà tâm lý học Rollo May nói rằng phong trào những năm 1960 xoay quanh việc khám phá bản thân qua tình yêu và ý chí, nhưng tác giả James Lincoln Collier lại cho rằng đó là một phong trào đã quảng bá sự tự nuông chiều như một đức hạnh. Bởi vì không thể nhận ra sự đa dạng của mục đích, các tác giả này không thể hiểu được một trong những vấn đề quan trọng nhất của thời đại chúng ta, ấy là bao nhiêu người có thể sống chân thật và có trách nhiệm trong một xã hội mà ở đó những giá trị và hệ thống của nó dường như cản trở các mục tiêu đó mọi lúc mọi nơi.
Một phần của vấn đề là những cảm xúc bị phân cực của thời kỳ hỗn loạn đó đã khiến các tác giả đưa ra định nghĩa sai cho các thuật ngữ. Allan Bloom về cơ bản đã mô tả tính chân thật và sự tự nuông chiều là như nhau, khẳng định rằng chân thật nghĩa là quan tâm đến bản thân bạn thay vì người khác. Vì vậy, ông đã hiểu sai rằng sự tự chủ tự khẳng định và nhận thức sâu sắc về trách nhiệm cá nhân không thể cùng tồn tại trong một cá nhân.
Điều này đúng khi nhiều cuộc nổi loạn trong thời kỳ này đều vô trách nhiệm và buông thả, và ở mức độ này thì nó không chân thật. Thay vào đó nó là phản ứng với những thứ cứng nhắc được nội nhập, tạo ra cho con người một “giọng nói bên trong” nghe tựa như giọng nói của những bậc trưởng thượng. Cái giọng nói kiểm soát dễ tin này - vốn có mục đích làm cho các thanh niên trong xã hội tuân theo lý tưởng của xã hội - đã gây áp lực và đòi hỏi, đánh giá và chỉ trích.
Vào những năm 1980, sự tuân phục từng thống trị lại lên ngôi và được nhiều người ca ngợi như là một đức hạnh. Sự tuân thủ và thành tựu của những người trông có vẻ kỷ luật - những người hành động đúng mực, ăn mặc đúng mực, nói chuyện đúng mực và phù hợp - đều được khen thưởng xứng đáng. Tôi đã gặp hàng trăm sinh viên biết vâng lời trong những năm 1980. Họ đã bước vào guồng quay công việc và hướng về Phố Wall hay Đại lộ Madison. Những chàng trai trẻ vận áo sơ mi polo với chuỗi xích vàng trang nhã và quần jeans thiết kế; những cô gái trẻ thậm chí còn mặc váy đến trường. Họ tìm kiếm thành công, họ chọn những khóa học và các hoạt động ngoại khóa trông có vẻ tốt cho bản lý lịch của mình. Những người trẻ thập niên 1980 ấy đã tuân theo những sự kiểm soát trong một thế giới giống như triết gia Any Rand và nhà kinh tế học Milton Friedman đã tiên tri.
Những sinh viên này ủng hộ chiến tranh Vùng Vịnh mãnh liệt như cách sinh viên của những người thập niên 1960 phản đối chiến tranh Việt Nam, và họ đã làm vậy với tài hùng biện hơn là lý tính, như nhiều nhà hoạt động chống chiến tranh Việt Nam đã làm. Tôi còn nhớ một anh chàng trẻ trung vui vẻ, ăn vận đẹp đã bắt đầu bàn luận về chiến tranh Vùng Vịnh sau giờ học. Cậu ta cứ liên tục bàn về chủ nghĩa yêu nước, rằng Saddam đang là một Hitler thứ hai, về việc ngăn chặn sự xâm lược của đế quốc. Và tôi chỉ biết gật gù.
Ta có thể tìm thấy một điểm tương đồng thú vị giữa các sinh viên thập niên 1960 và các sinh viên của thập niên 1980. Thập niên 1960, một số sinh viên thách thức và nổi loạn, trong khi những người khác cố gắng để trở nên chân thật và có trách nhiệm, còn vào thập niên 1980, một số tuân thủ và bị thao túng, trong khi những người khác cố gắng để chân thật và có trách nhiệm. Những ai tuân thủ vào những năm 1980 cũng vô trách nhiệm như những ai nổi loạn vào những năm 1960, vì cả hai đểu không hành động một cách tự do dựa trên nền tảng của các giá trị đã hợp nhất.
Khi con người nội nhập những sự kiểm soát của xã hội một cách đơn thuần, họ có thể tuân thủ hoặc chống đối. Nhưng cả tuân thủ hay chống đối đểu không đại diện cho tính chân thật, và cũng không đại diện cho trách nhiệm. Chống lại những gì nhà cầm quyền nói chỉ vì nhà cầm quyền đã nói thế, là vô trách nhiệm. Nhưng theo một ý nghĩa sâu sắc, quả thật việc tuân theo nhà cầm quyền chỉ bởi vì đó là nhà cầm quyền cũng vô trách nhiệm nốt.
Trách nhiệm - trách nhiệm đích thực - đòi hỏi con người hành động một cách tự chủ liên quan đến thế giới xung quanh, và họ phải hành xử một cách chân thật, nhân danh một lợi ích chung nào đó. Trong mỗi thời kỳ, luôn có những người chu đáo và tận tâm, những người đã lao động cật lực thay mặt cho những người vô gia cư, những người bị bỏ rơi và những nạn nhân của bạo lực. Họ hành xử một cách có trách nhiệm như một biểu hiện cho tính chân thật - cho việc họ kết nối với bản ngã bên trong của chính họ và với bản ngã bên trong của người khác. Họ có trách nhiệm bởi vì họ có thể tự giải phóng mình khỏi mọi sự kiểm soát xung quanh, bởi vì họ có thể tránh những động lực thúc đẩy sự tuân thủ hay chống đối.
Khi chúng ta tiếp tục bước sang thập niên 1990, những động lực của thời kỳ trước đó dường như đã trở nên khuếch đại để đáp lại bối cảnh xã hội - bối cảnh hoặc là dễ dãi hoặc là kiểm soát quá mức. Áp lực gia tăng và con người đang phản ứng theo nhiều cách vô trách nhiệm khác nhau. Khi họ làm như vậy, ta nghe thấy lời yêu cầu kiểm soát nghiêm ngặt hơn từ khắp nơi - từ các nhà phản biện, chính trị gia, các công dân bình thường, từ vô số những người mà chính bản thân họ cũng đang hành xử vô trách nhiệm. Đương nhiên, vấn đề là kiểm soát nhiều hơn chỉ làm cho mọi thứ tồi tệ hơn.
***
Điểm cốt lõi của tự do con người chính là trải nghiệm chọn lựa. Khi tự chủ, con người trải nghiệm việc lựa chọn cách hành xử, nhưng khi bị kiểm soát (dù là tuân thủ hay chống đối), họ sẽ không trải nghiệm được sự lựa chọn. Nếu một ai đó dí súng vào đầu bạn và nói “nhảy đi”, bạn chỉ có thể nhảy và chẳng hề có trải nghiệm lựa chọn nào về hành vi đó cả. Tương tự vậy, nếu một sự nội nhập bảo bạn “nhảy”, bạn cũng có thể nhảy mà không có trải nghiệm lựa chọn nào cả. Những áp lực như thế, dù từ bên trong hay bên ngoài, cũng sẽ làm giảm bớt trải nghiệm lựa chọn của con người, chúng mang lại những hậu quả đáng kể cho chất lượng hành vi và hạnh phúc của con người.
Các triết gia hiện sinh nói rằng con người luôn có sự lựa chọn. Chẳng hạn như, theo Sartre, con người tự tạo ra sự tồn tại của họ với những lựa chọn trong từng khoảnh khắc, do đó họ hoàn toàn chịu trách nhiệm cho bản thân mình. Tuy nhiên, dù ở phương diện nào đó mà điều này là đúng, và dẫu cho khả năng lựa chọn trong một thế giới đầy áp lực có thể giúp con người vượt lên những ảnh hưởng chính trị và kinh tế, thì vẫn có một khía cạnh khác mà ở đó việc khẳng định rằng con người luôn có sự lựa chọn không thể truyền tải được bản chất trải nghiệm của con người. Với tư cách là một sinh vật, con người có những điểm dễ bị tổn thương, và những điểm dễ bị tổn thương này khiến họ cực kỳ khó duy trì nhận thức về tự do và sự lành mạnh khi đối mặt với tình trạng thiếu hỗ trợ trầm trọng cho những nhu cầu cơ bản của mình. Cố gắng giữ lấy ý thức về tự do và chân thật trong khi sắp chết đói, mà thức ăn lại phụ thuộc vào việc họ có quy phục hay không, là một nỗi sợ hãi tương đối quá sức chịu đựng đối với con người.
Nhưng đồng thời, quan điểm hiện sinh đặt ra cho mỗi chúng ta một thách thức quan trọng. Nó nói với chúng ta rằng chúng ta thật sự có trách nhiệm với bản thân, và nó thách thức chúng ta phải chấp nhận trách nhiệm đó hơn là khuất phục trước những áp lực của sự hỗn loạn và kiểm soát.
Tháng Mười hai năm 1985, Elena Bonner, người chống đối chính quyền và là vợ của nhà vật lý học, nhà hoạt động Andrei Sakharov, được phép rời khỏi căn nhà bị quản thúc tại Liên Xô để đi chữa bệnh ở phương Tây. Cô đã trải qua sáu tháng phẫu thuật, thăm mẹ và các con của mình, và viết hồi ký trước khi trở về với cuộc sống giam cầm.
Gia đình Sakharov, những người đã phải chịu cảnh đày ải trong nước trong suốt vài năm, phải chịu sự giám sát liên tục của cảnh sát, không được kết nối điện thoại, và gần như không được phép rời khỏi căn hộ mà không có người canh chừng. Họ đã tuyệt thực, bị buộc nhiều tội danh chống lại nhà nước và bị những người có chức quyền tùy ý bám sát. Tất cả các kiểu kiểm soát đều được áp đặt vào gia đình Sakharov - buộc tiêm chất dinh dưỡng trong thời gian họ tuyệt thực, liên tục đột nhập vào căn hộ của họ, quấy rối và đe dọa - nhưng gia đình Sakharov vẫn giữ vững lập trường. Họ hành động từ lương tâm, họ nói lên niềm tin của bản thân, và họ không chấp nhận sụp đổ.
Bonner lẽ ra có thể sống ở Hoa Kỳ như một người lưu vong, và phần nào cô ấy rõ ràng muốn như vậy. Phần lớn gia đình cô đều ở đây, và có vô số cơ hội chắc hẳn phải rất hấp dẫn với cô. Hệ thống phương Tây cung cấp cho cô sự tự do hành động cơ bản, nhưng cô đã chấp nhận thách thức hiện sinh và chọn trở về với cuộc sống đày ải trong nước. Tại sao? Bởi vì Sakharov đang chờ đợi. Cô ấy có thể ở lại một vùng đất cho cô một kiểu tự do chính trị nào đó, nhưng thay vì vậy cô chọn để bản thân gánh chịu một trong những hình thức áp bức ghê tởm nhất. Cô chọn như vậy bởi vì chia sẻ những trải nghiệm cuộc đời với chồng mới là điều quan trọng nhất đối với cô.
Elena Bonner đang tự chủ; quyết định của cô xuất phát từ điều mà chúng ta gọi là một ý thức hợp nhất về bản ngã. Nó là một lựa chọn đúng đắn, một hành động không chịu sự kiểm soát bởi những nội nhập hay áp lực khác. Như Bonner đã nói: “Chúng tôi vẫn tự do là chính mình… cùng với nhau”. Trong một hệ thống kiểm soát chính trị, gia đình Sakharov đã cho thấy sự tự do cá nhân to lớn hơn tự do của hàng triệu người có chính quyền không đàn áp họ về mặt chính trị.
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