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Lời nói đầu 
Lúc con trai còn nhỏ, tôi thường có những trò chơi đố vui dành cho con. Các câu đố thường lấy chủ đề về thiên nhiên, cây cối và loài vật gần gũi trong đời sống hàng ngày. Tôi luôn mong muốn con được trải lòng với vạn vật xung quanh một cách dịu lành và ngọt ngào.
Nhớ có lần tôi hỏi con: Đố con, đây là con gì? Lúc thò cổ / Lúc rụt đầu/ Hễ đi đâu đó / Mang nhà đi theo. Con đã ngẩn tò te suốt cả buổi rồi tự hỏi: Sao lại có con vật mang nhà đi theo bố nhỉ?
Đến khi con không thể giải đố được, tôi mới đưa ra đáp án, con vật “lạ lùng” đó chính là ốc sên.
Con trai phì cười, ôm cổ bố thỏ thẻ: Con biết rồi. Con ốc sên là con vật cẩn thận nhất. Nó lo bị lạc nhà, bị về muộn nên mang nhà đi theo luôn.
Tôi luôn mang theo trong lòng câu nói ngây thơ của con trai tự ngày ấy. Cái ý nghĩ mang nhà bên mình để khỏi quên, khỏi lạc thực sự quá ấn tượng. Bởi thông thường chúng ta chỉ nghĩ ốc sên là loài vật chậm chạp, nên những ai chậm, rù rờ thường bị ví là “chậm như sên”.
Nghĩ thế là oan cho ốc sên vì thực ra chúng đi được rất xa. Từ chỗ là loài bản địa của vùng Đông Phi, ốc sên đã có mặt và sinh sôi ở hầu hết các lục địa và hải đảo trên thế giới.
Năm tháng qua đi, con trai bé bỏng ngày nào giờ đã trở thành chàng sinh viên đại học và chắc con chẳng còn băn khoăn vì sao ốc sên lại mang theo nhà bên mình. Sách vở chắc đã giúp con hiểu ốc sên là loài thân mềm sống trên cạn. Nếu chúng không mang theo nhà bên mình thì trên đường di chuyển sẽ bị chết khô bởi sự thay đổi của môi trường.
Mọi điều đều có thể nhìn nhận dưới lăng kính của khoa học. Mạng thông tin toàn cầu giúp ta dễ dàng hiểu được nhiều điều chỉ bằng một cú nhấp chuột.
Ấy thế nhưng, tôi vẫn cứ mơ màng nghĩ về cái câu hỏi ngây thơ của con năm nào: Vì sao chúng ta cần phải mang theo nhà bên mình?
Vì khi ấy nhà không chỉ là nơi trú chân mà còn là nơi che chắn nỗi cô độc của mỗi người trên đường lữ hành qua ngày mưa tháng nắng.
Tôi đã từng có thời tuổi trẻ tang bồng hồ thỉ, lên Đông xuống Đoài, đi Nam về Bắc, đi ngược về xuôi. Tôi đã từng có thời tuổi trẻ với những xê dịch qua nhiều khung giờ ở những quốc gia khác nhau trên thế giới. Nhưng sau tất cả, tôi vẫn muốn như chú ốc sên kia, sống chậm rãi và luôn có NHÀ ở trong tim. Có NHÀ để biết “Sống chậm theo từng nhịp” và “Đợi nắng đến xôn xao” như tiêu đề hai phần trong cuốn tản văn Sống chậm đợi nắng lên của tôi.
1. Sống chậm theo từng nhịp
Sống chậm không phải chỉ là ngồi yên đợi thời gian lặng lẽ trôi. Sống chậm là để tĩnh tâm cảm nhận những cung bậc cảm xúc đang hiện hữu trong lòng: buồn bã hay sướng vui, hạnh phúc hay âu lo thắc thỏm… Từng nhịp từng nhịp đều đo đếm bằng nhịp đập con tim và đọc thấy trong đó nỗi khắc khoải về cuộc đời muôn nẻo.
Sống chậm từng nhịp là khi cảm nhận được tình yêu trong lành, ngọt mát của mình dành cho những thương yêu. Là khi thấu hiểu được sự khác biệt giữa hai khái niệm “Nhà” và “Gia đình”.
“Nhà” được xem là tổ ấm, là mái ấm, khi nó chở che bảo bọc cho một “gia đình” hòa thuận những yêu thương. Và “nhà” sẽ chỉ trần xì là một công trình với gạch vữa, với sắt thép bê tông khi thuận hòa, yêu thương vắng bóng.
Vì ngộ ra điều ấy từ rất sớm nên tôi thích sống chậm, thu vào với “cái tôi” nhỏ bé của mình để mong mình được như một vịnh nhỏ giữa biển đời. Vịnh ấy đủ độ trong trẻo, bình lặng cần thiết để bố mẹ, vợ con, để chị, để em, để cháu chắt có thể trú náu khi ngoài biển đời bão to sóng cả. Vịnh ấm ấy là nơi mà khi đi xa ai cũng muốn trở về. Là nơi những người thân yêu của mình có thể nương dựa vào nhau mà rơi nước mắt, mà tìm chốn chở che an ủi. Là nơi lưu giữ cuống nhau và những tiếng khóc buổi lọt lòng của con trai. Là nơi ấp ôm hình ảnh bố ngồi lặng phắc trước cái ti vi chỉ xem hình mà không bật tiếng vì sợ mẹ đau đầu. Là nơi cho đi những nụ cười, những ánh mắt thương yêu mà không cần biết lý do…
Và như thế, sống chậm là khi những kí ức không bao giờ nhạt phai trong một không gian ruột rà máu huyết.
Sống chậm từng nhịp còn giúp tôi được rong chơi trong khoảng vườn xuân bé nhỏ, lắng nghe hơi thở của trăng sao, của lá hoa: “Đêm này đêm buồn bã với những môi hôn / Trong vườn trăng vừa khép những đóa mong manh” như ca từ trong nhạc Trịnh Công Sơn.
Vì sao môi hôn mà lại buồn? Phải chăng ấy là nỗi buồn của niềm hạnh phúc?
Hoa đang nở trên lưng một cuống lá dài như môi ai đang cười trên lưng một người tình. Nhưng cũng môi hôn đó, vừa cười với trăng hoa dập dìu đã giã từ đêm trăng với những cánh dần khép lại trong mong manh huyền hoặc…
Và cứ thế, tôi chầm chậm đến với đóa quỳnh, đến với ngọc lan, đến với chùm hoa giẻ để dịu dàng nở trong tâm mình một đóa bình yên. Tự độ ấy, tôi thành đêm trăng của những ngày xưa với môi hôn quỳnh hương mong manh. Và cũng từ ấy, tôi thấy mình miết mải trôi đi trong dòng trăng trong veo nôn nao cánh buồm cổ tích.
2. Đợi nắng đến xôn xao
Bố ơi, nắng đang khiêu vũ kìa!
Đó là lời mừng vui của con trai khi bất chợt nhìn thấy những đốm nắng nhảy nhót trên sân sau cơn mưa rào.
Ừ và kia nữa con kìa, cầu vồng đang mọc. Cầu vồng như một nửa vòng tròn khổng lồ rực rỡ mọc ra từ nóc của tòa cao ốc phía xa xa.
Vẻ đẹp thanh khiết sau mưa, lời reo gọi, ánh mắt lấp lánh của con trai trong buổi chiều chạng vạng… là men say cho tôi - một ông bố mê con đắm đuối.
Đối với tôi, con trai yêu thương đến từng milimet thịt da cũng chính là những mầm nắng của đời tôi, như lời thơ Đinh Vũ Hoàng Nguyên:
Bụng mẹ kết thành đêm
Ủ hạt mầm nắng ngủ
Nơi bầu đêm con thở
Nắng của đời ba xanh…
Với tôi, một “mầm cha” được hình thành từ một “mầm con”- Tình phụ tử linh ái sẽ nhào nặn những người đàn ông xốc nổi thành những người cha tận tụy, dịu dàng…
Khi con đi học xa nhà, tôi tựa nương vào những men say tình yêu đó để bình yên đi qua những mùa nhớ.
Và ước ao những điều giản dị:
Bếu ơi
Nếu có thể đóng hộp được thịt kho
Bố sẽ đóng cho con cả ngàn vạn hộp
Con mang sang ăn dần ngay cả khi vào học
Để con luôn nhớ bếp nhà xao xác những hoàng hôn.
Nếu có thể đóng hộp được nụ hôn
Bố sẽ đặt vào đó cả ngàn vạn nụ
Những đêm trăng trên miền xanh biêng biếc
Con bỏ ra dùng và má ấm mịn như tơ.
Nếu có thể đóng hộp được những câu thơ
Bố sẽ viết khúc thương yêu chắt ra từ trái tim của bố
Rằng, bố yêu con muôn đời không thể hiểu
Con lấy ra dùng khi ghềnh thác nẻo đường xa.
Để rồi con cứ hát, cứ ca
Cứ hồn nhiên trong rộn ràng thanh nhạc
Con ơi, khi đó là con đang “đóng hộp”
Triệu triệu niềm vui gửi cho bố, ở nơi này.
Bố sẽ mang ra thưởng thức từng ngày
Bày biện “thực đơn” trong các ngăn trái tim của bố
Để chạm vào đâu cũng nốt thương nốt nhớ
Để yêu thương luôn là hạnh phúc tháng ngày xa…
Và rồi, tình yêu chạm tới tình yêu. Con trai cứ trưởng thành lành lẽ mỗi ngày.
Tôi được đón những tia nắng của lòng mình, đón cầu vồng sau mưa thanh khiết của riêng tôi từ nơi cách xa quê nhà nửa vòng Trái đất.
Những bài viết ở phần hai cuốn tản văn này liệu có làm trái tim bạn xôn xao trong nhịp thời gian, có giúp bạn yêu thêm những chặng đường bạn đã đi và sẽ đi, để bạn thấy mọi con đường đều mới mẻ và kì thú mỗi ngày nếu đi chậm, nhìn kĩ và yêu thương thật sâu…
Cứ thế tản văn Sống chậm đợi nắng lên sẽ dẫn bạn đi cùng tôi trên những cung đường để quên đi đơn độc, đớn đau, để làm dịu lại những vết thương lòng và để dưỡng nuôi những điều đẹp đẽ, thiện lương.



Phần Một 
Sống chậm theo từng nhịp 



Ai mang mùa Xuân qua thềm 
1
Cọng Rơm1 mua được những cành hoa rất đẹp về chưng ở bàn. Mình thích mấy cành hoa ấy vì vẻ đẹp thanh nhã của nó. Vài chùm hoa li ti trắng muốt tựa như tuyết bay, tựa như sương đậu, cứ mơ mơ hồ hồ. Mình thích nên cứ đi ra đi vào ngắm nghía xuýt xoa. Cọng Rơm có vẻ phấn khởi vì thành quả. Mỗi lần mình khen là lại tặc tặc lưỡi bảo: Vâng, em cũng phải tự thừa nhận là em mua giỏi.
1 Cách gọi vợ âu yếm của tác giả.
Mình không muốn tranh luận để còn lấy sức ngắm nghía vẻ lành hiền, dịu dàng của những bông hoa.
Được hai hôm, Cọng Rơm bỗng nhiên tuyên bố một câu rất “chói”: Em biết vì sao anh thích hoa này rồi.
Ừ thì vì nó đẹp - Mình thủng thẳng.
Không phải, vì tên nó là Tuyết Mai.
Ơ tên thì có gì mà quan trọng. Kể cả nó tên là Tuyết Kia, Tuyết Xưa, Tuyết Cũ hay Tuyết Tuyền Tuyệt thì cũng thế thôi - Mình ngơ ngác.
Không phải, em nghĩ là anh vẫn có lý do riêng.
Mình thở hắt ra. Em nghĩ thế nào chả được.
Kể từ đó, màn khen hoa của mình tạm dừng chỉ vì cái tên “ai oán”. Nhưng không sao, mình đã quá quen với kiểu “lấy bục công an đặt giữa trái tim người” của bả.
2
Chưa có thời gian nào mình lại tướt bơ tướt bải như đợt rồi. Không ốm là may. Thoắt cái, lúc ở trường, lúc ở chỗ công trình để coi sóc việc xây dựng hoàn thiện nhà cửa.
Thôi rồi là mệt mỏi bã bượi. Đêm khuya mới được ăn cơm là chuyện bình thường. Mỗi khi cái dạ dày hành hạ là muốn đứt hơi luôn.
Làm nhà mới thấy thực sự là trần ai khoai củ, động đến chỗ nào cũng thấy khúc mắc, thấy phải tranh luận, thấy phải năn nỉ thợ, thấy phải điều chỉnh, thấy phải thêm tiền. Lo đến bạc cả râu.
Cọng Rơm thì đủng đỉnh lắm. Cả đợt làm nhà, bả lên được cả thảy ba lần. Mỗi lần lên là mỗi lần mình toát mồ hôi để chỉ đường.
Alo, anh ơi, nhà mình ở Ecopark hả anh? (Pắc pắc cái con khỉ, mình ở Trôi, Trôi “trờ trê”, như trong “trôi nổi” ấy…).
Alo, anh ơi, anh nói lại cho lái xe đi, họ không biết chỗ.
Alo, anh ơi, anh nói lại đi, em quên mất địa chỉ rồi.
Alo, anh ơi, anh có thể rời nhà ra chỗ nào dễ tìm hơn được không?
Alo, thôi anh ra đứng ngoài đường đi, em tìm cho dễ…
Ôi giời mình hoa mắt, tai ù với những alo trong khi vẫn mướt mải chạy chỗ này lui chỗ nọ đốc thúc thợ.
Nhưng chưa hết.
Gần đến lúc làm xong, Cọng Rơm trăn trở: Anh ơi, thế làm nhà xong thì chuồng mèo đặt ở đâu. Em sợ chuyển lên là nó bị chấn động tâm lý.
Mình méo xệch: Giời ôi, tôi đang chấn động tâm lý đây bà này.
Nói thế thôi nhưng mình vắt óc nghĩ cái chỗ cho “ông mèo”. Phải là một chỗ sạch sẽ, thoáng mát cơ.
Cả cái nhà còn tự mình thiết kế và làm được, sá gì cái chuồng mèo.
Thế là một cái chuồng xinh xắn hình thành, chỉ còn thiếu điều buông rèm cho giống công chúa miêu miêu nữa thôi.
Cọng Rơm vui lắm. Lên thăm nhà, bao nhiêu những điều mình tâm huyết mang ra khoe thì chẳng thèm để ý, chỉ nức nở: Em công nhận cái chuồng mèo đẹp quá, “em ưng em ưng”.
Mình nghĩ thầm, “bà ưng bà ưng thì tui ngưng tui ngưng”.
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Làm nhà không khổ bằng dọn nhà.
Suốt hai tháng trời mình với chú em kết nghĩa thu thu buộc buộc gói gói ghém ghém đồ từ nhà cũ rồi lại chất lên xe chở đến nhà mới. Chỉ riêng sách vở đã hàng trăm bao, rồi quần áo, kính thưa các loại túi, giầy dép của vợ, nồi niêu, máy giặt… Có chuyến, mình ngồi lút giữa đống đồ đạc, đến nơi rồi mà lôi đồ ra dễ đến nửa tiếng sau mình mới ngoi ra được.
Khuân lên rồi thì phân loại cái nào để chỗ nào như kiểu lập bản đồ tư duy trong dạy học ấy…
Rồi thì bụi sơn, bụi bả, bụi gỗ mù trời, lụi hụi lau chùi từ tầng một lên tầng bốn, rồi từ tầng bốn xuống tầng một…
Cứ là xoay như chong chóng.
Nhưng Cọng Rơm thì trăn trở nhiều thứ lắm.
Anh ơi, cái quyển sách em hay đọc anh để ở đâu?
Anh ơi, cái sạc đồng hồ em hay dùng anh để ở đâu?
Anh ơi, cái đôi giày màu trắng của em anh để ở đâu?
Nói chung là những câu hỏi “ở đâu” vang lên dồn dập hối hả.
Mình lại giải thích về sơ đồ để từng vật dụng với sự kiên nhẫn của người đã theo ngành sư phạm lâu năm.
Ấy thế mà vẫn cáu. Em thấy mọi thứ cứ rối tung lên chẳng như ở nhà cũ.
Ơ kìa, như là như thế nào. Cái gì ban đầu mới mà chẳng lạ, rồi dần dần sẽ quen chứ - mình thuyết phục.
Anh thì lúc nào chẳng thích mới với lạ!
Biết ngay là câu chuyện sẽ chuyển sang một “hình thái” khác. Mình đành lẳng lặng đi tìm và sắp xếp lại đồ cho “như cũ”.
Những chuyện “ngang xương” về Cọng Rơm thì nhiều không kể xiết.
Nhưng mình đã quen với cái sự “ngang ngang” ấy, giờ mà chuyển sang “dọc dọc” là bất thường ngay.
Và cũng bởi vì mình mong nhìn thấy niềm vui của bả. Mà bả vui thì thằng Bếu cũng vui. Thế là trăm ngàn chỗ lệch cũng kê cho bằng tuốt…
Về nhà mới, thấy bả tíu tít với việc cho chim ăn, hớn hở bên cây bên hoa là mình thấy lòng nhẹ nhõm bình yên…
Cuộc sống bỗng nhiên chậm lại, từng nhịp, từng nhịp.
Giờ này, trong ngôi nhà nhỏ của mình giờ đã ngập những hoa và ti vi thì đang réo rắt: Em ơi mùa Xuân đến rồi đó…
Mùa Xuân chẳng gọi mời mà cứ mang theo những náo nức, những sinh sôi, những ấm áp, những tin yêu…
Mấy hôm nay Cọng Rơm đã chuyển sang đốt tinh dầu bằng hương mùi già. Cả nhà sực nức trong mùi Tết bình yên. Mỗi sáng tỉnh giấc mình mong bé lại như ấu thơ, như ngồng cải vàng lấm tấm, như mưa bụi, như pháo tép đẹt đùng thơm nao nức tháng năm xưa. Những giấc mơ thiếp ngủ quây quần.
Và những mùa hoa trở về…
Mình yêu những giây phút này biết bao...
Thôi em cứ gân cổ lên cãi vã với anh kiểu gì cũng được, miễn là sức khỏe của em ổn định. Ngày tươi tỉnh, đêm tròn giấc và mỗi bữa ăn được lưng cơm…
Thôi mình cứ già đi cùng nhau, chầm chậm và AN YÊN là được.
Còn bó hoa em mua là tuyết mai hay tuyết kia, tuyết kìa, tuyết kĩa, anh cũng chẳng thèm quan tâm đâu.
Anh thật…
Xuân đang gõ cửa rồi kìa…



Mềm dịu tháng Giêng 
Tháng Giêng là mùa lễ hội. Thằng bé con là mình thường lón cón theo mẹ đi hội chùa, xúng xính bộ quần áo mặc thừa của anh vẫn còn nguyên miếng vá độn với những túi đựng nào quế, nào hoa, nào quả, nào pháo tép. Tay mẹ lần tràng hạt như lần chuỗi ngày hi vọng mở ra những ước muốn tâm linh, những khát khao chân thiện. Mình được bao bọc quanh một không khí kì ảo, một thế giới trang nghiêm có khói hương trầm thoang thoảng, có hoa đại trắng tinh khiết, có tiếng mõ trầm trầm không bao giờ lỡ nhịp như con lắc đồng hồ thời gian gõ đều đặn, kiên nhẫn và thanh thản. Bao huyền thoại mở ra: Công chúa Liễu Hạnh, Đức Thánh Mẫu, Mẹ Thượng Ngàn... Tất cả các tượng chùa đều mang khuôn mặt mẹ phúc hậu, đầy đặn và độ lượng bao dung. Trong tâm trí của mình từ ấu thơ, đền chùa mang không khí ảo diệu với Đức Phật từ bi vô lượng. Nép mình bên mẹ, mình nghe hơi ấm lan tỏa từ bàn tay nắm, từ ánh mắt ngước nhìn thành kính của những người xung quanh.
Cái không khí ấy tưởng gần mà đã trở thành quá vãng khi giờ đây, mỗi lần vào chùa là toát mồ hôi lo lắng. Đông đúc, ồn ào! Bội thực chen lấn, bội thực bán mua! Nhìn cảnh người ta giẫm đạp lên nhau xin lộc chốn đền chùa, lòng lo lắng về sự xuống cấp của đạo đức của một số người khi đến nơi đây.
Trong đám đông cướp ấn đền Trần, có mấy người tham gia chốn quan trường hay phần nhiều chỉ là những anh nông dân, chị bán hàng rong, bà buôn thúng bán bưng. Họ vẫn tranh giành ấn như để nuôi một hy vọng mơ hồ nào đó. Chắc hẳn người ta chưa quên câu: “Có làm thì mới có ăn” ông bà xưa dạy, nhưng nhìn lên vẫn thấy ối kẻ chẳng làm mà vẫn có ăn. Nhìn xuống lại thấy nhiều người tốt lăn lóc mưu sinh, sống thua thiệt cả đời. Vậy nên người ta có thể cho rằng chỉ có một thứ thay đổi số phận con người: phép màu của thần thánh. Thôi cướp lấy cho chắc ăn! Chờ đợi chắc gì đã đến lượt mình. Một lần đi chùa, mình đã làm phép thử xin sớ cùng lúc mấy thầy viết sớ chữ Nho ở cổng chùa rồi lẩn mẩn ngồi đọc. Giật mình khi thấy các tờ sớ viết sai nhiều quá, ngay cả tên mình có thầy còn viết sai và đặc biệt bốn chữ: “Gia đạo bình an” được xếp sau cùng… bởi các thầy nhân bản những tờ sớ cho muôn người như một. Vậy là, người ta vào chùa không phải để cầu an. Phải chăng, lúc rạp mình trước Đức Phật là lúc tâm chúng sinh bất an nhất. Đi chùa ngày xuân đâu còn cảnh: nhẩn nha ngoài sân chùa nhặt hoa gạo, đợi mẹ hay chị cũng nhẩn nha sẽ sàng ngồi trên chiếc chiếu trải trước bàn lễ, dõi mắt về phía hư không.
Vậy thì, cớ gì mà lòng không hỏi lòng sao không thôi hoài niệm về một tháng Giêng ngon như một cặp môi gần. Tháng Giêng của những cây xoan trút lá đã lấm tấm, lích chích tiếng chim vườn, cành na khẳng khiu bắt đầu nứt vỏ hé nở những đọt tươi non. Tháng Giêng hồi sinh trong vòng tay của mẹ. Tháng Giêng lộc nõn gieo vào hồn thằng bé đa cảm như mình nhiều mộng mơ và bâng khuâng thương nhớ lắc rắc, lấm tấm, li ti mà mượt mà, mơn man như mưa bụi. Ra Giêng, có năm trời rét và kéo theo mưa bụi. Mưa lất phất bay trong làn gió se lạnh dịu dàng. “Mưa rơi nhè nhẹ. Trên mái tóc em. Mát như sương đêm. Tươi cành xanh lá. Nghiêng nghiêng đôi má. Chào đón mưa rơi. Em ngẩng nhìn trời. Xuân sang đẹp quá” là đoạn thơ trong bài Tập đọc mình thường lẩm nhẩm mỗi khi chân sáo tới trường. Những ngày đầu năm như thế đất trời trở nên dung dị, êm ả lạ thường. Hãy nghiêng tai trên mặt nước sông xuân mà nghe tiếng mưa bụi reo tí tách, hàng ngàn, hàng triệu hợp âm như một cung đàn, như một bản hòa tấu lãng đãng trong cõi ta, cõi người, cùng trời cuối đất. Mưa bụi rơi rơi, rồi đọng lại tự bao giờ, mà mỗi khi chạm đến dòng ký ức nôn nao ấy như vướng phải nỗi tàn phai trên dòng hư ảo giữa cuộc nhân sinh thế tục vong tồn. Tháng Giêng mưa bụi, không là khói, là mây mà như khói mây vương vấn, cũng chẳng phải sương mù gửi gắm trong cõi hóa sinh. Trên dòng trường lưu mưa bụi, người gọi đò đứng đợi bến sông xa. Đêm cứ chùng sâu trên dòng xuân rây rắc, người gọi đò hay đò đợi khách sang sông. Đêm như đất trời thấm lạnh, mưa bên thềm xưa ướt tấm áo nâu, bóng dáng mẹ như nghìn năm mưa bụi rớt xuống trần gian những giọt u nồng…
Thời gian trôi bạt tóc người, mỗi khi tháng Giêng mưa bụi mình lại trở về như đứa trẻ. Vốn không biết uống rượu, bia, không biết hút thuốc, nhậu nhẹt, ngoài đam mê viết lách, đọc sách, xem phim, mình chỉ mê được quẩn quanh bên mẹ, bên những người thân yêu của mình. Ngày mẹ còn ở quê xa, mỗi lần bà lên chơi, quá tuổi háo hức những món quà nhà quê trong giỏ xách của mẹ, mình hóng thứ khác: Những câu chuyện nhà quê mẹ kể. Hiểu tính mình nên vừa bước chân vào nhà là chuyện của mẹ đã giòn như cốm nổ. Không chịu ngồi yên một chỗ, xăng xái dọn chỗ này dẹp chỗ kia, vừa làm vừa kể, những chuyện nhà quê theo bước chân mẹ dìu dặt nửa xa nửa gần. Giọng điệu bâng quơ, như thể không ai nghe cũng không sao, mẹ nói cho vui nhà vui cửa. Chuyện và người kể chuyện nôm na, bình dị nhưng lại là những gì không thể mua được ở cái thành phố tiện nghi và thực dụng này. Mà, những câu chuyện ấy cũng đâu có giật gân, kịch tính gì. Lơ vơ, quẩn quanh chỉ là cái góc bếp bị dột, bà thím càng ngày càng điếc, cải nhà trổ hoa, cau ra buồng. Sực nhớ gì thì nói đó, mẹ cứ lắp ráp rời rạc, như thể chắp vá những cái quê nhà mà mình đã rời bỏ từ hồi mười ba tuổi xuống thành thị theo học trường chuyên. Tất cả hiện lên sống động như bộ phim ai ải màu rơm rạ mục. Không phải cái tên nào mẹ kể ra mình cũng biết, nhưng cứ có cảm giác họ quen thuộc với mình lắm. Mẹ cũng không màng mình có quen người này người kia hay không, có gợi nhớ gì không. Quan trọng gì, mẹ sẽ ở lại nhà mình vài ba ngày rồi phải về quê coi vườn tược, thời gian mẹ con gần gũi cũng ngắn ngủi, nên phải tận dụng những thứ có thể nói được với nhau.
Bằng cách đó mẹ buộc mình vào quê nhà, dù sợi dây đó không thấy được bằng mắt thường, dù rất đỗi mong manh… Ngay lập tức mình nhìn thấy lung linh màu vàng hoa mướp, cái hình ảnh nửa vầng trăng cong treo chi chít trên giàn, và mùi thơm của nồi canh cua rau đay mùng tơi nấu mướp lại ứa ra nơi đầu lưỡi. Và lại thổn thức nhớ về những thằng Bôm, con Bát nào đó mà mình vẫn nhớ mùi ghẻ của chúng từ thuở cùng chăn trâu cắt cỏ, giờ chắc chúng đang nằm võng ru cháu nội, cháu ngoại. Qua lời kể hiền queo của mẹ, họ đến với mình bằng mái tóc bạc, đuôi mắt răn reo... Khó mà nắm bắt cho rạch ròi những chuyện không đầu không cuối đó nhưng chúng mang đến cảm giác khó tả, xáo động một cách êm đềm. Như thể mỗi chuyện là một cọng nan tre, mẹ tiện tay đan thành tấm liếp che nắng, che gió cho mình đỡ rạc rài.
Giờ mẹ ở cùng với vợ chồng mình rồi, mình lại được nghe chuyện nhà quê qua cô em gái. Những câu chuyện em kể cũng khác đi nhiều. Chói chang. Bén nhọn. Gay gắt. Làng quê đang bát nháo, các giá trị một thời đảo lộn trong bao cuộc bán mua. Chuyện thằng bạn nối khố làm ăn tha phương giận vợ con nên tự vẫn, chuyện ông anh họ bạc tình bỏ vợ con, chuyện người làng tranh cướp đất... Hẳn đó không phải là thứ mình mong đợi, những gì xảy ra ở nơi vùng chiêm trũng gắn với tuổi thơ của mình phải dịu dàng hơn những thứ tin tức mà mình vẫn thường thấy nhan nhản trên báo chí hàng ngày. Mình cứ tưởng cái làng Nghè nhỏ bé của mình phải đứng ngoài những cơn gió lốc của đời sống khốn khổ này chứ. Như nó đã từng thờ ơ đi qua mấy bận binh đao khói lửa.
Mãi mãi trong hình dung, quê mình như một bông hoa gạo vừa bật khỏi cành, bay la đà, thờ ơ bâng quơ theo gió đậu đâu cũng được. Những câu chuyện hiền lành của mẹ từng làm bóng mát cho mình giờ đã quá xa xôi. Hoa gạo đỏ triền đê ngày nào cũng đã bay thốc vào cuộc sống mưu sinh ồn ào với lộn tùng phèo các giá trị thiêng liêng một thời yêu dấu...



Hoa ngọc lan nở trong mưa 
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Vậy là bố mình rời cõi tạm đã hơn hai năm. Hôm giỗ đoạn tang bố, ông chú họ kiêm nghề thầy cúng đi đến từng người, cắt khúc khăn tang trên đầu để đoạn tuyệt với vành khăn trắng.
Nhưng làm sao mà đoạn tuyệt được với nỗi buồn đau, trống trải khi vắng bố. Nên mình vẫn có một vành khăn trong lòng dành cho bố. Nên giây phút ấy, mình thấy lòng cô đơn hoang hoải.
Hình ảnh thân thương gụi gần của bố vẫn chấp chới đâu đây. Ngoài sân cau, ngoài vườn cải, trên đồi chè, dưới khúc sông làng miên miết chảy…
Ông vẫn ở đó, nụ cười hiền khô. Cái áo mặc nhễ nhại mồ hôi có thể vắt ra nước và giọng nói rổn rảng: Các con ăn đi! Ăn khỏe vào rồi ráng mà học cho giỏi. Món này bố không biết ăn đâu…
Và rồi trong nắng trưa tháng năm oi nồng đến ngạt thở, mình thấy bóng ông hiện về chấp chới, bay cao lên, cao lên mãi rồi hòa vào cùng với thiên thanh vời vợi. Rồi tất cả tan ra trong thinh không, thanh thản, dịu dàng khiến tim mình thắt nghẹn những cơn đau.
Mình tin, trong bất cứ bước đi nào của cuộc đời mình luôn có bố đi cùng.
Ngay cả những việc mình làm, những thành tựu mà mình có được cũng là vì bố và nhờ bố…
Ấn tượng tuổi thơ đói nghèo lam lũ thì nhiều vô kể. Nhưng đọng lại sâu đậm trong lòng mình là hình ảnh bố với muôn nỗi cơ hàn, cực nhọc. Những trưa hè nắng như đổ lửa bố dầm mình dưới chuồng lợn, tay cào thoăn thoắt kéo từng búi phân rồi mang ra giữa sân nhào trộn chuẩn bị cân cho hợp tác xã. Mồ hôi tuôn như suối trộn lẫn với bùn cỏ hoai mục, với phân lợn nhớp nhúa trên người bố những mảng vằn đen khốn khổ và nghiệt ngã.
Sau này lớn lên, chỉ nhớ lại riêng cảnh đó thôi, đã thấy mình phải quyết học cho đến đầu đến đũa.
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Do hoàn cảnh sống quá ư vất vả, lại phải tự lập từ nhỏ, nên mình khôn trước tuổi. Từ nhỏ, mình luôn nghĩ, nghèo khổ là một trong những yếu tố làm mất tự do trong đời sống con người nhiều nhất, dù xã hội một thời kì thi vị hóa sự nghèo khổ và kì thị sự giàu có. Người ta mặc nhiên coi giàu có là vô đạo. Người ta chỉ tìm thấy kẻ xấu trong người giàu có và chỉ thấy đạo đức trong người nghèo khổ. Ngay cả cổ tích cũng thế, hễ giàu có là gian tham còn người nghèo nàn thì nhân hậu, tốt bụng. Lối nghĩ ấu trĩ ấy làm cản trở sự cố gắng của biết bao người.
Nên ngay từ thời đó, mình đã có ý nghĩ rất già dặn rằng, nếu giàu có từ những đồng tiền chính đáng bằng công sức, trí tuệ, mồ hôi nước mắt của mình thì sự giàu có ấy rất đáng trân quý.
Bởi vậy, mình luôn yên tâm với con đường mình đã chọn. Mục tiêu của những năm tháng tuổi trẻ là kiếm đủ tiền trả hết nợ nần cho bố mẹ. Để bố mẹ được “tự do”, ít nhất đi ra khỏi làng mà không bị ai đòi nợ, đến nhà thông gia không phải cúi mặt vì thông gia vốn là chủ nợ của mình.
Lao động lương thiện để làm ra của cải cho bản thân, để kiếm tìm “tự do” là quá trình tất yếu mà con người phấn đấu. Dĩ nhiên, song song với quá trình phấn đấu để giàu có vật chất phải là quá trình phấn đấu để hiểu biết và tiếp nữa là phấn đấu để cao thượng. Tiền của không giúp cho con người có giá trị hơn nếu đi liền với nó không phải là sự hiểu biết. Một người sẵn sàng bỏ tiền ra đi du lịch khắp thế giới nhưng khi ăn buffet lại lấy đĩa thức ăn đầy tú hụ, ăn uống thừa thãi vung vãi; kẻ trọc phú xây nhà nhiều tỉ với những chóp nhọn như xứ Ba Tư, trong nhà kiến trúc Âu Á lộn tùng phèo, bàn ghế, đồ dùng dát vàng hoặc làm từ những vật phẩm quý giá của thiên nhiên khi chủ nhà đức hèn, tài cạn… như thế không thể gọi là giàu có. Những người ấy đang chuyển từ nghèo khổ về vật chất sang nghèo khó về tâm hồn…
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Bố mình là nông dân nhưng đi đến đâu ông cũng được mọi người yêu quý, trân trọng. Người đời quý cốt cách, thần thái và sự thân thiện của ông; quý tấm lòng ông dành cho bà con chòm xóm...
Trên cái phông nền bình thường, giản dị và thô mộc, ông đã phấn đấu vượt khỏi cái tầm thường.
Nhiều người sẽ nói, tưởng phải phấn đấu để hiểu biết rồi từ hiểu biết đó mới kiếm được tiền. Nghĩ vậy cũng đúng.
Nhưng “mỗi cây mỗi hoa, mỗi nhà mỗi cảnh”, mình đã từng buôn bờ bán bụi, làm lụng quần quật để kiếm sống và lấy tiền “nuôi” luận án. Thời đó làm luận án ít tiêu cực nhưng cũng trăm đường cơ khổ. Vì đói, nhà cửa rách nát, điều kiện làm việc dưới mức tối thiểu; vì không có thời gian, thiếu tài liệu tham khảo…
Đọc sách nhiều, đương nhiên là quá tốt nhưng sách không phải là toàn bộ cuộc đời. Sách vở, chữ nghĩa chỉ là một phần, một “bộ phận” cấu thành cuộc đời bên cạnh nhiều bộ phận cấu thành khác nữa. Điều này mình cũng học được từ bố.
Mình đọc sách để tìm ra trong đó sự đồng điệu về nỗi cô đơn, về những khoảnh khắc kiên định vượt lên sự nghèo khổ và tầm thường. Mình mang những quyển sách đã đọc trong lòng như mang những người bạn, giống hệt sự gắn bó của chú bé Rêmi mồ côi và cậu bé Matchia nghèo khổ trong tiểu thuyết Không gia đình.
Sau này khi cuộc sống đã không còn quá lấn bấn, mình yên tâm là mình “giàu có” vì những di sản tinh thần mà bố để lại.
Ngày Tết thì thắp hương tổ tiên rồi đi thăm họ hàng nội ngoại. Đến nhà ai, tùy mối quan hệ quyến thuộc mà đặt lễ gì, chào hỏi chúc tụng ra sao, vào chùa thì thắp hương từ đâu trước… bố truyền dạy kĩ càng.
Bố cũng dạy mình yêu cuộc đời với những mặt trái của nó. Nên một trong những mục đích viết sách của mình là để góp một phần vào việc hợp lý hóa đời sống tinh thần của con người, vả lại mình cũng thích làm việc trong yên tĩnh.
Những triết lý tưởng như cao siêu như giữ gìn tự do tinh thần, đứng vững trên đôi chân của mình và luôn khiêm tốn, chịu khó học hỏi để làm giàu đời sống vật chất và tinh thần… mình cũng học được từ chính cuộc đời của bố.
Vì thế làm sao mà mình đoạn tang bố được. Mãi mãi có một dải trắng bơ phờ khắc khoải đuổi theo mình trong những giấc ngủ chập chờn những đêm dài thương nhớ bố.
Trải qua không ít giông bão, giữa được và mất, giữa cho đi và nhận về, mình càng hiểu sâu sắc hơn về chân giá trị của người cha đối với con cái. Có sao đâu, làm cha thì phải biết chờ đợi.
Như bố đã chờ mình từ thuở mình thò lò mũi xanh. Sau rất nhiều lận đận cùng miếng cơm manh áo, sau bao nhiêu hy sinh thầm lặng, ông đã trao lại cho mình một món quà vô giá, ấy là niềm tin…
Nên dù ông có thiên di cõi nào, mình vẫn luôn có gói quà ấy ở trong tim.
Trong những tháng năm trần ai muôn nỗi lo toan này, mình vẫn thấy lòng an yên, thanh tịnh mỗi khi mở món quà ấy để khai tâm...
Để thấy trước cửa nhà hoa ngọc lan vẫn nở trắng muốt trong mưa...
Để thấy mây bay ngang trời vẫn hiển hiện bóng hình CHA.



Mẹ là mẹ thôi 
Tối qua, đi dạy về muộn, mình hớt hải lao vào chợ mua quà tặng mẹ nhân Mother’s Day. Về đến nhà, mẹ đã ngủ. Bây giờ, mẹ trở về như đứa trẻ. Tất thảy thời gian, ngày nắng, đêm mưa, hỉ nộ ái ố, mẹ chỉ biểu hiện qua tiếng khóc hay nụ cười móm mém. Mình cầm món quà trên tay, lòng quặn thắt thương mẹ…
Có mẹ, mình biết yêu gian bếp nhỏ. Mình gắn bó với gian bếp mặn muội nhà mình mặc dù nó chẳng có gì khác thường. Bếp nằm phía trái nhà, mặt trông ra khoảng sân nhười nhượi nắng. Cửa bếp thấp nên mỗi lần vào cứ phải cúi khom người. Sân nắng là thế nhưng trong bếp bao giờ cũng tôi tối, âm ẩm. Phía dưới bố dùng đất sét đắp bếp để đun. Một cái bếp đơn bằng ba ông đầu rau. Một bếp lò chuyên nấu rượu, đun cám lợn. Áp tường đất là cái chạn úp bát đĩa và treo lủng lẳng nồi niêu xoong chảo… Cái nào cái nấy ám khói đen sì sì nhưng thơm nức mùi rơm, mùi cá kho, mùi trấu đượm nồng. Sát gian bếp là chuồng lợn. Phía trên chuồng lợn là cái gác chất đầy chất đốt với lủng củng củi, cỏ khô, rạ rơm. Thi thoảng, bị mẹ mắng mình thường trốn lên đó vùi mình trong rơm trong cỏ ngủ ngon lành…
Tường bếp trát bằng rơm nhào bùn. Mái bếp thì lợp rạ. Nấu cơm vào những hôm trời mưa, từng giọt nước chui qua mái rạ lách tách rơi xuống vung nồi cơm cháy xèo xèo.
… Và ôi chao mơ màng là lọn khói bếp bay la đà những hoàng hôn tím thẫm. Mình không bao giờ có thể phác họa được vẻ đẹp đượm đà của làn khói mỏng mảnh trôi miên man từ mái bếp. Mỗi chiều đi học hay từ ngoài đồng về, mình cứ đứng lặng người trước vẻ đẹp giản dị mà khó có thể gọi thành lời ấy.
Và từ gian bếp, mình hiểu thấu nội hàm khái niệm “thân thương” và “gắn bó” bằng những đường nét thật mộc mạc. Ấy là khi mỗi chiều, thấy mẹ lui hui trong bếp. Mẹ nấu ăn không giỏi như bố. Mẹ cũng không hay vào bếp như bố nhưng chẳng hiểu sao mỗi lần nhìn thấy mẹ khom người cầm rổ rau, rá gạo, mớ tép, củ khoai ngang qua cửa bếp là tim mình dội lên những thanh âm êm ả, dịu lành.
Sau này khi xa quê, có những buổi chiều nhưng nhức nhớ, mình cứ vẽ mãi trong đầu về hình ảnh mẹ với bếp. Và câu thơ trong bài tập đọc thuở ấu thơ lại hiện về: Thôn xóm đã lên đèn/ Cơm chín thơm làn gió…
Vậy là, có những yêu thương được đắp bồi một cách vô cùng giản dị và quyến thuộc, chẳng cần dùng ngoa ngôn hay khoa trương mĩ từ gì mà vẫn đọng lại trong tâm hồn ta một cách tự nhiên như nhiên thế đó.
Mình nhớ mang máng nhà văn Võ Hồng từng viết: Muốn yêu một quê hương cũng không phải dễ. Sao không thong thả như con chim bay về cái tổ của nó.
Ừ nhỉ, đời người vội vàng lắm, bon chen nhiều lắm, ganh đua nhiều lắm, trần ai xa lắm, có phải thong thả như chim được đâu.
Chỉ có hình ảnh mẹ chui ra chui vào gian bếp mỗi hoàng hôn là ở trong trí nhớ mình thật thong thả, dịu dàng, viên miễn cùng với những niềm dấu yêu thao thiết.
Mình biết yêu có lẽ bắt đầu từ khi ấy.
Có mẹ, mình biết yêu những ngọn đèn. Hồi đó nhà mình nghèo nên đèn bấc thắp bằng dầu mazut cũng phải tiết kiệm. Mỗi buổi tối, mẹ chỉ cho thắp đèn học bài đến 10 giờ tối. Mình lọ mọ một mình một bóng với cây đèn theo thắt, muội dầu bốc lên ám đầy mặt. Sáng nào tỉnh dậy ngoáy mũi cũng đầy lọ nghẹ.
Cũng bên ngọn đèn ấy, mẹ mình thường ngồi khâu vá, ngồi bóp đôi bàn chân nứt nẻ rồi ngồi than vãn chuyện bao đồng.
Mình nhớ dáng mẹ in trên mảng tường cong cong như hình trăng khuyết. Chỗ cái lưng hơi gồ lên. Cả cái búi tóc đong đưa, đong đưa...
Sau này lập thân lập nghiệp, đôi khi một mình trong gian phòng vắng, nhìn cái bóng mình trên tường thấy quen quá. À vì giống như bóng mẹ. Một ngọn đèn, một cái bóng, cứ thế nằm mãi trong lòng, bứt dứt, trở trăn mà chan chứa yêu thương.
Nhớ những đận đi tàu hỏa, khi tàu hú còi lao vào màn đêm, qua mỗi trạm gác nhìn thấy người gác tàu cầm cây đèn đứng lặng trên sân ga, đợi cho đoàn tàu rầm rập lao qua, chẳng hiểu sao mình nhớ mẹ đến ứa nước mắt.
Cái công việc lặng lẽ cần mẫn của người cầm ngọn đèn hướng con tàu băng mình lao về phía trước khiến mình cảm nhận rõ hơn thế nào là đơn độc và nhẫn nại.
Và ôi chao là giống mẹ.
Cứ thế mà yêu biết bao nhiêu những ngọn đèn.
Có mẹ, mình biết yêu cái rổ cái rá, cái giần sàng nong nia thúng mủng mẹ thường hong gió ngoài sân hay vo gạo đãi thóc.
Có mẹ, mình biết yêu những cây rau tập tàng, những ngọn khoai, ngọn ổi, nắm mồng tơi, mấy quả mướp mẹ vun trồng rồi mẹ nấu canh mỗi trưa hè tháng sáu.
Có mẹ mình biết yêu và cưới… Cọng Rơm.
Cho đến trước lúc gặp cô ấy, mình đã dẫn về nhà 5, 7, 9, 10 cô với ý đồ “ra mắt”. Nhưng chỉ đến khi gặp Cọng Rơm, mẹ mới gọi mình ra góc vườn thì thầm: Mẹ 70 tuổi rồi con à, mẹ không nhầm đâu, con lấy nó được đấy.
Ơ lạ nhỉ, trong khi các cô khác mình dẫn về nhà có khối cô chân dài đến nách, da trắng tóc dài “phì đồn phong nhũ”. Em nào cũng ngoan hiền cũng một điều bu hai điều bu mà chẳng thấy mẹ ý kiến ý cò gì. Vậy mà mẹ lại mê cái cô thấp tẹt, mặt lúc nào cũng lơ ngơ như bò đội nón.
Nhưng rồi, là nhờ có câu nói của mẹ khiến mình với Cọng Rơm đã cùng nhau vượt qua bao nhiêu lận đận, bão giông, bao lần cãi cọ “nộ khí xung thiên”. Để mà đồng cảm, chia sớt và gắn bó…
Thế chẳng nhờ mẹ mà mình biết yêu là gì.
Ai nói mình “lệ thuộc” vào mẹ cũng kệ. Mẹ mình càm nhàm suốt ngày, giận dỗi, ì xèo suốt ngày. Ở với mẹ, vợ chồng mình cứ loay hoay “đuổi hình bắt chữ” suốt ngày.
Nhưng cũng vì thế mà yêu thương đầy lên.
Nhưng cũng vì thế mà trân quý hơn từng ngày mình đang sống và tận lòng vị tha, tận lòng cống hiến.
Nhưng cũng vì thế mà nâng niu những gì trôi qua thường ngày trong giản đơn, bình dị và an nhiên…
Như mùa Xuân có hoa xoan nở, như mùa Hè có tiếng ve kêu.
Chẳng có gì khác thường nhưng mà yêu thương mà quyến luyến vô bờ...
Vì mẹ là MẸ.
Vì mẹ là TỔ ẤM.
Mà ai chẳng yêu TỔ ẤM của mình cơ chứ!



Tâm hồn lên một nhánh non tơ 
Mấy hôm nay mình triển khai “chiến dịch” rất rầm rộ: Tranh thủ những lúc rảnh rỗi khẩn khai thẻo đất hoang ở dải phân cách trước nhà để trồng rau.
Thế là tong tả đi mua cuốc, thuổng, rồi đất, rồi hạt giống, bờ rào… tao tác, xáo xác trong niềm vui chộn rộn.
Và hào hứng hì hụi cuốc, hì hụi vơ cỏ, trồng cây, gieo hạt giống. Mồ hôi đầm đìa, tóe máu tay. Nhưng mà vẫn hừng hực như thể chàng trai ở tuổi đôi mươi đến với cuộc hẹn hò với các thể loại người tình.
Bà vợ thì xem chừng không hiểu cái thú vui ấy, thi thoảng đi qua ngó hững hờ và buông một câu thõng thượt: Em nghĩ tiền đất với tiền giống rau các thứ còn gấp mấy lần tiền rau thu hoạch được.
Trời ơi, quả là một toan tính trần tục. Ai lại đi quy niềm vui ra tiền cơ chứ.
Cái mướt mải, hồi hộp, hăm hở làm sao mà tính được.
Cái mùi đất nồng hăng bốc lên ngạt ngạt ngào ngào làm sao mà tính được.
Cái phấp phỏng chờ rau lên nhu nhú, chờ cái tay mướp bám vào hàng rào, chờ nụ hoa he hé mỗi sớm tinh khôi làm sao tính được.
Và hơn nữa, được làm những công việc thế này, bỗng nhiên mình nhớ bố quắt quay. Thấy mình sao mà giống y hệt bố…
Nhớ những buổi chiều phai, giữa đồng không mông quạnh, bố một mình cặm cụi cuốc đất, làm cỏ, nhổ mạ, tát nước... Bố yêu đất đai, ruộng vườn đầm đìa dãi dề mê đắm. Tưởng như bố chỉ nhìn cây mọc lên bời bời là đã thấy no nê.
Mãi mãi mình không thể nào quên bố gầy guộc trong bộ quần áo nâu sồng bết bùn đất. Nhớ từng nếp nhăn, từng sợi tóc điểm bạc, từng mảng da khô bong nơi bắp chân, từng mảng chai sần nứt nẻ như đồng khô cỏ cháy. Nhớ bố cầm cuốc mềm mại mà ảo diệu. Nhớ nụ cười hiền queo của NGƯỜI trong chiều chạng vạng. Nhớ đến thắt theo, se sắt và hoang vắng…
Khi xưa nhìn cái cách bố chống cây cuốc đăm đăm đứng ngó đám đất vừa vỡ, mình luôn tin chắc chắn rằng chẳng có phong ba nào có thể đánh gục được ÔNG.
Mình đã đi nhiều nơi, gặp nhiều người, đủ mọi tầng lớp khác nhau nhưng lòng mình “thiên vị” ÔNG ghê lắm. Đối với mình, bố là ông già hiền từ, sâu sắc mà tinh tế. Dù chỉ là một “lão nông tri điền” chưa từng một buổi đến trường nhưng ông lịch lãm dễ sợ. Ông ăn uống nhỏ nhẻ, không xô bồ. Ông trọng lời chào, trọng câu thăm hỏi, trọng lẽ đời ăn ở thủy chung. Cả đời ông chưa từng to tiếng với ai. Ông nhịn nhường hết thảy. Những ngày tháng cuối đời cơn đau hành hạ, bố nghiến răng không một lời than vãn. Và rồi bố mỉm cười an nhiên như hạc trắng bay về trời trong quây quần đàn con cháu chắt…
Cả đời bố như cây cổ thụ già và mình là đứa trẻ. Đứa trẻ ấy chỉ muốn hái được thật nhiều trái chín từ cây cổ thụ tuyệt vời ấy…
Nên giờ cái việc mình cuốc đất, trồng cây chính là muốn quay lại một phiên bản của bố, quay lại với đời sống nông dân thuần hậu, mượt mà…
Nên mình nâng niu từng nhát cuốc. Để mong một mầm cây xanh tốt mọc lên, để gieo vào đó chút hy vọng phập phòng, để mong già lại được trở về làm người nông dân của thời quá vãng...
Nên…
Cầm tay cuốc nhớ cha dầu dãi
Mặc áo nâu nhớ mùi trầu của mẹ
Đi đò ngang lội chuyến sông sâu
Lại nhớ chị bán chè nơi phố vắng.
Đến một ngày yên ắng
Thấy lòng mình của một thời xa vắng
Dồn hết nhựa cho mầm non vươn lên đón nắng
Bung tách khỏi làn da thô ráp đến kiệt cùng.
Đi trập trùng những nỗi riêng chung
Thấy tốt tươi khi được trở về làm người nông dân chân trần đạp đất
Mềm nhũn người khi hít hà mùi thơm chất ngất
Hóa xôn xao cùng lộc nõn trên cành
Mình thành mầm tươi xanh
Khi tóc đà điểm bạc
Mặc kệ đời chao chát
Vẫn thấy tâm hồn xanh một nhánh non tơ…



Lấy câu lục bát uống trà sớm mai 
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Từ ngày về nhà mới, mình có thú vui tận hưởng những điều bình dị. Ví như, đêm khuya khoắt, sau khi mờ mắt vì đọc sách, mỏi tay vì viết lách, mình khẽ khàng vén tấm rèm nhìn ra ngoài cửa sổ. Trong ánh sáng lờ mờ, cuộc sống ngoài kia trôi đi thật chậm. Chỉ có ánh đèn đường vàng vọt, tiếng lá cây xào xạc và tiếng côn trùng hát tình ca rỉ rả. Sáng ra trước khi đi làm thì mướt mải chăm hoa, tưới cây. Ngây ngất trước một nụ hồng âm thầm khai nhụy hay lấm tấm hoa chanh, nồng nàn hoa bưởi. Mới thấm thía hơn câu “hãy yêu ngày tới dù quá mệt kiếp người”.
Thi thoảng, mình có cảm giác khó thở, ngột ngạt với những điều xấu xí dội đến từ xã hội bên ngoài. Đôi khi là sự ấm ách phải chứng kiến những gã thanh niên rú ga ầm ĩ lao vút về phía trước để lại sau lưng cột khói đen ngòm. Lúc lại là sự bực bội khi rõ ràng đèn đỏ mà vẫn có xe vụt lao qua, rồi xe đứng chờ thì bấm còi inh ỏi như một thông điệp cho những người đằng trước rằng “Sao lại phải chờ”. Cảm giác thương thương, tiêng tiếc khi thấy tất cả phụ nữ ra đường đều trùm kín từ đầu đến chân. Cả thành phố như bệnh viện phụ sản di động. Cảm giác xót xa, buồn thắt lòng khi còn đâu đó những vụ cưỡng dâm phụ nữ và trẻ em, rồi thầy giáo lạm dụng học sinh. Cảm giác lo sợ, hoang mang khi thấy nhà hàng dùng nước tẩy bồn cầu nấu bánh phở, rau quả ngâm trong cả thùng hóa chất…
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Những cảm giác tiêu cực ấy như con bạch tuộc có nhiều vòi cứ len lỏi vào trong tâm trí mình, bóp nghẹt trái tim khốn khổ, thặc thèo…
Những khi ấy, mình thường tìm đến với những niềm vui giản đơn, bình dị như một sự bù trừ.
Mình nhớ về thế giới tuổi thơ của con trai. Miền nhớ tinh khôi ấy không có gì mà không thành hiện thực. Nơi hạt mưa lóng lánh như những nụ cười từ trời cao gửi xuống. Nơi bông hoa là đứa con thảo thơm của đất. Nơi đụn cát là lâu đài. Trong mắt con trai bé nhỏ, một mầm cây hay một chiếc lá cũng chứa vô khối điều kinh ngạc. Và mình cứ cố gắng nuôi dưỡng những điều ấy, như ru hời hời hỡi cả tuổi thơ mình.
Bởi ngày nhỏ, mình không có may mắn được sống lâu trong thế giới thần tiên. Lặn lội đồng sâu ruộng cạn, vật vã với những cơn đói triền miên khiến mình sớm nhận ra hạt thóc là hạt thóc và đụn cát chỉ là đụn cát. Mãi sau này, mình vẫn còn tiếc nuối về điều đó. Rằng, lẽ ra mình phải ở lại tuổi thơ lâu hơn để hát cùng dế, để nghe gió sương tâm tình thủ thỉ. Đằng này mình lại “sớm khôn”. Quá đỗi thiệt thòi khi buộc phải thành người lớn, cuộc sống chẳng còn lộng lẫy trong chiều kích của trí tưởng tượng mà hiện nguyên hình ở một mặt phẳng với đầy rẫy những hạt sạn. Như nàng Lọ Lem trở về sau buổi tiệc quá giờ, cỗ kiệu hoa chỉ là quả bí ngô - không có phép màu nào nữa. Và mình giã từ thơ ngây rất sớm để không còn tin vào những điều hoang đường phi lý. Nhìn lại, thấy vừa tiếc nuối, vừa tủi thân lại vừa buồn.
Thế mới thấy, tuổi thơ để lại dấu ấn đậm sâu đến mức nào trong cuộc đời mỗi người.
Mình khôn sớm là bởi cuộc sống của mình cần như thế. Như một đứa bé bị giằng ra khỏi tay món đồ chơi nó yêu thích, mình bơ vơ và phức hợp trong cảm xúc hỗn độn. Vừa đa cảm, yếu mềm lại vừa góc cạnh toan tính. Thì không toan tính sao được khi gánh nặng cứ oằn trĩu cả hai vai. Mình thèm khát sự sẻ chia, lời hỏi thăm ân cần dịu lành nhưng cũng dễ dàng rút vào thế “cố thủ”. Trong cuộc sống mình ngại giao tiếp, kiệm lời trước đám đông. Muôn nỗi tơ vò mình thường trút lên, rút ra, vắt kiệt rồi đổ lên từng trang viết. Có trang viết thì public cùng bạn bè sẻ chia. Có trang viết như những dòng nhật ký “sống để dạ, thác mang theo”...
Viết đến đây mình bỗng nhớ đến câu chuyện của một người-già-quyền-lực. Ông ấy nói rằng, nếu được quay lại tuổi trẻ, ông sẽ không dành cả 7 ngày trong tuần vuốt ve “cái ghế”, không đấu đá, ganh đua, không mua bán chức quyền, không vén vun ngoại tệ… Bởi sau tất cả những cố gắng ấy, rút cuộc cuối đời, ông vẫn ngồi một mình trong căn phòng lộng lẫy với bệnh tiểu đường và gout. Ông làm bạn đêm ngày với cái ti vi. Ông không thể quay lại bù đắp cho người bạn đời thương mến khi người ấy đã lặng lẽ rời bỏ ông khi ông đang hân hoan trong chức tước, tiền của và nịnh phỉnh, bợ đỡ. Gia sản khổng lồ không khiến ông có thể đi lặn biển. Gia sản khổng lồ không đem lại cho ông những tháng ngày thanh xuân bên gia đình. Ông âm thầm kêu than trong nỗi tuyệt vọng: Mãi mãi là bao lâu? Mình đã bỏ lỡ những điều gì?
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Mình đã có những đêm thức trắng để trăn trở trước việc nhận hay không nhận những lời mời, những hợp đồng làm việc đầy thiện ý nhưng không kém phần hấp dẫn về mức lương và sự ưu đãi. Và rồi câu trả lời là “không”. Phần vì sức khỏe của bản thân và gia đình. Phần vì mình chỉ mong muốn sớm được đến ngày “Trong sương khói, chốn quê nhà / Lấy câu lục bát uống trà sớm mai”...
Mình rất tâm đắc với đúc kết của Nguyễn Công Trứ: “Trí túc tiện túc, đãi túc hà thời túc. Tri nhàn tiện nhàn, đãi nhàn hà thời nhàn” (Biết đủ là đủ, đợi đủ bao giờ mới đủ. Biết nhàn là nhàn, đợi nhàn bao giờ mới nhàn?).
Bởi “tri túc” cũng là để “thường lạc” mà...
... Nên mình yêu lắm những khoảng không gian thinh lặng như đêm nay. Lòng lắng lại khi ngắm khóm hoa sử quân tử thanh mảnh dịu dàng ảo diệu trong cõi tâm linh vô nhiễm, vô ưu.
Và để được thả hồn trong rười rượi những cơn gió nồm nam mát dịu ngọt ngào...



Vị mặn mòi như nhau 
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Những lúc rảnh rỗi, mình thường hùi hụi cuốc đất trồng rau.
Rồi bê mấy cái chậu cây, chậu hoa từ chỗ này sang chỗ kia. Sắp sắp đặt đặt. Ngắm ngắm nghía nghía…
Rồi tưới cây tưới hoa từ sân thượng, ra ban công tầng hai, xuống tầng một. Mướt mướt mải mải. Tảo tảo, tần tần…
Vợ làu bàu bảo, rõ dở hơi, sao lại tốn công thế chứ, cứ xối nước ào ào vào gốc thế, cây không thối gốc mới là lạ, hàng tháng lại tốn thêm ối tiền nước nữa. Rõ thân làm tội đời. Ngồi mà nghỉ có sướng cái thân không.
Mình nài nỉ, em đừng “bình loạn” nữa có được không, để “mua” những niềm vui bé mọn này, anh cũng phải căn cơ lắm đấy…
Nói vậy, chứ thực ra mình tham công tiếc việc như thế còn là để nhớ về… ký ức những giọt mồ hôi của một thời thương mến.
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Thật lòng. Mình sướng cu ti củ tỉ cái cảm giác mồ hôi chảy long tong trên mặt, chảy nôn nao, thầm thĩ trong người.
Nó làm mình nhớ tuổi thơ của mình đầm đìa, dài dãi.
Hồi nhỏ chẳng mấy khi người mình ráo mồ hôi.
Buổi sáng đi học thì phải chạy tướt bơ đến lớp để khỏi muộn giờ vì trước đó còn mải đem lúa ra sân phơi giúp mẹ, tranh thủ ra chợ sớm bán mớ chè mớ tép... Đến lớp rồi thì mồ hôi long tong chảy ướt nhượt nhòe cả trang vở.
Giờ ra chơi thì huỳnh huỵch chơi trốn tìm, chơi khăng, đánh đáo... Nhớ nhất là cái trò huých gối vào bụng nhau cùng đám bạn. Thằng nào buông tay trước là thằng ấy thua. Trò chơi nguy hiểm thế nhưng mà vui. Mình chuyên là đứa thắng vì mình vừa nhanh vừa khéo. Hết giờ chơi, mồ hôi mồ kê thi nhau thánh thót...
Và hết giờ học lại càng bướt bải. Hôm thì nhào ra bờ ruộng tuốt đòng đòng lúa nhai ngấu nghiến vì đói. Hôm nào nắng to thì tranh thủ bắt lũ cá cua say nắng. Đặt túi sách vở trên bờ, tụt quần dài rồi lội ào xuống ruộng bươi móc con cá, con cua. Nắng gắt mấy cũng chẳng hề gì. Được con nào thì túm cái quần dài rồi bỏ đầy hai ống quần. Nhiều khi trưa trật mới về đến nhà. Đổ cá cua ra chậu, ngồi duỗi chân cho đỉa rơi ra và tay thì vơ lấy cái nón quạt lia lịa cho mồ hôi giọt mẹ giọt con thi nhau tuôn ra thành dòng như suối…
Buổi chiều mới thật là kinh. Mình lên núi vơ lá, kiếm củi, hái chè, đội phân hoặc gánh phân trồng sắn. Núi cao, lối đi thì ngúc ngoắc khúc khuỷu. Nhiều khi thúng phân trên đầu nghiêng ngả. Mùi phân người ngào lẫn trấu và gio múc lên từ hố xí thùng (gọi cho sang mồm là “phân bắc” để phân biệt với “phân chuồng” làm từ phân lợn) rỉ từ thúng phân trên đầu xuống trộn quánh quện với mồ hôi nhão nhoẹt thành thứ mùi “lẩu thập cẩm”. Cái thứ mùi ám ảnh ấy chỉ những đứa trẻ con cái bần cố nông thời bao cấp khốn khổ tận cùng mới cảm và thấm. Rồi chiều nào cũng chỉ lặc lè trở về nhà khi mặt trời đã xuống núi, cảnh vật tối thẫm không còn nhìn rõ lối đi. Mồ hôi nhua nhúa như vừa chui ra từ lò bát quái.
Và buổi tối thì ngồi học bên ngọn đèn tù mù. Muỗi, trời ơi là muỗi bay ràn rạt. Và nóng. Cái ngọn đèn dầu mazut như hun, hai lỗ mũi đầy than đen xì nhặm nhọ. Hồi ấy sách Tập đọc có bài Buổi tối nhà em với hình vẽ minh họa cảnh người mẹ đứng cạnh phe phẩy quạt cho con học bài. Nhìn cái hình minh họa ấy, mình cứ tưởng chuyện ấy xảy ra ở hành tinh nào. Bởi với mình, điều ấy xa vời vợi. Bố còn mải đập lúa hoặc chuẩn bị cho chuyến đò đêm chở chè xanh xuôi chợ huyện. Mẹ thì xay lúa, giã gạo hoặc ngủ vùi sau một ngày mệt nhọc với đồng sâu ruộng cạn. Bố mẹ nào biết đàn con đứa nào làm gì, học hành ra sao, nóng bức thế nào. Nên học bài xong rồi mình thùi thũi chui vào xó bếp hoặc lên gác chuồng lợn lăn quay ra ngủ. Giấc ngủ tuổi thơ cơ hàn nhặm nhuội cùng mồ hôi, eo óc cùng tiếng gà gáy canh khuya và khăm khẳm mùi phân lợn, mùi rơm, mùi phân gà hoai hoải.
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Nhưng mình vẫn chưa nhiều mồ hôi bằng bố.
Nhiều lúc nhìn bố làm việc quần quật, mình có cảm giác ông sẽ tan ra thành nước hoặc bay lên trong trùng điệp những giọt mồ hôi.
Lưng áo bố luôn đầm đẫm, ướt sũng những nước là nước. Thi thoảng ông cởi ra, vắt cho khô kiệt rồi mặc vào. Một lúc sau mồ hôi lại tứa ra, áo lại đầm nước. Cứ thế một ngày không biết bao nhiêu lần bố vắt áo. Nhiều khi cái áo bết lại trắng xóa những muối…
Viết đến đây, mình bỗng nhớ lời bài hát của Sơn Tùng:
… Mồ hôi tuôn rơi những tháng năm hao gầy.
Tình yêu thương con cha đánh đổi…
Suốt cả tuổi thơ cho đến tận bây giờ, mình chưa thấy ai rổn rảng với những mồ hôi ngạt ngào như bố. Vậy mà bố luôn cười. Nụ cười hiền từ lấp lánh mồ hôi. Vừa mặn mòi. Vừa ngọt ngào. Vừa nhưng nhức ám ảnh…
Sau này nhiều khi thi thố được giải cao, rồi đi đây đi đó, rồi làm được cái này cái kia, mỗi lúc như thế mình cũng hay toát mồ hôi vì lo lắng hay sung sướng, tay chân ướt nhèm ướt nhẹp.
Và mình lại thao thiết nhớ nụ cười ướt đẫm mồ hôi của bố…
4
Nhưng rồi đến lúc, muốn ra mồ hôi cũng khó.
Cả ngày ngồi trong phòng điều hòa, vùi đầu với đống sách vở, công văn giấy tờ… mồ hôi rủ nhau trốn tiệt.
Thành ra bứt rứt. Thành ra ngộp thở. Thành ra khó tính, cáu bẳn.
Nên có cơ hội làm công việc chân tay là mình sướng âm sướng ỉ. Mình thích làm vườn tược, thích dọn dẹp, lau chùi… luôn chân luôn tay. Phần vì mình vốn hay lam hay làm. Phần vì muốn được sống lại những trải nghiệm cảm giác mồ hôi nối nhau rơi từng giọt nhóng nhánh…
Ấy cũng là điều thú vị mà mình… phát hiện ra từ khi ý thức rõ hơn về buông bỏ.
Mình chăm chút từng mầm cây, từng cái lá sâu, từng nụ hoa...
Rồi mơ màng nghĩ đến trận mưa rào đầu mùa, khi ấy nhìn ra vạt sân rực rỡ với lá mồng tơi xanh mướt kiêu hãnh vươn lên cùng bụi hành cũng đang mải miết xanh. Bỗng thấy lòng bừng lên xao xuyến.
Và mình thầm thì đọc cho đám rau xanh nghe những câu thơ của Lưu Quang Vũ.
… Xanh trên đời chốc lát
Mà tình cờ gặp nhau
Vừa ngắn ngủi vừa dài lâu
Lúc tan xuống, lại mỗi người mỗi ngả…
5
Những câu thơ ấy cứ như “vận” vào với đời rau, đời hoa; với cái duyên nợ mong manh giữa cõi người và tạo vật.
Nên mình lại nhưng nhức nhớ BỐ…
Thoáng chốc, mắt mình, mặt mình lại đầm đìa những giọt mồ hôi trộn nước mắt…



“Công chúa tóc xù” và nỗi niềm của “hoàng thân” 
Giữa trưa Chủ nhật chang chang nắng, tự nhiên thấy thằng con nuôi cầm cái túi rồi lẳng lặng đi ra khỏi nhà.
Mình hỏi: Sao mới trực về không nghỉ ngơi mà còn đi đâu đấy hả con.
Nó lúng búng: Con đi giúp mẹ một việc…
Giúp việc gì mà đi giữa nắng nôi thế này, để chiều mát hẵng đi con à - mình khuyên nó.
Nhưng xem chừng nó không nghe, vẫn cứ đi.
Mình gọi điện lên cho Cọng Rơm bảo: Sao nắng nôi thế em bảo con nó đi đâu. Việc gì cũng cứ sồn sồn lên thế.
Cọng Rơm trả lời rất thiếu thiện chí: Không, cần đi bây giờ, có việc quan trọng...
Là việc gì? Mình thấy lạ.
Việc bí mật. Cọng Rơm trả lời chỏng lỏn rồi cúp máy cái rụp.
Vốn quen với cái kiểu cứ không thích nói đến điều gì là cúp máy nên mình chẳng lấy làm ngạc nhiên. Tuy nhiên cái từ “bí mật” gợi cho mình nhiều tò mò. Chả là mấy hôm trước thấy mẹ con nó bàn nhau là sẽ làm mối cho nó một đám, không nhẽ hôm nay nó đi xem mặt “đối tác” chăng.
Có thể lắm chứ. Thế là mình quay sang bảo thằng con: Thôi, ba biết rồi. Giờ con lên mặc quần áo cho tử tế vào chứ ai lại mặc quần sooc thế kia.
Nó tần ngần: Nhưng… nhưng…
Không nhưng nhiếc gì hết, lần đầu ra mắt phải để lại ấn tượng tốt. Lên thay quần dài vào.
Nó miễn cưỡng đi lên thay quần dài rồi hòa vào cái nắng chang chang...
Khoảng 2 tiếng sau nó về. Nó gọi Cọng Rơm xuống nhà, hai mẹ con rì rầm nói chuyện ngoài sân. Chắc mẩm là nó đang báo cáo tình hình, mình hí hửng chạy ra: Thế nào, thế nào, kết quả tốt đẹp chứ.
Thì ngay lúc đó, ối giời ơi, mình nhìn thấy trên tay Cọng Rơm một con vật gì đó lù xù, đầu buộc lất phất một chỏm lông và đang rên ư ử. Nhìn kĩ thì ra là một… chú cẩu.
Hóa ra mẹ nó thì thầm với nó để sai đi bắt chó về, sợ mình không đồng ý nên phải bí mật.
Mình ngao ngán hết nỗi. Nhưng cũng như nhiều tình huống dở mếu dở cười khác, mình đành tặc lưỡi, “trời không chịu đất thì đất phải chịu trời” chứ biết sao.
Cọng Rơm hớn hở tuyên bố: Đây là Sam, Sam đang theo style công chúa nên có tóc bù xù.
Lại còn công chúa mới kinh. Nghe xong muốn xỉu vì bỗng nhiên mình được lên chức… quân vương.
Công chúa có vẻ không thuộc về dòng dõi danh gia vọng tộc, cứ chạy loạn cào cào, gặp ai cũng nhảy lơn tơn xí xa xí xớn… Mình lẩm bẩm “nhờn với chó con thì chó con liếm mặt, chứ công chúa công chủ nỗi gì”.
Nhưng đêm hôm đó mới là ác mộng.
Khi cả nhà vừa đi ngủ thì “công chúa” cẩu bắt đầu hỗn chiến với “hoàng tử” mèo cũng thuộc dòng dõi danh giá nhưng vừa bị hoạn.
“Hoàng tử” mèo từ trước đến nay vốn được chiều chuộng hết mực. Giờ tự nhiên thấy từ đâu rơi đánh độp một “nàng” ưỡn ẹo đi ra đi vào lại còn được yêu chiều nựng nịu nên tức tối lắm.
Thành ra, cứ “công chúa” đi đến đâu, “hoàng tử” mèo lao theo, tát lấy tát để.
“Công chúa” chả phải tay vừa, khi thì nhâng nháo chạy tới chạy lui, khi thì xông pha quyết chiến. Đang đêm, nhà cửa thành ra náo loạn bởi những tiếng phì phì và tiếng kêu ăng ẳng.
Thấy vậy, mình vội chạy xuống tầng một ứng cứu, nhốt “công chúa” vào cái lồng quây. Nhưng khổ cái “công chúa” thuộc kiểu chân dài đến nách nên nhón một cái đã vọt khỏi lồng và lại tiếp tục máu lửa sống mái với “hoàng tử” công công.
Cọng Rơm xem chừng sốt ruột nên cứ loanh quanh. Từ hôm ở Mỹ về, ngủ nghê chẳng ra làm sao, giờ suốt đêm lại cẩu cẩu miêu miêu thế này nên mình bực lắm. Mình gầm lên: Công chúa với cả hoàng tử nỗi gì, đi mà lo sức khỏe của mình đi, quá nửa đêm còn ngồi canh mấy cái con dở hơi này làm gì.
Nhưng Cọng Rơm bỏ ngoài tai tất, vẫn một mực ôm gối xuống nằm ghế sofa để tiện bề gần gũi giai tầng “quý tộc”.
Sáng hôm sau nhìn cái vẻ mặt bơ phờ của bà ấy, mình chỉ muốn hẩy mịa nó “công chúa” đi cho rảnh nợ.
Nên mình thường xuyên kích động “cuộc chiến” giữa “hoàng tử” mèo và “công chúa” cẩu. Mỗi khi thấy “hoàng tử” chuẩn bị giở võ tát “công chúa”, mình hét inh lên: Đúng rồi, đúng rồi, tát mạnh lên, ra đòn chính xác vào…
“Công chúa” biết mình “phận mỏng cánh chuồn” nên lẳng lặng lảng ra rồi quấn lấy mình cầu cứu. Mình xoa đầu nó, nó nhìn mình bằng ánh mắt biết ơn rồi lao về phía Cọng Rơm. “Hoàng tử” mèo thấy như thế thật khó chấp nhận nên cũng đi theo. Phải tội “hoàng tử” bếu quá, đi lại cứ uốn éo như con sâu đo thành ra bao giờ cũng chậm. Cứ “công chúa “yên vị” trên lòng Cọng Rơm rồi “hoàng tử” mới đến nơi. Thành ra lại gầm ghè.
Đêm qua, sợ Cọng Rơm lại mất ngủ, mình đành phải đưa ra giải pháp là cho “công chúa” lên phòng ngủ cùng.
Kể từ lúc ấy, mình trở thành diễn viên kịch câm kiêm huấn luyện xiếc thú.
Cả đêm mình thức canh chừng. Hễ “công chúa” vừa lón xón chạy về phía Cọng Rơm mình lại gầm ghè “hăm doạ” để “nàng” về chỗ nằm.
Sợ bà ấy thức giấc nên mình toàn phải dùng hiệu lệnh bằng tay.
Cứ thế, mỗi đêm mấy bận dậy chỉ tay giậm chân như cảnh sát giao thông giữa trận đồ bát quái giao thông nước nhà mỗi giờ tan tầm.
Những đêm “ngủ với công chúa” chắc còn dài lắm. Trình “ngôn ngữ cử chỉ” của mình chắc sẽ ngày càng thành thạo hơn, chẳng mấy mà thành “nờ sứt”.
Vậy là sau khi hoàn thành “chứng chỉ vận động viên leo trèo” chuyên vượt các mái nhà hoang tìm mèo lạc, từ giờ mình lại được tham gia… khóa học chăm “công chúa”.
Sắp tới không biết sẽ là những khóa gì nữa.
Hôm nọ đọc cái bài viết mà chị em nô nức share “tôi đợi con vào đại học mới li hôn” cứ hãi hãi là. Người ta nói “quân tử trả thù 10 năm chưa muộn”, giờ chị em còn âm thầm trả thù chồng cũng bằng từng ấy thời gian. Từng ấy thời gian, ông chồng sống với một zoombie, quả là “nể” vãi chưởng. Phải chăng ông chồng ấy không hiểu gì về phụ nữ.
Nhà mình đơn giản lắm, chỉ cần đi qua tiện chân đá vào “công chúa” một phát mà xem, lôi đình sấm sét cũng chỉ đến thế mà thôi. Chứ làm gì mà âm thầm lẳng lặng đến hàng thập niên nuôi chí căm thù.
Nhưng cứ “phổi bò, phổi ngựa” như vậy cũng có cái hay. Thích gì thì nói, buồn gì, chán gì, thất vọng gì, cứ nói tất, nói tuốt, nói uôm oam nhặng xị lên. Thành ra lại dễ sống.
Chứ nếu giống như người đàn bà trả thù chồng trong câu chuyện “tôi đợi con vào đại học rồi mới li hôn” thì vãi… linh hồn. May mà con bà đỗ đại học ngay năm đầu chứ nếu không bà ấy lại có thêm vài ba năm nữa làm zoombie.
Dẫu sao cũng tự nhủ, thế là từ giờ, đêm đêm mình kiêm thêm nhiệm vụ canh chừng “công chúa” cẩu tóc xù giống như các công công thời phong kiến xưa.
Vui vui là…



Yêu thầm thì 
Mình đang tương tư…
Không giấu giếm được, mình đành phải thổ lộ nỗi lòng sâu kín.
Già rồi, cũng chẳng dám nghĩ là mình còn yêu thêm được nữa. …Im óp òm ọp ồi (ý văn học của mình là con tim í), thở được bình thường đã là mừng. Thế mà còn đổ ngang ra yêu. Ngẫm cũng thấy sai sai.
Nhưng thôi, lấy lại cái câu của thời tuổi trẻ sôi nổi và nhiều lỗi lầm để bào chữa: Con …im có những lý lẽ riêng của nó mà lý trí không thể nào chạm tới được.
Và trong cái lý lẽ đầy dịu ngọt đó, mình cho mình quyền để nghĩ về EM với tất cả niềm dịu dàng thắm thiết.
Đêm đêm, trong khi Cọng Rơm đã ngủ ngon lành, mình vẫn nhớ cái dáng EM vun tròn mảnh muốt, trắng trong, thơm thảo, ngọt ngào.
Mình tưởng tượng khi má mình được chạm khẽ vào môi em nõn nõn nường nường. Và rồi thân thể mình nhẹ bẫng trong một cảm giác hân hoan, tươi mới, mát nhười mát nhượi…
Đúng là: “Vai em gầy guộc nhỏ như cánh vạc về chốn xa xôi”… như trong nhạc Trịnh đắm tình. Vai Cọng Rơm thì không phải gầy guộc mà là gầy nhẳng gầy nhăng. Ấy ấy, nhưng nói thế lại đụng chạm rồi. Mình nhất quyết không giống kiểu phàm phu, đã mơ người con gái khác lại còn rắp tâm nói xấu vợ.
Và cứ thế, EM nhẹ nhàng ỏn thót trong mỗi giấc mơ…
Từ ngày quen em, tối, mình mở cửa để mời em vào. Nhưng em chỉ đứng từ xa ngó lại kiêu kì, kiêu hãnh, kiêu độc.
Em gửi mùi hương của em qua làn gió đêm. Và mình lặng ru em trong nỗi bổi hổi bồi hồi.
Thoắt cái, mình quên hết những muộn phiền toan tính.
Mình tạm quên cái giá xăng, giá điện, giá gas, giá nước đang nhảy xếch những vũ điệu quái dị lộng hành.
Mình cũng tạm quên những BOT bẩn đang tràn ngập mọi nẻo đường, những phí chồng phí, thuế chồng thuế đang kẽo kẹt trên đôi vai mòn mỏi của những người lương thiện như mình.
Mình chỉ để lòng dịu dàng đi, mềm mại lại.
Rồi thơ thẩn bỗng ùa về. Ai yêu mà chả thế...
Những câu thơ xưa vọng về bất chợt
Trong muôn hợp âm xao xuyến buốt lòng
Trời xanh quá và đường sao gió quá
Tay em gầy mà níu cả không gian.
Anh về nhé, cõi trần chẳng thênh thang
Đường muôn lối không em mù tít nẻo
Ở gần nhau những tháng ngày thắt thẻo
Sao bây giờ đành nỗi đoạn chia xa.
Ôi giấc mơ nào đã chối bỏ ta
Như thủy thủ rời con tàu trên bến vắng
Toang hoác vỡ những mạn thuyền sóng lắng
Bầy hải âu chao xuống vết chân buồn.
Em nhớ không cái ngày ấy mưa tuôn
Em cài soa bông hoa như đốm lửa
Vết trăng nương hương thơm mùi ngực trẻ
Nở âm thầm bình thản giữa ngàn sao.
Mình yêu nhau qua thác lũ vực cao
Một vạn cánh rừng một ngàn con suối chảy
Ánh mắt ấy lần đầu ngây dại cháy
Anh còn gì ngoài những cánh hoa rơi.
Những điều đã qua sao cứ chơi vơi
Ta có thể quên nhau nhưng hoa kia vẫn nở
Viết tên em trong ngàn ô cửa mở
Em là hoa hay hoa cũng là em!
Cứ loáy ngoáy tuầy huầy mãi rồi cũng hết một đêm.
Rồi thể nào sáng mai Cọng Rơm cũng lại càu nhàu: Anh làm cái gì mà đêm nào cũng lọ mà lọ mọ thế, còn cho người ta ngủ chứ…
Nhẽ mình lại bảo: Anh bận yêu.
Ừ, bận thật. Vì em ấy đang chờ đợi ngoài cửa kia kìa!
EM đang độ mãn khai rực rỡ.
Em Nguyệt Quế của lòng anh…



Nghe giàu, thấy giàu 
Từ ngày chuyển về nhà mới, mình có thú vui hàng đêm nằm nghe tiếng ếch nhái kêu uôm uôm từ đầm nước bên cạnh nhà vọng lại.
Bản nhạc đồng quê cứ thế vang lên rộn rã khua loãng cả bóng đêm đậm đặc xung quanh. Chúng khiến mình thấy như quê nhà đâu đây, chỉ cách một sải tay, chỉ cách một quãng gối đầu, chỉ cách một bước chân.
Và thế là đêm trôi qua dịu hơn, bình yên hơn.
Rồi sáng dậy mình ra khoảng sân nhỏ tưới tắm cho mấy chậu hoa. Rồi như nín thở khi nhìn thấy hải đường, hoa hồng lao xao bung nụ mới. Rồi lại ngỡ ngàng khi chỉ chớp mắt, nụ đã thành hoa. Và lại bâng khuâng khi hoa tàn.
Cứ thế mình theo dõi cây hoa như người ta ngóng người tình, phập phồng, run rẩy và đầy đam mê.
Thi thoảng vợ lại hỏi mình, câu hỏi “hot trend” đúng như câu tự vấn của vị đại gia trong cuộc li hôn mệt mỏi và dài miên man như phim Cô dâu 8 tuổi thời gian qua:
Em cứ tự hỏi không biết người ta cần nhiều tiền để làm gì?
Chỉ có điều bả hỏi câu ấy khi trong ví lúc nào cũng chỉ nhõn một mớ tiền lẻ chứ không phải có nhiều nghìn tỉ như cặp đại gia kia.
Nhưng mình cảm thấy cũng khá thú vị.
Tiền nhiều mà vào túi bả thì đúng là chẳng biết làm gì. Có mấy đồng bạc mà để ba lam ba láp ở hết túi này sang túi nọ. Lần nào bà ngoại Nam ra chơi cũng có màn dọn túi, sắp xếp đồ đạc vứt tứ tung của cô con gái út. Có lần bà ngồi sụt sịt nét mặt thảng thốt âu lo: Trời ơi, có mấy đồng tiền để đâu còn không biết, mất cũng không hay rồi ra lo toan làm sao được cho cả gia đình…
Đứng trước tình thế đó, từ lẩu từ lâu rồi mình đã đóng vai “cái hom”. Kiếm được đồng nào về thì bỏn thót chia thành mấy cọc: phần lo cho bố mẹ già yếu (giờ chỉ còn mẹ), cho chị gái cả bệnh tật, phần lo cho vợ con, phần nội ngoại, phần chi tiêu và phần dành dụm… cứ thế mà căn cơ, tảo tần, mà chi li, bé mọn.
Nhưng cũng chỉ có vậy thôi. Đơn giản, mình phận cỏ mà…
Mình có quen một vài người bạn giàu, cực giàu, đại giàu. Nhưng sao vào nhà họ cứ có cảm giác lành lạnh thế nào ấy. Bố mẹ ăn một góc, con cái ăn một góc. Thấy rõ là họ luôn mệt mỏi, lo toan đến nghẹt thở. Nên mình cứ thấy hơi sờ sợ. Cảm giác những người trong gia đình ấy cứ như những cụm mây trước bão, những đám bèo trên cơn sóng. Cứ cụm vào rồi lại dạt ra. Bung biêng. Chênh chao…
Những khi ấy, mình mong muốn trở về nhà, cuộn mình trong chiếc chăn quen thuộc nghe tiếng cá quẫy ập òa, tiếng ếch nhái ễnh ương uồm uỗm...
Giống như mình đã chọn một con đường ít đau đáu, ít day dứt, ít bồn chồn, ít chênh chao, an toàn hơn cho con tim đã quá đỗi mỏng mảnh.
Và ngạc nhiên là trong không gian đó, mình thấy mình “giàu”.
Thật sự!
Mình thấy mình có quá trời tài sản khi được ôm thằng Bếu trong vòng tay, gác đầu lên chân nó ngủ. Có những buổi tối mỗi kỳ nó về chơi, hai vợ chồng lại trêu chọc như khi nó còn nhỏ xíu, giục: Bếu, đi tè đi! Rồi nó sẽ cãi: Con đi rồi. Cả bố mẹ đồng thanh: Chưa đi, chưa đi! Nó lại hét to: Con vừa đi rồi, trym vẫn còn ướt đây này. Mình xông đến: Cho bố kiểm tra! Nó lấy cái gối đập bố tới tấp, cười giòn tan. Rồi cả nhà đi ngủ trong những trận cười rúc rích, tận khuya.
Mình thấy mình quá trời của cải khi đi làm về là được ào qua phòng mẹ, hỏi: Mẹ uống thuốc chưa? Mẹ bảo: Tao ngồi đây mấy tháng rồi chẳng có đứa nào nhòm ngó đến. Cái Hồng nó chuyển nhà đi đâu mà cả năm tao không gặp nó. Mình ôm vai mẹ “hét” oang oang: Ôi trời ơi, mẹ con em Hồng mới lên thăm mẹ tuần trước, còn thuốc mẹ uống bữa sáng rồi, chỉ còn thuốc tối thì phải sau ăn mới uống và trước khi đi ngủ thì đóng bỉm và uống thuốc nữa. Mẹ mỉm cười móm mém…
Mình thấy mình quá trời của chìm của nổi khi mỗi lần đi làm về nhà nhìn thấy vợ đang tớn tác lau nhà, bớt bải nấu cơm. Mùi cơm thơm bốc lên ngọt lịm cả tim. Rồi bà ấy sẽ cằn nhằn, căn vặn, thở than. Rồi mình hít một hơi thật sâu. Rồi rốt cuộc cả hai sẽ ngồi ăn cơm, người nọ gắp cho người kia, ép nhau ăn thêm cái này cái nọ.
Cứ thế, mình thấy mình giàu.
Mình thấy mình giàu quá trời giàu mỗi khi nhận được tin nhắn của con trai. Hôm qua nó khoe: Bố ơi, con vừa thi hát đơn ca đạt giải nhất cấp khu vực chuẩn bị qua vòng tuyển chọn để thi cấp quốc gia. Rồi: Bố ơi, cuộc sống như dòng sông luôn cuồn cuộn chảy. Sau những lo toan nếu mình có một không gian hạnh phúc bên nhau thì sẽ là điều tuyệt vời như chiếc điện thoại được sạc pin ấy bố nhỉ. Con tin chắc nhà mình sẽ là nơi “sạc pin” hoàn hảo của bố mẹ. Rồi: Bố ơi, bố là Xuân Thảo mà. Nên lúc nào bố cũng là mùa Xuân của cả nhà. Rồi: Bố ơi, con yêu bố… Cứ “bố à, bố ơi”… náo nức nôn nao rộn rã…
Mình sợ lắm những gia đình kiểu “bèo dạt, mây trôi”. Khi ấy chắc hẳn họ - những người trong cuộc cũng buồn lắm. Như kiểu gia đình nhiều nghìn tỷ kia: “Cùng trong một tiếng tơ đồng/Người ngoài cười nụ người trong khóc thầm” mà. Họ cũng một thời mặn nồng, đầu gối tay ấp... “Một ngày nên nghĩa”, đằng này họ có với nhau đến mấy mặt con. Nên giờ phải lôi nhau ra tòa tỉ thí, được thua, sống mái với nhau, không buồn đến dại đi, không đau đến ứa máu mắt mới là lạ.
Chỉ có điều, giữa niềm vui giản dị thương nương và tiền tài danh vọng, họ đã đồng lòng chọn vế thứ hai.
Thì đó cũng là một sự lựa chọn mà. Chỉ có điều sự lựa chọn ấy chua xót quá đỗi.
Đúng như câu cuối trong đoạn thơ của vị luật sư: “Anh đi mua bán lời hay lỗ/Có tính đời em trong vốn anh...?”
Sáng nay, vợ nhắn tin cho mình nói: Anh ơi, có một nơi vừa mời em làm một dự án cũng lớn, cũng hấp dẫn lắm. Nhưng nghe lời anh, em từ chối rồi. Và em sẽ còn từ chối với những lời mời khác nữa… Phần vì sức khỏe. Phần nữa, vì em nhớ đến một câu trong lời bài hát mà có lần anh đã hát cho em nghe: “Lòng trần còn tơ vương khanh tướng thì đường về mưa bay gió cuốn…”.
Mình đọc tin nhắn rồi ngồi thừ ra trong nỗi miên mang.
Ờ nhỉ: Lòng trần còn tơ vương khanh tướng thì đường về mưa bay gió cuốn...
Cái triết lý ấy, nếu thấu hiểu được thì sẽ không có những ly tao.
“Tiền nhiều để làm gì?”



Còn yêu là còn hạnh phúc 
Bằng tuổi này rồi mới hiểu vì sao mình có nhiều mối tình đến vậy.
Mình có mối tình với cỏ cây hoa lá.
Mình không thích các con vật lắm vì chúng có gì đó giống con người. Chúng cũng hám đói, đôi khi cũng dữ tợn và cục cằn.
Nhưng cây cỏ thì khác.
Cây cỏ sống đời lặng lẽ và bền bỉ. Nên mình yêu lắm câu thơ:
… Anh mãi học cách yêu của cỏ
Kiên nhẫn nảy lên và xanh đến kiệt cùng…
Mình có thể ngồi cả buổi chỉ để ngắm những chiếc lá mỏng manh đơn độc trên cành, ngắm những nụ mầm phập phồng đợi nở, ngắm những bông hoa kiêu hãnh rực rỡ hướng về ánh mặt trời.
Hồi còn trẻ, nhà chú Khuê hàng xóm với mình có một bụi quỳnh. Đêm nào quỳnh nở, chú cũng gọi mình sang ngắm. Có những khuya lơ lắc, chú đã ngon giấc còn mình cứ thao thiết mãi bên quỳnh. Mình sợ có lỗi với cái sự bung nở hết mình, âm thầm mà cũng đầy đau đớn của quỳnh nên mình thức cùng quỳnh. Trong những đêm thinh lặng ấy, mối tình của mình với hương hoa, với đêm thanh, với trăng sao cứ thế mà đơm đầy lên thành một thứ tôn giáo huyền mặc và kì bí.
Phần vì sức khỏe không tốt, phần vì mối tình với cỏ cây nồng nàn da diết ấy nên mình đã quyết định “bỏ phố về làng”. “Về làng” để được sở hữu một khoảng không gian tuy không nhiều màu xanh nhưng có cây, có chim về đậu. Mình đã trồng trước cửa một cây xoài, một cây mít tán cao, một cây chanh và mấy chậu hoa... Chỉ khiêm nhường thế thôi nhưng không lâu nữa sau khi buông bỏ những mệt mỏi phù thế, mình sẽ có một không gian cho riêng mình. Để dưới những gốc cây ấy, mình sẽ có những buổi sáng thư giãn “lấy câu lục bát uống trà sớm mai” như mình hằng mơ ước. Cho những chú sẻ nâu hiền lành đến đậu ríu rít. Cho lá bay nghiêng mình trên trang sách. Cho nắng sà xuống ngang vai. Cho tâm hồn được bay lên dặt dìu dìu dặt... Tất cả hiền lành, khiêm ái. Mình sẽ thiền bằng những hơi thở thật chậm, thật sâu bên cây, bên hoa, bên mối tình của mình như vậy...
Mình có mối tình với đất.
“Bao nhiêu là thứ bùa mê / Vẫn không bằng được nhà quê của mình”, mỗi lần về quê, đi qua những thửa ruộng bỏ trống, mình chỉ muốn sà xuống, nằm soài ra mà ngửi hít cái thứ mùi bùn đất không lẫn vào đâu được ấy.
Trong trập trùng những ký ức mộng mơ, mình nhớ những cánh đồng, những thửa đất, những ngày mùa Đông trên bời bời ruộng gió, những ngày mùa Xuân trong lắc rắc đất âm ẩm dưới chân nghe mầm non tươi tốt bung lên. Đôi lúc tự hỏi, sao càng về già ký ức về đất đai càng đằm sâu trong mình đến thế. Mãi rồi mình mới có câu trả lời. Đó là vì bố mình yêu đất đai bằng tình yêu nồng ấm của người đàn ông nghèo khổ.
Ban đầu bố không có một tấc đất cắm dùi, không có một nơi gọi là “nhà” và không có cả “mái ấm” theo đúng nghĩa của từ này.
Nhưng cuộc đời đã dạy ông biết đứng lên từ đau khổ và mất mát.
Cuộc đời dạy ông cầm cuốc để khai khẩn đất hoang.
Và cứ thế, dưới bàn tay của ông, màu xanh náo nức vươn mình…
Mình nhớ cái cảm giác những buổi chiều ào ra ruộng đón bố. Bóng ông nhỏ nhoi lẫn trong bóng hoàng hôn nhập nhoạng, chỉ nhìn thấy những nhát cuốc đưa lên đưa xuống loang loáng. Hình như ông đã dùng đất để gieo vào đó nỗi nhớ mẹ, nỗi thương cha, nỗi côi cút của đứa trẻ không gia đình không người thân từ bé mọn. Những nỗi niềm đó chưa khi nào vơi cạn trong ông và ông gửi vào đất.
Và giờ khi đã về với đất, bố lại được thở hơi thở của mùi bùn hoang hoải, của dế mèn, ễnh ương, cào cào, châu chấu, của con nước lớn nước ròng mỗi ban mai xao xác tiếng gà....
Đất mãi là nơi ghi dấu những kỉ niệm đẹp về cha, là nơi bắt rễ cho những mầm cây nhung nhớ cứ lên xanh miên miết dọc tháng năm dài muôn nỗi trần ai.
Mình có mối tình với sông suối.
Mình có mối tình với mây trời.
Mình có mối tình với biển xanh…
Nhiều lắm, những mối tình về những vùng đất mình đã đi qua, những gì mình đã thuộc về.
Tại sao mình lại yêu nhiều đến vậy. Đơn giản là bởi mình quá thiết tha với con người, như lời dặn con “… Lòng con rồi tha thiết / Cha đoán chẳng sai đâu / Cứ lòng cha cha biết / Yêu người đến khổ đau”.
Bất kì những cử chỉ yêu thương nào của ai đó dành tặng dù nhỏ bé đều lặng lẽ chạy dọc tế bào, trong từng sát na của cơ thể mình và thành miền kí ức đẹp đẽ biêng biếc những chồi những nụ...
Nên mình cố gắng chu toàn với hết thảy mọi người. Mình luôn sợ và day dứt khi lỡ làm ai đó phật lòng, khi sơ ý để ai đó bị tổn thương…
Nên đôi khi mình bị ngợp bởi yêu và được yêu, quá nhiều.
Chỉ riêng cái “tập thể người yêu cũ” là cựu sinh viên của mình cũng đã có đến mấy trăm em. Ngày hội khoa, chúng trở về tíu tít, quấn quyện, nhiều em đầu hai thứ tóc rồi vẫn tranh nhau bá cổ ôm vai thầy… Giữa cuộc sống còn quá nhiều nhiễu nhương, mình thấy các em sao mà đáng yêu đến vậy. Và các em chính là những mối tình nồng ấm của mình.
Những mối tình ấy cứ ngun ngún cháy như thứ tro lửa của hoa hồng, vừa đượm đêm đông vừa hồng đôi môi thiếu nữ…
Nhưng trên hết, đẹp huyền diệu nhất là mối tình với… con trai Bếu.
Đó thực sự là một mối tình với đầy đủ các cung bậc của yêu thương sâu thẳm, của hờn giận và nhung nhớ mênh mang.
Có đôi khi mình nhớ con đến mức chỉ muốn có một vòng ôm thật chặt đến không thở nổi.
Có những khi mình thương con đến nỗi tưởng như ai đó đang bóp nghẹt trái tim.
Nhưng cũng có nhiều khi hai bố con không hiểu nhau rồi cự nự, rồi càm ràm.
Nhưng vì yêu nên lại ào đến với nhau tự nhiên như hơi thở.
Bài thơ con trai làm tặng mình nhân ngày sinh nhật ngát thơm như hồ sen trong ban mai tinh khiết. Bài thơ đẹp như một “trường ca” với các giai đoạn: Khi con còn thơ bé - Con lớn lên - Con du học xa nhà… Đó là ba dấu mốc quan trọng nhất cho cuộc tình của mình với con trai yêu dấu...
Và cả con cũng thế, nó đã yêu mình một cách ấm áp xiết bao, hồn nhiên biết bao.
Đọc những dòng thơ của con, mình thấy tâm hồn như được gột rửa, những muộn phiền cứ thế trôi xa…
Nên đúng là chỉ có tình yêu mới có thể cứu rỗi người ta.
Nên mình cứ yêu suốt đời suốt kiếp với mối tình mà mình hiểu mình sẽ mãi mãi xả thân vô điều kiện.
Có sao đâu, yêu nhau là bất chấp.
Có sao đâu, yêu nhau đâu kể trẻ già.
Có sao đâu, còn yêu là còn hạnh phúc.



Hãy tìm đến với em 
Em à…
Rốt cuộc rồi ai cũng cần có gia đình, như một nhu cầu bản thể.
Sáu tháng sau khi chia tay với mối tình “ngày sau sỏi đá cũng cần có nhau”, ba tháng sau khi anh trai mất và chị gái thì đang trong tình trạng “thập tử nhất sinh”, anh về Hải Phòng dạy học với tâm trạng và vẻ mặt buồn ủ rũ. Và anh gặp em – cô học viên nhỏ nhắn có khuôn mặt ngác ngơ. 11 giờ đêm một ngày cuối tuần, anh cùng Lai mò đến nhà em để xin phép bố mẹ hôm sau mời em đi chơi. Mẹ ân cần tiếp đón. Sau cuộc đi chơi đó, anh “quên” luôn vì anh tự biết, người phụ nữ gắn bó với đời anh rồi sẽ rất khổ vì gia cảnh anh chẳng giống ai.
Vậy mà, hơn tuần sau đó anh nhận được từ em một món quà. Món quà được gói ghém cẩn thận. Mở ra là cuốn băng video ca nhạc, trong đó có bài hát Tâm hồn phổ thơ Song Hảo của nhạc sĩ Xuân Hồng mà anh mê mẩn từ lâu. Anh cảm phục cái mẫu người phụ nữ vị tha đến mức “Mặt đất còn chông gai /bầu trời còn bão tố /bao giờ anh đau khổ /hãy tìm đến với em…”. Người phụ nữ trong giai phẩm ấy đầy bao bọc chở che, đầy ngọt ngào nhẫn nhịn, đầy bao dung, cao thượng, dịu dàng và quá đỗi nhân văn...
Và anh tìm về Hải Phòng. Lần đầu tiên anh dè dặt đặt vấn đề với bố mẹ “cháu hơn em mười mấy tuổi, lại nghèo và nặng gánh gia đình, vả lại đường xá xa xôi cách trở...”. Không để anh nói hết, bố mẹ ngắt lời “… Cô chú hiểu cả rồi, miễn sao chúng mày thương nhau”…
Chỉ bấy nhiêu thôi mà mỗi lần nghĩ lại anh đều ứa nước mắt…
Mới đó đã hai mươi năm kể từ ngày ấy với bao nhiêu sóng gió thác ghềnh, nhưng chúng ta đã và mãi mãi là một TỔ ẤM. Em bước sang tuổi 45, cả anh và em đang và sẽ già cùng nhau như lời bài hát:
… Già cùng nhau là được, yên vui đi qua phú bần
Già cùng nhau là được đến khi ta hai tứ tuần…
Em à…
Bước ra ngoài xã hội là mọi sự đang bấn loạn. Vậy thì chỗ trú chân BÌNH YÊN nhất sẽ là GIA ĐÌNH. Nơi mình được tĩnh tại ngẫm ngợi về cuộc sống bộn bề và muôn nỗi trần ai. Nơi mình nghe thanh thản chảy tràn trong huyết quản. Nơi mình thương và được thương...
Sang tuổi mới, bố con anh chúc em mỏng mảnh mà không yếu ớt, mong manh mà mạnh mẽ, dịu dàng mà kiên cường, nhẹ nhàng mà vững chãi…
Cầu nguyện cho em luôn khỏe. Chỉ cần em khỏe thôi em ạ.
Khỏe và thật vui để mỗi mùa sinh nhật em, mình lại cùng nhau ôn lại những vần thơ con trai Bếu đằm thắm:
Mỗi mùa sinh nhật thầm nhắc
Về lòng bố ấm lửa than
Tình mẹ vượt những gian nan
Để con thấy mình may mắn.
Như cây thêm cành thêm nhánh
Con đã thêm lớn, thêm khôn
Sẽ băng qua mọi bão giông
Chờ ngày mai đầy nắng ấm.
Mùa Hè nơi này tươi thắm
Sinh nhật rạng ngời sắc hoa
Nào cùng con hát bài ca
“Cả nhà ta thương nhau” nhé!



Chim sáo hót trước hiên nhà 
Dạo này cứ mỗi sáng tỉnh dậy là cái ngón tay trỏ nơi bàn tay phải của mình bị co cứng lại. Phần vì ngón ấy luôn được dùng vào việc “mổ cò” sản xuất bài vở trên iPad, phần vì đó là một trong những báo hiệu quá chừng xấu xí của tuổi già.
Những chuyện như bạc tóc, bạc râu là chuyện thường ngày ở huyện không nói làm gì. Đằng này tuổi già đến bằng mấy thứ vớ vẩn như kiểu cái ngón tay co quắp mãi không duỗi ra được hoặc đôi khi là những cái điệu ngáp vặt giữa cuộc họp, trên giảng đường… thì thật lãng xẹt.
Ngày xưa thanh niên, làm quên sáng quên tối chả thấy ngáp gì, thế mà bây giờ cái ngáp cứ đến thoắt ẩn thoắt hiện, chẳng hề báo trước. Mà ngáp thế thôi chứ có ngủ được đâu. Đêm về toàn nằm đếm cừu, rồi lại lẩn thẩn nghĩ hết việc nọ xọ việc kia.
Cái ngón trỏ co cứng như thể có một ngón tay ai khác đặt vào. Hoặc như thể có phép tàng hình nào đó.
Sao chẳng cho mình phép thuật để nhoáng một cái quay về thời thanh xuân rực rỡ như bà cụ trong phim Em là bà nội của anh có phải tuyệt hảo không.
Ôi chao nếu được như thế, mình sẽ làm gì nhỉ? Liệu có sống và yêu hết mình, yêu bất chấp như cụ bà trong phim hay lại thương thầm nhớ vụng một bóng hồng nào đó.
Hoặc mình sẽ không lăn lộn “bán cháo phổi” kiếm xèng khắp dải đất hình chữ S để khỏi phải trả giá sức khỏe lúc về già.
Hoặc mình sẽ thương mình hơn, không bỏ đói, không bạc đãi với cơ thể bằng việc thức khuya dậy sớm viết viết lách lách.
Hoặc mình sẽ khoan thai tận hưởng những tháng năm tuổi trẻ: “Muốn vượt bể Đông theo cánh gió /Muôn trùng sóng bạc tiễn ra khơi…” chứ không đến mức rệu rã như bây giờ.
Nhưng nếu như thế, mình đâu thể có được những ấm áp đã từng qua, những yêu thương do nỗ lực hết mình mà có…
Thôi, quay về với cái ngón tay cong queo.
Mình giơ ngón tay lên tranh thủ nhìn ngắm lúc nó chưa duỗi ra như thể nhìn ngắm một tác phẩm. Ánh nắng ngoài cửa sổ rọi qua các kẽ ngón tay hư hư thực thực.
Chà chà, cuộc sống sẽ đơn giản biết bao nhiêu nếu như ta biết vui với những cái nho nhỏ đôi khi là dị biệt hàng ngày như thế.
Trong khi mình đang chìm đắm trong những ý nghĩ có vẻ lãng mạn thì cửa mở. Và “công chúa” cẩu Sam chạy tớn phốc một phát lên giường.
Như thông lệ, sau khi đi “tập thể dục” buổi sáng và đã kịp tè một bãi vào cái thảm nào đó trong nhà, giờ là lúc “công chúa” lên nhà để đánh thức mình dậy.
Khổ nỗi, đi đâu không biết nhưng cứ về đến nhà là công chúa đái ị. Thật là có ý thức bảo vệ môi trường. Và đái cũng phải có “level” nghĩa là phải chọn đúng thảm chùi chân để “giải quyết nỗi buồn”. Thôi “âu cũng là cái liễn”, mình thường hay tặc lưỡi như vậy mỗi khi vác thảm đi giặt.
Vì hễ cứ ca cẩm là thế nào cũng nghe lầm bầm: Có cái niềm vui đơn giản của em mà anh cũng cứ cằn nhằn là sao.
Vâng, niềm vui của em nên anh sẽ bảo toàn. Anh sẽ im lặng chấp nhận mọi sự từ việc “công chúa” cắn rách sách, tha cái áo anh đang mặc để nhai và đái ị lung tung.
“Công chúa” lại còn vừa đi nhuộm lông về mới kinh. Hai cái bím tai tím lịm óng mượt ngúc nga ngúc ngắc. Và một mẩu đuôi thòi lõi cũng “tím nịm nuôn”. Sợ vãi “ninh hồn”.
Chả thế mà cứ nghe thấy tiếng chuông cửa, thấy một cháu đi xe máy đỗ xịch trước cửa là mình đã lón thón chạy ra hỏi: Cháu đón Sam đi spa hả?
Rồi “công chúa” sẽ nhảy cẫng lên, chui tọt vào cái balo để lên đường đi spa như bất cứ quý cô sành điệu nào.
Giờ “công chúa” lên tận giường đánh thức thế này, còn gì sướng bằng. Mình xua xua tay trước sự nồng nhiệt thái quá của “công chúa”: Biết rồi, biết rồi, tại hạ dậy lâu rồi.
Vừa xua tay, mình vừa hớn hở khoe với Cọng Rơm - vẫn còn lử khử vì ốm: Này, tự nhiên cái ngón tay anh hôm nay co duỗi dễ dàng quá.
Cứ tưởng bà ấy sẽ đưa ra một bình luận thiện chí, ai dè bà ấy nhìn mình lom lom rồi buông ra bình luận: Dễ hiểu thôi, mấy hôm trước nhà mình chẳng dùng chán chê nước nhiễm dầu là gì. Dầu nó vào người nó làm các khớp anh trơn ra.
Ối giời ơi, mình suýt ngất vì cái kiểu bình luận ấy. Nhưng cũng không khỏi bật cười ha hả.
Mình tủm tỉm cười…
Thôi từ bỏ giấc mơ trở về thanh xuân, mình về làm một ông già chính hiệu.
Mình sẽ tha thẩn tưới cây, ngắm mấy con chim đậu trên cây xoài, cây mít trước cửa nhà và đoán xem đó là tiếng hót của những loại chim nào.
Mình sẽ ra sức phục vụ “công chúa” cẩu và chủ nhân của nó dẫu lông lá nó có nhuộm sang màu đỏ, màu vàng hay bảy sắc cầu vồng.
Làm cho nhau vui được bao nhiêu tốt bấy nhiêu…
“Có người lòng như nắng mới thêu” là thế.
“Công chúa” vẫn đang ngoay ngoảy cái đuôi ngắn tủn màu tím trước mắt mình.
Và hình như sáng nay có thêm chim sáo về hót dưới hiên nhà…



Sen trái mùa 
Rõ khổ, nhà mình cả hai vợ chồng đều khó ngủ. Mình vốn lăn lộn rồi ăn bờ nằm bụi suốt cả thời trai trẻ, giờ thành thói quen trằn trọc đã đành, còn bà xã vốn được chiều chuộng từ trong trứng mà bây giờ cũng mắc chứng khó ngủ là sao. Suốt một thời gian dài, cứ nửa đêm là bà ấy tỉnh dậy ôm “công chúa” cẩu Sam lừng lững xuống dưới tầng 1 mở ti vi ầm ĩ.
Mình trằn trọc, muốn cằn nhằn lắm nhưng ngẫm lại, lại thấy xót xa thương.
Có lẽ thói quen nửa đêm tỉnh giấc có từ ngày chăm bố ốm. Những năm cuối đời bố mình bị suy tim nặng nên thường shock về đêm. Thành thử thành thói quen cứ nửa đêm là hai vợ chồng bật dậy lao xuống phòng bố mẹ. Rồi cắm bình ôxy, cho bố uống các loại thuốc kể cả tiêm thuốc trợ tim… Tất tưởi, bướt bải giành giật mạng sống của bố suốt mấy năm trời…
Bố đi xa hơn hai năm mà hai vợ chồng vẫn giữ thói quen ấy.
Nhưng bà xã vừa nhắc đến chuyện ấy, mắt mình đã ầng ậng nước. Mình nói với vợ mà như thầm thĩ với lòng mình: Giá mà nửa đêm tỉnh dậy bây giờ vẫn còn bố để mà chăm lo em nhỉ…
Bà xã bần thần, mắt nhìn xa xăm… Mình mạnh mẽ gạt đi: Giờ này ở thế giới bên kia chắc bố đang đến nhà chú Tráng, chú Cương để chơi tổ tôm hoặc ngồi uống chè xanh đàm đạo cùng anh Túc, anh Ba… Hoặc có thể lắm ông lại đang xấp xoãi chèo đò chở chè xuôi chợ huyện, vặt hừu cùng trâu trên cánh đồng Mã Cả hay thong dong trên những đồi sim bạt ngàn mây và hoa…
Bà xã đồng cảm: Đúng rồi, em chưa từng tin là bố đã đi xa. Nên em ít lên phòng thờ là vì lẽ đó. Em không tin bố chỉ buồn bã ở mỗi trên ban thờ.
Mình thấy thốn nơi tim, nghe lòng nghẹn thắt. Rồi giảng giải cho vợ:
Thế này nhé, em đã bao giờ nghe bài thơ này chưa:
Từ khi sinh ra đã chẳng có gì vui
Có ai nghèo hơn ta trên Trái đất
Thiếu cả cơm ăn, chẳng hề ngon giấc
Này con, này vợ, thuế nặng sưu cao
Bức tranh đời thê thảm dường bao…
Đó là bài thơ của nhà văn Sơn Nam. Ông nói thay lời một ông già gánh củi. Nhà văn tả lại cảnh một ông già gầy gò, đen đúa và khắc khổ. Khi phải chất lên lưng bó củi to đùng, lưng ông còng rạp xuống. Ông bước từng bước nặng trĩu về túp lều ám khói. Ông vừa đi vừa nghĩ về đời mình.
Hình ảnh đó có giống bố mình không? Giống lắm em à! Cái bó củi trên lưng nặng trĩu ấy chính là hình ảnh những đứa con thơ dại của bố. Hai bàn tay trắng, mồ côi mẹ từ nhỏ, ông lập gia đình rồi lần lượt cho ra đời những đứa con như chất thêm những bó củi trên lưng. Và ông chậm rãi đi từng bước, từng bước...
Nhưng chẳng khó khăn nào làm ông sợ hãi, kể cả ma quỷ.
Hồi anh còn nhỏ, bố kể chuyện gặp ma như thể bố gặp một người nông dân nào đó đang cày cuốc ngoài đồng giữa đêm hôm khuya khoắt. Bố bình thản. Bố tĩnh tâm bởi bố biết ma chẳng bao giờ làm hại người hiền lành như bố.
Bố làm cho thế giới của anh tràn đầy mộng tưởng. Rằng nếu mình chăm chỉ, mình tử tế thì không có gì đáng sợ cả.
Cho nên bố không chỉ dạy anh về thế giới cổ tích hư thực, ảo huyền, bố còn dạy anh “học sống”.
Rằng từng ngày, từng ngày phải nỗ lực hết mình. Bởi vậy, thẻo ruộng, khoảnh đồi nào do bố khai khẩn, vỡ vạc thì dù khuất nẻo dân làng cũng nhận ra ngay vì chúng ngay ngắn, vuông thành sắc cạnh. Cái bánh nào bố gói cũng chắc chắn, bằng bặn. Cái bờ rào bố buộc cũng gọn gàng, thẳng hàng tăm tắp. Từng việc một bố làm chỉn chu, tỉ mẩn, cẩn trọng đến từng chi tiết.
Bố mãi xa rồi nhưng món chè kho bố nấu ngày Tết, sợi lạt bố tước gói bánh chưng chiều cuối năm, dáng bố đứng nghiêm cẩn trước ban thờ… tất cả thành di sản tinh thần bố để lại cho cháu con không gì thay thế được.
Từng ngày, từng ngày, bố truyền cho anh thông điệp rằng, hãy biết yêu quý GIA ĐÌNH của mình. Bố nhẫn nại chịu đựng những khi mẹ trái tính trái nết, chiều chuộng mẹ, thương yêu mẹ hết mực. Nếu hỏi bố tình yêu là gì chắc bố chẳng định nghĩa được đâu. Nhưng bố biết chuyển tình yêu thương sang lòng kính trọng, chăm bẵm. Kính trọng người đã sinh ra cho mình những đứa con. Cho nên đến phút lâm chung bố vẫn còn thương lo cho mẹ, câu cuối cùng là lời thầm thì “Mẹ con sao rồi…”.
Những “luân lí giáo khoa thư” từ người CHA ít chữ nhưng mẫn tiệp chỉ giản dị vậy thôi nhưng thẩm thấu ngọn nguồn em à…
Em thường trăn trở về ý niệm luân hồi và hỏi anh, vậy bố mình sẽ luân hồi như thế nào.
Đơn giản thôi em, một người sẽ luân hồi ngay ở đời con cháu mình chứ không đợi kiếp sau. Khi mình trồng cây, thế hệ tiếp sau mình sẽ hưởng hương vị của hoa trái ở chính cái cây mình trồng. Kẻ ác trồng cây xấu thì trái cằn, người hiền trồng cây tốt thì trái ngọt. Và bất cứ ai khi nếm vị ngọt của trái cây thì người trồng cây sẽ SỐNG ở ngay đầu lưỡi của người nếm. Ý nghĩa luân hồi giản dị như thế đó.
Bố mình đã trồng một cây với nhiều hoa thơm, trái ngọt… cháu con mỗi lần thưởng thức lại luôn thấy lòng mình ngọt ngào, thơm mát. Vậy là, bố đang hiện sinh ở ngay vị giác của mình đấy em à...
Nói đến đây, bất giác anh lại nhớ bài thơ của La Fontaine kể về thái độ của ba chàng trai trẻ khi họ nhìn thấy một cụ già tuổi ngoại bát tuần đang vẫn mê mải trồng cây. Ba chàng trai cười cợt và trêu nhại: Ông ơi, ở tuổi này ông còn trồng thêm cây làm gì nữa, ông lẩm cẩm quá rồi. Ông trồng bây giờ, bao giờ được ăn? Tạo thêm gánh nặng làm gì cho một tương lai không thuộc về mình nữa, hả ông?
Ông lão bình thản trả lời:
… Tôi gieo hạt để cháu tôi hưởng mát
Ai cấm hiền nhân để phước sau này
Đây trái cây cho tôi vị ngọt
Cho hôm nay và cho cả ngày mai…
Đấy em xem, ông già ấy có “chất như nước cất” không, có giống bố mình không? Ông lúc nào cũng sảng khoái thế và cũng hồn nhiên thế. Ông trồng cây là để cho con cháu vì ai cấm hiền nhân để lại phước đức sau này…
Và anh tin, bố cũng đã miệt mài trồng cây đến tận cuối đời.
Những cây bố trồng trong tâm tưởng đã trở thành bóng râm mát cho chúng mình níu đậu.
Nên em đừng hỏi vì sao anh cứ miệt mài mua giống rau giống hoa về trồng trên cái thẻo đất ở dải phân cách cằn cỗi trước nhà.
Nên em đừng hỏi vì sao anh làm việc gì cũng gọn gàng, chỉn chu; sống với ai cũng nghĩa tình sau trước…
Vì đó là khi anh được SỐNG cùng với BỐ.
Được trở thành BỐ của rất nhiều năm về trước.
Luân hồi là như thế chứ có gì cao siêu đâu em.
Thành ra “sống”hay “chết” cũng chỉ là khái niệm tương đối mà thôi.
Chẳng biết những điều mình nói, mình tự nhắc lòng mình, bà xã có nghe hết hay không. Nhưng mình hy vọng những lời tâm huyết ấy sẽ giúp bà ấy ngủ ngon.
Rồi sáng mai thức dậy lại ngỡ ngàng reo lên: Ồ, có bông hoa sen mới nở anh kìa. Sắp mùa Đông rồi mà sen chưa tàn. Lạ quá anh ơi!
Ừ, sen luôn khai nhụy, lá sen không thấm nước như tâm linh vô nhiễm, chẳng bao giờ tàn úa đâu em à…



Tháng của yêu thương 
Những ngày tháng 11 mình thường sống trong tâm trạng phức hợp của những xúc cảm. Có chút gì như bâng khuâng, có chút gì như bồi hồi, rạo rực mà cũng có chút gì xót xa, nghẹn ngào oẳn thắt.
Vì sao như thế? Bởi tháng 11 gắn mình với quá nhiều kỉ niệm, nhiều sự kiện, nhiều dấu mốc mà mình sẽ mang theo suốt đời, suốt kiếp này.
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Tháng 11 là tháng của nhà giáo, xác tín sự lao dốc của giá trị nghề thầy trước những đổi thay nhoáng nhoàng của thời cuộc.
Cách đây không lâu, nghề làm thầy tuy nghèo mà ấm áp. Những ngày này, nhà mình lúc nào cũng rộn ràng tiếng nói cười. Từng tốp sinh viên ra vào ríu rít. Chúng đứng ngoài cửa gọi ồ ồ, chúng reo lên náo nức khi thấy bóng mình ló mặt qua khe cửa nhỏ và chúng ào vào nhà, tìm… xô để cắm hoa.
Và như thể biết chắc mình không có gì trong tủ lạnh, chúng bỏ đồ ăn đã mua sẵn ra để ăn và cười ngặt nghẽo. Những ngày ấy, mình mệt bơ phờ vì dọn dẹp nhà cửa. Nhưng mà vui tràn ngập. Hoa cắm xô, cắm chậu, hoa mang sang tặng hàng xóm. Những bông hoa lấp lánh nụ cười.
Rồi những niềm vui trong trẻo ấy cứ nhạt dần. Cũng vẫn là mình của những ngày xưa “vẫn mồ hôi rơi nhòe trang giấy”, vẫn vắt kiệt mình trong mỗi giờ lên lớp nhưng cái hồn nhiên ríu rít của lớp sinh viên ngày nào thì đã lùi vào dĩ vãng. Còn nhớ dịp 20/11 cách đây vài ba năm trong giờ lên lớp mình nói vui với sinh viên, rằng “nhà tôi hai vợ chồng cùng dạy đại học mà có năm vào dịp này bà xã phải đi mua hoa về cắm...” với hi vọng năm ấy sẽ được trò tặng hoa mang về khoe bà xã. Vậy mà hôm sau “nhè” đúng lúc mình đang dự mít tinh ở hội trường chúng tặng mình… một chiếc khăn quàng. Vậy là rốt cuộc, cho đỡ tủi, mình lại mua hoa tay này tặng sang tay kia.
Mình thương bọn trẻ. Rồi chúng sẽ ra trường, sẽ trở thành thầy cô, nếu tự bản thân không thấy ý nghĩa của những ngày này, không cảm nhận niềm hạnh phúc của nghề làm thầy thì làm sao mà đủ bao dung và ấm áp để truyền lửa cho học sinh. Nghề thầy ngoài tri thức và kĩ năng sư phạm thì nhạy cảm là điều kiện cần, nhất là trong bối cảnh nghề giáo đang bị bủa vây áp lực tứ bề và luôn bị xã hội soi chiếu khắt khe. Và điều kiện đủ thì như lời một người thầy khi tiễn lớp giáo sinh rời trường sư phạm: “Người thầy phải có cái đầu của một nhà bác học, cố gắng biết nhiều tri thức nhất có thể. Nhưng cần hơn là người thầy phải có trái tim của một người mẹ, đủ yêu thương, đầy vị tha và thừa kiên nhẫn.”
Những tháng 11 mỗi ngày mỗi khác, mỗi năm mỗi khác…
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Tháng 11 với mình còn gắn với một kỉ niệm buồn đau. Đó là thời điểm mà cách đây 23 năm, sau bao nhiêu nỗ lực chữa bệnh cho anh không thành, mình mất anh trai. Dường như gắng đợi cho mình qua những ngày bận bịu của Tết nhà giáo, cuối tháng 11 năm ấy, anh nhẹ nhàng rời bỏ cõi trần, như một chiếc lá buông mình vào xa xanh.
Sau sự ra đi của anh, mình bị trầm cảm. Mắt lúc nào cũng ầng ậng nước. Cũng từ thời điểm ấy, căn bệnh mất ngủ càng lúc càng hoành hành dữ dội hơn. Mình sợ đêm về, sợ đối diện với những câu hỏi không lời giải đáp.
Mình nhớ lại những khoảnh khắc anh vui sướng và tự hào với những thành công nho nhỏ trong nghề làm thầy của mình để mà lấy nước mắt mình tự an ủi mình. Anh làm nghề thầy thuốc nên đối với anh, có đứa em làm nghề thầy giáo luôn là niềm tự hào lớn nhất. Hồi đó (và cả bây giờ nữa), nghề giáo luôn mặc định là nghèo nhưng anh không muốn mình có lựa chọn nào khác. Anh chỉ mong em trai của anh sẽ được đứng trên bục giảng, sẽ dành trái tim và tâm huyết cho các thế hệ sinh viên. Bởi thế, ngày mình bảo vệ luận án tiến sĩ, mặc dù bệnh tình của anh đang trong giai đoạn trầm trọng nhưng niềm vui, niềm tự hào khiến anh bỗng khỏe lại như chưa từng ốm đau bệnh tật. Anh đi lại hoạt bát. Anh nói cười rạng rỡ... Nhiều năm sau này nhìn lại những bức ảnh chụp anh lúc đứng trên bục đại diện gia đình nói lời cảm ơn hội đồng chấm luận án mà mình vẫn như còn cảm nhận được luồng gió mát lành từ nụ cười anh phả xuống má mình.
Rồi những khi mình khoe viết được cuốn sách mới, có được bài báo mới, có thêm những học trò giỏi giang anh lại cười rổn rảng. Niềm vui của anh ắp chặt gian nhà nhỏ. Mình hiểu chẳng có vật chất nào có thể mua được những khoảnh khắc tuyệt vời ấy trong đời.
Cho nên nhiều năm sau này, với mỗi dấu mốc thành công trong sự nghiệp, mình lại thầm gọi tên anh. Mình thủ thỉ với anh rằng, anh ơi, giờ thì anh có thể yên tâm về cái thằng em ương ngạnh, nóng nảy của anh ngày nào được rồi.
Và cũng như là sự sắp đặt của số phận, tháng 11 đúng một năm sau, trong ngày giỗ đầu của anh, mình nhận được thông báo tham gia thi tuyển làm chuyên gia nước ngoài. Và mình đỗ trong kì thi ấy để sang Nhật Bản sau đó mấy tháng...
Lúc lên máy bay, mình ứa nước mắt nghĩ đến mong ước của anh thuở hàn vi. Anh mong ước nếu có đủ tiền sẽ làm ngay hai việc, sắm cái xe máy và làm một chuyến xuyên Việt vào Hà Tiên thăm bạn bè đã học cùng anh ở trường chuyên nghiệp. Nên ngày mình sắm xe máy, dù chỉ là chiếc xe bãi rác mua lại, anh sung sướng như chính mình được đổi đời. Anh mang xe khoe khắp bàn dân thiên hạ. Còn mong ước thứ hai, anh đã đặt lên vai mình, gửi khát vọng vào mình để mình có thể thay anh “bay nhảy” theo đúng nghĩa đen và nghĩa bóng của từ này…
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Tháng 11 còn là dịp mình nhớ và nghĩ về… BỐ - một người THẦY viết hoa tròn trịa của mình.
Bố dạy mình bằng chính cuộc đời của bố, bằng những giọt mồ hôi, bằng muôn dòng nước mắt, bằng sự chăm chỉ kiệm cần, bằng đức lo toan, bằng sự hy sinh thầm lặng, nhún nhường, bằng lòng nhân ái, vị tha…
Nghĩ về ông, mình thao thức nghĩ về những giọt mưa tháng Giêng Hai qua làn sương mờ ảo, khi vạn vật sinh sôi. Những hạt mưa nhắc nhớ về sự nhẫn nại tưới tắm những điều giản dị, về sự chuyên tâm làm màu mỡ tư duy. Tri thức cũng như mưa bụi, biết đón nhận chúng mỗi ngày thì rồi sẽ đến lúc trí tuệ như mảnh ruộng ngấu vào độ phì nhiêu, đất sẽ nảy nở những hạt mầm sáng tạo cho những ngày nắng lên rạng rỡ.
Bố là ông thầy “ruộng ngấu” của mình, cứ đằm lại và thắm thiết mùi bùn đất. Và mình học được từ đó những xanh tươi.
Nghĩ về ông, mình cũng nghĩ về những loài hoa thảo mộc mọc râm ran trong vườn nhà thuở nhỏ. Khi ấy mình không thấy những bông hoa đó đẹp vì chúng mọc hồn nhiên như cỏ. Chúng cũng không khiến mình “no bụng” như cái mong ước giản đơn ngày ấy. Chả hiểu sao mà bố vẫn trồng, vẫn chuyên cần tưới tắm.
Giờ đến chừng này tuổi, khi được tự tay chăm sóc vun xới cây hoa, khi hồi hộp đợi những nụ hoa se sẽ bung nở và lắng mình trong hương thơm đằm sâu mỗi khi đêm xuống, mới thấy những bài học bố dạy thuở nhỏ dễ thương và đáng yêu nhường nào. Nếu không có những sắc hoa ấu thơ, những mùi hoa kí ức thảo thơm, chắc hẳn mình sẽ lớn lên trống vắng biết chừng nào. Và mỗi khi khủng hoảng niềm tin biết bấu víu và nương tựa vào đâu cho đỡ chênh chao.
Cũng như đời hoa, đời người có khi tròn khi khuyết. Người cũng như hoa có khi chưa kịp bung nụ đã vội vã lìa cành.
“Mẹ, con sợ rằng sau này sẽ không thể nói với mẹ nên con gửi tin nhắn này. Con yêu mẹ”. Đó là dòng tin nhắn của một cậu học trò Hàn Quốc trên chuyến phà Seoul bị lật. Nó cũng giống như dòng tin nhắn của em Trà My gửi mẹ lúc lâm chung. Tuy bối cảnh khác nhau nhưng những di chúc con trẻ ấy khiến mỗi khi nhớ lại muốn trào nước mắt.
Khi ấy mình nhớ đến mỗi sớm tinh sương bố thường lặng lẽ ra vườn nhặt những cánh hoa rụng trên nền đất đầy sương lạnh. Dù trăm công nghìn việc và bụng đói meo nhưng ông vẫn luôn dành thời gian cho cái công việc tưởng như rất vô nghĩa ấy. Sau này bố bảo, bố làm thế là vì ông thương những cánh hoa. Vậy là đôi khi ta tỉ mẩn nhặt những cánh hoa rơi vì chính những cánh hoa rơi rụng ấy sẽ giúp ta quên đi bao nỗi vân vi của cõi đời phù thế và trân quý thời khắc hiện tại. Khi còn có một nơi chốn để đi về, khi còn ước mơ, khi còn những năng lượng để yêu thương thì hãy là một bông hoa tỏa hương trong vô tận thời gian mà hữu hạn kiếp người. Còn gì hạnh phúc hơn khi được rực rỡ mỗi ngày, tỏa hương sắc mỗi ngày. Những cánh hoa ngay cả khi lìa cành theo gió cuốn đi vẫn có vẻ đẹp riêng của chúng trong một sớm sương giăng hay một chiều nắng nhạt. Vẻ đẹp tận thế mong manh nhắc nhớ ta về những gì bền vững nguồn cội. Và những bài học từ người THẦY hiền hậu là BỐ đã giúp mình giác ngộ sâu sắc bao điều cho mỗi ngày thật sự sống.
Đối với mình, bố cũng chính là cái cây già nua cằn cỗi với những chạc ba bị gió xé tả tơi nhưng vẫn nhẫn nại đâm cành xanh lá. Bởi cây biết ủ nhựa qua những ngày giá rét, qua những đêm khô hạn, dồn tinh túy nuôi những chỗ bị tổn thương bởi gió dập mưa vùi. Để sau mỗi vết thương lại nhú lên một mầm xanh hy vọng.
Rất nhiều lần trong đời, mình đã phải chịu đựng những vết thương như thế. Những vết thương từ bên ngoài và cả những vết thương trong lòng do bị bội phản, bởi đôi khi “cây đổ về nơi không có vết rìu”. Nhưng rồi, chính bài học từ bố đã giúp mình đứng dậy, vượt qua đau đớn và sợ hãi để bước tiếp về phía mặt trời.
Những bài học từ người THẦY - người BỐ kính yêu khiến mình luôn một lòng ngưỡng vọng ông, nhất là vào những ngày tháng 11 thương mến như thế này.
Và tháng 11 còn đặc biệt bởi đó là tháng có ngày mình được sinh ra “Mùa Đông nào mẹ sinh con cơ cực / Đất đồng chiêm trơ gốc rạ nhọc nhằn…”
Một tháng có nhiều ý nghĩa như thế, mình không nhớ không thương sao được…



Nồng nàn hương hoa giẻ 
Nếu hỏi, thuở ấu thơ mình đã hiểu thế nào là “đêm dài” chưa? Mình sẽ trả lời luôn là: Có.
Có thể bởi mình phải xa nhà từ khi còn quá nhỏ...
Khi ấy mình mới 10 tuổi và bé như một cái kẹo mút dở. Mình rời nhà lên huyện ôn luyện để chọn đội tuyển học sinh giỏi môn văn đi thi cấp tỉnh.
Mình ở nhà một bác có tới 7 người con. Ban ngày thì mải học hành nhưng đêm về mình nhớ nhà quay quắt. Mình cứ quày quả lật đi lật lại trên cái phản trơn tuột và bóng nhẫy.
Màn đêm âm thầm gõ những nhịp đều đặn vào trái tim non nớt nỗi khắc khoải. Mình không thể gọi cảm giác ấy là cô đơn nhưng rõ ràng là nó cứ xâm chiếm hồn mình bằng một nỗi buồn cứ tan vào luênh loang.
Sợ con bác chủ nhà nằm cùng giường thức giấc nên mình cũng không dám cựa quậy mạnh. Thằng con bác chủ nhà cũng bằng tuổi mình, người đen trũi và lúc nào cũng nhễ nhại mồ hôi. Nó nằm gác chân lên bụng mình trong một tư thế rất thoải mái và mãn nguyện. Khi ấy mình thèm như nó biết bao. Được nằm trong ngôi nhà của chính mình, sát giường bên là bố mẹ, có thể nghe thấy cả hơi ấm từ mẹ truyền sang. Và thi thoảng, mình ứa nước mắt. Những đêm dài của tuổi ấu thơ non nớt ấy mình đã biết khóc thầm. Nó như một lời “dự báo” rằng mai sau trong chặng đường đời dài dặc mình sẽ phải thân tự lập thân, lặng lẽ chắt những nỗi buồn của cuộc đời thành vị mặn mà không phải ai cũng hiểu, ai cũng thấu ngay cả khi họ là người thân yêu nhất.
Rồi mình cũng thiếp đi trong chập chờn những giấc mơ có tên gọi “đường về nhà”. Có khi trong cơn mơ thấy mình đang đứng ở bụi cây duối sát ngay hè nhà và… đái. Ôi chao, thân quen thế. Cái bụi duối, cây trần bì, hàng dâm bụt… và mình tỉnh dậy khi cái phản sũng nước. Ôi chao là lo lắng.
Về sau này khi con trai du học xa nhà vào cái tuổi “ăn chưa no lo chưa tới”, nghĩ đến những đêm dài của con mình cũng ứa nước mắt vì thương. Có hôm con đang ngủ thì giật mình tỉnh dậy, gọi skype cho bố hốt hoảng. Mình buốt thắt lòng khi nhìn khuôn mặt con thảng thốt và như thấy hình bóng tuổi thơ của mình trong đó.
Đêm dài của mình còn trở đi trở lại trong những năm tháng mình theo học trường chuyên dưới thành phố. Lúc ấy thì ít nhiều mình đã có “thâm niên” xa quê và tuổi thì cũng lớn hơn một chút. Nhưng cũng vẫn chưa đủ những ấm áp mỗi khi chiều xuống và đêm buông. Thành ra mình vẫn thấy lẻ loi, thấy chông chênh.
Những đêm học bài khuya, nhìn ánh đèn điện vàng vọt bên hè phố, nỗi khát thèm ánh trăng quê dội vào lồng ngực. Giờ này chắc bố đang ngồi trước sân ngóng bóng cau đổ dài trên khoảnh sân trước nhà để chờ sang canh chở chè xuôi chợ huyện, chị và hai anh chắc còn đang xay lúa giã gạo, còn hai đứa em thì chắc là đã ngủ khì…
Những nỗi nhớ ấy cứ vẩn vơ vơ vẩn. Nên thành ra có những khuya mình cứ lang thang mãi ngoài đường rồi mới về kí túc để ngủ. Cái giường bé tí tẹo mà thành ra quá rộng với nỗi nhớ của đứa trẻ xa nhà. Mình co ro nghe tiếng đồng hồ kêu tích tích, nghe tiếng con mọt rả rích góc phòng và nghe cả tiếng con tim mình đập những nhịp đầy mong manh và thổn thức.
Và trong mộng mị, mình lại thiếp vào giấc ngủ ướt nhượt của đứa trẻ chớm tuổi dậy thì. Để còn không kịp nhận ra những khác lạ trong cơ thể mình.
Và thế là không chỉ đêm dài mà ngày cũng dài. Vì sáng ra đến lớp mình bị bọn bạn cùng lớp trêu chọc khi nhìn vào cái vết nhờ nhợ trên quần mình, tức đến bầm tím ruột gan mà không hiểu vì sao. Mình ghét ban đêm, ghét bóng tối, ghét cái điều khác lạ của cơ thể. Nhưng mình chỉ loay hoay mà không biết giấu cái sự ghét bỏ, bực bõ ấy vào đâu. Về sau này khi thường xuyên sống chung với thuốc ngủ từng đêm, mình cứ tự hỏi, có phải nguyên nhân mất ngủ bắt đầu từ cái sự ghét đêm ngày dài dặc thuở ấy không?
Miên trường dài dặc còn hành hạ mình suốt những năm tháng sau này khi mình triền miên thức trông anh trai, trông chị gái nằm viện.
Khi đó không chỉ còn là nỗi quay quắt trong đơn côi, trống trải mà còn là sự lo lắng, nỗi bất lực, tuyệt vọng đến thắt nghẹn cả tim.
Nên mình đã từng có rất nhiều đêm đi dạy học về muộn, quáng quàng đạp xe sang Hà Đông để chăm anh chị bệnh trọng, đêm lủi thủi đạp xe về, gió lùa thông thốc tứ phía. Quãng đường từ viện Quân Y 103 Hà Đông trở về nhà hơn chục cây số mình thuộc và nhớ từng cái ổ gà, từng rãnh nước, mô đất. Có những đêm mưa giông đường lầy lội mình thân cò lặm lội trên cái xe đạp cà rịch cà tàng càng thấy lòng trống huơ trống hoác, thấy đất trời thăm thẳm mà đời người sao trầm luân quá đỗi. Về đến nhà gần nửa đêm mới lùa vội vàng mấy miếng cơm đắng ngắt, một mình với tiếng đũa khua rối bời trong đêm thanh vắng. Tiếng đũa chạm rã rời trong lòng bát. Cũng có khi tối sập đến lúc nào không hay, tạt vội vào góc đường ăn bát cơm bình dân, một mình với chỏng chơ bàn ghế, thìa xóc vào đáy đĩa mới nghe xước trong lòng những âm thanh chao chát. Những đêm như thế thường là đêm trắng. Mình ngồi bó gối độc thoại với màn đêm, đếm tiếng mọt nghiến nơi cái giá sách mục nát và nghe tiếng chuột đuổi nhau ràn rạt trên đầu. Để rồi khi bình minh đến lại quay về với nhịp sống cần lao, lại miệt mài trên giảng đường và tất tưởi dạy thêm nhặt nhạnh những đồng tiền khó nhọc.
Còn đêm nào được trọn vẹn ở nhà thì lại chong đèn viết luận án. Đêm dài mà cảm giác ngắn quá vì vừa ngẩng đầu lên thì trời đã rạng đông.
Đêm dài còn đến với mình những tháng ngày chăm bố ốm. Những đêm bố lên cơn đau tim cả hai vợ chồng mặt mũi đờ đẫn, thẫn thờ nhìn nhau, rồi đôn đáo cắm máy thở, bê bình oxy. Cứ thế cho đến khi có tiếng chim hót ngoài cây cột điện báo trời đã tang tảng sáng.
Cuộc đời mỗi người không ít thì nhiều sẽ có những lần thức đêm. Những kỉ niệm về đêm sẽ theo ta như một bài thơ hay một khúc hát, buồn thì có buồn nhưng sâu thẳm nỗi yêu tin. Và đêm nối đêm còn là những dấu mốc nhắc ta về những tháng ngày đã qua, về một miền kí ức đượm đằm, thương thật thương mà hiền cũng thật hiền…
Nghĩ về những đêm dài đã trải qua mình không thấy hối tiếc. Bởi chúng cho mình được sống trọn vẹn là mình, có cô đơn trống vắng, có buồn tủi mất mát, có lo lắng trở trăn, có bồn chồn, héo hắt... Nhưng đó lại cũng là những biểu hiện phức hợp trong tính cách con người của mình. Giống như công thức: “… một đam mê… một dại khờ… một tôi” trong nhạc Phú Quang.
Giờ đây, khi mỗi tuổi mỗi già, khi mẹ già như ngọn đèn trước gió và vợ thì mong manh như tàu lá, mình vẫn nhẫn nại thủy chung cùng những đêm dài.
Nên những người thân yêu thường gọi mình là… cò.
Bởi mình lặn lội lăn lóc khắp nơi “bới đất nhặt cỏ” như con cò tha cọng lá, Cọng Rơm về làm tổ.
Và cũng bởi mình lúc nào cũng đau đáu với gia đình, như cò hễ tối trời là mong về với tổ rơm tổ cỏ.
Nên những câu chuyện “đêm dài” này khi được viết ra cũng chứa chan nước mắt ứa tự trong tim…
Để mỗi đêm xuống khi đất trời yên ả, ta về độc thoại với ta xưa…
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Hôm trước, lúc đón “công chúa” cẩu tóc xù hớn hở từ chỗ spa về, mình bảo với Cọng Rơm: Mỗi tháng anh cắt tóc một lần, mỗi lần có nhõn bốn, năm chục bạc mà “công chúa” cẩu tuần nào cũng đi spa, mỗi lần hơn cả trăm bạc. Vậy là em nuôi cờ hó tốn hơn nuôi… anh rồi đấy.
Cọng Rơm đáp lời mình bằng ánh nhìn rất chi là “quan ngại”. Rồi bà ấy đặt câu hỏi thực sự rất khó trả lời: Thế có khi nào anh… vừa cắt tóc vừa chạy nhắng lên không?
Ờ, hỏi thế còn là may, chứ tiện mồm mà hỏi tiếp: “Thế anh có khi nào vừa cắt tóc vừa… són cả đái ra không” thì quả là gay go.
Đấy, mình cứ “kính nhi viễn chi” thế cho lành.
Chả thế mà khi một cụ già được phỏng vấn về bí quyết sống lâu, cụ nói, cứ đi mà hỏi vợ tôi. Xong người ta hỏi tiếp, thế vợ ông đâu, vợ ông tên là gì? Ông già thủng thẳng trả lời, đã từ lâu rồi tôi có nhớ tên bà ấy đâu.
Đấy, bí quyết sống thọ là cứ phải “bơ đi mà sống”.
Nên cần tránh những khiêu khích, châm chọc, lườm nguýt, đá thúng đụng nia… từ phía “đối phương”. Tất thảy đều phải chuyển hoặc giải mã thành tín hiệu của… ngọt ngào. Dù quy trình chuyển đổi này quả thực không dễ dàng gì.
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Rất may là từ khi chuyển về nhà mới mình có chút không gian dành cho việc chuyển đổi khó khăn này. Ví dụ như là… cái ban công tầng hai.
Ban công tầng hai nhà mình là một khoảnh sân con con. Khi làm nhà mình đã tính toán để nới khoảng sân này rộng nhất có thể. Chỉ được hơn chục mét vuông nhưng với mình đó là cả một thiên đường.
Mỗi sáng tỉnh dậy, mình ra ban công hít no không gian ban mai. Chim về đậu ríu ran và hót líu lo trên những cành cây tỏa bóng xanh um. Chim ở đây gần gũi và thân thiện với người có lẽ bởi chúng chưa biết mùi súng đạn (mong sao cái sự “chưa” này kéo dài lâu hơn). Mình còn mua thóc về rắc ở sân và hè để gọi chim đến bạn bầy. Nên chim cứ lành và hiền. Chúng lích ra lích rích náo nức cả bình minh lẫn hoàng hôn. Nghe tiếng chim thấy lòng như có khúc nhạc, lách cách lanh canh rất đỗi dịu dàng…
Buổi chiều đứng ở khoảng sân ấy mình có thể ngắm đàn cò bay về rợp một cánh đồng phía bắc nhà. Những cánh cò mềm mại nghiêng nghiêng trong chấp chới nắng chiều khiến lòng an nhiên, thanh thản. Nhìn cánh cò nhớ đồng chiều cuống rạ, nhớ mùi rơm nếp mới, nhớ tấm lưng bố và nhớ mưa phùn gió bấc ngày đông rút rơm ủ lửa, nhớ cái cầu ao có chị ngồi rửa rau, bèo loang kín mặt ao… Nên còn hạnh phúc gì hơn khi đầu đã hai thứ tóc mà từ góc sân nhỏ bé này vẫn thấy được “khoảng trời” tuổi thơ tưởng đã một đi không còn trở lại…
Những đêm trăng mới thật tuyệt diệu. Từ góc sân nhà, mình có thể ngửa mặt lên trời cho ánh trăng chảy tràn vào mặt. Với mình, trăng luôn đồng nghĩa với những gì là trong trẻo và dịu dàng. Cùng với trăng là gió từ cánh đồng thổi vào hòa cùng giai điệu côn trùng rộn rã. Tất cả khiến mình như đằm trong một làn hơi nước mỏng, màu tươi tưới đều khắp chốn. Và tuyệt vời hơn mình có thể cảm nhận lẫn trong làn hơi nước ấy là bảng lảng mùi hương của hoa đêm. Ánh trăng và hương hoa đêm như sinh ra để dành cho nhau. Chúng thanh khiết và dịu mát, ngọt ngào như thực như mơ…
Giữa mênh mông ánh nguyệt, mình nhớ về những kỉ niệm êm đềm, nhớ về nụ cười giòn tan của con trai những đêm trung thu, ánh nhìn hồn hậu, ấm áp của mẹ nó. Và mình thấy đất trời sao quá đỗi bình yên.
Các góc sân mình đặt nhiều chậu cây…
Cây sung vững chãi và già nua, lúc nào cũng ăm ắp lộc và quả.
Cây lan hoàng dương với những chùm hoa vàng thẫm duyên dáng, uốn lượn đuôi công.
Cây khế rung rinh chùm hoa tím và những chùm quả sai lúc lỉu.
Hoa hoàng thảo ánh vàng rực trong nắng và trong gió…
Tất cả cứ đua nhau sinh sôi, đua nhau dâng hiến.
Có điều chăm cây rồi mới thấy, cây thực sự là giống loài “ở ăn” có nghĩa có tình.
Khi mình bỏ công chăm sóc và yêu thương cây một cách tận tụy, cây cho quả, cho hoa, cho bóng mát. Cây thủy chung như nhất với con người.
Nên con cái cũng như cây trong vườn mẹ. Chẳng thế mà nhà thơ Nguyễn Khoa Điềm từng viết: Lũ chúng tôi từ tay mẹ lớn lên / Còn cây bí và bầu thì lớn xuống / Chúng mang dáng giọt mồ hôi mặn / Rỏ xuống lòng thầm lặng mẹ tôi...
Người lớn đến độ tuổi mình thì tha thiết mong trở lại thời thơ bé. Còn những ông bố bà mẹ thì luôn mong những đứa con của mình mãi là đứa trẻ, như những cây con trong vườn nhà để còn được chăm sóc, chở che, uốn nắn, để còn thấy sự lớn lên dung dưỡng từng ngày, để nuôi hy vọng tiếp nối…
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Dân gian tự ngàn xưa đã đúc kết “Người trồng cây Hạnh người chơi /Ta trồng cây Đức để đời về sau”, hoặc “Cha mẹ trồng cây Đức, con cháu hưởng quả Phúc”. Thế là, nhìn từ góc độ nguyên lai, cha ông ta quan niệm luật nhân quả rất cụ thể, hữu hình, nhân là Đức và quả là Phúc. Thú vị hơn, Đức được coi là “cây” nên bộ “xích” (彳) phía bên trái của chữ “Đức” (德) thường được “chiết tự” thành “chim chích mà đậu cành tre”. Nghĩa là từ cội nguồn “Đức” đã bao hàm cái cách con người ứng xử với tạo vật, với chim muông cây trái. Phía bên phải là những chữ “thập” (十); “mục” (目); “nhất” (一) và dưới cùng là “tâm” (心) xếp chồng lên nhau. Phần cấu tạo này thường được chiết tự thành “thập trên mục (hoặc tứ) dưới, nhất đè chữ tâm”. Ở đây, chữ “nhất” vốn là thủy tổ của vạn vật và là bản nguyên của hết thảy mọi thứ. “Nhất” sinh ra âm dương, tạo ra trời đất. Vì vậy nét ngang này chính là sự tách biệt trời đất, bên trên là trời, bên dưới là đất. Còn “thập” (số 10) chính là “thế giới mười phương, tám hướng”. Do đó, “thập mục” (十目) bên trên chữ “nhất” (一) chính là ý nói khắp bốn phương trời đều có những con mắt. Chữ “tâm” (心) bên dưới chữ “nhất” đương nhiên chính là nhân tâm. Vậy nên, “Đức” là con mắt của bốn phương trời, mười phương chư Phật hội tụ nhìn vào cái tâm của con người.
Quan niệm “cây Đức” cùng với đó là “Vạn vật hữu linh” (vũ trụ, thiên nhiên muôn loài, cây cối cũng có linh hồn) thể hiện nhân sinh quan thấm nhuần đạo nghĩa và lòng nhân ái của người Việt mình. Muốn trồng nhiều cây Đức thì phải làm sao cho bớt Nghiệp và ngược lại nếu gieo nhiều Nghiệp xấu thì hậu quả sẽ là nghiệp chướng, quả báo là điều không tránh khỏi.
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Ngày xưa bố mình thường rủ rỉ trò chuyện cùng cây cối hoa trái trong vườn. Ông thương yêu cây như thương yêu những đứa con của mình. Thương cây chuối dầm mình trong nước lụt. Thương cái dây trầu không có chỗ bám leo. Thương cây bưởi bị phạt cành ngày bão gió. Thương cây lúa oằn mình trong nắng hạn mưa giông… Nhiều đêm, bố thức chong đèn ôm thúng mạ giống ủ ấm trong lòng cho mạ mau nảy mầm kịp xuống đồng, rồi ông lui cui che chắn cho ổ gà, vườn rau… cứ thế bố lụi hụi đợi sang canh rồi vác cuốc ra đồng. Cây cối trong vườn, ngoài đồng, trên đồi biết ơn bố nên quanh năm nao nức với màu xanh, màu vàng, màu đỏ và ngào ngạt hương thơm, nồng nàn quả chín…
Đến lượt mình, mình cũng làm như bố.
Và cây cũng náo nức trả nghĩa.
Đó cũng là những bài học mình đã dạy cho con trai từ thuở con còn thơ bé. Chẳng thế mà trong cuốn tản văn “Bố mẹ đã cưa đổ tớ”, con dành hẳn một chương với tiêu đề “Bố dạy tớ những bài học về tình yêu thiên nhiên” để viết về những gì con cảm nhận được về thiên nhiên qua truyền dạy của bố. Chương này có đoạn viết: “Tình yêu thiên nhiên qua những lời kể của bố, qua những lần cùng bố về quê thả hồn nơi đồng bãi vì thế mà cứ lớn dần lên trong tớ. Ngoài sách vở, vượt khỏi bê tông nhôm kính và những chen chúc ồn ào chốn phố phường, bố luôn hướng tớ đến với cỏ cây, khí trời, chim muông, hoa lá. Bố luôn nhắc nhở ‘vạn vật hữu linh’, cần phải học những bài học mà mẹ thiên nhiên truyền dạy” . Nhờ thế mà con trai sớm biết có nghĩa với hoa trái, cỏ cây, muông thú, với nắng sớm, mưa chiều, với nguồn dưỡng chất đã cho con lớn lên lương thiện, thẳng ngay. Để từ đó con không sống cạn cợt, con biết đau nỗi đau đồng loại, biết cúi đầu trước tha nhân và nhìn con người, nhìn tạo vật bằng ánh nhìn trong trẻo, hồn hậu…
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Vậy là, khoảng sân nhỏ bé đã cho mình được uống những giọt sương đêm trong khuya và nghe lại tiếng gió từ góc vườn quê thanh an thuở đầu trần chân đất.
Một khoảnh thiên đường giúp mình tìm lại ấu thơ và giúp cân bằng hiện tại.
Mặc cho Cọng Rơm “khích bác, lườm nguýt” mình đã có “nơi chốn” để “tránh lũ” rồi. Đừng hòng lôi mình ra, nhé nhé…
Nhưng chắc chắn, mình vẫn sẽ nhớ tên bà ấy, kể cả khi đã vào hàng “thất thập cổ lai hi”. Mình thật…



Hây hẩy gió xuân về 
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Chiều cuối đông, Hà Nội xao xác gió mùa. Mây xám bàng bạc chầm chậm trôi qua cửa sổ. Những ngày nắng ấm, tầm này ở cánh đồng phía bên phải nhà mình cò từng đàn dập dìu tìm về với tổ rơm tổ cỏ. Nhưng chiều nay đồng chiều cuống rạ vắng bóng cò. Bất giác thấy lòng buồn miêng mang, không biết những cánh cò níu nương vào đâu trong giá rét thế này.
Màu mây ấy, cái khung cửa bảng lảng ấy, cái cánh đồng và đàn cò đơn côi ấy như thầm nhắc, Tết sắp đến rồi.
Kí ức về những ngày giáp Tết thuở ấu thơ lại nao nức trở về trong mình như những thước phim quay chậm. Ở quê ngày xưa ấy cứ 23 tháng Chạp tiễn ông Công ông Táo là không khí Tết đậm đặc lắm. Bố sẽ bắt đầu làm mới lại căn nhà bằng những mảng màu vôi trắng. Bàn tay bố nhẹ nhàng đưa từng vệt chổi quyện nước vôi đặc quánh quét lên tường nhà như người họa sĩ tài ba đang phối màu cho bức tranh Xuân. Dõi mắt hướng theo từng nhát chổi bố đưa đi đưa lại, mình thấy lòng ấm áp những bình yên, xôn xao những niềm vui và nỗi mong chờ Tết đến. Bố sẽ luôn để dành một ít vôi quét cho các cây trong vườn. Ông muốn cây cối cũng được ăn Tết như người. Bài học về “vạn vật hữu linh” bố truyền dạy cho tôi luôn từ những điều giản dị đơn sơ như thế.
Rồi kể từ hôm đó, trong mình là nỗi thấp thỏm mong đến ngày gói bánh chưng. Khi ấy, dù còn nhỏ tuổi, mình cũng lờ mờ nhận ra những khốn khó của mẹ cha khi phải chạy ngược chạy xuôi cho đủ tiền đụng lợn, mua ít gạo nếp, đỗ xanh. Nhưng cái chộn rộn của ngày Tết kéo mình đi. Mình sung sướng đến phát điên khi nhìn ánh lửa và mùi thơm quấn quyện bốc ra từ nồi nước luộc bánh chưng sôi sùng sục.
Mấy chị em mình quấn cái chăn mỏng co ro ngồi bên nồi bánh, cảm thấy mình đặc biệt quan trọng vì nhiệm vụ trông nồi bánh - nồi “Tết” của cả gia đình. Và đến nửa đêm, trong giấc ngủ chập chờn vùi má vào rơm, vẫn cảm nhận rõ niềm vui khi thấy bố vớt chiếc “bánh rùa” đầu tiên nghi ngút khói. Cái bánh đẫm nước, mùi lá dong thơm ngầy ngậy và khuôn mặt bố hiền hòa sau làn khói. Tất cả sao quá đỗi thần tiên.
Và sáng mùng một Tết, khi mở cửa bước ra ngoài vườn, mình thường ngửa cổ hít no nê mùi thơm nồng của pháo tép và mơn man đón làn mưa xuân mỏng như sương rắc. Mùi đất lan mềm mơ hồ lẩn quất trộn lẫn với mùi chồi nụ đang cựa mầm. Thanh khiết, nhẹ nhõm và bình an quá đỗi…
Khi đã là người đàn ông của gia đình, cũng như bố, mình luôn có ý thức “phục dựng” lại không khí Tết xưa bằng nồi bánh chưng, bằng những chiếc giò tự gói tự luộc, bằng bát chè lam tự nấu. Dù chỉ cần vài cuộc điện thoại hay nhoáng nhoàng qua chợ là có thể sắm đủ cho một cái Tết nhưng mình vẫn muốn tự tay mình làm lấy. Nhìn bố bướt bải với thịt mỡ, dưa hành, câu đối đỏ, với lá dong xanh, với ngoào đường, với nôn nao củi lửa... là con trai thấy Tết về trong nồng nã hương xuân.
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Cuộc sống càng đầy đủ thì dường như vị Tết càng nhạt phai đi. Tết đã thế, ngày thường, sự gắn kết giữa các thành viên trong gia đình hiện đại càng lỏng dần, càng xộc xệch. Con cái chạy đua trong các lớp học thêm, về đến nhà thì bơ phờ. Chúng lộc ngộc đi lại như trong nhà như khách lạ. “Thế hệ thú cưng” với chiếc điện thoại thông minh thường trực trên tay và các cuộc giao tiếp với bố mẹ thường chỉ dừng lại ở việc hỏi giờ học, điểm số.
Bố mẹ cũng nhoáng nhoàng với các phi vụ làm ăn, những cuộc nhậu với bạn bè ngoài giờ làm việc, với spa, làm đẹp... Nên họ tự tin rằng việc kiếm tiền của mình có thể cung cấp đủ dưỡng chất cần thiết cho một gia đình. Và không ít ông bố bà mẹ sau khi quay cuồng với công việc và những sở thích cá nhân lại ngơ ngác tự hỏi: Mình đã hết mình lo kiếm tiền đến thế, vất vả nhường ấy, lo cho con đầy đủ thế sao chúng vẫn kêu than, sao chúng chẳng chịu học hành mà tối ngày chỉ lo chơi game hoặc tụ tập bạn bè…
Thời thế gì mà rõ sốt ruột. Nhà hàng xóm lại vừa đổi chiếc xe ô tô đời mới. Cái bà đầu ngõ có ba đứa con đều du học nước ngoài. Ngay cả cái ông bụng phệ cuối ngõ tối ngày lạch bạch thế mà cũng được vinh danh là doanh nhân thành đạt. Có hàng ngàn lý do để sốt ruột, nhấp nhổm.
Không còn lo mâm cơm có thịt hay không có thịt, nồi cơm độn khoai hay không độn khoai, các gia đình bước vào cơn khát giàu nhanh như thể thời gian chỉ dành cho những người biết chụp giật.
Và trong cơn khát ấy, người ta chới với tìm nhau khi đã lạc, đã tuột khỏi tay nhau. Con cái tranh giành nhau miếng đất có thể đánh nhau vỡ đầu mẻ trán. Mỗi ngày giỗ Tết, người ta mượn chén rượu để cạnh khóe về việc nhà nào đóng quỹ xây từ đường dòng họ nhiều hay ít, nhà nào con cái thành tài có của ăn của để mà có khoản tiền đóng quỹ khuyến học cũng kiếm cớ bài bây…
Trong những xô lệch dữ dằn của thời cuộc ấy, hai chữ “gia đình” càng thiêng liêng và có sức hấp dẫn gọi mời hơn bao giờ hết.
Trong những hỗn tạp của âm thanh, sắc màu hào nhoáng và phủ phê vật chất, những bình yên và thanh thản xưa cũ lại náo nức ùa về…
Nên mình có thú vui trồng vài cây hoa trước thềm, rắc ít thóc cho chim về đậu. Và âm thầm cảm nhận mùi của tĩnh lặng, mùi của tinh dầu lá cây hăng hăng, mùi gỗ mục, mùi hoa giẻ nồng nàn, hoa ngọc lan thơm ngọt. Mình tìm về với cha bằng mùi lá chè xanh vò kĩ ủ trong cái tích sứ dâng lên mẹ mỗi sáng, bằng mùi cơm sôi, mùi lá khô gom góp mỗi đợt gió đông rồi ún trước sân nhà…
Hạnh phúc hơn là cảm nhận và chia sẻ của con trai. Dù đã 6 cái Tết xa quê nhưng những ngày cận Tết, lòng con luôn chộn rộn và nao nức nhắn tin hỏi: Bố mẹ ơi, sắm Tết được nhiều chưa?
Trong góc tâm hồn của con trai vẫn nở một cành đào hoa nhung thắm, nở ra tràng pháo Tết hồng đì đùng đì đẹt, nở ra mùi thơm của nồi bánh chưng ngây ngất và nở ra một góc rất quê nhà.
Bởi vậy mình luôn tin chính những điều giản dị quyến thuộc sẽ là sợi dây vô hình nhưng bền chặt gắn kết con với gia đình, nguồn cội. Để trên chặng đường đầy gian nan phía trước, những lúc cô đơn, những khi gục ngã, con luôn có một bảo bối để dành, đó là “mùi của yêu thương”. Để con luôn được chở che từ vòng tay ấm êm của mẹ của cha, quê hương, dòng tộc.
Mùi yêu thương đó cũng sẽ lưu giữ giùm con những hồi ức về ấu thơ tưởng đã một đi không trở lại.
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Ngoài đồng, trong chập choạng hoàng hôn, hình như vẫn có một chú cò con bất chấp lạnh giá chấp chới tìm đường về tổ.
Cảm thức về thân cò đơn lẻ cô quạnh khiến mình muốn rơi nước mắt.
Hình như là mình của một thời trai trẻ bôn ba bạt tóc.
Hình như là cha của những tháng năm lặm lội đồng sâu ruộng cả nuôi nấng đàn con lóc nhóc sắn khoai…
Và đó hình như còn là của con trai mình những tháng năm rong ruổi đường xa kiếm tìm con chữ…
Tất cả nhập nhòa làm một.
Trong trẻo và dịu dàng biết bao.
Hình như trong giá rét đã hây hẩy gió xuân về!...



Cửa phù vân 
Người về qua cửa phù vân
Nghiêng vai rũ bụi phong trần đổ đi
Mình thích hai câu thơ này lắm. Nó nhẹ tựa “phù vân”, bồng bềnh mây nổi, bồng bềnh khói sương.
Vậy “cửa phù vân” của mình là gì nhỉ?
Có thể đó là vợ. Sau mỗi ngày làm việc áp lực, mệt mỏi, về đến nhà, thấy Cọng Rơm lui cui trong bếp hay bên bàn máy tính là mình như thấy được “nghiêng vai”.
Trần đời mình chưa thấy ai hay cãi đến thế.
Người thì thấp bé gầy guộc nhưng nói rất to, rất hùng hồn. Mà hầu như lần nào cãi nhau mình cũng thua. Vì mình không thể địch nổi tốc độ và cường độ nói của bả. Nên hoặc là mình cáu nhặng xị một vài câu hoặc là lặng lẽ bỏ đi chỗ khác.
Trần đời mình cũng chưa thấy ai hay góp ý đến thế.
Mình ngo ngoe làm cái gì cũng thiên hô bát xát. Anh phải làm thế này chứ. Anh làm thế sao được. Anh nói thế sai rồi. Giáo sư ngôn ngữ gì mà lập bà lập bập… Nói chung tất tần tật. Duy nhất chỉ những gì nghĩ trong đầu là mình chưa bị góp ý thôi, còn lại là kiểu gì cũng có ý kiến ý cò. “Ní nuận” mạch lạc, hùng hồn, y như lúc cãi. Thực ra có điều bả góp ý mình nghe nhưng có ối điều thì “còn lâu nhé”. Nhưng mình chả dại gì phản đối.
Trần đời mình cũng chưa thấy ai hay mất thời gian vào những việc linh tinh đến thế. Có hôm mình đi công tác, nửa đêm thấy còn onl, mình nhắn tin nhắc: Em ngủ đi. Hồn nhiên nhắn lại ngay: Em còn ngồi tìm bài hát cho đứa bạn. Ôi trời, bài hát thì phải để nó tự tìm chứ…
Trần đời mình chưa thấy ai mua hàng online nhiều đến thế. Hôm nào mà ở nhà thì y như rằng cứ một lát lại có người bấm chuông ship hàng. Nhiều khi phải vét đến đồng tiền cuối cùng để trả. Có lúc mình bực bội, tiền thì không có mà sao em mua nhiều đồ thế, có những thứ để mốc meo có dùng đến đâu, mua bán gì cũng phải tính toán chứ. Mình chưa dứt lời thì bả “mổ” luôn, mốc là mốc thế nào, anh xem toàn những thứ thiết thực đấy chứ, à mà thi thoảng em cũng mua ủng hộ cho mấy đứa em út, chúng nó “mỗi nhà mỗi cảnh” nhưng đứa nào cũng dễ thương lắm anh à…
Trần đời mình cũng chưa thấy ai hay cằn nhằn, hậm hự, lườm nguýt đến thế…
Nói chung toàn những thứ phiền não.
Vậy mà vẫn là “cửa phù vân” của mình.
Nơi mình được chia sẻ, được tin tưởng và được mắc lỗi lầm, hehe.
“Cửa phù vân” của mình có thể là con trai.
Con du học xa nhà nhưng trong lòng mình, trong tim mình, trong từng hơi thở, từng việc mình làm, từng bước mình đi, “đầy chặt” con.
Nhưng mà nó cũng phiền lắm.
Nó toàn nhắn tin nhắc nhở bố: Bố, bố phải chăm sóc mẹ, đừng cãi nhau với mẹ. Luôn luôn thông điệp mạnh mẽ mà nó gửi tới mình rằng: Bất luận có chuyện gì, mẹ luôn luôn đúng…
Nó cũng hay góp ý nếu mình tỏ ra bi quan, tỏ ra mệt mỏi, chán chường: Bố, bố phải nghĩ đến những điều tích cực chứ.
Có năm, đúng sáng mồng một Tết, nó “gieo quẻ” cho mình thế này:
“… Năm nay là năm may mắn của bạn. Bạn sẽ gặp được những người thú vị. Bạn cũng sẽ thành công trong những kế hoạch của mình, miễn là bạn có sự bàn bạc thật kĩ với “người cùng phòng”. Tất nhiên rồi, bởi khi đó “tát biển Đông” cũng không khó nữa là.
Bạn rất ý thức trong việc kiêng cữ nhưng không cần phải căng thẳng quá. Cứ thoải mái đón nhận niềm vui từ cuộc sống.
Bạn luôn dành nhiều thời gian cho gia đình. Đó chính là nơi êm ái nhất của bạn. Hãy dành những gì êm dịu bằng trái tim êm êm và nói những lời êm mát thì mọi việc sẽ hoàn toàn êm vui.
Bạn hay sống với những kỉ niệm cũ, những kí ức tươi đẹp. Điều đó làm cho cuộc sống của bạn dễ chịu nhưng đôi khi cũng hơi “căng thẳng”. Hãy gói ghém lại để đón những điều rực rỡ ở tương lai. Hãy tích cực mua quà cho “người cùng nhà”, “nơi bền lâu là nơi lắng sâu” mừ.
Bạn chu đáo, chu toàn, chu tất. Mọi người xung quanh sẽ luôn nhớ và yêu quý bạn, một cách thành thực.
Ngày trước bạn bắt ốc mò cua giỏi vô địch. Bạn làm ruộng giỏi vô biên. Bây giờ bạn giảng bài cũng hay “vô đối”. Bạn cũng ga lăng một cách vô song. Chỉ cần bạn vô tư là thấy cuộc sống sẽ vô ưu.
Cuối cùng chúc mừng bạn, bạn có “người gieo quẻ” yêu bạn vô cùng.
Hết quẻ. Hãy trả công hậu hĩnh”…
Nói chung là khi “căn dặn” mình bất kể điều gì nó đều “gắn” mình với Cọng Rơm: “Lâu rồi bố không ôm con / Thằng con trai xù xì và hơi ương bướng / Bố bảo để dành phần ôm cho mẹ / Mẹ mong manh, mẹ rất chòng chành…” .
Thế nhưng nó đích thực là “cửa phù vân” của mình...
“Cửa phù vân” có thể là mẹ.
Đứa con nào lòng chẳng ấm áp khi nghĩ về mẹ, ở bên mẹ, tất nhiên rồi.
Với mẹ, thì mình “mệt” vô chừng.
Mẹ hay “làm bộ nhõng nhẽo” nếu lỡ hôm nào mình đi làm về mà chưa kịp vào với mẹ.
Mẹ sẽ khó chịu nếu thấy mình ăn ít, ngủ ít hay làm việc quá sức.
Mẹ sẽ than phiền, càm ràm nếu mình phải chi tiêu quá nhiều.
Mẹ sẽ “chổng mông” lại phía mình khi mình nói sẽ đi công tác hoặc tỏ ra quan tâm đến một ai đó. Mẹ muốn mình chỉ là của riêng mẹ, không được chia sớt tình cảm cho bất kỳ ai …
Nói túm lại, ở bên mẹ, mình như được sống lại một thời tuổi trẻ trong tình yêu với một “người tình” U 90 bằng đủ mọi cung bậc cảm xúc. Có âu yếm vuốt ve. Có nũng nịu dỗi hờn. Có nhớ nhung nắc nỏm. Có trách móc, hẹn hò…
Nói chung là rất nhiều “phiền não”.
Nhưng mà mình thương mẹ lắm. Thương thắt lòng. Thương nhức nhối. Thương sâu xa và đắng đót. Những tháng năm còn bố, bố hiền như ông bụt và mẹ được “bắt nạt” bố suốt ngày. Bố mất rồi, mẹ không cô đơn sao được. Nên mẹ “đo” đáy nguồn thương của con cháu bằng sớm hôm thuốc thang, vấn an, chăm chút...
Bởi vậy mẹ cũng đích thực là “cửa phù vân” của mình.
“Cửa phù vân” của mình còn là thằng con nuôi hiền lành mà thấu cảm, là những đứa cháu gọi bác, gọi cậu lồ tồ, dở hơi mà tối ngày líu ta líu tíu…
Chúng toàn gây nên những nỗi bực mình.
Nhưng sao cứ gặp, cứ nhìn thấy chúng nó là mình thấy lòng an yên.
Là mình có thể “rũ bụi phong trần đổ đi”…
Thì đúng mà, cuộc sống là như thế. Nó đẹp trong sự không tròn trịa. Miễn là tim mình tròn trịa để thu nhận mọi điều.
Nên mình nghiệm ra điều này: Nếu đã trưởng thành thì hãy mỉm cười đối diện với mọi chuyện và cố gắng làm những gì tốt nhất có thể. Hãy luôn nhớ lời dạy: “Thủy đáo tuyệt cảnh thị phi bộc, nhân đáo tuyệt cảnh thị trùng sinh” (Nước đến tận cùng là thác đổ, người đến đường cùng người hồi sinh). Chỉ cần luôn giữ cho tâm thiện niệm thì niềm vui sẽ gõ cửa trái tim bạn mỗi ban mai.
Muộn rồi, mình về với “cửa phù vân” của mình đây!



Lời yêu còn đọng trên môi 
Mình trồng cây cau em nhé
Cho hương bay dọc quanh vườn
Cho anh dễ nói lời thương
Đời này ngày vui rất ngắn.
Hay mình trồng cây cúc trắng
Mùa Thu đến đậu trong nhà
Hoa cứ mang hương bay xa
Già rồi chỉ cần có thế.
Ừ thì mình trồng cây khế
Hoa tím rụng đầy ngoài sân
Anh dắt tay em lần khân
Thấy không, tay anh run lắm.
Kệ thôi, thì anh cứ nắm
Tay run như buổi “thôi nôi’
Lời yêu vừa đậu trên môi
Lại lặn sâu vào đêm biếc.
Em cầm tay anh luyến tiếc
Hoa còn thao thức ngoài hiên
Sao anh lại cứ huyên thuyên
Như thời mình còn son trẻ…
Thôi thôi này anh bảo nhé
Tay run đâu phải vì yêu
Già rồi nên nó liêu xiêu
Đã yếu lại còn ra gió.
Cứ như lời yêu bỏ ngỏ
Nhưng còn mơ mộng gì đâu
Cha bố cái con chim sâu
Ị vào cổ anh lớp nhớp.
Tay em thì đang đau khớp
Chẳng với ra được đằng sau
Thôi anh vào đi mau mau
Đã đến giờ ta... uống thuốc.



Phần Hai 
Đợi nắng đến xôn xao 



Giọt sương tinh khôi 
1
Bố nhớ hôm xem xong phim Em là bà nội của anh, con lẳng lặng lau nước mắt, choàng tay ôm vai mẹ rồi dịu dàng hỏi:
Nếu mẹ có một cuộc đời khác...
Mẹ sẽ làm gì hả mẹ?
Ừ, mẹ làm gì nhỉ?
Nam ơi, có lẽ mẹ sẽ làm những cuộc viễn du đến những miền đất xa thật xa và đẹp thật là đẹp.Trong khung cảnh thần tiên ấy mẹ sẽ ngả mình trên trảng cát trắng miên man mà mơ về những cánh buồm xanh thắm. Ngày thơ bé, mỗi sáng, mẹ luôn tỉnh dậy với những cánh buồm xanh như là biết thương nhau như thế đó Nam à.
Còn nữa, mẹ sẽ trồng thật nhiều hoa, nuôi thật nhiều chim se sẻ. Trong cõi bồng lai, mẹ ngồi ngắm bình minh lựng đỏ hay hoàng hôn tím biếc với nụ cười hiền như đóa mặt trời bên ô cửa sổ lung linh...
2
Còn bố, bố sẽ làm gì khi có cuộc đời khác?
Còn bố hả! Lúc ấy nhờ phép “cải lão hoàn đồng”, bố sẽ trẻ lại như chưa từng già nua, như chưa từng gian lao khắc khổ. Bố sẽ rời xa chốn phồn hoa ồn ào hỗn tạp, bố sẽ lên rừng, bố sẽ về với biển. Bố sẽ “bay nhảy” cho thỏa chí tang bồng, cho bù đắp những thiệt thòi mà ở cuộc đời khốn khổ này vì “áo cơm ghì sát đất” bố chưa làm được...
Và nữa, Nam ơi, có lẽ bố sẽ “tập cười”, bất cứ khi nào có thể. Rồi bố làm thơ về biển xanh cát trắng, về sông suối hiền hòa, về hoa xoan hoa khế... Cứ nhẩn nha thong dong như thế, bố chẳng phải bận lòng lo nghĩ sự đời.
3
Nhưng Nam ơi!
Dẫu có gian nan vất vả nhường nào, bố mẹ cũng chẳng mơ về một cuộc đời nào khác nữa đâu con...
Vì cả bố và mẹ vẫn yêu lắm cuộc đời này. Vẫn thương lắm những năm, những tháng, những ngày, những phút, những giây mình đang sống. “Hãy yêu ngày tới dù quá mệt kiếp người. Còn cuộc đời ta cứ vui...” như ca từ trong nhạc Trịnh.
Mẹ vẫn luôn mỉm cười dù bệnh thiếu máu, mất ngủ hành hạ, mỗi lần “đèn đỏ” thì đến thở cũng phải gắng sức. Mẹ vẫn vui khi quanh mình toàn sắt thép với bê tông, toàn chói lói tiếng ồn với trùng trùng ô nhiễm...
Chứ không phải với hoa hồng và chim se sẻ đâu con...
Bố vẫn hàng ngày chắt chiu nhặt nhạnh, tiện tằn, tính tính toán toán từng đồng để cuối tháng mẹ còn tiền đi chợ. Đêm từng đêm, như lão nông phu, bố miệt mài “cày” trên cánh đồng chữ nhọc nhằn, thương khó. Và bố thiếp ngủ trong dằng dặc nỗi nhớ con, trong thấp thỏm nỗi thương vợ ốm yếu mong manh như tàu lá trước gió giông, trong miên miết nỗi lo mẹ già cằn cội, trong cồn cào mộng mị...
Chứ không phải với biển xanh mượt mà cát trắng và sông suối thiện lành biêng biếc đâu con...
Rồi thi thoảng bố mẹ cãi nhau. Mẹ giận bố quay mặt vào tường lặng thầm rơi nước mắt. Bố tủi thân ôm ghế ra phòng ngoài đối thoại với đêm.
Rồi thi thoảng con mắc lỗi. Bố nhăn mặt buồn, mẹ lên mạng tìm lời khuyên về “cách dạy con”.
Cuộc đời không như mơ. Cuộc đời không như thơ ca nhạc hoạ. Cuộc đời cũng chẳng như những gì bố mẹ từng khát khao mong ước.
Nhưng có sao đâu con...
Con đọc nhé những tổng kết về niềm vui trần thế không thể dễ thương hơn của Nguyễn Thế Hoài Linh:
Haha vui quá tuổi đời
Tan như viên đá vừa rời tủ lạnh
Mấy nghìn trận bóng nữa rồi chết
Mấy trăm bữa lẩu nữa rồi chết
Mấy chục thất bại nữa rồi chết
Mấy lần tuyệt vọng nữa rồi chết
Trận bóng, bữa lẩu, thất bại, tuyệt vọng
Mấy nghìn, mấy trăm, mấy chục, mấy lần
Được nhiều thế cơ à
Vui làm sao...
Bởi bố mẹ đã cho đi và được nhận lại nhiều lắm những niềm vui giản đơn mà nồng ấm.
Nhận được cái nắm tay dịu dàng từ bà nội con mỗi ngày bình an trôi ngang qua ngõ nhỏ.
Nhận được những nụ cười ngọt ngào như làn gió đậu trên môi.
Nhận được tình yêu, nhận được niềm hy vọng.
Và nhận được món quà lớn nhất là CON.
Con làm ĐẦY những tháng ngày bố mẹ đang qua.
Làm giọt mưa mau cho nắng tràn mùa Hạ. Làm cơn gió hiền cho xanh mát mỗi thu sang. Làm giọt sương tinh khôi bay lên trong thênh thang thanh an mênh mang...
Con làm bố mẹ thấy xấu hổ khi lỡ cãi nhau, khi lỡ nói điều gì chưa hay, chưa phải.
Con nhắc nhớ bố mẹ về hai tiếng GIA ĐÌNH thân thương ấm áp.
Và để biết trong tim mình luôn ấp ủ tình yêu thiêng liêng nhường ấy.
Mỗi khi mỏi mệt đường xa gió bụi, mê miết với miếng cơm manh áo, nhìn thấy nụ cười trong veo của con là như thấy nắng thu sóng sánh, như nhận được lời an ủi của giọt sương mai đầu buổi sáng, của ánh sao lấp lánh lưng trời...
Cảm ơn cuộc đời mỗi ngày mình đang sống. Cảm ơn con luôn ríu rít bên đời...
Nam Bếu à...



Hoàng tử bé-o của bố 
Trong cuộc sống, đôi khi có những cuộc điện thoại mà mình coi như “định mệnh”. Chúng làm cho cuộc sống trở nên bừng sáng, rực rỡ sắc màu trong niềm vui hân hoan.
Đó là cuộc gọi của nhạc mẫu cách đây hơn 17 năm báo tin con trai mình đã ra đời khỏe mạnh, lành lặn và mình đã được làm CHA.
Và gần đây là cuộc điện thoại của vợ báo tin: Con trai đã nhận được thư chấp thuận sớm của trường Đại học Pomona (top 6 trường Liberal Art College của Mỹ) với mức học bổng toàn phần...
Chu choa và như thế, mình đã là bố của một tân sinh viên.
Ôi chao giá có thể bay được lên trong giây phút ấy.
Nhưng mình chỉ đứng yên, điện thoại giữ chặt trong tay và nước mắt từ từ lăn.
Bao nhiêu tháng ngày xa con là bấy nhiêu tháng ngày khắc khoải thương nhớ, mong chờ, ngóng đợi cho con chân cứng đá mềm lớn khôn lành lẽ. Và rồi giây phút khát khao ấy đã đến. Việc vào đại học sẽ là bước ngoặt đánh dấu sự TRƯỞNG THÀNH của con. Mình không vui sao được.
Mình hiểu, để đạt được điều đó trong môi trường cạnh tranh đầy khốc liệt không hề là việc đơn giản. Nhưng như một người nông dân cần mẫn gieo trồng trên thửa ruộng của mình, con cứ cặm cụi nỗ lực hết mình trên con đường mà con đã chọn từ ngày con quyết định du học Mỹ hơn 5 năm về trước.
Nam thương yêu của bố!
Cách đây đúng 20 năm, cũng ngày 15 tháng 12 năm 1998, bố nhận được tin trúng tuyển kì thi chọn chuyên gia đi thỉnh giảng ở Nhật Bản. Và Nam biết không, người đầu tiên bố gọi để báo tin là mẹ con đấy (lúc ấy mẹ mới chỉ là “bạn gái” của bố thôi). Tròn hai mươi năm sau, vòng quay ấy lặp lại, con lại báo tin “đỗ đạt” cũng trong tháng 12 nhiệm màu như thế.
Bố tưởng tượng ra khuôn mặt phúng phính của con, nụ cười hiền hiền của con, cái điệu bộ lồ tồ lộc ngộc của con và chợt mỉm cười. Bao nhiêu năm nữa, bố tin con vẫn sẽ y nguyên như thế. Lộc ngộc tồ tề mà trái tim luôn ấm áp những thương yêu.
Nam ơi, bố mẹ đã nuôi con một cách đầy thành ý trong suốt những tháng năm qua. Giờ là lúc con được sải cánh tự bay trên đôi cánh của mình.
Bố biết sẽ còn gian nan nhiều lắm. Đường đời không phải lúc nào cũng rải toàn hoa hồng. Sẽ có lúc con gặp gập ghềnh trắc trở, khi đó hãy nhớ bố mẹ luôn ở bên con. Để chờ đợi. Để ôm ấp. Để yêu thương con đến the thắt cả lòng.
Bố nhớ mùa Noel của một năm nào xa lắc, khi con còn bé tí teo, bố chở con đi ngắm phố phường mùa Giáng sinh. Con nhất định kéo áo bố dừng lại mua bóng bay cho một người bán bóng dạo đứng co ro bên đường. Và bố đã dốc hết số tiền trong túi mua cho con cả chùm bóng. Con bảo: Bố ơi, con không muốn nhìn thấy ai phải đói, phải khổ, phải buồn và phải vất vả như người bán bóng kia. Liệu có khi nào mình phát minh ra được một cỗ máy hạnh phúc để ai khi đi ngang qua đó cũng mỉm cười không bố nhỉ.
Khi ấy bố chỉ mỉm cười và ôm con cùng chùm bóng bay lấp lánh sắc màu. Nhưng tim bố ngập tràn niềm vui. Vì cái ước mơ con trẻ của con thật đẹp đẽ và dễ thương quá chừng…
Bao nhiêu năm qua, bố lặng lẽ quan sát sự trưởng thành của con từng chút từng chút một. Bố dõi theo sự trưởng thành của con từ trí tuệ, tâm hồn đến trái tim với phập phồng muôn nỗi yêu tin, với bồn chồn diết da lo lắng. Bố sợ việc xa nhà sớm quá sẽ làm con “Mỹ hơn”, xa rời với những giá trị truyền thống Việt Nam. Nhưng không, con vẫn là cậu bé năm nào với chùm bóng bay và mơ ước về một cỗ máy hạnh phúc cho tất cả mọi người. Con trai biết không, những gì mà chúng ta mang đến dù nhỏ nhất cho những người xung quanh chính là ta đang khởi động cho “cỗ máy” đó được vận hành.
Bố biết lắm Nam à, trong con lúc nào cũng ngùn ngụt ý chí vươn lên. Mỗi đợt chia tay bố mẹ vào nhập học, bố chỉ ôm con và căn dặn, con đừng mải học quá mà quên giữ gìn sức khỏe. Khi đó, con ôm chặt bố như để cho bố yên tâm, rằng bố ơi, con vẫn sẽ học hết mình và chơi hết sức, như bố thường mong muốn về con.
Nam ơi, bố tin con sẽ thành nhân trước khi thành danh. Hơn hết thảy, bố mong con cứ nhỏ nhẹ, tinh tế trong yêu thương, sâu sắc ân cần với bố mẹ, với người thân và với tất cả mọi người.
Có những việc con làm, dẫu nhỏ bé khiêm nhường mà cứ làm ấm sực cả trái tim bố. Như cái hôm cả nhà mình ở khách sạn Philadelphia ấy, con cứ “bắt” mẹ phải cùng con đi lùng sục mua cho bố hộp cơm Việt. Để tìm được hộp cơm đó, con đã đi bộ cả nửa tiếng đồng hồ, băng qua bao nhiêu dãy phố. Mẹ mệt nên ngồi một chỗ đợi cho đến khi con xuất hiện với hộp cơm trên tay và nụ cười tươi rói. Tối đó bố thưởng thức hộp cơm trong nỗi nghẹn ngào. Và chắc tại cố ăn hết cho con vui nên đêm đó bố bị đau bụng. Con học bài đến khuya thì ào sang ôm bố, gác chân lên bụng bố, vỗ về ru cho bố ngủ... Vậy mà sáng hôm sau, khi bố mẹ trở về New York, con lại dặn mẹ là nhớ ra chỗ đó mua hộp cơm Việt cho bố kẻo dọc đường bố đói vì bố không quen đồ ăn Mỹ...
Nên sau này, chẳng cần làm gì lớn lao đâu Nam, con sẽ thành nhân từ những điều khiêm cung, khiêm ái và vi diệu như thế. Chỉ cần có tâm hồn nhạy cảm, biết quan tâm đến người khác bằng sự ân cần, tinh tế là con đã có một cuộc sống đủ đầy theo nghĩa đẹp đẽ nhất của từ này rồi đó con trai bếu à.
Cuộc đời là chuỗi những lựa chọn. Có thể có những lựa chọn đúng đắn và có thể có những lựa chọn sai lầm. Nhưng không sao cả, con cứ mạnh dạn tin vào những gì con nghĩ, con làm...
Tỷ lệ chấp nhận vào trường Đại học mà con được chọn năm nay rất thấp, chỉ khoảng 6,9%. Cũng như ngôi trường Church Farm con đang học, ở nơi mới cũng có nhiều bạn da màu, nhiều bạn có hoàn cảnh khó khăn, đặc biệt con sẽ được học trong một môi trường cạnh tranh với nhiều bạn xuất sắc, nhưng bố tin con sẽ luôn được thầy yêu bạn mến. Con cứ lựa chọn cả bạn mà con chơi, cả cách mà con học, miễn sao con thấy vui, Nam nhé.
Hồi Nam nhỏ, bố mua cho con cuốn “Hoàng tử bé” và con đã đọc say mê, đọc đi đọc lại nhiều lần. Cuốn sách kể về một cậu hoàng tử. Quê hương của hoàng tử là một tiểu thiên thạch nhỏ như cái nhà với ba núi lửa, một cây bao báp luôn đe dọa sẽ lấn chiếm hành tinh và một bông hồng cậu đem lòng yêu thương. Khi lưu lạc đến một hành tinh xa lạ, mỗi lần nhìn lên hàng triệu vì sao trên trời, hoàng tử lại nhớ bông hồng da diết vì bông hồng của cậu nằm trên một trong những vì sao ấy. Đúng lúc hoàng tử thất vọng về bông hồng của mình thì một con cáo sa mạc khuyên cậu nên yêu thương chính bông hồng của cậu và hãy tìm kiếm trong đó ý nghĩa của cuộc đời mình. Nhận ra điều ấy, hoàng tử quay trở về hành tinh của cậu…
Câu chuyện về hoàng tử và bông hồng là một dụ ngôn về bản chất của tình yêu thật sự, những gì ta cho đi quan trọng hơn là những gì ta nhận lại. Và bài học quan trọng nhất mà “Hoàng tử bé” đem đến cho mọi người là: Nếu chúng ta gặp khó khăn trong cuộc sống, rất có thể là do chúng ta đã nhìn nhận vấn đề hoàn toàn lệch lạc.
Vậy nên Nam nhớ nhé, mình cứ vui vẻ đón nhận mọi điều trong ánh nhìn tươi tắn, tràn đầy niềm vui, như con vẫn thường làm, dù đôi khi “bạn vẫn sẽ cô đơn khi ở giữa những người khác”.
Nhưng bất kể khi nào và ở đâu, con vẫn luôn là một “HOÀNG TỬ BÉ-O” tốt bụng, dễ thương và đáng yêu vô ngần của bố.
Chúc mừng chàng tân sinh viên của Đại học Pomona - ngôi trường mà con yêu thương và mơ ước!



Thương mãi những mùa xanh 
Trước khi về nghỉ xuân, Bếu nhắn tin cho bố khẩn khoản: Bố ơi, con xin lỗi bố nhưng bố có thể đổi vé cho con bay trở lại Mỹ sớm mấy ngày được không bố. Vì con tham gia thi hát đơn ca bố ạ. Con đã qua cấp quận, lần này sẽ là thi các bang với nhau. Con cũng hiểu đổi vé sẽ mất thêm tiền nhưng bố thông cảm cho con bố nhé.
Mình nhận được tin nhắn, chưa kịp trả lời đã bốc máy gọi cho phòng vé.
Khổ nỗi lúc đó đã hết giờ làm việc nên không có người trả lời.
Thế là mình đi ra đi vào, bồn chồn, sợ không còn vé để đặt lại cho con.
May mà cuối cùng cũng đổi được. Gửi cho con vé mới, nó reo lên sung sướng. Mình cảm nhận thấy rõ niềm hân hoan chạy trong từng con chữ…
Và nó về nhà, ngoài thời gian ngủ do Jetlag còn lại là đi lại lừng lững trong nhà như con khủng long. Thi thoảng hứng chí nó nhấc bổng bố mẹ lên quay mấy vòng hoặc ôm bố, thơm mẹ tới tấp.
Đến gần ngày trở lại Mỹ, mẹ nó làm món thịt kho tàu. Nó vừa ăn vừa khen nức nở. Nó bảo đây là món duy nhất mà con thèm khi ở bên đó. Nói rồi ăn lấy ăn để. Nhìn nó ăn mà thương thắt lòng.
Mẹ nó trêu: Hay thôi đừng đi thi hát nữa, ở nhà mẹ kho thêm thịt cho ăn. Nó lắc đầu quầy quậy bảo: Không, thi hát vui hơn nhiều.
Và thế là cả nhà bắt đầu màn tranh luận xem nó có “gen” hát hay giống ai. Nó khẳng định hùng hồn: Chắc chắn là giống bố rồi. Với cả bố hát ru từ bé nên khúc ru “cái cò cái vạc ngấm” vào con thành ra bây giờ con hát luôn được khen là ngọt ngào, có tình và rất chi là truyền cảm.
Hai bố con ôm vai nhau cười phớ lớ.
Và mình thấy rưng rưng trong lòng những yêu thương...
Từ một đứa trẻ khi còn nhỏ chẳng mấy khi hát hò, thế mà rồi sang Mỹ nó lại liên tục được chọn đi thi hát, từ hát trong dàn thánh ca của nhà thờ, trong ban nhạc của trường đến hát đơn ca…
Nó bảo, một trong những động lực khiến con hát say sưa tối ngày là bởi con rất yêu quý thầy Gary Gress dạy nhạc. Thầy đã âm thầm truyền tình yêu âm nhạc sang con bền bỉ và nhẫn nại. Thầy luôn nhắc nhở con rằng, âm nhạc giúp con người ta hiểu mình, hiểu người và kết nối những tâm hồn đồng điệu. Và tình yêu thực sự quan trọng đối với sự nghiệp âm nhạc của thầy vì thầy muốn cho mọi người biết rằng thầy yêu họ, thầy yêu thương tất cả mọi người...
Đối với nó, thầy có ảnh hưởng sâu sắc không khác gì cha. Như đợt này sang, thầy sẽ ra tận sân bay đón và trực tiếp lái xe vượt chặng đường xa đến chừng 10 giờ đồng hồ để đưa nó đến địa điểm thi. Mặc dù nhà trường có xe đưa đón nhưng thầy bảo thầy vẫn muốn tự tay lái xe riêng đưa Nam đi thi hát. Cảm động quá chừng…
Và như thế, âm nhạc không chỉ là ca từ và giai điệu, nó còn là những âm thanh từ trái tim, từ tâm hồn, từ những rung động với tình người thăm thẳm…
Nên thương lắm và cũng rưng rưng lắm:
Bếu ơi,
Nếu có thể đóng hộp được thịt kho
Bố sẽ đóng cho con cả ngàn vạn hộp
Con mang sang ăn dần ngay cả khi vào học
Để con luôn nhớ bếp nhà xao xác những chiều hôm.
Nếu có thể đóng hộp được nụ hôn
Bố sẽ đặt vào đó cả ngàn vạn nụ
Những đêm trăng trên miền xanh biêng biếc
Con bỏ ra dùng và má ấm mịn như tơ.
Nếu có thể đóng hộp được những câu thơ
Bố sẽ viết khúc yêu thương chắt ra từ trái tim của bố
Rằng: BỐ YÊU CON MUÔN ĐỜI KHÔNG THỂ HIỂU…
Con lấy ra dùng khi ghềnh thác nẻo đường xa
Để rồi con cứ hát cứ ca
Cứ hồn nhiên trong rộn ràng thanh nhạc
Con ơi, khi đó là con đang “đóng hộp”
Triệu triệu niềm vui gửi cho bố, ở nơi này.
Bố sẽ mang ra thưởng thức từng ngày
Bày biện “thực đơn” trong các ngăn trái tim của bố
Để chạm vào đâu cũng nốt thương nốt nhớ
Để yêu thương luôn là HẠNH PHÚC tháng ngày xa…



Viết trước ngày con sang tuổi mới 
Năm nào cũng vậy, trước ngày sinh nhật con, bố mẹ cùng nhau ngồi ôn lại những kỉ niệm trong sáng ấm áp về con. Bố mẹ đã trò chuyện với nhau hàng trăm lần, à không, hàng nghìn lần, hàng triệu lần. Về những ngày tháng mẹ mang bầu con, bố ép mẹ uống sữa nhiều đến mức trọng lượng cơ thể mẹ tăng gần gấp đôi đi lại lặc lè như gấu. Về cái giây phút kì diệu khi con ra đời lành lặn. Về cái việc bố che nón ôm con như ôm chú mèo bé bỏng xuống phòng tia cho bớt vàng da. Về việc con ngước đôi mắt trong veo nhìn bố một cách thiết tha khi con nằm lọt thỏm trong cái lồng ấp bé xinh, như thể bố con mình đã quen biết nhau từ ngàn vạn năm về trước.
Những giây phút cùng mẹ ôn lại những kỷ niệm đẹp về con như thế tim bố trào dâng niềm hạnh phúc.
Và bố sẽ ngồi viết những vần thơ nôm na tặng con. Như bài thơ năm con tròn 2 tuổi có đoạn thế này này:
… Qua đêm nay nữa thôi
Ngày mai là ngày mới
Sẽ ngập tràn phơi phới
Sẽ thêm nhiều bình an.
Con đã ngoan càng ngoan
Và sẽ thôi không ốm
Bệnh viện không cần đến
Hàng thuốc chẳng cần qua.
Mình cùng nhau hát ca
Nắm tay nhau khắp lối
Bình minh hay đêm tối
Bố mẹ luôn ở bên.
Con cứ lớn thêm lên
Bố yêu con mãi mãi
Tình yêu dài bờ bãi
Mênh mông phía chân trời.
Dẫu vật đổi sao dời
Vẫn ngàn năm thương nhớ
Dù tình yêu cách trở
Bố nơi này… chờ con.
Năm đó, con sốt liên miên. Đến ngày sinh nhật con, bố chỉ tha thiết nguyện cầu con khỏe, khỏi ốm khỏi ho. Rồi suốt những năm về sau này cũng vậy, ngay cả khi con đã lớn, đã cao to hơn cả bố, bố vẫn chỉ có một niềm mong ước khát khao như thế.
Vậy đó, mỗi sinh nhật của con đâu chỉ là dịp để kỉ niệm ngày con chào đời. Ấy còn là dịp bố gửi ước nguyện của bố đến với những vì sao trên trời cao lồng lộng, đến với dòng sông mải miết trôi dạt dào sóng vỗ, đến với những cánh rừng miên man xanh rì rào nôn nao muôn cánh gió, đến với biển bờ mênh man, với chân trời nức nao cánh buồm thắm đỏ… Bố gửi mong ước, gửi tình yêu, gửi bao la khát vọng của bố cho con đến cả vũ trụ này.
Sinh nhật con còn là dịp để bố nhớ về tuổi thơ của bố, cái tuổi thơ đói nghèo trong rạ rơm với bãi bờ ao chuôm cua cáy... Suốt tuổi thơ, bố chẳng bao giờ biết đến khái niệm “sinh nhật”. Bố đo chiều cao của mình bằng việc đánh dấu trên thân cây ổi. Bố đo khoảng thời gian bước vào tuổi thành niên của mình bằng những cơn mơ ướt nhượt. Bố tính sự lớn khôn bằng việc nhận thấy những giọt mồ hôi rơi thánh thót trên vai, trên trán, trên tóc ông nội con. Cứ thế bố: “học cách yêu của cỏ, kiên nhẫn nảy lên và xanh đến kiệt cùng”...
Sinh nhật con còn là dịp để bố nhớ về “ngày mẹ sinh con khó nhọc”, để biết ơn con đã sinh ra đời như lời nguyện cầu bố thành tâm chắp tay hình búp sen đêm ngày khắc khoải.
Giờ, sinh nhật con chỉ một mình. Nhưng bố biết con trai bố luôn là chàng trai bản lĩnh và dũng cảm.
Năm đầu tiên du học xa nhà, ngày sinh nhật, con đã viết những vần thơ mà mỗi lần đọc lại bố không thể cầm nổi nước mắt:
Con sẽ châm nến tự hát
Chúc mừng sinh nhật chính con
Trong màu hoa hồng như son
Con cười một mình lặng lẽ…
Bố hiểu cảm xúc của con lúc đó. Con đã chiến thắng nỗi cô đơn bằng nụ cười. Con đã chiến thắng sự yếu mềm nơi cách xa bố mẹ nửa vòng Trái đất bằng bản lĩnh của “chàng trai” tuổi 13…
Và bố nhận ra con đã khôn lớn, đã trưởng thành từng ngày, từng ngày chỉn chu lành lẽ…
Chỉ hơn một tháng nữa thôi con sẽ giã từ tuổi học trò hoa mộng để bước vào quãng đời sinh viên với biết bao nhiêu khát khao hoài bão…
Bố hạnh phúc vì điều đó.
Con trai à, có thể có nhiều điều bố chưa thể thổ lộ hết được cùng con. Nhưng bố tin mai này, khi đã đủ độ trải nghiệm và trưởng thành con sẽ hiểu hết lòng bố.
Bởi một điều chắc chắn rằng, con luôn cảm nhận được tình yêu thương của bố dành cho con ắp chặt trong lòng.
Bố chúc con trai bước sang tuổi mới thật nhiều niềm vui, thật hạnh phúc với những gì con đã đang và sẽ lựa chọn.
BỐ YÊU CON…
Luôn luôn và mãi mãi...



Viết cho chàng trai tuổi 18 
1
Chàng trai tuổi 18 của bố!
Như một cái chớp mắt, con đã thành chàng trai 18 tuổi.
Tuổi 18 của con khác với tuổi 18 của bố nhiều quá.
Tuổi 18, bố ngác ngơ từ quê lên Hà Nội học. Khi ấy “gia tài” của bố chỉ có nhõn một bộ quần áo, mà chiếc quần thì mặc lại của bác Túc với những mảnh “tích kê” chằng chịt đằng mông.
Nhưng đổi lại, bố cũng có thật nhiều “di sản” tinh thần.
2
Bố được ông nội con truyền cho tính hay lam hay làm, thu ha hà vén. Bởi vậy, lên thành phố rồi bố vẫn là “anh nông dân có nghề phụ là sinh viên”. Sáng lên lớp buổi chiều bố quăng quật bên dãy lò gạch gần trường đóng gạch mộc thuê hoặc sục sạo dưới bùn mò cua bắt cá… Bố chẳng ngại buôn bờ bán bụi, nhặt nhạnh đồng lần từ việc bán kem dạo, buôn rượu, buôn trứng… đến chè chai đồng nát. Bố đã đi qua những tháng năm đại học bằng cái sự hay lam hay làm như thế.
Bố được ông nội con truyền cho sự trung thực, thật thà. Nhưng mà bố thật thà, cả nể và hiền lành nhiều khi đến tội nghiệp. Ai nói gì cũng tin. Khối phen bị lừa vì quá cả tin và thật thà. Nhưng “bản tính nan di” cái gốc guộc “nhà quê một cục” đã trở thành “thương hiệu” của bố trong mắt đồng nghiệp, bạn bè…
Bố được ông nội con truyền cho cái sự chỉn chu, cả lo, cả nghĩ. Trong nhiều năm qua nếu không nhờ đức tính ấy chắc bố chẳng thể vượt qua được những bão giông mà cuộc đời cứ luôn rình rập để đổ ập lên người bố. Tảo tần, nhặt nhạnh, chắt chiu mãi rồi bố cũng không chỉ lo được cho mình mà còn lo được cho cả người thân yêu...
Bố được bà nội con truyền cho những nỗ lực vượt khó. Cuộc đời bà trải nhiều phen khốn đốn, khi thì bệnh hiểm nghèo tưởng không qua khỏi, lúc thì mất đứa con thơ dại còn đỏ hỏn trong lòng, lúc lại “lá vàng khóc lá xanh” khi hai anh trai của bố lần lượt rời cõi tạm (một hy sinh nơi hòn tên mũi đạn, một mất vì trọng bệnh)… Nhưng rồi bà vẫn cứng cỏi vượt lên, nuốt nước mắt vào trong đi tiếp. Đến lượt bố, bố cũng đứng thẳng người làm chỗ tựa nương cho người thân.
Bố được bác Lụa con truyền cho sự khéo léo. Dù bệnh tật yếu đau, mắt mờ tay run nhưng chữ bác viết vẫn đều tăm tắp, đẹp như tranh vẽ. Bác khéo léo đường ăn nết ở, đường kim mũi chỉ, may vá thêu thùa. Bố đi học, quần áo toàn tự khâu, tự may là thế.
3
Cứ thế, “di sản” những người thân yêu dồn góp cho bố, giúp bố cứng cỏi đi tiếp và đi tiếp.
Viết đến đây bố chợt nghĩ, vậy thì bố dành được gì cho con khi con sang tuổi 18, chàng trai của bố nhỉ.
Mấy tháng nay bố thích trồng cây, say mê với việc trồng cây, chăm hoa. Cây cối đem lại cho bố sự thư giãn mà công việc ở trường không có được. Bố yêu chim, yêu cỏ cây hoa lá đến mụ mị. Bố có thể đứng lặng hàng giờ mải mê ngắm nhìn một bông hoa mỏng mảnh đậu trên hàng rào hay một con bướm lạc ngác ngơ trong giàn mướp.
Nhưng hơn cả, bố cứ lẩn mẩn làm và thơ thẩn nghĩ: Ừ nhỉ, phải rồi, bố để lại cho con một cái cây.
Con biết không, để lại cho con một cái cây trong tâm hồn để những khi chồn chân mỏi gối, con ngồi tựa vào gốc cây êm mát dịu hiền.
Con ơi, cuộc đời nào ai biết khúc nào thẳng khúc nào quanh. Nhưng có một cái cây con sẽ thấy bình an.
Và nếu người cha nào cũng để lại cho con mình một cái cây, dù theo nghĩa đen hoặc nghĩa bóng của từ này thì Trái đất sẽ hiền hòa biết bao nhiêu.
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Có lẽ bố sẽ để tuổi 18 của con mang theo một mái ấm. Là mái ấm chứ không đơn giản chỉ là mái nhà con nhé.
Mái ấm đó sẽ lau lia cho con những hờn giận, buồn tủi.
Mái ấm đó sẽ vỗ về, nâng niu khi con gối mỏi chân chồn.
Có lúc con sẽ được về ngồi với bố mẹ bên mái ấm quây quần. Hoặc con cứ mang theo mái ấm trong tim. Bố tin là con sẽ rất ấm lòng hơn phải không con.
Có lẽ bố sẽ để dành cho tuổi 18 của con những lời ru của bố. Bố đã từng hát ru con và bố sẽ tiếp tục hát ru con trong chặng đường dài phía trước.
Bố ước được tua lại những thước phim cận cảnh tuổi thơ ngọt ngào của con. Con nằm thiếp ngủ trên bụng bố và bố lại hát khúc ca dao: “Con cò đậu cọc cầu ao. Ăn sung sung chát, ăn đào đào chua”.
Dù con đã lớn, nhưng những câu hát ru hỡi ru hời bập bềnh chiều cả gió vẫn trở đi trở về cùng bố những đêm dài thao thiết nhớ thương con. Bố luôn tin điệu hát đơn sơ đó là giao cảm tinh thần kết nối bố con mình, là con đường dịu dàng nhất để tình bố ngấm sang con.
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Bố để cho tuổi 18 của con những yêu thương nối dài.
Bố để cho tuổi 18 của con mùi thương mùi nhớ...
Tất cả những điều đó như que diêm nhỏ, bố cùng con nhóm lên những quầng lửa ấm. Như điều an ủi, như một bàn tay nắm, như lòng biết ơn mà bố con mình có thể đền đáp cho cái đời sống nhọc nhằn nhưng quá đỗi cảm động và diệu kì này.
Tất cả những điều ấy không có gì liên quan đến vật chất cả vì bố sẽ chẳng có tiền tỉ gửi ngân hàng, chẳng có nhà lầu xe hơi dành dụm cho con. Nhưng bố tin con sẽ mang giá trị thiêng liêng ấy đi suốt cuộc đời như những kỉ vật thân thương, như chỗ cưu mang, như lời nhắc nhở về tình yêu và nguồn cội.
Con sẽ nương tựa vào những ấm áp tin yêu ấy mà mạnh mẽ, mà trưởng thành...
Có phải không, chàng trai tuổi 18 của bố!



Nắng và gió dịu dàng 
Congratulations Do Nhat Nam Bếu! So proud of you!
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Bờ đông nước Mỹ những ngày tháng năm tiết trời se lạnh. Hai bên đường, rừng cây và bạt ngàn thảo nguyên bời bời xanh miên man. Từ New York đến trường Church Farm - nơi con học, xe băng qua những eo biển mềm và hiền, những vịnh xanh và êm, những tàng cây trập trùng và bồng bềnh.
Cảnh sắc khiến lòng bố cứ chìm đi trong bình an dịu dàng quá đỗi…
Khi xưa bố cứ nghĩ bình an là khi mình được lọt thõm dưới lũy tre làng, khi mình loanh quanh bên giếng nhà, ngồi lần mần nướng khoai trong bếp. Bình an khi ấy với bố là thẩn thơ quấn túm, là quẩn quanh chùm rụm…
Khi có con rồi, khái niệm BÌNH AN của bố được khai mở thêm. Đó là cảm giác được gần con, bên con, chạm vào con, chìm đắm trong những gì của con và thuộc về con...
Nên bố yêu biết bao ngôi trường phổ thông ở nước Mỹ xa xôi, nơi mà con đã học, đã yêu thương gắn bó suốt những tháng năm qua. Nơi ấy con cũng gọi là TỔ ẤM.
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Là người làm giáo dục lâu năm, nhưng chưa bao giờ bố được chứng kiến một buổi Lễ tốt nghiệp trang trọng, xúc động và ấm áp như Lễ tốt nghiệp ở trường con. Dự một buổi Lễ tốt nghiệp mà nghĩ thêm nhiều điều về giáo dục, về cách dạy dỗ và nuôi dưỡng tâm hồn con trẻ bước vào đời…
Phần Lễ được diễn ra trong nhà thờ trang nghiêm và thành kính. Tất cả mọi người đều được phát một bản “Baccalaureate: A celebration and blessing” bao gồm các nội dung của buổi Lễ và cầu nguyện (ban phước). Dàn hợp xướng của trường dâng cờ và hát bài mừng Lễ tốt nghiệp của các con do thầy Gazy Gress (giáo viên dạy nhạc của trường) sáng tác. Sau đó, thầy hiệu trưởng đọc Lời nguyện cầu và mọi người đọc theo. Trong không gian yên lặng, bố dường như nghe rõ tiếng tim mình đập rộn ràng: “Hãy dũng cảm lên nhé, các con! Tuổi thanh xuân rồi sẽ qua đi, nhưng sức mạnh thì không. Mọi sự nỗ lực của các con, đều chỉ vì muốn dùng sức mạnh để chiến thắng bản thân. Bởi vì ngoài bản thân mình ra, sẽ không còn đối thủ nào khác nữa. Hãy tin rằng các con luôn đủ mạnh…”. Những câu cầu nguyện khiến bố bất giác lấy tay lên lau nước mắt. Giây phút đó, các con, những chàng trai tốt nghiệp phổ thông năm 2019 trở thành những đứa con chung, thành tình yêu chung của thầy cô, của các bậc phụ huynh tụ về từ muôn nẻo...
Bố không thể nào quên giây phút tất cả các con, mấy chục chàng trai lộc ngộc thành kính quỳ xuống và hai thầy giáo làm thủ tục ban phước lành. Một thầy đặt tay lên vai trái, một thầy đặt lên vai phải, cúi xuống thật thấp, thì thầm, ánh mắt tin tưởng, khích lệ, tin yêu: “Thầy chúc các con chân cứng đá mềm, chúc các con may mắn và ngập tràn hạnh phúc cho hôm nay và mãi mãi mai sau”. Bố biết ơn biết bao nhiêu...
Sau phần Lễ là đến phần Hội. Tất cả lại ùa ra thảm cỏ phía sau nhà thờ và khi các chàng tú tài bước vào, tất cả đứng lên vỗ tay chào đón. Thầy hiệu trưởng bước lên lễ đài. Thầy phát biểu ngắn gọn về các con, về niềm tự hào của Thầy trong những năm qua... Thầy đã dành cho con những lời giới thiệu đẹp đẽ và nồng ấm. Thầy kể về con ngày mới nhập trường đầy non nớt bỡ ngỡ nhưng rồi con đã thực sự trưởng thành. Từ một cậu bé bé bỏng đến từ một quốc gia xa xôi, con đã thực sự nỗ lực, tự tay mình chạm đến ước mơ. Con miệt mài học tập và rèn luyện và đã đạt được những kết quả xuất sắc... Và vì thế con xứng đáng được chọn đại diện cho các bạn tốt nghiệp tú tài cùng khóa để phát biểu hôm nay... Tiếng vỗ tay rào rào. Tiếng hò reo vang trời của các bạn. Náo nức và rộn rã…
Và rồi đến phần phát biểu của con. Bố thấy tự hào và thiêng liêng quá đỗi. Bằng lối văn hài hước, hóm hỉnh, con miêu tả nét tính cách của từng thầy cô và ấn tượng của con. Con làm tất cả mọi người bật cười và thi thoảng dừng lại vì tiếng vỗ tay. Bằng lối hành văn trang nghiêm, con thay mặt bạn bè nói lời tri ân thầy cô. Tất cả hòa quyện, có tiếng cười hân hoan và có cả những giọt nước mắt nồng ấm. Bố đắm đuối trong cảm xúc của lòng biết ơn, niềm hạnh phúc, sự hãnh diện. Giây phút ấy có ý nghĩa thiêng liêng hơn tất thảy tiền tài và danh vọng…
Nhà trường cũng tổ chức trao phần thưởng cho các bạn tốt nghiệp. Con hai lần được lên bục nhận phần thưởng, phần thưởng dành cho học sinh có thành tích học thuật xuất sắc nhất và phần thưởng dành cho học sinh có thành tích âm nhạc nổi bật nhất. Đồng thời con cũng được nhận học bổng của chương trình “The Earl B. Wilkings scholarship award”. Có một điều bố nhận ra rằng, mọi người trong buổi Lễ ấy, bất kể họ đến từ Mỹ, Âu, Phi hay Á… tất cả đều hồn hậu và trong sáng tuyệt vời. Mỗi khi có chàng trai nào lên bục nhận phần thưởng là phía dưới lại rầm rầm những tràng pháo tay khích lệ, những tiếng hô tán thưởng vang dậy dù họ chẳng biết nhau. Họ hồn nhiên cổ vũ thành tích của con em người khác, vui cái vui chung khiến không khí buổi Lễ trong trẻo và nhẹ nhõm như bầu trời trên đầu cao xanh vời vợi...
Rồi các con tập trung trước cổng nhà thờ để lần lượt choàng tay ôm ấp chia tay tạm biệt từng thầy cô. Bạn nào bạn ấy mắt nhòa lệ vì xúc động. Joseph (nhân vật mà con viết trong bài “Bạn cùng phòng” đã đăng trong tập tản văn Những bài học ngoài trang sách) đứng cạnh con, khóc nức nở. Thầy cô cũng thế. Các bậc phụ huynh đến từ năm châu bốn biển cũng thế… Và bố, bố cũng thế. Giây phút ấy, bố thấu hiểu vì sao nền giáo dục Mỹ lại có sức hút các bậc phụ huynh và giới trẻ toàn cầu đến thế…
Buổi Lễ kết thúc bằng màn “trình diễn” ấn tượng: Các con được nắm tay chạy ào qua xa lộ. (Con lộ Lincoln ấy ngăn cách giảng đường và khu nội trú. Để bảo đảm an toàn, nhà trường đã làm một đường hầm để hàng ngày học sinh qua lại. Bình thường, theo quy định của trường, nếu học sinh nào tự ý băng qua đường mà không đi bằng đường hầm sẽ bị đuổi học – dù chưa em nào vi phạm). Nhưng hôm nay các con được “ngoại lệ” một lần làm việc đó. Bố đoán thông điệp của việc làm này là: Nhà trường muốn các con “xả van”, kết thúc những năm tháng học đường bằng một việc làm có vẻ điên rồ, để rồi cùng nhau bước vào một chặng đường mới với sự chín chắn, dày dặn và trưởng thành hơn.
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Nam ơi, bố ghi lại tất cả những gì diễn ra trong buổi Lễ tốt nghiệp của con để sang năm sau và nhiều năm sau nữa, mỗi lần nhớ lại bố sẽ được gặp cảm xúc bồi hồi rưng rưng đến ấm nghẹn cả tim của ngày hôm nay...
Bố luôn tâm niệm: Ai yêu thương con thì đều là ân nhân của bố, vậy nên:
Bố đã yêu từng góc nhỏ nơi ngôi trường con học, từng bụi cây, khóm hoa, vạt cỏ, cánh rừng và đồng cỏ mải miết xanh…
Bố đã yêu căn phòng con ở những năm qua với Joseph với Kim và rất nhiều bạn hữu của con…
Bố đã yêu đàn cò trắng dịu dàng, yêu từng con sóc nhỏ hiền lành, yêu tiếng chim ríu rít mỗi ban mai...
Bố yêu và thương nhớ, biết ơn nơi này. Nơi cách xa quê nhà nửa vòng Trái đất. Nơi đã đánh dấu sự trưởng thành và những nỗ lực vượt bậc của con…
Bất giác bố nhớ đến một câu trong bài phát biểu của con: “Church Farm School có thể không phải là môi trường hoàn hảo nhưng nó giúp mỗi học sinh chúng con hướng đến sự hoàn hảo…”.
Còn gì tuyệt hơn, hạnh phúc hơn với người làm cha làm mẹ khi được gửi gắm con mình ở nơi luôn “hướng đến sự hoàn hảo” ấy…
Bố thầm nguyện cầu con lại tiếp tục có được môi trường an lành, tràn ngập yêu thương như thế khi con vào đại học.
Chân cứng đá mềm nhé, chàng trai của bố…
Bầu trời nước Mỹ ngày con tốt nghiệp đẹp đến mê hoặc. Gió và nắng dịu dàng…
Cũng dịu dàng như tình bố trao con...



Về nhà đi con 
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Dạo này, mình mê mẩn xem bộ phim truyền hình dài tập Về nhà đi con.
Ban đầu nghe Cọng Rơm thẽ thọt: Anh xem phim Về nhà đi con đi, đảm bảo anh sẽ hết mặc cảm với phim truyền hình Việt Nam, mình không tin. Bởi dễ chừng mấy năm rồi mình dị ứng với phim truyền hình nên chẳng mấy khi xem.
Ấy thế mà xem một tập rồi hai, ba tập… cứ thế mình bị cuốn theo nhịp điệu phim tự nhiên, ấm áp.
Có thể bởi phim đánh thức những rung cảm dung dị nhưng không kém phần sâu sắc về TÌNH PHỤ TỬ. Những thước phim hiếm hoi như thế này thực sự đã thể hiện được các cung bậc của tình cha con rất đời, rất người và rất ấm.
Và mình tin, xem phim các bạn sẽ thấy đâu đó hình ảnh của cha mình, của chồng mình với những đứa con.
Cái sự ương gàn, dở hơi của con khiến cha bất lực, sự “khắc khẩu”, trái ý nhau và cả “con yêu con ghét” hình như gia đình nào cũng có.
Xem phim, thốt nhiên mình nhớ thằng Bếu nhà mình quá đỗi.
2
Mình đã viết nhiều về Bố nhưng cảm thấy viết bao nhiêu vẫn là chưa đủ. Bởi cuộc đời của Bố mình đẹp như một bài ca trữ tình, sâu lắng. Bài ca của đức hy sinh, sự chịu đựng và lòng bao dung nhân ái vô bờ. Bố hay lam hay làm tận tụy và kĩ lưỡng. Ông vun vén cửa nhà, ông giặt giũ, ông nấu nướng, đan lát, may vá thêu thùa. Dù chẳng biết “nữ quyền” là gì nhưng ông một mực bảo vệ hạnh phúc của mẹ mình, của các con như bảo vệ chính trái tim NGƯỜI. Mãi mãi mình không quên hình ảnh từng đêm ông nhẫn nại ngồi bên bậc thềm nhà nhìn trăng để đoán giờ. Khi trăng chênh chếch ngọn cau bên phải là đến giờ chèo đò chở chè xanh xuôi chợ huyện hoặc chuẩn bị cày cuốc ra đồng. Khi trăng náu về ngọn cây cau bên trái là đến giờ gọi con, đứa dậy học bài, đứa xuống trường chuyên nghiệp...
Mãi mãi mình không quên hình ảnh ông, khi ấy đã già yếu lắm rồi, ngồi lặng phắc trước mâm cơm đợi khi nào mẹ mình bưng bát cơm lên ăn rồi thì mới an tâm nâng bát.
Mãi mãi mình không quên được hình ảnh ông, khi ấy đã ngoài tuổi bát tuần vẫn lọ mọ xách cái cặp lồng ra chợ đầu ngõ mua đồ ăn sáng cho mẹ mình. Nếu bà không ăn, ông lại xách cặp lồng đi mua tiếp. Có khi phải hai ba lần đi chợ mới mua được đồ ăn hợp ý bà.
Mãi mãi mình không quên được hình ảnh ông ngồi lặng phắc cả buổi trước cái ti vi chỉ xem hình mà không mở tiếng vì sợ mẹ mình đau đầu…
Đối với ông, con cái chính là gia sản giàu có và thịnh vượng nhất trong cuộc đời. Mỗi lần cả nhà sum họp đông đủ, ông thường không ăn mà ngồi nhìn các con ăn như tằm ăn rỗi rồi mỉm cười đầy khoan khoái và hạnh phúc. Con cái bảo thôi bố đừng hút thuốc lào, có hại lắm, thì ông bỏ. Con cái bảo, chúng con làm thượng thọ cho bố mẹ nhé, ông cười cười gật đầu cái rụp mặc dù có khi ông cũng chẳng thích đâu. Con cái bảo, thôi bố mẹ lên Hà Nội ở với chúng con cho tiện chăm sóc thế là ông động viên bà lên luôn dù quê quán với ông gắn bó như là máu thịt.
Con cái đối với ông có một sức mạnh lớn lao như thế…
Trong kí ức có phần xót xa của mình, hình như bố mình còn không dám cả ốm, chưa từng một ngày dám hưởng thụ, dám nghĩ riêng cho bản thân. Tất cả những lời khuyên hãy nghĩ và sống vì bản thân trước hết, đối với ông chẳng có chút xi nhê nào.
Ấy thế nhưng mình vẫn thấy ông tràn đầy HẠNH PHÚC. Ngay cả khi đau đớn vì bệnh trọng hay phút lâm chung ông vẫn nở nụ cười rạng rỡ, ấm áp, tươi ngần...
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Đến lượt mình…
13 tuổi là mình xa nhà xuống Nam Định học trường chuyên. Đôi khi mình ấm ức khóc thầm. Đôi khi mình hờn trách bố mẹ trong sự tấm tức của đứa trẻ bắt đầu biết - nghĩ, biết - tủi - thân. Nhưng còn lại phần lớn, mình đau đáu thương lo cho bố mẹ, cho gia đình.
Đến khi có con, mình như bước trên một sợi dây có hai nút buộc giống nhau, lại vô thức và cặm cụi yêu thương con theo con đường mà bố mình đã đi qua.
Lúc con còn nhỏ, mình thường ít khi ngủ ngon giấc. Mình hay nằm bên con, canh cánh lo con ngủ say thì mồ hôi ướt lưng. Rồi lọ mọ sờ sẩm rém chăn cho con mỗi khi trời lạnh. Rồi mình lấy cái bàn tay non nớt của nó đặt lên má, nghe da thịt mình đập những nhịp sinh sôi.
Con trai bám lấy mình. Mỗi khi ngủ là nằm úp lên bụng bố nghe bố hát ru hết bài này qua bài khác. Nhiều lúc đi vệ sinh xong cũng chỉ gọi bố bởi chỉ bố mới có “quyền” rửa… đít cho con.
Ngay cả khi con trai đã lộc ngộc, mỗi lúc có dịp ở gần mình vẫn muốn quẩn quanh bên nó. Đêm đêm nghe tiếng ngáy của con tim lại đau thắt nghẹn. Vốn bị bệnh mất ngủ kinh niên nên mình chỉ ước ao con có được giấc ngủ bình lặng an yên mà sao khó quá.
… Những khi đó mình chợt hiểu, thì ra ngày xưa, bố mình tự trói buộc trong những công việc tưởng như nhàm chán là vì cái ràng buộc âu yếm và yêu thương đến rụng rời đê mê như thế.
Mỗi buổi sớm thức dậy, chỉ cần nhìn thấy con nằm ngủ ngoan bên cạnh, nhãi dểu cả xuống gối, cái chân vẫn còn gác lên bụng bố là mình lại thấy hạnh phúc vô ngần, mọi khó khăn, vất vả dường như tan biến.
Thế có nghĩa là định dạng chuỗi AND về tình yêu thương vô bờ bến đã được nối dài miệt mài qua năm tháng…
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Đến lượt con trai…
Bố, bố có mang con đi công tác được không?
Bố, bố có đồng ý cho con nghỉ học không?
Bố, bố có về sớm đá bóng với con được không?
Ngày còn bé, thằng Bếu thường xuyên hỏi mình những câu hỏi dễ thương như thế kèm với giọng nói thì thầm, kèm với ánh nhìn thiết tha tha thiết.
Nó thường hay thỏ thẻ: Con yêu bố bằng con kiến. Vì kiến nhiều thế, yêu bao giờ cho hết.
Rồi nó ví tình yêu của nó với vạn vật xung quanh.
Nó làm cho tim mình cứ loạn nhịp vì yêu, vì thấy có trách nhiệm để bao bọc để chia sẻ, chăm chút…
Nhìn nó lớn lên từng ngày mình lại càng hiểu vì sao bố mình lại có thể hy sinh nhường ấy, có thể sống tận tụy vì người thân yêu nhường ấy.
Vì tất cả những điều đó như mạch chảy âm thầm truyền từ ông sang bố rồi từ bố sang con…
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Đến một lúc nào đó, mình biết, con sẽ lại như bố, hết mình chăm chút, thương lo cho gia đình nhỏ của nó. Và mình hạnh phúc, ấm áp vì điều đó xiết bao.
Như một hạt mầm lặng lẽ trồi lên, âm thầm vươn mình dần lớn lên thành một thân cây vững chãi, xanh tươi và trổ hoa đơm trái. Ấy là cây đời.
Như lời bài hát trong phim Về nhà đi con:
… Cảm ơn con nhé, người con dấu yêu
Rồi thời gian sẽ đưa cha về nơi rất xa
Cha muốn ôm con thật lâu, cha muốn hôn lên mái đầu
Con yêu ơi, mong con luôn được bình yên.
Mình cũng chỉ khao khát cầu mong con luôn được bình yên…
Bởi bất kể khi nào cuộc đời gặp bão giông, trắc trở, con hãy nhớ đến key words: Về nhà đi con…
Về nhà, bố mẹ luôn sẵng sàng chờ đợi, sẵn lòng yêu thương con vô bờ bến…



Giai điệu ngọt ngào 
Đúng ngày Father’s Day thì cả nhà mình bay từ Sài Gòn về Hà Nội.
Thằng Bếu bị cảm nắng, người khật khừ. Nó ôm mẹ như ôm con mèo, mũi khụt khịt, rồi hắt hơi ầm ĩ nhưng hỏi đến thì vẫn tỉnh queo: Con không sao.
Về đến nhà, nó không ăn cơm (một sự rất lạ), mình lo và thương thắt ruột.
Đến chiều, mình nhận được điện thoại. Vừa alo thì đầu dây bên kia hồ hởi: Anh cho xin địa chỉ nhà mình. Cháu Nam mua cây cảnh tặng anh, lát nữa thì xe chở cây đến anh à…
Một lúc sau xe đến. Hẳn là một cái xe bán tải. Người ta bê xuống bốn chậu cây to uỳnh gồm hai cây hoa hồng, một cây hoa nhài và một bụi sen.
Trời ơi, mình đã đi mỏi chân các chợ hoa mà chưa bao giờ thấy và mua được cây hoa hồng và chậu sen đẹp như vậy. Cây nào cây nấy trĩu trịt hoa, sum suê lá. Gốc to, thân mập chắc khỏe.
Giữa cái nóng hầm hập như thiêu đốt, mình nhễ nhại đánh cây trồng vào chậu. Mà trong lòng dịu mát đến ngọt ngào…
Nhưng chưa hết, chập choạng tối lại một người bấm chuông. Và người đó đem đến một lẵng hoa hồng kèm theo một tờ giấy Ao cuộn kĩ.
Mình run run nhận lẵng hoa và mở tờ giấy ra. Thì ra là bài thơ của thằng Bếu viết tặng bố rồi nhờ người đặt hoa, đi in.
Mình ngồi bần thần trước lẵng hoa và bài thơ…
Giây phút đó, những bụi bặm, mệt mỏi, đua chen, những giận hờn, cáu bẳn… dường như vô nghĩa.
Mình như được thanh tẩy, được tiếp thêm năng lượng - năng lượng của yêu thương …
Bếu ơi, sau nghỉ hè con lại lên đường, bắt đầu cuộc sống sinh viên muôn phần ý nghĩa. Cứ yên tâm nhé, bố ở nhà sẽ chăm “con mèo mẹ” và những cây hoa… Bố tin, tất cả sẽ đều lành lẽ, khỏe khoắn, an lành vì đã thấm đẫm tình yêu thương chi chút của con.
Bố yêu biết bao nhiêu cái “nghề” mà con âu yếm gọi là “nghề làm bố”.
Con biết không, đối với bố, ngày nào cũng là NGÀY CỦA CON. Mỗi buổi sáng thức dậy, bố lại yêu con hơn ngày đã qua...
Con trai Bếu à…
Và đây là bài thơ của con trai:
Lâu rồi bố không ôm con
Thằng con trai xù xì và hơi ương bướng
Bố bảo để dành phần ôm cho mẹ
Mẹ mong manh, mẹ rất chòng chành.
Mỗi lúc cả nhà đi đâu loanh quanh
Bố thường lùi lại phía sau chầm chậm
Bố bảo đường đông phải đi cẩn thận
Nhưng thực ra để ghé mắt trông chừng.
Có những đêm con bật điều hòa tưng bừng
Bố nói: Điều hòa mát ghê, bố thích…
Nhưng bố quấn chăn quanh người như cái kén
Cái kén run run: Không sao đâu con, thế cho mát Bếu à.
Con du học xa nhà
Bố bảo, nam nhi phải đi xa cho biết đây biết đó
Nhưng từng đêm bố gửi nỗi nhớ con cho sao trời vời vợi
Gửi ban mai cho yêu dấu tròn đầy…
Bố rủ cả nhà đi ăn đồ Tây
Bố gọi spaghetti và khen ngon náo nức
Nhưng lúc về qua hàng cơm tấm
Bố lùi lại mua cơm “ăn cho đỡ… xót lòng”
Bố hỏi con thích đi chơi đâu không
Bố xin nghỉ phép rồi, bố cùng con xuôi Nam ngược Bắc
Cứ thế bố bên con ngọt ngào từng khoảnh khắc
Dù cái chân đau nhưng nhức mỗi khuya về
Bố bảo, con muốn gì cứ chi tiêu thỏa thuê
Bố lo được mà, bố đầy tiền đây này, Bếu nhé
Dù mỗi đêm về, bố lui cui mang từng đồng ra đếm
Phần cho con, phần cho mẹ… cọi còm.
Bố bảo, bố thích xem phim Mỹ cùng con
Có “ngán” gì đâu, bố trẻ trung lắm nhé
Rồi xem đến nửa chừng phim bố… té
Cái kính rơi, vẫn gật gật, “hay rứa hè” …
Bố tưởng bố nói gì con cũng nghe
Nhưng con biết rồi, bố hay “nói dối”
Để con được vui, để con khỏi lo, khỏi nghĩ
Để con được vẹn tròn trong những yêu thương.
Con chẳng biết làm gì cho hết ẩm ương
Gật đầu cho bố vui hay giả như không biết
Con chọn lặng im dù tim mình tha thiết
Diết da ngân muôn giai điệu ngọt ngào.
Rồi mai ngày khi bình minh lên cao
Con lại tảng lờ, lại vờ như lãng quên tình bố
Nhưng con biết tim bố con mình có cùng tần số
Luôn đập nhịp nhàng trong những thiết tha yêu.
Không chỉ máu thịt khiến bố là bố của con
Mà trái tim, mà thương lo mới làm nên điều đó
Nếu có gì dịu dàng hơn cơn gió
Thì chính là ánh mắt bố trao con…
Con lại đi tiếp chặng đường ghập ghềnh núi, ghập ghềnh non
Lại bướng ương, lại vùng vằng, lại lặng im không nói
Nhưng con biết những khi nào gối chồn chân mỏi
Con lại trở về, sà vào lòng bố mỗi hoàng hôn.
Bố chẳng già, con cũng chẳng khôn hơn
Cứ thế hai bố con mình không gần nhau là mấy
Nhưng con biết, bố luôn ở đấy
Cùng miền sáng dịu dàng tha thiết tựa trăng sao.
Sông dài, biển rộng, non cao
Con luôn bên bố… ngọt ngào tuổi thơ...



Mùa Thu lộng lẫy 
Năm nay con trai chuyển từ Pennsylvania đến California học đại học, mình quyết định là cả nhà vẫn cùng nhau sang Mỹ ngày con nhập học và sắm sửa đầu năm học mới cho con như thông lệ hàng năm.
Quyết định thế thôi chứ cũng đau đầu lắm vì phải cân cân đo đo tiền nong sao cho hợp lý. Con trai nhiều lần dè dặt: Con nhớn rồi bố mẹ để con đi một mình. Nói xong mặt nó buồn thiu. Mình an ủi, thôi không sao con, bố tính toán ổn thỏa rồi, “có những thứ không thể mua được bằng tiền” đâu con à.
Rồi cả nhà bồng bế nhau lên đường. Trước lúc đi thì con trai đau bụng quằn quại. Từ bé ốm đau nó ít khi kêu ca, giờ kêu thế chắc đau lắm. Mình bảo thôi cứ nán lại, bao giờ con đỡ đau thì lên đường. Trong lúc ấy, anh của Nam làm ngành y đã tiêm thuốc giảm đau và cho em uống thuốc tiêu hóa.
Một lúc cơn đau có vẻ đỡ, cả nhà khởi hành. Đi đến gần cầu Nhật Tân thì con lại kêu đau lại, mặt mũi tím tái. Không còn cách nào khác, mình đành phải quyết định quay xe cho con vào cấp cứu ở Bệnh viện E.
Rồi tất tưởi làm xét nghiệm, thử máu, bác sĩ nói vẫn không loại bỏ nghi ngờ viêm ruột thừa, phải đi chụp cắt lớp vi tính (chụp CT) mới xác định được. Nhưng máy chụp cắt lớp ở Bệnh viện E hỏng nên phải sang Bệnh viện 198.
Đến lúc này thì mình nghĩ, sức khỏe là quan trọng nên mình nói với chú em là đành gọi điện hủy vé thôi. Rủi thay hôm đó là ngày nghỉ cuối tuần nên văn phòng hãng hàng không nơi mình mua vé không làm việc. Thôi, không cần hủy nữa, coi như mất vé. Mình lại gọi điện đến các hãng hỏi đặt lại vé cho ngày khác. Nhưng hầu hết các hãng hàng không đều trả lời là phải đến ngày sau 25 tháng 08 mới đủ vé cho cả 3 người. Trong khi đó Nam lại nhập học ngày 21. Tình thế rối bời, thương và lo cho con thắt ruột.
Khoảng hơn mười phút sau thì có kết quả chụp CT. Bác sĩ báo là con không phải ruột thừa, chắc do nhiễm trùng đường tiêu hóa, uống thuốc là ổn. Mừng húm. Nhìn đồng hồ thấy còn 1 tiếng 15 phút là đến giờ bay, mình vẫn quyết định lên đường. Cả nhà sấp ngửa hộc tốc lên xe rời bệnh viện nhằm hướng Nội Bài thẳng tiến. Trên đường đi, mình làm các thủ tục online, nhờ người quen báo cáo với bộ phận checkin về trưởng hợp của cả nhà. Và may mắn đã mỉm cười, dù có phải chạy nháo nhào thì cả nhà vẫn kịp lên máy bay ở phút chót.
Lên máy bay, nhìn sang ghế bên thấy hai mẹ con bắt đầu ôm nhau ngủ, lòng mình nhẹ tênh. Hạnh phúc là nỗ lực làm cho những người thương yêu của mình vui và bình an, điều đó đối với mình thật đúng.
Los Angeles đón cả nhà mình bằng cái nắng vàng tươi như mật ong và làn gió se mát từ biển thổi vào. Trong gió như thoảng hương trời hương vườn hương mật, mềm mại và dịu dàng đến mê đắm.
Los Angeles không chỉ khí hậu hiền hòa, phong cảnh đẹp mà con người cũng đẹp.
Sân bay L.A rộng mênh mông, dòng người chờ nhập cảnh đông đúc rồng rắn nhưng gọn gàng quy củ. Ở chỗ làm thủ tục check in tự động có cả bản hướng dẫn bằng tiếng Việt và khi cần có cả người hướng dẫn nói tiếng Việt đến trợ giúp. Thành phố Los Angeles cũng thế. Đông đúc, tấp nập nhưng trật tự, sạch sẽ và ngăn nắp. Các cô gái xinh tươi khỏe khoắn rạng rỡ rảo bộ trong những khu phố kiến trúc theo phong cách Châu Âu làm nắng và gió như cũng ngập ngừng xao xuyến. Người dân thì thân thiện, nồng nhiệt. Bạn có thể gặp bất cứ ai trong thang máy, ngoài cửa hàng, trên đường, họ đều dành tặng bạn những nụ cười. Mảnh đất hiền lành, khí hậu ôn hòa, an sinh, xã hội đảm bảo nên sinh ra những con người thân thiện cũng là điều dễ hiểu. Đến L.A, di chuyển bằng Uber rẻ và tiện lợi, các bác tài thì dễ thương, vui tính. Cảm giác nhịp sống của nơi đây chậm hơn, mềm mại hơn, dịu dàng hơn ở New York rất nhiều.
Ngày đầu tiên cả nhà đến tour trường quay Hollywood. Tour kéo dài gần 2 tiếng để tham quan những nơi từng làm phim trường cho các show truyền hình nổi tiếng và những bộ phim mà nhắc đến hầu như khán giả trên thế giới đều biết.
Ngồi trên xe điện đi vòng quanh phim trường, cô hướng dẫn viên líu lo giải thích với nụ cười tươi rói hồn hậu. Mỗi lần dừng xe để mọi người dừng lại chụp ảnh, cô luôn nhắc: Quý khách cẩn thận khi lên xuống. Ai cần chụp ảnh thì tôi sẽ chụp giúp. Ai cần hỏi gì cứ hỏi, đừng ngại. Dễ thương và nồng nhiệt.
Mình ấn tượng với trường quay bộ phim Harry Potter có lẽ bởi những năm tuổi thơ của con quá gắn bó với bộ phim này. Mình đã cùng con xem phim Harry Potter hàng trăm lần. Tối nào con trai cũng gác chân lên bố và hai bố con rúc rích vừa xem vừa trêu đùa nhau. Nó dạy mình các câu thần chú, mình học trước quên sau hoặc cố tình nói sai để nó sửa lại. Buổi tối bao giờ cũng tràn đầy tiếng cười. Rồi mình vào Nam ra Bắc để mua đũa phép, mua các bộ quần áo phù thủy, đặt phiên bản truyện Harry Potter tiếng Anh sớm nhất... tất cả là để niềm vui của con được đong đầy.
Giờ nhìn lại những bộ quần áo phù thủy, những cây đũa phép, nhưng nhân vật giả tưởng như con gia tinh… được trưng bày ở nơi bắt đầu đưa chúng lên màn ảnh, thấy rưng rưng quá. Tuổi thơ của con trôi qua nhanh, mình thì đã già, kỉ niệm như cát trôi qua kẽ ngón tay âm thầm... Nên mình thích trèo lên cây chổi phù thủy để cưỡi chổi bay lên không gian ảo huyền như năm nào cùng con đóng giả Harry Portter bay đến ngôi trưởng phép thuật.
Con lớn lên và bố về lại tuổi thơ lần nữa. Phép thuật có đủ nhiệm màu để níu giữ thời gian?
Đi những tour thế này mới phục tư duy kiếm tiền của người Mỹ. Cả trường quay quy mô ngăn nắp lưu giữ hầu hết những bối cảnh quay các phim nổi tiếng. Ngoài đại cảnh của phim trường, người ta còn chỉ cho du khách xem những cây có khớp nối thêm vào để quay những cảnh cần cây to, cần cây đổi lá. Người ta phục dựng hình ảnh làm phim từ khâu casting đến dựng phim. Rồi phô diễn kĩ thuật bắt hình động. Tất cả được bảo lưu để những hiện vật ấy lại “đẻ” ra… tiền…



Những bản nhạc không lời 
Những ngày ở Los Angeles, con trai xếp lịch kín mít để đưa bố mẹ đi thăm thú và thưởng ngoạn. Hầu như tất cả các bảo tàng con đều muốn bố mẹ ghé qua. Mình chân cẳng mỏi rã rời nhưng thấy con hào hứng thành ra cứ cố. Đôi lúc rên rỉ: Bếu ơi, bố gần sáu “sọi” rồi đấy con nhá, không phải ở tuổi bẻ gẫy sừng trâu như con đâu, con chầm chậm cho bố nhờ. Nó xem chừng không tin lắm, cứ đi ào ào. Thì thế, làm sao con có thể hiểu cái rệu rã, cái tã tượi của một người gần sáu “sọi” được cơ chứ. Con còn trẻ mà.
Rồi chừng như chưa đủ, con trai bảo buổi tối nay con đưa bố mẹ đi xem hòa nhạc nhé. Mà đêm nhạc tổ chức ngoài trời nên hơi lạnh, bố mẹ nhớ mặc áo ấm vào.
Nghe đến ngoài trời với gió lạnh là mình đã sờ sợ rồi. Yếu thì không dám ra gió là thế.
Nhưng đêm trước, vì mệt mình đã không đi xem đá bóng cùng mẹ con nó, tối nay không lẽ lại từ chối, con sẽ buồn. Vả lại dù “đàn gẩy tai trâu”, mình cũng muốn trải nghiệm xem cái món nghệ thuật quý tộc này ở “Mẽo” nó thế nào. Thế nên đành tặc lưỡi: ừ đi thì đi, ăn chơi sợ gì mưa rơi...
5 giờ chiều cả nhà nao nức lên đường. Khu hòa nhạc xa phải đi xe chừng hơn nửa tiếng. Con trai thì vui ra mặt vì thuyết phục được bố mẹ. Cái thằng lớn mà vẫn như trẻ con.
Còn cách khu biểu diễn khoảng 3 cây số đã thấy từng đoàn xe nối đuôi nhau dằng dặc tiến về phía nhà hát. Cảnh sát đã phải phân luồng xe để việc đi lại dễ dàng hơn.
Mình thoáng chút ngạc nhiên, chỉ là xem nhạc thôi có cần thiết phải đông đúc như thế này không?
Nhưng khi đến nơi, nỗi ngạc nhiên của mình phải chuyển thành shock vì đông quá sức tưởng tượng. Từng đoàn người rồng rắn kéo nhau. Ai cũng hân hoan, ai cũng náo nức. Cả một bầu không khí rộn rã bao trùm.
Nhà hát Hollywood Bowl đúng như tên gọi có hình chiếc bát khổng lồ, xung quanh là núi bao bọc. Hollywood Bowl với sức chứa khoảng 18.000 chỗ ngồi được coi là nhà hát ngoài trời tự nhiên lớn nhất nước Mỹ. Để vào nhà hát xem biểu diễn, khán thính giả phải đi qua bộ phận kiểm tra an ninh gắt gao rồi mới đến cửa soát vé. Cả nhà kiên nhẫn xếp hàng dài cả đến chừng cả cây số, nhìn lại phía sau vẫn đoàn người dài như thể không có điểm kết thúc. Kinh thật.
Nhưng cái không khí hân hoan như một luồng năng lượng tích cực khiến mọi người chả ai thấy phiền lòng vì xếp hàng dài dằng dặc. Mấy cô gái đẹp như tranh đứng phía trước còn vừa đợi vừa nhún nhảy theo điệu nhạc du dương khiến người đứng sau cũng vui lây, quên hết mệt vì đoàn người rồng rắn…
Từ cửa soát vé, qua một cầu thang cuốn cao vút, nhà hát đã hiện ra. Bắt đầu từ đây, sau biển để: “xin hãy giữ yên lặng”, cả đoàn người đang náo nhiệt bỗng dưng khẽ khàng, yên ắng. Tất cả đều thầm thì, nhẹ chân. Đông đúc mà không ồn ã. Vui vẻ, háo hức mà yên lặng, trật tự. Không ai bảo ai, không cần người nhắc nhở, cứ thế nhìn nhau mà tự giác. Kinh thật.
Nhưng cái sự “kinh thật” đẩy lên cao độ khi bước chân vào nhà hát. Vì nhà mình thuộc số những người đến hơi muộn nên khi vừa vào đến cửa, một em nhân viên kéo rèm và nói xin mọi người hãy đợi cho đến khi phía trong mọi người hát xong quốc ca. Cả đoàn người nín lặng chờ đợi. Và khi ở trong nhà hát, tiếng nhạc quốc ca vẳng ra, đoàn người bên ngoài cũng cất tiếng hát. Họ đặt tay lên ngực, hát những lời yêu nước thiết tha nồng ấm.
Và khi quốc ca kết thúc, không khí trong nhà nhà hát hiện ra với tất cả vẻ sững sờ ngạc nhiên. Mình đã vài lần xem biểu diễn hòa nhạc ở Nhật, ở Pháp nhưng chưa bao giờ chứng kiến một buổi hòa nhạc hoành tráng đến thế. Cả nhà hát ngoài trời với 18.000 chỗ ngồi gần như chật kín. Từng lớp từng lớp người đan xen, trùng điệp. Tất cả lặng phắc thành kính hướng lên sân khấu…
Chủ đề buổi hòa nhạc đêm nay nói về sự kiện người Mỹ đặt chân lên Mặt trăng và quá trình các nhà khoa học Mỹ chinh phục vũ trụ nhân kỷ niệm 50 nhà du hành vũ trụ Neil Armstrong thực hiện “bước tiến dài của nhân loại” lên Mặt trăng. Vì thế xen kẽ những giai điệu âm nhạc khi trầm lúc bổng là những bộ phim tài liệu về hành trình chinh phục Mặt trăng. Gió đêm se lạnh. Mình rợm người nhìn ra xung quanh. Những tàng cây trập trùng trong ánh điện huyền ảo, phía xung quanh nhiều nghìn con người đang say mê đắm chìm trong âm nhạc. Mình day dứt tự hỏi điều kì diệu nào của giáo dục đã tạo nên những con người như thế này. Họ chấp hành nguyên tắc và kỉ luật tuyệt đối. Họ trân trọng nghệ sỹ và lao động nghệ thuật. Họ tôn trọng người xung quanh, tôn trọng môi trường sống. Nhà hát cho phép mang đồ ăn, thức uống vào ăn khi xem nhưng hầu hết tất cả đều chờ đến giờ giải lao mới ăn. Họ ăn uống khẽ khàng, ăn xong thu rác vào túi và cầm trên tay để khi về bỏ vào thùng rác.
Những điều ứng xử rất NGƯỜI ấy đâu cần đợi giàu, đợi đầy đủ, chúng chủ yếu phụ thuộc vào ý thức của mỗi người mà thôi…
Âm nhạc vang lên giữa trập trùng sương đêm và gió núi. Lần đầu tiên mình thấy một sự kết hợp tuyệt vời giữa âm nhạc và phim khoa học. Sự hòa quyện đem lại cảm xúc tự hào xen lẫn niềm xúc động ngất ngây vì những thành tựu vĩ đại của con người…
Trăng cũng vừa lên đỉnh đầu. Có biết bao em bé trong buổi hòa nhạc hôm nay cùng nhìn lên mặt trăng và thầm ước ao đến một ngày mình được dạo chơi trên đó. Những buổi hòa nhạc đẹp như thế này chính là những bài học tuyệt vời nhất góp phần tạo nên trong các em niềm kiêu hãnh và niềm tin vào trí tuệ con người. Từ đó mà đốt lên trong các em lửa nhiệt huyết của lòng đam mê tri thức và cái đẹp....
Mình cứ tưởng với số lượng người đông như kiến như vậy thì lúc ra về sẽ rất mệt. Nhưng không, tất cả đều được hướng dẫn đi theo khu vực: người có xe riêng, người đi xe bus, người đi uber... tất cả theo hàng lối trật tự y như lúc vào nhà hát. Vẫn là không khí yên lặng ấy. Dường như tiếng nhạc như vẫn còn quyến luyến đâu đây, dương như hơi thở của núi rừng vẫn tràn đầy, rất thanh sạch và trong trẻo…
Cả nhà ra về khi đêm đã về khuya. Con trai hỏi: Bố, bố thích buổi hòa nhạc đêm nay không? Mình nhìn ra bóng đêm và trả lời một câu dường như không ăn nhập gì với câu hỏi: Ngày mai bố đi mua sắm cho con để chuẩn bị nhập trường như mọi năm con nhé...
Ừ, học đi con! Trong bầu không khí thanh sạch như thế này, trong môi trường người với người hòa ái, trân trọng nhau thế này… và lớn hơn là trong những khát khao dưới bầu trời của khai mở và khám phá, những điều đẹp đẽ, mộng mơ sẽ đến...
Như giai điệu đêm hòa nhạc vẫn còn vọng mãi quanh đây...



Tình yêu con làm trái tim cha nở hoa 
Cách đây bốn năm, khi từ New York đưa con trai xuống nhập học ở trường Church Farm, mình hồi hộp lắm. Nhớ lúc xe vừa dừng trước cổng trường, mình vội vã ào xuống, quýnh quáng đến quên cả đóng cửa xe. Giờ đây, mình vẫn còn vẹn nguyên cảm xúc ấy khi đưa con đến nhập trường ở Đại học Pomona. Thế mới biết, theo thời gian lòng cha mẹ thương con chỉ đầy đặn hơn lên chứ không già cỗi hay vơi đi khi con khôn lớn, trưởng thành.
Và mình đã thực sự vỡ òa khi cổng trường Đại học Pomona hiện ra trước mắt. Sau trập trùng những hàng cây cao vút thâm nghiêm, ngôi trường như một đóa hoa nở ra tươi tắn và rạng rỡ. Từ lúc ấy, mình trở về như đứa trẻ, lòng ngập tràn những háo hức và hân hoan, nôn nao niềm vui xen lẫn tự hào…
Nắng trưa ảo huyền như chơi trốn tìm sau những kẽ lá, hắt vầng ánh sáng lung linh lên khuôn mặt mỗi người. Mình dừng lại thật lâu nhìn ngắm nhìn cổng trường mà thấy lòng rưng rưng…
Trên bụi đá nhuốm màu thời gian hiện lên dòng chữ: LET ONLY THE EACER THOVCHTFVL AND REVERENT ENTER HERE. Có thể hiểu là: Bước qua cánh cổng ngôi trường này chỉ có thể là những người ham hiểu biết; biết quan tâm, chia sẻ với người khác và đáng được tôn kính...
Ham hiểu biết, biết quan tâm đến cộng đồng và đáng được tôn kính là những thước đo giá trị của một sinh viên. Ba tiêu chí giản dị ấy bao trùm lên toàn bộ đích đến của giáo dục khai phóng. Vậy mà rất nhiều năm rồi chúng ta loay hoay với quá nhiều triết lý. Chúng ta băn khoăn trước một loạt những định đề những ý tưởng cao siêu, trừu tượng. Nhưng phải chăng, giáo dục là để tạo ra những con người ham hiểu biết, không ngừng khát khao chinh phục và khám phá tri thức nhưng vẫn có trái tim nhân ái, biết nghĩ đến người khác, biết sống vì cộng đồng và để được mọi người “tôn kính” như thể một “Mục sư” (từ “reverend” khi xuất hiện với vai trò tính từ ngoài nghĩa “đáng tôn kính, đáng kính trọng, đáng tôn sùng” còn có nghĩa “dùng để tôn xưng các Giáo sĩ: Giám mục, Linh mục – Đạo Công Giáo và Mục sư – Đạo Tin Lành”…).
Bước vào khuôn viên Trường mới thấy choáng ngợp và dù khá khó tính mình cũng không thể không trầm trồ thốt lên câu: Trời ơi, đẹp quá…
Đã từng được thăm thú khá nhiều trường đại học trên thế giới từ Á sang Âu, đã từng có nhiều nỗi ngạc nhiên trước cảnh đẹp của một số ngôi trường nhưng đến đây mình vẫn như mê đi với những gì bày ra trước mắt. Ngôi trường có kiến trúc theo phong cách Phục hưng châu Âu với những mái vòm và tường đá nâu xám không khác gì những lâu đài cổ tích. Nối những tòa nhà này với tòa nhà kia là muôn trùng cây cổ thụ với miên man những thảm cỏ xanh mướt mát được cắt tỉa công phu. Xen giữa màu xanh đến mê mải ấy là bạt ngàn màu hồng tươi màu đỏ thắm của cây bách nhật hồng. Cây xum xuê từng tán lớn với cả vòm trời những hoa là hoa, xôn xao giữa nắng trưa thanh nhẹ dịu dàng…
Mình dừng lại ở những giảng đường lớn để tận hưởng không khí học thuật như đứng giữa thánh đường. Trên nóc những tòa nhà cổ kính, từng đàn chim tha thẩn kiếm ăn. Thanh bình yên ả như thế này chắc chúng chả bao giờ biết đến những “cành cây cong” đâu nhỉ (vì chúng không bao giờ bị bắn làm mồi nhậu trong các quán “Chim to dần” mọc lên nhan nhản như ở nước mình)… Nghĩ lẩn thần rồi mình lại tự mỉm cười. Con trai vẫn đang say sưa giới thiệu về Trường, điều con thích nhất ở các trường Liberal Art College (giáo dục khai phóng) là sự tương tác giữa thầy và trò, Trường con cứ 8 sinh viên là có một giáo sư và như thế cơ hội học hỏi của chúng con cũng dễ dàng hơn... Mình se sẽ nắm bàn tay con. Ôi tuổi trẻ của con và tuổi già của bố, hạnh phúc nào cũng hóa những vần thơ...
Băng qua khu quảng trường với tháp đồng hồ cao vút và những bậc thang lãng mạn là vào khu nhà ăn dành cho sinh viên. Nếu không đọc kĩ biển đề chắc mình không thể tin đây là nhà ăn vì nó giống như một... galary với hàng loạt bức tranh trên tường đẹp và sinh động. Bức nào bức nấy sáng loá, sạch tươm thơm tho. Kí túc xá nơi con ở hiền hòa và cổ kính. Con được ở một mình một phòng và trong phòng có cả tủ sách và các vật dụng thiết yếu… “Mục kích sở thị” những điều đó, mình thực sự an lòng. Vì muốn học gì thì học, các con trước hết phải được sống trong lành và hạnh phúc...
Điều khiến mình trầm trồ thán phục nhất ở Đại học Pomona là hệ thống thư viện, các viện Bảo tàng và những khu thực hành, thí nghiệm. Có hệ thống thư viện phục vụ các ngành học khác nhau, các viện Bảo tàng Nghệ thuật, Sinh học... Riêng Âm nhạc, Trường có hai nhà hát dành cho các hoạt động biểu diễn nhất là hòa nhạc… Những tòa nhà cổ kính nghiêng mình giữa những tàng cây cao xanh mướt ngước nhìn lên chỉ thấy sách và sách. Mình ước được sống lại thời tuổi trẻ để được ngụp lặn trong bao la các tầng sách cao chất ngất ấy. Suốt thời sinh viên và nhiều năm làm cán bộ giảng dạy đại học sau này mình chỉ mong có đủ sách để phục vụ cho việc dạy và học mà chẳng mấy khi thành hiện thực.
Sau buổi đi thăm trường, cả nhà dừng chân ở quán ăn Ý. Quán ăn ngay sát trường và nằm trong thị trấn Claremont (Thị trấn có Hiệp hội các trường Đại học Claremont và Đại học Pomona là một trong số 5 trường thuộc Hiệp hội đó).
Hoàng hôn lên, quán chìm trong những ngọn đèn nhỏ hắt lên không gian quầng sáng dìu dịu. Nhạc Ý vang lên bản tình ca êm đềm, phía các bàn bên là những người đứng tuổi ăn mặc lịch sự đang rù rì trò chuyện. Con trai bảo đó hầu hết là các giáo sư giảng dạy ở Trường con và các trường thuộc Hiệp hội Đại học Claremont. Mình bật cười khi nghĩ đến câu mà người dân khu vực này âu yếm gọi Claremont là: “Thành phố của cây và những tiến sĩ” (City of tree and PhD)…
Thiên nhiên dịu dàng như thế, con người hiền hòa như thế, một môi trường hết lòng cho việc học hành như thế, còn điều kiện nào tốt hơn để thỏa nguyện những khám phá và sáng tạo, để thăng hoa những khao khát thiện lành…
Mình nhìn ra ngoài cửa sổ, hoàng hôn Claremont vẫn hiện ra với sức quyến rũ lạ kì. Xin gửi gắm nhé tình yêu của mình ở nơi đây. Đất lành thay và người cũng lành thay…
Chắc rồi mình sẽ còn trở đi trở lại nơi này để được “nạp” thêm năng lượng tích cực và để cảm nhận thêm thật nhiều những yêu thương, ao ước…
Một ngọn đèn trên tháp đồng hồ vừa bật sáng, cô phục vụ bàn xinh đẹp đến gần nhẹ nhàng hỏi: Cả nhà muốn dùng gì. Mình mỉm cười và thoáng nghĩ: Ở đây tôi chỉ cần hít thở không khí cũng đã thấy “bổ dưỡng” lắm rồi…
Hình như chim đang về tổ, cánh bay loang loáng cả trời chiều…



Miền ký ức dấu yêu 
Nam của bố!
Dạo này mẹ ốm quá. Bố đã khó ngủ lại càng trằn trọc nhiều hơn. Cứ lọc cọc trên cái iPad vừa gõ bài vừa trông chừng mẹ, nghe ngóng bà. Cứ lụi hụi như thế, thoáng chốc trời đã rạng đông. Những ngày tháng 11 này lòng bố ngổn ngang những nỗi niềm. Và kí ức quay vòng, đưa bố trở về với những tháng ngày con còn thơ bé.
À không, xa hơn nữa, đó là những tháng ngày con đang được hoài thai, đang tượng hình trong bụng mẹ.
Ngày ấy, bố mới đưa mẹ sang Nhật Bản được mấy tháng. Mẹ nhớ nhà nên khóc suốt. Thế là nhân thể có hội thảo ở Paris, bố cho mẹ theo cùng.
Lúc đặt vé chắc sợ mẹ mệt nên ông Tomita đã book cho bố mẹ vé VIP. Đây là lần thứ hai trong đời bố được tận hưởng chuyến bay quốc tế ngồi ở khoang hạng VIP. Lần đầu là khi bố bay sang Nhật, chẳng hiểu vì lý gì mà cô tiếp viên Nhật xinh đẹp đã hào phóng chuyển chỗ cho bố lên khoang hạng VIP. Bố trở thành VIP lần đầu tiên “có duyên” thế đấy...
Bay hạng VIP của những chuyến bay quốc tế quả thực không còn gì phải bàn về chất lượng. Bố nhớ hình ảnh các cô tiếp viên xinh như mộng, tay bưng khay đồ ăn, đi bằng giày mềm nhẹ nhàng lướt qua mỗi hành khách. Hễ thấy ai còn thức là dịu dàng cúi xuống hỏi xem có muốn ăn gì không.
Sân bay Charles de Gaulle đón bố mẹ trong một buổi sáng đầu thu mơ màng. Paris hơi se lạnh. Thủ tục hàng không nhanh gọn nhẹ nhàng, chẳng thấy ai xăm xoi kiểm tra hành lý hay bắt bẻ này kia nên hành khách cứ tuần tự thanh thản rời khỏi sân bay. Bố mẹ không khỏi ngỡ ngàng.
Và bố bắt đầu công cuộc tìm đường về quận 13. Tàu điện ngầm của Pháp cũ hơn ở Nhật nên việc tìm đường cũng không mấy vất vả. Mẹ cứ lặng lẽ mơ màng ngắm những bức tường mỗi khi tàu vượt khỏi đường hầm. Thoắt nhiên trong một buổi ban mai tinh khôi như thế, hình ảnh mẹ bé nhỏ ngồi dõi mắt qua ô cửa tàu điện cho cảnh vật vùn vụt trôi qua khiến lòng bố bình yên biết mấy. Bố thích thú ngắm những bức họa theo phong cách paparazi vẽ triền miên trên các bức tường. Mẹ thì cứ cố đoán ý nghĩa của mỗi bức tranh rồi lại tủm tỉm cười. Những điều rất khác so với nước Nhật.
Rồi bố mẹ cũng đến được tới quận 13. Đang ngơ ngác tìm đường về khách sạn thì gặp một bà cụ. Bà tận tình dẫn bố mẹ lên xe bus, mua tặng vé xe và chỉ đường cẩn thận. Những ngày sau, bố mẹ cũng luôn gặp những người Pháp nồng nhiệt và đáng yêu như thế. Nước Pháp đón bố mẹ bằng những gì rất đỗi dịu dàng.
Và những ngày sau, cứ tranh thủ thời gian rảnh là bố đưa mẹ đến các điểm tham quan. Nơi bố mẹ đến nhiều nhất, tất nhiên là tháp Eiffel.
Nếu hỏi cảm giác của bố lần đầu đến với tháp rằng tháp có đẹp không, câu trả lời e là không. Khi đó bố chỉ thấy nó là khối thép lạnh im lìm. Nhưng sau rồi, khi đã “kết thân” với nó, bố mới hiểu Eiffel đẹp bởi giá trị lịch sử, bởi nó là sự phản chiếu hài hòa của dòng sông Seine thơ mộng và muôn vật xung quanh. Những cảnh vật ấy được cấu trúc hài hòa vừa mang vẻ cổ điển vừa mơn mởn nét thanh xuân. Bức tranh tổng thể khiến khối sắt lừng lững trở nên có hồn. Bố nhớ cái cảm giác đứng lặng trước cây cầu phía trước tháp nghe rì rào tiếng sóng vỗ từ dòng sông Siene hắt màu xanh lên bàng bạc cả trời chiều. Nhớ những đêm tháp bừng lên lung linh ảo huyền như một đảo ngọc hiện trên nền trời đêm thăm thẳm. Những điều đó vừa kì ảo lại vừa giản dị. Nó khiến người ta ngỡ ngàng lại khiến người ta mê đắm. Người ta có cảm giác được chìm đi trong niềm yêu thương tha thiết với bầu trời kia, với dòng sông ấy, với cả những đại lộ hoa kín dọc hai bên đường.
Và bố cũng đưa mẹ đến với bảo tàng Louvre, nơi có phiến đá hình số 0 để đặt chân vào đó, để thực hiện theo “lời nguyền” rằng ai đặt chân vào đó nhất định sẽ quay lại Pháp thêm lần nữa, thêm lần nữa.
Ở nơi đó bố cũng gặp cô sinh viên người Nhật Bản vốn là học trò của ông Tomita. Cô sinh viên có đôi má hồng như quả bồ quân sẵn sàng ngồi hàng giờ để bày cách cho bố mẹ đi lại thế nào cho tiện, mua bán thế nào cho rẻ. Bố mẹ chỉ gặp cô ấy đúng một lần đó rồi không bao giờ được gặp lại nữa. Nhưng những ấn tượng tốt đẹp về cô thì mãi mãi còn.
Người ta nói nhiều về người Nhật tử tế, hiểu biết và hồn hậu quả là không sai. Sáu năm trời ở Nhật bố đã hạnh phúc gặp những con NGƯỜI viết hoa như thế. Là G.S Tomita Kenji, là chú Sato, là các thế hệ sinh viên Nhật, là bác Tanaka... Đặc biệt bố ấn tượng với bác Koizumi – người công nhân bình dị được công ty vận tải cử đến đóng hàng giúp nhà mình vận chuyển về Việt Nam khi bố hết nhiệm kỳ công tác. Hầm bà lằng các thứ đồ và bao nhiêu là sách vở của cả nhà được bác đóng gói cẩn thận chỉn chu. Cả container vật dụng, sách vở, quần áo, quà cáp không những không suy chuyển bất kỳ thứ gì mà còn “gia tăng” biết bao nhiêu là đồ nữa. Bởi vì trong quá trình gói ghém hành lý, bác đã ưu ái “nhét” thêm vào nào là bàn ăn, tủ đựng gạo, tủ lạnh, xe đạp, sách bút, truyện tranh...
Vậy là, có những người mình chỉ gặp một lần trong đời mà nỗi nhớ thương, mà niềm trân trọng còn đọng mãi. Thế mà ngược lại, có khối người càng “đối diện” nhiều mình càng thấy quá đỗi “vô duyên” con nhỉ…
Bố mẹ cũng lang thang nhiều lần ở những nhà hàng người Việt trên quận 13, vào các khu chợ với ê hề hàng Việt. Rồi nói tiếng Việt. Rồi ăn đồ Việt. Từ Nhật sang Pháp mà có cảm giác như mình đang được về lại Việt Nam.
Nhưng những ấn tượng đó vẫn không sâu nặng bằng việc, cũng chính những ngày lưu lại với Paris hào hoa, thơ mộng, bố mẹ đã hoài thai con…
Khi ấy bố chỉ thấy mẹ con mệt nhiều, hay nhăn nhó, khó ăn.
Sau này về lại Nhật, khi đã có con, mỗi lần ngắm tập ảnh bố chụp mẹ bên tháp Eiffel, ông Tomita lại âu yếm gọi con là “thằng Ép phen”...
Nên với bố mẹ, nước Pháp bỗng nhiên gắn bó với những gì là thiêng liêng, gụi gần, quyến thuộc… nơi con nảy nở trong lòng mẹ như mầm cây tươi non ấm nồng với biết bao nhiêu là hy vọng tin yêu...
Nên bố nhớ về nước Pháp với lòng âu yếm thân thương. Như nhớ về nơi con đã từng đến với biết bao bỡ ngỡ, bồi hồi, xao xuyến.
Nam ơi, mai này khi trưởng thành, bố tin con sẽ có dịp trở lại Paris. Khi ấy bố mẹ già rồi chắc khó có thể rong ruổi cùng con. Nhưng con nhớ nhé, chỗ ấy, trên mảnh đất Paris hoa lệ là nơi bố mẹ đã dừng lại, đã ươm mầm con, đã nguyện cầu cho đại gia đình mình mãi mãi được bình an...
Nam à, trong lần đột quỵ của bà nội con lúc ông nội con quy tiên, từ duy nhất mà bà nội có thể bập bẹ được là từ “phải”. Hỏi “mẹ có đau không, có đói không, có buồn không, có nhận ra con không”… tất thảy bà đều trả lời là “phải”.
Bố mãi mãi không quên lúc bà đột nhiên ngồi được dậy sau cả tuần nằm bất động, bà nắm lấy tay bố, nhỏ nhẻ: “Thảo ơi, mẹ thương con. Con vất vả quá”! Rồi từ hai khóe mắt bà những giọt nước mắt lặng lẽ ứa ra lăn trên đôi gò má răn reo. Bố ôm bà vào lòng: “Mẹ ơi, mẹ ở lại với chúng con mẹ nhé”... Bà chầm chậm gật đầu và môi thì run rẩy trả lời: Phải!
Các cụ xưa dạy “lục thập nhi nhĩ thuận”, còn thất thập thì “tòng tâm sở dục bất du củ” nói gì bà nội con đã qua tuổi 90… Nên bố cứ trở trăn mãi với từ PHẢI đó. Bố chợt nhận ra rằng, không chỉ bà nội con mà rất nhiều người già cả khác, khi đã hơi lẫn lộn, lúc nhớ lúc quên thì thường dùng từ ấy thay cho câu trả lời.
Phải chăng bản năng bao dung, bảo bọc của những người phụ nữ đã “tích cóp” vào vốn từ vựng của các bà mẹ cái từ thuần hậu ấy. Thương yêu rộng lắm, vị tha bao la lắm nên vượt qua mọi sự suy xét, cố chấp để đánh giá muôn việc trên đời đều bằng một từ “phải”. Từ “phải” ấy chỉ được hiểu với nghĩa thân thương là “đúng”, là “phù hợp”, là “hợp lẽ, bằng lòng, thuận tai”...
Sở dĩ bố liên tưởng tới điều đó bởi bố hiểu, dù con có hoài thai ở nơi đâu, trong trái tim con vẫn luôn đau đáu hình bóng quê nhà. Nơi ấy có ông bà, mẹ cha và tổ tiên dòng tộc…
Và mỗi lúc gặp khó khăn hay chùn chân mỏi gối vì đường xa gánh nặng, nơi sâu thẳm lòng con sẽ luôn văng vẳng lời nhắn nhủ: Hãy PHẢI với mình, với người và với cuộc đời muôn nẻo...
Hãy tin tưởng vào điều giản dị đó, nhé con trai.
Bố viết những dòng này trong hơi đêm ẩm lạnh đang lan tỏa ngập tràn không gian. Ngoài kia tiếng gió thầm thĩ với cây vườn xạc xào như khúc ca trong lòng bố đang dâng lên niềm dấu yêu tha thiết đắm đuối với con, với cuộc đời này…



Những bài học ngoài trang sách 
Mấy đêm rồi mình dành thời gian đọc biên tập tản văn Những bài học ngoài trang sách của con trai.
Cái tĩnh lặng của đêm khuya và những trang viết của con khiến tâm hồn mình xao động, như có muôn ngàn lớp sóng rì rào vỗ tràn bờ, dịu dàng và trong trẻo.
Qua những trang viết giản dị mà ấm áp, mình hình dung rõ hơn cuộc sống thường nhật, đặc biệt là đời sống nội tâm sâu sắc, đa chiều của con trai.
Từ ngày con sang Mỹ học, mình và con ít có cơ hội hàn huyên, thủ thỉ như lúc con còn ở nhà. Hàng ngày chỉ là những dòng tin nhắn hỏi thăm sức khỏe, rồi dặn nhau, rồi nói lời thương, lời nhớ.
Nên những gì thuộc về đời sống nội tâm của con, mình dường như là người lữ hành rảo bước đi qua, đôi lần muốn dừng lại nhưng rồi lại ngại ngần bước tiếp. Vì mình hiểu con đã lớn, con cần khoảng không gian riêng cho mình.
Nhưng khi đọc tản văn Những bài học ngoài trang sách, mình như người đặt chân qua ngưỡng cửa để bước vào đời sống tâm hồn của con trai. Một cánh cửa mở ra với quá nhiều điều bất ngờ.
Mình không nghĩ từng chặng đường con qua, từng gương mặt người con gặp lại để lại trong con nhiều ấn tượng đến như vậy.
Ở cái tuổi “ăn chưa no, lo chưa tới”, với muôn nẻo tâm trạng buồn vui, trước bao nhiêu gập ghềnh trắc trở, con vẫn điềm tĩnh quan sát, lắng nghe và học hỏi.
Những “nhân vật” mà con đề cập đến trong cuốn sách này hầu hết mình đều biết. Vậy mà khi đọc và cảm nhận qua góc nhìn của con, mình thực sự ngạc nhiên và bất ngờ.
Đó là cách con viết về ông nội, ông ngoại bằng da diết nỗi niềm. Con không chỉ đọc được nụ cười mà còn đọc được cả những dòng nước mắt. Con không chỉ đọc được yêu thương mà còn đọc được cả nỗi lo âu. Mình đã khóc trên những dòng văn con viết về ông nội, về cái cảm giác nửa muốn ôm ấp vỗ về ông, nửa không muốn vì sợ thực tại phũ phàng xóa nhòa đi hình ảnh một người ông bản lĩnh can trường. Ôi chao, cái suy nghĩ ấy sao mà giống mình đến thế. Chỉ có điều mình chưa kịp thốt nên lời…
Đó là cách con viết về những người xung quanh con, những con người bình dị như là một phần không nhỏ giúp con tiếp nhận tri thức và phát triển nhân cách. Là những cô giáo dạy con hồi tiểu học, trung học cơ sở, là chị Vân Hugo, là cô Hạnh “đại bàng”, là bác Hoa “cồng kềnh mà run rẩy”, là bác Hùng “người hùng” của nhà sách Thái Hà, là các cô chú mà con thương mến… Kì lạ là đọc đến “nhân vật” nào mình đều có thể hình dung ra chân dung điển hình của những người bình dị ấy dù con tả không nhiều. Mình thầm biết ơn những năm tháng tuổi thơ con. Nhờ những năm tháng ấy mà mình đã kịp cho con ngao du khắp đó đây, dạy con quan sát, ghi nhận rồi dạy con viết lách. Và rồi “hoa nở đúng mùa”, những điều giản dị đó đã hóa thành những trang viết thơm thảo và ấm áp của con.
Xúc động hơn cả vẫn là những dòng cảm xúc con viết về những người con gặp trên đất Mỹ. Mình đã khóc trong đêm. Bên ánh đèn, thấy mắt mình nhòe nhoẹt. Tim đau nghẹn. Mình thương con quá chừng…
Mười ba tuổi, con du học và sống tự lập nơi cách xa quê nhà nửa vòng Trái đất. Con đã gắng gỏi hết mình để hòa nhập vào môi trường mới trong buồn vui, cô đơn, gian khó và đặc biệt trong khắc khoải nỗi nhớ nhà. Và rồi con đã tìm được những người bạn âu yếm. Con viết về họ bằng trải nghiệm của đứa trẻ tự lớn, tự khôn. Những trang văn vì vậy đằm thắm. Dưới ngòi bút chân thực mà không kém phần tinh tế của con, những bà Jo, gia đình cô chú chủ nhà, cô giáo dạy Toán, bạn cùng phòng… hiện lên trong mình với rưng rưng niềm tri ân sâu nặng. Họ là những ân nhân của con, của gia đình mình. Họ đã ôm ấp giùm “trái tim lang thang” của mình bằng sự cảm thông và tấm lòng bao dung, sẻ chia ấm áp.
Đọc sách của con, mình học thêm được nhiều điều quá.
Rằng mỗi người ta gặp trong cuộc đời này đều là nhân duyên. Ở ai ta cũng có thể tìm thấy những bài học, khi giản đơn, khi bình dị, khi ấm áp...
Rằng hãy nhìn đời bằng con mắt thân thiện, hồn nhiên, trong sáng, vị tha rồi đời sẽ “cho lộc và cho hoa”.
Mình hy vọng, mỗi bậc phụ huynh khi đọc Những bài học ngoài trang sách sẽ thấu cảm hơn thế giới nội tâm của con trẻ. Thế giới ấy lấp lánh sắc màu, hồn nhiên, tinh tế và không giản đơn như chúng ta thường nghĩ. Hãy trân trọng và nâng niu những cảm nhận của con trẻ với niềm tin vào một tương lai tốt đẹp, thiện lành.
Mỗi bạn trẻ khi đọc tản văn Những bài học ngoài trang sách chắc sẽ tìm thấy những đồng cảm về quá trình lớn lên, gặp gỡ và học hỏi của chính mình.
Nam của bố!
Còn bố, khi đọc sách của con, bố thấy cả một trời yêu thương.
Thấy gương mặt con hiện lên lấp lánh, hiền hòa.
Bố thấy mình chìm trong cảm xúc của niềm hạnh phúc miên man, thăm thẳm...
Bố cảm ơn con nhé, Nam à…



Giáng sinh thương mến 
Năm nào cũng thế, không khí Noel ấm áp làm bố nhớ về tuổi thơ con, về những khoảnh khắc thú vị khi bố được làm ông già Noel của con. Bố bồi hồi lẩm nhẩm đọc lại những vần thơ con viết tặng bố mùa Giáng sinh ba năm trước: “Ông già Noel không râu dài tóc bạc / Không mũ đỏ trùm đầu không diện hài nhung / Ông già Noel phóng dream tơi tả / Đi đến giữa đường huỳnh huỵch ngã lăn quay...”.
Chao ôi! Ước gì thời gian quay ngược để bố lại được cùng con rong ruổi trong những mùa Noel ấu thơ. Bố lại được bế bổng con len lỏi giữa khu phố trang hoàng đẹp như lâu đài cổ tích ở ga tàu điện ngầm Umeda Nhật Bản. Ngày ấy con nhỏ như que kem. Con chạy lăng xăng, mắt lóng lánh ngời sáng. Con ôm choàng cổ bố khi bỗng thấy ông già Noel xuất hiện đâu đó mỉm cười và vuốt má con. Vậy đó, bất cứ khi nào lo sợ, con cũng đều bíu chặt lấy cổ bố như thể từ đó sẽ có một nguồn năng lượng giúp con vững tin ấm áp. Bố thơm lấy thơm để những ngón tay nhỏ xíu đan quanh cổ mình như một vòng hào quang bé bỏng. Thực ra chính những búp măng xinh xinh bé bỏng ấy lại giúp bố mạnh mẽ cứng cỏi hơn. Trong cuộc đời này, hạnh phúc nhất là khi mình được làm điểm tựa cho ai đó phải không con.
Bố khát khao thời gian quay ngược lại để bố lại có được niềm hạnh phúc tuyệt vời là đi tìm mua quà Giáng sinh cho con.” Quy trình” tìm quà thật gian nan lắm nhưng niềm hạnh phúc thì vô bờ vô bến. Năm thì tàu hỏa, ô tô đồ chơi, lego, năm thì máy bay mô hình, các loại sách, truyện... Nhưng dù gì thì cũng luôn phải là món quà con đã viết trong thư, phải không hề có sai sót. Ông già Noel quyền bính vô biên, phải hiểu mọi điều ước của con chứ!
Luôn ước ao cháy lòng để con có một tuổi thơ trong sáng, được mơ mộng, được ao ước, được tin vào những điều huyền bí nên năm nào bố cũng cất công tìm bằng được món quà con thích. Rồi nửa đêm bố len lén đi lại nhẹ nhàng như vũ công đặt quà trên gối con, thật êm thật khéo kẻo con thức giấc. Và bố hồi hộp chờ thời khắc con trở dậy, ánh mắt lấp lánh niềm vui, khuôn mặt rạng ngời niềm ngạc nhiên mà hạnh phúc vô biên. Mỗi lần như thế bố lặng lẽ nấp sau cánh cửa ngẩn người ngắm con, thấy lòng lâng lâng tựa như mùa Xuân xôn xao náo nức đào hoa đang về chạm ngõ. Bố mới hiểu, nguồn sống trong lòng bố được viên mãn, con tim bố tươi trẻ lại khi hân hoan đón nhận những niềm vui từ con. Giờ đây khi tuổi ấu thơ của con đã xa nhưng mỗi lần đi qua những cửa hiệu đồ chơi, ngắm miên man những ô tô, máy bay, tàu hoả... bước chân bố lại ngập ngừng và tim chùng xuống trong nôn nao diết da niềm thương yêu đến tận cùng. Bố nuốt nước mắt vào trong mà miệng thì tủm tỉm cười. Nụ cười dành cho tuổi thơ con.
Giáng sinh năm nay, con đã là chàng sinh viên năm đại học. Nhưng bố hiểu, tự trong thẳm sâu con vẫn là đứa trẻ, vẫn khao khát mỗi Giáng sinh có ông già Noel bố bên mình: “... Lời của con hay tiếng sóng thầm thì/ Hay tiếng của lòng cha từ một thời xa thẳm/ Lần đầu tiên trước biển khơi vô tận / Cha nhận ra mình trong những ước mơ con...” (Thơ Hoàng Trung Thông)
Tất nhiên rồi con yêu! Bố không có phép màu nào thần bí cả nhưng bố có một con tim luôn nồng nàn yêu thương con nhất mực!
Bố không có năng lực siêu nhiên nào nhưng bố có bờ vai để con tựa, có đôi tay để con nắm... Và con cứ ôm choàng cổ bố khi cần...
Như chú chim trong đàn chim bay đến bốn phương trời, con cứ giang rộng cánh cho thỏa chí tang bồng. Để rồi chim lại về với tổ, con sẽ ở mãi trong lòng bố mẹ, lúc thì bé bỏng thân thương, khi lại cao lớn, chững chạc, can trường...
Và rồi đến ngày nào đó, con sẽ lại được làm ông già Noel...
Nhưng trong lòng bố mẹ, con vẫn mãi là thằng con tồ tẹt, vụng dại, hậu đậu ngồi bên cửa sổ ngóng cỗ xe tuần lộc năm nảo năm nào...
Nhớ quàng tay ôm cổ bố nghe con…



Nhớ con cha bỗng hóa thành giọt mưa 
1
Mẹ dạy cho con về những nụ hoa
Hé nở sớm chiều khoe muôn màu rực rỡ
Nhụy bé bỏng nhìn trời xanh bỡ ngỡ
Giấc mơ nào đậu trên cánh những nàng tiên.
Những bình minh mặt trời hồng bên hiên
Mẹ dạy con về đàn sẻ nâu lích chích
Chim hát gì vui mà tràn trề niềm yêu thích
Như Trái đất hiền hòa chưa từng có chia xa,
Mẹ dạy con về những tháng ngày nở hoa
Về kỉ niệm ướp thơm trong từng ngăn kí ức
Mở ra ngăn nào cũng ngạt ngào náo nức
Quấn quyện đượm nồng trong gió với trong tim.
Mẹ dạy con về những buổi bình minh
Về bông hồng vàng ngủ quên trong sương sớm
Về gió mùa Thu đượm nồng mùi hương cốm
Về bước chân ai thơm thảo tháng năm dài.
Mẹ dạy con một cộng một bằng hai
Dạy bài thơ dịu hiền có cò đến đậu
Hoa ngọc lan thơm dọc đường con đến lớp
Khói rơm thơm huyền ảo với hương trầm.
Mẹ dạy con về những thì thầm
Của tình yêu ắp đầy trên dòng đời yên ả
Của sao hôm sao mai ngoài hiên với nồng nàn trăng tỏa
Của những giọt mồ hôi con vương ướt sũng cả đêm hè.
2
Bố dạy con về những sớm mùa Đông tái tê
Ông nội lội ruộng nứt gót chân trần bật máu
Rét căm căm cò trốn đồng co ro gập cánh
Bà nội bì bõm trong bùn, áo thốc đẫm cơn mưa.
Bố dạy con về cái nắng mùa Hè ban trưa
Dội xuống nước sôi bùn ngầu lên đóng cứng
Gió khê nồng và tóc tai thì dựng đứng
Bố vẫn một mình mò mẫm với nông sâu.
Bố dạy con về những ngày bố đi chăn trâu
Chẳng có học bài trên lưng trâu với đắm say gió hát
Chẳng có sáo diều vi vu trên cánh đồng bát ngát
Chỉ có bố một mình với mồ hôi trộn nước mắt lơi tơi.
Bố dạy con về nồi cơm khói nghi ngút bốc hơi
Trong mắt đứa trẻ quê nghèo lết lê vì đói
Sau làn hơi là hỗn độn với khoai khô sắn héo
Vẫn bớt bải bốc ăn chẳng đợi mẹ chia phần.
Bố dạy cho con về những ngày bố đi gánh phân
Cái quang trành cao quá đầu đứa trẻ gầy nhỏ thó
Phải nhón chân vì nếu không sẽ chạm quang xuống cỏ
Phân vãi hết ra đường chẳng đủ bón cho cây.
Bố dạy cho con về nỗi đắng cay
Về thất bại trên đường đời và trái đắng
Về cơn gió giông và bão bùng và chói nắng
Về những đoạn đời thua thiệt lẫn cô đơn.
Con có thể thích nghe những bài dạy của mẹ hơn
Vì chúng dịu dàng như tâm hồn con thơ bé
Nhưng con ơi cuộc đời còn nhiều ngã rẽ
Nên bố vẫn âm thầm dạy con biết chấp nhận những hơn thua.
Để nếu lỡ bị đẩy vào trong những cuộc đua
Con biết cách ngẩng cao đầu mà thản nhiên bước tiếp
Vì những điều này con đã ngộ ra trong nhiều đêm thao thiết
Qua những lời bố kể bổng trầm thấm thía tận nguồn cơn.
Khi mà mọi người đang cố để được “hơn”
Bố dạy con biết vui kể cả khi bị “kém”
Khi ai ai cũng phát cuồng lên vì “thắng”
Bố dạy con biết vui cả khi lỡ bị “thua”.
Một trận túc cầu của môn thể thao vua
Thủ môn lỡ để lọt lưới đội nhà bị mang ra miệt thị
Người ta chỉ vui khi thấy được hơn người, khi thấy mình thứ nhất
Mà không chịu hiểu rằng đường đời còn muôn vạn khúc quanh.
Nên bố dạy cho con không cần phải “nhanh”
Hãy “chậm” lại mở lòng mỗi khi bình minh lên hay hoàng hôn xuống
Hãy chậm lại để lòng con nhân ái
Nhìn lỗi lầm của ta, của người với ánh mắt bao dung.
3
Con là bài ca tình yêu mà bố mẹ viết chung
Có nốt thăng là nhịp điệu vui tươi mà mẹ từng ngày gom góp
Có nốt trầm là nhịp điệu lặng thầm mà bố âm thầm tích cóp
Tạo nên hòa âm cho con đủ trưởng thành…
Bố yêu những gì mẹ đã góp đã gom
Mẹ yêu những gì bố dày công vun đắp
Bố và mẹ có thể nhiều sai khác
Nhưng riêng với con, luôn chung một con đường.
Vì tình yêu có thể biến những thứ tầm thường
Thành những ngọt ngào, thành điều cao quý
Thành chớp mi trên đôi mắt thiên thần, thành vầng trăng cổ tích
Thành những mùa vàng ngọt lịm cả giấc mơ.
Chắc con cũng thường tìm về với kỉ niệm ấu thơ
Con có thấy ngọt ngào khi nhớ lời mẹ nhắc
Có thấy chút đắng cay trong lời cha thô ráp
Thì hãy hiểu lòng cha, vì đàn ông phải thế con à.
Cha muốn khi con phiêu du trên những nẻo đường xa
Là lúc con được bay lên trên khung trời mơ ước
Là lúc con vui như suối nguồn giọt nước
Là lúc con biết đương đầu với muôn vạn khó khăn.
Con có thể gặp rất nhiều trở trăn
Cũng có thể gặp đôi lần bội phản
Nhớ mỉm cười đừng đau lòng con nhé
“Cây đổ về nơi không có vết rìu” để chồi lại mọc thành hoa.
Rồi nhiều khi chỉ trong bão giông con mới hiểu lòng cha
Bởi cha luôn nhận lùi lại phía sau cho con bấu víu
Là bờ vai là ánh nhìn nương níu
Nên mỗi lúc đau lòng, đừng ngại đã có cha
… Ân cần không ở đâu xa
Chỉ cần ghé xuống, gọi cha là thành
Mùa Đông mà nắng chẳng hanh
Nhớ con cha bỗng hóa thành hạt mưa…



Dành cho con nụ cười 
Bếu du học xa nhà
Mới vừa tròn ba tháng
Chín mươi ngày không gặp
Mà nhớ thương cồn cào.
Mẹ đi ra đi vào
Hay cằn nhằn cáu gắt
Cứ như là tại bố
Nên con không ở nhà.
Đêm, mới thật phiền hà
Mẹ không cho đọc báo
Kêu bật đèn chói mắt
Nhớ thằng con lồ tồ.
Rồi mẹ sợ đồng hồ
Cứ nhắc ngày nhắc tháng
Bố bèn rút phích cắm
Tối om luôn, khỏi cần.
Rồi mẹ lại bần thần
Ôm con mèo nhí nhố
Thế là quên luôn bố
Ngồi chơ vơ tội tình.
Mẹ đón mỗi bình minh
Bằng mặt buồn da diết
Nên bố đây nào tiếc
Dành cho nhau nụ cười.
Bố sẵn lòng gọi mời
“Đi ăn đồ chay nhé”
Vì bố luôn thầm biết
Mẹ mê những món này...
Chẳng bao giờ ăn chay
Bố vẫn khen: Ngon thế!
Cứ như là ăn yến
Hoàng cung thua dài dài.
Nắng mùa Thu đan cài
Đưa mẹ đi xem hát
Rồi mua quần áo mới
Sắm thêm đôi giày lười.
Bố chỉ mong mẹ cười
Cho con đi đừng vấp
Cho thênh thang con bước
Trong mênh mang rạng ngời...
Ngồi bên này khung trời
Bố chìm vào sâu lắng
Đường về khuya thanh vắng
Bố tan trong âm thầm.
Sương hòa cùng dương cầm
Ru khúc ca lòng bố
Rằng Bếu ơi là Bếu!
Bố thương con thật nhiều...
Đàn ông không... lắm điều
Thương cất vào sâu kín
Chỉ khi nào đêm xuống
Mới mang ra ngậm ngùi.
Bếu ơi hãy thật vui
Làm thật nhiều điều tốt
Bếu cứ tin bố nhé
Mẹ sẽ luôn mỉm cười...



Thanh xuân rực rỡ 
1
Sáng nay bầu trời Hà Nội như có lớp sương mù bao phủ, âm u và xám xịt.
Khói bụi, ô nhiễm đã khiến Hà Nội trở nên trĩu nặng thế này.
Mình chợt nhớ đến những nhân vật trong cuốn “Ở quán cà phê của tuổi trẻ lạc lối” của nhà văn Patrick Modiano. Những nhân vật này luôn thủy chung với tuổi trẻ của họ, thủy chung với cuộc đời phiêu lãng, không phép tắc và không màng đến ngày mai. Họ tuyệt vọng vì yêu đời quá thiết tha. Họ như những kẻ dại khờ rực rỡ và mỏng manh. Họ như đám mây xốp mềm và tất cả những buồn vui, những niềm hân hoan đều có thể để lại dấu vết trong tâm trí. Ngay cả mùi vỏ cây trong một ngày mưa cũng vang động như làn sóng âm thanh rạo rực truyền đi trong tâm trí họ.
Mình cũng đã từng lạc lối trong tuổi trẻ của mình như thế. Đôi khi ngông cuồng. Đôi khi u uẩn. Đôi khi bị tổn thương vì những vết xước nhỏ mà đau thấu tâm can. Đôi khi bơ vơ. Đôi khi say đắm và cuồng nhiệt. Đôi khi điên rồ chói lóa chỉ vì một làn hương, một bàn tay, một bờ môi hoặc một ánh nhìn trong chiều nhạt nắng gửi mộng mơ.
Nhưng dù lạc lối thì cái tuổi trẻ rực rỡ ấy cũng đã bỏ ta mà đi. Nó bỏ đi trong khẽ khàng và im ắng. Khẽ khàng như những bước nhón gót nhẹ nhàng trong đêm khiến chính ta cũng không hay biết.
Ta chợt nhận ra điều đó khi mỗi sáng soi gương thấy tóc thêm vài ba sợi bạc, thấy chân tay đau nhức mỗi khi trở trời trái gió, thấy cái ngón tay chuyên gõ máy tính cứng đơ, nói gì nó cũng không chịu nghe và hễ cử động mạnh là buốt nhói.
Ta chợt nhận ra điều đó khi kí ức không còn vang động dư âm của những nụ hôn hay cái nắm tay dùng dằng thuở nào xa lắc. Ta nhớ về những trang kí ức ấy như hoài niệm về những gì thanh khiết của một thời quá vãng, lòng chẳng còn cồn dứt day và luyến tiếc.
Ta chợt nhận ra điều đó khi biết mình “lực bất tòng tâm”, không thể tự mình làm chủ một cái gì, kể cả thân thể của mình và dĩ nhiên cả tuổi trẻ. Mình muốn tóc xanh mà tóc cứ bạc. Mình muốn ngủ mà mắt không chịu nhắm. Buồn, vui, thương, yêu, ghét bỏ, giận hờn cứ tự đến rồi đi chẳng chịu“xin phép” gì mình cả.
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Và khi tuổi trẻ rời bỏ mình đi cũng lại là lúc mình nhận được nhiều giá trị mới mà chỉ tuổi cận già mới thấy.
Ví như sáng nay lòng bừng lên như nắng mới thêu khi nhận được tin cuốn tản văn Những bài học ngoài trang sách của con trai đạt giải B giải thưởng sách quốc gia năm 2019.
Giải thưởng chỉ mang tính khích lệ tinh thần nhưng đối với mình, điều đó quý giá vô chừng.
Bởi thêm một lần nữa, mình lại nghĩ về hành trình mà con đã đi, về những tháng ngày con đã sống, về những gì con đã viết một cách thật ấm áp.
Những bài học ngoài trang sách phác họa chân dung những người đã cùng con vượt chặng đường gian khó những ngày tháng đầu con du học bên nước Mỹ xa xôi hoặc những người đã để lại dấu ấn sâu đậm trong tuổi thơ con.
Đọc lại từng trang sách ấm nóng, mình vẫn thấy bất ngờ về cách con nhìn nhận và đánh giá con người và sự việc. Cái cách nhìn nhận tuy còn những nét ngây thơ, trong sáng nhưng luôn ẩn tàng sự hài hước, dí dỏm mà không kém phần sâu sắc. Điều tuyệt vời nhất là con luôn nhìn vào điểm tích cực, vào lòng tốt và thiện lương ở mỗi người.
Trong mắt con, ai cũng có “điểm yếu” này nọ nhưng rồi ai cũng biết cách tận hưởng hạnh phúc của riêng mình.
Cuộc sống chất chồng muôn nỗi khó khăn và bất an khiến người ta đôi khi chỉ thấy cuộc đời bày ra toàn là những xót xa, những đau đớn, những dằn vặt, những âu lo. Vì thế, đọc sách của con mình cũng tự rút ra được những bài học về “nhân sinh quan” trong cách nhìn đời, nhìn người trong trẻo, trong những thiết tha yêu của một thời tuổi trẻ như mùa Xuân tinh khôi với ngạt ngào hoa thơm và nồng nàn nắng ấm…
Những bài học ngoài trang sách cũng là thông điệp gửi đến các bậc cha mẹ, những người làm giáo dục lời nhắn nhủ rằng, tri thức thức không bao giờ là đủ. Cách chúng ta ứng xử với những người xung quanh, cách chúng ta nồng nhiệt với cuộc đời mới chính là điều làm nên hạnh phúc. Nếu không có lòng trắc ẩn, không biết cách sống chung và sống cùng thì thành công nhiều khi cũng trở nên lẻ loi, cô độc.
Mình ngồi lặng ngắm cuốn tản văn Những bài học ngoài trang sách mà như thấy hiện về cả một trời yêu thương. Bao nhiêu ngày con đi học xa là bấy nhiêu ngày nhớ nhung, lo lắng thắc thỏm. Nhưng những gì con viết trong sách như một chỉ báo rằng, bố ơi con ổn. Rằng bố ơi con đang làm việc, đang say mê và đang sống hạnh phúc cùng tuổi thanh xuân rực rỡ và vĩnh cửu...
Mình nhớ đôi mắt của con luôn rực sáng mỗi khi nói với bố về dự định tương lai, nhớ cái cách con quyết tâm đi tìm cho mẹ gói thuốc chữa dị ứng trong đêm bất chấp mưa phùn và gió bấc. Và khi ấy, mình thấy được hồi sinh.
Sau những ngày trời âm u, tờ giấy mời tham dự buổi “Lễ trao tặng giải thưởng sách quốc gia” như khiến mình được du hành đến với một khung trời mộng mơ nơi có tuổi trẻ của mình ở đó.
Tuổi trẻ tươi mềm và rực rỡ vẫn bịn rịn trên bàn tay nắm, trên từng nếp áo, nếp khăn, trong từng hơi thở của chính mình.
Nó giúp mình yêu thương một cách điềm nhiên, chỉn chu và kĩ lưỡng hơn…
Bởi mình cũng có Những bài học ngoài trang sách của riêng mình.
Hình như đốm sáng phía cánh đồng xa kia là một cánh cò vừa đậu. Giữa làn sương mờ ảo, đốm sáng ấy cứ nhấp nháy. Nó khiến mình như được sải chân trần chạy trên cánh đồng thông thênh gió với đôi mắt sáng rực, với lòng nhẹ bẫng và với hân hoan muôn nỗi tin yêu.
Cảm ơn Những bài học ngoài trang sách, cảm ơn con trai đã giúp bố ngộ ra rằng: Tuổi trẻ của bố không lạc lối.
Vì nó thuộc về con và luôn hiện hữu trong thanh xuân rực rỡ của con!
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