[image: a]


NHÀ XUẤT BẢN THANH NIÊN
64 Bà Triệu - Hà Nội 
ĐT: (84.04). 62631716 - Fax: 04.39436024.  
Website:nxbthanhnien.vn; Email: info@nxbthanhnien.vn
Chi nhánh:  
145 Pastuer, phường 6, quận 3, TP. Hồ Chí Minh. 
ĐT: 028 39106962 - 028 39106963
 
BOB ROTH
Hoàng Nam Lê dịch
 
SỨC MẠNH CỦA TĨNH TẠI 
Phương pháp sống chất, sống lành mạnh từ thiền TM
 
Chịu trách nhiệm xuất bản:
Giám đốc - Tổng biên tập 
LÊ THANH HÀ
 
Biên tập: Ngụy Nguyên Hà
Bìa: Mạnh Cường
Trình bày: Diệu Linh
Sửa bản in: Đào Tú


In 3.000 bản, khổ 13 x 20.5 cm tại Công ty Cổ phần In và Thương mại Quốc Duy. 
Địa chỉ: Số 9 ngách 130/1, ngõ 130, Đốc Ngữ, P. Vĩnh Phúc, Q. Ba Đình, Hà Nội.
Xưởng sản xuất: Khu nhà kho CTCP xây dựng số 4, Trụ Cầu N25 đường Tân Xuân,  P. Đông Ngạc, Q. Bắc Từ Liêm, Hà Nội.
Số xác nhận đăng ký kế hoạch xuất bản: 1428-2020/CXBIPH/63-27/TN.
Quyết định xuất bản số: 654/QĐ-NXBTN, cấp ngày 29/04/2020.
ISBN: 978-604-9961-60-1
In xong và nộp lưu chiểu năm 2020.
 
CÔNG TY CỔ PHẦN SÁCH ALPHA
TẠI HÀ NỘI
Địa chỉ: Tầng 3, Số 11A, Ngõ 282 Nguyễn Huy Tưởng, Thanh Xuân, Hà Nội
*Tel: (84-24) 3 722 6234 | 35 | 36   *Fax: (84-24) 3722 6237    *Email: info@alphabooks.vn
Phòng kinh doanh: *Tel/Fax: (84-24) 3 773 8857     *Email: sale@alphabooks.vn 
 
TẠI TP. HỒ CHÍ MINH
Chi nhánh tại TP. Hồ Chí Minh: 138C Nguyễn Đình Chiểu, Phường 6, Quận 3, TP. Hồ Chí Minh
*Tel: (84-28) 3 8220 334 | 35



Mục lục
	Lời giới thiệu
	Lời mở đầu
	CỘT TRỤ THỨ NHẤT
	Một định nghĩa thiết thực
	CỘT TRỤ THỨ HAI
	Ngày thứ nhất: Bắt đầu quá trình
	Ngày thứ hai: Đặc điểm của việc thực hành đúng cách
	Ngày thứ ba: Thành công mà không có áp lực
	Ngày thứ tư: Gia tăng lợi ích
	                   CỘT TRỤ THỨ BA
	                   Thay đổi bắt đầu từ bên trong
	                   Câu chuyện của tôi
	                   Lời cảm ơn
	                   Tài liệu trích dẫn




Lời giới thiệu 
C
ho đến cách đây vài năm, ở Việt Nam, khi nhắc đến “thiền” người ta vẫn thường nghĩ đến những nhà sư quy y cửa Phật, hoặc không thì cũng là những người mộ đạo muốn tránh xa khỏi cuộc đời phàm tục và tìm cho mình một lối sống tĩnh lặng xa rời tất cả. Thế nên phản ứng của mọi người khi nghe tôi nói mình thực hành “thiền” lúc bấy giờ thường là cảm thấy khó hiểu, thậm chí họ lo lắng rằng tôi đang gặp phải vấn đề gì mà không thể giải quyết. Tại sao thế nhỉ? Người ta không thể thiền mà vẫn sống cuộc đời đầy sôi nổi và đam mê? Người ta không thể thiền mà vẫn tận hưởng những thú vui hằng ngày cùng gia đình và bạn bè? Người không tôn giáo không tín ngưỡng không theo một hệ thống triết lý tâm linh nào thì không thể thiền?
Tôi chẳng thể giải thích với ai về việc mình làm, bởi ai mà tin “thiền” lại có thể là giải pháp cho một sinh viên Đại học mới ra trường, bối rối trước những lựa chọn nghề nghiệp của cuộc đời, lạc lõng trong những mối quan hệ sớm nở tối tàn và chẳng còn niềm tin vào giá trị đích thực của cuộc sống bởi những bộn bề của căng thẳng vật chất. Thậm chí ngay cả chính tôi khi bắt đầu thực hành thiền cũng chẳng thể ngờ cuộc đời mình có thể thay đổi một cách kỳ diệu đến vậy. Một phần vì TM, kỹ thuật thiền tôi thực hành, quá dễ dàng và đơn giản, nó khác hẳn với những gì người ta vẫn hay bàn tán về thiền trước giờ, ví dụ như phải triệt tiêu suy nghĩ hay theo dõi tâm trí. Từ một người trẻ mất phương hướng, giờ tôi đã du lịch vòng quanh thế giới đến ba châu lục, đặt chân đến sa mạc lớn nhất thế giới Sahara, dãy núi cao nhất thế giới Himalaya và trải nghiệm hàng loạt những điều mới mẻ mà trước đây chẳng dám mơ tới. Khi trở về, tôi xuất bản cuốn sách đầu tay, rồi cuốn sách thứ hai, mọi thứ diễn ra như một bộ phim mà trong đó mỗi lúc tôi lại thêm ngỡ ngàng về những gì cuộc đời hào phóng ban tặng.
Và sự thật là nếu không phải nhờ TM, điều kỳ diệu ấy chưa chắc đã có thể xảy ra. Bằng cách nào? Cuốn sách này của Bob Roth sẽ cho các bạn câu trả lời - chắc chắn rồi - một câu trả lời vô cùng thực tiễn và khoa học, thay vì những miêu tả trừu tượng thuần triết lý mà người ta vẫn nghi ngờ khi nhắc đến thiền.
Cũng trong cuốn sách này, Bob Roth đề cập đến một vấn đề quan trọng hàng đầu đối với bất cứ ai: Sức khỏe. Nghiên cứu chỉ ra rằng khoảng 70% đến 90% bệnh tật xảy ra hiện nay có liên quan đến yếu tố căng thẳng. Một con số đáng báo động dành cho chúng ta, những người vẫn đang đánh đổi đời sống tinh thần lấy sự thỏa mãn về vật chất. Và trong khi chúng ta cố gắng bảo vệ mình và người thân khỏi những yếu tố có hại về thực phẩm và môi trường sống, loay hoay tìm một chế độ ăn uống lành mạnh hơn và hối thúc bản thân đến phòng tập thể hình thường xuyên (đều là những nỗ lực có ích), có vẻ như chúng ta quên mất việc chăm sóc vị CEO của cơ thể - tinh thần – hay thậm chí, còn sử dụng nó đến cạn kiệt, điều không còn hiếm thấy trong lối sống bận rộn ngày nay. Chúng ta không hề biết rằng, chính sự thờ ơ này dẫn đến những căng thẳng ngày càng tích lũy, là nguồn gốc phát sinh những triệu chứng bệnh mà sau đó thường chỉ được chữa trị bằng các phương pháp tạm thời, việc này giống như tưới từng chiếc lá héo úa trong khi việc cần thiết là tưới nước tận gốc rễ thì bị lờ đi. Điều này thì liên quan gì đến TM? Bob chỉ cho chúng ta hàng loạt nghiên cứu khoa học từ những tổ chức và các trường Đại học hàng đầu tại Mỹ chứng minh, thực hành TM thường xuyên và đều đặn có thể giúp bạn cải thiện đáng kể cả sức khỏe thể chất và sức khỏe tinh thần. Đừng lo rằng mình sẽ phải đọc những báo cáo khoa học nặng nề chán ngắt, tác giả rất khéo léo lồng ghép chúng vào những câu chuyện cùng lối hành văn hóm hỉnh, câu từ đơn giản, súc tích (tiết lộ một chút là các bạn thậm chí sẽ biết một số người nổi tiếng được nhắc đến tên trong cuốn sách này đấy!)
Giờ thì hãy để Bob Roth cùng cuốn sách của ông dẫn dường các bạn đến với trải nghiệm thay đổi cuộc đời của TM. Hình như tôi chưa đề cập rằng đây không phải một cuốn sách dạy thiền, thế nên hãy cứ thoải mái khi tiếp nhận những câu chuyện. Và nếu bạn đã sẵn sàng cho hành trình mới của cuộc đời mình thì ở ngay trang trước của cuốn sách có thông tin về Trung tâm TM tại Việt Nam, tức bạn sẽ không phải mòn mỏi chờ hồi âm từ tác giả ở Mỹ nếu có bất kỳ thắc mắc nào liên quan đến thiền, tuyệt vời quá phải không?
Nếu được lựa chọn một món quà dành cho chính mình để sẵn sàng cho hành trình mới hứa hẹn đầy thành công này, các bạn sẽ chọn gì?
Một món quà mà sẽ song hành cùng bạn suốt từ nay trở về sau.
Một món quà khiến bạn tràn đầy năng lượng mỗi ngày cho công việc và những thách thức mới.
Một món quà giúp những người thân yêu cảm nhận sự hiện diện của bạn một cách trọn vẹn và sống động hơn.
Một món quà mở ra con đường tìm về bản chất của chính mình, nơi đam mê còn ấp ủ, nơi ước mơ vẫn còn nung nấu và nơi cuộc sống ngập tràn ý nghĩa từ những khoảnh khắc nhỏ bé nhất.
Nếu có một món quà mang đến cho bạn tất cả những điều này, bạn có sẵn sàng đón nhận nó không?
Mai Lan, học viên TM



Lời mở đầu 
N
ếu bạn đang mường tượng về một giáo viên dạy thiền kiểu mẫu thì có lẽ tôi sẽ không khớp với hình ảnh trong đầu bạn. Tôi thường đóng bộ chỉnh tề, văn phòng thì nằm ngay giữa khu trung tâm Manhattan sầm uất. Tôi hoàn toàn không phải một người theo phong trào Kỷ nguyên mới*. Bản tính tự nhiên của tôi là hay nghi hoặc, và tôi thậm chí còn mê mệt khoa học hơn là bóng chày, nói vậy chắc bạn cũng hiểu. Tôi không quan tâm đến những trào lưu siêu thực thời thượng. Các bạn tôi vẫn thường đùa rằng: “Làm sao một người ăn chay lại có thể phàm tục đến vậy?” Tôi thích những thứ đơn giản, thiết thực, thấu đáo và không thể bị bác bỏ.
*. Một thuật ngữ ra đời vào những năm 1970, dùng để chỉ một phong trào tinh thần và xã hội, bao gồm một phạm vi những người quan tâm rộng rãi tới tôn giáo, triết học, huyền môn, sức khỏe, tâm lý và cận tâm lý học. (BTV)
Suốt hơn 45 năm qua, công việc toàn thời gian của tôi là giảng dạy Transcendental Meditation (TM). Kỹ thuật này có nguồn gốc từ truyền thống thiền cổ xưa nhất vẫn được tiếp nối tới hiện tại. Thực hành kỹ thuật này không đòi hỏi sự thấu hiểu triết học, thay đổi lối sống hoặc tôn giáo nào. Suốt hơn 5.000 năm, kỹ thuật TM đã được truyền từ giáo viên đến học viên, một kèm một: không bao giờ truyền dạy theo nhóm, cũng không học từ một cuốn sách nào. Nó có gốc rễ từ tầng lớp chiến binh quý tộc cổ xưa, từ thời mà những hành động bộc phát từ việc sợ hãi hay nóng giận sẽ gây ra tai họa và bại trận. Còn ngày nay, TM dành cho tất cả chúng ta, những người mong muốn kiếm tìm sự cân bằng tốt hơn trong cuộc sống, cũng như muốn thúc đẩy khả năng sáng tạo, muốn có sức khỏe tốt hơn, ít căng thẳng hơn và trên hết là chạm tới hạnh phúc.
Suốt hàng nghìn năm, kỹ thuật TM đã được mài giũa thành việc hành thiền hai lần mỗi ngày, mỗi lần 20 phút: một lần vào buổi sáng, tốt nhất là trước bữa sáng; và thêm một lần vào buổi chiều muộn hoặc chập tối, cũng ưu tiên trước khi ăn tối. Bạn học kỹ thuật thiền này từ một giáo viên đã được đào tạo chuyên sâu, người này sẽ truyền dạy cho bạn theo lối một thầy một trò. Thầy sẽ trao cho bạn một câu mantra riêng – có thể là một từ hoặc một âm thanh không mang ý nghĩa gì cụ thể – và hướng dẫn bạn cách nghĩ về nó một cách đúng đắn, nghĩa là dễ dàng, không cần gắng sức và duy trì được sự tĩnh lặng. Bạn sẽ học được rằng không cần loại bỏ hết các suy nghĩ, không cần để ý tới sát hơi thở hoặc giám sát các cảm giác xảy ra trong cơ thể mình hay mường tượng ra bất kỳ thứ gì. Bạn cũng sẽ được học rằng không cần ngồi theo một tư thế nhất định nào cả. Bạn có thể thoải mái ngồi trên ghế tại nhà, ở nơi làm việc, trên tàu, trên máy bay hoặc trên băng ghế công viên – tóm lại là bất kỳ đâu bạn cảm thấy thoải mái. Việc thực hành vào buổi sáng giúp đánh thức trí óc, tiếp thêm năng lượng và độ dẻo dai để những đòi hỏi và thách thức trong suốt ngày dài sẽ không khiến bạn căng thẳng. Rồi bạn sẽ thiền thêm một lần nữa, tốt nhất là vào buổi chiều muộn hoặc trước bữa tối, để tiếp tục duy trì sự tươi mới và tràn đầy năng lượng vào cuối ngày. Khi thực hành hai lần mỗi ngày, TM sẽ giúp bạn có được sự điều chỉnh cần thiết.
Tôi đã dạy thiền cho hàng nghìn người. Trong số các học viên của tôi có cả những lãnh đạo của các công ty nằm trong danh sách Fortune 100 cũng như nhân viên thu ngân trong các cửa hàng nhỏ. Họ học tại cả những trường đại học tư danh tiếng lẫn các trường công bình dân. Họ có thể theo đạo Thiên Chúa, đạo Do Thái, đạo Phật, đạo Hồi, đạo Hindu hoặc không theo một tôn giáo nào cả. Họ có xuất thân đa dạng, từ các vận động viên chuyên nghiệp cho đến những người vô gia cư. Dù ngồi trước mặt tôi là vị CEO của một trong những tập đoàn tài chính lớn nhất thế giới, một bà mẹ đơn thân làm việc để trang trải cho hai đứa con nhỏ hay một cựu chiến binh đã nhiều tháng trời không ngủ được quá hai giờ mỗi đêm, họ đều có ánh mắt giống nhau khi nói về thiền. Họ sẵn sàng cho điều gì đó tốt hơn, họ sẵn sàng để thay đổi.
Tôi cũng từng có thời ở vào vị trí của họ và thậm chí còn hoài nghi nhiều hơn bất cứ ai. Năm 1969, khi vẫn đang là sinh viên, tôi đã nung nấu suy nghĩ rằng phải có điều gì đó mà mình có thể làm để trở nên hạnh phúc, khỏe mạnh và hữu ích hơn. Tôi đã chứng kiến quá nhiều người tưởng chừng có đủ điều kiện để đạt được những mục tiêu đó trong cuộc sống, nhưng thực tế, họ lại thường bị căng thẳng quá độ bởi vô số những lo lắng và gần như luôn ở trong trạng thái không hạnh phúc. Một người bạn mà tôi rất tin tưởng, người từng chứng kiến mức độ căng thẳng cao độ của tôi do áp lực học hành mang tới, đã gợi ý rằng có thể tôi sẽ thích TM. Và tôi đã bỏ qua lời khuyên đó. Tôi không cảm thấy hứng thú. Thậm chí “thiền” còn không phải là một từ nằm trong từ điển của tôi. Tôi đã (và vẫn đang) là mẫu người sống rất thực tế, không cầu kỳ hoa mỹ và năng vận động. Con đường mà tôi tự vạch ra cho mình là đi học trường luật để sau này có thể ra tranh cử và trở thành một thượng nghị sĩ. Tôi muốn góp phần thay đổi thế giới. (Phải, có lẽ hồi trẻ chúng ta đều thích đao to búa lớn như vậy.) Việc yên lặng ngồi thiền có vẻ không hề phù hợp với quan điểm sống của tôi.
Nhưng tôi ngủ không ngon, trí nhớ thì giảm sút, và cũng vì tôn trọng lời khuyên của bạn mình nên tôi đã quyết định thử TM xem sao. Mặc cho những dè dặt và nghi hoặc ban đầu, cuối cùng thì trải nghiệm của tôi lại hết sức rõ ràng, ý nghĩa và chân thực. Việc hành thiền dễ dàng một cách đáng kinh ngạc, giúp thư giãn sâu, đồng thời tiếp thêm rất nhiều năng lượng, không giống như bất kỳ trải nghiệm nào mà tôi từng có trước đây. Ngay sau lần trải nghiệm đầu tiên này, bằng một cách nào đó, tôi biết rằng mình muốn truyền dạy kỹ thuật này đến nhiều người, đặc biệt là học sinh của các trường nằm trong những khu vực khó khăn. Vài năm sau, vào tháng 1 năm 1972, tôi đã xin nghỉ một học kỳ để đăng ký tham gia khóa đào tạo giáo viên TM kéo dài năm tháng do Maharishi Mahesh Yogi, người có bằng cử nhân chuyên ngành vật lý học đồng thời cũng là giáo viên lỗi lạc nhất trong lĩnh vực thiền của thế hệ này, trực tiếp hướng dẫn. Trong suốt khóa học, thầy Maharishi và một đội ngũ bao gồm những nhà thần kinh, vật lý và tâm lý học, đã cùng nhau tìm hiểu về những quan điểm cổ xưa và hiện đại về khoa học nhận thức cũng như ảnh hưởng của sự căng thẳng và tổn thương tâm lý đến não bộ và hệ thần kinh. Chúng tôi đã được học về những cơ chế độc đáo của kỹ thuật TM trong việc khai mở trí thông minh và óc sáng tạo dường như không có giới hạn của loài người, cũng như khả năng giải quyết hiệu quả những vấn nạn còn tồn đọng trong xã hội của nó. Quan trọng hơn hết, thầy Maharishi đã dạy chúng tôi kỹ thuật đơn giản nhưng vô cùng chính xác để có thể trực tiếp truyền dạy cho bất cứ ai cách siêu việt – dễ dàng chạm tới sự tĩnh lặng sâu thẳm bên trong mỗi cá nhân – theo cách đo ni đóng giày cho riêng từng người.
Từ những ngày đầu tiên giảng dạy TM cho thế giới vào năm 1958, Maharishi đã tập trung vào việc nghiên cứu và tìm hiểu cơ sở khoa học của kỹ thuật thiền này. Ông đã thách thức các tiến sĩ tại Harvard, UCLA và một số trường y khác nghiên cứu sự thay đổi về sinh lý học thần kinh trong và sau khi thực hành TM. Kết quả của những nghiên cứu này là rất rõ ràng. Kể từ đó, hơn 400 nghiên cứu khoa học đã chỉ ra lợi ích trên nhiều mặt của kỹ thuật TM đối với việc cải thiện não bộ và chức năng nhận thức, sức khỏe tim mạch cũng như tinh thần. Những nghiên cứu này cũng được công bố trên những tạp chí bình duyệt khoa học uy tín hàng đầu, như tờ JAMA Internal Medicine của Tổ chức Y học Hoa Kỳ, tờ Stroke và Hypertension của Tổ chức Tim mạch Hoa Kỳ. (Việc những nghiên cứu này đã được bình duyệt có ý nghĩa rất quan trọng. Bình duyệt y khoa nghĩa là các chuyên gia đã đánh giá mức độ tín nhiệm của nghiên cứu, đồng thời đảm bảo rằng những chuyên viên lâm sàng tham gia vào nghiên cứu đó đạt đủ các tiêu chuẩn nghiêm ngặt theo quy định.) Viện Y tế Quốc gia Hoa Kỳ đã đầu tư hàng chục triệu đô-la để nghiên cứu về tác động của TM đối với căng thẳng và sức khỏe tim mạch, đồng thời Bộ Quốc Phòng Hoa Kỳ cũng đã phân bổ vài triệu đô-la để nghiên cứu tác động của TM tới tình trạng Rối loạn căng thẳng sau sang chấn (PTSD) xảy ra với các cựu chiến binh trở về từ chiến trường Iraq và Afghanistan.
Phải mất khá nhiều thời gian, nhưng hiện nay kỹ thuật TM đã được công nhận là một phương pháp chữa bệnh hiệu quả và là phương thức phòng tránh cho rất nhiều rối loạn bắt nguồn từ chứng căng thẳng thời hiện đại – đồng thời cũng là công cụ vô cùng hữu hiệu để cải thiện đáng kể sức khỏe và chất lượng cuộc sống. Cũng tương tự như việc chúng ta hiện đã công nhận tầm quan trọng của hoạt động thể dục và ăn uống lành mạnh, thế giới đã có bước chuyển mình quan trọng trong việc ghi nhận tầm ảnh hưởng quan trọng của thiền nói chung và TM nói riêng.
Tất nhiên, có những giai đoạn không được như vậy. Khi mới bắt đầu công việc này, cách nhanh nhất để chấm dứt một cuộc trò chuyện là nói rằng tôi là giáo viên dạy thiền. Còn bây giờ, nếu ai đó hỏi về nghề nghiệp của tôi, họ sẽ chăm chú lắng nghe khi tôi nói rằng mình điều hành một tổ chức phi lợi nhuận chuyên giảng dạy về TM. Đôi mắt họ thường mở to hơn, và họ nói rằng: “Ồ, tôi thật sự cần nó lắm đấy!”
Điều gì đã diễn ra? Tại sao thiền lại được quan tâm đặc biệt đến vậy? Theo tôi thì sự chuyển biến này có sự góp phần của ba yếu tố:
Đầu tiên, chúng ta đang sống trong vô vàn sự căng thẳng. Ngày nay, chúng ta đối mặt với hiểm họa từ chứng căng thẳng độc hại hơn bất kỳ giai đoạn nào trước đây. Nó làm tổn hại hệ miễn dịch, cản trở quá trình phát triển nhận thức và cảm xúc, đồng thời làm tăng huyết áp. Tăng huyết áp là thủ phạm chính khiến hàng triệu người đối mặt với các chứng bệnh về tim mạch – nó là sát thủ số một của thời đại này. Chứng căng thẳng độc hại cũng làm gia tăng các rối loạn trong ăn uống, ngủ, học tập, rối loạn ám ảnh cưỡng chế và rối loạn lưỡng cực... Nó cũng đẩy nhanh quá trình lão hóa và làm giảm tuổi thọ. Ngày qua ngày, chúng ta sẽ bị bủa vây bởi căng thẳng, lo âu và gặp khó khăn trong việc tận hưởng những điều nhỏ nhặt vốn từng khiến chúng ta hạnh phúc.
Tôi đi công tác rất nhiều và đã có dịp chứng kiến sự căng thẳng trên gương mặt của những người mà mình gặp. Cho dù họ là ai, làm gì hay đến từ đâu, tôi đều được chia sẻ rằng họ đã phản ứng thái quá với những thứ vặt vãnh gây ức chế, những thứ quá nhỏ nhặt để được coi là thách thức trong cuộc sống. Họ thừa nhận rằng mình hoảng hốt trước những cuộc gọi tới liên tiếp và bàng hoàng khi nhìn thấy hộp thư đầy ắp mỗi sáng thức dậy. Đó hoàn toàn là sự thật: căng thẳng, trên thực tế, làm tăng độ nhạy cảm của chúng ta với các tác nhân gây ra căng thẳng mới. Nói cách khác, căng thẳng tạo ra căng thẳng. Thẳng thắn mà nói, nó đang giết chết chúng ta.
Chúng ta đang phải thường xuyên liên lạc, sống trong thế giới 24/7 kết nối không ngừng nghỉ. Chúng ta đang bị nhồi nhét bởi những thông tin, các yêu cầu cũng như đủ thứ cảm xúc khác. Chúng ta đang ở trong một vòng lặp vô tận với đủ thứ việc phải làm như đọc, rà soát, ra quyết định, giữ hoặc xóa thông tin, phản hồi và tiếp tục thực hiện các yêu cầu tiếp theo. Càng gặt hái nhiều thành công, chúng ta càng bị buộc phải đưa ra những quyết định mang tính rủi ro cao.
Đúng vậy đó, rất nhiều người đang làm việc quá sức. Họ không hề thích công việc của mình. Nhưng tôi cũng từng gặp những người lúc nào cũng yêu công việc và sẵn sàng đón nhận áp lực. Họ mong có thêm vài tiếng mỗi ngày để hoàn thành công việc. Những người ở vị trí cao thích thú với thử thách. Tuy nhiên, dù yêu thích hay ghét bỏ công việc, bạn vẫn phải trả phí tổn về thể chất, tinh thần do căng thẳng gây ra. Bạn vẫn yêu công việc mình đang làm, nhưng lại vất vả để hoàn thành nó một cách hiệu quả. Bạn cũng sẽ khó nhấc chân khỏi giường bởi cảm thấy mệt rũ rượi mỗi sáng thức dậy, chìm đắm trong cơn sóng ngầm cuồn cuộn của sự lo âu. Hoặc bạn tỉnh dậy và cảm thấy tràn đầy năng lượng, nhưng nó giảm bớt vào đầu giờ chiều và những tách cà phê cũng chẳng thể giúp bạn đủ tỉnh táo để tiếp tục làm việc. Những thứ vốn chưa từng khiến bạn buồn bực nay lại gây cho bạn nhiều muộn phiền. Bạn không ghi nhớ tốt như trước nữa, cũng khó tập trung hơn trong một quãng thời gian dài. Bạn sẽ lần đầu tiên trải qua cảm giác căng thẳng thần kinh hoặc phải dựa vào những viên thuốc ngủ để tròn giấc qua đêm.
Nó là một vòng xoáy đi xuống. Bạn liên tục phải đoc những phân tích và chẩn đoán căng thẳng hết sức tồi tệ. Chứng căng thẳng đã khiến các doanh nghiệp tại Hoa Kỳ tiêu tốn hơn 300 tỷ đô-la mỗi năm do những nhân viên làm việc quá sức trở nên kém hòa đồng, kiệt quệ, thiếu tập trung và mệt mỏi1. Tại Anh, chứng căng thẳng là nguyên nhân phổ biến khiến nhân viên xin nghỉ ốm dài hạn, nhiều hơn những trường hợp xin nghỉ phép do chấn thương, bệnh tim và ung thư2. Tại Nhật Bản, chính phủ đã chính thức xếp chứng căng thẳng độc hại là hiện tượng có thể gây tử vong, và Bộ Y tế, Lao động và An sinh đã thu thập số liệu thống kê về các trường hợp karoshi (tử vong do làm việc quá sức) kể từ năm 19873.
Chúng ta thậm chí đang đưa con em mình vào con đường này sớm hơn. Gần đây, tôi có ghé thăm một lớp 2. Tôi quan sát những khuôn mặt non nớt khi giải thích về công việc của mình. Bằng ngôn từ nhẹ nhàng, tôi đã chia sẻ về việc người lớn cảm thấy căng thẳng như thế nào. Sau đó, tôi hỏi ngẫu nhiên: “Có bao nhiêu em đang cảm thấy căng thẳng?”
Tất cả các cánh tay cùng giơ lên. Những học sinh lớp 2! Chứng căng thẳng không chỉ ảnh hưởng tới những đứa trẻ sống trong bạo lực và thiếu thốn, cũng như có một cuộc sống không ổn định. Các bác sĩ khoa nhi đang chứng kiến ngày càng nhiều trẻ em đến từ những gia đình khá giả nhưng lại có mức độ căng thẳng tương đương với người lớn, được cho là có liên quan tới áp lực về kết quả học tập.
Vậy là giờ chúng ta có một vấn đề, và nó cần một giải pháp. Lý do thứ hai khiến sự quan tâm về thiền bùng nổ là không có phương thuốc thần kỳ nào có thể cứu rỗi chúng ta khỏi đại dịch này. Đó thường là nơi chúng ta tìm tới khi cần có câu trả lời: tủ thuốc. Phải rồi, có cả một rương kho báu trị giá hàng chục nghìn tỷ đô-la các loại thuốc để kiểm soát chứng căng thẳng dai dẳng đó. Chúng ta uống Ambien để ngủ, uống Xanax để an thần và Adderall để tăng hiệu quả làm việc. Hoặc chúng ta “chữa mẹo”, có thể gọi như vậy, bằng cách uống nhiều ly cà phê mỗi ngày để kìm lại các triệu chứng, và sau đó có thể là thêm vài ly rượu vào bữa tối cho dễ ngủ. Hiện nay, trẻ em ở những lứa tuổi càng lúc càng nhỏ hơn cũng đang phụ thuộc vào những loại thuốc chống suy nhược và căng thẳng để kiểm soát chứng rối loạn tăng động giảm chú ý (attention deficit hyperactivity disorder – ADHD).
Nhưng thực tế thì hiệu quả đẩy lùi chứng căng thẳng mà các công ty dược mang tới cho chúng ta là rất thấp. Hiệp hội Tâm lý Hoa Kỳ đã đưa ra kết luận trong một nghiên cứu cấp quốc gia được thực hiện năm 2014 về chứng căng thẳng: “Chứng căng thẳng cao độ và các phương pháp chữa trị không hiệu quả dường như đã ăn sâu vào văn hóa của chúng ta, nuôi dưỡng lối sống và hành vi không lành mạnh cho các thế hệ tương lai.”4 Các loại thuốc được cung cấp từ các hãng dược lớn thường tỏ ra không hiệu quả, các loại thuốc hiệu quả thì lại có những tác dụng phụ nguy hiểm. Những nguy cơ này càng tăng cao thì sẽ càng có nhiều người, theo lẽ tự nhiên, tìm tới một giải pháp khác.
Điều này dẫn tới lý do thứ ba của sự bùng nổ quan tâm tới thiền: khoa học, khoa học và ngày càng nhiều khoa học hơn nữa. Có rất nhiều bằng chứng xác thực về lợi ích của việc thiền khiến cho ngay cả những người hoài nghi nhất cũng phải thừa nhận (dù hết sức miễn cưỡng) rằng có một thứ gì đó rất quan trọng, rất đáng kể diễn ra khi chúng ta thiền.
Nhưng “thiền” nghĩa là gì? Có rất nhiều thảo luận về thiền và “chánh niệm”, nhưng vẫn còn đó nhiều điều không rõ ràng. Vậy thiền chính xác là gì?
Khi nói về thiền, tôi thường dùng phép loại suy. Tôi bảo học viên của mình rằng, hãy tưởng tượng bạn đang ở trên một con thuyền nhỏ giữa Đại Tây Dương, và tất cả những gì bạn có thể thấy một khoảng xanh mênh mông.
Nhưng đột nhiên, biển động và bạn bị vây quanh bởi những con sóng cao hơn 9m. Điều này dễ khiến bạn suy nghĩ rằng: “Toàn bộ đại dương đang dậy sóng!”
Toàn bộ đại dương ư? Không hẳn là vậy. Bởi nếu có thể nhìn sâu xuống đáy, bạn sẽ thấy rằng chỉ có phần bề mặt là nổi sóng. Đại Tây Dương có độ sâu hàng dặm, và dưới độ sâu đó biển thật bình lặng biết bao. Ở đó là sự yên bình và tĩnh lặng vô bờ, hoàn toàn không bị ảnh hưởng bởi các con sóng dữ bên trên.
Cũng giống như những con sóng trên bề mặt đại dương, phần bề mặt tâm trí của chúng ta luôn hoạt động, thậm chí có phần ồn ã và biến động. Một số người gọi phần bề mặt của tâm trí là “tâm khỉ”. Nhưng tôi thì thích gọi nó là phần tâm trí “phải-phảiphải”. Những người hiếu động với tính cách loại A* luôn nghĩ rằng: “Ta phải làm được cái này. Ta phải làm cái kia. Ta phải gọi cho anh ta. Ta phải gọi cho cô ta. Ta phải lên một danh sách. Sau đó ta phải tìm được danh sách. Sau đó phải lên một danh sách mới. Ta phải chậm lại. Ta phải làm tiếp. Ta phải đi ngủ, ta phải tỉnh dậy.”
*. Người có tính cách loại A là mẫu người nhiệt huyết, nóng vội, dễ cáu kỉnh, đối lập với loại B là những người bình tĩnh, không ganh đua và cởi mở. (BTV)
Bạn có thấy quen thuộc không?
Hầu hết chúng ta đều từng có trải nghiệm này. Và hầu hết đều từng có suy nghĩ, vào lúc này hay lúc khác: “Mình muốn thoát khỏi những tạp âm từ những tiếng nói vang lên trong tâm trí. Mình muốn đạt được sự tĩnh tại, thông tuệ, sáng tạo, tập trung và yên bình bên trong tâm hồn.”
Từ quan trọng nhất ở câu trên là bên trong. Câu hỏi đặt ra là, có thứ gì gọi là bên trong hay không? Và nếu có, làm sao chúng ta tới được đó?
“Làm sao chúng ta tới được đó” đã là lĩnh vực nghiên cứu của thiền từ nghìn xưa. Thiền vẫn luôn được liên hệ với sự thư thái, mạch lạc, tập trung, sáng tạo và sức mạnh bên trong. Tuy nhiên, có rất nhiều kiểu thiền khác nhau. Chúng có hoàn toàn giống nhau không? Chúng có hiệu quả không?
Tôi đã tập và dạy thiền từ rất lâu. Vào buổi đầu thực hành, câu “Tôi hành thiền” có thể được dịch ra là “Tôi chạy bộ”, “Tôi nghe nhạc thư giãn”, “Tôi đắm mình vào suy nghĩ”, “Tôi hít thở sâu”, hoặc “Tôi lặp đi lặp lại một điều trong đầu”. Mọi thứ được nhóm lại dưới một thuật ngữ chung là “thiền”.
Nhưng hiện nay những giả định trên đã không còn đúng nữa. Dưới góc độ của khoa học về não bộ, chúng ta biết rằng cơ bản có ba phương pháp thiền khác nhau. Lý do là bởi mỗi trải nghiệm sẽ thay đổi não bộ theo cách riêng của chúng: não bộ sẽ phản ứng khi bạn nghe nhạc cổ điển khác với khi nghe nhạc điện tử, khi xem phim hài lãng mạn với khi xem phim kinh dị. Theo cách tương tự, các nhà khoa học đã phát hiện ra những khác biệt quan trọng và đáng kể trong cách não bộ vận hành đối với những thực hành thiền khác nhau. Cũng như vậy, hệ thống tim mạch, hô hấp, thần kinh đều phản ứng khác nhau với mỗi kỹ thuật thiền.
Hiểu được ba phương pháp này đóng vai trò hết sức quan trọng, bởi mỗi phương pháp cần các mức độ nỗ lực cũng như độ khó khác nhau khi thực hành; chúng tác động lên não bộ theo những cách khác nhau, tạo ra những kết quả khác nhau cho sức khỏe tinh thần và thể chất.
Ba kỹ thuật này là Thiền Tập trung (Focused Attention), Thiền Mở (Open Monitoring) và Thiền Tự-Siêu Việt (Automatic Self-Transcending).5
Thiền Tập trung là định nghĩa kinh điển về thiền trong văn hóa đại chúng ngày nay: người tập thiền ngồi thẳng, bắt tréo chân trên sàn hoặc trên gối, mắt nhắm lại và chìm đắm trong trạng thái tĩnh tại, yên bình sâu thẳm bên trong. Nếu từng theo học một lớp yoga, nhiều khả năng bạn sẽ bắt gặp phương pháp này tại đó. Suy nghĩ được nhìn nhận là kẻ phá bĩnh với sự tĩnh lặng của tinh thần. Do vậy, bạn phải ngăn cản “con khỉ” đang vẩn vơ lại để có thể đạt được sự thư thái trong tâm hồn.
Trở lại phép loại suy về biển cả, việc cố gắng không nghĩ ngợi cũng giống như nỗ lực dừng mọi con sóng trên mặt biển lại vậy. Chúng ta cần thận trọng trong từng khoảnh khắc. Với nhiều người, dường như nó hơi quá sức. Một số người thậm chí đã từ bỏ và quả quyết rằng: “Tôi không thể làm được. Thiền không dành cho tôi.”
Các kỹ thuật Thiền Tập trung tác động lên não như thế nào? Một trong những cách để đo đạc nó là sử dụng phương pháp điện não đồ, ghi lại những xung điện trong não. Những kết quả ghi lại được khi đối tượng thực hành Thiền Tập trung cho thấy kỹ thuật này kích thích các sóng não gamma trong vùng thùy não bên trái, vùng não thực hiện các quyết định. Điều này có nghĩa là các xung điện trong não bộ đạt tần số khoảng 20 đến 50hz/s. Bạn sẽ thấy kết quả tương tự khi sinh viên tập trung xử lý các vấn đề liên quan tới toán học. Điều này là hợp lý, bởi các sóng gamma thường được tìm thấy khi một người tập trung xử lý những nhiệm vụ khó khăn.
Ngược lại với việc cố gắng để đầu óc thanh thản, phương pháp thứ hai là Thiền Mở sẽ học cách quan sát suy nghĩ một cách bình thản, không phán xét, để chúng tới và đi. Lý lẽ của việc này là do bản thân suy nghĩ không được coi là nhân tố tiềm tàng phá vỡ sự tĩnh lặng, mà là nội dung và ý nghĩa của chúng. Nhờ đó, bạn học được cách để vẫn giữ được bình tĩnh, không bị lay động trong lúc nghĩ về những thứ khó chịu tại nơi làm việc hay mối bất hòa với đồng nghiệp.
Quay lại với phép loại suy về đại dương. Bây giờ hãy tưởng tượng bạn đang ở trên một con thuyền nhỏ, và thay vì cố gắng ngừng các con sóng thì hãy quan sát cách chúng dâng lên và hạ xuống mà không để cảm xúc xen vào. Trong quá trình đó, bạn sẽ tạo ra sóng não theta với xung điện chậm từ 6 đến 8hz, tương tự như khi bắt đầu mơ. Sóng theta gắn liền với tính sáng tạo, mơ mộng và khả năng ghi nhớ. Vài nghiên cứu về thực hành chánh niệm, đa phần thuộc về loại Thiền Mở, cũng tìm thấy sóng não alpha-2 (từ 10 đến 12hz) trong vùng não bộ phía sau. Những sóng đó có liên quan với việc tắt mở các vùng của não bộ và sóng não beta (từ 16 đến 20hz), nghĩa là nó ảnh hưởng tới sự chú ý của bạn. Ngoài ra, chẩn đoán bằng hình ảnh cho thấy những bài tập chánh niệm cũng kích thích thùy não trán trước (anterior cingulate cortices), nơi điều khiển cảm xúc, học tập và bộ nhớ.
Thiền Mở có thể giúp bạn trở về với thực tại nhanh hơn và tập trung hơn mỗi khi bị căng thẳng. Nó giúp xoa dịu hạch hạnh nhân trong não. Đây là vùng não bộ điều khiển cảm xúc và các hành vi xuất phát từ đó, để giữ cho bạn không phản ứng thái quá trước một tình huống. Bạn có thể dành vài phút hít thở sâu, nhìn lại cách mình phản ứng, trấn tĩnh tinh thần và sau đó thử lại. Với nhiều người, nó là kỹ năng hữu dụng và thực tế, giúp xử lý tình huống hiệu quả.
Thiền Mở cũng là quá trình nhận thức như Thiền Tập trung. Nó giữ sự chú ý của bạn ở thực tại, hiện diện cùng với tầng suy nghĩ bề mặt của tâm trí.
Tôi đã may mắn khi được học Thiền Tập trung và Thiền Mở từ những giáo viên giỏi nhất. Do vậy, tôi biết ngay từ đầu rằng mỗi phương pháp đều có giá trị riêng của nó. Tuy nhiên, phương pháp mà tôi thực hành thường xuyên trong gần 50 năm, phương pháp mà tôi cảm thấy dễ thực hiện nhất, đồng thời đem lại những lợi ích tức thì cũng như dài hạn cho tâm trí và thể chất, đó là loại thứ ba: Thiền Tự Siêu Việt.
TM nằm trong nhánh này. Hãy quay lại với phép loại suy về đại dương một lần nữa: có những cơn sóng động, cuồn cuộn trên bề mặt nhưng lại tĩnh lặng sâu dưới đáy biển. Theo cách tương tự, chúng ta giả định rằng trong khi tâm trí xáo động trên bề mặt, sâu thẳm dưới đó là sự tĩnh lặng nhưng vẫn tỉnh táo; yên bình nhưng vẫn tỉnh thức. Những văn bản cổ nói về thiền gọi đó là “nguồn gốc của suy nghĩ” hay “ý thức thuần khiết” – nơi chứa đựng khả năng sáng tạo, trí tuệ và năng lượng vô biên. Các nhà khoa học đã đưa ra mô tả lâm sàng là trạng thái “tỉnh táo thư thái”. Nó ở đó. Sâu bên trong. Hiện tại cũng như mọi lúc khác. Dù tin hay không thì vấn đề là chúng ta đã không tìm được cách để tiếp cận nó nữa.
Mục đích của TM là mở ra cánh cửa tới vùng không giới hạn này. Không có sự tập trung hay kiểm soát tâm trí, không có hướng dẫn, không gợi ý hay quan sát thụ động. Thay vào đó, TM đơn giản là để cho một tâm trí luôn xáo động đạt tới trạng thái tĩnh tại bên trong ở mức độ sâu nhất của nhận thức, nơi thực sự siêu việt, vượt lên tất cả suy nghĩ và cảm xúc. Nó chính là bản chất tĩnh lặng của bạn, trước khi bạn bắt đầu suy nghĩ, khởi tạo, lên kế hoạch, xây dựng danh sách, quyết định, lo lắng hay ăn mừng. Nó luôn ở đó cùng bạn. Nó dễ bị lạc trôi và lu mờ bởi những tạp âm liên tục và những thứ khiến ta sao lãng trong ngày.
Trong phép loại suy với đại dương, chúng ta không cố gắng kiểm soát những cơn sóng động trên biển đó. Chúng ta cũng không bình thản nhìn chúng. Chúng ta chỉ đơn giản là tiếp cận sự tĩnh lặng dưới đáy sâu.
Nó giống như một vận động viên chạy nước rút giảm tốc sau khi chạy với tốc độ cao, chuyển thành chạy chậm và sau đó là đi bộ, đứng yên và ngồi xuống. Cũng vẫn là người đó, nhưng mức độ hoạt động khác nhau. Đơn giản vậy thôi.
Những thông số từ điện não đồ và ảnh chụp não bộ cho thấy TM giúp củng cố liên kết thần kinh giữa các vùng khác nhau trong não, bao gồm vùng não trước giúp học tập và đưa ra quyết định dễ dàng hơn. Vùng não này giúp hạch hạnh nhân trấn tĩnh lại. Đây là trung tâm báo động căng thẳng nhạy cảm của bộ não. Việc này đóng vai trò quan trọng, bởi nếu hạch hạnh nhân ở trạng thái kích động, bạn sẽ phản ứng thái quá trước mọi vấn đề từ nhỏ đến lớn trong ngày. Hoặc nó có thể khiến bạn tê liệt, né tránh những thử thách mới nhưng hoàn toàn khả thi.
Trong suốt quá trình thực hành TM, sóng não bạn chuyển thành alpha-1 (8 đến 10hz), được phát hiện chủ yếu ở phần não trước, vùng vỏ não trước trán. Sóng alpha-1 cho thấy tâm trí đang được nghỉ ngơi sâu, có khả năng phản xạ nhạy bén và hoàn toàn tỉnh táo. TM kích hoạt mạng lưới thần kinh rộng trong não có liên quan tới việc cải thiện khả năng sáng tạo và quá trình ra quyết định. Nó đồng thời cũng tác động tới vùng nhân não (nucleus accumbens), đây có thể coi là trung tâm trao thưởng của não bộ, liên quan tới hạnh phúc và thậm chí là hưng phấn. Cùng lúc đó, lượng máu chảy về não sẽ nhiều hơn, đồng nghĩa với việc nó sẽ nhận được nhiều chất dinh dưỡng hơn. Cuối cùng, cơ thể sẽ đạt được trạng thái nghỉ ngơi và thư giãn sâu, đi kèm với việc tăng cường tỉnh giác tinh thần. Điều này nghĩa là TM mang tới cho chúng ta nhiều hơn là chỉ sự nghỉ ngơi. Nó tạo ra trạng thái nghỉ ngơi và tỉnh giác sâu bên trong cùng một lúc, hoặc như tôi đã chia sẻ, đó là trạng thái tỉnh táo thư thái đặc biệt.
Trải nghiệm tỉnh táo thư thái này tạo ra một loạt những thay đổi về sinh lý thần kinh và sinh hóa trong cơ thể, như việc giảm tình trạng cao huyết áp; giảm phản ứng galvanic trên da – vốn là chỉ số đo sự tĩnh tại sinh lý sâu; giảm 30% lượng hoóc-môn cortisol và tăng lượng serotonin. Đây là chất truyền dẫn và chất hóa học được não bộ tiết ra nhằm cân bằng tinh thần và giúp chúng ta hạnh phúc. Cơ thể bạn thực hiện những điều trên một cách tự động, bởi não bộ hoạt động theo nguyên tắc tích hợp và liên kết với nhau. Điều quan trọng mà tôi muốn nói ở đây là những tác động đó mang tính cộng dồn. Lợi ích của thiền kéo dài suốt ngày, nhiều giờ sau khi bạn hoàn thành 20 phút thực hành.
Người bạn và đồng thời là học sinh của tôi, bác sĩ Peter Attia, thỉnh thoảng có kê đơn thực hành TM cho những người tìm tới phòng khám của anh tại New York và San Diego. Attia là bác sĩ phẫu thuật tại bệnh viện Johns Hopkins và chuyên gia phẫu thuật ung thư tại Học viện Ung thư Quốc gia. Anh được các chuyên gia hàng đầu về chất béo, nội tiết, phụ khoa, sinh lý học giấc ngủ và khoa học về tuổi thọ tại Bắc Mỹ cố vấn. Vị bác sĩ nhanh nhẹn này chìm đắm trong đam mê về sinh lý cơ thể người tới độ còn đeo một thiết bị giám sát lượng đường liên tục 24/7. Anh cũng đeo một thiết bị giúp tính toán chính xác chất lượng giấc ngủ thông qua việc đo sự sai khác trong nhịp tim mỗi đêm. Anh dùng chính mình làm đối tượng nghiên cứu để khám phá về sinh lý học. Đam mê của anh là phòng khám mang tên mình, Attia Medical, nơi anh tập trung vào khoa học ứng dụng nghiên cứu tuổi thọ và hiệu suất tối ưu. Khách hàng của anh là các ngôi sao trong nhiều lĩnh vực, những người làm việc ở trần hiệu suất. Rất nhiều người hiện đang thực hành TM theo gợi ý của anh.
“Tôi thường kể câu chuyện đùa này tại phòng khám của mình,” bác sĩ Attia bảo. “Tôi không có gì để phàn nàn về Toyota cả, nhưng tôi không thích sửa lại chiếc xe Toyota... tôi muốn sửa nó thành một chiếc Ferrari.” Câu ẩn dụ này mô tả bệnh nhân của anh một cách hoàn hảo. “Khi bạn phóng xe ở mức giới hạn của máy móc, như một chiếc Ferrari,” anh nói, “mọi thứ đều quan trọng. Mọi thứ trở nên rõ ràng hơn khi bạn tiến bộ trong tình trạng căng thẳng cao độ, và khi nhắc tới căng thẳng, tôi không nói về căng thẳng về sinh lý, mà là về căng thẳng nói chung, như áp lực mà máy móc phải chịu vậy.”
Hầu hết bệnh nhân của anh, cả đàn ông lẫn phụ nữ, đều thuộc típ người người yêu công việc, muốn làm việc nhiều hơn và chăm chỉ hơn, mở nhiều công ty hơn, ngồi trong ban giám đốc – cơ bản là thay đổi thế giới theo cách này hay cách khác. Có thể những thử thách trong công việc mà các bệnh nhân của ông vượt qua giúp họ được xuất hiện trên trang đầu của tạp chíWall Street Journal, nhưng chứng căng thẳng đi kèm với nó lại có thể giết chết họ. “Nếu cách duy nhất để giúp ai đó là loại bỏ tất cả những tác nhân gây căng thẳng thì có vẻ như chúng ta đang chơi trò đập chuột vậy,” anh bảo tôi. “Chiến lược khôn ngoan hơn là: ‘Chúng tôi có thể thay đổi cách bạn phản ứng với căng thẳng không?’ Nói rộng ra, thiền là một công cụ để thực hiện điều này. Và theo ý tôi, TM là công cụ có tính ứng dụng cao nhất.”
Tất cả những người tôi từng dạy – những quản lý tài chính lèo lái công ty trong thị trường đầy biến động, những bậc phụ huynh làm hai công việc cùng lúc để kiếm sống hay các sinh viên cao học cảm thấy áp lực trước luận án tiến sĩ – đều nói rằng họ muốn tiếp tục hoạt động với hiệu suất càng lúc càng cao. Đồng thời, họ không muốn bị căng thẳng và phải thức trắng đêm. Khi được hiểu và thực hành đúng cách, thiền sẽ xác định rõ các mối lo ngại nói trên chỉ với một động tác duy nhất là thâm nhập vào vùng của sự tĩnh lặng, sáng tạo và năng lượng bên trong. Đó chính là sức mạnh của sự tĩnh tại.
Bạn sẽ thấy rằng cuốn sách này bao gồm ba cột trụ. Trong cột trụ đầu tiên, tôi sẽ giải thích chính xác kỹ thuật TM là gì, nó hoạt động như thế nào, tác động cũng như xuất xứ của nó. Trong cột trụ thứ hai, tôi sẽ chia sẻ về những gì bạn có thể kỳ vọng khi thực hành, cũng như đi sâu hơn vào các nghiên cứu về não bộ để chỉ ra chính xác cách mà TM có thể chữa lành cơ thể và cải thiện cách chúng ta phản ứng với chứng căng thẳng cũng như tối ưu hoạt động não bộ.
Cột trụ thứ ba sẽ đóng vai trò là nguồn cảm hứng và hướng dẫn khi bạn bắt đầu bước trên chặng đường phát triển bản thân để hướng tới mức sáng tạo cao nhất. Trong cột trụ cuối cùng này, bạn sẽ gặp những mảnh đời khác nhau – các CEO, nghệ sĩ, cựu chiến binh, học sinh – những người nhận ra rằng TM đã khiến cuộc đời họ trở nên tốt hơn. Tôi cũng sẽ kể nhiều hơn về cuộc đời mình và chia sẻ việc TM đã có tác động tới bản thân tôi như thế nào. Trong suốt cột trụ này, tôi cũng đưa vào những Khoảnh khắc Thiền định, nơi bạn sẽ được nghe trực tiếp từ người thật việc thật về cảm nhận của họ khi thiền, và quan trọng hơn, là việc nó giúp họ cảm thấy thế nào trong suốt quãng thời gian còn lại của ngày.
_________ . _________
KHOẢNH KHẮC THIỀN ĐỊNH
Vũ khí bí mật
Orin Snyder không ngại tranh biện để đạt được kết quả có lợi cho mình. Anh được đánh giá là luật sư tranh tụng hàng đầu thế giới. Orin từng là luật sư đại diện cho Facebook và Bob Dylan, xử lý những vụ kiện hàng tỷ đô-la và nổi tiếng với tên gọi “chó dữ” và “luật sư tử thần trong giới công nghệ”. Gần đây, chúng tôi đã gặp nhau tại văn phòng của anh ở công ty luật Gibson Dunn, trên tầng cao của Tòa nhà MetLife, Manhattan, để trao đổi về việc TM đã giúp anh trở thành một luật sư thậm chí còn dữ dội hơn trước như thế nào.
Tôi vẫn luôn năng động và ưa thực hành thể thao, nhưng hai năm trước, tôi bắt đầu tập thể hình, và trong khoảng thời gian đó cũng bắt đầu hành thiền. Tôi thấy những hoạt động đó mang nhiều nét giống nhau. Nếu thường xuyên nâng tạ khoảng 40 phút mỗi ngày, cơ bắp của bạn sẽ phát triển. Việc đầu tư 40 phút đó sẽ hoàn toàn thay đổi cơ thể bạn. Điều tương tự cũng xảy ra với TM: nếu bạn thiền 20 phút hai lần mỗi ngày, bạn sẽ phát triển thứ mà tôi thích gọi là “cơ thư thái”, thứ hiện vẫn trơ lì bên trong nhiều người chúng ta.
Tôi học thiền trước nhất là để trở nên điềm tĩnh hơn trong đời sống nội tâm. Tôi muốn giảm bớt lo lắng. Thiền đã mang đến những điều này – và thay đổi định nghĩa về hạnh phúc của tôi tới tận gốc rễ. Việc hành thiền thường xuyên cũng tạo ra những lợi ích không ngờ cho công việc chuyên môn. TM giúp tôi làm việc hiệu quả hơn trong vai trò luật sư bào chữa, bởi nó giúp tôi giảm bớt những phản ứng thái quá và tăng cường sự thông suốt.
Thiền đóng vai trò là một vũ khí bí mật lợi hại trong tất cả các lĩnh vực chuyên môn. Tôi gọi nó là nhân tố bí ẩn trong việc đạt được sự siêu việt trong công việc. Việc thực hành TM tại văn phòng giúp bạn đạt được thành công. Dù bạn là người giao dịch quỹ phòng hộ, luật sư hay vũ công ba lê, TM cũng sẽ đưa bạn tới những cấp bậc cao hơn thông qua việc củng cố sự tập trung và kiên quyết. Tôi thường nghe người ta nói rằng TM chỉ dành cho người thích một cuộc sống nội tâm yên bình hoặc muốn sống trong một xã hội không tưởng, không có cạnh tranh hay xung đột. Đây là chuyện hoang đường.
Tôi sẽ cho bạn một ví dụ. Tôi thường phải bay tới Bờ Tây để làm việc. Chỉ riêng năm ngoái tôi đã phải bay cỡ 15 chuyến hoặc hơn. Tôi thường xuyên phải tuân theo một danh sách công việc đã được lên lịch trước ngay từ khi đặt chân tới sân bay, đó là những việc như nghe xét xử, họp ban lãnh đạo công ty hoặc thuyết trình trước thân chủ. Đôi khi tôi cảm thấy kiệt sức, nhưng vẫn phải dành rất nhiều thời gian và tập trung tinh thần xử lý nhiều việc khác nhau.
Gần đây tôi có bay tới California để tham dự một cuộc họp quan trọng. Tôi thức dậy lúc 4 giờ sáng cho kịp chuyến bay lúc 6 giờ. Trong chuyến bay kéo dài bảy tiếng đó, tôi đã tập trung cao độ để chuẩn bị cho bài thuyết trình. Nó diễn ra suôn sẻ, và sau đó tôi lập tức bắt chuyến bay gần nhất để trở về New York trong cùng ngày. Tôi thực sự kiệt quệ, nhưng thay vì ngủ, tôi đã phải làm việc để chuẩn bị cho một cuộc họp khác vào sáng hôm sau. Tôi đã nhồi vào đầu rất nhiều thông tin mà không được ngủ, và khi hạ cánh xuống sân bay JFK vào sáng hôm sau rồi làm việc hết tốc lực, tôi đã cạn sạch năng lượng.
Tôi về nhà tắm rửa, cạo râu và khoác lên mình bộ vest mới. Sau đó tôi lên một chiếc taxi từ khu Uptown đến văn phòng tại khu Midtown cho cuộc họp. Tôi có thể ngủ ngay tại chỗ, nhưng rõ ràng việc tôi phải làm là thiền. Tôi bị hút vào nó như chú chó bị hút vào xương vậy. Hạnh phúc thay, giao thông tại Park Avenue thật “chiều lòng người”, và tôi bị kẹt vì ùn tắc giao thông. Mặc kệ tiếng còi réo và các tài xế chửi thề bên ngoài, tôi vẫn nhắm mắt lại và thiền sâu trong 20 phút.
Tôi nhớ rất rõ khoảnh khắc bước ra khỏi taxi. Tôi mở toang cánh cửa hướng ra Park Avenue, và khi đi bộ trên phố, tôi cảm thấy trẻ trung và tràn đầy sức sống đến mức chính tôi cũng phải giật mình. Tôi đã gắn bó với thực hành TM đủ lâu để có thể dự trữ một kho điềm tĩnh và bình thản, nơi mà nội tâm tôi đắm chìm trong 20 phút trước đó. Lợi ích có thể được thấy tức thì: cơ thể tôi tràn đầy năng lượng và trở nên sáng suốt. Hệ thống “cơ” mà tôi phát triển trong quá trình thiền đã nằm sẵn ở đó chờ ngày được kích hoạt.
Cuộc họp diễn ra suôn sẻ và tôi cảm thấy thật khoan khoái trong suốt ngày hôm đó. Buổi chiều, tôi tiếp tục thiền trong phòng họp trống. Tôi cần thêm động lực để bắt đầu, một liều thuốc tinh thần mới. Tối hôm đó, tôi quay về nhà và lên giường ngủ ngay lập tức. Việc thiền trên taxi hôm đó là cội nguồn của năng lượng, sự tập trung và thành công. Tôi không nói là bạn phải học theo lịch làm việc điên cuồng của tôi để thu được lợi ích từ TM. TM tốt cho tất cả mọi người.
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Một định nghĩa thiết thực 
C
hính xác thì TM là gì? Để định nghĩa được TM, tôi luôn bắt đầu bằng ba tính từ: đơn giản, tự nhiên, không cần gắng sức.
TM đơn giản không phải bởi nó đơn điệu hay chỉ là một kỹ thuật cho người mới bắt đầu, mà bởi tính đơn giản trong toàn bộ quá trình thực hành.
Nó tự nhiên bởi không tồn tại sự ám thị hay sự thao túng trong khi thực hành.
Nó không cần gắng sức bởi không đòi hỏi sự tập trung và kiểm soát.
Sau đây là những từ khóa "Không" khi miêu tả về TM:
Không phải một tôn giáo. Có gần 8 triệu người thuộc nhiều tôn giáo khác nhau và cả những người vô thần đã theo học TM trong suốt 60 năm qua.
Không phải một triết lý. TM không là gì khác ngoài kỹ thuật mà bạn học và sau đó tự mình thực hành.
Không thay đổi lối sống của bạn. Một khi đã học thiền, bạn không cần phải thay đổi chế độ ăn uống và bỗng dưng ăn đậu phụ (trừ khi bạn thích!).
Và cuối cùng, bạn không cần phải tin. Bạn hoàn toàn có thể hoài nghi về TM, không sao cả. Kỹ thuật này vẫn hữu hiệu dù bạn có tin hay không.
TM không phải một kỹ thuật đòi hỏi bạn phải thực hành hàng tuần hay hàng tháng trời để thấy được kết quả. Bạn sẽ thành thục nó chỉ với vài giờ mỗi ngày, và rồi làm chủ nó trong suốt cuộc đời.
Như tôi đã đề cập từ trước, chúng ta thực hành TM trong vòng 20 phút, hai lần mỗi ngày, ngồi thoải mái trên ghế (hoặc trên giường hay bất cứ nơi nào bạn cảm thấy thoải mái), mắt nhắm lại. Chúng ta có thể tập TM trong không gian riêng tư tại nhà, nhưng cũng có thể dễ dàng tập trên tàu hỏa, máy bay hoặc ô tô (miễn là bạn không phải người lái!). Nó là kỹ thuật thực hiện trong im lặng, do vậy bạn sẽ không làm phiền ai khi hành thiền. Nếu bạn cảm thấy ngứa thì cứ gãi. Một lần, khi giảng cho một nhân viên công ty thu âm, khi tôi nói rằng anh ta có thể cử động trong quá trình thiền, anh ta trông như chực khóc vì nhẹ nhõm. Anh ta đã chăm chỉ và nỗ lực rèn luyện thành thạo các kỹ thuật thiền trong hàng thập kỷ. Các kỹ thuật này đòi hỏi sự tập trung và kiểm soát hoàn toàn tâm trí cũng như thân thể. Anh ta luôn cảm thấy mình không thể làm được như vậy nếu có quá nhiều suy nghĩ trong đầu hoặc khi cần gãi ngứa hay dịch chuyển chân để thoải mái hơn.
Không chỉ vậy, bất cứ lúc nào bạn cảm thấy buồn ngủ trong quá trình thiền, bạn không cần phải chống lại nó. Không sao cả. Nếu bạn ngủ quên vì mệt mỏi, thường nó sẽ chỉ kéo dài trong một hoặc hai phút, sau đó bạn sẽ trở nên tỉnh táo đồng thời hoàn toàn thư thái và tươi mới để tiếp tục việc thực hành đang dang dở của mình. Việc ngủ quên cho chúng ta thấy cơ thể đang cần nghỉ ngơi sâu. Khoảnh khắc này là một phần của thiền.
Đối với vài người, thiền định nghe có vẻ thật thu hút, nhưng ý nghĩ về việc ngồi yên 20 phút lại khiến họ nhiều phần nản chí, nếu không muốn nói là hoàn toàn bất khả thi. Này, bạn có thể mà. Tôi từng dạy những đứa trẻ 10 tuổi mắc chứng ADHD. Những đứa trẻ đó từng không thể ngồi yên và nhắm mắt quá 30 giây – và giờ chúng yêu việc thực hành TM. Nếu những đứa trẻ đó làm được thì bạn cũng vậy.
Tại sao có nhiều người nghĩ rằng thực hành thiền khó? Câu trả lời là bởi sự hiểu lầm đáng tiếc về bản năng của tâm trí. Suốt một thời gian dài, nhiều người đã cho rằng suy nghĩ là kẻ thù của thiền – phân tâm, rối trí, làm giảm tác dụng – vậy nên chúng ta phải giảm tối đa hoặc triệt tiêu nó hoàn toàn. Tôi đã dạy Oprah Winfrey thiền. Bà cũng chia sẻ quan điểm đó. Oprah bảo tôi rằng mình đã thất bại khi hành thiền hết lần này tới lần khác do có quá nhiều suy nghĩ trong đầu. Sau lần trải nghiệm đầu tiên với TM, bà đã nhẹ nhõm trông thấy. “Nó rất thân thiện với con người,” Oprah chia sẻ về bản chất khoan dung của việc thực hành. Bà rất hài lòng với trải nghiệm đó và ngỏ ý muốn chúng tôi dạy tất cả 400 nhân viên tại Harpo – công ty sản xuất của bà – và Oprah Winfrey Network.
Hãy cùng điểm qua những nguyên lý cơ bản trong cách thức thực hiện TM.
Không như những phương pháp thiền khác, suy nghĩ là một phần của quá trình thực hành TM. Bạn không cần phải kiểm soát tâm khỉ của mình, bởi thực tế tâm trí bạn không phải một con khỉ cần kiểm soát. Nó không hề lang thang vô định.
Thầy Maharishi đã sáng suốt chỉ ra rằng khuynh hướng bản năng của tâm trí không phải lang thang vô định, mà thực chất nó luôn tìm kiếm thứ thỏa mãn, lôi cuốn, nhiều tri thức và hạnh phúc hơn. Chính triết lý này là cốt lõi của việc thấu hiểu không chỉ cách TM vận hành, mà còn cả sự khác biệt của nó với các hình thức thiền khác.
Hãy tưởng tượng rằng bạn đang ngồi trong phòng và nghe một bản nhạc dở tệ thì đột nhiên có một bài hát hay không tưởng vọng đến từ phòng khác. Đó là bản nhạc tuyệt vời nhất là bạn từng nghe trong suốt một thời gian dài. Vậy bạn sẽ tự động chú ý vào đâu? Rõ ràng là vào thứ âm nhạc tuyệt vời rồi. Bạn muốn bỏ thứ âm nhạc dở tệ kia và tìm đến thứ tốt đẹp hơn.
Hoặc khi bạn đứng ở quầy lễ tân trước tiệc tối, kẹt cứng ở một góc lắng nghe người mà mình không biết là ai nói về thứ mình không quan tâm. Tâm trí của bạn bị tê liệt. Sau đó, bỗng nhiên bạn nghe thấy đâu đó gần mình có một nhóm người đang trò chuyện sôi nổi và thú vị. Khi đó bạn sẽ cố tỏ ra lịch sự với người đối diện bằng cách duy trì việc giao tiếp bằng mắt, nhưng sự chú ý của bạn đã bị kéo sang cuộc trao đổi hấp dẫn kia rồi.
Cuối cùng, giả dụ bạn đi du lịch và mang theo hai cuốn sách. Một cuốn rất chán, bạn không đọc nổi quá trang đầu. Cuốn còn lại hấp dẫn tới mức bạn đọc nó hàng giờ và quên luôn cả thời gian.
Những trải nghiệm thân thuộc kia đều có điểm chung: tâm trí tự nhiên bị thu hút vào những thứ khiến nó cảm thấy thỏa mãn. Không có bất cứ tranh luận hay sự can thiệp của tri thức nào, cũng không có khoảng lặng nào để cân nhắc giữa những lựa chọn hay đắn đo thiệt hơn, ví dụ như bạn thích thể loại âm nhạc nào. Nếu âm nhạc tuyệt hay thì tâm trí bạn sẽ tự động để tâm vào nó.
Trong quá trình không ngừng tìm kiếm sự thỏa mãn và hạnh phúc, tâm trí hướng ngoại, thông qua các giác quan, đến môi trường xung quanh. Bạn xem một bộ phim hoặc thử một nhà hàng hay một điểm du lịch nào đó. Bạn mua vài bộ quần áo mới để gặp gỡ bạn bè. Trong những tình huống như vậy, hạnh phúc đến từ trải nghiệm bên ngoài. Nó rất tuyệt vời, rất thú vị – trong suốt cả quá trình. Nhưng mọi thứ chỉ là thoáng qua, chỉ là phù du. Chuyến du lịch qua đi, bộ phim kết thúc và bạn trở về nhà. Bạn không thể cưỡng lại việc tiếp tục tìm kiếm thứ “hạnh phúc” tiếp theo.
Tuy nhiên, tồn tại một vùng của sự thỏa mãn và hạnh phúc không bao giờ lay chuyển, cũng không phù du, mà vượt qua mọi tác nhân đến từ “bên ngoài”. Chúng ta có thể tìm thấy nó tại tầng sâu nhất, yên tĩnh nhất của tâm trí. TM kết nối bề mặt với tầng sâu đó. Nó tận dụng khuynh hướng tự nhiên của tâm trí là tìm kiếm thứ thỏa mãn hơn, từ đó hướng sự chú ý vào bên trong, như vậy, ngay lập tức, một cách tự động và dễ dàng, sự chú ý từ từ lắng xuống tầng sâu hơn trong tâm trí. Tâm trí đang ở trạng thái hoạt động với đầy ắp suy nghĩ sẽ dần ổn định hướng về cấp độ thỏa mãn nhất của nhận thức. Đây là trải nghiệm “bên trong” mà các bài viết về thiền từ lâu vẫn ca tụng.
Chúng ta đi tới đó bằng cách nào? Bằng một mantra, một từ hoặc âm thanh đóng vai trò như phương tiện hỗ trợ quá trình ổn định kể trên một cách tĩnh lặng, từ bề nổi đến bề sâu, từ ồn ào tới tĩnh lặng. Mantra không mang trong mình ý nghĩa, và theo các văn bản cổ xưa về thiền thì nó có tác động vô cùng tích cực và có tính hỗ trợ cao trong cuộc sống. Mục đích duy nhất của nó là giúp tâm trí đạt đến trạng thái tĩnh lặng một cách dễ dàng.
Bạn nhận mantra khi tập TM như thế nào? Cũng giống như cách mà điều đó được làm suốt 5.000 năm qua thôi. Bạn nhận nó từ một giáo viên được đào tạo chuyên sâu. Người đó sẽ đưa bạn mantra và dạy bạn cách sử dụng nó một cách chuẩn xác – một cách tự nhiên và dễ dàng – mà không cần bất kỳ sự tập trung hay kiểm soát tâm trí nào. Bạn sẽ học về một cơ chế vô cùng tinh tế giúp hướng sự chú ý của tâm trí “phảiphải” vào bên trong, từ đó, một cách tự động, bạn sẽ bắt đầu ổn định và siêu việt chính mình đến trạng thái tĩnh tại. Bạn cũng học cách làm thế nào để xử lý những dòng suy nghĩ bất tận bên, những tiếng động bên ngoài, cảm giác buồn ngủ, cảm giác muốn gãi ngứa... Giáo viên sẽ ở bên cạnh học viên, chỉ một học viên trong mỗi giờ dạy, và mọi câu hỏi phát sinh sẽ được trả lời.
“Tại sao tôi lại cần một giáo viên?” là câu hỏi tôi đã được nghe rất nhiều. Tại sao tôi không thể tự làm? Để tôi kể bạn nghe một câu chuyện. Khi còn là một cậu bé 12 tuổi, tôi từng tham gia khóa Hướng đạo Nam sinh trên dãy núi High Sierra ở bang California trong suốt mùa hè. Vào một buổi sáng tháng 7 nóng nực, chúng tôi đã leo đèo hơn 30km qua khung cảnh núi non hùng vĩ, địa hình toàn đá và cây mọc um tùm. Chúng tôi được một Hướng đạo Đại bàng* lớn tuổi hơn tên Bruce Wagner (vâng, tôi vẫn nhớ tên anh ấy), người đã đi cung đường này rất nhiều lần trong nhiều năm, dẫn dắt. Bruce biết mọi khúc quanh, gập ghềnh và rãnh lớn trên đường. Chúng tôi đi như bay qua hơn 30km đường núi. Trải nghiệm hôm ấy quả thật đầy thử thách, nhưng cũng thú vị và vô cùng thỏa mãn. Bây giờ, khi nhìn lại, liệu tôi có thể tự tìm đường được không? Có thể. Mặc dù tôi có nhớ rằng biển chỉ đường tại một số điểm khá khó hiểu. Điều tôi chắc chắn là Bruce đã ở đó và dẫn dắt chúng tôi trên từng bước đường. Anh đã giúp chúng tôi rất nhiều và là một giáo viên tuyệt vời.
*. Đẳng cấp cao nhất của Hội Hướng đạo Nam sinh Hoa Kỳ. (BTV)
Chúng ta mong muốn con em mình được giảng dạy bởi một giáo viên được đào tạo bài bản trong các bộ môn như toán học hay bơi lội và piano. Chúng ta được chẩn bệnh và kê đơn bởi một bác sĩ được đào tạo bài bản. Vậy tại sao không chọn một giáo viên được đào tạo bài bản để hướng dẫn chúng ta thực hành thiền, người không chỉ ở bên khi chúng ta bắt đầu, mà còn luôn sẵn sàng cho suốt phần còn lại của cuộc đời, khi chúng ta có bất cứ câu hỏi nào cần được trả lời, hay khi chúng ta cần được bồi dưỡng về kiến thức?
Như đã nói, tôi đã dạy thiền hơn 45 năm. Tôi đã giảng dạy cho hàng nghìn người, bao gồm cả những người vô cùng hoài nghi. Mỗi người tìm đến kỹ thuật này đều đặc biệt. Mỗi người đều có những trải nghiệm, nghi ngại, khả năng tiếp thu... khác nhau. Tôi thường chú ý tới sự chính xác và hiệu quả trong các bước hướng dẫn một người hành thiền. Một khi đã được hướng dẫn đúng cách thì người học sẽ thấy thật dễ dàng khi thực hành kỹ thuật này. Trên thực tế, nhận xét tôi được nghe nhiều nhất sau quá trình dạy là: “Tôi đã nghe anh nói rằng đây là một kỹ thuật không cần gắng sức, nhưng không hề nghĩ rằng nó lại thực sự dễ dàng đến thế!”
Sự dễ dàng của việc luyện tập TM được khẳng định qua một nghiên cứu được thực hiện năm 2017. Nó chỉ ra rằng các cá nhân tập TM chỉ một tháng cũng có tần suất trải nghiệm siêu việt ở mức tương tự những người đã thực hành trong 5 năm1. Vậy nên, cho dù bạn là người mới hay đã quá quen với TM, thì sự siêu việt – khả năng vượt qua sự xáo động trong tâm trí để đạt đến cấp độ tinh tế và tĩnh lặng hơn của suy nghĩ – sẽ tự nhiên xuất hiện trong quá trình thực hành, bởi nó không phải là kỹ năng mà chúng ta phải mất nhiều công sức để đạt được. Trên thực tế, nó không hề đòi hỏi chút nỗ lực nào cả.
Hiểu được cơ chế vận hành của TM:
1. Tâm trí có nhiều cấp độ: cấp độ bề mặt của tâm trí là những suy nghĩ rất năng động, sôi nổi và đôi lúc thậm chí gay gắt, trong khi những tầng sâu hơn thường tĩnh lặng và bao quát hơn. Cấp độ sâu lắng nhất, theo lẽ tự nhiên, là cấp độ thỏa mãn nhất
2. Bản chất tự nhiên của tâm trí là là bị thu hút một cách dễ dàng bởi vùng của sự thỏa mãn vĩ đại hơn.
3. TM hướng sự chú ý vào bên trong, và thông qua việc sử dụng mantra đúng cách, một cách tự nhiên và dễ dàng, tâm trí lắng xuống trạng thái tĩnh lặng, yên bình nhất của chính nó – trạng thái nhận thức siêu việt.
4. Trải nghiệm này tạo nên sự tỉnh táo thư thái đặc biệt – trạng thái cốt lõi của những thay đổi thuộc về sinh lý học thần kinh, từ đó tác động và giúp cải thiện tâm trí, cơ thể và hành vi.
“Maharishi Mahesh Yogi là ai?” Các phóng viên thường hỏi tôi câu này. Làm sao một tu sĩ từng theo học vật lý và từng sống ẩn dật trên những ngọn núi cao hẻo lánh của dãy Himalaya lại có thể phổ cập thiền tới hàng triệu người bắt đầu từ thập niên 1950 và 1960, khi mọi người đang gạt đi ý tưởng về thực hành thiền, coi nó là việc vô bổ? Để tôi kể cho các bạn nghe một câu chuyện nhỏ.
Sau khi tốt nghiệp Đại học Allahabad, Ấn Độ với tấm bằng chuyên ngành vật lý học vào năm 1941, Maharishi đã có cơ hội hiếm có là được nghiên cứu và làm việc cùng người thầy của mình, Brahmananda Saraswati, người còn được gọi là Guru Dev, trong 13 năm. Guru Dev được xem là nhà khoa học nghiên cứu về ý thức theo truyền thống Vệ Đà vĩ đại nhất ở thời đại của mình. Sau khi Guru Dev qua đời năm 1953, Maharishi đã lui về sống ẩn dật tại một ngôi làng nhỏ mang tên Uttarkashi trên những rặng núi của dãy Himalaya. Tại đó, ông đã sống đơn độc trong tĩnh lặng bên dòng sông Hằng suốt hai năm. Vào năm 1955, ông đơn độc thực hiện hành trình giảng dạy kỹ thuật thiền đã học được từ thầy mình – những kỹ thuật đã được truyền lại qua hàng nghìn năm bởi những bậc thầy vĩ đại.
Trong những ngày đầu tại Ấn Độ, thông điệp của Maharishi – rằng thiền rất đơn giản, không cần quá nhiều nỗ lực, phi tôn giáo và ai cũng có thể học được – đã gặp phải nhiều sự phản đối, đặc biệt là từ những người cho rằng thiền là một thực hành đầy tinh hoa, yêu cầu kỉ luật toàn diện, luyện tập chăm chỉ và tu luyện khổ hạnh mới có thể bắt đầu thành thạo các kỹ năng bí ẩn và phức tạp của nó
Ngược lại, Maharishi nói rằng thiền đã ở trong chúng ta từ khi mới được sinh ra. Bạn không cần phải sống ẩn dật, mặc những bộ áo choàng sặc sỡ, ngồi trong những tư thế kỳ quặc hay thực hiện một chế độ ăn kiêng chuyên biệt để có thể làm chủ được nó và thu được kết quả. Nếu vùng tĩnh lặng tồn tại ở tầng sâu lắng bên trong tâm trí, thì sự tồn tại ấy dành cho tất cả mọi người, không phân biệt học vấn, tôn giáo, ý thức hệ, tuổi tác, nghề nghiệp hoặc lối sống.
Sau khi giải phóng thiền khỏi tất cả những định kiến trên, Mahirishi đã áp dụng quan điểm khoa học vào việc giảng dạy kỹ thuật này. Không lâu sau khi đặt chân tới Mỹ lần đầu tiên vào tháng 1 năm 1959, Maharishi bắt đầu gặp gỡ các nhà khoa học và khuyến khích họ nghiên cứu về tác động thần kinh của TM. Ông nhấn mạnh rằng TM, giống như bất cứ loại thuốc hay phương thức điều trị được công nhận nào, sẽ dựa trên những lợi ích đã được xác minh bởi cơ sở khoa học.
Thử nghiệm lâm sàng đầu tiên, do đại học Y của Harvard và UCLA thực hiện năm 1968, được xuất bản trên tạp chí Science năm 1970 và tạp chí Scientific American năm 1972. Nghiên cứu của đại học Harvard được thực hiện bởi một nhóm các nhà nghiên cứu dưới sự dẫn dắt của Tiến sĩ Robert Keith Wallace, đã tìm hiểu những thay đổi đặc biệt của các mô hình sóng não trong quá trình thực hành TM và tìm ra sự tương quan giữa chúng với việc giảm tỷ lệ trao đổi chất. Tiến sĩ Wallace cùng các cộng sự đã gọi trạng thái này là “trạng thái lớn thứ tư của ý thức”, cùng với thức, ngủ và mơ. Hai nghiên cứu nói trên đã mở toang cánh cửa trong việc nghiên cứu TM, đồng thời giúp gia tăng số lượng những nghiên cứu mở rộng về các kỹ thuật thiền khác.
Trong những năm đầu, Maharishi được báo chí khắc họa hoàn toàn khác với người đàn ông mà tôi từng có cơ hội làm việc cùng suốt 40 năm. Trong thập niên 1960, một thầy tu với mái tóc dài và mặc chiếc dhoti trắng là một hình ảnh dị thường. Báo chí lần đầu chú ý tới ông vào tháng 8 năm 1967, khi Maharishi có buổi nói chuyện tại Khách sạn Hilton ở London. Ba thanh niên trẻ bước vào, theo sau bởi vô số phóng viên. Đó là những thành viên của The Beatles lừng danh: Paul McCartney, John Lennon và George Harrison. (Ringo Starr khi ấy đang ở cùng với con trai mới sinh của mình, Jason.) Hôm sau, Maharishi đã dạy thiền cho cả bốn thành viên tại xứ Wales. George Harrison đã dành tặng những lời vô cùng ý nghĩa để diễn tả lại trải nghiệm TM như sau: “Toàn bộ ý tưởng của việc thiền định là siêu việt đến cấp độ tinh tế nhất của ý nghĩ. Và mantra trở nên càng lúc càng tinh tế, mỏng manh hơn; cuối cùng thì bạn vượt qua cả mantra. Khi ấy, bạn thấy chính mình ở cấp độ của nhận thức thuần khiết.”
“Khi bạn đạt đến cấp độ ấy,” George tiếp tục, “nó sâu lắng và vượt xa khỏi trải nghiệm thông thường, vượt qua khái niệm về thời gian, không gian và không còn đặc tính nào hiện hữu. Thế nên bạn thậm chí sẽ không biết mình đã ở đó bao lâu rồi. Bạn chỉ có sự tiếp xúc và rồi sau đó trở lại với cấp độ bề nổi thông thường, cấp độ mà chúng ta đang hiện hữu ở đây.”
George Harrison đã mô tả thứ mà các văn bản cổ xưa về thiền từ mọi nền văn hóa vẫn ca tụng trong hàng nghìn năm qua: sự siêu việt.
* * *
Có hai câu hỏi mà tôi nhận được nhiều nhất: TM có gì khác so với thiền thông thường? Từ “siêu việt” trong TM có nghĩa là gì? Hãy bắt đầu từ câu hỏi đầu tiên. Thiền có nghĩa là suy nghĩ. Vậy nên những phương pháp thiền khác nhau sẽ sử dụng những kỹ thuật suy nghĩ khác nhau. Như tôi đã chia sẻ, chúng ta có loại suy nghĩ giúp tâm trí tập trung và kiểm soát (Thiền Tập trung), loại suy nghĩ giữ tâm trí ở hiện tại (Thiền Mở) và loại suy nghĩ giúp tâm trí tiếp cận sự tĩnh tại bên trong, hay chính là sự siêu việt (Thiền Tự Siêu Việt).
Vậy “siêu việt” nghĩa là gì?
Với vài người, từ “siêu việt” vẫn còn lạ lẫm – gần như thần bí hay như thể đến từ một thế giới khác. Từ điển Merriam Webster’s Collegiate định nghĩa siêu việt là “sự mở rộng hoặc nằm ngoài giới hạn trải nghiệm thông thường”.
Thật vậy, từ này không hề lạ lẫm. Trên thực tế, chúng ta vẫn luôn tìm kiếm sự siêu việt, bất cứ khi nào chúng ta cố gắng phá vỡ ranh giới hay thách thức giới hạn của bản thân. Chúng ta muốn chạy nhanh hơn, nhảy cao hơn, học hỏi tốt hơn, gặt hái nhiều hơn, quan sát rõ hơn, cảm nhận chính xác hơn. Chúng ta thích những thông lệ, nhưng theo thời gian, chúng dần trở nên ngột ngạt, bí bách. Chúng ta tìm kiếm sự thay đổi. Chúng ta ít nhiều bước ra khỏi vùng an toàn. Chúng ta nhận công việc mới mang tính thử thách và sáng tạo hơn. Chúng ta làm điều mà mình chưa từng làm như tham gia lớp học kịch hoặc đạp xe trong nhà. Chúng ta du lịch tới những địa điểm kỳ lạ. Chúng ta thử những nhà hàng mới, những món ăn mới. Chúng ta bổ sung tính phi thường vào những hoạt động bình thường. Chúng ta cảm thấy phấn chấn, tràn đầy năng lượng và sức sống. Nhưng những điều này chỉ diễn ra trong khoảnh khắc, bởi cuối cùng thì sự phi thường đó cũng trở thành bình thường. Chúng ta theo đuổi sự siêu việt, nhưng nó không đơn giản đạt được chỉ bằng cách thay đổi thói quen thường ngày theo chiều ngang, giống như thay thế con sóng này bằng một con sóng khác trên bề mặt đại dương. Sự siêu việt thực sự sâu sắc hơn thế nhiều. Nó diễn ra theo chiều dọc. Nó sẽ vượt qua những con sóng và tiếp cận vùng tĩnh tại vô hạn sâu trong ta. Khi đã tự mình trải nghiệm sự tĩnh tại thuần khiết đó, tại tận cùng suy nghĩ, dù chỉ trong một khoảnh khắc, bạn sẽ nhớ về nó suốt đời.
Các vận động viên vĩ đại gọi nó là vùng tập trung. Những tiếng ồn từ đám đông và áp lực từ trận đấu lớn tan biến khi cầu thủ bóng chày đứng trong tư thế sẵn sàng ở cuối hiệp chín, cầu thủ bóng rổ đứng trên vạch ném phạt khi thời gian đã sắp hết, cầu thủ bóng bầu dục tìm ra kẽ hở trong hệ thống phòng ngự của đối phương khi đồng hồ chạy ngược về những giây cuối. Những gì các cầu thủ tài năng đó để lại trong lòng khán giả chính là bản thân trận đấu, như thể những thước phim quay chậm – một chuỗi hành động hoàn hảo diễn ra liên tục.
Huyền thoại quần vợt Billie Jean King đã mô tả lại trải nghiệm trong vùng tập trung một cách đầy lôi cuốn trong cuốn tự truyện Billie Jean của mình. “Tôi gần như có thể cảm thấy rằng nó đang tới,” bà viết. “Nó thường xảy ra vào những ngày mà mọi thứ đều hoàn hảo, khi đám đông lớn và đầy nhiệt huyết, và sự tập trung của tôi đạt mức hoàn hảo. Cảm giác như thể tôi đang vượt qua những hỗn loạn trên mặt sân để tới một nơi hoàn toàn yên tĩnh và thanh bình. Tôi biết trái bóng ở đâu trong mọi cú đánh, trông nó to như quả bóng rổ vậy. Chắc chắn tôi không thể bỏ lỡ một thứ như vậy. Tôi kiểm soát trận đấu một cách hoàn hảo, nhịp độ và khả năng di chuyển của tôi đạt mức xuất sắc, mọi thứ cân bằng một cách hoàn hảo. Đó là sự kết hợp hoàn hảo của một hành động dữ dội diễn ra trong một bầu không khí hoàn toàn yên bình... Và khi nó xảy ra, tôi như muốn dừng trận đấu lại, giành lấy micro và hét lên: 'Tất cả là như thế đó.'”
Những trải nghiệm đó không chỉ diễn ra với các vận động viên, mà với cả các bác sĩ phẫu thuật, luật sư, giáo viên, nghệ sĩ và các bà nội trợ. Tất cả đều từng trải nghiệm sự siêu việt đó. Trên thực tế, nó có thể xảy ra theo nhiều mức độ, với bất cứ ai. Như khi bạn ôm đứa con mới sinh và thời gian trôi qua thật nhanh. Hoặc khi bạn kết nối sâu sắc với người bạn đời của mình và cảm tưởng như khoảnh khắc đó kéo dài vô tận. Đó là khi con bạn chơi bóng rổ ở sân sau và kỳ diệu thay, khi không ai để ý, cô bé hoặc cậu bé thực hiện thành công 10 cú nhảy ném liên tiếp. Hoặc khi một tác giả đang bí từ thì đột nhiên những con chữ lại tuôn ra không ngừng, hết trang này đến trang khác.
Đó là đôi chút mô tả về vùng thiền định, hay sự siêu việt. Những trải nghiệm khác nhau ở những thời điểm khác nhau, nhưng đều mang một điểm chung khi sự tĩnh lặng được truyền vào từng hành động – dễ dàng, vượt qua khái niệm thời gian, và sự thỏa mãn vượt xa mức thông thường. Điều quan trọng là nó bắt đầu từ bên trong. Bạn lưu lại những khoảnh khắc đó bởi chúng có ý nghĩa và trọn vẹn đến mức không thể mô tả được bằng lời.
Vài trong số những nhà thơ vĩ đại nhất đã mô tả lại sống động trải nghiệm này. Mô tả xác thực nhất mà tôi thấy trong văn học là từ bài thơ của William Wordsworth: Lines Composed a Few Miles Above Tintern Abbey (tạm dịch: Vài dòng thơ được viết cách tu viện Tintern vài dặm):
... tâm trạng thanh thản và hạnh phúc
Tình yêu thương nhẹ nhàng dẫn lối chúng ta
Cho tới tận hơi thở cuối cùng
Và thậm chí cả sự chuyển động của máu chúng ta
Cũng như ngưng lại, chúng ta chìm vào giấc ngủ
Trong thân thể ta, trở thành một linh hồn sống dậy:
Khi ánh mắt im lặng trước sức mạnh
Của sự hài hòa và sức mạnh sâu thẳm của niềm vui
Chúng ta nhìn thấu đời sống sự vật.
Nhưng đối với những người không phải là nhà thơ như chúng ta, sự siêu việt thật khó để diễn tả được thành lời. Cảm giác đó như thế nào? Cũng giống như việc mô tả hạnh phúc thành lời vậy. Hay mô tả cho người chưa từng ăn kiwi rằng vị của nó như thế nào. “Không, vị nó không giống như cam, đào hay dâu...” Bạn có thể cố diễn đạt như sau: “Phần thịt quả kiwi màu xanh sáng, mọng và ngọt, hạt nhỏ xinh như hạt bụi...” Nhưng bạn sẽ không bao giờ truyền tải trọn vẹn được trải nghiệm một cách chính xác bằng ngôn từ. Chúng ta phải trực tiếp trải nghiệm nó.
Kỹ thuật TM có rất nhiều mục đích: giảm căng thẳng, làm thông suốt tâm trí cũng như nâng cao năng suất công việc. Nhưng mục đích trên hết của nó là để trải nghiệm trạng thái siêu việt. Không chỉ vào những dịp hãn hữu, một-hoặc-hai-lần-trong đời, mà là bất cứ khi nào bạn muốn, tới một mức độ nào đó, mỗi ngày. Nó có giống như điều mà Billie Jean King hay William Wordsworth đã mô tả không? Đương nhiên là không. Thỉnh thoảng trải nghiệm thiền rất sâu sắc; thỉnh thoảng lại có vẻ rất bình dị. Nhưng mỗi lần thiền, ngay cả khi tâm trí đang ngập tràn hàng triệu suy nghĩ, bạn vẫn sẽ được ổn định để hướng tới tầng tâm trí sâu hơn, tĩnh lặng hơn và thỏa mãn hơn. Trong quá trình thực hiện nó, trải nghiệm thanh thản có được khi thiền sẽ tự nhiên xuất hiện ngày một nhiều hơn trong mọi khoảnh khắc cuộc sống của bạn. Và đó là miêu tả chính xác nhất về vùng thiền định.
______ . _______
KHOẢNH KHẮC THIỀN ĐỊNH
Tôi yêu Năng lượng
Jerry Seinfeld bắt đầu theo học TM từ năm 1972, khi mới 18 tuổi. Năm 2009, chúng tôi gặp nhau lần đầu tại Đại sảnh Âm nhạc Radio City trong buổi hòa nhạc từ thiện cho Quỹ David Lynch để gây quỹ dạy thiền cho 1 triệu trẻ em có hoàn cảnh đặc biệt. Chúng tôi vẫn giữ liên lạc, vài năm trôi qua, và tôi tới nhà anh tại Long Island để dạy thiền cho gia đình anh.
Một ngày, khi chúng tôi đang tụ tập tại căn bếp của gia đình anh, Jerrry đã chia sẻ rằng anh thiền mỗi buổi chiều. Khi tôi hỏi về việc thiền buổi sáng thì anh nhìn tôi một cách lạ lùng và nói rằng anh chỉ hành thiền một lần mỗi ngày. Tuy nhiên, vì là người thông minh nên anh lập tức nhận ra mình có thể đã chỉ nhận được một nửa lợi ích từ thiền, thậm chí có thể còn ít hơn. Gần đây, anh đã chia sẻ với tôi về việc thêm một buổi tập có tác dụng với anh như thế nào, theo một phong cách rất Seinfeld.
Tôi đã dừng việc tập TM vào buổi sáng từ khá sớm, bởi tôi không hiểu được giá trị của việc ra khỏi giường và sau đó... nghỉ ngơi! Tôi cảm thấy nghi ngờ quá trình đó: ra khỏi giường, thiền và nghỉ ngơi thêm chút nữa. Nhưng buổi chiều thì tôi tập thiền thường xuyên.
Rồi tôi bắt đầu thực hiện bộ phim truyền hình mà trong đó tôi là ngôi sao, nhà sản xuất và biên kịch. Tôi diễn và biên tập 22 đến 24 tập mỗi mùa trong suốt chín năm. Việc đó rất tốn sức, và tôi thì chỉ là một người bình thường. Tôi đâu phải mấy gã điên rồ với năng lượng vô hạn.
Tôi là một người bình thường, nhưng đây không phải một tình huống bình thường. Mỗi ngày, khi mọi người ăn trưa thì tôi thiền. Rồi tôi quay trở lại làm việc và sau đó mới bắt đầu ăn. Đó là cách tôi tồn tại được trong chín năm đó. 20 phút TM giữa ngày đã cứu rỗi tôi.
Giờ thì, tôi biết rằng cuộc sống và công việc của mỗi người đều có những khó khăn riêng. Tuy nhiên, một khi tên bạn đã xuất hiện trên chương trình, áp lực sẽ rất kinh khủng. Chương trình đã gặt hái được thành công và mọi người đều kỳ vọng nó sẽ hay hơn sau từng tuần. Tôi yêu quý từng giây một, nhưng áp lực cũng như khối lượng công việc là rất lớn, và tôi sẽ chẳng thể làm được mà không có TM. Nhưng hãy nhớ rằng, tôi chỉ thiền một lần mỗi ngày.
Việc anh nhắc tôi về việc thiền buổi sáng đã thay đổi tất cả. Tôi là một gã 63 tuổi và có con nhỏ – và giờ, nhờ có TM, cơ thể tôi đang hoạt động ở mức độ mà tôi thực sự nghĩ là không thể đối với những người ở tuổi mình. Tôi dậy từ 6 giờ sáng và thiền trước khi các con dậy ăn sáng. Tôi thích việc nhìn chúng ăn ngũ cốc và quan sát những giọt sữa chảy xuống cằm chúng.
Khi tôi nói với mọi người rằng mình đang thiền, họ hỏi tôi cảm giác ấy là thế nào. Nó không giống bất cứ thứ gì. Tôi cũng không hiểu nó là thế nào nữa. Tuy nhiên, đây là điểm khác biệt: đến 1 giờ chiều hôm đó, tôi sẽ không còn cảm thấy mệt. Tôi không còn gục đầu xuống bàn nữa. Sáng tác là phần hết sức quan trọng của một nghệ sĩ hài, và việc viết lách là một hoạt động hết sức mệt mỏi. Tôi từng ngã quỵ, theo đúng nghĩa đen, trong khi đang sáng tác và phải nằm trên sofa nghỉ ngơi sau đó. Bây giờ, vào lúc 1 giờ chiều, tôi cảm thấy khỏe khoắn nhờ tác dụng của buổi thiền sáng diễn ra bảy tiếng trước. Tôi thong thả cả ngày và tập buổi thiền thứ hai vào 3 hoặc 4 giờ chiều.
Thật không may là nếu bạn là một người hành thiền lâu năm, sẽ không có đối tượng nào để đối chiếu những khác biệt sẽ xảy ra trong trường hợp bạn không thực hành. Nhưng tôi chắc chắn rằng mình đã khá lên rất nhiều, bởi tôi không còn gặp phải tình trạng kiệt quệ như trước nữa. Tôi yêu năng lượng. Tôi theo đuổi và khao khát nó. Đó là lý do khiến tôi rất yêu thích TM.
Tôi cho rằng nếu mình thực hành thiền hai lần mỗi ngày trong suốt những năm qua, Seinfield hẳn vẫn đang được phát sóng!
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Ngày thứ nhất 
Bắt đầu quá trình 
H
ãy bắt đầu nào. Kỹ thuật TM được dạy trong bốn ngày liên tục, 90 phút mỗi ngày. Có gì diễn ra trong những buổi học đó?
Đầu tiên, sau khi đã quyết định được thứ mình muốn học (bởi bạn đọc cuốn sách này và/hoặc đã tham dự buổi giới thiệu trực tuyến hoặc tại trung tâm TM trong khu vực) nhưng trước khi bắt đầu học buổi đầu tiên, bạn sẽ gặp giáo viên TM trong vài phút để hỏi bất kỳ câu hỏi nào về việc thực hành. Để chuẩn bị tốt hơn cho việc giảng dạy, bạn sẽ được yêu cầu điền vào một mẫu “phỏng vấn” dài một trang. Những câu hỏi khá cơ bản: lý do khiến bạn muốn học TM, tâm trạng và tình trạng sức khỏe chung, bạn có ngủ ngon mỗi đêm không, trải nghiệm thiền trước đó của bạn (nếu có) và được đưa một mẫu điền thông tin y tế. Việc trả lời trung thực những câu hỏi đó sẽ giúp ích cho giáo viên trong quá trình thiết kế bài giảng phù hợp với bạn.
Cũng trong buổi gặp đầu tiên, giáo viên của bạn sẽ nói về những bậc thầy vĩ đại của thiền trong lịch sử, những người đã bảo tồn tri thức siêu việt suốt hàng thiên niên kỷ, và về cách truyền thống mà một giáo viên TM tỏ lòng biết ơn tới những bậc thầy vĩ đại đã gìn giữ và truyền lại kho báu kiến thức vô giá. Trước buổi hướng dẫn, giáo viên của bạn sẽ thực hiện một lễ cảm tạ đơn giản – một phương thức cổ xưa để bày tỏ lòng biết ơn tới giáo viên. Đó là một truyền thống đáng kính và không mang chút tính chất tôn giáo nào cả. Nó cũng nhắc nhở giáo viên của bạn về việc duy trì sự chính trực và chuẩn xác trong từng bước chỉ dẫn để đảm bảo lợi ích tối đa tới những người học trong tương lai. Tất nhiên bạn không bắt buộc phải tham gia nó. Lễ cảm tạ sẽ bao gồm vài nhành hoa, một số loại trái cây, một cây nến, một cây nhang trầm và một bức ảnh người thầy của Maharishi, Guru Dev, để tượng trưng cho truyền thống của những bậc thầy vĩ đại.
Tôi đã giảng dạy hàng trăm người mộ đạo từ các tín ngưỡng khác nhau, và khi tôi mô tả lại nghi lễ này, vài người đã nghĩ rằng nó mang ý nghĩa tôn giáo. Nhưng khi tôi giải thích mục đích của TM, họ đã hiểu. Vinh danh một giáo viên là điều hiếm gặp trong thế giới hiện đại, nhưng cũng không hoàn toàn xa lạ. Một bác sĩ tim mạch mà tôi dạy nói rằng nó tương tự như lời thề Hippocrates mà anh đọc để chuẩn bị trở thành bác sĩ. Tôi cũng từng hướng dẫn cho một chỉ huy quân sự cứng rắn và mạnh mẽ, anh bào tôi rằng anh thấy vô cùng cảm động. TM gợi nhắc tới nghi lễ vinh danh anh từng tham dự dưới vai trò học viên trẻ của trường sĩ quan. Thỉnh thoảng, có những học viên còn cố gắng hiểu những biểu tượng trong lễ cảm tạ. Gần đây một người đã hỏi tôi về việc tại sao hoa tulip trắng được sử dụng và điều này có ý nghĩa quan trọng như thế nào. Tôi mỉm cười trả lời: “Vì những cành hoa đó trông tươi rói tại cửa hiệu.” Chỉ vậy thôi.
Một khi đã hài lòng vì tất cả câu hỏi đều được giải đáp, bạn sẽ được dẫn tới một phòng riêng, giống như phòng tư vấn của bác sĩ vậy. Bạn ngồi thoải mái trên một chiếc ghế cạnh giáo viên của mình. Đó là một nơi tĩnh lặng, không có âm nhạc hoặc những cám dỗ không cần thiết.
Sau khi các giáo viên đã nói “Cảm ơn” theo truyền thống, họ sẽ cho bạn một mantra. Mục đích duy nhất của nó là phục vụ như một phương thức để đạt tới sự siêu việt – một thứ cho phép tâm trí bận rộn, ưa hoạt động của bạn đạt tới mức tĩnh tại cao nhất, hay cội nguồn suy nghĩ.
Điều quan trọng là mantra này không có ý nghĩa gì đi kèm theo nó cả. Tại sao ư? Bởi nếu nó có ý nghĩa gì đó, bạn sẽ bị vướng vào trạng thái “phải-phải-phải” trong tâm trí và cố gắng tìm ra những tầng nghĩa khác nhau. Sau đó bạn sẽ không thể ổn định, không thể vượt lên, không thể thiền. Đồng thời, việc mantra chỉ có tác dụng tích cực cũng hết sức quan trọng. Tại sao vậy? Bởi bất kỳ âm thanh nào, dù tích cực hay tiêu cực, đều có ảnh hưởng mạnh mẽ tới bộ não và phần còn lại của hệ thần kinh. Bạn còn nhớ âm thanh của móng tay cào lên bảng chứ? Thật kinh khủng. Là một giáo viên TM, tôi muốn chắc chắn rằng câu mantra bạn đang dùng để thiền chỉ có tác động tích cực, hỗ trợ tinh thần và thể chất của bạn, ở cả tầng tư duy bề nổi và tầng sâu hơn của tâm trí. Những mantra đã được kiểm định qua hàng nghìn năm, những tác động của chúng đã được ghi lại trong hàng trăm nghiên cứu. Tất cả đều xác nhận rằng TM an toàn và đem lại lợi ích. Trên thực tế, vẫn chưa có bất cứ nghiên cứu được công bố và đăng trên báo chí nào chỉ ra tác động tiêu cực cả, chỉ toàn là thông tin tích cực.
Các học sinh của tôi thường hỏi tôi đã chọn mantra như thế nào? Tôi thường so sánh nó này với cách mà các bác sĩ y khoa được đào tạo chuyên sâu phân loại các nhóm máu là A, B hay O. Với TM, việc lựa chọn mantra dựa trên ba điều: (1) thông tin bạn điền vào mẫu phỏng vấn, (2) buổi gặp riêng với giáo viên TM và (3) quá trình đào tạo chuyên biệt toàn diện của giáo viên mà bạn theo học. Tất cả những yếu tố trên giúp đảm bảo bạn nhận được một mantra phù hợp nhất với mình – và sau đó, hết sức quan trọng, được dạy phải dùng nó thế nào cho đúng.
Nhận mantra chỉ là một phần của việc hướng dẫn và mất vài phút để thực hiện. Phần còn lại của việc giảng dạy trong ngày đầu tiên và ba ngày tiếp theo là học cách thiền, làm sao để dùng mantra một cách đúng đắn, không cần gắng sức, không cần tập trung và không cần kiểm soát. Những người chỉ nghe qua về TM thường nghĩ rằng: “Chỉ cần đưa tôi mantra thì tôi sẽ tìm ra cách sử dụng nó.” Điều này khiến mục đích chính bị lệch lạc. Mantra không giống như việc uống thuốc. Chỉ riêng mình nó thì không làm được gì cả. Bạn có thể có chiếc xe tốt nhất thế giới, nhưng nếu bạn không biết lái thì xe cũng chẳng thể đi đến đâu. Bạn cần cả hai: chiếc xe và khả năng lái xe đạt được qua quá trình huấn luyện.
Một hiểu lầm lớn về mantra là bạn phải nhắc lại nó hết lần này qua lần khác để điều khiển suy nghĩ. Đó không phải là TM. Ở đây câu mantra đóng vai trò là phương tiện giúp dẫn dắt tâm trí tới cội nguồn suy nghĩ. Học cách dùng câu mantra chuẩn xác là trải nghiệm đơn giản nhưng mang tính cá nhân cao. Bạn đang học cách tiếp cận tới phần cốt lõi sâu sắc nhất trong bản chất của chính mình. Một giáo viên sẽ thiền cùng bạn – và chỉ mình bạn mà thôi – trong buổi học đầu tiên. Sẽ có rất nhiều lời hỏi đáp, trao đổi qua lại, và bạn sẽ “hiểu” nó. Bạn sẽ hiểu nó, dù bạn nghĩ rằng mình là người duy nhất trên thế gian này không thể hiểu được.
Bạn cảm thấy thế nào khi thiền? Về mặt thể xác, nó rất thư giãn. Về mặt tinh thần, nó bình thản nhưng vô cùng tỉnh táo – và thỏa mãn một cách sâu sắc. Rất nhiều người bảo tôi rằng khi đó họ cảm thấy thời gian trôi qua rất nhanh. Câu châm ngôn “Thời gian luôn qua nhanh khi bạn có kỷ niệm đẹp” hoàn toàn chính xác. Họ thường ngạc nhiên khi biết mình đã thiền trong bao lâu. “Cứ như mới năm phút vậy!” là điều tôi vẫn thường được nghe.
Một câu hỏi mà tôi thường xuyên nhận được là: “Tôi phải ngồi như thế nào?” Câu trả lời: Một cách thoải mái. Như tôi đã nói, không có cách cụ thể nào để ngồi và không có cách chuyên biệt nào cho việc bạn đặt tay cả. Bạn có cần duỗi hai chân không? Hoặc chuyển tư thế trong quá trình thiền? Cứ làm vậy đi. Bạn không cần bất cứ loại ghế đặc biệt nào cả. Trong văn phòng của tôi, các học viên ngồi trên ghế gập, ghế tựa hoặc sofa. Hãy dùng loại ghế mà bạn thích, bất cứ loại nào cũng được. Hãy tin tôi: khi đã đạt đến một mức độ nào đó, bạn sẽ có thể thiền trên taxi, tàu hỏa hoặc máy bay. Ở đâu cũng được. Tôi thậm chí còn từng thiền tại sân vận động Yankee. Đó là sự giao hòa tuyệt vời giữa hai tình yêu: thiền và bóng chày. Tiếng ồn không phải là thứ cản trở sự siêu việt.
Bạn cũng sẽ được học những bài thực hành đơn giản nhất, những thứ trông có vẻ dễ dàng nhưng thật ra không phải, ví dụ như: “Tốt nhất là bạn nên tắt điện thoại khi thiền,” và “Không thiền ngay sau khi uống cà phê espresso đặc hoặc ăn burrito.” (Lưu ý: Việc này có tính logic cao. Cafeine hay việc tiêu hóa một chiếc burrito, cả hai đều làm tăng tỷ lệ trao đổi chất, mà khi thiền thì cơ thể bạn cần nghỉ ngơi. Thật sâu. Tôi biết điều đó. Tôi đã từng thử cả hai và sự thực đúng là không hiệu quả cho lắm.)
Buổi học một-một với giáo viên này giúp bạn hiểu thông suốt cơ chế hoạt động, từ đó cảm thấy hoàn toàn thoải mái khi thực hành và thu được lợi ích tối đa sau 20 phút thiền. Bạn sẽ kết thúc trong tâm thế sẵn sàng học hỏi và trải nghiệm nhiều hơn nữa.
________ . ________
KHOẢNH KHẮC THIỀN ĐỊNH
Giống như đưa tâm trí đi spa vậy
Donna Rockwell là một người phụ nữ cấp tiến: một nhà tâm lý học lâm sàng và giáo viên Thiền chánh niệm, người bắt đầu sự nghiệp trong vai trò nhà sản xuất và nhà báo chuyên đưa tin về Quốc hội cho kênh truyền hình nổi tiếng CNN. Gần đây, cô bắt đầu thực hành TM như một bổ trợ cho thực hành Thiền chánh niệm mà cô đã bền bỉ trung thành suốt 20 năm. Tôi vô cùng hứng thú với quan điểm của cô về cả hai phương pháp Thiền này, và chúng tôi đã trò chuyện về trải nghiệm mới của cô trong suốt vài tháng.
Khi lần đầu biết tới chánh niệm, tôi đã tới gặp một giáo viên thuộc trường phái thiền Shambhala. Ông cho tôi một lời chỉ dẫn thiền chánh niệm và tôi ngồi thiền cùng ông trong năm phút. Trong vòng 30 giây, đầu tôi như nổ tung. Tôi không thể thực hiện nó suốt đời được. Tôi đã thấy rõ mình là kiểu người loại A như thế nào và tôi thấy rất bực vì mình không thể tĩnh tại, vậy nên sau đó tôi đã hoàn toàn chuyên tâm vào việc thực hành thiền.
Với tôi, chánh niệm vẫn luôn là trại huấn luyện điều khiển tâm trí khi chúng ta suy nghĩ lan man. Bạn nhận ra mình đang nghĩ lan man và, mặc dù rất nhẹ nhàng thôi, kéo nó trở lại. Có một quan niệm cho rằng tâm trí là con ngựa hoang thường xuyên nhảy khỏi hàng rào chật hẹp. Mục tiêu của chánh niệm là khiến cho trang trại đó trở nên lớn hơn và tạo ra bãi chăn thả rộng hơn để có thể đưa tâm trí trở lại với thực tại. Sau 20 năm thực hành chánh niệm, tôi đã được rèn luyện tốt hơn sau hàng giờ, hàng ngày và hàng tuần chỉ ngồi một chỗ nhìn vào một điểm trên sàn. Tôi có khả năng kích hoạt phần vỏ não ngoài tốt hơn và có cảm giác mình đang kiểm soát được hạch hạnh nhân.
Bây giờ, khi tôi bổ sung TM vào quá trình thực hành của mình, mọi chuyện lại hoàn toàn khác. Trong khi tôi xem chánh niệm là “rèn luyện tâm trí” thì TM giống việc đưa tâm trí của bạn tới một spa tuyệt vời hơn. Ngay từ lần đầu tiên, tôi đã có cảm giác rằng bộ não của mình đang nằm trong một bồn tắm nước nóng tuyệt đẹp. Nó lắng lại và quay về trạng thái cân bằng nội môi*. Sau 20 phút, tôi trở lại thực tại trong cảm giác yên bình và thỏa mãn.
*. Trạng thái cân bằng ở mỗi trường trong cơ thể. (HĐ)
Tôi nghĩ rằng những cách thực hành này bổ sung hoàn hảo cho nhau. Thực sự thì chánh niệm không chỉ tồn tại trong 20 phút. Khi thực hiện chánh niệm, bạn ngồi trong 40 phút, sau đó đi bộ khoảng 10 phút, rồi ngồi thêm 40 phút nữa, lại đi bộ 10 phút, lại ngồi 40 phút – tất cả là để giúp chúng ta nhận ra những suy nghĩ vẩn vơ trong mình và đưa nó về với thực tại. Như tôi đã nói đấy: một trại huấn luyện.
TM nói rằng: “Bạn đã làm việc rất chăm chỉ suốt những năm qua để tự khai sáng chính mình. Còn đây là một cách thực hành thiền mà bạn chỉ cần ngồi trong 20 phút và trở nên tươi mới một cách tự nhiên, bằng cách cho phép tâm trí mình tự ổn định.” Đúng vậy, bạn nghĩ về mantra, nhưng bạn không cần căng thẳng về nó. Tâm trí bạn trôi tới nơi mà nó muốn, tới nơi mà nó cảm thấy thoải mái hơn. Sau 20 phút đưa tâm trí đi spa, tôi tiếp tục ngày mới tràn đầy sức sống và sẵn sàng cho những điều đang chờ đợi phía trước.



Ngày thứ hai 
Đặc điểm của việc thực hành đúng cách 
N
gày giảng dạy thứ hai, và cả hai ngày tiếp theo nữa, thường sẽ diễn ra dưới hình thức những nhóm nhỏ gồm những người đã học thiền từ hôm trước. Đó là thời gian để bàn luận về những trải nghiệm khi tự thiền tại nhà hoặc nơi làm việc của bạn. Việc trò chuyện cùng những người cũng đang học thiền như mình sẽ là trải nghiệm rất quý giá đối với quá trình thực hành của bạn. Những buổi học đó được tổ chức tại trung tâm TM ở địa phương hoặc ngay tại trường học và công ty nơi bạn làm việc.
Đây là cơ hội để giáo viên định nghĩa lại khái niệm TM cho bạn: làm sao để không tập trung hoặc điều khiển tâm trí, thứ bạn có thể học được từ các kỹ thuật khác. Buổi học này cũng đồng thời là thêm một sự bảo đảm. Quá trình này rất tự nhiên, không tốn sức, khiến cho nhiều người thấy rằng nó dường như hơi khó tin, thậm chí cảm thấy hoài nghi. Câu đầu tiên mà người ta thường nói với tôi là: “Tuyệt vời. Thật đơn giản. Liệu tôi có thể làm đúng được không?” Có, bạn làm được. Nó thực sự rất đơn giản.
Tôi phải lưu ý rằng mỗi trải nghiệm thiền đều sẽ khác nhau, bởi cơ thể bạn sẽ khác nhau trong mỗi lần. Nhưng bạn sẽ biết rằng mình đang thiền đúng cách ngay từ những ngày đầu nếu (1) quá trình thực hành diễn ra dễ dàng, (2) bạn cảm thấy thư giãn sâu sắc trong khi thực hành, và (3) bạn cảm thấy khỏe khoắn sau đó. Không có gì hào nhoáng, nhưng tác động tích lũy của nó lên cuộc sống của bạn sẽ rất đáng kể đấy.
Trong buổi học, giáo viên của bạn sẽ nói về đặc điểm của việc thực hành và khuyến khích bạn thiền hai lần mỗi ngày. Buổi thiền đầu tiên diễn ra vào trước bữa ăn sáng. Nó hỗ trợ những sóng não chậm phát ra trong giấc ngủ chuyển dịch một cách tự nhiên sang sóng alpha 1 nhanh hơn, tỉnh táo hơn và nhất quán hơn diễn ra trong trải nghiệm thiền sâu. Buổi thiền sáng giúp bạn có nhiều năng lượng và trở nên dẻo dai hơn, nhờ đó bạn sẽ gặp ít căng thẳng hơn trong ngày.
Buổi thiền thứ hai tốt nhất nên được thực hiện vào buổi chiều muộn hoặc đầu giờ tối, nếu có thể thì nên là trước khi ăn. Bạn loại bỏ tất cả những căng thẳng tích tụ trong ngày ra khỏi cơ thể, giúp bạn có thể hiện diện trong thực tại và trọn vẹn ở bên những người mình yêu thương vào buổi tối. Thêm nữa, bạn sẽ ngủ tốt hơn vào ban đêm và cảm thấy tươi mới hơn khi tỉnh dậy. Tất cả đều cho thấy tốt nhất bạn không nên thiền trước khi đi ngủ. TM giúp bạn đạt được trạng thái nghỉ ngơi sâu, nhưng đồng thời nó cũng tạo ra nhiều năng lượng, vậy nên có thể bạn sẽ không ngủ được sau khi thiền vào buổi đêm muộn.
Mọi người thường hỏi làm sao để biết được rằng 20 phút thiền đã trôi qua. Tôi mỉm cười và bảo: “Hãy nhìn vào đồng hồ!” Đây không phải quá trình thôi miên, bạn không ở trong trạng thái này khi thiền. Bạn chỉ lắng xuống về mặt thể chất và tinh thần, trong khi vẫn duy trì sự tỉnh táo tuyệt đối. Rất nhiều người cảm thấy rằng sau vài ngày học TM, đồng hồ sinh học của họ theo một cách nào đó đã biết chính xác rằng 20 phút đã trôi qua, với độ trễ chỉ khoảng một phút. Nhưng dù bạn làm gì thì cũng đừng đặt đồng hồ báo thức nhé. Nó cực kỳ chói tai. Thêm nữa, bạn sẽ phải mất công tắt nó đi.
Mọi người cũng hỏi tôi rằng: “Thế nếu tôi ngủ giữa chừng thì sao?” Tôi trả lời: “Tốt, cứ ngủ đi.” Nếu bạn ngủ gật trong quá trình thiền, điều đó hoàn toàn lành mạnh và sẽ mang lại thêm sức sống. Nó chỉ diễn ra trong một hay hai phút. Không phải một giấc ngủ nông và ngắn đâu – đó là trạng thái nghỉ ngơi sâu, giúp chữa lành và trẻ hóa cơ thể.
* * *
Tôi biết rất nhiều người ngang tàng đã tuyên bố đầy thách thức rằng: “Tôi thích căng thẳng. Tôi không thể sống thiếu nó được.” Họ đứng bên bờ vực đó lâu đến mức nghĩ rằng mình sẽ không thể tiếp tục làm việc hiệu quả mà không có nó. Đúng vậy, họ có thể thích đàm phán với khách hàng, nhưng họ sẽ không thích những cơn đau đầu đi kèm với nó. Hoặc có thể là hàng giờ mất ngủ do không thể ngừng nghĩ ngợi vào ban đêm. Hoặc thiếu đi không gian tinh thần dành cho những người mà họ yêu quý.
Một vài trong số những vấn đề trên chỉ là những khó chịu thông thường, nhưng số khác lại là dấu hiệu của vài thứ có thể diễn biến theo chiều hướng nghiêm trọng, ảnh hưởng lớn tới sức khỏe và hiệu suất công việc của bạn về lâu dài. Thiền không có nghĩa là những thử thách và chướng ngại khó lường trong cuộc đời sẽ đột nhiên biến mất. Tuy vậy, thiền sẽ giúp bạn được trang bị tốt hơn để đương đầu với những thử thách đó với nhiều năng lượng hơn, đồng thời tập trung và bền bỉ hơn. Bạn có thể giảm bớt tác động của sự căng thẳng mà vẫn thu được những thành công tương tự cho bản thân và khách hàng.
Hãy lấy bạn tôi, Rick Goings, CEO của tập đoàn Tupperware Brands từ năm 1992, làm ví dụ. Anh là cựu chiến binh, từng là hạ sĩ quan Hải quân trong thời kỳ chiến tranh Việt Nam. Vừa bước qua tuổi 70, nhưng anh vẫn trẻ trung tới khó tin. Rick, thẳng thắn mà nói, nếu bạn phải chọn ra một người thụ động, tiêu cực thì anh sẽ là lựa chọn cuối cùng. Anh thiền hai lần mỗi ngày. “Tôi luôn nói với mọi người về việc làm sao họ có thể quyết định được cách tiếp cận cuộc sống,” anh nói. “Bạn có thể là chiến binh hoặc nạn nhân – và, bạn biết đấy, có quá nhiều nạn nhân. Họ thường nói: ‘Tội nghiệp tôi, tội nghiệp cái này, tội nghiệp cái kia.’”
Rick bảo tôi rằng TM đã giúp anh sẵn sàng chinh phục những chướng ngại và khó khăn thường khiến ta chùn bước. “Những thứ tồi tệ vẫn xảy ra trong cuộc sống,” anh nói. “Từ khóa ở đây là: trách nhiệm. Nó không phải một từ nặng nề gì cả. Nó chỉ có nghĩa là bạn phải dựa vào khả năng của bản thân để phản ứng với những tình huống nằm ngoài tầm kiểm soát của mình. Mọi môn thể thao đều có tư thế chuẩn bị, và TM giúp tôi giữ được tư thế đó trong suốt cuộc đời.”
Một học sinh khác của tôi là Bill Koenigsberg, nhà sáng lập và CEO của Horizon Media, đơn vị truyền thông tư nhân lớn nhất và tăng trưởng nhanh nhất thế giới. Anh sáng lập công ty năm 1989 và công ty liên tục được công nhận là một trong những nơi có điều kiện làm việc tốt nhất trong ngành. Bill cũng là người duy nhất chiến thắng giải thưởng danh giá Advertising Age Media Maven hai lần. Anh đã đàm phán các hợp đồng từ hồi mới 14 tuổi, khi làm quản lý cho các sân tennis. (Đó cũng là nơi anh nghĩ ra quảng cáo đầu tiên trong sự nghiệp của mình – quảng cáo cho một nhà hàng gần trung tâm tennis để đổi lấy những bữa trưa miễn phí.) Anh rất tuyệt vời, là người đàn ông hào phóng và vô cùng bận rộn. Anh cũng từng nghĩ rằng mình không có thời gian để thiền.
“Tôi từng là một người vô cùng đa nghi,” anh nói. “20 phút, 2 lần mỗi ngày, 7 ngày mỗi tuần, 52 tuần mỗi năm ư? Liệu tôi có thực sự làm được không? Lấy đâu ra thời gian cơ chứ?” Bill nói.
Nhưng anh đã chấp nhận thử thách này, dành thêm thời gian bằng cách thức dậy sớm hơn 25 phút mỗi ngày. Sau ba năm thực hành, anh nói: “Bây giờ thiền đã trở thành một phần của nếp sống. Tôi có thể thực hiện trên ô tô, trên máy bay. Tôi đóng cửa phòng làm việc trong 20 phút và thiền. Nếu không thiền thì tôi sẽ cảm thấy thiếu một thứ gì đó rất đặc biệt.”
Đó chỉ là suy nghĩ của cá nhân Bill, nhưng hãy nhớ rằng trong kinh doanh, các mối quan hệ là tất cả. Trước đó, khi mới hành thiền, trưởng phòng nhân sự của Horizon đã nói với vị CEO về tác động của TM lên anh. Bill nhắc lại những gì cô ấy nói: “Anh trở nên bình tĩnh hơn, kiên nhẫn hơn, hiện diện trong thực tại hơn và ít phản ứng thái quá hơn, đồng thời thế giới quan của anh có vẻ đã trở nên cân bằng cũng như sâu sắc hơn. Việc tập thiền của anh đã đem lại kết quả cho tất cả mọi người.”
Thiền là thứ tạo nên sự thay đổi, anh nói. “Tôi thậm chí chưa từng nghĩ rằng mình là người quá nóng vội, nhưng tôi đoán từng ấy đủ để diễn tả ngắn gọn thiền đã tác động lên tôi như thế nào dù chỉ trong một thời gian ngắn ngủi.” Bill vô cùng ấn tượng bởi tác động tích cực của TM lên bản thân, đến mức anh đã lên kế hoạch mang nó đến tất cả các nhân viên của mình.
Với Marilyn Frobuccino, việc dành thời gian để thiền không còn là một sự lựa chọn, mà đúng hơn là một nhu cầu thiết yếu. Với tư cách là người đứng đầu gian bếp, cô đã điều hành nhiều nhà hàng đạt giải thưởng tại New York và là bếp trưởng tại khách sạn Soho Grand và tại JPMorgan Chase & Co ở Manhattan. Marilyn – người đã thực hành TM trong hai năm – giờ làm việc với vai trò đầu bếp riêng. Đây là công việc đòi hỏi rất cao và tiêu tốn nhiều thời gian. “Khi là một đầu bếp riêng, bạn phải làm 21 bữa ăn khác nhau mỗi tuần,” cô giải thích. “Bạn phải cực kỳ linh hoạt và biết cách xử lý khi ai đó thay đổi thời gian biểu hay bắt đầu ăn kiêng.”
Vị trí này không chỉ đòi hỏi cao mà còn vô cùng căng thẳng. “Tôi luôn cảm thấy có chút lo lắng khi nghĩ tới công việc,” cô tiếp tục. “Ngoài chuyện xây dựng thực đơn và cạnh tranh với các đầu bếp khác, mỗi ngày tôi đều phải chứng tỏ bản thân để khẳng định vị thế của phụ nữ trong ngành này. Cho dù đó là tổng giám đốc, nhân viên kinh doanh của hãng thực phẩm hay quản lý nhà hàng thì sự căng thẳng, lo âu và cạnh tranh cũng luôn tồn tại ở một mức độ nào đó. Kể từ khi thiền, tôi cảm thấy mình có thể làm chủ những vấn đề đó tốt hơn. Tôi phải thiền, bởi tôi biết rằng căng thẳng gia tăng dựa trên nền tảng của chính nó, nếu không có lối thoát nó sẽ ngày càng tích tụ thêm.”
* * *
Tôi biết những thực tế của đời sống công việc. Một ngày của bạn bận rộn đến nỗi phải ăn trưa ngay tại bàn làm việc hoặc thậm chí trong cuộc họp. Nhưng kể cả những người bận rộn nhất mà tôi biết cũng dành ra được 20 phút để thiền vào sáng và chiều. Có thể không phải hằng ngày, nhưng cũng gần như vậy. Với buổi thiền sáng, họ thức dậy sớm hơn 20 phút. Thiền có khả năng tái tạo cao hơn so với việc ngủ đơn thuần, vậy nên điều này không có gì khó cả. (Thêm nữa, vì họ ngủ tốt hơn nên 20 phút mất đi đó không hề đồng nghĩa với tận thế.) Vào buổi chiều, tôi biết đó là thời điểm họp định kỳ với nhiều người. Nếu văn phòng hoặc nhà bạn không phải nơi lý tưởng để thiền thì bạn có thể đến những nơi công cộng, ví dụ như ghế đá công viên hoặc thậm chí là nhà thờ. Hãy nhớ rằng bạn không cần phải tới một nơi hoàn toàn yên tĩnh để thiền. Bạn có thể thiền ở bất cứ đâu.
Yêu cầu của công việc không phải là lý do duy nhất khiến mọi người nghĩ rằng họ không thể tuân theo chế độ thiền hai lần mỗi ngày. Nó còn xuất phát từ yêu cầu của cuộc sống gia đình. Rất nhiều bậc cha mẹ có con nhỏ tự hỏi rằng liệu có thực tế hay không khi dành thời gian để thiền mỗi ngày. Tôi xin nói với họ rằng: “Hãy dậy sớm hơn 20 phút đi.” Các bạn sẽ tròn mắt lên khi thấy con mình cũng có thể làm được điều tương tự đó. Với vài người, buổi tối thực sự là khoảng thời gian khó khăn, bởi các bậc phụ huynh phải dành phần lớn thời gian với con cái. Tôi hoàn toàn thông cảm với những khó khăn này, nhưng thiền cực kỳ quan trọng và họ nên làm tốt nhất trong khả năng có thể. Khi các bậc phụ huynh dành thời gian để thiền, họ sẽ gửi một thông điệp tới con mình rằng vài phút nghỉ ngơi, làm mới chính mình trong một ngày bận rộn không phải là tự nuông chiều bản thân, mà chỉ là một thành phần thiết yếu trong lối sống lành mạnh, hiệu quả. Bạn đang đưa thiền trở thành ưu tiên trong cuộc sống mình, và con cái bạn sẽ ghi nhớ bài học đó suốt đời.
Bất cứ khi nào tôi nghe các bậc phụ huynh nói: “Tôi không có thời gian, các con tôi sẽ không cho tôi làm thế.” Tôi nghĩ ngay tới Katherine, một người mẹ đơn thân mình đã gặp vài năm trước.
“Tôi biết mình có thể thiền 20 phút vào buổi sáng trước khi các con thức giấc,” cô bảo tôi trong lần đầu chúng tôi gặp nhau, “nhưng tôi không thể thiền tại công ty và thời gian trên xe buýt từ công ty về nhà lại quá ngắn để thiền. Do vậy, mối quan tâm lớn nhất của tôi là mình sẽ làm gì khi trở về nhà buổi tối. Tôi sẽ làm bữa tối, kiểm tra bài tập về nhà của bọn trẻ, hỏi han về chuyện trong ngày của chúng, hiện diện trong thực tại và thiền như thế nào đây? Tôi làm nhiều việc một lúc ngay cả khi đang đánh răng.”
“Gọi lại cho tôi sau hai tuần nhé,” tôi bảo cô ấy.
Hai tuần trôi qua, đúng là Katherine đã gọi lại:
“Tôi đang thiền hai lần mỗi ngày,” cô tự hào nói.
“Điều gì đã xảy ra?”
Cô cười và bảo: “Các con tôi đã khiến điều đó trở thành hiện thực. Bây giờ, khi tôi về nhà và gắt gỏng với chúng về bài tập về nhà hay bữa tối, chúng sẽ bảo: ‘Mẹ ơi, mẹ đã thiền chưa?’ Chúng biết rằng nếu tôi cho bản thân thêm thời gian để thiền, chúng sẽ mang được ‘mẹ’ trở lại, không phải bà mẹ đầy căng thẳng mà là một bà mẹ nhẫn nại, hiện diện trong thực tại và đầy yêu thương.”
Điều này là hoàn toàn chính xác. Dành thời gian để thiền không phải một hành động tự mãn, không chỉ là: “Hãy để mẹ yên trong 20 phút nhé”, mà chính những đứa trẻ sau đó sẽ không còn phải chịu đựng một bà mẹ mệt mỏi đầy thất vọng. Chúng sẽ có một phụ huynh tốt hơn, người không chỉ đơn thuần hiện hữu và thực hiện trách nhiệm gia đình, mà còn là một hình mẫu để dạy cho chúng cách tự chăm sóc bản thân và trở nên kiên cường.
Bởi vì, thật đấy, thế giới xung quanh chính là hình ảnh phản chiếu của chính bạn. Nếu bạn căng thẳng, kiệt quệ và hao mòn bởi lo lắng, tất cả những mối quan hệ tại nơi làm việc cũng như gia đình sẽ bị ảnh hưởng, đồng nghĩa với nhiều cãi vã và ít hài lòng với cuộc sống hơn. Nhưng nếu bạn mạnh mẽ và có sự kết nối với chính bản thân mình, tự nhiên bạn sẽ có nhiều thứ để cho đi, bạn sẽ không kỳ vọng rằng bạn đời hay con cái sẽ phải khiến bạn vui vẻ mọi lúc nữa. Bạn sẽ không trở về nhà hoặc đi làm với gánh nặng trên vai. Bạn sẽ không bước vào một cuộc thương thảo mà trong đó hạch hạnh nhân đóng vai trò suy nghĩ và điều khiển, để rồi ngứa ngáy muốn gây gổ với mọi người. Bạn sẽ ra quyết định với một bộ não khỏe mạnh.
Maharishi đã miêu tả điều đó thế này:
Nếu một cá nhân đã phát triển đầy đủ tiềm năng của bản thân, người đó sẽ tận hưởng tình bạn, tình yêu và hôn nhân một cách trọn vẹn. Do vậy, chìa khóa cho các mối quan hệ chính là việc chăm sóc bản thân mình. Chúng ta thiền, và rồi tiềm năng của chúng ta ngày càng được nâng cao qua quá trình thực hành, và đến lúc nào đó chúng ta sẽ tận dụng được tối đa tiềm năng của mình và có một trái tim và tâm trí phát triển đầy đủ. Và với trái tim và tâm trí phát triển đầy đủ như vậy, tất cả các mối quan hệ của chúng ta đều sẽ được hưởng lợi, bởi chúng ta đang gửi tới người khác những gì tốt nhất của bản thân.
________ . ________
KHOẢNH KHẮC THIỀN ĐỊNH
Thời gian dành cho bản chất đích thực của bạn
Lần đầu tôi gặp diễn viên cực kỳ tài năng Hugh Jackman và người vợ cũng hết sức đặc biệt của anh ấy, Deborra-Lee Furness, là khi tôi dạy TM cho con trai họ, Oscar. Cháu đã tỏ ra thích thú với thiền ngay từ nhỏ. Tôi thậm chí đã gọi cháu là Oscar Yogi, bởi bản tính thông minh của cháu. Tôi và cậu bé 12 tuổi này đã trò chuyện rất lâu về nhân loại học, lịch sử, tôn giáo, triết học – và tôi phải khó khăn lắm mới theo kịp được cháu.
Hugh đã học thiền tại trường kịch nghệ ở Australia, nhưng anh và Deborra-Lee đã “học lại” từ tôi. “Tôi được dạy rằng luôn phải sẵn sàng để học thêm gì đó,” Hugh bảo tôi. “Và TM thực sự đã giúp tôi rất nhiều.”
Tôi là người cần mẫn và kỷ luật. Nhiều người bị ám ảnh bởi suy nghĩ về việc phải thiền hai lần mỗi ngày. Tôi thì không, nhưng cũng có chút suy nghĩ gợn lên trong đầu: “Điều này tốt cho mình. Mình nên làm thế. Mình phải thiền.” Đây chính xác là thứ bạn nên cố gắng loại bỏ khi thiền. Thứ tâm trí “phải” đó. “Mình phải thiền. Mình phải thức dậy để có thể thiền.” Khi tôi học cùng Bob, những thứ đó tan biến hoàn toàn. Suy nghĩ phải hà khắc với bản thân, cảm giác căng thẳng nếu lỡ ngủ gật khi thực hành hoặc tâm trí xáo động không ngừng – tất cả những định kiến đó hoàn toàn biến mất.
Công việc của tôi luôn tồn tại một cấp độ căng thẳng nhất định bởi những thứ rất dễ dàng bắt gặp. Bạn không cần biết điều gì sẽ xảy ra vào tháng hoặc năm tới. Mặc cho bạn làm việc trong ngành này đã bao lâu, cứ mỗi lần đảm đương vai trò mới hay vai diễn mới, dù là tổ chức hay diễn xuất, kịch hay phim, luôn luôn tiềm ẩn vài yếu tố rủi ro, đáng sợ và có thể gây ra căng thẳng. Đây cũng là một điều tốt nếu suy nghĩ một cách sáng tạo, bởi chúng ta sẽ có trải nghiệm mới lạ khi thử những thứ mình chưa từng làm trước đây. Giống như chúng ta tự làm ngạc nhiên chính mình vậy. Nhưng tôi cũng nhận ra rằng thật khó để đương đầu với sự căng thẳng. Tôi sẽ chôn chặt nó trong lòng. Vợ tôi vẫn thường nói thế này mỗi khi tôi hoàn thành thứ gì mà trước đó đã khiến tôi lo lắng, “Tốt rồi, chồng tôi đã trở lại.” Nhưng tôi không hoàn toàn ở đó, bởi một phần bộ não của tôi – lớn hay nhỏ, phụ thuộc vào từng loại công việc – đang tập trung vào điều dự kiến sẽ xảy ra. Với tôi, công cụ tốt nhất để đương đầu với sự căng thẳng là thiền.
Vậy nên, tất nhiên, tôi đã thiền trước khi làm MC cho lễ trao giải Oscar. Tôi đã thiền trước khi lên sân khấu. Tôi thiền vào buổi sáng và trong giờ ăn trưa khi ở phim trường. Nó giống như tái khởi động lại cơ thể vậy. Tôi không nói là mình chẳng còn sợ hãi hay căng thẳng nữa, nhưng tôi thích so sánh việc này với một cốc nước. Khi bạn mới đổ nước vào cốc mọi thứ nhìn có vẻ mờ đục. Tương tự, khi bạn căng thẳng, tâm trí của bạn cũng mờ đục như vậy. Và sau khi thiền, mọi thứ khiến cốc nước khi nãy mờ đục đã lắng xuống đáy, giờ tất cả trở nên rõ ràng và sáng tỏ hơn, năng lượng trở nên tinh tế hơn, đồng thời mọi quyết định vào thời điểm này cũng trở nên chính xác hơn. Tôi nghĩ bạn sẽ tiết kiệm được năng lượng, thời gian và mọi thứ khác khi thiền. Bạn có khả năng lắng nghe người khác tốt hơn, và với một diễn viên thì đây là điều cơ bản. Công cụ duy nhất tôi đang sở hữu là hiện diện trong thực tại, tư duy thông suốt và biết lắng nghe.
Khi thiền, tôi kết nối và hòa vào làm một với bản chất đích thực của mình, thứ luôn thanh thản, bình an, tràn đầy phúc lạc và không có giới hạn. Từ đó, tôi có thể mang bản chất đích thực này đến mọi tình huống. Khi tôi xuống xe và bước trên thảm đỏ với hàng nghìn người hâm mộ hò reo cổ vũ, ở tầng sâu nhất, tôi thực ra đang kết nối với bản chất tĩnh lặng bên trong họ. Điều này không khiến tôi ngừng phấn khích hay ngừng tận hưởng cuộc sống, thậm chí đôi khi tôi còn có thể hơi quá hào hứng với thứ gì đó. Tôi có nhiều thú vui chứ, nhưng luôn có một suy nghĩ khẽ thì thầm: “Bản chất của những niềm vui này đều là sự tĩnh lặng,” và đó chính là cách thiền tác động, dù tôi đang ở trong tình huống nào. Mọi người vẫn thường nói về tôi là: “Ồ, anh thật thẳng thắn và khiêm nhường.” Không, đó chỉ là do thiền đã giúp tôi nhận ra những thứ chân chính và xác thực mà thôi.



Ngày thứ ba 
Thành công mà không có áp lực 
T
rong ngày thứ ba, tôi sẽ chia sẻ về tác động của chứng căng thẳng lên cuộc sống hằng ngày của chúng ta và cách TM giúp trung hòa sự tích tụ của nó.
Dù bạn tin hay không, chứng căng thẳng không phải lúc nào cũng là kẻ thù đâu. Tôi biết nhận định này có vẻ buồn cười so với chính điều tôi đã chia sẻ về sự nguy hại của nó. Nhưng trong phần lớn lịch sử 200.000 năm của nhân loại, cách mà chúng ta phản ứng với căng thẳng đã là một trong những kỹ năng sinh tồn quan trọng nhất.
Hãy cùng quay lại thời điểm mà tổ tiên của chúng ta vẫn là những gã thợ săn sinh sống trên đồng cỏ tại châu Phi. Họ đang đi bộ thì đột nhiên phải đối mặt với một con sư tử. Không cần đến suy nghĩ có ý thức, họ hoặc là sẽ đứng lại và cầm giáo lên chiến đấu, hoặc sẽ quay đầu chạy để giữ mạng.
Đó là lý do tới tận ngày nay chúng ta vẫn có thứ phản ứng được gọi là chiến-hay-chạy. Vào thời điểm đó, nếu bạn nhìn thấy sư tử hoặc nghe thấy tiếng gầm của nó, thông tin đó sẽ được truyền tới hạch hạnh nhân. Đây là một tập hợp những tế bào thần kinh nằm sâu trong não có hình dạng giống quả hạnh nhân. Nó là chiếc còi báo động rằng bạn đang đối mặt với nguy hiểm. Khi một người trải qua chứng căng thẳng, nồng độ của hai hoóc-môn – những chất truyền dẫn hóa học – cortisol và epinephrine (cũng được gọi là adrenaline) trong máu tăng mạnh chỉ trong chớp mắt.
Ngày nay, nếu bạn đang ở trong tình trạng căng thẳng và lo âu cao độ, “sư tử trên đồng cỏ xavan” của bạn có thể là đứa bé nằm ăn vạ ngay trước khi đến trường, là tình trạng ách tắc giao thông khiến bạn không thể tới cuộc họp quan trọng, là bài kiểm tra giải tích khó nhằn vào sáng mai, hoặc một bậc phụ huynh lớn tuổi khổ sở vì căn bệnh Alzheimer giai đoạn cuối. Khi có những trải nghiệm như vậy ở mức thường xuyên, bạn sẽ chỉ tóm gọn thành: “Tôi thực sự căng thẳng.”
Thật khó để xác định được điều gì đã khiến chúng ta có cảm giác như vậy. Tôi biết một người phụ nữ là nghệ sĩ độc tấu chính của một trong những dàn hợp xướng opera nổi tiếng nhất thế giới. Tôi từng bảo cô rằng trình diễn trước hàng nghìn người tại buổi hòa nhạc hết đêm này tới đêm khác hẳn phải cực kỳ căng thẳng. “Ồ, cũng bình thường thôi,” cô đáp. “Lúc đi tàu tới nhà hát mới là khi tôi cảm thấy căng thẳng.”
Cuộc sống này chứa đầy những khó khăn không thể tránh khỏi. Đó là những thách thức, bệnh tật và những thứ khác nữa. Khoa học gọi chúng là những tác nhân gây căng thẳng: những tác nhân tài chính, gia đình, công việc và xã hội. Bạn có thể thử kiểm soát hoặc giảm thiểu các tác nhân ấy, nhưng sự thực là chúng vẫn luôn ở đó. Và ngày nay, có vẻ như chúng ta ít hoặc không thể kiểm soát được chúng.
Vấn đề thực sự ở đây là cách mà chúng ta đối phó với những tác nhân gây căng thẳng. Các nhà khoa học gọi đó là phản ứng với căng thẳng. Nếu được nghỉ ngơi tốt, suy nghĩ mạch lạc và cảm thấy thỏa mãn, chúng ta sẽ sẵn sàng để đương đầu với thử thách tiếp theo. Tuy nhiên, nếu không ngủ ngon, không suy nghĩ thông suốt và cảm thấy chán chường, chúng ta sẽ bị quá tải. Chúng ta sẽ bị căng thẳng.
Theo nghiên cứu, chứng căng thẳng tác động tới chúng ta theo ít nhất ba cách khác nhau, đều liên quan tới suy nhược cơ thể. Ở cấp độ cấu trúc thể chất và hệ thống cơ, chúng ta bị kéo căng. Sự căng thẳng ảnh hưởng tới mỗi người theo những cách khác nhau. Một số bị đau đầu vì căng cơ ở cổ và vai, một số khác bị căng cơ ở hàm khiến họ nghiến răng vào ban đêm, hoặc co thắt dạ dày, đau lưng, hẹp mạch máu khiến lượng oxi được vận chuyển tới não và tim giảm, làm tăng nguy cơ đột quỵ hoặc trụy tim. Danh sách vẫn còn kéo dài.
Thứ hai, ở cấp độ nhận thức, việc giảm lưu lượng máu truyền tới sẽ làm lệch lạc các tín hiệu điện não và là tác nhân chính khiến nó ngừng hoạt động. Đặc biệt, chứng căng thẳng có thể khiến vùng vỏ não trước trán (prefrontal cortex) – vốn có chức năng chỉ huy não bộ – ngưng hoạt động. Vỏ não trước trán có độ lớn bằng nắm tay và nằm ngay sau trán của chúng ta. Nó thu thập tất cả thông tin (động cơ, cảm giác...) từ thế giới bên ngoài để giúp bạn quyết định phải làm gì tiếp theo. Vùng vỏ não trước trán nắm chức năng điều hành: phán xét, giải quyết các vấn đề, lý luận về đạo đức và ý thức về bản thân. (Lưu ý: phần vỏ não trước trán không được liên kết với phần còn lại của não bộ ở trẻ vị thành niên. Trên thực tế, sự kết nối giữa vỏ não trước trán và phần còn lại của não chưa hoàn thiện cho tới giữa hoặc cuối những năm tuổi 20, thậm chí có thể là sau đó. Điều này giải thích cho việc thanh thiếu niên thường không nghĩ tới hậu quả của những hành vi liều lĩnh mà mình gây ra, và tại sao bạn không thể thuê xe cho đến năm 26 tuổi!)
Khi vị CEO ngưng hoạt động, hạch hạnh nhân sẽ chiếm quyền kiểm soát bộ não. Điều này là tốt trong trường hợp có một con sư tử chuẩn bị tấn công bạn, bởi hạch hạnh nhân luôn ở trong tình trạng chiến-hay-chạy, sẵn sàng thông báo tình trạng “khẩn cấp”. Tuy nhiên, sẽ không tốt nếu như nó nổi sung lên khi bạn đang kẹt xe.
Nếu vỏ não trước trán là vị CEO điềm tĩnh, lý trí, sáng tạo và uyên bác thì hạch hạnh nhân lại là anh chàng bảo vệ tăng động được trả lương theo giờ, luôn ngứa ngáy muốn được động tay động chân. Nó chỉ hữu dụng khi có khủng hoảng, ví dụ như một cuộc tấn công sắp xảy ra hay những tình huống khẩn cấp. Nó luôn nói “có” với những vấn đề tức thời, lên kế hoạch tấn công cũng như phản đòn. Nó luôn nói “không” với những kế hoạch dài hạn, mang tính tổng quát hay cần thời gian suy ngẫm. Tầm nhìn xa và lòng trắc ẩn không có trong từ điển của hạch hạnh nhân.
Khi chứng căng thẳng trở thành bệnh mãn tính, cơ thể bạn sẽ bị điều khiển bởi vùng trung tâm sợ hãi đó. Liệu bạn có thể đưa ra quyết định sáng suốt khi đang gặp căng thẳng không? Đưa ra nhận định hợp lý? Giải quyết vấn đề? Lên kế hoạch chu đáo? Tất nhiên là không rồi. Khi hạch hạnh nhân nắm quyền kiểm soát, bạn sẽ phản ứng thái quá với mọi thứ. Bạn sẽ không thể suy nghĩ sáng suốt, trí nhớ không còn trở nên đáng tin, thường xuyên bị ốm và cảm thấy không còn là “chính mình”.
Yếu tố thứ ba là những phản ứng căng thẳng đó sẽ kích thích tuyến thượng thận tiết ra quá mức cortisol, hay thường được biết tới dưới tên hoóc-môn căng thẳng. Tình trạng này gây ra sự lo lắng, dẫn tới việc tuyến thượng thận càng bơm ra nhiều cortisol hơn, khiến chúng ta rơi vào vòng lặp lo âu hết lần này tới lần khác. Chứng căng thẳng đã biến cơ thể chúng ta thành những nhà máy sản xuất cortisol di động. Lượng cortisol tăng cao phá hủy phần cơ và xương khỏe mạnh, làm chậm quá trình phục hồi và tái tạo tế bào cũng như quá trình sản sinh ra những chất sinh hóa cần thiết để tạo ra những hoóc-môn quan trọng khác, làm suy yếu hệ thống tiêu hóa và trao đổi chất, suy giảm hệ thần kinh và miễn dịch. Nó cũng ảnh hưởng tới các chức năng cơ bản, ví dụ như khả năng ghi nhớ. Đó là lý do tại sao bạn không thể nhớ tên của ứng viên trong buổi phỏng vấn xin việc hay phải xem lại địa chỉ cuộc hẹn tới ba lần. Cortisol cũng kích thích khẩu vị của bạn, dẫn tới việc tăng cân. Cuối cùng, nó gây ảnh hưởng tiêu cực tới giấc ngủ. Cortisol kìm nén việc sản xuất hoóc-môn melatonin của cơ thể, thành phần đóng vai trò thiết yếu trong việc đưa bạn vào giấc ngủ. Việc mất ngủ có thể trở thành một tên sát nhân thực thụ.
Nhà tâm lý học tổ chức Cary Cooper, chuyên gia hàng đầu trong lĩnh vực nghiên cứu chứng căng thẳng công sở, đã chia sẻ trong một cuộc phỏng vấn rằng chứng căng thẳng là bệnh dịch hạch của thế kỷ 21. Với nhiều người, những thứ thuốc mới nhất hiện nay hầu như không có tác dụng trong việc ngăn chặn căng thẳng và hoàn toàn bất lực trong việc chữa trị nó.
Norman Rosenthal là tiến sĩ chuyên khoa thần kinh tại Đại học Dược Georgetown. Ông cũng là nhà nghiên cứu về y học, tác giả của hai cuốn sách Winter Blues: Everything You Need to Know to Beat Seasonal Affective Disorder (tạm dịch: Những nỗi buồn mùa đông: Tất cả những thứ bạn cần biết để đánh bại chứng rối loạn theo mùa) và Super Mind: How to Boost Performance and Live a Richer and Happier Life Through TM (tạm dịch: Siêu tâm trí: Làm sao để gia tăng hiệu quả và sống một cuộc đời hạnh phúc và sung túc hơn thông qua TM). Với tư cách là chuyên viên cấp cao suốt 20 năm qua tại Viện Sức khỏe Thần kinh Quốc gia, Tiến sĩ Rosenthal là người đầu tiên mô tả được chứng rối loạn cảm xúc theo mùa và đưa ra liệu pháp trị liệu bằng ánh sáng. Tiến sĩ Rosenthal đã thực hành TM trong tám năm, và trong quá trình đó, ông đã tiếp xúc với nhiều mảnh đời và mối lo lắng khác nhau. Tuy nhiên, có một điểm chung xuyên suốt tất cả, đó là chứng căng thẳng, ảnh hưởng của nó tới cuộc sống và sự vất vả khi phải tìm ra cách đương đầu với nó một cách hiệu quả.
“Sau khi khám phá ra giá trị của TM,” Tiến sĩ Rosenthal giải thích, “tôi đã bắt đầu giới thiệu nó cho các bệnh nhân và khách hàng của mình. Rất nhiều trong số họ hiện đang thực hành nó thường xuyên. Trong suốt 40 năm kinh nghiệm nghiên cứu tâm thần học của tôi, TM đã nổi trội lên là kỹ thuật hiệu quả và mạnh mẽ nhất để giảm chứng căng thẳng.”
* * *
Tôi muốn chuyển chủ đề tại đây và dành chút thời gian để bàn sâu hơn về một số nghiên cứu đột phá đã chỉ ra những ích lợi đặc biệt và sâu sắc của TM đối với chứng căng thẳng và sức khỏe.
Chúng ta đều biết rằng hai sát thủ lớn nhất tại các nước phát triển là chứng nhồi máu cơ tim và trụy tim. Đây là hai hệ quả trực tiếp của các động mạch bị tổn thương do chứng căng thẳng. Động mạch là những đường ống mang máu chứa oxi được bơm bởi tim tới tất cả các mô trong cơ thể chúng ta. Khi lớp đệm bị hư hại hoặc tắc nghẽn – hiện tượng chúng ta gọi là chứng xơ vữa động mạch vành – máu sẽ không thể luân chuyển đủ số lượng thông thường. Điều này dẫn tới nhồi máu cơ tim hoặc trụy tim, gây thương tật hoặc chấm dứt cuộc đời bạn.
Ngoài ra, khi căng thẳng liên tục xảy ra, huyết áp vẫn sẽ tăng cao ngay cả khi bạn đang ở trong trạng thái nghỉ ngơi. Và bởi không hề có triệu chứng cảnh báo khi huyết áp tăng, vậy nên tình trạng này vẫn thường được gọi là “sát thủ thầm lặng”. Tại Hoa Kỳ, theo Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa dịch bệnh, 75 triệu người trưởng thành đang trải qua tình trạng căng thẳng cao độ. Con số này chiếm một phần ba tổng dân số. Các bệnh lý về tim mạch là nguyên nhân gây tử vong hàng đầu tại Hoa Kỳ.1
Hàng triệu sinh mạng đang lâm nguy. Liệu thực hành TM có phải là giải pháp? Một trong những người đầu tiên kết nối được TM với huyết áp và các bệnh lý tim mạch là Tiến sĩ Robert Schneider, chuyên gia lâm sàng về chứng cao huyết áp, thành viên của Hội Tim mạch học Hoa Kỳ và là giám đốc của Viện Y học Tự nhiên và Phòng ngừa thuộc Đại học Maharishi, Fairfield, Iowa. Với 26 triệu đô-la trợ cấp nghiên cứu từ Học viện Sức khỏe Quốc gia và nhiều nguồn khác, Tiến sĩ Schneider cùng các cộng sự đã tiến hành những nghiên cứu ngẫu nhiên có đối chứng để tìm hiểu về tác dụng của TM tới việc giáo dục thể chất. Kết quả thu được rất rõ ràng: TM giúp giảm triệu chứng cao huyết áp chỉ trong ba tháng.2
Những nhà điều tra nghiên cứu khác tiếp tục phát triển công trình của Tiến sĩ Schneider, tạo ra một chương trình nghiên cứu ấn tượng. Tiến sĩ Jim Anderson và các đồng nghiệp tại Đại học Kentucky đã phân tích dữ liệu về huyết áp của hơn 100 người thực hành TM. Huyết áp tâm thu của nhóm tập TM giảm trung bình 5.0 và huyết áp tâm trương giảm 2.8. Kết luận cuối cùng của họ là chứng cao huyết áp giảm trong tất cả các nhóm thực hành TM so với các nhóm đối chứng áp dụng những liệu pháp như thư giãn, quản lý căng thẳng và phản hồi sinh học.3
Tuy nhiên, với Tiến sĩ Schneider và những người khác, câu hỏi vẫn còn đó: Liệu những lợi ích ngắn hạn về huyết áp có tạo ra tác động tích cực về lâu dài? Để tìm ra câu trả lời, ông đã nhận trợ cấp nghiên cứu từ Học viện Sức khỏe Quốc gia để phân tích hồ sơ của 202 tình nguyện viên tham gia thực hành TM cùng mẫu thử ngẫu nhiên huyết áp để kiểm tra xem liệu họ có còn sống khỏe mạnh hay không. Vào năm 2005, nhóm nghiên cứu của tiến sĩ Schneider đã thu được thành công, với việc giảm 23% tỷ lệ tử vong với những người được chỉ định tham gia nhóm TM 10 năm trước so với những người chỉ nhận giáo dục chăm sóc sức khỏe. Trên tất cả, tỷ lệ tử vong do nguyên nhân tim mạch đã giảm 30%.4
Tiến sĩ Schneider sau đó đã được đài thọ để thực hiện thử nghiệm lâm sàng nhằm so sánh giữa TM và giáo dục chăm sóc sức khỏe. Một lần nữa, TM lại tỏ ra vượt trội so với phương pháp còn lại. Xin hãy nhớ rằng những người tham gia thử nghiệm đã mang bệnh ngay từ đầu và từng trải qua những phương pháp điều trị cơ bản như sử dụng thuốc điều trị tăng huyết áp và giảm cholesterol, đồng thời làm theo lời khuyên về việc ăn kiêng và thực hành. Những phác đồ điều trị, chăm sóc cơ bản đó vẫn tiếp tục trong suốt nghiên cứu. Sau năm năm, nhóm thực hiện TM có chất lượng sống tốt hơn nhóm chỉ nhận giáo dục chăm sóc sức khỏe. Trên thực tế, nhóm thực hiện TM đã giảm 48% nguy cơ tử vong do nhồi máu cơ tim, đột quỵ và tất cả những nguyên nhân khác.5
Năm 2013, Hiệp hội Tim mạch Hoa Kỳ đã xem xét quá trình nghiên cứu kéo dài nhiều năm và đưa ra kết luận trên tạp chí Hypertension rằng TM là kỹ thuật duy nhất giúp giúp giảm chứng cao huyết áp.6
Ngoài việc giúp nâng cao tuổi thọ, nhiều bằng chứng thuyết phục cũng chỉ ra rằng TM có thể giúp những người trẻ đang phải trải qua căng thẳng cao độ sống tốt hơn thông qua việc làm thuyên giảm chứng cao huyết áp. Nhà sinh lý học Vernon A. Barnes tại trường Cao đẳng Dược Georgia đã kiểm tra tác động của TM lên huyết áp và hoạt động tim mạch (phản ứng với chứng căng thẳng) trên 35 tình nguyện viên có huyết áp cao hơn bình thường trong độ tuổi từ 15 tới 18. Tiến sĩ Barnes chia đối tượng tham gia thành hai nhóm: nhóm thử nghiệm thực hành TM hai lần mỗi ngày trong hai tháng, trong khi nhóm đối chứng tiếp nhận những bài giảng về giáo dục chăm sóc sức khỏe một giờ mỗi tuần cũng trong khoảng thời gian tương tự.
Để thực hiện nghiên cứu một cách thực tế nhất, Tiến sĩ Barnes cũng kiểm tra những thay đổi trong huyết áp, nhịp tim và cung lượng tim của các thiếu niên khi họ phải đối mặt với những tác nhân kích thích cảm xúc. Ông cũng ghi lại phản ứng khi họ “lái xe” trong chương trình thực tế ảo với những tác nhân gây căng thẳng được đưa vào. Dù những người trẻ này đang phải xử lý những vấn đề khó nhằn hay sự cố gây cản trở “trên đường”, tiến sĩ Barnes cũng chỉ ra trong công trình nghiên cứu của mình rằng những người thực hiện TM luôn giữ được mức huyết áp thấp hơn những người thuộc nhóm đối chứng. Không chỉ dừng lại ở những kết quả như vậy, huyết áp của những người tham gia nhóm TM vẫn ở mức thấp hơn ngay cả trong thời gian nghỉ ngơi.7
Cuối cùng, các nhà nghiên cứu đã thử nghiệm xem liệu những người thực hành thiền TM và những người không thực hành có phản ứng khác nhau với căng thẳng không bằng cách đặt hai điện cực vào da để đo phản ứng dòng điện một chiều đều (galvanic skin response – GSR) trên da. Khi bạn cảm thấy lo âu, bạn sẽ ra mồ hôi nhiều hơn, làm tăng dòng điện truyền giữa hai cực. Quá trình này được thể hiện bởi vạch sáng hướng lên trong đồ thị. Ngược lai, khi bạn thư giãn, dòng điện sẽ giảm, tạo ra vạch sáng hướng xuống dưới. (Đây cũng là phản ứng được sử dụng trong máy phát hiện nói dối.)
Trong một nghiên cứu chuyên sâu về TM, nhà tâm lý học David Orme-Johnson đã cho 14 người thực hành thiền và 16 người không thực hành tiếp xúc với tiếng ồn lớn và so sánh GSR của họ. Với mọi đối tượng, vạch sáng đều tăng, nhưng những người hành thiền cho thấy sự phục hồi và quay lại đường cơ sở nhanh hơn. Những người không hành thiền không những trở về đường cơ sở chậm hơn mà còn có những “báo động giả”: những vạch sáng hướng lên nhiều hơn ngay cả khi tiếng ồn khó chịu không còn xuất hiện nữa. Trong một nghiên cứu khác được thực hiện bởi hai nhà nghiên cứu Daniel Goleman và Gary Schwartz từ đại học Harvard, tác nhân gây căng thẳng là những cảnh tai nạn kinh hoàng từ một bộ phim hướng dẫn an toàn nghề nghiệp mà những người hành thiền và không hành thiền được yêu cầu phải xem. Một lần nữa, GSR của người hành thiền trở lại đường cơ sở nhanh hơn.
Cuối cùng, trở lại những vấn đề nhức nhối của mức cortisol cao và sức khỏe nói chung, một số nghiên cứu đã chỉ ra rằng lượng cortisol giảm trong máu cả trong và sau khi thực hiện TM. Ví dụ, trong một thử nghiệm lâm sàng, lượng cortisol của những người hành thiền từ ba tới bốn năm đã giảm 30% so với những người thuộc nhóm đối chứng. Những người hành thiền từ ba tới bốn tháng cũng cho kết quả tương tự, dù con số cụ thể không đáng chú ý như trường hợp kể trên. Trong một nghiên cứu khác, những đối tượng thực hành TM trong khoảng bốn tháng có lượng cortisol thấp hơn nhóm đối chứng, ngay cả khi họ không ở trạng thái thiền – cả lúc nghỉ ngơi lẫn lúc bị căng thẳng tác động như khi tính nhẩm hay siết chặt dụng cụ tập cơ tay.
Theo Tiến sĩ Norman Rosenthal: “Điểm mấu chốt là cho dù có đo lường thế nào thì việc thực hành TM cũng mang lại những tác động mạnh mẽ và lợi ích lâu dài trong việc đương đầu với chứng căng thẳng của chúng ta. Việc này có ý nghĩa quan trọng, không chỉ trong phòng thí nghiệm mà còn trong thế giới thực, giúp làm giảm đáng kể các bệnh lý nghiêm trọng và tăng tuổi thọ.”
Jerry Seinfeld bảo tôi rằng anh thực sự cảm nhận được tác động của việc nghỉ ngơi sâu, thậm chí còn coi TM như một thiết bị sạc pin cho tâm trí. “Để so sánh gần chính xác nhất thì nó giống như việc sạc điện thoại vậy, bởi không bao giờ xảy ra trường hợp chiếc sạc của bạn ngừng hoạt động, trừ một số lúc bạn cắm chưa hết vào ổ điện, phải chứ?” Anh nói. “Bạn sẽ nhìn nó và nói rằng: ‘Tại sao nó không sạc được nhỉ?' Rồi bạn thấy giắc cắm hơi lỏng và nói: ‘Ồ, tôi chỉ cần cắm sâu hơn.’ Và đó là cách nó hoạt động.”
“Đây là điểm tuyệt diệu của TM,” anh tiếp tục. “Bạn sẽ không bao giờ phải băn khoăn nữa. Giả dụ hôm sau là một ngày trọng đại, và đêm trước đó bạn quyết tâm: ‘Mình sẽ đi ngủ sớm. Mình sẽ không nghịch linh tinh và xem mấy chương trình nhảm nhí trên tivi. Mình muốn một giấc ngủ ngon đêm nay.’ Nhưng bạn vẫn chỉ đang hy vọng. Bạn hy vọng mình sẽ chìm vào giấc ngủ và cảm thấy tràn đầy năng lượng khi tỉnh dậy. Đó là khác biệt lớn nhất giữa việc ngủ và TM: TM luôn đem đến tác dụng hoàn hảo.”
Dù đồng ý với Jerry, nhưng tôi phải nói thêm rằng hoàn hảo là một từ dễ gây hiểu lầm. Sau khi thực hành TM trong vài ngày, bạn sẽ nhận ra rằng mỗi lần hành thiền đều khác biệt. Nó không cứng nhắc như việc phải thực hiện một cú trái tay hoàn hảo trong quần vợt hay một hợp âm hoàn hảo trên cây dương cầm. Trải nghiệm siêu việt này có thể thay đổi linh hoạt và mỗi buổi tập đều chịu sự ảnh hưởng của trạng thái cơ thể ở thời điểm bạn hành thiền. Tôi muốn nói rằng không có công thức chung cho trải nghiệm hoàn hảo nào trong thực hành thiền – mà có vô số những trải nghiệm hoàn hảo khác biệt. Đôi khi mọi người lo lắng rằng mình đã không có được buổi hành thiền “tốt nhất”. Khi được hỏi về vấn đề này, Maharishi đã nói: “Ngay cả khi lặn ở vùng nước nông, bạn vẫn sẽ ướt người.”
_______ . _______
KHOẢNH KHẮC THIỀN ĐỊNH
Những bậc phụ huynh và hàng xóm tốt hơn
G. Sequane Lawrence là chủ tịch của Cộng đồng các Ông bố, Gia đình và Sức khỏe (FFHC) tại Chicago. Sứ mệnh của ông là cải thiện cuộc sống của những ông bố người Mỹ gốc Phi không được quyền chăm sóc con mình sau khi ly hôn bằng cách cung cấp cho họ kỹ năng để hàn gắn mối quan hệ đổ vỡ và sống một cuộc sống lành mạnh hơn. Ông đã học thiền thông qua Quỹ David Lynch và hiện đang nỗ lực để đưa TM trở thành cột trụ của FFHC.
Tôi làm việc với những người đàn ông trẻ tuổi sống trong những cộng đồng túng quẫn. Tôi không muốn nói một cách chung chung, nhưng sự thật là vài người trong số họ đã trải qua những tổn thương hết sức nghiêm trọng. Trong cộng đồng mà chúng tôi phục vụ có 50% tổng số người trẻ rơi vào tình cảnh như vậy. Đó là một vấn đề nghiêm trọng, là hậu quả của cuộc chiến chống ma túy, bắt bớ hàng loạt, phân biệt chủng tộc và nhiều thứ khác mà tôi chống lại. Rất nhiều trong số đó là trẻ vị thành niên bị giam chung với người lớn. Họ muốn trở thành những người cha tốt hơn, nhưng vấn đề là xã hội đòi hỏi rằng để được coi là một “người đàn ông thực thụ”, bạn phải có khả năng chu cấp được cho người khác, và nếu không làm được, người ta sẽ đặt dấu hỏi về độ nam tính và trưởng thành của bạn. Điều này gây ra hàng loạt vấn đề tiêu cực về tâm lý và cảm xúc. Tôi nói với những chàng trai trẻ đó rằng có thể bạn không có tiền ngay lúc này, nhưng bạn có thể là một người đàn ông với những thứ học được và sau đó truyền lại nó cho con mình. Tôi cảm thấy họ đã truyền được sự yên bình và trưởng thành về cảm xúc cho con mình nhờ thực hành TM. Tôi nói với họ rằng đó là cách bạn khẳng định mình là trụ cột của gia đình, mang tới những giá trị thực sự cũng như trở thành một người quyết đoán. TM cũng giúp dẹp bỏ hiềm khích giữa những người đàn ông trẻ đó với vợ mình. Họ trở thành những bậc phụ huynh và hàng xóm tốt hơn.
Mục tiêu của tôi là đưa TM trở thành một phần thiết yếu trong nền tảng chăm sóc sức khỏe, giống như các yếu tố dinh dưỡng, thể dục và học tập. Tôi cũng muốn TM có mặt tại khắp các trường trên toàn quận cũng như trong các chương trình ngoại khóa, các trung tâm cộng đồng và nhà thờ. Tôi nghĩ Chicago đã sẵn sàng cho điều đó. Có thể đối với vài người điều này hơi lạ lẫm, nhưng những thứ như chạy bộ hay ăn thực phẩm hữu cơ cũng vậy thôi. Giờ chúng không còn chỉ là những xu hướng nhất thời nữa.
Vợ tôi, Theresa, nói rằng cô ấy biết khi nào thì tôi đang hành thiền một cách thường xuyên. Cô ấy thích con người khi đó của tôi. Chúng tôi đã kết hôn được 36 năm, vậy nên cô ấy hiểu rõ về tôi hơn bất cứ ai.



Ngày thứ tư 
Gia tăng lợi ích 
Đ
ây là điểm mấu chốt mà tôi muốn chỉ ra trong ngày thứ tư: chúng ta không chỉ thiền vì lợi ích về khía cạnh tâm linh và triết lý của nó. Đó không phải là lối thoát. Bạn thiền vì lợi ích của chính mình. Trải nghiệm có thể vô cùng đa dạng, từ cảm giác thư thái đến được tái tạo, từ tập trung đến mở rộng, trong bất cứ trường hợp nào, tôi luôn nhấn mạnh điều thực sự quan trọng là bạn cảm thấy như thế nào sau đó. Trong buổi học cuối cùng của bốn ngày đầu này, chúng ta sẽ nhìn nhận những tác động sau khi thực hành vào buổi sáng và chiều. Và dù không thể dự đoán được một buổi hành thiền sẽ diễn ra thế nào bởi cơ thể bạn sẽ khác nhau trong mỗi lần thiền (ví dụ, bạn có ngủ ngon vào đêm hôm trước không? Bạn có ăn no ngay trước khi thiền? Bạn có thức thâu đêm để chuẩn bị cho bài kiểm tra?), nhưng nếu dành thời gian hành thiền một cách thường xuyên, cuộc sống của bạn sẽ có những tiến bộ đáng kể.
Mất bao lâu để những tiến bộ như vậy xuất hiện?
Sẽ khác nhau tùy theo từng người. Tôi đã từng giảng dạy cho những cựu chiến binh với chứng căng thẳng hậu sang chấn tâm lý, những người không ngủ quá một hoặc hai tiếng mỗi đêm suốt vài tháng bởi những bởi những cơn ác mộng kinh khủng đến vã mồ hôi, nhưng chỉ sau một đến hai ngày tập thiền, họ đã trở về nhà và ngủ một mạch tới sáng. Nhiều tuần sau, họ báo cho tôi biết rằng việc ngủ tròn giấc đã trở thành điều bình thường. Trải nghiệm của tôi khi mới bắt đầu học thiền thì không được thú vị như vậy. Khi đó tôi là một sinh viên bị căng thẳng, chứ không phải một cựu chiến binh bị sang chấn tâm lý. Dù vậy, sau vài tuần, đầu óc tôi trở nên sáng suốt hơn, trí nhớ trở nên sắc bén hơn (một điều tuyệt vời cho việc học) và trải nghiệm ngủ tốt hơn rất nhiều vào ban đêm. Khi tôi tiếp tục tiến xa hơn, những ích lợi cũng ngày một tăng thêm trong suốt gần 50 năm qua.
Những nghiên cứu về tác động của TM đến khả năng nhận thức, bệnh lý tim mạch hay trầm cảm thường kéo dài tối thiểu từ 8 đến 12 tuần. Ví dụ, các nhà nghiên cứu muốn tìm hiểu xem liệu sự sụt giảm đáng kể trong huyết áp hay việc tinh thần khá lên sau một tuần hành thiền chỉ là do ngẫu nhiên hay do một tác động sẽ kéo dài theo thời gian. Tôi luôn nhắc học viên của mình rằng hãy kiên trì với thực hành thiền trong hai đến ba tháng, trước khi vội đánh giá xem nó có thực sự hiệu quả không. Tóm lại, hãy cho thiền một khoảng thời gian.
Để giải thích những tác động tích lũy của việc thiền hai lần mỗi ngày, Maharishi thường so sánh nó với cách tổ tiên chúng ta nhuộm tấm vải trắng thành màu vàng từ hàng thế kỷ trước. Đầu tiên, bạn nhúng nó vào bể chứa chất nhuộm vàng trong vài phút. Khi màu đã được thẩm thấu hoàn toàn, bạn phơi tấm vải ướt ra nắng trong nhiều giờ để chờ cho khô. Tuy nhiên, trong quá trình đó, đa phần lớp màu đã phai đi, chỉ còn một chút màu bám lại trên vải. Bạn lại nhúng tấm vải vào bể nhuộm trong vài phút thêm lần nữa, rồi lại phơi khô dưới nắng trong vài giờ. Lần này thì đã có nhiều mảng màu bám vào vải hơn. Bạn lặp lại quá trình này liên tục mỗi ngày, và rồi cũng đến lúc tấm vải sau khi được phơi khô vẫn giữ được lớp màu rực rỡ như trong bể nhuộm.
Tác động của thiền lên tâm trí cũng tương tự như vậy. Tâm trí bạn lắng xuống vùng tĩnh lặng trong vài phút qua thực hành thiền buổi sáng, và rồi trở lại với những hoạt động sôi nổi của cuộc sống hằng ngày. Đưa đám trẻ tới trường, đi làm, ôn thi – bất cứ hoạt động nào bạn thường làm. Trong những ngày đầu, bạn sẽ nhận ra sự điềm tĩnh và thoáng suốt trong suy nghĩ mà mình cảm nhận được ngay lập tức sau khi hành thiền kéo dài khoảng một giờ trước khi bắt đầu tiêu biến. Bây giờ hãy làm chuyện đó hai lần mỗi ngày trong một hoặc hai tuần – vài phút thiền và sau đó là hàng giờ những hoạt động khác trong cuộc sống – hãy quan sát từ trong chính mình cách mà sự tĩnh tại gia tăng và bắt đầu kéo dài suốt cả ngày sau đó. Hãy tiếp tục xem điều gì sẽ xảy ra sau vài tháng, rồi vài năm.
Tôi muốn nhấn mạnh rằng TM khác với thuốc hạ huyết áp, thứ sẽ khiến huyết áp của bạn hạ xuống sau khi uống và dần tăng trở lại cho đến khi tiếp tục uống thêm. Rõ ràng là nó hữu ích và cần thiết với những người mắc chứng cao huyết áp, nhưng không giải quyết được vấn đề căn bản về cách mà cơ thể phản ứng với căng thẳng. Nó chỉ là lớp mặt nạ bên ngoài, hay nói cách khác là chỉ kiểm soát vấn đề vào thời điểm đó mà thôi. Ngược lại, các nghiên cứu đã chỉ ra rằng lợi ích của TM mang tính tích lũy. Không những làm giảm triệu chứng cao huyết áp, nó còn mang lại nhiều lợi ích khác nữa. Bạn sẽ thêm dẻo dai, năng suất, khỏe khoắn và tràn đầy năng lượng. Đây không chỉ là quảng cáo, đây là những điều hoàn toàn khả thi. Đó chỉ đơn giản là những gì sẽ xảy ra khi bạn không bị trói buộc với căng thẳng.
Ray Dalio là nhà sáng lập kiêm giám đốc đầu tư và đồng chủ tịch của Bridgewater Associates, một công ty hàng đầu trong lĩnh vực quản lý danh mục đầu tư và là quỹ phòng hộ lớn nhất thế giới. Tạp chí Fortune đã bình chọn Bridgewater là công ty tư nhân quan trọng thứ năm tại Hoa Kỳ. Ray cũng là tác giả của cuốn sách ăn khách Principles: Life and Works (tạm dịch: Những nguyên lý: Cuộc sống và Công việc).
Ray đã thực hành TM được 50 năm và gọi nó là: “Lý do quan trọng duy nhất cho mọi thành công tôi đạt được trong đời, bởi nó mang tới cho tôi sự bình thản và sáng tạo.”
Ray hiện đã bước qua tuổi 65, nhưng năng lượng của cậu bé lớn lên tại Queens, New York cùng người cha là nghệ sĩ nhạc jazz và người mẹ nội trợ vẫn còn nguyên trong ông. “Thiền dẫn lối cho sự khai trí và sáng tạo,” ông nói. “Thiền là quá trình khai mở. Nó giống như việc tắm nước nóng nhưng tốt hơn; mặc dù bạn không chủ đích làm điều gì cụ thể, một ý tưởng tuyệt vời vẫn sẽ xuất hiện và bạn chỉ việc nắm lấy nó.”
“Nó cũng không khiến cảm xúc của bạn giảm đi. Cảm xúc vẫn như vậy, nhưng bạn có thể lùi lại một bước và nói: ‘Tôi sẽ không bị điều khiển bởi cảm xúc.’ Và tôi nghĩ điều đó sẽ giúp nhìn nhận mọi thứ một cách rõ ràng hơn.”
Tôi đã suy ngẫm về tầm quan trọng của việc bị kiểm soát bởi cảm xúc trong chia sẻ của Ray vài tuần sau đó, khi tôi giảng dạy cho một người bạn là nhà văn có hai con trai, một đứa hai tuổi và một đứa năm tuổi. Anh thực hiện buổi hành thiền đầu tiên cùng tôi vào sáng Chủ nhật tại văn phòng của tôi ở khu trung tâm Manhattan. Tối hôm đó, anh gặp khó khăn khi thuyết phục cậu con trai năm tuổi bước vào bồn tắm. Nhưng anh đã giữ bình tĩnh và cậu nhóc đã không ngờ tới phản ứng như vậy từ cha mình. “Tôi cảm giác mình đang hiện hữu ở thực tại,” anh nói, “rồi cậu con trai bắt đầu trút nước lên đầu tôi.”
Anh thừa nhận rằng thường thì điều đó sẽ khiến mình nổi nóng. “Nhưng đã có một khoảnh khắc thực sự trọn vẹn, khi tôi thấy được những lựa chọn. Tôi có thể nổi nóng, la mắng và làm nó khóc, để rồi thằng bé sẽ không thèm nghe tôi nói nữa. Hoặc tôi có thể chấp nhận nó mà vẫn giữ vững các nguyên tắc. Đã bao lần tôi bỏ lỡ cơ hội giúp nó học được một bài học chỉ bởi tôi đã phản ứng dựa trên sự mệt mỏi và bực tức?”
Đây là lúc vùng vỏ não trước trán hoạt động trở lại nhờ quá trình thiền hằng ngày. Nó giúp mở rộng tầm nhìn và cho bạn một khoảng lặng, một khoảnh khắc, trước khi ngọn lửa giận dữ bùng lên và những lời đả kích tuôn ra. Trong thế giới hiện đại, rất nhiều người giống như một chiếc xe với động cơ lỗi thời: chế độ không tải được thiết lập ở mức quá cao, khiến xe tiêu thụ quá nhiều xăng. Tương tự, TM điều chỉnh lại hệ thần kinh, chỉnh lại chế độ không tải về mức thấp hơn với số vòng quay trên phút cân bằng hơn và tạo ra nhiều năng lượng hơn.
Tiến sĩ Fred Travis, Giám đốc Trung tâm nghiên cứu Não bộ, Ý thức và Nhận thức thuộc đại học Quản lý Maharishi (Brain Research and Cognition, Maharishi University of Management) là một trong những nhà khoa học hàng đầu về thiền và não bộ. Ngay từ trước khi trở thành chuyên gia về thần kinh, Tiến sĩ Travis đã viết luận văn tại Đại học Cornell về tác động của TM lên khả năng sáng tạo. Ông đã chọn ra một nhóm sinh viên thuộc Đại học Cornell, một số học TM còn một số thì không.
“Tôi chấm tất cả các bài kiểm tra về tính sáng tạo mà không biết ai là người hành thiền và ai không,” ông bảo tôi. “Tôi thấy những chuyển biến lớn ở vài sinh viên và tự hỏi: ‘Liệu họ có phải những người hành thiền không? Họ thực sự nhìn đời khác đi và trở nên sáng tạo hơn trong các câu trả lời.’ Và khi chúng tôi tìm hiểu thì đúng vậy, họ ở trong nhóm TM.”
Sau đó, Tiến sĩ Travis đã nghiên cứu cách mà TM tối ưu hiệu suất và quá trình tự phát triển bản thân. Ông dùng một chỉ số tổng hợp được gọi là Thang đo Tích hợp Não bộ (Brain Integration Scale _ BIS). BIS là sự kết hợp của ba tín hiệu điện não đồ thu được trong những nhiệm vụ đầy thử thách: độ nhất quán băng thông rộng não trước, sóng alpha và phản ứng chuẩn bị của não bộ. Ông kết hợp những “điểm số” đó vào BIS, điểm số cao cũng đồng nghĩa với khả năng sáng tạo, quá trình ra quyết định và tốc độ xử lý của não cao. Khi đo sóng não của 38 sinh viên, Tiến sĩ Travis thấy rằng điểm số BIS tăng trong ba tháng thực hành TM.8
Tiến sĩ Travis đưa ra giả thuyết rằng các vận động viên ưu tú và những nhà quản lý doanh nghiệp cấp cao có nhiều điểm tương đồng trong sự nhất quán vận hành não bộ, trong đó các não phần liên kết và cùng nhau vận hành. Ông đã kiểm tra mẫu sóng não của 33 vận động viên đẳng cấp hàng đầu, so sánh chúng với mẫu của 33 vận động viên có thành tích ở mức trung bình (theo tuổi và giới tính). Ông đo phản ứng của da với dòng điện galvanic và đưa giấy bút cho họ làm bài kiểm tra để đo độ phát triển bản thân, phát triển đạo đức và tần suất đạt được phong độ đỉnh cao. Quả đúng như vậy, ông đã tìm ra rằng sự phát triển vượt bậc của hệ thống tâm sinh lý, hay nói cách khác, sự mở rộng toàn diện của sức khỏe thể chất và sức khỏe tinh thần – chính là nền tảng của hiệu suất đỉnh cao.”9 Ông cũng so sánh sóng não của 20 quản lý cấp cao và 20 quản lý cấp thấp hơn theo độ tuổi, giới tính, trình độ giáo dục và loại hình doanh nghiệp. Kết quả, những quản lý cấp cao được đặc trưng bởi điểm số BIS cao hơn, cấp độ lý luận đạo đức cao hơn và thường xuyên trải nghiệm hiệu suất tối ưu – đỉnh cao hơn.10
Các bằng chứng là rất rõ ràng: Khi các não phần liên kết và vận hành một cách nhất quán, bạn có hiệu suất cao hơn.
Tuy nhiên, vùng vỏ não trước trán lại vô cùng linh hoạt tương tự như mạch não. Bộ não là một cơ quan có thể thích nghi với mọi trải nghiệm của chúng ta. Theo lý thuyết cũ thì não phát triển cho tới cuối tuổi vị thành niên và sẽ giữ nguyên trạng như vậy trong suốt phần còn lại của cuộc đời. Ngày nay khoa học đã khám phá ra não bộ có tính khả biến thần kinh – sự tăng cường và suy yếu liên tục của các mạch não – trong suốt cuộc đời. Mỗi trải nghiệm đều tạo ra những xung điện truyền qua các mạch não. Sang chấn tâm lý và căng thẳng tạo ra những mạch não rối loạn chức năng, trong khi những trải nghiệm tích cực sản sinh những mạch não hoạt động hiệu quả. Với mỗi trải nghiệm tích cực, chúng ta lại thay đổi liên kết não bộ theo hướng giúp bản thân hoàn thành công việc tốt hơn trong lần sau.
Các nghiên cứu đã chỉ ra rằng việc liên tục trải nghiệm sự tĩnh tại bên trong là một tín hiệu hết sức tích cực, giúp chúng ta định hình và củng cố kết nối trong não bộ.
Vậy thực sự điều gì đã xảy ra với não bộ khi bạn thiền? Như đã chia sẻ trước đó, các nhà nghiên cứu đã theo dõi tác động của TM thông qua việc đo điện não đồ của những người thực hành. Phương pháp này đo hoạt động điện trong não. Khi tiến hành điện não đồ trên một người đang thực hành TM, bạn sẽ thấy sóng não alpha-1 gia tăng ở vùng vỏ não trước trán và sau đó lan ra toàn bộ não. Sóng alpha-1 là cầu nối giữa suy nghĩ ý thức và tiềm thức. Một đặc điểm độc đáo nữa là nó mang tính nhất quán: tần số sóng não từ một điểm sẽ hoàn toàn giống như những điểm khác của não. Sự nhất quán này được tìm thấy giữa vỏ não trước trán và phần sau của não, cũng như giữa bán cầu não trái và phải. Sự nhất quán của điện não đồ alpha-1 cho chúng ta thấy những vùng khác nhau của não đang phối hợp và giao tiếp chặt chẽ với nhau. Điều quan trọng ở đây là sự nhất quán này kéo dài hơn nhiều so với chỉ 20 phút thiền, giúp tăng cường khả năng hoạt động của não bộ khi bạn tập trung vào công việc sau khi thiền. (Theo một số đánh giá về tác động của các phương pháp khác nhau, bao gồm cả Thiền Mở và Thiền Tập trung, có hàng chục nghiên cứu đã chỉ ra rằng TM là kỹ thuật duy nhất làm tăng sự nhất quán của điện não đồ alpha-1.)11
Sự nhất quán của hoạt động dẫn truyền thần kinh được củng cố khi bạn tiếp tục hành thiền hằng ngày, hằng tuần, hằng tháng, giúp bộ não của bạn làm việc hiệu quả hơn. TM cũng tạo ra tác dụng tương tự như cách các kết nối thần kinh được hình thành trong những trải nghiệm lặp lại, ví dụ như thực hành chơi nhạc – học chơi guitar chẳng hạn – đồng thời hướng não bộ tới những mảng khác nhau của hoạt động giao tiếp như lựa chọn ngôn từ, trò chuyện và ghi nhớ. Nhưng trong quá trình thực hành TM, những kết nối đó là độc nhất và tác động toàn diện tới hoạt động của não hơn so với khi bạn học chơi nhạc cụ hay nghe nhạc.
Do đó, khi tiếp tục hành thiền, bạn sẽ ra quyết định ngày một chuẩn xác, đồng thời có thể nhận định và lên kế hoạch tốt hơn. Bạn sẽ được là chính mình hơn. Tất nhiên là chẳng có phép màu nào ở đây cả. Đó là cách mà não chúng ta hoạt động khi tất cả các phần trong nó được kết nối, tích hợp và khỏe mạnh. Tiến sĩ Travis đã so sánh những lợi ích của TM với dàn hợp xướng trong một buổi hòa nhạc. Và đây là quá trình liên tục, bắt đầu từ lúc bạn hành thiền lần đầu và cứ thế tiếp tục xuyên suốt cuộc đời.
* * *
David Lynch là bạn thân của tôi, một nhà làm phim xuất chúng – với những tác phẩm như The Elephant Man (Người voi), Blue Velvet (Nhung xanh), Mulholland Drive (Đường Mulholland),Inland Empire (Vùng đất Inland Empire) và nhiều bộ phim khác – là biên kịch và đạo diễn của chương trình truyền hình nổi tiếng Twin Peaks (Thị trấn Twin Peaks). Anh cũng là người đã sáng lập ra tổ chức phi lợi nhuận mang tên Quỹ David Lynch, giúp đưa TM tới hơn 600.000 học sinh trong thành phố. David đã hành thiền từ năm 1973 và không bỏ một buổi nào từ đó tới giờ. Với anh, tác động của TM giống như “mở rộng giới hạn” của tâm trí. “Dòng ý tưởng sẽ được khai mở rộng hơn,” anh chia sẻ, “và khi ấy bạn chỉ cần bắt đầu khao khát những ý tưởng, rồi chúng sẽ chảy vào trong bạn”
Khi thiền, bạn có thể thâm nhập vào những cấp độ sâu hơn của suy nghĩ, tiến dần tới cấp độ trực giác. “Đó là điều mà mọi nghệ sĩ đều tìm kiếm,” David giải thích với tôi, “để đạt được thứ mà họ cảm thấy phù hợp với mình. Trực giác là công cụ số một. Trực giác là cảm xúc và trí tuệ song hành cùng nhau. Bạn càng có nhiều trải nghiệm ở trạng thái siêu việt, trực giác sẽ càng phát triển.”
Việc hành thiền đều đặn sẽ cho phép bạn tận dụng khả năng sáng tạo của mình hiệu quả hơn. Mặc dù vậy, ban đầu David cũng không chắc chắn lắm. “Bạn nghe tới thiền và nghĩ rằng mình sẽ trở nên trầm lắng, nhàm chán và đánh mất sự nhạy bén,” anh chia sẻ. “Tôi cũng từng có nỗi sợ tương tự. Tôi từng nghĩ rằng có thể thiền sẽ khiến mọi người trở nên giống nhau, rồi người ta sẽ rung chuông và chúng ta sẽ nối đuôi nhau đi tới đâu đó. Tôi từng lo lắng về những thứ như vậy đấy.”
Thay vào đó, David nhận ra rằng TM đã cho anh nhiều lợi thế hơn khi hoạt động nghệ thuật và giải phóng anh khỏi thứ mà anh gọi là “bộ đồ hề ngột ngạt bằng cao su của sự tiêu cực”. Theo cách anh nhìn nhận, cơn giận – cơn giận ích kỷ, cay nghiệt thực sự – chỉ là sự kiểm soát tâm trí mà thôi. “Cơn giận đó kiểm soát bạn,” anh giải thích “Nó chẳng giúp được gì cả. Khi bạn bốc hỏa, nó xâm chiếm tâm trí và sẽ chẳng còn chỗ để bạn nghĩ ra ý tưởng nữa.”
Nói một cách đơn giản, sự căng thẳng và mệt mỏi thường xuyên có thể khiến mọi người biểu hiện và hành động giống nhau: thiếu chủ động, chán nản, ốm yếu và dễ cáu giận. Mặt khác, thiền giúp con người hiện thực hóa tiềm năng của bản thân mà không bị giới hạn và chôn vùi bởi căng thẳng và mệt mỏi. Điều này cũng đồng nghĩa với việc bạn sẽ sáng tạo, làm việc hiệu quả và cảm thấy thỏa mãn hơn.
Tôi muốn liên hệ những điều đó với một vườn cây ăn quả. Nếu bạn có 10 loại trái cây và chúng không được tưới nước trong một thời gian dài, nhìn từ trên cao bạn sẽ thấy những nhánh cây trụi lủi, khẳng khiu.
Nhưng nếu bạn tưới nước và chăm sóc cho chúng từ gốc rễ, một khung cảnh sống động khác biệt sẽ hiện ra. Những cây táo, cam và anh đào đều có vẻ khỏe mạnh, sum sê và trĩu quả. TM cũng giống như việc tưới nước vào gốc rễ cuộc đời – nó cho phép bạn chăm bón đồng thời nhiều khía cạnh trong cuộc sống và mang bạn trở về gần hơn với bản chất của mình.
Khi sự phát triển này tiếp diễn theo thời gian, bạn sẽ vươn tới trí tuệ vượt trội, điều mà Maharishi và những văn bản thiền cổ gọi là "nhận thức vũ trụ" và tiến sĩ Norman Rosenthal gọi là “Siêu tâm trí” trong cuốn sách bán chạy cùng tên. Như Tiến sĩ Rosenthal đã nhận xét: “Siêu tâm trí là trạng thái tinh thần bao gồm việc phát triển mở rộng trạng thái ý thức xảy ra đi đôi với việc giảm căng thẳng, sức khỏe thể chất tốt hơn và phát triển những phẩm chất cá nhân giúp nâng tầm cuộc sống của bạn.”
Tiến sĩ Rosenthal nhấn mạnh rằng khi thiền đều đặn, bạn sẽ không chỉ trở nên thư thái và hoạt bát hơn mà còn đạt được thứ mà ngày nay hiếm người có được: thực sự trở nên hạnh phúc hơn. Ông đã khảo sát hơn 600 người thực hành TM, phần lớn trong số đó cho biết, kể từ khi thiền, họ đã “cảm thấy chú tâm hơn, hồi phục nhanh hơn sau những điều không mong muốn, hiện diện trọn vẹn trong thực tại hơn, tương tác tốt hơn và nhìn chung là hạnh phúc hơn. Họ cũng cho biết mình hoàn thành công việc dễ dàng hơn và khả năng sáng tạo cũng như năng suất lao động được tăng cường. Không ngạc nhiên khi những đặc tính này chính là dấu hiệu của sự cải thiện kết quả công việc,” tiến sĩ Rosenthal chia sẻ.
Những người trả lời câu hỏi trong khảo sát của Tiến sĩ Rosenthal chia sẻ rằng họ cảm thấy “may mắn hơn”, như thể họ đang nhận được sự giúp đỡ từ những người xung quanh. Họ đưa ra những sự lựa chọn tốt cho sức khỏe hơn trong cuộc sống. Những người khác thì nhận ra trong mình có những thay đổi tích cực, những mối quan hệ nhìn chung được cải thiện. Dữ liệu trong cuộc khảo sát cho thấy những thay đổi có lợi trong cuộc sống từ khi bắt đầu học thiền có liên hệ mật thiết với việc mọi người đã thực hành trong bao lâu và thường xuyên đến mức nào.
* * *
Tìm ra được thời gian để thiền là mối quan tâm hàng đầu của Scott Miller khi ông tới văn phòng của tôi tại khu trung tâm Manhattan hơn bốn năm trước. Ông đã suy nghĩ về việc học thiền từ lâu, nhưng thách thức lớn nhất là sắp xếp được thời gian biểu để theo học. Phải, ông là người vô cùng bận rộn. Scott điều hành mạng lưới G100, một tổ chức hoạt động theo mô hình thành viên tham gia chỉ khi nhận được thư mời. Mạng lưới này đã kết nối các CEO từ khắp mọi nơi trên thế giới để chia sẻ những ý tưởng về lãnh đạo và chiến lược.
Scott, cựu CEO của tập đoàn khách sạn Hyatt và công ty United Infrastructure, đã huấn luyện và tư vấn cho hàng trăm CEO cùng hàng nghìn những người có tiềm năng trở thành CEO thông qua mạng lưới G100. Ông bảo tôi mình đã nghiệm ra rằng mọi người đều là lãnh đạo trong một mặt nào đấy của cuộc sống. Nhưng những đòi hỏi đặt lên vai nhà lãnh đạo – cho dù người đó là CEO, giáo viên, phụ huynh hay sinh viên – cứ ngày một gia tăng và dần vượt quá quỹ thời gian trong ngày của họ. Vậy nên, việc có thể sáng suốt vạch ra phạm vi ưu tiên càng lúc càng trở nên cần thiết.
Phần lớn công việc hiện tại của Scott là trang bị cho các nhà lãnh đạo những công cụ giúp họ quản lý không chỉ công việc mà cả đời sống cá nhân. Ngay khi bắt đầu học TM, ông đã biết kỹ thuật này sẽ trở này công cụ quan trọng nhất của binh xưởng.
Những người thành công, như ông chia sẻ, muốn đạt được nhiều thứ trong cuộc sống hơn là chỉ các cột mốc trong sự nghiệp. Họ muốn được hiện diện trong thực tại và ở bên những người mình yêu thương cũng như có một đời sống trọn vẹn ngoài công việc. Ông còn khuyến khích các khách hàng của mình hành thiền bởi biết rằng nó sẽ giúp họ làm việc hiệu quả hơn. Nếu mục tiêu là kinh doanh, họ sẽ đạt được những tiến bộ. Nếu muốn là một bậc phụ huynh năng động hơn, họ sẽ có được những đột phá. Ông cũng phát hiện ra rằng khi gặp những nhà lãnh đạo đó, thậm chí chỉ sau vài tuần thực hành, sự khác biệt cũng đã rất rõ ràng. “Tất cả đều trở nên dẻo dai hơn,” Scott bảo tôi. “Họ có thể cân bằng sự căng thẳng trong công việc và tại nhà tốt hơn nhiều.”
Giờ là điều cuối cùng tôi muốn nói với những người vẫn đang băn khoăn về việc họ không thể thiền hai lần mỗi ngày. Có nhiều thứ vướng bận trong cuộc sống và thực tế là có thể bạn sẽ lỡ mất một, hai buổi thực hành. Nhưng, vì lợi ích của chính bạn, hãy coi đó là trường hợp ngoại lệ, chứ không phải thói quen. Hãy đưa nó vào danh sách ưu tiên. Tất nhiên là tôi nghĩ bạn nên cố gắng thực hiện nó hai lần mỗi ngày, bởi đó là cách giúp bạn nhận được nhiều lợi ích từ thiền nhất.
Hãy cùng xem các bước chỉ dẫn nhé:
Ngày 1. Học thiền cùng giáo viên TM được cấp chứng chỉ – buổi học chỉ có bạn và người giáo viên đó mà thôi (90 phút).
Ngày 2. Xây dựng phương pháp thực hành đúng đắn để việc hành thiền trở nên đơn giản, tự nhiên và đơn giản, tự nhiên và dễ dàng – không cần tập trung hay kiểm soát tâm trí chặt chẽ. Lớp học này bao gồm những người đã hoàn thành xong buổi hướng dẫn cá nhân trước đó (90 phút).
Ngày 3. Hiểu được cơ chế mà trạng thái đặc biệt của việc tỉnh táo và thư thái khi nghỉ ngơi đạt được trong quá trình thực hành TM có thể giúp làm tiêu biến sự căng thẳng bám rễ sâu trong cơ thể bạn. Lớp học này bao gồm những người đã tham gia ngày 2 (90 phút).
Ngày 4. Nhận ra được những lợi ích tích lũy theo thời gian của việc thực hành TM với tinh thần và cơ thể. Lớp học này bao gồm những người đã tham gia ngày 2 và ngày 3 (90 phút).
Sau khi học xong. Một khi đã hoàn thành khóa giảng dạy kéo dài bốn ngày nói trên, bạn được quyền chọn xem có muốn lên lịch định kỳ “kiểm thiền” với giáo viên TM của mình (hoặc với bất cứ giáo viên TM nào trên khắp thế giới) trong suốt phần còn lại của cuộc đời bạn hay không. Những buổi kiểm thiền này thường kéo dài 30 phút, là cách vô cùng đơn giản và quý giá để đảm bảo rằng bạn thiền chuẩn xác 100% và nhận được lợi ích tối đa.
Một chú ý cuối cùng. Cuộc sống vẫn tiếp diễn. Sẽ có những lúc bạn cần vài sự giúp đỡ nhỏ để vượt qua. Với tư cách là giáo viên TM, chúng tôi ở đây để hỗ trợ bạn. Dù bạn có thực hành thường xuyên thì những buổi kiểm thiền vẫn luôn có ích, giúp làm mới quá trình thực hành và để chắc chắn rằng bạn đang đi đúng lộ trình. Tôi vừa thiền với một người mà mình đã dạy từ tận năm 1972!
Anh ấy vẫn ổn. Anh ấy muốn nói xin chào.
________ . _________
KHOẢNH KHẮC THIỀN ĐỊNH
Từ băng đảng xã hội đen tới sinh viên đại học
Khi Maria nhập học tại Học viện Nữ sinh New Village, Los Angeles hồi lớp 10, thành tích học tập của cô vô cùng kém cỏi và được cho là có rất ít cơ hội để thành công trong cuộc sống. Nhưng cô đã được học thiền thông qua chương trình mà Quỹ David Lynch giới thiệu tới các giáo viên cũng như học sinh tại trường nữ sinh này, và cuộc đời của Maria đã thay đổi một cách thần kỳ. Ngay lập tức, như chính lời cô nói, cô đã tập trung tốt hơn, ghi nhớ được nhiều hơn, tránh xa những chất gây nghiện, các băng đảng cũng như những thứ khác gây ảnh hưởng xấu tới mình. Cô bắt đầu theo học các lớp dự bị đại học song song với các tiết học bắt buộc của trường cấp ba. Vào giữa năm cuối, cô gái trẻ này đã sẵn sàng để tốt nghiệp với điểm GPA 3.7. Maria được một số trường đại học trao tặng học bổng toàn phần.
Câu chuyện của Maria thuyết phục tới mức gần đây cô đã được mời tới văn phòng về Phát triển thanh thiếu niên và Bài trừ tội phạm của thành phố Los Angeles để nói về vai trò của TM trong việc giúp vượt qua những khó khăn trong đời. Sau đây là toàn văn bài phát biểu của cô.
Tôi lớn lên trong khu phố khét tiếng vì bạo lực băng đảng. Tôi bị gieo vào đầu là trông mình phải thật ngầu và đã bắt đầu tham gia các vụ ẩu đả, uống rượu, sử dụng ma túy đá và kết thân với một băng xã hội đen. Lần đầu tôi bị đưa vào trại giáo dưỡng cho trẻ vị thành niên là khi 13 tuổi. Hai năm sau, hai năm sau, tôi lại phải vào đó một lần nữa, rồi lại thêm lần nữa. Tôi cứ ra khỏi trại giáo dưỡng, trở về nhà rồi sau đó lặp lại những sai lầm tương tự.
Nhưng tới lần thứ tư trở về nhà sau khi bị tạm giam trong sáu tháng thì tôi đã quyết định mình phải thay đổi. Tôi nộp đơn vào Học viện Nữ sinh New Village. Hiệu trưởng và giáo viên tại đó muốn biết về tôi, về quá khứ và cuộc sống trước đó của tôi. Đó có lẽ là lần đầu tiên có ai đó thực sự quan tâm tới tôi.
New Village cũng là nơi tôi học TM. Khi nhìn lại, tôi nhận ra nó đã thay đổi cuộc đời và đóng vai trò thiết yếu thế nào trong việc hồi phục của mình. Tôi có thể dành 15 phút* để tập trung vào bản thân mà không phải lo lắng về những vấn đề của gia đình, bài tập về nhà phải nộp trong hai ngày nữa hay việc phải tới gặp sĩ quan phụ trách giám sát phạm nhân trẻ vào ngày mai. 15 phút tập trung đó đã khiến cuộc đời tôi trở nên tốt đẹp hơn. Tôi cảm thấy bình tĩnh và đỡ lo lắng hơn. Tôi tập trung hơn. Tôi hạnh phúc hơn. Dù cuộc sống không hề trở nên dễ dàng hơn – những vấn đề mới vẫn phát sinh, những tác nhân gây căng thẳng vẫn còn đó – nhưng giờ tôi đã có kỹ thuật hỗ trợ để có thể tập trung vào những thay đổi lớn mà tôi muốn tạo ra trong cuộc đời mình.
*. Chương trình thiền cho trường học và thanh thiếu niên có thể có sự điều chỉnh, không nhất thiết phải kéo dài 20 phút như đã nhắc đến trước đó trong sách. (HĐ)
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Thay đổi bắt đầu từ bên trong 
B
ạn hy vọng sẽ đạt được gì từ việc học thiền?
Tôi thường hỏi câu đó trước khi giới thiệu kỹ thuật. Những câu trả lời tôi nhận được đại loại là:
“Tôi yêu công việc mình đang làm, nhưng nó căng thẳng không tả nổi. Tôi không muốn bị vắt kiệt.”
“Tôi ăn quá nhiều, có lẽ là do căng thẳng, và tôi không thể dừng lại được.”
“Tôi trở thành một người lo lắng và nhút nhát, và tôi thậm chí không còn nhận ra chính mình nữa.”
“Tôi muốn gần gũi với mọi người hơn.”
“Cuộc sống của tôi suôn sẻ và không có gì đáng phàn nàn, nhưng tôi luôn hứng thú được học hỏi thêm, trưởng thành hơn và khám phá những điều thú vị trong cuộc sống.”
Có thể một hoặc nhiều câu trả lời trên đây đồng điệu với suy nghĩ của bạn.
Tôi nhớ lại lần gặp Ellen DeGeneres ở nhà cô tại Los Angeles. Tôi tới để dạy cô TM, và đã hỏi cô điều tôi vừa hỏi các bạn khi nãy: “Cô hy vọng sẽ đạt được gì từ việc học thiền? Tại sao lại là bây giờ?”
“Bob,” cô nói và dừng lại một lát để nghĩ, “tôi muốn duy trì kết nối thường xuyên với trí tuệ đang vận hành vũ trụ này...”
“Trời,” tôi nghĩ thầm.
Cô ngừng lại thêm một lúc nữa.
“... và vào ban đêm tôi không thể ngủ được.”
Tôi bật cười, nhưng rồi lại nghĩ về sự thật trong cả hai điều cô vừa nói. Ellen đã tóm gọn lại thứ mà rất nhiều người trong chúng ta mong muốn trong cuộc đời. Có thể bạn sẽ không đòi hỏi ngay về “trí tuệ vận hành vũ trụ”. Nhưng bạn muốn phát triển. Bạn muốn học được nhiều hơn, làm được nhiều hơn, đạt được nhiều hơn. Việc này là tự nhiên thôi. Bạn không muốn cảm thấy bế tắc và nhàm chán trong công việc và các mối quan hệ. Và có lẽ điều quan trọng nhất là bạn không muốn hạn chế bản thân. Nhưng trong thực tế, bạn sẽ bị phân tán bởi rất nhiều thứ như chăm sóc con cái, vợ/chồng, công việc – những điều rất dễ khiến bạn cảm thấy bế tắc. Chúng ta nỗ lực hết sức chỉ để cố gắng củng cố vị trí của mình, nhưng chúng ta không hề phát triển bản thân.
Điều gì đã cản bước chúng ta? Bất kỳ thứ gì: Kiệt quệ. Ảo não. Bí ý tưởng. Hoặc có thể là chúng ta không biết mình phải làm gì hay bắt đầu từ đâu. Bạn có thể tự tìm ra lý do cho bản thân. Điều tôi muốn đề cập ở đây là thiền giúp bạn tiếp cận trực tiếp với cấp độ sâu lắng nhất, nơi bản chất của bạn không còn bị giới hạn. Khi đó, cơ thể bạn sẽ được nghỉ ngơi sâu, giúp loại bỏ việc tạo ra căng thẳng làm cạn kiệt năng lượng và hao mòn sức khỏe. Nó giúp suy nghĩ của chúng ta trở nên mạch lạc, tuôn trào ý tưởng sáng tạo, tin tưởng mãnh liệt vào mục đích sống để từ đó thay đổi cuộc sống và sau đó là thế giới của bạn.
Tôi đã dạy thiền trong một thời gian dài, nhưng vẫn luôn cảm kích khi thấy tác động riêng biệt của nó lên mỗi người. Một ví dụ: tôi từng có cơ hội được dạy diễn viên Michael J. Fox. Mọi chuyện bắt đầu khi tôi nhận được một cuộc gọi trong giờ nghỉ giải lao tại trận đấu của đội New York Knicks trên sân Madison Square Garden.
Người gọi là Tracy Pollan, vợ của Michael. Cô muốn tôi bố trí thời gian để giúp Michael học thiền. Khi đã chốt được lịch, tôi cũng trao đổi về một số lợi ích mà thiền có thể mang lại cho Michael, người mà tôi biết rằng đã phải chiến đấu với căn bệnh Parkinson từ đầu những năm 1990. Kết thúc cuộc trò chuyện, tôi hỏi không khách sáo: “Liệu Michael có mong đợi buổi học này không?”
“Ôi trời, anh ấy không biết,” cô vừa cười vừa nói. “Tôi vẫn chưa nói cho anh ấy biết – đó là một bất ngờ!”
Michael hẳn rất thích sự ngạc nhiên này, bởi vài tuần sau anh đã tới văn phòng của tôi để học. Trước khi bắt đầu, anh bảo tôi rằng hôm nay mình vẫn chưa uống một viên thuốc giúp kiểm soát cơn run rẩy nào. Anh muốn nhìn nhận một cách khách quan xem thiền giúp mình bình tĩnh lại như thế nào. Thuốc giảm run rẩy là thứ mang lại hình ảnh về Michael mà bạn vẫn thấy trên tivi hay trước công chúng. Khi Michael không dùng thuốc thì hầu như không ai được thấy anh, ngoại trừ gia đình và bạn bè thân thiết. Trên thực tế, sau hàng thập kỷ, chứng run rẩy của Michael đã bắt đầu trở nên rõ rệt.
Tôi ngồi cạnh Michael trong văn phòng của mình, trên những chiếc ghế thoải mái. Tôi trao mantra cho anh và giải thích cách sử dụng của nó. Anh nhắm mắt lại và bắt đầu thiền. Trong vài giây – chính xác là chỉ vài giây – những cơn run rẩy chợt ngừng lại. Tôi không nói là giảm dần đâu nhé, nó dừng hẳn lại. Kinh ngạc bởi những gì mình vừa thấy, tôi nhắm mắt lại và thiền cùng anh. Vài phút sau, khi chúng tôi đã hoàn thành việc thiền, tôi nhìn anh và thấy anh đang quan sát hai bàn tay mình, giờ đang nằm yên trong lòng. Anh ngồi như vậy trong vài phút, chỉ nhìn vào đôi tay mình mà thôi.
“Giờ phút này,” anh nói, “chính là lúc tôi cảm thấy bình thản nhất trong nhiều năm qua. Hàng thập kỷ qua.”
Tôi tự hỏi liệu anh sẽ có trải nghiệm tương tự vào lần tới khi thiền tại nhà hay không. Chúng tôi gặp nhau ngày hôm sau và anh khẳng định rằng sự việc cũng diễn ra tương tự. Một tuần sau, anh bảo tôi rằng trải nghiệm đó vẫn nguyên vẹn khi anh thiền tại nhà. Bất cứ khi nào thực hiện TM, cơn run rẩy đều ngừng lại. Anh nói rằng mình đã bắt đầu ngủ được sâu hơn mỗi đêm, trong khi trước đó thường thức dậy cứ mỗi một hoặc hai giờ.
Một tháng sau, trong một lần ghé thăm văn phòng của tôi, Michael kể rằng mình đã cảm thấy thư giãn một cách lạ thường ngay trước khi có một buổi trò chuyện dài hàng giờ về bệnh Parkinson trước đám đông khán giả tại Toronto. Trong quá khứ, anh thú nhận rằng khi ngồi sau cánh gà, anh đã cảm thấy bức bối, lo âu về những gì mình định nói. Lần này anh đã thiền 20 phút trong phòng nghỉ, bước ra sân khấu và có một bài diễn thuyết tốt nhất trong cuộc đời mình.
Mặc dù những cơn run rẩy vẫn quay lại sau khi hoàn thành 20 phút thiền, nhưng đối với anh điều quan trọng nhất là sự lo âu đã giảm và chất lượng cuộc sống đã được cải thiện đáng kể.
Kể từ khi dạy Michael, tôi đã nói chuyện với rất nhiều giáo viên dạy TM cho những người mắc bệnh Parkinson, và họ cũng nói về những trải nghiệm tương tự. Điều gì đang xảy ra vậy? Thật thú vị khi biết rằng nguyên nhân gây bệnh Parkinson được cho là do suy giảm lượng chất dẫn truyền thần kinh, hay gọi là hóa chất trong não – dopamine. Khi lượng dopamine càng lúc càng ít đi, khả năng điều khiển hành động, cơ thể và cảm xúc của một người cũng ngày một suy giảm. Có thể thiền đã tác động tới việc sản xuất dopamine theo một cách nào đó, làm dịu đi chứng suy nhược thần kinh mãn tính. Đây là chủ đề của một nghiên cứu do Quỹ David Lynch tài trợ.
* * *
Bạn cũng có thể đến với TM trong tâm thế hoàn toàn nghi hoặc – như Tiến sĩ Richard Schneider, cựu Chuẩn Đô đốc và hiệu trưởng của đại học Norwich – chỉ cần giữ quan điểm mở. Tôi thích hiệu trưởng Schneider ngay từ lúc ông đón chào tôi với một cái bắt tay thật chặt trong văn phòng mình tại Norwich năm 2010. Khỏe mạnh, tốt bụng và dễ gần, ông là vị hiệu trưởng có nhiệm kỳ dài nhất tại Norwich, trường quân sự tư thục lâu đời nhất Hoa Kỳ. Schneider bảo tôi rằng ông đã được nghe về công việc của chúng tôi qua Joan Andrew, con gái của Paul Andrew, người ủy viên quá cố của Đại học Norwich.
“Bác phải chứng kiến những gì TM đã làm với các cựu chiến binh!” cô ấy nói. “Nó thực sự đang giúp đỡ họ!”
“Rồi, khoan đã, TM là gì?” Hiệu trưởng Schneider hỏi.
“Transcendental Meditation.”*
*. Thiền TM
Hiệu trưởng Schneider thừa nhận là khi đó ông đã bật cười. Người đàn ông với thái độ nghi hoặc này không lập tức nói lên suy nghĩ của mình, ông là người thông minh, Norwich vẫn nổi tiếng là cái nôi của những con người sắc bén như vậy. Đây là trường quân sự đầu tiên tiếp nhận nữ sinh và người Mỹ gốc Phi, cũng là nơi đã khai sinh ra ROTC*. Và nơi này không chỉ có mỗi quá khứ. Trường đại học nhỏ bé ở Northfield, Vermont này được xếp hạng hai trong lĩnh vực đào tạo an ninh mạng, tương lai của chiến tranh hiện đại.
“Khi đó tôi đã nói: ‘Rồi, hãy để bác tìm hiểu thêm đã.’,” ông hồi tưởng lại. “Tôi có một ngôi trường đầy căng thẳng, bởi đó là những gì chúng tôi muốn: chúng tôi nhấn mạnh điều đó để giúp họ quen với áp lực của quân đội sau này.”
Càng tìm hiểu về những lợi ích của thiền, hiệu trưởng Schneider càng cảm thấy hứng thú. Vậy là ông mời tôi và đồng nghiệp, Đại tá Brian Rees, một bác sĩ quân y từng năm lần được điều tới Iraq và Afghanistan, đến gặp ông và đội ngũ quản trị để trao đổi về việc thử nghiệm dạy TM.
“Tôi ủng hộ ý tưởng của chương trình,” ông bảo tôi. “Nhưng tôi phải tự mình thử nghiệm trước khi khuyến khích sinh viên làm theo. Tôi phải làm tiên phong.”
*. Reserve Officer Training Corps Program: chương trình đào tạo cấp Đại học nhằm chuẩn bị và bổ sung nguồn nhân lực (cấp bậc sĩ quan) cho quân đội Mỹ. (BTV)
Ông biết rằng mình đang gánh chịu rủi ro lớn trong việc đưa thiền vào một trường quân sự “chuyên nghiệp và có danh tiếng”, như ông nói với tôi. “Tôi cần học để có thể nhìn vào mắt mọi người và nói: ‘Tôi đang thực hành kỹ thuật này. Nó có hiệu quả với tôi.’”
Một buổi chiều nắng nhẹ và mát mẻ, trong phòng nghiên cứu riêng tại thư viện chính của trường, tôi đã dạy ông hành thiền. Sau vài ngày học, hiệu trưởng Schneider thấy rằng căng thẳng trong cuộc sống của mình đã bớt dần, mặc dù không có một tác nhân gây căng thẳng bên ngoài nào biến mất cả. “Tôi đã tập trung và thư giãn hơn,” ông nói. “Tôi đã thôi bận tâm về những thứ nhỏ nhặt, tôi nghĩ chúng sẽ khiến bạn phát điên.” Ông còn nói thêm rằng mình thích thiền trên máy bay, bởi khi đó những tiếng ồn như tan biến, “ngay cả khi vài đứa trẻ ngồi sau tôi liên tục đá vào ghế. Tôi biết điều đó, nhưng vẫn hoàn toàn cảm thấy thư giãn.”
Hiệu trưởng Schneider hiểu rõ vấn đề tiềm ẩn của những “tân binh” – học viên của trường sĩ quan. “Những tân sinh viên của Norwich ngày càng gặp nhiều căng thẳng,” ông nói. “Tất cả các tư vấn viên của chúng tôi đều sẽ nói với anh điều tương tự. Và một khi đã nghe câu chuyện của những cậu bé đó, anh sẽ chẳng hề ngạc nhiên với việc chúng không thể tập trung cho phép tính vi phân. Chúng có quá nhiều thứ phải lo lắng.”
Vừa tốt nghiệp trung học, rất nhiều trong số những nhà lãnh đạo tương lai đó phải lo lắng về việc cha mẹ ly hôn và những điều sẽ xảy ra với em trai hoặc em gái mình. “Thường thì chúng không lo lắng cho mình,” hiệu trưởng Schneider giải thích. “Chúng lo cho người khác.”
Ông công bố chương trình thí điểm TM trong thư gửi các tân sinh viên và phụ huynh của thanh thiếu niên này. “Các phụ huynh đổ xô đăng ký cho con mình thử lớp học này. Chúng tôi đã thực hiện bài kiểm tra với một trung đội gồm 30 bạn trẻ đang theo học TM và 30 bạn không tham gia.”
“Thành thật mà nói, chỉ trong vòng ba tuần, các em sinh viên không trải qua khóa huấn luyện về thiền phàn nàn với ông rằng mình bị thiệt thòi,” hiệu trưởng Schneider nói. “Bởi các sinh viên được học thiền không bị quát mắng mà hoàn toàn giữ được sự tỉnh táo trong lớp cũng như đạt được kết quả học tập tốt hơn. Vậy nên chúng muốn nó. Và tôi bảo chúng: ‘Các em sẽ được tham gia, nhưng phải đợi.’”
Trong mọi lĩnh vực được khảo sát, nhóm TM đều có kết quả tốt hơn nhóm đối chứng. Những vấn đề như trầm cảm, lo âu, căng thẳng, uể oải đều giảm đáng kể. Tư duy xây dựng, khả năng xử lý cảm xúc và sức bền đều tăng.
“Tôi có trách nhiệm đạo đức phải cung cấp mọi thứ có thể cho những bạn trẻ này để giúp họ đạt được nhiều thành công và chiến thắng hơn, cũng như chăm sóc đơn vị của mình tốt hơn.” Hiệu trưởng Schneider cảm thấy có thêm phần trách nhiệm khi biết rằng mình đang huấn luyện các sĩ quan tương lai, những người sẽ không chỉ phải kiểm soát căng thẳng của chính mình trong những tình cảnh ngặt nghèo mà còn cho cả những người mà họ dẫn dắt. “Nếu người chỉ huy căng thẳng, mọi người trong nhóm sẽ biết điều này,” ông nói. “Bạn muốn nhóm của mình cảm thấy tự tin.”
* * *
Bền bỉ trong những tình huống khốc liệt: đó chắc chắn là điều vô cùng cần thiết trong một đêm điển hình tại phòng cấp cứu ở Bệnh viện Mount Sinai tại Chicago. Đây là một trong bốn trung tâm điều trị hàng đầu tại Chicago, kinh đô của giới tội phạm tại bờ Tây.
Người đứng đầu ở đó là Tiến sĩ John Vazques, Giám đốc Y tế của Tập đoàn Sinai kiêm trưởng khoa gây mê. “Mùa hè thì chúng tôi bận hơn,” ông bảo tôi. “Chúng tôi có nhiều ca chấn thương hơn trong suốt những tháng ấm áp.”
Sinai là trung tâm điều trị chấn thương cấp I, mức cao nhất, đồng thời là đơn vị chăm sóc đặc biệt cho trẻ sơ sinh cấp III, cũng là mức cao nhất. “Chúng tôi đã thấy những ca bệnh nặng nhất cùng vô số chấn thương nghiêm trọng,” Tiến sĩ Vazquez nói. “Bạo lực đã tàn phá các gia đình. Nhưng nó cũng gây tổn thương cho những phản ứng viên, những người có mặt trong xe cấp cứu và những người tiếp nhận bệnh nhân trong phòng cấp cứu cũng như phẫu thuật.”
Để giúp kiểm soát chứng căng thẳng, Tiến sĩ Vazquez đã bắt đầu thực hành TM từ vài năm trở lại đây thông qua một khóa huấn luyện do bệnh viện đài thọ. Tôi đặc biệt quan tâm tới trải nghiệm của tiến sĩ Vazquez, bởi ông không chỉ phải xử lý áp lực từ phòng phẫu thuật, mà còn từ cả phòng họp. “Tôi đảm nhận hai vị trí tại đây. Về mặt học thuật, tôi là một bác sĩ gây mê được đào tạo chính quy,” ông giải thích. “Tôi đồng thời cũng là giám đốc y tế của một tập đoàn y khoa với hàng trăm bác sĩ. Đó là phần công việc liên quan đến kinh doanh của tôi. Ngoài việc điều hành bộ phận của mình, tôi còn đồng thời giám sát mảng kinh doanh của tập đoàn. Tôi là một người vô cùng bận rộn.”
Tiến sĩ Vazquez có thể thấy được mức độ tổn thương của các bệnh nhân và tác động của chúng tới các nhân viên. Khi chúng tôi nói chuyện với nhau, ông đã chia sẻ về một trường hợp do đích thân mình chăm sóc. “Thật đau buồn khi chứng kiến những cuộc đời đã vĩnh viễn mất đi khi còn quá trẻ, cũng như tất cả những tiềm năng bị lãng phí.”
“Chúng khiến tôi kiệt sức,” ông nói thêm. “Tôi đã thấy các bác sĩ quyết định rời bỏ bệnh viện chăm sóc đặc biệt và chuyển tới những cơ sở ngoại trú để giảm căng thẳng.”
Tiến sĩ Vazquez yêu công việc mình đang làm, yêu việc phụng sự cộng đồng. Ông nói rằng thiền giúp mình kiềm tỏa được những căng thẳng trong công việc. “Nhưng tôi nghĩ rằng vài tổn thương sẽ mãi đi theo bạn,” ông thừa nhận. “Không có cách nào giúp bạn trải nghiệm những gì diễn ra trước mắt mà không gây tác động tới bản thân mình. Tuy vậy, thiền vẫn là một công cụ mạnh mẽ để giúp tôi kiểm soát căng thẳng và ngăn chặn những thiệt hại của nó.”
* * *
Tôi không thể nói rõ về sự thay đổi và phục hồi cá nhân mà không kể với bạn về Joey Lowenstein. Tôi chưa bao giờ dạy một đứa trẻ mắc chứng tự kỷ cho tới vài năm trước đây. Nhưng tôi cũng đã nghe từ những đồng nghiệp dạy TM rằng cả trẻ em và người lớn mắc bệnh tự kỷ đều sẽ thu được nhiều ích lợi từ việc thiền.
Rồi Joey xuất hiện. Mẹ cậu bé, Roberta Lowenstein, đã tới gặp tôi sau khi học thiền được hai năm. Cô giải thích mức độ nghiêm trọng trong tình trạng của con trai mình, người sắp bước sang tuổi 15. Cậu không nói được, nhưng có thể giao tiếp qua bảng chữ cái. Chỉ số IQ vượt mức thiên tài, nhưng cậu không thể ngồi yên. Tồi tệ hơn, cậu luôn ở trong tình trạng bất an khủng khiếp.
Đây là điểm mấu chốt của câu chuyện. Cậu mắc chứng tự kỷ, nhưng vấn đề thực sự ở đây là chứng bất an.
“Ông sẽ dạy nó chứ?” Mẹ cậu bé hỏi.
“Tất nhiên rồi,” tôi trả lời.
Khi chúng tôi gặp nhau để bắt đầu việc giảng dạy, tôi lập tức nhận ra rằng Joey gặp vấn đề nghiêm trọng trong việc tập trung. Thực tế là trong tuần đầu tiên học thiền, cậu chỉ có thể nhắm mắt lại trong một hoặc hai phút trước khi nhảy ra khỏi ghế. Nhưng trong Joey có một sự trong sáng khiến mọi người yêu quý – trong đó bao gồm cả tôi. Chúng tôi đã tiếp tục, Roberta mang Joey tới văn phòng của tôi trong những buổi học tiếp theo hoặc tôi sẽ gặp Joey tại nhà họ, để cậu có được một môi trường thân thuộc.
Cậu bé bắt đầu cảm thấy tôi thân thuộc như gia đình, và tôi muốn được thấy cậu thành công
Và chúng tôi đã làm được. Trong vòng một tháng, Joey đã thiền được trong 15 phút, hai lần mỗi ngày và thực sự hài lòng với những lợi ích mà thiền mang lại. Mẹ cậu bé nói rằng cậu đã bớt lo âu và tỏ ra tự tin vào bản thân hơn. Cô nhớ lại lần Joey bị mắc kẹt trong thang máy của một tòa nhà trọc trời tại thành phố New York suốt gần một giờ đồng hồ với điều dưỡng viên cùng một chai nước.
“TM đã giúp Joey vượt qua những trải nghiệm hãi hùng,” Roberta bảo tôi. “Thằng bé đã bắt đầu có thể bình tĩnh và duy trì được nó.”
Đúng vậy, Joey có những thách thức và cậu bé hiểu rõ chúng là gì. Nhưng cậu chỉ là một cậu bé bình thường: cậu muốn có bạn gái và bạn bè. Và sự khó khăn trong giao tiếp xã hội đã khiến cậu cảm thấy mình không được như mọi người kỳ vọng.
Nghe có vẻ giống câu chuyện của nhiều người trong chúng ta, đúng không? Tôi nhớ mình đã hỏi trong một lần ghé thăm rằng việc thiền của cậu đang diễn ra thế nào. Cậu đã viết rằng mình rất thích việc thực hành này. Tôi hỏi tại sao.
“Bởi vì nó rất dễ,” cậu trả lời. “Và cháu có thể làm được.”
“Đương nhiên là cháu có thể làm được,” tôi đáp.
“Nhưng điều gì đã khiến cháu yêu thích nó đến vậy?”
“Đó là thời điểm duy nhất trong ngày,” cậu viết, “mà cháu không cảm thấy mình kém cỏi.”
Thật khó khăn khi phải nhìn những từ đó được viết ra rõ ràng từng chữ một. Kể từ sau cuộc trò chuyện đó, Roberta và Joey đã chuyển tới Georgia, nơi cậu bé nhận được nhiều sự hỗ trợ của cộng đồng hơn để tiếp tục phát triển. Roberta nói rằng Joey bắt đầu nói nhiều hơn và dần tạo lập được sự tự tin. Cô cho rằng việc thực hành TM thường xuyên là nhân tố chính cho thành quả này – và Joey cũng đồng ý như vậy. Cậu cũng nói rằng thiền giúp mẹ cậu có tinh thần tốt hơn.
“TM giúp xoa dịu tâm trí của cháu và mẹ.” Cậu bé viết cho tôi một chiều nọ, sau khi ba chúng tôi thiền cùng nhau.
* * *
Rõ ràng, TM đã mang lại những tiến bộ rõ rệt với cuộc sống của Joey. Vậy liệu nó có thể giúp các thiếu niên không khỏe mạnh khác phát triển sức bền và khả năng ứng phó với các tình huống căng thẳng không? Nó có giúp được những người thành công đang gặp căng thẳng và khích lệ những người chưa đạt được thành tích?
Tiến sĩ William Stixrud, một trong những nhà thần kinh học lâm sàng hàng đầu nước Mỹ, đã nói rằng chắc chắn nó có thể. Tiến sĩ Stixrud cũng là thành viên của khoa phụ trợ thuộc Trung tâm Y tế trẻ em Quốc gia tại Washington và là cố vấn chuyên khoa tâm thần học tại trường Y khoa và Sức khỏe thuộc đại học George Washington. Ngoài ra, ông là đồng tác giả của cuốnThe Self-Driven Child: The Science and Sense of Giving Kids More Control Over Their Lives (tạm dịch: Đứa trẻ tự định hướng: Khoa học và cảm giác về việc để trẻ tự chủ hơn). Tôi đã nói chuyện với Tiến sĩ Stixrud, bởi ông là chuyên gia về những việc mà các bậc phụ huynh và những người lớn khác làm để giúp thanh thiếu niên phát triển khả năng làm việc hiệu quả của não bộ. Ông gọi đó là “kéo giãn những đứa trẻ mà không làm rách chúng”.
Mặc dù các thanh thiếu niên thường không yêu cầu bố mẹ tìm cho mình một giáo viên TM – thường là bởi chúng chưa từng nghe tới kỹ thuật này – nhưng khi đã hành thiền đều đặn, chúng cũng sẽ có được lợi ích như những gì người lớn nhận được. Cũng giống như người lớn, thanh thiếu niên có một trung tâm, phần lõi bên trong – một nơi yên bình và hạnh phúc – mà chúng có thể tiếp cận thông qua TM, theo lời tiến sĩ Stixrud. “Và càng thiền nhiều thì chúng sẽ càng cảm thấy mình bình tĩnh và ít phản ứng với căng thẳng hơn. Kể cả khi chúng gặp căng thẳng, nó cũng sẽ trôi qua nhanh hơn – thường là nhanh gấp đôi so với những đứa không tập thiền. Những đứa trẻ hành thiền thường ngủ tốt hơn và có khả năng tập trung cao hơn, cảm thấy dễ dàng vượt qua những khó khăn trong cuộc sống mà ít bị tổn thương hơn.”
Điều này đúng với những đứa trẻ lớn lên trong sự nghèo khó cùng cực, đồng thời cũng đúng với những đứa trẻ sinh ra trong gia đình giàu có và phải chịu áp lực khủng khiếp khi theo học tại những ngôi trường hàng đầu. Tiến sĩ Stixrud gần đây thuyết trình tại một hội nghị mà ở đó cũng có vài học giả đưa ra những số liệu cho thấy TM là một công cụ mạnh mẽ giúp ngăn ngừa bạo lực đối với những đứa trẻ sinh ra trong nghèo khó. Trong hội nghị, một phụ nữ phụ trách điều hành chương trình dành cho những học sinh đạt thành tích cao, mà rất nhiều trong số đó đang phải trải qua căng thẳng, đã chia sẻ với thính giả rằng mình đã giới thiệu TM với nhà trường, bởi: “Tôi không thể chịu đựng việc phải đưa những học sinh trầm cảm hoặc có xu hướng tự hủy hoại bản thân tới bệnh viện thêm nữa.”
Nghiên cứu cũng chỉ ra rằng TM có thể mang tới cho mọi thanh thiếu niên khả năng suy nghĩ kỹ trước khi hành động. Nó giúp những đứa hiếu động suy nghĩ thấu đáo hơn, và những đứa bốc đồng có thể tiết chế được cảm xúc của mình. Tiến sĩ Stixrud nói: “TM cho phép vùng vỏ não trước trán điều khiển hạch hạnh nhân tốt hơn, giúp chúng ta có khả năng kiểm soát tốt hơn.”
Tiến sĩ Stixrud thích kể chuyện về một cậu bé đặc biệt hiếu động và bốc đồng mà ông đã gặp trong một buổi học TM. Cậu bé, cùng với những học sinh khác trong một ngôi trường dành riêng cho trẻ mắc chứng khó học, đã học thiền trong ba tháng, và Tiến sĩ Stixrud đã tiến hành kiểm tra định kỳ để ghi lại kết quả.
“Cháu có cảm nhận được hiệu quả của thiền trong những hoạt động thường ngày không?” Ông hỏi. Cậu bé dừng lại một phút, rõ ràng là đang suy nghĩ để tìm câu trả lời. “Trước đây, khi cháu đang đi bộ trên hành lang và bị ai đó vô tình va phải, cháu sẽ quay lại và đánh anh ta.”
Tiến sĩ Stixrud gật đầu, thể hiện sự tận tâm.
“Nhưng bây giờ, khi đã học thiền, nếu bị ai đó va phải khi đang đi bộ trên hành lang, cháu sẽ dừng lại và nghĩ: ‘Mình có nên đánh anh ta không?’” Tiến sĩ Stixrud bảo tôi rằng sau khi ngừng cười, ông đã nghĩ: “Khiến đứa trẻ bốc đồng này trở nên đỡ bốc đồng hơn thực sự rất khó; đây là một trong những điều tuyệt vời nhất mà tôi từng được nghe về TM!”
Đứa trẻ trên hành lang đó giống như rất nhiều người trong chúng ta, mặc dù với bạn và tôi thì câu hỏi có thể không phải là: “Mình có nên đánh anh ta không?”, mà là: “Mình có nên kích động và hồi âm email này để cho mọi người thấy anh ta là một tên ngốc?” Thiền cho bạn thời gian và không gian để phản ứng và ra quyết định một cách sáng suốt, không chỉ trong khoảnh khắc đó, mà là trong cả bức tranh tổng thể, ví dụ như bạn muốn gì trong đời?
* * *
Tôi thấy rằng rất nhiều người đã nhận ra giá trị của thiền sau khi thấy được tác dụng của nó đối với các cựu chiến binh. “Nếu kỹ thuật này có tác dụng với những người đàn ông và phụ nữ sống trong mức độ độc hại bậc nhất của căng thẳng và lo âu,” họ nghĩ, “vậy thì nó có thể phù hợp với mình.”
Vậy thì, hãy gặp Melanie Pote. Cô đã phục vụ Quân đội Hoa Kỳ trong 18 tháng vào đúng quãng thời gian mà tình hình diễn biến vô cùng tệ hại. Khoảng 7 giờ sáng ngày 20 tháng 3 năm 2002, cô vừa hoàn thành buổi tuần đêm trong kho đạn dược tại Fort Drum, New York. Đó là tuần huấn luyện, Melanie và những thành viên khác của tiểu đoàn Tình báo Quân đội 110 đã sẵn sàng cho buổi tập bắn súng tại thao trường gần đó. Nhưng họ phải xếp hàng chờ ăn sáng trong lều trước đã.
“Vì phải canh gác kho đạn dược vào ban đêm nên tôi thường là người xếp hàng đầu tiên, vào đúng 7 giờ,” Melanie bảo tôi. “Nhưng vì một lý do nào đó mà tôi cứ liên tục chần chừ. Anh chàng đến thay ca với tôi bảo: ‘Thôi nào, muộn 15 phút rồi. Nhanh lên.’
Và tôi đã làm như vậy.”
Vào lúc 7 giờ 20, Melanie là người thứ năm trong hàng khi hai quả đạn pháo bay chệch mục tiêu khiến những mảnh đạn văng ra và xé nát căn lều. Những quả đạn pháo, mỗi quả có sức công phá đủ để xé nát một chiếc xe tăng, được bắn ra sau một “hành động cẩu thả” của một thành viên khác của tiểu đoàn, theo lời Quyền chỉ huy của Fort Drum.
“Chúng tôi đã thấy nó bay tới,” Melanie hồi tưởng lại. “Và sau đó là một tiếng nổ lớn. Người đầu tiên trong hàng tử vong ngay tức thì. Đó là vị trí tôi thường đứng. Và một trung sĩ khác mà tôi rất thân cũng đã tử vong. Anh ấy không qua đời ngay. Tôi đã chứng kiến anh ấy vật lộn duy trì sự sống khi chúng tôi cố gắng cứu chữa cho anh ấy.”
Melanie bị ném văng lên không trung. “Tôi còn không nhận ra là mình đang bị thương,” cô nói. “Tôi đã cố gắng giúp những người còn lại. Rồi tôi mới nhận ra rằng mình có hai mảnh bom trên chân trái.”
Những vết thương của cô đã lành, nhưng tổn thương tinh thần thì vẫn còn đó. “Bạn sẽ không chuẩn bị tinh thần cho những việc đó ở ngay căn cứ của mình,” cô nói. “Việc đó đáng lẽ phải xảy ra ở Iraq.” Melanie trở về nhà, và mọi thứ chỉ càng trở nên tồi tệ hơn. “Từ trải nghiệm của tôi với PTSD, có rất nhiều tác nhân có thể kích hoạt nó. Có rất nhiều tiếng ồn ngoài kia – có thể là tiếng ống xả xe hơi hay tiếng pháo hoa – sẽ gợi tôi nhớ tới sự kiện năm xưa.”
Tồi tệ hơn, ngay cả việc hình dung về nó cũng khiến Melanie rơi vào tình trạng hoảng loạn. “Tôi cảm thấy ngực thắt lại và vô cùng đau đớn,” cô nói. Sau một thập kỷ giải ngũ, Melanie – hiện đang là một nghệ sĩ xăm hình làm việc tại Lawrenceville, Georgia – đã tìm đến một bác sĩ trị liệu có tay nghề để giúp cô vượt qua cảm giác tội lỗi của người sống sót. Dù vậy, cô vẫn phải sống cùng nỗi sợ hãi không cách nào thoát được đó. “Suốt một quãng thời gian rất, rất dài,” cô nói. “Tôi đã lạc lối.”
Vậy mà giờ đây, người đang nói chuyện với tôi lại là một người phụ nữ trẻ tuy rụt rè nhưng rất vui tính. Điều gì đã tạo ra sự thay đổi đó? “Hẳn là anh sẽ cười, nhưng tôi đã nghe về thiền từ một buổi phỏng vấn của Matt Bomer,” cô bảo tôi. “Anh ấy đã nói gì đó đại loại như: ‘Mọi người cần một nút khởi động lại để có thể bắt đầu ngày mới mà không cần lo lắng.’”
Vì tò mò, Melanie đã tìm hiểu về TM vào năm 2016 và quyết định theo học. “Sau hai tuần thực hành, tôi đang lái xe trên đường thì chợt nhận ra: ‘Khoan đã, mình không bị tức ngực. Mình không bị đau ở ngực. Mình không có cảm giác khiếp sợ thường trực rằng mình sẽ chết nữa.’” Cô đã đỗ xe lại bên đường và gọi cho giáo viên dạy thiền của mình. “Tôi đã cười bởi nó có vẻ thật điên rồ. Tôi đã sống trong lo âu suốt một thời gian dài và thiền là mảnh ghép còn thiếu để chữa lành nó.”
Tất nhiên, vẫn có những lúc sang chấn của Melanie quay trở lại, nhưng tác động của nó không còn kinh khủng như xưa, đồng thời cũng tan biến nhanh hơn. “Tôi không thể chịu nổi tiếng pháo hoa, nhưng nỗi sợ hãi thường trực đã không còn nữa. Nó đã được thay thế bởi sự điềm tĩnh.”
Bạn có thể đặt câu chuyện của Melanie trong một bối cảnh rộng hơn, với một thực tế phũ phàng: theo một nghiên cứu gần đây của Bộ Cựu chiến binh Hoa Kỳ, có 21 cựu chiến binh Mỹ tự sát mỗi ngày. Điều này có nghĩa là trong khi các cựu chiến binh chỉ chiếm 9% dân số, họ chiếm đến 18% – gấp đôi con số đó – trong tỷ lệ tự sát của Hoa Kỳ. Nghiên cứu bao gồm hơn 50 triệu hồ sơ cựu chiến binh từ năm 1979 đến 2014 tại mọi tiểu bang. Đáng chú ý nhất, là khoảng 65% số vụ tự sát của các cựu chiến binh trong năm 2014 là của những cá nhân từ 55 tuổi trở lên, nhiều người trong số họ ít hoặc gần như không chiến đấu trong các cuộc chiến gần đây.1 Nửa triệu lính Mỹ được điều động từ năm 2001 đã nhận về chứng rối loạn căng thẳng hậu sang chấn để đổi lại sự phục vụ của họ. Trung tâm Nghiên cứu chính sách Y tế Quân sự RAND ước tính chi phí liên quan đến căn bệnh này cũng như chứng trầm cảm có thể dao động từ 4 đến 6,2 tỷ đô-la trong hai năm qua.2
Nghiên cứu đầu tiên về TM như một phương pháp điều trị căng thẳng hậu sang chấn đã được thử nghiệm trên các cựu chiến binh của chiến tranh Việt Nam. Thử nghiệm cho thấy các triệu chứng lo âu đã giảm 52%, chứng trầm cảm giảm 46% và PTSD giảm 40% sau ba tháng thực hành kỹ thuật này. Các cựu chiến binh vốn thường xuyên mất ngủ giờ đã cảm thấy nhẹ nhõm và nhiều người nghiện rượu giờ đã có thể giảm bớt việc sử dụng nó.3
Gần đây, một nghiên cứu trên các cựu chiến binh trở về từ Iraq và Afghanistan đã cho thấy các triệu chứng PTSD giảm 48% và chứng trầm cảm giảm tới 87%. Kết quả được thấy rõ chỉ sau hai tháng thực hành TM.4
Vào năm 2010, quỹ David Lynch đã bắt đầu giới thiệu TM cho các cựu chiến binh, những người vẫn đang tại ngũ và các học viên trường sĩ quan – cũng như gia đình họ – thông qua sáng kiến về Chiến dịch vì Sức khỏe của Chiến binh. Đó là cách Paul Downs đã học thiền. Suốt 11 năm phục vụ trong lực lượng Thủy quân Lục chiến Hoa Kỳ, Paul đã được triển khai tới các điểm nóng và vùng chiến sự trên khắp thế giới. Chỉ tính riêng khu vực Trung Đông, anh đã phục vụ tại Iraq, Oman, Qatar và Kuwait. Khi Paul rời khỏi lực lượng, một trong những điều anh mong mỏi nhất là được ở bên những đứa con nhỏ. Nhưng điều anh không nhận ra, đó là việc từng là lính thủy đánh bộ đã khiến anh phải đánh đổi nhiều đến mức nào. Khi Paul rời khỏi lực lượng, anh nói rằng mình đã mất gần như mọi thứ: bạn bè, ý thức về bản thân và tất cả những gì anh từng biết. Do đó, anh đã đánh mất động lực, mục đích và kết nối với cuộc sống.
Paul đang phải hứng chịu chứng PTSD. Trong con mắt của người ngoài, anh bảo tôi, anh có vẻ chỉ là “một cựu chiến binh giận dữ và cáu kỉnh như bao người khác”. Anh đã tìm tới Hội cựu chiến binh, tìm kiếm sự hướng dẫn, chỉ bảo và kết nối. Nhưng anh nói rằng chúng chẳng có tác dụng gì. Anh đã từ bỏ.
“Tôi đã chìm đắm trong buồn đau và sợ hãi,” anh tâm sự. “Vài tháng sau khi cởi bỏ bộ quân phục, tôi đã phác thảo một kế hoạch tự tử khá chi tiết. Nhưng khi ngồi trong xe tải và chuẩn bị kết liễu đời mình thì một suy nghĩ lóe lên trong tôi: cái chết do chính tay mình gây ra thật nhục nhã. Đó không phải là cách của một chiến binh. Một chiến binh phải có lòng biết ơn sâu sắc với cuộc sống và không để mình trở thành nạn nhân của hoàn cảnh.”
Trong cơn tuyệt vọng, Paul đã tìm tới khu điều dưỡng Boulder Crest tại Virginia, một trung tâm điều dưỡng uy tín dành cho các cựu chiến binh, những người đang tại ngũ và những phản ứng viên muốn tìm giải pháp chữa lành vết thương sang chấn trong họ. Tại đó, anh đã được học TM.
“Những gì tôi đã học được tại Boulder Crest thật tuyệt vời, nhưng phần lớn trong số đó không thể áp dụng vào cuộc sống thường ngày bên ngoài trung tâm điều dưỡng này, ví dụ như phương pháp trị liệu bằng ngựa hay bắn cung,” anh bảo tôi. “TM thì khác.
Bạn có thể thực hành nó mọi lúc mọi nơi: tại nhà, trên máy bay, khi đang ngồi trên xe, bất kỳ đâu. Các cựu chiến binh cần thiền. Chúng tôi cần học cách điều tiết để có thể bình tĩnh, điềm đạm và tự chủ tại nhà, giống như cách chúng tôi được huấn luyện trên chiến trường. TM đã có hiệu quả với tôi cũng như với hàng nghìn những người anh em của tôi. Nó đã cho tôi cơ hội để không chỉ sống mà còn để phát triển – một cuộc đời đầy đủ mục đích, ý nghĩa, kết nối và phụng sự Tổ quốc.”
* * *
Năm năm trước, Bộ Quốc phòng Hoa Kỳ đã tài trợ 2,4 triệu đô-la cho thử nghiệm lâm sàng để đánh giá tác động của chương trình TM đối với mức độ nghiêm trọng của các triệu chứng sang chấn tâm lý cũng như trầm cảm so với liệu pháp nhận thức hành vi (giúp thay đổi xu hướng hành vi để làm dịu bớt triệu chứng) và liệu pháp tiếp xúc kéo dài (để người bệnh đối mặt với vật thể gây ra nỗi sợ hãi mà không khiến họ gặp nguy hiểm) và kiểm soát giáo dục chăm sóc sức khỏe. Hệ thống Y tế VA San Diego đã thực hiện thử nghiệm một cách ngẫu nhiên có đối chứng trên 203 cựu chiến binh có triệu chứng PTSD.
Kết quả được trình lên Hội nghị Khoa học Nghiên cứu thuộc Hệ thống Sức khỏe Quân đội vào tháng 8 năm 2017 cho thấy cả TM và liệu pháp tiếp xúc kéo dài, được cho là tiêu chuẩn vàng trong điều trị PTSD, đều giúp giảm đáng kể mức độ nghiêm trọng của triệu chứng sang chấn và trầm cảm so với việc giáo dục chăm sóc sức khỏe trong 3 tháng. Hơn nữa, những lợi ích mà nhóm thực hiện TM thu được nhìn chung là cao hơn so với nhóm thực hiện tiếp xúc kéo dài.
Tiến sĩ Sandy Nidich, một trong những người phụ trách quá trình nghiên cứu, đã nói với tôi rằng: “TM là một phương pháp điều trị tập trung vào phi sang chấn và thích hợp hơn so với các liệu pháp điều trị PTSD khác, ví dụ như liệu pháp tiếp xúc kéo dài, đòi hỏi phải tiếp xúc liên tục, có chủ đích với những tác nhân kích thích lo âu.”



Câu chuyện của tôi 
T
ôi không thể yêu cầu bạn nghĩ về những thứ mình có thể nhận được từ việc học thiền nếu không kể với bạn về những lợi ích mà TM đã mang lại cho tôi.
Tôi lớn lên tại khu vực vịnh San Francisco trong thập niên 1950 và 1960, thừa hưởng đam mê học tập từ người mẹ giáo viên và niềm kính trọng khoa học cũng như tính hoài nghi tích cực từ cha là bác sĩ chuyên khoa X-quang. Cha đã trang trải cho việc theo học trường y tại Detroit bằng việc giao báo trong suốt thời kỳ Đại suy thoái và sau đó tham gia Thế chiến II với vai trò lính cứu thương trên các chiến trường tại châu Âu. Ông trở về nước với cái hông phải dập nát và cơn đau kinh niên ở hông, đầu gối và lưng trong suốt phần đời còn lại. Bác sĩ đã tiến hành phẫu thuật hông cho cha tôi ba lần. Trong một ca phẫu thuật, ông đã phải bó bột suốt chín tháng tại bệnh viện Walter Reed ở thủ đô Washington. Chín tháng đau đớn trong tình trạng bị bó bột toàn thân và nằm trong căn phòng không có điều hòa dưới cái nóng ngột ngạt của thủ đô. Thật không thể tưởng tượng nổi.
Tôi chỉ biết điều này khi nghe mẹ kể, bởi cha tôi chưa từng nói bất cứ điều gì về chiến tranh. Hồi bé, tôi đã tìm thấy một hộp huân chương của cha và phấn khích hỏi ông về chúng. Ông khó chịu quay mặt đi và thay đổi chủ đề câu chuyện như thể tôi vừa cho ông xem mấy cục đá đầy bùn và bốc mùi. Thực tế là không ai trong số các bạn của cha (hầu hết là cựu chiến binh) chia sẻ về những thứ mình từng chứng kiến.
Cha tôi được tuyển dụng vào vị trí trợ lý trưởng khoa X-quang tại bệnh viện dành cho cựu chiến binh ở Fort Miley, San Francisco, nằm trên một địa điểm có quang cảnh tuyệt đẹp tại điểm giao cắt giữa vịnh San Francisco với Thái Bình Dương. Thế là cha mẹ, chị gái tôi – Ellen và tôi đã đi dọc theo đất nước – đầu tiên là tới San Francisco trong vài tháng, sau đó băng qua cầu Cổng Vàng để tới Greenbrae tại hạt Marin. Trong vòng vài năm, hai em trai tôi, Bill và Tom, lần lượt chào đời. Theo một nghĩa nào đó, tôi có cảm giác như chúng tôi là một gia đình quân nhân. Do cha tôi từng là đại úy trước khi bị thương, chúng tôi có thể mua sắm tại siêu thị dành cho quân đội ở căn cứ không quân Hamilton, cách Novato 30 phút lái xe theo hướng bắc. Đi lại khá bất tiện, nhưng tiết kiệm được khá nhiều tiền.
Trái ngược hoàn toàn với cha, mẹ tôi là một người phụ nữ vô cùng cởi mở và dịu dàng. Bà luôn mở rộng cửa chào đón mọi người. Bà biết rằng mọi người tại văn phòng Liên Hợp Quốc tại San Francisco sẽ gọi cho mình nếu một đại sứ nước ngoài cần nơi để ở. Mấy anh chị em tôi có thể thức dậy vào buổi sáng và phát hiện ra rằng Bộ trưởng bộ Tài chính Ghana sẽ ở cùng chúng tôi trong ba tháng. Bà là người mà các sinh viên trao đổi quốc tế thường gọi khi gặp vấn đề khẩn cấp và cần thay đổi nơi cư trú vào phút chót.
Bởi cha thường xuyên phải chịu đựng cơn đau từ vết thương chiến tranh, cha mẹ tôi đã xây một bể bơi ở sân sau để phục vụ cho quá trình điều trị của ông. Nếu bạn biết mẹ tôi thì bạn sẽ đoán được điều gì đã xảy ra. Bà là tình nguyện viên đặc biệt tại trường Marindale dành cho trẻ kém phát triển về thể chất và trí tuệ. Bà đã mời các học sinh của mình tới nhà trong những chuyến dã ngoại. Khi bà thấy rằng điều đó đã khiến chúng hạnh phúc tới mức nào, bà đã liên hệ với một ngôi trường tại thành phố Marin để tổ chức các chuyến thăm quan cho những đứa trẻ. Thỉnh thoảng tôi đi học về và thấy một đám cỡ 40 đứa nhóc người Mỹ gốc Phi đang bơi lội và nô đùa trong sân.
Cha đã hy vọng rằng tôi có thể trở thành bác sĩ, nhưng nghề đó không phù hợp với tôi. Khi tôi 10 tuổi, ông đã cố khơi gợi niềm đam mê y học trong tôi bằng cách dẫn tôi tới Fort Miley. Mỗi sáng thứ Bảy, ông đều thấy tôi ném quả bóng chày vào bức tường bê tông ngay trước ga-ra và bắt bóng bằng chiếc găng sờn rách của Willie Mays mà tôi mang lên giường mỗi tối. “Được rồi, Bobby,” ông nói, “cha con mình sẽ cùng đến bệnh viện và cha sẽ kiểm tra hồ sơ X-quang. Sau đó chúng ta sẽ tới Candlestick Park.”
Candlestick Park là sân nhà của San Francisco Giants – đội bóng yêu thích của tôi. Việc được tới xem một trận đấu của Giants khiến tôi hết sức hào hứng. Thế là tôi đã cùng cha tới Fort Miley và ngồi trong phòng chờ của bệnh viện. Lúc nào cũng vậy, một trường hợp chụp X-quang sẽ trở thành hai, rồi thành 10, rồi sau đó sẽ là quá nhiều khiến tôi không thể đếm nổi bởi luôn có những ca khẩn cấp. Tôi đã ngồi đó hàng giờ. Tôi đã chứng kiến các cựu chiến binh với khuôn mặt buồn bã, hằn sâu những vết sẹo chiến tranh đi lại khắp khu vực hành lang vô trùng trên xe lăn và băng bó khắp người. Những cuộc đời vụn vỡ. Chứng kiến nỗi đau thể chất cũng như tinh thần của họ đã tạo ra ấn tượng sâu sắc trong tim tôi. Có thể đó là lý do khiến hiện tại tôi thường ưu tiên làm việc cùng các cựu chiến binh.
Cha tôi bắt đầu làm công việc tình nguyện đọc hồ sơ X-quang tại nhà tù San Quentin của bang cách nhà vài cây số một lần mỗi tuần. Dù bạn tin hay không, tại đó có một nhà hàng được điều hành bởi phạm nhân, những người được gọi là “người ủy thác”. Vậy là, mỗi tháng một, hai lần, cha mẹ sẽ đưa mấy anh chị em tôi tới ăn tối tại đó, bởi việc nuôi một gia đình sáu người sẽ bớt tốn kém hơn nhiều khi bạn ăn tại một nhà hàng trong tù. Nếu ai đó bị tống giam tại San Quentin thì đó thường là bởi những hành vi vô cùng tàn bạo – thường là giết người. Nhưng những nhân viên ủy thác này với tôi chẳng khác gì những người bình thường, và tôi đặc biệt nhớ một người bồi bàn tên Tommy, một anh chàng cao lớn bị mất hai ngón tay ở giữa bàn tay trái. Tommy luôn ghi nhớ món tôi gọi: bít tết gà rán.
Đương nhiên, khi các bạn tôi biết về nhà hàng trong tù này thì họ đều muốn tới đó. Lịch trình là tới nhà tôi sau giờ học vào thứ Sáu, ra ngoài ăn tối tại San Quentin cùng gia đình tôi, rồi trở về nhà xem The Twilight Zone (Miền ảo ảnh) trên tivi và ngủ lại qua đêm. Sau khi tắt đèn, đám bạn tôi sẽ vẽ ra đủ loại giả thiết điên rồ về lý do đã khiến những người đàn ông đó phải vào tù. Tôi cũng tham gia, nhưng rồi bắt đầu tự hỏi cuộc đời họ đã trải qua điều kinh khủng nào để giờ phải kết thúc sau song sắt.
Có thể bởi được dạy dỗ như vậy nên tôi đã có hứng thú với chính trị từ nhỏ và muốn được làm việc trong các cơ quan công quyền. Giống như hầu hết bạn bè đồng trang lứa, tôi yêu mến Tổng thống John F. Kennedy. Tôi nhớ vào mùa xuân năm 1963, tôi đã tham gia nhóm Hướng đạo Nam sinh để thực hiện thử thách đi bộ 80km của Tổng thống Kennedy. Tôi biết rằng mình rất may mắn khi lớn lên giữa vùng núi ven biển phía bắc của khu vực Vịnh. Tôi thường xuyên leo núi và cắm trại ngoài trời trên núi Tamalpais. Vào tháng 10 năm 1963, tôi bước sang tuổi 13, trở thành một Hướng đạo Đại bàng và đem lòng yêu Denise Biancalana, người bạn gái đầu tiên của tôi.
Và rồi Tổng thống Kennedy bị ám sát. Khi nhìn lại, tôi chắc chắn nó đã khiến cả đất nước bị chấn động sâu sắc, đặc biệt là với trẻ em. Sự kiện này thực sự gây sốc với một cậu bé 13 tuổi không hiểu cái chết là gì. Tôi nhớ rõ cảm giác khủng khiếp đó và tự hỏi làm sao mặt trời vẫn có thể tiếp tục mọc vào ngày mai. Làm sao cuộc sống vẫn có thể tiếp diễn?
Nó có, mặc dù không còn như trước nữa. Mùa thu năm 1967, khi đang học năm cuối cấp ba, tôi và các bạn học đã cảm thấy thế giới là một nơi đầy hỗn loạn. Như bao người khác, tôi đã si mê em trai của Tổng thống Kennedy, Bobby, khi ông trở thành thượng nghị sĩ của New York. Tầm nhìn của ông cũng trở thành tầm nhìn của tôi: tạo dựng một thế giới công bằng. Không phải tôi đã quyết định mình sẽ ủng hộ đảng Dân chủ hay Cộng hòa. Không hề. Tôi chỉ muốn mọi thứ tốt đẹp hơn. Tôi trúng tuyển Đại học California tại Berkeley vào tháng 10 năm 1968, và kế hoạch của tôi là sẽ theo học khoa luật tại đây, trở thành luật sư và sau đó là thượng nghị sĩ Hoa Kỳ, giống như Bobby Kennedy. Tôi đã nghĩ rằng tham gia chính trị và thay đổi chính sách công sẽ giúp nâng cao chất lượng cuộc sống của con người.
Trong suốt mùa hè trước khi vào đại học, tôi đã làm gia sư cho một cậu bé 12 tuổi người Mỹ gốc Phi tên là Kenny. Cậu lớn lên trong một gia đình nghèo ở khu nhà công tại thành phố Marin. Tôi giúp Kenny cải thiện kỹ năng đọc mà cậu bé chưa nắm bắt được tại trường. Nhà Kenny chỉ có hai mẹ con, và tôi đã trở nên thân thiết với họ. Trong một lần tới đó, tôi đã mượn chiếc máy ảnh Nikon của cha mình để chụp chân dung họ. Tôi tự rửa những bức ảnh đen trắng và đưa cho mẹ cậu bé một bức ảnh ngang cỡ 22x33cm. Bà ấy rất thích. Nhưng khi tôi nhìn vào bức ảnh hai mẹ con đang tươi cười đó, tôi đứng lặng đó và tự hỏi điều gì sẽ xảy ra với Kenny. Điều này chẳng có gì mới. Tôi tới gặp Kenny một lần mỗi tuần và nghĩ về cậu bé trong suốt những ngày còn lại. Cậu không học được nhiều ở trường, và thế giới dường như chẳng buồn bận tâm tới điều đó.
Tôi đã có cơ hội được nghe trực tiếp Thượng nghị sĩ Kennedy phát biểu tại hội trường thành phố San Francisco vào ngày 1 tháng 6 năm 1968. Tôi nhớ rằng ca sĩ Bobby Darin đã hát bài “Mack the Knife” (Mack Dao găm) tại hội trường. Rồi sau đó Thượng nghị sĩ Kenndy đã phát biểu, và tôi cảm thấy mình như là một phần của điều gì đó có thể tạo nên sự khác biệt. Cảm giác ấy thật tuyệt vời.
Bốn ngày sau, Bobby Kennedy bị ám sát tại khách sạn Ambassador ở Los Angeles. Sự kiện diễn ra chỉ hai tháng sau sự ra đi của Tiến sĩ Martin Luther King, Jr., và một cậu bé 17 tuổi vẫn thường lý tưởng hóa mọi thứ không thể chịu nổi cảm giác mất mát khi cùng lúc mất đi hai thần tượng như vậy.
Năm đầu tiên tại Berkeley thật khó khăn. Trường đại học rơi vào tình trạng bất ổn với những cuộc biểu tình phản đối chiến tranh leo thang thành bạo loạn.
Máy bay trực thăng phun hơi cay lượn lờ trên đầu và cảnh sát chống bạo động cùng xe tăng của Vệ binh Quốc gia đậu ngoài ký túc xá. Tôi nhớ một lần đang đi bộ trên đại lộ College để về nhà từ lớp học vật lý thì chợt nghe thấy tiếng bước chân dồn dập sau lưng. Tôi quay lại và thấy có 30 cảnh sát chống bạo động tay lăm lăm dùi cui đuổi theo mình. Tôi không làm gì sai cả. Thật may là tôi đã chạy nhanh hơn họ.
Năm đó tôi 18 tuổi, và năm đầu tiên của đời sinh viên bao giờ cũng có nhiều xáo trộn, nhưng những bất ổn trong khuôn viên trường đã khiến mọi thứ vượt quá tầm kiểm soát. Lần đầu tiên trong cuộc đời non trẻ của mình, tôi có ý niệm mơ hồ rằng thế nào là bất ổn, chia cắt và mất an toàn. Ngay cả những điều nhỏ nhặt cũng bắt đầu khiến tôi lo lắng và phản ứng thái quá.
Mọi người trong trường dường như đều thuộc một nhóm nào đó: cánh tả, cánh hữu, hippie*, jock** hoặc cuồng tín. Tôi không thuộc nhóm nào cả. Tôi không dùng chất kích thích và cũng không theo một phe phái chính trị nào. Tôi chỉ là một cậu thanh niên nghĩ rằng mình sẽ chuyển tiếp suôn sẻ từ một ngôi trường cấp ba ở ngoại ô tới cuộc sống đại học và sau đó thay đổi thế giới.
*. Thuật ngữ để chỉ những thanh niên lập dị chống lại những quy ước của xã hội, xuất hiện vào giữa những năm 1960 tại Hoa Kỳ. (BTV)
**. Thuật ngữ để chỉ những thanh niên chỉ quan tâm tới các hoạt động thể chất thay vì trí tuệ, chỉ thích thể thao thay vì nghệ thuật. (BTV)
Cuộc đua cho vị trí tổng thống năm 1968 – một cuộc chiến tàn khốc giữa Richard Nixon và Phó Tổng thống Hubert Humphrey – đã khiến tôi vỡ mộng về việc theo đuổi sự nghiệp chính trị. Lấy động lực từ tình yêu giảng dạy và những kỷ niệm khi làm việc với Kenny và mẹ cậu bé, tôi đã quyết định sẽ chuyển sang theo học bằng tiến sĩ về giáo dục. Kế hoạch của tôi là tập trung vào việc xây dựng chương trình giáo dục giúp những đứa trẻ có hoàn cảnh khó khăn không chỉ học những môn cơ bản như đại số mà còn cả những kỹ năng xã hội và hy vọng rằng chúng sẽ vượt qua được nghịch cảnh. Tôi rất tán thành với nhà thơ người Ailen, ông William Butler Yeats, người đã viết rằng: “Giáo dục không phải là làm đầy bình, mà là thắp lên ngọn lửa.”
Khi nỗ lực để hướng tới mục tiêu đó, tôi đã làm thêm một thời gian tại tiệm kem Swensen’s trên đại lộ Durant. Nó nằm ở phía bắc đại lộ Telegraph, nơi những cuộc biểu tình phản đối chiến tranh Việt Nam gần như diễn ra hằng ngày. Và chính tại Swensen’s, tôi đã gặp người đồng nghiệp tên Peter Stevens.
Peter khi đó 26 tuổi, có bằng thạc sĩ tại đại học Turts gần Boston và đang tự học thiết kế cảnh quan. Anh làm việc bán thời gian tại Swensen’s để có thêm thu nhập và tất cả mọi người đều yêu quý anh, bởi tại Berkeley, anh là người duy nhất trông có vẻ thực tế và bình thường – điều mà ở Berkeley năm 1968 được đánh giá cao.
Tôi làm việc với Peter khoảng sáu tháng, cho tới một tối, khoảng 10 giờ, khi tôi đang nghỉ giải lao sau buổi học và đến Swensen’s mua kem. Tôi biết Peter làm ca đêm, nhưng anh không có mặt tại cửa tiệm.
“Peter đâu rồi?” tôi hỏi một nhân viên khác.
“Ồ, anh ấy đang thiền ở đằng sau,” cô ta trả lời.
“Cái gì cơ?”
Từ “thiền” khiến tôi có cảm giác như bị điện giật. Nó mang một ý nghĩa thật kỳ quái và thậm chí còn không có trong vốn từ vựng của tôi. Nhưng khi anh bước ra trước cửa hàng, anh vẫn ở đó, vẫn là Peter, nhưng trông tươi tắn hơn mọi khi một chút, cười nhiều hơn một chút và gương mặt thiện lành có vẻ thanh thản hơn một chút. Tôi đã để ý tới điều đó.
Tôi hỏi anh vừa làm gì vậy và anh trả lời rằng mình đang thực hành TM. Tất nhiên là tôi đã nghe tới nó, bởi báo chí đã viết rất nhiều về việc The Beatles bay sang tận Ấn Độ để học TM với Maharishi đầu năm 1968.
Ngồi một chỗ với cặp mắt nhắm chặt và thiền chưa bao giờ lôi cuốn được tôi. Tôi coi mình là một người năng động, kiểu người hoàn thành công việc. Tôi muốn thay đổi thế giới, và điều đó đòi hỏi phải hành động. Tôi cũng nghĩ rằng nó có thể là một triết lý hoặc tôn giáo, nhưng tôi không quan tâm lắm tới nó.
Mặt khác, khi đó tôi khá căng thẳng và cũng rất tôn trọng Peter. Tôi cảm thấy tò mò và yêu cầu anh kể thêm về nó. Peter chỉ tay theo hướng trung tâm TM trên đường Channing, cách đại lộ College một khu nhà về hướng nam và cách ký túc xá vài khu nhà về phía đông. Tôi biết tòa nhà đó. Biển hiệu ngoài viết hoa, HỘI THIỀN SINH VIÊN QUỐC TẾ. Tôi đã đi bộ qua đó nhiều lần trên đường từ sảnh đường Putnam tới nhà chị tôi, Ellen, tại Hillside Court ở Berkeley Hills.
Tôi quyết định tin tưởng Peter, thử đến với thiền và tham dự bài giảng được giới thiệu. Tòa nhà ba tầng trát vữa trắng có một giảng đường rộng với khoảng 30 ghế xếp thành hàng kiểu rạp hát. Tôi cảm thấy thoải mái. Đó là một nơi bình dị. Không ngồi trên đệm và nắm tay nhau thành vòng tròn.
Một người phụ nữ khoảng gần 30 đang diễn thuyết, nói qua về các bài tập cơ bản và lợi ích đi kèm. Cuối cùng, cô hỏi xem cả lớp có câu hỏi nào không. Tôi giơ tay lên và hỏi: “Những điều cô nói nghe khá hay, nhưng liệu nó có tác dụng nếu tôi cảm thấy không tin tưởng không?”
Người phụ nữ gật đầu thân thiện. Rồi cô cầm một viên phấn lên bằng tay phải. Cô đợi một lúc rồi thả nó xuống bàn tay trái đang mở rộng bên dưới.
“Bạn không cần phải tin vào trọng lực thì viên phấn này mới rơi,” cô nói. “Tương tự, bạn không cần phải tin vào bất cứ điều gì khi tập TM cả.” Trên thực tế, theo cô, tôi có hoài nghi 100% thì kỹ thuật này vẫn sẽ mang lại hiệu quả.
Điều đó đã khiến tôi chú ý. Tôi thích việc mình có thể hoài nghi và không phải “tin” vào TM để nó có hiệu quả. Niềm tin chắc chắn duy nhất của tôi về nó, thành thật mà nói, là tôi không hề có khả năng thiền. Cô thuyết phục tôi rằng bất cứ ai cũng mang trong mình sự hoài nghi này, và ai cũng có thể học được.
Hai ngày sau, một sáng Chủ nhật ấm áp vào ngày 28 tháng 6 năm 1969, tôi đã trở lại trung tâm TM và bắt đầu khóa học.
Sylvia Schmidt là giáo viên của tôi. Cô khoảng ngoài 30 tuổi, một viện sĩ có giọng nói nhẹ nhàng. Tôi đi bộ cùng cô ra một phòng hướng dẫn nhỏ trên tầng hai của trung tâm.
“Rồi, đến rồi đây,” tôi đã nghĩ vậy khi ngồi thoải mái trên ghế bên trái cô.
Khi Sylvia hướng dẫn tôi những bước cơ bản, tôi cảm thấy tâm trí và cơ thể mình chìm vào trạng thái thư giãn sâu. Hãy nhớ rằng, khi đó tôi chỉ là một thằng nhóc 18 tuổi đầy căng thẳng và hoài nghi. Nhưng chỉ sau vài giây trải nghiệm thiền định, tôi đã cảm nhận được những con sóng yên bình đang ập đến. Những sự căng cứng tại cổ, vai, bụng là những thứ đầu tiên biến mất – và tâm trí náo động của tôi trầm xuống. Vậy nhưng tôi vẫn hoàn toàn tỉnh táo và có ý thức. Nó vừa độc đáo lại vừa quen thuộc và cũng vô cùng tự nhiên. Khi buổi thiền kết thúc, tôi nhớ rằng mình đã tự nhủ: “Có thứ gì đó. Nó không chỉ là tưởng tượng hay mơ mộng, nó thực sự là một thứ gì đó.”
Suy nghĩ tiếp theo của tôi là: “Mình muốn dạy thứ này cho những đứa trẻ.”
Tôi nhanh chóng nhận ra rằng bạn sẽ chẳng hề bị ràng buộc khi thực hành TM. Không có sợi dây bị ẩn giấu nào ở đây cả. Không có tổ chức nào đứng đằng sau, không có những khoản phí liên tục phải trả, không bị ép buộc phải mua bất cứ thứ gì. Sylvia bảo tôi hãy tiếp tục thiền vào buổi chiều. Tôi có lịch học tại nhà Ellen. Tôi không muốn chị gái biết rằng tôi đang bắt đầu thiền, nên tôi nói với chị rằng mình muốn ra sân sau đọc sách. Tôi nảy ra ý tưởng tuyệt vời này để được thiền trên phần hiên nhà nằm hướng ra sườn đồi. Vì không có ghế nên tôi đã ngồi trên ván gỗ. Và tôi đã thiền. Và tôi đã bị đám muỗi ăn sống. Đúng là vậy đấy. Điều đó giúp tôi nhận ra rằng bạn không cần phải ngồi ngoài trời để kết nối với thiên nhiên. Từ đó, khi mọi người nói: “Ồ, hãy thiền ở bên ngoài nào,” tôi liền nghĩ: “Hừm, một phòng có ghế là ổn rồi.”
Tôi thông báo với gia đình và họ bắt đầu nhận ra những sự thay đổi. Ellen bắt đầu thiền sau tôi sáu tháng. Khi thấy hai thành viên trong nhà đã tiến bộ, một tháng sau, cha mẹ và hai em tôi, Bill và Tom, cũng bắt đầu thiền.
Tôi cảm thấy hài lòng khi thấy rằng TM đã giúp những người thân yêu của mình cảm thấy thoải mái, hạnh phúc và thỏa mãn hơn. Cha mẹ tôi tiếp tục thiền cho tới khi qua đời, còn chị gái và các em trai tôi thì vẫn thiền suốt nhiều thập kỷ sau đó. Trên thực tế, Ellen, người đã nuôi dạy hai cậu con trai và giờ dành nhiều thời gian với các cháu của mình, và Tom, người điều hành một công ty nghiên cứu thị trường cùng một nhóm tình nguyện viên để đưa TM tới những người đang sống chung với HIV, đã học để trở thành một giáo viên TM từ những năm 1970 và vẫn tiếp tục giảng dạy tới ngày hôm nay. Bill, người hiện đang làm công việc xây dựng những ngôi nhà thân thiện với môi trường và những tòa nhà văn phòng nhỏ, cũng đã hành thiền thường xuyên từ những năm 1970.
Thấy được những tác dụng của TM với những người mà mình yêu quý, tôi nhận ra rằng mình muốn được dạy những người khác. Vào năm 1972, tôi được nghe về một khóa huấn luyện trở thành giáo viên cùng Maharishi tại Mallorca, Tây Ban Nha. Khoảng thời gian từ tháng 1 cho tới tháng 5 không phải là mùa du lịch ở đó, vậy nên các khách sạn có sẵn phòng đẹp với giá rẻ. Maharisi đã hướng dẫn tôi và hàng nghìn người cách dạy người khác thiền. Tôi rất thích nghe những buổi thảo luận có thể kéo dài đến hàng giờ về mối liên hệ sâu sắc giữa khoa học cổ xưa về ý thức và vật lý lượng tử, khoa học thần kinh, sinh hóa và tâm lý học thời hiện đại. Chúng có cả tính lý thuyết và thực tế, và tôi cảm thấy khi đó thời gian như ngừng lại. Sau khi được cấp bằng giáo viên, tôi đã quay lại khu vực Vịnh, nơi tôi dạy TM cho các cư dân tại đây cũng như các trường học, doanh nghiệp và cơ quan chính phủ địa phương.
Nhưng một trong những ký ức sâu đậm nhất của tôi vào thời điểm đó là khi giảng dạy cho các bảo vệ và phạm nhân tại nhà tù San Quentin. Tôi có cơ hội quay trở lại đây là nhờ một thành viên của băng Hells Angel từng chịu án tại nhà tù Folsom State. Tên anh ta là Pat Corum, và anh ta là một kẻ giết người tự ra đầu thú. George Ellis, một người bạn thân của tôi và cũng là giảng viên TM, đã khởi động chương trình TM trong trại giam vào giữa thập niên 1970. Anh đã tới Folsom để dạy Pat và điều đó đã giúp gã Hells Angel này chuyển từ việc cung cấp ma túy trong tù sang cung cấp các bài học thiền. Pat đã nhờ George dạy thêm cho vài phạm nhân nữa, và từ kết quả đạt được, TM sau đó đã được áp dụng tại San Quentin. Vài nghiên cứu tuyệt vời được công bố cho thấy tỷ lệ tái phạm đã giảm tới 50%. Và nếu xét đến việc có tới 80% số trường hợp phạm tội là từ những kẻ tái phạm, chúng ta có thể thấy được tiềm năng của TM trong việc hỗ trợ cho hệ thống tư pháp vốn đang quá tải.
Hãy để tôi dẫn bạn vào trong những bức tường của San Quentin hồi đầu thập niên 1980: nếu bạn phải tới đó để tham dự một cuộc họp vào 8 giờ tối, bạn cần có mặt lúc 6 giờ bởi sẽ mất hai giờ kiểm tra an ninh, đi qua máy dò kim loại và ký bản miễn trừ trách nhiệm. Có rất nhiều người ngồi trên chiếc ghế xếp cũ kỹ bằng kim loại trong căn phòng cũ kỹ tróc sơn. Bạn sẽ phải đi qua bốn cánh cổng lớn và tại mỗi cổng, bạn sẽ phải ký vài thứ đại loại như: “Nếu bạn bị bắt làm con tin, nhà tù sẽ không chịu trách nhiệm đàm phán để thả bạn.”
Tôi vẫn nhớ một đêm vào năm 1981. Đó là một phòng họp trống không có cửa sổ, nơi dạy một khóa bồi dưỡng cho các phạm nhân đã học thiền từ trước. Có khoảng 30 người trong phòng, hầu hết đều quá trẻ hoặc quá già để phải ở đây, ngồi trên những chiếc ghế bằng kim loại. Họ mang nhiều màu da, nhưng đều mặc bộ đồ xanh giống hệt nhau. Người phụ trách của nhóm là một mục sư Baptist, đồng thời cũng là một người hành thiền.
Sau buổi thiền, một người phụ trách khác, người đã đứng xem suốt buổi học, bước lại gần tôi. “Đó là lần đầu tiên đấy,” anh ta nói.
Tôi tưởng anh ta đang châm biếm, nhưng không hề có một nụ cười nào trên mặt anh ta.
“Chẳng có nơi nào khác trong nhà tù này mà tôi lại được chứng kiến những kẻ đó ngồi cạnh nhau trong một căn phòng và nhắm mắt lại,” anh ta nói tiếp. “Kể cả trong phòng ăn. Không đâu cả.”
Bởi nếu nhắm mắt lại tại San Quentin, anh ta giải thích, chúng ta có thể sẽ bị một mảnh gì đó cắm vào lưng.
“Anh có nhận ra rằng mình vừa có Aryan Brotherhood, Mexican Mafia và Black Panthers* trong cùng một phòng không?” anh ta hỏi tôi.
*. Tên các băng đảng tội phạm của Hoa Kỳ. (HĐ)
Chúng tôi gọi chương trình đó là Tự do sau những song sắt của San Quentin.
_______ . ________
KHOẢNH KHẮC THIỀN ĐỊNH
Phát triển những giá trị vô hình cho sự vĩ đại
Tony Spinosa là giám đốc sức khỏe và thể chất của Đại học Quốc phòng (National Defense University – NDU) tại thủ đô Washington, cơ sở giáo dục sau đại học cho các binh sĩ của Không lực Hoa Kỳ. NDU được thành lập để trang bị cho các nhà lãnh đạo quân sự và dân sự khả năng dự đoán và phản ứng trước những đe dọa về an ninh có thể xảy ra, thông qua các khóa học khắc nghiệt về chiến lược quân sự, quan hệ quốc tế và công nghệ tối tân.
Trước khi gia nhập NDU, Tony đã phục vụ 20 năm trong quân đội Hoa Kỳ và nghỉ hưu với quân hàm Trung tá vào năm 1999. Ông là huấn luyện viên bóng bầu dục cho các học sinh năm nhất tại trường Trung học Tây Springfeld tại Bắc Virginia, có bằng thạc sĩ tại Đại học George Mason và được tuyển dụng làm huấn luyện viên thể lực tại đội bóng chuyên nghiệp Washington Redskins dưới quyền huấn luyện viên Joe Gibbs. Vài năm sau, ông nhận vai trò quản lý về sức khỏe tại NDU, bởi công việc tại đây cho phép ông mở rộng hiểu biết về sức khỏe, tinh thần cũng như thể chất.
Trọng tâm của Tony tại NDU là cung cấp các công cụ và kỹ thuật để tăng cường sức khỏe và thể lực cho các học viên, hầu hết ở trong độ tuổi 40 và 50, rất nhiều trong số đó sẽ tiếp tục trở thành tướng lĩnh và đô đốc trong quân đội Hoa Kỳ. Ông cũng là cố vấn cho các giảng viên và nhân viên tại NDU.
Chúng tôi làm việc trên ba khía cạnh khác nhau. Đầu tiên là chế độ ăn kiêng và thực hành. Chúng tôi làm việc với những người mắc hội chứng chuyển hóa, cholesterol cao và các vấn đề về sức khỏe khác. Thứ hai, chúng tôi làm việc ở những mảng như khả năng nhận thức, cải thiện trí nhớ và sự tập trung. Và thứ ba, chúng tôi đề cao sức khỏe tinh thần. Điều này có nghĩa là chúng tôi sẽ xử lý những thứ vô hình như bản chất của chúng ta, thứ gì đưa chúng ta tới thành công và điều gì thúc đẩy chúng ta đạt được sự vĩ đại.
Tôi luôn muốn đưa thiền vào chương trình giảng dạy của NDU để thúc đẩy cả ba lĩnh vực trên. Tôi đã đọc rất nhiều nghiên cứu về thiền. Tôi đã thử vài loại kỹ thuật chánh niệm và hướng dẫn thiền định. Cá nhân mà nói, tôi không thấy chúng dễ thực hiện – tôi không thể khiến bộ não nghỉ ngơi hoặc tâm trí ổn định hơn. Đến năm ngoái, bác sĩ phẫu thuật lồng ngực của tôi, Hassan Tetteh, có gợi ý rằng tôi nên thử tập TM. Thế là tôi đã bắt đầu thực hành và cảm thấy nó cực kỳ dễ học và thực hành. Nó đã có tác động rất lớn tới tôi. Tôi đã có thể tập trung tốt hơn, suy nghĩ mạch lạc và bớt lo âu hơn. Tôi không còn bị căng thẳng bởi những tình huống và hoàn cảnh trước đây thường làm phiền mình nữa.
Trước khi giới thiệu TM tới các sinh viên của mình, tôi đã nghĩ rằng chắc chắn sẽ có vài người hoài nghi và thêm vài người khác phản đối. Thực tế thì ngược lại. Tôi đã ngạc nhiên khi thấy có bao người sẵn sàng tìm hiểu về nó. Trong 600 sinh viên bậc đại học đã có tới hơn 100 người theo học TM trong những tuần đầu tiên của năm học mới – và có một danh sách dài đang chờ để được tham gia khóa học.
Điều tôi đánh giá cao TM là nó giúp những phần trong não bộ vốn thường không bao giờ được nghỉ ngơi trở nên thư thái và trẻ lại. Việc thiền vào buổi sáng giúp tôi sẵn sàng cho ngày mới và buổi thiền chiều giúp loại bỏ sự căng thẳng trong ngày khỏi não bộ và cơ thể. Vợ tôi cũng học và chúng tôi thiền cùng nhau bất cứ khi nào có thể.
_________ . _________
Tôi yêu thích việc dạy mọi người thiền, tất cả mọi người, nhưng làm việc với trẻ em luôn chiếm một vị trí đặc biệt trong cuộc sống của tôi. Bởi, về mặt bản chất, nếu muốn xây dựng một thế giới tốt đẹp hơn, bạn phải bắt đầu từ những người trẻ. Tôi tìm thấy một người có cùng chí hướng vào năm 2004. Anh là nhà làm phim thiên tài, họa sĩ, nhạc sĩ, thợ mộc, nhà điêu khắc và người thực hành TM lâu năm David Lynch, người mà các bạn đã biết trong những trang trước. Chúng tôi trở thành những người bạn chí cốt, như thể anh em, và lần đầu tiên chúng tôi hợp tác với nhau là trong dự án xây dựng một trung tâm y tế lớn tại Los Angeles. Vài tháng sau, tôi đã nói chuyện với David và Tiến sĩ John Hagelin, một nhà vật lý lượng tử được đào tạo tại Đại học Harvard, người mở đầu phong trào TM tại Hoa Kỳ, về khao khát mang TM tới với thanh thiếu niên của mình.
“Hãy thành lập một quỹ,” tôi nói.
“Ý tưởng hay đấy,” David và John tán thành.
“Chúng ta nên đặt tên quỹ này theo tên anh, David ạ,” tôi tiếp lời.
“Được thôi,” anh nói.
“Tôi có thể gửi thông cáo báo chí công bố về Quỹ David Lynch được không?”
“Chắc chắn rồi,” anh nói, hầu như không suy nghĩ nhiều về việc sẽ diễn ra sau đó.
Bản thông cáo báo chí được gửi tới những tờ báo lớn và sau vài ngày, tin tức về việc thành lập Quỹ David Lynch đã xuất hiện trên hàng nghìn tờ báo khắp thế giới.
Mọi chuyện đơn giản như vậy đấy. Không suy tính gì nhiều. Không có kế hoạch kinh doanh năm năm. Không có cả tiền. Chỉ có những người chân thành muốn làm gì đó cho xã hội. Và rất nhiều điều tốt đẹp đã diễn ra sau đó – rất nhiều trong số đó đến từ sự sáng tạo phi thường, đam mê và năng lượng của David, một thiên tài thực sự.
Quỹ David Lynch ra đời vào ngày 21 tháng 7 năm 2005, hợp tác với Tiến sĩ Hagelin và tổ chức TM, một tổ chức phi lợi nhuận huấn luyện những giảng viên được cấp chứng chỉ để dạy và điều hành hơn 150 trung tâm TM trên toàn quốc. Trong vài năm đầu, chúng tôi đưa TM tới mọi trường học hay tổ chức có nhu cầu. Do vậy, nếu một trường học dành cho trẻ em da đỏ sống trong khu bảo tồn nghèo túng ngoại ô Lincoln, Nebraska muốn chương trình này, chúng tôi sẽ góp tiền và chi trả toàn bộ. Hoặc nếu có một nhà tù sẵn sàng mở cửa cho chúng tôi, chúng tôi sẽ tới và tìm cách gọi vốn để chi trả cho chương trình. Điều tương tự cũng diễn ra ở các trường học tại những khu có tỷ lệ phạm tội cao, các trung tâm bảo vệ phụ nữ, các tổ chức cựu chiến binh và các phòng khám HIV tại Hoa Kỳ cũng như nước ngoài.
Vào tháng 4 năm 2009, quỹ David Lynch đã tổ chức buổi hòa nhạc từ thiện tại Đại sảnh Âm nhạc Radio City ở New York với nhân vật chính là Paul McCartney và Ringo Starr, ngoài ra còn có Donovan, Mike Love của nhóm The Beach Boys, Jerry Seinfeld, Howard Stern cùng nhiều người khác. Mục tiêu của chúng tôi là gây quỹ để dạy thiền cho một triệu người trẻ đang có nguy cơ tổn thương trên toàn thế giới.
Chúng tôi đã chắc mẩm rằng buổi ra mắt sẽ nhận được sự chào đón tích cực và đầy thiện chí từ cộng đồng từ thiện của New York. Sai rồi. Những lời phàn nàn đổ về văn phòng của chúng tôi: “Tại sao Paul và Ringo lại lãng phí thời gian để thực hành thiền?” Buổi hòa nhạc diễn ra ngay sau cuộc khủng hoảng tài chính năm 2008 tại Hoa Kỳ, và rất nhiều người New York nghĩ rằng khi đồng đô-la ngày một khó kiếm thì tại sao lại tiêu phí nó vào một thứ phù phiếm như việc dạy thiền cho trẻ em? Thế còn việc gây quỹ để xây thêm trường học, chữa bệnh sốt rét và xóa đói giảm nghèo thì sao? Đó là những câu hỏi chính đáng cần phải được trả lời.
Vào thời điểm đó, chúng tôi đang làm việc cùng một người phụ nữ tuyệt vời, Debbie Fife, người đã tổ chức các sự kiện gây quỹ tại thành phố New York được 20 năm. Cô nói rằng để thành công thì chúng tôi cần chứng mình rằng Quỹ David Lynch là một “tổ chức từ thiện mang tính sống còn”: chúng tôi cần chỉ ra những mối lo sinh tử có thể giúp nhận được sự hỗ trợ từ cộng đồng và đóng góp từ các cá nhân.
Có vô số tổ chức từ thiện đã làm những công việc phi thường để giải quyết bệnh ung thư, bệnh tim mạch, bệnh xơ nang, HIV... Thứ còn thiếu ở đây, tôi nghĩ, là một tổ chức có thể chỉ ra và tập trung giải quyết những vấn đề về khủng hoảng chứng căng thẳng độc hại và sang chấn đối với các nhóm dân số đang phải đối diện với tổn thương và gặp nhiều nguy cơ tiềm ẩn.
Chúng tôi đã làm theo lời khuyên của Debbie Fife. Trong vài năm, chúng tôi đã tổ chức một chuỗi hội nghị khoa học cấp quốc gia – với sự tham gia của những nhà nghiên cứu, bác sĩ, nhà giáo dục và hoạch định chính sách hàng đầu – để chỉ ra những tác động tiêu cực của tổn thương tâm lý với não bộ và hành vi, cũng như những công trình nghiên cứu kéo dài suốt hàng thập kỷ và thử nghiệm lâm sàng trong việc sử dụng TM để giải quyết căn bệnh nguy hiểm này. Tua nhanh tới thời điểm hiện tại, với việc nhận thức về sự nguy hiểm của những tổn thương tâm lý và lợi ích đặc biệt của TM ngày một gia tăng, giờ đây chương trình của chúng tôi đã nhận được rất nhiều lời đề nghị từ các trường công, căn cứ quân đội, nhà tù, trung tâm bảo vệ phụ nữ và phòng khám HIV. Đúng, thỉnh thoảng người ta vẫn có chút hoài nghi khi mới gặp gỡ chúng tôi, nhưng so với chỉ năm năm trước thì những do dự, nghi ngờ hầu như đã không còn. Thật tuyệt vời làm sao.
Ngày nào tôi cũng đọc được trên báo rằng sức khỏe tinh thần đang trở thành vấn đề cấp bách cấp quốc gia – và có lý do xác đáng cho việc đó. Vấn đề còn tồn đọng ở đây là không ai thực sự biết phải làm thế nào với nó. Chúng ta có điều trị cho mọi đứa trẻ bị bắt nạt hoặc đi bắt nạt người khác không? Chúng ta có tiếp tục phát cả tá thuốc cho các cựu chiến binh mắc PTSD không? Trong khi chúng có thể giúp ích cho vài người, vẫn có quá nhiều cựu chiến binh không chịu uống thuốc; nhiều người không thích cảm giác tê cứng, mất phương hướng và sau đó từ chối uống thuốc. Có lẽ họ chỉ muốn một phương pháp tốt hơn.
________ . ________
KHOẢNH KHẮC THIỀN ĐỊNH
Sạc đầy 100% pin
Katy Perry đã bán được hàng trăm triệu album (cũng khoảng cỡ đó) và chiến thắng vô số giải thưởng âm nhạc, là người đầu tiên trên thế giới có 100 triệu người theo dõi trên Twitter và là ngôi sao hàng đầu trong làng nhạc pop 10 năm trở lại đây. Tôi đã dạy Katy thiền từ năm 2010 khi cô ấy tới Ấn Độ để tổ chức đám cưới cùng diễn viên hài Russell Brand. (Cuộc hôn nhân này không kéo dài, nhưng việc thiền thì có.) Cô ấy là một người phụ nữ tốt bụng, chân thành và rộng lượng. Gần đây Katy đã mời tôi làm khách mời trong một buổi phát trực tiếp trên YouTube, đạt hơn 49 triệu lượt theo dõi. Katy gọi việc thực hành TM của mình là hành động “thay đổi cuộc chơi”, là thứ giúp cô duy trì trạng thái tốt nhất trong mọi tình huống, dù cho áp lực và yêu cầu lớn đến mức nào.
Về cơ bản, TM là sự nghỉ ngơi sâu nhất mà tôi từng có. Tôi từng mơ rất nhiều khi ngủ, và điều đó có nghĩa là tôi không bao giờ thực sự có thể nghỉ ngơi đúng mức cần thiết. Nghỉ ngơi rất quan trọng đối với tôi và giọng hát của tôi, bởi tôi chỉ có thể làm việc ở mức tốt nhất khi không cảm thấy mệt mỏi. Vậy nên tôi sẽ thiền trước buổi diễn, và điều này thực sự hữu ích. Bạn có thể nghĩ rằng tôi đang chìm vào giấc ngủ, nhưng thực tế là nó giúp tôi cảm thấy như đang được sạc lại năng lượng.
Có một lần tại tuần lễ thời trang Paris, tôi đã ra ngoài chơi cả đêm cùng bạn bè trong khi sau đó phải dậy sớm để chuẩn bị cho các buổi diễn. Cứ như vậy, đến buổi diễn thứ hai, tôi đã lờ đờ như xác sống. Sau đó tôi thiền và mọi người xung quanh gần như điếng người vì sự thay đổi. Như thể tôi là phù thủy Mary Poppins vậy. “Tôi đây! Tôi hoàn toàn tỉnh táo!” - tôi nói. Rồi mọi người đều trầm trồ “Ôi, mình cũng muốn học thiền.”
Và tôi nói: “Làm thôi!” Việc thực hành TM là món quà mà tôi muốn tặng mọi người, bởi sẽ rất tiếc nếu không thể chia sẻ nó với những người đang gặp vấn đề. Tôi thấy những cuộc đời thay đổi, và tôi cảm nhận được niềm vui và sự bình yên mà TM mang tới cho họ. Tôi có một người bạn được chẩn đoán mắc chứng PTSD. Giờ anh ấy đã có thể ngủ ngon tới sáng.
Nhưng nó không chỉ dành cho cho những người gặp phải vấn đề đặc biệt như vậy. Tất cả chúng ta đều có thể sử dụng nó. Chúng ta sống trong thế giới mà thời gian cá nhân dường như là điều xa xỉ. Chúng ta lên giường với chiếc điện thoại giơ lên trước mặt. Chúng ta không bao giờ cho phép bộ não nghỉ ngơi, điều tối quan trọng đối với sự sáng tạo, bất kể nghề nghiệp của mình là gì. Bạn phải “cài đặt” một buổi thực hành giúp khởi động lại tâm trí mình như thỉnh thoảng vẫn làm với chiếc điện thoại. “Bạn đang mở 18 ứng dụng. Tắt bớt chúng đi.” Tương tự, bạn cần được “tắt nguồn” 20 phút, hai lần mỗi ngày, và sau đó bạn sẽ thấy khỏe khoắn.
Khi thiền, tôi cảm thấy như có một vầng hào quang sáng lên quanh đầu, quét sạch mọi rắc rối trong não. Ý nghĩ cứ đến rồi đi, và phải mất năm phút trước khi tôi đạt tới sự tĩnh tại. Tôi đã đến một nơi thật tuyệt vời, nơi chẳng có chút mảy may suy nghĩ. Và đúng vậy, tôi vẫn đang tỉnh táo. Thật điên rồ, bởi tôi có cảm giác mình đang sử dụng hầu hết não bộ vào lúc đó. Tôi thề rằng mình có thể cảm nhận được các mạch thần kinh được mở ra. Theo một cách sáng tạo, tôi đào sâu được suy nghĩ và ý tưởng đang bị chôn vùi bên dưới. Chúng rất muốn được giải phóng, nhưng đã bị che phủ bởi lớp bụi căng thẳng và mệt mỏi.
Tác động này còn kéo dài sau khi 20 phút thiền đã kết thúc, và tôi có thể quan sát được hiệu quả mà nó mang lại trong công việc của mình. Tôi cần được sống với toàn bộ năng lượng của mình, và TM đã giúp tôi ở mức 100% pin.
________ . ________
Chương trình Thời gian Tĩnh lặng, còn được biết tới dưới tên Giáo dục nhận thức, là chương trình chủ lực của Quỹ David Lynch kể từ khi ra mắt năm 2005. Trong hai lần thiền 15 phút mỗi ngày, tất cả các ngày học, toàn trường trở nên tĩnh lặng. Học sinh được lựa chọn trong giai đoạn này: thiền định, hoặc là “im lặng, đọc sách”, hoặc thậm chí có thể chợp mắt. Với sự động viên và cho phép từ cha mẹ, hầu hết những đứa trẻ chọn thiền. Mục đích của Thời gian Tĩnh lặng là tạo ra quãng giải lao ngắn, hai lần mỗi ngày, tập trung không phải vào việc nhồi nhét các con số và dữ kiện vào bộ não đang phát triển của trẻ, mà là để giảm căng thẳng và giúp chúng sẵn sàng cho việc học. Và nó đã có hiệu quả, với bằng chứng là thành công của chương trình Thời gian Tĩnh lặng trong hàng trăm trường học trên khắp Hoa Kỳ và cũng như toàn thế giới. Đúng vậy, Thời gian Tĩnh lặng làm giảm căng thẳng cũng như giúp thanh thiếu niên tránh xa khỏi ma túy và các rắc rối. Nhưng còn hơn thế nữa, chương trình này giúp thức tỉnh bộ não của họ, thúc đẩy tinh thần học tập và tạo ra môi trường học tối ưu giúp các học sinh có thể phát triển tiềm năng sáng tạo, hấp thụ kiến thức, nâng cao thành tích học tập và có được trạng thái tốt nhất.
Tiến sĩ George Rutherford là người đầu tiên nhìn ra giá trị của Thời gian Tĩnh lặng. Doc, như cách mọi người vẫn gọi, giờ đã ở độ tuổi gần 80. Ông là hiệu trưởng của một trường công và giáo viên trong hơn 53 năm, điều hành trường học ở những khu có tỷ lệ tội phạm cao và gai góc nhất tại thủ đô Washington. Ông không về hưu – ông nói rằng mình không thể. Ông rất yêu việc dạy học và những đứa trẻ. Doc hiện là hiệu trưởng của Học viện Ideal, nơi ông đã đưa chương trình Thời gian Tĩnh lặng tới tất cả học sinh, giáo viên và ban lãnh đạo.
Khi tôi gặp Doc lần đầu tiên vào năm 1994, ông là hiệu trưởng của trung tâm dạy học FletcherJohnson, một trường công cấp ba ở Quận 8, khu vực có tỷ lệ giết người ở mức vô cùng cao, và Doc từng phải ôm những sinh viên bị trúng đạn trên tay. Doc là hiệu trưởng đầu tiên tại Hoa Kỳ đưa Thời gian Tĩnh lặng đến toàn trường. Khi đó tôi đã hỏi Doc rằng tại sao ông lại làm vậy. Ông giải thích rằng vài tháng trước, ông đã tới thăm một trường tư thục nhỏ nhưng rất thú vị tọa lạc tại Fairfeld, Iowa – “một chốn đồng không mông quạnh” theo lời ông nói. Những thứ ông thấy tại trường Maharishi là hàng trăm trẻ em từ mẫu giáo tới lớp 12 đang theo học các chương trình Giáo dục nhận thức với cốt lõi là TM. Dù những đứa trẻ đã học được rất nhiều và hoàn thành xuất sắc các bài kiểm tra học thuật cũng như thể chất, nhưng điều Doc nhận ra trước tiên là chúng đang hạnh phúc. “Đó là những gì tôi đã thấy: những đứa trẻ hạnh phúc,” Doc nói. “Và tôi muốn những học sinh của mình tại Fletcher-Johnson cũng hạnh phúc như vậy.” Hiện tại, chương trình Thời gian Tĩnh lặng mà Doc khởi xướng từ Fletcher-Johnson đã được đưa tới hàng trăm trường học và hàng trăm nghìn trẻ em trên khắp thế giới.
* * *
Tôi vẫn nhớ lần đầu đến thăm trường trung học Visitacion Valley tại San Francisco. Trong một thời gian dài, đây là một trong những trường có thành tích kém nhất trong thành phố. Nhưng hiện tại, nó đã có hiệu trưởng Jim Dierke, một người đàn ông lực lưỡng với hàng ria mép lớn ở độ tuổi 55. Ông có vẻ không giống hình mẫu thường thấy của một nhà giáo dục nhìn ra tiềm năng của thiền trong trường học.
Nhưng ông rất yêu trẻ em và muốn nâng cao thành tích học tập cũng như cảm giác hạnh phúc cho các học sinh sống trong môi trường căng thẳng cao độ. Ông sẵn sàng làm mọi cách để đẩy lùi tình trạng sĩ số ở mức thấp, bạo lực và kết quả học tập kém.
Khi bắt đầu làm việc với Trung tâm Sức khỏe và Thành tựu Giáo dục, một tổ chức phi lợi nhuận có liên kết với Quỹ David Lynch, Jim đã đưa chương trình Thời gian Tĩnh lặng cùng TM vào trường học. Ông bắt đầu với một nhóm học sinh lớp 8. So với bạn bè đồng trang lứa không được biết về Giáo dục nhận thức, học sinh theo học Thời gian Tĩnh lặng có tỷ lệ thôi học giảm 45% và điểm số tăng vọt. Khi Thời gian Tĩnh lặng được đưa vào áp dụng trên toàn trường, trong vòng bốn năm, tỷ lệ bỏ học đã giảm xuống mức thấp nhất trên toàn thành phố. Vào năm 2014, học sinh tại Visitacion Valley đã thực hiện khảo sát Sức khỏe Trẻ em của bang California về sức khỏe và cảm xúc xã hội. Các em được yêu cầu tự xếp hạng đánh giá chính mình thông qua những câu hỏi như: “Hiện em cảm thấy tràn trề sinh lực ở mức nào?” hay “Từ hôm qua tới giờ, em cảm thấy dễ chịu ở mức nào?” Bất chấp những vấn đề ngoài trường học, Visitacion Valley vẫn đạt điểm số hạnh phúc cao hơn bất cứ trường nào tại San Francisco. Điểm số này thậm chí còn cao hơn những trường có học sinh đến từ các gia đình giàu có, nơi những đứa trẻ được sinh ra với mọi lợi thế. Jim hiện đã nghỉ hưu, nhưng ông vẫn mong rằng những đứa trẻ hạnh phúc tại Visitacion Valley sẽ được trao cơ hội để sống với toàn bộ tiềm năng trong mình.
Joshua Aronson, giảng viên tâm lý học tại đại học New York và là đồng tác giả cuốn The Social Animal (tạm dịch: Động vật xã hội), đã nghiên cứu các yếu tố xã hội ảnh hưởng tới việc học tập – tất cả mọi thứ, từ việc nghèo đói cùng định kiến phá hủy sự tự tin và quá trình học tập của các sinh viên thuộc nhóm sắc tộc thiểu số cũng như các nữ sinh như thế nào, cho đến ảnh hưởng của tư duy lên điểm số trung bình. Joshua được biết đến vì đã xây dựng những giải pháp can thiệp để từ đó nâng cao thành tích, nhưng anh nói với tôi rằng chuyến thăm Visitacion Valley đã tái định hướng hoàn toàn trọng tâm nghiên cứu của anh vào tác động của thiền tại các trường học. “Tôi phải theo đuổi định hướng này – nó quá lớn để có thể phớt lờ,” Joshua nói.
“Tôi đã thấy những đứa trẻ ngoan ngoãn và hiền lành hơn so với các bạn khác nhờ kết quả của chương trình Thời gian Tĩnh lặng. Tôi đã nghe một cậu bé 11 tuổi mô tả lại cảm giác của mình một cách chín chắn, mạch lạc. Tôi cảm thấy sự điềm đạm, tương trợ lẫn nhau và tình người tỏa ra từ ‘những đứa trẻ nghèo túng’ với vẻ ngoài sương gió sẽ dễ làm bạn sợ hãi khi trông thấy trên phố. Trường học thường làm lộ ra những thứ tệ hại nhất bên trong đám trẻ, nhưng Thời gian Tĩnh lặng lại khơi gợi những thứ tốt đẹp nhất,” Joshua bảo tôi. “Đó đơn giản là cách can thiệp hiệu quả, tôn trọng và giúp phát triển tiềm năng của những đứa trẻ nhất mà tôi từng chứng kiến. Chỉ sau một thời gian vô cùng ngắn, bạn có thể cảm thấy những đứa trẻ trở nên lanh lợi, dễ thương và hạnh phúc hơn.”
Chương trình Thời gian Tĩnh lặng đã có tác dụng, và những số liệu tiếp tục củng cố kết luận này. Nghiên cứu chỉ ra rằng điểm số các bài kiểm tra đã tăng lên đáng kể, ở mức 10%. Nghiên cứu được thực hiện trên 189 học sinh trung học có trình độ dưới mức trung bình trong môn toán và tiếng Anh, dựa trên bài kiểm tra tiêu chuẩn của California. TM được đưa vào giảng dạy và thực hành trong trường học vì nó bám sát chương trình giảng dạy của trường. Trong ba tháng, các học sinh hành thiền đã cải thiện được ít nhất một trong các môn toán và tiếng Anh so với nhóm đối chứng.5
Trong một nghiên cứu khác, 45 học sinh người Mỹ gốc Phi từ 15 đến 18 tuổi được chỉ định ngẫu nhiên vào các nhóm TM hoặc giáo dục chăm sóc sức khỏe. Nhóm thiền thực hiện các buổi học có thời lượng 15 phút tại nhà và tại trường mỗi ngày trong bốn tháng. Nhóm đối chứng thực hiện các buổi học có thời lượng 15 phút về giáo dục chăm sóc sức khỏe tại trường mỗi ngày trong bốn tháng. Kết quả được thể hiện hết sức rõ ràng, kể cả trước khi có bài kiểm tra tiếp theo: các hành vi tiêu cực tại trường, tỷ lệ nghỉ học, vi phạm nội quy của trường và bị đình chỉ giảm mạnh ở nhóm thiền.6
Đương nhiên, chương trình Thời gian Tĩnh lặng cũng giúp ích cho các giáo viên. Hãy nhìn vào một nghiên cứu gần đây được thực hiện trên 40 giáo viên và nhân viên hỗ trợ tại trường trung học Bennington ở Vermont, một trường trị liệu cho những đứa trẻ mắc các vấn đề về hành vi. Sau bốn tháng, sự căng thẳng và mệt mỏi vì làm việc quá sức của các giáo viên và nhân viên đã giảm đáng kể.
Nhiều giáo viên, ví dụ như Michael Barakat, cũng nhớ ra lý do khiến họ muốn theo nghề này. Tôi gặp Michael vài năm trước, khi đang chủ trì một hội thảo về chương trình Thời gian Tĩnh lặng cho 200 hiệu trưởng và quản lý tại New York. Sau đó, khi tôi đang bị bủa vây bởi những câu hỏi thì người đàn ông cao ráo, trẻ trung, khoảng trung tuần 30 này xuất hiện.
“Chúng tôi sẽ thực hiện nó,” anh ta nói.
Bây giờ, tôi có thể thú nhận rằng khi đó mình đã ở trong chế đội Hỏi & Đáp, đã dự đoán trước các câu hỏi và mối quan tâm. “Ồ, tuyệt vời,” tôi nói. “Tôi rất vui vì anh có hứng thú.”
“Ồ không. Anh hiểu nhầm rồi. Chúng tôi sẽ thực hiện nó. Bước tiếp theo là gì?”
Tôi không bao giờ nên đánh giá thấp Michael Barakat, hiệu trưởng của trường trung học Luật & Dịch vụ Cộng đồng Bronx. Sau đó tôi phát hiện ra rằng anh đã bắt đầu làm hiệu trưởng tại đó từ năm 2010, tiếp quản một ngôi trường hạng D và chỉ một chút nữa thôi là sẽ tụt xuống hạng F. Chỉ có 47% học sinh ở đây tốt nghiệp trong vòng bốn năm qua. “Rất rõ ràng,” hiệu trưởng Bakarat bảo tôi, “rằng nếu chúng tôi không thể vực dậy ngôi trường này, nó sẽ bị đóng cửa.”
Hiệu trưởng Barakat là kiểu người hướng tới kết quả và làm việc dựa trên số liệu. Hành động đầu tiên của anh vô cùng hiển nhiên: tập trung vào học thuật. “Tôi đã nói rằng: ‘Nếu tôi có thể đổi tên trường này thành ‘Đọc, Viết và Số học’ thì tôi đã làm rồi.’,” anh nhớ lại. “Chúng tôi đã thực hiện hết sức gắt gao trong năm đầu tiên, nhưng các học sinh vẫn không thể tốt nghiệp. Đó là điều mà mọi người phải làm ở trường trung học: họ phải tốt nghiệp.”
Trọng tâm trong năm đầu tiên là cải tổ hệ thống, và tới năm 2015, anh đã nâng tỷ lệ tốt nghiệp từ 47% lên 73%, thậm chí trước cả khi triển khai Thời gian Tĩnh lặng. “Tôi có rất nhiều học sinh học hành cật lực,” anh nói, “và làm mọi thứ trong khả năng của mình để đạt được những mục tiêu đặt ra.”
Và những học sinh đó cũng làm vậy khi phải đối phó với các vấn đề tại nhà. “Trường của tôi có tới 85% học sinh thuộc nhóm I, có nghĩa là chúng được nhận bữa trưa miễn phí hoặc được trợ giá bởi thu nhập của gia đình chúng ở dưới mức nghèo,” anh bảo. “Vậy nên những đứa trẻ này có vài bất lợi nhất định về mặt kinh tế xã hội.”
Khi hiệu trưởng Bakarat biết tới chương trình Thời gian Tĩnh lặng, anh cho rằng nó xứng đáng được thử nghiệm. Trước khi mang chương trình này về trường, anh đã trưng cầu ý kiến của các giáo viên. “Tôi muốn số đông tán thành,” anh nói. “Để đưa nó vào thực tế, chúng ta đã phải giảm thời gian ăn trưa của học sinh từ 50 xuống 35 phút mỗi ngày và cắt ngắn thời lượng của các tiết học năm phút để có thể đạt được mục tiêu 18 phút Thời gian Tĩnh lặng trong buổi sáng trước tiết hai và 18 phút sau tiết bảy.” (Có chín tiết mỗi ngày tại trường trung học Luật & Dịch vụ Cộng đồng Bronx.)
Vài giáo viên bày tỏ quan ngại về việc thời gian biểu dồn nén hơn sẽ khiến kết quả học tập trở nên sa sút. “Trong thời đại của điểm số và những bài kiểm tra như ngày nay, tôi hoàn toàn hiểu,” anh nói. Anh đã thương lượng thay đổi thời gian biểu với công đoàn các giáo viên. Hiệu trưởng Barakat rất hào hứng với tiến triển này, nhưng anh cũng dự đoán được điều mà anh gọi là “ác mộng PR” khi mang nó tới học sinh và các bậc phụ huynh. Nhưng điều đã diễn ra thực sự gây ngạc nhiên.
“Trong số 420 học sinh của trường, chỉ có hai gia đình là từ chối,” anh nói. “Do đó, chúng tôi đã đưa ra phương án dự phòng là hai học sinh đó sẽ tới hỗ trợ văn phòng trong suốt thời gian thực hiện Thời gian Tĩnh lặng.”
Chương trình bắt đầu trong ngày đầu tiên tựu trường vào tháng 9 năm 2015, và anh đã theo dõi nó sát sao. “Câu hỏi lớn nhất với tôi là: Liệu năm phút chúng ta lấy đi từ mỗi tiết học có thu về được 10 phút tập trung hay không? Liệu chúng ta có thu được 10 phút thực sự lắng nghe từ học sinh?”
Nó dường như có hiệu quả ngay lập tức. “Thật buồn cười, bởi chúng tôi đã ngồi nghĩ nát óc xem liệu có thể đánh giá sự thành công của chương trình trên cơ sở nào,” hiệu trưởng Barakat giải thích. “Bởi TM là một trải nghiệm mang tính định tính, chúng tôi sẽ định lượng nó bằng cách nào đây?”
Một giáo viên kỳ cựu đã tình nguyện thực hiện quan sát. “Học sinh không còn ngủ gật trong lớp nữa,” cô nói. “Trước đây tôi thường xuyên phải nói với học sinh, đặc biệt là vào cuối ngày: ‘Cố lên nào các em, thức dậy đi, sắp tan học rồi.’”
Các giáo viên đều thấy rõ sự khác biệt. Những đứa trẻ bộc lộ sự “tỉnh táo vì được nghỉ ngơi”, một đặc trưng của TM. Cụ thể hơn, các giáo viên nhanh chóng nhận được những bài kiểm tra tốt hơn và sau một năm thực hiện chương trình Thời gian Tĩnh lặng, tỷ lệ tốt nghiệp đã tăng vọt. “Tỷ lệ tốt nghiệp tăng 5% và giờ đã đạt mức trên 78%,” hiệu trưởng Barakat tự hào nói. “Chỉ số trung bình của các trường trong thành phố cũng như trong toàn bang có chút biến động, nhưng chúng luôn ở đâu đó dưới mức 65%. Đối với tôi, đó là chỉ số quan trọng nhất, bởi nó tổng hợp lại tinh hoa của tất cả các chỉ số đo lường khác. Tất cả đều quy về tỷ lệ tốt nghiệp.”
Anh cũng lắng nghe các học sinh. Anh có một ngôi trường an toàn với những đứa trẻ ngoan, nhưng anh biết rằng vẫn có những mâu thuẫn khi chúng ở nhà. “Một học sinh nói rằng thay vì cãi nhau với mẹ, cô bé quyết định ngồi thiền,” hiệu trưởng Barakat nói.
Cũng giống như những ngôi trường thực hiện Thời gian Tĩnh lặng khác trên khắp cả nước, trường trung học Luật & Dịch vụ Cộng đồng Bronx dường như đã đem lại lợi ích cho những đứa trẻ. Khi giám thị bước vào, như hiệu trưởng Barakat đã mô tả, trong một cuộc kiểm tra thông thường, các em không còn lo lắng và hoảng loạn như trước nữa. Các em cũng tự tin và hào hứng khi nói về trường. “Tình trạng khẩn cấp vẫn còn đó,” anh nói, “nhưng sự hoảng loạn khi cố gắng làm những điều có vẻ bất khả thi ở mức ngân sách và kỳ vọng cho trước đã biến mất. Sự khác biệt này hoàn toàn có thể cảm nhận được.”
Hiệu trưởng Barakat cũng nhận ra tiềm năng của việc giúp đỡ những đứa trẻ đến từ mọi tầng lớp xã hội. “Khi nói chuyện với các đồng nghiệp có môi trường giảng dạy tốt hơn, tôi nhận ra các học sinh đến từ những gia đình có điều kiện cũng đang phải chịu những áp lực khủng khiếp. Do vậy tôi sẽ không đời nào nói rằng chỉ những em lớn lên trong các gia đình nghèo khó không có điều kiện mới cần thiền. Hoàn toàn ngược lại. Tôi nghĩ rằng chúng ta đang làm hại tất cả các học sinh từ tiểu học cho tới phổ thông khi cứ bám lấy chương trình giảng dạy khó hiểu không bao gồm các kỹ năng sống. Và tôi coi TM là một kỹ năng sống cơ bản.”
Phòng thí nghiệm Tội Phạm và Giáo dục Đô thị thuộc Đại học Chicago đang cố tìm cách giải quyết tình trạng bạo lực ở tuổi vị thành niên. Mỗi năm, gần 50.000 người bị sát hại trên khắp thế giới, và trong khi tỷ lệ tử vong gây ra bởi phần lớn các tác nhân chính khác đã giảm đáng kể trong thế kỷ vừa qua, tỷ lệ giết người tại Hoa Kỳ hiện vẫn ở mức tương tự như năm 1900. Phòng thí nghiệm Tội phạm sử dụng khoa học – khai thác sức mạnh của dữ liệu thông qua các nghiên cứu ngẫu nhiên có đối chứng – để từ đó đưa ra các phương thức đổi mới và hiệu quả giúp làm giảm bạo lực. Những nghiên cứu này giúp các nhà hoạch định chính sách, các học giả, các nhà đầu tư cũng như các chuyên gia được trang bị thông tin về việc những gì có ích, có ích cho ai và tại sao, để từ đó mỗi đồng đô-la được chi cho việc ngăn chặn bạo lực đều sẽ được sử dụng một cách hợp lý.
Trong quá trình tìm kiếm các giải pháp, vào năm 2015, Phòng thí nghiệm Tội phạm đã tổ chức Cuộc thi Phác họa Chicago để mọi người có thể đưa ra những đề xuất và sáng kiến giúp làm giảm tỷ lệ bạo lực của thanh thiếu niên.
“Đó là nơi chúng tôi tổng hợp những ý tưởng tốt nhất,” John Wolf, quản lý cấp cao của Phòng thí nghiệm Tội phạm, nói. “Chúng tôi hỏi những người trực tiếp làm công việc này xem những ý tưởng tốt nhất của họ để xử lý vấn đề này là gì.”
Có đến hơn 220 tổ chức đã cạnh tranh cho chương trình này, trong đó có cả Quỹ David Lynch. Cuối cùng, phòng thí nghiệm Tội phạm đã chọn chúng tôi, cùng với Quỹ Pritzker Pucker Family và Quỹ MacArthur, là một trong ba đơn vị thắng cuộc và trao cho văn phòng Quỹ David Lynch gần 300.000 đô-la để nghiên cứu tác động của Thời gian Tĩnh lặng tại hai trường công trong khu vực nghèo đói nhất tại Chicago.
“Có vài người tỏ ra hoài nghi khi mới nhìn vào chương trình,” John Wolf bảo tôi. “Chúng ta sẽ bảo các học sinh này làm gì đây? Chúng có muốn thiền hằng ngày không? Chúng tôi biết rằng dữ liệu thu được từ các trường tại San Francisco là khả quan, nhưng vẫn có vài suy nghĩ kiểu như: ‘Thôi được rồi, nhưng đó là San Francisco mà...’ Nhưng liệu chương trình này có hiệu quả tại Chicago không? Chúng tôi quyết định cho Quỹ David một năm để chứng minh điều đó.”
Hệ thống trường công Chicago đã giúp Phòng thí nghiệm Tội phạm chọn ra hai trường cho chương trình thử nghiệm. Vào tháng 12 năm 2015, khi báo cáo đầu tiên được đưa ra, chương trình đã được triển khai tại hai trường trung học Amundsen và Gage Park. Và kết quả là hết sức rõ ràng. Tại Gage Park, gần như toàn bộ học sinh thực hành TM đều nói rằng các em cảm thấy bớt căng thẳng và trở nên bình tĩnh hơn. Và tại Amundsen, gần như toàn bộ các học sinh tập thiền đều cho biết mình đã cảm thấy bớt căng thẳng và lo âu hơn, đồng thời cũng đã có thể ngủ tốt hơn. Các em cũng chia sẻ rằng mình đã có thể đương đầu với áp lực từ khối lượng bài vở khổng lồ tại trường tốt hơn.
“Sau một năm thực hiện chương trình, chúng tôi đã phỏng vấn các em học sinh và nói chuyện với giáo viên và nhân viên của trường,” John Wolf nói tiếp. “Sự nhiệt tình của các nhân viên tại cả hai trường Gage Park và Amundsen, cùng với hạnh kiểm của các học sinh, đều hết sức khả quan.” Chương trình nghiên cứu tổng thể sẽ giúp xác định xem liệu những thay đổi tích cực đó có xuất phát trực tiếp từ chương trình Thời gian Tĩnh lặng hay không.
Sau khi thu thập tất cả các thông tin từ chương trình thử nghiệm, Phòng thí nghiệm Tội phạm đã tăng vốn tài trợ lên gần 1 triệu đô-la vào năm 2016 để chương trình có thể được tiếp tục triển khai tới ba trường công nữa, cũng như tại những khu vực phức tạp nhất trong thành phố. Ba trường được lựa chọn bởi Hệ thống trường công Chicago và Phòng thí nghiệm Tội phạm nằm ở phía nam và phía tây, vốn là khu vực nghèo đói và bạo lực nhất trong thành phố.
Nghiên cứu này được thực hiện trên các lớp học ngẫu nhiên, trong đó các học sinh có thể hành thiền hoặc không, nhưng có tham gia các hoạt động tĩnh lặng khác. Phòng thí nghiệm Tội phạm đã so sánh kết quả giữa hai nhóm dựa trên các chỉ số như số buổi học có mặt, số lần bị đình chỉ, điểm số, điểm chuẩn và những lần dính dáng tới pháp luật.
John Wolf nói với tôi rằng qua báo cáo thu được ở cả hai trường trong chương trình thử nghiệm này, học sinh đều cho biết mình đã nhận được lợi ích từ bốn mảng chính: (1) ngủ, (2) tự nhận thức và tự kiểm soát, (3) khả năng tập trung và (4) tâm trạng, và chia sẻ rằng các em cảm thấy điềm tĩnh cũng như có khả năng đương đầu với căng thẳng tốt hơn ở cả trong và ngoài trường học.
John nói rằng ông nhận thấy dữ liệu này rất khả quan, do đó Phòng thí nghiệm Tội phạm đang tiến hành gọi thêm vốn nữa để đưa Thời gian Tĩnh lặng tới với thêm hàng nghìn học sinh tại các trường công ở Chicago và New York trong những năm tới.
* * *
Tôi đã cung cấp cho các bạn rất nhiều số liệu về chương trình Thời gian Tĩnh lặng, bởi tôi cảm thấy rất phấn khích về kết quả đạt được. Nhưng có một câu chuyện ý nghĩa hơn bất cứ thống kê nào. Vài năm trước, tôi nhận được một cuộc gọi từ Ben, giáo viên lớp 8 tại một trường trung học nằm trong khu vực phức tạp của thành phố. Ngôi trường này gần đây bắt đầu triển khai chương trình Thời gian Tĩnh lặng, giới thiệu TM một cách tự nguyện tới tất cả sinh viên, giáo viên và nhân viên. Ben muốn kể với tôi về một trong những học sinh của mình, một cô bé 11 tuổi tên Charlene.
Tại trường của Ben, các học sinh phải vào chỗ trước khi tiếng chuông báo hiệu tiết học đầu tiên reo lên để có thể thiền cùng các bạn trong lớp. Nếu đi muộn, em đó sẽ phải thiền ngoài hành lang. Cũng không tệ, nhưng lũ trẻ muốn được thiền cùng nhau.
“Ba phút sau khi chuông reo, Charlene vội vàng lao qua cửa,” Ben kể lại.
Cô bé ngồi phịch xuống, và Ben đợi một lúc trước khi nhẹ nhàng bước tới chỗ cô bé. “Tôi nói rằng chuông đã reo và em sẽ phải hành thiền ngoài hành lang,” anh kể. Khi Charlene đứng dạy, Ben nhận ra có một vết màu đỏ thẫm loang trên váy của cô bé.
“Tôi bảo rằng em cần gọi cho mẹ để thay váy,” Ben nói. “Và cô bé bật khóc. Trong lúc nức nở, cô bé đã thì thầm với tôi: ‘Đó là máu ạ.’”
Charlene đã đứng cạnh bác mình tại trạm chờ xe buýt gần trường khi một viên đạn bay tới và găm thẳng vào người ông. Vết máu trên váy là của bác cô bé. Hoảng loạn, cô bé chẳng còn nơi nào an toàn để chạy trốn – ngoại trừ trường học, nơi cô bé có thể thiền. Trường học là chốn thiên đường an toàn duy nhất của cô bé. Không phải tại nhà mình hay nhà bạn, mà là tại trường. Trường học, nơi từng là mầm mống phát sinh của ma túy, bạo lực và tội phạm, đã dần biến đổi dưới tác động của chương trình Thời gian Tĩnh Lặng.
________ . _______
KHOẢNH KHẮC THIỀN ĐỊNH
Những dòng ý thức song song
Russell Brand từng là con nghiện ma túy suốt 14 năm, và anh đã từ bỏ các chất gây nghiện cũng như đồ uống có cồn được năm năm khi chúng tôi gặp nhau. Anh liên lạc với tôi bởi anh đang sản xuất một bộ phim tài liệu về hành trình của mình và muốn đưa việc học thiền trở thành một phần của dự án. Tôi đã nhắc đến chuyện này với một người bạn. “Cẩn thận đấy,” cô ấy nói. “Anh ấy là một người rất hài hước, nhưng hãy xem liệu anh ấy có nghiêm túc hay không đã.”
Russell đang ở tại Soho House ở New York. Chúng tôi gặp nhau tại một nhà hàng. Tôi dễ dàng nhận ra anh và vẫy tay chào. Anh bước tới và dí sát vào mặt tôi, nhìn thẳng vào mắt tôi.
“Anh có định dạy tôi TM không?”
“Còn tùy xem anh có thời gian hay không,” tôi nói.
Mặt anh giãn ra, và ánh mắt trở nên vô cùng cởi mở và sẵn sàng.
“Tôi đã dành cả đời để tìm kiếm một trải nghiệm trường tồn,” anh nói. “Anh muốn tôi có bao nhiêu thời gian thì sẽ có bấy nhiêu.”
Tôi bắt đầu dạy Russell sau đó khoảng hai tuần, và từ đó chúng tôi đã trở thành bạn thân. Đó là câu chuyện của bảy năm trước.
Việc đến với thiền khá thử thách, bởi ngay từ đầu tôi đã có một định kiến, mà giờ nghĩ lại thì có vẻ thật sáo rỗng: “Tôi không biết liệu mình có thể thiền được không, bởi tâm trí tôi luôn ngập trong các suy nghĩ.” Nhưng giờ nó đã trở thành một phần cuộc sống của tôi. Tôi không thể nói rằng: “Tôi chưa từng lỡ một buổi nào cả,” nhưng tôi chấp nhận chuyện đó. Thiền đã trở thành một phần căn tính của tôi.
Tôi thậm chí còn nghĩ rằng ngay cả chứng nghiện của tôi cũng là nghiện của tôi cũng là một dạng đòi hỏi về tinh thần. Chính cảm giác ốm yếu, khó chịu, không được thỏa mãn đã khiến tôi phụ thuộc vào chất gây nghiện. Từ khi bắt đầu thiền thường xuyên, cách tôi nhìn nhận thế giới và những điều tôi khao khát đã thay đổi. Tôi luôn phải giữ chánh niệm và nhận ra rằng đó không phải kiểu: “Ồ được đấy, mình từng là một gã rồ dại vì chất kích thích và phụ nữ, và giờ mình ngồi đây với một cái chăn quấn quanh người, nhìn ra mặt hồ bình lặng, mát lành và lẩm nhẩm lời bài hát của George Harrison.” Không hề. Trong tôi vẫn có ham muốn. Sợ hãi. Dục vọng. Tôi vẫn là người trần mắt thịt, nhưng nó giống như thể một phần bị lãng quên trong tôi đã được đánh thức và tu dưỡng bằng việc thực hành thiền.
Với tôi, thiền là một dòng ý thức chạy song song liên tục, luôn hiện hữu nhưng lại thường bị bỏ quên, nơi chúng ta có thể bước vào bất cứ lúc nào
Thường thì tôi thích tận hưởng những ảo tưởng và tự lừa dối mình: “Việc chơi thuốc là bình thường”, “Mình xứng đáng được nổi tiếng”, hoặc “Tình dục và tiền bạc là những thứ tuyệt vời”. Nhưng ẩn sâu dưới những sự điên cuồng nhất thời mang tính cảm xúc đó, những dòng chảy vô tận vẫn tồn tại. Giống như không gian hay thời gian, bị hiểu nhầm bởi bản chất vô tận của nó.
Không có thiền, chúng ta còn thấp kém hơn cả loài vượn. Vượn có thể nói và nhận ra đồng loại. Tôi thì không có đủ chuối để cung cấp cho “bầy người”.
________ . ________
Tôi phải lưu ý một chút ở đây là Russell, cũng như các nghệ sĩ khác mà tôi đã nhắc tới trong sách, đã cực kỳ hào phóng với lượng thời gian cũng như các nguồn lực khác mà họ có. Russell, tác giả của cuốn sách bán chạy Recovery: Freedom from Our Addictions (tạm dịch: Hồi phục: Sự tự do thoát khỏi những cơn nghiện), hiện đang làm việc với Quỹ David Lynch để mang thiền tới với người trưởng thành cũng như thanh thiếu niên, những người đang phải chiến đấu với việc sử dụng các chất gây nghiện. Anh đang giúp cứu sống nhiều mạng người.
* * *
Có hơn 24 triệu người Mỹ nghiện rượu và chất kích thích, bao gồm cả nhóm chất opioid, theo Hội đồng quốc gia về Tác hại của Rượu và Chất kích thích. Con số trên tương đương với 1/10 dân số Hoa Kỳ trên 12 tuổi – gần bằng tổng dân số của Texas. Bạn tôi, Peter Dodge, giống như Russell Brand, đã học thiền để kìm nén hành vi nghiện ngập của mình, trong trường hợp của Peter là nghiện rượu. “Lịch sử nghiện ngập của tôi cũng giống như rất nhiều người nghiện rượu khác,” Dodge, người đứng đầu một công ty dịch vụ thông tin toàn cầu có trụ sở tại Washington, bảo tôi. “Tôi bị nghiện ngay từ lần uống đầu tiên, ở tuổi 13. Tôi đạt thành tích cao tại trường trung học và theo học tại một trường đại học hàng đầu, nhưng việc say xỉn diễn ra quá thường xuyên và tôi biết rằng mình đã thay đổi. Dù đã cố gắng đấu tranh, tình trạng nghiện rượu của tôi vẫn ngày càng xấu đi trong những năm tuổi 20.”
Vấn đề càng trở nên phức tạp hơn khi chứng nghiện rượu của Dodge trùng hợp với sự gia tăng chứng rối loạn lưỡng cực mà anh phát hiện ra sau đó. “Những bệnh lý đó là quá đủ khiến cơ thể tôi suy sụp,” Dodge bảo tôi. “Nhưng rồi một liều thuốc chống trầm cảm bị kê đơn sai đã khiến tôi hưng phấn cực độ, và đó là công thức hoàn hảo để tạo ra thảm họa. Trên thực tế, tôi là một kẻ phạm tội điên rồ và đã cư xử theo cách đó cho đến những năm cuối của tuổi 20. Điều này sẽ ám ảnh tôi mãi mãi.”
“Tôi sẽ không bị tới mức như vậy nếu các phương pháp hồi phục truyền thống có chút tác dụng,” Dodge nói. “Nhưng không hề.” Dodge biết tới TM qua chương trình The Howard Stern Show (Trò chuyện cùng Howard Stern). “Bạn cứ việc cười nếu muốn, nhưng sự chứng thực của anh ấy đã giúp tôi phát hiện ra rằng anh không phải bậc thầy duy nhất thực hành TM trong hội.” Là một doanh nhân đề cao hiệu quả, Dodge tìm tới TM và bị ấn tượng với số lượng lớn các CEO đang theo học nó, bao gồm cả nhà đầu tư nổi tiếng Ray Dalio, và họ đều cho rằng việc thực hành TM đã khiến mình có được lợi thế trước các đối thủ.
“Tôi theo đuổi TM bởi nghĩ rằng nó giúp điều hành doanh nghiệp của mình hiệu quả hơn,” Dodge bảo tôi. “Tuy nhiên, rất nhanh sau đó, tôi nhận ra rằng TM cũng giúp mình duy trì sự tỉnh táo. Với tôi, TM cũng giống như âm nhạc; chúng ta không biết rõ nó tác động tới mình như thế nào, nhưng chắc chắn là nó có hiệu quả. Trong khi âm nhạc chỉ giúp chúng ta cảm thấy ổn, TM có khả năng tái tổ chức và khiến tâm trí của chúng ta trở nên hoàn toàn khỏe mạnh.”
Sau một đợt điều trị chứng nghiện rượu bằng phương pháp “chính thống” không có hiệu quả, Dodge đã sử dụng nhiều phương pháp khác nhau để đạt được và duy trì sự tỉnh táo. Dodge hiện là nhà sáng lập, chủ tịch hội đồng quản trị và người đứng đầu Quỹ Peter G. Dodge, một tổ chức từ thiện tập trung giúp đỡ mọi người loại bỏ chứng nghiện rượu khỏi cuộc sống. “Trong ba năm rưỡi hành thiền đều đặn, tôi đã rũ bỏ được vô số giận dữ, lo âu, loạn trí và bất an,” Dodge nói. “Thiền đã chữa lành tinh thần theo cách độc nhất vô nhị, giúp giải phóng tôi khỏi thuốc men.”
Dodge cũng bổ sung thêm rằng đó không phải lý do duy nhất khiến TM trở thành kỹ năng quan trọng nhất với mình. “Việc thiền hằng ngày giúp tôi suy ngẫm về hình mẫu mà mình muốn trở thành, giúp tôi sử dụng những kỹ năng khác và tạo ra một vòng tròn đạo đức tích cực. Mỗi khi thiền, khoảng cách giữa tôi và lần uống rượu đầu tiên – khởi nguồn của mọi vấn đề – lại được nới rộng hơn đôi chút.”
Năm 2015, quỹ của Peter đã đầu tư cho một nghiên cứu thực tiễn về đề tài “TM và chứng rối loạn khi sử dụng rượu”, thực hiện bởi Học viện Nghiên cứu Friends tại Trung tâm Trị liệu Avery Road tại Rockville, Maryland. Kết quả ban đầu cho thấy việc đều đặn thực hành TM có thể giúp bạn ngăn ngừa việc tái nghiện sau quá trình điều trị. Các nghiên cứu trước đó cũng chỉ ra rằng TM giúp giảm lo âu, trầm cảm và giảm việc sử dụng thuốc lá, rượu và chất gây nghiện.8
* * *
Tôi tự hào với khả năng nghĩ lớn trong công việc của mình. Tôi nghĩ mình làm được điều đó. Và rồi tôi nghiệm ra rằng mình cần nghĩ lớn hơn nữa.
Vài năm trước, tôi có gặp vài nhà lãnh đạo cộng đồng ở Newark, New Jersey, để phát triển một chương trình phổ cập Thời gian Tĩnh lặng tới tất cả sinh viên, giáo viên, quản lý, các bậc phụ huynh muốn theo học chương trình này tại các trường công trong thành phố. Nghiên cứu này sẽ tìm hiểu các tác động của Thời gian Tĩnh lặng lên chứng căng thẳng, sức khỏe, hành vi và thành tích học tập cũng như tình trạng mệt mỏi của giáo viên, tỷ lệ bỏ học và chi phí chăm sóc sức khỏe của các trường trong quận.
Chúng tôi đã hoàn thành kế hoạch, và tôi đã có cơ hội được trò chuyện với Richard, người điều hành một quỹ đầu tư lớn tại trung tâm Manhattan để thảo luận về một gói hỗ trợ tài chính. Tôi thả bản đề xuất dày cộp lên bàn anh đầy kiêu hãnh và thông báo rằng chúng tôi đã có kế hoạch để xác định mức độ ảnh hưởng tiêu cực của sang chấn và chứng căng thẳng lên quá trình giáo dục, đào tạo tại Newark.
Anh liếc qua dòng tiêu đề với chữ “Newark” được viết rõ nét và đẩy xấp tài liệu sang một bên.
“Anh tin rằng sang chấn tâm lý là nguy cơ gây ra khủng hoảng sức khỏe trên diện rộng với trẻ em?” Richard hỏi.
“Phải,” tôi trả lời.
“Anh tin rằng Thời gian Tĩnh lặng có thể giúp giải quyết vấn đề đó?”
“Có. Đó là lý do tôi thực hiện đề xuất này.” Tôi nói một cách lịch sự hết mức có thể, cố giấu đi sự mất kiên nhẫn của mình.
“Vậy tại sao anh lại tự giới hạn suy nghĩ của mình như vậy? Tại sao lại chỉ lên kế hoạch cho trẻ em tại Newark? Tại sao anh không nghĩ tới mọi đứa trẻ tại Hoa Kỳ – hoặc là, trên toàn thế giới? Nếu anh tới gặp tôi 70 năm trước với bản đề xuất chữa bệnh bại liệt ở trẻ em,” Richard nói, “ liệu anh có cho tôi xem kế hoạch chỉ giới hạn tại Newark không? Đương nhiên là không rồi. Hãy quay lại gặp tôi với một kế hoạch lớn hơn.”
Tất nhiên là anh đã đúng. Khi có một loại thuốc mới chứng tỏ được sự hiệu quả trước bệnh dịch, chiến lược phân phối phải là trên toàn cầu, không phải là chỉ giới hạn ở địa phương.
* * *
Trong 10 năm đầu của Quỹ David Lynch, chúng tôi đã tập trung vào việc triển khai các chương trình và đánh giá kết quả của việc đưa TM vào các trường học, hội cựu chiến binh, trung tâm bảo vệ phụ nữ, trại cai nghiện, cơ sở giáo dưỡng cho trẻ vị thành niên, phòng xét nghiệm HIV – cũng như các công ty trong danh sách Fortune 100 và đội thể thao chuyên nghiệp, các căn cứ quân sự và tổ chức chính phủ... Những số liệu thu được, như các bạn thấy, là vô cùng khả quan và có tính thuyết phục. Hiện tại, khi đã hoạt động được hai thập kỷ, trọng tâm của chúng tôi chuyển dịch dần sang việc nhân rộng quy mô. Làm thế nào chúng tôi có thể mang những ích lợi của thiền tới nhiều người nhất có thể? Để thực hiện được điều này, chúng tôi đã làm việc với các thành viên thuộc cả hai Đảng của Quốc hội và lãnh đạo các cơ quan chính phủ để tranh thủ sự ủng hộ đối với các chương trình (và các đổi mới sáng tạo khác, dựa trên kết quả có thực chứng mang lại hiệu quả), từ đó giúp chúng có thể được nhân rộng trên quy mô lớn. Đồng thời, chúng tôi cũng làm việc với các trường y và viện nghiên cứu để đánh giá tác động của những sáng kiến này, bao gồm cả việc tiết kiệm chi phí. Chúng tôi hiện vẫn tiếp tục hợp tác với các các quỹ và các nhà hảo tâm để mở rộng sáng kiến này.
Nhà sáng lập của Bridgewater Associates, Ray Dalio và vợ, Barbara, đã cho tôi thấy một người có tấm lòng thiện lành thực sự là như thế nào. Đó là bài học mà chúng ta đều hy vọng sẽ học được từ cha mẹ hoặc người cố vấn khi trưởng thành. “Khi bạn có thứ để cho, hãy cho đi.” Ray đã tự mình chi trả học phí cho hàng trăm nhân viên trong công ty học thiền. Ông và Barbara đã giúp đỡ hàng nghìn người học TM thông qua những khoản từ thiện hào phóng cho quỹ David Lynch.
“Tôi bắt đầu với hai bàn tay trắng. Tôi đã rất may mắn khi được sống trong một đất nước trao cho mình nhiều cơ hội và có cơ duyên với nghề nghiệp đem lại nhiều tiền bạc. Tôi đã phải đối mặt với câu hỏi: ‘Mình sẽ làm gì với số tiền đó trước khi chết đây?’ Tôi không muốn để lại cho con mình quá nhiều, bởi điều tôi muốn chúng có được hơn hết thảy là sức mạnh, và nó phải đến từ quá trình vật lộn với công việc. Cùng lúc đó, tôi mong muốn khoản tiền nhỏ của mình có thể tạo ra những thay đổi lớn với những người nhận được nó. Rõ ràng đó là một điều hợp lý và thú vị để làm. Các thành viên trong gia đình cũng cảm nhận được những ích lợi của TM giống tôi. Vậy nên làm sao tôi có thể không ủng hộ việc đưa TM tới những sinh viên có nguy cơ mắc chứng căng thẳng tại những ngôi trường không được hỗ trợ và những cựu chiến binh đang phải gánh chịu cơn ác mộng hậu sang chấn tâm lý được cơ chứ?”
_________ . _________
KHOẢNH KHẮC THIỀN ĐỊNH
Trở về trạng thái tự nhiên nhất
Lena Dunham, tác giả của bộ phim truyền hình Girls từng gây bão trên kênh HBO, đồng thời là tác giả sách bán chạy, đã thiền từ khi chín tuổi. Cha mẹ cô cũng thiền, và Lena nói rằng mẹ cô, họa sĩ Laurie Simmons, đã giới thiệu cô theo học TM để giúp điều trị giai đoạn đầu của chứng rối loạn ám ảnh cưỡng chế. Tôi đã may mắn khi được dạy Lena một khóa bồi dưỡng lại những kiến thức về TM khi cô sắp hoàn thành công việc với Girls. Cô đã kể với tôi về tác động của TM tới quá trình sáng tạo của mình, cũng như cách nó giúp cô thoát khỏi lối mòn và đột phá thành công.
Ở mức độ cơ bản nhất, điều mà thiền đã làm là việc mang tôi trở lại trạng thái tự nhiên nhất và nhắc nhở tôi về giá trị của bản thân trong thế giới này. Có vô số điều trên thế gian này có thể kéo chúng ta ra khỏi bản chất và bản năng cơ bản nhất của mình. Chúng ta rất dễ bị cuốn vào những thử thách, tham vọng và có quá nhiều nỗi sợ hãi, lo âu trong đời sống hiện đại. Với tôi, thiền là thứ giúp chỉ ra chúng ta là ai. Nghe có vẻ bí hiểm, nhưng thực ra nó rất cơ bản.
Rất nhiều người nghĩ – và tôi cũng từng như vậy – rằng sự sáng tạo của họ xuất phát từ đau khổ. Có rất nhiều người bị cuốn vào ý tưởng rằng nếu họ đang hạnh phúc trong đời sống gia đình, đang yêu hoặc không uống tới mất trí mỗi đêm thì những thứ thần kỳ giúp họ sáng tạo ra các tác phẩm nghệ thuật sẽ biến mất. Tôi biết mình cũng từng là nạn nhân của ý tưởng đó. Giờ tôi nhận ra rằng mình đã trở nên sáng tạo để chống lại những điều đó, chứ không phải dựa vào chúng.
Điều buồn cười là mỗi khi tôi đề cập tới thiền thì mắt mọi người lại có vẻ sáng lên, bởi rõ ràng là tất cả đều đang tìm kiếm bất cứ thứ gì giúp họ đạt được năng suất và sức mạnh siêu nhiên. Do vậy, ban đầu thứ thu hút họ đến với thiền là bản năng, nhưng một khi đã thực hành nó, họ cũng sẽ nhận ra cả những thứ khác. Họ sẽ nói rằng: “Tôi muốn mình có thể ngủ ít đi, kiếm nhiều tiền hơn và có được mọi thứ.” Rồi họ thiền và đột nhiên chiêm nghiệm ra những điều mà mình chưa từng biết tới.
Khi xem qua quyển tạp chí lá cải trong lúc chờ máy bay, tôi nhìn thấy một bài báo nói rằng: “Hãy thử kỹ thuật mà tất cả các ngôi sao đang thực hiện”, và bên dưới là phần mô tả về TM. Tôi nghĩ rằng người ta phải làm vậy để đưa thiền ra với thế giới, nhưng thật buồn cười khi TM lại nằm cùng trang với những bí quyết ăn kiêng.
_______ . _______
Khi đã học được việc phải nghĩ lớn hơn nữa, mọi người thường hỏi tôi muốn điều gì sẽ đến với TM tại Hoa Kỳ cũng như trên thế giới.
Tôi muốn mọi người biết được TM là gì và được tiếp cập với nó nếu họ muốn học, dù là qua trung tâm TM của cộng đồng hay qua công ty, trường học, đại học, trung tâm sức khỏe cộng đồng, hội cựu chiến binh... Tuy nhiên, với nhiều người yêu thích TM thì thời gian là vấn đề: thời gian tìm hiểu về nó, thời gian tiếp thu bài giảng, thời gian thiền. May mắn thay, thế giới đang thay đổi và nhiều doanh nghiệp giờ đã có phòng thiền cùng với phòng thể thao và các giáo viên trong trường có thể sử dụng phòng nghỉ của khoa cho buổi thiền lúc chiều. 10 năm trước, ý tưởng này có vẻ phi lý, nhưng hiện tại thì không. Tạo điều kiện cho nhân viên thực hành thiền vài phút giữa những ngày làm việc căng thẳng sẽ đem tới hiệu quả tốt cho sức khỏe, năng suất lao động cũng như kết quả kinh doanh.
Bạn biết đấy, khi được dạy TM, bạn học nó từ một giáo viên được đào tạo bài bản. Họ sẽ thực hành cùng bạn bao lâu cũng được, miễn là đảm bảo rằng bạn đang tập thiền một cách chính xác và thu được ích lợi từ nó trong suốt phần còn lại của cuộc đời. Vài người nói rằng: “Nếu đây là thứ tốt cho thế giới thì nó nên miễn phí.” Tôi đồng ý, nó nên miễn phí. Tôi cũng đồng ý rằng giáo dục tốt cho thế giới, nhưng ai đó phải trả lương cho giáo viên chứ. Thức ăn tốt cho thế giới, nhưng ai đó phải trả tiền cho nông dân. Mức phí tượng trưng của khóa học (thay đổi theo khả năng chi trả) giúp trang trải lương cho giáo viên TM, tiền thuê địa điểm cũng như chi phí hành chính để vận hành trung tâm TM.
Đúng vậy, sẽ có những người có ngân sách eo hẹp. May mắn thay, dưới sự dẫn dắt của tiến sĩ Hagelin, tổ chức phi lợi nhuận TM tại Hoa Kỳ khá hào phóng cung cấp tài trợ, học bổng và các khoản vay để giúp những người cần hỗ trợ về tài chính có nhu cầu. Nhóm của Tiến sĩ Hagelin cũng đang làm việc với các chương trình hỗ trợ nhân viên, các đơn vị cung cấp bảo hiểm và các cơ quan chính phủ để đài thọ học phí cho TM – giống như điều mà các cơ quan này làm với các phương thức điều trị có hiệu quả khác.
Và với những người mắc sang chấn tâm lý và chứng căng thẳng độc hại không thể tiếp cận với quỹ này, Quỹ David Lynch sẽ tiếp tục kêu gọi sự hỗ trợ từ các công ty, các quỹ từ thiện và các nhà hảo tâm để từ đó có thể trao thêm học bổng tới với hàng triệu người đang khát khao được học trên cả nước.
Đây là chiến lược của chúng tôi và nó nhận được sự đón nhận nồng nhiệt. Tất cả mọi người muốn học thiền sẽ sớm nhận được nó. Đó là mục tiêu của Maharishi từ năm 1958, khi ông bắt đầu dạy TM, và mục tiêu này vẫn không đổi cho tới ngày hôm nay.
_______ . _______
KHOẢNH KHẮC THIỀN ĐỊNH
Mở cánh cửa cho Tĩnh tại và Sức mạnh
Đối với bác sĩ, Tiến sĩ Tony Nader, sự tàn phá của chiến tranh không giống như những thứ trên phim ảnh hay trong sách vở. Anh đã tận mắt chứng kiến nó. Sinh ra và lớn lên tại Lebanon, anh theo học trường Y tại Beirut trong suốt giai đoạn đẫm máu nhất của 15 năm Nội chiến Lebanon. Anh đã nhận tấm bằng y khoa tại Đại học American ở Lebanon và sau đó chuyển sang Hoa Kỳ theo học tại Viện
Công nghệ Massachusetts ( Massachusetts Institute of Technology – MIT) và lấy bằng tiến sĩ về khoa học não bộ và nhận thức. Anh từng là nghiên cứu sinh lâm sàng về thần kinh học tại bệnh viện đa khoa Massachusetts thuộc trường Y Harvard và trợ lý giám đốc của Trung tâm Nghiên cứu lâm sàng tại MIT.
Tiến sĩ Nader gặp Maharishi lần đầu vào năm 1979 tại MIT. Trong hàng thập kỷ, mối quan hệ đặc biệt và tin tưởng lẫn nhau giữa cố vấn – học trò đã được bồi đắp. Trước khi Maharishi qua đời năm 2009, ông đã nhờ Tiến sĩ Nader giám sát toàn bộ mạng lưới TM trên toàn cầu.
Tôi đang học khóa dự bị ngành Y tại Đại học American ở Beirut vào năm 1975, thời điểm bắt đầu nội chiến. Nơi này chìm trong bom đạn và những vụ bắt cóc vì lý do tôn giáo. Thỉnh thoảng, trong suốt nhiều tháng, tôi không thể về thăm cha mẹ bởi có quá nhiều bạo loạn diễn ra.
Trong những ngày đó, tôi đã cố tìm ra lẽ sống giữa sự hủy diệt, cố tìm cách để thiền. Tôi có thử kỹ thuật tập trung trong một thời gian ngắn và cũng thực hiện vài bài tập thở, nhưng chẳng đạt được gì cả. Sau đó tôi có nghe qua về TM từ một người bạn và quyết định sẽ thử xem sao. Ngay lập tức, tôi được trải nghiệm thứ mà mình đã kiếm tìm suốt một thời gian dài: sự siêu việt – sự thanh thản, an lành từ sâu bên trong cùng sự mở rộng về nhận thức. Cảm giác này thực sự vô cùng thỏa mãn. Tôi đã có thêm năng lượng và minh mẫn để học tốt hơn, tập trung hơn và hoàn thành nhiều hơn. Quan trọng nhất, TM đã giúp tôi giữ được sự điềm tĩnh bất chấp việc bị bủa vây bởi sự sợ hãi, mất mát và bạo lực. Tôi đã mở một câu lạc bộ TM tại Đại học American đồng thời khuyên gia đình và bạn bè học thiền.
Việc sống trong vùng chiến sự khiến tôi ước mình có thể hiểu được chính xác điều gì trong tâm trí mọi người đã khiến họ muốn gây chiến như vậy. Tôi theo học chuyên ngành tâm thần học và hiểu được đôi chút, nhưng như vậy là chưa đủ. Tôi đã trở thành giáo viên TM sau khi tốt nghiệp trường Y, rồi tiếp tục lấy bằng tiến sĩ tại MIT. Tôi muốn hiểu rõ hơn về khía cạnh khoa học của TM và não bộ để từ đó có thể không chỉ chữa bệnh mà còn thực sự giúp nâng cao sức khỏe cũng như phát triển tiềm năng của một người, không chỉ giới hạn trong khuôn khổ sinh – hóa học thần kinh mà còn trên cấp độ không giới hạn của tâm trí. Tôi đã thực hiện các nghiên cứu về hóa học thần kinh, nội tiết học thần kinh, về mối quan hệ giữa chế độ ăn uống, tuổi tác, hành vi, chất truyền dẫn thần kinh và hoạt động của hoóc-môn cũng như vai trò của tiền chất dẫn truyền trong y học.
Khi tôi gặp Maharishi tại MIT, đó là khởi đầu của hàng thập kỷ sau đó - quãng thời gian tôi gọi là “học việc”. Tôi học từ Maharishi mối liên hệ sâu sắc giữa khoa học Vệ Đà cổ xưa về ý thức với chức năng của não bộ con người và sinh lý học. Tôi đã du hành khắp thế giới và nói chuyện về khoa học về ý thức với các lãnh đạo chính phủ, những người đứng đầu trong ngành y tế và giáo dục, các doanh nghiệp cũng như cơ sở quốc phòng. Theo thời gian, Maharishi càng lúc càng trao tôi thêm nhiều trách nhiệm đối với tri thức này cũng như việc quản lý tổ chức TM toàn cầu. Tôi chưa bao giờ dám tưởng tượng tới chuyện đó.
Mọi người thường hỏi tôi về Maharishi. Tôi nghĩ rằng những thành tựu của Maharishi là đủ để nói lên tất cả về ông. Tôi tin rằng lịch sử sẽ công nhận Maharishi như một nhà khoa học lỗi lạc nhất về ý thức, người đã làm hồi sinh tính đơn giản và tự nhiên của TM. Ông đã mở cánh cửa cho mọi người – không phân biệt học vấn, quốc tịch và tôn giáo – để trải nghiệm sự tĩnh tại nội tâm và sự siêu việt đích thực cũng như để phát triển sức mạnh nội tại và đạt tới trạng thái ý thức cao hơn. Đây là một đóng góp vĩ đại của Maharishi cho khoa học, cho công cuộc nghiên cứu ý thức của con người cũng như cho cuộc sống.
_______ . _______
Một phóng viên của tờ Associated đã phỏng vấn Maharishi về lễ kỷ niệm 15 năm thành lập tổ chức TM vào tháng 6 năm 2007. Tôi đã dạy thiền cho phóng viên đó vài ngày trước và có cơ hội được tham gia cuộc trò chuyện. Sau vài câu hỏi xã giao, phóng viên đã hỏi Maharishi về “quan điểm lạc quan thái quá” của ông về tác động của thiền với những con người đang phải hứng chịu sang chấn tâm lý và những rối loạn có liên quan tới chứng căng thẳng. Những nỗi đau đó đã tồn tại hàng thế kỷ, nhà báo đó nói, và sẽ không biến mất trong một sớm một chiều. Làm sao mà Maharishi lại có thể tràn đầy hy vọng tới vậy?
Maharishi trầm ngâm suy nghĩ, gật đầu và nói: “Bóng tối chỉ tồn tại khi ánh sáng chưa xuất hiện. Khi ánh sáng tới, bóng tối tan biến. Bạn có thể có một căn phòng chìm trong bóng tối một ngày, bạn cũng có thể có một căn phòng chìm trong bóng tối cả nghìn năm. Khi bạn để ánh sáng tràn vào, bóng tối sẽ nhanh chóng tan biến. Tác động của TM đối với đời sống cá nhân và mở rộng hơn là toàn xã hội cũng tương tự như vậy.”
Tôi hoàn toàn tự tin về những thứ TM có thể làm cho bạn và thế giới rộng lớn này. Chủ yếu là bởi tôi đã trực tiếp trải nghiệm nó trong suốt gần 50 năm qua và đã chứng kiến tác động sâu sắc của nó tới cuộc sống của hàng nghìn người mà mình giảng dạy – trong đó có những người từng sống trong những nơi tối tăm, bạo lực và tồi tệ nhất có thể tưởng tượng ra.
Nếu bạn chọn học thiền, tôi và các giáo viên TM trên toàn thế giới sẽ hỗ trợ hết mình khi bạn bắt đầu hành trình trải nghiệm này và khai phá sự sáng tạo cũng như trí tuệ vô biên trong bạn. Điều đó hết sức đơn giản, nhưng đồng thời cũng vô cùng mạnh mẽ. Hãy tận hưởng.



Lời cảm ơn 
T
rước tiên, tôi xin bày tỏ lòng biết ơn tới Maharishi Mahesh Yogi vì đã mang TM đến với mọi người theo cách đơn giản nhất có thể, dựa trên nền tảng cơ bản của sức khỏe, hạnh phúc và thành công. Tôi cũng muốn gửi lời cảm ơn tới Tiến sĩ Tony Nader vì đã gánh vác trách nhiệm giảng dạy TM tại 120 nước kể từ khi thầy Maharishi qua đời bằng tất cả sự thông thái, lòng trắc ẩn, nhẫn nại và sức mạnh của mình; tới tiến sĩ John Hagelin vì khả năng quản lý thông minh và chắc chắn trong công việc hướng dẫn giảng dạy TM tại hàng trăm cơ sở trên khắp Hoa Kỳ; tới Tiến sĩ Bevan Morris vì hàng thập kỷ tận tâm phát triển và bảo tồn tính vẹn toàn và sức mạnh của kỹ thuật TM cho hôm nay cũng như mai sau; tới David Lynch vì đã xây dựng Quỹ David Lynch cho Giáo dục dựa trên cơ sở Ý thức và Hòa bình Thế giới và vì những nỗ lực không mệt mỏi để mang TM tới hàng triệu người khắp toàn cầu; tới Tiến sĩ Norman Rosenthal vì tình bạn thân thiết và sự nhạy bén với khoa học đã giúp đóng góp rất nhiều cho quá trình viết nên cuốn sách này; và, từ tận đáy lòng, tôi gửi lời cảm ơn tới hàng nghìn giáo viên TM vì mọi thứ họ đã đóng góp mỗi ngày để giúp thế giới trở nên tốt hơn. Tới Ray và Barbara Dalion, Devon và Jane Dalio, Paul và Kristina và Christopher và Kai Dalio, Matt Dalio, và Mark Dalio – không lời nào có thể diễn tả hết việc tôi yêu quý và biết ơn các bạn đến mức nào – bởi những gì các bạn đã làm và cũng bởi chính con người các bạn.
Tôi cũng xin được gửi lời cảm ơn chân thành tới Albert Lee, người quản lý và người bạn có tầm nhìn xa trông rộng, kiên trì và luôn sẵn lòng giúp đỡ tôi tại Aevitas Creative, người đã gợi ý tôi nên viết cuốn sách này và động viên tôi trong từng bước đi cho tới khi hoàn thành; tới O'Leary, người cộng sự vô cùng thông minh, nhân hậu và sâu sắc vì những sự hỗ trợ liên tục, định hướng khôn ngoan và văn phong tuyệt vời đã giúp đưa cuốn sách này từ ý tưởng tới thực tế; và tới Simon & Schuster, tới Tổng biên tập và phụ trách xuất bản Jon Karp vì đã tin tưởng và bật đèn xanh cho dự án này; tới Jofe Ferrari-Adler, biên tập viên thông minh, nhẫn nại và luôn sẵn sàng hỗ trợ tôi, cùng với trợ lý Julianna Haubner của anh ấy; tới Richard Rhorer, Cary Goldstein, Stephen Bedford và toàn thể đội ngũ xuất bản cũng như tiếp thị vì sự tận tụy không mệt mỏi và nhiệt tình đối với cuốn sách; tới Giám đốc mỹ thuật Alison Forner, thiết kế bìa Grace Han, chế bản Carly Loman, chuyên viên in ấn Phil và phụ trách in ấn Navorn Johnson, vì đã giúp cuốn sách trông đẹp nhất có thể; và tới Simon & Schuster UK, tới biên tập viên tuyệt vời Claudia Connal, Giám đốc truyền thông Gemma Conley-Smith và Giám đốc Tiếp thị công chúng Amy Fulwood bởi năng lượng, tầm nhìn và sự hỗ trợ của các bạn.
Cuốn sách này là thành quả của sự nỗ lực làm việc và tận tâm của tất cả mọi người trong Quỹ David Lynch và tổ chức TM trên toàn thế giới. Tôi xin gửi lời cảm ơn chân thành tới ban Giám đốc Quỹ David Lynch (cả trong quá khứ và hiện tại) Jeffrey và Rona Abramson, Vincent Argiro, Mark Axelowitz, Ramani Ayer, Jill Black, David Ford, Aryn Grossman, Bob Jones, Joni Kimberlin, Nigol Koulajian, Jennifer Leahy, Bud Liebler, Richard Creighton và Jane Ottenberg, Joanna Plafsky, Barry Scherr, Orin Snyder và Bruce Wilpon.
Tôi cũng muốn gửi lời cảm ơn tới nhóm điều hành của Quỹ David Lynch là Rena Boone, Chris và Julia Busch, Salma Choudhury-Muro, Ina Rose Clark, Jon Haseltine, Raji Kalra, Lynn Kaplan, Mario Orsatti, Linda Mainquist, Deirdre Parsons, Rece Reid và Maximus, cùng Fredda Plesser và Andy Turtel.
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