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Tâm huyết trao đời, cuốn sách truyền cảm hứng 
M
ấy chục năm qua, tấm gương Nguyễn Ngọc Ký đã được các thế hệ thanh niên, học sinh ở nước ta trân trọng, cảm phục như một trong những điển hình sáng ngời về nghị lực vượt lên số phận tật nguyền, để sống có ích và giúp ích cho mọi người, cho đất nước.
Nguyễn Ngọc Ký sinh ra và lớn lên ở Hải Hậu, Nam Định – vùng đất giàu truyền thống văn hiến và hiếu học. Lên 4 tuổi, không may bị bệnh, liệt cả hai tay, Nguyễn Ngọc Ký không còn điều kiện để được ăn, học, vui chơi, phát triển như bao đứa trẻ bình thường khác. Nhưng không đầu hàng số phận, Nguyễn Ngọc Ký đã kiên trì khổ luyện, tập viết bằng chân, tập làm việc, sinh hoạt bằng chân, thay đôi tay đã bị tàn phế; được đến trường đi học, phấn đấu trở thành học sinh giỏi, hai lần được Bác Hồ tặng Huy hiệu cao quý của Người; rồi anh thi đỗ đại học, mở cánh cửa vào đời bằng… đôi chân kỳ diệu.
Gần năm mươi câu chuyện trong cuốn tự truyện “Tâm huyết trao đời”, bao quát khoảng thời gian từ lúc chàng sinh viên Nguyễn Ngọc Ký tốt nghiệp Đại học Tổng hợp Hà Nội, theo lời khuyên của Cố Thủ tướng Phạm Văn Đồng về quê dạy học, trở thành giáo viên dạy giỏi của toàn ngành, đến khi là cán bộ xuất sắc của Phòng Giáo dục Quận Gò Vấp, Thành phố Hồ Chí Minh, nghỉ hưu năm 2005… càng giúp bạn đọc thêm ngưỡng mộ một con người tuy bị tàn tật về thân thể, nhưng mạnh mẽ về trí tuệ, tinh thần, có lòng tha thiết yêu đời, yêu nghề, kiên cường vượt lên thử thách nghiệt ngã của số phận và đã làm nên những điều tuyệt vời mà không phải ai cũng có thể làm được.
Với tâm huyết cháy bỏng của mình, thông qua mỗi câu chuyện kể, Nhà giáo Ưu tú, Nhà văn Nguyễn Ngọc Ký cũng “trao đời” những bài học kinh nghiệm sâu sắc, đúc rút từ chính cuộc đời mình – người thầy dạy học, viết văn bằng chân đầu tiên ở Việt Nam, với tư duy đổi mới về dạy và học, về đào tạo phát triển toàn diện con người. Đó không chỉ là những chắt lọc mang tính chuyên môn mà còn là tâm hồn, tình cảm, nhân cách cao đẹp của một nhà giáo chân chính, có sức lan tỏa tích cực trong xã hội.
Chính những ưu điểm trên, cuốn “Tâm huyết trao đời” của Nhà giáo Ưu tú, Nhà văn Nguyễn Ngọc Ký như người bạn hiền, luôn khích lệ bạn đọc mỗi khi họ phải đối mặt với khó khăn, thử thách. Cuốn sách cũng truyền cảm hứng yêu đời, luôn phấn đấu vượt lên chính mình, cho các thế hệ học sinh hôm nay và mai sau.
Giáo sư - Tiến sĩ TRẦN ĐẠI QUANG
Chủ tịch nước Cộng hòa Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam
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Đêm lang thang giữa chốn thành Nam 
S
au ngày nhận văn bằng tốt nghiệp khoa Ngữ văn Đại học Tổng hợp Hà Nội ít bữa, tôi khấp khởi mừng thầm khi được tin lên văn phòng trường tại số 19, Lê Thánh Tông, Hà Nội để nhận giấy giới thiệu về Ty Giáo dục Nam Hà liên hệ công việc. Trước khi trao giấy cho tôi, thầy phụ trách công tác tổ chức với giọng trầm ấm cùng nét mặt thoáng chút băn khoăn, ái ngại nói như thanh minh:
- Việc này đáng ra phòng tổ chức của trường lo. Song người ít mà việc thì nhiều nên Ký thông cảm, cứ cầm giấy này về Nam Hà liên hệ. Được hay không em yêu cầu họ cứ ghi vào nhé! - Và thầy tạm biệt bằng nụ cười: - Chúc các em thành công!
Tôi và Lê Huy Hòa cầm giấy, cảm ơn thầy và rời cổng trường khi ánh nắng thu vàng rực như sáp ong đã đứng bóng. Chúng tôi quyết định về thành Nam ngay để kịp giờ làm việc chiều. Hai đứa vội vã bước nhanh về hướng ga Hàng Cỏ. Vừa tới nơi thì đồng hồ trên nóc ga đã chỉ 12 giờ 35. Chúng tôi tranh thủ mua vé lên tàu. Vé toa khách hết. Hai thằng đành chen chân len lên toa hàng. Toa không có ghế. Vất vả lắm Hòa mới dìu tôi vào được một vị trí tạm an toàn để đứng giữa ngổn ngang những bu gà, rõng lợn, giỏ vịt, những bó sắn, thúng khoai, bị ngô lô nhô chất chồng. Tiếng gia cầm, súc vật; tiếng người ì xèo, cãi cọ chen nhau hòa tấu khiến không khí toa tàu ồn ào huyên náo như đang giữa một phiên chợ đông. Tàu hú còi, giật mình xình xịch chuyển bánh. Ai nấy đều nghiêng ngả như trong cơn địa chấn mạnh bất ngờ. Tôi chẳng có đôi tay bình thường để giữ thăng bằng, cũng chẳng thể bám víu vào đâu được nên trước sự rung lắc quá đột ngột, người tôi chới với rồi bất ngờ ngã dụi, ngồi xệp xuống… một cái bị đựng trứng gà liền kề. Bà chủ hét lên, đẩy mạnh vào người tôi hòng cứu bị trứng. Nhưng tất cả đã muộn. Mọi người trong toa nháo nhác. Còn Hòa thì vội vàng dìu tôi đứng dậy. Bà chủ bị trứng liền lu loa:
- Thôi chết! Vỡ hết trứng tôi rồi! Những ba chục quả chứ ít ỏi gì đâu. Nhà nghèo. Chồng nó phải đi làm xa tận Lào Cai. Chắt chiu mua được ít trứng gửi mẹ mang về bồi dưỡng cho vợ đẻ ở quê. Bây giờ về tôi biết nói với con dâu thế nào đây các ông các bà ơi!!!
Trước sự bức xúc tội nghiệp của người phụ nữ khắc khổ, già nua dù mới trạc tuổi ngoài 50 mặc chiếc áo gụ bạc sờn lốm đốm những mụn vá ở vai, chiếc quần đen vải thô nhàu nhĩ; tôi bối rối chẳng biết làm gì ngoài việc đứng lặng như trời trồng trong tâm trạng day dứt không yên. Hòa thì xua tay biện minh với giọng chứa chan cầu mong sự cảm thông của mọi người:
- Thôi bà và các bác thông cảm. Anh bạn tôi đây, mọi người thấy đấy. Đôi tay anh không cử động được, nên khi bị xô đẩy bất ngờ mới sinh ra nông nỗi này. Anh là Nguyễn Ngọc Ký, người liệt hai tay phải viết bằng chân mà chắc nhiều anh chị biết.
Lời Hòa chưa dứt, hàng loạt cặp mắt xung quanh đã dồn về phía tôi với sự ngạc nhiên đến sửng sốt:
- Ồ, thế ra đây chính là anh Ký đi học trong sách lớp ba con tôi mới học đây?
- Dạ! Vâng, đúng thế đấy ạ! - Hòa đáp khiêm nhường.
- Nhưng sao nghe nói hiện anh Ký đang học đại học kia mà?
- Vâng, hiện nay Ký đã tốt nghiệp. Tôi là bạn học chung lớp với Ký suốt bốn năm đại học. Nay theo gợi ý của trường, tôi đưa Ký về Ty Giáo dục Nam Hà để liên hệ xin việc cho Ký.
Hòa đột ngột ngừng lời, ghé vào tai tôi thì thầm một ý tưởng mới. Biết tôi ưng thuận Hòa quay sang phía người đàn bà áo gụ bạc:
- Còn bà đây hiểu cho. Đây là việc bất khả kháng. Chẳng ai ngờ, ai muốn. Bà buồn một thì Ký và cháu buồn mười đấy. Là sinh viên, chúng cháu nghèo lắm. Thôi bà vui lòng nhận dùm mấy hào này về bù vào mua trứng cho cô con dâu mới sinh.
Mấy người xung quanh thấy vậy ai nấy đều tự nguyện rút hầu bao. Người hai hào, người ba hào, người năm hào, có người bỏ ra cả một đồng ủng hộ bà chủ bị trứng. Bất ngờ trước sự hảo tâm của mọi người, bà tỏ ra ngượng ngùng, lúng túng. Mặt bà đỏ rựng. Tay bà lóng ngóng khi đón nhận những tờ bạc lẻ nhàu nhĩ thấm đọng mồ hôi và tấm lòng của mọi người.
Mớ tiền trong tay xem ra đã nhiều nhiều, áng chừng có thể dư mua mấy chục quả trứng bị vỡ, bà liền xua tay, giọng dứt khoát:
- Thôi! Thôi! Tôi không nhận của ai nữa đâu.
Bà nói rồi nhẩm đếm số tiền nhận được. Khuôn mặt sạm đen hằn sâu những vết chân chim ngang dọc đầy vẻ khốn khó, bực tức ban nãy bỗng chốc giãn ra, tươi tắn. Bà nhìn thẳng vào tôi với cặp mắt khác lạ. Rồi đột nhiên, bà khe khẽ cầm lấy cánh tay mềm nhão của tôi, nói với giọng rất đỗi chân thành:
- Anh đúng là Nguyễn Ngọc Ký phải không?
- Vâng, đúng ạ! - Hòa đáp.
- Bây giờ thế này nhé. Bác không ngờ bà con ta hôm nay ở đây tốt với bác quá. Đúng là trong cái rủi lại có cái may. Cho bác được chia bớt cái may này với cháu. Âu cũng là một chút tấm lòng của bác, đặc biệt là của bà con đây hỗ trợ cháu để phần nào bớt cái khó trong việc cháu đi tìm việc. Thôi anh em cầm lấy mấy đồng này mà uống nước vậy nhé!
- Không đâu! Mọi người ủng hộ bác thì bác cứ cầm. - Tôi lắc đầu từ chối.
Hòa cũng xua tay trong nụ cười cảm động:
- Thôi! Bà không việc gì phải làm thế. Chúng cháu không nhận đâu.
Bỗng xung quanh tiếng của ai đó nói lớn:
- Bà già đây nghĩ vậy và làm vậy là phải đó. Anh Ký không nên khước từ lòng tốt của bà và của mọi người.
- Vâng, anh Ký cứ cầm lấy! Cầm lấy đi! - Tiếng mọi người đứng vây chung quanh cùng lúc cất lên. Thấy không thể làm khác, Hòa liền đánh mắt nhìn tôi. Cả hai đành miễn cưỡng trong niềm xúc động ngập tràn chỉ dám xin nhận một phần tiền nhỏ nhưng chứa chất ân nghĩa của mọi người từ tay bà có bị trứng bị tôi làm vỡ.
Tôi và Hòa xuống tàu ở ga Nam Định khi bóng chiều đã xiên khoai. Sợ muộn giờ, hai đứa rảo bước hỏi thăm đường đến Ty Giáo dục ngay. Song vì chưa biết đường nên cứ đi vòng vo mãi vẫn chưa tìm ra địa chỉ cần đến. Phố xá tấp nập người xe, song dấu tích cuộc chiến tranh phá hoại của giặc Mỹ nơi thành phố này vẫn còn hiện rõ. Đây đó, những ngôi nhà cao tầng bị bom phá có nơi vẫn còn trống hoác ngổn ngang một đống gạch vụn. Nhà máy dệt, nhà máy tơ nhiều chỗ đã khôi phục; âm vang rộn rã tiếng máy chạy, song không ít chỗ còn sâu hoắm những hố bom, chơ vơ những khung thép cong queo treo lủng lẳng những mảng bê tông trông thật hãi hùng, xa xót. Đoạn đường phố tắt ngang giữa lòng khu liên hiệp dệt dấu tích những hố bom dù đã được lấp đầy bằng đá cấp phối chứ chưa nhựa hóa như cũ; đâu đây vẫn lởm chởm những ổ gà, ổ voi. Loanh quanh mãi, tới khi trời chạng vạng hai chúng tôi mới bước chân vào cổng Ty Giáo dục Nam Hà. Cả hai nôn nao mừng thầm. Nào ngờ người gác cổng ngăn lại xua tay với lời thông báo lạnh lùng:
- Hết giờ làm việc rồi! Mời hai anh ra ngoài cho tôi đóng cổng! - Như bị dội gáo nước lạnh, hai thằng chưng hửng quay gót trong tâm trạng thất vọng tràn trề.
Đi đâu, về đâu lúc này khi bóng đêm đã sầm sầm bao trùm, thành phố đã lên đèn? Về quê ư? Thôi cứ liều ra bến xe Cổng Hậu xem sao. Hai thằng thất thểu hỏi thăm được đến nơi thì hay tin chuyến xe cuối cùng về
Hải Hậu đã vừa rời bến trước đó chừng dăm phút. Thế là đành quay gót lang thang khắp phố phường thành Nam giữa bốn bề xa lạ không một người quen biết.
Để lên dây cót tinh thần cho nhau, cũng là cách động viên an ủi nhau tìm ra niềm vui trong cảnh khó, tôi chép miệng lên giọng bảo Hòa:
- Hay quá! Vậy là tối nay chúng ta tha hồ thăm thú, khám phá thành Nam, Hòa ơi!
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- Ừ, chí lý đấy! Trước tiên ta qua khu chợ Rồng nhé! - Vừa nói Hòa vừa vỗ vỗ vào vai tôi cười vang ra vẻ đắc ý lắm.
May mà chợ Rồng nằm ngay trung tâm thành Nam, trên đại lộ Trần Hưng Đạo chỉ cách bến xe Cổng Hậu chừng mấy trăm mét. Hai thằng đi một thoáng đã tới nơi. Đây là ngôi chợ sầm uất hai tầng khang trang có lịch sử lâu đời nổi tiếng không chỉ ở tỉnh Nam Định mà còn của cả vùng đồng bằng Bắc bộ. Hai thằng mải mê vừa thả bộ vừa ngắm không chán mắt không chỉ các gian hàng được bày biện ngăn nắp, phong phú, đủ các chủng loại, kiểu dáng, màu sắc các thứ hàng hóa mà còn được “khuây mắt” trước những cô nhân viên bán hàng đầy duyên dáng, thân thiện.
Rời chợ Rồng, giật mình nhớ đến chuyện từ trưa đến giờ chưa có gì bỏ bụng, cả hai quyết định đi tìm một quán cóc nào đó để “tọa lạc”. Loanh quanh một hồi, nhận ra mình đã đặt chân vào công viên Vị Hoàng, hai thằng quyết định tìm một ghế đá ngồi giải lao hóng mát, ngắm hồ La Két lung linh những dải đèn màu viền quanh trông thật quyến rũ. Giải quyết xong mỗi thằng một ổ bánh mì và một cây kem, chúng tôi quyết định nằm xuống mặt ghế nghỉ một lát cho đỡ mỏi mệt. Chừng ít phút sau, một người đàn ông trạc ngoài bốn mươi (có lẽ là nhân viên trật tự của công viên) đến nhắc chúng tôi phải ngồi dậy. Qua chuyện trò với ông, chúng tôi biết nơi công viên còn có một địa chỉ mà những ai yêu văn chương, thích hoài cổ không thể không quan tâm. Vâng, đó chính là mộ nhà thơ lừng danh Trần Tế Xương. Lập tức, chúng tôi háo hức nhờ ông chỉ đường. Tới nơi, cả hai cứ tưởng phần mộ ông Tú phải là một khu tưởng niệm hoành tráng được xây cất khang trang, nào ngờ chỉ lè tè một nấm mộ um tùm cỏ nằm lặng lẽ ở một góc công viên tù mù mà nếu không có tấm bia đá nhỏ nhoi khắc tên ông thì khó ai biết được đây là nơi yên nghỉ vĩnh hằng một nhà thơ trào phúng vĩ đại của đất nước đầu thế kỷ XX. Không biết mua đâu nén nhang để thắp, hai chúng tôi chỉ biết đứng lặng trong nỗi xúc động thành kính dâng trào tưởng nhớ ông trước nấm mồ đơn sơ, khiêm nhường.
Rời khu công viên, vẫn miên man trong dòng chảy cảm xúc về Tú Xương, chúng tôi lại lang thang hỏi thăm đi tìm khu phố cổ Hàng Nâu nơi nhà thơ đã gắn bó trọn đời trong gieo neo bế tắc trước sự đổi thay quá nhanh của thời cuộc với tâm trạng hoài cổ bi thiết: “Vẳng nghe tiếng ếch bên tai/Giật mình còn tưởng tiếng ai gọi đò”.
Vòng vèo đã khá lâu qua nhiều phố cổ, chúng tôi vẫn chưa tìm ra địa chỉ cần đến. Người xe qua lại trên phố đã thưa vắng dần. Chắc chừng đã khuya lắm, chúng tôi rùng mình một cảm giác ớn lạnh giữa những làn gió heo may đầu mùa trong màn sương đêm mờ đục bao trùm. Đôi chân chúng tôi lúc này đứa nào cũng rã rời muốn quỵ.
- Có lẽ ta phải tìm chỗ nào nghỉ thôi Ký ơi! - Hòa hổn hển lên tiếng.
- Ừ! Tao cũng mệt lắm rồi!
May sao, vừa lúc nhìn thấy bên phải phố Trần Phú có khu Nhà Văn hóa Thiếu nhi thành phố, tôi liền bảo Hòa dừng lại vào xem sao. Đây là địa chỉ mà năm 1964, tôi đã vinh dự được báo cáo điển hình tại đại hội cháu ngoan Bác Hồ toàn tỉnh. Chiến tranh đã làm một góc nhà hội trường bị sập đổ. Không điện, không bóng người. Không khí hoang lạnh bao trùm cả khu nhà mênh mông. Bước chân lên khu tiền sảnh, hai thằng tiếp tục vòng ra hành lang phải rồi trái. Vẫn một không khí vắng tanh như chùa bà Đanh. Chúng tôi nhận ra đây là nơi “nghỉ” lý tưởng. Hai thằng quyết định trải báo ra một góc hành lang rồi gieo mình nằm xuống, chuyện tếu và thiếp đi lúc nào không hay sau một ngày lang thang bã bời muốn xỉu.
Khi tiếng còi tầm nhà máy dệt hú vang, chúng tôi giật mình tỉnh giấc thì trời đã sáng bạch. Hai thằng lắc đầu nhìn nhau cùng cười ra nước mắt khi nhận ra khắp chân tay mặt mũi đứa nào cũng bầm đỏ nhưng vết muỗi đốt chi chít suốt đêm qua mà chẳng hề hay biết.
Thật là một đêm khó quên giữa thành Nam trên chặng đường đầu đời tìm đường khởi nghiệp.
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“Khó lắm! Anh dạy học thế nào được!” 
C
hỉnh trang lại y phục sau một đêm xộc xệch ngủ bụi, theo kế hoạch, chúng tôi khẩn trương hỏi thăm đường đến Ty Giáo dục Nam Hà. Tới nơi, chúng tôi được chỉ dẫn gặp ông Trần Nguyên Phả, Trưởng phòng Tổ chức. Ông có dáng người đậm chắc. Khuôn mặt rắn đanh đượm nét khắc khổ. Mái tóc đã hai phần muối tiêu. Con người ông toát lên vẻ nghiêm nghị, khó tính. Sau phút xã giao chào hỏi, Hòa chủ động đưa trình ông giấy giới thiệu của trường. Ông đọc qua, lắc đầu buông một câu củn lủn:
- Khó lắm! Anh dạy học thế nào được!
Im lặng giây lát, ông lên giọng diễn giải cho lời khẳng định của mình bằng những lời khá mạch lạc:
- Các anh biết đấy! Nghề dạy học bao giờ cũng gắn với phấn trắng bảng đen. Anh Ký tay không cầm phấn được thì dạy dỗ sao được… Theo tôi, anh chỉ có thể làm nghiên cứu thôi!
- Thưa thầy! - Tôi lên tiếng. - Đây không phải chỉ là ý nguyện của cháu, của trường Tổng hợp mà là của Thủ tướng Phạm Văn Đồng đấy ạ!
Ông Phả nói luôn:
- Của ai thì cũng thế thôi. Cái gì cũng phải gắn với thực tế. Từ xưa đến nay từ Đông qua Tây, tôi biết có nhiều người liệt chân vẫn làm thầy giáo như thầy Cảnh ở Đại học Sư phạm; mù vẫn làm thầy như cụ Đồ Chiểu; nhưng chưa bao giờ thấy có trường hợp nào làm thầy giáo mà không có tay cả. Theo tôi, anh nên suy nghĩ lại. Tôi khẳng định với anh, anh không thể nào dạy học được đâu.
- Nhưng thưa thầy, nguyện vọng của Ký là về dạy ngay ở quê với học sinh cấp hai thôi ạ. Như vậy, Ký vừa tận dụng được nguồn hậu cần tại chỗ là gia đình, làng xóm lại vừa có vốn sống tuổi thơ để viết cho thiếu nhi như gợi ý của Thủ tướng đấy ạ! - Hòa thanh minh giúp tôi.
Ông Phả xua tay:
- Ồ, ồ! Dạy cấp hai mà không viết bảng càng không thể được.
- Vậy thưa thầy! Nếu cháu nghĩ ra cách viết bảng được thì sao ạ?
Trước ý tưởng mới của tôi, ông Phả một giây suy nghĩ rồi hỏi luôn:
- Sao? Anh dùng chân giơ lên bảng viết ư? Sao chuẩn được! Đấy là chưa nói đến chuyện mô phạm đó. Các anh biết rồi đấy. Người thầy khi lên lớp tất tất mọi cử chỉ, hành vi đều phải mẫu mực, phải mô phạm. Ông thầy không bao giờ cho phép mình làm bất cứ điều gì gây ra phản cảm trước mắt học trò. Đó là một nguyên tắc sư phạm bất di bất dịch mà ai cũng phải tuân thủ anh Ký ạ!
- Vâng, cháu biết mà! Cháu sẽ không bao giờ viết bảng theo cách thầy vừa nói đâu. Ý cháu là nếu cháu nghĩ ra cách viết bảng khác mà học sinh có thể chấp nhận được thì thầy có ưng thuận cháu vào làng giáo dục tỉnh ta không ạ?
- Cách viết khác là cách viết thế nào? Anh thử nói tôi nghe?
Đến đây, tôi thấy mặt bừng nóng, đâm lúng túng thực sự. Quả thật, tôi cũng chưa hình dung ra được mình sẽ tìm cách nào để viết được bảng. Song nghĩ đến thì tương lai tôi vẫn mạnh dạn đặt ra vấn đề như vậy để xem thái độ của ông ra sao. Thấy tôi ngập ngừng khó nói, ông Phả liền chốt vấn đề bằng một câu chắc nịch:
- Tôi biết mà. Anh chỉ có thể viết trên giấy, chứ viết trên bảng là bất khả thi. Tôi khuyên anh nên xin vào công tác ở một cơ quan nghiên cứu nào đó là phù hợp nhất.
- Dạ thưa bác, vậy nghĩa là Ty ta không chấp nhận việc Ký về công tác dạy học tại quê nhà? - Hòa cũng chốt vấn đề bằng câu hỏi rành rẽ. - Thế thì bác vui lòng ghi ý kiến vào giấy giới thiệu của trường đây để chúng cháu về báo cáo lại.
Ông Phả chau mày ngẫm nghĩ hồi lâu, cầm bút lên rồi lại đặt bút xuống bàn:
- Thôi! Không cần tôi viết gì đâu. Các anh cứ mang về nói lại với trường ý của chúng tôi thế là được.
- Không được thầy ơi. Không có ý kiến của thầy ghi vào đây làm sao chứng minh được rằng chúng cháu đã về gặp Ty ta ạ? - Hòa đanh thép phản biện.
Trước yêu cầu kiên quyết của chúng tôi, ông Phả đành chấp nhận. Nhưng ông hoàn toàn không ghi gì về ý kiến của mình mà chỉ ký tên, ghi ngày tháng và chụp dấu.
Tôi và Hòa rời Ty Giáo dục Nam Hà với tâm trạng nặng nề khó nói. Để động viên nhau, Hòa vỗ vai tôi cười:
- Chẳng có gì phải buồn Ký ơi. Thua ván này ta bày ván khác.
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Về với thành phố hoa phượng đỏ 
T
rở về Hà Nội, tôi và Hòa đến ngay số 19 Lê Thánh Tông báo cáo sự việc với phòng tổ chức của trường. Để tôi khỏi thất vọng, thầy trưởng phòng an ủi:
- Rồi! Ký cứ yên tâm. Trước sau nhà trường cũng sẽ liên hệ tìm cho em một công việc phù hợp. Cứ kiên nhẫn chờ đợi nhé. Đừng nóng vội!
Hai chúng tôi không quên qua phố Nguyễn Du thăm thầy Hoàng Như Mai như một thói quen cố hữu mỗi dịp đến Hà Nội. Vừa thấy chúng tôi từ cửa, thầy đã vồn vã:
- Ồ, hay quá! Thầy có việc đang cần Ký mấy hôm nay mà chưa biết liên hệ ra sao. Thế nào, chuyến về Ty Giáo dục Nam Hà vừa rồi tốt đẹp chứ?
- Dạ, thưa thầy, chán lắm! Họ khăng khăng nói không rồi ạ! - Hòa lễ phép trả lời.
- Thôi được rồi. Để thầy nói với anh Việt Phương (thư ký riêng của bác Đồng và là bạn thân thiết của thầy Mai). Anh ấy sẽ báo cáo lại với Thủ tướng việc này. Ký cứ yên tâm. Khi bác Đồng trực tiếp có ý kiến chắc mọi chuyện sẽ xuôi thôi.
Thầy dừng lời, pha trà mời. Biết tôi không thể tự uống được, thầy nhẹ nhàng nâng ly lên miệng tôi. Thầy điềm tĩnh nói tiếp:
- Bây giờ có việc này, Ký gắng thực hiện nhé. Vừa qua, thầy có chuyến về Hải Phòng công tác. Mấy anh ở Ty Giáo dục và Thành Đoàn Hải Phòng biết mối quan hệ của thầy trò ta liền ngỏ lời qua thầy mời Ký về thành phố giao lưu với các trường trong vòng một tháng. Họ thiết tha lắm. Công văn mời họ đã gửi sẵn đây rồi. Nếu Ký đồng ý sáng 27 tháng Mười này sẽ mang xe đến La Khê đón. Thầy cũng trình bày với họ việc Ký phải có người đi kèm để giúp đỡ trong sinh hoạt. Họ đồng ý ngay. Hòa cũng chưa có nơi công tác đúng không? Thôi vậy Hòa đi tháp tùng luôn cùng Ký nhé! Hay quá! Thành phố Cảng, nơi sinh ra Nguyễn Bỉnh Khiêm, quê hương của hoa trạng nguyên, họ rất hiếu học nên vô cùng hiếu khách. Thầy tin Ký đi được chuyến này sẽ thu hoạch được nhiều điều thú vị lắm đó.
Hòa nhìn tôi cười khích lệ:
- Thế thì đi thôi Ký ơi! Cơ hội để ta biết thế nào là thành phố hoa phượng đỏ. Hơn nữa, chuyến đi vào thời điểm này sẽ giúp Ký giải tỏa những gì đang trĩu nặng trong lòng bởi sự không như ý trong chuyến về Nam Hà vừa rồi.
Thấy tôi còn chần chừ, thầy Mai nhấn mạnh:
- Phải đó! Phương Tây có câu danh ngôn rất hay: “Mọi sự thừa đều là nguyên nhân của đau khổ”. Em đi chuyến này sẽ cắt được cái thừa về thời gian, về những suy nghĩ vẩn vơ tiêu cực trước bối cảnh phấp phỏng chờ việc làm. Thôi, quyết nhé! Thầy sẽ thông báo để họ yên tâm triển khai kế hoạch.
Không biết nói gì thêm, tôi đưa mắt nhìn Hòa. Cả hai cùng cười vui với lời khẳng định:
- Vâng! Chúng em quyết ạ!
***
Xe chở chúng tôi tới Hải Phòng lúc cuối chiều. Một không khí khác hẳn Hà Nội. Đường phố bình lặng yên ả. Nhà cao tầng gần như vắng bóng. Trước sự ngạc nhiên của chúng tôi, anh lái xe giải thích:
- Đây là thành phố lao động, rất hiếm khách vãng lai như ở Thủ đô nên giờ hành chính các anh thấy đấy, đường phố gần như rất ít xe cộ và người qua lại.
Im lặng giây lát anh hất hàm chỉ tay:
- Các anh có nhận ra đám mây trắng đục mờ mờ ở trước mặt phía tay trái kia không? Khói nhà máy xi măng đấy. Hải Phòng tự hào về nhà máy này, song cũng cực về nó lắm. Nhất là khoản khói bụi thì khỏi phải nói.
- Phải chấp nhận thôi. Trên đời này cái gì chẳng tồn tại hai mặt đối lập. - Vị cán bộ Ty Giáo dục đi tháp tùng đón chúng tôi lên tiếng một câu đầy tính triết lý làm mọi người cùng cười vui vẻ.
Ngay buổi tối đó, tôi đã có buổi giao lưu đầu tiên với cán bộ các Quận đoàn, Huyện đoàn toàn thành phố tại nhà hội trường Thành đoàn.
Trong trọn một tháng, tôi đã được mời đến giao lưu ở hơn 50 địa chỉ. Có ngày cả sáng chiều và tối. Có trường cách xa trung tâm thành phố cả mấy chục cây số. Hôm đi về trường học sinh miền Nam ở Tiên Lãng thật khó quên. Đường đã xa, đã gập ghềnh lồi lõm, ổ gà ổ voi liên tiếp (hậu quả của những năm chiến tranh phá hoại của Mỹ thời kỳ 1965-1968); trong chiếc xe con Rumani “vừa đi vừa đẩy” người cứ lắc lư như lên đồng, chốc chốc còn bật lên phịch xuống như xóc ốc lại phải qua bến phà Khuể đợi chờ trần ai tới cả hai ba tiếng đồng hồ. Xe vừa lên khỏi phà anh cán bộ Ty Giáo dục nói vui: “Qua bến khổ ta bắt đầu vào đất Tiên rồi mọi người ơi!”. Ai nấy cùng òa lên cười sảng khoái. Khi tới trường, biết các em đã tập trung chờ cả tiếng, không nghĩ gì đến mệt mỏi, tôi vội vàng lên diễn đàn ngay.
Lâu nay, tiếng đồn về học sinh miền Nam rất bướng bỉnh, rất “kiêu binh”, nay lần đầu tiên gặp gỡ giao lưu, tôi phấp phỏng một tâm trạng không mấy tự tin. Quả thật, lúc đầu không khí rất ồn ã, nhốn nháo. Tôi quyết định lấy lại bình tĩnh bằng một hơi thở thật sâu rồi lên giọng thuyết trình tiếp. Với nội dung thật mạch lạc, rành rọt; với ngữ điệu khi khoan thai nhấn nhá lúc dồn dập tuôn trào; với cảm xúc chân tình nồng cháy hết mình, tôi bất ngờ khi thấy cả hội trường từ từ im phắc rồi chốc chốc lại rộ lên tràng pháo tay ngẫu hứng đồng loạt khiến cảm hứng vui mừng, tự tin trong tôi mỗi lúc một tăng thêm.
Hôm về huyện Thủy Nguyên, buổi giao lưu ở hội trường Trung tâm huyện với lãnh đạo các trường cấp 1, 2 có một chuyện thật hy hữu. Giữa lúc buổi giao lưu đang sôi nổi cuốn hút, bất ngờ xuất hiện một con rắn khá to khúc đen khúc vàng từ đâu trườn qua bục tôi đứng giao lưu. Nhanh như cắt, một giáo viên ở hàng ghế đầu lao lên tóm vội đầu con rắn khi nó sắp lao tới chỗ tôi đang say sưa thuyết trình, quẳng nhanh qua cửa sổ trước sự nhốn nháo, ồn ĩ kèm theo một tràng vỗ tay cảm kích, xúc động của mọi người.
Ở trường cấp 2 Lê Lợi, quận An Hải lại có một không khí rưng rưng cảm động thật đặc biệt. Rất nhiều thầy cô đã khóc sau câu chuyện kể của tôi. Họ ôm tôi, cầm tay tôi trong nước mắt nghẹn ngào với những lời chia sẻ từ gan ruột: “Cảm ơn anh. Anh đã cho chúng tôi bài học sống động thế nào là nghị lực, thế nào là vượt lên chính mình”.
Không chỉ đến các trường học, Hải Phòng còn trân trọng mời tôi tới giao lưu với nhiều địa chỉ ngoài học đường. Một buổi tối gặp gỡ nói chuyện với gần
500 các chị em công nhân xí nghiệp Len đã để lại trong tôi ấn tượng khó quên. Các chị, ai nấy tay vẫn thoăn thoắt kim đan mắt vẫn hướng về phía tôi chăm chú lắng nghe không sót một chi tiết nào. Đến với nhà máy xi măng Hải Phòng không chỉ vui vì được giao lưu với cả ngàn công nhân mà lần đầu tiên còn được tham quan tìm hiểu quy trình vận hành của nhà máy. Vinh dự xúc động nhất là buổi lên thăm quan giao lưu với thủy thủ tàu Sooc-Sniu-Gooc đang đậu ở cảng Hải Phòng. Lần đầu tiên được ăn bữa cơm Nga, được gặp gỡ bằng xương bằng thịt những người lính Xô Viết anh hùng mà chứa chan chân tình, bình dị, thân thiện. Mấy vị chỉ huy tàu vây lấy tôi chuyện trò vui vẻ như đã quen biết từ lâu. Ai cũng tỏ ra xúc động khi tôi trực tiếp dùng chân trân trọng viết tặng mỗi vị cuốn sách Những năm tháng không quên. Ông Chính ủy tàu nhận sách, ôm chặt tôi vào lòng mắt rưng rưng nói một câu đầy cảm kích: “Ở Nga, tôi đã từng gặp Nikolai Ostrovsky hiện thân của Pavel tác giả Thép đã tôi thế đấy. Giờ đến đây, tôi lại được gặp Nguyễn Ngọc Ký - Pavel của Việt Nam”.
[image: 3]
Chính ủy tàu Sooc-Sniu-Gooc chăm chú nhìn tôi ký tặng ông cuốn sách “Những năm tháng không quên” ngày 24-11-1970 tại cảng Hải Phòng.



4 
Có quyết định rồi, vui quá! 
K
ết thúc chuyến giao lưu ấn tượng ngoài mong đợi tại thành phố Cảng, trên đường về La Khê, Hà Đông, chiếc xe chở chúng tôi ghé Hà Nội thăm thầy Hoàng Như Mai.
Thầy vui lắm khi vị cán bộ Ty Giáo dục hồ hởi chia sẻ:
- Thưa thầy! Chúng em không ngờ chuyến đi của anh Ký về Hải Phòng lại thành công đến vậy. Lâu nay, các em và cả các thầy cô giáo chỉ biết anh Ký đi học qua trang sách. Nay thì bằng xương bằng thịt, anh xuất hiện ngay tại sân trường khiến ai cũng trầm trồ háo hức. Nhiều trường theo kế hoạch, anh chỉ đến giao lưu buổi sáng. Thấy xúc động hiệu quả, họ nài nỉ mời anh bằng được cả buổi chiều. Có trường ở huyện Vĩnh Bảo thấy anh vừa đến cổng, học sinh đã ùa ra vây kín, ríu ran hô lớn: “Nguyễn Ngọc Ký! Nguyễn Ngọc Ký!”. Nhóm bảo vệ, giám thị và cả giáo viên vất vả lắm mới mở được lối đưa anh vào văn phòng. Trong lúc Ban Giám hiệu đang tiếp chuyện anh thì mọi người bất ngờ thấy một khoảng sáng từ trên mái nhà cùng tiếng trẻ trầm trồ ríu ran. Hóa ra, một tốp học sinh hiếu kỳ đã manh động trèo lên mái nhà văn phòng dỡ ngói ra để sớm được nhìn thấy anh.
Mọi người cùng cười ồ vui vẻ. Vị cán bộ Ty Giáo dục chờ xong tràng cười, nhẹ nhàng mở cặp lấy ra một văn bản có lẽ tới gần bốn trang đánh máy, trịnh trọng đưa thầy Mai:
- Thưa thầy, còn đây là bản báo cáo tổng kết về toàn bộ chuyến đi vừa qua của anh Ký về với Hải Phòng. Xin gửi thầy như một lời tri ân sâu sắc của lãnh đạo Ty Giáo dục cũng như của thường vụ Thành Đoàn. Đúng là nhờ thầy chắp nối giúp đỡ quê hương đất Cảng chúng em mới có được một đợt ngoại khóa giàu sức lan tỏa và ý nghĩa đến vậy. Cảm ơn thầy, cảm ơn anh Ký và anh Hòa nhiều lắm ạ!
- Hải Phòng chu đáo quá. - Thầy Mai cười xởi lởi.
- Thực ra trong chuyện này, anh Ký phải cảm ơn các anh nhiều. Nhờ các anh mà Ký có chuyến tập việc thật tuyệt vời đấy. Trước khi đến với bục giảng chính thức, đây là cơ hội Hải Phòng đã giúp Ký làm quen với sân trường, với học sinh và biết nhập vai người thầy thế nào cho tốt nhất trước hàng trăm, hàng ngàn con mắt tò mò háo hức của tuổi thơ. Chỉ ít ngày nữa thôi, Ký sẽ trở thành ông giáo chính thức. Kỷ niệm về chuyến giao lưu ở đất Cảng chắc sẽ mãi là hành trang quý để Ký thêm tự tin, nhất là ở giai đoạn chập chững bước lên bục giảng nay mai.
- Dạ! Vậy Ký sắp có quyết định về quê dạy rồi hả thầy? - Hòa cắt lời thầy bằng một câu hỏi khấp khởi mừng vui.
Không để mọi người phải thắc thỏm lâu, thầy mở tủ lấy ra tờ quyết định vừa đưa Hòa cầm giúp tôi vừa tươi cười thông báo:
- Đây! Quyết định về Ty Giáo dục Nam Hà nhận việc của Ký đây. Văn phòng trường mới chuyển về cho thầy chiều hôm qua.
- Dạ, thưa thầy! Để có tờ quyết định này chắc là đã có sự can thiệp của bác Đồng phải không ạ? - Hòa tự tin hỏi thầy.
- Thì thầy đã nói với hai cậu ngay trước ngày đi Hải Phòng rồi đấy. Khi anh Việt Phương báo cáo sự việc với bác Đồng, bác đã cho người về làm việc ngay với Tỉnh ủy Nam Hà và cả Bộ Giáo dục nữa. Nghe đâu Thứ trưởng Lê Liêm còn trực tiếp viết thư tay cho Trưởng ty Giáo dục Hoàng Trung Tích yêu cầu giúp đỡ Ký đấy. Thôi, mọi chuyện vậy là tốt đẹp rồi.
Thầy Mai dừng lời, ra nước mời tiếp mọi người. Thầy cũng nâng ly nhấp một ngụm. Tay vẫn cầm ly, thầy nhìn thẳng mắt tôi thong thả nói với giọng tâm tình vừa có ý dặn dò, vừa thể hiện nỗi băn khoăn lo lắng như nỗi lòng một người cha đầy trách nhiệm trước ngưỡng cửa vào đời của đứa con yêu:
- Thực ra lâu nay, thầy cũng như nhiều người luôn quan tâm muốn tìm cho Ký một chỗ làm thích hợp. Thầy đã nói với giáo sư Ngụy Như Kon Tum muốn giữ Ký ở lại khoa để phụ trách dạy một mảng văn học hiện đại. Giáo sư rất ủng hộ. Song, nay thì mọi chuyện đã ngã ngũ. Được Thủ tướng quan tâm tạo điều kiện đưa Ký về dạy cấp 2 ngay tại quê hương mình, suy cho cùng, thế là thuận lợi, phù hợp nhất đấy. Vấn đề là Ký sẽ dạy như thế nào để có hiệu quả, để học trò yêu say, để khẳng định được bản thân khi điều kiện giảng dạy của mình hoàn toàn không giống ai. Khó lắm đây. Thử thách lắm đấy. Song thầy tin với tính sáng tạo và kiên trì vốn có, Ký sẽ vượt qua tất cả và sẽ thành công như cậu đã thành công trên bục giảng đường những năm qua.
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Bỡ ngỡ tiết lên lớp đầu tiên 
N
gày 15 tháng Mười hai năm 1970, tôi chính thức nhận quyết định về dạy Văn tại trường cấp 2 xã Hải Thanh quê hương. May mắn và thuận lợi cho tôi là thời điểm này, thầy Trần Ngọc Châu - người thầy tâm huyết tri kỷ đã dày công dạy dỗ, bồi dưỡng tôi trở thành học sinh giỏi Toán miền Bắc năm học lớp 7 ở xã Hải Phương (tôi đã kể nhiều trong tự truyện Tôi đi học), nay đang dạy và làm tổ trưởng tổ Toán của trường Hải Thanh. Thầy mừng lắm:
- Tốt rồi! Không gì bằng được về với quê hương trong hoàn cảnh của Ký. Mấy hôm rồi dư luận cũng xôn xao khi hay tin cậu về công tác ở trường. Nhiều giáo viên băn khoăn không hiểu Ký sẽ dạy thế nào. Có người còn nói rằng Thủ tướng ưu ái cho cậu về quê dạy là để có chỗ xếp lương thôi chứ cậu thì dạy dỗ gì… Riêng L. thì khăng khăng: mình tin anh Ký sẽ dạy tốt. L. là tổ trưởng tổ Văn, cậu biết rồi đấy. Cô ấy xem ra quý trọng và có cảm tình với Ký lắm. Có gì cần trao đổi chuyên môn cứ gặp L. nhé! (L. tốt nghiệp sư phạm 7+3 Nam Định, kém tôi 2 tuổi, quê xã Hải Hà liền kề xã tôi.)
Thầy Châu xăng xái dẫn tôi tới gặp cô hiệu trưởng Nguyễn Thị Thuần. Cô cũng trạc tuổi thầy Châu. Quê Nghệ An. Chồng cô là kỹ sư ở phòng Nông nghiệp huyện. Gia đình cô gồm năm người: hai vợ chồng, hai con và bà mẹ già cùng tá túc ở một gian phòng tuềnh toàng, chật hẹp trong khu nhà tập thể vách đất, mái rạ đơn sơ. Tính cô rất thẳng thắn, cương trực nhưng lại vô cùng tâm lý, tế nhị. Biết tôi không học sư phạm, mọi chuyện lên lớp đều bỡ ngỡ, cô thống nhất bước đầu chỉ giao tôi dạy một lớp văn 6. Hầu mong tôi làm quen với các kỹ năng sư phạm và chuyên môn cần thiết, cô cho phép tôi một tháng tự do đi dự giờ, dạy tập để học hỏi, tích lũy trước khi chính thức nhận lớp.
Sau hai tuần, mọi chuyện đã thấy quen quen, tôi quyết định trao đổi với cô tổ trưởng L. bố trí để tôi dạy thử một tiết. Cô đồng ý ngay, và cho tôi tùy chọn lớp dạy, bài dạy. Suy đi tính lại, tôi quyết định chọn lớp 7B do chính L. dạy Văn và làm chủ nhiệm. Lý do thật đơn giản: đây là lớp học sinh có nề nếp. Dự giờ, tôi thấy các em có cảm hứng văn chương, song cái ngầm ý sâu xa là sẽ trực tiếp nhận được sự chỉ dẫn chu đáo và những góp ý sáng suốt của L. - người mà thầy Châu “bật mí” là đang rất có “cảm tình” với tôi. Nhưng cái lo không phải không có. Nếu tiết dạy thất bại thì uy tín, niềm tin và danh dự của tôi sẽ ra sao dưới mắt của L.? Khi đó, liệu tôi có còn đủ tự tin và bản lĩnh để lên lớp những tiết tiếp theo nữa không? Về bài dạy, tôi quyết định chọn bài “Gửi lòng con đến cùng cha” của Thu Bồn. Đây là bài thơ giàu âm hưởng ca dao, nồng nàn cảm xúc về Bác được ra đời trong những ngày tang Bác mới được chọn in trong phụ lục Văn tuyển 7 mà tôi tâm đắc.
Để chuẩn bị cho tiết dạy có ý nghĩa lịch sử này, suốt mấy ngày tôi suy nghĩ, trăn trở. Việc đầu tiên tôi quyết định học thuộc lòng bài thơ. Từ đó ngày cũng như đêm, lúc ở trường cũng như ở nhà; khi đứng, khi đi, khi nằm, khi ngồi, tôi luôn nhẩm đọc lại bài thơ, suy nghĩ khám phá để hiểu thấu nó ở mọi cung bậc tình cảm cũng như ở các thủ pháp nghệ thuật đặc sắc. Được L. chỉ dẫn tỉ mỉ chu đáo, tôi tập trung soạn giáo án khá công phu. Ngoài mực xanh đen, các tiêu mục và các ý cần khắc sâu, tôi cẩn thận dùng mực đỏ nên nhìn vào khá bắt mắt. L. xem xong nhoẻn cười:
- Anh soạn gì mà kỳ công thế? Bọn em như bài này soạn dài lắm cũng chỉ 2 trang là đã thấy oải lắm rồi.
Đằng này anh lại dùng chân nắn nót từng chữ mà dài cả hơn 10 trang thế này em phục anh quá đấy.
Dừng giây lát như để ngẫm ngợi điều gì L. nói tiếp với giọng vừa như e dè lại vừa như dứt khoát:
- Nhưng em nói thật nhé. Bài soạn nội dung đầy đủ và sâu sắc, các ý khai thác khám phá độc đáo sáng tạo. Song em rất lo nếu không “liệu cơm gắp mắm”, giờ dạy của anh coi chừng sẽ cháy giáo án đấy.
Quả thật lời cảnh báo của L. không thừa. Vì trung thành với giáo án lại quá mải mê với dòng chảy cảm xúc dâng trào, chi tiết hình ảnh thơ nào cũng muốn giảng tận cùng để các em hiểu thấu nên khi tiếng trống “Tùng!Tùng tùng!” vang lên báo giờ học đã hết mà bài dạy của tôi vẫn còn dang dở cả một phần nội dung quan trọng. Trong lúc tôi đang lúng túng không biết nên dừng lại hay giảng tiếp thì cả lớp bỗng đồng thanh hô vang: “Thầy cứ dạy tiếp đi ạ! Dạy tiếp đi ạ!”. Song nghĩ việc ảnh hưởng đến tiết học sau của giáo viên khác, tôi đành xin tạm biệt, chào các em trong tâm trạng của người có lỗi. Tôi nhận ra L. ngồi ở bàn cuối lớp nhoẻn miệng cười khá tươi vừa có vẻ như hài lòng lại vừa đượm nét băn khoăn khó nói.
Chiều đó, L. ra thăm nhà tôi, trực tiếp trao đổi về tiết dạy ban sáng. Cô hồ hởi khen tiết dạy có hồn, học sinh được cuốn hút từ A đến Z. Cô đặc biệt tâm đắc về khâu đọc mẫu và triển khai bình giảng mở rộng nâng cao các câu thơ, ngữ thơ, từ thơ và hình ảnh thơ tiêu biểu. Cô nói, nghe tôi đọc mà cứ ngỡ chính tác giả bài thơ đang đọc. Ở câu “nhẹ nhàng nên Bác đi xa”, cô rất thích cách gợi ý dẫn dắt để các em trao đổi phân tích thấm thía về đức hy sinh cùng công lao cao cả của Bác và lòng tự hào về Bác kính yêu.
- Sở dĩ Bác đi xa, tên tuổi sự nghiệp của Bác không chỉ lan tỏa làm xúc động triệu triệu con tim người dân đất Việt mà còn vượt xa tới mọi xứ sở khắp năm châu bốn biển vì một lẽ: Bác “Cho con núi rộng sông dài/ Cho con lưỡi kiếm đã mài ngàn năm/ Cho con những ánh trăng rằm/ Có quà có bánh lời thăm ân tình” trong khi hành trang của Bác chỉ là “một đôi dép mỏng đã lì chông gai”; một đôi dép mà đã có lần người trợ lý thấy nó bị hư trầm trọng, Bác đã phải dùng chỉ khâu rồi dùng 23 chiếc đinh nhỏ đóng cho các lớp chuồn ở đế khỏi bong tróc, quai dép khỏi tuột nên quyết định thay đôi mới cho Bác, Bác kiên quyết không chịu với lý lẽ: “Hiện nay dân ta còn nghèo. Biết bao cụ già em nhỏ còn phải đi chân đất. Bác có dép để đi thế này là hạnh phúc lắm rồi!”. Nghe anh giảng đến đây, em thấy cả lớp em nào cũng lặng đi xúc động; còn em thì không thể không đưa mùi xoa lên thấm mắt. Nhìn chung tiết dạy của anh dù còn dang dở nhưng thế là thành công rồi. Nếu tiết Văn nào cũng dạy được thế thì không có lý do gì học sinh lại chán học Văn được.
Có lẽ cô L. khen thế là để động viên tôi đấy, chứ thực tình sau tiết dạy, tôi còn nhiều băn khoăn lắm. Vì phụ thuộc quá nhiều vào giáo án nên tiết dạy thiếu sự thanh thoát, khoáng đạt. Sự tự chủ trong biểu đạt cảm xúc, trong triển khai mở rộng các ý bình giảng cũng luôn bị gò gẵng, cứng nhắc. Việc phụ thuộc vào giáo án soạn quá dài còn dẫn đến một hệ lụy rất dễ nảy sinh phản cảm: phải dùng chân để lật quá nhiều lần trang giáo án đặt trên bàn trong một tiết giảng. Một điều băn khoăn lớn nữa là chuyện viết bảng. Ở tiết dạy này, L. đã giúp tôi viết tên bài và một vài tiêu mục chính. Còn những tiết dạy khác thì sao? Chẳng lẽ tiết nào cũng có một người phụ mình viết bảng ư? Sao lại có chuyện đó được! Dứt khoát trước sau gì mình cũng phải tìm ra cách tự viết bảng thôi.
Tóm tại, sau tiết dạy tôi mới vỡ ra nhiều điều phải giải quyết, khắc phục. Song cái quý nhất ở tiết dạy đầu tiên này là niềm tin trong tôi bước đầu đã được xác lập. Tôi hoàn toàn có thể dạy tốt nếu từng bước tìm ra cách khắc chế những nhược điểm vừa lộ diện. Và tôi biết, để hiện thực hóa điều đó trong hoàn cảnh của mình, chắc chắn tôi sẽ phải đối đầu với không ít bài toán hóc búa không dễ gì tìm ra đáp số trong một sớm một chiều.
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Làm thế nào để viết bảng? 
N
hà giáo, viên phấn và cái bảng luôn là sự song hành cố hữu từ xa xưa. Dạy học mà không viết bảng; điều này chưa hề có tiền lệ trong giáo dục. Nếu không tìm ra cách viết bảng tôi cảm thấy như mình có lỗi với học sinh nhiều quá. Nếu chỉ được nghe mà không được nhìn, sự ấn tượng về bài học của các em sẽ giảm đi không ít. Học trò học tôi liệu có bị thiệt thòi quá không? Có thấy nhàm chán tẻ nhạt không? Nếu không có cách khắc phục, không khéo tiết dạy của tôi sẽ chỉ là nói chuyện Văn chứ không phải dạy Văn.
Vậy làm thế nào viết được lên bảng? Đây là câu hỏi lớn luôn buộc tôi phải tìm ra lời giải càng sớm càng tốt trong mỗi tiết lên lớp tiếp đó. Nó trăn trở, thường trực trong tư duy của tôi suốt gần trọn một năm lên lớp đầu tiên mà vẫn chưa tìm ra đáp án ưng ý.
Thời gian vài tháng đầu, tôi sử dụng phương thức nhờ học sinh. Cứ vào đầu tiết học là một em có chữ viết chuẩn nhất (đã được tôi chọn và rèn từ trước) lên bảng viết giúp tôi tiêu đề bài học. Các nội dung tiêu mục chính, tôi dạy tới đâu em học sinh đó cập nhật tiếp đến đó. Song điều tôi băn khoăn là em học sinh này ít nhiều cũng bị ảnh hưởng đến việc theo dõi và ghi bài của em. Mặt khác, sự nhịp nhàng trong dạy và viết bảng xem ra nhiều khi bị “trục trặc” ngắt quãng. Đấy còn chưa nói đến chuyện vì chưa quen viết bảng nên chữ của trò lớp 6 vẫn là chữ của học trò vừa mới qua cấp 1 chưa lâu. Nó chậm chạp lại luôn bị trồi sụt, méo mó, xiêu vẹo, rất thiếu mỹ quan sư phạm.
Tôi quyết định phải tìm cách tự viết bảng bằng được. Sau nhiều ngày đêm thao thức, trăn trở, tôi nghĩ ra ý tưởng tự chế một công cụ trợ giúp. Đó là một đoạn cây trúc nhỏ, đường kính thân chừng 2-3 cm, dài chừng một mét. Ở đầu đoạn cây, tôi gắn chiếc mỏ được cuộn bằng một miếng sắt tây cắt ra từ vỏ lon sữa. Nơi miệng chiếc mỏ ấy, tôi cho ngậm viên phấn ở thế vuông góc với thân đoạn trúc. Khi sử dụng, tôi ngồi trên chiếc ghế dựa dành cho giáo viên đặt gần góc bảng dùng chân phải cặp chặt phần đuôi gậy điều khiển để chiếc mỏ gậy có gắn phấn tỳ vào bảng viết các chữ theo yêu cầu.
Khi mọi việc hoàn tất, tôi háo hức mang đến lớp viết thử nghiệm vào một sáng Chủ nhật vắng vẻ với dụng ý bí mật không để một đồng nghiệp hay học sinh nào hay biết. Tôi hí hửng mừng thầm khi ngay từ lần thử đầu tiên xem ra đã có hiệu quả. Vẫn ngồi ở ghế, chân không phải giơ cao mà vẫn viết được mấy chữ khá rõ ràng lên bảng. Cứ thế tôi say sưa thử nghiệm viết la liệt hết chữ này đến chữ khác, hết dòng này đến dòng khác cho đến khi tôi đã phải thay viên phấn đến lần thứ chín, thứ mười và chiếc bảng cũng không còn chỗ trống mới biết trời đã quá trưa từ lúc nào. Bấy giờ, tôi mới nhận ra bàn chân phải bị chuột rút co quắp, cứng đờ, đau điếng không tài nào duỗi ra được. Tôi đang ngồi nhăn nhó nén cơn đau, dùng bàn chân trái vuốt chân phải thì giật mình có tiếng thầy Châu nói lớn từ cửa lớp:
- Sao, Ký làm gì mà say sưa thế? - Thầy bước vào lớp và nhận ra công việc tôi đang làm liền đổi giọng vui vẻ. - À, tập thử nghiệm cách viết bảng mới hử? Dám nghĩ dám làm thế là tốt. Cứ viết đi, tớ nghiệm thu xem sao.
Thầy nói rồi vào ngồi ngay ở dãy bàn đầu tiên quan sát những dòng chữ trên bảng tôi vừa viết. Tôi lấy lại bình tĩnh, nén đau niềm nở chào thầy rồi gắng gượng viết tiếp thêm mấy chữ. Khập khiễng rời bục giảng, tôi cùng xuống ngồi bên thầy ở dãy bàn học sinh.
- Thầy thấy chữ em viết bảng thế có chấp nhận được không ạ? - Tôi chủ động xin ý kiến thầy.
Thầy Châu cười mỉm, khẽ lắc lắc đầu với mái tóc hớt cao vừa chải ngược về sau để lộ vầng trán rộng.
- Tớ nói thật nhé. Nếu chữ viết bằng tay mà thế thì chỉ đáng điểm 0. Song cũng không thể ỷ vào việc viết bằng chân mà tự làm mất danh dự mình khi phải cầu xin sự cảm thông của trò. Kể ra, Ký nghĩ ra cách viết này là một ý tưởng sáng tạo. Song xem ra không ổn. Vì không cầm trực tiếp viên phấn mà phải điều khiển thông qua chiếc cần lại không bằng tay mà bằng chân nên chữ không thể chuẩn mực mô phạm được. Tốc độ cũng không thể nào nhanh được, kịp được lời giảng. Hơn nữa cứ viết theo kiểu này, sau mỗi giờ dạy, cậu phải nhập viện vì đau chân mất.
Cả hai thầy trò cùng cười vui. Lặng im giây lát, thầy cao giọng khẳng định:
- Tớ nghe L. ca ngợi cậu dạy tốt lắm mà, có cần gì bảng đâu. Theo tớ, thay bằng việc loay hoay suy nghĩ tìm cách viết bảng, cậu nên ưu tiên dành thời gian tâm sức nghiên cứu kỹ nội dung, phương pháp từng bài dạy sao cho phù hợp, tối ưu là tốt nhất.
Sau buổi đó, về nhà suy nghĩ lại tôi thấy lời khuyên của thầy Châu có lý.



7 
Bắt đầu lại từ trang giáo án 
T
ôi thấy phải thay đổi lại từ đầu. Trước tiên là khâu giáo án. 
Không thể có ngôi nhà đẹp nếu khâu thiết kế không hoàn hảo. Dĩ nhiên, không thể có tiết dạy tốt nếu khâu soạn giáo án không tối ưu.
Vậy vấn đề tôi cần khắc phục là gì? Tôi chưa đầu tư nhiều cho khâu soạn bài chăng? Không, trăm lần không. Thực tế, bất cứ bài dạy nào tôi cũng soạn rất công phu, bài bản. Tôi coi mỗi giáo án là mỗi công trình khám phá khoa học, mỗi tiết dạy là một thử thách, một đỉnh Everest cần vượt qua. Tôi không chỉ soạn những câu hỏi mà soạn cả những câu trả lời học sinh sẽ nói. Đặc biệt, những ý cần diễn giảng tôi luôn chỉn chu từng từ, từng ý, từng câu trong giáo án sao cho thật đủ, thật rõ, nhưng thật ngắn gọn, giàu hình ảnh, hình tượng và sắc thái biểu cảm.
Song khi thực thi những giáo án đó, tôi lại thấy có gì không ổn. Vô tình những trang giáo án quá chi tiết, quá chỉn chu nặng lòng ấy đã khiến tôi không sao thoát ra khỏi được cái bóng của mình đã lập trình sẵn. Quy trình giảng, cả những lời diễn giảng gần như được lặp nguyên xi những gì đã viết trong giáo án. Hóa ra, tôi không còn là thầy giáo lên lớp đúng nghĩa nữa mà đã thành một diễn viên “diễn” lại đúng kịch bản mà đạo diễn đã dàn dựng, dù đạo diễn là chính mình. Cảm hứng sáng tạo, không gian sáng tạo với người thầy trong lúc đứng trên bục giảng gần như bị triệt tiêu. Một hệ lụy nữa khiến tôi gặp rắc rối nhiều là phải dùng chân giơ lên bàn mở giáo án khá nhiều lần trong quá trình giảng. Mỗi lần gặp cơn gió mạnh từ cửa lớp ào vào khiến các trang giáo án bị lật mở “vô tổ chức” thì tôi lại phải “nín gan” dùng chân mở tìm lại “mệt muốn chết”. Tiết dạy bỗng chốc bị ngắt quãng. Cảm hứng sư phạm mất hết không khí tự nhiên, cuốn hút.
Chính vì vậy, tôi quyết định sẽ đầu tư lại quy trình soạn giáo án. Thế là tôi quyết định sẽ soạn tới ba giáo án mỗi bài dạy. Giáo án thứ nhất là bản phác thảo những ý tưởng, cảm xúc nảy sinh trong quá trình đọc hiểu bước đầu về tác phẩm. Giáo án thứ hai là toàn bộ quy trình và những công việc cụ thể chi tiết sẽ thực thi trong tiết lên lớp. Giáo án này tôi soạn khá dài. Thường mỗi bài tới mươi trang giấy khổ lớn. Giáo án thứ ba với tên gọi nôm na là “Dàn ý cơ bản cần thực thi trong tiết dạy”. Ở đó chỉ là những ý chính cần khắc sâu và những câu hỏi tình huống chủ chốt cần phát vấn. Loại này, tiết nào dài nhất cũng chỉ gói gọn trong một trang giấy khổ lớn. Với giáo án gọn gàng này sẽ giúp tôi không phải bận tâm việc dùng chân lật mở nhiều lần giáo án trong tiết dạy nữa.
Kể ra, cách soạn theo mô hình “một - ba” này khá công phu và tiêu tốn nhiều thời gian, tâm lực, chắc chẳng có giáo viên nào làm như tôi. Song bù lại, nó giúp tôi nhiều cơ hội đi sâu tìm hiểu khám phá một cách tận cùng mọi cung bậc ngõ ngách của tác phẩm; tìm ra con đường lạ nhất, mới mẻ, sáng tạo nhất mà đơn giản, thu hút hứng thú tò mò thích khám phá của học sinh trong mỗi tiết dạy.
Ở bài thơ “Lượm” của Tố Hữu, trong quá trình đọc - hiểu khi tiếp cận khổ thơ: “Cháu đi liên lạc/ Vui lắm chú à/ Ở đồn Mang Cá/ Thích hơn ở nhà/ Cháu cười híp mí/ Má đỏ bồ quân/ Thôi chào đồng chí!/ Cháu đi xa dần”, tôi nảy ra một câu hỏi thật gần gũi giản đơn mà rất giàu tính tình huống: “Thầy đố em nào biết, đây là lời chào tạm biệt của ai? Tác giả chào Lượm hay Lượm chào tác giả?”. Câu hỏi đầy bất ngờ này khiến cả lớp xôn xao. Một nửa lớp cho là lời chào của Lượm. Còn nửa kia lại khẳng định là của tác giả. Quá trình biện minh của hai bên tạo ra không khi tranh luận sôi nổi hào hứng. Tiết dạy vì thế càng trở nên sống động, cuốn hút. Song cái quý hơn là từ đây, ý đồ giúp học sinh cảm hiểu tiến trình sự phát triển của hình tượng cảm xúc trữ tình bài thơ thêm cơ hội bừng sáng, chiếm lĩnh một cách tự nhiên. Từ chỗ mê thích sự hồn nhiên, nhí nhảnh của Lượm: “Như con chim chích/ Nhảy trên đường vàng”, càng tiếp xúc chuyện trò với Lượm, đặc biệt khi nghe em khoe: “Cháu đi liên lạc/ Vui lắm chú à/ Ở đồn Mang Cá/ Thích hơn ở nhà” thì cảm xúc của tác giả bỗng òa lên niềm cảm phục sâu sắc khiến ông không thể không thốt lên lời tạm biệt: “Thôi chào đồng chí”. Trong suy nghĩ của ông, giờ đây Lượm từ một chú bé loắt choắt, dễ thương đã vụt trở thành một chiến sĩ, một chiến hữu, một người đồng chí thân thiết của ông.
Khi soạn giáo án bài “Chạy Tây” (Ngữ văn 8), ở câu mở đầu: “Tan chợ vừa nghe tiếng súng Tây”, sách giáo viên gợi ý cách hiểu đơn giản: Vừa lúc tan chợ thì tiếng súng của lũ giặc Tây vang lên. Đọc kỹ cả bài thơ tôi thấy cách hiểu này chưa ổn. Ở Sài Gòn, việc họp chợ là suốt ngày chứ đâu giống như ở xứ Bắc. Hơn nữa, nếu coi thời điểm tiếng súng Tây vang lên vào lúc chợ tan, mọi người ai về nhà nấy thì sao lại có cảnh: “Bỏ nhà lũ trẻ lơ xơ chạy”. Từ sự vô lý này, tôi nảy sinh một cách tiếp cận mới. Phải chăng ở đây, ngay từ câu thơ mở đầu, nhà thơ Đồ Chiểu đã dựng lên cảnh chạy Tây thật náo loạn, tan hoang: Khi lần đầu tiên vừa nghe tiếng súng của giặc Tây vang lên, cảnh “tan chợ”, vỡ chợ đã diễn ra. Cuộc sống vốn bình yên tấp nập cảnh bán mua chợ búa sầm uất đất Sài thành bỗng chốc bàng hoàng nỗi kinh hoàng đảo lộn trong cảnh vỡ chợ giống như: “Một bàn cờ thế phút sa tay”.
Những khám phá sáng tạo nho nhỏ đó trong quá trình đào sâu tìm hiểu kỹ từng tác phẩm khi soạn giáo án đã giúp tôi dễ dàng có cơ sở bung nở cảm xúc và nuôi cảm hứng trước mỗi giờ lên lớp. Chính điều đó đã gieo trong tôi tâm trạng háo hức chờ đợi tiết lên lớp từng giờ từng phút như một khát khao sớm được thể nghiệm, được chinh phục những điều mình vừa khám phá.
Song mọi sự chuẩn bị dù chu đáo mấy vẫn chỉ là màu xám của lý thuyết. Để có màu xanh của sắc lá, hương vị của mùa hoa thơm trái ngọt, cái quyết định vẫn là ở mỗi cây đời, ở thực tế mỗi tiết dạy.
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Nhạy cảm và gợi mở 
K
hi dạy bài “Cây bút thần” (Truyện cổ tích Trung Hoa), đến chi tiết tên vua cướp bút thần của Mã Lương, định vẽ thoi vàng thì hóa ra con mãng xà, định vẽ núi vàng thì ra núi đá, tôi phát vấn một câu hỏi đã chuẩn bị sẵn:
- Ơ, sao lạ quá vậy. Cũng cây bút ấy, Mã Lương vẽ gì được nấy. Còn với tên vua thì hoàn toàn ngược lại. Thầy đố em nào lý giải được vì sao lại có sự lạ này nhỉ?
Cả lớp tỏ ra rất hào hứng trước câu hỏi mang tính tình huống bất ngờ này. Nhiều cánh tay tới tấp giơ lên. Và câu trả lời của các em là vì đây là bút thần do tiên ông tặng để giúp Mã Lương làm việc tốt, việc thiện, còn tên vua thì lại dùng nó để mưu cầu lợi ích cho riêng mình nhằm thỏa mãn tính xấu là lòng tham nên phép thiêng của bút đã không còn. Tôi lập tức khẳng định ngay:
- Các em đều nói đúng quá nhưng chưa đủ. Còn một lý do quan trọng nữa, thầy đố em nào phát hiện ra?
Thấy các em lúng túng, tôi gợi ý:
- Rõ ràng ở đây các em đã chỉ ra bút thần mất thiêng vì ở tên vua thiếu “cái tâm thiện”. So với Mã Lương, hắn còn thiếu một yếu tố rất cơ bản nữa để giúp cây bút hiển linh, đó là gì nào?
Thấy các em vẫn bí, tôi liền gợi mở bằng một câu liên hệ gần gũi:
- Thầy thấy trong lớp ta có bạn B bút rất tốt nhưng chữ vẫn xấu trong khi bạn A bút rất bình thường nhưng chữ lại rất đẹp. Vậy vì sao có sự trái ngược đó?
Các em trả lời ngay: “Vì bạn A khéo tay”.
- Đúng quá! - Tôi thốt lên. - Tương tự như vậy, ở tên vua trong câu chuyện này, so với Mã Lương hắn đã thiếu hẳn yếu tố quyết định thứ hai đó là gì nhỉ?
- Sự khéo léo, tài năng ạ! - Cả lớp đồng thanh đáp thật hồn nhiên.
- Vì sao Mã Lương có điều này mà tên vua lại không?
- Mã Lương kiên trì khổ công học hỏi, rèn luyện ạ.
- Vậy qua chi tiết tên vua sử dụng bút thần, em rút ra bài học gì cho bản thân?
Các em đã không khó khăn gì để đưa ra câu trả lời:
- Muốn thành công bất kỳ công việc gì cùng với công cụ tốt phải luôn có trong mình hai chữ “tâm” và “tài” ạ.
- Muốn có hai chữ này, ngay từ bây giờ trên ghế học đường ta phải luôn làm gì?
- Không ngừng tu dưỡng và rèn luyện ạ!
Vậy là bằng sự nhạy cảm và gợi mở khéo léo, tôi đã giúp các em qua hiểu văn để hiểu đời, hiểu người và hiểu chính mình. Từ đó mà có suy nghĩ đúng, thái độ đúng và hành động định hướng đúng trong hành trình đi tới tương lai của mình.
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Có công mài sắt… 
T
ôi đã phần nào thành công với những tiết dạy được đầu tư công phu trong khâu giáo án và trong nghệ thuật lên lớp. Song sau mỗi giờ dạy, soi vào ánh mắt mỗi trò, tôi vẫn nhận ra một thoáng gì đó thiêu thiếu, thèm thèm nơi tâm thức các em. Vâng, có lẽ đó vẫn là sự trống vắng của khâu viết bảng. Tôi lại trăn trở, lại suy nghĩ về nó. Nhiều buổi, học sinh về hết, tôi một mình ngồi trầm tư nơi chỗ hàng bàn đầu lớp, mắt đăm đăm hướng lên bảng cố nghĩ ra cách viết bảng mới.
Sau nhiều ngày đêm thao thức, lóe sáng trong tôi một ý tưởng. Tôi sẽ viết sẵn nội dung bài dạy ở nhà vào tờ giấy Roky1, đến lớp tôi sẽ nhờ học sinh treo lên bảng. Để nét chữ đủ lớn cho các em ở bàn cuối lớp vẫn nhìn rõ, tôi ra bờ tre tìm một chiếc vòi tre bánh tẻ hơi non to bằng chiếc đũa, đưa về vát thật bén theo hình lưỡi đục, chấm mực làm bút viết. Dạy được mấy tiết với mô hình bảng này, thấy các em hào hứng, tôi cũng vui vui. Một hôm, cô L. vào dự giờ, góp ý rất chân thành:
1 Giấy Roky là loại giấy dày với một mặt trắng, mặt còn lại hơi sẫm màu, có kích thước: 79 cm x 109 cm thường được sử dụng làm báo tường, mô hình...
- Nghệ thuật dạy học là dẫn dắt học trò đi từ cái chưa biết đến cái cần biết. Nếu anh dùng bảng kiểu này thì mọi vấn đề sẽ lộ diện hết. Tính bất ngờ đâu còn nữa.
Nhận ra điều phi sư phạm rất vỡ lòng này, tôi chỉ biết nhìn L. mà cười trừ cho đỡ ngượng. Một lần nữa, tôi lại thất bại việc viết bảng.
Ít ngày sau, bình tâm suy nghĩ tìm hiểu lại, tôi liền thể nghiệm cách thay đổi nhỏ. Vẫn tấm bảng phụ đã viết sẵn ấy, giờ lên lớp các em vẫn giúp tôi treo lên bảng. Song thay việc treo ở trước bảng thì nay lại treo giấu sau bảng. Bằng một hệ thống dây kéo cân bằng trọng lực, tiết dạy diễn ra đến đâu, tôi dùng chân phải kẹp chặt một đầu dây, kéo tấm bảng giấy đã được đính vào đầu sợi dây từ từ hiện ra trên mặt bảng theo quy trình từ dưới lên. Khi tiết học kết thúc thì bố cục bài cũng xuất hiện trọn vẹn trên bảng đen. Cách này có vẻ tạm ổn. Song cái khó của nó là đường dây kéo quá vòng vèo. Phải thiết kế một đường kéo lên vắt qua cạnh trên của bảng rồi mới thả xuống sau bảng. Vì đường đi của sợi dây nối với 2 đầu chiếc bảng phụ bằng giấy quá nhiêu khê nên khi kéo thường dễ trục trặc. Có lúc bị tắc nghẽn không sao nhúc nhích được. Lại có lúc kéo mạnh quá làm tấm bảng phụ vuột lên quá nhanh khiến ý cần giấu lại “vô duyên” hiện hữu một cách “không thể chấp nhận”.
Tôi lại mày mò tìm giải pháp khắc phục. Tôi quyết định thử nghiệm cách kéo tấm bảng phụ giấu sau bảng xuất hiện theo chiều ngược lại: từ trên xuống chứ không từ dưới lên nữa. Cách này đường dây kéo đơn giản hơn, ngắn hơn, khi kéo xem ra cũng trơn tru thuận lợi hơn. Song điều trớ trêu là khi bài giảng kết thúc: xuất hiện trên bảng đen: tấm bảng phụ với một bố cục lộn ngược. Đầu bài lại nằm dưới, kết bài lại “chềnh ềnh” ngự trị phía trên cùng.
Không thể chấp nhận. Không thể đầu hàng. Tôi lại miệt mài đầu tư thời gian, tâm lực tìm tòi với hy vọng sẽ tìm ra giải pháp tối ưu. Trăn trở mãi, thao thiết mãi. Cuối cùng, niềm hy vọng bừng sáng. Tôi đã tìm ra cách viết bảng ưng ý.
Vẫn tờ giấy Roky viết sẵn ở nhà bằng chân rất chỉnh tề, nắn nót với nội dung thật then chốt, ngắn gọn. Đến lớp, trước giờ học, các em lại giúp tôi treo nó lên bảng. Và lần này, nó được treo trước bảng chứ không sau bảng nữa. Để khắc phục việc nội dung bị “lộ tẩy”, tôi nghĩ ra cách che phủ nó bằng một tờ Roky trắng. Giờ đây, trước mắt cả lớp, trên bảng chỉ là tờ giấy không một nét chữ. Khi dạy đến đâu, tờ giấy trắng được từ từ kéo tụt xuống bằng một sợi dây kéo đính với hai đầu tấm giấy. Cứ thế, những dòng chữ đầy ấn tượng ở tấm giấy bên trong lần lượt xuất hiện
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Trái ngọt mùa đầu 
Đ
ược cô tổ trưởng L. đề xuất, cả tổ Văn đồng loạt ủng hộ, đầu năm học 1971-1972, tôi đành miễn cưỡng đại diện tổ đi tham dự hội giảng cấp cụm trường. Với sự chuẩn bị công phu chu đáo cùng cách dạy, cách viết bảng đã định hình, tôi bất ngờ giành giải nhất.
Vậy là hơn một năm học đứng trên bục giảng đã trôi qua với bao bỡ ngỡ, mày mò trong bộn bề kỷ niệm khó quên. Gian nan nhiều, thất bại cũng không ít. Song cái quý nhất là tôi ngày càng khẳng định được mình trong lòng học trò và đồng nghiệp. Những tiết dạy của tôi đã từng bước chiếm được sự hứng thú, yêu thích của các em. Nếu trước đây, khi đồng nghiệp nào đó có việc bận đột xuất, họ thường “lo sợ” đủ điều nên đâu dám nhờ tôi dạy thay, thì nay lại rất tha thiết. Tôi luôn sẵn sàng với niềm vui được sẻ chia. Và hạnh phúc nhất mỗi lần đeo túi xách bắt đầu bước vào cửa những lớp được dạy thay ấy, bao giờ tôi cũng nhận được từ các em những tràng pháo tay đón chào giòn giã. Kỳ thi kiểm tra cuối học kỳ 2, lớp Văn của tôi vươn lên tốp dẫn đầu trường trong khi học kỳ 1 luôn ở nhóm cuối khối.
Bước vào năm học mới 1972-1973, tôi được Ban Giám hiệu tin tưởng phân công dạy Văn 2 lớp và chuyên bồi dưỡng học sinh giỏi cho khối Văn lớp 6 toàn trường. Kết quả kỳ thi cấp huyện, lớp Văn do tôi bồi dưỡng giành giải nhất. Tiếng lành đồn xa, thầy Bính cán bộ phụ trách môn Ngữ văn của Phòng giáo dục huyện Hải Hậu liền về trường chúc mừng, động viên và trao tôi một công việc mới: Bồi dưỡng học sinh giỏi Văn khối 6 cho cả huyện. Không chút giấu giếm, tôi thành thật nói với thầy những băn khoăn của mình:
- Thầy ơi! Em rất vinh dự được thầy tin tưởng trao cho trọng trách này. Song thầy hiểu cho. Em học tổng hợp, kiến thức sư phạm hầu như chẳng có gì.
Hơn nữa vừa mới đứng trên bục giảng hơn một năm, kinh nghiệm còn non yếu. Mong thầy thông cảm! Hơn nữa, thầy biết rồi đấy, em về quê Hải Thanh này dạy để tiện việc đi lại. Giờ nếu về huyện phải xuống tận xã Hải Hùng (nơi hiện đang mở các lớp bồi dưỡng học sinh giỏi của Phòng giáo dục) cách xa nhà tới 7, 8 cây số, em làm sao đi được ạ!
Thầy Bính cười rất tươi, vỗ vai tôi, giọng niềm nở thân tình:
- Việc đấy bọn tớ đã tính cả. Ký yên tâm. Ký vẫn cứ dạy bình thường ở xã mình thôi. Phòng Giáo dục sẽ đưa riêng lớp Văn 6 về Hải Thanh. Buổi sáng học chung lớp cậu dạy, buổi chiều bồi dưỡng thêm. Mỗi tháng cũng chỉ một tuần thôi. Sau đó lại trả các cháu về trường. Bọn mình tin cậu làm tốt mà!
Không còn lý do để chối từ tôi đành gượng cười phân bua:
- Thôi được, em sẽ cố gắng. Nhưng nếu kết quả đội tuyển không được như ý, thầy cũng đừng trách em nhé!
Thêm việc thêm trọng trách, thêm vất vả, lo âu, song cũng thêm niềm vui khôn tả. Vì là những học sinh giỏi tiêu biểu của các trường được chọn về nên cả 10 em đều rất ngoan. Các em nhanh chóng hòa nhập với lớp. Sau mỗi tiết dạy, các em lại quấn quýt bên tôi như hình với bóng. Chiều chiều, sau buổi bồi dưỡng, tôi lại dẫn các em về nhà; thầy trò cùng quây quần bên rổ khoai lang luộc “cây nhà lá vườn” nghi ngút khói mà bà xã tôi vừa bê từ bếp lên. Tất cả cùng ăn cùng chuyện trò vui vẻ.
Để khơi nguồn, khích lệ năng khiếu văn chương cho cả lớp bồi dưỡng, tôi tìm cách đưa các em vào quỹ đạo đam mê việc đọc sách. Mỗi tuần, bao giờ kết thúc buổi học bồi dưỡng cuối cùng cũng là chương trình thi kể chuyện và thuyết trình về các cuốn sách mở rộng trong chương trình và những cuốn các em yêu thích. Để giúp trò phát triển trí tưởng tượng, nâng cao ý thức chân - thiện - mỹ truyền thống và rèn kỹ năng viết lách, tôi hướng dẫn tỉ mỉ rồi ra đề cho các em tập viết chuyện cổ tích. Để nuôi hứng thú cho học trò trong việc này, cùng với việc giảng lý thuyết, tôi luôn cùng các em sáng tác. Các em rất hào hứng đón nhận những câu chuyện cổ tích tôi viết mỗi tuần. Sau đây là hai trong rất nhiều những câu chuyện mà tôi đã viết trong thời điểm này.
Sự tích cây trứng gà
Ngày xưa, có hai mẹ con nhà nọ sống nghèo khó trong một túp lều xiêu vẹo. Vì mồ côi cha từ khi mới lọt lòng nên ai cũng gọi đứa bé là Côi.
Nhờ hiền lành, chịu khó, lại khéo tay nên người mẹ được phú hộ trong làng mướn làm công chuyên nấu ăn cho nhà hắn. Không nỡ để Côi ở nhà một mình, cứ sáng sáng người mẹ lại cõng con theo.
Các món ăn được chế biến từ trứng gà luôn là món khoái khẩu của gia đình phú hộ. Mỗi lần nhìn tay mẹ thoăn thoắt tách vỏ từng quả trứng gà đổ vào chảo chiên, mùi thơm phức xông lên, mắt Côi cứ hau háu, nước miếng từ đâu lại ứa ra đầy miệng. Nó biết đây là những món ăn mẹ nó chỉ biết làm, còn nó chỉ biết nhìn chứ chẳng bao giờ được động đũa. Trưa đến, khi cả nhà phú hộ quây quần vui vẻ bên mâm cơm thịnh soạn do chính tay mẹ Côi tạo ra thì mẹ con nó phải thui thủi ngồi ở góc bếp ăn cơm cháy với mấy hạt muối mè. Có lần thương con quá, người mẹ đánh liều lấy một miếng trứng chiên đưa cho Côi mang ra sau bếp ăn. Nào ngờ phú hộ bắt gặp, thế là mẹ con nó bị một trận đòn nhớ đời.
Từ đó, mẹ Côi chẳng bao giờ còn dám liều như thế nữa. Tha thẩn bên mẹ, Côi tỉ mẩn nhặt những vỏ trứng mẹ vứt ra soi lên trời ngắm nghía. Nó khoái chí nhận ra những sắc màu kỳ ảo. Bỗng Côi phát hiện mỗi vỏ trứng đều còn dính lại bên trong một lớp nước trắng đục nhờ nhờ. Nó liền bỏ vào bếp nướng chơi. Một mùi thơm thơm bốc lên. Nó cạy ra ăn thử thấy bùi bùi ngon ngon. Thế là vỏ trứng nào mẹ bỏ ra nó cũng lượm cho vào bếp nướng. Cứ cái nào dày, ngon nhất nó lại đưa mời mẹ cùng ăn cho vui. Một lần, phú hộ bắt gặp, hắn ta tưởng mẹ con Côi lại ăn vụng trứng nên quát chửi om sòm. Mẹ Côi nói thế nào hắn cũng không tin đó chỉ là những vỏ trứng vứt đi mà Côi lượm bỏ vào bếp nướng. Hắn dọa sẽ không cho mẹ Côi làm nữa nếu từ mai còn cho Côi đi theo.
Cực chẳng đã, mẹ đành để Côi ở nhà ngày ngày thui thủi để một mình đi làm. Sáng nào trước khi mẹ đi, Côi cũng dặn:
- Mẹ nhớ mang về cho con nhiều nhiều vỏ trứng nhé!
Thương con, nhớ lời con dặn, lo con ở nhà một mình nhỡ có chuyện gì, nhiều hôm đang giữa buổi mẹ Côi cũng hối hả về đưa vội cho Côi mấy chiếc vỏ trứng rồi đi ngay. Tình cờ một hôm, có người nhà phú hộ bắt gặp. Nó im lặng về thưa với phú hộ. Phú hộ liền sai người đến lục soát nhà mẹ con Côi. Quả thật, ở góc nhà Côi sù sụ một đống vỏ trứng gà. Nó liền vu cho mẹ Côi lâu nay đã lấy trộm trứng gà mang về cho con ăn. Tình ngay lý gian. Thế là phú hộ bắt mẹ Côi phải làm không công bù cho nhà hắn cả năm trời. Giờ thì dù có thương Côi đến mấy, mẹ nó cũng chẳng dám mang vỏ trứng nào về cho con nữa.
Nhớ mẹ, nhớ món ăn đặc biệt từ những vỏ trứng gà nướng, một hôm, Côi mon men tìm đến cổng nhà phú hộ. Nó sáng mắt khi nhận ra ở gốc một khóm tre gần cổng có một đống vỏ trứng. Nó biết ngay đây là những vỏ trứng mẹ nó vứt ra sau mỗi buổi làm. Thế là cứ chiều chiều, Côi lại lặng lẽ đến nhặt về. Để mẹ và người nhà phú hộ không biết, cứ mỗi lần nướng ăn xong, Côi lại mang phần vỏ còn lại chôn xuống một cái hố ở góc vườn.
Một ngày nọ, chẳng may mẹ Côi bị bệnh nặng, nằm liệt giường. Côi chỉ biết ôm mẹ mà khóc. Láng giềng thương tình xúm lại chăm sóc. Người cho ít gạo nấu cháo, người vào rừng tìm cây thuốc. Song đã cả một tuần trăng khuyết rồi lại tròn mà bệnh mẹ Côi vẫn không thuyên giảm. Côi càng lo, càng thương mẹ càng khóc nhiều. Bỗng một đêm, Côi mơ thấy mẹ đã đến phút gần đất xa trời. Hai mắt bà nhắm nghiền, gọi hoài bà vẫn không hé môi. Côi khóc thét chạy như điên như dại ra ngõ, ra đường kêu cứu mọi người.
Xung quanh Côi trời đất bỗng tối sầm. Mây đen từ đâu ùn ùn kéo tới. Bụi bay mù mịt. Những hàng cây bên đường mọi ngày hiền lành là vậy nay bỗng ào ào thét gào vật vã, bứt tung từng nắm lá ném xuống đường như người điên dại trong cơn cuồng loạn. Côi không còn biết mình đang chạy trên con đường làng quen thuộc hay đang bay giữa mịt mù bão tố, miệng không quên gào thét: “Mẹ Côi chết rồi! Chết rồi! Ai… ai… ai cứu… cứu… cứu mẹ C…ôi…ôi”. Bỗng dưng, đột ngột hiện ra trước mắt Côi một vầng hào quang xanh rực rỡ. Gió im tắp. Càng sững sờ hơn khi Côi thấy hiện ra trước mắt một cụ bà, áo the xanh, chống cây gậy trúc xanh và lạ nhất mái tóc cũng xanh óng một màu cẩm thạch. Hoảng quá, Côi định bỏ chạy nhưng nghĩ đến chuyện cứu mẹ nên đành thôi. Bà cụ áo xanh bước đến cầm tay Côi, hỏi đầu đuôi sự tình. Bấy giờ Côi mới hớt hải kể rõ mọi chuyện với chút hy vọng bà sẽ cứu được mẹ mình. Bà xoa đầu Côi cười móm mém:
- Ta rất thương cho hoàn cảnh của cháu. Cháu xứng đáng được cứu giúp. Giờ ta cho cháu hai vật này. Cháu mang về làm đúng theo lời ta. Rồi cháu được mọi điều như ý!
Côi đứng lặng nghe như nuốt lấy từng lời ân cần của bà. Bà vừa dứt lời, Côi mừng quá, ôm chặt hai vật quý vào lòng, chưa kịp nói lời cảm tạ thì bà đã biến mất khi vầng hào quang xanh vụt tắt.
Côi giật mình tỉnh giấc. Trong nước mắt giàn giụa, một tay vẫn đang ôm mẹ, một tay Côi giữ khư khư lá trầu và một cây nhang. Côi bồi hồi nhận ra đây là hai vật quý vừa được bà Tiên áo xanh tặng trong mơ. Thế là nhớ tới lời dặn của bà Côi ủ ngay lá trầu vào ngực chỗ con tim đang đập thình thịch như trống làng, không nghĩ gì đến chuyện bụng đang đói ăn, mắt đang đói ngủ, chỉ mong sao lá trầu mau chuyển màu như lời bà Tiên. Quả thật, sau ba ngày ba đêm, lá trầu từ từ chuyển từ màu xanh sang màu vàng úa rồi vàng rực hệt như hình một trái tim làm bằng vàng mười dát mỏng. Bấy giờ, Côi mới vội vàng đốt lá trầu hòa nước cho mẹ uống rồi thắp cây nhang cắm xuống chỗ đất nó vẫn chôn những vỏ trứng gà như lời bà Tiên dặn.
Thật kỳ diệu. Sáng hôm sau, khi tiếng gà trong xóm vừa náo nức gáy vang báo hiệu một ngày mới sắp đến, Côi sung sướng nhận ra mẹ nó đã khỏe hẳn từ lúc nào và đang ôm nó trong lòng, âu yếm vuốt ve nó từ đầu đến chân. Nó mừng quá chạy lao ra vườn, vừa lúc mặt trời đã tỏa rạng những nan quạt màu hồng rực rỡ phía đằng đông. Nó sững người khi thấy cây nhang biến mất. Thay vào đó là một cây lạ sum sê lúc lỉu những trái chín vàng rực thon tròn như hình những quả trứng gà lớn. Nó trèo lên hái một trái mang về khoe mẹ. Hai mẹ con cùng bửa ra ăn thử. Từ màu sắc đến mùi vị cứ giống hệt như lòng đỏ trứng gà. Thế là bữa “trứng gà” tưởng chỉ có trong mơ, giờ đã thành sự thật mười mươi với mẹ con Côi.
Theo lời mẹ, Côi liền leo lên cây hái tiếp xuống những quả to nhất, vàng nhất đem đặt lên bàn thờ cúng cha, rồi chia cho bà con láng giềng. Ai ăn cũng tấm tắc khen ngon. Dân trong vùng thấy vậy liền kéo nhau đến mua về ăn và làm giống. Nhờ vậy, mẹ con Côi đã thoát cảnh nghèo đói. Mẹ Côi không phải đi làm thuê cho phú hộ nữa.
Chẳng bao lâu sau, giống cây quý này đã được trồng ở nhiều nơi. Ai cũng gọi đó là cây trứng gà.
Sự tích loài thỏ
Thỏ xưa tinh nghịch
Tối ngày ham chơi
Đôi tai cụp xuôi
Đuôi thì dài ngoẵng.
 
Dù ai có mắng
Nó cũng chẳng nghe
Suốt ngày chỉ mê
Trèo cây hái trái.
 
Một hôm mê mải
Leo tít ngọn đa
Chị Gió ghé qua
Nhẹ lời khuyên nó
 
Nó bỏ ngoài tai
Càng leo cao nữa.
 
Nó còn thích thú
Cuộn đuôi cành cây
Làm trò đu bay
Vừa đu vừa hát:
“Ôi! Tuyệt! Tuyệt vời
Ta cao ngang trời 
Hổ, Voi bé xíu
Dưới chân ta rồi!”.
 
Bỗng cơn gió lốc
Ào ào rung cây
Chẳng kịp trở tay
Thỏ bay theo gió.
 
Sau một tiếng hú
Thỏ ta nằm dài
Giữa bụi cỏ dày
Đuôi loang máu đỏ
Miệng thở dốc hơi…
 
Từ đó ngàn đời
Thỏ mang đuôi cộc
Tai cũng hết cúp
Mà vểnh lên trời
Mong nghe thấu lời
Mọi người dạy dỗ.
 
Và cũng từ đó
Khắp mọi bụi bờ
Đố ai thấy thỏ
Trèo cây bao giờ!
 
Trong số những trò lớp bồi dưỡng Văn năm ấy, nhiều em rất xuất sắc. Tôi nhớ mãi em Vũ Thị Thanh Thuận đến từ trường cấp 2 Hải Chính (quê em ở xã Hải Nam, vì bố làm Hiệu trưởng cấp 1 xã Hải Chính nên em về học ở cấp 2 Hải Chính). Em nổi tiếng cần cù chịu khó, rất ham đọc sách, giàu cảm xúc và có trí nhớ tốt. Tôi rất ngạc nhiên khi đọc những bài làm của Thuận. Bài nào em cũng viết tới 7, 8 trang, trong khi các bạn khác chỉ viết 3, 4 trang. Không những phong phú về lượng kiến thức, bài làm của em còn rất chặt chẽ, chuẩn mực về bố cục, ngữ pháp cũng như rất giàu sắc thái biểu cảm. Tôi ấn tượng nhất là sau mỗi tuần rời lớp bồi dưỡng trở về trường cũ, Thanh Thuận lại gặp tôi xin đề bài mới về làm. Và cứ thế, hàng tuần tôi lại nhận được từ bưu điện bài làm mới của em. Tôi rất vui, rất xúc động nên lại vội vàng chấm và ghi lời phê thật chi tiết vào bài rồi khẩn trương gửi qua bưu điện trả về cho em. Sự cần mẫn, đam mê hiếm có ấy đã giúp Thanh Thuận thành công ngoài mong đợi. Kỳ thi năm ấy, lớp Văn của tôi đoạt giải nhất tỉnh. Thanh Thuận vinh dự giành “á khoa”, được gọi về học lớp chuyên Văn 7 của tỉnh tại cấp 2 Trần Đăng Ninh, sau đó vào chuyên Văn cấp 3 Lê Hồng Phong, Nam Định. Trong kỳ thi học sinh giỏi toàn miền Bắc, sau này là toàn quốc, Thanh Thuận đã giành giải 3 ở cả lớp 7 và 10. Hiện Thanh Thuận đang cùng chồng và 2 con sống ở cùng quận Gò Vấp với tôi và là tổ trưởng bộ môn Văn trường Trung học phổ thông Nguyễn Công Trứ, Thành phố Hồ Chí Minh. Mọi dịp vui buồn ở nhà tôi, vợ chồng con cái em đều hiện diện như một thành viên chính thức không thể thiếu của gia đình.
[image: 03]
Học trò Vũ Thị Thanh Thuận đến thăm thầy ngày 20/11/2013.
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Bất ngờ được làm chủ nhiệm lớp 
D
ạy mà không được làm chủ nhiệm; khoảng trống ấy luôn thao thức trong tôi. Ban Giám hiệu trường không phải không nhận ra điều đó. Song các thầy vì lo sức khỏe tôi không bình thường lại không có “nghiệp vụ sư phạm” nên tôi đành chịu cảnh không được giao công việc mà mình khát khao mong đợi.
Thật tình cờ! Khi năm học 1971-1972 vừa bắt đầu chừng hơn một tháng, thầy Đôn dạy Toán kiêm chủ nhiệm lớp 6C chẳng may bị bệnh đột xuất phải nằm viện điều trị dài ngày. Tôi đang dạy Văn lớp này. “Cơ may” đến, tôi liền được nhà trường giao “thế chỗ” thầy Đôn và tiếp nhận công việc mà mình chờ đợi bấy nay.
Tôi háo hức lao vào công việc làm chủ nhiệm lớp từ đấy. Công việc đã hút của tôi không biết bao nhiêu thời gian, tâm sức song cũng trả về cho tôi biết bao niềm vui không gì đo đếm được.
Khi làm giáo viên đứng lớp, tôi cảm thấy mình mới giữ vai trò người cha. Giờ gánh vác vai trò chủ nhiệm, tôi sung sướng nhận ra mình thực sự được làm cả “mẹ” các em nữa. Vất vả, gian nan, bận bịu đấy. Song cũng hân hoan ngập tràn hạnh phúc đấy. Ngay sau mấy ngày nhận lớp chủ nhiệm, tôi đã xúc động viết tặng các em bài thơ chất nặng nỗi niềm tâm huyết của tôi:
Đàn chim nhỏ của tôi
Ơi đàn chim nhỏ của tôi
Các em là những hoa tươi mới trồng
Các em là ánh mai hồng
Là chồi non biếc là dòng suối tơ
 
Với em tôi cất lời thơ
Vì em tôi nguyện say sưa suốt đời
Ơi đàn chim nhỏ của tôi
Các em là vạn niềm vui tháng ngày
 
Nụ cười mắt sáng thơ ngây
Long lanh mang cả trời mây xóm làng
Tay em đưa bút nắng tràn
Chân em tới lớp rộn ràng bướm theo
 
Ơi đàn chim nhỏ nâng niu
Mỗi em là mỗi thương yêu đợi chờ
Mỗi em là mỗi vần thơ
Thiết tha ngân mãi từng giờ trong tôi.
 
Để hiện thực hóa tình cảm đó, tôi khẩn trương bắt tay vào việc xây dựng lại nề nếp mọi mặt của lớp 6C.
Việc đầu tiên, tôi cho kiện toàn lại ban cán bộ lớp. Cùng với đội ngũ lớp trưởng, lớp phó, tôi cho cả lớp bầu các cán sự bộ môn. Để các em xác định rõ vai trò trách nhiệm với những việc cụ thể cần làm, tôi văn bản hóa mọi nội dung rồi giao cho từng thành viên.
Vấn đề cơ sở vật chất của lớp cũng là điều luôn khiến tôi trăn trở. Làm thế nào để học sinh không phải xô đẩy nhau chạy chỗ mỗi lúc trời đổ mưa khi mái lớp lỗ chỗ những viên ngói vỡ? Làm thế nào để các em đỡ co ro, run rẩy, bình tĩnh ngồi học mỗi trận gió mùa Đông Bắc tràn về khi những chiếc cửa sổ cũ kỹ đã rã rời trống hoác? Làm thế nào để mặt đất nền lớp bằng phẳng hơn, đỡ gồ ghề lồi lõm để các em đi lại sinh hoạt, trực nhật dễ dàng hơn; việc kê bàn ghế cũng không còn cảnh cập kênh xiêu vẹo? Làm thế nào để cả lớp không em nào phải ngồi những chiếc ghế hỏng chân, xếp gạch làm chân giả mà không ít lần đã xảy ra sự cố “sập quỵ” ngay trong giờ học khiến cả lớp nhốn nháo?
Tôi đem chuyện này trình với Ban Giám hiệu. Song lực bất tòng tâm khi đây là vấn đề chung của cả trường và nhiều trường ở nông thôn miền Bắc vào những năm đầu thập niên 70 của thế kỷ trước. Tôi về họp ban cán sự lớp rồi cả lớp bàn kế hoạch quyết định tự thay đổi chính mình. Nhận rõ ý nghĩa to lớn, thiết thực và cấp bách của việc này, em nào cũng bừng bừng khí thế giơ tay biểu quyết tham gia thực hiện.
Tôi quyết định chọn ngày Chủ nhật ra quân. Lớp được phân thành 3 nhóm. Một nhóm lo sửa mái lớp do các em nam có bố là thợ xây tham gia. Một nhóm lo tu sửa bàn ghế và các cửa sổ lớp do các em nam có bố là thợ mộc tham gia. Hai nhóm này, trước đó mấy ngày tôi đến tận nhà trao đổi thuyết phục, các phụ huynh tỏ ra rất hăng hái ủng hộ. Hôm thực hiện, họ không chỉ trực tiếp đến hướng dẫn các em làm, xắn tay cùng làm mà còn ủng hộ luôn vật liệu.
Nhóm sửa nền lớp, em lớp trưởng Thanh Xuân chỉ huy, tôi bao quát chỉ đạo hướng dẫn. Để công việc diễn ra hiệu quả trong không khí thi đua, vui vẻ, sáng tạo, tôi cố vấn chia nền lớp thành 4 phần, mỗi tổ tự lo sửa nền lớp của tổ mình. Riêng phần bục giảng, mỗi tổ cử 2 em cùng tham gia.
Sau một ngày lao động cật lực với tâm sức và mồ hôi của cả thầy, trò và phụ huynh, bộ mặt lớp 6C đã thay da đổi thịt thật dễ thương. Mái không còn chỗ dột. Các cửa sổ được vá sửa tươm tất. Bàn ghế không còn chiếc nào “khuyết tật” nữa. Vui nhất là cái nền lớp giờ đã không còn “ổ gà ổ vịt”. Cô hiệu trưởng Thuần từ khu tập thể đi qua liền ghé vào thăm. Khi cô nhận ra nền lớp giờ không chỉ bằng phẳng mà còn xuất hiện những cái trôn bát được các em khéo léo chôn xuống rất nghệ thuật ghi dấu điểm cố định chỗ mỗi chân bàn chân ghế được định vị theo hàng ngang lối dọc tăm tắp như hàng quân khiến cô tấm tắc hết lời:
- Hay lắm! Lớp 6C sáng tạo dám nghĩ, dám làm thế là tốt lắm. Sửa được nền lớp theo ý tưởng này không chỉ giúp việc di chuyển, trực nhật dễ dàng mà việc sắp xếp bàn ghế cũng luôn được cố định, nề nếp, rất khoa học và rất sư phạm. Lòng yêu lớp, yêu trường cũng bắt nguồn từ những việc làm nho nhỏ nhưng ý nghĩa lớn lao này đây. Có lẽ nhà trường sẽ phát động các lớp học tập và làm như lớp 6C mới được.
Lời cô hiệu trưởng vừa dứt, cả lớp dậy lên tiếng reo hò vỗ tay náo nức.
Sửa sang xong phòng học, tôi nghĩ ngay đến việc trang trí lại lớp. Tấm ảnh Bác cũ kỹ dán vào tường nay thay bằng tấm ảnh mới do các em sưu tầm được lồng trang trọng trong khung kính. 5 điều Bác Hồ dạy và đôi khẩu hiệu “Dạy thật tốt, học thật tốt”, tôi cũng quyết định tự mình trang trí kẻ vẽ, cắt dán lại thật công phu, mô phạm bằng giấy màu, mực màu thật nổi bật. Câu khẩu hiệu với chữ màu xanh viền trắng hiện trên nền giấy đỏ có viền vàng xung quanh; còn 5 điều Bác dạy thì màu đỏ tươi rực rỡ trên nền giấy vàng có viền hoa văn xanh xung quanh thay cho những dòng chữ kẻ viết trực tiếp vào tường vôi đã mờ nhòe, rất thiếu mỹ quan.
Để khích lệ ý thức thi đua giữa các tổ, tôi nghĩ ra cách thiết kế một “bảng thi đua” theo mô hình di động treo phía tường bên phải tấm bảng. Ông bạn đồng nghiệp láng giềng Đào Anh Cân (dạy Toán) sang nhà chơi, bắt gặp tôi đang lúi húi làm đi làm lại chiếc bảng đó liền vỗ vai cười lớn:
- Ông hay vẽ vời nhiều quá. Cứ kỷ luật thép như tôi là xong hết. Học sinh nào vi phạm tôi bắt lên bục đứng nghiêm trong vòng “kim cô” vẽ bằng phấn, quay mặt vào tường. Đứa nào cũng sợ “té ra quần”. Việc gì phải thi đua, thi đùa cho mệt xác ông ơi!
- Ông Cân ạ! Ông thuộc phái mạnh. Tôi cũng phái mạnh nhưng là mạnh yếu. Muốn nhu thắng cương, tôi buộc phải nghĩ ra cách chứ. Chủ nhiệm một lớp học chứ đâu phải quản lý một trại giam ông ơi!
Vừa đáp lời ông bạn giáo làng, tôi vừa tiếp tục hoàn tất cái bảng thi đua ấy. Đó là một tấm bìa cứng màu vàng nhạt chừng một phần tư mét vuông được trang trí hoa văn xanh xung quanh. Trong đó nổi bật 4 cái mũi tên màu rực đỏ, di động ghi danh 4 tổ, xếp song song theo chiều ngang có sợi dây kẽm nhỏ xuyên qua phía sau được nối ra hai phía cạnh bên tấm bìa. Chiều đứng tấm bìa được chia 6 ô lớn tượng trưng cho các thứ trong tuần. Trong mỗi ô đó lại chia thành 4 ô nhỏ. Hàng ngày sau mỗi buổi học, kết quả thi đua mỗi tổ thế nào sẽ được lớp trưởng công bố và mời bạn nào được bầu tiến bộ nhất trong tuần lên dịch chuyển mũi tên trên bảng thi đua. Tổ xếp nhất mũi tên di chuyển được 4 ô nhỏ, thứ nhì 3 ô, thứ ba hai ô và thứ tư 1 ô. Hàng ngày cứ nhìn lên bảng thi đua này các em sẽ biết ngay tổ mình đang ở vị trí nào trong lớp. Danh dự và lòng tự trọng của thành viên các tổ từ đó như được nhân lên gấp bội, trở thành động lực phấn đấu kỳ diệu khiến mọi hoạt động của lớp ngày càng đi vào quy củ, tiến bộ đáng ngạc nhiên.
Lớp đã đẹp rồi, làm sao giữ cho lớp luôn sạch, đây là điều tôi luôn quan tâm, nhắc nhở các em. Để các em không bao giờ được quên việc nhỏ mà không nhỏ này, tôi ngẫu hứng thành mấy câu văn vần cho cả lớp nhớ:
Lớp là ngôi nhà thân thương
Đừng ai để mẩu rác vương mà buồn
Giữ cho lớp sạch luôn luôn
Là ta giữ đẹp tâm hồn chính ta.
Tôi hiểu trong giáo dục, việc làm gương luôn là biện pháp có ảnh hưởng và sức lan tỏa cao. Tôi luôn có mặt ở lớp chủ nhiệm trước và sau mỗi buổi học nhằm quán xuyến, nắm bắt mọi tình hình của lớp để kịp uốn nắn, điều chỉnh. Bước vào lớp, nếu thấy một mẩu rác vương, bao giờ tôi cũng lặng lẽ dùng chân nhặt rồi dúi vào dép mang ra bỏ đúng thùng rác quy định. Trong mắt các em, việc làm rất đỗi bình thường đó có sức lay động cảm hóa không nhỏ. Từ đó, em nào cũng tự giác ý tứ trong việc giữ gìn vệ sinh lớp. Chính vì vậy, ai bước vào lớp 6C ngày đó cũng khen lớp sạch, đẹp, nề nếp.
Lớp chủ nhiệm của tôi dần dần trở thành một tập thể nổi trội về mọi mặt. Xếp loại thi đua hàng tuần, hàng tháng luôn ở tốp dẫn đầu. Đặc biệt, các học sinh cá biệt đều tiến bộ trông thấy.
Viết đến đây, tôi lại nhớ một kỷ niệm. Ngày nhận được giấy gọi vào đại học, tôi lên xã làm thủ tục cắt các giấy tờ cần thiết. Ngồi ở hàng ghế chờ, tôi nghe ông Phó Chủ tịch quay sang nói nhỏ với ông Chủ tịch: “Này, cái cậu Ký liệt này làm được gì mà đi học đại học nhỉ?”. Tôi lặng người, mím môi cố nuốt cái cục gì nghèn nghẹn ở cổ. Nước mắt cứ chực ứa ra.
Một chiều xuân lất phất mưa bay. Cây xoan ở góc vườn nhà tôi trắng xóa như chiếc ô hoa khổng lồ, ngan ngát tỏa hương. Tôi bất ngờ khi chính ông Phó Chủ tịch xã ấy đã thân chinh đến thăm nhà tôi. Sau những lời ngợi khen, động viên, ông liền tâm sự thật một chuyện:
- Chẳng giấu gì thầy. Thằng nhỏ nhà tôi chắc thầy đã biết. Nó ngỗ ngược, chỉ chơi với phá là giỏi. Học hành mấy năm liền cứ đúp lên đúp xuống. May quá, nay có thầy về trường. Biết tiếng thầy không những dạy giỏi mà còn làm chủ nhiệm và giáo dục học sinh cá biệt rất thành công, tôi muốn phiền thầy vui lòng cho phép được chuyển cháu từ 6A sang 6C của thầy. Chỉ có vậy gia đình mới hy vọng cháu tiến bộ. Nếu không, trước sau gì nó cũng bỏ học thôi thầy ạ!
Tiếp ông, trong tôi lúc đó cứ mồn một hiện về cái kỷ niệm “gai gai” ngày nào. Song lương tâm và trách nhiệm khiến tôi không nỡ chối từ. Và tôi hiểu tôi càng phải hết lòng với con ông. Để tạo niềm tin nơi cậu trò nhiều “vấn đề” này, tôi tìm cách gần gũi, thuyết phục và cuốn hút cậu vào vòng xoay tích cực của lớp. Tôi quyết định cử cậu làm tổ phó rồi tổ trưởng. Với tính khí năng nổ thích thể hiện, cậu đã nhanh chóng từ thành phần “tiêu cực” chuyển hóa thành tích cực. Kết quả cuối năm đó, cậu “quý tử” ấy đã đạt học sinh tiên tiến và được trường tặng giấy khen. Ông mừng quá, làm cơm đón tôi bằng được. Chắc là ông đã quên cái kỷ niệm xưa với tôi rồi chăng?
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ới những thành công gặt hái được, năm học thứ 2 đứng trên bục giảng kết thúc, tôi vinh dự lần đầu tiên được bầu danh hiệu Chiến sĩ thi đua và duy trì nó trong 25 năm.
Bước vào năm học mới 1972-1973. Một hôm, ông Hiệu trưởng kiêm Bí thư Chi bộ Nguyễn Văn Hiến (mới chuyển về thay cô Thuần) gọi tôi vào phòng riêng trao đổi. Ý ông cũng là ý ban lãnh đạo trường muốn cơ cấu tôi vào Ban chấp hành Đoàn trường. Quá bất ngờ, tôi đâm bối rối đành xin phép hiệu trưởng về suy nghĩ và trả lời vài hôm sau.
Chiều đó, tôi đến tâm sự cùng thầy Trần Ngọc Châu nơi căn phòng tập thể ở ngay đầu hồi dãy nhà có lớp tôi chủ nhiệm kề bên. Thầy hất hàm hỏi lại với giọng hơi bất thường:
- Thế Ký nghĩ thế nào?
- Dạ, thưa thầy, có hai điều em băn khoăn lắm. Một là sức khỏe em không bình thường. Hai là em chưa bao giờ đảm đương vai trò lãnh đạo. Em rất lo ạ!
- Lo chi con bò trắng răng! - Thầy Châu nói giọng chắc nịch. - Người lãnh đạo phong trào quyết định là ở cái đầu, cái tâm chứ đâu phải ở cái chân cái tay mà cậu lo không đủ sức khỏe.
Ngừng giây lát, thầy nhấn mạnh với nụ cười cởi mở:
- Thế còn việc không quen cứ làm rồi sẽ quen. Nếu cần, tớ sẽ hỗ trợ. Mạnh dạn nhận đi. Cơ hội đến, phải biết tranh thủ chớp lấy để khẳng định mình chứ! Còn chờ đến bao giờ nữa?
Được thầy Châu động viên, niềm tự tin trong tôi lớn dần. Hôm đại hội chi đoàn tôi trúng cử Ban Chấp hành với số phiếu cao nhất và được giao làm Bí thư. Từ đó suốt 10 năm (từ 1973-1983) tôi đảm đương vai trò này ở trường cấp 2 Hải Thanh đến ngày chuyển về đơn vị công tác mới: trường Năng khiếu huyện Hải Hậu.
Để Chi đoàn đi vào hoạt động nề nếp, tôi quyết định hàng tháng duy trì sinh hoạt vào ngày 26 (hầu mong các đoàn viên luôn nhớ đến ngày thành lập Đoàn 26-3-1931). Buổi sinh hoạt kết thúc, bao giờ các đoàn viên cũng vui thêm khi được nhận “bồi dưỡng” là một tấm bánh chưng bà Thìn (một đặc sản nổi tiếng ở vùng quê Hải Hậu, Nam Định). Ý thức xung kích, sẵn sàng trong mọi hoạt động luôn được mọi đoàn viên giáo viên tự giác thể hiện.
Trọng trách của Chi đoàn nhà trường là lãnh đạo tổ chức cho liên đội Thiếu niên Tiền phong Hồ Chí Minh nhà trường hoạt động sao cho hiệu quả. Để đạt mục tiêu đó, không có con đường nào khác là phải luôn năng động tìm ra và thực thi những hoạt động cụ thể thiết thực.
Em Lưu Quang Khánh hiện là Vụ trưởng một vụ ở Bộ Kế hoạch và Đầu tư. Trong một lần thầy trò gặp nhau ở Hà Nội, em nhắc lại một kỷ niệm.
- Ngày đó, em là thành viên Ban chỉ huy Liên đội. Em nhớ mãi ngày ngày cứ vào giờ ra chơi là các học sinh trong trường; tốp thì háo hức đón nghe buổi phát thanh “Tiếng nói măng non”; tốp lại vây vòng trong vòng ngoài để xem bảng tin. Chính em là người được thầy hướng dẫn viết bài rồi cầm loa tay trèo lên cây bàng giữa sân trường làm nhiệm vụ “phát thanh viên” về gương nghìn việc tốt của các đội viên trong trường. 
Em cũng được thầy chỉ đạo cập nhật tin tức và dán báo Thiếu niên tiền phong hàng tuần lên bảng tin của liên đội. Bảng tin này được thầy tổ chức thiết kế và hoàn tất từ tay nhóm tổ mộc lớp thầy chủ nhiệm và được dựng ở gần cổng trường dưới gốc một cây bàng lớn.
Năm 2014, một hôm tôi lên giao lưu với Trung tâm bồi dưỡng Chính trị thị xã Đồng Xoài tỉnh Bình Phước, tình cờ, gặp em cựu học trò Phạm Đình Cứ đang làm việc tại Trung tâm Kế hoạch hóa gia đình thị xã. Thầy trò tay bắt mặt mừng, em hoan hỷ nhắc kỷ niệm hơn 40 năm về trước. Với chủ đề Đoàn Đội, em hăm hở chia sẻ:
- Em nhớ những buổi Đại hội Chi đội, Liên đội thời kỳ đó ở trường Hải Thanh ta năm nào cũng diễn ra rất trang trọng, hoành tráng. Lớp thầy bao giờ cũng được chọn làm mẫu cho các lớp học theo. Việc trang trí ở các đại hội này hầu như “một chân” thầy thực hiện. Mỗi chi đội ngày đó đều được mang tên một nhân vật lịch sử. Để niềm tự hào ấy luôn được khơi gợi, hâm nóng, thầy còn sáng tác cho mỗi lớp một bài hát về nhân vật đó. Lớp em được mang tên chi đội Võ Thị Sáu. Bài hát thầy viết cho lớp em ngày đó em nhớ mãi câu: “Chị Sáu ơi, chị Sáu ơi! Bao năm rồi chị đi xa mà bông hoa chị cài lên mái tóc đến nay còn thơm nức lòng chúng em…”.
Em Phạm Đức Trọng hiện là phóng viên VTV đến thăm tôi nhân ngày 20-11-2015. Với giọng hào sảng đầy chất nghệ sĩ, Trọng cùng tôi ôn lại một chuyện vui vui:
- Em nhớ mãi, hồi đó nhóm học sinh siêu quậy chúng em mỗi sáng vào trường thường ít đứa nào đi theo lối cổng chính mà thường lẻn rẽ ngang qua hàng rào trồng cây xương rồng phía con đường lớn của xã. Mặc dù rất nhiều lần nhà trường nhắc nhở, kể cả kỷ luật cảnh cáo để răn đe nhưng nhiều đứa vẫn chứng nào tật ấy. Một hôm vào tiết chào cờ sáng thứ hai, với cương vị Bí thư Đoàn, Phó trưởng ban đức dục nhà trường, thầy được giới thiệu lên nói trước toàn trường về vấn đề này. Cả trường lặng đi khi nghe thầy đọc 2 câu thơ:
Có đường có lối ta đi
Chui bờ rúc bụi khác gì chó chui.
Trọng phá lên cười làm cả tốp cựu học trò có mặt ở nhà tôi lúc ấy cùng cười theo. Rồi Trọng nhấn mạnh:
- Từ đó thật lạ, cứ nhớ đến hai câu thơ ấy của thầy là hầu như chẳng đứa nào còn dám chui bờ rúc bụi để lẻn vào trường nữa.
Cậu cựu học trò Phạm Quang Tiễn (Giám đốc một công ty xây dựng, hội viên Hội Nhà văn Thành phố Hồ Chí Minh) cùng lúc đó nhẹ nhàng nâng ly trà mời tôi rồi cũng thủng thẳng nhắc lại một kỷ niệm.
- À, em cũng nhớ một chuyện. Vừa qua em có nhận được tập thơ “Điểm 10 tung tăng” thầy tặng. Trong đó em đặc biệt ấn tượng bài “Chân và dép”. Đây là bài thơ mà lứa học trò chúng em ở trường Hải Thanh những năm đầu thập niên 70 của thế kỷ XX đã từng được nghe thầy đọc khi nó vừa ra đời. Thầy cũng đọc nó vào một sáng thứ hai đầu tuần trong buổi chào cờ ở sân trường. Không những vậy, thầy còn viết bằng chân rất đẹp bằng mực đỏ cho dán ở bản tin trường, cho phát thanh vào các buổi ra chơi, cho các chi đội chép về phổ biến tại chi đội mình.
- Thế bài thơ ấy ông còn nhớ câu nào không? - Mấy bạn liền hỏi lại .
- Nhớ chứ. Các ông nghe này:
Sớm mù sương
Đi tới trường
Đường giá buốt
Vẫn ấm bước
Nhờ đôi chân
Có bạn thân
Là đôi dép.
 
Giữa trưa hè
Đường bỏng rát
Vẫn êm mát
Nhờ đôi chân
Có bạn thân
Là đôi dép.
 
Dép đạp nắng
Dép đạp sương
Đạp gai, bùn
Đạp giá rét
Giữ chân đẹp
Hồng gót son.
 
Chân lên giường
Dép lại nhường
Nằm dưới đất.
Mọi người cùng vỗ tay rôm rả. Tiễn cao hứng lên giọng kết luận:
- Em nhớ sau khi bài thơ của thầy được phổ cập, việc phát động học sinh toàn trường đi dép tới trường thời điểm trước đó cực kỳ nan giải, đột nhiên có bước chuyển biến trông thấy. - Dừng giây lát, Tiễn khẳng định. - Đúng là sức mạnh của giáo dục bằng văn chương thật kỳ diệu.
[image: 4]
Gặp gỡ thầy trò (cựu học trò Phạm Quang Tiễn) trong ngày mừng sinh nhật tuổi 65 của tôi, 28-6-2012.
- Với em, về thầy những năm đó cũng có nhiều kỷ niệm không bao giờ quên. - Cựu học trò Nguyễn Văn Hoạt, Giám đốc một trung tâm đào tạo vệ sĩ Sài Gòn, ngồi im lặng từ lâu giờ khoan thai lên tiếng. - Ngày đó đúng là công tác Đoàn, Đội của trường Hải Thanh nhờ có sự chỉ đạo của thầy mà sôi nổi, nhiều hoạt động phong phú, sinh động đến khó tin. Không những ở trường mà ở các địa bàn theo lũy tre xanh, hoạt động Đội cũng được đoàn trường quan tâm kết hợp rất mật thiết. Em nhớ cứ vào chiều và tối thứ Bảy, dù nắng hay mưa, dù có ngày gió mùa thổi lạnh thấu xương, thầy vẫn thường xuyên đi bộ đến hết xóm này đến xóm khác để đôn đốc đội viên ở lũy tre xanh vệ sinh xóm ngõ, rồi tham dự sinh hoạt “Hợp tác xã măng non” với chúng em. Để khuấy động phong trào văn nghệ ở lũy tre xanh, thầy còn sáng tác vở kịch “Lạ thật” rồi trực tiếp tổ chức, đạo diễn hướng dẫn chúng em ở xóm Vĩnh Hiệp nhập vai. Em được đóng vai “Tiến siêu quậy”, còn Ngọt đóng vai Đào. Đã mấy chục năm rồi mà nhớ lại em vẫn thấy như mới hôm nào. Sau khi biểu diễn ở xóm, ở trường được đông đảo mọi người tán thưởng, vở diễn được chọn đi thi huyện và đã vinh dự giành giải nhất.
Với những đóng góp được ghi nhận về công tác Đoàn Đội, tôi vinh dự được Trung ương Đoàn tặng Huy chương vì thế hệ trẻ.
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Câu chuyện kín và món nợ nhớ đời 
M
ột buổi trưa, thầy Trần Ngọc Châu gọi tôi vào phòng, nói nhỏ:
- Này, tớ thấy cái L. có cảm tình với Ký lắm. Tớ đã thăm dò qua một số người. Xem chừng cô ấy sẵn sàng đấy. Ý cậu thế nào? Trâu ta, cỏ đồng ta. Nếu được thế thì “hên” quá còn gì.
Vậy là thầy lại đang lo cho hạnh phúc của tôi. Tôi hiểu với người tàn tật như tôi, đây quả là việc không dễ. Vì quá bất ngờ, lúc ấy tôi hơi lúng túng, chỉ biết xúc động cười trừ. Những ngày sau, thầy sắp xếp để tôi và L. có nhiều cơ hội gặp nhau.
Nhưng rồi chuyện vẫn chưa đâu vào đâu thì một hôm, ông anh kết nghĩa của tôi là Đặng Yên Chi từ Nam Trực dẫn N., em vợ của anh xuống chơi thăm nhà tôi và cũng có ý muốn “xếp đặt” cho tôi (N. vừa học xong Trung cấp sư phạm 7+3 Nam Bình, nhưng chưa tốt nghiệp). Không hiểu sao, ngay giây phút đầu gặp gỡ, tôi đã bị N. “hớp hồn”. Thế là sự vui xen lẫn nỗi thắc thỏm, dằn vặt. Biết nói thế nào với thầy Châu đây? Liệu thầy có giận không? Nhưng không thể giấu mãi được, tôi đành liều gặp thầy để thưa chuyện. Vừa nghe, thầy đã vỗ tay cười phá lên: “Ồ thế thì tuyệt, tuyệt! Tớ ủng hộ, ủng hộ ngay. Còn L. tớ sẽ nói nó thông cảm. Duyên phận mà!”. Thế là lần nữa, thầy lại vì tôi mà quan tâm lo lắng vun bồi, lại cũng vì tôi mà lặng lẽ hy sinh thiện ý, công lao của mình như vậy đấy.
Ngày tôi và N. chuẩn bị làm lễ cưới, biết bao công việc cần trù liệu. Biết tôi rất cần phương tiện để đi lại cho thuận lợi, thầy gọi tôi nói luôn: “Này, từ mai đi đâu cứ bảo Hòa (bạn cùng học với tôi ở đại học, quê Thanh Hóa, dịp này về ở hẳn nhà tôi, giúp tôi lo việc vui lớn) vào lấy xe tớ mà đèo. Đừng ngại gì”. Tôi vâng vâng, dạ dạ cho thầy vui, chứ thực lòng rất ngại. Bởi tôi biết chiếc xe đạp với thầy ngày đó là một tài sản quý. Đi đâu xa thầy mới dùng đến nó. Bình thường, thầy treo nó bằng hai sợi xích lên xà nhà ở một góc phòng. Cẩn thận hơn, thầy còn trùm lên người nó một chiếc áo đi mưa để tránh bụi. Sau mỗi chuyến “phi hành” dù gần dù xa, bao giờ thầy cũng tỉ mỉ dùng giẻ ngồi lau chùi đến sạch bóng từng chiếc đinh ốc, từng cái nan hoa trước khi cho nó “an tọa” lửng lơ lên chỗ không gian góc phòng như cũ.
Mặc dù mua đã mấy năm mà chiếc Phượng Hoàng nữ ấy trông vẫn còn mới tinh như vừa xuất xưởng. Thầy còn chu đáo yêu cầu thợ gia công hẳn chiếc chân chống bằng đuya-ra2 và chiếc lồng bằng thép inox bảo vệ đèn trước, đèn sau. Ở giữa tuýp chéo của xe nổi bật chữ Trần Ngọc Châu viết hoa khắc nổi trên một lá đồng vàng óng được ốp vào rất khéo. Dù rất cần, mọi người trong trường cũng không ai dám hỏi thầy mượn xe. Biết tôi rất muốn nhưng còn e dè, giữ ý, vừa nể vừa sợ nên chưa dám ngỏ lời, tối đó thầy liền đạp luôn xe ra thăm hỏi về việc chuẩn bị lễ cưới cho tôi đến đâu và giao luôn chiếc xe đó cho gia đình tôi.
Vậy là trong suốt một tuần, chiếc xe quý ấy của thầy đã trở thành trợ thủ đắc lực cùng Hòa gội mưa, tắm nắng đưa tôi đi về như con thoi khắp làng trên xã dưới để kịp hoàn tất mọi thủ tục cho ngày vui được trọn vẹn. Khi mọi việc đã xong, tôi cùng Hòa định mang xe trả thầy thì, chao ôi, chiếc xe đã không còn nguyên dáng cô gái Phượng Hoàng thanh tân, xinh giòn hào nhoáng nữa mà đã hóa cô lọ lem cáu bẩn, già nua đến thảm hại. Mặc dù Hòa và vợ tôi đã kỳ công rửa, lau rất cẩn thận nhưng vẫn không sao giấu được những vết sơn bị trầy xước, nhiều chỗ do bị bùn đất bám lâu ngày đã sinh gỉ sét rất khó nhìn.
2 Hợp kim không gỉ.
Tôi lúng túng chưa biết xử trí thế nào để thầy đỡ buồn thì tối đó thầy đi bộ ra nhà tôi. Sau khi cùng gia đình ăn bữa cơm dưa muối xuềnh xoàng, tôi đành lựa lời dè dặt nói thật với thầy về lý do chưa trả xe. Không ngờ thầy xua tay cười vui vỗ vỗ vào lưng tôi:
- Yên chí! Yên chí! Dù quý mấy nó cũng chỉ là chiếc xe đạp thôi mà. Nếu tiếc, nếu sợ hỏng, tớ đã chẳng mang tận nhà cho cậu mượn. Cậu cứ quan trọng hóa vấn đề vậy là chưa hiểu thầy Châu đâu. Cậu biết đấy, với tớ cái gì cũng quý. Tất cả mọi đồ vật đều có hồn cả đấy. Mình có yêu nó, chăm sóc nó, nó mới hết lòng phục vụ mình. Song không phải vì thế mà làm nô lệ cho nó. Thầy trò đã hiểu nhau, quý nhau, giúp được nhau cái gì là vui rồi! Cái tình cái nghĩa mới là vô giá. Thôi chúc hạnh phúc nhiều. Thầy về nhé!
Sau ngày cưới mấy tháng, vợ tôi ra trường và được phân về dạy cùng trường với tôi và thầy Châu. Hơn hai năm sau, chúng tôi đã đón hai “tí nhóc” ra đời. Các cháu lại hay quặt quẹo, đau ốm luôn. Đồng lương hai vợ chồng tháng nào cũng thiếu trước hụt sau. Thầy Châu rất biết điều đó nên cứ dành dụm được đồng nào lại tìm cách san sẻ cho chúng tôi. Nhiều lần ngại quá không dám nhận liền bị thầy mắng: “Vẽ bộ. Thiếu thì cứ cầm mà tiêu. Cần thiết cứ ghi vào sổ. Coi như tớ gửi tiền tiết kiệm, vợ chồng cậu giữ hộ”.
Ngày tiễn thầy lên đường gia nhập đội ngũ những nhà giáo tăng cường cho giáo dục các vùng giải phóng miền Nam (tháng 11-1973), vợ chồng tôi có ý xin được trao lại số tiền đã được thầy “gửi, giữ hộ” ấy. Thầy nghiêm mặt nhìn hai chúng tôi:
- Tớ hỏi thật, tiền này vợ chồng kiếm ở đâu? Đi mượn nóng phải không. Thôi cứ cầm lấy mà lo cho con cái. Một mình tớ, đi lần này có Nhà nước lo tất cả, chẳng có gì phải băn khoăn.
Gần 30 năm sau vợ chồng tôi mới có dịp về Đà Lạt (nơi thầy Châu công tác). Những tưởng sẽ được gặp lại thầy để hoan hỷ, cũng là để trả món “nợ” xưa. Nào ngờ đến nơi mới hay tin thầy tôi đã mất do bạo bệnh sau khi nghỉ hưu được ít năm…
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Nhật ký thuở ban đầu Ngày ấy… bây giờ 
T
háng 10-1994, gia đình tôi được phòng Giáo dục Gò Vấp sắp xếp chuyển về tá túc tại một phòng tập thể ở trường An Hội, phường 12, Gò Vấp. Khi giúp tôi sắp xếp lại hòm sách cũ từ quê Nam Định mang vào, Ngọc Anh - con gái tôi sung sướng reo lên: “A! Cuốn nhật ký năm 70 của bố đây rồi!”. Tôi mừng một, bà xã mừng hai. Và thế là đêm ấy, trong căn phòng “chỉ có hai ta”, dưới ánh đèn nê-ông, chúng tôi lặng lẽ chụm đầu bên nhau lần giở lại từng trang giấy đã ố vàng, có chỗ mực đã phai gần hết, cố tìm lại những kỷ niệm một thời mới đến với nhau. Chữ tôi viết bằng chân theo kiểu tốc ký, nên đọc càng khó. Có dòng cả hai phải thi nhau “luận” mãi mới trúng ý “tác giả”.
12-8-1970
Sáng nay anh Chi dẫn N. xuống chơi. Qua lời anh, mình biết N. là em vợ anh, đã học xong Sư phạm 7+3 Nam Điền (nhưng chưa tốt nghiệp). Tiễn N. và anh Chi về rồi, mình cứ thấy bâng khuâng vương vấn. “Ừ! Cô bé trông cũng được. Mặt đầy đặn, phúc hậu, lại có vẻ nhanh nhẹn. Nghe đâu là hoa hậu nhà họ Vũ cơ đấy!”. “Không được đâu. Lấy gì người tóc xoăn. Vất vả lắm. Dưới mắt phải lại cồm cộm một nốt ruồi tướng. Trông chẳng giống ai”. Chưa gì các chị mình đã lắm chuyện. Thôi được. Để rồi xem. “Người đâu gặp gỡ làm chi/ Trăm năm biết có duyên gì hay không?”.
- Ngày ấy em mà biết được ý các bà chị anh vậy thì có kề vàng em cũng “gút bai”.
Biết lòng tự ái của “nàng” bị chạm nọc, tôi chậc lưỡi dàn hòa:
- Chuyện ngày xưa mà lị. Thôi trật tự, nghe tiếp.
25-8-1970
Mình thật không ngờ, sáng nay N. lại đạp xe một mình vượt gần 30 cây số xuống chơi. Cứ tưởng sẽ có anh Chi cùng đi.
- Anh Chi cũng hẹn em đấy. Nhưng rồi mắc việc. Em đạp xe định về. Thế rồi chẳng hiểu trời xui đất khiến thế nào em lại rẽ xuống đây. - N. cười, nói như thanh minh với giọng e ấp thật hồn nhiên.
Bố mẹ đi làm cả. Mình liền rủ N. đi chơi Hải Nam chỗ chị Bình. Suốt đoạn đường ngược chiều gió heo may giữa một sáng thu êm mát, chất ngất màu xanh của lúa, của trời, lần đầu tiên ngồi sau xe một người con gái, mình thực sự thấy hồi hộp, vui vui, ngường ngượng.
- Em có sợ người ta trêu khi đèo anh không?
- Thế anh có ngượng khi bị em đèo không?
- Chắc em hiểu. Chỉ có trai đèo gái chứ chẳng khi nào gái lại đèo trai.
- Sao anh phong kiến thế. Nếu nghĩ vậy em đã chẳng một mình xuống đây.
Cả hai cùng cười. Xa xa mấy cánh chim cuối trời đang mải miết sải cánh.
Anh chị Bình giữ lại dùng bữa trưa. Hai đứa về qua chơi nhà Cách ở Xướng Cau. Khi trở lại nhà thì trời đã nhá nhem. N. đòi về. Nghĩ cảnh đường xa, phận gái, mình nói mãi N. mới chịu ở lại.
Khuya. Đèn các nhà đã tắt. Câu chuyện giữa chúng mình nơi bậc thềm trước nhà cứ chốc chốc lại chùng xuống, sôi lên.
- Nghe nói N. có người bạn trai đang học ở Trung
Quốc, tốt bụng lắm phải không?
- Vâng! Nhưng vẫn chỉ là bạn thôi.
- N. có sợ rằng nếu kết thân với anh cả đời, sẽ chịu nhiều thiệt thòi?
- Em chẳng nghĩ thế. Bà chị họ em lấy chồng mới được mấy tháng đã bỏ nhau. Chồng gì mà suốt ngày đánh đập vợ không tiếc tay.
- Thế nghĩa là sợ bị đánh như bà chị nên tìm đến với anh chứ gì?
- Anh đừng có mà coi thường em nha…
- Nếu rồi đây có người chọc gậy bánh xe, gièm pha em dại dột đi làm bạn với người không còn tay thì em tính sao?
- Em chẳng tính sao cả. Cứ bụng em em làm.
- Thuyền mạnh vì lái, gái mạnh vì chồng. Em có sợ rồi đây khi con thuyền của chúng ta gặp phong ba?
- Em sợ, nhưng em vẫn tin. Để vượt qua sóng gió, theo em cái chính là ở ý chí, nghị lực chứ đâu phải chỉ ở cái tay, cái chân... Khối người lành lặn mà vừa gặp vũng nước nhỏ đã chùn bước.
Mình không ngờ N. lại có được những suy nghĩ sâu sắc và táo bạo vậy. Đây thực là người bạn đời mình mơ rồi chăng? Thế rồi... một nụ hôn đầu... một vòng tay âu yếm từ N.... Một vòng chân ngường ngượng run run. Mình lặng đi trong phút giây hạnh phúc đầu tiên. Cả không gian không một tiếng gió. Chị Hằng Nga đầu tháng cũng đã kéo rèm đi ngủ từ lúc nào. Chỉ những vì sao là vẫn tinh nghịch nhấp nháy giữa khoảng đêm tím thẫm mông lung.
 
- Kể ra ngày đó mình dại thật, liều thật. Một mình mà dám xuống, lại dám ở lại qua đêm nữa chứ. Thật táo bạo hơn cả Thúy Kiều “xăm xăm băng lối vườn khuya một mình”. - Vừa nói bà xã tôi vừa nheo mày, nhéo miệng, véo vào tai tôi một cái khá mạnh. - Giá khôn như bây giờ thì đừng hòng!
- Hóa ra dại đôi khi lại được việc hơn khôn...
Cả hai cùng cười trong hạnh phúc. Ngừng một lát, tôi lên giọng:
- Em còn nhớ bức thư viết cho anh sau mấy ngày anh và anh Cách lên nhà em không ?
- Nhớ chứ. Nhưng anh còn giữ không?
- Không còn. Rất may còn vài đoạn anh có chép lại đây. Em nghe nhé.
23-9-1970
Mình mới trở lại Hà Nội (ở nhờ chỗ Nghiệp đen, trường Đại học Thủy lợi) để chờ phân công tác chưa được một tuần. Trưa nay mình nhận được thư N., còn có cả ảnh nữa. “... Anh yêu!... Tình hình gia đình em vừa qua rất phức tạp. Ngoài anh Chi, cả nhà không ai đồng ý chuyện của chúng mình đâu. Hôm anh và anh Cách lên chơi về, tối đó cha bảo thẳng với em: “Thôi từ nay không Ký Cách gì nữa nhé. Bảo không nghe thì đừng có trách!”. Và thế là em không chịu, đã cãi lại, liền bị cụ cầm gậy đuổi. May mà có em Đậu hứng đòn thay và thím Phẩm thương, cho trốn vào buồng chứ không thì... Nói thế thôi, chứ anh đừng buồn.
Dù cho bão nổi phong ba
Tình ta vẫn thấy thiết tha mặn nồng…
Dù cho sóng gió phũ phàng
Lòng em vẫn đứng vững vàng bên anh...
Tái bút: Em xin báo với anh một tin mừng: Nhà thơ Đoàn Văn Cừ, tác giả bài thơ Chợ Tết, người gọi mẹ bằng cô đấy, rất ủng hộ tình yêu của chúng ta. Ông ấy mà nói, chắc là cha ưng thôi.
Thế mới biết, mọi chuyện ở đời chẳng có gì đơn giản. Rất cảm ơn em đã cho anh niềm tin vào chính mình.
 
- Sao? Có đúng nguyên bản không? Thơ của em hay quá. Anh hiểu em, thương em, tin và phục em những ngày ấy cũng như bây giờ và mãi mãi bắt đầu chính từ những câu thơ để đời ấy đấy. Thế mà sao suốt gần 30 năm qua chẳng thấy em viết thêm được câu nào.
- Anh lầm rồi. Đấy đâu phải thơ. Ngày đó viết thư cho anh, cảm xúc quá bột phát nghĩ ra vậy chứ có ý làm thơ phú gì đâu. Thôi, còn trang nào đọc nữa đi.
- Bà xã tôi vừa giục vừa dùng tay phải còn lại (tay trái liệt từ ngày bị tai biến vào tháng 7-1994) pha ly atisô sữa, nâng lên miệng cho tôi.
Uống vừa xong, hắng giọng một tiếng thật to, tôi hồi hộp mở đi mở lại cuốn nhật ký đã cũ nát, mong tìm được trang vừa ý để đọc tiếp.
- Này, cái ngày anh Chi dẫn chị Lĩnh lên Hà Đông thăm anh, anh có ghi không?
- Anh tìm hoài không thấy em ơi! - Vừa tiếp tục lật mở cuốn nhật ký tôi vừa lên tiếng. - Kỷ niệm đó có gì quan trọng mà em nhớ vậy?
- Ố, quan trọng chứ! Anh biết không, ngày đó chị Lĩnh vợ anh Chi là người phản đối quyết liệt nhất chuyện tình duyên của chúng ta đấy. Để thuyết phục chị, anh Chi liền nghĩ ra cách đưa chị đi thăm quan cảnh Hà thành rồi thăm luôn anh đấy. Sau chuyến đi ấy có vẻ chị hiểu anh hơn. Bà ấy cứ tấm tắc khi gặp Thu Hằng, nghe đâu lúc đó đang cảm tình với anh lắm đúng không?
- Ừ, anh Chi tuyệt vời thật đấy! Lúc ấy chị Lĩnh đang đi học trung cấp y tế. Bé Kỳ mới hơn một tuổi. Vậy mà anh dám bỏ ra mấy tháng lương còm, động viên chị gửi con cho em để đi thăm thằng em kết nghĩa.
- Chung quy cũng vì chuyện tình duyên của chúng mình! Ngày đó nếu không có anh Chi chắc chúng mình khó lòng đến được với nhau.
Tôi phụ hoa luôn lời khẳng định của bà xã:
- Mình cũng không hiểu tại sao chỉ là anh em kết nghĩa mà anh ấy lại quý mình, thương mình và lo cho mình hết lòng đến vậy. Em biết không, hai anh em chỉ gặp nhau trong một hội nghị giáo dục tiêu biểu của tỉnh, vậy mà trở thành tri kỷ. Em còn nhớ ngày 1-1-1966 không? Đó là ngày cưới của anh chị. Hôm ấy Nghiệp đen đi xe đạp đến chở anh lên dự. Đêm đó, lo đường xa về khó thế là anh giữ hai thằng ở lại. Cả nhà chỉ có 2 chiếc giường. Một dành cho mẹ. Còn giường kia anh dành cho ba anh em nằm ôm nhau cùng cười vui cùng tri âm, tri kỷ giữa đêm đông giá. Chị Lĩnh đêm đó ngủ chung với mẹ chồng. Đêm tân hôn thiêng liêng đến vậy mà anh vẫn hy sinh cho mình như thế thật là khó lý giải.
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“Em có cảm tưởng như trời sinh ra anh Chi (người đứng bên rìa trái) để anh lo cho tình duyên của hai đứa mình”. (Ảnh chụp năm 2000.)
- Còn tên của thằng Kỳ nghe đâu cũng là xuất phát từ tên của anh thì phải.
- Ừ, đúng thế. Tên cháu là Đặng Ngọc Kỳ lái từ Ngọc Ký mà. Ngay hôm cháu ra đời, anh ấy đã viết thư khoe: “Con anh anh đặt là Kỳ/ Con em em đặt tên gì em ơi!”.
- Em có cảm tưởng như trời sinh ra anh Chi để anh lo cho tình duyên của hai đứa mình. Chuyện về anh ấy còn nhiều kỷ niệm lắm. Thôi, anh xem còn trang nào khác cần đọc anh đọc tiếp đi. - Bà xã lại giục.
- À, đây rồi. Hay quá, anh quên chưa đọc lại em nghe vài đoạn nhật ký bằng văn vần anh viết tặng em ngay sau cái đêm khó quên nhé!
- Có phải bài “Tối nay hai đứa bên thềm” và bài “Con đường phi lao” không?
- Ồ, em vẫn còn nhớ sao?
- Chẳng những nhớ mà em vẫn còn thuộc lòng kia đấy. Nhưng em chỉ nhớ thơ thôi, chứ không nhớ ngày đâu.
- Được rồi, em cứ đọc đi, anh sẽ theo dõi trong đây xem có chuẩn không nhé!
Chiều 25-8-1970
Yêu sao đôi mắt của em
Càng nhìn càng thấy thân quen lạ lùng
Phải chăng đây cõi vô cùng
Phải chăng đây cả muôn trùng biển khơi
Phải chăng đây cả đất trời
Phải chăng đây cả muôn lời lặng im.
Khuya 25-8-1970
Tối nay hai đứa bên thềm
Trời không trăng, đất dịu hiền lặng im
Khuya về thăm thẳm màn đêm
Vẫn đôi mắt ấy ánh lên sắc hồng
Đây của em cả tấm lòng
Muốn dâng anh trọn giữa vòng yêu thương
Đây của anh cả quê hương
Muốn dành em hết bốn phương đất trời.
Sáng 26-8-1970
Sáng nay em vội về rồi
Bồi hồi anh đứng, anh ngồi chẳng an
Nhìn trời, trời nắng chang chang
Biết là thương lắm nhưng làm sao đây
Ước gì được hóa đám mây
Để anh theo với em ngay bây giờ.
Chiều 26-8-1970
Tình em là một mỏ thơ
Để anh người thợ say sưa kiếm tìm
Thời gian gạn lọc con tim
Biết yêu hẳn có niềm tin vô bờ.
- Ồ, trí nhớ của em còn tuyệt vời lắm. Không sai một chữ. Vậy mà anh cứ lo nó sẽ bị giảm nhiều sau những ngày em bị tai biến vừa qua.
- Anh thì chỉ khéo “nịnh đầm”. Thực ra hiện nay em chẳng còn nhớ gì đâu. Riêng mấy câu thơ này không hiểu sao nhắc đến là em nhớ ngay. Còn bài “Con đường phi lao” thì em chỉ nhớ bỗ bã thôi. Anh đọc cho trọn vẹn đi.
- Được. Nhưng trước khi đọc, anh xin em nhớ lại đây là những cảm xúc đầu tiên rất thật anh ghi lại sau mấy ngày gặp em hôm 25 tháng Tám năm ấy đấy.
Con đường phi lao
Chạy dài sau xóm nhỏ
Có ai ngờ từ đó em ơi
Cùng nhau không hẹn một lời
Mà gặp nhau mà bồi hồi chia ly
 
Con đường không đi
Chỉ hai ta lặng bước
Giữa hai hàng phi lao xanh mướt
Và bát ngát mênh mông
Giữa hai cánh đồng lúa biếc.
 
Thế rồi em ơi có biết
Từ bấy đến nay
Anh vẫn một mình qua lại nơi đây
Nhìn những bóng cây, những dáng người thấp thoáng
Mơ màng anh tưởng có em qua
Ôi! Không biết nơi xa
Em có nóng lòng hiểu hết
Nỗi lòng anh tha thiết chờ trông.
- Anh biết không, ngày ấy nếu không có những bài thơ này của anh làm hành trang thì có lẽ không biết em sẽ vượt qua chính mình như thế nào trước sự dị nghị, phản đối của gia đình, bè bạn. Thế rồi cũng nhờ chính chùm thơ này mà mọi người đã hiểu anh, hiểu tình yêu của chúng mình nên đã có thái độ khác hẳn. Nhà thơ Đoàn Văn Cừ mừng lắm khi em đem “khoe”. Thế là ông đến nhà gặp ngay cha để hàn huyên. Em nghe “lỏm” được mấy câu. “Này cụ ạ! Ngọc Ký tài hoa đấy. Học đại học mà đã có tác phẩm 'Những năm tháng không quên'. Nay đọc chùm thơ Ký tặng cô Nhiễu, xúc động chân tình lắm. Trên đời này cuối cùng rồi ai cũng về cõi hết, chỉ nhà văn, nhà thơ là sống mãi thôi cụ ạ!”. Nghe vậy, em thấy cha tủm tỉm cười rồi khẽ gật gật đầu. Dừng giây lát, ông xé tờ lịch viết thật to hai chữ “Ngọc Ký” đưa cha với câu hỏi: “Cụ thấy cái tên này thế nào?”. “Ừ, cũng hay hay đấy! Ngọc Ký là chữ viết trên ngọc. Thảo nào ai cũng thích xin chữ ký của cậu ta!”. “Vâng, đúng thế. Cụ cứ gả cô Nhiễu cho Ký đi. Cô ấy sẽ hạnh phúc đấy, không khổ đâu cụ ạ!”. Anh biết không, sau buổi đó thái độ cha khác hẳn. Thế là mấy hôm sau cha bằng lòng cùng ông Cừ đạp xe xuống nhà mình chơi đấy. Còn mấy đứa bạn phản đối quyết liệt nhất khi đọc được mấy bài thơ này lại vui vẻ nhiệt tình nhất trong hôm dự đám cưới của chúng mình mới vui chứ.
- À! Đây rồi, kỷ niệm về ngày cưới của chúng mình đây rồi!
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Ngày cưới 26-12-1970.
26-12-1970
Vậy là cái gì đến, đã đến. Ngày cưới của mình hôm nay thật vui và trang trọng. Trời tạnh ráo, rét nhẹ chứ không mưa dầm dề, buốt giá như mấy hôm rồi.
Phòng hội hôn được các anh phòng Văn hóa Hải Hậu lên trang trí giúp khá công phu, lộng lẫy. Giữa phông chính màu lam nhẹ nổi bật bức tranh một đóa hồng rực rỡ nở trên nền một trang sách mở với cây bút được cách điệu như một cây đuốc đang rực cháy bên cạnh một cặp chữ cái K - N được đan lồng vào nhau rất duyên dáng giữa hình một trái tim đỏ và chữ song hỷ thiếp vàng rực rỡ. Một góc phông bên phải là đôi chim bồ câu trắng đang sải cánh bay lên giữa một bầu trời đầy sao thấp thoáng lơ thơ một khóm trúc đầy mộng mơ ở góc trái. Những tấm dù màu trắng, hồng, xanh được căng làm mái che phía đầu khán phòng càng tôn thêm sự huyền ảo lung linh. Mình ưng nhất chiếc băng rôn màu điều phía phải nổi bật những nét chữ vàng thanh nhẹ khỏe khoắn: “Tình chỉ đẹp khi trọn lòng chung thủy. Đời chỉ vui khi nhiệm vụ hoàn thành”. Nghe đâu đây là tác phẩm của Chinh, bạn chí thân của Cách đã làm và mang về từ Hà Nội kia đấy.
Phòng hội hôn nối dài suốt hai sân với 50 bàn mà không còn chỗ trống. Cả làng Cồn Quay từ trẻ con đến cụ già có lẽ không thiếu một ai. Thầy Chử làm chủ hôn thật rôm rả. Các tiết mục văn nghệ cứ nối nhau không dứt giữa những tràng vỗ tay như pháo lớn liên hồi. Ông Rao - thợ xây nổi tiếng khắp vùng, già thế vẫn góp vui bài chèo cổ thật độc đáo. Cả bà Kinh nữa. Tóc đã bạc phơ mà giọng ca cổ cứ ngọt ơ như chuối chùa. Mình xúc động nhất là nghe phần đọc thơ, ngâm thơ của thầy Chử, cô Cương, bà Vân, ông Hợp, nhà thơ Đoàn Văn Cừ, anh Chi và cả của cha N. nữa. Mình rất thích mấy câu trong bài thơ của Lê Huy Hòa - bạn chung giường với mình những ngày cuối cùng ở Đại học:
…Nam Quan em có đường Vàng
Hải Thanh anh cũng đường làng xanh cây
Chưa xuân lộc đã dâng đầy
Em là cánh én tháng ngày đời anh…
Bác Trần Trọng Tân, Phó Bí thư thay mặt Huyện ủy Hải Hậu cũng về dự và tặng một phích nước, một chăn bông lớn. May quá, mình đang lo đêm tân hôn phải dùng chiếc chăn “bông đất” cũ mềm đã đằng đẵng theo mình suốt 4 năm đại học từ Thái Nguyên về Hà Đông rồi Hà Nội với cả chục lần được chần đi chần lại bằng đường kim mũi chỉ từ đôi bàn chân “vụng về”.
- Kể cũng kỳ thật. Bố mẹ mình ngày đó đâu có nghèo. Mang tiếng cưới con trai độc nhất mà chiếc chăn bông không sắm được cho con là thế nào?
Để giải tỏa nỗi băn khoăn của bà xã, tôi nhẹ nhàng tìm lời phân trần:
- Em có nhớ ngày đó bố mẹ đã ở tuổi bao nhiêu không? Thưa, gần 70 rồi đấy. Bố lại mắt mờ, mẹ thì viêm phế quản mãn tính. Nuôi anh ăn học trong hoàn cảnh sức khỏe như vậy mười mấy năm trời, hỏi còn gì. Tiếng cả nhà thanh3. Trước hôm cưới, dành dụm được trăm ngàn (tương đương khoảng một triệu hiện nay) tiền nhuận bút cuốn “Những năm tháng không quên” và tiền học bổng, anh đưa cả cho bố mẹ lo liệu. Nghĩ thương các cụ vô cùng, nên quần áo ngày cưới anh cũng có cầu kỳ yêu cầu may sắm gì đâu. Chiếc áo vest màu ghi sáng đã sờn vai anh mặc rước dâu hôm đó, chắc em nhớ chứ, của Nghiệp đen trút cho đó. Chiếc quần vải màu da đá là anh chị Giảng may cho. Đôi dép Tiền Phong thì thầy Chử tặng. Chiếc mũ thầy Châu cho. Khoản thuốc lá cả chục túp cũng nhờ bạn bè giúp. Riêng Nguyễn Tất Thắng (sau này làm Giám đốc Sở Giáo dục Nam Định) tặng hẳn 3 túp.
3 Mang tiếng là giàu có, nhưng thực ra không có gì cả.
- Còn thư và quà của bác Đồng nữa?
- Anh chẳng quên đâu. Việc đó anh lại ghi ở trang khác. Em nghe nhé.
5-02-1971
“Với Ký, theo bác cháu càng xây dựng gia đình sớm càng tốt… Nếu khó khăn gì bác sẽ giúp cho”. Lời dặn ấy của bác Phạm Văn Đồng đã giúp mình thêm tự tin trong việc quyết định đi tìm “nửa còn lại”. Ngày vui trăm năm đã đến, mình nhớ ngay việc viết thư báo hỷ để bác mừng.
Nào ngờ chiều nay mình nhận được quà mừng của bác, cũng vừa lúc N. từ trường Sư phạm Nam Bình về nghỉ Tết sau gần một tháng biền biệt xa nhau ngay sau đêm tân hôn. Niềm vui nhân mãi niềm vui. Cả hai hớn hở mở quà. Một tấm vải kaki Trung Quốc màu ghi xám chừng 4 mét. Có lẽ bác muốn tặng mình để may bộ đồ đại cán(4) lên lớp cho đàng hoàng, nhất là vào mùa đông. Một tấm lụa trắng muốt cũng chừng 4 mét. Có lẽ bác muốn dành để N. may áo dài. Một phong thư nho nhỏ xinh xinh chừng bằng nửa chiếc bì thư bình thường trong có tấm danh thiếp ngắn gọn do chính tay bác viết và ký tên: “Nhân dịp năm mới, đồng thời nhân việc vui lớn của cháu, bác thân ái gửi đến cháu Ký và cháu Nhiễu những lời chúc mừng tốt đẹp nhất của bác. Chúc hai cháu hạnh phúc, tiến bộ và giành thành tích mới. 25/1/1971”. Đặc biệt hơn, trong gói quà còn có chiếc khăn trùng tên với N. (Nhiễu).


(4) Y phục gồm quần Âu và áo mặc ngoài, cổ đứng, có bốn túi (loại trang phục mà sau Cách mạng tháng Tám, cán bộ thường mặc).
Thật ân tình, gần gũi quá. Tâm lý sâu sắc, cao cả quá! Món quà vô giá đó đã nhân lên gấp bội lần hạnh phúc thuở ban đầu của chúng mình. N. vội mở tấm vải lụa khoác lên người rồi choàng tấm khăn lên cổ. Đến trước tấm gương lớn, nàng xoay đi xoay lại ngắm nghía không chán mắt. Mình sung sướng phụ họa luôn:
- Tuyệt quá em ơi! Em mặc áo dài hợp lắm. Nhất là màu trắng như thế này càng nổi. Thôi, mai em đi may luôn đi. Tết sắp đến rồi, ta cũng phải “lên đời” một tý chứ.
Nàng nhìn tôi cười mãn nguyện:
- Vậy là Tết này vợ chồng ta đều có bộ đồ mới rồi. Vui quá. Em cứ lo Tết mà hai đứa vẫn khoác bộ y phục cũ hôm cưới thì buồn quá. Em không thể tưởng tượng nổi tại sao bác Đồng với ngàn việc trọng đại mất còn của đất nước từng giờ, từng phút như vậy thì thời gian đâu mà vẫn quan tâm đến vợ chồng mình một cách cụ thể, thiết thực, chu toàn đến vậy.
- Ừ, bác Đồng là thế đấy. Em biết không. Thời gian với bác là siêu vàng ngọc. Ấy vậy mà khi anh gửi biếu bác quyển “Những năm tháng không quên”, bác nói bác đọc hết, có đoạn tới hai lần cơ đấy. Thầy Mai kể với anh, bác có nhờ anh Việt Phương (thư ký của bác) hỏi thầy nhân vật L. mà anh kể trong sách có phải là vợ Ký bây giờ không. Thầy Mai nói với bác là không phải. Tên vợ Ký bây giờ là Hồng Nhiễu chứ không phải nhân vật L. như Ký kể trong sách tự truyện. Và chính điều đó đã gợi ý bác tặng em chiếc khăn quàng hồng nhiễu đấy chăng. Thật tuyệt vời quá.
Nhiễu nâng chiếc khăn ngắm đi ngắm lại, mắt chớp chớp, rồi lặng lẽ gấp lại xếp vào tủ, chậc lưỡi tủm tỉm cười:
- Kể ra mình cũng vinh dự thật đấy!
[image: 07]
Tấm danh thiếp do chính tay bác Đồng viết.



15 
Niềm vui ngày bé Ngọc Ánh chào đời 
S
au ngày cưới đúng 9 tháng 10 ngày, con gái đầu lòng của chúng tôi chào đời: 5-10-1971(Chúng tôi thành hôn ngày 26-12-1970). Biết bao khắc khoải, chờ mong; biết bao hồi hộp mong chờ òa vỡ. Ai cũng mừng rỡ thở phào, cười reo hỷ hả khi nhận ra sức khỏe cháu bình thường; nặng 3,7 kg; đôi tay không có biểu hiện gì “giống bố”. Tôi quyết định đặt tên con là Ngọc Ánh với hy vọng bé sẽ là viên ngọc luôn ánh ngời tỏa rạng sắc màu yêu thương, hạnh phúc, niềm tin. Ngày đầu tiên đón cháu từ trạm xá về nhà, tôi ngây ngất trong niềm hân hoan được bà xã đặt vào “vòng chân” để tôi ru ngủ trên chiếc võng đay. Và cứ thế một bài thơ ngẫu hứng được vang lên thật tự nhiên từ lòng tôi, từ cửa miệng tôi theo nhịp võng nhẹ nhàng à ơi, kẽo kẹt…
Cha nằm trên võng ru con
Tưởng như ru cả nước non quê nhà
Con ơi con ngủ đi mà
Trời xanh gió mát hiền hòa tiếng chim.
 
Đời cha bảy nổi ba chìm
Đời con cất cánh đi tìm tương lai
Đời cha đã có hôm nay
Đời con sẽ có ngày mai huy hoàng
Con là viên ngọc thời gian
Thiết tha thương mến muôn vàn con ơi!
 
Bao nhiêu ngang trái nỗi đời
Nhìn con cha thấy đất trời đầy hoa
Con là hạnh phúc cả nhà
Con là hy vọng, con là niềm tin.
 
Ngủ ngoan con nhé cho yên
Mai rồi con sẽ lớn trên đất này
Mở lòng giang cánh con bay
Bốn phương đất nước trời mây núi rừng…
 
Con đi đi đến tận cùng
Ước mơ ngày tháng cha từng đợi trông.
(Sau này, bài thơ đã trở thành bài hát ru của cả nhà. Ba con tôi lại dùng nó ru các con mình bằng việc thay đại từ nhân xưng.)
Từ ngày có bé Ngọc Ánh, vợ chồng tôi bận bịu, vất vả, chật vật hơn rất nhiều; song cũng vui hơn bội phần. Tôi luôn tìm cách hỗ trợ bà xã trong việc chăm sóc cháu. Thấy tôi ngày ngày ngồi ở cầu ao giặt tã lót cho con, mẹ tôi liền lên tiếng khá gay gắt:
- Việc này đàn bà phải làm chứ? Bắt chồng dùng chân giặt tã cho con vậy mà coi được à!
Tôi cười trừ, “phản biện”:
- Ấy chết, nhà con có bắt đâu. Con thích làm cho vui và cũng là cách để giải lao đầu óc mà mẹ!
Mẹ không chịu, khăng khăng bắt tôi phải rời xa cái việc mẹ cho là “khó coi” ấy. Phần nể mẹ, phần thương vợ, tôi quyết định “dung hòa”: Cứ sáng sáng, khi cả nhà còn im lìm trong giấc ngủ, tôi “bí mật” nhắc vợ mang tã lót con và quần áo mình xếp vào chậu mang ra cầu ao. Sau khi mớ đồ đó được khẩn trương giặt sạch sẽ, tôi nhanh chóng vào bàn làm việc, thắp đèn xem lại lần cuối trang giáo án chuẩn bị cho ngày lên lớp mới. Vừa lúc mẹ dậy, bà tỏ ra rất hài lòng khi thấy tôi đang say sưa bên bàn làm việc, còn vợ tôi đang lặng lẽ bê chậu đồ đầy tú hụ vào sân vắt lên dây phơi.
Vậy là chỉ một việc nhỏ tôi đã đạt ba mục đích: Vợ vui, mẹ vui và dĩ nhiên, tôi là người vui nhất.
Đến ngày Ngọc Ánh ăn dặm, tôi quyết định mua hẳn chiếc cối đá nhỏ về nhà tự xay bột nấu cháo cho con (ngày đó chưa có máy nghiền bột như bây giờ). Khi vận hành, xuất hiện một hiện tượng: lúc thớt trên của cối xoay thì thớt dưới cũng bập bênh xoay theo. Người vận hành phải một tay xoay thớt trên, một tay giữ thớt dưới. Tôi tay đâu làm việc đó. Thế là tôi liền nghĩ cách dùng ba thanh gỗ đóng thành chiếc kiềng nhỏ đặt chiếc cối cố định trên đó. Tôi lại gia công thêm cái núm cầm ôm trọn cái trục tay xoay. Khi vận hành, tôi thoải mái dùng chân phải giữ chặt cái núm xoay, cái lõi tay xay cứ thế xoay thoải mái; chẳng cần giữ, chiếc cối vẫn “ngoan ngoãn” nằm im theo sự điều khiển của tôi. Chân lại không hề bị cọ xát, bỏng rát như trước. Bột xay ra không bị dính bẩn vào đáy cối như bình thường mà được hứng sạch sẽ gọn gàng trong chiếc mẹt nhỏ đặt vừa trọn trong ba chân cối vòng kiềng cách mặt đất chừng năm, bảy phân.
Có bột rồi, việc nấu cháo và cho Ánh ăn cũng là một việc không dễ dàng với tôi. Nếu nấu bằng bếp rơm rạ, buộc phải một tay tiếp nhiên liệu cho ngọn lửa cháy đều; một tay quấy xoong bột liên tục để cháo không bị khê. Để tiện cho cách dùng đôi chân thực thi công việc này, tôi dùng bếp dầu thay cho bếp đun bằng rơm rạ (cũng tốn kém hơn nhiều đấy. Biết vậy, nhưng đành chấp nhận thôi!). Bếp được đặt ngay ở góc nhà. Sau khi mọi thứ đã chuẩn bị, nhóm lửa xong, tôi ung dung ngồi trên chiếc ghế dựa một chân điều khiển cho ngọn lửa to nhỏ theo yêu cầu, một chân khuấy bột. Mọi thao tác vừa nhẹ nhàng đơn giản; cháo lại dẻo ngon, không bị tro bụi vương vào như nấu bếp rơm rạ.
Khi cho bé ăn, dĩ nhiên tôi không thể vừa bế vừa đút cho con được. Những hôm bà xã vắng nhà, việc bế cháu thường do mẹ tôi đảm nhiệm. (Thời điểm này mẹ tôi đã gần 70, bị bệnh phế quản mãn tính nên rất yếu.) Khi bé biết ngồi vững, tôi nhờ mẹ đặt bé vào chiếc xe đẩy. Cứ thế tôi vừa bày đủ trò cho Ánh cười vui thích thú vừa nhẹ nhàng dùng chân phải, ngồi ở chiếc ghế đối diện bón từng thìa cháo ngon lành vào miệng con trong niềm vui dâng trào.
Giữa thời bao cấp khó khăn, cả nước dồn sức cho sự nghiệp chống Mỹ, mọi nhu yếu phẩm đều mua bằng tem phiếu theo định lượng rất khiêm nhường. Vợ chồng tôi dù phải ăn mì nắm, mì sợi, bo bo, ăn ngô răng ngựa bung, nhai đến sái quai hàm vẫn luôn có gạo tám xoan, có hạt đậu xanh dành xay bột cho con (phần lớn số gạo, đậu này do bố mẹ tôi dành dụm ưu tiên phần cháu). Tiêu chuẩn thịt hàng tháng, vợ chồng chỉ ăn chút mỡ, chút da; còn bao nhiêu nạc ngon dành chế biến ruốc cho con.
Được chăm sóc chu đáo, bé Ngọc Ánh ngày một dễ thương. Mười tháng tuổi đã nặng tới cả chục ký, trông mũm mĩm trắng trẻo như cục bột, ai nhìn cũng mê, cũng muốn bế nựng. Một hôm, đưa bé về quê ngoại ở huyện Nam Trực thăm ông bà ngoại, người làng Đô Đò tíu tít vây quanh, ai cũng tranh được ôm, được cưng nựng. Một người thốt lên:
- Trông bé Ngọc Ánh dễ thương như búp bê thế này ai dám tin đây là con Ký Nhiễu. Vậy mà lúc đầu nhà cụ Khúc cứ lo…
- Ơ, sao bà biết tên cháu vậy? - Bà xã tôi ngạc nhiên hỏi lại.
- Thì tên ở đây chứ đâu! - Người đàn bà trạc trung niên, mặc áo gụ bạc có mái tóc búi gọn phía sau gáy chỉ vào chỗ chiếc váy ngắn màu hoa lý nổi bật hai chữ Ngọc Ánh đỏ tươi được thêu nơi ngực cháu.
- Ồ, mẹ Nhiễu cũng khéo tay đáo để nhỉ? - Một cụ bà tóc đã hoa râm chít khăn mỏ quạ trên đầu tấm tắc.
- Dạ, không phải cháu thêu đâu. Đây chính là tác phẩm đầu tay của bố cháu đấy ạ!
- Ủa, thế anh Ký dùng chân mà thêu được à? - Tiếng xầm xì lan truyền.
- Vâng! Chân anh ấy khéo lắm. Nào khâu vá, thêu thùa. Nào bế nựng con ngủ. Nào xay bột nấu cháo, cho con ăn. Thương vợ vất vả, hàng ngày anh ấy còn đảm đang cả việc chăm sóc vườn rau, và cả đàn heo nái nữa đấy! - Nhiễu vui vẻ lên tiếng.
- Trời, bằng chân anh ấy làm những việc ấy thế nào được nhỉ?
Mấy người ngạc nhiên cùng đặt câu hỏi. Bà xã tôi lại được dịp thổ lộ:
- Với đàn heo anh ấy làm hai việc: dùng chân tỷ mẩn ngồi thái cây chuối làm thức ăn thô, và việc thứ hai là nấu cám. Xoong cám lớn nặng cả chục ký. Việc đun thổi thì bình thường. Khó nhất là lúc bê xuống vùi vào hung tro. Người dùng tay cũng không đơn giản. Bằng chân vậy mà anh ấy cứ làm ngon ơ. Anh nghĩ ra cách uốn một thanh sắt phi 6 theo hình cầu vòng có móc ở hai đầu. Khi cần, anh móc thanh sắt vào hai quai xoong. Chân trái đứng trụ; chân phải luồn giữ, nhấc bổng xoong cám đặt xuống vị trí mong muốn; cứ thế dùng bàn cùi xúc tro nóng phủ lên cho xoong cám nhừ.
Tiếng tấm tắc xuýt xoa lại vang lên:
- Anh ấy sáng kiến thật đấy!
- Thế còn việc chăm vườn rau anh ấy làm thế nào nhỉ?
- Vâng! Ngày ngày anh ấy coi việc chăm sóc vườn rau như một thú vui giải trí.
Bà xã say sưa tiếp tục mạch “khoe khoang” chồng.
- Sáng tinh mơ trước khi đến lớp, dù trời lạnh đến đâu anh cũng lội xuống ao; một chân đứng, một chân cứ thế vẩy nước lên vườn. Khi ngồi soạn bài, chấm bài cứ khi nào thấy mền mệt là anh lại ra vườn ngắm nghía, nhổ cỏ, vạch từng chiếc lá bắt sâu, cầm cây chép dăm cho đất tơi xốp. Chả thế mà vườn rau nhà cháu lúc nào cũng mơn mởn. Su hào, cải bắp, mùng tơi, rau diếp, cà chua, cà giòn… mùa nào rau ấy cứ ăn thoải mái.
- Bà con biết không, vừa rồi tôi xuống nhà chơi còn bắt gặp chuyện chú ấy cùng cô Nhiễu đi mót rạ về làm đồ đun bếp mới cảm động chứ! - Bà chị dâu vừa từ đâu về cũng vội góp lời.
- Chuyện thế nào, chú kể cho bà con nghe đi! - Tiếng mấy bà lại thúc giục.
- Vâng, cảm ơn sự quan tâm của mấy bà. - Nể lời mọi người, tôi đành dè dặt chia sẻ. - Bà con biết đấy, mới sinh con được ít ngày, một hôm nhà tôi đi dạy về qua mấy thửa ruộng xã viên vừa gặt, thấy phần gốc rạ còn khá cao, cô ấy liền dừng lại xin cắt mót về đun bếp. Được ông tổ trưởng cho phép, buổi chiều cô ấy mang liềm ra mấy mảnh ruộng cắt lấy cắt để từng bó rồi ôm lên đường phơi. Thấy vợ vất vả quá, tôi liền nghĩ cách dùng một cánh cửa nhỏ, buộc dây vào đó rồi bảo Nhiễu mang ra ruộng. Rạ cắt đến đâu cô ấy xếp lên cánh cửa đến đó. Đầu dây kia, tôi quàng qua bụng cứ thế lôi vào bờ, dùng chân hất lên đường phơi. Cũng không ít lần bị ngã lên ngã xuống vì vấp gốc rạ hoặc bị sụt bùn. Có lần sóng soài giữa ruộng; mặt mũi bị sặc bùn, Nhiễu phải vội vàng chạy đến “cấp cứu”. Mỗi lần như vậy, Nhiễu lại “bắt” tôi phải dừng ngay cái việc “bất đắc dĩ” này để về nhà chơi với con. Dù khắp người dính đầy bùn đất hòa cùng những giọt mồ hôi chảy ròng ròng, tôi vẫn “ngoan cố” cự tuyệt “mệnh lệnh” của cô ấy. Và càng làm càng hăng hái phấn khích. Mọi người qua đường nhìn thế, tỏ ra rất ái ngại. Song với tôi thì đó lại như một trò giải trí mới; được gắn mình với đồng ruộng, với thiên nhiên, tôi vui lắm bà con ạ!
Vừa lúc bà xã đưa tay đón bé Ngọc Ánh từ tay mấy bà, cười vui:
- Vâng, các bà mừng cho. Thương vợ thương con chỉ bằng chân mà việc gì anh ấy cũng làm được cả đấy ạ!
- Thế là nhà cụ Cửu Khúc có phúc rồi. Lúc đầu, ai cũng lo lấy cậu Ký cô Nhiễu sẽ khổ, sẽ khó có tương lai. - Mấy bà già cùng lên tiếng.
Bé Ngọc Ánh nhoẻn cười trong vòng tay âu yếm của mẹ và nụ hôn trìu mến của bố; vừa lúc ông bà ngoại chạy ra đón cháu. Nhiễu nhìn tôi với đôi mắt ướt long lanh vời vợi.
Càng lớn lên, Ngọc Ánh càng tỏ ra đứa trẻ chăm ngoan, giàu lòng trắc ẩn. Năm lên ba tuổi, một đêm đông rét giá, gió đông bắc rú từng hồi ngoài vườn, cả nhà đang ngủ yên ắng, bỗng nghe tiếng Ánh khóc. Vợ chồng tôi càng tìm lời dỗ ngọt, bé càng khóc to hơn. Giận quá, chúng tôi đành tung chăn cho bé dậy. Thật bất ngờ đến sửng sốt khi tôi thấy bé lao ra mở cửa chạy ra hiên rồi cúi xuống ôm chú cún nhỏ (mới được người bạn cho lúc chiều) đang ăng ẳng kêu cứu vì bị ngã xuống sân.
Khi bắt đầu đi học, Ánh siêng năng lắm. Ở trường về đến nhà là lao vào bàn học. Tối đến cha mẹ chỉ bận tâm việc đốc thúc cháu phải đi ngủ sớm chứ chẳng lúc nào phải giục học cả. Một đêm trăng suông, Ánh giật mình dậy, tưởng trời đã sáng, vội đòi cắp sách đi học. Nhà không có đồng hồ, chúng tôi giải thích thế nào cũng không chịu. Thế là tôi đành dẫn Ánh đến trường. Tới nơi mới nghe tiếng gà gáy, hai bố con phải đợi hơn hai tiếng đồng hồ cổng trường mới mở.
Không chỉ chăm học, Ánh còn rất chăm làm. Những năm học tiểu học, cứ chiều chiều học xong bài vở là xách giỏ đi bắt ốc sên, đập ngóe về nấu cám “bồi dưỡng” cho đàn heo con. Có ngày mang về cả ký “thực phẩm” tươi sống giá trị này. Đàn heo nhà tôi nhờ vậy lớn nhanh trông thấy. Mới hơn tháng tuổi có con đã nặng tới hơn 10 kg. Những ngày mùa, Ánh lại tranh thủ cùng bạn bè đi mót lúa. Trong khi bạn bè chỉ mót được chừng hai ba cân, còn Ánh nhờ chịu khó, có ngày mót được cả yến lúa.
Suốt thời gian đi học, Ánh làm lớp trưởng (riêng 3 năm trung học phổ thông làm Bí thư Chi đoàn) và luôn là học sinh giỏi. Tốt nghiệp trường Cao đẳng Sư phạm Hà Nam Ninh, sau vài năm dạy ở quê, khi chúng tôi chuyển vào Thành phố Hồ Chí Minh, Ánh được nhận về dạy Toán ở trường Trung học cơ sở Phan Tây Hồ, Gò Vấp. Với năng lực và nhiệt tình vốn có, Ánh được bầu giữ chức Bí thư Đoàn trường và có năm đã giành giải nhất cuộc thi Bí thư Đoàn giỏi của quận. Hiện nay, Ngọc Ánh là hiệu trưởng có uy tín một trường trung học cơ sở quận Gò Vấp. Chồng của Ánh là chàng trai cùng làng đã từng 7 năm gắn bó với Trường Sa, nay là sĩ quan cao cấp một đơn vị của Quân khu 7. Hai con gái đều ngoan hiền giỏi giang; một cháu đã ra trường đi làm.
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Ông và cháu Trà My (con gái đầu của Ánh) giữa Đà Lạt mộng mơ. (Ảnh chụp năm 2000.)
Ánh thực sự là tấm gương sáng cho hai em (Thanh Hương sinh năm 1973 và Tuấn Anh sinh năm 1977). Cả hai ngay từ nhỏ đã thể hiện nhiều nét đáng yêu. Thanh Hương sinh ra không được như chị, người lở lói mụn nhọt và nhỏ thó như con mèo hen. Đang học lớp 12 bị viêm khớp chân, Hương phải nghỉ học nằm ở nhà cả tháng trời. Vậy mà trở lại trường, con bé vẫn thuộc tốp dẫn đầu lớp chuyên Toán, khi thi tốt nghiệp vẫn đoạt thủ khoa tỉnh Hà Nam Ninh. Học mầm non, Hương đã biết thêu thùa, đan len, móc túi cước. Học giỏi lại tốt bụng, Hương luôn được bạn bè quý mến, có kẹo bánh đồ ăn gì cũng cho. Tất cả, Hương lại dành dụm gói mang về cho em. Thương bố mẹ nghèo, suốt những năm học phổ thông và cả thời gian học sư phạm, Hương vẫn không một lần đòi may quần áo mới. Chị Ánh thải ra bộ nào dùng bộ ấy. Học sư phạm xa nhà, Hương vừa học vừa tranh thủ móc túi cước, tháng tháng mang về cho mẹ bán lấy tiền trang trải chi phí. Không hề ngửa tay xin bố mẹ một xu, vậy mà ra trường, con bé vẫn tằn tiện mua được nửa chỉ vàng để khi chị Ánh cưới, dành hết mừng chị. Hiện Hương là hiệu phó một trường tiểu học cũng tại Gò Vấp. Chồng là cán bộ ngành công an phòng cháy chữa cháy. Con trai lớn sinh năm 1996 đang học trường trung cấp ngành của bố; con trai thứ hai học lớp 11.
Cũng như hai chị, dù là cục cưng của cả nhà, Tuấn Anh vẫn luôn biết nhường nhịn. Những năm cả nước thiếu đói (khoảng 1985-1987), nhiều bữa cả nhà ăn cháo, mẹ ưu tiên vẫn có cơm dành cho Tuấn Anh, song cậu một mực bắt chia đều cho hai chị mới chịu ăn. Một hôm, có người cho quả chuối, cậu liền có một cử chỉ rất dễ thương. Xúc động, tôi viết luôn thành bài thơ vui:
Quả chuối nhỏ
Bé bóc vỏ
Mời bố xơi
Bố mỉm cười
Nhường phần mẹ
Mẹ lặng lẽ
Đưa biếu bà
Bà cười xòa
Dành tặng bé
 
Ồ, lạ thế!
Quả chuối thôi
Cả nhà vui
Ăn chẳng hết…
Năm 1994 học lớp 11, kỳ thi học sinh giỏi tỉnh Hà Nam Ninh, Tuấn Anh đã giành giải ba cả môn Toán và Lý (dù lúc đó cậu chỉ ở quê một mình, còn cả nhà đã vào Thành phố Hồ Chí Minh). Nay Tuấn Anh là Thạc sĩ kiến trúc sư đang dạy tại Đại học Công nghệ Sài Gòn. Vợ dạy trường Cao đẳng nghề Thành phố Hồ Chí Minh. Hai con, một trai một gái đều đang học tiểu học.
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Ngồi nghỉ mát cùng con trai Tuấn Anh trên đường từ trường về một chiều thu 1991.
Nhiều năm nay, dù suốt ngày tất bật với công việc trường lớp đến mức chồng chọc vui: cả mấy tháng nay chỉ sờ thấy chứ chẳng nhìn thấy vợ đâu, Ngọc Ánh vẫn luôn dành cho chúng tôi sự chăm lo đặc biệt. Nhiều hôm, bà xã tôi có việc vắng nhà, biết việc tắm rửa cho tôi đã có em trai Tuấn Anh lo, Ngọc Ánh vẫn không yên tâm, tối tối ra “tranh phần” giúp bố bằng được.
Ánh rất ham học hỏi, luôn có ý thức cầu tiến. Có chuyện gì ở lớp ở trường cũng về xin ý kiến bố. Một giáo án lên lớp tiết mẫu hay một bài toán khó, Ánh đều trao đổi với tôi. Dù bao năm nay chỉ quen với nghiệp Văn, tôi vẫn ít nhiều giúp ích được cho việc dạy Toán của Ánh. Đặc biệt, công tác chủ nhiệm lớp, việc giáo dục học sinh cá biệt cùng nghệ thuật lên lớp, Ánh luôn say mê hết mình. Biết tôi cũng vô cùng tâm huyết với lĩnh vực này, Ánh thường xuyên hỏi han đủ điều. Thay cho những lời thuyết giáo chung chung, tôi đã dành không ít thời gian kể cho con gái cưng nghe những câu chuyện sư phạm cảm động mà mình đã trải nghiệm.
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Một chiều khó quên 
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hư đã hẹn, chiều ấy tôi tới thăm nhà Tam, một học sinh cá biệt con một liệt sĩ mới báo tử ở lớp tôi chủ nhiệm. Nhà em ở một xóm nhỏ giữa cánh đồng hút tầm mắt. Con đường mòn tới nhà em vòng vèo men theo các bờ ruộng cỏn con um tùm cỏ, lại phải qua một chiếc cầu khỉ ngay sau nhà em, chỉ bắc bằng một thân cau, mỗi bên được gác lên hai cây tre vắt chéo, trên có tay vịn nối hai đầu cầu bằng một đoạn tre thon nhỏ. Ai qua cũng phải vịn tay vào đó, tôi thì tay đâu có. Qua cầu thế nào đây? Liệu có an toàn không? Nhỡ ngã thì sao nhỉ? Vừa lúc trò Cẩm dẫn đường đưa ra ý kiến:
- Thầy ơi! Hay em vào mời mẹ Tam ra gặp thầy. Thầy khỏi phải qua cầu nữa. Nguy hiểm lắm!
Tôi bảo em:
- Thầy tự đi được mà! Em chỉ cần giúp thầy mang chiếc túi xách và đôi dép là xong.
Nào ngờ, khi tôi vừa qua được quá nửa cầu thì bỗng dưng chiếc cầu tuột khối mố. Cả tôi và nửa cầu bên đó rơi tõm xuống nước.
Dòng mương không quá sâu, tôi nhanh chóng lên bờ với quần áo sũng nước. Tôi sẽ tính sao đây? Quay về hay cứ vào nhà em? Một quyết định thật khó cho tôi lúc này.
Quay về ư? Nếu vậy thì đơn giản quá. Song lời hẹn thì sao nhỉ? (Đã nhiều lần tôi thăm dò Tam về ý định đến thăm nhà em song Tam đều viện lý do mẹ không có nhà: lần thì nói mẹ đi làm xa; buổi thì bảo mẹ sang quê ngoại viếng đám tang. Lần này, để chắc chắn, tôi viết mấy dòng gửi mẹ Tam hẹn từ ba ngày trước đó, đưa bạn Tam mang về.) Không, dứt khoát mình phải thực hiện lời hẹn. Với học sinh, điều đó đã không thể thay đổi. Với phụ huynh, điều đó càng thiêng liêng lắm. Nghĩ vậy, tôi quyết định vẫn hăm hở tiến vào sân nhà Tam.
Trước mắt tôi là ngôi nhà mái rạ đơn sơ vách đất. Mẹ Tam trong bếp vội chạy ra đón tôi. Thấy tôi ướt từ đầu đến chân, biết tôi bị sự cố trượt cầu, bà tỏ ra rất ái ngại, song vẫn vồn vã đưa tôi vào nhà, mời tôi ngồi xuống chiếc chõng tre ọp ẹp, rót bát nước vối từ chiếc ấm sứt vòi mời tôi. Tôi chạnh lòng nhận ra góc học tập của Tam: chiếc bàn học chỉ là tấm phên nứa khi mưa nắng nó là tấm che cửa sổ, khi học nó được giương lên làm nơi viết. Một lát sau thì Tam từ phía sau nhà ngượng ngùng bước vào chào tôi. Cẩm cũng xuất hiện ngay sau đó. Để tôi khỏi ngạc nhiên, Cẩm nhanh nhảu:
- Thưa thầy, ngay sau khi thầy vào nhà Tam, em thấy Tam từ cây ổi sau nhà chạy tới gọi em, rồi nhanh chóng bắc lại chiếc cầu bị sự cố và sang đón em ạ!
Tôi yêu cầu hai em cùng ngồi xuống chõng. Tam nhìn tôi khép nép. Tôi biết em rất sợ tôi sẽ nói với mẹ em về những tội lỗi mà em đã vi phạm trong những tuần qua: nào chuyện không thuộc bài, không làm bài tập bị cô cho điểm 0; nào dùng nỏ cao su bắn chết con gà của thầy Dũng ở khu tập thể; nào trong lúc ngồi học dùng dây buộc tóc của Yến vào tóc của Hảo, bị bạn thưa, đã dùng kéo cắt phăng mái tóc óng mượt của bạn. Sách vở thì luộm thuộm, nhàu nát, không nhãn, không bọc; nhiều quyển bị xé nham nhở để làm giấy phất diều. Tôi nghĩ, nói những điều ấy với mẹ Tam chỉ làm cho bà buồn thêm, làm cho mối quan hệ mẹ con thêm căng thẳng. Vốn tính hung hăng, liều lĩnh, rất có thể Tam sẽ phản ứng cực đoan khó lường. Chính vì vậy, tôi thăm nhà em hôm nay không nhằm mục đích tố cáo em mà muốn có cơ hội để hiểu gia cảnh, giúp em nhận ra tấm lòng thầy và thay đổi nhận thức, hành vi.
Em ngỡ ngàng khi tôi bảo Cẩm lấy trong túi xách của tôi ra 5 quyển vở và bộ sách giáo khoa lớp 6 mới tinh; tất cả đều được bọc bìa và dán nhãn do tôi tự kẻ vẽ và ghi sẵn tên Tam bằng chính đôi bàn chân mình, trao tặng em. Em xúc động run run đón nhận. Đến khi tôi trao tiếp cho mẹ Tam tấm hình bố em mà tôi đã nhờ một người bạn phóng to để treo thờ từ bức ảnh mà hồi trước bố Tam đã chụp chung với người bạn ấy trước ngày nhập ngũ, em bỗng dưng òa khóc. Chẳng cần nói gì thêm, tôi hiểu em đã thay đổi tất cả.
Tiễn tôi ra về, trước khi qua cầu, Tam kéo tôi lại nói trong nước mắt:
- Thưa thầy! Em xin lỗi thầy! Chính em đã bày ra trò khiến cho cây cầu lúc nãy bị trượt, chỉ vì em sợ thầy sẽ kể tội em với mẹ. Giờ thì em đã hiểu thầy thương em như thế nào. Em hứa từ mai sẽ sửa hết mọi tội!
Ít ngày sau, em tiến bộ trông thấy, tôi cho em làm lớp trưởng. Mọi chuyện tưởng êm đẹp. Nào ngờ mấy ngày sau, tôi vừa bước vào lớp, tiếng ồn ào huyên náo nổi lên. Trò Quý ôm đầu khóc nức nở, hỏi ra mới biết: em bị Tam dùng dây lưng quất vào đầu chỉ vì tội bài tập về nhà làm dở dang. Cả lớp nhao nhao đòi “hạ bệ” Tam vì không thể chấp nhận một tân lớp trưởng hung hăng quá mức như vậy. Biết Tam rất cá tính, nếu vội vã xử lý ngay sẽ hỏng việc. Tôi quyết định vẫn bắt đầu giờ học, chỉ dàn hòa bằng mấy câu nhỏ nhẹ và hứa mọi chuyện sẽ giải quyết vào tiết sinh hoạt cuối tuần. Buổi học kết thúc, tôi hẹn Tam chiều muộn sẽ đến nhà để thầy trò cùng trao đổi.
Nào ngờ chiều đó, khi tôi vừa ra ngõ định “khởi hành” thì một anh bạn thân từ Hà Nội về chơi. Tiếp anh được một lát thì trời sầm sập đổ mưa rào như trút. Giật mình nghĩ đến cuộc hẹn với Tam, tôi vẫn một mực xin lỗi bạn rồi khoác nilong băng qua mưa đến nhà Tam cho bằng được, bất chấp lời can ngăn quyết liệt của bà xã. Tam rất bất ngờ khi thấy tôi xuất hiện ngay trước cửa nhà mình trong lúc trời vẫn đang ào ào trút nước. Tam càng ngạc nhiên khi trong suốt buổi trò chuyện không thấy thầy nhắc gì đến sự cố ban sáng. Cậu hớn hở ra mặt khi tôi đưa tặng một tập chuyện cổ tích mới và khuyên hãy chịu khó đọc, nếu được sẽ kể lại cho lớp nghe vào tiết sinh hoạt tới. Vừa lúc cơn mưa ngớt, tôi liền nhờ Tam dẫn đến thăm nhà các bạn trong xóm. Đến nhà Quý, thấy em đang nằm đắp chăn; hỏi ra mới hay em mới bị cảm sốt từ tối qua. Mẹ em nói trong nước mắt:
- Chẳng giấu gì thầy. Cháu Quý mấy năm nay bị bệnh khớp. Có thời điểm đi phải chống gậy. Bệnh tật vậy nhưng nói về khoản học thì chăm lắm. Có đêm thấy con thức khuya quá, bảo không được, bố phải dậy tắt đèn mới chịu đi ngủ. Có hôm mới hai giờ sáng đã thấy Quý lẻn dậy thắp đèn học lại từ lúc nào. Tối qua đột ngột bị sốt nặng, cháu mới chịu đi nằm sớm.
Nghe đâu sáng nay đến lớp, anh Tam lớp trưởng đây kiểm tra thấy bài tập về nhà làm chưa xong liền đánh vào đầu đau lắm…
Tam đứng lặng chăm chú lắng nghe, đột nhiên em cầm lấy tay Quý giọng nghẹn ngào:
- Cho mình xin lỗi bạn nhé!
Trên đường về, Tam chủ động thú nhận với tôi:
- Nghĩ lại giờ em mới thấy sáng nay em có lỗi với Quý nhiều quá thầy ạ! Không ngờ bạn ấy bệnh tật vậy mà chăm chỉ thế.
- Em nhận ra vậy là quý rồi. Giá tối qua không bị cảm sốt đột ngột chắc không có chuyện sáng nay Quý phải nhận “cú trừng phạt” quá nặng tay của tân lớp trưởng như thế đâu nhỉ!
Nghe lời khẳng định vui vui của tôi, Tam cười chống chế:
- Em biết mà. Cũng chỉ tại cái tính hung hăng nóng nảy cả thôi thầy ơi! Em hứa từ nay sẽ không bao giờ mắc lại lần thứ hai nữa ạ!
- Tốt lắm. Em biết rồi đấy. Người lớp trưởng giỏi là người biết tổ chức, động viên cả lớp cùng tích cực học tập, tu dưỡng tốt không phải bằng sự hống hách ra roi mà trước hết là bằng sự làm gương của mình. Tam xem sự làm gương của mình hiện nay đã tốt chưa?
Tam cười hồn nhiên:
- Chưa đâu thầy! Em hứa từ nay sẽ quyết thay đổi mình mỗi ngày ạ!
- Thầy hy vọng Tam sẽ thực sự trở thành một tấm gương sáng, một lớp trưởng giỏi đúng nghĩa.
Trước lúc chia tay, tôi không quên nhắc Tam đọc kỹ tập chuyện cổ tích thầy vừa tặng và nhớ kể nó trong buổi sinh hoạt thứ Bảy.
Buổi sinh hoạt diễn ra với không khí khác hẳn mọi lần. Nó được mở đầu bằng các tiết mục văn nghệ tập thể rồi cá nhân. Đến tiết mục Tam xung phong kể chuyện cổ tích, cả lớp reo hò vỗ tay như phá đám. Câu chuyện “Nam mô boong” được Tam kể khá tự nhiên hài hước. Tiếng cười chốc chốc lại nổi lên khiến buổi sinh hoạt sống động bất ngờ. Câu chuyện vừa dứt, Tam vội chạy về chỗ ngồi trong tràng pháo tay rầm rộ. Tôi hiểu giờ thì chẳng ai nhắc gì đến chuyện “hạ bệ” tân lớp trưởng nữa. Tôi phát biểu kết thúc buổi sinh hoạt bằng mấy lời nhận xét khẳng định có tình có lý trong không khí vui vẻ phấn khích của cả lớp.
Sau buổi đó, Tam chăm chỉ gương mẫu trông thấy. Việc lãnh đạo lớp cũng tỏ ra khéo léo, đỡ “tai tiếng” hơn. Hàng tuần, em vẫn là cây kể chuyển cổ tích không thể thiếu của lớp vào buổi sinh hoạt thứ Bảy. Kỹ năng chủ động, tự tin trước đám đông của em nhờ vậy được khẳng định mỗi ngày. Việc điều hành, tổ chức các hoạt động của lớp với Tam cũng ngày càng trở nên đĩnh đạc, hiệu quả hơn.
Từ học sinh yếu kém, em đã nhanh chóng vươn lên trung bình, rồi khá, giỏi. Tốt nghiệp đại học, em trở thành cán bộ có uy tín, địa vị tại công ty Sông Đà.
Thế mới biết, để giáo dục thành công một học sinh cá biệt, cái quan trọng không phải ở lời thuyết phục mà chính là ở sự quan tâm bằng hành động cụ thể cùng niềm tin trĩu nặng tấm lòng tâm huyết như vậy đó.
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Mất dép 
S
au ba tiếng trống báo giờ, tôi đã có mặt ở cửa lớp 6B. Đây là lớp tôi vừa chủ nhiệm vừa dạy Văn. Tôi khoan thai bước vào lớp trong không khí nghiêm trang đứng dậy chào của các em. “Vâng! Cảm ơn cả lớp! Xin mời các em ngồi!”. Nói xong tôi nhẹ nhàng nghiêng vai đặt chiếc túi xách xuống bàn giáo viên.
Phút kiểm tra bài cũ bắt đầu, tôi cắm cúi mở sổ: “Lê Thị Thêu lên bảng!”. Mệnh lệnh của tôi đã nhắc lại lần thứ ba vẫn không thấy bóng Thêu đâu. Thấy lạ, tôi đưa mắt nhìn xuống lớp, nhận ra ở góc lớp nơi bàn cuối, Thêu đang gục mặt xuống bàn khóc rấm rứt. Thêu không thuộc bài, sợ quê nên làm vậy để thầy thương mà bỏ qua ư? Không, rất có thể Thêu đang gặp sự cố gì đó về gia đình hoặc về bản thân? Hay Thêu bị bệnh đột ngột? Nếu vậy thì nguy hiểm quá. Phải báo với nhà trường đưa em vào trạm xá cấp cứu thôi!
Sốt ruột, tôi liền gọi lớp trưởng đứng lên báo cáo. Em dõng dạc: “Dạ, thưa thầy! Bạn ấy bị mất đôi dép Tiền Phong của chú bạn ở Hải Phòng mới về tặng trong tiết thể dục ở ngoài sân bãi. Sợ bị mẹ mắng nên bạn ấy khóc đấy ạ!”.
Vậy là chuyện đã rõ. Tôi sẽ cho dừng tiết học để điều tra thủ phạm? Không được! Mọi chuyện trong giáo dục cứ phải bình tĩnh, vội nóng hỏng việc. Hơn nữa, thời gian dành cho chuyên môn không thể cắt xén tùy tiện được. Nghĩ vậy tôi bình tĩnh động viên Thêu và trấn an cả lớp: “Thôi được! Hôm nay thầy cho Thêu khất. Hôm sau sẽ trả bài lại. Còn chuyện đôi dép của em, ta sẽ giải quyết vào giờ sinh hoạt thứ Bảy hôm nay. Giờ em cứ bình tĩnh cùng cả lớp học bình thường nhé!”.
Trong suốt tiết học, tôi để ý thấy Thêu vẫn gục mặt xuống bàn. Chắc là em vẫn xót xa lắm khi nghĩ đến đôi dép bị mất. Ngày đó (những năm thập niên 70 của thế kỷ trước), có được đôi dép nhựa Tiền Phong để đi là cả một mơ ước lớn của học sinh, nhất là ở vùng nông thôn như trường tôi. Để mua được đôi dép ấy phải bán đi ít nhất 15 kg thóc. Trong khi đó, mỗi công lao động của người xã viên Hợp tác xã Nông nghiệp chỉ là 1,5 kg thóc. Hoàn cảnh của Thêu lại cực kỳ khó khăn. Bố em bị bệnh hiểm nghèo mới qua đời không lâu; mẹ lại ốm đau luôn. Em là chị cả của bốn đứa em.
Giờ sinh hoạt lớp bắt đầu. Phải giúp em tìm lại đôi dép quý bằng mọi giá. Nhưng bằng cách nào đây? Trước hết, tôi quyết định tác động vào ý thức tự nguyện thành khẩn, dũng cảm nhận lỗi của trò. Nhưng rồi tôi chỉ nhận được sự đáp trả bằng một không khí im phắc, nặng nề. Tôi sẽ cho khám túi cả lớp? Sẽ cho cả lớp bỏ phiếu kín tố cáo thủ phạm? Nhưng nếu tất cả đều nói không thì sao? Nếu vậy sẽ kêu gọi cả lớp ủng hộ tiền mua lại đôi dép mới cho Thêu? Ừ, có lẽ đơn giản nhất tôi sẽ tự bỏ tiền lương ra mua tặng em thôi! Nhưng vấn đề không chỉ ở đôi dép mà cái quan trọng là ở việc giáo dục lòng trung thực, thật thà của học sinh. Nghĩ vậy, tôi đi đến một quyết định mới: Cho cả lớp ngồi im lặng suy nghĩ. Tôi yêu cầu em lớp phó đưa tôi ra chỗ “hiện trường vụ việc” để tìm hiểu thực hư. Sau khi đã tường tận mọi chi tiết, tôi quay trở về lớp.
Với thái độ bình thản, tự tin, tôi chân thành nói với các em những lời gan ruột: “Các em ạ! Thầy vừa ra chỗ bãi lớp ta vừa học giờ thể dục tìm hiểu, thầy cho rằng việc đôi dép của Thêu bị mất chắc chắn không phải do ai lấy cắp. Rất có thể khi giờ học xong, cả lớp vội vàng ra chỗ để dép ở gốc dừa để lấy dép của mình, ai đó đã vô tình làm rơi dép của Thêu xuống hồ ngay kề đó. Trời hôm nay quá lạnh. Chắc dưới hồ, nước càng lạnh buốt. Vậy em nào dám dũng cảm xung phong lội xuống hồ mò đôi dép giúp Thêu cũng là giúp lớp, giúp thầy được bây giờ nhỉ? Hoàn cảnh của bạn khó khăn thế nào, thầy không nói chắc các em cũng biết. Đây là lúc hơn bao giờ hết thầy hy vọng lòng tốt của các em sẽ được thể hiện!”.
Một phút im lặng trôi qua. Bỗng một cánh tay ở ngay bàn đầu vút giơ lên giữa tràng pháo tay của cả lớp. Tôi mừng hết nói khi nhận ra đó lá Phạm Vũ Phong, học sinh nổi danh quậy phá nhất khối. Khi Phong đã vù chạy ra khỏi lớp, để thay đổi không khí tôi bảo em quản ca cho lớp hát tập thể. Bài hát thứ hai vừa kết thúc, Phong hăm hở trở lại với đôi dép ướt nhèm trên tay. Cả lớp không ai bảo ai, ào đứng dậy vỗ tay reo hò không ngớt. Phong đỏ mặt bước nhanh tới trao dép cho Thêu trong nhịp vỗ tay vang rền giòn giã.
Tình huống trên giúp tôi nhận ra bài học: Trong ứng xử sư phạm, sự khéo léo, tế nhị, bình tĩnh, sáng suốt; hiểu rõ hoàn cảnh, tâm lý trò; biết tôn trọng, đề cao lòng tự trọng của trò luôn là bí quyết thành công.
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Thật đáng trách 
T
iết giảng văn bài “Bố của Simon” (Truyện của Guy de Maupassant, nhà văn Pháp, Sách giáo khoa Ngữ văn 8 thời kỳ 1980 - 2000) hôm ấy cứ làm tôi áy náy khôn nguôi. Dù đã gần 30 năm song mỗi lần nhớ lại, tôi vẫn thấy mình thật đáng trách.
Lớp 8B, tôi dạy Văn nhưng không làm chủ nhiệm. Vì vậy, việc hiểu hoàn cảnh từng học sinh ở lớp này gần như tôi không có điều kiện quan tâm thực hiện. Cũng như nhiều giáo viên bộ môn khác, điều tâm huyết số một của tôi là dạy sao cho các em thích môn Văn và học Văn có kết quả. Tôi luôn làm mọi cách khơi dậy tinh thần học tập chủ động, tích cực của các em trong suốt tiết học; coi việc học sinh sôi nổi hăng hái phát biểu xây dựng bài là khâu quyết định thành bại của tiết Văn. Hoạt động này không chỉ giúp trò có cơ hội chủ động tiếp nhận kiến thức, phát triển tư duy, trực tiếp tôi rèn kỹ năng tự tin giao tiếp trước đám đông mà còn giúp thầy nắm bắt được thực trạng cấp độ tư duy, cảm xúc của trò, kịp thời uốn nắn, nâng cao. Chính vì vậy, khi phát vấn, tôi không chỉ gọi những em có tinh thần xung phong đứng lên phát biểu mà còn rất quan tâm đến những trò thụ động không giơ tay.
Đến phần hướng dẫn tìm hiểu nhân vật Simon với nội dung: “Simon, nỗi buồn và niềm vui”, sau khi cho các em đọc kỹ văn bản, một câu hỏi được tôi đưa ra là: “Vì sao bé Simon lại có hành vi cực đoan đi ra sông định tự tử?”. Với câu hỏi này, gần như cả lớp đều giơ tay hưởng ứng. Tôi đưa mắt nhìn khắp một lượt, nhận ra ở bàn thứ ba, chỉ duy nhất có Then là vẫn ngồi không nhúc nhích. Tôi liền gọi luôn Then đứng lên phát biểu. Sau một phút chần chừ, em ngượng ngùng đứng dậy với vẻ mặt biến sắc khác thường. Thấy em vẫn đứng như trời trồng, tôi liền hối thúc: “Nào! Then trả lời đi chứ! Có gì mà lúng túng vậy? Khẩn trương lên không mất quyền lợi bây giờ!”.
Bất ngờ, em đưa tay lên che mặt rồi ngồi thụp xuống bàn, gục đầu khóc nức nở. Sao thế nhỉ? Chuyện gì đã đến với Then? Tôi sững người bối rối bước xuống chỗ bàn em. Tôi hỏi hai em ngồi cạnh, rồi tổ trưởng, lớp trưởng vẫn không ai có câu trả lời vì sao Then lại khóc đột ngột như vậy. Không thể để tiết dạy bị cháy giáo án, tôi quyết định cho cả lớp ổn định rồi trở lại học bình thường.
Tiết học kết thúc, song tôi vẫn băn khoăn về chuyện của Then không dứt. Đi nhanh về văn phòng, tôi tìm gặp cô Đoàn Sen - chủ nhiệm lớp 8B để trao đổi sự việc. Nghe xong, cô đập nhẹ tay vào vai tôi nói với giọng như phân bua lại như có ý trách móc: “Thế thầy không biết sao? Hoàn cảnh của Then cũng tội nghiệp không khác gì nhân vật Simon. Em cũng không có bố mà! Cực hơn, mẹ em lại bị khuyết tật đôi chân từ nhỏ”.
Nghe xong, tôi lặng người trong cảm giác tội lỗi. Vì không nắm được hoàn cảnh của Then, tôi đã vô tình xúc phạm em, động đến nỗi đau sâu kín trong trái tim em. Thảo nào, khi mấy trò được hỏi về lý do Then khóc, chắc không ai không biết song vì tế nhị, em nào cũng tìm cách né tránh, không nói ra sự thật.
Thế mới biết nghề làm thầy không đơn giản chút nào. Vì không hiểu trò mà vô tình làm tổn thương trò một cách đáng trách như vậy đấy!
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Chỉ vì một câu nói 
V
iệc giữ cho sĩ số học sinh ổn định trong suốt năm học luôn là một thử thách không nhỏ đối với mọi giáo viên chủ nhiệm. Có cả 1001 lý do để các em bỏ học. Nào học kém, chán học. Nào hoàn cảnh gia đình khó khăn. Nào chuyện “cơm chẳng lành, canh chẳng ngọt” giữa bố mẹ. Nào chuyện mâu thuẫn bạn bè. Nào chuyện mối quan hệ thầy trò bị tổn thương…
Đã thành lệ, một ngày mới với tôi ở trường bao giờ cũng bắt đầu bằng việc đến lớp chủ nhiệm sớm để xem xét tình hình chuyên cần của trò.
Sáng ấy, vừa đặt chân tới cửa lớp 6B, có học sinh báo tin trò Nụ bỏ học. Tôi sững sờ không tin đó là sự thật. Bởi tôi biết lâu nay, Nụ vẫn là một học sinh ngoan hiền, chăm chỉ, học lực luôn ở tốp dẫn đầu của nhóm nữ, được nhiều bạn bè quý mến, thầy cô tin yêu. Vậy điều bất thường gì đã xảy ra với Nụ?
Tôi quyết định đến thăm nhà em ngay tối đó. Gia đình em đón tôi trong không khí thật chân tình, ấm áp. Bố em làm cán bộ tín dụng của xã. Mẹ làm đội phó đội sản xuất nông nghiệp. Là con út, Nụ được cả nhà cưng chiều, tạo mọi điều kiện tốt nhất để em tập trung học tập. Khi nghe tôi trình bày chuyện Nụ định thôi học, ông bà tỏ ra rất bất ngờ và bức xúc. Ông gọi Nụ đến hỏi lý do. Nụ chỉ một lặng hai nín. Gặng mãi, em đỏ mặt khóc. Tôi tìm cách gặp riêng, song em vẫn một mực không tiết lộ lý do nghỉ học. Tôi rời nhà em với tâm trạng day dứt, thất vọng. Tiện đường, tôi vào thăm luôn nhà trò Hợi, trò Hương, trò Duyên. Thật may khi các em đã cho tôi hay một thông tin ít ai nghĩ tới.
Hôm ấy, trong giờ Toán, cô Thương gọi Nụ phát biểu cách chứng minh một kết luận trong bài tập hình. Luống cuống thế nào, Nụ đã nhầm lẫn cách đọc tên các ký hiệu toán học. Đáng ra phải nói góc thì Nụ lại đọc nhầm thành cạnh. Vốn tính nóng nảy, cô bực mình nói lớn: “Tôi hỏi cô: nếu râu anh Thắng cắm vào cằm cô Nụ có được không?”. Cả lớp được phen bật thành tiếng cười, tiếng vỗ tay như phá đám, còn Nụ thì đỏ bừng mặt, ngồi thụp xuống khóc thút thít.
Cô Thương cũng vô tư hòa tiếng cười cùng cả lớp. Cô đâu hay rằng câu nói vui cùng thái độ ấy của mình đã vô tình khiến Nụ cảm thấy bị xúc phạm, bêu riếu bởi sự nhạy cảm trong mối quan hệ giữa Nụ và Thắng (chả là lâu nay trong lớp, các bạn hay gán ghép Nụ với Thắng). Và thế là chuyện Nụ bỏ học đã xảy ra.
Không thể để một học sinh như Nụ phải dở dang chuyện học tập chỉ vì một câu nói vui của cô giáo, tôi quyết tìm mọi cách đưa em trở lại học đường. Vừa nhiều lần đến nhà tìm lời hơn lẽ thiệt thuyết phục em, vừa nói với gia đình khuyên răn em, trao đổi với bạn bè tâm sự, rủ rê em, thậm chí đưa cả cô Thương đến gặp xin lỗi; song em vẫn một mực không chịu đến lớp. Cuối cùng, dù rất không muốn nhưng vì tương lai của Nụ, tôi đành động viên em chuyển sang học lớp 6A không có cô Thương dạy Toán, em mới chịu cắp sách trở lại trường.
Sau này, tốt nghiệp Sư phạm, em được phân về dạy cùng trường với tôi và cô Thương. Kỷ niệm đó chẳng ai muốn nhắc lại song trong ký ức mỗi người, nó thực sự còn hằn sâu bài học nhớ đời: “Khi đã gắn mình với nghiệp trồng người, mọi lời nói cử chỉ phải luôn mô phạm, mẫu mực. Chỉ cần một chút hời hợt, một khoảnh khắc vô tâm, một lời nói thiếu kiểm soát có thể dẫn đến những hậu quả sư phạm khôn lường. Nếu may mắn khắc phục được thì cái giá của nó thật không rẻ chút nào”.
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Để học sinh vui mà học 
N
gày học cấp 1 (nay là bậc Tiểu học), tôi nhớ mãi thầy Vũ Hữu Lễ dạy tôi năm lớp 4. Với trò cấp 1, việc nhớ được công thức tính chu vi, diện tích các hình luôn là thử thách không nhỏ. Sự nhầm lẫn luôn xảy ra với mọi học trò, kể cả trò giỏi. Nhận ra sự nan giải này, một ngày kia trong bài tổng kết chương, thầy đã thơ hóa toàn bộ công thức tính chu vi, diện tích các hình và đọc cho chúng tôi chép. Chép xong, thầy cho chúng tôi đọc đồng thanh. Cả lớp đứa nào cũng thích thú gào thật to cho thỏa. Chả mấy chốc, “Bài ca chu vi, diện tích” ấy đã được cả lớp thuộc lòng. Tôi xin ghi lại để bạn đọc quan tâm đến giáo dục cùng tham khảo:
1. Diện tích tam giác dễ thôi
Chiều cao nhân đáy chia đôi là thành.
2. Chu vi chữ nhật dễ thay
Lấy dài cộng rộng nhân hai là thành.
3. Diện tích chữ nhật khó gì
Lấy dài nhân rộng tức thì ra ngay.
4. Muốn tính diện tích hình thang
Đáy dài đáy ngắn ta mang cộng vào 
Rồi đem nhân với chiều cao
Chia đội lấy nửa thế nào cũng ra.
5. Hình tròn mà tính chu vi
Đường kính nhân với số pi là thành.
6. Muốn tính diện tích hình tròn
Bán kính nhân bán kính vẫn còn chưa xong
Nhớ kỹ mà tính cho thông
Pi đem nhân với ta không sai nào.
Khi trở thành nhà giáo dạy Văn, từ kỷ niệm đó, tôi đã bỏ công sáng tác cả ngàn câu đố về thiên nhiên, xã hội, lịch sử; đặc biệt là về các tác giả gắn liền với chương trình học nhằm giúp các em “chơi mà học, học mà chơi” trong các giờ học nội khóa, ngoại khóa, đặc biệt trong tiết học tổng kết chương. Ví dụ, khi dạy về các tác phẩm văn học Trung đại Việt Nam, tôi đã đố các em đây là ai:
1. Tay cầm bút hịch truyền dạy sóng
Tay cầm gươm sấm động kinh thiên
Ba lần công lớn bình Nguyên
Ngàn thu bốn cõi lừng tên anh hào?
(Trần Hưng Đạo)
2. Tâm ông sáng tựa sao Khuê
Bút là gươm sắc phò Lê cứu đời
Lấy dân làm đạo làm vui
Hùng văn thuở ấy đất trời còn vang?
(Nguyễn Trãi)
3. Mắt đui mà dạ sáng lòa
Dạy bao kẻ sáng đâu là nghĩa nhân
Làm thầy, làm thuốc, làm văn
Đời ông mãi mãi trăm lần gương soi?
(Nguyễn Đình Chiểu)
Thế mới biết trong giáo dục, một khi có tâm huyết sáng tạo thì việc dù nhỏ nhoi đến mấy cũng tạo ra hiệu ứng không nhỏ chút nào.



21 
Khi tiềm năng của trò được đánh thức 
N
ăm ấy, tôi dạy Văn và làm chủ nhiệm lớp 7A. Đây là lớp tôi được “ưu tiên” đảm trách vì có quá nhiều học sinh cá biệt. Trong số đó có Bội, siêu quậy, nổi tiếng to cao, hiếu động, sẵn sàng cà khịa với bất kỳ ai dù là chuyện nhỏ nhặt, dù người đó học trên mình hai, ba lớp.
Đến thăm nhà em, tôi biết được gia đình em có nghề phụ nổi tiếng: những ngày nông nhàn, cả nhà đánh thuyền ra biển lấy cát về bán cho các chủ hộ xây nhà. Bội là một trong những thành viên tích cực của công việc này. Bố em kể có lần thuyền bị mắc cạn, tiến thoái lưỡng nan. Bội đã xin bố cho nhảy xuống sông giữa tiết trời đông giá buốt như cắt da thịt để bới chỗ bùn phía mũi thuyền rồi cùng bố dùng sức vừa nâng vừa đẩy thuyền về phía trước. Nhờ đó, chẳng mấy chốc mà thuyền thoát nạn. Ông chép miệng nói với giọng vừa vui vừa buồn: “Nói thật với thầy, cháu Bội nhà tôi nói về cái khoản lao động thì không chê vào đâu được, còn việc học xem ra chểnh mảng lắm. Tôi đã bảo ban cháu nhiều lần, song xem ra vẫn chứng nào tật ấy. Thôi thì trăm sự nhờ thầy giúp cho”.
Rời nhà Bội, tôi liền bật ra một ý tưởng. Sau nhiều ngày bàn luận với các giáo viên dạy bộ môn ở lớp, dù không ít người phản đối, tôi vẫn đi đến quyết định thuyết phục cả lớp: bầu Bội làm lớp phó lao động. Quả thật, từ đó em tiến bộ trông thấy: ít gây gổ với bạn bè hơn, chăm chỉ, gương mẫu hơn. Đặc biệt, trong việc lao động của lớp, em tỏ ra rất năng động, sáng tạo.
Một lần, lớp được giao việc chuyển số gạch mộc từ sân phơi bên kia chiếc mương lớn về lán tập kết gần lò gạch. Từ sân phơi về đến lán, nếu tắt qua mương chỉ 50 mét nhưng thực tế, các em phải vận chuyển bằng cách đội và khiêng một đường vòng để qua cầu dài tới 500 mét. Bội liền nghĩ ra sáng kiến: ghép 5 thân chuối thành chiếc mảng thả xuống mương, hai đầu đều có dây nối với bờ rồi đặt các thúng gạch lên trên đó; đầu dây bên lán kéo mảng vô bờ và chuyển gạch vào lán, còn đầu bên sân thì kéo mảng lại để tiếp tục xếp chuyến gạch khác. Vừa làm các em vừa hò reo vui vẻ nên chẳng mấy chốc, công việc đã hoàn thành một cách nhàn hạ, đầy thích thú. Các lớp khác thấy hay cũng học theo. Sau đó, Bội được tuyên dương trước toàn trường nhờ sáng kiến nhỏ mà ý nghĩa lớn ấy.
Dòng nước ngầm một khi được khơi đúng mạch sẽ tuôn chảy những dòng nước trong vắt, mát lành. Con người khi được đặt đúng chỗ, phát huy đúng sở trường sẽ tự khẳng định được mình một cách ngoạn mục như vậy đó.
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Bông hồng vàng 
C
ó một câu chuyện kể rằng:
“Một cô bé nọ rất hiếu thảo sống với người mẹ đã đơn thân sinh thành, nuôi dưỡng cô lớn lên trong hoàn cảnh đói khổ, thị phi của người đời. Một ngày kia, người mẹ lâm trọng bệnh. Cô bé chỉ biết ôm mẹ trong cơn đau vật vã mà khóc than thảm thiết. Thương tình, một ông Tiên hiện ra nói với cô:
- Cháu hãy đến thung lũng tìm hái một bông hồng vàng về sắc cho mẹ uống, rồi mẹ cháu sẽ khỏi.
Trải qua bao hiểm nguy, xuyên rừng vượt núi, cô bé đã tìm đến được khu vườn hoa hồng đẹp mê hồn ở thung lũng nọ. Cô chào bà chủ vườn rồi thổn thức kể với bà về nguyện ý của mình trong dòng nước mắt. Được bà cho phép, cô bé chạy ào vào khu vườn tìm cho bằng được đóa hồng vàng. Cô mừng quýnh ôm đóa hồng vào ngực và chạy một mạch ra khỏi khu vườn với hy vọng nhanh chóng cứu được mẹ thoát tay tử thần.
Kỳ lạ thay, đóa hồng trên tay cô bé bỗng không cánh mà bay. Cô đành quay lại xin bà chủ vườn vào hái bông hồng vàng thứ hai. Cũng như lần trước, cô bé cứ ra khỏi khu vườn là bông hồng lại biến mất. Sau cả chục lần như vậy, cô bé bất lực ngồi khóc.
Ông Tiên hôm trước lại hiện ra và ghé vào tai cô bé hỏi nhỏ:
- Con hãy nhớ lại xem, lúc ra khỏi vườn con có quên điều gì không?
Cô bé như bừng tỉnh và hiểu ra tất cả. Cô vội quay lại khu vườn. Bà chủ vườn vẫn vui vẻ cho cô vào vườn. Chỉ lát sau, bông hồng vàng rực rỡ đã lại nằm trọn trong vòng tay cô.
Nhớ lời Tiên ông dặn và rút kinh nghiệm những lần trước, lần này, trước khi ra khỏi khu vườn, cô bé không quên khoanh tay cảm ơn bà chủ vườn:
- Cháu cảm ơn bà! Cảm ơn bà nhiều lắm ạ!
Giờ thì cô bé đã thỏa nguyện. Bông hồng vàng không còn biến khỏi tay cô nữa!”.
Khi giáo dục học trò về “lễ độ”, trong giờ chủ nhiệm lớp, tôi hay kể cho học sinh mình nghe câu chuyện trên. Sau khi cho các em trao đổi sôi nổi về nội dung và ý nghĩa câu chuyện, tôi không quên nhấn mạnh bằng lời kết đầy tâm huyết:
- Đấy, các em thấy không, chỉ một lời cảm ơn thôi mà có giá trị vậy đó! Không có nó, ta sẽ chẳng có gì. Có nó, ta sẽ có tất cả. Câu chuyện đó đã dạy cho ta bài học sống động: “Phải biết hình thành cho mình thói quen tử tế, lễ độ bắt đầu từ việc học những lời nói, cử chỉ đơn giản thường ngày mà có ý nghĩa sâu xa, vô giá. Tiên học lễ hậu học văn là thế!”.
Những tiết sinh hoạt lớp chủ nhiệm, thay cho những bài thuyết giáo răn đe, khiển trách, tôi thường dùng hình thức kể cho các em nghe những câu chuyện sưu tầm hoặc tự sáng tác thấm đẫm sắc thái giáo dục như vậy. Và tôi nhận ra hiệu ứng của nó thật tuyệt vời. Sau khi các em đã thích thú lắng nghe, tôi hướng dẫn để cả lớp tranh luận và tự mỗi em rút ra bài học mình tâm đắc nhất từ câu chuyện đó.
Mô hình sinh hoạt chủ nhiệm này vừa tạo ra không khí vui vẻ, cuốn hút vừa giúp cho quan hệ thầy trò giữa tôi và các em không còn khoảng cách, đồng thời việc tiếp nhận các bài học giáo dục từ thầy tới trò luôn được tự nhiên và thấm thía, lâu bền.
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Tay thầy còn cảm giác không? 
T
háng Tư năm 2014, tôi ra Hà Nội dự ngày Sách Việt Nam theo thư mời của Bộ Văn hóa Thể thao và Du lịch diễn ra tại Văn Miếu Quốc Tử Giám để giao lưu với độc giả Thủ đô về tựa sách thứ 31 của tôi: “Biết học hết mình” mà Nhà xuất bản Giáo dục mới vừa in. Biết tin này, một số học trò đã học tôi 40 năm về trước tại trường xã Hải Thanh hiện công tác tại Thủ đô liền loan báo cho nhau và bàn kế hoạch đón tiếp. Em Phạm Xuân Hòa làm bác sĩ ở Bệnh viện 108 đăng ký lo cho tôi việc chạy thận nhân tạo suốt 3 buổi trong tuần. Em Lưu Quang Khánh lo chuyện xe đưa đón. Em Phạm Văn Hưởng, Vũ Khoa, Nguyễn Văn Hiệu… tổ chức buổi gặp gỡ thầy trò tại một nhà hàng sang trọng giữa Hà Nội.
[image: 10]
Gặp gỡ các cựu học trò tại Hà Nội.
(Từ trái qua: Phạm Văn Hưởng - thứ 3, Vũ Khoa - thứ 5, Lưu Quang Khánh - thứ 8, Phạm Xuân Hòa - thứ 9, Nguyễn Văn Toan (Tam) - thứ 11).
Nhiều kỷ niệm được các em nối tiếp nhau kể lại khiến vợ chồng tôi cảm động đến nghẹn ngào. Sau lời tâm sự của Khánh, ai cũng tấm tắc về sự thành công của em. Từ hoàn cảnh gia đình đặc biệt khó khăn giữa vùng quê thuần nông nghèo khó, chỉ một tay mẹ xoay trở mà nay, ba anh em đều là tiến sĩ. Khánh trở thành Vụ trưởng một vụ có uy danh tại Bộ Kế hoạch và Đầu tư. Từ nhiều năm nay, không 20/11 nào em không gửi điện hoa và quà chúc mừng thầy. Trước sự đề cao ngưỡng mộ của mọi người, Khánh cười vui đứng dậy vung tay khẳng định:
- Thôi thôi! Các bạn cứ gọi tôi “học trò thầy Ký” là tôi vui nhất, vinh dự nhất!
Còn Nguyễn Văn Tam (cán bộ công ty Sông Đà) kết thúc lời tâm sự bằng câu nói thật ấn tượng khiến mọi người lặng đi trong tràng vỗ tay xúc động:
- Nếu không có thầy Ký sẽ không có tôi hôm nay!
Với Hưởng (Phó Chánh Văn phòng bộ Thông tin Truyền thông), câu chuyện em kể đã thu hút sự chú ý đặc biệt của mọi người:
- Về thầy, em có nhiều kỷ niệm lắm. Đây là một kỷ niệm nhỏ chắc thầy đã quên và hẳn khi đó thầy cũng chẳng để ý tới. Song với em thì nó mãi còn neo trong đầu mà mỗi lần nhắc tới thầy là em lại nhớ. Sự việc thật đơn giản: Hôm ấy, trong tiết ôn tập Ngữ pháp, thầy treo tấm bảng phụ đã vẽ sẵn các kiểu mô hình câu theo dạng chiếc chậu mà thầy chuẩn bị từ nhà, đến lớp nhờ mấy bạn đính lên bảng. Thầy thong thả bước xuống phía cuối lớp và yêu cầu cả lớp dựa vào các mô hình đó tìm cách đặt câu văn tương ứng sao cho vừa chuẩn vừa có ý nghĩa. Cả lớp hào hứng suy nghĩ. Đã có vài bạn giơ tay, song thầy chưa vội gọi ai mà điềm tĩnh nhắc lại yêu cầu: “Các em cần bình tĩnh suy nghĩ cho kỹ. Cố gắng sao cho câu mình đặt không chỉ đúng mà phấn đấu càng lạ càng mới càng hay càng quý”. Vừa lúc thầy tiến đến dựa hông vào đầu chiếc bàn của tổ em. Em là tổ trưởng được ngồi ngay đầu bàn nên tiếp xúc cận kề với thầy. Cơ hội được khám phá sự thật về đôi bàn tay teo tóp của thầy bỗng nhiên xuất hiện trong em. Với trí tò mò của tuổi thơ, em muốn thử xem đôi bàn tay của thầy liệu còn cảm giác không? Em mạnh dạn khẽ sờ sờ vào bàn tay đang buông thõng của thầy. Em để ý thấy thầy vẫn không động tĩnh gì, vẫn đứng lặng như một pho tượng, mắt chăm chú hướng lên bảng quan sát một bạn đang thực hiện bài giải của mình. Vậy là sự thật đã được khám phá. Câu hỏi bấy lâu nay trong lũ học trò tò mò hiếu kỳ của chúng em đã có đáp án: Tay thầy chắc chắn đã mất cảm giác. Tin này được em nhanh chóng loan báo cho các bạn ngay giờ ra chơi sau đó. Ai cũng đinh ninh đó là sự thật “không còn bàn cãi”.
Nghe Hưởng kể đến đây, không khí vui cười chen lẫn sự hoài nghi bỗng bừng dậy. Có tiếng xì xào: “Ơ, thế tay thầy không còn cảm giác thật ư?”; “Bao năm rồi thế mà tớ cứ tưởng…”; “Không phải! Tay thầy sao lại mất cảm giác được?”; “Thôi, bây giờ thầy công bố cho chúng em biết đích thực đi!”; “Tay thầy thật sự còn cảm giác không ạ?”.
Bà xã nhìn tôi, cả hai cùng cười trừ. Giữa lúc tôi đang định đứng lên diễn trình “sự thật” thì Hưởng cười lớn đưa tay ra hiệu mọi người im lặng. Cậu vui vẻ với giọng vừa háo hức vừa hồi hộp:
- Chừng một tuần sau, em đột nhiên bị cảm nặng phải nghỉ học. Ngay trưa đấy, em bất ngờ khi thầy đến thăm. Mẹ em đon đả rót nước, mời thầy ra bàn ngồi thưa chuyện. “Vâng, cảm ơn bác”, thầy chỉ nói vậy rồi bước thẳng vào chỗ giường em đang nằm. Em chưa kịp ngồi dậy thì thầy đã bước tới với giọng đầy mến thương khác thường: “Thôi, thôi! Em cứ nằm cho đỡ mệt!”. Vừa nói thầy vừa nghiêng người ngoắt nhẹ để bàn tay lên trán em, rồi ngay lập tức thầy thốt lên: “Ôi! Em sốt cao quá! Có lẽ gia đình phải đưa em lên trạm xá ngay thôi bác ạ!”. Trời! Thế hóa ra tay thầy vẫn còn nguyên cảm giác đấy chứ. Tâm trạng em lúc này òa vỡ trong nỗi xúc động khôn cùng.
Kể đến đây, Hưởng dừng lại rót nước ngọt mang đến chỗ tôi ngồi, nâng lên tận miệng mời thầy. Dù miệng cười rất tươi nhưng giọng hơi chùng xuống và đôi mắt rơm rớm, Hưởng kết luận:
- Vậy là cái lần em “đánh liều” sờ vào tay thầy hôm ấy để “khám phá sự thật”, một trăm phần trăm thầy thừa biết nhưng đã cố tình làm lơ. Bây giờ nghĩ lại, em càng thấy sự tuyệt vời trong cách ứng xử ấy của thầy. Nó vừa rất sư phạm là để không làm ảnh hưởng đến không khí tiết học, lại vừa rất tâm lý là giúp thỏa mãn tính tò mò thích khám phá của chúng em!
Cả nhà hàng hôm ấy không chỉ khách mà cả chủ vừa nghe Hưởng dứt lời đã đồng loạt vỗ tay trong tiếng cười vui rôm rả, tâm đắc.
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ách đây ít năm, tôi về xã Đa Kia, huyện Phước Long, tỉnh Bình Phước dự đám cưới đứa cháu (bố nó gọi tôi là cậu ruột). Khi tiệc đã gần tàn bỗng xuất hiện một người đàn ông trạc trung niên trông bụi bụi từ ngõ phóng xe máy ào vào sân khánh lễ. Anh dựng vội chiếc xe ngoài rìa sân, rảo bước về phía tôi. Tôi chưa kịp phản ứng gì anh đã ôm chặt lấy tôi trước bao cặp mắt ngạc nhiên.
- Em chào thầy! Thầy còn nhớ em không? - Anh vừa nói vừa thở với giọng mừng vui xúc động bất ngờ.
- Thầy chịu! Em quê ở đâu? Học thầy năm nào nhỉ? - Tôi thẫn người hỏi lại.
Anh buông tôi ra rồi kéo nhanh chiếc ghế ngồi xuống cạnh tôi.
- Em là Hương ở xóm Hoàng Quất, Hải Thanh quê ta mà. Thầy dạy Văn và làm chủ nhiệm lớp 6C của em ngày đó đấy. Em không nhầm thì thời gian vào khoảng năm 1970, 1971 gì đấy. Đã hơn 40 năm rồi làm sao thầy nhớ em được. Khách nhớ đò chứ đò sao nhớ nổi khách qua sông thầy nhỉ. - Anh hồn nhiên liến thoắng.
- Thế hiện nay Hương làm gì? Có ở gần đây không? Sao đến muộn vậy? - Tôi hỏi.
- Dạ, em làm nghề vớ vẩn lắm. Nói thầy đừng cười nhé!
- Sao lại vớ vẩn. Nghề gì cũng quý cả. Miễn sao nghề đó thực sự là kết quả mồ hôi công sức của mình Hương ạ! Ông Hồ Giáo ở Quảng Ngãi chỉ chăn bò thôi mà 2 lần được phong anh hùng đấy. Nào, nay đang làm gì, nói cho thầy biết đi.
- Dạ! Chẳng giấu gì thầy, sau khi rời quân ngũ từ chiến trường Tây Nam, em về định cư và lấy vợ ở Bình Phước đây. Công việc của em bây giờ là chuyên sản xuất bún ngày ngày mang đổ mối cho các nhà hàng thầy ạ. Em ở mãi trên Bù Đốp cách đây tới hơn 20 cây số. Sáng nay có chuyến đổ hàng xa, em định cáo lỗi anh Tĩnh (bố chú rể) nhưng nghe có thầy về dự nên biết có hơi muộn vẫn sắp xếp về bằng được. Gặp lại thầy sau hơn 40 năm, thấy thầy không khác ngày xưa nhiều, em mừng quá. Đặc biệt em muốn chia sẻ với thầy một kỷ niệm mà em không bao giờ quên…
- Kỷ niệm gì nhỉ, Hương kể lại để thầy cùng ôn lại cho vui nào. - Tôi sốt ruột yêu cầu.
- Em biết tất cả những học trò đã học thầy, không ai không có những kỷ niệm riêng. Với em, nhiều năm lăn lộn trong quân ngũ, kỷ niệm em nhớ nhất về thầy là một ý thơ thầy giảng. - Hương vừa nói vừa đưa tay lên lau vội dòng mồ hôi trên trán. - Thầy còn nhớ bài thơ “Viếng bạn” của Hoàng Lộc không ạ.
- Nhớ chứ. Đấy là bài thầy dạy các em năm lớp 6 ngày đó. “Hôm qua còn theo anh/Đi ra đường quốc lộ/ Hôm nay đã chặt cành/ Đắp cho người dưới mộ…” - Tôi nói và đọc thuộc lòng luôn khổ đầu bài thơ.
- Đấy, đấy, chính khổ thơ này đã gieo ấn tượng làm em nhớ hoài lời thầy giảng hôm đó đấy.
- Hương nhớ thế nào cứ nói đi. Lâu quá lại tuổi tác, thầy chẳng còn nhớ gì cả.
- Khi thầy hướng dẫn cả lớp tìm hiểu khổ thơ này, năm bảy bạn trong đó có em đều phát biểu chung một cách hiểu: Hôm qua còn cùng bạn đi công tác trên con đường lớn ở ven rừng, vậy mà nay xót xa thay, bạn đã không còn nữa, buộc tác giả phải làm một việc thật đau lòng là chặt cành cây rừng phủ lên nấm mộ vừa để ngụy trang và cũng là để thay vòng hoa viếng bạn. Dường như không bằng lòng với cách hiểu này, thầy liền gợi ý: “Các em hãy đọc kỹ lại câu thứ 3 và 4 của khổ thơ xem, liệu hiểu như vậy đã chuẩn chưa?”.
Chúng em ngơ ngác nhìn nhau, chưa ai có ý kiến gì mới. Thầy liền hỏi tiếp: “Đọc các khổ sau của bài thơ chúng ta hiểu người đồng đội thân thiết của tác giả hy sinh phải chôn cất trong điều kiện khác thường như thế nào?”. Chúng em liền trả lời ngay là bình thường ai khi chết cũng được nằm trong quan tài trước khi đặt xuống huyệt mộ, song điều khác thường như tác giả nói là “Ở đây không gỗ ván/ Vùi anh trong tấm chăn”. “Trước tình cảnh đó, nếu em là tác giả điều gì sẽ nảy sinh trong tâm trạng khi cứ thế quẳng đất xuống huyệt để chôn cất người đồng đội?”. Chúng em đều đồng thanh trả lời là sẽ cảm thấy đau đớn thay cho thi thể của bạn. “Vậy để phần nào làm giảm đi nỗi đau đó, nếu em là tác giả, em sẽ có cách xử trí như thế nào?”. Một không khí trầm lắng bao trùm. Một phút trôi qua vẫn không một cánh tay giơ lên. Bỗng lớp trưởng Phú xung phong: “Dạ, thưa thầy, nếu là đồng đội người chiến sĩ ấy khi đấy, em sẽ nhắc nhở mọi người hết sức nhẹ nhàng khi chuyển từng cục đất xuống huyệt mộ ạ!”. Thầy mỉm cười: “Cũng được nhưng chưa thật tối ưu. Cách làm tốt nhất, chính tác giả đã thuật lại trong câu 4 của khổ thơ rồi đấy. Các em đọc và vận dụng một chút trí tưởng tượng là biết ngay đó”. Một loạt cánh tay tới tấp giơ lên, may mắn em được thầy mời: “Dạ, thưa thầy, cách đó là tác giả đã chặt các cành cây lặng lẽ phủ lên thi thể người đồng đội làm thành một chiếc quan tài giả trước khi quẳng đất xuống huyệt mộ ạ!”. “Hay quá! Đó mới đích thực là cách tác giả đã thực hiện. Vì thế mới xuất hiện câu thơ chặt cành đắp cho người dưới mộ chứ không phải chặt cành đắp cho nấm mộ như cách hiểu đơn giản lúc đầu các em ạ!”. Cả lớp chìm đi trong niềm xúc động khôn cùng. Với giọng trầm hẳn xuống, thầy lại hỏi tiếp một câu đầy bất ngờ và khơi gợi: “Tại sao ở đây tác giả lại sử dụng từ 'đắp' chứ không phải từ 'phủ' nhỉ? Nào, đố ai lý giải được đấy?”. Em vinh dự lại được gọi phát biểu: “Dạ thưa thầy, sở dĩ tác giả dùng từ đắp chứ không phải từ phủ bởi vì từ đắp thể hiện rõ hơn sự thân thương, trĩu nặng tình cảm cứ như người đồng đội của tác giả còn đang sống chứ không phải đã hy sinh ạ!”. “Tuyệt quá! Tuyệt quá!”, lời khen của thầy hòa trong tràng vỗ tay sôi nổi của cả lớp hôm ấy khiến em nhớ đến tận bây giờ. Và sau đó, thầy đã chốt vấn đề bằng vài câu diễn giảng ngắn gọn chứa chan xúc cảm: “Vậy là các em đã cảm nhận được chiều sâu cảm xúc của khổ thơ rồi đấy. Tình cảm của tác giả - người chiến sĩ dành cho đồng đội của mình đã hy sinh ở đây thật sâu nặng thiêng liêng cao cả biết chừng nào!”.
Hương dừng lời, nhẹ nhàng gắp thức ăn tiếp thêm vào chén cho tôi, nâng ly bia mời tôi, rồi lại nói tiếp:
- Thầy biết không, chính cái ý thơ đầy ấn tượng mà thầy hướng dẫn bọn em ngày ấy đã ám ảnh em mãi, đặc biệt trong những ngày chiến đấu ở Campuchia, nơi cuộc chiến tranh biên giới Tây Nam năm 1979. Khi đó, em càng hiểu sâu sắc thêm ý nghĩa của tứ thơ ấy trong thực tế tình nghĩa đồng đội của những người lính vào sinh ra tử cùng nhau. Chính em đã không ít lần chứng kiến cảnh đồng đội mình hy sinh cũng trong tình cảnh không gỗ ván phải bọc thi thể bạn trong chiếc võng dã chiến hoặc trong tấm ni lon. Nhưng dù vội mấy, nguy hiểm mấy, nhớ tới ý thơ đó, em lại động viên các đồng đội mình tìm mọi cách kiếm ít cành lá cây rừng đắp cẩn thận lên thi thể bạn bằng được trước khi lấp đất xuống huyệt mộ.
- Trời ơi! Ngồi nghe câu chuyện của anh bạn mà tôi thấy vui thay cho thầy Ký. - Một người đàn ông tóc chớm bạc mặc com-lê màu ghi nghe đâu cũng là một thầy giáo dạy Văn đã nghỉ hưu ngồi cùng bàn, bất chợt lên tiếng. - Dạy Văn mà có những học trò như anh bạn đây đã học mấy mươi năm chẳng những vẫn còn nhớ từng chi tiết thầy giảng mà còn biết thực thi nó một cách nhân văn như vậy thật hạnh phúc lắm lắm. Xin chúc mừng thầy Ký đã có những học trò như anh.
Ông vừa nói vừa đứng dậy trân trọng bắt tay Hương thật chặt trước bao cặp mắt xúc động của mọi người.
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hững ngày cuối đông 1979. Chúng tôi quyết định trùng tu ngôi nhà do bố mẹ để lại. Vốn liếng lúc đó duy nhất chỉ có chiếc radio nhỏ bán được 200 đồng (sau gần 10 năm với đồng lương còm của vợ chồng nhà giáo thời bao cấp lại đón ba tí nhóc ra đời thì làm sao có điều kiện tích lũy). Song vì ngôi nhà đã quá ọp ẹp, dột nát, nếu không sửa sẽ khó an toàn cho đến mùa xuân.
Mọi người gần xa hiểu lắm hoàn cảnh chúng tôi lúc ấy nên ai cũng xúm vào giúp đỡ. Bạn bè đồng môn, đồng nghiệp cho mượn tiền mua nguyên vật liệu. Các phụ huynh lứa học trò tôi dạy năm đấy và cả những năm trước đó biết tôi không chỉ khó khăn về tiền bạc mà cả về sức khỏe nên người giúp của, kẻ giúp công.
Thậm chí có người tự nguyện đánh thuyền nhà mình đến, rồi bảo cả vợ con, vận động luôn các phụ huynh và học sinh khác đi chở gạch, chở vôi, chở ngói, xi măng về tận nhà cho tôi. Nhiều học sinh tự nguyện cứ chiều chiều lại hô nhau đến giúp tôi, từ lấy cát, khuân gạch, rửa đá, cọ sắt…
Ban quản trị Hợp tác xã Hải Thanh ưu tiên cho tôi mua ngói giá rẻ. Ủy ban Nhân dân huyện ưu tiên cho mua vôi giá cung cấp. Ban lãnh đạo xã Hải Hà kề bên cũng ưu ái cho chúng tôi mua gạch theo giá phân phối nội bộ. Và hôm hoàn công, Hải Hà còn hóa giá ưu đãi cho hẳn chú lợn còi gần 40 ký trong trại chăn nuôi của Hợp tác xã để làm bữa liên hoan mời bà con xa gần.
Ông Châu, ông Song, ông Giang, ông Hồng, ông Tâm, ông Rao, ông Tỳ… những người thợ xây, thợ mộc trong làng sau hơn một tháng cật lực giúp tôi cũng chỉ tính công chút đỉnh gọi là lấy tượng trưng.
Để lưu dấu thời điểm ý nghĩa lúc ngôi nhà được hoàn tất, tôi tỉ mỉ dùng chân ngồi đổ cắt khá kỳ công một biểu tưỡng hình bông sen cao chừng nửa mét làm bằng xi-măng cát. Cuống hoa được quấn quanh bởi hình dải lụa mềm ôm lấy số 3-2-1980. (Nhớ hôm tôi đang cặm cụi thực hiện “công trình” này vào một chiều đông se lạnh nơi góc sân nhà thì bất ngờ xuất hiện đoàn cán bộ chừng hơn 10 người từ Hà Nội về công tác tại huyện Hải Hậu ghé thăm gia đình tôi. Trong đó, có hai người thầy kính yêu dạy tôi những năm ở khoa Ngữ văn Đại học Tổng hợp Hà Nội là Giáo sư Hà Minh Đức và Giáo sư Phan Cự Đệ.) Và đúng ngày kỷ niệm 50 năm Đảng Cộng sản Việt Nam thành lập, tôi nhờ người gắn nó lên chỗ trang trọng nhất giữa mặt tiền trên mái hiên như một lời tri ân sâu sắc.
Tết Canh Thân (1980) năm ấy, dù nợ còn chồng chất song lần đầu tiên được ở trong ngôi nhà ngói mới khang trang khiến cả nhà tôi đều náo nức. Chưa bao giờ có một mùa xuân đẹp và vui đến vậy!
Ngôi nhà giờ đã sang cho chủ khác sau ít năm cả gia đình tôi chuyển vào định cư tại đất lành Gò Vấp. Và nay ngôi nhà đã thay hình đổi dạng khá nhiều. Song trong sâu thẳm tâm hồn tôi, ngôi nhà thân thương với đầy ắp nghĩa tình ấy vẫn mãi mãi vẹn nguyên như ngày nào.
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Cùng chị gái Nguyễn Thị Tưởng trước ngôi nhà mới sửa năm 1980.



26 
Nửa chữ cũng là thầy 
M
ột buổi chiều tháng Bảy năm 2015, tôi cùng bà xã ra sân bay Tân Sơn Nhất để làm thủ tục bay ra Hà Nội dự Đại hội Nhà văn Việt Nam lần IX. Đang luống cuống hỏi thăm lối lên phòng chờ thì một cô gái ăn mặc rất lịch sự, duyên dáng với bộ đầm cộc màu lam, mái tóc cắt ngắn kiểu búp bê khiến khuôn mặt bầu bĩnh thêm phúc hậu, trạc tuổi hơn 40 cầm lấy tay tôi, giọng như reo:
- Em chào thầy! Thầy là thầy Nguyễn Ngọc Ký phải không ạ?
- Vâng, đúng rồi! Cảm ơn em! Còn đây là bà xã của thầy. - Tôi vừa đáp vừa giới thiệu trong tâm trạng ngạc nhiên. - Nhưng em quê ở đâu nhỉ?
- Dạ! Thưa thầy em quê ở thành Nam ạ! Em là học trò của thầy mà.
- Ồ, tôi dạy ở Hải Hậu chứ có dạy ở thành Nam đâu?
- Thầy có nhớ trường cấp 2 Nguyễn Văn Trỗi ở thành phố Nam Định không ạ? - Cô gái vừa nói vừa cầm tay tôi và bà xã cùng bước tới chiếc cầu thang cuốn để lên phòng chờ. Cả ba cùng ngồi xuống chiếc ghế inox sáng bóng còn trống.
- À, thầy nhớ rồi. Nó nằm ở gần phố Bến Thóc đúng không?
- Vâng! Ở đây chắc thầy chưa quên một kỷ niệm.
- Kỷ niệm gì nhỉ? À, kỷ niệm thầy tham gia dạy Hội giảng Toàn tỉnh Hà Nam Ninh mùa xuân 1983.
- Vâng! Chính em là một trong 43 đứa học trò lớp 6C hôm đó đã vinh dự được học thầy đấy. Trong suốt bao năm ngồi ở ghế nhà trường, em đã học cả trăm bài văn. Phần nhiều đã mờ dần theo năm tháng, song tiết văn với bài thơ “Mẹ Suốt” thầy dạy hôm đấy thì mãi còn neo lại trong em như một kỷ niệm không bao giờ quên.
Trong khi cô gái ngồi vui chuyện với bà xã tôi thì trong tâm não tôi bồi hồi hiện về cái tiết Hội giảng giành điểm cao nhất tỉnh đáng nhớ ấy.
Tiết hội giảng của tôi ngày ấy là cả một câu chuyện dài. Khi thầy giáo Trần Cảnh Tiêu phụ trách môn Ngữ văn của Phòng Giáo dục huyện Hải Hậu quyết định chọn tôi đi dự thi Hội giảng cấp tỉnh, người ủng hộ thì ít mà người phản đối thì nhiều. Ngay trong đội ngũ lãnh đạo Phòng cũng không ít người băn khoăn. Ở nhiều trường, giáo viên dạy Văn xôn xao: Huyện hết người rồi sao mà phải cử ông Ký.
Chính ông hiệu phó trường tôi trong một lần vui chuyện bên ấm trà nóng nơi văn phòng cũng vừa cười vừa cao giọng “cảnh báo”:
- Tớ nói thật. Ông Ký chỉ dạy được học sinh quen thôi. Lần này, đi Hội giảng tỉnh với toàn học sinh lạ tại thành Nam, nghe đâu lại chỉ được phép tiếp xúc với trò trước không quá 15 phút. Tôi lo không gãy, không đổ thì may lắm cũng chỉ đạt loại trung bình.
Cả nhóm liền dậy lên lời tán thưởng:
- Ừ, khó lắm đấy.
- Tỉnh mình nhiều anh tài lắm.
- Thôi tốt nhất ông Ký nên ở nhà nghỉ quách cho khỏe.
- Đề nghị phòng tiến cử người khác.
Thật tình cờ, vừa lúc ấy thầy giáo Trần Cảnh Tiêu từ phòng Giáo dục về trường để gặp tôi và cũng là để trao đổi về tiết Hội giảng. Dựa vội chiếc xe đạp vào một gốc bàng giữa sân trường, ông bước nhanh vào phòng, nơi cả tổ Văn đang kháo chuyện về tôi. Ông cởi mở hòa nhập luôn cùng mọi người với chuyện đang “nóng”.
- Các thầy cô đang bàn về chuyện thầy Ký đi Hội giảng tỉnh đúng không? Tôi xin hỏi thật: Ai trong số có mặt ở đây tán đồng việc cử thầy Ký đi Hội giảng tỉnh kỳ này?
Thầy Cảnh Tiêu mở đầu cuộc gặp bằng câu hỏi khá bất ngờ. Đúng như thầy dự cảm: Tất cả chỉ im lặng. Những cặp mắt nghi ngại nhìn nhau thăm dò. Còn tôi thì thấy mặt nóng bừng như có ngọn lửa vô hình vừa từ đâu xối qua. Không còn cách nào khác, thầy Tiêu liền nói như thanh minh cho quyết định của mình.
- Các đồng chí ạ, việc cử đồng chí Ký đi dự Hội giảng môn Ngữ văn cấp tỉnh lần này tôi biết nhiều người không đồng tình. Tôi hiểu động cơ của các đồng chí hoàn toàn không xuất phát từ lòng ghen tị hay tư tưởng “níu áo”. Tất cả đều là ở chỗ chân tình lo cho đồng chí Ký khó hoàn thành nhiệm vụ trong điều kiện giảng dạy không bình thường của mình. Tôi xin được trao đổi về vấn đề này như sau: Người được cử đi Hội giảng cấp tỉnh nhất thiết phải đạt kết quả xuất sắc trong Hội giảng cấp trường, cấp khu vực và cấp huyện. Vừa qua, như các đồng chí biết, ở cả 3 cấp thi, đồng chí Ký đều về nhất. Ở cấp huyện, đồng chí Ký đoạt 47/50 trong khi người về nhì chỉ có 43/50. Còn khó khăn về chuyện dạy học sinh lạ thì xin các đồng chí an tâm. Vừa qua, chúng tôi đã đưa đồng chí Ký đi dạy thử ở 5 trường khác nhau. Có trường học sinh hoàn toàn chưa được báo trước, tiết dạy vẫn diễn ra suôn sẻ hiệu quả. Như vậy, cái khó khi dạy học sinh lạ cùng điều kiện sức khỏe không bình thường với đồng chí Ký đã được khắc phục bởi một phong cách lên lớp chủ động, tự tin, thân thiện, gần gũi và hết sức sáng tạo. Việc đổi mới phương pháp giảng dạy lấy học sinh làm trung tâm, việc khơi gợi cảm xúc hứng thú cho học sinh cũng như cách đặt câu hỏi, cách gợi mở, đặt vấn đề có tình huống tạo cơ hội cho các em khám phá chiều sâu nội dung, ý nghĩa của tác phẩm với đồng chí Ký gần như đã đạt tới mức nghệ thuật. Dự giờ đồng chí Ký, người ta có cảm tưởng dạy mà như không dạy, không dạy mà lại dạy bằng tất cả tâm huyết và kỹ năng sư phạm nhuần nhuyễn, chuẩn mực. Vì thế, việc tiến cử thầy Ký đi ứng thí cấp tỉnh lần này là hoàn toàn khách quan và khoa học. Chúng ta cùng hy vọng thầy Ký sẽ thành công và thành công!
Tràng vỗ tay cùng lúc vang lên khiến phần kết bài “thuyết trình” của thầy Cảnh Tiêu trở nên rất có hậu. Thầy xúc động nâng ly trà niềm nở mời thầy hiệu phó cùng mọi người và ngẫu hứng đọc vang: “Chén vui nhớ buổi hôm nay/ Chén mừng xin đợi ngày rày tháng sau”. Tiếng cười, tiếng reo lại được dịp rộ lên làm không khí buổi gặp ngẫu nhiên vui nhộn đến lạ thường.
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Trước đài tưởng niệm Anh hùng liệt sĩ của làng Cồn Quay trong dịp vợ chồng tôi về thăm quê ngày 2-12-2016. (Từ trái qua: Trưởng làng Đào Đĩnh - thứ 1, thầy Trần Cảnh Tiêu - thứ 4, Bí thư chi bộ làng Trần Nhự - thứ 5.)
Sau buổi đó, cảm giác tự tin trong tôi đã phần nào được xác lập. Song tôi không cho phép mình được chủ quan. Cả mấy tuần sau đó, tôi lại miệt mài ngồi trên gác-baga xe đạp của thầy Cảnh Tiêu với lủng củng bao trang thiết bị cho tiết dạy đặc biệt, bất chấp có nơi xa cả hơn chục cây số; có ngày mưa phùn gió lạnh tê tái, không ít lần cả hai đã bị ngã xe trầy xước cả mặt mày để tiếp tục đi dạy tập ở nhiều trường khác trong huyện. Sau mỗi tiết dạy ở mỗi nơi khác nhau, được thầy Cảnh Tiêu và mọi người góp ý, tôi lại rút thêm cho mình nhiều bài học quý. Về nhà, tôi suy nghĩ bổ sung, điều chỉnh thêm từng chi tiết khám phá, sáng tạo mới.
Có lần, đã khuya lắm bà xã còn thấy tôi vẫn đứng trước chiếc gương lớn treo ở gần cửa buồng vừa ngắm nghía, vừa đi lại lẩm nhẩm liền nói “chọc”:
- Ông dạo này xem chừng lạ quá đấy. Từ ngày chuẩn bị đi Hội giảng đến giờ cứ thấy soi gương ngắm vuốt hoài. Gần 12 giờ rồi đấy. Thôi ngủ đi, gương với chả lược.
Khi biết rõ đó là lúc tôi đang say sưa tự soi chiếu mình trước gương để nhận biết điều chỉnh từng cử chỉ, phong cách lên lớp sao cho thật chỉn chu, bà xã liền thay đổi hẳn thái độ. Tối tối, bà lau lại chiếc gương cho sáng. Trước khi ngủ, bà pha sẵn ly bột sắn đường để ngay nơi chiếc giá đỡ cạnh gương.
Cảm động trước sự lo lắng, hy vọng và trợ giúp hết lòng của mọi người, tôi tự nhủ phải cố gắng hết sức cho giờ Hội giảng.
Lúc đầu, tiết dạy của tôi định bố trí ở một phòng tầng 1. Sau đó thấy số người đăng ký dự giờ tôi ngày một nhiều, ban tổ chức liền quyết định chuyển lên tầng 2 nhằm hạn chế số người tham dự. Nhưng rồi, khi tiết dạy diễn ra trước hơn 40 học sinh, số người dự đã lên tới cả hơn 200. Trong phòng đã hết ghế ngồi, họ tràn ra đứng chật cứng hai bên hành lang. Ai cũng hiếu kỳ mong một lần được “mục sở thị” tiết dạy “đặc biệt” của tôi.
Vì đã được chuẩn bị chu đáo nên chỉ qua đôi phút ngỡ ngàng, tôi nhanh chóng lấy lại bình tĩnh triển khai kế hoạch bài giảng một cách chủ động, cuốn hút. Hồi trống báo hết giờ vang lên, tiết dạy kết thúc, tôi lặng người cúi chào cả lớp trong tràng pháo tay râm ran của cả lớp và các thầy cô dự giờ.
Trước khi ra khỏi lớp, em học sinh nào cũng dừng lại cúi chào tôi với ánh mắt quyến luyến lạ thường. Còn các thầy cô dự giờ thì vây lấy tôi, người bắt tay, người ôm lấy tôi với những lời chúc mừng, chia sẻ cảm động.
- Thật tuyệt vời! Đây mới chính là tiết dạy Văn đúng nghĩa. Chúc mừng thầy! - Một ông giáo già trán hói lơ phơ chòm tóc trắng xóa, đeo cặp kính dày cộp bày tỏ sự tâm đắc.
- Chúc mừng thầy. Cách dùng bảng phụ viết sẵn của thầy hôm nay thật đắc dụng. Có lẽ nhiều giáo viên bình thường viết bảng chưa đẹp cũng nên học tập. - Vị chuyên viên thuộc Viện Nghiên cứu Giáo dục cầm lấy tay tôi vui vẻ nói.
- Tôi rất tâm đắc nghệ thuật tạo sự cuốn hút học sinh trong giờ của thầy. - Một cán bộ phụ trách môn Ngữ văn huyện Xuân Thủy cởi mở. - Cách hỏi, cách gợi mở của thầy thật khéo. Tôi để ý khi thầy hỏi học sinh, cảm xúc thật tự nhiên, cứ như thầy đang hỏi chính mình. Rồi khi đợi học sinh trả lời, thầy tỏ ra vô cùng háo hức, người nghiêng hẳn về phía các em cứ như đang mong chờ lắng nghe, trân trọng từng câu trả lời đầy hồn nhiên mà bất ngờ của các em.
- Xin chào thầy. Thầy có cách lôi cuốn, thu phục, truyền cảm hứng cho các em hay quá. Chính em trực tiếp dạy Văn các em này từ đầu năm mà chưa bao giờ luyện được cho các em cách đọc diễn cảm đúng nghĩa. Vậy mà thầy chỉ tiếp xúc ít phút, đọc mẫu và gợi mở mấy câu, không ngờ các em lại hào hứng đọc diễn cảm bài thơ nồng nàn, cảm xúc đến vậy. Em và nhiều thầy cô khác đã không cầm được nước mắt khi nghe các trò biểu đạt cảm xúc khi đọc đoạn thơ gợi lại quãng đời xưa đầy lam lũ của mẹ Suốt. Đặc biệt hơn, thầy đã rất thành công trong việc gợi mở, gieo vấn đề lôi cuốn các em nhập hồn vào từng câu, từng chữ, từng hình ảnh khiến cho cả lớp, kể cả những em lâu nay chuyên ngồi ì cũng háo hức đua nhau phát biểu rất hồn nhiên và đầy tự tin. Quả thật, hôm nay thầy đã cho những giáo viên dạy Văn chúng em nhiều bài học quý. - Một cô giáo trẻ, có mái tóc uốn bồng rất duyên dáng kéo tôi ngồi xuống chiếc ghế đá dưới một bóng cây lớn nơi sân trường chia sẻ những lời tâm huyết.
- Xin chúc mừng thầy Ký! Tôi là Trần Nguyên Phả, cán bộ tổ chức của Ty, chắc thầy nhớ chứ. - Một giọng khàn khàn là lạ quen quen vừa nói vừa vồn vã cầm lấy cánh tay tôi.
- À, dạ, dạ! Xin chào thầy. Em nhớ rồi ạ! - Tôi đứng dậy véo vắn lễ phép đáp.
- Tôi thật bất ngờ về tiết dạy của thầy hôm nay. Thầy đã thực sự chinh phục được học sinh và các giáo viên dự giờ. Bây giờ tôi mới hiểu vì sao 13 năm trước, Thủ tướng lại gợi ý thầy về quê dạy học. Thôi, thầy thông cảm cho tôi về những ý kiến ngày đó nhé! Lần nữa xin chúc mừng thầy với thành công rất đáng khâm phục này. - Thầy Phả ôm chặt tôi vào lòng với giọng chân thành pha một chút bùi ngùi…
- Thầy ơi! Có lẽ em xin phép thầy. Sắp đến giờ em phải lên máy bay rồi. - Lời cô gái bỗng cắt ngang dòng hồi tưởng vẫn đang miên man với những kỷ niệm về tiết Hội giảng hơn 30 năm trước của tôi. - Hiện em đang định cư và làm việc tại Úc thầy ạ! Mấy năm nay qua mạng, em biết thầy đang phải chạy thận nhân tạo tuần 3 lần. Em chẳng biết làm gì để hỗ trợ thầy. Hôm nay, không biết trời xui đất khiến thế nào lại được gặp thầy, em mừng quá. Thầy vui lòng nhận dùm em chút quà mọn gọi là chút tấm lòng của cô trò nhỏ 32 năm trước đã may mắn được học thầy một tiết khó quên.
Vừa nói, cô gái vừa nhanh chóng bỏ vào túi áo ngực tôi mấy tờ đô la Úc. Tôi chưa kịp hỏi tên thì cô đã hối hả biến hút vào dòng người đang xếp hàng đợi ra cửa lên máy bay. Tôi chỉ biết quay nhìn bà xã trong nỗi cảm động dâng trào với lời khẳng định.
- Đúng là “nhất tự vi sư bán tự vi sư”. Hạnh phúc của nghề làm thầy bà thấy không, thật khó nghề nào có được.
Bà xã tôi liền thủng thẳng “phản biện”:
- Ông nói thế chỉ đúng một phần. Khối người dạy cả đời mà có học sinh nào nhớ đâu. Cái quan trọng là thầy phải ra thầy. Dù dạy một chữ hay nửa chữ thì người thầy cũng phải ghi lại dấu ấn gì sâu đậm trong lòng học trò mới mong được chúng nhớ mãi ông ạ!
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Mũi tiêm nhớ đời 
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ỗ Thanh Phương (ngày đi học là Đỗ Thị Lượt) hiện đang công tác trong ngành công an tại Đồng Nai. Từ mảnh đất Thịnh Long xa xôi, năm đầu tiên Phương được tuyển về học lớp Văn 7 trường Năng khiếu Hải Hậu vào năm học 1983-1984. Đây cũng là thời điểm tôi vừa chân ướt chân ráo chuyển từ trường cấp 2 Hải Thanh lên dạy Năng khiếu.
Lớp Văn 7 ngày đó chỉ vẻn vẹn có 10 thành viên mà trong đó, 9 em là học sinh cũ đã theo học từ các năm trước. Chỉ duy nhất có Phương là “lính mới” vừa được gọi bổ sung sau kỳ thi chọn toàn huyện. Hôm chấm tuyển chọn, bài của em đạt điểm không cao vì bố cục không thật hợp lý, ý triển khai đôi chỗ sa đà, tùy hứng. Song tôi vẫn “đấu tranh” khá quyết liệt để tuyển Phương vì tôi rất tâm đắc với giọng văn rất văn của em. Lời văn khá giàu hình ảnh lại chứa chất cảm xúc cuộn trào. Ý văn đôi chỗ rất mới lạ, độc đáo.
Hôm gia đình đưa Phương vào nhập trường, cả lớp Văn 7 vây lấy em, tíu tít hỏi han chuyện trò như đã quen từ lâu. Để giúp Phương nhanh chóng hòa nhập với lớp, tôi xếp em ở chung giường nội trú với Lệ là bạn cùng xã. Hai cô trò nhỏ tâm đầu ý hợp cùng quê, cùng có mái tóc dài buông xõa sau lưng, cùng có khuôn mặt tròn trĩnh dễ thương, cùng có giọng văn chứa chan cảm xúc cứ quấn lấy nhau như đôi chim non cùng chung tổ ấm.
Phương có cái miệng rất dẻo, cứ nói là cười. Tôi rất ấn tượng về sự chăm chỉ và thái độ đặc biệt chăm chú của em trong giờ học. Em chăm chú lắng nghe với đôi mắt tròn xoe háo hức như nuốt trọn từng lời giảng của tôi. Chỗ nào tâm đắc em cắm cúi ghi lia lịa. Hôm học bài thơ “Mẹ Suốt”, lúc tôi hướng dẫn cho lớp đọc diễn cảm và tìm hiểu về quãng đời khổ nghèo, lam lũ đầy thương tâm của mẹ trong đoạn thơ thứ nhất, định gọi em phát biểu nhưng nhận ra đôi mắt em đỏ hoe từ lúc nào, chốc chốc lại cúi xuống sụt sịt, tôi đành thôi.
Những buổi trưa mùa đông, trong khi các bạn lên giường cuộn chăn ngủ vùi thì Phương một mình lên lớp ngồi tìm hiểu bài, làm lại bài, đọc các tác phẩm tham khảo. Nhận ra điều đáng quý đó, cứ buổi nào trực ở trường tôi lại vào lớp trao đổi, động viên em.
Em háo hức nhờ tôi cập nhật những kiến thức mới mà mình còn thiếu hụt, hỏi tôi những vấn đề còn nghi ngại khi nảy sinh một khám phá mới, một ý tưởng mới khi đọc hiểu một tác phẩm mới, trong thiết kế tìm ý cho một bài làm mới.
Có lần, em đưa tôi xem tới 5 bài viết cùng một đề bài. Thắc mắc của tôi bấy lâu đã được giải đáp: thì ra, vì luôn không bằng lòng với chính mình sau mỗi bài viết, em quyết định làm lại bài lần 2, rồi lần 3 cho tới lần 5 là vậy. Đọc kỹ cả 5 bài, quả thật tôi mừng khi thấy bài sau luôn có bước “đột phá" so với bài trước. Sự kiên nhẫn và ý chí quyết tâm vượt lên chính mình để theo kịp các bạn trong học tập của Phương khiến tôi càng ngày càng thêm mến thương cô học trò nhỏ mới vào lớp. Phương cũng tỏ ra ngày một kính trọng, thân quý tôi một cách khác thường.
Mỗi ngày, khi tôi bước vào lớp để chuẩn bị lên lớp, sau động tác đứng nghiêm giữa bục nhìn bao quát khắp các gương mặt trò yêu đang trân trọng đứng lên chào, tôi nhẹ nhàng nói: “Vâng, cảm ơn cả lớp! Mời các em ngồi”. Khi tôi chưa kịp ngồi xuống ghế Phương đã nhanh nhẹn bước lên gỡ chiếc túi xách trên vai tôi đặt xuống bàn giáo viên. Rồi em mở chiếc túi, lấy ra các tài liệu đặt ngay ngắn trên bàn giúp tôi. Giờ học kết thúc, em lại vội vàng lên giúp tôi xếp tất cả vào túi và lại nhẹ nhàng đeo chiếc túi lên vai cho tôi trước lúc tôi đứng chào tạm biệt cả lớp.
Những ngày mưa, mỗi lần tôi vừa bước tới hiên trường là thể nào cũng gặp Phương đứng chờ để gỡ giúp thầy chiếc mũ, chiếc áo mưa mang về lớp cất.
Thời điểm kỳ thi cấp tỉnh sắp đến, trường tổ chức các lớp học thêm buổi đêm từ 6 giờ 30 phút đến 9 giờ. Trời đang tiết giữa xuân vẫn còn khá lạnh mưa phùn lê thê hết ngày này sang ngày nọ. Con đường mòn từ nhà tôi đến trường Năng khiếu lúc đó tọa lạc tại đầu xóm Phúc Thụy, xã Hải Hà liền kề với xã Hải Thanh quê tôi, lầy lội bùn đất. Đặc biệt, đoạn đường từ cầu ông Giáo đến trường chừng bảy, tám trăm mét, dân làng mới khai nạo sông vứt bùn đất lên để tôn cao đường nên sự lầy lội càng trở nên kinh khủng.
Biết tôi gặp khó trên đoạn đường này, cứ tối tối, tôi đeo túi xách cuốc bộ đến trường, khi tới chỗ cầu ông Giáo thì thể nào cũng gặp Phương xách đèn cùng Lệ hoặc Thêu đứng đón tôi. Ba thầy trò cùng bì bõm đi dò từng bước, nhiều chỗ bùn lầy đến lưng khủy chân, phải cố lắm mới nhấc chân lên được để đi tiếp bước khác. Hai em đi kèm hai bên tôi, Phương còn mang cả túi xách cho tôi. Có chỗ bùn mút chặt quá, chiếc ủng của tôi tuột khỏi chân. Cả hai vội cúi xuống moi lên, luống cuống để rơi chiếc đèn xuống đường lầy, tắt ngấm. Thế là hôm ấy, Phương và Thêu mỗi em phải xách giúp tôi một chiếc ủng; cả ba thầy trò lần mò đi trong đêm tối, vừa đi vừa chuyện trò rôm rả, chẳng mấy chốc đã tới sân trường. Tan học, húp vội bát cháo hến (tiêu chuẩn nhà trường bồi dưỡng cho giáo viên dạy tăng cường buổi đêm cho các đội tuyển sắp thi tỉnh), Phương lại xăng xái “tranh” mang túi xách cho tôi rồi cầm đèn cùng cả Lệ và Thêu tiễn tôi ra về đến hết đoạn đường lầy khốn khổ.
Thật không ngờ, trong kỳ thi năm ấy, Phương vượt lên các bạn đã học Năng khiếu trước mình để được gọi vào học Trường Năng khiếu tỉnh tại trường cấp 2 Trần Đăng Ninh, Nam Định. Tốt nghiệp Trung học phổ thông, em trúng tuyển vào khoa Luật lúc bấy giờ thuộc Đại học Khoa học Xã hội Nhân văn Hà Nội. Ra trường, em về công tác tại Đồng Nai.
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Cả gia đình Phương đến chúc mừng thầy nhân ngày 20-11-2014. (Trong ảnh: Phương - thứ nhất bên trái; Khỏe - chồng Phương thứ hai bên phải, 2 con Phương cùng vợ chồng tôi.)
Từ ngày biết tôi chuyển vào sinh sống và làm việc tại Thành phố Hồ Chí Minh, không 20 tháng 11 và Tết nào mà Phương không cùng chồng từ Đồng Nai đến thăm gia đình tôi. Trong phần quà biếu thầy bao giờ cũng có thùng bưởi da xanh đặc sản Tân Triều mà tôi vô cùng khoái khẩu. 20-11-2013 vừa qua, thầy trò ngồi ôn lại một thời khó quên, tôi và gia đình rất xúc động nghe Phương kể một kỷ niệm mà chính tôi đã không còn mảy may lưu nhớ tí tị nào.
Phương kể:
- Ngày đó con (Phương thường xưng với tôi như vậy) mới về trường nhập học được chừng hơn một tháng thì mọc một cái chốc5 rất to ở mông bên trái, bị sốt rất cao. Trong tiết học, thầy nhận ra tư thế ngồi không bình thường của con. Thế là tiết học kết thúc, thầy về luôn phòng con tận tình hỏi chuyện. Biết không thể giấu được thầy, con đành nói sự thật. Lập tức ngay chiều đó, thầy “bắt” con ngồi lên xe đạp. Nhưng sợ con bị đau, thầy không cho người chở mà giao hai bạn to khỏe nhất lớp để con ngồi lên chỗ gác-baga rồi dắt đi (thầy đi bên cạnh) xuống trạm xá xã Hải Thanh quê thầy để khám và điều trị.
5 Chốc: bệnh ở da làm thành những mụn mủ.
Con nhớ rõ cô trưởng trạm xá hôm đó khám cho con tên là Quế. Sau khi khám xong, thầy gặp luôn cô ấy để trao đổi. Không biết hai người nói những gì với nhau, chỉ biết ngay sau đó con được yêu cầu chỉ định tiêm kháng sinh penixilin. Một mặt sợ đau; một mặt lo không có tiền trả nên con một mực không chịu tiêm. Hình như biết điều băn khoăn của con, cô Quế đã nói: “Cháu yên tâm đi. Tất cả những học sinh năng khiếu về đây chữa bệnh đều được miễn phí. Cháu đừng lo không có tiền”. Sau này con mới biết chính thầy đã bỏ tiền ra trả trạm xá Hải Thanh. Còn thầy thì ghé vào tai con nói nhỏ một câu rất dứt khoát: “Nếu Phương không tiêm, thầy cho người đèo ngay về trả gia đình không cho học Năng khiếu nữa!”. Nghe vậy, con hoảng quá, đành cắn răng “chịu trận”. Sau 3 ngày với 3 mũi tiêm liên tiếp nhớ đời ấy, cái chốc của con xẹp dần rồi khỏi hẳn. Thật là một kỷ niệm suốt đời con không quên.
Nghe Phương kể đến đây tôi bật cười, thành thực nói với em:
- Ồ, lạ quá! Sao kỷ niệm đáng nhớ vậy mà thầy lại quên béng nhỉ? Trí nhớ của thầy kém thật!
Phương nhoẻn cười, nâng ly trà lên mời tôi uống rồi nói với giọng đầy chân thành xúc động:
- Hình như con cảm thấy những gì chúng con cũng như mọi người quan tâm hỗ trợ thầy thì thầy nhớ đến từng chi tiết nhỏ, còn những gì thầy đã giúp đỡ cưu mang chúng con thì hình như thầy chẳng nhớ gì cả.
Tiếng cười vui của cả nhà lại được dịp rộ lên khiến căn phòng xếp đầy hoa tươi như rực rỡ hơn trong không khí của ngày Nhà giáo Việt Nam.
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Chiếc đồng hồ 
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ỗi dịp Tết đến, xuân về giữa thành phố phồn hoa Sài Gòn tưng bừng, nhộn nhịp âm thanh và sắc màu, nỗi niềm nhớ quê trong tôi lại trào dâng xiết tả. Còn gì hạnh phúc hơn khi trong thời điểm đầy thiêng liêng này, tôi được đón các học trò cũ đã học tôi những năm ở miền quê Hải Hậu (Nam Định) nay đã trưởng thành đến thăm.
Xuân Đinh Hợi 2007, tôi mừng vui đến ngỡ ngàng khi đón Hà và Giang học khóa 1987-1989 tại trường Năng khiếu Hải Hậu từ Bình Dương tới thăm.
Đặng Thị Hải Giang quê xã Hải Phú. Cô học trò nhỏ xinh lanh lợi có nước da trắng hồng, đôi mắt lá răm ẩn chứa chiều sâu nội tâm luôn nhạy cảm với mọi nỗi vui buồn. Tôi vẫn còn nhớ cái biệt danh “Giang nghệ sĩ” mà các bạn trong lớp thường gọi. Để tiết học thêm phần sinh động cũng như giúp mỗi học sinh chuyên Văn có cơ hội rèn thêm các kỹ năng cảm thụ, biểu đạt cảm xúc, các tiết học ngày đó tôi đã hướng dẫn các em mô hình nhập vai đọc diễn cảm và kể chuyện sáng tạo kèm theo động tác diễn tả. Giang “nghệ sĩ” luôn là thành viên xuất sắc khi thực hiện mô hình này.
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Gặp gỡ thầy trò ngày 20/11/2015 (Từ trái qua: trò Thu Hà - thứ 3, trò Hải Giang - thứ 5).
 
Ở câu chuyện “Kiến giết voi”, Giang đã thể hiện chất “nghệ sĩ” của mình thật xuất sắc.
Khi thể hiện tiếng voi, giọng em vang vọng đầy vẻ hách dịch, dọa nạt. Đến lời thoại của kiến, giọng em đột ngột hạ hẳn xuống, thong thả, điềm tĩnh, tự tin. Những cử chỉ rất khác nhau giữa voi và kiến khi đối thoại cũng được em chú ý diễn xuất rất khéo. Khi nói, kiến lúc nào cũng từ tốn ngước lên, còn voi thì lúc nào cũng hằm hằm cúi xuống (vì voi to cao, kiêu ngạo còn kiến thì bé nhỏ, khiêm nhường).
Đến đoạn voi bị đàn kiến tấn công, sách giáo khoa chỉ diễn tả bằng một đoạn thật ngắn gọn. Từ văn bản đó, theo gợi ý của tôi, Giang đã sáng tạo ra một đoạn độc thoại với diễn xuất độc đáo: “Ối! Đàn kiến nó leo lên lưng tôi!” (Em vừa nói vừa xoay mình, hai tay phẩy phẩy sau lưng.); “Ôi! Nó lại leo lên đầu tôi nữa! Nhiều quá, nhiều quá!” (Vừa lắc lắc đầu, em vừa đưa tay lên phẩy lấy phẩy để.); “Á! Nó lại leo vào cả mắt tôi. Nó tè ra! Cay quá! Cay quá! Tôi không nhìn thấy nữa rồi!” (Em tiếp tục vừa lắc đầu vừa đưa hai tay vờ dụi lấy dụi để hai mắt.); “Nó lại chui vào cả vòi tôi nữa. Ôi! Tôi không thở được! Không thở được!” (Em vừa hổn hển, nói giọng như hết hơi, vừa thở bằng mũi phì phì.); “Ối! Ối! Nó lại chui cả vào tai tôi nữa. Nó cắn! Đau quá! Đau quá! Tôi chết mất! Chết mất!” (Em nghiêng đầu bên này, xoay người bên nọ. Tay hết đập tai bên này, lại vỗ tai bên kia. Chân cuống cuồng nhảy nhảy tỏ vẻ đau đớn hoảng loạn).
Nghe và xem Giang kể đến đây, cả lớp cứ lăn ra cười. Khi Giang kết thúc câu chuyện, tiếng pháo tay cả lớp đồng loạt vang lên. Tôi cảm thấy như không cần giảng thêm gì nhiều nữa. Quả thật, chỉ bằng mấy câu hỏi gợi ý nhẹ nhàng, cả lớp đã sôi nổi tìm ra ý nghĩa nội dung, nghệ thuật của câu chuyện một cách thoải mái.
Còn đây là hình ảnh của Giang khi thực hiện thao tác đọc thuộc lòng sáng tạo kèm theo động tác diễn cảm bài thơ “Mây và sóng” của Tagore: giọng của em khi hăm hở, vui thích; lúc phân vân do dự; khi thiết tha trìu mến; lúc sung sướng tự hào. Ánh mắt em lúc ngước lên như đang chăm chắm dõi nhìn, lắng nghe tiếng gọi đầy quyến rũ của những đám mây lơ lửng giữa bầu trời bao la; lúc long lanh nhìn về phía trước như đang phóng tầm mắt tới tận cùng chân trời biển cả xa xăm. Hai cánh tay em lúc giơ lên cao, lúc vươn ra phía trước, lúc áp vào ngực, lúc vuốt lên má, lúc giang ra uyển chuyển, đung đưa như những đám mây lơ lửng bay bay; khi chập vào nhau mềm mại uốn lượn như những làn sóng nối nhau đùa giỡn phía khơi xa.
Hình tượng bài thơ sau khi đã được tôi hướng dẫn tìm hiểu cứ thế mà được dựng lên, được tái hiện một cách hoàn chỉnh, sống động qua từng lời, từng cử chỉ rất sinh động, hài hòa của Giang. Trong ánh mắt của cả lớp hôm ấy, tôi thấy em nào cũng long lanh, thổn thức xúc động. Một tiết học như vậy hẳn các em sẽ không bao giờ quên.
Gặp lại Giang, cùng với việc ôn lại những kỷ niệm đầy ấn tượng đó, tôi không thể không nhắc lại bài thơ em đã sáng tác trên tờ báo tường của lớp ngày xưa:
Nhà em có giếng nước trong
Có vườn cam ngọt có nong tằm đầy
Những đêm trăng sáng sum vầy
Ông ông, cháu cháu sân đầy niềm vui
Dưới ao đàn cá đua bơi
Có ông trăng chín rụng trôi bập bềnh.
Chăm chú nghe tôi đọc xong bài thơ của mình, Giang xúc động ôm chầm lấy tôi:
- Trời ơi! Con không ngờ đã gần 20 năm rồi, bài thơ “con cóc" của con mà thầy vẫn còn nhớ nguyên si như vậy. Thầy đọc để con chép lại làm kỷ niệm nhé! Chính con cũng đã quên béng từ bao giờ rồi. Cảm ơn thầy nhiều quá!
Trong khi tôi và Giang ngồi mải mê tâm sự thì Hoàng Thị Thu Hà (biệt danh Hà hột mít, quê xã Hải Toàn) tranh thủ đi “khám phá” ngôi nhà tôi mới “tân trang”. Quay trở lại bàn salon chỗ tôi và Giang đang ngồi vui chuyện, Hà sốt sắng thốt lên:
- Thầy ơi, sao nhà mình treo lắm đồng hồ thế. Con đếm cả thảy có 7 chiếc. Có phòng tới 2 cái. Cả nhà vệ sinh cũng có một chiếc luôn. - Hà nói và cười ngặt nghẽo.
- Ừ! Thời gian là vàng mà. Chắc các em đều nhớ ngày dạy các em, thầy vẫn đọc đi đọc lại câu tự ngôn: “Ai giết thời gian sẽ tự giết chính mình”. Thầy treo đồng hồ ở mọi chỗ vậy là cốt để nhắc mình và mọi người trong gia đình luôn coi thời gian là bạn đồng hành vô giá trong mọi thời khắc.
Ngừng giây lát, tôi đưa mắt dõi nhìn chiếc đồng hồ treo nơi bức tường chính diện phòng khách, thong thả nói tiếp với cảm thức bồi hồi:
- Mặt khác, mỗi cái đồng hồ là mỗi kỷ niệm nên thầy luôn trân trọng. Chiếc đồng hồ ở phòng khách kia, là của nhà văn Song Nam tặng thầy nhân kỷ niệm 10 năm thầy nhận danh hiệu Nhà giáo Ưu tú đấy (1992-2002). Chiếc đồng hồ có lịch điện tử treo ở phòng ngủ của thầy là của cô Thắng hiệu trưởng trường Trung học cơ sở Quang Trung - Hải Phòng, tặng thầy ngày thầy tới giao lưu dịp 2004. Còn chiếc ở phòng ăn là vật kỷ niệm từ quê Nam Định thầy mang vào đó…
- À, con cũng có một kỷ niệm với thầy về cái đồng hồ đấy. Thầy còn nhớ không ạ. - Hà hồn nhiên nhỏ nhẹ.
- Sao nhỉ? Kỷ niệm với thầy về chiếc đồng hồ ư? - Tôi nhíu mày đăm chiêu giây lát, nhưng đành lắc đầu cười trừ. - Thầy chịu! Hà kể xem nào!
Hà khẽ khàng đưa tay bẻ lại cái cổ áo cho tôi và bắt đầu câu chuyện với giọng kể thật đằm thắm, lôi cuốn:
- Con nhớ ngày đó sau dịp Tết mấy bữa. Thầy còn nhớ bạn Mươi không ạ?
- Nhớ chứ! Mươi hay cười dễ khóc quê Hải Hùng chứ gì! - Tôi tự tin đáp ngay.
- Vâng, đúng rồi. Hôm đó, bạn ấy mang đến lớp khoe với bọn con một chiếc đồng hồ đeo tay mạ vàng thật đẹp nói là chú mới ở Tiệp về tặng nhân dịp Tết, vì thành tích được tuyển về học trường Năng khiếu huyện. Mấy đứa chúng con cứ tranh nhau đeo thử rồi ngắm nghía không chán mắt. Để chiều ý chúng con, Mươi liền tuyên bố sẽ cho mỗi đứa đeo thử một buổi. Cả bọn nhao nhao, đứa nào cũng muốn tranh “suất” đầu. Để khỏi ai bì tị, Mươi nghĩ ra cách “bốc thăm”. May mắn thay, con bốc được “lá thăm” số 1. Thế là tối đó đi đâu, làm gì chiếc đồng hồ cũng được con đeo trên cổ tay trái; chốc chốc lại giơ lên nhìn.
Hà dừng lại, nâng ly nước mời tôi cùng uống rồi hồn nhiên kể tiếp:
- Học xong tiết cuối cùng buổi chiều, con cùng mấy bạn xuống nhà bếp tập thể nhận cơm ăn. Rồi mấy đứa rủ nhau chơi nhảy dây thun ở chỗ sân bên cột cờ gần cổng. Trời đã nhá nhem tối, con liền vội vàng rủ Mươi cùng cả Giang đây nữa ra giếng tắm. Giang nhớ không nhỉ?
- Tớ chỉ nhớ loáng thoáng thôi. Cậu cứ kể tiếp đi!
- Giang vừa nói vừa đưa tay lên kẹp lại mái tóc.
- Tối đó, về phòng, con vừa thắp đèn ngồi vào bàn học thì sực nhớ tới cái đồng hồ nhưng ôi, không còn thấy trên tay mình nữa. Con hoảng quá, cuống quýt chong đèn chạy đi tìm. Các bạn trong phòng biết chuyện liền đổ đi tìm giúp con. Con nghĩ chắc mình tháo ra lúc tắm nên để quên ở đó. Nhưng rồi soi đèn tìm đi tìm lại khắp trong ngoài nhà tắm vẫn không thấy dấu tích. Ruột con nóng bừng như lửa đốt. Con lại nghĩ hay nó bị tuột khỏi tay đeo lúc mình nhảy dây quá mạnh. Thế là cả bọn lại nháo nhào chạy ra chỗ sân nơi gần cột cờ cặm cụi soi đèn vạch từng cây cỏ để truy lùng. Nhưng rồi vẫn biệt vô tăm tích. Không kiềm chế được nữa, con bật khóc, nước mắt giàn giụa. Không nản lòng, các bạn lại soi đèn tìm đi tìm lại tất cả những chỗ khả nghi. Lúc ấy đã khuya lắm, biết có tìm thêm nữa cũng không thấy, Mươi liền cầm tay con vừa dắt về phòng vừa an ủi: “Thôi Hà ạ! Khuya rồi, ta về ngủ thôi. Có gì sáng mai tìm tiếp. Chắc là chưa mất được đâu. Hà yên tâm!”. Được Mươi động viên, con đành miễn cưỡng về phòng. Cả phòng tắt đèn lên giường nằm đã khá lâu nhưng con nào có ngủ được. Nếu sáng mai vẫn không tìm thấy chiếc đồng hồ, mình biết lấy đâu ra tiền để mua đền Mươi đây? Càng nghĩ nước mắt con càng ứa trào không sao kìm được. Chốc chốc từ cổ họng con lại dậy lên tiếng nấc uất nghẹn. Bỗng con nghe có tiếng thầy từ cửa sổ vọng vào: “Sao khuya rồi phòng này lại có bạn nào khóc nhỉ?”. Vừa nghe tiếng thầy con đã thấy thầy đẩy cửa bước vào (dịp đó thầy đang ở phòng tập thể nơi dãy nhà sau, đêm đêm, sau khi làm việc và trước lúc đi ngủ, thầy thường có thói quen đi qua các phòng ở của chúng con để xem xét, đôn đốc bọn con ngủ cho đúng giờ). Cả phòng liền bừng dậy thắp đèn tiếp thầy. Nghe các bạn kể lại sự việc, thầy hỏi đi hỏi lại từng chi tiết nhỏ rồi chậc lưỡi khẳng định: “Vậy là chiếc đồng hồ vẫn còn 'trốn' ở đâu đó. Cả phòng, đặc biệt là Hà cứ yên chí ngủ cho ngon. Sáng mai nó sẽ về với chúng ta khi tất cả cùng hô: ‘Vừng ơi mở ra!’”. Cả phòng vỗ tay cười râm ran, cứ như chiếc đồng hồ đã tìm ra thật.
- Thế rồi sao nữa? Kể tiếp đi! - Giang vừa cười vừa sốt ruột giục Hà.
- Cứ từ từ nào. Gì mà vội thế. - Hà gật gật đầu cười vui kể tiếp. - Khi thầy rời phòng chúng ta rồi, đèn lại tắt, tất cả lại vào giường nằm. Nhưng nào ai có ngủ. Tất cả lại bàn tán xôn xao về lời động viên của thầy. Đến cả hơn một tiếng trôi qua, những lời bàn tán mới nhỏ dần và lịm hẳn. Nhưng tớ thì vẫn không sao nhắm mắt được. Một lúc lâu lâu, tớ nghe có tiếng bước chân ngoài thềm, liền sau đó là tiếng hỏi nhỏ qua cửa sổ: “Hà đã ngủ chưa?”. Tớ giật thót nhận ra tiếng thầy. Thế là tớ bật dậy. “Hà ra thầy bảo!”. Thầy nói nhỏ như chỉ để một mình tớ nghe, khỏi làm ảnh hưởng giấc ngủ của các bạn. Tớ khe khẽ bước ra mở cửa với suy nghĩ chắc thầy lại động viên mình phải quên ngay mọi chuyện để ngủ cho ngon. Không ngờ thầy nói luôn: “Phép lạ hiệu quả rồi Hà ơi! Vật quý của em đây rồi!”. “Sao ạ! Thầy đã tìm được chiếc đồng hồ cho con rồi thật sao?”. “Đây, nó ở trong túi áo ngực thầy nè! Lấy đi!”. Lúc ấy, thú thật tớ mừng đến không còn biết mình đang thực hay mơ. Tớ lập cập đưa bàn tay run rẩy lấy ra chiếc đồng hồ trong túi thầy rồi ôm chầm lấy thầy mà khóc nức nở. Thầy khẽ đưa cằm nghiêng hờ xuống mái tóc bù xù của mình, nhỏ nhẹ nói: “Thôi, vậy là toại nguyện nhé. Hà vào ngủ cho ngon sáng mai còn học sớm. Thầy về đây. Hôm sau thầy trò ta sẽ nói chuyện tiếp!”.
- Ừ, lạ quá nhỉ. Bằng cách nào thầy lại tìm ra nhanh thế nhỉ? Thầy có nhớ không? Thầy kể lại đi thầy ơi! Con hồi hộp quá. - Giang vội lên tiếng.
- À, thầy nhớ rồi. Được, thầy sẽ kể. Nhưng giờ các con cứ uống nước ăn bánh đã! Bánh chưng này, giò pha này, chị Ánh, chị Hương con thầy tự gói đó.
Nể lời mời của tôi, Hà và Giang cùng ăn uống chút chút. Rồi cả hai lại sốt sắng:
- Nào thầy kể đi.
- Sau khi rời phòng bọn con, thầy suy nghĩ lung lắm. Về phòng, lên giường nằm rồi thầy vẫn không sao ngủ được. Hình ảnh Hà với những cơn tức tưởi nước mắt dài nước mắt ngắn buồn lo về chuyện để mất chiếc đồng hồ cứ ám ảnh trong đầu thầy. Thôi, có lẽ mình phải giúp Hà tìm ra nó càng sớm càng tốt chứ nếu không, Hà sẽ mất ngủ suốt đêm nay mất. Nhưng tìm bằng cách nào đây? Cả lớp đã đầu hàng, liệu một mình mình sẽ làm được gì giữa đêm tối lại không có tay để cầm đèn soi? À, may quá. Trời lúc này vẫn có trăng mà. Nghĩ vậy, thầy bật dậy bước ra cửa. Một phán đoán mới nảy ra trong đầu thầy: Chắc chiếc đồng hồ không rơi ở sân chơi. Vì các em đã soi đèn rất kỹ tìm mãi rồi. Khả năng chỉ có thể vương trong nhà tắm. Rất có thể khi xối nước tắm, nó đã trôi ra rãnh thoát nước? Không phân vân gì nữa, thầy quyết định trút quần dài nhanh chóng bước ra phía rãnh nước sau nhà tắm. Thầy bỏ dép ra, hăm hở một chân quỳ trên bờ rãnh, một chân khẽ khàng mò tìm trong rãnh nước lầy bùn. Nhưng rồi một lúc khá lâu, dù rất tỉ mỉ mò suốt dọc cái rãnh dài tới cả chục mét, dù cái chân quỳ đã mỏi tê cứng, thầy vẫn không hề thấy tăm hơi cái đồng hồ đâu. Chẳng lẽ mình cũng đầu hàng ư? Không, dứt khoát mình phải tìm bằng được! Thế là thầy quyết định lội cả hai chân xuống rãnh. Cứ thế một chân đứng một chân từ từ mò tìm. Khi chỉ cách chỗ ao nơi rãnh nước chảy tới chừng vài mét thì thầy phát hiện ra một vật nhỏ cưng cứng. Thầy mừng rơn, vội cặp bằng chân phải giơ lên. Trời ơi, hóa ra đó chỉ là một chiếc mảnh chai vỡ, suýt chút nữa nó làm chân thầy chảy máu. Không nản. Thầy tiếp tục công việc. Khi chỉ cách ao không đầy nửa mét thầy mừng đến gần phát cuồng khi đích thị tóm được nó chìm sâu dưới lớp bùn lầy.
- Mừng quá! Hoan hô thầy! Đúng là thầy có bàn chân kỳ diệu!
Cả Giang và Hà cũng vỗ tay mừng reo như được chứng kiến tận mắt phút giây tôi tìm ra chiếc đồng hồ.
- Thế là thầy vội vàng đưa ra ao rửa rồi mang về phòng lau sạch và hơ lên ngọn lửa đèn dầu cho khô hẳn. - Tôi kể tiếp. - Một nỗi lo mới lúc này lại xuất hiện trong thầy. Các con có biết nỗi lo gì không?
- Dạ, không ạ! - Cả hai cùng trả lời.
- Đó là nỗi lo cái đồng hồ bị chết do nước ngấm vào. Nhưng may quá, khi nhìn kỹ lại dưới ánh đèn dầu tù mù, thầy thấy nó vẫn đang chạy. Lúc ấy đã là 1 giờ 45 phút khuya.
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àn đêm nhập nhòa bắt đầu buông xuống khi bữa cơm chiều vừa kết thúc. Khu tập thể học sinh trường Năng khiếu Hải Hậu hôm ấy, vì là kỳ học thêm hè nên các em bán trú ở lại qua đêm không nhiều. Son cùng 3 bạn nữ nhóm lớp Văn 6 rủ nhau ra con mương lớn cận kề bên trường ngồi hóng mát, đợi màn đêm tối thẫm sẽ xuống tắm. Dòng mương mọi ngày chỉ rộng chừng mươi mét, nước chảy lững lờ, có thể lội qua dễ dàng. Hôm nay đúng ngày triều cường; nước dềnh lên lênh láng, chảy xiết. Câu chuyện vui đùa giữa bốn bạn mỗi lúc một thêm rôm rả, bỗng một tiếng “Hú…u… Òa!” vang lên bất ngờ làm cả tốp giật thót. Không còn giữ được bình tĩnh, cả bốn hoảng hốt lao tùm xuống mương. Phút chốc dòng nước đã nhấn chìm, cuốn phăng các em trong dòng chảy ào ạt.
Khải, nam sinh lớp Toán 6, “tác giả” của trò đùa vừa diễn ra dường như đã nhận thấy sự nguy cấp đang đe dọa sự sống còn của các bạn. Không chút chần chừ, Khải lao thẳng xuống mương, cấp tốc bơi đến chỗ các bạn đang vẫy vùng, chới với giữa dòng nước hung dữ. Cứ thế, bằng tài bơi lặn vốn có cùng với tâm lý “sám hối” lập công chuộc tội, Khải đã vật lộn với giặc nước lần lượt dìu được ba bạn vào bờ. Lúc ấy Khải đã mệt lắm, chân tay rã rời, miệng thở dốc. Song em đã kịp nhận ra còn Son chưa được cứu. Không nghĩ gì đến mệt mỏi, nguy hiểm, em lại lao ra giữa dòng nước xoáy. Nhưng tất cả đã muộn. Sau mấy phút tìm kiếm không kết quả, Khải trở vào bờ với tâm trạng thất vọng ngập tràn. Em nằm thở như đứt hơi. Đầu gối lên bờ cỏ, chân vẫn còn ngâm trong nước.
Bấy giờ cả khu tập thể mới biết chuyện. Nhưng rồi cũng phải gần một tiếng sau, với sự giúp đỡ khẩn trương tận tình của bà con trong vùng, thi thể Son mới được vớt lên ở một khúc mương cách trường chừng gần cây số.
Trong ngày đưa tang Son, ít ai biết rằng Khải đã khóc rất nhiều. Em liên tục đưa ống tay áo lên quệt nước mắt. Em thương Son nhiều hay ân hận nhiều về hành vi trêu đùa thiếu suy nghĩ của mình? Tính tình em từ ngày đó thay đổi hẳn. Em trầm tư lặng lẽ chứ không còn láu cá, nghịch ngợm, đùa giỡn đủ trò như trước nữa. Giờ chơi, em thường thơ thẩn đứng một mình ở gốc bàng trước lớp. Biết em lúc này rất cần sự chia sẻ, tôi thường gọi em vào phòng ở của mình, hai thầy trò tâm tình.
Khải chân thành bộc bạch trong nước mắt hối hận:
- Em tưởng chỉ đùa tí cho vui, không ngờ lại gây hậu quả nghiêm trọng đến vậy. Liệu em có bị công an đến điều tra, bắt đi không thầy? Em sợ lắm! Có lẽ em phải bỏ lớp về học ở trường xã thôi thầy ạ!
Tôi nhỏ nhẹ tìm lời vừa an ủi vừa khích lệ:
- Đúng là hành vi đùa nghịch quá mức, thiếu suy nghĩ của Khải đã cắt đứt tuổi xuân đầy mộng mơ của Son. Lẽ thường, dù hữu ý hay vô tình, khi đã làm thiệt mạng người khác đều quy vào tội hình sự và bị pháp luật xử lý. Song đáng mừng là gia đình Son không làm to chuyện, nhà trường, ngoài thầy cũng không ai biết tỏ tường. Mọi người chỉ biết 4 bạn nữ ra sông tắm không may bị nước cuốn. Nhờ sự dũng cảm của em mà 3 bạn đã thoát tay hà bá. Chỉ có Son xấu số đã vĩnh viễn tạm biệt bạn bè trong niềm đau đớn tiếc thương vô hạn. Em đã nhận ra tội lỗi lớn của mình. Thế là quý lắm. Càng ân hận em càng không được phép rời xa mái trường mơ ước này. Em hãy nghiêm túc phấn đấu thay đổi chính mình mỗi ngày. Bỏ xa những trò lêu lổng, đùa nghịch, thích chơi hơn thích học. Hãy chăm chỉ hơn, tích cực hơn trong mọi việc, mọi quan hệ. Thầy tin với sự thông minh vốn có, em sẽ tiến bộ, sẽ giỏi giang hơn mỗi ngày. Khi đó, mọi người sẽ nhìn em bằng con mắt ngưỡng mộ: người đã dũng cảm quên mình cứu được 3 bạn khỏi đuối nước chứ không nghĩ gì đến chuyện vì em mà Son chết. Chỉ có như vậy em mới thấy lòng mình thanh thản phần nào, lương tâm mới đỡ cắn rứt. Và nơi chín suối, chắc Son cũng mỉm cười chứ không giận em nữa đâu.
Khải cười, mắt long lanh ngấn nước.
Quả thật, để ý theo dõi, tôi mừng thấy Khải thay đổi nhanh chóng. Em vượt lên trở thành tốp đầu trong đội tuyển Toán 6 của trường. Sau này, em thi đậu vào Đại học Quân y và trở thành một bác sĩ có uy tín ở một bệnh viện thuộc ngành Công an tại Thành phố Hồ Chí Minh. Nhưng thật bất ngờ khi tôi biết hung tin vừa qua, em đã ra đi đột ngột ở tuổi 36 đầy những mộng ước tương lai.
Kỷ niệm trên càng giúp tôi xác tín niềm tin: “Nhà sư phạm một khi có tâm và có cách, họ hoàn toàn có khả năng giúp trò có bước nhảy kỳ diệu về nhân cách và năng lực từ chính cú sốc tội lỗi của mình”.
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Một đêm hè khó quên 
B
uổi học chiều ở trường Năng khiếu Hải Hậu hôm ấy kết thúc trong không khí bất thường. Nỗi nhớ thương bàng hoàng và hãi hùng như bao trùm cả lớp Văn 6 ngay sau đêm Son, người bạn thân thương vui tính có khuôn mặt trăng rằm với nước da trắng hồng, đôi môi lúc nào cũng rực đỏ như thoa son đột ngột ra đi vì đuối nước.
Sân trường thưa vắng dần những bước chân. Các thầy cô gần như cũng đã vội vã ai về nhà nấy trên những chiếc xe đạp cà tàng sau một ngày mải miết công việc. Lác đác đây đó, vài nhóm học sinh nội trú còn lại vào phòng thắp đèn sớm túm tụm tán gẫu.
Với túi xách trên vai, tôi thủng thẳng bước ra phía cổng trường định cuốc bộ về. Bỗng Ngọc Ánh, con gái tôi đạp xe tới với vẻ vội vàng, thông báo tin “khẩn”: ông ngoại xuống chơi, mẹ bảo bố về ngay. Không thể chần chừ, tôi nhanh chóng định lên xe thì Quỳnh Trang (nay là nhà văn Bình Nguyên Trang) cùng mấy em nữ lớp Văn 6 từ đâu đến vây lấy tôi, đứa cầm tay, đứa níu áo, giọng tíu tít: “Thầy ơi! Thầy ơi! Thầy ở lại với chúng con đi. Chúng con sợ lắm!”. Nghe giọng đầy tha thiết khẩn cầu được phát ra từ gương mặt thất thần của các em, tôi sững người suy nghĩ: “Sao nhỉ, về hay ở lại đây? Nếu về thì tội cho các em quá. Ở lại, chịu thất lễ với cụ nhạc ư? Đã mấy tháng rồi cụ mới xuống chơi. Ở tuổi xưa nay hiếm lại đạp xe cả mấy chục cây số mà không về tiếp cụ sao đặng nhỉ? Nhưng còn các em thì sao đây? Lẽ nào để mấy đứa con nít lóc nhóc sợ hãi ngủ trong căn phòng bị ám ảnh bởi hình ảnh của Son? Lương tâm người thầy lẽ nào bỏ rơi các em lúc này?”. Nghĩ vậy, tôi nảy ra ý mới.
Sau khi đã kể rõ ngọn ngành sự việc, tôi chau mày dịu nhẹ bảo Ngọc Ánh:
- Có lẽ bố phải ở lại với các em. Con về nói với mẹ sáng mai không có tiết dạy, bố sẽ về sớm tiếp ông.
Ánh giẫy nảy, phụng phịu:
- Không được đâu. Sáng mai có việc bận, ông về sớm mà. Mẹ bảo thế nào bố cũng phải về.
- Không, dứt khoát bố phải ở lại. Con cứ về nói thế với mẹ và xin lỗi ông cho bố!
Trước thái độ dứt khoát của tôi, Ánh đành quay xe về. Tôi lặng người nhìn theo cái bóng liêu xiêu của con trên chiếc xe đạp Nam Hà cũ kỹ trong bóng đêm chập choạng, một tay liên tục đưa lên quệt nước mắt.
Tối ấy, để trấn an các em, việc đầu tiên tôi làm là dụ các em đi bách bộ thăm thú con phố nhỏ Đông Cường viền quanh phía tây trường, nghỉ chân uống nước ăn kẹo dồi ở một quán cóc nhỏ, rồi ghé vào thăm nhà cô Đào (cùng dạy Văn ở trường Năng khiếu Hải Hậu). Hiểu ý tôi, cô vui vẻ rang lạc, rang đậu tương, đưa bỏng ngô mời. Thầy trò xả láng vừa ăn vừa chuyện trò vui vẻ đến gần khuya mới trở về phòng.
Biết các em rất nhạy cảm về hình bóng của bạn mới ra đi, tôi chọn đúng chỗ Son vẫn ngủ hàng đêm để nằm chung với các em. Vừa để tạo không khí vui vẻ, thoải mái hòng khỏa lấp cảm giác sợ hãi, vừa là cách để đảm bảo “công bằng” giải quyết cuộc tranh giành được nằm sát ôm thầy, tôi cho các em thi giải câu đố vui và thả thơ (do tôi sáng tác). Cứ em nào có đáp án đúng sớm nhất thì được ưu tiên nằm cạnh thầy. Tiếng tranh luận, tiếng cười vui làm náo động cả căn phòng. Rồi hàng loạt câu chuyện cổ tích ly kỳ, mới lạ do tôi đã đọc hoặc mới sáng tác cũng lần lượt được tôi tỉ tê kể với giọng thật “cổ tích”. Cứ thế, tôi đưa các em từ từ chìm vào giấc ngủ bình an lúc nào không hay. Còn tôi, cứ nằm im đấy nhưng mắt cứ thức chong chong. Trong ánh đèn dầu chập chờn, ngắm các “thiên thần” say giấc, tôi thấy lòng lâng lâng khó tả.
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Khi tiếng chim báo sáng vừa hót vang, các em dậy đánh răng rửa mặt thì tôi vội vã đeo túi xách tạm biệt ra về. Gấp gáp rảo bước gần 5 cây số, tôi về tới nhà vừa lúc bà xã sắp bữa sáng. Hiểu tâm trạng tôi lúc này, tôi chưa kịp chào, cụ nhạc tôi đã bước ra cửa, khoan thai nhẹ vuốt chòm râu dài bạc trắng cười vui hỉ hả:
- Ồ! Con về sớm thế! Nghe cháu Ánh kể bố hiểu mà. Làm thầy thời nào cũng phải biết vì học trò như vậy mới phải đạo con ạ!
(Cụ nhạc tôi vốn cũng là một ông đồ dạy chữ nho từ trước năm 1945.)
Vừa nói cụ vừa nhẹ nhàng gỡ chiếc túi xách trên vai tôi xuống treo vào chiếc đinh đầu cột. Tôi chỉ biết đứng lặng mím môi giữ cho những giọt nước mắt không chảy thành dòng trong cảm giác nghẹn ngào biết ơn.
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Dạy trò từ việc giản đơn nhất 
N
gày Nhà giáo Việt Nam 20-11-2014, tôi rất xúc động khi nhận được thư của một học trò từ đại ngàn Tây Nguyên (đã học tôi cách đây gần 30 năm). Thật bất ngờ khi em kể lại một kỷ niệm mà bụi thời gian đã phủ mờ trong tôi từ bao giờ.
“…Con là học sinh lớp Văn 8 trường Năng khiếu Hải Hậu năm học 1987-1988 đây thầy ơi! Lớp chỉ có 10 đứa, 8 nữ, 2 nam. Con là Nguyễn Thị Thu Hiền quê xã Hải Hà có biệt danh “Hiền kếu” thầy nhớ rồi chứ ạ! Hai năm được thầy dạy Văn và làm chủ nhiệm mãi mãi neo đậu trong con những kỷ niệm không bao giờ quên. Đến bây giờ con vẫn nhớ nằm lòng 4 câu thơ thầy khuyên: “Học Văn sao lại băn khoăn/ Văn cho ta biết tình văn, nghĩa người/Thêm yêu trái đất, bầu trời/ Thêm Văn, thêm mắt cây đời thêm xanh”. Thầy không chỉ truyền cho chúng con ngọn lửa yêu Văn, mê Văn, cháy hết mình cho Văn mà còn tỉ mỉ dạy cho chúng con những thói quen tốt và những kỹ năng sống thiết yếu từ những việc đơn giản nhất.
Con nhớ một tối mùa đông lạnh cắt da cắt thịt. Đã khuya lắm thầy còn đi bộ từ khu nhà tập thể giáo viên xuống chỗ phòng học cũng là phòng ở của 8 đứa con gái chúng con. Chúng con túm tụm quanh thầy nghe thầy tâm sự, hỏi han rồi kể những câu chuyện cổ tích đầy ly kỳ, hấp dẫn mà thầy mới sáng tác. Hôm đó, trước lúc tạm biệt, thầy quan sát từng giường ngủ của mỗi đứa, thấy chúng con gấp xếp chăn màn còn lộn xộn hoặc gấp kỹ quá nên đã dạy chúng con cách gấp chăn thật độc đáo. Vừa nói thầy vừa “thị phạm” thoăn thoắt bằng chính đôi bàn chân “kỳ diệu” của mình khiến chúng con đứa nào cũng tròn mắt ngạc nhiên. Đầu tiên thầy trải đều chăn ra giường. Sau đó gấp đôi chăn lại rồi từ từ cuộn tấm chăn từ dưới lên trên, vuốt cho phẳng và đặt ở đầu giường. Khi ngủ chỉ cần dùng tay hất hoặc chân đá nhẹ, chiếc chăn sẽ lăn từ trên xuống cuối giường, ta có thể đắp dễ dàng, nhanh chóng. Nếu gấp cầu kỳ, khi giũ được chăn ra sẽ rất lâu, lại bất tiện... (thầy nói đây là “sáng kiến” thầy đã nghĩ ra trong những ngày học Đại học sơ tán đầy thiếu thốn tại vùng núi Thái Nguyên). Thầy biết không, thế là từ hôm ấy cả phòng con đứa nào cũng thi nhau gấp chăn theo cách của thầy. Cả phòng cứ khúc khích cười khi nhận ra sự tiện ích của công việc “làm mà chơi” nho nhỏ mà rất thú vị này. Và bây giờ, cách gấp chăn ấy con đã kể và dạy lại cho hai cô con gái của con cùng thực hiện. Đứa nào cũng vui vẻ làm theo một cách thích thú.
Thầy ơi, nhờ kỷ niệm khó quên đó mà giờ đây, khi đã trở thành cô giáo dạy Tiểu học hơn 20 năm giữa đại ngàn Tây Nguyên, con vẫn luôn tâm niệm: Trước khi dạy cho trò kiến thức, đừng quên dạy các em những kỹ năng sống đơn giản từ những việc nhỏ nhặt nhất.”
Vâng, rất nhiều kiến thức mà người thầy cố công truyền dạy cho trò có thể rơi rụng hoặc mờ dần theo năm tháng, song những kỹ năng sống ít ỏi mà họ để tâm rèn cho học trò thì vẫn mãi song hành cùng trò như vậy đấy. Thật hạnh phúc khi những điều ta dạy đã trở thành kỷ niệm, thành hành trang sống của các em.
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Gặp bác Đồng giữa quê nhà 
M
ột chiều thu 1987, xã Hải Thanh, quê hương của tôi vinh dự được đón Cố vấn Phạm Văn Đồng về thăm. Tôi được biết buổi sáng khi về làm việc với ban lãnh đạo huyện Hải Hậu, bác hỏi ngay có phải đây là quê của Nguyễn Ngọc Ký không. Được ban lãnh đạo giới thiệu chiều nay sẽ có kế hoạch mời bác về thăm một xã điển hình trong huyện là Hải Thanh, chính là xã quê hương của Ký, bác liền yêu cầu bố trí để gặp tôi ngay tại hội trường.
Gần trưa, một cán bộ huyện đến tận nhà báo tôi biết tin vui bất ngờ đó.
Chiều. Một cán bộ xã đến đón tôi tại nhà. Tôi được bố trí gặp bác ngay tại hội trường chỗ chiếc bàn bác vừa ngồi nói chuyện với cán bộ và Đảng viên trong toàn xã.
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Hạnh phúc khi được gặp bác Đồng ngay giữa quê nhà năm 1987.
Tôi run run vừa chào vừa ngồi xuống chiếc ghế cạnh bác. Bác niềm nở xoay ngang chiếc ghế về phía tôi.
- À, cháu Ký hả. Ngồi đây nói chuyện với bác. Bác rất vui biết được xã Hải Thanh là quê hương của cháu. Nông thôn ta nhìn chung còn nhiều khó khăn lắm. Có một vùng quê văn hóa, phát triển mọi mặt như Hải Thanh cháu đây là quý lắm. Bác nghe nói từ mảnh đất quê hương đầy tự hào này cháu đã đạt khá nhiều thành tích. Dù không viết được bảng, cháu vẫn dạy giỏi, được học sinh và phụ huynh quý mến, tin tưởng lắm. Năm nào cháu cũng được bầu là Chiến sĩ thi đua. Có năm cháu còn đạt giải cao nhất Hội giảng toàn tỉnh Hà Nam Ninh, đúng không?… Mừng vô cùng đấy. Ngày động viên cháu về dạy học 17 năm trước, bác rất tin nhưng cũng rất lo. Không ngờ bây giờ, cháu đã khẳng định được mình trên cả những điều bác mong muốn.
Bác cười thành tiếng trong tiếng cười và vỗ tay vui vẻ của mọi người đứng xung quanh. Dừng giây lát, bác khoát tay nói với mọi người:
- Đấy, các đồng chí thấy không? Ký không có đôi tay mà trở thành học sinh giỏi và giờ thành thầy giáo giỏi. Mong các đồng chí nhân rộng tấm gương này để quê ta có thêm nhiều gương vượt khó thành đạt như Nguyễn Ngọc Ký nhé! Mọi sự đổi mới và phát triển đều quyết định từ yếu tố con người cả đấy các đồng chí ạ!
Mọi người lại vỗ tay rôm rả thay cho lời hứa chân thành với bác. Quay trở lại phía tôi, bác đổi giọng thân tình:
- Thôi, bây giờ Ký nói cho bác hay về gia đình nhé.
Trong tôi bỗng dưng trào dâng nỗi xúc động khôn cùng, tôi lễ phép thưa với bác:
- Dạ, thưa bác! Sau ngày được gặp bác tại khu Quảng Bá, cháu về quê Hải Thanh dạy Văn cho đến nay tại trường cấp 2 của xã như lời bác khuyên. Rồi ngay sau đó mấy tháng, cháu đã lập gia đình với một cô giáo. Cháu báo hỷ cho bác và vô cùng cảm động khi nhận được quà và thư chúc hạnh phúc của bác. Đến nay chúng cháu đã có ba con, hai gái, một trai. Tất cả đều đang học phổ thông và đều là học sinh giỏi ạ!
- Ừ, tốt lắm. Thế mới xứng là con bố Ký chứ! Nhưng cháu có bế con được không?... Vất vả quá. Vậy là vợ cháu phải đảm đang tất cả. Có người phụ nữ như vợ cháu là quý lắm đó. Cháu nhớ động viên cô ấy nhiều nhiều. Nuôi ba con ngoan khỏe, học hành giỏi giang như vậy trong hoàn cảnh của cháu là khó khăn lắm đấy. Cái gì cũng phải cố gắng thôi cháu ạ!
Rồi bác quay ra nói với mấy vị lãnh đạo huyện và xã:
- Các đồng chí nhớ quan tâm nhiều tới hoàn cảnh của Ký nhé.
- Dạ! - Tất cả đều đồng thanh đáp lời bác trong sự vui vẻ. (Sau dịp đó, tôi được Huyện gửi giấy ưu tiên mua một xe đạp Thống Nhất giá rẻ để vợ tôi chở tôi.)
Bác còn hỏi về sức khỏe của bố mẹ chúng tôi. Cả bà chị gái cùng tôi đến gặp bác 17 năm trước cũng được bác nhắc tới.
Tôi càng cảm động hơn khi nhận được gói quà lớn (kẹo Hải Châu) của bác với lời dặn chân tình, thấm đẫm tấm lòng nhân văn mà gần gũi:
- Cháu nhớ về chia cả cho các học trò thân yêu nữa nhé.
Trước lúc chia tay, bác ôm tôi thắm thiết như không muốn rời xa trong vòng tay xiết bao ấm áp, ân tình.
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ầu năm 1990, tôi đột ngột bị viêm cầu thận. Bệnh viện Hải Hậu bắt tôi phải điều trị nội trú. Song đang giữa mùa bồi dưỡng cấp tập chuẩn bị cho kỳ thi đội tuyển học sinh giỏi cấp tỉnh sắp diễn ra nên tôi quyết định xin điều trị ngoại trú để có điều kiện tiếp tục bám lớp. Thuốc do bệnh viện cấp. Chiều chiều, cứ sau khi rời trường về tới nhà là cô Thủy công tác cùng trường cấp 1, 2 xã Hải Thanh, cùng bộ phận văn phòng với bà xã tôi lại đạp xe tới tiêm cho tôi.
Hôm ấy, tranh thủ Chủ nhật, Thủy tới giúp tôi vào buổi sáng. Cháu Phương, con trai cô theo cùng. Phương chừng 3 tuổi, bụ bẫm, kháu khỉnh. Đôi mắt lanh lợi trông rất thông minh, láu lỉnh. Theo lệnh mẹ, Phương khoanh tay lễ phép chào vợ chồng tôi. Nhìn vẻ dễ thương của cháu, nhà tôi ai cũng tấm tắc khen. Bà xã tôi ôm cháu vào lòng âu yếm, cưng nựng.
Trưa đến, vì là chỗ thân tình nên vợ chồng tôi mời mẹ con Thủy ở lại dùng bữa cháo rau đạm bạc với gia đình. Đây là món ăn trưa “cây nhà lá vườn” mà tôi rất thích, được chế biến từ bàn tay đảm đang của bà xã, rất hợp với người ăn kiêng bị bệnh viêm cầu thận như tôi. Rau cải bắp, tía tô, mùi tàu thái nhỏ được trồng sẵn trong vườn. Gạo tám xoan do chị gái tôi cho. Cá rô luộc bóc lấy thịt do tôi câu từ ao nhà lên. Thủy vừa hoàn tất xong mũi tiêm cho tôi thì cũng vừa lúc bà xã khệ nệ bê nồi cháo từ dưới bếp lên, mồ hôi nhễ nhại, mặt còn đượm hồng màu lửa. Quây quần trên chiếc chiếu ở gian nhà giữa, cả nhà vui vẻ quanh chiếc mâm gỗ cũ kỹ với những tô cháo nghi ngút khói tỏa mùi thơm nồng quyến rũ vừa được bà xã múc ra. Cu Phương hau háu nhìn, định bê tô cháo lên húp ngay. Thủy vội ngăn lại. Vừa cầm chiếc quạt mo quạt lấy quạt để cho các bát cháo mau nguội, Thủy vừa nhắc con:
- Phương nhớ mời mọi người rồi mới được ăn đấy nhé!
Một phút, hai phút, chừng 5, 7 phút trôi qua, xem chừng các bát cháo đã đỡ bốc khói, tôi chủ động lên tiếng:
- Chắc là ăn được rồi. Mời mọi người cùng thưởng thức món đặc sản của tác giả Hồng Nhiễu.
Khi mọi người đều đã bê bát cháo lên khỏi mâm, Thủy nhìn bé Phương nhắc lại câu ban nãy:
- Nào, Phương nhớ mời mọi người rồi mới được ăn đấy nhé!
Nhưng lạ thay, khi Thủy đã nói câu này tới lần thứ ba, thứ tư rồi thứ năm, Phương vẫn trơ trơ không chịu mở mồm. Mắt nó chăm chắm nhìn mẹ đầy vẻ ương ngạnh, thách thức.
Tại sao thế nhỉ? Thằng bé vốn ngoan ngoãn, lễ phép là vậy, sao hôm nay lại đọa ra ngang bướng thế? Cả vợ chồng tôi và Thủy đều có chung câu hỏi khó tìm câu trả lời trong đầu. Mặt Thủy bỗng bừng đỏ. Với tính nghiêm khắc vốn có, Thủy tiếp tục giục con mời lần nữa, lần nữa. Phương chẳng những vẫn im lặng mà còn phản ứng gay gắt bằng việc đặt phịch bát cháo xuống mâm. Không giữ bình tĩnh được nữa, sẵn chiếc quạt mo trong tay, cô giơ lên quật vào lưng bé Phương với lời mắng hơi dữ dằn:
- Hư này, hư này!
Trong nước mắt giàn giụa, bấy giờ Phương mới lên tiếng “bảo vệ” cho hành động thiếu lễ phép của mình bằng một câu thật không ai ngờ tới:
- Mời ăn cơm chứ ai mời ăn cháo!
Cả nhà bật cười trước câu thanh minh đầy ngộ nghĩnh mà xem ra thật chí lý của Phương.
Thế mới hay, thế giới tư duy của trẻ luôn chứa đựng bao điều bất ngờ lý thú, có vẻ rất phi lý mà lại có lý vậy đó. Hãy luôn hiểu trẻ và giúp trẻ từng bước hoàn thiện mình từ những “sự cố” rất bất ngờ như thế. Vì thế, đừng vội trách bé mà hãy trách chính mình đã chưa dạy bé đến nơi đến chốn những kỹ năng ứng xử nhỏ nhặt hàng ngày.
[image: 17]
Ông dạy cháu cắm hoa. (Ảnh chụp năm 2000.)
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ệnh viêm cầu thận của tôi sau mấy tháng điều trị vẫn không thuyên giảm bao nhiêu; mặt và chân tay vẫn còn phù thũng6. Ban Giám hiệu nhiều lần khuyên tôi nghỉ hẳn ở nhà để chữa cho dứt điểm, song tôi vẫn khăng khăng không chịu. Đã 20 năm gắn mình với bục giảng, dù ở môi trường nào, tôi vẫn luôn lấy đó làm niềm vui bất tận. Chưa một lần tôi chịu bỏ lớp vì bất cứ lý do gì. Giờ phải xa cái lớp Năng khiếu thân thương này, tôi cảm thức đó như một sự xúc phạm, một tổn thương khó bù đắp. Thực ra, những ngày đó, tôi chỉ thấy người hơi mệt mỏi chứ chẳng đau đớn gì. Song cái khó cho tôi khi bám trường là việc kiêng muối với người bệnh thận. Để đơn giản hóa việc này, tôi quyết định không báo cơm tập thể, cũng không mang theo khẩu phần từ nhà. Sáng sáng trên đường tới trường (do con gái Thanh Hương hoặc con gái kết nghĩa Giang Hương học Trung học phổ thông A Hải Hậu chở xe đạp), tôi dừng ở cầu Yên Định mua một tấm bánh nếp và một quả chuối. Đấy là toàn bộ khẩu phần ăn trưa của tôi trong suốt thời gian dài vừa tiếp tục điều trị bệnh vừa lên lớp.
6 Phù thũng: sưng phù nề gây ra bởi chất lỏng dư thừa bị mắc kẹt trong các mô của cơ thể.
Thật bất ngờ, một buổi chiều vừa rời lớp, tôi nhận được quyết định của phòng Giáo dục “bắt” tôi phải nghỉ 2 tháng để điều trị bệnh. (Sau tôi mới hiểu: vì lo cho sức khỏe của tôi, Ban Giám hiệu trường Năng khiếu đã “bí mật” báo cáo với Phòng. Phòng liền ra quyết định “ép” tôi phải nghỉ dạy để chữa bệnh.)
Tôi sẽ phải làm gì trong hai tháng nhàn rỗi này? Lẽ nào để phí hoài quỹ thời gian vàng ngọc? Việc chữa bệnh, tôi vẫn chọn giải pháp điều trị ngoại trú. Hàng tuần đến bệnh viện khám, nhận thuốc về nhà tiêm và uống. Bà xã nghe người mách đã tần tảo đi Thái Bình, Hòa Bình, lên Nam Định, Hà Nội mua thuốc Nam về sắc, bắt tôi uống thêm mỗi ngày. Việc ăn kiêng cũng luôn được bà quản lý nghiêm ngặt. Mỗi bữa chỉ được phép ăn cơm nhạt với đường hoặc với chuối; có khi chỉ ăn với thịt hấp, ngán đến tận cổ. Nhiều lúc thèm thức ăn mặn quá, định lục chạn liều lấy nước mắm ra “uống vã”, song nghĩ đến chuyện “phải biết cứu mình trước khi đợi trời cứu” nên đành thôi. Thấy người nhẹ nhàng đôi chút, tôi nghĩ ngay đến niềm vui tìm ra việc làm để lấp chỗ “trống”.
Lời dặn dò của bác Đồng bỗng hiện về trong ký ức tôi: “Vừa dạy học vừa tìm hiểu vốn sống tuổi thơ. Hy vọng cháu không chỉ trở thành nhà giáo mà còn là nhà thơ chuyên viết cho thiếu nhi…”. Vậy mà đã 20 năm trôi qua, tôi có viết được gì nhiều cho các em đâu ngoài tập truyện ngắn “Bức tranh vui” do Nhà xuất bản Kim Đồng in năm 1987. Thế là tôi nghĩ ngay đến chuyện sáng tác một tập thơ thiếu nhi. Lang thang quanh sân nhà, vườn nhà, ao nhà, ngắm đàn cá thung thăng bơi lượn, lắng lòng nghe tiếng chim thánh thót ngân vang, xốn xang lạc vào mùi hương hoa trái. Tôi sững người bắt gặp hình ảnh một chú nhện con đang đu mình từ sợi tơ mảnh như tia nắng thả xuống từ một cành xoan nhỏ. Bỗng một cánh hoa xoan bất ngờ rơi xuống. Chú nhện vội biến hút như một tia chớp. Một tứ thơ. Một bài thơ. Phút chốc đã ngân lên trong đầu tôi:
Lửng lơ chú nhện trên cành
Vui tay buông sợi tơ mành đu chơi
Cánh hoa xoan nhỏ bỗng rơi
Giật mình nhện tưởng đất trời chao nghiêng.
Vâng, tập thơ “Chú nhện chơi đu” (Nhà xuất bản Kim Đồng xuất bản năm 1992) của tôi bắt đầu được “bấm nút” từ đó.
Một đêm đã khuya lắm, tôi không sao ngủ được vì tiếng gào thét liên hồi của cô nàng mèo hoa nhà tôi. Hỏi ra mới hay: chả là chiều qua, bà xã tôi đã mang chú mèo con cho một người bạn. Bị mất con, mèo mẹ liền “xót xa, cuồng loạn” vậy đấy. Tôi bật dậy thắp đèn ghi luôn bài thơ vừa hình thành:
Mèo Hoa bỗng bị mất con
Em dành cơm trắng cá ngon trộn vào
Em mời em dỗ thế nào
Không ăn mèo cứ thét gào suốt đêm.
Một chiều kia, tôi chăm chú nhìn cậu con trai đang kiên nhẫn ngồi lau chiếc xe đạp mẹ vừa đi từ trường về. Hình ảnh đó làm tôi thao thức. Tối ấy, bài thơ “Chiếc xe đạp” ra đời:
Chiếc xe đạp của mẹ
Nghĩ thật đến buồn cười
Hễ cứ đạp liên hồi
Là nó đi rất vững
Hễ khi nào đứng chựng
Là nó ngã lăn kềnh.
 
Hai tay nó khuỳnh khuỳnh
Như hai cái sừng ấy
Hai chân nó tròn xoáy
Như hai nửa trái cam
Mẹ vẫn thường cắt ngang.
 
Và điều này lạ nhất
Nó chỉ có một mắt
Mình lại toàn những xương
Trông đến thật là thương.
 
Mẹ đến trường sớm vậy
Nhờ nó không phải chạy
Mà vẫn luôn đúng giờ.
 
Chiều nay đi làm về
Mẹ dựng nó bên hè
Bé vội tìm mảnh giẻ
Hì hụi ngồi lau lau
Miệng thì thầm bảo khẽ:
 
- Tớ rửa mặt cho nhé!
Xe thêm sạch thêm khỏe
Mai xe lại bon bon
Chở mẹ càng nhanh hơn!
Một hôm, tôi đột ngột bị cảm sốt. Vợ và các con đã đi trường hết. Một mình nằm đắp chăn nơi chiếc giường cạnh cửa sổ, bất chợt tôi nhìn thấy một vệt nắng ban mai rực rỡ qua khe cửa chiếu thẳng vào chỗ nằm. Một cảnh tượng huy hoàng, kỳ thú hiện ra. Những hạt bụi như muôn ngàn hạt ngọc li ti đủ màu sắc thi nhau nhảy múa trong dòng ánh sáng huyền ảo lung linh. Cảm xúc ùa đến, tôi bật dậy lấy bút giấy ghi vội bài thơ vừa xuất hiện, quên cả mình đang sốt:
Mấy ngày em bị sốt
Phải nằm nguyên trong phòng
Bỗng một tia nắng mới
Lách mình qua kẽ song.
 
Lần đầu tiên em thấy
Tia nắng đẹp vô cùng
Tim tím lại hồng hồng
Như cầu vồng bảy sắc.
 
Tia nắng như có phép
Tia nắng vừa bừng lên
Ngàn hạt bụi thần tiên
Thi nhau cùng múa nhảy.
 
Chắc thương em ốm đấy
Tia nắng đến góp vui
Giúp em mau lành bệnh
Yêu quá tia nắng ơi!
Một buổi trưa, tôi nằm thao thức, bỗng nghe thảng thốt tiếng chim cuốc từ bờ tre vọng vào. Trong tôi hiện lên hình ảnh con chim cuốc với đặc điểm cứ hè đến là kêu, và cứ thấy ai là vội lủi mất. Bài thơ “Chim cuốc xấu hổ” được “hoài thai” ngay buổi chiều ấy.
Chim cuốc xưa đi học
Nó rất ngại học bài
Cứ về là vứt sách
Vội vã lủi đi chơi.
 
Mùa thi sắp đến rồi
Nó cuống cuồng tìm sách
Chong đèn học không ngơi
Nhưng điểm thi vẫn bét.
 
Hẳn mọi người đều biết
Từ đó cứ hè sang
Tiếng cuốc lại vang vang
Học khắp bờ khắp bụi.
 
Thấy bóng ai vừa tới
Là nó vội lủi xa
Chắc nó còn xấu hổ
Chuyện ngày xưa đấy mà!
Bài thơ này không chỉ in trong tập “Chú nhện chơi đu” mà còn được nhận giải thưởng trong cuộc thi viết cho thiếu nhi toàn quốc năm 1990.
Sau khi hoàn tất tập thơ 25 bài, một ý tưởng mới lại bừng lên trong tôi: Sẽ làm một đồ dùng dạy Văn bằng việc vẽ tranh minh họa. Vẽ theo kiểu tranh tả thực thì lâu nay nhiều giáo viên đã làm. Tôi không định đi đường mòn ấy. Ý đồ mới của tôi là vẽ minh họa theo kiểu mô hình biểu tượng. Tôi dành thời gian đọc kỹ lại toàn bộ sách giáo khoa Ngữ văn 8 mà mình đang dạy. Sáu nhân vật tiêu biểu trong sáu truyện được in trong đó đã đọng lại trong tôi ấn tượng sâu sắc. Tôi quyết định vẽ biểu tượng về các nhân vật khó quên ấy. Thao thức, trăn trở, vẽ nháp đi vẽ nháp lại mỗi tranh tới không dưới mười lần, có tranh tới hai mươi lần. Vẽ xong, không ưng ý lại bỏ thời gian đọc lại tác phẩm để tìm ý tưởng mới. Nguyên tắc cuối cùng tôi lựa chọn là tranh phải tối giản mà vẫn toát lên sự sâu sắc, ấn tượng, lột tả đúng nhất bản chất nhân vật cần khắc họa. Dưới mỗi tranh, để sinh động hóa và tăng thêm chất hồn cho việc biểu đạt ý tưởng, tôi ghi hai câu thơ tự sáng tác.
Sau nhiều ngày đêm miệt mài, bộ tranh “Mô hình biểu tưởng các nhân vật trong Ngữ văn 8” của tôi được hoàn tất đúng dịp tôi vừa kết thúc kỳ nghỉ dưỡng bệnh.
Năm học mới khai giảng. Tôi áp dụng luôn vào các tiết dạy và rất vui khi nhận ra hiệu ứng tích cực.
Khi tìm hiểu hình tượng nhân vật Sơn (“Gió lạnh đầu mùa” của Thạch Lam), các em sẽ được ngắm bức tranh: Một chậu cảnh rất đẹp trong đó trồng một cây non với mấy cành lá và một bông hoa đang nở. Trên các lá và hoa, học sinh sẽ tự ghi các nét đẹp trong tính cách của Sơn: Một em bé ngây thơ, cậu ấm con một gia đình giàu có, chẳng khác gì một cây non được chăm chút, nâng niu trong chậu cảnh. Sau khi phân tích xong nhân vật Sơn, nhìn bức tranh này, các em sẽ hiểu được một cách khái quát về Sơn. Đặc biệt ở Sơn, nét đẹp về lòng thương bạn nghèo rực rỡ, ngát thơm như một đóa hoa kỳ lạ, thật đáng trân trọng biết bao.
Đúng là :
Lớn trong nhung lụa giàu sang
Tấm lòng em vẫn mênh mang tình người.
Dạy bài “Trong lòng mẹ” (trích “Những ngày thơ ấu” của Nguyên Hồng), khi hướng dẫn các em phân tích xong nhân vật bé Hồng, tôi cho các em xem bức tranh vẽ hình một trái tim nằm giữa hai vòng đen. Vòng đen số một ghi: “Lời bà cô”, vòng đen thứ hai đề: “Những hủ tục”. Từ trái tim có hình một ngọn lửa bốc cao, thân ngọn lửa ghi: “Lòng thương mẹ”.
Bức tranh này khi treo lên đã gieo vào tâm trí các em ấn tượng khá mạnh mẽ. Các em hình dung trái tim non tơ của bé Hồng luôn bị bóp thắt, vây hãm bởi những lời nói xấu của bà cô về mẹ, bởi những tập tục phong kiến cổ hủ. Song thật kỳ diệu, từ trái tim thơ ngây bị vây bọc ấy, ngọn lửa của lòng thương mẹ trong Hồng vẫn bừng cháy mà không một thế lực bạo tàn nào có thể dập tắt được. Đúng là:
Giữa vòng rắn độc bủa vây
Lòng thương mẹ vẫn từng giây cháy bừng.
Dạy truyện “Đồng hào có ma” (Nguyễn Công Hoan), sau khi các em đã tìm hiểu khá kỹ về huyện Hinh, tôi cho các em xem và bình luận bức tranh vẽ hình một cây đa cong queo đầy lỗ hổng, lá lại là lá cỏ, đang bám rễ không phải ở đất mà trên đồng hào. Bức tranh đã gợi cho các em ấn tượng sâu sắc về bản chất ăn bám của huyện Hinh - một tên quan lúc nào cũng muốn mình là đàn anh, coi mình là cây đa cây đề, là cây cao bóng cả. Song thực chất, bụng dạ hắn, nhân cách hắn lại cong queo, mục ruỗng, ti tiện, đốn hèn chẳng khác gì loài cỏ rác tầm thường, đáng khinh bỉ mà thôi. Thật là:
Tự xưng bóng cả cây đa
Mà lòng hắn lại như là cỏ thôi.
Dạy bài “Chiếc lá cuối cùng” (O. Henry, nhà văn Mỹ), để giúp các em có điều kiện đánh giá sâu thêm về Behrman, tôi vẽ bức tranh có hình một chiếc đèn bão đang rực sáng trong đêm mưa tuyết. Trên hình, các tia sáng tỏa ra từ ngọn đèn ấy, các em sẽ tự điền vào các nét đẹp về phẩm chất của Behrman.
Bức tranh sẽ gợi trong trí tưởng tượng các em sự liên tưởng thật lý thú: Tấm lòng của Behrman thật giống ngọn đèn bão, ngọn đèn mà chính ông đã thắp lên trong đêm mưa tuyết để vẽ “kiệt tác - chiếc lá cuối cùng”. Tâm hồn ông cũng giống như ngọn đèn ấy, bất chấp bão giông mưa tuyết của thiên nhiên, của cuộc đời vẫn ngời ngời tỏa sáng một nhân cách cao đẹp, một tấm lòng bao dung nhân hậu, biết hy sinh để cứu giúp người khác thoát khỏi khó khăn, hoạn nạn.
Các bức tranh vẽ minh họa kiểu này đã làm các học trò của tôi vô cùng thích thú. Chẳng những gây ấn tượng khó phai trong đáy mắt, tâm hồn các em về hình tượng nhân vật mà nó còn góp phần gieo hứng thú cho những cảm xúc, sáng tạo mới của các em bừng nở.
Bộ tranh này được chọn tham dự cuộc thi làm đồ dùng dạy học và đã giành giải A tỉnh Hà Nam Ninh và giải Khuyến khích Toàn quốc năm học 1990 -1991.
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“Bố mẹ không được gà” 
H
è 1992, tỉnh Đoàn Hà Nam Ninh quyết định làm bộ phim “Bông hoa vùng biển” về tôi. Đài Phát thanh, Truyền hình của tỉnh được trao thực hiện.
Chiều ấy, xe của đoàn làm phim chở vợ chồng tôi về Hà Nội gặp bác Đồng theo kế hoạch (đây là lần thứ 3 tôi được gặp bác). Đúng hai giờ chiều, xe của đoàn được phép tiến vào Phủ Chủ tịch. Cùng đi với chúng tôi và đoàn làm phim hôm đó có anh Nguyễn Mạnh Tiến - Bí thư tỉnh Đoàn, ông Lê Huệ - Phó Chủ tịch tỉnh.
Vừa tới cửa phòng khách, chúng tôi nhận ra bác Đồng mặc bộ đồ lụa đũi màu trắng nhạt, đeo cặp kính màu đen với mái tóc vuốt ngược trắng xóa đã ngồi tại chiếc ghế salon mây chính diện chờ từ lúc nào (thời điểm này mắt bác đã kém lắm). Nghe tiếng chào của chúng tôi, bác khoan thai đứng dậy. Ông Huệ, anh Tiến rồi lần lượt mọi thành viên trong đoàn vội vàng bước tới bắt tay ôm bác thân thiết như gặp lại người cha già sau nhiều năm xa cách. Vợ chồng tôi được “ưu tiên” chào bác sau cùng bằng lời giới thiệu của vị trưởng đoàn:
- Thưa bác! Còn đây là nhà giáo Nguyễn Ngọc Ký ạ!
Tôi tiến nhanh đến, gieo vào vòng tay ấm áp của bác. Vỗ vỗ vào lưng tôi, bác hỏi luôn:
- Thế còn Nhiễu, vợ cháu đâu? (Bác vẫn nhớ tên vợ tôi dù đã 22 năm.)
Bà xã tôi vội bước tới. Vậy là cả hai chúng tôi cùng lúc, mỗi đứa một bên được bác ôm thân thiết trong vòng tay xiết bao trìu mến, thân thương.
Buổi gặp gỡ diễn ra thật ấm cúng, thân tình như trong gia đình. Lời mở đầu của vị trưởng đoàn giới thiệu với bác ý tưởng và mục đích của đoàn làm phim vừa dứt, bác vui vẻ hào hứng nói luôn với chất giọng xứ Quảng ấm nồng, dạt dào nhiệt huyết dù đã ở tuổi bát tuần:
- Nguyễn Ngọc Ký là tấm gương vượt khó tuyệt vời. Hà Nam Ninh có một điển hình thế này thật quý lắm. Tỉnh các đồng chí biết nắm lấy, biết đầu tư để tuyên truyền nhân rộng cho thế hệ trẻ, nhất là các cháu thiếu nhi học tập trong lúc này là hay lắm, có tác dụng lớn lắm đấy. Bác Đồng vui lắm, mừng lắm! Tuổi trẻ Việt Nam bây giờ hơn lúc nào hết cần biết ước mơ, biết phấn đấu, đặc biệt biết vượt qua chính mình như Nguyễn Ngọc Ký để thành đạt. Có như vậy, đất nước ta mới sớm vươn lên sánh vai cùng các nước như lời Bác Hồ mong muốn.
Bác còn nói khá nhiều nữa về các vấn đề như năng lực, điều kiện, những ưu điểm - khuyết điểm, đặc biệt là ý thức và lý tưởng của thế hệ trẻ hiện nay. Rồi bác quay sang hỏi chuyện tôi, nhiều nhất là vợ tôi về chuyện sinh hoạt gia đình, con cái. Cuối cùng, bác dặn đoàn làm phim:
- Các đồng chí phải làm sao để bộ phim về Nguyễn Ngọc Ký cảm hóa được thế hệ trẻ, để các bạn trẻ thấm nhuần sâu sắc hơn nữa chân lý của Bác: “Không có việc gì khó/ Chỉ sợ lòng không bền”. Đây là phim về người thật việc thật nên trước hết phải rất chân thật. Song không vì thế mà coi nhẹ tính nghệ thuật làm qua loa cho có đấy nhé!
Tất cả cùng cười vang trong tràng pháo tay rộn rã.
Bác đứng dậy, bắt tay tiễn từng người trong sự quyến luyến, xúc động. Riêng vợ chồng tôi được bác giang rộng hai tay ôm chặt thân thiết. Trong tiếng cười thoải mái, bác dặn đi dặn lại chúng tôi:
- Các con về nhớ bảo các cháu viết thư cho ông nhé. Nhưng nhớ là ba mẹ đừng gà7 đấy.
7 Mách nước.
Mọi người lại được dịp rộ lên tiếng cười vui, còn vợ chồng tôi thì không sao cầm được nước mắt trong hạnh phúc, xúc động.
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Sài Gòn hòn ngọc yêu thương 
S
au khi được nhận giải thưởng của Bộ Giáo dục và Đào tạo về thiết bị dạy học tự sáng chế, tôi được Tổng Liên đoàn Lao động Việt Nam tặng luôn “Bằng lao động sáng tạo”. Cùng thời điểm này, tôi có sáng kiến kinh nghiệm với chủ đề: “Tạo tâm thế - Bí quyết của dạy Văn sáng tạo” cũng đạt giải A tỉnh Hà Nam Ninh. Và nhân dịp ngày Nhà giáo Việt Nam 20-11-1992, tôi được nhận danh hiệu Nhà giáo Ưu tú.
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Tôi vinh dự được nhận danh hiệu Nhà giáo Ưu tú năm 1992.
Tôi thật xúc động khi từ Thành phố Hồ Chí Minh, thầy Hoàng Như Mai đã gửi tới tôi bức thư chất chứa ân tình cùng những ý tưởng mới rất đáng suy ngẫm:
Thành phố Hồ Chí Minh, ngày 10-12-1992
Gửi Ngọc Ký!
Vừa qua đọc báo, thầy Mai rất mừng biết tin Ký được phong tặng danh hiệu Nhà giáo Ưu tú. Bài viết của thầy về Ký đăng trên báo Sài Gòn Giải Phóng cách đây chưa lâu được rất nhiều người quan tâm. Nhất là khối trường học. Nhiều vị hiệu trưởng đã tha thiết đề nghị thầy mời Ký vào để học sinh trường họ được giao lưu, được “mục sở thị” bằng xương bằng thịt chứ không phải qua sách báo. Có trường còn lấy tên Nguyễn Ngọc Ký làm học bổng cho trường mình đấy. Ký liệu sắp xếp vào Sài Gòn một chuyến được không? Nếu được thì thông báo cho thầy Mai ngay nhé! Thầy Mai và cả Sài Gòn đang chờ Ký đấy! Chúc Ký cùng gia đình chuẩn bị đón một năm mới nhiều sức khỏe, niềm vui!
Thầy Mai
Sau một thời gian đắn đo, bàn luận, cuối cùng cả gia đình quyết định động viên tôi du Nam một chuyến như lời thầy Mai gợi ý để biết thế nào là Sài Gòn - Hòn ngọc Viễn Đông.
Giữa xuân Quý Dậu 1993, tôi ngỡ ngàng đến sửng sốt khi lần đầu tiên bước chân tới Sài Gòn. Tôi có cảm giác đó không phải chỉ vì sự mới lạ, hoành tráng, hối hả của quang cảnh, nhịp sống mà trước hết là bởi tình người nơi đây.
Được thầy Hoàng Như Mai kết nối, ngay ngày hôm sau, tôi đã được trân trọng mời giao lưu với sinh viên khoa Ngữ văn trường Cao đẳng Sư phạm Sài Gòn do thầy Bùi Tất Tươm làm chủ nhiệm. Từ đó, liên tiếp các Quận đoàn, các Phòng Giáo dục mời tôi giao lưu tại các buổi Đại hội cháu ngoan Bác Hồ cấp quận, huyện và các trường học. Tôi thật cảm động khi đến trường Trần Thị Kỷ, quận 5 giao lưu đúng vào ngày nhà trường trao học bổng Nguyễn Ngọc Ký cho những học sinh vượt khó, học giỏi đã được khởi động từ nhiều năm nay khi tôi còn xa vời nơi đất Bắc.
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Tôi thật cảm động khi đến trường Trần Thị Kỷ quận 5 giao lưu đúng vào ngày nhà trường trao học bổng Nguyễn Ngọc Ký cho những học sinh vượt khó, học giỏi (ngày 15-5-1993).
Báo Tuổi Trẻ chỉ sau chưa tới một tuần đã đăng bài viết về tôi của tác giả Tô Minh Nguyệt. Một tuần sau đó, tại sân tòa soạn, báo đã tổ chức buổi giao lưu thân tình, cảm động giữa bạn đọc với tôi và phát động chương trình Học bổng “Vì ngày mai phát triển lần thứ 29” mang tên tôi.
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Lễ trao học bổng Nguyễn Ngọc Ký của báo Tuổi Trẻ trong chương trình “Vì ngày mai phát triển” lần thứ 29 (tháng 8-1993).
Tôi được cả thành phố giang rộng vòng tay đón như đón một vị đại sứ của tình yêu thương.
Một cụ bà ở đường Lý Thái Tổ, quận 11 biết tôi bị bệnh thận đã tìm vỏ trái sầu riêng phơi khô nấu nhừ ngày ngày nhờ con trai mang đến “bắt” tôi uống.
Ở quận 5, một cụ bà đã luống tuổi độc thân làm nghề buôn bán nhỏ đã cho người đón tôi về nhà dùng bữa với cụ. Trước khi nhờ người chở xe máy tôi về, cụ lặng lẽ bỏ vào túi áo tôi một phong bì nhỏ khá dầy và vui vẻ nói ra một ý tưởng bất ngờ: “Dì nói thật, con cứ mạnh dạn đưa cả gia đình vào Sài Gòn đi. Nếu cần thì dì nuôi hộ cậu con trai đang học lớp 11 của con đến bằng thành đạt. Con yên tâm. Dì nói rất thật đấy!”.
Tôi lại nhớ bác sĩ Trương Thìn, Giám đốc Viện Y học Cổ truyền Dân tộc trên đường Nguyễn Văn Trỗi, quận Phú Nhuận. Một sáng thu nắng trải vàng như rót mật, ông cho người đến tận nơi đón tôi về phòng làm việc của mình. Ông vui vẻ thân tình tiếp tôi như một tri kỷ sau nhiều năm gặp lại. Khi đã khám và chỉ đạo một lương y giỏi bốc thuốc dài hạn miễn phí cho tôi, ông hoan hỷ đưa tôi đi thưởng ngoạn các bức tranh theo trường phái siêu thực ấn tượng do chính bàn tay tài hoa của ông vẽ và được đóng khung trang trọng treo trên các bức tường phòng làm việc của ông và phòng khách của viện. Tôi cứ tròn mắt mà ngỡ ngàng với mỗi bức họa đầy ý tưởng mới lạ, độc đáo của ông. Rồi ông pha trà mời tôi nhâm nhi và say sưa nói về cái thú được đọc Kiều, ngâm Kiều, lẩy Kiều của mình.
Trước lúc chia tay, biết tôi cũng là tín đồ của Kiều, từng thuộc lòng cả truyện Kiều như mình, ông ôm tôi ngẫu hứng đọc luôn: “Thật đúng là 'Trời còn để có hôm nay/Tan sương đầu ngõ vén mây giữa trời'!”. Và ông nhấn mạnh: “Ta cứ vui, cứ lạc quan mà sống hẳn bệnh tật gì rồi cũng qua hết thầy Ký ạ! Cụ Tiên Điền đã dạy ta rồi: 'Hoa tàn mà lại thêm tươi/ Trăng tàn mà lại hơn mười rằm xưa' kia mà!”.
Còn vợ chồng anh thương binh Võ Sỹ Lạng ở quận 10 đọc báo biết tin tôi mới vào Sài Gòn đang tá túc ở một địa chỉ gần chân cầu Điện Biên Phủ đã đi tìm tôi ròng rã suốt ba ngày. Khi tìm được đến nơi thì người hàng xóm mách: tôi mới rời đến nhà một người bạn rồi, không rõ ở đâu. Không bỏ cuộc, anh chị cứ thế lần mò, cứ ai mách đâu là tìm đến đó. Một chiều kia, anh chị tìm đến tận Hóc Môn. Nào ngờ, địa chỉ mà anh chị hy vọng lại chính là nhà Thiếu tướng Tô Ký. Anh chị đành cười ra nước mắt quay về. Bí quá, anh liền vào thẳng tòa soạn báo Tuổi Trẻ để nhờ hướng dẫn. Nhưng rồi cô nhân viên trực văn phòng dứt khoát không tiết lộ với lý do: “Có quá nhiều người muốn gặp thầy Ký. Báo không muốn phiền hà tới nhà người bạn đang cho thầy tá túc. Mong cô chú thông cảm”. Không đầu hàng, anh trực tiếp tìm gặp Tổng Biên tập báo để trình bày. Thấy anh chị quá tâm huyết, Tổng Biên tập đành giúp anh chị thỏa nguyện.
Phút gặp gỡ đầu tiên tại nhà anh bạn đồng môn Nguyễn Nghiệp ở 175B Võ Thị Sáu, anh chị ôm chầm lấy tôi, mắt rớm lệ. Ngay chiều đó, anh chị đón tôi về nhà mình rồi mời bạn bè thân hữu cùng đến mở tiệc chiêu đãi “ăn mừng” thật xôm tụ.
Anh chị có ý giữ tôi ở lại luôn nhà mình để tiện việc theo dõi, quan tâm đến tình hình sức khỏe vốn đang có vấn đề của tôi. Song tôi dứt khoát từ chối với nhiều lý do tế nhị.
Từ đó, gần như ngày nào anh chị cũng bố trí sang chỗ nhà anh bạn Nghiệp thăm tôi một lần. Hôm thì vào sáng sớm, hôm vào buổi chiều, có lần vào giữa trưa, lại có bữa vào lúc tận 10 giờ khuya. Và mỗi lần sang, bao giờ anh chị cũng mang theo một món quà bồi dưỡng đặc biệt, “bắt” tôi phải “tiêu thụ” bằng hết. Đó là một con gà ác đã hầm thuốc bắc rất công phu. Nhiều hôm ngán tận cổ, song nể anh chị, tôi vẫn cố nhắm mắt “nhá” cho bằng hết để anh chị vui.
Ít ngày sau, tôi được chị Ái Liên - Chủ nhiệm Câu lạc bộ Dưỡng sinh Yoga Nguyễn Khắc Viện ở Cung Văn hóa Lao động Thành phố Hồ Chí Minh mời đến tập miễn phí. Từ đó, cứ 5 giờ sáng mỗi ngày, anh Ba Lạng lại phóng xe từ quận 10 tới chở tôi ra Cung Văn hóa để tập dưỡng sinh. Cảm động trước tấm lòng anh Ba, chị Ái Liên mời anh tập miễn phí luôn.
Vì quý mến tôi, anh chị dành luôn tình cảm cho cả nhóm bạn đồng môn thời học cấp 3 Hải Hậu của tôi tại thành phố mang tên Bác. Một ngày kia, để tạo cơ hội gần gũi, được anh chị thân tình thông báo, cả 11 bạn đồng môn của tôi đã có mặt dự bữa tiệc vui trang trọng khó quên tại nhà anh. Từ đó đến nay đã hơn 20 năm, mối quan hệ giữa anh chị Ba với nhóm bạn đồng môn chúng tôi vẫn khăng khít keo sơn như buổi ban đầu. Mọi sự kiện vui buồn ở bất cứ thời điểm nào, địa chỉ nào của mỗi chúng tôi không bao giờ thiếu sự hiện diện của anh chị.
Anh quê Bình Định, hơn chúng tôi chừng 5, 6 tuổi. Là con một cán bộ cách mạng lão thành, anh được ra học ở một trường học sinh miền Nam ở thành Nam. Tốt nghiệp cấp 3, anh xung phong nhập ngũ và bị thương ở chiến trường Quảng Đà.
Tôi để ý trên bàn thờ gia tiên nhà anh có bức ảnh một chiến sĩ giải phóng quân còn rất trẻ. Hỏi ra mới biết đó là một đồng chí của anh đã hy sinh khi mới 21 tuổi. Sau ngày Bắc Nam sum họp một nhà, anh chị đã cất công lần mò tìm đến nhà bạn theo địa chỉ mà anh chỉ biết sơ là huyện Xuân Thủy, tỉnh Nam Định. Sau gần chục ngày tìm kiếm công phu, anh mới đến được nhà Hiến. Vợ Hiến đã đi bước nữa, đứa con gái duy nhất của Hiến đang ở cùng ông bà nội tuổi già sức yếu, kinh tế khó khăn. Để cha mẹ Hiến đỡ gánh nặng, anh chị quyết định đón cháu về nuôi và cho ăn học đàng hoàng. Đến nay, cháu Cúc đã ra trường có việc làm, có gia đình riêng hạnh phúc. Anh chị mừng lắm. Mỗi dịp giỗ Hiến, không lần nào anh chị lại không mời vợ chồng tôi.
Ngỡ ngàng, xúc động trước tâm đức và những nghĩa cử quá đỗi nhiệt thành của anh chị, chúng tôi thường gọi anh chị với cái tên thật trìu mến kính trọng: Anh chị cả Ba Lạng. Anh cười rất tự nhiên làm lay động cả mái tóc đã hai phần muối tiêu với câu nói vui mà khẳng khái như một tuyên ngôn sống:
- Với tớ, mọi cái đều nhỏ. Chỉ có tình cảm là lớn.
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“Cháu đừng chần chừ nữa” 
S
áng ấy tại nhà anh bạn Nguyễn Văn Nghiệp ở đường Võ Thị Sáu, tôi nhận được điện thoại báo tin bác Đồng sẽ gặp tôi lúc 9 giờ tại phòng khách T78. Tôi háo hức báo tin cho con gái Thanh Hương đang ở đường Điện Biên Phủ. Đúng giờ hẹn, hai bố con tôi đã có mặt tại cổng T78 ở đường Trần Quốc Toản. Người bảo vệ theo kế hoạch, vui vẻ đưa chúng tôi vào phòng khách. Chỉ một phút sau, bố con tôi đã thấy bác từ nhà trong bước ra - vẫn với bộ đồ lụa đũi trắng nhạt và cặp kính đen. Bố con tôi xúc động cùng đứng dậy bước tới chào bác. Bác xởi lởi cười vui ôm tôi và cháu Thanh Hương:
- Ờ, bác chào hai cha con. Nào, hai cha con ngồi đây bác hỏi chuyện.
Bác dành câu chuyện mở đầu cho cháu Thanh Hương:
- Cháu tên gì nhỉ?
- Dạ, thưa ông, cháu tên Thanh Hương ạ!
- Cháu học xong phổ thông chưa?
- Dạ, thưa cháu đã tốt nghiệp trường Sư phạm Tiểu học ạ!
- Vậy là muốn theo nghề của bố mẹ hả. Tốt lắm. Cháu đã lập gia đình chưa?
- Dạ, thưa cháu lập gia đình rồi ạ! Chồng cháu hiện cũng đang làm việc tại cảng Sài Gòn ạ!
- Vậy cháu vào đây dạy học là tốt rồi. Trước sau cháu nên động viên để bố cháu cùng vào đây công tác cho phù hợp. Ông nghe nói hiện bố cháu yếu lắm, đang bị suy thận và đau khớp. Bệnh này mà ở ngoài Bắc vào mùa đông là gay go lắm. Hơn nữa, ở trong này người ta rất quý những tấm gương sống như bố cháu. Nếu vào đây, bố cháu sẽ có nhiều điều kiện để vừa chữa bệnh vừa công tác tốt.
Bác quay sang hỏi tôi:
- Ý Ký thế nào nhỉ? Bác biết ai cũng vậy cả. Khi phải thay đổi điều kiện môi trường sống và làm việc, không ai không bỡ ngỡ, lo lắng và lưỡng lự. Người có tay khỏe, chân mạnh còn thế huống chi hoàn cảnh của cháu. Song, cháu hiểu rồi đấy. Muốn phát triển phải thay đổi, phải đổi mới, nhất là đổi mới tư duy của chính mình. Có dám chấp nhận lao vào khó khăn, thử thách thì mới có điều kiện tìm ra thuận lợi, tìm ra những điều tốt đẹp mà mình không ngờ tới.
Dừng giây lát, bác đưa tay vuốt nhẹ cánh tay mềm nhẽo của tôi, nói tiếp:
- À, bác nghe các chú ở Văn phòng đây báo cáo, cháu đã được tặng danh hiệu Nhà giáo Ưu tú rồi phải không? Thế mà giấu, không báo cho bác Đồng biết nhé. Vậy là có lỗi đấy. - Bác vừa nói vừa cười vui nồng ấm. - Bác còn nghe nói từ ngày đặt chân đến Sài Gòn, Ký đã được rất nhiều trường học mời đến giao lưu. Đấy, cháu thấy không, ở trong đây người ta rất hâm mộ những tấm gương nghị lực, vượt khó như cháu. Bác còn được biết hiện nay, Phòng Giáo dục quận 1, quận Gò Vấp đều có ý muốn mời Ký ở lại công tác, phải không?
- Dạ, vâng, đúng ạ!
- Vậy cháu còn chần chừ chi nữa?
- Dạ! Thưa bác, cháu vô cùng biết ơn sự quan tâm của bác. Chính nhờ sự chỉ dạy của bác 23 năm về trước mà cháu có hôm nay. Cháu nghĩ đây sẽ là cơ hội để cháu thay đổi cuộc đời nếu cháu chuyển công tác vào thành phố mang tên Bác Hồ kính yêu. Song nghĩ đi nghĩ lại, cháu vẫn thấy còn nhiều khó khăn, phức tạp lắm ạ! Nào thủ tục chuyển biên chế từ Nam Định vào, nào chỗ ở của cả gia đình. Động vào đâu cháu cũng thấy chẳng dễ chút nào ạ!
- Ừ, trên đời này cái gì cũng khó, mà cái gì cũng dễ cháu ạ! Cái quyết định là ở lòng mình, ý chí mình thôi. Được, những chuyện ấy bác sẽ cho người đến trao đổi với Ban Tổ chức Chính quyền Thành phố. Song trước mắt, cháu về viết đơn đi, bác sẽ bút phê cho.
Bác tiễn cha con tôi ra về giữa khoảng sân ngập nắng và chấp chới những bông anh đào rực rỡ cuối xuân.
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“Anh hôn em đi!” 
S
au buổi được gặp bác Đồng, tôi đến nhà thầy Mai để thưa chuyện. Thầy động viên tôi:
- Tốt quá. Đây là cơ hội ngàn năm có một. Bác Đồng khuyên Ký chuyển công tác vào Sài Gòn là chí lý đấy. Vừa hợp khí hậu, vừa có điều kiện chữa bệnh, vừa phát huy được ảnh hưởng của mình lại vừa có môi trường viết lách, xuất bản thuận lợi. Ký còn chờ gì nữa mà không viết ngay đơn bác Đồng bút phê cho. Có đơn rồi thầy Mai sẽ đưa Ký đến gặp thầy Cao Minh Thì - Giám đốc Sở. Nếu cần thì sẽ gặp cả Thành ủy để trình bày. Khi bác Đồng đã có ý kiến thì chắc mọi chuyện sẽ êm thôi!
Được thầy Mai hết lòng ủng hộ, tôi quyết định làm mọi việc như lời thầy chỉ vẽ. Tuy vậy cũng sau gần một năm, được rất nhiều cơ quan, đoàn thể, bạn bè gần xa giúp đỡ tạo điều kiện, thủ tục chuyển công tác của tôi từ Hà Nam Ninh vào Thành phố Hồ Chí Minh mới hoàn thành (9-1994). Trong thời gian chờ đợi, tôi đã năm lần phải thay đổi chỗ ở.
Sáu tháng 5 lần chuyển nhà
Thuyền không bến, biết đâu là quê hương
Lênh đênh chiếc bách tha phương
Biết đâu ấm lạnh mà nương bóng chiều?
Giữa phút bâng khuâng xao xuyến đó, ngoài song cửa nơi ở tạm thứ 6 là một phòng học tuềnh toàng, đơn sơ của trường An Hội (do Phòng Giáo dục Đào tạo quận Gò Vấp ưu ái bố trí), tôi bất chợt nhận ra cảnh:
Cuối đông trời vẫn trong veo
Bóng dừa xanh vẫn vui reo rộn ràng.
Niềm hy vọng lại thắp lên. Thầy Nguyễn Văn Tiến - Trưởng phòng Giáo dục Đào tạo quận Gò Vấp cho người đón tôi đến nhà dùng bữa cơm thân thiết. Thầy hứa sẽ mời tôi về làm việc tại trường Bồi dưỡng giáo dục quận. Con gái Ngọc Ánh sẽ về dạy Toán ở trường Trung học cơ sở Phan Tây Hồ. Bà xã tôi cũng sẽ được nhận vào làm văn phòng một trường ở Gò Vấp (thời điểm này, Nhiễu đang làm văn phòng tại trường quê hương Hải Thanh, Hải Hậu, Nam Định). Thầy Nguyễn Văn Đại - Trưởng phòng Giáo dục quận 1 đã ra quyết định tiếp nhận con gái Thanh Hương của tôi về dạy trường tiểu học Lê Ngọc Hân. Còn con trai Tuấn Anh cũng được thầy Nguyễn Viết Ngoạn - Hiệu trưởng trường Trung học cơ sở Nguyễn Công Trứ vui vẻ nhận vào học lớp 12A1 với ưu tiên đặc biệt: được miễn mọi khoản đóng góp.
Trong khi mọi việc đang diễn ra khá suôn sẻ thì một hung tin từ quê chuyển vào: Nhiễu bị tai biến não, đang hôn mê sâu. (Cả nhà tôi lúc này đều đã có mặt tại Sài Gòn, chỉ duy nhất mình bà xã đang còn ở nhà để lo chờ cắt mọi thủ tục xong sẽ vào.) Tôi cùng Duy Chinh - chồng Ánh (đang nghỉ phép chờ chuyển công tác từ Cam Ranh về Quân khu 7) quyết định đáp máy bay về quê ngay tối đó. Sau nhiều trắc trở, đúng 2 giờ sáng, tôi và Chinh mới về tới thành Nam. Không thể chậm trễ, tôi cùng Chinh quyết định bằng mọi giá phải gấp rút có mặt ở nhà ngay trong đêm mặc dù đoạn đường còn tới 35 cây số. Hai cha con đánh liều vào Sở chỉ huy Bộ đội biên phòng Tỉnh gõ cửa học trò Trần Đình đang làm cán bộ tại đây. Đình vồn vã đón tiếp và ngay lập tức bố trí hai xe máy chở cha con tôi về đúng lúc trời đổ mưa. Tới nhà mới hay tin: Nhiễu đã được đưa đi cấp cứu tại bệnh viện huyện. Không kịp nghỉ uống nước, Đình cùng người bạn lại vội vàng khoác áo mưa chở cha con tôi tới phòng cấp cứu hồi sức bệnh viện Hải Hậu. Lúc ấy đã gần 4 giờ sáng. Được một nhân viên trực chỉ dẫn, tôi vội bước nhanh tới chỗ giường Nhiễu đang nằm bất động với lủng củng những trang thiết bị y tế vây quanh. “Thầy Ký về rồi cô Nhiễu ơi!”, tiếng cô điều dưỡng ghé vào tai Nhiễu vừa dứt, tôi nhận ra đôi mắt Nhiễu từ từ mở. Liền sau đó, một giọng nói rất nhỏ đủ cho tôi nghe thấy: “Anh hôn em đi!”. Không nghĩ gì đến mọi người đang đứng chật xung quanh, tôi lặng lẽ đặt rất nhẹ, rất êm, rất lâu nụ hôn lên vầng trán đang lấm tấm mồ hôi của vợ sau nhiều tháng đằng đẵng xa nhau. Nước mắt tôi ứa trào đắng nghẹn.
Trao đổi với bác sĩ trực, tôi biết tình trạng bệnh của Nhiễu rất nguy cấp. Miệng méo. Tay trái và chân trái bị liệt. Khả năng bị xuất huyết não rất rõ. Nếu không kịp thời chuyển lên tuyến trên xử lý, hậu quả sẽ khó lường. Sau phút hội chẩn khẩn, bệnh viện Hải Hậu đồng ý chấp nhận đề nghị của tôi: chuyển Nhiễu lên ngay bệnh viện Bạch Mai. Đúng 5 giờ sáng xe cấp cứu chuyển bánh.
Sau gần hai tháng điều trị tích cực tại Khoa thần kinh bệnh viện Bạch Mai, Nhiễu đã được xuất viện với di chứng liệt nửa người phía trái. Hai người nay chỉ còn một tay. Tôi bùi ngùi trong nỗi thảng thốt uất nghẹn. Bài thơ “Đôi tay em” đã được tôi viết để động viên Nhiễu cũng là động viên tôi ngay trong những ngày đầy tâm trạng đó nơi bệnh viện giữa Thủ đô:
Đôi tay em
Tặng vợ hiền Hồng Nhiễu
 
Đôi tay em
gia tài duy nhất
Cả đất trời cha mẹ dành ta.
Đôi tay em
giúp anh hái hoa
Những buổi bình minh chan hòa chim hót
Biến đất nâu
thành luống rau xanh tốt
Biến ruột bầu
thành ngọt mát bát canh
Biến manh áo kia
cứ rách lại lành.
 
Đôi tay em
Đôi tay vững lái
Đưa anh qua bao đoạn đường xa
Dù mưa dầm nắng dãi
Dù đường dài mấp mô.
 
Nhớ những ngày các con ta bé thơ
Con bị bệnh
anh chỉ biết nhìn
qua màn mưa thương xót
Đôi tay em vừa bế bồng chăm sóc
Vừa tìm thầy
chạy thuốc
kiếm thang
Vừa lo bữa gạo chiều,
vừa lo trang giáo án dở dang…
 
Đôi tay ấy
Hôm nay
Trời đất sụt
Con chim ngừng
một cánh
Anh bàng hoàng
buốt lạnh
tái tê
 
Không!
Không!
Em ơi hãy nhìn kia
Bạn bè ta còn đó
Tình yêu ta còn đó
Các con ta không nhỏ nữa em ơi
 
Đôi ta còn một tay thôi
Cứ cười em nhé!
đừng rơi giọt buồn!
Hà Nội, thu 1994
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Kỷ niệm 30 năm ngày cưới 26-12 (1970-2000).
Khi vào Sài Gòn, tôi đưa bài thơ cho thầy trưởng phòng Nguyễn Văn Tiến đọc. Thầy cười rất tươi để lộ cặp răng vàng rất duyên với câu đùa vui:
- Cậu phải sửa hai câu kết thế này mới hay: “Đôi ta còn một tay thôi/ Nhưng còn hai miệng để cười để yêu!”.
Mấy thầy có mặt hôm ấy cùng vỗ tay cười vang:
- Hay! Hay lắm! Sửa thế mới đúng chất Ngọc Ký đấy!



39 
Công việc mới, thử thách mới 
T
ôi cùng con gái kết nghĩa Giang Hương đưa Nhiễu rời bệnh viện Bạch Mai chia tay Hà Nội trên chuyến tàu tốc hành vào Thành phố Hồ Chí Minh trên ba giường nằm miễn phí do Tổng cục Đường sắt tài trợ nhờ cách đặt vấn đề khéo léo của anh bạn đồng môn - Thượng tá Nguyễn Trung Sơn.
Vừa tới ga Sài Gòn, mấy anh bạn đồng môn: Nghiệp đen, Nghiệp trắng, Rật, Cao Cấp cùng các con đã chờ sẵn. Để việc di chuyển Nhiễu từ tàu xuống sân ga được thuận lợi, các anh đã chuẩn bị sẵn băng ca. Tất cả cùng lên tàu nâng Nhiễu lên băng ca rồi nhanh chóng rời tàu đưa xuống taxi.
Căn phòng đơn sơ của trường An Hội tiếp tục là nơi tá túc của đại gia đình 8 người chúng tôi trong suốt gần hai năm trước khi chính thức về căn nhà mới được xây dựng trên nền đất do quận Gò Vấp cấp với phần kinh phí quan trọng: Công đoàn Giáo dục ngành phát động giáo giới8 toàn quận ủng hộ.
8 Giáo giới: những người làm trong ngành giáo dục nói chung.
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Đồng nghiệp cùng bạn đồng môn cấp 3 Hải Hậu tại Thành phố Hồ Chí Minh mừng tôi xây được nhà mới tại phường 12, quận Gò Vấp năm 1996. (Hàng đầu: Nghiệp đen, tôi, thầy Trần Chín, Nhiễu).
Chính thức biên chế về trường Bồi dưỡng Giáo dục Gò Vấp, tôi được phân việc: phụ trách công tác bồi dưỡng nghiệp vụ cho đội ngũ giáo viên dạy Văn, dạy Giáo dục công dân và hoạt động giáo dục ngoài giờ lên lớp. Đây là lĩnh vực hoàn toàn mới với tôi. Mong muốn của tôi khi về với Gò Vấp, xứ sở nổi tiếng vừa trồng hoa vừa trồng người này là được dạy ở trường Năng khiếu Nguyễn Du với vai trò một giáo viên dạy chuyên Văn như tôi đã quen làm ở trường Năng khiếu Hải Hậu. Song thầy trưởng phòng Nguyễn Văn Tiến không chịu. Thầy cười động viên tôi: “Nếu về Nguyễn Du, Ký chỉ phát huy bản thân ở một bộ phận nhỏ học sinh. Còn về trường Bồi dưỡng, cậu sẽ tác động tới đông đảo đội ngũ giáo viên, từ đó sẽ lan tỏa ảnh hưởng tới học sinh cả quận không chỉ một mà nhiều thế hệ. Chúng mình đã tính toán kỹ và đặt rất nhiều hy vọng vào năng lực và tâm huyết của cậu ở công việc mới mẻ này”.
Việc đầu tiên tôi được thầy trưởng phòng giao phó là bồi dưỡng một giáo viên nam dạy Văn ở trường Trung học cơ sở Phan Tây Hồ đi dạy Hội giảng Quận. Dự giờ vị giáo viên này, tôi thất vọng nói thẳng với thầy Tiến:
- Khó lắm thầy ơi! Dạy thế này nếu nghiêm khắc coi như không đạt giờ trung bình!
- Thế mới cần đến vai trò của Nhà giáo Ưu tú. - Thầy Tiến cười xởi lởi. - Vấn đề không chỉ là kết quả xếp loại một tiết dạy mà là hình mẫu một giờ dạy Văn theo phương pháp mới để giáo viên Phan Tây Hồ và cả quận học tập.
Nhận rõ tầm quan trọng của công việc được trưởng phòng giao, tôi quyết định vào cuộc. Sau một tuần, tôi cùng thầy giáo Kh. (người được chỉ định dạy tiết hội giảng) miệt mài tìm hiểu, thiết kế bài dạy. Tiết dạy thử được thực hiện, nào ngờ thầy Tiến dự giờ chê từ A đến Z. Tôi và thầy Kh. đành tìm cách thiết kế lại từ đầu. Biết tôi đi lại khó khăn, thầy Kh. đã dành hai ngày đến chỗ ở của tôi tại trường An Hội để cùng bàn bạc và lĩnh hội một cách cụ thể nhất mọi góp ý mới của tôi. Tiết hội giảng chính thức diễn ra, ai cũng bất ngờ khi tiết dạy đạt giải nhất tuyệt đối. Thầy Tiến, cô Tuyết Bảo (Hiệu trưởng trường Phan Tây Hồ) cùng hồ hởi bước lên tặng hoa bắt tay chúc mừng thầy Kh..
Sau thành công của tiết hội giảng đó, thầy trưởng phòng lại giao tôi việc mới: Tìm hiểu viết một chuyên luận về thực trạng việc dạy Văn ở các trường Trung học cơ sở Gò Vấp và đề xuất giải pháp khắc phục.
Để thực hiện chuyên luận này, tôi phải tiến hành dự giờ của tất cả giáo viên Văn của 12 trường Trung học cơ sở toàn quận. Khó khăn lớn nhất đặt ra cho tôi là ghi chép như thế nào khi thực hiện việc dự các giờ dạy ấy. Thời gian đầu, tôi nhờ một đứa cháu gọi vợ tôi là dì ruột (đã học xong sư phạm tiểu học ở quê nhưng chưa có việc làm) ngày ngày đi xe đạp chở tôi tới các trường rồi trực tiếp ngồi bên cạnh ghi chép tiến trình giờ dự theo yêu cầu của tôi. Cái hay của cách này là tôi không bận tâm việc ghi chép, song cái dở là phần ghi chép ấy không phản ánh hết những gì tôi tâm đắc, băn khoăn về tiết dạy. Về nhà, khi tổng hợp lại, tư liệu rất khó sử dụng. Tôi quyết định thay đổi: sẽ đi dự giờ độc lập và tự ghi chép lấy. Để giúp tôi có không gian thực hiện việc ghi chép này, giáo viên mỗi lớp tôi vào dự đều sắp xếp để tôi một khoảng trống ở ghế ngồi nơi bàn cuối lớp. Trên chiếc ghế ấy, tôi vừa ngồi nghe, vừa quan sát, vừa dùng chân ghi chép thế nào cho kịp diễn tiến tiết dạy một cách chi tiết, chuẩn xác là cả một thử thách không nhỏ. Trong bộ comple cà vạt nghiêm chỉnh, phải xoay trở nhiều việc một lúc với không gian chật chội như vậy, người tôi thường xuyên đẫm mồ hôi.
Sau gần hai tháng, tất cả 107 giáo viên Văn của Gò Vấp đều đã lần lượt được tôi dự giờ. Có người được dự tới hai, ba lần. Mỗi tiết dự kết thúc, tôi rất vui khi lời nhận xét góp ý của mình luôn được giáo viên tâm đắc. Một cô giáo Tổ trưởng tổ Văn một trường không giấu được cảm xúc đã nói rất chân thành: “Cái quý nhất mà thầy đem lại cho chúng em sau mỗi tiết dự giờ không chỉ ở chỗ thầy phát hiện và chỉ ra một cách tâm phục khẩu phục những nhược điểm của tiết dạy mà còn chỉ ra cho mỗi người cách sửa nó rất thuyết phục và bất ngờ”. Một thầy giáo đã luống tuổi ở trường nọ lại gửi tới tôi lời khẳng định đầy hình ảnh: “Cái hay trong cách nhận xét đánh giá của thầy là trước khi phê bình 'quả trứng méo', thầy đã đặt 'quả trứng tròn' mà mình thiết kế trước. Thành ra, bằng sự so sánh nhạy cảm, thầy chưa cần phê bình gì mà ai cũng nhận ra ngay những chỗ chưa được nơi 'quả trứng' của mình”.
Để có được điều đó, một phần do hơn 20 năm dạy ở quê, tôi đã trải nghiệm chương trình với sự “nhào nặn” đổi mới không ngừng bằng cả tâm hồn và tâm huyết cháy bỏng. Song phần nữa cũng khá quan trọng là ở chỗ, trước mỗi tiết dự, tôi đều dành khá nhiều thời gian cho việc tìm hiểu thật thấu đáo nội dung văn bản bài dạy trong sách giáo khoa và sách giáo viên với tâm thế như chính mình là người đứng lớp vậy.
Để chuyên luận được hình thành, song song với việc dự giờ, tôi đã thực hiện việc phỏng vấn và phát phiếu thăm dò ý kiến 107 giáo viên, 12 tổ trưởng, 12 hiệu trưởng, 20 hiệu phó, 203 phụ huynh và 1.578 học sinh.
Được ban lãnh đạo Phòng quan tâm, mọi đối tượng giáo dục trong cả quận nhiệt thành cộng tác, sau bốn tháng hình thành ý tưởng, sưu tầm, tổng hợp tư liệu dự giờ, phiếu thăm dò, thiết kế, viết đi sửa lại ba lần, bản chuyên luận “Việc dạy Văn ở các trường Trung học cơ sở quận Gò Vấp - thực trạng và giải pháp” với 47 trang in khổ A4 của tôi đã hoàn tất. (Chuyên luận này sau đó đã được in thành sách phát cho các giáo viên dạy Ngữ văn trong quận.) Tôi xin trích ra đây vài trang để bạn đọc cùng chia sẻ. Đây là phần nhỏ trong chương nói về các giải pháp thực hiện việc dạy Ngữ văn theo phương pháp mới.
Giờ Văn phải tạo bằng được tâm thế giao hòa háo hức khiến học sinh say sưa tắm mình trong trường văn chương, từng bước tự mình tìm thấy văn thấy mình với những cảm xúc bất ngờ, mới mẻ lý thú.
Giờ Văn là giờ của cảm xúc, của sáng tạo, của những niềm háo hức mê say. Mọi sự nhàm chán, khiên cưỡng về tâm lý đều là nguyên nhân thất bại.
Vậy làm thế nào tạo được tâm thế cho học sinh trong giờ Văn? Bước đầu, chúng tôi xin đề xuất một số ý sau:
Trước hết, giáo viên phải tạo được cho mình một tâm thế thanh thản, bình tĩnh, tự tin. Muốn vậy, thầy cô phải cố nén lòng quên đi những gì vướng bận, lo toan, nhọc nhằn của cuộc sống đời thường, giấu đi những giọt nước mắt (nếu có). Bước lên bục Văn với các em, thầy cô phải có cảm giác bước vào một thế giới hoàn toàn mới, tràn đầy hưng phấn, thiết tha với sứ mệnh cao cả thiêng liêng, là người đưa đường mở cửa dẫn các em tan hòa vào vương quốc của cái đẹp, để được cười, được khóc không phải chỉ cho mình mà cho giai cấp mình, dân tộc mình, thế giới những thân phận khổ đau trên trái đất mình. Như thế, trong suốt giờ Văn, người thầy phải biết quên mình để sống hết mình với văn, với học trò. Người dạy Văn không chỉ là nhà khoa học, nhà sư phạm, mà còn là nghệ sĩ trên bục giảng. Dự giờ cô Yến ở Trần Văn Ơn, cô Hạnh ở Phan Tây Hồ, cô Thúy ở Quang Trung, cô Hường cô An ở Tây Sơn, khó có ai biết được những gì trong cuộc sống đời thường đang trăn trở nơi tâm hồn các cô. Vâng! Cứ như thế là các cô đã tạo được cho mình tâm thế trên bục giảng rồi đó.
Còn tâm thế của học sinh? Ta phải giúp đỡ các em tạo ra như thế nào? Muốn làm tốt điều này, ta phải thực hiện một cách thật nhuần nhuyễn, thật nghệ thuật mọi bước, mọi thao tác, mọi kỹ năng bộ môn. Khâu tổ chức sao cho thật trang nghiêm mà gần gũi, thân tình. Khâu kiểm tra bài sao cho thật nghiêm túc, công bằng, hiệu quả mà rất nhẹ nhàng, hứng thú, có ý nghĩa khởi động thu hút cả lớp bước vào trường tư duy cảm xúc. Khâu mở bài sao cho thật ngắn gọn, phù hợp, xúc động, tạo được cái phông hấp dẫn, bắc được nhịp cầu tự nhiên dẫn các em vào bài mới một cách lý thú. Khâu diễn giảng sao cho không thừa, không thiếu, thật đúng lúc, đúng chỗ, có tính gợi hình, gợi cảm, hàm súc, thấm đọng, nhẹ nhàng rót vào lòng học sinh. Khâu yêu cầu học sinh soạn bài mới sao cho thật tự giác, chất lượng.
Song, một trong những khâu quan trọng học sinh cần được tạo tâm thế nhất mà chúng tôi muốn đi sâu tìm hiểu là khâu đàm thoại, gợi tìm trong giờ giảng văn.
Theo chúng tôi, vấn đề trước hết là người thầy phải đọc kỹ, ngẫm sâu, phải say với tác phẩm, thực sự tìm ra những gì ở đó là đẹp, là hay, là lạ, là xúc động để mình yêu, mình sướng. Thầy có cháy bỏng với những phát hiện mới lạ thì thầy mới tìm ra con đường lạ, mới để đến với trái tim học trò. Những phát hiện mới này chính là linh hồn làm nên sự sống cho những câu hỏi có sức gợi tư duy.
Những phát hiện đó không cần phải là những gì xa lạ cao siêu.
Sự khám phá có khi chỉ là sự tinh ý nhận ra sự ngắt nhịp cho đúng trong giọng đọc một câu thơ.
Dạy bài “Khúc hát ru những em bé lớn trên lưng mẹ” (Nguyễn Khoa Điềm, Ngữ văn 8), một cô giáo gọi một em đọc diễn cảm đoạn mở đầu:
“Em cu Tai ngủ trên lưng mẹ ơi
Em ngủ cho ngoan đừng rời lưng mẹ
Mẹ giã gạo mẹ nuôi bộ đội
Nhịp chày nghiêng giấc ngủ em nghiêng.”
Giọng học sinh này thiết tha mượt mà. Cả lớp đều trầm trồ. Riêng cô giáo đã nhận ra ngay chỗ sai của em. Cô liền đặt câu hỏi gợi tìm: “Em đọc đã cảm được cái hồn của đoạn thơ, song diễn chưa đúng cái ý của nó. Vì còn một chỗ em ngắt nhịp chưa đúng. Bây giờ, em vui lòng đọc lại riêng câu thứ nhất. Các em, ai sẽ là người phát hiện ra cái sai của bạn?”.
Học sinh lúng túng.
Giáo viên hỏi tiếp: “Các em thử nghĩ xem đây là câu tác giả gọi ai?”.
Quả thật đến đây, một học sinh đã phát hiện rất đúng: “Đây là lời của tác giả gọi em cu Tai, vậy mà bạn lại đọc liền hai tiếng “Mẹ ơi!” khiến người nghe tưởng tác giả gọi mẹ là không đúng. Khi đọc phải ngắt nhịp sau từ mẹ mới hợp lý”.
Ở câu thơ “Vẻ non xa tấm trăng gần ở chung” trong bài “Kiều ở lầu Ngưng Bích”, cô Thoa ở trường Nguyễn Văn Trỗi đã có một phát hiện rất mới: “Trong cái lầu Ngưng Bích vắng vẻ cô quạnh ấy, Kiều còn biết tìm ai làm bạn, lấy ai sẻ chia nỗi niềm ngoài “vẻ non xa tấm trăng gần ở chung”.
Ở bài “Bếp lửa”, thầy Đặng Xuân Lộc (ở trường Thông Tây Hội) cũng có một phát hiện khá độc đáo về hình ảnh tiếng chim tu hú. Không phải ngẫu nhiên mà tiếng chim tu hú được lặp tới ba lần trong bài thơ. Theo thầy Lộc, tu hú là một loài chim không tự làm được tổ, không tự ấp được con. Nó sống lang thang, phiêu bạt, đơn lẻ, không bầy đàn. Chỉ có hai bà cháu sống giữa cảnh đơn côi, nghèo đói và chiến tranh tàn khốc, tiếng chim tu hú phải chăng chính là tiếng lòng đồng vọng của nhà thơ một thuở thiếu thời mà “nghĩ lại đến giờ sống mũi còn cay”.
Phải chăng chính những phát hiện nho nhỏ như thế đã khơi gợi hứng thú cho các thầy cô có cơ hội tạo nên những câu hỏi hấp dẫn, gợi được tâm thế thiết thực, kích thích trí tò mò và làm bừng lên những suy nghĩ, khám phá rất riêng tư, rất hồn nhiên, rất mới lạ của các em?
Ngày chuyên luận được tổ chức báo cáo, không chỉ toàn bộ giáo viên dạy Ngữ văn và Ban Giám hiệu các trường Trung học cơ sở của quận tham dự mà còn có mặt đông đảo các cán bộ phụ trách môn Ngữ văn của các quận huyện bạn, các Giáo sư, Nhà sư phạm nổi danh ở Sở, Bộ, Viện nghiên cứu Giáo dục phía Nam. Trong 45 phút tôi báo cáo, nhiều lúc nó đã bị ngắt quãng bởi tràng vỗ tay ngẫu hứng của cả hội trường. Nhiều đại biểu đã được mời lên phát biểu sau bài báo cáo của tôi, song có lẽ ấn tượng nhất là mấy lời của Giáo sư Nhà giáo Nhân dân Hoàng Như Mai.
Nhân danh chủ tịch Hội Nghiên cứu Giảng dạy Văn học Thành phố Hồ Chí Minh đồng thời là người thầy đã trực tiếp dạy tôi, gợi mở con đường để tôi hội nhập với giáo dục thành phố, với Gò Vấp, thầy mở đầu bài phát biểu bằng một câu khiến ai cũng ngạc nhiên đến bất ngờ: “Tôi không ngờ Nguyễn Ngọc Ký đã sửa lại câu thơ của Tố Hữu một cách ngoạn mục vậy. Tố Hữu viết 'Hai cánh tay như hai cánh bay lên'. Ký không có hai tay mà anh bay lên ghê quá!".
Lời thầy vừa dứt cả hội trường bùng lên tràng pháo tay giòn giã.
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Không sợ học sinh hỏng 
T
rong gần 12 năm (1994-2005) gắn bó với trường Bồi dưỡng giáo dục Gò Vấp, tôi đã tìm hiểu nghiên cứu thực hiện 34 chuyên đề giáo dục. Có chuyên đề đã làm khởi sắc việc giảng dạy bộ môn theo phương pháp mới như: “Vấn đề giảng dạy môn Giáo dục công dân ở Gò Vấp - thực trạng và giải pháp”. Có chuyên đề đã có sức ảnh hưởng sâu rộng, tạo điểm tựa cho các trường, các giáo viên thực hiện có hiệu quả hoạt động giáo dục ngoài giờ lên lớp như: “Mô hình tiết chào cờ đầu tuần”, “Mô hình tiết Sinh hoạt tập thể lớp ở Tiểu học”, “Kế hoạch thực hiện môi trường học thân thiện ở Tiểu học (35 tuần)”. Có chuyên đề tạo sức lan tỏa không chỉ trong nhà trường mà cả xã hội đã được đài HTV9 ghi hình phát sóng ngày 17-11-2001: “Việc giảm tải gánh nặng sách vở cho học sinh khi đến trường”. Có chuyên đề đã được báo cáo điển hình tại Hội nghị Tâm lý Giáo dục học do Bộ Giáo dục và Hội Tâm lý Giáo dục học Việt Nam tổ chức ngày 15-11-1997: “6 bài học tâm đắc từ thực tế giáo dục đạo dức học sinh ở Gò Vấp”.
Song có lẽ cùng với môn Văn, chuyên đề về “Công tác chủ nhiệm lớp” mãi là một trong những chuyên đề tạo dấu ấn khó quên nhất trong ký ức tôi.
Đây là chuyên đề đầu tiên tôi viết trực tiếp trên máy vi tính (các chuyên đề trước tôi viết bằng bút mực, sau đó đọc để bà xã hoặc các con, các cháu chép lại rồi nhờ một trường vi tính hóa). Thuận lợi cũng nhiều nhưng phiền toái cũng không ít. Ngón chân to hơn, thô hơn, ngắn hơn ngón tay. Vì thế khi nhấn phím luôn không chuẩn. Rất nhiều lần định nhấn phím A lại dính luôn phím B. Để khắc phục điều này, tôi nghĩ ra cách dùng chân cầm chiếc đũa nhỏ gõ đầu chúng vào bàn phím. Song nhiều lúc đầu đũa trơn, bị trượt từ phím nọ sang phím kia là thường xuyên. Cuối cùng, tôi đã nghĩ ra cách thay chiếc đũa bằng bút chì có đầu tẩy. Nhờ đầu tẩy có độ mềm và mút nên việc nhấn phím không bị trượt nữa. Để tăng thêm tốc độ, tôi không “mổ cò” bằng một chân nữa mà kết hợp cả hai chân. Mỗi chân cầm một bút chì, cứ thế gõ liên tục lên bàn phím một cách khá nhịp nhàng và nhanh chóng. Song vì chưa thành thục các ký hiệu, các thao tác vận hành nên không ít lần bản thảo bị lỗi. Bực mình, tiếc nuối đến phát khóc, nhất là những khi bản thảo bị xóa sạch trơn chỉ vì nhấn nhầm phím hoặc vì chưa kịp lưu khi đột ngột mất điện. Thế là đành kiên nhẫn ngồi nghĩ và gõ lại từ đầu.
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Để thực hiện chuyên đề này, tôi đã gặp gỡ giao lưu với 175 giáo viên chủ nhiệm, dự giờ sinh hoạt ở 203 lớp, thăm dò ý kiến 178 phụ huynh, 509 học sinh. Khi chuyên đề hoàn thành với 35 trang in khổ A4, thầy Tiến đọc rất ưng ý. Để thẩm định thêm giá trị thực của nó, tôi tìm đến nhờ PGS. TS Trần Tuấn Lộ. Thầy khẩn trương đọc ngay và gửi tôi bản nhận xét thật sâu sắc, cảm động:
Tôi đã đọc công trình nghiên cứu có tính chất khảo sát thực tế và tổng kết kinh nghiệm công tác giáo viên chủ nhiệm của thầy Nguyễn Ngọc Ký, một công trình khoa học nghiêm túc, đầy tâm huyết của một nhà giáo chân chính, một nhà giáo đã suốt cả cuộc đời cống hiến hết mình cho sự nghiệp giáo dục thế hệ trẻ mà mọi người trong ngành và cha mẹ học sinh đều được biết và rất yêu mến, khâm phục.
Thầy Nguyễn Ngọc Ký, với học vấn và kinh nghiệm sư phạm phong phú của mình, đã rút ra được từ các kinh nghiệm tiên tiến, cũng như từ trong những băn khoăn, bức xúc cần được tháo gỡ của các giáo viên Gò Vấp, những bài học quý báu và những vấn đề cần tiếp tục giải quyết trong công tác chủ nhiệm lớp, một loại công tác cực kỳ quan trọng, không thể thiếu được để sự nghiệp giáo dục phổ thông không chỉ là “dạy chữ” mà còn chủ yếu là “dạy người”. Hơn thế nữa, thầy Nguyễn Ngọc Ký còn mạnh dạn đưa ra những giải pháp và kiến nghị để giải quyết những vấn đề đó.
Nói chung, tôi rất nhất trí với những gì mà thầy Nguyễn Ngọc Ký đã nêu lên trong tài liệu này và tôi đánh giá cao chất lượng khoa học giáo dục của nó.
Tôi tin rằng tài liệu này sẽ giúp được rất nhiều cho những giáo viên hiện đang đảm nhận công tác chủ nhiệm, một loại công tác đòi hỏi ở người giáo viên không chỉ lòng yêu nghề, yêu trẻ, sự tận tụy hy sinh, không tiếc sức lực và thì giờ mà còn cả kiến thức và kinh nghiệm nữa.
Xin cảm ơn thầy Nguyễn Ngọc Ký đã có nhã ý cho tôi đọc trước công trình rất bổ ích này của thầy, trước khi nó được Phòng Giáo dục Gò Vấp phổ biến trong các hội nghị bồi dưỡng giáo viên chủ nhiệm và gởi về cho các trường trong quận.
TP. Hồ Chí Minh, ngày 07 tháng 12 năm 1996
PGS. TS TRẦN TUẤN LỘ
Phó Chủ tịch Hội Khoa học Tâm lý - Giáo dục học Việt Nam
Chủ tịch Thành hội Thành phố Hồ Chí Minh
Để bạn đọc phần nào hiểu thêm sự công phu, tâm huyết và ý tưởng của tôi trong chuyên đề này, xin được trích ra đây mấy đoạn ngắn. Rất cảm ơn sự lưu tâm của các bạn:
1. Hiểu học sinh để giáo dục học sinh
Vấn đề này được các giáo viên chủ nhiệm Gò Vấp hết sức quan tâm. Các thầy cô thấu hiểu rất rõ rằng chỉ có thể chinh phục được mọi đối tượng khi nắm bắt được kỹ càng mọi “ngõ ngách” trong tâm hồn của đối tượng đó. Đã có biết bao trường hợp chỉ vì không hiểu các em nên đã xảy ra những sai lầm sư phạm đáng tiếc.
Cô N. (ở trường H.) trong tiết học của mình, khi gọi một học sinh đứng dậy phát biểu đến lần thứ 2, thứ 3, thứ 5 mà em vẫn cố tình gục mặt xuống bàn. Cô N. giận dữ la mắng, rồi dắt tay đuổi em ra khỏi lớp.
Sự việc diễn ra khiến cả lớp vô cùng ngạc nhiên. Ngay sau đó, ba em T. đã hằm hằm lao đến trường, trong tay cầm con dao bầu sáng loáng với gương mặt không bình thường ngay tại văn phòng đòi gặp cô N.. Nếu không có một số người can ngăn thì không biết chuyện gì sẽ xảy ra. Qua lời thanh minh đầy giận dỗi của phụ huynh, mọi người mới vỡ lẽ: Sở dĩ em T. không đứng dậy khi cô giáo gọi, không phải do em không hiểu bài hay cố tình làm trái ý cô, mà chỉ vì lý do đặc biệt: lần đầu tiên em “tới kỳ” đột xuất ở lớp.
Kỷ niệm ấy khiến cô N. nhớ mãi. Giá trong tình huống đó, cô bình tĩnh, khéo léo một chút, hiểu thêm học sinh một chút thì sự việc đâu đến nỗi căng thẳng như vậy.
Lại có chuyện ở một trường tiểu học nọ, một cô giáo đã đuổi một học sinh về chỉ vì em mặc chiếc áo quá dơ. Cô có ngờ đâu việc làm đó đã mang lại hậu quả khiến cô ân hận suốt đời: Em đã bị tai nạn giao thông trong lần ra về bất đắc dĩ ấy. Nỗi ân hận càng lớn hơn khi cô hiểu được nhà em nghèo đến nỗi cả hai chị em chỉ có một tấm áo trắng sạch thay nhau mặc sáng và chiều để đến lớp (bữa ấy chị gái em mặc đến lớp buổi sáng chẳng may bị ngã lấm lem). Khi cô hiểu điều này thì tất cả đã muộn.
Quả có bao nhiêu học sinh thì có bấy nhiêu hoàn cảnh, bấy nhiêu tính cách, bấy nhiêu biện pháp giáo dục khác nhau. Đúng như Usinxki (Nhà sư phạm Nga) đã nói: “Muốn giáo dục con người về mọi mặt thì phải hiểu con người về mọi mặt”.
…Việc tìm hiểu thế giới tâm hồn tuổi thơ không thể dừng lại một sớm một chiều. Đó là công việc đòi hỏi người giáo viên chủ nhiệm nhiều kiên trì trong suốt năm học với tất cả niềm vui say. Cô Tuyết Nhung (Trường tiểu học Nguyễn Thượng Hiền) nói: “Mỗi học sinh mỗi tháng ngày là mỗi trang đời mới. Tôi luôn là người khám phá không mệt mỏi những nét mới mẻ trong tính cách các em, để từ đó tìm cách dạy, cũng như cách giáo dục sao cho không nhàm chán, không đơn điệu. Đảm bảo mỗi biện pháp giáo dục đều mang nét hấp dẫn mới, giúp các em sáng mắt sáng lòng một cách thú vị”.
2. Lấy tình yêu thương làm điểm xuất phát cho mọi hành động giáo dục
Đã là con người không ai không thích được yêu thương. Lòng yêu thương có sức mạnh thần bí, như một thứ từ trường kỳ lạ. Nó đủ sức uốn mềm những “thanh sắt” bướng bỉnh, đủ sức hóa ánh ngày những khoảng tối trong mỗi con người.
Với lứa học trò “…như búp trên cành, như trang giấy trắng như vành trăng non”, việc tác động đến các em bằng lòng yêu thương càng được khẳng định như một biện pháp tiền đề cho mọi biện pháp giáo dục có hiệu quả.
Thật bất hạnh khi con người không được yêu thương. Song sẽ càng bất hạnh hơn khi lòng yêu thương không có nơi gửi gắm. Đúng như một nhà thơ đã nói:
Khi người không yêu ta
Buồn đã đành một nhẽ
Khi ta không yêu người
Sao cũng buồn đến thế.
Chính công tác chủ nhiệm đã giúp người giáo viên vượt qua nỗi bất hạnh ấy và đến được với hạnh phúc lớn lao: Được yêu thương các em và được các em yêu thương lại với một tình cảm luôn sáng trong, luôn mới mẻ.
Cô giáo Nguyễn Thu An ở trường Tây Sơn kể: Ngày cô còn dạy ở trường An Nhơn, một buổi đến lớp sớm, vừa mở cửa cô gặp ngay em học sinh Nguyễn Quang R. nằm mê mệt trên ghế giữa lớp. Hỏi ra cô mới biết nhà R. nghèo, đông em, ba lại bị bệnh. Mới học lớp 6 em đã trở thành chỗ dựa kinh tế của cả gia đình bằng cách đi làm ở lò bánh mì suốt đêm, sáng sớm đi bỏ bánh xong mới được đi học. Hiểu em, thương em, cô đã động viên cả lớp tìm cách giúp em. Mặc dù hoàn cảnh khó khăn, R. vẫn cố gắng học bình thường. 3 năm sau khi đã về dạy trường Phan Tây Hồ, một sự tình cờ cô biết R. đã bỏ học khi vừa học xong lớp 8. Lòng thương R. lại trào lên trong cô. Cô quyết định đến thăm nhà R. và bàn với em, với gia đình để em được về lớp 9 ở Phan Tây Hồ. Bao lần hẹn rồi lỗi hẹn, bao lần trao đổi trực tiếp, rồi bao lần viết cả mấy lá thư tâm tình lời hơn lẽ thiệt gởi đến cha mẹ em. Cô còn đóng cả vở, mua cả sách mang đến cho em. Quá cảm kích trước tấm lòng và nhiệt tình của cô, gia đình đã quyết định động viên em theo cô về học ở trường Phan Tây Hồ.
Trong năm học mới đó, nhiều lần R. lại định bỏ học chỉ vì hay mắc khuyết điểm đi học trễ giờ, do hoàn cảnh không thể khác được. Càng thương R., càng không thể để R. nghỉ học, cô đã nảy sinh một giải pháp làm một cái phiếu (có xin ý kiến thầy hiệu trưởng) cho phép đi muộn không trừ thi đua. Thấu rõ sự ưu ái, ưu tiên đặc biệt này, R. đã cố gắng tự thu xếp đi học đúng giờ hơn. Năm đó R. đã tốt nghiệp lớp 9 loại khá. Hiện em đã lập gia đình và có việc làm ổn định. Đặc biệt, R. vẫn thường xuyên cùng vợ con đến thăm cô vào những ngày lễ, tết.
Ở trường Nguyễn Du cách đây mấy năm, nhiều người biết đến trường hợp em Phạm Ánh Dương. Em học giỏi, đạt giải nhất môn Văn lớp 5 và thủ khoa tốt nghiệp tiểu học. Gia đình em lại rất khó khăn. Ba em đã ốm yếu, lại nghiện ngập đủ thứ. Em phải rời xa ba mẹ, bỏ vùng quê Rạch Giá xa xôi, cùng người chị gái chưa đầy 20 tuổi lên Thành phố Hồ Chí Minh, vừa tự kiếm sống vừa lo học hành. Rất quý và thương em, thầy Hiệu trưởng Lê Đức Hân cùng cô chủ nhiệm lớp Văn 6, Văn 7 những năm đó đã lặng lẽ chăm lo cho em từng li từng tí. Có cô bỏ tiền túi “bí mật” gửi nhà trường làm phần thưởng tặng em, có cô cho em cả xe đạp. Rồi cứ tháng tháng em nhận được giấy lĩnh tiền từ bưu điện; khi thì 100 ngàn, khi 150 ngàn, khi 200 ngàn đồng. Mỗi lần như vậy, cô lại tận tình giúp em mọi thủ tục để đi lĩnh. Ngay đến bây giờ, khi không còn là học sinh trường Năng khiếu Nguyễn Du nữa, Ánh Dương cũng đâu có biết, đồng nghiệp cũng đâu có hay: tác giả của những đồng tiền từ tâm ấy không phải ai xa lạ mà chính là cô giáo chủ nhiệm lớp Văn 6 của em ở trường Nguyễn Du.
Thật xúc động quá, cao cả quá!
Phải chăng ở đây, cô giáo này muốn sự giúp đỡ của mình không làm lòng tự trọng của em bị xúc phạm. Tình thương với học trò theo cô không phải là một thứ ban ơn, phân phát, đổi chác mà phải thật sự xuất phát từ trách nhiệm, từ lương tâm trong sáng, lặng lẽ, vô tư như tình mẹ với con.
“Chim trời ai dễ đếm lông”. Chỉ có thể như thế, tình thương ấy mới thực sự đủ sức thấm qua trái tim học trò để biến thành sức mạnh tự giáo dục, giúp các em tự vượt lên chính mình, vươn tới sự tiến bộ mới.
…Cô Trần Ngọc Hồng ở An Nhơn đã kể một câu chuyện rất cảm động như sau: Ngày ấy, em Hải là một học sinh lớp 9/4 có hoàn cảnh rất đặc biệt. Ba em bỏ mẹ đi với vợ nhỏ khi mẹ bị bệnh bán thân bất toại. Hận ba bỏ mẹ, em sống bất cần đời, không cần ai. Đến lớp muốn học thì học, muốn phá thì phá. Thấy ba mẹ các bạn đến rước sau giờ học, em căm ghét lấy đá ném chọc ghẹo. “Giận thì giận, thương càng thương”, là giáo viên chủ nhiệm lớp, cô Hồng đã chủ động đến với Hải bằng một việc làm khiến em không thể không mủi lòng xúc động: Cô đã mời được thầy châm cứu từ thiện ở phường về nhà chữa bệnh cho mẹ em. Để em vơi bớt nỗi mặc cảm về sự trống trải, cô đã bàn với cán bộ lớp cùng mình thường xuyên đến giúp em, không chỉ chuyện học tập mà cả chuyện cơm nước, giặt giũ, chăm bệnh cho mẹ em. Cô còn vận động cả lớp nuôi heo đất để Tết về có tiền mua tặng Hải bộ quần áo mới. Thương em, muốn tạo nhiều cơ hội để gần gũi và giúp đỡ em, cô đã luyện tay nghề bất đắc dĩ và đã trở thành thợ hớt tóc có uy tín dành riêng cho em. Em xúc động thực sự, coi cô như người mẹ thứ hai. Mọi chuyện to nhỏ, buồn vui, em đều tìm đến cô để giãi bày. Em đã nhanh chóng từng bước tự nhận ra mình và tiến bộ trông thấy. Cuối năm đó, thật ít ai ngờ, em đã trở thành học sinh tiên tiến. Bây giờ, Hải đã trở thành anh bộ đội đóng quân ở Long Xuyên. Mỗi lần về phép, em không quên tới thăm cô trong niềm xúc động của cả cô và trò.
Việc giáo dục thành công mỗi học sinh cá biệt quả là mỗi công trình kể biết mấy mươi, là phần thưởng vô giá cho mỗi cuộc đời nhà giáo chúng ta.
Khi đã tìm ra phương pháp giáo dục phù hợp, với trách nhiệm và tấm lòng cao cả, mọi giáo viên chủ nhiệm đều có thể tìm ra con đường đi tới niềm vui trong giáo dục học sinh cá biệt như cô Ngọc Hồng đã làm. Đúng như Makarenko đã khẳng định: “Không sợ học sinh hỏng mà chỉ sợ phương pháp giáo dục hỏng”.
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Nhẹ nhàng mà sâu sắc 
L
à giáo viên của trường Bồi dưỡng Giáo dục, cùng với nhiệm vụ Bồi dưỡng nghiệp vụ cho đội ngũ giáo viên thông qua các chuyên đề, hàng năm tôi còn được phân công thẩm định thanh tra xếp loại trình độ tay nghề một số giáo viên bộ môn mà mình phụ trách.
Một hôm, tôi về Trung tâm Giáo dục thường xuyên của quận dự giờ Ngữ văn của cô H. khối Trung học cơ sở. H. lâu nay vẫn nổi danh ương ngạnh, cá tính. Tôi thật bất ngờ khi chứng kiến tiết dạy của cô. Kiến thức cô đọng, chuẩn mực; phương pháp khá nhuần nhuyễn, hiệu quả; học sinh hiểu bài, có kỹ năng bộ môn tốt. Tôi tỏ lời khen và xếp loại đánh giá kết quả tiết dạy không chút dè dặt. Cô mừng vui và cảm động ra mặt. Để tôi khỏi ngạc nhiên về sự “lột xác” của mình, cô vui vẻ tâm sự cùng tôi về một kỷ niệm nhớ đời.
- Thầy biết rồi đấy, em vốn là một cô giáo “cá biệt” mà. Sở dĩ em có được sự tiến bộ hôm nay như thầy đánh giá, tất cả là nhờ công thầy trưởng phòng đấy ạ. Em nhớ những ngày đầu mới chân ướt chân ráo từ miền Bắc vào (do thầy ấy giúp đỡ), lại từ cấp 3 xuống dạy cấp 2 hệ Giáo dục thường xuyên, mọi thứ với em đều ngỡ ngàng, bối rối. Kết quả hầu hết mọi kỳ kiểm tra, thi cử, các lớp em dạy đều thấp kém đến tệ hại. Thầy Tiến biết chuyện, một chiều kia liền gọi điện về trường thông báo sẽ về dự giờ của em trong tuần tới. Em lo sợ ngày đêm, gắng sức soạn giáo án, nhiều hôm đến quên ăn quên ngủ. Tiết dạy diễn ra khá trôi chảy. Để mắt nhìn xuống, thỉnh thoảng thấy thầy tủm tỉm cười. Em mừng thầm và thấy an tâm đôi chút. Mặc dù vậy, sau khi rời bục giảng em vẫn hồi hộp chờ nghe sự “phán xét” của thầy.
Song lạ thay, thầy không hề vội vàng “góp ý” như em mong đợi. Trong khi em đăm chiêu lo sợ thì thầy vẫn thản nhiên nói cười như không có gì đáng bận tâm. Vừa nhâm nhi ly cà phê, thầy vừa vui vẻ chia sẻ đủ chuyện. Chuyện đông, chuyện tây, chuyện mây, chuyện gió, chuyện giáo dục, chuyện thời sự. Em thầm nghĩ chắc giờ dạy không có vấn đề gì nên thầy mới hài lòng và thoải mái chuyển “chủ đề” như vậy. Có đến mười lăm phút trôi qua, thầy mới dừng câu chuyện, nhẹ tay để ly cà phê xuống bàn đột ngột hỏi em: “Sao, thế cô có nhớ từ nãy tới giờ tôi nói gì không?”. Em ngớ người, lúng túng, mặt bừng nóng, ấp úng đáp: “Dạ, em cũng mang máng thôi ạ!”. “Vậy nghĩa là chẳng có nội dung nào cô nắm chắc, đúng không?”. Dừng giây lát, thầy cười nhìn em nhấn mạnh: “Và tiết dạy của cô hôm nay cũng giống như vậy thôi. Cô nói nhiều, giảng nhiều, tâm huyết đấy nhưng học trò có nắm được gì đâu. Cô cần kịp thời thay đổi ngay nhé!”. Chính nhờ cách góp ý rất nhẹ nhàng song vô cùng thâm thúy của thầy trưởng phòng hôm ấy mà em có hôm nay đấy thầy ạ!
Câu chuyện của cô H. làm tôi xúc động thực sự. Tôi bất ngờ hiểu thêm về thầy trưởng phòng Nguyễn Văn Tiến. Thầy không chỉ tâm huyết, năng lực mà còn rất chân tình, khéo léo, sâu sắc đến mức nghệ thuật mọi quan hệ tiếp túc với các đối tượng giáo dục.
Nhớ một sáng xuân 1995 ngập tràn hoa và nắng cùng sắc đỏ màu cờ, tôi đến chúc Tết thầy. (Thời điểm này, gia đình thầy vẫn tá túc ở một gian nhà tập thể trường Phan Tây Hồ. Thầy đã bị bệnh tiểu đường và suy thận nặng. Đến cuối năm 1997, thầy đột ngột ra đi vẫn trong cảnh không nhà riêng, không hộ khẩu thường trú thành phố dù thầy đã chuyển từ Hà Nội vào từ năm 1973, làm trưởng phòng từ năm 1983). Món quà còn lưu mãi trong tâm hồn mà tôi được thầy tặng hôm đó là nghe thầy đọc bài thơ xuân rất xuân và ngẫu hứng:
“Tình ta đã trải những tháng ngày
Mưa buồn trăng đẹp nắng mê say
Sáng nay em đến cùng xuân đến
Nơ tím cài đầu áo trắng bay”.
Tôi còn được nghe một chuyện thật xúc động. Một tối, thầy vào một cửa hàng giải khát ở quận 1 thì tình cờ gặp một nữ sinh quê Gò Vấp mồ côi cả cha và mẹ, phải ở với bà ngoại ngày ngày bán vé số; tranh thủ vừa đi học vừa đi làm thêm buổi tối ở quán này. Thế là từ đó suốt ba năm, cứ tháng tháng, thầy lại tìm cách gặp cô sinh viên ấy để gửi em chiếc phong bì nhỏ bớt ra từ đồng lương ít ỏi của mình để giúp em có điều kiện duy trì việc học đến ngày hoàn tất chương trình đại học.
Lại nhớ ngày 10-01-1996, trong buổi gặp giáo viên chủ nhiệm tại Phòng, khi tôi cập nhật tư liệu phục vụ chuyên đề: “Công tác chủ nhiệm lớp ở các trường quận Gò Vấp”, thầy nói:
- Có giáo viên, khuyết điểm của học sinh chưa đáng gì đã viết giấy đòi cha mẹ học sinh gặp mình tại trường. Các đồng chí biết ta có việc của ta, họ có việc của họ. Tại sao cứ đòi họ làm theo ý ta, trong khi bản thân ta chưa làm hết nghĩa vụ của mình. Phải đến thăm nhà học sinh, mới hiểu được hoàn cảnh học sinh, biết được nguyên nhân phạm lỗi của các em, ta mới có được sự cảm thông với các em, được các em và gia đình hiểu ta, thương mến, tin tưởng ta. Và từ đó, mọi kế sách giáo dục mới hy vọng đạt hiệu quả.
Thầy trưởng phòng Nguyễn Văn Tiến là thế. Rất lãng mạn tài hoa, song cũng rất thực tế, sâu sát. Thầy luôn đặt lợi ích của trò, của phụ huynh lên trên hết, sẵn lòng vì sự nghiệp giáo dục, vì mọi người mà quên mình, quên bệnh tật. Phải chăng đó cũng là lý do đã góp phần đưa giáo dục Gò Vấp từ một quận ven nghèo trở thành hình mẫu tiêu biểu của cả thành phố mang tên Bác?
Bài học về cách góp ý phê bình của thầy đã để lại cho những cán bộ làm thanh tra chuyên môn như chúng tôi thêm bài học khó quên.
[image: 24]
Thầy Nguyễn Văn Tiến (đứng giữa) trong buổi mừng sinh nhật tuổi 49 của tôi vào ngày 28-6-1996.
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Phần cứng, phần mềm 
S
áng 19-11-2013, nhận được tin báo: Buổi chiều, Phó Chủ tịch nước Nguyễn Thị Doan sẽ đến nhà chúc mừng ngày Nhà giáo Việt Nam 20-11, cả nhà tôi ai cũng háo hức hân hoan. Biết đây là những phút giây vinh dự và thiêng liêng không thể có lần thứ hai trong đời, vợ chồng các con Ngọc Ánh, Thanh Hương, Tuấn Anh đứa nào cũng chủ động sắp xếp công việc để buổi chiều được cùng ở nhà tham dự. Cô Trần Thị Quế, Bí thư chi bộ biết tin, ngay từ sáng đã đến nhà bàn kế hoạch đón tiếp. Cô chủ động cho người đi mượn bàn ghế về cùng gia đình sắp xếp tổ chức nơi đón tiếp sao cho thân tình mà trang trọng.
Đúng 1 giờ 30 chiều, xe chở đoàn đã tới đầu hẻm. Tôi cùng bà xã với comple và áo dài vội bước ra cổng. Vừa xuống xe, Phó Chủ tịch nước đã xăm xăm bước vào sân, khi chúng tôi chưa kịp chào bà đã vồn vã vui vẻ lên tiếng:
- Chào thầy! Nhân 20-11, tôi đến chúc mừng thầy đây!
Chao ơi, tiếng “thầy” được bà thốt lên mới tự nhiên, thân tình làm sao. Cứ tưởng như đó là tiếng chào đầy cảm xúc của cô học trò sau nhiều năm gặp lại.
Sau lời giới thiệu thân mật mà trang trọng của vị đại diện Ủy ban Nhân dân Thành phố Hồ Chí Minh, Phó Chủ tịch nước vui vẻ mở đầu buổi gặp gỡ bằng những lời giản dị chan chứa xúc cảm:
- Thưa thầy, vừa qua, biết thầy đã nghỉ hưu, sức khỏe có nhiều vấn đề, hàng tuần phải đi bệnh viện lọc máu 3 lần, song thầy vẫn kiên trì vượt lên chính mình, vẫn lao động, vẫn cống hiến, vẫn đi giao lưu truyền lửa cho thế hệ trẻ, vẫn tư vấn giúp nhiều người vượt qua cú sốc tâm lý để hướng thiện, vẫn cho ra những tác phẩm mới giàu sức lan tỏa được dư luận tán thưởng. Hôm nay, nhân dịp ngày Nhà giáo Việt Nam, thay mặt lãnh đạo Đảng và Nhà nước, tôi tới thăm gia đình thầy, chúc thầy thêm nghị lực tiếp tục vượt qua bệnh tật, tuổi tác để mãi là tấm gương sáng cho mọi người học tập, nhất là thế hệ trẻ.
Chờ cho tràng pháo tay vừa dứt, Phó Chủ tịch - trong nụ cười vô cùng tự nhiên, hồn hậu lại vui vẻ tiếp mạch cảm xúc:
- Vậy là hiện nay, phần cứng của thầy có nhiều vấn đề. Song phần mềm của thầy còn phong phú lắm!
Mọi người lại òa lên cười và tràng vỗ tay dồn dập vang rền.
- Mong thầy tiếp tục khai thác, lập trình và phát huy hơn nữa phần mềm quý giá ấy để góp phần giúp thế hệ trẻ thêm nghị lực, thêm niềm tin vào chính mình trong hành trình khẳng định các giá trị bản thân trước thách thức và vận hội phát triển mới của đất nước.
Ngừng giây lát, Phó Chủ tịch niềm nở hỏi chuyện bà xã tôi.
Trước khi chia tay, bà trịnh trọng nâng lẵng hoa rực rỡ sắc màu khá hoành tráng với dải băng thêu màu đỏ nổi bật dòng chữ vàng: “Phó Chủ tịch nước CHXHCN Việt Nam Nguyễn Thị Doan chúc mừng ngày Nhà giáo Việt Nam 20-11”. Tôi cùng bà xã hồ hởi đón nhận trong tràng vỗ tay cảm động khôn xiết của mọi người.
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Vinh dự đón Phó Chủ tịch nước Nguyễn Thị Doan đến nhà chúc mừng vào ngày Nhà giáo Việt Nam 20/11/2013.
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Niềm vui người truyền lửa 
G
ắn mình với sự nghiệp Giáo dục, tôi còn niềm vui lớn nữa là được nhập vai người truyền lửa cho thế hệ trẻ khắp nơi. Tôi bắt đầu được mời đi giao lưu thuyết trình về quá trình vượt khó vươn lên từ năm 1961 khi đang học lớp 6. Tính đến thứ Hai ngày 27-02-2017, tôi đã được đón mời tới 27 tỉnh thành với 1.531 buổi gặp gỡ nói chuyện cùng học sinh các trường từ tiểu học tới đại học. Mỗi mái trường tôi đến là một kỷ niệm khó quên, một bài học quý mà tôi không thể tìm thấy trong sách báo.
Tôi có anh bạn là nhà văn, nhà báo, nhà giáo. Một lần anh nói với tôi rằng đã là trường học, cái nôi của văn hóa trí tuệ nên cái tên phải là tên những danh nhân văn hóa hoặc chí ít cũng là nhân vật lịch sử có tên tuổi.
Về giao lưu với ngành giáo dục huyện Hóc Môn, tôi thấy các trường ở đây đều mang cái tên thật lạ: Đặng Công Bỉnh, Ngã Ba Giòng, Đỗ Văn Dậy, Trương Văn Ngài, Phan Công Hớn... Tìm hiểu, tôi mới hay đó là tên những địa danh, những anh hùng liệt sĩ gắn liền với dấu mốc lịch sử một thời không thể nào quên của từng địa phương mà mỗi lần nhắc đến là thêm một lần xốn xang, thêm nhớ, thêm yêu, thêm tự hào về cha ông mình, mảnh đất 18 thôn Vườn Trầu lịch sử. Và thế là những gì cần giáo dục đã được giáo dục một cách tự nhiên như khí trời xuân cho vườn xuân trỗi dậy sự sống diệu kỳ. Vậy là các nhà thiết kế giáo dục ở đây đã rất dụng tâm trong việc cài hoa quá khứ vào cây tương lai để hương sắc nghìn xưa còn thơm mãi mai sau.
Một sáng xuân 1997, tôi đến trường Trung học cơ sở Nguyễn Hồng Đào. Ánh nắng sớm mà đã gay gắt khiến tôi rất băn khoăn khi thấy gần một nghìn học trò ngồi nghe tôi nói chuyện nơi một khoảng sân nhỏ rất hiếm bóng cây. Song thật không ngờ trong suốt 45 phút, tôi không hề nhận ra sự ồn ào nào dù rất nhỏ. Chỉ thấy hướng về phía tôi là những ánh mắt thơ ngây trong sáng chăm chắm một niềm say mê, cảm mến cùng những tràng pháo tay nồng nhiệt. Buổi giao lưu vừa kết thúc, các em ùa lại vây lấy tôi tíu tít tặng hoa và xin chữ ký. Những tình cảm đặc biệt ấy càng được biểu hiện cụ thể và nồng cháy hơn trong 13 bức thư mà tôi nhận được từ các em sau đó ít ngày.
Ở trường tiểu học Thới Tam, tôi lại bất ngờ vì một lẽ khác. Về chủ đề tôi sẽ giao lưu với các em, Ban Giám hiệu ở đây dường như không nắm được gì, song vì kế hoạch của Phòng nên trường phải tổ chức (tôi nhận ra điều này qua cuộc trao đổi một vài phút với Ban Giám hiệu trước giờ giao lưu). Ấy thế rồi, mọi sự nghi ngại, e dè, mặc cảm trong tôi đã từ từ biến mất khi tôi bị cuốn hút bởi nề nếp tổ chức và sự chăm chú đến kỳ lạ của ngay cả những học sinh mới vào lớp Một. Khi tôi vừa dứt lời, hết lớp này đến lớp khác đua nhau lôi kéo tôi về lớp mình bằng được để chụp ảnh chung và viết cho các em nhìn bằng chính bàn chân của mình. Cô hiệu trưởng quyến luyến tiễn tôi ra tận cổng trường rồi lặng lẽ bỏ vào túi xách của tôi một món quà thật cảm động.
Hôm đến với trường Nguyễn An Khương, xe chúng tôi vừa đến đầu đường thị trấn Hóc Môn thì chẳng may bị bể bánh. Hai cha con loay hoay không biết làm cách nào để kịp đến trường trong 5 phút nữa như giờ hẹn. Giữa lúc ấy, một người phụ nữ từ trong căn nhà mặt phố bước ra niềm nở chào tôi rồi chủ động nói luôn:
- Chắc sáng nay thầy đến nói chuyện với học sinh một trường ở thị trấn em phải không? Xe thầy cứ để lại đây một lát em kêu thợ sửa, bây giờ cứ lấy xe nhà em đi cho kịp giờ!
Chị vừa nói vừa vào nhà dắt luôn xe máy ra. Song buồn thay, chiếc xe khởi động hoài vẫn không nổ được máy. Không chần chừ, chị chạy ngay sang nhà bên cạnh dắt chiếc xe khác tới:
- Đây là xe của chú em, thầy yên tâm đi kẻo trễ!
Trước sự nhiệt tình và thái độ quá chân thành của chị, tôi không thể chối từ, nhất là trong cảnh “bí” như thế này. Tôi hỏi tên, chị chỉ cười vui vẻ:
- Thầy cứ yên tâm, em cũng là một giáo viên dạy ở Hóc Môn này mà!
Tấm lòng những nhà giáo Hóc Môn là như vậy đó. Họ mộc mạc, chân thành, vô tư mà tận tụy với đời, với người, với học trò của mình biết bao nhiêu. Thảo nào có cô giáo đã mười mấy năm rồi cứ hoài hoài dành ngày Chủ nhật để phụ đạo học sinh yếu bồi dưỡng học sinh giỏi mà không đòi hỏi một “cắc” thù lao để rồi xứng đáng 7 lần đạt giải Lê Quý Đôn. Có cô hiệu trưởng băn khoăn đến nhiều đêm mất ngủ chỉ vì một lý do đơn giản: học sinh bán trú ăn không hết tiêu chuẩn. Thế rồi cô đã chủ động bàn với tổ phục vụ cải tiến bằng được cách chế biến món ăn. Thật khó mà tưởng tượng cô vui như thế nào khi thấy những học trò yêu quý của mình ăn ngon, ăn hết tiêu chuẩn để rồi đủ sức học hành giỏi giang, tiến bộ từng ngày.
Một hôm đến giao lưu với một trường Trung học cơ sở ở Bình Dương, tình cờ gặp cô giáo trẻ đồng hương cùng làng Đô Đò với bà xã tôi, dạy môn Kỹ thuật, tên Minh Hằng. Vui vẻ chuyện trò cùng tôi, cô háo hức kể về một tình huống giáo dục khá hy hữu.
Lâu nay ở trường, Hằng có tiếng là cô giáo nghiêm khắc, thận trọng, luôn yêu cầu cao với học sinh. Một hôm, cô bị bệnh phải vào viện. Cô yêu cầu người nhà và các đồng nghiệp tuyệt đối không cho học sinh biết. Cô sợ các em vào viện thăm sẽ mất thời gian, ảnh hưởng đến việc học tập lại có thể bị lây bệnh.
Một hôm, cô rất ngạc nhiên thấy học sinh K.N xuất hiện bên giường bệnh của mình với một túi quà lớn trên tay. Sau những câu thăm hỏi rất niềm nở, ân cần, K.N đã mạnh dạn tâm sự với cô một bức xúc không nhỏ: bài kiểm tra của em hoàn toàn đúng nhưng lại bị cô cho điểm 3 mà em vừa nhận được chiều qua từ tay bạn lớp trưởng. K.N vừa nói vừa lấy trong cặp của mình ra bài kiểm tra còn thơm mùi mực. Hằng gượng ngồi dậy xem đi xem lại bài làm của K.N. Quả thật, bài làm khá chuẩn, đích thực chữ viết của K.N, không sai sót gì. Đúng ra bài phải đạt ít nhất điểm 9. Sao lại có chuyện lạ thế này nhỉ? Chẳng lẽ mình lại nhầm lẫn đến mức này ư? Bình tĩnh quan sát lại, cô đã kịp nhận ra sự thật của vấn đề: đây là bài em làm lại ở nhà và tự cho điểm giống hệt như cô cho.
Kể đến đây, Hằng dừng lời rót nước đưa mời tôi. Nhấp xong ngụm nước từ tay Hằng, tôi sốt sắng hỏi luôn:
- Thế bằng cách nào mà Hằng nhận ra đây không phải là bài làm trong giờ mà mình đã chấm?
Hằng cười:
- Học sinh bây giờ nó ma lanh lắm thầy ạ! Mình không cẩn trọng, không có cách là thua luôn. May mà trong trường hợp này, em đã hình thành cho mình thói quen: bao giờ bài chấm cho học sinh, em cũng ký nháy rất nhỏ vào góc.
- Tuyệt quá. Cách làm của cô rất khoa học, rất mô phạm. Có lẽ đây là bài học nhỏ mà không nhỏ đối với mọi giáo viên thời nay!
Chia sẻ xong những lời tâm đắc đó, tôi hỏi tiếp:
- Thế khi biết K.N tạo kịch bản mới, Hằng giải quyết thế nào? Bắt K.N nhận lại quà, thẳng thừng chỉ cho K.N biết lỗi với thái độ gay gắt, tức giận kèm theo lời trách cứ nặng nề và nói sẽ đưa chuyện này ra phê bình trước lớp? Hay vui vẻ nhận lại bài làm của KN hứa hôm sau sẽ gặp riêng em để giải quyết?
Hằng nhanh nhảu:
- Không! Cách của em lúc ấy là trao lại bài cho K.N, rồi kể lại cho em ấy nghe một câu chuyện có nội dung tương đồng với việc mà K.N vừa thưa (mang nội dung về tính trung thực). Không quên nhắc em suy nghĩ lại việc làm của mình, hôm sau gặp lại, cô trò sẽ thống nhất. Nếu cô sai cô sẽ xin lỗi và sửa ngay điểm cho em. Nhưng nếu em sai thì em cũng phải hoàn toàn chịu trách nhiệm về việc làm của mình trước cô, trước lớp và có thể là trước cả trường nếu em không tự giác nhận lỗi với cô. Cô mong em sẽ nghiêm túc suy nghĩ lại trước khi chưa quá muộn. Nếu được vậy coi như chuyện này chỉ hai cô trò mình biết với nhau.
Ngừng giây lát, Hằng khẽ khàng nâng ly cà phê lên miệng mời tôi. Cô kết thúc câu chuyện trong nụ cười vui mãn nguyện:
- Thế là không phải chờ đến hôm sau mà ngay lúc ở bệnh viện, khi em vừa dứt câu, trò K.N đã lập tức thú nhận tất cả sự thật trong nước mắt hối hận và mong được tha thứ.
Là một người tâm huyết với hoạt động “Giáo dục ngoài giờ lên lớp”, cảm xúc buồn vui luôn dâng trào mỗi khi được dự lễ chào cờ ở trường mà tôi giao lưu vào sáng thứ Hai mỗi tuần. Vậy nên tôi rất bức xúc khi chứng kiến cảnh: trong phút chào cờ, có trường có giáo viên vẫn lúi húi làm việc riêng hoặc ngồi chơi xơi nước trong phòng. Lệnh “Nghiêm! Chào cờ, chào! Quốc ca!” đã phát ra có khi tới 2, 3, thậm chí gần 5 phút, quốc thiều vẫn không mở nổi. Có trường hát như cơm nguội. Có trường hát như “lũ cuốn”. Có trường hát như đọc kinh. Có trường học sinh thì đồng loạt đứng nghiêm trang hướng về quốc kỳ và hùng tráng hát hết mình bài quốc ca ngân vang hồn thiêng sông núi còn giáo viên, kể cả hiệu trưởng thì không ai thèm nhếch môi. Tôi thật không hiểu nổi ý thức sư phạm làm gương của người thầy trong phút giây thiêng liêng này đã “cất giấu” ở đâu?
Trái ngược với những tình huống đáng buồn trên, thứ Hai ngày 06-04-2015, tôi thật sự xúc động khi được đến giao lưu và dự tiết chào cờ ở trường tiểu học Phù Đổng, quận 7. Điều độc đáo là toàn bộ hội đồng sư phạm trong phút chào cờ với trang phục lễ nghi mô phạm chỉnh tề, không đứng chung dưới sân cùng học sinh như các trường mà nghiêm trang xếp hàng theo hình chữ V ngược ngay trên lễ đài sân khấu, cùng hướng mắt chăm chắm nhìn theo lá cờ Tổ quốc từ từ kéo lên đỉnh cột và cùng nhau ngân vang giai điệu tự hào: “Đoàn quân Việt Nam đi, chung lòng cứu quốc…” với học sinh. Không khí thật trang nghiêm hoành tráng khiến tôi không thể không hát theo với tất cả hơi sức và niềm xúc động tột đỉnh. Tôi càng bất ngờ hơn khi phút chào cờ kết thúc, tất cả học sinh đồng thanh hô vang rất đều, rất dõng dạc, rất khí thế 5 điều Bác Hồ dạy theo lệnh của bạn Liên Đội trưởng.
Chúng ta đang từng bước tiến hành thực hiện thay đổi toàn diện nền giáo dục nước nhà theo hướng tăng cường giáo dục phẩm chất, năng lực và kỹ năng cho học sinh. Tiết chào cờ đầu tuần được tiến hành một cách nghiêm trang, nề nếp và rất có ý nghĩa giáo dục như trường tiểu học Phù Đổng thực là một tín hiệu vui.
Chuyện về những buổi giao lưu đầy kỷ niệm và ấn tượng như vậy, tôi thật khó mà kể hết.
Từ ngày nghỉ hưu 2005 (sau 35 năm gắn bó với bục giảng), chương trình giao lưu với tôi xem ra ngày càng nhiều hơn. Có tuần tôi phải đi tới 3 trường, cá biệt có tuần tới 5 trường. Có lần, tôi đột ngột bị gout nên chân đau rất khó di chuyển. Song vì đã lên lịch hẹn với một trường ở quận 3 nên tôi vẫn nhờ bà xã dìu lên taxi đến trường đúng giờ. Tới nơi, nhà trường phải cho người bế tôi lên salon rồi công kênh lên sân khấu. Trong suốt 45 phút, tôi vẫn hào sảng diễn thuyết, cả sân trường chốc chốc lại dậy lên tràng vỗ tay vang giòn. Mọi người đâu có hay, lúc ấy tôi đang nén cơn đau để cháy hết mình cho bài truyền lửa của mình.
Từ năm 2011, bị suy thận giai đoạn cuối (sau 21 năm cầm cự với căn bệnh viêm cầu thận), tôi phải vào Bệnh viện 175 lọc máu (chạy thận nhân tạo) tuần 3 lần. Song chương trình giao lưu với tôi vẫn không ngừng nghỉ. Một lần, huyện Châu Đức tỉnh Bà Rịa Vũng Tàu mời tôi giao lưu vào đúng ngày 1-6, trùng với lịch tôi lọc máu. Không thể để hàng ngàn trẻ em ở vùng sâu vùng xa này thất vọng. Tôi vẫn sắp xếp lên xe rời khỏi nhà lúc 5 giờ sáng, vượt qua cả 100 cây số đến giao lưu đúng hẹn. 12 giờ trưa hôm đó vẫn kịp có mặt ở Bệnh viện 175 để lọc máu như kế hoạch.
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Giao lưu với trường tiểu học Đoàn Thị Điểm - Hà Nội ngày 11-8-2015.
Thấy chương trình giao lưu của tôi hơi “quá tải”, vì lo cho sức khỏe và tuổi tác của bố, các con tôi liền lên tiếng phản đối quyết liệt. Không chút né tránh, tôi chân thành bộc bạch:
- Bố hiểu lắm. Sự quan tâm lo lắng của các con là có lý, rất đáng quý, đáng trân trọng. Bố cảm ơn nhiều! Song các con nên biết rằng với bố, được học tập, được làm việc, được cống hiến luôn là thú vui vô tận. Một khi phải rời xa nó vì bất kể lý do gì, bố cũng đều cảm thấy một khoảng trống mênh mông, một nỗi buồn vô hạn. Chính nhờ những hoạt động đầy đam mê đó, bố đã lướt qua mọi nỗi đau bệnh tật, mọi khoảnh khắc ngặt nghèo để có hôm nay. Hơn thế nữa, các con thấy đó, mỗi chuyến giao lưu là mỗi lần bố được đổi gió, được tham quan, khám phá một địa danh mới, được giàu thêm kỷ niệm và những bài học giáo dục vô giá. Đáng quý hơn, tại mỗi cuộc giao lưu, bố không chỉ truyền lửa cho thế hệ trẻ mà chính những tâm hồn trẻ trung, nồng cháy yêu thương ấy đã truyền lại lửa cho bố. Vì vậy, các con yên tâm. Sau mỗi buổi giao lưu, bố luôn thấy vui thêm, yêu đời thêm nên càng khỏe thêm đấy!
Trước lời giãi bày có lý có tình như thế, các con tôi chỉ biết nhìn nhau im lặng. Rồi tất cả cùng cười vui vẻ:
- Thôi, tùy bố tự điều chỉnh thế nào cho hợp lý. Chỉ mong sao bố luôn coi sức khỏe là vàng để chúng con được nhờ!
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ong song với việc đứng trên bục giảng, sự nghiệp giáo dục duyên nợ với tôi còn ở lĩnh vực tư vấn tâm lý học đường và hôn nhân gia đình qua tổng đài 1088 từ năm 2003 ở Trung tâm Tư vấn - Hướng nghiệp - Tâm lý Giáo dục Trẻ, tọa lạc ở đường Bùi Đình Túy, quận Bình Thạnh, Thành phố Hồ Chí Minh.
Biết hoàn cảnh sức khỏe của tôi, Trung tâm ưu tiên tôi được tư vấn tại nhà (chủ yếu vào Chủ nhật và buổi tối). Việc cầm điện thoại để giao tiếp với tôi những ngày đầu đều phải nhờ bà xã, nhiều lúc thật phiền toái. Mỗi khi chuông điện thoại réo, dù đang làm gì bà xã cũng vội bỏ đó chạy đến cầm điện thoại áp vào tai cho tôi. Một sự không ưng ý nữa là lắm lúc trục trặc luôn xuất hiện giữa người cầm và người nghe điện thoại: lúc tai nghe rõ thì miệng nói khó, hoặc ngược lại. Đã vậy, các ca tư vấn đâu chỉ vài ba phút; có ca kéo dài cả tiếng, thậm chí có ca kéo dài liên tục từ 7 giờ sáng tới 12 giờ trưa. Việc cứ để bà xã phải túc trực cầm điện thoại như vậy thật là cực hình cho cả hai người. Tôi quyết định phải thay đổi, tự mình phục vụ chính mình. Tôi luyện cách ngồi dùng chân phải cầm lấy cần điện thoại gác lên gối chân trái rồi áp vào tai và miệng. Lúc đầu rất gượng, rất gò, sau thì tạm quen quen. Nhưng rồi, khi gặp ca tư vấn kéo dài, tôi thấy không ổn. Chân sinh cảm giác đau mỏi dần dần đến tê cứng. Cổ càng nhức mỏi đến cứng đờ. Sự tập trung tư duy cho việc nghe và tư vấn giúp khách hàng thật khó như ý. Sau một thời gian suy nghĩ, tôi đã nghĩ ra cách tư vấn trong tư thế nằm. Lúc đầu, tôi nằm nghiêng, chân phải cầm cần điện thoại vắt chéo áp vào tai. Nhưng rồi, khi cuộc tư vấn kéo dài lâu lâu một chút là chân lại mỏi, lại đau, thậm chí bị chuột rút; thế là đành xin lỗi khách hàng “cắt ngang” cuộc đàm thoại. Không thể để tình trạng này tiếp diễn, cuối cùng thì cái gì đến đã đến, tôi chuyển sang nằm ngửa để tư vấn. Tôi không phải dùng chân cầm cần điện thoại như trước nữa. Động tác rất đơn giản mà tiện ích đã bao ngày tôi tìm kiếm giờ mới “ló mặt”: Chiếc cần điện thoại được đặt nghiêng trên chiếc gối nhỏ tựa bên tai và miệng. Cứ thế, tôi hoàn toàn tự do thoải mái tập trung tư duy tư vấn cho khách hàng bất chấp thời gian dài bao nhiêu.
Nhiều buổi vừa rời trường về đến nhà chưa kịp treo túi xách lên giá đã có điện thoại tư vấn reo, thế là lại vội vàng bốc máy “nhập cuộc”. Có hôm đang ăn, lại có lần đang tiếp khách cũng phải xin lỗi đi nằm tiếp khách tư vấn. Sau hơn 14 năm, như tôi đã ghi nhật ký: có khoảng gần 5.000 khách hàng đã được tôi “gỡ rối”. Rất nhiều người khi đến với tôi bằng tiếng khóc nức nở; và tạm biệt bằng nụ cười hoan hỷ. Đây là một trong nhiều ca tư vấn đã để lại trong tôi ấn tượng khó quên:
10-9-2009
“Thầy là nhà giáo, nhà văn, nhà tư vấn tâm lý Nguyễn Ngọc Ký phải không ạ? Vâng, xin thầy vui lòng nghe câu chuyện hơi dài dòng của em nhé!
Em có một gia đình nhìn bề ngoài ít ai không mơ. Chồng em là một sĩ quan quân đội có uy tín đã nghỉ hưu, giờ đang làm hợp đồng cho một cơ quan. Suốt gần 30 năm chung sống, láng giềng chưa bao giờ thấy chúng em to tiếng. Hai con em một trai một gái đều ngoan, học giỏi và một đã trưởng thành. Song sự thật, em chưa bao giờ thấy mình hạnh phúc. Bởi chồng em luôn tỏ ra mình là con người của “chiến lược”, của “vĩ mô” chứ chưa lúc nào là con người của “vi mô”, con người của những quan tâm rất đời thường, rất tâm lý mà em mong chờ. Anh luôn bắt em phải nghe anh chứ chưa bao giờ anh chịu nghe em dù những lời bàn của em anh biết rất chí lý, rất có ý nghĩa đối với vận mệnh của gia đình. Chúng em đã ly thân cả chục năm nay. Nhiều lúc em hoang mang không biết sống để làm gì.
Trong khi đó, có một người đàn ông khác suốt bao năm qua luôn âm thầm dành cho em những “khoảng trời” yêu thương tưởng chỉ có trong “tiểu thuyết”. Anh hơn em 5 tuổi, cùng quê, cùng trường cấp 3 nhưng học trước em mấy lớp. Anh âm thầm theo đuổi em mà em đâu biết. Ngày anh ngỏ lời thì “ván đã đóng thuyền”. Em những tưởng như vậy là mọi chuyện đã lui vào quá vãng. Không ngờ khi em đã sinh đến cháu thứ hai, anh tìm hiểu qua bạn bè biết em đã vô Thành phố Hồ Chí Minh, thế là anh quyết định xin chuyển công tác vào làm tại công ty dầu khí Vũng Tàu. Lúc này, anh đã rất thành đạt trong học vấn, chuyên môn, địa vị và kinh tế, song vẫn vò võ đơn thân. Từ đó (suốt gần 5 năm trời), ngày nắng cũng như mưa, cứ khuya khuya khi mọi nhà đã vùi trong giấc ngủ thì ở con hẻm lớn gần đối diện cửa nhà em, một chiếc xe con đen bóng từ đâu chạy về đậu. Rồi cứ khoảng 4 giờ sáng, chiếc xe lại lặng lẽ ra đi. Mọi người trong khu phố đều ngạc nhiên không biết đó là xe của ai và tại sao lại xuất hiện lạ như vậy? Riêng em thì biết. Vâng, đó chính là xe của anh. Cứ sau một ngày làm việc, anh lại một mình từ Vũng Tàu lái xe vượt hơn 100 cây số về Sài Gòn để chỉ với một mục đích là được về ngủ gần nơi em, được tưởng tượng, được đắm mình trong cảm giác giấc ngủ luôn có em gần bên. Thế là anh vui, anh ấm lòng dù không được gặp em và cũng chẳng bao giờ được nhìn thấy em (bởi lúc đó em đã cùng gia đình lên giường từ lâu). Em vẫn thức đấy, biết đấy nhưng chẳng thể nào dám ra mặt gặp anh được. Em đã nhiều lần khuyên anh (dĩ nhiên chỉ qua điện thoại) nếu anh còn kéo dài “tình trạng” này, em sẽ bán nhà chuyển đi nơi khác. Bởi làm thế chỉ khiến cả hai kéo dài thêm những khắc khoải, khổ đau. Một người cứ đằng đẵng nỗi ám ảnh như mình là người có tội, sống vô tâm, vô cảm. Một người cứ ôm ấp một hình bóng trong mơ để rồi mãi mãi đối diện với sự thật trống trải cô đơn. Dù rất kính phục anh, hiểu lắm con tim “phi thường” nơi anh, thèm lắm được có anh song với danh dự một nhà giáo, trách nhiệm một người mẹ, nghĩa vụ một người vợ, em vẫn không thể làm khác. Sau gần 5 năm, trước thái độ kiên quyết dứt khoát của em, anh đã quyết định rời Vũng Tàu đi nghiên cứu sinh tại Pháp. Sáu năm trôi qua, những tưởng anh đã quên em (em đã thay đổi số điện thoại nhiều lần để quyết cắt đứt mọi mối liên hệ từ anh). Thế mà vừa qua, anh đã công phu liên hệ với bạn bè và lại tìm được số điện thoại mới của em. Và từ Paris, anh gọi về nói chuyện với em bằng những lời vẫn đầy ắp yêu thương nồng cháy như ngày nào. Sau khi bảo vệ xuất sắc luận án tiến sĩ tại một trường đại học danh tiếng của Pháp, anh được mời ở lại Paris làm giảng viên. Ở tuổi hơn 50, anh vẫn độc thân. Anh tâm sự đã đến lúc anh muốn về quê hương để được góp phần nhỏ bé xây dựng đất nước. Anh định gửi tiền về nhờ em mua cho anh một khu đất hoặc một biệt thự tại thành phố càng gần nhà em càng tốt. Ý của anh là muốn những năm còn lại của cuộc đời dù không được sống bên em thì được sống gần em, từ đó có thể giúp em phần nào lo thêm cho hai cháu của em có điều kiện thành đạt hơn. Em băn khoăn quá. Không biết trả lời thế nào để có thể khước từ được ý định đó của anh mà không làm anh bị tổn thương, giúp anh thanh thản đoạn tuyệt với những gì còn vương vấn về em. Đã từ bao năm nay, em vẫn mong sao anh sớm có một mái ấm riêng để anh vui, anh hạnh phúc. Chỉ có như thế em mới thấy không bị day dứt, ám ảnh. Sao điều đó tưởng đơn giản mà khó vậy. Em bối rối quá. Trong việc này em có phải là người có lỗi không ạ? Xin cho em lời khuyên và một hướng đi.
Cho phép em được giấu tên. Thầy cứ gọi em là Hoa Cỏ May.
Trả lời:
Hoa Cỏ May ơi, chuyện của em tưởng đơn giản mà không đơn giản chút nào đâu. Qua phần trao đổi, tôi rất biết em là một cô giáo duyên dáng, nhân hậu, khiêm nhường và bản lĩnh. Song cuộc đời luôn dành cho em những thử thách trớ trêu. Hạnh phúc không mỉm cười với em. Nhưng em cũng phải nhận ra rằng em không phải người bất hạnh. Vậy thì tại sao em lại bi quan đến mức “không biết sống để làm gì”?
Em thừa biết con người là tổng hòa của các mối quan hệ xã hội. Cụ Nguyễn Du đã dạy: “Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ”. Nếu em cứ sống trong tâm trạng buồn chán, thất vọng, thiếu niềm tin vào cuộc sống như vậy thì dù em có cố gồng lên để vui, đó cũng chỉ là“vui gượng kẻo mà”. Và như vậy, sự lây lan cảm xúc buồn chán thất vọng, thiếu tự tin vào cuộc đời, nguy hiểm nhất là vào chính mình tất sẽ lan truyền đến các con em. Như vậy, vô tình hay hữu ý, em sẽ để lại cho chúng một gia tài tinh thần nghèo nàn ý chí, nghị lực, niềm tin.
Nỗi lòng em, tâm trạng em bây giờ chính là hệ quả tất yếu của những năm tháng sống vui mà không vui bên người chồng nghiêm túc đến mức hơi thô cứng, gia trưởng khiến em như bị dồn nén, tù hãm trong ngôi lầu hạnh phúc, bình yên nhưng thiếu ánh sáng, thiếu cả không gian để thở, để ngắm nhìn những sắc màu kỳ diệu của thiên nhiên, của cuộc đời. Là một giáo viên dạy Văn (từng nhiều năm dạy giỏi tại Hà Nội như em nói) với dạt dào xúc cảm và một chút lãng mạn không thể không có, cộng thêm một chút nhạy cảm, một chút tinh tế, em thừa nhận ra con tim em trong hoàn cảnh đó luôn khát khao mong chờ điều gì. Và khi người đàn ông kia đến với em (dù hơi muộn) bằng cả sự chân thành, đồng cảm sâu sắc, bằng cả con tim cháy bỏng yêu thương, coi em như một thần tượng duy nhất trong cuộc đời, như một nửa đích thực của chính mình không thể có bản sao; thì dù em có bản lĩnh, cứng cỏi đến đâu cũng không thể không xao động, không nghĩ về anh ta như nghĩ về một chân trời mơ ước đầy hoa và ánh sáng.
Hơn thế nữa, người ấy lại quá nặng lòng với em để rồi ở cái tuổi hơn 50, khi mà tài năng, địa vị, danh vọng, tiền của đã đầy đủ vẫn ôm trọn hình bóng của em trong tim, không để bất kỳ bóng hồng nào khác chen vào dù người ấy đang sống giữa trời Tây đầy hoa lệ và cám dỗ. Hiện thực đó, dù em có cố tình ngoảnh mặt, quay lưng trốn chạy thì nó vẫn đi về trong tâm tưởng em, vẫn làm em không thể không phân tâm. Đã nhiều năm nay em nói em triền miên mất ngủ có lẽ lý do chính là ở sự phân tâm ấy, sự phân tâm không phải bây giờ mới hiện hữu mà thực sự đã nảy sinh trong tâm hồn em từ cái ngày người ấy xuất hiện đêm đêm ở gần cửa nhà em trong chiếc xe con. Như em nói, những đêm đó em nằm bên cạnh chồng nhưng làm sao em ngủ được khi ngay trước cửa nhà em, người ấy đang nằm trong xe bồi hồi "phủ sóng" yêu thương tới con tim nồng cháy yêu thương mà không được đáp ứng nơi em. Trớ trêu quá, phức tạp quá phải không em? Em băn khoăn tại sao người ấy thừa biết em không thể bỏ gia đình để đi theo tiếng gọi của con tim, em đã thẳng thắn cương quyết cắt đứt mọi niềm hy vọng dù nhỏ nhoi của người ấy bằng cách liên tục thay số điện thọai, thế mà vẫn không quên em dù mọi chuyện đã năm năm, mười năm và nay thì đã gần ba mươi năm trôi qua. Tại sao giữa trời Tây thành đạt vậy, giàu có vậy mà người ấy vẫn chưa tìm được cho mình một mảnh tình vắt vai, vẫn chưa xây nổi cho mình một tổ ấm hạnh phúc?
Em thao thức cứ tự vấn lương tâm, liệu trong việc này em có lỗi gì không ư? Có chứ! Lỗi của em không phải ở chỗ em bật đèn xanh cho những hy vọng của người ấy được đi qua. Bởi em chưa một lần làm cho người ấy thấy một chút tín hiệu xanh nào ở em kia mà. Vâng, lỗi của em chính ở chỗ em đã bật đèn đỏ, đèn đỏ trong quan hệ với chồng em, với người ấy và với chính em.
Người ấy yêu em, say đắm em, thương quý em đến vậy làm sao không xao lòng, không xót xa, không day dứt nghĩ về em khi biết rằng hạnh phúc của em đang bị xiêu liêu, đang bị bật đèn đỏ. Những tâm hồn lớn, nhân cách lớn khi vì lý do bất khả kháng nào đấy mà phải chia tay “nửa thứ hai của mình”, họ luôn gửi lại thông điệp: “Cầu em được người tình như anh đã yêu em” (Puskin). Giờ biết em vẫn đang sống trong tâm trạng chất chứa thất vọng, không tìm được tiếng nói yêu thương ngọt ngào với chồng thì nơi con tim người ấy làm sao không nhói đau, làm sao có chỗ cho sự bình yên trú ngụ phải không em. Rồi sự "bật đèn đỏ" quyết liệt với chính người ấy, em tưởng sẽ làm người ấy dứt áo ư? Em đã lầm. Sự thật thì em càng làm vậy, người ấy càng hiểu thêm, yêu thêm phẩm giá người phụ nữ nơi em, bởi “càng treo giá ngọc càng cao phẩm vàng” nên càng trọng, càng nhớ thương, càng khó xa em. Đặc biệt, cái “đèn đỏ” mà em đang bật cho chính em, cho niềm vui sống nơi em, báo động bằng những hoang mang, mặc cảm, thất vọng, những giọt nước mắt, những đêm mất ngủ triền miên để đến mức em đang mất niềm tin, mất định hướng khi thổ lộ “không biết sống để làm gì”. Em biết không, chính điều đó càng làm cho người ấy thêm bội phần thương em, xót xa, càng lo cho em nên càng không thể bỏ mặc em chơi vơi giữa biển khổ đau ấy mà ra đi tìm thú vui trong khung trời riêng cho mình được.
Phân tích vậy chắc là em đã thấy cái “lỗi” của mình là ở đâu rồi chứ. Nếu em chấp nhận điều đó xin em vui lòng làm việc sau đây. Em hãy thay đổi cách sống, cách nghĩ để thay đổi cuộc đời. Em hãy khẩn trương xóa đi thái độ sống bi quan, xóa đi khoảng cách giữa em và người chồng đang hiện hữu. Đúng là anh ấy không phải người chồng hoàn hảo, không phải tuýp người bạn đời mà em ao ước. Song xét cho cùng, anh ấy cũng đâu đến mức “bỏ đi”: Không nghiện ngập, không lăng nhăng, không cục cằn vũ phu. Ngay cái bản tính hơi cứng, hơi khô, hơi áp đặt, hơi vụng về, sống cùng em bao năm mà không hiểu em, không biết chia sẻ cùng em, chỉ biết ra lệnh mà không biết lắng nghe; nếu tỉnh táo mở lòng rộng lượng thêm một chút, em sẽ nhận ra và thông cảm cho anh ấy, bởi anh ấy vốn là một sĩ quan chỉ huy nên cái “chất lính” trong anh ấy đâu phải dễ gì thay đổi phải không em? Trong khi đó, đáng ra em phải nhỏ to tâm sự, thuyết phục, kiên nhẫn bằng tình cảm, bằng sự khéo léo tế nhị “uốn” dần chồng vào quỹ đạo của sự hòa hợp vợ chồng thì nhiều lúc em lại chán nản, buông xuôi, phó mặc rồi quay lưng. Đã vậy, nhiều lúc anh ấy “xuống thang” muốn làm lành, em lại khăng khăng khước từ (như lời em tâm sự). Em có nhận ra trong việc này, sự uyển chuyển mềm mại, vị tha đầy nữ tính trong em hơi “bị” thiếu không? Sự cương trực, bản lĩnh đến mức cứng nhắc, bảo thủ hơi “bị” quá không? Rồi trong phản ứng này liệu có phần trăm nào là vì vẫn mơ màng hình bóng người ấy mà em không còn chút cảm xúc nào để cho sự mở lòng với chồng em xuất hiện không?
Tôi tin em đã trả lời được tất cả. Và tất em sẽ biết mình phải hành động thế nào để cứu mình, cứu con thuyền hạnh phúc của mình đang chơi vơi. Tình cảm là cái gì tự nhiên, không thể gắng gượng. Song chẳng có sự tự nhiên nào trong hành vi của con người lại không xuất phát từ tư duy, từ nhận thức, từ quan niệm sống. Chìa khóa hạnh phúc vẫn đang nằm trong tay em. Em hãy dũng cảm thay đổi chính mình để thay đổi tất cả. Khi đã tìm được tiếng nói thân thiện với chồng, hạnh phúc sẽ hồi sinh. Đáp số ba trong một sẽ xuất hiện. Khoảng cách giữa em và chồng dần được lấp đầy, sự mặc cảm bi lụy không biết sống để làm gì trong em sẽ không còn ám ảnh và người ấy sẽ yên lòng tự biết mình cần làm gì trong hành trình đi tới.
Và đó cũng là câu trả lời thông minh, ngọt ngào nhất để 'người ấy' biết có nên nhờ em giúp người ấy tìm nơi ở mới gần em nữa không trong định hướng về Việt Nam những ngày sắp tới.
Chào em. Chúc Hoa Cỏ May sẽ ngày một may mắn, rực rỡ chứ không héo úa lụi tàn nữa nhé.



45 
Hạnh phúc một nhà văn 
N
gày 12-01-2006, tôi chính thức trở thành hội viên Hội Nhà văn Việt Nam. Đến nay (2017), tôi đã có 35 đầu sách được ra mắt bạn đọc, trong đó có 30 cuốn dành cho thiếu nhi. Tôi được Trung tâm sách Kỷ lục Việt nam xác lập 2 kỷ lục:
1 - Người thầy Việt Nam đầu tiên dùng chân để viết;
2 - Nhà văn Việt Nam đầu tiên viết bằng chân.
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Tôi thích viết cho tuổi thơ; vì yêu tuổi thơ, yêu thế giới mộng mơ sáng trong, chân thật, hồn nhiên mà tôi đã đi qua với đầy ắp kỷ niệm buồn vui mãi còn hằn sâu trong ký ức. Ở đó, tôi hạnh phúc được dâng tặng các em - những học trò yêu quý của tôi, những sứ giả của tình yêu thương những giọt sương nơi tâm hồn tôi.
Càng vui hơn, hạnh phúc hơn khi những giọt sương ấy được các em nồng nhiệt đón nhận. Năm 1992 - 1993, tập thơ Chú nhện chơi đu đã phát hành với con số thật lý tưởng: 150.000 bản. Hàng trăm trường tôi tới giao lưu, trường nào cũng có cả ngàn em đua nhau được sở hữu. Đặc biệt, trường tiểu học Phú Lâm - quận 6 - Thành phố Hồ Chí Minh lập kỷ lục khi có tới 3.200 cuốn được phát hành ngay trong buổi sáng ngày giao lưu 23-10-1993.
Tác phẩm Tôi học đại học do Công ty First News - Trí Việt phát hành 2013 đã được 12 báo giới thiệu. Báo Thanh Niên còn trích đăng ở 4 số. Đến giữa năm 2016, cuốn sách này đã 4 lần tái bản với tổng 14.000 cuốn.
Vừa qua, tháng 11-2016, cuốn sách thứ 35 của tôi: Lời vàng trao con (Tuyển thơ về kỹ năng sống do Nhà sách Tân Việt liên kết cùng Nhà xuất bản Đại học Hà Nội ấn hành 10.000 bản) cũng được bạn đọc trẻ gần xa yêu thích. Ngày 03-12-2016, trường Pascal Hà Nội mua 200 cuốn. Ngày 15-12-2016, trường Trung học cơ sở An Nhơn - Gò Vấp - Thành phố Hồ Chí Minh mua 500 cuốn. Ngày 03-1-2017, trường Trung học cơ sở Nguyễn Văn Linh - Vũng Tàu mua 1.000 cuốn. Ngày 5-01-2017, một doanh nhân mua 500 cuốn để tặng con em các đối tác.
Tháng 11-1970, trong chuyến giao lưu ở Hải Phòng, tôi nhớ mãi một kỷ niệm. Sau buổi tâm sự chuyện vượt khó của mình ở một trường nọ, tôi được một phụ huynh gần trường nhiệt tâm đón về nhà bằng được. Tôi vô cùng xúc động khi bà đưa khoe tôi cuốn Những năm tháng không quên (sau đổi thành Tôi đi học) của tôi mới được Nhà xuất bản Kim Đồng in trước đó mấy tháng trong tủ sách quý của con bà mà trang đầu có dòng chữ viết tay thật nắn nót: “Đây là cuốn sách bố tâm đắc mua được gửi về tặng con trai trước khi vượt qua vĩ tuyến 17 vào Nam chiến đấu. Con chịu khó đọc và hy vọng nó sẽ giúp con rất nhiều trong quá trình vượt khó, chăm ngoan, học giỏi khi không có bố bên cạnh. Hôn con yêu của bố thật nhiều!”.
Khi còn làm Thứ trưởng Bộ Giáo dục và Đào tạo, TS. Phạm Vũ Luận đã kể tôi nghe một chi tiết thật ấn tượng hôm gặp thầy tại trường quay S9 khi VTV1 truyền hình trực tiếp kỷ niệm một năm ngày chương trình Thắp sáng tương lai lên sóng (14-8-2009). Thầy kể: một hôm, ông cụ thân sinh thầy vào một hiệu sách, bắt gặp cuốn Tôi đi học mới tái bản, cụ mừng quá mua luôn về tặng cháu nội cưng là con trai thầy.
Cụ còn phóng rất to một tấm ảnh chụp riêng trang bìa có hình tôi đang ngồi viết bằng chân treo ngay trước bàn học của cháu.
Ngày 22-11-2007, kỹ sư Nguyễn Phú Điện từ nhà máy bia Tây Đô, Thanh Hóa đã gửi tôi bức thư khá dài. Trong đó có đoạn viết: “Em cảm ơn vô cùng tấm gương của thầy. Nhờ thầy mà em có hôm nay đấy. Thầy biết không, ngày học lớp 12, em là đứa học trò thích chơi, thích quậy hơn thích học. May mắn thay, một hôm, có người bạn cho em mượn cuốn Tôi đi học của thầy. Bạn dặn em là đọc lướt mau rồi gửi lại. Nhưng thầy biết không, khi đã đọc hết trang thứ nhất, em không thể không đọc tiếp trang thứ hai. Hơn nữa, em thấy em không thể nào đọc nhanh được. Đọc đến đâu, sự xúc động, cuốn hút đã khiến em thích thú mê đắm và nhiều chỗ phải rơi nước mắt đến đấy. Vậy nên nhiều trang em cứ phải đọc đi đọc lại. Chính nhờ đọc cuốn sách ấy của thầy mà em đã thay đổi chính mình. Từ một học sinh ham chơi, em đã chăm chỉ quyết chí phấn đấu theo gương thầy và thế là em đã thi đỗ vào đại học.
Ra trường em được nhận ngay về doanh nghiệp bia quê hương. Bây giờ em rất muốn thầy tặng em cuốn Tôi đi học để không chỉ em được đọc lại mà sau này cho con em đọc, dù bây giờ em chưa có vợ đâu. Mong thầy giúp em nhé! Bởi từ nhiều năm nay, em săn lùng quyển sách này mà không đâu có. Nhà em ngay bên một nhà sách lớn đấy. Em đã ký hẹn với cô bán sách mà mấy năm nay cô trả lời vẫn chưa có…”.
Còn gì hạnh phúc hơn khi người cầm bút thấy tác phẩm của mình được nhiều người săn lùng, đón đọc. Đó là nguồn động viên, khích lệ không gì so sánh được giúp tôi ngày đêm tranh thủ sáng tác ngay trong những không gian, thời gian bệnh tật bất thường.
Tập thơ Chú nhện chơi đu đã được tôi hoàn tất trong 2 tháng “phải” nghỉ lên lớp ở nhà chữa bệnh viêm cầu thận cấp. 15 cuốn Câu đố vui với hơn 1.500 câu lại đã ra đời ở địa chỉ thật đặc biệt: nơi nhà vệ sinh. Chả là tôi bị bệnh táo bón, ngày nào cũng phải “gác” ở “biệt thự đầu ra” từ một đến hai giờ. Trong lúc ngồi chờ bất đắc dĩ ấy, tôi nghĩ ngay việc sáng tác câu đố. Có khi tôi trực tiếp mang bút giấy vào ghi luôn tại chỗ. Cũng nhiều khi tôi nghĩ rồi đọc vọng ra cho bà xã ở phòng ngoài chép hộ.
Ngày hoàn tất tự truyện Tôi học đại học cũng đúng dịp tôi bắt đầu chạy thận nhân tạo (8-3-2011). Vì tay bị teo tóp nên việc nối cầu giữa động mạch với tĩnh mạch - một việc bắt buộc với người lọc máu, ở tôi rất phức tạp. Tôi phải mổ tới ba lần mà việc chạy nhiều khi vẫn bất thường. Vì mạch quá nhỏ nên thường xuyên bị tắc, bị thiếu máu. Nhiều lần phải chọc kim tới lần thứ 3, thậm chí thứ 5 mà vẫn không lấy được máu ra để lọc. Không ít lần phải cần đến hai điều dưỡng viên, một người bóp thật chặt cho mạch tay tôi nổi lên để người còn lại chọc kim. Tôi đã hai lần phải chạy cấp cứu ở đùi háng bằng đặt catheter rất đau đớn, bất tiện, nguy hiểm. Song vì mạch chảy cảm xúc cuốn hút nên tôi vẫn miệt mài viết bất chấp lời khuyên của bác sĩ. Có hôm đang ngồi bên bàn viết, hai chân vẫn say sưa gõ phím thì bỗng bà xã kêu toáng lên khi thấy một mảng quần tôi đỏ lòm máu (chả là lúc ấy Hồng Đậu vừa pha sữa lặng lẽ bê đến “bắt” tôi uống). Bấy giờ tôi mới hay chỗ đặt catheter bị bật máu tươi từ lúc nào. Sau khi kêu vội bác sĩ gần nhà đến cấp cứu, tôi lại ngồi vào bàn, viết tiếp như không có gì xảy ra mặc dù bà xã nằng nặc can ngăn.
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Bên chiếc máy vi tính tôi lại say sưa viết và viết.
Niềm vui có bạn đọc, niềm vui được đắm mình trong cảm hứng sáng tạo đã luôn thôi thúc tôi mải miết nơi mỗi trang viết. Sức mạnh vô hình ấy nâng tôi vượt qua mọi rào cản bệnh tật, tuổi tác tiếp tục viết và viết để trao lại cho đời ngọn lửa tâm huyết của lòng tôi, của đời tôi mà tôi may mắn được nhận suốt 70 năm qua.
Gò Vấp, Thành phố Hồ Chí Minh
Ngày 8/3/2017



Phần phụ lục 
Biết cắt cái thừa 
Đ
ây là một số nội dung buổi trò chuyện trực tuyến của tôi với độc giả VnExpress.net lúc 9 giờ 30 sáng 27-9-2013.
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Kính chào thầy. Em có may mắn từng được nghe thầy về trường nói chuyện khi còn học lớp 7. Em vừa nghe vừa khóc, đến giờ vẫn nhớ những lời thầy dạy. Tuổi thơ của em đã gắn với những câu chuyện về thầy. Những câu chuyện tình bạn trong truyện “Tôi đi học” của thầy thật xúc động. Đến giờ tình bạn ấy vẫn còn đẹp chứ ạ? Làm sao để mình nuôi dưỡng được những tình bạn đẹp hả thầy? (Thiên Lý, 35 tuổi)
- Chào Thiên Lý!
Trong hành trình để tới tương lai, không ai có thể đơn độc giành chiến thắng. Mọi thành công đều có sự hợp lực của nhiều sức mạnh. Có một câu danh ngôn rất hay là “Ai đẩy tình bạn ra khỏi đời mình tức đã đẩy Mặt Trời ra khỏi Trái Đất”. Vì thế, thầy vô cùng trân trọng và cảm ơn nghìn lần những tình bạn từ thời ấu thơ.
Em nhắc về “Tôi đi học”, thầy lại nhớ tới Bằng, tới Liễu, tới Nghiệp đen trong những năm tháng học phổ thông. Những người bạn đó đến nay thầy vẫn liên hệ, đặc biệt anh bạn Nghiệp đen (đã nghỉ hưu sau nhiều năm dạy Đại học Bách Khoa). Bây giờ, Nghiệp cùng gia đình càng gắn bó như máu thịt với gia đình thầy trong mọi vui buồn nơi thành phố mang tên Bác. Chính căn nhà của gia đình người bạn tri kỷ này ở 175B Võ Thị Sáu đã là nơi tá túc ngập tràn yêu thương, ấm áp với thầy những ngày vừa chân ướt chân ráo từ Nam Định vào.
Để tình bạn bền chặt, sắt son, cái quan trọng là phải chân thành, vô tư; luôn nhận ra cái tốt ở nhau; luôn biết chia sẻ mọi vui buồn; biết vì nhau chung tay cùng phát triển. Chúc Thiên Lý luôn song hành cùng những tình bạn đẹp!
 
Thật khâm phục thầy, thầy cho tôi hỏi khi bị liệt 2 tay thì có khó khăn gì trong sinh hoạt không? Thầy đã khắc phục như thế nào để đạt được nhiều thành quả như ngày hôm nay? (Trần Hoàng, 34 tuổi)
- Như bạn biết, đôi chân dùng để đi, đôi tay dùng để làm mọi việc. Khi bị liệt 2 tay, không còn cách nào khác, thầy buộc phải dùng chân để thay thế. Vì thế, mọi sinh hoạt đều gặp không ít trở ngại, khó khăn, từ chuyện ăn uống, mặc áo quần, đánh răng, rửa mặt... Không thể ỷ lại mãi sự chăm sóc của gia đình, của mọi người, thầy đã tìm cách dùng đôi chân thay đôi tay theo đúng cả nghĩa đen và nghĩa bóng. Thầy tự dùng thìa để ăn cơm. Thay bằng việc giơ tay để đánh răng, rửa mặt, chải đầu, thầy nghĩ ra cách cấu trúc một điểm tựa trong nhà tắm để gác chân lên đó thực hiện các động tác này. Những năm bà xã thầy bị tai biến liệt nửa người (1994-2001), việc tắm rửa cho mình, thầy cũng phải tự lo bằng cách thiết kế một khung sắt cắm vào tường nhà tắm, quấn khăn đã xát xà bông vào rồi cứ thế kỳ cọ.
Tóm lại, để khắc phục những khó khăn trong cuộc sống đời thường thì vấn đề không chỉ ở chỗ rèn luyện mà còn ở chỗ tìm ra, sáng tạo ra những cách mới cho riêng mình.
Thầy ơi làm sao để thu phục tình cảm của cả hai người phụ nữ như vậy hả thầy? Em 24 tuổi, trải qua hai mối tình đơn phương, không được đáp lại nên giờ rất chán nản. Thầy cho em lời khuyên. Chúc thầy mạnh khỏe, hạnh phúc. (Thanh Nam, 24 tuổi)
- Vâng, xin chào bạn Thanh Nam. Thầy không có đôi tay bình thường nên cuộc đời gặp nhiều bất hạnh. Tuy nhiên, thầy cũng gặp được rất nhiều may mắn. Một trong những may mắn lớn nhất là gặp hai người phụ nữ tuyệt vời là chị em ruột đã tự nguyện thay nhau làm bạn đời của thầy. Năm 2001 sau 30 năm hạnh phúc, bà xã Hồng Nhiễu của thầy đã lìa xa vì tai biến lần 2. Nhớ lời trăng trối của chị gái, Hồng Đậu (chồng cũng mất trước đó 10 năm, có 2 con) đã vui vẻ tục huyền cùng thầy từ năm 2002.
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Ngày tục huyền cùng bà Vũ Thị Hồng Đậu (8-4-2002).
Để thu phục tình cảm phụ nữ, thầy nghĩ phải kết hợp nhiều yếu tố. Thứ nhất là bản thân mình phải có cái gì để hấp dẫn họ, đấy là điều cơ bản. Điều thứ hai không thể thiếu là nghệ thuật, là cách thể hiện tình cảm chân thành trong quá trình gặp gỡ trực tiếp. Song cái quan trọng là khi đã về chung sống rồi thì phải biết hạn chế cái tôi, phát triển cái ta để luôn tìm ra sự hòa hợp, sự liên kết, sự nhường nhịn, sự yêu thương trong mọi hoàn cảnh. Hạnh phúc phải song hành cộng hưởng. Mọi sự đơn phương đều kết thúc bằng dấu chấm than (!) là tất yếu Thanh Nam ơi! Chúc bạn sẽ tìm được một nửa đích thực sau lần thứ ba gặp được người phụ nữ mới.
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Người vợ luôn ở bên tôi.
Trong suốt bao năm đấu tranh với tật nguyền để vượt lên giành lấy tương lai tươi sáng hôm nay, có lúc nào thầy thấy mặc cảm với số phận của mình không ạ? (Một thanh niên khiếm thị, Quận 3)
- Vâng tôi rất mặc cảm. Dường như tôi thấy ở nhiều bạn khuyết tật luôn ám ảnh hai chữ “mặc cảm”. Quả thật, nếu mặc cảm theo hướng tự ti, ẩn mình, bế tắc, bi quan, không làm chủ được bản thân, có thể dẫn mình đến những hành vi tiêu cực khó lường thì đó là sự mặc cảm trăm lần đáng lên án. Nhiều người khuyết tật cũng chỉ vì sự mặc cảm ấy mà không dám tiếp xúc, không dám hòa nhập. Ý chí nghị lực, niềm tin, họ đã vô tình để tuột khỏi tay lúc nào không hay. Sống với những mặc cảm ấy, người khuyết tật thật khó đưa mình vượt qua thung lũng nước mắt.
Đối nghịch với những người đó, có một bộ phận không nhỏ người khuyết tật lại sống khá vô tư, gần như không biết mặc cảm là gì. Nhiều khi họ quên mình là người khuyết tật. Họ sống giản đơn, buông xuôi, mặc cho cha mẹ lo, mặc cho số phận đưa đẩy. Nội tâm nghèo nàn, ước mơ và sự cố gắng gần như không có. Chẳng biết tìm đâu ra nội lực để phát triển, để bù lấp sự khiếm khuyết của mình, họ đành chấp nhận cuộc sống nhạt nhòa như cái bóng.
Còn với tôi, cũng như không ít người khuyết tật khác, thì sự mặc cảm lại theo một hướng khác. Chính nhờ biết mặc cảm mà chúng tôi luôn tự nhận ra mình là ai, nhận ra những khiếm khuyết, khoảng trống của bản thân. Chúng tôi không bao giờ cho phép mình sống hời hợt, nông nổi với những quỹ đạo giản đơn. Mỗi phút sống là mỗi phút tư duy, tìm kiếm, khám phá mình, tự cứu mình. Từ những giọt nước mắt xót xa cay đắng của số phận, chúng tôi nhận ra, tìm ra con đường đi của riêng mình. Chính sự mặc cảm uất ức đã dần tích tụ, bồi nén nơi chúng tôi ý chí niềm tin để không ngừng chiến thắng bản thân. Một cái nhìn coi thường, một lời chọc ghẹo vô tình đều là những lưỡi dao lam cứa vào tâm hồn giàu mặc cảm của chúng tôi. Chúng tôi im lặng nuốt vết thương lòng đó vào trong sâu thẳm và lặng lẽ biến nó thành công việc, thành hành động miệt mài đắm say tưởng không có điểm dừng. Cứ thế, chẳng biết tự bao giờ, những thành công nho nhỏ, niềm vui nho nhỏ đã nối nhau đến với chúng tôi.
 
Kính chào thầy. Trước hết cho em được bày tỏ lòng kính trọng và ngưỡng mộ thầy như một tấm gương sáng đã tiếp thêm động lực cho em. Cho em hỏi với tuổi đời và khó khăn bệnh tật như hiện nay mà thầy vẫn đang hăng say, minh mẫn để viết sách và làm công việc tư vấn, vậy thầy đã có phương pháp gì để luyện tập và giữ gìn sức khỏe được như vậy? (Tiến Dũng, 39 tuổi, Quận Tân Bình)
- Thầy phải vượt qua những khó khăn trong tuổi về hưu (2005), cùng với căn bệnh suy thận giai đoạn 5, mỗi tuần phải đi bệnh viện 3 lần để lọc máu. Hệ quả thật nặng nề: nào cao huyết áp rồi tụt huyết áp; nào dị ứng ngứa, viêm tắc mạch, táo bón; nào đau khớp, đau cơ; nào thèm nước, chán ăn, khó ngủ; nào thường xuyên hắt hơi sổ mũi; có hôm đột ngột sốt cao; có dịp tự nhiên đi tiểu ra máu tươi; có bữa xuất huyết bất ngờ ở giác mạc, ở răng; có lần bị chuột rút đau đến tê dại… Song không vì thế mà thầy bỏ rơi các hoạt động khác. Chính nhờ có những hoạt động như đi giao lưu, làm tư vấn tâm lý, viết lách... đã cuốn hút tâm trí thầy, giúp thầy quên đi tất cả.
Làm thế nào để phân phối được thời gian vừa chữa bệnh, vừa làm các công việc đó ư? Thầy có 3 điều tâm đắc là “sống vui, sống thoáng, sống đơn giản” cùng 3 phương châm “giữ gìn, điều độ và tập luyện”. Em biết không, thầy luôn kết hợp nghỉ ngơi tập luyện ngay khi làm việc và điều trị bệnh. Ngồi viết một lúc thấy hơi mệt là thầy lại nằm ra thở sâu và thực hiện một vài động tác yoga đơn giản. Trong 3 giờ nằm để lọc máu, khi mọi người khắc khoải chờ hết giờ thì thầy đã tranh thủ chìm vào thiền nhân điện (dưỡng sinh trường sinh học). Nhờ vậy, thầy vẫn đủ sức để thực hiện mọi công việc ngay khi rời bệnh viện về nhà. Cảm ơn em!
 
Con năm nay 23 tuổi, nhìn bạn bè xung quanh ai cũng vui tươi, cũng có công việc tốt phụ cho gia đình mà con thấy chán nản lắm. Con cũng học đại học, may mắn ra trường tìm được việc làm luôn. Nào ngờ tai họa ập tới. Con phát hiện bị ung thư buồng trứng giai đoạn IV. Có lúc con muốn được chết đi cho khỏe khi mà những đợt vào hóa chất bị thuốc hành. Nhiều ước mơ, hoài bão của con giờ cứ xa vời. Tương lai con vô định quá thầy ạ. Đôi khi không chịu được con chỉ biết khóc để nhẹ lòng. Xin thầy cho con lời khuyên. (Jessica, TP. HCM)
- Chào con, thầy rất xúc động khi nhận được lời chia sẻ của con. Thầy cũng rất băn khoăn và thương xót khi biết con đã tốt nghiệp đại học nhưng gặp căn bệnh hiểm nghèo. Con ơi, cuộc đời không ai biết trước điều gì. Nếu ta có năng lực, ta có sự lạc quan, ta sẽ có niềm tin. Con đừng nghĩ tới ngày chấm hết cuộc đời mà cứ nghĩ rằng mình còn sống được năm nào, tháng nào, thậm chí ngày nào là mình còn niềm vui, còn hạnh phúc, còn lao động để sáng tạo. Vì thế theo thầy, con nên tìm những công việc, những hợp đồng đơn giản, phù hợp với sức khỏe của con, dù có thể đồng lương hơi thấp, thậm chí không lương nhưng sẽ giúp con rất nhiều trong việc giải tỏa stress, tìm được niềm vui sống. Chúc con luôn lạc quan. Thay bằng việc ngồi nguyền rủa bóng đêm, xin con hãy thắp sáng thêm những ngọn nến.
 
Là một Nhà giáo Ưu tú đã nghỉ hưu, thầy có nhận định như thế nào về giáo dục Việt Nam trong tương lai và người thầy ngày nay ạ? Xin cảm ơn và kính chúc thầy luôn mạnh khỏe. (Vũ Phương, Quảng Ninh)
- Hiện nay, cái nhìn về giáo dục có nhiều ý kiến khác nhau. Với riêng tôi, tôi vẫn khẳng định nền giáo dục Việt Nam đang đi đúng hướng và tương lai của nó nếu được điều chỉnh sẽ phát triển tốt.
Về người thầy, tôi cảm nhận thế hệ các nhà giáo bây giờ kiến thức tự nhiên họ rất vững nhưng kiến thức xã hội dường như có điều gì đó còn băn khoăn. Thế hệ ngày xưa của chúng tôi dạy học không chỉ dạy chữ mà thực sự còn truyền hồn cho các em. Bây giờ, một bộ phận không ít các thầy cô giáo hơi nặng dạy chữ cho nên một số giáo viên biến thành “thợ dạy” hơn là “thầy dạy”, vậy nên có khoảng cách thầy trò. Đấy cũng là lý do để sự tôn sư trọng đạo ngày nay có phần vơi cạn hoặc hơi mang tính thực dụng hóa.
 
Chào bác Ký, được đọc những câu chuyện mới về bác, cháu càng khâm phục bác hơn. Bác ơi, cháu chỉ muốn bác cho lớp trẻ chúng cháu một lời khuyên về gìn giữ hạnh phúc gia đình và nuôi dạy con thật tốt. Cháu cảm ơn bác và gia đình. Chúc bác sức khỏe, hạnh phúc! (Minh Thu, 34 tuổi, Hà Nội)
- Được nói chuyện với Minh Thu về chủ đề gia đình, bác rất vui. Để giữ gìn hạnh phúc một gia đình, chuyện đó thực không đơn giản. Cái quan trọng là ở thái độ sống, hành động sống của mỗi thành viên trong gia đình ấy. Mỗi người là một tiểu vũ trụ nên chẳng ai giống ai. Vì thế muốn tạo gia đình hạnh phúc trước hết phải tạo không khí an hòa. Có đại an mới có đại phúc, đại lộc. Vì thế, đã là vợ chồng buộc phải thực hiện phương châm: “chấp nhận - thỏa hiệp - tự điều chỉnh”; luôn biết cách đơn giản hóa những chuyện phức tạp, không làm phức tạp hóa những chuyện đơn giản. Khi có sự cố, sự việc nảy sinh trong quan hệ, hãy nhanh chóng biến đại sự thành tiểu sự; biến tiểu sự thành vô sự. Và như vậy, tiếng cười thay cho tiếng khóc sẽ xuất hiện. Phấn đấu để mỗi chúng ta khi đã là thành viên của tổ ấm gia đình luôn đạt được tâm lý “vui từ đầu ngõ vui ra” nhưng cũng “vui từ ngã bảy ngã ba vui về”.
Để nuôi dạy các con ngoan, giỏi, việc đầu tiên, các bậc bố mẹ phải luôn là tấm gương sáng ở mọi góc nhìn, mọi sự việc. Bởi thế giới tâm hồn trẻ là bản sao của các bậc làm cha mẹ. Để trẻ ngoan giỏi, cha mẹ còn phải biết cách giáo dục con theo hướng quan tâm đến mọi suy nghĩ, trò chơi, việc học hành của con. Tuy nhiên, tuyệt đối không làm thay mà hãy rèn cho trẻ các kỹ năng tự chơi, tự học, tự rèn luyện. Cháu nên nhớ, hãy chấp nhận thua con để giáo dục con, nghĩa là trong giáo dục con, tuyệt đối bố mẹ không được áp đặt. Hãy coi con như một người bạn. Hãy lắng nghe những suy nghĩ rất ngây ngô nhưng rất đẹp của bé. Gắng khuyến khích bé, khen ngợi bé nhiều hơn trách phạt nhé!
 
Được tận mắt xem về sinh hoạt đời thường của thầy, em thấy khâm phục thầy quá đỗi. Nghe nói thầy mới xuất bản tự truyện thời đi học đại học. Chắc là thầy phải ấp ủ lâu lắm nên đến giờ mới thành sách. Để lâu như vậy cảm xúc có bị nguội nhiều không thầy? Mong thầy mạnh khỏe, sống lâu trăm tuổi. (Trần Thị Lan, 27 tuổi, Bình Thạnh, TP. HCM)
Như Lan biết đấy, tác phẩm mới “Tôi học đại học” mà em vừa nhắc tới, quả thật thầy đã viết nó trong hành trình 43 năm từ sau ngày tốt nghiệp đại học 1970. Thực ra, thời gian có thể xóa nhòa những cái cần xóa nhưng sẽ ngày càng tô đậm thêm dấu ấn của những điều không bao giờ quên. Vì thế, những trang viết trong cuốn sách này, dù đã cách đây hơn 40 năm, thầy vẫn nhớ như in những kỷ niệm không bao giờ quên ấy. Vậy là việc thể hiện nó trên mỗi trang bản thảo, cái khó không phải là ở chỗ kỷ niệm ấy đã mờ phai mà chính ở chỗ tái dựng nó như thế nào, theo cách nào để lôi cuốn bạn đọc, gửi được những giá trị nhân văn cao nhất tới bạn đọc. Và thầy cảm thấy đã phần nào đáp ứng những điều đó. Xin cảm ơn em đã quan tâm đến cuốn sách mới của thầy.
 
Thưa thầy! Cháu rất vui khi được đọc những tâm sự rất chân thành của thầy khi trả lời các bạn đọc. Thầy đã vượt qua bao nhiêu khó khăn để trở thành một Nhà giáo Ưu tú. Một thực trạng khá nhức nhối của giới trẻ hiện nay là suy thoái đạo đức, không quan tâm vào việc học, suy nghĩ lệch lạc về đạo đức, văn hóa, là một Nhà giáo Ưu tú, thầy có những chia sẻ cũng như những lời khuyên nào cho giới trẻ hiện nay để cho xã hội, đất nước chúng ta phát triển vững mạnh. Cám ơn thầy! (Trần Đình Dương, 32 tuổi, 70 Nguyễn Lương Bằng - Buôn Ma Thuột - Đắk Lắk)
- Dương thân mến, câu hỏi của cháu nếu trả lời một cách cụ thể, thấu suốt chắc hơi dài dòng. Ở đây thầy chỉ muốn chuyển tới Dương một bí quyết nhỏ, mong cháu biến nó thành hiện thực. Đây cũng là bài học kinh nghiệm để thầy có hôm nay.
Vâng, muốn thành đạt, mỗi chúng ta, đặc biệt tuổi trẻ phải luôn “Biết mơ những khoảng trời/ Biết cười trong nước mắt/ Biết cắt những cái thừa”. Ở đây thầy muốn nói, để thành đạt, trước hết ta đừng bao giờ từ bỏ khát vọng. Hãy luôn nuôi những khát vọng từ bé tới lớn. Trước khi đến với những đại lộ thênh thang, ta đều bắt đầu từ con ngõ nhỏ nhà mình. Để có những khát vọng hoành tráng cả đời, cả thập kỷ, hãy biết nuôi dưỡng những khát vọng nho nhỏ từng năm, từng tháng, từng ngày. Cùng với biết mơ ước, ta không thể không hành động. Tuy nhiên, đã hành động để có thành công thì không ai không trải qua thất bại.
Khi đó ta phải biết “cười trong nước mắt”, lạc quan tự tin để “biến không thành có, biến khó thành dễ, biến thách thức thành cơ hội”.
Nhưng cái quan trọng nhất để thành đạt là mỗi người phải biết “Cắt những cái thừa”. Người phương Tây có câu “Mọi cái thừa đều là nguyên nhân của đau khổ”. Ăn thừa, ngủ thừa, chơi thừa... đặc biệt thừa thời gian là nguyên nhân của biết bao hệ lụy khôn lường. Còn gì là tương lai nếu ta phung phí tuổi trẻ nơi những việc vô bổ phải không? Nếu tránh xa được những cái thừa đó, thầy tin Dương cũng như mọi người sẽ bước tới chân trời hứa hẹn không xa. Chúc cháu luôn thành công!
Trang viết của các con
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Gia đình trong buổi kỷ niệm 30 năm ngày cưới của bố mẹ 26-12 (1970-2000).
(Hàng trước: cháu Trà My, ông bà, cháu Tuấn Khương. Hàng sau: Vợ chồng Ngọc Ánh - Duy Chinh; Tuấn Anh; vợ chồng Ngọc Kháng - Thanh Hương).
 
1. Đôi bàn chân của bố
Thời bao cấp, với đồng lương đạm bạc, bố mẹ tôi vừa dạy học vừa nuôi thêm heo, gà, trồng rau, cấy lúa. Nhà tôi không ngày nào dậy sau 4 giờ 30 sáng để hoàn thành nhiệm vụ trước khi đến trường. Chị em chúng tôi thay nhau tưới rau ở vườn sau. Bố tưới vườn trước. Cách tưới của bố thật khác thường. Sáng tinh mơ những ngày mùa đông rét giá căm căm, bố mặc quần cộc lội xuống ao. Cứ thế một chân đứng dưới ao, còn chân kia thoăn thoắt vảy nước ào ào lên những luống rau trồng kề bên ao.
Vào những ngày ôn thi vất vả, bố mẹ muốn dành thời gian cho chúng tôi học nên bố dùng đôi chân để thái cây chuối làm rau cho đàn heo nái. Rồi những ngày mẹ bệnh, chúng tôi đi học chưa về, bố còn nấu cả những nồi cám thật to. Chúng tôi không hiểu sao bố dùng chân mà bắc được nồi cám nặng cả gần chục ký đang sùng sục sôi từ trên bếp kiềng xuống vùi vào đống tro nóng bỏng cho nhừ. Đàn heo con được sự chăm sóc chu đáo nên lớn nhanh như thổi. Vì vậy, thời đó nhiều gia đình không có điều kiện cho con ăn học, song ba chị em tôi vẫn được học hành chu đáo.
Tôi nhớ mùa xuân 1983, bố đi Hội giảng tỉnh môn Ngữ văn đạt giải nhất, tiền thưởng được bố đổi thành chiếc ruột bông trắng muốt. Chị em tôi mừng lắm, cứ tìm đủ mọi trò chơi lăn lộn trên tấm thảm trắng đó và cười khanh khách. Để giữ cho bông trong tấm chăn luôn dàn đều, không bị xô cộm, ngày Chủ nhật nào bố cũng dùng chân ngồi tỉ mỉ chần thêm những đường chỉ từ bên này sang bên kia. Đôi bàn chân của bố cứ thoăn thoắt. Ba chị em tôi tròn xoe mắt ngồi xem bố làm. Nhiều lúc tôi cũng góp phần xâu kim giúp nhưng nhiều khi thấy tôi lóng ngóng thế là bố chẳng thèm nhờ nữa.
Cứ mỗi tối khi học xong bài vở, chị em chúng tôi lại ùa vào lòng bố. Thế là bố lại dùng chân bày trò chơi “cất vó”. Ba chị em tôi cứ thế mà đùa vui trong tiếng cười như nổ trời giữa lòng bố mẹ. Rồi những câu chuyện cổ tích (nhiều chuyện bố tự sáng tác) cứ thế mà cuốn hút chúng tôi, hình thành trong chúng tôi tình yêu thương, ý chí cùng những mộng mơ cao xa huyền ảo.
Khi chị em tôi đã ra trường làm cô giáo, em út học lớp 11, mẹ bất ngờ bị tai biến não để lại di chứng liệt nửa người (1994). Hai bố mẹ giờ chỉ còn một tay. Nhiều lần, tôi không sao cầm được nước mắt khi bắt gặp bố dùng chân tắm và thay quần áo cho mẹ. Mỗi lần thấy mẹ lóng ngóng dò dẫm định đi vào nhà vệ sinh, bao giờ bố cũng không quên chạy vào dùng búi giẻ khô lau thật sạch để mẹ bước vào không bị trơn ngã.
Bảy năm sau (2001), mẹ tôi đột ngột tái phát tai biến não và ra đi…
Không còn được mẹ chia sẻ buồn vui những đêm thanh vắng, những trang giáo án, những bản thảo vừa viết còn thơm mùi mực, bố buồn và yếu hẳn. Chị em chúng tôi đứa nào cũng có gia đình riêng và con cái nên chẳng có nhiều thời gian quan tâm đến bố. Có những hôm bệnh phù thận tái phát, bệnh gout hoành hành, hai chân sưng tấy không thể đi lại được, chúng tôi thay nhau chăm sóc. Vừa nằm giường bệnh vừa lo chúng tôi phải bỏ công tác ở trường, nên bố cứ một mực không cho chúng tôi xin nghỉ. Bao việc khó trong sinh hoạt hàng ngày giờ không có mẹ, bố phải “gồng” lên nén cơn đau, tự làm tất cả.
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Thương bố, quý dì (em gái mẹ, chồng dì mất 10 năm trước) và thực hiện ý của mẹ, chúng tôi mời dì vào giúp bố. Từ ngày có dì, chúng tôi yên tâm lắm. Mọi công việc nhà, nuôi dạy các cháu, chăm sóc bố, dì tôi lúc nào cũng chu toàn. Nhiều đêm miệt mài bên chiếc máy vi tính, bố say sưa làm quên cả thời gian. Khi công việc xong nhìn đồng hồ đã quá 12 giờ khuya. Thật xúc động khi dì vẫn thức đợi bố cùng lên giường.
Chắc là dưới suối vàng, mẹ tôi đang mỉm cười khi thấy chúng tôi từng bước trưởng thành, dì tôi được cả nhà thương yêu, kính trọng. Và bố tôi vẫn đang vượt lên chính mình để say sưa viết tiếp bài ca cuộc đời bằng “bàn chân kỳ diệu” giữa vòng tay yêu thương của mọi người.
Nguyễn Thị Ngọc Ánh
(Trưởng nữ. Sinh năm 1971) Hiệu trưởng trường Trung học cơ sở An Nhơn, Gò Vấp, Thành phố Hồ Chí Minh
2. Lời ru của ba
“Ba nằm trên võng ru con
Tưởng như ru cả nước non quê nhà.”
 
Lời ru ba hát thuở xa
Nâng con bay giữa bao la ân tình
Suốt đời vất vả hy sinh
Gian nan cực khổ một mình vượt qua
Lời ru ba cứ ngân nga
Đưa con vượt những phong ba thác ghềnh
Lòng ba sáng tựa trăng rằm
Thương con ba chẳng ngại ngần việc chi
Giặt đồ, thêu áo, thùa khuy
Đôi chân ba mới diệu kỳ làm sao.
 
Mùa thi trời nóng biết bao
Đôi chân ba quạt gió Lào cũng bay
Chúng con khôn lớn từng ngày
Công cha dưỡng dục cao dày hơn non
 
Một đời vì cháu vì con
Ba là cả mặt trời hồng con soi
Gian nan ba vẫn mỉm cười
Khó khăn ba vẫn chói ngời niềm tin.
 
Chúng con học đức hy sinh
Kiên trì nhẫn nại hết mình vì nhau
Ba là bóng tỏa ngàn sau
Con con cháu cháu cùng nhau sum vầy
Tiếng cười tiếng nói ngân đầy
Ba là tất cả trời mây quê nhà.
Nguyễn Thị Thanh Hương
(Thứ nữ. Sinh năm 1973) Phó Hiệu trưởng trường Tiểu học Lê Quý Đôn, Gò Vấp, Thành phố Hồ Chí Minh
3. Tình cha, nghĩa mẹ
Cha như biển rộng mênh mông
Mẹ như ngọn sóng vỗ êm bến bờ
Tình cha sâu lắng
Tình mẹ nhiệt nồng.
 
Cây sống nhờ đất
Cây sống nhờ trời
Con lớn nhờ có mẹ
Con lớn nhờ có cha
Cây có cội
Nước có nguồn
Con có mẹ cha!
Thương mẹ vất vả
Thương cha ốm gầy
Thương mẹ những đêm thức canh con ngủ
Thương cha dùng chân xay bột cho con
Thương mẹ những đêm về khuya
Bán mua tần tảo
Thương cha dùng chân đút cháo cho con
 
Từ đôi tay mẹ
Từ đôi chân cha
Chúng con khôn lớn
Chúng con bay xa
Bao yêu thương mẹ cha dành tất cả
Suốt cuộc đời vì con mẹ cha đành vất vả
Mẹ, cha mãi là biển lớn bao la.
Ngày 28-6-2007
Nguyễn Tuấn Anh
(Trưởng nam. Sinh năm 1977) Giảng viên Đại học Công nghệ Sài Gòn
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Vui cùng cháu đích tôn Nguyễn Trần Tuấn Khải đoạt giải Nhì (con bố Tuấn Anh) trong lễ trao giải Trạng nguyên tiếng Việt khối lớp 5 cấp Quốc gia năm học 2016 - 2017 (Hà Nội, ngày 7-5-2017).
 
Trong mắt học trò, bạn bè, đồng nghiệp
“Người viết 'Bài ca sư phạm' bằng đôi chân kỳ diệu!”
“‘Tâm huyết trao đời”, tự truyện mới của Nguyễn Ngọc Ký đã cuốn hút sự say mê của tôi từ A đến Z. Tôi rất thích cách viết của anh: chân thành, giản dị, rất xúc động, giàu tình người, mạch lạc và giàu chất thơ. Biết bao kỷ niệm, vui có, buồn có, thành công có, thất bại có. Biết bao nhiêu tình người, từ gia đình đến tình yêu, từ bạn học đến đồng nghiệp, từ học trò đến thầy cô… đã được khắc họa sống động như những thước phim quay chậm. Chính nhờ những con người thân thương bình dị mà cao cả đó, tài năng và nghị lực phi thường của Nguyễn Ngọc Ký đã thăng hoa.
Tác phẩm còn làm ta xúc động về những cố gắng, sáng tạo vượt khó rất ngoạn mục của anh để đạt được mục đích cuối cùng là truyền ngọn lửa say mê học tập khoa học cho thế hệ trẻ. Đúng như tinh thần câu nói nổi tiếng của William A. Ward: “Người thầy trung bình chỉ biết nói, người thầy giỏi biết giải thích, người thầy xuất chúng biết minh họa, người thầy vĩ đại biết cách truyền cảm hứng”.
Cũng là một nhà giáo, tôi cho rằng cuốn tự truyện này là một tài liệu rất quý, rất có giá trị cho các thầy cô, các em học sinh, sinh viên, cho các nhà trường. Tài năng, nghị lực và sự phấn đấu phi thường của thầy Ký tỏa sáng trên từng trang sách là bông hoa đẹp, là tấm gương sáng cho tất cả chúng ta học tập và tiếp tục đóng góp sức mình cùng cả ngành giáo dục và xã hội đổi mới căn bản toàn diện giáo dục và đào tạo nước nhà.
GS. TS. Trần Văn Nhung
Nguyên Thứ trưởng Bộ Giáo dục và Đào tạo
“Một nhà văn đặc biệt! Một người thầy đặc biệt!”
Nói đến tác phẩm của Nguyễn Ngọc Ký, chúng ta nghĩ ngay đến bộ tự truyện “Tôi đi học”, “Tôi học đại học”, và nay là "Tâm huyết trao đời”.
Nguyễn Ngọc Ký là thần tượng lung linh suốt tuổi thơ tôi. Hồi còn học phổ thông, tôi đã đọc văn anh. Cuốn sách đầu tiên của anh mà tôi được đọc là tập truyện ký “Tôi đi học” do Nhà xuất bản Kim Đồng ấn hành. Cuốn sách ra đời từ những năm chiến tranh gian khổ luôn ám ảnh tôi. Ám ảnh không phải ở chuyện văn chương mà ở tính hiện thực của nó. Và rồi ngay từ dạo ấy, tôi cũng đã viết: “Người ta đến phút hiểm nghèo/Hoặc vằng vặc sáng. Hoặc heo hút tàn…”. Quả như vậy! Khi con người bị đẩy vào bước đường cùng, thì thường rơi vào hai thái cực: hoặc rực sáng, hoặc buông xuôi rồi tàn lụi. Nguyễn Ngọc Ký không tàn lụi. Anh đã vượt lên số phận cay đắng của mình để trở thành một tấm gương rực sáng. Đối với Nguyễn Ngọc Ký, không có con đường nào là con đường cùng. Cứ đi rồi đường sẽ mở ra.
Bộ sách của Nguyễn Ngọc Ký rất hấp dẫn cũng vì thế. Đó là cuốn sách “gối đầu giường” của nhiều người đọc khác nhau. Đối với người hiếu kỳ bình thường, cuốn sách hé ra nhiều bí mật về số phận và cuộc đời của chính Nguyễn Ngọc Ký, một nhân vật lừng danh của những năm 60, 70 của… thế kỷ trước. Những năm ấy, ở miền Bắc, hầu như không ai không biết tên anh - một học sinh nghèo, lại bị tàn phế sau một cơn bạo bệnh. Nhưng anh không chịu tàn phế, cũng không gục ngã trước số phận mà vươn mình đứng dậy và bước đi. Không! Anh không đi. Anh đã bay trên mặt đất bằng đôi chân kỳ diệu của mình. Đối với những người bất hạnh, Nguyễn Ngọc Ký là nguồn an ủi lớn. Họ đã vịn vào anh mà vượt lên. Đối với đông đảo các thầy cô giáo, Nguyễn Ngọc Ký là một kho kinh nghiệm quý giá. Anh còn là người truyền nghề vô cùng hiệu quả. Đặc biệt là ở khả năng làm mới các bài giảng bằng những khám phá riêng của mình rồi kéo các em học sinh vào cuộc sáng tạo cùng với mình. Có lẽ cũng vì thế mà học sinh rất mê thầy Ký, rất thích được học thầy Ký. Đến với thầy, các em tiếp nhận được nhiều bài học vô cùng sâu sắc. Có những bài học từ trang sách. Lại có những bài học trực quan ở bên ngoài các trang giáo án. Đó chính là cuộc đời thầy. Một cuộc đời trong veo. Một nghị lực phi thường và cao đẹp. Thật hạnh phúc khi người thầy có rất nhiều học trò thành đạt. Và khi được đề cao, học trò lại tự hào khẳng định: “Các bạn cứ gọi tôi là học trò thầy Ký. Được làm học trò thầy Ký là tôi vui nhất, vinh dự nhất!”. Đối với một người thầy, có lẽ chẳng có lời tôn vinh nào sang trọng hơn thế!
Nhà thơ Trần Đăng Khoa
“Người 'kỹ sư tâm hồn' cao đẹp!”
“Tâm huyết trao đời”, tập cuối của bộ ba hồi ký cuộc đời nhà văn, Nhà giáo Ưu tú Nguyễn Ngọc Ký như một bức tranh hoàn chỉnh gửi đến bạn đọc.
Trong tác phẩm, những câu chuyện giản dị được kể một cách chân thật, sinh động, có sức hấp dẫn và lay động mạnh mẽ. Mỗi chương là một cánh cửa, mở ra không gian rộng lớn cho bạn đọc hiểu thêm về tâm hồn và triết lý sống của anh - một con người cởi mở, khiêm nhường, giàu yêu thương, đầy khát vọng, nhiệt huyết, nhiều sáng kiến và quyết tâm… Theo dấu chân anh, từ một thầy giáo đứng lớp đến những nấc thang cần tầm nhìn xa và có độ khó cao hơn, khái quát hơn, ở đâu anh cũng để lại những bài học hay, những kinh nghiệm quý. Và người “kỹ sư tâm hồn” cao đẹp ấy không chỉ thành công về phương diện giảng dạy, truyền đạt nâng lên thành lý luận mà còn thành công cả ở lĩnh vực lao động sáng tạo.
Ông Lê Quang Trang
Nguyên Phó Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam
“Tấm lòng cho thế hệ đàn em!”
“Tâm huyết trao đời” trao ta những kinh nghiệm quý giá. Nó thực sự là một tấm lòng của hôm qua, hôm nay cho thế hệ đàn em đang muốn vươn về tương lai tươi sáng!
Tố Hoài
Nguyên giảng viên Đại học Y khoa Thái Bình
“Tấm gương vượt khó lay động lòng người!”
Tình thương, sự cảm phục chỉ đến khi Nguyễn Ngọc Ký từ một cậu bé tật nguyền đã có những cố gắng phi thường để không chỉ sống được như một người bình thường, mà hơn thế, trở thành một Nhà giáo Ưu tú, một nhà văn được yêu thích của nhiều lứa độc giả. Tấm gương vượt khó của anh lay động sâu xa lòng người, tạo nên một hiệu ứng xã hội rộng lớn trong việc động viên mọi người sống đẹp, sống thiện.
Nhà thơ Ngô Xuân Hội
“Người tiên phong trong việc ‘giáo dục lấy học sinh làm trung tâm’!”
“Tâm huyết trao đời" là một bổ sung mới vào ký sự cuộc đời của Nhà giáo Ưu tú Nguyễn Ngọc Ký.
Việc “Giáo dục lấy học sinh làm trung tâm”, mới được đặt ra trong ngành giáo dục những năm gần đây; nhưng Nguyễn Ngọc Ký đã coi giáo dục là việc chăm sóc con người bằng hành động thiết thực với tâm huyết và niềm tin ở con người từ khi chập chững vào nghề những năm đầu thập niên 1970 của thế kỷ 20. Một học sinh cá biệt đánh bẫy thầy rơi xuống sông mà thầy vẫn dành tâm huyết để cảm hóa, giáo dục thành người tốt.
Nguyễn Ngọc Ký đã lấy văn học mở mang kiến thức. Từ kiến văn của thầy, thông qua bài giảng mà chia sẻ với học trò, rồi chăm sóc, lắng nghe, giáo dục trò. Những giá trị cốt lõi đã chi phối toàn bộ hoạt động giáo dục của ông. Ông coi mỗi giáo án là một công trình khoa học để lấy cảm hứng sáng tạo truyền cho học trò.
Trong quá trình dạy học, nhà giáo Nguyễn Ngọc Ký đã coi việc “…đứng trước học sinh như đứng trước một hệ thống gương phẳng”; từ đó đã bay lên bằng trái tim và khối óc chứ không chỉ bằng đôi chân kỳ diệu của mình.
Nhà giáo Trần Đắc Hiển Khánh
“Tâm huyết của người truyền lửa!”
Gắn cuộc đời mình trong sự nghiệp giáo dục, Nguyễn Ngọc Ký không chỉ truyền tải kiến thức, khơi gợi tình yêu và vẻ đẹp của văn chương, anh còn là người trang bị kỹ năng sống, truyền lửa cho học sinh, giúp các em tự tin và mạnh mẽ bước vào đời.
Số phận đã lấy đi của Nguyễn Ngọc Ký đôi tay, nhưng bù lại, với đôi chân tài hoa, Nguyễn Ngọc Ký đã làm nên bao điều kỳ diệu. Trong nhiều năm làm thầy giáo, trở thành nhà văn, nhà thơ, nhà tư vấn, Nguyễn Ngọc Ký đã vượt lên bao khó khăn trong cuộc sống, chứng minh sức làm việc phi thường, khả năng tư duy, kiến thức phong phú, tạo nên hình ảnh đẹp của một thầy giáo tâm huyết với nghề, với thế hệ trẻ. Như anh nói:"Một phút sống là một phút tư duy, tìm kiếm, khám phá mình, tự cứu mình…"
Bà Nguyễn Thị Kim Cúc
Nguyên Phó Tổng Giám đốc Đài Tiếng nói Việt Nam
“Cuốn sách của tình yêu thương và nghị lực!”
Đọc "Tâm huyết trao đời" của Nguyễn Ngọc Ký, trước mắt tôi như hiện lên bộ phim truyền hình nhiều tập với muôn tình huống vô cùng xúc động, đầy tính nhân văn về cuộc đời một con người từ khi còn là học trò liệt hai tay đến lúc trở thành Nhà giáo Ưu tú. Cuốn sách tràn đầy yêu thương, chứa chan tình người tình bạn, mạnh mẽ ý chí vươn lên với nghị lực phi thường. Như một dòng sông nhỏ lắm khúc khuỷu, nhấp nhô những thác ghềnh, nhưng những ngọn sóng nội lực khát khao vẫn cuồn cuộn tuôn về biển cả.
Bà Bùi Thị Xuân Mai
Nguyên Phó Tổng biên tập báo Bình Định
“Người thầy, người cha tận tâm!”
Được học thầy Nguyễn Ngọc Ký là một may mắn trong quãng đời tuổi thơ đi học của tôi. Những ký ức về ngôi trường bé nhỏ, được sống trong tình yêu thương của thầy đã luôn theo tôi trên bước đường trưởng thành. Dù đã trực tiếp chứng kiến rất nhiều điều từ người thầy giáo có đôi bàn chân kỳ diệu có thể làm mọi việc trên đời, tôi vẫn không thôi kinh ngạc khi đọc hồi ký của thầy.
Thầy Nguyễn Ngọc Ký những năm tháng đó không chỉ là người thầy, mà còn như một người cha đối với chúng tôi. Những ký ức vui có, buồn có, mất mát có, về những người bạn tuổi thơ tôi đều được gặp lại trong cuốn sách mới này của thầy.
Rất nhiều lần ở nhiều nơi, tôi tự hào kể với mọi người rằng tôi là học trò của một người thầy giáo đặc biệt. Những đêm sợ ma, cả lũ học trò bé tí ngồi quây quần trong những lớp học bé tí nghe thầy kể chuyện.
Tôi đã học thầy Nguyễn Ngọc Ký không chỉ những bài học trong sách vở, mà tôi còn học từ thầy một tấm lòng yêu cuộc sống; một bản lĩnh vượt qua nhưng khó khăn, thử thách; một tâm hồn biết hát ca, biết nhìn thế giới xung quanh bằng cặp mắt luôn luôn như buổi ban đầu.
Nhà thơ Bình Nguyên Trang
“Tâm huyết, ý chí làm nên mọi điều kỳ diệu!”
Là người phụ trách môn Văn của Phòng Giáo dục huyện Hải Hậu, tôi thật bất ngờ khi lần đầu tiên dự tiết dạy của thầy Nguyễn Ngọc Ký ở Hội giảng cấp cụm trường (tháng 11-1982). Nó thật nhẹ nhàng, thanh thoát mà sâu đậm, ấn tượng đến ngỡ ngàng. Ngay buổi đó, tôi quyết định cử ông đi dạy Hội giảng tỉnh, dù biết rất nhiều người phản đối. Và tiết dạy đã thành công ngoài mong đợi: Đạt điểm cao nhất tỉnh.
Đọc lại những kỷ niệm ấy trong “Tâm huyết trao đời”, tôi càng hiểu thêm, yêu thêm Ký bội lần. Vâng, mọi thành công đều bắt đầu từ tâm huyết. Có tâm huyết, có ý chí ta sẽ làm nên mọi điều kỳ diệu. Đó là bài học sâu sắc nhất mà tôi nhận được từ cuốn tự truyện thứ ba đầy sinh động, cuốn hút và ấn tượng của Nhà giáo Ưu tú Nguyễn Ngọc Ký.
Nhà giáo Trần Cảnh Tiêu
“Người làm nên những ‘kỳ tích’ trong sự nghiệp trồng người!”
Làm thế nào để cho học sinh từ việc e sợ, ngán ngại môn Văn trở nên hứng thú, say mê trong mỗi tiết học? Làm sao để cải hóa học sinh cá biệt, khơi dậy tiềm năng và những điều tốt đẹp bị chôn lấp trong tâm hồn các em?... Những “bài toán khó” như vậy trong hệ thống giáo dục của mọi thời đại, đặc biệt là trong thời hiện đại này đã tìm được lời giải chí tình, chí lý qua cuốn sách “Tâm huyết trao đời” của thầy Nguyễn Ngọc Ký. Bằng nhiệt huyết luôn hừng hực cháy, bằng sự kiên nhẫn cao độ, khả năng sáng tạo không ngừng nghỉ và nghệ thuật giảng dạy lấy học sinh làm trung tâm, thầy Nguyễn Ngọc Ký đã làm nên nhiều kỳ tích trong sự nghiệp trồng người. Thật kinh ngạc và khâm phục biết bao phương châm dạy học của thầy: “Tôi coi mỗi giáo án là mỗi công trình khám phá khoa học, mỗi tiết dạy là mỗi thử thách, mỗi đỉnh Everest cần vượt qua”. Tư tưởng ấy, sự khổ luyện ấy đã tạo ra những quả ngọt dâng đời!
Nhà báo Như Lịch
Báo Thanh Niên
“Một tác phẩm giàu giá trị nhân văn!”
“Tâm huyết trao đời” thực sự là một tự truyện chân thực sống động, cuốn hút. Càng đọc, tôi càng cảm nhận được ánh sáng của tâm hồn, trí tuệ, tài năng và nghị lực lan tỏa từ mỗi trang sách. Nhưng hơn hết, đây là một tác phẩm văn chương đích thực giàu giá trị nhân văn và giáo dục của một nhà giáo đam mê cháy hết mình, một nhà văn tâm huyết với đời, với lao động sáng tạo.
Cuộc đời chàng “Pavel Việt Nam” với những nỗ lực không ngừng đã từng là thần tượng của tuổi trẻ học đường suốt hơn 50 năm qua và hiện nay, là của bao nhà giáo say nghề yêu trẻ với cuốn sách “Tâm huyết trao đời”.
Nhà văn Lê Thị Bích Hồng
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Thay tro (Binh Nguyén Trang) gap nhau
trong Dai hoi Nha van Viet Nam lan IX
(Ha Noi thang 7-2015).
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“Cong tdc chit nhiem lop” la chuyen dé dau tién
toi viét truc tiép trén mdy vi tinh.
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Lé Huy Hoa - nguoi ban chi cot ciia toi.
(Anh chup thdng 11/2016.)
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Nhimg ngay bé loc mdu noi giuong bénh,
di luon vui vé cham soc tan tinh.
(Anh chup tai Bénh vien 175 nam 2016.)
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