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Giới thiệu về tác giả 
B
enedict Wells sinh năm 1984 tại Munich. Năm sáu tuổi, ông bắt đầu hành trình qua ba trường nội trú ở Bavaria. Sau khi tốt nghiệp phổ thông năm 2003, ông chuyển đến Berlin, nơi ông quyết định đi ngược lại nền giáo dục hàn lâm và bắt đầu dành thời gian để viết. Năm 2016, ông giành được Giải thưởng châu Âu về Văn học cho cuốn tiểu thuyết thứ ba của mình, Tận cùng của cô đơn, cuốn sách nằm trong danh sách bán chạy nhất của Đức suốt hơn một năm. Sau nhiều năm sinh sống ở Barcelona, gần đây Wells đã trở lại Berlin.



Dành tặng chị gái của tôi
Hãy kéo chiếc ghế của bạn lên gần sát mép vách đá và tôi sẽ kể cho bạn nghe một câu chuyện.
F. Scott Fitzgerald 



PHẦN 1 
T
ôi đã biết đến Cái Chết từ rất lâu, nhưng bây giờ Cái Chết mới biết đến tôi.
Tôi cẩn thận mở mắt và chớp mắt vài lần. Chầm chậm, bóng tối mờ dần đi. Một căn phòng trống, chỉ có ánh sáng xanh đỏ phát ra từ những cỗ máy nhỏ và le lói có một tia sáng lọt qua khe cửa khép hờ. Sự im lặng về đêm của bệnh viện.
Cảm giác như thể tôi vừa tỉnh dậy sau một giấc mơ kéo dài nhiều ngày. Cơn đau âm ỉ, ê buốt bên chân phải, dạ dày và lồng ngực tôi. Đầu óc tôi quay cuồng, có thứ âm thanh nào đó cứ vây quanh tôi, ngày càng lớn hơn. Dần dần, tôi nhớ ra được chuyện gì đã xảy ra trước đó.
Vậy là tôi đã được cứu sống.
Những hình ảnh bắt đầu tràn ra trước mắt tôi. Tôi đã lái xe mô tô ra khỏi thành phố, tăng tốc dần lên và tiến đến khúc cua phía trước. Và rồi chiếc bánh xe đã không thể bám chặt với mặt đường, cảm giác như những cái cây đang đâm thẳng vào tôi; dù đã rất cố gắng nhưng mọi sự cố gắng đều trở nên vô ích trong khoảnh khắc đó, tôi đã phải nhắm mắt lại…
Điều gì đã cứu sống tôi?
Tôi nheo mắt nhìn xuống bản thân mình. Cổ bị nẹp; chân phải của tôi thì bất động, có lẽ do bó thạch cao; còn xương đòn của tôi cũng bị băng kín. Trước khi gặp tai nạn, sức khỏe của tôi tốt – thậm chí có thể nói là rất tốt, bất chấp tuổi tác. Có lẽ chính điều đó đã giúp tôi.
Trước khi bị tai nạn… Tôi cũng không dám chắc là có điều gì khác hoặc hoàn toàn khác báo hiệu trước không? Thật sự thì tôi không hề muốn nhớ lại chút gì về thời điểm đó cả. Tôi chỉ muốn nghĩ về những ngày tôi dạy bọn trẻ học cách làm sao để một hòn đá trượt được trên mặt nước. Về những cánh tay vung lên loạn xạ của anh trai tôi khi tranh cãi với tôi. Về chuyến đi đến Ý cùng vợ tôi, và về buổi sáng sớm mà chúng tôi đi bộ dọc vịnh trên bờ biển Amalfi trong khi xung quanh chúng tôi bắt đầu có những tia sáng bao trùm và bọt nước biển nhẹ nhàng len lỏi nổi lên trên những tảng đá…
Tôi đã ngủ gật. Trong giấc mơ, chúng tôi đứng cùng nhau trên ban công. Vợ tôi đăm chiêu nhìn tôi, như thể cô ấy đã nhìn thấu tận tâm can tôi rồi. Rồi cô ấy chuyển dần hướng nhìn về phía sân trong, ở đó những đứa con của chúng tôi đang nô đùa với những cậu bé nhà bên cạnh. Cô con gái của chúng tôi liều lĩnh trèo lên tường, trong khi cậu con trai lưỡng lự, nhìn trân trân vào những đứa trẻ khác.
“Con trai của chúng ta thừa hưởng cái tính đó từ anh.” Vợ tôi nói.
Tôi nghe tiếng cô ấy cười và nắm lấy bàn tay cô ấy…
***
Tiếng chuông gọi y tá liên tục kêu lên. Một nam y tá nâng túi truyền dịch mới lên truyền. Vẫn đang là nửa đêm. Nhờ tờ lịch treo trên tường mà tôi biết được hôm nay là tháng Chín năm 2014. Tôi cố gắng tự mình ngồi dậy.
“Hôm nay là thứ mấy?” Giọng nói của tôi nghe sao thật lạ.
“Thứ Tư.” Nam y tá trả lời. “Anh đã hôn mê suốt hai ngày rồi đó.”
Cứ như thể cậu ấy đang nói về một người nào khác chứ không phải tôi.
“Anh cảm thấy thế nào rồi?”
Tôi lại nằm xuống giường. “Tôi thấy hơi chóng mặt.”
“Điều đó hoàn toàn bình thường.”
“Vậy khi nào tôi có thể gặp con của tôi?”
“Tôi sẽ thông báo cho gia đình anh biết ngay vào sáng mai.” Nam y tá đi đến cửa và dừng lại một chút. “Nếu anh cần bất cứ thứ gì, hãy nhấn chuông. Bác sĩ tư vấn sẽ đến và kiểm tra lại cho anh trong thời gian sớm nhất.”
Khi thấy tôi không trả lời, anh ta rời khỏi phòng.
Điều gì đã làm cho cuộc đời trở thành như vậy?
Trong sự im lặng, tôi nghe thấy mọi suy nghĩ, và đột nhiên tôi thanh tỉnh. Và rồi tôi bắt đầu lướt qua tất cả các giai đoạn khác nhau trong quá khứ. Những khuôn mặt mà tôi nghĩ là tôi đã quên bơi về phía tôi: Tôi thấy mình hồi nhỏ trên sân thể dục của trường nội trú và ánh đèn đỏ trong phòng tối của tôi ở Hamburg. Lúc đầu, những ký ức đó bị xóa nhòa, nhưng trong vài giờ tiếp theo, chúng bắt đầu tập trung lại ở một điểm. Suy nghĩ của tôi trôi đi càng lúc càng xa hơn ngược dòng thời gian, mãi cho đến khi chúng dừng lại ở những biến cố đã phủ bóng lên ký ức tuổi thơ tôi. 



Những dòng chảy 
(1980) 
K
hi tôi lên bảy, gia đình tôi thường đi nghỉ ở miền Nam nước Pháp. Bố tôi, Stéphane Moreau, sinh ra ở Berdillac, một ngôi làng nhỏ gần thành phố Montpellier. Ngôi làng có một ngàn tám trăm cư dân, một tiệm bánh, một quán bia, hai nhà máy rượu vang, một xưởng mộc và một đội bóng đá. Chúng tôi đến đó để thăm bà nội, trong suốt vài năm qua bà đã không ra khỏi ngôi làng.
Giống như mọi chuyến đi dài, bố tôi mặc một chiếc áo khoác da cũ màu nâu nhạt, chiếc tẩu thuốc được kẹp ở khóe miệng. Mẹ của chúng tôi, người đã ngủ gật trong phần lớn cuộc hành trình, nhét cuộn băng cát-xét các ca khúc của The Beatles vào. Bà quay sang nói với tôi.
“Bài hát này là dành cho con đó, Jules.”
Paperback Writer - bài hát yêu thích của tôi vào thời điểm đó. Tôi ngồi sau mẹ, ngân nga theo từng lời của bài hát. Tuy nhiên, những hành động đùa nghịch của anh chị tôi đã khiến cho âm nhạc bị nhấn chìm: chị tôi đã véo tai anh trai tôi. Martin, người mà tất cả chúng tôi gọi là Marty, hét lên và kêu ca với bố mẹ.
“Mách lẻo ngu ngốc à.” Liz lại véo tai anh ấy một lần nữa.
Anh chị tôi vẫn tiếp tục gây chiến với nhau mãi cho đến khi mẹ tôi quay lại nhìn cả hai. Cái nhìn đó quả thật là một kiệt tác. Nó nhắc nhở Marty phải thấu hiểu cho người chị gái xấu tính và cũng nhắc nhở Liz phải bao dung cho cậu em trai phiền phức của mình; nhưng trên hết, nó truyền tải thông điệp đến họ rằng việc gây chiến với nhau như vậy là hoàn toàn vô nghĩa; hơn nữa, nó còn dự báo trước là có thể có kem cho những đứa trẻ ngoan khi đến trạm xăng tiếp theo. Anh trai và chị gái tôi ngay lập tức dừng cãi cọ.
“Tại sao chúng ta phải đến nhà bà hàng năm nhỉ?” Marty hỏi. “Thay vào đó, tại sao chúng ta lại không đến Ý hả mẹ?”
“Bởi vì đó là việc phải làm. Và bởi vì bà của các con thích được các con đến thăm.” Bố tôi nói bằng tiếng Pháp, dù vậy mắt ông cũng không rời khỏi đường.
“Không đúng. Bà nội không hề thích chúng con.”
“Và bà có mùi hương rất buồn cười.” Liz nói. “Giống như những chiếc ghế bành cũ.”
“Không, bà có mùi giống như một căn hầm mốc.” Anh trai tôi nói.
“Đừng tiếp tục nói những điều như thế về bà của các con!” Bố tôi lái chiếc xe vòng qua một bùng binh.
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Những bụi cỏ xạ hương, cây bụi và kermes1 sồi biến mất ở đằng xa. Ở miền nam nước Pháp, không khí có mùi hương thơm ngát, sắc màu cũng đậm hơn ở nhà. Tôi đút tay vào túi và chơi với những đồng bạc franc còn sót lại từ năm ngoái.
1 Kermes là một chi côn trùng quy mô theo thứ tự Hemiptera. Chúng ăn nhựa cây sồi thường xanh; con cái tạo ra thuốc nhuộm màu đỏ, còn được gọi là “kermes”, đó là nguồn gốc của màu đỏ thẫm tự nhiên.
Chúng tôi đến Berdillac vào buổi tối. Hồi tưởng lại, nơi này luôn khiến tôi nhớ đến một ông già cáu kỉnh nhưng cực kỳ đáng yêu và ngủ gật cả ngày. Giống như nhiều nơi của Languedoc, những ngôi nhà được làm bằng sa thạch; chúng có cửa chớp đơn giản và mái ngói màu đỏ bị phong hóa chìm trong ánh sáng dịu nhẹ của mặt trời lặn.
Những viên sỏi bị vỡ vụn dưới bánh xe khi chiếc xe buýt nhỏ của chúng tôi dừng lại trước ngôi nhà ở cuối đường Rue Le Goff. Toà nhà này có thứ gì đó kỳ quái; mặt tiền của nó tràn ngập cây thường xuân, còn mái nhà của nó thì đổ nát. Nó có mùi của quá khứ.
Bố ra khỏi xe đầu tiên và chạy vụt về phía cửa chính. Ở thời điểm đó, chắc hẳn bố đang ở trong thời kỳ mà chúng ta gọi là đỉnh cao của cuộc đời ông ấy. Ở tuổi ba mươi, mái tóc của bố vẫn dày, đen, thân thiện và lịch sự với mọi người mà bố gặp. Tôi thường thấy hàng xóm và đồng nghiệp đứng xung quanh khi bố nói chuyện, lắng nghe và bị mê hoặc. Bí mật nằm ở giọng nói của bố: nhẹ nhàng, không quá trầm, không quá cao, với trọng âm rõ ràng, nó bao vây người nghe xung quanh bố như một bức tranh vô hình và thu hút họ. Bố rất coi trọng công việc kế toán viên giám định của mình, nhưng thứ quan trọng duy nhất với bố là gia đình của ông. Chủ nhật nào bố cũng nấu ăn cho cả nhà; bố luôn dành thời gian cho chúng tôi, và nụ cười trẻ trung của bố mang đến cho bố một bầu không khí lạc quan. Tuy nhiên, sau đó, nhìn vào những bức ảnh của bố, tôi nhận ra rằng có điều gì đó không ổn. Nó hiển hiện ngay trên đôi mắt của bố. Có một tia đau đớn trong đó, có lẽ là sợ hãi, rất sợ hãi...
Bà đã xuất hiện ở cửa chính. Bà tỏ ra bối rối và nhìn chằm chằm vào cậu con trai, như thể bà xấu hổ vì điều gì đó. Và sau đó thì họ ôm nhau.
Từ trên ô tô, chúng tôi đã quan sát quang cảnh đó. Khi còn trẻ, bà nổi tiếng là một vận động viên bơi lội xuất sắc và được người trong làng yêu thích rất nhiều. Nhưng chuyện đó đã là chuyện của cả trăm năm trước. Cánh tay của bà trông thật mỏng manh, trên đầu bà có những nếp nhăn giống như nếp nhăn của con rùa và có vẻ như bà đã không thể chịu được thứ âm thanh mà những đứa cháu của bà gây ra. Chúng tôi đã từng rất sợ bà, sợ căn nhà được trang trí sơ sài với tờ giấy dán tường và chiếc giường sắt kiểu cũ này. Thật bí ẩn khi bố tôi cứ luôn muốn đến đây vào mỗi mùa hè. Sau này, Marty từng nói: “Cứ như thể ông ấy buộc phải lặp lại cảnh bẽ bàng nhất trong cuộc đời mình từ năm này sang năm khác.”
Nhưng cũng có… mùi cà phê vào buổi sáng. Những tia nắng xuyên qua ô cửa được phản chiếu trên sàn lát gạch của phòng khách. Tiếng lạch cạch từ trong bếp khi anh chị em tôi chuẩn bị dao dĩa cho bữa sáng. Bố tôi đắm chìm trong tờ báo, còn mẹ tôi lên kế hoạch những việc cần làm trong ngày. Và sau đó là: tham quan hang động, đạp xe hoặc chơi bi sắt trong công viên.
Cuối cùng, vào cuối tháng Tám, thời điểm diễn ra Lễ hội rượu vang hàng năm tại Berdillac. Trong lễ hội đó sẽ có một ban nhạc chơi vào các buổi tối, những ngôi nhà được trang trí bằng đèn lồng và vòng hoa, và những con đường tràn ngập mùi thịt nướng. Anh trai, chị gái và tôi ngồi trên bậc thềm lớn trước tòa thị chính, nhìn những người lớn nhảy múa ở quảng trường làng. Tôi cầm chiếc máy ảnh mà bố đã tin tưởng giao cho. Một chiếc Mamiya rất nặng và đắt tiền: Tôi đã được giao nhiệm vụ chụp cho fête1. Tôi coi đây là một vinh dự vì bố tôi thường không bao giờ để chúng tôi động đến bất kỳ chiếc máy ảnh nào của ông. Thật tự hào, tôi đã chụp một vài bức ảnh khi ông xoay người mẹ một cách thanh lịch trên sàn nhảy.
1 The fête là từ để chỉ một lễ hội, bữa tiệc hoặc lễ kỷ niệm công phu. Ở Anh, fête là những lễ hội công cộng truyền thống, được tổ chức ngoài trời và được tổ chức để gây quỹ từ thiện. Chúng thường bao gồm các hoạt động giải trí, bán hàng và giải khát.
“Bố đúng là một vũ công giỏi.” Liz nói một cách đầy am hiểu.
Chị gái tôi mười một tuổi, chị ấy có vóc dáng khá cao và mái tóc xoăn vàng. Chị đã bị nhiễm thứ mà tôi và anh trai tôi gọi là “bệnh kịch”. Liz luôn cư xử như chị ấy đang ở trên sân khấu. Chị ấy rạng rỡ như thể ánh đèn sân khấu đang chiếu vào mình, nói to và rõ ràng đến nỗi những người ở phía sau cũng có thể nghe rõ mồn một. Chị thích tỏ vẻ trưởng thành trước người lạ trong khi thực tế, chị ấy mới vừa thoát khỏi giai đoạn công chúa2 thôi. Chị gái tôi vẽ và hát, thích chơi ngoài trời với lũ trẻ con nhà hàng xóm, nhiều ngày còn không tắm, muốn trở thành nhà phát minh rồi một ngày sau lại mơ ước trở thành người lùn, và dường như luôn luôn có hàng ngàn điều diễn ra trong đầu chị ấy cùng một lúc.
2 Giai đoạn công chúa (princess phase): Chỉ một giai đoạn phát triển của bé gái, thường trong khoảng từ 4 đến 10 tuổi. Trong giai đoạn này, các bé gái thường thích đồ vật, quần áo, các thứ liên quan đến công chúa.
Hồi đó, hầu hết những bé gái khác đều chế nhạo Liz. Tôi thường thấy mẹ tôi ngồi nói chuyện, an ủi chị gái tôi trong phòng khi các bạn học trêu chọc hoặc giấu đi chiếc cặp của Liz. Sau đó, tôi cũng sẽ được cho phép vào phòng của Liz. Chị ấy vòng tay qua người tôi, tôi có thể cảm thấy hơi thở nóng hổi của chị trên da mình và kể cho tôi nghe tất cả những gì chị ấy đã nói với mẹ - có lẽ còn hơn thế nữa. Tôi yêu chị gái mình hết mực, và điều đó chưa bao giờ thay đổi, kể cả khi nhiều năm sau, chị ấy đã bỏ rơi tôi.
***
Sau nửa đêm, không khí trong làng vẫn ngột ngạt và ẩm thấp. Những người đàn ông và phụ nữ vẫn ở trên sàn nhảy - trong số đó có bố mẹ chúng tôi - đổi bạn nhảy sau mỗi bài hát. Tôi chụp một bức ảnh khác, mặc dù đến thời điểm này, tôi gần như không thể cầm nổi chiếc Mamiya nữa.
“Đưa cho anh máy ảnh nào.” Anh trai tôi nói.
“Không, bố đã giao nó cho em. Em phải có trách nhiệm giữ gìn nó cẩn thận.”
“Anh chỉ mượn một phút thôi, chỉ chụp một bức ảnh thôi mà. Dù sao thì em cũng không biết sử dụng nó như thế nào mà.”
Marty giật chiếc máy ảnh từ tay tôi.
“Em đừng có xấu tính với nó như vậy.” Liz nói. “Nó đã rất hạnh phúc khi được phép sử dụng nó.”
“Đúng là như vậy, nhưng ảnh mà nó chụp toàn là rác vì nó không biết cách đặt độ phơi sáng.”
“Em đúng là thằng lúc nào cũng cho rằng mình biết tuốt. Chẳng trách sao em không có bất kỳ một người bạn nào.”
Marty đã chụp một vài bức ảnh. Anh ấy là đứa con giữa. Mười tuổi, đeo kính, tóc đen, khuôn mặt xanh xao nhợt nhạt và chẳng có gì đặc biệt. Tôi và Liz rất giống bố mẹ trong khi xét về ngoại hình, anh ấy chẳng có điểm gì giống họ. Marty dường như đã được hình thành từ một nơi nào đó chẳng thể gọi là một nơi nào đó, một người ngoài hành tinh tự đặt mình vào giữa chúng tôi. Tôi không thích anh ấy chút nào. Trong những bộ phim tôi đã xem, anh trai luôn là những anh hùng đứng ra bảo vệ cho những đứa em của mình. Nhưng anh trai tôi thì khác, anh ấy sống khép mình giống như một kẻ cô độc, suốt ngày ngồi trong phòng chơi với đàn kiến hoặc kiểm tra mẫu máu từ những con kỳ nhông và chuột đã được mổ xẻ; nguồn cung cấp những sinh vật nhỏ đã chết của anh ấy dường như là vô tận. Cách đây không lâu, Liz đã gọi anh ấy là tên “quái vật kinh tởm”, một cái tên như được đo ni đóng giày cho anh ấy.
***
Tôi chỉ nhớ mang máng một vài ký ức rời rạc về kỳ nghỉ ở Pháp đó, ngoại trừ sự việc kịch tính xảy ra trong những ngày cuối cùng. Nhưng điều làm tôi nhớ nhất là khi ba đứa trẻ chúng tôi ở buổi tiệc, xem những đứa trẻ Pháp chơi bóng trên quảng trường làng và bị cảm giác xa lạ lấn át. Tất cả chúng tôi đều sinh ra ở Munich và chúng tôi nghĩ mình là người Đức. Ngoài một số bữa ăn đặc biệt, hầu như không có bất cứ thứ gì ở nhà chỉ ra cho chúng tôi biết nguồn gốc Pháp của chúng tôi, và chúng tôi cũng hiếm khi nói ngôn ngữ này. Tuy nhiên, bố mẹ chúng tôi đã gặp nhau ở Montpellier. Bố tôi đã chuyển đến đó khi ông ấy học xong vì ông ấy muốn thoát khỏi gia đình. Còn mẹ tôi đã chuyển đến đó vì bà yêu nước Pháp. (Và bởi vì bà cũng muốn thoát khỏi gia đình.) Khi bố mẹ chúng tôi kể chuyện về những ngày đó, họ thường nói về những buổi tối khi họ đi xem phim hoặc mẹ chơi ghita, về cuộc gặp gỡ đầu tiên của họ ở bữa tiệc sinh viên của một người bạn chung, hoặc về chuyện làm thế nào mà hai người họ - mẹ của chúng tôi lúc đó đã mang thai - đã cùng nhau đi đến Munich. Sau khi nghe những câu chuyện như thế này, anh chị em chúng tôi luôn cảm thấy rằng chúng tôi đã hiểu về cha mẹ mình. Sau này, khi họ không còn nữa, chúng tôi buộc phải thừa nhận rằng chúng tôi không biết gì về họ, hoàn toàn không biết gì hết.
Chúng tôi đi dạo, nhưng khi khởi hành, bố tôi không nói cho chúng tôi biết chúng tôi sẽ đi đâu, và ông ấy cũng hầu như không nói một lời nào trong khi chúng tôi đi cả. Năm người chúng tôi leo lên một ngọn đồi và đến một khu rừng nhỏ. Bố tôi dừng lại trên con dốc trước một cây sồi lớn.
“Con có nhìn thấy những chữ được khắc ở trên đó không?” Bố tôi đã hỏi tôi như vậy. Trên khuôn mặt ấy có vẻ bị phân tâm.
“L’arbre d’Eric.” Liz đọc to lên. “Cây của Eric.”
Chúng tôi nhìn chằm chằm vào cây sồi. “Nhìn xem, ai đó đã chặt một cành cây kìa.” Marty chỉ vào vòng tròn gồ ghề nhô ra từ cái cây.
Ông thì thầm: “Vậy là họ đã làm vậy.”
Anh chị em chúng tôi chưa bao giờ gặp bác Eric. Chúng tôi được biết bác ấy đã mất nhiều năm trước.
“Tại sao cái cây lại có cái tên như vậy ạ?” Liz hỏi.
Vẻ mặt của bố tôi trở nên rạng rỡ. “Bởi vì anh trai bố đã từng hẹn hò với những cô gái dưới gốc cây này. Bác ấy đã đưa họ lên đây, họ ngồi trên ghế dài, nhìn xuống thung lũng, bác ấy ngâm thơ, rồi bác ấy hôn họ.”
“Là thơ cơ ạ?” Marty thắc mắc. “Và nó có hiệu quả không ạ?”
“Lần nào cũng ổn. Và đó là lý do tại sao một kẻ thích đùa nào đó đã lấy một con dao và khắc những từ đó lên vỏ cây.”
Bố ngước mắt lên nhìn bầu trời ban mai xanh mát. Mẹ thì dựa đầu vào vai bố. Tôi nhìn cái cây và thầm lặp lại: L’arbre d’Eric.
***
Và khi những ngày nghỉ gần kết thúc: chỉ còn một chuyến đi cuối cùng. Trời lại đổ mưa đêm, những giọt sương lớn đọng trên kẽ lá, không khí trong lành buổi sáng cứ quấn lấy da thịt tôi. Như mọi lần dậy sớm, tôi có cảm giác tuyệt vời rằng ngày hôm đó thuộc về tôi. Tôi đã gặp một cô gái trong làng, Ludivine, vài ngày trước đó, và đang kể cho mẹ tôi nghe về cô ấy. Như mọi lần, khi chúng tôi kết thúc kỳ nghỉ lễ ở Pháp, bố tôi cảm thấy nhẹ nhõm vì đã vượt qua được một năm nữa. Thỉnh thoảng, ông dừng lại để chụp ảnh, huýt sáo không ngừng như ông đã từng làm như vậy. Liz đi về phía trước trong khi Marty chạy lon ton phía sau chúng tôi, kiểu giống như hậu phương vậy. Hầu như chúng tôi luôn phải đợi anh ấy.
Trong rừng, chúng tôi đi đến một con sông gồ ghề đá với một thân cây nằm chắn ngang. Dù sao thì chúng tôi cũng phải sang được bờ bên kia nên anh chị em chúng tôi đã hỏi liệu chúng tôi có giữ thăng bằng để sang được bờ bên kia hay không.
Bố bước lên thân cây đó và thử độ chắc chắn của cây gỗ. “Có thể nguy hiểm.” Ông nói. “Bố chắc chắn sẽ không đi qua đó.”
Chúng tôi cũng nhảy lên thân cây. Đến lúc đó chúng tôi mới nhận ra nó cao so với mặt đất như thế nào, vỏ cây trơn trượt ra sao, sông rộng và gồ ghề đá tảng đến mức nào. Nó có chiều ngang gần chục mét, ai trượt chân ngã chắc chắn sẽ bị thương.
“Dù sao thì vẫn có một cây cầu ở phía trước.” Liz nói. Mặc dù chị tôi thường sẽ thử tất cả mọi thứ, nhưng lần này, chị ấy lại nhát chết và bỏ đi. Anh trai tôi đi theo chị ấy. Tôi là người duy nhất không di chuyển. Trong những tháng ngày đó, tôi không biết sợ hãi là gì. Chỉ vài tháng trước đó, tôi là người duy nhất trong lớp dám đạp xe xuống một con dốc dựng đứng. Đi được vài mét thì tôi mất lái, lộn nhào và gãy tay. Tuy nhiên, gần như còn chưa gỡ bỏ được lớp thạch cao và vết thương còn chưa lành hẳn thì tôi đã tìm kiếm cuộc phiêu lưu nguy hiểm tiếp theo rồi.
Tôi vẫn đang nhìn chằm chằm vào cái thân cây trước mặt và không nghĩ ngợi gì quá nhiều, tôi bắt đầu đặt một chân lên trước chân kia.
“Em điên à!” Marty hét lên, nhưng tôi không nghe. Tôi suýt trượt ngã một lần, và nhìn xuống dòng sông đầy đá bên dưới khiến tôi choáng váng, nhưng tôi đã đi được nửa đường. Tim tôi đập nhanh hơn; tôi chạy được hai mét cuối cùng, tiếp đất an toàn ở bờ bên kia và khua tay nhẹ nhõm. Gia đình tôi đi dọc theo tả ngạn sông đến tận cây cầu, trong khi tôi đi bộ một mình ở bên phải; thỉnh thoảng tôi nhìn qua họ và cười toe toét. Tôi chưa bao giờ cảm thấy tự hào như vậy trong cuộc đời mình.
***
Dòng sông dẫn chúng tôi ra khỏi rừng. Nó mở rộng hơn, dòng chảy cũng nhanh hơn; nước đã dâng cao sau trận mưa vài ngày qua. Bờ sông đầy bùn và mềm nhũn; một tấm biển được đặt ở đó để cảnh báo cho những người đi bộ đường dài không được bước quá sát vào lề sông.
“Nếu em rơi xuống đó, em sẽ chết đuối.” Marty nhìn chằm chằm vào dòng nước đang kêu ầm ầm như sấm.
“Ước gì em sẽ bị lao xuống, sau đó bọn chị sẽ bỏ em ở đấy luôn.” Liz vui đùa.
Anh tôi nhắm một cú đá vào chị ấy, nhưng chị ấy né được một cách gọn gàng, quàng tay mẹ một cách tự nhiên và hờ hững như thể chỉ Liz có thể làm được điều đó.
“Con lại hỗn láo à?” Mẹ tôi hỏi. “Có vẻ như chúng ta sẽ phải để con ở đây với bà.”
“Không.” Liz nói với vẻ nửa đùa, nửa thật. “Đừng mà mẹ.”
“Mẹ sợ rằng mẹ không còn sự lựa chọn nào khác. Bà nội sẽ chăm sóc con tốt.” Mẹ bắt chước cái nhìn trách móc của bà chúng tôi, và Liz cười.
Đối với chúng tôi, mẹ giống như một ngôi sao không cần bàn cãi của gia đình. Mẹ quyến rũ và duyên dáng, có bạn bè khắp Munich và tổ chức những bữa tiệc tối với sự tham dự của các nghệ sĩ, nhạc sĩ hoặc diễn viên mà mẹ đã được gặp nhưng chỉ có Chúa mới biết là mẹ gặp họ ở đâu. Nhân tiện, khi tôi mô tả mẹ là người phụ nữ “quyến rũ” hoặc “duyên dáng” thì đó còn là nói giảm nói tránh nhiều lắm. Những tính từ gây xúc động mạnh như vậy cũng không thể truyền tải hết cảm giác của chúng tôi khi tình cờ có một người mẹ là hình ảnh tổng hòa của Grace Kelly và Ingrid Bergman. Khi tôi còn là một đứa trẻ, tôi không thể hiểu nổi tại sao mẹ không sống cuộc sống của một nữ diễn viên nổi tiếng, tại sao mẹ chỉ là một giáo viên. Mẹ thường nói về công việc nội trợ của mình với một nụ cười thích thú, trìu mến, và mãi sau này tôi mới nhận ra mẹ đã cảm thấy khó khăn như thế nào.
Chúng tôi dừng lại nghỉ ngơi trên một đồng cỏ bên sông. Bố nhồi đầy tẩu thuốc của mình trong khi chúng tôi ăn bánh mì kẹp thịt mà chúng tôi mang theo. Sau đó, mẹ chơi một vài bài của Gilbert Bécaud bằng cây đàn ghita.
Khi bố mẹ bắt đầu hát, Marty đảo mắt. “Làm ơn dừng lại đi mà. Thật là xấu hổ làm sao.”
“Ở đây đâu có ai đâu con yêu.” Mẹ tôi nói.
“Có đấy - ở đằng kia kìa mẹ!”
Anh tôi chỉ sang bờ đối diện, nơi một gia đình khác vừa ngồi xuống. Những đứa trẻ cũng trạc tuổi chúng tôi, và họ còn dẫn theo một chú chó lai nhỏ, đang chạy nhảy nô đùa xung quanh họ.
Lúc đó là khoảng giữa trưa: mặt trời đã lên cao trên bầu trời. Marty và tôi cởi áo phông rồi nằm xuống một chiếc chăn trong cái nóng bức. Liz vẽ nguệch ngoạc trên tập giấy vẽ; những hình vẽ nhỏ, và tên của chị ấy được lặp đi lặp lại. Hồi đó, chị tôi thường thử các kiểu viết tay khác nhau để xem kiểu chữ nào phù hợp với chữ ký của mình nhất; chị ấy đã viết nó ở khắp mọi nơi - trên giấy, trên bàn, trên bìa cứng, trên khăn ăn. Liz, Liz, Liz.
Bố mẹ đi dạo rồi khuất bóng phía xa, tựa vào vai nhau. Bọn trẻ chúng tôi bị bỏ lại phía sau trên đồng cỏ. Vùng nông thôn ngập tràn nắng. Marty và Liz chơi bài; tôi mày mò cây đàn và quan sát gia đình phía bờ bên kia. Tôi liên tục nghe thấy tiếng cười của họ, xen lẫn tiếng chó sủa. Thỉnh thoảng, một trong hai đứa trẻ sẽ ném một cây gậy, chú chó lai sẽ gắng sức đuổi theo bắt lấy, cho đến khi cậu bé bắt đầu chán và giấu cây gậy dưới một tấm chăn. Tuy nhiên, con chó vẫn muốn tiếp tục chơi; nó liên tục chạy đến chỗ của từng thành viên trong gia đình trước khi cuối cùng chạy nước kiệu xa hơn một chút về phía hạ lưu. Một nhánh cây khá lớn mắc vào bụi rậm bên bờ sông. Con chó kẹp hai hàm xung quanh nó và cố gắng kéo nó ra, nhưng không thể. Dòng nước ở đó rất mạnh và nhanh. Tôi là người duy nhất đang nhìn, và tôi cảm thấy tóc gáy mình dựng lên.
Chú chó nhỏ giật mạnh cành cây, và trong sự háo hức, nó tiến đến gần mặt nước hơn. Tôi đang định báo hiệu cho gia đình ở bờ sông bên kia biết về sự việc đang diễn ra thì nghe thấy tiếng la thất thanh. Một đoạn bờ bị vỡ và con chó rơi xuống nước. Nó chỉ bám được bằng bàn chân trước và những chiếc răng vẫn còn lún vào cành cây. Nó thút thít và cố gắng vùng vẫy ngược trở lại bờ sông đổ nát, nhưng dòng nước quá mạnh. Tiếng rên rỉ của nó ngày một lớn hơn.
“Ôi Chúa ơi!” Liz kêu lên.
“Chú chó ấy sẽ không thể bơi vào bờ lại được đâu.” Marty nói. Anh ấy nói với vẻ chắc chắn như thể đang phán xét hiện trường.
Gia đình bên kia vội chạy đến. Nhưng khi họ vừa mới đến được thì cành cây bị tách ra khỏi bụi rậm và bị cuốn đi, cuốn theo cả chú chó lai.
Nó giữ đầu trên mặt nước được một lúc rồi biến mất vào dòng sông. Khi những đứa trẻ bên bờ đối diện la hét và khóc, tôi quay đi và nhìn anh chị tôi. Tôi chưa bao giờ quên những biểu cảm trên khuôn mặt của họ.
***
Đêm đó, trên giường, tôi vẫn nghe thấy tiếng chú chó thút thít. Liz đã bị trầm cảm cả ngày; Marty hầu như không nói một lời. Tuy nhiên, điều kỳ lạ nhất là bố mẹ chúng tôi không có mặt ở đó khi sự việc xảy ra. Tất nhiên họ đã cố gắng an ủi chúng tôi khi họ quay trở lại, nhưng điều đó không làm thay đổi được sự thật rằng anh chị của tôi và tôi đã trải qua điều mà đối với riêng chúng tôi được coi là tan vỡ.
Đến nửa đêm, tôi vẫn còn trằn trọc. Tôi không thể ngừng nghĩ về hạnh phúc vô tư của gia đình bên kia bờ đã bị phá hủy trong vài giây. Tôi nhớ đến bác Eric và cách chúng tôi đã từng được nghe kể rằng bác ấy đã “mất”. Cho đến lúc đó, cuộc sống của tôi vẫn được che chở, nhưng rõ ràng có những sức mạnh và dòng chảy vô hình đang tồn tại, có thể làm thay đổi mọi thứ chỉ trong một tích tắc. Có vẻ như số phận chấp nhận thứ tha cho một vài gia đình nhưng còn những gia đình khác thì lại phải gánh chịu sự bất hạnh; đêm đó, tôi đã tự hỏi liệu gia đình mình có phải là một trong số đó hay không. 



Điểm chuyển đổi 
(1983-1984) 
B
a năm rưỡi sau, tháng Mười hai năm 1983: Giáng Sinh cuối cùng được ở bên bố mẹ. Chập tối, tôi đứng ở cửa sổ phòng ngủ trong khi mọi người đang trang trí phòng khách. Vẫn như mọi năm, mọi người chỉ gọi tôi khi tất cả mọi thứ đã được chuẩn bị xong xuôi. Nhưng còn bao lâu nữa đây? Ngoài cửa, tôi nghe thấy anh trai tôi càu nhàu còn mẹ tôi cười, hòa giải. Chị và bố tôi đang tranh luận nên dùng khăn trải bàn nào. Để quên đi các sự kiện đang diễn ra trước mắt, tôi chuyển sự chú ý vào khoảng sân bên trong, ngắm nhìn những cành cây mùa đông trơ trụi lá, chiếc xích đu và ngôi nhà trên cây. Rất nhiều thứ đã thay đổi trong vài năm qua, nhưng quang cảnh khoảng sân yêu dấu của chúng tôi thì vẫn như vậy.
Có tiếng gõ cửa. Bố tôi bước vào; ông đang mặc chiếc áo len cashmere màu xanh nước biển và miệng thì ngậm tẩu thuốc. Bố đã gần bốn mươi rồi. Mái tóc đen ở phía trước đã bắt đầu thưa dần; nụ cười ngây ngô thời trai trẻ cũng không còn nữa. Chuyện gì đã xảy ra vậy? Mới vài năm trước thôi, ông vẫn còn hoạt bát và lạc quan, còn bây giờ là hình ảnh dáng người lom khom đang đứng trong phòng tôi.
Bố mẹ hiếm khi làm điều gì như một cặp vợ chồng cùng nhau nữa. Thay vào đó, bố sẽ đi mất tăm trong nhiều giờ liền, dành thời gian để chụp ảnh. Dù vậy, ông chưa từng cho chúng tôi xem những bức ảnh ông chụp được. Và kể cả khi chơi đùa với bạn, tôi vẫn luôn cảm nhận được sự hiện diện của ông, cùng ánh nhìn nghiêm khắc quen thuộc của ông phía sau tôi. Trong mắt ông, thế giới là nơi nguy hiểm luôn rình rập. Ví dụ như khi mẹ tôi cầm vô lăng (“Lena, em đi nhanh quá, em sẽ giết cả nhà mất.”) Hoặc khi tôi băng qua con sông gần Berdillac và chạy ngang qua khúc cây, như tôi vẫn hay làm mỗi mùa hè (“Jules, bố không thể chịu nổi nữa, con sẽ ngã gãy cổ đấy.”) Hay khi chị Liz muốn tới buổi biểu diễn âm nhạc cùng bạn học (“Bố cấm con – ai mà biết được có những hạng người nào cũng sẽ ở đó!”) Nếu bố viết một cuốn sách self-help, tiêu đề của nó chắc sẽ là Hãy để mọi thứ được yên.
Chỉ khi chơi bóng đá cùng bạn trong công viên, ông mới thực sự thả lỏng. Tôi ngưỡng mộ cách ông uyển chuyển chạy trên sân với trái bóng, khiến đối thủ đứng như trời trồng. Hồi còn trai tráng ở Paris, ông từng chơi cho một đội bóng và ông vẫn giữ được cảm giác chính xác về không gian, có thể đoán được đường chuyền bóng của đối phương và đá vào lưới ở thời khắc quyết định. Như thể ông là người duy nhất thực sự thấu hiểu cuộc chơi.
Bố đến và đứng cạnh tôi bên cửa sổ. Người ông có mùi thuốc tẩu và ngai ngái hương rêu từ bọt cạo râu. “Con có đang mong chờ Giáng Sinh không, Jules?”
Tôi gật đầu, ông vỗ nhẹ lên vai tôi. Ngày xưa, sau khi ông đi làm về vào buổi tối, chúng tôi thường đi dạo quanh Schwabing. Hồi đó, những quán rượu cũ ở góc đường và quán cà phê mới mở vẫn còn đó, cả buồng điện thoại vàng bám bụi cùng cửa hàng tạp hóa nhỏ bán sô-cô-la, cuộn len hoặc – thứ tôi mê nhất – giấy chứng nhận mua đất trên mặt trăng. Cảm giác khu phố giống như một ngôi làng phát triển quá nhanh trong khi thời gian trôi qua chậm hơn một chút. Thi thoảng, khi chúng tôi ăn kem trong công viên, bố sẽ kể cho tôi nghe về hồi còn trẻ, về cái lúc ông đã dành nửa năm làm việc tại cảng ở Southampton để có tiền trang trải cho việc học của mình và học thêm tiếng Anh. Hoặc kể về đủ thứ trò tinh nghịch mà anh trai Eric của ông đã bày ra khi cả hai còn nhỏ; đó là những câu chuyện khiến tôi thích thú nhất.
Mặc dù vậy, tôi đặc biệt nhớ lời khuyên mà ông đã dành cho tôi, vào lần cuối cùng đi dạo cùng nhau. Ban đầu, tôi không hiểu lắm, nhưng khi năm tháng dần trôi đi, những lời nói của ông trở thành một di sản để lại, đối với tôi là thế.
Bố tôi nói rằng: “Điều quan trọng nhất là con phải tìm được người bạn thực sự của mình, Jules à.” Thấy vẻ bối rối của tôi, ông bèn giải thích “Một người bạn đúng nghĩa là người luôn ở đó vì con, người đi bên cạnh con trong suốt cuộc đời này. Con phải tìm được người ấy, bởi vì tình bạn là điều quý giá hơn tất thảy, hơn cả tình yêu. Bởi vì tình yêu sẽ chẳng bền lâu.” Rồi ông nắm lấy vai tôi. “Con đang lắng nghe chứ?”
Tôi đang nghịch một cái que được nhặt từ dưới đất. Tôi ném nó đi. “Vậy ai là người bạn thật sự của bố?” Tôi hỏi.
Bố tôi lắc đầu. “Bố mất anh ấy rồi,” chiếc tẩu thuốc vẫn được kẹp giữa hai bờ môi, “Kỳ lạ nhỉ? Bố cứ thế để mất người ta.”
Tôi không biết chuyện này có ý nghĩa gì, nhưng có lẽ tôi cũng nhận thấy, đâu đó trong những lời lẽ tốt đẹp ấy là sự thất vọng của bố. Dù vậy, tôi vẫn luôn ghi nhớ lời khuyên của ông trong ký ức mình. Ước rằng tôi đã không làm thế.
“Nghe nói tí nữa con sẽ nhận được quà tuyệt lắm đấy nhé.” Bố tôi nói bằng tiếng Pháp, khi ông bước ra khỏi phòng.
“Thật chứ ạ? Quà gì thế bố?”
Ông mỉm cười. “Con phải kiên nhẫn đợi thêm vài phút nữa.”
Chuyện đó quả thật là khó, khi tiếng piano đã thánh thót bên ngoài - Silent Night và A la venue de Noel. Cuối cùng, Liz và Marty chạy xuống hành lang và mở tung cửa phòng tôi ra.
“Đi thôi nào!”
Cây thông trong phòng khách cao tới tận trần nhà. Nó được trang trí với nhiều món đồ đầy màu sắc, những hình người bằng gỗ xinh xắn và nến; bên dưới cây chất đầy những hộp quà dành cho chúng tôi, đâu đó thoang thoảng mùi sáp thơm và cành cây linh sam. Trên bàn bày món gà tây quay to bự, cùng với khoai tây gratin1, thịt cừu, bò nướng kèm sốt việt quất, bánh kem bơ và bánh nướng. Bữa tối Giáng Sinh luôn thịnh soạn với nhiều đồ ăn như vậy, để rồi mấy hôm sau, chúng tôi lại lấy đồ thừa trong tủ lạnh ra làm món ăn vặt. Điều mà tôi rất thích.
1 Gratin được hiểu là một phương pháp làm chín thực phẩm bằng chế độ nướng bề mặt của lò nướng. Đặc điểm của các món ăn sử dụng phương pháp chế biến này là thường được phủ một lớp phô mai bào, bơ, trứng hoặc vụn bánh mì bên trên.
Sau bữa ăn, cả nhà cùng hát mừng Giáng Sinh, rồi đến nghi thức cuối cùng trước khi được mở quà: mẹ tôi đánh đàn ghita bài Moon River. Lần nào bà cũng làm ra vẻ đỏng đảnh.
“Các con muốn nghe mẹ hát không?” Mẹ sẽ hỏi thế.
“Có!” Chúng tôi cùng hét lên.
“Ôi, mẹ không biết nữa. Mẹ nghĩ các con chỉ tỏ ra lịch sự thôi.”
“Chúng con có, chúng con muốn nghe mà!” Chúng tôi lại gào to hơn trước.
“Kiếm cho mẹ khán giả mới đi.” Mẹ thở dài, ra vẻ thất vọng. “Bọn nhóc này chán tôi rồi.”
Chúng tôi lại năn nỉ, gào thét to hơn cho đến khi bà cầm chiếc đàn lên.
Đối với chúng tôi, mẹ luôn là trái tim của gia đình. Khi mẹ còn ở bên, bà biến những trận cãi vã của anh chị tôi trở thành thứ khôi hài, đáng buồn cười. Nhờ mẹ, khủng hoảng ở trường học chỉ là thử thách mà chúng tôi có thể dễ dàng vượt qua. Bà làm mẫu cho Liz vẽ, hoặc cùng Marty xem kết quả nghiên cứu qua kính hiển vi. Mẹ dạy tôi nấu nướng, thậm chí còn tiết lộ công thức bí mật của “Chiếc bánh khó cưỡng”, chiếc bánh sô-cô-la sệt và dính, có thể gây nghiện tức thì. Dù bà hơi lười nhác (với cảnh quen thuộc là mẹ nằm dài trên ghế xô-pha, sai chúng tôi đi lấy gì đó trong tủ lạnh), và cũng bí mật hút thuốc lá, chúng tôi đều muốn trở thành một người như mẹ.
Cuối cùng, mẹ cất giọng, âm nhạc ngập tràn căn phòng:
Sông trăng, rộng lớn
Một ngày nào đó, ta sẽ băng qua đây
Ôi, kẻ mộng mơ, người làm tan nát tim ta
Dù ở đâu, ta cũng theo lối người
Đây là khoảnh khắc ngắn ngủi trong năm, khi mọi thứ đều tuyệt vời. Liz ngồi đó há hốc miệng, lắng nghe; anh trai tôi, xúc động mân mê cặp kính trong tay; còn bố theo dõi với ánh mắt buồn nhưng vẻ mặt thì say đắm. Ngồi bên cạnh ông là bác Helene, chị gái của mẹ, một người phụ nữ tươi vui, rộng lượng, sống một mình tại căn hộ ở quận Glockenback và Giáng Sinh nào cũng tặng chúng tôi những món quà to bự. Ngoài bà nội ở Pháp thì cả gia đình tôi đều đang sum vầy tại đây: một nhánh nhỏ trên cây phả hệ của dòng họ Moreau.
Khi quà bắt đầu được trao tay, tôi chộp lấy hộp quà bố tặng đầu tiên. Nó to và cồng kềnh. Tôi xé giấy gói ra: bên trong là một chiếc máy Mamiya cũ. Bố nhìn tôi với ánh mắt mong chờ. Trông chiếc máy ảnh quen quen, nhưng tôi đã không chụp ảnh từ hồi lễ hội ở Berdillac rồi. Với lại, chiếc Mamiya cũng là đồ đã qua sử dụng, nó trầy xước hết cả, ống kính thì to đùng như mắt quái vật Cyclop. Nút máy kêu lách cách khi chạm vào. Thất vọng, tôi để nó sang một bên và mở các món quà khác.
Mẹ tặng tôi một cuốn sổ bọc da màu đỏ cùng với ba cuốn tiểu thuyết: Những cuộc phiêu lưu của Tom Sawyer, Hoàng tử bé và Kabrat & Cồi xay phù thủy. Bà vẫn đọc truyện cho tôi vào buổi tối nhưng dần dần, mẹ để tôi đọc thay phiên và khen tôi mỗi lần làm tốt. Cách đó không lâu, tôi đã sáng tác câu chuyện đầu tay của mình, về một chú chó bị phù phép. Mẹ tôi mê câu chuyện ấy lắm. Tôi cầm cuốn sổ đỏ lên và một lát sau, khi mọi người còn đang chơi trò chơi, tôi đã ghi lại những tâm tư của mình.
***
Trước khi chuyển sang năm mới, lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng, chúng tôi đã nhìn thấy bố khóc. Chiều hôm đó, tôi đang nằm trên giường, viết một truyện ngắn mới. Truyện ngắn kể về một thư viện, nơi những cuốn sách bí mật nói chuyện với nhau vào ban đêm, khoe khoang về tác giả của chúng hoặc phàn nàn về vị trí kém cỏi của chúng ở một trong những ngăn sách xa nhất.
Chị gái tôi bước vào phòng mà không gõ cửa. Chị ấy cười đắc ý và đóng cửa lại sau lưng.
“Cái gì vậy?”
Trong thực tế, tôi đã có thể tóm lược các câu trả lời có thể có của chị ấy. Khi đó Liz mười bốn tuổi và chỉ quan tâm đến chính xác ba thứ là vẽ, phim lãng mạn sến súa và con trai. Bây giờ chị ấy là cô gái xinh đẹp nhất trong lớp; chị ấy có những lọn tóc vàng, giọng nói trầm và có thể quấn lấy bất cứ ai quanh chị ấy chỉ bằng nụ cười của mình. Chị ấy thường xuất hiện trong sân trường học với một đoàn nữ sinh bao quanh, kể cho họ biết chị ấy đã hôn chàng trai nào, ở đâu và nụ hôn nào nhàm chán hay tầm thường nhất. Điều đó không bao giờ là tốt và họ luôn là những chàng trai lớn tuổi hơn chị đến từ thị trấn; ngược lại, các nam sinh trong lớp chị không có cơ hội. Đôi khi, họ cũng thử vận may, nhưng Liz không để ý đến họ.
Chị ấy ngồi xuống giường và huých cùi chỏ vào tôi. “Thằng phản bội.”
Tôi vẫn đang viết câu chuyện của mình và không thực sự lắng nghe. “Tại sao vậy?”
“Em đã hôn bạn gái.”
Má tôi đỏ lên bỏng rát. “Làm sao chị biết chuyện đó?”
“Bạn chị đã nhìn thấy em. Ngay tại nơi này, bên ngoài nhà mình và em đã đá lưỡi vào trong miệng của em gái đó. Bạn chị nói trông em và em gái đó giống như một cặp Labrador1 vậy.”
1 Tên một giống chó tha mồi.
Liz bật cười. Cùng lúc đó, chị ấy cướp cuốn sổ khỏi tay tôi, bắt đầu phác thảo những hình vẽ lên đó và viết tên chị ấy ở khắp mọi nơi. Liz, Liz, Liz.
Chuyện về nụ hôn là thật. Tôi có thể nói chuyện với những cô gái như thể họ là con trai vậy. Thỉnh thoảng, tôi nhận được những bức thư tình được chuyển cho tôi dưới ngăn bàn. Cuộc sống dường như đầy những hứa hẹn như vậy, và tôi ngày càng tự tin hơn. Mặc dù là lớp trưởng, tôi thường gây gián đoạn trong giờ học, hoặc gác chân lên bàn với nụ cười lãnh đạm cho đến khi giáo viên nhắc nhở. Sau này tôi nghĩ hành vi của mình là kiêu ngạo, nhưng vào thời điểm đó tôi rất thích được trao quyền quyết định trước mặt bạn bè và trở thành trung tâm của sự chú ý. Tôi bắt đầu chơi với những cậu con trai lớn hơn và thường xuyên đánh nhau. Ví dụ, nếu ai đó trong nhóm bạn mới của tôi nói xấu về tôi, tôi sẽ ngay lập tức nhảy vào đánh cậu ta. Tuy tôi không bao giờ đánh ai đến mức trọng thương, nhưng nó cũng không bao giờ chỉ là một trò đùa. Một vài cậu con trai lớn tuổi hơn tôi đã hút thuốc và uống rượu, nhưng tôi vẫn do dự khi họ đề nghị tôi thử mấy thứ tương tự như vậy; và tôi cũng không nói với họ rằng tôi thích đọc hay sáng tác truyện. Tôi biết họ sẽ giễu cợt tôi nên tôi phải giấu kỹ bộ mặt này của mình.
“Vậy nụ hôn của em như thế nào?” Liz ném cuốn sổ vào lòng tôi.
“Không phải việc của chị.”
“Nào, kể đi em. Chị em mình vẫn kể cho nhau nghe mọi chuyện mà.”
“Đúng thế, nhưng bây giờ em không muốn nói về chuyện đó.”
Tôi đứng dậy và đi vào phòng làm việc của bố, nơi luôn thoang thoảng mùi của hồ sơ đã bị bám bụi và giấy cũ. Khi nghe được tiếng bước chân của chị gái đi theo, tôi giả vờ bận rộn và lục tung các ngăn kéo của bàn làm việc. Chẳng có gì trong đó ngoài hộp đựng kính, lọ mực và các trang ghi chú đã bị ố vàng. Tuy nhiên, ở phần dưới cùng, tôi đã bắt gặp một chiếc máy ảnh Leica. Thân máy màu đen, ống kính màu bạc. Nó vẫn ở nguyên trong túi đi kèm máy; tôi chưa bao giờ thấy bố tôi sử dụng nó. Trong ngăn kéo còn có một lá thư, viết bằng tiếng Pháp. Tôi không nhận ra được chữ viết tay này là của ai.
Stéphane thân mến, chiếc máy ảnh này là món quà dành cho anh. Món quà này sẽ nhắc nhở anh phải luôn nhớ về con người đích thực của anh và về những điều mà cuộc sống không bao giờ được phép phá hủy. Hãy hiểu cho tôi.
Ai là người đã gửi bức thư này chứ? Tôi đặt nó trở lại ngăn kéo và kiểm tra máy ảnh, mở ống cuộn phim và nghịch ống kính. Bụi nhảy múa trong ánh sáng rơi qua cửa sổ.
Liz bị thu hút bởi hình ảnh của chính bản thân mình trong chiếc gương nhỏ. Thích thú với hình ảnh phản chiếu của mình, chị ấy quan sát bản thân từ mọi góc độ, rồi quay lại nhìn tôi.
“Và nếu chị chưa từng hôn ai thì sao?”
“Gì ạ?”
Chị gái tôi bặm môi không nói gì.
“Nhưng chị lúc nào cũng oang oang với mọi người về tất cả những người mà chị đã từng hôn cơ mà.” Máy ảnh lủng lẳng trên tay tôi. “Chị không bao giờ nói về những chuyện khác.”
“Nụ hôn đầu tiên của chị phải là một cái gì đó đặc biệt; chị…”
Có tiếng kêu cót két. Anh trai của chúng tôi, người có bản năng không thể sai lầm về thời gian và vị trí của những bí mật được trao đổi trong căn hộ, xuất hiện ở trước cửa. Nụ cười quỷ quyệt của anh ấy cho thấy rằng anh ấy đã nghe trộm những điều chúng tôi đã nói với nhau.
Marty mười ba tuổi, một con mọt sách cô độc với cặp kính gọng kim loại, nhợt nhạt và mỏng như một thỏi phấn. Một đứa trẻ ghét trẻ con, quanh quẩn với người lớn và thích ở một mình. Anh ấy đã luôn ở trong cái bóng của chị gái mình; chị ấy khiêu khích anh bất cứ khi nào có thể, phớt lờ anh ở trường và chế giễu anh vì anh hầu như không có bạn. Và bây giờ, thông tin bí mật - Manna1 từ trên Thiên đường! - đã rơi vào tay anh, thông tin có thể hủy hoại danh tiếng của chị gái chúng tôi ở trường chỉ trong vài giây.
1 Manna — còn được gọi là Mana — là một món ăn bí ẩn, theo Kinh Thánh, nó được Đức Chúa Trời ban tặng cho dân Do thái khi họ du hành trong sa mạc trong thời kỳ bốn mươi năm sau cuộc Xuất Hành.
“Thật là thú vị làm sao!” Anh ấy nói. “Đó có phải là lý do tại sao chị luôn từ chối tất cả các chàng trai? Bởi vì chị sợ hãi phải không? Bởi vì chị là một con nhóc thích vẽ những bức vẽ nguệch ngoạc, chẳng có giá trị và âu yếm mẹ mình?”
Liz phải mất một lúc mới lấy lại được bình tĩnh. “Nếu em nói với ai, chị sẽ…”
“Chị sẽ làm gì cơ chứ?” Marty cười và tạo ra những tiếng hôn phóng đại.
Liz lao mình đến chỗ anh ấy. Họ giật tóc, chửi bới, đấm đá nhau. Tôi đã cố gắng tách họ ra và không nhìn thấy ai trong số họ là người đã hất văng máy ảnh ra khỏi tay tôi; tôi chỉ thấy nó bay xẹt qua và hạ cánh xuống dưới đất, ống kính chạm đất đầu tiên... Chết tiệt!
Một khoảng lặng đột ngột ập xuống. Tôi nhặt Leica lên. Ống kính đã bị nứt.
Chúng tôi đã thận trọng cân nhắc về việc phải làm gì mất một lúc.
“Cứ để nó trở lại ngăn kéo.” Liz nói. “Có lẽ bố thậm chí sẽ không nhận ra đâu.”
Và, như mọi khi, chị gái tôi đã nói lời cuối cùng.
Hôm đó, bố chúng tôi về nhà sớm một cách đáng ngạc nhiên. Ông có vẻ kích động, và ngay lập tức biến mất vào phòng làm việc của mình.
“Nào đi thôi!” Liz ra lệnh.
Cả ba chúng tôi quan sát qua khe cửa khi bố đi đi lại lại quanh phòng một lúc, đưa tay vuốt tóc liên tục. Sau đó, ông nhấc ống nghe của chiếc điện thoại màu xanh lá cây cũ và quay số.
“Lại là tôi đây.” Ông nói với giọng nhẹ nhàng. “Stéphane. Tôi muốn nói rằng anh đang mắc sai lầm. Anh không thể chỉ...”
Người mà ông đang nói chuyện dường như vừa mới chen vào lời của ông. Rõ ràng là bố tôi đang cảm thấy rất bức bối. Ông liên tục chèn “Nhưng anh...“ hoặc “Không, chuyện là...” vào cuộc trò chuyện, thậm chí là “Làm ơn” khẩn cầu, nhưng hiếm khi xoay xở chen được một từ khác vào trong câu chuyện mà đầu dây bên kia đang nói.
“Ít nhất anh có thể đã chỉ ra…” Cuối cùng, bố tôi nói. “Sau mười hai năm. Tôi có thể...“
Một lần nữa bố lại bị ngắt lời trong lúc đang nói. Sau đó, ông cúp máy.
Bố đi đến giữa phòng và chỉ đứng đó, bất động, như thể ai đó đã rút phích cắm vậy. Thật đáng sợ.
Cuối cùng thì dường như bố đã sống lại. Bố đi tới bàn làm việc, và ngay lập tức, tôi biết ông ấy sẽ mở ngăn kéo nào ra. Đầu tiên, ông ấy đọc lá thư, sau đó ông lấy chiếc Leica ra khỏi túi. Khi thấy ống kính bị vỡ, ông đã rất bối rối. Ông cất chiếc máy ảnh và bức thư lại vào ngăn kéo và đi tới cửa sổ. Và rồi ông ấy khóc. Chúng tôi không thể biết đó là vì cuộc điện thoại hay vì chiếc Leica, hay có lẽ vì sự nặng nề đã ập đến với ông trong vài năm qua. Chúng tôi chỉ biết rằng, chúng tôi không muốn nhìn thấy cảnh tượng đó và lặng lẽ trở về phòng.
***
Sau lễ mừng năm mới, bố mẹ tôi quyết định đi chơi xa vào cuối tuần. Chuyến đi ngắn ngủi này dường như có liên quan đến việc bố bị sa thải, nhưng mẹ chúng tôi chỉ nói với chúng tôi rằng họ sẽ đến thăm bạn bè ở Montpellier và chúng tôi không thể đi cùng. Bác sẽ chăm sóc chúng tôi.
“Nhưng chúng con đâu cần người trông trẻ.” Liz nói. “Con đã mười bốn tuổi rồi.”
Mẹ tôi hôn lên trán Liz. “Chuyện cặp kè mấy bạn học nam của con hơi quá rồi.”
“Cảm ơn, con biết rồi.” Marty nói trong khi vẫn chúi mũi vào tờ báo của anh ấy.
Sống trong ngôi nhà của chúng tôi ở Munich còn có chín người thuê nhà khác, trong số đó có Marleen Jacobi, một góa phụ trẻ, khá xinh đẹp và chỉ mặc quần áo tối màu. Lúc nào tôi cũng thấy cô ấy đi một mình, và tôi không thể tưởng tượng nổi làm sao lại có người có thể sống một cuộc đời đơn độc như vậy. Trái ngược với tôi, Liz rất ngưỡng mộ cô ấy; mỗi khi gặp cô ấy trên cầu thang hoặc trên đường, chị ấy sẽ phấn khích, véo vào tay tôi hoặc huých tôi một cái.
“Cô ấy thật xinh đẹp!” Chị ấy nói, thở không ra hơi.
Sự say mê của chị ấy đã khiến tôi và Marty có cớ để trêu chọc. “Cô Jacobi vừa ở đây.” Chúng tôi bảo chị ấy như thế vào chiều hôm đó. “Chị chỉ lỡ mất cơ hội gặp cô ấy trong một hoặc hai giây thôi. Cô ấy trông xinh đẹp hơn bao giờ hết. “
Liz nói với vẻ chán nản tột độ. “Chị không tin.”
“Thật mà, cô ấy có hỏi thăm chị đấy.” Chúng tôi nói. “Cô ấy muốn kết hôn với chị.”
“Hai đứa em đúng là hai thằng ngốc.” Liz trả lời, nằm dài trên ghế xô-pha phòng khách với mẹ. Chị ấy nói, cười toe toét với tôi, “Mẹ ơi, mẹ đoán xem ai là người mới hôn một cô gái lần đầu?”
Mẹ lập tức nhìn về phía tôi. “Có đúng vậy không?” Bà hỏi, và tôi nghĩ bà có ý tán thành việc này.
Tôi không còn nhớ được chúng tôi đã nói chuyện gì sau đó, nhưng tôi vẫn nhớ lúc mẹ đột nhiên đứng dậy khỏi ghế xô-pha và bật một bài hát: Via Con Me của Paolo Conte. Mẹ đưa tay về phía tôi.
“Hãy nhớ nhé, Jules,” mẹ nói khi chúng tôi khiêu vũ, “nếu con muốn có được một cô gái, hãy nhảy với cô ấy bài này. Con nhất định sẽ chinh phục được cô ấy bằng bài hát này.”
Mẹ tôi cười. Mãi nhiều năm sau, tôi mới nhận ra đây là lần duy nhất bà ấy nói chuyện ngang hàng với tôi.
Ngay trước khi bố mẹ lên đường vào buổi tối hôm đó, tôi đã có một cuộc tranh cãi nhỏ với bố, và có lẽ tốt nhất là tôi nên kể lại câu chuyện này thật chi tiết vì tôi đã khắc sâu nó trong tâm khảm suốt một thời gian dài.
Tôi tình cờ đi ngang qua phòng ngủ khi bố tôi đang thu dọn đồ đạc. Ông có vẻ căng thẳng.
“Thật tốt là con đang ở đây.” Ông nói. “Bố có chuyện muốn nói với con.”
Tôi dừng lại, dựa vào cửa. “Chuyện gì vậy ạ?”
Ông đã không đi ra ngay lập tức; thay vào đó, ông lấy nỗi lo âu suốt nhiều năm của ông ra làm cái cớ: ông không thích những người bạn lớn tuổi hơn của tôi, rằng tôi đang kết bạn với đám trẻ hư. Sau đó, ông bắt đầu nói về món quà Giáng Sinh của mình, chiếc máy ảnh.
“Nó vẫn đang ở trong góc. Con chưa dùng nó để chụp một bức ảnh nào, phải không? Thậm chí con còn chẳng thèm liếc mắt nhìn ngắm nó thực sự.”
Cảm giác thương bố bùng lên trong tôi, tôi quay mặt đi nơi khác.
“Nó rất đáng giá, con biết đấy. Ở tuổi của con, bố thực sự hài lòng với nó.”
“Con không biết mình phải sử dụng nó như thế nào. Nó quá nặng và cũ.”
Lúc đó, bố đã đứng thẳng dậy và đến gần tôi. Ông cao một cách đáng ngạc nhiên, một người đàn ông cao lêu nghêu. “Đó là một chiếc máy cổ điển, con hiểu không?” Trong một khoảnh khắc, khuôn mặt của ông ấy lại ánh lên nét trẻ con. “Nó tốt hơn cả những chiếc máy ảnh mới. Nó có linh hồn. Khi chúng ta quay lại, bố sẽ chỉ cho con cách dùng nó để chụp ảnh và cả cách rửa ảnh nữa. Con có đồng ý không?”
Tôi ngập ngừng gật đầu.
“Con có con mắt tốt, Jules à. Bố rất vui nếu sau này con theo đuổi nghiệp nhiếp ảnh.” Bố tôi nói. Và tôi cũng không bao giờ quên những lời đó của ông.
Liệu tôi còn nhớ gì nữa từ buổi tối hôm đó? Tôi chắc chắn nhớ mẹ tôi đã hôn lên trán để tạm biệt tôi. Trong suốt cuộc đời mình, tôi hẳn đã nghĩ hàng nghìn lần về nụ hôn và cái ôm cuối cùng này của mẹ, mùi hương và giọng nói êm dịu của bà ấy. Tôi đã nghĩ về nó quá nhiều, đến nỗi không còn chắc chắn rằng nó là sự thật.
***
Anh chị em chúng tôi đã dành cuối tuần chỉ để ở nhà. Chúng tôi chơi Barricade cùng bác (như mọi khi, mục tiêu duy nhất của Liz là vây kín Marty bằng những quân cờ trắng nhỏ); và vào buổi tối, tôi làm cho mọi người món trứng tráng nấm bằng công thức mẹ đã dạy cho tôi.
Vào thứ Bảy, Liz và tôi đi xem phim, vì vậy chỉ có Marty là người duy nhất ở đó khi bố gọi điện từ chỗ nghỉ của bố mẹ. Tự nhiên bố mẹ lại quyết định kéo dài chuyến đi thêm vài ngày. Họ đã thuê một chiếc ô tô để có thể đi đường vòng đến Berdillac.
Tuy nhiên, tôi cũng chẳng bận tâm vì chủ yếu tôi chỉ trông ngóng những món quà nhỏ và phô mai mà họ mang về từ miền nam nước Pháp.
Hôm đó là Chủ nhật, ngày mùng 8 tháng Giêng. Trong những năm sau này, tôi thường cố gắng tin vào việc mình đã có một linh cảm mơ hồ nào đó, nhưng điều đó có lẽ là vô nghĩa. Đến tối, điện thoại reo. Khi bác tôi nhấc ống nghe lên, tôi ngay lập tức cảm nhận được sự thay đổi của bầu không khí và ngồi sụp xuống. Marty cũng gần như chết đứng. Tôi không còn biết chuyện gì đang diễn ra quanh tôi nữa. Tôi không biết tôi đã làm gì vào sáng hôm đó, tôi đã làm gì sau cuộc gọi, hay tại sao tối hôm đó chị gái tôi không có mặt ở đó.
Tất cả những gì còn sót lại trong tôi kể từ ngày hôm đó chỉ là kỷ niệm cuối cùng, thứ mà tầm quan trọng của nó mãi sau này tôi mới tin.
Chiều hôm đó tôi đã chạy vào phòng khách với tinh thần phấn chấn. Liz đang vẽ một câu chuyện bằng tranh; anh trai tôi đang ngồi bên cạnh chị ấy, nắn nót viết thư cho Gunnar Nordahl bằng đôi bàn tay nhỏ bé, thon dài. Cậu ta là bạn qua thư ở Na Uy của anh ấy, nhưng tôi và Liz luôn nói Gunnar Nordahl không tồn tại và Marty chỉ bịa ra nhân vật đó mà thôi.
Tôi lướt đến trước mặt anh trai và thực hiện một tư thế đấm bốc. Tôi lúc đó đang ở trong giai đoạn Muhammad Ali1 của mình và tự coi mình là một người đóng giả xuất sắc; cái vẻ thách thức lớn tiếng của anh ấy đặc biệt thu hút tôi.
“Này!” Tôi bảo Marty. “Hôm nay anh sẽ được nếm đủ, đồ phản bội. Anh cũng chỉ là Bác Tom2 mà thôi.”
“Jules, mày đúng là thằng phiền phức. Mày thậm chí còn chẳng biết ‘Bác Tom’ nghĩa là gì nữa.”
1 Muhammad Ali (1942 - 2016): vận động viên quyền Anh người Mỹ gốc Phi, đồng thời là nhà hoạt động xã hội, người truyền cảm hứng. Ông được đánh giá là một trong những nhân vật có tầm ảnh hưởng nhất thế kỷ XX.
2 Nhân vật trong tiểu thuyết nổi tiếng “Túp lều bác Tom” của Harriet Beecher Stowe. Vào những năm 1960, người ta không coi bác Tom là anh hùng mà là một mẫu nhân vật tiêu cực, một kẻ da đen sẵn sàng cung phụng những người da trắng xung quanh. Những người da đen cấp tiến đã coi bác Tom là biểu tượng của “sự phản bội giống nòi”.
Tôi vỗ vai anh ấy. Khi anh ấy không phản ứng, tôi lại vỗ thêm cái nữa. Anh trai tôi chửi rủa tôi thậm tệ nhưng tôi quay ngược trở lại và bắt đầu thử đấm vài cú vào không khí. “Cú đấm đau như ong chích, né đòn nhanh như bướm vờn.”
Thật sự thì tôi không hẳn là một người bắt chước Ali xuất sắc, nhưng tôi rất giỏi kỹ thuật né đòn nhanh tại chỗ “Ali Shuffle”.
Liz thích thú nhìn chúng tôi.
Tôi đánh nhẹ vào người Marty một cái nữa. “Anh sẽ bị hạ gục ở hiệp thứ hai.” Tôi la hét, mắt mở lớn. “Em đã từng đấu vật với cá sấu, đánh lộn với cá voi, còng tay thần sét và ném thần sấm vào tù. Chỉ mới tuần trước, em đã giết chết một tảng đá lớn, khiến một viên đá nhỏ bị thương và làm một viên gạch phải nhập viện. Ý em là em đã khiến cho ngành y phát ốm. Nhưng anh xấu quá, em không biết làm thế nào để khiến cho anh có thể xấu hơn được nữa.”
“Đừng làm phiền anh nữa.”
“Ừ, đừng làm phiền nó nữa.” Liz nói với vẻ chế giễu. “Nó lại đang viết thư cho người bạn Na Uy tưởng tượng của nó đấy.”
“Ờ, hai người thật nhàm chán.” Marty nói.
Lần này tôi đập mạnh vào gáy anh ấy, đến nỗi cây bút của anh ấy trượt khỏi tay. Anh ấy bất ngờ bật dậy và chạy theo tôi. Chúng tôi đánh nhau: lúc đầu thì có vẻ nghiêm trọng, nhưng khi tôi cứ ré lên và hét rằng tôi là người vĩ đại nhất, thì Marty đã không nhịn được cười và chúng tôi buông nhau ra.
Gần như cùng thời điểm đó, bố mẹ tôi đã lên chiếc xe Renault mà họ thuê để đi thăm bà ở Berdillac. Tình cờ một luật sư trẻ cũng bước vào chiếc Toyota của cô ấy. Cô ấy có một buổi hẹn ăn tối ở Montpellier và muốn đến điểm hẹn đúng giờ. Xe của cô ấy trượt trên con đường ướt và lao sang làn đường ngược lại, nơi nó va chạm với chiếc xe Renault của bố mẹ tôi. Hai người tử vong tại chỗ.
Chỉ còn vị luật sư trẻ sống sót. 
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hững chuyện xảy ra sau đó đều hoang mang và mơ hồ, màn sương mù dày đặc chỉ được chiếu sáng đây đó bởi một vài ký ức ngắn ngủi. Đứng trong phòng của mình ở Munich, tôi nhìn từ cửa sổ ra khoảng sân trong có chiếc xích đu và ngôi nhà trên cây, nhìn ánh sáng ban mai nhảy nhót trên những nhánh cây khẳng khiu ngoài đó. Đó là ngày cuối cùng tôi ở trong căn hộ của chúng tôi, nơi đã hoàn toàn trống rỗng. Tôi nghe thấy tiếng Marty gọi tôi.
“Jules, em có đến đây ngay không?”
Bất đắc dĩ quay đi, tôi nghĩ rằng tôi sẽ không bao giờ nhìn xuống khoảng sân thân yêu của chúng tôi nữa, nhưng tôi không cảm thấy gì cả, kể cả khi tuổi thơ của tôi đã trải qua ở đó.
Ngay sau đó: đêm đầu tiên ở trường nội trú, khi chúng tôi đến rất muộn và tôi bị tách khỏi anh trai và chị gái của mình. Mang theo vali, tôi đi bên cạnh một giáo viên trên hành lang trần, lót linoleum, có mùi giấm. Thầy ấy đi quá nhanh; tôi hơi bị tụt lại phía sau. Cuối cùng thầy ấy cũng mở một cánh cửa ra. Một căn phòng có ba giường, hai giường đã có người ở. Những đứa trẻ khác đang mắt nhắm mắt mở buồn ngủ. Tôi tắt đèn và thay quần áo trong bóng tối để không làm phiền họ. Giấu một món đồ chơi êm ái dưới gối, nằm trên chiếc giường mới, tôi nghĩ đến bố mẹ và anh chị tôi đang ở rất gần nhưng lại rất xa, nhưng tôi không khóc dù chỉ một giây.
Tôi nhớ về một ngày cũng trong mùa đông, khoảng vài tuần sau đó. Một cơn gió mạnh thổi qua vùng đồi núi phủ đầy tuyết. Tôi kéo cao khoá áo chống gió, đưa tay lên trước mặt và lê bước về phía trước. Nước mũi tôi chảy ròng ròng, giày của tôi nén sâu xuống lớp tuyết mới, làm phát ra những tiếng răng rắc sau mỗi bước chân. Cái lạnh là cú sốc với phổi của tôi. Sau một giờ, tôi ngồi trên chiếc ghế băng giá và nhìn xuống thung lũng. Mọi thứ có vẻ im lặng và xa lạ quá. Tôi tưởng tượng sẽ nhảy xuống, không khí lạnh cuốn lấy tôi ở phía trên lớp vỏ tuyết lấp lánh chỉ vài mét, một khoảnh khắc thót tim. Tôi thấy mình tăng độ cao nhanh chóng, vọt lên phía trên, tăng tốc, gió tạt vào mặt, trước khi bay với cánh tay dang rộng về phía đường chân trời, bay đi thật xa. Tôi quay lại nhìn ngôi trường, cảm thấy thật dễ chịu khi ở phía xa, và hình dung ra họ đang làm gì lúc này mà không có tôi. Tôi thấy họ trượt băng, nói chuyện về đám con gái, quậy phá và chém gió với nhau, đôi khi đi quá xa, cho đến khi một lát sau, tất cả lại bị lãng quên lần nữa. Những tia sáng đầu tiên bắt đầu ló rạng sau đám mây bụi, và tôi nghĩ về cuộc sống bỗng chốc bị thu hẹp lại trước kia của mình ở Munich; nhưng nỗi nhớ nhà giờ chỉ còn là một vết sẹo đang mờ dần.
Khi tôi về đến nhà nội trú thì trời đã tối, bầu trời đêm đen kịt. Tôi mở cánh cửa dẫn đến lối vào chính. Những giọng nói vui vẻ vang lên từ phía nhà ăn; và mũi tôi bị xâm chiếm bởi mùi thức ăn nồng nặc, mùi mồ hôi và chất khử mùi. Không khí đặc quánh với những mong đợi, tiếng cười và nỗi sợ hãi bị đè nén. Tôi bước xuống hành lang và thấy một cậu bé tôi không quen biết đang tiến về phía tôi. Cậu nhìn tôi đầy nghi ngờ, một người mới. Tôi bất giác dựng thẳng người dậy, cố gắng trông thật trưởng thành và không mắc bất kỳ sai lầm nào. Cậu bé lướt qua tôi, không nói một lời.
Tôi về đến phòng, ngồi trên giường và phủi tuyết trên tóc. Tôi chỉ đơn thuần hiện diện ở đó: một hồn ma, một sinh vật nhỏ bé, mười một tuổi. Tôi ngồi trong phòng, tê liệt và trống rỗng, trong khi tất cả những người khác đang ăn tối. Sau đó, tôi sẽ bị phạt vì vắng mặt. Tôi nhìn chăm chăm vào bóng tối.
***
Ngôi trường nội trú mà anh chị tôi và tôi ở sau sự ra đi của bố mẹ không phải là một trong những học viện ưu tú với sân tennis, sân khúc côn cầu và xưởng làm gốm như chúng tôi có lẽ đã từng hình dung. Thay vào đó, nó chỉ là một cô nhi viện nghèo ở tỉnh lẻ do nhà nước điều hành, có hai tòa nhà màu xám và một nhà ăn bên cạnh trường trung học địa phương. Vào buổi sáng, chúng tôi lên lớp học cùng đám trẻ em trong vùng; buổi chiều và buổi tối, chúng tôi ở trong phòng, bên hồ hoặc trên sân bóng đá. Kể cả khi bạn đã quen với cuộc sống tập trung này hay thậm chí khi bạn đã ở đó nhiều năm, bạn vẫn có thể cảm thấy buồn tủi vào những ngày đám học sinh được về nhà với gia đình sau giờ học còn bạn phải ở nguyên tại chỗ như một tù nhân, như thể bạn đã làm điều gì sai trái. Bạn chia sẻ căn phòng tồi tàn với những người xa lạ, những kẻ một lúc nào đó lại trở thành bạn bè. Sau một năm, bạn lại phải chuyển đi. Thật khó khi phải sống cả đời của mình với quá ít thời gian và không gian như thế; đã có rất nhiều cuộc tranh cãi, nhưng cũng có cả những cuộc trò chuyện kéo dài suốt đêm. Đôi khi chúng tôi nói về những điều thực sự nghiêm túc, những điều mà chúng tôi sẽ không bao giờ lặp lại vào ban ngày, nhưng phần lớn thời gian, chúng tôi chỉ nói về giáo viên hoặc nữ sinh. “Có phải cô ấy liếc nhìn tớ vào giờ ăn trưa hôm nay không?” Hoặc: “Sao, cậu không biết cô ấy à? Chúa ơi, Moreau, cô ấy là cô gái xinh đẹp nhất trong cái trường chết tiệt này đấy!”
Rất nhiều học sinh nội trú lọt vào tầm ngắm của cảnh sát khu vực hoặc thi trượt. Một vài trong số chúng còn sử dụng ma túy. Đôi khi, những thằng tội phạm đặc biệt sẽ giống như đám rác trôi nổi lềnh phềnh trên đại dương được quét vào những ngôi trường công buộc phải có nghĩa vụ tiếp nhận bất cứ học sinh nào. Đám trẻ trong làng buộc phải chứng kiến, khiếp sợ khi những kẻ điên cuồng từ thành phố xâm nhập vào vùng nông thôn của họ. Khi đó, họ sẽ hỏi bạn “Bạn cũng là người từ nhà à?”, tức là không có quá nhiều trường nội trú được coi là trại thương điên như cái trường này. Trong những bữa ăn, chúng tôi ngấu nghiến mọi thứ; nhưng không bao giờ là đủ. Cái đói luôn vồ vập lấy chúng tôi. Tuy nhiên, những tin đồn vẫn lặng lẽ liên tục chảy trôi: mọi người rất hay chú ý xem ai đã nói chuyện với ai, ai kết bạn với ai và ai là người được các cô gái quan tâm nhiều nhất. Không phải sự thay đổi nào cũng được chấp nhận. Có những bộ quần áo mới, ban đầu được chủ nhân tự hào phô diễn, nhưng nhanh chóng bị nhét trở lại tủ quần áo vì chúng không được đón nhận nồng nhiệt. Một số học sinh nội trú cố gắng thay đổi bản thân sau kỳ nghỉ hè; họ sẽ trở lại trường học, tràn đầy sự tự tin mới, nhưng trong vòng vài ngày, hầu hết sẽ trở lại con người cũ của họ. Bạn đã và sẽ vẫn là người giống như người khác nghĩ.
Cho đến tận lúc đó, trong tôi luôn có cảm giác an toàn, nhưng bây giờ, đôi lúc khi tôi nhìn thấy ánh sáng yếu ớt của buổi chiều tối chiếu trên một hành lang u ám, hoặc những tán cây tỏa bóng mờ ảo lên cảnh vật lúc chạng vạng, một thứ gì đó ở bên trong tôi chợt lóe lên. Việc đang ở trên một hành tinh lao xuyên qua không gian với tốc độ phi thường đối với tôi dường như cũng kinh hoàng như cái suy nghĩ mới, hỗn loạn rằng cái chết là không thể tránh khỏi. Nỗi sợ hãi của tôi lớn dần lên như một vết nứt từ từ lan ra mọi hướng. Tôi bắt đầu sợ hãi bóng tối, cái chết và sự vĩnh hằng. Những suy nghĩ này đã khiến thế giới của tôi trở nên chông gai hơn, càng thường xuyên suy ngẫm về chúng, hố sâu ngăn cách giữa tôi và những người bạn vô tư, vui vẻ của tôi càng lớn. Tôi chỉ có một mình. Và rồi tôi gặp Alva.
***
Trong những ngày đầu tiên đến trường mới, tôi đã pha trò trong giờ học. Lớp cũ của tôi vẫn luôn mong đợi những màn trình diễn như thế từ tôi nhưng khi tôi bắt đầu đùa có mục đích, tôi nhận ra trò đó không còn hiệu quả ở đây nữa. Tôi nhìn vào những khuôn mặt xa lạ của những người bạn đồng môn và cảm thấy rằng sự tự tin của tôi đã dần bốc hơi đi đâu mất. Cuối cùng không ai cười nữa cả và vai trò của tôi bị đóng băng. Tôi là một người bạn mới kỳ quặc, không để ý đến quần áo mình mặc vào mỗi buổi sáng và lúc nào cũng xoắn xuýt nói lộn từ khi lo lắng: ví dụ như “bẽ đỗ xai” thay vì “bãi đỗ xe”. Tôi không muốn trở thành trò cười của cả lớp, vì vậy tôi bắt đầu ít nói dần và cuối cùng ngồi cô lập ở phía sau. Cho đến một vài tuần sau đó, một cô gái đã đến và ngồi xuống bên cạnh tôi.
Alva có mái tóc màu đồng và cặp kính gọng sừng. Ấn tượng đầu tiên của tôi về cô ấy là một cô gái thôn quê duyên dáng, nhút nhát, ghi chép mọi thứ trên bảng đen vào vở bài tập của mình bằng những bút màu khác nhau. Nhưng có điều gì đó rất khác ở cô ấy. Alva đôi khi dường như cố tình tránh những đứa trẻ khác trong một vài ngày. Cô ấy sẽ ủ rũ nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ, đầu óc như chỉ đang nghĩ về điều gì đó mà quên mất đi thực tại. Tôi không biết tại sao cô ấy lại muốn ngồi cạnh tôi; chúng tôi không nói chuyện dù chỉ một lời. Những người bạn của cô ấy cười khúc khích mỗi khi họ nhìn sang chúng tôi. Hai tuần sau đó, tôi lại ngồi một mình ở trong góc. Sự rời đi của cô ấy cũng bất ngờ như lúc cô ấy đến.
Sau đó, tôi thường liếc nhìn cô ấy trong lớp. Mỗi khi được gọi lên trả lời câu hỏi trên bảng, tôi thường thấy cô ấy đứng không vững, tay chắp sau lưng. Tôi lắng nghe giọng nói nhẹ nhàng và ngắm nhìn mái tóc đỏ, cặp kính cận, làn da trắng và khuôn mặt xinh xắn, xanh xao của cô ấy. Tuy nhiên, hơn tất cả, tôi thích những chiếc răng cửa của cô ấy, một trong số đó hơi khấp khểnh. Alva cố gắng không mở miệng quá rộng khi nói để không ai có thể nhìn thấy nó; khi cô ấy cười, cô ấy lấy tay che miệng lại. Mặc dù vậy, đôi khi lúc không có ai chú ý đến, cô ấy sẽ cười rạng rỡ và bạn sẽ có thể nhìn thấy chiếc răng cửa bị khấp khểnh, tôi thực sự thấy yêu điều đó. Tôi chỉ chăm chăn nhìn vào cô ấy dù ngồi cách xa mấy bàn học; nếu cô ấy liếc nhìn lại, tôi sẽ quay đi, xấu hổ và hạnh phúc.
Tuy nhiên, vài tháng sau đó, đã có một vài chuyện xảy ra. Vào một ngày mùa hè ẩm ướt và trong tiết học cuối cùng, chúng tôi được phép xem một bộ phim, một bộ phim trong tiểu thuyết của Erich Kästner. Khi phim chiếu được một nửa, Alva bắt đầu khóc. Cô ấy cúi gập người trên ghế ngồi, vai cô ấy rung lên và cuối cùng cô ấy bật ra tiếng khóc nức nở, làm các học sinh khác cũng chú ý đến. Giáo viên vội vàng dừng bộ phim - tại cảnh trong kỳ cắm trại nghỉ lễ - và chuyển sự chú ý sang cô ấy. Khi hai người rời khỏi lớp học, tôi thoáng thấy khuôn mặt đỏ bừng của Alva. Tôi nghĩ tất cả chúng tôi đều bị sốc, nhưng hầu như không ai nói gì. Chỉ có một người nói rằng cha của Alva không bao giờ đến dự ngày của cha mẹ và nói chung là hơi kỳ quặc; có lẽ chuyện vừa rồi có liên quan đến điều đó. Tôi thường suy nghĩ về chuyện đó, nhưng tôi chưa bao giờ hỏi Alva. Dù là gì đi nữa, nỗi đau hẳn đã bí mật hình thành từ lâu trong sâu thẳm. Và kể từ đó, cô ấy đã bảo vệ nó rất kỹ.
Vài ngày sau, sau khi tan học, tôi đi bộ về nhà.
“Jules, đợi đã!”
Alva giật mạnh áo cho đến khi tôi quay lại. Cô ấy đi cùng tôi đến lối vào khu nhà nội trú.
“Bây giờ bạn định làm gì?” Cô ấy hỏi khi chúng tôi đứng ngập ngừng ngoài cửa. Cô ấy luôn nói rất nhỏ; bạn phải nghiêng về phía cô ấy mới có thể nghe thấy. Mặc dù cô ấy là học sinh bán trú và sống ở nhà cùng gia đình, nhưng cô ấy có vẻ không muốn về nhà.
Tôi nhìn bầu trời tối sầm. “Cũng không biết... Chắc là mình chỉ nghe nhạc thôi.”
Cô ấy đỏ mặt, nhưng không nhìn tôi.
“Bạn có muốn nghe cùng mình không?” Tôi hỏi, và cô ấy gật đầu.
Tôi cảm thấy nhẹ nhõm hơn khi những người bạn cùng phòng của tôi không có mặt ở đó. Tôi được thừa kế chiếc máy quay đĩa của mẹ và bộ sưu tập của bà, gần một trăm album của Marvin Gaye, Eartha Kitt, Fleetwood Mac và John Coltrane.
Tôi nhét đĩa có ca khúc Pink Moon của Nick Drake vào. Một trong những tác phẩm yêu thích của mẹ. Trước đây tôi rất ít quan tâm đến âm nhạc; giờ mỗi lần mũi kim lách vào đĩa nhựa, đối với tôi, lại là một khoảnh khắc hạnh phúc.
Alva đang tập trung cao độ; nét mặt của cô ấy hầu như không thay đổi khi lắng nghe. “Mình rất thích bài hát này.” Cô ấy nói. Thật kỳ lạ, cô ấy không ngồi xuống ghế mà lại ngồi lên bàn của tôi. Cô ấy lấy một cuốn sách trong ba lô ra và chẳng nói chẳng rằng, bắt đầu đọc, như thể cô ấy đang ở nhà mình vậy. Tôi thích điều đó bởi cô ấy cảm thấy thật thoải mái khi ở bên tôi. Nắng chiều xuyên qua những đám mây khiến căn phòng tắm trong ánh sáng của màu rượu mạnh.
“Bạn đang đọc gì vậy?” Một lúc sau tôi mới hỏi. “Cuốn sách đó có hay không?”
“Ừmm.” Alva gật đầu và cho tôi xem tựa đề: Giết con chim nhại của Harper Lee. Giống như tôi, cô ấy cũng mười một tuổi. Tôi lại nhìn cô ấy đắm chìm trong những dòng chữ. Mắt cô ấy lướt đọc từng dòng, từ trái sang phải và trở lại một lần nữa, không có dấu hiệu dừng lại.
Cuối cùng, cô ấy gấp cuốn sách và nhìn ngắm đồ đạc của tôi. Một sinh vật lạ tình cờ đi lang thang vào phòng tôi và đang tò mò nghiên cứu cuốn truyện tranh Người nhện cùng chiếc máy ảnh trên kệ của tôi. Thứ đầu tiên mà cô ấy cầm lên là chiếc máy ảnh Mamiya, sau đó là những mẫu máy mới hơn mà bố tôi vẫn thường xuyên sử dụng trong những năm tháng cuối đời của ông. Cô ấy cố tình chạm vào từng đồ vật như thể muốn chắc chắn rằng chúng đều có thật.
“Mình chưa từng thấy bạn chụp ảnh.”
Tôi nhún vai. Alva cầm một bức ảnh gia đình có mẹ và bố tôi trong đó lên.
“Bố mẹ bạn đã mất rồi sao?”
Tôi khá ngạc nhiên trước câu hỏi này. Tôi nghĩ tôi thậm chí đã tắt nhạc trong giây lát. Từ khi đến trường, tôi chưa nói với ai về điều đó.
“Điều gì khiến bạn nghĩ như vậy?” Tôi hỏi.
“Mình đã hỏi giáo viên.”
“Tại sao bạn lại hỏi cơ chứ?”
Cô ấy không trả lời.
“Đúng vậy, bố mẹ mình đã mất cách đây sáu tháng.” Cổ họng tôi như cứng lại, không thể nói được từ nào, giống như thể tôi phải đâm một chiếc thuổng vào cánh đồng đóng băng để đào từng chữ.
Alva gật đầu, và trong một khoảng thời gian rất dài - dài đến bất thường - cô ấy đã nhìn vào mắt tôi. Tôi sẽ không bao giờ quên cách chúng tôi có thể nhìn thấu thế giới nội tâm của nhau. Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, tôi đã nhìn thấy nỗi đau ẩn giấu đằng sau ngôn từ và cử chỉ của cô ấy; ngược lại, cô ấy cũng cảm nhận được điều ẩn giấu bên trong tôi. Nhưng chúng tôi không đi xa hơn thế. Cả hai chúng tôi đều chỉ dừng lại trước ngưỡng cửa của cả hai và không ai hỏi ai câu nào.
***
Gần ba năm sau đó, vào cuối năm 1986, Alva và tôi trở thành bạn tốt nhất của nhau. Mỗi tuần, chúng tôi nghe nhạc cùng nhau vài lần. Đôi khi, cô ấy sẽ kể cho tôi nghe điều gì đó về bản thân: chuyện cô ấy ngưỡng mộ các vận động viên thể thao; chuyện bố mẹ cô ấy là bác sĩ; hay chuyện sau khi học xong, cô ấy muốn đến Nga, quê hương của tác giả mà cô ấy yêu thích. Nhưng chúng tôi chưa bao giờ nói về những điều thực sự quan trọng đối với chúng tôi, hoặc tại sao cô ấy đã khóc trong lớp lần đó khi chúng tôi xem phim.
Chúng tôi sắp bước sang tuổi mười bốn, và có một sự chia tách sâu sắc trong lớp khối Chín của chúng tôi. Một bên là Alva và những người bạn cùng lớp trông già hơn vài tuổi của chúng tôi, những người trông có vẻ thô lỗ và to lớn hơn. Bên còn lại là những bạn trưởng thành muộn, những người ngoài cuộc vụng về, phát triển chậm, mà tôi là một trong số đó. Tôi đã không lớn thêm chút nào trong nhiều năm; mặc dù ở thời thơ ấu, tôi đã bộc lộ một số dấu hiệu về khả năng thiên bẩm, giai đoạn thiếu niên này của tôi lại chứng kiến sự mờ nhạt, chẳng có chút tài năng nào thể hiện ra. Tôi luôn có khuynh hướng mơ mộng, nhưng tôi cũng có một khía cạnh khác, hoang dã hơn. Bởi vì bây giờ khía cạnh đó đã biến mất, tôi ngày càng thu mình lại, và đôi khi tôi thầm ghét bản thân vì con người mà tôi đã trở thành.
Một buổi tối mùa thu, tôi đến thăm anh trai tôi. Anh ấy ở cánh Tây, tầng hai, một khu vực nguy hiểm đối với đám học sinh nội trú ít tuổi hơn, những đứa dậy thì muộn như tôi. Ở tầng này, nơi chỉ dành cho những thanh niên mười sáu và mười bảy tuổi, bạn sẽ cảm nhận được sự bất an kỳ lạ đó. Khoảnh khắc khi một người bị khuất phục trước thôi thúc đột ngột phải vật lộn, ẩu đả, đánh đấm hoặc gào thét vì quá dư thừa năng lượng và buồn chán. Tôi thấy một vài nam sinh lững thững đi lang thang dọc hành lang; một số khác ngồi trong phòng, để cửa mở và nhìn chằm chằm vào tường như thể đang trù tính một kế hoạch nào đó; một số người trong số họ quan sát tôi với vẻ không hài lòng, giống như những kẻ săn mồi bị xâm chiếm lãnh thổ. Nghe có vẻ hơi đáng sợ và kỳ quặc nhưng tôi cũng chỉ phóng đại một chút thôi.
Phòng của anh trai tôi nằm ở ngay cuối hành lang. Không giống như chị gái tôi hoặc tôi, những năm qua không thực sự khiến Marty đau đớn nhiều; anh ấy cũng có ít thứ để mất hơn cả. Anh ấy giống như một con kiến không chùn bước sau cuộc chiến tranh hạt nhân. Anh cao một mét tám mươi ba, một gã khổng lồ cao lêu nghêu với khuôn mặt góc cạnh và mái tóc dài buộc đuôi ngựa. Cứ như thể Woody Allen1 bị buộc phải trải qua tuổi dậy thì lần thứ hai.
1 Woody Allen: Đạo diễn, tác giả, diễn viên nổi tiếng người Mỹ.
Ngày đó, anh ấy chỉ mặc quần áo màu đen và một chiếc áo khoác da cũng màu đen, liên tục nói ra những ám chỉ trí tuệ mà không ai trong chúng tôi hiểu được. Với chiếc mũi khoằm và cặp kính cận, anh ấy trông giống như một con bù nhìn theo chủ nghĩa hiện sinh. Với các cô gái, anh ấy không được may mắn bén duyên, nhưng ở tuổi mười sáu, anh đã trở thành thủ lĩnh của một băng nhóm toàn những kẻ lạc loài và lập dị. Binh đoàn bóng tối của Marty tập hợp tất cả học sinh nội trú người nước ngoài, những con mọt sách, những đứa lúc nào cũng tỏ vẻ mình thông minh với đủ mọi thể loại và bạn cùng phòng trong nhiều năm của anh ấy, Toni Brenner. Toni là người Áo duy nhất tại trường, hệ thống định vị nội bộ đã trục xuất anh ấy ra rìa vì chất giọng Vienna mạnh mẽ của anh ấy.
Tôi gần đến chỗ cửa phòng của Marty thì có hai cậu trai nhảy ra chặn đường tôi. Một người gầy, da xấu; với giọng cười khàn khàn và mái tóc xù mì, anh ta trông như một con linh cẩu. Người còn lại là một tên du côn đô con mà tôi không còn nhớ hắn trông như thế nào nữa.
“Này, Moreau!” Tên gầy cất tiếng rồi tóm lấy tôi. “Không nhanh như vậy đâu.” Cả hai đều cười khinh bỉ.
Thật nực cười, tôi nghĩ. Chính xác thì họ nghĩ họ là ai, một cặp hề ngu ngốc? Trong một khoảnh khắc, sự tức giận bùng lên trong tôi, giống như khi tôi quyết đấu. Nhưng sau đó tôi đã chịu thua. Tôi đang cố đùa với ai chứ? Giọng của tôi thậm chí còn chưa vỡ ra. Tôi là một trò đùa chết giẫm.
 
Tôi cất tiếng gọi anh trai tôi lớn hết mức có thể; cửa phòng anh chỉ cách đó một mét. Anh ấy không trả lời. Tôi lại gọi – “Cứu em với, Marty. Làm ơn!” Tôi hét lên và hét lên, nhưng cánh cửa phòng của anh vẫn đóng kín.
Hai tên đang giữ tôi lại cười toe toét, rồi lôi tôi vào phòng tắm. Một số học sinh chế giễu nhập bọn cùng với chúng trên đường đi; cuối cùng tôi được tận năm người hộ tống. Tôi vùng vẫy cố gắng thoát ra nhưng tôi không có cơ hội nào cả. Chúng giữ tôi dưới vòi hoa sen, vẫn mặc quần áo đầy đủ, cho đến khi tôi ướt sũng. Có mùi dầu gội rẻ tiền và nấm mốc bốc lên; tôi nhắm mắt lại, lắng nghe tiếng cười của những tên đó. Sau đó, một trong số chúng nói rằng lột sạch đồ của tôi rồi để tôi nằm chết cứng trên sàn phòng tắm nữ hẳn sẽ thú vị lắm. Chúng tóm lấy tôi một lần nữa, trước điệp khúc của những tiếng cổ vũ ồn ào.
“Tao ghét lũ chúng mày!” Tôi phải mím chặt môi lại để kìm những giọt nước mắt.
“Này! Dừng ngay mấy cái trò tào lao này đi!”
Một chàng trai với mái tóc vàng cát bước vào phòng: là Toni, bạn cùng phòng của anh trai tôi. Tim tôi đập rộn lên. Anh ấy là vận động viên trượt tuyết tài năng, không cao, nhưng vạm vỡ; anh ấy tập luyện trong phòng thể chất gần như mỗi ngày. Toni đi đến chỗ con linh cẩu gầy guộc và ném nó bay ngang phòng tắm với một lực mạnh đến nỗi những đứa khác co rúm lại. Sau đó, anh ấy đến bên tôi.
“Em ổn chứ?”
Tôi vẫn còn rùng mình; nước trong vòi hoa sen lạnh như băng. Toni đặt tay lên vai tôi và đưa tôi đến phòng của anh trai. Anh ấy hơi tập tễnh sau ca phẫu thuật đầu gối lần thứ hai. Không biết liệu anh ấy có phải từ bỏ kế hoạch theo đuổi sự nghiệp trượt tuyết chuyên nghiệp hay không.
Đột nhiên anh ấy cười toe toét với tôi. “Chị gái em đã trả lời thư chưa?”
Anh ấy đang cố làm tôi vui lên. Giống như rất nhiều người khác, Toni yêu chị gái tôi đến tuyệt vọng. Vài tháng trước, tôi phải chuyển cho Liz một bức thư tình từ anh ấy, nhưng chị ấy chưa bao giờ hồi âm. Kể từ đó Toni luôn hỏi đùa tôi rằng liệu Liz đã đọc bức thư chưa.
Bước vào phòng của anh trai, những giọt nước trên người tôi vẫn tiếp tục rớt xuống sàn nhà. Marty, người ngày càng nghiện máy tính nặng trong những năm gần đây, ngẩng lên từ sau máy tính để bàn của anh ấy. “Chuyện gì xảy ra với em vậy?”
Tôi phớt lờ anh và nhìn ra bên ngoài. Những khung cửa sổ sáng ánh đèn của tòa nhà bên cạnh, khung cảnh về đêm của khu rừng ở phía xa. Marty liên tục gõ bàn phím của chiếc Commodore cũ, nhưng hành động giả tạo này không thể che đậy được sự cắn rứt lương tâm của anh ấy.
“Anh đã không chịu giúp em.” Tôi nói. “Em đã gào thét gọi tên anh.”
“Anh không hề nghe thấy tiếng em gọi.”
“Anh đã nghe thấy. Chuyện xảy ra ngay bên ngoài cửa phòng.”
“Jules à, anh nói thật đấy, anh không hề nghe thấy tiếng gọi của em. ”
Tôi trừng mắt nhìn anh. “Anh chỉ cần mở cửa là chúng đã thả em ra rồi. Anh chỉ cần làm mỗi một việc là xuất hiện thôi.”
Tuy nhiên, anh trai tôi không hề nhúc nhích, vì vậy cuối cùng tôi nói: “Ít nhất anh cũng phải thừa nhận rằng anh đã nghe thấy em gọi chứ. Anh làm thế thì em sẽ tha thứ cho anh.”
Vài giây sau đó, vì Marty vẫn chưa trả lời, tôi rời khỏi phòng. Những ngày đó, mỗi khi nghĩ đến anh trai mình, hình ảnh hiện lên trong đầu tôi luôn là cánh cửa đóng chặt.
***
Chúng tôi đi xuống hồ, tôi muốn cho Alva xem vài thứ. Ngày hôm đó là một ngày lạnh giá, nhạt nhòa và là lần đầu tiên sau nhiều năm, tôi mang theo một trong những chiếc máy ảnh của bố. Trong khi tôi bó mình thật chặt với áo khoác chống gió, khăn quàng cổ và mũ, Alva lại ăn mặc vô cùng giản dị. Quần bò mỏng và một chiếc áo len dáng dài đã bạc màu. Giống như một đứa trẻ bị bỏ rơi, trốn chạy khỏi một giáo phái, nhưng dù cô ấy hẳn là lạnh muốn đóng băng, cô ấy vẫn không để điều đó thể hiện ra ngoài.
Khi chúng tôi bước đến bên hồ cũng là lúc hoàng hôn buông xuống. Một vài đứa trẻ sống ở nhà nội trú đang trượt băng.
“Đi cùng mình nào.” Tôi dẫn Alva đến một điểm hơi chênh vênh. Giọng của những người khác hầu như không thể nghe được nữa; chúng tôi đang đứng một mình trên mặt hồ đã bị đóng băng.
Alva hét lên. Cô ấy đã phát hiện ra con cáo. Có thể nhìn thấy rõ chiếc mõm cứng của nó xuyên qua lớp băng, nhưng một phần cơ thể của nó lại vẫn nhô lên khỏi mặt hồ, bộ lông xù xì lấm tấm những viên pha lê lấp lánh. Như thể nó đã chuyển động khi nó bị đóng băng vậy.
“Thật là một cái chết khủng khiếp!” Hơi thở của Alva bay như mây. “Tại sao bạn lại cho mình xem cái này?”
Tôi lướt găng tay trên mặt băng và lau tuyết để có thể nhìn rõ hơn đôi mắt của con cáo đã chết.
“Mình đã nhìn thấy một con chó chết đuối một lần rồi. Nhưng chuyện này thì khác. Mình nghĩ nó có thể làm bạn thích thú. Nó trông thật yên bình - thật vĩnh cửu.”
“Mình nghĩ chuyện này thật kinh khủng.” Alva quay đi.
“Bây giờ bạn nghĩ nó thật kinh khủng, nhưng mình cá rằng bạn sẽ vẫn nhớ tới con cáo đóng băng này trong hai mươi năm nữa.” Tôi không thể nhịn được cười. “Ngay cả trên giường bệnh, bạn vẫn sẽ nghĩ về con cáo bị đóng băng đó.”
“Đừng ngớ ngẩn, Jules.”
Tôi chụp một vài bức ảnh, sau đó chúng tôi đi bộ trở lại làng. Những màu sắc cuối cùng đang mờ dần ở đường chân trời, và toàn bộ cảnh vật xung quanh chìm dần vào bóng tối. Trời trở nên lạnh hơn, tôi nắm chặt tay mình thành nắm đấm trong túi. Cuối cùng chúng tôi cũng đến được quán cà phê.
Bên trong, Alva xoa hai tay vào nhau. Gần đây cô ấy đã bắt đầu sơn móng tay. Tôi nghi ngờ nhìn chằm chằm vào những đầu ngón tay đỏ tươi của cô ấy: dấu hiệu của sự thay đổi, của những khởi đầu mới. Chúng tôi uống ca cao và nói chuyện về chị gái tôi, chuyện chị gặp rắc rối vì lén lút đi chơi vào ban đêm.
“Mình nghe nói chị ấy sắp bị đuổi học.” Tôi nói. “Chị ấy không coi trọng bất cứ điều gì.”
“Mình thích chị gái của bạn.” Đó là tất cả những gì Alva nói. Cô ấy và Liz đã gặp nhau một lần, trong phòng của tôi. “Và mình nghĩ chị ấy rất đẹp. Mình muốn có một cô chị gái xinh đẹp như thế.”
Tôi không biết phải nói gì về chuyện này. Sau đó, tôi thấy tên Linh cẩu đi ngang qua cửa sổ chỗ chúng tôi đang ngồi. Tôi tức giận trừng mắt nhìn theo hắn ta. Mặc dù vậy, Alva cứ chăm chăm nhìn tôi khiến tôi phát phiền. Trong một khoảnh khắc không phòng bị, tôi đã kể cho cô ấy nghe về trải nghiệm nhục nhã của mình trong phòng tắm, và giờ tôi sợ cô ấy có thể sẽ nghĩ tôi là một kẻ yếu đuối.
“Mình nên đấm hắn ta.” Tôi khoác lác, nhấm nháp cốc ca cao của mình. “Trước đây, mình sẽ chỉ… Mình không biết tại sao mình lại không làm gì cả.”
Alva bật cười. “Jules, mình nghĩ tốt nhất là bạn không nên làm gì cả. Hắn ta lớn hơn bạn rất nhiều.” Cô ấy nhướng mày. “Thật sự thì bạn cao bao nhiêu thế?”
“Một mét sáu mươi.”
“Ồ, thôi nào, bạn không thể cao đến mức đó được. Đứng cạnh mình nào.”
Cả hai chúng tôi đứng dậy và đứng sang bên cạnh bàn. Thật đáng xấu hổ khi Alva cao hơn tôi vài phân. Chúng tôi cứ đứng yên như vậy trong vài giây, mũi chạm mũi; tôi có thể ngửi thấy mùi nước hoa mới quá ngọt ngào của cô ấy. Rồi cô ấy lại ngồi xuống.
“Nhân tiện, bạn đang có một bộ ria mép màu sô-cô-la đấy.” Cô nói.
“Bạn có biết đôi khi mình nghĩ gì không?” Tôi quệt môi trên và nhìn cô ấy với vẻ hiếu chiến. “Tất cả những thứ xảy ra xung quanh mình đều giống như một hạt giống. Trường học, nội trú, chuyện đã xảy ra với bố mẹ mình. Tất cả những thứ đó được gieo vào mình, nhưng mình không thể nhìn thấy con người mà nó đang tạo ra. Thu hoạch chỉ đến khi mình trưởng thành, và đến lúc đó thì đã quá muộn.”
Tôi chờ đợi phản ứng của Alva. Trước sự ngạc nhiên của tôi, cô ấy chỉ mỉm cười.
Lúc đầu tôi không hiểu. Sau đó tôi quay lại và thấy đằng sau tôi là một cậu con trai cao lớn học trường cấp hai; cậu ta chắc cũng phải mười sáu tuổi rồi. Cậu ta đang đi về phía chúng tôi với nụ cười tự tin của một diễn viên. Cách Alva nhìn cậu ta khác hẳn cách cô ấy nhìn tôi; và khi cậu ta nói chuyện với cô ấy, cảm giác kém cỏi như tro tàn xâm chiếm lấy tâm trí tôi mà mãi đến tận nhiều năm sau này, tôi vẫn không thể thoát khỏi nó hoàn toàn.
***
Tôi tình cờ gặp chị gái tôi bên ngoài phòng ăn. Chị ấy đang ngồi trên một băng ghế dài như một nữ hoàng, xung quanh là các bạn cùng lớp, và đang hút thuốc. Liz mười bảy tuổi; chị ấy đang mặc một chiếc áo parka có mũ trùm đầu màu xanh ô liu và đi đôi Chucks. Mái tóc vàng của chị ấy xõa tung cả lên mặt. Đối với một cô gái mà nói thì chị ấy cao bất thường, ít nhất phải một mét tám mươi; chị ấy vẫn thích chạy hơn là đi bộ, thường nhầm lẫn sự ngưỡng mộ với tình cảm và làm bất cứ điều gì mà chị ấy muốn. Liz tò mò về cơ thể đàn ông. Nếu chị ấy thích ai đó, chị ấy sẽ không do dự hay chơi trò đuổi hoa bắt bướm đâu, chị ấy sẽ vồ vập vào luôn. Trong những kỳ nghỉ, chị ấy thường đi chơi với những người bạn lớn tuổi hơn, và hai lần – vô cùng tự hào – chị ấy đã được cảnh sát đưa về nhà.
Trong lúc các bạn cùng lớp đang chăm chú lắng nghe câu chuyện mà chị ấy kể về một vũ trường ở Munich thì một giáo viên bước đến bên cạnh chị ấy.
“Liz, em làm ơn vào đây được không? Thời gian cấm túc của em đã bắt đầu rồi.”
“Em vừa mới hút xong điếu thuốc thôi mà.” Chị tôi nói. “Em không hiểu tại sao em lại tiếp tục phải thực hiện cái việc cấm túc chết tiệt này một lần nữa.”
Liz có giọng trầm khá đáng sợ. Chị ấy cũng vẫn giữ thói quen nói hơi to một chút, như thể chị ấy đang ở trên sân khấu. Và, ở một khía cạnh nào đó, chị ấy đúng là đang đứng ở trên sân khấu của riêng mình thật.
Chị ấy bắt đầu tranh cãi với giáo viên trước mặt mọi người, chị ấy liên tục hét lên giận dữ: “Em không làm chuyện đó, quên nó đi!” Chị ấy luôn nói chuyện với các giáo viên như thể họ là bạn đồng trang lứa với mình. “Dù sao thì, em cảm thấy không khỏe.” – điếu thuốc vẫn kẹp trong khóe miệng – “Em ốm.”
Sau đó, chị ấy thậm chí còn không thể nhịn được cười. Chị ấy rít thêm một hơi thuốc nữa rồi phả khói. “Được rồi, em sẽ có mặt ở đó trong vòng năm phút nữa.”
“Ba.” Thầy giáo trẻ nói.
“Năm.” Liz đáp. Chị ấy nhăn răng cười với thầy ấy, ngổ ngáo và quyến rũ khiến thầy ấy phải tránh ánh mắt của chị.
Chuyện này xảy ra ngay trước lễ Giáng Sinh. Vòng hoa treo trên cửa chiếu nghỉ; bữa tối có lebkuchen1, quýt, các loại hạt và punch2. Cảm giác mong đợi chung đổ xuống khu nhà nội trú như một cái nắp chuông; nhưng tôi không thích những ngày lễ. Trong khu vực giới hạn của trường nội trú không có sự xuất hiện của phụ huynh, và thế là tôi với mọi người không khác nhau là mấy. Nhưng khi tôi đến nhà bác của tôi ở Munich trong khi các bạn cùng lớp của tôi về nhà với gia đình của họ, tôi lúc nào cũng thấy đau lòng.
1 Lebkuchen, còn gọi là Lebzelten, Pfeffer-, Gewürz- hay Honigkuchen, là một loại bánh ngọt, có nhiều gia vị và có thể để lâu được. Nó có nhiều dạng và biến thể khác nhau.
2 Là một loại cocktail.
Bác của chúng tôi khi đó cũng đã ngoài năm mươi, hiền lành và dễ mến; vào buổi tối, bác luôn cầm một ly rượu trên tay và đặt trò chơi ô chữ trên đùi. Sự ra đi của người em gái đã cướp đi nét mặt vui vẻ của bác; vài năm gần đây, bác ấy đã tăng cân, bần thần như một người đang xem một trò chơi mà họ không còn hiểu luật chơi nữa. Tuy nhiên, bác luôn cố gắng nở nụ cười rạng rỡ bất cứ khi nào chúng tôi cần cổ vũ. Bác đưa chúng tôi đi chơi bowling và đến rạp chiếu phim, kể cho chúng tôi nghe những câu chuyện về bố mẹ của chúng tôi; dường như bác cũng là người duy nhất có thể hiểu được tính cách phức tạp của Marty. Buổi tối hai người thường cùng nhau ngồi trong bếp, uống trà và nói chuyện. Khi anh ấy ở cạnh bác, giọng nói của anh ấy mất đi sự phô trương ẩn hiện; đôi khi, anh ấy nói với bác về việc anh ấy không thành công trong việc tán tỉnh các cô gái, anh ấy thậm chí còn để cho bác ôm anh ấy.
Vào những kỳ Giáng Sinh, chúng tôi cắm trại bằng nệm trên sàn phòng khách của bác. Liz là người luôn ném mọi thứ thành đống. Còn Marty luôn là người sắp xếp đồ đạc gọn gàng và dọn dẹp giường của mình một cách tỉ mỉ đến mức bạn không nỡ ngồi lên. Việc anh chị em thân thiết với nhau lại trở thành một điều kỳ lạ. Chúng tôi hầu như không làm bất cứ điều gì cùng nhau nữa; có quá nhiều thế giới song song ở trường. Chỉ cần ngồi cách nhau một bàn trong giờ ăn trưa thôi cũng có cảm giác như đang ở hai đất nước khác nhau rồi. Tuy nhiên, lúc này, cả ba chúng tôi lại đang ngồi trước TV, cùng xem một bộ phim tài liệu về Pha-ra- ông Ramses Đệ Nhị của Ai Cập. Theo như bộ phim đó, Ramses tin rằng ông ta mạnh mẽ không chỉ từ khi sinh ra mà còn ngay từ trong bụng mẹ. Ông ấy gọi đó là “mạnh mẽ từ trong trứng”. Anh chị em tôi nhanh chóng nắm bắt được từ khoá. Chúng tôi hỏi nhau là “Anh/em/chị có mạnh mẽ từ trong trứng không?” rồi phá lên cười. Và khi chúng tôi tán gẫu về một người nào đó hay làm hỏng việc, chúng tôi sẽ nói: “Chà, anh/em/chị có thể làm gì được chứ, cậu ta đâu có mạnh mẽ từ trong trứng đâu.”
Vào buổi sáng Giáng Sinh, trong lúc tôi đang tìm nến thì thấy chị gái mình lẻn vào trong nhà kho. Chị ấy nhanh chóng đóng cánh cửa lại sau lưng tôi.
“Giáng Sinh vui vẻ, nhóc.” Liz ôm tôi, sau đó tiếp tục cuộn thuốc. Tôi thích thú nhìn chị ấy liếm tờ giấy lọc, nhắm mắt lại khi làm như vậy.
“Chính xác thì em và Alva có quan hệ gì?” Chị ấy rít một hơi và nhả khói thành từng vòng nhỏ. “Con bé ấy là một lựa chọn tốt cho em đấy.”
“Không có gì đâu, chúng em chỉ là bạn thôi mà.”
Chị gái tôi gật đầu hài lòng, rồi huých tôi. “Em đã từng hôn một cô gái chưa?”
“Không, không có ai kể từ đó… Chị không nhớ à?”
Liz lắc đầu. Chị ấy dường như luôn chỉ sống trong hiện tại và quên rất nhiều thứ, trong khi tôi thích dành thời gian dài để chiêm nghiệm những điều mình đã trải qua và suy nghĩ về cách phân loại chúng.
“Chẳng trách em không có bạn gái, nhóc ạ.” Chị ấy nhìn bộ quần áo của mà tôi đã mua ở Woolworth’s khi đi với bác. “Em ăn mặc như một đứa trẻ tám tuổi đầy nông nổi. Chị em ta cần cùng nhau đi mua quần áo gấp.”
“Tức là em cần phải ngầu hơn á?”
Liz trầm ngâm nhìn tôi. “Nghe này. Điều chị sắp nói với em sau đây rất quan trọng, em không bao giờ được phép quên nó.”
Tôi háo hức nhìn chị. Tôi biết rằng tôi sẽ tin mọi lời chị ấy nói.
Chị ấy nói với tôi: “Em không ngầu. Chị e là em sẽ chỉ thế này thôi. Em cũng sẽ không bao giờ có thể thay đổi được điều đó đâu, vì vậy đừng cố quá làm gì. Nhưng ít nhất em nên làm cho mình ngầu hơn một xíu xiu.”
Tôi gật đầu. “Có đúng là chị sắp bị đuổi học không?”
Liz khịt mũi. “Gì chứ? Ai nói với em điều đó?”
“Em không có ý gì, chỉ là em có nghe được vài chuyện. Điều gì sẽ xảy ra nếu một ngày nào đó họ bắt gặp chị mang ma tuý? Ý em không phải cần sa đâu, ý em là… những thứ khác ấy.”
“Họ sẽ không làm vậy. Chị mạnh mẽ từ trong trứng mà.”
Tôi mong chị ấy sẽ nói thêm là “Và dù sao đi nữa, chị cũng không làm những việc như vậy”, nhưng chị ấy đã không ban ân huệ đó cho tôi. “Em biết đấy” – chị ấy phá lên cười ngặt nghẽo – “rất nhiều chuyện đã xảy ra trong vài tuần qua. Đôi khi chị thực sự nghĩ rằng chị chỉ...” Chị ấy khó khăn lựa lời.
“Chị nghĩ gì thế? Chuyện gì đã xảy ra vậy?”
Rõ ràng là chị ấy thích thú khi thấy tôi mở to mắt nhìn chị ấy như vậy; nhưng dù chuyện gì có xảy ra thì Liz cũng chỉ lắc đầu. “À, không có gì đâu nhóc, quên đi. Chị sẽ không bị đuổi học, được chưa nào?” Chị ấy nháy mắt với tôi. “Nhiều khả năng chị sẽ trượt kỳ thi của mình.”
Sau đó, chúng tôi cùng bác trang trí phòng khách. Trên đài đang phát mấy bài nhạc Chanson1, nhất thời có cảm giác giống như trước kia, ngoại trừ hai người đã biến mất, ngoại trừ không có gì giống như trước đây nữa.
1 Tên gọi chung cho tất cả những bài hát Pháp có lời từ thời Trung cổ đến thời Phục hưng.
***
Bầu không khí thăng hoa vào đêm Giáng Sinh. Năm nay, lần đầu tiên Liz không tặng chúng tôi tranh chị ấy vẽ; thay vào đó, chị ấy đệm ghita để chúng tôi hát. Tôi thường thấy chị ấy ở trường, ngồi trên bậc thềm, băng ghế hoặc đường chạy, chăm chú luyện tập. Nhưng mặc dù chị sở hữu giọng hát đáng yêu, chị từ chối hát Moon River như mẹ chúng tôi đã từng làm.
“Chị sẽ chết bất đắc kỳ tử trước khi chơi bài hát chết tiệt đó mất.” Liz ngắm nghía móng tay của mình. “Chị đã từng rất ghét nó.”
“Chị thích nó mà.” Marty nói khẽ. “Tất cả chúng ta đều yêu thích nó.”
Sau bữa ăn tối, chúng tôi chơi Barricade. Trong một lúc lâu, Marty trông có vẻ sẽ giành được chiến thắng, cho đến khi tôi và chị gái tôi liên thủ vây lấy anh ấy và dùng những quân cờ nhỏ màu trắng dồn anh vào tường. Anh ấy hú hét và nguyền rủa chúng tôi, đặc biệt khi Liz tiếp tục chiến thắng và cất tiếng hét hân hoan.
Khi chúng tôi sắp xếp trò chơi, chị gái tôi nhét một trong những quân cờ màu trắng vào túi quần.
“Bùa may mắn.” Chị ấy thì thầm với tôi.
Đối với tôi, đó là khoảnh khắc đẹp nhất của Giáng Sinh năm ấy. Buổi tối có vẻ đang hướng đến một kết thúc yên bình cho đến khi bác của chúng tôi hỏi chúng tôi về trường nội trú.
Trong khi tôi giữ im lặng còn Marty tuôn ra một loạt lời phàn nàn (thậm chí lúc đó anh ấy đã có thể châm ngòi cho một cuộc cãi vã chẳng với một lý do cụ thể nào), Liz nói với vẻ cởi mở đầy khiêu khích về những buổi tối bên hồ, những bữa tiệc và các chàng trai. Chị ấy vui vẻ phân tích những điểm yếu của giáo viên hoặc cách cư xử vụng về của những người ngưỡng mộ chị và liên tục phá lên những tràng cười khả ố khi làm vậy.
Marty nghiêm mặt. “Liz, chị cứ luôn phải khoe khoang những câu chuyện của mình mới được đúng không? Em không muốn ngắt lời chị, nhưng nó phiền chết lên được.” Ngôn từ điển hình của Marty. Anh ấy luôn nói: Tôi không muốn... sau đó lại làm ngược lại hoàn toàn.
Liz vẫy tay miễn cưỡng. “Em chỉ đang bực mình vì em vẫn chưa có bạn gái thôi. Em có biết đám học sinh gọi phòng của em ở trường là gì không? Căn ngục thủ dâm.”
“Cái gì thế?” Bác của chúng tôi hỏi.
“Ôi, chị câm ngay đi.” Marty nghịch cổ của chiếc áo khoác da mà anh ấy không chịu cởi ra ngay cả khi đang ở trong phòng ấm. Khuôn mặt của anh ấy có màu của tờ giấy cũ, mái tóc dài của anh ấy bóng nhờn và gần đây anh ấy cũng bắt đầu nuôi râu dê. Trông anh như một tên trộm vặt dơ dáy ở Philly, kẻ có thể sẽ cướp siêu thị vào bất cứ lúc nào, bỏ trốn với năm đô-la và một hộp sữa.
“Chị nên lo lắng về những điều họ nói ở trường về chị thì hơn.” Anh ấy nói.
“Tại sao, họ nói gì à?” Liz hỏi.
“Ồ, không có gì.” Marty nói, rõ ràng là nhận ra mình đã mắc sai lầm.
Đầu tiên Liz nhìn anh ấy, sau đó nhìn tôi. “Em có biết nó đang nói gì không?”
Tôi chẳng nói chẳng rằng. Tất nhiên tôi biết anh trai tôi đang nói đến chuyện gì. Những câu chuyện người ta kể về chị gái của chúng tôi cũng đến tai tôi rồi. Chắc hẳn đám người tung tin toàn nói dối - những tin đồn chủ yếu lan truyền từ mấy gã trai thất vọng vì tỏ tình thất bại hoặc mấy cô nàng đố kị. Nhưng tôi thực sự biết gì về chị gái của mình?
“Người ta đã nói gì ở trường?” Giờ thì cả bác của chúng tôi cũng đang hỏi.
“Bọn họ nói rằng chị ấy là… một con điếm.” Marty nói. Ngay cả anh ấy cũng bị sốc bởi sức mạnh hủy diệt của những lời anh ấy nói. Tôi có thể thấy rõ ràng rằng anh ấy không muốn tiếp tục câu chuyện, nhưng dường như anh ấy đang phải chịu một sức ép vô hình nào đó từ bên trong. “Rằng chị ấy ngủ với đàn ông để được chơi ma túy.” Anh tiếp tục. “Một trong số họ thậm chí còn làm chị ấy có thai.”
Một tiếng động lớn vang lên. Liz ném chiếc thìa ăn đồ tráng miệng vào đĩa của mình. Chị ấy bật dậy và rời khỏi phòng. Vài giây sau, chúng tôi nghe thấy tiếng cửa căn hộ đóng sầm lại. Tôi chạy về phía cửa sổ và thấy chị gái tôi bước đi rất nhanh, biến mất vào trong bóng tối.
Chị ấy trở lại vào sáng hôm sau; nhưng vài tuần sau lễ Giáng Sinh, Liz đã bỏ học và biến mất khỏi cuộc đời tôi trong nhiều năm. Chị ấy nói với một người bạn cùng lớp rằng tốt nghiệp trung học không phải thứ dành cho chị ấy, rằng chị ấy muốn khám phá thế giới. Chị ấy nhất định phải làm điều đó. Hồi đó, tôi đã mất một thời gian dài cố gắng tìm ra lý do tại sao. Mỗi ngày tôi đều chờ đợi tin tức từ Liz, một lá thư giải thích, một tấm thiệp hay một cuộc gọi. Giống như một kẻ đi lang thang không biết mệt mỏi, tôi quay số của một thiết bị không dây và hy vọng đến cuối cùng sẽ có cơ hội tìm thấy một giọng nói. Nhưng tất cả những gì tôi nghe được từ chị gái của mình là nhiều năm tĩnh lặng. 



Phản ứng hóa học 
(1992) 
T
ôi đợi trong bãi đỗ xe của trường, nhìn ngắm những vệt hơi phát sáng của máy bay trên đường chân trời đỏ rực.
Như vẫn thường xuyên xảy ra, khi một trong những hiện tượng thiên nhiên hoà cùng với khao khát và ký ức của tôi, tôi lại cảm thấy trong lòng khẽ động. Năm mười chín tuổi, tôi chuẩn bị thi tốt nghiệp. Tương lai đã trải ra trước mắt và tôi cảm thấy niềm phấn khích khôn nguôi của một người trẻ chưa mắc phải sai lầm lớn nào trong đời.
Mười lăm phút sau, chiếc Fiat màu đỏ cuối cùng cũng lái vào sân trường. Tôi trèo vào ghế phụ ngồi và hôn lên má Alva.
“Bạn vẫn muộn như mọi khi.” Tôi nói. “Mình thích bạn phải đợi đấy.”
Cô ấy nhả côn và nhanh chóng tăng tốc.
“Ở nhà bạn thế nào rồi?” Cô ấy hỏi. “Có chút chuyện nào dính dáng đến phụ nữ mà mình cần phải biết không?”
“Bạn biết đấy, mình không còn là một đứa trẻ buồn rầu…”
“Jules, bạn là một đứa trẻ u sầu khủng khiếp.”
Alva sẽ không để yên. Cô ấy hỏi tôi về một cô gái cụ thể trong lớp; sẽ thật không phải nếu tôi nói tên cô ấy ra ở đây. “Chuyện gì đã xảy ra với cậu ấy vậy? Bạn có gặp cậu ấy trong kỳ nghỉ không?”
“Bị cáo viện dẫn quyền giữ im lặng của mình.”
“Nào, nói cho mình biết đi. Chuyện tiến triển thế nào rồi?”
Tôi thở dài. “Bọn mình không gặp nhau.”
“Ôi trời, ông Moreau, mình mong đợi nhiều hơn ở bạn.”
“Mình rất vui. Dù sao thì mình không nghĩ là cậu ấy có hứng thú với mình đâu.”
“Bạn có biết bạn đẹp trai thế nào không? Tất nhiên cô ấy có hứng thú với bạn rồi.”
Alva nở một nụ cười thật tươi. Cô ấy thích thúc đẩy sự tự tin của tôi và gán ghép tôi với nhiều cô gái.
Về chuyện này, tôi nên cập nhật thêm rằng tôi đã cao lớn rất nhanh trong vài năm qua. Tóc tôi đen như tóc của bố tôi, tôi cũng được thừa hưởng bộ râu chắc khỏe của ông ấy và thỉnh thoảng tôi mới cạo. Nó khiến tôi kinh ngạc về vẻ ngoài trưởng thành, gai góc và lông lá của tôi.
Trong những năm cuối của quãng đời ngồi trên ghế nhà trường, tôi đã có hai mối tình ngắn ngủi, nhưng tôi thực sự không quá chú tâm vào mặt tình cảm. Ở thời điểm đó, tôi quan tâm nhiều hơn đến nhiếp ảnh. Tôi học tất cả mọi thứ liên quan đến các phản ứng hóa học cần thiết để phơi sáng âm; tôi tìm thấy một căn phòng trống dưới tầng hầm của khu nhà nội trú mà tôi được phép sử dụng làm phòng tối.
Tôi thường đi ngao du về vùng nông thôn; tôi có thể ngồi hàng giờ với chiếc máy ảnh của bố ở bờ hồ hoặc đi lang thang qua các cánh đồng và rừng cây trước khi trở về vào buổi tối muộn với chiến lợi phẩm của mình. Qua lăng kính của Mamiya, mọi thứ trở nên sống động: vỏ cây đột nhiên in hằn những khuôn mặt, dòng nước chảy cũng trở nên có ý nghĩa, con người cũng có vẻ khác lạ bất ngờ. Đôi khi tôi chỉ hiểu được biểu cảm gương mặt của họ khi tôi nhìn họ qua khung ngắm.
“Hiện tại mình không muốn nghe thêm lời bào chữa nào nữa.” Alva ngồi bên cạnh tôi nhấn mạnh. “Bạn không thể lúc nào cũng ngại ngùng được, bạn chỉ còn vài tuần nữa thôi.” Cô ấy ca thán: “Bạn muốn rời trường mà không có chuyện gì xảy ra với cậu ấy à?”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ và không nói gì. Khung cảnh đang tối dần, như thể lớp sơn lót đầu tiên đang được sơn lên để làm nền cho đêm tối.
Một lúc sau, Alva thúc vào người tôi. “Bạn đang nghĩ gì mà mặt mũi lại thành ra thế này?”
“Tại sao, trông mặt mình thế nào?”
Alva đã bắt chước khá tốt vẻ mặt của một ai đó đang nghiền ngẫm, lạc vào một thế giới trong mơ và trông hơi thất thần.
“Bạn đang nghĩ gì thế?” Cô ấy hỏi lại, nhưng tôi không trả lời.
Từ khi tôi đến trường nội trú, hầu như mỗi ngày chúng tôi đều gặp nhau. Alva đã trở thành người nhà của tôi; ở nhiều khía cạnh, tôi gần gũi với cô ấy còn hơn cả với anh chị và bác của tôi. Nhưng vài năm trở lại đây, cô ấy đã thay đổi. Vẫn có những khoảnh khắc tôi có thể dỗ dành được một nụ cười nhẹ nhàng hiếm hoi của cô ấy, hoặc vẫn có những khoảnh khắc chúng tôi nghe nhạc cùng nhau, nhìn nhau và biết rõ đối phương đang nghĩ gì. Nhưng bây giờ còn tồn tại một Alva thứ hai nữa, một người càng ngày càng xa rời tôi, ngồi trên ghế dài, hút thuốc, hoàn toàn ghê tởm bản thân và luôn nói những điều như sẽ tốt hơn nếu cô ấy chưa bao giờ được sinh ra.
Mái tóc đỏ và làn da trắng ngần của cô ấy đã thu hút nhiều người ngưỡng mộ, nhưng cô ấy đã không có bạn trai đầu tiên mãi cho đến khi gần mười bảy tuổi. Sau đó, cô ấy đã ngập ngừng bắt đầu những mối quan hệ với một hoặc hai đàn anh. Nhưng không giống với Liz, từ những gì tôi biết, chỉ yêu tình dục và có thể nhìn thấy điều gì đó đặc biệt ở bất kỳ người đàn ông nào; với Alva, tình dục chỉ như cô ấy đang sử dụng cơ thể mình làm vũ khí chống lại chính mình mà thôi. Ngay khi người đó nảy sinh tình cảm với mình, cô ấy sẽ nhanh chóng từ chối anh ta. Như thể có thứ gì đó bên trong cô ấy đã vỡ tan, và bất cứ ai đến quá gần cô ấy đều tự cắt mình thành từng mảnh.
Sau đó, ở tuổi mười bảy, cô ấy hoàn toàn tránh xa đàn ông. Tất cả mọi cách tiếp cận có vẻ đều làm cô ấy chán ghét, kéo theo những tin đồn rằng cô ấy có hứng thú phụ nữ hơn. Hoặc lập dị. Alva không quan tâm. Thay vào đó, cô ấy vùi đầu học hành đến mức ám ảnh và đọc những cuốn sách về triết học: Sartre và rất nhiều sách của Kierkegaard. Gần đây cô ấy bắt đầu quay lại gặp gỡ ai đó nhưng chúng tôi chưa bao giờ nói về điều này.
Tối hôm đó, chúng tôi lái xe đến một quán rượu. Alva đã phải gọi cho mẹ mình từ một bốt điện thoại trên đường đi. “Với Jules.” Tôi nghe cô ấy nói. “Không, mẹ không biết cậu ta, đó là một người khác.” Giọng cô càng lúc càng lớn. Cuối cùng, cô ấy hét lên: “Con sẽ đến khi con cảm thấy thích,” và đập mạnh ống nghe.
Mẹ cô ấy theo dõi từng bước đi của con gái mình với sự cảnh giác cao độ, và hơn một lần Alva đã đe dọa rằng sau kỳ thi cuối kỳ, cô sẽ biến mất và không bao giờ quay lại. Tuy nhiên, chính xác điều gì đã xảy ra giữa hai người họ thì tôi không biết. Alva luôn giữ khoảng cách giữa tôi với gia đình cô ấy và từ chối trả lời bất kỳ câu hỏi nào về bố mẹ. Tôi đã đón cô ấy đi từ nhà cô ấy vài lần, nhưng cô ấy luôn đợi tôi ngoài cửa nên tôi không vào nhà.
“Mọi thứ ổn chứ?” Tôi hỏi khi cô ấy quay trở lại xe.
Cô ấy gật đầu và khởi động động cơ, nhưng nó vẫn đang ăn mòn cô ấy, tôi thấy dường như mắt cô ấy tối hơn. Alva thường lái xe rất nhanh, nhưng lần này cô ấy thực sự chạy đua vào các khúc cua. Cô ấy mở cửa sổ và tóc bay bay trong gió. Đó là một trong những khoảnh khắc mà tôi rất lo lắng rằng cô ấy có thể bằng cách nào đó gây nguy hiểm cho tôi - tôi không thể tìm ra cách nào khác để diễn đạt. Alva đã chơi trò chơi này với tôi trong nhiều tháng nay. Cô ấy hoàn toàn biết rằng tôi sợ hãi khi cô ấy lái xe quá nhanh và cô ấy cũng biết rằng tôi không muốn thừa nhận điều đó trước mặt cô ấy. Vì vậy, cô ấy lái chiếc Fiat màu đỏ ngày càng nhanh hơn vòng qua các khúc cua; cô ấy có vẻ thích thú với tình cảnh tôi vặn vẹo trên ghế nhưng vẫn cố chấp im lặng. Mỗi lần như thế, cô ấy lại đi xa hơn một chút. Và vào cái đêm đặc biệt này, khi tôi nhận ra rằng cô ấy sẽ không bao giờ dừng lại, rằng cô ấy đã chuẩn bị sẵn sàng cho mọi thứ đến giới hạn, tôi đã từ bỏ.
“Lái chậm lại đi.” Tôi nói khi cô ấy lại tiếp tục lái quá nhanh lúc đến gần một khúc cua khác.
“Bạn sợ à?”
“Đúng, chết tiệt. Làm ơn lái chậm lại đi.”
Alva ngay lập tức nhả chân ga, nở một nụ cười đắc thắng và khó hiểu đến lạ lùng.
Cô ấy đỗ chiếc Fiat màu đỏ bên ngoài quán rượu làng quê hôi hám Jackpot, tụ điểm ăn chơi của đám học sinh trung học. Ở đây thường bật nhạc rock kiểu cũ trên máy hát tự động; bàn bi-a thì cũ mòn xơ xác. Ở phía sau, bên cạnh tấm bia phi tiêu là hai cái máy đánh bạc, thứ cám dỗ bí ẩn đối với mọi kẻ thất bại trong vùng.
Thay vì đi vào quán rượu, chúng tôi ở lại ngồi trong xe một lúc. Alva vặn nhỏ đài và mở một lon bia. Rồi cô ấy nhìn tôi đầy ẩn ý.
“Mở ngăn đựng găng tay ra đi.”
Ở bên trong, tôi tìm thấy một món quà hình chữ nhật được bọc trong giấy nhiều màu sắc. “Cho mình à?”
Cô ấy gật đầu, tôi xé giấy bọc ra. Một cuốn album lưu niệm lưu giữ những bức ảnh thời chúng tôi còn đi học, mỗi bức ảnh đều đi kèm với một bài thơ nhỏ trìu mến. Cô ấy chắc hẳn đã dành hàng giờ để làm nó.
Tôi đã rất xúc động, đến nỗi tôi không thể nói được lời nào trong giây lát. “Tại sao bạn lại làm cái này?”
Cô ấy nói, khá tùy ý: “Ồ, thì tại mình nghĩ bạn sẽ thích nó.”
Tôi nhìn ngắm những bức ảnh. Những bức ảnh chụp chúng tôi bên hồ, trong các chuyến đi chung đến các buổi hòa nhạc và lễ hội, tại một lễ hội đường phố ở Munich, hay trong phòng ở nhà nội trú của tôi. Tôi ôm lấy Alva, và khi cô ấy nhìn thấy tôi hạnh phúc, cô ấy đã đỏ mặt.
Như thường lệ, cô ấy nói về cuốn sách yêu thích của mình, Tâm hồn là một kẻ săn đuổi cô đơn1 của tác giả Carson McCullers. “Bạn nhất định bạn phải đọc nó.” Cô ấy nói.
1 The heart is a lonely hunter
“Ừ, mình biết, mình sẽ đọc mà.”
“Làm ơn đi, Jules. Mình muốn biết bạn nghĩ gì về nó. Cách các nhân vật lang thang một mình vào ban đêm, thao thức. Cuối cùng, tất cả họ đều dừng chân ở quán cà phê này, quán duy nhất mở cửa vào ban đêm.” Cô ấy luôn hào hứng khi nói về sách. “Mình muốn trở thành một nhân vật văn học như vậy. Một người lang thang khắp thành phố một mình trong bóng tối và đến quán cà phê sau nửa đêm.”
Giọng của Alva trầm lắng nhưng đôi mắt cô ấy lấp lánh; tôi rất thích điều đó.
Tôi đã kể cho cô ấy nghe về những kỳ nghỉ của tôi ở Munich và chuyện tôi đi tìm ngôi nhà nơi tôi lớn lên. “Tất cả đều đã được tân trang lại. Ngay cả chiếc xích đu và nhà trên cây trong sân cũng không còn nữa; họ đang trồng hoa ở đó. Ngôi nhà trông thật khác lạ. Khi ở đó, mình cảm thấy như thể mình đang bị theo dõi, giống như một tên trộm.”
Không giống như tôi, Alva hầu như không bao giờ kể về thời thơ ấu của mình. Chỉ có một lần cô tâm sự rằng, khi còn nhỏ, vào những ngày đặc biệt tốt đẹp với gia đình, cô luôn cảm thấy đau đớn vì khoảnh khắc đấy sẽ trôi qua. Càng nghĩ về điều đó, tôi càng nhận ra bản thân mình trong lần quan sát ngắn ngủi này.
Tôi trông thấy hai người bạn cùng lớp ra khỏi quán Jackpot.
“Bạn có muốn không?” Alva hỏi.
Tôi không biết phải trả lời như thế nào, nhưng cảm thấy nên ngồi thẳng dậy trước đã. Sau đó, tôi thấy cô ấy cuốn thuốc. Tôi chưa bao giờ dùng ma túy.
“Ừ, chắc chắn rồi.” Tôi nói. “Bạn lấy cái đó ở đâu thế?”
“Mình là trùm của một băng đảng ma túy, mình chưa bao giờ nói cho bạn biết điều đó sao?”
“Trùm? Bạn đã khử ai chưa?”
“Trong một số trường hợp, mình buộc phải làm chuyện đó.” Cô ấy nhìn tôi một cách thuyết phục nhất.
Alva thực sự đã rất kiềm chế cho đến khi có liên quan đến ma túy. Khi cuốn thuốc xong, cô ấy rít lấy một hơi, rồi đưa cho tôi.
“Bạn phải hít thật sâu và giữ khói ở bên trong.”
Tôi gật đầu, lúc mới đầu tôi ho sù sụ nhưng sau một lúc thì cũng học được cách. Đầu tôi bay bay. Tôi nằm dài trên ghế phụ và lại nghĩ về căn hộ mà tôi đã phải rời đi khi còn nhỏ. Việc khiến tôi rất sốc là tôi gặp khó khăn khi cố nhớ lại những hình ảnh chính xác về nó; tôi hầu như không thể nhớ được từng phòng riêng lẻ trông như thế nào nữa. Đồng hồ treo ở đâu trong bếp? Những bức ảnh cuối cùng tôi treo trên tường là những bức nào?
Khi tôi đang suy nghĩ chuyện này, một chiếc taxi hiện lên trong trí nhớ của tôi, rẽ vào góc đường dưới ánh đèn đường ban đêm. Tôi cứ nhìn thấy cảnh này trước mắt. Tôi muốn hét lên điều gì đó với chiếc taxi, nhưng nó đã biến mất. Tôi biết rằng hình ảnh này rất quan trọng đối với tôi, nhưng cùng lúc đó, tôi cũng cảm thấy ký ức này vẫn chưa chín muồi, giống như một bức ảnh vẫn đang nằm trong bồn rửa.
“Có chuyện gì vậy?” Alva hỏi.
“Không có gì, sao bạn lại hỏi mình như vậy?
“Bạn đang run rẩy.”
Tôi nhận ra rằng mình đang run và hít thở sâu vài lần. Cuối cùng thì tôi cũng bình tĩnh lại và hình ảnh chiếc taxi đang khởi hành mờ đi.
“Quan hệ của cậu với anh chị thế nào?” Cô ấy hỏi. “Thường thì bao lâu bạn lại gặp họ?”
Tôi nhìn sâu vào cuộn thuốc và tự hỏi liệu tôi có nên kể cho cô ấy nghe về việc tôi và anh chị tôi đã trở nên xa lạ với nhau như thế nào. Nhưng tôi chỉ nhún vai. “Mình nghĩ là chị gái mình hiện đang sống ở London. Còn anh trai mình thì đang ở Vienna.”
“Tức là bạn không thường xuyên gặp họ nữa?”
“Không… Thực tế là hầu như không gặp nữa.”
Alva lấy cuộn thuốc khỏi tay tôi và rít một hơi, khiến nó phát sáng. Cô ấy bật đài lên và nhắm mắt lại. Trong một lúc, cô ấy chỉ ngồi đó, bất động. Sau đó, vẫn nhắm mắt, cô ấy với lấy tay tôi. Cô ấy không làm gì khác, không tiến lại gần hơn, chỉ nắm chặt nó. Tôi bóp tay một lần. Cô ấy cũng vậy. Rồi cô ấy rút tay về.
***
Cuối tuần đó, lần đầu tiên sau một khoảng thời gian rất dài, Marty đã bất ngờ đến thăm tôi. Sau khi anh ấy kiểm tra phòng, chúng tôi đi ra ngoài xe của anh ấy, một chiếc Mercedes đã qua sử dụng. Tôi chưa bao giờ thực sự hiểu anh trai tôi đang làm gì với tấm bằng khoa học máy tính của anh ấy, nhưng rõ ràng anh ấy đã có trong tay rất nhiều “miếng bánh” thành công. Trước đó một thời gian, anh ấy đã thành lập một công ty với người bạn cùng phòng cũ của mình, Toni và một bạn học giàu có: nó liên quan đến (đối với tôi) các khái niệm trừu tượng về “mạng máy tính“ và “thông tin“. Những năm tháng không mấy vui vẻ ở trường dường như đã rèn giũa cho anh sự quyết tâm: Marty đã biến quá khứ, hiện tại và tương lai thành một nấc thang ba bậc đưa anh tiến thẳng lên trên.
“Anh có nghĩ rằng công ty của anh sẽ thành công không?” Tôi hỏi.
“Mọi người sẽ muốn bọn anh.” Anh trai tôi cười toe toét. “Bọn anh mạnh mẽ từ trong trứng nước!”
Chúng tôi đến chỗ chiếc xe. Tôi rất vui khi thấy Toni cũng đến. Vẫn vạm vỡ như hồi còn đi học, anh ấy thản nhiên dựa vào cửa chỗ ghế lái, nhai một quả táo.
“Moreau, Jules.” Anh chào hỏi.
“Brenner, Anton.” Tôi đáp lại.
Chúng tôi ôm nhau. Vài năm trước, khi tôi tham gia đội điền kinh, Toni và tôi thường cùng nhau nâng tạ trong phòng thể chất của trường. Thỉnh thoảng, chúng tôi đi uống bia sau đó. Anh ấy đã dạy tôi một vài chiêu bài và trò ảo thuật, lúc nào cũng say sưa nói về Liz. Sau đó, khi anh ấy không còn có thể chơi thể thao sau ca phẫu thuật đầu gối lần thứ hai, anh ấy đã đòi quyền được kết hôn với chị gái tôi như một sự an ủi.
Khi tôi đề cập chuyện này với anh ấy, anh ấy chỉ xụ mặt, “Cô ấy đã hồi âm bức thư tình của anh chưa?”
Chúng tôi cùng nhau đi xuống hồ. Marty, trong một khoảnh khắc thiên tài, đã đưa ra tiên đoán về Internet: “Sẽ có một thế giới mới, Jules à, em hiểu không? Thế giới cũ đã được sắp xếp và đo lường, nhưng sớm thôi tất cả chúng ta sẽ có thể trở thành những người tiên phong lần nữa.” Tôi nhìn chằm chằm bộ trang phục của anh ấy: tóc ngôi lệch, kính không viền, vest và giày da tết. Một sinh viên xuất sắc cần mẫn của Harvard đã xuất hiện từ cái kén của một gã mọt sách áo đen. Mặc dù anh trai tôi không có một khuôn mặt đặc biệt hấp dẫn, với chiếc mũi dài và khuôn miệng mỏng (Liz đã từng nói khuôn mặt ấy “giống như một bức phác thảo bằng bút chì vẽ vội của Sempé”), anh ấy trông đã đẹp hơn gấp mười lần so với thời đi học, và anh ấy tràn đầy năng lượng.
“Anh trai em sẽ trở thành quản lý hạng nhất; anh luôn biết điều đó.” Toni nói. “Anh chỉ đang núp bóng anh ấy.”
Tuy nhiên, Marty vẫn bị rối loạn vận động: anh ấy luôn cảm thấy thôi thúc phải bước qua mọi vũng nước trên con đường chúng tôi đi. Ngay cả ở trường, anh ấy cũng không bao giờ có thể rời khỏi phòng mà không ấn tay nắm cửa xuống nhiều lần. Đôi khi là bốn lần, rồi mười hai, rồi tám lần nữa. Với sự chính xác khoa học của một kẻ điên, dường như anh ấy đã phát triển một hệ thống có logic bên trong cho riêng nó; mặc dù tôi luôn tính đếm lại tất cả nhưng tôi chưa bao giờ tìm ra cách giải quyết nó.
Hai người họ tra hỏi tôi về cuộc sống ở nhà. Tôi phải nói gì đây? Sau chín năm, tôi đã hoàn toàn làm chủ được vai trò của một đứa trẻ nội trú vui vẻ, hòa đồng đến mức đôi khi, trong một vài khoảnh khắc, tôi thậm chí còn tin rằng mình thực sự vô tư đến vậy. Nhưng tôi vẫn chưa bao giờ thổ lộ điều gì về bố mẹ mình. Mong muốn chân thành nhất của tôi chỉ là được làm một người bình thường, không phải là đứa trẻ mồ côi chết tiệt nữa. Tôi đã cất giữ cẩn thận và niêm phong những ký ức về bố mẹ mình, để họ đọng lại thành hạt bụi trong một góc tâm thức của tôi, và mặc dù tôi đã từng thường xuyên lui tới thăm mộ của họ ở Munich, tôi đã không còn đến đó từ rất lâu rồi.
“Nhân tiện, mặc dù anh không muốn làm em lo lắng,” Marty nói, “nhưng Liz đang sống tệ lắm. Gần đây chị ấy đến tìm gặp anh ở Vienna và chị ấy trông có vẻ mệt mỏi. Chị ấy dùng ma tuý nhiều quá.”
“Nhưng chị ấy luôn như vậy mà.”
“Anh đang nói đến những loại ma tuý nặng ấy. Anh nghĩ bây giờ chị ấy đã hối hận vì bỏ học rồi.”
“Điều gì khiến anh có suy nghĩ như vậy?”
“Chị ấy có vẻ buồn khi cùng anh đến trường đại học. Và anh biết chị ấy hối tiếc về điều đó.”
Tôi không thể nghĩ ra bất cứ điều gì để nói. Trong nhiều năm, tôi hầu như không nghe thấy tin gì từ Liz; ít nhất bây giờ chúng tôi cũng đã mơ hồ liên lạc lại. Lần cuối cùng tôi gặp chị ấy là vài tháng trước đó, ở Munich. Một cuộc gặp cho có lệ, như mọi khi.
Để thay đổi chủ đề, anh trai tôi kể cho tôi nghe về bạn gái của anh ấy, Elena, người mà anh ấy đã gặp ở trường đại học. Khi tôi hỏi anh ấy có yêu chị ấy không, Marty bác bỏ câu hỏi. “Tình yêu,” anh ấy nói. “Đó là một khái niệm văn học ngu ngốc, Jules ạ. Nó chỉ là phản ứng hóa học mà thôi.”
***
Tôi chạy ngắn trên đường chạy một trăm mét với tốc độ nhanh nhất có thể. Alva nằm trên bãi cỏ, đọc sách. Bãi cỏ đầy cát và đường chạy đang trong tình trạng tồi tệ; tuy nhiên, sân thể thao là một thứ gì đó giống như linh hồn của trường học. Tất cả mọi nhóm người sẽ gặp nhau ở đây vào các buổi chiều để thảo luận về kế hoạch của họ cho buổi tối, để đọc sách, hoặc đơn giản chỉ để giết thời gian.
Tôi là một vận động viên chạy tốt; tôi không phá vỡ bất kỳ kỷ lục nào, nhưng tôi đã mang một vài chiến thắng về cho đội tuyển điền kinh của chúng tôi trong các cuộc thi thể thao. Thở hổn hển, tôi dừng lại trước mặt Alva. Cô ấy đang cầm một cuốn sách nhỏ của Reclam trên tay. Bất cứ khi nào cô ấy đọc, tôi lại thấy có gì đó trong cô ấy khác đi. Khuôn mặt cô ấy giãn ra, miệng mở nhẹ, dường như đột nhiên cô ấy trở nên không thể công kích, được bảo vệ, che chở.
Tôi thoáng thấy hai dòng của một bài thơ, và đọc to lên:
Trước mắt chúng ta Thần chết vĩ đại.
Số phận của chúng ta đã khép lại trong bàn tay an tĩnh của Ngài…
“Nghe ấm lòng thật đấy.” Tôi nói. “Đoạn tiếp theo như thế nào?”
Alva đóng sập cuốn sách nhỏ lại. “Tiếp tục đi, chạy thêm một vòng nữa!” Cô ấy vui vẻ nói.
Sau khi tập luyện, tôi đi tắm, thay đồ và mang theo máy ảnh quay lại chỗ cô ấy. Tôi chụp vài tấm ảnh cho cô ấy, rồi nằm xuống bên cô ấy trên bãi cỏ. Tôi nghĩ chính Alva là người đầu tiên nói về việc cô ấy chắc chắn muốn có con sau này.
“Bạn muốn có bao nhiêu đứa con?” Tôi hỏi.
“Mình thích có hai cô con gái. Một đứa sẽ độc lập và trái ngược với mình rất nhiều, đứa còn lại sẽ rất tận tâm và luôn tìm đến mình bất cứ khi nào con bé cần lời khuyên. Con bé cũng sẽ viết những bài thơ không bao giờ có ý nghĩa.”
“Và điều gì sẽ xảy ra nếu cả hai cô con gái của cậu hoàn toàn thất bại hoặc lập dị?”
“Chà, chúng được phép hơi lập dị một chút.” Alva mỉm cười. Nếp nhăn nhỏ giữa trán cô biến mất.
Sau đó, cô ấy nói một cách nghiêm túc, “Mình phải cảnh báo bạn, Jules ạ, nếu mình ba mươi tuổi và không có con, và bạn cũng không có con, mình muốn có một vài đứa con với bạn. Bạn sẽ là một người bố tốt, mình hoàn toàn chắc chắn về điều đó.”
“Tuy nhiên, điều đó có nghĩa là chúng ta phải ngủ cùng nhau trước.”
“Mình chấp nhận tình huống chẳng đặng đừng này mà.”
“Ừ, có lẽ là bạn sẽ chấp nhận đấy. Nhưng ai nói là mình sẽ sẵn lòng chứ?”
Cô ấy nhướn mày. “Cậu không sẵn lòng à?”
Cuộc trò chuyện ngập ngừng trong giây lát.
Xấu hổ, tôi liếc về phía khu nhà nội trú. Lớp xi măng nóng của bãi đậu xe lấp lánh như những mảnh thủy tinh dưới ánh nắng.
“Ừ, nghe hay đấy.” Tôi nói. “Mình cũng không muốn trở thành một người bố già nua. Giới hạn của mình cũng là ba mươi. Do đó, mình sẵn sàng đơm hoa kết trái cùng bạn sau đó nếu cần.”
“Nhưng điều gì sẽ xảy ra nếu chúng ta không còn biết nhau nữa khi chúng ta ba mươi?”
“Điều đó không bao giờ có thể xảy ra.”
Cô ấy nhìn tôi thật lâu. “Những điều như vậy luôn có thể xảy ra.”
Mắt mèo của Alva có màu xanh lục; không nhạt và tối như tờ đô-la, nhưng sáng như thảm cỏ. Màu xanh lá cây là sự tương phản hấp dẫn với màu đỏ trên mái tóc cô ấy, nhưng đôi mắt ấy thường ánh lên một nét gì đó không thân thiện, gần như lạnh lùng. Đó không phải là đôi mắt của một đứa trẻ mười chín tuổi mà là của một người phụ nữ, hờ hững và không còn trẻ nữa. Tuy nhiên, khi cô ấy nói “Những điều như thế luôn có thể xảy ra”, có gì đó trong mắt cô ấy thay đổi; tất cả sự lạnh lùng đã tan biến mất.
Một giọt nước rơi trên cánh tay cô ấy. Chúng tôi nhìn lên. Những đám mây nặng nề che phủ lấy mặt trời; tiếng sấm đì đùng vang vọng từ hư không. Vài giây sau, trời mưa như trút nước.
Chúng tôi vơ vội lấy đồ đạc và chạy vọt về phòng. Alva tìm thấy rượu gin mà Toni đã mang cho tôi trong chuyến thăm cuối cùng của anh ấy. Cô ấy liên tục rót đầy ly của chúng tôi và không thực sự để ý rằng chúng tôi đã dần dần uống cạn sạch từ lúc nào. Rượu làm tôi phấn chấn hẳn lên. Tuy nhiên, Alva lại rất căng thẳng.
“Anh ấy đã kết thúc với mình.” Cô ấy đột ngột nói.
Bạn trai của cô ấy khoảng ngoài hai mươi tuổi, một người buôn bán ô tô khá xa xỉ ở thị trấn; tôi không thích anh ta. Alva lắc đầu. “Nhưng có lẽ là do mình đã đối xử tệ với anh ấy. Mình xứng đáng phải nhận kết cục này.”
“Không, bạn không tệ vậy đâu. Dù sao thì bạn cũng đã quá tốt với tên ngốc đó rồi.”
“Tin mình đi, mình đáng bị anh ấy bỏ rơi mà.” Cô ấy chua xót mỉa mai: “Jules ạ, con người mà bạn luôn nhìn thấy ở mình không phải là mình đâu.”
“Không, ngược lại ấy. Bạn không nhìn thấy con người bạn.”
Cô nhún vai, uống cạn ly và ngay lập tức rót đầy lại. Lúc này cô ấy hơi lắc lư. Cảm ơn anh, Toni, tôi nghĩ. Không hiểu tại sao anh lại mang chai gin này đến cho em, nhưng em nợ anh lần này.
Tôi nhớ cảm giác lúc cô ấy nắm tay tôi trên chiếc Fiat.
“Bạn có nhớ lúc mình ngồi cạnh bạn vào năm lớp sáu không?”
“Điều gì khiến bạn nghĩ đến việc đó vậy?”
“Chỉ vì… tại sao lại là bạn cơ chứ?”
“Bạn là học sinh mới và bạn ăn mặc kỳ quặc lắm; tất xanh và đỏ, chẳng có gì ăn nhập với nhau cả. Bạn trông rất buồn và tuyệt vọng nữa. Mọi người đều đem bạn ra làm trò đùa.”
“Họ làm thế á? Mình không bao giờ nhận ra đấy.”
“Mọi người cũng buồn cười vì bạn lúc nào cũng đọc ngược các từ. Lanh động, mình nhớ từ này. Hoặc Có thuyện gì chế thay vì Có chuyện gì thế.” Alva cầm chiếc áo vest chì mà tôi luôn mặc khi đi chạy lên và ngắm nghía. “Đó là lý do tại sao mình đến ngồi cạnh bạn: bạn sẽ không còn đơn độc như vậy nữa. Nhưng sau đó khi tất cả mọi người bắt đầu trêu chọc mình và nói rằng mình yêu bạn, mình đã chuyển về chỗ cũ.”
“Bạn khá là nhát gan.”
“Đúng vậy.”
Chúng tôi nhìn nhau rất lâu.
“Alva, bạn say rồi.” Tôi nói.
“Không, Jules, bạn mới say ấy. Bạn bắt đầu uống gin từ bao giờ thế?”
“Vẫn luôn như vậy mà, một chai một ngày trước khi đến lớp.” Tôi bước lại gần và lấy cái áo ra khỏi tay cô ấy. “Có quá nhiều điều bạn không biết về mình.”
Cô ấy dán chặt mắt vào tôi. “Ồ? Giả dụ như?”
Có một khoảng lặng. Câu hỏi không được trả lời càng lâu thì nó càng chuyển từ vui tươi sang nghiêm túc. Tôi cười trừ, nhưng tiếng cười đó giống như một tiếng thở hổn hển hơn.
Vì Alva không muốn đóng vai chính trong cảnh này, tôi theo bản năng của mình bật bừa một bản nhạc lên: Via Con Me của Paolo Conte, bài hát mà mẹ tôi đã chơi cho tôi nghe ngay trước khi bà mất.
Tôi nhìn Alva, mái tóc ẩm ướt của cô ấy vẫn xõa trên mặt. Có vẻ như chiếc váy của cô ấy hơi bó; cô cẩn thận kéo nó xuống để che đôi chân trần của mình. Vào khoảnh khắc đó, tôi bắt đầu chuyển động theo âm nhạc. Đầu gối tôi run run.
“Bạn nhảy đẹp thật.” Cô ấy nói, giọng nói tràn đầy ngạc nhiên.
Thay vì trả lời, tôi mời cô ấy khiêu vũ cùng. Thậm chí còn đưa tay ra khi cô ấy vẫy tay từ chối. “Thôi nào,” tôi nói. “Chỉ một bài này thôi… Đến đây nào!” Tôi đóng giả thành một anh chàng người Ý hào hoa, cất cao lời bài hát trên sân khấu:
Thật tuyệt vời, thật tuyệt vời, thật tuyệt vời, chúc em tôi may mắn
Thật tuyệt vời, thật tuyệt vời, thật tuyệt vời
Anh đã mơ về em...
Alva nhoẻn miệng cười. Sau đó, khuôn mặt cô ấy tối sầm lại, và tôi cảm thấy suy nghĩ của cô ấy đột nhiên bay đến nơi nào khác. Cơ thể cô ấy mềm nhũn, có lúc cô ấy còn lắc đầu. Sự thất vọng đã lấy đi hơi thở của tôi. Tôi mím chặt môi lại, và trong một lúc tôi đã nhảy một mình, một tên ngốc can đảm. Tuy nhiên, cuối cùng, tôi tắt nhạc đi; sau đó không lâu Alva thu dọn đồ đạc rồi rời đi.
***
Kỳ nghỉ lễ Ngũ tuần1 năm 1992 trôi qua êm đềm, cho đến một ngày tôi thấy bác ở trong bếp, chìm trong suy nghĩ, trong mắt bác ánh lên một tia sáng kỳ lạ. Tôi bàng hoàng nhận ra rằng bác đã già đi. Và sau đó tôi đã hiểu. Ngày đó là sinh nhật của mẹ tôi. Tôi xấu hổ vì tôi đã hoàn toàn quên mất. Tuy nhiên, tôi chỉ đồng ý vì phép lịch sự khi bác muốn ngồi trên ghế xô-pha cùng với tôi và xem ảnh gia đình.
1 Lễ Ngũ tuần (hay Lễ Chúa Thánh thần Hiện xuống) là một ngày lễ của Kitô giáo, được cử hành vào ngày thứ năm mươi tính từ lễ Phục Sinh.
Tôi nhìn thấy mẹ tôi khi còn là một cô bé, khi còn là một thiếu nữ và khi bà là một phụ nữ trẻ với mái tóc ngắn thời trang, mặc chiếc váy ngắn đứng giữa một nhóm học sinh. Ánh mắt ngưỡng mộ của bác hướng về người đàn ông đẹp trai bên cạnh mẹ tôi. Ông ấy mặc áo sơ mi trắng và thắt cà vạt ngắn; tay áo ông xắn lên, miệng ngậm một cái tẩu thuốc, và mắt ông sáng rực khi nói chuyện với những người khác.
“Bố của con rất hấp dẫn, rất thông minh.” Bác tôi nói. “Ông ấy thích thảo luận về mọi thứ trong nhiều giờ liên tục.”
Trong bức ảnh tiếp theo, tôi thấy bà nội người Pháp của tôi, người luôn có nét cứng ngắc ở khuôn miệng. Có cả Marty bé nhỏ, với đàn kiến của mình. Liz trong bộ váy công chúa với chiếc nơ hồng trên tóc và tôi ở phía sau, há hốc miệng nhìn chị ấy. Trong một bức ảnh khác, tôi, lúc đó chín tuổi, đang ở trong bếp và tập trung nhìn xuống một cái chảo. Mùi thức ăn quen thuộc lập tức xộc vào mũi tôi. Tôi đã không nấu ăn trong nhiều năm; nhưng tôi chưa từng thích nấu ăn sao? Hay bây giờ tôi chỉ tưởng tượng ra nó vì những bức ảnh thôi? Tôi căng não và thấy nhiều ký ức ngày càng rõ ràng hơn.
Một bức ảnh khác chụp tôi nở nụ cười toe toét, tự tin trước đây của mình, đang đứng trước một cái khung chơi leo trèo có rất nhiều bé trai, bé gái vây quanh.
“Con luôn muốn trở thành trung tâm của sự chú ý.” Bác tôi nói. “Một người có khí chất thực sự. Nếu trời cao có cấm ai đó không được nhảy theo giai điệu của con thì con cũng sẽ tìm cách để người đó thấu hiểu và tin tưởng được. Chẳng có thứ gì nguy hiểm đối với con cả.”
Tôi có cảm giác bác đang nói về một ai đó khác.
“Thật ạ?” Tôi hỏi.
“Con là một đứa trẻ đặc biệt.” Bác nói. “Marty luôn là người thông minh, Liz là một cô gái quyến rũ, nhưng con thì khá khác biệt - tinh tế hơn nhiều so với hầu hết những đứa trẻ khác.” Bác cười. “Kể cả khi con cứ líu lo không ngừng.”
Cuối cùng chúng tôi xem đến bức ảnh chụp mẹ tôi đang nhìn tôi mơ màng trong khi tôi viết gì đó vào cuốn sổ màu đỏ của mình.
Bác tôi ngừng lật trang và dừng lại trước bức ảnh này. “Mẹ con yêu con rất nhiều.” Bác ấy nói. “Con là tình yêu của em ấy.”
Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh mẹ tôi. Khi còn nhỏ, bà ấy gọi tôi là “ốc sên bé bỏng” vì ở ngoài trời, tôi thường vươn mình như một con ốc sên và hấp thu tất cả mọi thứ xung quanh. Bất cứ khi nào tôi không chắc chắn về điều gì, tôi sẽ hỏi xin lời khuyên của bà ấy. Bà ấy là chiếc la bàn dẫn lối của tôi. Tôi trầm ngâm nhìn bà ấy đang nhìn tôi, khuôn mặt quen thuộc của bà ấy, bàn tay bà ấy đặt lên vai tôi.
Trước sự ngạc nhiên của mình, tôi thấy mắt mình đã rưng rưng.
“Đó là...” Tôi đã bắt đầu.
Bác ghì đầu tôi xuống và ôm tôi. Tôi cảm nhận được sự ấm áp của bác ấy và không thể kìm lòng được. Tôi bắt đầu khóc vì tôi đã không khóc trong rất nhiều năm.
“Con nhớ mẹ con rất nhiều.” Tôi cứ lặp đi lặp lại lời đó khi bác tôi vươn tay vỗ về an ủi tôi sau lưng.
***
Bữa tiệc được tổ chức trong một căn nhà gỗ trên núi không có điện và nước máy. Tất cả các bài kiểm tra viết đã kết thúc, kềm sắt của hệ thống trường học đã được nới lỏng, chỉ còn lại các bài kiểm tra vấn đáp. Đồng môn của tôi đã quyết định cùng nhau ăn mừng một lần nữa. Âm nhạc phát ra từ một máy nghe nhạc CD di động; chúng tôi đã cười to hơn mức cần thiết và đưa ra những lời bình phẩm ngớ ngẩn. Việc hoàn thành các bài kiểm tra cũng giống như thể chúng tôi vừa cướp một ngân hàng và bây giờ chỉ cần nghĩ xem nên làm gì với số tiền đó.
Đột nhiên Alva biến mất. Cô ấy thường xuyên đi một mình, nhưng một giờ sau, khi cô ấy vẫn chưa trở lại, tôi đã đi tìm cô ấy. Tôi tìm thấy cô ấy ở cách căn nhà gỗ vài trăm mét. Cô ấy đang đứng trên một tảng đá, nhìn chằm chằm vào vực sâu.
Tôi dùng chân đá vào một viên đá. Alva quay lại.
“Chuyện gì vậy?”
“Không có gì.” Cô ấy nói.
Chúng tôi ngồi cạnh nhau, thả chân đung đưa giữa vực thẳm. Vầng trăng toả rạng trên thung lũng trước mặt.
“Mình đã đọc những câu chuyện của bạn ngày hôm qua.” Cô ấy nói. “Mình thích chúng lắm. Thực sự rất thích.”
Trong vài tuần qua, tôi đã bắt đầu viết lách trở lại. Như thể cánh cửa tuổi thơ của tôi lại mở ra lần nữa, tôi nhận ra rằng niềm yêu thích kể chuyện của tôi vẫn còn vẹn nguyên như khi tôi lên mười. Truyện ngắn của tôi được lấy nguyên mẫu từ An Indomitable Heart (tạm dịch: Trái tim không khuất phục) của A. N. Romanov, người mà Alva tôn thờ gần như bằng Tolstoy hay McCullers.
“Bạn thực sự tài năng, Jules ạ.” Cô ấy nói. “Bạn phải tiếp tục viết; một ngày nào đó bạn nhất định sẽ trở thành tác giả.”
“Mình không biết. Ảnh chính xác hơn, chân thực hơn.”
“Đôi khi lời nói dối còn tốt hơn nhiều.”
Tôi phải thực hiện nghĩa vụ dân sự bắt buộc của mình ở Munich. Tối hôm đó, tôi đã hỏi cô ấy liệu cô ấy có thể chia sẻ căn hộ của mình với tôi không, và có lẽ là một người khác nữa. Alva không chắc. Cô ấy vẫn thường nói rằng điều đầu tiên cô ấy muốn làm là đi du lịch hoặc đi và sống ở một nơi xa. “Gần như chẳng có gì ở đây có thể níu chân mình.” Cô ấy nói rồi cười lớn. “Mình phải yêu điên cuồng ai đó hoặc thứ gì đó thì mới ở lại được.”
Tôi cảm thấy mình cần phải làm gì đó để buộc cô ấy gần tôi hơn. Đồng thời tôi đang kéo tất cả nỗi sợ hãi của mình lên từ một đáy giếng sâu và bẩn thỉu. Từ trước đến giờ, Alva luôn đẩy tất cả mọi người đàn ông tiếp cận cô ấy ra xa. Cô ấy không muốn khiêu vũ với tôi và chỉ có thể có một lý do duy nhất cho sự từ chối này. Tôi làm cái gì vậy? Tôi tiếp tục suy nghĩ. Tôi phải làm gì bây giờ?
“Bạn có biết bố đã nói gì với mình trước khi ông ấy qua đời không?” Tôi lo lắng động đậy ngón tay. “Ông ấy nói có một người bạn thực sự - một tri kỷ rất quan trọng. Một người mà bạn sẽ không bao giờ mất, người sẽ luôn ở đó vì bạn. Ông ấy nói rằng điều đó quan trọng hơn tình yêu nhiều.”
Alva quay sang tôi. Đôi môi cô lấp lánh dưới ánh trăng. “Tại sao bạn nói như vậy?”
“Đôi khi mình nghĩ bạn đến đây là vì mình hay mình đến đây vì bạn. Mình có thể tưởng tượng chúng ta sẽ là bạn của nhau suốt cuộc đời và mình vô cùng vui mừng khi chúng ta được biết nhau ở đây. Mình không nghĩ có ai khác có ý nghĩa hơn với mình như bạn.”
Tôi đặt tay lên vai cô ấy và tôi nhận ra rằng mình hiếm khi chạm vào cô ấy như thế này. “Điều mình đang cố gắng nói là: hãy cùng mình đến Munich.”
Cô cân nhắc. “Hãy bàn về tất cả mọi thứ vào tối mai nhé. Đến lúc đó, mình sẽ quyết định xem chúng ta có cùng sống chung trong một căn hộ không. Được chứ?”
“Được chứ. Mình sẽ nấu vài món, nếu bạn thích.”
“Bạn nấu ăn? Bạn có biết làm thế nào không thế?” Cô ấy thích thú. “Ừ, nghe hay đấy. Đón mình ở nhà mình lúc bảy giờ nhé?”
Tôi gật đầu. Tôi cảm thấy rằng cô ấy muốn ở một mình một lúc nữa, vì vậy tôi đã tự mình trở về. Tôi chắc chắn rằng mình đã khiêu vũ với những người khác trong căn nhà gỗ và đã có một khoảng thời gian vui vẻ bên họ, nhưng tôi hầu như không nhớ được gì về chuyện đó. Đúng hơn, đó là cuộc trò chuyện thứ hai tôi có với Alva khiến tôi bận tâm trong nhiều năm.
Khi tất cả chúng tôi đi ngủ, một vài chiếc giường đã sớm có người nên những người còn lại nằm rải rác trong căn nhà gỗ trên chiếu và túi ngủ. Đó là một đêm se lạnh, và tôi thấy lạnh vô cùng. Tôi đã quá say và không tài nào có thể chợp mắt được; nếu tôi nhắm mắt, mọi thứ sẽ bắt đầu quay. Alva ở ngay bên cạnh tôi, tôi liên tục nghe thấy cô ấy tua đi tua lại chiếc Walkman của cô ấy. Cuối cùng cô ấy cũng đặt nó xuống.
Im lặng… Im lặng.
Đối với tôi, đây là lúc công việc thực sự của màn đêm bắt đầu. Giống như một thám tử đang điều tra hiện trường vụ án, tôi lật lại các sự kiện cụ thể trong ngày và tất cả chúng vẫn ở đó. Mọi cử chỉ của Alva mà tôi đã cố gắng diễn giải lại; mọi cuộc trò chuyện mà chúng tôi đã có. Ví dụ như chúng tôi nói về những người đồng môn của mình, hầu hết họ đều không nhận được sự chăm sóc từ ai trên thế giới này. “Đôi khi mình nghĩ rằng có những người thực sự không biết họ sẽ chết.” Chuyện này thực sự làm tôi khó chịu. Tại sao Alva lại nói về những thứ như vậy? Cô ấy đang nằm ngay bên cạnh tôi, nhưng tôi vẫn khao khát cô ấy. Tôi đã tưởng tượng cuộc sống với cô ấy ở Munich sẽ như thế nào. Nghĩ về bữa tối ngày hôm sau, thời điểm chúng tôi sẽ thảo luận mọi thứ.
Tôi vừa chìm vào giấc ngủ thì cô ấy thúc vào người tôi. “Jules. Bạn còn thức không?”
“Ừ. Chuyện gì thế?”’
Cô thì thầm: “Pin Walkman sắp hết rồi và mình không thể ngủ nếu không nghe gì đó. Mình luôn phải đánh lạc hướng bản thân, nếu không…”
Tôi đợi cô ấy nói hết câu, nhưng cô ấy không làm thế.
“Vậy mình kể cho bạn nghe một câu chuyện nhé?”
Cô ấy khẽ cười. “Không, mình chỉ muốn hỏi xem mình có thể đến nằm cạnh bạn không. Nếu có ai đó nằm bên cạnh mình thì cũng không tệ lắm.”
Tôi gật đầu và cô ấy chui vào túi ngủ của tôi. Không có đủ chỗ cho chúng tôi nằm cạnh nhau nên cô ấy đặt nửa thân người lên trên tôi. Tôi thấy ngạc nhiên vì cảm giác mát mẻ, sức nặng thân thể và trên hết là sự mềm mại của đôi chân, của toàn bộ cơ thể cô ấy. Cô ấy cũng lạnh, nhưng cái lạnh của tôi hòa quyện với cái lạnh của cô ấy và chúng tôi thấy ấm áp hơn. Tôi cảm thấy hơi thở của Alva đều đặn phả vào cổ mình, làm tôi nhột nhột. Ý thức được sự gần gũi lạ lẫm của cô ấy - ngực cô ấy ở trên vai tôi, đầu gối cô ấy đặt trên chân tôi - tôi cương cứng. Tôi không biết liệu cô ấy có để ý không. Tôi nằm đó một lúc không nhúc nhích, rồi choàng tay qua người cô ấy.
“Mình cứ nghĩ về chị gái mình, mọi lúc. Không bao giờ dừng lại được.”
Giọng của Alva như sắp vỡ. Tôi ngạc nhiên ngẩng đầu lên. Cho đến lúc đó, cô ấy chưa bao giờ nói với tôi rằng cô ấy có chị gái.
Tôi cẩn thận hỏi: “Có chuyện gì với chị gái bạn à?”
“Mình không biết… Chị ấy lớn hơn mình một tuổi, chúng mình không thể tách rời, làm mọi thứ cùng nhau. Cha mẹ chúng mình nói rằng chúng mình giống như một cặp chị em sinh đôi vậy. Và rồi đó, một vài năm trước… chị ấy biến mất.”
Tôi nghe mà choáng váng. Tôi có cảm giác những người khác đang theo dõi chúng tôi, và tôi nghển cổ. Tuy nhiên, Alva dường như đã quên tôi trong giây lát. “Tên chị ấy là Josephine,” cô ấy tự nói với chính mình. “Nhưng chúng mình luôn gọi chị ấy là Phine.”
“Chuyện gì đã xảy ra?”
“Không ai biết… Một ngày nọ, chị ấy đã không trở lại sau vở múa ba lê.” Giọng của Alva run run vang vọng. “Cảnh sát đã tìm kiếm chị ấy, tất nhiên. Họ lật từng viên đá trong cả khu vực… Các hoạt động tìm kiếm đã diễn ra trong nhiều tháng… Nhưng ngoài chiếc áo khoác của chị ấy, họ không tìm thấy bất cứ thứ gì. Ngay cả cơ thể của chị ấy cũng không…”
Cô ấy quay mặt đi. Tôi cảm nhận được sự tuyệt vọng đằng sau lời nói của cô ấy và không biết phải làm gì. Tôi chỉ có thể ở đây, ngay bên cạnh cô ấy. Tôi nhớ lần cô ấy rời khỏi lớp học khi chúng tôi đang xem phim.
“Tại sao bây giờ bạn mới nói với mình?”
Cô ấy không trả lời. Ánh sáng đầu tiên của buổi sáng chiếu vào căn nhà gỗ và đường nét của những người bạn cùng trường đang ngủ của chúng tôi dần hiện ra trong bóng tối.
“Mình quá mệt mỏi.” Cô ấy nói. “Hãy nói về chuyện này vào tối mai nhé.”
Cô ấy rúc vào người tôi. “Bạn không được phép ngủ trước đâu.” Cô ấy thì thầm, gần tai tôi đến mức khiến tôi nổi da gà. “Điều đó rất quan trọng, Jules ạ. Rất quan trọng.”
“Mình hứa.” Tôi vuốt một lọn tóc trên khuôn mặt cô ấy. Bàn tay Alva vuốt ve ngực tôi trong chốc lát, rồi dừng lại luôn ở đó; và khi hơi thở của cô ấy trở nên chậm hơn, đều hơn, tôi hôn lên thái dương của cô ấy và thì thầm: “Anh ở đây là vì em.”
Ngày hôm sau, tôi vào thị trấn để mua thức ăn cho bữa tối. Tôi đã đăng ký chỗ trong bếp cho học sinh ở khu nhà nội trú và bắt xe buýt đến ngôi làng nơi Alva sống. Tôi ngạc nhiên khi thấy lần này cô ấy không đợi tôi ở ngoài nhà như cô ấy vẫn thường làm. Tôi bấm chuông cửa. Không có ai cả. Khu vườn được chăm sóc cẩn thận; mặt trời lặn phản chiếu qua ô cửa sổ không tì vết. Tôi không thể ngừng nghĩ về chị gái của Alva; rồi tôi bấm chuông một lần nữa.
Cuối cùng tiếng cửa bật mở vang lên và tôi cứ thế bước vào trong.
Đèn ngoài hành lang mờ ảo. Mẹ của Alva đứng đó trong bóng tối, khuôn mặt bà bị bóng tối chia cắt. Bà ấy cầm một điếu thuốc trong tay và tay kia cầm ống nghe điện thoại; giọng bà ấy có vẻ to và căng thẳng. Bản thân Alva thì vẫn chưa thấy đâu. Mùi sốt bolognese nồng thoang thoảng trong bếp. Đột ngột, những tiếng sủa lớn vang lên; hai con chó đốm to con chạy về phía tôi. Trông chúng hoàn toàn giống nhau, đến từng cái đốm nhỏ nhất, và chúng nhìn tôi, dựng ngược lông lên.
“Ta đoán là con muốn gặp Alva.” Mẹ cô ấy nói, khi bà ấy cúp máy. Khuôn mặt bà ấy có cái vẻ chán nản lạ lùng.
Tôi gật đầu và đi theo bà ấy vào bếp, hai con chó chạy lon ton theo sau tôi.
“Trước tiên con có muốn uống một ly nước trái cây hay nước ngọt không?” Bà ấy hỏi khi đang tiến đến tủ lạnh.
“Dạ không, con cảm ơn.” Tôi nói và bà ấy dừng lại. “Con có hẹn ăn tối với Alva; con chỉ muốn đến đón cô ấy. Cô ấy ở trên lầu ạ?”
Có lẽ có điều gì đó trong giọng nói của tôi, điều gì đó đầy hy vọng, khiến mẹ cô ấy bực bội. Bà ấy nhìn tôi chằm chằm rất lâu. “Chúa ơi, con còn trẻ quá.” Bà ấy vừa đánh giá tôi vừa thở ra một làn khói. Tôi cảm thấy không thoải mái.
“Đúng thế, con bé ở trên lầu.” Bà ấy nói. “Con gõ cửa cũng chẳng ích gì đâu, con bé lại đang mở lớn nhạc rồi.”
Tôi đi lên cầu thang, đi những bước cuối trước khi tới cửa phòng của Alva. Tôi đã ở bên ngoài cửa phòng của Alva. Tôi mở nó ra - và đông cứng người, à không, lao thật nhanh ra khỏi nơi đó. Ngay trước khi tôi đóng cửa lại, thế giới của tôi đã sụp đổ hoàn toàn.
Tôi chạy xuống cầu thang. Những hình ảnh đó vẫn quay cuồng trong đầu tôi: những lon bia rỗng, cuốn sách toán và chiếc áo chui đầu trên sàn. Cái giường. Gã đàn ông đang khỏa thân nằm ngửa. Alva cũng trần trụi đang ngồi trên người gã ta. Những sợi tóc đỏ, đẫm mồ hôi; cần cổ của cô ấy hơi đỏ bừng vì gắng sức; chuyển động của cô ấy, chỉ chậm lại trong giây lát; khuôn miệng hơi mở của cô ấy. Những tiếng ồn mà họ đang tạo ra; và trên hết, cái nhìn ngắn ngủi nhưng xuyên thấu mà Alva dành cho tôi.
Một cái nhìn mạnh mẽ hơn bất kỳ câu trả lời nào: im lặng nhưng hung hăng, buộc tội và đồng thời là hối hận. Trong khoảnh khắc đó, tôi thấy ở cô ấy điều gì đó mà cô ấy đã và đang không muốn trở thành như vậy. Tuy nhiên, trên tất cả, tôi nhìn thấy chính mình qua đôi mắt của cô ấy: tôi đã trở thành gì và tôi chưa trở thành gì. Và bất cứ điều gì đã có giữa chúng tôi trong suốt những năm đó, chỉ một cái nhìn thôi cũng đủ khiến nó tan thành từng mảnh.
Khi tôi chạy xuống cầu thang, tôi cảm thấy cơn thịnh nộ khủng khiếp nhất trong tôi. Tôi không muốn chỉ là một cậu bé nữa, tôi muốn rũ bỏ mọi dấu vết của tuổi trẻ, tôi sẽ tự mình loại bỏ chúng nếu có thể. Mẹ của Alva đang đứng với hai con chó ở dưới chân cầu thang. Bà ấy định nói gì đó nhưng tôi chạy đi, ra khỏi làng và đi thẳng qua cánh đồng liền kề mà không quay lại. 



Thu hoạch 
(1997-1998) 
T
rong ký ức của tôi, tôi thấy mình trong bữa tiệc đính hôn của chị gái. Thật không may, tôi không phải là người lịch lãm, quyến rũ, khiến mọi người xung quanh cười. Tôi cũng không phải là một gã trai đào hoa lắc lư đôi giày Air Jordans của mình theo nhịp điệu Charleston và tán tỉnh một sinh viên nào đó. Không: tôi chỉ là một thanh niên hai mươi bốn tuổi không thân thiện ngồi ở quầy rượu, kẻ rõ ràng đang không thoải mái khi đứng giữa tất cả những người xa lạ này, tôi xin lỗi. Khi tôi vắt kiệt nước của quả chanh cắt làm bốn vào món đồ uống của tôi, tôi đã nghĩ về những lễ kỷ niệm sinh nhật và những bữa tiệc thời thơ ấu của mình, khi tôi luôn là trung tâm của sự chú ý. Và tràn đầy năng lượng. Chính xác thì tôi đã mất tất cả những thứ đó khi nào? Tôi đã bỏ bằng luật và tôi cũng không thành công với tư cách là một nhiếp ảnh gia. Đúng như vậy, tôi nghĩ; bởi vì sự ghê tởm bản thân đã bùng cháy trong tôi từ rất lâu rồi.
Người đàn ông duy nhất trong phòng trông lạc lõng như tôi là chồng chưa cưới của Liz, Robert Schwan. Là một nghệ sĩ dương cầm nhạc Jazz thành công, nhưng Liz lại không thích nhạc Jazz. Nhìn chung, thật khó hiểu khi chị tôi lựa chọn anh ta. Điểm yếu của chị gái tôi chính là những người đàn ông đẹp trai, thú vị và chị ấy luôn giành lấy tất cả những gì chị ấy muốn với sự tham lam mà tôi vẫn thường ngưỡng mộ. Tuy nhiên, vị hôn phu của chị ấy lại là một người đàn ông xương xẩu, tóc đen, ở độ tuổi ngoài bốn mươi với đôi mắt gay gắt như Paul Auster và bộ ria mép ngớ ngẩn khiến anh ta trông khá gian xảo.
“Thật là buồn.” Giọng của một người đàn ông bên cạnh tôi vang lên. “Tôi chỉ nói chuyện với anh ta trong mười phút. Không biết cô ấy ưng điểm gì ở anh ta.”
Cùng có mặt trong buổi tiệc hôm ấy là anh trai tôi và bạn gái của anh ấy. Elena nhỏ nhắn, tóc đen, khá săn chắc, với đôi mắt quan sát nhìn thấu mọi thứ. Cô ấy ngượng ngùng ôm tôi và nhặt giúp tôi một chút lông tơ ra khỏi áo khoác.
Tôi lúng túng chào Marty. Lần cuối cùng tôi gặp anh ấy là tại đám tang của bác tôi, nơi chúng tôi chia tay trong bất hoà.
“Chúc mừng nhé, Tiến sĩ Moreau.” Tôi nói
“Không tệ, phải không? Chưa bao giờ anh nghĩ một ngày nào đó mình sẽ lấy được bằng tiến sĩ.” Nét cười tự phụ thoáng qua khuôn mặt của Marty. “Mặc dù thực ra, anh vẫn luôn nghĩ về điều đó.”
Chúng tôi quan sát chị gái tôi. Chị ấy hai mươi bảy tuổi; tối nay, chị ấy mặc một chiếc váy màu xanh lam, mái tóc vàng được búi lên và trên đôi giày cao gót của mình, chị ấy lướt qua tất cả mọi thứ và tất cả mọi người. Liz nhìn thấy được vẻ đẹp của mình phản chiếu trong đôi mắt của tất cả những người có mặt và cho phép tất cả họ yêu mình. Chị ấy có một bài phát biểu khoa trương và âu yếm hôn vị hôn phu của mình; rồi chị ấy vo ve như ong từ vị khách này sang vị khách khác, phát tán sự quyến rũ của mình ra mọi hướng. Chị ấy liên tục cười phá lên, và ngay cả tiếng cười của chị ấy cũng thật quyến rũ, như thể tất cả mọi điều mà chị tôi làm đều quyến rũ hết vậy. Tuy nhiên, điều đó khiến tôi luôn có cảm giác Liz đang thực hiện theo chỉ dẫn của một đạo diễn quay phim vô hình. Cười rạng rỡ lần nữa nào, hoàn hảo lắm, bây giờ bĩu môi một chút đi, liếc mắt đưa tình thật nhanh nào... Khi chị ấy hướng ánh nhìn về phía bạn, bạn sẽ có cảm giác chị ấy đang hướng toàn bộ sự chú ý vào bạn và thứ duy nhất bạn muốn làm là làm hài lòng chị ấy. Ngay cả tôi cũng vậy.
Và dường như đã bao lâu trôi qua rồi; đột nhiên, những ngày đó hiện về, những ngày tháng khi còn nhỏ, tôi lẻn vào phòng chị ấy vào ban đêm. Thường thì Liz đang đọc hoặc vẽ truyện tranh và để tôi chui vào chăn. Tôi luôn bị cuốn hút bởi đôi chân thật ấm áp của chị ấy; chúng dường như phát sáng. Thường thì chị ấy sẽ kể cho tôi nghe về những đứa con trai cùng lớp, đứa này ngọt ngào thế nào, đứa khác táo tợn ra sao. Tôi sẽ lắng nghe những giai điệu này đến nghẹt thở, và tự hào khi chị gái tâm sự tất cả những điều này với tôi. Tuy nhiên, đôi khi tôi chỉ nằm bên cạnh chị ấy trên giường trong khi chị ấy đọc sách và nghe nhạc. Tôi thấy yêu những khoảnh khắc đó. Phòng của bố mẹ tôi ở cuối hành lang, của Marty ở bên cạnh, mọi thứ thật an toàn và ấm cúng; tôi ôm lấy Liz trong khi chị ấy yên tĩnh lật giở những trang sách bên cạnh tôi, rồi chìm vào giấc ngủ…
Ký ức tiếp theo mang một màu sắc khác, u ám hơn.
Bốn tháng sau bữa tiệc đính hôn của chị gái, một cuộc điện thoại khủng khiếp khiến tôi mất ngủ. Không có thời gian để dừng lại và suy nghĩ. Tôi đang sống ở Hamburg, trong một căn phòng trọ tồi tàn gần cảng, và ngay lập tức tôi bắt một chuyến tàu đến Berlin để gặp Liz. Trái ngược với lần tôi đến thăm gần đấy nhất, căn hộ của chị ấy im lặng đến đáng sợ. Tuy nhiên, sự im lặng không bao giờ hợp với chị gái tôi. Ánh nắng ban mai chiếu mờ ảo qua các ô cửa sổ trong sảnh; trong nhà bếp, một núi sành sứ bẩn thỉu chất trong bồn rửa chén; tôi suýt vấp phải một cây đàn bị đập nát trên lối vào.
Phòng ngủ có mùi nhang và mùi nôn. Liz đang ngồi trên sàn, mắt nhắm hờ. Một vài người đang ở cùng chị ấy, rõ ràng là bạn của chị ấy, hầu hết trong số họ tôi đều không biết. Không có dấu hiệu gì về sự có mặt của chồng sắp cưới của chị ấy.
“Có chuyện gì với chị ấy vậy?”
Tôi quỳ xuống bên cạnh Liz. Chị ấy chỉ mặc một chiếc quần đùi và áo len, mắt thâm quầng. Chị ấy dường như không nhận ra tôi và lầm bầm điều gì đó về một bộ khuếch đại trong não có thể điều chỉnh thành phố.
Một trong những người bạn của chị ấy, một người phụ nữ mà tôi nhận ra là đã từng gặp trong tiệc đính hôn, nói: “Cô ấy suy sụp lắm. Cô ấy bán khỏa thân đứng ngoài đường và hét vào mặt mọi người.”
Tôi vén những lọn tóc ẩm ướt đang vương trên khuôn mặt của chị ấy. “Chị ấy đã dùng thứ gì vậy?”
“Không biết. Coke, Ecstasy, một vài loại thuốc giảm đau và mescaline - thứ gì đó tương tự thế.”
“Chồng sắp cưới của chị ấy đâu?”
“Cậu không biết sao? Robert đã chia tay với cô ấy từ lâu rồi.”
Trong giây lát, tôi không nói nên lời. Sau đó, tôi gọi đến văn phòng của Marty ở Vienna.
“Em có thể làm bất cứ điều gì nhưng đừng đưa chị ấy đến bệnh viện.” Anh ấy nói. “Anh sẽ nhờ một bác sĩ giúp, là một người bạn của anh, và anh sẽ đến ngay khi có thể.”
Đột nhiên, Liz vui vẻ trở lại. Chị ấy đưa tay về phía tôi và nói chuyện với tôi như thể tôi là một đứa trẻ.
“Ôi, em trai bé bỏng của chị, em đang làm gì ở đây vậy?”
Rồi chị ấy cười vào mặt tôi. Một tiếng cười chói tai, điên cuồng. Rồi chị ấy nhìn thẳng vào tôi. Nhưng cái nhìn ấy không phải là cái nhìn thân thương của một người chị gái; nó là cái nhìn cứng rắn, thích ý và kiêu ngạo vô hạn mà tất cả đàn ông và phụ nữ phải vật lộn để có được nó trong nhiều năm, cái nhìn chỉ Robert Schwan mới có thể chịu được. Chị ấy tiếp tục cười điên cuồng, và điều đó khiến tôi nổi da gà. Đôi mắt của Liz đen đặc khiến tôi không thể nhìn rõ được. Đôi mắt của ai đó đang rơi xuống, rơi xuống, rơi xuống.
Và chị ấy yêu cú rơi đó.
“Khi nào thì anh đến đây?” Tôi hỏi Marty.
“Anh sẽ bắt chuyến bay tiếp theo.” Giọng anh ấy nghe có vẻ khó chịu; tôi nghe thấy tiếng anh ấy chạy xuống bậc thềm và mở cửa. Như mọi khi, anh ấy đẩy tay cầm xuống vài lần. Tám tiếng lục lạc lớn. “Mọi chuyện sẽ ổn thôi, em nghe anh nói không?”
Ngay sau đó, Liz ra hiệu cho tôi đến gần hơn để chị ấy có thể thì thầm vào tai tôi điều gì đó. Bây giờ chị ấy có vẻ phấn khích, giống như một đứa trẻ vừa nhớ ra điều gì đó quan trọng. Tôi nghiêng người, điện thoại vẫn cầm trên tay và khi tôi đến gần, chị gái tôi thì thầm: “Sdedikildit.”
“Cái gì hả chị?” Tôi hỏi.
“Nó chết rồi, chị đã giết nó.” Chị ấy lặp lại.
***
Vào mùa hè năm 1998, lần đầu tiên tôi trở lại Berdillac cùng với anh chị tôi kể từ khi còn thơ ấu. Đó là ý tưởng của Marty. Chúng tôi được thừa kế ngôi nhà từ bà nội và anh ấy đã sửa sang lại nó. Anh ấy nói anh ấy có thể làm việc từ Pháp; Elena sẽ bay sang cùng vài ngày sau đó. Chúng tôi nói về chuyện này như thể đó là một kỳ nghỉ mà chúng tôi đã lên kế hoạch từ lâu, nhưng lý do thực sự của chuyến đi là vì chúng tôi lo lắng cho Liz. Chị ấy vẫn chưa thực sự đứng vững trở lại sau lần phá thai và đổ vỡ trong chuyện tình cảm.
Ở Pháp, một cơn bão đang chờ đợi chúng tôi; cái gạt nước kính chắn gió quất qua lại. Anh trai tôi lái chiếc Mercedes dọc theo những con đường quê trong khi Liz ngủ. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ và nhận ra rất nhiều thứ: những lâu đài quen thuộc đến lạ, những cánh đồng màu sắc tươi tắn. Tôi nghĩ đến những đồng bạc franc mà tôi từng chơi khi còn nhỏ. Bố tôi lái xe, còn mẹ tôi nghe băng cát-xét The Beatles của bà.
Ở Berdillac, mưa đã tạnh; không khí trong lành và mát mẻ dễ chịu. Marty ra ngoài trước và đi về phía cửa chính. Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, tôi đã nghĩ về bố: ông cũng giống như Marty vậy - mặc chiếc áo khoác da, miệng ngậm tẩu - luôn là người đầu tiên tiến về phía cửa. Trở lại đây sau ngần ấy năm cảm giác giống như lần đầu tiên được xem một cuốn phim đen trắng cũ kỹ. Nhìn bề ngoài, ngôi nhà cuối phố trông chẳng có gì thay đổi. Mặt trước phủ đầy cây thường xuân; ghế và bàn ăn ngoài trời đặt ở hiên đá trong vườn; mái ngói đỏ hoe bẩn thỉu, lớp sơn xanh đen vẫn bong tróc trước cửa nhà. Tuy nhiên ở bên trong thì không thể nhận ra nữa. Bức tường giữa nhà bếp và phòng khách đã bị phá bỏ. Một căn phòng lớn được bài trí ấm cúng với giá sách, ghế xô-pha góc, lò sưởi ở phía trước, lò nướng, bồn rửa và bàn ăn bằng gỗ ở phía sau.
“Ngôi nhà hiện đã được tu sửa hoàn hảo.” Marty chỉ cho chúng tôi xem một vòng. “Phòng tắm được tân trang lại hoàn toàn, các tầng trên được lát gạch mới và giấy dán tường gớm ghiếc đã bị lột bỏ. Những thứ duy nhất anh giữ lại là tủ kéo, bàn và tủ quần áo của ông nội.”
Anh ấy đi trước chúng tôi. Anh ấy và Toni là một trong những người đầu tiên đánh giá đúng tiềm năng của Internet. Công ty của họ đã tạo ra một trang web uy tín, nơi các nhà quản lý, luật sư, chủ ngân hàng, chính trị gia hoặc nhà báo có thể tạo hồ sơ và móc nối quan hệ với nhau. Công ty khởi nghiệp của họ đã phát triển nhanh chóng. Trên đường lái xe đến đây, Marty đã nói với chúng tôi rằng Microsoft muốn mua nó với số tiền bảy con số. Không tồi, tôi nghĩ; có lẽ tôi có thể vay anh mình một chút.
Vào bữa tối, cuộc trò chuyện không thực sự trôi chảy, và cuối cùng chúng tôi ngừng nói chuyện với nhau. Tôi nghĩ về những bữa ăn tối ồn ào, vui vẻ thời thơ ấu, khi anh chị tôi cãi nhau ỏm tỏi hoặc tất cả chúng tôi cùng cười về một điều gì đó đã xảy ra. Và bây giờ chúng tôi đang ở đây, ngồi vào bàn như ba diễn viên gặp lại nhau sau một thời gian dài, không tài nào nhớ được kịch bản của vở kịch nổi tiếng nhất của họ.
Rồi đến lúc tôi không thể chịu đựng được sự im lặng nữa. Tôi lấy một danh mục các bức ảnh ra khỏi túi xách. “Em đã gửi chúng đến một phòng trưng bày.” Nó là dự án mới của tôi: một loạt ảnh về Vẻ đẹp không khoa trương. Một bức ảnh chụp một thung lũng bị bao phủ bởi sương mù, một màn sương trắng dày đặc, chỉ có những ngọn cây màu đen ló ra; những bức khác chụp một ngôi nhà bằng gỗ, rêu mọc um tùm và bị bỏ hoang đến mục nát, hoặc một cậu bé vừa buộc dây giày và đang chạy theo bạn bè với vẻ mặt phấn khởi. Tôi đã nhấn nút chụp ngay trước khi cậu bé chạy được đến chỗ bạn.
Chị gái tôi chộp lấy những bức ảnh. “Chị thực sự thích chúng.” Chị ấy nói vậy; nhưng tôi không thể ngừng được cái cảm giác rằng chị ấy đã không xem đủ kỹ các bức ảnh để thấy được độ sâu và chi tiết của chúng.
Ngược lại, Marty đã xem chúng một cách cẩn thận. “Chúng không tệ chút nào. Em bắt chước phong cách của Salgado hay Cartier-Bresson khá tốt đấy…”
“Nhưng sao?” Tôi nói.
“Nhưng anh vẫn không biết em định kiếm sống bằng cách nào khi làm những việc này.”
Tôi không biết tôi hy vọng phản ứng của anh ấy sẽ như thế nào nhưng một câu “Anh tin em” sẽ rất tuyệt. Chị gái tôi thì không có vẻ gì là sẽ giúp đỡ được tôi cả. Tình hình tài chính của chị ấy cũng lận đận, mặc dù có ổn định hơn tôi. Đôi khi chị kiếm được tiền bằng việc làm người mẫu; đôi lúc chị ấy dạy ghita hoặc làm việc tại một công ty quảng cáo trong vài tháng.
“Anh sao vậy?” Tôi khẽ hỏi.
Marty thở dài. “Anh không có ý can thiệp vào cuộc sống của em, nhưng anh nghĩ em không nên từ bỏ tấm bằng đại học của mình.”
“Em ghét nó.” Tôi nói. “Nếu có một điều mà em cảm thấy hối tiếc thì đó chính là bắt đầu học đại học.”
“Nhưng nó sẽ mang lại cho em sự ổn định. Anh biết ban đầu không hề dễ dàng nhưng em phải kiên trì với những điều đó. Biết đâu về sau em lại thích nó.”
“Xin lỗi, nhưng làm sao anh biết được em thích gì? Anh hoàn toàn không biết gì về em cả nên xin anh, hãy ngừng diễn vai người bố đi.”
Tôi bực bội lấy lại những tấm ảnh. Tôi đã trò chuyện với Marty rất nhiều trong những năm gần đây và lần nào nó cũng khiến tôi cảm thấy mình giống như một thiếu niên nóng tính. Đặc biệt là khi anh trai tôi không bao giờ để tôi thoát khỏi vai trò này.
Đêm đó tôi không ngủ được. Tôi nhìn chằm chằm vào mặt trăng tròn một lúc, nó tỏa sáng như một ô cửa sổ tròn hoàn hảo trên bầu trời đen, rồi tôi đứng dậy và gõ cửa phòng chị tôi. Liz mở cửa, chị ấy đang mặc đồ ngủ. Trên giường của chị ấy là một cuốn sách trẻ em cũ mà chị ấy rõ ràng đã tìm thấy ở đây và một gói kẹo cao su rượu vang.
“Em vẫn còn giận à?” Chị ấy vừa nhai kẹo vừa hỏi. “Đừng lo xa như vậy chứ. Marty càng ngày càng giống bố. Lúc nào cũng quan trọng hoá vấn đề lên. Tuy nhiên, nó không phải là một kẻ thua cuộc. Nó chính là phiên bản của bố khi bố thành công đấy.”
Tôi gật đầu, nhưng thật đau lòng khi nghe chị ấy gọi bố là kẻ thua cuộc.
“Liệu em có thể thành công trong triển lãm Kunsthaus không?”
Tôi chỉ biết lắc đầu.
“Jules, chị có thể hỏi em vài điều không?” Liz nhìn tôi như một người mẹ. “Cho đến bây giờ em đã cố gắng trở thành một nhiếp ảnh gia bao lâu rồi - ba năm? Em làm tất cả những điều này là vì bố phải không? Bởi vì em cảm thấy tội lỗi?”
Tôi nhớ rõ rằng câu hỏi này đã khiến tôi rất bất an và có thể tôi đã lớn giọng khi trả lời chị ấy.
“Tại sao em phải cảm thấy tội lỗi? Em không nợ bố bất cứ điều gì. Em biết ông ấy rất thất vọng vì em không dùng máy ảnh trước khi ông ấy mất, nhưng em và bố đã làm hoà sau đó rồi.”
“Chị không có ý đó…”
“Em không chụp hình vì bố, em chụp vì nó khiến em thích thú. Chị cũng giống như Marty vậy.”
Tức tối, tôi quay đi chỗ khác. Trên tường là một bức vẽ được đóng khung; bức vẽ vẽ một người đàn ông với đôi cánh đại bàng bay trong không khí và phác họa đường nét của một lâu đài ở phía xa. Bên cạnh nó là một dòng chữ viết tay trẻ con: Ông ấy phải giải thoát nàng công chúa đang bị nhốt trong một tòa tháp tăm tối… Không thể tin được rằng bức vẽ này vẫn tồn tại! Nó được vẽ sau khi bố mẹ tôi qua đời vài tuần. Chúng tôi đã ở Pháp với bà của chúng tôi; đó là thời kỳ mà chúng tôi vẫn bí mật tin rằng bố mẹ sẽ bước qua cửa bất cứ lúc nào nhưng tất cả chỉ là một sự hiểu lầm lớn. Để cổ vũ tôi và Marty, Liz đã nghĩ ra một trò chơi có tên là Chi nhánh Ước mơ. Chị ấy là tổng biên tập và họa sĩ minh họa tận tâm của nó; chúng tôi đã cùng nhau nghĩ ra những giấc mơ vô lý hoặc đẹp đẽ mà sau đó chúng tôi đã vẽ và viết cả lời dẫn cho nó. Sau đó, chúng tôi sẽ đốt các trang giấy đi. Theo Liz, khói bay đi và những người khác sẽ hít chúng vào. Đêm đó, họ sẽ mơ những thứ mà chúng tôi đã nghĩ ra.
“Nếu chúng ta lớn lên ở Montpellier thì sao nhỉ?” Tôi hỏi Liz. “Em thường tưởng tượng chị sẽ như thế nào khi là một cô gái Pháp điển hình. Em nghĩ rằng nơi này sẽ phù hợp với chị. Chị sẽ hoàn thành việc học trung học ở đây và sau đó học lên cao nữa.”
“Và chị sẽ học gì chứ?”
“Chắc chắn là một cái gì đó liên quan đến nghệ thuật. Có thể là vẽ tranh, hoặc văn học. Hoặc chị sẽ trở thành một nhà giáo như mẹ, cũng có thể lắm chứ.”
Liz nhìn tôi chằm chằm. “Tiếp tục đi.” Chị ấy nói nhỏ.
“Chà, lúc nào chị cũng sẽ cầm một cuốn sách trong tay; chị thích đọc sách và vẽ tranh. Đôi khi mẹ sẽ giúp chị, nếu bà ấy vẫn còn sống; chị sẽ nấu cháo điện thoại rất nhiều. Sau khi học trung học xong, chị sẽ đi học đại học ở Paris. Chị đã có một vài người ngưỡng mộ, nhưng chị cứ nghĩ rất nhiều đến người yêu thời trung học của mình, một anh chàng tên là Jean hoặc Sébastien, người mà chị đã hẹn hò trong nhiều năm. Bạn trai đầu tiên của chị. Nhưng anh ấy đi du học nên hai người chia tay. Chị đã buồn, nhưng đó là một nỗi buồn đẹp đẽ, là thứ tốt đẹp duy nhất. Và bằng cách nào đó chị biết rằng chị sẽ gặp lại anh ấy vào một ngày nào đó. Anh ấy chỉ không ở đây lúc này thôi, anh ấy sẽ quay trở lại sau này, chị sẽ nói với chúng em như thế. Chị mặc đẹp giống như mẹ. Tất nhiên, chị sẽ tổ chức tiệc tùng vào cuối tuần, nhưng chị sẽ kiềm chế hơn nhiều so với ở Đức. Chị sẽ có một vài người bạn luôn chăm sóc chị chu đáo. Sau đó, vào những kỳ nghỉ, chị sẽ quay về Montpellier với chúng em, và em sẽ hỏi chị rằng ở trường đại học như thế nào, liệu có nhiều cô gái xinh đẹp không. Ngược lại, Marty sẽ nhận được học bổng đến Harvard, nơi anh ấy nghiên cứu sinh học, mổ xẻ bọ và ốc sên, và tất cả chúng ta sẽ trêu chọc anh ấy. Sau đó, ngay trước khi chị tốt nghiệp, chị sẽ… ồ, em không biết nữa, giúp em với...”
Tôi đã mỉm cười khi nói chuyện và nghĩ rằng điều đó cũng sẽ khiến Liz thích thú. Bấy giờ tôi nhìn chị ấy và nhận ra chị ấy đã rơm rớm nước mắt.
“Chị xin lỗi. Chị lại tiếp tục làm ra mấy cái khoảnh khắc ngớ ngẩn này.” Chị ấy lấy tay lau mặt. “Chị thậm chí còn không biết nó là con trai hay con gái. Nhưng dù nó là gì thì cũng không quan trọng. Chỉ chỉ thấy nhớ nó thôi.”
Tôi ngồi xuống bên cạnh chị ấy trên giường. “Chúng em ở đây là vì chị cơ mà. Tất cả những gì chị cần làm là nói cho chúng em biết chuyện gì đã xảy ra. Thậm chí, em còn không biết rằng anh chị đã chia tay.”
“Chị cảm thấy khó tin tưởng vào người khác.”
“Nhưng chị có thể tin tưởng những đứa em trai của chị mà.” Tôi nói và ngay lập tức tự hỏi liệu tuyên bố như vậy có chính đáng hay không.
“Chị có hối hận về chuyện đó không?”
Liz nhún vai. “Đôi khi có, đôi khi không.” Đột nhiên chị giống như một đứa trẻ mười tuổi. “Chị biết Robert không phải là người đàn ông phù hợp với chị. Chỉ là chị cứ nghĩ đến việc mẹ sẽ như thế nào khi trở thành bà ngoại. Chị ước gì chị có thể gọi điện cho bà ấy, bà ấy sẽ biết đâu là điều đúng đắn phải làm.”
Chị đi tới chiếc áo khoác đang treo trên ghế, lấy ra một điếu thuốc và châm lửa. Sau đó, chị ấy đột ngột vòng tay qua người tôi và trao cho tôi ba nụ hôn nhanh và quyết liệt vào má. Tôi vuốt tóc chị ấy, mùi khói quyện với hương mật ong của dầu gội đầu.
Tôi nhớ chồng chưa cưới của chị ấy hầu như không thốt ra một câu nào trong lần gặp cuối cùng của chúng tôi, thường thờ ơ nhìn chằm chằm vào khoảng không hoặc gõ gõ vào chiếc máy nhắn tin của anh ta. Chán vì sợ nhàm.
“Chị yêu anh ta vì điều gì?” Tôi hỏi. “Anh ta trông chẳng có gì cả.”
“Chị nghĩ đó lại là thứ chị thích đấy. Anh ta trống rỗng, rất đáng yêu và trống rỗng. Chị có thể biến anh ta thành bất cứ thứ gì mà chị thích. Và anh ta không có một lỗ hổng nào. Không gì có thể làm tổn thương anh ta. Điều đó khiến chị bị cuốn hút.”
***
Buổi sáng lung linh ảm đạm và xám xịt, nhưng dù sao thì chúng tôi cũng vẫn lái xe đến bờ biển. Liz mặc một bộ bikini màu đen và đeo kính râm. Chị ấy đang nằm trên bãi biển, đọc sách; mặt trời trắng sữa đã làm đỏ làn da của chị. Tôi chôn mấy ngón chân của mình xuống lớp cát và nhìn anh trai tôi bơi dưới vùng nước biển băng giá. Marty đang khua tay loạn xạ dưới nước; anh ấy có vẻ lo lắng, bồn chồn cả ngày. Sau đó, anh ấy nói với chúng tôi rằng anh ấy đã xét nghiệm máu nhiều lần trong năm và vẫn đang chờ kết quả của lần xét nghiệm cuối cùng.
Liz hỏi: “Tại sao em cứ đẩy mình vào mấy thứ phức tạp đến vậy?”
Anh ấy nhún vai.
“Đồ chó, em muốn sống mãi à?”1 Chị ấy khinh bỉ hỏi rồi miễn cưỡng xua tay. “Chị sẽ chết trẻ, nhưng chị không quan tâm đâu.” Sau những khó khăn trong vài tháng qua, đây chính xác là điều mà chúng tôi không muốn nghe.
1 Dogs, do you want to live forever: tên một cuốn sách của tác giả người Áo Fritz Wöss, một cựu chiến binh trong Thế chiến thứ hai.
“Không, chị sẽ không như vậy đâu.”
“Chị biết, chị biết điều đó.” Chị gái của chúng tôi căng tấm khăn tắm đầy khiêu khích và tự mình châm một điếu thuốc. “Chị sẽ chết trẻ thôi; đó sẽ là khoảnh khắc chị cuối cùng cũng tìm thấy được hạnh phúc. Rồi điều gì đó sẽ xảy ra, và đột nhiên chị sẽ chết.” Chị ấy lần lượt nhìn từng người chúng tôi. “Nhưng chuyện đó ổn mà. Chị đã đến khắp mọi nơi, chị đã thấy rất nhiều: sương sớm ở Manhattan, hay rừng rậm ở Ecuador; chị đã từng nhảy dù, chị đã có rất nhiều người yêu và một thời hoang dã, khó khăn, nhưng trước đó chị cũng đã là một người phụ nữ hạnh phúc, được che chở; và chị thực sự đã học được rất nhiều điều về cái chết. Chị chết trẻ hay không không quan trọng, bởi vì chị vẫn có thể nói rằng chị đã từng được sống.”
Marty chỉ lắc đầu. “Một người phải kiêu ngạo đến mức nào mới có thể nói ra những lời như vậy?”
“Một người phải thiếu tự tin mức nào mới có thể gọi đó là kiêu ngạo như vậy?”
Khi hai người họ tiếp tục tranh cãi, tôi đi dạo dọc theo bãi biển một mình. Liz đã đúng, tôi nghĩ. Chị yêu vô điều kiện, lãng phí bản thân vô điều kiện, thất bại vô điều kiện.
Còn tôi thì sao?
Một người bán kem đang tiến đến từ phía xa, đẩy xe hàng nhỏ phía trước mặt. Anh ta có một chiếc đài di động đang phát nhạc. Tôi hít một hơi thật sâu và cảm thấy không khí mặn mòi trong phổi. Trước mặt tôi là biển lấm tấm bạc. Anh bán kem đi ngang qua, và tôi nghe thấy bài hát đang phát.
Thật tuyệt vời, thật tuyệt vời, thật tuyệt vời, chúc con tôi may mắn
Thật tuyệt vời, thật tuyệt vời,
Ta đã mơ về con…
Vài năm gần đây, tôi nghĩ về Alva nhiều lần. Bỏ lỡ cô ấy và có ác cảm với cô ấy. Thức trắng vào ban đêm, nhắc nhở bản thân về cách cô ấy viết những lời bình luận nhỏ trong sách của tôi, hay luồn tay vào tóc tôi và cười rằng tôi có đôi tai nhỏ xíu…
Tôi chưa bao giờ có đủ dũng khí để giành lấy cô ấy mà chỉ có nỗi sợ hãi mất đi cô ấy.
Tôi đã không thừa nhận điều đó vào thời điểm đó, nhưng cuối cùng tất cả các mối quan hệ của tôi từ thời đi học đều thất bại vì tôi không thể quên được Alva. Tôi thường tự hỏi bản thân rằng cô ấy đang làm gì lúc này. Điện thoại di động vẫn là một thứ không phổ biến lúc đó, Internet vẫn còn sơ khai: hầu như không có dấu vết gì của cô ấy. Tại một thời điểm nào đó, tôi nghe nói rằng cô ấy đang sống ở Nga, nhưng tôi không biết chi tiết. Tôi chỉ cảm thấy rằng với cô ấy, mọi thứ sẽ khác. Những năm sau khi học trường nội trú, tôi đã học luật, một sai lầm không ai can ngăn; cuối cùng là động thái của tôi, không, là chuyến bay từ Munich đến Hamburg. Alva không còn xuất hiện trong bất kỳ bức ảnh nào trong số này, và không có cô ấy thì chẳng còn gì khác có thể cứu tôi khỏi cô đơn được nữa.
***
Sau một vài ngày, tôi đã thuyết phục được Marty đi chạy bộ cùng. Sáng nào chúng tôi cũng chạy qua làng, qua tháp nhà thờ và lên đồi, đến chỗ gốc cây khẳng khiu. Đó là điểm nghỉ chân của chúng tôi. Hài lòng, chúng tôi nghỉ ngơi trên chiếc ghế dài, nhìn xuống thung lũng và cánh đồng rộng ngập trong sương sớm mùa hè, sau đó chạy về ngôi nhà nơi chị gái chúng tôi và Elena, người vừa mới đến, đang ngồi trên sân thượng.
“Các cô gái ơi, chúng tôi đói rồi.” Chúng tôi nói với họ như thế khi chúng tôi đến gần hiên, thở hổn hển. “Phù, phù, các cô gái à, mang đồ ăn cho chúng tôi đi.”
Tôi đập ngực như một con khỉ đột và Marty tạo ra tiếng động của khỉ. Tôi nghĩ rằng anh ấy đã thực sự thích thú khi được làm điều ngốc nghếch một lần.
“Hai người nên chạy tiếp đi.” Liz nói. “Nếu em vẫn có thể nói chuyện như vậy thì tức là em chạy chưa đủ lâu đâu.”
Trước sự ngạc nhiên của tôi, hầu như lúc nào anh tôi cũng là người pha trò cho chúng tôi cười trong những bữa sáng sau đó trong vườn. Marty không thích tiểu thuyết, nhưng anh là một người say mê đọc tiểu sử và báo chí. Không phải là người có trực giác để thấu hiểu cuộc đời, anh ấy phải chăm chỉ nâng cao sự hiểu biết của mình bằng việc đọc. Tuy nhiên, anh ấy là một người kể chuyện giỏi: khi chúng tôi ăn, anh ấy thường kể lại một cách sống động về một cuộc triển lãm mới lạ, một nhà phục chế tranh ảnh bậc thầy từ Anh, hoặc một khám phá quan trọng trong lĩnh vực số nguyên tố.
Sau bữa sáng, anh ấy thường về phòng để làm việc trong vài giờ. Liz, người luôn phải làm việc gì đó, sẽ đi dạo, chơi cầu lông với tôi hoặc tự mình đi vào thị trấn. Tôi thích lấy một cuốn sách và ngồi với Elena trên sân thượng trong khi chị ấy làm luận văn tâm lý học. Chúng tôi hòa thuận với nhau, ngay cả khi không nói nhiều.
Cuộc cãi vã đến hoàn toàn bất ngờ.
Tối hôm đó, Elena đi đến Marseilles để gặp một người bạn đại học. Anh chị tôi và tôi đã đến thăm nghĩa trang nhỏ ở Berdillac. Trời tối và vắng vẻ, Liz đã thắp sáng hai ngọn nến. Ánh sáng lập loè chiếu sáng tên của ông bà và bác Eric của chúng tôi. Tôi nhìn chằm chằm vào các bia mộ. Ba người đã khuất này luôn là những người xa lạ đối với tôi. Bác Eric đã mất nhiều năm trước khi chúng tôi được sinh ra; lúc đó bác ấy chỉ mới hai mốt tuổi. Chúng tôi luôn mù mờ về hoàn cảnh ra đi của người bác ấy. Chúng tôi cũng không biết nhiều về ông nội của chúng tôi, một người thợ mộc. Chỉ có một lần duy nhất bác Helene nhắc đến chuyện ông ấy là người khá nóng tính, và có vẻ như ông đã uống say đến chết. “Ông mất sau bác Eric chỉ vài tháng.” Anh trai tôi nói, như thể anh ấy đoán được tôi đang nghĩ gì.
Tôi rất vui khi chúng tôi rời nghĩa trang một lần nữa.
Trở lại ngôi nhà, cảm giác thật nhẹ nhõm. Chúng tôi đã uống ba, bốn chai Corbières và kể cho nhau nghe những giai thoại về những ngày xưa cũ. Liz nói về những người bạn trai cũ của chị (Họ đều quá đẹp trai, giống như một món quà được bọc gói đẹp đẽ. Nhưng khi em mở nó ra, nó chẳng có gì ngoài một chiếc giày cũ kỹ.) và không biết từ lúc nào, cuộc trò chuyện chuyển sang xoay quanh người bạn qua thư người Na Uy của Marty, Gunnar Nordahl, người mà chúng tôi chưa bao giờ tin rằng anh ấy tồn tại.
“Vậy Gunnar có thực sự tồn tại không hay anh bịa ra đó?” Chúng tôi hỏi.
“Tất nhiên là có Gunnar rồi.” Anh ấy nói. Rồi anh nhìn chằm chằm vào ly rượu của mình. “Được rồi, không, không có nhé.” Anh lắc đầu. “Anh chỉ viết thư, trong nhiều năm, cho một người Na Uy nào đó mà anh tìm thấy địa chỉ trong danh bạ điện thoại. Anh thường tự hỏi liệu anh ấy đã bao giờ đọc chúng chưa.”
“Ôi Chúa ơi, chị biết rồi!” Liz hét lên. Marty đã bình tĩnh đón nhận nó, giống như một người cảm thấy, từ trong sâu thẳm, không ai có thể công kích được anh.
Sau đó, Liz mặc một chiếc váy ngắn màu vàng rồi diễu hành qua lại trước mặt chúng tôi. “Nhìn này, chị mua được cái này từ một cửa hàng cạnh trường đại học toàn những cô bé mười chín tuổi.” Chị ấy cười toe toét. “Chúng ta sẽ đi chơi và đoán xem chị sẽ mặc gì nào.”
“Em chắc chắn sẽ không ra ngoài nữa.” Marty bồn chồn đẩy đẩy cặp kính của mình. “Và em không có ý làm chị thất vọng, nhưng em e rằng chị không còn là cô gái ở tuổi mười chín nữa.”
“Ờ thì sao đâu? Em nói ai vậy?”
Chị ấy tạo dáng ngớ ngẩn trước mặt anh ấy cho đến khi anh ấy cười và phải nhượng bộ lái xe đưa chúng tôi vào thị trấn. Anh tôi để lại ly rượu cuối cùng, đầy ắp của anh ấy trên bàn; ngược lại, chị gái của chúng tôi nhanh chóng uống một hơi cạn sạch ly của chị ấy.
Ba chúng tôi đã nhảy cho đến rạng sáng trong một câu lạc bộ ở Montpellier, và điều duy nhất mà tôi còn nhớ về buổi hôm đó là Liz đã thoải mái như thế nào giữa những người lạ mặt trên sàn nhảy. Không chỉ bởi vì chị ấy quá tự tin mà còn là vì chị ấy luôn cảm thấy mình được chào đón ở bất cứ nơi nào chị ấy đến.
Đã bảy giờ sáng và tôi vừa chợp mắt thì nghe thấy tiếng nói chuyện vang lên bên dưới. Tôi đi về phía đầu cầu thang và thận trọng lén nhìn vào khu vực phòng khách. Liz đang đứng giữa phòng; Marty ngồi, hơi khom người, trên ghế xô-pha. Họ không để ý là tôi đang nhìn.
“Đúng, chị muốn biết điều đó.” Liz nói. “Em hành động như lão vua Babar chết tiệt và đóng giả như thể em là một người anh trai, người em trai có lòng, nhưng em đã ở đâu khi chúng tôi cần em nhất?”
“Em xin lỗi, nhưng nếu như có ai đó ở đây sống buông thả, đàng điếm thì người đó là chị đó, chị gái.” Marty bình tĩnh nói. “Và ai đó trong gia đình của chúng ta buộc phải kiếm được nhiều tiền.”
“Tiền là thứ duy nhất khiến em quan tâm hơn cả, phải không? Tỉ giá thị trường, trang bất động sản, cổng Internet của em, tất cả những thứ chết tiệt đó.”
“Đừng nói chuyện như một thanh niên ngỗ ngược nữa.” Marty nói. “Giọng điệu của chị nghe thật kinh khủng. Sự thật là những lúc em cần chị nhất, chị cũng đâu có ở bên em đâu. ”
“Khi nào chứ?”
“Khi bố mẹ qua đời. Chị đã bỏ rơi chúng em – chị chỉ quanh quẩn chơi bời với đám bạn bè của chị và chị không quan tâm đến chúng em nữa. Em không biết chị như thế nào, nhưng bọn em đã trải qua khoảng thời gian kinh hoàng khi đó, bọn em hầu như không có bạn bè, không có gì cả. Và chị muốn biết tại sao không? Bởi vì bọn em đã học cách không có bạn, bởi vì bọn em chỉ luôn cần có ba người chúng ta thôi. Và sau đó chị biến mất khỏi cuộc sống của bọn em, mặc dù chị đã hứa sẽ chăm sóc cho bọn em. Bây giờ chị có thể cho em biết lý do tại sao chị lại làm như vậy không, tại sao chỉ có chị được sai sót?”
Liz có vẻ đau đầu với câu hỏi đó. Chị lấy một quả đào từ giỏ trái cây trên bàn ăn và nghịch nó.
“Hồi đó chị vẫn còn trẻ con hơn em rất nhiều.” Chị nói. “Tất nhiên chị luôn nói chuyện về đám con trai và hành động như thể chị là một người chị trưởng thành. Nhưng thực sự chị chỉ muốn được làm một đứa trẻ mà thôi. Chị thích nói những điều vô nghĩa, ôm ấp mẹ, ngồi trong phòng hàng giờ để vẽ. Chị không muốn lớn lên, chắc chắn không nhanh như vậy. Và sau đó mọi thứ đã biến mất. Từ giây này sang giây khác. Jules còn quá trẻ để phải đối mặt với chuyện đó còn em là một đứa lập dị lúc nào cũng mặc đồ đen và quay lưng lại với mọi thứ trên đời, em có nhớ không?”
Marty nhún vai, miễn cưỡng thừa nhận chị ấy đúng.
Chị ấy nói: “Tất cả chúng ta đều bị tổn thương khi đó và tất cả chúng ta đều có cách phản ứng khác nhau. Chị chắc chắn rằng mọi thứ đều không thể yên bình trở lại được nữa, rằng tâm trí chị sẽ không bao giờ có cơ hội tĩnh lặng trở lại. Chị lao vào cuộc sống theo cách chị đã làm bởi vì bất cứ khi nào chị ngồi một mình trong phòng và suy nghĩ về mọi chuyện, chị chỉ muốn khóc đến cạn khô nước mắt thôi.”
“Nhưng tại sao chị lại bỏ rơi bọn em như vậy?”
“Nếu chị có thể chăm sóc cả hai em, chị sẽ làm. Nhưng chị không đủ sức. Em có biết lần đầu tiên của chị như thế nào không? Em có biết không?”
“Chị đã cùng với anh chàng lớn tuổi hơn đó và…”
“Không, đó là một lời nói dối. Em có biết lần đầu tiên của chị thực sự như thế nào không?”
Marty ngày càng trầm lặng hơn. “Không.”
“Chị thậm chí còn không biết tên anh ta.” Giọng Liz run rẩy. “Lúc đó chúng ta mới chuyển đến nhà nội trú được vài tuần. Mấy đứa con gái ở cùng tầng với chị thường xuyên trêu chọc chị - những con thú bông, những cuốn truyện tranh trẻ con và đống quần áo dễ thương của chị. Vì vậy, chị muốn chứng minh cho chúng thấy rằng chị mạnh mẽ, cứng rắn hơn chúng tưởng. Chị sẵn sàng đón nhận nhiều vết thương cho mình hơn bất kỳ cô gái nào khác. Đó là lý do tại sao chị là người duy nhất chấp nhận thử khi bọn chị được mời thử một thứ đồ lạ ở câu lạc bộ. Chị không biết nó là gì; chị hầu như không nhìn thấy hay cảm thấy bất cứ điều gì sau đó nữa. Và rồi thằng đó đi theo chị về. Nó ngoài hai mươi tuổi, có thứ gì đó lạnh lùng và rối rắm ở nó mà chị không tài nào hiểu nổi. Nó đột ngột kéo chị ra khỏi sàn nhảy, và khi bọn chị đã đi đủ xa, nó bắt đầu cởi quần dài. Chị không muốn, nhưng chị không đủ sức để chống lại. Mọi thứ trong đầu chị vẫn mông lung vì thuốc. Chị nghĩ về Munich, bố mẹ và hai đứa em. Đột nhiên tất cả mọi thứ trở nên xa vời với chị. Và trong lúc chị như thế, thằng kia vẫn tiến tới và làm tình với chị.”
Marty cắn môi và không nói gì cả.
“Đột nhiên chị trở thành con người mà chị không bao giờ muốn trở thành. Thời gian càng trôi, chị càng không thể quay lại với các em được nữa. Em không hiểu cảm giác nôn thốc nôn tháo trên sàn nhảy của một câu lạc bộ tỉnh lẻ vào lúc bảy giờ sáng là như thế nào đâu; em cũng sẽ không thể hiểu được cảm giác ngủ với ai đó khi em đang không tỉnh táo hay thức dậy bên cạnh người mà em mới gặp lần đầu vài giờ trước là như thế nào đâu. Em sẽ không bao giờ biết cảm giác đánh mất bản thân mình hoàn toàn là như thế nào. Em chỉ đắm chìm trong sách học và trò chơi máy tính, còn Jules thì đắm chìm trong thế giới ước mơ của nó. Có quá nhiều điều ngăn cách chúng ta. Đến bây giờ vẫn thế.”
Cả hai đều nhìn chằm chằm xuống sàn nhà và im lặng. Khung cảnh giống như một bàn cờ vua chỉ còn sót lại hai quân cờ đối lập không thể tấn công nhau, như hai quân Tượng trên hai ô trái màu.
“Nếu chúng ta làm cùng nhau thì sao?” Tôi hỏi vọng xuống từ cầu thang.
Họ nhìn lên, nhưng không quá ngạc nhiên khi thấy tôi.
“Chị nói đúng.” Tôi nói với Liz. “Bọn em không biết gì về những thứ chị biết. Chị đã có những trải nghiệm mà bọn em chưa có. Ma tuý chẳng hạn. Chị đã thấy và cảm nhận được những điều mà Marty và em thậm chí không thể tưởng tượng được. Ví dụ, chị thường nói với em rằng LSD1 đáng kinh ngạc như thế nào. Vậy tại sao chúng ta không trải nghiệm cùng nhau? Sau đó, ít nhất chúng ta sẽ có thể cùng trò chuyện với nhau về nó.”
1 Một loại thuốc gây ảo giác.
Liz cân nhắc, rồi lắc đầu. “Em không dùng ma túy, em không dùng gì cả...“
“Chị thấy đó,” tôi ngắt lời. “Đó chính xác là ý em. Em không giống chị là điều chị định nói, phải không? Bọn em không thể như vậy, nếu chị không cho phép. Thực tế là chúng ta hầu như không còn điểm chung nào nữa. Chúng ta đã không như thế trong nhiều năm. Thế cuối cùng chị có để cho bọn em là một phần trong của cuộc sống của chị không?”
Liz nghĩ về chuyện đó. “Ngay cả khi chị làm vậy, chúng ta lấy đâu ra axit chứ?”
“Đó không phải là vấn đề.” Marty nói, khá ngạc nhiên. “Em có thể sắp xếp; em quen biết đủ loại người, ở đây cũng thế. Câu hỏi đặt ra duy nhất là chuyện này có thể đi xa đến mức nào.”
Chúng tôi đã thảo luận về những cái được và mất rồi quyết định sẽ không thực hiện chuyến phiêu lưu này cho đến khi Elena trở lại và có thể chăm sóc cho chúng tôi. Khi cô ấy nghe về kế hoạch của chúng tôi, cô ấy không thực sự hài lòng nhưng cuối cùng vẫn để cho bản thân bị thuyết phục.
Ba ngày sau, một chiếc xe tải màu xám dừng bên ngoài nhà chúng tôi. Marty thân thiện trò chuyện với người lái xe và quay lại với một chiếc túi ni-lông. Ngay sau đó, ba người chúng tôi ngồi cạnh nhau trên ghế xô-pha và cầm những mảnh giấy sáng màu trên tay. Liz giải thích rằng chúng tôi chỉ cần nuốt chúng là xong. Tôi nhìn chằm chằm vào thứ trên tay tôi. Nó có màu xanh nhạt và không có mùi vị gì.
Chúng tôi đã đợi khá lâu để nó có hiệu lực. Marty đã lấy cuốn Le Figaro và đọc. Liz ngả người ra sau và nhắm mắt lại. Tôi nhìn Elena, người đang ngồi đối diện chúng tôi, cô ấy nhìn lại. Sau đó, tôi nuốt nước bọt; và trong giây lát, hương vị cũ kỹ của tuổi trẻ tràn vào khoang miệng tôi: một hỗn hợp của khói, thức ăn ở căng- tin, bia rẻ tiền, và khoảnh khắc khi Alva nắm tay tôi. Tôi uống một cốc nước và dư âm xa xăm trên lưỡi tôi biến mất.
Anh trai tôi dường như là người tiếp theo nhận thấy điều gì đó. Anh nhìn chằm chằm, say mê vào tờ báo, thì thầm rằng các chữ cái đang chạy vào nhau, rồi đến chỗ Elena và gục đầu vào lòng cô ấy.
Vào lúc đó, một làn sóng ký ức tràn qua tôi; giống như có ai đó đang lướt qua cuộc đời tôi vậy. Quay lại một vài chương, đến đám tang của bác chúng tôi. Bác ấy đã mất vì một cơn đột quỵ vào năm trước đó, từ giã cõi đời. Trên đường đưa bác đến nơi an táng, Marty có vẻ không chú tâm, gần như vô cảm, mặc dù anh ấy rất yêu bác của chúng tôi. Anh ấy lái xe đến nghĩa trang trong im lặng trong khi tôi và Liz nói về việc Định mệnh đã phản bội chúng tôi một lần nữa.
“Rác rưởi!” Marty đột ngột nói. “Không có định mệnh gì hết, Chúa cũng thế. Chẳng có những thứ như thế trên đời này đâu, chỉ có con người chúng ta, ai cũng giống như ai mà thôi. Thế nên, thật vô lý khi cứ phải vật lộn với nó. Cái chết là một thống kê, và nó dường như đang chống lại chúng ta vào lúc này. Nhưng một ngày nào đó, khi tất cả mọi người xung quanh chúng ta, kể cả chúng ta, đều chết, nó sẽ cân bằng trở lại, chỉ thế thôi.” Tuy nhiên, nửa giờ sau, tại đám tang, khi chúng tôi ngồi nhìn chằm chằm vào quan tài của bác, anh trai tôi - trước sự ngạc nhiên của tôi - đã khóc trong cay đắng. Tiếng nức nở của anh thật đau lòng: mọi người trong nhà nguyện đều quay đầu nhìn Marty khi anh dựa vào vai Liz và để chị ấy ôm anh.
Sau đó, tâm trí tôi lộn lại những ký ức xa xăm hơn, tôi thấy mình khi còn là một đứa trẻ, đang đứng trong phòng khách và nghe bác tôi nói rằng bố mẹ tôi đã chết. Marty đang đứng bên cạnh tôi, xanh xao và bất động, nhưng có lẽ anh ấy đã đi xa ngàn dặm khỏi đó rồi. Từng lời của bác dần dần bắt đầu tác động khủng khiếp đến tôi; chúng thẩm thấu khắp nơi, tràn xuống mặt đất dường như đang trở nên không bằng phẳng, tràn vào mắt tôi, khiến tầm nhìn của tôi mờ ảo, rồi chúng tràn lên chân tôi, khiến tôi quay như guồng tơ khắp phòng. Sau đó, làn sóng kích nổ cũng đến với Liz, khi chị ấy bước vào cửa của căn hộ, nhìn thấy tôi và ngay lập tức khiếp sợ. “Có chuyện gì thế?” Chị ấy hỏi; nhưng tôi không thể nói với chị ấy, và tôi cũng không muốn, như thể điều đó có thể bảo vệ chị ấy khỏi sự thật này.
“Chị cũng đang nhìn thấy điều tương tự.” Liz thì thầm bên cạnh tôi. Ít nhất, tôi nghĩ chị ấy đã làm thế.
Tôi muốn nói với chị ấy rằng mọi thứ đã trở nên khác biệt như thế nào, tôi đã trở nên khác biệt như thế nào, nhưng tôi không thể. Tim tôi đập nhanh hơn, những hình ảnh tràn ngập tâm trí tôi. Bố tôi ném cho tôi một quả bóng. Liz bỏ túi một quân cờ Barricade nhỏ màu trắng, xem nó như một lá bùa may mắn. Mẹ tôi gọi tôi là ốc sên nhỏ và đọc to những câu chuyện cho tôi nghe. Tôi đang rây bột cho món “Bánh không thể cưỡng lại” của bà ấy. Tất cả trộn lẫn lại, tất cả đều thật gần, thật đẹp, thật nhanh, đến mức tôi khó có thể chịu đựng được.
Tôi hít vào thật sâu, thở ra thật sâu, hít vào thật sâu, thở ra thật sâu.
“Nhiều quá rồi!” Tôi liên tục nói. “Em không thể chịu đựng thêm được nữa. Làm ơn dừng lại đi.”
Liz nắm lấy tay tôi. “Hãy thư giãn đi.” Chị ấy nói. “Tất cả đều sẽ ổn thôi.”
Những giọt nước mắt chảy dài trên má, những gam màu trong phòng bừng lên thứ ánh sáng rực rỡ, tôi còn có thể nhìn thấy từng vết lõm li ti trên tay. Hơi thở của tôi dồn dập, lồng ngực tôi như thắt lại. Sau đó trong tích tắc, mọi thứ đều bung ra và tôi có thể thở bình thường trở lại. Sự nhẹ nhõm khiến tôi bật cười. Tôi liên tục liếc nhìn Elena, người đang theo dõi tôi, giữ cho toàn bộ căn phòng được kiểm soát bằng sự bình tĩnh của mình.
“Bây giờ thì chị đã biết bức tranh mà chị muốn vẽ khi chị mười hai tuổi là gì rồi.” Liz dựa vào tôi. “Chị đã lãng quên nó trong những năm qua, nhưng bây giờ nó quay trở lại với chị rồi. Chị sẽ vẽ bốn con chó chơi bóng trên bãi biển như con người. Chúng có những cái tên ngộ nghĩnh và mặc những bộ quần áo cũ.”
Tôi gật đầu, rất vui khi được gần chị ấy.
Giờ thì tất cả mọi thứ đều đang hiện lên rõ mồn một khi ý thức của tôi thoát ra khỏi dây neo của nó và du hành ngược thời gian.
Tôi đã… đột nhiên tôi là Marty, khi còn nhỏ, đang chế tạo một chiếc ô tô đồ chơi chạy bằng xăng. Sự chính xác tuyệt vời khi các bộ phận riêng lẻ được nối liền với nhau; khoảnh khắc vui sướng khi động cơ khởi động và trong tích tắc, công nghệ bên dưới thân xe trở nên có ý nghĩa.
Tôi là Liz, đang vẽ một thứ gì đó với màu sắc tươi sáng trên một tờ giấy, rồi đột nhiên chính tôi lại trở thành người tạo ra những sinh vật sống và thật đáng kinh ngạc khi tôi đánh mất bản thân mình trong đó. Trong đầu tôi hiện lên những hình ảnh rạng rỡ khác, nhiều đến mức đôi lúc tôi thấy đau lòng. Tôi không thể kể hay cho ai xem nên thỉnh thoảng tôi phải quay cuồng chạy loạn khắp phòng để giải phóng nguồn năng lượng này và rũ bỏ nó đi.
Tôi là mẹ của tôi, nhìn các con của mình chơi đùa và lớn lên. Tôi hy vọng tôi sẽ giữ chúng bên mình lâu hơn một chút. Và tôi hài lòng khi tôi chấp nhận từ bỏ tự do của mình để đổi lấy cuộc sống này, mặc dù đôi lúc tôi thực lòng nhớ nó.
Và tôi là bố tôi, đang lái xe đi làm, mong muốn được quay lại ngay bây giờ và lái xe về nhà với gia đình hơn tất cả, nhưng cũng như nhiều người khác, tôi không thể làm được điều đó. Tôi tự hỏi bản thân mình kể từ khi nào thì mọi thứ bắt đầu trở nên sai trái hay liệu có phải chúng chưa bao giờ đúng ngay từ khi bắt đầu không. Và tôi nghĩ về việc ngay trước khi chết, tôi đã tặng cho cậu con trai nhỏ Jules một chiếc máy ảnh cũ vào dịp Giáng Sinh mà nó không dùng đến. Bởi vì chuyện này mà chúng tôi đã có cuộc cãi vã cuối cùng và...
“Con nhớ.” Tôi nói. Hình ảnh của bố tôi hiện lên sắc nét trước mặt tôi, tẩu thuốc trong tay, mặt chán nản, nhìn tôi với sự ngạc nhiên tột cùng. Tội lỗi của tôi. Tội lỗi đáng nguyền rủa của tôi.
“Trời ơi, giờ con nhớ ra hết rồi.”
Mắt tôi vẫn nhắm nghiền. Bây giờ tôi là chính mình, chạy ngang qua đồng cỏ, nhìn thấy những mảng màu xanh tươi đến lạ. Mũi tôi tràn ngập mùi thơm của cỏ khô, nhựa cây và rêu ẩm; các giác quan của tôi đang được lấp đầy. Trời đang mưa và tôi tiến đến một khu rừng, ướt sũng người. Trong vòng vài giây, ngày biến thành đêm. Đột nhiên trời tối sầm và lạnh cóng, tôi cảm thấy nguy hiểm đang rình rập quanh đây. Tôi phải đi xuyên qua những bụi rậm không thể xuyên thủng. Những nhánh cây đen sắc nhọn đâm thủng da tôi, tôi đang chảy máu.
“Có gì đó không ổn.” Tôi nói. “Có gì đó rất không ổn. Chuyện này sẽ không dừng lại.”
Tôi có thể cảm thấy ai đó đang lay mình, nhưng tôi vẫn nhắm chặt mắt, tiếp tục chạy. Tôi biết khu rừng này. Tôi đã không bỏ nó từ khi còn nhỏ. Nó trở thành nhà của tôi. Và nếu tôi không cẩn thận, khu rừng này là nơi tôi sẽ chết.
Tôi lao vào bên trong và nhìn thấy một hình ảnh rõ ràng trước mắt: cuộc sống của chúng tôi, thời điểm cha mẹ chúng tôi qua đời, đang đến gần một tập hợp điểm, chuyển sang con đường sai lầm; kể từ đó, chúng tôi bước vào một cuộc sống khác - một cuộc sống sai lầm. Lỗi hệ thống không thể sửa chữa.
Trên đường vào bên trong, tôi vấp ngã và đâm mình vào một cành cây nằm trên mặt đất. Cành đâm vào tim tôi. Tôi chảy máu chết tại chỗ; mọi thứ xung quanh trở nên ấm áp và tươi sáng, cảm giác này vừa dễ chịu lại vừa là cảm giác trống trải nhất mà tôi từng có, bởi vì tôi phải buông bỏ mọi thứ và mất đi tất cả…
***
Mắt tôi mở trừng trừng, mồ hôi ướt đẫm.
“Tôi không muốn chết.” Tôi khóc. “TÔI KHÔNG MUỐN CHẾT!”
Để chào tạm biệt bản thân mình. Tất cả suy nghĩ, hy vọng và ký ức của bạn phải bị xoá bỏ. Một tấm màn đen vĩnh hằng.
Tôi cuộn mình trên sàn và khóc. “Tôi không muốn chết.” Tôi tiếp tục lầm bầm. Liz nằm xuống bên cạnh tôi; Marty và Elena nắm tay tôi. Tôi cảm nhận được sự gần gũi của những người khác và cảm giác ấm cúng khi ở trong nhà của chúng tôi. Nhưng tất cả dường như rất xa vời, bởi vì tôi đang ở trong sâu thẳm bản thân mình và điều duy nhất tồn tại ở đó chỉ là nỗi sợ lạnh lùng.
***
Vào ngày cuối cùng của kỳ nghỉ, tôi ngồi trên bãi biển với anh trai mình. Trời mát mẻ và làn gió tươi mát thổi qua mái tóc của chúng tôi. Một chiếc thuyền đánh cá trôi dạt vào gần bờ, vẽ đường viền của nó trên mặt nước.
“Này.” Marty nói.
“Vâng?”
“Anh xin lỗi vì thời gian mà chúng ta ở bên nhau quá ít.” Anh ấy tháo kính ra, dùng ngón cái và ngón trỏ véo sống mũi thật mạnh. “Có lẽ anh đã không phải là một người anh tốt trong những năm qua.”
“Anh là một người thông minh.”
“Đúng, có lẽ vậy.”
“Một thằng thông minh nhưng tồi tệ.”
“Cảm ơn, anh đã nhận được tin nhắn.”
Chúng tôi nhìn nhau. Anh trai tôi vỗ vai tôi, và tôi nghĩ anh ấy bỗng trẻ hẳn ra. “Anh sẽ bù đắp cho nó.”
Chiều hôm đó, trong khi các anh chị của tôi đang xếp đồ chuẩn bị cho chuyến hành trình trở về, Elena và tôi đã đi dạo một vòng quanh làng lần cuối.
“Chứng rối loạn vận động của Marty thế nào rồi ạ?” Tôi hỏi. “Khóa cửa năm lần, đẩy tay cầm xuống liên tục theo một khuôn mẫu bí mật nào đó, không giẫm lên những vết nứt trên đá lát… Tất cả đã biến đi đâu mất rồi?”
Elena cụp mắt xuống. “Nó ngày càng trở nên tồi tệ hơn.” Cô nói. “Cuối cùng, anh ấy đã đi kiểm tra ung thư năm lần một năm và anh ấy không thể sử dụng thang cuốn hoặc thang máy vì anh ấy nghĩ rằng chúng mang lại vận rủi.”
“Xin lỗi, gì cơ ạ?”
Elena không thể nhịn được cười. “Đúng thế đó, thang cuốn và thang máy là quỷ dữ. Ban đầu, anh ấy đã giữ bí mật tất cả chuyện này với chị; anh ấy thậm chí còn nói đùa về nó nếu chị nhận ra điều gì. Nhưng đã đến thời điểm mà những cơn đau chi phối toàn bộ cuộc đời anh ấy. Anh ấy đã tham gia trị liệu được vài tháng rồi.”
Chúng tôi đang đi đến gần ngôi nhà. Từ xa, tôi có thể thấy Marty đã chuẩn bị khởi hành, đang huýt sáo một giai điệu từ bài Carmen như trước kia anh vẫn làm.
“Vậy bây giờ anh ấy đã khỏi chưa?” Tôi hỏi.
“Chị ước gì anh ấy khỏi. Chị nghĩ đã tốt hơn nhiều rồi, nhưng đôi khi chị có cảm giác chứng rối loạn vận động vẫn ở đó và anh ấy chỉ giỏi giấu giếm hơn thôi. Chị cố gắng theo dõi anh ấy để phát hiện ra điều gì, nhưng chị vẫn chưa làm được.”
Khi bước vào vườn, tôi gật đầu chào anh trai. Tuổi thơ khốn khó giống như kẻ thù vô hình, tôi nghĩ vậy. Bạn không bao giờ biết khi nào nó sẽ tấn công. 



PHẦN 2 
T
ôi hồi phục nhanh chóng sau vụ tai nạn xe máy. Chẳng bao lâu nữa là tôi có thể đọc sách, xem TV và gọi điện thoại trở lại. Tôi cũng đã nhận được chẩn đoán đầy đủ: lá lách thâm tím, xương chày phải giữ nguyên, xương mác giữ nguyên và chấn động mạnh. Bác sĩ nói rằng tôi thật may mắn.
May mắn. Một từ rất ít ý nghĩa với tôi lúc này.
Có tiếng gõ cửa. Marty đã đưa các con của tôi đến; Elena cũng đã đến, và cả Toni, người đã đặc biệt bay đến Munich chỉ để gặp tôi.
Các con chạy đến bên giường và ôm tôi. Vincent đã vẽ cho tôi một bức tranh; bức tranh vẽ một người đàn ông đang cười toe toét với đôi nạng bên cạnh. Luise đặt một con thú nhồi bông lên chiếc bàn cạnh giường của tôi để bầu bạn với tôi. Tụi nhỏ đã bảy tuổi, nhưng sự thật rằng chúng thuộc về tôi có lẽ vẫn giống như một phép màu. Tôi sẽ luôn là bố của chúng, ngay cả khi tôi phải di cư vào một ngày nào đó, hoặc điều gì đó xảy ra với tôi, hay kể cả khi chúng không bao giờ muốn gặp lại tôi nữa.
Luise chỉ vào miếng thạch cao trên chân tôi và trên nẹp cổ. Trong lần tới thăm cuối cùng, con bé đã hỏi liệu tôi có chết không và tôi lắc đầu. Con bé gật đầu, như trút được gánh nặng. Vincent dường như không hài lòng với câu trả lời của tôi, thằng bé vặn ngón tay, và tôi thấy trong mắt thằng bé có sự sợ hãi.
Tôi khống chế cảm xúc của bản thân mình, đóng vai một chú hề lạc quan, vui vẻ trước mặt tụi nhỏ, kể cho chúng nghe về cuộc sống hàng ngày trong bệnh viện và hỏi chúng những câu hỏi.
“Ở cùng bác Marty và bác Elena thế nào?”
Con trai tôi im lặng.
Luise trả lời thay anh trai: “Tốt ạ.”
“Các con đã làm gì vào ngày hôm qua thế?”
“Chúng con được đi sở thú chơi ạ. Chúng con được xem sư tử với khoảng cách rất gần bố ạ.”
Hẳn là con bé rất hạnh phúc, tôi nghĩ vậy. Sau tất cả những gì đã xảy ra, con bé vẫn hạnh phúc vì được xem một con sư tử khổ sở phải ở trong lồng. Tôi ôm cô con gái của mình vào lòng và hôn nó.
“Còn con thì sao?” Tôi hỏi Vincent. “Con thích con vật nào nhất nào?”
Thằng bé ngẩng đầu lên, nhìn vào mắt tôi trong giây lát rồi khẽ nói: “Những con rắn.”
Tôi nhìn Marty đầy lo lắng, thật sự hy vọng sau này con trai tôi sẽ không mổ xẻ những sinh vật không có khả năng tự vệ và phân tích máu của chúng dưới kính hiển vi.
Sau đó, tất cả chúng tôi cùng nhau ngồi vẽ các con vật: voi, chuột, rồi hươu cao cổ và cả hổ nữa. Những nỗ lực của Toni thật đáng thương (“Những con vật tội nghiệp này sẽ không thể sống sót nổi một ngày dưới bàn tay hội hoạ của cậu đâu,” anh trai tôi nói), nhưng Vincent vẽ với độ chính xác đáng kinh ngạc, đặc biệt là hươu cao cổ. Khi tôi khen thằng bé, lần đầu tiên tôi thấy con trai tôi mỉm cười. Nụ cười ấy xuất hiện bất chợt, nó ngây thơ và đẹp đến nỗi trong vài giây, tôi đã không còn lo lắng cho thằng bé nữa.
***
Khi những vị khách của tôi đã rời đi cũng là lúc màn đêm dần buông xuống. Những đám mây nhàn nhạt lững lờ trôi bên ngoài; đột nhiên như thể bóng tối đang nhìn tôi qua khung cửa sổ. Tôi khao khát được gặp vợ tôi, nhưng cô ấy đang ở nước ngoài, thực hiện chuyến đi rất quan trọng đối với cô ấy. Tôi nói với cô ấy rằng tôi sẽ không làm phiền cô ấy, tôi sẽ tự xoay xở ở nhà và thậm chí cô ấy không nên mang theo chiếc điện thoại di động bên Đức của mình. Chính xác là cô ấy đang ở Nga, Yekaterinburg, và có lẽ vài ngày nữa cô ấy mới có thể bắt được một chuyến bay. Cho đến lúc đó tôi vẫn sẽ phải tự xoay xở một mình.
Ban đêm, tôi ngủ không ngon giấc. Những giấc mơ của tôi cứ lặp đi lặp lại đoạn phim tôi lao ra đường trên một chiếc xe máy và tông xe.
“Chính là nó.” Tôi đã nghĩ như vậy vào giây phút cuối cùng; có lẽ tôi cũng nghĩ là Chuyện này sẽ rất khó khăn nhưng tôi không nhớ chuyện này là chuyện gì nữa.
Sau đó, tôi thức dậy.
Tôi bật đèn lên. Theo đề nghị của tôi, anh trai tôi đã mang cho tôi cuốn album ảnh và hai cuốn tiểu thuyết: Time, Flying (tạm dịch: Thời gian vút bay) của A. N. Romanov và Tender is the night (Dịu dàng là đêm) của F. Scott Fitzgerald. Tôi đã đọc đi đọc lại nhiều lần hai cuốn sách đó, hết lần này đến lần khác, tôi thấy mình chìm đắm trong những phân cảnh và hình ảnh quen thuộc. Cuối cùng, tôi ngủ gật. Lần này thì không có giấc mơ nào cả, chỉ hoàn toàn trống rỗng.
***
Vào buổi sáng, khi cô ấy gọi thì tôi vẫn đang chìm trong suy nghĩ. Cô ấy vẫn đang bị mắc kẹt ở Yekaterinburg, có một hội chợ thương mại ở đó nên tất cả các chuyến bay đều đã được đặt trước rồi.
“Anh rất khó chịu khi cứ phải ở đây.” Tôi nói. “Khi nào thì em mới về chứ?”
“Em sẽ bay về với anh sớm thôi mà.”
“Anh sắp bay đi gặp em được rồi đấy, chuyện đó nghe có vẻ dễ hơn.”
“Đừng có mỉa mai em như vậy chứ. Dù sao thì họ cũng sẽ không cho anh qua cửa sân bay với đống ốc vít và mảnh titan trên người anh đâu.”
Sau đó cô ấy hỏi han tình hình tụi nhỏ. Vì anh trai tôi và Elena luôn chăm sóc chúng tốt nên cô ấy khá yên tâm. Tôi nói với cô ấy rằng tôi yêu cô ấy và chúng tôi cúp máy.
Lần này, Marty một mình đến thăm tôi. Anh ấy đứng ở cửa sổ, nhìn những tia sáng ở bên ngoài. Chiếc áo sơ mi của anh ấy trông như được thiết kế riêng dành cho anh ấy, những nếp gấp trên quần anh ấy sắc nét như dao cạo, nhưng tóc anh ấy đã rụng được một thời gian rồi. Tôi chăm chú nhìn anh trai mình, người đàn ông ấy không bao giờ đa cảm hay hoài niệm về quá khứ nhưng lại biến mọi sự tình cờ trong đời mình thành một điều gì đó độc đáo và đặc biệt. Đột nhiên, trong tâm trí tôi, tôi thấy chúng tôi cùng sánh vai bên nhau ở độ tuổi bảy mươi. Tôi đã không chọn Marty và thực tế là chúng tôi hoàn toàn khác nhau, nhưng có một điều khiến anh ấy khác biệt với tất cả những người khác: anh ấy luôn ở đó. Cho đến bốn mươi năm nữa, anh ấy vẫn sẽ ở bên cạnh tôi.
“Tại sao em lại làm điều đó?” Anh ấy hỏi: Đó chính là câu hỏi mà tôi chờ đợi.
“Anh không nghĩ đó là một tai nạn à?”
“Tại sao lại không?”
Tôi nghĩ về cuộc trò chuyện với vị bác sĩ tâm lý học trẻ tuổi ở bệnh viện, người cũng cho rằng đó không phải là một tai nạn; họ đã không tìm thấy bất kỳ vết trượt bánh xe nào.
“Vậy thì nó là cái gì chứ, một cố gắng tự tử chăng?” Tôi trả lời để chọc tức cô ấy.
Cô ấy lờ câu trả lời đó đi.
Cuối cùng, cô ấy nói: “Điều quan trọng là anh phải đối mặt với thực tế. Tôi biết anh đang lẩn tránh, ẩn mình trong thế giới ước mơ của mình. Nhưng anh phải biết chấp nhận những gì đã xảy ra. Gia đình anh cần một người sống ở hiện tại.”
Tôi đã không trả lời.
Mắt tôi khoá chặt trên người anh trai mình và tôi đã nhìn anh ấy thật lâu: “Tại sao em phải tự sát cơ chứ? Em vẫn còn có hai đứa con, em sẽ không bao giờ bỏ rơi chúng. Đó là một tai nạn; em chỉ mất lái mà thôi.”
Marty dường như không tin những điều tôi nói. Anh ấy nói ngắn gọn, “Nhân tiện, cái xe tan nát hết rồi nhé. Anh không hiểu tại sao em lại đột nhiên trở thành một con nghiện xe máy thế này. Nó quá nguy hiểm.”
***
Khi anh ấy đi, tôi lại cố gắng chìm đắm trong những giấc mơ giữa ban ngày của chính mình, nhưng lần này tôi đã không thành công. Tôi nhìm chằm chằm ra ngoài của sổ. Một đôi chim én đang bay lượn trên không trung. Tôi nhớ trước đây, khi mọi thứ tồi tệ, tôi đã từng tưởng tượng mình có thể bay.
Tôi xem qua album ảnh một lúc. Ngoài những bức ảnh của vợ tôi, những bức ảnh mà tôi thích ngắm nhất là những bức ảnh có cả anh chị của mình. Một trong những bức ảnh đó là bức ảnh chụp chị gái tôi trong bữa tiệc với ly cocktail trên tay; ánh mắt của chị ấy thật kiên quyết mãnh liệt, không một chút nghi ngờ. Đó là mười lăm năm trước, và thật khó nói thành lời rằng, tôi nhớ Liz đến mức nào.
Một y tá gõ cửa. Tự mình chống nạng, lần đầu tiên tôi cùng anh ta đi dạo chầm chậm trong khuôn viên của bệnh viện. Bên chân bị gãy của tôi hầu như không còn đau nữa, xương đòn bị gãy cũng đang lành dần và chứng đau đầu của tôi cũng gần như biến mất. Ánh sáng ban ngày không quen thuộc khiến mắt tôi mờ đi; tôi hít vào một hơi thật sâu và ngồi xuống chiếc ghế dài. Xung quanh tôi là tiếng chim hót líu lo và ánh nắng mặt trời từ bầu trời trên cao không một gợn mây chiếu xuống khu vườn.
Tôi nghĩ, cô ấy mất rồi.
Trong khoảnh khắc, tôi gặp khó khăn trong việc kiểm soát chính bản thân mình. Xao lãng, xao lãng… Những dòng suy nghĩ cứ quay cuồng trong đầu tôi, và đột nhiên tôi tái hiện lại những năm tháng ở Berlin. Tôi nhớ trong những thời khắc đơn độc, tôi đã từng nhảy múa xung quanh căn hộ của mình và vượt qua bằng sự ngờ nghệch của nỗi tuyệt vọng. Tôi nghĩ về căn hầm ở Thụy Sĩ và gói đạn súng trường. Về cách tôi tìm thấy con đường quay lại với nghiệp viết. Một bản dựng phim cấp tốc từ những hình ảnh rời rạc – và rồi đột nhiên tôi thấy lại tất cả mọi thứ: những điều đã xảy ra trước vụ tai nạn xe máy của mình. Vực thẳm đang nhìn chằm chằm vào tôi.
Và tôi nhìn lại. 



Đường về 
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K
hoảng hai năm sau kỳ nghỉ ở Pháp cùng với anh chị mình, tôi từ bỏ nhiếp ảnh. Tôi đã bị một người phụ trách là bạn của mình từ chối tác phẩm, và trong cơn tức giận, tôi đã bỏ tất cả máy ảnh vào trong một chiếc hộp rồi ném ra ngoài đường. Một tiếng sau, tôi quay lại để mang chiếc hộp về nhưng nó đã biến mất. Mọi thứ thực sự xuống dốc sau đó. Tôi bắt đầu ngủ khi chiều xuống, hít ma túy rất nhiều, viết một vài truyện ngắn nhưng không cho ai xem và cãi vã về mọi thứ. Sau đó, bạn gái tôi cũng đã chia tay tôi. Tôi quá khó hiểu, quá thiếu chân thực và cô ấy không thể chịu đựng được dáng vẻ đó của tôi nữa: như thể tôi đang lạc lối trong thế giới nhỏ bé không thể tiếp cận của riêng mình. Chuyện đó hầu như không ảnh hưởng đến tôi. Cũng như các mối quan hệ của tôi trước đây, tôi chưa từng yêu và trong sâu thẳm tôi cảm thấy rằng đây không phải là cuộc sống thực của tôi. Tôi vẫn thường xuyên hoán đổi nó với cuộc sống mà bố mẹ tôi vẫn còn ở đó. Ý nghĩ này cứ trở lại với tôi, như một lời nguyền dệt vào tâm hồn tôi.
Khi Liz nói với tôi về công việc tại Yellow Records, tôi đã thông báo với chủ căn hộ của tôi ở Hamburg rồi chuyển đến Berlin, sống gần chị ấy. Hãng âm nhạc nằm ở mặt phía sau của Kottbusser Damm, chuyên đào tạo ca sĩ kiêm nhạc sĩ và nhạc rock độc lập. Thật bất ngờ là tôi đã chuyển sang làm công việc cố vấn pháp lý và sau đó là tuyển trạch viên; nhưng tôi vẫn có thể dễ dàng từ bỏ để ra nước ngoài sống hoặc quay lại trường đại học. Tôi không thể diễn đạt nó một cách rõ ràng vào lúc đó, nhưng trong thâm tâm, tôi cảm thấy mình đã lạc lối. Vấn đề là tôi không biết là khi nào và ở đâu thôi. Tôi thậm chí còn không biết mình đã bị lạc vào con đường nào nữa.
***
Ngay sau sinh nhật lần thứ ba mươi của mình, vào tháng Một năm 2003, khi tôi đang lái chiếc Vespa của mình trong thành phố thì một chiếc Fiat màu đỏ dừng lại bên cạnh. Tại sao tôi không thể rời mắt khỏi nó? Ồ vâng: bởi vì đó chính là Alva đấy. Cô ấy cũng có một chiếc ô tô tương tự. Đột nhiên tôi thấy mình đứng nghĩ ngợi về kết thúc của chúng tôi. Tôi đã đề nghị cô ấy đi đến Munich cùng với tôi. Cô ấy đã đáp lại lời đề nghị đó bằng cách ngủ với gã đàn ông đó và buộc tôi phải chứng kiến. Đó là điều đã xảy ra.
Chà - không hoàn toàn đúng như vậy.
Vào cuối tuần cuối cùng của chúng tôi ở trường, Alva đã bất ngờ đến gặp tôi. Cô ấy cười rạng rỡ với tôi như thể không có chuyện gì xảy ra, và nói với tôi rằng cô ấy có thể sẽ đi New Zealand một năm để hoạt động tình nguyện. Chúng tôi đã nói về việc trong tương lai, chúng tôi sẽ ít có cơ hội gặp nhau và về cảm giác kỳ lạ khi ai đó bạn nhìn thấy mỗi ngày trong nhiều năm bỗng chốc không thể gặp lại được nữa. Tôi vẫn còn đau đớn, nhưng có gì đó tổn thương trong mắt cô ấy đã khiến tôi lay động. Sau đó, cô ấy đặt tay lên tay tôi và hỏi liệu chúng tôi có thể làm gì đó cùng nhau vào cuối tuần không. Một số điều đã trở nên rõ ràng với cô ấy; cô ấy thực sự muốn nói chuyện với tôi về chúng.
Tôi đã rất ngạc nhiên khi đó là lần đầu tiên tôi không thể trả lời. Tôi đã hứa chắc chắn sẽ gọi cho cô ấy, và Alva nói rằng cô ấy thực sự mong chờ điều đó.
Nhưng tôi đã không gọi cho cô ấy.
Suốt cuối tuần, tôi loanh quanh ở chỗ chiếc điện thoại ở hành lang của khu nhà nội trú. Nhưng tôi không thể gọi cho cô ấy. Alva đã cố tình làm tổn thương tôi, và dù cô ấy có biện hộ thế nào thì rõ ràng tôi không có ý nghĩa nhiều với cô ấy, bởi vì có vẻ như cô ấy sẽ sớm rời xa tôi mãi mãi. Vậy làm sao tôi có thể tha thứ cho cô ấy đây? Nhưng tôi cũng muốn gặp cô ấy đến tuyệt vọng. Tôi hy vọng rằng có thể cô ấy sẽ gọi cho tôi, nhưng cô ấy cũng đã không làm thế.
Khi tôi đến trường vào thứ Hai, cô ấy không nói chuyện với tôi nữa. Cô ấy nhìn sang chỗ khác, gần như là vậy. Tôi đến gặp cô ấy trong giờ giải lao.
“Mình xin lỗi.” Tôi nói, một tay chống vào tường, cố tỏ ra bình thường. “Mình định gọi cho bạn nhưng có nhiều việc xảy ra vào cuối tuần quá!”
Tôi thậm chí còn kể với cô ấy về bữa tiệc mà tôi đã đến; rằng tôi đã gặp cô gái mà Alva biết là đang quan tâm đến tôi ở đó. Thật hài lòng xiết bao khi có thể tạo ra một sự trả thù nho nhỏ cho những điều mà Alva đã làm với tôi. Tôi trông chờ cô ấy sẽ gật đầu tiếc nuối hoặc ít nhất sẽ ngạc nhiên vì biểu hiện điềm tĩnh của tôi. Nhưng cô ấy chỉ nhìn tôi dò hỏi.
“Ồ, đúng rồi.” Cô ấy nói. “Ừ, mình quên mất tiêu đấy. À thôi, đừng bận tâm làm gì.”
Đó là lần cuối cùng mà tôi nói chuyện với Alva.
***
Vài ngày sau khi nhìn thấy chiếc Fiat màu đỏ, tôi đón Liz đi làm. Đã gần năm năm trôi qua kể từ mùa hè chúng tôi dành cho nhau ở Berdilac. Chị ấy đã trở lại trường học vào buổi tối để ôn thi lấy bằng tốt nghiệp và hoàn thành chứng chỉ sư phạm: việc học để trở thành giáo viên âm nhạc, nghệ thuật và tiếng Đức của chị ấy đang diễn ra tốt đẹp. Tôi nhìn thấy chị ấy bước ra khỏi tòa nhà với một vài giáo viên trẻ hơn. Nhìn từ xa, Liz thậm chí còn cao hơn rất nhiều, dáng người thanh mảnh đáng ngưỡng mộ. Chị ấy đeo túi ở một bên vai và đang cười. Rõ ràng là đầu sỏ: những người khác đang trố mắt nhìn chị ấy một cách ngưỡng mộ. Bất cứ ai không biết chị ấy đã ngoài ba mươi tuổi sẽ cho rằng chị ấy chỉ ở tầm tuổi khoảng hai mươi lăm; khuôn mặt chị ấy chỉ hơi đầy đặn hơn chút.
Chúng tôi nấu ăn tại căn hộ của Liz, nơi có đầy những bức tranh, đồ đan lát và rất nhiều đồ vặt vãnh vớ vẩn (“chúng tôi nấu ăn” có nghĩa là chị ấy nấu còn tôi chỉ đứng nhìn) và tất nhiên chúng tôi đã nói về việc chuyển hướng của anh trai tôi. Marty gần đây đã bán công ty của mình với một khoản phí cắt cổ và hiện tại đang giảng dạy tại Đại học Kỹ thuật Munich. Anh ấy và Elena đã mua một ngôi nhà gần Englischer Garten.
“Chỉ là suy nghĩ thôi mà!” Tôi ngồi trong bếp của Liz, nghiêng ghế. “Anh ấy đang sống ở nơi cách nhà cũ của chúng ta chỉ vài dãy nhà.”
“Chị biết chúng ta sẽ quay lại đó vào một ngày nào đó.” Chị ấy đang cắt rau húng quế. “Nhưng chị nghĩ sẽ mất nhiều thời gian hơn.”
“Em sẽ không bao giờ quay trở lại Munich. Tại sao em phải làm như vậy chứ?”
“Vì hồi đó không ai trong chúng ta lựa chọn việc ra đi.”
Liz đốt vài que nhang. Dàn âm thanh nổi của chị ấy đang phát một bài dân ca Mexico và chị ấy ngâm nga theo tiếng nhạc. Tôi nghĩ đến việc chị ấy dạy nhạc, chơi đàn ghita cho học sinh của mình nghe, khen ngợi những đứa trẻ bằng cách vẽ những hình vẽ nhỏ hoặc động vật vào sách bài tập của chúng và muốn đóng một vở kịch với chúng vào mùa hè. Chị gái của chúng tôi có thể đã lạc lối trong rất nhiều năm nhưng đối với tôi, dường như chị ấy cuối cùng cũng sắp tiến gần tới cuộc sống mà trong đó, bố mẹ chúng tôi không qua đời. Chị ấy đã quay trở lại, và anh trai tôi dường như cũng đã tìm lại được vị trí của mình. Mặt khác, tôi đã chú ý đến một nhóm người ở bàn bên cạnh trong quán cà phê vài ngày trước đó. Một người đàn ông trạc tuổi tôi là tâm điểm của nhóm người đó. Anh ta làm cho bạn bè của mình cười và làm chủ cuộc trò chuyện với sự lãnh đạm đến khó chịu. Tôi cáu kỉnh ngoảnh mặt đi chỗ khác, nhưng có thứ gì đó trong hành động của anh ta mắc kẹt trong tâm trí tôi; tôi chợt nhận ra rằng, nếu mọi chuyện khác đi một chút thì người đàn ông đó có thể là tôi.
Tiếng la hét vang lên từ bên ngoài. Một đám trẻ đang chạy trên sân trong lát bê tông.
“Nó sống thì sẽ mấy tuổi nhỉ?” Tôi hỏi, vẫn đang nửa tỉnh nửa mơ trong tâm trí.
Câu hỏi quá đột ngột và không phù hợp. Đôi mắt của chị tôi mờ đi. “Năm.” Chị ấy nói.
“Chị còn nghĩ về nó nhiều không?”
“Không nhiều như trước. Nhưng đôi lúc chị sợ rằng đó là cơ hội cuối cùng của chị và chị sẽ không thể có con nữa. Lần đầu tiên đến trường, chị còn quá nhỏ. Nhưng với Robert, chị đúng tuổi. Ai biết được liệu chị có thể được làm mẹ lần nữa hay không.”
Chị ấy vẫn rời bỏ những người bạn trai của mình để họ không thể rời bỏ chị ấy; mối quan hệ gần đây nhất của chị với một nam diễn viên người Hà Lan cũng đã thất bại. Liz đã từng nói anh ta là “Một người đàn ông ngu ngốc đầy mê hoặc”.
Marty cũng chưa có con, nhưng vài năm gần đây, anh ấy đã nuôi một chú chó; với tính cách thiếu sáng tạo, anh ấy đặt tên cho nó là Chó. Gần đây anh ấy còn tuyên bố rằng mọi thứ đều sẽ bị hủy diệt, vậy tại sao lại phải có con?
Liz rất kích động vì chuyện này. “Cái chủ nghĩa hư vô của Marty thật vớ vẩn!” Chị ấy nói. “Nhưng em biết điều đó không đúng mà. Tất cả những người theo chủ nghĩa hư vô và hoài nghi thực sự chỉ là những kẻ hèn nhát. Họ giả đò như thể mọi thứ đều vô nghĩa bởi vì điều đó có nghĩa là cuối cùng chẳng có gì để mất cả. Thái độ bên ngoài của họ có vẻ thượng đẳng và không thể công kích được, nhưng thực tế bên trong lại chẳng có chút giá trị nào.”
Chị ấy châm thuốc, lắc đầu. “Sự thay thế cho khái niệm sống và chết là khoảng trống” – khói quấn quýt quanh đôi môi của chị ấy – “có phải sẽ thực sự tốt hơn nếu thế giới này hoàn toàn không tồn tại không? Thay vào đó, chúng ta sống, làm nghệ thuật, yêu, quan sát, đau khổ, cười và hạnh phúc. Tất cả chúng ta đều tồn tại theo một triệu cách khác nhau để không có khoảng trống, và cái giá mà chúng ta phải trả cho điều đó là cái chết.”
Tôi lại chợt nghĩ đến Alva và chiếc Fiat màu đỏ. Đêm trước, tôi mơ thấy mình đang đi bộ qua một vùng chiến sự. Máy bay trực thăng rơi khỏi bầu trời, bom cũng rơi, mọi người ngã xuống xung quanh tôi. Thành phố sắp bị hủy diệt nhưng tôi vẫn tiếp tục chạy vào giữa cuộc giao tranh, bởi vì tôi nghe nói rằng Alva bị giam trong một ngôi nhà ở trung tâm thành phố. Tôi lang thang trong thành phố cho đến khi kiệt sức, nhiều lần tôi suýt chết, nhưng tôi không bao giờ đến đích. Sau đó tôi tỉnh dậy.
Sau đêm đó, tất cả đã trở lại. Những giấc mơ luôn có ý nghĩa riêng về mặt thời gian, hay đúng hơn là không có thời gian, và vì vậy, với tôi, dường như vừa rồi tôi lại đang chạy vòng quanh sân thể thao trong khi Alva nằm đọc sách trên cỏ. Hồi đó, thỉnh thoảng tôi thường nằm xuống bên cạnh cô ấy và cố gắng làm lật những trang sách của cô ấy bằng cách thổi vào chúng. Hành động đó luôn nhận được một nụ cười của cô ấy; nhưng vào một buổi chiều nọ, Alva đã cáu kỉnh phản ứng lại. Cô ấy đang nắm chặt cuốn sách của mình bằng cả hai tay; một nhân vật được yêu thích rõ ràng đang chết giữa các ngón tay của cô ấy. Chỉ sau đó tôi mới nhận ra là cô ấy đang khóc. Tôi không có ý định làm phiền cô ấy, nhưng tôi không thể thay đổi sự thật rằng tôi đang chia sẻ khoảnh khắc thân mật này với cô ấy. Tôi liếc nhìn khuôn mặt ửng đỏ của cô ấy và nhận ra Alva yêu văn chương đến nhường nào, hơn tất cả những người khác mà tôi biết. Việc cô ấy ngồi bên cạnh tôi và bị một câu chuyện làm cho cảm động cũng khiến tôi cảm động. Tôi đã muốn được ôm cô ấy trong vòng tay và bảo vệ cô ấy, trên hết là khỏi bản thân cô ấy, và sau đó là khỏi tất cả những điều cô ấy chưa bao giờ nói với tôi; nhưng mọi thứ đã diễn ra hoàn toàn khác, và tới bây giờ đã mười một năm trôi qua rồi.
Tối hôm đó, tôi tìm thấy địa chỉ e-mail của Alva và viết thư cho cô ấy. Tôi không mong nhận được hồi âm; tôi chỉ đang làm theo bản năng của mình. Đầu tiên, nó là một bức thư dài vài trang, nhưng cuối cùng chỉ còn lại hai dòng:
Mình đã ba mươi tuổi rồi và vẫn chưa có con.
Còn bạn thì sao?
***
Cô ấy đã không trả lời lại. Trong vài ngày, thậm chí vài tuần, tôi vẫn âm thầm chờ đợi hồi âm; và rồi tôi đã phải bỏ cuộc. Tôi đã gọi về quá khứ, nhưng không hề có tiếng vọng nào đáp lại.
Vào mùa xuân, tôi đã dành một chút thời gian để nghỉ ngơi và đến thăm Marty, người đã lái xe xuống Berdilac với Elena trong vài ngày. Tôi đậu chiếc xe thuê bên ngoài ngôi nhà ở cuối đường Rue Le Goff. Chú chó Husky lập tức lao về phía tôi. Marty và Elena đã nhận nuôi nó từ hồi nó chỉ là một con chó con; bây giờ nó đã hoàn toàn trưởng thành và mạnh mẽ, một con vật oai vệ với bộ lông đen trắng và đôi mắt xanh nhạt thông minh.
Chị gái của Elena cũng đến thăm và mang theo ba đứa con của chị ấy. Khi tôi chào Elena, tôi có ấn tượng rằng chị ấy buồn một cách kỳ lạ. Tuy nhiên, ở anh trai tôi lại có thứ gì đó trẻ trung vĩnh cửu. Tôi đã trêu chọc anh ấy, nói rằng anh ấy ngày càng trông giống bố chúng tôi và tôi sẽ sớm phải tặng cho anh ấy một cái tẩu thuốc và một chiếc áo khoác da màu nâu nhạt.
Bảy người chúng tôi đã đi chơi. Những đứa trẻ chơi với chú chó; Marty và tôi lùi lại phía sau một chút. Tôi cảm thấy tâm trí của anh ấy đang ở nơi khác. Cuối cùng, anh ấy ra hiệu về phía Elena, người vừa nâng cháu trai lên vai. Khi ở cùng với những người thân yêu nhỏ bé của mình, chị ấy đã vui vẻ trở lại.
“Cô ấy yêu trẻ con.” Marty nói.
“Em biết.”
“Và cô ấy sẽ không bao giờ có thể có chúng.”
Tôi dừng lại. “Anh biết được điều ấy bao lâu rồi?”
“Gần đây, bọn anh đã nghĩ là có lẽ bọn anh rơi vào trường hợp đó. Bọn anh đã không sử dụng biện pháp tránh thai trong hai hoặc ba năm; bọn anh đã tích cực cố gắng trong nhiều tháng. Sau đó, khi mãi vẫn không có gì xảy ra, Elena đã tự đi kiểm tra…”
Marty nhìn vào mắt tôi. “Em biết đấy, anh thậm chí còn không chắc rằng mình nhất thiết cần có con hay không. Anh thích ý tưởng ngồi chế tạo một chiếc ô tô điều khiển từ xa với con mình, nhưng đó không phải là điều bắt buộc. Nhưng cô ấy yêu trẻ con; cô ấy luôn muốn có con của riêng mình. Ngôi nhà của bọn anh có rất nhiều phòng… Cô ấy đã khóc rất nhiều trong vài tuần qua.”
Chúng tôi đang tản bộ trên con đường dẫn đến khu rừng quen thuộc.
“Anh sẽ kết hôn với cô ấy.” Marty nói, với sự bình tĩnh khắc kỷ dường như đã đóng dấu độc quyền lên con người anh. “Thực ra bọn anh chưa bao giờ muốn, nhưng giờ anh nghĩ đó là điều đúng đắn nên làm. Em nghĩ sao về điều đó?”
“Em nghĩ điều đó nghe hay đấy.”
Marty nhìn tôi, xấu hổ. “Và anh muốn em trở thành phù rể của anh.”
“Phù rể á? Chẳng phải mọi người vẫn hay đề nghị người mình thích làm phù rể sao?”
“Anh nghĩ anh sẽ tạo ra ngoại lệ vì em.”
Không khí trong rừng toả ngát hương thơm và trong lành; tôi có thể cảm nhận được màn đêm đang đến gần. Chúng tôi đến chỗ con sông đá với thân cây cổ thụ nằm chắn ngang.
“Không thể tin được rằng em lại dám đi ngang qua đó khi còn nhỏ.” Tôi dùng chân gõ vào thân cây gỗ. “Nó cao hơn mặt sông tận hai mét; nếu anh ngã, chắc chắn anh sẽ bị gãy một bộ phận nào đó.”
“Khi còn nhỏ, em chẳng sợ cái gì cả.”
Tôi trèo lên thân cây. Cứ như thể tôi đang bước vào thế giới thần tiên, cánh cửa dẫn đến quá khứ. Chỉ sau hai bước, tôi cảm thấy chóng mặt. Nước chảy xiết bên dưới chân tôi; đá nhô lên khỏi dòng sông, mặc dù chúng không sắc như tôi nhớ. Thân cây chao đảo; với mỗi bước đi, cảm giác như thể tôi sắp trượt ngã. Tôi bắt đầu đổ mồ hôi và nghe thấy giọng cảnh báo của bố mình bên tai, nói với tôi rằng điều này quá nguy hiểm. Tất cả những nỗi sợ hãi của ông ấy, giờ đây đang chiếm lấy tâm trí tôi như một gã thuê nhà không ai mong muốn.
“Quay lại đi.” Marty cũng đang nói. “Trông có vẻ không ổn đâu!”
“Em đã chạy qua rất nhanh khi em còn nhỏ, đó là lý do duy nhất cho thấy việc này có thể thành công.”
Đến giờ tôi đã đi được một phần tư quãng đường, nhưng sự cứu rỗi của bờ bên kia dường như vẫn còn vô cùng xa vời. Quay lại đi, tôi nghĩ. Trở thành con người quá khứ của bạn đi. Sau đó tôi trượt ngã. Chỉ có phản xạ và may mắn mới giữ tôi đứng vững được. Mạch đập thình thịch trong cổ họng. Chuyện này thật vô nghĩa. Tôi cẩn thận quay lại chỗ Marty. Giống như một võ sĩ quyền Anh loạng choạng lùi về góc sân của mình, bị đánh bại bởi tuổi trẻ của chính bản thân.
***
Sau khi họ bán công ty, Toni đã đến sống ở Los Angeles trong hai năm để theo học tại Trường Ảo thuật Chavez - trường tốt nhất đào tạo ngành nghề này - và dành thời gian rảnh rỗi của mình để đi xe máy khắp Hoa Kỳ hoặc đến tận Tierra del Fuego. Anh ấy đã bất ngờ chuyển đến Berlin, và cho đến khi anh ấy tìm thấy một căn hộ cho riêng mình, anh ấy sẽ ngủ trên ghế xô-pha trong căn hộ của tôi.
Một buổi tối, tôi đang ngồi với anh ấy trong quán bar thì tình cờ chị gái tôi đi vào. Chị ấy nhìn không trái cũng không phải và không để ý đến chúng tôi, mà đến ngồi với một nhóm phụ nữ ở một chiếc bàn trong góc, nơi chị ấy châm thuốc và ngay lập tức trở thành tâm điểm của cuộc trò chuyện. Có điều gì đó quyến rũ ở Liz khi ngồi đó với ly rượu trên tay, và chị ấy nói như ai đó sẽ uống nếu họ đang chết khát: tham lam từng từ một.
Toni muốn đi tới chỗ của chị ấy, nhưng tôi đã ngăn cản và giữ anh ấy lại. Tôi có thể nghe thấy tiếng chị gái tôi nói bằng giọng sân khấu trầm ấm của chị ấy; chị ấy dường như đang nói về những cuộc tán tỉnh. “Tuyệt vời nhất là hôm ở một bữa tiệc của người Goth tại Khu Hạ Đông.” Chị ấy nói lớn. “Khi tôi tiếp cận một người đàn ông mặc đồ da, có râu và đeo một cặp sừng cứng.”
“Anh ấy nói gì?” Một người bạn của cô ấy hỏi.
Liz tận hưởng khoảnh khắc này. “Anh ấy đến sát gần tôi và hỏi với giọng trầm. Em đã sẵn sàng ngủ với một con quỷ chưa?” Tiếng cười của chị ấy vang vọng khắp quán bar, có chút bẩn thỉu; những người phụ nữ khác cũng cười.
Toni vẫn tiếp tục nhìn chị ấy. “Cuối cùng chị ấy đã trả lời thư của anh chưa?”
Sau đó, tất cả chúng tôi cùng nhau đến câu lạc bộ Club der Visionäre. Chị gái tôi và Toni ngồi cạnh nhau trên cầu tàu, đung đưa đôi chân của họ và chè chén lu bù. Toni đã không ngừng tán tỉnh chị ấy, điều này đã thu hút được sự chú ý của Liz. Chị ấy thấy anh ấy không còn là bạn của anh trai mình nữa mà là một người đàn ông, lười biếng ngả người ra sau và đánh giá anh ấy. Một trong những dây đai trên chiếc váy đen của chị ấy đã bị tuột, mái tóc vàng buông xõa, đôi chân trần bắt chéo. Chị ấy đang nằm chờ đợi và muốn biết liệu có phải Toni chỉ đang nói đùa để trêu chọc mình hay không, thực tế anh ấy có phải là một chàng trai tốt không, hay liệu anh ấy có thực sự có mặt nam tính khó dò được không. Chị gái tôi lại nhìn anh ấy bằng cái nhìn chế giễu và trịch thượng; có thứ gì đó mục ruỗng trong đó và Toni phải đối đầu với nó. Một giây, hai giây… Anh ấy tránh ánh mắt của chị ấy. Lại một lần nữa. Tôi có thể thẩy chính xác những gì sẽ xảy ra. Anh ấy không có cơ hội.
Về phần mình, tôi đã cố gắng bắt chuyện với một vài người quen của Liz, nhưng cuộc trò chuyện khá bế tắc, và khi cả nhóm quyết định đến một câu lạc bộ khác, tôi đã nói lời tạm biệt. Ở nhà, chỉ có sự im lặng chờ đợi tôi, âm thanh mà tôi đã quen thuộc trong nhiều năm. Sao tôi lại trở nên ghét bỏ sự tồn tại giống như một ẩn sĩ, sự thiếu khả năng hoà nhập với cuộc đời này thế nhỉ? Luôn luôn chỉ là những giấc mơ, không bao giờ thực sự tỉnh táo. Nhìn vào mình, tôi nghĩ: tại sao mình lại thường khao khát được đồng hành với sự cô độc trong khi mình gần như không thể chịu được cảm giác một mình được nữa?
Tôi mở máy tính xách tay. Hai e-mail mới. Marty viết rằng đám cưới của anh ấy đã rơi vào tay gia đình của Elena và anh ấy đã bị loại ra khỏi kế hoạch. Tin nhắn thứ hai là từ một bạn đồng học cũ ở khoá luật của tôi, gửi cho tôi một giải thuật điều phối1. Cảm thấy bực mình nên tôi đã xóa nó đi. Tôi xem TV một lúc, lướt qua các kênh một cách ngẫu nhiên. Ngay khi tôi chuẩn bị đi ngủ, một e-mail khác đến. Được viết lúc hai giờ bốn mươi sáu phút. Tôi dụi mắt và mở nó ra.
1 Round Robin là một giải thuật định thời CPU, trong đó mỗi tiến trình được gán một thời gian giữ CPU nhất định trong một chu kỳ chạy, thời gian đó được gọi là thời gian xoay vòng (quantum).
Thỉnh thoảng mình cũng đã nghĩ về bạn trong những năm qua. Hy vọng bạn khỏe mạnh. Rất vui được gặp lại bạn.
Alva
***
Những tuần tiếp theo, tôi đã vô cùng hồi hộp nhưng hạnh phúc. Ngay cả đám cưới của Marty, với tất cả các nghi lễ của nó và tất cả những người họ hàng Croatia bên vợ của anh ấy, cũng chỉ làm tôi khó chịu trong chốc lát. Cứ như thể quá khứ của tôi đã sống lại chỉ bằng một tin nhắn vậy.
Alva đang sống ở Thụy Sĩ. Sau nhiều lần trò chuyện qua lại – cô ấy thường mất nhiều ngày để trả lời – chúng tôi đã quyết định gặp lại nhau ở địa điểm giữa hai chúng tôi, Munich. Một thời gian sau, tôi về quê và dành một buổi sáng đến thăm anh tôi. Anh ấy và Elena vừa trở về sau tuần trăng mật ở Tây Ban Nha.
“Em có lo lắng không?” Marty hỏi. Chúng tôi bước qua những chồng quà cưới, một số vẫn chưa được mở ra; toàn bộ phòng khách được dùng để nhồi nhét những món quà đó.
“Em không thể tin rằng mình sắp gặp lại cô ấy.”
“Cô ấy có bạn trai chưa?” Anh tôi hỏi, nhắm bắn vào một bưu kiện màu xanh lá cây nhạt. Các cháu trai của Elena đã bỏ lại khẩu súng lục Softair của chúng và chúng tôi đang sử dụng chúng để bóc quà cưới.
“Em nghe nói cô ấy đã kết hôn rồi.” Tôi nói, nhắm bắn một đồ vật dài được bọc trong giấy đỏ. Nó phát ra tiếng lạch cạch: rõ ràng là một hộp dao kéo.
“Ừ hứ, đó là những gì mà em đã nghe được.” Anh trai tôi bắn ba phát súng liên tiếp vào một bưu kiện màu trắng đặt trên ngăn kéo tủ phòng khách. Nó rơi ra, vỡ tung và một chiếc đồng hồ nhà bếp rẻ tiền in hình hoạt hình Gia đình Simpsons rơi ra ngoài.
Marty cầm nó lên với vẻ kinh tởm. “Thứ này trông rẻ tiền thật đấy.” Anh ấy đặt lại cái đồng hồ lên ngăn tủ kéo. “Ai lại đi tặng món quà như thế này?”
“Bởi vì anh không có người bạn thực sự nào đấy.” “Em cũng không có người bạn nào mà.”
“Em biết. Nếu em kết hôn, sẽ chỉ có ba người ở bên cạnh em thôi: anh, Liz và có thể là Toni.”
“Anh xin lỗi, sẽ chỉ có hai thôi em ạ.” Anh trai tôi nói. “Anh sẽ không có thời gian.”
“Anh đã thực sự thay đổi kể từ khi kết hôn. Còn tệ hơn trước nữa.” Tôi nhắm bắn Homer Simpson, bắn vào giữa đôi mắt lồi của ông ta cho đến khi ông ta ngã khỏi ngăn tủ kéo lần nữa và tan vỡ.
“Chính xác thì Alva sống ở đâu?” Marty đã bắn một loạt vào một bưu kiện màu xanh lam.
“Ở Lucerne; cô ấy đã ở đó vài năm. Có lẽ bây giờ cô ấy nói tiếng Đức Thụy Sĩ.”
Đột nhiên, Marty chĩa súng vào tôi. “Nếu như cô ấy thực sự đã kết hôn thì sao?”
“Em đoán là cô ấy kết hôn rồi.” Tôi cũng chĩa súng vào anh. “Cô ấy xứng đáng được như vậy.”
“Nhưng em thật sự không mong điều đó xảy ra phải không?” Marty cười. “Anh có thế đoán ra được. Em đang hy vọng.”
“Em không có ý kiến gì.”
“Hy vọng chỉ dành cho những kẻ ngốc nghếch.”
“Anh thật là bi quan.”
Anh ấy hất cằm về phía thứ gì đó ở bên trái anh ấy. Một món quà lớn. Một chiếc bình khổng lồ được bọc trong giấy bọc kẹo sắc màu được đặt trên bàn phòng khách.
“Đếm đến ba nha?”
“Đếm đến ba!”
“Một, hai… ba!”
Chúng tôi cùng lúc xả sạch băng đạn của mình. Chiếc bình bị nghiêng một lúc trước khi rơi xuống sàn vỡ tan tành. Chúng tôi cùng nhau cười, rồi nhìn xung quanh. Phòng khách lúc này như một đống rác. “Nào hãy dọn dẹp đi thôi.” Marty nói, thổi thổi nòng của khẩu súng hơi. “Elena sắp trở lại rồi đấy.”
***
Quán bar ở quận Glockenbach là nơi mà tôi muốn được gặp Alva. Nó nằm ngay cạnh căn hộ cũ của bác tôi.
Tôi hồi hộp như một thiếu niên và đến đó sớm mười lăm phút. Tôi định quay lại (vì không muốn là người đầu tiên đến đó) thì chú ý thấy có một người phụ nữ tóc đỏ đang ngồi ở bàn cạnh lối vào. Cô ấy bắt chéo chân và đang nói chuyện với nhân viên phục vụ.
Tôi nhìn chằm chằm vài giây vào chiếc mũi nhỏ hẹp, cặp kính gọng đen, khuôn miệng cong đẹp với đôi môi đầy đặn và xương quai xanh thanh tú của Alva. Làn da trắng ngần không tỳ vết và vóc dáng mảnh mai của cô. Lúc đầu, cô ấy dường như là một người lạ đối với tôi: thực sự quá trưởng thành. Đôi mắt của cô ấy thay đổi nhiều nhất. Đôi mắt vẫn to và có màu xanh tươi sáng, nhưng tất cả sự thanh khiết trong chúng đã biến mất. Tôi chỉ đang tự hỏi điều gì sẽ xảy ra khi cô ấy phát hiện ra tôi.
“Này!” Cô ấy nói.
Làm sao tôi có thể quên được giọng nói của cô ấy! Chúng tôi trao nhau cái ôm ngắn ngủi và tôi cười đến mức má tôi phát đau, nhưng tôi không thể dừng lại. Cô ấy ngồi trên băng ghế bọc nệm trong khi tôi ngồi trên ghế đẩu, một chiếc bàn tròn nhỏ được kê giữa chúng tôi.
“Từ khi nào bạn trở thành người đến đúng giờ vậy?”
“Thật ra thì không bao giờ.” Cô ấy nói. “Nhưng mình quyết tâm đến đây trước bạn để thấy bạn vào cửa… Và giờ thì mình lại bỏ lỡ nó rồi.”
Alva mặc quần bò đen và áo len cổ lọ màu xám; cô ấy trông tự tin, bí ẩn, nhưng cũng khá mệt mỏi.
“Mình có thứ này cho bạn.” Tôi nói, đưa cho cô ấy món quà của tôi.
“Mình có thể mở ra nó không?”
Alva không xé giấy gói mà mở món quà một cách cẩn thận, nâng niu. Cô ấy lôi cuốn album ra. “Pink Moon. Nick Drake.”
“Bạn còn nhớ không?” Tôi hỏi. “Chúng ta đã nghe nó vào lần đầu tiên khi bạn đến phòng mình. Mình nhớ là bạn thích nó.”
Tôi nghĩ cô ấy hài lòng; dù thế nào đi nữa, cô ấy vẫn tiếp tục nhìn vào cuốn album và dùng ngón tay vuốt ve các cạnh đã mòn của nó.
Lúc đầu, tôi nói quá nhanh vì phấn khích. Alva lắng nghe khi tôi phác thảo một vài chi tiết về cuộc đời mình; sau đó cô ấy kể cho tôi nghe về tấm bằng văn chương của cô ấy ở Moscow, nơi cô ấy đã bỏ học chỉ sau một học kỳ. Một chút thời gian lắng nghe về cuộc sống của nhau.
“Giờ bạn đang làm gì?” Cuối cùng tôi hỏi.
“Thành thật mà nói, mình đang không làm việc.”
“Tại sao không?”
Alva nhún vai. Cô ấy hành động như thể không có gì khác biệt, nhưng sau ngần ấy năm, tôi vẫn có thể biết được khi nào cô ấy lo lắng. Cô ấy đã bỏ qua những chương quan trọng trong câu chuyện của mình, để lại cho những năm tháng ở Nga của cô ấy một bến đỗ rộng rãi, vẽ ra một bức màn che phủ lên những thứ cô ấy đang làm ở hiện tại và chỉ nói về những sự kiện đã qua từ lâu.
Cô ấy lướt tay qua bàn và với lấy tay tôi. “Thật tuyệt khi gặp bạn ở đây. Mình đã sợ rằng bạn sẽ không đến.”
“Tại sao?”
Alva rụt tay lại. “Trông bạn ổn lắm,” - cô ấy quan sát tôi – “và bạn có nụ cười rất đáng yêu, Jules. Mình muốn nói với bạn điều đó từ hồi xưa rồi, từ hồi ở trường ấy. Khi bạn cười, bạn giống như một người khác, ít dè dặt hơn. Bạn thực sự nên cười thường xuyên hơn.” Lúc này cô ấy đang rất phấn khởi. “Ừ, cứ như vậy đi.” Rồi đột nhiên, cô ấy quả quyết: “Nhưng nói cho mình biết dạo này bạn đang làm gì đi?”
“Mình đang làm việc cho một hãng âm nhạc.” Tôi gọi rượu, cô ấy gọi cappuccino. “Mình thực sự đã định chuyển đến Ý nhưng sau đó chị gái mình nói với mình về vị trí này. Dù sao thì đó cũng không phải là một công việc tệ. Rất nhiều nội dung pháp lý, nhưng mình cũng đang ngày càng dành nhiều thời gian hơn để chăm sóc các ban nhạc.”
Công việc của tôi đang xuôi chèo mát mái, nhưng Alva có vẻ không quá nhiệt tình.
“Tất nhiên rồi, âm nhạc phù hợp với bạn. Nhưng mình luôn nghĩ rằng bạn sẽ làm điều gì đó của riêng mình - chẳng hạn như viết văn. Mình nghĩ những câu chuyện ngắn của bạn thật tuyệt vời. Hay tại sao không phải là nhiếp ảnh? Bạn luôn thích chụp ảnh mà.”
Tôi cảm động vì cô ấy đã tin tưởng vào tôi nhiều đến thế. Người duy nhất thực sự thích những câu chuyện và những bức ảnh của tôi.
“Mình đã thử làm một nhiếp ảnh gia, nhưng nó không suôn sẻ lắm. Rồi đến một lúc, mình đã quyết định từ bỏ.”
“Tại sao vậy?”
“Quá nhiều lời từ chối. Quá nhiều sự thất vọng.”
Alva cân nhắc. Cô ấy liếc nhìn tôi thật nhanh: “Đó có thực sự là lý do duy nhất khiến bạn từ bỏ không?”
Như mọi khi, cô ấy đã nhìn thấu tôi.
“Không phải. Mình chỉ nhận ra rằng mình…” Tôi lắc ly, hai viên đá đang ngâm mình trong chất lỏng màu hổ phách trượt qua trượt lại. “Thôi quên đi, cũng chẳng có gì quan trọng. Khi khác mình sẽ kể cho bạn nghe sau.”
Chúng tôi ngồi trong im lặng. Sự phấn khích ban đầu khi gặp lại nhau đã tan thành mây khói; tất cả đều quá trang trọng, quá gượng ép. Trong một khoảnh khắc, tôi cảm thấy như thể con người thật của chúng tôi đang ở rất xa và chúng tôi chỉ đang cử hai nhà đàm phán đến quán bar, những người không có quyền được nói về những điều thực sự quan trọng.
“Hiện tại, bạn đang nghe nhạc gì?” Cuối cùng Alva đã hỏi.
Theo yêu cầu của cô ấy, tôi lấy máy nghe nhạc MP3 ra và ngồi bên cạnh cô ấy trên băng ghế. Chúng tôi đã chia sẻ tai nghe với nhau và nghe qua một vài ban nhạc. Cứ mỗi bài hát bật lên, sự băng giá của cô ấy lại tan ra một chút.
“Bài này hay quá.” Cô ấy nói khi tôi bật bài Between The Bars của Elliott Smith. Cô ấy cười rạng rỡ. “Mình thật sự thích bài này.”
Trong một khoảnh khắc, khi chúng tôi ngồi đó bên cạnh nhau và nghe nhạc, cảm giác thân mật như khi chúng tôi ở trường đã ùa về.
“Bạn có vui không?” Tôi hỏi cô ấy.
Cô ấy tháo tai nghe ra, bối rối. “Cái gì vậy?”
“Mình hỏi bạn có vui không?”
Lúc đầu, Alva dường như muốn lảng tránh câu hỏi đó, và tôi lo lắng rằng nó có quá trực tiếp không. Nhưng rồi cô ấy chỉ nhún vai. “Còn bạn thì sao?”
Tôi cũng nhún vai.
“Vậy thì chúng ta giống nhau đấy.” Cô ấy khóc trong hạnh phúc.
Tôi chỉ vào cốc cappuccino của cô ấy. “Bằng cách nào đó, mình đã nghĩ rằng chúng ta sẽ say khi gặp lại nhau.”
“Chúng ta vẫn có thể.”
“Uống gin không?”
“Tốt hơn là không. Lần cuối cùng chúng ta uống rượu, mọi chuyện kỳ cục lắm, bạn có nhớ không? Bạn đã nhảy trước mặt mình nhưng mình thì say quắc cần câu. Còn chưa uống nhiều lắm mà mình đã muốn xông vào bạn rồi.”
Cô ấy thản nhiên nói ra chuyện đó và quay sang xem thực đơn đồ uống.
Chỉ sau hai ly, chúng tôi thậm chí còn ngồi sát gần nhau hơn nữa. Tôi không biết đó là tác dụng của rượu hay âm nhạc, nhưng cuộc gặp gỡ cuối cùng của chúng tôi đột nhiên lại có cảm giác giống như ngày hôm qua, ngoại trừ việc ngày hôm qua đó là cách đây nhiều năm về trước . Tôi đã bỏ lỡ một chuyến tàu và tôi cũng đã quyết định bỏ lỡ chuyến tiếp theo. Bây giờ tôi đang nói hơi lảm nhảm một chút, nhưng ít nhất cuối cùng tôi cũng nói ra được những gì tôi muốn nói.
Alva cũng đang cao hứng lên.
“Thế còn chuyện phụ nữ thì sao?” Cô ấy hỏi.
“Ồ, bạn biết nó như thế nào rồi đấy. Họ cứ ném bản thân vào mình; vừa rồi có hai người đã làm thế trên đường mình đến quán bar. Mình hầu như không thể đối phó chuyện đó.”
Cô ấy đã tát vào tay tôi vì điều đó; buổi tối hôm đó biến thành một chuỗi dài những câu kiểu “Bạn có nhớ không?” và “Không thể tin được làm thế nào chúng ta…” Chúng tôi trao đổi rất nhiều câu chuyện nhỏ: cô ấy nói với tôi, bằng giọng trầm lắng, rằng cô ấy vẫn nghe băng cát-xét để đi ngủ, hoặc kể về những năm tháng cô ấy ở Nga và cách các nhà kinh doanh tàu điện ngầm ở Moscow đi từ khoang này đến khoang khác để bán đồ chơi tình dục hoặc DVD và sách lậu cho người đi tàu (“Luôn luôn thiếu một vài trang chính, nhưng giá sách thực tế cũng không quá đắt”); đổi lại, tôi kể cho cô ấy nghe về đám cưới của Marty và việc anh trai tôi đã khiêu vũ với cô dâu như một con robot không được điều khiển, nhưng lại nói một nửa bài phát biểu sau bữa tối của mình bằng tiếng Croatia không trọng âm. Trời bên ngoài đã tối từ lâu khi chúng tôi nói về sự cô đơn thỉnh thoảng vẫn hành hạ chúng tôi (tôi: “Cứ phải cô đơn một mình như vậy khiến mình chết dần.” Alva: “Đúng thế, nhưng liều thuốc giải cho sự cô đơn không phải là chọn bừa ở bên một người ngẫu nhiên nào đó, thuốc giải cho sự cô đơn phải là sự an toàn về mặt cảm xúc.” Tôi, ra hiệu cho một người phục vụ: “Chúng tôi sẽ uống vì điều đó!”) Suốt khoảng thời gian sau đó, tôi không thể ngừng nhìn chằm chằm vào khuôn mặt xinh đẹp như trong phim của Alva, nhìn vào đôi mắt to tròn, sáng, xanh nhạt kia. Chúng tôi uống hết ly này đến ly khác và chìm trong cơn say hạnh phúc. Trước sự ngạc nhiên của mình, tôi đã nói. “Điều mình thực sự muốn làm là rời bỏ công việc của mình, rời khỏi Berlin và chỉ viết văn thôi.” Đột nhiên, tôi tìm lại được tiếng nói bên trong của mình, và cuối cùng tôi thừa nhận rằng tôi đã rất nhớ Alva; vâng, trong ngần ấy năm, tôi đã không thể ngừng nghĩ về cô ấy, và cô ấy nói, môi kề sát tai tôi: “Mình cũng nghĩ về bạn.” Gáy tôi ngứa ran lên và tôi tận hưởng sự căng thẳng dịu dàng giữa chúng tôi. Tôi nhận ra rằng chân chúng tôi đang chạm vào nhau, và tôi liên tục tự hỏi liệu cô ấy có để ý chuyện này không, liệu cô ấy có nhận ra rằng khi cô ấy nói chuyện, cô ấy cứ liên tục tiến gần tôi đến nỗi tóc cô ấy cứa vào mặt tôi và tôi có thể ngửi thấy mùi nước hoa của cô ấy. Liệu có phải cô ấy cố tình làm chuyện đó không nhỉ? Lúc đó, tôi gần như muốn nói với cô ấy rằng hồi đó tôi đã hiểu ra là tôi yêu cô ấy quá muộn; nhưng cô ấy lại đang nói dở về kỳ thực tập của cô ấy ở New Zealand, và tôi lại bỏ lỡ chuyến tàu tiếp theo rồi. Tôi quan sát đôi bàn tay của Alva, điệu bộ khi cô ấy nói, và hàm răng của cô ấy khi cô ấy cười. Tối hôm đó, cô ấy đã cười rất nhiều và tôi nhận ra cô ấy đã chấp nhận chiếc răng cửa hơi khấp khểnh của mình, không đưa tay lên che miệng như trước nữa.
“Tại sao ăn pizza lại là cách để bạn vượt qua sự tổn thương?” Cô ấy hỏi.
“À, vì trường học.” Tôi trả lời. “Hồi đó chúng mình thường không được ăn no vào bữa tối và nếu có thì thường cũng là mấy thứ không ăn được. Chúng mình không có đủ tiền tiêu vặt để đặt một chiếc bánh pizza về ăn, nhưng đôi khi cũng có ai đó có tiền. Sau nửa giờ, chiếc xe chở bánh pizza màu trắng sẽ chạy tới trước khu nhà nội trú. Trong khi người đặt món đang thanh toán và nhận chiếc bánh pizza thơm ngon này, cậu ta sẽ bị vô số cặp mắt từ cửa sổ nhìn chòng chọc. Cậu ta gần như không thể trốn thoát vào khu nội trú trước khi chúng mình ập đến chỗ cậu ta như vũ bão. Làm ơn, chỉ một miếng thôi, tớ luôn cho cậu một miếng mà. Hoặc: Cậu sẽ nhận được một phần vào lần tới, khi tớ đặt pizza - một phần tư chiếc bánh pizza, tớ hứa. Chỉ một miếng thôi mà. Bạn phải cho những đứa trẻ khác một ít, thường là một nửa chiếc bánh pizza, vì lần sau bạn sẽ phải phụ thuộc vào sự hào phóng của chúng. Và vì vậy bạn sẽ không bao giờ được ăn no. Trong mình có một cơn đói chưa bao giờ được thỏa mãn. Chín năm đói cồn cào và dù sau này mình có ăn bao nhiêu chiếc bánh pizza đi nữa thì cũng không bao giờ là đủ.”
Alva nhấp một ngụm đồ uống. “Mình đang nghĩ về bức thư của bạn.” Cô ấy ném cho tôi cái nhìn thích thú. “Bạn thực sự vẫn muốn có con hả?”
Tôi gật đầu. “Đúng vậy, mình muốn giỏi hơn bố mình.” Ngay cả khi ở trong tâm trạng thoải mái, giọng tôi vẫn bắt đầu run rẩy. “Không, mình muốn giỏi hơn cả hai người họ. Mình chỉ muốn tồn tại và luôn ở bên cạnh chúng. Khi bọn trẻ bắt đầu đến trường, khi chúng dậy thì, khi chúng yêu và khi chúng trưởng thành. Mình muốn thấy chúng làm tất cả những điều đó. Mình muốn biết chúng sẽ lớn lên như thế nào khi không phải trải qua những chuyện đó một mình.”
Alva đột nhiên nghiêm túc. “Bạn đã cảm thấy như thế nào khi đến nhà nội trú cùng anh chị mình? Mình thường tự hỏi điều đó. Tất cả những người bạn cũ của bạn đã biến mất, ngôi nhà của bạn, tất cả mọi thứ đều đã sụp đổ trong một lần. Chuyến xe đầu tiên đến trường nội trú chắc hẳn kinh khủng ghê lắm.”
Tôi cân nhắc. “Thành thật mà nói, mình không còn nhớ gì về nó nữa.”
“Nhưng bạn hiếm khi quên mọi thứ.” Cô ấy chỉ vào album Nick Drake. “Mình không thể tin được rằng bạn vẫn nhớ điều này… Chắc chắn là bạn nhớ đúng không?”
“Mình không còn hứng thú với chuyện đó nữa. Chúng mình đã ở trường nội trú. Làm thế nào chúng mình đến đó được… mình không còn nhớ nữa.”
Alva thất vọng. “Mình cũng chỉ bắt đầu học ở trường trước bạn vài tháng thôi. Lúc đó chúng mình cũng vừa mới chuyển nhà. Dù sao thì, vào ngày đầu tiên, mình gần như đã phát điên. Mình vẫn nhớ từng giây của ngày hôm đó.”
Tôi không hề biết điều này; tôi đã nghĩ rằng cô ấy luôn ở trường của chúng tôi. Hồi đó chúng tôi rất ít chia sẻ với nhau những điều quan trọng.
Tôi căng não lần nữa, nhưng trí nhớ của tôi từ chối cung cấp bất kỳ hình ảnh nào về chuyến xe đầu tiên đến trường, những mảnh vỡ mà tôi vắt kiệt sức để nghĩ ra lập tức tan biến. Những địa điểm lờ mờ trong khung cảnh của quá khứ mà tôi đã đi qua trọn vẹn.
Chúng tôi nhìn nhau, cảm thấy hiện tại chúng tôi đã nói hết ra tất cả mọi thứ, ngoại trừ những điều kiên quyết không thể tiết lộ.
“Tại sao bạn không đi làm?” Tôi hỏi lại.
Alva do dự. Cô ấy vén tóc ra sau, và đến lúc đó tôi mới nhìn thấy hai vết sẹo mỏng manh trên cổ cô ấy, ngay dưới tai trái. Hai đường thẳng dài. Tôi muốn đưa ngón tay đến ve vuốt chúng nhưng chỉ có thể kìm nén bản thân lại.
“Sao bạn lại có những vết sẹo đó?”
Cô ấy nhìn tôi, sửng sốt và ngay tập tức rũ tóc trở lại để che tai. Cô ấy bối rối uống cạn phần rượu còn lại của mình, và lần đầu tiên trong buổi tối hôm đó, có thứ gì đó đen tối, trống rỗng ánh lên trong mắt cô ấy.
“Mình không muốn nói về nó.” Cô ấy khẽ nói. Từ cái cách mà cô ấy đặt ly xuống bàn, từ tiếng lách cách khe khẽ đó, tôi nhận ra rằng câu thần chú ma thuật của buổi tối đã bị phá vỡ; thời gian không còn chạy ngược lại phía chúng tôi nữa, mà đang tiến về phía trước.
Alva nhìn đồng hồ. “Chuyến tàu của bạn chạy lúc mấy giờ?”
Tôi phải tham dự một cuộc họp vào sáng hôm sau. Cô ấy đã đi cùng tôi đến nhà ga; chúng tôi đã không nói một lời nào với nhau trên taxi. Mọi chuyện diễn ra quá nhanh và giờ tôi thậm chí còn chưa hỏi cô ấy có muốn có con hay không nữa. Và tại sao đột nhiên cô ấy lại căng thẳng như vậy.
Chúng tôi đứng trên sân ga. “Bạn có muốn đến Berlin thăm mình không?”
Lúc đầu Alva có vẻ hạnh phúc, sau đó nét mặt của cô trở nên xa cách.
“Mình không biết bạn đã từng nghe chuyện này chưa nhưng mình đã kết hôn rồi.”
Trong một khoảnh khắc, tôi đã không thể thở được. Tôi nhìn chằm chằm vào đôi bàn tay của mình và mọi thứ dường như chậm lại. Đến bây giờ tôi mới nhận ra rằng tôi chưa bao giờ có ý định đi chuyến tàu đêm cuối cùng này, rằng tôi không muốn quay lại chút nào cả.
Khi tôi quay lại nhìn Alva, cô ấy đang lấy một thứ gì đó trong túi ra.
“Nhân tiện, mình có một món quà dành tặng bạn. Mình chỉ không biết nên đưa bạn vào lúc nào thôi. Mình và chồng của mình muốn gửi tặng nó cho bạn.”
Một bưu kiện hình cuốn sách. Tôi đã nhận nó, nhưng không mở nó ra. Sau đó, tôi chỉ trao cho cô ấy một cái ôm đơn giản. Tay của Alva vòng sau lưng ôm chặt lấy tôi, và đột nhiên tôi nhận ra mình đã khát khao khoảnh khắc này đến thế nào trong từng ấy năm. Cô ấy không buông tôi ra, hoặc là tôi không buông cô ấy ra. Tôi tin rằng chúng tôi đã đứng hàng phút không nhúc nhích, ôm chặt lấy nhau trên sân ga và tôi chợt nhận ra rằng sau buổi tối ngày hôm nay, chúng tôi sẽ không còn được gặp lại nhau nữa. Bởi vì thời gian tôi được ở bên cô ấy rõ ràng chỉ tồn tại trong quá khứ và bởi vì tôi không thể chịu đựng được điều đó.
Khi bước lên tàu, tôi đã cố gắng không để cô ấy nhìn thấy mặt mình. Tôi ném chiếc áo khoác và món quà cô ấy tặng mình lên ghế ngồi, thu mình lại và nhìn những hành khách khác, những người đang tán gẫu hoặc trải báo và máy tính xách tay ra trước mặt họ.
Ngay trước khi người bảo vệ thổi tiếng còi cuối cùng, tôi quay lại chỗ cô ấy. Tôi cảm nhận được bàn tay của cô ấy trên cánh tay tôi.
“Bảo trọng nhé, Jules.”
Tôi gật đầu. “Bạn cũng vậy nhé.”
Các cánh cửa đóng lại. Tôi nhìn thấy cô ấy đang vẫy tay với tôi qua khung cửa sổ trầy xước. Đoàn tàu đã bắt đầu di chuyển, và khi tôi quay lại chỗ ngồi của mình, nhà ga đã ở rất xa rồi.
Tôi nghĩ về cuộc họp của mình vào ngày hôm sau và hợp đồng mà tôi phải ký với một nhạc sĩ; và sau đó tôi lại nghĩ về Alva một lần nữa, khi cô ấy đứng trên sân ga. Một cơn đau đột ngột đến với tôi. Tôi nhắm mắt lại. Lúc đó đang là ban đêm và tôi đang chạy qua những cánh đồng lúa mì rộng mênh mông trong bóng tối. Tôi cảm nhận được làn gió, dang rộng cánh tay ra và di chuyển nhanh hơn. Bên dưới tôi là rừng, bên trên tôi là khoảng trống. Tôi nhào lộn trong không trung và bay đi càng lúc càng xa, như thể tôi đang bay về nhà. 



Chuyến bay của thời gian 
(2005-2006) 
T
ôi đã không mở món quà của Alva. Sau cuộc gặp gỡ, niềm hy vọng thầm lặng mà tôi đã mang theo suốt bao năm qua bị dập tắt. Kể từ đó, tôi thờ ơ với số phận của mình và những thứ xảy ra sau đó chỉ là một khoảng thời gian vô nghĩa, dùng một lần như tờ giấy nhàu nát.
Mãi hai năm sau, tôi mới nghe được tin của cô ấy. Lúc đó, tôi đã ở bên Norah, một đồng nghiệp cũ, được một thời gian. Cô ấy đến từ Bristol và giống như tôi, cô ấy mắc bệnh tưởng1; cả hai chúng tôi đều sẽ chuyển kênh ngay lập tức khi TV phát những bản tin về những căn bệnh khủng khiếp. Cô ấy không quá ngạc nhiên khi biết tôi đã ở trong nhà nội trú suốt quãng thời gian thanh xuân của mình. “Lần đầu tiên em thấy anh ăn ngấu nghiến như điên, em đã nghĩ: nhà tù hay trường nội trú.” Norah vừa trở lại Anh để thực tập ba tháng. Trước khi đi, cô ấy đã để lại một vài dấu hiệu để tôi biết rằng cô ấy đã yêu tôi. Tôi không yêu cô ấy như cô ấy yêu tôi, nhưng điều đó dường như không còn quan trọng với tôi nữa.
1 Chứng rối loạn lo âu về bệnh tật.
Ở hãng âm nhạc, tôi đã leo lên vị trí trưởng bộ phận tuyển trạch và quản lý nghệ sĩ; tôi đã đi khắp châu Âu để gặp gỡ các ban nhạc có bản demo đầy hứa hẹn. Công việc này là một đặc ân và có rất nhiều đồng nghiệp trẻ hơn phàn nàn về sự thăng tiến của tôi. Họ thắc mắc tại sao Jules lại có thể có được tất cả những đặc quyền đó và phàn nàn rằng tôi quá lạc hậu và thiếu đam mê. Nhưng sếp tôi vẫn luôn ủng hộ tôi, và những ban nhạc mà tôi đã ký hợp đồng thực sự đạt được thành công vang dội. Tôi không bao giờ tìm kiếm những nghệ sĩ đơn thuần chỉ có tài năng, bởi vì những người như thế nhiều đến kinh ngạc. Tôi tìm kiếm các ban nhạc và ca sĩkhao khát có được điều đó. Khao khát nhiều hơn tôi hồi đó, khi còn là một nhiếp ảnh gia. Tôi tin rằng bạn có thể ép mình sáng tạo, bạn có thể làm việc đó với trí tưởng tượng của mình, nhưng không thể làm thế với khát khao. Tài năng thực sự là khát khao. Tôi chắc chắn rằng đây là suy nghĩ làm phiền lòng các đồng nghiệp trẻ tuổi của tôi nhất.
Trong khi đó, Liz và Toni đã trở thành bạn tốt của nhau; chị gái tôi thường xuyên đi chợ trời cùng anh ấy, xem các buổi biểu diễn ảo thuật của anh ấy hoặc sẽ để anh ấy chở đi chơi bằng xe máy. Chỉ có một chủ đề duy nhất không bao giờ được thảo luận.
“Giữa hai người có gì không ạ?” Một lần, tôi đã hỏi chị ấy.
“Đừng có vớ vẩn. Toni quá thấp.”
“Nhưng anh ấy chỉ thấp hơn chị vài phân thôi. Đó thực sự là vấn đề quá nhỏ, chấm hết? Chị nông cạn thế ư?”
Chị gái tôi ném cho tôi cái nhìn tỏ vẻ tôi chẳng biết gì cả. “Dù sao thì cũng không có gì xảy ra cả; cậu ấy chỉ chăm sóc chị thôi.”
Tôi biết rằng tại một thời điểm nào đó, đã có một đêm chị ấy gặp phải chút khó khăn. Chị ấy gọi nó là một tập phim nhỏ. Chị ấy đã không thể liên lạc với tôi và trong cơn tuyệt vọng, chị ấy đã gọi cho Toni. Anh ấy ngay lập tức đến bên chị. Anh ngồi trên chiếc ghế bên cạnh giường chị suốt cả đêm.
“Và tại một thời điểm nào đó, anh đã nói với chị ấy rằng anh yêu chị ấy, luôn như vậy.” Toni đã kể cho tôi nghe sau đó. “Chị gái của em nói rằng chị ấy đã biết. Sau đó, anh nói rằng anh không mong đợi điều gì cả, anh chỉ muốn nói hết tất cả những gì trong lòng ra mà thôi.” Anh ấy cười. “Anh nói chỉ cần anh được chăm sóc chị ấy một chút trong tương lai là đủ rồi. Và em biết gì không?” Toni nhìn tôi. “Thực sự đủ rồi. Tất nhiên anh muốn nhiều hơn thế nhưng như thế này cũng tốt.”
“Vài tháng nữa, khi chị em có bạn trai mới, em có nên nhắc lại câu này của anh không nhỉ?”
“Tốt hơn là không nhé.”
Bây giờ Liz đã có một công việc ổn định. Chị ấy làm giáo viên ở một trường trung học. Trong bữa tối, chị ấy kể cho tôi nghe chuyện về một cậu học trò bí mật viết thư tình cho chị ấy. Chị ấy nói: “Cậu bé là một trong những học sinh tệ nhất trong lớp. Em ấy luôn viết sai chính tả từ feelings, lúc nào cũng thiếu chữ “g”. Dễ thương nhỉ?” Chị ấy cười, trông như một đứa trẻ rụt rè.
Nụ cười ấy đã gợi nhắc tôi nhớ đến một chuyện mà tôi đã quên từ lâu.
Tôi thấy mình nghĩ tới Alva và cuộc gặp gỡ với cô ấy ở Munich. Lúc đầu, tôi nghĩ đó chỉ là thứ tình cảm tái phát, nhưng sau đó tôi nhận ra điều đầu tiên xuất hiện trong tâm trí tôi lúc này không phải là Alva mà là câu trả lời cho câu hỏi trước đó cô ấy đã hỏi tôi: tôi đã cảm thấy như thế nào trong lần đầu tiên anh chị em tôi đến nhà nội trú sau khi bố mẹ tôi mất.
Hình ảnh từ từ hiện ra từ khoảng không trắng xoá giống như một tấm ảnh Polaroid đang thành hình.
Hơn hai mươi năm trước, trong đường hầm của quá khứ, tôi ngồi trên ghế sau xe và anh trai tôi ngồi ngay bên cạnh. Ở phía trước là bác Helene ngồi vị trí lái xe và Liz ngồi bên cạnh. Trong suốt chuyến đi, tôi đã cảm thấy chán nản vô cùng khi nghĩ đến cuộc sống trong nhà nội trú. Tôi cứ nghĩ mãi về đám tang của bố mẹ tôi, về hai cái hốc nhỏ mà bình đựng tro cốt của họ được đặt vào.
Quang cảnh mùa đông ở bên ngoài thật cằn cỗi; tia sáng cuối cùng của ban ngày đã biến mất. Giữa lúc tâm trạng đang u ám, chị tôi bắt đầu say sưa nói về ngôi nhà mới của chúng tôi.
“Chị cá là ở đó họ có đồng phục riêng cho học sinh.” Chị tôi nói. “Những chiếc áo sơ mi và váy cho con gái, còn con trai mặc vest cùng cà vạt.”
“Em không thích vest và cà vạt.” Marty đáp lại.
“Và nhà ăn chắc hẳn phải lớn lắm.” Liz tiếp tục nói. “Chị chắc chắn rằng họ cũng có cả hồ bơi. Và các sân thể thao, nơi mà các em có thể chơi quần vợt hoặc thậm chí là cả bóng gậy.”
“Em không thích chơi bóng gậy.” Marty nói. Tất cả những câu anh ấy nói trong nhiều tuần nay đều bắt đầu bằng Em không thích… “Nhân tiện, sao chị tự nhiên lại nhắc đến bóng gậy làm gì nhỉ?” Anh ấy hỏi. “Người ta chỉ chơi trò đó ở Anh hoặc Ấn Độ thôi.”
Nhưng Liz đã chuyển sang mô tả về các ký túc xá nguy nga tráng lệ và những căn bếp chung đầy tiện nghi rồi. Lúc đó tôi đã rất ngạc nhiên; bây giờ, sau hàng chục năm trôi qua, tôi mới hiểu được rằng chị ấy đang sợ hãi. Chị ấy đã viết tên mình trên khăn ăn lần cuối. Liz, Liz, Liz.
Những tấm biển chỉ dẫn đầu tiên hiện ra, dẫn chúng tôi đến trường. Tôi đã tưởng tượng rằng những học sinh ở đó sẽ chào đón tôi như thế nào trong vài ngày tới, và bụng tôi đau quặn lại.
Chị tôi lại nói: “Hẳn là sẽ tuyệt vời lắm. Em có nghĩ như vậy không?”
“Không đâu!” Marty đang lau kính và nhìn tôi đầy lo lắng.
Bác của chúng tôi – người đã chọn trường nội trú này cho chúng tôi, cũng đã cố gắng động viên. “Khi còn nhỏ, bác đã luôn mong muốn được đi học ở trường nội trú, nhưng mà bác không bao giờ được phép làm như vậy. Bác chắc chắn rằng nó sẽ rất tuyệt.”
“Chính xác bác ạ - nó sẽ rất tuyệt đấy ạ.” Liz nói với giọng ngớ ngẩn. “Chúng ta sắp được đến đó rồi. Chị rất mong đợi điều đó.”
Khi đến đó và nhìn thấy khu nhà nội trú tồi tàn, xập xệ trong bóng tối với chỉ vài ô cửa sổ sáng đèn, chị ấy im lặng không nói gì.
Tôi quan sát khu nhà nội trú từ bên trong ô tô trong khi bác tôi nói chuyện với quản lý khu nhà còn anh chị tôi xách hành lý ra khỏi cốp xe và đứng ngập ngừng trong bãi đỗ. Tôi bước ra ngoài và đang chuẩn bị xách vali đi cùng họ thì cô hiệu trưởng nói rằng các học sinh lớp sáu, bảy sống ở một khu đặc biệt, và tôi lại là một trong số đó. Trước khi tôi hiểu được điều này có nghĩa là tôi sẽ bị tách ra khỏi các anh chị của mình, tôi đã thấy Marty và Liz đeo túi xách của họ lên, và sau khi tạm biệt qua loa, biến mất vào tòa nhà lớn hơn trong số hai tòa nhà. Khi bước đến cửa, chị gái tôi đã quay lại và nhìn tôi lần cuối, một cái nhìn định sẵn kết quả theo sau đó. Chị ấy cố gắng nở một nụ cười, như một đứa trẻ rụt rè; sau đó chị ấy đã đi và nhiều năm sau đó mới quay trở lại.
***
Vào cuối mùa thu năm 2005, tôi đến thăm anh trai mình sau buổi biểu diễn ở Bavaria. Chúng tôi đã đến hội chợ chơi với Elena và các cháu trai, cháu gái của chị ấy. Những tia sáng vàng của buổi chiều chiếu trên những vòng quay ngựa gỗ và quầy bán đồ ăn vặt; tiếng ồn ào của âm nhạc và giọng nói phát ra từ mọi phía, và chúng tôi bị bao quanh bởi một mùi hạnh nhân cháy khét lẹt. Marty nói với tôi rằng chẳng bao lâu nữa mọi người sẽ chỉ đọc sách điện tử.
“Chuyện này thật là tào lao.” Tôi nói. “Những thứ như vậy đã khiến thực tế trở nên sáo rỗng. Sách, đĩa thu âm và phim ảnh đang bị vứt bỏ và số hóa vào một thế giới mà anh không bao giờ có thể bước vào được theo nghĩa đen. Trong tương lai, bọn trẻ sẽ chỉ ngồi quanh quẩn trong những căn phòng trống rỗng sơn màu trắng.”
“Những Đứa Trẻ Tường Trắng.” Anh trai tôi xen vào khi tôi đang nói. “Một cái tên hay cho một ban nhạc.”
Tôi cau mày. “Anh đã từng phải chờ đợi để một cuộn phim thành hình. Nhưng nó không chỉ là những bức ảnh mà chúng ta thích nhất, mà còn là sự mong đợi cuối cùng sẽ được cầm nó trên tay.”
“Vâng, thưa ông nội.” Marty nở một nụ cười trừ. “Không ai có thể quay ngược lại thời gian.”
Tôi xua tay miễn cưỡng. Nhưng khi nhìn lại, tôi nhận ra có một điều gì đó khiến tôi bận tâm trong cuộc trò chuyện đó, giống như một vết cắt nhỏ trên ngón tay mà phải mất một lúc sau bạn mới nhận ra được. Chính câu Không ai có thể quay ngược lại thời gian đã khiến tôi trăn trở suốt một thời gian dài.
“Em ổn chứ?” Marty thúc vào người tôi. “Trông em có vẻ xuống tinh thần.”
“Mọi thứ đều ổn mà anh.”
“Anh không biết.” Anh trai tôi nói. “Em cũng sắp ba mươi tuổi rồi đó. Đôi lúc anh lo lắng rằng thời gian dành cho em sắp hết. Gần đây, em cũng đã nói với anh rằng em ghét công việc hiện tại của mình.”
“Em nói là em sẽ không làm công việc đó mãi mãi. Vậy thì sao chứ? Mọi chuyện vẫn ổn cả. Anh hãy ngừng lo lắng mọi lúc mọi nơi đi.”
Có thể tôi đã hơi cao giọng khi đáp lại.
“Chết tiệt, Jules, anh không muốn tranh cãi với em đâu. Anh chỉ không muốn bất chợt em thức dậy vào một ngày và nhận ra mình đã năm mươi trong khi bỏ lỡ tất cả mọi cơ hội dành cho mình. Em vẫn còn đang mơ mộng đến một cuộc sống khác.”
Marty nắm lấy vai tôi. “Em phải quên quá khứ đi. Em có biết có bao nhiêu người có quá khứ tồi tệ hơn chúng ta không? Tuổi thơ của em và cái chết của bố mẹ chúng ta không phải là lỗi của em. Lỗi lầm của em là điều mà những chuyện đó đang làm với em đây này. Chỉ có bản thân em phải chịu trách nhiệm cho chính bản thân và cuộc sống của em thôi. Nếu em chỉ làm những điều em luôn làm thì em sẽ chỉ đạt được được những điều em luôn có.”
Tôi không nói gì. Thời gian còn lại của chúng tôi tại hội chợ, tôi giữ cho riêng mình. Sau đó, tôi bắt gặp hình ảnh của một tiền đạo cao lớn và có thứ gì đó chợt ập đến với tôi. Không ngừng lại để suy nghĩ, tôi đã trả tiền, nắm lấy chiếc búa và vụt mạnh nó xuống vạch với tất cả sức lực của mình. Quả cầu kim loại vọt lên trên, nhưng chỉ đạt tới 80%.
Tôi tập hợp tất cả những gì tôi có, tất cả sự tức giận cùng thất vọng dồn nén bấy lâu nay và đánh xuống một lần nữa. Lần này, quả bóng chỉ đạt được 65%.
Một giọng hề the thé chế giễu tôi từ bên trong thiết bị: “Đó là tất cả những gì mà bạn có sao?”
Tôi đánh xuống lần nữa. 70%.
“Thế thôi sao?” Giọng nói máy móc chói tai lại vang lên và nó cười đến mức khàn cả cổ.
Tôi đánh xuống điểm đen nhỏ hết lần này đến khác nhưng tất cả những gì tôi có không đủ, hoặc chưa đủ và quả bóng chẳng bao giờ chạm được tới đỉnh.
Tối hôm đó, tôi đã mở món quà của Alva.
***
Đó là một cuốn sách bìa mềm. The altered thought and Other stories (Tạm dịch: Suy nghĩ đổi thay và những câu chuyện khác) của tác giả A.N. Romanov. Một món quà đầy hoài niệm, giống như album của Nick Drake; Romanov đã từng là một trong những tác giả mà chúng tôi yêu thích khi còn ngồi trên ghế nhà trường.
Tôi đã đọc những lời nhắn gửi khá ngắn gọn nhưng tâm huyết của Alva trước. Sau đó, có vẻ như chồng cô ấy cũng đã viết gì đó.
Jules thân mến,
Vợ tôi lúc nào cũng chỉ nói những điều tốt đẹp về cậu.
Tôi hy vọng cậu thích đọc cuốn sách này.
Những lời chúc tốt đẹp nhất gửi tới cậu,
Alexander Nikolai
Tôi đọc đi đọc lại những dòng chữ này. Nó thực sự có thật sao? Tôi nhớ Alva đã từng say sưa kể về những truyện ngắn của Romanov khi còn đi học. Giọng điệu tôn kính của Alva được phô bày ra bất cứ khi nào cô ấy đọc một phần của câu chuyện cho tôi nghe. Tại sao cô ấy không nói với tôi rằng cô ấy đã kết hôn với ông ấy khi chúng tôi gặp nhau? Có phải vì cô ấy không muốn tôi cảm thấy bị sỉ nhục vì tôi không bao giờ có thể hy vọng sánh được với ông ấy không?
Tôi lấy chiếc Vespa và phóng thẳng về vùng nông thôn. Vào buổi tối, vào khung giờ xanh1, cảnh vật có một cái gì đó bí ẩn và hấp dẫn. Ánh sáng dường như đến từ một thế giới khác. Chỉ có tiếng khoan mờ đục của thành phố vẫn vang vọng ở phía xa. Và ở đây, tôi nhận ra, với cảm giác đau đớn về thể xác, rằng tôi đã không sử dụng thời gian của mình. Tôi đã phải vật lộn nhiều phút để bắt xe buýt, lãng phí nhiều năm vì không làm những điều mình muốn.
1 Khung giờ xanh (the blue hour): thời điểm bầu trời gần như đổ một màu xanh dương đậm và ánh sáng đủ dịu nhẹ để làm nổi bật các vùng tối của cảnh vật mà không cần thêm bất kỳ nguồn sáng nào khác. Giờ xanh là khoảng thời gian trước khi mặt trời mọc hoặc ngay sau khi mặt trời lặn. Giờ xanh thường được biết đến với ý nghĩa lãng mạn và hiệu quả thị giác tuyệt đẹp mà nó mang tới cho những khung cảnh giàu cảm xúc trong phim và nhiếp ảnh.
Cũng trong đêm đó, tôi đã viết e-mail cho Alva và chồng cô ấy với giọng văn hài hước. Tôi nói rằng cuối cùng tôi cũng đã đọc xong cuốn sách sau khi trì hoãn suốt mấy năm, và rất vui vì món quà cũng như sự tâm huyết đáng ngạc nhiên của họ. Không giống như mấy lần trước, Alva trả lời ngay lập tức. Cô ấy trả lời như sau:
Vợ chồng mình sẽ rất vui nếu một ngày nào đó bạn đến thăm chúng mình. Chúng mình đang sống trong ngôi nhà gỗ gần Lucerne; ở đó bạn luôn luôn được chào đón.
Hy vọng sớm được gặp lại bạn.
Alva
Việc hồi thư nhanh chóng cùng với lời mời được nhắc đi nhắc lại nhiều lần như vậy khiến tôi cảm thấy xúc động trong lòng. Tôi lại lấy lại hy vọng một lần nữa giống như tôi đã từng hy vọng ở tuổi mười lăm. Giống như tôi đã từng hy vọng ở tuổi ba mươi. Đồng thời, tôi cũng cảm thấy rằng đã đến lúc tôi phải đặt câu chuyện này lại phía sau nếu không muốn dành cả đời để đuổi theo một bóng ma. Norah gọi cho tôi ngay sau đó, như một điềm báo, và nói rằng cô ấy rất mong gặp được tôi khi cô ấy quay lại; cô ấy đã dành cho tôi một bất ngờ. Cô ấy chỉ nói là: “Một điều thú vị. Bạn sẽ thích nó cho mà xem.” Sau cuộc nói chuyện, tôi nghĩ đến chuyện Norah đã muốn đi khiêu vũ với tôi đến nhường nào, chuyện cô ấy luôn mang loại bánh nướng mà tôi thích từ Anh về cho tôi và tôi nghĩ về khuôn mặt đáng yêu của cô ấy với nốt ruồi nhỏ xinh phía trên môi mà cô ấy vẫn thường gọi đùa là “Simon”. Một lần nữa, tôi nhận ra rằng tôi thích cô ấy, rằng tôi đã nhớ cô ấy suốt vài tháng qua, rằng cô ấy là thật. Rằng với cô ấy, tôi có một ý nghĩa đặc biệt gì đó.
Tôi đã đưa ra quyết định của mình sau cuộc trò chuyện với Toni. Căn hộ của anh ấy ở gần Oranienburger Strasse. Bàn bi-a khổng lồ được đặt trong phòng khách, những bản sao tranh của Rothko và những bức ảnh của Will Steacy treo đầy hành lang, văn phòng bày đầy đủ các dụng cụ, máy phát điện, máy mài, bàn là hàn và những thứ khác mà anh ấy cần để phục vụ cho công việc ảo thuật của mình. Màn ảo thuật mới nhất của Toni là bẻ cong hoặc thắt nút một chùm tia laze màu xanh lá cây trên sân khấu, luồn tay qua nó, sau đó treo một chiếc mắc áo lên nó, khiến trông có vẻ như chiếc mắc áo đang lơ lửng giữa không trung và chỉ được giữ bởi ánh sáng xanh lục bằng một cách không thể lý giải nổi.
Chúng tôi chơi bi-a, như chúng tôi vẫn thường làm mỗi khi tôi tới chơi. Chúng tôi đã từng chơi như vậy trong những ngày còn học nội trú, khi chúng tôi thường dành hầu hết các ngày cuối tuần bên máy Jackpot cùng anh trai tôi. Marty từng là một trong những người chơi bi-a giỏi nhất ở trường, giống như một nhân vật trong bộ phim hạng B với mái tóc dài bóng nhờn, chòm râu dê và áo khoác da màu đen. Chúng tôi chưa từng đạt đến đẳng cấp của anh ấy.
“Cô ấy có bạn trai rồi.” Toni nói khi chúng tôi đang chơi. “Đó là một người khá được.
“Giờ thì sao?”
Anh ấy nhìn chằm chằm vào những quả bóng bi-a, bối rối một lúc rồi chuyển mục tiêu sang quả bóng màu vàng. “Anh không biết. Anh nghĩ rằng anh yêu chị gái em và say đắm trong tình yêu với chị ấy. Phần yêu làm anh vui khi chị ấy có bạn trai. Nhưng phần say đắm trong tình yêu với chị ấy khiến anh chỉ muốn xé xác anh ta thành từng mảnh.”
Anh ấy bắn trượt. “Anh biết em luôn thắc mắc tại sao suốt nhiều năm qua anh vẫn không từ bỏ chị gái em.” Anh ấy nói. “Tại sao anh không hạn chế tiếp xúc với chị ấy, tìm hiểu một cô gái khác và có một cuộc sống tốt đẹp với cô gái ấy. Có một điều mà anh vẫn thỉnh thoảng hay ngồi một mình và nghĩ: thật xấu hổ khi chuyện của anh với Liz không thành nhưng hiện tại cũng khá tốt; chỉ là không thể tiến xa hơn được nữa thôi.” Anh ấy lắc đầu. “Anh không thể tự giúp mình được.”
“Em biết mà.”
“Chuyện của anh sẽ không bao giờ thành công và có lẽ sau sáu tháng nữa, anh sẽ nói điều gì đó khác đi và bắt đầu tự lừa dối bản thân mình, nhưng ít nhất hiện tại, anh đã thành thật một lần.” Anh ấy nhấn mạnh. “Ý anh là, nếu anh dành cả cuộc đời của mình để chạy sai hướng, sau tất cả nó có thể là một hướng đi đúng hay không?”
***
Một ngày tháng Giêng: ánh sáng buổi chiều tối xám xịt, ám muội chiếu vào toa tàu, rìa của những đám mây ánh lên thứ ánh sáng màu kim loại. Đoàn tàu giảm tốc độ rồi dừng lại. Ở Lucerne, Alva đang đợi tôi trên sân ga. Cô ấy hôn vào má tôi ba cái rồi dẫn tôi ra xe, nơi mà chồng cô ấy đang đợi tôi.
“Mình không thể tin được rằng bạn thực sự đã đến.” Cô ấy nói khi chúng tôi đi bộ, đúng y chang những gì tôi đang nghĩ.
A.N. Romanov đã sáu mươi bảy tuổi nhưng trông ông ấy trẻ hơn tuổi thật ít nhất phải mười tuổi.
“Alexander.” Ông ấy nói và đưa tay ra. “Rất vui được gặp cậu.”
Giọng của ông ấy gần như không thể nhận biết được. Romanov có dáng người cao, thanh mảnh và nổi bật với mái tóc màu xám gợn sóng, lịch lãm trong buổi tối hôm đó với bộ vest và áo sơ mi không cài cúc cổ. Khuôn mặt góc cạnh của ông ấy trông thật hấp dẫn, có nét tinh quái ẩn hiện ở khuôn miệng của ông ấy và ông ấy cũng toát ra một vẻ nam tính cổ điển; bạn sẽ không thể tưởng tượng được ra cảnh ông ấy né tránh trong một cuộc giao tranh hồi còn trẻ hay lúng túng không biết sửa ống nước rò rỉ thế nào.
Alva gọi chồng mình là Sasha thay vì Alexander, cách gọi quen thuộc của người Nga. Khi cô ấy chở chúng tôi đến ngôi nhà gỗ, Romanov nói qua với tôi về vùng này. Tôi đã bị choáng ngợp khi nghe thấy giọng nói tuyệt vời của người đàn ông này sau khi đọc rất nhiều lần những suy nghĩ thân mật của ông ấy trên giấy. Romanov đã có bước đột phá ở độ tuổi hai mươi: một trí thức hào hoa có những cuốn tiểu thuyết và tiểu thuyết ngắn được dịch ra ba thứ tiếng. Tuy nhiên, giờ đây danh tiếng của ông ấy đã giảm đi và chỉ có thể tìm thấy trên mạng. Bên cạnh các bài báo về cuộc hôn nhân đầu tiên của ông ấy, tôi cũng tìm thấy rất nhiều ảnh đen trắng; một số ảnh được chụp với các nghệ sĩ nổi tiếng thời đó, một số ảnh chụp ông ấy hút thuốc một mình bên ngoài một câu lạc bộ ở Camden.
Ông ấy và Alva không còn sống ở Lucerne nữa; trong hai năm qua, họ đã sống ở một ngôi làng nhỏ trên núi có tên là Eigenthal, dưới chân núi Pilatus. Đó là một vùng nông thôn thuần tuý; hầu như không ai sống ở đây ngoài một số nông dân và người dân địa phương, hầu hết các nhà nghỉ dưỡng ở đây dường như không có người ở. Ở phía xa xa văng vẳng tiếng còi du dương của chiếc xe bưu điện màu vàng.
Chúng tôi đến một cơ ngơi rộng lớn được bao bọc bởi một hàng rào gỗ mục nát. Bản thân ngôi nhà gỗ là một tòa nhà đồ sộ xây trên nền đá; tầng trên cùng với mái lợp bằng ván lợp được làm bằng gỗ. Phía sau có một khu vườn và một đồng cỏ, cả hai đều được phủ một lớp băng mỏng. Một nơi biệt lập dường như không hề có một chút liên hệ nào với thế giới hiện đại. Tôi xếp đồ đạc của mình vào trong phòng khách và trong giây lát, tôi tự hỏi mình đang thực sự làm gì ở đây.
Bữa tối của chúng tôi có Raclette1, khoai tây và rượu vang trắng. Đĩa hát đặt trên ngăn tủ kéo đang phát một bài nhạc jazz.
“Time Further Out.” Tôi nói. “Ông nghe bài này khi ăn tối sao?”
Romanov khá vui vẻ. “Thỉnh thoảng. Cậu có thích nó không?”
“Mẹ tôi rất thích Brubeck.”
1 Bắt nguồn từ Thụy Sĩ, là một loại phô mai được làm từ sữa bò nguyên chất với màu vàng nâu bắt mắt.
“Tôi đã từng gặp Dave một lần ở San Francisco. Anh chàng rất hòa đồng; chúng tôi đã cùng nhau đến một quán bar sau một buổi biểu diễn, trò chuyện hàng giờ.”
Alva thoáng nhìn tôi. “Bạn phải biết là Sasha đã theo dõi anh ta suốt những năm sáu mươi. Anh ấy đã đi theo anh ta từ buổi hòa nhạc này đến buổi hòa nhạc khác. Tại một thời điểm nào đó, Brubeck đã nói chuyện với anh ấy trong năm phút vì thương hại.”
Romanov đặt tay lên tay cô. “Tôi hầu như không biết làm thế nào để gây ấn tượng với cô ấy nữa. Tôi đề nghị mang Dave Brubeck đến cho cô ấy, nhưng cô ấy vẫn muốn nhiều hơn thế.”
Alva thích thú vuốt ve mu bàn tay ông ấy. Tôi đau lòng khi thấy họ trao nhau những cái nhìn thân mật. Tôi nhìn cái cách ông ấy làm hài lòng cô ấy, nụ cười bí ẩn của ông ấy, cái vẻ ông ấy là người duy nhất nhận ra điều gì đó buồn cười nhưng lại giữ nó cho riêng mình. Tôi hình dung những năm tháng hạnh phúc mà cô ấy đã trải qua với ông ấy. Có lẽ lúc đầu cô ấy vẫn còn giữ khoảng cách, nhưng dần dần sẽ tan chảy khi ở bên cạnh ông. Cô ấy thường cho tôi mượn sách của Romanov. Một số đoạn văn đã được gạch chân; chúng nói về cái chết của bố ông ấy và nỗi sợ hãi ăn mòn ông ấy, rằng ông ấy không có khả năng hạnh phúc. Và cô ấy vẫn ngưỡng mộ ông ấy từ đó đến giờ, tôi có thể thấy rõ điều đó.
“Tôi đã đọc lại Trái tim không khuất phục trên đường đến đây.” Tôi nói. “Cùng với The Snows of Kilimanjaro (Tuyết trên đỉnh Kilimanjaro) của Hemingway, đó là truyện ngắn hay nhất mà tôi từng đọc.”
“Cảm ơn cậu, nhưng nó được đánh giá hơi cao.” Romanov rắc hạt tiêu lên phô mai của mình. “Cậu nên biết một điều là khi tôi viết nó, tôi mới hai mươi tuổi. Hơn nữa… cũng đã rất lâu rồi. Câu chuyện không chính xác, rởm đời và đầy sai lầm.”
“Tôi thấy nó cảm động.”
Romanov nhìn Alva. “Em đã trả bao nhiêu cho cậu ấy để cậu ấy nói điều đó thế?”
“Tài khoản của chúng ta hiện đang trống không.”
Ông ấy đưa tay về phía tôi, như lúc ở nhà ga. “Jules, cảm ơn vì những lời khen của cậu.”
Sau bữa tối, chúng tôi đi ra phòng khách ngồi. Tất cả chúng tôi đều đã uống hơi nhiều rượu. Má của Romanov đỏ bừng. Ông ấy vui vẻ nói với chúng tôi rằng ông ấy biết chính xác linh hồn ông ấy trông như thế nào. Ông ấy nói: “Nó có đường kính khoảng hai mươi lăm xăng-ti-mét và nó cao ngang ngực. Nó có màu bạc ánh xám lấp lánh và khi cậu chạm vào nó, sẽ có cảm giác giống như chọc tay lên lớp nhung thượng hạng trước khi lướt thẳng qua nó như thể xuyên qua không khí.”
Sau đó, ông ấy nói về tình bạn của mình với Nabokov và chuyến đi đến Trung Quốc. “Khi đó tôi bằng tuổi cậu và mỗi buổi tối, tôi đều cùng bạn bè lang thang ở một sòng bạc bất hợp pháp tại Macao.” Romanov đặt ly rượu xuống để có thể khua cả hai tay khi nói. “Ở đó có một bầu không khí tội phạm kỳ diệu lắm, mọi người đưa ra những lời đề nghị rõ ràng nhất; cậu sẽ tán tỉnh và trò chuyện với những kẻ lừa đảo và những doanh nhân ranh ma. Buổi tối đầu tiên, bạn bè của tôi muốn chơi máy đánh bạc trong khi tôi lại muốn chơi cò quay1, vì vậy chúng tôi thống nhất sẽ gặp lại nhau tại quầy thu ngân để đổi chip của chúng tôi vào lúc nửa đêm. Trong vài giờ sau đó, với một chút may mắn của người mới bắt đầu, tôi đã giành được hai nghìn đô-la – một số tiền tương đối lớn với tôi vào thời điểm đó. Sau đó, vào lúc nửa đêm, tôi đợi bạn tôi ở điểm hẹn nhưng bạn bè của tôi vẫn chưa ở đó.” Romanov nhấp một ngụm rượu. “Trong lúc chờ đợi, tôi chợt nhận ra rằng trên một chiếc bàn, màu đỏ xuất hiện hai mươi ba lần liên tiếp. Đây là thời điểm lý tưởng, tôi nghĩ thế, vì vậy tôi đã đến đó và đặt một trăm đô-la cho màu đen. Không mạo hiểm thêm. Màu đỏ lại xuất hiện lại. Tôi đặt thêm một trăm đô-la nữa cho màu đen, nhưng màu đỏ lại xuất hiện lần thứ hai mươi lăm. Để lấy lại tiền của mình, tôi đặt hai trăm đô-la cho màu đen lần nữa. Lại là đỏ. Tôi phải đặt cược bốn trăm đô-la. Một lần nữa, tôi trắng tay. Tám trăm đô-la. Màu đỏ. Ngay lúc đó, bạn bè của tôi đi tới. Tôi vay tiền và đặt hai nghìn đô-la vào màu đen. Hai nghìn! Nhưng nó lại xuất hiện màu đỏ lần thứ hai mươi chín. Và khi tôi, một kẻ phá sản, đang rời khỏi sòng bạc, tôi nghe thấy một người đánh bạc phía sau hét lên: Đen.”
1 Roulette: trò đánh bạc thông dụng nhất trong Casino. Roulette theo tiếng Pháp có nghĩa là “cái bánh xe nhỏ”. Trong trò chơi này, người chơi có thể chọn đặt cược vào một hay nhiều thể loại cược như số duy nhất, các nhóm số khác nhau, màu đỏ hoặc đen.
Như một giai thoại, nó không có gì nổi bật nhưng Romanov đã kể nó bằng kỹ thuật tính toán thời gian bậc thầy đến mức bạn phải bật cười vì Punchline1.
1 Punchline: Phần cuối của một câu chuyện hoặc một câu chuyện cười, giải thích ý nghĩa của những gì đã xảy ra trước đó hoặc làm cho nó trở nên vui nhộn.
Ông ấy lấy một điếu thuốc ra khỏi hộp đựng bằng bạc. “Thuốc lá chúc ngủ ngon của tôi. Cậu muốn một điếu không?”
Tôi cảm ơn ông ấy nhưng từ chối, ngưỡng mộ cảm giác thích thú khi ông ấy phả khói lên trần nhà và cái cách ông ấy có thể tận hưởng khoảnh khắc đơn giản này biết bao. “Alva nói rằng cậu và cô ấy đã biết nhau từ khi cậu còn trẻ?”
“Đúng rồi.”
“Tại sao cậu lại mất liên lạc với cô ấy?”
“Bởi vì…” Tôi liếc nhìn Alva, nhưng cô ấy đang cúi đầu. Một cảnh tượng mà tôi đã chôn giấu trong nhiều năm hiện lên trong tâm trí: một ngôi nhà dột nát với đồ đạc tồi tàn. Tôi chạy lên cầu thang và cảm giác khi nhìn thấy Alva khỏa thân trong khi ở thời điểm đó tình bạn của chúng tôi đang vỡ ra thành từng mảnh, bí mật thức dậy trong lòng tôi. Tôi vẫn thường tự hỏi: có phải mẹ cô ấy đã cố tình để tôi lên lầu không?
Romanov dò xét tôi, rồi nhìn Alva, và đột nhiên có một tia u sầu ánh lên trong đôi mắt ông.
Ông ấy đứng lên và đi về phía tôi. Chúng tôi cao bằng nhau. “Cậu còn trẻ, Jules ạ. Nhớ lấy. Cậu còn thời gian.” Tôi bị cuốn hút bởi cái cách ông ấy nhấn mạnh từ thời gian. Ông ấy hút một hơi cuối cùng, rồi dụi điếu thuốc vào gạt tàn. “Rất vui khi được tiếp đón cậu. Cậu cứ ở lại bao lâu tùy thích. Mọi người đến đây đều ngủ ngon lắm, rồi cậu sẽ thấy.” Ông ấy hôn Alva, sau đó thận trọng, chậm rãi đi lên cầu thang.
Khi ông ấy đi rồi, tôi ngồi xuống ghế xô-pha và tự rót cho mình một ly Fendant. “Bạn có phải là fan ruột của ông ấy không?” Tôi hỏi, nửa đùa nửa thật. “Nàng thơ của ông ấy?”
“Có lẽ là cả hai.” Cô nói. “Bất ngờ thật, Sasha đã không nói nhiều như vậy trong nhiều năm. Mình nghĩ anh ấy muốn gây ấn tượng với bạn. Anh ấy thậm chí còn đi mà không cần gậy; anh ấy không bao giờ làm cái gì bình thường.”
“Mình thích ông ấy. Làm thế nào mà bạn lại gặp được ông ấy thế?”
Alva ngồi lên một cái tủ kéo và co chân lên. “Cách đây mười năm, tại một hội nghị chuyên đề ở St.Petersburg, nơi mình đang làm công việc dịch thuật cho sinh viên. Khi đó anh ấy đã ngoài năm mươi và trông giống như một diễn viên, nhưng cũng có một chút gì đó của George Gershwin trong anh ấy. Mình chú ý đến anh ấy chủ yếu vì anh ấy nói tiếng Đức xuất sắc và đám phụ nữ thực sự lao vào anh ấy, mình chưa bao giờ thấy ai như vậy. Anh ấy bước ra diễn thuyết và trong lúc anh ấy nói, anh ấy liên tục nhìn về phía mình. Mình không biết nữa, có điều gì đó rất thoải mái ở anh ấy… Nó khiến mình mê mẩn.”
“Bố mẹ bạn phản ứng ra sao? Họ có đến đây thăm bạn không?”
“Một năm bố mình sẽ đến thăm vài lần. Mình không còn liên lạc với mẹ nữa. Mình và mẹ đã không nói chuyện kể từ khi mình rời trường học.”
Bên ngoài thật tĩnh lặng: những người được coi là gần đây nhất cũng sống cách đây rất xa, ẩn hiện dưới những đám mây bão đen như mực. Tôi nhìn Alva, người chẳng hề già đi bất chấp nhiều năm đã qua. Cô ấy đeo kính và buộc cao mái tóc đỏ. Trên cổ là hai vết sẹo màu ngà.
Cô ấy ngửa đầu ra sau. “Bạn biết đấy, mình muốn thành thật. Mình yêu Sasha,” – đột nhiên có chút chán nản – “nhưng bạn không được để buổi tối hôm nay lừa dối bạn. Suốt nhiều tháng nay, anh ấy đã không rời khỏi ngôi nhà gỗ này và gần đây anh ấy trở nên khá… đãng trí.”
Chúng tôi nghe thấy tiếng nước chảy trên lầu, rồi lại có tiếng bước chân.
“Chúng mình từng dành rất nhiều thời gian để đi du lịch. Những chuyến đi, phiên họp, hội nghị chuyên đề - anh ấy có rất nhiều bạn bè trên thế giới. Nhưng hơn hết, anh ấy rất năng nổ và hiếu kỳ. Trước khi quen anh ấy, mình luôn nghĩ anh ấy u sầu vì anh ấy viết ra toàn những điều buồn bã. Nhưng anh ấy lạc quan ngây ngô lắm và tính cách đó của anh ấy rất có tính lan toả. Đó là điều mình yêu thích nhất ở anh ấy.”
Alva rót thêm rượu cho chúng tôi. “Cách đây hai năm, Sasha ốm nặng. Hiện tại anh ấy đã bình phục nhưng nó đã khiến anh ấy thay đổi. Cứ như thể phép thuật của anh ấy biến mất, như thể anh ấy đột nhiên trở thành một ông già bình thường với những nỗi sợ hãi và sự lập dị thường thấy. Những ngày này, anh ấy dành tất cả thời gian của mình chỉ để ở trên lầu và viết; anh ấy quyết tâm hoàn thành cuốn sách của mình. Gần đây anh ấy nói rằng anh ấy có thể cảm nhận được cái kết của cuộc đời mình. Anh sẽ kết thúc trong chính căn phòng này, anh ấy nói, em cũng có thể cảm nhận được điều đó chứ? Mình ôm lấy anh ấy và thật điên rồ là mình cũng có thể cảm nhận được sự kết thúc của anh ấy đang đến gần.”
Cô ấy nhăn mặt và dừng lại một lúc. Sau đó, tự dưng cô ấy trở nên bình tĩnh và quay sang tôi. “Nhân tiện, anh ấy cũng biết bạn có viết văn.”
“Nhưng mình không viết văn, Alva à, bao nhiêu lần rồi. Đó chỉ là chuyện của nhiều năm trước thôi.”
“Có thể bạn không viết lên giấy nhưng bạn làm điều đó trong đầu.” Cô ấy nói bằng giọng nói trầm lắng và chạm vào cánh tay tôi. “Bạn luôn có sẵn những điều đó mà. Bạn là người ghi nhớ và lưu giữ những điều đó và bạn biết điều đó.”
***
Phía xa xa, núi Pilatus chìm trong ánh đỏ của bình minh. Dòng nước suối chảy ào ào. Hít thật sâu không khí trong lành. Sáng sớm, tôi chạy dọc bờ sông, băng qua các trang trại và các khoảng rừng. Một giờ sau tôi quay lại nhà gỗ, đổ mồ hôi và thở hổn hển. Trước sự ngạc nhiên của mình, Romanov đang đợi tôi ở bậc thềm ngoài cửa trước.
“Aha, một vận động viên.” Ông ấy nói. “Vợ tôi thích những chàng trai yêu vận động, nhưng tôi đoán là cậu cũng biết điều đó rồi.”
“Vợ của ông yêu các nhà văn hơn tất cả mọi thứ.”
Ông ấy đặt tay lên áo tôi. “Jules, đi với tôi một lát.”
Romanov dẫn tôi lên phòng làm việc của ông ấy. Nó có mùi khô hanh và bụi ấm. Một chiếc bàn lớn cùng một chiếc máy đánh chữ Olivetti, một chiếc bàn nhỏ trong góc, một cây đàn piano, một số trang bản thảo vương vãi xung quanh và một cây thánh giá bằng gỗ. Chỉ có thế thôi.
“Tôi cần không gian cho tâm trí của mình.” Romanov nói. “Tôi từng có hai giá sách đặt ở đây, nhưng sau đó tôi cứ muốn đọc thay vì viết nên chúng phải ra đi. Tôi phải làm việc. Thời gian trôi nhanh lắm.”
Thời gian trôi nhanh lắm dường như là phương châm sống của ông ấy; ông ấy lặp lại nó liên tục. Ông ấy nói với tôi rằng khi còn nhỏ, ông ấy có lần đã viết một bài thơ tên là Thời gian, Trôi nhanh nhưng nó đã bị thất lạc trong một lần chuyển nhà. Ông ấy đã lấy tiêu đề từ vở opera của Schubert, chỉ thay đổi một chút. Những dòng đầu tiên của bài thơ thời thơ ấu của ông ấy là:
Thời gian ơi hãy cứ bay đi,
đưa tôi đi theo với
Tôi chỉ tay vào cây đàn piano. “Ông có biết chơi không?”
“Một chút.”
Romanov đã thể hiện một trong những Điệu nhảy Tuyệt vời của Shostakovich. Những ngón tay của ông ấy dường như biết phải làm gì theo ý mình, dễ dàng tìm đúng phím. “Tôi đã bị nhạc viện từ chối.” Ông ấy nói. “Nhưng ít nhất tôi vẫn có chiếc máy đánh chữ Olivetti của chính mình. Vì vậy, cậu có thể nói rằng tôi đã dành cả cuộc đời mình để gõ phím, chỉ là khác nhau về mức độ sang trọng thôi.”
Khi hoàn thành bản nhạc, ông ấy đóng nắp chiếc đàn lại. Ông ấy dường như đang suy nghĩ điều gì đó. Cuối cùng, ông ấy chỉ vào chiếc bàn trong góc. “Nếu cậu muốn, cậu có thể làm việc hoặc viết ở chỗ này.”
“Cảm ơn anh, nhưng tôi không muốn làm phiền anh.”
“Cậu sẽ không làm phiền tôi đâu, ngược lại ấy chứ. Tôi từng thích ngồi viết trong thư viện, nhìn người khác làm việc mang lại cảm hứng cho tôi. Lúc đầu, Alva thường ngồi với tôi nhưng cô ấy quá tò mò, điều đó khiến tôi lo lắng.” Ông ấy nhìn tôi. “Vậy ý cậu thế nào nhỉ? Tôi sẽ rất vui khi có ai đó đồng hành làm việc cùng.”
Nghe có vẻ khá phiến diện, nhưng tôi có thể nghe ra rằng đây là một yêu cầu, vì vậy ngay sau bữa trưa, tôi đã đến và ngồi cùng ông ấy trong phòng làm việc. Bàn của ông ấy được đặt trước cửa sổ, của tôi thì ở cạnh tường. Romanov nhìn ra phong cảnh núi non ở Thụy Sĩ còn tôi chỉ nhìn thấy những thanh xà bằng gỗ. Ông ấy có một chiếc ghế da gắn bánh xe nhỏ còn tôi ngồi trên một chiếc ghế đẩu gấp bằng nhựa. Rõ ràng là một xã hội với hai tầng lớp.
Để bắt đầu, tôi tiếp tục chỉnh sửa một số báo cáo cho hãng âm nhạc của mình, nhưng tôi cảm thấy khó khăn. Cuối cùng, tôi đã đóng tài liệu lại và bắt đầu viết. Mặc dù việc được ngồi cạnh tác giả mà tôi tôn kính dường như có vẻ vô lý, chuyện này vẫn thúc đẩy tôi rất lớn. Trí tưởng tượng của tôi giống như một khu mỏ bỏ hoang, và khi tôi đi xuống đó trên chiếc xe goòng, tôi đã ngạc nhiên trước tất cả những thứ đang chờ được đưa ra ánh sáng ở dưới đó. Ngay lập tức, tôi nảy ra những ý tưởng và phác thảo mà chắc hẳn đã nằm im trong tôi suốt nhiều năm.
Romanov đang quan sát tôi.
“Có chuyện gì vậy?” Tôi hỏi.
“Cậu viết quá nhanh. Cậu thật sự đang đập từng nhịp vào bàn phím. Cạch cạch cạch.”
Tôi nhìn lướt qua chiếc máy Olivetti của ông ấy. Trang giấy trắng cuộn lên từ máy đánh chữ chỉ có vài dòng. Ông ấy đeo kính và mím môi thật chặt.
“Ông đang viết cái gì đấy?”
“Tôi đang hồi tưởng lại. Một cuốn tiểu thuyết gồm năm câu chuyện khác nhau. Tất cả chúng đều được kết nối và về cơ bản chúng xoay quanh cách ký ức định hình và định hướng chúng ta. Tất cả…” Romanov suy nghĩ một lúc rồi khịt mũi. “Tất cả đều kinh khủng.” Ông ấy đứng dậy. “Kinh khủng đến nỗi tôi thực sự muốn bê cái máy đánh chữ lên và ném nó ra ngoài cửa sổ. Lần xuất bản sách cuối cùng của tôi là sáu năm trước; tôi đã trì hoãn cuốn sách này nhiều lần rồi.”
Romanov đi đi lại lại trong phòng với sự giúp đỡ của một trong những chiếc gậy chống được dựng trong cái giỏ ở góc, thứ mà ông đã dựa vào để đi lại kể từ vụ tai nạn trong chuyến đi bộ đường dài vài năm trước đó. Ông vỗ trán. “Trong đây chẳng còn gì nữa cả. Giống như cái tủ đựng thức ăn đã bị đánh chén hết sạch. Tất cả đều nằm hết trong những cuốn sách đã xuất bản, những trang giấy nhàu nát và những lời nói rồi. Tôi không thể…”
Dường như ông ấy đã quên mất mình đang nói gì ở đoạn giữa của câu. Bỗng nhiên ông ấy quay đi. Lúc này tôi mới nghe thấy tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo trên tường trong góc phòng.
“Khi tôi bằng tuổi cậu, Jules ạ, tôi cũng đã viết nhiều như vậy. Cạch, cạch, cạch.” Ông ấy lại nói. “Tôi đã từng rất vô tư. Tôi đã nghĩ rằng mọi thứ sẽ tiếp diễn như vậy mãi mãi. Nhưng dần dần càng ngày càng ít. Tôi phải chấp nhận nó. Nhưng tôi không thể. Không phải là lúc cậu nghĩ An Indomitable Heart là câu chuyện hay nhất của tôi đâu. Tôi viết nó khi tôi hai mươi tuổi, ít nhiều thì nó cũng đã trôi qua rồi.”
Ông ấy dừng lại. Và rồi khoảnh khắc đáng sợ đã đến, khi tôi thấy ông ấy đổi chủ đề và kể cho tôi nghe câu chuyện về sòng bạc bất hợp pháp, từng chữ một, hết lần này đến lần khác.
***
Những ngày đầu tiên ở bên cạnh Alva cảm giác như được trở về nhà sau một hành trình dài. Tất cả những khoảnh khắc thanh xuân của chúng tôi đều có ý nghĩa rất nhiều đối với tôi hơn tất cả những gì đã xảy ra sau đó; mọi cuộc nói chuyện với cô ấy, mọi ánh nhìn, thậm chí là mọi sự thất vọng từ lúc đó đều in hằn trong trí nhớ của tôi như một tảng đá nguyên khối. Và bây giờ tôi đã trở lại với ngọn nguồn sự sống của tôi. Khi chúng tôi ngồi trong bếp uống rượu và ngây ngốc, khi chúng tôi đi bộ xuyên qua khu rừng mà không nói một lời nào, khi cô ấy chơi một bản nhạc vụng về trên chiếc piano cho tôi nghe và tôi kể cho cô ấy nghe những câu chuyện về anh chị tôi hay khi chúng tôi ngồi trên ghế xô-pha trong phòng khách vào ban đêm, nghe nhạc và Alva dựa vào tôi: trong tất cả những khoảnh khắc này, tôi hầu như đều có thể thấy quá khứ của chúng tôi được kết nối lại một cách tinh tế với hiện tại và tương lai của chúng tôi.
Ngày thứ ba trong chuyến thăm của tôi, Alva và chồng cô ấy lái xe vào thành phố từ sáng sớm. Sau khi họ đi, tôi đi lên tầng hai. Tôi phát hiện hai người họ ngủ ở hai phòng riêng. Phần này của ngôi nhà ngập tràn thứ mùi hăng hắc của các loại thảo mộc, thuốc muối và thuốc uống. Alva đã kể với tôi rằng Romanov phải uống nhiều thuốc mạnh kể từ khi phẫu thuật tuyến tiền liệt. Căn phòng của ông ấy có không khí của một cửa hàng đồ cổ; trên bàn đầu giường, bên cạnh chiếc đèn đan bằng liễu gai kiểu Á, quả địa cầu và một số cuốn vở là một con thỏ đồ chơi màu xám. Ngược lại, phòng của Alva trông có vẻ tạm bợ: một chiếc giường tròn với một tháp sách bên cạnh cao đến hông; những cây huyết dụ và cây ngọc giá đặt bên cửa sổ cao chạm trần nhà.
Lần này, khi tôi ra ngoài chạy bộ, tôi đã chọn một con đường dẫn qua vùng nông thôn miền núi ẩm ướt được bao quanh bởi những rặng thông. Con đường mòn dẫn tôi đi dần lên, đến tận Chräigütsch. Một cơn gió băng giá thổi qua những cánh đồng bên dưới.
Khi tôi trở lại nhà gỗ, không phải Romanov đang đợi tôi trước cửa nữa mà là Alva. “Mình đã nhìn thấy bạn từ phía cửa sổ.” Cô ấy nói. “Ai nghĩ được rằng mình sẽ được thấy bạn chạy trở lại chứ?”
Sau bữa sáng muộn, hai chúng tôi đi dạo. Nhà gỗ dựa lưng vào một khoảng rừng; cây cối mọc gần nhau đến nỗi bạn không còn nhìn thấy được bầu trời nữa, và đối với tôi, khu rừng có vẻ giống như một thế giới ngầm huyền diệu và kỳ ảo. Alva đi sát bên tôi, mặt đỏ bừng vì lạnh.
“Mình thường nghĩ đến chị gái của bạn trong những năm qua.” Tôi nói, sau một quãng dài im lặng. “Về việc họ chỉ tìm thấy chiếc áo khoác của chị ấy, mình ước gì bạn đã nói với mình sớm hơn. Mình sẽ có thể thấu hiểu bạn nhiều hơn nữa.”
Alva im lặng. Cô ấy nhặt một viên đá từ dưới đất lên và nhìn chằm chằm vào nó như thể nó là một thứ gì đó quý giá.
“Đối với mình thì việc kể cho bạn nghe tất cả mọi chuyện là quá sức.” Cô ấy ném viên đá đi. “Khi chị gái mình biến mất, bố mình đã gần như phát điên lên. Đối với ông, điều tồi tệ nhất là họ không tìm thấy manh mối dù là nhỏ nhất nào trên chiếc áo khoác của chị ấy. Ông ấy đã từ bỏ công việc của mình để tham gia vào tất cả mọi đội tìm kiếm và tự mình đi khắp nơi để nói chuyện với các nhân chứng. Ông ấy hầu như không ngủ và khi không thể tiếp tục được nữa, ông ấy đã phải nhập viện. Mẹ mình đã khóc suốt không ngừng trong vài tuần, và sau đó bà không bao giờ nói về chuyện đó nữa. Như thể Phine chưa bao giờ tồn tại. Bà ấy chưa bao giờ nhắc về chị ấy.”
Giọng của Alva trầm hơn. “Tất cả những gì mà bố mẹ mình làm sau đó là tranh cãi. Khi họ ly hôn, mẹ mình và mình đã chuyển đến một ngôi làng khác cách nhà khá xa. Mẹ con mình chưa bao giờ kể chuyện đó với ai. Sau đó, mình bị trầm cảm và có ý định tự tử. Nhưng mình liên tục nghĩ: điều gì sẽ xảy ra nếu một ngày nào đó Phine quay lại và mình không còn ở đó nữa?”
Tôi cố gắng trao cho cô ấy một cái ôm nhưng cô ấy đã tránh đi. Chúng tôi đi qua một đồng cỏ đóng băng. Trong một khoảnh khắc, tôi bị thôi thúc phải chạm tay vào hàng rào điện.
Cô ấy đặt tay lên vai tôi. “Những người khác trong lớp của chúng ta không biết những điều mà mình đã phải trải qua. Họ chỉ nói về những ngày lễ và bố mẹ của họ, và tất cả họ có vẻ rất hạnh phúc. Chỉ có bạn…” – một cơn rùng mình chạy dọc sống lưng tôi – “chỉ có bạn có vẻ không hạnh phúc. Đó là lý do mình đến ngồi cạnh bạn hồi đó.”
Chúng tôi đang đi về phía một ngôi nhà trọ trên dãy núi Alpine có cái tên kỳ lạ Unterlauelen.
“Vì vậy, bạn hiểu cảm giác đó.” Tôi nói một cách bình tĩnh. “Khi cuộc sống bị đầu độc bởi một thứ gì đó, ngay từ khi bắt đầu. Giống như dòng chất lỏng màu đen được đổ vào một chậu nước sạch.”
“Mình nghĩ rằng đi du lịch sẽ giúp ích cho mình. Sau khi nghỉ học, mình đã đến New Zealand sáu tháng, sau đó đến Nga. Sau này, mình cùng Sasha đi khắp nơi. Nhưng làm thế cũng chẳng giúp ích được gì.”
“Còn văn học, nó có giúp gì cho bạn không?”
“Đôi khi.”
“Và A. N. Romanov?”
Cô ấy cười. “Đôi khi anh ấy cũng giúp được mình. Thực ra, lý do mình đọc sách suốt ngày chỉ đơn giản là để chạy trốn, để bản thân được an ủi bằng một vài câu văn hoặc một vài câu chuyện. Khi còn nhỏ, mình muốn được trở thành một nhân vật trong một cuốn tiểu thuyết hơn bất cứ điều gì. Để được bất tử và sống mãi mãi trong một cuốn sách, sau đó mọi người có thể đọc thấy mình và quan sát mình từ bên ngoài. Mình biết điều đó thật là ngớ ngẩn.” Cô ấy có vẻ ngượng ngùng. “Mặc dù vậy, nếu thành thật mà nói, điều mình thích nhất vẫn là trở thành một nhân vật trong một cuốn tiểu thuyết.”
Và lúc đó tôi mới nhận ra lý do tại sao cô ấy lại cứ muốn dỗ dành tôi đến Thụy Sĩ. Cô ấy cảm thấy bị phản bội. Hẳn là cô ấy đã kết hôn với Romanov, một phần cũng bởi vì ông ấy đã tạo ra hai loại thuốc mà cô ấy yêu thích nhất: sự tự tin và ngôn từ hoa mỹ. Tuy nhiên, ở hiện tại, nhà cung cấp đó đã gần bảy mươi tuổi và trở nên không đáng tin cậy. Tôi tưởng tượng Alva đã phải trải qua quãng thời gian vài năm trên núi như thế nào: một hành tinh cô độc, quay quanh phòng làm việc trong căn nhà gỗ, nơi mà hàng ngày chồng cô càng đánh máy càng vô ích và hiếm khi nói chuyện với cô hơn.
Chúng tôi ngồi xuống trước một cái bàn trong căn nhà trọ. Cô ấy kể cho tôi nghe về bố của cô ấy: ông ấy đã tặng cô chiếc Fiat màu đỏ vào sinh nhật lần thứ mười tám và hiện tại ông ấy đã trở thành một nhà leo núi cừ khôi. “Nhân tiện, ông ấy rất thích thú khi nhận ra con rể của mình hơn mình mười tuổi.”
“Ông ấy khoẻ không?”
“Mình nghĩ là khá tốt. Ông ấy đang đi làm trở lại, là bác sĩ nội khoa của một phòng khám nhóm. Ông ấy luôn thích nói chuyện với bệnh nhân của mình. Mình thường đến thăm ông ấy tại nơi làm việc khi mình còn nhỏ.”
“Bạn chưa bao giờ kể với mình về ông ấy trước đây.”
Cô ấy nhìn chằm chằm vào đĩa thức ăn của mình. “Khi mẹ mình giành được quyền nuôi con, bố mình đã chuyển đến Augsburg. Mới đầu, mình vẫn tới thăm ông ấy vào cuối tuần, mình có phòng riêng, ông ấy tặng sách cho mình và cùng mình đi bộ đường dài. Sau đó, đột nhiên mình bị mất liên lạc với ông ấy trong nhiều năm. Mình đã nghĩ rằng đó là lỗi của mình, rằng có lẽ mình đã khiến bố nhớ đến chị gái mình quá nhiều; nhưng khi mình mười tám tuổi, ông ấy đã liên lạc với mình và bố con mình đã nói chuyện lại với nhau. Mình đã rất hạnh phúc khi có bố bên cạnh một lần nữa! Sau đó mình mới biết được là mẹ mình chưa bao giờ đưa cho mình những bức thư mà bố đã gửi. Mẹ mình đã nói với bố mình rằng mình không muốn gặp lại ông ấy nữa.”
“Tại sao bà ấy lại làm như vậy?”
“Mình không biết nữa. Mẹ luôn yêu thương Phine nhiều hơn một chút và mẹ không bao giờ tin là đã mất chị ấy. Mẹ con mình đã từng tranh luận rất nhiều. Mình và bà ấy nói với nhau những điều khủng khiếp. Bà ấy rất lạnh lùng với mình; mình đã rất vui vì cuối cùng mình cũng đã thoát khỏi bà ấy. Mình nghĩ là như vậy nhưng vài năm trước, bà ấy đã gửi cho bố mình một bức thư, nhờ ông chuyển cho mình. Không có địa chỉ để hồi âm lại. Hiện bà ấy đang sống ở nước ngoài, nhưng bà ấy không viết nhiều về chuyện đó. Dù sao thì đó cũng là một bức thư hay: một kiểu từ biệt.”
Alva lắc đầu. “Mình chỉ ước bà ấy đã nói tất cả những điều đó với mình khi mình còn nhỏ. Hồi đó mình chán ghét cuộc sống vô cùng. Mình có cảm giác rằng nếu chị gái mình biến mất và mẹ mình vẫn không yêu thương mình thì chắc hẳn mình không có chút giá trị nào cả. Mình muốn trở thành người xứng đáng với tất cả những điều này.”
Mắt cô ấy long lanh nước. Tôi nghiêng mình và ôm lấy cô ấy.
“Bạn sẽ ở lại lâu hơn chút chứ?” Cô ấy hỏi bên tai tôi.
Tôi nhìn thấy vẻ mặt van xin của cô ấy và nhận ra được toàn bộ ý nghĩa của những điều cô ấy đang hỏi trước cả khi cô ấy làm thế.
Tôi đã cố gắng nói với sếp về ý định nghỉ việc hai lần. Trong cuộc gọi đầu tiên, tôi giả vờ bị viêm phổi, nhưng vì tôi chưa bao giờ là một kẻ nói dối giỏi nên tôi đã gọi lại và nói với sếp của mình là tôi sẽ quay trở lại làm việc trước sự ngạc nhiên của ông ấy. Trái ngược với cách làm việc thường ngày của mình, tôi không hề nghĩ đến những hậu quả tiềm ẩn. Và tôi đã trả lời một bức thư rất tình cảm từ Norah rằng tôi không thể gặp cô ấy trong lúc này. Cô ấy đã viết thư cho tôi nhiều lần sau đó, cũng đã gọi điện và nhắn tin nhưng tôi đều không trả lời.
Trong khoảng thời gian chỉ có vài ngày, tôi đã vẽ ra một đường thẳng ngăn cách cuộc sống cũ của mình. Tuy nhiên, tôi thậm chí còn không chắc tương lai của mình có thể ở bên cạnh Alva hay không. Tôi chỉ biết rằng tôi không thể để cô ấy rời xa tôi một lần nào nữa. Rằng tôi không muốn dành cả đời để trả giá cho những sai lầm mà tôi mắc phải khi còn là một cậu thiếu niên.
“Anh không muốn nói với em điều này thêm một lần nữa, nhưng em không thể mang quá khứ trở lại hay thay đổi nó được.” Anh trai tôi nói qua điện thoại.
“Có.” Tôi nói. “Em có thể.”
***
Tôi lướt mạng trong phòng khách vài giờ trước khi nhận ra rằng Alva không có trong nhà. Lúc đầu, tôi đã nghĩ rằng cô ấy ở cùng Romanov trên tầng, nhưng tôi nhận ra rằng tôi đã không nghe thấy có tiếng bước chân của cô ấy hay tiếng vòi nước chảy nào cả. Trong một căn nhà cách âm kém như thế này, bạn sẽ luôn nghe thấy những âm thanh đó vào cùng một thời điểm trong ngày. Tôi đợi trong phòng khách ở tầng dưới một lúc trước khi đi ngủ. Đó là một ngày cuối tháng Hai, ngoài trời tuyết rơi dày đặc. Tôi bị đánh thức lúc sáu giờ sáng bởi tiếng đóng cửa trước. Sau đó, khi tôi hỏi Alva rằng cô ấy đã ở đâu, cô ấy chỉ nhún vai và nhìn tôi như thể cô ấy không biết tôi đang nói về điều gì.
Niềm đam mê làm vườn của cô ấy rất mới mẻ đối với tôi. Khi mùa xuân đến, cô ấy dành hàng giờ để chăm sóc rau hoặc thay chậu và tưới cây. Khi cô ấy bước vào vườn, dù móng tay có bẩn thỉu, cô ấy vẫn cảm thấy hạnh phúc. Trái ngược với cô ấy, lãnh địa của Romanov chính là căn nhà gỗ, và nếu tôi phải dùng một âm thanh để mô tả về nó, đó sẽ là tiếng lạch cạch chậm chạp, không biết mỏi mệt phát ra từ cái máy đánh chữ của ông ấy.
Một ngày nọ, ông ấy đột nhiên cầm cây gậy lên và thách đấu với tôi. Tôi nắm lấy một chiếc gậy chống khác của ông ấy và chúng tôi rào nhau trong giây lát. Khi tôi hỏi ông ấy cuộc thách đấu này có ý nghĩa gì, Romanov chỉ trả lời ngắn gọn: “Cách miêu tả tốt nhất mà cậu có thể dùng để nói về anh ấy là: anh ta vừa là một đứa trẻ vừa là một người đàn ông!”
Trận đấu kiếm rõ ràng đã khiến ông ấy kiệt sức; ông ấy ngồi xuống ghế và lau mồ hôi trên trán. “Bố mẹ cậu làm nghề gì thế Jules?”
“Họ đã chết trong một vụ tai nạn khi tôi mới mười tuổi.”
“Tôi xin lỗi.”
Tôi tuỳ tiện ra hiệu. “Còn bố mẹ ông thì sao? Họ như thế nào?”
Ông ấy kể cho tôi nghe về mẹ của mình, một nhà thơ xuất thân từ một gia tộc lâu đời ở Petersburg. “Bà ấy thích văn học Đức và tiếng Đức, vì vậy chúng tôi luôn có một bảo mẫu là người Đức. Ngược lại, bố tôi được giáo dưỡng đơn giản hơn nhiều. Ông sinh ra ở gần Yekaterinburg. Một người mơ mộng muzhik1 luôn nảy ra những ý tưởng kinh doanh tuyệt vời trong đầu nhưng không bao giờ hiện thực hoá thành công một ý tưởng nào cả. Ông đã bỏ nhà đi khi còn là một đứa trẻ trước Cách mạng tháng Mười. Ông ấy gặp mẹ tôi ở Mỹ, và sau đó chúng tôi chuyển đến sống ở Hà Lan. Đó là nơi bố tôi đã tự kết liễu cuộc đời mình.”
Tôi dò xét biểu cảm của ông ấy.
1 Thuật ngữ “nông nô”, theo nghĩa một nông dân không tự do của Nga hoàng.
“Thiếu thành công.” Ông ấy nói. “Ông ấy đã khiến một công ty khác bị phá sản; chúng tôi đã ở vào thế tận cùng không thể nghĩ được gì hơn và đã thực sự bị đuổi ra ngoài đường. Đó là lỗi của ông ấy. Vì vậy, ông ấy đã đặt dấu chấm hết cho nó. Một số người quen của chúng tôi cho rằng ông ấy thật hèn nhát. Tôi thì nghĩ rằng ông ấy làm thế là hợp lý.” Ông ấy nhìn vào mắt tôi. “Một người con trai luôn giữ quan hệ tốt và tự nhiên với mẹ của mình. Nhưng với bố của anh ta thì khác… Anh ta quan sát ông ấy, nghi ngờ nhưng tôn kính ông ấy. Anh ta tính toán cho bản thân mình và chống lại ông ấy. Tôi đã nghĩ về ông ấy trong suốt cuộc đời của mình.”
“Tôi hầu như không hiểu gì về bố của tôi.” Tôi nói. “Tôi thường tự hỏi mối quan hệ của chúng tôi sẽ như thế nào nếu như ông ấy còn sống. Chúng tôi sẽ làm gì với nhau? Hoặc không biết chúng tôi có thể trở thành bạn bè của nhau không? Tôi muốn ngồi trong quán bar và trò chuyện với ông ấy, chỉ có hai chúng tôi khi mà tôi đã trưởng thành. Tôi đã bỏ lỡ mọi thứ. Những cuộc trò chuyện, những khoảnh khắc nhỏ chỉ có hai bố con. Mãi cho đến khi tôi hai mươi tuổi, tôi mới biết được mình đã cạo râu sai cách. Tôi đứng trong phòng tắm với người bạn cùng phòng của mình. Cậu ấy chỉ tôi Luôn phải cạo từ dưới cằm lên. Tôi không biết điều đó.”
Tôi ngồi xuống chiếc ghế cạnh Romanov. Ông ấy vỗ vai tôi. “Cậu là một người đàn ông tốt, Jules. Tôi chắc chắn rằng bố cậu sẽ thích cậu.”
Cảm thấy xấu hổ, tôi hỏi: “Sao ông lại đến Thuỵ Sĩ?”
“Sao tôi lại chọn kết thúc ở đây ư? Người vợ đầu tiên của tôi sinh ra ở đây, và tôi đã thích đất nước này ngay từ lần đầu tiên. Ngoài ra, Alva muốn ra nước ngoài một lần nữa, sau rất nhiều năm. Tôi cũng vậy, thành thật mà nói. Tôi đã chuyển đến Nga sau chính sách perestroika1, nhưng tôi chưa bao giờ cảm nhận được cảm giác thân thương như ở nhà ở đó như tôi từng hy vọng.”
1 Chính sách thay đổi chính trị và kinh tế được Liên Xô tiến hành từ năm 1986 đến năm 1991. Cải tổ chính trị, bắt đầu từ quyền lãnh đạo Đảng Cộng sản Liên Xô dưới sự đứng đầu của Gorbachov, dẫn đến những thay đổi đáng kể trong cuộc sống của đất nước và thế giới nói chung.
“Nhân tiện, tôi đã bắt đầu đọc những bức thư mà ông trao đổi qua lại với Nabokov. Có đúng là ông đã đến thăm ông ấy khi còn là một cậu bé không?”
Romanov cười và vuốt vuốt những sợi tóc trên trán. Trong một khoảnh khắc, ông ấy giống như một người không tuổi. “Thực tế tôi không nhỏ như vậy đâu. Tôi nghĩ lúc đó tôi khoảng mười sáu hoặc mười bảy tuổi và tôi vừa mới đọc xong Lolita. Đó là cuốn sách đầu tiên thực sự truyền cảm hứng cho tôi, mặc dù tôi chắc chắn rằng mình mới chỉ hiểu được một nửa những gì được viết trong đó. Nhưng chỉ mỗi sự dí dỏm vui tươi đó, sự thông minh về ngôn ngữ đó cũng khiến tôi khao khát được gặp ông ấy rồi. Khi đó chúng tôi vẫn sống ở Oregon. Vào một đêm nọ, tôi đã trốn nhà và bắt xe buýt Greyhound đến New York để gặp ông ấy ở Đại học Cornell. Nhưng hôm đó, trong tất cả các ngày, ông ấy lại không giảng bài. Tôi dùng giọng Nga đặc sệt để nói rằng tôi là cháu của ông ấy nên họ đã cho tôi địa chỉ riêng của ông. Vài giờ sau, tôi bấm chuông cửa. Ông ấy nhìn tôi kinh ngạc khi nghe tin tôi trốn nhà để đến đây gặp ông ấy. Chúng tôi đã gọi điện thoại cho bố mẹ tôi, sau đó chúng tôi uống trà và nói chuyện về các tác giả, các vận động viên quần vợt mà cả hai chúng tôi cùng ngưỡng mộ. Tôi gửi cho ông ấy tất cả những câu chuyện của tôi một cách tự nhiên; đến Thụy Sĩ sau này cũng vậy. Ông ấy luôn đọc chúng, mặc dù ông ấy hơn tôi tận bốn mươi tuổi.”
Chúng tôi im lặng mất một lúc. “Alva đã làm gì khi cô ấy ra ngoài vào ban đêm?” Tôi hỏi. “Cô ấy đã biến mất vài lần như thế rồi. Cô ấy dậy để làm gì?”
“Tôi không biết. Cô ấy không nói với tôi, nhưng cô ấy đã như thế từ khi chúng tôi mới biết nhau rồi. Tôi luôn có cảm giác không nên hỏi cô ấy về điều đó. Tôi không nghĩ cô ấy thích thế và cô ấy cần những cuộc đi dạo về đêm.”
Tôi gật đầu. “Alexander, tôi có thể hỏi ông một điều nữa được không? Tại sao ông cưới Alva?”
“Tại sao tôi lại cưới cô ấy ư?” Trong những ngày đó, Romanov thường lặp lại những câu hỏi mà tôi hỏi ông ấy. Tần suất ông ấy quên đồ, mất tập trung hoặc đi tìm kính đang dần tăng lên một cách báo động. “Tôi chắc chắn là Alva đã kể với cậu về hội nghị chuyên đề và cách cô ấy tiếp cận, rồi nói chuyện với tôi. Nhưng tôi đã biết rất rõ về người phụ nữ trẻ này từ trước. Cô ấy luôn giải thích mọi thứ cho những người khác và là người rất chú tâm vào tất cả những điều cô ấy làm. Cần mẫn, có, nhưng cũng bí ẩn lắm. Chắc hẳn cậu cảm thấy được rằng cô ấy đã trải qua rất nhiều điều.” Ông ấy tiếp tục nói với giọng tự hào. “Và tất nhiên cô ấy rất tuyệt. Đôi khi cậu sẽ nhìn thấu được một người khi ở khoảng cách xa, và cô ấy có vẻ là một người có thể vừa buồn vừa ấm áp lại vui vẻ cùng một lúc. Và cô ấy đọc sách nữa. Chúa ơi, người phụ nữ này đọc sách nhiều lắm! Trên bậc thềm, trên ghế, trên sàn nhà - mỗi phút rảnh rỗi, cô ấy đều có một cuốn sách đặt trên đùi.”
“Và sau đó?” Tôi hỏi khẽ.
Ông ấy suy nghĩ một lúc. “Alva đã rất dè dặt. Chúng tôi đi ăn cùng nhau một vài lần, nhưng cô ấy vẫn cứ ngại ngùng; cô ấy hầu như không nói bất cứ điều gì trước cả. Vào những lúc như vậy, tôi thường cảm thấy mình có nhiệm vụ phải giữ cho cuộc trò chuyện tiếp diễn, thậm chí còn phải diễn một chút. Nhưng khi ở bên cô ấy, lần đầu tiên tôi thấy mình tận hưởng sự tĩnh lặng trong tôi. Cô ấy giống như bàn tay lạnh đặt trên vầng trán nóng.”
Sau đó, tôi đứng một mình trước cửa sổ nhìn toàn cảnh trong phòng khách, nhìn ra bên ngoài trời đang tối dần. Lúc đầu, tôi thấy đêm trong căn nhà gỗ hơi kỳ lạ. Những chiếc mặt nạ châu Phi đang cười trên tường dường như trở nên sống động đáng sợ; đầu của những con chiến mã và các chiến lợi phẩm săn bắn khác nhìn chằm chằm vào người quan sát và thường thì, khi nhìn ra ngoài cửa sổ, bạn sẽ không thấy gì ngoài cảnh chạng vạng huyền bí phủ lên thung lũng, rồi sau đó là hư vô đen kịt. Đôi khi chúng tôi không gặp ai khác trong nhiều ngày và có cảm giác như thể chúng tôi là những người duy nhất còn ở đây. Âm thanh của nền văn minh là thứ đưa chúng tôi trở lại thực tại: tiếng ục ục của lò sưởi, hay tiếng còi của ấm đun nước trên bếp. Đó là một sự tồn tại hàng ngày đơn điệu, gần như quái đản. Tôi đã sớm nhận ra rằng chúng tôi đang mắc kẹt ở đây, và tất cả chúng tôi đang chờ đợi một điều gì đó. Thật sốc khi tôi nhận ra điều đó là gì.
***
Vào một buổi tối trong rất nhiều buổi tối như vậy, cảnh tượng tò mò mà tôi đã kìm nén từ khi còn nhỏ lại trở lại với tôi. Chúng tôi đã từng xem một bộ phim của Billy Wilder tại một rạp chiếu phim nghệ thuật trong thị trấn và đã đi ăn gì đó sau đó. Romanov, người thường không thích ở gần người khác, đã đi cùng với chúng tôi một lần. Trên đường trở về ngôi nhà gỗ, ông ấy đã kể cho chúng tôi nghe chuyện nhà xã hội học Max Weber đã cãi nhau với cha mình, người đã qua đời ngay sau đó không lâu như thế nào. Do đó đã không có một buổi hoà giải nào xảy ra giữa họ và sau cái chết của bố mình, Weber đã bị suy sụp tinh thần rất lớn.
Romanov nói: “Ông ấy phải từ bỏ việc dạy học của mình. Thậm chí nó còn khiến cho ông ấy mất đi khả năng diễn thuyết.”
“Chỉ vì một lần cãi vã đó thôi sao?” Tôi hỏi.
“Tôi chắc chắn là còn có nhiều lý do nữa, nhưng về cơ bản là ông ấy không thể đối diện với sự thật rằng mình đã không thể hòa giải với bố mình. Suy nghĩ đó cứ ăn sâu vào trong suy nghĩ của ông ấy. Vợ của Weber gọi đó là con quỷ xấu xa ẩn giấu trong vô thức của cuộc sống đang giương móng vuốt về phía chồng mình.”
Trở lại ngôi nhà gỗ, khi mà Romanov đã đi lên tầng, Alva mở album của Nick Drake lên. “Mình đã nghe nó rất nhiều lần sau cuộc gặp cuối cùng của chúng ta ở Munich.” Cô ấy nói. “Sau đó, mình đã chắc mẩm rằng chúng ta sẽ không còn gặp lại nhau nữa.” Cô ấy ngồi lên trên tủ ly và đóng sách lại. Alva thích ngồi ở những nơi nực cười nhất trong ngôi nhà như thế.
“Thỉnh thoảng, khi mình nghe thấy bạn nói chuyện với Sasha ở trên tầng, mình đã không thể tin được là bạn đang thực sự ở đây. Ở bên bạn, nói chuyện hay nghe nhạc với bạn đã từng là một phần quan trọng trong cuộc sống của mình, nhưng trong những năm gần đây, mình thường nghĩ nó chỉ là một giấc mơ. Như thể nó chưa từng xảy ra vậy. Và đột nhiên, nó lại quay trở lại như thể mới ngày hôm qua thôi.”
“Bởi vì bây giờ chúng ta đang nghe bản nhạc mà chúng ta đã từng nghe. Thời gian không phải là tuyến tính, cũng không phải là ký ức. Bạn luôn nhớ những điều bạn gần gũi về mặt tình cảm tại bất kỳ thời điểm nào rõ ràng hơn. Vào Giáng Sinh, bạn luôn nghĩ rằng Giáng Sinh năm ngoái mới vừa diễn ra và qua đi mà thôi, mặc dù nó đã là chuyện của mười hai tháng trước. Ngược lại mùa hè vừa qua đi, thực sự còn gần hơn thời điểm đó tận sáu tháng, lại có cảm giác xa cách hơn rất nhiều. Ký ức về những thứ tương tự với hiện tại về mặt cảm xúc chỉ là một lối tắt. Đây…” Tôi vội vàng vẽ nguệch ngoạc những thứ tôi vừa nói xuống một tờ giấy và đưa cho cô ấy xem:
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“Ừ hứ. Vậy đây chính là thứ mà bạn nghĩ đến.” Cô ấy nói
Tôi nắm lấy gậy chống của Romanov và đi vài bước quanh phòng với nó. Alva tiến đến và lấy nó đi.
“Bây giờ bạn cũng cần cái này để đi lại à?” Cô ấy lướt tay trên tấm gỗ gụ bóng.
“Trả lại gậy cho mình đi chứ. Mình cần nó mà.”
Cô ấy cười. “Không.”
Một tiếng sấm lặng lẽ vang lên. Một cơn bão đang thành hình trên núi; thỉnh thoảng những tia chớp lóe lên trên đỉnh, thắp sáng cả màn đêm. Được che chở bên trong trong khi gió thổi luồn qua những tán cây và giật mạnh vào các cành cây dấy lên một cảm giác ấm cúng đặc biệt.
Alva tiến lại gần hơn. “Tại sao bạn lại dừng chụp ảnh?”
“Mình luôn cảm thấy rằng khi mình chụp ảnh, mình được gần với bố mình hơn. Nhưng sau đó, mình nhận ra nó không thật.” Mặt tôi nóng bừng lên. “Nhưng chủ yếu mình bắt đầu chụp ảnh là vì…”
Cô ấy tiến thêm một bước về phía tôi. “Là vì cái gì chứ?”
Một cảnh tượng mà tôi nghĩ rằng tôi đã quên hiện ra trước mắt: một chiếc taxi chạy xa khỏi tôi vào ban đêm dưới ánh đèn và rẽ vào một góc. Tôi muốn hét lên một điều gì đó quan trọng nhưng tôi không thể…
Sững sờ, tôi nhìn Alva. Tôi có nên nói với cô ấy về điều mà tôi chỉ mới phỏng đoán và hầu như không thể thừa nhận với bản thân mình không? Rằng chính cảm giác tội lỗi vô thức đã khiến tôi lãng phí những năm tháng tươi đẹp nhất của cuộc đời mình, đâm đầu vào khóa học đại học sai lầm và cầm chiếc máy ảnh lên lần nữa? Rằng ngần ấy năm trôi qua, tôi đã chối bỏ cơ hội viết lách của mình, mặc dù tôi rất thích được làm điều đó?
“Khi khác mình sẽ kể cho bạn nghe.”
“Khi khác, khi khác!” Alva nói, giọng khá đáng yêu và không nghĩ gì khi bàn tay tôi đặt lên khuỷu tay cô ấy. Bàn tay xây dựng cuộc đời của riêng nó, ngập ngừng trườn lên cánh tay và chạm vào má cô ấy. Bước thêm nửa bước nữa để tiến về phía cô ấy; cằm tôi gần như chạm vào trán của cô. Tôi nhìn xuống, cô ấy nhìn lên, cảnh tượng diễn ra trong giây lát khiến tôi mông lung không chắc chắn. Cô ấy vươn tay nắm lấy tay tôi. Nhưng ngay lập tức lại lui lại, lấy cây gậy chọc vào bụng tôi và chúc tôi ngủ ngon.
***
Tôi vẫn không tưởng tượng được rằng tình trạng của Romanov lại xấu đi nhanh như vậy, ngay cả khi ông ấy để nước trong bồn tắm tràn ra hai lần trong một khoảng thời gian khá ngắn vì ông ấy quên mất mình định tắm. Ông ấy là một chuyên gia trong việc che giấu tình trạng bệnh thực sự của mình. Một ngôi nhà với mặt tiền vẫn còn nguyên vẹn trong khi mọi thứ bên trong thì đang đổ sập.
Tôi đi cùng ông ấy xuống hầm của ngôi nhà gỗ, nơi điều chỉnh hệ thống sưởi và giặt giũ. Tôi bị tấn công bởi mùi nước tẩy rửa nồng nặc, mùi báo cũ và mùi nền xây ẩm thấp. Một giá rượu và một tủ súng nằm tách biệt trong một khu vực cách nhiệt. Romanov lấy từng khẩu súng khác nhau ra và giải thích về từng cái cho tôi. Có súng trường cỡ nhỏ và cỡ lớn, súng trường Zimmerstutzens truyền thống, súng hỏa mai và một khẩu súng săn hai lòng trên-dưới.
“Tôi đã từng đi săn rất nhiều.” Ông ấy nói. “Nhưng tôi đã không làm thế trong nhiều năm nay. Bố tôi đã dạy tôi. Khi đó tôi còn là một cậu bé, có lẽ mới chỉ chín tuổi. Ông ấy là một thợ săn xuất sắc.”
Romanov nhìn biểu cảm trên mặt tôi và gật đầu. “Ông ấy đã đi săn với khẩu súng này. Khẩu Browning là khẩu súng yêu thích của ông ấy. Bố tôi là một người đàn ông có thể buông bỏ. Cái chết của ông ấy thật khủng khiếp đối với chúng tôi, nhưng tôi luôn ngưỡng mộ ông ấy vì hành động dũng cảm đó - có lẽ bây giờ còn nhiều hơn bao giờ hết.”
Ông ấy chạm đầu ngón tay vào nòng súng. “Nghe này, Jules.” Ông ấy nói, đột nhiên chuyển sang cách xưng hô thân thiết Du. “Hai năm trước, tôi bị ung thư, và tôi đã nói lời xin chào với Thần Chết rồi. Ông ấy nói tôi chỉ còn một ít thời gian nữa thôi. Kể từ đó, tôi đã phải viết. Tôi biết rằng vợ tôi đang rất đau khổ vì điều đó. Cô ấy bị cắt đứt liên lạc với thế giới bên ngoài khi ở đây; tôi vẫn nói với cô ấy rằng cô ấy nên kiếm cho mình một căn hộ trong thị trấn, nhưng cô ấy muốn ở lại với tôi. Tôi xin lỗi vì tôi không còn là người đàn ông mà cô ấy yêu nữa. Nhưng tôi không thể làm gì khác được. Tôi hy vọng rằng cô ấy sẽ tìm được ở cậu một người bạn đồng hành mà cô ấy có thể trò chuyện và dành thời gian cùng. Đối với tôi, Alva không bị cô lập và đơn độc là điều có ý nghĩa nhất. Cậu là bạn của chúng tôi và tôi trân trọng điều đó.”
Ông ấy đặt tay lên vai tôi và nhìn thẳng vào mắt tôi. Rồi ông ấy đột ngột quay đi.
“Nhưng đừng có cả gan động vào cô ấy!”
Một vài giây trước khi chuyện này được ấn định. Theo bản năng, tôi lùi lại nửa bước. “Tôi không muốn…”
“Tôi không phải là một kẻ ngốc nghếch.” Romanov vẫn không nhìn tôi. “Tương lai là thứ mà tôi sẽ để lại cho cậu, người bạn trẻ. Nhưng miễn là tôi vẫn còn sống, tôi không muốn cô ấy lừa dối tôi. Vài năm trước, tôi có thể tự mình bảo đảm chuyện đó không xảy ra. Tôi biết cách giữ chân một người phụ nữ. Nhưng bây giờ… Hãy hứa với tôi rằng cậu sẽ không chạm vào cô ấy đi.”
Tôi không nói gì. Tôi nhìn chằm chằm vào khẩu súng trước, rồi ngẩng lên nhìn ông ấy. “Hứa với tôi, Jules!”
Romanov lại đang nhìn tôi. Trong một khoảnh khắc, có thứ gì đó bí ẩn xẹt qua trên biểu cảm gương mặt của ông ấy và đôi mắt thân thiện của ông ấy cứ kiên định nhìn chằm chằm vào tôi.
***
Đến tháng Sáu, tôi đã ở trên núi được năm tháng. Tôi đã nhờ Liz cho thuê lại căn hộ của mình ở Berlin để không sử dụng hết số tiền tiết kiệm của mình. Tuy nhiên, tất cả thật xa vời biết bao. Tôi đã nghĩ như vậy khi cùng Alva lái xe đến cái hồ nhỏ trên núi lạnh như băng. Rùng mình, chúng tôi leo lên khỏi mặt nước và nằm trên khăn tắm để phơi nắng. Không khí có mùi của cây cỏ; bầu trời trong xanh không một gợn mây. Chúng tôi đã nằm quan sát một chiếc dù lượn bay dần xuống dưới thung lũng phía xa được một lúc rồi. Tôi nằm ngửa, còn Alva thì nằm úp sấp mặt xuống. Cô ấy cứ co chân lên, cố tình dùng ngón chân chọc vào ống chân trái của tôi hết lần này đến lần khác.
“Bạn có vui không?” Tôi hỏi cô ấy.
“Cũng vui… Bạn đã đọc Tâm hồn là một kẻ săn đuổi cô đơn chưa?
“Rồi, mình đã đọc nó từ nhiều năm trước khi còn ở trường. Mình thấy nó thực sự cảm động. Sau đó, mình thậm chí đã viết cho bạn một bức thư.”
“Thật buồn cười.” Cô ấy nói. “Mình chưa bao giờ nhận được bất kỳ một lá thư nào từ bạn cả.”
“Mình nghĩ nó sến quá nên cuối cùng đã không gửi nó cho bạn.”
“Bạn vẫn còn giữ nó chứ?”
“Không.”
“Bạn đang nói dối, Jules, mình cá là bạn vẫn còn giữ bức thư đó.”
Một con bướm lưu huỳnh bay ngang qua bãi cỏ và hạ cánh xuống ngay trước mặt tôi.
Alva nói: “Mình muốn đọc cái gì đó của bạn.”
“Mình vẫn chưa sẵn sàng.”
“Suốt thời gian qua hai người đã làm gì thế? Mình nghe thấy hai người nói chuyện liên tục.”
“Chúng mình chủ yếu nói về bạn.”
Ngón chân của cô ấy gõ vào ống chân tôi một lần nữa; lần này là một lời cảnh báo nhẹ nhàng.
“Sasha thế nào rồi?”
“Thật là khó nói.” Tôi đã phải rất cân nhắc khi diễn đạt. “Bạn có để ý gần đây ông ấy lơ đãng đến mức nào không? Mình có cảm giác tình trạng của ông ấy tệ hơn vài tuần trước rất nhiều.”
“Mình biết.” Alva nói với giọng đều đều, như thể vọng lại từ một nơi rất xa.
“Và thế có nghĩa là gì?”
Cô ấy im lặng. Đó là câu hỏi mà không ai trong chúng tôi có thể trả lời.
Trong khi tôi đang có khởi đầu tốt và đang bắt tay vào viết hai cuốn tiểu thuyết ngắn thì ngược lại, Romanov làm việc với tiến độ rất chậm. Thỉnh thoảng ông ấy sẽ đọc cho tôi nghe vài câu văn, hoặc thậm chí là xin ý kiến của tôi. Tuy nhiên, đôi khi, ông ấy chỉ ngồi nhìn tôi viết. Cạch, cạch, cạch. Ông ấy lặp lại, đôi khi thích thú, đôi khi chán nản. Sự thật rằng ông ấy là nhà văn giỏi hơn cũng không thể thay đổi một sự thật khác: ông ấy sẽ không bao giờ có thể ngồi đó nhiệt tình tuôn trào ra những câu văn như tôi được.
“Sau đó chúng ta đi xem phim nhé?” Alva hỏi tôi.
“Miễn là bạn không khóc.”
“Mình chắc chắn là mình sẽ không khóc.”
Lần nào cô ấy cũng nói vậy. Nhưng sau đó cô ấy vẫn khóc như mưa. Những cảnh quay tâm lý tình cảm đảm bảo sẽ lấy được những giọt nước mắt của cô ấy; ngay cả những biến cố sáo rỗng nhất cũng khiến cô ấy xúc động mạnh: chẳng hạn như khi một cặp đôi gặp nhau, hoặc một cầu thủ già, bị chấn thương đã thắng lợi lật ngược tình thế trận đấu vào phút cuối cùng. Cô ấy xấu hổ về điều này và tôi rất thích trêu chọc cô ấy.
“Hãy coi chừng, họ sẽ hôn nhau trong giây lát thôi.” Tôi nói. “Bạn có muốn nhìn sang chỗ khác không?”
Tuy nhiên, điều mà tôi trân trọng nhất ở Alva những ngày này là sự dịu dàng của cô ấy. Như thể từ đó được tạo ra để dành riêng cho cô ấy. Cô ấy dịu dàng ngay cả trong cách cô ấy thay chậu cây, bày tỏ suy nghĩ hay bóp vai gáy cho chồng cô ấy; cách cô ấy viết một lá thư hoặc sắp xếp các dụng cụ đồ ăn lên bàn, luôn đặt dao kéo, đĩa và ly một cách chính xác cũng dịu dàng đến lạ. Như thể cô ấy không muốn để bất cứ điều gì khác có cơ hội chen vào.
Vào đầu giờ tối, tôi mang những ghi chép của mình lên phòng làm việc của Romanov. Từ xa tôi đã có thể nghe thấy tiếng nhạc. Cánh cửa đóng chặt và tôi len lén nhìn vào. Romanov đang ngồi chơi piano và Alva ngồi ngay bên cạnh. Ông ấy thì thầm điều gì đó khiến cô ấy bật cười. Họ hôn nhau nhưng không quá say đắm, rồi Romanov lại chơi đàn. Những ngón tay của ông ấy múa uyển chuyển trên các phím đàn, nhưng đột nhiên ông ấy chơi sai một nốt nhạc. Ông ấy tiếp tục cố gắng chỉnh lại giai điệu một lần nữa trong vô vọng. Ông ấy đơn thuần không thể ghi nhớ các nốt nhạc nữa. Cuối cùng, ông ấy đóng nắp cây đàn piano lại. Alva nói gì đó bằng tiếng Nga, rồi cô ngả đầu vào ngực ông và Romanov giơ tay vuốt ve mái tóc cô. Đôi mắt ông khép lại. Vẻ mặt ông lúc đó cứ quanh quẩn trong tâm trí tôi mãi chẳng chịu rời.
Đêm đó, Alva lại biến mất trong vài giờ và mãi tận sáng sớm mới trở lại nhà gỗ.
***
Tôi không chắc anh chị mình sẽ hoà hợp với Alva như thế nào, nhưng ngay khi đến nhà ga, họ đã ôm chào đón cô ấy. Liz và Marty quyết định đến đây để nghỉ ngơi vào cuối tuần, và tất cả chúng tôi cùng nhau lái xe lên ngôi làng trên núi. Alva đã đi qua những khúc cua với sự thận trọng gần như quá mức, và tôi không thể ngừng nghĩ đến cách cô ấy từng lái xe khi còn niên thiếu.
“Ở đây trông giống xứ Shire nhưng không có người Hobbit.” Marty say mê nhìn những đám mây có vân vàng trên bầu trời buổi tối. Anh ấy có vấn đề về lưng một thời gian rồi và đang ngồi cứng ngắc trên ghế phụ.
“Chúng em còn có thể lấy sữa trực tiếp từ những người nông dân.” Alva nói. “Chúng em có một thùng đựng sữa hai lít và chúng em tự mang sữa đã được tạo bọt về.”
“Ý bạn là mình mang sữa về hả?” Tôi xen vào.
“Và mình đã nấu cho bạn ăn trong nhiều tháng ở đây đấy.”
“Anh đã rất tiếc khi Jules không nấu ăn nữa.” Anh trai tôi nói. “Khi còn nhỏ, nó luôn tất bật ở trong bếp. Đôi khi nó còn đẩy bố mẹ ra ngoài vì họ liên tục làm vướng chân nó.”
“Em không biết điều đó.” Alva nói. “Em đã hỏi cậu ấy rằng có lúc nào cậu ấy muốn nấu ăn không và cậu ấy nói với em là cậu ấy không thể.”
Thay vì phải trả lời, tôi nhìn anh chị của mình. “Chồng của Alva sẽ rất vui vì hai người đến chơi.”
“Anh đã tìm kiếm tên ông ấy trên Google.” Marty nói. “Ông ấy có một cuộc sống đầy màu sắc - Mỹ, Hà Lan, Nga, Thụy Sĩ. Giờ ông ấy bao nhiêu tuổi rồi?”
“Sáu mươi bảy tuổi.”
Ánh mắt của Marty lướt từ tôi sang Alva. Cô ấy ngồi ở vị trí ghế lái và biết rằng mọi người đang nghĩ gì, nhưng điều đó không làm cô ấy bận tâm.
“Chị nghĩ chuyện này thật tuyệt.” Chị tôi nói. “Khi còn là thiếu nữ, chị luôn muốn có được một người đàn ông lớn tuổi hơn nhiều.”
“Chúa ơi, em biết mà.” Marty nói. “Chị từng hẹn hò với một người bạn trai ba mươi sáu tuổi trong một vài tháng. Vị hôn phu kỳ quặc của chị cũng hơn chị gần hai mươi tuổi. Và anh ta chưa bao giờ mở miệng nói chuyện với chúng em.”
“Em trai chị không biết nó đang nói gì đâu em.” Liz nói với Alva. “Nó đã ở bên cạnh một người phụ nữ suốt cả trăm năm. Người duy nhất từng có được nó.”
Marty hôn lên chiếc nhẫn cưới của mình và làm ra vẻ ưu tú.
Chiếc xe dừng lại trên con đường rải sỏi với những tiếng rắc rắc thỏa mãn. Romanov nhìn chúng tôi từ ban công như một người thợ săn đang quan sát trò chơi từ nơi ẩn náu. Ông ấy chào hỏi anh chị tôi rất thân thiện, nhưng sau đó biến mất luôn lên tầng hai và không gặp lại họ cho đến bữa tối.
“Anh ấy không quen có khách tới thăm.” Alva đứng trong bếp cắt củ hành. “Tại sao bạn chưa bao giờ nói cho mình biết rằng bạn thích nấu ăn? Thật tuyệt nếu một lúc nào đó bạn nấu một bữa cho mình.”
“Nếu một vài thứ từng xảy ra khác đi, mình đã có thể nấu cho bạn ăn một lần rồi.”
“Aha. Khi nào vậy?”
“Khi chúng ta rời trường học. Mình đã hỏi bạn có muốn chia sẻ căn hộ với mình ở Munich không; chúng ta định sẽ thảo luận về nó trong bữa tối hôm đó. Mình đã đi mua mọi thứ. Mình đã nghĩ nếu bạn ăn món farfalle1 với ragout2 của mình, bạn sẽ quên chuyện đi khỏi đất nước.”
1 Là một loại mì ống thường được gọi là mì ống nơ hoặc mì ống bướm, tên này bắt nguồn từ tiếng Ý. Tại thành phố Modena của Ý, farfalle được gọi là strichetti.
2 Là món hầm chính
Cô ấy cười. “À, đúng rồi, mình nhớ ra rồi. Vậy rốt cuộc tại sao chúng ta lại không ăn tối cùng nhau hôm đó nhỉ?”
Tôi nhìn chằm chằm vào cô ấy, không nói nên lời. Đột nhiên nụ cười của cô ấy biến mất và căn bếp trở nên yên tĩnh. Những nếp nhăn trên lông mày của cô ấy xuất hiện trở lại. Cô khuấy chảo risotto3, im lặng và rõ ràng đang căng thẳng. Cuối cùng cô ấy đặt chiếc thìa gỗ xuống. “Mình xin lỗi.”
3 Một món cơm Ý với nước dùng chứa nhiều kem. Nước dùng có thể được làm từ thịt, cá và rau củ.
“Không có gì đâu.”
“Bạn sẽ nấu lại cho mình một bữa như vậy chứ?”
Tôi nhìn kỹ cô ấy một lúc rồi gật đầu.
Trong bữa tối, Romanov ngồi trên chiếc ghế ở đầu bàn như thể hóa đá. Ông ấy không biết làm thế nào để tương tác với những vị khách không quen. Ông ấy mặc một chiếc áo sơ mi đen và một chiếc áo khoác màu xám, bề ngoài vẫn vô ưu như thường. Nhưng khác với dáng vẻ mọi ngày mà tôi vẫn gặp, ông ấy hầu như chỉ im lặng dùng bữa.
Marty nói về tấm bằng tiến sĩ của mình và về chuyện Elena sắp sửa mở một cơ sở thực hành tâm lý trị liệu ở Munich. Ngược lại, Liz hầu như không nói gì về công việc hay cuộc sống hàng ngày của chị ấy. Chị ấy có vẻ bồn chồn như thể đang chờ để được giải thoát khỏi chỗ này. Bản năng hoang dã của chị tôi, vốn đã ngủ say trong vài năm qua, nay lại đang cựa quậy, liếm chân và bắt đầu phi nước kiệu ra khỏi lồng.
Sau đó, khi chúng tôi ngồi trong phòng khách, Romanov dần sống động trở lại. Tôi không nhớ ông ấy đã nói gì để bắt đầu, chỉ biết rằng ông ấy đã nói về người vợ đầu tiên của mình, con gái của một nhà công nghiệp giàu có ở Zurich. Romanov đã đến nhà hàng Kronenhalle để kỷ niệm ngày xuất bản cuốn tiểu thuyết The Perpetual Virginity of the Soul (tạm dịch: Sự trinh nguyên vĩnh cửu của tâm hồn) và đã gặp cô ấy ở quầy bar của nhà hàng.
“Thật buồn, cô ấy đã mất khi còn quá trẻ.” Ông ấy nói. “Tôi luôn nghĩ rằng đó là bất hạnh lớn nhất của cuộc đời mình. Tôi đến Nga, chuẩn bị rời khỏi thế giới này. Rồi Đức Chúa Trời lại ban phước cho tôi lần nữa.”
Romanov nâng ly rượu của mình về phía Alva. Tôi biết rằng ông ấy rất nghiêm túc khi nói về Đức Chúa Trời; ông ấy thường nói với tôi về việc chỉ có kẻ ngu mới không tin vào Chúa.
Ông ấy tự rót thêm rượu và bắt đầu kể chuyện, chuyển từ giai thoại này sang giai thoại khác, nghĩ rằng ông ấy đang mua vui cho chúng tôi, nhưng tối hôm đó tôi nhận ra rằng ông ấy đang không kiểm soát được những câu chuyện của mình; đúng hơn là những câu chuyện đó đang kiểm soát chính ông ấy. Bộ não của ông ấy dường như đang phải làm việc thêm giờ, vất vả mở đủ loại ngăn kéo tủ. Tôi có thể nhận thấy rằng điều đó khiến Alva đau đớn, mặc dù cô ấy đã cố gắng để không cho nó lộ ra ngoài.
Sau đó, Romanov dừng lại giữa chừng và nhìn sâu vào các anh chị em tôi. Đôi mắt của ông ấy đã phản bội lại ông ấy, tỏ rõ sự không chắc chắn; trong một khoảnh khắc, ông ấy dường như không còn biết trước mặt mình thực sự có những ai. Dừng lại một cách không tự nhiên. Cuối cùng, ông ấy mỉm cười và, với sự tự tin đến kinh ngạc, ông ấy đã hỏi Liz và Marty rằng liệu đây có phải là lần đầu tiên họ đến nơi này không và họ thích điều gì ở đây. Những câu hỏi chung chung mà ông ấy luôn dùng để hỏi bất kỳ người lạ nào. Tôi nhận ra đó chính là một trong những cách ngụy trang của ông ấy. Ngay sau đó, Alva đưa ông ấy lên lầu.
Trong phòng khách, một sự im lặng đến khó xử bao trùm. Marty cau mày nhưng lúc đầu không nói gì cả.
Liz châm một điếu thuốc. “Ông ấy nhận thức được một số điều về bản thân.” Chị ấy cân nhắc ngôn từ. “Chắc hẳn ông ấy đã từng vô cùng đẹp trai.”
“Ông ấy có vẻ hơi…” Marty do dự “… bối rối. Không phải cả buổi tối, nhưng em vẫn thấy le lói chút gì đó. Alva đã đối phó với chuyện này như thế nào vậy?”
“Nó khiến cho cô ấy kiệt sức. Nhưng cô ấy không muốn nói với em; cô ấy thậm chí còn không nói cho em biết chính xác rằng ông ấy bị làm sao. Em cho rằng đó là bệnh Alzheimer, nhưng em không chắc.”
“Và em đang đối phó với chuyện này như thế nào?” Liz nhìn tôi. “Bọn chị bắt đầu lo lắng về những điều em đang làm ở đây. Ý chị là, chuyện của em với Alva thế nào, em có…?”
Tôi lắc đầu.
Liz tròn mắt. “Jules thân yêu của chị ơi, em thực sự là một trong những người lãng mạn nhất mà chị biết đấy. Và chị chắc chắn rằng điều đó không hề dễ dàng với chồng cô ấy đâu,” - chị ấy gõ nhẹ ra một cột tro tàn thuốc lá – “nhưng, khốn kiếp, em đã ở đây bao lâu rồi? Vài tháng sao?”
Có tiếng cọt kẹt vang lên trên cầu thang. Alva đã trở lại; cô ấy cầm một ly rượu lên và gật đầu với chúng tôi. “Thật vui khi bạn có anh chị của mình.” Cô ấy nói với tôi.
“Thật tuyệt khi em trai chị có một người phụ nữ trong đời.” Liz nói.
Tôi ném cho chị ấy một cái nhìn trách móc, và ngay lập tức ra dấu chữ thập để cầu nguyện cho bản thân vì điều đó có nghĩa là tôi đã bỏ lỡ việc nhìn thấy biểu cảm trên mặt của Alva.
Đó là một trong những đêm mùa hè dịu nhẹ đầu tiên; chúng tôi đi dạo và ngồi bên ngoài hiên. Marty nằm trên mặt đất vì đau lưng. Thung lũng trước mắt chúng tôi được bao phủ bởi bóng tối và ở phía bên kia của thung lũng, ai đó đang đốt một đống lửa trại lớn trên núi.
“Vì xấu hổ nên Toni đã không thể đến đây.” Tôi nói và nhìn chị gái mình. “Chị với bạn trai mới của chị đã khiến trái tim anh ấy tan vỡ, hay là điều đó vẫn đang xảy ra?”
“Chị nghĩ hiện giờ bọn chị đang ở giữa hai trạng thái đó.” Liz ra hiệu xin lỗi.
Anh trai tôi quay lại nhìn Alva. “Em biết đấy, bọn anh là những anh chị em cô độc nhất trên thế giới này.” Anh ấy nói khi đang nằm ngửa. “Cả ba người bọn anh đều có chung một người bạn thân duy nhất. Đôi khi anh vẫn gọi đó là chia sẻ bạn thân. Bọn anh gần như đã có thể thành lập được một đại lý mà chỉ thuê riêng Toni cho những người như bọn anh. Cậu ấy cũng có thể kết bạn với em với một khoản phí hàng tháng.”
Alva nói. “Ít nhất anh luôn có một ai đó bên cạnh, còn em thì đã đánh mất đi người bạn thân nhất của mình từ gần mười lăm năm trước.”
Cô ấy không đáp lại cái nhìn của tôi.
Tôi rất vui vì anh chị mình đối xử rất tốt với Alva và có vẻ thích cô ấy. Khi Liz hỏi Alva có anh chị em không, cô ấy đã rơi vào im lặng một lúc; nhưng sau đó, sau một chút do dự, cô ấy đã kể cho họ nghe về Phine, người có thể vẫn còn sống ở đâu đó hoặc đã chết từ lâu rồi. Đối với tôi, chọn nói ra chuyện đó dường như là một sự giải thoát cho cô ấy.
Màu xám dịu của bình minh nhạt dần. Tôi không thể nhớ tôi đã cùng ai đó ngắm bình minh bao nhiêu lần nữa. Một vài lần ở trường, và với Liz cùng Marty ở Montpellier. Có cảm giác như thể bản chất thật sự của con người được bộc lộ dưới ánh sáng yếu ớt của buổi bình minh, như thể không còn giả vờ được nữa. Và thế là bốn người chúng tôi ngồi đó, nói chuyện và ngắm nhìn những tia nắng đầu tiên chiếu xuống đỉnh núi.
***
Sau khi Marty và Liz rời đi, ngôi nhà gỗ đột nhiên trở nên trống rỗng và quá rộng lớn. Nếu ban đầu chúng tôi không biết cách đối phó với tiếng ồn mà anh chị tôi mang đến thì giờ đây chúng tôi lại phải loay hoay giải quyết sự im lặng mà họ để lại. Romanov vẫn có thể trò chuyện một cách sáng suốt, nhưng đôi khi ông không thể nói những điều trừu tượng và kết nối các ý tưởng chung chung. Thay vào đó, ông bị ám ảnh bởi các chi tiết trong vài phút. Ông ấy cũng đặt nhiều thứ không đúng chỗ của nó và tình trạng này xảy ra ngày càng thường xuyên hơn. Đôi khi tôi tìm thấy vài cuốn sách trong tủ phòng tắm hoặc một tách trà trong ngăn đựng giầy bên dưới tủ áo khoác của chúng tôi.
Một buổi tối, tôi ngồi với Alva trong phòng khách và chơi Scrabble1 với cô ấy. Căn phòng được thắp sáng bằng một ngọn đèn nhỏ và một ngọn nến nghi ngút khói. Ngoài trời đang mưa lặng lẽ và văng vẳng tiếng lục lạc bò. Alva đang ngồi xếp bằng trên chiếc ghế bành. Cô ấy vừa định nói ra một từ thì chúng tôi nghe thấy tiếng bước chân của Romanov trên lầu.
1 Trò chơi xếp chữ.
Đột nhiên, cô ấy đập mạnh những chữ cái đang cầm lên bảng.
“MÌNH KHÔNG THỂ CHỊU ĐỰNG CHUYỆN NÀY ĐƯỢC NỮA!” Cô ấy hét lên. “Mình không thể tiếp tục như thế này được. Anh ấy sắp nổi điên rồi, Jules.” Cô ấy đứng dậy. “Anh ấy không còn giống người đàn ông mà mình đã gặp nữa. Đôi khi mình cảm thấy mình đang sống với một người xa lạ.”
Miệng cô ấy giật giật. “Mỗi ngày anh ấy lại đánh mất bản thân nhiều hơn một chút. Mỗi ngày anh ấy lại quên mình nhiều hơn một chút. Sau đó, thỉnh thoảng anh ấy lại có vẻ bình thường trở lại, nhưng mình biết rằng anh ấy đang tan biến dần từ bên trong.”
“Sao bạn không thử nói chuyện này với ông ấy? Giúp ông ấy?”
“Sasha không muốn nói về nó. Và dù sao thì cũng chẳng có ích gì.” Cô ấy để những lời này chìm sâu xuống đáy.
Rồi cô ấy thở dài. “Mình cần uống thứ gì đó.”
Cô ấy lấy một chai Scotch từ phòng bếp nhỏ ra. Chúng tôi uống vài ly mà không thực sự say và ngồi sững sờ trên mặt đảo bếp bên cạnh tủ lạnh.
“Sao bạn lại có mấy vết này?” Tôi chỉ vào những vết sẹo mỏng manh dưới tai của Alva.
“Chuyện đó xảy ra vào những năm đầu tiên mình ở Nga, rất lâu trước khi mình gặp Sasha.” Cô ấy nói nhỏ và không hướng về phía tôi. “Khi đó mình vẫn sống ở Moscow và cuộc sống của mình giống như một cơn ác mộng. Mình là một người hoàn toàn xa lạ ở đó, và mình đã gặp nhầm người. Mình mặc kệ cho mọi thứ diễn ra và mình đã làm những điều mà bạn không nên làm theo.”
“Là điều gì thế?”
“Mình không muốn nói cụ thể.” Cô ấy gạt đi. “Dù sao thì cũng qua lâu rồi. Cuối cùng mình đặt dấu chấm hết cho tất cả những chuyện ấy. Bố mình đã gửi cho mình một số tiền và mình đến St.Petersburg.”
Alva rất hiếm khi kể về những năm tháng cô ấy sống ở Moscow. Đôi lúc, tôi lờ mờ cảm thấy được có thứ gì đó trong cô ấy đã vỡ tan kể từ hồi đó hoặc cô ấy đã để một mảnh tâm hồn mình ở lại trong bóng tối. Tôi ước mình đã ở đó và có thể ngăn chặn điều đó xảy ra.
“Bạn đã làm gì khi một mình ra ngoài dạo bộ vào ban đêm?”
“Không làm gì hết. Mình chỉ đi bộ thôi. Mình thích ở một mình vào thời điểm đó và đương đầu với tất cả những điều mà mình không bao giờ muốn nghĩ đến.” Cô ấy nhìn tôi, sau đó cô ấy nói: “Mình bắt đầu làm chuyện này vì mình chắc chắn rằng vào một đêm nào đó, mình sẽ đi dạo và không bao giờ quay lại nữa. Mình sẽ chỉ đơn giản biến mất mà thôi. Mỗi lần như vậy, mình lại có được cảm giác tự do vô hạn.”
“Bạn muốn tự sát à?”
“Mình không hề nói thế. Hơn nữa, cho đến tận bây giờ, mình đã luôn quay trở lại.” Cô ấy dịu giọng đi một chút. “Đôi khi mình nghĩ mình chỉ đang làm như thế vì thói quen thôi. Có hơi kỳ lạ chút, mình biết.”
Cô ấy uống cạn ly rượu chỉ trong một ngụm. Sau đó, cô ấy nhìn tôi và biểu cảm trên mặt của cô ấy có vẻ hơi lạc lõng. “Jules, mình muốn bạn rời đi. Tốt nhất là ngày mai luôn đi.”
Tôi không thể tin được những điều mà tôi vừa được nghe.
Đến giờ tôi mới ngấm rượu. Tôi cảm thấy tê liệt, mệt mỏi. Không có khả năng phản ứng thích hợp hay bắt lấy ánh mắt của cô ấy.
“Mình không muốn bạn cứ tiếp tục như thế này.” Tôi nghe cô ấy nói. “Mình biết điều gì sẽ xảy đến với Sasha, không thể phủ nhận điều đó nữa và mình không muốn kéo bạn vào vũng lầy này. Sẽ tốt hơn nếu bạn rời khỏi chúng mình ngay bây giờ. Chồng mình sẽ chết ở đây; đây là trách nhiệm của mình.”
Tôi ngồi đó, choáng váng. Hình dung bản thân mình rời khỏi ngôi nhà gỗ với chiếc vali vào buổi sáng. Bỏ lại Alva và chồng cô ấy lại phía sau, và như vẫn thường xảy ra trong cuộc đời tôi, đi vào một sự tự do vô nghĩa.
Chồng mình sẽ chết ở đây.
Bất chợt, trong tất cả những điều cô ấy nói, tôi nghe thấy điệp khúc lặp đi lặp lại liên tục của tuổi trẻ của cô ấy: một thanh âm trầm lặng “Mình không đủ tốt”.
Trong tâm trí tôi, một lần nữa, tôi lại nhìn thấy Alva mười một tuổi, ngượng ngùng đến thăm tôi ở phòng của tôi tại khu nhà nội trú và tò mò ngắm nhìn đồ đạc của tôi. Sau đó là hình ảnh cô gái mười chín tuổi mà tôi không thể có được, người ghét bản thân mình đến mức không còn có chỗ dành ra cho tôi nữa. Cô gái hai mươi lăm tuổi mà tôi chưa từng được gặp, mới yêu và có lẽ đang hạnh phúc. Cô gái ba mươi tuổi dịu dàng, đã lập gia đình đi cùng tôi đến ga tàu ở Munich. Và bây giờ, sau nhiều năm, cô ấy lại ở đây, ngồi bên tôi với những vết thương, nỗi sợ hãi và không thể đưa ra quyết định đúng đắn.
Tủ lạnh kêu ầm ầm; mưa rơi tí tách bên ngoài. Hơi thở của tôi trở nên gấp gáp khi tôi đặt tay lên má Alva và hướng mặt cô ấy về phía tôi. Cô ấy đã nhảy lên, toàn thân căng cứng.
Cô ấy dường như sắp nói một điều gì đó; tôi nghe thấy âm thanh tinh tế khi lưỡi cô ấy tự nhả ra khỏi vòm miệng. Trong khoảnh khắc đó, tôi hôn lên môi cô ấy. Tôi có thể cảm nhận thấy sự ngạc nhiên của cô ấy cũng như sự do dự của cô ấy. Sau đó, cô ấy đáp lại nụ hôn của tôi.
***
Sáng hôm sau, tôi thức dậy trong phòng lúc chỉ mới sáu giờ. Tôi xỏ giày chạy bộ và bước ra ngoài. Những hạt mưa rơi khỏi lá cây, làn sương mù mỏng manh lững lờ trôi qua cảnh vật và làn sương màu trắng sữa ấy cũng đang dày đặc bao trùm lên toàn bộ thung lũng phía xa. Một bức tranh đi ra từ huyền thoại. Tuy nhiên, lúc này, mặt trời đang dần ló rạng. Trong một khoảnh khắc, tôi cảm thấy mình như đang ở độ tuổi hai mươi; sau đó, tôi lên đường.
Lúc đầu, Romanov không nhận thấy bất kỳ điều gì thay đổi đang diễn ra ngay dưới mũi mình. Ông ấy đang quá bận tâm đến bản thân và tâm trí ông ấy đang phân tán. Alva vẫn ngủ trên giường của mình, và chúng tôi tránh bày ra bất kỳ cử chỉ thân mật nào trước mặt ông ấy.
Tuy nhiên, một ngày nọ, ông ấy nói vọng ra từ sau bàn làm việc của mình. “Jules, cậu có vẻ hạnh phúc. Tiếng gõ bàn phím của cậu nhẹ nhàng và vui vẻ suốt tuần. Lúc này cậu đang viết gì à?”
“Hai cuốn tiểu thuyết ngắn vẫn còn đây. Cuốn đầu tiên viết về một người đàn ông đã kết hôn mất kiểm soát những giấc mơ của mình. Anh ấy không mơ những giấc mơ khác nhau mỗi đêm mà luôn chỉ mơ một giấc mơ duy nhất. Về một cuộc sống khác, những con người khác, công việc khác và một người vợ khác, người mà anh ấy cũng yêu vô cùng. Chẳng bao lâu, cả hai hiện thực đều trở nên mạnh mẽ như nhau. Khi người vợ trong giấc mơ của anh ấy chết, chuyện đó đã gây ra hậu quả lớn trong thực tế.”
Tôi đã đặt tiêu đề cho cuốn tiểu thuyết đó là A Different Life (tạm dịch: Một cuộc đời khác); nó được lấy bối cảnh trong Thế chiến thứ nhất. Cuối cùng, nhân vật chính được triệu hồi trong khi trong những giấc mơ, anh ấy đang sống những ngày yên bình ở vùng nông thôn.
Romanov với lấy cây gậy của mình và đi đến bàn của tôi, kính vẫn nằm trên mũi. Ông ấy đọc vài dòng. Khi đọc xong, ông ấy đặt tay lên vai tôi; đối với tôi mà nói, nó giống như một lời khen ngợi hoặc động viên. Tôi cũng đã phác thảo nội dung của cuốn tiểu thuyết thứ hai cho ông ấy nghe. Nó hơi giống với cuốn The Curious Case of Benjamin Button (Mảnh đời kỳ lạ của Benjamin Button) của Fitzgerald, cuốn sách viết về một người đàn ông trẻ lại: cuốn sách của tôi thì lại viết về một người đàn ông có thời gian xoay quanh anh ấy nhanh hơn bình thường. Nếu bạn nói chuyện với anh ấy trong vài phút thì đối với anh ấy, nửa giờ thực sự đã trôi qua. Nếu một người phụ nữ hẹn hò với anh ấy và đối với cô ấy, cuộc hẹn hò kéo dài đúng ba tiếng đồng hồ thì đối với anh ấy, bảy tiếng đã trôi qua, hoặc đôi khi là mười hai tiếng. Người đàn ông ấy đã cô đơn suốt cả cuộc đời. Mọi người tránh mặt anh ngay khi họ phát hiện ra bí mật của anh, và anh vẫn đang tìm kiếm một người sẵn sàng già đi cùng anh bởi vì vài năm và những kỷ niệm với anh đáng giá hơn cả cuộc đời không có anh bên cạnh.
Hôm đó, trong lòng tôi tràn ngập sự lạc quan. Tôi lấy sữa, tắm rửa và quyết định giặt giũ. Khi trời nhá nhem tối, tôi mở cửa hầm, huýt sáo và bị sốc. Romanov đang đứng một mình giữa phòng, lo lắng nói một mình. Khi nhận ra tôi, ông ấy im lặng và nhìn tôi thật sâu.
“Mấy giờ rồi?” Ông ấy hỏi.
“Bảy giờ kém mười lăm.”
Thông tin này dường như khiến ông ấy bối rối nhiều hơn là bình tĩnh.
“Bảy giờ kém mười lăm tối.” Tôi nói thêm.
“Và tôi đang làm gì ở đây?”
Mắt tôi rơi vào tủ súng. “Ông đang bật máy sưởi, trong nhà quá lạnh.”
Romanov có vẻ suy nghĩ về điều này rất lâu. Rồi ông ấy gật đầu. “Đúng thế thật.” Ông ấy nhìn tôi thân thiện và đi đến chỗ máy điều khiển nhiệt độ.
Tôi đã dành thêm vài ngày để làm việc thêm với hai cuốn tiểu thuyết, sau đó tôi đưa chúng cho Alva đọc. Chúng khá dài so với độ dài của một cuốn tiểu thuyết ngắn và vẫn chưa hoàn thành. Nhưng bản thân nội dung câu chuyện không quan trọng; quan trọng là cái nhìn sâu sắc vào nội tâm của tôi. Có những điều tôi không thể nói; tôi chỉ có thể viết chúng ra. Bởi vì khi tôi nói tôi suy nghĩ còn khi tôi viết, tôi cảm nhận.
Chúng tôi nằm trên giường của tôi. Alva cắn một quả táo và lướt qua các dòng chữ. Tôi háo hức nhìn cô ấy. Một lần, khi cô ấy đọc, cô ấy đã cười lớn. Tôi cảm thấy như thể mình đang ở trên một con phố vào ban đêm và tất cả đèn đường đều tắt phụt cùng một lúc. Tôi ngủ quên lúc nào không biết. Lúc giật mình thức giấc lúc nửa đêm, tôi thấy Alva vẫn đang đọc sách bên cạnh tôi; cô ấy có vẻ buồn và nói rằng cô ấy thấy câu chuyện rất cảm động. Tôi thấy cô ấy lấy chai nước uống, rồi sau đó tôi lại nhắm mắt lại.
Vài giờ sau, tôi lại tỉnh dậy một lần nữa. Bên ngoài trời đã sáng, nhưng có thể chỉ mới sáng sớm thôi.
“Cuối cùng!” Alva mặc đồ lót ngồi trên đùi tôi và dùng ngón tay vòng quanh rốn tôi. Mái tóc đỏ của cô được tết thành một bím; cô ấy không đeo kính. Chắc hẳn cái nhìn của tôi hướng về phía cô ấy tràn đầy vẻ thắc mắc bởi vì cô ấy chỉ tay vào hai câu chuyện nằm trong đống bừa bộn trên bàn đầu giường tồi tàn vì dùng quá lâu của tôi. Sau đó, ngay trước khi quăng mình về phía tôi, cô ấy đã nói năm từ ma thuật và tôi vẫn có thể nghe thấy những từ đó văng vẳng trong đầu tôi cho đến tận bây giờ.
“Jules, chuyện này tốt thật đấy.”
***
Chiều hôm đó, tôi đang ngồi trong phòng làm việc. Romanov thậm chí không còn cố gắng viết thêm nữa; thay vào đó, ông ấy chỉ nhìn chằm chằm vào tôi.
“Mọi chuyện ổn chứ?” Tôi hỏi ông ấy.
Ông ấy lơ đãng gật đầu và đứng dậy. Sau đó, đột nhiên, ông ấy ôm chặt lấy ngực mình. “Đau quá!” Ông ấy nói, giọng như vỡ vụn.
Tôi chạy đến chỗ ông ấy, chuẩn bị cho điều tồi tệ nhất. Một cú kẹp thật chặt: đột nhiên, trước khi tôi biết được chuyện gì đang xảy ra, đầu tôi đã bị kẹp dưới cánh tay của Romanov. Ông ấy húc đầu tôi vào bàn và đập nó xuống bàn phím của máy Olivetti hai lần. Cuối cùng tôi cũng giải thoát được mình khỏi nanh vuốt của ông ấy, và ông ấy tát vào mặt tôi. Rồi ông ấy ngồi phịch xuống ghế, thở hổn hển.
Tôi đã bị sốc bởi cuộc tấn công đến nỗi tôi cũng ngồi phịch xuống. Đầu tôi đau như búa bổ. Trong miệng tôi có vị tanh nồng của máu.
“Cậu nghĩ rằng tôi không biết ai đó đang làm tình với vợ tôi à?” Tôi nghe ông ấy nói. “Tôi già rồi, nhưng tôi không mù. Cậu nghĩ cậu là ai? Casanova, kẻ quyến rũ bậc thầy ư? Người già ngủ không ngon giấc. Tôi thức dậy lúc năm giờ mỗi sáng và kể từ khi tôi sống ở đây với Alva, tôi luôn đến thăm cô ấy vào giờ đó để ngắm cô ấy ngủ say trên giường. Đêm qua cô ấy không ở trong phòng. Và cô ấy cũng không đi bộ. Cô ấy đã ở bên cậu.”
Tôi dùng lưỡi thăm dò môi, kiểm tra vết thương và không nói gì.
“Tôi đã yêu cầu cậu không được chạm vào cô ấy trước khi tôi chết. Đó là một yêu cầu.”
“Đó là một lời đe dọa.”
Hàm của Romanov kêu lên răng rắc. “Cậu đã ăn cướp từ tay của một người ăn xin sắp chết. Thậm chí cậu còn không thể đợi được cho đến khi ông ấy chết…”
Ông ấy bắt đầu nói chuyện một mình bằng tiếng Nga; những lời nghe thật cay đắng. Tôi có thể tưởng tượng ra những điều mà ông ấy đang nói. Nó giống như một chiếc đồng hồ cát bị quay đầu: cứ mỗi giây lại có thêm nhiều hạt cát từ buồng của ông ấy rơi vào buồng của tôi, và ông ấy không thể làm gì được.
Tôi từ từ đến gần ông ấy. “Alva là người quan trọng nhất trong cuộc đời tôi kể từ khi tôi mười một tuổi. Tôi không thể…” Theo bản năng, tôi quyết định không nói với ông ấy rằng Alva đã cố gắng đuổi tôi đi. “Tôi xin lỗi, Alexander” là tất cả những gì tôi đã nói. “Tôi rất xin lỗi. Nhưng đây không chỉ là chuyện giữa ông và tôi: nó còn là chuyện của Alva nữa. Điều cô ấy muốn.”
Romanov không trả lời; ánh mắt ông ấy lướt qua tôi. Cuối cùng, ông ấy chỉ tay vào cái bàn của tôi. “Tôi muốn đọc cả hai câu chuyện của cậu.”
“Ông chưa bao giờ đọc bất cứ thứ gì tôi viết. Có thể ông sẽ không thích phong cách của tôi; có thể ông sẽ không nghĩ chúng hay.”
“Cậu đang ngủ với người phụ nữ tôi yêu.” Ông ấy hờ hững nói. “Mọi thứ cậu viết ra bây giờ hoặc sẽ tệ kinh khủng hoặc sẽ vô cùng xuất sắc.”
***
Romanov và Alva đã có một cuộc tranh luận kéo dài; tôi nghe thấy giọng nói của Alva ngày càng nặng nề hơn. Nói chung, dường như cô ấy đã không còn có thể chịu đựng được sự suy thoái dần của ông ấy nữa. Cô ấy ngủ không ngon và lê lết trong ngôi nhà với những quầng thâm dưới mắt. Tôi ước rằng tôi có thể làm điều gì đó cho cô ấy, bất cứ thứ gì. Có cảm giác mỗi ngày, cô ấy dần trở nên sợ hãi phải đưa ra một quyết định rõ ràng nhưng đồng thời cũng khao khát lôi nó ra ánh sáng.
Sương mù buông thấp trên ngọn cây, bầu trời xám xịt bay lơ lửng trên những ngọn núi. Trận tuyết đầu mùa tới sớm, vào cuối tháng Mười, có nghĩa là chúng tôi sẽ càng ở nhà nhiều hơn. Tôi vẫn chạy bộ buổi sáng, nhưng không khí lạnh như cắt vào mặt và buốt giá thấu xương.
Romanov đã cho tôi biết rằng ông ấy thích cả hai câu chuyện của tôi, nhưng ông ấy không bao giờ nhắc đến chúng lần nào nữa. Thay vào đó, ông ấy tiếp tục gõ chậm rãi nhưng không ngừng nghỉ trên máy đánh chữ của mình. Đối với tôi, tiếng gõ ngắt quãng đều đều của ông ấy giống như một lời nhắc nhở liên tục về sự hiện diện của ông tại đây.
Một lần, khi đang làm tình trong phòng của tôi, chúng tôi đã nghe thấy những tiếng cảnh cáo rầu rĩ của chiếc máy đánh chữ. Chúng tôi cố gắng phớt lờ chúng, nhưng tiếng lạch cạch vẫn không dừng lại, và cuối cùng Alva đã đẩy tôi ra. Gạt nước mắt, cô ấy lặng lẽ mặc quần áo và đi đến bên ông ấy.
Tôi không biết liệu Romanov có còn giận tôi hay không. Tuy nhiên, vào một buổi sáng nọ, ông ấy bị lạc trên đường xuống đồi và trượt ngã. Khi tôi đỡ ông ấy dậy, ông ấy đã ôm tôi, điều mà trước đây ông ấy chưa bao giờ làm.
Những ngày này, ông ấy luôn mang theo một cuốn sách của Nabokov. Dù ông ấy có đang ở đâu thì cuốn sách ấy vẫn được đặt ở bên cạnh; chỉ có một lần ông ấy để nó trên bàn bếp. Tôi đang chuẩn bị mang nó lên cho ông ấy thì tôi phát hiện ra mảnh giấy ghi chú bị kẹt giữa các trang. Đập vào mắt tôi là cái tên của tôi. Bên cạnh nó, được viết bằng nét chữ khá khó đọc, là một đoạn mô tả ngắn gọn về ngoại hình của tôi và từ bạn bè. Bên dưới đó là dòng chữ               Alva, cô gái có mái tóc đỏ, mắt đeo kính và còn trẻ. Và đó là vợ của tôi. cùng với các mô tả khác, về phòng làm việc hoặc phòng ngủ của ông ấy chẳng hạn, ngày sinh của ông ấy và dòng chữ Thụy Sĩ, 2006. Nhưng điều khiến tôi thực sự rùng mình là hai từ ông ấy viết nguệch ngoạc dọc theo mép bên phải:
1. Viết
2. Hầm rượu
Tôi mang cuốn sách – Speak, Memory (tạm dịch: Nói chuyện, Ký ức) – có tờ ghi chú trong đó lên cho ông ấy ở tầng một. Romanov lấy cả hai mà không nói một lời nào. Tôi thấy sợ hãi khi phải nói chuyện với một người đầu óc không tỉnh táo nhưng người đó lại hiểu ngay lập tức. Đó cũng là cuộc trò chuyện sáng suốt cuối cùng tôi từng có với ông ấy.
“Chắc chắn cậu đã nhận thấy là tôi bị ốm.” Ông ấy nói khi đang ngồi trên ghế trước bàn làm việc. “Lúc đầu, vợ tôi nghĩ rằng cuộc phẫu thuật tuyến tiền liệt đã thay đổi cuộc đời tôi, nhưng đó chỉ là kết quả khám tổng thể lần trước. Bệnh Alzheimer hồi đó mới ở giai đoạn đầu. Tôi đã cố gắng giữ bí mật với cô ấy ngay từ đầu, nhưng mà cô ấy đã sớm nhận ra.”
Ông ấy hạ cằm xuống. “Đầu óc tôi không ổn nữa, tôi có thể cảm nhận được. Tôi muốn ra đây, về vùng nông thôn, vì cảm giác thành phố đối với tôi là quá sức. Ban đầu, bạn bè, người quen đến thăm nhưng tôi muốn được yên bình. Trên đây chỉ có vài điều tôi cần nhớ. Bản thân tôi, vợ tôi, cậu, căn phòng này, cuốn sách của tôi. Nhưng tâm trí tôi đang tan rã ngày càng nhanh hơn.”
“Tại sao ông không để chúng tôi giúp anh? Chúng tôi có thể mời y tá tại gia cho ông.”
“Tôi đã nói với Alva về chuyện đó rồi. Tôi không muốn phải liên tục đi gặp bác sĩ để kiểm tra, uống thuốc và luyện tập trí nhớ. Viết là liệu pháp trị liệu của tôi.” Ông ấy quay đi. “Và tôi không muốn Alva phải chăm sóc tôi. Tôi muốn vợ tôi có thể được tự do thoải mái.”
“Vậy thì ông đến phòng khám sẽ tốt hơn chứ?”
“Cậu không hiểu rồi.” Romanov dừng lại sau mỗi câu, cân nhắc lời nói của mình. “Mẹ tôi phát triển chứng mất trí nhớ từ rất sớm; bà ấy chết trong nhà dưỡng lão. Cuối đời, bà ấy là một sinh vật lười biếng và hạnh phúc khi được xem một buổi biểu diễn múa rối. Mẹ tôi là một nhà thơ, một trí thức sắc sảo có đầu óc nhạy bén. Nhưng bà không thể buông tay để phản ứng kịp thời. Tôi vẫn còn vài tuần nữa để kiểm soát cuộc sống của chính mình. Tôi biết bây giờ tôi không còn cách xa thời điểm mà bộ não tôi tan rã và tôi không còn là chủ nhân của chính mình nữa. Khi điều đó xảy ra, tôi sẽ không còn có khả năng đưa mọi thứ đến một kết thúc đúng đắn. Thay vào đó, tôi sẽ kết thúc đời tôi với việc quanh quẩn trồng cây trong nhà.”
Ông ấy mở ngăn kéo ra. “Nhưng có một số việc tôi cần giải quyết trước khi điều đó xảy ra. Cái này…” – ông ấy lấy ra một chiếc phong bì lớn – “... dành cho cậu. Hãy đọc nó sau khi tôi chết. Không được đọc trước đâu đấy.”
Tôi cầm lấy nó, ngập ngừng. “Tại sao ông lại nói với tôi tất cả những điều này? Tại sao ông vẫn tin tưởng tôi?”
“Bởi vì cậu nợ tôi, Jules.” Romanov hít một hơi thật sâu, rồi thở ra. Tay ông ấy vươn về phía tôi. “Gần đây, tôi nhìn thấy thời thơ ấu của mình, rất rõ ràng. Những mùa đông lạnh giá, bữa ăn tối ở Mỹ, những cuộc trò chuyện với bố mẹ mà tôi đã quên từ lâu. Tất cả những khoảnh khắc đó lại hiện lên lần nữa; chúng đang ám ảnh tôi.” Ông xoa bóp sau gáy. “Tôi phải buông bỏ; cậu hiểu điều đó có nghĩa là gì không? Để biết rằng cuộc sống của chính mình sẽ sớm kết thúc ư? Rằng cậu phải từ biệt tâm trí của mình vì nó sẽ rời bỏ cậu, không bao giờ trở lại?”
Ông ấy lắc đầu. “Tôi có thể nhớ rõ mồn một mọi thứ xảy ra lúc tôi bằng tuổi cậu; cách tôi đương đầu và không sợ hãi trước cái chết. Nhưng bây giờ tôi lại đang ở đây, ngồi trong một thư viện bốc cháy mà không thể cứu được thứ gì.”
Miệng ông ấy bắt đầu run lên.
“Cứ để tôi sắp xếp công việc của mình.” Romanov lặng lẽ nói. “Tôi vẫn chưa thể buông bỏ. Nhưng tôi sẽ xoay xở kịp thời.”
***
Trong những tuần tiếp theo, cứ khi nào Alva muốn nói về tương lai của chồng mình, tôi lại cố gắng giảm mức độ trầm trọng của vấn đề đi. Tôi muốn để cho ông ấy có thêm thời gian; tôi giặt giũ hộ ông ấy, làm việc vặt và hỗ trợ hai người họ hết sức có thể. Romanov luôn tự hào về khả năng tự mình làm được khá nhiều việc của ông ấy, nhưng giờ ngay cả việc mặc quần áo cũng làm ông ấy thấy rất khó khăn và thường phải để Alva giúp đỡ.
Thỉnh thoảng, ông ấy sẽ lập ra những kế hoạch không thể thực hiện được trong quá khứ. Một buổi tối, ông ấy nói về việc đến thăm người anh trai đã khuất của mình ở Mỹ. Khi thấy chúng tôi liếc nhau, và nhận ra mình lại mắc lỗi, ông ấy nhăn mặt và thì thầm với chính mình: “Không thể tin được.”
Những cơn thịnh nộ của ông ấy mới xảy ra gần đây nhưng cũng đáng báo động.
“Tôi không cần em!” Một lần, ông ấy hét lên với Alva trước mặt tôi, và trước khi tôi có thể can thiệp vào, ông ấy lắc cô ấy một cách dữ dội. “Tôi có thể tự mình làm nó!”
Alva đã không tự bảo vệ được chính bản thân mình. Tôi bước vào giữa họ và nắm lấy tay ông ấy. Romanov kéo tay tôi và hét lên gì đó bằng tiếng Nga mà tôi nghe không hiểu. Chúng tôi đã mất rất lâu mới khiến ông ấy bình tĩnh lại được, nhưng một lúc sau, ông ấy dường như không còn nhớ gì về sự việc vừa xảy ra và lại dịu dàng nắm lấy tay Alva.
Sau đó, khi tất cả chúng tôi đang ăn trưa cùng nhau, cô ấy đã nói rằng cô ấy không thể tiếp tục như thế này được nữa. Trong cuộc trò chuyện sau đó, cô ấy đã khéo léo đưa ra một vài vấn đề của ông ấy để tôi không thể biết quá nhiều chi tiết về sự mục ruỗng của chồng cô. “Ai đó sẽ đến và chăm sóc anh.” Cô ấy nói.
Romanov không trả lời. Ông ấy hiện tại hầu như không dám nói bất kỳ điều gì bởi vì ông ấy sợ làm hỏng việc và thậm chí đã ngừng cả việc đọc báo vào buổi sáng. Chỉ khi ăn, ông ấy mới hoàn toàn là chính mình. Tôi nhìn ông ấy cắt miếng thịt, hít hà mùi thơm của nó, đưa vào miệng và nhắm mắt thưởng thức khi nhai.
“Họ có thể giúp cuộc sống của anh dễ dàng hơn.” Alva lại bắt đầu. “Và giúp cả chúng em nữa.”
Romanov nhìn chằm chằm vào đĩa của mình. “Không có y tá gì cả.” Ông ấy nói. “Anh không muốn bất cứ ai đến đây.”
Ông ấy nắm lấy bàn tay cô ấy và hôn lên nó, sau đó đứng dậy và lê lết thân xác già cỗi về phòng làm việc. Trong phòng ăn, chúng tôi có thể nghe thấy tiếng ông ấy trên lầu đang gõ liên hồi, chậm nhưng thách thức, lên chiếc máy đánh chữ của mình. Đây là lúc sự sợ hãi bung nở. Tôi lướt qua giỏ giấy vụn; dường như ông ấy đã không thể viết được một câu chính xác nào nữa, chúng chỉ là một danh sách dài những cái tên hoặc những ghi chú khó hiểu mà thôi:
Montagsregen…
Buổi tối có một người đi chơi. Đi nếu anh ta ở lại.
Cuối cùng cũng không quan trọng
Người ta muốn gì
Nhưng câu hỏi vẫn còn đó
Với niềm kiêu hãnh bướng bỉnh đã khiến ông ấy cố chấp ngồi bên máy đánh chữ, ông ấy tiếp tục từ chối để Alva chăm sóc cho mình. Mỗi ngày trôi qua đều toàn là những trận cãi vã và những lời buộc tội. Sau khi ông ấy bị lạc bên ngoài một lần nữa và bị hạ thân nhiệt, Alva đã tuyên bố tốt nhất là sau Giáng Sinh, ông ấy sẽ được giao cho Christian Foundation, một viện dưỡng lão tư nhân ở Zurich, chăm sóc. Cô ấy đã giải thích tình hình với Giám đốc ở đó và ông ấy ngay lập tức sắp xếp cho cô một chỗ.
Romanov không biểu lộ cảm xúc gì sau thông báo này, nhưng những ngày sau đó, tôi thường thấy ông ấy nhìn chằm chằm vào khoảng không, nghiền ngẫm.
Ngày mười bảy tháng Mười hai, ngày sinh nhật bác Helene của tôi đến. “Đúng một tuần lễ trước Giáng Sinh.” Bác ấy luôn nói như vậy, bất cứ khi nào bọn trẻ chúng tôi quên ngày đó. “Nó rất dễ nhớ.”
Tôi có một cảm giác bất an kỳ lạ suốt cả buổi sáng. Hôm nay có gì đó rất khác, nhưng khác gì chứ? Alva đang ở trong thị trấn. Tôi gọi cho anh chị tôi. Hai tháng trước, tôi đã mời họ đến nghỉ lễ Giáng Sinh với chúng tôi; nhưng bây giờ tôi buộc phải hủy bỏ. Liz nói chị ấy và Toni sẽ ăn mừng ở Munich với anh trai của tôi. Tôi trả lời rằng tôi sẽ đến ăn mừng lễ với họ trong một ngày nếu có thể thu xếp được.
“Rời đó đi.” Chị tôi nói trước khi cúp máy.
Tôi đi về phía cửa sổ. Khu vườn và đồng cỏ đã biến mất; trước mắt tôi giờ là thung lũng phủ đầy tuyết trắng. Căn nhà gỗ hoàn toàn yên tĩnh. Và rồi tôi nhận ra hôm nay thiếu vắng điều gì. Đó là tiếng máy đánh chữ của của Romanov trên lầu.
***
Tôi chạy vào phòng làm việc - trống rỗng. Khi tôi đẩy cánh cửa hầm vài giây sau đó, tôi thấy Romanov đang đứng trước mặt tôi với một túi giặt trên tay. Gò má ông ấy xám xịt và nhợt nhạt, cằm lởm chởm những sợi râu xám. Dường như ông ấy phải mất một lúc mới nhận ra tôi. Để tôi cảm thấy nhẹ nhõm, ông ấy đã gọi tôi bằng tên của tôi.
“Jules, cậu phải giúp tôi.” Ông ấy thân thiện nói, đột nhiên dùng cách xưng hô thân mật. Ông ấy lấy trong túi ra một tờ giấy gấp. Trên đó chỉ viết một từ: Hầm rượu.
“Tôi muốn làm gì ở đây?”
Tôi nghĩ đến Alva. Cô ấy đang đi mua sắm trong thị trấn, sau đó cô ấy sẽ có cuộc hẹn với Giám đốc của Christian Foundation để thảo luận về các bước tiếp theo. Trong khi đó tôi lại đang đứng đây với chồng cô ấy, người muốn biết liệu ông ấy đang định giặt giũ hay tự sát. Tôi nhớ ra mảnh giấy của ông ấy, bên cạnh đoạn mô tả ngoại hình của tôi, ông ấy đã viết từ Bạn bè. Thái dương của tôi nhói lên khi tôi nhớ đến thứ vũ khí yêu thích của bố ông ấy và chạm tay vào thùng kim loại nặng.
Tôi đặt khẩu súng vào tay Romanov.
Nhiều năm sau, cảnh tượng ấy vẫn hiển hiện trước mắt tôi với sự rõ ràng tột độ; cho đến giờ tôi thỉnh thoảng vẫn còn mơ thấy điều đó.
“Browning.” Ông ấy nói ngay lập tức.
“Ông có nhớ bố của ông không?”
“Tất nhiên rồi.”
“Ông có nhớ ông ấy đã chết như thế nào không?”
“Ông ấy tự bắn mình. Cậu tin hay không thì tùy, đây chính là khẩu súng ấy. Tôi đã từng dùng nó để đi săn rất nhiều lần. Bố tôi cũng là một thợ săn cừ khôi.”
Romanov nhìn chằm chằm vào khẩu súng, chìm trong suy nghĩ. Sau đó, biểu cảm trên mặt của ông ấy thay đổi. Tôi thấy sự sợ hãi và hoảng loạn trỗi dậy trong ông. Miệng ông ấy co lại và tay bắt đầu run.
“Ôi Chúa ơi, tôi biết tại sao tôi lại ở đây rồi.” Ông ấy thì thầm.
Việc nhận ra điều đó khiến ông ấy bị sốc. Ông ấy mở to mắt nhìn tôi, và tôi biết rằng đây có lẽ là khoảnh khắc cuối cùng mà ông ấy vẫn kiểm soát được hành động của mình. Sau đó, tất cả những gì trước mắt ông ấy đều nhuốm đầy sự điên cuồng đang lan ra rất rộng.
“Tôi có đang làm đúng không?” Ông ấy hỏi, khẩu súng vẫn còn trên tay. “Nói cho tôi biết, Jules? Đây có phải là điều đúng đắn?”
“Vợ ông đang ở trong thị trấn.” Miệng tôi khô khốc. “Cô ấy đang gặp Giám đốc của một viện dưỡng lão. Cô ấy…”
Romanov nhìn tôi đầy thắc mắc.
“Ông không muốn đi đến phòng khám.” Tôi nói. “Không muốn giống mẹ ông. Ông hiểu chứ?”
Tôi có thể thấy ông ấy đang tuyệt vọng tìm kiếm những ký ức.
“Không, tôi không muốn đến đó.” Cuối cùng, ông ấy nói.
Tôi bước đến gần ông ấy. “Ông có thể buông tay được không? Alexander, ông có thể buông tay được không?”
Romanov dường như không nghe thấy tôi nói gì. “Cuối cùng thì mẹ tôi cũng sai.” Ông ấy nói, giọng gần như trẻ con. “Bà ấy giống như một con thú. Bà ấy không còn biết gì nữa, không biết con trai của bà ấy là ai cũng như bà ấy từng là ai.” Ông ấy đi đến chỗ cái tủ và lấy ra một hộp đạn. Sau đó, ông ấy lên đạn cho khẩu súng. Một viên đạn rơi xuống sàn; ông ấy khó nhọc nhặt nó lên.
“Tôi có nên kể cho vợ ông bất kỳ điều gì không? Tôi sẽ nói với cô ấy rằng ông yêu cô ấy.”
Romanov không trả lời. Ông ấy vuốt ve khẩu súng bằng đôi tay run rẩy. Tôi có thể thấy ông ấy đang rất sợ hãi.
“Khi còn là một cậu bé, tôi luôn quan sát những con chim di cư.” Ông ấy nói. “Chúng đang bay đến đâu, tôi đã từng nghĩ như vậy. Chúng đang bay đến đâu trên trái đất này?”
Một giọng nói vang lên trong đầu tôi ra lệnh cho tôi cướp khẩu súng từ tay ông ấy và gọi cấp cứu. Nhưng tôi chỉ ôm lấy Romanov và rời khỏi căn hầm mà không nói một lời.
Tôi vội vàng lên phòng, lấy áo khoác và chạy xuống con dốc hướng về phía thung lũng. Tôi trượt chân ngã nhào trên tuyết. Tôi lồm cồm bò dậy và chạy tiếp. Suốt quãng thời gian đó, tôi chỉ chờ đợi một phát súng nhưng nó mãi không đến. Tôi tưởng tượng cảnh Romanov đang đứng trong hầm với khẩu súng trên tay, một mình với quyết định: mất trí hay mất mạng. Kéo dài thêm vài phút cuối cùng, nói lời chào tạm biệt với mọi thứ vài lần nữa, rồi dùng một giây can đảm, mạnh mẽ và buông tay.
Tôi vừa lên đến đường lớn thì nghe thấy tiếng súng nổ. Một vài con chim bị kích động bay lên trên những tán cây, rồi sự im lặng lại nhanh chóng quay lại bao trùm thung lũng. 
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C
húng tôi thuê một chiếc xe ô tô để lái xe đến Ý. Ngay trước khi khởi hành, chúng tôi đã đi xem lại phòng khách mới của mình. Tường được sơn mới, ván sàn được chà nhám và đánh véc-ni; chúng tôi mới chỉ hoàn thành vài giờ trước đó. Alva nói không ngừng về việc chúng tôi sẽ trang bị nội thất cho căn hộ như thế nào khi chúng tôi trở về. Tôi không biết đó là vì tôi đã có nhà trở lại hay vì cô ấy đã mang thai sáu tháng mà mắt tôi bỗng dưng đong đầy nước mắt hạnh phúc. Cảm thấy xấu hổ, tôi quay đi.
Chúng tôi rời Munich vào đầu giờ tối và thay phiên nhau lái xe. “Anh biết gì không?” Alva gõ ngón tay vào vô lăng. “Em nghĩ đã đến lúc em quay trở lại với việc học rồi. Em đã bỏ lỡ việc học đại học và trau dồi kiến thức. Em sẽ là cô sinh viên lớn tuổi nhất ở đó cho mà xem, nhưng vậy thì sao chứ?”
“Em sẽ học gì? Văn học à?”
Cô ấy lắc đầu kịch liệt. “Em đã dành rất nhiều thời gian cho các tác giả rồi; em cần làm một cái gì đó cho riêng mình, chỉ cho em thôi. Em muốn làm điều gì đó cho bộ não của mình.”
Đôi mắt của cô ấy lấp lánh sau cặp kính cận, và khi tôi nhìn vào khuôn mặt của cô ấy – làn da trắng ngần, thanh tú, hàng mi đen mượt, mái tóc đỏ rực – tôi thoáng chốc bị choáng ngợp trước vẻ đẹp mà cô ấy sở hữu.
Chúng tôi đã nói về những chuyến đi mà chúng tôi đã cùng nhau thực hiện khi còn trẻ, đến những vùng sông hồ xa xôi và các lễ hội. Trong sự phấn khích, tôi đã nói điều gì đó như, “Có phải thật điên rồ khi trong suốt nhiều năm như vậy chúng ta không gặp nhau không?”
Alva nhún vai. “Khi chúng ta còn ở trường, em nghĩ chúng ta làm một cặp đôi sẽ rất phức tạp. Mãi sau này, em mới nhận ra rằng em luôn yêu anh” - cô ấy đang chuyển làn và không nhìn tôi - “nhưng lúc đó em đã ở Nga rồi. Hồi đó em đã từng nghĩ về anh rất nhiều, nhưng cũng có những lúc em chỉ muốn quên anh đi.”
“Vậy là em nhớ anh?”
“Có, đôi khi.” Alva nói. “Tuy nhiên, nhìn chung em rất vui khi loại bỏ được anh ra khỏi đầu.”
Cô ấy cười. Tôi đặt tay lên bụng cô ấy. Chúng tôi vẫn chưa đặt tên cho cặp song sinh. Lúc đầu, cô ấy muốn đặt tên con gái của chúng tôi theo tên chị gái của cô ấy, nhưng sau đó cô ấy quyết định không làm thế nữa - “Nếu Phine vẫn còn sống thì sao?” Trong khi tìm kiếm những cái tên, tôi đã phát hiện ra rằng “Alva” còn có nghĩa là nàng tiên rừng trong tiếng Scandianavia. Tôi thích cái tên đó. Alva đã trông coi khu rừng mà tôi chưa bao giờ rời đi kể từ khi còn nhỏ.
Phía trước chúng tôi là hàng chục chiếc xe tải, mùi xăng dầu và ánh sáng của vô số đèn pha. Chúng tôi đi qua biên giới Ý, mong mỏi đến được một khách sạn trên bờ biển Amalfi, nơi chúng tôi dự định sẽ ở lại trong hai tuần. Tôi đã trả tiền cho chuyến đi bằng số tiền tiết kiệm của mình, mặc dù điều đó không thực sự cần thiết. Sau cái chết của Romanov, Alva đã được thừa hưởng một số tiền lớn đến kinh ngạc; thêm vào đó, việc bán ngôi nhà gỗ và khu đất xung quanh đã giúp chúng tôi thu về gần một triệu franc Thụy Sĩ. Dù tôi có thích hay không, tiền không còn là vấn đề nữa.
“Anh đã nói chuyện với nhà xuất bản lần nữa chưa?”
“Rồi.” Tôi nói. “Cuối cùng họ cũng đã đưa cuốn sách của ông ấy vào kế hoạch mùa xuân rồi.”
“Anh có thể làm được không?”
“Anh gần như sắp hoàn thành xong nó rồi.”
Tác phẩm cuối cùng của Romanov – Thời gian vút bay – sẽ bao gồm năm tiểu thuyết ngắn. Ông ấy đã ký gửi ba tiểu thuyết trong số đó cho một công chứng viên ở Lucerne vài tháng trước khi chết để bảo vệ chúng khỏi chính bản thân mình. Câu chuyện đầu tiên viết về một người bán hàng lưu động ở Ba Lan vào cuối những năm 1940. Anh ấy đã mất gia đình trong chiến tranh và đang lang thang khắp vùng quê lạnh giá, cằn cỗi, nơi không có gì ngoài ký ức của anh ấy trong mùa đông. Câu chuyện tiếp theo, Against the Light (tạm dịch: Ngược đường ánh sáng), lấy bối cảnh ở Mỹ; nó viết về một cặp vợ chồng ở Oregon đã chia tay. Người phụ nữ mới nhận ra rằng chồng mình đã lừa dối mình bao năm, và giờ đây, tất cả những kỷ niệm hạnh phúc của cô ấy về anh ta đều rạn nứt. Câu chuyện thứ ba viết về chính ông: kể về tác giả bị lãng quên Aleksandr Nikolai Romanov. Nó mô tả quá trình ông mất trí và kết thúc cuộc đời mình trong ngôi nhà mà ở đó, ông liên tục bóc tách cuộc đời và tái tạo lại nó theo cách sai lầm. Tính nhất quán chặt chẽ của nó khiến nó trở thành câu chuyện mà tôi thích nhất của ông ấy, thậm chí tôi còn thích nó hơn cả Trái tim không khuất phục.
Hai phần cuối của cuốn tiểu thuyết là tôi viết.
Phong bì mà Romanov đưa cho tôi vài tuần trước khi ông qua đời chứa ba mươi trang gồm các cảnh, ghi chú, kỷ niệm và ý tưởng. Trong đó còn có một lá thư.
Chúng ta đều là kẻ trộm, Jules ạ. . .
trong đó viết.
Vì vậy, tôi muốn đề nghị trao đổi với cậu. Một cuốn sách đổi lấy một người vợ. Cậu nợ tôi điều đó.
Ông ấy muốn tôi chỉnh sửa lại hai câu chuyện mà tôi đã viết ở Thụy Sĩ theo hướng dẫn của ông ấy.
“Em vẫn không hiểu tại sao anh lại làm điều này vì Sasha.” Alva nói. “Đó chỉ là một yêu cầu khi anh ấy không còn là anh ấy nữa.”
“Khi nói ra yêu cầu này, ông ấy rất nghiêm túc.”
“Ngay cả như vậy… Anh đang vứt bỏ tương lai của mình với tư cách là một nhà văn. Tại sao anh lại làm như vậy chứ?”
Tôi chỉ biết lắc đầu. Tôi không thể nói lý do cho cô ấy.
Đôi khi việc đưa những ý tưởng của Romanov vào cuốn tiểu thuyết của tôi dễ đến ngạc nhiên nhưng cũng có lúc gần như là không thể. Lồng ghép ý cảnh của người khác vào bản thảo giống như thực hiện việc cấy ghép. Tôi vẫn thường sáng tạo ra những cốt truyện hoàn toàn mới để đáp ứng được những ý tưởng mà ông ấy muốn. Tuy nhiên, sau một thời gian, tôi không còn có thể tách cảnh của ông ấy ra khỏi bối cảnh của riêng tôi nữa. Cuốn sách cuối cùng của ông ấy cũng vẫn sẽ đầy bi kịch nhưng Romanov từng nói rằng ông ấy chưa bao giờ bi kịch hóa cuộc sống, không bao giờ thêm thắt bất cứ điều gì vào nó. Chỉ là ông ấy chưa bao giờ ngoảnh mặt đi nhìn hướng khác.
Alva thở dài. “Và anh sẽ làm gì sau khi anh hoàn thành cuốn sách của anh ấy?”
“Anh sẽ tìm một công việc.”
Cô ấy vẫy tay miễn cưỡng. “Anh sẽ trông bọn nhỏ khi em đi học đại học.”
“Và anh phải làm gì đây?”
“Anh phải viết ra những thứ thuộc về anh lần nữa. Em sẽ rất vui mừng khi có cơ hội tài trợ cho một nhà văn đầy triển vọng. Hãy coi nó như một khoản trợ cấp đi.”
“Vui thật đấy.” Tôi ghé vào một trạm xăng.
Alva tiến lại gần. “Đó luôn là giấc mơ của em, Jules à. Nhà thơ của riêng em, hoàn toàn phụ thuộc vào em.” Cô ấy đã trao cho tôi nụ hôn. “Nô lệ gia đình của em.”
“Dạo này em rất táo bạo, răng khểnh ạ.” Tôi hôn lại cô ấy, tiện thể cắn luôn môi dưới của cô ấy. “Cẩn thận không tiền sẽ làm hư em đó.”
“Nó làm hư em rồi mà.”
Chúng tôi mua dự trữ cà phê và tramezzini1, sau đó lái xe đi tiếp. Bầu trời tối đen như mực, bảng điều khiển chiếu sáng nhấp nháy. Cảm giác ngồi trong xe với cô ấy thật ấm cúng biết bao. Chúng tôi nói chuyện suốt đêm, nghe các bài hát tiếng Ý trên đài và nói chuyện phiếm. Alva nói rằng tôi có đôi tai rất nhỏ, nhỏ nhất trong số những đôi tai mà cô ấy từng thấy, và tôi khẳng định đó là dấu hiệu của sự thông minh tuyệt vời.
1 Một loại bánh mì Ý, thường có hình tam giác, được làm từ hai lát bánh mì trắng mềm, đã bỏ lớp vỏ. Đây là món bánh mì ăn nhẹ phổ biến và rẻ tiền, có sẵn tại nhiều quán bar Ý suốt cả ngày.
“Khi chúng ta đến đó, điều đầu tiên chúng ta làm sẽ là đi ăn sáng bên bờ biển.” Cô ấy vùi mình xuống chỗ ngồi, trông có vẻ mệt mỏi nhưng thoả mãn. Một dải ánh sáng mặt trời xuất hiện ở đường chân trời, và chúng tôi lặng lẽ nhìn con đường quê dần dần hiện ra trước mặt mình trong bóng tối. Những đầu ngón tay của Alva lướt qua cẳng tay tôi, lên xuống, lên xuống. Có lẽ đây chính là khoảnh khắc tôi không còn muốn đánh đổi cuộc đời mình lấy một cuộc đời khác nữa, kể cả cuộc đời đó bố mẹ mình còn sống cũng không.
***
Vào thời điểm nhà xuất bản Thụy Sĩ của Romanov xuất bản cuốn sách của ông ấy vào chín tháng sau đó, có một vài đánh giá về phần viết bổ sung của ông ấy, một vài trong số đó tập trung vào sự nghiệp sáng tác cả đời của ông ấy; tuy nhiên, doanh số bán hàng thật đáng thất vọng. Cái tên A.N. Romanov được đánh bóng lần cuối cùng, rồi sau đó chìm dần vào quên lãng.
“Ít nhất anh ấy đã không có mặt ở đây và chứng kiến nó.” Alva cay đắng nhìn vào cuốn sách nhỏ màu trắng trên tay. “Trong vòng năm năm, sẽ chẳng còn ai đọc nó nữa đâu. Nó quá đen tối.”
“Em sẽ đọc nó.”
“Khi nào?”
“Khi mọi thứ trở nên tồi tệ. Nó sẽ an ủi em.”
Alva đi đến chỗ cái cũi. “Tại sao mọi thứ cứ trở nên tồi tệ với chúng ta thế?” Cô ấy nhìn chằm chằm vào những đứa trẻ. “Em muốn thực hiện một phép tính, mặc dù nó hơi rùng rợn. Cuộc đời là một trò chơi có tổng bằng không. Em đã phải nhận lấy sự biến mất của chị gái, thời thơ ấu của em, mẹ em, cái chết của Sasha và trên hết là cách thức mà nó xảy ra. Đấy là cuộc đời nợ em. Vì vậy, nhiều điều tốt đẹp phải xảy ra với chúng ta bây giờ để mọi thứ cân bằng trở lại.”
“Cuộc đời không phải là một trò chơi có tổng bằng không. Có những người chỉ vì xui xẻo mà đánh mất tất cả những gì họ yêu thương, từng chút một.”
“Và anh tin rằng mình là một trong số họ ư? Cục nợ yêu dấu của em.” Alva đưa tay vuốt tóc tôi. Dịu dàng, tôi nghĩ.
“Tin em đi.” Cô ấy hôn tôi. “Vài năm tới nằm trong tay chúng ta.”
Tôi nhấc con gái của chúng tôi ra khỏi giường. Cảm giác khi được ôm một trong hai đứa con trong tay vẫn choáng ngợp như vậy. Như thể phần sáng nhất của tôi không còn tỏa sáng trong tôi nữa, mà là ở chúng. “Con có nghe thấy không?” Tôi thì thầm vào tai Luise. “Vài năm tới nằm trong tay chúng ta.”
Bây giờ tôi đã ba mươi lăm tuổi, gần bằng tuổi của bố mẹ tôi khi họ qua đời. Sắp vượt qua ngưỡng mà họ bị từ chối. Tôi đau đớn khi thời gian tôi dành cho họ đang ngày càng lùi xa vào quá khứ, giờ đây khoảng thời gian đó chỉ là một phần trong một phần ba đầu tiên của cuộc đời tôi. Nhìn thấy Alva làm mẹ, tôi thường nghĩ đến mẹ ruột của mình và hối hận khi biết quá ít về bà. Ký ức của tôi về mẹ chỉ là một cảm giác không hơn: sự ấm áp, sự vui vẻ không thể kìm nén của bà ấy. Tuy nhiên, khi đặt chúng tôi vào vị trí là một con người, bà ấy vẫn là một người lạ đối với tôi, và đến bây giờ tôi mới hiểu tại sao. Tôi chưa bao giờ thấy ở bà ấy một phút yếu lòng. Chưa bao giờ bà ấy cảm thấy hụt hẫng hay chán nản. Mẹ đã trải qua tuổi thơ của tôi như một nữ diễn viên che giấu con người thật của mình sau lớp mặt nạ của người mẹ rạng rỡ, và vì vậy tất cả những gì tôi có chỉ là một vài câu chuyện tôi biết về mẹ, luôn là những câu chuyện giống nhau.
Mẹ đã từng nói với chúng tôi rằng: “Bố của các con thực sự không phải là mẫu người của mẹ. Nhưng mẹ không thể phớt lờ ông ấy. Ông ấy là thủ lĩnh của một nhóm nhỏ sinh viên. Mỗi ngày họ đều đợi mẹ bên ngoài cổng trường đại học và ông ấy sẽ hỏi liệu mẹ có đi chơi với ông ấy không. Và lần nào mẹ cũng nói không. Thế là ông ấy nói ừ, vậy thì để mai nhé, rồi cười toe toét và cúi người chào mẹ. Mẹ thích sự kiên trì của ông ấy. Và cái cách ông ấy luôn phát âm sai tên mẹ.”
Lúc nói những lời này, bà ấy sẽ nhìn về phía bố tôi, người mà như thể có tín hiệu, sẽ nói “Magdalena Seitz” với giọng cường điệu.
Khi tôi nghĩ về những điều mẹ tôi miêu tả bố tôi lúc còn là một chàng trai trẻ bảnh bao, tôi khó có thể tin được là bố tôi đã từng khác đến thế so với những năm tháng bồn chồn, lo lắng sau này. Hồi đó, có lẽ ông ấy đã vay mượn được sự tự tin của hầu hết tất cả mọi người ở độ tuổi đôi mươi. Hoặc nếu không thì ngược lại: khoảng thời gian đích thực duy nhất trong đời ông, trước khi những biến cố thời trẻ đã kéo ông sa vào tấm lưới mà chúng tạo ra.
Để soi tỏ quá khứ của ông ấy, tôi đã lục lọi tìm kiếm ở căn gác xép. Đây là nơi cất giữ tất cả các hộp kỷ vật từ Berdillac, Munich, Hamburg và Berlin. Trong một chiếc hộp mà tôi tìm được, cùng với một số bức ảnh cũ của gia đình, có cuốn sổ đỏ lưu giữ những truyện ngắn mà tôi đã viết khi còn nhỏ, chiếc Leica bị hỏng và bức thư bằng tiếng Pháp.
Stéphane thân mến, chiếc máy ảnh này là món quà dành cho anh. Món quà này sẽ nhắc nhở anh phải luôn nhớ về con người đích thực của anh, và về những điều mà cuộc sống không bao giờ được phép phá hủy. Hãy hiểu cho tôi.
Tôi cất bức thư đi. Tôi thực sự biết gì về bố mình? Khi còn trẻ, ông ấy đã từng là một cầu thủ bóng đá cừ khôi, quan tâm và muốn trở thành một nhiếp ảnh gia, nhưng thiếu can đảm và sự ủng hộ. Có vẻ như chắc chắn rằng ông ấy và anh trai của mình, Eric đã bị bố của họ đánh, thường là khi ông uống rượu. Bác Helene của chúng tôi đã ẩn ý cho chúng tôi biết rất nhiều. Mọi thứ khác tôi đều phải nhặt nhạnh từng mảnh ghép của những câu chuyện chúng tôi không được kể cho nghe rồi ráp lại mới hiểu được. Tại sao bác Eric của tôi lại chết trẻ như vậy? Cái chết của bác ấy là một bí mật bi thảm không bao giờ được đề cập đến trong gia đình chúng tôi. Bây giờ đã quá muộn để hỏi rồi. Bố tôi đã cố tình làm lu mờ quá khứ của ông ấy, và tôi không thể tập trung vào nó nữa.
***
Tôi đang cất những món đồ đi thì một trong những bức ảnh gia đình cũ đập vào mắt tôi. Bức ảnh chụp bố mẹ tôi cùng gia đình nhà Lehner, một cặp vợ chồng đã từng là bạn rất tốt của họ. Hanno Lehner, một nhà ngoại giao đẹp trai, người thường kể cho lũ trẻ chúng tôi nghe về những chuyến đi của chú ấy ở Sudan hoặc Iran. Và Elli Lehner, một giáo viên, giống như mẹ tôi. Tuy nhiên, họ dường như đã biến mất khỏi cuộc sống của gia đình tôi ở một thời điểm nào đó, bởi vì trong những năm trước khi bố mẹ tôi qua đời, họ đột ngột không đến thăm chúng tôi nữa. Trong ảnh, bốn người họ đang ngồi trên bàn ăn trong căn hộ của chúng tôi. Bố tôi đang trầm ngâm nhìn Elli Lehner khi cô ấy nói chuyện. Hanno Lehner cũng đang say mê ngắm nhìn vợ mình. Mẹ tôi là người duy nhất không nhìn cô ấy. Và cô ấy cũng không nhìn bố tôi hay máy ảnh. Cô ấy đang nhìn chú ấy. Tôi biết cái nhìn đó quá rõ. Nó giống hệt cái nhìn ngưỡng mộ, thèm khát của chị tôi dành cho những người đàn ông mà chị ấy muốn. Và những người mà sau này chị ấy có được. Nhưng thế có đúng không? Bức ảnh đang kể cho tôi nghe câu chuyện này hay chính tôi đang tự kể cho mình?
Tôi pha cho mình một ly cà phê và ngồi xuống tiếp tục viết cuốn tiểu thuyết của mình. Tôi hầu như không viết thêm được gì trong những ngày này. Năng lượng hứng khởi mà tôi có trong khoảng thời gian ở nhà gỗ gần như đã biến mất hoàn toàn, và cái chết của Romanov vẫn còn đang ảnh hưởng đến tôi. Alva chưa bao giờ phát hiện ra rằng tôi đã đưa súng vào tay chồng cô ấy. Mặc dù tôi biết đó không phải là lý do khiến tôi làm như thế nhưng đôi khi, tôi vẫn tự buộc tội chính mình đã tìm ra phương thức thanh lịch để loại bỏ tình địch.
Tôi gõ chữ được một lúc rồi đột nhiên lại suy nghĩ về bố tôi lần nữa. Lần tiếp xúc cuối cùng của tôi với ông ấy. Mặc dù tôi vẫn luôn lưu giữ một đoạn ký ức khác về nó trong nhiều năm nhưng giờ thì tôi tin vào những ấn tượng mà mình có được trong chuyến du hành bằng ma tuý kia. Đó là sự thật mà tôi đã cố kìm nén từ lâu, đã cắm chặt trong tôi như một cái gai độc, tách biệt tôi khỏi bóng tối của tiềm thức.
Đúng là vào buổi tối cuối cùng đó, tôi đã nói chuyện với bố tôi về chiếc máy ảnh mà ông đã tặng cho tôi vào dịp Giáng Sinh. Chiếc máy ảnh mà tôi đã không sử dụng. Cũng đúng là chúng tôi đã có một cuộc tranh cãi nhỏ và ông ấy đã đề nghị chỉ cho tôi cách sử dụng chiếc Mamiya. Ông ấy nói rằng ông ấy sẽ rất vui nếu như tôi quyết định tiến sâu vào lĩnh vực nhiếp ảnh; ông ấy nhận thấy tôi có một con mắt rất nhạy bén với vật thể.
Nhưng đó không phải là kết thúc của cuộc trò chuyện giữa chúng tôi.
Mối quan hệ của chúng tôi lúc đó rất căng thẳng, không chỉ vì chiếc máy ảnh. Mẹ tôi luôn tự tin và nóng tính; tôi sẽ không bao giờ làm trái lời mẹ. Nhưng nếu như bố tôi bảo tôi đi ngủ, tôi sẽ nhún vai, và nếu như ông giả vờ quyền lực và khiển trách tôi, tôi sẽ chỉ cười. Bởi vì sự sợ hãi, bất an của ông ấy thể hiện rõ ra ngoài và tôi không thể chịu đựng được điều đó.
Cuối tuần bố mẹ tôi lái xe sang Pháp, tôi đã quyết tâm đi dự bữa tiệc do một đàn anh trong trường tổ chức. Anh ấy hút thuốc và uống rượu, và đối với tôi, đó là một vinh dự lớn khi được anh ấy mời. Tuy nhiên, bố tôi nói với tôi rằng tôi không thể ở lại đó qua đêm.
“Nhưng mọi người đều ở lại mà bố. Con hứa là con sẽ ở lại rồi.”
“Chúng ta đã nói chuyện về cậu bé này rồi; cậu bé này không phải loại người mà con nên kết thân. Bố chắc chắn sẽ không để con ở lại đó mà không có ai giám sát.”
“Nhưng nếu con không đi, họ sẽ nghĩ con là đứa hèn nhát.”
“Chà, đó là những gì họ nghĩ thôi. Dù sao thì con cũng không được phép ở lại.”
Bố tôi đưa ra ý kiến cuối cùng và cuộc tranh luận kết thúc. Ông ấy kéo khóa vali và bắt đầu đẩy đi.
“Vâng, đúng rồi.” Tôi nói. “Con không nghĩ điều đó lại quan trọng với bố. Rốt cuộc thì bố cũng chỉ là một kẻ hèn nhát mà thôi.”
Ngay lập tức, tôi cảm thấy mình đã mắc sai lầm. Bố tôi quay lại nhìn, cũng bàng hoàng như tôi và chiếc tẩu vẫn nằm trên tay ông ấy.
“Con nói gì vậy, Jules?”
“Con nói bố là một kẻ hèn nhát.” Tôi nghe thấy mình lắp bắp. Tôi hết nóng lại lạnh; chuyện này đã đi quá xa rồi nhưng tôi không thể dừng lại. “Bố không bao giờ dám làm bất cứ điều gì. Bố sẽ không để chúng con làm bất cứ điều gì vì bố sợ hãi mọi thứ. Bố là một kẻ hèn nhát và bố muốn chúng con cũng giống như bố.”
Một cái tát trời giáng vào má trái của tôi.
Nước mắt tôi trào ra. “Bố đi đi.” Tôi hét lên. “Bố và cả chiếc máy ảnh chết tiệt của bố nữa.” Tôi tức giận trừng mắt nhìn ông ấy. “Con ghét bố.”
Im lặng đột ngột ập đến.
Tôi lùi lại một bước. Tôi cảm thấy như thể lần đầu tiên tôi thực sự được nhìn thấy bố mình. Trông ông ấy vô cùng bi thương, và biểu cảm trên gương mặt của ông ấy lúc đó giống hệt biểu cảm sau cuộc điện thoại thông báo ông ấy bị mất việc. Một phần trong tôi ngay lập tức cảm thấy có lỗi với ông ấy. Sau đó, tôi chạy về phòng của mình.
Nửa tiếng sau, mẹ tôi đến gặp tôi. Bà ấy đang mặc chiếc áo khoác màu be và ôm tôi tạm biệt. Tôi ngửi thấy mùi hoa tử đinh hương trong nước hoa của bà ấy. “Đừng như thế.” Bà ấy nói. “Bố không có ý như vậy đâu con trai.”
“Bố đã đánh con.”
“Mẹ biết. Nhưng bố thực sự, thực sự muốn xin lỗi con. Bố không thể tin rằng mình đã làm một điều như vậy.” Mẹ tôi dừng lại. “Hiện tại bố con có một số… Mọi thứ đang không suôn sẻ với bố.”
“Đó là lý do tại sao bố mẹ đi xa?”
“Đó là một trong những lý do.” Mẹ vuốt tóc tôi. “Con có muốn chào tạm biệt bố không? Bố con rất muốn nói lời tạm biệt với con; vài phút nữa taxi sẽ đến đây.”
“Không.” Tôi gắt lên.
Mẹ tôi hôn lên má tôi, sau đó tôi nghe bà nói lời tạm biệt với
Liz và Marty ở hành lang. Bố tôi hỏi thăm tôi.
“Anh biết con anh thế nào rồi đấy.” Mẹ tôi nói. “Nó cứng đầu lắm.”
“Chết tiệt…” Bố tôi lẩm bẩm; bố vẫn có vẻ chán nản. Sau đó, bố tự mình đến phòng tôi và cố gắng nói chuyện với tôi, nhưng tôi đã dứt khoát cự tuyệt ông ấy trong âm thầm. Ngay sau đó taxi đến, và tôi nghe thấy tiếng cửa căn hộ đóng lại.
Tôi không bao giờ có thể nói thêm bất cứ điều gì sau câu “Con ghét bố” nữa, vì vậy đó mãi là điều cuối cùng tôi nói với bố trước khi ông qua đời.
Hồi đó, tôi đã lén nhìn họ từ cửa sổ phòng khách khi họ lên taxi. Stéphane, bố tôi, mở cửa cho Magdalena, mẹ tôi, rồi họ lái xe đi; và cho đến tận bây giờ, tôi vẫn có thể hình dung ra hình ảnh chiếc taxi trong mắt mình, rẽ vào góc khuất dưới ánh đèn đường và biến mất khỏi tầm nhìn. 



Điều không thể thay đổi 
(2012-2014)
T
háng Tư năm 2012, hơn hai năm rưỡi trước khi tôi gặp tai nạn xe máy: tôi đã đón lễ Phục Sinh ở Munich cùng với gia đình. Những mái nhà màu đồng trên phố chúng tôi rực rỡ trong nắng chiều, mùi bánh mới nướng thoang thoảng trong không khí. Marty liên tục làm mặt ngộ nghĩnh suốt bữa ăn để cố gắng làm cho con trai tôi cười, nhưng đó là một việc vô vọng. Bốn tuổi rưỡi, Vincent đã là một đứa trẻ dè dặt, và anh trai tôi bẩm sinh đã không phải là một nghệ sĩ giải trí đối với những em bé rồi.
Sau khi tráng miệng, cặp song sinh săn tìm những quả trứng Phục Sinh mà Elena đã giấu quanh nhà. Bất cứ khi nào chị ấy ở với các con tôi, chị ấy đều sáng bừng sức sống; vì vậy tôi thích đưa hai đứa con đến gặp chị ấy và tôi cũng làm như vậy thường xuyên. Tuy nhiên, thỉnh thoảng, tôi sẽ một mình đến thăm chị ấy ở chỗ chị ấy làm việc. Tôi bắt đầu làm điều đó kể từ khi phát hiện ra mình sắp làm bố và không chắc mình hoàn thành được vai trò này. Elena không nói nhiều trong các buổi trị liệu của chúng tôi; thay vào đó, chị ấy lắng nghe tôi nói về nỗi sợ hãi thầm lặng rằng mình sẽ mất tất cả mọi thứ một lần nữa của tôi. Chị ấy thường ngồi đó nhìn tôi thật lâu mà không nói một lời nào. Chỉ cần một cái nhìn, có lúc thân thiện, có lúc lại có vẻ như khiển trách là đủ: Tôi biết chị ấy muốn nói gì. Tôi ngày càng nhìn thấy rõ ràng những thứ mà Marty tìm kiếm và tìm thấy được ở chị ấy. Elena là một người sửa sai: chị ấy cảm nhận được khi bạn đang lạc lối và dẫn bạn quay trở lại con đường đúng với sự dịu dàng kiên định.
Toni đã không đến Munich. Tôi quyết định không hỏi Liz về anh ấy. Hồi đó, cứ mỗi lần Toni để ý một người phụ nữ nào đó sau một buổi biểu diễn, anh ấy lại kể cho chị ấy nghe mọi thứ chi tiết từng phút một và họ sẽ cùng nhau cười đùa bàn tán mấy chuyện đó. Liz sẽ dựa vào anh ấy, nắm lấy tay anh ấy và gọi anh ấy bằng những biệt danh trìu mến. Nhưng chuyện của hai người không bao giờ đi xa hơn thế. Sau đó, khi chị ấy có bạn trai lần nữa, chị gái tôi đã không nói gì với anh ấy cả và rút lui khỏi cuộc đời anh ấy gần như hoàn toàn. “Kẻ thích hành hạ và kẻ thích bị hành hạ.” Anh trai tôi từng nói như đùa như vậy, nhưng tất nhiên đó không hẳn là một câu đùa.
Luise chạy đến chỗ bác của nó và ngồi vào lòng chị ấy. Mỗi lần chị ấy đi từ Berlin đến thăm chúng tôi, Liz đều long trọng tuyên bố rằng chị ấy cũng muốn có con. Bây giờ chị ấy đã bốn mươi hai, và tôi không còn tin tưởng vào việc chị ấy sẽ trở thành một người mẹ nữa. “Chị muốn có một đứa như thế này.” Chị ấy nói. “Con bé này thật hoàn hảo.” Chị ấy hôn lên đỉnh đầu của con gái tôi, và cả hai đều cười toe toét.
Mặc dù chị gái tôi tỏ vẻ chị ấy thích cuộc sống gia đình nhưng chị ấy chỉ có thể chịu đựng được cuộc sống ấy mỗi năm vài ngày ở Munich. Tôi còn nhớ trước đây, khi chúng tôi còn đón Giáng Sinh với bác của mình, chị ấy sẽ chỉ đi dự tiệc khi mọi thứ có vẻ hài hòa và vui vẻ mà thôi. Tôi chợt nghĩ đến câu trích dẫn của Jack Kerouac mà chị ấy treo trên tường phía trên giường của mình khi còn là một thiếu nữ:
Những người duy nhất khiến tôi quan tâm là những người điên, những người sống, nói chuyện kiểu điên, khao khát mọi thứ cùng một lúc; những người không bao giờ ngáp hoặc nói một điều bình thường, nhưng lại cháy, cháy, cháy như những ngọn nến La Mã trong đêm.
***
Tiếng cười vọng ra từ phòng khách. Alva và lũ trẻ âu yếm nhau trên chiếc ghế dài. Cô ấy đã đọc truyện cho chúng nghe và bây giờ họ đang lộn xộn. Tôi chưa bao giờ tưởng tượng ra Alva khi là một người mẹ sẽ như thế nào. Cô ấy luôn luôn tìm được phương pháp phù hợp; không giống như tôi, cô ấy biết chính xác khi nào cần nghiêm khắc và khi nào vui đùa, cô ấy dường như muốn mang đến cho chúng tất cả những gì mà cô ấy đã bị từ chối. Những đứa trẻ tôn thờ, sùng bái cô ấy.
Tôi đi về phía cái máy hát. “Nghe này!” Tôi nói, và trong một khoảnh khắc, tôi có cảm giác háo hức như khi còn là một cậu bé và muốn thể hiện điều gì đó với anh chị của mình. Tôi bật một album lên. Những tiếng ghita ồn ào, hòa âm phối khí. Mọi ánh mắt đang đổ dồn vào tôi.
“Bố ơi, cái gì thế ạ?”
“The Beatles đấy.” Tôi nói. “Paperback Writer.”
Luise có vẻ chỉ thấy bản nhạc này khôi hài. Không giống thế, Vincent lại đang gõ nhịp chân mình trong sự ngạc nhiên tuyệt đối, lông mày nhướng lên, và khi bài hát kết thúc, thằng bé ngay lập tức nói: “Nghe lại lần nữa đi ạ.”
Đêm đó, các con của chúng tôi ở lại với Marty và Elena để chúng tôi có thể đi chơi, chỉ hai chúng tôi mà thôi.
“Chị sẽ cho hai đứa xem một bộ phim, sau đó đưa chúng đi ngủ.” Elena nói qua điện thoại vào tối hôm đó. Aau đó, chị ấy lặp lại lần thứ ba. “Bọn chị sẽ chăm sóc chúng chu đáo.”
“Vâng, vâng, em biết chị sẽ thế mà.” Tôi nói, suýt bật cười.
Khi gác máy, tôi cảm nhận được ánh mắt của Alva đang hướng về tôi. “Gì vậy anh?”
“Trông em mãn nguyện quá. Em thực sự đang cười ngoác cả miệng đấy.”
“Em không có.”
“Em có đó, cho đến giờ em vẫn đang cười đó thôi.”
Tôi nắm tay cô ấy và mạnh mẽ kéo cô ấy về phía tôi. “Cuối cùng lại được một mình với em,” - tay tôi đặt lên vai cô ấy - “chúng ta có nên để bọn trẻ cho anh trai anh và cùng nhau chạy trốn không nhỉ?”
“Em đã nghĩ anh sẽ không bao giờ hỏi em như thế.”
Sau đó, trong nhà hàng, Alva nói về một bài giảng mà Marty đã giới thiệu cho cô. Họ đã trở thành bạn tốt của nhau trong vài năm qua; tôi vẫn thường về nhà và thấy họ đang bàn luận hăng hái. Đôi khi tôi muốn tham gia cùng với họ, nhưng tôi thực sự thích nhìn hai người họ hoà hợp với nhau mà không cần có tôi làm cầu nối. “Em có nhận thấy cô ấy và Liz giống nhau ở nhiều điểm không?” Sau mỗi lần gặp gỡ như vậy, Marty đều hỏi tôi câu đó. Lúc đầu tôi chỉ cười trừ nhưng sau này, lời nhận xét đó vẫn thường quanh quẩn trong đầu tôi.
Alva đã hoàn thành tấm bằng triết học của cô ấy được một thời gian; bây giờ cô ấy đang vừa nghiên cứu lên tiến sĩ vừa sửa sang lại cái sân tồi tàn của chúng tôi. Theo gợi ý của cô ấy, bên quản lý nhà đất đã trồng một bãi cỏ mới ở đây; hiện giờ họ đang lắp đặt thêm một chiếc xích đu và nhà trên cây cho lũ trẻ (và cả tôi nữa).
Nhưng có một thứ gì đó đen tối vẫn đang âm thầm rung lên trong cô ấy. Thỉnh thoảng, quá khứ dường như vẫn đang đeo bám cô ấy; những cảnh tượng thời niên thiếu và những năm tháng cô ấy ở Moscow, những thứ tôi không hiểu được vẫn đang săn đuổi cô ấy. Sau đó, đôi khi cô ấy vẫn gặp ác mộng, hồi hộp và bồn chồn trong giấc ngủ, phải âu yếm tôi mới có thể dần bình tĩnh hơn. Tôi đã sớm biết có hai con người tồn tại trong Alva, và tôi không thể chỉ chấp nhận một người mà chối bỏ người còn lại. Kể từ khi cặp sinh đôi được sinh ra, cô ấy đã dừng việc đi dạo vào ban đêm, nhưng trong tôi vẫn phần nào lo lắng rằng một ngày nào đó cô ấy sẽ biến mất một lần nữa và sẽ không quay trở lại với tôi.
“Nhân tiện, em đã xem qua cuốn sách dành cho bọn trẻ của tác giả người Thụy Điển đó.” Đầu cô ấy ló ra từ sau tờ thực đơn. “Magnus, em lúc nào cũng quên tên người ta. Em thích cuốn sách lắm mà.”
Từ lâu tôi đã quen với việc cô ấy lén xem bản thảo mà tôi đang chỉnh sửa. Tuy nhiên, lúc này tôi lại giả vờ như thể mình bị xúc phạm.
“Cái gì?” Cô ấy chỉ thốt lên một câu như thế. “Chừng nào em còn không nhận được bất cứ thứ gì từ anh để đọc, em sẽ vẫn đọc cuốn đó thay vào.”
Tôi đã nhận việc biên tập từ nhà xuất bản đã xuất bản sách của Romanov. Họ thích thú với những gì tôi đã làm được trên bản thảo của ông ấy và giới thiệu tôi, theo yêu cầu của tôi, với một nhà xuất bản ở Munich. Tuy nhiên, việc viết cuốn tiểu thuyết của riêng mình của tôi lại khá ngắt quãng. Có lẽ tôi đã từ bỏ nó từ lâu nếu như không có Alva liên tục hỏi tôi về nó.
Tối hôm đó, chúng tôi đã uống hơi quá chén, và Alva đã nói về khoảng thời gian trước khi chúng tôi gặp nhau, chuyện khi còn nhỏ cô ấy đã thích trượt băng với bố mình trên một cái hồ bị đóng băng sau nhà họ đến thế nào. Khi cô ấy nói về nó, ánh sáng từ nội tâm sâu thăm thẳm của cô ấy như được toả rạng ra ngoài. Tôi cúi xuống bàn và hôn cô ấy, sau đó tôi rót thêm rượu cho chúng tôi. Cô ấy hỏi liệu tôi có đang cố làm cho cô ấy say không, và tôi trả lời rằng đó vẫn luôn là ý định của tôi.
Cô ấy thực sự đã lắc lư một chút trên đường về nhà. Tôi sẽ là điểm tựa cho cô ấy cho đến khi tôi nhận ra rằng tôi cũng không còn vững vàng trên đôi chân của mình nữa. Chúng tôi bắt đầu cười khúc khích, dựa vào nhau và lê bước về phía ga tàu điện ngầm.
Trong đêm tôi bị đánh thức bởi một âm thanh. Tôi đang có một giấc mơ rất căng thẳng và phải mất một lúc tôi mới định hình được bản thân mình. Alva đang khóc bên cạnh tôi. Ngạc nhiên, tôi bật đèn lên.
“Tại sao, em không hạnh phúc à?”
Cô ấy nói không rõ ràng và quá nhanh. “Em yêu anh, yêu Vincent và Luise. Em yêu tất cả những gì chúng ta có. Nhưng đôi khi em vẫn thấy không đủ, như thể không bao giờ là đủ. Tất cả những gì em muốn làm là biến mất và không bao giờ quay trở lại. Em không biết tại sao lại như vậy nữa.”
Những lời bộc bạch của cô ấy nhấn chìm tôi như một hòn đá bị thả rơi xuống hồ. Tôi vòng tay ôm cô ấy. “Không sao đâu.” Tôi tiếp tục nói. Nhẹ nhàng, tôi hôn lên đầu cô ấy. “Anh yêu em dù cho em có như thế nào đi nữa.”
“Em không bao giờ muốn trở thành như thế này.” Cô nói nhỏ. “Nhưng em không thể làm gì để thay đổi nó.”
“Anh biết.”
Tôi ôm chặt cô ấy trong vài phút, nói chuyện và cố gắng trấn an cô ấy. Bởi vì Alva không thể ngủ lại, chúng tôi xem phim cho đến khi ánh sáng xanh yếu ớt của bình minh nhuốm vẻ nhợt nhạt lên căn phòng. Và tất nhiên tất cả những chuyện đang xảy ra lúc đó chẳng hề có chút liên quan nào đến những chuyện đã xảy ra sau này; nhưng sau cái đêm đó, tôi thêm trân trọng những khoảnh khắc vui vẻ, vô tư lự hơn một chút.
***
Một vài giờ trước chuyến bay, tôi chơi với lũ trẻ trong sân. Luise cứ khăng khăng mình là Peter Pan còn Vincent đảm nhận nhiều vai phụ khác nhau. Ngôi nhà trên cây mới hoàn thành gần đây là vịnh của bọn cướp biển, do tôi - Thuyền trưởng Hook xảo quyệt bảo vệ. Cây gậy chống bằng gỗ gụ của Romanov được tôi dùng làm thanh kiếm; trong khi đó, các con tôi dùng các cành cây để tấn công, và tự nhiên đánh bại tôi trong một trận chiến ác liệt mà cuối cùng tôi chết một cách đau đớn.
“Ông ta chết rồi, ông ta chết rồi.” Chúng chạy quanh tôi, cười và chọc gậy vào bụng tôi.
Anh trai tôi xuất hiện trong sân với một chiếc túi trên vai. Anh ấy thấy tôi lăn lộn trên đất thì cười toe toét. “Chúng ta phải đi thôi.”
Một chuyến đi ngắn ngày đến Berlin; chúng tôi muốn tạo bất ngờ cho Toni nhân ngày sinh nhật của anh ấy. Anh ấy đang ăn mừng trong một quán rượu và có vẻ thực sự vui mừng khi chúng tôi đến thăm, nhưng tôi đã bị sốc bởi tình trạng của anh ấy. Vẻ hào nhoáng hấp dẫn trước đây của anh ấy không còn nữa; anh ấy đã già đi và có vẻ không vui. Buổi tối hôm đó, như mọi khi, sự chú ý của anh ấy tập trung vào Liz, người ban đầu đã trò chuyện thân mật với anh ấy nhưng rồi sau đó lại ngồi ở quầy bar với một người đàn ông nào đó mà tôi không quen biết. Tôi có thể thấy Toni liếc nhìn chị ấy suốt buổi, và ngay cả sự vui vẻ giả tạo của anh ấy cũng dần phai mờ đi, cho đến khi anh ấy chỉ lặng lẽ đứng trong góc. Marty và tôi đã đến đứng cùng anh ấy nhưng chúng tôi không thể khiến anh ấy vui vẻ lên; anh ấy đã tự bỏ về nhà ngay sau đó không lâu.
Đêm đó, chúng tôi đã ngồi rất lâu trong bếp nhà chị gái chúng tôi. Chị ấy dường như cảm nhận được những gì chúng tôi đang nghĩ.
“Chị chịu đựng đủ chuyện này rồi.” Cuối cùng, Liz cất lời. “Chị cũng chẳng vui vẻ gì khi thấy anh ấy cứ chán nản như vậy.”
“Đó không phải là vấn đề.” Marty nói. “Chị đã hành hạ anh ấy trong nhiều năm qua. Nhẽ ra Toni đã có thể có một gia đình cho riêng mình; anh ấy có thể có hạnh phúc; nhưng chị đã không để anh ấy đi. Chị không bao giờ dứt khoát chấm dứt mọi chuyện với anh ấy. Chị luôn cho anh ấy một tia hy vọng nhỏ xíu để chị có thể chắc chắn rằng anh ấy vẫn sẽ tiếp tục chạy theo chị. Vì cơ bản, chị sẽ không thể chịu đựng được nếu anh ấy đột ngột ra đi.”
“Thế chị phải làm gì đây? Hẹn hò với anh ấy chỉ vì đó là điều đúng đắn?”
“Tại sao lại không cơ chứ? Em không nghĩ đó là một ý tưởng tồi.”
“Em điên à.” Liz nhìn anh ấy với vẻ không tin, rồi nhìn tôi. “Thế em thì sao? Em cũng nghĩ như thế à?”
“Chà, chắc chắn chị chính là một phần lý do khiến cho đến tận bây giờ, anh ấy vẫn không bước vào một mối quan hệ nào, hoặc kết hôn mà thay vào đó, anh ấy sống một mình.” Liz định phản bác, nhưng tôi đã giơ tay ngăn lại. “Tuy nhiên, ngay cả khi anh ấy có, anh ấy cũng sẽ không hạnh phúc. Có vẻ như chị chỉ đơn giản không cảm thấy gì với anh ấy; nhưng còn anh ấy, anh ấy không thể không yêu chị. Đó là quyết định của anh ấy; anh ấy không muốn bất cứ thứ gì khác, đó là lý do tại sao không có gì phải hối tiếc cả.”
Liz cắn móng tay. “Chị không thể lựa chọn cảm xúc của chị.” Chị ấy nói nhỏ. “Ngay cả khi anh ấy là người đàn ông phù hợp với chị thì chị cũng không yêu anh ấy.”
“Nhưng tình yêu chỉ là một từ.” Marty nói. “Điều quan trọng là mình cảm thấy mãn nguyện cơ.”
Liz bật cười. “Lý lẽ đó thật vớ vẩn, Marty. Xin lỗi nhưng mãn nguyện là cái gì chứ? Chị muốn sự phấn khích, thử thách và căng thẳng cơ. Toni thật tuyệt và thành thật mà nói, chị thậm chí còn có thể tưởng tượng ra viễn cảnh anh ấy là người đàn ông sẽ già đi cùng chị. Nhưng chỉ trên cương vị một người bạn thôi. Anh ấy là người mà em có thể yêu, nhưng không phải là người mà chị có thể yêu. Chị muốn một người đôi khi đẩy chị ra xa, một người đối xử tệ bạc với chị, người mà chị phải tranh đấu mới có được.”
“Nhưng tại sao? Ai lại muốn những thứ như thế chứ?”
Chị ấy nhún vai. “Có những người phụ nữ mà đối với họ, sự thoải mái và an toàn là chưa đủ.”
Marty bước tới gần chị ấy. “Ồ, vợ em là một ví dụ chẳng hạn. Em hiểu - tất nhiên, đó là một ví dụ hoàn hảo. Cô ấy thấy em, suy nghĩ, hừm, anh ấy có tiềm năng đấy,và sau đó gắn bó với em trong suốt hai mươi năm qua. Có thể em hơi nhàm chán và không phải là lựa chọn tốt nhất trên thế giới này, nhưng em đủ tốt và em giàu có. Có lẽ hồi còn thiếu nữ, cô ấy đã mơ mộng về một ai đó khác, nhưng những người như em sẽ hợp cho hôn nhân. Và thật tuyệt làm sao khi chồng của cô ấy cũng nghĩ như vậy và cả hai chúng em đều chấp nhận những điều tầm thường, cổ hủ nhưng tốt đẹp. Kiểu vậy đó!”
Có một khoảng dừng ngượng ngùng, bởi vì đó chính xác là những gì chúng tôi đôi khi nghĩ về mối quan hệ của anh ấy.
Anh tôi dường như nhận ra điều này. Anh nhanh chóng thu dọn túi và đi ra cửa. “Theo cách chị luôn nghĩ về mọi thứ, em không thấy chúng có lợi cho chị.” Anh ấy nói với chị gái của chúng tôi. “Bởi vì với tốc độ này, chị sẽ dành cả đời tìm kiếm mà không có hạnh phúc.”
Anh ấy biến mất dưới cầu thang.
“Ít nhất thì đó cũng sẽ là cuộc sống của chính chị.” Liz nói nhưng anh ấy đã không thể nghe thấy gì nữa.
***
Alva thường đến thư viện thành phố để viết luận văn, nhưng vào một buổi tối cuối mùa thu, cô ấy quyết định làm việc ở nhà. Đèn trong phòng làm việc vừa tắt: tôi đứng ở ngưỡng cửa và quan sát cô ấy. Đột nhiên đường kẻ đó xuất hiện giữa lông mày của cô ấy; cô ấy ngây người ra nhìn xa xăm, cắn móng tay và chìm đắm trong suy nghĩ. Tôi yêu cái lúc cô ấy phủ lên mình dáng vẻ cần mẫn. Từ lâu rồi tôi đã có thể đoán ra cô ấy có căng thẳng hay không thông qua bờ vai của cô ấy; nhưng khi cô ấy để cửa khép hờ thế này thì tức là cô ấy đang cần ai đó đến bên. Giữa chúng tôi có một sự tương đồng dường như vô hạn, giống như hai tấm gương phản chiếu nhau.
Tôi cắt quả chuối thành hai nửa, lấy máy tính xách tay và ngồi xuống cái bàn đối diện với cô ấy. Chúng tôi ăn chuối và gõ bàn phím mà không nói lời nào; thỉnh thoảng chúng tôi trao đổi với nhau những cái nhìn thoáng qua. Vào những lúc như thế này, khi Luise và Vincent say ngủ ở phòng bên cạnh, tôi cảm thấy yên tâm hơn bất cứ thời điểm nào kể từ khi tôi còn nhỏ.
Tôi nhớ về cậu bé tự tin, không sợ hãi mà tôi từng là khi đó. Tuy nhiên, khi bố mẹ tôi qua đời, cậu bé ấy đã không đủ mạnh mẽ và đã nhường chỗ cho một khía cạnh khác trong tính cách của tôi. Tôi không nhớ cậu ấy. Tôi chỉ, đôi khi, nhớ tinh thần phấn chấn thường chiếm lấy tôi khi tôi lên mười. Liệu rằng có khi nào có một sự kiện nào đó trong cuộc đời của tôi có thể đưa tôi trở lại với cảm giác nhẹ nhàng ngây ngất, ngốc nghếch đó, dù chỉ trong một khoảnh khắc không?
“Anh cứ liên tục suy nghĩ về một điều.”
“Anh nói đi.”
Tôi đóng máy tính xách tay lại. “Anh luôn tự hỏi chuyện gì sẽ xảy ra nếu anh đến Pháp và sống ở đó. Nếu anh gặp tai nạn. Nếu chúng ta chưa từng gặp nhau. Đã có rất nhiều con đường khác trong cuộc sống của anh, rất nhiều khả năng để trở thành một người khác.” Tôi liếc nhìn Alva. “Ý anh là, đã bao giờ em tự hỏi mình sẽ ra sao nếu chị gái em không biến mất chưa? Anh chắc chắn nếu thế thì bây giờ em đã khác.”
Cô ấy suy nghĩ rồi nói. “Đúng thế, chắc chắn là như vậy rồi.”
“Câu hỏi là, điều gì sẽ không khác? Với em, điều gì mới là bất biến? Điều mà sẽ mãi luôn như thế dù cho cuộc đời em có rẽ sang hướng nào ấy. Có yếu tố nào trong chúng ta trường tồn ở mọi khía cạnh không?”
“Và?”
Tôi nghĩ về Liz, người luôn là chú ngựa bất kham cô độc, ngay cả khi bố mẹ chúng tôi vẫn còn sống. Niềm đam mê của chị ấy với các chàng trai dường như cũng là một phần không thể thiếu trong chị, cũng như tính dễ mắc nghiện của chị ấy, và sự thực rằng chị ấy thích hát và vẽ những câu chuyện nhỏ. Việc chị ấy đã ngừng làm những thứ đó và đã lạc lối trong nhiều năm cũng không tạo ra khác biệt là mấy. Chất xúc tác là gì không quan trọng: đi tìm một cuốn sách truyền cảm hứng cho trẻ em trong một cửa hàng vào một ngày nào đó hoặc hít ma tuý với em trai, sẽ luôn có một khoảnh khắc trong đời chị ấy khơi dậy lại được niềm đam mê vẽ hoặc làm nhạc của chị. Và có thể Marty đã không trở thành bác sĩ hay nhà nghiên cứu, nhưng yếu tố bất biến trong anh ấy dường như chính là nguồn nhiên liệu quý hiếm giúp anh đạt được mọi mục tiêu. Anh ấy có khả năng sẽ trở thành một giáo sư trong các lĩnh vực khoa học khác nữa, như sinh học hoặc vật lý chẳng hạn.
“Anh không biết…” Tôi nhìn Alva. “Thế còn em? Em nghĩ sao?”
“Hừ. . . Kierkegaard nói rằng bản thân phải bị phá vỡ để trở thành chính nó.”
“Nghĩa là gì?”
Cô ấy cau mày. “Chà, chúng ta bước vào thế giới này và chúng ta bị ảnh hưởng bởi môi trường sống, bố mẹ chúng ta, tác động của số phận, giáo dục và những trải nghiệm ngẫu nhiên. Rồi đến một lúc nào đó, chúng ta nói: Tôi là như vậy đấy, như thể đó là điều đương nhiên, nhưng chúng ta chỉ mới nói đến bề nổi, cái tôi của bản thân mình mà thôi.” Cô ấy ngồi xuống bàn của tôi. “Để tìm thấy con người thật của chính mình, anh cần phải đặt câu hỏi về mọi thứ mà anh gặp phải từ khi sinh ra. Và cũng phải chấp nhận đánh mất một số thứ bởi vì chúng ta thường chỉ đau đớn khi khám phá ra thứ thực sự thuộc về mình… Chính trong những lỗ hổng đó, chúng ta nhìn thấy được chính mình.”
Chân cô ấy đung đưa giữa không trung. “Mặt khác, em không biết chuyện gì sẽ xảy ra nếu cuộc sống của em khác đi hoặc dễ dàng hơn. Ví dụ, em không chắc chúng ta sẽ đến được với nhau. Thay vào đó, có lẽ em sẽ tìm kiếm một người đàn ông vô tư, năng nổ và ít giống em hơn. Nhưng như mọi thứ đã an bài, anh mới là người phù hợp. Anh và chỉ anh thôi.”
“Em rất trung thực, nhưng nó cũng khiến anh hơi đau một chút.”
Cô ấy dịu dàng hôn lên thái dương tôi.
“Và tại sao anh lại là người phù hợp?” Tôi hỏi.
“Bởi vì anh hiểu tất cả mọi thứ về em.”
Một lý do rất ngắn gọn. “Còn gì nữa? Vẻ ngoài điển trai của anh, trí thông minh không kém cạnh… sự khiêm tốn của anh?”
“Có lẽ là cả sự khiêm tốn của anh nữa.” Cô ấy ngắm nghía mớ tóc rậm dày của tôi. “Vẫn không có một sợi bạc nào. Sao anh có thể thế được nhỉ?”
Thay vì trả lời, tôi vươn tay ra và chạm vào má cô ấy. Cô ấy nhắm mắt lại.
Tôi đã nghĩ về đám cưới của chúng tôi vài năm trước đó. Bữa tiệc nhỏ trong khu vườn của anh trai tôi, được trang trí bằng đèn lồng Trung Quốc và có bài phát biểu của bố cô ấy. Ông ấy và Alva có cách riêng của họ để đối xử với nhau. Dù quan hệ của họ rất tình cảm và thân thiết nhưng hiếm khi họ gặp nhau lắm. Tuy nhiên, họ vẫn viết thư thường xuyên cho nhau, và hồi đó bố cô ấy cứ khăng khăng đòi trả tiền cho đám cưới.
“Em có còn nghĩ nhiều về Phine không?”
Cô ấy gật đầu. “Em không nghĩ rằng chuyện đó sẽ có ngày dừng lại.”
Alva thở dài tháo kính ra và đánh bóng tròng kính. Cô ấy xanh xao quá. Trong vài tuần nay, cô ấy có vẻ mệt mỏi và thường xuyên bị sốt.
Tôi ra lệnh bắt cô ấy nghỉ ngơi và lấy một chai rượu vang từ bếp ra. Cô ấy bật nhạc của George Gershwin. Tôi không thể hòa mình vào âm nhạc của ông ấy, nhưng Alva yêu Gershwin của cô ấy rất nhiều - cô ấy luôn gọi ông ấy là George của em. Tuổi già từng khiến tôi sợ hãi, nhưng bây giờ có điều gì đó khiến tôi yên tâm hơn khi nghĩ đến việc vẫn còn có thể sống với cô ấy sau bốn mươi năm nữa. Chúng tôi sẽ ngồi bên nhau, đọc sách, nói chuyện hoặc chơi cờ vua; đôi khi chúng tôi trêu chọc nhau, sau đó ôn lại kho tàng kỷ niệm mà chúng tôi đã tích lũy được. Tôi tự hỏi khuôn mặt cô ấy sẽ như thế nào khi có những nếp nhăn, và cô ấy sẽ ăn mặc như thế nào khi cô ấy bước đến gần cuối tuổi thất tuần. Trong khoảnh khắc đó, tôi nhận ra rằng không có điều gì trong số những điều đó là quan trọng đối với tôi, và ý nghĩ về sự già đi không còn khiến tôi sợ hãi nữa.
Sau đó, tôi vào phòng của hai đứa con. Cả hai đều đã ngủ, và tôi đứng lắng nghe nhịp thở êm đềm của chúng. Tôi ngồi trên giường của Luise trước. Một bé gái hoạt bát, vui vẻ, có vẻ tự tin thái quá. Con bé nhận thức được giá trị của bản thân, biết rằng tất cả chúng tôi đều nghĩ rằng con bé rất ngọt ngào và sẵn sàng tha thứ cho con bé nhiều lần. Con bé vẫn thích âu yếm tôi, nhưng con bé đã có thể nhìn thấu tôi rồi. Theo bản năng, con bé chỉ nổi loạn với tôi nhưng rất nghe lời mẹ. Tôi hôn lên trán con bé và đi đến giường của Vincent. Thằng bé lại đạp tung chăn khi ngủ. Thằng bé mơ mộng hơn Luise, và sợ hãi tất cả những thứ xa lạ. Thường thì thằng bé sẽ bầu bạn với tôi khi tôi biên tập trong phòng làm việc; thằng bé thích sự yên bình và tĩnh lặng, sẽ chỉ chơi trên sàn với chiếc xe tải hoặc kể lại cho tôi nghe những câu chuyện Alva đã đọc cho nó nghe. Ngay cả khi còn là một đứa bé, thằng bé đã trầm lặng như thế này rồi, nhưng tại sao? Tính cách đó đã được an bài từ khi nào rồi?
Tôi đắp chăn cho thằng bé, sau đó tôi lấy một cốc bia từ bếp và ra ngoài ban công. Làn gió mát rượi lướt qua da tôi; mùi lá ẩm từ sân bay lên. Tôi đi vài vòng, cảm nhận sự yên tĩnh của màn đêm đang chảy về phía mình, và đột nhiên bị một cảm giác u sầu bâng khuâng nhưng nhẹ nhõm xâm chiếm lấy.
***
Vào tháng Một năm 2013, tôi đã bay đến Berlin vài ngày để làm việc với một trong những tác giả của chúng tôi về bản thảo của anh ấy. Tôi cũng cùng Liz ăn một bữa tối, và tôi đã rất ngạc nhiên khi chị ấy dẫn Toni đi cùng. Anh ấy đang ở trong tâm trạng tốt, liên tục nói về một buổi biểu diễn ảo thuật ở Edinburgh mà anh ấy biểu diễn ở đó với tư cách khách mời và nhìn chung, anh ấy mang lại cho tôi ấn tượng tốt hơn nhiều so với lần trước. Anh ấy và Liz không ở bên nhau, nhưng chị ấy có vẻ đối xử với anh ấy nghiêm túc hơn và không tra tấn anh ấy bằng những chuyện của chị ấy nữa.
Màn đêm đang buông xuống khi máy bay của tôi bay qua Munich, khung cảnh mờ dần trong buổi hoàng hôn lấp ló những chiếc bóng. Cảnh tượng đó gợi lên trong tôi một cảm giác bất an mơ hồ, nhưng nó tan biến ngay khi chúng tôi hạ cánh. Trên tàu, tôi đã kiểm tra điện thoại di động của mình. Alva đã gọi nhiều lần mà không để lại tin nhắn. Tôi gọi lại, nhưng cô ấy không trả lời.
Gần tới nhà rồi, tôi viết. Có chuyện gì vậy?
Khi bước vào căn hộ, tôi thấy lũ trẻ đang cãi nhau. Luise đã lấy một con hươu cao cổ nhồi bông của Vincent và muốn gả nó cho một trong những con thú đồ chơi của con bé, nhưng thằng bé không chấp thuận. Chúng đang tranh cãi về con hươu cao cổ và tôi phải can thiệp.
“Hãy trả nó lại cho em trai con đi.” Tôi nói dưới lớp ngụy trang nghiêm khắc của người bố; nhưng Luise chỉ chạy đi, và khi tôi hét vào mặt con bé yêu cầu quay lại, con bé đã cười quá dễ thương đến nỗi tôi gần như suýt bật cười.
Cuối cùng thì Vincent cũng lấy lại được món đồ chơi đó vì con gái tôi đã không còn hứng thú với nó nữa rồi. Con bé lấy một chiếc lược chải tóc từ phòng tắm và bắt đầu hát to một mình.
Vincent vỗ trán. “Chị ấy thật ngốc nghếch mà.”
Tôi bảo cả hai chuẩn bị sẵn sàng vì chúng tôi sắp sửa đi ăn tối với hai bác của chúng; buổi tối đã được lên kế hoạch từ rất lâu trước đó.
“Nhưng mẹ đã hủy bữa tối đó rồi.” Vincent nói.
“Tại sao thế?”
Thằng bé nhún vai. Sau đó tôi mới nhận ra là Alva không có nhà. Tôi nhìn vào phòng ngủ để tìm xem có tấm giấy ghi chú nào không hoặc dấu hiệu nào đó về nơi cô ấy đã đi, nhưng không tìm thấy gì. Khi tôi gọi lại cho cô ấy, tôi phát hiện ra cô ấy đã để điện thoại di động trên bàn cạnh giường.
“Mẹ muốn ra ngoài một chút.” Luise nói sau lưng tôi. Tôi quay một vòng lại. “Khi nào?”
“Ngay trước khi bố về.”
“Mẹ có nói mẹ ở đâu hay khi nào mẹ quay về không?”
Luise lắc đầu. “Không, mẹ chỉ nói rằng bố sắp về nhà rồi và bố sẽ chuẩn bị bữa tối.”
Tôi bắt đầu lo lắng. Không giống như Alva thường ngày, cô ấy sẽ không để bọn trẻ một mình, dù chỉ trong vài phút. Tôi tự thuyết phục mình rằng tôi đang lo lắng vô cớ; có thể cô ấy chỉ đến thư viện một chút hoặc đang đi sao chép thứ gì đó cho luận văn của mình. Tôi nấu ăn cho bọn trẻ, chơi trò chơi Rắn và Thang với chúng và đưa chúng đi ngủ. Chỉ khi tôi lại ở một mình trong phòng khách và sự im lặng trong căn hộ bắt đầu trở nên ngột ngạt thì cảm giác bất an mới trở lại. Thư viện sắp đóng cửa ngay bây giờ. Tôi gọi cho Marty và Elena, nhưng họ không biết gì cả. Tôi đã cân nhắc đến việc gọi cảnh sát trong giây lát, nhưng tôi quyết định đợi.
Tôi nhìn chằm chằm vào điện thoại, uống hai chai bia, lại nhìn chằm chằm vào điện thoại, đi vòng quanh khu nhà, rồi lại nhìn chằm chằm vào điện thoại, ngồi một lúc lâu trong cái lạnh như băng trên bậc thềm nhỏ bên ngoài cửa trước nhà chúng tôi, trông ngóng Alva. Hai giờ đồng hồ, ba giờ đồng hồ, bốn giờ đồng hồ đến rồi đi. Tôi pha một ly cà phê đậm đặc và cố gắng đánh lạc hướng bản thân. Xem các kênh TV một cách ngẫu nhiên và bắt đầu đọc Un amour de Swann, cuốn sách yêu thích của mẹ tôi. Nhưng tôi đã quá mệt mỏi và không thể mở mắt ra được nữa.
Vừa định nằm xuống một lúc thì tôi nghe thấy tiếng chìa khóa tra vào ổ. Một cảm giác nhẹ nhõm tinh khiết. Tôi vội vã ra cửa. Alva đã trở lại, nhưng đôi mắt thâm quầng và đẫm nước mắt. Cô ấy dường như đã thay đổi, giống như một sinh vật của bóng đêm vừa mới trở lại hình dạng con người.
“Em đã ở đâu thế?”
Cô ấy treo áo khoác lên ghế mà không nói gì.
“Vì Chúa, hãy cho anh biết, em đã ở đâu?”
“Em cần ở một mình một lúc.”
Tôi có thể làm thế nếu nhận được một lời xin lỗi tử tế. Hay một lời giải thích hợp lý cho sự biến mất của cô ấy. Một cái gì đó để xoa dịu tôi - không phải điều này.
“Em có đi dạo không? Em có định bắt đầu lại tất cả những thói quen đó không?” Tôi đã đứng ngay trước mặt cô ấy; tôi nhận ra mình đã mất kiểm soát. “Em có con rồi, bực thật đấy! Sao em có thể nóng giận và khiến cả nhà sợ hãi như vậy?”
Cô ấy nhìn tôi chằm chằm. Đôi mắt cô ấy vẫn long lanh nước và ảm đạm, nhưng những lời giận dữ của tôi đã khiến cô ấy sợ hãi.
“Tự dưng anh rất sợ rằng em sẽ không bao giờ quay lại nữa.” Tôi run lên vì xúc động. “Em biết là em có thể nói chuyện với anh về bất cứ điều gì mà. Ý anh là, em có thể tưởng tượng điều mà chúng ta…”
“Em bị ung thư rồi.”
Một giây trôi qua, sau đó tôi quay cuồng như thể bị một bàn tay vô hình nào đó tấn công. Năm từ đơn giản đó đã giải phóng một thứ sức mạnh cổ xưa khiến tôi lập tức chết lặng; nó cướp đi mọi cảm giác của tôi và trong một khoảnh khắc, tôi không biết phải nói hay làm gì.
“Em đã cố gắng liên lạc với anh.” Alva nói trong tĩnh mịch. “Vài lần. Ở một số thời điểm, em cần phải thoát ra khỏi cái suy nghĩ đó. Em xin lỗi. Em không nên làm như vậy.”
Một cảm giác tê liệt, ngứa ran lan tỏa khắp cơ thể, từ ngực xuống cánh tay và chân của tôi; trong một khoảnh khắc, tôi cảm giác như thể mình đang trôi đi.
“Ung thư gì thế?” Cuối cùng tôi nói. Nghe cứ như ai đó đã hạ giọng tôi xuống mức âm lượng tối thiểu.
“Bệnh bạch cầu.”
“Nó có biểu hiện gì không? Làm sao em biết?”
“Em đến gặp bác sĩ vào tuần trước, khi anh ở Berlin. Em lại bị sốt, nhưng trước đó em cũng đã cảm thấy ốm mệt rồi. Họ đã thực hiện một loạt các bài kiểm tra, nhưng em không nói với anh vì em không muốn làm anh lo lắng. Rồi thì hôm nay em đã nhận được kết quả cuối cùng.”
Tôi nhận ra rằng tôi đã ngồi xuống. Khi tôi cảm thấy bàn tay của Alva đặt trên gáy mình, tôi bất giác chùn bước, và cô ấy lại rút tay ra.
“Hãy nhìn em này.” Cô ấy nói.
Tôi sững sờ nhìn cô ấy.
“Em sẽ sống sót sau chuyện này, Jules. Em biết điều đó mà.” Cô ấy có vẻ bình tĩnh một cách đáng ngạc nhiên. “Em sẽ sống và vượt qua nó.”
Tôi nhìn vào mắt cô ấy và tin vào từng lời cô ấy nói.
***
Tiên lượng của Alva không tốt lắm, nhưng cô ấy đã được trao cho cơ hội thực sự để đánh bại căn bệnh ung thư máu của mình. Cô ấy ngay lập tức bắt đầu hóa trị và phải nằm viện nhiều tuần để điều trị ban đầu. Thuốc được tiêm vào tĩnh mạch. Cytostatics1: một từ khác của hy vọng. Một từ khác cho chất độc.
1 Tế bào học là sự ức chế tăng trưởng và nhân lên của tế bào. Nó dùng để chỉ một thành phần tế bào hoặc thuốc ức chế sự phát triển của tế bào.
Một thực tế mới, siêu thực, hiếm khi có thể tồn tại được với một trí óc minh mẫn. Tôi như người trong sương mù, một hồn ma câm ngồi bên giường bệnh, dõi theo cô ấy. Nhưng ngay cả khi tóc cô ấy rụng, Alva vẫn không để căn bệnh khiến cô ấy xuống tinh thần. Cô ấy chịu đựng những mũi tiêm đau đớn và những cơn buồn nôn liên miên; đôi khi cô ấy thậm chí còn pha trò về nó. Cô ấy nói với bọn trẻ rằng không có gì quá tệ đâu và cô ấy sẽ sớm khỏe lại. Tôi cũng cố gắng làm như thế. Lạc quan, lạc quan. Chỉ có một lần tôi buột miệng nói ra là định mệnh lại chống lại chúng tôi lần nữa, nhưng Alva ngay lập tức cắt lời tôi.
“Em không muốn nghe những thứ như vậy.” Cô ấy nói chắc nịch. Sau đó, nhẹ nhàng hơn. “Anh có thể rên rỉ và than vãn khi em khỏe lại.”
Tôi gật đầu. Chúng tôi đang đứng trong phòng ngủ ở nhà; đây là lần đầu tiên cô ấy được phép xuất viện trong vài ngày. Một bài hát đang phát trên radio. Trông tôi hẳn vẫn còn chán nản, vì cô ấy đã nắm tay tôi và nhảy vài bước. Điều này thật bất ngờ: trong suốt thời gian quen biết cô ấy, tôi chưa bao giờ thấy cô ấy khiêu vũ, ngoài vài bước ngập ngừng trong đám cưới của chúng tôi.
Chúng tôi chuyển động theo âm nhạc, quấn lấy nhau thật chặt nhưng chậm rãi vì Alva vẫn còn yếu. Cô ấy đã nhắm mắt. Vào thời điểm đó, tôi dường như không thể hiểu nổi rằng cuộc sống của con người rất gần gũi và thân thuộc này, con người mà hơi thở, hơi ấm, vết thương của người đó tôi đều có thể cảm nhận, lại đang gặp nguy hiểm.
“Hiện giờ em đang ở đâu?” Tôi hỏi.
“Em ở đây mà.” - mắt vẫn nhắm nghiền - “Em đang khiêu vũ với anh và cố gắng không nghĩ về bất cứ điều gì khác.”
“Có lạ không khi chúng ta chưa bao giờ khiêu vũ?”
“Em không hứng thú với chuyện đó lắm, chắc anh cũng hiểu mà.”
Các bức tường của phòng ngủ lùi xa dần và tan biến, làn da của chúng tôi mịn màng hơn, chúng tôi trở lại trường nội trú. Chúng tôi mười chín tuổi và chạy như bay vào phòng của tôi để trốn mưa; chúng tôi say rượu gin, và tôi...
“Em có nhớ có lần anh mời em nhảy không?”
“Anh chưa bao giờ làm điều đó.”
“Có, anh đã từng làm; anh thậm chí còn bật bài hát mà mẹ anh nói sẽ giúp anh thu phục được bất kỳ người phụ nữ nào, nhưng em vẫn không muốn nhảy với anh. Và tất nhiên, anh nghĩ em không muốn anh.”
Alva nhăn mặt. “Đó là thứ của chị ấy, anh hiểu không? Không phải của em. Chị ấy là người tài năng hơn cả; chị ấy học múa ba lê gần như mỗi ngày, từ khi chị ấy còn nhỏ, và khi chị ấy biến mất, em không muốn liên quan gì đến nhảy nhót nữa. Nó khiến em nhớ quá nhiều về chị ấy.”
Tôi cảm thấy như thể có một cơn gió băng giá thổi qua tôi. “Giá mà anh được biết.” Tôi nói, cho bản thân nhiều hơn là cho Alva.
Chúng tôi chuyển động theo âm nhạc mà không nói lời nào một lúc. Tôi hít hà mùi nước hoa quen thuộc của cô ấy: gỗ đàn hương và cây dành dành.
“Hãy kể cho anh nghe điều gì đó tốt đẹp về chị gái của em.” Tôi nói. “Bất cứ khi nào anh nghĩ về chị ấy, điều duy nhất anh nghĩ đến là họ chỉ tìm thấy chiếc áo khoác của chị ấy. Hãy nói với anh điều gì đó, để anh có một hình dung khác về chị ấy.”
Alva suy nghĩ trong một phút. “Phine rất hoạt bát, gần như đứng ngồi không yên.” Cô ấy nói. “Và chị ấy yêu opera. Chị ấy đã nghe Mozart rất nhiều khi còn nhỏ. Trong một lần chúng em đi xem buổi biểu diễn The Magic Flute (Cây sáo ma thuật), chị ấy đã quá phấn khích đến mức thở dồn dập trong suốt buổi biểu diễn và phải được bác sĩ nhà hát đưa ra ngoài.” Cô ấy cười. “Chúng em thường rất huyên náo khi chơi cùng nhau. Chúng em đã có với nhau một nghi thức định sẵn trước khi đi ngủ. Sau khi mẹ chúng em nói lời chúc ngủ ngon với chúng em, Phine và em luôn thực hiện hai cú lộn nhào trên giường. Một tiến và một lùi; chỉ khi chúng em thực hiện xong, mẹ chúng em mới tắt đèn.” Cô ấy lắc đầu, nhưng tôi có thể thấy được cô ấy thích hình ảnh được vớt từ đống đổ nát này.
Vào thời điểm đó, tôi đã làm tất cả những gì có thể cho Alva: tôi quan tâm cô ấy, cố gắng đáp ứng mọi mong muốn của cô ấy, hầu như không rời khỏi cô ấy, và vẫn cảm thấy mình vô dụng. Việc anh trai tôi đến thăm chúng tôi hầu như mỗi ngày có giúp ích cho tôi một chút; Elena cũng đến thẳng căn hộ của chúng tôi sau khi kết thúc trị liệu mỗi tối. Bằng phương thức nhẹ nhàng của mình, cô ấy đã khéo léo trấn an để tất cả chúng tôi đều bình tĩnh.
Giai đoạn điều trị tích cực đầu tiên đã kết thúc và những tháng điều trị duy trì bắt đầu. Alva hiện có thể về nhà trong vài tuần để hồi phục giữa mỗi chu kỳ hóa trị. Đôi khi quá mệt mỏi, cô ấy sẽ ngủ một giấc đến tối; vào những ngày đẹp trời, cô ấy thường ra ngoài sân, nơi gần như đã biến thành một khu vườn. Tôi thích ngắm cô ấy từ ban công, quỳ xuống mặt đất, đào đất hoặc trồng cây gì đó. Hơn hết, tôi thích khoảnh khắc khi cô ấy hoàn thành công việc của mình và dừng lại để đánh giá nó nhất. Thường thì cô ấy sẽ lau trán thêm một lần nữa, hoặc xoa tay; nhưng trên tất cả, cô ấy có vẻ rất hài lòng.
Khi mùa hè đến, chúng tôi vẫn chưa được tiên lượng rõ ràng. Lúc này, chúng tôi chỉ nghĩ đến số lượng bạch cầu và blast, và để đánh lạc hướng bản thân, chúng tôi đến Berdillac. Alva thực sự mong đợi chuyến đi này; điều đầu tiên cô ấy muốn làm là đi đến bờ biển.
“Chuẩn bị tinh thần đi nha.” Cô vui vẻ gọi bọn trẻ trước khi lên lầu lấy đồ.
Tôi đưa Vincent và Luise lên xe, thắt dây an toàn rồi quay vào nhà. Khi đi qua phòng tắm, tôi nhìn thấy khuôn mặt của Alva trong gương. Tôi chưa bao giờ thấy biểu cảm này. Ngay cả lần đầu tiên cô ấy nói với tôi về chị gái của cô ấy cũng không. Miệng cô ấy méo xệch, nước mắt tuôn rơi trên má. Thứ tôi đang nhìn thấy trên khuôn mặt cô ấy lúc này là nỗi khiếp sợ thuần túy.
Khi cô ấy phát hiện ra tôi, cô ấy đã lau mắt. “Em chỉ cảm thấy rằng mình có thể sẽ không làm được.” Cô ấy tháo tóc giả. “Sẽ ra sao nếu chẳng bao lâu nữa em không còn ở đây nữa? Em không thể tưởng tượng được chuyện đó.”
Cô ấy nhìn cái đầu trọc của mình trong gương.
“Kia không phải là em, Jules. KIA KHÔNG PHẢI LÀ EM!” Cô ấy đột ngột hét lên và tôi bối rối.
Sau đó, cô ngồi xuống sàn phòng tắm lát gạch. “Bọn trẻ chỉ mới sáu tuổi.” Cô ấy nói nhỏ. “Chúng còn quá bé.”
***
Bọn trẻ bắt đầu đi học vào tháng Chín. Tôi có cảm giác giống như Alva sắp bước vào tuổi dậy thì và tôi hiểu được rằng kể từ đây, tôi phải chia sẻ cô ấy với thế giới. Ngược lại, cô ấy chỉ cảm thấy không thoải mái khi đưa bọn trẻ đi. Cô ấy nói. “Em trông tồi tệ vô cùng trong bộ tóc giả này. Tất cả họ sẽ nhìn chằm chằm vào em cho mà xem.”
“Nhảm nhí, trông em tuyệt lắm.”
Cô ấy thở dài. “Jules, anh chưa bao giờ là một người giỏi nói dối, nhưng anh vừa vượt qua chính mình đấy.”
Tuy nhiên, cô ấy vẫn đi cùng chúng tôi vào ngày đầu tiên bọn trẻ đi học.
Luise vô cùng mong đợi mọi thứ, còn Vincent thì nghi ngờ. “Con không thể học mẫu giáo thêm một năm nữa sao?” Thằng bé hỏi tôi.
“Con không muốn tìm hiểu mọi thứ sao?”
“Có. Nhưng ở đó rất tuyệt vời. ”
“Trường học cũng sẽ tuyệt vời như vậy, con yêu à”
Đôi mắt to tròn đầy hoài nghi ấy lại xuất hiện một lần nữa.
“Chà, chị nghĩ nó sẽ rất tuyệt.” Luise nói.
“Chà, em nghĩ nó sẽ rất tuyệt.” Vincent bắt chước chị gái mình.
Dù là chị em sinh đôi nhưng chúng không có nhiều điểm chung. Luise vẫn năng động hơn, hoang dã hơn và gần như nổi loạn. Với sự nhiệt tình khiến tôi nhớ đến Liz hồi trẻ, con bé không thể đợi được đến lúc cho những đứa trẻ khác trong lớp biết rằng con bé đã biết đọc và viết. Vincent cũng có thể đọc được một vài từ, nhưng sự tự tin của thằng bé rất mong manh. Căn bệnh của mẹ thằng bé càng khiến nó trở nên hoang mang và cô độc hơn. Những ngày này, thằng bé hiếm khi nói với tôi những điều đang diễn ra trong đầu nó, và thằng bé ngày càng trở nên thu mình. Bóng đá là thứ duy nhất mang thằng bé ra khỏi chính nó. Đôi khi tôi chơi với thằng bé và Luise ở ngoài sân, và điều đó khiến tôi nghĩ đến bố tôi và cách ông ấy từng chơi trong Englischer Garten, một hậu vệ rê bóng về phía trước một cách sang trọng và hào hoa. Tôi đã tưởng tượng ông ấy sẽ như thế nào khi chơi với các con tôi, có lẽ là một ông già bảy mươi tuổi da nhăn nheo, và đó là một trong những khoảnh khắc tôi thực sự nhớ ông ấy.
Vào buổi sáng, lần đầu tiên sau nhiều năm, Alva và tôi ở một mình với nhau. Lúc đầu, chúng tôi hầu như không biết phải làm gì với khoảng thời gian rảnh rỗi đó, nhưng chẳng mấy chốc chúng tôi đã thưởng thức bữa sáng dài trên ban công, thảo luận về các bài báo và nghe nhạc. Sau đó, tôi lấy một vài bản thảo và chỉnh sửa chúng trong phòng ngủ để có thể ở bên cô ấy. Nếu cô ấy cảm thấy yếu, Alva sẽ nằm trên giường, nhưng đôi khi cô ấy sẽ lấy một cuốn sách và ngồi trên tủ kéo, tựa lưng vào tường. Chỗ yêu thích của cô ấy. Cô ấy vẫn là một sinh vật giống mèo kỳ lạ, tránh xa ghế và sô pha, thích ngồi trong hốc tường hoặc trên bàn làm việc.
Nếu cô ấy cảm thấy tốt hơn, chúng tôi sẽ đi dạo một quãng đường dài. “Em trượt đại học.” Cô ấy nói một lần bằng giọng trầm lắng. Cô ấy chạm vào cánh tay tôi. “Em nghĩ thật xấu hổ khi em không thể chia sẻ điều đó với anh. Cảm giác xem xét tâm trí của anh một cách nghiêm túc, học hỏi, nó thật sự…”
Cô ấy xua xua tay, bởi vì cô ấy không thể nghĩ ra một từ thích hợp. “Jules, năm sau, khi em cảm thấy tốt hơn, em muốn anh tham gia một khóa học với em. Em biết em đang hơi có ý uy hiếp anh một chút nhưng căn bệnh này xuất hiện chắc chắn là để có ích cho điều gì đó.”
Mùa thu đã trải một thảm lá trên Englischer Garten. Một con thiên nga leo ra khỏi hồ và lạch bạch đi về phía chúng tôi. Alva thúc vào người tôi. “Anh sẽ ước điều gì trong năm tới? Nếu anh có thể làm bất cứ điều gì, đó sẽ là gì?”
“Đi xe máy.” Tôi trả lời mà không cần suy nghĩ.
“Thật á?”
“Anh đã muốn làm như vậy kể từ khi anh còn là một đứa trẻ. Anh luôn ghen tị với Toni mỗi khi anh ấy đi xe và sau đó sẽ nói rằng nó giống như đang bay vậy. Anh chắc chắn nó chỉ là phóng đại thôi, nhưng anh muốn tự mình tìm hiểu.”
“Vậy tại sao anh vẫn chưa thực hiện?”
“Chà… điều gì đó có thể xảy ra.”
“Hàng triệu người đi xe máy và không có chuyện gì xảy ra cả.”
“May mắn thôi.”
“Có thể.” Cô ấy nói. “Nhưng tại sao anh lại nghĩ mình không may mắn nhỉ?”
Sau đó, khi chúng tôi đang đứng trong bếp chuẩn bị bữa trưa, điện thoại của Alva rung lên. Sau một hồi ngập ngừng, cô ấy trả lời. Chúng tôi nhìn nhau.
“Bệnh viện.” Cô ấy thì thầm.
Mạch của tôi ngay lập tức bắt đầu đập. Tôi đặt chiếc thìa gỗ xuống và lo lắng đi đi lại lại trong phòng, quan sát khuôn mặt của Alva, tìm kiếm những dấu hiệu có thể có của tin tức tốt hoặc xấu. Tại sao lại mất quá nhiều thời gian thế? Cô ấy khẽ nheo mắt lại, điều này ngay lập tức khiến tôi chìm vào tuyệt vọng sâu sắc nhất, nhưng rồi cô ấy lại chăm chú lắng nghe.
Đột nhiên, một cảm giác nóng lòng, gần như nhiễm điện bắn qua tôi. Lúc đầu, tôi không hiểu tại sao. Sau đó tôi nhận ra rằng Alva đang mỉm cười. Cô ấy liên tục gật đầu, với một nụ cười rất tươi trên khuôn mặt. “Vâng, tất nhiên rồi.” Cô ấy đang nói. Cô ấy nắm mạnh áo tôi và kéo tôi về phía cô ấy, muốn tôi nghe nhưng cuộc gọi đã kết thúc. Sau đó, mọi thứ diễn ra rất nhanh: cô ấy đặt điện thoại xuống, chúng tôi đang trong vòng tay của nhau, tôi nghe thấy bản thân mình đang hét lên điều gì đó mà chính tôi cũng không hiểu, rồi tôi lại siết chặt lấy cô ấy. Tôi có thể cảm thấy toàn thân cô ấy đang run rẩy.
Bác sĩ tư vấn nói với cô ấy rằng bệnh ung thư đã hoàn toàn biến mất. Ông khuyên cô ấy nên giải tỏa những căng thẳng và rủi ro khi cấy ghép tủy xương, bắt đầu điều trị duy trì ngay lập tức.
Tôi muốn nghe điều này lặp đi lặp lại, bằng những từ khác nhau, hết lần này đến lần khác. Tôi gọi cho Marty và Elena, sau đó là Liz và Toni, người đang ở trên tàu điện ngầm và hầu như không thể hiểu được gì, nhưng thế lại tốt, bởi vì sau đó tôi có thể hét lên: “Tôi nói Alva đã đánh bại căn bệnh ung thư!”
Tuy nhiên, niềm vui thực sự không phải là niềm vui ban đầu sôi sục, mà là sự nhẹ nhõm sâu lắng âm ỉ sau đó. Buổi chiều, chúng tôi đi công viên với lũ trẻ và chơi bóng. Chúng tôi đá bóng cùng nhau cho đến tối, ngồi trên xích đu trong sân chơi, đung đưa chân trong không khí, ăn khoai tây chiên từ xe bán đồ ăn nhanh và trò chuyện, mắt ai cũng lấp lánh ánh sáng hạnh phúc. Không ai trong chúng tôi muốn về nhà và kết thúc khoảnh khắc kỳ diệu này quá sớm.
Nằm trên giường đêm đó, tôi và Alva đều không ngủ được. Sự hưng phấn vẫn bùng cháy trong chúng tôi, và chúng tôi hoàn toàn tỉnh táo. Theo yêu cầu của cô ấy, tôi đã đi mua món kem yêu thích của cô ấy từ một trạm xăng gần đó, vani với những miếng bánh quy. Tôi bắt đầu đi bộ trở lại nhà bình thường, sau đó tăng tốc trước khi chạy vài mét cuối cùng tới cửa trước của chúng tôi, tay cầm túi kem, cười lớn.
Khi ăn kem, chúng tôi đã lên kế hoạch cho tương lai. Trong vài tháng qua, chúng tôi chưa bao giờ nghĩ gì xa hơn cuộc gọi tiếp theo từ bệnh viện; bây giờ chân trời đang mở rộng trước mắt chúng tôi, và chúng tôi nói về những ước muốn thầm kín, những chuyến đi khả thi hoặc những điều chúng tôi muốn làm với Vincent và Luise khi chúng lớn hơn.
“Thừa nhận đi.” – Tôi vuốt ve hai vết sẹo mỏng manh trên cổ cô ấy – “Ngay từ đầu em đã biết rồi mọi chuyện sẽ ổn thôi đúng không.”
“Tất nhiên. Rốt cuộc, đó chỉ là một…”
“Trò chơi với tổng bằng không, anh biết.”
“Hơn nữa, em không thể để anh một mình với lũ trẻ. Đối với em thì cũng không tệ, nhưng lũ trẻ sẽ thật tội nghiệp.”
Chúng tôi đã nói về những điều sẽ xảy ra nếu tôi phải một mình nuôi dưỡng cặp song sinh và hình dung ra điều tồi tệ nhất. Luise sẽ có thể trở thành một đứa nhóc hư hỏng nghiện ngập với mái đầu Mohican, chơi bass trong một ban nhạc khủng khiếp và bị đuổi khỏi trường. Còn Vincent, thằng bé có khi sẽ trở thành một người bí ẩn cô độc, gia nhập một giáo phái đáng ngờ và biến mất vĩnh viễn vào vùng hoang dã Canada cùng những người bạn mới của mình.
“Một giáo phái? Anh thực sự sẽ trở thành một người bố tồi tệ đến thế hả?”
“Chà, có lẽ cũng không tệ lắm đâu.”
“Chỉ là chúng không bao giờ lắng nghe anh, chỉ nghe lời em thôi. Em làm thế nào đó?”
Cô ấy nhún vai.
“Mạnh mẽ từ trong trứng.” Tôi nói khẽ.
Khi Alva ngủ, tôi vẫn thức và nhìn cô ấy. Ngoài trời đang mưa; những giọt nước va đập vào cửa sổ, nhưng trông cô ấy thật bình yên: giấc ngủ dường như đã xóa tan mọi suy nghĩ đen tối. Cô ấy lăn về phía tôi; cánh tay của cô ấy đặt trên ngực tôi. Tôi đã giữ nó thật chặt. Những làn sóng mệt mỏi xâm chiếm lấy tôi, nhưng tôi vẫn tiếp tục nhìn cô ấy cho đến khi tôi thấy mình đang ở trong một giấc mơ, trong đó tôi đang lang thang với con chó của anh trai tôi ở một khu rừng trải dài bất tận.
***
Khi mùa đông đến, tóc của Alva đã mọc trở lại khá tốt. Chúng tôi đã đón Giáng Sinh tại nhà của anh trai tôi, nơi có nhiều không gian cho những dịp như vậy. Một tòa nhà hiện đại, được bao quanh bởi những hàng rào rậm rạp và tọa lạc một mình trên một khu đất lớn. Ngôi nhà lý tưởng cho các mọt phim, với vô số phòng thừa, một khu vườn rộng lớn và các tiện ích kỹ thuật như tủ lạnh có kết nối Internet hoặc màn hình video có thể thu vào.
“Marty là tên hoàng đế vô tích sự.” Chị tôi đã từng nói như vậy.
Mọi người đã đến; bố của Alva cũng vậy - một người đàn ông nhỏ con, lanh lợi, khá lập dị với chiếc mũi kiểu La Mã và khuôn miệng u sầu không ăn nhập với phong thái vui vẻ của ông. Ánh mắt của ông ấy kiên định, làn da bị tàn phá bởi thời tiết sau nhiều chuyến leo núi của ông ấy trên dãy Alps. Đầu tiên ông ấy ôm Alva rất lâu, sau đó ông ấy bế các con của chúng tôi lên. Ông hỏi chúng rất nhiều câu hỏi và không ai trong số chúng chịu rời khỏi ông cả tối.
Tất cả chúng tôi đã hát hò cùng nhau. Liz chơi ghita, nhưng như mọi khi vẫn từ chối hát bài Moon River.
“Chị sẽ không hát lại bài hát ngu ngốc đó cho đến khi chị có con của riêng mình.”
“Hả, thế là không bao giờ rồi.” Marty nói.
Chị ấy nhìn Marty đầy trách móc.
Sau đó, bọn trẻ được phép mở quà - sách và Lego từ chúng tôi, quần áo từ Elena, trò chơi điện tử từ Toni và Marty, màu nước từ Liz - trong khi đó, chúng tôi ngồi ở chiếc bàn lớn trong phòng khách và xem chúng mở. Chúng tôi đã trải qua một năm khó khăn, vì vậy thật tuyệt vời biết bao khi được ngồi đây cùng nhau và có thể nhìn lại nó như một giấc mơ tồi tệ.
Anh trai tôi đang đứng với Toni trước dàn âm thanh, tranh luận xem ai phải chọn. Anh quay lại bàn, lắc đầu. “Cho đến hôm nay, rõ ràng là Toni không có năng khiếu về âm nhạc.”
“Đừng tin vào lời cậu ấy nói.” Toni gọi. “Cậu ấy đã nghe nhạc black metal suốt nhiều năm ở trường; tôi nhớ đến hết đời.”
Như mọi khi, khi hai người gặp lại nhau, lúc đầu họ sẽ phấn khích liên tục chế giễu nhau, rồi mới ngồi xuống trong tình anh em và trò chuyện hàng giờ.
Trái ngược với họ, Liz dè dặt cả buổi tối. Những nếp nhăn đầu tiên đã in hằn lên khuôn mặt hoàn mỹ trước đây của chị. Khi chị ấy cười thì không rõ lắm, nhưng khi không thì trông chị ấy như bị véo. Chị ấy không dùng ma túy nữa, nhưng tôi biết chị ấy vẫn uống rượu nhiều; ly rượu vang đỏ là một đặc trưng của chị ấy, cũng giống như mái tóc vàng. Chị gái tôi bây giờ đã bốn mươi bốn tuổi, và dường như không thể chống lại quá trình lão hóa. Chị lúc nào cũng chỉ sống cho hiện tại, tận hưởng từng khoảnh khắc, từ bỏ mọi thứ trong cuộc sống của mình để được tự do, và bây giờ chị gần như tay trắng.
Khi tôi hỏi chị ấy về công việc của chị, chị ấy đã tái mặt. “Chị thì cứ già đi, còn bọn trẻ thì luôn ở độ tuổi mười bảy. Chúng sẽ có cả một cuộc đời ở phía trước, trong khi cuộc đời của chị đang lùi dần về phía sau.”
Chúng tôi đang ngồi một mình trong bếp; cũng đã muộn rồi. Liz nói với tôi rằng chị ấy vừa chia tay với bạn trai, một nhà báo. Một lần nữa, cuộc tình của chị không có kết quả. Chị lướt ngón tay dọc theo mép bàn, và đột nhiên vẻ tự tin trên gương mặt chị bị rút cạn. Miệng chị ấy co giật; chị đã cố gắng ngụy trang nó, nhưng cơn co giật lại trở lại lần nữa. Cuối cùng, chị ấy đến đứng sau lưng tôi và vòng tay ôm tôi, như chị ấy đã từng làm khi chị ấy còn nhỏ. Tôi ôm chặt lấy chị ấy và nghĩ đến chiếc thuyền đã bị đẩy ra xa bờ, rất nhẹ nhàng, cách đây rất lâu. Nhưng trong ngần ấy năm, chưa bao giờ có điều gì có thể kiểm chứng được động lực đầu tiên, nhỏ bé đó, nên con thuyền cứ thế trôi ra khơi, một mình…
“Em không biết.” Tôi nói. “Có lẽ chị nên giữ lấy một thứ gì đó cho đến cùng một lần trong đời, thay vì luôn tiến lên.”
“Chị biết em sẽ nói điều đó.” Chị ấy buông tôi ra. “Nhưng sống như vậy chẳng ích gì. Mọi thứ kết thúc quá nhanh và em không thể níu kéo bất cứ điều gì. Tất cả những gì em có thể làm là để gió cuốn đi.”
Chị ấy lại nhìn tôi như thế, cái nhìn của riêng chị ấy; và lần này tôi chịu đựng được, bởi vì giờ tôi đã hiểu ý chị ấy rồi.
***
Vào năm mới, tôi ghi danh cho Vincent vào một đội bóng đá. Thằng bé phản ứng lại với vẻ hoảng sợ, trong khi Luise cho rằng điều đó là không công bằng vì con bé cũng muốn được vào đội. Nhưng đối với tôi, quan trọng là Vincent có thể có thứ gì đó là của thằng bé và của riêng thằng bé, nơi mà người chị tài năng siêu cấp vũ trụ của thằng bé không thể vượt qua. Tôi cũng muốn con trai mình học cách chơi trong một tập thể để sau này, nó sẽ không phải ở trên đường đua hàng trăm mét cô đơn, tự chống lại chính mình và chống lại thời gian.
Từng chút một, những khoảnh khắc đen tối của năm trước thấm dần ra khỏi chúng tôi. Tôi thấy Alva lại ngồi bên chiếc máy tính xách tay của mình trong phòng làm việc mỗi ngày, viết luận văn tiến sĩ. Cô ấy vẫn đe dọa sẽ tìm kiếm các khóa học mà chúng tôi có thể tham gia cùng nhau vào học kỳ sau. “Trừ khi cuối cùng anh cũng chịu đưa cho em một cuốn tiểu thuyết của anh để đọc.”
“Anh vẫn chưa sẵn sàng. Nhưng em sẽ được đọc nó, anh hứa.”
“Sasha cũng luôn nói như vậy, và cuối cùng thì anh ấy đã không thể đưa cho em bất cứ cuốn nào được nữa.”
Con cái chúng tôi bây giờ đã quen với trường học. Ban ngày chúng có cuộc sống riêng mà tôi chỉ nghe kể chứ không bao giờ chứng kiến. Tuy nhiên, một lần, trong khi chúng tôi đang ăn, Vincent đã kể rằng một giáo viên đã nói chuyện với chúng về “Muhma Dali”. Khi tôi hỏi thằng bé về điều này, nó nói anh ấy là một võ sĩ quyền Anh.
“Ý con là Muhammad Ali.” Tôi đã khóc. “Anh ấy là võ sĩ quyền Anh xuất sắc nhất mọi thời đại.”
Vincent nhìn tôi với vẻ mặt “Nếu bố nói vậy thì là thế…” Con gái tôi cũng không cố gắng ngụy tạo sự thiếu hứng thú của mình.
“Ali thật tuyệt vời. Anh ấy luôn ăn to nói lớn. Hãy xem này.” Tôi đứng dậy khỏi ghế và hét lên, mở to mắt: “Tôi là người vĩ đại nhất! Tôi đã từng vật lộn với một con cá voi. Chỉ mới tuần trước, tôi đã giết chết một tảng đá lớn, khiến một viên đá nhỏ bị thương và làm một viên gạch phải nhập viện. Ý tôi là tôi đã khiến cho ngành y phát ốm. Né đòn nhanh như bướm vờn, cú đấm đau như ong chích.”
Tôi nhấp nhổm, đi đi lại lại quanh phòng ăn. Những đứa trẻ chứng kiến sự bùng nổ bất ngờ của bố chúng với sự kinh ngạc.
“Và Ali luôn xúc phạm các đối thủ của mình. Kiểu như này.” Tôi khiêu khích bước đến gần Luise. “Bé xấu đến mức khi bé khóc, nước mắt sẽ chảy ngược trở lại đầu bé.” Con bé cười. Tôi đấm vào không khí một cách ngu ngốc vài lần và đi đến chỗ Vincent. “Và tôi cá là bé sẽ dọa chết mình khi nhìn vào gương. Con gấu xấu xí!”
Sau đó, tôi thử trò “Ali shuffle” và nhảy nhót né đòn nhanh chóng ngay tại chỗ, nhưng tôi không còn giỏi trò này như xưa nữa. Ngay sau đó tôi đã thở hổn hển, nhưng tôi không dừng lại. Những đứa trẻ cười phá lên, và khi Alva liên tục lắc lắc đầu vì ngạc nhiên, tôi đã nhảy nhót trước mặt cô ấy cho đến tận khi cô ấy cũng phải bật cười.
***
Cuối tháng Hai, tôi đón Marty từ trường đại học để đi ăn trưa. Khi bước ra khỏi viện của mình, anh ấy đang thảo luận điều gì đó với một nhóm sinh viên, trong đó có một số người chỉ bằng nửa tuổi anh. Anh trai tôi bây giờ có thẩm mỹ tốt lắm, hoàn toàn không giống như thời trẻ! Anh mặc một bộ vest xám lịch lãm với áo sơ mi xanh, đi giày Budapester màu nâu nhạt và đội một chiếc mũ lưỡi trai, có lẽ là để che đi tình trạng rụng tóc. Anh ấy nghe nhạc của Springsteen, Talking Heads và Van Zandt, đeo cặp kính gần như vô hình và trông giống một người mà bạn hoàn toàn có thể tin tưởng.
“Anh đang thảo luận gì với các sinh viên thế?”
Marty đẩy cửa nhà hàng ra. “Ồ, cuối buổi học, có một sinh viên đã hỏi anh là liệu ý chí tự do có tồn tại không.”
“Và?”
“Tất nhiên là phải có. Nhưng câu hỏi thực sự ít quan trọng hơn thái độ đối với nó. Bởi vì ngay cả khi nghiên cứu não bộ có thể chứng minh rằng chúng ta không bao giờ đưa ra lựa chọn một cách có ý thức, anh vẫn sẽ không chấp nhận nó.” Anh ấy cười. “Nếu ý chí tự do chỉ là ảo tưởng thì đó vẫn là tất cả những gì anh có.”
Tôi vừa định trả lời thì điện thoại reo. Alva. “Về nhà nhanh đi.” Cô ấy nói.
Tôi cảm thấy lồng ngực bị giật mạnh. Vì lý do nào đó, tôi nghĩ ngay đến Vincent. Nếu có chuyện gì đã xảy ra, chắc chắn là xảy ra với thằng bé.
“Có chuyện gì với bọn trẻ không?” Tôi hỏi khi về đến căn hộ. “Vincent có bị thương không?”
“Không.”
Thở phào nhẹ nhõm. Tôi bước đến gần cô ấy. “Vậy có chuyện gì thế?”
Alva mỉm cười, nhưng đó không phải là một nụ cười thực sự. Đôi mắt cô ấy lấp lánh, rồi cô ấy nhìn đi chỗ khác. Tôi lặng lẽ ngồi xuống bên cạnh cô ấy trên giường.
***
Cuộc sống không phải là một trò chơi có tổng bằng không. Nó không nợ chúng ta mà mọi thứ chỉ diễn ra theo cách chúng phải diễn ra mà thôi. Đôi khi nó công bằng và mọi thứ đều có ý nghĩa; đôi khi nó không công bằng nên chúng ta phải đặt câu hỏi về mọi thứ. Tôi đã kéo chiếc mặt nạ ra khỏi khuôn mặt của số phận, và tất cả những gì tôi tìm thấy bên dưới nó là cơ hội.
***
Kể từ khi biết căn bệnh của Alva tái phát, tôi chỉ biết bước loạng choạng cho qua ngày. Ung thư đã lan rộng; khối u đã biến chứng trong gan và lá lách của cô ấy. Các bác sĩ đã kê đơn hóa trị và xạ trị rồi tăng liều. Một lượng lớn chất độc đã được bơm vào người cô ấy, và một lần nữa không rõ đối tượng mà nó đang giết, ung thư hay cô ấy.
Trong thời gian này, Elena và anh trai tôi chuyển đến ở cùng chúng tôi, và ba chúng tôi cùng chăm sóc bọn trẻ. Marty chơi với hai đứa, Elena đọc sách cho chúng nghe vào buổi tối và chở chúng đến trường vào buổi sáng, khi tôi trên đường đến bệnh viện. Tất cả chúng tôi đều đã cố gắng hết sức để thể hiện sự lạc quan, nhưng Vincent là người đầu tiên nhìn thấu nó.
“Mẹ sắp chết à?” Thằng bé hỏi.
Tôi thất thần nhìn nó. “Không, tất nhiên là không.”
“Vậy tại sao mẹ lại đi lâu như thế?”
“Vì các bác sĩ có thể giúp mẹ khoẻ lên. Mẹ con là bất khả chiến bại, con đừng lo lắng. Mẹ con đã khỏe trở lại một lần rồi, phải không nào?”
Điều này dường như xoa dịu nỗi sợ hãi của thằng bé. Luise có vẻ tự tin hơn một chút so với em trai mình, nhưng con bé thường sẽ đến thăm Alva trong bệnh viện và chui vào giường của mẹ mỗi khi con bé có thời gian. Bây giờ tôi vẫn có thể tưởng tượng ra cảnh con bé đang nằm đó bên cạnh mẹ, cả hai không nói một lời nào, một người vì yếu đuối, còn người kia là vì sợ hãi.
“Bọn chị đang làm mọi thứ cần phải hoàn thành.” Elena liên tục nói với tôi. “Em không cần phải lo lắng về lũ trẻ.”
“Cảm ơn chị.”
“Và nếu em muốn nói chuyện…”
“Em biết.”
Cho đến bây giờ, tôi vẫn luôn có thể dựa vào Alva để không từ bỏ hy vọng tiếp tục, nhưng tôi có thể nhận ra rằng cô ấy không hề mong đợi sẽ tái phát sớm như vậy. Tôi muốn chỉ đường cho cô ấy, và vì vậy cuối cùng tôi đã gọi cho Toni.
Một tháng sau – lúc đó là tháng Năm – tôi chạy lên các bậc thang của bệnh viện và lao vào phòng của Alva. Cô ấy đang ngủ gật, sách học lên tiến sĩ của cô ấy chất đống trên giường. Mùa xuân cho đến nay vẫn đẹp một cách say đắm, và hôm đó cũng là một ngày nắng đẹp rực rỡ; căn phòng nhỏ tràn ngập ánh sáng.
“Em có thể dậy không?” Tôi dẫn Alva đến bên cửa sổ và chỉ vào chiếc xe máy phía dưới trong bãi đậu xe. Đầu tiên cô ấy nhìn vào chiếc xe, sau đó nhìn tôi.
“Nhưng anh vẫn luôn sợ hãi mà.”
“Chuyện đó kết thúc rồi.” Tôi nói. “Không còn sợ hãi gì nữa.”
Cô ấy hôn tôi thật lâu và ôm tôi. Tôi vẫn cầm chiếc mũ bảo hiểm trên tay và ném nó xuống giường. Sau đó, tôi nhận ra Alva đang khóc. Tôi ôm chặt cô ấy mà không nói một lời.
“Nhưng em sợ.” Cô ấy thì thầm vào tai tôi, như thể đang nói cho tôi một bí mật. “Hóa trị không hiệu quả.”
“Họ sẽ tăng liều hoặc thử một loại thuốc khác.”
“Gần như toàn bộ thời gian em đều ở đây.”
Phải mất một lúc cô ấy mới bình tĩnh lại được; sau đó cô ấy để tôi kể cho cô ấy nghe về những bài học lái xe bí mật của tôi, và cách Toni đã khuyên tôi khi tôi mua chiếc xe. Thật tuyệt khi có thể kể cho Alva nghe chuyện gì đó. Mắt cô ấy sẽ mở to; cô ấy sẽ nghiêng người về phía trước, chạm vào khuỷu tay của bạn mà không nhận ra, hoàn toàn đắm chìm trong sự tò mò của mình. Cô ấy cũng không bao giờ ngủ gật trong các bộ phim, ngay cả khi cô ấy hoàn toàn kiệt sức; cô ấy luôn muốn biết câu chuyện kết thúc như thế nào.
“Khi em ra ngoài lần nữa, anh sẽ đưa em đi một vòng trên chiếc xe mô tô của anh.”
Cô ấy nhìn tôi một cách đầy mê hoặc. “Anh thực sự có thể điều khiển nó an toàn không?”
“Chà, anh đã đến đây mà không gặp tai nạn nào.”
Chúng tôi nằm trên giường của cô ấy. Chiếc giường không thực sự đủ rộng cho cả hai chúng tôi.
Alva rúc vào lòng tôi. “Em thích nằm đây với anh.” Ngón tay cô ấy vuốt ve cằm, miệng tôi, lướt qua lông mày và thái dương của tôi. “Anh có biết em thích đôi tai nhỏ của anh không?”
“Bằng cách nào đó anh đã đoán được.”
“Đôi tai nhỏ của anh là điều tuyệt vời nhất về anh.”
Cô ấy nhìn tôi chằm chằm một lúc lâu, như thể cô ấy mới nhìn thấy tôi lần đầu tiên. Cuối cùng cô ấy cũng chạm vào tóc tôi. “Nhiều sợi bạc quá!” Cô ấy nói, rồi chìm vào im lặng.
***
Cuối tuần chị gái tôi về thăm nhà vài lần; chị ấy chăm sóc bọn trẻ, hoặc đi dạo với tôi, và tất nhiên chị ấy cũng đến gặp Alva trong bệnh viện. Nhưng tôi cảm thấy rằng chị ấy cũng đang gặp khó khăn. Sự nghiệp của chị ấy khiến chị chán nản, và chị ấy ngày càng bị ám ảnh bởi ý nghĩ rằng chị ấy có thể sẽ không bao giờ có con. Một buổi tối, khi chúng tôi đang xem một phóng sự về đất nước Ấn Độ trên TV, Liz đã nói rằng chị ấy chưa bao giờ đến đó. Nghe có vẻ bình thường, nhưng tôi thấy khát vọng sống bùng lên trong mắt chị ấy và biết rằng chị ấy sẽ sớm làm điều gì đó. Khi chúng tôi tắt TV, chị ấy ôm tôi an ủi. Hoặc tôi ôm chị ấy – tôi cũng không rõ nữa.
Hầu như tôi toàn phải giải quyết công việc của mình vào ban đêm, vì dù sao thì tôi cũng khó ngủ. Tôi đã nói với các bác sĩ hãy thành thật với tôi, nhưng họ đã trấn an tôi. Họ nói vẫn không có lý do gì để từ bỏ hy vọng cả. Cứ tiếp tục tiến về phía trước là đủ. Mỗi buổi sáng, tôi chạy qua công viên, thường có chú chó husky của anh trai tôi ở bên cạnh. Sau đó, tôi cố gắng sử dụng từng giây trong ngày để hỗ trợ Alva: tôi thu dọn, làm việc vặt, di chuyển giữa bệnh viện và nhà, chăm sóc con cái. Tôi, bản thân tôi, hoàn toàn chìm đắm trong khao khát được ở đó chăm sóc cho chúng. Nhưng Vincent và Luise dạo này cãi nhau thường xuyên hơn; khi tôi cố gắng hòa giải hoặc đưa chúng lên giường, chúng đã chạy tán loạn trong nước mắt và hú hét rằng chúng muốn mẹ trở về.
Marty đã giúp đỡ tôi; anh ấy luôn lạc quan, nhưng đôi khi tôi thấy anh ấy nhìn chằm chằm vào khoảng không với vẻ u ám và chán nản. Tôi biết anh ấy rất quý Alva, và thế giới quan hư vô của anh ấy chứa đựng rất ít điều có thể xây dựng trong tình huống này. Con người sinh ra, sống, chết đi, thân xác phân hủy, rồi tất cả đều bị lãng quên. Ngược lại, tôi đã cầu nguyện một vài lời cho Alva khỏe lại. Tôi thực sự không có nhiều thời gian dành cho tôn giáo, nhưng tôi chưa bao giờ là một người hoàn toàn không tin. Tôi nhớ lại cuộc trò chuyện mà tôi đã có với Romanov. Chúng tôi đã đứng trong phòng làm việc của ông ấy để thảo luận về biện thần luận.
“Jules, hãy ngừng trình bày với tôi tất cả những thứ đó đi.” Ông ấy nói. “Đôi khi sẽ không thể có câu trả lời: mọi thứ chỉ vận hành theo cách vốn có của nó thôi. Con người chúng ta đã phó mặc hoàn toàn cuộc sống cho các thiết bị của chúng ta ở dưới này. Thế giới sẽ trở nên như thế nào nếu mọi lời cầu nguyện đều được lắng nghe và chúng ta biết chắc rằng chúng ta sẽ tiếp tục sau khi chết? Chúng ta sẽ có ích gì cho cuộc sống nữa? Tất cả chúng ta đều đã ở Thiên đường rồi. Cậu có biết câu châm ngôn Cho anh ta một con cá, bạn chỉ nuôi sống anh ta một ngày; dạy cho anh ta cách câu cá, bạn nuôi anh ta cả đời không? Đó chính xác là cách cuộc đời này vận hành. Chúa muốn chúng ta học cách chăm sóc bản thân. Ngài không cho chúng ta con cá và nghe mọi lời cầu nguyện của chúng ta, nhưng Ngài lắng nghe chúng ta và quan sát cách chúng ta đương đầu với mọi thứ dưới này - bệnh tật, bất công, cái chết và đau khổ. Cuộc sống là ở đó để học cách câu cá.”
Những lời này là niềm an ủi cho tôi bây giờ. Tôi đã nghĩ đến sự cao cả của Romanov khi mời tôi đến nhà ông ấy hồi đó, và về tình yêu vô bờ mà ông ấy dành cho Alva. Tôi tự hứa một ngày nào đó sẽ đến thăm mộ ông ấy ở Lucerne.
***
Tháng Bảy đến. Mặc dù Alva giờ đã quá kiệt sức để làm việc, cô ấy vẫn ngồi trên giường đọc sách cho luận văn của mình: Spinoza, Locke và Hegel. Như thể cô ấy đang cố gắng lờ đi cơ thể đang phản bội mình.
Tôi chỉ nói: “Tất cả những thứ khó khăn đó.”
“Em thích nó. Em luôn thích tham gia vào các ý tưởng của người khác.”
Tôi không thể nói những gì tôi muốn nói, nhưng dù sao thì cô ấy cũng biết.
Cô ấy nói: “Nếu em thực sự phải chết, em sẽ ngẩng cao đầu. Giống như cách em đã sống, càng lâu càng tốt. Đọc và học.”
Hồi đó tôi chắc chắn rằng cô ấy đã bỏ lỡ những lần đi đêm của mình. Tôi thường tưởng tượng Alva bí mật đi lang thang trong bệnh viện vào ban đêm. Tôi gần như ước cô ấy sẽ như vậy: theo nghĩa sinh tử, cô ấy sẽ không bao giờ rời đi, mà sẽ chỉ biến mất một cách bí ẩn vào bóng tối vĩnh viễn.
“Mấy đứa trẻ thế nào rồi?” Cô ấy hỏi.
“Luise vẫn ổn, gần đây con bé rất ít nói. Con bé hỏi anh liệu con bé có thể trốn học và đi cùng anh không. Còn Vincent thì đã đánh nhau với đồng đội.”
“Nhìn kìa – thằng bé đã vẽ đó.”
Alva chỉ vào một bức tranh nằm trên bàn. Bức tranh vẽ cô ấy với một con chó, rõ ràng là con chó của anh trai tôi. Bên cạnh họ, Vincent đã vẽ một vòng tròn màu đen. Chắc hẳn thằng bé đã sử dụng tất cả bút màu để tạo ra màu đen đó. Tôi nghĩ trong vòng tròn đen là cái chết.
“Em cho rằng chúng ta sẽ phải hoãn việc tham gia khóa học triết học cùng nhau lại.” Cô ấy nói, với vẻ thích thú. “Anh lại thoát được nó rồi.”
Tôi thoáng mỉm cười, sau đó bị tấn công bởi nỗi sợ hãi, bạo lực và thể xác, giống như một nắm đấm đập liên tục vào bụng. Một nỗi đau buộc thế giới trong một nút thắt lớn.
Alva với lấy tay tôi. Một cảm giác quen thuộc, đáng yêu dấy lên trong lòng tôi khi giữ chặt tay cô ấy trong tay; chúng ăn khớp với nhau một cách hoàn hảo. Tôi đã nhận thấy điều này ngay từ hồi xưa, những năm trước đây, trong chiếc Fiat màu đỏ bên ngoài quán rượu của làng. Tôi ở bên cô ấy cho đến khi bên ngoài trời bắt đầu tối, sau đó tôi lên xe máy. Nhưng tôi không về nhà, về nơi mà Marty đã cho bọn trẻ đi ngủ; thay vào đó, tôi đi xe ra khỏi thành phố. Một lần trên con đường quê, tôi đã mở tấm che mặt. Gió cứa vào mặt tôi. Tôi thích cảm giác này.
Đôi khi tôi nhìn chăm chăm vào con đường sâu đến nỗi mọi thứ biến mất. Sau đó, tôi thấy cô ấy ngồi bên cạnh tôi ở trường. Tóc đỏ, nhút nhát, đeo kính gọng sừng quá khổ, rất xinh mặc dù có chiếc răng cửa hơi khấp khểnh. Alva, thật là một bí ẩn đối với tôi.
Bây giờ tôi đã biết tất cả những điều tôi không biết hồi đó. Rằng cô gái này đã mất chị gái của mình, sau đó cô ấy đã đến Nga và kết hôn. Rằng cô ấy đã gặp lại tôi và có con với tôi. Tôi biết về những lần đi đêm của cô ấy, về một ngày nào đó cô ấy sẽ là một người mẹ tuyệt vời; tôi cũng biết rằng cuối cùng cô ấy sẽ bị ốm và phải nằm trong bệnh viện. Hồi đó, khi Alva đến ngồi cạnh tôi ở trường, chúng tôi không bao giờ có thể ngờ được điều này. Cô ấy chỉ là một cô gái quê bên cạnh một cậu bé thành phố mới trở thành trẻ mồ côi. Sự khởi đầu của một câu chuyện. Câu chuyện của chúng tôi.
Sau đó tôi nghĩ về cái chết; trước đây tôi thường tưởng tượng nó như một vùng đất rộng vô hạn, giống như một vùng tuyết trắng mà bạn bay qua. Ở nơi bạn chạm được vào màu trắng đó, sự trống rỗng sẽ được lấp đầy bằng những ký ức, cảm xúc và hình ảnh bạn mang trong mình; nó sẽ có được cho mình một khuôn mặt. Đôi khi những gì được tạo ra quá đẹp đẽ và kỳ lạ đến nỗi linh hồn lao vào, nán lại ở đó một lúc trước khi tiếp tục cuộc hành trình xuyên qua khoảng không của nó.
***
Vào khoảng cuối tháng Bảy, tôi thấy mình một mình trong căn hộ. Đã đầu giờ chiều, im lặng đến lạ, tôi nhìn gió quất qua sân rồi vùi mình vào bụi cây. Trời mưa không ngớt trong vài giờ, nhưng những chùm ánh sáng mặt trời rộng lớn đang đâm xuyên qua những đám mây màu đá phiến. Tôi quyết định tìm kiếm bức thư tôi viết cho Alva khi tôi mười chín tuổi, không lâu trước khi tình bạn của chúng tôi tan vỡ. Lúc đó tôi đã rất đau khổ, và cuối cùng thì tôi đã không đưa nó cho cô ấy; tôi thấy nó quá trẻ con và khoa trương. Thay vào đó, tôi đã trích dẫn lời của bố tôi, điều vô nghĩa về việc cô ấy chỉ là một người bạn thực sự của tôi thôi. Và vì thế, cô ấy sẽ không bao giờ đọc được những dòng viết tay được viết vào ngày 26 tháng 5 năm 1992 này:
Alva thân mến,
Mình hy vọng bạn thích những truyện ngắn mà mình đã viết. Nếu không, cũng xin bạn đừng quá gay gắt nhé. Nhân tiện, cuối cùng thì mình cũng đã hoàn thành cuốn “Tâm hồn là một kẻ săn đuổi cô đơn” vào cuối tuần trước. Bây giờ mình đã biết tại sao bạn lại thích McCullers đến vậy; mình cũng thấy câu chuyện rất cảm động. Bây giờ mình cũng khá hiểu lý do tại sao bạn lại muốn giống một nhân vật trong sách và luôn đến quán cà phê sau nửa đêm. Nhưng thực sự những người đến đó mỗi đêm đều có vẻ bồi hồi và có chút gì đó suy sụp. Vì vậy, mình hy vọng bạn sẽ không như thế. Tình cờ, điều khiến mình xúc động hơn cả là cách một nhân vật phân tách cuộc sống thành hai thế giới bên ngoài và bên trong. Mình đã nghĩ về điều đó rất nhiều trong vài ngày qua, bởi vì mình nhận ra rằng mình cũng đang làm điều gì đó tương tự thế.
Thế giới bên ngoài là cái mà người khác gọi là thực tại. Thế giới mà bố mẹ mình đã mất, nơi mình không còn bạn bè, nơi mà anh chị mình đã ra đi và bỏ lại mình mà không ngoảnh đầu nhìn lại. Thế giới mà mình sẽ học một thứ tùy ý nào đó để làm một công việc tùy ý. Nơi mà mình không thể mở lòng với mọi người, nơi có lẽ mình sẽ tỏ ra lạnh lùng và đánh mất một phần hoặc thậm chí là toàn bộ bản thân. Nơi cái chết chờ đợi mình ở phía cuối và nơi mà đôi khi mình cảm thấy như thể mình đang biến mất.
Tuy nhiên, thế giới bên trong lại khác. Nó chỉ nằm trong đầu mình. Nhưng không phải mọi thứ chỉ nằm trong đầu của chúng ta sao? Bạn thường hỏi mình đang nghĩ gì khi mình mơ mộng hoặc không chú ý ở trường. Sự thật là: Mình không nghĩ, mình chỉ thế thôi. Đôi khi, trong những ngày này, mình đã tưởng tượng rằng mình lớn lên ở Mỹ, hoặc mẹ và bố mình vẫn còn sống. Ví dụ, trong lớp học hôm nay, mình đã lái xe qua Ý. Với bố mẹ mình, bác mình, anh trai và chị gái mình, tất cả mọi người ở cùng nhau trên một chiếc xe ấm cúng. Cảm giác mãnh liệt đến nỗi mình khó có thể diễn tả thành lời. Chúng mình lại là những đứa trẻ, trên chuyến xe dọc theo bờ biển Amalfi, và mình có thể mô tả cho bạn chính xác mùi của không khí như thế nào – mùi chanh và rong biển – và màu sắc vốn đã chuyển sang mùa thu của lá, rồi cả những lát dưa hấu chúng mình ăn đỏ rực dưới ánh nắng nữa. Mình có thể kể cho bạn biết những điều chúng mình đã nói, anh chị em mình và mình, và biểu cảm của bố mẹ mình khi họ nhìn chúng mình; rồi chúng mình đã dùng bữa trong nhà hàng Ý nhỏ này như thế nào và chị gái mình đã nhấp rượu lần đầu tiên rồi hành động như thể chị ấy thích hương vị đó ra sao, nhưng mình biết rằng thực sự chị ấy nghĩ nó thật kinh tởm.
Tất nhiên mình biết rằng những tưởng tượng này thật trẻ con. Tuy nhiên, mình chắc chắn rằng phải có một nơi trong vũ trụ này mà từ đó, bạn có thể nhìn vào cả hai thế giới và chúng đều thực như nhau. Thực tế và tưởng tượng. Bởi vì trong một tỷ năm nữa, khi mọi thứ trôi đi và bị lãng quên, khi thời gian đã xóa sổ mọi thứ và không còn bằng chứng về bất cứ điều gì nữa, thì thực tế là gì sẽ không còn quan trọng. Có lẽ khi đó những câu chuyện mình bịa ra trong đầu sẽ vừa thực vừa không thực như thứ mà người ta gọi là thực tế.
Mình mong rằng bạn đang tự hỏi tại sao mình lại viết tất cả những điều này cho bạn. Và mình chắc rằng bạn muốn biết lý do tại sao mình chỉ hỏi bạn có muốn chia sẻ căn hộ với mình ở Munich hay không thay vì cho bạn biết cảm giác của mình đối với bạn, mặc dù điều đó có lẽ đã rất rõ ràng. Mình không làm điều đó vì không muốn xúc phạm bạn. Đúng hơn là mình vẫn chưa thể. Bởi vì mình không biết bạn nghĩ gì về mình, hay cảm nhận thế nào về mình. Mình sợ phải mạo hiểm những gì chúng mình đang có và lại đánh mất cả bạn, sau bố mẹ và anh chị mình.
Nhưng sau ngần ấy năm, bức thư này là bước đi lớn đầu tiên của mình trong hành trình trở lại với thế giới bên ngoài. Mình đã tâm sự với bạn một điều mà mình chưa bao giờ nói với ai trước đây. Bởi vì mình biết thật sai lầm khi trốn tránh vào trong bản thân mình quá nhiều. Mình muốn ở bất cứ đâu bạn đang ở, và đó là - thực tế.
Bạn của bạn
Jules
***
Một ngày của tháng Tám mà tôi không còn nhớ là ngày nào. Đèn trần ở hành lang bệnh viện đang chập chờn khiến tôi vô cùng khó chịu. Mùi của chất khử trùng làm mũi tôi đau nhức; ai đó đang chạy dọc hành lang, những người điều dưỡng đi lại làm phát ra những tiếng cộc cộc trên sàn. Tôi quan sát khẩu hình miệng của bác sĩ; những lời ông ấy nói phải mất một thời gian dài mới đến được với tôi. Việc điều trị không còn hiệu quả nữa; di căn xa hơn đã hình thành và họ đang đánh một trận thua. Bệnh ung thư hiện đang ở khắp mọi nơi trong cơ thể suy yếu vì thuốc của Alva; nó đã giành được ưu thế. Các bác sĩ khuyên cô ấy nên ngừng điều trị và chỉ cung cấp dịch vụ chăm sóc nhẹ nhàng.
Họ chỉ cho cô ấy vài tuần nữa. Tôi cứ lặp đi lặp lại nó trong đầu. Chỉ vài tuần nữa thôi.
Mặc dù chúng tôi đã bí mật tính toán điều này trong một thời gian dài, nhưng cho đến phút cuối cùng, chúng tôi vẫn hy vọng rằng sẽ có một phương pháp chữa trị kỳ diệu nào đó. Ngay cả sau chẩn đoán khó tin này, tôi vẫn không thể tin được. Đó hẳn là một ảo giác; trong một phút nữa, tất cả chúng tôi sẽ lại ngồi quanh bàn cùng nhau, ăn tối, rồi chơi trò chơi trên bàn. Chuyện này không thể là sự thật được. Không thể.
Tôi hầu như không cảm thấy gì nữa. Tôi lê bước dọc hành lang bệnh viện, đầu óc trống rỗng và mở cửa vào căn phòng nhỏ của Alva. Tôi bước vào như tôi đã làm hàng trăm lần trong những tuần gần đây, nhưng lần này mọi thứ đã khác.
“Vậy là chuyện đó đã xảy ra rồi.” Alva nói khi nhìn thấy tôi. “Trò chơi kết thúc.”
Tôi tưởng mình sẽ thấy cô ấy chìm trong nước mắt chứ không phải đang đọc một cuốn sách thế này. Cô ấy vẫn sẽ không từ bỏ việc học thi lên tiến sĩ của mình, mặc dù bây giờ rõ ràng rằng cô ấy sẽ không bao giờ hoàn thành được nó. Tôi ngồi xuống bên cạnh cô ấy trên giường và cố gắng ôm cô ấy, nhưng cô ấy nhẹ nhàng đẩy tôi ra.
Cô ấy nói: “Em không thể gần gũi với bất kỳ ai lúc này. Đây là điều mà em phải trải qua một mình. Cho em thêm một chút thời gian, được không?”
Tôi lùi lại. “Tất nhiên.”
“Em chắc chắn rằng em sẽ cảm thấy tốt hơn vào ngày mai.” Cô ấy nhìn đi chỗ khác. Tôi nhìn cô ấy một lúc rồi rời khỏi phòng.
***
Trong thị trấn quá sáng; nắng đổ xuống khắp con phố và những ngôi nhà. Tôi không gọi cho ai cả; tôi để mình bị cuốn theo dòng người. Mùi bánh quy từ một tiệm bánh. Công nhân làm đường. Một cặp vợ chồng già tay trong tay đi dạo trên vỉa hè. Chỉ vài tuần nữa thôi.
Ở nhà, Elena đã nấu ăn cho bọn trẻ; chị ấy dường như đã nghe được tin này rồi vì chị ấy đã đến và trao tôi cái ôm không lời. Lũ trẻ ngồi im lặng trên bàn. Tôi cho rằng chưa có ai nói với chúng, nhưng chúng dường như cảm nhận được rằng có điều gì đó đã thay đổi.
Tôi ôm cô con gái nhỏ, rồi đến cậu con trai, ăn vài miếng, đi vào phòng ngủ và nằm xuống bên phía giường của tôi. Phía bên kia sẽ trống rỗng mãi mãi. Ngay lập tức, tôi bực mình vì sự tủi thân của mình: đừng thảm hại như vậy chứ. Cuối cùng thì tôi cũng chìm vào giấc ngủ.
Vào buổi tối, tôi bị anh trai đánh thức. Không nói lời nào, anh ấy nằm xuống bên cạnh tôi trên chiếc giường, ở vị trí mà Alva vẫn thường nằm. Mặt anh tái mét.
“Anh đã gọi cho Liz.” Anh ấy nói. “Chị ấy không nói nhiều, nhưng chị ấy có vẻ khá xuống tinh thần. Vì tất cả mọi thứ đang diễn ra trong thời điểm này mà chúng ta đã quên mất tình trạng của chị ấy. Gần đây chị ấy nói với anh rằng chị ấy thực sự muốn từ chức. Anh nói chị ấy nên đến gặp chúng ta vào những ngày nghỉ.” Anh ấy quay sang tôi. “Và Toni đã bảo anh nói với em rằng anh ấy luôn ở đây vì em nếu em cần anh ấy. Anh ấy sẽ đến ngay nếu em muốn.”
Chúng tôi nhìn nhau.
Marty lắc đầu. “Anh không biết phải nói gì với em. Anh đã cố gắng cả ngày để nghĩ ra điều gì đó an ủi, nhưng chẳng có gì cả... Ít nhất thì mấy đứa con của em cũng vẫn sẽ có thể nói lời tạm biệt. Không nhiều, nhưng tốt hơn những gì chúng ta có thể làm hồi đó.”
“Chúng mới bảy tuổi.” Tôi nói. “Trong thời gian ba mươi năm nữa, chúng sẽ khó có thể nhớ đến mẹ của chúng.”
“Còn tuỳ vào việc em kể cho chúng nghe về cô ấy như thế nào.”
Chúng tôi cứ nằm như vậy trong vài phút; rồi Marty đứng dậy. Anh ấy và Elena chăm sóc bọn trẻ vào buổi tối hôm đó. Tôi nằm bất động trong phòng ngủ, nghe tiếng Luise và Vincent hỏi về tôi, tiếng bát đĩa va chạm và tiếng vòi nước chảy. Nhưng tôi không thể đứng dậy được. Tôi cứ nằm đó cho đến khi căn hộ dần im ắng và mọi người đã ngủ. Sau đó, tôi bật đèn và cầm cuốn sách cuối cùng của Romanov lên.
***
Tôi không muốn mô tả những gì căn bệnh đã gây ra cho cơ thể của Alva ở giai đoạn cuối. Hoặc kể chi tiết những khoảnh khắc cô ấy mất bình tĩnh và tuyệt vọng. Tôi cảm thấy như thể cô ấy đang lơ lửng trên một vực thẳm, bám vào vách đá chỉ bằng một tay khi căn bệnh nới lỏng từng ngón tay của cô ấy.
Nhưng mặc dù cơ thể cô đang tự hủy hoại, tinh thần mà nó chứa đựng vẫn rất mạnh mẽ. Sau vài ngày hoàn toàn thất vọng và bất lực, Alva đã quyết định dũng cảm đối mặt với cái chết. Tôi không biết cô ấy tìm thấy sức mạnh này ở đâu, vì đến thời điểm này, cô ấy hầu như không thể đứng vững và ngày càng mất nhiều thời gian hơn chìm đắm trong giấc ngủ do morphin gây ra. Nhưng khi cô ấy tỉnh dậy, sức mạnh này sẽ lại bùng lên.
Alva đã được chuyển đến khu chăm sóc giảm nhẹ. Không còn là một căn phòng trắng, buồn tẻ nữa; căn phòng này khá thoải mái, với sàn gỗ, màu nước trên tường và một chiếc ghế bành giả da màu đỏ. Tôi ngồi bên giường cô ấy từ sáng đến tối. Tôi tận dụng từng giây cô ấy có ý thức; tôi muốn đánh cắp nhiều ký ức cuối cùng nhất có thể từ bất cứ khoảng thời gian nào mà chúng tôi còn lại. Đôi khi, trong những cuộc trò chuyện, tôi sẽ bị ngập trong cảm giác mất mát và rơi vào trạng thái vỡ vụn thành từng mảnh; nhưng rồi cô ấy sẽ mỉm cười, mặc dù đó không còn là nụ cười ngày trước nữa, và bảo tôi hãy thu mình lại. Thần Chết sẽ nghĩ gì về tôi? Cô ấy luôn cư xử như thể ông ấy đang đứng đó với chúng tôi trong phòng.
“Anh có thể nói chuyện một cách thoải mái mà, đừng lo lắng.” Cô ấy nói. “Em chẳng có bí mật gì phải giấu ông ấy cả.”
Buổi sáng là khoảng thời gian khó khăn nhất đối với cô ấy; cô ấy sẽ nằm trên giường, cứng đờ và im lặng, không thể nói chuyện với tôi. “Khi em mơ, tất cả đều tan biến.” Cô ấy thì thầm. “Sau đó, em thức dậy và mỗi ngày em lại phải tự nhận thức ra rằng em sắp chết. Sau đó đến đêm, trong giấc ngủ của mình, em lại quên.”
Bây giờ cô ấy quá yếu và mệt mỏi nên không thể đọc. Những cuốn sách triết học của cô ấy vẫn nằm im trên bàn đầu giường. Thay vì để cô ấy đọc, tôi đọc to cho cô ấy nghe: những đoạn trích từ tiểu thuyết và cả những bài thơ nữa. Bài thơ yêu thích của cô ấy là của Rilke: tôi đã có thể đọc thuộc lòng nó.
Trước khi chúng ta đứng trước Thần Chết vĩ đại
Số phận của chúng ta đã khép lại trong bàn tay lặng lẽ của ông ấy.
Khi với niềm vui tự hào, chúng ta nâng ly rượu vang đỏ của cuộc sống lên
Để uống cạn chén sáng huyền bí
Và ngây ngất trước tất cả những bước nhảy của chúng ta – Thần Chết cúi đầu và khóc.
Tuy nhiên, cô ấy thích nhất là khi tôi đọc cho cô ấy nghe những câu chuyện của chính tôi, hai phần tiểu thuyết trong cuốn sách của Romanov. Về người đàn ông đã sống một cuộc đời thứ hai, một cuộc đời khác trong giấc mơ của mình. Về người vẫn mãi một mình cho đến khi chết vì anh ta đã đánh cắp thời gian của mọi người, và không bao giờ tìm thấy ai có thể từ bỏ cuộc sống lâu dài chỉ để dành vài năm cho anh ta.
“Thật không may, em sẽ không thể đọc cuốn tiểu thuyết của anh trong cuộc đời này nữa.” Alva nói trong một trong những cuộc trò chuyện kéo dài cuối cùng của chúng tôi. Sau đó, khi các bác sĩ tăng liều, cô ấy trở nên quá mệt hoặc bối rối vì morphin để có thể nói chuyện với tôi một cách đàng hoàng, nhưng chiều hôm đó, cô ấy đã rất tỉnh táo.
“Có rất nhiều điều em vẫn muốn làm. Rất nhiều nơi mà em muốn đến.” Cô ấy nhìn tôi. “Anh vẫn luôn định nấu cho em ăn.”
“Anh vẫn thường nấu cho em ăn mà.”
“Nhưng không bao giờ giống như hồi đó, lúc ở trường ấy.”
Tôi phải thừa nhận rằng điều đó đúng.
“Và hai đứa nhỏ.” Cô ấy nói. “Em muốn nhìn thấy chúng lớn lên. Em rất muốn nói chuyện với Luise khi con bé đến tuổi dậy thì và gặp nhiều vấn đề. Hay khi Vincent yêu lần đầu tiên.” Cô ấy nắm lấy tay tôi. “Anh sẽ thay thế em làm những điều đó.”
Trong những tuần trước, tôi đã tự thuyết phục mình rằng bằng cách nào đó tôi sẽ xoay xở được tất cả những chuyện này, nhưng đột nhiên nỗi tuyệt vọng và tức giận trong tôi bùng lên. Tôi đứng dậy và đi đi lại lại trong phòng. “Nhưng anh không thể làm tất cả những điều đó.” Tôi nói lớn. “Anh không thể thay thế em. ANH CHƯA SẴN SÀNG.”
“Anh là một người bố tuyệt vời.”
“Chỉ vì anh có em mà thôi. Em đã nuôi dạy chúng, em đã làm tất cả những điều quan trọng. Anh chỉ chơi với chúng. Anh vẫn chưa sẵn sàng để tự mình chăm sóc chúng. Bọn trẻ không nghe lời anh, chúng không muốn anh vào vai trò này.”
Alva lắc đầu mệt mỏi. “Anh sẽ tốt lên thôi, em biết anh sẽ làm được. Khi chúng cần anh, anh sẽ sẵn sàng.”
“Anh chỉ không muốn cuộc sống của chúng giống như anh hồi đó.” Tôi ngồi xuống ghế; chân tôi run lên vì lo lắng.
Cô ấy vẫn bình tĩnh. “Em hiểu. Nhưng những gì em thấy ở anh với tư cách là một người bố không phải là trò đùa vui vẻ của anh với lũ trẻ mà là một người đàn ông nghiêm túc, người mà vẫn luôn là anh. Và anh chị của anh cũng sẽ giúp đỡ anh nữa.”
“Liz đang ở Ấn Độ.” Tôi nói, vẫn còn hoài nghi.
“Em không biết điều đó.”
“Chị ấy đã gửi thông báo của mình ba ngày trước và chạy đến Mumbai thay vì giúp anh ở đây. Chị ấy đã ra đi, trốn chạy rồi. Vẫn như mọi khi.”
Mất một lúc, Alva không biết phải trả lời như thế nào.
Cuối cùng cô ấy nói: “Dù vậy em vẫn không thể tưởng tượng ra được một người bố nào tốt hơn cho cặp song sinh. Anh sẽ phải nghe lời em thay cho lời của anh trong vấn đề này.”
Tôi ngồi xuống bên cạnh cô ấy trên giường. “Được rồi.” Tôi nói khẽ.
Tay của cô ấy lại luồn vào trong tay tôi một lần nữa.
“Em có sợ không?” Tôi hỏi.
“Đôi khi. Khi em vẫn không thể nghĩ rằng mình sắp chết, em hoảng sợ. Nhưng em thường xuyên có thể điều khiển lý trí để sau đó em cảm thấy tốt hơn. Dù sao thì điều đó cũng phải xảy ra vào một lúc nào đó.”
Tôi gật đầu. Cuộc trò chuyện của chúng tôi giống như một cuộc đua; cả hai chúng tôi đều muốn bổ sung thêm một cái gì đó. Tôi nói: “Chỉ mới tám năm thôi. Tám năm mà chúng ta đã ở bên nhau. Chúng ta đã lãng phí quá nhiều thời gian.”
“Em cũng thường nghĩ về điều đó.” Alva gắng sức ngồi dậy và nhìn tôi. “Jules, anh có nhớ lần cuối cùng chúng ta nói chuyện với nhau ở trường không?”
“Tại bữa tiệc chia tay à?”
“Không, anh thậm chí còn không nhìn em hôm đó. Ý em là trước đó cơ.”
“Đúng vậy.” Tôi nói. “Em đột ngột đến gặp anh và đề nghị chúng ta làm điều gì đó cùng nhau vào cuối tuần cuối cùng của năm học; em cứ khăng khăng đòi phải nói chuyện với anh. Nhưng anh đã không gọi - anh quá tự mãn. Mặc dù tất nhiên, anh muốn gặp em. Nhưng sau đó, khi anh đề cập đến chuyện này lần nữa thì em cũng đã quên rồi. Em không quan tâm nữa.”
Cô ấy rụt tay lại. “Không.” Cô ấy nói. “Ngược lại ấy. Em đã hỏi anh sau cuối tuần đó là tại sao anh không gọi, nhưng anh…”
Giọng cô ấy bên tai tôi đột nhiên bị bóp nghẹt. Một vết nứt chân tơ kẽ tóc xuất hiện trong thực tế một lần nữa, và bây giờ, trong mắt tôi, tôi có thể nhìn thấy rõ ràng mình đang đứng trong lớp và nói với cô ấy lời nói dối đó, với một nụ cười tự mãn: rằng tôi đã quên mất cuộc hẹn của chúng tôi và đã bắt đầu có quan hệ với một cô gái khác tại một bữa tiệc.
Alva nhìn tôi. “Cả cuối tuần đó, em đã hy vọng anh sẽ gọi. Cuối cùng em cũng… đã hiểu anh, Jules. Mỗi khi ai đó gọi đến nhà em, em đều hy vọng đó là anh.”
“Có đúng như vậy không?”
“Đúng. Khi anh không gọi, em rất buồn và bực mình, nhưng chủ yếu là với bản thân. Sau đó, em chỉ muốn trốn đi.”
Tôi ấp úng không biết phải nói gì mất một lúc. Nhưng khi tôi bắt đầu trách móc bản thân, cô ấy lại ngắt lời tôi ngay lập tức.
“Chúng ta chưa sẵn sàng.”
“Nhưng chúng ta sẽ có nhiều thời gian hơn.”
“Dù sao thì chúng ta cũng đã có thời gian.” Tôi nghe cô ấy nói. “Tám năm ở bên anh tốt hơn là năm mươi năm không có.”
Tôi gục đầu trên giường của cô ấy. Khi tôi nhắm mắt lại, tôi như được quay lại mùa hè năm ấy của tuổi trẻ và nhận ra những tín hiệu rụt rè của cô ấy. Album kỷ niệm mà cô ấy đã tặng tôi một cách rất tình cờ hồi đó chứa những bức ảnh của hai chúng tôi mà dưới mỗi bức cô ấy viết một bài thơ nhỏ. Hay cô ấy đã từng mỉa mai nói rằng cô ấy muốn ra nước ngoài và sẽ phải yêu nếu cô ấy ở lại. Hồi đó chúng tôi vẫn nhớ nhau, cần nhau làm bạn và nhận ra quá muộn cảm xúc mà chúng tôi dành cho nhau. Tôi có thể sửa chữa những sai lầm của chúng tôi bây giờ; nó quá dễ dàng. Dù là ở đâu, trong chiếc Fiat của cô ấy, trong phòng ký túc xá của tôi hay ở căn nhà gỗ trên núi, tất cả những gì chúng tôi cần là nói ít hơn, hành động ít hơn, và đột nhiên tất cả lại khác…
Nhưng rồi tôi lại phải mở mắt ra và đối mặt với những gì sắp đến. Điều đó không thể thay đổi.
***
Một vài người hàng xóm và bạn học của Alva đã đến chào tạm biệt; bố cô ấy cũng thường xuyên từ Augsburg đến thăm và mang hoa cho cô ấy. Chỉ đến cuối cùng thì ông ấy mới không thể chịu đựng thêm được nữa: biết là vậy nhưng sau người con gái đầu tiên, ông ấy thực sự cũng sắp mất đi người con gái thứ hai nữa rồi. Ông ấy yêu cầu tôi đưa cho cô ấy một lá thư.
Cuối cùng cũng đến ngày hai đứa con của chúng tôi gặp Alva lần cuối. Khi bác sĩ đang ở trong phòng, tôi cùng chúng ngồi đợi trên một chiếc ghế dài ở hành lang. Cả hai đều im lặng và rõ ràng chuyện này nằm ngoài sự hiểu biết của chúng. Chúng chỉ mới bảy tuổi và chắc chắn không nhận thức được tính chất sau cuối thực sự của lời tạm biệt này; nhưng ở một mức độ khác, sâu hơn, chúng hiểu quá rõ những gì đang chờ đợi chúng.
Hai y tá đi qua băng ghế của chúng tôi, trò chuyện, rồi im lặng. “Có thực sự tồn tại Nangiyala không?” Luise hỏi.
“Nó là cái gì vậy con?” Tôi hỏi.
“Nó ở trong một câu chuyện mà bác Elena đã đọc cho chúng con.”
“Từ The Brothers Lionheart (Anh em sư tử tâm).” Vincent lặng lẽ nói thêm. “Nangiyala là một đất nước mà bạn sẽ đến khi chết.”
“Ở đó có đẹp không?” Tôi hỏi.
“Có.” Cả hai đều nói. Chúng nhìn tôi đầy mong đợi, như thể chuyện sẽ xảy ra với Alva sau khi cô ấy chết hoàn toàn phụ thuộc vào tôi.
“Bố chắc chắn mẹ sẽ đến đó nếu mẹ muốn. Nhưng có lẽ mẹ muốn đi đâu đó khác. Dù thế nào thì mẹ cũng sẽ ở một nơi nào đó mà mẹ có thể nhìn rõ hai con.”
Cả hai đều tin điều đó ngay lập tức, và tôi cũng tin vào điều đó trong một giây. Sau đó, bác sĩ ra khỏi phòng và chúng tôi có thể vào.
Tôi sợ Alva sẽ ngủ hoặc mê man vì thuốc. Tôi cảm thấy nhẹ nhõm khi thấy cô ấy trông khá tỉnh táo. Khi nhìn thấy bọn trẻ, nét mặt của cô ấy thay đổi. Lúc đầu cô ấy có vẻ vui mừng, nhưng khi cô ấy nhận ra tại sao tôi lại đưa chúng đến, đôi mắt của cô ấy lấp đầy đau đớn đến nỗi tôi không thể chịu đựng được.
Những đứa con của chúng tôi im lặng để quà của chúng trên bàn cạnh giường. Vincent đã vẽ cho cô ấy một bức tranh tạm biệt với những con vật yêu thích của thằng bé, thằng bé và cô ấy; Luise thì mang cho cô ấy một viên đá đặc biệt đẹp mà con bé bắt gặp khi chơi trong công viên, được cho là sẽ mang lại may mắn cho cô ấy.
Chúng ôm chầm lấy Alva, sau đó leo lên giường với cô một lần nữa. Cuối cùng khi họ khóc, tôi quay đầu đi và rời khỏi phòng. Mắt nhòe lệ, tôi lại ngồi trên băng ghế, thấy bất lực và vô dụng. Một sự trống rỗng mà tôi chưa bao giờ cảm thấy, kể cả khi bố mẹ tôi qua đời, lớn dần lên bên trong tôi.
Sau một vài phút, Luise và Vincent đến chỗ tôi ở hành lang. Tôi không nhớ chúng tôi đã làm gì hoặc nói gì sau đó.
***
Anh trai tôi và Elena chăm sóc bọn trẻ gần như suốt ngày đêm, để tôi có thể ở lại với Alva. Giờ thăm khám không áp dụng cho tôi nữa. Tôi cũng không muốn để cô ấy một mình, ít nhất là không phải vào ban đêm.
Thỉnh thoảng chúng tôi nghe nhạc bằng đầu đĩa CD mà tôi đã mang cho cô ấy, album của Nick Drake, hoặc George Gershwin mà cô ấy yêu quý. Thường thì cô ấy sẽ ngủ thiếp đi; sau đó tôi nằm xuống bên cạnh cô ấy và đôi khi tôi nói chuyện khe khẽ về nỗi sợ hãi của mình về những gì sẽ xảy ra nếu không có cô ấy.
Tuy nhiên, nếu cô ấy còn tỉnh táo, tôi sẽ kể cho cô ấy nghe về việc hồi đó tôi chỉ tham gia câu lạc bộ điền kinh vì cô ấy hâm mộ các vận động viên hoặc về những tháng ngày tự do tuyệt đối khi chúng tôi chuyển đến sống cùng nhau ở Munich. Về cách chúng tôi thường quan sát bọn trẻ khi chúng ngủ. Và tất nhiên, tôi đã nói đi nói lại với cô ấy rằng tôi yêu cô ấy nhiều như thế nào, cô ấy quan trọng như thế nào đối với tôi và một ngày nào đó tôi sẽ viết về cô ấy.
Alva chỉ nằm đó và lắng nghe.
“Ồ không.” Một ngày cô nói khẽ.
“Gì thế em?”
“Em đã nghĩ về con cáo chết cóng, đúng như những gì anh đã nói là em sẽ làm.”
Một nụ cười rạng rỡ hiện lên trên khuôn mặt gầy guộc của cô ấy.
***
Vào ngày cuối cùng trước khi cô ấy ra đi, tôi gần như không buông tay cô ấy. Tôi không muốn cô ấy đi và cảm thấy cô ấy cô đơn, bởi vì tôi thấy rằng điều đó vẫn còn khó khăn đối với cô ấy. Sự quái dị của việc cô ấy có thể chết bất cứ lúc nào, rằng cô ấy phải buông bỏ mọi thứ và cho phép mình rơi vào vô định, có thể cảm nhận rõ ràng được. Bên ngoài trời nắng; tôi đã kéo rèm xuống, nhưng ánh sáng vẫn xuyên qua các thanh và rơi thành những dải mỏng xuống sàn. Bây giờ Alva gần như lúc nào cũng nhắm mắt lại, nhưng bất cứ khi nào tôi siết chặt tay cô ấy, cô ấy sẽ siết chặt đáp lại. Bất cứ khi nào tôi đi lấy cho mình một ly cà phê, tôi đều chạy nhanh nhất có thể để quay lại và nắm tay cô ấy một lần nữa. Cô ấy cũng sẽ siết chặt tay tôi, trong tích tắc ngắn ngủi, rồi tôi cũng làm thế, và cô ấy vẫn ở đó.
Lần cuối cùng cô ấy mở mắt là vào buổi chiều. Cô ấy nhìn tôi, và khi cô ấy thấy tôi đang khóc thầm, cô ấy có vẻ lo lắng, như thể tự trách mình. Cô ấy siết chặt tay tôi một lần nữa, rồi cô ấy lại nhắm mắt lại. Tôi gần như có thể cảm nhận được suy nghĩ của cô ấy đang chạy đua trong không gian và thời gian, tìm kiếm một kho báu cuối cùng, một khoảnh khắc đẹp đẽ cuối cùng mà cô ấy có thể nắm giữ. Có lẽ cô ấy nghĩ đến những đứa trẻ và tôi, hoặc chị gái và bố mẹ cô ấy, quá khứ và tương lai. Một sự bùng nổ lớn cuối cùng của suy nghĩ và cảm xúc, nỗi sợ hãi và sự tin tưởng rối ren, trong khi nó đang bay đi cùng cô ấy, nhanh đến kinh ngạc, xa lạ và xa vô cùng. 



Ngoại truyện 
Cuộc đời khác 
N
ếu không có thứ gọi là thời gian tồn tại thì sao? Nếu mọi thứ chúng ta trải qua là vĩnh cửu, và không phải thời gian trôi qua chúng ta mà chính chúng ta sẽ trôi qua những điều chúng ta trải nghiệm thì sẽ thế nào? Tôi thường tự hỏi mình điều này. Tức là trong khi quan điểm của chúng ta thay đổi và chúng ta xa rời những ký ức quý giá, chúng vẫn ở đó; nếu chúng ta có thể quay trở lại, chúng ta vẫn sẽ tìm thấy chúng ở đó mà thôi. Giống như lật ngược một cuốn sách, thậm chí chúng ta có thể trở lại từ đầu. Bố sẽ vĩnh viễn đi dạo buổi tối với tôi trong công viên, còn tôi và Alva sẽ vĩnh viễn mắc kẹt trong chuyến đi đến Ý, ngồi trong xe vào ban đêm và lái xe hướng tới một tương lai đầy hy vọng. Tôi cố gắng tự an ủi mình với suy nghĩ này, nhưng tôi chưa thể cảm nhận được. Và tôi chỉ có thể tin những gì tôi cảm thấy.
***
Phải mất một thời gian thì Liz mới nghe được tin về tai nạn xe máy của tôi; chị ấy đã đi du lịch vòng quanh Ấn Độ mà không có điện thoại di động và không đọc e-mail trong nhiều tuần. Ngày chị ấy trở về, tất cả chúng tôi đã cùng nhau đến nghĩa trang phía bắc của Munich. Dựa vào chiếc gậy chống của Romanov, tôi tập tễnh dọc theo con đường giữa những ngôi mộ, anh trai và chị gái đi song song bên cạnh tôi. Liz ở bên trái, Marty ở bên phải. Vì tai nạn mà tôi đã vắng mặt khi đám tang diễn ra: đây là lần đầu tiên tôi đứng bên mộ vợ. Một tấm bia bằng đá cẩm thạch đen trơn, có khắc tên, ngày sinh và ngày mất của cô ấy. Mật mã cho câu chuyện của cô ấy: Alva Moreau, 3.1.1973 - 25.8.2014.
Khi những thứ này hiển hiện trước mắt tôi, áp lực trong lồng ngực tôi tan biến. Tôi nghĩ rằng cái chết đối lập với cái không thực. Tôi muốn được ở một mình trong giây lát. Marty dẫn các con tôi đi, và Liz cũng bước sang một bên. Im lặng bao trùm nghĩa trang; âm thanh duy nhất là tiếng gió thổi nhẹ. Đột nhiên, tôi cảm thấy xấu hổ vì tôi đã chạy trốn đến thế giới trong mơ của mình trong vài tuần qua như một đứa trẻ. Nhưng chỉ ở đó, Alva mới có thể sống và chỉ ở đó, bố mẹ tôi mới được tìm thấy.
Ký ức, nơi ẩn náu cuối cùng của người chết.
Tôi lại thấy Alva đứng trước mặt tôi, nói chuyện với cô ấy, nhưng lần này hình ảnh đó nhanh chóng tan biến và bị thay thế bởi một người khác: tôi trên chiếc xe máy, đang đi dọc theo con đường quê. Tôi đang nghe nhạc trên tai nghe, tấm che mặt mở và tôi không biết làm thế nào để tiếp tục. Sáng hôm đó, tôi đã ấn định ngày tổ chức tang lễ, rồi nói chuyện với các con của mình, và một lần nữa tôi thấy rõ rằng tôi chưa sẵn sàng cho tất cả những điều này.
Tôi tăng tốc, nhanh hơn và nhanh hơn, và vâng, đúng vậy, cảm giác hơi giống như đang bay, như Toni luôn tuyên bố. Nhưng tôi chắc chắn có thể đưa nó lên cấp độ tiếp theo. Tiếng ghita nhẹ nhàng vang lên trong tai tôi, Heroin của Velvet Underground; sau đó tiếng trống và giọng hát ngập ngừng đi vào, âm nhạc trở nên mạnh mẽ hơn, tức giận hơn, giọng hát như bị xé toạc. Tôi chỉnh âm lượng ở mức tối đa. Tim tôi đập nhanh hơn, gió ép ngược mặt tôi, và đột nhiên mọi thứ trở nên khó tả bằng lời, cái chết của Alva, viễn cảnh không thể chăm sóc các con một mình, lo lắng về việc mất tất cả, và tôi nhìn thấy Romanov trước mặt tôi nói, với nỗi sợ hãi trong mắt ông ấy, rằng ông ấy không thể buông bỏ, nhưng điều đó sẽ không xảy ra với tôi.
Trong khoảnh khắc đó tôi đã buông tay.
Xe máy không đi vào đường cua; nó tiếp tục đi thẳng và rời khỏi con đường, và tôi nghĩ rằng tôi thực sự giống như đang bay. Trong một giây, tôi tự do hơn bao giờ hết trong cuộc đời mình, không có gì trong tay, tôi không thể kiểm soát bất cứ điều gì nữa, điều gì đến cũng sẽ đến.
Và sau đó, trong một tích tắc, tôi nhìn thấy các con tôi trước mắt. Vào phút cuối cùng, tôi quay ngoắt đầu xe sang trái, chạm sát một bên của cái cây, và mọi thứ trở nên tối tăm cho đến khi tôi tỉnh dậy và thấy mình trong phòng bệnh.
***
Vài ngày sau chuyến viếng mộ, tôi được xuất viện. Liz hiện đang sống với tôi; anh trai tôi và Elena cũng thường xuyên ghé qua đây. Họ không có con và giờ họ đang chăm sóc con của tôi. Trong khi tôi dắt chó đi dạo, Elena chuẩn bị cho bữa trưa; trong khi tôi nằm trên giường, tê tái, gọi đến hộp thư của Alva chỉ để nghe giọng nói của cô ấy, Marty chơi với lũ trẻ trong sân. Thời gian trôi qua không thể nào trở lại được. Nhiều năm trước khi qua đời, Alva nói với tôi rằng cô ấy không muốn biết lần cuối cùng cô ấy làm điều gì đó là khi nào và bây giờ tôi đang nghĩ về những điều cô ấy đã làm lần cuối cùng, khi nào và ở đâu. Nụ hôn cuối cùng là bên giường bệnh của cô ấy. Lần làm tình cuối cùng, nhanh chóng và chiếu lệ là tại nhà, và chúng tôi tin chắc rằng chúng tôi sẽ sớm có ngày được ngủ lại cùng với nhau. Lần cuối cùng cô ấy chơi với lũ trẻ là trong phòng bệnh của chính mình: tập trung, và Luise đã thắng cả bốn cặp. Đúng vậy, em nhớ điều đó, tôi nghĩ vậy; em luôn lưu tâm mấy thứ vô thưởng vô phạt như thế.
Bọn trẻ đã hiểu rằng tôi cần được giúp đỡ; chúng làm theo những gì tôi bảo khi tôi đưa chúng đi ngủ hoặc chúng muốn tôi giúp chúng làm bài tập về nhà. Cũng giống như tôi và anh chị của mình nhiều năm trước, hai đứa cũng đang bước đến một cuộc sống khác hoàn toàn. Cuộc sống thực sự của chúng với mẹ đã kết thúc; nó đã đi theo một hướng khác. Và chúng cần một người hướng dẫn chúng vượt qua mọi thứ trên con đường mới mẻ và khó khăn này, và người đó sẽ là tôi. Tôi nhận ra rằng có lẽ tôi là người phù hợp cho điều này sau cùng, bởi vì tôi đã trải qua điều đó trước đây.
Suy nghĩ này đủ để cho tôi hy vọng. Ít nhất là đủ để tôi hoạt động. Tôi có thể cười trở lại nếu phải kể chuyện cho bọn trẻ nghe nếu chúng muốn, nấu ăn cho chúng và đương đầu với công việc hàng ngày. Tuy nhiên, một lần nọ, một bài hát xuất hiện trên đài phát thanh, một bài hát về những năm tám mươi, thời mà tôi còn là một đứa trẻ và và vẫn còn vô tư lự. Tôi nghe thấy câu hát đơn giản này trong đoạn điệp khúc và trong giây lát, tôi bị chệch hướng:
Mọi thứ trông đẹp hơn khi chúng ta bắt đầu.
Đó là cách mà những năm 80 đã làm tan nát trái tim tôi.
Sau một vài tháng, cuộc sống của chúng tôi bình thường trở lại. Tuy nhiên, nó sẽ không bao giờ hoàn toàn trở lại bình thường, đặc biệt là vì tôi và lũ trẻ đang chuyển đến sống với Marty và Elena trong ngôi nhà ở Englischer Garten. Có quá nhiều phòng trống trong ngôi nhà đó, và giờ họ sẽ không còn cô đơn nữa, các con tôi và tôi cũng vậy.
Vào ngày cuối cùng chúng tôi rời khỏi nhà cũ, giờ thì ngôi nhà trống không, tôi quan sát các căn phòng trống và nghĩ về những điểm khác mà Alva và tôi sẽ thay đổi trong những năm sau này. Tôi tưởng tượng phòng của bọn trẻ sẽ trở thành phòng của thanh thiếu niên như thế nào; phá bỏ các bức tường hoặc sơn lại nhà bếp trong tâm trí.
Marty, đang đứng bên ngoài xe tải, gọi tôi: “Jules, em có đi không vậy?”
Tôi nhìn xung quanh lần cuối, nhìn xuống sân trong, xích đu và ngôi nhà trên cây. Sau đó, tôi quay trở lại và đi đến chỗ anh ấy.
***
Lúc đầu Luise phản đối việc chuyển nhà, nhưng Vincent yêu bác của mình và hài lòng khi được sống với ông. Họ thường ngồi cùng nhau trong phòng dành cho trẻ, và cũng giống như ngày xưa, Marty dành hàng giờ để mày mò chiếc ô tô đồ chơi chạy bằng xăng hoặc pha chế những giọt chất lỏng vào đĩa petri. Chiếc xe thể thao nhỏ và chiếc kính hiển vi là món quà mà anh ấy đã tặng cho Vincent. Và một chút cho bản thân anh ấy nữa. Tựu chung lại, đây sẽ là thời điểm thực hiện những mong muốn: cứ vài tuần chúng tôi đưa lũ trẻ đến sân bóng hoặc sở thú; chúng tôi đến thăm Bảo tàng Deutsches và xem một cuộc triển lãm về những con tàu thủy. Vào Chủ nhật, tôi bật TV trong phòng của chúng, làm cho chúng ly sô- cô-la nóng đánh kem và thịt xông khói ăn với bánh mì nướng, rồi chúng tôi cùng xem những bộ phim hoạt hình yêu thích của chúng.
Luise thường than khóc mẹ mình một cách tuyệt vọng, rồi một lúc sau lại vui vẻ trở lại, trong khi tình cảm của Vincent thì luôn chôn chặt giấu kín không cho ai biết. Bạn sẽ không bao giờ thấy nó cười; đó là một điều đáng tiếc, bởi vì tôi nghĩ rằng con trai tôi có một nụ cười rất đẹp; tâm can của nó sẽ hiển hiện ngay trên khuôn mặt ấy. Thằng bé thích vẽ trong suốt mấy tháng trời; nhưng giờ thì thằng bé đã từ bỏ nó rồi và gần đây bắt đầu sợ bóng tối. Chúng tôi luôn phải để cánh cửa phòng dành cho trẻ hơi hé mở để ánh sáng từ hành lang chiếu vào làm yên lòng thằng bé.
Một buổi tối, thằng bé vẫn không ngủ được và ôm chặt chăn đi vào phòng khách, nơi tôi đang xem TV, như tôi vẫn làm hàng đêm. Đó là một cuộc trao đổi không lời. Vincent nhìn tôi đầy thắc mắc trong giây lát, tự hỏi liệu thằng bé có được phép không; tôi xoa đầu nó, nó hiểu, và ôm chặt lấy tôi. TV đang chiếu một bộ phim tài liệu về tinh thể đá và cách một số tinh thể sinh trưởng và phát triển trong bóng tối. Sự kết tinh.
Đột nhiên Vincent bắt đầu khóc. Tuy nhiên, thằng bé không phát ra âm thanh và tiếp tục nhìn chằm chằm vào TV như thể nó không muốn tôi nhìn thấy. Tôi ôm nó và chỉ sau đó nó mới thực sự bắt đầu rơi nước mắt.
“Bố cũng nhớ mẹ.” Tôi nói đi nói lại.
Một lúc sau thằng bé bình tĩnh lại và chìm vào giấc ngủ. Tôi đã ngừng xem TV từ lâu; tôi chỉ lặng yên quan sát thằng bé. Những hình ảnh cũ hiện lên trong tâm trí tôi:ngồi một mình trong phòng ký túc xá ở trường sau cái chết của bố mẹ tôi, tuyết vẫn còn trên tóc tôi. Đứng không vững trong sân trường nhìn những đứa trẻ khác chơi đùa. Mọi thứ cứ thế trôi xa - xa, xa, rất xa.
Tôi bế Vincent trở lại giường, ôm nó vào lòng, cảm thấy có một mối liên hệ gần gũi với nó. Tôi nhìn thấy hình ảnh của chính bản thân mình trong nó. Thật đau lòng!
***
Vào cuối mùa thu, tôi đến thăm Liz ở Berlin. Chị ấy đã xin nghỉ dạy để viết văn và minh họa sách dành cho trẻ em. Tôi nghĩ đó là một ý kiến hay, đặc biệt là khi tôi nhìn thấy những bản nháp và bản phác thảo đầu tiên. Tôi và Marty đã cam kết sẽ luôn hỗ trợ chị ấy về mặt tài chính.
“Chị có hối hận vì đã từ bỏ công việc của mình không?” Tôi hỏi chị ấy.
“Không có một giây phút nào chị cảm thấy hối hận về việc đó. Các học sinh đã không còn viết thư tình cho chị nữa. Đó là khi chị biết mình phải dừng lại.”
Liz đã chuyển đến một căn hộ ở Kreuzberg; chị ấy đã cho đi hầu hết những đồ cũ của mình. Tất cả những chiếc hộp nhỏ và tủ có ngăn kéo, những con búp bê và tượng nhỏ, những chiếc cốc châu Á và bình đựng nước châu Phi. Căn hộ mới của chị ấy sạch sẽ, sáng sủa và trống rỗng. Chỉ có một bức ảnh cũ trên tường trong nhà bếp, từ những ngày học nội trú. Trong bức ảnh đó, tôi không hề giống một thằng bé mười bốn tuổi, nhỏ bé, mơ mộng; Marty mười sáu tuổi, một gã khổng lồ tóc dài mặc áo khoác da, còn Liz mười bảy tuổi. Chị ấy đang nhìn xoáy vào máy ảnh với vẻ nổi loạn từ bên dưới chiếc mũ trùm đầu của chiếc áo parka màu xanh lá cây, nụ cười nhếch lên, bất khả chiến bại khi còn trẻ.
“Chị xin lỗi vì chị đã trốn chạy.” Tôi nghe chị ấy nói. “Chị muốn trở thành người chị gái luôn chăm sóc các em của mình; nhưng thay vào đó, chị đã làm em thất vọng đến hai lần và đó là hai lần quá quan trọng. Chỉ là chị không thể thoát khỏi chính mình.”
Tôi rời ánh nhìn khỏi bức ảnh. “Không sao đâu.”
“Em lúc nào cũng nói Không sao đâu. Đôi khi em cũng có thể phàn nàn cơ mà, em biết điều đấy. Không có gì là ổn cả, nếu em dừng lại và nghĩ về nó.”
“Có lẽ là như vậy. Nhưng điều đó không giúp ích được gì cho bất kỳ ai.”
Chị ấy gật đầu. “Nhân tiện chị muốn nói với em là chị đã ngủ với anh ấy.”
“Với ai cơ?”
“Em nghĩ là ai?”
Tôi thực sự không thể đoán được.
“Toni.”
Tôi ngạc nhiên quá đỗi trong giây lát, tất cả những gì tôi có thể làm là nhìn chị ấy một cái nhìn chế giễu. “Tại sao lại là thời điểm này, sao đột nhiên chị lại quyết định như vậy?”
“Bởi vì chị muốn có con.”
“Và ngoài ra…”
“Không có gì khác ngoài điều đó, nó chỉ dành cho mục đích sinh sản. Chị biết điều đó nghe có vẻ kỳ lạ, bởi vì chị đã từng quá khích về chuyện đó, tất cả những chuyện liên quan đến tình mẫu tử; chị đã từng luôn cho rằng tình dục là một thứ gì đó hoang dã và trên hết phải vui. Nhưng bây giờ, chị nghĩ tình dục thực chất cũng là thứ được định sẵn phải có.”
Tôi định nói điều gì đó, nhưng chị ấy ra hiệu rằng tôi nên im lặng.
Vì vậy, không có gì ngạc nhiên khi Toni đặc biệt hưng phấn trong những ngày này. Khi tôi cảnh báo anh ấy không nên hy vọng quá nhiều, anh ấy vẫy tay bảo tôi hãy im lặng.
“Bạn không thể khôn ngoan lúc yêu.”
“Ai nói đấy?”
“Bob Dylan.” Một nụ cười toe toét lan rộng trên khuôn mặt anh ấy.
“Nhưng anh biết chị ấy không yêu anh.”
“Có lẽ cô ấy sẽ yêu anh khi em bé đến.” Toni thúc vào tôi. “Nhân tiện, anh nghĩ rằng thật tuyệt khi tất cả các em chuyển đến ở cùng nhau.”
“Tất cả những việc xảy ra đều khiến em nhớ một chút về trường nội trú. Em bắt đầu tin rằng mọi thứ trong cuộc sống cuối cùng cũng sẽ trọn vẹn.”
“Trường nội trú… Cái quán bar nhỏ đó có tên là gì nhỉ, nơi chúng ta từng chơi bi-a ấy?”
“ Jackpot.”
“Đúng rồi - Jackpot. Sao em có thể nhớ tất cả những thứ đó chứ? Đối với anh, dường như em không bao giờ quên bất cứ điều gì.” Toni chỉ vào trán tôi. “Tất cả bị nhốt trong đó.”
Bạn là một người ghi nhớ và lưu giữ, bạn không thể ngừng việc đó lại được, Alva đã nói với tôi một câu như thế vào nhiều năm trước, và có lẽ điều đó là thật. Chị gái Josephine của cô ấy và những cuộc lộn nhào lúc đi ngủ, bác Helene của tôi, bà ngoại tiều tuỵ của chúng tôi, bạn học cũ, những người quen bình thường, sếp cũ của tôi ở hãng thu âm, và tất nhiên là cả Norah nữa: có cả một cõi trong đầu tôi chứa đầy tất cả những người này, một số bị lãng quên một nửa, những người mà tôi đã gặp trên đường đời. Tôi muốn lưu giữ tất cả, không cho chúng biến mất; tôi có cảm giác rằng nếu không như thế thì họ đã không bao giờ ở đây cả.
Và thế là tôi bắt đầu làm việc trở lại và viết lại cuốn tiểu thuyết của mình. Đôi khi tôi sợ mọi thứ quá đen tối và tôi cũng biết sẽ rất khó để thực thi lấy lại công bằng cho tất cả họ, đặc biệt là cô ấy. Cuối cùng, đây là điều tôi dự định làm với Alva: biến cô ấy thành một nhân vật trong tiểu thuyết. Nhưng ngay cả khi tôi không bao giờ kết thúc câu chuyện này, tôi sẽ không ngừng viết lại. Vì tôi hiểu rằng đây là nơi duy nhất mà tôi có thể trở thành tất cả họ cùng một lúc. Tất cả mọi khả năng.
Bởi vì tôi chính là cậu bé sợ hãi mọi thứ. Và tôi cũng là đứa trẻ sợ hãi đạp xe xuống dốc, bị gãy tay nhưng ngay lập tức quay trở lại chỗ xe đạp. Tôi là người ngoài cuộc rút lui sau cái chết của bố mẹ và không làm gì khác ngoài mơ mộng sau đó. Và tôi cũng là một học sinh có tinh thần phấn khởi, được các cô gái ưa thích, có bố mẹ vẫn còn sống. Tôi là một thiếu niên không dám thổ lộ tình yêu của mình và trượt dài trong cô đơn. Cậu học sinh vui vẻ, tự tin và sống hết mình. Người trôi dạt đã bỏ học đại học và làm việc cho một hãng thu âm ở Berlin. Người đàn ông không nghe nói về công việc đó và đã chuyển ra nước ngoài, nơi anh ta vẫn sống. Người nhiếp ảnh gia thực sự khao khát chụp ảnh và bây giờ đã thành công. Nhà văn đã có thể hòa giải với bố mình và vì vậy không cần phải sửa lỗi bằng cách trở thành một nhiếp ảnh gia. Tôi không có cơ hội với Alva, bởi vì chị gái của cô ấy đã không biến mất và sau này cô ấy không cần tôi nữa. Alva không có cơ hội với tôi, vì mọi thứ diễn ra tốt đẹp với tôi sau khi rời trường trung học và tôi đã có thể quên cô ấy. Tôi đã tìm thấy tình yêu của đời mình và mất đi cô ấy quá sớm. Tôi đã có thể níu kéo cô ấy hồi còn trẻ; chúng tôi đã tận dụng tốt thời gian. Tôi không bao giờ quay lại với cô ấy, nhưng ở lại với Norah; chúng tôi có một đứa con trai. Tôi lớn lên ở Montpellier và kết hôn mà không có con; tôi chưa bao giờ gặp Alva.
Tất cả những điều này đều có thể xảy ra, và trong một thời gian dài, dường như khá ngẫu nhiên đối với tôi là, trong số hàng nghìn biến thể, đây là biến thể xuất hiện. Khi còn trẻ, tôi có cảm giác rằng kể từ cái chết của bố mẹ mình, tôi đang sống một cuộc sống khác - một cuộc sống sai lầm. Thậm chí hơn cả anh chị của mình, tôi tự hỏi những biến cố thời thơ ấu và niên thiếu đã định hình tôi đến mức độ nào, và chỉ rất muộn tôi mới hiểu rằng bản thân tôi là kiến trúc sư duy nhất cho sự tồn tại của tôi. Tôi là như thế này khi tôi cho phép quá khứ ảnh hưởng đến mình, và ngược lại, cũng giống như khi tôi chống lại nó. Và tất cả những gì tôi phải làm là nghĩ về những khoảnh khắc bên Alva và các con của tôi để hiểu rằng cuộc sống khác này, cuộc đời mà bây giờ tôi đã để lại những dấu vết rõ ràng như vậy, không thể sai lầm được nữa.
Bởi vì nó là của tôi.
***
Cũng giống như trước đây, Marty đọc các bài báo thú vị cho chúng tôi nghe sau bữa sáng; chúng tôi thậm chí còn có một bàn bi-a ở tầng hầm. “Không vui sao khi hai chúng ta trở thành bạn của nhau?” Tôi nói với anh ấy vào một đêm nọ, khi chúng tôi đang chơi trò chơi. “Khi em còn là một đứa trẻ, em nghĩ rằng em ghét anh.”
Marty trả lời lại bằng cách đánh quả bóng màu xanh vào lỗ.  Anh ấy vỗ nhẹ vào vai tôi; sau đó, dường như chẳng chút cảm động, anh ấy bắt đầu nói về một sinh viên đặc biệt tài năng. Tuy nhiên, tôi có thể thấy rằng anh ấy rất xấu hổ.
Tôi nói: “Chỉ tò mò thôi. Cái lần mà bọn đó giữ em dưới vòi hoa sen ấy. Anh thực sự không nghe thấy em gọi à?”
“Lúc nào thế?”
“Ở trường. Em đã hét lên cho anh nghe thấy, ngay bên ngoài cửa phòng anh. Vậy anh có nghe thấy em hay không?”
Marty nhún vai. “Anh không nhớ.”
Tôi cười. “Đồ khốn nạn. Tất nhiên là anh nhớ rồi.”
Một nụ cười tội lỗi thoáng qua trên khuôn mặt của anh ấy, sau đó Marty đánh trúng một quả bóng khác bằng một cú đánh đầy nghệ thuật.
“Đừng khoe khoang nữa.” Tôi nói.
Sau đó, chúng tôi đi lên lầu vào trong nhà bếp; anh trai tôi làm bánh mì kẹp thịt gà với salad và sốt mayonnaise, món tủ của anh ấy. Anh ấy đưa cho tôi cái đĩa, sau đó đặt một chảo sữa lên bếp.
“Cái đó để làm gì? Bây giờ anh còn pha cả ca cao cho em đấy à?” Anh ấy chỉ cười toe toét. Chúng tôi ngồi xuống trước TV với cái đĩa của mình.
“Em phải thừa nhận rằng, chiếc bánh mì kẹp này thực sự xuất sắc.” Tôi hài lòng ngả người ra sau và cắn thêm một miếng nữa. Một bộ phim đen trắng đang được chiếu trên TV: Charles Foster Kane bước vào văn phòng biên tập buồn chán của tờ New York Inquirer và làm rung chuyển cả nơi này lên.
“Jules, em có nhớ cái hôm chúng ta nằm trong phòng ngủ cũ của em không? Đó là ngày em phát hiện ra Alva sẽ không thành công. Anh đã muốn nói điều gì đó an ủi em, nhưng anh không thể nghĩ ra được điều gì.”
Tôi gật đầu, tôi không quên ngày hôm đó.
“Chuyện đó thực sự làm phiền anh.” Marty nói. “Anh là anh trai của em - điều đó không thực sự còn nhiều ý nghĩa ở tuổi của chúng ta nữa, nhưng anh vẫn là anh trai của em. Trong vài tuần qua, anh đã suy nghĩ rất nhiều về những điều anh đã có thể nói với em khi đó. Sau đó, một điều gì đó đã xảy ra với anh, khi chúng ta đang ở triển lãm thương mại. Một sự so sánh. Nó hơi ngớ ngẩn.”
Tôi nhấm nháp ca cao của mình. “Anh nói đi.”
“Đó là… Ngay từ khi sinh ra, chúng ta đã ở trên con tàu Titanic.” Anh trai tôi lắc đầu; anh ấy không thoải mái khi nói những điều như thế này. “Điều anh đang cố gắng nói là: chúng ta đang chìm dần xuống, chúng ta sẽ không thể sống sót sau chuyện này, nó đã được an bài. Không gì có thể thay đổi điều đó. Nhưng chúng ta có thể chọn liệu chúng ta sẽ chạy xung quanh để la hét trong hoảng loạn hay chúng ta sẽ giống như những nhạc công chơi đàn, dũng cảm và tự trọng, mặc dù con tàu đang chìm dần. Cách đó…”Anh ấy nhìn xuống. “Cách mà Alva đã làm.” Anh trai tôi định nói điều gì khác, rồi lại lắc đầu. “Anh xin lỗi. Anh không giỏi biểu đạt những thứ này.”
***
Tôi chỉ đang dần trưởng thành trong cái chết của Alva. Trong thời gian chờ đợi, tôi đã đăng ký học tại trường đại học và sẽ bắt đầu học triết học và tiếng Anh, trong khi buổi tối tôi thường đi dạo. Mất ngủ là người bạn đồng hành mới của tôi, vì thế tôi thường đi lang thang trong khu phố một mình sau nửa đêm. Những buổi lang thang của tôi luôn kết thúc bằng việc ghé thăm một quán cà phê đặc biệt, một trong số ít quán cà phê vẫn mở cửa vào giờ muộn này. Nó có phong cách và không phô trương, với một quý ông lớn tuổi đang ngẫu hứng chơi piano. “À, người hâm mộ của Gershwin.” Ông ấy nói khi phát hiện ra tôi, bởi vì lần trước khi tôi ở đó, tôi đã hỏi ông ấy liệu ông ấy có thể chơi bài nào đó của George Gershwin không. Tôi gật đầu với ông ta, sau đó một lần nữa tôi quan sát một vài khách hàng đến đây đêm này qua đêm khác và tự hỏi bản thân tại sao họ lại ở quán cà phê này mà không phải ở nhà. Tất cả họ đều có câu chuyện của họ, lý do của họ, và tôi thích đoán chúng một cách lặng lẽ, cho riêng tôi.
Những ngày này, tôi không đến thăm Elena thường xuyên trong giờ trị liệu của chị ấy nữa; thay vào đó, chúng tôi thỉnh thoảng đi dạo ở Englischer Garten.
Một ngày nọ, chị ấy hỏi tôi: “Thường thì bao lâu em lại nghĩ về cô ấy?”
Tôi trả lời ngay lập tức: “Thường xuyên.” Tôi cân nhắc một lúc rồi trả lời lại. “Nhưng không thường xuyên như vài tháng trước. Có những khoảnh khắc em nhận ra mình đã quên cô ấy, và sau đó em cảm thấy thật tồi tệ.”
“Em không nên nghĩ như vậy.” Chị ấy nói. “Điều quan trọng bây giờ là em hãy bắt đầu nhìn về phía trước. Vincent và Luise cần em trong những năm tới. Chúng sẽ có bạn bè, bước vào tuổi mới lớn, bắt đầu rung động; chúng sẽ gặp vấn đề và cần được giúp đỡ. Em có tất cả những điều đó trước mắt. Và em giỏi việc đó.”
Khi chị ấy tiếp tục nói, tôi nhận ra rằng Elena đã đúng. Quá khứ đang mờ đi đáng kể, nhưng tương lai vẫn còn rất xa. Tôi chỉ có thể nghĩ đến thời điểm này, những đứa trẻ, những lo lắng của chúng ở trường học hoặc nhiệm vụ nuôi dạy cả hai. Nhu cầu của chúng lâng lâng trước mắt tôi đến nỗi tôi hầu như không thể nhìn thấy những gì bên ngoài; chẳng hạn như tôi đang trượt dần đến giai đoạn tuổi già. Đảm bảo rằng điều đó sẽ xảy ra, bằng cách nào đó.
Tôi dừng lại và nắm lấy tay Elena. “Em không nghĩ em đã từng nói với chị rằng em rất vui vì chúng em có chị bên cạnh.” Tôi nói. “Em ước mình biết làm thế nào để cảm ơn chị, vì tất cả mọi thứ. Chị đã cứu anh trai em và các con của em yêu chị.”
Elena cũng dừng lại, vuốt những lọn tóc đen ra khỏi trán.
“Khi chị biết mình không thể có con, một điều gì đó trong chị như vỡ òa. Tất nhiên, chị chấp nhận nó, nhưng chị tin rằng vẫn sẽ luôn thiếu thứ gì đó. Một cảm giác tiếc nuối thường trực, thầm lặng. Em và các con của em đã làm cho cảm giác đó dần biến mất.”
Đó là một cuộc trao đổi khá trang trọng, tôi thích thú nhận ra điều đó, như thể mỗi người chúng tôi đã trao cho nhau một chứng chỉ quan trọng. Tôi gật đầu với chị ấy một lần nữa và chúng tôi đi tiếp. Tôi thấy rằng mình đang cảm thấy tốt hơn.
***
Chúng tôi đón Giáng Sinh ở Munich; Liz, Toni và bố của Alva cũng tham gia cùng chúng tôi. Khi nhìn thấy những đứa cháu của mình, ông ấy như sống lại. Ông ấy giúp chúng trang trí cây và vui vẻ kể lại chuyến leo núi ngoạn mục trên Mont Blanc của mình, nhưng ngay sau đó tôi thấy ông ấy ngồi trên ghế xô-pha trong im lặng, chìm đắm trong suy nghĩ. Tôi vừa định đi tới chỗ ông ấy thì Elena ngồi xuống bên cạnh và họ bắt đầu nói chuyện.
Tôi thông báo thật lớn rằng tôi sẽ nấu ăn cho mọi người, sau đó rút lui vào bếp. Các con tôi được phép cùng làm với tôi. Vincent nhanh chóng buồn chán và lại chạy ra ngoài, nhưng Luise quan sát tôi một cách thích thú.
“Bố đang làm gì đấy?”
“Bố đang nhồi gà tây. Đây sẽ là nguyên liệu.”
“Bố cho cái gì vào đó ạ?”
“Quả chà là, ớt, hành tây, một chút cây xô thơm và gia vị… Con có muốn giúp không?”
Tôi chỉ cho con bé cách thực hiện và vì con bé có vẻ thích, tôi cũng chỉ cho con bé một số thứ khác nữa. Chúng tôi dành nửa ngày trong nhà bếp; con bé giúp tôi xử lý nước sốt thảo mộc, khoai tây nghiền và sau đó là món “Bánh không thể cưỡng lại”. Nhìn con bé như vậy khiến tôi khá xúc động, nhưng dường như con bé không để ý, chạy vội đến tủ lạnh, phóng trở lại rồi chăm chú quan sát khi con bé nấu chảy sô-cô-la trong một cái chảo. Tôi nhớ cách mẹ tôi đã từng nướng chiếc bánh này, và một lần nữa tôi nghĩ: mọi thứ đều tròn trịa.
Việc những hình ảnh trong quá khứ tiếp cận và cuốn lấy tôi không còn xảy ra thường xuyên nữa, nhưng khi chúng xuất hiện, tôi luôn ngạc nhiên về cách ánh sáng của ký ức khiến những khoảnh khắc đặc biệt tỏa sáng rực rỡ. Một buổi tối bình thường ở trường nội trú được biến đổi, nhìn lại, thành một trải nghiệm tuyệt đẹp. Tôi thấy mình đang ngồi với các bạn cùng lớp bên hồ; chúng tôi đang uống rượu, trêu chọc một người trong số chúng tôi, hình dung tương lai sẽ ra sao. Tuy nhiên, giờ đây, trí nhớ của tôi khiến tôi gần gũi hơn với những người khác so với thực tế, yêu thương đặt tôi ngay vào trung tâm của hành động. Tự dưng tôi thấy mình đang cười sảng khoái với các bạn cùng lớp. Tôi biết rằng cũng có những khoảnh khắc rất khác, nhưng tôi có thể cảm thấy rằng, hồi đó, tôi hẳn đã rất mãn nguyện. Ký ức là một người làm vườn kiên nhẫn, và qua nhiều năm, hạt giống nhỏ bé mà tôi gieo vào đầu vào buổi tối hôm đó ở trường đã lớn lên thành một ký ức kỳ diệu.
Những tiếng hát vang lên trước khi mở quà - những cái nhìn tự chế giễu giữa những người lớn, những đứa trẻ hồn nhiên và vui vẻ - và sau bữa tối, khi chúng tôi ngồi quanh bàn, một cách vui vẻ, Toni đã thực hiện vài màn ảo thuật cho chúng tôi xem. Anh ấy biến những lá bài thành tiền giấy, sau đó anh ấy nhặt một cái nĩa trên bàn - của tôi – rồi chà nó cho đến khi nó tự thắt lại như một đoạn dây. Khi chúng tôi đang kinh ngạc nhìn thì ánh mắt của Toni nhìn xuống chiếc giày bên trái của anh ấy, phần dây buộc của chúng đã được tháo ra. Anh ấy hờ hững lắc cổ chân và dây giày tự buộc lại như thể có một bàn tay vô hình, thậm chí còn làm thành một cái nơ đôi.
“Đồ điên.” Marty kêu lên. “Hãy nói ngay cho chúng tôi biết cậu đã làm điều đó như thế nào.”
Sau đó, khi chúng tôi đưa các con đi ngủ, bố của Alva cũng xin phép rời đi. Ông ấy ôm các cháu thật nhanh nhưng đầy tình cảm, rồi tôi tiễn ông ấy ra cửa. “Cảm ơn con đã mời bố.” Ông ấy nói và bắt đầu đi ra xe của mình.
“Bố không chắc liệu con có biết không, nhưng khi Alva còn nhỏ, điều con bé thích nhất là trượt băng với con trên mặt hồ đóng băng.”
Ông ấy dừng lại.
Xấu hổ, tôi đáp lời nhưng vẫn cúi đầu: “Mỗi lần bố đến thăm chúng con trong vài năm qua, cô ấy đều rất phấn khích hàng giờ trước đó, và thực sự rất vui. Alva hiểu nỗi đau của bố và lý do tại sao bố rất ít khi ở đây, và không thể đến bệnh viện vào những ngày cuối cùng. Cô ấy luôn hiểu mọi thứ, và cô ấy yêu bố, con biết điều đó…”
Tôi cảm thấy bàn tay của bố Alva đặt trên cánh tay tôi và ngạc nhiên nhìn lên. Ông ấy nhìn thẳng vào tôi lần đầu tiên vào tối nay. Đôi mắt của ông ấy màu xanh; không tươi sáng như con gái ông, nhưng rất dịu dàng và u sầu. Ông ấy dường như muốn nói điều gì đó, nhưng cuối cùng ông ấy chỉ gật đầu với tôi.
Sau khi bị ông ấy giục vào nhà, ánh mắt của tôi rơi vào chiếc tủ ngăn kéo kiểu Ý trong hành lang, cái tủ được lấy từ căn hộ cũ của tôi. Alva đặc biệt thích ngồi trên chiếc tủ có ngăn kéo này, giống như một con vật kỳ lạ, đầu gối co lên sát ngực, mải mê đọc sách, nghe nhạc hoặc thảo luận điều gì đó với tôi. Và mặc dù đó là một Giáng Sinh thực sự đáng yêu, mọi thứ bên trong tôi đột nhiên sụp đổ và tầm nhìn của tôi mờ đi. Tôi cắn môi và nghĩ đến cái khu mà Alva sống những ngày cuối đời. Vào lúc này, tôi nhớ cô ấy rất nhiều, và thay vì quay lại với những người khác, tôi bước lên hiên và nhìn chằm chằm vào màn đêm. Sương muối lấp lánh trên cành cây, nền đá tráng một lớp pha lê mỏng manh. Trời lạnh, nhưng điều đó không khiến tôi thấy bận lòng.
Một lúc sau, Liz đi ra với tôi. Chị ấy đặt vào tay tôi một phong bì đỏ. “Một món quà khác cho em. Chị hy vọng nó mang lại cho em nhiều may mắn hơn chị.”
Trong phong bì, tôi tìm thấy một quân cờ nhỏ màu trắng bằng gỗ. Quân cờ được sử dụng để chơi Barricade. Cảm động, tôi choàng tay qua người chị ấy.
“Đừng nghĩ chỉ có em mới nhìn thấy tụi chị.” - Liz dựa vào tôi. – “Em cũng được nhìn thấu. Chị thường nghĩ về Jules của mình và tự hỏi cậu ấy đang nghiền ngẫm điều gì và đang làm gì thế.”
Chúng tôi ngắm bầu trời đầy sao. Tôi cảm nhận được một cảm giác thật sự an toàn: lần đầu tiên, tôi thấy sự hờ hững của không gian là niềm an ủi.
Tuy nhiên, Liz lại đang nhìn tôi, miệng chị ấy cong lên ở khóe miệng.
“Cái gì vậy?” Tôi hỏi.
Tôi không nhận được câu trả lời.
“Nào, nói cho em biết đi, có chuyện gì vậy?”
Nhưng chị ấy chỉ quay người đi vào trong.
Sau đó, khi tất cả những người khác đã ngủ và tôi chuẩn bị đi dạo đêm đến quán cà phê, tôi thấy Liz đang ngồi trên ghế xô-pha phòng khách trong bộ đồ ngủ, với cây đàn ghita trên đùi. Chị ấy không để ý đến tôi và đánh ngẫu nhiên một giai điệu; sau đó chị ấy bắt đầu chơi một bài hát quen thuộc với tôi từ khi còn nhỏ. Lúc đầu tôi không thể nghĩ ra nó là bài hát nào nhưng khi tôi nghe chị ấy cất tiếng hát thì tôi biết.
***
Đúng là chỉ có Liz mới giữ bí mật về việc mình mang thai trong nhiều tuần. Marty và tôi trêu chị ấy rằng chị ấy sẽ trở thành người mẹ già nhất thế giới, nhưng chị ấy nói rằng đó chỉ là vì chị ấy mất hơi lâu để làm việc đó mà thôi.
Tất nhiên, Toni rất vui. Chỉ có điều, việc Liz không ngủ với anh ấy nữa khiến anh ấy phiền lòng. “Nhiệm vụ đã hoàn thành.” Anh ấy nói, bằng giọng nói Vienna của mình. “Bọn anh chỉ đến thế thôi. Nhưng anh không nghĩ rằng nó sẽ làm anh khó chịu đến thế này.”
“Vâng, đó thực sự là một bất ngờ lớn.”
“Hãy tiến về phía trước và mỉm cười.” Anh ấy nói. “Anh vẫn tin rằng cô ấy sẽ quay lại với anh khi có em bé. Sau đó, có thể cô ấy sẽ muốn một đứa khác, và bọn anh sẽ lại hô biến chuyện này lần nữa.”
“Lúc đấy chắc chị ấy phải bốn mươi sáu tuổi rồi.”
“Ai quan tâm? Một số chiếc đồng hồ vận hành khác đối với một số người.”
Kiểm tra nước ối cho thấy mọi thứ đều ổn. Thai nhi là một bé gái. Luise đặc biệt hài lòng và quyết tâm sau này sẽ “dạy” cho người em họ của mình một vài điều gì đó, nhưng không nói chính xác là điều gì. Con bé dường như ít nhiều đã vượt qua được cái chết của mẹ mình. Con bé tham gia một khóa học nhào lộn hàng tuần (và cũng nhào lộn ở nhà nữa, phấn khích dâng tràn), thường xuyên đưa bạn bè về nhà dùng bữa và giáo viên của con bé đảm bảo với tôi rằng con bé là một đứa trẻ vui vẻ, giống như bao đứa trẻ bình thường khác.
Ngược lại, Vincent vẫn đang gặp khó khăn. Điểm của thằng bé giảm dần, thằng bé hầu như không nói chuyện nữa, những đứa trẻ khác bắt đầu tránh mặt thằng bé. Thằng bé chỉ có hai người bạn, cũng khép kín như nó, và thằng bé thường đến thăm chúng vào buổi chiều để chơi điện tử. Tôi biết mình phải làm điều gì đó nếu không muốn một ngày nào đó thằng bé sẽ trở nên ít giao tiếp và sợ hãi như bố thằng bé đã từng.
Tuy nhiên, thằng bé rất cứng rắn. Tôi đến xem tất cả các trận đấu bóng đá của thằng bé. Thằng bé thường ngồi trên băng ghế dự bị và chỉ được đổi chỗ ngay trước khi kết thúc. Những đứa trẻ khác đều có vẻ lớn hơn, cường tráng hơn, nhiều tham vọng hơn; thằng bé thường đứng đó trên sân mà mơ mộng, điều này khiến huấn luyện viên tức giận. Anh ta luôn để Vincent chơi phòng thủ, đó chắc chắn không phải vị trí của thằng bé vì thằng bé quá mảnh mai, nhẹ nhàng và sẽ chỉ bị đẩy sang một bên bởi các tiền đạo đối phương mà thôi.
Tuy nhiên, vào một dịp nọ, một ngày mưa ảm đạm vào cuối tháng Ba, thằng bé lại tiếp tục được đưa vào gần cuối trận đấu. Thay vì ở phía sau, Vincent đã liên tục tấn công. Huấn luyện viên của thằng bé hét lên từ đường biên, bảo thằng bé quay lại, nhưng con trai tôi chỉ đứng ở phía trước. Ngay trước khi tiếng còi kết thúc trận đấu vang lên, một cầu thủ trong đội của thằng bé chơi bóng dài và cao. Tất cả bốn hậu vệ đối phương đều bỏ qua nó, một thói quen buồn tẻ, và đột nhiên Vincent chỉ có một mình, đối mặt với khung thành. Thằng bé tấn công vào khung thành của đối phương, quá vội vàng; bóng bật ra khỏi thủ môn, quay trở lại với nó, nó lại sút, và lần này nó đi vào lưới. Bàn thắng đầu tiên của thằng bé. Vincent quay lại, mở to mắt; chính thằng bé cũng không thể tin được những gì vừa xảy ra. Những đứa trẻ khác chạy đến và ôm lấy nó, huấn luyện viên ngập ngừng nói lời khen ngợi, và thằng bé vẫn đứng đó liếc nhìn xung quanh với sự hoài nghi. Sau đó, thằng bé nhìn sang tôi, và đột nhiên mỉm cười. Đó là nụ cười đẹp hiếm có của thằng bé, bí ẩn và gần như lộ ra một chút khôn ngoan.
Với nụ cười đó, thằng bé có thể cứu vớt mọi thứ.
Tôi vẫy tay lại, nhưng có vẻ như nó lại làm thằng bé xấu hổ, vì thằng bé đã chạy tới và lau mũi vào tay áo của mình.
***
Trong ngày lễ Phục Sinh, Liz và Toni đến thăm; kế hoạch là lái xe đến Pháp, theo truyền thống cũ. Chúng tôi đã lên xe, hành lý đã được xếp gọn. Chỉ có anh trai tôi là lề mề; như thường lệ, anh ấy là người cuối cùng. Sau đó, tôi nhớ rằng tôi đã quên mất trận bóng đá của lũ trẻ. Tôi chạy trở lại nhà, và khi đến hiên, tôi nghe thấy âm thanh quen thuộc cũ.
Tôi thấy Marty ở ngoài cửa trước, đang tập trung ấn tay cầm xuống hết lần này đến lần khác, lần nào cũng vậy. Tám nhanh, tám chậm, tám nhanh. Anh ấy đắm chìm vào những gì anh ấy đang làm đến nỗi phải mất một lúc anh ấy mới chú ý đến tôi. Lúc đầu, anh ấy cảm thấy bị cuốn vào hành động đó. Sau đó, anh ấy nhún vai, vẻ mặt xấu hổ: “Chà, anh cho rằng tất cả chúng ta đều có bí mật nhỏ đen tối của mình.”
Chúng tôi nhìn nhau mà không nói gì được.
“Xin đừng nói với Elena.” Cuối cùng anh ấy nói.
“Anh làm điều đó một lần bao nhiêu cái?”
“Tổng cộng sáu mươi bốn. Tám là con số may mắn của anh, vì vậy tám lần tám là hai lần may mắn. Anh đã từng làm điều đó hai mươi ba lần, nhưng không thành công. Với sự may mắn. Vì vậy, bây giờ nó được nhân lên tám. Đầu tiên, anh nhấn nhanh, để đạt được vận may nhanh, sau đó lại làm chậm để đạt được sự hài lòng ổn định.”
Tôi không nói gì, sau đó tôi vào nhà và lấy quả bóng.
“Em biết là giờ anh phải làm lại từ đầu nhỉ?” Anh trai tôi nói ở cửa. “Xin lỗi.”
“Em sẽ phải nói gì với những người khác về việc anh đang ở đâu đây?”
“Hãy nghĩ ra lý do nào đó.”
“Anh có nhận ra rằng anh luôn có thể nói chuyện với Elena về điều đó không?”
Marty chỉ lắc đầu và bất lực cười với tôi. Một chút điên rồ, cái giá của sự bình thường. Tôi quay lại xe một mình, tung bóng trên mặt đường và lại nghe thấy tiếng anh tôi ấn tay cầm xuống.
***
Mặt trời mùa xuân chiếu lên những tán cây sức mạnh héo úa. Bị thu hút bởi thiên nhiên Languedoc trong kỳ nở rộ, tôi đưa Vincent và Luise ra ngoài chơi. Trên đường đi, chúng muốn biết ngôi nhà ở Berdillac thuộc về ai, tại sao tôi hầu như không bao giờ nói được tiếng Pháp, ai là cầu thủ bóng đá xuất sắc nhất thế giới và liệu chú Toni có thực sự có ma thuật và đã đến trường Hogwarts như lời chú ấy tuyên bố hay không. Tôi kiên nhẫn trả lời, ngập tràn hạnh phúc khi có chúng bên cạnh.
Chúng tôi đến một ngọn đồi. Luise nói: “Lần đầu tiên con được lên đỉnh núi” và con bé chạy. Vincent ngay lập tức đuổi theo con bé, và tôi theo sau, từ xa. Sau một cuộc đua dài để bắt kịp, có vẻ như trong giây lát tôi đã sắp sửa chiến thắng; cả hai đều kêu lên khi tôi vượt qua chúng, sau đó lại để chúng vượt qua tôi ngay trước khi kết thúc.
Chúng tôi đứng trên đỉnh đồi, thở hổn hển và cười. Phía dưới là thung lũng. Khi chúng tôi đến chỗ cây sồi bên cạnh chiếc ghế dài nhỏ để ngắm cảnh, các con tôi cũng phản ứng mạnh mẽ như anh chị tôi và tôi đã từng nhiều năm về trước.
“Ai đó đã chặt đứt một cành cây rồi.” Vincent, theo ánh mắt của tôi, chỉ vào cái phần vẫn còn trụi lá nhô ra trên cây.
“Bố biết.” Tôi nói. “Bố đoán là ông nội của các con đã chính tay cưa nó.” Tôi không muốn kể cho các con tôi nghe câu chuyện mà tôi đã được nghe từ bố mình.
“Ông nội đã cưa nó?” Luise hỏi. “Nhưng tại sao ông lại làm vậy?”
Tôi chỉ nhún vai, nhưng một cơn rùng mình nhẹ chạy qua người tôi.
Với bàn tay của mình, Luise tiếp tục lần theo những dòng chữ được khắc trên cây. L’arbre d’Eric. Bố tôi đã viết dòng chữ đó lên vỏ cây bằng một con dao hơn năm mươi năm trước.
Hai tuần ở Berdillac trôi qua. Tôi thường nghĩ về việc tôi, anh trai tôi và chị gái tôi đã mất dấu nhau sau thời thơ ấu. Chúng tôi đã bị buộc phải đối mặt với bản chất hữu hạn của cuộc sống, và phản ứng theo những cách hoàn toàn khác nhau như thế nào? Chị gái tôi tham lam tận hưởng cuộc sống của mình một cách trọn vẹn, anh trai tôi lo lắng mò mẫm cuộc đời của anh ấy. Nhưng sau ngần ấy năm mà mỗi người chúng tôi đều đi theo con đường riêng của mình, chúng tôi lại quay về đây, ngồi cùng nhau quanh bàn ăn sáng. Có vừa đủ chỗ cho tất cả; các con tôi đang gây lộn, Elena thì đang nói chuyện với chúng, giúp chúng bình tĩnh lại, giọng nói của Toni vang lên vui vẻ khắp phòng, Marty lật giở tờ báo và nói về một bài báo trong đó, Liz mâu thuẫn với anh ấy, một chiếc ghế ngã nhào, có những tiếng la hét, sự trộn lẫn của các giọng nói. Tôi là người duy nhất trong bàn im lặng, chỉ nhắm mắt và lắng nghe. Tôi yêu những âm thanh này. Cách duy nhất chúng ta có thể vượt qua nỗi cô đơn trong mình là vượt qua nó cùng nhau.
Vào ngày cuối cùng, chúng tôi có một buổi dã ngoại trên đồng cỏ. Mặt trời chiếu xuống từ bầu trời không một gợn mây, nóng như thiêu đốt trên cỏ. Anh chị tôi trải chăn ra; thích thú hít hà mùi hương từ món bánh mì kẹp thịt nguội của chị Elena. Trong khi đó, lũ trẻ chạy trốn khỏi Toni, người đang theo sau chúng, gầm thét dữ dội và rống lên rằng anh ấy là một con quái vật rừng sắp bắt và ăn thịt chúng.
Liz, lúc này đang mang thai nặng nề, thở dài. “Anh ấy như trẻ con vậy.” Nhưng một nụ cười thoáng hiện trên khuôn mặt chị.
Tôi nhìn con trai mình, đang chạy trốn khỏi Toni với vẻ mặt nghiêm túc; như mọi khi, thằng bé giỏi che giấu sự thích thú của mình. Còn con gái tôi là đứa luôn phát ra những tiếng ồn ào. Sáng nay, chúng tôi đã có một cuộc tranh cãi khá dài, vì – với sự kinh hoàng của con bé – con bé sẽ phải đeo niềng răng sau khi trở về từ kỳ nghỉ. Con bé chạy lên phòng, khóc. Đó là một trong những khoảnh khắc khiến tôi nhớ Alva và tự hỏi cô ấy sẽ giải quyết tình huống này như thế nào. Khi tôi như thế, tôi tự hỏi liệu mình có thực sự khác với bố của mình không.
Tuy nhiên, Luise đã quên cuộc tranh luận sáng nay từ lâu; con bé đang nấp sau lưng tôi và hét vào mặt tôi, xin tôi bảo vệ con bé khỏi con quái vật rừng.
Toni đi đến chỗ chúng tôi và chỉ tay về phía tôi.
“Tránh đường cho ta.” Anh ấy gầm gừ bằng giọng giả trầm.
“Tránh ra, kẻ thua cuộc.” Tôi nói.
Tôi nghe thấy tiếng con gái tôi cười sau lưng.
Toni bước lại gần, trông đầy đe dọa. “Thêm một lần láo toét như vậy nữa thì ngươi sẽ chết.”
Tôi đang định trả lời thì thấy Vincent, một mình, lướt qua mép gỗ. Tôi lầm bầm rằng tôi sẽ quay lại ngay và đến chỗ thằng bé.
Toni nói: “Nhanh lên nào. Chúng tôi muốn chơi bóng đá.”
Tôi chạy vào rừng, nơi con trai tôi bẻ một cành cây và ném nó đi, một cách khó chịu. Tôi đặt tay lên vai thằng bé, và chúng tôi đi cùng nhau một lúc. Cuối cùng, chúng tôi đến con sông đá với thân cây nằm chắn ngang và tôi ngay lập tức nghe thấy lời cảnh báo của bố tôi rằng nó quá nguy hiểm.
Con trai tôi đang nhìn chằm chằm vào thân cây, tò mò.
“Bố nhìn chỗ kia cao chưa kìa.” Thằng bé nói.
“Hơn hai mét.”
“Bố có nghĩ rằng có ai đó đã từng đi ngang qua nó không?”
“Bố chắc chắn là có.” Tôi nói.
“Con không tin.”
“Chà, anh bạn, khi bố bằng tuổi con, bố thường đi ngang qua nó.” Tôi làm một phép tính nhanh và phải bật cười. “Cách đây ba mươi bốn năm trước.”
Vincent ngạc nhiên nhìn tôi. “Con không tin.” Thằng bé lặp lại. “Bố có thể sẽ làm tổn thương chính mình.”
Tôi nghĩ đến một câu nói của Wordsworth: Trẻ thơ là cha đẻ của con người. Tôi nhìn vào mắt Vincent, đầy sợ hãi và tôi quyết định. Thằng bé cố gắng ngăn tôi lại, nhưng tôi đã bước lên thân cây. Vincent đang hét tôi đừng làm vậy, nhưng tôi vẫn tiếp tục đặt một chân trước chân kia. Thân cây chao đảo; tôi bắt đầu cảm thấy chóng mặt và cảm giác sợ hãi dồn lại thành một khối u trong ngực. Tôi nhớ Alva. Nhiều năm trước, trong chuyến thăm đầu tiên của cô ấy đến Berdillac, đã rón rén bước qua thân cây với cánh tay dang rộng. Tôi cũng phải làm điều này cho cô ấy.
Đi được khoảng nửa chặng đường, Vincent nhận ra không có ích gì khi cố gắng giữ tôi lại nữa và bắt đầu cổ vũ tôi. Tôi liếc nhanh xuống một lượt, nhìn những tảng đá lớn nhô lên khỏi dòng sông bị nước mài mòn, và hình dung ra một người khác đang nằm viện.
Nhưng tất cả đều ổn. Khi tôi đến được bờ bên kia, tôi thấy con trai mình đang đứng tần ngần phía đối diện. Đôi mắt của Vincent một lần nữa mở to và ngờ vực; thằng bé dường như không nói nên lời trong giây lát. Việc vượt qua khúc cây trở lại có vẻ khó khăn hơn; tôi lại đi chầm chậm dọc theo thân cây trơn trượt, và có lúc gần như hụt chân. Nhưng tôi biết rằng tôi sẽ không thể quay trở lại, bởi vì khoảnh khắc này là một hạt giống. Tôi sẽ trồng cái cây này cho con trai tôi, và hy vọng vài năm nữa nó sẽ nảy mầm, và sẽ bớt đi một chút sợ hãi.
***
Ngay sau khi đến bờ bên kia, tôi trượt ngã; tôi ngã xuống đất và làm bẩn áo. Vincent nhìn tôi với vẻ cảnh giác, nhưng tôi đứng dậy, cười toe toét.
“Không bị thương gì.” Tôi chỉ vào thân cây. “Thấy không, dễ quá mà.” Tôi nói, trong khi thực tế là tim tôi đang đập thình thịch. Tôi cần lấy lại hơi thở và hồi phục sau hành động táo bạo này.
Nhưng Vincent đã chạy trở lại với những người khác, những người đang gọi chúng tôi từ đồng cỏ vì họ muốn tiếp tục trò chơi.
“Bố có chơi với chúng con không?” Thằng bé hỏi.
“Đợi bố lát.”
Tôi đứng dưới một vài gốc cây râm mát ở bìa rừng và quan sát chúng một lúc. Toni đang đứng trong khung thành được làm từ hai chiếc áo chui đầu. Con gái tôi đá bóng về hướng của anh ấy; con trai tôi cướp lấy nó. Thằng bé thực hiện một pha bật nhả kỹ thuật thanh lịch về phía Marty, sau đó nhảy qua chỗ Elena và sút: bóng đập vào ống chân của Toni. Liz, người chỉ ngồi xem chúng tôi, đang điều chỉnh ghita; con chó của anh trai tôi cũng đang ngồi bên lề. Thỉnh thoảng, nó sủa, nhưng nó không di chuyển. Những năm trước, nó chắc chắn sẽ chạy theo trái bóng, nhưng bây giờ nó đã già và yên tĩnh hơn nhiều rồi. Nếu may mắn, nó sẽ sống thêm được một hoặc hai mùa hè nữa. Cuối cùng nó sẽ có một cuộc sống viên mãn, trong khi nhiều năm trước, một con chó khác đã chết đuối trên dòng sông cách đây không xa. Mọi thứ đến và đi. Tôi không thể chấp nhận điều này trong một thời gian dài. Bây giờ, đột nhiên, tôi thấy nó dễ dàng hơn.
Cuối cùng, bọn trẻ phát hiện ra tôi và gọi, hỏi xem cuối cùng tôi đã sẵn sàng chơi chưa.
Tôi bước ra khỏi rừng.
“Được rồi.” Tôi nói, phủi áo. “Bố đã sẵn sàng.” 
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V
ới cuốn sách này, trước hết tôi muốn gửi lời cảm ơn sâu sắc nhất đến bố mẹ tôi. Cảm ơn bố vì bố luôn hài hước và dành cho chúng tôi những câu chuyện đầy yêu thương, đầy cảm hứng. Cảm ơn mẹ vì đã luôn vui vẻ ngay cả trong những lúc khó khăn và vì niềm tin của mẹ đối với tôi.
Ursula Baumhauer cũng đã hỗ trợ tôi rất đắc lực. Thật may mắn khi có cô ấy làm biên tập viên. Cũng xin gửi lời cảm ơn tới Thomas Hölzl, Anna Galizia và Georg Grimm, tới Roger Eberhard, Tanja Graf, Clara Jung, Daniel Kampa, Ronald Reng, Muriel Siegwart, Veronika Vilgis, Daniel Wichmann, Anne Wieben, Frieder Wittich và Klaus Cäsar Zehrer.
Với cuốn sách này, Philipp Keel đã dành hết cho tôi thời gian mà tôi muốn. Sự tin tưởng và sự cống hiến không mệt mỏi của anh ấy có ý nghĩa rất lớn đối với tôi. Một tiếng “¡Muchas gracias!” tới tất cả những người khác tại Diogenes, đặc biệt là Mario Schmuki và Ruth Geiger, những người luôn ở đó vì tôi.
Để tưởng nhớ Daniel Keel, người đã đưa tôi đến nhà xuất bản của anh ấy và trở thành động lực chính trong cuộc đời tôi. Có rất nhiều điều tươi đẹp đã đến với tôi kể từ đó. Vì điều này, tôi không bao giờ có thể, và sẽ không bao giờ, quên anh ấy. 
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