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Mùa đông vĩnh cửu 
Kai Hoàng
Nếu quá khứ là phông màu trắng như tuyết giữa mùa đông, thì những vệt ký ức là những dấu chân đang di chuyển đến hiện tại. Những dấu chân rõ ràng, in dấu và vẹn nguyên, nối hai bờ thời gian bằng tất cả những nỗi niềm hiện hữu. Như thể, nếu không có những dấu chân rải đều trên tuyết từ nơi đã từng bỏ đi, thì chẳng thể nào tìm lại được những điều thuộc về xưa cũ.
Tôi vẫn còn nhớ rõ, mùa đông cuối cùng nơi thị xã, đó là một mùa đông khốc liệt và tàn tạ. Năm ấy, tôi vừa tròn mười tám tuổi, lúc nào cũng mang trên người vẻ phiền muộn và bất cần.
Tôi sợ cảm giác một mình và luôn trong tư thế tìm kiếm một nơi đông đúc nào đó để trú ngụ. Có khi là một chuyến xe bus chỉ còn tay vịn để đứng, hay một góc công viên nhỏ phía bên nhà thờ có thể nhìn thấy những gã thanh niên đang đuổi theo một quả bóng, hoặc đơn giản hơn nữa là cứ chui đại vào một hộp đêm nào đó và nhảy múa điên cuồng đến rạng sáng.
Những nơi ấy, dĩ nhiên, không có anh. Người mà tôi luôn nghĩ chỉ cần chìa bàn tay ra để anh đan xen những kẽ hở cũng đủ an yên và hạnh phúc. Nhưng rốt cuộc, mỗi lần nhắm mắt, tôi tuyệt nhiên không hình dung nổi gương mặt anh, chỉ thấy một bóng tối bao trùm đến khô khốc. Những lúc đó, nước mắt tôi lại rơi.
Gần cuối ngày, tôi nhắn tin cho anh, vỏn vẹn chỉ ba từ: “Gặp nhau đi”. Vậy mà anh vẫn tìm ra tôi ở quán cà phê lưng chừng dốc núi. Tôi thường lang thang tìm đến các quán cà phê, để rồi khi đặt chân lần đầu tiên đến đây, như một sự tình cờ trong lần chạy trốn cơn mưa đêm giông gió, tôi biết chắc mình sẽ phải quay lại nơi này. Những hàng ghế dài với tông màu trầm ẩn hiện dưới ánh đèn vàng dìu dịu, những làn khói thuốc xiên vẹo thả lên trời như thể con đường không có điểm kết, những bản nhạc bolero mùi mẫn đến nhức lòng chạy trên đĩa than, cùng gương mặt của những con người không có vẻ gì là hạnh phúc, lúc nào cũng trong tâm thế của kẻ cô đơn, tất cả những hình ảnh ấy in đậm trong tâm trí tôi, rõ nét đến không ngờ.
Anh nói, nơi này thuộc về chúng tôi. Lần ấy, tôi lơ đễnh nhìn ra phía con dốc sương mờ, khẽ hỏi “Tại sao?”. Anh cười, ánh cười nom cô đơn đến kỳ lạ, nhưng rồi chẳng có câu trả lời nào được thốt ra. Ngay lúc ấy, tôi rảo mắt nhìn khắp xung quanh quán, nghe hơi lạnh bao trùm lên không gian từ tứ phía, khoác trên mình bộ áo len to sụ mà thấy chẳng đủ ấm.
Mọi thứ nơi đây chỉ gợi lên cho tôi nỗi buồn, những nỗi buồn cũ kỹ đến mức chẳng muốn khơi gợi thêm một lần nào nữa. Anh nói đúng, chúng tôi thuộc về nơi này, khi cuộc sống của chúng tôi đang dần dần trở nên đồng chất với cái cảm giác cô đơn đã có phần yên ổn. Tình yêu của chúng tôi, như thể một cuộc hành trình khám phá nỗi cô đơn của nhau, dù rằng, chẳng ai muốn cô đơn nhiều hơn thế.
***
Năm giờ mười bốn phút chiều. Anh đến, mang theo vẻ tất bật của một con người bận rộn.
- Em đợi anh lâu chưa?
- Đủ lâu để nhìn thấy mặt trời nghiêng về dốc núi. Anh uống gì?
- Như cũ.
- Vẫn không thay đổi à?
- Không.
Tôi gọi cho anh một tách cà phê đen nóng ít đường. Như mọi khi, anh đợi những làn hơi nhỏ từ tách cà phê nóng bốc lên rồi mất hút trong không gian lạnh độ dăm phút, khẽ khàng nâng tách cà phê đưa lên môi. Anh ăn mặc khá đơn bạc, càng làm rõ hơn vẻ gầy guộc vốn có của một người thanh niên đang ở độ tuổi trưởng thành.
- Em có chuyện gì muốn nói?
- Có lẽ… chúng ta nên dừng lại.
Anh nhìn tôi bằng cặp mắt đen sâu thẳm, tôi nhìn lại anh bằng ánh mắt của kẻ mộng du. Chúng tôi không nói gì trong suốt mấy phút liền, như thể là cách tốt nhất để nhìn lại khoảng thời gian mà cả hai đã từng có. Một khoảng lặng chợt tắt. Tôi tiếp thêm lời giải thích cho câu nói vừa nãy:
- Em sẽ rời khỏi đây, gia đình sẽ chuyển đi hẳn, vậy nên… thật khó để gặp nhau. Em gặp anh chỉ vì muốn nói như vậy thôi.
Tôi nhìn chăm chú vào người đàn ông trước mặt, cố gắng để kìm nén mọi cảm xúc đang chực trào. Anh vẫn ngồi đó, như gom hết tất cả nỗi cô đơn trong không gian của quán vào lòng. Cả quãng thời gian sau này tôi vẫn nhớ như in, hình ảnh anh buồn bã nhìn xoáy sâu vào tách cà phê đang khẽ nguội, xót xa đến cô độc. Tôi bỏ anh lại quán cà phê, khi bóng tối đã bao trùm lên tất cả các ngõ ngách của thị xã, khoác lên mình chiếc áo khoác to sụ và chỉ kịp neo lại câu chào trước khi bước vội ra khỏi cửa: “Tạm biệt anh”.
Trong khoảnh khắc đó, tôi sợ mình sẽ ngoái đầu lại, nhìn anh một cách bất lực như nhìn thẳng vào sự cô đơn của mình. Rằng tôi sẽ bật khóc vì một người đàn ông chẳng thể nào níu tay mình lại, dù chỉ trong một phút chốc. Giây phút đó, tôi ước rằng chỉ cần anh nói với tôi, đừng đi, tôi sẽ bỏ hết tất cả để ở lại bên anh. Nhưng kết quả là, anh đã không tìm cách níu giữ tôi lại, cũng như tôi vẫn bật khóc ngon lành dù chẳng quay lại nhìn anh dù chỉ trong một phút giây.
***
Nguyên đến gặp tôi vào những ngày cuối đông, mang theo cả những nỗi hoài nghi còn đang vướng mắc trong hỗn mang suy nghĩ.
- Cậu sẽ ra đi thật à?
- Ừ, tớ suy nghĩ kĩ rồi.
- Liệu có giây phút nào cậu sẽ nghĩ lại không?
- Đủ rồi, Nguyên. Tớ có thể ở lại đây vì điều gì chứ? Vì một tình yêu chẳng bao giờ có kết quả à?
- Không, tớ nghĩ… mọi thứ nơi đây sẽ luôn nhớ cậu, trong đó có… tớ.
- Cảm ơn, Nguyên. Chúng ta vẫn mãi là bạn tốt mà, phải không?
Nguyên không nói gì, chỉ khẽ gật đầu, ánh mắt Nguyên nhìn tôi sâu hút, như thể tôi đã là một cá thể tách rời nơi thị xã này. Hoặc có lẽ, tôi đã chẳng còn thuộc về nơi này, khi tất cả những niềm tin và hi vọng về một người con trai mình đã theo đuổi suốt hai năm trời bỗng tắt lịm như người ta nhúng đầu lọc thuốc lá đang cháy dở xuống nước.
Tôi phải đi. Ra đi chính là sự giải thoát cho tôi lúc này.
- Cậu có mến tớ không? - Tôi hỏi thầm, đủ để Nguyên nghe thấy.
- Không… tớ yêu cậu.
Tôi ôm Nguyên hàng giờ liền sau câu nói đó, cả hai chúng tôi đều khóc. Thật tệ, tôi yêu anh, và tôi không yêu Nguyên. Sự ra đi của tôi mãi mãi là một ký ức buồn, cho cả tôi, Nguyên và anh.
***
Ngày cuối cùng trước khi di chuyển đến một thành phố lớn, tôi lang thang khắp các triền dốc của thị xã. Nỗi buồn đặc kín lên cả không gian, bào mòn luôn cả các dây thần kinh cảm giác. Chẳng hiểu sao, tôi luôn nghĩ về anh, như một phần hiện tại mà tôi chẳng thể nào xóa bỏ.
Tôi nhớ rõ khoảng thời gian của hai năm trước, đập vào mắt tôi là cậu thanh niên trẻ có dáng người cao đang đuổi theo một quả bóng rổ. Ánh mắt anh cương nghị, khí chất và mạnh mẽ. Từ hình ảnh ấy, trái tim tôi đã đập theo một nhịp khác. Tôi đến trường sớm hơn, đứng thật lâu dưới lối hành lang, chỉ để nhìn thấy anh lướt qua trước mặt. Chỉ bấy nhiêu đó cũng đủ để tim tôi đập rộn ràng và nghẹt thở.
Tôi đã yêu anh bằng thứ cảm xúc nguyên sơ và hồn nhiên nhất của một cô nữ sinh vừa tròn mười sáu tuổi. Và mãi sau này, tôi cũng chẳng có thêm một giây phút chộn rộn khi đứng trước mặt những người con trai khác, như lần đầu gặp anh. Phải, không còn.
Ngày anh chấp nhận tình cảm của tôi, tôi bỗng trở nên mê sảng, không cần hỏi lí do, chỉ cần biết yêu anh bằng tất cả những gì mình có. Đổi lại, đi bên tôi là người thanh niên được nhiều cô gái ngưỡng mộ, nhưng không cho tôi cảm giác an yên. Trái lại, tôi càng cảm nhận rõ hơn nỗi cô đơn khi bước đi bên cạnh anh.
Đến bây giờ, tôi vẫn luôn tự hỏi, tại sao anh lại chấp nhận tình cảm của tôi. Nhưng có lẽ, tất cả đã quá muộn.
Tôi trở lại ngôi nhà cũ kĩ của mình, nơi này vẫn sẽ giữ nguyên, không đập bỏ. Căn nhà sẽ được một gia đình nào đó thuê lại vào hôm sau. Tôi kiểm tra hộp thư lần cuối, ngoài những tờ nhật báo và những lá thư quảng cáo, đập vào mắt tôi là một hộp quà nhỏ được dán băng keo cẩn thận. Tôi mở gói quà, một sợi dây chuyền bằng bạc lấp lánh, đính kèm mặt dây chuyền là hình chiếc chìa khóa. Không có lời nhắn nào để lại.
Là anh. Chỉ có thể là anh.
Tôi phóng xe đến nhà anh, đứng trước cửa hàng giờ liền, nhìn về phía ô cửa tầng hai đang sáng đèn cho đến khi tắt hẳn. Giữa đêm đông, tôi cảm thấy trái tim mình vụn vỡ, rằng với biết bao hi vọng nhen nhóm trong những giờ phút sau cùng, rốt cuộc thì chúng tôi đều chọn cho mình một sự kết thúc.
Khi ánh sáng đầu ngày vừa ló dạng, tôi quay trở lại căn nhà và xếp các thùng các tông lên xe tải. Nước mắt như có ma lực, bắt đầu tuôn rơi lã chã. Mùa đông năm ấy, tôi và Nguyên đều mười tám tuổi. Còn anh, Khải Minh của tôi, mà chắc không còn thuộc về tôi, hai mươi tuổi.
***
Sống ở thành phố lạ, tôi như trốn chạy với thực tại. Tôi tìm cách thích nghi sớm nhất với môi trường mới, tự chọn cho mình những góc cà phê có chỗ ngồi tối nhìn ra cửa sổ, gọi một tách cà phê và chơi những bản nhạc tự sáng tác. Năm thứ tư Đại học, tôi đang học chuyên ngành Kiến trúc và là thành viên của câu lạc bộ chơi ghita của trường.
Đó cũng là nơi tôi gặp Triên, và sau này, chúng tôi trở thành người yêu của nhau, như một sự sắp đặt kì lạ nào đó mà không ai có thể lí giải được.
- Tại sao chúng ta yêu nhau nhỉ? - Triên hỏi.
- Chẳng biết. Có thể là do đồng chất.
- Đồng chất?
- Phải. Như cái cách chúng ta quên đi những nỗi buồn và tự tìm kiếm cho mình những niềm vui ít ỏi.
- Vậy cậu có thấy vui khi ở bên cạnh tớ?
- Chẳng rõ nữa. Nhưng tớ có thể cảm nhận thời gian của mình đang trôi.
- Điều đó là tốt hay xấu?
- Có thể tốt. Cũng có thể xấu. Nhưng hiện giờ tớ ổn, và cuộc sống cũng đi theo một lối nào đó rõ ràng hơn.
Tôi dựa người vào lưng Triên, cảm nhận bờ vai ấm nóng tỏa ra từ người con trai hai mươi hai tuổi. Phía ngược lại, Triên đang gảy những giai điệu ngắn của một ca khúc nào đó mà tôi không rõ tên. Mọi thứ cứ trôi qua yên bình và nhẹ nhàng như thế.
Triên sinh ra để chơi ghita, lúc nào gặp, tôi cũng thấy cậu đeo chéo cây đàn sau lưng. Niềm vui của Triên ẩn sau những buổi biểu diễn tại các quán cà phê trong thành phố cùng với những đợt lưu diễn trên cả nước. Niềm vui của tôi là được ngắm nhìn gương mặt Triên đang mải mê trên từng nốt nhạc, như cái cách tôi đã từng đắm chìm vào ánh mắt cương nghị của Khải Minh khi anh đang lao mình cùng với quả bóng rổ trên tay.
- Cậu đã từng có người yêu rồi à?
- Phải.
- Anh ta thế nào?
- Không có gì đặc biệt, nhưng có chút bất cần và mạnh mẽ.
- Tại sao lại chia tay?
- Không sao cả, chỉ là tớ vẫn lớn lên và già đi, còn tình yêu ấy vẫn mãi đứng yên dù thời gian vẫn chảy.
- …
Triên không hỏi thêm gì sau câu trả lời ấy. Tôi cũng không muốn nhắc lại quá khứ để tự gặm nhấm ký ức của mình. Mọi thứ dường như đã trôi tuột khỏi tay tôi từ mùa đông năm ấy. Thậm chí bây giờ, nếu tôi có nói chia tay Triên, thì cậu ấy cũng sẽ không đau lòng đến mức níu kéo tôi lại. Triên vẫn còn có thể sống bằng niềm vui từ chiếc đàn ghita nhỏ bé của mình, và những đợt lưu diễn sẽ cuốn cậu ấy về với guồng quay cuộc sống hối hả, sau cùng chỉ còn lại sự lãng quên nhau.
Và cuối cùng, chỉ còn lại tôi, cùng với nỗi cô đơn quen thuộc của bốn năm về trước.
***
Những ngày chớm đông, Nguyên đến tìm tôi, ủ dột và mệt mỏi. Tôi chẳng còn nhận ra Nguyên, khi giờ đây cậu ấy đã là một chàng trai to cao và khoác lên mình vẻ chững chạc. Nguyên đến, mang cho tôi một tin dữ:
- Anh ấy chết rồi.
- Ai cơ?
- Khải Minh.
- Tại sao lại chết?
- Tự sát.
- Hãy nói với tớ rằng cậu đang nói dối đi. - Tôi hét to một cách điên dại.
- Đó là sự thật.
Tai tôi ù đi. Chuyện gì vậy? Trong khi tôi đang tìm cách quên anh, tìm cách bỏ buông quá khứ và chịu đựng sự cô đơn, thì anh lại tự chọn lấy cho mình một cái chết. Rõ ràng, mùa đông năm ấy đã trôi xa lắm rồi, tại sao mọi thứ vẫn còn như vẹn nguyên từ mới hôm qua vậy.
Tôi bất lực nhìn Nguyên, gào thét trong vô vọng. Nguyên tiến sát về phía tôi, khẽ đưa bờ vai đã có phần vững chắc để tôi úp mặt vào, khóc nức nở. Tối đó, chúng tôi nằm cạnh bên nhau, nhìn lên trần nhà, suy nghĩ về những thứ mông lung của cuộc sống.
- Cậu sẽ trở về chứ? - Nguyên khẽ hỏi, xóa tan sự im lặng.
- Tớ… không biết.
- Cậu thực sự không muốn quay lại sao?
- Nơi đó, là ký ức. Những ký ức chẳng thế nào xóa mờ. Nó đè nát lên hiện thực khiến tớ nghẹt thở.
- Dẫu sao thì cậu cũng nên trở lại đó. Chỉ có thế, mọi ký ức mới trở nên rõ ràng và thôi giày vò hiện tại.
Tôi im lặng.
- Anh ấy có tặng gì cho cậu không?
- Một sợi dây chuyền với mặt hình chìa khóa. - Tôi sờ trước ngực mình, lần tìm chiếc chìa khóa giấu sau lớp áo.
- Tớ có thể dẫn cậu đến một nơi.
- Ở đâu?
- Phía trước ngôi nhà anh ấy có một hòm
thư cũ, đã lâu không còn sử dụng. Tớ đã cố gắng nhìn vào phía trong ấy, vẫn còn sót lại một lá thư. Còn khá mới, có lẽ chiếc chìa khóa trên người sẽ giúp cậu hiểu rõ hơn về anh ấy.
Quá khứ cứ như một thước phim quay chậm. Tôi nhớ lại hộp quà anh tặng trước lúc tôi kịp rời khỏi thị xã, đổi lại, nó lại là nút thắt để tôi hiểu rõ hơn về sự ra đi của anh. Cái chết, bản thân nó đã ẩn chứa mầm mống của nỗi buồn, sự cô đơn và bất lực. Và sự thật là, sau ngần ấy thời gian, tôi vẫn nhận thấy mình chưa khi nào quên được anh, cả trong quá khứ lẫn hiện tại.
***
Sau ngày Nguyên quay về thị xã, tôi đối diện với nỗi cô đơn và cái chết của Khải Minh. Tôi chẳng còn thiết tha đến lớp và tham gia chơi nhạc ở quán cà phê. Tôi giam mình trong phòng, nốc cạn từng chai rượu vang để dành cho những bữa liên hoan của câu lạc bộ. Cơ thể tôi say mèm, èo uột, và chẳng có chút gì thuộc về sự sống.
Ngày thứ ba, Triên tới, nhìn thấy cảnh ngổn ngang trong phòng tôi và một cơ thể đang rũ chết. Triên đưa tôi tới bệnh viện, sau khi tôi đã suy nhược đến độ chẳng còn tỉnh táo. Những cơn mê sảng bắt đầu quay trở lại, tôi nhìn thấy anh, Khải Minh của tôi, hai mươi tuổi, ánh mắt nhìn xót xa khuấy sâu vào tách cà phê đen ít đường đã nguội. Hình ảnh cuối cùng ấy cứ tái hiện rõ dần đều sau mỗi giấc mơ. Đến lần thứ mười, tôi tỉnh dậy, nước mắt đã thấm đẫm vào gối.
Lần này, tôi không muốn trốn chạy. Tôi nói với Triên, tôi sẽ quay lại thị xã. Triên nắm lấy tay tôi, siết chặt, vẻ đồng ý.
Tôi quay trở lại đúng vào mùa đông. Thật lạ lùng, có lẽ tôi thuộc về mùa đông, nơi khởi đầu cho sự chia ly và lạnh lẽo. Nguyên đã đợi tôi từ khá sớm, cậu thận trọng chở tôi men theo các triền dốc, và dừng lại trước ngôi mộ của anh. Khải Minh của tôi, nằm đó, yên lặng, chỉ nghe thấy tiếng gió lùa qua những khói hương phảng phất.
Tôi nhìn tấm hình anh trên bia mộ, người thanh niên trẻ có nụ cười hiền, cùng với ánh mắt kiên nghị đang nhìn về phía tôi. Một thứ gì đó xót xa len lỏi khắp lồng ngực, bấu chặt vào tim khiến tôi uất nghẹn. Tôi mơ hồ, nuốt vội đợt nước bọt vào cổ họng khô đắng, thắp vài nén hương mà không ý thức được mình đang ở thì hiện tại.
Nguyên đưa tôi về ngôi nhà của anh. Từ ngày anh mất, gia đình cũng dọn hẳn sang một nơi khác, như thể từng kỷ niệm anh để lại cũng có thể giày xéo lên những người còn ở lại. Nếu là tôi, tôi cũng chẳng đủ tỉnh táo mà gọi tên anh trong bất lực, khi những hình ảnh quen thuộc về anh đã lưu dấu một cách kỹ lưỡng và rõ nét.
Tôi luống cuống tra chiếc chìa khóa anh để lại vào ổ khóa gỉ sét. Một tiếng cạch phát ra khô khốc, khuấy động không gian vốn đã rất yên tĩnh từ sau khi anh ra đi. Một bức thư đã ngả màu vàng ố cùng với nét chữ của anh, nhưng vẫn có thể đọc được.
“Yên.
Liệu rằng em có bao giờ tha thứ cho anh không? Khi mà anh đã chẳng đủ can đảm để níu tay em lại, ôm chặt em vào lòng, và nói yêu em. Anh biết đằng sau sự chấp nhận đó là một điều tổn thương ghê gớm, rằng nó sẽ trở thành một nỗi ám ảnh cư ngụ lên cả quãng đời hiện tại giữa anh và em.
Sự thật là, anh đã không thể bám trụ nơi thế giới mà em đang sống. Hoặc chính anh cũng không thể tưởng tượng nổi mình có thể sống như thế nào khi căn bệnh ung thư bạch cầu đã ăn sâu vào cơ thể. Nhưng rồi đôi mắt đen sâu thẳm của em thực sự khiến anh không thể ngăn nổi lý trí, để rồi đón nhận tình cảm nơi em như một trò đùa của số phận. Nhưng sau đó, anh thấy mình thật ngu ngốc, và tìm cách chối bỏ tình cảm của anh, của em. Rồi anh biết mình thực sự ích kỷ, khi bàn tay em run rẩy dưới mùa đông năm ấy mà không có bàn tay nào đan chặt những kẽ hở.
Anh còn mãi trốn chạy đến bao giờ. Chia tay thực ra là điều anh nên nói với em từ lâu, nhưng em đã chủ động nói ra điều ấy, như một việc làm tốt nhất để giải thoát cho sự ấu trĩ của anh.
Anh luôn mong em đón nhận mọi điều tốt. Luôn có một người yêu em đúng nghĩa.
Và xây dựng một gia đình hạnh phúc.
Yên. Hãy tha thứ cho anh, rằng anh không thể đi tiếp con đường với em một cách trọn vẹn. Anh sợ mình sẽ trở thành nỗi thương tâm lớn lao cho em. Anh thật sự dằn vặt vì chuỗi thời gian qua đã không cho em cảm giác yêu thương đủ đầy, và trên hết, anh đã đang tâm cưỡng đoạt tình yêu đầu đời của em bằng tất cả những nỗi buồn và sự hồ nghi không đáng có. Cái chết của anh là một sự bế tắc định sẵn, và anh chỉ có thể chấp nhận sự thật. Giá mà em có thể biết anh đã đau khổ như thế nào sau tất cả những tổn thương mà em đã phải gánh chịu vì anh.
Vĩnh biệt em, Yên.
Ký tên: Khải Minh.”
Tôi gấp lá thư lại, để mặc cho dòng nước mắt tuôn rơi lã chã. Tôi chưa khi nào hối hận khi yêu anh. Dù anh mang trong mình căn bệnh quái ác nào đi chăng nữa, đó cũng là một sự thật không thể tách rời. Người đáng lẽ cần được thứ tha, là tôi, không phải anh. Bởi lẽ, tôi đã quá ích kỷ khi chỉ nghĩ đến cảm nhận của riêng mình, về một tình yêu mà mình luôn mong tìm thấy đích đến và hạnh phúc. Tôi đã không nhận ra sự dằn vặt và nỗi khổ tâm của anh khi ở bên cạnh tôi.
Và nếu có thể quay trở lại quá khứ, tôi vẫn sẽ yêu anh, bằng tất cả những rung động của trái tim mới lớn. Tôi chỉ tiếc rằng mình không thể ở bên anh nhiều hơn, có lẽ anh đã rất đau đớn và cần tôi biết mấy. Nhưng hiện tại vẫn là hiện tại, ký ức vẫn mãi lưu tồn bởi những kỷ niệm cố hữu của nó. Tình yêu tôi dành cho anh, thực ra vẫn nguyên vẹn như mùa đông của bốn năm về trước, không thay đổi. Khoảng thời gian ngắn ngủi được ở bên cạnh anh, được chiêm nghiệm nỗi buồn và sự hy sinh mà anh đã dành riêng, tôi cảm thấy mình thực sự hạnh phúc.
Tôi nhìn Nguyên, cảm nhận rõ nét thời gian đang dịch chuyển, giữa quá khứ và hiện tại. Nguyên đã không còn là cậu bạn mười tám tuổi luôn ở bên tôi sau những cô đơn mà tôi luôn tìm cách lẩn trốn. Còn tôi đã không còn là cô gái mười tám tuổi thích hòa trộn vào đám đông để kiếm tìm một chút hơi ấm trong những ngày chớm lạnh.
Mùa đông năm đó, tôi và Nguyên đã hai mươi hai. Còn anh, Khải Minh của tôi, vẫn là một chàng trai trẻ chỉ hai mươi tuổi.



Chờ yêu thương trở về 
GreenStar
-Sao Cam cứ ngửa mặt lên mà đi vậy? Cẩn thận vấp ngã đấy!
- Du không thấy trời đang mưa sao? Với lại có Du đi bên cạnh rồi, Cam không sợ vấp ngã.
Tôi không hiểu ý của Cam nên cũng chỉ cười trừ cho qua. Thế là cả quãng đường về nhà, Cam đi trước, tôi đi sau nhìn cái dáng người nhỏ nhắn, đủng đỉnh vừa ngửa mặt hứng mưa phùn, vừa vu vơ hát mấy câu trong bài hát tôi chưa nghe bao giờ.
Cam và tôi là bạn hàng xóm từ bé, từ cái hồi tôi chưa biết nói, nó chưa biết đi thì đã ở cạnh nhà nhau. Tên ở nhà của nó là Cam, tên lúc đi học là Dương, nhưng nhiều khi cả tôi và mọi người trong xóm đều quên tên đi học của nó, chỉ gọi Cam thế này, Cam thế kia... Nó cũng không ý kiến gì nên tôi luôn gọi nó là Cam ở mọi nơi.
Lớn lên, đi học tiểu học rồi trung học, chúng tôi đều học cùng nhau. Tiểu học là vì bố mẹ chúng tôi muốn hai đứa có bạn học nên xin cho cùng lớp, trung học cũng vô tình chúng tôi ngồi cùng nhau, có lẽ vì tôi tên Du, luôn ở trước tên nó. Ấy vậy mà đến lúc vào Đại học, tôi và Cam vẫn học cùng trường. Thật ra tôi và nó chọn trường khác nhau, nhưng khi nó rớt nguyện vọng một, nó chọn nguyện vọng hai vào trường tôi học. Còn nhớ lúc hai đứa đi đăng ký trường thi vào, nó đùa với tôi:
- Cam sẽ rớt nguyện vọng một để nguyện vọng hai học chung với Du.
Tôi mắng nó.
- Cam bị khùng à? Cam mà rớt đại học thì Du không chơi với Cam nữa, chúng ta đã thỏa thuận là phải thi đậu thật hoành tráng với số điểm cao mà.
- Đùa thôi! Cam này sẽ trở thành một nhà báo tài năng. Đợi đi!
Cam cười, nhưng tôi có cảm giác hai hàng mi của Cam cụp xuống mang một nỗi buồn giấu kín. Cam là một cô nàng sống nội tâm. Dù có thể nói mối quan hệ giữa chúng tôi không có cái tên nào đặt được, nhưng tôi vẫn cảm thấy khó bước vào thế giới của Cam, tôi chỉ thấy Cam hay cười, nó khóc những điều hiển nhiên làm con gái khóc, nó cũng líu lo, kể lể với tôi khi gặp những chuyện vui, buồn. Nhưng sao cảm giác còn xa vời quá.
Ngày Cam cầm giấy báo điểm về, nó tỉnh bơ nói với cả nhà rằng nó rớt đại học, sẽ đăng ký nguyện vọng hai, nó thậm chí còn không nhỏ lấy một giọt nước mắt như khi nó biết thi học sinh giỏi không đậu. Cái mặt lạnh không cảm xúc của nó làm tôi lo, nhưng cũng không thể biết được nó đang nghĩ gì, cảm thấy như thế nào, vì Cam không chịu nói với tôi.
Quả nhiên nó đăng ký nguyện vọng hai vào trường tôi, nhưng khác ngành. Hai đứa tiếp tục làm hàng xóm nơi đất khách quê người. Bác Ngân - mẹ Cam khóc nhiều biết bao khi đưa Cam ra bến xe, bác nắm tay tôi rồi nghẹn ngào nhờ chăm sóc Cam. Chẳng biết sau này sẽ thế nào, nhưng từ ngày tôi biết gia đình Cam, tôi đã coi Cam như em gái, hai bác như bố mẹ của mình.
Cam là một cô gái mạnh mẽ, tôi thấy được điều này rõ hơn khi bước vào cuộc sống tự lập. Cam có bề ngoài trông trẻ con, nhưng mỗi khi cô nàng quyết định làm điều gì đó, chắc chắn một con người khác sống trong Cam nhỏ bé sẽ lớn lên, mạnh mẽ, quyết đoán vô cùng.
Có lẽ chính điều ấy khiến nhiều anh chàng bị Cam làm cho tương tư. Nó được nhiều cậu nam sinh trong trường để ý. Nhiều khi nó phải chạy đến kéo tay năn nỉ tôi giả làm người yêu để những chàng trai kia từ bỏ ý định theo đuổi.
- Du đẹp trai, Du học giỏi, Du tốt tính vô cùng nên sẽ ăn đứt bọn con trai kia. Bao giờ Cam kiếm được người như Du, Cam mới không nhờ Du giả vờ làm người yêu Cam nữa.
Cam nịnh tôi để phục vụ cho mục đích của nó, nhưng tôi cũng không từ chối được khi nhìn ánh mắt nó. Suốt hơn mười bảy năm có lẻ, nó yêu cầu tôi điều gì, dù muốn hay không thì chỉ cần nhìn ánh mắt nó, tôi như tan chảy và cái đầu thì gật lia lịa đồng ý. Đôi mắt Cam buồn và long lanh như có nước, hai hàng mi không cong, nhưng dày và dài khiến trông nó càng buồn mỗi khi nhìn xuống.
...
- Có thật Dương là người yêu của Du không?
Tôi giật mình khi nghe Minh - cậu bạn chung lớp hay ngồi cùng bàn với tôi hỏi. Quýnh quá, chưa kịp suy nghĩ, theo phản xạ, tôi gật đầu.
- Hai người... sống chung à?
- Cậu bị điên à? - Tôi phản ứng gay gắt vì câu hỏi có phần quá lố của Minh.
- Không không, mình không có ý gì đâu. Chỉ là gần đây có nghe vài tin đồn bên khoa Biên tập...
- Tin gì? - Tôi cướp lời Minh.
- Thì là chuyện hai người cùng quê, xong lại là người yêu, vào ở chung chỗ... Mình chỉ nghe đồn thế thôi, muốn hỏi vui thôi mà, sao Du gay gắt vậy? Dù đó có là sự thật thì cũng bình thường mà, thời nay không khó khăn chuyện sống thử... Với lại cô nàng ấy tự nguyện nên Du cứ thoải mái…
- Im ngay!
Tôi đứng bật dậy, đập bàn, nắm lấy cổ áo Minh gào lên đầy tức giận. Bạn bè xung quanh nhìn tôi tò mò. Cũng may đang giờ ra chơi nên không có giảng viên. Minh tái mặt nhìn tôi. Tôi hiểu vì sao mình lại giận dữ như vậy. Tôi lo cho Cam, những điều không đúng sự thật sẽ khiến Cam tổn thương, nó lại là đứa có tư tưởng phong kiến, nhất là trong chuyện nam nữ, nên nếu nghe được tin đồn này, nó sẽ buồn lắm.
Sau khi thả tay khỏi cổ áo Minh, tôi vội vàng chạy qua khoa Biên tập tìm Cam, trong đầu cứ nghĩ biết đâu nó sẽ tìm một góc nào đó để khóc lóc đầy đau khổ.
Thật ra có lý do khác nữa để tôi nổi giận với Minh và lo lắng cho Cam. Tôi ở bên Cam đã từ rất lâu, nhưng có lẽ tôi chỉ thật sự hiểu nó khi có một lần nó bị bạn bè đổ cho tội danh dụ dỗ thầy dạy Hoá. Nó thường xuyên đến nhà thầy, cũng có đi uống nước vài lần với thầy, nhưng toàn là tôi đưa nó đi. Và tôi hiểu chẳng có chuyện gì xảy ra. Nhưng đám con gái trong lớp nhiều chuyện, nhất là mấy cô nàng đang để ý thầy bắt đầu tung tin đồn Cam là hồ ly, thậm chí còn bịa ra những câu chuyện mà tôi phải dùng hai từ “khốn nạn” để chửi vào mặt đám con gái ấy.
Ngày đó Cam không nói gì, trên mặt cũng chỉ hiện một cảm xúc trơ trơ như sỏi đá. Nhưng chiều về tôi lại không thấy nó ở bãi đỗ xe, cuống cuồng chạy đi tìm Cam, mãi sau tôi mới thấy nó ngồi một góc trong phòng tập thể dục, khóc đến suýt ngất. Đó là lần đầu tiên tôi thấy nó khóc nhiều như vậy và cũng hiểu nó đã tổn thương nhiều đến mức nào. Sau đó, Cam không còn nói chuyện với thầy dạy Hóa, thậm chí nó còn bỏ ý định thi học sinh giỏi môn ấy dù trước đó nó rất thích.
Và lần này, tôi sợ mất Cam. Nếu nó lại một lần nữa khóc ngất vì lời đồn ác ý, nó sẽ lại xa lánh nguyên nhân gốc, xa lánh tôi như hồi nó không còn liên quan đến thầy dạy Hóa.
Đến cửa lớp, tôi thấy Cam vẫn thản nhiên ngồi chép bài. Trút nhẹ tiếng thở dài, tôi nghĩ Cam chưa biết được những tin đồn ác ý kia. Chợt tôi nhớ ra và muốn tìm ngay những tên tung tin đồn và sẽ cho chúng nó một bài học, bất kể là gái hay trai. Vừa định quay đi thì tôi nghe tiếng xì xào của vài cô nàng ngồi trong lớp, gần cửa ra vào.
- Kìa kìa, nhìn kìa! Chồng của Dương qua lớp tìm nó kìa. Ở chung nhà mà còn nhớ nhung nhiều đến thế, ngưỡng mộ quá.
Rồi bắt đầu, mấy cô bạn đó khều nhau theo đường truyền cho đến lúc thông tin đến tai Cam. Cam quay lại, đôi mắt buồn nhìn tôi, nở nụ cười gượng rồi lại quay lên. Bỗng tim tôi nhói lên, nụ cười và ánh mắt ấy thú nhận rằng có sự đau đớn đang ngự trị trong Cam. Nhưng tại sao nó vẫn tỏ vẻ bình thản như vậy? Tôi trở về lớp, trong đầu đầy những suy nghĩ ngổn ngang.
Những ngày sau đó, Cam vẫn bình thường với tôi, không thay đổi. Nhưng tôi cảm thấy có một bức tường vô hình đang ngăn cách chúng tôi.
Còn tôi thì không thể hỏi thẳng, chỉ biết cố gắng tỏ ra như không có chuyện gì. Vẫn mỗi chiều tan học chở nó vòng vòng quanh nhà thờ Đức Bà, ngồi Hồ Con Rùa ăn kem, uống trà sữa, rồi cà phê bệt. Ngoan ngoãn tiếp tục vai trò “người yêu” ở bên cạnh nó. Đôi khi tôi tự hỏi nếu tôi và Cam trở thành người yêu thật sự thì sẽ ra sao? Nhưng rồi lại không có câu trả lời, vì tôi và nó đã quá thân thuộc để có thể biến đổi mối quan hệ không tên này thành tình yêu. Tưởng chừng như ở kiếp trước, tôi nợ Cam nhiều lắm nên kiếp này dù muốn hay không, tôi buộc phải ở bên cạnh Cam như một người anh trai. Tôi thương Cam nhiều biết bao, tôi sợ nó bị tổn thương, sợ nó không cần tôi ở bên cạnh nữa.
Sài Gòn bước sang tháng Mười một vẫn không có gì thay đổi, vẫn nóng bức và những cơn mưa bất chợt vội vã thường đến vào buổi chiều. Cam sắp bước sang tuổi mười tám và tôi cũng vậy.
…
- Mười tám tuổi đã đủ để yêu một ai đó chưa Du?
Cam không nhìn tôi, mắt vẫn hướng về phía bên kia bờ sông.
- Tuổi nào mà chẳng yêu được. Chẳng lẽ... - Tôi hơi nghiêng đầu, cúi xuống nhìn Cam - Cam để ý anh nào rồi sao?
- Ừm. Có nên nói cho người ta biết tình cảm của mình không Du?
- Dĩ nhiên là nên rồi! Cam mà có người yêu thì Du không cần phải giả bộ làm người yêu của Cam. Thế thì quá khoẻ.
Tôi hớn hở nói nửa đùa nửa thật. Nhưng chợt cảm thấy có gì đó không đúng, nhìn sang Cam, bắt gặp ánh mắt trong veo như hồ nước của Cam, tôi khựng lại, cảm xúc đóng băng, miệng không thể thốt lên thêm từ nào nữa.
- Cam mệt, Du đưa Cam về nha.
Cam lại cười nụ cười gượng gạo. Đúng là nhìn Cam có vẻ mệt mỏi. Tôi không nói gì, gật đầu rồi đứng lên. Gió chiều bên bờ sông khẽ chạm vào mi mắt tôi, rung rung rồi cay cay. Tôi cũng đang mệt mỏi.
Tôi nhận ra, dù tôi và Cam ở bên cạnh nhau từ rất lâu, nhưng chưa bao giờ tôi và nó chạm vào được thế giới của nhau. Ngay cả cách gọi tên cũng mang tính chất khách sáo. Chúng tôi sợ làm tổn thương nhau nên sẽ không dùng hai chữ “vô tư” để đối xử với nhau. Chợt tôi có cảm giác mình sắp mất một điều gì đó rất quan trọng, nhưng lại không thể biết được nó là điều gì.
Cam ngồi sau lưng tôi, vòng tay ôm eo rồi áp má vào lưng tôi. Hành động này đã từ lâu trở nên bình thường, nhưng lần này có chút khác biệt. Vì trước kia mỗi lần Cam làm như vậy là lúc nó đang cảm thấy vui vẻ một điều gì đó, ngồi sau xe ôm tôi rồi líu lo kể chuyện cho tôi nghe. Còn bây giờ nó chỉ im lặng, vòng tay cứ siết chặt dần. Tôi không hiểu chuyện gì đang xảy ra với nó, nên dừng xe đột ngột, quay đầu lại hỏi:
- Cam đang bị cái gì vậy hả? Nói Du nghe coi!
Tôi hơi giật mình, thì ra Cam đang khóc, nước mắt nó tràn đầy hai bên má, rồi khi nghe tôi hỏi, nó khóc òa lên không kiềm chế. Tôi bối rối ngồi im như tượng để nó ngồi sau lưng cứ thế khóc. Mãi một lúc sau tôi mới lấy lại bình tĩnh, tiếp tục lái xe, nhưng quay về hướng bờ sông.
Dừng xe chỗ cũ, quay lại nhìn khuôn mặt đỏ như sốt của Cam, tôi thở dài, xót xa hạ giọng an ủi:
- Cái thằng đó là thằng nào mà làm Cam ra nông nỗi này? Nói Du nghe, chuyện cũng đâu có gì ghê gớm, chỉ là thổ lộ tình cảm thôi mà, ôm hoài trong lòng làm gì cho mệt mỏi. Du nhìn Cam như vậy Du cũng khó chịu lắm. Giờ thì nói đi!
Cam bước xuống xe, đến bên bờ sông ngồi xuống. Nhưng từ lúc đó cho đến khi ra về, nó vẫn không nói một lời nào, cũng không khóc nữa.
Cam là như vậy, điều nó không muốn nói thì có dọa giết chết người, nó cũng sẽ chỉ im lặng.
- Tại sao cứ phải một mình ôm đau khổ hả Cam?
Tôi lẩm bẩm một mình, nhưng có lẽ Cam cũng nghe thấy. Về đến phòng, cả mấy cô bạn và anh bạn cùng phòng tôi với Cam đều vây quanh hỏi chuyện, tôi nói không có gì, còn Cam thì lặng lẽ vào phòng, dĩ nhiên nó cũng sẽ chẳng nói câu nào.
Hôm sau tôi đi thăm dò khắp nơi chuyện Cam có tình cảm với ai đó. Kết quả vẫn là số 0, vì ai cũng chỉ người ấy là tôi. Nhưng chỉ mình tôi biết đó không phải tôi, làm sao có thể là tôi được chứ, tôi chỉ đang tạm thời ở vai trò người yêu giả của Cam thôi mà.
…
- Cam sắp đi du học.
Tôi phụt nguyên một miệng đầy nước ra ngoài vì sốc. Cam đang nói cái gì mà thấp thoáng tên tôi, nhưng hình như không liên quan gì đến tôi, tôi vội vàng hỏi lại.
- Cam vừa nói cái gì?
- Cam nói Cam sẽ đi du học. Bố mẹ Cam đã đồng ý, qua đó Cam ở với bác, tháng sau Cam đi.
Những gì Cam nói cứ như đám ong ruồi vo ve trong đầu tôi, nhanh đến ngộp thở.
- Cam này... - Tôi ngập ngừng - Du làm gì sai với Cam phải không? Sao Cam lại cứ như vậy với Du?
- Chẳng phải Du đang cảm thấy Cam phiền phức sao?
- Du nói thế bao giờ?
- Chẳng phải Du nói Cam có người yêu thì
Du khỏe hơn. Là Cam đang làm phiền Du còn gì.
- Cam buồn cười nhỉ? Chẳng lẽ Cam tin tất cả những gì Du nói như một kẻ ngốc, như người lần đầu tiên nói chuyện với Du vậy sao? Là Cam hỏi Du chuyện tình cảm trước, Du chỉ khích lệ Cam thôi, không lẽ Du lại bảo Cam đừng có yêu ai, cứ để Du làm người yêu giả vờ của Cam sao? Cam thật vô lý!
Tôi nói một hồi không ngừng nghỉ, mặt đỏ bừng vì máu đang dồn lên não. Nhưng gương mặt đối diện tôi thì cứ lạnh băng, không cười, không khóc... Không có bất cứ biểu lộ cảm xúc nào. Một phút sau, Cam đứng lên, nói rất khẽ và giọng run run:
- Cam về trước. Tạm biệt Du.
Nghe xong lời tạm biệt của Cam, tôi nghĩ mình nên đuổi theo nó, nhưng lại không thể đứng lên, chẳng lẽ có điều gì đó mà tôi không biết, chẳng lẽ tôi đã làm Cam tổn thương? Tôi ngồi lục lại căn phòng ký ức của tôi và nó, từ khi nó thay đổi và từ khi mọi chuyện trở nên khác thường. Cô nàng Ma Kết ấy quá khó hiểu, nhưng giờ trong lòng tôi càng khó hiểu hơn. Rốt cuộc, đối với tôi, Cam là gì? Tôi tự đặt câu hỏi ngớ ngẩn như vậy đấy.
Cuối tháng Mười một, tiết trời Sài Gòn trở nên dễ chịu hơn, dù vẫn mưa nắng thất thường. Cam vì chuẩn bị cho chuyến đi nên ít khi đến lớp học. Còn tôi thì phải lên trường thường xuyên, chuẩn bị cho các hoạt động của lớp. Mọi thứ giờ đây đã thay đổi, chúng tôi trở thành hai kẻ xa lạ như chưa bao giờ quen biết nhau hơn mười bảy năm qua. Nhiều lúc muốn chạy lại níu tay Cam để ép nó nói ra sự thật chuyện gì đang diễn ra, nhưng lại không đủ can đảm, tôi chỉ còn biết đứng nhìn nó từ xa, như để lỡ một chuyến tàu đêm muộn.
Một buổi chiều rảnh rỗi không phải lên trường, tôi ghé quán net. Dạo một vòng quanh các trang facebook cá nhân của bạn bè, tôi vào đọc confession của trường. Vẫn thường có những confess rất dễ thương của một cô nàng dành cho một anh chàng và ngược lại. Biết đâu sẽ có confess dành cho tôi.
Sau một hồi ngồi cười nghiêng ngả với những confess nhí nhố thổ lộ tình cảm. Tôi dừng lại trước confess của một cô nàng Ma Kết.
“Yêu đơn phương là gì? Nó có vị như thế nào? Trước đây mình không biết, nhưng giờ thì đã cảm nhận được rồi. Mình ước mình có đủ dũng cảm để có thể nói ra tình cảm của mình với cậu, nhưng mình lại sợ đánh mất thứ tình cảm không thể gọi tên suốt hơn mười bảy năm qua. Bởi vì cậu có bao giờ nghĩ sẽ có ngày mình yêu cậu đâu. Bởi cậu đã từng nói chúng ta sẽ mãi bên cạnh nhau, nhưng đừng bao giờ yêu nhau, vì yêu rồi sẽ có chia tay. Cậu vẫn vô tư ở bên cạnh mình, nhẹ nhàng và dịu dàng... Điều này càng khiến mình đau khổ, lo sợ nếu không còn được như thế này nữa, mình biết tồn tại sao đây? Mình đã chọn cách tự cắt đứt tình cảm này, mình nuôi nó quá lâu rồi, lớn đến mức chỉ muốn vỡ òa ra khi nhìn thấy cậu. Nhưng có lẽ một cô nàng Ma Kết cứng đầu như mình sẽ chẳng chịu nói ra tình cảm này, dù trái tim có muốn thì lý trí cũng không cho phép. Vì mình sợ mất cậu. Nếu sự ra đi lần này của mình không thể thay đổi tình cảm của mình dành cho cậu, thì ngày trở về... mình sẽ thử dũng cảm để nói lời yêu thương.”
Mười bảy năm, một cô nàng Ma Kết, ra đi... Có phải là Cam đã viết confess này? Tôi nhớ lại... Cách đây nhiều năm, hình như lúc đó tôi và Cam học lớp mười, tôi nói với Cam giữa nó và tôi không thể có tình yêu, yêu sẽ có chia tay và tôi không thích như vậy. Hóa ra Cam đã ngốc nghếch chối bỏ tình cảm của mình chỉ vì lời nói ngu ngốc của tôi ngày trước. Nó thậm chí còn lừa gạt tôi lâu đến như vậy, quãng thời gian ấy nó sống ra sao khi cứ phải chịu đựng sự vô tâm của tôi? Tôi ngồi rất lâu và nhìn chằm chằm vào confess của Cam, mắt cay cay và tim đau nhói. Nhưng... tôi có yêu Cam hay không?
Tôi có tình cảm với Cam hay không? Tôi không biết, nếu chỉ vì biết cảm xúc của nó rồi chiều theo thì có phải là tôi đang thương hại nó hay không? Có lẽ quá thân quen khiến tôi không còn biết được cảm xúc thật sự của mình.
…
Ngày Cam đi, tôi cũng đưa nó ra sân bay bình thường như chưa biết chuyện gì. Cam ngồi sau xe, cách một khoảng ngắn để không chạm vào người tôi. Bỗng dưng tôi muốn nó ôm tôi, muốn kinh khủng. Nhưng cả đoạn đường, Cam cứ im lặng và ngồi xa như thế, tôi nuốt xót xa nghẹn đắng nơi cổ họng, cũng không thể nói nên lời.
- Cam đi rồi bao giờ Cam quay về?
- Xong đại học, Cam về. Du ở lại học tốt, tìm một... cô gái tốt để yêu...
Cam cười nhẹ nhàng, đôi mắt buồn nheo lại.
Trước đây và giờ vẫn như vậy, đôi mắt ấy đối với tôi thật đẹp, tôi luôn cảm thấy bình yên khi nhìn đôi mắt buồn của Cam. Tôi gật đầu, cười lại. Lúc Cam cầm vé đi về phía đường vào sảnh chờ, tôi đứng không yên, cứ thế bước theo cho đến khi nó đưa vé cho người soát vé. Tôi bất giác thốt lên đủ để nó ngoảnh lại và nghe thấy những gì mình nói:
- Cam ơi! Du sẽ chờ Cam về, đợi Cam nói lời Cam muốn nói. Sẽ không ai tốt như Du có thể ở bên cạnh Cam đâu!
Cam đưa vẻ mặt thoáng ngạc nhiên rồi nó nheo mắt cười. Nó đủ tinh tế để hiểu ý nghĩa của câu tôi vừa nói ra. Và tôi cũng đã tìm đủ bằng chứng để chứng minh đối với Cam, tôi không có tình cảm thương hại. Chỉ là vì gần quá nên khó nhận ra, đi xa rồi mới biết luôn cần người đó gần bên.
Máy bay cất cánh, Cam của tôi đã như chú chim nhỏ bay đến vùng đất mới, nơi không có tôi. Nhưng cô gái mạnh mẽ ấy sẽ thành công, sẽ trở về. Vì tôi đang chờ cô ấy và vì cô ấy vẫn có điều chưa nói với tôi.
Tháng Mười hai, Sài Gòn trở nên ngọt ngào một cách kỳ lạ. Tôi ngửa đầu đón những hạt mưa của tháng cuối năm, chờ yêu thương trở về.



Hạt mầm 
Kai Hoàng
1.
Lần thứ ba tôi đến nhà Thuyên, lúc ấy Thuyên đang ở ngoài vườn. Bây giờ đã là mùa hè, bầu trời cũng trong xanh và cao vút hơn hẳn, đi kèm là những đợt nắng gay gắt và oi nồng. Mùa hè ở thị trấn rất ít gió, vậy mà Thuyên chỉ đội một chiếc mũ nhỏ rộng vành. Từ trên ban công nhìn ra mảnh vườn, trông Thuyên cứ như một con bù nhìn rơm đang đội nắng.
Tôi gọi lớn tiếng để Thuyên nghe thấy. Từ mảnh vườn, Thuyên quay mặt về phía tôi, vẫy tay liên tục đáp lại. Sau đó, cậu ấy tiếp tục cặm cụi thêm một lúc, rồi mới chịu bước vào nhà. Nhìn những vệt mồ hôi thấm đẫm lưng áo của Thuyên, tôi đoán cậu ấy đã ở ngoài đó khá lâu. Nhiều lúc tôi chẳng thể hiểu được cái sở thích trồng trọt của cậu ấy, nhưng rồi cũng chẳng muốn hỏi thêm.
Tôi không thích mùa hè, những đợt nắng khiến tôi bí bách. Bù lại, tôi có khoảng thời gian để thư giãn sau một năm học bận rộn. Hiếm khi tôi ghé nhà Thuyên, bởi lẽ nhà tôi và nhà cậu ấy khá xa nhau. Thường thì chúng tôi gặp nhau trong thư viện, hoặc chọn một quán cà phê nào đó để ngồi cho đến hết buổi chiều.
Khi tới thăm Thuyên, tôi thường leo lên ban công tầng một, ngồi vắt vẻo trên đó ngắm mây trời và chờ những đợt gió đi ngang qua. Lần này thì tôi để ý kỹ hơn đến khoảng vườn mà Thuyên đang chăm sóc. Những chồi xanh đã bắt đầu nhú, tôi không biết Thuyên đã trồng những hạt giống nào trên đó, nhưng nhìn một mảng xanh bao phủ cả khoảng vườn, tôi cảm thấy có phần thư thả, như thể mùa hè cũng trở nên dễ chịu hơn hẳn.
- Cậu mới đến à, Lâm? - Thuyên hỏi, trong lúc tay đang lau những vệt mồ hôi lấm tấm trên gương mặt.
- Ừ, cậu có mệt không?
- Không, để tớ rót nước mời cậu nhé.
- Để tớ, còn cậu hãy đi tắm đi. À, tớ có mang theo sirô dâu, khi nào cậu xong chúng ta sẽ cùng uống.
Tôi đẩy Thuyên về phía phòng tắm, còn mình thì tiến về chiếc tủ lạnh lôi ra những viên đá. Vì không có máy bào nên tôi để những viên đá vào bao vải, sau đó dùng chày đập nhuyễn. Mùa hè, thật thích thú khi để những ngụm đá bào pha sirô tan trong miệng. Tôi thầm nghĩ, chỉ cần đến nhà Thuyên vài lần nữa thôi thì hũ sirô của tôi cũng sẽ hết veo cùng với những viên đá lanh canh trong tủ lạnh của cậu ấy.
Sau khi tôi chuẩn bị xong xuôi hai ly sirô đá bào to thì Thuyên bước ra khỏi phòng tắm. Dù là con gái, nhưng cậu ấy sử dụng thời gian rất hợp lý, và không để người khác phải chờ đợi mình quá lâu. Đó là một trong những tính cách của Thuyên mà tôi thích.
Chúng tôi ngồi uống sirô và ngắm nhìn mảnh vườn. Không thể tin mảnh vườn là do một tay Thuyên trồng, lần thứ hai tôi đến đây, mảnh vườn vẫn còn xác xơ và trống hoác, điều đó làm tôi có phần nể phục cậu ấy.
- Cậu vun trồng khéo thật đấy! - Tôi nói.
- Cảm ơn cậu, Lâm.
- Ai đã chỉ cậu thế?
- Ông nội của tớ đấy. Từ hồi còn sống, ông đã hướng dẫn tớ rất chi tiết, vả lại, tớ thừa hưởng gen yêu cây cối từ ông nữa.
- Thế còn bố mẹ cậu đâu? Tớ chưa bao giờ thấy họ cả.
- Bố mẹ tớ đều sống ở nước ngoài. Cậu biết đấy, chiến tranh ác liệt quá khiến họ phải tìm đến một vùng đất mới, tớ được gửi lại cho ông nội. Sau này, khi ông nội mất, bố mẹ có về thăm tớ và ngỏ ý muốn tớ qua đó sống cùng. Nhưng rồi khi nhìn mọi thứ nơi đây, tớ không cam tâm bỏ đi. Tớ yêu ngôi nhà này, yêu mảnh vườn này và tất cả những gì ông nội để lại.
Thuyên chỉ tay về phía những vật dụng của mảnh vườn. Từ trên ban công, tôi có thể nhìn rõ mọi thứ. Từ giếng nước, chiếc xích đu, ghế đá và cả ngôi nhà bằng gỗ mà tôi đang ngồi quan sát này nữa, chúng đã tạo thành một phần cuộc sống của Thuyên. Nếu là tôi, có lẽ tôi cũng như cậu ấy, khi tất cả giờ đây đã là những kỷ niệm chẳng thể nào xa rời nổi.
Chúng tôi cứ tiếp tục uống sirô và nói chuyện về mảnh vườn. Từ trên cao, gió gọi nhau thổi qua những chồi non đang lớn. Nếu bây giờ tôi nói tôi cảm thấy yêu mùa hè thì sao nhỉ? Có lẽ Thuyên sẽ trố mắt ngạc nhiên, rồi sau đó chúng tôi sẽ phá lên cười. Và tôi yêu nụ cười của cậu ấy.
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Tôi quen Thuyên từ khi học cùng lớp tại giảng đường, lâu dần rồi thân. Chúng tôi là những kẻ hiếm hoi chọn học ở thị trấn, trong khi lũ bạn đồng lứa thì đã khăn gói lên thành phố hết. Lý do của Thuyên thì tôi đã biết, cậu ấy chắc chắn không thể rời xa mảnh vườn cùng ngôi nhà kỷ niệm mà ông nội để lại. Còn tôi thì lại không thích sống ở những nơi náo nhiệt và xô bồ.
Thỉnh thoảng tôi hay tạt qua nhà Thuyên. Sống một mình, tôi nghĩ chắc cậu ấy sẽ ăn uống qua loa lắm. Nhưng tôi lại lầm, những bữa ăn của Thuyên rất tươm tất và rau củ trong tủ lạnh cũng được sắp xếp rất gọn gàng. Điều đó làm tôi có phần yên tâm về cuộc sống của Thuyên.
Thuyên là người ăn chay. Những bữa ăn của cậu ấy không có thịt và dầu động vật, nhưng nhiều món được chế biến rất ngon. Tôi hay nói đùa rằng, nếu cậu ấy mở một cửa hàng thức ăn chay, chắc chắn sẽ rất đắt khách. Và tôi sẽ là một trong những thực khách trung thành của cửa hàng ấy.
Lúc nào tôi đến cũng thấy bóng Thuyên tỉ mẩn ngoài vườn. Lần này, tôi bước nhẹ về mảnh vườn, mới cảm nhận được hết cái màu xanh in sâu trong đáy mắt khi ngồi nhìn từ ban công. Những chồi non đợt trước giờ đã vươn cao đến đầu gối. Bất giác tôi quay sang hỏi Thuyên:
- Đây là hạt giống của cây gì vậy?
- Hướng dương đấy, rồi cả khu vườn sẽ ngập tràn hoa hướng dương, cậu có thấy tuyệt không?
Tôi chỉ cười.
Sau khi giúp cậu ấy tưới nước cho mảnh vườn, chúng tôi lại ngồi vắt vẻo trên ban công và uống sirô đá bào. Chai sirô dâu của tôi đã gần chạm đáy, lần tới tôi sẽ mang theo một chai sirô khác, không phải vị dâu, có lẽ sẽ là bạc hà. Chẳng mấy chốc cả khu vườn sẽ ngập tràn hoa hướng dương như Thuyên nói, điều đó làm tôi có phần háo hức và chờ đợi.
- Tại sao phải là hướng dương? - Tôi hỏi.
- Vì bà mình đấy.
- Bà cậu?
- Ừ, Lâm biết không, bà mình rất yêu hoa hướng dương. Vậy nên cứ đến mùa hè là ông lại trồng lên cả một mảnh vườn hoa hướng dương vàng rực. Màu vàng ấy in đậm trong tâm trí mình từ lúc nhỏ. Và không biết từ bao giờ, mình bỗng nhiên yêu hoa hướng dương nhiều đến thế.
- Và ông cậu đã chỉ lại cách trồng hoa hướng dương cho cậu?
- Lúc đầu ông kiên quyết từ chối, bảo rằng con gái trồng trọt khổ lắm, nhưng rồi ông cũng chịu thua bản tính lì lợm của tớ. - Thuyên cười, nụ cười làm mắt cậu ấy híp lại như một sợi chỉ nhỏ.
- Vậy nên cứ đến hè là cậu lại gieo hạt cho khu vườn?
- Tớ ước rằng một ai đó sẽ trồng cho mình những đóa hoa hướng dương thật đẹp vào mùa hè, như thể đó là một tình yêu trường cửu mà ông nội đã dành cho người mình yêu nhất. Tớ thật sự khao khát được chiêm nghiệm và chìm đắm trong một tình yêu lớn lao như vậy đấy. Nhưng từ giờ cho đến lúc đó, tớ sẽ tự mình trồng lấy.
Thuyên lại cười sau câu nói đó. Giờ thì tôi biết tại sao mình có thể yêu nụ cười của cậu ấy đến vậy. Đó là nụ cười hồn nhiên gói ghém kỷ niệm, nó làm người ta cảm thấy ấm áp, và rạng rỡ như hoa hướng dương.
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Đang ngồi ở thư viện, Thuyên bỗng nhắn tin cho tôi. Thuyên nói rằng cậu ấy thích đoạn trích dẫn trong blog của một ai đó mà không nhớ rõ tên. Nguyên văn câu đó là:
“Khi yêu, hãy nhớ gửi tặng em một bó hướng dương mỗi sáng. Đó là sự lãng mạn ngọt ngào nhất mà bất kì cô gái nào trên thế giới đều muốn nhận.”
Tôi chỉ cười, rồi lại cặm cụi vào đống sách vở trên bàn để chuẩn bị cho kì thi sắp tới. Đối với tôi, một kẻ ưa thức khuya và việc dậy muộn đã trở thành thói quen, chắc hẳn tôi chẳng phải là mẫu người mà các cô gái luôn mong đợi, như lời Thuyên vừa nhắn.
Khoảng thời gian này, Thuyên có người yêu. Đó là cậu ấy nói với tôi như vậy. Điều này tưởng chừng chẳng có gì to tát, vậy mà tôi cảm thấy không thoải mái, giống như ai đó bứng rễ cảm xúc trong người làm nó trở nên khô quắt và chết héo. Nhưng khi nghe cậu ấy kể về người con trai đó, tôi đã cố gắng tự nhiên hết sức có thể, đôi khi có phần gượng gạo, nhưng tôi nghĩ cậu ấy không dễ nhận ra.
Cậu trai đó hơn tôi và Thuyên một tuổi, học trên một lớp. Tôi không biết Thuyên đã quen và yêu anh ấy như thế nào, nhưng mỗi sáng, cậu ấy đều được nhận một bó hướng dương thật. Điều đó làm Thuyên có phần mãn nguyện, và thích thú.
- Cậu đã có cả khu vườn mà vẫn thích được tặng hoa hướng dương nhỉ?
- Vì chúng khác nhau mà.
- Khác thế nào cơ?
- Giữa việc trồng và tặng mang hai ý nghĩa riêng biệt. Tớ trồng hoa hướng dương vì tớ yêu chúng, còn được một ai đó tặng để cảm nhận tình yêu của họ dành cho mình nhiều thế nào. Cậu có hiểu được không, Lâm?
Tôi không trả lời câu hỏi của Thuyên. Vì nụ cười của cậu ấy như thể không chờ lời giải đáp. Điều mà tôi có thể cảm nhận ngay lúc này là quỹ thời gian cậu ấy dành cho tôi ngày càng vơi dần, vơi dần, từng chút một và thưa thớt hẳn.
***
Tôi ngồi trong phòng của mình và uống sirô đá bào vị bạc hà. Có lẽ tôi sẽ nốc cạn hũ sirô này một mình mà không có Thuyên. Giờ này, tôi không biết cậu ấy đang làm gì, đang ngồi với ai và nói những câu chuyện gì. Nhưng rồi tôi cũng nghĩ ra được câu trả lời cho tất cả những câu hỏi đang quẩn quanh trong đầu.
Đã khá lâu tôi không gặp Thuyên. Thời gian này, mùa hoa hướng dương cũng đã trôi xa, những sắc vàng rực rỡ cũng trôi xa. Tôi nghĩ về mối quan hệ giữa tôi và Thuyên, có lẽ cũng đã trôi xa như mùa hoa hướng dương tàn lụi.
Giữa lúc cơn buồn chán đang dâng lên ngập ứ trong lồng ngực, tôi nghe tiếng gõ cửa. Tôi uể oải, nhấc chân ra khỏi ghế mà thấy cơ thể mình nặng trịch. Phía cánh cửa, Thuyên đứng đó với khuôn mặt ủ dột, nụ cười thường trực được thay thế bằng những vệt nước mắt đã khô trên gương mặt, phải quan sát thật kỹ mới có thể thấy được điều đó.
Tôi mời cậu ấy vào phòng. Thuyên bước về phía chiếc giường và ngồi xuống, đôi mắt nhìn xa xăm ra cửa sổ, xót xa và buồn vời vợi.
- Có chuyện gì với cậu à? - Tôi lên tiếng hỏi.
- Tớ… chia tay anh ấy rồi.
- Tại sao? - Tôi hơi ngạc nhiên.
- Anh ấy không yêu tớ nhiều như tớ nghĩ. Tôi im lặng, nhìn vào đôi mắt Thuyên ầng ậng nước.
- Từ lâu tớ đã cảm giác anh ấy không thuộc về tớ. Dần dần, cảm giác ấy ngày càng rõ rệt hơn. Anh ấy không thích tớ suốt ngày chỉ cặm cụi trồng trọt ở mảnh vườn, không thích nghe những câu chuyện mà tớ vẫn thường kể, và đặc biệt, anh ấy không hề yêu hoa hướng dương như tớ nghĩ.
- Sao cậu lại biết điều đó? - Tôi nhìn thẳng vào mắt Thuyên, chờ đợi một câu trả lời.
- Tớ đã hỏi anh ấy. Và câu trả lời được hiểu là bởi thói quen. Tớ đã chết lặng khi nghe câu trả lời đó. Câu biết không, tớ thật sự ước rằng giá
mà anh ấy có thể yêu chúng một chút thôi cũng được. Nhưng sự thật thì không thể thay đổi được. Khoảng cách của tớ và anh ấy ngày càng xa hơn, và tình yêu thì ngày càng rút ngắn lại như lúc nó chưa từng tồn tại trước đó.
Tôi để Thuyên úp mặt vào vai mình và khóc nức nở. Với cậu ấy, đây là một sự thất vọng lớn, làm sao có thể chấp nhận một sự thật đảo chiều như vậy. Rằng người con trai đó không thích một cô gái yêu hướng dương, và sẽ không sẵn sàng đội nắng để trồng tặng cô ấy một vườn hoa ánh vàng rực rỡ. Điều này thực sự đáng để buồn và thất vọng lắm chứ.
Nhưng từ một góc sâu thẳm nào đó, tôi cảm thấy có phần an ủi. Rằng tôi sẽ có nhiều thời gian hơn để ở bên cạnh Thuyên như chúng tôi vẫn thường như vậy. Chúng tôi sẽ cùng ngồi trên ban công và uống sirô đá bào mà tôi mang tới, thỉnh thoảng thưởng thức những món ăn chay của Thuyên. Quan trọng hơn, tôi sẽ không cảm thấy cô đơn và bứt rứt khi nhìn thấy cậu ấy lao vào yêu một ai đó. Cảm giác này khiến tôi thấy mình ích kỷ và hoang mang đôi chút, nhưng cũng ẩn chứa một niềm vui len lỏi nào đó mà tôi không thể định nghĩa được.
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Kết thúc mùa hè, khu vườn trả lại sự xác xơ vốn có, không còn những đóa hoa hướng dương vàng hươm trong nắng nữa. Thỉnh thoảng tôi vẫn tạt qua nhà Thuyên như một thói quen. Lúc này cậu ấy đã thay đổi sở thích uống sirô đá bào bằng việc nốc cạn những lon bia ướp lạnh. Điều đó làm tôi có phần hụt hẫng, và tiếc nuối, về quá khứ và cả hiện tại.
Tôi ước gì có thể nhìn thấy nụ cười trong veo mà Thuyên vẫn khoác lên gương mặt mỗi khi trò chuyện. Giờ đây tôi chỉ thấy một nụ cười gượng gạo và đượm buồn, đi cùng với một ánh nhìn xa xăm không định hướng.
- Có lẽ tớ sẽ dọn đi. - Thuyên nói, trong khi vẫn nhấp từng ngụm bia ướp lạnh.
- Đi đâu?
- Sang Mỹ. Với bố mẹ tớ. Có lẽ họ cũng đã nhớ tớ rất nhiều.
- Quyết định này, có phải... do anh ta không?
- Không. Chuyện này chẳng liên quan gì đến anh ta cả. Chỉ vì tớ cảm thấy mình không thuộc về nơi này nữa. Tớ vẫn yêu hoa hướng dương, nhưng để tìm một ai đó đồng điệu đúng nghĩa, tớ nghĩ mình không có đủ niềm tin để trông chờ điều đó. Vậy nên, tớ hi vọng một cuộc sống khác, ở một đất nước khác, sẽ thay đổi đi ít nhiều suy nghĩ của tớ, chỉ vậy thôi.
Tôi không biết phải làm gì hay nói gì sau khi nghe những lời đó, khẽ nhấp một ngụm bia mà thấy khô đắng cổ họng. Rằng tôi sẽ phải xa Thuyên khi chưa kết thúc bốn năm đại học, rằng tôi sẽ chẳng bao giờ có thể gặp lại cậu ấy nữa. Suy nghĩ đó làm tôi cảm thấy bất lực, và cảm thức cô đơn ngập tràn trong tâm trí.
Tôi đạp xe trở về nhà và nằm dài trên giường. Hũ sirô bạc hà để trên bàn dường như nguyên vẹn, tôi chưa từng đụng vào nó thêm một lần nào nữa kể từ khi Thuyên chia tay. Nằm vắt tay lên trán, tôi cảm thấy cơ thể mình nặng trịch bởi những suy nghĩ hỗn mang dày đặc. Cảm giác phải xa một người nào đó khiến tôi dằn vặt, và bức bối. Nhưng có một thứ cảm xúc nào đó lạ lẫm mà tôi không định hình nổi, vượt lên trên tất cả những gì tôi đang cảm nhận.
Một thứ gì đó, như hạt mầm, tách vỏ và đâm chồi. Tôi nhớ lại những lần đến nhà Thuyên, đó là những khoảnh khắc mà tôi cảm thấy hạnh phúc nhất. Rằng tôi sẽ chẳng thể nào chịu nổi khi không còn nhìn thấy cậu ấy hiện diện trong thị trấn nhỏ bé. Rằng tôi sẽ không còn nhìn thấy những giọt mồ hồi chảy dài trên lưng áo và nụ cười rạng rỡ của Thuyên trong những buổi trưa hè. Nếu có thể, tôi muốn ở bên cạnh Thuyên, cùng cậu ấy vun trồng và ngắm nhìn sắc vàng của hoa hướng dương nở rộ.
Và dù cho đó chỉ là một ước muốn manh nha, nhưng nó đã âm ỉ trong tâm trí mỗi lần tôi ghé qua nhà cậu ấy và ngồi vắt vẻo trên ban công nhìn ra mảnh vườn. Giờ thì, cái ước muốn ấy ngày càng bùng phát dữ dội, như thủy triều, có thể nhấn chìm hết mọi hỗn mang suy nghĩ của tôi bất cứ lúc nào.
Cuối cùng, tôi quyết định đạp xe tới một cửa hàng bán hoa trong thị trấn và chọn một bó hướng dương thật lớn. Lần này quay lại nhà Thuyên, tôi sẽ nói với cậu ấy rằng:
“Sự lãng mạn ngọt ngào mà bất kì cô gái nào trên trái đất cũng mong muốn, có thể tớ sẽ không chu toàn tươm tất. Nhưng mảnh vườn bỏ hoang do ông cậu để lại, tớ có thể trồng những luống hoa hướng dương vào mỗi mùa hè cùng cậu được chứ?”
Nhưng rồi, tôi lại nghĩ, đó không còn là “sẽ” “có thể” hay một giả định vẩn vơ nào nữa cả. Mà tôi chắc chắn sẽ nói với cậu ấy những điều như vậy. Bất cứ hạt mầm nào, đều luôn cần một sự đấu tranh mạnh mẽ để vươn lên. Và với hạt mầm cảm xúc đang nảy chồi mà tôi dần định nghĩa cho riêng mình, tôi biết đây sẽ là cơ hội duy nhất để tôi có thể cùng Thuyên đón chờ những mùa hoa hướng dương vàng hươm.
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Tìm lại yêu thương 
GreenStar
1. Khôi
Nếu có ai hỏi tôi vì sao lại yêu An thì tôi sẽ trả lời ngay rằng tôi yêu cô ấy vì cô ấy có mái tóc đẹp. Điều đó không có nghĩa là nếu tóc cô ấy không đẹp, tôi sẽ không yêu cô ấy. Chỉ là tôi cảm thấy mình thật may mắn khi có một cô người yêu đúng như tôi mơ ước - một cô gái có mái tóc dài.
Khác với nhiều cô gái có mái tóc đủ thứ hóa chất trên đầu, An của tôi có một mái tóc đen tự nhiên, dài đến mức chỉ cần ngửa đầu nhẹ ra phía sau, tóc sẽ chạm đất. Tôi thích nhất những ngày đông giá lạnh, được ôm cô ấy vào lòng. Lúc đó cô ấy sẽ xõa tóc ra phủ kín cả tấm lưng nhỏ bé của mình, từng sợi tóc trượt dài trên cánh tay tôi, chỉ cần dựa đầu vào vai cô ấy, tôi cũng có thể cảm thấy vị ngọt ngào, ấm áp của tình yêu. Chúng tôi có một trò chơi với mái tóc của An. Đó là thay vì dùng khăn len, mỗi khi tôi và An ngồi bên nhau, chúng tôi sẽ dùng mái tóc dài ấy để quấn quanh cổ cả hai người. Trông có vẻ kì dị, nhưng quả thật làm như vậy rất ấm, lại còn thú vị nữa.
- Nếu sau này, anh gặp một cô gái khác có mái tóc dài hơn em, lúc ấy anh có còn yêu em nữa không? - An ngồi trong lòng tôi, hai tay đan vào tay tôi để giữ ấm.
- Làm gì có cô gái nào đủ dũng cảm để nuôi một mái tóc dài thế này. Anh tin chắc thời nay không có. Mà nếu có thì cô ấy chắc sống ở rất lâu trong rừng sâu, biết đâu lại trở thành vợ của Tazan rồi.
- Em hỏi nghiêm túc đấy! Vì anh từng nói anh chỉ yêu những cô gái có mái tóc dài… - An ngập ngừng - Nếu tóc em không còn dài nữa, anh có còn yêu em không?
- Sao hôm nay em toàn hỏi chuyện linh tinh vậy? Có ai nói gì với em sao?
- Không, không ai nói gì cả. Chỉ là em muốn biết. - An thả tay tôi ra, quay người lại ngước đầu lên nhìn tôi.
Tôi biết cái miệng của phụ nữ có thể được khóa lại bằng nụ hôn, vòng tay ôm chặt An, tôi đặt lên môi cô ấy một nụ hôn dài, và quả nhiên cô ấy không hỏi thêm gì nữa. Thật ra không phải tôi không muốn trả lời câu hỏi của An, mà vì tôi chưa nghĩ đến việc sẽ yêu ai khác ngoài cô ấy. Tôi cũng chưa từng nghĩ có một ngày tóc cô ấy sẽ ngắn đi hay gặp được một người khác có mái tóc dài hơn tóc của An. Giờ phút này, tôi không có câu trả lời.
2. An
Thời gian gần đây không hiểu sao tôi bị rụng tóc rất nhiều. Ban đầu tôi nghĩ lý do là vì tôi mới đổi loại dầu gội mới không hợp nên gặp tác dụng phụ. Nhưng khi trở lại dầu gội cũ, tóc của tôi vẫn không ngừng rụng. Nhiều lúc sáng sớm tỉnh dậy, nhìn trên gối và giường mình có rất nhiều tóc, tôi có phần hoảng sợ. Nhưng tôi không thể nói với Khôi được, tôi sợ sẽ làm anh ấy lo lắng. Tôi cũng có mua thuốc về uống, nhưng mọi việc không khả quan lắm, tóc vẫn rụng và tôi còn có hiện tượng chóng mặt bất thình lình.
Hôm nay tôi giấu Khôi, một mình đến bệnh viện. Từ nhỏ tôi đã không thích cái mùi đặc thuốc sát trùng ở bệnh viện. Mùa đông, bước qua những hành lang chỉ toàn màu trắng, cảm giác cô đơn và lạnh lẽo vô cùng, tôi không thích như vậy chút nào. Sau khi làm xong thủ tục và một số xét nghiệm đơn giản, vị bác sĩ già mời tôi vào phòng của ông ấy. Tôi thật sự cảm thấy lo lắng, cứ nghĩ biết đâu mình mắc phải một căn bệnh không có thuốc chữa, hoặc sẽ ra đi khi còn quá trẻ… Tôi lắc mạnh đầu để gạt những ý nghĩ ngớ ngẩn, có chút rụt rè mở cửa bước vào phòng bác sĩ.
- Chào bác sĩ, không biết bệnh tình của cháu thế nào ạ?
Vị bác sĩ có khuôn mặt phúc hậu cau mày, nhìn kỹ tôi một lúc rồi thở dài lại càng khiến tôi lo lắng hơn. Lúc tôi đã ngồi không yên và định hỏi thêm lần nữa thì ông ấy mới lên tiếng:
- Thiếu máu do thiếu sắt là một trong những căn bệnh có biểu hiện rụng tóc. Đây là dạng phổ biến nhất của bệnh thiếu máu, xảy ra khi hàm lượng sắt trong cơ thể quá thấp, do ăn uống kém, mất máu hoặc có vấn đề trong quá trình hấp thụ sắt. Dù tôi không biết cuộc sống hiện tại của cháu như thế nào, nhưng hãy chăm sóc bản thân mình tốt hơn. - Vị bác sĩ lại nhìn một lượt trên khuôn mặt tôi - Và tôi khuyên cháu nên cắt bớt tóc, vì một phần nguyên nhân có thể do mái tóc của cháu lấy đi quá nhiều chất dinh dưỡng từ phần ăn ít ỏi cháu nạp vào cơ thể. Cũng là để tiện cho việc điều trị, cháu không nên buộc hay búi tóc thường xuyên, chính vì thế tôi nghĩ cháu nên để tóc ngắn…
- Không cắt không được sao bác sĩ? - Tôi lo lắng ngắt lời ông ấy.
- Nếu thế thì hiện tượng rụng tóc sẽ vẫn còn và lượng tóc rụng sẽ nhiều hơn. Dĩ nhiên điều này cũng không có lợi cho việc điều trị. Có ai trong gia đình cháu bị rụng tóc thường xuyên không?
- Có bố của cháu ạ.
- Vậy thì một phần có thể do di truyền. Nhưng tốt nhất cháu vẫn nên để tóc ngắn. Hãy suy nghĩ thật kỹ, giờ tôi sẽ kê đơn thuốc trong một tuần, sau một tuần quay lại để kiểm tra tình hình sức khỏe.
Tôi cúi chào vị bác sĩ phúc hậu, mở cửa bước ra mà cảm thấy toàn bộ cơ thể như không còn chút sức lực nào. Chưa bao giờ tôi tưởng tượng được mình sẽ có ngày này. Thật ra giờ phút này, điều tôi nghĩ đến nhiều nhất là tình yêu của mình, tôi nghĩ đến Khôi. Tôi chỉ là một cô gái tầm thường, không học cao, không giàu có, không tài năng…
Tôi cũng không xinh đẹp, điều duy nhất khiến tôi nổi bật và có lẽ khiến Khôi yêu tôi chính là mái tóc này. Nhưng thứ đẹp đẽ nhất của tôi giờ cũng phải cắt bỏ thì làm sao tôi giữ được tình yêu của mình đây? Bước qua những dãy hành lang trắng tinh, nước mắt tôi cứ thế giàn đều khắp mặt. Tôi đang khóc cho số phận cay nghiệt của mình.
3. Anh có thật sự yêu em không?
Đó là điều An muốn hỏi Khôi. Đã ba ngày cô không gặp anh, cô sợ khi anh vuốt tóc cô rồi phát hiện tóc cô bị rụng, anh sẽ sợ hãi mà rời xa cô. Nhưng đôi lúc cô nghĩ, nếu anh chọn cô chỉ vì cô có mái tóc dài thì khi cô không còn để tóc dài nữa, anh sẽ hết yêu cô sao?
Đôi khi con người ta buộc phải tự tạo ra những thử thách trong tình yêu để biết được đâu mới là tình yêu thật sự. An không muốn sự thử thách. Nhưng dường như ông trời không cho phép cô có một chuyện tình bình yên, ông ấy tạo ra sóng gió bằng cách bắt cô tự động phải thử thách chính tình yêu của mình dù không hề muốn. Cô sẽ thử.
An bước vào tiệm cắt tóc, nhẹ nhàng tháo kẹp, xõa tóc ra. Chị chủ tiệm vừa nhìn thấy mái tóc của cô đã tỏ ánh mắt trầm trồ ngưỡng mộ.
Chị ta sẽ đích thân cắt tóc cho An chứ không để những người thợ học việc làm điều ấy. Nhưng trước khi cắt, chị ta hỏi An một câu khiến tim cô đau nhói:
- Em cắt đi mái tóc đẹp thế này, người yêu em không ý kiến gì sao?
An không trả lời, chỉ lắc đầu nhẹ rồi cụp hai hàng mi để che những giọt nước mắt đã bắt đầu ngân ngấn. Mười lăm phút sau, An mở mắt ra, lấy hết can đảm nhìn thẳng vào gương. Trong gương là một cô gái tóc ngắn ngang vai, khuôn mặt nhợt nhạt và nước mắt bắt đầu rơi xuống không thể kiểm soát. Mọi người xung quanh đều không hiểu chuyện gì đang diễn ra, nhưng không ai dám hỏi thăm. An chào chủ tiệm ra về, trên tay là chiếc túi đựng đoạn tóc dài đã bị cắt. Chị chủ tiệm có ý muốn mua lại đoạn tóc ấy với giá cao, nhưng An không đồng ý, cô nói sẽ giữ lại làm kỷ niệm. Lúc mở cửa tiệm bước ra ngoài, cô còn nghe tiếng chị chủ tiệm thở dài: Đau khổ đến mức phải cắt tóc thì còn giữ lại quá khứ làm gì cơ chứ?
4. Ai cũng hiểu, chỉ có một người chưa hiểu.
Người ta nghĩ, khi một người con gái cắt đi mái tóc dài của mình, mà lại còn tỏ ra đau khổ thì có nghĩa là muốn cắt đứt một mối tình hoặc cắt đi đoạn quá khứ tình yêu gây nhiều tổn thương. Nhưng với An, cắt tóc là để sẵn sàng chấp nhận việc rời xa của Khôi, chấp nhận đoạn quá khứ tình yêu đầy tổn thương.
Một buổi chiều mùa đông nắng nhạt, gió nhạt và cuộc sống xung quanh cũng có phần tẻ nhạt, An hẹn gặp Khôi ở nơi quen thuộc của hai người. Cô quàng khăn len, đội mũ len giấu đi mái tóc ngắn.
Khôi gửi xe, đẩy cửa bước vào quán. Góc quán quen thuộc với người yêu, Khôi nghĩ chỉ cần thêm một tách cà phê nữa là tuyệt vời nhất. Anh ngồi xuống, nháy mắt ra hiệu với cậu phục phụ vụ ý muốn nói “vẫn như cũ”. Khôi nhìn An bằng ánh mắt tràn đầy yêu thương và nhung nhớ, anh thật sự muốn ôm lấy cô và vuốt mái tóc đen dài của cô.
- Khôi à… anh yêu em vì điều gì nhất?
- Sao tự dưng em hỏi anh như vậy? Đã có chuyện gì xảy ra sao?
- Chưa có. Nhưng anh trả lời em được không? Em muốn biết đáp án.
- Anh… - Khôi lúng túng không biết phải trả lời thế nào.
- Là mái tóc phải không?
Nhân viên phục vụ đặt tách cà phê xuống bàn làm cắt ngang câu chuyện của hai người. Một không khí căng thẳng xuất hiện trong khoảng thời gian ngắn. Nhưng rồi Khôi không biết phải làm sao khi nhân viên phục vụ đã đi, anh theo quán tính muốn cho qua chuyện nên gật đầu.
- Ừ. Phải!
- Vậy nếu em để tóc ngắn… anh còn yêu em nhiều nữa không?
- Dạo này em lạ quá, cứ toàn hỏi những câu ngớ ngẩn! Có chuyện gì muốn nói thì nói thẳng ra, anh không thích em vòng vo kiểu này đâu.
Trên môi An thoáng nở một nụ cười chua chát. Cô im lặng, đặt một chiếc hộp lên bàn, thản nhiên đáp:
- Mái tóc dài anh yêu thích giờ đang ở trong này. Nó là thứ anh yêu nhất, em tặng anh, hãy coi như đây là món quà chia tay đẹp đẽ nhất mà em để lại cho anh. Hãy giữ nó đến khi anh tìm được một cô gái tóc dài khác thay em ở bên anh. - Nước mắt cô bắt đầu tràn ra nơi khóe mắt - Em đi đây! Chúc anh tìm được tình yêu thật sự.
An chạy nhanh ra khỏi quán, bỏ mặc một người đang tròn mắt không hiểu mình vừa được nghe cái gì, chỉ cảm thấy mọi thứ đang rối tung lên.
Ai cũng biết sự kết thúc của yêu thương chỉ đi được đến hai con đường, hoặc là yêu thương, hoặc là chia tay. Nếu con người ta tiếp tục cùng nhau bước tiếp trên chặng đường đời thì có nghĩa là yêu thương được kết thúc bằng yêu thương. Nhưng nếu cắt đứt sợi dây gắn kết khi còn chưa đến đích thì có nghĩa là yêu thương kết thúc bằng chia tay. Lý thuyết đơn giản là vậy, nhưng có một người con trai chưa chịu hiểu, anh vẫn còn chết lặng ngồi cạnh chiếc hộp nhỏ, bên trong là mái tóc đen dài mà anh đã từng nói rất yêu nó. Ngày đông trải dài trên từng con phố nhỏ, sự im lặng không tiếng ồn khiến con người ta cảm thấy bình yên, nhưng sự im lặng của một con tim lại chính là một nỗi đau đớn lớn đến nỗi không thể thốt nên lời.
5. Khôi
Tôi về nhà lúc mười một giờ đêm, tôi biết trong người mình đang có men rượu, nhưng sao không thể say. Tôi bị sốc, mọi thứ đến quá nhanh nên khiến tôi bị ngộp. An nói chia tay chỉ vì tôi yêu mái tóc của cô ấy, nhưng cô ấy đâu biết nếu cuộc sống của tôi thiếu An thì dù có hàng ngàn cô gái tóc dài đứng trước mặt, tôi cũng sẽ trở nên mù lòa mà không thấy ai cả. Tôi bấm số gọi nhiều lần cho An, nhưng cô ấy đã tắt máy. Đến phòng của cô ấy thì cửa khóa. Tôi cũng gọi điện cho vài người bạn thân thiết với An, nhưng không một ai biết cô ấy đang ở đâu. Tôi đến phát điên mất thôi!
Ném chiếc hộp lên bàn, tôi thả mình xuống giường một cách mệt mỏi. Mà không, tôi thật sự cảm thấy mệt mỏi và tôi cũng không hiểu mình đang nghĩ gì nữa. Có phải lỗi đều ở tôi mà ra? Vì tôi chưa bao giờ nói lý do nào khác ngoài lý do vì tóc cô ấy đẹp nên tôi yêu? Phụ nữ đôi khi phức tạp quá mức, họ cứ loay hoay bắt lấy cái đuôi hạnh phúc của mình và đặt ra rất nhiều câu hỏi khó cho đối phương. Trong khi họ thừa biết tình yêu thật sự không chỉ bắt nguồn từ vẻ đẹp bên ngoài, nhưng nếu người yêu họ khen và yêu vẻ bề ngoài của họ, họ sẽ lại lo lắng và nghĩ đó không phải tình yêu thật sự.
Nếu trên đời này không cần tình yêu mà vẫn sống được, tôi thà vứt quách cái thứ gọi là tình yêu, cái vật gọi là người yêu để mà sống cho thoải mái. Nhưng… đã quá trễ. Tình yêu là khu vườn mà khi con người ta bước vào rồi thì không còn đường ra nữa, người yêu chính là một đóa hoa bắt mắt nhất trong vô số loài hoa khác. Nếu bảo tôi so sánh An với một loài hoa, tôi sẽ chỉ cho mọi người thấy cô ấy là một đồng cải lớn phủ kín cả trái tim tôi. Cải không đậm hương, sắc không nổi bật… nhưng ai đã bước vào một lần thì chỉ muốn ở lại bên đồng cải ấy suốt đời.
Vậy mà giờ đây, đồng cải của tôi đang đẩy tôi ra, đang khép mình lại với những nỗi sợ hãi viển vông, những suy nghĩ tầm thường. Cô ấy nghĩ tình yêu tôi dành cho cô ấy là thứ gì? Nhất định tôi phải cho cô ấy biết những gì cô ấy muốn biết và cũng sẽ nói cho cô ấy hiểu những gì tôi muốn cô ấy phải hiểu.
6. Tìm về yêu thương
Khôi lên chuyến xe sáu giờ sáng về Hải Phòng. Một người bạn làm cùng công ty với An cho anh biết cô đã xin nghỉ phép để về quê dưỡng bệnh, nhưng không ai biết cô bị bệnh gì. Nghe xong, Khôi lo lắng chạy ngay ra bến xe để bắt chuyến sớm nhất có thể.
Đây là lần đầu tiên anh đến nhà cô, mà lại đến trong một trường hợp trớ trêu như thế này. Xin địa chỉ nhà An từ người bạn học chung cấp ba với cô, anh quyết tâm phải tìm bằng được dù cô đang ở bất cứ nơi đâu. Nhưng khi đứng trước cổng nhà An, Khôi lại không dám bấm chuông cửa. Anh ngần ngại đưa tay lên rồi lại bỏ xuống.
Phải đến chục lần như vậy cho đến khi nghe tiếng đằng hắng phía sau lưng, Khôi giật mình quay lại. Đó là một người đàn ông có mái tóc chỉ vẻn vẹn vài sợi mỏng manh.
- Cậu là ai? Làm gì mà đứng trước nhà tôi thế này?
- Dạ… dạ… Cháu là bạn trai của con gái chủ nhà này. - Khôi đành nói thật, nhưng nói xong mới biết người đàn ông đứng trước mặt anh có thể chính là ông bố vĩ đại mà An vẫn thường kể cho anh nghe.
- Cậu đừng có mà cà chớn! Con gái tôi có bạn trai ở Hà Nội rồi, mọc đâu ra một thằng bạn trai đứng trước cửa lén lút như ăn trộm thế này! Đi chỗ khác mà lừa đảo!
Khôi đang bối rối không biết nói sao thì cổng nhà mở ra, người vừa mở cổng chính là An - người yêu của anh. Khôi mừng rỡ ôm chầm lấy An giống như anh xa cách cô lâu lắm giờ mới được gặp lại. Họ cứ ôm nhau như thế cho đến khi người đàn ông kia giả vờ ho vài tiếng rồi đi vào nhà.
An kể cho Khôi nghe tất cả sự việc, kể cả chuyện cô nghĩ anh không thật sự yêu cô mà chỉ cần mái tóc dài của cô. Nghe xong, anh chỉ cười một cách vô duyên. Thật ra câu chuyện đi khám bác sĩ mà An kể khiến Khôi nhớ đến mái tóc vài sợi của bố An, anh cũng gật gù tỏ vẻ thấu hiểu cái nguyên nhân di truyền. Cho đến khi An phải bật khóc vì tủi thân trước sự cười đùa của Khôi, anh mới nhẹ nhàng ngồi sát bên cạnh, đưa tay lấy chiếc mũ len trên đầu cô xuống.
- Anh từng nói với em anh yêu mái tóc đen dài của em đúng không? - Đợi lúc An gật đầu, Khôi nói tiếp - Nhưng anh chưa từng nói nếu tóc em không dài nữa, anh sẽ chia tay em đúng không?
- Đúng, nhưng chẳng phải anh chỉ cần một cô bạn gái có mái tóc dài thôi sao?
- Lúc anh nói vậy là vì em chính là bạn gái của anh, em có mái tóc dài và vì anh yêu em, anh thật sự yêu em nhiều lắm. Anh muốn em hiểu rằng em có điều đặc biệt mà không phải cô gái nào trên đời này cũng có được, điều đặc biệt ấy khiến trái tim anh bị nắm giữ. Và anh muốn em biết, điều đặc biệt ấy không phải là mái tóc dài của em mà chính là con người em, tâm hồn của em… Hiểu anh nói gì không An? - Khôi đặt tay lên mái tóc ngắn ngang vai của An, vẫn vuốt nhẹ nhàng như hồi tóc cô còn dài.
Thả lỏng cơ thể, An dựa đầu vào ngực Khôi rồi để anh vòng tay ôm lấy bờ vai gầy. Giờ thì cô đã có được đáp án cho câu hỏi bấy lâu nay. Có lẽ cô và tình yêu của cô đã vượt qua được thử thách của ông trời, giờ đây giữa anh và cô sẽ được gắn kết bền chặt hơn bằng hai chữ “định mệnh”. Và cô cũng muốn Khôi biết anh chính là điều đặc biệt nhất trong cuộc đời cô.
Bên bờ sông, một chiều đông lặng gió.



Thành phố của những kẻ độc thân 
Kai Hoàng
Nếu bạn muốn hỏi sơ lược về tôi trong vòng mười phút thì tôi chỉ có thể nói tóm gọn như thế này:
Tôi lớn lên tại một thị trấn nhỏ của một tỉnh duyên hải miền Trung, đi học ở một ngôi trường bình thường, chẳng có chút tiếng tăm gì. Tuổi thơ của tôi trôi đi rất lặng lẽ, nếu không muốn nói là nhàm chán. Tôi gặp một cô gái bình thường và có một mối tình đầu cũng bình thường. Chúng tôi chia tay nhau năm tôi mười tám tuổi, khi tôi rời thị trấn để đi học đại học ở Sài Gòn.
Khi ra trường, tôi vật lộn hết công việc này đến công việc khác cho đến khi có một vị trí nhất định ở một công ty nhỏ. Tôi ở trọ trong một con hẻm tồi tàn nhất thành phố, và nuôi một con mèo đực hoang làm vật nuôi trong phòng, khi nó cứ hay nhảy vào phòng và cuộn tròn trong lòng tôi mỗi khi tôi chuẩn bị viết bản thảo cho một dự án truyền thông mới. Tôi thích để một chậu cây phong lữ nhỏ trên góc bàn làm việc, mùi hương của chúng thật sự dễ chịu và kích thích tinh thần làm việc của tôi ở mức cao nhất.
Tôi hút khoảng mười điếu thuốc Richmond hương anh đào một ngày, và dường như không thể bỏ được. Tôi chủ yếu mặc áo thun body trắng, quần jeans đen và giày vans màu xanh xám, cộng với bộ sưu tập lên đến một trăm chiếc đĩa cũ của ca sĩ Hà Trần và Thanh Lam, giờ thì chắc chẳng còn nghe được nữa bởi chúng đã bị trầy xước khá nhiều. Thời gian rảnh tôi thường đọc ngấu nghiến bất kì quyển sách nào mà tôi tìm thấy. Tôi uống coca vào mùa hè và pepsi vào mùa đông, chỉ là thay đổi qua lại cho đỡ nhàm chán thôi.
À, còn nữa, tôi độc thân.
Chính xác hơn là tôi vừa chia tay với cô bạn gái cũ cách đây hai tháng. Sau khi tôi biết việc cô ta đã ngủ với một thằng trong đám bạn của tôi.
Và vào một ngày đẹp trời, cô ta chuyển sang sống chung với gã đó. Như một điều mặc nhiên nó phải diễn ra và tôi bình thản đón nhận điều đó.
Và giờ thì tôi đang sống một mình trong một căn nhà trọ nhỏ ở một thành phố lớn, và tôi gọi nơi đây là thành phố của những kẻ độc thân. Hoặc đơn giản là cuộc sống của tôi gắn liền với những kẻ độc thân, thật hiếm khi có một kẻ đang yêu đi lạc vào cuộc sống cô độc mà tôi đang nếm trải. Điều đó khiến tôi luôn nghĩ rằng thành phố này chỉ dành cho những kẻ độc thân như tôi trú ngụ.
Lần gần nhất là khi tôi gặp thằng bạn cũ từ thời phổ thông tại một quán cà phê nhạc Trịnh. Qua tâm sự, tôi biết hắn đang làm cha đơn thân và có một đứa con gái vừa lên ba tuổi. Tôi không biết liệu sống độc thân tự do tự tại như tôi và sống kiểu một người cha đơn thân cùng một đứa con gái nhỏ như hắn ta thì cuộc sống nào sẽ tốt hơn. Đứa con có thể là cách tốt nhất để quên đi cảm giác cô đơn nếu không có một người bạn đời bên cạnh, nhưng đổi lại thì sự tự do cũng có phần ràng buộc, hoặc có khi vì vậy mà cảm thấy cô đơn hơn cũng không chừng. Nhưng nói chung tôi cảm thấy việc độc thân của tôi cũng không đến nỗi phiền toái cho lắm.
Thay vì mỗi cuối tuần tôi dẫn cô bạn gái cũ của mình đến quán cà phê lãng mạn dành cho những đôi tình nhân thì hiện giờ tôi thường xuyên lui tới những quán bar nhỏ dành cho những vị khách đơn lẻ. Quán bar này không có gì đặc biệt, nhưng nó phục vụ hai thứ không đổi: nhạc rock nặng và những chai rượu tồi. Trong tiếng nhạc rock điên cuồng phát ra từ những dàn loa khổng lồ được vặn to hết cỡ, tôi ra sức gào thét đến khản giọng và ra về trong tình trạng say khướt. Tôi ngã vật vạ khi cố gắng lết về căn nhà trọ tồi tàn của mình. Chậu cây phong lữ trên bàn đã héo rũ vì không thường xuyên được tưới nước. Con mèo đực của tôi cũng bỏ đi đâu mất, có lẽ nó đang kiếm ăn tại một bãi rác nào đó trong thành phố, khi mà tôi thường xuyên vắng nhà ngày một nhiều hơn.
Trong những cơn say bí tỉ như lúc này, đã bao lần tôi mơ thấy mình leo lên một chuyến tàu đêm. Thật lạ lùng, bao giờ cũng là giấc mơ về một chuyến tàu đêm. Trên chuyến tàu đó, tôi thấy mình ho sặc sụa trong những làn khói bốc ra từ điếu thuốc Richmond hương anh đào đang cháy dở, chẳng hiểu sao mặc dù tôi là một kẻ hút thuốc lá có hạng. Tàu đông nghẹt đến mức chẳng còn chỗ để đứng, tôi chỉ còn biết cố gắng chịu đựng cho đến khi chuyến tàu dừng ở ga kế tiếp. Nhưng sự thật là chẳng có ga nào tiếp theo cả. Điều duy nhất tôi có thể làm là nhìn ra ngoài cửa kính, những cánh đồng bất tận nối đuôi nhau trong đêm vắng, ẩn hiện dưới ánh sáng yếu ớt của mặt trăng, tuyệt nhiên không hề có một ngọn đèn le lói nào.
Giấc mơ của tôi chỉ như vậy, có điều nó cứ lặp đi lặp lại mỗi lần tôi say khướt.
Tôi luôn buông thả mình vào những ngày cuối tuần. Những ngày thường, tôi chọn cho mình một lối sống khá khoa học. Những người độc thân như tôi thường có nhiều sự lựa chọn trong một chuỗi dài sở thích cá nhân. Thỉnh thoảng tôi ghé đến phòng trà để nghe những ca khúc vang bóng một thời. Thế giới dường như chẳng có gì thay đổi khi tôi độc thân. Chỉ có ca sĩ và bài hát là đổi khác đi. Còn tôi thì cô đơn và già hơn.
Hoặc cũng có lúc tôi khoác vội một chiếc áo len dày, chạy lang thang khắp các con đường lớn nhỏ ở Sài Gòn sau khi cơn mưa vừa tạnh. Lúc ấy tôi có thể cảm nhận rõ rệt nhất cái lạnh của Sài Gòn và mùi đất ẩm toát ra sau cơn mưa để lại. Mùi cơn mưa luôn khiến tôi nhớ thị trấn, nếu có thể, tôi muốn lao ngay về nhà, hít lấy hít để cái mùi của ruộng đồng rơm rạ, cả mùi gió biển len lỏi khắp các rặng phi lao. Nhưng sự thật thì tôi không có lí do gì để bỏ tất cả công việc chỉ để về quê khỏa lấp nỗi cô đơn. Như một thói quen, tôi chạy đến một con hẻm nhỏ ở trung tâm Sài Gòn, nơi duy nhất trong thành phố này có cây hoa sữa. Sau cơn mưa, những bông hoa sữa rơi rụng đầy đường, biến lối đi thành một lòng sông trắng đục, khác hẳn với hình ảnh một thành phố sạch bong mà tôi vừa lướt qua. Tôi hít hà mùi hương hoa sữa cho đến khi căng cứng lồng ngực, như một cách giải tỏa sự cô đơn bằng một liệu pháp độc đáo: mùi hương.
Nhưng đa số những ngày trong tuần, tôi thường nằm nhà và bật radio nghe các chương trình phát thanh quen thuộc. Tôi đang nghe mục tâm sự và kết bạn, đôi khi những dòng tâm sự trên đài phát thanh cứ nhan nhản những thứ cảm xúc nhàm chán, nếu không hạnh phúc vì đang yêu thì cũng là chia tay đau khổ, và bài hát từ tươi vui cũng chuyển sang não nề u ám. Và khi tôi định vung tay tắt ngay những dòng tâm sự nhàm chán thì giọng chị phát thanh viên trở nên khác hẳn mọi khi, chị bắt đầu đọc một dòng tâm sự có tựa đề Thành phố của những kẻ độc thân:
“Hãy kể cho tôi năm việc bạn thường làm khi độc thân. Đó có phải là việc bạn tự chọn cho mình một thú vui quá trớn bằng việc tống vào dạ dày một thứ chất cồn nào đó và ra về trong tình trạng say khướt hay không? Hay là bạn sẽ mơ thấy những chuyến đi không hồi kết và không hề có điểm dừng chân nào cụ thể khi xung quanh bạn chỉ là một thế giới hư ảo tối đen như mực? Hoặc cũng có thể bạn sẽ cảm nhận nỗi cô đơn rõ nét hơn khi đặt chân vào phòng trà hay bất cứ quán cà phê theo phong cách acoustic nào và nghe tiếng hát đầy cảm xúc của một người ca sĩ nào đó với những bản nhạc xa xưa. Tôi dám cá là bạn sẽ cảm thấy thời gian vừa qua thật vô vị và có cảm giác bạn đang già đi. Hoặc nếu tôi đoán không lầm thì bạn sẽ tự khoác áo lên và phóng vội ra ngoài khi cơn mưa vừa tạnh, chỉ vì bạn mong mỏi một chút không khí lạnh với dòng xe cộ đã thưa người, và bạn dễ dàng hít hà cái mùi đất hăng nồng sau cơn mưa trút xuống. Và cuối cùng nếu may mắn, tôi nghĩ bạn đang thèm trở về ngôi nhà cũ kĩ của mình nếu nỗi cô đơn khiến bạn nghẹt thở, chỉ là một chút hơi ấm từ tình thân và những điều quen thuộc sẽ khiến bạn quên đi cảm giác khó chịu khi không có ai bên cạnh. Và nếu tôi đoán sai, bạn cứ xem như đây là một trò đùa đi. Sự thật thì tôi cũng là một công dân của thành phố độc thân này, những kẻ đồng cảnh ngộ à.”
Đó là tâm sự của một cô gái. Tôi có cảm giác cuộc sống của tôi và cô ấy quá giống nhau. Chẳng lẽ những kẻ độc thân như tôi và cô luôn có cùng một trải nghiệm? Tôi nhanh chóng lưu lại email của cô, rồi soạn ngay một email nói về việc tôi đã nghe dòng tâm sự của cô trên sóng phát thanh, và nếu không quá đường đột, tôi có thể gặp cô ở một quán cà phê nào đó nếu cô không ngại. Thật sự thì tôi rất muốn gặp cô.
***
Tháng Sáu, ngày mười bốn, tám giờ mười lăm phút sáng.
Tôi nhận được email phản hồi từ cô sau gần một tuần chờ đợi. Trong email cô viết thật ngắn gọn. Cô giới thiệu tên mình là Hạ, như một sự trùng hợp ngẫu nhiên khi bây giờ đang thực sự là mùa hè. Cô chấp nhận lời mời gặp gỡ của tôi vào lúc tám giờ tối tại một quán cà phê nhỏ mang phong cách Pháp giữa trung tâm thành phố. Cuối cùng thì sự chờ đợi của tôi đã có kết quả, và điều tôi không ngờ là có thể gặp được cô sớm hơn dự định. Như những thỏi nam chân trái cực, những người độc thân có thể dễ dàng gặp gỡ và tiếp xúc với nhiều người đồng cảnh ngộ hơn là những tay đã có người yêu. Bởi lẽ chúng tôi có thừa thời gian và đủ đồng cảm trước sự cô đơn hơn bất cứ người nào đang sống trên Trái Đất này. Chắc chắn là vậy.
Sau khi kết thúc công việc của ngày hôm nay vào lúc sáu giờ chiều, tôi chạy như bay về nhà trọ của mình, lao ngay vào phòng tắm. Ngoài tên gọi thành phố của những kẻ độc thân, tôi có thể dễ dàng đặt thêm những tên gọi khác cho mảnh đất mà tôi đang sống. Đó có thể là “thành phố của những buổi kẹt xe” hoặc “thành phố của những người đến trễ”, thật là những tên gọi không tồi. Nhưng hôm nay tôi không muốn đến trễ một chút nào. Hạ có thể cho rằng tôi là một kẻ độc thân bê bối và luôn trễ nải nếu tôi đến trễ, điều này có thể làm cho cuộc nói chuyện giữa tôi và Hạ trở thành một tấn thảm kịch. Mà tôi thì thực sự không mong đợi điều đó xảy ra.
Tôi bước ra khỏi vòi sen, lau khô tóc và lấy ráy tai. Tôi sắp dùng hết sạch mọi thứ, từ xà phòng, dầu gội đầu cho đến kem cạo râu. Những người độc thân thường là những kẻ ít chăm sóc vẻ ngoài cho mình nhất, tôi cũng không phải trường hợp ngoại lệ. Rồi tôi xuống bếp tự nấu cho mình một bữa ăn đơn giản với một vài nguyên liệu còn sót lại trong tủ lạnh. Nhìn vào chiếc ghế đối diện trống trải nơi bàn ăn, tôi thấy mình như một cá thể cô độc thật sự, nhưng lại chẳng mong mỏi ai đó sẽ lấp đầy khoảng trống ngay trước mắt. Từ ngày cô bạn gái cũ bỏ đi, tôi dường như tuyệt giao với thứ cảm xúc mang tên tình yêu. Vậy nên tôi luôn tìm cách phớt lờ với những cử chỉ thân mật của những cô bạn đồng nghiệp cùng công ty, bởi lẽ tôi biết họ đang âm thầm bật tín hiệu và chỉ chờ tôi đồng ý. Ngay lúc này, tôi chẳng có chút hứng thú gì với một cuộc yêu mới, nhưng lại muốn thoát ra khỏi tình trạng bí bách khó thở khi phải đối diện với sự cô đơn. Có lẽ Hạ sẽ là giải pháp tốt nhất cho tôi. Những người độc thân trước đây tôi gặp đều vô vị và nhàm chán, ngoài việc vùi mình vào công việc và chui đầu vào các hộp đêm mỗi tối, điểm đáp cuối cùng luôn là một khách sạn hạng trung nào đó. Tôi chẳng thấy họ có gì cần phải khai thác hoặc giao du thêm cả.
Hạ có thể là một trường hợp đặc biệt, khi những dòng tâm sự cô viết trên đài phát thanh thật trùng khớp với những hành động tôi từng làm trước đó. Và thật sự thì tôi đang rất nóng lòng muốn biết cô gái độc thân như Hạ có đang trải qua những điều giống với những gì tôi đang nghĩ về cuộc sống hay không. Hoặc có thể cô sẽ cho tôi một lời khuyên thiết thực nào đó trong tình trạng của tôi lúc này.
Tôi đến quán cà phê vào lúc bảy giờ năm mươi mốt phút. Hạ đã có mặt từ trước đó. Quán đang mở những bản nhạc Pháp bất hủ của thập niên tám mươi, có cả những bài tôi thuộc nằm lòng giai điệu từ bé. Vẫn như mọi khi, tôi mặc áo thun body trắng, quần jeans đen và mang đôi giày vans màu xanh xám. Tôi dường như là một kẻ chung thủy với thói quen và tôi cũng không biết mình có thật sự phù hợp với những đổi mới hay không. Bạn bè vẫn thường khen tôi hấp dẫn hơn khi mặc những loại trang phục này. Và thật sự thì trong tủ quần áo của tôi có đến mười lăm chiếc áo thun body trắng, tám chiếc quần jeans đen và ba đôi giày vans màu đen, màu xanh xám, và màu nâu. Chúng dường như đã trở thành một phần cuộc sống của tôi, đến mức tôi chẳng còn thấy đủ tự tin nếu khoác lên mình một bộ trang phục nào đó không phải ba thứ tôi vừa kể trên.
Hạ đang mặc một chiếc váy kẻ caro đen trắng, tóc buông xõa đến vai. Nhìn Hạ khác hẳn với những gì cô từng viết trên đài phát thanh, tôi có cảm tưởng đó là một cô gái vô cùng mạnh mẽ và gai góc đến từng chi tiết. Nhưng Hạ không phải là một cô gái yếu đuối, có lẽ sự mạnh mẽ của cô ẩn chứa bên trong, tôi nghĩ thầm.
- Tại sao anh lại muốn gặp tôi? - Hạ cất lời, sau khi người phục vụ đã đặt ngay ngắn hai phần thức uống mà chúng tôi vừa gọi trước đó.
- Những dòng tâm sự trên radio của em làm tôi ngạc nhiên, tôi có cảm giác dường như em đang sống cuộc đời của tôi vậy. Thế nên, tôi rất muốn gặp em. - Tôi đáp lại câu hỏi của Hạ.
- Vậy sao? Anh đã từng yêu ai chưa?
- Đã từng. Nhưng hiện tại thì chẳng dính dáng đến ai cả.
- Anh thật sự là một kẻ độc thân rồi đấy.
- Dĩ nhiên rồi.
- Cảm giác độc thân với anh như thế nào?
- Tôi không biết giải thích như thế nào cho rõ. Đôi khi tôi thích tự do tự tại như hiện giờ, đôi khi tôi muốn tống khứ cái cuộc sống nhàm chán mà tôi đang sở hữu.
Nói đến đây, tôi thấy lồng ngực mình trở nên khó thở. Tôi xin phép Hạ hút một điếu thuốc Richmond hương anh đào để tự trấn an cơ quan hô hấp của mình. Đây là điếu thuốc thứ mười trong ngày và cũng là điếu thuốc cuối cùng trong bao thuốc lá của tôi. Tôi luôn giữ cho mình không quá lạm dụng việc hút thuốc lá để giải tỏa căng thẳng và tự đặt ra cho mình một giới hạn. Con số mười thật sự hoàn hảo, nhưng trên đời này đâu có thứ gì hoàn hảo tuyệt đối, chỉ là tôi tự huyễn hoặc bản thân mình rằng mọi thứ luôn dừng lại ở mức tốt nhất có thể. Vậy nên khi mọi việc không diễn ra theo ý muốn, tôi luôn trong tình trạng căng thẳng và suy sụp thấy rõ. Giống như việc không tìm ra giải pháp khi lựa chọn giữa sống độc thân hoặc thoát khỏi chúng cũng khiến tôi căng thẳng. Tôi thật sự không biết phải làm gì khi những suy nghĩ trong đầu hiện giờ đang đấu tranh dữ dội để giành phần thắng.
Hạ đợi cho tàn thuốc lá trên tay tôi rớt xuống gạt tàn trên bàn mới tiếp tục câu chuyện vừa bỏ dở.
- Anh có bao giờ nghĩ mình phải quên đi một thứ gì đó?
- Nếu được, tôi mong đó là cô bạn gái cũ vừa chia tay cách đây hai tháng.
Hạ lục tìm trong túi xách, đưa cho tôi một cuốn album ảnh nhỏ. Tôi lật từng trang, trong album chỉ toàn lưu trữ mỗi hình của cô, tuyệt nhiên không có bất cứ người nào khác. Nhưng nếu để ý kỹ, những bức ảnh được cắt rất tinh tế, như thể Hạ đang che giấu một người nào đó bên cạnh mình.
- Anh thấy đó. Tất cả đều là hình tôi và bạn trai cũ. Sau khi chia tay, tôi đã cắt bỏ tất cả những hình ảnh mà anh ta có mặt. Và sau đó tôi nhận ra, những bức ảnh hiện giờ đã thấy rõ những khoảng trống và trở nên gượng gạo. Giống như việc tôi đang cố gắng xóa bỏ một phần quá khứ của mình, điều này chỉ khiến tôi trở nên lạc lõng hơn bao giờ hết. Và tôi biết, tôi không thể trốn chạy, tôi chấp nhận sự thật và xem nó như một phần tất yếu của cuộc sống. Mỗi thứ Bảy, tôi đến dạy học cho trẻ em mồ côi và cảm thấy cuộc sống của mình thiết thực hơn nhiều. Tôi độc thân, nhưng tôi không độc bước.
Sự thật là tôi đang cố gắng lãng quên một thứ gì đó, hoặc cũng có thể là tôi không chấp nhận việc mình trở nên cô đơn sau khi bạn gái cũ bỏ đi, nhất là tôi đã yêu cô ấy bằng tất cả tuổi trẻ của mình. Cái chúng tôi đã làm trong suốt hai năm sống chung là phung phí tiền bạc mà cả hai tiết kiệm được. Và ngay khi tôi nghĩ mình đã đạt đến một sự sắp đặt tốt đẹp nào đó thì mọi thứ bỗng tan vỡ. Một thứ nhỏ nhặt nào đó vừa mất đi, nhưng không bao giờ lấy lại được. Đó là kết cục của chúng tôi.
Quan trọng hơn, tôi bắt đầu sống như một cỗ máy không cảm xúc. Tôi từ chối tất cả những mối quan hệ mở để tự gặm nhấm nỗi cô đơn đến mức nghẹt thở, tôi bỏ bê việc tưới nước cho chậu cây phong lữ và bỏ đói con mèo đực trong suốt nhiều ngày liền. Tôi thích tìm đến những nơi khơi gợi nỗi buồn và giải tỏa bằng những thứ chất lỏng chứa cồn tại các quán bar. Tôi sống lay lắt qua ngày đoạn tháng giống như việc người ta xé bỏ một tờ lịch treo tường, hết ngày này đến ngày khác. Cho đến khi tôi gặp Hạ, tôi mới nhận ra niềm tin của mình vào cuộc sống đã bị bào mòn không thương tiếc. Tôi huyễn hoặc mình đang hạnh phúc khi là một kẻ độc thân nhưng sự thật thì tôi là kẻ đáng thương nhất khi không có một ai bên cạnh để chia sẻ.
Hạ kể cho tôi nghe về sở thích của mình, cô thích mặc váy sọc caro, giống như tôi luôn ưa chuộng quần jeans đen và áo thun trắng. Hạ nói cuộc sống suy cho cùng chỉ quy về hai màu đơn giản là sáng và tối, như màu đen và màu trắng trong trang phục chúng tôi đang mặc. Rằng khi cuộc sống đang nhuộm màu đen thì chắc chắn một màu trắng đang len lỏi ở đâu đó trong thời gian tới, chỉ là chúng ta có đủ tỉnh táo để nhìn vào cuộc sống ở màu nào hay không mà thôi. Và Hạ nhìn cuộc sống ở màu trắng, trong khi tôi đang nhìn cuộc sống ở màu đen. Dù chúng tôi có cùng chung sở thích về màu sắc.
Chúng tôi chia tay nhau khi con phố đã thôi những ồn ào và những suy nghĩ hỗn mang của tôi đã dần trở nên trầm lắng. Hạ nói cô muốn chúng tôi trở thành bạn thân và nếu tôi vẫn còn nhập nhằng những thứ cảm xúc không thể gọi tên thì chúng tôi vẫn có thể tiếp tục trò chuyện ở một quán cà phê nào đó trong thành phố. Dĩ nhiên là tôi đồng ý.
Tôi quay trở lại căn phòng trọ của mình. Tự tay pha một tách trà nóng không đường, không chanh. Tôi tưới nước và phun sương cho chậu cây phong lữ, hi vọng ngày mai nó sẽ lại tươi tốt như cũ. Trong phòng, con mèo đực của tôi đã quay trở về và đang nhai ngấu nghiến phần thức ăn mà tôi để sẵn nơi xó bếp trước khi đi gặp Hạ.
Tôi ra ban công. Sài Gòn về đêm như một cô gái dịu dàng thùy mị, nhưng vẫn toát lên mình vẻ đẹp rạng rỡ với những ánh đèn xanh đỏ lấp lánh. Tôi biết đâu đó trong thành phố này vẫn còn rất nhiều người độc thân như tôi. Và dĩ nhiên, tôi vẫn là công dân nơi thành phố của những kẻ độc thân, chỉ khác là tôi đã không còn cô đơn.
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Hẹn ước ngày mưa 
GreenStar
Sân bay một ngày ảm đạm, mây đen giăng kín như muốn đổ mưa. Tôi chen chúc giữa những người lạ trong sảnh chờ sân bay, tôi đang chờ một chàng trai lần đầu tiên đến với Việt Nam và cũng là lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau.
Chàng trai cao gầy, mang nước da trắng của xứ Kim Chi, nổi bật giữa đám đông. Cậu đeo kính đen, tay kéo vali tiến về phía tôi. Chúng tôi nhận ra nhau nhờ chiếc áo Fanclub quen thuộc.
Tôi mỉm cười, cậu tháo kính đen, cũng cười - nụ cười làm cô gái già như tôi phải ngẩn ngơ, chao đảo tâm hồn. Hai mươi mốt tuổi chưa thể già được, nhưng so với cậu nhóc mười bảy tuổi thì khác nào bà cô già ế ẩm, chưa có nổi một mảnh tình vắt vai.
- Có mệt lắm không?
- Không hề.
Chúng tôi giao tiếp với nhau bằng tiếng Anh, vì tôi không rành tiếng Hàn và cậu ấy thì không biết tiếng Việt. Cậu ấy lại đeo kính đen, bước đến đứng cạnh tôi, im lặng. Tôi cũng không hỏi thêm gì nữa, quay người bước đi trước, cậu ấy theo sau. Tôi gọi một chiếc taxi, cả hai cùng lên xe về khách sạn nơi tôi đã đặt trước phòng cho cậu ấy.
- Sắp mưa rồi. - Tôi nhìn ra ngoài qua cửa xe, nói vu vơ.
- Mưa? Có cần ô không?
- Tôi quên đem theo ô rồi. Cậu cứ về khách sạn nghỉ ngơi, khi nào trời đẹp hơn, tôi sẽ đến đưa cậu đi chơi.
Chàng trai gật đầu, cậu ngả lưng ra ghế, khoanh hai tay trước ngực. Tôi không biết sau lớp kính đen kia, đôi mắt cậu còn mở hay đã nhắm, nhưng mười lăm phút trước, đôi mắt tôi trông thấy có vẻ gì đó bí ẩn, lạnh lẽo, cô độc như chính cái tên tôi đặt cho cậu - Snow1.
1 Tuyết.
Tôi đã nhận được một số tiền với yêu cầu trở thành hướng dẫn viên cho Snow. Tôi vẫn chưa hiểu nổi nhà cậu ta giàu đến mức nào mà chỉ mới mười bảy tuổi đã có thể tự do đi đến một đất nước khác. Còn tôi, dù khao khát được như Huyền Chip, nhưng tôi nghĩ mình sẽ sớm bỏ mạng nơi đất khách quê người vì chết đói hoặc không có tiền đi lại. Thế nên giấc mơ đến một nước khác của tôi vẫn chỉ nằm trên những trang nhật ký.
Một cơn mưa đổ ào như trút, những giọt nước lớn thi nhau va vào cửa xe, tôi giật mình ngồi bật dậy. Cứ tưởng trời Sài Gòn chỉ hù dọa người ta, ai ngờ mưa thật, hỏng một số kế hoạch tôi đã sắp sẵn. Xe dừng lại, tôi mở cửa bước xuống và đứng giữ cánh cửa chờ Snow vì nghĩ sẽ đỡ ướt mưa. Nhưng đáng ghét, cậu ta lại xuống bằng cửa kia. Cuối cùng cả tôi và cậu ta vẫn bị ướt. Thật sự lúc ấy tôi chỉ muốn cầm lấy tai cậu ta mà nhéo như thường làm với mấy cậu em họ trái tính, trái nết.
Sau khi bác tài xế xách chiếc vali đến chỗ chúng tôi rồi lái xe đi, tôi quay sang định trách Snow thì bắt gặp cậu ấy đang nhìn mình, cậu không đeo kính nữa.
- Chị bị ướt rồi. - Cậu đưa tay phủi đi những giọt nước mưa trên tóc tôi - Cẩn thận bị cảm lạnh.
Tôi đứng ngơ, không nói được gì. Tôi tự hỏi sao đôi mắt một mí kia lại có vẻ đặc biệt đến vậy? Rồi cả cái cách cậu ta ân cần với tôi giống như những nam chính dành cho nữ chính trên mấy bộ phim Hàn Quốc lãng mạn. Tất cả chỉ có thể trả lời bằng câu: Vì cậu ta là người Hàn Quốc. Tôi nghĩ thế.
- Tối nay nếu trời không mưa nữa, chị qua khách sạn ăn tối cùng tôi nhé!
- Nếu tôi từ chối thì sao? - Tôi làm cao.
- Nếu thế thì chị là đồ ngốc. - Cậu ta nghiêm mặt, khẽ cau mày như suy nghĩ gì đó - Nhưng tôi nghĩ chị sẽ không bỏ mặc tôi!
Cùng với phán đoán chắc chắn như thế, Snow nháy mắt rồi quay đi, không quên đưa tay lên vẫy chào tôi. Tôi chỉ còn biết ú ớ không thốt nên lời. Bình thường tôi có bị ngố rừng đến mức này đâu, dù không phải thú dữ, nhưng cũng không hề hiền lành một cách khờ dại như thế. Tôi thở dài, quay đi. Đâm lao thì phải theo lao, ai bảo tôi đã đồng ý tạm thời trở thành bảo mẫu cho Snow khi cậu ta ở Việt Nam cơ chứ, nhưng quả thực giờ tôi thấy mình giống osin của cậu ta hơn. Tôi cũng đã nghĩ đến cả chuyện trong vài ngày tới, có thể tôi sẽ phải khóc bằng thứ tiếng không phải tiếng Việt mà là tiếng Đan Mạch, Ả Rập hoặc đại loại như thế vì tôi cảm thấy Snow không phải dạng vừa.
Về đến nhà, đối diện với cái giường êm ấm, tôi định bụng sẽ không đến khách sạn nữa mà ngủ luôn một giấc. Cầm điện thoại soạn một tin nhắn bằng tiếng Anh đủ sướt mướt, hoàn cảnh, lúc bấm danh bạ tìm số gửi, tôi mới nhớ ra một chuyện ngớ ngẩn nhất từ trước đến giờ. Không số điện thoại, không facebook, không Kakao talk... của Snow, thứ tôi có chỉ là một cái tên tài khoản trên diễn đàn Fan. Tôi muốn đập đầu vào gối để tự tử vì sự ngu xuẩn của mình ngay lập tức.
...
Bảy giờ tối, mưa đã tạnh, tôi ngoan như một con cún phóng xe đến khách sạn để ăn tối cùng Snow. Xét cho cùng thì lần đi này cũng chẳng mất mát gì cho tôi, được ăn ngon, lại còn miễn phí, thế cho nên tôi sẽ cố làm bảo mẫu tốt, không bỏ rơi cậu bé Snow đáng thương.
Đang loay hoay ở sảnh chờ, tôi giật bắn người vì có ai đó đặt tay lên vai mình. Quay vội người lại định dùng món võ taekwondo dạy cái tên dám sàm sỡ phụ nữ chân yếu, tay mềm giữa ban ngày ban mặt thì nhận ra người quen nên tôi thu ngón nghề lại.
- Ơ, tôi đứng dưới cầu thang đợi cậu, sao cậu lại xuất hiện sau lưng tôi?
- Tôi ngồi kia đợi chị, tại chị không nhìn thấy thôi. - Snow chỉ tay về hướng dành cho khách chờ. Tôi tự lấy tay đập lên trán mình. Cảm giác lúc này không phải là ngại ngùng mà là tự trách bản thân kém cỏi, để đối phương thấy quá nhiều thiếu sót của bản thân.
- Tôi cũng thấy cậu rồi, nhưng cố tình đứng đây xem cậu có nhận ra tôi không thôi. Ai mà chẳng biết cậu đang ngồi kia.
Tôi làm bộ, khoanh tay như để chứng tỏ cho Snow thấy mình không kém cỏi.
- Thôi được, thôi được, tôi đã nhận ra chị. Đúng mục đích của chị rồi chứ? Giờ thì chúng ta đi ăn.
Snow đi trước, tôi theo sau. Cái cảm giác trở thành cô gái ngốc nghếch như thế này khiến tôi khó chịu, vì dù sao tôi cũng hơn Snow tới năm tuổi, chẳng lẽ không thể uy lực hơn để ra dáng đàn chị. Nghĩ thế, tôi bước nhanh hơn để đi ngang bằng với Snow, rồi bước lên trước vài bước. Phải nói thật là cảm giác đi trước cậu ta một bước cũng thú vị lắm, nó làm tôi buồn cười nhưng kìm nén không dám cười lớn, chỉ tủm tỉm thôi.
- Ăn cái này tốt nè! - Tôi gắp thức ăn vào đĩa của Snow để tỏ thiện ý quan tâm, nhưng cậu ta lại nhìn tôi với ánh mắt kì lạ, không chỉ thế mà còn nhìn rất lâu không chớp mắt. Tôi cũng mở cặp mắt to của mình để nhìn lại, nhưng chưa đầy một phút, mắt tôi cay xè, phải chớp rất nhiều lần mới khiến nó bình thường trở lại. Tôi bỗng nhiên cảm thấy e ngại, cúi mặt cắm đầu vào đĩa thức ăn, ăn lấy ăn để tưởng chừng như có thể mắc nghẹn mà chết.
- Chị ăn chậm thôi, sẽ bị nghẹn đấy!
Tôi ngừng ăn, ngẩng mặt lên nhìn Snow. Nhanh như chớp, cậu ta cầm lấy đĩa của tôi rồi đi về phía bàn có thức ăn, còn tôi chỉ biết ngồi mà quan sát như đứa hồn siêu phách lạc. Snow đang đi lựa món cho tôi, có lẽ cậu ta nghĩ tôi đói vì thấy thái độ ăn ngấu nghiến của tôi. Thật là mất mặt.
- Sao cậu lấy nhiều thế? Tôi có phải là... - Tự dưng tôi không biết ví mình như con gì - đứa chết đói đâu!
- Thế mà nhìn chị ăn như cả năm rồi bị bỏ đói. Snow nhìn tôi, phán một câu tỉnh bơ. Không liên quan, nhưng cậu ta có cặp môi quyến rũ vô cùng. Mặc dù bị hiểu lầm là kẻ bị bỏ đói cả năm, nhưng tôi lại không hề buồn, vì ít nhất cậu ấy cũng đã quan tâm đến tôi.
...
Vừa mở cửa phòng, chưa kịp trả lời câu hỏi của mẹ, tôi đã ào đến chiếc tổ của mình, phi người bay lên rồi hạ cánh an toàn xuống giường nệm êm ái mà chẳng buồn thay quần áo. Nằm duỗi thẳng chân tay, nhìn lên trần nhà, trong đầu tôi tưởng tượng ra đôi môi chưa cười của Snow, thầm mong được nhìn thấy cậu ta cười. Chẳng hiểu sao giờ phút này tôi lại nghĩ đến Snow, mà còn nghĩ ngay cái thứ đẹp đẽ, lôi cuốn nhất trên khuôn mặt cậu ta. Tôi tự cảm thấy xấu hổ, ôm mặt... cười khúc khích như đứa hâm. Rồi cái đứa hâm ấy mang trên môi một nụ cười chưa tắt, ngủ lúc nào không hay.
...
Đang mơ ngon lành cành đào giấc mơ ngọt ngào với chàng trai hoàn hảo, tiếng chuông điện thoại réo bên tai làm tôi giật mình, phá tan giấc mộng đẹp đẽ tôi đang ôm lấy.
- Take me somewhere2!
2 Đưa tôi đi chơi.
Mắt vẫn nhắm, giọng hết sức lảm nhảm, tôi hỏi:
- Ai đấy? - Tôi hỏi bằng tiếng Việt.
- Cho hỏi đây có phải số điện thoại của cô An?
- Phải rồi! Xin lỗi ai vậy? - Tôi có chút tỉnh táo hơn, đáp lại bằng tiếng Anh.
- Người hôm qua ăn tối cùng chị đây. Sao chị chưa chịu lưu số điện thoại của tôi?
Mất vài giây để quay lại đoạn băng ký ức trong đầu. Tôi cố mở hé một mắt, nhìn màn hình điện thoại, khi đã nhìn được số lạ, tôi tiếp tục nhắm mắt.
- À, chưa lưu thôi chứ không phải quên. Mà mấy giờ rồi?
- Bảy giờ sáng rồi.
Bằng giọng thều thào đầy mệt mỏi, tôi ngáp một lần rồi nói với Snow như người mất sức.
- Thế cậu đợi đi, chín giờ tôi qua. Giờ này kẹt xe lắm, đi không được đâu. Vậy nha.
Tôi cúp máy, quay người ôm gối tiếp tục ngủ. Nhưng đáng ghét, điện thoại lại đổ chuông.
- Chị dậy đi, con gái gì mà ngủ nướng. Dậy đưa tôi đi ăn sáng! - Giọng cậu ta trong điện thoại như đang gắt lên.
- Bảo đợi thì đợi, con trai gì mà nhiều chuyện.
Tôi gắt gỏng, tắt máy rồi nhắm mắt. Nhưng quả thực không thể ngủ nổi nữa. Tôi ngồi bật dậy. Thôi chết, vừa nãy tôi quát nạt cậu ta, tiêu rồi.
Cái cách hành xử vừa rồi là một trong số những thói xấu của tôi. Khi ngủ, ai phá giấc của tôi thì đồng nghĩa với việc kẻ đó phạm tội. Dù không xử chết, nhưng khó dung tha. Ai bảo Snow chọc đúng vào thói xấu của tôi, bị chửi có oan ức gì đâu. Tôi phủ chăn kín đầu, cố gắng ngủ lại, nhưng tai thì vẫn đang dỏng lên để nghe tiếng chuông điện thoại kêu lần nữa, vậy mà chẳng có gì. Vẫn phải nhắc đến hai chữ “trách nhiệm”, mà tôi là một con người vô cùng có trách nhiệm nên ngủ tiếp là điều không thể. Tung chăn, lấy hết sức ngồi bật dậy, tôi tự do ngáp một cái thật đã rồi xuống giường.
- Ôi, con gái hôm nay dậy sớm thế? Đi học à? - Tôi cũng đã đoán trước mẹ sẽ hỏi như vậy, vì bình thường nếu không đi học, tôi sẽ ngủ nướng đến tám giờ mới mắt nhắm mắt mở xuống nhà ăn sáng.
- Con cũng đang ngạc nhiên với chính mình đây mẹ ạ. Hôm nay con có việc phải ra ngoài sớm.
- Chà, chắc việc quan trọng lắm. Ngồi ăn sáng cùng mẹ luôn.
- Con không ăn đâu, trễ giờ của con rồi… Tôi trả lời lưng chừng rồi vội vàng đi giày, lao ra khỏi cửa. Thật ra tôi muốn tránh sự tò mò của mẹ, nếu tôi ngồi vào bàn ăn sáng thì mẹ sẽ hỏi một loạt câu tương tự như: Con ra ngoài làm gì? Con đi cùng ai? Người đó tên gì, ở đâu… bla… bla… Bạn đừng nghĩ làm con một sướng, có trăm điều khổ mà tôi không thể kể hết. Nói gì thì nói, con một khó mà yêu sớm và cũng chưa chắc dễ dàng được kết hôn trước tuổi ba mươi, tin tôi đi, vì ba tôi đã tuyên bố anh chàng nào muốn rước tôi đi, phải vượt qua kỳ kiểm tra của ba. Rất đáng sợ đấy!
…
Sau khi ăn sáng xong, tôi chở Snow chạy lòng vòng quanh quận Nhất. Cái tướng cao hơn 1m80 của cậu ta trông thật buồn cười khi ngồi phía sau, nhưng tôi lại không thể cho cậu ta chở, bởi cậu ta không có bằng lái xe, mà cũng chưa đủ tuổi chạy xe máy theo luật của Việt Nam. Tôi chỉ cho Snow nhà thờ Đức Bà, cậu ấy đã hỏi rất nhiều về lịch sử những nơi tôi đưa cậu đi qua. Cà phê bệt là điểm dừng chân cho buổi trưa nắng nóng. Có vẻ như Snow chưa thích nghi được với cái nóng ở Việt Nam nên nước da trắng của cậu cứ đỏ hồng lên mỗi lần ra nắng, nhưng nhìn đáng yêu cực. Tôi phát hiện Snow rất thích uống cà phê, cậu còn khoe với tôi những gói cà phê G7 pha sẵn mà cậu mua ngày hôm qua tại siêu thị nhỏ đối diện khách sạn.
- Bên Hàn Quốc không có thứ này sao?
- Hình như có, mà tôi không biết.
- Sao cậu không nói với tôi sớm hơn là cậu thích uống cà phê? Tôi cũng rất thích nên sẽ cho cậu biết loại nào ngon nhất!
- Thật sao? - Snow tỏ vẻ thích thú, nhưng chưa đầy ba giây đã trở về vẻ điềm tĩnh - Nhưng cái gì tôi cũng biết thì đâu cần đến người hướng dẫn. Để lần sau đi!
Tôi nhìn sang, đang định thắc mắc về cái lần sau mà Snow vừa nói thì bắt gặp khuôn mặt đầy ngạc nhiên xen lẫn thích thú của cậu, tôi vội nhìn theo ánh mắt của Snow. Cách chỗ chúng tôi ngồi không xa, một đoàn học sinh trung học đang tổ chức chơi trò chơi lớn. Trong đầu tôi chợt nảy ra một ý nghĩ hay ho, tôi đứng dậy nắm lấy tay Snow rồi kéo đi đến chỗ có mấy em học sinh.
- Các em đang làm gì đấy?
- Bọn em đang làm hoa tú cầu bằng giấy. - Một cô bé tóc búi cao, mặt dễ thương đưa bông hoa tú cầu đang làm dở lên khoe với chúng tôi.
- Wao! Giỏi quá! Cho anh chị tham gia với được không?
- Dĩ nhiên là được ạ!
Một cô bé khác có răng khểnh, cười rất xinh bước lại chỗ tôi, đưa cho tôi và Snow mỗi người một xấp giấy nhiều màu. Tôi chưa kịp giải thích cho Snow hiểu thì cậu ta đã mỉm cười với bé gái rồi ngồi xuống tìm kéo để cắt giấy. Tôi tròn mắt ngạc nhiên đến mức không biết miệng mình đang há to cỡ nào. Snow biết làm hoa tú cầu bằng giấy, hơn nữa lại còn có vẻ như rất rành về việc này, cậu ta khiến cho lũ nhóc hoan hô tán thưởng nhiều lần. Còn kẻ to xác, vô dụng như tôi đến gấp giấy thế nào để thành hoa còn chẳng biết, huống hồ…
- Cậu có biết ý nghĩa của hoa tú cầu không?
- Tôi cố bon chen, chứng tỏ chút năng lực của bản thân.
- Nó có ý nghĩa gì ư? - Snow ngạc nhiên hỏi tôi, chỉ chừng ấy thôi đủ hiểu cậu ta không biết gì.
- Có chứ! Ngày xưa bên Trung Quốc, các cô gái nhà giàu sẽ chọn chồng tương lai bằng cách tung một quả tú cầu màu đỏ, quả đó trông giống hoa này nè.
- Kỳ diệu thật! Thế dùng để chọn người yêu hay vợ tương lai có được không? - Snow hỏi tôi với giọng nghiêm túc.
- Cái đó thì…
- Anh chị ra chơi nhảy dây với bọn em đi! Thật may, tôi không biết câu trả lời và đang định nói dối Snow thì một bé trai đến kéo tay tôi.
Tôi nhìn Snow, cười trừ rồi đứng lên đi theo, còn Snow thì vẫn ngồi mân mê bông hoa tú cầu, vẻ mặt nghĩ ngợi, suy tư.
Đã rất lâu rồi, chắc cũng gần bảy năm rồi tôi mới chơi lại trò nhảy dây nên cứ bị dây quấn vào chân. Phải cố gắng lắm mới nhảy được mười cái, làm cho lũ nhóc được một phen cười rũ rượi vì vẻ ngốc nghếch của tôi khi nhảy dây. Đang tập trung cao độ để phá kỷ lục mười cái thì bất ngờ Snow từ xa chạy tới, lao vào nhảy điên cuồng như một đứa con nít. Tôi ngạc nhiên đến mức quên cả việc phá kỷ lục nên chỉ đến cái thứ tám thì dây đã quấn vào chân, dừng lại. Snow trách tôi:
- Sao chị dừng lại? Chị nhảy tệ quá!
- Hả? Cái gì?
- Chị nhảy tệ! - Snow nhắc lại, đưa ngón tay cái chỉ ngược xuống dưới đất ám chỉ cho điều cậu vừa nói. Cậu ta làm tôi vừa quê, vừa giận.
- Tôi không nhảy nữa! Cậu đi mà nhảy.
Tôi làm mặt giận, đi ra khỏi dây. Nhưng Snow không mảy may để tâm, cậu ta tiếp tục nhảy, cười vui vẻ, lâu lâu nhìn về phía tôi với ánh mắt và khuôn mặt tỏa đầy sự hạnh phúc. Tôi nghĩ mình sẽ tức điên lên được, nhưng… tôi lại cảm thấy bình yên. Lạ thật.
…
Những buổi tôi phải lên lớp học, Snow sẽ ở khách sạn hoặc tự mình đi loanh quanh những đường dễ đi, nếu không biết đường sẽ gọi điện hỏi tôi. Có hôm tôi cùng Snow lang thang ngoài phố cho tới tận khuya, chỉ đơn giản là đi bộ, nói chuyện và thường thì sẽ kể về cuộc sống của mình cho nhau nghe. Snow nói với tôi cậu có một cô em gái rất hay dành tivi với cậu, luôn kéo chân cậu vào mỗi buổi sáng nếu cậu không chịu dậy, rồi còn bắt cậu trở thành chuột bạch cho những món ăn mà cô bé tự sáng tạo ra. Còn tôi thì chỉ kể cho cậu nghe quanh quẩn chuyện học hành, công việc, bởi tôi chẳng có đứa em nào để kể, tôi là con một mà.
- Tôi ước mình có một cô em gái như em của cậu.
- Phiền lắm đấy!
- Không sao. Miễn là vui. Như tôi thì cô đơn lắm.
- Chị nói cũng đúng, cô bé luôn làm cho tôi cười.
Tôi nhìn vào khoảng không, bầu trời đêm không thể thấy sao vì đèn đường quá sáng, hay tại thứ nước mằn mặt nơi khóe mắt đang làm nhòe đi cảnh vật xung quanh. Tôi cũng từng hỏi mẹ tại sao không sinh thêm một đứa em cho tôi, nhưng mẹ chỉ cười rồi nói muốn dành hết yêu thương cho tôi nên mới như vậy. Giá như ngày ấy tôi không cảm thấy hạnh phúc, tôi có thể cảm nhận được sự cô đơn khi chỉ ích kỷ nhận yêu thương một mình thì có lẽ giờ đây tôi cũng giống Snow, có một cô em gái hoặc một cậu em trai luôn làm tôi cười.
…
Ngày Snow trở về Hàn Quốc, tôi đã đưa cậu ra sân bay. Điều lạ là ngày cậu đi, mưa cũng lại rơi. Tôi bỗng thấy lòng mình nặng trĩu, không thể cười tự nhiên mà cứ gượng gạo cho tới khi Snow làm thủ tục lên máy bay. Lúc Snow sắp bước vào phòng chờ, tôi kéo tay cậu lại, mở túi, lấy ra một hộp quà.
- Tôi rất vui vì được gặp cậu. Cậu trở về Hàn Quốc, tôi không biết mua cho cậu thứ gì về làm quà nên tôi đã tự làm cái này, hy vọng cậu không chê tôi tệ.
Snow nhận lấy hộp quà, nhìn tôi không chớp mắt khiến mặt tôi bắt đầu nóng ran. Tôi nhìn về hướng khác để tránh ánh mắt của Snow. Bỗng Snow tiến lại gần, vòng tay ôm lấy tôi khiến người tôi đông cứng, không nói được gì, không dịch chuyển được. Cậu vỗ bàn tay vào lưng tôi như an ủi. Tôi òa khóc.
- Đừng khóc. - Snow lại vỗ bàn tay vào lưng tôi.
Một lúc sau, câu buông tôi ra, đưa lại hộp quà cho tôi, bảo tôi cầm lấy. Cậu tháo đôi hoa tai đang ở trên tai cậu, đặt vào tay tôi.
- Tại sao lại đưa tôi thứ này?
- Con gái thì phải có thứ gì đó để làm cho mình trở nên đẹp hơn chứ. Món quà này tôi nhận của chị, vì thế chị cũng nhận món quà của tôi. Công bằng mà.
Nói rồi cậu lấy hộp quà.
- Về đến nơi tôi sẽ liên lạc với chị. Hy vọng sẽ được gặp lại chị. Tôi đi nhé!
Snow quay đi. Giờ phút ấy tôi muốn níu kéo cậu, nhưng không biết phải làm sao và cũng không có lý do gì để níu kéo. Lúc cậu chưa khuất sau cánh cửa phòng chờ, tôi nói với theo:
- Min Young! Tạm biệt!
- Hẹn gặp lại! Người… tương lai!
Snow đi nhanh hơn mà không nhìn lại. Tôi bật cười. Hóa ra tuổi mười bảy sẽ dễ rung động và có những tình cảm thuần khiết như vậy, thế mà tuổi mười bảy của tôi qua đi lặng lẽ đến mức tôi không nhận ra ở hiện tại mình đã hai mươi mốt, không nhớ nổi mười tám tuổi của tôi đến như thế nào, mười chín tuổi kết thúc ra sao. Tôi lại thèm được nhìn thấy nụ cười ấy, dù mới chỉ năm phút trôi qua.
Nhìn ra ngoài trời, tôi ước những hạt mưa kia sẽ hóa thành tuyết. Giữ lại chút gì đó giống như là hy vọng trong lòng, tôi tự đeo cho mình đôi hoa tai Snow đã tặng, tự cười mình ngốc nghếch như kẻ vừa biết yêu. Giờ thì có một lý do nữa để tôi gọi Min Young là Snow. Vì tôi thích tuyết!
Máy bay cất cánh, nụ cười vẫn hiện hữu trên đôi môi chàng trai người Hàn. Trên tay cậu cầm một chiếc hộp màu nâu nhạt, ở trong hộp là một bông hoa tú cầu bằng giấy màu xanh lam.



Sa mạc 
Kai Hoàng
Những giấc mơ lặp lại mỗi đêm
Những hố sâu trong lòng trống trải
Tất cả, vẫn cứ luôn diễn ra như vậy.
1.
Gần cuối ngày, khi điếu thuốc thứ mười hai đang nằm ngay ngắn trong gạt tàn, tôi nhận được tin nhắn từ Duy.
“Anh nhớ Ninh Dương.” Tin nhắn đầu tiên trong ngày, dập tan sự mệt mỏi và chán chường của công việc bận rộn. Ngồi trên ban công, nhìn ra một góc nhỏ của thành phố, nơi này lúc nào cũng ồn ào. Nhưng cũng không đủ để lấn át tiếng gọi cảm xúc đang chực trào dâng trong lồng ngực.
- Sao Dương có thể yêu người đó nhỉ? - Yên khẽ càu nhàu, trong lúc đang lẩm nhẩm vài từ vựng tiếng Nhật cố học thuộc.
- Vì đó là tình yêu.
- Kể cả khi người ta đã có gia đình à?
- Em chẳng hiểu đâu, tình yêu không có chỗ cho sự ràng buộc.
Yên im lặng, tỏ vẻ không hài lòng với câu trả lời của tôi, cũng như không hài lòng với tình yêu mà tôi lựa chọn. Yên là đứa em thân thiết của tôi, và dĩ nhiên, chúng tôi sống chung với nhau. Đã có lần, Yên từng nói: “Em sẽ kéo Dương đến đúng nơi thuộc về Dương”. Nhưng nơi nào thực sự thuộc về tôi, ngoài Duy? Chỉ biết rằng, khi gặp Duy, tôi biết chắc rằng mình phải yêu anh ấy. Duy sở hữu tất cả những điều mà một người đàn ông muốn có: vẻ phong trần, lịch thiệp, thông minh và thành đạt. Nhưng trên tất cả, chúng tôi giống nhau, khi bao bọc bởi vẻ ngoài hấp dẫn đó là nỗi cô đơn và trống trải.
Có những điều không thể giải thích bằng lí trí. Thực sự để yêu Duy là cả sự quyết tâm táo bạo của tôi. Nhưng đa số lại là sự chấp nhận mà không cần đắn đo cân nhắc. Tình yêu mà, đôi khi không thể hành động bằng lý trí như người ta vẫn thường nghĩ.
“Người như Dương không thiếu kẻ để yêu đâu.” Yên luôn hét toáng lên như thế mỗi khi tôi tìm cách bào chữa cho Duy. Có điều Yên không hiểu, không phải là có bao nhiêu kẻ để yêu, mà là trái tim sẽ lựa chọn người nào mong muốn thuộc về. Và cuối cùng, trái tim tôi lựa chọn Duy.
2.
Đêm nào tôi cũng nằm mơ, những giấc mơ ngắn. Cùng với một thói quen khó bỏ, khi ngủ phải mở đèn thật sáng. Tôi sợ bóng tối, như thể sợ cảm giác bị ai đó bỏ rơi trước khi mặt trời kịp ló dạng. “Chắc em bị ám ảnh, rồi từ từ chúng sẽ tan đi”, Duy đã từng an ủi tôi như vậy. Nhưng sự thật là, ngoại trừ những đêm gối đầu lên tay anh, còn lại tất cả những đêm khác, sự ám ảnh đó đều trở về một cách ngăn nắp đến không ngờ.
Mấy tuần rồi mới được gặp Duy. Anh lặn lội bay từ Hà Nội vào Sài Gòn để gặp tôi. Thỉnh thoảng tôi hay hỏi Duy, cứ bay đều đặn như vậy có cảm thấy mệt mỏi không. Duy chỉ cười, hôn lên môi tôi, “chẳng có nhiều thời gian để dành cho người yêu một cách trọn vẹn”, Duy nói.
Chúng tôi gặp nhau tại L’amant Petite, tên quán có nghĩa là Người tình bé nhỏ. Quán nhỏ như chính cái tên của mình, bù lại, không gian ấm áp và thân mật, thích hợp cho những cặp tình nhân. Cái tên làm tôi liên tưởng đến tình yêu của mình. Như một sự sắp đặt kì lạ nào đó, tôi là người tình nhỏ bé của Duy, và tôi đang ngồi cùng anh tại Người tình bé nhỏ, tức L’amant Petite.
Tôi và Duy cứ đan tay nhau hàng giờ liền, tận hưởng thời gian ít ỏi dành cho nhau, kể về cuộc sống tất bật của hai kẻ ở hai thành phố lớn cách nhau chừng một ngàn cây số.
- Lúc nào em cũng mơ về sa mạc. - Tôi nói.
- Sa mạc? - Duy ngạc nhiên.
- Phải. Một sa mạc rộng lớn, không bóng người, chỉ còn mỗi em, với những bước chân lê dài trên cát.
- Tại sao lại thế?
- Chẳng rõ nữa, có lẽ do cô đơn.
- Không sao đâu, Dương đã có anh rồi, đúng không?
Tôi khẽ cười, gối đầu lên vai anh. Tôi biết Duy đang tìm cách khỏa lấp sự cô đơn trong tôi. Thực sự anh vẫn chưa thuộc về tôi. Người ta có thể yêu nhau, nhưng thuộc về nhau lại là một phạm trù khác. Thậm chí chúng tách biệt nhau một cách mạnh mẽ. Tôi siết chặt tay Duy, như thể đó là cách tốt nhất để chúng tôi gắn kết cuộc sống với nhau. Nhưng rồi, mỗi lần tiễn Duy ra sân bay, đó lại là một sự mất mát lớn và tạo thành khoảng trống. Như thể tôi đã góp nhặt nỗi cô đơn và khoảng trống bằng cách chấp nhận yêu Duy.
3.
Duy hay nói tôi có tính cách hoang dã, kể cả khi chúng tôi gần gũi. Tôi không lấy làm ngạc nhiên, hoang dã cũng là một trong những đặc tính của đàn bà, tôi nói. Thậm chí, tôi còn nhận thấy mình khá mạnh mẽ và có chút bất cần. Chính vì vậy mà tôi dám đối đầu tất cả để yêu Duy. Nhưng suy cho cùng, tất cả các định kiến nhập nhằng mà tôi cần phải vượt qua, không phải gia đình anh, mà là chính tôi.
- Có khi nào Dương cảm thấy hối hận không? - Yên hỏi.
- Sao em hỏi vậy? - Tôi không trả lời câu hỏi của Yên.
- Không, em chỉ thấy điều đó bất công cho Dương.
- Nếu điều đó là số phận thì sao?
- Sao lại là số phận, không phải do Dương lựa chọn à?
- Mọi sự lựa chọn dẫn tới số phận, và người ta không có sự lựa chọn nào khác để thay đổi, hoặc chính bản thân họ cũng không muốn sự thay đổi.
- Nghĩa là Dương vẫn yêu anh ta như một phần số phận?
- Tình yêu là không có sự lựa chọn.
Lần này, Yên không buồn phản kháng, có lẽ Yên chẳng còn lí lẽ nào để có thể thuyết phục tôi, hoặc có thể Yên đã hiểu ra một điều gì đó mà không thể biện minh bằng lý trí được. “Em thương Dương quá”, Yên nói. Tôi hiểu, Yên lo tôi sẽ lún sâu vào cuộc tình ngang trái này, rằng dù ở thế chủ động hay bị động, cuồng nhiệt hay hờ hững, người ta sẽ không bao giờ chấp nhận rằng nó xuất phát từ tình yêu. Có chăng chỉ là một kẻ phá bĩnh nào đó đang gây hỗn loạn cho cuộc sống gia đình người khác.
“Chuyện đó không dính dáng đến em”, Duy nói. Dẫu là vậy, tôi vẫn cảm thấy có một sự thật không đúng đắn, nhưng vì chúng tôi ở quá xa nhau, thành ra chẳng ảnh hưởng gì nhiều đến cuộc sống của Duy, và của tôi. Ở đây, chúng tôi tự do, và phóng khoáng, như những kẻ cưỡi lạc đà trên sa mạc rộng lớn.
- Sao em cứ hay nhắc về sa mạc thế nhỉ? - Duy hơi chau mày.
- Anh có thấy tình yêu của chúng ta giống như sa mạc không?
- Giống ở chỗ nào?
- Chúng ta tự do, và khát nhau như nắng cháy.
- Rồi anh sẽ đưa Dương ra khỏi sa mạc.
- Để làm gì?
- Để đến ốc đảo.
Đêm phủ, tôi nắm tay Duy đi trong bóng tối, như thể hai kẻ trong sa mạc đi tìm ốc đảo. Liệu rằng có ốc đảo nào dành cho tôi không? Khi mà bản thân tôi đang mải miết đuổi theo tình yêu của mình, như người ta chơi trò câu bóng khi mặt trời đang leo đến đỉnh.
4.
Trong một đoạn tin nhắn nhỏ gửi cho tôi, Yên viết, một mối quan hệ tốt là mối quan hệ không có sự ảo tưởng về đối phương. Tôi luôn ý thức rõ điều đó. Nhưng tôi lại là người dễ bị nhào nặn bởi những ảo tưởng không được đáp ứng của chính mình. Nhiều lúc, tôi cảm thấy tình yêu của Duy không đủ để thỏa mãn cho tôi. Tôi cần anh hết tất thảy thời gian trong ngày, dẫu chỉ là một cái nắm tay để lòng thấy đủ ấm.
Bỗng dưng trong lòng nảy sinh sợ hãi, rằng với sự tự do và không ràng buộc này, Duy sẽ ở bên tôi mỗi khi tôi khóc nấc gọi tên anh?
- Có khi nào Yên tìm đến sa mạc không? - Tôi hỏi Yên.
- Không. Nơi đó thuộc về Dương?
- Tại sao?
- Chẳng rõ nữa. Giống như việc Dương chấp nhận tình yêu của anh ta, hoặc Dương sẽ tiếp tục lênh đênh trên sa mạc, hoặc Dương sẽ tìm cho mình một nơi khác.
- Đó có phải là ốc đảo không?
- Là nơi Dương không cảm thấy chông chênh. Tôi nhìn Yên, như nhìn vào khoảng trống của chính mình. Rằng với cái biên độ ngày càng nới rộng ra từng chút một, khi nào tôi mới có thể khỏa lấp được sự chông chênh mà Yên nhắc tới? Những chuyến bay đều đặn mỗi tháng của Duy không xoa dịu đi sự cô đơn của tôi. Anh như thể thuộc về một hành tinh khác, cần mẫn ghé thăm hành tinh mà tôi đặt tên là nỗi buồn, khuấy động nó rồi bỏ đi. Sau cùng, tất cả vẫn chỉ còn lại nỗi buồn, không hơn.
Tối đó, Yên và tôi vào một pub khá lớn và có tiếng ở Sài Gòn, nốc rượu và nhảy múa điên cuồng đến rạng sáng. Trong cơn say, tôi vạ vật hôn Duy, để rồi khi thấy bàn tay nhỏ bé của Yên níu lại, tôi mới biết mình đang ảo giác. Là một thanh niên nào đó, không phải anh.
Giữa một bên đã giữ cho mình một nơi chốn để quay về, và một bên vẫn sẵn sàng chấp nhận yêu một ai đó, đó là những gì tôi nghĩ về tình yêu của Duy và tôi. Ngay lúc ấy, tôi cảm thấy mình là một kẻ thua cuộc thảm hại. Tôi chưa từng hối hận khi yêu Duy, nhưng càng tiến sâu vào tình yêu này, tôi càng thấy mình bế tắc, bế tắc trong cả hiện thực và suy nghĩ.
Sự trống trải trong tôi giờ đây đã rộng lớn như sa mạc, và những giấc mơ cứ tái hiện mỗi đêm, như thể kéo tôi quay ngược về quá khứ, và nhìn thấy câu chuyện của mình tái diễn trong khoảng thời gian ngắn, đôi lúc muốn đưa tay chạm vào người Duy, thế nhưng, giấc mơ bỗng vụt tắt. Đó thực sự là một cảm giác không dễ chịu chút nào.
5.
Ngày cuối cùng trước khi rời Sài Gòn, tôi gửi email cho Duy. Tôi không biết mình sẽ đi đâu, làm gì, nhưng có điều gì đó hối thúc, rằng tôi phải tạm rời xa nơi này một thời gian, để cân bằng lại những khoảng trống. Những khoảng trống tựa như hố đen, sâu hun hút. Chẳng hiểu sao, cảm xúc bật trào, và nước mắt tự dưng rơi ngay khi vừa kịp nhấn nút gửi:
“Yên nói, em thuộc về sa mạc, điều đó đúng. Chưa bao giờ em khao khát tự do như lúc này. Em không nói yêu anh là mất đi sự tự do, nhưng chúng ta thực sự tước đoạt đi bản chất mà tự do vốn có. Rằng em sẽ chẳng bao giờ có đủ tự do để có thể yêu anh bằng tất cả những cảm xúc đan xen trong lồng ngực. Liệu rằng chúng ta có thể nào sống đúng với sự tự do mà mỗi người sở hữu hay không? Em nghĩ cả hai chúng ta đều biết. Và chúng ta sẽ kiệt sức nếu cứ tiếp tục như vậy.
Hẹn gặp anh ở cuộc hành trình khác, nếu có, khi anh đã sẵn sàng đánh đổi để có được sự tự do đúng nghĩa.
Ninh Dương.”
Có thông báo email phản hồi từ Duy, nhưng tôi không buồn nhấp chuột vào đọc, bởi lẽ tôi hiểu, anh sẽ đồng ý với nhận định của tôi. “Dương luôn mạnh mẽ hơn vẻ ngoài của mình”, Duy đã từng nói như vậy. Mặt khác, anh tự biết giới hạn của chúng tôi ở đâu, và việc chấp nhận sẽ là một kết thúc đẹp cho cả hai, lúc này.
Yên nhìn tôi bằng đôi mắt buồn và luyến tiếc. Chúng tôi đi ăn ngoài phố rồi ngủ cùng nhau, đêm cuối cùng trong căn nhà được thuê trong hẻm.
- Em có nghĩ đây là một cuộc chạy trốn không? - Tôi hỏi.
- Không, đó là hành trình thoát khỏi sa mạc. Tôi nắm lấy tay Yên, chúng tôi rơi vào bóng tối. Tôi không còn sợ bóng tối, cảm giác như nỗi ám ảnh đã được xóa bỏ, khi tôi quyết định rời xa Duy. Tôi nhận ra rằng, chẳng ai mong muốn sống mãi trong sa mạc, cũng như tôi, nếu không muốn cả đời phải chịu đựng nỗi ám ảnh của bóng tối thì tốt nhất hãy một lần đối diện với nó, bằng tất cả sự mạnh mẽ và kiên cường vốn có của bản thân. Chẳng ai mong muốn bị ràng buộc bởi những nỗi sợ hãi và ám ảnh.
Với tình yêu cũng vậy, không có chỗ cho sự ràng buộc.



[image: 3]



Điểm dừng yêu thương 
GreenStar
Vũ nhìn chăm chăm vào cổ tay người yêu mình, rồi liếc từ đầu đến chân anh. Chiếc đồng hồ cũ kỹ trên tay anh không cân xứng với những thứ đồ còn lại. Quai của nó đã bạc màu, mặt đồng hồ trầy xước nhiều đến mức không thể nhìn rõ đang là mấy giờ. Vũ tò mò, nhưng cô cũng không muốn đặt một câu hỏi vô duyên nên Vũ giả vờ không quan tâm:
- Mấy giờ rồi Phong?
- Chín giờ rồi cơ à, em ăn nhanh đi rồi mình về.
Vũ đoán không sai, rõ ràng là đồng hồ không xem được giờ, bởi Phong phải liếc nhìn lên đồng hồ của quán ăn rồi mới trả lời Vũ, trong khi anh đeo đồng hồ cơ mà. Và dĩ nhiên, đồng hồ là để xem giờ.
...
Quen Phong tại Cà phê Nhặt, nơi Vũ chơi ghita. Đêm đó Vũ bắt gặp ánh mắt đượm buồn của Phong, anh nhìn Vũ, nhưng cũng như không phải đang nhìn Vũ. Ánh mắt vô thần, cứ nhìn vào một điểm không chớp, và điểm ấy có Vũ.
Vũ đã đàn và hát bài Dạ khúc. Vũ không biết bài hát ấy buồn đến mức nào mà khiến nước mắt của một chàng trai phải rơi xuống. Vũ thấy Phong rơi nước mắt, nhưng rất nhanh, anh quay đi để che giấu sự lạ lùng ấy.
Một lần gặp, hai lần rồi ba lần, hai người quen nhau, trở thành bạn rồi thành người yêu của nhau. Phong nói anh thích nghe Vũ hát, anh thấy Vũ thật đẹp khi biểu diễn một ca khúc nào đó. Cho dù là thế, Vũ vẫn có cảm giác bất an, giống như Phong chưa bao giờ thuộc về cô, Vũ chưa thật sự chạm được vào thế giới của anh. Phong bí ẩn, quá khứ của anh cũng vậy, Vũ đã cố hỏi về những chuyện đã qua của anh, nhưng Phong chỉ cười - nụ cười mang vẻ khổ sở, đau đớn nên cô không dám hỏi nữa, chỉ im lặng bên anh cho những tháng ngày trôi qua bình yên.
...
Thời gian ơi xin người dừng lại
Để khoảnh khắc yêu thương mãi không phai... 
Vũ nằm dài trên ghế sô pha trong phòng Phong, lắng nghe bài hát cô không biết tên, ca từ có chút sến sẩm. Vật quen thuộc của Phong đang nằm trên bàn, Vũ ngồi bật dậy, đi đến chỗ có chiếc đồng hồ. Cô cầm nó lên, cố gắng nhìn xem mấy giờ. Nhưng đồng hồ không còn hoạt động nữa.
- Kỳ lạ...
- Em nói cái gì lạ?
Phong từ phòng tắm bước ra, Vũ giật mình đặt vội chiếc đồng hồ xuống rồi quay lại, lúng túng.
- Không có gì đâu ạ.
Phong mỉm cười. Vũ cũng không hiểu vì sao cô lại cảm thấy run như vừa làm điều gì đó xấu xa.
- Mình đi ăn thôi em.
Phong đi đến chỗ Vũ đang đứng, anh lấy chiếc đồng hồ rồi đeo vào tay như thường lệ. Trong đầu Vũ hiện ra một dấu chấm hỏi lớn, nhưng không sao mở lời với Phong được. Bấy lâu nay, họ yêu nhau bằng những thứ cảm xúc giữ kẽ, không muốn làm đối phương tổn thương cũng không muốn can thiệp quá sâu vào đời sống riêng tư, kể cả quá khứ của nhau.
Vũ khẽ thở dài, bước theo Phong ra khỏi phòng, ánh mắt cô không rời khỏi cổ tay anh, nhưng có lẽ Phong chưa đủ tinh ý để nhận ra sự lạ lùng ấy.
- Em muốn ăn gì?
Câu hỏi của Phong một lần nữa khiến Vũ giật mình, nhưng vẫn đáp theo phản xạ.
- Quán cũ.
Đúng rồi, cả cô và Phong đều thích những thứ cũ kỹ, có lẽ vì thế mà Phong đeo chiếc đồng hồ đó. Nhưng nó đâu còn hoạt động.
Bữa tối diễn ra trong yên lặng, Vũ vẫn để ý mãi tới chiếc đồng hồ.
- Nó trông có vẻ cũ… - Vũ chỉ tay về phía chiếc đồng hồ, giả vờ như không biết nó đã hỏng.
- Ừm, nó cũ mà.
- Em mua tặng anh cái khác nhé?
- Không cần đâu, nó vẫn ổn mà.
- Nhưng…
Vũ kìm lại, không thốt ra hết suy nghĩ, vì Phong nói “ổn”. Anh ấy nói “ổn” có nghĩa là đừng quan tâm nữa, trước nay vẫn thế, đôi khi điều đó khiến Vũ cảm thấy nặng nề, vì Phong có quá nhiều bí mật lớn, đến mức anh xây một bức tường bằng chữ “ổn” để ngăn cách cô, phá thế nào cũng không được.
Tò mò chồng chất tò mò, sinh ra nghi ngờ rồi lại thèm muốn khám phá. Bởi con người ta yêu nhau và muốn thuộc về nhau nên mới như vậy, dù biết nên có những bí mật để lôi cuốn nhau, nhưng bí mật quá lớn sẽ là bức tường vô hình chia cắt tình yêu.
…
- Anh ấy có điều gì đó rất kỳ quái.
- Điều gì? Có khi nào anh ta đồng tính? Mẫn - cô bạn thân của Vũ trợn mắt, làm điệu hoảng hốt.
- Đừng có nói bậy, ý tao là anh ấy đeo một cái đồng hồ không hoạt động nữa. Thà nó đẹp đẽ thì còn được, đằng này nó trầy xước hết trơn hết trọi. Tao cứ có cảm giác…
- Anh ấy bị tâm thần phân liệt chăng?
Vũ vừa nghe xong phán đoán của Mẫn, cô nhào đến lấy hai tay bóp cổ Mẫn lắc liên tục, miệng không ngừng nói Mẫn bị hoang tưởng quá mức.
- Ặc ặc! Tha cho tao, rồi tao bày cho một cách kiểm tra độ bình thường của anh ấy, xem ảnh có bị tâm thần… à không, xem có bí mật gì.
- Còn dám nói Phong bị tâm thần lần nữa, tao xử đẹp! Nói xem, làm thế nào bây giờ?
- Thế này, mày làm vậy nè… như vậy đó!
- Được không?
- Tin tao đi, bí mật to bự cỡ nào cũng phải bung bét ra, kế hoạch của Mẫn cô nương cơ mà.
Vũ lại thở dài, dù sao cũng nên thử một lần. Cô yêu Phong, nhưng cô lo sợ sẽ bị ngột ngạt trong thứ tình yêu quá nhiều bí mật của anh. Không cãi nhau, không giận hờn, không một lời nói làm tổn thương nhau, nhưng như thế còn nặng nề gấp trăm ngàn lần, bởi cô không cảm thấy tình yêu đang tồn tại mà chỉ là thứ cảm xúc nguội lạnh nằm trong đống tro tàn, rồi lại tự lừa dối bản thân rằng đang cháy đấy, đang có than hồng, lửa rực đỏ đấy.
…
Vũ đến nhà Phong, trò chuyện với anh cho tới lúc anh đi tắm, cô lấy trong túi xách ra một chiếc đồng hồ mới, kiểu dáng trông giống chiếc đồng hồ Phong thường đeo. Cô tráo đổi chúng, sau đó thì lặng lẽ ra về và cầm điện thoại chờ. Mẫn nói, để biết chiếc đồng hồ ấy đối với Phong quan trọng hay không thì chỉ cần khiến nó biến mất một cách hợp lý nhất. Nếu anh không có phản ứng gì mà chỉ cảm ơn ngọt ngào thì có nghĩa là anh chỉ đeo nó cho có lệ, vì chưa có thời gian mua chiếc mới.
Còn nếu anh gọi điện và hỏi về chiếc đồng hồ cũ, Vũ sẽ được nghe sự thật về bí mật ấy. Cũng có lý mà, thế nên Vũ làm theo.
Không ngoài dự đoán, điện thoại đổ chuông và Phong là người gọi. Vũ vừa ấn nghe thì đã nghe tiếng Phong gấp gáp:
“Em có nhà không?” “Em có…”
“Mở cửa ngay!”
Phong quát lớn như thể đang muốn phá nát cánh cửa phòng Vũ. Cô sợ hãi không biết nên làm gì. Phong vốn là chàng trai trầm tính, đến nửa lời trách móc Vũ cũng chưa từng buông, vậy mà giờ lại lớn tiếng quát mắng cô. Vũ ấm ức, cô bật khóc, nhưng vẫn đến mở cửa.
“Chiếc đồng hồ đâu? Đưa đây cho anh!” Phong thậm chí còn không thèm để ý Vũ đang khóc, anh đẩy nhẹ cô, lao vào phòng như kẻ điên. Nhìn anh như bây giờ, Vũ đủ biết chiếc đồng hồ ấy cất giấu một bí mật lớn. Nhưng Vũ ngoan cố, nói với giọng lạnh nhạt.
- Em vứt nó rồi, đồ không dùng được nữa thì bỏ đi, anh đâu phải kẻ bủn xỉn đến mức không mua nổi chiếc đồng hồ mới mà đeo.
- Em nói gì? Em vứt…!
Phong lao đến, hai tay nắm chặt cánh tay Vũ, mắt đỏ au những tia máu.
- Nó chỉ là đồ bỏ đi, sao anh lại đối xử với em như thế này chỉ vì nó!
- Cô mới là đồ bỏ đi!
Nói rồi Phong buông mạnh tay, bước ra khỏi phòng mà không hề ngoảnh lại. Còn Vũ thì đang rơi vào một cái hố đen với những mũi dao nhọn đâm xuyên qua tim sau khi nghe anh nói câu “Cô-mới-là-đồ-bỏ-đi!”, câu nói vang mãi, vang mãi cho tới khi Vũ cảm thấy cô không còn chút sức lực nào, ngã khuỵu xuống rồi chìm vào cơn mê.
…
Mở mắt, thấy mình đang nằm trong căn phòng trắng nồng nặc mùi thuốc sát trùng, Vũ nhận ra đây là bệnh viện. Chai thuốc đã truyền hơn một nửa. Nước mắt cô bỗng trào ra, cơn đau lại ứ lên tận cổ họng nghẹn đắng, cô bật khóc.
- Sao thế Vũ? Mày đừng làm tao sợ, tao đi gọi bác sĩ.
- Đừng… - Vũ thốt lên yếu ớt - Đừng đi, ở lại với tao, xin mày đấy, Mẫn…
Mẫn ngồi bên cạnh giường bệnh, hai tay nắm chặt bàn tay lạnh ngắt, run rẩy của cô bạn thân. Mẫn cũng bật khóc nức nở, cô thấy thương cho bạn mình, không có tình yêu như cô đã khổ, yêu nhầm người như Vũ lại càng đáng thương hơn.
- Hắn đã nói gì với mày?
Nhắc đến Phong, Vũ lại nhớ đến câu nói tàn nhẫn lúc trước. Người đàn ông như anh sao lại có thể nói ra những lời ấy cơ chứ? Không một lời giải thích, không chờ đợi giải thích, cứ thế buông ra câu nói độc địa như thể một cậu trai trẻ ở cái tuổi mới lớn, bồng bột và thiếu suy nghĩ.
Vũ không trả lời Mẫn được, cô chỉ biết khóc thôi… Thời gian trôi qua, một tháng rồi hai tháng, mọi chuyện trở lại bình thường như trước. Có nghĩa là như cái thời Vũ và Phong chưa quen nhau, họ sống độc lập và không liên quan đến nhau. Chuyện tình yêu của người lớn bao giờ cũng thế, có thể đau đến tột cùng, nhưng cũng có thể cạn đến tận đáy đại dương, chỉ cần họ không yêu cầu đối phương phải giải thích về hành vi của mình thì mọi thứ sẽ lặng lẽ trôi rồi chết chìm trong quá khứ.
Vũ nghĩ thế, tin rằng Phong cũng sẽ như vậy. Nhưng trái tim và khối óc vốn có một sự liên kết kỳ lạ, dù cho có dùng sự lừa dối để ép khối óc phải thôi nhớ về quá khứ, nhưng trái tim lại là nơi điều khiển khối óc, bao gồm cả nỗi nhớ. Những lúc quá nhớ Phong, Vũ thường đem chiếc đồng hồ cũ kia ra để ngắm, để khóc, nhưng sao chẳng thể vơi đi nỗi nhớ anh. Yêu là khổ vậy sao?
Đang chìm trong nước mắt thì điện thoại có tin nhắn đến, số của Phong hiện lên, Vũ suýt hét vang dù chưa biết anh có nói thêm lời tàn nhẫn nào nữa hay không.
“Em ra công viên phía trước nhà được không? Anh đợi em!”
Vốn dĩ phải là như thế, nên là như thế - điều mà những đôi yêu nhau sẽ phải trải qua. Vũ lại bắt đầu hy vọng, cô mặc luôn bộ đồ ngủ trên người, cầm theo chiếc đồng hồ cũ chạy vội ra ngoài.
Vừa nhìn thấy Phong, cô chỉ muốn chạy ào đến ôm lấy anh, nhưng lại không dám, chỉ bước chậm từng bước cho đến khi đứng cách anh một mét.
- Chào anh!
- Em ổn chứ? Trông em gầy đi nhiều.
Nếu là trước đây, để anh khỏi lo lắng, Vũ sẽ nói ổn, và thế là bức tường cao thêm một chút.
- Em không ổn chút nào.
Nói rồi Vũ òa khóc nức nở, chìa tay ra trước mặt Phong.
- Trả anh này! Em chưa bao giờ vứt nó đi cả, vì nó không phải đồ bỏ đi, còn em mới là đồ bỏ đi.
Vũ vẫn khóc như đứa trẻ bị mắng oan.
- Anh xin lỗi!
Phong nhanh như gió, anh bước đến một bước rồi ôm chặt Vũ vào lòng, Vũ cũng không còn đủ sức để mà giận hờn đẩy anh ra.
- Anh xin lỗi vì đã không kể cho em nghe câu chuyện mà anh không bao giờ muốn nhắc đến, nhưng lại không thể quên… về cô gái đã từng yêu anh, đã ra đi vì anh.
Vũ thôi khóc, nấc nhẹ từng cơn, lắng nghe chàng trai của cô kể về bí mật mà cô muốn bất chấp để biết sự thật.
- Hồi anh còn là sinh viên, anh đã yêu một người con gái, cô ấy cũng rất yêu anh. Cô ấy đi làm thêm ba tháng liền chỉ để mua quà sinh nhật cho anh - là chiếc đồng hồ này. Nhưng khi chưa kịp trao nó cho anh, cô ấy đã ra đi mãi mãi.
Kể tới đây, Phong bắt đầu lạc giọng vì nước mắt.
- Anh nhặt được hộp quà méo mó dưới bánh xe tải, nơi cô ấy gặp tai nạn. Vì trời mưa, vì vội vàng đến gặp anh nên cô ấy bị té, không ngờ chiếc xe tải…
Anh gục mặt vào vai Vũ òa khóc, như thể nỗi đau cũ một lần nữa bị toạc ra, rỉ máu. Vũ đứng lặng, đến mức cô nghĩ mình không còn thở nữa chỉ vì người con trai đang khóc trên vai cô.
Hóa ra đó là lý do vì sao anh không thể bỏ chiếc đồng hồ cũ đi. Nó đổi bằng mạng sống của một con người cơ mà, người anh từng yêu và từng muốn ở bên mãi mãi.
Tình yêu đôi khi không phải là hai người thuộc về nhau, mà là bảo vệ và tôn trọng người đã từng là quá khứ của người mình yêu. Vũ hiểu ra điều ấy và cô cũng biết mình yêu Phong thật nhiều, nhiều đến mức có thể chết vì anh.
- Em đừng bao giờ để điều đó xảy ra lần nữa với anh, đừng vì anh mà làm điều tổn hại đến em để rồi khiến anh mất em.
- Em sẽ không như vậy…
Vũ trả lời Phong, nhưng trong cô vẫn tâm niệm như vậy. Nếu Vũ là cô gái ấy, Vũ cũng sẽ làm như thế cho Phong, kể cả khi phải đánh đổi cả mạng sống. Đơn giản vì quá khứ luôn là sức mạnh to lớn, quyền lực nhất chiếm giữ tình yêu.
Hai người họ đứng ôm nhau như thế không biết đến bao lâu, chỉ biết là đâu đó trong họ, tiếng kim đồng hồ bắt đầu hoạt động, như thể tình yêu của họ đang được đong đầy theo từng phút, từng giây.



Biển giữa Bangkok 
Kai Hoàng
Thương viết thư cho tôi, từ biển. Tôi nhớ biển. Nhớ da diết cái nắng oi nồng của miền thùy dương, nhớ con đường ngập ngụa sắc nâu của những trái chò xoay tròn theo từng đợt gió, nhớ từng đợt quẫy sóng tung bọt trắng xóa cả trời chiều, hoặc có nhiều lúc, tôi đã nhớ về Khương. Giờ này cậu ấy đang làm gì, tôi chẳng thể nào biết. Chúng tôi đã sống ở hai thành phố khác, hai đất nước khác. Vậy nên, hai cuộc sống cũng khác hẳn.
Trong thư, Khương nói, tôi không cần phải cố tỏ ra mạnh mẽ, không cần phải chứng tỏ mình là một cô gái kiên cường và nghị lực, dẫu rằng, đó là điều nên có khi khởi đầu một cuộc sống mới ở một nơi hoàn toàn xa lạ. Thay vào đó, Khương khuyên tôi rằng, hãy cứ buồn bã đi, cứ mềm yếu đi, như thể cảm xúc trong tôi đã muốn tồn tại như vậy, nhưng tuyệt đối đừng đánh mất hi vọng.
Sự thật là, tôi đã không kiên cường như Khương nghĩ. Mười tám tuổi, bố mẹ tôi li dị, điều đó tạo thành một nỗi buồn ăn sâu vào tâm trí tôi mọi lúc. Mẹ tôi quyết định dọn hẳn sang Bangkok để trông coi cửa hàng thức ăn do một người quen để lại. Hoặc có thể mẹ đang tìm cách chạy trốn cuộc hôn nhân vừa sụp đổ. Khi hạnh phúc mười tám năm trời bỗng dưng tạo thành khoảng trống, người ta cần một sự thay đổi lớn. Và Bangkok là nơi đầu tiên và duy nhất mà mẹ tôi nghĩ đến.
Tôi không muốn rời khỏi Việt Nam, rời khỏi biển. Có lẽ tôi đã quen với những rặng phi lao cong mình trước gió, quen với những con đường mòn uốn lượn ngoằn ngoèo chạy dọc bờ biển, hay những buổi chiều cùng Khương đèo nhau trên chiếc xe máy cũ mèm phóng lên ngọn hải đăng bỏ hoang nằm khuất trên núi. Nhưng khi tôi và mẹ ngồi đối diện tại bàn ăn, nhìn thẳng vào đôi mắt trũng sâu của bà, tôi không thể nào kìm lòng nổi.
Đó là đôi mắt chất chứa nỗi cô đơn cùng cực, và chúng khiến tôi xót xa đến bật khóc. Cuối cùng, tôi quyết định sẽ theo mẹ sang Bangkok. Từ trong thâm tâm, tôi muốn san sẻ nỗi cô đơn đó, điều ấy cũng đồng nghĩa với việc tôi sẽ bỏ lại phía sau cậu bạn thân suốt thời thơ ấu của tôi - Khương, và biển khơi mãi mãi.
***
Sống tại Bangkok, khắp nơi chỉ toàn là những dãy cao ốc san sát nhau. Tôi thèm mùi biển đến khủng khiếp. Những lúc như vậy, Khương thường bỏ những mẩu thông cắt vụn và những hạt cát nhỏ vào trong thư, gửi cho tôi. Dần dần, tôi có một lọ thủy tinh chỉ đựng toàn cát và lọ khác thì đựng mẩu thông vụn. Chúng đối với tôi là những kỷ vật vô giá.
Tôi thầm cám ơn Khương. Giờ này, có lẽ cậu ấy đang ngồi ở ngọn hải đăng nhìn ra biển. Tôi thực sự nhớ cậu ấy, và biển.
- Cậu lại nhớ về Việt Nam à, Đan?
Giọng của Kaew kéo tôi về thực tại, sau khi tôi đang mân mê lọ thủy tinh đựng cát trong tay. Kaew là cô bạn thân người Thái Lan tôi quen khi đến Bangkok. Chúng tôi cùng học nhóm tại thư viện. Sống ở đây hai năm, tôi đã có thể giao tiếp bằng tiếng Thái, dù âm sắc vẫn chưa rõ ràng lắm.
- Một chút thôi. Cám ơn cậu, Kaew.
- Lọ thủy tinh đẹp quá nhỉ? Nó đựng cát à?
- Ừ, cát biển, nơi tớ đã từng bỏ đi.
- Ai gửi vậy?
- Một người bạn. - Tôi hơi ngượng ngùng.
- Mối tình đầu của cậu hả?
- Không, chỉ là bạn thân thôi.
Câu hỏi của Kaew làm tôi đỏ mặt. Chưa bao giờ tôi nghĩ Khương là mối tình đầu. Nhưng đôi khi tôi không hiểu nổi cảm xúc của chính mình. Chỉ biết là ở bên cạnh Khương, tôi cảm thấy đủ an yên, và không lo nghĩ. Khi đến Bangkok, người tôi nhớ nhất vẫn là cậu ấy. Có khi nào tôi yêu Khương không? Tôi không rõ, nhưng thực sự thì tôi rất muốn gặp cậu ấy, ngay lúc này.
Ở Bangkok, thật may mắn khi có một cô bạn thân như Kaew. Nhưng cũng không đủ để tôi xua tan nỗi cô đơn. Giữa thủ đô, tôi cảm thấy mình lạc lõng và trơ trọi. Như thể một kẻ bộ hành rong ruổi trên sa mạc nắng cháy, muốn tìm một chốn nghỉ chân nhưng bốn bề chỉ toàn gió cát. Uớc muốn được nhìn thấy biển như một cơn bão, thổi tung tất cả kiến thức bài vở nhồi nhét từ những buổi học nhóm.
Cuối cùng, tôi chịu thua cảm xúc, nhét vội đống sách vở vào cặp và chạy ra khỏi thư viện, bỏ lại ánh mắt Kaew nhìn tôi khó hiểu. Tôi sẽ giải thích cho cô ấy qua tin nhắn. Ngay lúc này, tôi cảm thấy cơn tức thở đang trào dâng trong lồng ngực. Và để giải quyết tình trạng tồi tệ đó, tôi quyết định cuốc bộ một cách vô định qua các con đường thành phố.
Những suy nghĩ cứ như những bóng ma, lảng vảng trong đầu một cách vô tội vạ. Mọi thứ nơi đây chẳng gợi cho tôi những gì thân thuộc, có chăng chỉ là nỗi buồn đặc quánh cả không gian, như lúc bố tôi bỏ đi theo người phụ nữ khác. Tôi không trách bố, nhưng việc ông bước chân ra khỏi cửa mà không neo lại ánh nhìn khiến tôi ám ảnh. Và rồi tôi tự hỏi liệu có phải tất cả đàn ông trên thế giới này đều chọn cách ra đi tàn nhẫn như bố tôi hay không?
Nỗi ám ảnh đó khiến tôi hoang mang với cảm xúc kì lạ mình dành cho Khương. Mười tám tuổi, tôi cảm nhận Khương có phần đổi khác. Không còn là cậu bạn thân từ thuở hàn vi cùng tôi cắp sách, mà đã có phần chững chạc và ra dáng người lớn hơn. Một ngày, tôi chợt nhận thấy mình quý mến cậu ấy theo một nghĩa khác, khi những cử chỉ dịu dàng mà Khương dành cho tôi cũng không còn thuộc phạm trù của một người bạn thân.
Nhưng rồi, nỗi sợ hãi về một gia đình sụp đổ và ánh mắt xót xa đến cô độc của mẹ khiến tôi quyết định ra đi. Tôi không nghĩ đây là một quyết định sai lầm. Nhưng tôi cảm thấy phần nào có lỗi với tình cảm mà Khương dành cho mình. Chắc hẳn, cậu ấy đã rất buồn.
Tôi cứ bước đi lang thang đến khi đôi chân mỏi nhừ, mới hay mình đang đứng giữa quảng trường Siam rộng lớn. Tôi đứng yên, nhìn dòng người lướt qua trước mặt mà cảm thấy nỗi cô đơn ùa về từ tứ phía. Đúng lúc đó, nước mắt tôi bỗng rơi.
Kaew dẫn tôi đến dự sinh nhật của một người bạn, cũng là anh chàng mà cô ấy có tình ý. Tôi thuộc dạng không thích tiếp xúc với người lạ, nhưng vì tôi đã bỏ cô ấy ở lại thư viện một mình không lời giải thích, thế nên tôi có phần áy náy và đành miễn cưỡng đi cùng.
Tại bữa tiệc, tôi đứng chôn chân một góc, ngắm nhìn mọi người cười nói với nhau trong tiếng nhạc jazz dìu dịu. Tiệc đứng, mọi người tự chọn thức ăn và tụ tập thành những nhóm nhỏ. Kaew đang bận chinh phục anh chàng của cô ấy, vậy nên, tôi buộc phải đứng một mình.
Đây là một quán rượu nhỏ, và chủ nhân buổi tiệc hôm nay cũng là người sở hữu nó. Đó là tôi nghe Kaew nói lại. Và dù là một quán rượu, tôi vẫn khá ngạc nhiên khi có một bức tranh về biển đang treo ngay ngắn trên tường. Tôi tiến lại gần bức tranh và quan sát kỹ lưỡng. Dễ dàng nhận ra đó là bức tranh do một tay nghiệp dư tự vẽ, nhưng không hẳn là không đẹp.
- Em có vẻ thích bức tranh này? - Một giọng nói từ phía sau khiến tôi giật mình.
Tôi quay người về phía phát ra giọng nói, một anh chàng người Thái Lan cao ráo có nụ cười đẹp, đang mỉm cười nhìn tôi vẻ thân thiện.
- À… vâng, mọi thứ liên quan đến biển đều làm em thấy ấm áp. - Tôi đáp, không giấu vẻ ngượng ngùng.
- Vậy là em thích biển nhỉ?
- Điều đó là chắc chắn.
- Em nghĩ sao về bức tranh này?
- Không hẳn là đẹp, nhưng tạo cảm giác chân thật.
- Bức này do anh vẽ, cũng khá lâu rồi, trước khi dọn lên Bangkok tự mở quán rượu kinh doanh.
- Vậy hóa ra anh là…
- Người tổ chức bữa tiệc tối nay, em tên gì?
- Đan. Còn anh?
- Nadech, em không phải người Thái Lan?
- À không, em là người Việt.
Chẳng hiểu sao, tôi cảm thấy Nadech thật gần gũi. Từ nước da ngăm, nụ cười hiền và dáng người dong dỏng cao, chúng làm tôi nghĩ đến Khương. Và đặc biệt, Nadech cũng yêu biển, giống như tôi.
Chúng tôi trò chuyện chừng vài phút thì Nadech xin phép tiến về phía lễ đài. Anh cám ơn mọi người đến tham dự buổi tiệc mừng sinh nhật, và mời mọi người bắt cặp để nhảy. Sau một hồi đi loanh quanh, Kaew cũng quay trở lại và đứng bên cạnh tôi. Có lẽ Kaew không hề biết tôi vừa nói chuyện với anh chàng trong mộng của cô ấy.
- Anh có thể mời em nhảy cặp được chứ? - Nadech tiến gần đến tôi và hỏi.
- Ơ… Xin lỗi anh, nhưng em không biết nhảy. - Tôi ngơ ngác, và nhìn về phía Kaew, cô nàng dường như cũng bất ngờ không kém.
- Thôi nào, đây là sinh nhật của anh mà, đừng từ chối nhé.
Nadech kéo tay tôi đi về phía sân khấu, bỏ lại Kaew cùng với bức tranh vẽ biển trên tường. Tôi cảm thấy ngại, nhưng lại không thể chối từ. Một phần vì tôi cũng cảm thấy quý mến Nadech, phần vì không muốn anh ấy phải thất vọng vì tôi không nhận lời.
Nhưng khi đối diện với Nadech và nhìn vào mắt anh ấy, tôi lại liên tưởng đến Khương. Giờ đây, chúng tôi đã cách nhau ba tiếng đồng hồ ngồi máy bay. Những gì chúng tôi có thể làm là ngồi viết thư cho nhau, kể về cuộc sống thường nhật mà mình trải qua ở hai thành phố cách nhau hàng ngàn cây số.
Kết thúc buổi tiệc, Nadech chở tôi về nhà bằng xe mô tô phân khối lớn của anh ấy, sau khi tôi không tìm thấy Kaew tại bữa tiệc. Có lẽ cô nàng có việc nên về trước, hoặc là Kaew cảm thấy thất vọng khi chứng kiến Nadech mời tôi nhảy cặp. Điều đó làm tôi cảm thấy khó xử và mệt mỏi.
***
Tôi đang vân vê lọ thủy tinh đựng cát tại thư viện thì Kaew đến, ngồi trước mặt tôi, và rồi cô nàng cất lời:
- Cậu đang quen Nadech à?
- Không, không có chuyện đó. - Tôi hơi bối rối.
- Nói dối. Cậu biết tớ thích Nadech, vậy mà cậu…
- Tớ không nói dối.
- Đủ rồi, Đan. Tớ đã thấy Nadech nhiều lần đến tìm cậu trước nhà. Và giờ cậu lại coi tớ như một con ngốc.
Kaew bỏ đi sau khi vừa dứt lời. Mọi chuyện ngày càng tệ. Tôi không thể nào giải thích cho Kaew hiểu. Nadech thích tôi, nhưng thực sự tôi không yêu anh ấy. Cơn ngộp thở lại bắt đầu dâng trong lồng ngực. Tôi thèm được thấy biển. Tôi muốn gặp và ôm lấy Khương, kể cho cậu ấy biết rằng tôi đã nhớ Việt Nam đến mức nào, rằng tôi muốn mỗi cuối tuần được đèo nhau trên xe máy đến ngọn hải đăng và nhìn mặt trời chìm dần xuống biển.
Tôi quay trở về nhà, nằm úp mặt vào gối và bắt đầu khóc. Hai năm sống tại Bangkok như thể để tôi khám phá nỗi buồn và sự cô đơn của mình, về tình cảm nhen nhóm mà tôi không đủ can đảm để ở lại bên Khương. Tôi không còn nhận được thư từ Khương nữa, không biết cậu ấy đang làm gì, đang ở đâu, liệu rằng Khương đã quên tôi hay chưa?
Có thể lắm, niềm tin của con người rồi sẽ dần bào mòn vì xa cách. Tôi đã bỏ Khương ở lại, vậy tôi có quyền gì để đòi hỏi cậu ấy phải dành trọn tình cảm cho mình. Trong cơn tuyệt vọng, tôi lấy lọ thủy tinh trút hết cát vào lòng bàn tay. Cảm giác như biển đang len lỏi qua từng kẽ hở và trôi đi mất.
Sau cùng, chỉ còn lại tôi, và nỗi cô đơn khi không còn ai bên cạnh.
***
Mẹ tìm thấy tôi tại quảng trường. Lúc buồn, tôi thường ra đây và nhìn dòng người qua lại. Chỉ mới hai năm, khuôn mặt bà trở nên gầy xọp và già nua đi thấy rõ. Có lẽ mẹ đã quá vất vả khi phải một mình chống chọi với cuộc sống tại thành phố xa hoa này. Thời gian tôi gặp mẹ không nhiều, chủ yếu là những bữa sáng ăn vội cho kịp giờ đi học của tôi, và kịp giờ kinh doanh nhà hàng của mẹ.
Mẹ đứng nhìn tôi, buồn bã. Ánh mắt mẹ xót xa quá đỗi, ánh mắt tôi đã từng trông thấy tại bàn ăn của hai năm về trước. Tôi muốn hỏi mẹ, hai năm qua mẹ đã vơi bớt chút cô đơn nào chưa. Nhưng điều ấy có lẽ không còn cần thiết, khi giữa chúng tôi giờ đây, nỗi cô đơn còn đầy kín hơn cả dòng người đang lao mình hối hả ngay trước mặt.
- Nếu con muốn trở về, mẹ sẽ không ngăn cản. - Mẹ nói.
- Không. Con sẽ không quay về đó nữa.
Tôi và mẹ nhìn nhau ái ngại. Tôi thương mẹ, nhưng tình cảm đó không đủ để tôi khỏa lấp nỗi cô đơn. Giờ đây, tôi chẳng thiết tha gì với việc sẽ trở lại Việt Nam, khi mà mọi thứ không còn chỗ cho tôi bám víu. Có lẽ tôi sẽ dành phần đời còn lại ở đây, và cố gắng yêu một ai đó, không phải Khương.
Những ngày sau đó, tôi tìm đến quán rượu của Nadech nhiều hơn. Lúc đầu, Nadech không muốn cho tôi tống chất cồn vào người. Nhưng khi tôi đã quá kiên quyết, anh ấy đành miễn cưỡng. Có lẽ giữa việc say mèm ở một nơi nào đó thì Nadech nghĩ rằng tôi nên rũ rượi tại đây thì tốt hơn.
Những lúc cơn chếnh choáng bỗng trào lên trong đầu, tôi lại nhìn thấy Khương. Đó là ảo giác, hay đó chính là Khương, tôi chẳng thể nào biết. Chỉ biết là, tôi đã vui đến nhường nào khi nhìn thấy cậu ấy. Để rồi sau khi tỉnh dậy từ chiếc giường quen thuộc, chỉ còn lại mình tôi trơ trọi giữa lòng thành phố, lẻ loi một cách quen thuộc.
***
Tôi không muốn đến trường nữa. Kaew liên tục nhắn tin cho tôi, sau khi biết rõ mọi chuyện về tình cảm Nadech dành cho tôi. Tôi chẳng buồn phản hồi lại cho cô ấy. Có lẽ tôi sẽ chọn lối sống khép kín với tất cả mọi người. Khi trong tôi, tình cảm dành cho Khương, sự rạn nứt len lỏi trong tình bạn của Kaew và nỗi băn khoăn khi đối diện với tình yêu của Nadech khiến tôi mệt mỏi.
Lại là Siam. Lúc nào đôi chân cũng đưa tôi đến quảng trường, ngồi đó và nhìn dòng người qua lại như nhìn nỗi cô đơn đặc kín trong lồng ngực. Chỉ ở giữa đám đông, người ta mới cảm nhận được rõ nét nhất nỗi cô đơn mà mình sở hữu. Hai năm sống tại Bangkok, tôi chợt nhận ra mình đang sống với nỗi buồn, không còn là niềm hy vọng về tình cảm của Khương và nỗi khát khao được quay trở về Việt Nam nữa. Mọi thứ giờ đây đã là cát biển, trôi tuột khỏi tay tôi như buổi chiều ngồi một mình trút hết cát từ lọ thủy tinh vào lòng bàn tay.
- Đan.
Một giọng nói cất lên giữa đám đông. Giọng nói tiếng Việt rành rẽ, và quen thuộc. Tôi đưa mắt nhìn quanh, và rồi khựng lại khi nhìn thấy cậu ấy.
Là Khương. Tôi thực sự nhìn thấy Khương, ngay giữa lòng thành phố Bangkok, không phải từ chếnh choáng của cơn say. Phải, là Khương thật.
- Sao… cậu lại ở đây? - Tôi hỏi.
- Tớ đã làm việc cật lực và dành dụm, cuối cùng cũng đủ tiền để có thể bay sang Bangkok tìm cậu. Xin lỗi vì đã không viết thư cho cậu trong một thời gian dài, chỉ là nếu không làm vậy, nỗi nhớ về cậu qua từng dòng chữ sẽ khiến tớ không chịu nổi.
- Nhưng còn Siam, cậu biết tớ ở đây à?
- Dĩ nhiên là không, tớ đã hỏi mẹ cậu đấy. Và khó khăn lắm mới đến được đây.
- Cám ơn cậu, Khương. - Mắt tôi bỗng nhòe đi.
- Cậu có nhớ biển không, Đan?
- Giờ thì tớ biết, tớ nhớ biển kinh khủng, Khương à.
- Vậy cậu có nhớ… tớ không?
Tôi ôm Khương thật lâu sau câu nói đó, mặc cho ánh mắt mọi người nhìn vào chúng tôi lạ lẫm. Như bầu trời hé những tia sáng đầu tiên sau cơn mưa giăng xám, ngay lúc này, tôi cảm thấy hạnh phúc. Cảm giác an yên xưa cũ bỗng dâng lên ngập ứ, như thủy triều. Giữa Bangkok, tôi cảm nhận rõ tiếng sóng biển vỗ liên hồi, trong lồng ngực.
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Cùng anh đến đồng cải 
GreenStar
Nếu không còn ngày mai.
Em sẽ ước ngày hôm nay tồn tại mãi mãi
Để em được bên anh, cùng anh đến cánh đồng cải.
Hòa mình vào màu vàng thuần khiết…
(Nhật ký của cô gái Bông Cải trước ngày tận thế).
Nó cười nhạt nhẽo khi nghe em trai đọc cái tin tức liên quan đến ngày tận thế. Đơn giản vì có hay không có ngày đó thì cuộc sống của nó cũng là một chuỗi ngày dài đằng đẵng không màu sắc.
Nó bị mù. Nó cứ luôn trách ông trời sao khéo tạo ra trò chơi, cho nó biết cuộc đời này có màu gì rồi lại phủ lên đó toàn bộ màu đen - thứ màu sắc cho đến kiếp sau nó vẫn cứ căm ghét.
Nó nói ba mẹ trang trí phòng riêng của nó toàn bộ là màu trắng. Màu sắc mà trước khi cuộc sống bị vùi trong bóng tối, nó đã nhìn ngắm rất lâu, khắc ghi rất rõ vào tiềm thức. Màu trắng của bốn bức tường, của ga trải giường, của bác sĩ và y tá… của bệnh viện.
An bước đến bên chiếc bàn quen thuộc ở vị trí mà có nhắm mắt nó cũng lần ra được. Mà đâu cần nhắm mắt nó cũng không nhìn thấy gì. Chỉ là mọi thứ trong phòng, từng đồ vật, từ chiếc lược chải đầu cho đến chiếc kẹp tóc hình trái táo - quà ba nó tặng vào sinh nhật lần thứ mười tám - nó đã biết rất rõ vị trí của chúng. Đơn giản vì đây là thế giới riêng của nó và nó không cho phép ai xê dịch bất cứ thứ gì. An lần mở ngăn kéo bàn, nó thận trọng đưa tay vào trong ngăn rồi từ từ lấy ra một vật màu nâu cũ kĩ. Đó là quyển nhật ký trước đây của nó, người bạn tâm giao đã gắn bó với nó suốt năm năm, cho đến khi… tai nạn xảy ra. Một lần nữa, nó cẩn thận đặt quyển nhật ký vào ngăn bàn, rồi lần mò sâu vào trong, lấy ra chiếc máy nghe nhạc mp3 Bình tặng cho nó… trước lúc cậu ra đi mãi mãi. Bắt đầu thật chậm rãi với giọng khản đặc vì im lặng trong một khoảng thời gian dài, nó nghẹn ngào trong nước mắt.
“Còn bảy ngày nữa thôi, tớ sẽ đến với cậu, sẽ không phải sống mà như đã chết. Chúng ta lại cùng vi vu theo gió, cùng ra cánh đồng hoa cải vàng… Bình nhé! Cậu biết không, đời người thật ngắn ngủi và con người ta sợ chết. Tớ cũng sợ chết, nhưng khi mất cậu, tớ đã không còn sợ nó nữa. Giá mà ngày hôm đó, tớ không cứng đầu… giá mà…” - An nắm chặt chiếc mp3 trong tay rồi dùng tay còn lại đấm vào ngực mình. Đau đớn và tâm can bị giằng xé - đó là cảm giác mà nó đã phải chịu đựng trong suốt hai năm qua.
***
“Đi thế này không sao chứ?” - Bình quay lại, cố gắng nói thật lớn để át tiếng gió đang táp vào mặt rát buốt.
“Không sao đâu, tớ muốn ra đồng cải ngay bây giờ!”
“Trời gần tối rồi, ra giờ này có thấy gì màu vàng đâu, toàn màu đen thôi!”
“Ngay và lập tức! Tớ cho cậu biết điều này nhé, thứ gì đã đẹp thuần khiết thì dù cho màu đen có trát lên bao nhiêu cũng không che được vẻ đẹp của nó đâu!” - An cũng cố gắng nói thật to cho cậu bạn thân nghe thấy.
Mặt trời dần mềm lòng, thả mình cho màn đêm ôm lấy. Trên con đường vắng, chiếc xe lao nhanh về hướng có cánh đồng cải.
“Hết tiền, xuống xe!”
“Woa! Thiên đường là đây! Tớ nói rồi mà, cậu xem, trong đêm vẫn thấy màu vàng của hoa cải đấy thôi. Hoàn mỹ.”
Bình không nói gì, dựng xe bên vệ đường rồi bước theo An xuống cánh đồng cải. Cậu chiều theo ý cô bạn thân vì hôm nay là ngày đặc biệt của An - sinh nhật cô bạn. An nói cô không cần Bình tặng gấu bông hay túi xách, cô chỉ cần được ngắm cánh đồng cải vào ban đêm. Thế là hai đứa ngốc cùng với một chiếc xe vi vu theo gió.
“Xem kìa Bình! Có đom đóm nữa này. Cậu thấy chưa, mình đâu có sai khi muốn cậu tặng món quà sinh nhật này. Cậu cũng đâu phải hối hận vì được tặng bản cô nương đây một món quà không giống với những món quà khác, nhỉ?”
“Rồi rồi, thưa cô nương. Thế cô nương có muốn tại hạ bắt đom đóm cho nàng không?”
“Dĩ nhiên rồi, bắt đủ mười tám con nhé! Vì bản cô nương đã mười tám tuổi rồi mà.” “Tuân lệnh!”
Nói rồi Bình chạy ào vào giữa cánh đồng, nhảy thật cao để tóm những con đom đóm. Còn An, nó đứng nhìn và cũng giơ tay… tóm lấy Bình. “Bắt được cậu rồi nhé!” - Nó khẽ thì thầm với gió. Đêm yên bình, nhưng gió đang thét gào mà không ai hay biết.
Chúng nó đã chơi rất vui, cho đến khi Bình bắt đủ mười tám chú đom đóm đêm, An mới chịu ra về với vẻ luyến tiếc. Nó nắm chắc chiếc lọ thủy tinh đã chuẩn bị trước trong tay, đưa lên ngắm nghía mười tám đốm sáng màu vàng như màu hoa cải. “Hoàn mỹ.” - Nó khẽ cười. Xe chuyển bánh, hai đứa đang nói chuyện vui vẻ thì bỗng An sơ ý làm bật chiếc nắp của lọ thủy tinh, vài chú đom đóm khỏe mạnh bay ra, nó hét lên:
“Bình! Đom đóm bay ra mất rồi! Bắt lại! Bắt lại nhanh!”
Giọng nói đầy hoảng loạn của An cùng với hành động quơ tay của nó làm Bình giật mình, lạng tay lái và rồi…
Chiếc xe tải lao vun vút trong đêm tối, tiếng xe cứu thương kêu inh ỏi. Sau đó thì Bình ra đi vĩnh viễn, còn An rơi vào thế giới chỉ còn màu đen, nó bị mù sau chấn thương. Trong tiếng khóc nức nở của gia đình An và Bình, tiếng con tim đập như đã ngừng của An nghe thật rõ, nó mất tất cả, mất đi thế giới mà nó vừa nắm được.
Sáu ngày.
Hôm nay An mặc thật đẹp, nó sẽ cùng cậu em trai đi mua sắm cho ngày đặc biệt - vừa là sinh nhật nó và cũng là ngày giỗ tròn hai năm của Bình. Nó bảo em trai lên danh sách những nơi cần đi và những thứ sẽ mua.
“Chị lại muốn mua hoa cải để đến nhà anh Bình à? Quê chết!”
“Có gì đâu, chị chỉ sợ người ta không bán thôi!”
“Phải rồi, làm gì có ai bán bông cải!” - Cậu em trai của An lẩm bẩm - “Năm ngoái là do ba đi hái ở đồng Tây… Chị gái ngốc này…”
“Em nói gì cơ?”
“À, không có gì! Đi nào.”
An nắm lấy vạt áo của Quân, chậm chạp từng bước một. Hôm nay nó không mang theo gậy, vì sẽ mang nhiều đồ và nó không muốn bị vướng víu. Nó vừa đi vừa hít thật sâu mùi hương của ngày đông, của nắng, của gió và của sương sớm. Thật lạ là cứ đến ngày này, nó lại có cảm giác rằng Bình đang đi theo sau, có lúc nhắc khẽ nó tránh những vật cản phía trước, cũng có lúc giữ chân nó lại chờ đèn xanh.
“Quân! Em có ngửi thấy mùi gì không?” “Mùi gì chị?”
“Hoa cải! Em nhìn xem có ai bán hoa cải gần đây không?”
“Chị thật là khéo tưởng tượng, làm gì có ai…” - Quân ngừng nói, cậu nheo mắt nhìn về phía trước, thấy một người con trai ngồi ở quán cà phê phía trước và trên bàn là một bó hoa màu vàng - hoa cải. Đoạn Quân nói tiếp - “Đúng rồi, chị đi theo em! Mà sao chị có thể ngửi thấy được mùi hoa cải khi nó ở khá xa nhỉ?”
Nói rồi Quân nắm tay chị mình đi về phía trước. An không biết, nhưng Quân biết đó không phải một người bán hoa cải, cũng không chắc anh ta sẽ chịu bán lại cho Quân bó hoa cải đó. Quân dẫn An đến bàn đối diện với người lạ rồi dặn chị mình:
“Chị ngồi đây uống nước, em đi mua bó hoa cải cho chị.”
“Nhớ chọn bó đẹp nha!”
Quân tiến đến chỗ người lạ, dè dặt ngồi xuống rồi khẽ hỏi:
“Anh… có thể… bán cho em bó hoa này được không?”
“Sao cơ?” - Người lạ mặt có vẻ ngạc nhiên hỏi lại.
“Em muốn mua bó hoa cải này!”
Người lạ nhìn sang bàn đối diện - nơi có An đang ngồi, mỉm cười vẻ như hiểu ra vấn đề.
“Bạn gái của cậu à? Cô ấy thích hoa cải ư?”
“À không! Đó là chị của em. Chị ấy muốn mua hoa cải để tặng người bạn đã mất.”
“Thế à? Anh vừa mới đi chụp ảnh ở đồng cải, thấy đẹp nên mới ngắt một ít đem về. Nếu chị em thích thì em cứ cầm về cho chị ấy. À, anh là nhiếp ảnh gia, anh tên Bình. Đây là danh thiếp của anh, nếu cần…” - Bình phải dừng lời giới thiệu khi nhìn thấy nét mặt thoáng sửng sốt của Quân. Cậu lắp bắp:
“Anh… anh nói anh tên gì ạ?” “Bình, Hoàng Bảo Bình.”
“Trời ơi, lẽ nào…” - Quân ngồi thẫn thờ vài giây rồi đứng dậy cầm bó hoa cải, không quên nói lời cảm ơn với Bình và cậu còn nói thêm một câu khiến Bình cảm thấy khó hiểu - “Em sẽ sớm liên lạc với anh, em cần anh giúp. Em đi nhé!”
***
“Hôm nay tớ đã đến nhà cậu, tớ bị vấp tới năm lần. Con đường từ cổng vào nhà cậu đã khác rồi, hai bác sắp thêm nhiều chậu kiểng để tạo thêm không khí thiên nhiên cho gia đình. Chính vì thế mà tớ ôm cây mấy lần. Hì. Cậu thật ngốc! Nếu ngày đó cậu cứ lao thẳng xuống mương, mặc kệ tớ bị rơi ra khỏi xe thì có lẽ… Tại sao cậu lại đẩy tớ xuống mương, còn cậu lại lao vào xe tải chứ? Cậu tàn nhẫn lắm, xấu xa lắm… Bình ạ.
Tớ… tớ thật sự rất nhớ cậu! Còn sáu ngày nữa thôi, tớ sẽ về bên cậu. Đợi tớ nhé, cậu nhất định phải đợi tớ. Chưa đến ba năm mà, người ta nói chưa hết ba năm thì người chết không thể đầu thai… Tớ sẽ đến bên cậu…”
An dừng ghi âm, nó khóc nức nở, nó tự đưa tay lên rồi cắn thật mạnh vào cánh tay, máu chảy ra. Mỗi khi nhớ đến nỗi đau cũ, nó lại tự phạt mình bằng cách cắn vào tay, đôi bàn tay đã với theo những con đom đóm bay ra khỏi lọ thủy tinh, đôi bàn tay gián tiếp giết chết người mà nó yêu nhưng chưa kịp nói.
Quân đứng sau cánh cửa phòng của chị mình, cậu đưa tay lên kịp ngăn những giọt nước mắt đang chực trào ra. Quân lấy trong túi tấm danh thiếp cậu nhận được ban sáng. Trút một tiếng thở dài, cậu nhẹ nhàng bước về phòng mình.
Sẽ chẳng còn lâu đâu, 
Người em yêu ạ!
Em sẽ đến bên anh
Vào một ngày đầy gió
Làm ngả nghiêng cả đồng cải vàng tươi.
“Anh Bình phải không ạ? Em là người lúc sáng gặp anh ở quán cà phê Gỗ, em có việc muốn nhờ anh…” - Quân bấm số điện thoại trên danh thiếp, cậu sẽ làm điều mà cậu không chắc chắn sẽ làm được, nhưng vì người chị ngốc nghếch của mình, cậu sẽ thử.
“Là anh đây! Chào em. Em cứ nói việc em muốn anh giúp, anh sẽ làm nếu anh có thể.”
“Em muốn nói chuyện với anh trực tiếp, nhưng em sợ không kịp… Sáng nay anh có nhìn thấy chị gái của em rồi phải không anh?”
“Ừm, anh có thấy, nhưng…”
“Em muốn nhờ anh đưa chị ấy đến cánh đồng cải, nơi anh đã chụp ảnh và…”
“Tại sao lại phải làm như vậy?” - Bình ngắt lời sau vài giây im lặng của Quân. Anh không hiểu chuyện gì đang diễn ra, nhưng anh nghĩ đây không phải là trò đùa của một vị khách muốn anh chụp ảnh, cũng không phải câu chuyện phiếm giữa hai người con trai.
“Vì chị em! Anh có thể giúp em được không? Anh có thể làm bạn với chị em được không? Chị em bị mù sau một tai nạn, chị ấy sống mà cứ cảm thấy có lỗi với người đã chết. Anh giúp em được không? Dù chỉ một lần…”
“…”
Bình im lặng trong một khoảng thời gian, anh đang suy nghĩ về những gì Quân đã nói. Anh xâu chuỗi sự việc lại với nhau và anh lờ mờ ghép được những mảnh ghép mờ ảo về cuộc sống của người con gái mà anh chưa từng quen. Bình thở dài khe khẽ rồi trả lời.
“Được! Anh đồng ý, em hãy cho anh địa chỉ, ngày mai anh sẽ đến sớm để đưa chị em đi!”
“Vâng! Em cảm ơn anh rất nhiều.”
Quân tắt điện thoại sau khi đã đọc địa chỉ nhà cho Bình, cậu thả mình xuống giường. Cậu vẫn còn hoang mang không biết mình làm như vậy là đúng hay sai. Người con trai đó… có thể là người tốt, cũng có thể là người xấu, không có gì đảm bảo rằng chị gái của cậu sẽ chắc chắn an toàn. Nhưng… cậu phải mạo hiểm, vì cậu không muốn cứ phải chứng kiến cảnh chị cậu tự trách mình vào mỗi đêm, không muốn sự cô đơn dần nuốt chửng người chị ngốc nghếch của mình. Cậu phải làm.
Năm ngày.
Năm giờ sáng. Quân dậy thật sớm, cậu khẽ mở cửa phòng An, nhẹ nhàng lấy túi xách của chị mình, để vào trong đó những thứ cần thiết rồi đến bên giường khẽ lay chị dậy.
“Gì thế Quân? Sáng rồi ư? Chuông báo thức của chị đã kêu đâu?”
“Em tắt rồi, chị dậy đi, hôm nay em nhờ một người đưa chị đến nơi mà chị rất thích!”
“Sao cơ?” - An từ từ ngồi dậy, nó quơ tay tìm con gấu bông của mình.
“Chị cứ đi cùng bạn của em nhé! Đừng ngồi ở nhà suốt ngày như vậy. Chị biết mà, còn năm ngày nữa thôi!”
Chợt nhớ ra điều gì đó, An cúi mặt xuống, để những giọt nước mắt buổi sáng sớm tự do làm ướt tấm chăn bông màu trắng.
“Chị cũng đừng tự làm đau mình nữa. Chị đừng có ngốc mãi như vậy! Cái chết của anh Bình không phải do chị gây ra, ai cũng biết điều đó. Tại sao chỉ có chị là không chịu hiểu? Cứ tự làm mình tổn thương!”
“Chị xin em… em đừng nói nữa!”
“Thôi được rồi! Em sẽ không nói nữa, chị dậy rửa mặt đi, em chuẩn bị đồ cho chị rồi, xong thì mặc đồ vào, khi nào bạn em đến thì chị sẽ đi cùng anh ấy.”
“Nhưng… bạn em là ai?”
“Rồi chị sẽ biết thôi. Em về phòng đây, chị làm nhanh nhé.”
Quân cố nói thật lạnh lùng để thay đổi không khí ướt át trong phòng An. Cậu bước nhanh ra khỏi phòng của chị mình, nước mắt cũng đã chực trào ra. Từ ngày chị cậu không còn nhìn thấy gì, cậu đã không còn bị ai gọi là “đồ ẻo lả”. Vì trước đây, với cá tính quá mạnh mẽ của An, Quân trở thành một cậu em bé nhỏ, luôn được bảo vệ. Cậu hay khóc và chỉ chờ An đến nếu gặp chuyện không hay. Nhưng giờ đây, tấm thân bé nhỏ của chị cậu thật mỏng manh, yếu ớt và dễ vỡ. Cậu dặn lòng phải thôi yếu đuối, thôi dựa dẫm vào người chị đã không còn như trước. Cậu học cách giấu nước mắt và nỗi sợ hãi vào trong, chỉ có như vậy cậu mới bảo vệ được mình và người chị bé nhỏ của cậu.
***
An đội chiếc mũ len màu trắng lên đầu, quấn khăn len màu ngọc bích vào cổ thật cẩn thận rồi bước thật chậm về phía cửa phòng.
“Chị xong rồi à?” - Quân làm An giật mình khi đứng trước cửa phòng từ lúc nào - “Bạn em đến rồi, chị đi cùng anh ấy nhé. Anh ấy là nhiếp ảnh gia, hãy chơi thật vui vẻ nhé chị!”
An không nói gì, khẽ gật đầu rồi theo Quân ra cổng. Nó không nghe rõ được câu chuyện giữa Quân và người lạ, nhưng khi Quân đỡ nó lên ngồi phía sau xe của người lạ, nó có cảm giác rất lạ. Giống như cảm giác đứng giữa cánh đồng cải, được hít hà thật sâu cái hương thơm không đậm, không sâu sắc nhưng ngọt ngào.
“Anh chị đi cẩn thận nhé!”
“Em yên tâm! Anh sẽ…”
Quân đưa tay lên môi ra dấu hiệu bí mật với Bình và phẩy tay ý nói có thể đi được rồi. Bình hiểu ý nên không nói gì nữa, anh nói khẽ đủ để hai người - anh và An nghe thấy:
“Đi nhé Bông Cải.”
Rồi họ đi. Quân không hiểu tại sao cậu có cảm giác an toàn đối với con người này. Không phải vì anh ta có tên giống tên người bạn thân của chị cậu, mà vì cách anh ta chân thành chấp nhận lời thỉnh cầu của cậu. Anh ta không phải là người xấu, Quân nghĩ thế và dặn lòng phải tin như vậy. Nhưng có đôi lúc tâm can cậu bị giằng xé, nếu như lòng tin của cậu là sai, nếu người con trai đó không tốt… chị cậu có thể… Quân thôi nghĩ ngợi, một cơn gió mùa đông khiến cậu rùng mình, tự trấn an mình trong vài giây, cậu trút một hơi thở nặng nề rồi quay trở vào nhà.
***
Họ đã im lặng cho đến khi xe dừng hẳn. Bình cẩn thận đỡ An xuống xe, sau đó dắt cô đi chầm chậm xuống cánh đồng cải. Nét mặt của cô bỗng vui tươi hẳn lên sau một cái hít sâu nhẹ. Cô nhận ra mùi vị quen thuộc, nhận ra cánh đồng cải mà cô và Bình đã từng tới. Rồi như vết dao cứa vào nỗi đau cũ, cô òa khóc, khóc nức nở ngay giữa cánh đồng. Cô ngồi xuống hẳn, để cả cánh đồng hoa ôm lấy cơ thể mỏng manh của mình. Nước mắt của cô hòa vào gió đông lạnh buốt, từng cành hoa cải theo gió vờn qua vờn lại trên mặt cô, như để vuốt ve xoa dịu nỗi đau trong tim cô. Bỗng một bàn tay thật ấm nắm lấy bàn tay bé nhỏ, gầy guộc của cô. Cô cảm thấy lúc này đây mình không còn chút sức lực nào để hỏi anh là ai, tại sao lại đưa cô đến đây, tại sao lại nắm tay cô?
Cô đã khóc rất nhiều, rất lâu cho đến khi cô nhận ra ánh nắng buổi sáng đang chiếu vào lưng mình ấm nóng. Người con trai lạ kiên nhẫn ngồi bên cô, cô nói trong những tiếng nấc nghẹn ngào. “Em muốn về! Anh… anh làm ơn… đưa em về.”
Anh không nói gì. Đỡ cô đứng lên rồi dìu đi từng bước. Đi mãi, đi mãi, cô bắt đầu cảm thấy lo lắng vì tại sao không thấy bờ. Cô hỏi trong hoang mang.
“Anh đang đưa em đi đâu đây? Em muốn về!”
“Đến nơi rồi!” - Bình bước lên trước, dùng hai tay đỡ cô lên gò đất nằm trên cánh đồng cải.
- “Cẩn thận!”
“Đây là đâu?” - An vẫn hoang mang hỏi.
“Là nơi đẹp nhất mà anh biết. Một gò đất giữa cánh đồng cải, em lại đây!”
Bình giúp An đi thêm vài bước nữa rồi nắm lấy tay cô đưa lên, để tay cô chạm vào một thứ gì đó sần sùi, cô giật mình giật tay lại, nhưng anh giữ tay cô thật chặt rồi nói:
“Em cứ cảm nhận đi Bông Cải. Rồi sau đó nói cho anh nghe em đã cảm thấy gì!”
“Hình như… hình như đây là một thân cây. Nó, nó có rất nhiều vết thương…”
“Đúng rồi! Còn bên này.” - Bình kéo tay cô đi xa hơn.
“Là một vết sẹo… hình trái tim. Còn có tên của người đã khắc trái tim này.”
“Em thật là giỏi. Anh nhìn mãi mới biết đó là trái tim đấy!” - Bình nói rồi cười thành tiếng, An cũng cười theo. - “Em mệt rồi phải không? Ngồi xuống đây nghỉ đi, cứ dựa vào gốc cây, dù nó có nhiều vết thương nhưng nó sẽ không làm em đau đâu.”
An nghe lời Bình, cô ngồi xuống, dựa vào gốc cây. Một cảm giác bình yên lan khắp cơ thể cô. Cô lại hít thật sâu mùi hương của cải quyện với hương gió. Gốc cây cô đang dựa vào, cô không biết nó tên gì, nhưng cô thật sự cần nó ngay lúc này.
“Em thoải mái hơn chưa?”
An không nói gì, gật đầu nhẹ rồi tiếp tục để tâm hồn hòa vào gió.
“Em muốn nghe nhạc không?”
Bình không nghe thấy tiếng trả lời, cũng không thấy có động tĩnh gì. Anh nhận ra cô đang ngủ, nụ cười trên môi vẫn còn, nhưng cô vẫn cau mày. Anh nhẹ nhàng đặt ngón tay vào giữa hai hàng chân mày, nó dần giãn ra và trở về trạng thái bình yên. “Nhìn cô ấy thật hiền” - Anh đã nghĩ như vậy. Thật ra anh còn muốn nói nhiều hơn sau câu hỏi “Em có muốn nghe nhạc không?”, bởi đêm qua anh đã phải thức rất lâu để soạn ra một kịch bản - không phải để diễn mà anh chỉ viết ra những gì anh muốn nói với cô gái bất hạnh này. Anh muốn giúp Quân, giúp cô. Sống trong ký ức buồn rất mệt mỏi, anh hiểu điều đó và anh không muốn một cô gái bé nhỏ thế này phải sống như vậy. Bình ngồi bên cạnh An, anh dựa vào gốc cây và để cô dựa đầu vào vai anh, cô đã khóc rất nhiều, có lẽ điều đó khiến cô mệt lả. Mặt trời đứng bóng, những bông cải cũng không còn bị nghiêng ngả bởi gió đông. Một màu vàng tràn ngập cả khung trời.
***
“Hôm nay tớ đã cùng một người lạ đến nơi mà cậu và tớ từng đến. Anh ấy cho tớ biết một nơi rất tuyệt vời nằm ngay trên đồng cải. Một cái cây rất to với nhiều vết sẹo. Có lẽ nó đã ở đó rất lâu rồi, có thể lâu hơn cả tuổi của tớ… và cậu. Tớ đã thoáng nghĩ rằng mình không bằng một cái cây. Hì, cậu biết vì sao tớ nghĩ như thế không? Có lẽ cậu cũng biết, vì cậu là người hiểu tớ nhất mà, phải không Bình? Nó và tớ có cùng điểm chung là nỗi đau gắn liền với cánh đồng cải. Nhưng so với hàng ngàn vết sẹo của nó thì có lẽ… vết sẹo của tớ không là gì cả. Nhưng tớ cũng rất muốn ai đó khắc vào trái tim tớ một vết sẹo hình trái tim. Để làm gì cậu biết không? Để tớ khắc tên cậu vào trái tim đó, để cậu không bao giờ rời xa nữa, tớ thật sự cần một vết sẹo như thế Bình ạ. À, người lạ đó ngày mai sẽ lại đưa tớ ra cánh đồng cải đấy! Tớ cũng muốn những ngày cuối cùng được ở thật lâu tại nơi mà lần cuối cùng - hình ảnh của cậu thật đẹp… với những con đom đóm đêm.” - Nó khóc, nhưng tiếng khóc không còn nghèn nghẹn nơi cổ họng nữa.
Anh có tin vào hai chữ “Định mệnh”?
Có tin đồng cải rồi sẽ ngả màu trắng tinh? 
Em tin tất cả có thể xảy ra,
Chỉ cần em tin anh luôn bên cạnh em.
“Cả ngày nay anh đã đi đâu vậy?” - Quỳnh choàng tay ôm lấy cổ Bình, cô hôn nhẹ vào má anh rồi ghì cằm xuống vai anh.
“Anh đi ra cánh đồng cải.”
“Để làm gì? Thứ hoa quê mùa đó có gì đẹp mà anh cứ phải chụp thế nhỉ?”
“Em không phải là anh, em cũng không phải là một người chụp ảnh, em sẽ không hiểu được cái đẹp của thứ mà em gọi là ‘quê mùa’ đâu.”
“Anh thì giỏi rồi. Anh chẳng bao giờ chịu nhường em!” - Quỳnh buông tay ra, cô đi về phía chiếc bàn gỗ, lấy trong túi xách ra một điếu thuốc lá rồi châm lửa, cô đưa lên miệng rồi nhả khói một cách điêu luyện. Người con gái này là người em nuôi của Bình - nói đúng hơn thì cô ấy là em của Quang, bạn thân của Bình. Sau tai nạn, anh đã ra đi vĩnh viễn và gửi lại cho Bình cô em gái - chính là Quỳnh bây giờ.
“Anh đã bảo em đừng hút thuốc nữa mà!” “Chẳng lẽ đến giải quyết nỗi buồn mà anh cũng ngăn cấm nữa sao? Anh gia trưởng quá đấy Bình ạ!” - Nói rồi cô ném điếu thuốc đang hút dở xuống sàn nhà, đóng rầm cửa bỏ đi.
Bình thở dài, anh đứng dậy đi vào phòng lab, anh rửa những bức ảnh đã chụp được hôm nay. Cánh đồng cải vàng, gò đất và cây cổ thụ, dĩ nhiên là có cả An. Anh ngắm nhìn rất lâu tấm ảnh có cả người và cảnh, chợt cảm thấy đau nhói nơi ngực trái, những giọt nước mắt trơn tuột rơi lã chã. Anh không hiểu, anh thật sự không hiểu điều gì đang xảy ra với mình. 
4 ngày.
“Chị có chắc là sẽ đi được chứ? Hình như hôm nay thời tiết không được đẹp.”
“Được mà, chị sẽ đem theo ô, đem cả áo mưa, cả áo ấm, cả khăn len…”
“Ơ hơ, chị không cần liệt kê như thế đâu, em cũng không có ý ngăn cản chị. Miễn sao chị thấy vui là được rồi, em chỉ hỏi vì lo cho chị thôi.” “Chị không sao đâu mà, em trai yêu quý của chị!” - Nói rồi An vòng tay ôm Quân, nó cảm thấy thật sự hạnh phúc khi có một người em trai như Quân.
Quân đưa An ra xe, lần này cô không còn e dè như hôm qua, cô vui vẻ ngồi lên xe và vẫy tay chào tạm biệt Quân. Họ vi vu trên con đường quen thuộc, An nắm chặt tay vào hai bên hông áo của Bình, chỉ cần anh đi hơi nhanh là cô lại nắm thật chặt, cô không nói gì nhưng anh hiểu cô muốn anh đi chậm lại.
“Em không thích cảm giác được gió ào vào mặt sao?” - Bình quay lại.
“Đừng! Anh đừng nói chuyện khi đi xe, hãy cứ tập trung lái xe đi! Em xin anh đấy.”
“Ờ ừm.” - Bình không hiểu rõ ý nghĩa câu cô vừa nói, nhưng anh cảm nhận được sự sợ hãi của An. Đã có chuyện gì xảy ra sao? - Anh tự hỏi mình.
Cô bước nhẹ nhàng trên cánh đồng cải, đưa tay vuốt nhẹ từng cành, từng cành một. Cảm giác có cả thế giới trong tay. Người ta nói mỗi người đều có một thế giới riêng, nhưng rất ít người có được cả thế giới ấy. Bởi vì họ không nhận ra đâu là thế giới của họ, đâu là thế giới của người khác. Có nhiều người vì mù quáng mà muốn cướp đi thế giới của người khác, kết quả là họ đã đánh mất luôn thế giới riêng của họ. Đối với An, thế giới của cô cách đây hai năm chính là Bình, sau khi Bình ra đi, thế giới riêng của cô là cánh đồng cải - nơi có nỗi đau về Bình. Đã rất lâu rồi, cô trốn tránh thế giới này, cô không phải là kẻ muốn cướp đi thế giới riêng của bất kì ai, nhưng cô lại không biết ai đã cướp đi thế giới của mình. Là Thần Chết? Là những con đom đóm? Hay là chính cô đã tự chôn vùi nó vào trong những nỗi đau và một vết sẹo?
Con người sinh ra vốn đã biết có thế giới riêng. Đứa trẻ lúc nằm trong bụng mẹ, thế giới riêng của nó chỉ đủ chỗ cho nó hình thành cơ thể.
Rồi khi ra ngoài, nó bắt người mẹ phải chịu sự đau đớn tột cùng, thay một thế giới thì phải nếm trải sự đau đớn, nhưng những bà mẹ vĩ đại đã gánh chịu giúp con mình. Sinh ra rồi thì cố gắng cất tiếng khóc thật to để nói rằng nó đã xuất hiện trên thế giới này.
“Em đang nghĩ gì thế?”
“À, em đang ước, nếu có thể nhìn thấy màu của hoa cải trước ngày tận thế thì thật tốt biết mấy.”
“Em tin có ngày tận thế ư?”
“Anh không tin ư?” - An hỏi ngược lại. “Không, anh không tin.”
“Tại sao?”
“Tin cũng không được gì mà không tin thì mỗi ngày vẫn cứ trôi qua.”
“Còn em nghĩ khác. Em tin vì em muốn sống trọn vẹn hơn với mỗi ngày cuối cùng của cuộc đời. Và rồi… em sẽ gặp Bình, em sẽ được cùng cậu ấy ở trong thế giới riêng của chúng em.”
“Bình? Là ai?”
“Là người đã vì em mà ra đi mãi mãi…” - An cúi mặt, sự yếu đuối lại xuất hiện, nước mắt bắt đầu rơi.
“Đừng khóc! Bông Cải, em không được khóc!” - Bình bối rối, anh ngồi bên cạnh vỗ về vai cô.
“Anh có đang nghĩ em đáng thương không?” - An ngước mặt lên, lau nước mắt. “Không hề. Thế em có nghĩ cái cây cổ thụ chúng ta đang dựa vào đáng thương không?” “Không hề. Em thấy nó rất mạnh mẽ, chịu đựng biết bao nỗi đau mà vẫn sống tốt!”
“Anh sẽ không so sánh em với cây, nhưng nếu em nghĩ cái cây này với nhiều vết sẹo là mạnh mẽ thì anh mong em cũng sẽ mạnh mẽ vượt qua được nỗi đau.”
An mỉm cười, nụ cười hòa vào gió.
***
“Anh đang ở đâu vậy?”
“Ở đồng cải. Có gì không Quỳnh?” “Anh đi một mình hay đi với ai?”
“Anh đi với bạn. Em…” - Chưa kịp nói hết, Bình đã nghe tiếng tút dài từ bên kia.
Quỳnh gọi điện và hỏi một cách lạ lùng. Nhưng anh thừa hiểu tính cô nàng, ngang ngạnh, bướng bỉnh. Trước đây Quỳnh không như vậy, cô rất ngoan ngoãn bên anh trai. Lần đầu tiên Bình gặp Quỳnh là trong một buổi đi chơi vào đêm Giáng Sinh, Quang đã đưa Quỳnh đi cùng. Cô gái hiền lành, chỉ rụt rè đi sau lưng anh trai, giờ đây… Bình thôi không nghĩ về Quỳnh, có lẽ con người ta sẽ có sự thay đổi lớn sau một cú sốc nào đó. Đối với Quỳnh, và cả An cũng thế.
“Về nhé!”
“Vâng! Về ạ.”
Trên trời, mây đen đang kéo đến. An không biết điều này. Cô vẫn cười rất tươi khi ra về cùng với bó hoa cải trên tay. Bình thích hình ảnh này của cô, đẹp vẻ thuần khiết, bộ váy trắng cô đang mặc đã nhuộm lên màu vàng của bông cải, anh tiện tay chụp lại một bức và anh không nhận ra mình cũng đang cười rất hạnh phúc.
“Anh Bình!” - Quỳnh từ xa chạy tới, cô ào đến như một cơn bão.
“Bình? Bình? Bình ở đâu?” - An bối rối, cô tưởng mình nghe nhầm.
“Anh, là anh, anh tên là Bình!”
Anh chưa kịp định thần thì Quỳnh đã lao về phía An, giật lấy bó hoa cải rồi đập túi bụi vào cô, không ngớt kêu gào:
“Mày là con hồ ly, ai cho mày đi chung với anh Bình. Ai cho phép mày!...”
“Quỳnh! Em điên rồi. Em làm cái gì vậy?” - Bình giữ Quỳnh lại, anh ôm chặt cô gái vào lòng.
Còn An, cô lần mò khắp người những cánh hoa cải đã tan nát trên nền váy màu trắng. Cô bắt đầu hoảng sợ. Chuyện gì đang diễn ra? Tại sao cô lại bị đánh? Tại sao người con trai lạ đó lại tên là Bình? Tại sao? Cô ngồi sụp xuống, ôm mặt khóc nức nở.
Trời bắt đầu đổ mưa, những hạt mưa nặng trĩu tạt vào mặt cô rát buốt. Cô đưa tay lên, cắn thật mạnh vào cánh tay. Máu, nước mắt, nước mưa hòa vào nhau.
Trong khi đó, ở một góc của đồng cải. “Em điên rồi, tại sao em lại đánh cô ấy?” “Ai bảo cô ta dám cướp người em yêu! Anh là của em, của em thôi!”
“Anh chưa bao giờ là của em. Em chỉ là em gái của anh, không hơn không kém. Em đừng hành động ngu ngốc như thế nữa. Em về đi!”
“Tại sao? Tại sao anh không yêu em?” - Quỳnh gào thét trong tiếng mưa.
Bình không nói gì nữa, anh quay đi, chạy về chỗ An. Nhưng anh thật sự hoảng loạn khi An không còn ngồi đó nữa. Màn đêm đã nuốt chửng mặt trời, một màu đen bao trùm khắp cánh đồng. Anh chạy khắp cánh đồng cải, không ngừng gọi tên cô, nhưng nhận lại chỉ là tiếng mưa lạnh lùng, tiếng gió lạnh đến thấu xương.
“Tại sao trong trò chơi mang tên ‘Tình yêu’, kẻ thắng cuộc không phải là kẻ có sức mạnh? Người mình yêu lại không yêu mình. Phải bao nhiêu người yêu đơn phương thì mới có một cặp đôi yêu nhau?”
Hoa cải nát rồi, lòng em buồn man mác.
Mưa rồi sẽ tạnh, nhưng vết thương này ai sẽ trị giúp em?
Anh ra đi rồi, trái tim em tan nát.
Để lại một mảnh đời, cô quạnh với ngàn nỗi đau.
3 ngày.
“Chị ổn rồi chứ?”
An không nói gì, cô giấu khuôn mặt mình vào chú gấu bông thân quen.
“Con gấu có tội tình gì mà chị dùng nó làm khăn lau nước mắt vậy? Nếu cần… em cho chị mượn bờ vai này.”
An ngồi bật dậy, ôm choàng lấy Quân mà khóc. Đêm qua, cô đã tự mò mẫm lên đường cái rồi gọi điện cho Quân đến đón về. Trên cả quãng đường về, cô chỉ biết khóc. Quân hỏi gì cô cũng không nói. Cậu biết chị mình không thích nói chuyện khi đang đi xe trên đường nên dặn lòng về đến nơi sẽ gọi điện hỏi Bình. Sau khi nghe Bình thuật lại đầu đuôi sự việc, Quân mới yên tâm chăm sóc chị, cậu biết chuyện này không phải là lỗi của Bình, chị cậu lại càng không có lỗi. Lỗi là do ai? Đó là do “Định mệnh”.
“Tại sao cuộc đời chị lại toàn nước mắt thế này hả Quân? Chị đã làm gì sai sao? Chị đã bị mù, chị cũng không muốn là gánh nặng của ai cả.
Chị cũng không nghĩ mình sẽ cướp của ai đó bất kì thứ gì. Nhưng tại sao…”
“Chị đừng cố tìm câu trả lời cho câu hỏi vô nghĩa đó nữa. Chị chưa bao giờ là gánh nặng của ai cả, dù chị có dựa dẫm vào ai đó thì cũng là do số mệnh của chị và do định mệnh của người đó với chị mà thôi.”
“Có thật là vậy không?”
“Chị đợi em chút xíu, em có điện thoại.” “…”
“Anh Bình muốn gặp chị. Chị…”
“Không! Chị không muốn gặp kẻ dối trá đó. Anh ta đã nói dối chị. Anh ta không cho chị biết tên của anh ta, anh ta là kẻ xấu xa… chị không gặp…” - An nói trong nước mắt.
“Nhưng…”
“Em ra ngoài đi, chị muốn nghỉ ngơi.”
***
Bình ngồi trong căn phòng lab, những bức ảnh anh chụp hoa cải, chụp An… đã bị Quỳnh xé nát và vứt tung khắp phòng. Đêm qua, sau khi nhận được điện thoại của Quân, anh đã bình tĩnh và đi về, dĩ nhiên là chở theo Quỳnh. Anh rời phòng lab, bước lại gần ghế sô pha - nơi Quỳnh đang ngủ. Nhìn cô gái lúc này thật hiền, so với ngày hôm qua thì giờ, Quỳnh đã dịu hơn, không chửi rủa, không gào thét… Anh kéo chăn lên đắp cho Quỳnh, bỗng cô cầm thật chặt tay anh:
“Anh hai! Đừng bỏ em, em sai rồi. Em sẽ nghe lời anh, em sẽ không chơi trốn tìm quá lâu để anh phải đi tìm nữa. Anh đừng đi!”
Rồi nước mắt cô trào ra. Bình đưa tay vuốt nhẹ khóe mắt của cô. Anh vỗ thật đều vào vai cô như Quang đã từng làm khi Quỳnh còn bé. Anh hiểu rất rõ điều này, vì hai anh em họ mồ côi từ bé, phải sống bằng tiền chu cấp của họ hàng nội, ngoại. Chẳng ai nhận nuôi, thế là họ cùng nhau vượt qua những tháng ngày cơ cực. Vì Quang là bạn thân của Bình nên mọi chuyện về Quang, Bình đều biết. Ngày mà Quỳnh cãi nhau với anh trai và bỏ đi trong một đêm mưa bão, Quang và Bình đã đi tìm. Khi Bình tìm ra cô bé cũng là lúc tin dữ đến, Quang bị trượt chân té xuống bờ sông, nơi Quỳnh hay ngồi mỗi khi buồn. Nhưng hôm ấy, cô bé lại ra công viên gần trường để trốn. Nỗi đau này đã gặm nhấm tâm can Quỳnh suốt sáu năm qua. Cũng từ đó, cô sống với Bình như một người em gái. Vì sự mất mát to lớn đó, Bình thương và quá nuông chiều Quỳnh, bởi vậy cô đã trở thành một đứa con gái không còn biết đến hai chữ “tôn trọng”.
“Anh xin lỗi, tất cả cũng tại anh đã quá nuông chiều em.”
“Cô ta là ai?” - Quỳnh vẫn nhắm mắt, thì thào.
“Là Bông Cải. Một cô gái mù vô tình anh quen.”
“Anh yêu cô ta ư?” “Sao em lại hỏi thế?” “Anh trả lời em đi!”
“Anh không biết… Chỉ là… cô ấy cần người bên cạnh. Anh thấy mình cần phải ở bên cô ấy!”
“Còn em! Còn em thì sao!?” - Quỳnh vùng dậy.
“Em vẫn là em gái của anh, anh vẫn bên cạnh em, không có gì thay đổi!”
“Nhưng em yêu anh!”
“Quỳnh à… em có biết thế nào là yêu không? Hay em đang ngộ nhận? Em có biết lúc nãy khi còn ngủ mê man, em đã gọi anh hai của em không? Em sợ mất anh hai, và giờ em sợ mất anh. Nhưng em biết không, anh đã hứa với Quang sẽ chăm sóc em cả đời này, có nghĩa là anh đã thay Quang làm anh hai của em. Em hiểu không… em gái?”
Quỳnh cúi mặt, cô nuốt từng trái đắng vào cổ họng nghẹn ngào, những giọt nước mắt rơi xuống, nóng hổi. Cô không nói gì, để Bình ôm vào lòng an ủi.
2 ngày.
An tự giam mình trong phòng. Cô lúc này nhìn thật tiều tụy. Cô nhớ Bình - cả hai Bình. Cô bước xuống giường, đi về phía chiếc ngăn kéo quen thuộc. Lấy máy mp3 ra rồi trở lại giường. Cô muốn nói gì đó với Bình.
“Bình à, cậu có thể nói cho tớ biết bây giờ tớ nên làm gì hay không? Tớ kiệt sức rồi, chỉ còn hai ngày nữa thôi, nếu ngày đó đến… tớ sẽ gặp cậu. Tớ có lỗi với cậu nhiều lắm. Cậu biết không, cách đây một ngày, tớ còn ước đừng có ngày tận thế, để tớ được ở bên cạnh anh ấy.Nhưng giờ thì… tớ thật sự muốn ngày đó… Cậu đang ở đâu vậy? Có nghe tớ nói gì không?”
Cô nằm xuống, thở dài mệt mỏi. Cô sợ cảm giác này, hình ảnh của Bình - người bạn thân, người cô yêu mà chưa thể thổ lộ đang mờ nhạt dần. Còn hình ảnh của Bình - anh chàng nhiếp ảnh gia cô chưa bao giờ nhìn thấy lại được trái tim và khối óc của cô tự phác họa lên những đường nét, cũng mờ ảo. Nhưng tại sao lại thế?
Cô muốn nghe lại những lời nhật ký của mình dành cho Bình, để cô không quên cậu ấy dù kiếp sau có gặp lại. Cô muốn hình ảnh của Bình vẫn rõ nét như trước. Và rồi, cô từ từ nghe những lời cô đã thu âm lại - tất cả đều nói về Bình. Bỗng cô giật mình khi một giọng nói lạ mà cảm giác rất quen vang lên trong chiếc mp3:
“A… A… Em có nghe anh nói gì không cô bé Bông Cải? Anh xin lỗi vì đã tự động ghi âm bằng chiếc máy của em, nhưng giờ em đang ngủ, mà chiếc máy lại rơi ra từ túi xách của em nên anh… Thật ra thì anh muốn nói nhiều hơn sau câu hỏi ‘Em muốn nghe nhạc không?’. Anh tên là Bình, Hoàng Bảo Bình. Anh không biết cái tên này có ý nghĩa gì với em không, nhưng khi Quân nghe anh giới thiệu tên thì biểu hiện của cậu ấy rất lạ. Anh nghĩ là có liên quan đến một việc gì đó… Hì. Lần đầu tiên anh gặp em, anh biết em thích hoa cải, anh chính là người bán hoa cải cho em đấy. À… ừm… nếu em mà nghe được những lời này thì em sẽ phản ứng thế nào nhỉ? À, sao em không thắc mắc tại sao anh lại gọi em là Bông Cải? Hay em thích cái tên đó? Anh cũng thích cái tên này, cánh hoa mỏng manh, nhưng không hề yếu đuối. Bông Cải nhìn mộc mạc, nhưng vẫn có một vẻ đẹp quyến rũ lòng người. Nhìn em ngủ say quá, em khóc rất nhiều rồi. Anh là một nhiếp ảnh gia, anh chụp rất nhiều cảnh đẹp… nhưng… nhìn em bây giờ đẹp hơn tất thảy mọi thứ. Đừng nghĩ anh ba hoa chích chòe nha, anh chỉ nói thật những gì anh cảm nhận thôi. Lời cuối cùng! Xin chào cô bé Bông Cải, hy vọng em từ nay đừng khóc nữa nhé, phải mạnh mẽ như gốc cây em đang tựa vào ấy, không thì như bờ vai em đang tựa cũng được này. À… à… Hết!”
An lại khóc. Phải rồi, cô chưa từng hỏi tên anh, vậy thì đâu thể trách anh lừa dối cô. Anh chỉ là người lạ, nhưng vì cô, anh đã bỏ thời gian của mình để đi đến nơi cô muốn đến. Anh cố gắng cho cô hiểu rằng cô tuyệt vời hơn cô nghĩ. Anh cho cô một điểm tựa, cho cô mượn vai để dựa vào. Vậy mà…
“Quân! Quân ơi! Giúp chị với! Bấm số của anh Bình cho chị, chị muốn gặp anh ấy.”
***
“Nếu giờ không có anh, em sẽ không sao chứ?” - Bình ngồi cùng Quỳnh trong quán cà phê Gỗ.
“Sao anh lại hỏi vậy? Em sẽ không gây chuyện nữa đâu.”
“Tốt quá! Anh muốn đi du lịch một thời gian.” “Anh đi đâu? Khi nào về? Thế còn chị An, anh tính sao?”
“Anh đi đến nơi anh muốn đi, em lớn rồi, tự chăm sóc mình được rồi. Nếu anh đi quá lâu, em cũng đừng vì thế mà thay đổi con người, anh muốn em là em như lúc này!”
Quỳnh im lặng. Suy nghĩ vài phút rồi mỉm cười.
“Anh yên tâm, em sẽ ổn mà.”
“Ừm!” - Đưa tách cà phê lên uống, mắt Bình đỏ hoe.
***
“Quân nói em muốn gặp anh?” “Vâng!”
“Em muốn đến đồng cải không?” “Bây giờ ạ? Nhưng… trời tối rồi…”
“Không sao, anh hứa sẽ đi cẩn thận, đi cùng anh nhé!”
An khẽ gật đầu. Ngồi sau Bình, cô vòng tay ôm thật chặt người con trai đang cùng cô vi vu trong gió. Chợt một giọt nóng hổi rơi vào má cô.
“Trời mưa hả anh?”
“Không đâu, trời hôm nay rất đẹp!”
Họ đến nơi, Bình cõng cô xuống đồng cải. Anh đặt nhẹ cô lên gò đất để cô tựa vào gốc cây cổ thụ.
“Em ngồi đây nhé! Đợi anh đi bắt đom đóm cho em.”
Cô ngồi một mình, nghĩ miên man về miền ký ức, cô nghĩ đến tương lai của anh và cô. Chợt cô rùng mình khi nghĩ đến ngày đó - ngày tận thế - ngày cô tin là sẽ đến và cô đã từng mong nó đến. “Anh Bình! Anh ở đâu rồi? Anh…” - Cô bất giác gọi lớn.
“Anh đây!”
Cô ôm chặt lấy anh, cứ như sợ anh sẽ biến mất, cô sợ anh sẽ giống như những chú đom đóm đêm, xuất hiện trong đời cô, rồi lại biến mất để lại cho cô những nỗi đau và một vết sẹo.
“Em đưa tay đây. Hai mươi chú đom đóm dành cho cô bé Bông Cải… của anh.”
“Ôi! Anh bắt nhanh thế. Nhưng… em đâu có nhìn được…” - Cô cúi mặt xuống, anh ôm cô vào lòng.
“Không sao! Không sao mà. Rồi em sẽ được nhìn thấy thôi.”
“Sao có thể chứ?”
“Em hãy cứ giữ hai mươi chú đom đóm này nhé, nếu ngày tận thế mà em tin không đến, em sẽ được nhìn thấy chúng!”
“Thật sao anh?”
“Thật đó. À, vài ngày tới anh sẽ đi chụp ảnh ở xa, anh tắt máy vì đây là khách hàng quan trọng, em không gọi được cho anh thì cũng đừng lo lắng nhé! Khi nào xong việc anh sẽ gọi cho em.”
“Vâng!”
Anh ôm cô thật chặt, trao cho cô một nụ hôn, khóe mắt anh ướt át.
1 ngày.
“Bệnh viện gọi đến, đã có người đồng ý hiến giác mạc cho con.” - Mẹ An mừng rỡ ôm lấy cô.
Cô cũng thật sự rất vui, dù ngày mai đến hay không, cô cũng sẽ cố gắng hết mình cho ngày hôm nay. Cô tưởng tượng ngày cô được nhìn thấy mọi thứ, nhìn thấy cánh đồng cải vàng ươm, nhìn thấy Bình, thấy gò đất và cây cổ thụ, cô muốn hét lên. Chỉ tiếc là Bình đã tắt máy, nếu không đã có thể cho anh biết tin vui này ngay lập tức. Còn Quân thì đã đi dã ngoại cùng lớp.
Thủ tục nhập viện nhanh chóng hoàn tất, cô được đưa vào phòng giải phẫu. Trước khi lên bàn mổ, cô đã thầm cảm ơn chủ nhân của đôi mắt cô sẽ nhận.
***
Ở một góc nào đó trong bệnh viện, có một cô gái trẻ đang ngồi khóc thảm thiết, người thân yêu duy nhất của cô đã vĩnh viễn ra đi. Cô đã phải chịu những nỗi đau và vài vết sẹo rất lớn, chúng khiến cô không thở nổi nữa. Cô ngã khuỵu xuống, trong tay là tờ giấy xác nhận người thân của nạn nhân đã hiến giác mạc, một chiếc máy ghi âm và rất nhiều hình chụp cô người yêu và cả hình có anh. Anh ta tự tử. Người ta đoán anh ta chết vì tình, bởi một người không nợ nần, không gánh nặng gia đình như anh thì có lý nào lại đi tự tử. Chỉ vì tình người ta mới bất chấp cả cuộc sống tươi đẹp phía trước. Phải rồi, anh đã vì một cô gái, người con gái anh yêu và anh thích gọi cô ấy với cái tên Bông Cải.
“Bông Cải à! Nếu ngày mai không phải ngày tận thế, em có thể nghe được những lời này thì anh ra đi không còn gì để hối tiếc nữa. Anh sống hai mươi lăm năm trên thế gian này, và khi gặp em anh mới biết thế giới riêng của mình là gì. Chính là em, Bông Cải à. Anh là một nhiếp ảnh gia, cảnh đẹp anh đã chứng kiến hết rồi và khi gặp em, anh đã không còn gì để hối hận hay nuối tiếc về con đường mà anh đã chọn. Rồi khi em chấp nhận anh, anh biết anh đã nắm được thế giới của mình. Em có nghe rõ không? Em có nhìn thấy hai mươi chú đom đóm anh bắt cho em không? Có nhìn thấy đồng cải chưa? Nhìn thấy gò đất đặc biệt với cây cổ thụ đầy những vết sẹo dễ thương không? Nhìn thấy anh trong những tấm ảnh rồi phải không? Là anh đấy, người yêu em đấy, người mà kiếp sau sẽ vẫn muốn yêu Bông Cải. À, đừng khóc nhé! Hãy biết trân trọng và giữ gìn tình yêu anh dành cho em, em sẽ thay anh nhìn cả thế giới này, rồi mình sẽ cùng nhau đến đồng cải, em nhé! Cuối cùng, anh chỉ có ba từ để nói với em nữa thôi Bông Cải à… Anh… yêu… em”
Đồng cải về đêm nhuộm màu đom đóm
Anh dắt em đi qua đồng cho khỏi ngã.
Khẽ thì thầm: Cùng anh đến đồng cải, nhé em.
P/s: Tôi tự hỏi, nếu An có thể nhìn thấy cánh đồng cải một lần nữa như cô từng mơ ước thì liệu mất đi Bình lần nữa có phải chính là ngày tận thế đã thật sự đến với cô như cô cũng từng mong ước hay không?



Thời gian để quên 
Kai Hoàng
Cuộc sống, luôn diễn ra hai thái cực, giữa nhớ và quên. Mà đáng buồn là, người ta thường nhớ về những ký ức chẳng mấy khi vui, nhưng lại muốn quên đi cả những điều đã từng là niềm hạnh phúc. Phải chăng bản thân mỗi người đã quá yếu đuối, với những cảm xúc vẫn luôn cố hữu như vậy?
1.
Ngồi tại The Coffee Bean & Tea Leaf, tôi vẫn chưa tin rằng mình đã rời khỏi Việt Nam.
Hai tiếng trước, tôi còn cặm cụi xếp đống quần áo vào chiếc vali màu lam mà Triên đã tặng cho tôi. Triên nói, chiếc vali này giống tôi, cùng tên Lam. Lúc nói ra câu đó, môi anh ấy tạo thành một nụ cười, và tôi chưa từng thấy nụ cười nào buồn đến như vậy.
Và rồi, tôi bỏ lại nụ cười của Triên, để tự theo đuổi cho mình một hành trình mới.
Tôi được cử đi học Thạc sỹ violin tại Singapore bốn năm. Trong danh sách các quốc gia được chọn học, chẳng hiểu sao tôi lại chọn đất nước xinh đẹp này. Bạn bè cùng khóa với tôi và các anh chị khóa trên nữa, tất thảy họ đều mong muốn đặt chân đến một đất nước châu Âu xa xôi nào đó, cho xứng đáng với công sức học tập chăm chỉ đã bỏ ra.
Còn riêng tôi, Singapore lại là lựa chọn đầu tiên và duy nhất tính đến thời điểm này. Không phải vì tôi sợ đi xa, cũng chẳng phải vì nỗi lo lắng của mẹ khi nghĩ đến những chuyến bay mười mấy tiếng đồng hồ, khiến bà có cảm giác như tôi đã trôi tuột ở một phương trời nào đó mà bà không thể nào tìm đến. Chỉ đơn giản là, ở một đất nước nhỏ, thì nỗi buồn của tôi cũng chỉ gói gọn trong chừng ấy phạm vi, điều đó làm tôi cảm thấy nhẹ nhõm hơn hẳn.
Nhưng trên tất cả, bốn năm ròng rã theo học violin tại đây là khoảng thời gian đủ dài để Triên có thể lãng quên tôi. Hoặc nếu anh ấy chưa thể làm được điều đó, thì ít ra hình ảnh trong tôi cũng dần phai nhạt, như những vũng nước nhỏ đọng lại sau cơn mưa vội bốc hơi khi trời hửng nắng.
Tôi đang làm gì vậy? Thậm chí ngay cả tôi cũng không hiểu nổi. Tôi là người thường hành động theo cảm tính. Vậy nên, thật khó để giải thích những việc mình đã làm.
Tôi có yêu Triên không, tôi đã tự hỏi mình hàng ngàn lần câu hỏi đó. Chỉ biết rằng, giữa lúc lựa chọn suất học bổng và tình yêu nơi Triên, tôi chọn cách từ bỏ anh ấy. Vì điều gì? Phải chăng vì tình yêu Triên dành cho tôi không đủ lớn, đến mức tôi phải tìm cách chạy trốn sang một đất nước xa lạ và bắt đầu một cuộc sống mới?
Không. Tất cả đều phụ thuộc vào cảm xúc của tôi. Người con trai ấy yêu tôi nhiều đến mức nào, tôi có thể cảm nhận được. Nhưng rồi nỗi hồ nghi bắt đầu len lỏi, Triên có thể bỏ rơi tôi khi hết yêu, điều đó sẽ vô tình làm tôi nhớ lại nỗi ám ảnh về mối tình đầu của mình. Ở một khía cạnh nào đó, người ta dễ dàng buông tay nhau khi đã trải qua quãng thời gian hạnh phúc, và tôi lo sợ điều đó.
Còn đối với vĩ cầm, tôi có thể sống chết cùng nó. Dẫu sao đó cũng là vật bất ly thân gắn bó với tôi đến hết cuộc đời. Triên có thể bỏ rơi tôi, nhưng vĩ cầm thì không, trừ khi… chính tôi chủ động rời bỏ nó, để tìm kiếm cho mình một niềm đam mê khác, một công việc khác.
Điều đó cũng đồng nghĩa rằng, tôi sẽ sống hết phần đời còn lại của mình mà không có ai bên cạnh, ngoại trừ vĩ cầm. Tôi không biết liệu rằng đó có phải một quyết định sáng suốt hay không. Nhưng tại thời điểm hiện tại, tôi cảm thấy cuộc sống của mình ổn, thực sự ổn.
Nhìn qua lớp cửa kính cách ly giữa The Coffee Bean và thành phố nhộn nhịp, Singapore bất chợt đổ mưa. Một sự chào đón không mong đợi đối với tôi. Cái lạnh bao trùm không gian quán cà phê làm tôi rùng mình. Bất giác, tôi khẽ đưa bàn tay mình áp vào tách cappuccino vẫn còn nghi ngút khói, vậy mà vẫn không cảm nhận được chút hơi ấm nào. Thực sự vậy.
2.
Ngày nào tôi cũng nhận được email của Triên. Trong mail cũng chẳng có nội dung gì quan trọng, chủ yếu là hỏi han sức khỏe và những lời nhắc nhở kèm theo. Tôi có thể hình dung, đó dường như đã là thói quen khó bỏ của Triên kể từ khi tôi đặt chân đến đất nước này. Trái lại, hú họa lắm tôi mới gửi email phản hồi cho anh ấy.
Giờ đây, chúng tôi đã sống ở hai đất nước hoàn toàn khác. Rồi thời gian sẽ phủ một lớp bụi ngăn cách giữa tôi và Triên, giống như tôi đã từng chật vật để quên đi mối tình đầu không mấy vui vẻ của mình, dù rằng, những khoảnh khắc hạnh phúc vẫn luôn tồn tại trong một mối tình tan vỡ. Nhưng sự thật là, chẳng mấy ai mong muốn phải nhớ lại những ký ức tốt đẹp ấy, trong khi kết cục vẫn là một cuộc chia tay không mong đợi.
Sống ở Singapore, tôi tốn nhiều thời gian để thích nghi với cuộc sống mới. Tôi sử dụng tiếng Anh thay cho tiếng mẹ đẻ, làm quen với phố xá, các trạm xe bus và ga điện ngầm, cùng những bài học dày đặc trên lớp. Về đến phòng, ăn uống qua loa rồi lại lao vào tập luyện. Cuối cùng, mệt nhoài trên giường cùng với giấc ngủ lúc nào cũng chực chờ sẵn.
Tôi gắn bó với cây đàn violin từ năm lên tám. Cây đàn là do cha tôi để lại. Ngày đó, ông ôm chặt lấy tôi vào lòng, đặt vào tay tôi cây đàn mà ông yêu quý nhất, rồi ra đi không bao giờ trở lại nữa. Năm tôi mười tám tuổi, mẹ kể cho tôi về sự ra đi đó. Bà kể rằng ông đi theo một người phụ nữ khác, và hiện giờ ông đang sống ở Phần Lan, cùng với những buổi biểu diễn dày đặc mỗi đêm.
Tôi lặng người. Trong ký ức của đứa trẻ ngày đó, tôi hân hoan đón nhận món quà cuối cùng mà cha để lại. Tôi lao vào học tập và tập luyện, cảm thấy mình có chút năng khiếu được thừa hưởng từ ông. Tôi đạt được một số thành tích lớn nhỏ trước khi quyết định theo đuổi cây vĩ cầm làm sự nghiệp của mình.
Nhưng khi nghe những điều đó, tôi cảm thấy buồn bã, và thất vọng.
Nỗi buồn bã đó còn to lớn hơn cả khi mẹ nói dối rằng ba mất trong một vụ tai nạn. Đó là quãng thời gian ngay sau khi tôi đã tốt nghiệp vào nhạc viện, tôi căm ghét ông khủng khiếp, căm ghét luôn cả cây đàn violin mà ông để lại. Tôi tìm mua một cây đàn violin khác, và tự dặn lòng không được bén mảng đến cây đàn ghê tởm đó một lần nào nữa.
Nhưng rồi, những nốt nhạc méo mó khiến tôi chán chường. Cũng có khi may mắn tôi chọn được một cây đàn ưng ý, nhưng rồi cảm giác lạ lẫm như thể nó không thuộc về mình. Tôi nhìn về cây vĩ cầm mà cha để lại, thầm nghĩ, chắc hẳn ông đã rất day dứt khi rời xa nó, và phải thật sự yêu thương tôi nên mới đành lòng bỏ lại.
Cây đàn đó là tất cả niềm đam mê và tuổi trẻ mà ông gửi gắm. Giờ đây, nó thuộc về tôi. Thay vì oán giận như trước, tôi hiểu và cảm thông với quyết định của ông. Đến Phần Lan, ắt hẳn ông sẽ được chơi những cây đàn cao cấp hơn nhiều, nhưng kỷ niệm là điều không thể thay thế. Người ta có thể chơi tốt bất cứ cây đàn violin nào được mang tới, nhưng để “feeling” trên từng nốt nhạc, chỉ có thể là từ cây đàn của mình mà thôi.
Nghĩ đến đó, lòng tôi như trút đi gánh nặng. Tôi trân trọng kỷ vật mà cha để lại. Còn về quyết định ra đi của ông, tôi không muốn nhắc lại. Tự bản thân mỗi người đều có cho riêng mình một quyết định ở một thời điểm nào đó. Có thể đúng, cũng có thể sai. Nhưng cuối cùng, chỉ có một sự lựa chọn mà thôi. Điều quan trọng là, không để chính bản thân mình hối tiếc về điều đó.
Tôi có hối tiếc khi rời xa Triên không? Tôi không rõ, nhưng sống ở đây hai năm, tôi vẫn luôn nhớ về anh ấy như một phần quá khứ không thể xóa nhòa. Dù rằng, tôi đã chối bỏ tình cảm của Triên chỉ để tự vỗ về cho những thương tổn và mất niềm tin từ cuộc tình trước.
Điều này quả thực không công bằng, với Triên.
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Ngoài những buổi học trên lớp, tôi chơi đàn tại một quán pub nhỏ mỗi tối. Tiền công chả nhiều nhặn gì, nhưng đủ để chi trả những chi phí lặt vặt khác tại đất nước đắt đỏ này, và cũng là để giúp tôi luyện tập thêm những ngón đàn. Chơi nhạc trước đông người lúc nào cũng cảm hứng hơn là tự chơi một mình trong phòng. Tôi nghĩ vậy.
Nhưng hôm nay tôi không có lịch biểu diễn. Vậy nên tôi đi bộ lang thang khắp khu Chinatown để giết thời gian. Lần nào đặt chân tới đây, tôi cũng đều nhớ đến Việt Nam. Đã hơn hai năm tôi không về nước, mẹ lúc nào cũng nói nhớ tôi qua điện thoại, và tha thiết mong tôi về nhà nếu có thời gian. Dĩ nhiên là tôi đã nói dối, lịch học và biểu diễn chỉ là cái cớ để tôi ngăn mình quay lại nơi đã sinh ra.
Tôi lo sợ điều gì? Phải chăng tôi đã quen với nỗi cô đơn khi hai năm trời sống ở Singapore với những lịch học và biểu diễn đặc kín? Hay là tôi sợ phải đối diện với tình cảm của Triên, rằng tại sao hai năm trời đằng đẵng trôi qua, anh vẫn không thôi gửi email cho tôi và tìm kiếm một cô gái khác?
Là do tôi cố chấp với nỗi buồn của mình, hay do Triên cố chấp với tình cảm của anh ấy?
Chỉ biết rằng, tôi đã nhớ nhà kinh khủng.
Tôi thèm ngủ trên chiếc giường quen thuộc mà mình bỏ lại, tôi muốn hít hà cái khí hậu Việt Nam mà suốt hai mươi hai năm trời mình đã chung sống. Tôi muốn gặp lại bạn bè cũ, những con đường cũ, những quán quen cũ… Và đâu đó trong thâm tâm, tôi biết mình muốn gặp lại Triên.
Nhưng rồi, chúng tôi sẽ nói những gì với nhau, hay rồi khoảng thời gian xa cách sẽ làm tròn nhiệm vụ của nó, khi đẩy chúng tôi dần dần thành hai kẻ xa lạ mà chẳng biết mở lời từ đâu? Tôi không tin vào cái giả thuyết đó, bởi lẽ tôi có thể cảm nhận tình yêu mà Triên dành cho mình qua từng câu chữ trong email. Có chăng điều tôi sợ là cảm giác hụt hẫng của anh sau bao thời gian chờ đợi chỉ đổi lại sự hờ hững từ phía tôi.
Gần giáng sinh, không khí trở nên chộn rộn hẳn. Trường dành ra khoảng thời gian đủ lâu để cho học viên trở về nhà bên gia đình. Hai năm trước, tôi chỉ biết vùi mình trong phòng, chơi đi chơi lại một bản nhạc buồn và u uất, chán chường thì lại chui vào một quán rượu nhỏ và uống cho say mèm. Trong cơn say, phảng phất hình ảnh của Triên, về nụ cười buồn đến cô độc của anh ấy khi đứng trước cửa nhà tôi.
Đôi lúc tôi muốn gọi điện thoại về hỏi mẹ, chuyện ngày xưa cũ ấy, mẹ đã quên hẳn chưa.
Mười sáu năm trời, đó có phải khoảng thời gian đủ để chữa lành vết thương và quên đi cha hay chưa. Nhưng rồi tôi lại không đủ can đảm để nhắc lại quá khứ cũ kỹ đó.
Lần này, tôi quyết định trở về Việt Nam, một cách bất ngờ. Một chuyến bay đêm, và tôi có mặt tại nhà vào lúc hai giờ sáng. Mẹ mở cửa cho tôi trong tình trạng ngái ngủ, rồi trong ánh mắt của bà, tôi thấy những dòng lệ chực chờ tuôn. Kể từ khi cha đi, tôi và đứa em trai trở thành nguồn an ủi duy nhất cho cuộc sống của mẹ. Thật may mắn khi tôi chọn du học, mẹ vẫn còn một người thân bên cạnh để chia sẻ buồn vui trong cuộc sống.
Điều đó làm tôi cảm thấy có phần hổ thẹn. Tôi không nói cho Triên biết sự trở về của mình, dẫu sao đó cũng chỉ là một thời gian ngắn, tôi sẽ trở lại Singapore sau ít ngày nữa.
Đi dọc các con đường quen thuộc và chui vào những hàng quán cũ, tôi luôn bắt gặp và tìm thấy những thứ gợi nhớ về Triên. Những nơi chúng tôi đã từng đến, anh luôn cẩn trọng để lại những tờ note nhỏ màu lam, viết vài dòng chia sẻ vu vơ lên đó, dành cho tôi. Cảm giác thật ấm áp khi biết rằng mình được quan tâm nhiều đến như vậy, kể cả khi đã bỏ đi biền biệt suốt hai năm trời, vậy mà những dòng note mới tinh vẫn cứ được dán lên thật đều đặn.
Ngày cuối cùng, trước khi rời khỏi Việt Nam, mẹ đưa tôi một chiếc hộp nhỏ. Một sợi dây chuyền rất đẹp, đi kèm với nó là mặt dây chuyền hình chiếc đàn violin được làm bằng thủ công tinh tế.
- Từ đâu vậy mẹ? - Tôi hỏi.
- Của ông ấy. - Mẹ trả lời.
- Của cha à? - Tôi hỏi lại.
Mẹ chỉ gật đầu, rồi đeo sợi dây chuyền lên cổ tôi, vừa khít.
- Một món quà nhỏ tặng con nhân dịp có học bổng, tiếc là nó đến quá trễ trước khi con vừa sang Singapore.
- Mẹ còn giận ông ấy không? - Tôi rụt rè hỏi.
- Mẹ đã từng giận ông ấy ghê gớm. Nhưng rồi, nghĩ lại, chính mẹ là người đã ngăn cách ông ấy với niềm đam mê vĩ cầm. Sau này mẹ mới biết, ông ấy chẳng đi theo người phụ nữ nào cả. Tất cả chỉ là nói dối, nếu không làm thế, chắc chẳng dễ dàng gì để có thể đưa ra một quyết định khó khăn đến vậy.
Tôi thoáng thấy nỗi buồn trong mắt mẹ. Có lẽ, mẹ đã mong gặp lại cha tôi biết nhường nào, dù cho có biết hay không biết sự thật đó đi chăng nữa. Tôi nghĩ đến Triên, giờ này anh ấy đang ở đâu, làm gì? Có lẽ Triên cũng như cha tôi, đều cô độc và nghĩ đến người mình yêu thương nhất, dù ở bất cứ đâu đi chăng nữa, Việt Nam hay Phần Lan, chỉ với những hành động âm thầm, không phô trương, không ầm ĩ.
Một người sẵn sàng yêu tôi vô điều kiện, chắc chắn sẽ không thể nào bỏ rơi tôi. Và hẳn nhiên, cũng sẽ yêu quý luôn cây vĩ cầm mà tôi luôn nâng niu từ nhỏ. Giờ tôi đã tìm thấy câu trả lời cho riêng mình, tôi có thực sự yêu Triên không, câu hỏi mà tôi đã luôn tự hỏi, để rồi phớt lờ nó.
Giờ thì tôi biết, thực sự biết, mình yêu Triên nhiều như thế nào.
Hai năm trời sống ở Singapore, là khoảng thời gian để tôi chạy trốn tình cảm đó, để rồi nhận ra mình không phút giây nào không nghĩ đến Triên.
Giữa mùa đông, tôi chạy thật nhanh đến nhà Triên, đứng dưới hiên nhà và gọi tên người con trai mình đã từng rời bỏ.
Giữa mùa đông, tôi ôm chặt người con trai đã yêu thương mình vô điều kiện, người luôn tôn trọng từng quyết định của tôi, dù rằng, tôi đã luôn tìm cách chối bỏ tình cảm đó cùng với niềm tin đã đôi phần sứt mẻ của mình.
Giữa mùa đông, tôi nghe trái tim mình ấm nóng, mặc cho những cơn gió lạnh nửa đêm cứ thay phiên nhau thốc vào lớp áo mỏng manh.
Giáng Sinh, là nơi để mọi người quay trở về, và bày tỏ tình cảm của mình. Phải chăng tình cảm của tôi cũng tuân theo quy luật tự nhiên như thế?
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Tôi quay trở lại Singapore để hoàn thành nốt hai năm học còn lại, nhưng với một tâm thế hoàn toàn khác. Hai năm trời có phải là khoảng thời gian đủ lâu để quên đi quá khứ không? Dĩ nhiên là không. Người ta chỉ thực sự quên khi bản thân đã đủ tin tưởng về một tình yêu mà mình muốn gắn bó, trong suốt phần đời còn lại.
Và giờ, vĩ cầm sẽ không còn cô độc, bởi bên cạnh tôi là người con trai luôn tạo cho tôi cảm giác tin tưởng và an yên.
Những bản nhạc buồn sẽ không còn ngân lên trong căn phòng nhỏ, giữa lòng đất nước Singapore chật hẹp.
Bất giác, tôi muốn viết thư cho cha, rằng ở đất nước quanh năm có mùa đông như Phần Lan, chắc hẳn ông đã đủ buồn và cô độc đến nhường nào. Tôi muốn kể cho ông nghe về câu chuyện cô gái chơi vĩ cầm đã tìm được người bạn đồng hành đến hết cuộc đời. Và nhân tiện, tôi muốn xây dựng một câu chuyện mới, về một người phụ nữ mong chờ được nghe khúc vĩ cầm mà năm xưa ông đã mang đi, đến một đất nước châu Âu chỉ toàn giá lạnh. Người phụ nữ với hai đứa con giờ đã trưởng thành.
Đó sẽ không còn là một câu chuyện buồn của quá khứ. Mà là một câu chuyện mới, khởi đầu lại niềm hạnh phúc đã từng bỏ dở, với vĩ cầm.



Hai nửa hạnh phúc 
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Chị làm công nhân vệ sinh đường phố, anh hàng ngày đẩy xe bắp xào đi bán xung quanh chỗ chị làm. Họ là vợ chồng.
…
Ngày trước nhà hai người đều nghèo, nhưng nhà chị còn mẹ, anh là trẻ mồ côi. Anh ở cô nhi viện đến năm mười lăm tuổi thì bắt đầu đi học nghề. Anh theo những đứa trẻ khác lang thang tìm việc. Bán báo, đánh giày rồi đến bán vé số. Nhưng thời buổi kinh tế thị trường đổi khác, người ta đọc báo mạng nhiều hơn báo giấy bán dạo dọc đường, đi giày bata nhiều hơn nên chẳng mấy ai cần xi đánh bóng, có chăng chỉ là mấy cụ già với thói quen nhâm nhi ly trà nóng mỗi buổi sáng bên bờ hồ.
Anh sống vật vờ với đồng tiền ít ỏi mỗi ngày cho đến khi gặp mẹ chị. Mẹ chị bán vé số dạo, bà thường gặp anh và cũng rất thương anh. Mỗi buổi trưa ngồi nghỉ, bà chia cơm cho anh ăn nếu anh không bán được hàng. Có một dạo nọ, chị đưa cơm ra cho mẹ và gặp anh. Ban đầu, chị coi anh như người lạ ngồi cùng hai mẹ con, nhưng lâu dần, anh chị trở thành bạn của nhau.
Nhà nghèo, chị chỉ học hết cấp một cho biết mặt chữ rồi nghỉ để phụ mẹ kiếm tiền, dù mẹ chị rất muốn để chị đi học tiếp, nhưng số tiền bà kiếm được chỉ đủ ăn, đến trường rất nhiều thứ phải lo, thế nên bà cũng đành lòng để chị thôi học. Chị theo hàng xóm đi làm thuê cho người ta những việc hợp sức. Vốn dĩ chị biết thân biết phận nên chưa bao giờ đòi hỏi điều gì quá đáng, chị lặng lẽ đương đầu với cuộc sống ở cái tuổi vô lo, vô nghĩ.
Anh biết điều đó qua lời kể của mẹ chị, lòng anh bỗng nôn nao và trái tim anh có lúc nhói lên khi nghĩ về chị. Anh đã qua tuổi mười tám, sức trai ở độ tuổi này được nhiều nơi ưng ý nên anh dễ kiếm việc hơn, nhưng chỉ toàn việc tay chân. Chị thua anh một tuổi, cũng khoẻ mạnh và có phần xinh xắn, tràn đầy sức sống của lứa tuổi mười bảy. Người ta quen mẹ chị, giúp chị vào làm trong đội công nhân vệ sinh đường phố, lương không cao nhưng ổn định, lại có cả lương hưu nên chị và mẹ chị rất vui. Chị là thế, biết hài lòng với cuộc sống và không bao giờ thắc mắc vì sao phải thế này mà không được như những cô thiếu nữ khác. Chị còn cảm thấy hạnh phúc vì mỗi ngày được làm việc, được chăm sóc mẹ.
Chị đi làm khuya, vẫn thường gặp anh đi về trên con đường ấy. Họ chào hỏi nhau, đôi khi trò chuyện với nhau. Có lúc anh mua cho chị bánh bao nóng hổi hoặc bánh mì patê để chị ăn khuya. Có lúc chị đem theo chiếc kẹo, cái bánh làm quà cho anh. Họ không gọi anh, em mà xưng tên, đôi khi chị cao hứng, gọi anh, thế là cả hai nhìn nhau cười như vừa nghe chuyện hài.
Ngượng ngùng có, thân thiết có, thương mến có... Lâu dần, một thứ tình cảm đặc biệt thắp lên trong lòng cả anh và chị, nhưng họ không biết đó là gì nên cứ thế mà bên nhau như trước giờ vẫn làm.
Một ngày cuối năm, trời lạnh cắt da, chị vẫn như thường lệ làm công việc quen thuộc trên phố.
Người người qua lại vẫn đông, vì ngày cuối cùng của năm nên ai cũng muốn thưởng thức chút vị đông năm cũ. Họ tay trong tay bước trên đường, đi qua đi lại trước chị. Bỗng nhiên giờ phút ấy, nước mắt của cô gái mười chín tuổi đầy kiên cường lại rơi xuống mặt đường lạnh ngắt. Chị tháo khẩu trang, găng tay và cả mũ len rồi ngồi tựa vào ghế đá lạnh buốt. Những điều ngốc nghếch chị đang làm sẽ giúp chị bình tĩnh lại, quên đi cái sự tủi thân không nên có trong chị.
Chị ngẩng mặt lên trời, căng mắt nhìn màu đen có rất nhiều chấm sáng lấp lánh. Bỗng một bàn tay che mắt chị, bàn tay thô ráp nhưng ấm áp, thân quen. Chị biết đó là anh. Anh cũng muốn đố, nhưng chị chưa kịp trả lời thì anh đã a lên một tiếng như nhớ ra điều gì. Anh lục lọi trong túi đồ của mình, lôi ra một chiếc túi khác rồi đặt vào tay của chị.
- Khang mua cho Nhiên đấy, nó không dày đâu, mỏng lắm, nhưng bằng bông nên chắc cũng ấm.
Chị mở túi ra, là một chiếc khăn choàng mỏng bằng bông. Chị nhìn anh rồi bỏ tay vào sâu trong tấm khăn mỏng, thật sự rất ấm. Mắt chị cay xè, ướt thêm lần nữa, vài giây sau, chị òa khóc trước mặt anh mà không thể kiềm chế. Anh bối rối nắm lấy tay chị hỏi han, nhưng chị chỉ biết khóc như để trút bỏ tủi hờn, cảm nhận hạnh phúc lần đầu tiên anh dành cho chị.
Chị yêu anh. Chính xác là tình yêu có cả tình thương. Anh cũng thương chị, nhưng chị không dám tin tình thương đó có tình yêu. Rồi thời gian sẽ trả lời tất cả, chị nghĩ vậy và vẫn tiếp tục bên cạnh anh như từ trước tới giờ.
Ngày chị đón tuổi hai mươi hai, mẹ chị qua đời. Chị đã khóc đến ngất đi, chị ngất trong vòng tay vững chãi của anh. Giờ chị nhận ra, chị đã không còn ai thân thích bên cạnh, chị trở thành mồ côi, chị không còn gia đình... Và chị nghĩ đến cái chết. Nhưng dường như anh hiểu được sự mất mát to lớn của chị, anh nhẹ nhàng an ủi chị, cho chị mượn bờ vai để tựa vào, mượn tấm áo lau nước mắt và còn nói với chị những điều chị chưa bao giờ nghĩ tới.
- Từ nay Khang sẽ là gia đình của Nhiên, sẽ bảo vệ Nhiên, chăm sóc Nhiên như bác đã từng làm. Đừng bao giờ bỏ cuộc, vì cuộc đời này không phải chỉ có mỗi nước mắt, sự khổ đau.
Cứ như thế, anh ở bên cạnh chị, rồi họ giống vợ chồng mà cũng không phải vợ chồng, vì không đăng ký kết hôn, không tổ chức đám cưới, và... họ chưa bao giờ nói yêu nhau.
Anh chị gom tiền mua chiếc xe để anh đi bán bắp xào, chị vẫn làm công việc cũ. Họ sống lặng lẽ và bình yên như thể trên thế giới này không tồn tại hai người như họ. Nhưng chị thì biết anh đối với chị quan trọng như thế nào, vì chị yêu anh. Chị vẫn đem theo chiếc khăn bông mỏng anh tặng khi trời vào đông. Lúc xong việc, ngồi chờ anh đến đón, chị lấy khăn ra khoác lên mình, nhưng nghe thấy tiếng đạp xe của anh, chị vội cất khăn đi, vì sao thì chị cũng không biết, chỉ là không muốn anh thấy.
Đêm đông nọ, chị ngồi chờ anh như mọi ngày. Anh vì đi xa hơn mọi khi nên về muộn. Chị ngồi choàng chiếc khăn ấm áp rồi ngủ thiếp lúc nào không hay. Anh đến chỗ chị, nhẹ nhàng ngồi cạnh, nghĩ chị ngủ say nên anh ngẩng mặt lên trời, hít một hơi thật sâu, thì thầm như để mình anh nghe thấy.
- Thật ra... anh thương em nhiều hơn em biết. Anh thấy mình không xứng với em, ở bên em như vậy mà không dám nói yêu em. Anh xin lỗi, Nhiên à.
- Thật ra... em cũng thương anh nhiều lắm. Em không dám nói ra vì nghĩ rằng anh không yêu em.
Chị đã tỉnh dậy khi anh ngồi xuống bên cạnh. Họ đều ngạc nhiên vì đối phương, nhưng không còn ngượng ngùng. Có lẽ vì họ đã thuộc về nhau, giờ chỉ là nói ra những lời đã muộn mà chưa muộn. Anh yêu chị từ ngày đầu tiên gặp chị, tình yêu ấy lớn dần theo thời gian. Mười năm trời, tình yêu của một cậu bé mười lăm tuổi đến chàng trai hai mươi lăm tuổi đủ lớn để bao bọc, bảo vệ chị. Chỉ tại anh quá khéo léo trong việc che giấu cảm xúc của mình nên để chị cứ thổn thức với tình cảm mà chị dành cho anh. Nhưng, cả hai yêu nhau từ lâu rồi.
Anh ôm chị, thoải mái ôm người anh coi là vợ. Chị tựa đầu vào vai anh, tự nhiên vì anh là chồng chị. Đơn giản vì họ là mối tình đầu của nhau, là hai mảnh ghép dành cho nhau và họ thuộc về nhau một cách trọn vẹn.



Cô gái mang đôi giày đỏ
Kai Hoàng
Đó là một cô gái đẹp, hoặc cho đến tận bây giờ tôi vẫn luôn mang một niềm tin mãnh liệt rằng cô ấy là một cô gái đẹp. Linh cảm của tôi chưa bao giờ sai cả, vậy nên tôi càng có cơ sở để khẳng định cô gái đang bước đi dưới ban công tầng ba (nơi mà tôi đang nhâm nhi tách cà phê và đọc duyệt lần cuối những trang bản thảo cho số tiếp theo của tờ báo tháng này), thực sự xinh đẹp.
Từ độ cao này, tôi không thể nhìn thấy rõ gương mặt cô, khi mái tóc xoăn bồng bềnh ánh nâu của cô đang trôi theo từng cử động của bước chân, che lấp đi gương mặt mà tôi đang cố gắng đưa mắt để nhìn thấy dù chỉ trong chốc lát. Thứ duy nhất tôi có thể nhìn thấy rõ ràng, chính là đôi giày đỏ bắt mắt mà cô đang sở hữu. Tôi chưa bao giờ thấy cô mang một đôi giày nào khác màu, chỉ duy nhất màu đỏ. Đôi lúc tôi tự hỏi, “tại sao phải luôn là màu đỏ?”, nhưng tuyệt nhiên không thể có câu trả lời. Cách tốt nhất là nên đi hỏi chủ nhân của chúng. Những người bạn gái của tôi luôn mang rất nhiều đôi giày khác nhau trong những buổi gặp gỡ, nhưng sự thật thì tôi chỉ ấn tượng với những đôi giày đỏ mà cô đang sở hữu. Thật kỳ lạ.
Đôi lúc tôi trở nên ám ảnh, khi màu đỏ của những đôi giày cô mang in đậm trong tâm trí tôi một cách rõ nét. Những cô gái tóc xoăn mang giày đỏ mà tôi nhìn thấy trong những lần gặp gỡ đều khiến tôi nghĩ về cô, hoặc nếu tôi không đủ bình tĩnh, tôi có thể thốt lên câu hỏi quen thuộc được che đậy kỹ lưỡng ở một góc sâu thẳm nào đó trong tâm trí, “xin lỗi, cô có phải là cô gái chỉ luôn mang giày đỏ không?”, đại loại vậy.
Đã có lần tôi vô thức thốt ra câu hỏi đó với một cô gái xa lạ, dĩ nhiên cô ấy sở hữu mái tóc xoăn bồng bềnh và mang đôi giày đỏ. Cô tròn xoe mắt nhìn tôi, ngạc nhiên và khẽ cười. “Tôi còn những đôi giày khác màu nữa”, cô ấy đáp. Ngay lúc đó, tôi biết mình vừa làm một việc ngu ngốc, và có lẽ trong mắt cô, tôi đã trở thành một kẻ dở hơi chuyên đi để ý đôi giày của phụ nữ.
Nhưng những việc đó không ngăn cản được ý định, hay nói đúng hơn là một ước muốn, rằng tôi có thể gặp được cô gái mang đôi giày đỏ. Chỉ tiếc rằng tôi không thể biết được thời điểm nào cô sẽ lướt ngang qua con phố dưới ban công tầng ba nơi tôi đang ở. Và dù tôi có may mắn gặp được cô đang rảo bước phía dưới, cố gắng chạy xuống thật nhanh để chào hỏi thì tất cả cũng chỉ là vô ích. Đây chỉ là một đoạn đường ngắn, và khi tôi đến nơi thì cô đã hòa lẫn vào dòng người qua lại ở ngã tư phía trước. Vậy nên, cách tốt nhất là tôi sẽ cố gắng quan sát cô từ trên cao, và không bỏ sót bất kì khoảnh khắc nào chỉ để có thể nhìn thấy gương mặt xinh đẹp (mà tôi tự cảm nhận) của cô.
Tôi nên buồn, thực sự vậy. Tôi tuyệt nhiên không thể tìm thấy khoảnh khắc nào như tôi mong đợi. Điều này làm tôi thấy mình trở thành một kẻ thua cuộc. Và gương mặt của cô gái mang đôi giày đỏ trở thành một ẩn số lớn mà tôi không tìm ra lời giải đáp. Thứ duy nhất mà tôi có thể quan sát được, ngoại trừ đôi giày đỏ bắt mắt, là sự chuyển động nhịp nhàng của từng bước chân.
Nếu bạn dựa vào biểu hiện của gương mặt để nhận biết tâm trạng của người đối diện, thì trong trường hợp này, tôi dựa vào những bước đi của cô gái phía dưới ban công để dự đoán. Tôi có thể dễ dàng nhận ra những lúc cô bước đi phóng khoáng và không do dự, nghĩa là lúc đó tâm trạng cô đang ánh lên một niềm vui khôn tả nào đó. Hoặc những lúc bước đi của cô lựng khựng, không dứt khoát, tôi nghĩ có lẽ cô ấy đang ẩn chứa một nỗi niềm sâu kín mà chưa thể chia sẻ với ai. Và nếu được, tôi rất mong sẽ là người để cô có thể trò chuyện cởi mở và giúp cô giải tỏa những vướng mắc không đáng có. Nhưng dù là trong lúc cô bước đi với tình trạng lo âu như vậy, tôi vẫn không thể nào kịp chạy xuống để chạm mặt cô và nói lên những suy nghĩ của tôi lúc đó.
Đoạn đường này quá ngắn, thực sự ngắn. Trong khi nơi tôi ở lại quá cao.
***
Suốt nhiều ngày sau đó, tôi không còn bắt gặp bóng dáng của cô gái nhỏ có mái tóc xoăn bồng bềnh mang đôi giày đỏ. Ở đoạn đường dành cho khách bộ hành này, tôi không thể biết được tung tích của cô. Có thể cô là một cư dân của thành phố nơi tôi sống, hoặc cũng có thể là một vị khách du lịch vãng lai nào đó thường xuyên đi bộ quanh đây. Tôi tưởng tượng đến trường hợp thứ hai, rằng nếu cô chỉ là một vị khách du lịch đang có mặt ở thành phố này, chắc chắn tôi sẽ mang trong mình một nỗi buồn đầy day dứt vì đã không thể tiếp xúc với cô dù chỉ một lần.
Việc nhìn thấy cô khi đang nhâm nhi tách cà phê và chỉnh sửa bản thảo dường như đã trở thành thói quen của tôi, đến mức nếu không thể nhìn thấy cô mỗi tuần cũng khiến tôi cảm thấy bứt rứt. Tôi chẳng thể nào tập trung làm việc cho hiệu quả và dường như cũng không còn tâm trí để ngó ngàng đến tách cà phê nguội lạnh, bởi lẽ vị giác của tôi đã đủ độ đắng đến nỗi chẳng cần thêm bất cứ một thìa cà phê nào.
Để giải tỏa tình trạng căng thẳng này, có lẽ cách tốt nhất là tôi nên đến Huiam.
Đó là một quán cà phê nhỏ mang phong cách cổ điển của phương Tây, cách nơi tôi ở khoảng ba trăm mét đi bộ. Dĩ nhiên là chỉ có thể đi bộ, vì nơi này không cho phép sử dụng bất cứ phương tiện nào, kể cả ván trượt và giày patin. Bất giác tôi nghĩ về cô gái mang giày đỏ của tôi, nếu như cô ấy sở hữu một đôi giày patin thì sao nhỉ, dám cá là đôi giày ấy cũng màu đỏ nốt. Có thể lắm chứ. Cô ấy ắt hẳn yêu những đôi giày đỏ hơn bất kì thứ gì. Hoặc nếu trong trường hợp cô ấy có lạc giữa một rừng phụ nữ đi chăng nữa, thì chỉ cần nhìn đôi giày đỏ cô đang mang cùng với mái tóc xoăn bồng bềnh quen thuộc, tôi cũng có thể dễ dàng nhận ra cô. Điều này làm tôi liên tưởng đến Cô bé Lọ Lem trong truyện cổ tích Grim, chỉ khác là thay vì phải ướm thử đôi giày pha lê để nhận dạng thì nay tôi có cách đơn giản hơn rất nhiều: tìm người mang đôi giày đỏ.
Huiam nằm trong căn hẻm nhỏ ít ồn ào nhất thành phố, thật sự thích hợp cho công việc biên tập của tôi. Đây cũng là nơi tôi thường xuyên lui tới những khi buồn bã, hoặc đơn giản là nơi duy nhất tôi có thể ghé khi chẳng nghĩ ra bất cứ nơi nào để đi. Quán do một phụ nữ lớn tuổi người Hà Lan làm chủ, trông bà thật phúc hậu và luôn ân cần với tất cả các thực khách, đặc biệt hơn là bà có thể nói tiếng Việt rất nhuần nhuyễn. Đó là lí do tại sao quán luôn sở hữu một lượng khách nhất định mỗi ngày. Dù thực sự thì cách bố trí tại đây không đủ tinh tế để tôi có thể lạc vào một không gian cổ kính của phương Tây thập niên tám mươi. Nhưng bù lại, quán khá yên tĩnh và khách luôn được đón tiếp chu đáo, vậy là đủ. Đó cũng là nguyên nhân tại sao tôi luôn đến đây mỗi thứ Năm hàng tuần.
Còn một điều đặc biệt nữa. Mỗi tối thứ Năm ở Huiam luôn có những buổi hát mộc với ghita và trống thùng. Tôi là một kẻ nghiện thứ âm nhạc acoustic này đến phát điên. Vậy nên chưa có buổi biểu diễn nào tại Huiam mà tôi bỏ lỡ cả. Hôm nay là buổi biểu diễn những tình khúc của Ngô Thụy Miên, một trong những nhạc sĩ kì cựu mà tôi yêu thích. Có những thứ âm nhạc khiến bạn thật sự chìm đắm và tâm hồn trở nên lắng đọng, dù ngoài kia cuộc sống vẫn đang trong một guồng quay hối hả đến chóng mặt. Âm nhạc của Ngô Thụy Miên là một trường hợp điển hình.
Từng ca sĩ của quán thay phiên nhau trình diễn những bản nhạc trầm lắng, từng giọng hát là từng cung bậc cảm xúc khác nhau. Đó là những trải nghiệm rất riêng của mỗi người. Có những giọng hát trầm dày đầy tự sự, cũng có những giọng hát mỏng manh cao vút. Nhưng tựu chung lại có thể dễ dàng cảm nhận được từng câu chuyện riêng biệt qua cách hát của mỗi người. Tôi thường có thói quen nhắm mắt lại khi thưởng thức một giai điệu hay. Hôm nay cũng không phải trường hợp ngoại lệ.
Tôi cứ thưởng thức từng ca khúc với bóng tối tự tạo của chính mình. Cho đến khi tiếng giày cao gót của một cô gái nào đó gõ cạch cạch lên sàn gỗ nơi không gian trình diễn của quán. Lúc này, tôi mở mắt nhìn vào nơi phát ra tiếng động. Trước mắt tôi là một cô gái rất xinh đẹp, mái tóc uốn xoăn bồng bềnh thật gợi cảm. Cô trang điểm nhẹ, đôi môi màu đỏ mận thật quyến rũ. Cô đang khoác lên người bộ váy liền thân màu đỏ nhạt (vẫn là màu đỏ) ôm sát cơ thể. Và thứ mà tôi muốn nhìn thấy nhiều nhất, chắc hẳn bạn đã biết đó là thứ gì. Vâng, chính là đôi giày. Không nằm ngoài dự đoán của tôi, cô mang một đôi giày màu đỏ burgundy.
Lẽ nào…
Cô ca sĩ của quán, hay nói đúng hơn là cô gái mang đôi giày đỏ (theo linh cảm của tôi) đang cất giọng hát. Cô hát ca khúc Niệm Khúc Cuối với chất giọng tự sự đầy sâu lắng. Đây là một trong những bài hát tôi thích nhất, và cũng đã rất lâu rồi tôi mới được dịp nghe lại một cách trực tiếp như thế này. Thường thì tôi hay nghe nhạc bằng chiếc máy cassette cũ được tặng từ một người bạn thân, và giờ có lẽ anh ta đã lưu lạc ở một đất nước Châu Phi xa xôi nào đó với mộng ước làm giàu của chính mình. Có khi chẳng bao giờ gặp lại cũng không chừng.
Sở dĩ tôi thích nghe nhạc từ chiếc máy cassette cũ vì nó cho tôi cảm giác chân thật hơn so với các thiết bị công nghệ hiện giờ. Và nếu đủ tiền, có lẽ tôi sẽ tự tặng cho mình một chiếc máy nghe nhạc đĩa than cổ chạy bằng dây cót. Nhưng bây giờ thì tôi có thể tạm hài lòng với âm thanh của những chiếc băng từ phát ra từ chiếc máy cassette cũ. Như thể một đứa trẻ yêu quý món quà mà mẹ tặng lần đầu nhân ngày sinh nhật vậy.
Tôi chăm chú nhìn cô gái mang giày đỏ, và không quên thưởng thức những giai điệu du dương qua tiếng hát của cô. Cô quả thực có chất giọng hay, tôi nghĩ thầm.
Đúng mười giờ, buổi biểu diễn kết thúc. Từng vị khách nối đuôi nhau đi ra khỏi quán, một vài người nán lại tiếp tục thưởng thức cà phê và trò chuyện. Đây chưa phải là giờ đóng cửa của Huiam. Ở con phố dành cho khách du lịch này, những quán cà phê như Huiam thường mở cửa đến nửa đêm. Và doanh thu mang lại từ những vị khách này quả thật không nhỏ, họ thường dùng thức uống kèm với ăn khuya tại quán như lúc này.
Nhưng điều tôi thắc mắc là tại sao cô gái mang giày đỏ lại xuất hiện tại đây? Dẫu sao điều đó vẫn không quan trọng bằng việc tôi biết cô ấy chưa rời khỏi thành phố này. Và tôi sẽ tìm thời điểm thích hợp để có thể tiếp xúc với cô ấy. Chắc chắn là vậy. Bây giờ đã quá trễ cho một buổi trò chuyện, và nếu như tôi không muốn trở thành một kẻ phiền toái thì tốt nhất là tôi nên để cho cô gái giày đỏ có chút thời gian nghỉ ngơi sau một đêm làm việc mệt nhọc.
***
Tôi có thể an tâm về sự có mặt của cô gái giày đỏ ở thành phố này. Bà chủ quán Huiam người Hà Lan đã cho tôi biết, cô gái giày đỏ sẽ hát tại quán đến mùa thu, trong khi bây giờ chỉ đang giữa mùa hè. Thật may mắn. Tôi có lẽ nên vui về điều đó.
Sáng Chủ nhật, ngày đầy nắng.
Hôm nay là một ngày đẹp trời để thư giãn. Vậy nên tôi quyết định đi xuống Rose Field ở phía nam thành phố. Đây là cánh đồng hoa lớn nhất tại khu này, và vì chủ yếu nơi đây trồng toàn hoa hồng, nên nó có tên gọi là cánh đồng hoa hồng. Tôi không biết liệu người ta có để ý đến những loài hoa khác trong cánh đồng này hay không, khi mà cái tên đã gán cho mảnh đất nơi đây sự sở hữu của loài hoa hồng.
Nhưng tôi đến đây không phải để ngắm hoa. Điều tôi ưa thích nhất là được nằm dài trên đồng cỏ nhìn ra bờ hồ để suy nghĩ về những bài viết mới cho số tiếp theo, thậm chí có đôi lần tôi đã ngủ quên dưới gốc cây cổ thụ lớn. Thật đúng là một nơi lý tưởng để thư giãn và để… ngủ.
- Này! Anh đang nằm ngay chỗ của tôi đấy!
- Một giọng nói mềm mại cắt ngang dòng suy nghĩ của tôi.
- Tại sao đây lại là chỗ của cô. Rose Field này là của mọi người mà. - Tôi vẫn chẳng buồn nhìn về phía cất giọng nói, khi trong đầu tôi hiện giờ đang đặc quánh những ý tưởng cho số báo tiếp theo.
- Tôi biết điều đó, nhưng nếu nhìn kĩ xung quanh, anh sẽ thấy những cánh hoa hồng đỏ tôi đã rải thành một hình chữ nhật, mà hiện giờ thì anh đang nằm trong tâm tác phẩm của tôi.
Tôi ngạc nhiên, đảo mắt nhìn xung quanh. Đúng thật là tôi đang nằm giữa những cánh hoa hồng được xếp thành hình chữ nhật rất tinh tế. Có thể nói một ai đó đã rất kì công để cho ra tác phẩm này. Và vì tôi cứ lơ đễnh suy nghĩ và hành động như một thói quen mỗi khi đến đây, do đó tôi chẳng thể nhận ra chỗ mình đang nằm có sự khác biệt so với mọi khi. Thậm chí là một sự khác biệt lớn. Mùi hương hoa hồng đã kích thích tinh thần tôi một cách tốt nhất. Và giờ thì tôi đã biết tại sao hôm nay đầu óc của tôi bỗng dưng xuất hiện đầy những chữ.
Tôi cứ đảo mắt qua lại cho đến khi điểm dừng là phía cất giọng nói nhẹ nhàng lúc nãy.
Là cô, Giày Đỏ (Và vì tôi không biết tên cô, nên tôi chỉ có thể gọi cô bằng một danh từ thật ngắn gọn: Giày Đỏ.)
Vẫn như mọi khi, cô mang một đôi giày đỏ. Không phải cao gót, chẳng ai mang giày cao gót để đến đây cả, cô mang một đôi giày lười. Hôm nay cô mặc một bộ trang phục đơn giản, không phải màu đỏ, nhìn cô thật trẻ trung và xinh đẹp. Tôi vội vàng xin lỗi cô, nhường lại vị trí quen thuộc mà tôi ưa thích. Cô nhoẻn miệng cười, bước đến bên tác phẩm của mình. Cô lướt qua tôi, mùi hương hoa hồng thật khiến tôi say đắm.
- Xin lỗi, tôi có thể ngồi kế bên cô, à ý tôi là có thể ngồi kế bên hình chữ nhật này không?
- Nếu anh muốn. - Cô lại mỉm cười, nhưng lần này không phải nhìn tôi.
Tôi thật sự ấp úng. Tôi dường như có rất nhiều điều muốn nói với Giày Đỏ. Nhưng ở bên cô, một kẻ chuyên sử dụng ngôn ngữ như tôi lại chẳng thể nào điều khiển khẩu hình miệng để nói ra những suy nghĩ đó. Vậy nên, tôi cứ nhìn lén về phía cô, rồi lại nhìn ra bờ hồ.
- Anh có vẻ có điều muốn nói thì phải? - Giày Đỏ dường như hiểu được tâm trạng tôi.
- Cô có phải là… - Tôi suýt buông ra một câu hỏi ngu ngốc mà tôi đã từng lỡ miệng nói ra với một cô gái khác - … cô gái hát trong Huiam tối thứ Năm?
- Anh cũng đến Huiam à? Thật trùng hợp. Tôi là ca sĩ của quán.
- À ừm, lúc nào cô cũng mang giày đỏ à?
- Anh thấy được điều đó sao?
- Cô có từng đi ngang qua con đường của những cửa hàng Nhật Bản trong thành phố này không?
- Rất nhiều, những bảng hiệu màu đó thật bắt mắt. Hơn nữa, đi bộ qua đó giống như đang thật sự ở xứ sở hoa anh đào vậy.
Vậy là không còn nghi ngờ gì nữa. Giày Đỏ đích thực là… cô gái mang đôi giày đỏ.
- Xin lỗi nếu tôi mạo phạm. Thực ra thì tôi đã quan sát cô từ trên cao. Đừng hiểu lầm, tôi không cố gắng nhìn trộm gì cô, chỉ là tôi ấn tượng với một cô gái luôn mang đôi giày đỏ.
Giày Đỏ nhìn tôi ngạc nhiên, đoạn mỉm cười. Có lẽ cô đã quen với việc người khác luôn để ý vào mỗi đôi giày của mình, mặc dù cô vẫn có thể thu hút người khác bằng vẻ ngoài xinh đẹp mà cô sở hữu.
Giờ thì tôi mới để ý cô có đôi mắt đẹp. Nhưng có một thứ gì đó ẩn chứa trong đôi mắt đó, tôi không thể lý giải nổi. Giày Đỏ kể cho tôi về ước mơ trở thành ca sĩ, và thay vì biểu diễn ở một không gian nhỏ như Huiam, cô muốn chinh phục một sân khấu chuyên nghiệp hơn. Tôi thấy tim mình uất nghẹn khi nghĩ đến viễn cảnh đó, rằng một ngày Giày Đỏ ra đi. Chắc hẳn cuộc sống của tôi sẽ khuyết mất một thứ gì đó mà tôi không tài nào hình dung nổi.
Giày Đỏ ra về khi mặt trời bắt đầu đứng bóng. Tôi nhìn bóng dáng cô ấy khuất dần sau những dãy hoa hồng, cho đến khi chỉ còn một dấu chấm nhỏ màu đỏ.
***
Mỗi tối thứ Năm, tôi đều đến Huiam. Dĩ nhiên để nghe Giày Đỏ hát. Sau đó chúng tôi ăn tối ngay tại quán. Chúng tôi cứ thế trò chuyện cho qua một ngày dài. Những câu chuyện cứ thế được tuôn ra, từ cuộc sống, công việc cho đến những suy nghĩ về tình yêu. Sau đó chúng tôi dạo chợ đêm, và ra về khi con phố đã thôi những ồn ào náo nhiệt.
Cuối tuần, chúng tôi cùng nhau đến Rose Field. Tôi vẽ phác họa một bức chân dung cho cô, dĩ nhiên điểm nhấn là một đôi giày đỏ. Giày Đỏ hát cho tôi nghe những ca khúc của thập niên 80. Giọng cô như thể được phát ra từ một chiếc máy cassette nào đó, nhẹ nhàng và êm dịu.
Đó là những ngày tháng êm đềm nhất mà tôi được trải qua.
Thứ Ba, ngày mười tám, 10:17 tối.
Hôm nay là một ngày mệt mỏi, những deadline khiến tôi ngộp thở, cộng với những cuộc họp liên miên cho sự thay đổi nội dung bài viết càng làm đầu óc tôi trở nên quay cuồng. Tôi rót cho mình một ly vang đỏ. Những lúc căng thẳng như thế này, rượu vang là phương án tốt nhất để tôi có thể dễ dàng chìm vào giấc ngủ.
Và khi tôi đã uống được một nửa thì ai đó bấm chuông cửa.
Là Giày Đỏ. Tại sao cô lại có mặt vào lúc này. Tôi mời Giày Đỏ vào nhà, cô vẫn im lặng từ lúc đứng trước cửa nhà tôi cho đến khi ngồi vào bàn. Một lúc sau cô mới đề nghị tôi rót cho cô một ly vang đỏ. Cô uống ly vang đỏ một hơi dài, khuôn mặt đỏ hoe vì rượu.
- Có chuyện gì với cô à? - Tôi hỏi.
- Anh ta là một tên khốn. - Cô nấc lên khó nhọc.
- Anh ta… có phải là người yêu cô?
- Và giờ thì không còn nữa.
Giày Đỏ kể cho tôi về anh ta, một vị Giám đốc thành đạt. Và điều mà cô không ngờ là hắn ta lại có mặt tại thành phố này. Không phải một mình, mà với một cô gái khác. Thật trùng hợp, hắn ta bảo với cô rằng công việc rất bận rộn, không có thời gian để sắp xếp một chuyến du lịch cho cả hai. Nếu được, cô nên đi một mình để thư giãn.
Và giờ thì hắn ta lại có mặt tại đây với một nhân tình mới. Cho đến khi cô tận mắt thấy hắn ta đang hôn nhẹ lên môi cô gái ấy, mọi thứ đã đổ vỡ. Cô tát hắn ta thật mạnh, giữa chốn đông người. Rồi cô chạy, chạy mãi. Cho đến khi cô dừng lại trước căn hộ của tôi.
Thật đúng là một câu chuyện buồn và chẳng ai muốn nghe trước khi kết thúc một ngày dài. Vậy mà tim tôi nửa muốn cảm thông với cô, nửa lại cảm thấy vui mừng vì điều đó. Chúng tôi cứ uống hết ly này đến ly khác, cho đến khi hơi men chếnh choáng. Tôi để cô ngủ trên chiếc giường quen thuộc của mình, còn tôi sẽ ngủ trên ghế sô pha. Khi tôi bắt đầu dìu cô vào phòng ngủ, Giày Đỏ bất ngờ hôn lấy tôi. Những cái hôn dồn dập. Tôi không biết liệu đó có phải là cách cô trả thù tên người yêu cũ của mình, hay là vì cô có chút tình cảm nào đó với tôi. Tôi miễn cưỡng đón nhận nụ hôn của cô trong vô thức, cho đến khi cô ngã gục như một con mèo chết.
Những ngày sau đó, Giày Đỏ tránh mặt tôi. Có lẽ cô ngại chuyện tối hôm đó, trong khi tôi đã quên sạch mọi thứ. Tôi chỉ còn có thể nghe cô hát mỗi tối thứ Năm tại Huiam, cho đến khi cô biến mất trước khi buổi biểu diễn kết thúc.
Một lần, tôi nhanh chân bước ra khỏi quán, khi phần hát của Giày Đỏ chuẩn bị kết thúc. Giày Đỏ nhìn tôi đầy vẻ ngạc nhiên.
- Tại sao cô lại tránh mặt tôi? - Tôi hỏi.
- Chẳng sao cả, chỉ vì tôi cần thời gian để ổn định mọi thứ.
- Đó không phải là lý do chính đáng. Cô đang chạy trốn, đúng không?
- Mọi thứ.
- Kể cả tình cảm của tôi?
- Phải.
Nói đến đây, Giày Đỏ bước đi thật nhanh. Đôi chân cô vội vã, tôi chỉ có thể nói với theo, đủ để cô nghe thấy.
- Tôi yêu cô.
Những ngày thứ Năm sau đó, tôi không còn gặp lại cô. Giày Đỏ đã thực sự biến mất khỏi thành phố này, không một dấu vết. Tôi ra ban công thường xuyên hơn, đến những nơi cô thường lui tới, vẫn không thấy bóng dáng của cô gái tóc xoăn mang đôi giày đỏ. Cô ra đi quá vội vàng, khi bây giờ vẫn chưa bước vào mùa thu, có lẽ một phần là do tôi. Trong lúc tôi gần như tin chắc rằng Giày Đỏ của tôi đã biến mất thì tôi nhận được một bức thư, từ bà chủ quán Huiam người Hà Lan.
Trong thư, Giày Đỏ viết khá ngắn gọn:
“Có những thứ tình cảm mà khi suy nghĩ về nó chúng ta đều biết rất rõ, chỉ là chúng ta không đủ can đảm để đối mặt. Xin lỗi anh vì sự ra đi đột ngột này, bởi vì tôi thực sự không biết mình sẽ đón nhận tình cảm của anh như thế nào, sau tất cả những gì tôi đã trải qua. Tôi yêu anh ta bằng tất cả sự thủy chung, nhưng đổi lại là một sự lừa dối trắng trợn. Có lẽ hiện giờ chưa phải là thời điểm thích hợp để chấp nhận một tình cảm mới. Có vẻ như tôi cần nhiều thời gian hơn.
Và nếu anh có thể chờ đợi, tôi chắc chắn sẽ quay trở lại đây. Tôi yêu Huiam, yêu con đường đi bộ với những cửa hàng Nhật Bản, yêu cánh đồng hoa hồng đỏ, và đâu đó trong con tim mình, tôi biết mình yêu anh.
À nhân tiện tôi rất thích cái tên anh đặt dưới bức phác họa: “Giày Đỏ à”, trông nó thật đáng yêu. Vậy nhé, hẹn gặp lại anh.”
Có vẻ như tôi vừa đánh mất một thứ gì đó. Một tình yêu chăng? Thậm chí nó chỉ vừa mới nhen nhóm. Cả cuộc đời này, tôi cũng không dám chắc liệu rằng Giày Đỏ có khi nào quay trở lại đây, hoặc có khi tôi sẽ lãng quên tất cả nếu muốn sống hết quãng đời còn lại của mình. Biết đâu đấy.
***
Cách tốt nhất để quên đi sự hiện diện của một ai đó là vùi mình vào công việc. Tôi cũng không phải trường hợp ngoại lệ. Vậy nên, sau giờ làm việc, tôi học chơi ghita và hát những ca khúc cổ điển. Mỗi tối thứ Năm, tôi có cơ hội hát tại Huiam. Sau khi tôi đang hát nghêu ngao một ca khúc nào đó vào một buổi trưa vắng người, bà chủ quán người Hà Lan nhất mực mời tôi hát tại quán, thật khó để chối từ.
Một buổi tối thứ Năm mùa đông, tôi đang hát với chiếc đàn ghita quen thuộc. Tôi hát giai điệu ưa thích của Niệm Khúc Cuối. Vẫn phong cách cũ, tôi thường nhắm mắt khi phiêu theo một giai điệu.
“Dù cho mưa tôi xin đưa em đến cuối cuộc đời
Dù cho mây hay cho bão tố có kéo qua đây
Dù có gió, có gió lạnh đầy, có tuyết bùn lầy
Có lá buồn gầy, dù sao, dù sao đi nữa tôi cũng yêu em”
Tôi nghe tiếng bước chân, vẫn là âm thanh của tiếng giày cao gót đi trên sàn gỗ. Lẽ nào… Như mọi khi, tôi mở mắt nhìn về phía phát ra âm thanh.
Là Giày Đỏ. Cô đang tiến lại gần tôi, trên tay là bó hoa hồng đỏ rực.
Là cô thật sao? Cuối cùng thì tôi đã chờ đợi được ngày này. Nước mắt tôi lăn dài, rơi mãi cho đến khi bài hát kết thúc, hòa cùng với tiếng vỗ tay nơi quán xá.
Giày Đỏ, tôi yêu em.



GreenStar 
Tên thật: Nguyễn Thị Thanh Xuân
Ngày sinh: 13/01/1993
Bút danh: GreenStar
Cung hoàng đạo: Ma Kết
Học chuyên ngành Kinh doanh xuất bản phẩm, trường Đại học Văn Hóa TP.HCM
Hiện đang là CTV báo Mực Tím Online, kenh14.vn, doisong&phapluat, nguoiduatin.vn, Sách cho cuộc sống…
FB: facebook.com/GreenStar1301
Sở thích: Viết lách, làm radio, làm phim, ăn ngon và đi du lịch.
Sách đã xuất bản:
- Đợi đông gõ cửa, em sẽ nói yêu anh (2014 - NXB Văn Học)
- Những con búp bê biết khóc (2015 - NXB Kim Đồng)
Tác phẩm in chung nhiều tác giả: Gia vị cuộc sống, Đông này ai sưởi ấm tay ta?, Yêu một nửa tim thôi.
Slogan: Người khác thường không thích những gì không giống với cách nghĩ, mong muốn của họ - đó là việc của họ. Việc của mình là tự tin và sống thật.
“Tôi viết cho tôi, nhưng tôi cũng viết câu chuyện của bạn, dành cho bạn. Để tôi có thể trải nghiệm và thấu hiểu cuộc đời của bạn, để bạn hiểu được rằng ở đâu đó vẫn có người hiểu mình.” - GreenStar.



Kai Hoàng 
Cung hoàng đạo: Sư Tử
Sở thích: Làm mình làm mẩy với con chữ và làm mệt cảm xúc bằng những suy nghĩ đa mang.
Câu nói yêu thích: Hãy sống như một mùa hè.
Cảm hứng viết lách: Từng câu chuyện mình viết dựa trên những trải nghiệm của tuổi trẻ. Ở đó, người ta dại khờ, bất chấp, nông nổi nhưng cũng đầy nhiệt huyết và tự do. Và tại sao chúng ta không lưu dấu chúng bằng ngôn ngữ của riêng mình?
Đã xuất bản (in chung):
- Tình đầu, tình cuối, những mối tình
- Tháng ngày có quay lại bao giờ
- Yêu thương là định mệnh
- Tuổi thanh xuân của tôi
- Đừng vì cô đơn mà yêu một ai đó
- Độc thân không cô đơn
- Tình yêu ấy như vừa mới hôm qua
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