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Lời giới thiệu 
Tôi biết tên bác Tạ Lưu từ nhiều năm trước nhưng chưa một lần gặp mặt mà chỉ qua những sáng tác thơ văn đăng tải trên tạp chí Người Kinh Bắc của Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Bắc Ninh, Báo Bắc Ninh... Cứ nghĩ đây là cây bút ở cơ sở như Nguyễn Hữu, Duy Hợp, Duy Phi, Phạm Thuận Thành...
Bất ngờ một hôm đang làm việc ở cơ quan, tôi được tiếp một bác tuổi đã cao, tác phong có phần chậm chạp nhưng đôi mắt rất sáng, tinh nhanh, giọng nói nhẹ nhàng. Bác xưng tên là Tạ Lưu, đến nhờ tôi đọc và cho nhận xét về tập hồi ký “Cuộc đời chúng tôi” của bác. Qua cuộc gặp gỡ đầu tiên này và cũng vì nhận lời đề nghị của bác, tôi đã tìm hiểu và được biết bác vốn là bác sĩ Quân y - một chiến sĩ Quân đội nhân dân Việt Nam có những cống hiến và nhiều thành tích xuất sắc.
Tạ Lưu sinh ra và lớn lên ở xã Tương Giang, huyện Từ Sơn (nay là thị xã Từ Sơn), tỉnh Bắc Ninh. Đó là một vùng quê sơn thủy hữu tình, nơi ghi nhiều dấu ấn lịch sử quê hương và dân tộc. Núi Tiêu đột khởi như viên ngọc quý, dòng Tiêu Tương len lỏi dưới chân núi và qua những xóm làng trù phú. Truyền rằng xưa trên dòng sông này ngân vang tiếng hát của anh thuyền chài Trương Chi làm mê đắm nàng Mỵ Nương, con quan thừa tướng. Chân núi Tiêu, các nhà khảo cổ đã phát hiện dấu tích những làng xóm cổ, xưởng chế tác những công cụ, đồ trang sức bằng đá nhiều thế kỷ trước công nguyên. Trên sườn núi Tiêu, tọa lạc tòa Tiêu Sơn Cổ Sái (tức chùa Thiên Tâm), một trung tâm Phật giáo lớn thời Lý, nơi hành đạo của Thiền sư Lý Vạn Hạnh - người đã có công nuôi dạy Lý Công Uẩn, sau đó giúp đưa lên ngôi Vua lập Vương triều Lý, khai mở nền văn minh Đại Việt.
Tiếp nối truyền thống quê hương, Tạ Lưu đã sớm giác ngộ cách mạng. Ngay sau Cách mạng Tháng Tám thành công, khi mới 15 tuổi, anh đã được đi học cứu thương, y tá. Từ đó anh có mặt ở hầu hết các chiến trường ác liệt trong hai cuộc kháng chiến trường kỳ chống thực dân Pháp và đế quốc Mỹ, làm nhiệm vụ cứu chữa thương, bệnh binh, tiếp lửa cho các chiến sĩ cầm súng giết giặc, góp phần làm nên những chiến thắng oanh liệt của Quân đội ta. Từ một y tá, y sĩ vừa làm vừa học trên chiến trường và may mắn được học những người thầy tài năng như: Đỗ Xuân Hợp, Phạm Gia Triệu, Nguyễn Thế Khánh, Nguyễn Ngọc Doãn, Trần Lưu Khôi, Bùi Đại, Đặng Ngọc Tốt… Tạ Lưu đã trở thành bác sĩ Quân y. Đặc biệt với tài năng đức độ và có nhiều cống hiến xuất sắc trong Quân đội, bác sĩ Tạ Lưu đã được Nhà nước phong tặng các danh hiệu cao quý: “Thầy thuốc Ưu tú”, “Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân”. Đại tá, bác sĩ Tạ Lưu đã đảm trách lãnh đạo một bệnh viện lớn của Quân đội: Viện trưởng Viện Quân y 110. Đó là kết quả phấn đấu rèn luyện lâu dài để có được phẩm chất cao quý của anh Bộ đội Cụ Hồ, có được y đức của người thầy thuốc chân chính, mà cho tới lúc này tôi mới được tiếp kiến và tìm hiểu những sáng tác thơ văn, đặc biệt là công trình sưu tầm “Danh ngôn bốn phương” và tập “Y tâm” rất công phu của bác.
Viết văn, làm thơ và dịch thơ, vốn không phải là nghề của bác, mà chỉ là niềm đam mê, nỗi ước ao được cống hiến, nhất là từ ngày được nghỉ hưu. Nhiều sáng tác văn thơ của bác đã được công bố và xuất bản như: “Trong thung lũng Trường Sơn” (Nxb Quân đội nhân dân, năm 1997), “Người quanh ta” (Nxb Quân đội nhân dân, năm 2004), “Những áng thơ hay”, tập 1-2-3 (thơ dịch in chung Nxb Hội Nhà văn năm 1999-2000-2003), “Y tâm” (Nxb Y học, năm 2006)... Đặc biệt nhất là tác phẩm “Những tấm gương sống giữa đời thường” (Nxb Công an nhân dân, năm 2007) đã nhận được giải thưởng Văn học xuất sắc của Ban Tuyên giáo Trung ương năm 2008.
Với lòng cảm phục và quý mến phẩm chất đạo đức của người thầy thuốc - chiến sĩ, tôi trân trọng giới thiệu với bạn đọc tập truyện ký “Thầy thuốc hỏa tuyến” của tác giả Tạ Lưu, trong đó có nhiều bài viết đã được trao các giải thưởng văn học như:
- Thương binh cần thầy thuốc đến: Giải Nhì Bộ Quốc phòng.
- Nữ chiến sĩ Quân y: Giải Khuyến khích Hội Văn học nghệ thuật tỉnh Bắc Ninh.
- Chiếc đèn Đi-na-mô trong phòng mổ: Giải Ba Bộ Quốc phòng.
- Bác Hồ ra trận: Giải Ba của Ban Tuyên giáo tỉnh Bắc Ninh.
- Ký ức gia đình thắp sáng tương lai: Giải Nhì của Tạp chí gia đình.
- Người thầy thuốc giàu lòng nhân ái: Giải Ba báo chí Ngô Gia Tự.
- Những kỷ vật kháng chiến: Giải Nhì Bộ Quốc phòng.
- Đội điều trị 14 - Binh trạm 12: Giải Khuyến khích của Hội Truyền thống Bộ đội Trường Sơn 2014.
- Trường Sơn máu lửa và hoa: Giải Ba của Ban Tuyên giáo Trung ương năm 2015.
Hy vọng cuốn sách “Thầy thuốc hỏa tuyến” sẽ đem lại cho bạn đọc những phút giây thư thái, cũng như có thời gian, tìm hiểu tư liệu và hiểu sâu hơn những chiến sĩ quân y trên tuyến lửa Trường Sơn trong những ngày tháng ác liệt của cuộc kháng chiến chống Mỹ, cứu nước.
Tiến sĩ Sử học Trần Đình Luyện
Nguyên Giám đốc Sở Văn hóa - Thông tin tỉnh Bắc Ninh 20-9-2020



Bác sĩ - Chiến sĩ 
Năm 1964 Chính quyền Mỹ có dựng lên cái gọi là “Sự kiện Vịnh Bắc Bộ” để lấy cớ ra lệnh cho không quân Mỹ mở rộng cuộc chiến tranh phá hoại ra toàn miền Bắc. Lầu Năm Góc ồ ạt tuồn trái phép vũ khí, phương tiện chiến tranh và hàng vạn cố vấn quân sự vào miền Nam.
Cả nước sục sôi bừng bừng khí thế chống giặc Mỹ. Từng đoàn cán bộ quân, dân chính Đảng, trong đó có nhiều cán bộ quân dân y đã tấp nập vượt Trường Sơn. Nhiều đơn vị chiến đấu mới được tổ chức thêm. Nhiều đội điều trị của Cục Quân y được thành lập…
Ấy thế mà… lớp bác sĩ khóa Yd lại được trên quyết định cho học thêm 12 tháng nữa để nâng cao chất lượng. Hầu như tất cả học viên, nhất là anh chị em ở Đại đội 7 bàn tán rất xôn xao. Có người không kìm nổi bực tức đã thốt lên: “Tăng cường chất lượng kiểu gì lạ thế? Đã từng dạy y tá, hộ lý bây giờ lại đi học những công việc của y tá, hộ lý? Thật ngược đời! Lãng phí thời gian kinh khủng? Cho chúng tôi đi nhận công tác thôi. Trong lúc nước sôi lửa bỏng thế này ai an tâm mà ngồi học”. Đại đội lên phản ánh. Tiểu đoàn lên phản ánh. Vô hiệu. Các chi bộ họp kiến nghị lên Đảng ủy cấp trên. Tất thảy đều vô hiệu. Tâm trạng chán ngán bao trùm lớp học. Ai cũng muốn lớp học mau chóng kết thúc để sớm được hòa nhập vào không khí “Xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước” lúc đó.
Mùa hè năm 1965
Tiếng kêu của những con cuốc cuốc ran lên báo hiệu, mùa thi cử bắt đầu. Đây là một cuộc đua tranh giành thắng lợi, đòi hỏi các thí sinh phải học ra học. Học đến gầy rộc người đi vì quên ăn, thiếu ngủ. Thế rồi những ngày thi căng thẳng ấy cũng đến và nhanh chóng qua đi.
Sau khi tốt nghiệp, các bác sĩ khóa Yd như những con chim lâu ngày bị bó cánh, tù túng, nay được xổ lồng bay tỏa đi khắp bốn phương trời lồng lộng, lòng tràn đầy phấn khởi.
Vào một buổi sớm đầu thu, tiết trời mát mẻ, những giọt sương đêm còn đọng trên những cành cây, ngọn cỏ long lanh phản chiếu ánh sáng mặt trời. Trên đường Hà Đông đi chợ Chuông, tôi gò lưng trên chiếc xe Phượng Hoàng cũ kỹ mải miết đạp mà lòng vui phơi phới. Tôi được về Đội điều trị 13. Đơn vị đóng quân ở Võ Lao, Chương Mỹ, Hà Đông. Vùng Chuông này là nơi đã sản sinh ra những chiếc nón quai thao nổi tiếng thời xưa. Ngày nay những bàn tay cần cù khéo léo của các cô gái làng Chuông ấy lại càng miệt mài hơn để sản xuất ra những chiếc nón bài thơ xinh xắn, góp phần làm giàu đẹp hơn cho Tổ quốc.
Vừa mải miết đạp xe, tôi vừa bồi hồi nhớ lại. Mới ngày nào những chàng học viên y sĩ khóa 6 (1955) chúng tôi tham gia đào móng, đắp nền xây dựng những tòa hai, ba tầng đầu tiên của Trường Đại học Quân y với một niềm mơ ước lớn tưởng như chẳng bao giờ đến được với đời mình. Thế mà giờ đây như một giấc mơ kỳ diệu, chúng tôi đã trở thành bác sĩ. Đảng, Bác Hồ đã chắp cánh cho chúng tôi bay cao và bay xa. Công ơn ấy đối với những trường hợp trí thức công nông trưởng thành từ y tá, cứu thương như chúng tôi thật là sâu nặng. Mai đây trên khắp các nẻo đường đất nước, chúng tôi sẽ đi, sẽ đến phục vụ bộ đội và nhân dân. Mỗi một chúng tôi đều ước hẹn phải làm thật nhiều, thật tốt để xứng đáng với Đảng, Bác Hồ kính yêu, xứng đáng với các thầy, cô, những vị giáo sư, phó giáo sư, giảng viên, trợ giáo, các anh, các chị cán bộ, nhân viên phục vụ đã tận tụy vất vả, hao tâm tổn trí truyền lại những kiến thức cho chúng tôi về chuyên môn, chính trị và nhất là phẩm chất đạo đức cao quý của người quân y cách mạng. Chúng tôi đặc biệt quý trọng và biết ơn Giáo sư, Hiệu trưởng Đỗ Xuân Hợp, người chẳng những nhiệt tình cách mạng nóng bỏng thể hiện trong những giờ giáo sư lên lớp trên giảng đường mà còn vì giáo sư đã tận tụy bỏ ra bao công sức biên soạn nhiều sách giáo khoa về giải phẫu học phục vụ cho ngành y tế Việt Nam. Giáo sư còn có một tình thương yêu rộng mở, thông cảm sâu sắc với các thế hệ học viên của trường.
Đội điều trị 13 là một trong số nhiều đội điều trị mới được thành lập vài tháng gần đây do yêu cầu của tình hình cách mạng miền Nam và cuộc chiến tranh phá hoại miền Bắc của giặc Mỹ. Bác sĩ Lê Song là đội trưởng, Nguyễn Kiên là chính trị viên. Trong ban chỉ huy còn có bác sĩ Vũ Đức, Chiến sĩ thi đua toàn quốc thời chống Pháp cũng là bạn cùng khóa Yd mới về nhận nhiệm vụ được vài tháng, chưa ngồi nóng chỗ đã nhận lệnh vào một đơn vị nào đó ở trong Nam. Vừa cởi được chiếc ba lô ở cái đèo hàng, tôi giật mình vì tiếng reo bất ngờ phía sau:
- A! Lưu, đến khi nào vậy?
- Báo cáo anh, tôi được lệnh về Đội điều trị 13.
- Tốt, tốt! Chúng ta lại được sống và cộng sự với nhau - Lê Song hồ hởi nói tiếp - Đưa ba lô đây. Đi báo cơm, tắm rửa, nghỉ ngơi, chiều bàn công việc. Dứt khoát chưa?
Với Lê Song, tôi biết anh cách đây đã mười ba, mười bốn năm trước (từ năm 1952). Khi anh là y sĩ về bổ túc thêm ngoại khoa ở Bệnh viện Quân y 108 cùng các anh Tiêu, Thuận, Chất… Rồi ba năm học bác sĩ với nhau trong một đại đội. Tôi xúc động ôn lại những kỷ niệm xa xưa thời chống Pháp và những năm tháng gần đây. Lê Song không những là anh về tuổi đời, tuổi Đảng mà ngay cả chuyên môn anh cũng giàu kinh nghiệm, lại dày dạn trong cuộc sống, tính tình điềm đạm, giản dị, giải quyết công việc chắc chắn, nhiệt tình, không sợ khó khăn, gian khổ hy sinh. Nghĩ tới đây bất giác tôi mỉm cười thoải mái. Được làm việc với anh thật dễ chịu.
Sau đó là những ngày làm việc khẩn trương. Tôi được phân công phụ trách ban ngoại. Trong ban còn có một bác sĩ trẻ mới tốt nghiệp Đại học Y khoa Hà Nội cùng khóa với bác sĩ Đỗ Ngọc Kiểm bên ban nội. Anh cao, gầy một chút, đẹp trai, nước da trắng mịn, dáng dấp một thư sinh hơn là một người lính. Anh hoạt bát, vui tính, hay bông đùa nên được anh chị em trong ban yêu mến gọi đùa bằng cái tên thân mật “Đèo bác sĩ”. Những tưởng cùng nhau cộng tác lâu dài, không may anh bị cảm nặng, tự uống aspirine vào lúc đói nên bị biến chứng chảy máu dạ dày phải đi mổ cấp cứu ở Viện Quân y 103.
- Đó là một sai lầm nghiêm trọng về sử dụng aspirine của tôi - Sau khi ra viện, bác sĩ Đào Văn Long thường tâm sự với bạn - Chính vì vậy nên tôi không được đi vào B đấy.
- Kể cũng tiếc - Bạn anh an ủi - Nhưng ở lại miền Bắc cũng là phục vụ chứ?
Long không trả lời, chỉ thở dài như nuối tiếc.
Qua mấy ngày ổn định về tổ chức, đơn vị khẩn trương đi vào huấn luyện. Rèn luyện năm môn kỹ thuật cơ bản. Không khí thi đua giữa các ban lâm sàng, cận lâm sàng và hậu cần rất sôi nổi. Hôm tổ chức diễn tập thu dung cấp cứu điều trị thương binh, bệnh binh vào hàng loạt, Chính trị viên Nguyễn Kiên đến từng ban động viên:
- Các cậu phải làm thật tốt đấy. Làm như thật ấy.
- Tất nhiên rồi thủ trưởng ạ! - Một chiến sĩ trẻ đứng cạnh trả lời - Thủ trưởng cứ tin ở chúng em.
- Đã thủ trưởng sao lại xưng em? - Tôi hỏi.
- Báo cáo em quên ạ!
Mọi người cười ồ lên làm cậu ta đỏ mặt. Kết thúc diễn tập, cả bốn ban ngoại, nội, cận lâm sàng và hậu cần đều được biểu dương. Đó là khích lệ bước đầu.
Tin tức hàng ngày cho biết quân dân miền Nam liên tiếp giành nhiều thắng lợi to lớn. Giặc Mỹ phải gia tăng các phi vụ. Liên tiếp đánh phá các hệ thống giao thông vận tải, các kho tàng, nhà máy, xí nghiệp, thậm chí chúng ném bom xuống cả các trường học và bệnh viện. Căm thù sôi sục. Không thể cứ ngồi mà đợi.
Tôi đề nghị ban chỉ huy cho ban ngoại sang Bệnh viện Đa khoa Gia Lâm (lúc đó đang sơ tán ở Sủi) ở cách xa Chuông chừng hơn bốn mươi cây số để thực tập thêm về ngoại. Bác sĩ Thược - Viện trưởng và anh chị em bệnh viện đa khoa đã giúp đỡ, hướng dẫn tận tình. Việc học tập đang thuận lợi thì vào buổi trưa của một ngày đầu năm 1966, cậu Tuệ liên lạc đạp xe hộc tốc đến Cách khoảng mươi mét, tôi đã nghe tiếng k... i... i... i… í... t rất gấp gáp của chiếc xe. Tuệ vừa thở vừa báo cáo:
- Thủ trưởng có thư.
Đón nhận tờ giấy nhỏ từ tay Tuệ, tôi hỏi:
- Lệnh gì thế?
- Thủ trưởng đưa đơn vị về ngay để đi công tác gấp. - Tuệ vừa nói vừa đưa cùi tay trái lên gạt mồ hôi trán.
- Cậu đợi chúng mình cùng về chứ?
- Tôi phải về trước - Nói rồi Tuệ quay người nhảy phốc lên xe.
Tôi lướt vội trên mảnh giấy vẻn vẹn có mấy câu:
Anh Lưu,
Theo lệnh Cục Quân y, Đội điều trị 14 được thành lập tách ra từ Đội điều trị 13. Anh là đội phó. Ngay chiều nay anh đưa anh em về, chuẩn bị để chiều mai anh lên đường trước làm tiền trạm. Đợi anh về bàn cụ thể thêm. Thân ái!
Lê Đính
Lê Đính nào thế nhỉ? Tôi hỏi và lại tự trả lời. Có lẽ là đội trưởng mới của mình đây. Liếc nhìn đồng hồ đã sắp đến giờ làm việc buổi chiều. Tôi tập hợp anh em động viên vài lời ngắn gọn. Giao nhiệm vụ cho Vinh y sĩ, đưa anh em hành quân bộ về Chuông, còn tôi đến gặp bác sĩ Thược - Viện trưởng cùng các cán bộ, nhân viên Bệnh viện Đa khoa Gia Lâm để cảm ơn và chào tạm biệt. Dắt xe ra đến ngoài đường cái rồi tôi còn nghe thấy họ bảo nhau: “Quân đội có khác, đến và đi nhanh chóng, bất ngờ quá, chả như cánh dân sự mình”.
Trên quốc lộ 5 từ Sủi về Hà Nội, chiếc xe đạp cũ của tôi lướt nhẹ tênh tênh trên đường nhựa tráng phẳng lì. Đầu óc tôi lúc này lại ngổn ngang trăm mối. Đến ngã ba Cầu Chui, nếu rẽ phải theo quốc lộ 1 thì chỉ một giờ sau là tôi đã về với gia đình ở cái xã Tương Giang, huyện Tiên Sơn, tỉnh Hà Bắc đẹp tựa trong tranh, như lời một anh bạn có dịp đứng trên đỉnh Tiêu Sơn hít thở no nê đến căng lồng ngực không khí trong lành đượm mùi hương lúa mới của một vùng quê trù phú. Chùa Tiêu được xây dựng bên sườn núi quay mặt về hướng Tây Nam. Vùng này có nhiều truyền thuyết ly kỳ hấp dẫn về Đức Thánh Gióng cưỡi ngựa sắt hét ra lửa diệt giặc Ân cứu nước. Và cũng chính thân mẫu Lý Công Uẩn (thủy tổ nhà Lý) đang mang thai ở chùa Tiêu này. Thôn Tiêu Thượng bé nhỏ nằm sát chân núi Tiêu, nơi đây có bố mẹ tôi đang sống. Ngoài bảy mươi tuổi, các cụ đã bao năm vất vả cần cù, thức khuya dậy sớm tần tảo làm ăn nuôi dạy anh em chúng tôi từ tấm bé mà cho đến nay tôi vẫn chưa có được lấy một ngày chăm nom phụng dưỡng. Nếu đạp dấn thêm mươi cây số nữa là tôi sẽ về đến Viện Quân y 110. Ở đó vợ tôi vừa vất vả công tác vừa sớm hôm tần tảo chăm sóc nuôi dạy ba đứa con thơ. Đã có lần vợ tôi tâm sự:
- Chúng mình lấy nhau đã mười mấy năm rồi nhưng thực ra sống bên nhau chỉ chừng dăm bảy tháng. Khi em ở miền Trung thì anh đất Bắc. Khi em ra Bắc thì anh lại vào Nam. Chả khác gì vợ chồng Ngâu.
- Còn hơn vợ chồng Ngâu xa - Tôi đáp - Có thế chúng mình mới được gọi là Bộ đội Cụ Hồ chứ.
“Nhu ơi, giờ này em đang làm gì? Cả các con nữa?”. Tôi miên man suy nghĩ. Mình mà về bất ngờ thế này chắc em và các con sẽ mừng lắm. Nhất là bé Việt Hoa. Nó mới hơn một tuổi, đang lầm chầm đi. Có người đã nói một câu rất đúng rằng, vợ bộ đội đã khổ, nhưng nữ bộ đội lấy chồng bộ đội thì vất vả nhân đôi. Nghĩ như vậy nhưng khi xe về đến ngã ba Cầu Chui thì tay lái của tôi lại lẹ làng ngoặt về bên tay trái. Đến Hà Nội, tranh thủ đem xe đạp gửi vào nhà anh bạn thân ở số nhà x, ngõ chợ Hàng Da theo lá thư nhỏ.
Em và các con thân yêu,
Anh đi làm nhiệm vụ gấp. Em xin phép ra Hà Nội theo địa chỉ… đem xe về cho anh.
Hôn các con hộ anh.



“Diêm vương” ba lần vồ hụt 
Mùa xuân năm 1966…
Chiều nay bộ phận tiền trạm của Đội điều trị 14 do tôi phụ trách lên đường. Đồng chí lái chiếc xe tải (GAT-69) đưa chúng tôi đi theo con đường Chuông - Hà Đông - Hà Nội. Những tia nắng yếu ớt xuyên qua kẽ lá chênh chếch xuống mặt đường nhựa nhấp nha nhấp nhoáng như nhảy múa. Đến Ngã Tư Sở xe ngoặt phải chạy theo đường Tàu Bay - Đuôi Cá. Đúng giờ tan tầm Hà Nội. Trên đường, người đi lại hối hả. Những chiếc xe đạp ngược xuôi nhộn nhịp lấn ra gần hết lòng đường. Ô tô bóp còi inh ỏi, chạy ì ì chậm hơn cả những người đi bộ. Cảnh ấy của Hà Nội quen quá. Thế nhưng nhớ nhất vẫn là hình ảnh của một Hà Nội sẵn sàng chiến đấu. Những khẩu pháo 12,7 ly đặt trên nóc các nhịp cầu Long Biên hàng ngày hàng giờ luôn luôn cảnh giác, nòng súng vươn cao sẵn sàng nhả đạn vào những “thần sấm, con ma” Mỹ. Độc đáo biết bao, kiên cường, dũng cảm biết bao. Nó đã in đậm trong tâm trí chúng tôi về một thủ đô chiến đấu. Ôi Hà Nội thân yêu, trái tim Tổ quốc! Tạm biệt nhé. Chúng tôi đi. Tạm biệt.
Ra khỏi Hà Nội, đồng chí lái xe chạy tăng thêm tốc độ. Con đường quốc lộ 1 uốn lượn qua những làng quê trù phú. Những cây xanh thẳng tắp lấp ló sau lũy tre làng quen thuộc, những vườn cây xanh mát, những cánh đồng lúa xanh non bát ngát thẳng cánh cò bay. Phía Tây, mặt trời chiều đỏ rực như một quả cầu lửa treo lơ lửng trên đỉnh núi xa tít tắp phản chiếu ánh hào quang rực rỡ của nó lên những đám mây thành ngũ sắc đẹp tuyệt trần. Một cậu y tá ngồi bên y sĩ Nguyễn Ích Định đột nhiên lên tiếng hỏi:
- Chị Tiên đẹp lắm phải không anh Định?
- Không đẹp đâu vớ.
- Nhưng ít ra thì cũng là một đóa hoa rừng chứ?
Định đánh trống lảng:
- Các cậu nhìn kìa. Đẹp, đẹp quá. Nom giống hệt như một con sư tử đang vờn.
Mọi người cùng nhìn hướng theo tay anh chỉ. Bất thình lình lại giọng một người khác reo to:
- Trông giống ngư ông ngồi câu cá không kìa. Có râu tóc hẳn hoi nhé. Thật tuyệt vời!
- Cảm ơn ông tạo hóa đã cho chiêm ngưỡng những hình ảnh đẹp tuyệt trần của thiên nhiên như thế.
Mọi người đang say mê ngắm cảnh đẹp mê hồn ấy thì giọng Định trầm hẳn lại: “Giá như đất nước mình không có chiến tranh thì hạnh phúc biết bao”. Câu nói bâng quơ ấy không ngờ làm mọi người ngồi trong thùng xe bị hẫng đi vài phút. Tiếp đó là một cuộc tranh luận gay gắt giữa một bên là các chàng trai vừa mới rời ghế nhà trường với một bên là Định (25 tuổi) - người được coi là lớn nhất trong đám. Tất nhiên phần thắng thuộc về lớp trẻ.
Màn đêm buông xuống dần. Mọi người đã bắt đầu ngủ gà ngủ gật, lắc lư theo chiều rung lắc của chiếc xe chạy với tốc độ có lẽ đến 30 cây số một giờ. Đột nhiên nó chồm lên rồi khựng lại một cách bất ngờ và mạnh làm tất cả chúi vào nhau. Sau phút giây choáng váng, tôi thò đầu ra ngoài ca-bin hỏi vọng lên thùng xe:
- Có cậu nào việc gì không?
- Có cậu Đẳng bị vều môi vì cú hôn bất đắc dĩ ấy thôi thủ trưởng ạ - Chiến nói trêu.
Mọi người ồ lên. Đẳng thụi luôn cho Chiến một quả:
- Cậu lắm chuyện quá.
Dưới ánh trăng mờ, nhìn qua cửa kính thấy hai bên đường chi chít các hố bom, tôi nghĩ bụng chắc tai nạn gì đây. Đồng chí lái xe sau khi xuống quan sát địa hình hai bên và nhìn phía trước đầu xe. Nhảy vào ca-bin, vừa mở máy anh vừa xuýt xoa:
- May quá thủ trưởng ạ. Tí nữa thì xuống chầu “Diêm Vương” tuốt. Cách đầu cầu chừng ba mét phía bờ Bắc bị bom đánh gục. Công binh đánh dấu nguy hiểm và cắm mũi tên chỉ rẽ xuống ngầm. Xe chạy đèn rùa tối quá nên nhìn không rõ. Thật hú vía.
- Như vậy là Diêm Vương vồ hụt. Thua ta một bàn. - Tôi động viên đồng chí lái xe.
Lái xe lùi một đoạn rồi sang số, rú ga đánh tay lái sang bên trái vọt lên. Một lúc sau anh quay sang tôi nói: “Hết đêm nay nữa nếu không có gì bất trắc, chúng ta sẽ tới khu vực R.H đúng giờ quy định”. Qua câu chuyện dọc đường tôi biết tên anh là Dung quê Hà Tây. Tốt nghiệp lớp 10 xong vào bộ đội. Ít lâu sau được đi học lái xe ba tháng. Ra trường, trên điều anh về phục vụ ở đoàn xe Y, thuộc Cục Vận tải. Dung sớm trở thành một con tuấn mã Trường Sơn. Lái tốt, cẩn thận, dũng cảm, mưu trí và nhất là không tự do như các chàng lái trẻ khác. Dung đã được tặng nhiều bằng khen. Được kết nạp Đảng ngay trên một cung đường cam go nhất. Lần này Cục Vận tải giao nhiệm vụ ra đón bộ phận tiền trạm chúng tôi. Theo những đoàn xe nối tiếp nhau chạy trong đêm. Càng vào sâu phía trong, các hố bom ở hai bên đường càng dày đặc nhất là ở những đoạn gần cầu cống lớn. Cây cối đổ ngổn ngang, nhiều cây còn cháy dở, mùi khói bom khét lẹt. Chẳng còn đâu là: “Đường vô xứ Nghệ quanh quanh/ non xanh nước biếc như tranh họa đồ”. Dung cho biết thêm, mới cách đây mấy hôm, đoạn đường này còn đẹp lắm, thế mà nay đã tan hoang như vậy. Nhìn Dung vừa căng mắt để căn đường hai tay không ngừng hoạt động, khi xoay vô lăng sang trái, lúc xoay sang phải, kết hợp hai chân lúc dậm ga, lúc phanh cho xe chạy chậm lại, nghiêng bên này, lắc bên kia. Tự nhiên thấy thương cậu ta quá.
- Có mệt lắm không cậu?
- Vừa thôi, tôi quen rồi. - Đúng lúc đó xe từ từ bò xuống dốc, qua một cái ngầm khá sâu và rộng. Sang đến bờ Nam, Dung quay sang tôi nói như reo - Thế là thoát được ngầm Ka Tang. Chỉ còn khoảng 20 cây số nữa là tới.
- Vậy là Diêm Vương thua ta bàn thứ hai phải không? - Tôi thò đầu ra ngoài hỏi với lên. - Các cậu ơi, ngủ cả rồi à? Sao im lặng thế? Chúng ta vừa vượt qua trọng điểm Ka Tang đấy.
- Thủ trưởng bảo gì cơ? “Khăn Tang” ở đâu? - Định ngái ngủ hỏi lại.
- Ngầm Ka Tang chứ không phải khăn tang. Rõ chưa? - Đẳng chỉnh lại. Mọi người cười ồ lên vui vẻ.
- Rõ thần hồn nát thần tính. Thế mà cũng đòi đi oánh Mỹ!
- Thôi đi ông trẻ - Định đe lại - Rồi sẽ biết nhau thôi vớ!
Ngay lúc đấy, mấy tiếng nổ vang lên ở phía sau vọng tới. Dung bảo máy bay nó tọa độ ở ngầm Ka Tang tiễn chúng mình đấy. Mọi người đều ngơ ngác. Chẳng ai hiểu “bom tọa độ” là thứ bom gì. Đánh nhau với giặc Mỹ có khác, thật lắm kiểu. Khoảng 4 giờ sáng, chúng tôi đến khu vực “R.H”. Ánh trăng lưỡi liềm cuối tháng không đủ sức xuyên qua màn sương. Ai nấy đều mệt mỏi, đói và khát. Có người chưa nhảy được xuống lòng đường. Tất cả còn đang lúng túng chưa biết phải làm gì đó thì có một bóng người chạy ra hỏi:
- Hàng gì vào thế?
- Người - Dung đáp - Bộ phận tiền trạm Đội điều trị 14.
- Đi đâu?
- Về Binh trạm 12.
- Đợi đấy. Tôi báo cáo trực ban binh trạm giải quyết.
- Hắc ghê quá vớ! - Định lên tiếng.
- Ở mặt trận không hắc thế có mà chết cả nút. - Chiến vặn lại.
- Chú ý. Theo lệnh thủ trưởng binh trạm, các đồng chí theo tôi rời khỏi đây ngay. Hàng hóa khắc có người chuyển vào sau. Khu vực này vừa bị đánh phá dữ dội lúc chiều. Đủ loại bom. Kể cả na-pan và bom lân tinh.
Mọi người nhìn theo tay chỉ, toàn khu vực rộng lớn bị tàn phá nặng nề. Đất đá bị xới tung lên. Cây cối cháy sém. Một vài chỗ trên sườn núi, những vệt dài ngoằn ngoèo xanh lẹt của bom lân tinh còn đang cháy dở. Đoàn chúng tôi vừa lội qua con suối rộng, đến gần một xóm nhỏ xơ xác cách trục đường chiến lược 15 chừng năm, sáu trăm mét thì một bầy chín chiếc máy bay B-57 nối đuôi nhau bay theo hàng dọc, cứ ba chiếc một lướt qua. Từng chùm bom trên chín chiếc máy bay đó trút xuống nổ liên hồi chát chúa, đinh tai nhức óc. Khói bụi mù mịt, tưởng như trời đất sập đến nơi. Khu vực “R.H” lại một phen nghiêng ngả.
Một lát sau. Cảnh vật trở lại yên tĩnh. Bóng đêm vẫn còn bao phủ khắp núi rừng nhưng phía đông, ánh sáng hồng nhạt của bình minh đã hiện dần lên le lói xuyên qua từng kẽ lá ngọn cây.
- Lần thứ ba Diêm Vương lại vồ hụt - Có tiếng ai đó vui vẻ thốt lên - Chịu thua ba nhé!
Mọi người cười ồ lên vui vẻ. Riêng đồng chí dẫn đường mặt cứ thộn ra chẳng hiểu chuyện gì. Mặc, chúng tôi cứ trò chuyện râm ran bước thấp bước cao đi sâu mãi vào phía núi đá trong thung lũng Trường Sơn theo bước chân của đồng chí giao liên.



Trong thung lũng Trường Sơn 
Chúng tôi đóng quân trong một thung lũng hẹp hình chữ A, nằm xa trục đường chiến lược 15, cách thôn Hóa Tiến, huyện Tuyên Hóa, tỉnh Quảng Bình chừng ba cây số đường chim bay về phía Tây Nam. Vào, ra đơn vị phải vượt qua một con suối to, một bãi cát bồi rộng cây cối mọc um tùm che kín hai bên đường dẫn đến một con suối nhỏ chảy ngoằn ngoèo ngay dưới dãy nhà của phòng khám bệnh. Hai con suối này về mùa mưa to, nước lũ đổ về réo ầm ầm như thác, tung bọt trắng xóa cuốn theo nào củi mục, cành khô lẫn lá cây rừng. Về mùa khô, lòng suối cạn chỗ nào sâu lội qua nước chỉ đến ngang đầu gối. Dòng nước lúc này trong mát, hiền hòa. Có thể nhìn thấy cả hình dáng của những viên đá cuội tròn trịa, vuông vắn hay đa dạng ẩn dưới làn nước trong xanh. Ngay cả những con cá nhỏ lượn lờ qua lại nom cũng rõ mồn một.
Trong cái thung lũng nhỏ hẹp của rừng núi Trường Sơn bạt ngàn này, bề ngoài tưởng như yên tĩnh nhưng thực ra mọi hoạt động đều sôi nổi và biến động khôn cùng. Giả sử như không có chiến tranh, nơi đây ít khi in dấu chân người. Còn bây giờ, nào xin mời các bạn ta cùng đi tiếp và chắc chắn các bạn sẽ vui lòng. Ở nơi đây, các bạn có thể thấy rất nhiều cây cổ thụ to lớn, cao, thấp khác nhau. Nhiều thảm thực vật, nhiều hoa thơm cỏ lạ (kể cả hoa được người mang đến điểm tô thêm). Sáng sớm tinh sương vừa tỉnh giấc, bạn có thể bắt gặp hàng đàn bướm đủ màu sắc bay lượn dọc theo các bờ suối. Nghe tiếng chim kêu, vượn hót vang rừng rất vui tai. Bạn cũng có thể thấy hàng đàn khỉ vàng đi kiếm ăn, kêu chí chóe, nhảy rào rào từ cây này sang cây khác khi thấy bóng người. Đôi khi bạn lại nhìn thấy một chú khỉ độc to bằng đứa bé lên ba ngồi vắt vẻo trên một cành cây phía trên mái nhà phòng mổ, phòng băng hoặc một nhà nào đó bất kỳ. Tay nó cầm một trái cây gì đó đưa lên miệng nhai ngấu nghiến ngon lành, còn tay kia gãi bẹn gãi tai rất tự nhiên khiến bao thương binh dù đau đến mấy khi nhìn thấy vậy cũng phải phì cười. Nhiều buổi trưa hè, bầu trời xanh ngắt không một gợn mây, bất chợt nhìn lên ngọn núi đá cao tít tắp, bắt gặp một vài chú khỉ ngũ sắc, chuyền thoăn thoắt trên các ngọn cây đẹp mắt vô cùng. Anh em cũ còn kể rằng hồi mới tới đây các chú vượn đen to lớn rất dạn người. Chúng dám rủ nhau từng đàn từng lũ mò vào phòng khám bệnh ăn vụng giữa thanh thiên bạch nhật. Nhờ các chú khỉ và vượn đó chẳng may bị trúng bom đạn mà đơn vị đã được nhiều lần cải thiện ngoài tiêu chuẩn. Còn xương nộp cho ban dược nấu cao làm thuốc bổ. Các chú chồn bay lại hay xuất hiện vào những buổi chiều tà khi nắng vàng đã dìu dịu đi đôi chút là chúng từ trên các tầng lớp cây cao bay là là xuống thấp bằng những đôi cánh xòa rộng xòe ra như cánh dơi, ngoạn mục vô cùng. Khi thấy tận mắt những cảnh vật trên, dù khó tính đến mấy, bạn cũng phải thốt lên đẹp, đẹp quá! Và thừa nhận rằng nơi đây chả kém gì một thảo cầm viên thiên nhiên tuyệt mỹ. Nó đã làm dịu đi bao nỗi khổ đau căng thẳng của những người bệnh ở nơi thâm sơn cùng cốc vốn dĩ đã thiếu thốn đủ mọi thứ này.
Tuy thế nhưng bạn cũng chớ vội chủ quan, thiếu cảnh giác dù chỉ là giây lát, vì nơi đây còn có những con rết to bằng ngón tay, dài tới 18 - 20 xăng-ti-mét. Nó có thể đốt làm bạn đau đớn lăn lộn mấy ngày. Như trường hợp cô Băng đã bị nó đốt đau quá hét tướng lên làm lán tập thể nữ đêm hôm đó nhốn nháo chạy tứ tung. Chúng tôi tưởng có biệt kích đột nhập, xách dao, xách súng chạy sang. Té ra là… thế đó. Còn những chú rắn hổ trâu to bằng cổ tay đen trùi trũi, khi thì luồn lách qua các khe, khi lại nằm “phủ nhau” hoặc cuộn tròn phơi nắng ở ngang đường, cản trở giao thông không phải ít. Cũng có khi lại nghe thấy chúng thở phì phì ngay dưới gầm giường bạn đang nằm ngủ. Một chú rắn to bằng nửa cổ tay người lớn, mình nó loang lổ khúc vàng khúc đen từ từ nghếch đầu trườn lên giường các cô đang ngủ. Ai mà biết được nó sẽ mê cô nào? Cái lưỡi dài ngoằng của nó thè ra, thụt vào. Thân nó uốn bên này, cong bên kia tiếp tục cuộc hành trình. Trong khi đó các cô vẫn ngủ say mê mệt sau những giờ lao động miệt mài căng thẳng. Cuối cùng con rắn chậm rãi ngẩng cao đầu dướn mình lên trườn qua ngang người cô Nhi. Phản xạ tự nhiên của người phụ nữ là tỉnh giấc ngay khi cảm thấy có một cái gì đó đè nặng ở trên người mặc dù lúc ấy đang giấc ngủ ngon. Vừa mở mắt, Nhi thấy ngay con rắn khoang to đang bò qua bụng mình. Sợ quá. Mặt tái mét đi, nhưng cô gái rất thông minh và bình tĩnh. Nhi cố nằm im không nhúc nhích. Cô hiểu rằng, lúc này chỉ hốt hoảng cựa mình một chút xíu thôi cũng đủ làm cho nó mổ liền một cái là đi đứt, cho nên tuy rất sợ mà Nhi vẫn phải nín thở, cắn răng chờ con rắn bò qua gần hết bụng mình. Nói thì lâu nhưng lúc ấy động tác của cô sao nhanh, mạnh và chính xác đến thế. Chỉ trong nháy mắt cô đã dùng sức cẳng tay hất mạnh theo chiều con rắn đang bò lộn xuống dưới chân giường. Lúc đó cô mới kêu rú lên. Mọi người đều giật mình choàng dậy ngơ ngác nhìn theo tay cô chỉ. Con rắn chừng như cũng sợ. Nó luồn vội vào một hốc đá bên sườn núi. Từ đấy Nhi được anh chị em thương, bệnh binh và nhân viên Đội điều trị 14 đặt cho cái tên mới rất đáng yêu là “công chúa hoàng xà”.



Những nàng y Trường Sơn 
Ở mảnh đất Quảng Bình này, thời tiết thật vô cùng khắc nghiệt. Mùa khô nắng đổ lửa, lại thêm gió Lào hừng hực cháy da sém thịt. Còn mùa mưa thì tầm tã, rả rích đến thối đất thối cát. Mùa này đi lại rất khó khăn, đường lầy lội. Qua suối, qua ngầm đôi khi không may nước lũ đổ về ngay cả xe chở ba, bốn tấn hàng cũng bị cuốn phăng. Đối với cánh nữ, năm, sáu tháng mùa mưa là cực nhất. Ngay quần áo mỏng phơi trong nhà ít nhất cũng phải sáu, bảy ngày mới tạm khô. Bệnh phụ khoa, bệnh da liễu phát triển nhiều. Trước cảnh đó đã có o chửi độc:
- Tổ cha thằng Mẽo. Bọn mi sang xâm lược, mần cho bọn choa khổ ra ri.
- Em phải kêu đích danh thằng Giôn đến chụp cho nó cái “dù”1 để nó hiểu xâm lược Việt Nam là chỉ có chết… ngạt! - Có tiếng của một chàng trai nào đó nói trêu.
Tuy bị bất ngờ, song cô gái không bị động. Cô “phản công” lại chàng trai lúc đó đang đắc chí đứng cười:
- Anh cứ lôi cổ bọn chúng tới đây. Đầu cả nhà nó “dù” em chụp cũng kín chứ riêng gì một cái sọ của thằng Giôn.
- Em nói chi nghe dữ hà!
- Đối với kẻ thù phải dứt khoát rứa - Giọng o trở nên đanh đá - Còn với anh - Cô hạ thấp giọng - Xin rước anh vô nhà xơi nác.
- Cảm ơn! Cảm ơn!
- Khách sáo rứa?
Vừa lúc ấy hai chiếc “thần sấm” vọt qua ầm ào trên đầu làm rung chuyển mảnh đất hai người đang đứng. Đột nhiên cô gái hỏi:
- Anh sợ không?
- Sợ.
- Thế cũng gọi là thanh niên!
- Nhưng có em, anh nỏ sợ nữa.
- Ứ!
- Này, em!
- Chi rứa anh?
- Em hộ tống thương binh ra Viện 46, thành tích ra răng mà được Thủ trưởng Đoàn 559 khen rứa?
- Anh nhầm rồi. Đó là chị Thuận - Cô gái cảm thấy hai tai nóng bừng bừng - Nỏ phải em mô.
- Thuận nào rứa?
- Chị Thuận y tá ban ngoại quê ở Từ Liêm, Hà Nội ấy.
- Còn giấu?
- Em nói thiệt mà.
- Không tin.
- Không tin ư. Em kể cho mà nghe.
Thế là cô gái liến láu kể:
- Tối hôm kia, chị Thuận đưa thương binh ra Hương Sơn bàn giao cho Viện 46 xong, quay về đến khu vực “R.H” thì thấy khu vực này cây cối đổ ngổn ngang, xe cộ ở hai bên lề đường cái bị cháy sém, cái đổ chổng cả bốn bánh lên trời, cái bẹp rúm lại. Chắc là vừa bị đánh bom. Chị Thuận ngồi trên xe sợ quá, giục anh Gần cho xe chạy nhanh lên để vượt ra khỏi khu vực nguy hiểm này. Chị sợ nó quay lại đánh tiếp mà. Anh Gần rất thông cảm với cô gái Hà Nội ít tuổi lại lần đầu đi hộ tống thương binh. Khốn nỗi xe của anh không tài nào chạy nhanh hơn được vì đất đá, cành cây lỏng chỏng, ổ trâu ổ voi khắp mặt đường. Xa xa ánh sáng đèn dù lấp lóe cộng thêm tiếng bom nổ ầm ầm từ ngầm Ka Tang vọng đến càng làm chị Thuận thêm khiếp sợ. Chiếc xe gần như bất lực, nó cứ rì rì nhích dần từng tí một, lắc bên này, đảo bên kia như bò chứ chẳng phải là chạy. Còn anh Gần hầu như phải tập trung hết tinh lực vào vòng tay lái. Đột nhiên chị Thuận giữ chặt vô lăng, miệng lắp bắp:
“Có tiếng người kêu anh Gần ạ”.
“Mặc xác tiếng người kêu” - Gần bực mình: “Chỉ thần hồn nát thần tính. Làm gì còn có người kêu ở giữa nơi bom đạn khuya khoắt này”.
“Em nghe rõ tiếng kêu mà” - Thuận khẩn khoản - “Anh cứ dừng xe lại để em xuống xem nào”.
“Có mà điên” - Gần nổi nóng - “Ma đấy! Không vượt nhanh ra khỏi chỗ này thì về chầu Diêm Vương cả nút”.
“Đấy! Anh nghe xem. Đúng có tiếng kêu rên thật rồi” - Thuận vẫn năn nỉ. - “Dừng xe lại đi anh”.
Bấy giờ anh Gần chắc cũng đã nghe tiếng kêu. Anh phanh xe dừng lại. Chị Thuận xách vội túi thuốc nhảy đại xuống đường. Dừng lại nghe ngóng và dò dẫm từng bước một về phía có tiếng người rên ở bên bờ một con suối cạn. Lúc này sao chị ấy bình tĩnh thế. Chả còn biết mệt và sợ hãi là gì nữa. - Cô gái vẫn liến láu như chính mình là người trong cuộc. - Người kêu rên ấy là anh lái xe. Anh bị một mảnh bom vào bụng trong khi rời khỏi chiếc xe bốc cháy không dập tắt được. Anh ngất đi. Khi tỉnh lại thấy xung quanh yên lặng như tờ. Khát nước quá anh mới bò đến bờ suối này. Tưởng không còn hy vọng gì. May sao lại gặp được chị Thuận. Chị băng bó, tiêm thuốc cấp cứu cho anh. Loay hoay mãi không tài nào dìu anh đi được, đành phải gọi anh Gần đưa cáng xuống khiêng anh lên xe. - Cô gái say sưa kể tiếp. Vì vậy mà đồng chí lái xe ấy được đưa về đội mổ cấp cứu kịp thời. Hôm nay đã ngồi dậy nói chuyện lại. Anh ấy cứ xuýt xoa khen ngợi và cảm ơn chị Thuận mãi.
Tới đây cô ngừng lại một lát rồi mới thong thả hỏi:
- Bây giờ anh đã biết chị Thuận là ai chưa?
- Biết rồi, nhưng còn muốn nghe cả chuyện về em cơ.
- Em có chuyện chi mô. - Cô gái tỏ ra ngượng nghịu, ngón chân cái cứ day đi day lại làm chỗ đất lõm xuống như lỗ đáo.
Dường như sốt ruột, chàng trai lại lên tiếng:
- Anh biết hết rồi.
- Sao còn bắt kể.
- Thích nghe.
- Nói dối.
- Ai lại tự kể về mình nhỉ? - Chàng trai trêu - Khiêm tốn rứa?
- Ứ!
- Anh thấy cụ Đính họp về kể lại trong hội nghị mừng công năm 1968, Đoàn trưởng Đồng Sĩ Nguyên có kể một câu chuyện như sau: Hôm đó, vào một buổi sớm tinh sương tôi cùng đoàn cán bộ đang trên đường đi từ cơ quan ra mặt đường. Tình cờ gặp một thiếu nữ chừng mười bảy, mười tám tuổi gì đó, vóc người nhỏ nhắn, mặt trái xoan, đôi mắt bồ câu rất đẹp. Trên đầu đội một bó chăn chiên, quần xắn cao, lội qua sông Ngàn Sâu ngược chiều với chúng tôi. Thấy vậy tôi hỏi:
“Cô gái đi đâu sớm vậy?”.
“Cháu vào phòng quân y”.
“Cô ở đâu tới?”.
“Cháu là y tá Đội điều trị 14, hộ tống thương binh ra Viện 46 về - Cô nói tiếp - Cháu được giao thêm nhiệm vụ, lúc về rẽ vào phòng quân y xin Thủ trưởng Thắng (Trưởng phòng Quân y) một ít sổ sách và giấy tờ chuyên môn cho đơn vị”.
“Tại sao Đội điều trị không cử y tá nam đi?” - Tôi hỏi.
“Đơn vị cháu bảy lăm phần trăm là nữ. Nam giới quý hơn vàng ạ”.
Câu trả lời làm cả đoàn phá lên cười vui vẻ. Tôi lại hỏi tiếp:
“Tại sao cô lại đội bó chăn vào làm gì cho vất vả?”.
“Để ngoài đường cháu sợ bom đánh hỏng. Thương, bệnh binh không có cái đắp ạ”.
Kể đến đây cụ Đính dừng lại đưa mắt nhìn bọn anh một lượt rồi hỏi:
“Các cậu có biết Thủ trưởng Nguyên kết luận câu chuyện với hội nghị thế nào không?”.
“Đấy, anh hùng ở đó chứ còn ở đâu nữa!”.
Cả hội trường vang lên tiếng vỗ tay hoan hô nhiệt liệt cô gái đó vừa dũng cảm, chịu khó, ý thức trách nhiệm cao, tinh thần bảo vệ của công tốt lại có tình yêu thương bệnh binh cao độ.
- Riêng anh cũng nhiệt liệt hoan hô cô gái đó.
- Thì anh cứ đi mà hoan hô. Chỉ sợ lại bé cái nhầm thôi - Im lặng một lúc cô gái hỏi lại - Nhưng ai dám đảm bảo rằng cô gái đó là em?
- Anh bảo đảm.
- Mất gì nào?
- Chỗ đội mũ. Bằng lòng không?
- Không! Không! Anh xui dại em rứa - Giọng cô thì thào nhỏ hẳn lại như chỉ đủ mình cô nghe thấy - Anh mà mất đầu thì em còn ở với ai?
- Thường! Em nói lại đi! Nhắc lại câu em vừa nói đó - Chàng trai nắm chặt tay cô gái khẩn khoản.
- Không! Không! Em chỉ nói một lần và chỉ một lần thôi.
Nói xong cô cười như nắc nẻ, tiếng cười giòn tan của cô vang khắp cả khu rừng vắng vẻ. Át hẳn cả tiếng “thần sấm, con ma” của giặc Mỹ vẫn đang gầm rú điên cuồng tuyệt vọng. Cô phấn khởi. Một niềm vui khó nói tràn ngập trong trái tim cô. Với cô, có lẽ một mùa xuân mới bắt đầu. Nó vừa chợt lướt qua mơn trớn da thịt cô. Bất giác cô thấy mặt mình nóng bừng lên.
- Đánh Mỹ xong “chống lầy” chưa muộn - Nghĩ vậy, cô rút vội bàn tay nhỏ bé của mình ra khỏi đôi bàn tay nóng hổi của chàng trai.
Đêm rừng Trường Sơn mát rượi. Mấy ông sao sáng tít trên bầu trời cao thỉnh thoảng lại nhấp nha nhấp nháy như chia sẻ niềm vui cùng đôi trai gái nọ. Đâu đấy có tiếng ai ca lên nhè nhẹ:
Em là con gái nết na
Miệng luôn vui hát bài ca hộ lý
Tuổi trẻ lên đường đi đánh Mỹ
Đẹp vô cùng thiếu nữ Việt Nam.
1. Dù: Ý nói cái váy của các o mặc thay quần.



Thương binh cần, thầy thuốc đến 
Vào một đêm mùa khô năm 1967. Tôi đang ngủ ngon, bỗng có tiếng chuông điện thoại reo lên từng hồi rộn rã. Từ đầu dây bên kia giọng nói của một người nào đó mà tôi chưa hề quen biết. Anh ta xúc động nói qua hơi thở gấp:
- Đề nghị Đội điều trị 14 cho đội phẫu thuật vào Choóc mổ cấp cứu một thương binh rất nặng đã bị viêm phúc mạc.
Tôi hỏi lại:
- Đồng chí ở đâu?
- Tôi là y sĩ phụ trách bệnh xá của đơn vị thanh niên xung phong đóng ở Choóc.
- Tại sao đồng chí không chuyển ca thương binh đó ra đây?
- Tình trạng thương binh rất nặng, chuyển sợ chết ở ngang đường. Hơn nữa trời sắp sáng, ô tô không thể chạy ban ngày được.
- Nếu vậy chúng tôi cũng đi làm sao được. Bây giờ đã hơn 4 giờ rồi.
Bỏ ống điện thoại xuống, tôi định đi ngủ tiếp nhưng hình ảnh của một đồng chí thương binh bị viêm phúc mạc mà theo nghề nghiệp tôi đã thường gặp cứ lởn vởn trong đầu. Tôi liền đánh thức anh Đính - Bác sĩ đội trưởng, anh Sinh Anh - Chính trị viên Bí thư Đảng ủy, anh Ước - Chính trị viên phó và anh Huy Sơn - Đội phó hậu cần dậy để hội ý xem nên giải quyết trường hợp này thế nào. Trong thảo luận có ý kiến bảo nên đi, có ý kiến bảo không. Tôi cũng không nhất trí đi với mấy lý do sau: Thứ nhất - thương binh nặng trong đó người ta sợ chuyển ra còn bị chết ở ngang đường. Vậy ta vào liệu giải quyết được vấn đề gì? Thứ hai - đường sá trên 90 cây số, địch lại đánh liên tục, như vậy xe ta chạy ban ngày liệu có gì đảm bảo an toàn? Thứ ba - để cứu một người mà cũng chưa chắc đã có thể cứu được trong khi bảy, tám người chưa kể phương tiện, dụng cụ thuốc men và ô tô nữa không may bị bom nó đánh trúng thì sao?
Anh Đính chờ cho tôi nói hết, đảo mắt nhìn tất cả mọi người một lượt rồi mới chậm rãi hỏi lại tôi với vẻ mặt không đồng tình.
- Ngược lại, nếu vào mà cứu được đồng chí thương binh đó thì anh nghĩ thế nào? Tại sao chưa biết rõ tình trạng bệnh nhân mà anh đã bảo là không thể cứu được? - Anh nói tiếp. - Thứ hai, máy bay địch có thể đánh mà cũng có thể không phát hiện ra để đánh. Hơn nữa anh em lái xe vẫn thường nói: “Đánh chưa chắc đã trúng, trúng chưa chắc đã bị thương, bị thương chưa chắc đã chết”. Thứ ba - mọi người thường có quan niệm quân y ta ít gian khổ hơn các đơn vị khác. Do đó ta đi cấp cứu được ca này sẽ có một ảnh hưởng lớn về chính trị, gây được lòng tin yêu của anh em.
Nghe anh Đính nói có tình có lý nên tất cả mọi người đều nhất trí. Tôi nói:
- Các đồng chí đã nhất trí thì hoặc là tôi hoặc là anh Đính sẽ đi. Riêng tôi thấy, anh Đính là đội trưởng ở nhà có lợi hơn.
Anh Đính nhìn tôi mỉm cười như muốn bảo “anh quyết định như vậy là chính xác đấy”. Thương binh cần, thầy thuốc đến. Đó là trách nhiệm và cũng là truyền thống của đơn vị ta. Thú thực trong đầu tôi lúc ấy hiện lên một ý tưởng rất rõ ràng. Đi là phải. Tôi không được phép trốn tránh nhiệm vụ dù có khó khăn và nguy hiểm đến mấy. Không ai nói gì thêm. Như vậy là nhiệm vụ đã được giao. Tôi nhanh chóng chạy sang nhà tập thể nam và nữ đánh thức số anh chị em đã từng gắn bó với nhau trong mấy lần đi cấp cứu trước như Định, Thức, Tám, Tân, Thảo, Diên và Đắc lái xe. Đang độ tuổi ăn, tuổi ngủ, nhất là sau một ngày làm việc đầy vất vả, họ đều ngủ say như chết, tưởng chừng như có khiêng vứt họ ra sân cũng không làm cho họ mở mắt ra được. Ấy thế mà chỉ nghe loáng thoáng có cấp cứu là họ bật ngay cả dậy. Do đã quen việc và có cơ số chiến đấu sẵn, nên công việc chuẩn bị khá nhanh. Khoảng 6 giờ chúng tôi hành quân ra tới cây số 473. Cũng vừa đúng lúc ô tô xịch tới. Tôi nói rõ nhiệm vụ và động viên vài lời vắn tắt:
- Đây là cuộc chiến đấu thực sự giữa cái sống và cái chết chứ không phải là đi du lịch ở Trường Sơn đâu nhé. Các bạn nhớ cho.
- Đi với thủ trưởng thì yên tâm - Đắc vừa giậm ga cho xe nổ máy vừa nói tiếp - Qua kinh nghiệm ở Trường Sơn mấy năm nay, tôi thấy những người sợ chết lại càng hay chết, thủ trưởng ạ.
- Cậu đừng có chủ quan - Tôi bảo cậu ta.
- Không phải là duy tâm đâu - Đắc phân trần - Nhiều khi do sợ quá nên thiếu minh mẫn, gặp phải tình huống khó khăn phức tạp đâm ra lúng túng, thế là kềnh.
Mọi người đều cười ồ lên. Xe mới chạy, khí thế còn đang hăng, ai nấy đều cười nói vui vẻ.
Hôm ấy là một ngày nắng đẹp, bầu trời xanh thẳm cao vời vợi. Xe chúng tôi chạy từ xã Hóa Tiến đến tây Choóc dài khoảng trên 90 cây số. Đường chiến lược 15 vốn dĩ đã xấu lại bị bom đạn cày xới liên tục nên xe không thể nào phóng nhanh được. Nhiều chỗ phải dừng lại để sửa đường hoặc đẩy xe qua một đoạn lầy bị “ban-ti-nê” nó không thể tự bò qua. Hơn nữa cũng không dám chạy nhanh vì còn phải nghe ngóng, đề phòng máy bay địch thình lình ập tới. Thấy xe chạy ban ngày nơi tuyến lửa này, ai cũng ngạc nhiên. Thú vị nhất là ở nhiều đoạn, anh chị em thanh niên xung phong và công binh đang sửa đường nhìn thấy xe chúng tôi chạy cuốn tung bụi từ xa, họ đã đoán chắc với nhau rằng anh chàng lái xe này bị loạn thần kinh nên mới dám chạy bừa như thế. Cứ mỗi lần chiếc xe hồng thập tự đến gần, nhìn rõ mặt từng người, nhất là Đắc lái xe vẫn nói cười vui vẻ không phải điên như họ nghĩ và nhất là khi biết rõ mục đích chuyến đi của chúng tôi thì mối thiện cảm của họ tăng lên rõ rệt. Sau này trở về chúng tôi còn được biết thêm ngay sáng hôm đó anh Đính có gọi điện lên báo cáo binh trạm. Đồng chí Binh trạm trưởng Binh trạm 12 đã chỉ thị cho các đơn vị pháo phối thuộc binh trạm chốt ở các trọng điểm dọc đường chiến lược 15 từ Hóa Tiến vào Choóc phải sẵn sàng để bảo vệ cho chúng tôi khi bị máy bay địch tấn công. Chúng tôi càng thấy rõ việc làm của chúng tôi không đơn độc mà luôn được cấp trên cũng như các đơn vị bạn hết sức quan tâm.
Khoảng 16 giờ chúng tôi đến nơi an toàn. Ai cũng mệt, đói và khát, nhất là mấy cô nữ vừa say xăng vừa say nóng. Cô nào cũng phờ phạc như mất hồn. Trong khi anh chị em khiêng vác chuyển đồ đạc vào nơi làm việc thì tôi tranh thủ thăm khám bệnh nhân. Vừa đọc qua bệnh án tôi đã giật mình. Đúng là anh Khán - Đại đội trưởng pháo binh ở Tiểu đoàn 13. Anh mới ra viện được vài tháng nay thôi mà. Mặt anh hốc hác, hai tròng mắt hõm sâu, lờ đờ nhìn tôi như cầu khẩn. Cặp môi khô nứt nẻ khẽ mấp máy muốn nói điều gì đó, tôi không thể nào nghe được. Thú thực lúc ấy, vừa nhìn thấy anh, lòng tôi se lại, thương anh quá chừng. Khám xong, tôi quyết định phải vừa hồi sức tích cực, vừa mổ sớm mới có cơ hội cứu được anh. Nghe tôi nói thế, các đồng chí ở bệnh xá đề nghị chúng tôi ra ăn cơm để lấy sức rồi hãy mổ vì cơm đã có sẵn rồi. Biết rằng như thế nhưng làm sao có thể ngồi ăn trong khi phải chạy đua với thời gian để cứu lấy anh. Như vậy là anh bị thương vào bụng giờ thứ 16 rồi. Nhìn mặt anh, bất giác tôi lại nhớ cách đây vài tháng. Người ta cũng đã khiêng anh vào phòng hồi sức của Đội điều trị 14 với tình trạng choáng rất nặng, bị chảy máu trong vì vỡ lách do chấn thương kín vùng mạn sườn bên trái. Sau khi bàn bạc, chúng tôi quyết định rút máu trong ổ bụng ra truyền vào tĩnh mạch cho anh để nâng huyết áp. Trước đó chúng tôi đã nhờ phòng xét nghiệm kiểm tra chéo máu hút trong bụng ra với máu tĩnh mạch của anh. Không có vấn đề gì nghi ngại. Thế là tôi và y sĩ Định hồi sức thay phiên nhau bằng hai chiếc ống tiêm lại 20 phân khối, kẻ hút người tiêm tính ra đã truyền lại cho anh được 600 mi-li-lít máu tươi, kết hợp với các loại dịch thể khác và các loại thuốc trợ sức, trợ tim… Chúng tôi đã đưa được huyết áp của anh lên tới mức cho phép tiến hành được phẫu thuật. Tôi và bác sĩ Huyên đã mổ cắt lách cho anh. Đó là ca đầu tiên kể từ khi Đội điều trị 14 vào đây. Một tháng sau anh Khán ra viện. Hôm tiễn anh, cả ban ngoại vui vẻ quá chừng. Anh béo tốt, khỏe mạnh chứ đâu có như hôm nay… Tự nhiên tôi liên tưởng lần này có thể chúng tôi lại một lần nữa cứu được anh ra khỏi lưỡi hái của tử thần không? Tôi bảo Định bộc lộ tĩnh mạch để truyền thêm một đường nữa cho nhanh và phải mổ ngay mới kịp. Chờ đợi lúc này là chết. Định đã cho truyền thêm một chai máu khô và bắt đầu đặt nội khí quản. Cuộc mổ bắt đầu. Ruột non bị thủng nhiều lỗ. Một số quai ruột đã dính chằng chịt vào nhau. Có đoạn ruột đã bầm tím lại. Chúng tôi vừa gỡ vừa khâu, vừa động viên nhau. Đoạn ruột bầm tím được đắp huyết thanh mặn ấm phóng bế nô-vô-ca-in vào gốc mạc treo, song không phục hồi lại được đành cắt bỏ. Trong suốt quá trình mổ, Định và Tâm gây mê thỉnh thoảng lại thông báo tình hình mạch, huyết áp. Khi thì ổn định, có lúc huyết áp tự nhiên tụt xuống làm cho thần kinh chúng tôi lắm lúc căng ra như những sợi dây đàn. Tôi rất mệt nhưng nỗi lo lắng cho tính mạng của anh còn lớn hơn rất nhiều. May thay, sau khi đã loại trừ được ổ nhiễm độc và nhiễm trùng, huyết áp ổn định dần và có chiều hướng tăng lên. Chúng tôi lau rửa kỹ ổ bụng và phải đặt tới bốn ống xông từ trong ổ bụng ra ngoài để dẫn lưu. Đóng thành bụng và như thế cuộc mổ kết thúc. Đúng lúc chưa kịp cởi áo mổ và bịt miệng ra thì y tá Tám hớt hải chạy vào mời tôi sang ngay buồng bệnh khám cho một thương binh mới vào. Theo cô nghĩ có thể là một vết thương thấu bụng. Tôi theo Tám sang ngay chỗ bệnh nhân nằm. Tám nói đúng. Đồng chí thương binh này đã có phản ứng thành bụng rõ. Tôi bảo Tám làm đầy đủ thêm các thủ tục rồi khiêng anh sang phòng mổ để Định hồi sức trước. Trong khi đó Tâm và Diên thu dụng cụ lau rửa để luộc lại. Hức và Thảo đem “săng”, gạc, áo mổ ra suối giặt. Thấy tôi chạy theo ra, Thảo bảo:
- Anh về nghỉ đi một chút cho đỡ mệt, đứng suốt mấy tiếng liền rồi.
- Còn các cô không mệt sao?
- Chúng em thanh niên khác chứ.
- Cũng xương thịt cả, khác gì. Cùng giặt cho nhanh.
Miệng nói, tay làm. Người xát xà phòng, người vò, người giũ. Lúc thường thấy lâu nhưng nay sao mà nhanh thế. Chỉ một thoáng là chúng tôi đã giặt xong. Ở nhà Tâm đang vớt dụng cụ bày lên bàn vô trùng. Anh Khán đã được chuyển sang phòng hậu phẫu để An săn sóc. Đồng chí thương binh bị thương ở bụng đã được khiêng lên bàn mổ. Ở đó Định và Diên đang truyền dịch thể và chuẩn bị gây mê. Thảo cho áo mổ săng, gạc vào nồi nước đang sôi sùng sục trên chiếc bếp, đèn dầu được vặn to lên hết cỡ. Ca mổ thứ hai tiến hành ngay sau đó. Trường hợp này giải quyết nhanh hơn vì chỉ cần khâu một vài lỗ thủng ở ruột non và khâu gan nên không có gì gay cấn lắm. Ai cũng tưởng xong ca này thì được “xả hơi” một chút, chẳng ngờ lại một loạt thương binh mới được khiêng vào. Anh em đều bị thương trong lúc đang làm nhiệm vụ ở bến phà Xuân Sơn hồi 20 - 21 giờ. Trong số này có một thương binh bị mảnh bom to bằng cả bàn tay găm chặt vào giữa ống xương chày cẳng chân bên phải. Thế là chẳng ai còn nghĩ đến chuyện nghỉ ngơi nữa. Y như những con ong chăm chỉ hút phấn hoa rồi nhả mật. Chúng tôi mổ hết ca này sang ca khác, tới tận chiều hôm sau công việc mới tạm gọi là xong. Nhìn anh chị em vừa đói vừa mệt lử nhưng ai cũng tự giác vui vẻ. Tự nhiên tôi cảm thấy tự hào lạ. Đúng thế các bạn ạ. Cái cảm xúc ấy làm cho tôi quên hết nỗi mệt nhọc trong người, vì xung quanh tôi mọi người đều như thế cả. Hai ngày hai đêm chưa có miếng nào vào bụng rồi còn gì.
Mấy ngày tiếp theo, chúng tôi thay phiên nhau săn sóc anh Khán. Tình trạng bệnh của anh quả là nghiêm trọng. Đã có lúc chúng tôi như bị tụt xuống vực thẳm của nỗi thất vọng. Cũng may, nhờ số anh em thanh niên trong đại đội có cùng nhóm máu với anh tiếp thêm cho vài trăm phân khối nữa, nên cuối cùng bệnh của anh cũng bước vào giai đoạn bình phục. Mỗi lần đến thăm, miệng anh cười thật tươi, cặp mắt sáng lên đầy sức sống nhìn tôi như gửi gắm niềm tin và còn có một cái gì hơn thế làm cho tôi vừa xúc động vừa ân hận. Một cảm giác day dứt trào lên trong lòng. Nếu như hôm ấy chỉ vì ngại gian khổ hy sinh mà chúng tôi không đi nhỉ. Chắc chắn là anh đã chẳng còn có thể được nhìn thấy cha mẹ, vợ con và những người thân khác nữa. Nụ cười của anh đã bám theo chúng tôi đến khắp các trọng điểm mà đội phẫu thuật đã ở làm nhiệm vụ trong những ngày kháng chiến chống Mỹ trên tuyến đường mang tên Bác kính yêu.
Ngày 17 tháng 9 năm 1993



Anh thương binh dũng cảm 
Mới một tháng hai mươi ba ngày nằm điều trị, anh Khán đã nằng nặc đòi ra viện bằng được. Mọi người còn nhớ rõ hồi 20 giờ ngày 19 tháng 8 năm 1967, sau hàng loạt bom tọa độ của bọn “thần sấm” giội xuống các trận địa pháo cao xạ bảo vệ khu vực Bãi Dinh, Cổng Trời, người ta đã khiêng một anh thương binh vào cấp cứu ở đội phẫu thuật lưu động chốt tại Bệnh xá Đoàn 79 thanh niên xung phong đóng cách Bãi Dinh chừng một cây số đường chim bay.
Một mảnh bom bằng nửa bàn tay đã cắm sâu vào ống xương chày cẳng chân bên phải và nhiều vết thương nhỏ rải rác khắp vùng ngực và bụng. Anh bị choáng vì đau và mất máu nhiều. Nằm ly bì trên chiếc võng vải thấm đầy máu. Mặt mày tái mét nhợt nhạt dưới ánh sáng của chiếc đèn pê-trô-max treo trong phòng hồi sức. Thỉnh thoảng anh lại cựa mình, mặt nhăn nhúm lại, hai mắt mở trừng trừng, miệng hét toáng lên: “Hướng 3,42, chiếc đi đầu, tốc độ 2203… bắn! Tằng…! Tằng…! Tằng…! Tằng…!”.
Anh Khán là đại đội trưởng pháo cao xạ thuộc Tiểu đoàn 13, Trung đoàn 280 Quân khu 4. Đơn vị anh có nhiệm vụ bảo vệ tuyến đường chiến lược 12 rất quan trọng từ Khe Ve, Bãi Dinh đến Mụ Giạ, Cổng Trời. Giặc Mỹ đã dùng đủ loại máy bay kể cả máy bay chiến lược B-52 rải thảm hoặc đánh ngày đêm bằng đủ các loại bom mìn hiện đại hòng ngăn chặn mọi cố gắng chi viện cho chiến trường miền Nam của ta.
Sau khi đã khẩn trương làm đầy đủ các thủ tục cần thiết, anh được đưa ngay vào phòng mổ để vừa hồi sức vừa mổ cấp cứu. Chúng tôi phải bố trí hai kíp mổ. Kíp mổ chân do y sĩ My và y tá Diên thực hiện. Họ đã phải vất vả đục và gặm từng tý xương một cho rộng mới cậy được mảnh bom ra. Bác sĩ Lưu, y sĩ Hức cùng y tá Nảy tiến hành mổ ngực và bụng. Khâu vết thương ngực hở dẫn lưu phế mạc. Khâu các lỗ thủng ở ruột và dạ dày. Cuộc mổ kết thúc sau gần 3 giờ đồng hồ cần mẫn và kiên trì. Một tuần sau anh Khán được chuyển về Đội điều trị 14 điều trị tiếp. Các vết mổ lành dần. Sức khỏe của anh ngày một khá hơn. Anh bắt đầu sốt ruột. Hàng ngày hàng giờ tiếng bom, đạn luôn luôn rộ lên cùng với tiếng gầm rú của bọn “thần sấm, con ma” làm rung chuyển cả khu rừng già từ xưa vốn dĩ là nơi yên tĩnh càng làm anh sốt ruột. Một hôm anh Huynh - Chính trị viên Tiểu đoàn 13 đến thăm, đã thông báo trong trận chiến đấu mới đây, đại đội của anh bắn rơi một máy bay “thần sấm” tại chỗ, bắt sống tên giặc lái ở gần chân đèo Mụ Giạ. Tiểu đoàn đang làm báo cáo đề nghị lên cấp trên tặng thưởng Huân chương Chiến công cho đơn vị. Tin vui đó làm anh rất mừng nhưng cũng làm anh thiếu yên tâm điều trị. Anh nói với anh Huynh: “Nếu các y bác sĩ không cho ra tôi cũng trốn khỏi viện để về đơn vị, dù có bị kỷ luật nặng tôi cùng sẵn sàng gánh chịu”. Trước quyết tâm sắt đá của anh, ban chỉ huy Đội điều trị 14 đã phải nhượng bộ cho anh xuất viện trước thời gian mặc dù chân anh đi vẫn còn khập khiễng.
Mùa khô năm 1967 - 1968, đơn vị pháo cao xạ của anh đã cùng các đơn vị công binh, thanh niên xung phong bảo vệ tuyến đường giao thông thông suốt, tạo điều kiện rất thuận lợi cho các đơn vị vận tải chuyển đầy đủ vũ khí, đạn dược, lương thực thực phẩm phục vụ đắc lực cho cuộc nổi dậy đồng loạt của đồng bào miền Nam trong dịp Tết Mậu Thân năm 1968.
(Anh Khán thân mến, sau 30 năm khi tôi ngồi viết lại những dòng này thì anh bây giờ đang ở đâu? Anh còn hay đã mất? Còn đất nước thời đang khởi sắc từng ngày).
2. Hướng 3,4 là hướng Tây Nam. Quy ước Bắc (1), Đông (2), Nam (3), Tây (4) để khi hô bắn cho gọn.
3. 220 là 200 mét/giây. Là tốc độ của máy bay lúc đó.



Đêm trực ở Trường Sơn 
Đêm mùa đông, gió bấc thổi từng cơn vù vù lùa qua các phên liếp làm những chiếc cửa buộc không được chặt, thỉnh thoảng lại rung lên phần phật. Trong buồng bệnh, phần lớn anh em thương, bệnh binh đã đi nằm cả. Giữa nhà một đống lửa nhỏ bập bùng khi mờ khi tỏ, không đủ tỏa hơi nóng ra khắp căn nhà lá. Một vài thương binh vì rét hoặc vì vết thương đau nhức không ngủ được còn ngồi sưởi ấm. Sinh - cô y tá trực đêm nay thỉnh thoảng xách đèn đi lại kiểm tra. Cô dừng nơi này giắt lại chiếc màn bị gió thổi bung hoặc đứng lại rất lâu quan sát nét mặt và nhịp thở bụng phồng lên hạ xuống của một đồng chí thương binh nặng đang nằm thiêm thiếp trên giường bệnh. Động tác của cô nhẹ nhàng thận trọng. Cô không muốn làm anh tỉnh giấc. Lúc này có lẽ anh đang ngủ mơ gì đó. Miệng anh ú ớ câu gì nghe chẳng rõ. Qua lần vải màn, nhờ ánh sáng ngọn đèn dầu, cô nhìn thấy cặp môi hồng nhạt như đang mỉm cười trên khuôn mặt hãy còn trắng nhợt vì mất máu quá nhiều. Bất giác Sinh thở dài ái ngại, đôi hàng mi cong cụp xuống. Nếu như không có gần một lít máu của cô và đồng đội cô tiếp cho anh trong lúc mổ ban chiều nhỉ? Những vết thương thật là quái ác - cô nghĩ - có thể sau này anh sẽ bị tàn phế đấy. Nhưng giờ đây nhìn nét mặt và nhịp thở, Sinh biết chắc tính mạng anh đã được cứu sống.
Đang miên man suy nghĩ, Sinh chợt nhìn đồng hồ. 21 giờ kém 5 phút. Đã đến giờ tiêm thuốc cho anh theo y lệnh. Cô xách đèn đi về phòng trực để lấy ống tiêm. Quay trở lại, Sinh vẫn thấy anh nằm thiêm thiếp ngon lành. Có nên gọi anh dậy? Cô hỏi mình và tự trả lời: Anh ấy đang ngủ ngon, có lẽ đang mơ nữa. Đấy! Đôi môi đang mỉm cười với ai? Ai lại đang tâm phá vỡ giấc mơ đẹp của anh nhỉ, mặc dù nó có thể là ngắn ngủi. Thế còn mệnh lệnh điều trị? Ối, cái mệnh lệnh thật quái ác! Sao lại ra đúng vào giờ này nhỉ? Thôi, thà rằng sáng mai ta sẽ nhận khuyết điểm trước ban. Cô nghĩ. Còn bây giờ cứ để cho anh tận hưởng phần còn lại giấc mơ đẹp của anh. Sinh đứng đó rất lâu, tuy vẫn cầm chiếc ống tiêm còn nguyên thuốc và chiếc kẹp bông cầu cồn i-ốt sát trùng. Ừ đúng rồi! Sinh nhớ lại - Chả có lần mình được nghe giảng “giấc ngủ với đời sống con người vô cùng quan trọng. Nó giúp người ta lấy lại được sức lực sau một ngày làm việc. Với người bệnh giấc ngủ càng quý giá vì vậy khi bệnh nhân đang ngủ, không bao giờ được đánh thức họ”. Cô nói thì thầm như reo trong cổ họng: “Ta có lý! Ta có lý!”. Ngoài trời mưa vẫn rơi lâm thâm, gió vẫn rít từng cơn vội vã. Cô rùng mình vì lạnh, vội kéo chiếc khăn dù pháo sáng ở cổ lên trùm kín đầu. Giờ này chắc các anh công binh, pháo thủ trực chiến, lái xe và các anh chị thanh niên xung phong đang sửa đường thì rét lắm đây. Sinh đang miên man nghĩ vậy thì từ đằng xa vẳng lại Đoàng…! Đoàng… Đoàng…! Ba tiếng súng nổ đập vào vách núi. Tiếng vọng của nó được nhân lên lan xa rồi giội lại qua các vách núi đá ngân vang mãi phá tan cảnh tĩnh mịch của đêm đông trong rừng Trường Sơn. Ba tiếng súng đó báo hiệu “có thương binh”! Thế là cha con hò nhau kẻ đòn, người võng, ni-lông, mũ, nón, gậy ra đi để khi trở về với những chiếc cáng thương nặng trĩu.
Tôi còn nhớ như in buổi sáng hôm đó. Một buổi sáng đầu mùa khô năm 1967 khi những trận mưa rừng rả rích liên miên vừa chấm dứt. Những giọt mưa còn đọng trên mặt lá phản chiếu ánh sáng mặt trời buổi sớm long lanh như những viên ngọc làm cho cả khu rừng sáng lên lấp lánh. Trên ngọn mấy cây cổ thụ trước nhà làm việc gió vẫn thổi rì rào êm dịu. Như thường lệ, buổi giao ban sáng hàng ngày bắt đầu đúng giờ quy định. Mở đầu là y sĩ trực ngoại Hoàng My báo cáo. Anh đứng dậy xốc lại cổ áo công tác rồi bằng một giọng nói trôi chảy, tự tin báo cáo số lượng thương binh tăng, giảm, diễn biến của từng thương binh nặng, cách xử trí của kíp trực. Thương binh vào mấy ca, bị thương những bộ phận nào, đã thay băng, cho thuốc ra sao… Báo cáo của Hoàng My ngắn, rõ ràng làm đội trưởng Đính hài lòng. Trực nội là y sĩ Trần Lộc. Tuy ít tuổi nhưng có phong thái chững chạc của một nhà giáo (anh là giáo viên đi học y sĩ rồi vào bộ đội, nói năng chậm rãi khuôn phép). Anh báo cáo hồi 17 giờ ngày hôm trước một bệnh nhân nặng được khiêng vào trong tình trạng mạch nhanh nhỏ, nhiệt độ 35o7 - 36o. Huyết áp 90/40. Kíp trực cho tiêm ngay trợ tim, trợ lực, ủ ấm và thử máu thường quy. Bốn tiếng sau bệnh nhân đi vào bán mê. Kết quả xét nghiệm máu có ký sinh trùng sốt rét fan-xi-pa-rum (+++) thể si-giông. Phân tích xét nghiệm và lâm sàng chẩn đoán: “Sốt rét ác tính thể lạnh”. Đã ủ ấm, xoa dầu nóng, truyền nhỏ giọt ký ninh cờ-lo-hi-đờ-rát 0.50g vào tĩnh mạch. Tiêm mông ký ninh cách 5 giờ một ống theo đúng phác đồ điều trị.
Tiếng máy bay phản lực của Mỹ điên cuồng rẹt qua, rẹt lại trên vùng trời “R.H” xen lẫn những tràng pháo cao xạ từ các trận địa pháo bảo vệ khu vực. Thỉnh thoảng căn nhà giao ban lại tung lên sau loạt bom nổ ùng oàng. Lát sau những tiếng ầm ào qua đi. Trần Lộc bình tĩnh báo cáo tiếp. Đến giờ phút này bệnh nhân đã có chiều hướng khá hơn đôi chút. Tuy còn bán mê nhưng thân nhiệt, huyết áp đã lên dần.
- Bệnh nhân thuộc đơn vị nào? - Đội trưởng Đính hỏi.
- Báo cáo, bệnh nhân Ngô Bền 39 tuổi, Thượng úy, bác sĩ Chủ nhiệm quân y Trung đoàn 568, Sư đoàn 330.
Lộc vừa định báo cáo tiếp điều gì đó nhưng anh kịp dừng lại khi thấy đội trưởng quay sang phía đội phó hỏi:
- Có phải Bền Yd chúng mình không?
- Vâng! Anh ấy là chủ nhiệm quân y trung đoàn mạnh của Bộ đưa vào Nam để chuẩn bị cho kế hoạch lớn sắp tới. - Tôi nói - Tình hình bệnh trạng thế này không biết anh ấy có đi nổi?
Có tiếng thì thầm ở hàng ghế bên trái: Trung đoàn “quả đấm thép” đấy! Phen này bọn Mỹ, ngụy chắc chết hết!
- Không chết cũng om xương.
- Thằng Mỹ thính thật, hồi này nó đánh B-52 các trọng điểm dữ quá.
- Cũng chẳng ngăn chặn được.
- Đã hẳn nhưng cũng gây cho ta nhiều khó khăn chứ!?
- Ăn nhằm gì. Việc nó đánh cứ đánh, đường ta, ta cứ sửa ta đi!
Bác sĩ Kiểm - Trưởng ban nội bổ sung:
- Số bệnh nhân sốt rét ở ban nội hiện tới 50 người. Trong đó có bốn bệnh nhân sốt rét ác tính, xét nghiệm máu ngoại vi đều có fan-xi-pa-rum (++-+++). Ban đã tổ chức điều trị đột kích dựa theo phác đồ mới nhất của Viện 108, Viện 103 và Viện Chống sốt rét Trung ương. Chúng tôi đang sơ kết sẽ báo cáo trong buổi sinh hoạt chuyên môn của đội vào chiều thứ năm tới”.
Người xin nói thứ tư là Đội phó hậu cần Huy Sơn. Anh vóc người to lớn, nước da trắng trẻo, trông như một công chức. Quê Hà Nội. Anh đã từng là cán bộ tài vụ lâu năm của Cục Quân y. Có nhiều kinh nghiệm. Anh trình bày mạch lạc, ngắn gọn về công tác bảo đảm hậu cần sắp tới và những khó khăn do địch đánh phá gây ra. Đơn vị phải hết sức cố gắng khắc phục mọi khó khăn đi đôi với vận động anh chị em nhân viên cùng thương, bệnh binh vừa và nhẹ phải hết sức tiết kiệm, đẩy mạnh sản xuất, chăn nuôi. Chuẩn bị thật tốt về tinh thần và vật chất đón Tết Mậu Thân cho thật rôm rả. Ý kiến của anh được nhiều người tán thưởng. Buổi giao ban kết thúc. Tôi cùng bác sĩ Kiểm và y sĩ Lộc về ban nội thăm số bệnh nhân nặng trong đó có bác sĩ Ngô Bền, bạn cùng khóa Yd với chúng tôi. Anh nằm đó, vẫn trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê. Trông anh nhợt nhạt, da xanh mét. Người gầy tọp đi như một củ khoai lang héo quắt. Không đầy một tháng sau, vừa ăn được giả bữa, anh đã nằng nặc xin ra viện:
- Tôi là chủ nhiệm quân y - Giọng anh trở nên khẩn khoản - Trong những ngày sắp tới, tôi không thể vắng mặt. Mà trung đoàn cũng cần tôi. Đề nghị các anh cứ cho tôi ra viện.
- Nhưng người anh còn xanh yếu lắm - Tôi nói - Đấy, anh đứng còn chưa vững nữa cơ mà.
- Đi được! Đi được anh ạ! - Anh cười lớn - Không sao đâu. Tôi đi được mà.
Mấy ngày sau, chúng tôi tiễn anh ra viện. Trước khi qua suối, anh bắt chặt tay từng người, hẹn gặp lại nhau sau ngày chiến thắng. Nhìn theo anh với chiếc gậy Trường Sơn trong tay mà bước đi còn run run xiêu vẹo. Bóng anh khuất dần trên con đường mòn dẫn ra đường chiến lược 15. Lòng chúng tôi bồi hồi xúc động xen lẫn niềm tự hào về người đồng chí, đồng nghiệp thân yêu dũng cảm mà kiên cường ấy.



Các đội phẫu thuật và những mùa khô 
Nói một cách khái quát, “mùa khô” có lẽ đã trở thành một truyền thống “tấn công” kẻ thù của Quân đội nhân dân Việt Nam chúng ta chăng? Ngay từ khi thành lập, mở đầu bằng hai trận tiêu diệt đồn Phai Khắt và Nà Ngần chả đúng vào mùa khô năm 1944 là gì?
Trong kháng chiến chống thực dân Pháp 9 năm, cứ vào đúng mùa khô là các chiến dịch lớn bắt đầu và hàng loạt đồn bốt địch lại thi nhau sập đổ dẫn đến chiến thắng Điện Biên Phủ chấn động địa cầu đúng vào dịp kết thúc mùa khô.
Đối với bọn ngụy cũng vậy. Cứ mỗi năm, khi mùa khô đến là chúng nó lo sợ mất ăn mất ngủ. Một số nhà bác học, kỹ sư Mỹ bán rẻ linh hồn cho bọn quỷ dữ trong tòa Nhà Trắng và Lầu Năm Góc đã dày công nghiên cứu chế tạo ra đủ loại phương tiện hiện đại, máy móc tối tân như máy phát hiện tiếng động cơ xe máy từ xa, cây nhiệt đới phát hiện được cả tiếng chân người, máy bay trinh sát các loại, máy bay điện tử chụp ảnh ban đêm cả một vùng rộng lớn. Vô vàn loại bom, mìn, đạn, pháo các cỡ. Kể cả chất độc hóa học đã được rải xuống khắp nơi… Tất cả những thứ đó đã được sử dụng triệt để nhằm ngăn chặn những mùa khô. Thế nhưng mùa khô vẫn đến, cứ đến, gieo bao nỗi kinh hoàng lên đầu chúng nó. Ngược lại, mùa khô với chúng ta lại là mùa làm ăn lớn. Mùa thu hái những chiến công.
Vào đầu mùa khô năm 1966, kẻ địch đánh phá ác liệt các tuyến đường thuộc khu vực Binh trạm 12 quản lý. Giao thông vận tải bị cản trở nghiêm trọng. Đảng ủy, thủ trưởng Binh trạm 12 chỉ thị cho Đội điều trị 14 cử một tổ phẫu thuật lưu động lên chốt ở La Trọng đường chiến lược 12.
Đội phẫu thuật gồm 10 người, cả nhân viên chuyên môn lẫn chị nuôi. Trừ một gánh nồi niêu xoong chậu và một gánh dụng cụ đựng trong đôi bồ nhỏ. Còn những người khác, ngoài chiếc ba lô đựng y cụ, thuốc men… mỗi người còn phải đeo thêm một ba lô quần áo chăn màn của bản thân và để phục vụ thương binh, bệnh binh. Chúng tôi lên đường vào lúc sâm sẩm tối. Trăng lưỡi liềm đầu tháng tỏa ánh sáng mờ mờ. Có lúc lại bị cả một vùng rừng núi trùng điệp che khuất. Chúng tôi lần đi theo con đường mòn nhỏ gồ ghề khó bước. Lúc lên dốc, khi xuống đèo. Có chỗ trơn như đổ mỡ. Càng lên cao, gió càng thổi dữ. Cũng may gió thốc từ phía sau. Cây cối ngả nghiêng, cành khô gãy răng rắc nghe rợn cả người. Chưa hết, những con vắt bị đói lâu ngày, giấu mình dưới những tầng lớp lá mục, nay thấy hơi người ngóc đầu cả dậy, đo mình thoăn thoắt bám chặt vào chân chúng tôi mà hút máu. Những con vắt xanh còn dữ dằn hơn nhưng bám vào bẹn, nách, thậm chí chui cả vào ngực, cổ hoặc những nơi thâm nghiêm nhất nữa. Chỗ nào bị chúng hút máu no rồi nhả ra thì chỗ đó rất đau, rất ngứa và máu cứ ri rỉ chảy mãi rất khó cầm.
Chúng tôi cứ đi như vậy trong cảnh đêm rừng vắng. Mỗi bước nhích chân lại cảm thấy trong người rời rã. Đến khoảng 10 giờ đêm chúng tôi mới leo lên tới đỉnh dốc. Ai cũng thở phào nhẹ nhõm. Sau ít phút nghỉ ngơi, chúng tôi động viên nhau xuống dốc. Tưởng khi xuống sẽ dễ chịu hơn, ai dè lại càng chùn chân mỏi gối. Oái oăm hơn nữa là chiếc ba lô đằng trước đã níu người xuống lại thêm chiếc ba lô đằng sau đè nặng trên lưng. Nếu không nhờ có chiếc gậy Trường Sơn chống đỡ thêm cho đôi chân, có khi cả người và ba lô đều rơi xuống vực. Cứ đi, đi mãi hết dốc này qua dốc khác. Cuối cùng thì chúng tôi cũng đến được nơi cần đến. Bác Biên - Bệnh xá trưởng cùng các đồng chí ở đây đã đón tiếp chúng tôi rất thân tình, làm vơi đi bao nỗi mệt nhọc vất vả vừa qua. Định tranh thủ ngả lưng một chút cho đỡ mệt. Không ngờ chưa nóng chỗ thì tiếng bom tọa độ đã nổ ầm ầm ở phía Bãi Dinh, xen lẫn là tiếng pháo cao xạ của ta bắn từ các trận địa lên rất dữ dội. Thế là chúng tôi bật cả dậy, lao vào chuẩn bị sẵn sàng đón khách. Quả nhiên chỉ chừng một tiếng sau, anh chị em C7 thanh niên xung phong đã khiêng vào ba, bốn thương binh, trong đó có một thương binh bị thương vào bụng và cột sống. Chúng tôi đã nhanh chóng quyết định mổ sớm, khâu các vết thương thủng ruột non, lấy mảnh bom đã làm đứt tủy gây liệt hoàn toàn hai chi dưới. Công việc hậu phẫu khó khăn phức tạp hơn ở những thương binh khác rất nhiều. Bốn tám giờ sau, thương binh vẫn chưa trung tiện được. Bụng mỗi lúc một chướng căng. Nhìn vẻ mặt đau khổ của bệnh nhân, ai cũng ao ước giá mà có được một cái “xông en-no” để hút dịch trong dạ dày ra, chắc chắn bệnh nhân sẽ dễ chịu hơn nhiều. Nhưng kiếm đâu ra của quý đó. Ngay cả ở Đội điều trị 14 cũng còn không có. Cô Thảo y tá chợt nhớ ra ở địa phương cô, hễ ai chướng bụng các cụ lại nướng bồ kết, tán thành bột nhét vào trong hậu môn, một lúc sau “đánh rắm” được là khỏi. Cô chạy xuống C7 xin xác chị thanh niên xung phong về làm thử. Không kết quả. Ai cũng băn khoăn, thất vọng. Bỗng có tiếng của y sĩ Định reo lên:
- Có xông hút dịch dạ dày rồi thủ trưởng ạ.
- Đâu, đâu? - Tôi mừng rỡ hỏi.
Định chỉ vào sợi dây truyền huyết thanh bằng Polyethylen nói:
- Cắt một đầu thật nhẵn, khoét thêm hai, ba lỗ bầu dục ở trên cạnh rồi luồn qua lỗ mũi vào dạ dày hút được dịch ra chứ thủ trưởng?
- Giỏi! Giỏi! Cậu đúng là một cây sáng kiến.
Quay sang phía Tám, Xinh, Diên, tôi giục:
- Các cô kiếm cho tôi sợi dây truyền cũ. Chúng ta làm thử xem.
Quả nhiên chỉ sau dăm bảy lần hút, dịch dạ dày ra rất nhiều. Bụng bớt căng chướng hẳn. Chừng tiếng sau bệnh nhân trung tiện được. Chúng tôi mừng lắm.
Anh K… là một trong số thương binh nặng thuộc diện phải chăm sóc đặc biệt nên chị nuôi phải thường xuyên trèo đèo lội suối đi hàng chục cây số kiếm rau, kiếm thịt về nuôi dưỡng. Hộ lý phải móc phân hàng ngày. Cách 30 phút đến 1 giờ lại một lần trở mình xoa bóp chống loét. Ngày thứ mười bốn, các vết thương liền sẹo, chúng tôi chuyển anh về tuyến sau. Tin vui đội phẫu thuật bước đầu ra quân mổ cấp cứu tại trọng điểm La Trọng cứu sống một thương binh nặng lan nhanh trong các đơn vị. Đặc biệt là ở Tiểu đoàn 13, Trung đoàn 84 cao xạ pháo 37 ly. Sau đó ít ngày, chính đơn vị này đã bắn rơi một phản lực Mỹ ở gần đèo Mụ Giạ. Đồng chí Huynh - Chính trị viên Tiểu đoàn 13 đã thông báo tin vui đó và coi chiến công này có một phần đóng góp của đội phẫu thuật.
Từ mùa khô năm 1967, đế quốc Mỹ vốn rất thực dụng. Biết rút kinh nghiệm ngay và rất khôn ngoan. Không đánh phá tràn lan khắp dọc đường vận chuyển nữa mà tập trung đánh phá ác liệt, liên tục, dứt điểm ở từng trọng điểm một. Giao thông bị cản trở rất nghiêm trọng. Binh trạm 12 đã phải huy động hàng tiểu đoàn gùi xăng trên lưng vượt qua các trọng điểm, tiếp viện cho các xe ở phía trước để vận chuyển hàng. Đội phẫu chúng tôi cũng được lệnh rời La Trọng lên chốt ở cây số 34 trọng điểm Cổng Trời. Ở đây có đợt chúng tôi đã nhận một lúc mười bảy, mười tám thương binh, trong đó có năm, sáu thương binh bị vết thương vào ngực, bụng phải đứng mổ suốt hai, ba ngày liền mới hết.
Sau cú “Tết Mậu Thân 1968”, bọn Mỹ, ngụy hồi sức lại dần dần. Chúng dốc sức mở những trận càn quét trả thù ở khắp miền Nam. Chúng gia tăng các phi vụ ở ngoài miền Bắc. Kể cả máy bay B-52 đánh phá cực kỳ ác liệt cả ngày lẫn đêm vào các trận địa pháo, các trọng điểm, vào bất cứ nơi nào mà chúng nghi ngờ. Thậm chí nghĩa trang của Đội điều trị cũng bị đánh đi đánh lại tới ba, bốn lần. Anh em chúng tôi đã phải ra thu lượm từng chiếc xương sọ, xương sườn, từng gióng chân, tay… chôn cất lại. Và cứ mỗi lần như vậy, chúng tôi lại càng hiểu sâu sắc thêm về “nhân quyền và văn minh đạo đức của Huê Kỳ”.
Còn cái đội phẫu thuật lưu động của chúng tôi vẫn như thường lệ, luôn luôn chuẩn bị sẵn sàng. Khi mùa khô vẫy gọi là lên đường!



Hoàng My cừ khôi 
Đội phẫu thuật của Hoàng My chốt ở Bến Than, cách khu vực Bãi Hà chừng 10 cây số. Gây mê hồi sức cho Hoàng My là y sĩ Thái Bá Lộc. Cả hai đều là cán bộ thuộc ban ngoại Đội điều trị 14 ngay từ những ngày đầu năm 1966. Lộc ở phòng mổ. Phần lớn thời gian công tác của anh là ở tại đơn vị. Chỉ thỉnh thoảng đột xuất anh mới đi với đội phẫu thuật của bác sĩ Nguyễn Xuân Huyên hoặc bác sĩ Dũng. Khác với y sĩ Nguyễn Ích Đinh, y sĩ Thái Bá Lộc về Đội điều trị rồi mới được đi bồi dưỡng thêm nghiệp vụ về gây mê hồi sức ở Quân y viện 4 thời gian ba tháng. Do tính cần cù, cẩn thận và tỉ mỉ rất phù hợp với nghề nghiệp nên mới có vài năm mà tay nghề của anh đã khá vững.
Hoàng My là một thanh niên khỏe mạnh, nhanh nhẹn, xốc vác, vui tính, mặt vuông chữ điền, lông mày rậm, da ngăm ngăm bánh mật. Mỗi khi nói chuyện hai chiếc răng được viền vàng thường lộ ra khóe miệng nom rất có duyên.
Khi Đội điều trị 14 bắt đầu nhận thương binh, Hoàng My được phân công phụ trách “lán trọng thương”. Nhiệm vụ này làm Hoàng My rất lo. Vừa mới ra trường, vốn sống và kinh nghiệm chuyên môn chưa có tí gì. Vốn liếng mà anh có được chỉ là những trang sách vở.
- Đồng chí cứ yên tâm. Vừa làm vừa học. Chỗ nào chưa rõ cứ hỏi anh Lưu hoặc tôi - Đội trưởng Đính động viên trước khi Hoàng My đứng dậy. - Miễn là chúng ta có trái tim nóng bỏng, cái đầu biết suy nghĩ và đừng bao giờ làm việc gì mà ta chưa biết rõ.
Từ đó Hoàng My lao vào công việc với tất cả nhiệt tình của tuổi trẻ và lòng say mê nghề nghiệp. Dao, kéo, cưa, đục, nỉa, panh, kim, chỉ… là công cụ nghề nghiệp của anh. Anh đọc sách, hỏi cấp trên, trao đổi bàn bạc với bạn bè và cấp dưới. Anh tranh thủ các buổi trưa, buổi chiều tập thắt, tập buộc từng nút chỉ sao cho nhanh và đẹp. Sự miệt mài rèn luyện đó đã được đền bù xứng đáng theo năm tháng. Hôm nay Hoàng My nhận lệnh từ đội trưởng Đội điều trị Đỗ Ngọc Kiểm đi phụ trách đội phẫu thuật lưu động chốt ở Bến Than, một hướng vận chuyển chủ yếu của Binh trạm 12. Sự phấn khởi của anh hiện rõ trong đôi mắt sáng long lanh. Rõ ràng trong ý nghĩ của anh lúc này là anh sẵn sàng đi và hành động. Bất giác anh nhớ lại lần đầu tiên vào phụ mổ cho bác sĩ Lưu hồi giữa năm 1966. Anh đã bị một phen xấu hổ vô chừng. Động tác lóng nga lóng ngóng, tay chân cứ như thừa ra. Đụng chạm lung tung vào những dụng cụ hữu trùng, rồi lại định đưa tay đón chiếc săng mổ vô trùng mà cô Xinh y tá dụng cụ đang chìa ra cho bác sĩ Lưu để phủ lên vết thương trên bụng thương binh.
- Anh ra rửa tay lại ngay đi - Xinh hét toáng lên - Lần sau tay bẩn đừng có mó vào dụng cụ vô trùng của em nhé.
Lúc đó, giá như có phép Tề Thiên Đại Thánh thì anh đã độn thổ cho rồi. Lại một lần khác, người ta khiêng vào lán anh một thương binh nặng bị hơi bom hất từ trên mâm pháo văng xuống. Mặt, ngực, bụng và chân tay có nhiều vết xây xát còn đang rỉ máu. Hai mắt nhắm nghiền, các xương khớp không có tổn thương gì. Vậy mà sao huyết áp lại không đo được? Tim chỉ thoi thói đập. Mũi không hề động đậy. Phải làm gì bây giờ? Mấy cô y tá sau khi báo cáo kết quả lấy mạch, nhiệt độ, đo huyết áp và nhịp thở của bệnh nhân. Đang đứng đợi anh ra mệnh lệnh điều trị để thực hiện. Song anh vẫn lúng túng chưa biết cách xử trí ra sao. Anh em thương binh, bệnh binh đến xem, xúm lại mỗi lúc một đông. Xì xào to nhỏ, càng làm anh thêm rối. Một cô y tá nhanh trí đã chạy vội đi mời bác sĩ trưởng ban:
- Mời các đồng chí thương binh, bệnh binh về ngay giường của mình - Trưởng ban dùng hai tay rẽ đám đông, len vào hỏi - Huyết áp, mạch, nhịp thở ra sao?
- Huyết áp: 0, mạch cảnh: 0. Cánh mũi không động đậy. Tim rời rạc, nhỏ - Hoàng My báo cáo.
Trưởng ban vội vành mi mắt bệnh nhân để kiểm tra. Đồng tử đã giãn khá to. Anh không kịp lấy ống nghe mà nghiêng đầu ghé hẳn tai vào ngực bên trái bệnh nhân:
- Tim đã ngừng đập - Anh vừa cởi quần áo cho bệnh nhân vừa nói với cô y tá đứng bên - Cho tôi bơm tiêm có kim dài, to và một ống a-đờ-re-na-lin.
Trong khi chờ đợi, anh cúi khom người dùng tay trái bịt chặt mũi bệnh nhân, tay phải đẩy cằm xuống, đồng thời ghé mồm mình qua miếng gạc trùm trên miệng bệnh nhân thổi mạnh. Còn Hoàng My chặp chéo hai bàn tay để trên ngực trái bệnh nhân ấn xuống ba, bốn cái liền theo nhịp đập con tim sau mỗi lần trưởng ban hà hơi thổi ngạt. Hai người cứ thay phiên nhau nhịp nhàng phối hợp giữa thổi ngạt với bóp tim ngoài lồng ngực cho tới lúc cô y tá mang bơm tiêm và thuốc tới. Trưởng ban nhanh chóng xác định vị trí, đâm kim rồi bơm trở lại vào tim. Sau đó trưởng ban lại cùng Hoàng My tiếp tục làm hô hấp nhân tạo. Mười lần, hai mươi lần… rồi 100 lần. Tay mỏi rã rời. Mồ hôi hai người vã ra. Chẳng lẽ không còn hy vọng gì sao?
- Cứ phải kiên trì - Trưởng ban động viên - Phải kiên trì thôi! Hai y tá vào thay. Nào! Một, hai… 10 lần, 20 lần, rồi 200 lần.
Anh em thương binh, bệnh binh đứng ngoài xì xào bàn tán:
- Anh ấy chết mất!
- Chỉ tại bọn giặc Mỹ chó chết ấy!
- Khó lòng mà cứu được!
- Còn nước còn tát các đồng chí ạ. Nào! Ta tiếp tục đi - Trưởng ban và Hoàng My vào thay thế. Mười lần… 100 lần, 200 lần. - Đưa cho tôi cái ống nghe - Bỗng trưởng ban nói như reo.
- Có tiếng tim rồi. Tiêm thêm ngay 2 ống B1, 2 ống C và một Strychine vào bắp thịt.
Trưởng ban và Hoàng My lại tiếp tục. Một, hai, ba… 10… 100… Đột nhiên có tiếng người nào đó phấn khởi quá hét lên:
- Sống rồi! Sống rồi! Hai mi mắt động đậy rồi.
- Truyền dung dịch huyết thanh ngọt ưu trương - Trưởng ban ra lệnh…
Ngày tháng quá đi. Hoàng My thấy mình cũng trưởng thành lên nhiều. Giờ đây anh đã là một phẫu thuật viên chính của Đội điều trị 14 rồi. Lòng tràn đầy phấn khởi và tự tin. Anh lao vào cùng anh chị em chuẩn bị. Xây dựng tổ chức, huấn luyện nhân viên. Diễn tập cho cả bên chuyên môn lẫn hậu cần. Anh đưa thêm một dược tá mang theo nồi chưng cất nước để có thể pha chế được các loại thuốc tê, huyết thanh mặn, ngọt, H.T, rửa… phục vụ kịp thời tại các trọng điểm khi địch đánh căng quá không thể về lĩnh ở Đội điều trị được.
Sáu, bảy năm với một cuộc đời không phải là dài lắm. Song dưới mưa bom, bão đạn, giữa cái sống và cái chết luôn rình rập hàng ngày, thậm chí hàng giờ, nhiều lúc có cảm giác sáu, bảy năm ấy là cả một chuỗi ngày dài vô tận. Và mặc dù anh mới chỉ là y sĩ nhưng anh đã từng mổ cứu sống nhiều thương binh nặng hiểm nghèo. Công bằng mà nói giờ đây anh đã trở thành người phẫu thuật viên thực thụ của Đội điều trị 14. Sáu, bảy năm qua, lao động sáng tạo là một cái gì đó đối với anh rất diệu kỳ, huyền bí mà chỉ có những người thầy thuốc lành nghề, lão luyện mới khám phá ra. Nhìn anh đứng mổ người ta có cảm giác anh là một phẫu thuật viên thực thụ chứ không phải là một y sĩ ngoại khoa bình thường nữa. Các thao tác của anh chính xác, nhanh nhẹn và ngoạn mục. Hơn nữa trong con người anh còn có một đặc điểm rất đáng quý mà người ta thường gọi là sự nhạy cảm với nghề nghiệp. Cái bản năng cảm thụ thậm chí hình như là đoán trước được những điều mà người khác không thấy được, làm mọi người phải ngạc nhiên chẳng phải là cái gì xa lạ, thần bí ngoài việc phải kiên trì rèn luyện và biết tích lũy những kinh nghiệm lâu năm của những người đi trước và của chính bản thân mình. Và giờ đây Hoàng My lại có dịp vui thú với kỹ năng kỹ xảo của mình mà chính cái kỹ năng kỹ xảo ấy đã trở thành nguồn gốc của lòng tự hào vậy.
Cứ như vậy, ngày này sang ngày khác, tháng này sang tháng khác, đội phẫu thuật Hoàng My đã đi khắp các trọng điểm trong khu vực Bãi Hà. Đội đã mổ xẻ cấp cứu thương binh ngay dưới những trận mưa bom B-52 của Mỹ. Vật lộn với bao nhiêu hiểm nguy rình rập, gây được lòng tin của cấp trên và sự mến phục của các đơn vị bạn. Lập nhiều thành tích xuất sắc, được tặng nhiều bằng khen và Huân chương Chiến công. Riêng đội trưởng Hoàng My ngoài sổ bằng khen, trong ba năm 1972, 1973, 1974 anh đã được tặng một Huân chương Chiến công hạng Nhì và hai Huân chương Chiến công hạng Ba.
Đội đã góp phần xứng đáng vào chiến công chung của Đội điều trị 14 anh hùng, làm rạng rỡ thêm bề dày truyền thống vẻ vang của ngành quân y cách mạng.



Chúng cháu làm theo lời Bác 
Mùa khô năm 1968, đội phẫu thuật chúng tôi chuyển từ “Tây Choóc” sang “Đông Choóc”. Anh Thuần - Bác sĩ Trạm trưởng Trạm chuyển thương C.T.8 muốn chúng tôi chi viện thêm cho trạm về kỹ thuật. Lúc đầu tôi tưởng công việc của trạm cũng đơn giản. Không ngờ rất vất vả và cũng đầy nguy hiểm. Cứ chập tối là hai người một cáng khiêng số thương binh đến tối hôm trước ra bãi xe để chuyển ra Bắc. Nếu xe không đến đón lại phải khiêng về. Khoảng 2 - 3 giờ sáng lại ra bãi xe khiêng số mới vào. Lo chỗ ăn, ngủ, thay băng làm thuốc cho những ca bất thường lục đục hết cả đêm. Ngày lại tiếp tục thay băng làm thuốc số còn lại. Chập tối lặp lại công việc như ngày hôm trước. Công việc cứ liên miên như vậy, ăn uống lại rất kham khổ nên người nào cũng gầy rộc. Có một lần ra đón số thương binh nặng được cáng hết rồi nhưng trên xe vẫn còn một người. Tôi hỏi:
- Sao đồng chí không xuống xe vào trạm?
- Không đi được.
- Đồng chí bị thương vào đâu?
- Chân!
Thấy đồng chí ấy trả lời cộc lốc, tôi bảo:
- Nếu đồng chí đi được thì cố gắng xuống đi.
Đồng chí đó không chịu xuống còn chửi đổng:
- Mẹ kiếp! Cứ cho vào trong kia chiến đấu khắc biết nhau. Ở cái xó này biết chúng ông khổ thế nào? Chỉ toàn nói phét.
Tôi cố kìm không nổi nóng, cho người về lấy cáng ra khiêng để nhanh chóng giải phóng xe chứ chùng chình ở đây rất dễ bị xơi bom tọa độ. Trên đường về trạm tôi bảo:
- Đã đi đánh Mỹ thì làm gì có an nhàn sung sướng? Công thần như vậy không tốt đâu!
Tối hôm sau đồng chí ấy chống gậy tự đi lấy, tôi hỏi:
- Sao đồng chí không để chúng tôi khiêng?
- Cháu xin lỗi. Cháu đã thấy các chú, các anh chị ở đây vất vả như thế nào rồi. Ban ngày mới nhìn thấy rõ bom nó thả nhiều quá. Còn khiếp hơn cả ở chỗ chúng cháu nữa. Thôi, cháu xin lỗi!
Sau đó ít lâu, vào khoảng tháng 3 năm 1968 tôi nhận được lệnh ra Hà Nội dự hội nghị “ngành quân y một năm làm theo lời Bác”. Tin vui đến quá đột ngột. Mừng vì có dịp được thay mặt đơn vị báo cáo lại những công việc mà anh chị em đã phấn đấu trong suốt thời gian qua ở cái “túi bom” khổng lồ Quảng Bình quê ta này. Lo là không có đủ khả năng để diễn tả những gì mà đơn vị ủy thác. Thực ra tôi đã quá lo xa. Bản thân cuộc sống lao động cần cù vất vả và chiến đấu căng thẳng trên mảnh đất Quảng Bình nóng bỏng này, ở mỗi con người, mỗi sự việc diễn ra vốn tự nó đã có một sự thuyết phục rất lớn rồi. Tôi chả phải dài dòng gì thêm. Các anh các chị Đội điều trị 14 thân thương! Các bạn có nghe tiếng vỗ tay cổ vũ của các đại biểu hội nghị đó không? Ngồi xuống ghế rồi mà tim tôi còn đập thình thình như trống trận. Thưa Bác, chúng cháu đã làm theo lời Bác dạy. Chúng cháu hứa quyết xứng đáng hơn nữa với phần thưởng cao quý Bác đã tặng mà cháu là người được vinh dự nhận “Huy hiệu của Bác”. Cảm giác sung sướng tự hào về những người đồng đội đồng chí thân yêu tràn ngập trong lòng.
- Lưu! Nghĩ gì mà thẫn thờ như vậy?
Tôi giật mình nhìn lại. Đại tá Vũ Văn Cẩn - Phó Chủ nhiệm Tổng cục Hậu cần kiêm Cục trưởng Cục Quân y và đồng chí Phạm Hữu Trí - Chủ nhiệm Chính trị Cục Quân y đã đứng bên tôi từ lúc nào. Tôi đứng dậy:
- Báo cáo Cục trưởng! Tôi nhớ đơn vị quá. Thấm thoắt xa anh em, xa đơn vị đã hơn một tháng rồi.
Đại tá vỗ vai tôi, thân mật nói:
- Tiếc quá, đến Hương Khê rồi mà không vào thăm đơn vị cậu được. Mình có viết thư và gửi tặng dăm chiếc đồng hồ bàn để làm phần thưởng. Đội điều trị 14 các cậu, làm ăn như vậy là tốt. Cần động viên anh chị em cố gắng hơn.
Tôi rất cảm động trước những lời động viên thăm hỏi thân tình ấy và tôi hiểu rằng trong cuộc chiến đấu vô cùng ác liệt này, các thủ trưởng luôn luôn quan tâm đến đơn vị chúng tôi. Họp xong tôi trở vào đơn vị ngay.
Trở vào đơn vị lần ấy chỉ còn một chút xíu nữa thì bị Giôn-xơn cắt mất hộ khẩu ở ngã ba Đồng Lộc. Chiếc xe đi phía trước bị xơi một loạt bom bi. Chiếc xe đi phía sau ăn bom bùng lên bốc cháy như một ngọn đuốc khổng lồ. Xe chúng tôi ở giữa. Đồng chí Được lái xe lúc đó đã nhanh trí và dũng cảm, lợi dụng ánh sáng của chiếc xe bốc cháy phía sau, đạp ga mở hết tốc lực lao vút lên với một tốc độ đến rợn người cố vượt qua “cửa tử Đồng Lộc” trước khi trời sáng rõ.
Đêm hôm sau tôi đã trở về đơn vị trong vòng tay thân yêu của các đồng chí đồng đội trong rừng Trường Sơn đại ngàn.



Chuyến công du sang đất nước triệu voi 
Mùa khô năm 1968.
Do địch đánh căng, Binh trạm 31 ở bên đất bạn Lào yêu cầu Binh trạm 12 chi viện thêm cho một đội phẫu thuật sang chốt ở Na Tông. Có lẽ anh Đính thương tôi đi nhiều vất vả nên lần này anh nhận đi, để tôi ở nhà giữ “gôn”.
- Anh là đội trưởng - Tôi xúc động nói - Đứng mũi chịu sào, ở nhà giải quyết được nhiều việc có lợi hơn. Hơn nữa Đảng ủy Binh trạm đã duyệt cho kết nạp bác sĩ Nguyễn Xuân Huyên - Đội trưởng đội phẫu thuật chốt ở Siêng Phan. Là người giới thiệu, dịp này chúng tôi sang tổ chức lễ kết nạp cho anh ấy luôn.
- Lý do của anh bao giờ cũng xác đáng - Anh Đính cười vui - Tôi xin nhường - Cả hai chúng tôi cùng cười thoải mái.
Lần đi này có cả Chính trị viên - Bí thư Đảng ủy Sinh Anh. Anh cũng muốn sang Siêng Phan thăm hỏi, động viên các chiến sĩ của mình đang làm nhiệm vụ trên đất Bạn. Rút kinh nghiệm từ những lần đi trước. Tôi đề nghị đưa thêm một dược tá, đem theo dụng cụ, thuốc men để có thể cất nước pha tiêm truyền và rửa… đáp ứng kịp thời nhu cầu của đội phẫu thuật. Công việc chuẩn bị rất khẩn trương. Chiều hôm sau khi mặt trời vừa khuất sau dãy núi Giăng Màn thì xe chúng tôi cũng từ từ lăn bánh. Ra tới trục đường chính, Dung bắt đầu tăng tốc độ hòa nhập vào các đoàn xe chạy cùng chiều. Lên dốc, lúc vào cua, ngoằn nghèo chữ chi, tầng thấp, tầng cao, ban đêm nhìn rất đẹp. Xe chúng tôi chạy, khi thì lọt thỏm giữa hai dãy núi đá cao, khi lại chơi vơi trong một khu rừng đầy cây săng lẻ. Thỉnh thoảng lại một đợt bom tọa độ nổ ầm ầm ở một nơi nào đó. Khoảng nửa đêm chúng tôi đến Đội điều trị 31. Mọi người ở đây đã đón chúng tôi như những người thân đi xa mới trở về. Ngay tối hôm sau tôi và y sĩ Định gây mê đã đến đội phẫu thuật của Binh trạm 31, ở cách xa khoảng 30 ki-lô-mét để mổ một ca thương binh bị viêm phúc mạc.
Sau đó vài ngày tôi và anh Sinh Anh đến Siêng Phan để tổ chức lễ kết nạp Đảng cho bác sĩ Nguyễn Xuân Huyên. Cả đội phẫu thuật đều bất ngờ. Nhất là anh Huyên, một con người điềm đạm, hiền hậu ít nói. Thường chỉ biểu lộ tình cảm của mình bằng hành động. Buổi lễ kết nạp đã diễn ra trong bầu không khí đầy xúc động. Tuy đơn giản nhưng rất trang nghiêm. Nó đã để lại dấu ấn không thể nào quên chẳng riêng gì với anh Huyên mà còn với tất cả chúng tôi, những người có mặt hôm đó tại Siêng Phan, mảnh đất thiêng liêng của nước bạn Lào.
Ở Na Tông, đội phẫu thuật của chúng tôi được triển khai trong một chiếc hang to. Tầng thấp làm phòng mổ và phòng băng. Tầng cao để thương, bệnh binh nằm. Mỗi lần khiêng thương, bệnh binh lên xuống rất vất vả, nhất là đối với chị em y tá, hộ lý. Khu vực Na Tông địch đánh cũng dữ dằn như ở các trọng điểm Cổng Trời, Bãi Dinh, La Trọng, Ka Tang, Khe Ve, Mụ Giạ, Gát, Choóc… Có lần đang mổ thì một quả bom tọa độ nổ ngay trước cửa hang, quạt hơi bom vào làm rơi vỡ đổ lung tung cả. May mà người không ai bị dính miếng bom nào.
Phong cảnh Na Tông rất đẹp. Ở đây có một con sông nhỏ. Nước trong xanh. Vào những đêm cuối thu sau một ngày làm việc căng thẳng, chúng tôi lại rủ nhau ra ngồi chơi trên những tảng đá to bên bãi cát bồi ven sông, ngắm nhìn cảnh vật đầy thơ mộng chuyện trò râm ran về đất nước Triệu Voi, về nhân dân Lào hiền hậu, tốt bụng mà dũng cảm thủy chung. Những lúc ấy, con người thấy thoải mái dễ chịu hẳn. Bao nhiêu mệt nhọc căng thẳng đều tan biến cả. Có anh cao hứng đã ngâm khe khẽ mấy câu thơ tôi mới làm tại chỗ:
Trăng thu vằng vặc mênh mông quá
Gió núi đùa mây, vơ vẩn bay
Bóng ai thấp thoáng trong rừng vắng
Để khách đa tình say đắm say...
Sau hơn một tháng làm việc liên miên. Công việc bớt dần. Chúng tôi được lệnh trở về bên đất Mẹ. Binh trạm trưởng Đăng Ba, Chủ nhiệm Quân y Binh trạm 31 Ngoạn đã cùng anh chị em, nhân viên và thương, bệnh binh của Đội điều trị 31 ra tiễn chúng tôi rất thân tình. Chúng tôi lên xe, lúc ấy trời đã tối dần. Đi chừng nửa cây số, quay lại nhìn vẫn thấy những chiếc khăn trắng vẫy vẫy theo xe. Xe tạm dừng. Định chạy vội lên một hòn đá cao dùng hai bàn tay khum lại làm loa thét lớn: “Tạm biệt! Tạm biệt! Xin gửi lại lời chào các anh chị, những người lính quân y đang làm nhiệm vụ vinh quang trên đất Bạn. Hẹn gặp lại một mùa thu sau”.
Chúng tôi đến trọng điểm 050 vào khoảng 20 giờ. Xe trước bị sa lầy, Dung lái xe của chúng tôi tìm mọi cách mà không tài nào lách lên được. Đồng chí công binh phụ trách ngầm cho biết:
- Hồi chiều, bọn phản lực đến rải rất nhiều mìn các loại ở khắp khu vực trọng điểm - Chúng tôi mới thu nhặt được những quả rơi trên mặt đường để lấy lối đi lại. Hiện tượng này có khả năng tối nay chúng lại đánh bằng B-52.
- Chúng đánh có quy luật gì? - Tôi hỏi.
- Mấy tối nay cứ khoảng 21 giờ là bắt đầu đợt thứ nhất. Mười lăm phút sau tiếp đợt thứ hai.
Tôi nhìn đồng hồ. Còn 40 phút nữa. Tôi hội ý với anh Sinh Anh để Dung ở lại. Nếu ngầm thông, cho xe vượt. Còn anh em chúng tôi cứ theo giữa đường cái chạy tới. Bụi đất mù mịt dưới ánh sáng mờ mờ của tuần trăng đầu tháng. Nhiều chỗ đất tơi ra như bột, bước ngập tới mắt cá chân. Chạy ngược dốc lại thêm cành cây gãy ngổn ngang rất vướng. Ai nấy mệt bở hơi tai. Vừa đến giữa dốc thì nghe tiếng ù… ù như xay lúa ở phía xa. Ngoảnh lại thấy trên bầu trời trăm nghìn tia chớp lóe lên liên tiếp.
- Nằm xuống! - Tôi hét lên.
Vừa dứt lời thì hàng trăm tiếng nổ kế tiếp nhau rền vang trong đêm. Cành cây gãy răng rắc, đất đá rơi rào rào, khói, lửa, bụi, thuốc bom ngột ngạt cả một vùng thật là khủng khiếp.
- Có ai việc gì không? - Vừa chạy, tôi vừa hỏi.
Chợt nghe thấy tiếng kêu nho nhỏ:
- Cứu em với! Cứu em với!
Tôi rướn mắt cố nhìn về phía có tiếng kêu lòng đầy lo lắng.
- Tám, bị thương vào đâu?
- Không hiểu tại sao em không nâng được đầu nữa?
Tôi sờ khắp đầu Tám, lần theo mớ tóc thì ra cả một tảng đá to đè chịt lên, hèn nào mà Tám không nhấc đầu lên nổi. Tôi vần tảng đá sang bên, nâng Tám dậy. Chút xíu nữa thì đầu cô bẹp như cái bánh đa. Thoát chết rồi, ráng chạy đi nhanh lên! Nhưng, không kịp nữa. Mới được chừng 500 mét thì những tia chớp lại lóe lên và trận bom B-52 thứ hai lại rơi xuống như mưa. May mắn làm sao, khi chạy về đến barie đầu trọng điểm, kiểm tra lại đều an toàn, trừ cô Hiền y tá đang “thấy tháng” máu ra quá nhiều phải tiêm thuốc cấp cứu.
Chợt có ba tiếng súng nổ ở phía trọng điểm. Đồng chí phụ trách barie cho biết có xe đi cứu thương binh. Cùng lúc đó Tám cũng hớt hải chạy vào báo cáo:
- Có thương binh! Thủ trưởng cho em đi nhé!
- Cô còn rất mệt - Tôi nói - Để cánh nam giới đi thôi.
Nhưng khi leo lên thùng xe tôi đã thấy Tám ngồi trên đó rồi. Lần ấy chúng tôi đã cứu được hai thương binh. Trên đường về đơn vị, đúng lúc vui chuyện tôi hỏi Tám:
- Người ta tránh bom đạn thường hay nằm úp mặt xuống đất. Sao lúc B-52 thả bom nhiều vậy mà cô lại nằm ngửa mặt lên trời như trêu ngươi bọn giặc lái B-52 Mỹ thế?
- Người ta bảo càng sợ lại càng chết thủ trưởng ạ. - Tám vừa cười vừa đáp - Em không sợ chết nhưng nằm sấp em chỉ sợ không may bị thương vào cột sống, bị liệt thì khổ lắm.
Ôi cái sợ của cô gái mười tám, mười chín tuổi hoa ấy là như thế đấy!
Rừng Trường Sơn đang ngủ say. Có lẽ chỉ còn có anh chị em trong đội phẫu thuật chúng tôi là vẫn hào hứng bàn tán sôi nổi về cuộc chạy ma-ra-tông ngược dốc bất đắc dĩ vượt năm cây số trọng điểm dưới trận mưa bom B-52 Mỹ vừa rồi.



Nơi đó đang chờ anh 
Bác sĩ Lê Văn Đính được cử làm Phó Viện trưởng Đoàn 559. Thực ra lúc nhận lệnh điều đi anh không được hào hứng lắm. Chẳng phải vì sợ cương vị mới sẽ nặng nề hơn, khó khăn vất vả hơn mà chính vì anh sắp sửa phải xa đơn vị mà có lẽ trong suốt cuộc đời bộ đội của anh thì Đội điều trị 14 là nơi anh đã gắn bó với anh chị em lâu nhất. Mọi người hiểu anh và anh cũng hiểu rõ từng người còn hơn cả anh chị em ruột thịt. Anh đã trình bày ý nghĩ ấy với cấp trên. Bác sĩ Nguyễn Ngọc Thảo - Phó Cục trưởng Cục Hậu cần, kiêm Trưởng phòng Quân y Đoàn 559 đã thuyết phục anh:
- Chúng tôi cử anh giữ chức vụ này là đã có cân nhắc kỹ. Nơi anh sắp đến không những cần một cán bộ chuyên môn vững vàng mà còn cần một người làm công tác đảng, công tác chính trị giỏi nữa. Chúng tôi nghĩ rằng ở đó anh cũng sẽ phát huy, thúc đẩy công việc một cách tốt đẹp như ở Đội điều trị 14 - Bác sĩ Thảo nhìn anh cười cởi mở như muốn bảo - Thế nào, anh đồng ý chứ?
- Tôi hứa sẽ không phụ lòng tin của cấp trên.
- Thế mới đúng tinh thần của người đảng viên cộng sản.
- Khi nào tôi phải có mặt ở đơn vị? - Lê Đính hỏi.
- Càng sớm càng tốt, nhưng phải bàn giao cho Kiểm thật chu đáo.
- Rõ!
Trong đời bộ đội, sum họp nhiều, chia tay cũng lắm nhưng chưa lần nào đặc biệt như lần này.
Vừa mới quen nhau sao đã vội
Chia tay đôi ngả ở đây rồi
Đành rằng đời lính thường như vậy
Nhưng vẫn bồi hồi lúc chia phôi.
Mặt trời đã khuất dần sau dãy núi Giăng Màn. Khói lam chiều bảng lảng đây đó trong các thung lũng. Lúc này đứng giữa vòng vây những người ra tiễn. Lê Đính xúc động lạ thường. Thời gian trôi nặng nề chậm chạp. Nhiều cô không giấu nổi những giọt nước mắt chân thành cảm động khi phải xa anh. Lê Đính quăng chiếc ba lô vào thùng xe. Lần nữa đi bắt tay tất cả mọi người trèo vội vào ca-bin. Anh giục đồng chí lái xe mở máy. Anh không muốn cảnh chia tay bịn rịn này kéo dài lâu hơn nữa. Chiếc xe con chuyển bánh rồi chồm lên đưa Lê Đính đi mãi về phía Nam. Nơi đó mọi người đang chờ anh.



Anh - Người chiến sĩ quân y 
Đội điều trị 14 lại được lệnh nhổ neo rời Bãi Dinh thuộc đường chiến lược 12 để tiến vào khu vực Bãi Hà.
Đội phẫu thuật của bác sĩ Nguyễn Xuân Huyên đang chốt ở Siêng Phan bên nước bạn Lào, hành quân cấp tốc về Bãi Dinh thay thế. Mới được vài ngày đã bị máy bay B-52 liên tiếp ném bom rải thảm suốt mấy đêm liền. Cả khu vực Bãi Dinh chìm trong khói lửa. Nhiều người chết và bị thương. Trong số đó có bác sĩ Nguyễn Xuân Huyên. Một mảnh bom quái ác đã cắm sâu vào vùng trán thái dương làm anh ngã gục ngay trong căn hầm thương binh mà anh đang thăm khám cho họ. Giấy tờ, bệnh án, bệnh trình điều trị rơi tung tóe khắp căn hầm. Hai vành tai ống nghe còn quặp chặt lấy cổ anh. Mấy cánh hoa rừng tả tơi vung vãi bên cạnh những mảnh chai lọ xanh, trắng khắp nền hầm. Nghe tiếng kêu cứu của các thương binh vọng ra, mọi người chạy xô vào, nom thấy đội trưởng của mình nằm mê man bất tỉnh, đầu ngoẹo sang một bên. Máu tươi còn đang ri rỉ chảy từ vết thương ra ướt đẫm một bên vai áo. Trước cảnh đó mọi người bàng hoàng như rắn mất đầu, chẳng còn biết phải làm gì nữa. Đột nhiên có tiếng một người nào đó vang lên:
- Khiêng sang hầm mổ nhanh lên!
Một lúc sau anh Huyên đã nằm trên bàn mổ. Được cắt gọt tóc và rửa sạch sẽ khu vực bị thương, tiêm thuốc cấp cứu. Anh vẫn mê man bất tỉnh, hai mắt nhắm nghiền, da mặt trắng bệch, thở khò khè, đờm dãi sùi ra đầy hai bên mép. Thỉnh thoảng lại lên một cơn động kinh quằn quại. Sau khi tiêm các thuốc tiền gây mê tại chỗ, họ tiến hành cắt lọc, lấy bỏ dị vật, bơm rửa sạch vết thương, đặt ống thông dẫn lưu, khâu da và băng kín lại. Điều không may là anh bị phản ứng mạnh với tất cả các loại kháng sinh nên tình trạng nhiễm trùng ngày càng thêm nặng. Nỗi lo lắng bao trùm. Làm thế nào bây giờ? Mỗi lần anh lên cơn co giật họ xúm lại giữ chặt lấy anh cho khỏi ngã. Anh em thương binh vây quanh xì xào bàn tán. Ai cũng thương anh vì họ biết rất rõ anh là một người bác sĩ tận tụy và dũng cảm, đã gắn bó nhiều lần ở các trọng điểm họ thường lái xe qua. Chính nhờ tình thương yêu đồng đội, đồng chí sâu nặng của anh, một bác sĩ tài năng, đầy lương tâm và nhiệt huyết, luôn say mê, sáng tạo trong công tác cấp cứu thương binh mà anh đã được kết nạp Đảng khi đội phẫu thuật của anh đang phục vụ thương binh, bệnh binh ở trên đất bạn Lào. Và cũng nhờ có trí thông minh, lòng kiên cường dũng cảm và với đôi bàn tay khéo léo của anh, đã cứu sống không ít thương binh, bệnh binh nặng ngay ở những nơi trọng điểm địch thường xuyên bị đánh phá ác liệt nhất. Giờ đây lại chính anh bị những vết thương thật là quái ác! Quả là dao sắc không gọt được chuôi!
Theo chỉ thị của thủ trưởng binh trạm, cần chuyển gấp anh về Bệnh viện Đoàn 559. Trước khi đi, họ thay băng, mở khí quản dự phòng anh bị ngạt thở ở dọc đường, tiêm các loại thuốc cần thiết đảm bảo an toàn suốt chặng đường vận chuyển dài trên 100 cây số. Đến Bệnh viện 559, bệnh tình của anh đã nặng lắm. Thân nhiệt luôn luôn trên dưới 40oC. Những cơn co giật dày hơn. Tiếng thở qua ống thông cơ-ri-da-be phì phò như kéo bễ. Chỉ mười phút sau khi anh Huyên vào viện, bác sĩ Lê Đính đã cùng các bác sĩ trong khối ngoại đều có mặt ở phòng hồi sức. Sau khi khám xét, Lê Đính đặt chiếc ống nghe lên bàn. Anh đi đi lại lại trong phòng, đầu cúi xuống mải mê suy nghĩ. Bất ngờ anh dừng lại trước các bác sĩ đang đứng vây quanh giường anh Huyên nằm, nói khẽ:
- Phải thừa nhận rằng anh em quân y ta ở tuyến trước xử lý vết thương sọ não được như thế này là tốt.
- Đúng như vậy. Rất tiếc đây là một trường hợp khó! - Một bác sĩ đứng bên cạnh đồng tình.
- Theo tôi, ổ áp-xe trong sọ não đang hình thành và phát triển - Một bác sĩ khác tiếp lời - Vì vậy mới sốt cao liên tục và co giật nhiều như vậy.
- Khổ một nỗi là không có loại kháng sinh nào phù hợp - Một người nào đó nói thêm.
Một lần nhìn thấy anh lên cơn động kinh, mọi người lại nhìn nhau im lặng. Ai cũng cảm nhận như chính mình có lỗi. Còn khổ tâm nào bằng sự bất lực của người thầy thuốc trước một ca bệnh hiểm nghèo. Không khí trong phòng hồi sức lắng hẳn xuống. Lúc đó người ta chỉ còn nghe thấy tiếng phì phò thoát ra từ miệng ống thông cơ-ri-da-be phía trước cổ anh Huyên mà thôi. Đột nhiên có tiếng một người nào đó vang lên:
- Không thể chờ đợi tử thần cướp đi sinh mạng đồng chí ấy thưa đồng chí viện phó. Tôi đề nghị phải hành động khẩn trương thôi. Trước hết nên truyền trước cho anh ấy vài trăm mi-li-lít máu. Máu tôi cùng nhóm máu với anh Huyên. Tôi xin cho.
- Không nên lấy máu của đồng chí - Một bác sĩ đứng bên cạnh nói - Đồng chí yếu. Hơn nữa bị sốt rét luôn. Truyền máu của đồng chí không lợi.
- Tôi máu “O”, sức khỏe tốt. Đề nghị lấy máu của tôi.
- Cảm ơn tất cả. Song các đồng chí xem có thể làm thêm cách này nữa không? - Lê Đính hỏi nhưng có ý nhấn rằng anh không muốn áp đặt suy nghĩ của mình - Trước hết mở lại vết thương dẫn lưu ổ mủ. Luồn “xông einhort” qua mũi vào dạ dày để hàng ngày bơm sữa, trứng, đường, nước xúp để nuôi dưỡng - Anh chậm rãi nói tiếp - Bằng cách đó, ta bơm cả dung dịch sun-pha-mít thay cho các loại kháng sinh mà anh Huyên bị dị ứng.
- Đó là ý kiến tích cực. Tôi nhất trí.
- Tôi tán thành.
- Còn ai ý kiến khác? - Lê Đính hỏi. Thấy mọi người im lặng - Như vậy là chúng ta đồng ý. Để tranh thủ thời gian, tôi sẽ chịu trách nhiệm mổ chính.
Sau khi đã khẩn trương tiến hành tất cả các biện pháp chuyên môn như đã trình bày, các kíp trực thay phiên nhau túc trực bên giường bệnh. Mấy ngày đêm liên tục trôi qua trong thấp thỏm lo âu. Ai cũng mệt mỏi, căng thẳng cao độ, không một ai trong số họ lại mất lòng tin. Họ hy vọng, nhưng đáng buồn thay. Tình yêu thương và lòng quyết tâm còn nước còn tát của họ đã không được đền bù. Anh Huyên đã tắt thở vài ngày sau đó. Để lại nỗi tiếc thương cho bao người. Bất giác họ nghĩ đến vợ anh và hai cháu nhỏ Khôi, Khoa ở xóm Đại Bình, xã Sơn Dương, huyện Lâm Thao, Phú Thọ từ nay trở đi không bao giờ còn được nhìn thấy mặt anh nữa. Một người chồng thân yêu. Một người cha hiền hậu.
- Nhất định chúng ta sẽ bắt bọn giặc Mỹ phải trả món nợ này - Lê Đính cố nén xúc động thì thầm. Nhưng tất cả mọi người có mặt lúc ấy đều nghe rõ và không ai nghĩ khác về câu nói đó.
Đó là một buổi chiều đầu mùa khô năm 1972.



Chuyện một tù binh bị thương 
Ra cây số 473, đường chiến lược 15 làm nhiệm vụ tối nay là bốn thanh niên mạnh khỏe nhất đơn vị. Kiêng gì mà đòi hỏi cao như vậy? Ai cũng phân vân nhưng lệnh đã ra là cứ phải chấp hành. Khắc đi, khắc biết.
Ánh trăng lưỡi liềm đầu thu vừa nhô lên khỏi dãy núi đá cao chơi vơi phía trước, dường như không đủ ánh sáng lờ mờ hắt xuống mặt đường vốn đã gồ ghề khó bước. Tốp thanh niên nam nữ ấy vừa đi vừa nói chuyện râm ran. Chả mấy chốc đã ra đến mặt đường. Họ vào một hang đá nhỏ ở bên đường chờ đợi. Ngồi chưa nóng chỗ, nghe xa xa có tiếng động cơ ì ầm vang tới. Lát sau, một chiếc ô tô tải từ từ chạy đến. Đồng chí lái xe thò đầu ra ngoài ca-bin hỏi vọng xuống:
- Anh chị em Đội điều trị 14 ra khiêng lợn có đấy chưa?
- Có đây! - Thành vội vã trả lời.
- Trèo lên thùng xe khiêng xuống đi, nhanh lên!
- Vần nó xuống hộ chúng tôi với. Tương trợ nhau một tí đồng hương ơi!
Có tiếng léo nhéo trên thùng xe:
- Đồng hương đồng khói gì.
- Có ai Quảng Bình quê ta không?
- Thế cũng đòi nhạo tiếng, quê Đinh Bộ Lĩnh đây.
- Thôi nhanh lên mấy anh, mấy ả - Đồng chí lái xe sốt ruột giục - Giữa trọng điểm mà cứ như ở… câu lạc bộ ấy. Trèo lên xe mà vần nó xuống.
- Ô hay, làm gì có lợn? - Biên hỏi.
Mấy người ngồi trên thùng xe cười khúc khích:
- Nó đắp chăn nằm lù lù đấy thôi.
- Úi, của quỷ. Tù binh à?
- Ừ!
- Hands up! - Biên quát: - Giơ tay lên! Không giơ à?
- Stand up vậy. Cũng không đứng dậy được, lại còn rên hử?
Tên tù binh vẫn nằm. Nó cố giơ tay phải lên xua xua ra đều không ngồi dậy được. Mặt nó nhăn nhó có vẻ đau đớn lắm. Thành lật chiếc chăn trên người nó ra. Cô trông thấy gối bên phải nó nề to bằng cái chĩnh. Hai bên gối được nẹp chặt bằng hai miếng gỗ mỏng từ bẹn tới bàn chân. Dáng chừng người ta đã cố định tạm thời để dễ bề vận chuyển.
Mấy người ngồi trên thùng xe lúc này đã bớt cười, xúm lại phụ giúp tên tù binh Mỹ nhích dần sang chiếc võng để chuyển nó xuống dưới đường. Đồng chí lái xe rồ máy lao xe đi, thò đầu ra nói với:
- Tạm biệt nhé! Các bạn hôm nay vớ bở rồi.
- Nữ đằng chân, nam đằng đầu. Nữ đi trước, nam đi sau - Thành phân công cho các bạn - Cứ khiêng 200 mét lại đổi ca. Thằng này nặng lắm. Có đến hàng tạ. Đi dài quá không nổi đâu.
- Ta đi thôi - Biên giục - Cứ chần chừ ở đây, Giôn-xơn nó cắt hộ khẩu đó.
Đúng như dự kiến. Tên này nặng thật. Chưa được 100 mét Tút đã kêu toáng lên đòi đổi phiên. Họ cứ thay ca liên tục. Người nào cũng mệt phờ. Mồ hôi ướt đầm vai áo. Ì ạch mãi mới đi được gần nửa đường. Khi tới gần bên một hố bom to đường kính đến 30 mét, Biên thở không ra hơi nói đứt quãng từng chữ một ngh… i… ỉ… c… á… i… đ… ã. M… ê… ệ... t ơ… i là m… ê… ệ... t!
Nghe tiếng hét, nó giật mình. Nhất là khi nó thấy cô Thành chỉ vào nó rồi lại chỉ xuống cái hố bom sâu hun hút. Nó cho rằng người ta khiêng nó đến đấy để ném xuống cái hố bom này. Sợ quá, nó run lên bần bật, chống vội hai tay xuống đất từ từ nâng người ngồi nhỏm dậy. Sau đó nó chắp hai tay vái lia lịa hết người này sang người khác. Miệng lắp bắp những gì không nghe rõ. Chắc nó muốn xin tha tội chết. Một tay nó chống xuống đất cho khỏi ngã ngửa ra sau, còn tay kia chỉ xuống hố bom rồi chỉ vào ngực lắc lắc đầu để tỏ ra rằng không phải nó thả quả bom này. Thấy cử chỉ của nó, Biên không nén nổi bực tức. Cô bấm chiếc đèn pin đã được bịt gần kín mặt kính bằng một miếng giấy bóng mờ có khoét hình ngôi sao nhỏ xíu ở giữa. Cô lia luồng ánh sáng lờ mờ le lói đó xuống tận đáy hố bom rồi quét lượn một vòng quanh miệng hố. Bất ngờ cô rọi thẳng chùm ánh sáng đó vào mặt tên nó dằn từng tiếng:
- Không phải mày thì bạn mày, đồ dã man!
Mặt nó lúc này nhăn nhúm lại. Mũi nó như dài thêm, cái miệng há hốc. Nó chỉ vào chiếc đèn pin trong tay Biên xua xua rồi chỉ lên trời ra ý bảo đừng bấm ánh sáng lên như thế. Bọn bạn nó ở trên trời cao, bất chợt bay qua nom thấy, bắn tên lửa xuống hoặc bỏ bom như bọn chúng vẫn rình mò làm thế thì chết cả. Nó mở to đôi mắt xanh như mắt mèo nhìn mọi người như muốn van nài tất cả hãy rủ lòng thương để cho nó được sống.
- Lúc ở trên trời tụi mày hung hăng, dã man là vậy, sao bây giờ lại nhát gan hơn thỏ đế?!
Họ phá lên cười. Tiếng cười trong trẻo của những chàng trai cô gái vui vẻ phá tan cảnh vật im ắng của đêm thu Trường Sơn.
- Về thôi! - Tút giục - Về còn ngủ lấy sức mai làm việc.
Đặt đòn khiêng lên vai. Họ bước đi một cách nặng nề chậm chạp trong đêm. Tiếng chân rậm rịch dội vang trên đường. Người đằng trước lôi người đằng sau. Người đằng sau lại đẩy người đằng trước đi tới. Còn tên tù binh nằm trên võng thỉnh thoảng lại rên ư ử. Họ về đến đơn vị vào khoảng 24 giờ.
Cô Tâm y tá trực, sau khi kiểm tra mạch, nhiệt độ, huyết áp và vết thương ở gối, cô tiêm cho nó một ống thuốc trợ lực và một ống thuốc giảm đau. Đưa cho nó cốc sữa nóng rồi ra hiệu bảo nó uống rồi đi ngủ. Tên tù binh chìa cả hai tay ra đón lấy, miệng xì xồ một thôi một hồi làm cho cô sốt cả ruột.
- Uống, rồi đi ngủ! - Cô ra lệnh.
Khốn nỗi nó cứ cầm cốc sữa đưa lên miệng nhấm nháp từng tí một như thể đứa bé con nhà nghèo từ xưa đến giờ chưa hề bao giờ được uống sữa nên nó còn muốn để dành thưởng thức dần dần cái mùi vị vừa thơm thơm ngầy ngậy dễ chịu ấy.
Sáng hôm sau, bác sĩ Đính đến thăm nó. Anh phát hiện ra nó bị sai khớp gối phải. Chắc là khi máy bay của nó bị bắn cháy, nó đã phải nhảy dù trong trạng thái thần kinh căng thẳng sợ hãi quá độ nên không chủ động được như những lần nhảy tập ở trên đất Mỹ.
Anh quyết định nắn lại khớp gối cho nó trước khi chuyển về khách sạn “Hin Tơn” Hà Nội. Thằng này nghiện thuốc lá và rượu uých-ky quá nặng nên cô Xinh y tá phòng mổ đã phải tăng liều thuốc tiêm giảm đau đến hai, ba lần hơn người khác mà khi kéo nắn nó còn kêu rống lên như bò. Bác sĩ Đính và y sĩ My vã cả mồ hôi mới đưa được khớp gối của nó trở về vị trí bình thường. Cô Xinh nhanh nhẹn dùng ba thanh nẹp gỗ to bản cố định chân cho nó. Sau một giấc ngủ dài mê mệt, khi tỉnh dậy, nó cảm thấy chân bớt đau hơn. Tự lên gân trong nẹp. Dễ chịu rồi. Nó nhắc đi nhắc lại mãi câu “thank you very much” mỗi khi thấy một người nào đó bất kỳ mặc áo choàng trắng đi qua. Tên tù binh cảm động ra mặt khi anh em thương binh cho nó một dúm thuốc lào và một mảnh giấy báo con con. Nó đưa dúm thuốc lên mũi hít hít hoài. Tay nó vụng về cuốn mãi mà không xong điếu thuốc. Nó quen hút “ba con 5, phi-lip hoặc cơ-ra-ven-na” chứ có bao giờ lại phải hút thuốc lào rê như thế này. Thấy nó loay hoay mãi, một đồng chí thương binh đứng bên cạnh sốt ruột đã giằng lấy, cuốn giùm cho nó một điếu thuốc vừa to vừa dài giống như điếu xì gà gộc Cuba vậy. Tên tù binh cảm ơn, cầm điếu thuốc đưa lên miệng rít lấy rít để ra vẻ say sưa ngon lành lắm. Hai mắt nó lờ đờ, mặt thuỗn ra. Nó ngồi thừ suy nghĩ. Chắc hẳn nó cũng không ngờ được rằng, giữa chốn rừng sâu bát ngát ở cái xứ sở kỳ lạ này, tại sao kẻ thù lại đối xử nhân đạo như thế suốt từ ngày nó bị bắt làm tù binh đến giờ. Thì ra cấp trên của nó đã tuyên truyền hoàn toàn lừa bịp về đất nước này.
Nó thở dài nhắm nghiền hai mắt lại. Còn cái đầu cúi gằm xuống trên thân hình cao lớn lênh khênh của nó trông đến là thảm hại.



Dốt nát là bạn kẻ thù 
Đội điều trị 14 triển khai phục vụ tại khu vực Bãi Hà thuộc miền tây tỉnh Quảng Trị. Ở đây rừng lúp xúp và rừng tranh nhiều, còn rừng già ở khá xa. Ban nọ đóng cách ban kia ít ra cũng nửa cây số nên hoạt động chung của Đội điều trị gặp nhiều trở ngại, nhất là công tác lãnh đạo chỉ huy. Số bác sĩ ngày càng giảm. Đội phó Lưu đi đơn vị khác. Đội trưởng Đính về làm Phó Viện trưởng Đoàn 559. Bác sĩ Dũng hy sinh năm 1971. Bác sĩ Huyên hy sinh năm 1972… bác sĩ mới chưa được bổ sung thêm người nào. Trong khi đó nhiệm vụ chính trị của Đội điều trị hết sức nặng nề. Công việc mổ xẻ, cấp cứu điều trị thương, bệnh binh phần lớn trông cậy vào các y sĩ Khải, My, Định, Lộc… Đội trưởng mới, bác sĩ Đỗ Ngọc Kiểm và Chính trị viên Dưỡng giờ đây cảm thấy công việc khó khăn chồng chất, thần kinh căng thẳng hơn lúc nào hết. Trước đây đội trưởng các đội phẫu thuật đều là các bác sĩ. Còn bây giờ ngay đội điều trị cũng chỉ vẻn vẹn còn hai bác sĩ đội trưởng và đội phó. Các trưởng ban toàn là y sĩ, dược sĩ trung cấp đảm nhiệm, vì thế rất thiếu phẫu thuật viên còn nói chi đến thành lập hai đội phẫu đi chốt ở các trọng điểm theo chỉ thị của thủ trưởng binh trạm.
Đầu óc Đội trưởng Kiểm lúc này không được yên tĩnh lắm. Hơn nữa mấy hôm nay bệnh sốt rét tái phát giày vò làm anh rất khổ. Người ta đã kể lại rằng cách đây chừng nửa tháng, vợ anh, y sĩ Hồng Diệu công tác ở một ban nội đóng cách xa Đội bộ non cây số. Đúng lúc cô ấy đang ngồi giặt quần áo ở bờ suối thì có người đến báo là anh Kiểm bị sốt rét tiền ác tính. Diệu như người mất hồn, vứt bừa cả chậu quần áo đang vò dở, chạy một mạch đến chỗ chồng. Nom thấy anh gầy guộc xanh xao nằm mê man trên chiếc chõng tre trong căn hầm kèo chữ A, hai mắt nhắm nghiền. Cô ngồi thụp xuống vừa lay vừa gọi. Nước mắt đầm đìa. Mới cách đây mười ngày bận không đến được mà anh đã thay đổi nhanh đến thế này ư? Hai mông và hai đùi chỉ còn da bọc xương, rắn chắc lại vì tiêm nhiều ký ninh chưa tan hết.
Hồng Diệu hết bóp trán lại xoa nắn tay chân như cố truyền thêm sức sống cho chồng nhưng anh nào có biết. Cũng đúng vào giờ phút ấy máy bay giặc Mỹ ầm ầm lao đến đánh phá đơn vị. Nhờ có hầm kèo chữ A vững chắc nên không có thương vong mấy. Riêng chỗ Diệu ngồi giặt bị một quả bom rơi trúng. Quần áo bắn tung tóe cả lên các cây gần đó. Chính bệnh sốt rét ác tính của Kiểm đã cứu sống cô. Trong cái rủi lại có cái may là thế!...
Giờ đây nghĩ lại Kiểm còn thấy gai ốc nổi lên khắp người. Nếu hôm ấy Diệu của anh bị trúng quả bom ấy thì sẽ ra sao? Bộ quần áo lỗ chỗ vết bom đó Kiểm - Diệu luôn cất giữ cẩn thận như một kỷ vật vô giá còn lại thời chống Mỹ.
- Chả nhẽ chịu bó tay sao anh Kiểm - Nguyễn Danh Dưỡng sốt ruột hỏi vì thấy đội trưởng Kiểm ngồi im lặng quá lâu.
- Anh vừa nói gì? - Kiểm ngơ ngác hỏi lại.
- Phẫu thuật viên không có, mà ta phải tổ chức hai đội phẫu thuật ngay.
- Trên hứa bổ sung cho một bác sĩ ngoại, đã về chưa?
- Hiện giờ thì chưa.
- Vậy lấy đâu ra phẫu thuật viên? Ngay cả ở Đội điều trị cũng không có!
- Chả nhẽ chịu bó tay sao? - Dưỡng nhắc lại câu ban nãy.
- Tôi có nghe nhầm không? - Kiểm nói như gắt - Bó tay là đầu hàng, là có tội với anh em, với Tổ quốc, anh hiểu chứ?
Sống với nhau lâu. Dưỡng chưa thấy Kiểm nổi nóng bao giờ. Thế mà lần này… thấy Kiểm nổi nóng như vậy. Anh bỏ ra ngoài hầm. Một sự nhịn là chín sự lành. Không phải là anh ngại đấu tranh. Song, anh thấy Kiểm nói đúng. Anh không giận. Quả thật mấy ngày nay Kiểm xọp đi như một ông già năm mươi mặc dù Kiểm mới có ngoài ba mươi tuổi.
- Anh Kiểm ạ - Dưỡng thăm dò - Binh trạm đã quyết định, vậy ta cứ cử My phụ trách một đội, Khải phụ trách một đội. Còn ở Đội điều trị ta tích cực xin trên một bác sĩ ngoại. Hôm điều anh Đính đi, Cục trưởng Thảo chả hứa cho là gì.
- Tôi nghĩ cũng phải. Có điều thương binh về đông mà thiếu phẫu thuật viên thì cũng gay.
- Hồi ở Bãi Dinh anh cũng tham gia mổ được cơ mà?
- Đúng, tôi đã tham gia nhưng mới mổ những ca vừa và nhẹ. Anh nhớ rằng tôi chỉ là bác sĩ nội thôi - Kiểm nói như để thanh minh - Chuyến này phải học thôi anh ạ. Phải học thực sự. Dốt nát cũng là kẻ thù phải không anh?



Một người chân chính 
“Lần trước qua cửa ải của bác, tôi đã tai qua nạn khỏi, không biết qua cửa ải lần này, liệu tôi có thoát được không”? Đó là câu nói của bác sĩ Ngô Bền - bạn cùng khóa bác sĩ, khóa 4 Yd của chúng tôi.
Mười lăm năm đã trôi qua mà câu nói đầy cảm xúc ấy như vẫn vang mạnh vào đôi tai và in đậm trong óc tôi không thể nào quên.
Cuối năm 1967, đế quốc Mỹ và bè lũ tay sai tăng cường các cuộc khủng bố ở khắp các tỉnh miền Nam, đồng thời điên cuồng mở rộng cuộc chiến tranh phá hoại bằng không quân ra toàn miền Bắc. Nhiều đơn vị chủ lực được đưa vào miền Nam nhằm chuẩn bị cho cuộc Tổng tiến công và nổi dậy vào dịp Tết Mậu Thân 1968 lịch sử. Trong số các đơn vị chủ lực được đưa vào có Trung đoàn 568 - một trong những quả “đấm thép” của Bộ lúc đó.
Bác sĩ Ngô Bền làm Chủ nhiệm quân y trung đoàn. Bác sĩ Nguyễn Công H… bạn cùng khóa Yd của chúng tôi làm Đại đội trưởng đại đội quân y trung đoàn. Trên đường vào Nam, Đại đội quân y Trung đoàn 568 vào Đội điều trị 14 thực tập thêm về ngoại một tháng. Đến ngày trung đoàn “nhổ neo”, bác sĩ Ngô Bền không may bị sốt rét ác tính thể não rất nặng. Được phát hiện và điều trị tích cực, kịp thời ở Đội điều trị 14, nên gần một tháng sau tuy còn xanh xao và rất yếu anh vẫn nhất quyết xin ra viện bằng được để đuổi theo đơn vị cho kịp đi làm nhiệm vụ. Động viên khuyên giải mãi không chuyển, cuối cùng đành phải để anh ra viện.
Sau Tết Mậu Thân ít lâu, đột nhiên chúng tôi được anh bạn thân là bác sĩ Nguyễn Văn Hân - Chủ nhiệm quân y một trung đoàn pháo cao xạ ở trong Vĩnh Linh nhắn ra: “Báo cho ông Đính và ông Lưu phải hết sức cẩn thận đề phòng máy bay Mỹ đánh vào đơn vị, vì thằng Nguyễn Công H… bị địch bắt trong khi Trung đoàn 568 đánh vào Sài Gòn. Hiện nay nó ngồi trên máy bay trực thăng Mỹ, hàng ngày đi gọi chiêu hồi các chiến hữu về với chánh nghĩa quốc gia. Trong số đó có ông Đính và ông Lưu ở Đội điều trị 14 mà Đại đội quân y Trung đoàn 568 của Nguyễn Công H… đã thực tập”. Nhận được tin chúng tôi rất buồn và căm phẫn với tên phản bội, song cũng phải khẩn trương sơ tán đơn vị, đưa số thương, bệnh binh nặng vào sâu trong các hang để tránh thương vong.
Bẵng đi một thời gian khá dài, khoảng 11 - 12 năm, chúng tôi không được tin tức gì của nhau nữa. Rất bất ngờ, cuối năm 1979 tôi có dịp lên Lạng Sơn tổng kết rút kinh nghiệm cuộc chiến đấu bảo vệ biên giới phía Bắc. Tôi đã gặp lại anh Ngô Bền. Tay bắt mặt mừng. Vui nào kể xiết được. Hỏi ra mới biết sau khi thống nhất đất nước, anh được điều về công tác ở Quân khu 3. Tháng 2 năm 1979, anh được giao nhiệm vụ Đội trưởng Đội điều trị 48 ở biên giới phía Bắc. Thấy anh đi lại khó khăn (chân bị thọt) chậm chạp (lúc đó anh đã 52 tuổi), tôi hỏi, được anh cho biết là anh bị thương khi đánh vào Sài Gòn dịp Tết Mậu Thân 1968.
- Anh bị thương đi lại khó khăn như thế, lại nhiều tuổi nữa, sao không nghỉ đi cho khỏe?
- Do thiếu người nên họ cử tôi đi!
- Trời! - Tôi kêu lên - Ai lại cử một ông già, tập tễnh như vậy làm Đội trưởng Đội điều trị ở vùng rừng núi này cơ chứ?!
- Tôi xin nghỉ, song cấp trên giao nhiệm vụ là phải kết nạp được bác sĩ Cường vào Đảng, bồi dưỡng thành đội phó rồi lên đội trưởng thay thế được, lúc đó mới cho tôi nghỉ.
Thú thực lúc đó tôi thấy như có cái gì đăng đắng nơi cổ họng. Tuy không nói ra nhưng tôi rất thương và cảm phục anh vô cùng.
Năm 1983, nghĩa là hơn ba năm sau, nhân đi điểm bệnh ở khoa ngoại 1 (chấn thương) Viện Quân y 110, tôi thấy anh nằm điều trị ở đó. Thì ra do vết thương cũ ở mông giở chứng thành một cái u to bằng quả ổi, ảnh hưởng nhiều đến việc đi lại (vốn dĩ đã khó đi rồi), nhất là khi ngồi rất đau và vướng.
Bác sĩ Cường lúc này đã là đảng viên, lại mới được bổ nhiệm Đội trưởng Đội điều trị, muốn trả ơn thầy nên bàn với thầy cắt bỏ quách cái u khỉ gió ấy đi cho đỡ vướng. Âu cũng là tranh thủ “đại tu” một chút trước khi “về vườn” cho yên tâm. Thông thường cắt bỏ khối u như vậy chỉ bảy ngày sau là cắt chỉ. Đằng này, hàng tháng sau vết mổ không lành. Cứ lùng nhùng nơi vết mổ. Bác sĩ Cường phải gửi anh về Viện 110 điều trị nên mới có cái câu: “Lần trước qua cửa ải của bác, tôi đã tai qua nạn khỏi, không biết lần này liệu tôi có thoát được không?”. Tôi động viên an ủi anh đôi câu, song trong lòng thì phân vân lo lắng lắm. Vài ngày sau tôi trực tiếp chọc thăm dò, rút ra được vài chục phân khối dịch màu hồng nhờ nhờ như máu cá. Tiên lượng có vẻ xấu, tôi báo cáo xin chuyển anh về Viện 108 điều trị. Sau khi làm sinh thiết, kết quả là anh bị ung thư do vết thương cũ tái phát.
Không đầy ba tháng sau, anh trút hơi thở cuối cùng, từ giã vợ con, bạn bè, hàng xóm láng giềng để trở về với cát bụi. Anh chỉ mang đi theo cái mũ có quân hiệu, bộ quần áo với đôi quân hàm đại úy (chỉ còn ba tháng nữa là anh đủ niên hạn lên thiếu tá !). Có tám ngôi sao bạc lấp lánh trên cầu vai và đôi giày Trường Chinh sau hơn 35 năm phục vụ quân đội.
Anh đúng là “con người”. Một con người chân chính cả về nghĩa đen và nghĩa bóng!



Chuyện kể về một nữ chiến sĩ quân y “Già” 
Tôi đã có dịp được nghe kể chuyện về bà, song mãi đến bây giờ mới thực là đối diện tương phùng, hữu duyên tương ngộ.
Trước mặt tôi là một bà già hơn sáu mươi, ngấp nghé bước vào cái tuổi cổ lai hy. Nếu chỉ nhìn hình dáng bên ngoài người ta cũng có thể thấy ngay, đây là một con người phúc hậu thủy chung: mặt to, tai dài như tai của đức Phật, mũi thẳng, hai mắt sáng và dáng đi cũng hãy còn nhanh nhẹn. Hỏi chuyện, bà rất ít nói về mình, phải tiếp xúc qua với bạn bè của bà và nhất là với cụ ông, người chồng đã gắn bó với bà hơn bốn mươi năm, mới biết được một số chuyện hay hay, vui vui về cái thời con gái của người nữ cựu chiến binh quân y già này.
“O Nhu sinh ra trên mảnh đất khô cằn sỏi đá của khúc ruột miền Trung, trong một gia đình nhà nho nghèo thuộc huyện Diễn Châu xứ Nghệ. Cha là một ông đồ nho giàu lòng yêu nước. Ông bị thực dân Pháp bắt cùng với người con trai còn nhỏ tuổi mang đi biệt tích trong đợt khủng bố đàn áp dã man phong trào Xô-viết Nghệ Tĩnh. Lúc đó cô mới gần hai tuổi. Mẹ cô ở vậy nuôi ba chị em, khi bà mới hai tám xuân xanh. Cô lớn lên trong sự yêu thương của mẹ và sự đùm bọc của chòm xóm”.
Năm 1949, vừa chớm vào tuổi mười bốn, cô vào làm “lính hỏa đầu quân” ở Trung đoàn Bình Trị Thiên. Năm mười sáu tuổi chuyển sang đại đội “Bà Khăm Đi” của Lào rồi từ đó chuyển sang làm hộ lý ở Đội điều trị Sư đoàn 304. Lúc này o Nhu mới chính thức đủ tuổi làm lính Cụ Hồ. Là người em gái bé nhất ở Đội điều trị và của Sư đoàn 304, song những thành tích công tác và lòng dũng cảm thì chẳng chịu kém thua bất cứ một ông anh, bà chị nào. O Nhu đã nhiều lần theo sư đoàn chiến đấu ở Thà Khẹt, Sa-va-na-khẹt, Bản Ban, Noọng Hét, Cánh Đồng Chum… Những vết sẹo bom đạn rải rác ở lưng và hai cẳng chân là những chứng tích hào hùng của một thời con gái trong chiến tranh chống Pháp. O Nhu đã nhiều lần băng qua lửa đạn cấp cứu được nhiều thương binh nên đã nhiều năm được công nhận là Chiến sĩ Thi đua của đơn vị, của sư đoàn và của Quân khu 4. Đã được đi báo cáo điển hình nhiều lần ở các đơn vị trong quân khu. Được nêu gương trên báo của Quân khu 4 và trên Báo Quân đội nhân dân. Và nếu như không xảy ra một sự cố sau đây thì không chừng o Nhu còn tiến xa hơn nữa. Số là có một lần sư đoàn chiến đấu ở Xiêng Khoảng. Một hàng binh người Pháp bị sốt rét phải vào điều trị ở Đội điều trị sư đoàn. O hộ lý Nhu… mang cháo gà đến cho bệnh nhân này ăn. Anh ta đang nằm rét run cầm cập trên sạp nứa. O đã củng vào đầu anh ta và nói một câu “tiếng Tây bồi” mà các chú, các anh vừa dạy cho “Ê, lơ-vê, măng giê ca ca me sừ!”. Không ngờ anh hàng binh này nghe o nói vậy thì uất lắm đã bỏ ăn và chạy đi tự tử. Cấp trên xuống hỏi, anh ta bảo cô gái ấy khinh tôi, bảo tôi dậy ăn cứt… Phạm danh dự nên tôi không muốn sống nữa.
- Sao cô lại gọi anh ấy dậy ăn cứt… - Thủ trưởng hỏi chị.
- Cháu gọi ông ấy dậy ăn cháo gà chứ! Các chú dạy cháu vậy mà.
- Thôi, đến xin lỗi anh ra đi! - Thủ trưởng bảo o.
Người hàng binh sau khi được giải thích đã nghe ra và thông cảm không giận o nữa. Lại một lần khác o đã dùng chiếc gậy Trường Sơn nện vào đầu một tên tù binh bướng bỉnh, do đó o vi phạm vào chính sách tù hàng binh nên bị trừ thành tích không được khen thưởng.
Người Quân khu 4 phần nhiều hay nóng nảy nhưng bù lại rất cần cù chịu khó, trung thực và thẳng thắn. Không nên không phải là đấu tranh ngay. O cũng là một trong số đó. Năm 1971 lụt rất to. Huyện X, huyện Y và thị xã Bắc Ninh mênh mông biển nước. Viện 110 phải sơ tán thương binh, bệnh binh và của cải vật chất lương thực, thuốc men, máy móc dụng cụ lên các quả đồi cao mấy ngày đêm liền vô cùng vất vả.
Sau lụt, trong một buổi họp cán bộ chủ trì và các bí thư chi bộ để rút kinh nghiệm, đồng chí chính ủy bệnh viện có một câu phê phán:
- Trong khi toàn viện lo tập trung sơ tán thương, bệnh binh và của cải của tập thể, có người lại lo đi vơ vét củi chất đầy nhà đun cả năm không hết.
O Nhu đề nghị chính ủy nêu rõ tên để giáo dục chứ nêu chung chung như vậy thì biết là ai mà kiểm điểm.
- Còn già mồm à? Chính chị chứ còn ai! - Chính ủy gắt.
- Đề nghị đồng chí nói cẩn thận - O Nhu tức tưởi nói - Tôi chèo thuyền suốt ngày đêm sơ tán bệnh nhân. Ngay cả các con tôi ở nhà trẻ cũng không kịp về cho chúng ăn. Thời gian đâu mà đi vớt củi.
- Gà đẻ gà cục tác! Về ban làm kiểm điểm. - Chính ủy nổi nóng rồi.
- Sao bà liều thế? - Tôi hỏi cắt ngang lời bà.
- Lúc đó cũng có một cán bộ hỏi tôi như thế. Dám cãi lại chính ủy ngay trước cuộc họp. Không sợ à?
- Trước cường quyền cúi đầu là quỳ gối. Oan tôi không chịu được!
- Chị cứ im đi sau này thanh minh có hơn không?
- Im lặng trước tội lỗi là có tội. Tính tôi thế mà.
Sau này xác minh đúng không phải o mà là một người khác, nhưng vì bướng dám cãi chính ủy, nên tuy đến niên hạn lên quân hàm - hãy cứ chờ đấy… và tôi cứ chờ, chờ mãi…
- Tuy vậy tôi vẫn xác định đấu tranh là hạnh phúc của đời tôi - bà tâm sự - nên tôi rất thanh thản làm việc cho đến lúc về hưu.
- Về hưu bà có làm gì thêm? - Tôi hỏi.
- Tôi làm đủ thứ: chăn nuôi lợn gà, đi buôn chuyến, may gia công, cuốn thuốc lá, làm bánh cuốn… thêm thắt vào cũng có chút cải thiện thêm. Còn bây giờ già yếu rồi, phục dịch cha con ông ấy nhà tôi cùng các cháu cũng đủ mệt. Tôi rất tự hào và sung sướng vì thời trẻ đối với Tổ quốc, với Đảng tôi đã làm tròn nghĩa vụ. Với gia đình tôi cũng làm tròn bổn phận của một người vợ, người mẹ và một người bà. Được bạn bè, hàng xóm láng giềng quý mến tôn trọng. Còn những người ăn ở bạc ác thiếu tình người thì sớm muộn họ cũng phải trả giá. Ông trời xanh cũng có mắt chứ, phải không anh?
Nghe ông kể chuyện bà và mục kích tấm hình bà gắn rất nhiều huân chương, huy chương và các huy hiệu Chiến sĩ Thi đua, Chiến sĩ Quyết thắng trên ngực áo, tôi tin chuyện ông kể là có thực và tôi đã xúc cảm làm mấy câu thơ để tặng bà “Người nữ chiến sĩ quân y già” qua ba thời kỳ này:
Mọc trên cát bỏng vẫn xanh vồng
Thân cứng gai nhiều uốn chẳng cong
Trong suốt lung linh màu tím biếc
Đời yêu mến gọi hoa xương rồng



Mối tình Trường Sơn 
Đầu năm 1970
Vào một buổi sớm mùa xuân. Ánh sáng ban mai vừa lọt qua các kẽ liếp chiếu vào chiếc bàn con của Đội trưởng Lê Văn Đính đang ngồi làm việc. Anh vươn vai đứng dậy, uể oải bước ra ngoài sân vặn mình vài cái rồi mới cúi xuống, ngửng lên làm động tác hít thở không khí trong lành mát rượi, anh cảm thấy người nhẹ nhàng thanh thản hẳn. Định quay gót trở vào, anh nghe tiếng chân người đi gấp tới: “Báo cáo, bác sĩ Dũng gửi thư cho thủ trưởng”. Đỡ chiếc phong bì có chữ “thượng khẩn” được đóng khung cẩn thận. Anh bóc vội ra xem.
Kính gửi thủ trưởng Đính.
Một giờ sáng nay đội phẫu thuật nhận một thương binh nặng (đúng ra là một nữ thanh niên xung phong). Cô tên Quỳ, Bí thư chi đoàn cơ quan Đội 79. Trên người bị nhiều vết thương bom bi, trong đó có một vết thương thấu ngực và một vết thương thấu bụng. Chúng tôi đang tích cực chống choáng. Mấy năm học ở trường, tôi chưa được trực tiếp mổ ngực và bụng. Ban ngày không thể chuyển về Đội điều trị. Mời thủ trưởng lên mổ giúp chúng tôi ca này.
Tái bút: Càng sớm càng tốt.
Kính thư
Bác sĩ Dũng.
Ca này chắc khó - Lê Đính nghĩ - Mình phải đi thôi. Anh tìm Chính trị viên Nguyễn Ước và Đội phó chuyên môn bác sĩ Đỗ Ngọc Kiểm để hội ý. Sau đó gọi điện lên báo cáo binh trạm. Mười lăm phút sau anh đã cùng y tá Cậy đi theo đường tắt qua xóm Trứng vào rừng… Bắt đầu leo dốc. Hết cái nọ đến cái kia. Nhiều lúc cứ đinh ninh dốc này nữa là cái cuối cùng, ai dè leo lên tới đỉnh nhìn sang quả núi trước mặt lại thấy nó cao hơn.
- Nghỉ một chút đã thủ trưởng ạ! - Cậy đề nghị.
- Mấy giờ rồi? - Đính hỏi.
Cậy liếc nhìn đồng hồ.
- 8 giờ 30 phút thủ trưởng ạ. Như vậy là ta đi được 2 tiếng 30 phút rồi. Nhanh cũng phải 2 giờ nữa mới tới. Thủ trưởng có cần nghỉ một chút không?
- Không! Phải tranh thủ đi ngay thôi. - Vừa nói anh vừa lấy khăn tay lau mồ hôi. - Giả sử cô ấy bị thương lúc 24 giờ. Mười rưỡi đến nơi. Mười một giờ bắt đầu mổ. Như thế cũng chậm rồi. Vết thương bụng, ngực càng mổ sớm càng tốt cậu ạ.
Hai người lại tiếp tục đi. Không biết là đã xuống đến cái dốc thứ mấy rồi. Xa xa về phía dưới, qua một cái vực sâu là những dãy nhà lá cũ kỹ ẩn hiện dưới những vòm cây cổ thụ. Cậy cho biết đấy là nơi ở của Đội 79 thanh niên xung phong. Ra khỏi rừng, hai người rảo bước trên con đường rộng rãi chan hòa ánh nắng. Họ đến nơi sớm hơn dự kiến nửa giờ. Vào phòng mổ, anh vừa mặc áo choàng vừa hỏi:
- Tình hình bệnh nhân sao rồi các bạn?
Bác sĩ Dũng đang đứng mổ nghe tiếng hỏi, anh mừng rỡ reo lên:
- Báo cáo thủ trưởng, vết thương ngực hở, chúng em đã cắt lọc, khâu kín, hút dịch và khí màng phổi. Bệnh nhân dễ thở hơn nhưng triệu chứng choáng do mất máu vẫn còn. Bụng bên trái có phản ứng rõ. Hồng cầu 1 triệu 80 vạn. Huyết sắc tố 60 phần trăm. Chúng em đã quyết định mổ thăm dò. Kiểm tra gan tụy, dạ dày, ruột không có tổn thương. Cực dưới lách bị vỡ. Máu từ đó vẫn chảy ra. Em mới khâu ép tạm lại thì thủ trưởng tới. May quá, thủ trưởng rửa tay vào mổ giúp em.
Mười lăm phút sau anh đã đứng vào vị trí.
- Các cậu chủ động xử trí sớm được như vậy là tốt - Vừa nói anh vừa nhanh chóng dùng hai miếng gạc to vén dạ dày lên trên và đẩy ruột sang bên phải. Bằng một động tác khéo léo, chính xác anh đã nhanh chóng tách được động mạch lách ra, kẹp chặt nó lại. Dùng bàn tay trái nâng lá lách lên, còn tay phải bóp nhè nhẹ trên nó. Anh giải thích cho bác sĩ Dũng và y sĩ Thức biết làm như vậy để dồn số máu còn lại ở lách về tĩnh mạch chủ bụng. - Đơn giản thế - Anh nói - nhưng cũng tiết kiệm được hàng trăm mi-li-lít máu đấy. - Sau đó anh kẹp cuống lách. Tách và buộc, cắt riêng từng đầu của động mạch, tĩnh mạch. Lách được cắt đưa ra ngoài. Cuối cùng là lau, rửa, đặt xông dẫn lưu và đóng thành bụng. Cởi chiếc áo mổ ướt đẫm mồ hôi. Lúc này anh mới cảm thấy đói và khát. Toàn thân mệt rã rời.
Đã sáu, bảy ngày trôi qua. Quỳ nằm liệt trên giường bệnh. Nhờ sự chăm nom, săn sóc tận tình chu đáo của các chị y tá, hộ lý, anh nuôi, đến nay vết mổ đã liền. Sức khỏe dần hồi phục. Vì bị mất máu quá nhiều lại nằm lâu nên bệnh hay giở chứng. Thỉnh thoảng bụng lại đau quặn lên. Buồn đi ngoài mà không đi được. Thậm chí trung tiện cũng không thông nữa. Cô cảm thấy trong người bứt rứt, lại thêm chứng nôn khan nên người rất mệt. Nhiều đêm các anh chị ấy phải thay phiên túc trực bên giường. Những lúc đó Quỳ vừa buồn vừa xúc động, phần lo cho tương lai bệnh tật, phần lo công việc chưa làm trọn. Ngoài các y sĩ, y tá, mỗi ngày mấy bận bác sĩ Dũng đến thăm động viên an ủi vì cô là nữ thương binh nặng nhất ở đây lúc đó. Hôm nào bác sĩ Dũng bận cấp cứu nhiều không đến thăm được, Quỳ thấy lòng mình trống trải. Lúc đầu tưởng đó cũng chỉ là sự bình thường nhưng lâu dần cô cảm thấy sự mong đợi của mình đã vượt ra ngoài tình cảm thông thường. Mỗi lần Dũng vào buồng bệnh, dù bước chân nhẹ nhàng đến mấy cô cũng nhận ra ngay. Khi thấy Dũng tươi cười với mình, cô cảm thấy trong lòng thanh thản. Quên hẳn mọi lo lắng riêng tư. Ngày tháng trôi đi, bệnh của Quỳ cũng đã dần bình phục. Đã mấy lần cô xin ra viện nhưng lần nào cô cũng được nghe một lời khuyên hợp lý.
- Em thấy khỏe rồi anh ạ. Khỏe thực rồi mà. Ngày mai anh Dũng cho em ra viện nhé - Không thấy Dũng trả lời mà vẫn lặng yên nhìn mình đăm đắm. Tự nhiên cô thấy ngượng. Lát sau cô mới thờ thẫn hỏi - Sao anh Dũng không trả lời em?
Câu hỏi đột ngột làm Dũng luống cuống:
- Em còn yếu lắm. Cần phải đi an dưỡng thêm một thời gian nữa.
Quỳ thấy Dũng nhìn mình luôn chớp mắt, miệng mấp máy như muốn nói thêm một điều gì đó. Cô vội cướp lời:
- Không! Em khỏe thật rồi. Em nhớ đơn vị lắm, nhất là mấy đứa bạn em. Chắc giờ này chúng nó đang tranh thủ ngồi thêu áo gối hoặc khăn mùi soa có đôi chim câu chụm mỏ vào nhau. Phía dưới là hàng chữ “Hạnh phúc” hoặc “Thương nhớ mãi”. Cũng có khi là một bông hồng với vài ba cái nụ đang hé nở bên góc một chiếc khăn làm bằng dù pháo sáng. Khi nào anh Dũng lấy vợ em sẽ thêu tặng đôi áo gối như thế nhé?
Dũng vội hỏi lại:
- Thế còn em? Anh sẽ chờ khi nào… - nhưng anh kịp ngừng ngay lại. “Có phải mình đã… thật rồi không? Thái Bình - Hà Bắc đường có xa là mấy. Quỳ ơi, anh chỉ muốn em thêu đôi chim câu trắng đang bay đuổi theo nhau trên bầu trời xanh thắm với ba chữ “Nhớ thương mãi” ở phía dưới thôi em ạ. Giặc Mỹ còn đó thì làm gì có hạnh phúc phải không em? Đạn bom như vậy, ai mà đoán trước được”.
- Anh Dũng nghĩ gì mà đăm chiêu thế?
Dũng im lặng hồi lâu rồi buông một tiếng thở dài. Anh cố xua đi những ý nghĩ không lành mạnh, vội vàng đứng dậy rảo bước về phòng mình…
Thế rồi, một buổi chiều thu đẹp, bầu trời yên ả, Dũng một mình thơ thẩn bên bờ suối vắng. Gió thu mát rượi, nhẹ nhàng, mơn trớn da thịt. Một nỗi buồn man mác không duyên cớ. Tiếng rì rào của những chiếc lá trên mấy cây cổ thụ bên lèn đá xen lẫn tiếng róc rách của dòng nước chảy hiền hòa qua những khe đá dưới lòng suối càng làm Dũng thấy lòng thêm xao xuyến. Anh lững thững bước từng bước trở về nhà. Hãy còn sớm, anh lấy chiếc đèn pin sang kiểm tra bên các buồng bệnh nhân. Anh rẽ vào chỗ Quỳ nằm. Một cơn gió thổi mạnh tạt vào theo, làm ngọn đèn dầu lung lay suýt tắt. Sau những ánh chớp lóe lên liên tiếp là hàng loạt tiếng nổ dữ dội rung chuyển cả khu rừng. Quỳ bật dậy, chạy vội ra ngoài. Bom tọa độ ở khu vực Bãi Dinh! Có lẽ tắc đường mất. Dũng lao ra theo gọi với Quỳ! Quỳ! Thấy Dũng, cô luống cuống không biết lùi hay tiến nữa, vội đứng nép sang một bên, ép lưng vào bên gốc cây cổ thụ, hai tay quặt ra sau bám chặt lấy thân cây. Quỳ cứ đứng như thế im lặng hồi lâu. Dũng từ từ đi tới. Trước mặt anh bây giờ, Quỳ đã trở lại là một cô gái đẹp. Nụ cười duyên dáng của cô đã thực sự chinh phục anh. Anh đứng ngẩn ra nhìn cô đắm đuối. Xa xa ánh đèn dù nhấp nháy khi mờ khi tỏ. Quỳ nói qua hơi thở gấp:
- Anh để em đi! Đường tắc, chắc tụi bạn em đã chạy ra ngoài đó cả rồi. Để em đi.
- Nhưng em đang là bệnh nhân cơ mà!
Thốt nhiên Dũng hiểu. Anh biết rằng người con gái kiều diễm đứng trước mặt anh lúc này đang hồi hộp lắm. Tim anh cũng đang đập thình lình như trống trận. Anh cố trấn tĩnh bước thêm bước nữa, nửa bước nữa. Nắm chặt hai tay Quỳ và thốt lên cái câu muôn thuở của bất cứ một người con trai chưa vợ nào cũng không thể nói khác đi được. “Anh yêu em”. Câu nói ấy Quỳ đã chờ đợi nó từ lâu. Cô run rẩy gỡ hai bàn tay Dũng đang ghì chặt lấy cô, Quỳ vùng bỏ chạy ra nơi vừa có tiếng súng báo tắc đường. Bỏ mặc Dũng đứng sững sờ nhìn theo. Lòng cô xốn xang một niềm vui khó tả.
Một phút im lặng kéo dài dưới bầu trời sao lồng lộng. Không khí thoảng hơi sương mát rượi trên đôi mắt nóng bỏng của Dũng. Hơi thở dịu dàng nong nóng của Quỳ như đang mơn trớn da mặt anh. Dũng ao ước được đặt một nụ hôn lên cặp môi chín mọng của Quỳ. Nhưng lúc đó khỉ thật, anh vụng về buông rơi hai tay Quỳ ra. Sững sờ một lúc rồi quay người lại, anh hấp tấp bước vội về nhà, trong đầu lộn xộn những ý nghĩ mông lung. Dũng vui sướng mê mẩn cho đây là duyên tiền định. Nó sẽ đem lại hạnh phúc suốt đời cho anh. Chao ôi! Quỳ thực sự là một cô gái tuyệt vời và anh đã thì thầm gọi tên Quỳ một cách rất thân thiết. Quỳ ơi, anh yêu em.
Sau đêm đầy kỷ niệm ấy ít ngày. Dũng cùng đội phẫu lại lên đường đi nhận nhiệm vụ mới ở một địa điểm khác khá xa. Có dễ phải đến hai, ba tháng, hai người không có dịp gặp nhau. Có chăng chỉ là những bức thư qua lại. Hình ảnh Dũng hàng ngày chiếm lĩnh tâm trí Quỳ. “Anh yêu em”. Câu nói gấp gáp qua hơi thở nóng hổi cái đêm hôm ấy làm Quỳ luôn nhớ mãi. Quỳ không cảm thấy cô đơn phiền muộn nữa mà còn phấn khởi sung sướng chứa chan hy vọng. Cô còn quá trẻ để lúc nào cũng có thể tưởng tượng ra rằng Dũng đang yêu mình say đắm, luôn cổ vũ cô lao vào công việc cho dù đó là những việc làm rất nặng nhọc và vô cùng nguy hiểm với những người con gái như cô “băng bó mọi vết thương cho những con đường” tiến vào giải phóng miền Nam.
Trừ những lúc cặm cụi làm việc cực kỳ căng thẳng trên mặt đường cùng chị em trong tổ, đội mà bom đạn bất kỳ lúc nào cũng có thể trút xuống. Tính nết của Quỳ hồi này hay thay đổi thất thường. Khi thì cười nói vui vẻ, lúc lại thẫn thờ như bị ai bắt mất hồn. Có khi đang nửa đêm cô tự nhiên vùng chạy ra ngồi thừ ở dưới một gốc cây nào đó cho đến sáng.
- Làm gì mà ngồi thừ ra thế Quỳ ơi? - Liên, người bạn thân cùng tiểu đội hỏi - Chắc lại nhớ người yêu phương xa hẳn?
- Lâu lắm rồi mình không nhận được thư của Dũng - Quỳ thành thật trả lời.
- Thôi đi, nửa tháng một cái mà lâu ư? Chả bù cho mình, cả năm nay mất hút. Bọn đàn ông đều thế cả. Xa một cái là hết.
Quỳ không tin lời Liên. Anh Dũng không thế nhưng sao lòng cô vẫn như có lửa. Mặc dầu đã thuộc lòng từng câu chữ, cô vẫn giở những lá thư cũ Dũng gửi từ mấy tháng trước ra đọc lại. Những nét chữ thân quen, những từ ngọt ngào cứ nhòa dần trước cặp mắt đẫm lệ của Quỳ. Dũng ơi! Bây giờ anh ở đâu? Chắc là anh bận lắm? Mấy tháng nay em không nhận được thư anh. Hay là… anh… đã… quên? Có phải thế không? Anh nói đi…
Bỗng có tiếng huyên náo ở bên ngoài. Quỳ chưa rõ nguyên nhân gì thì Lan - cô bạn gái thân nhất cùng tiểu đội, mắt đẫm lệ hớt hải chạy vào ôm chầm lấy Quỳ nói đứt quãng từng câu rời rạc:
- Anh Dũng… hy… sinh… rồi.
- Cái gì hở? - Quỳ hét lên - Ai hy sinh?
- Anh Dũng! Anh bị nhiều viên bi bắn vào bụng. Hai đội phẫu của Đội điều trị 14 và Đội điều trị 31 từ hai phía cùng hành quân bộ suốt từ sáng sớm đến chiều tối, tới nơi cũng vừa lúc anh Dũng hy sinh.
Một bàn tay vô hình lạnh buốt bóp chặt lấy tim Quỳ. Cô ngất xỉu ngay trên tay bạn. Mọi người đổ xô lại. Không khí buồn thảm đầy ghê sợ. Quỳ quỵ hẳn nhiều ngày liền, tỉnh rồi lại thiếp đi. Đôi lúc mở mắt, nhìn thấy toàn những khuôn mặt buồn thiu của các bạn, cô lại ngơ ngác chẳng hiểu gì. Suốt một thời gian dài, Quỳ chỉ như một cái xác không hồn, thần kinh rã rời, luôn chìm đắm trong cơn ác mộng. Quỳ hối hận. Giá như cái đêm hôm ấy cứ để cho anh được hôn. Tuy chưa phải là vợ nhưng Dũng luôn luôn trong trái tim cô. Anh vừa là ân nhân vừa là người mà cô yêu quý nhất đời mặc dù chưa được một lần cùng anh… Người Quỳ ướt đẫm mồ hôi. Sự mất mát to lớn bất ngờ này càng làm tăng thêm nỗi đau và dằn vặt gấp bội. Nỗi cô đơn này đến xâm chiếm trái tim Quỳ không gì bù bắp được.
Dũng ơi! Hãy thông cảm cho em!



Tạm biệt bé Hoa 
-An Thị Hoa hôm nay ra viện đấy các bạn ạ! - Bác .sĩ Bùi Sương (cha đỡ đầu của cháu Hoa) hồ hởi báo tin vui đó với mọi người sau buổi giao ban sáng.
Phút chốc trong phòng bệnh của bé Hoa rộn hẳn lên:
- Hoa ra viện nhé!
- Hoa về hay ăn chóng lớn nhé!
- Lớn lên nhớ bố Sương nhé!
Cứ sau mỗi tiếng nhé kéo dài của các cô, các chú, hai má bé Hoa lại dài thêm ra một tý. Bé Hoa chỉ hé cặp mắt nhỏ xíu ra nhìn, hai tay quơ quơ trong không khí như vẫy. Còn chị Cúc - mẹ bé Hoa thì vui lắm. Với giọng nói ngọt ngào miền quê Quảng Ngãi, chị vâng dạ thay con và không quên cảm ơn những người đồng chí thân yêu đã ngày đêm chăm sóc mẹ con chị hơn một tháng nay.
Chị bồi hồi nhớ lại…
Năm 1966, khi giặc Mỹ ồ ạt kéo vào miền Nam giày xéo quê hương Quảng Ngãi thân yêu của chị thì… Cô gái mười tám tuổi tròn ấy cũng tạm biệt gia đình tòng quân vào Sư đoàn 2 làm hộ lý. Qua bao chiến dịch, qua nhiều trận đánh, mặc dù thiếu thốn khó khăn, vất vả sốt rét liên miên và đạn bom ác liệt, nhất là mỗi lần “pháo bầy” từ tàu chiến Mỹ bắn vào tưởng chừng như mặt đất có thể sập ngay xuống. Ấy vậy mà chị vẫn bám sát đơn vị phục vụ thương binh, bệnh binh quyết không rời trận địa mặc dù cấp trên đã lệnh cho chị phải rút lui khỏi sư đoàn. Cho đến một lần vào đầu năm 1970 (lúc này chị đã là y tá) đang phục vụ cho một ca mổ thì chị bị thương rất nặng vì một mảnh bom văng vào làm gãy xương sườn, xuyên vào phổi trong một trận oanh tạc dữ dội của máy bay Mỹ vào Đội điều trị của sư đoàn. Sau khi chữa chạy khỏi, chị được điều về sư đoàn bộ trông nom sức khỏe cho các thủ trưởng sư đoàn. Ở đây chị đã gặp anh K. (chồng chị bây giờ) cũng đã bị thương nhiều lần, sức khỏe yếu nên cũng được về sư đoàn bộ công tác. Qua ba năm cùng công tác, thông cảm vì hoàn cảnh gia đình và nỗi đau chung. Họ đề nghị xin được cưới. Nghe chị trình bày, các thủ trưởng đã nói vui:
- Mi ốm yếu rứa phải lấy đứa khỏe, lấy thằng K… cũng yếu ốm vậy thì rồi giúp đỡ nhau ra răng?
- Báo cáo các thủ trưởng - Chị thưa lại - Bộ đội ở rừng mà cứ chọn người khỏe, người không bị sốt rét mới yêu thì kiếm đến bao giờ cho ra.
Cái lý của chị làm các thủ trưởng cười phá lên vui vẻ, nhưng rồi anh chị cũng chỉ được phép tìm hiểu thêm cho thật kỹ thôi, vì đơn vị càng đang phải chiến đấu mà.
Sau ngày đất nước hoàn toàn giải phóng, đám cưới đầu tiên được tổ chức vui vẻ, thân mật, đơn giản mà ấm cúng đậm đà tình nghĩa ở Sư đoàn 2 là đám cưới của chị Cúc với anh K.
Năm 1976, anh K. được điều ra Hà Bắc (quê hương anh). Còn chị Cúc thì được về Đoàn an dưỡng 157 chờ công tác. Thuyền theo lái… gái theo chồng mà. Trong thời gian ở cùng Đoàn 157 chị đã có thai. Đó là điều vui mừng nhất sau bao năm chờ đợi. Hạnh phúc đã đơm hoa kết trái. Song không may, do sức khỏe yếu vì bị sốt rét tái phát nhiều lần và bị mất máu do nhiều vết thương nặng cũ nên đến tháng thứ sáu chị bị rỉ nước ối liên tục gần một tháng trời. Đây là một trường hợp tương đối hiếm gặp trong sản khoa mà các thầy thuốc ở khoa ngoại sản Bệnh viện 110 đã phải đem hết khả năng hiểu biết của mình cộng với tình thương cao độ đã hết lòng chạy chữa cho mẹ con chị khi chị đẻ non vào đầu tháng thứ bảy.
Hôm nay nhìn cháu Hoa da dẻ hồng hào, khỏe mạnh ra viện, không ai có thể ngờ được rằng khi cất tiếng chào đời, cô bé An Thị Hoa chỉ cân nặng có 1.450 gam.
- Hoa về nhé!
- Hoa hay ăn chóng lớn nhé!
- Nhớ bố Sương nhé!
- Tạm biệt! Tạm biệt bé Hoa thân yêu!
Ôi! Những tiếng nhé thân thương và những câu chào tạm biệt vang lên từ những tấm lòng hồ hởi của những người thầy thuốc đang làm theo lời Bác dạy “vì tương lai con em chúng ta” nghe sao mà dịu dàng, sao mà tha thiết thế.



Mẹ của chúng con 
Mấy năm ở Trường Sơn, Đội điều trị 14 đã được đón nhiều đoàn văn công Trung ương cũng như địa phương đến phục vụ. Trong đó có một đoàn mà tôi nhớ nhất, in sâu đậm vào trong tâm hồn tôi nhiều nhất, đó là Đoàn văn công xung kích của tỉnh Hà Bắc thân yêu. Quả thật rất nhiều tiết mục của các đoàn khác còn hấp dẫn hơn, song ở đây tôi muốn nhắc đến khía cạnh riêng tư, đó là tình cảm riêng của quê hương. Trong nhiều tiết mục của đoàn biểu diễn hôm đó có hai bài hát làm tôi vô cùng xúc động. Khi nghe tôi cứ phải hít thở cho thật sâu, thật dài hơi để khỏi bật ra tiếng nấc. Nhưng nước mắt cứ trào ra ướt đẫm hai má. Đó là bài “Tấm áo chiến sĩ mẹ vá năm xưa”. Tôi đã theo dõi kỹ và cảm nhận rằng tiếng hát đó bay tới đâu cũng làm trái tim người nghe rạo rực. Điệu nhạc của nó du dương êm ái phảng phất một cái gì đó âu yếm làm xao xuyến lòng người. Bài thứ hai là “Mẹ vẫn đào hầm”. Điệu nhạc của bài hát này, nghe sao mà tha thiết thế. Nó vừa như thúc giục, lại như kêu gọi tất cả mọi người phải làm gì đây để cho con cái ta sau này và mãi mãi mai sau không bao giờ còn phải đào hầm như mẹ ta thế nữa. Thử hỏi trên thế gian này có nơi nào như ở Việt Nam? Người mẹ của ta phải khổ đau lâu dài như vậy? Mẹ đào hầm chống máy bay Nhật - Pháp rồi đến Mỹ. Mẹ còn đào hầm để chôn ngay cả đứa con mình dứt ruột đẻ ra như trường hợp người anh trai tôi vậy. Mẹ đào, đào mãi, đào suốt từ lúc tuổi còn thơ cho đến khi phơ phơ đầu bạc mà quân thù đã hết gây đau khổ cho mẹ ta đâu? Nghe hát mà nước mắt tôi rơi. Tôi nhớ da diết đến nghẹn thở người mẹ già của tôi. Ôi, đời mẹ. Người mẹ Việt Nam đã quá nhiều vất vả mà rất ít những ngày vui.
Năm 1968, khi giặc Mỹ vẫn hàng ngày gieo đau thương tang tóc trên khắp hai miền Nam - Bắc Việt Nam, tôi được tranh thủ vài ngày về thăm mẹ. Trước hôm đi, tôi nói với mẹ tôi rằng:
- Mẹ ơi! Lần này con đi công tác xa lắm mẹ ạ.
- Con đi có lâu không? - Mẹ tôi hỏi.
- Con đi chừng vài năm.
- Thế thì khi con về mẹ chết mất còn gì - Mẹ tôi bảo - Sao con không thưa với Đảng xin ở lại? Con cứ bảo rằng mẹ tôi già lắm, ngoài tám mươi rồi. Cho tôi ở lại để phụng dưỡng cha mẹ tôi.
Tôi nhẹ nhàng thưa cùng mẹ:
- Con là người của Đảng, của quân đội. Đảng bảo con đi, quân đội bảo con đi. Con từ chối làm sao được hả mẹ?
Mẹ tôi lặng lẽ bỏ ra ngoài. Đối với anh trai tôi trước đây cũng vậy. Chưa bao giờ người ngăn cản chúng tôi đi làm nhiệm vụ. Một lúc sau, mẹ tôi vào trao cho tôi một gói giấy con buộc bằng sợi lạt tước mỏng và bảo:
- Nhà ta nghèo, con đi xa, mẹ chả có gì cho con cả. Mẹ cho con gói tăm này, mỗi khi ăn xong xỉa răng, lại một lần con nhớ đến cha, đến mẹ.
Tôi gục đầu vào ngực mẹ nước mắt đầm đìa. Ôi! Tấm lòng của mẹ, người mẹ nghèo mà suốt đời tôi không bao giờ có thể quên được. Mẹ nuôi tôi từ bé. Đến nay tôi hơn bốn mươi tuổi đầu mà vẫn còn lo cho tôi từ chiếc tăm tre. Tôi không thể ngờ được những lời nói ấy lại là những lời cuối cùng của người mà tôi được nghe trước lúc đi xa. Vâng thưa mẹ “uống nước nhớ nguồn”, con hiểu ý mẹ là như vậy. Con xin ghi nhớ trọn đời về công ơn của mẹ, một bà mẹ Việt Nam yêu quý, hiền dịu, cần cù, dũng cảm. Mẹ của chúng con.



Niềm mong ước 
Trước hôm cưới, Trần Lộc đến gặp tôi bảo: “Hôm nay gia đình xây dựng cho chúng em. Mời anh về dự nhé”. Và tôi đã về. Đám cưới tổ chức rất vui. Chú rể là y sĩ bộ đội. Cô dâu là cô giáo trường làng. Lấy nhau được vài ngày. Lộc đã phải khoác ba lô về đơn vị để kịp lên đường làm nhiệm vụ. Cũng từ ngày đó họ xa nhau biền biệt. Ngay cả thư từ có khi cả năm mới nhận được một, hai lần. Trần Lộc rất nhớ mẹ già và người vợ trẻ, song vì công tác ngày đêm bận rộn nên anh đành gác lại nỗi nhớ nhung riêng. Ở nhà Cúc cũng mong tin chồng từng giờ từng phút. Ngày qua tháng lại, thấm thoắt đã ba năm có lẻ vẫn một mình thui thủi gối chiếc chăn đơn. Mẹ chồng thông cảm với con dâu sinh nở có thì. Nhà trường cảm thông với cô giáo, cấp cho giấy phép. Cúc từ Hưng Yên ra Hà Nội hỏi thăm biết được đơn vị của chồng, Cúc đi nhờ xe bộ đội vào Thanh Hóa, rồi lại chuyển qua chiếc khác vào Vinh, lại xin đi nhờ vào đến Tuyên Hóa, Quảng Bình. Cuộc hành trình để đến được với người chồng trong chiến tranh thật vô cùng vất vả gian truân. Qua nhiều ngày ăn đợi nằm chờ, hỏi thăm chỗ này chỗ khác. Lần mò mãi, cuối cùng Cúc cũng tìm vào tới được nơi chồng công tác. Cả đơn vị mừng cho đôi bạn. Một tháng gần chồng, Cúc càng thông cảm với công tác của chồng. Chính Cúc cũng đã phải nhiều đêm đi cáng thương binh hoặc chăm sóc bệnh nhân như một y tá, hộ lý chuyên nghiệp vậy.
Sau lần vào thăm Lộc, Cúc đạt được điều mà mẹ chồng mong đợi và bản thân cũng thầm mong ước từ lâu. Từ đó Cúc càng phấn khởi yên tâm dạy học, phụng dưỡng mẹ già và chăm sóc con thơ.
Kể ra Đội điều trị 14 cũng còn nhiều chị có hoàn cảnh khó khăn vất vả riêng mà các chị đã cố gắng tự khắc phục được như các chị vợ anh Huyên, anh Ước, anh Doanh, anh Trực, anh Trà, anh Thay, anh Đính, anh Lưu, anh Sơn… mà chúng tôi mãi mãi biết ơn và tự hào về những người vợ trung hậu, đảm đang ấy. Chính nhờ có các anh chị mà chúng tôi mới hoàn thành xuất sắc được nhiệm vụ nơi tiền tuyến để trở thành một đơn vị anh hùng.



Tương lai gần gũi 
Tôi đạp xe đến thăm chị Huệ vào một buổi chiều hè khi ánh nắng vàng óng như những sợi tơ vương xuống khắp mặt đường phố Thủ đô. Thấy cửa phòng chị còn khóa. Tôi dựng xe đứng chờ. Giờ này mà chưa về. Có lẽ chị còn bận ở lại cơ quan hoặc trên đường tạt vào chợ mua một vài thứ gì đó về nấu ăn chăng? Thấy tôi có vẻ sốt ruột đi đi lại lại trước sân, một chị ở phòng bên hỏi:
- Anh đến thăm chị Huệ?
- Vâng, tôi đến báo tin về anh Đính để chị ấy mừng.
- Chị Huệ nấu cơm cho cháu Thu Hà ăn xong lại tất tả đi rồi.
Tôi thất vọng hỏi lại:
- Chị Huệ đi họp hả chị?
- Không, chị ấy đi học văn hóa anh ạ. Đang theo học lớp 10 bổ túc - Chị hàng xóm hồ hởi nói tiếp - Đã ba năm nay cứ một tuần ba buổi tối, chị ấy đạp xe lên mãi tận Trường Đại học Dược khoa để theo học đấy. Quả là khổ học. Thời buổi chiến tranh này, phụ nữ chúng tôi vất vả lắm.
Nghe chị nói, tôi làm một con tính nhẩm. Từ đây tới Trường Đại học Dược khoa vừa đi về cũng đến 16 cây số. Nắng ráo đã vậy, mưa gió thì sao? Nhất là về mùa đông giá rét mưa phùn gió bấc, đêm hôm đi lại khuya khoắt như thế với một phụ nữ quả là vất vả. Tôi thầm cảm phục chị Huệ có một quyết tâm rất cao. Tôi hỏi thêm chị hàng xóm:
- Chị Huệ gửi cháu Thu Hà ở nhà nào hả chị?
- Cháu vừa đứng chơi cùng các bạn ở đây. - Chị đảo mắt nhìn quanh một lượt rồi nói tiếp - Có lẽ cháu chạy chơi đâu đó thôi.
Tôi khóa xe gửi chị trông giùm rồi lững thững bách bộ một mình trên con đường đất nhỏ dẫn ra đại lộ Tây Sơn. Hai bên đường là những ruộng rau muống cạn. Lúc này mặt trời đã khuất dần sau những dãy nhà cao tầng của khu tập thể Đống Đa. Gió bắt đầu thổi mạnh. Thỉnh thoảng một đám bụi đường lại cuộn lên như một chiếc phễu khổng lồ theo chiều cơn gió xoáy lan rộng ra, làm cho tôi phải nhắm nghiền hai mắt lại và đưa vội một bàn tay lên che miệng. Tôi tiếp tục đi, ngắm cảnh vật xung quanh khu nhà tập thể, suy nghĩ mông lung. Chợt tôi thấy một cháu gái chừng ba, bốn tuổi đang ngồi vầy đất ở một vũng lầy bên đường. Đi đến nơi, nhận ra đó là cháu Thu Hà. Tôi giả vờ làm như không hay biết, hỏi:
- Ủa! Cháu con ai mà giờ này còn ra đây vầy nước? - Cháu nhìn tôi im lặng. - Cháu con ai? - Tôi gặng hỏi.
- Con mẹ Huệ.
- Thế cháu tên gì?
- Thu Hà.
- Thu Hà có biết bố Đính không?
Cháu nhìn tôi một lát. Chừng thấy tôi là bộ đội giống bố cháu nên gật đầu.
- Bố Đính của Thu Hà bây giờ ở đâu?
- Quảng Bình.
- Ai bảo Thu Hà thế?
- Mẹ Huệ.
- Mẹ Huệ đi đâu mà để Thu Hà nghịch bẩn thế này?
- Mẹ Huệ học.
- Thu Hà có đồng ý chú mách bố Đính phạt mẹ Huệ để Thu Hà nghịch bẩn không?
Cháu gật đầu.
Thu Hà ơi, cháu non dại quá - Tôi nghĩ vậy - Làm sao cháu hiểu được động từ “phạt” có nghĩa là thế nào? Từ ngữ Việt Nam phong phú lắm. Sau này lớn, chắc cháu chẳng bao giờ gật đầu để một người mẹ đáng yêu như thế lại bị bố phạt, trừ là để “phạt” yêu như mẹ cháu vẫn thường để “phạt” bố.
Tôi đỡ cháu đứng dậy, dắt cháu về nhà vì hàng phố đã lên đèn. Bẵng đi một dạo khá lâu, tôi đến thăm chị thì anh Đính vẫn còn ở chiến trường xa. Cháu Thu Hà đã học lên lớp một, không còn lang thang nghịch đất vầy nước như ngày nào nữa. Chị Huệ sau khi học xong lớp 10, lại theo học tiếp ba năm tại chức ở Trường Đại học Dược Hà Nội, giờ đây đã trở thành một dược sĩ cao cấp giàu kinh nghiệm. Anh Đính là Viện phó, Bí thư Đảng ủy một bệnh viện lớn của quân đội. Anh được Nhà nước phong tặng danh hiệu Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân. Nghĩ lại cảnh chị Huệ sáu, bảy năm vừa vất vả nuôi con, vừa cần cù khổ học thành đạt, công tác tốt, tôi thấy mừng cho anh Đính đã có một người vợ đảm đang trung hậu, và mừng cho cháu Thu Hà. Ai có thể đoán chắc được tương lai cháu sau này? Nhưng ngay bây giờ Thu Hà ơi, cháu có thể sung sướng, tự hào đã có một người mẹ, người cha anh hùng như thế. Hôm nay ngồi viết lại mẩu chuyện này thì Thu Hà đã là Đại tá, Bác sĩ, Chủ nhiệm khoa răng, Bệnh viện Trung ương Quân đội 108, người đồng chí, đồng nghiệp và đồng đội của tôi.



Cuộc sống trong túi bom 
Các binh trạm thuộc Đoàn vận tải quân sự Quang Trung như một con bạch tuộc khổng lồ cứ vươn dài mãi vào phía Nam. Theo chỉ thị của Thủ trưởng Binh trạm 12, Đội điều trị 14 rời Hóa Tiến di chuyển lên khu vực Bãi Dinh. Địa điểm mới là một khu vực trống trải bên sườn núi đá nằm trên trục đường chiến lược 12. Cách Cổng Trời chừng 10 ki-lô-mét vùng này là một trong những trọng điểm của kẻ địch thường xuyên đánh phá nên anh em vẫn gọi nơi đây là cái túi bom, B-52 và bom toạ độ của không lực Hoa Kỳ.
Cái khổ nhất ở đây là nước. Nó đã làm đội trưởng Đính mất ăn mất ngủ nhiều ngày đêm. Nước dùng cho cả một bệnh viện đâu phải là ít. Ấy thế mà hàng ngày cả một khối lượng nước khổng lồ chỉ đè nặng trên những đôi vai bé nhỏ của các cô gái mà đáng lẽ ra nếu như không có giặc Mỹ xâm lược thì đâu đến nỗi nghiệt ngã quá sức như vậy. Lê Đính mải mê suy nghĩ có phải chỉ lo sao cho đơn vị hoàn thành được nhiệm vụ chính trị là xong? Không - Đính tự trả lời mình. Nhưng làm thế nào bây giờ? Nếu cứ để ngày nào cũng hàng chục cô lên xuống gánh hàng trăm gánh nước trên đôi vai như vậy. Biết đâu… bom đạn thế này lại chả có ngày một vài cô nào đấy…?!
- Thủ trưởng suy nghĩ gì mà đăm chiêu thế? - Thiện, Trợ lý hậu cần vừa cười vừa hỏi tiếp - Chắc lại nhớ thủ trưởng bà và bé Thu Hà?
- Lúc khác cơ, còn bây giờ thì không. Mình đang suy tính xem làm cách nào để chị em không phải xuống suối xa gánh nước đây.
- Hố… hố… - Thiện cười rất to trước câu trả lời của Lê Đính. - Thủ trưởng cho di cái nhà bếp xuống cạnh bờ suối như ở Hóa Tiến ấy có được không?
- Nhưng hàng ngày ba lần gánh cơm, canh, nước uống lên cũng chết. Lại còn nước dùng cho chuyên môn nữa chứ. Biện pháp của cậu không ổn rồi.
- Nếu vậy thủ trưởng cứ bắt con suối ấy chảy ngược béng lên đây là xong chuyện - Thiện trêu.
- Cậu không nói đùa đấy chứ!? - Ngừng một lát như chợt nhớ ra điều gì đó, Lê Đính giật giọng - Thiện này, câu nói của cậu gợi cho mình một ý rất hay. - Anh kéo Thiện ra ngoài hầm, chỉ tay vào phía hẻm sâu nói tiếp: - Hôm nào chúng mình thử đi sâu vào khe núi kia xem sao?
- Để làm gì thủ trưởng? - Thiện ngạc nhiên hỏi lại.
Lê Đính không trả lời thẳng câu hỏi của Thiện mà anh lại kể như dốc bầu tâm sự.
- Hồi kháng chiến chống thực dân Pháp cũng đã có lần bọn mình làm một hệ thống máng nước từ trên khe núi cao lấy nước xuống dùng cho cả một tiểu đoàn đấy. Lại một lần bọn mình… - Và cứ như vậy anh kể hết chuyện này sang chuyện khác. Cuối cùng anh cười hóm hỉnh nói - Để xem có dòng suối nào thì bắt nó chảy về đây phục vụ thương, bệnh binh như cậu vừa nói đó.
Thiện nghe rất khoái, anh hỏi thêm:
- Đánh Pháp có căng như đánh Mỹ bây giờ không thủ trưởng?
- Căng chứ, nhưng mà vui - Giọng anh sôi nổi hẳn - Ngày đó mình cũng bằng tuổi cậu bây giờ. Mình là y tá phụ trách quân y tiểu đoàn. Đơn vị mình là quân chủ lực của Bộ nên đi đánh ở nhiều nơi. Hết trung du lên Việt Bắc lại về đồng bằng. Xuất quỷ nhập thần làm cho giặc Pháp lo quýnh lên. Cứ nghe danh “Đại đoàn Đồng Bằng” là sợ mất mật.
- Thủ trưởng ở liên tục từ đó đến nay à?
- Ừ, cuộc đời mình thuộc về quân đội rồi cậu ạ. Thời gian đi nhanh thật. Thấm thoắt đã hơn hai chục năm rồi. Kể ra so với bây giờ thì cái căng của thời chống Pháp phải gọi là cụ.
Thiện cười tiếp lời:
- Bọn Mỹ nó giầu bom đạn lắm chứ thủ trưởng nhỉ?
- Không những chúng giầu về vật chất, kỹ thuật phương tiện chiến tranh hiện đại mà còn rất giầu cả về mưu ma chước quỷ nữa. Nhưng rồi cậu xem, cứ mỗi lần chúng ta nhích lên vài chục cây số thế này, khác nào dây thòng lọng thít chặt thêm vào cổ chúng. Đến lúc đó, chúng ta chắc còn nhiều chuyện vui hơn để nói với nhau phải không? Thôi khuya rồi, cậu về ngủ đi. Ta thống nhất với nhau như đã giao ước nhé.
Sáng hôm sau khi trời vừa rạng, Thiện đã có mặt ở hầm chỉ huy. Lê Đính lúc này cũng vừa ăn sáng xong. Cả hai nai nịt gọn gàng. Đầu đội mũ cứng, chân đi dép Bác Hồ. Mỗi người cầm một chiếc gậy trong tay. Bên hông Lê Đính trễ xuống thêm vì khẩu K54. Còn Thiện ngoài con dao găm giắt bên hông trái, chiếc bi đông nước lủng liểng bên sườn phải làm lúc đầu cậu ta hơi khó chịu. Hai người ra khỏi hầm, vừa đi vừa vạch lá tìm đường lần theo sườn núi đi ngược dần lên mãi phía trong hẻm sâu. Nghe tiếng động lạ và hơi người, các chú vắt được dịp ngóc đầu bật dậy bám chi chít vào chân, tay hút máu. Gạt được con này, con khác lại bấu ngay vào. Hai người đi chậm chạp từng bước một. Sương mù tan dần. Càng vào phía trong đường càng khó. Đi theo cái kiểu chân cao chân thấp lựa theo sườn núi đá tai mèo mấp mô quả là khó bước. Chỉ cần lỡ bước chân một chút là có thể tụt ngay xuống vực. Khoảng 9 giờ họ tới được chỗ khe núi nọ. Tuy thấm mệt nhưng đúng như dự đoán. Họ rất vui khi vừa nhìn thấy thấp thoáng từ xa dòng nước bạc lấp lánh dưới ánh sáng mặt trời từ trong khe núi chảy ra. Thiện bứt vội lên trước, chẳng còn để ý gì đến những mảnh đá sắc nhọn lởm chởm ở dưới chân mình nữa. Thấy vậy Lê Đính thét to:
- Cẩn thận đấy Thiện ơi!
- Thủ trưởng cứ yên trí.
Khi Lê Đính đến nơi thì Thiện đã tắm xong.
- Mát lắm thủ trưởng ạ.
Lê Đính dùng hai bàn tay vốc từng vốc nước mát lạnh phả lên đầu, mặt và cổ. Sau khi tận hưởng phút giây sung sướng ấy, Lê Đính lên tiếng:
- Cũng không xa lắm phải không? Có điều là men theo sườn núi nên khó đi.
- Gần hai cây số đấy thủ trưởng ạ.
- Cứ cho là hai cây nhưng cậu thử tưởng tượng xem nếu chúng ta dẫn được nước chảy về thì sẽ đỡ được bao nhiêu vất vả và nguy hiểm cho anh chị em?
- Thủ trưởng dự định bao giờ làm?
- Nếu được Đảng ủy nhất trí thì làm ngay, càng sớm càng tốt. - Ngừng một lát anh bảo Thiện: - Cậu thử tính xem hết bao nhiêu cây nứa và cọc gỗ?
Thiện nhẩm tính một lúc rồi nói:
- Nếu nứa to và dài 4 - 5 mét một cây thì cũng phải 400 - 500 cây mới đủ. Còn cọc đỡ cũng phải mất chừng ấy.
- Quyết tâm là làm được. Cậu đồng ý không? Thôi, ta về kẻo muộn.
Sau khi nghe báo cáo và trình bày kế hoạch tiến hành, Đảng ủy nhất trí giao cho anh tổ chức thực hiện. Ngay tối hôm đó phương án tiến hành đã được phổ biến đến toàn đơn vị. Sáng hôm sau khi ông mặt trời vẫn còn đang ngái ngủ thì tất cả mọi người đã tập trung đầy đủ. Trừ số anh chị em thường trực chuyên môn và cấp dưỡng nấu ăn, số còn lại được chia làm ba bộ phận. Ba mươi người chặt cọc. Mười người sửa đường, đào lỗ chôn cọc. Bộ phận nào cũng có người chỉ huy và được hướng dẫn tỉ mỉ rõ ràng. Công việc tiến hành trôi chảy đầy hứng khởi. Nhiều thương, bệnh binh nhẹ cũng bị công việc cuốn vào. Họ làm chẳng thua kém bất kỳ cánh nhân viên. Người chẻ lạt, người cưa, người đục làm thông suốt các mắt ống nứa. Bộ phận nọ thi đua với bộ phận kia rất sôi nổi. Chỉ sau bốn ngày, toàn bộ công trình máng dẫn nước đã hoàn thành. Hôm cắt băng khánh thành đường máng thực sự là một ngày hội tưng bừng náo nhiệt. Tuy số thương binh, bệnh binh nặng phải nằm bất động tại giường trong các căn hầm kèo chữ A không thể ra xem. Họ cứ nằm tại chỗ mà ca hát om sòm. Còn số thương binh, bệnh binh nhẹ và vừa thì tập trung đầy đủ cùng với anh chị em cán bộ, công nhân viên vui mừng thực sự. Họ gõ chậu, gõ thùng và cả ống bơ. Như một dàn nhạc, họ nhảy múa tưng bừng. Có anh cao hứng, đứng hẳn lên trên hòn đá tảng to miệng hát, tay bắt nhịp y như một nhạc trưởng đang chỉ huy dàn nhạc của mình. Tất cả mọi người đã hòa theo hát say sưa hết bài này qua bài khác tưởng như không bao giờ dứt, nếu như không có tiếng ầm ì của bọn “thần sấm”, “con ma” vọng tới.
Họ hồi hộp theo dõi đội trưởng Lê Đính trịnh trọng ra mở nút ống nứa. Một dòng nước bạc trắng xóa vọt ra liên tục đổ xuống chiếc thùng phuy 200 lít nghe bum… bum… như tiếng trống reo vui rộn rã giữa những tràng vỗ tay hoan hỉ kéo dài.
Phát huy thành quả đã đạt được. Thiện còn bắc thêm một vòi dẫn nước vào một thùng phuy khác đặt trên bếp lò Hoàng Cầm của anh chị nuôi, lấy nước nóng tắm rửa, giặt giũ thường xuyên thoải mái suốt trong những ngày mùa đông tháng giá. Cải thiện một bước quan trọng đời sống cho toàn đơn vị và thương binh, bệnh binh ở trong cái túi bom khổng lồ Bãi Dinh này.



Cún con 
Lúc đầu đặt tên cho chú cũng có nhiều ý kiến lắm. Phải tính đi tính lại chúng tôi thấy tên “Cún con” là hợp lý hơn cả. Thoạt đầu chưa quen tên gọi mới, Cún chẳng thèm quay lại mà cứ dỏng hai tai lên còn cái đuôi thì ve vẩy, thế thôi. Say này vừa gọi Cún vừa chìa thức ăn ra. Nếu chạy lại thì cho ăn, bằng không thì nhịn. Lặp đi lặp lại nhiều lần, lâu dần thành phản xạ có điều kiện, về sau chỉ cần gọi một tiếng Cún là chú chạy ngay đến. Sau tiếng chào là Cún giơ ngay chân phải ra cho bắt. Cún quyến luyến chúng tôi lắm. Đi đâu cũng theo chẳng muốn rời xa. Thậm chí khi tôi đi họp hoặc đêm hôm đi cáng thương binh ngoài trọng điểm nó cũng theo đi. Lắm lúc phải giơ quả đấm ra dọa, bất đắc dĩ lắm Cún mới chịu về và lúc ấy đuôi chả buồn ve vẩy nữa. Ai đến gọi Cún cũng mặc. Ấy thế mà mới thấy bóng tôi từ xa dù đêm tối đen bầu trời không một ánh sao, tôi không hề lên tiếng và đi hết sức nhẹ nhàng mà Cún vẫn phát hiện ra. Nó nhảy bổ vào người làm tôi lắm lúc cũng giật mình.
Nhân đây cũng xin kể đôi chút về lai lịch “Cún con”. Khi Cún vừa được hai tháng tuổi, mẹ và anh chị em Cún bị bom Mỹ sát hại. Cún theo bà chủ nhà chạy kịp xuống hầm nên thoát chết. Cách một tháng sau, một người đàn ông dân tộc đến tìm tôi. Ông ta trong trạng thái lo lắng lắm. Tôi hỏi:
- Bác tìm tôi có việc gì?
- Cháu Sự con trai tôi 14 tuổi đang học lớp 6 bị ốm gần một tháng nay. Hàng ngày cháu vẫn cố gắng vào phòng khám xin thuốc. Sáng nay tự nhiên cháu kêu đau bụng nhiều. Lấy dầu xoa bụng thì nó nhăn mặt lại và hất tay tôi ra.
Tôi liền hỏi:
- Cháu có bị sốt cao và nôn mửa không?
- Có, ngoài ra cháu còn đi ngoài phân nhầy nhầy như nhựa chuối và rất thối. - Ông trả lời.
Tôi lấy ống nghe đi theo ông đến nhà. Thấy cháu mặt mày hốc hác, môi khô nứt nẻ, người gầy đét, những triệu chứng ông kể quả là chính xác. Sau khi khám toàn thân, xem thêm cái lưỡi, tôi bảo ông phải cáng vào ngay bệnh viện để chữa. Một tiếng sau tôi tiến hành hội chẩn thống nhất là viêm phúc mạc toàn bộ, cần mổ gấp. Có điều là thể trạng cháu rất yếu khó có thể qua được ngay trong cuộc mổ. Phải giải thích cho bố mẹ cháu kỹ lưỡng. Hồi sức tốt và gây mê nội khí quản tốt mới hy vọng được. Tôi được phân công mổ chính, y sĩ My phụ. Đúng như dự kiến, sau khi mở thành bụng kiểm tra cháu bị thủng hai lỗ ruột hồi tràng. Cuộc mổ tiến hành thuận lợi. Diễn biến sau mổ tốt. Dần dần cháu ăn uống được nên sức khỏe hồi phục khá nhanh. Không đầy một tháng sau ông bà già dân tộc Nguồn ấy đã không giấu nổi những giọt nước mắt khi đến đón đứa con béo khỏe trở về tiếp tục năm học mà cháu tưởng là phải bỏ dở. Ông bà đã tặng chúng tôi con chó con ấy làm kỷ niệm.
Cún được chúng tôi nuôi nấng chu đáo tận tình nên lớn nhanh như thổi. Ngày tháng qua đi, đã có lần Cún con ốm rất nặng. Y sĩ Định đã phải đổ cho ăn từng thìa cháo loãng, tiêm thuốc và ủ ấm cho Cún. Những lúc ấy hai mắt nó rơm rớm không biết vì bệnh tật đau đớn hay vì quá cảm động. Có lẽ cũng nhờ tình yêu thương ấy một phần mà bệnh tình lui dần rồi khỏe hẳn. Cún lại đi theo đội phẫu thuật của chúng tôi. Lúc nơi này, khi nơi khác, khi đi bộ, lúc đi xe. Ở đâu Cún cũng là nguồn vui với chúng tôi mà cả với các anh chị em thương, bệnh binh nữa. Nó giỡn với người này, đùa với người kia. Khi thò chân ra bắt, lúc đi bằng hai chân sau. Có lúc lại đứng hẳn người lên giơ chân phải ra vẫy vẫy rồi để vào ngực, đầu cúi xuống gật gật như thể chào khán giả vậy. Cún con bao giờ cũng nằm ở đầu nhà hoặc ngoài cửa hầm, hai mắt mở to, hai tai vểnh lên. Bất cứ một tiếng động nào dù nhỏ nhẹ đến mấy cũng không qua nổi đôi mắt tinh tường và đôi tai rất thính của nó.
Tôi còn nhớ rất rõ, một buổi chiều nắng đẹp, giữa mùa khô năm 1967, đội phẫu thuật được lệnh vào Gát phục vụ đợt vận chuyển đột xuất quan trọng của binh trạm. Vừa tới nơi quy định, chẳng kịp nghỉ ngơi, người nào người ấy bắt tay vào việc y như một chiếc đồng hồ chỉ cần lên dây cót là chạy đều. Chỉ hơn một giờ sau là công việc đã đâu vào đấy. Tôi giục mọi người đi ngủ để lấy sức. Màn đêm yên tĩnh. Đang giấc ngủ ngon. Đột nhiên có tiếng máy bay rẹt qua. Tiếng rú của nó được vách núi dội lại rầm rầm nghe rợn tóc gáy. Mọi người chưa hết bàng hoàng thì tiếng nổ của bom bi lại ran lên ở ngay trên nóc hầm. Tiếng nổ kéo dài ra xa mãi theo hướng bay của chiếc “thần sấm”. Dứt đợt bom, tôi chui ra khỏi hầm đi một lượt kiểm tra. Trên nóc các hầm, đất đá bắn lên tung tóe vào hầm mổ. Thấy thùng ro-bi-nê đựng nước rửa tay vô trùng bị trúng bom, nước chảy ướt sũng một vùng đất chỗ tôi đang đứng. Chiếc cốc đựng xà phòng đổ lật nhào không còn một giọt. Đang lúc ngổn ngang như thế, tôi chợt nghe tiếng kêu ăng ẳng ở đâu đó vọng tới. Chưa kịp hỏi thì bên ngoài có tiếng An kêu to:
- Cún con bị thương vào bụng, ruột nó lòi ra nom ghê quá!
Định đứng bên đề nghị:
- Phải mổ cấp cứu cho nó thủ trưởng ạ.
Tôi chưa kịp trả lời thì tiếng xôn xao ở ngoài cửa hầm lại ồn lên:
- Đội phẫu thuật ở đâu? Có thương binh về các đồng chí ơi.
Tám, Diên chạy vội ra:
- Thương binh nhiều hay ít?
- Hiện tại có hai, một nam và một nữ.
Sau khi khám, rút ra được dịch máu trong ổ bụng, tôi quyết định phải mổ sớm cho đồng chí thương binh nam. Còn đồng chí nữ bị một vết thương vào cột sống thắt lưng liệt hoàn toàn hai chi dưới. Cô này đang “thấy tháng” nên máu ra ướt đẫm cả quần lót của cô.
- Chị ơi! Liệu em có khỏi không hả chị?
- Khỏi chứ! Nhất định sẽ khỏi - Tám vừa lau rửa vừa lựa lời an ủi - Các bác sĩ sẽ chữa cho em.
- Tại sao hai chân em lại nặng thế?
Tám thấy xót xa ân hận. Cô đã nói dối. Nhưng nói thế nào khác được. Tám nhờ mấy anh thanh niên xung phong khiêng cô gái vào hầm.
- Em cứ yên tâm nằm nghỉ, tối mai sẽ chuyển em về tuyến sau.
- Cám ơn chị!
Tám ra khỏi hầm vừa đi vừa nghĩ tội nghiệp. Nó cũng trạc tuổi em mình. Nếu không may… cầu mong mình đừng bị thương vào cột sống. Thương binh vào tiếp tục vào.
Mãi trưa hôm sau mới giải quyết xong thương binh. Tám vào báo cáo là Cún con bệnh tình xấu lắm. Tôi vội lao ra, thấy Cún con chỉ còn thoi thóp, bụng chướng căng lên mà lòng đau thắt lại. Chừng cũng hiểu được tâm trạng chúng tôi lúc đó, Cún con khó nhọc lắm mới chìa được bàn chân phải của nó ra, đặt vào lòng bàn tay tôi. Hai mắt nó từ từ khép lại. An và Tám đều quay mặt đi, gạt vội những giọt nước mắt đang từ từ lăn trên gò má.



Đội điều trị 14 anh hùng 
Mùa xuân năm 1974.
Bầu trời hồng lên phía trên những ngọn núi. Ánh nắng mùa xuân tươi vui nhí nhảnh lọt vào phòng tôi qua cửa sổ và vẫn như mọi khi, tôi đang ngồi nghe bản tin buổi sáng. Giọng cô phát thanh viên sôi nổi truyền đi tin chiến thắng của quân dân hai miền Nam - Bắc. Chợt có một tin làm tôi chú ý. Quốc hội và Nhà nước ta tuyên dương Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân cho các đơn vị và cá nhân có thành tích đặc biệt xuất sắc trong cuộc kháng chiến chống Mỹ, cứu nước. Trong số các đơn vị được tuyên dương lần này có Đội điều trị 14 của tôi. Lúc đầu còn sợ nghe nhầm nhưng đồng chí phát thanh viên đọc lại lần thứ hai thì tôi sung sướng quá. “Đúng là Đội điều trị 14, Binh trạm 12, Đoàn vận tải quân sự Quang Trung rồi”. Tôi đang bồi hồi xúc động ngồi thừ ra đó thì cửa phòng bật mở. Các bạn tôi ùa vào. Người siết chặt tay làm tôi đau điếng, người lại ôm ngang lưng nhấc bổng tôi lên.
- Xin chúc mừng! Chúc mừng các cậu!
Ở đây các bạn tôi phần lớn đều là cán bộ quân y. Nên khi nghe tin một đơn vị quân y được tặng danh hiệu anh hùng, ai cũng mừng rỡ, coi đó là một vinh dự rất lớn của cả ngành. Trong đó bản thân cũng được thơm lây. Tôn trân trọng và giữ gìn giây phút kỷ niệm có một không hai ấy của các bạn tôi một buổi sớm mùa xuân năm đó và mãi mãi về sau này vẫn còn in đậm trong ký ức tôi. Tin chắc rằng các anh chị em cán bộ, nhân viên Đội điều trị 14, ai nghe được tin này cũng vui mừng phấn khởi và tự hào có một phần công sức nhỏ bé của mình đóng góp dựng xây. Tuy xa đơn vị đã bốn, năm năm mà những hình ảnh thân quen, từ đường đi lối lại, từng căn nhà làm việc, từng chiếc hang to nhỏ mỗi lần họp đội hoặc liên hoan văn nghệ nội bộ thắm đượm tình người. Đến vườn rau xanh, chuồng lợn, chuồng gà… cứ như một cuốn phim thời sự nóng hổi lướt qua lướt lại. Rồi những nét mặt thân quen hiện ra rõ mồn một trước mắt tôi. Đây, Đại úy Sinh - Bí thư Đảng ủy, linh hồn của đơn vị. Tuy nhiều tuổi và gầy yếu nhưng tinh thần làm việc ít ai bì. Y sĩ Ma Thị Thu đã phải khóc khi anh ra lệnh cho cô phải lấy 300 phân khối máu của anh để cứu một đồng chí thương binh nặng. Anh có giọng hát rất ấm. Mỗi lần hát bài “Đảng là mẹ hiền”, anh say sưa như gửi cả tâm hồn mình vào đó. Nghe anh hát mà tôi phấn chấn hẳn lên như được tiếp thêm sức mạnh. Anh nghiện thuốc lá rất nặng. Đầu mẩu này quăng ra, điếu khác lại tiếp ngay vào. Mỗi ngày hút đến hai bao. Thế mà anh đã quyết tâm bỏ được. Ai cũng ngạc nhiên cảm phục. Nhất là với anh, ở cái tuổi xấp xỉ ngũ tuần thường chỉ lấy điếu thuốc, chén trà làm bạn trong những lúc đêm khuya làm việc căng thẳng ở trong rừng Trường Sơn này.
Còn đây, Đội trưởng Lê Văn Đính, một con người điềm đạm chín chắn, luôn chủ động đề xuất nhiều ý kiến táo bạo. Dám nhận cái khó về mình, làm việc hết mình và nghiêm túc nhưng trong sinh hoạt đời thường lại chan hòa cởi mở, có tình thương yêu rộng rãi với tất cả mọi người nên toàn đơn vị ai cũng quý mến.
Kìa đội phó Hậu cần Huy Sơn hiền lành tích cực, lúc nào cũng lo chạy ăn, chạy mặc cho đơn vị. Còn đây là các cô y tá: Cam, Chè, Liên, Biên, Mai, Thọ, Toan, Nảy, Trà, Diệp, Tâm, An, Diên, Thường, Thảo, Hiền, Nhi, Thành, Thoa… mỗi cô một vẻ. Kia nữa là các y sĩ: Mỹ, Vinh, Tề, Tộ, Trà, Trực, Doanh, Lộc, Chức, Diệu, Lư… Còn đây là Tuệ, liên lạc mà anh chị em vẫn gọi vui bằng một cái tên trìu mến Tài Tuệ, vì cậu ta có giọng hát nam trung rất khỏe và ấm. Mỗi lần liên hoan văn nghệ, Tuệ hát bài “Chiếc gậy Trường Sơn” thì tuyệt. Trông cậu ấy hát say sưa sôi nổi và tha thiết lạ. Bài hát dẫn dắt người nghe đi dọc Trường Sơn với chiếc gậy trong tay, vượt hết núi này sang núi khác, qua bao nhiêu ghềnh thác, giống như khi lên bổng, lúc xuống trầm trượt theo cung bậc của bài hát vậy.
Kia nữa là Nguyễn Thị Ty - Y tá bị sốt rét ác tính rụng hết tóc, trọc cả đầu vẫn hăng say phục vụ. Y sĩ Tức bị thương nặng vào đùi và mông, gầy như một bộ xương lưu động mà Thảo vẫn thường trêu chọc. Còn bác sĩ Kiểm lúc nào nước tiểu cũng đục trắng như nước vo gạo. Cả Hức và Kiểm trên cho ra tuyến ngoài chữa bệnh và công tác vẫn nằng nặc xin ở lại. Dược sĩ Lân Văn Dương già lụ khụ vẫn tình nguyện đi cùng dược sĩ Chung ra mặt đường ba, cùng với các chiến sĩ công binh và chị em thanh niên xung phong để về nghiên cứu dầu xoa chống dĩn muỗi và thuốc chữa bệnh phụ khoa... Tất cả những nét mặt thân thương ấy khi thật rõ nét, lúc lại thoáng qua hết người này sang người khác. Bất giác làm tôi suy nghĩ và tự hỏi rằng: Cái gì đã làm hơn một trăm con người này hăng say phục vụ, không kể gì vất vả gian nguy. Cái gì đã gắn bó họ sát cánh bên nhau mặc mưa bom, bão đạn không một ai bỏ cuộc nửa chừng? Cái gì đã làm cô Bính, cô The, cô Trình… anh Sau, anh Trợ, Thay, Tút, Tràng, Thi, Thuyết, Thả… những anh, những chị nuôi cần cù khuya sớm vất vả chắt chiu từng hạt gạo, lá rau để nuôi dưỡng thương, bệnh binh? Cái gì đã làm các đồng chí lái xe Gần, Dung, Đắc, Khánh… bao lần đưa chúng tôi đi cấp cứu thương binh ở các trọng điểm Khe Ve, La Trọng, Bãi Dinh, Ka Tang, Cổng Trời, Gát, Choóc, Na Tông, Siêng Phan, Xuân Sơn, Bãi Hà, Đá Đẽo… mà mỗi địa danh đã để lại những ấn tượng vô cùng sâu sắc với những đoàn quân “Xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước” vào cuối những năm 60 và đầu những năm 70 ác liệt ấy. Còn cái gì nữa đã khiến cho các đồng chí: Dinh, Lộc, My, Thu, Xinh, Biên, Tâm, An, Thảo, Tám, Chè, Băng, Thành… và bao người khác nữa dù ăn uống kham khổ, sức khỏe chả khá gì vẫn vui vẻ hiến dâng hai, ba lần máu của mình để cứu sống những thương, bệnh binh nặng.
Viết tới đây, tự nhiên tôi thấy xúc động lạ lùng. Đặt cây viết xuống bàn, ngước đầu lên, bắt gặp hình ảnh Bác đang nhìn tôi nghiêm nghị mà âu yếm. Thưa Bác kính yêu, tất cả những việc làm cụ thể đó là sự thể hiện tình thương yêu rộng lớn của Đảng, của Bác đối với nhân dân và quân đội, trước hết là với thương binh, bệnh binh mà lời dạy của Bác đối với chúng cháu năm xưa vẫn vang lên tha thiết hàng ngày: Người thầy thuốc giỏi đồng thời phải là người mẹ hiền. Hôm nay trong giờ phút thiêng liêng xúc động này, chúng cháu có thể sung sướng tự hào được báo cáo với Đảng, Bác kính yêu rằng Đội điều trị 14 đã làm tròn nghĩa vụ và trách nhiệm của Tổ quốc trao cho.
Đấy, tôi nhìn thấy tất cả những cái đó, những hình ảnh ấy, những khuôn mặt ấy như thế đó. Nếu tôi là văn sĩ, tôi sẽ tả lại thật chi tiết về những con người bình thường với những công việc bình thường mà tôi đã tận mắt thấy và cùng làm việc cùng với họ hàng ngày ở đó nhiều tháng, nhiều năm. Còn nếu tôi là họa sĩ, tôi sẽ vẽ cho các bạn xem cái thung lũng nhỏ bé trong rừng Trường Sơn mà chúng tôi đã ở. Những cái hang, động tuyệt đẹp chúng tôi đã triển khai phòng mổ, phòng băng, phòng điều trị, những trọng điểm với những hố bom dày chi chít, hố sau toác rộng chồng lên hố trước mà ở đó các đội phẫu của chúng tôi vẫn bám trụ mổ xẻ cấp cứu thương binh. Tôi sẽ vẽ mảnh bom to bằng nửa bàn tay găm chặt vào gióng chân của một đồng chí công binh Phà Xuân Sơn như một cánh buồm đen trên con thuyền độc mộc tượng trưng cho chất xám Hoa Kỳ. Tôi cũng sẽ vẽ cảnh cô y tá Thuận và anh lái xe Gần hì hục khiêng anh thương binh lên chiếc xe hồng giữa một đêm hoang vắng ở trọng điểm R.H tan hoang khủng khiếp, thành quả của cái gọi là sức mạnh không thể tưởng tượng nổi của không lực Hoa Kỳ.
Tôi mơ ước bằng một cách nào đó và bằng một hình thức nào đó để có thể nói lên được dù là nhỏ bé, điều mà người ta vẫn thường gọi là “chiến công thầm lặng” của những chiếc sĩ áo trắng ngành Hậu cần quân đội.
Đội điều trị 14 đã phục vụ thương, bệnh binh trong những tháng năm đánh Mỹ. Đội đã được thưởng hàng chục Huân chương Chiến công các loại. Tất cả những việc làm đó để có được hôm nay. Trong niềm vui chung lớn lao này, có nhiều người đã trưởng thành, nhiều người là Chiến sĩ Thi đua, Chiến sĩ Quyết thắng và Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân. Nhiều người được thưởng huân chương cao quý, trở thành đảng viên ưu tú. Nhiều anh chị em công vụ, cấp dưỡng được học thành y tá; từ y tá học thành y sĩ, dược sĩ, từ y sĩ dược sĩ học thành bác sĩ như: Vinh, Doanh, Thu, My, Lộc, Cường, Liêm… Thế nhưng cũng đã có nhiều người con ưu tú ngã xuống không về như các anh, chị: Chè, Sửu, Cự, Sang, Bộ, Điền, Hội, Vỹ, Tuấn, Huyên, Dũng… Các đồng chí thân yêu! Các đồng chí không còn để được cùng hưởng niềm vui to lớn hôm nay. Chúng tôi hiểu rõ các đồng chí đã hiến trọn tuổi xuân cho mùa xuân bất tận của dân tộc. Các đồng chí đã góp thân mình làm những viên gạch đỏ lát đường đưa Tổ quốc bước lên đài vinh quang chói lọi của độc lập tự do. Chúng tôi những người còn sống, đang sống và những thế hệ mai sau đời đời ghi nhớ công ơn. Và riêng hôm nay xin các đồng chí vui lòng nhận một bông hoa đẹp ngát hương Đội điều trị 14 anh hùng.



OEBPS/image.001.jpeg





