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Tặng Harry, Oliver, Doris, John, Andy, và, trên tất cả, Liz!
Lời giới thiệu 
Câu chuyện về khoa học năng suất đã được bắt đầu vào mùa hè năm 2011, khi tôi nhờ người bạn của mình một việc.
Khi đó, tôi sắp hoàn thành một cuốn sách về thần kinh học và tâm lý học của quá trình hình thành thói quen. Tôi đang bước vào các công đoạn cuối cùng, quay cuồng với quá trình viết − hàng loạt các cuộc điện thoại, viết lại trong hoảng loạn, rồi sửa đổi vào phút cuối − và cảm thấy như mỗi ngày mình bị tụt lại phía sau một xa hơn. Vợ tôi, người cũng làm việc toàn thời gian, vừa mới sinh đứa con thứ hai. Tôi là một phóng viên điều tra tại New York Times, ban ngày chạy theo những câu chuyện và đêm xuống gõ lại các trang sách. Cuộc sống của tôi là một guồng quay của những danh sách những việc cần làm, những e-mail cần trả lời ngay lập tức, những cuộc họp vội vã và những lời xin lỗi vì đến trễ.
Giữa tất cả những cuộc chạy đua hối hả này − dưới chiêu bài xin một vài lời khuyên nhỏ về xuất bản − tôi đã gửi vài dòng cho tác giả mà tôi ngưỡng mộ, người bạn của một đồng nghiệp tại Thời báo New York. Tác giả 46 tuổi này dường như đã có tất cả mọi thứ. Ông là nhà văn của một tạp chí uy tín đồng thời là bác sĩ phẫu thuật nổi tiếng tại một bệnh viện hàng đầu quốc gia. Ông là phó giáo sư tại Đại học Harvard, cố vấn của Tổ chức Y tế Thế giới và là nhà sáng lập tổ chức phi lợi nhuận chuyên cung cấp các thiết bị phẫu thuật cho những vùng còn thiếu thốn về y tế trên thế giới. Ông đã viết ba cuốn sách − đều là các cuốn sách bán chạy nhất − đã kết hôn và có ba con. Năm 2006, ông đã được trao giải thưởng “Thiên tài” MacArthur* − và đã quyên tặng giải thưởng 500.000 đô-la để từ thiện.
Một số người tỏ ra đạt được năng suất cao trong công việc, với bản lý lịch ấn tượng cho đến khi bạn nhận ra tài năng lớn nhất của họ chính là tiếp thị bản thân. Lại có những người, như tác giả này, dường như tồn tại trên một mặt phẳng khác mà ở đó họ gặt hái được nhiều thành tựu. Những bài báo của ông vừa sắc sảo vừa hấp dẫn, và như mọi người nói, ông là bác sĩ tài ba trong phòng phẫu thuật, nỗ lực vì bệnh nhân và là một người cha tận tụy. Bất cứ khi nào được phỏng vấn trên truyền hình hoặc đài phát thanh, ông đều tỏ ra bình tĩnh, thoải mái và sâu sắc. Các thành tựu của ông về y học, viết lách và sức khỏe cộng đồng đều rất quan trọng và thực tế.
Tôi đã gửi e-mail cho ông để xin một cuộc hẹn. Tôi muốn biết làm thế nào ông có thể đạt được năng suất như vậy. Bí quyết của ông là gì? Và nếu học được nó, liệu tôi có thể thay đổi được cuộc sống của chính mình không?
“Năng suất” có nghĩa khác nhau tùy từng bối cảnh. Một người có thể dành một giờ để tập thể dục buổi sáng trước khi đưa con đến trường và cho rằng hôm đó là ngày thành công. Người khác có thể dùng thời gian đó chỉ để nhốt mình trong văn phòng, trả lời các e-mail, gọi điện cho một vài khách hàng và cũng cảm thấy hài lòng. Một ngày cuối tuần năng suất rất khác một ngày làm việc năng suất.
Năng suất, nói một cách đơn giản, là tên gọi cho những nỗ lực của mỗi người trong việc tìm ra những cách thức tối ưu để sử dụng năng lượng, trí tuệ và thời gian ít nhất có thể khi cố gắng đạt được điều gì. Nói cách khác, đó chính là hoàn thành công việc mà không phải hy sinh tất cả những gì chúng ta quan tâm.
Tác giả ấy dường như đã giải quyết khá tốt việc này. Vì vậy, tôi đã gửi e-mail đến ông.
Vài ngày sau, ông gửi e-mail lại bày tỏ sự hối tiếc. “Tôi ước tôi có thể giúp được anh,” ông viết, “nhưng tôi cũng đang rất bận.” Ngay cả ông dường như vẫn có những giới hạn. “Tôi hy vọng anh sẽ hiểu.”
Cuối tuần đó, tôi đã nhắc đến cuộc trao đổi này với người bạn chung của chúng tôi. Tôi đã bày tỏ rõ ràng rằng tôi không thất vọng − bởi trên thực tế, tôi ngưỡng mộ sự tập trung của tác giả. Tôi tưởng tượng ra những ngày làm việc ông dành để chữa bệnh, giảng dạy sinh viên y khoa, viết báo và tham mưu cho tổ chức Y tế lớn nhất thế giới.
“Không,” người bạn của tôi nói rằng tôi đã hiểu sai. Tác giả chỉ đột nhiên bận rộn trong tuần đó bởi ông đã mua vé tới một chương trình nhạc rock với các con. Và sau đó, ông có một kỳ nghỉ ngắn với vợ.
Thực tế, tác giả đã nói với người bạn của chúng tôi rằng tôi nên gửi lại e-mail cho ông một lần nữa vào cuối tháng đó, khi ông có thời gian.
Ngay lúc đó, tôi đã nhận ra hai điều:
Thứ nhất, rõ ràng tôi đã làm điều gì đó sai vì tôi không nghỉ một ngày nào trong suốt chín tháng qua. Thực tế, tôi dần lo lắng rằng nếu được lựa chọn giữa cha chúng và người giữ trẻ, các con tôi sẽ chọn người giữ trẻ.
Thứ hai, quan trọng hơn cả, có những người biết làm thế nào để năng suất hơn. Tôi chỉ cần thuyết phục họ chia sẻ những bí quyết đó với tôi.
* * *
Cuốn sách này là kết quả những cuộc điều tra của tôi về cơ chế hoạt động của năng suất và nỗ lực của tôi trong việc tìm hiểu lý do vì sao một số người và một số công ty lại đạt được năng suất cao hơn nhiều so với những người khác và những công ty khác.
Kể từ khi liên lạc với một tác giả cách đây bốn năm, tôi đã tìm đến các nhà khoa học, các doanh nhân, các quan chức chính phủ và các chuyên gia về năng suất khác. Tôi đã nói chuyện với những người đứng sau bộ phim Frozen, và tìm hiểu cách họ tạo ra một trong những bộ phim thành công nhất trong lịch sử dưới áp lực về thời gian vô cùng lớn − và cách tránh được một bộ phim thảm họa trong gang tấc − bằng cách tích cực bồi dưỡng áp lực về sáng tạo cho đội ngũ của họ. Tôi đã nói chuyện với các nhà khoa học dữ liệu ở Google và các nhà biên kịch của Saturday Night Live1, những người nói rằng các nhóm ở cả hai tổ chức đạt được thành công, một phần vì họ đều tuân theo một chuỗi các quy tắc bất thành văn khuyến khích sự ủng hộ cũng như chấp nhận những rủi ro. Tôi đã phỏng vấn các đặc vụ FBI, những người nói với tôi rằng họ đã giải quyết một vụ bắt cóc nhờ vào các nguyên tắc quản lý linh hoạt và một văn hóa chịu ảnh hưởng từ một nhà máy ô tô cũ. Tôi đã lang thang khắp các sảnh của các trường công lập ở Cincinnati và thấy một sáng kiến cải thiện giáo dục đã thay đổi cuộc sống của các học sinh như thế nào bằng một cách, thật nghịch lý, đó là khiến thông tin trở nên khó tiếp thu hơn.
Khi nói chuyện với mọi người − các nhà thần kinh học, những người chơi poker, các nhà tâm lý học, các phi công, các tướng lĩnh trong quân đội, các giám đốc điều hành và các nhà khoa học nhận thức – tôi bắt đầu hiểu ra vấn đề. Tôi nhận thấy mọi người liên tục đề cập đến một số khái niệm. Từ đó, tôi tin rằng những ý tưởng này là cốt lõi, giải thích vì sao một số người và một số công ty lại đạt được nhiều thành tựu đến thế.
Vì thế, cuốn sách này được chia thành tám chương, mỗi chương khám phá một ý tưởng có mức độ quan trọng khác nhau trong việc thúc đẩy năng suất. Một chương chia sẻ về việc làm thế nào cảm giác kiểm soát có thể tạo ra động lực, và làm thế nào quân đội có thể khiến những thanh niên không có định hướng trở thành những lính thủy quân lục chiến thực thụ bằng cách dạy cho họ những lựa chọn “thiên về hành động”. Một chương khác xem xét việc làm thế nào chúng ta duy trì được sự tập trung bằng cách xây dựng các mô hình tư duy − và các câu chuyện mà một nhóm phi công tự nhủ để ngăn chặn việc 440 hành khách rơi khỏi bầu trời.
Các chương của cuốn sách này chỉ ra cách chính xác để thiết lập mục tiêu − bằng cách nắm bắt cả những tham vọng lớn và những mục tiêu nhỏ − và vì sao các nhà lãnh đạo của Israel bị ám ảnh bởi những mong muốn sai lầm khi cuộc chiến Yom Kippur đã cận kề. Các chương đưa ra tầm quan trọng của việc ra quyết định bằng cách hình dung về tương lai với rất nhiều khả năng chứ không phải bám víu vào những gì bạn hy vọng sẽ xảy ra, và một phụ nữ đã sử dụng kỹ thuật đó ra sao để thắng giải vô địch poker quốc gia. Các chương mô tả cách một số công ty hàng đầu ở thung lũng Silicon trở thành những gã khổng lồ bằng cách bỏ qua những lợi ích hấp dẫn và những nhà ăn đẹp đẽ − thay vào đó xây dựng văn hóa hỗ trợ nhân viên khi gặp khó khăn.
Kết nối tám ý tưởng này là một nguyên tắc cơ bản mạnh mẽ: Năng suất không phải là làm việc nhiều hơn hoặc đổ mồ hôi công sức nhiều hơn. Nó không chỉ đơn giản là kết quả của việc dành nhiều thời giờ hơn ở bàn làm việc hay chịu những hy sinh lớn.
Thay vào đó, năng suất là đưa ra những lựa chọn nhất định. Cách chúng ta lựa chọn để nhìn nhận bản thân và định hình các quyết định phải đối mặt hằng ngày; những câu chuyện chúng ta nói với các đồng nghiệp và các mục tiêu dễ dàng đạt được mà chúng ta bỏ qua; ý thức về cộng đồng mà chúng ta xây dựng giữa các thành viên trong nhóm; văn hóa sáng tạo mà chúng ta thiết lập khi lãnh đạo: Đây là những điều phân biệt sự bận rộn đơn thuần với năng suất thực sự.
Ngày nay, chúng ta sống trong một thế giới mà ở đó chúng ta có thể giao tiếp với các đồng nghiệp bất cứ lúc nào, truy cập các tài liệu quan trọng bằng điện thoại thông minh, nắm bắt các sự kiện chỉ trong vòng vài giây và gần như bất kỳ sản phẩm nào cũng đều có thể được giao đến tận nơi trong vòng 24 giờ. Các công ty có thể thiết kế các đồ dùng ở California, thu thập đơn hàng từ các khách hàng ở Barcelona, gửi bản thiết kế qua e-mail tới Thâm Quyến và theo dõi việc giao hàng từ bất cứ nơi nào trên thế giới. Các bậc cha mẹ có thể tự động đồng bộ hóa lịch trình của gia đình, thanh toán hóa đơn trực tuyến khi ở trên giường, nhờ một người lạ đi mua hàng tạp hóa và định vị điện thoại của con cái mình chỉ một phút sau lệnh giới nghiêm. Chúng ta đang trải qua một cuộc cách mạng kinh tế và xã hội sâu sắc, bằng nhiều cách, như những cuộc cách mạng nông nghiệp và công nghiệp ở các thời đại trước.
Những tiến bộ trong truyền thông và công nghệ đáng lẽ phải khiến cuộc sống của chúng ta trở nên dễ dàng hơn. Thay vào đó, dường như chúng lại đang lấp đầy một ngày của con người bằng nhiều công việc và áp lực hơn.
Một phần vì chúng ta đã quá chú trọng đến những đổi mới sai lầm. Chúng ta chỉ chăm chăm vào những công cụ tạo ra năng suất, thay vì những bài học chứa đựng trong đó. Tuy nhiên, có một số người đã tìm ra cách làm chủ thế giới đang thay đổi này. Một số công ty đã phát hiện ra cách để tìm ra các lợi thế giữa những thay đổi chóng mặt này.
Giờ đây chúng ta biết năng suất thực sự hoạt động như thế nào. Chúng ta biết những lựa chọn nào là quan trọng nhất và mang thành công đến gần hơn. Chúng ta biết làm thế nào để thiết lập các mục tiêu, để có thể thực hiện những mong muốn táo bạo; làm thế nào điều chỉnh lại các tình huống thay vì nhận ra các vấn đề, chúng ta chọn ra những cơ hội tiềm ẩn; làm thế nào để mở rộng tâm trí với những sự kết nối sáng tạo và mới mẻ; làm thế nào để học nhanh hơn bằng cách làm chậm lại dòng chảy dữ liệu thần tốc xung quanh chúng ta.
Cuốn sách nói về việc làm thế nào để nhận ra những lựa chọn, vốn có khả năng tiếp thêm nhiên liệu cho năng suất đích thực. Đây là một cẩm nang về những nghiên cứu, những chiến thuật và những cơ hội làm thay đổi cuộc sống. Có những người đã học được cách để thành công hơn với ít nỗ lực hơn. Có những công ty tạo ra nhiều điều tuyệt vời hơn với ít sự lãng phí hơn. Có những nhà lãnh đạo đã thay đổi được những người xung quanh họ.
Đây là cuốn sách nói về việc làm thế nào để trở nên thông minh hơn, nhanh hơn và giỏi hơn trong tất cả mọi việc bạn làm.
− Charles Duhigg 



1. 
Động lực 
Huấn luyện cơ bản,
Sự trỗi dậy của những lính thủy quân lục chiến và ý thức làm chủ
Robert lên kế hoạch tổ chức sinh nhật lần 60 của mình bằng một chuyến đi kéo dài 29 ngày tới Nam Mỹ cùng vợ ông, bà Viola. Đầu tiên, họ sẽ tới Brazil và Chile rồi băng qua dãy Andes để tới Bolivia và Peru. Lịch trình của hai người gồm các chuyến tham quan những tàn tích của người Inca, đi thuyền trên hồ Titicaca, thăm chợ phiên bán đồ thủ công và đi xem các loài chim.
Robert đã nói đùa với những người bạn trước khi đi rằng kỳ nghỉ này có vẻ không suôn sẻ. Ông cũng đã lường trước rằng sẽ phải gọi điện trao đổi công việc với thư ký của mình. Trong hơn nửa thế kỷ qua, Robert Philippe đã biến một trạm xăng nhỏ thành một đế chế sản xuất linh kiện ô tô ở vùng quê Louisiana nhờ sự cần mẫn, uy tín và tài xoay xở của mình. Ngoài công ty linh kiện ô tô, ông còn sở hữu một công ty hóa chất, một công ty cung cấp giấy và một công ty bất động sản. Giờ đây, ở độ tuổi 60, bà Viola đã thuyết phục ông gác lại công việc để dành một tháng đặt chân tới một vài đất nước, những nơi mà ông ngờ rằng khó tìm được một chiếc ti vi chiếu trận đấu bóng bầu dục giữa đội LSU và Ole Miss.
Robert2 thường hay nói rằng chẳng có con đường đất hay ngóc ngách nào dọc suốt vùng bờ vịnh này mà ông chưa ghé qua để mở rộng kinh doanh. Cùng với việc phát triển Tập đoàn Philippe, Robert đã nổi tiếng khắp vùng vì kéo được những thương nhân thành thị từ New Orleans và Atlanta tới những quán bar tồi tàn và ngăn họ rời khỏi quán cho đến khi chén sạch những dẻ sườn và uống cạn chỗ rượu. Trong khi ai cũng chịu những cơn đau đầu vì rượu vào sáng hôm sau thì Robert sẽ thuyết phục họ ký những bản hợp đồng trị giá hàng triệu đô-la. Những nhân viên pha chế ở quầy bar luôn biết phải rót cho ông soda trong khi đó lại phục vụ cocktail cho những nhân vật quan trọng kia. Nhiều năm rồi Robert thậm chí còn chẳng đụng tới một giọt rượu nào.
Ông còn là hội viên Đoàn các Thánh Tử đạo (Knight of Columbus) và Phòng Thương mại, (Chamber of Commerce) cựu chủ tịch Hiệp hội Bán sỉ Linh kiện ô tô Louisiana và Ủy ban cảng Baton Rouge, chủ tịch một ngân hàng địa phương, nhà quyên góp trung thành cho bất cứ đảng phái chính trị nào có khả năng cao sẽ cấp phép kinh doanh cho ông vào thời đó. “Anh chắc chắn chưa bao giờ gặp ai yêu công việc nhiều như ông ấy,” con gái ông, Roxann, đã nói với tôi như vậy.
Robert và Viola đã lên kế hoạch cho chuyến đi tới Nam Mỹ này trong nhiều tháng. Nhưng khi họ hạ cánh ở La Paz, Robert bắt đầu cư xử lạ lùng, Viola cảm giác như chồng mình có vẻ say xỉn. Ông bước đi lảo đảo ở sân bay và phải ngồi xuống để thở ở khu nhận hành lý. Khi một đám trẻ con đến gần xin tiền, Robert ném mấy đồng tiền lẻ vào chân chúng và cười lớn. Trên ô tô về khách sạn, Robert bắt đầu nói to và cứ thế độc thoại dông dài về các nước ông đã đến và sự hấp dẫn của những phụ nữ ở đó. Viola nghĩ rằng nguyên nhân có thể là do độ cao. Ở độ cao 12.000 feet (hơn 4.000m) so với mực nước biển, La Paz là một trong những thành phố cao nhất trên thế giới.
Về tới khách sạn, Viola nài nỉ Robert chợp mắt một lúc nhưng ông không chịu. Ông muốn ra ngoài đi lại. Trong một tiếng đồng hồ sau đó, ông đã diễu quanh thị trấn, mua một ít đồ nữ trang rẻ tiền và nổi cơn thịnh nộ bất cứ khi nào người bản địa không hiểu được tiếng Anh. Cuối cùng ông cũng đồng ý về khách sạn rồi ngủ thiếp đi, nhưng thức giấc liên tục vào buổi đêm vì nôn ói. Sáng hôm sau, ông cảm thấy đầu óc váng vất nhưng lại giận dữ khi Viola bảo ông nghỉ ngơi. Cả ngày thứ ba sau đó ông chỉ nằm một chỗ. Vào ngày thứ tư, Viola cho rằng thế là quá đủ và quyết định rút ngắn lại chuyến đi.
Trở về nhà ở Louisiana, Robert cảm thấy khá hơn. Chứng rối loạn đỡ dần và ông cũng thôi nói năng linh tinh. Tuy nhiên, vợ con ông vẫn không khỏi lo lắng. Robert khá đờ đẫn và không chịu ra khỏi nhà trừ khi bị buộc phải đi. Viola những tưởng chồng mình sẽ lao đến văn phòng để tiếp tục công việc ngay khi trở về từ chuyến đi nhưng suốt bốn ngày sau đó, ông cũng không trao đổi nhiều với thư ký. Khi Viola nhắc ông rằng mùa săn hươu sắp đến và ông cần lấy bằng thì Robert nói ông định năm nay sẽ từ bỏ việc đó. Bà đã gọi cho một bác sĩ. Ngay sau đó, họ lái xe tới phòng khám Ochsner ở New Orleans.3
Vị trưởng khoa thần kinh, tiến sĩ Richard Strub, đã tiến hành một loạt xét nghiệm. Các dấu hiệu sinh tồn hoàn toàn bình thường. Kết quả kiểm tra máu không cho thấy điều gì bất thường. Không có dấu hiệu của nhiễm trùng, bệnh tiểu đường, đau tim hay có dấu hiệu đột quỵ. Robert hiểu rõ những gì báo chí viết hôm đó và có thể kể về tuổi thơ một cách rành rọt. Ông còn kể lại một truyện ngắn. Thang đánh giá Wechsler Adult Intelligence Scale** cũng cho thấy chỉ số IQ của ông ở mức cao.
“Anh có thể kể về công việc kinh doanh của mình không?,” tiến sĩ Strub hỏi.
Robert giải thích về cách tổ chức công ty và chi tiết một số hợp đồng họ vừa giành được.
“Vợ anh nói rằng anh đang cư xử rất khác thường,” tiến sĩ Strub nói.
“Ồ phải,” Robert đáp lại. “Gần đây tôi dường như không được nhanh nhẹn và nhiều năng lượng như trước.”
“Điều đó có vẻ chẳng làm ông ấy bận lòng,” tiến sĩ Strub kể lại với tôi. “Ông ấy nói về những thay đổi tính cách của bản thân một cách thản nhiên, như thể đang nói về thời tiết vậy. Thành thật mà nói, nếu vợ Robert không nói với tôi, tôi không thể ngờ rằng ông ấy từng là tuýp người thích ngao du và hướng ngoại.”
Ngoại trừ sự bất chợt lãnh đạm của Robert thì tiến sĩ Strub không thể tìm ra triệu chứng của một căn bệnh hay chấn thương nào. Ông đề nghị Viola đợi khoảng vài tuần để xem tình trạng của Robert có chuyển biến không. Nhưng sau một tháng, mọi thứ vẫn chẳng khá hơn. Bà cho biết Robert không có chút hứng thú nào với việc gặp bạn bè cũ. Ông cũng chẳng còn đọc sách nữa. Trước đây, bà thường bực mình khi xem ti vi cùng chồng vì ông liên tục chuyển kênh chỉ để xem có chương trình nào hay hơn không. Giờ thì ông chỉ nhìn chằm chằm vào màn hình trước mặt với vẻ thờ ơ. Cuối cùng, bà cũng thuyết phục được ông đến công ty nhưng thư ký nói rằng ông chỉ ngồi ở bàn làm việc và nhìn chằm chằm vào khoảng không trước mặt hàng giờ liền.
“Anh có cảm thấy buồn phiền hay không vui không?,” tiến sĩ Strub hỏi.
“Không,” Robert đáp. “Tôi thấy ổn.”
“Hãy kể về ngày hôm qua của anh đi.”
Robert kể rằng cả ngày ông chỉ xem ti vi.
“Anh biết đấy, vợ anh kể rằng nhân viên của anh đang lo lắng vì họ không thấy anh thường xuyên đến công ty nữa,” tiến sĩ Strub nói.
“Tôi nghĩ là bây giờ có những thứ khác khiến tôi bận tâm hơn.”
“Chẳng hạn như?”
“Ồ, tôi không biết,” Robert nói, sau đó im lặng và nhìn chằm chằm vào bức tường.
Tiến sĩ Strub kê cho Robert một đơn thuốc để điều chỉnh sự mất cân bằng hoóc-môn và mất tập trung, nhưng tình trạng của ông vẫn chẳng khá hơn. Những người bị trầm cảm thường nói họ thấy không vui và kể lại những suy nghĩ bi quan nhưng Robert thì vẫn rất hài lòng với cuộc sống của mình. Bản thân ông cũng thừa nhận việc thay đổi tâm tính của mình có hơi khác, nhưng điều đó không làm ông buồn phiền.
Tiến sĩ Strub đã tiến hành chụp cộng hưởng từ, phương pháp cho phép chụp lại những hình ảnh bên trong hộp sọ của Robert. Sâu bên trong hộp sọ, gần trung tâm não bộ của Robert có một vệt nhỏ, nó cho thấy những mạch máu bị vỡ đã tạo ra một lượng máu rất nhỏ bị ứ tạm thời trong phần thể vân của não. Những tổn thương kiểu này, trong một số ca hiếm, có thể gây tổn thương não hoặc thay đổi tâm trạng. Thế nhưng ngoại trừ biểu hiện lãnh cảm với mọi thứ, ở trường hợp của Robert, có quá ít dấu hiệu cho thấy ông đang phải chịu đựng một tổn thương thần kinh.
Một năm sau, tiến sĩ Strub đã gửi một bài báo tới Cơ quan lưu trữ thần kinh học.4 “Thay đổi trong cách cư xử của Robert là do lãnh cảm và thiếu động lực,” ông viết. “Ông ấy đã từ bỏ những sở thích trước đây và không thể đưa ra những quyết định kịp thời trong công việc. Ông biết những việc cần phải làm trong công việc kinh doanh của mình nhưng lại trì hoãn và không tập trung giải quyết, mà vẫn không thấy phiền muộn về điều đó.” Tiến sĩ Strub cho rằng, nguyên nhân của sự thụ động này là do một tổn thương nhẹ trong não, có khả năng gây ra bởi độ cao ở Bolivia. Ngay cả điều này cũng chưa chắc chắn. “Có thể việc xuất huyết chỉ xảy ra một cách trùng hợp và độ cao đó chẳng đóng vai trò về mặt sinh lý.”
“Đây là một trường hợp thú vị và không thể đưa ra kết luận cuối cùng,” tiến sĩ Strub viết.
* * *
Hơn 20 năm sau, một số nghiên cứu khác đã xuất hiện trên các tạp chí y khoa. Một giáo sư khoảng 60 tuổi đã trải qua tình trạng “sụt giảm hứng thú” nhanh chóng. Ông từng là chuyên gia trong lĩnh vực của mình với những nguyên tắc cứng rắn trong công việc, thường xuyên thức đến 3 giờ sáng để chỉnh sửa các bản thảo. Bỗng một ngày, ông dừng mọi thứ lại. “Tôi bị mất tinh thần và năng lượng,” ông nói với bác sĩ trị liệu của mình. “Tôi không có sức sống. Tôi ép bản thân thức dậy vào mỗi sáng.”5
Một cô gái 19 tuổi đã bất tỉnh một lúc sau vụ rò rỉ các-bon mô-nô-xít và dường như sau đó đã mất hết động lực với những công việc cơ bản nhất. Nếu không bị bắt di chuyển, cô chỉ ngồi một chỗ cả ngày. Cha cô nhận ra rằng ông không thể để cô một mình, như một nhà thần kinh học đã viết: “Khi họ trông thấy cô với làn da cháy nắng trên bãi biển ở nguyên chỗ cô nằm cách đó vài giờ trước, dưới một cái ô: sự trì trệ đã ngăn cô thay đổi vị trí để tránh nắng.
Một cảnh sát nghỉ hưu bắt đầu “thức dậy muộn vào buổi sáng, không chịu rửa mặt nếu không buộc phải làm, nhưng lại ngoan ngoãn nghe lời nếu vợ ông yêu cầu làm vậy. Sau đó, ông lại ngồi lì một chỗ mà không di chuyển đi đâu cả.”
Một người đàn ông trung niên bị ong vò vẽ đốt, không lâu sau, đã mất hết hứng thú giao tiếp với vợ con và các đối tác làm ăn.
Cuối những năm 1980, hai bác sĩ người Pháp gặp những bệnh nhân mắc chứng lãnh cảm đã liên hệ với Michel Habib, một nhà thần kinh học ở Marseilles. Ông rất quan tâm tới các trường hợp này, bắt đầu tìm những tài liệu lưu trữ và các bài báo có nội dung tương tự. Những nghiên cứu ông tìm được rất hiếm, nhưng đều giống nhau ở chỗ: Người thân đưa bệnh nhân tới khám, than phiền về sự thay đổi đột ngột trong hành vi cư xử và sự thụ động. Trên phương diện y học, các bác sĩ chẳng phát hiện ra vấn đề gì. Kết quả kiểm tra tâm thần của các bệnh nhân đều bình thường. Họ có chỉ số IQ từ tương đối đến cao và tỏ ra khỏe mạnh về mặt thể chất. Không ai cảm thấy buồn bã hay than phiền về tình trạng lãnh cảm của bản thân.
Habib bắt đầu liên hệ với các bác sĩ trị liệu cho những bệnh nhân này và yêu cầu họ chụp cộng hưởng từ. Sau đó, ông phát hiện ra thêm một điểm chung nữa: Tất cả những người lãnh đạm đều có vết vỡ động mạch cực kỳ nhỏ, đến mức gần như không thể nhận ra ở phần thể vân, cùng vị trí với vệt nhỏ trong não Robert.
Thể vân đóng vai trò như một loại trung tâm phát tín hiệu của não bộ, chuyển tiếp mệnh lệnh từ các khu vực như vỏ não trước − nơi đưa ra các quyết định, tới các phần xuất hiện sớm hơn của hệ thần kinh − phần hạch nền, nơi hình thành hành động, cảm xúc và động lực.6 Các nhà thần kinh học tin rằng phần thể vân giúp biến các quyết định thành hành động và đóng vai trò quan trọng trong việc điều chỉnh các trạng thái cảm xúc.7 Một số đồng nghiệp của Habib nói rằng tổn thương do vỡ mạch bên trong phần thể vân của các bệnh nhân lãnh cảm quá nhỏ để có thể giải thích cho những thay đổi về hành vi của họ. Tuy nhiên, ngoài những vết thương đó, Habib không thể tìm ra thêm những dấu hiệu nào khác để giải thích tại sao động lực của họ biến mất.8
Các nhà thần kinh học từ lâu đã quan tâm đến các chấn thương ở thể vân9 bởi thể vân có liên quan đến bệnh Parkinson. Trong khi bệnh Parkinson thường gây run rẩy chân tay, mất khả năng kiểm soát vật lý và sự phiền muộn thì những bệnh nhân Habib nghiên cứu dường như chỉ mất đi động lực. “Người bệnh Parkinson gặp khó khăn trong việc cử động,” Habib nói với tôi. “Nhưng những bệnh nhân lãnh cảm lại không gặp rắc rối với việc cử động. Chỉ là họ không muốn làm việc đó.” Ví dụ, cô gái 19 tuổi không thể bị bỏ lại một mình ở bãi biển, dọn dẹp phòng mình, rửa chén bát, gấp quần áo và làm theo các công thức nấu ăn dưới sự hướng dẫn của mẹ. Nhưng nếu không ai bảo thì cô sẽ chỉ ngồi một chỗ cả ngày. Khi mẹ cô hỏi cô muốn ăn món gì vào bữa tối thì cô nói cô không biết.
Khi được thăm khám, Habib viết, vị giáo sư bị lãnh cảm “ngồi im bất động và im lặng trước mặt bác sĩ để chờ câu hỏi đầu tiên”. Khi được yêu cầu kể về công việc của mình, ông có thể trình bày những ý tưởng phức tạp và trích dẫn các bài viết của mình theo trí nhớ. Nhưng sau đó, ông trở lại trạng thái im lặng chờ đến khi câu hỏi khác được đưa ra.
Không một bệnh nhân nào mà Habib nghiên cứu phản ứng với thuốc, và không một ai tỏ ra có chuyển biến sau khi được khám. “Các bệnh nhân biểu lộ sự thờ ơ hoàn toàn với các sự kiện trong cuộc sống mà thông thường các sự kiện này đều gây ra các phản ứng tích cực hoặc tiêu cực về mặt cảm xúc,” Habib viết.
“Cứ như thể phần chứa động lực ở não bộ, nơi lưu trữ sức sống đã biến mất hẳn,” ông nói với tôi. “Cũng chẳng có những suy nghĩ tiêu cực lẫn tích cực. Họ đơn giản không hề suy nghĩ gì. Họ cũng không trở nên kém thông minh hay kém nhận thức về thế giới. Tính tình trước đây của họ vẫn còn nhưng động lực lại hoàn toàn biến mất.”
II.
Căn phòng nơi tiến hành thí nghiệm ở Đại học Pittsburgh được sơn màu vàng sáng, đặt một máy fMRI (máy chụp ảnh cộng hưởng từ chức năng), một máy tính, và một nhà nghiên cứu đang mỉm cười với vẻ ngoài rất trẻ so với học hàm tiến sĩ. Mỗi người tham gia được chào đón vào phòng, được yêu cầu tháo trang sức và tất cả những đồ vật bằng kim loại trong túi, sau đó họ được yêu cầu nằm lên chiếc bàn bằng nhựa trượt vào trong máy.
Sau khi nằm xuống, họ có thể nhìn thấy một màn hình máy tính.10 Nhà nghiên cứu giải thích rằng một con số từ một đến chín sẽ xuất hiện trên màn hình. Tuy nhiên, trước khi con số đó hiện ra, người tham gia phải đoán con số đó sẽ cao hay thấp hơn năm. Nhà nghiên cứu cho biết không cần bất cứ kỹ năng nào để tham gia trò chơi này. Và trò chơi cũng không nhằm mục đích thử nghiệm bất kỳ khả năng nào. Mặc dù nhà nghiên cứu không đề cập chính xác điều này với những người tham gia nhưng anh biết đây là một trong những trò chơi nhàm chán nhất. Trên thực tế, anh rõ ràng đã thiết kế nó theo cách đó.
Sự thật là, nhà nghiên cứu Mauricio Delgado, không quan tâm người tham gia đoán đúng hay sai. Thay vào đó, anh quan tâm đến việc tìm hiểu những phần nào trong bộ não của họ sẽ hoạt động khi họ chơi trò chơi vô cùng buồn tẻ này. Khi họ đưa ra phán đoán, máy fMRI thu lại hoạt động bên trong hộp sọ của họ. Delgado muốn xác định đâu là nơi sản sinh ra những cảm giác hưng phấn và sự phán đoán. Delgado nói với người tham gia rằng họ có thể dừng bất cứ khi nào họ muốn. Tuy nhiên, từ kinh nghiệm trước đây của mình, anh biết mọi người sẽ tiếp tục đoán, đôi khi là trong hàng giờ liền, mải mê dự đoán trong lúc chờ để xem họ đã đoán đúng hay sai.
Mỗi người tham gia nằm bên trong máy đều nhìn vào màn hình rất chăm chú. Họ nhấn các nút và đưa ra các dự đoán. Một số hò reo khi họ đoán đúng hoặc kêu lên khi đoán sai. Delgado, trong lúc theo dõi hoạt động bên trong đầu họ, đã thấy phần thể vân của họ – trung tâm phát tín hiệu đó – sáng lên mỗi khi người tham gia thực hiện hoạt động bất kể kết quả ra sao. Delgado biết, loại hoạt động này của phần thể vân có liên quan đến các cảm xúc mong chờ và phấn khích.11
Khi Delgado kết thúc một phiên thử nghiệm, một người tham gia đã hỏi liệu người đó có thể tiếp tục tự chơi ở nhà không.
“Tôi không nghĩ là có thể,” Delgado nói với anh ta, giải thích rằng trò chơi chỉ tồn tại trên máy tính của anh. “Bên cạnh đó,” anh nói, “để cho người đàn ông biết một bí mật, thí nghiệm đã có gian lận.” Để đảm bảo trò chơi thống nhất từ người này sang người khác, Delgado đã lập trình máy tính để lựa chọn từng số sau khi mọi người đoán. Mọi người đều đúng ở vòng đầu tiên, sai ở vòng thứ hai, đúng ở vòng thứ ba, sai ở vòng thứ tư, và cứ như vậy, trong một mô hình được xác định trước. Các kết quả đã được lập trình trước đó. Giống như đặt cược vào một đồng xu hai mặt vậy.
“Không sao,” người đàn ông trả lời. “Tôi không quan tâm. Tôi chỉ thích chơi.”
“Điều đó thật kỳ lạ,” Delgado nói với tôi sau này. “Chẳng có lý gì mà anh ta lại muốn tiếp tục chơi một khi anh ta đã biết có gian lận. Ý tôi là, có gì vui ở một trò chơi gian lận? Khi mà những lựa chọn của anh không có chút tác động nào. Nhưng tôi đã mất năm phút để thuyết phục rằng anh ta sẽ không muốn chơi một trò như vậy ở nhà.”
Những ngày sau đó, Delgado cứ suy nghĩ về người đàn ông đó. Tại sao trò chơi này khiến anh ta thấy hứng thú nhiều như vậy? Về vấn đề đó, tại sao nó lại gây hứng thú cho nhiều người tham gia đến vậy? Dữ liệu của thí nghiệm đã giúp Delgado xác định các phần của não bộ hoạt động khi họ tham gia vào một trò chơi dự đoán, nhưng các dữ liệu đã không giải thích tại sao họ lại có động lực để chơi.
Vì vậy, vài năm sau, Delgado đã thiết lập một thí nghiệm khác. Một tập hợp những người tham gia mới đã được tuyển chọn. Cũng như trước đó, vẫn là trò chơi phán đoán. Tuy nhiên, lần này đã có một điểm khác biệt quan trọng: Một nửa thời gian, những người tham gia được phép đưa ra dự đoán của chính mình; thời gian còn lại, máy tính sẽ đoán cho họ.12
Khi mọi người bắt đầu chơi, Delgado quan sát hoạt động trong phần thể vân của họ. Lần này, khi mọi người được phép tự lựa chọn, bộ não của họ cũng sáng lên giống như trong thí nghiệm trước đó. Chúng cho thấy sự tương đồng về mặt thần kinh trong sự phỏng đoán và vui sướng, nỗi thất vọng hay nuối tiếc. Nhưng trong những vòng mà người tham gia không được kiểm soát những phán đoán của bản thân, phần thể vân của họ đã im lặng. Như thể bộ não của họ trở nên không hứng thú với hoạt động đó. Có một “hoạt động mạnh mẽ ở phần nhân đuôi chỉ khi chủ thể” được phép đoán, Delgado và các đồng nghiệp của anh sau này đã viết. “Các dự đoán gắn liền với hoạt động gia tăng ở các vùng vỏ của thể vân, tham gia vào các quá trình tạo cảm xúc và động lực.”
Hơn nữa, khi Delgado hỏi những người tham gia cảm nhận của họ về trò chơi sau khi thực hiện nó, họ nói rằng họ thấy vui hơn khi được tự kiểm soát những lựa chọn của mình. Họ quan tâm đến việc sẽ thắng hay thua. Họ nói rằng khi máy tính phụ trách, thí nghiệm giống như một nhiệm vụ. Họ thấy chán nản và muốn nó kết thúc.
Điều đó không có ý nghĩa gì với Delgado. Các tỷ lệ thắng hay thua hoàn toàn giống nhau bất kể người chơi tham gia hay máy tính kiểm soát. Việc cho phép một người nào đó đoán, thay vì chờ đợi máy tính làm điều đó cho họ, không tạo ra bất kỳ khác biệt thực sự nào trong quá trình trải nghiệm trò chơi. Bằng cách này hay cách khác, hoạt động này đã kích hoạt các phản ứng thần kinh giống nhau. Nhưng bằng cách nào đó, việc cho phép mọi người có những lựa chọn đã thay đổi trò chơi đối với họ. Thay vì là một trò vặt vãnh, thí nghiệm đã trở thành một thử thách. Những người tham gia có động lực hơn để chơi đơn giản vì họ tin rằng mình được làm chủ.13
III.
Trong những thập kỷ gần đây, khi nền kinh tế đã chuyển dịch và các công ty lớn hứa hẹn về việc làm trọn đời đã nhường chỗ cho những công việc và nghề nghiệp tự do, thì việc hiểu về động lực ngày càng trở nên quan trọng. Năm 1980, hơn 90% lực lượng lao động Mỹ đi làm thuê.14 Ngày nay, hơn ¹⁄₃ tổng số lao động Mỹ làm việc tự do, làm theo hợp đồng hoặc tự làm chủ.15 Các công nhân thành công trong nền kinh tế mới này là những người biết tự quyết định làm thế nào để sử dụng thời gian và phân bổ năng lượng của họ.16 Họ biết cách thiết lập các mục tiêu, ưu tiên các nhiệm vụ và đưa ra lựa chọn theo đuổi dự án nào. Theo các nghiên cứu, những người biết cách tự tạo động lực kiếm được nhiều tiền hơn so với đồng nghiệp của họ, có mức độ hạnh phúc cao và hài lòng hơn với gia đình, công việc và cuộc sống của mình.
Những cuốn sách phát triển bản thân và sổ tay về kỹ năng lãnh đạo thường mô tả động lực là một đặc điểm không thay đổi trong tính cách của chúng ta hoặc là kết quả của một phép tính trong đó não bộ của chúng ta so sánh nỗ lực với phần thưởng. Nhưng các nhà khoa học như Michel Habib và Mauricio Delgado cho biết nó còn phức tạp hơn thế. Động lực là một kỹ năng, giống như đọc hoặc viết, có thể được học và rèn luyện. Các nhà khoa học đã phát hiện ra rằng mọi người có thể giỏi hơn trong việc tự tạo động lực nếu họ thực hành đúng cách. Điều kiện tiên quyết để tạo ra động lực là tin tưởng rằng chúng ta có quyền đối với những hành động của chính mình và những thứ xung quanh. Để tạo động lực cho chính mình và những người khác, chúng ta phải tìm cách để cảm thấy mình đang làm chủ.
“Nhu cầu làm chủ là một mệnh lệnh sinh học,” một nhóm các nhà tâm lý học của Đại học Columbia đã viết trong tạp chí Trends in Cognitive Sciences (tạm dịch: Những xu hướng trong khoa học nhận thức) năm 2010.17 Khi mọi người tin rằng họ đang làm chủ, họ có xu hướng làm việc chăm chỉ và tự thúc đẩy bản thân hơn. Họ thường tự tin và vượt qua những thất bại nhanh hơn.18 Những người tin rằng họ làm chủ bản thân thường sống lâu hơn những người đồng trang lứa.19 Bản năng này đối với cơ chế phát triển não bộ của chúng ta quan trọng đến mức những đứa trẻ sơ sinh, một khi biết cách tự ăn, chúng sẽ chống lại những nỗ lực kiểm soát của người lớn ngay cả khi chỉ cần ngoan ngoãn há miệng ra để ăn.20
Một cách để chứng minh với chính mình rằng chúng ta đang làm chủ là đưa ra các quyết định. “Mỗi lựa chọn − dù nhỏ đến đâu – đều củng cố thêm cảm nhận về việc làm chủ và tính hiệu quả,” các nhà nghiên cứu của Columbia viết. Ngay cả khi việc ra quyết định không đem lại lợi ích gì, người ta vẫn muốn tự do lựa chọn.21 “Động vật và con người thể hiện sự ưa thích đối với việc lựa chọn hơn là không lựa chọn, ngay cả khi lựa chọn đó không mang lại thêm phần thưởng nào,” Delgado đã viết trong một bài báo đăng trên tạp chí Psychological Science (tạm dịch: Khoa học tâm lý) năm 2011.
Từ những hiểu biết này, một lý thuyết về động lực đã xuất hiện: Bước đầu tiên trong việc tạo ra động lực là cho mọi người những cơ hội để đưa ra những lựa chọn mang đến cho họ cảm giác làm chủ và tự quyết.22 Trong các thí nghiệm, mọi người có nhiều động lực hơn để hoàn thành những nhiệm vụ khó khăn khi các công việc được đưa ra như là quyết định, chứ không phải mệnh lệnh. Đó là một trong những lý do vì sao công ty cung cấp dịch vụ cáp cho bạn lại đưa ra những câu hỏi khi bạn đăng ký dịch vụ. Nếu họ hỏi bạn muốn nhận hóa đơn điện tử hay một bảng kê liệt kê từng khoản, hoặc gói siêu dịch vụ hay dòng sản phẩm bạch kim, hoặc HBO hay Showtime, bạn sẽ có nhiều động lực hơn trong việc thanh toán hóa đơn hằng tháng. Miễn là chúng ta có cảm giác làm chủ, chúng ta sẽ sẵn sàng tiếp tục.
“Khi đang bị tắc đường trên xa lộ và nhìn thấy một lối ra, bạn có muốn đi theo lối đó ngay cả khi biết rằng có thể sẽ mất nhiều thời gian hơn để về đến nhà?” Delgado nói. “Bộ não của chúng ta bị kích thích bởi khả năng làm chủ. Bạn sẽ không về nhà nhanh hơn, nhưng lại cảm thấy vui hơn vì nghĩ rằng mình đang làm chủ tình huống này.”
Đây là một bài học hữu ích cho bất cứ ai hy vọng tạo động lực cho bản thân hoặc người khác, bởi nó chỉ ra một phương pháp dễ dàng để kích hoạt mong muốn hành động: tìm một lựa chọn, gần như bất kỳ lựa chọn nào, cho phép bạn làm chủ. Nếu bạn đang vật lộn với việc trả lời hàng loạt e-mail nhàm chán, hãy chọn một cái nằm ở giữa các thư gửi đến. Nếu bạn đang cố gắng bắt đầu làm bài tập, hãy viết kết luận trước, hoặc bắt đầu bằng cách làm những biểu đồ hay bất cứ điều gì gây hứng thú nhất cho bạn. Để tìm thấy động lực đối phó với một nhân viên khó chịu, hãy chọn nơi sẽ diễn ra cuộc họp. Để bắt đầu cuộc điện thoại bán hàng tiếp theo, hãy quyết định câu hỏi đầu tiên mà bạn sẽ hỏi.
Động lực được kích hoạt bằng cách đưa ra những lựa chọn chứng minh với bản thân rằng chúng ta đang làm chủ. Lựa chọn cụ thể mà chúng ta đưa ra không quan trọng bằng việc khẳng định việc làm chủ của bản thân. Chính cảm giác tự quyết ấy thúc đẩy chúng ta. Đó là lý do tại sao những người tham gia thí nghiệm của Delgado lại sẵn lòng chơi lại.
Điều đó không có nghĩa là động lực luôn dễ tạo ra. Đôi khi, chỉ đưa ra lựa chọn thôi không đủ. Thỉnh thoảng, để tạo ra động lực thực sự, chúng ta cần nhiều hơn thế.
IV.
Sau khi Eric Quintanilla ký tên vào đơn chính thức gia nhập Thủy quân Lục chiến Hoa Kỳ, nhà tuyển dụng đã bắt tay, nhìn thẳng vào mắt anh và nói rằng anh đã lựa chọn đúng.
“Đó là con đường duy nhất tôi thấy cho bản thân, thưa ông,” Quintanilla trả lời. Anh đã cố nói một cách đầy mạnh mẽ và tự tin, nhưng giọng lại run rẩy và bàn tay đổ mồ hôi đến mức sau đó cả hai người họ đều phải lau tay vào quần mình.
Quintanilla 23 tuổi. Năm năm trước, anh tốt nghiệp trung học ở một thị trấn nhỏ cách Chicago khoảng một giờ lái xe về phía Nam. Anh đã nghĩ tới chuyện đi học đại học, nhưng anh không chắc chắn sẽ học cái gì, không biết mình muốn làm gì sau này – thực lòng mà nói, anh không chắc chắn về rất nhiều thứ. Vì vậy, anh theo học tại một trường cao đẳng cộng đồng ở địa phương và lấy bằng cử nhân về giáo dục đại cương. Anh hy vọng nó sẽ giúp anh có được công việc tại một cửa hàng điện thoại di động trong trung tâm mua sắm. “Tôi không biết nữa, tôi đã nộp khoảng 10 đơn xin việc,” Quintanilla nói. “Nhưng tôi chưa bao giờ nhận được bất kỳ phản hồi nào.”
Anh tìm được công việc bán thời gian tại một cửa hàng bán dụng cụ thể thao và thi thoảng lái một chiếc xe tải chở đá lạnh mỗi khi người lái chính bị ốm hoặc nghỉ. Vào ban đêm, anh thường chơi World of Warcraft***. Đây không phải là cách Quintanilla đã hình dung ra cuộc sống của mình. Anh đã sẵn sàng cho một thứ gì đó tốt hơn. Anh quyết định cầu hôn cô gái anh hẹn hò từ thời trung học. Đám cưới của họ rất tuyệt vời. Mặc dù vậy, sau đó anh vẫn giậm chân tại chỗ. Ngay sau đám cưới, vợ anh có bầu. Anh đã thử ứng tuyển vào cửa hàng điện thoại di động thêm một lần nữa và được vào vòng phỏng vấn. Anh đã tập dượt với vợ mình vào đêm trước hôm diễn ra cuộc phỏng vấn.
“Anh yêu,” vợ anh nhẹ nhàng nói. “Anh cần cho họ biết lý do để tuyển anh. Chỉ cần nói với họ những điều làm anh thấy hứng thú.”
Ngày hôm sau, khi người quản lý cửa hàng hỏi tại sao anh muốn bán điện thoại T-Mobile, Quintanilla ngây người. “Tôi không biết,” anh nói, và sự thật là như vậy. Anh không có chút ý tưởng nào.
Vài tuần sau đó, Quintanilla đến một buổi tiệc và gặp một người bạn học cũ trước đây, vừa mới trở về nhà từ khóa huấn luyện cơ bản và giảm được khoảng 9kg, với những múi cơ căng phồng và một cảm giác tự tin mới tìm thấy. Anh ta đang đùa giỡn và tán tỉnh các cô gái. Sáng hôm sau, Quintanilla nói với vợ mình rằng có lẽ anh nên cân nhắc việc gia nhập Lực lượng Thủy quân Lục chiến. Vợ và mẹ anh đều không thích ý tưởng này, nhưng Quintanilla không thể nghĩ ra điều gì khác nữa để làm. Một đêm, anh đã ngồi ở bàn bếp, vạch một đường thẳng dọc ở giữa tờ giấy, viết chữ “Thủy quân Lục chiến” ở bên trái và cố viết vào bên phải những phương án khác. Điều duy nhất anh có thể nghĩ ra được là “Được thăng cấp tại cửa hàng yêu thích”.
Năm tháng sau, anh đến đơn vị tuyển dụng của Quân chủng Thủy quân Lục chiến ở San Diego lúc nửa đêm, bước vào một căn phòng cùng với 80 thanh niên trẻ khác đã cắt tóc, kiểm tra nhóm máu, thay quân phục và bắt đầu một cuộc sống mới.23
Khóa huấn luyện kéo dài 13 tuần mà Quintanilla tham gia năm 2010 là một thử nghiệm tương đối mới trong nỗ lực 235 năm của Quân chủng nhằm tạo ra một lực lượng lính thủy đánh bộ hoàn hảo. Trong gần như toàn bộ lịch sử phát triển của mình, chương trình huấn luyện của lực lượng đã tập trung vào việc trui rèn những thanh thiếu niên vô kỷ luật vào nề nếp quân đội. Nhưng 15 năm trước khi Quintanilla nhập ngũ, một vị tướng 53 tuổi tên là Charles C. Krulak đã trở thành tư lệnh, đứng đầu Quân chủng. Krulak tin rằng cần phải thay đổi chương trình huấn luyện cơ bản. “Chúng ta thấy ngày một nhiều các ứng viên yếu kém hơn,” ông nói với tôi. “Rất nhiều những đứa trẻ này không chỉ cần kỷ luật, chúng cần một sự chuyển biến về tinh thần. Chúng sẽ không bao giờ thuộc về một đội thể thao, không bao giờ có một công việc thực sự, không bao giờ làm được bất cứ điều gì. Chúng thậm chí còn không có khái niệm về sự cầu tiến. Suốt cuộc đời, chúng làm theo những chỉ dẫn.”24
Đây là vấn đề, bởi vì Quân chủng ngày càng cần những quân nhân có thể đưa ra các quyết định độc lập. Lính thủy đánh bộ − họ sẽ vui vẻ nói với anh − khác những người lính và những thủy thủ. “Chúng tôi là những người đến đầu tiên và rời đi cuối cùng,” Krulak nói. “Chúng tôi cần những tân binh lợi hại.” Trong thế giới ngày nay, điều đó có nghĩa là Quân chủng đòi hỏi những người phải có khả năng chiến đấu ở những nơi như Somalia và Baghdad, nơi các quy tắc và chiến thuật thay đổi khó lường và lính thủy đánh bộ thường phải tự mình quyết định − ngay tại thời điểm đó − đường lối hành động nào là đúng đắn nhất.25
“Tôi bắt đầu dành thời gian với các nhà tâm lý học và các nhà tâm thần học, cố gắng tìm hiểu làm thế nào để chúng tôi có thể làm tốt hơn trong việc dạy các tân binh tự tư duy?,” Krulak nói. “Chúng tôi có những tân binh tuyệt vời, nhưng họ không có một chút định hướng hay động lực nào. Tất cả những gì họ biết là làm vừa đủ ở mức tối thiểu. Lính thủy quân lục chiến không thể là những người vô dụng.”
Krulak bắt đầu xem lại các nghiên cứu phương pháp đào tạo về tạo động lực, và đặc biệt hứng thú với nghiên cứu được tiến hành bởi Quân chủng vài năm trước đó, nghiên cứu cho thấy những quân chủng thành công nhất là những đơn vị có “ý thức làm chủ mạnh mẽ” − với niềm tin rằng họ có thể tác động đến số phận của bản thân bằng các lựa chọn của chính mình.
Ý thức làm chủ đã trở thành chủ đề nghiên cứu chính trong tâm lý học từ những năm 1950.26 Các nhà nghiên cứu đã phát hiện ra rằng những người có ý thức làm chủ có xu hướng tự khen hoặc tự trách mình vì thành công hoặc thất bại, hơn là đùn đẩy trách nhiệm cho những điều nằm ngoài khả năng ảnh hưởng của họ. Ví dụ, một sinh viên có ý thức làm chủ mạnh mẽ sẽ cho rằng điểm số cao là nhờ học tập chăm chỉ hơn là nhờ trí thông minh vốn có. Một nhân viên kinh doanh có ý thức làm chủ sẽ nhận lỗi cho việc doanh số bị giảm là do bản thân đã không xoay xở hết sức mình, chứ không phải do đen đủi. “Ý thức làm chủ có liên quan tới thành công trong học tập, tự tạo động lực, sự trưởng thành về mặt xã hội cao hơn, tỷ lệ mắc căng thẳng và trầm cảm thấp hơn, đồng thời tuổi thọ cao hơn,” một nhóm các nhà tâm lý học đã viết trên tạp chí Problems and Perspectives in Management (tạm dịch: Các vấn đề và triển vọng trong quản lý) năm 2012.27 Những người có ý thức làm chủ có xu hướng kiếm được nhiều tiền hơn, có nhiều bạn bè hơn, duy trì hôn nhân lâu hơn, đạt được thành công trong sự nghiệp và sự thỏa mãn lớn hơn. Ngược lại, việc có một ý thức làm chủ dựa vào ngoại cảnh – tin rằng cuộc sống của bạn chủ yếu chịu ảnh hưởng của những sự việc ngoài tầm kiểm soát − “có liên quan đến mức độ căng thẳng cao hơn, thường bởi cá nhân ấy nhận thấy tình thế vượt quá khả năng ứng phó của mình,” nhóm các nhà tâm lý học viết.
Nghiên cứu chỉ ra rằng ý thức làm chủ của một người có thể bị ảnh hưởng bởi sự rèn luyện và phản hồi. Ví dụ, một thí nghiệm được tiến hành vào năm 1998, đưa cho 128 học sinh lớp 5 một loạt các câu đố khó.28 Sau đó, mỗi học sinh được thông báo chúng đã được điểm cao. Một nửa trong số chúng được khen rằng: “Các em chắc đã học rất chăm chỉ.” Việc nói với một học sinh lớp 5 rằng chúng đã học rất chăm chỉ được chỉ ra là đã kích hoạt ý thức làm chủ của học sinh, bởi vì học tập chăm chỉ là thứ chúng ta quyết định thực hiện. Khen ngợi một học sinh vì học tập chăm chỉ sẽ củng cố niềm tin của chúng rằng chúng đang làm chủ bản thân mình.
Nửa số học sinh còn lại cũng được thông báo chúng đã đạt điểm cao và sau đó được khen rằng: “Các em phải thật sự rất thông minh thì mới trả lời được những câu hỏi này.” Việc khen một học sinh thông minh, sẽ kích hoạt ý thức làm chủ dựa vào yếu tố bên ngoài, trái ngược với việc ghi nhận nỗ lực học tập của chúng. Hầu hết các học sinh lớp 5 không nghĩ rằng chúng có thể làm chủ mức độ thông minh của bản thân. Nói chung, trẻ con tin rằng trí thông minh là một khả năng bẩm sinh, vì vậy việc nói với một đứa trẻ là chúng thông minh sẽ củng cố niềm tin rằng thành công hay thất bại dựa trên các yếu tố nằm ngoài tầm kiểm soát của chúng.
Sau đó, tất cả các học sinh được mời làm thêm ba câu đố với độ khó khác nhau.
Các học sinh được khen ngợi vì trí thông minh − đã bị nhồi nhét ý nghĩ về những thứ chúng không thể tác động đến − có xu hướng tập trung vào các câu đố dễ hơn trong vòng hai của trò chơi, mặc dù chúng đã được khen là thông minh. Chúng ít có động lực để thúc đẩy bản thân hơn. Sau đó, chúng nói rằng thí nghiệm không thú vị cho lắm.
Ngược lại, những học sinh được khen vì học tập chăm chỉ − được khuyến khích định hình trải nghiệm trong việc tự quyết định − đã hướng đến các câu khó. Chúng làm lâu và đạt điểm cao hơn. Sau đó, chúng nói rằng chúng đã có những giờ phút rất tuyệt vời.
“Ý thức làm chủ là một kỹ năng có thể học được,” Carol Dweck, nhà tâm lý học của Stanford đã giúp tiến hành nghiên cứu đó, nói với tôi.29 “Hầu hết chúng ta học được nó trong giai đoạn đầu đời. Nhưng ý thức tự quyết của một số người bị triệt tiêu bởi quá trình họ lớn lên, hoặc bởi những kinh nghiệm có được và quên rằng họ có thể tác động đến cuộc sống của mình đến mức nào.
“Khi đó việc rèn luyện trở nên hữu ích, bởi nếu bạn đặt con người vào những tình huống mà họ có thể luyện tập cảm giác làm chủ, nơi mà ý thức làm chủ được đánh thức lại. Sau đó, mọi người có thể bắt đầu xây dựng những thói quen khiến họ cảm thấy như đang chịu trách nhiệm về chính cuộc sống của mình − và họ càng cảm thấy như vậy thì họ càng thực sự làm chủ bản thân và tương lai của mình.”30
Với Krulak, các nghiên cứu như vậy dường như là chìa khóa để đào tạo những tân binh có khả năng tạo động lực. Ông hy vọng nếu ông có thể thiết kế lại việc huấn luyện cơ bản để buộc học viên làm chủ những lựa chọn của họ, khả năng này có thể trở nên tự động hơn. “Hôm nay chúng ta gọi việc đó là đào tạo ‘sự ưu tiên đối với hành động’,” Krulak nói với tôi. “Ý tưởng là một khi các tân binh có thể làm chủ một vài tình huống, họ sẽ bắt đầu nhận ra việc đó mang lại cảm giác tích cực đến đâu.
“Chúng tôi không bao giờ nói với bất cứ ai rằng người đó là một nhà lãnh đạo bẩm sinh. ‘Bẩm sinh’ có nghĩa là ở ngoài tầm kiểm soát của anh,” Krulak nói. “Thay vào đó, chúng tôi dạy họ rằng kỹ năng lãnh đạo có thể học được, nó là kết quả của sự nỗ lực. Chúng tôi ép các tân binh trải qua cảm giác hồi hộp của việc làm chủ, cảm nhận sự gấp gáp của trách nhiệm. Một khi chúng tôi khiến họ nghiện điều đó, thì họ đã bị cắn câu.”
Với Quintanilla, việc đào tạo này bắt đầu ngay khi anh nhập ngũ. Đầu tiên là những ngày dài với những cuộc hành quân bắt buộc, những bài gập bụng liên tục, những bài chống đẩy đau đớn và những mũi súng trường chán ngắt. Người hướng dẫn liên tục hét lên (“Chúng tôi phải duy trì hình ảnh,” Krulak nói với tôi.) Nhưng bên cạnh những bài tập đó, Quintanilla cũng dần phải đối mặt với những tình huống buộc anh phải làm chủ.
Ví dụ, trong tuần huấn luyện thứ tư, trung đội của Quintanilla được lệnh dọn phòng ăn. Những lính mới không biết phải làm như thế nào. Họ không biết nơi cất dụng cụ làm vệ sinh hoặc cách dùng máy rửa chén công nghiệp. Bữa trưa kết thúc mà họ vẫn chưa biết phải gói thức ăn thừa lại hay đổ đi. Bất cứ khi nào ai đó đến gần một người huấn luyện để xin hướng dẫn, tất cả những gì người đó nhận được là một vẻ mặt cau có. Vì vậy, trung đội bắt đầu đưa ra các quyết định. Món salad khoai tây được đổ đi, những chiếc hamburger còn thừa được cất vào tủ lạnh và máy rửa chén đầy nước rửa chén đến mức bọt xà phòng tràn ra sàn. Phải mất 3 tiếng rưỡi, bao gồm cả thời gian lau sạch bong bóng xà phòng, trung đội mới dọn xong toàn bộ phòng ăn bừa bộn. Họ đã vứt nhầm thức ăn còn ăn được, vô tình tắt tủ lạnh chứa kem và bằng cách nào đó để hai tá nĩa vào nhầm chỗ. Tuy vậy, khi họ làm xong, người huấn luyện đã đến gần thành viên nhỏ và nhút nhát nhất trong đội, nói rằng đã nhận thấy người lính mới này rất quyết đoán khi quyết định chỗ để nước sốt cà chua. Thực tế, nơi để sốt cà chua rất dễ nhận biết. Có một dãy lớn các kệ chẳng chứa gì ngoài những chai nước sốt cà chua. Nhưng người lính mới nhút nhát cười rạng rỡ khi được khen ngợi.
Trung sĩ Dennis Joy, một người hướng dẫn vô cùng nghiêm khắc đã đưa tôi đi thăm trại tuyển binh, nói: “Tôi cũng hay khen, và tất cả đều được thốt ra để tạo bất ngờ.” “Anh sẽ không bao giờ được đền đáp nếu làm những việc dễ dàng. Nếu anh là một vận động viên điền kinh, tôi sẽ không bao giờ khen anh có một đường chạy tốt. Chỉ những người yếu ớt mới được khen ngợi vì chạy nhanh. Chỉ những người nhút nhát mới được công nhận khi đạt tới vị trí lãnh đạo. Chúng ta đề cao những người làm những việc khó khăn. Đó là cách làm cho họ tin rằng họ có thể làm được những việc đó.
* * *
 
Tâm điểm của chương trình huấn luyện cơ bản được thiết kế lại của Krulak là Thử thách cực đại, một thử thách kéo dài ba ngày vô cùng khắc nghiệt vào cuối khóa. Quintanilla rất sợ thử thách ấy. Nhiều đêm anh và các đồng đội cùng phòng đã thì thầm bàn tán về nó. Có nhiều lời đồn đại và phỏng đoán rất ly kỳ. Có người nói một lính mới đã mất một cánh tay hoặc một bên chân trong thử thách ấy vào năm trước. Thử thách của Quintanilla bắt đầu vào sáng thứ Ba khi trung đội của anh bị đánh thức lúc hai giờ sáng và được lệnh chuẩn bị hành quân, trườn và leo qua một loạt các chướng ngại vật dài 50 dặm.31 Mỗi người đeo đầy đủ quân trang gần bằng ¹⁄₄ trọng lượng cơ thể. Họ chỉ có hai bữa ăn để tồn tại trong 54 giờ đồng hồ. Họ chỉ được ngủ nhiều nhất là vài giờ đồng hồ. Có thể sẽ có người bị thương. Họ được thông báo rằng bất kỳ ai ngừng di chuyển hay bị tụt lại đằng sau quá xa sẽ bị loại khỏi Quân chủng.
Vào giữa thử thách, các lính mới đương đầu với một nhiệm vụ có tên là Xe tăng của Trung sĩ Timmerman. “Kẻ địch đã làm nhiễm độc hóa học khu vực này”, một huấn luyện viên hét lên, chỉ vào khoảng đất có diện tích bằng một sân bóng.” Các anh phải băng qua nó trong khi mang đầy đủ quân trang và mặt nạ phòng độc. Nếu một lính mới chạm đất thì người đó coi như thất bại và phải làm lại từ đầu. Nếu các anh mất hơn 60 phút trong cái sân này thì các anh phải làm lại từ đầu. Các anh phải nghe theo lệnh của đội trưởng. Tôi nhắc lại: Các anh không được làm nếu không có mệnh lệnh bằng lời nói của đội trưởng. Các anh phải nghe thấy mệnh lệnh trước khi hành động, nếu không các anh thất bại và phải làm lại.”
Đội của Quintanilla tạo thành một vòng tròn và bắt đầu sử dụng kỹ thuật học được trong khóa huấn luyện cơ bản.
“Mục tiêu của chúng ta là gì?” một lính mới nói.
“Băng qua cái sân,” một người trả lời.
“Chúng ta dùng những tấm ván kia bằng cách nào?” một người lính khác nói, chỉ tay vào những tấm ván có buộc những dây thừng.
“Chúng ta có thể đặt chúng nối tiếp nhau,” một người trả lời. Đội trưởng ra lệnh và cả nhóm tỏa ra để thử theo cách đó dọc đường biên của sân. Họ đứng trên một tấm ván trong khi đặt tấm khác lên phía trước. Không ai có thể giữ được thăng bằng cả. Họ lại tập trung thành vòng tròn. “Làm thế nào để sử dụng những dây thừng này?” một lính mới hỏi.
“Để nhấc những tấm ván,” một người khác nói. Anh ta gợi ý đứng trên cả hai tấm ván cùng một lúc và dùng dây thừng nhấc lần lượt từng tấm, như đứng trên ván trượt tuyết.
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Mỗi người đeo một chiếc mặt nạ chống độc và đứng trên tấm ván, đội trưởng đứng đầu. “Trái!” Đội trưởng hét lên khi cả đội kéo nhẹ một trong hai tấm ván về phía trước. “Phải!” Họ bắt đầu lê dọc sân. Sau 10 phút, cách này trở nên vô dụng. Một số người kéo quá nhanh, số khác lại đẩy hai tấm ván ra quá xa. Và bởi họ đều đeo mặt nạ nên không thể nghe lệnh từ đội trưởng. Họ đã đi quá xa để có thể quay lại nhưng với tốc độ này thì sẽ mất hàng tiếng đồng hồ để băng qua sân. Họ bắt đầu hét lên để bảo nhau dừng lại.
Đội trưởng ra lệnh dừng lại. Anh quay về phía người đứng sau. “Nhìn vai tôi,” anh hét lên qua chiếc mặt nạ. Đội trưởng nhún vai trái, sau đó là vai phải. Bằng cách nhìn nhịp điệu của đội trưởng, người lính đứng sau có thể điều khiển được việc nâng những chiếc ván. Vấn đề duy nhất với cách này là nó đã phạm luật. Họ bị yêu cầu không được hành động khi không có lệnh bằng lời của đội trưởng. Nhưng với chiếc mặt nạ trên mặt, không ai có thể nghe thấy gì. Tuy nhiên, chẳng còn cách nào khác. Vì vậy đội trưởng bắt đầu nhún vai và đung đưa cánh tay trong lúc hét to mệnh lệnh. Lúc đầu, không ai hiểu, vì vậy anh bắt đầu hát to một trong những bài hát họ đã học trong những cuộc hành quân đường dài. Một số người có thể hiểu những gì anh đang hát để cùng hát theo. Cuối cùng, họ đều hát, nhún vai và đung đưa qua lại. Họ đã băng qua sân trong 28 phút.
“Chính xác là chúng ta có thể bắt họ làm lại từ đầu nhưng mỗi người đều không thể nghe được mệnh lệnh từ đội trưởng,” một trung sĩ huấn luyện nói với tôi. “Nhưng đây là mục đích của nhiệm vụ đó: Chúng tôi biết anh không thể nghe thấy bất cứ điều gì với chiếc mặt nạ trên mặt. Cách duy nhất để băng qua sân là tìm phương án khác, giả như anh đã nghe thấy mệnh lệnh trong lúc ứng biến. Chúng tôi đang cố dạy họ rằng anh không thể chỉ tuân theo mệnh lệnh. Anh phải làm chủ và tự mình giải quyết mọi việc.”
24 tiếng với một tá những chướng ngại vật khác sau đó, trung đội của Quintanilla tập trung ở nơi diễn ra chặng cuối cùng của thử thách, một ngọn đồi trọc và dài mà họ gọi là Tử thần. “Các anh không được giúp đỡ nhau trong thử thách này,” Krulak nói. “Tôi đã thấy điều này xảy ra trước đó. Khi đồng đội ngã và không có người giúp, họ sẽ bị tụt lại phía sau.”
Vào lúc ấy, Quintanilla đã hành quân trong hai ngày. Anh được ngủ chưa đến bốn tiếng. Mặt mũi tê cóng, tay anh đầy vết rộp và xước do bê những thùng nước trong lúc vượt chướng ngại vật. “Có những người bị nôn mửa ở chặng Tử thần,” anh nói với tôi. “Một người bị gãy tay.” Khi cả đội leo núi, họ bắt đầu đi loạng choạng. Tất cả đều kiệt sức và đau đớn lết từng bước một. Sau đó, họ bắt đầu đi gần nhau, nắm tay để khỏi bị trượt ở những đoạn dốc.
“Tại sao anh lại làm việc này?” đồng đội của Quintanilla thều thào, bắt đầu trò hỏi đáp mà họ đã luyện trong những cuộc hành quân đường dài. Huấn luyện viên đã nói rằng khi mọi thứ ở tình trạng khốn cùng nhất, họ nên hỏi nhau những câu hỏi bắt đầu bằng từ “Tại sao”.
“Để trở thành lính hải quân và mang lại cuộc sống tốt hơn cho gia đình tôi,” Quintanilla nói.
Vợ anh đã sinh con gái, Zoey, một tuần trước đó. Anh được phép nói chuyện điện thoại với vợ trong 5 phút sau ca sinh nở. Đó là lần liên lạc với thế giới bên ngoài duy nhất trong gần hai tháng qua. Nếu anh hoàn thành thử thách này, anh sẽ được gặp vợ con.
“Nếu bạn có thể xâu chuỗi một việc khó khăn với một lựa chọn mà bạn quan tâm, nó sẽ khiến nhiệm vụ trở nên dễ dàng hơn,” huấn luyện viên của Quintanilla đã nói với anh như vậy. Đó là lý do vì sao họ hỏi nhau những câu hỏi bắt đầu bằng “Tại sao”. Biến một nhiệm vụ thành một quyết định có ý nghĩa và động lực sẽ xuất hiện.
Cả trung đội leo lên tới đỉnh cuối cùng khi mặt trời đứng bóng và lảo đảo bước tới một bãi đất trống có một cột cờ. Mọi người đứng im. Họ cuối cùng đã hoàn thành nhiệm vụ. Thử thách cực đại đã kết thúc. Một huấn luyện viên đi qua đội hình, dừng trước mỗi người để đặt huy hiệu Đại bàng, Trái đất và Mỏ neo của Quân chủng vào tay họ. Họ đã chính thức trở thành lính hải quân.
“Anh sẽ nghĩ trại huấn luyện chỉ toàn là những tiếng la hét và chiến đấu,” Quintanilla nói với tôi. “Nhưng hoàn toàn không phải vậy. Nó là nơi chúng tôi học được cách buộc bản thân làm những việc được cho là vượt quá khả năng. Điều đó thực sự mang lại rất nhiều cảm xúc.”
Chương trình huấn luyện cơ bản, giống như bản thân sự nghiệp của một lính hải quân, mang lại rất ít vật chất. Lương khởi điểm của một lính hải quân là 17.616 đô-la một năm. Tuy nhiên, Quân chủng lại sở hữu một trong những tỷ lệ hài lòng với nghề nghiệp cao nhất. Sự huấn luyện mà Quân chủng cung cấp cho gần 40.000 lính mới hằng năm đã thay đổi cuộc sống của hàng triệu người như Quintanilla, những người không biết làm thế nào để tạo ra động lực và định hướng cần thiết để làm chủ cuộc sống. Nhờ những cải cách của Krulak, số lượng lính mới và khả năng phục vụ của họ đều tăng hơn 20%. Các khảo sát chỉ ra khả năng làm chủ của một người lính mới đã tăng đáng kể trong suốt đợt huấn luyện cơ bản, một bước nhảy vọt gấp ba lần so với những kết quả đo lường được thu thập trước khi có cải cách.32 Thí nghiệm của Delgado là một khởi đầu, nhưng đây là bài học lớn hơn: Nếu bạn cho người khác cơ hội làm chủ, họ có thể trở thành một người khác. Một khi người đó tạo được thói quen tự đưa ra chọn lựa thì động lực sẽ xuất hiện.
Các cải cách của Krulak cũng minh họa cho nhân tố thứ hai của việc tạo được một động lực bền vững. Để học được cách tạo động lực một cách dễ dàng hơn, chúng ta cần học cách nhìn nhận những lựa chọn của chính mình không chỉ như là biểu hiện của việc làm chủ, mà còn như là một sự khẳng định các mục tiêu và giá trị của bản thân. Đó là lý do vì sao các lính mới hỏi nhau “Tại sao” – bởi nó cho họ thấy cách để xâu chuỗi những nhiệm vụ nhỏ với những lý tưởng lớn hơn.
Ý nghĩa của nhận thức này có thể được thấy trong một loạt nghiên cứu được tiến hành ở các nhà dưỡng lão vào những năm 1990. Các nhà nghiên cứu đang tìm hiểu tại sao một số người cao niên sống khỏe mạnh ở các cơ sở đó, trong khi những người khác lại giảm sút nhanh chóng cả về thể chất lẫn tinh thần. Một khác biệt quan trọng mà các nhà nghiên cứu đã xác định được là những người cao niên sống khỏe mạnh ở nhà dưỡng lão đã lựa chọn chống đối những thời gian biểu cứng nhắc, những thực đơn cố định, và các quy tắc nghiêm ngặt mà nơi đây cố áp đặt lên họ.33
Các nhà nghiên cứu gọi những người như vậy là “Những kẻ nổi loạn,” bởi các quyết định của họ là bằng chứng của cuộc nổi dậy quy mô nhỏ nhằm chống lại thực tại. Ví dụ, một nhóm người cao niên tại nhà dưỡng lão ở Santa Fe bắt đầu mỗi bữa ăn bằng cách trao đổi những món trong khay của họ để xây dựng các bữa ăn theo sở thích thay vì chấp nhận những món được phục vụ sẵn. Một người nói với một nhà nghiên cứu rằng ông luôn cho đi miếng bánh của mình mặc dù rất thích nhưng “thà ăn một bữa ăn hạng hai mà ông được lựa chọn còn hơn.”
Một nhóm tại một nhà dưỡng lão ở Little Rock đã vi phạm các quy định của nơi đó bằng cách di chuyển đồ đạc xung quanh theo sở thích của họ. Do các tủ được gắn vào tường nên họ đã dùng một thanh sắt − lấy trong hộp dụng cụ − để bẩy chúng ra. Đáp lại, một quản lý đã mở một cuộc họp và cho biết họ không cần phải tự ý sắp xếp lại đồ đạc; nếu ai cần giúp đỡ, các nhân viên sẽ hỗ trợ. Họ đã nói với người quản lý rằng họ không muốn có bất kỳ sự trợ giúp nào, không cần sự cho phép và sẽ tiếp tục làm bất cứ điều gì mình thích.
Những hành vi thách thức nhỏ nhặt này xét trong sự vận động lớn hơn của sự việc lại khá tầm thường. Nhưng các nhà nghiên cứu kết luận rằng chúng tác động mạnh mẽ tới tâm lý vì những kẻ nổi loạn xem những cuộc nổi dậy như là cách để chứng tỏ rằng họ vẫn đang làm chủ cuộc sống của mình. Trung bình, những người nổi loạn đi bộ nhiều gấp đôi những cư dân ở nhà dưỡng lão khác. Họ ăn nhiều hơn gấp rưỡi. Họ làm theo chỉ định của bác sĩ, uống thuốc, đến phòng tập thể dục và duy trì mối quan hệ với gia đình và bạn bè tốt hơn. Nhiều người lúc đầu đến nhà dưỡng lão với nhiều vấn đề về sức khỏe giống những người đồng niên, nhưng sau khi ở đó, họ sống lâu hơn, có mức độ hạnh phúc cao hơn, trở nên năng động và minh mẫn hơn.
“Đó là sự khác biệt giữa việc ra quyết định chứng tỏ với bản thân rằng họ vẫn chịu trách nhiệm về cuộc sống của mình, trái với việc rơi vào một suy nghĩ chỉ chờ đợi cái chết,” Rosalie Kane, một nhà nghiên cứu về người cao tuổi tại Đại học Minnesota cho biết. “Dù anh có ăn chiếc bánh hay không cũng không quan trọng. Nhưng nếu anh từ chối không ăn nghĩa là anh đang chứng minh với bản thân rằng mình vẫn còn làm chủ.”
Các lựa chọn đó góp phần mạnh mẽ nhất trong việc tạo ra động lực, hay nói cách khác, những quyết định thực hiện được hai việc: Chúng thuyết phục rằng chúng ta đang làm chủ và chúng mang lại cho các hành động của chúng ta một ý nghĩa lớn hơn. Việc lựa chọn leo lên một ngọn núi có thể trở thành một khớp nối của tình yêu dành cho cô con gái. Việc quyết định tiến hành một cuộc nổi dậy ở nhà dưỡng lão có thể là bằng chứng rằng bạn vẫn còn sống. Ý thức làm chủ xuất hiện khi chúng ta phát triển một thói quen tinh thần trong việc biến những việc vặt vãnh thành những lựa chọn có ý nghĩa, khi chúng ta khẳng định rằng chúng ta có quyền quyết định cuộc sống của chính mình.
Quintanilla hoàn thành chương trình huấn luyện năm 2010 và phục vụ trong Hải quân ba năm. Sau đó, anh xuất ngũ. Cuối cùng anh đã cảm thấy sẵn sàng với cuộc sống thực. Anh tìm được một công việc ở một công ty điện thoại di động, nhưng việc thiếu tinh thần đồng đội giữa các nhân viên bán hàng đã khiến anh thất vọng. Dường như không ai có động lực để trở nên xuất sắc. Vì vậy, anh đã tái nhập ngũ vào năm 2015. “Tôi nhớ lời nhắc nhở liên tục rằng tôi có thể làm bất cứ điều gì,” anh nói với tôi. “Tôi nhớ những người đã thúc đẩy tôi lựa chọn phần con người tốt hơn trong mình.”
V.
Viola Philippe, vợ của ông trùm sản xuất phụ tùng ô tô một thời ở Louisiana, ở một góc độ nào đó, là một chuyên gia về động lực trước khi bà và Robert bay đến Nam Mỹ. Bà bị bệnh bạch tạng bẩm sinh − cơ thể bà không thể tạo ra tiroxinaza, loại enzim quan trọng với quá trình sản xuất melanin − và kết quả là làn da, mái tóc và đôi mắt của bà không chứa sắc tố và thị lực của bà rất kém. Bà gần như bị mù và chỉ có thể đọc bằng cách dí sát mặt vào trang giấy và dùng một chiếc kính lúp. “Anh chưa bao giờ gặp một người nào quyết tâm như thế đâu,” con gái bà, Roxann, nói với tôi. “Bà có thể làm bất cứ điều gì.”
Khi còn bé, trường học đã cố sắp xếp Viola vào các lớp giáo dục đặc biệt mặc dù não bộ của bà không hề có vấn đề như đôi mắt. Nhưng bà từ chối rời khỏi lớp, nơi bạn bè của bà theo học. Bà ở trong căn phòng đó, khoanh tay trên bàn cả ngày cho đến khi các quản lý mủi lòng. Sau khi tốt nghiệp trung học, bà đã tới trường Đại học bang Louisiana (LSU) và nói với họ rằng bà hy vọng có một người ở đây đọc to những gì được viết trong sách giáo khoa cho bà. Họ đồng ý. Năm thứ hai ở đây, bà đã gặp Robert. Ông sớm bỏ học để bắt đầu công việc cọ rửa và tra dầu xe hơi cho một đại lý Ford ở địa phương. Ông thuyết phục bà bỏ học. Bà nhã nhặn từ chối và lấy bằng đại học. Họ kết hôn vào tháng Mười Hai năm 1950, bốn tháng sau khi bà tốt nghiệp.
Họ nhanh chóng có sáu người con, trong khi Robert xây dựng đế chế của mình thì Viola làm công việc nội trợ. Những cuộc họp buổi sáng và biểu đồ công việc nhà cho thấy những nhiệm vụ mỗi đứa trẻ phải thực hiện trước khi được phép dùng bữa. Có những đêm tổng kết diễn ra vào thứ Sáu, khi đó tất cả mọi người đặt ra mục tiêu cho tuần kế tiếp, và việc đi nhà thờ vào ngày Chủ nhật chỉ có thể được bỏ qua nếu chúng ốm. “Họ như một cặp bài trùng, đầy động lực,” Roxann nói. “Mẹ không để những khiếm khuyết của bản thân ngăn mình lại. Tôi nghĩ đó là lý do tại sao bà cảm thấy rất khó khăn khi bố tôi thay đổi.”
Khi Robert trở nên lãnh cảm, ban đầu Viola tập trung vào việc chăm sóc ông. Bà đã thuê y tá để giúp ông tập thể dục, cùng anh trai Robert lập một hội đồng giám sát và sau đó bán lại công ty của ông. Tuy vậy, sau một thời gian, bà chẳng còn biết phải làm gì. Bà đã kết hôn với một người đàn ông quảng giao, hòa đồng và mất một thời gian dài mới đến được cửa hàng tạp hóa do ông liên tục dừng lại để trò chuyện với mọi người trên đường đi. Còn giờ đây, Robert ngồi trên ghế trước màn hình ti vi cả ngày. Viola rất khổ sở. “Ông ấy không nói chuyện với tôi,” bà nói với tòa án khi gia đình yêu cầu được thanh toán tiền bảo hiểm cho chấn thương thần kinh của Robert. “Ông ấy không − dường như không có vẻ gì là quan tâm đến những điều tôi làm. Các anh biết đấy, tôi lo từng bữa ăn của ông ấy và dù ít hay nhiều tôi cũng là người chăm sóc ông ấy. Tôi đoán các anh sẽ gọi tôi là một người giám hộ.”
Chỉ trong vài năm, bà thấy mình thật đáng thương. Sau đó, bà trở nên giận dữ. Rồi bận rộn. Nếu Robert không biểu lộ bất kỳ động lực nào để giành lại cuộc sống của mình, bà sẽ buộc ông phải làm điều đó. Bà bắt ông phải vận động. Bà bắt đầu chiến dịch của mình bằng cách không ngừng hỏi chuyện ông. Khi chuẩn bị bữa trưa, bà sẽ cho ông các lựa chọn. Sandwich hay xúp? Xà lách hay cà chua? Thịt lợn hay thịt gà? Có ăn mayonnaise không? Nước lạnh hay nước trái cây? Ban đầu bà không đặt ra mục tiêu gì. Bà chỉ cảm thấy thất vọng và muốn buộc ông phải nói.
Nhưng sau một vài tháng quấy rầy chồng mình, Viola thấy rằng bất cứ khi nào Robert bị dồn ép phải ra quyết định, có vẻ ông sẽ thoát ra khỏi vỏ bọc của mình một chút. Ông đùa tếu táo với bà trong giây lát, hoặc kể cho bà về một chương trình mà ông đã xem. Một đêm, sau khi buộc Robert phải đưa ra hàng chục lựa chọn về những món ông muốn ăn, ngồi vào bàn nào và nghe loại nhạc gì, ông kể lại cho bà một câu chuyện vui sau khi họ kết hôn, khi bị kẹt ở bên ngoài trong một trận bão. Ông kể lại một cách rất thoải mái và cười lớn khi nhớ lại việc họ cố cạy cửa sổ để vào nhà. Đó là lần đầu tiên Viola thấy ông cười sau nhiều năm. Trong một vài phút, dường như Robert của trước đây đã trở lại. Sau đó, ông quay trở về phía chiếc ti vi.
Viola tiếp tục chiến dịch của mình, và theo thời gian, Robert dần trở về con người trước đây. Viola mừng rỡ, khen ngợi và tưởng thưởng mỗi khi ông tỏ ra giống với con người trước đây của mình dù chỉ trong khoảnh khắc và dần dần tính cách của ông được khôi phục lại. Khi ông trở lại gặp tiến sĩ Strub, nhà thần kinh học ở New Orleans, để khám thường niên sau bảy năm kể từ chuyến đi đến Nam Mỹ, vị bác sĩ này đã thấy sự khác biệt. “Ông ấy chào các y tá, và hỏi thăm về con cái của họ,” tiến sĩ Strub nói. “Ông ấy bắt đầu trò chuyện với tôi, hỏi về sở thích của tôi. Ông bày tỏ ý kiến về tuyến đường họ nên lái xe về nhà. Đó là những thứ anh sẽ thấy bình thường với bất cứ ai khác, nhưng với ông ấy, nó giống như ai đó đã quay trở lại.”
Khi các nhà thần kinh như Michel Habib và Mauricio Delgado nghiên cứu cách hoạt động của động lực trong não bộ, họ ngày càng tin rằng những người như Robert không đánh mất động lực khi mất đi khả năng tự tạo động lực. Thay vào đó, sự lãnh cảm của họ là do rối loạn chức năng cảm xúc gây ra. Một trong những điều Habib nhận ra về tất cả những người mà ông đã nghiên cứu là họ đều chịu một sự tê liệt cảm xúc kỳ lạ. Một phụ nữ nói với ông rằng cô hầu như không có phản ứng gì khi cha mình qua đời. Một người đàn ông nói rằng ông không cảm thấy thôi thúc với việc ôm vợ và con cái kể từ khi rơi vào trạng thái thụ động. Khi Habib hỏi bệnh nhân liệu họ có cảm thấy buồn khi cuộc sống thay đổi không, tất cả đều nói không. Họ không cảm thấy bất cứ điều gì.34
Các nhà thần kinh học cho rằng sự tê liệt cảm xúc này là lý do tại sao một số người, chẳng hạn như những người mắc chứng lãnh cảm, không cảm thấy có động lực. Ở các bệnh nhân của Habib, những chấn thương ở phần thể vân ngăn họ cảm nhận ý nghĩa của việc làm chủ. Động lực của họ biến mất vì họ đã quên mất cảm giác tích cực khi đưa ra một lựa chọn. Trong những tình huống khác, đó là những người chưa bao giờ biết đến hoặc đã quên mất cảm giác khi tự quyết định, bởi lẽ họ đã ở trong một nhà dưỡng lão hoặc lớn lên ở nơi dường như đem lại quá ít lựa chọn.
Lý thuyết này cho thấy cách chúng ta có thể giúp chính mình và những người khác củng cố ý thức làm chủ. Chúng ta nên tưởng thưởng cho một sáng kiến, chúc mừng một người khi biết tự thúc đẩy bản thân, vui mừng khi một đứa trẻ muốn tự ăn. Tất nhiên điều này tỏ ra dễ dàng về mặt lý thuyết hơn là thực hành. Chúng ta đều hoan nghênh việc tự tạo động lực cho đến khi một đứa trẻ không đi đôi giày của nó, một phụ huynh lớn tuổi tháo tủ quần áo ra khỏi tường hoặc một thiếu niên lờ đi các quy tắc. Nhưng đây là cách ý thức làm chủ trở nên mạnh mẽ hơn.
Năm 2010, 20 năm sau chuyến đi nghỉ ở Nam Mỹ ấy, Viola được chẩn đoán mắc bệnh ung thư buồng trứng. Mất hai năm căn bệnh mới quật ngã được bà. Mỗi bước, Robert đều dìu bà ra khỏi giường và nhắc nhở bà uống thuốc. Ông hỏi những câu hỏi để đánh lạc hướng khi bà thấy đau đớn và tình nguyện trợ giúp trong lúc ăn mỗi khi bà cần. Khi Viola mất, Robert ngồi lỳ bên chiếc giường trống nhiều ngày. Con cái của ông, lo lắng rằng ông đang trượt dần trở lại trạng thái lãnh cảm và đề nghị ông tới chỗ nhà thần kinh học ở New Orleans. Có lẽ, bác sĩ sẽ khuyên ông một điều gì đó để ngăn chặn tình trạng ấy quay trở lại.
“Không,” Robert trả lời. Không phải sự lãnh cảm đã giữ ông ở trong nhà. Ông chỉ cần một thời gian để hồi tưởng về cuộc hôn nhân dài 62 năm với bà. Robert đã qua đời hai năm sau đó, vào năm 2014. Cho đến khi trút hơi thở cuối cùng, ông hoàn toàn nhanh nhẹn và lanh lợi.



2. 
Tinh thần nhóm 
Văn hóa niềm tin tại Google và Saturday Night Live
Julia Rozovsky đã 25 tuổi và không biết phải làm gì với cuộc đời mình khi cô quyết định đã đến lúc cần phải thay đổi. Cô tốt nghiệp Đại học Tufts với tấm bằng cử nhân toán học và kinh tế học, từng làm việc tại một công ty tư vấn, nơi cô không cảm thấy thỏa mãn. Sau đó, cô làm nghiên cứu cho hai giáo sư kinh tế tại Đại học Harvard, công việc này mang lại niềm vui nhưng không phải là một sự nghiệp lâu dài.
Cô nghĩ có lẽ mình thuộc về một thế giới phi-lợi nhuận. Hoặc có lẽ cô nên trở thành một học giả. Hay cô nên gia nhập một công ty khởi nghiệp về công nghệ. Điều đó khiến cô bối rối. Vì vậy, cô đã chọn một phương án mà cô không phải quyết định: Cô nộp hồ sơ vào các trường kinh doanh và được nhận vào trường Quản lý Yale năm 2010.
Cô đến New Haven, sẵn sàng cho mối quan hệ gắn bó với những người bạn cùng lớp. Như tất cả những sinh viên mới, cô được phân về một nhóm nghiên cứu trong ngày đầu tiên đến lớp. Cô nhận thấy nhóm này sẽ là một phần quan trọng trong quá trình học tập của mình. Họ sẽ trở thành bạn bè và học hỏi lẫn nhau, đồng thời cũng sẽ cùng nhau thảo luận các vấn đề quan trọng và khám phá ra con người mà họ muốn trở thành.
Các nhóm nghiên cứu, trong hầu hết các chương trình MBA, là cách để sinh viên rèn luyện tinh thần làm việc nhóm. Tại Yale, “mỗi nhóm nghiên cứu có chung lịch học và cùng nhau làm bài tập nhóm”, một trong các trang web của nhà trường cho biết.35 “Nhóm nghiên cứu được xây dựng một cách thận trọng nhằm khiến các sinh viên từ mọi nền tảng gắn kết với nhau ở cả khía cạnh nghề nghiệp và văn hóa.” Trong bữa trưa hoặc sau bữa tối mỗi ngày, Julia và bốn thành viên khác trong nhóm sẽ họp với nhau để thảo luận bài tập về nhà và so sánh các bảng tính, lập chiến lược cho kỳ thi sắp tới hay trao đổi những ghi chép trên lớp. Sự thật là họ không khác nhau quá nhiều. Hai trong số đó đã từng là các nhà tư vấn về quản lý giống như Julia. Một người khác từng làm việc tại một công ty khởi nghiệp. Họ đều thông minh, tò mò và tự tin. Julia hy vọng sự tương đồng của họ sẽ dễ dàng liên kết cả nhóm lại với nhau. “Nhiều người nói rằng một vài người bạn thân nhất của họ ở trường kinh doanh đến từ các nhóm nghiên cứu,” Julia nói. “Nhưng với tôi thì không phải vậy.”
Ngay từ đầu, ngày nào nhóm cũng cảm thấy căng thẳng. “Tôi không bao giờ cảm thấy thoải mái,” cô nói với tôi. “Tôi luôn cảm thấy như thể tôi phải chứng tỏ bản thân mình.” Những người năng nổ nhanh chóng thể hiện khiến cô cảm thấy lo lắng. Mọi người đều muốn thể hiện họ là lãnh đạo, và do đó bất cứ khi nào giảng viên giao bài tập nhóm, một cuộc đấu khẩu về người lãnh đạo sẽ nổ ra. “Mọi người cố gắng thể hiện quyền lực bằng cách nói to hơn hoặc tranh nhau nói,” Julia nói. Khi phân công nhiệm vụ cho các dự án, một người trong nhóm thường phân chia công việc không đều, sau đó những người khác phản bác lại, có người sẽ đòi quyền quyết định ở một số phần của dự án, sau đó tất cả những người còn lại sẽ lao vào giành phần của mình. “Có lẽ do tôi thiếu tự tin, nhưng tôi luôn cảm thấy phải cẩn trọng để không mắc sai lầm khi ở cạnh họ,” Julia nói. “Mọi người phản bác nhau, nhưng đều làm ra vẻ như đang đùa giỡn. Nhóm ganh đua một cách không thẳng thắn, như thể tất cả mọi người đang yên lặng phán xét nhau.”
“Tôi mong muốn được kết bạn với mọi người trong nhóm,” cô nói. “Tôi thực sự thất vọng khi chúng tôi không gắn kết với nhau.”
Vì vậy, Julia bắt đầu tìm những nhóm khác để tham gia, một cách khác để kết nối với các bạn cùng lớp. Một người nói với cô rằng có một số sinh viên đang lập đội để đi thi. Có những công ty tài trợ cho các cuộc thi trong đó các đội sinh viên của trường kinh doanh phải đề xuất các giải pháp cho những vấn đề kinh doanh trong thực tế. Các đội sẽ nhận được một nghiên cứu tình huống, mất vài tuần để viết một kế hoạch kinh doanh, sau đó nộp cho những nhà điều hành cao cấp và các giáo sư, những người sẽ chọn ra người chiến thắng. Các công ty tài trợ thường sử dụng những đề xuất này như một cách để có được những ý tưởng mà đôi khi họ sẽ sử dụng. Có cả tiền thưởng. Julia đã đăng ký.
Đại học Yale tổ chức khoảng hơn chục cuộc thi khác nhau. Cuộc thi mà Julia tham gia bao gồm một cựu quân nhân, một nhà nghiên cứu cố vấn, giám đốc của chương trình giáo dục sức khỏe phi lợi nhuận và một quản lý chương trình tị nạn. Không giống nhóm nghiên cứu cũ của cô, tất cả mọi người trong nhóm này đều đến từ các lĩnh vực khác nhau. Ngay từ đầu, tất cả đều xắn tay vào làm mọi việc. Mỗi khi có đề thi mới, nhóm sẽ tập trung ở thư viện, dành hàng giờ suy nghĩ các phương án, phân công nhiệm vụ nghiên cứu và nhiệm vụ viết. Sau đó họ sẽ họp đi họp lại. “Một trong những bài thi tốt nhất chúng tôi đã làm là về chính Yale,” Julia nói. “Có một cửa hàng ăn do sinh viên làm chủ, nhưng trường đại học đang chiếm lĩnh thị phần đồ ăn và do đó trường kinh doanh đã tài trợ một cuộc thi nhằm thiết kế lại cửa hàng của sinh viên cho một mục đích kinh doanh khác.”
“Chúng tôi gặp nhau hằng tối trong suốt một tuần. Tôi nghĩ chúng tôi nên biến cửa hàng thành nơi chứa ghế ngủ, một người khác nói nó nên trở thành một phòng trò chơi, và cũng có một số ý tưởng về một nơi để trao đổi quần áo và một tiệm kem. Chúng tôi đưa ra rất nhiều ý tưởng điên rồ.” Không ai có thể chốt một phương án, kể cả ý tưởng về phòng chứa ghế ngủ. Nhóm nghiên cứu của Julia, khi làm những bài tập trên lớp, cũng thường phải cùng nhau động não để giải quyết vấn đề, “nhưng nếu tôi đề cập đến một cái gì đó như một chiếc ghế ngủ chẳng hạn, ai đó sẽ đảo mắt một vòng và đưa ra 15 lý do vì sao nó là một ý tưởng ngớ ngẩn. Và đó đúng là một ý tưởng ngớ ngẩn. Nhưng nhóm dự thi của tôi lại yêu thích nó. Chúng tôi luôn yêu thích những ý tưởng ngớ ngẩn của nhau. Chúng tôi đã dành một giờ để tìm ra cách khiến những chiếc ghế ngủ có thể mang tiền về nhờ việc bán các phụ kiện như nút tai và nến thơm.”
Cuối cùng, đội của Julia thống nhất sử dụng ý tưởng chuyển đổi cửa hàng sinh viên thành một phòng tập thể hình mini với vài lớp thể hình và vài máy tập. Họ mất nhiều tuần nghiên cứu các mô hình định giá và liên hệ với các đại lý bán thiết bị tập thể hình. Họ đã giành chiến thắng trong cuộc thi và mô hình phòng tập thể hình vẫn tồn tại đến tận ngày nay. Cùng năm đó, đội của Julia đã dành thêm bốn tuần để nghiên cứu các cách mở rộng một chuỗi cửa hàng tiện ích thân thiện với môi trường sang cả Bắc Carolina. “Chúng tôi phải phân tích hơn 20 kế hoạch,” cô nói. “Rất nhiều trong số đó rốt cuộc không phù hợp.” Khi đội đến Portland, tiểu bang Oregon để trình bày về giải pháp cuối cùng của mình − một phương pháp tăng trưởng chậm nhấn mạnh vào thực phẩm có lợi cho sức khỏe − họ đạt giải nhất quốc gia.36
Nhóm nghiên cứu của Julia có lúc tan rã trong học kỳ thứ hai sau khi một người, và sau đó là một người khác, và tiếp đến là tất cả rời nhóm. Đội dự thi tăng thêm số thành viên khi những sinh viên mới xin gia nhập. Năm thành viên chủ chốt của nhóm, bao gồm Julia, vẫn hoạt động trong suốt thời gian ở Yale. Cho đến nay, họ nằm trong số những người bạn thân nhất của cô. Họ dự đám cưới của nhau và đến thăm nhau khi đi nghỉ. Họ gọi cho nhau để tham vấn về nghề nghiệp và chia sẻ các thông tin tuyển dụng.
Điều khiến Julia luôn cảm thấy khó hiểu đó là hai nhóm mà cô từng tham gia mang lại cho cô những cảm xúc trái ngược hoàn toàn. Nhóm nghiên cứu khiến cô thấy căng thẳng và mệt mỏi bởi tất cả mọi người luôn ganh đua để dành vị trí lãnh đạo và tìm cách phản bác ý kiến của nhau. Đội thi đấu lại khiến cô cảm thấy hứng thú và đầy năng lượng bởi tất cả đều nhiệt tình và ủng hộ nhau. Cả hai nhóm đều tập hợp những kiểu người về cơ bản giống nhau. Họ đều xán lạn và thân thiện với nhau những lúc họ không phải là một đội. Chẳng có lý do gì những người năng nổ trong nhóm nghiên cứu của Julia lại phải trở nên ganh đua như vậy, trong khi không khí trong đội thi đấu lại rất thoải mái.
“Tôi không thể giải thích được tại sao mọi thứ lại khác nhau đến vậy,” Julia nói với tôi. “Dường như mọi chuyện không thể xảy ra theo cách đó.”
* * *
Sau khi tốt nghiệp, Julia làm việc tại Google và gia nhập bộ phận Phân tích Con người, với nhiệm vụ nghiên cứu gần như mọi khía cạnh về cách các nhân viên sử dụng thời gian của họ.37 Rốt cuộc, đam mê của cô là sử dụng dữ liệu để tìm hiểu vì sao mọi người lại cư xử theo những cách nhất định.
Trong sáu năm hoạt động, Google đã được Fortune xếp hạng là một trong những môi trường làm việc hàng đầu của Mỹ.38 Các giám đốc điều hành của công ty tin rằng ngay cả khi đã tăng trưởng tới con số 53.000 nhân viên, Google cũng vẫn dành những nguồn tài nguyên to lớn để đảm bảo hạnh phúc và năng suất lao động của nhân viên. Bộ phận Phân tích Con người tìm hiểu liệu các nhân viên của họ có hài lòng với sếp và các đồng nghiệp, liệu họ có cảm thấy quá tải, bị thử thách về trí tuệ, được trả lương công bằng và liệu họ có cân bằng được công việc và cuộc sống hay không. Có hàng trăm các biến số mà bộ phận phải xem xét kỹ lưỡng đã được tóm tắt lại trong báo cáo hằng năm mang tên “Googlegeist”. Bộ phận này cũng tham vấn trong các quyết định tuyển dụng và sa thải. Các nhà phân tích cung cấp cái nhìn thấu đáo về những người cần được đề bạt và những người, có lẽ, đã thăng tiến quá nhanh. Trong những năm trước khi Julia gia nhập, bộ phận Phân tích Con người đã xác định được rằng Google chỉ cần phỏng vấn ứng viên bốn lần để dự đoán, với 86% tự tin, rằng liệu họ có phù hợp để tuyển dụng không. Bộ phận đã thành công trong việc thúc đẩy tăng chế độ nghỉ thai sản từ 12 lên 18 tuần vì các mô hình máy tính của họ chỉ ra rằng nghỉ lâu hơn sẽ làm giảm tần suất nghỉ việc của những người làm mẹ lần đầu xuống 50%. Ở mức độ cơ bản nhất, mục tiêu của bộ phận là khiến cho môi trường làm việc tại Google tốt hơn một chút và hiệu quả hơn nhiều. Với đủ dữ liệu, bộ phận phân tích tin rằng, hầu hết các bài toán về hành vi đều có thể được giải quyết.
Nhiệm vụ lớn nhất của bộ phận phân tích trong những năm gần đây là một nghiên cứu − được đặt tên là Dự án Oxy trước khi nó được công bố − nghiên cứu vì sao một số quản lý làm việc năng suất hơn những đồng nghiệp khác. Cuối cùng, các nhà nghiên cứu đã xác định được tám thuộc tính quản lý quan trọng.39 “Oxy là một thành công vô cùng lớn đối với chúng tôi,” Abeer Dubey, quản lý bộ phận phân tích cho biết. “Nó giúp làm rõ điểm phân biệt một quản lý giỏi với những người khác và cách để chúng ta có thể giúp mọi người cải thiện.” Trên thực tế, dự án mang lại nhiều lợi ích đến mức vào thời điểm Julia được tuyển, Google đã bắt đầu một nỗ lực lớn khác, có tên là “Dự án Aristotle”.
Dubey và các đồng nghiệp đã nhận thấy nhiều nhân viên, trong các cuộc khảo sát về mức độ hài lòng, luôn đề cập đến tầm quan trọng của nhóm mình. “Người của Google sẽ nói những câu như ‘Tôi có một người sếp tuyệt vời, nhưng nhóm tôi lại không gắn kết’ hoặc ‘Sếp tôi không hẳn là tuyệt vời, nhưng nhóm tôi rất mạnh nên điều đó không quan trọng’,” Dubey nói. “Và điều đó đã giúp chúng tôi mở rộng tầm mắt, vì Dự án Oxy đã quan sát khả năng lãnh đạo, nhưng không tập trung vào vai trò của nhóm, hoặc liệu đã có một sự kết hợp tối ưu các kiểu người hoặc các nền tảng khác nhau không.” Dubey và các đồng nghiệp muốn tìm ra cách để xây dựng một nhóm hoàn hảo. Julia trở thành một trong các nhà nghiên cứu đầu tiên của nỗ lực này.40
Dự án bắt đầu bằng việc rà soát lại các tài liệu học thuật. Một số nhà khoa học nhận thấy các nhóm hoạt động tốt nhất khi họ tập trung những người có mức độ hướng ngoại và hướng nội tương đương, trong khi những người khác nhận thấy sự cân bằng về các tính cách là tối quan trọng. Có những nghiên cứu về tầm quan trọng của những đồng đội có chung thị hiếu và sở thích, và những nghiên cứu khác lại đề cao sự đa dạng trong nhóm. Một số nghiên cứu cho rằng các nhóm cần những người muốn hợp tác; những nghiên cứu khác lại cho rằng các nhóm sẽ thành công hơn khi các cá nhân có sự cạnh tranh lành mạnh. Nói cách khác, các tài liệu này nhìn nhận mọi khía cạnh.
Vì vậy, Dự án Aristotle đã dành hơn 150 giờ để hỏi nhân viên Google những điều họ nghĩ sẽ tạo nên một nhóm hiệu quả.41 “Chúng tôi nhận ra rằng hiệu quả của một nhóm được đánh giá bởi chính các thành viên trong nhóm,” Dubey nói. “Một nhóm nhìn từ bề ngoài có vẻ hoạt động rất tốt, nhưng bên trong, tất cả mọi người đều đang rất chán chường.” Cuối cùng, họ thiết lập một loạt các tiêu chí để đánh giá hiệu quả của một nhóm dựa vào các yếu tố bên ngoài, như một nhóm có đạt được mục tiêu doanh số cũng như các chỉ số nội bộ không, các thành viên trong nhóm cảm thấy hiệu quả đến đâu. Với những thứ đó trong tay, họ bắt đầu đo lường mọi thứ có thể. Các nhà nghiên cứu đã kiểm tra tần suất mà các thành viên trong nhóm giao lưu với nhau sau giờ làm và cách họ phân công nhiệm vụ. Họ đã vẽ những sơ đồ phức tạp để mô tả sự chồng chéo trong đội, sau đó so sánh biểu đồ đó với những số liệu thống kê của những nhóm hoàn thành vượt mức chỉ tiêu đặt ra của bộ phận đó. Họ đã nghiên cứu thời gian các nhóm hoạt động và liệu sự cân bằng giới tính có ảnh hưởng đến mức độ hài lòng không.
Dù dữ liệu có được sắp xếp như thế nào đi nữa thì gần như vẫn không thể tìm thấy bằng chứng cho thấy cấu tạo của một nhóm có liên quan đến thành công của nó. “Chúng tôi quan sát 180 nhóm trong toàn công ty,” Dubey nói. “Chúng tôi có rất nhiều dữ liệu, nhưng chẳng có gì cho thấy một sự kết hợp của các kiểu tính cách, các kỹ năng hay các nền tảng khác nhau tạo ra bất kỳ khác biệt nào. Yếu tố con người trong trường hợp này dường như không quan trọng.”
Ví dụ, một số nhóm hiệu quả lại bao gồm những người cùng chơi thể thao ngoài giờ làm việc. Các nhóm khác lại được tạo nên từ những người chỉ quen nhau ở phòng họp. Một số nhóm thích những người quản lý cứng rắn. Những nhóm khác lại muốn có một cấu trúc nền tảng đồng đều hơn. Khó nhất, là đôi khi hai nhóm lại có cấu tạo gần giống nhau, với các thành viên chồng chéo, nhưng mức độ hiệu quả lại cực kỳ khác nhau. “Ở Google, chúng tôi có thể tìm ra các mô hình,” Dubey nói. “Chẳng có mô hình mạnh mẽ nào ở đây cả.”
Vì vậy, Dự án Aristotle chuyển sang một cách tiếp cận khác. Phần thứ hai của nghiên cứu khoa học tập trung vào những gì được gọi là “các quy tắc nhóm”. “Bất kỳ nhóm nào, theo thời gian, đều phát triển một tập hợp những quy tắc về hành vi thích hợp,”42 một nhóm các nhà tâm lý học viết trên tạp chí Sociology of Sport. Quy tắc là những truyền thống, chuẩn mực hành vi và luật bất thành văn, chi phối cách chúng ta hoạt động. Khi một nhóm đi đến một thỏa thuận ngầm trong đó việc né tránh những bất đồng có giá trị hơn việc tranh luận, thì thỏa thuận đó là một quy tắc. Nếu một nhóm hình thành văn hóa khuyến khích những bất đồng mạnh mẽ và từ chối tư duy theo số đông, thì đó cũng là một quy tắc chi phối. Các thành viên trong nhóm có thể cư xử theo cách nào đó như những cá nhân − họ có thể gây khó chịu cho người quản lý hoặc thích làm việc độc lập − nhưng thường thì, trong một nhóm, có một tập hợp các quy tắc lấn lướt những sở thích và khuyến khích việc tuân theo nhóm.43
Các nhà nghiên cứu Dự án Aristotle quay lại với các dữ liệu của mình và phân tích một lần nữa, lần này là tìm kiếm các quy tắc. Họ nhận thấy một số nhóm luôn cho phép mọi người ngắt lời nhau. Những nhóm khác lại áp dụng cách lần lượt tranh luận. Một số nhóm tổ chức các buổi sinh nhật và bắt đầu mỗi cuộc họp bằng vài phút nói chuyện phiếm. Những nhóm khác đi thẳng vào nội dung công việc. Có những nhóm gồm những người hướng ngoại, phá vỡ các quy tắc của nhóm bất cứ khi nào họ tập trung, và có những nhóm mà người hướng nội bước ra khỏi cái vỏ của mình ngay lúc cuộc họp bắt đầu.
Dữ liệu cho thấy một số quy tắc luôn tương quan với mức độ hiệu quả cao của nhóm. Ví dụ, một kỹ sư nói với các nhà nghiên cứu rằng trưởng nhóm của mình “thẳng thắn và rõ ràng, điều đó tạo ra một không gian an toàn để anh có thể mạo hiểm. Cô ấy cũng dành thời gian để hỏi han chúng tôi, tìm cách giúp đỡ và hỗ trợ mọi người.” Đó là một trong những nhóm hiệu quả nhất ở Google.
Ngược lại, một kỹ sư khác nói với các nhà nghiên cứu rằng, trưởng nhóm của anh “kiềm chế cảm xúc rất kém. Anh ta hoảng sợ về các chuyện nhỏ nhặt và cố gắng kiểm soát. Tôi ghét phải ngồi cùng xe với anh ta, vì anh ta toàn vồ lấy vô lăng và làm hỏng xe.” Nhóm đó hoạt động không thực sự tốt.
Trên hết là các nhân viên đã tiết lộ cảm nhận về các nhóm. “Điều đó rất có ý nghĩa với tôi, có lẽ bởi tôi đã có những trải nghiệm tại Yale,” Julia nói. “Tôi đã ở trong một nhóm khiến tôi cảm thấy hoàn toàn kiệt quệ và một nhóm mà tôi đã nhận được rất nhiều năng lượng từ họ.”
Có những bằng chứng mạnh mẽ cho thấy các quy tắc đóng một vai trò quan trọng trong việc hình thành cảm xúc khi tham gia vào một nhóm. Nghiên cứu của các nhà tâm lý từ Đại học Yale, Harvard, Berkeley, Oregon và nhiều nơi khác cho thấy các quy tắc quyết định liệu chúng ta cảm thấy an toàn hay bị đe dọa, mệt mỏi hay phấn khích, được khích lệ hay bị vùi dập bởi những người cùng nhóm chúng ta.44 Ví dụ, nhóm nghiên cứu của Julia tại Yale đã cảm thấy mệt mỏi vì các quy tắc − các cuộc tranh giành quyền lãnh đạo, áp lực phải không ngừng chứng tỏ chuyên môn, xu hướng phê phán − đã đặt cô vào thế tự vệ.45 Việc hợp tác giống như một công việc. Ngược lại, các quy tắc của nhóm thi đấu − nhiệt thành đón nhận ý kiến của người khác, kiềm chế những chỉ trích, khuyến khích mọi người đảm nhiệm vai trò lãnh đạo hoặc quay lại vị trí họ muốn − cho phép mọi người thân thiện với nhau và không bị giới hạn. Việc phối hợp với nhau hoàn toàn dễ dàng.
Các nhà nghiên cứu của Dự án Aristotle kết luận, các quy tắc nhóm là giải pháp để cải tạo các nhóm của Google. “Các dữ liệu bắt đầu có ý nghĩa,” Dubey nói. “Chúng tôi phải giải quyết vấn đề làm như thế nào chứ không phải là ai.”
Tuy nhiên, câu hỏi đặt ra là quy tắc nào quan trọng nhất. Nghiên cứu của Google đã xác định được hàng chục quy tắc có vẻ quan trọng − và, đôi khi, các quy tắc làm nên một nhóm hiệu quả lại trái ngược với các quy tắc của một nhóm khác, cũng đạt được thành công tương tự.46 Liệu có tốt hơn khi để mọi người phát biểu nhiều như họ muốn hay các nhà lãnh đạo cứng rắn nên dừng những cuộc đôi co? Liệu có hiệu quả hơn khi để mọi người công khai bất đồng với nhau, hoặc mâu thuẫn nên được xem nhẹ? Quy tắc nào mới thực sự quan trọng?
II.
Năm 1991, Amy Edmondson, một nghiên cứu sinh năm nhất, đã bắt đầu đến các bệnh viện, với ý định chứng minh rằng khả năng làm việc nhóm tốt và chất lượng y tế song hành với nhau. Nhưng các dữ liệu liên tục cho thấy cô đã nhầm.
Edmondson đã nghiên cứu về hành vi có tổ chức ở Harvard. Một giáo sư yêu cầu cô trợ giúp trong một nghiên cứu về những sai sót y tế, vì vậy Edmondson, đang loay hoay với đề tài luận án, bắt đầu đến các phòng phục hồi, nói chuyện với các y tá và lật giở từng trang các báo cáo sai sót ở hai bệnh viện tại Boston.47 Ở khoa tim, cô phát hiện một y tá đã vô tình tiêm cho bệnh nhân một liều thuốc gây tê tại chỗ, thay vì heparin, loại có tác dụng kháng đông máu. Ở khoa chỉnh hình, một bệnh nhân đã được cho dùng thuốc kích thích thay vì thuốc giảm đau. “Anh sẽ bị sốc khi thấy bao nhiêu sai sót xảy ra hằng ngày,” Edmondson nói với tôi. “Không phải vì thiếu năng lực, nhưng bệnh viện thực sự là nơi phức tạp và thường là một tập thể lớn − gồm hàng chục y tá, kỹ thuật viên và bác sĩ − tham gia vào quá trình chăm sóc mỗi bệnh nhân. Có rất nhiều nguy cơ để một điều gì đó có thể trượt ra khỏi quỹ đạo.”48
Một số khoa của bệnh viện mà Edmondson tới thăm có vẻ dễ mắc sai sót hơn những khoa khác. Ví dụ, khoa chỉnh hình báo cáo trung bình ba tuần lại mắc một lỗi; khoa tim gần như cứ hai ngày lại gây ra một lỗi. Edmondson cũng phát hiện ra rằng các khoa khác nhau lại có những văn hóa rất khác nhau. Ở khoa tim, các y tá thường tán gẫu và thiếu nghiêm túc; họ buôn chuyện ở hành lang và treo ảnh con cái trên tường. Ở khoa chỉnh hình, mọi người nghiêm túc hơn. Đội ngũ quản lý y tá mặc trang phục của doanh nhân thay vì bộ đồ y tá và yêu cầu cấp dưới giữ ngăn nắp ở khu vực công cộng. Edmondson nghĩ, có lẽ cô nên nghiên cứu văn hóa của các nhóm và xem liệu chúng có liên quan đến tỷ lệ mắc lỗi không.
Cô và một đồng nghiệp đã tạo một cuộc khảo sát để đo lường sự gắn kết trong nhóm ở các khoa khác nhau. Cô yêu cầu các y tá mô tả tần suất các trưởng nhóm đặt ra các mục tiêu rõ ràng và liệu các thành viên có cởi mở thảo luận về mâu thuẫn trong nhóm hoặc tránh được những căng thẳng có thể nảy sinh. Cô đo lường sự hài lòng, hạnh phúc và động lực của các nhóm khác nhau, đồng thời thuê một trợ lý quan sát các khoa trong hai tháng.
“Tôi cứ tưởng điều đó khá hiển nhiên,” Edmondson nói với tôi. “Các đơn vị có ý thức làm việc nhóm cao nhất sẽ có tỷ lệ mắc lỗi thấp nhất.” Thay vào đó, khi lập bảng dữ liệu, Edmondson thấy điều hoàn toàn ngược lại. Các khoa có sự gắn kết trong nhóm mạnh nhất lại mắc nhiều lỗi hơn. Cô kiểm tra lại các dữ liệu một lần nữa. Thật khó hiểu. Tại sao các nhóm gắn kết mạnh lại mắc nhiều sai lầm hơn?
Edmondson quyết định xem xét các câu trả lời của các y tá, hỏi từng câu hỏi, và so sánh chúng với tỷ lệ mắc lỗi để tìm ra bất kỳ điều gì có thể giải thích điều đó. Edmondson đưa ra một câu khảo sát điều tra cụ thể các rủi ro cá nhân liên quan đến việc phạm sai sót. Cô hỏi mọi người có đồng ý hay không với tuyên bố: “Nếu anh mắc một sai sót trong đơn vị này, điều đó có nghĩa là nó được tạo ra để chống lại anh.” Khi so sánh dữ liệu từ câu hỏi đó với tỷ lệ mắc lỗi, cô hiểu được những gì đang diễn ra. Không phải các khoa với các nhóm gắn kết mạnh mắc nhiều sai lầm hơn. Thay vào đó, chính các y tá ở các nhóm gắn kết mạnh cảm thấy thoải mái hơn khi báo cáo các sai sót của họ. Các dữ liệu chỉ ra rằng một quy tắc cụ thể − liệu có trừng phạt việc gây sai sót hay không − đều ảnh hưởng đến việc họ có trung thực không sau khi mắc lỗi.
Một số lãnh đạo “đã tạo ra một không khí cởi mở, tạo điều kiện cho việc thảo luận về sai sót, việc này có khả năng gây ảnh hưởng quan trọng đến tỷ lệ lỗi được phát hiện.” Edmondson đã viết trên The Journal of Applied Behavioral Science (tạm dịch: Tạp chí khoa học hành vi ứng dụng) vào năm 1996. Tuy nhiên, điều khiến cô ngạc nhiên, không đơn giản chỉ là nhóm gắn kết mạnh khuyến khích giao tiếp một cách cởi mở và nhóm gắn kết yếu ngăn cản việc ấy. Thực tế, trong khi những nhóm gắn kết mạnh khuyến khích mọi người thừa nhận sai lầm của mình, thì các nhóm gắn kết mạnh tương đương khác lại ngăn cản các y tá lên tiếng. Điều tạo sự khác biệt không phải là tính gắn kết của nhóm − đúng hơn, nó là văn hóa mà mỗi nhóm thiết lập nên. Trong một khoa với một nhóm gắn kết mạnh, các y tá bị giám sát bởi “y tá trưởng tích cực kêu gọi đặt câu hỏi và bày tỏ các mối quan tâm... Trong một cuộc phỏng vấn, y tá trưởng giải thích rằng một ‘mức độ sai sót nhất định sẽ xảy ra’ do đó một ‘môi trường không chú tâm vào trừng phạt’ là cần thiết để đối phó một cách hiệu quả với những sai sót này,” Edmondson viết. “Có một quy luật ngầm ở đây về việc giúp đỡ và kiểm tra lẫn nhau,” một y tá nói với trợ lý của Edmondson. “Mọi người thấy sẵn sàng thừa nhận sai sót ở đây hơn, bởi người quản lý bảo vệ họ.”
Trong một khoa khác với một nhóm, mà thoạt nhìn, có vẻ gắn kết mạnh tương đương, có một y tá nói rằng khi cô thừa nhận đã làm đau một bệnh nhân khi lấy máu, y tá trưởng “khiến cô cảm thấy như cô bị đưa ra xét xử.” Một người khác nói các bác sĩ “sẽ làm um lên nếu anh mắc lỗi.” Tuy nhiên, các kết quả đo lường mức độ gắn kết của nhóm ở khoa này vẫn rất cao. Một y tá nói với trợ lý nghiên cứu rằng khoa cô “tự hào vì sự sạch sẽ, gọn gàng và chuyên nghiệp.” Y tá trưởng của khoa mặc bộ đồ doanh nhân và luôn đưa ra những lời phê bình kín đáo bằng sự thận trọng. Các nhân viên cho biết họ đánh giá cao tính chuyên nghiệp của người quản lý, tự hào về bộ phận của mình đồng thời cảm thấy tinh thần đoàn kết cao. Theo Edmondson, có vẻ như họ thực sự thích và tôn trọng nhau. Nhưng họ cũng thừa nhận rằng văn hóa nhóm đôi khi gây khó khăn cho việc thú nhận sai sót.
Mức độ gắn kết mạnh của nhóm không quyết định số lượng lỗi được báo cáo − mà là một quy tắc cụ thể.
Khi bắt đầu làm luận án vào năm sau, Edmondson đã đến các công ty công nghệ và các nhà máy, hỏi các nhân viên ở đó về các quy tắc bất thành văn định hình cách cư xử của mọi người trong nhóm.49 “Mọi người sẽ nói những câu như: ‘Đây là một trong những nhóm tốt nhất mà tôi từng tham gia, bởi tôi không phải tỏ ra đang làm việc ở đây,’ hoặc ‘Chúng tôi không ngại chia sẻ những ý tưởng điên rồ’,” Edmonson nói với tôi. Ở những nhóm đó, các quy tắc về lòng nhiệt tình và ủng hộ chiếm vai trò chủ đạo và khiến mọi người cảm thấy được trao quyền để đối mặt với rủi ro. “Và các nhóm khác sẽ nói với tôi: ‘Nhóm của tôi thực sự tận tụy với nhau, vì vậy tôi cố không rời khỏi bộ phận mà không báo cáo với người giám sát’ hoặc ‘Chúng tôi cùng làm với nhau, vì vậy tôi không thích đưa ra một ý tưởng khi không biết nó có mang lại kết quả gì không.’” Trong những nhóm đó, quy tắc về sự trung thành đã chi phối – làm giảm mức độ sẵn sàng nắm bắt cơ hội của các thành viên.
Cả lòng nhiệt tình và trung thành đều đáng ngưỡng mộ. Những tác động khác nhau của các quy tắc đó không phải lúc nào cũng là hiển nhiên với các nhà quản lý. “Nhưng các nhà quản lý không bao giờ có ý định tạo ra các quy tắc không mang lại ích lợi,” Edmondson nói. “Đôi khi họ đưa ra những lựa chọn có vẻ hợp lý, như khuyến khích mọi người phân tích ý kiến của mình trước khi trình bày chúng, nhưng điều đó lại làm yếu đi khả năng tương tác của một nhóm.”
Trong quá trình nghiên cứu, Edmondson phát hiện thấy một số quy tắc hiệu quả, có vẻ liên quan đến năng suất cao hơn. Ở nhóm năng suất nhất, các lãnh đạo khuyến khích mọi người lên tiếng; các thành viên có thể phơi bày điểm yếu của họ với nhau; mọi người nói rằng họ có thể đề xuất những ý tưởng mà không sợ bị phản bác; văn hóa này đã ngăn mọi người đưa ra những đánh giá khó nghe. Edmondson nhận thấy mọi điều trong danh sách của cô có một điểm chung: Chúng là những hành vi tạo cảm giác gắn kết với nhau đồng thời cũng khuyến khích mọi người đối mặt với rủi ro.
“Chúng tôi gọi đó là ‘văn hóa tin tưởng’,” cô nói. Văn hóa tin tưởng là một “niềm tin chung của các thành viên trong nhóm, rằng nhóm là nơi an toàn để họ có thể đương đầu với rủi ro.” Đó là “cảm giác tự tin rằng nhóm sẽ không làm xấu hổ, từ chối hoặc trừng phạt người nào đó dám lên tiếng,” Edmondson viết trong một bài báo năm 1999.50 “Nó cho thấy bầu không khí tin tưởng và tôn trọng lẫn nhau, mà ở đó mọi người thoải mái thể hiện bản thân.”
Julia và các đồng nghiệp ở Google tìm thấy bài báo của Edmondson khi họ nghiên cứu các quy tắc. Theo cảm nhận của họ, ý tưởng về văn hóa tin tưởng đã nắm bắt mọi điều mà dữ liệu cho là quan trọng. Những quy tắc mà các khảo sát của Google cho là hiệu quả nhất − tạo điều kiện để mọi người được phép thử và sai, tôn trọng các ý kiến khác biệt, tự do đặt câu hỏi về những lựa chọn của người khác nhưng cũng tin tưởng rằng mọi người không cố cản trở nhau − là các khía cạnh của tâm lý tin tưởng trong công việc. “Rõ ràng ý tưởng này đã chỉ ra quy tắc nào là quan trọng nhất,” Julia nói. “Nhưng làm thế nào để truyền đạt điều đó đến các nhân viên của Google? Mọi người thực sự bận rộn. Chúng ta cần những chỉ dẫn rõ ràng để tạo tâm lý tin tưởng mà không mất đi năng lực bày tỏ bất đồng ý kiến và tranh luận, những điểm quan trọng đối với các hoạt động của Google.” Nói cách khác, làm thế nào để thuyết phục mọi người cảm thấy an toàn đồng thời cũng khuyến khích họ sẵn sàng bày tỏ bất đồng?
“Trong một thời gian dài, đó là câu hỏi đáng giá cả triệu đô,” Edmonson nói với tôi. “Chúng ta biết tầm quan trọng của việc cởi mở với nhau. Chúng ta biết vấn đề trọng tâm nằm ở việc khiến mọi người cảm thấy họ có thể lên tiếng khi có gì đó không ổn. Nhưng đó cũng là những hành vi có thể gây mâu thuẫn. Chúng ta không biết vì sao một số nhóm có thể xung đột mà vẫn có tâm lý tin tưởng trong khi những nhóm khác rơi vào xung đột nhưng mọi thứ lại sụp đổ.”
III.
Vào ngày đầu của buổi thử vai cho chương trình truyền hình nổi tiếng Saturday Night Live, các diễn viên xuất hiện, lần lượt từng người, hết giờ này qua giờ khác, dường như bất tận.51 Có hai phụ nữ đóng vai các bà nội trợ miền Trung Tây, chuẩn bị cho thảm họa khí tượng hằng năm (“Tôi có thể mượn lọ hoa để ở bàn ăn của chị trong thời gian có lốc xoáy không?”) và một ca sĩ với một sáng tác mang tên I am Dog đả kích bài ca giải phóng phụ nữ I am Woman. Một nghệ sĩ trượt băng nghệ thuật và một nhạc sĩ vô danh tên là Meatloaf đã lên sân khấu vào giờ ăn trưa. Diễn viên Morgan Freeman và diễn viên hài Larry David có tên trong lịch diễn, cũng như bốn nghệ sĩ tung hứng và năm diễn viên kịch câm. Các nhà sản xuất và biên kịch kiệt sức vì giám sát quá trình, như thể mọi diễn viên tạp kỹ và diễn viên hài kịch từ Boston đến Washington D.C. đã cùng xuất hiện.
Đâu là cách mà tác giả 30 tuổi của chương trình, Lorne Michaels, muốn xây dựng nó. Trong chín tháng qua, Michaels đã đi từ Bangor đến San Diego, xem hàng trăm buổi diễn của các câu lạc bộ hài kịch. Ông đã nói chuyện với các nhà biên kịch của các chương trình truyền hình, chương trình phát thanh và mọi tạp chí có trang chuyên mục hài. Mục tiêu của ông là gặp “từng nhân vật hài hước ở Bắc Mỹ”.
Đến trưa ngày thứ hai của buổi thử vai, mọi việc diễn ra quá muộn đến mức một người đàn ông đã mở tung cửa ra vào, nhảy lên sân khấu và gây sự chú ý với các nhà sản xuất. Anh ta có bộ ria được tỉa tót và mặc một bộ comple ba mảnh. Anh mang theo một chiếc ô gấp và một chiếc vali mỏng. “Tôi đã chờ ở ngoài đó suốt ba giờ rồi và tôi không thể chờ thêm nữa!” anh ta hét lên. “Tôi sẽ lỡ chuyến bay về mất!” Anh ta đi ngang qua sân khấu. “Là nó! Các anh đã có cơ hội rồi! Chúc một ngày tốt lành!” Sau đó, anh ta lao ra ngoài.
“Cái quái gì vậy?” một nhà sản xuất hỏi.
“Ồ, đó là Danny Aykroyd,” Michaels nói. Họ đã biết nhau khi Aykroyd là sinh viên trong lớp của Michaels ở Toronto. “Anh ta có thể sẽ làm chương trình.”
Hết tháng sau đó, khi Michaels tuyển chọn các diễn viên còn lại, điều tương tự đã xảy ra, lặp đi lặp lại: Thay vì chọn trong số hàng trăm người tham gia thử vai, ông đã tuyển những diễn viên mà ông đã biết hoặc những người do bạn bè ông giới thiệu. Michaels biết Aykroyd khi còn ở Canada, và Aykroyd lại nhiệt tình giới thiệu một chàng trai tên là John Belushi, người mà anh đã gặp ở Chicago. Belushi ban đầu nói sẽ không bao giờ xuất hiện trên truyền hình bởi nó là thứ truyền thông ngu xuẩn, nhưng anh đã giới thiệu Gilda Radner, một bạn diễn trong chương trình National Lampoon (người hóa ra đã từng được Michaels tuyển; họ biết nhau từ chương trình Godspell). Chương trình National Lampoon đã liên kết với với tạp chí National Lampoon, được thành lập bởi nhà văn Michael O’Donoghue, người sống với một biên kịch khác là Anne Beatts. Tất cả bọn họ đã tạo ra mùa đầu tiên của Saturday Night Live. Howard Shore, giám đốc âm nhạc của chương trình, đã đến trại hè với Michaels. Neil Levy, điều phối chương trình, là em họ của Michaels. Michaels đã gặp Chevy Chase trong lúc đứng xếp hàng ở Hollywood để xem Monty Python và cái chén Thánh. Tom Schiller, một nhà biên kịch khác, biết Michaels vì họ đã tới Joshua Tree để ăn món nấm gây ảo giác cùng nhau và cha của Schiller, một biên kịch ở Hollywood, đã dìu dắt và chỉ bảo Michaels.
Các diễn viên và các biên kịch đầu tiên của Saturday Night Live chủ yếu đến từ Canada, Chicago, Los Angeles và chuyển tới New York vào năm 1975. “Manhattan là một miền đất hoang đối với các chương trình truyền hình khi đó,” Marilyn Suzanne Miller, một biên kịch được Michaels tuyển sau khi hợp tác trong chương trình đặc biệt của Lily Tomlin ở L.A nói. “Cứ như là Lorne đã đưa chúng tôi tới sao Hỏa.”
Khi hầu hết các thành viên đến New York, họ chẳng quen biết bất cứ ai bên ngoài. Nhiều người đã tự coi mình là các nhà hoạt động chống chủ nghĩa tư bản hoặc phản chiến – chí ít thì họ thích các loại chất kích thích mà những nhà hoạt động sử dụng – vậy mà giờ đây họ lại đang đứng trong thang máy cùng với một nhóm những nhân vật mặc comple khác ở tòa nhà 30 Rockefeller Center, nơi trường quay của chương trình đang được xây dựng. “Chúng tôi đều đang ở độ tuổi 21 hoặc 22. Chúng tôi không có tiền, không có khái niệm về những gì chúng tôi đang làm, vì vậy chúng tôi chỉ đùa giỡn với nhau,” Schiller nói với tôi. “Chúng tôi ăn mỗi bữa ăn cùng nhau. Chúng tôi cùng đến quán bar mỗi đêm. Chúng tôi sợ nếu tách khỏi nhau, khi ấy một trong chúng tôi có thể bị lạc lối và không bao giờ còn liên lạc với nhau nữa.”52
Những năm sau đó, khi Saturday Night Live trở thành một trong những chương trình nổi tiếng nhất và phát sóng lâu nhất trong lịch sử truyền hình, một giai thoại nổi lên. “Trong những ngày đầu của Saturday Night Live,” nhà báo Malcolm Gladwell viết vào năm 2002, “mọi người biết nhau và mọi người biết công việc của nhau, và điều đó đã giải thích vì sao các diễn viên của chương trình lại phối hợp ăn ý đến vậy.”53 Những cuốn sách chứa câu chuyện về việc John Belushi đột nhập vào căn hộ của bạn diễn để làm món mỳ spaghetti lúc đêm khuya, hoặc bất cẩn làm cháy phòng ngủ, các biên kịch dùng keo gắn đồ của nhau lên trần nhà, hoặc gọi điện chơi khăm nhau, gọi 30 chiếc pizza cho bộ phận tin tức và mặc đồ như nhân viên bảo vệ để đột nhập vào các tầng dưới, lấy trộm pizza, và bỏ lại các nhà báo với tờ hóa đơn. Có cả sơ đồ chi tiết về người nào ở Saturday Night Live ngủ với người nào. (Mối quan hệ giữa họ có xu hướng trở nên phức tạp, vì Michaels đã kết hôn với biên kịch Rosie Shuster, Rosie Shuster sau đó tái hôn với Dan Aykroyd, Dan Aykroyd đã hẹn hò với Gilda Radner, Gilda Radner bị mọi người nghi là đang yêu biên kịch Alan Zweibel, Alan Zweibel sau này đã viết một cuốn sách giải thích họ đã yêu nhau, nhưng chẳng có gì xảy ra cả, bên cạnh đó, Radner sau đó kết hôn với một thành viên trong ban nhạc của Saturday Night Live. “Đó là những năm 1970,” Miller nói với tôi. “Tình dục là những gì anh có.”)
Saturday Night Live được xem như một mô hình về động lực nhóm tuyệt vời. Nó được trích dẫn trong giáo trình đại học như là một ví dụ về những gì nhóm có thể đạt được khi sở hữu những điều kiện thích hợp và nhóm cảm thấy như không có ai khác nữa tồn tại.54
Nhóm tạo ra Saturday Night Live kết hợp với nhau rất thành công, như theo lý thuyết này, vì văn hóa tập thể đã thay thế những nhu cầu cá nhân. Những trải nghiệm giống nhau (“Chúng ta đều là những đứa trẻ không cần nổi tiếng ở trường học,” Beatts nói với tôi); các mạng lưới xã hội chung (“Lorne như là lãnh đạo của một giáo phái,” biên kịch Bruce McCall nói. “Miễn là anh cống hiến cho nhóm, thì anh được yên ổn”); và các nhu cầu của nhóm đã đánh bại những cái tôi cá nhân (“Tôi không có ý nói xấu, nhưng chúng ta là quốc gia Guyana ở tầng 17,” Zweibel nói. “Đó là một trại tập trung.”)55
Lý thuyết này trở nên phức tạp hơn sau cuộc nói chuyện với những thành viên trong nhóm Saturday Night Live hồi đầu. Các biên kịch và diễn viên đã trải qua một thời gian dài cùng nhau phát triển một ý thức đoàn kết mạnh mẽ − chứ không phải nhờ sự thân thiết gượng ép, thời gian cộng tác hay tình bằng hữu. Trên thực tế, các quy tắc nhóm tại Saturday Night Live đã tạo ra nhiều áp lực ngang với những ưu điểm của nó. “Cạnh tranh và đấu đá nội bộ vô cùng lớn,” Beatts nói. “Chúng tôi quá trẻ và không ai biết làm thế nào để kiểm soát bản thân. Chúng tôi thường xuyên vật lộn với nó.”
Một đêm trong phòng biên kịch, Beatts đùa rằng may là Hitler đã giết sáu triệu người Do Thái, nếu không, không ai có thể tìm được một căn hộ ở thành phố New York. “Marilyn Miller đã không nói chuyện với tôi trong hai tuần,” cô nói. “Marilyn vô cùng tức giận về câu nói đùa Hitler. Tôi nghĩ rằng lúc đó cô ấy ghét tôi. Chúng tôi nhìn nhau một cách khó chịu suốt nhiều giờ.” Có những ganh tị và ganh đua, những cuộc chiến giành tình cảm của Michaels, cạnh tranh thời lượng phát sóng. “Anh muốn kịch bản của mình được lên hình, có nghĩa là của người khác sẽ bị cắt,” Beatts nói. “Nếu anh thành công, một người khác sẽ thất bại.”56
Ngay cả những mối quan hệ gần gũi nhất, chẳng hạn như giữa Alan Zweibel và Gilda Radner, cũng đầy căng thẳng. “Gilda và tôi nghĩ ra nhân vật này, Roseanne Roseannadanna, và vào thứ Sáu, tôi đi vào văn phòng và ở lại cả đêm viết kịch bản, tám hoặc chín trang,” Zweibel nói. “Sau đó, Gilda đến vào giữa buổi sáng, hoàn toàn tỉnh táo, lấy một cây bút màu đỏ và bắt đầu gạch hết chỗ kịch bản như một bà giáo nghiêm khắc khiến tôi phát điên lên. Tôi quay lại văn phòng và làm lại tất cả mọi thứ, rồi cô ấy lại làm điều đó một lần nữa. Khi chương trình diễn ra, chúng tôi thường không nói chuyện với nhau. Có lần tôi ngừng viết bản thảo cho cô ấy trong ba tuần. Tôi cố tình dành những gì hay nhất cho người khác.”57
Hơn nữa, không hẳn là toàn bộ thành viên trong nhóm Saturday Night Live đều thích nhau. Garrett Morris, nam diễn viên da đen duy nhất của chương trình, cảm thấy giống một kẻ bị ruồng bỏ và định bỏ việc ngay khi có đủ tiền. Jane Curtin lao về nhà với chồng ngay khi làm xong chương trình tuần đó. Mọi người hình thành lòng trung thành, tiếp đó lại bước vào những cuộc chiến, rồi sau đó hình thành bè phái. “Mọi người đều ở trong các bè phái không ngừng xáo trộn,” Bruce McCall, người đảm nhận việc biên kịch cho mùa thứ hai của chương trình cho biết. “Đó là một nơi khá tăm tối.”
Về mặt nào đó nhóm Saturday Night Live hoàn toàn gắn kết. Michaels, xem ra, đã chọn người chính xác vì sở trường khác nhau của họ. Zweibel là một chuyên gia về hài kịch ngắn. Michael O’Donoghue đã viết bài châm biếm chua chát, u ám về vụ ám sát J. F. Kennedy. (Khi một thư ký hoảng hốt nói với O’Donoghue rằng Elvis đã chết, ông trả lời: “Một bước đi thông minh trong sự nghiệp.”) Tom Schiller khao khát làm phim nghệ thuật trực tiếp. Tất cả có thể trở thành những nhà phê bình gay gắt khi sự nhạy cảm của họ đụng độ nhau. “Tuyệt! Garrett,” O’Donoghue nói khi ông đọc một kịch bản mà diễn viên này đã mất nhiều tuần để viết. Sau đó, ông quẳng nó vào sọt rác. “Thực sự tốt.”
“Các biên kịch hài có rất nhiều bực bội,” Schiller nói. “Chúng tôi hằn học với nhau. Nếu anh nghĩ ra điều gì đó buồn cười và không ai nghĩ vậy, việc đó có thể gây khó chịu rất nhiều.”58
Vậy thì vì sao, với tất cả những căng thẳng và đấu đá nội bộ ấy, Saturday Night Live lại trở thành một nhóm hiệu quả và năng suất như vậy? Câu trả lời không phải là họ đã dành nhiều thời gian với nhau, hoặc những quy tắc của chương trình đặt nhu cầu của nhóm trên cái tôi cá nhân. Thay vào đó, nhóm Saturday Night Live gắn kết vì tất cả đều cảm thấy đủ an toàn để tiếp tục tạo ra những chuyện cười và những ý tưởng mới. Các biên kịch và diễn viên đã làm việc trên nguyên tắc cảm thấy có thể nhận lấy rủi ro và thành thật với nhau, ngay cả khi đã hạ bệ những ý tưởng của đối phương, phá hoại lẫn nhau và cạnh tranh thời lượng chiếu.
“Anh biết đấy, không có ‘Tôi’ ở trong ‘Nhóm’?” Michaels nói với tôi. “Mục tiêu của tôi ngược lại với điều đó. Tất cả những gì tôi muốn là nhiều cái ‘Tôi’. Tôi muốn mọi người lắng nghe lẫn nhau, nhưng không có ai mất hút vào nhóm.”
Đó là cách để tạo ra văn hóa tin tưởng.
* * *
Hãy tưởng tượng bạn đã được mời tham gia một trong hai nhóm.
Nhóm A gồm tám nam và hai nữ, tất cả đều đặc biệt thông minh và thành công. Khi bạn xem một đoạn video họ làm việc cùng nhau, bạn sẽ thấy các chuyên gia lần lượt trình bày rành mạch, lịch sự và nhã nhặn. Đôi khi một câu hỏi được đặt ra, một người − rõ ràng là một chuyên gia về chủ đề này − trình bày rất lâu nhưng mọi người đều lắng nghe. Không ai ngắt lời. Khi một thành viên khác trong nhóm bắt đầu lạc đề, một đồng nghiệp nhẹ nhàng nhắc nhở anh về nội dung bàn luận, và lái cuộc trò chuyện trở về đúng hướng. Họ làm việc hiệu quả. Họ đạt được mục tiêu như kế hoạch ban đầu đặt ra.
Nhóm B thì khác. Có một sự phân chia đồng đều giữa nam và nữ, trong đó có cả những giám đốc điều hành thành công lẫn những quản lý cấp trung với thành tích ít ỏi trong nghề. Trong video, các thành viên lao vào và rời khỏi cuộc thảo luận một cách tùy tiện. Một số nói dông dài, có người nói cộc lốc. Họ ngắt lời nhau nhiều đến nỗi đôi khi khó bám sát được cuộc trò chuyện. Khi một thành viên trong nhóm đột ngột thay đổi chủ đề hoặc mất phương hướng về trọng tâm của mình, những người còn lại cũng bị lạc theo. Vào cuối cuộc họp, mọi thứ không thực sự kết thúc: mọi người ngồi lại và bàn tán.
Bạn muốn tham gia nhóm nào?
Trước khi quyết định, hãy tưởng tượng bạn được cung cấp thêm một thông tin. Khi cả hai nhóm mới thành lập, mỗi thành viên được yêu cầu tham gia thí nghiệm “Đọc suy nghĩ trong đôi mắt”. Mỗi người được xem 36 bức ảnh chụp mắt người, và được yêu cầu chọn ra một từ, trong bốn từ được cung cấp, diễn tả chính xác nhất cảm nhận của người đó:
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Thí nghiệm này đo lường mức độ nhạy cảm của một người. Các thành viên của nhóm A chọn được chính xác những cảm xúc, với tỷ lệ trung bình 49%. Nhóm B là 58%.59
Điều đó liệu có thay đổi suy nghĩ của bạn không?
Năm 2008, một nhóm các nhà tâm lý học ở Carnegie Mellon và MIT tự hỏi liệu có thể tìm ra đội nào trội hơn hẳn. “Khi công việc nghiên cứu, quản lý và nhiều nhiệm vụ khác ngày càng được thực hiện bởi các nhóm − cả làm việc trực tiếp lẫn “gần như vậy” − thì việc hiểu về các yếu tố quyết định hiệu suất của nhóm ngày càng trở nên quan trọng hơn,” các nhà nghiên cứu viết trong tạp chí Science (Khoa học) năm 2010.60 “Trong thế kỷ qua, các nhà tâm lý đã đạt được những tiến bộ đáng kể trong việc xác định và đo lường trí tuệ nhóm một cách có hệ thống. Chúng tôi đã sử dụng các phương pháp thống kê được phát triển cho trí tuệ cá nhân để đo lường trí tuệ nhóm một cách hệ thống.” Nói cách khác, các nhà nghiên cứu muốn biết liệu có hay không một trí tuệ tập thể trong một nhóm và trí tuệ ấy khác gì với trí thông minh của mỗi thành viên.
Để thực hiện điều này, các nhà nghiên cứu tuyển chọn 699 người, chia làm 152 nhóm và giao cho mỗi nhóm một loạt các nhiệm vụ đòi hỏi nhiều kiểu hợp tác khác nhau. Các nhóm bắt đầu bằng cách dành 10 phút để nghĩ ra những công dụng của một viên gạch và nhận được một điểm cho mỗi ý tưởng độc đáo và thực tế. Sau đó, họ được yêu cầu lập kế hoạch mua sắm khi ở cùng nhà và cùng đi chung một xe: Mỗi nhóm được phát một danh sách các tiệm tạp hóa để mua và một sơ đồ ghi giá ở các cửa hàng. Cách duy nhất để tối đa hóa điểm số của nhóm là để mỗi người hy sinh một thứ họ thực sự muốn để đổi lấy thứ cả nhóm thích. Sau đó, các nhóm được yêu cầu ra quyết định về một trường hợp xử lý kỷ luật, trong đó một cầu thủ bóng rổ ở trường đại học bị cáo buộc hối lộ giáo viên. Một số người trong nhóm đại diện cho quyền lợi của khoa, những người khác đứng về phía vận động viên. Điểm được trao cho phán quyết giải quyết được tối đa những mối quan tâm của nhóm.
Mỗi nhiệm vụ đều yêu cầu toàn đội tham gia, đòi hỏi những sự kết hợp khác nhau. Khi các nhà nghiên cứu quan sát các nhóm thực hiện nhiệm vụ, họ đã nhìn thấy những động lực khác nhau xuất hiện. Một số nhóm đã nghĩ ra hàng chục công dụng thông minh của một viên gạch, đi đến một quyết định khiến mọi người đều vui vẻ và dễ dàng mua sắm cùng nhau. Những nhóm khác mô tả công dụng tương tự của viên gạch bằng cách diễn đạt khác, đi đến quyết định khiến một số người tham gia không đồng thuận; và chỉ mua kem và kẹo dẻo vì chẳng người nào sẵn lòng thỏa hiệp. Điều thú vị là những nhóm làm tốt một nhiệm vụ này thì cũng làm tốt những nhiệm vụ khác. Ngược lại, những nhóm thất bại trong một nhiệm vụ dường như cũng thất bại trong mọi thứ.
Một số nhà nghiên cứu đưa ra giả thuyết rằng “những nhóm hiệu quả” thành công vì các thành viên thông minh hơn – rằng trí tuệ tập thể chẳng cao siêu hơn trí tuệ của từng cá nhân trong nhóm. Nhưng các nhà nghiên cứu đã kiểm tra chỉ số IQ của người tham gia, và phát hiện ra rằng trí tuệ cá nhân không liên quan đến hiệu suất của nhóm. Đưa 10 người thông minh vào một căn phòng không có nghĩa là họ giải quyết vấn đề một cách thông minh hơn − trong thực tế, người thông minh thường bị lép vế so với nhóm những người đạt điểm thấp hơn trong bài kiểm tra trí tuệ, những người này dường như trở nên thông minh hơn khi ở trong một nhóm.
Những người khác cho rằng các nhóm hiệu quả có những lãnh đạo quyết đoán hơn. Vẫn sai.
Các nhà nghiên cứu cuối cùng kết luận rằng các nhóm hiệu quả đạt được thành công không phải là vì những phẩm chất bẩm sinh của thành viên trong nhóm, mà vì cách họ cư xử với nhau. Nói cách khác, những nhóm thành công nhất có những quy tắc khiến mọi người kết hợp thực sự hiệu quả. “Chúng tôi tìm ra những bằng chứng quy tụ về yếu tố trí tuệ tập thể tổng quát, giải thích được hiệu suất của nhóm trong nhiều nhiệm vụ,” họ đã viết trong bài báo trên tạp chí Science. “Loại trí tuệ tập thể này là tài sản riêng của mỗi nhóm, chứ không phải của các cá nhân trong nhóm.”61 Những quy tắc, chứ không phải con người, đã làm nên trí tuệ của nhóm. Các quy tắc thích hợp có thể tăng trí tuệ tập thể của những người có tư duy ở dạng bình thường. Các quy tắc sai có thể cản trở một nhóm những người, mà bản thân họ, có trí tuệ hơn người.
Nhưng khi các nhà nghiên cứu xem lại video của các nhóm hiệu quả, họ nhận thấy không phải mọi quy tắc đều giống nhau. “Thật ngạc nhiên khi một số nhóm lại cư xử rất khác nhau,” Anita Woolley, tác giả chính của nghiên cứu cho biết. “Một số nhóm có nhiều người thông minh tìm ra cách giải quyết công việc đồng đều. Các nhóm khác có các thành viên trung bình nhưng đã nghĩ ra những cách tận dụng thế mạnh tương đối của mọi người. Một số nhóm có một lãnh đạo mạnh mẽ. Những nhóm khác lại tự do hơn khi tất cả mọi người đều nắm vai trò lãnh đạo.”
Tuy nhiên, tất cả các nhóm giỏi đều có chung hai hành vi.
Thứ nhất, thành viên của các nhóm giỏi được phát biểu gần như bằng nhau, một hiện tượng các nhà nghiên cứu gọi là “bình đẳng trong phân phối lượt đối thoại”. Ví dụ, trong một số nhóm, mọi người đều được phát biểu ở mỗi nhiệm vụ. Trong những nhóm khác, đối thoại giảm dần ở mỗi nhiệm vụ − nhưng đến cuối ngày thì mọi người đều được phát biểu một lượng tương đương nhau. “Miễn là mọi người đều có cơ hội để nói, thì nhóm sẽ làm tốt nhiệm vụ,” Woolley nói. “Nhưng nếu chỉ có một người hoặc một nhóm nhỏ nói từ đầu đến cuối thì trí tuệ tập thể sẽ giảm. Các cuộc đối thoại không cần phải tương đương nhau đến từng phút, nhưng về tổng thể, phải cân bằng.”
Thứ hai, các nhóm giỏi có “độ nhạy cảm cao” − một cách nói văn hoa rằng nhóm có kỹ năng tốt trong việc nắm bắt cảm xúc của các thành viên dựa vào giọng điệu của họ khi nói, cách mọi người kiểm soát bản thân và những biểu hiện trên khuôn mặt họ.
Một trong những cách dễ dàng nhất để đánh giá sự nhạy cảm là cho một người xem ảnh các đôi mắt và yêu cầu người đó diễn tả lại suy nghĩ hoặc cảm nhận của mình − như đã được đề cập ở trên. Đây là “thí nghiệm xác định khả năng đặt mình vào hoàn cảnh của người khác, và điều chỉnh để khớp với trạng thái tinh thần của họ,” tác giả của thí nghiệm “Đọc suy nghĩ trong mắt”, Simon Baron-Cohen của Đại học Cambridge viết.62 Chỉ 52% nam giới trong đó đoán đúng cảm xúc của những người trong ảnh còn tỉ lệ này ở nữ giới là 61%.
Những người ở các nhóm giỏi trong thí nghiệm Woolley đạt điểm trên trung bình trong thí nghiệm “Đọc suy nghĩ trong mắt”. Họ dường như biết khi ai đó cảm thấy khó chịu hoặc bị bỏ rơi. Họ dành rất nhiều thời gian hỏi người khác những điều đối phương đang suy nghĩ. Các nhóm giỏi cũng có nhiều nữ giới hơn.
Trở lại câu hỏi chọn nhóm nào, nếu bạn phải lựa chọn giữa nhóm A nghiêm túc và chuyên nghiệp hay nhóm B tự do và thoải mái hơn, bạn nên chọn nhóm B. Nhóm A thông minh, có các đồng nghiệp làm việc hiệu quả. Về cá nhân, tất cả sẽ thành công. Nhưng khi là một nhóm thì họ có xu hướng hành động một cách cá nhân. Khó có thể cho rằng, khi là một nhóm, họ sẽ trở thành tập thể thông minh, bởi có rất ít bằng chứng cho thấy mọi người có tiếng nói bình đẳng và các thành viên nhạy cảm với những cảm xúc và nhu cầu của mọi người trong nhóm.
Ngược lại, nhóm B hỗn độn hơn. Mọi người nói chuyện với nhau, họ đi đúng hướng, họ hòa đồng thay vì chỉ tập trung vào nội dung thảo luận. Mọi người được phát biểu thoải mái. Họ cảm thấy được lắng nghe một cách công bằng và hòa hợp với nhau về ngôn ngữ cơ thể và các biểu cảm. Họ cố gắng đoán người khác sẽ phản ứng như thế nào. Nhóm B có thể không có nhiều ngôi sao cá nhân, nhưng khi tập hợp, họ lại tạo thành một tập thể giỏi hơn những phần tử của nó.
* * *
Nếu bạn hỏi lý do chương trình của nhóm Saturday Night Live thời kỳ đầu thành công như vậy, họ sẽ nói về Lorne Michaels. Tài lãnh đạo của ông đã gắn kết mọi thứ với nhau. Ông có khả năng khiến mọi người cảm thấy được lắng nghe, khiến ngay cả những diễn viên và biên kịch tự coi mình là trung tâm cũng phải để mắt đến nhau. Con mắt nhìn tài năng của ông gần như là vô địch trong ngành giải trí suốt 40 năm qua.
Bạn cũng sẽ bắt gặp những người nói Michaels là xa cách, không hòa đồng, tự kiêu, đố kỵ khi ông quyết định sa thải một ai đó, dù họ từng trung thành đến đâu. Bạn có thể không muốn kết giao với một người như Michaels. Nhưng trong vai trò lãnh đạo của Saturday Night Live, điều ông đã tạo ra quả thực phi thường: Một trong những chương trình tồn tại lâu nhất trong lịch sử, được xây dựng nên nhờ tài năng của các nghệ sĩ hài có cái tôi cá nhân rất cao, với 20 chương trình một năm trong suốt bốn thập kỷ, những người đã gạt cái tôi của mình sang một bên để làm nên một chương trình truyền hình trực tiếp với thời gian chuẩn bị chỉ trong một tuần.
Bản thân Michaels, vẫn giữ vai trò điều hành sản xuất của chương trình, cho biết lý do Saturday Night Live thành công là vì ông làm việc chăm chỉ để thúc ép mọi người trở thành một tập thể. Bí quyết để làm được điều đó, theo ông, là để tất cả mọi người đều có tiếng nói và tìm kiếm những người sẵn lòng lắng nghe lẫn nhau.
“Lorne luôn cố đảm bảo sao cho tất cả mọi người đều có cơ hội diễn đạt ý tưởng của họ,” biên kịch Marilyn Miller nói với tôi. “Ông ấy sẽ nói, chúng ta có đất cho các cô gái trong tuần này không? Có ai chưa được diễn không?”
“Ông ấy có khả năng lôi kéo mọi người,” Alan Zweibel nói. “Tôi thành thật tin rằng đó là lý do vì sao chương trình này đã tồn tại suốt 40 năm qua. Ở phần đầu mỗi kịch bản, có một danh sách tên viết tắt của tất cả những người tham gia kịch bản và Lorne luôn nói rằng ông vui nhất khi nhìn thấy ngày càng nhiều tên ở đó.”63
Michaels lúc nào cũng thể hiện sự nhạy cảm của mình − và hy vọng các diễn viên và biên kịch sẽ noi theo ông. Trong những năm đầu chạy chương trình, ông chính là người xuất hiện với lời nói nhẹ nhàng khi có một biên kịch khóc trong văn phòng. Ông cũng cắt ngang một buổi tập hoặc buổi duyệt thoại kịch bản và lặng lẽ kéo diễn viên sang một bên để hỏi xem họ cần nói chuyện về điều gì đang xảy ra. Một lần, khi biên kịch Michael O’Donoghue đã tự tin một cách thái quá về một tác phẩm chế có nội dung tục tĩu, Michaels đã ra lệnh cho đọc kịch bản này tại 18 buổi tập khác nhau, dù ai cũng biết những người kiểm duyệt sẽ không bao giờ cho phép nó được lên sóng.
“Tôi nhớ lần đến chỗ Lorne và trình bày ý tưởng của mình với nội dung: một nhóm các cô gái lần đầu đến ngủ chung ở nhà một người trong số họ và trò chuyện với nhau về việc quan hệ tình dục, Lorne đã nói rằng: ‘Viết nó ra,’ chỉ thế thôi, không hỏi gì thêm. Sau đó, ông lấy một thẻ mục và đặt lên bảng cho chương trình tiếp theo.” Tiết mục đó − xuất hiện trên Saturday Night Live vào ngày 8 tháng Năm năm 1976 − trở thành một trong những tác phẩm nổi tiếng nhất của chương trình. “Tôi đã hạnh phúc tột độ,” Miller nói. “Đôi khi ông ấy biết chính xác những gì sẽ khiến anh cảm thấy như mình là người quan trọng nhất thế giới.”
Nhiều người trong số các diễn viên và biên kịch đầu tiên của Saturday Night Live không dễ kết hợp với nhau. Họ công khai thừa nhận rằng, ngay cả bây giờ, họ vẫn hiếu thắng, ngồi lê đôi mách, thậm chí đôi khi còn ích kỷ. Nhưng khi làm việc cùng nhau, họ rất thận trọng với những cảm xúc của đối phương. Michael O’Donoghue có thể quẳng kịch bản của Garrett Morris vào sọt rác, nhưng sau đó đã đi vào vấn đề, nói với Morris rằng ông đã nói đùa và khi Morris đề xuất một ý tưởng về sách cho trẻ em, O’Donoghue đã nghĩ ra câu chuyện The little train that died (“Tôi biết tôi có thể! Tôi biết tôi có thể! Nhói trong tim! Nhói trong tim! Ôi Chúa tôi, thật đau đớn!”)64 Nhóm Saturday Night Live tránh phải đối đầu với nhau. (“Khi tôi kể câu chuyện cười về Hitler, Marilyn đã không thèm nói gì với tôi,” Beatts nói với tôi. “Nhưng đó là vấn đề. Cô không nói gì. Cô không khiến chuyện bé xé ra to.”) Mọi người có thể phản bác ý kiến của nhau, nhưng họ lại thận trọng về mức độ phản bác. Họ mâu thuẫn và đụng độ, nhưng mọi người vẫn có tiếng nói ở mỗi buổi họp, và mặc dù công kích và cạnh tranh nhau nhưng thật kỳ lạ, họ lại bảo vệ nhau. “Mọi người quý mến nhau, hoặc ít nhất là làm việc cật lực như thể họ đều quý mến nhau vậy,” Don Novello, một biên kịch chương trình trong những năm 1970 và 1980 đồng thời là diễn viên đóng vai Cha Guido Sarducci nói. “Chúng tôi thật sự tin tưởng lẫn nhau, điều này nghe có vẻ thật điên rồ.”
Để có được văn hóa tin tưởng trong một nhóm, các thành viên trong nhóm không cần phải là bạn bè. Họ cần phải nhạy cảm và đảm bảo rằng mọi người đều cảm thấy được lắng nghe. “Các cách tốt nhất để tạo văn hóa tin tưởng là sự thể hiện của người lãnh đạo nhóm,” như Amy Edmondson, hiện là giáo sư tại trường kinh doanh Harvard, nói với tôi. “Có thể đây chỉ là hành động nhỏ, nhưng khi người lãnh đạo cố gắng khiến ai đó cảm thấy được lắng nghe, hoặc bắt đầu một cuộc họp bằng cách nói, ‘Tôi có thể bỏ lỡ một điều gì đó, vì vậy tôi cần tất cả các bạn để ý đến những thiếu sót của tôi,’ hoặc nói ‘Jim, anh đã không nói gì nãy giờ, anh có suy nghĩ gì?,’ điều đó tạo nên một sự khác biệt rất lớn.”
Trong các nghiên cứu ở bệnh viện của Edmondson, các nhóm có văn hóa tin tưởng cao nhất cũng là các nhóm có nhiều người lãnh đạo có khả năng làm gương trong việc lắng nghe và nhạy cảm với xung quanh. Họ mời mọi người lên tiếng. Họ chia sẻ về những cảm xúc của chính mình. Họ không ngắt lời người khác. Khi người nào đó lo âu hay khó chịu, họ cho nhóm biết để can thiệp. Họ cố gắng đoán trước phản ứng của mọi người và điều chỉnh để phù hợp với những phản ứng đó. Đây là cách các nhóm khuyến khích mọi người thể hiện những bất đồng mà vẫn thành thật với nhau và hiếm khi gây ra xung đột. Đây là cách để có được tâm lý tin tưởng: để mọi người lên tiếng trong bình đẳng và khuyến khích sự nhạy cảm giữa các thành viên trong nhóm.
Michaels cho rằng việc làm gương các quy tắc là nhiệm vụ quan trọng nhất của ông. “Mọi thành viên trong chương trình này đều khác nhau, và tôi phải cho mỗi người thấy rằng tôi đang đối xử đặc biệt với họ, và để bất kỳ ai khác thấy tôi đối xử đặc biệt với họ, nếu chúng tôi muốn khai thác tài năng của tất cả,” Michaels nói với tôi.
“Saturday Night Live đã được vận hành nhờ những phong cách biên kịch và trình diễn đa dạng kết hợp với nhau,” ông nói. “Đó là công việc của tôi: Bảo vệ tiếng nói riêng của mỗi người, khiến họ hợp tác với nhau. Tôi muốn giữ lại bất cứ điều gì khiến mỗi người trở nên đặc biệt trước khi họ đến với chương trình, nhưng cũng giúp mọi người có đủ nhạy cảm để xử lý các mối quan hệ. Đó là cách duy nhất chúng ta có thể làm một chương trình mới mỗi tuần mà không ai muốn loại trừ nhau ngay sau khi chương trình được hoàn thành.”
IV.
Vào mùa hè năm 2015, các nhà nghiên cứu của Google thuộc Dự án Aristotle đã thu thập các điều tra, thực hiện phỏng vấn, chạy hồi quy và phân tích số liệu thống kê trong hai năm. Họ xem xét kỹ lưỡng hàng chục nghìn dữ liệu và viết hàng chục chương trình phần mềm để phân tích xu hướng. Cuối cùng, họ đã sẵn sàng để công bố các kết luận đến nhân viên trong toàn công ty.
Họ lên lịch tổ chức một cuộc họp tại trụ sở chính ở Mountain View. Hàng nghìn nhân viên đã tham dự và nhiều người theo dõi qua video. Laszlo Bock, người đứng đầu bộ phận Khai thác Nhân lực tại Google, bước lên sân khấu và cảm ơn mọi người đã tham dự. “Điều lớn lao nhất bạn nên đúc kết từ công việc này đó là các nhóm đã làm việc như thế nào, bằng rất nhiều cách, hơn là có ai trong nhóm,” ông nói.
Bock đã nói với tôi trước khi lên sân khấu rằng: “Có một giai thoại mà tất cả chúng tôi đều nhớ.” “Chúng tôi đã cho rằng chúng tôi cần những siêu sao. Nhưng đó không phải điều mà nghiên cứu của chúng tôi tìm ra. Anh có thể lập một nhóm gồm những người có năng lực trung bình, và nếu anh dạy họ tương tác đúng cách, họ sẽ làm được những việc mà không siêu sao nào có thể thực hiện được. Và còn có những giai thoại khác, như nhóm kinh doanh nên được vận hành khác với nhóm kỹ thuật, hoặc các nhóm giỏi nhất cần phải đạt được sự đồng thuận ở mọi thứ, hoặc những nhóm có hiệu suất cao cần khối lượng công việc cao, hoặc các nhóm cần ở gần nhau.”
“Nhưng giờ đây chúng tôi có thể khẳng định tất cả những điều đó đều không đúng. Số liệu cho thấy có một sự phổ quát về cách các nhóm thành công. Quan trọng là mọi người trong nhóm cảm thấy họ có tiếng nói, nhưng việc họ có thực sự biểu quyết hay đưa ra quyết định về các vấn đề lại không quan trọng cho lắm. Tương tự với khối lượng công việc hay vị trí làm việc. Điều quan trọng là có tiếng nói và sự nhạy cảm.”
Trên sân khấu, Bock đưa ra một loạt slide. “Điều quan trọng ở đây là năm quy tắc then chốt,” ông nói với khán giả.
Nhóm cần tin rằng công việc của mình là quan trọng.
Nhóm cần cảm thấy công việc của mình có ý nghĩa với bản thân.
Nhóm cần những mục tiêu rõ ràng và xác định rõ các vai trò.
Các thành viên cần biết rằng họ có thể dựa vào nhau.
Nhưng quan trọng nhất, các nhóm cần tâm lý tin tưởng.
“Để tạo văn hóa tin tưởng,” Bock cho biết, “các lãnh đạo nhóm cần làm gương những hành vi đúng đắn.” Google đã thiết kế một danh mục chi tiết mà họ có thể sử dụng: Các lãnh đạo không nên ngắt lời thành viên trong suốt cuộc hội thoại, bởi việc đó sẽ thiết lập nên một quy tắc cho việc cắt ngang. Họ nên tỏ ra lắng nghe bằng cách tóm tắt những gì mọi người vừa nói. Họ nên thừa nhận những điều họ không biết. Họ không nên kết thúc một cuộc họp cho đến khi tất cả các thành viên trong nhóm đã được nói ít nhất một lần. Họ nên khuyến khích những người đang phiền muộn bày tỏ bức xúc và khuyến khích các thành viên phản ứng theo những cách không phán xét. Họ nên đưa xung đột giữa các nhóm ra và giải quyết chúng thông qua các cuộc thảo luận mở.
Có hàng chục chiến thuật trong danh mục chi tiết. Tuy nhiên, tất cả đều tuân theo hai nguyên tắc chung: Các nhóm thành công khi mọi người cảm thấy có thể lên tiếng và khi các thành viên cho thấy sự nhạy cảm với cảm xúc của người khác.
“Có rất nhiều việc nhỏ nhặt mà một lãnh đạo có thể làm,” như Abeer Dubey nói với tôi. “Trong các cuộc họp, lãnh đạo có cắt lời mọi người bằng cách nói ‘Hãy để tôi đặt ra một câu hỏi’ hay cô ấy nên chờ đến khi ai đó nói xong? Lãnh đạo hành động như thế nào khi có ai đó cảm thấy bức xúc? Những điều này rất tinh tế, nhưng chúng có tác động rất lớn. Mỗi nhóm đều khác nhau, và không phải là hiếm trong một công ty như Google, việc các kỹ sư hay nhân viên kinh doanh được dạy cách đấu tranh cho những điều họ tin tưởng. Nhưng anh cũng cần những quy tắc đúng để đưa ra phản biện hiệu quả thay vì phá hoại. Nếu không, một nhóm sẽ không bao giờ trở nên mạnh hơn.”
Trong ba tháng, Dự án Aristotle đi tới từng bộ phận để giải thích về những phát hiện của họ và hướng dẫn các lãnh đạo nhóm. Các giám đốc điều hành đứng đầu của Google phát hành những công cụ mà bất cứ nhóm nào cũng có thể sử dụng để đánh giá xem liệu các thành viên có tâm lý tin tưởng chưa và các bảng tính giúp các lãnh đạo và các thành viên nhóm cải thiện điểm số của họ như thế nào.
“Tôi xuất phát từ một nền tảng định lượng. Để tin vào một điều gì đó, anh phải cung cấp cho tôi số liệu để chứng minh,” Sagnik Nandy, trưởng nhóm Kỹ thuật bộ phận Phân tích Google, một trong những nhóm lớn nhất của công ty cho biết. “Vì vậy, những dữ liệu này đã thay đổi cuộc chơi với tôi. Các kỹ sư thích gỡ lỗi phần mềm bởi chúng tôi có thể có được hiệu quả cao hơn 10% chỉ bằng cách thực hiện một vài tinh chỉnh. Nhưng chúng tôi không bao giờ tập trung vào việc gỡ lỗi trong tương tác của con người. Chúng tôi đặt những người giỏi với nhau và hy vọng nó sẽ có tác dụng, đôi khi có và đôi khi không, chúng tôi không biết tại sao. Aristotle giúp chúng tôi gỡ lỗi ở chính mình. Nó thay đổi hoàn toàn cách tôi điều hành các cuộc họp. Tôi ý thức hơn rất nhiều về cách tôi lắng nghe, cắt ngang hoặc cách tôi khuyến khích mọi người nói chuyện.”
Dự án cũng đã tác động đến nhóm Aristotle. “Một vài tháng trước, chúng tôi có mặt trong cuộc họp mà tôi đã gây ra một sai lầm,” Julia Rozovsky nói với tôi. “Không phải là một sai lầm quá lớn, nhưng nó là điều đáng xấu hổ, và sau đó, tôi đã gửi một lời nhắn giải thích về việc tại sao nó lại xảy ra và những gì chúng tôi đang làm để giải quyết nó. Ngay tức thì, tôi nhận được e-mail từ một thành viên trong nhóm với độc một chữ ‘Ồ’.’’
“Nó giống như một cú đấm thụi vào bụng. Tôi đã rất buồn vì gây ra sai lầm này, tôi cảm thấy thực sự tồi tệ về bản thân và phản hồi này khiến tôi cảm thấy bất an. Nhưng vì tất cả những việc chúng tôi đã từng làm, tôi nhắn lại cho người đó: ‘Chẳng có gì có thể hủy diệt tâm lý tin tưởng bằng một từ ‘Ồ’ vào buổi sáng!’ Và anh ấy đã trả lời lại: ‘Tôi chỉ đang thử nghiệm khả năng hồi phục của cô.’ Có thể là sai khi nói với một người như vậy, nhưng anh ta biết đó chính xác là những gì tôi muốn nghe. Bằng một tương tác trong vòng 30 giây, chúng tôi đã xua tan mọi căng thẳng.”
“Thật thú vị khi thực hiện một dự án về hiệu quả nhóm trong khi đang hoạt động trong một nhóm, bởi chúng tôi có thể kiểm tra mọi thứ đang nghiên cứu trong lúc tiến hành. Tôi nhận ra rằng chỉ cần mọi người cảm thấy có thể nói chuyện và chúng tôi thực sự tỏ ra muốn lắng nghe nhau, bạn sẽ cảm thấy như mọi người đều ủng hộ mình.”
Trong hai thập kỷ qua, môi trường làm việc tại Mỹ đã tập trung nhiều hơn vào nhóm. Người lao động hạng trung ngày nay có thể thuộc một nhóm bán hàng, cũng như một nhóm các nhà quản lý đơn vị, một nhóm đặc biệt lập kế hoạch cho các sản phẩm trong tương lai và nhóm giám sát các buổi tiệc trong ngày lễ. Giám đốc điều hành thuộc về các nhóm giám sát hoạt động bồi thường, lập chiến lược, thuê mướn, sa thải, phê duyệt chính sách nhân sự và tìm cách cắt giảm chi phí. Các nhóm này có thể gặp nhau trực tiếp, trao đổi qua e-mail hoặc làm việc từ xa hằng ngày ở khắp nơi trên thế giới. Nhóm rất quan trọng. Trong các công ty công nghệ cao và các tập đoàn sản xuất, các cơ quan chính phủ và các công ty tài chính, nhóm là đơn vị cơ bản của việc tự tổ chức.
Và các quy tắc bất thành văn khiến nhóm thành công hay thất bại đều giống nhau ở bất cứ đâu. Cách các ngân hàng đầu tư điều phối những nỗ lực của họ có vẻ khác với cách các y tá khoa chỉnh hình phân công nhiệm vụ. Các quy tắc cụ thể, những văn hóa và luật lệ bất thành văn ở những môi trường này có thể thay đổi. Nhưng một điều sẽ vẫn đúng nếu các nhóm phối hợp với nhau tốt: Ở cả hai nơi, các nhóm sẽ cảm thấy tin tưởng. Họ sẽ thành công vì các thành viên cảm thấy họ có thể tin tưởng lẫn nhau, và rằng những cuộc thảo luận trung thực có thể diễn ra mà không sợ bị trả đũa. Các thành viên sẽ có tiếng nói gần như ngang nhau. Các thành viên sẽ thể hiện rằng họ nhạy cảm với những cảm xúc và nhu cầu của người khác.
Nói chung, cách để thiết lập văn hóa tin tưởng bắt đầu từ người lãnh đạo của nhóm. Vì vậy, nếu bạn đang lãnh đạo một nhóm − dù là một nhóm các đồng nghiệp hay một đội thể thao, một hội đi lễ nhà thờ, hay bữa tối với gia đình − hãy nghĩ về những thông điệp mà các lựa chọn của bạn phát đi. Bạn đang khuyến khích bình đẳng trong đối thoại hay tưởng thưởng những người nói to nhất? Bạn đang làm gương trong việc lắng nghe? Bạn đang thể hiện sự nhạy cảm với suy nghĩ và cảm nhận của mọi người, hay lôi việc lãnh đạo quyết đoán ra biện hộ cho việc không chú ý nhiều tới mọi người như bạn nên làm? Luôn có lý do để biện minh cho việc lựa chọn những hành vi hạ thấp văn hóa tin tưởng. Sẽ hiệu quả hơn khi cắt đứt cuộc tranh luận, đưa ra quyết định nhanh chóng, lắng nghe bất cứ ai biết nhiều nhất và yêu cầu những người khác giữ im lặng. Nhưng một nhóm sẽ khuếch đại văn hóa nội bộ của mình, tốt đẹp hơn hoặc tồi tệ hơn. Nhiều nghiên cứu cho thấy rằng văn hóa tin tưởng có thể ít hiệu quả trong thời gian ngắn, nhưng lại hiệu quả hơn trong thời gian dài.
Nếu động lực đến từ việc để cá nhân làm chủ, thì tâm lý tin tưởng là thứ chúng ta phải nhớ khi các cá nhân tập hợp với nhau trong một nhóm. Thiết lập sự tự chủ đòi hỏi nhiều hơn khả năng thâu tóm sự tự quyết. Việc chống đối chỉ có tác dụng khi bạn không lãnh đạo một nhóm.
Khi tập hợp thành một nhóm, chúng ta cần trao cho người khác quyền làm chủ. Quy tắc nhóm chính là: Các cá nhân phải sẵn lòng trao cho những người trong nhóm một phạm vi quyền hạn. Nhưng việc đó chỉ hiệu quả khi mọi người cảm thấy có thể tin tưởng lẫn nhau. Thành công chỉ đến khi chúng ta có tâm lý tin tưởng.
Là lãnh đạo một nhóm, việc trao cho mọi người quyền làm chủ bằng cách khuyến khích họ nói lên tiếng nói và đảm bảo đầu vào của tất cả đều theo tỷ lệ như nhau là rất quan trọng. Một số lãnh đạo nhóm tại Google đánh dấu tên một người mỗi khi họ lên tiếng, và chỉ kết thúc một cuộc họp khi những dấu ở tên mọi người gần như tương đương nhau.
Là một thành viên trong nhóm, chúng ta chia sẻ quyền làm chủ bằng cách chứng minh rằng chúng ta thực sự lắng nghe − bằng cách lặp lại những gì người khác vừa nói, trả lời họ, cho thấy chúng ta quan tâm bằng cách phản ứng lại khi một người có vẻ khó chịu hay bối rối, chứ không phải hành động như thể không có gì sai. Khi chúng ta tin tưởng vào ý kiến của người khác, khi chúng ta lên tiếng về những mối quan tâm của người khác như thể nó là của chúng ta, chúng ta đã đem lại quyền làm chủ cho nhóm và tạo ra tâm lý tin tưởng.
“Điều tôi yêu thích nhất là nhìn thấy một kịch bản được trình diễn và các diễn viên thực sự nhập vai trên sân khấu, biên kịch vui sướng ăn mừng với nhau trước màn hình, mọi người chờ ở hai bên cánh gà đều cười sung sướng, và một nhóm khác đã tìm ra cách làm cho các nhân vật hài hước hơn ở tập sau,” Lorne Michaels nói với tôi.
“Khi tôi thấy cả nhóm có được cảm hứng từ những điều đó, tôi biết mọi thứ đang phát huy hiệu quả,” ông nói. “Khi đó, cả nhóm đang cổ vũ cho nhau, và mỗi người đều cảm thấy mình giống như một ngôi sao.”



3. 
Sự tập trung 
Thảm kịch của chuyến bay 447 và Sức mạnh của các mô hình tư duy
Khi họ tìm thấy đống đổ nát, rõ ràng là hầu như không có nạn nhân nào đã nhận ra thảm họa cận kề ngay cả khi nó xảy ra. Một số xác chết vẫn còn trong tư thế ngồi tựa trên ghế, không có bằng chứng cho thấy đai an toàn bị giằng ra vào những phút cuối cùng hoặc bàn để thức ăn được dựng lên trong cơn hoảng loạn. Mặt nạ dưỡng khí nằm yên vị trong ngăn trên đầu hành khách. Một tàu ngầm thăm dò đống đổ nát ở đáy Đại Tây Dương đã tìm thấy cả một hàng ghế thẳng đứng trên cát, như thể đang chờ để cất cánh trở lại.
Phải mất gần hai năm để tìm ra hộp đen của máy bay, và tất cả mọi người đều hy vọng rằng khi hộp đen được tìm thấy, họ sẽ biết nguyên nhân của vụ tai nạn. Ban đầu, hộp đen cung cấp vài manh mối. Dữ liệu cho thấy không có máy tính nào của máy bay gặp trục trặc. Không có dấu hiệu về lỗi máy móc hay trục trặc điện. Cho đến khi đoạn ghi âm giọng nói trong buồng lái được phát lại thì người ta bắt đầu hiểu ra vấn đề. Chiếc Airbus này − một trong những máy bay lớn và phức tạp nhất từng được sản xuất; một chiếc máy bay được thiết kế để trở thành một mô hình hoàn hảo về tự động hóa − đã ở dưới đáy đại dương không phải do lỗi của máy móc, mà vì sự thiếu tập trung.
* * *
23 tháng trước đó, vào ngày 31 tháng Năm năm 2009, bầu trời đêm rất quang đãng trong lúc chiếc máy bay số hiệu 447 của Air France đã vượt qua cánh cổng ở Rio de Janeiro với 228 hành khách hướng về Paris.65 Trên chuyến bay có những cặp đôi đi hưởng tuần trăng mật, một cựu chỉ huy dàn nhạc Opera Quốc gia Washington, một nhà hoạt động kiểm soát vũ khí nổi tiếng và một cậu bé 11 tuổi đang quay lại trường nội trú. Một trong các phi công của chuyến bay đã đưa vợ đến Rio để tận hưởng kỳ nghỉ ba ngày tại bãi biển Copacabana. Lúc này, cô đang ở khoang phía sau của chiếc máy bay khổng lồ, còn anh và hai đồng nghiệp đang ở trong buồng lái, chuẩn bị trở về nhà.66
Khi máy bay bắt đầu cất cánh, đã có một vài trao đổi qua radio với bộ phận kiểm soát không lưu, một cuộc trò chuyện bình thường như mỗi lần cất cánh khác. 4 phút sau khi rời khỏi đường băng, phi công ở ghế bên phải − phó lái − đã kích hoạt hệ thống tự động bay. Trong thời gian mười tiếng rưỡi tiếp theo, nếu mọi việc đều diễn ra theo đúng kế hoạch, máy bay chủ yếu sẽ tự bay.
Trong hai thập kỷ trước, đường bay từ Rio tới Paris là một hành trình gian nan. Trước những năm 1990 và trước khi có những tiến bộ về tự động hóa buồng lái, phi công phải chịu trách nhiệm tính toán hàng chục biến số trong một chuyến bay, bao gồm tốc độ bay, lượng nhiên liệu tiêu thụ, phương hướng và độ cao tối ưu, đồng thời theo dõi những yếu tố thời tiết gây nhiễu, thảo luận với kiểm soát không lưu và theo dõi vị trí của máy bay trên bầu trời. Những chuyến bay như vậy đòi hỏi các phi công phải thường xuyên thay nhau chịu trách nhiệm.67 Họ đều biết những rủi ro có thể xảy ra nếu lơ là cảnh giác. Năm 1987, một phi công ở Detroit bị căng thẳng trong lúc cất cánh đã quên khởi động cánh phụ máy bay. 154 người đã thiệt mạng vì sự cố rơi máy bay.68 15 năm trước, các phi công bay gần Miami đã không phát hiện ra đèn tín hiệu hạ cánh bị lỗi và không biết mình đang hạ cánh từ từ. 101 người69 đã thiệt mạng khi máy bay lao xuống vùng Everglades.70 Trước khi hệ thống bay tự động được phát minh, 2.000 người đã chết mỗi năm vì tai nạn máy bay, thường do mức độ tập trung chú ý của phi công quá thấp hoặc các lỗi do con người gây ra.71
Tuy nhiên, máy bay bay từ Rio tới Paris đã được thiết kế để loại bỏ những lỗi như vậy bằng cách giảm đi một lượng lớn số lần ra quyết định của một phi công. Chiếc Airbus A330 được cải tiến để hệ thống máy tính của nó có thể tự động can thiệp khi có vấn đề phát sinh, xác định các giải pháp và sau đó thông báo với phi công, thông qua các hướng dẫn trên màn hình, nơi chi phối sự tập trung của họ khi xử lý những cảnh báo từ máy tính. Trong những điều kiện tối ưu, một người chỉ điều khiển bay trong khoảng 8 phút mỗi chuyến, kể cả khi cất cánh và hạ cánh. Những chiếc máy bay như A330 đã thay đổi cơ bản công việc của các phi công từ chủ động sang phản ứng. Kết quả là việc điều khiển chuyến bay trở nên dễ dàng hơn. Tỷ lệ tai nạn đã giảm xuống và năng suất của các hãng hàng không tăng cao vì phi hành đoàn ít người hơn, có thể vận chuyển được lượng hành khách lớn hơn. Một chuyến bay vượt đại dương từ Nam Mỹ đến châu Âu cần đến sáu phi công. Vào thời của chuyến bay 447, nhờ sự tự động hóa, Air France chỉ cần hai người trong buồng lái dù ở bất kỳ thời điểm nào.
Trong bốn giờ đồng hồ, trên quãng đường giữa Brazil và Senegal, máy bay vượt qua đường xích đạo. Hầu hết các hành khách đều đã ngủ. Xuất hiện những đám mây của một cơn bão nhiệt đới ở phía xa. Hai phi công trong buồng lái đã thấy điện tĩnh chạy trên các cửa sổ, một hiện tượng có tên là lửa núi Elmo****. “Tôi sẽ giảm ánh sáng một chút để nhìn ra bên ngoài?” Pierre-Cedric Bonin, phi công có vợ trong khoang hành khách nói. “Phải, phải,” cơ trưởng trả lời. Phi công thứ ba đang ngủ trong một khoang nhỏ phía sau buồng lái. Cơ trưởng triệu tập người thứ ba để đổi vị trí, và sau đó hai phi công cấp dưới điều khiển máy bay khi ông tranh thủ chợp mắt. Máy bay đã hoạt động một cách bình thường ở chế độ lái tự động tại độ cao xấp xỉ 32.000 feet (khoảng 10.000 mét).
20 phút sau, xuất hiện một cú nảy nhẹ của máy bay do không khí dao động mạnh. “Có lẽ cần yêu cầu hành khách thắt dây an toàn,” Bonin thông báo với một nữ tiếp viên qua máy liên lạc nội bộ. Khi không khí xung quanh buồng lái nguội đi, ba xy-lanh bằng kim loại nhô ra từ thân máy bay − các ống pitôt*****, đo vận tốc không khí bằng cách dò các luồng không khí đổ vào chúng − bị bít kín bởi các tinh thể băng. Trong gần 100 năm, các phi công đã phàn nàn về điều này và cũng đã xử lý được một cách an toàn nước đóng băng trong ống pitôt. Hầu hết các phi công biết rằng nếu vận tốc bay của họ giảm bất ngờ, rất có thể do ống pitôt bị tắc. Khi các ống pitôt trên chuyến bay 447 bị đóng băng, máy tính của máy bay bị mất thông tin về vận tốc và hệ thống tự động bay sẽ tắt, bởi nó đã được lập trình để làm điều đó.
Một tín hiệu cảnh báo vang lên.
“Để tôi xử lý,” Bonin bình tĩnh nói.
“Vâng,” đồng nghiệp của anh trả lời.
Lúc này, nếu các phi công không làm gì, máy bay sẽ tiếp tục bay một cách an toàn và các ống pitôt cũng sẽ tan đá. Nhưng Bonin, có lẽ bị giật mình bởi tín hiệu cảnh báo và muốn bù lại thiếu sót của chế độ lái tự động, đã kéo cần điều khiển lại một chút, khiến mũi máy bay nhích lên phía trên và máy bay lấy lại độ cao. Trong vòng một phút, nó đã lên cao thêm gần 3.000 feet (khoảng 1.000 mét).72
Do mũi của máy bay 447 hướng lên trên một chút, nên khí động lực học của máy bay bắt đầu thay đổi. Bầu không khí ở độ cao này rất mỏng và việc đi lên đã làm gián đoạn dòng khí đi qua cánh máy bay. Việc “nâng” máy bay − lực cơ bản của vật lý kéo máy bay lên bầu trời vì có ít áp lực phía trên cánh hơn phía dưới nó − bắt đầu kém đi. Trong điều kiện khắc nghiệt, điều này có thể gây ra tình trạng chòng chành, một tình huống nguy hiểm mà tại đó máy bay bắt đầu rơi, ngay cả khi động cơ của nó ra sức đẩy và các điểm mũi hướng lên trời. Tình trạng chòng chành rất dễ xử lý trong giai đoạn đầu. Đơn giản chỉ cần hạ thấp mũi để không khí bắt đầu chuyển động từ từ trên các cánh, ngăn máy bay chòng chành. Nhưng nếu mũi của máy bay vẫn hướng lên, tình trạng chòng chành sẽ càng lúc càng tồi tệ hơn cho đến khi máy bay rơi thẳng xuống như một viên đá.
Khi máy bay 447 bay lên trên bầu khí quyển mỏng, một tín hiệu vang lên trong buồng lái và một giọng ghi âm bắt đầu cảnh báo “Máy bay đang mất thăng bằng!”, cảnh báo rằng mũi của máy bay đã được hướng lên quá cao.
“Cái gì vậy?,” Một phi công nói.
“Ừ… Không có thông số vận tốc phải không?” Bonin trả lời. Các ống pitôt vẫn bị bít bởi nước đóng băng và vì thế màn hình không hiển thị được tốc độ bay.
“Hãy chú ý đến tốc độ của anh,” phi công kia nói.
“Được rồi, được rồi, tôi đang giảm dần,” Bonin trả lời.
“Hệ thống báo rằng chúng ta đang đi lên,” phi công nói, “vậy hãy hạ xuống.”
“Được rồi,” Bonin nói.73
Nhưng Bonin đã không hạ xuống. Nếu anh làm vậy, máy bay đã tiếp tục di chuyển một cách an toàn. Thay vào đó, anh tiếp tục kéo nhẹ cần điều khiển lại, đẩy mũi máy bay hướng lên bầu trời.
* * *
Tự động hóa đã xâm nhập gần như mọi khía cạnh trong cuộc sống của chúng ta. Giờ đây, hầu hết chúng ta đều đang lái những chiếc xe được trang bị máy tính tự động tham gia vào hệ thống phanh và giảm công suất truyền tải khi gặp mưa hoặc băng tuyết, tinh vi đến mức chúng ta không nhận thấy chiếc xe đã đoán được xu hướng của mình để điều chỉnh. Chúng ta làm việc trong các văn phòng nơi khách hàng được chỉ dẫn đến các phòng ban thông qua hệ thống điện thoại được vi tính hóa, e-mail được tự động gửi khi chúng ta không ngồi ở bàn làm việc và các tài khoản ngân hàng được phong tỏa ngay lập tức khi có biến động tiền tệ. Chúng ta nhắn tin bằng điện thoại thông minh có thể tự động hoàn thành câu. Ngay cả nếu không có sự trợ giúp của công nghệ, tất cả mọi người vẫn dựa vào việc tự động nhận thức, được gọi là “trực giác”, cho phép chúng ta làm nhiều việc cùng một lúc. Đó là lý do tại sao chúng ta có thể gửi e-mail cho người giữ trẻ trong khi nói chuyện với vợ hay chồng mình, đồng thời trông chừng bọn trẻ.74 Tự động hóa tư duy cho phép chúng ta lựa chọn, gần như vô thức, những gì cần chú ý và những gì cần bỏ qua.
Sự tự động như vậy đã giúp cho các nhà máy an toàn hơn, văn phòng hiệu quả hơn, xe ít bị tai nạn hơn và các nền kinh tế ổn định hơn. Theo một kết quả đo lường, trong vòng 50 năm qua, đã có nhiều lợi ích hơn về năng suất công việc và năng suất cá nhân hơn hai thế kỷ trước cộng lại, nhiều việc đã có thể thực hiện được nhờ sự tự động hóa.75
Nhưng khi tự động hóa trở nên phổ biến hơn, những rủi ro do chúng ta lơ là lại tăng lên. Những nghiên cứu từ Đại học Yale, UCLA, Đại học Harvard, Đại học Berkeley, NASA, Viện Y tế Quốc gia và nhiều nơi khác cho thấy lỗi này thường hay xảy ra khi con người buộc phải chuyển đổi giữa sự tự động hóa và khả năng tập trung,76 và đặc biệt nguy hiểm khi các hệ thống tự động hóa xâm nhập vào máy bay, ô tô và các môi trường khác nơi mà một sai lầm có thể trở thành thảm họa.77 Trong thời đại tự động hóa, việc biết cách kiểm soát sự tập trung được quan tâm hơn bao giờ hết.78
Ví dụ như đứng ở lập trường của Bonin khi anh phải điều khiển chuyến bay 447. Chúng ta không rõ tại sao anh vẫn tiếp tục hướng máy bay lên sau khi đã đồng ý với đồng nghiệp nên hạ độ cao. Có lẽ anh muốn bay lên trên những đám mây của cơn bão ở đường chân trời. Phải chăng đó là một phản ứng vô thức với tín hiệu cảnh báo đột ngột. Chúng ta sẽ không bao giờ biết tại sao anh không lấy lại sự tự chủ khi tín hiệu cảnh báo máy bay mất thăng bằng vang lên. Tuy nhiên, có bằng chứng quan trọng cho thấy Bonin bị kẹp giữa thứ gọi là “mất khả năng tập trung” − một trục trặc thi thoảng xảy ra khi não chúng ta buộc phải chuyển đột ngột từ trạng thái thư giãn nhờ có hệ thống tự động hóa sang tập trung trong trạng thái hoảng sợ.79
“Anh có thể liên tưởng khả năng tập trung của não như một chùm ánh sáng có thể quét rộng và khuếch tán, hoặc kín và tập trung,” David Strayer, một nhà tâm lý học nhận thức tại Đại học Utah cho biết. Phạm vi tập trung được định hướng bởi ý định của chúng ta. Chúng ta lựa chọn, trong hầu hết các tình huống, hoặc là tập trung cao độ hoặc là thả lỏng nó. Nhưng khi chúng ta cho phép các hệ thống tự động tập trung thay mình, giống các máy tính hoặc chế độ tự lái, não bộ của chúng ta đã giảm mức độ tập trung và hướng sự tập trung vào những thứ khác. Việc này, một phần, là nỗ lực của hệ thần kinh của con người trong việc bảo tồn năng lượng. Khả năng thư giãn bằng cách này mang lại cho chúng ta những lợi ích rất lớn: giúp kiểm soát trong tiềm thức mức độ căng thẳng và khiến việc động não trở nên dễ dàng hơn; nghĩa là chúng ta không cần phải liên tục theo dõi môi trường xung quanh và sẵn sàng cho những nhiệm vụ khác đòi hỏi nhiều nhận thức. Não bộ của chúng ta tự động tìm những cơ hội để ngắt kết nối và thư giãn.
“Nhưng sau đó. Bùm! Một số trường hợp khẩn cấp xảy ra − hoặc anh nhận được một e-mail bất ngờ, hoặc ai đó hỏi anh một câu hỏi quan trọng trong một cuộc họp − và đột nhiên sự chú ý cao độ trong đầu anh phải được kích hoạt, và lúc đầu, nó không biết hướng vào đâu,” Strayer nói. “Vì vậy, bản năng của não bộ là bắt nó tập trung hết khả năng có thể trước các tác nhân kích thích rõ ràng nhất, bất cứ điều gì ngay trước mặt anh, ngay cả khi đó không phải là sự lựa chọn tốt nhất. Đó là khi sự mất tập trung xảy ra.”
Sự mất tập trung có thể khiến con người trở nên quá tập trung vào bất cứ điều gì ngay trước mắt họ hoặc quá lo lắng về những nhiệm vụ trước mắt. Đó là thứ khiến một người dán mắt vào điện thoại của họ trong khi con cái la khóc hoặc người đi bộ phải lách qua họ trên vỉa hè. Đó là thứ khiến người lái xe bóp giật phanh khi nhìn thấy đèn đỏ phía trước.80 Chúng ta có thể học những kỹ năng để làm tốt hơn việc chuyển đổi qua lại giữa thư giãn và tập trung, nhưng những kỹ năng ấy yêu cầu sự thực hành và quyết tâm duy trì. Tuy nhiên, một khi bị mất tập trung, chúng ta sẽ mất đi khả năng chi phối sự tập trung. Thay vào đó, chúng ta bám vào các tác nhân kích thích rõ ràng và dễ dàng nhất, thường chỉ đòi hỏi mức độ nhận thức thông thường.81
* * *
Khi các ống pitôt đóng băng và chuông báo động kêu inh ỏi, Bonin đã bị mất tập trung. Sự tập trung của anh đã được nới lỏng trong bốn giờ qua. Bây giờ, giữa những ánh đèn nhấp nháy và tín hiệu báo động đang kêu, sự chú ý của anh tìm kiếm một tiêu điểm. Thứ rõ ràng nhất là màn hình ngay trước mắt anh.
Buồng lái của máy bay Airbus A330 là một kiệt tác tối giản, một nơi được thiết kế để không bị phân tâm, chỉ có một vài màn hình cùng với một số lượng khiêm tốn đồng hồ đo lường và nút điều khiển.82 Một trong những màn hình nổi bật nhất, ngay trong tầm nhìn của mỗi phi công, là màn hình hiển thị chính. Có một đường rộng chạy ngang tâm của màn hình cho thấy sự phân chia giữa bầu trời và mặt đất. Nổi trên đường này là biểu tượng nhỏ của chiếc máy bay. Nếu máy bay nghiêng về một bên, biểu tượng chệch khỏi đường đi và phi công biết cánh máy bay không còn song song với mặt đất.
Khi Bonin nghe thấy tín hiệu báo động và nhìn vào bảng điều khiển của mình, anh đã nhìn vào màn hình hiển thị chính. Biểu tượng máy bay trên màn hình đã xoay nhẹ sang phải. Thông thường, điều này không đáng bận tâm. Máy bay vẫn xoay một ít trong hành trình và dễ dàng được điều chỉnh lại. Nhưng bây giờ, khi chế độ lái tự động đã ngừng và áp lực phải tập trung đột ngột, sự chú ý trong đầu Bonin hướng vào biểu tượng đang bị chệch đó. Dữ liệu thu thập được cho thấy Bonin trở nên tập trung vào việc điều chỉnh cho biểu tượng đó trở lại đúng giữa màn hình. Và sau đó, có lẽ vì anh mải làm việc này mà không biết rằng anh vẫn đang kéo cần điều khiển lại và đã nâng mũi của máy bay lên.
Khi Bonin kéo cần lại, mặt trước của máy bay hướng lên. Sau đó, một ví dụ khác của sự mất tập trung xảy ra − lần này, là trong đầu của phi công bay cùng Bonin. Người đàn ông ngồi ở ghế trái là David Robert, một ‘phi công giám sát’. Công việc của anh là quan sát Bonin và can thiệp nếu các ‘Phi công điều khiển’ bị quá tải. Trong trường hợp xấu nhất, Robert có thể điều khiển máy bay. Nhưng lúc này, vì tín hiệu báo động, Robert đã làm điều tự nhiên nhất trong một tình huống như vậy: Anh tập trung vào các tác nhân kích thích rõ ràng nhất. Có một màn hình bên cạnh anh hiển thị những dòng chữ khi máy tính cung cấp thông tin cập nhật và hướng dẫn. Robert rời mắt khỏi Bonin và bắt đầu nhìn chằm chằm vào dòng chữ đang nhảy ra, đọc to các thông điệp. “Giữ thăng bằng,” Robert nói. “Đi xuống.”
Vì tập trung vào màn hình nên Robert không thấy Bonin đã kéo cần điều khiển lại và không thông báo ‘Phi công điều khiển’ đang nâng máy bay cao hơn trong khi đã nhất trí rằng họ cần hạ xuống. Không có bằng chứng về việc Robert đã nhìn đồng hồ đo của mình. Thay vào đó, anh điên cuồng kiểm tra một loạt tin nhắn tự động được tạo ra bởi máy tính của máy bay. Ngay cả khi những cảnh báo này hữu ích thì cũng không có gì cho thấy Bonin, đang bị cuốn vào biểu tượng máy bay trước mặt, sẽ nghe thấy bất cứ điều gì đồng nghiệp nói.
Máy bay đã lên trên độ cao gần 35.000 feet (10.668 mét), gần đạt tới độ cao tối đa một cách nguy hiểm. Phần mũi máy bay bây giờ đã bị dựng lên 12 độ.
Phi công giám sát cuối cùng đã rời mắt khỏi màn hình của mình và nhìn vào bảng điều khiển. “Chúng ta đang đi lên, theo như màn hình này,” anh nói với Bonin. “Theo như ba màn hình này thì anh đang đi lên đấy.”
“Đi xuống!” Anh hét lên, dập tắt trạng thái lơ mơ của Bonin.
“Được rồi,” Bonin trả lời.
Bonin đẩy cần điều khiển về phía trước, ép mũi của máy bay hướng nhẹ xuống. Kết quả là, lực hấp dẫn đối với các phi công giảm ¹⁄₃, đem lại cho họ cảm giác không trọng lượng ngắn ngủi. “Nhẹ nhàng thôi,” đồng nghiệp của anh gắt. Sau đó, Bonin, có lẽ bị quá tải bởi hệ thống báo động, trạng thái không trọng lượng và sự trách mắng của đồng nghiệp, đã giật tay về phía sau, để giữ cho mũi của máy bay hướng xuống. Máy bay vẫn hướng lên sáu độ. Một tín hiệu cảnh báo lớn vang lên từ loa của buồng lái, và vài giây sau máy bay bắt đầu rung lắc, do không khí thô lưu chuyển qua cánh trong giai đoạn đầu máy bay chòng chành.
“Tôi nghĩ chúng ta đang, à, ừ, chúng ta đang đi lên phải không?” Bonin nói.
Trong mười giây sau, không người nào nói gì. Máy bay bay lên trên độ cao tối đa được khuyến cáo là 37.500 feet (11.430 mét). Để luôn ở trên không, máy bay 447 phải hạ xuống. Nếu Bonin chỉ đơn giản hạ thấp mũi thì mọi thứ sẽ ổn.
Sau đó, khi các phi công tập trung vào màn hình của họ, các tinh thể nước đóng băng bít các ống pitôt đã tan hết và máy tính bắt đầu nhận được thông tin chính xác về vận tốc bay. Từ thời điểm này trở đi, tất cả các cảm biến của máy bay hoạt động chính xác trong suốt chuyến bay.83 Máy tính bắt đầu hiển thị các hướng dẫn, để phi công có thể lấy lại thăng bằng. Bảng chỉ dẫn cho họ thấy mọi điều cần biết để lấy lại phương hướng, nhưng họ không biết tìm ở đâu. Ngay cả khi có thông tin hữu ích, cả Bonin và Robert vẫn không biết phải chú ý vào đâu.
Tín hiệu báo động thăng bằng lại kêu. Một âm thanh the thé có tần số cao như ‘‘âm thanh của loài dế’’, được thiết kế để khiến phi công phải chú ý, bắt đầu kêu.
“Chết tiệt!” phi công giám sát hét lên. Anh đã gọi cơ trưởng trên loa. “Ông ấy đâu?... Cố gắng chạm vào các nút điều khiển càng ít càng tốt,” anh nói với Bonin.
“Được rồi,” Bonin trả lời. “Tôi vào chế độ TO/GA được không?”
Các nhà điều tra đã kết luận đó là thời điểm sinh mạng của tất cả 228 người trên máy bay 447 được định đoạt. TO/GA là một từ viết tắt cho “Ở trên không/Đi vòng”, một chế độ mà phi công sử dụng để hủy việc hạ cánh hoặc “đi xung quanh” đường băng. TO/GA đẩy lực đẩy của máy bay lên tối đa trong khi phi công nâng phần mũi lên. Có một chuỗi các bước liên quan đến TO/GA mà tất cả các phi công phải thực hành, hàng trăm lần, để chuẩn bị cho tình huống khẩn cấp. Ở độ cao thấp, TO/GA có rất nhiều ý nghĩa. Không khí dày gần bề mặt trái đất, do đó làm tăng lực đẩy và nâng mũi máy bay, giúp nó đi nhanh và cao hơn, cho phép phi công hủy việc hạ cánh một cách an toàn.
Nhưng ở độ cao 38.000 feet (khoảng 11.582 mét), không khí quá mỏng khiến TO/GA không hoạt động. Máy bay không thể tạo thêm lực đẩy tại độ cao đó và việc nâng phần mũi lên sẽ chỉ khiến tình trạng chòng chành trở nên nghiêm trọng hơn. Ở độ cao này, chỉ có lựa chọn duy nhất là hạ mũi xuống. Tuy nhiên, trong cơn hoảng loạn, Bonin đã phạm sai lầm thứ hai, một sai lầm trong lối tư duy giống sự mất tập trung: Anh tìm cách hướng sự chú ý của mình tới một cái gì đó quen thuộc. Bonin rơi ngược vào một lối phản ứng mà anh đã thực hành nhiều lần, một chuỗi các hành động mà anh đã được học để xử lý các trường hợp khẩn cấp. Anh rơi vào trạng thái mà các nhà tâm lý gọi là “tư duy phản ứng”.84
Tư duy phản ứng là cốt lõi của cách chúng ta phân chia sự tập trung chú ý và là một tài sản to lớn trong nhiều hoàn cảnh. Ví dụ, các vận động viên luyện tập các thế thi đấu nhiều lần, do đó, trong một cuộc thi, họ có thể suy nghĩ kiểu phản ứng và thực hiện phần thi một cách tự động và nhanh hơn đối thủ. Tư duy phản ứng là cách chúng ta xây dựng các thói quen, và đó là lý do tại sao những danh sách công việc và thông báo trên lịch lại hữu ích: Thay vì cần phải quyết định làm gì tiếp theo, chúng ta có thể tận dụng bản năng phản ứng của mình và tự động tiến hành công việc. Tư duy phản ứng, theo một nghĩa nào đó, là dựa vào các nguồn bên ngoài trong việc lựa chọn và kiểm soát.
Nhưng nhược điểm của tư duy phản ứng là các thói quen và các phản ứng có thể trở nên tự động, việc này có thể lấn lướt các phán đoán của chúng ta. Một khi động lực của chúng ta đến từ các yếu tố bên ngoài, chúng ta chỉ đơn giản là phản ứng. Một nghiên cứu được tiến hành bởi Strayer, nhà tâm lý học, trong năm 200985 về hành vi của người điều khiển xe thay đổi khi chiếc xe được trang bị các tính năng như kiểm soát hành trình và hệ thống phanh tự động, cho phép người dùng ít phải chú ý đến điều kiện đường sá hơn.
“Những công nghệ này được tạo ra để giúp việc lái xe trở nên an toàn hơn, và nhiều khi, chúng phát huy tác dụng,” Strayer cho biết. “Nhưng nó cũng khiến tư duy phản ứng trở nên dễ dàng hơn, và do đó, khi những tình huống bất ngờ khiến anh giật mình, khi xe bị trượt hoặc phải phanh gấp, anh sẽ phản ứng lại theo thói quen, như đạp lên pê-đan hoặc bẻ tay lái quá mức. Thay vì suy nghĩ, anh phản ứng, và nếu nó không phải là phản ứng thích hợp, những hậu quả xấu có thể xảy ra.”
* * *
Bên trong buồng lái, khi báo động vang lên, các phi công đều im lặng. Phi công giám sát, có lẽ mải mê với suy nghĩ của riêng mình, đã không trả lời câu hỏi của Bonin − “Tôi vào chế độ TO/GA, được không?” − Nhưng thay vì một lần nữa cố ra hiệu cho cơ trưởng, người vẫn đang ngủ trong khoang. Nếu Bonin dừng lại để xem xét các sự kiện cơ bản − anh đang bay trong bầu không khí mỏng, báo động thăng bằng đang kêu, máy bay không thể lên cao hơn một cách an toàn − ngay lập tức anh sẽ nhận ra cần phải hạ thấp mũi của máy bay. Thay vào đó, anh dựa vào những động thái đã thực hành hàng trăm lần và kéo cần điều khiển lại. Mũi máy bay nâng lên đến một mức đáng sợ, 18 độ, khi Bonin đẩy van nhiên liệu. Máy bay di chuyển lên cao hơn, chạm đỉnh của vòng cung, rồi bắt đầu hạ, mũi của nó vẫn hướng lên trên và động cơ dồn hết sức. Buồng lái bắt đầu rung lắc mỗi lúc một dữ dội hơn. Máy bay đang rơi xuống nhanh.
“Cái quái gì đang xảy ra vậy?” người kia hỏi. “Anh có hiểu cái gì đang xảy ra không?”
“Tôi không thể kiểm soát được máy bay nữa!” Bonin hét lên. “Tôi hoàn toàn không thể kiểm soát được nó nữa!”
Trong khoang hành khách, mọi người vẫn không biết chuyện gì đang xảy ra. Không có báo động nào được phát đi. Những lần máy bay rung vốn là những xáo trộn rất bình thường. Cả hai phi công đều không đưa ra bất cứ thông báo nào.86
Cuối cùng, cơ trưởng bước vào buồng lái.
“Các anh đang làm cái quái gì vậy?” ông hỏi.
“Tôi không biết chuyện gì đang xảy ra,” Robert cho biết.
“Chúng tôi đang mất khả năng kiểm soát máy bay!” Bonin hét lên.
“Chúng tôi mất khả năng kiểm soát máy bay và chúng tôi không hiểu gì cả,” Robert nói. “Chúng tôi đã thử mọi cách.”
Máy bay 447 lúc này đang rơi với tốc độ 3.000 mét/phút.87 Cơ trưởng, đứng đằng sau các phi công và có lẽ bị choáng bởi những điều nhìn thấy, ông thốt ra một câu chửi thề rồi im lặng trong 41 giây.
“Tôi gặp một rắc rối,” Bonin nói, có thể cảm nhận được sự hoảng loạn trong giọng nói của anh. “Tôi không có thêm màn hình.” Điều này là không đúng. Các màn hình trên bảng điều khiển của anh − đã cung cấp thông tin chính xác và rõ ràng. Nhưng Bonin đã quá hoảng loạn để tập trung vào bất cứ điều gì.
“Tôi thấy chúng ta đang đi quá nhanh,” Bonin nói. Thực tế là máy bay vào thời điểm này đã di chuyển quá chậm. “Anh nghĩ gì vậy?” Bonin hỏi khi đang với lấy cần gạt để hãm phanh tốc độ trên cánh, khiến máy bay di chuyển chậm hơn.
“Không!” phi công giám sát hét lên. “Không mở hệ thống phanh!”
“Được rồi,” Bonin nói.
“Chúng ta nên làm gì?” phi công giám sát hỏi cơ trưởng. “Anh nghĩ thế nào?”
“Tôi không biết,” cơ trưởng nói. “Nó đang hạ dần.”
Trong 35 giây tiếp theo, khi các phi công hét lên hỏi, máy bay đã rơi thêm gần 9.000 feet (khoảng 2.743 mét) nữa.
“Tôi đang đi xuống phải không?” Bonin hỏi. Các thiết bị trước mặt anh có thể dễ dàng trả lời câu hỏi đó.
“Anh đang lao xuống,” phi công giám sát nói.
“Tôi đã kéo cần điều khiển lại,” Bonin nói.
“Không, không!” Cơ trưởng hét lên. Máy bay bây giờ ở độ cao chưa đầy 10.000 feet (3.048 mét) so với Đại Tây Dương. “Đừng đi lên!”
“Để tôi điều khiển!” phi công giám sát nói. “Để tôi!”
“Tiếp tục đi,” Bonin nói, cuối cùng thả cái cần ra. “Anh điều khiển đi. Chúng ta vẫn vào chế độ TO/GA phải không?”
Khi phi công giám sát giữ cần điều khiển, máy bay đã rơi thêm gần 6.000 feet (khoảng 1.828 mét) nữa xuống gần mặt biển.
“Nhìn đi, anh sắp rơi xuống biển,” cơ trưởng nói.
“Tôi sắp rơi?” phi công giám sát trả lời.
“Anh đang rơi,” cơ trưởng nói.
“Thôi nào, chúng ta cần nâng độ cao lên!” Bonin nói. “Chúng ta đang ở độ cao 4.000 feet (khoảng 1.219 mét)!”
Giờ đây, cách duy nhất để máy bay có đủ tốc độ là dìm mũi của nó xuống để không khí tràn vào hai cánh nhiều hơn. Nhưng với khoảng cách quá nhỏ giữa máy bay với mặt biển, không còn kịp để xoay xở. Báo động gần mặt đất bắt đầu kêu ầm ĩ: “Máy bay đang rơi! Nâng độ cao!” Buồng lái đầy tiếng ồn liên tiếp.
“Anh đang rơi rồi biết không?,” cơ trưởng nói với phi công giám sát.
“Lên nào!” Bonin trả lời. “Nâng lên! Nâng lên! Nâng lên!”
Họ ngừng nói một lúc.
“Không thể nào,” Bonin nói. Đại dương đã hiện rõ ngoài cửa sổ buồng lái. Nếu phi công rướn cổ lên, họ có thể nhìn thấy được cả từng con sóng.
“Nhưng chuyện gì đang xảy ra vậy?” Bonin hỏi.
Hai giây sau, máy bay lao xuống biển.
II.
Vào cuối những năm 1980, một nhóm các nhà tâm lý tại công ty tư vấn Klein Associates bắt đầu tìm hiểu lý do tại sao một số người có thể giữ bình tĩnh và tập trung trong môi trường hỗn loạn, trong khi những người khác lại bị quá tải. Klein Associates giúp các công ty phân tích cách họ đưa ra quyết định. Các khách hàng muốn biết tại sao một số nhân viên có thể đưa ra quyết định tốt như vậy giữa những căng thẳng và áp lực thời gian, trong khi các nhân viên khác bị phân tâm bởi những chi tiết nhỏ nhặt. Quan trọng hơn, họ muốn biết liệu có thể đào tạo con người trở nên giỏi hơn trong việc tập trung vào đúng việc cần làm.
Nhóm Klein Associates bắt đầu bằng cách phỏng vấn các chuyên gia làm việc trong những môi trường khắc nghiệt như: nhân viên cứu hỏa, các chỉ huy quân sự và nhân viên cứu hộ khẩn cấp. Tuy nhiên, đa số những cuộc phỏng vấn này không mang lại kết quả như mong đợi. Nhân viên cứu hỏa có thể nhìn vào cầu thang đang bốc cháy và tiên liệu xem nó có thể đỡ được họ không, họ biết phần nào của một tòa nhà cần chú ý liên tục và làm thế nào để cảnh giác trước những dấu hiệu cảnh báo, nhưng họ lại gặp khó khăn với việc giải thích làm thế nào họ làm được việc đó. Những người lính ngay lập tức cho bạn biết nơi nào ở chiến trường có thể giữ chân kẻ thù và nơi nào cần chú ý các dấu hiệu phục kích. Nhưng khi được yêu cầu giải thích các quyết định của mình, họ cho rằng đó là nhờ trực giác hoặc một phán đoán may mắn.
Vì vậy, nhóm chuyển sang nghiên cứu các môi trường khác. Nhà nghiên cứu Beth Crandall đến thăm các đơn vị chăm sóc tích cực sau sinh, hay còn gọi là NICU, ở quanh Dayton, nơi cô sống.88 NICU, giống như tất cả các nơi chăm sóc khác, pha lẫn sự hỗn loạn và buồn tẻ trong bối cảnh máy móc và hệ thống cảnh báo kêu liên tục. Nhiều trẻ sơ sinh trong NICU được chăm sóc để có sức khỏe đầy đủ; chúng có thể chào đời sớm hoặc bị thương nhẹ trong lúc sinh, nhưng không bị bệnh nặng. Những đứa trẻ khác lại không được khỏe và cần được theo dõi liên tục. Tuy nhiên, thứ gây khó khăn cho các y tá NICU là nhận biết được đứa trẻ nào bị bệnh và đứa trẻ nào khỏe mạnh. Dường như những trẻ sinh non có sức khỏe đang bình thường bỗng nhiên có thể gặp vấn đề sức khỏe; những trẻ bị bệnh lại có thể hồi phục một cách bất ngờ. Vì vậy, các y tá phải liên tục đưa ra lựa chọn về nơi cần tập trung chú ý: Những đứa trẻ đang khóc ầm ĩ hay những đứa trẻ đang nằm im? Các kết quả thí nghiệm hoặc những bậc cha mẹ luôn lo lắng có thể đã nói sai điều gì đó? Hơn nữa, những lựa chọn này xảy ra giữa một dòng chảy dữ liệu từ các thiết bị − máy theo dõi nhịp tim và nhiệt kế tự động, hệ thống huyết áp và ôxy kế đo mạch − sẵn sàng báo động khi có bất cứ thay đổi nào. Những cải tiến ấy đã đảm bảo bệnh nhân được an toàn hơn và cải thiện đáng kể năng suất của các NICU, bởi số lượng y tá ít đi nhưng số trẻ được chăm sóc lại nhiều hơn. Nhưng những điều đó cũng khiến cho các NICU trở nên phức tạp hơn. Crandall muốn tìm hiểu cách các y tá quyết định cần chú ý đến đứa bé nào, và tại sao một số người trong họ lại tập trung tốt hơn vào những thứ quan trọng nhất.
Crandall phỏng vấn các y tá bình tĩnh đối mặt với tình trạng khẩn cấp và những người dường như rất dễ mất bình tĩnh. Thú vị nhất là một số ít y tá dường như có khả năng bẩm sinh trong việc nhận ra khi nào một đứa bé có vấn đề. Các y tá này nhạy cảm hơn với những dấu hiệu cảnh báo sớm. Họ có thể dự đoán sự sa sút hoặc phục hồi của trẻ dựa trên những bằng chứng rất nhỏ mà hầu như mọi người đều hay bỏ qua. Thông thường, những manh mối các y tá dựa vào để phát hiện vấn đề rất tinh tế mà chính họ sau này cũng khó nhớ lại được những gì thôi thúc mình hành động. “Giống như họ có thể nhìn thấy những điều mà không ai nhìn ra,” Crandall nói với tôi. “Họ dường như suy nghĩ theo cách khác.”
Một trong những cuộc phỏng vấn đầu tiên của Crandall là với Darlene, một y tá tài năng, người đã mô tả về một sự thay đổi xảy ra vài năm trước. Darlene đã đi qua một lồng ấp để quan sát đứa trẻ bên trong. Tất cả các máy nối với đứa trẻ cho thấy sự sống của bé ở mức bình thường. Có một y tá khác đang trông chừng đứa trẻ một cách chăm chú, không lo lắng về những gì cô nhìn thấy. Nhưng với Darlene, có điều gì đó không ổn. Da của đứa trẻ có một đốm mờ trên gương mặt hồng hào. Bụng nó có vẻ hơi căng. Máu mới được lấy từ gót chân của đứa bé và băng gạc có một vệt đỏ thẫm, thay vì một chấm.
Không có gì đặc biệt bất thường hay đáng lo ngại. Y tá phụ trách cho biết đứa trẻ đang ăn ngủ tốt. Nhịp tim đập khỏe. Tuy nhiên, tất cả những thứ nhỏ nhặt đó xảy ra cùng lúc lại khiến Darlene chú ý. Cô mở lồng ấp để kiểm tra. Đứa trẻ sơ sinh vẫn thức và tỉnh táo. Nó hơi nhăn mặt khi Darlene chạm vào, nhưng không khóc. Cô không phát hiện ra điều gì cụ thể, nhưng đứa bé này có vẻ không bình thường như Darlene mong đợi.
Darlene tìm bác sĩ trực và nói rằng họ cần tiêm kháng sinh đường tĩnh mạch cho đứa bé. Những việc họ phải làm đều chỉ dựa vào trực giác của Darlene, nhưng vị bác sĩ chần chừ trước phán đoán của cô, đã tiến hành một loạt kiểm tra. Kết quả kiểm tra cho thấy đứa bé đang ở trong giai đoạn đầu của nhiễm trùng huyết, một dạng nhiễm trùng nghiêm trọng có thể gây tử vong. Các triệu chứng lây lan quá nhanh, và chỉ một chút nữa thôi, đứa trẻ rất có thể tử vong. Nhờ được phát hiện kịp thời, đứa bé đã hoàn toàn bình phục.
“Tôi tò mò về việc Darlene và các y tá khác đã thấy những dấu hiệu cảnh báo tương tự, họ đều có được mọi thông tin như nhau, nhưng chỉ Darlene phát hiện ra vấn đề,” Crandall nói. “Với các y tá khác, những đốm trên da và vệt máu ở băng gạc là các điểm dữ liệu chưa đủ nghiêm trọng để đưa ra báo động. Nhưng Darlene xâu chuỗi tất cả mọi thứ lại với nhau. Cô nhìn thấy một bức tranh toàn cảnh. “Khi Crandall đề nghị Darlene giải thích làm thế nào mà cô biết đứa bé có vấn đề, Darlene chỉ nói đó là một linh cảm. Khi Crandall hỏi thêm nhiều câu hỏi, cô đã phát hiện thêm một lý do khác. Darlene giải thích rằng cô mang một hình ảnh đứa trẻ khỏe mạnh trong tâm trí − và với đứa trẻ nằm trong lồng này, cô không thấy khớp với hình ảnh đó khi lướt qua. Vì vậy, sự chú ý của Darlene đã hướng vào làn da của đứa bé, các vết máu trên gót chân và bụng phình lên. Sự chú ý tập trung vào những chi tiết bất thường và tạo ra cảm giác báo động cho Darlene. Người y tá kia, ngược lại, không có một hình ảnh đậm nét trong đầu về những gì cô mong đợi nhìn thấy ở đứa bé, vì vậy sự chú ý của cô tập trung vào các chi tiết rõ ràng nhất: Đứa bé đang ăn. Nhịp tim khỏe. Nó không khóc. Y tá đó đã bị phân tâm bởi những thông tin dễ dàng nắm bắt nhất.
Những người như Darlene đặc biệt giỏi trong việc kiểm soát sự chú ý có xu hướng có chung những đặc điểm nhất định. Một là xu hướng tạo ra những hình ảnh trong tâm trí về những gì họ mong đợi nhìn thấy. Những người này tự nói với mình những câu chuyện về những gì đang diễn ra khi những điều ấy xảy ra. Họ tường thuật lại kinh nghiệm của mình trong đầu. Họ thường trả lời các câu hỏi bằng những câu chuyện hơn là những câu trả lời đơn giản. Họ nói rằng khi họ suy nghĩ vẩn vơ, họ thường tưởng tượng ra những cuộc hội thoại trong tương lai. Họ hình dung về những ngày của họ với nhiều điều cụ thể hơn so với phần còn lại của chúng ta.
Các nhà tâm lý có một cụm từ dành cho kiểu dự báo theo thói quen này: Tạo ra những mô hình tư duy.89 Hiểu được cách thức con người xây dựng các mô hình tư duy đã trở thành một trong những chủ đề quan trọng nhất trong tâm lý học nhận thức. Tất cả mọi người đều dựa vào các mô hình tư duy ở mức độ nào đó. Chúng ta đều tự nói với bản thân những câu chuyện về cách thế giới vận hành, dù chúng ta có nhận ra bản thân đang làm điều đó hay không.
Nhưng vài người trong chúng ta xây dựng được những mô hình mạnh mẽ hơn những người khác. Chúng ta hình dung ra các cuộc trò chuyện sẽ xảy ra một cách cụ thể hơn, và tưởng tượng một cách chi tiết sẽ làm gì tiếp vào ngày hôm đó. Kết quả là, chúng ta giỏi hơn trong việc lựa chọn chỗ nào cần chú ý và điều gì có thể bỏ qua. Bí quyết của những người như Darlene là họ có thói quen luôn nói với chính mình nhiều câu chuyện. Họ liên tục đưa ra các dự đoán một cách tự nhiên. Họ suy nghĩ vẩn vơ về tương lai gần và sau đó, khi thực tế đời sống mâu thuẫn với tưởng tượng của bản thân, sự chú ý của họ sẽ được kích hoạt. Điều đó giải thích tại sao Darlene nhận thấy đứa bé bị bệnh. Cô có thói quen tưởng tượng những đứa bé cô phụ trách trông như thế nào. Sau đó, khi băng gạc có máu, bụng phình to và da lốm đốm không khớp với hình ảnh trong tâm trí cô, sự chú ý trong đầu cô sẽ hướng về phía đứa trẻ.90
Sự mất tập trung và tư duy phản ứng xảy ra khi chùm sáng trong tư duy của chúng ta đi từ mờ nhạt đến sáng rõ trong chưa đầy một giây. Nhưng nếu chúng ta không ngừng nói với chính mình những câu chuyện và tạo ra các hình ảnh trong tâm trí, thì sự chú ý sẽ không bao giờ giảm xuống. Nó luôn luôn nhảy trong đầu chúng ta. Và, kết quả là, khi phải cảnh giác trong thế giới thực, chúng ta không bị che mắt bởi ánh sáng chói của nó.
* * *
Khi các điều tra viên vụ máy bay Air France 447 bắt đầu phân tích băng ghi âm buồng lái, họ đã tìm thấy bằng chứng rõ ràng rằng không ai trong các phi công đã có mô hình tư duy mạnh mẽ trong chuyến bay của họ.
“Cái gì vậy?,” phi công giám sát hỏi khi báo động chòng chành đầu tiên vang lên.
“Không có thông số về tốc độ?… Chúng ta đang… chúng ta đang đi lên?” Bonin trả lời.
Các phi công liên tục hỏi nhau những câu hỏi khi cuộc khủng hoảng của máy bay trở nên trầm trọng hơn bởi họ không có các mô hình tư duy giúp họ xử lý thông tin mới ập đến. Họ càng biết được thêm thông tin thì họ càng bị rối hơn. Điều này giúp giải thích tại sao Bonin lại dễ bị mất tập trung. Anh đã không tự nói với mình một câu chuyện trong khi máy bay di chuyển trên bầu trời, và vì vậy khi những biến cố xảy ra, anh không biết phải chú ý đến chi tiết nào. “Tôi có cảm giác chúng ta đang đi quá nhanh,” anh nói khi máy bay bắt đầu chậm lại và rơi. “Anh nghĩ sao?”
Và cuối cùng khi Bonin bám vào một mô hình tư duy − “Tôi vào chế độ TO/GA được không?” − Anh không tìm kiếm bất kỳ những thực tế nào thách thức mô hình đó. “Tôi đang đi lên, không sao, vậy thì chúng ta sẽ đi xuống,” anh nói điều đó hai phút trước khi máy bay rơi, dường như không nhận ra điều đó trái với lời nói của mình. “Được rồi, chúng ta đang ở chế độ TO/GA,” anh nói thêm. “Làm thế nào để tiếp tục đi xuống?”
“Không thể nào,” anh nói điều đó vài giây trước khi máy bay lao xuống nước. Sau đó, những lời cuối cùng của anh làm sáng tỏ mọi thứ khi bạn nhận ra Bonin vẫn níu lấy các mô hình tư duy hữu ích khi máy bay va chạm với các con sóng:
“Nhưng chuyện gì đang xảy ra vậy?”
Vấn đề này không chỉ xảy ra với các phi công chuyến bay 447. Nó xảy ra mọi lúc, trong văn phòng, trên đường cao tốc, khi chúng ta làm việc với điện thoại thông minh và xử lý nhiều việc trên ghế sofa. “Mớ hỗn độn này hoàn toàn là lỗi của chúng ta,” Stephen Casner, một nhà tâm lý học nghiên cứu tại NASA đã nghiên cứu hàng chục vụ tai nạn như Air France 447 cho biết. “Chúng ta bắt đầu với một con người giải quyết vấn đề linh hoạt, sáng tạo và một cái máy tính ngu ngốc chỉ giỏi xử lý những nhiệm vụ lặp đi lặp lại như theo dõi, giám sát. Vì vậy, chúng ta để chiếc máy tính ấy thực hiện chuyến bay còn những con người lái được máy bay phản lực, viết nên những lý thuyết khoa học, viết ra những cuốn tiểu thuyết lại ngồi trước máy tính như những cái cây trồng trong chậu dõi theo những ánh sáng nhấp nháy. Học cách tập trung chưa bao giờ dễ dàng. Giờ đây, thậm chí việc đó còn khó hơn.”91
* * *
10 năm sau khi Beth Crandall phỏng vấn các y tá NICU, hai nhà kinh tế học và một nhà xã hội học từ M.I.T. quyết định nghiên cứu cách thức chính xác xây dựng các mô hình tư duy của những người năng suất nhất.92 Để làm điều đó, họ đã thuyết phục một công ty tuyển dụng cỡ vừa để truy cập dữ liệu về lợi nhuận và thua lỗ của công ty ấy, các lịch hẹn của nhân viên, và 125.000 e-mail của các giám đốc điều hành của công ty đã gửi trong vòng 10 tháng trước đó.
Khi họ bắt đầu phân tích tất cả các dữ liệu, điều đầu tiên các nhà nghiên cứu nhận thấy đó là những nhân viên hiệu quả nhất của công ty, những siêu sao ấy, có chung một số đặc điểm. Đầu tiên là họ có xu hướng chỉ làm năm dự án một lúc − một khối lượng vừa đủ. Có những nhân viên khác xử lý mười hoặc mười hai dự án một lúc. Nhưng những nhân viên này có tỷ suất lợi nhuận thấp hơn các siêu sao, những người cẩn thận hơn trong cách đầu tư thời gian của họ.
Các nhà kinh tế cho rằng các siêu sao kén chọn hơn vì họ muốn tìm kiếm các nhiệm vụ tương tự những việc trước đây họ đã từng làm. Theo lẽ thường, năng suất tăng lên khi người ta làm cùng một loại công việc lặp đi lặp lại. Sự lặp lại khiến cho chúng ta xử lý nhanh và hiệu quả hơn bởi vì chúng ta không phải học các kỹ năng mới ở mỗi nhiệm vụ mới. Nhưng khi các nhà kinh tế học quan sát kỹ hơn, họ đã tìm thấy điều ngược lại: Các siêu sao không chọn những nhiệm vụ tận dụng những kỹ năng đã có.93 Thay vào đó, họ đăng ký các dự án đòi hỏi phải cần sự hợp tác với các đồng nghiệp mới và đòi hỏi những khả năng mới. Đó là lý do vì sao các siêu sao chỉ làm năm dự án một lúc: Gặp những người mới và học hỏi những kỹ năng mới mất thêm rất nhiều thời gian.
Một điều chung nữa của các siêu sao là họ bị cuốn vào những việc đang trong giai đoạn đầu. Điều này đã gây ngạc nhiên, bởi tham gia một dự án ở giai đoạn trứng nước luôn đầy rẫy rủi ro. Những ý tưởng mới thường thất bại, dù được triển khai thông minh hay tốt đến đâu. Việc đặt cược an toàn nhất là tham gia vào một dự án đang được tiến hành trơn tru.
Tuy nhiên, giai đoạn khởi đầu của một dự án cũng chứa nhiều thông tin hơn. Bằng cách tham gia các sáng kiến còn non trẻ, các siêu sao được thêm vào mục người nhận trong các e-mail mà nếu không tham gia thì họ sẽ không được đọc. Họ biết được các giám đốc điều hành cấp dưới rất tài trí và thu được những ý tưởng mới từ các đồng nghiệp trẻ. Họ được tiếp xúc với các thị trường mới nổi và những bài học của các nền Kinh tế kỹ thuật số sớm hơn các lãnh đạo khác. Hơn nữa, các siêu sao sau này có thể khẳng định quyền sở hữu đơn giản bằng cách ở đó vào thời điểm nó được sinh ra, thay vì phải đấu tranh để giành quyền khai sinh khi nó đã được coi là thành công.94
Cuối cùng, các siêu sao cũng có chung một hành vi cụ thể, gần như một thói quen trong tư duy và trò chuyện: Họ yêu thích việc tạo ra các lý thuyết − rất rất nhiều lý thuyết, về tất cả các chủ đề, như tại sao khách hàng đó lại thành công hay thất bại, hoặc tại sao một số khách hàng lại vui vẻ hoặc tức giận, hoặc các phong cách quản lý khác nhau ảnh hưởng đến các nhân viên khác nhau như thế nào. Trên thực tế, họ đã phần nào bị ám ảnh về việc cố gắng giải thích thế giới này cho chính mình và các đồng nghiệp khi đang làm những công việc thường ngày.
Các siêu sao không ngừng kể những câu chuyện về những gì họ đã thấy và nghe được. Nói cách khác, họ dễ tạo ra các mô hình tư duy. Họ có nhiều khả năng đưa ra những ý tưởng trong các cuộc họp, hoặc yêu cầu các đồng nghiệp giúp họ hình dung về các cuộc trò chuyện trong tương lai, hoặc hình dung nên chào hàng như thế nào. Họ đưa ra các khái niệm cho sản phẩm mới và thực hành cách bán nó. Họ nói những điều lặt vặt về các cuộc trò chuyện trước đây và mơ về những kế hoạch mở rộng xa xôi. Họ đã xây dựng các mô hình tư duy ở mức độ gần như liên tục.
“Rất nhiều trong số những người này sẽ nghĩ ra đủ những lời giải thích về những gì họ vừa thấy,” Marshall Van Alstyne, một trong những nhà nghiên cứu của M.I.T. nói. “Họ sẽ dựng lại một cuộc trò chuyện ngay trước mặt anh, phân tích nó thành từng phần. Và sau đó họ sẽ yêu cầu anh thử thách họ về quan điểm của họ. Họ không ngừng cố gắng để tìm ra cách thông tin khớp với nhau.”
Các nhà nghiên cứu cuối cùng đã tính toán được rằng việc nhận những e-mail chứa nhiều thông tin sớm và thảo luận về những mô hình tư duy mang về thêm cho các siêu sao trung bình 10.000 đô-la tiền thưởng một năm. Các siêu sao chỉ đảm nhận năm dự án một lúc − nhưng họ làm tốt hơn các đồng nghiệp của mình vì họ có phương pháp tư duy hiệu quả hơn. Các nhà nghiên cứu đã tìm thấy những kết quả tương tự trong hàng chục nghiên cứu khác ứng với các môi trường khác nhau. Những người biết cách kiểm soát sự tập trung của họ và người có thói quen xây dựng mô hình tư duy mạnh mẽ có xu hướng kiếm được nhiều tiền hơn và đạt được thứ bậc cao hơn. Hơn nữa, các thí nghiệm cho thấy ai cũng có thể học thói quen xây dựng mô hình tư duy. Bằng cách phát triển thói quen tự kể với chính mình về những gì đang xảy ra xung quanh, chúng ta học được cách mài giũa hướng tập trung của chính mình. Những lúc kể chuyện đó có thể nhỏ nhặt như việc cố gắng hình dung về cuộc họp sắp tới trong khi lái xe đi làm − buộc chính mình tưởng tượng cuộc họp sẽ bắt đầu như thế nào, bạn sẽ nói điều gì nếu sếp yêu cầu đưa ra ý kiến, các đồng nghiệp có thể phản đối điều gì − hoặc chúng có thể lớn như việc một y tá nói với chính mình câu chuyện về những đứa trẻ phải trông như thế nào khi cô đi lại quanh NICU.
Nếu bạn muốn bản thân nhạy cảm hơn với các chi tiết nhỏ trong công việc hoặc nuôi dưỡng thói quen tưởng tượng, càng cụ thể càng tốt, thì bạn mong đợi sẽ thấy và sẽ làm điều gì khi tới nơi làm việc? Sau đó, bạn sẽ dễ nhận thấy cuộc sống thực chệch khỏi câu chuyện trong đầu bạn theo những cách rất nhỏ nhặt. Nếu bạn muốn trở nên giỏi hơn trong việc lắng nghe con cái mình, hãy nói với chính mình câu chuyện về những điều chúng nói trong bữa ăn tối. Tường thuật lại cuộc sống của bạn, khi đang sống cuộc sống đó, bạn sẽ mã hóa được các kinh nghiệm một cách sâu sắc hơn trong bộ não của mình. Nếu bạn cần cải thiện khả năng tập trung và học cách tránh sự phân tâm, hãy dừng lại để hình dung, càng chi tiết càng tốt, những gì bạn muốn làm. Sẽ dễ dàng hơn để biết những gì ở phía trước khi có một kịch bản tốt trong đầu.
Các công ty nói rằng những chiến thuật như vậy rất quan trọng trong mọi hoàn cảnh, ngay cả khi bạn đang ứng tuyển cho một công việc hoặc quyết định tuyển dụng ai. Các ứng viên có thể kể những câu chuyện rằng họ là những người mà ai cũng muốn tuyển. “Chúng tôi tìm kiếm những người mô tả kinh nghiệm của họ như một câu chuyện,” Andy Billings, phó chủ tịch của gã khổng lồ trong lĩnh vực video game Electronic Arts, nói với tôi. “Đó là một dấu hiệu cho thấy người đó có khả năng liên kết các hiện tượng và hiểu thế giới vận hành ra sao ở một mức độ sâu hơn. Đó là người mà ai cũng cố gắng để có được.”
III.
Một năm sau khi máy bay mang số hiệu 477 của Air France biến mất vào đại dương, một chiếc Airbus của Qantas Airways − đang chạy trên đường băng tại một sân bay ở Singapore, đề nghị được phép bắt đầu chuyến bay dài tám tiếng đến Sydney và cất cánh vào buổi sáng quang đãng.95
Máy bay Qantas ngày hôm đó có các hệ thống bay tự động giống máy bay Air France bị rơi xuống biển. Nhưng các phi công lại khác. Ngay trước khi cơ trưởng Richard Champion de Crespigny bước lên máy bay Qantas Airways 32, ông đã nhắc phi hành đoàn của mình về các mô hình tư duy mà ông hy vọng họ sẽ sử dụng.
“Tôi muốn chúng ta hình dung điều đầu tiên chúng ta sẽ làm nếu xảy ra vấn đề,” ông nói với phi công trong đoàn khi họ ngồi trên xe từ khách sạn Fairmont đến sân bay Changi của Singapore. “Hãy tưởng tượng khi có trục trặc ở động cơ. Anh sẽ nhìn vào chỗ nào đầu tiên?” Các phi công lần lượt mô tả nơi họ sẽ để mắt tới. De Crespigny tiến hành cuộc trò chuyện này trước mỗi chuyến bay. Các phi công của ông đã chuẩn bị tinh thần cho việc này. Ông đố họ về màn hình họ buộc phải quan sát kĩ trong trường hợp khẩn cấp, nơi tay họ sẽ chạm tới nếu còi báo động vang lên, dù có quay đầu sang trái hoặc nhìn thẳng về phía trước. “Trong thực tế, một chiếc máy bay hiện đại có 250.000 những cảm biến và máy tính mà đôi khi không thể phân biệt giữa dữ liệu vô nghĩa và cảm giác đúng,” de Crespigny nói với tôi.96 Anh là một người Úc cộc cằn, là sự pha trộn giữa “Cá sấu Dundee” và tướng Patton. “Đó là lý do vì sao chúng ta có các phi công. Công việc của chúng ta là suy nghĩ về những gì có thể xảy ra, thay vì những gì đang xảy ra.”
Sau phiên thực hành hình dung của phi hành đoàn, de Crespigny đặt ra một số quy tắc. “Mọi người đều phải có trách nhiệm cho tôi biết nếu không đồng ý với quyết định của tôi hoặc nghĩ rằng tôi đang bỏ qua bất cứ điều gì.”
“Mark,” ông nói, ra hiệu với một phi công, “nếu anh thấy mọi người đang nhìn xuống, tôi muốn anh nhìn lên. Nếu tất cả chúng ta đều nhìn lên, thì anh hãy nhìn xuống. Chúng ta đều có thể gây ra ít nhất một sai lầm trong chuyến bay này. Anh là người có trách nhiệm phát hiện ra chúng.”
440 hành khách đang chuẩn bị lên máy bay khi phi công bước vào buồng lái. De Crespigny, giống như tất cả các phi công của Qantas, phải trải qua một bài đánh giá hằng năm về các kỹ năng bay của mình, và vì vậy, vào ngày hôm đó, có thêm hai phi công trong buồng lái, vài quan sát viên trong hàng ngũ giàu kinh nghiệm nhất của hãng. Bài đánh giá không được làm một cách chiếu lệ. Nếu de Crespigny mắc lỗi, ông có thể bị nghỉ hưu sớm.
Khi phi công ngồi vào ghế, một trong những quan sát viên ngồi gần trung tâm buồng lái, nơi quy trình thao tác chuẩn nằm ở vị trí nhân viên thứ hai. De Crespigny cau mày. Ông đã nghĩ các quan sát viên sẽ ngồi sang một bên, tránh vướng lối. Ông đã có một hình ảnh trong tâm trí về việc buồng lái của mình được sắp xếp ra sao.
De Crespigny nói thẳng với những người đánh giá. “Các anh định ngồi ở đâu?” ông hỏi.
“Ở chỗ này, giữa anh và Matt,” quan sát viên cho biết.
“Tôi gặp rắc rối với điều đó,” de Crespigny nói. “Anh đang cản trở phi hành đoàn của tôi.”
Cả buồng lái im lặng. Sự đối đầu này không nên xảy ra giữa một cơ trưởng và các quan sát viên.
“Rich, tôi không thể nhìn thấy anh nếu tôi ngồi ở ghế của Mark,” quan sát viên nói. “Làm thế nào tôi có thể kiểm tra anh?”
“Đó là vấn đề của anh,” de Crespigny trả lời. “Tôi muốn phi hành đoàn của tôi ngồi với nhau và tôi muốn Mark ngồi chỗ của anh.”
“Richard, anh đang đòi hỏi vô lý,” quan sát viên thứ hai nói.
“Tôi có một chuyến bay để chỉ huy và tôi muốn phi hành đoàn của tôi hoạt động đúng cách,” de Crespigny nói.
“Nhìn xem, Richard,” người đánh giá trả lời, “nếu cần, tôi hứa tôi sẽ thực hiện vai trò của nhân viên thứ hai.”
De Crespigny dừng lại. Ông muốn để phi hành đoàn của mình thấy họ có thể đặt câu hỏi về quyết định của ông. Ông muốn họ biết ông đã chú ý tới những gì họ phải nói và rất nhạy cảm với những gì họ nghĩ. Cũng như các nhóm ở Google và Saturday Night Live cần có khả năng phản bác nhau mà không sợ bị trừng phạt, de Crespigny muốn phi hành đoàn của mình thấy rằng ông đã khuyến khích họ thể hiện những bất đồng.
“Thật không tưởng,” de Crespigny nói với người quan sát.97 Ông quay lại vị trí điều khiển và bắt đầu di chuyển máy bay Quantas 32 ra khỏi cổng.
Máy bay tăng tốc trên đường băng và cất cánh. Ở độ cao 2.000 feet (khoảng 609 mét), de Crespigny kích hoạt chế độ lái tự động. Bầu trời không một gợn mây, các điều kiện đều hoàn hảo.
Ở độ cao 7.400 feet (khoảng 2.255 mét), khi de Crespigny định yêu cầu nhân viên thứ nhất tắt tín hiệu thắt dây an toàn của khoang hành khách, ông nghe thấy một tiếng nổ. Có thể đó chỉ là một sự dâng lên của không khí áp suất cao di chuyển qua động cơ, ông nghĩ. Tiếp đến, có một tiếng nổ lớn hơn, sau đó là âm thanh như hàng ngàn viên bi bị ném vào thân máy bay.
Một báo động đỏ lóe lên trên bảng điều khiển của de Crespigny và một tiếng còi kêu om sòm trong buồng lái. Các nhà điều tra sau đó đã xác định được rằng một ngọn lửa dầu bên trong một trong các động cơ phản lực còn lại đã khiến một đĩa tua-bin khổng lồ tách khỏi trục ổ đĩa, cắt thành ba mảnh và bắn ra ngoài, làm vỡ động cơ. Hai trong số những mảnh vỡ lớn từ vụ nổ đó gây ra những lỗ hổng ở cánh trái máy bay, một trong số chúng đủ lớn để một người lọt qua. Hàng trăm mảnh nhỏ hơn, bùng nổ như một quả bom chùm, cắt qua các dây điện, các ống nhiên liệu, một bồn chứa nhiên liệu và máy bơm thủy lực. Mặt dưới của cánh máy bay trông như thể nó đã bị súng máy bắn.
Những thanh kim loại dài rời ra khỏi cánh trái, quất trong không khí. Máy bay bắt đầu rung. De Crespigny với tay giảm tốc độ của máy bay, một phản ứng chuẩn cho kiểu trường hợp khẩn cấp này, nhưng khi ông ấn một nút, chế độ đẩy tự động không hoạt động. Báo động bắt đầu nhảy ra trên màn hình máy tính của ông. Động cơ số hai đang cháy. Động cơ số ba bị hư hại. Không có dữ liệu nào về động cơ số một và bốn. Các bơm nhiên liệu đã hỏng. Các bơm thủy lực, khí nén và hệ thống điện gần như không hoạt động. Nhiên liệu bị rò rỉ từ cánh trái trong cái quạt rộng. Những thiệt hại này sau đó đã được miêu tả như là một trong những thảm họa cơ khí trong không trung tồi tệ nhất của ngành hàng không hiện đại.
De Crespigny thông báo qua radio cho kiểm soát không lưu Singapore. “QF32, động cơ số hai có vẻ đã hỏng,” ông nói. “Hướng 150, duy trì 7.400 feet (khoảng 2.255 mét), chúng tôi sẽ thông báo cho anh và quay lại trong vòng năm phút nữa.”
Chưa đầy 10 giây sau, đã có vụ nổ đầu tiên. De Crespigny cắt điện ở cánh trái và bắt đầu giao thức chống cháy. Máy bay ngừng rung trong một khoảnh khắc. Bên trong buồng lái, còi báo động đã rú ầm ĩ. Các phi công im lặng.
Trong cabin, hành khách hoảng loạn lao đến cửa sổ và chỉ vào màn hình gắn ở chỗ ngồi của mình, không may, lại đang chiếu cảnh tượng quay bằng camera trên đầu máy bay. Những người trong buồng lái bắt đầu phản ứng với những cảnh báo từ máy tính của máy bay, nói với nhau những câu ngắn gọn, súc tích. De Crespigny nhìn vào màn hình của mình và thấy rằng 21 trong số 22 hệ thống chính của máy bay đã bị hư hại hoặc bị vô hiệu hóa hoàn toàn. Các động cơ chức năng đã kém đi nhanh chóng và cánh trái đang mất thủy lực để có thể lái được máy bay. Trong vòng vài phút, máy bay chỉ có thể thực hiện được những thay đổi nhỏ nhất trong lực đẩy và những điều chỉnh định vị nhỏ nhất. Không ai chắc chắn nó có thể ở trên không bao lâu.
Một trong các phi công nhìn lên từ chỗ điều khiển của mình. “Tôi nghĩ chúng ta nên quay trở lại,” anh nói. Việc quay đầu máy bay để quay lại sân bay trước khi họ phát hiện mọi vấn đề chứa đựng rất nhiều rủi ro. Nhưng hiện tại, họ đang mỗi giây một rời xa đường băng.
De Crespigny nói với đài kiểm soát họ sẽ quay lại. Ông bắt đầu quay máy bay trong một vòng cung chậm dài. “Đề nghị cho phép lên độ cao 10.000 feet (3.048 mét),” de Crespigny thông báo qua radio với kiểm soát không lưu.
“Không!” phi công của ông hét lên.
Họ nhanh chóng giải thích lo lắng của mình: Lên cao hơn có thể gây áp lực lên các động cơ. Việc thay đổi độ cao có thể làm nhiên liệu bị rò rỉ nhanh hơn. Họ muốn ở dưới thấp và giữ máy bay thăng bằng.
De Crespigny đã có kinh nghiệm bay 15.000 giờ và thực hành hàng chục lần mô phỏng bay những tình huống thảm họa như thế này. Ông đã hình dung ra những giây phút như thế này hàng trăm lần. Ông đã có một hình ảnh trong tâm trí của mình về cách thức phản ứng, và nó tương ứng với việc lên cao hơn thì ông sẽ có nhiều lựa chọn hơn. Mọi bản năng mách bảo ông phải lên được độ cao ấy. Nhưng mọi mô hình tư duy đều có những khoảng chênh lệch. Công việc của phi hành đoàn của ông là tìm ra chúng.
“Qantas 32,” de Crespigny thông báo qua radio. “Bỏ yêu cầu lên độ cao 10.000 feet (3.048 mét). Chúng tôi sẽ duy trì độ cao 7.400 feet (khoảng 2.255 mét).”
* * *
Trong 20 phút tiếp theo, những người trong buồng lái xử lý ngày càng nhiều các báo động và tình huống khẩn cấp. Máy tính của máy bay hiển thị từng bước các giải pháp cho từng vấn đề, nhưng khi chúng truyền đi, các hướng dẫn trở nên quá tải mà không ai chắc chắn ưu tiên là gì hoặc tập trung vào đâu. De Crespigny cảm thấy mình dần bị mất tập trung. Một máy tính yêu cầu các phi công chuyển nhiên liệu giữa hai cánh để cân bằng trọng lượng của máy bay. “Dừng lại!,” de Crespigny hét lên khi một phi công chuẩn bị thực hiện theo lệnh của màn hình. “Chúng ta có nên chuyển nhiên liệu ra khỏi cánh hiện đang bình thường vào cánh trái bị rò rỉ không?” 10 năm trước, một chuyến bay ở Toronto đã suýt bị rơi sau khi phi hành đoàn vô tình đổ nhiên liệu đi bằng cách chuyển nó sang một động cơ bị rò rỉ. Các phi công đồng ý bỏ qua yêu cầu của máy tính.
De Crespigny ngồi phịch xuống ghế của mình. Ông cố hình dung những thiệt hại, cố lần theo các lựa chọn giảm dần của mình, cố xây dựng một hình ảnh trong tâm trí về chiếc máy bay khi ông học được nhiều hơn nữa về những gì đã sai. Trong suốt cuộc khủng hoảng này, de Crespigny và các phi công khác xây dựng mô hình tư duy mở rộng về Airbus trong đầu họ. Tuy nhiên, ở mọi nơi họ xem xét, họ lại thấy một báo động mới, một lỗi hệ thống khác, nhiều ánh sáng nhấp nháy. De Crespigny hít một hơi, rời tay khỏi các nút điều khiển và đặt tay vào trong lòng.
“Hãy nghĩ đơn giản,” ông nói với các phi công. “Chúng ta không thể chuyển nhiên liệu, chúng ta không thể vứt bỏ nó. Nhiên liệu trong bồn chứa bị mắc kẹt ở đuôi và việc chuyển các bồn là vô ích. Vì vậy, quên các máy bơm, quên tám cái bồn khác đi, quên máy đo toàn bộ lượng nhiên liệu đi. Chúng ta cần thôi tập trung vào những thứ bị hỏng, và bắt đầu tập trung vào những cái vẫn còn hoạt động.”
Vừa đúng lúc một trong các phi công bắt đầu tắt những thứ vẫn còn hoạt động: hai trong tám máy bơm thủy lực vẫn hoạt động. Cánh trái không có điện, nhưng cánh phải còn. Các bánh xe còn nguyên vẹn và phi công tin de Crespigny có thể bơm các phanh ít nhất một lần trước khi thất bại.
Máy bay đầu tiên de Crespigny từng điều khiển là một chiếc Cessna, một trong những động cơ đơn thuần, gần như không có chế độ vi tính mà những người đam mê máy bay yêu thích. Một chiếc Cessna là một món đồ chơi so với một máy bay Airbus, tất nhiên, nhưng mỗi máy bay, cốt lõi của nó, có các thành phần giống nhau: một hệ thống nhiên liệu, hệ thống điều khiển bay, hệ thống phanh, bánh đáp. De Crespigny thầm nghĩ nếu tưởng tượng máy bay này là một chiếc Cessna thì ông sẽ làm gì lúc đó?
“Khoảnh khắc đó thực sự là bước ngoặt,” Barbara Burian, nhà tâm lý học nghiên cứu tại NASA đã nghiên cứu máy bay Qantas 32, nói với tôi. “Khi de Crespigny quyết định kiểm soát mô hình tư duy ông áp dụng cho tình huống, chứ không phải là phản ứng với máy tính, nó đã thay đổi suy nghĩ của ông. Bây giờ, ông đang quyết định nơi để hướng sự tập trung của mình vào thay vì dựa vào các hướng dẫn.
“Phần lớn thời gian, khi tình trạng quá tải thông tin xảy ra, chúng ta không nhận thức được nó đang diễn ra − và đó là lý do tại sao điều đó rất nguy hiểm,” Burian nói. “Vì vậy những phi công thực sự giỏi tự đẩy mình vào rất nhiều bài tập ‘nếu’ trước một sự kiện, đồng thời trải qua các tình huống trong đầu họ. Bằng cách đó, khi trường hợp khẩn cấp xảy ra, họ có các mô hình mà họ có thể sử dụng.”98
Thay đổi này trong tư duy − sẽ ra sao nếu tôi tưởng tượng máy bay này là một chiếc Cessna? − là điều đã không bao giờ xảy ra, bi kịch thay, bên trong buồng lái của Air France 447. Các phi công Pháp không bao giờ chuyển sang một mô hình tư duy mới để giải thích những gì đang xảy ra. Nhưng khi các mô hình tư duy của Qantas Airbus trong đầu de Crespigny bắt đầu tan rã dưới sức nặng của tất cả các tình huống khẩn cấp mới, ông đã quyết định thay nó bằng một thứ mới. Ông bắt đầu tưởng tượng chiếc máy bay như một chiếc Cessna, cho phép bản thân tìm ra nơi ông nên hướng sự chú ý vào và những gì có thể bỏ qua.
De Crespigny yêu cầu một trong các phi công tính toán về đường băng. De Crespigny đang hình dung ra cách hạ cánh của một chiếc Cessna quá khổ. “Hình dung theo cách đó đã giúp tôi đơn giản hóa mọi thứ,” ông nói với tôi. “Tôi đã có một hình ảnh trong đầu chứa những điều cơ bản, và đó là tất cả những gì cần thiết để hạ cánh.”99
Nếu de Crespigny thực hiện mọi thứ chính xác, người phi công nói, máy bay sẽ cần 3.900 mét đường nhựa. Đường băng dài nhất tại sân bay Changi là 4.000 mét. Nếu họ đi quá, máy bay sẽ dừng do các bánh xe của nó đâm vào các đồng cỏ và cồn cát.
“Hãy làm điều này,” de Crespigny nói.
Máy bay bắt đầu hạ dần về phía sân bay Changi Singapore. Ở độ cao 2.000 feet (khoảng 609 mét), de Crespigny nhìn lên từ bảng điều khiển của mình và thấy đường băng. Ở 1.000 feet (khoảng 305 mét), tín hiệu báo động bên trong buồng lái đã bắt đầu kêu “TỐC ĐỘ! TỐC ĐỘ! TỐC ĐỘ”. Máy bay có nguy cơ bị chòng chành. Mắt de Crespigny đảo giữa đường băng và các chỉ số tốc độ. Ông có thể thấy đôi cánh của Cessna trong tâm trí của mình. Ông khéo léo đẩy nhẹ ga, tăng tốc độ một chút, và chuông báo động dừng lại. Ông nhích mũi máy bay lên một chút vì đó là thứ mà hình ảnh trong tâm trí mách bảo ông.
“Xác nhận các dịch vụ cứu hỏa ở chế độ chờ,” một phi công thông báo qua đài kiểm soát.
“Xác nhận, chúng tôi có các dịch vụ khẩn cấp ở chế độ chờ,” một giọng nói trả lời.
Máy bay hạ dần 14 feet (khoảng 4,3 mét) mỗi giây. Tốc độ được chứng nhận tối đa các bánh đáp có thể đạt đến chỉ là 12 feet (khoảng 3,6 mét) mỗi giây. Nhưng không có lựa chọn nào khác lúc này.
“NĂM MƯƠI,” một giọng nói trong máy tính vang lên. “BỐN MƯƠI,” De Crespigny kéo nhẹ cần điều khiển lại. “BA MƯƠI... HAI MƯƠI.” Một giọng the thé vang lên: “MẤT THĂNG BẰNG! MẤT THĂNG BẰNG! MẤT THĂNG BẰNG!” Chiếc Cessna trong tâm trí de Crespigny vẫn hướng về phía đường băng, sẵn sàng tiếp đất như ông đã làm hàng trăm lần trước đây. Việc này không được trì hoãn. Ông bỏ qua báo động. Các bánh sau của máy bay Airbus chạm đất và de Crespigny đẩy cần về phía trước, ép các bánh xe phía trước lên đường băng. Các phanh sẽ hoạt động đúng một lần, vì vậy de Crespigny nhấn bàn đạp hết cỡ và giữ. 1.000 mét đầu tiên của đường băng. Tại mốc 2.000 mét, de Crespigny nghĩ rằng họ có thể đi chậm. Đoạn cuối đường băng đã tiến gần về phía họ qua kính chắn gió, cỏ và cồn cát dần lớn hơn. Khi máy bay gần đến cuối đường băng, kim loại bắt đầu rít. Các bánh xe để lại vết trượt dài trên đường nhựa. Sau đó, máy bay chậm lại, rung lên, và đến một điểm dừng với 100 mét còn lại.
Các nhà điều tra cho rằng Qantas 32 là chiếc Airbus A380 bị hư hại nhiều nhất có thể tiếp đất an toàn. Nhiều phi công cố tái hiện lại việc lấy lại thăng bằng của de Crespigny trong những lần mô phỏng bay và lần nào cũng thất bại.
Khi Qantas 32 dừng lại, tiếp viên trưởng của chuyến bay kích hoạt hệ thống thông báo của máy bay.
“Thưa quý vị,” ông nói, “chào mừng đến với Singapore. Giờ địa phương là 12 giờ kém 5 phút thứ Năm ngày 04 tháng Mười Một, và tôi nghĩ quý vị sẽ đồng ý rằng đây là một trong những lần hạ cánh tuyệt vời nhất chúng ta đã từng trải qua.” De Crespigny trở về nhà như một người hùng. Hiện nay, Qantas 32 được dạy trong các trường huấn luyện phi công, các lớp tâm lý học như một trường hợp về cách duy trì tập trung trong trường hợp khẩn cấp. Nó được trích dẫn là một trong những ví dụ điển hình về cách mô hình tư duy có thể đặt ngay cả những tình huống nghiêm trọng nhất vào trong phạm vi kiểm soát của chúng ta.
Các mô hình tư duy giúp chúng ta bằng cách cung cấp một nền tảng cho các dòng thông tin liên tục vây quanh. Các mô hình giúp chúng ta chọn nơi để hướng sự tập trung, vì vậy chúng ta có thể đưa ra các quyết định, chứ không phải là chỉ hành động phản ứng. Các phi công Air France đã không có các mô hình tư duy mạnh mẽ, vì vậy khi thảm kịch xảy ra, họ không biết tập trung vào đâu. De Crespigny và các phi công của ông, ngược lại, đã nói với mình những câu chuyện − thử nghiệm và sửa đổi chúng − thậm chí trước khi họ bước lên máy bay, và vì vậy họ đã được chuẩn bị khi sự cố xảy ra.
Chúng ta có thể không nhận ra những tình huống trong cuộc sống cũng tương tự như những gì xảy ra bên trong một buồng lái máy bay. Nhưng hãy suy nghĩ, trong khoảnh khắc, về những áp lực bạn phải đối mặt mỗi ngày. Nếu bạn đang ở một cuộc họp và giám đốc điều hành đột nhiên yêu cầu bạn đưa ra ý kiến, tâm trí của bạn có thể chuyển từ lắng nghe thụ động sang tham gia tích cực − và nếu bạn không cẩn thận, việc mất tập trung có thể khiến bạn nói điều gì đó gây hối tiếc. Nếu bạn đang giải quyết nhiều cuộc chuyện trò và nhiệm vụ cùng một lúc thì khi một e-mail quan trọng đến, suy nghĩ phản ứng có thể khiến bạn gõ thư trả lời trước khi thực sự nghĩ ra điều mình muốn nói.
Thế nên, giải pháp là gì? Nếu bạn muốn nâng cao khả năng chú ý đến những gì thực sự quan trọng, không bị choáng ngợp và phân tâm bởi dòng chảy liên tục của các e-mail, các cuộc trò chuyện và những thứ xen ngang thường ngày, biết phải tập trung vào điều gì và bỏ qua điều gì, hãy tạo thói quen tự nói với chính mình những câu chuyện. Kể lại cuộc sống của bạn như nó xảy ra, thì khi sếp đột nhiên hỏi bạn một câu hỏi trong một cuộc họp hoặc một chú ý khẩn cấp đến và bạn chỉ có vài phút để trả lời, ánh sáng bên trong đầu bạn sẽ sẵn sàng tỏa ra đúng cách.
Để trở nên thực sự năng suất, chúng ta phải kiểm soát sự tập trung của chính mình, phải xây dựng các mô hình tư duy giúp chúng ta kiểm soát sự tập trung một cách vững chắc. Khi bạn đang lái xe đi làm, hãy buộc bản thân hình dung về một ngày của bạn. Khi đang ngồi trong một cuộc họp hoặc trong bữa ăn tối, hãy mô tả cho chính mình những gì bạn đang nhìn thấy và những điều ấy có ý nghĩa gì. Tìm những người lắng nghe những lý thuyết của bạn và thách thức họ. Thử một mô hình buộc bản thân dự đoán những gì xảy ra tiếp theo. Nếu bạn là một giáo viên, hãy tưởng tượng học sinh bạn sẽ gọi tên trong lớp. Nếu bạn là cha mẹ, hãy đoán trước những gì bạn cho rằng con bạn sẽ nói. Rồi bạn sẽ nhận thấy những điều không được nhắc đến hoặc có lời nhận xét bâng quơ nào mà bạn nên xem như một dấu hiệu cảnh báo không.
“Bạn không thể phó thác việc suy nghĩ,” de Crespigny nói với tôi. “Máy tính có thể sai, bảng liệt kê có thể sai, mọi thứ có thể sai. Nhưng con người thì không. Chúng ta phải đưa ra các quyết định, bao gồm việc quyết định những gì đáng tập trung sự chú ý. Điều quan trọng là buộc chính mình suy nghĩ. Miễn là bạn đang tư duy, lúc đó bạn đã đi được nửa quãng đường.” 



4. 
Quản lý người khác 
Giải quyết một vụ bắt cóc với tư duy tinh gọn và linh hoạt
Frank Janssen vừa đạp xe ra ngoài về thì nghe thấy tiếng gõ cửa. Hôm đó là sáng thứ Bảy, trời nắng; lũ trẻ đang chơi đá bóng cách đó vài dãy nhà. Janssen vẫn còn ướt đẫm mồ hôi sau khi tập thể dục. Khi nhìn ra ngoài cửa sổ, ông thấy một phụ nữ cầm một tập tài liệu cùng hai người đàn ông mặc quần kaki và áo sơ mi. Có lẽ họ đang tiến hành một cuộc khảo sát? Hoặc họ là những người truyền đạo? Janssen không hiểu sao họ lại đứng trước cửa nhà mình, nhưng ông hy vọng sẽ không mất nhiều thời gian để mời họ rời đi.100
Tuy nhiên, khi Janssen mở cửa, bọn chúng đẩy ông vào trong. Một tên túm lấy Janssen, đẩy vào tường và quật ông xuống sàn. Hắn rút một khẩu súng từ thắt lưng và đập báng súng vào mặt Janssen. Tên còn lại dí khẩu súng điện vào người Janssen và bóp cò, trong giây lát làm tê liệt người đàn ông 63 tuổi. Sau đó, chúng trói tay ông bằng dây nhựa và đưa ông ra ngoài, đẩy ông vào ghế sau chiếc Nissan màu bạc đang chờ sẵn ở lối vào. Hai gã đàn ông ngồi hai bên Janssen trong khi người phụ nữ ngồi phía trước, bên cạnh tài xế. Khi Janssen từ từ điều khiển được cơ thể mình, ông bắt đầu kháng cự lại những kẻ tấn công. Chúng đẩy ông xuống sàn và dí súng điện. Chiếc xe quay ra phố và hướng về phía Tây, qua bãi cỏ, nơi bọn trẻ đang đá bóng và học khóa golf của Câu lạc bộ Heritage. Một tên quấn chăn lên người Janssen. Chiếc xe rẽ vào một con đường cao tốc và đi về phía Nam.
Vợ của Janssen về nhà khoảng một giờ sau đó, không một bóng người ở nhà và cửa trước chỉ khép hờ. Xe đạp của Frank dựng cạnh ga-ra. Có lẽ ông đang đi dạo chăng? Một giờ sau, không có tin tức của Frank, bà bắt đầu lo lắng. Bà lùng sục nhà bếp, nghĩ rằng ông có thể để lại lời nhắn. Trên bậc cửa, bà nhìn thấy một vài giọt máu. Bà hoảng hốt lần theo lối đi ô tô và thấy nhiều máu hơn ở phía ngoài. Bà gọi cho con gái. Cô bảo bà gọi cảnh sát.
Chồng bà, bà trình báo với cảnh sát, là cố vấn của một cơ quan chuyên trách về an ninh quốc gia. Ngay sau đó, căn nhà bà được phong tỏa bởi các xe cảnh sát và niêm phong. Một chiếc SUV màu đen xuất hiện, chở một nhóm đặc vụ FBI đến lấy dấu vân tay và chụp hình vết lõm trên cỏ. Trong hai ngày tiếp theo, các đặc vụ xem xét kỹ những dữ liệu từ điện thoại di động của Janssen, đồng thời phỏng vấn những người hàng xóm và các đồng nghiệp của ông, nhưng không tìm thấy chút manh mối nào về vụ việc.
Ba ngày sau vụ bắt cóc, vào giữa đêm ngày 7 tháng Tư năm 2014, điện thoại của vợ ông đổ chuông. Đó là một loạt các tin nhắn từ một số lạ, khác mã vùng thành phố New York.
“Chúng tôi đang giữ chồng bà,” tin nhắn viết, “và ông ấy đang ở trong thùng xe đi tới California. Nếu bà báo cảnh sát, chúng tôi sẽ trả ông ta lại cho bà trong sáu cái hộp, không từ một cơ hội nào đưa một người trong nhà bà tới Italy và tra tấn đến chết, chúng tôi cũng sẽ tới nhà bà, bắn bất cứ ai và ném lựu đạn qua cửa sổ.”
Các tin nhắn cũng nhắc tới con gái của Janssen và một người đàn ông tên là Kelvin Melton. Đột nhiên, mọi thứ bắt đầu sáng tỏ hơn một chút. Con gái Colleen của Janssen, là trợ lý luật sư của quận ở Wake Forest gần đó, và cô đã khởi tố Melton, một trùm sỏ trong băng đảng Bloods, vài năm trước đó. Colleen đã khiến Melton nhận án tù chung thân vì tấn công bằng vũ khí gây chết người. Một giả thuyết bắt đầu nảy ra: Bloods đã bắt cóc Frank Janssen để trả thù con gái ông. Đây là hành động trả thù việc bắt một trong những thủ lĩnh của chúng vào tù.
Trong vòng vài giờ, cảnh sát đã thu thập các dữ liệu từ điện thoại gửi tin nhắn tới. Chúng chỉ ra các tin nhắn đã được truyền đi từ Georgia, nhưng thiết bị này là một ổ ghi, một điện thoại chưa đăng ký được mua bằng tiền mặt tại Wal-Mart. Chẳng có gì trong các hồ sơ di động hoặc biên lai mua hàng cho các nhà điều tra biết chủ sở hữu chiếc điện thoại đó hoặc vị trí hiện tại của nó.
Hai ngày sau, một tin nhắn đến từ một số điện thoại khác, với mã vùng Atlanta. “Đây là hai bức ảnh chồng bà,” và hình ảnh Janssen bị trói vào ghế. “Nếu bà không thông báo nơi để lấy thứ đó thì tôi sẽ bắt đầu tra tấn cha của Colleen.” Không ai trong các điều tra viên hiểu “thứ” mà những kẻ bắt cóc đang đề cập tới. Các tin nhắn cũng đòi đưa cho Melton, lãnh đạo băng đảng đang bị giam giữ, một gói thuốc lá. “Jefe muốn những thứ của anh ấy và cần ngay một điện thoại khác để chúng ta có thể kết thúc vụ này và nếu tôi không sớm nhận được tin gì từ anh ấy thì chúng tôi sẽ gặp rắc rối với người của anh ấy.” Cảnh sát không biết “Jefe” ám chỉ Melton hay một người nào khác, hoặc tại sao Melton muốn thuốc lá được đưa tới cho hắn thay vì hắn có thể mua trong Trại cải tạo Polk. Thêm các tin nhắn gửi đến không rõ ám chỉ ai. “Bây giờ anh ấy đã biết trò chơi,” một tin nhắn viết. “Nói với anh ấy chúng tôi đã có Franno. Bảo anh ấy tìm cách cho tôi biết nơi để các thứ và lấy tiền, bằng không chúng tôi sẽ giết những người này trong hai ngày tới.” Các điều tra viên đã bị rối trí giữa những tin nhắn về Jefe và Franno, các lời đe dọa giết nhiều người mặc dù chính quyền chỉ biết có một nạn nhân bị bắt cóc. Nếu đây là một âm mưu trả thù, tại sao những kẻ bắt cóc lại gửi rất nhiều tin nhắn khó hiểu như vậy? Tại sao chúng không đòi tiền chuộc? Một đặc vụ liên bang cho rằng những kẻ bắt cóc đang hành động như thể chúng không chắc chắn điều gì đang diễn ra với chúng, như thể chúng không có một kế hoạch.
FBI yêu cầu Google lọc các tìm kiếm có chứa địa chỉ của Janssen. Gã khổng lồ máy tính báo cáo rằng ai đó sử dụng một chiếc điện thoại T-Mobile dùng một lần để tìm “địa chỉ Colleen Janssen”, nhưng lại ra kết quả là nhà của cha mẹ cô, nơi cô từng sống. Một giả thuyết mới xuất hiện: Những kẻ bắt cóc định bắt cóc Colleen để trả thù cho việc truy tố Kelvin Melton, nhưng đã bắt nhầm cha cô.
Các điều tra viên xác định rằng chiếc điện thoại ở Georgia cũng là một ổ ghi, nhưng lần này, khi các đặc vụ tiếp cận các công ty di động, các hồ sơ cung cấp nhiều kết quả hơn. Các tin nhắn đã được gửi đi từ Atlanta. Hơn nữa, chiếc điện thoại gần đây đã nhận được một cuộc gọi từ một số khác, đã gửi và nhận tin nhắn với một điện thoại khác nữa mà cảnh sát có thể xác định được vị trí của nó là bên trong bốn bức tường của chính Trại cải tạo Polk. Chiếc điện thoại đó đã gọi gần 100 cuộc gọi cho các con gái của Melton.101
Các điều tra viên phát hiện ra vụ bắt cóc đã được chỉ đạo bởi chính Melton.102
FBI gọi tới Polk và yêu cầu quản tù tìm chiếc điện thoại của Melton. Khi Melton thấy những người canh gác đến, hắn chặn cửa và đập vỡ điện thoại của mình thành từng mảnh. Mất nhiều ngày để khôi phục dữ liệu từ chiếc điện thoại đó.
FBI chẳng thể làm gì để có thể buộc Melton nói cho họ biết nơi chúng giữ Janssen. Bởi hắn đã nhận án tù chung thân. Không có thêm bất cứ thông tin nào từ dữ liệu điện thoại di động. Các đặc vụ đã xem băng video của các cửa hàng, nơi những chiếc điện thoại kiêm ổ ghi được mua và đã xem xét kỹ lưỡng đoạn phim từ các camera ở các đoạn đường gần nhà Janssen. Chẳng có kết quả gì. FBI có hàng trăm manh mối thông tin, bao gồm cả các số điện thoại, tên những người đã đến thăm Melton trong tù và danh sách đồng bọn trước đây của hắn. Có hàng ngàn biển số xe trên đường cao tốc gần nhà Janssen tại thời điểm xảy ra vụ bắt cóc, nhưng chẳng có manh mối nào về chiếc xe chở ông. Có rất nhiều thông tin, nhưng chẳng có gì để kết nối chúng.
Một số đặc vụ hy vọng hệ thống máy tính mới của FBI, một phần mềm phức tạp tên là Sentinel, có thể giúp tìm ra những mối liên hệ mà họ đã không để ý tới. Những người khác lại hoài nghi. Hơn 10 năm trước, FBI đã bắt đầu xây dựng những công nghệ mà các quan chức hứa hẹn sẽ cung cấp các công cụ mới và mạnh mẽ để giải quyết các vụ phạm tội. Tuy nhiên hầu hết những nỗ lực này đều thất bại. Một nỗ lực đáng chú ý đã bị từ bỏ trong năm 2005 sau khi 170 triệu đô-la được chi để tạo ra một công cụ tìm kiếm liên tục bị lỗi. Một nỗ lực khác đã bị đình trệ trong năm 2010, sau khi kiểm toán viên kết luận sẽ tốn hàng triệu đô-la chỉ để tìm ra nguyên nhân vì sao hệ thống không hoạt động. Vài năm trước khi Janssen bị bắt cóc, cơ sở dữ liệu của cơ quan đã quá lỗi thời khiến hầu hết các đặc vụ không nề hà nhập một lượng lớn các thông tin mà họ thu thập được trong quá trình điều tra. Thay vào đó, họ sử dụng các tài liệu giấy và thẻ chỉ mục, giống những người tiền nhiệm ở những thập kỷ trước.103
Sau đó, vào năm 2012, Cục đã tung ra Sentinel.104 Nói một cách đơn giản, nó là một hệ thống lưu trữ và quản lý các chứng cứ, manh mối, lời khai nhân chứng và hàng chục ngàn thông tin khác mà các đặc vụ thu thập được hằng ngày. Sentinel được gắn vào các công cụ phân tích và cơ sở dữ liệu mà Cục và các cơ quan bảo vệ pháp luật khác đã phát triển để tìm kiếm các mẫu. Việc phát triển phần mềm được giám sát bởi một thanh niên trẻ tuổi đến từ phố Wall, người đã thuyết phục FBI tuyển anh bằng cách lập luận rằng Cục cần rút ra những bài học từ các công ty như Toyota, và các phương pháp như “sản xuất tinh gọn” và “lập trình linh hoạt”.105 Anh đã hứa đưa Sentinel vào hoạt động với thời gian không đến hai năm chỉ với một số ít các kỹ sư phần mềm − và sau đó đã thành công.
Giờ đây, Sentinel đã hoạt động. Không ai điều tra vụ Janssen chắc chắn Sentinel có giúp ích được gì không, nhưng họ phải thử nó vì không còn hy vọng nào nữa. Một đặc vụ bắt đầu nhập từng thông tin họ thu thập được, và ngồi chờ xem Sentinel có đưa ra được điều gì có ích không.
II.
Khi Rick Madrid đến phỏng vấn để xin việc tại nhà máy General Motors cũ, ông đeo kính gương, áo phông in hình Iron Maiden****** và quần jeans mà ông mô tả là “loại chất kích thích tuyệt diệu nhất ở Bắc California.”106 Đó là năm 1984. Vì phép lịch sự với người phỏng vấn − và vì Madrid muốn có được công việc này − ông đã chải râu của mình và dùng lăn khử mùi. Tuy nhiên, ông quyết định không mặc áo dài tay để che đi hình xăm của mình.107
Madrid đã quen với nhà máy ở Fremont, California, vì ông đã làm việc ở đó cho đến khi GM đóng cửa hai năm trước. Fremont nổi tiếng là nhà máy ô tô tồi tệ nhất thế giới ở địa phương và trong cả nước. Tám tiếng một ngày trong 27 năm, Madrid đã đều đặn nện búa vào đúng vị trí các vành xe, cống hiến cho sự vĩ đại của Hiệp hội công nhân ô tô, và chế tạo các lượt “tua vít ma thuật”, một hỗn hợp vodka và nước cam có chỉ số octan cao mà ông đã đổ vào các cốc nhựa, đặt vào các bộ khung xe để đồng nghiệp có thể uống khi xe đi xuống dây chuyền. Dây chuyền lắp ráp của Fremont luôn di chuyển trơn tru, do đó đồ uống hầu như không bao giờ bị đổ. Các túi đá ông đặt trong thân xe thường làm biến dạng tấm lót sàn, nhưng đó là vấn đề của người mua xe. “Tôi xem công việc như là một thứ xen ngang thời gian rảnh rỗi của mình,” Madrid cho biết. “Tôi ở đó để kiếm tiền. Tôi thực sự không quan tâm đến chất lượng của công việc và GM cũng vậy. Họ chỉ muốn có càng nhiều xe càng tốt.”
Tuy nhiên, khi Madrid đến buổi phỏng vấn, ông nghi ngờ lần này mọi thứ có thể khác. GM liên doanh với nhà sản xuất ô tô Toyota của Nhật Bản mở lại nhà máy Fremont.108 Với Toyota, đây là một cơ hội để sản xuất ô tô ở bên trong Hoa Kỳ và tăng doanh số của công ty ở Mỹ. Với General Motors, đó là một cơ hội để tiếp thu “Hệ thống sản xuất Toyota” nổi tiếng đã sản xuất những chiếc xe hơi chất lượng rất cao với chi phí rất thấp tại Nhật Bản.109 Một trở ngại trong quan hệ đối tác là thỏa thuận của GM với các UAW quy định nhà máy phải tuyển ít nhất 80% công nhân từ những nhân viên đã bị sa thải hai năm trước. Vì vậy, Madrid và bạn bè của ông đã đến, từng người một, để phỏng vấn với New United Motor Manufacturing, Inc., hay còn gọi là NUMMI.
Madrid nghĩ mình là một ứng viên tốt vì trò uống nước trong khi làm việc, sự thật mà nói, vẫn là bình thường so với những trò của các đồng nghiệp cũ. Vâng, ông đã say rượu và quan hệ trong nhà kho, nơi để các ghế của xe Chevy, nhưng không như nhiều đồng nghiệp, ông không hít chất kích thích trong lúc gắn phanh hoặc hút cỏ từ cái bình được làm từ các bộ phận giảm thanh còn thừa. Ông không phải là khách quen của RV ở bãi đậu xe, nơi gái mại dâm cung cấp dịch vụ tính theo thời gian nghỉ giải lao theo quy định của công đoàn. Madrid cũng chưa bao giờ cố tình phá hoại một chiếc xe như những người đưa chai whisky rỗng và ốc vít lỏng lẻo vào sau cánh cửa khiến chúng bị cập kênh sau khi xe được bán.
Những kẻ phá hoại là một ví dụ cực đoan về một cuộc chiến tàn khốc đã nuốt chửng nhà máy Fremont ở thời GM. Công nhân sẽ không có những thủ đoạn bẩn thỉu nếu họ nghĩ rằng việc đó sẽ củng cố sức mạnh của công đoàn. Nhân viên biết miễn là họ duy trì hoạt động của dây chuyền lắp ráp thì không ai bị trừng phạt vì hành vi sai trái, dù nghiêm trọng đến đâu. Tại GM, tất cả những gì thực sự quan trọng là giữ cho sản xuất đúng nhịp độ. Nhân viên thi thoảng phát hiện ra các sai sót trên ô tô khi họ đi dọc theo băng chuyền, nhưng thay vì dừng lại và xử lý các vấn đề, họ sẽ đánh dấu những chiếc xe bằng một cây bút chì sáp hoặc giấy ghi chú và để nó tiếp tục chuyển đi. Cuối cùng, những chiếc ô tô được lắp ráp hoàn chỉnh đó sẽ được kéo vào khu vực phía sau và tháo rời để sửa lỗi. Một công nhân từng lên cơn đau tim và ngã xuống một cái hốc trong khi một chiếc xe đi qua; mọi người đã chờ cho chiếc xe đi qua trước khi kéo người công nhân đó ra. Họ đều biết luật cơ bản của nhà máy: Dây chuyền không được dừng lại.
Cuộc phỏng vấn đầu tiên của Madrid diễn ra trong một phòng họp nhỏ. Bên kia bàn là một đại diện từ UAW, hai giám đốc điều hành Toyota từ Nhật Bản và một giám đốc GM. Mọi người trò chuyện nhã nhặn. Họ hỏi Madrid về nền tảng của ông, đồng thời cung cấp một số bài toán cơ bản và các vấn đề về lắp ráp để kiểm tra kiến thức của ông về sản xuất ô tô. Họ hỏi ông có định uống rượu trong khi làm việc không. “Không,” ông nói, ông đã cai hẳn rượu. Cuộc phỏng vấn tương đối nhanh. Sau đó, khi ông đi ra, một trong những người đến từ Nhật Bản hỏi Madrid những điều ông không thích về nhà máy khi ông làm việc ở đó.
Rick Madrid chưa bao giờ ngần ngại nói ra suy nghĩ của mình. Ông không thích làm việc với những chiếc xe mà ông biết nó có vấn đề, bởi mọi thứ ông đã làm sẽ bị tháo ra để sửa lại. Ông không vui khi những đề xuất của mình thường bị các cấp trên bỏ qua. Một lần, khi một máy lắp lốp mới được cài đặt, ông đã nảy ra ý tưởng di chuyển phần điều khiển vào chỗ khác để tăng năng suất. Ông còn tìm một kỹ sư để cho anh ta thấy một sơ đồ ý tưởng. Nhưng khi ông quay lại sau bữa trưa, cái máy mới được đặt cùng chỗ với phần điều khiển ở vị trí ban đầu của nó. “Tôi vận hành máy đó từ bên trái, và tất cả phần điều khiển lại ở bên phải,” ông nói với người phỏng vấn. “Ơn chúa là kỹ sư đó đã không xây những cây cầu.”
Khi nhà máy được quản lý bởi GM, công nhân chỉ là những mắt xích của một cỗ máy, Madrid nói với họ. “Anh ở đó chỉ để làm những gì họ bảo anh làm,” ông nói. Không ai hỏi ý kiến ông hoặc quan tâm đến những gì ông nghĩ.
Ông bày tỏ hết những thất vọng với người phỏng vấn rồi sau đó tự trách mình trên đoạn đường dài về nhà. Ông thực sự cần công việc này. Đáng lẽ ông nên giữ mồm.
Vài ngày sau đó, Madrid nhận được một cuộc gọi. Các giám đốc điều hành của Nhật Bản đã đánh giá cao sự trung thực của ông và nhận ông vào làm. Nhưng đầu tiên, ông phải đến Nhật Bản trong hai tuần để học hỏi về hệ thống sản xuất của Toyota. 16 ngày sau đó, NUMMI đã đưa Madrid và hơn hai chục công nhân khác tới nhà máy ô tô Takaoka ở ngoại ô thành phố Tokyo, chuyến đầu tiên trong một loạt chuyến đi của gần như tất cả nhân viên tại NUMMI. Khi Madrid bước vào nhà máy ở Nhật Bản, ông đã nhìn thấy dây chuyền lắp ráp và nghe những âm thanh quen thuộc của các công cụ khí nén đang rít lên và kêu ù ù. Tại sao họ lại phải phiền phức đến nỗi đưa ông đi một vòng trái đất để đào tạo trong một nhà máy giống hệt ở nhà? Sau chuyến tham quan cơ bản và một cuộc họp định hướng, Madrid bước vào nhà máy và quan sát một người đàn ông đặt bu-lông vào khung cửa xe, từng cái một, với một khẩu súng hơi. Khi từng chiếc xe rời khỏi dây chuyền, Madrid biết, những bu-lông sẽ bị lấp dưới các lớp kim loại và nhựa. Mọi thứ cũng giống như ở California, ngoại trừ những biển chỉ dẫn bằng tiếng Nhật và các phòng tắm thì sạch hơn nhiều.
Sau đó, người công nhân cầm súng khí nén đẩy một bu-lông vào vị trí, ấn dụng cụ của mình vào và một tiếng rít vang lên. Bu-lông không khớp với lỗ ren110 − một lỗi phổ biến − và bị kẹt trong khung cửa. Madrid nghĩ người đó sẽ báo lại lỗi này bằng cách đánh dấu lại cái cửa, như họ đã làm ở GM, để chiếc xe được kéo đến khu vực phía sau và sửa. Vấn đề duy nhất với hệ thống này là việc thay bu-lông đòi hỏi phải tháo cửa ra để sửa lỗi rồi lại lắp lại. Sự sắp xếp lại này sẽ khiến khung xe lỏng lẻo hơn. Bất cứ ai mua xe sẽ không phát hiện ra lúc đầu, nhưng sau một vài năm, cánh cửa sẽ bắt đầu lọc xọc. Chiếc xe sẽ trở nên xập xệ.
Tuy nhiên, khi súng bắn vít rít lên trong nhà máy Nhật Bản, một sự việc bất ngờ đã xảy ra. Người công nhân mắc lỗi với tay lên phía trên đầu và kéo một cái dây cáp để bật đèn vàng. Sau đó, anh đảo ngược hướng của súng bắn vít và kéo bu-lông ra khỏi khung cửa, lấy một dụng cụ khác để làm nhẵn lỗ ren. Lúc này, một quản lý đi qua, đứng sau người công nhân và bắt đầu hỏi. Người công nhân lờ sếp mình đi, trừ lúc nói một vài mệnh lệnh, rồi lấy một dụng cụ khác để tạo lại đường ren. Các băng tải vẫn chuyển động, nhưng các công nhân vẫn chưa sửa xong. Khi cánh cửa được truyền đến cuối trạm của công nhân đó, toàn bộ dây chuyền lắp ráp dừng lại. Madrid không hiểu điều gì đang xảy ra.
Một người khác, rõ ràng là một quản lý cấp cao, đi đến. Thay vì la mắng, ông đã đưa cho người công nhân một cái bu-lông và thiết bị mới trên khay, như một y tá ở trong phòng mổ. Người công nhân ra lệnh cho cấp trên của mình. Ở Fremont, việc đó có thể khiến anh ta bị khiển trách. Ấy vậy mà ở đây, không hề có tiếng la mắng giận dữ hay những tiếng xì xầm đầy lo lắng. Những người khác trong dây chuyền bình thản đứng tại chỗ hoặc kiểm tra lại các bộ phận họ vừa cài đặt. Dường như không ai ngạc nhiên trước những việc đang xảy ra. Sau đó người công nhân làm xong lỗ ren, đưa chiếc bu-lông mới vào trong cửa và kéo sợi dây trên đầu một lần nữa. Dây chuyền lắp ráp bắt đầu chuyển động ở tốc độ bình thường. Mọi người lại tiếp tục công việc.
“Tôi không thể tin được điều đó,” Madrid nói. “Suốt những năm qua, tôi đã quen với việc không được ngừng dây chuyền lại. Việc đó là số một. Ngay cả nếu ai đó rơi vào hố, anh cũng không được dừng lại.” Ông chỉ biết sẽ tốn 15.000 đô-la một phút nếu dừng dây chuyền lắp ráp. “Nhưng Toyota đã tập trung hơn vào việc xây dựng một chiếc xe chất lượng chứ không phải tiếp tục mọi thứ, thế nên các công nhân đã tiếp thu quyết định đó.”
“Đó là khi tôi chợt nhận ra rằng: Chúng ta có thể làm điều đó, chúng ta có thể giống như những người này,” Madrid cho biết. “Trong nhiều năm, tôi đã tránh kể với mọi người việc tôi làm tại nhà máy Chevy vì họ đều biết những chiếc xe tải này rất tồi. Tôi không tự hào về công việc của mình, không một ngày nào khi tôi còn làm ở đó. Nhưng sau khi chứng kiến người Nhật ấy dừng dây chuyền, tôi muốn được như anh ta. Tôi muốn tự hào về những thứ tôi làm − cuối cùng, cuối cùng là có được cảm giác tự hào. Một chiếc bu-lông đã thay đổi tất cả mọi thứ với tôi.”
Khi Madrid tiếp tục chuyến tập huấn của mình ở Tokyo, đã có những bất ngờ khác. Một hôm, ông quan sát một công nhân, trong ca trực, đã nói với quản lý ý tưởng về một dụng cụ mới sẽ giúp lắp đặt các thanh chịu lực ép. Người quản lý đi đến cửa hàng máy móc và quay lại sau 15 phút với một mẫu thử. Người công nhân và quản lý chỉnh sửa lại thiết kế suốt cả ngày. Sáng hôm sau, mọi người đã có phiên bản riêng của mình về dụng cụ đang chờ họ ở các trạm.
Người đào tạo Madrid giải thích rằng Hệ thống Sản xuất Toyota − nổi tiếng ở Mỹ là “sản xuất tinh gọn” − nhờ giảm việc ra quyết định xuống mức thấp nhất có thể. Công nhân trên dây chuyền lắp ráp là những người phát hiện ra vấn đề đầu tiên. Họ là người liên quan trực tiếp nhất với các trục trặc, những thứ không thể tránh khỏi trong bất kỳ quá trình sản xuất nào. Vì vậy, phải trao cho họ quyền hạn lớn nhất trong việc tìm kiếm giải pháp.
“Mỗi người trong một tổ chức có quyền được làm chuyên gia hàng đầu của công ty trong một việc gì đó,” John Shook, người đào tạo Madrid − một trong những nhân viên phương Tây đầu tiên của Toyota, nói với tôi. “Nếu tôi làm công việc gắn bộ giảm thanh, một nhân viên lễ tân hoặc một người gác cổng, nghĩa là tôi hiểu biết nhiều hơn bất cứ ai về hệ thống xả, tiếp nhận người hoặc dọn dẹp văn phòng, và thật vô cùng lãng phí nếu một công ty không thể tận dụng những kiến thức đó. Toyota ghét sự lãng phí. Hệ thống này được xây dựng để khai thác khả năng chuyên môn của tất cả mọi người.”
Khi Toyota lần đầu tiên đề xuất triết lý quản lý này cho GM, những người Mỹ đã cười nhạo sự ngây thơ của họ. Họ nói rằng có lẽ phương pháp đó có tác dụng ở Nhật, nhưng nó sẽ thất bại ở California. Công nhân ở nhà máy Fremont không quan tâm đến việc đóng góp chuyên môn. Những gì họ quan tâm là làm càng ít việc càng tốt.
“Nhưng cách duy nhất chúng ta có thể đạt được thỏa thuận đối tác là GM hứa sẽ thử nghiệm phương pháp này,” Shook nói. “Triết lý cơ bản của chúng tôi là không ai đi làm lại muốn làm những điều vô ích. Nếu anh đặt người ta vào một vị trí để thành công, họ sẽ thành công.”
“Điều chúng tôi đã không nói là nếu không tìm ra cách để xuất khẩu Hệ thống Sản xuất của Toyota thì chúng tôi sẽ gặp khó khăn,” Shook nói. “Đó là văn hóa đã mang đến thành công cho Toyota, không phải những sợi dây treo lơ lửng hay những mẫu dụng cụ. Nếu chúng tôi không xuất khẩu được văn hóa niềm tin, chúng tôi cũng không còn biết phải làm gì. Vì vậy, chúng tôi đã đưa tất cả mọi người đến Mỹ và cầu nguyện rằng nó sẽ phát huy tác dụng.”
* * *
Năm 1994, hai giáo sư trường kinh doanh ở Stanford bắt đầu nghiên cứu làm thế nào, một cách chính xác, một người có thể tạo ra bầu không khí tin cậy trong công ty. Trong nhiều năm, các giáo sư − James Baron và Michael Hannan − đã giảng giải cho sinh viên rằng văn hóa của một công ty cũng quan trọng như chiến lược của nó. Cách một doanh nghiệp đối xử với công nhân có tính quyết định tới thành công của nó. Đặc biệt, họ lập luận rằng đối với hầu hết các công ty − dù sản phẩm của nó có tuyệt vời đến đâu hay khách hàng có trung thành đến đâu − thì mọi thứ cũng sụp đổ nếu nhân viên không tin tưởng lẫn nhau.
Sau đó, mỗi năm, đều có một vài sinh viên yêu cầu đưa ra bằng chứng chứng minh cho những khẳng định đó.
Sự thật là, Baron và Hannan tin những khẳng định của họ là đúng, nhưng họ không có nhiều dữ liệu để chứng minh cho những điều đó. Cả hai đã được đào tạo thành các nhà xã hội học và hướng đến các nghiên cứu chỉ ra tầm quan trọng của văn hóa khiến nhân viên hạnh phúc, hỗ trợ việc tuyển dụng hoặc khuyến khích sự cân bằng giữa công việc − cuộc sống một cách lành mạnh. Nhưng có rất ít tài liệu chỉ ra tác động của văn hóa công ty đến lợi nhuận. Vì vậy, vào năm 1994, họ bắt tay vào một dự án dài hạn để xem chúng có thể chứng minh những khẳng định của họ là đúng không.111
Đầu tiên, họ cần tìm một ngành công nghiệp có nhiều công ty mới, họ có thể theo dõi theo thời gian. Họ thấy một làn sóng các công ty khởi nghiệp công nghệ xuất hiện ở thung lũng Silicon có thể cung cấp các mẫu hoàn hảo. Vào thời điểm đó, internet đang ở trong giai đoạn sơ khai. Hầu hết người Mỹ nghĩ @ là một thứ có thể lờ đi trên bàn phím. Google vẫn là một con số được đánh vần là “googol”.
“Chúng tôi vốn không quan tâm đến công nghệ và chúng tôi không hề biết những công ty chúng tôi đang nghiên cứu sẽ trở thành những tên tuổi lớn,” Baron, người hiện đang giảng dạy tại Yale cho biết. “Chúng tôi chỉ cần các công ty khởi nghiệp để nghiên cứu, và có các công ty công nghệ được thành lập ở gần đó, vì vậy mỗi buổi sáng, chúng tôi sẽ mua một tờ San Jose Mercury News và lật giở từng trang, mỗi khi thấy một công ty non trẻ được nhắc tới, nhóm chúng tôi sẽ tìm một số điện thoại hoặc địa chỉ e-mail, và sau đó gửi cho một người nào đó để xem CEO của công ty này có trả lời bảng câu hỏi không.”112 Dần dần, khi họ đưa nó vào trong một nghiên cứu mà sau này họ viết, “Khi bắt đầu nghiên cứu vào năm 1994-1995, chúng tôi không hề nhận ra đã lắp ráp các cơ sở dữ liệu đầy đủ nhất lúc ấy xét về lịch sử, cấu trúc, và chính sách nhân sự của các công ty công nghệ cao ở thung lũng Silicon, cũng là lúc khu vực này sắp chứng kiến một sự bùng nổ kinh tế và công nghệ mang tính lịch sử.” Dự án đã kéo dài đến 15 năm, điều tra gần 200 công ty.113
Các khảo sát của họ nhắm tới gần như tất cả các biến có thể ảnh hưởng đến văn hóa của một công ty khởi nghiệp, bao gồm cách nhân viên được tuyển dụng, cách ứng viên được phỏng vấn, mức lương nhân viên được trả, và những nhân viên được các nhà quản trị quyết định đề bạt hoặc sa thải. Họ nghiên cứu các sinh viên bỏ học trở thành tỷ phú, và trong những trường hợp khác, là các giám đốc điều hành tăng trưởng rồi sụp đổ và tàn lụi. Cuối cùng, họ đã thu thập đủ dữ liệu114 để kết luận rằng hầu hết các công ty đều có văn hóa rơi vào một trong năm loại.115 Một là văn hóa mà họ gọi là mô hình “ngôi sao”. Tại các công ty này, giám đốc điều hành tuyển người từ các trường đại học ưu tú hoặc các công ty thành công khác và cho họ một quyền tự chủ lớn. Nơi làm việc có các quán ăn xịn và những đặc quyền cao cấp. Các nhà đầu tư mạo hiểm yêu thích các công ty theo mô hình ngôi sao vì đầu tư tiền cho một đội hình hạng A, theo lẽ thường, luôn là sự đặt cược an toàn nhất.
Loại thứ hai là mô hình “kỹ thuật”. Trong các doanh nghiệp có văn hóa kỹ thuật, không có nhiều ngôi sao cá nhân, nhưng các kỹ sư, là một nhóm, có tầm ảnh hưởng nhất. Tư duy kỹ thuật chiếm ưu thế trong việc giải quyết các vấn đề hoặc đi tới các quyết định tuyển dụng. “Đây là một hình mẫu công ty khởi nghiệp ở thung lũng Silicon, với một loạt các lập trình viên ẩn danh uống Mountain Dew bên máy tính,” Baron nói. “Họ còn trẻ, có khát khao và có thể là thế hệ ngôi sao tiếp theo khi họ chứng tỏ được bản thân, nhưng ngay lúc này, họ đang tập trung vào giải quyết các vấn đề kỹ thuật.” Văn hóa tập trung vào kỹ thuật rất mạnh mẽ bởi vì chúng cho phép các công ty phát triển nhanh chóng. “Hãy nghĩ đến việc Facebook đã mở rộng nhanh chóng như thế nào,” Baron nói. “Khi mọi người đến từ một nền tảng và tư duy giống nhau, anh có thể dựa vào các chuẩn mực chung của xã hội để giữ mọi người đi theo cùng một hướng.”116
Loại thứ ba và thứ tư gồm những doanh nghiệp được xây dựng dựa trên “chế độ quan liêu” và “chế độ chuyên quyền”. Trong mô hình quan liêu, văn hóa xuất hiện nhờ hàng ngũ dày đặc các quản lý cấp trung. Giám đốc điều hành viết các mô tả công việc chuyên sâu, các sơ đồ tổ chức và các chính sách nhân sự. Mọi thứ được nêu ra, dưới những hình thức như các cuộc họp toàn công ty hằng tuần và các báo cáo thực trạng hằng tháng, thường truyền đạt các giá trị của công ty cho nhân viên của mình. Ngoại trừ tất cả các quy tắc thì một văn hóa chuyên quyền cũng tương tự với các mô tả công việc và các sơ đồ tổ chức hướng đến những mong muốn và những mục tiêu của một cá nhân, thường là người sáng lập hoặc CEO. “Một giám đốc điều hành chuyên quyền nói với chúng tôi rằng mô hình văn hóa của ông là, ‘Anh làm việc. Anh làm những gì tôi nói. Anh được trả lương’,” Baron nói.117
Loại cuối cùng là mô hình “cống hiến”, một gợi nhớ về thời đại mà mọi người vui vẻ làm việc cho một công ty suốt cả cuộc đời. “Các CEO của mô hình cống hiến nói những câu như: ‘Tôi muốn xây dựng kiểu công ty mà mọi người chỉ rời khỏi nó khi nghỉ hưu hoặc chết’,” Baron cho biết. “Điều đó không có nghĩa là các công ty này buồn tẻ, mà nó bao hàm một tập hợp các giá trị ưu tiên sự phát triển chậm và ổn định.” Một số giám đốc điều hành ở thung lũng Silicon nói với Baron rằng họ thấy mô hình cống hiến là lỗi thời, là tàn dư của sự gia trưởng trong doanh nghiệp, làm suy yếu các ngành công nghiệp như sản xuất. Các công ty theo mô hình cống hiến do dự nhiều hơn trong việc sa thải nhân viên. Họ thường tuyển các chuyên gia về nhân sự trong khi các công ty khởi nghiệp khác lại sử dụng những đồng tiền quý giá để tuyển các kỹ sư hoặc nhân viên kinh doanh. “CEO các công ty theo mô hình cống hiến tin rằng có một văn hóa phù hợp ở giai đoạn đầu quan trọng hơn thiết kế ra sản phẩm tốt nhất,” Baron nói.
Trong thập kỷ sau, Baron và Hannan theo dõi chặt chẽ các công ty khởi nghiệp phát triển mạnh và các công ty phát triển không bền vững. Khoảng một nửa số công ty họ nghiên cứu vẫn còn tiếp tục hoạt động trong ít nhất một thập kỷ nữa, một số trở thành một trong những công ty thành công nhất trên thế giới.118 Mục tiêu của họ là xem văn hóa công ty có liên quan nhiều tới thành công của nó không. Tuy nhiên, họ đã không chuẩn bị về mức độ ảnh hưởng sâu sắc của văn hóa.119 Ngay cả trong giới doanh nghiệp công nghệ cao phát triển với tốc độ nhanh tại thung lũng Silicon, các mô hình của những người sáng lập vẫn phát huy tác động mạnh mẽ và lâu dài tới cách công ty hoạt động và phát triển,” các nhà nghiên cứu đã viết vào năm 2002 trên tờ California Management Review (tạm dịch: Tạp chí quản lý California).120 Tác động to lớn của các quyết định về văn hóa “là hiển nhiên ngay cả sau khi xem xét nhiều yếu tố khác có thể ảnh hưởng đến thành công hay thất bại của doanh nghiệp công nghệ non trẻ, như tuổi công ty, kích thước, các nguồn tiếp cận dòng vốn đầu tư, thay đổi về lãnh đạo cấp cao, và môi trường kinh tế.”
Đúng như Baron và Hannan đã nghi ngờ, mô hình ngôi sao đã tạo ra một số người chiến thắng lớn nhất của nghiên cứu. Có vẻ là, đặt tất cả những người thông minh nhất vào cùng một phòng có thể mang lại ảnh hưởng rộng lớn và tạo ra nhiều của cải. Nhưng, thật bất ngờ, các công ty hạng sao cũng thất bại ở con số kỷ lục. Khi ở cùng một nhóm, họ ít có khả năng biến nó thành một công ty đại chúng bằng các loại mô hình khác, và họ thường bị vây quanh bởi những ganh đua trong nội bộ. Những ai từng làm việc trong một công ty như này đều biết, đấu đá nội bộ thường gay gắt hơn ở một công ty tập trung vào các ngôi sao, bởi vì mọi người đều muốn trở thành ngôi sao.
Trong thực tế, khi Baron và Hannan xem xét dữ liệu của mình, họ nhận ra văn hóa duy nhất luôn chiến thắng bắt nguồn từ các công ty theo mô hình cống hiến. Rõ ràng, văn hóa cống hiến vượt trội so với mọi phong cách quản lý khác ở gần như mọi khía cạnh tích cực. “Không một công ty theo mô hình cống hiến nào chúng tôi nghiên cứu bị thất bại cả,” Baron nói. “Không một công ty nào trong số đó, mà bản thân nó là một thứ gì đó tuyệt vời. Nhưng chúng cũng là những công ty được niêm yết nhanh nhất, có tỷ suất lợi nhuận cao nhất và có xu hướng tinh gọn hơn, ít quản lý cấp trung hơn, bởi vì khi chậm rãi chọn nhân viên, anh có thời gian để tìm những người giỏi trong việc tự định hướng.” Nhân viên các công ty cống hiến lãng phí ít thời gian hơn vào việc đấu đá nội bộ bởi vì mọi người cam kết với công ty, hơn là với những nội dung thảo luận mang tính cá nhân. Các công ty cống hiến thường hiểu khách hàng của họ hơn các loại công ty khác, và kết quả là có thể phát hiện sự thay đổi trong thị trường nhanh hơn. “Mặc dù được biết đến rộng rãi là đã tuyệt chủng ở thung lũng Silicon vào giữa năm 1990, nhưng mô hình cống hiến lại vận hành rất tốt trong mẫu của chúng tôi,” các nhà nghiên cứu viết.
“Các nhà đầu tư mạo hiểm yêu thích các công ty ngôi sao vì khi anh đầu tư vào một danh mục các công ty, tất cả những gì anh cần là một vài thành công lớn,” Baron nói với tôi. “Nhưng nếu anh là một doanh nhân và anh đang đặt cược vào một công ty duy nhất, thì các dữ liệu lại chỉ ra rằng tốt hơn anh nên có một văn hóa nhấn mạnh sự cống hiến.”
“Dường như một trong những lý do văn hóa cống hiến thành công là nhờ cảm giác tin tưởng giữa người lao động, quản lý và khách hàng, đã thúc đẩy mọi người làm việc chăm chỉ hơn, gắn bó với nhau và cùng vượt qua những khó khăn không thể tránh khỏi ở bất cứ ngành nào. Hầu hết các công ty cam kết tránh sa thải nhân viên trừ khi không còn lựa chọn nào khác. Họ đầu tư mạnh vào đào tạo. Họ có những cấp độ cao hơn về tinh thần làm việc nhóm và an toàn tâm lý, một phần bởi vì tất cả mọi người biết rằng họ có thể sẽ là đồng nghiệp của nhau trong nhiều thập kỷ. Các công ty cam kết có thể không có căng tin sang trọng, nhưng họ có chế độ nghỉ thai sản hào phóng, các chương trình chăm sóc ban ngày và các lựa chọn làm việc từ nhà. Những sáng kiến này rõ ràng không hiệu quả về chi phí, nhưng các công ty cống hiến đề cao việc làm cho nhân viên hạnh phúc hơn là tạo ra lợi nhuận nhanh chóng − và kết quả là, người lao động có xu hướng từ chối những công việc được trả lương cao hơn ở các công ty đối thủ. Và khách hàng thì trung thành vì họ có mối quan hệ lâu năm. Các công ty cống hiến tránh được một trong những chi phí ẩn lớn nhất của thế giới kinh doanh: Lợi nhuận bị mất khi một nhân viên mang khách hàng hay sự am hiểu đến với đối thủ cạnh tranh.
“Nhân viên giỏi luôn là tài sản khó tìm nhất,” Baron nói. “Khi mọi người đều muốn gắn bó, thì anh đã có một lợi thế khá mạnh mẽ.”121
* * *
Điều đầu tiên Rick Madrid làm khi trở về California là kể với mọi người những điều ông đã thấy ở Nhật. Ông kể về các đoạn dây cáp treo, được gọi là “dây Andon”, và về cách các nhà quản lý nhận lệnh từ công nhân thay vì xử lý theo cách khác. Ông mô tả dây chuyền lắp ráp dừng lại vì một người thợ cần thêm thời gian để thay bu-lông cho một cánh cửa. Ông tuyên bố mọi thứ ở nhà máy Fremont cần thay đổi ngay khi NUMMI tiếp nhận quyền điều hành.
Bạn bè ông đã hoài nghi. Họ đã nghe câu chuyện này trước đó. “Ở thời GM, họ luôn giả vờ tỏ ra muốn mọi thứ trở nên tốt hơn,” Phil Salazar, người làm ở nhà máy Fremont cho GM nói. “Nhưng ngay lần đầu khi sản xuất bị chậm, những điều đó cũng biến mất luôn. Họ là những ông chủ và anh là người lao động, do đó, hãy làm việc. Nếu anh không hài lòng, hãy đi chỗ khác.” Tại sao bây giờ mọi thứ lại khác được?
Vài tuần trước khi nhà máy NUMMI mở, công nhân của nhà máy muốn chắc chắn tư cách thành viên UAW của họ còn hiệu lực và tổ chức các cuộc họp thảo luận các chiến thuật để đấu tranh với quản lý, nếu việc đó xảy ra. Họ bỏ phiếu lập ra “quỹ đình công NUMMI” để trả các chi phí của công nhân nếu đình công. Họ yêu cầu − và NUMMI ngay lập tức đồng ý cung cấp − một hệ thống đệ đơn khiếu nại chính thức. Sau đó, quản lý của NUMMI công bố chính sách sa thải của công ty. “NUMMI nhận ra sự yên tâm trong việc quyết định mức độ hài lòng của nhân viên,” thỏa thuận của công ty với Hiệp hội Công nhân ngành Ô tô viết. “Công ty đồng ý không sa thải nhân viên trừ khi buộc phải làm điều đó do các điều kiện kinh tế nghiêm trọng đe dọa đến khả năng tồn tại lâu dài của công ty.”122 NUMMI hứa sẽ cắt giảm lương điều hành chứ không sa thải nhân viên và đào tạo những người quét sàn, sửa chữa máy móc hoặc phục vụ các bữa ăn trong căng tin để bảo vệ công việc của họ.123 Mỗi khiếu nại hay đề xuất của nhân viên, dù có cường điệu hay tốn kém đến đâu, đều sẽ được thực hiện hoặc câu trả lời sẽ được thông báo công khai, giải thích lý do không thực hiện. Mỗi nhóm đều được quyền thay đổi cách bố trí các trạm của họ và lưu lượng công việc. Bất cứ ai, bất cứ lúc nào, có thể dừng dây chuyền nếu phát hiện thấy vấn đề. Chưa một công ty xe hơi nào của Mỹ từng công khai hứa sẽ tránh việc sa thải và trả lời khiếu nại của công nhân.
Những người hoài nghi cho rằng những cam kết như vậy dễ được ban ra khi nhà máy chưa hoạt động, nhưng họ miễn cưỡng đồng ý với những điều ấy. Các nhà máy bắt đầu sản xuất xe Chevy Nova vào ngày 10 tháng Mười Hai năm 1984.
Rick Madrid được phân tới nhóm đóng mui xe và cửa từ những tấm thép khổng lồ. Rõ ràng, với ông mọi thứ đã khác. Những người từng tìm cách hẹn hò trong nhà kho đã cố kiềm chế điều đó. Họ không còn uống trong lúc làm việc. RV vẫn chưa quay lại bãi đậu xe. “Mọi người đều sợ thử bất cứ điều gì,” Salazar nói. “Rất nhiều người đã mất việc từ khi nhà máy đóng cửa. Họ không muốn đẩy may mắn đi.” Sự do dự này, tuy nhiên, cũng có những hậu quả kém hữu ích. Không có ai kéo dây Andon hoặc đề xuất ý kiến bởi không ai muốn nhà máy tốn 15.000 đô-la một phút hoặc xen ngang một cỗ máy đang vận hành. Không ai biết liệu việc đó có bị trả giá bằng công việc của họ không.
Một tháng sau khi nhà máy mở lại, Tetsuro Toyoda − Chủ tịch của NUMMI, cháu của nhà sáng lập Toyota năm 1933 − đi vào Fremont. Ông thấy một nhân viên đang chật vật cài đặt một đèn hậu được gắn vào một khung xe ở một góc lẻ. Toyoda đến gần người công nhân, đọc tên được khâu trên đồng phục của anh, nói: “Joe, xin vui lòng kéo dây Andon.”
“Tôi có thể khắc phục điều này, thưa ông,” Joe nói.
“Joe, vui lòng hãy kéo dây.”
Joe chưa bao giờ kéo dây Andon. Không một ai trong khu vực của anh từng làm điều đó. Từ khi nhà máy mở, chính xác chỉ có bốn lần kéo dây, và một trong số đó là do vô tình.
“Thưa ông, tôi có thể khắc phục điều này,” Joe nói, làm dồn dập để đưa đèn hậu vào vị trí.
Trưởng nhóm của Joe đã đi theo Toyoda khi ông đi vào nhà máy, vì vậy anh ta đang đứng ngay ở đó. Khi ngước lên, Joe nhìn thấy một nửa tá các giám đốc điều hành cấp cao nhất của nhà máy đang nhìn chằm chằm vào anh.
“Joe, xin vui lòng,” Toyoda nói. Sau đó, ông bước qua, nắm lấy tay của Joe và đưa về phía dây Andon, và họ cùng nhau kéo. Một ánh đèn nhấp nháy bắt đầu quay. Khi khung xe đến cuối trạm của Joe mà không có đèn hậu ở đúng vị trí, dây chuyền ngừng chuyển động. Joe run bắn lên, anh phải giữ xà beng bằng cả hai tay. Sau khi đặt được đèn hậu vào đúng vị trí, anh sợ hãi nhìn về phía ông chủ của mình, với tay lên kéo dây và khởi động lại dây chuyền.
Toyoda đứng trước mặt Joe và cúi đầu. Ông bắt đầu nói bằng tiếng Nhật.
“Joe, xin tha thứ cho tôi,” một nhân viên phiên dịch. “Tôi đã không hướng dẫn quản lý của anh về tầm quan trọng của việc giúp anh kéo dây khi xảy ra sự cố. Anh là một phần quan trọng nhất của nhà máy này. Chỉ có anh mới có thể làm ra những chiếc xe tuyệt vời. Tôi hứa tôi sẽ làm mọi thứ trong khả năng của mình để không bao giờ gây ra điều đó cho anh một lần nữa.”
Vào giờ ăn trưa, ai ai trong nhà máy cũng biết chuyện. “Tôi thậm chí chưa bao giờ nhìn thấy người đứng đầu của GM, và đây là anh chàng trong vụ Toyota công khai xin lỗi một nhân viên,” Salazar nói. Ngày hôm sau, dây Andon được kéo hơn chục lần. Ngày sau nữa, hơn hai chục lần. Một tháng sau đó, nhà máy đã có trung bình gần 100 lần kéo dây mỗi ngày.
“Có một sự tận tâm thực sự cho việc thuyết phục nhân viên tin rằng họ là một phần của một gia đình,” Joel Smith, đại diện UAW tại NUMMI nói. “Nó phải được củng cố liên tục, nhưng nó là thật. Chúng ta có thể có những bất đồng hoặc nhìn nhận sự việc khác nhau, nhưng vào cuối ngày, chúng ta cam kết với thành công của nhau. Mọi người nỗ lực để cho anh thấy cuộc sống của họ đã thay đổi nhờ làm việc tại NUMMI. Họ tận tâm cống hiến cho anh, và họ muốn mọi người tận tâm với họ.”
Tầm quan trọng của dây Andon và những đề xuất từ nhân viên cùng lời xin lỗi công khai nằm ở chỗ nó đã chứng minh rằng số phận của một công ty nằm trong tay của các nhân viên. “Nếu mọi người kéo dây vì mục đích không tốt, nhà máy sẽ sụp đổ,” Smith nói. Mọi người đều biết sẽ tốn hàng nghìn đô-la mỗi phút khi một dây chuyền dừng lại, “và rằng ai cũng có thể dừng dây chuyền, bất cứ lúc nào, mà không bị phạt. Vì vậy, nhân viên có thể khiến nơi này phá sản nếu họ muốn.”
“Khi anh được trao cho quyền đó, anh không thể không thấy phải có ý thức trách nhiệm,” Smith nói. “Các công nhân ở dưới cơ sở đều không muốn NUMMI phá sản, và quản lý không muốn điều đó, và vì vậy, bỗng nhiên, tất cả mọi người đều đứng về một phía.” Và khi các công nhân được trao quyền để đưa ra nhiều lựa chọn, động lực của họ tăng vọt. Cũng như Mauricio Delgado và Lực lượng Hải quân đã nhận thấy, khi người lao động cảm thấy được làm chủ nhiều hơn, động lực của họ sẽ tăng lên. Thời gian của họ trên dây chuyền trở thành việc đưa ra một chuỗi những lựa chọn, hơn là tuân theo các mệnh lệnh tẻ nhạt.
Câu chuyện về thí nghiệm NUMMI lan truyền nhanh chóng. Khi các giáo sư trường Kinh doanh Harvard đến thăm sau khi nhà máy mở lại được vài năm, họ phát hiện ra cựu nhân viên GM, người từng chỉ mất 45 giây trên một phút để làm việc, bây giờ mất trung bình là 57 giây trên một phút. Đến năm 1986, “năng suất của NUMMI cao hơn bất kỳ cơ sở GM nào khác và hơn gấp đôi người tiền nhiệm của nó, GM-Fremont,” họ viết. Tỷ lệ nghỉ làm giảm từ 25% trong thời GM xuống 3% dưới thời NUMMI. Không còn những tình trạng ở mức độ có thể quan sát được như lạm dụng thuốc, mại dâm hoặc phá hoại. Hệ thống khiếu nại chính thức hầu như không bao giờ được sử dụng. Năng suất của NUMMI cao bằng các nhà máy tại Nhật, “mặc dù công nhân của nhà máy, trung bình già hơn mười tuổi và ít kinh nghiệm với hệ thống sản xuất Toyota hơn nhiều,” các nhà nghiên cứu Harvard viết.124 Năm 1985, tạp chí Car and Driver (tạm dịch: Ô tô và người điều khiển) phát hành một chuyên đề với dòng tít trên trang bìa là “Điều hoang đường”, thông báo NUMMI đã sản xuất những chiếc xe tốt nhất trên thế giới. Nhà máy ô tô tồi tệ nhất thế giới đã trở thành một trong những nhà máy có năng suất cao nhất đang hoạt động, bằng cách sử dụng những người lao động trước đây.
Bốn năm sau khi NUMMI mở cửa, suy thoái đã đánh mạnh vào ngành công nghiệp ô tô. GDP của Mỹ đã giảm 3,6%. Thất nghiệp gia tăng. Doanh số ô tô giảm mạnh. Các nhà quản lý NUMMI ước tính cần giảm 40% sản lượng. “Ai cũng nói sẽ có sự sa thải,” Smith, đại diện của UAW nói. Thay vào đó, 65 giám đốc điều hành hàng đầu của nhà máy đều bị cắt giảm lương. Họ bố trí lại công nhân làm nhiệm vụ gác cổng, hoặc làm vườn, hay đưa họ vào một phòng sơn để cạo lỗ thông hơi. Bằng mọi cơ hội, công ty chứng tỏ đã thực hiện cam kết với công nhân.
“Sau đó, công nhân sẵn sàng làm bất cứ điều gì cho công ty,” Smith nói. “Trong bốn lần sụt giảm doanh thu bán hàng trong hơn 30 năm, NUMMI chưa bao giờ tiến hành sa thải một lần nào. Mỗi khi công ty phục hồi trở lại, ai nấy đều làm việc chăm chỉ hơn trước đây.”
Rick Madrid nghỉ hưu vào năm 1992, sau gần 40 năm làm công việc chế tạo ô tô. Ba năm sau, viện Smithsonian tổ chức một cuộc triển lãm ở Bảo tàng Lịch sử Quốc gia Mỹ bao gồm mã số và mũ của Madrid trong một chương trình có tên là “Một biểu tượng về sự đi lên”. Những người phụ trách bảo tàng viết NUMMI là một biểu tượng, một nhà máy đã chứng tỏ nó có thể đoàn kết người lao động và các nhà quản lý vì sự nghiệp chung bằng sự cống hiến và chia sẻ quyền lực.125
Ngay cả bây giờ NUMMI vẫn được trích dẫn trong các trường kinh doanh và bởi các nhà lãnh đạo doanh nghiệp như một ví dụ về những gì một tổ chức có thể đạt được khi văn hóa cống hiến được thiết lập. Từ khi NUMMI thành lập, các nguyên tắc “sản xuất tinh gọn” đã thâm nhập vào gần như mọi ngóc ngách của nền thương mại Mỹ, từ thung lũng Silicon đến Hollywood cho tới việc chăm sóc sức khỏe. “Tôi thực sự rất vui về những năm làm công nhân ô tô tại NUMMI,” Madrid nói. “Tôi đã đi từ trạng thái trầm cảm, buồn chán, người ta thậm chí còn không biết đến việc tôi tồn tại, đến việc nhìn thấy J. D. Power vinh danh NUMMI là một trong những nhà máy hàng đầu.”
Công nhân NUMMI đã cùng nhau ăn mừng sau công bố đó. “Và khi phát biểu, tôi đã nói, chúng ta là những công nhân giỏi nhất trên thế giới,” Madrid cho biết. “Không chỉ các công nhân. Không chỉ các quản lý. Tất cả chúng ta, cùng nhau, là những người giỏi nhất, bởi vì chúng ta cống hiến cho nhau.”126
III.
Sáu năm trước khi Frank Janssen bị bắt cóc, Cục Điều tra Liên bang đã tìm đến một nhà điều hành 34 tuổi ở phố Wall để xem anh có quan tâm đến việc giám sát sự phát triển của các hệ thống công nghệ của Cục không. Chad Fulgham chưa bao giờ làm việc trong một cơ quan thực thi pháp luật. Chuyên môn của anh là phát triển các mạng lưới máy tính lớn cho các ngân hàng đầu tư như Lehman Brothers và JPMorgan Chase. Vì vậy, anh đã rất ngạc nhiên khi nhận được cuộc gọi vào năm 2008 giải thích rằng FBI muốn phỏng vấn anh.
Việc cải tiến công nghệ của Cục từ lâu đã là một ưu tiên đối với Quốc hội và Nhà Trắng. Đầu năm 1997, các lãnh đạo hàng đầu của FBI hứa với Quốc hội sẽ chuyển giao một hệ thống được kiểm tra kỹ lưỡng, liên kết hàng chục cơ sở dữ liệu nội bộ và bộ máy phân tích mà Cục duy trì. Các quan chức cho biết mạng lưới này sẽ cung cấp cho các đặc vụ những công cụ mới, mạnh mẽ trong việc liên kết các manh mối của các vụ án khác nhau. Nhưng đến khi Cục liên hệ với Fulgham 11 năm sau đó, công việc phát triển hệ thống có tên Sentinel đó đã tiêu tốn 305 triệu đô-la mà không đem lại kết quả.127 Cơ quan này đã đưa một nhóm bên ngoài vào tìm nguyên nhân vì sao Sentinel lại mất quá nhiều thời gian đến vậy. Họ nói Cục đã quá sa lầy vào sự quan liêu và những cuộc tranh cãi làm tốn hàng chục triệu đô-la chỉ để đưa Sentinel về đúng hướng.
Cục gọi cho Fulgham để xem anh có thể tìm ra một cách ít tốn kém hơn để mọi thứ hoạt động trở lại không. “Trong thâm tâm tôi luôn muốn làm việc cho FBI hoặc CIA,” anh nói với tôi. “Khi họ gọi cho tôi, đặc biệt là với vấn đề gai góc, ngổn ngang này, nó giống như được đề nghị một công việc trong mơ vậy.”
Dù vậy, đầu tiên Fulgham vẫn cần thuyết phục Cục rằng cách tiếp cận của anh là đúng. Phong cách quản lý của Fulgham, như anh giải thích, lấy cảm hứng từ các ví dụ như NUMMI. Trong hai thập kỷ trước, khi thành công của NUMMI được biết đến nhiều hơn, các nhà điều hành trong các ngành công nghiệp khác đã bắt đầu áp dụng triết lý Hệ thống Sản xuất Toyota với các ngành công nghiệp khác.128 Năm 2001, một nhóm các lập trình viên đã tập trung tại một nhà nghỉ trượt tuyết tại Utah để viết một tập hợp các nguyên tắc, được gọi là “Tuyên ngôn phát triển phần mềm linh hoạt,” áp dụng phương pháp của Toyota và quy trình sản xuất tinh gọn để tạo ra phần mềm.129 Phương pháp phát triển linh hoạt, như chúng ta biết, nhấn mạnh sự phối hợp, kiểm tra thường xuyên và lặp đi lặp lại nhanh chóng, đồng thời đẩy việc ra quyết định cho bất cứ ai liên quan trực tiếp tới vấn đề. Nó nhanh chóng tạo ra một cuộc cách mạng trong phát triển phần mềm và giờ đây là phương pháp tiêu chuẩn trong hầu hết các hãng công nghệ lớn.130
Với các nhà làm phim, “phương pháp Pixar” được mô hình hóa cụ thể dựa trên kỹ thuật quản lý của Toyota và trở nên nổi tiếng vì trao quyền cho các nhà làm phim hoạt hình cấp dưới đưa ra những lựa chọn quan trọng. Khi lãnh đạo của Pixar được yêu cầu tiếp nhận Disney Animation năm 2008, các giám đốc điều hành đã giới thiệu bản thân với những gì được gọi “Diễn văn Toyota”, “trong đó tôi đã mô tả cam kết của công ty xe hơi trong việc trao quyền cho nhân viên của mình và để cho mọi người trên dây chuyền lắp ráp đưa ra các quyết định khi gặp vấn đề,” đồng sáng lập Pixar Ed Catmull sau này đã viết. “Tôi nhấn mạnh rằng không có ai ở Disney phải đợi cho phép mới đưa ra giải pháp. Mục đích của việc tuyển những người thông minh là gì, chúng tôi hỏi, nếu anh không trao quyền cho họ sửa chữa những gì bị hỏng?”131
Trong các bệnh viện, việc phân quyền cho các y tá và những người không phải bác sĩ được gọi là “chăm sóc sức khỏe tinh gọn”. Đó là một triết lý quản lý và một “văn hóa mà bất cứ ai đều có thể, và thực sự phải “dừng dây chuyền” hoặc dừng quá trình chăm sóc nếu họ cảm thấy có điều gì đó không ổn,” chủ tịch của một bệnh viện tinh gọn, Trung tâm y khoa Virginia Mason, đã viết vào năm 2005.132
Những phương pháp xuất hiện trong các ngành công nghiệp khác nhau nhưng chúng và nhiều sự điều chỉnh khác của sản xuất tinh gọn có chung những đặc điểm quan trọng. Mỗi phương pháp đều cam kết phân bổ việc ra quyết định cho người liên quan trực tiếp với vấn đề. Tất cả đều khuyến khích sự phối hợp với nhau bằng cách cho phép các nhóm tự quản lý và tự tổ chức. Chúng nhấn mạnh vào văn hóa cống hiến và tin tưởng.
Fulgham lập luận rằng những nỗ lực cải tiến công nghệ của FBI chỉ có thể thành công nếu Cục áp dụng một phương pháp tương tự. Các quan chức FBI đã phải cam kết phân quyền những quyết định hệ trọng cho những người liên quan trực tiếp đến công việc, ông nói, chẳng hạn như kỹ sư phần mềm cấp thấp hoặc các đặc vụ. Trước đó, các nhân viên của Cục − không tin tưởng lẫn nhau và bị cuốn các cuộc đấu đá quyền lực nội bộ − đã thiết kế các hệ thống công nghệ mới bằng cách phác thảo hàng nghìn chi tiết kỹ thuật mà từng phần của phần mềm cần đáp ứng. Ủy ban soạn hàng trăm trang quy tắc hoạt động của các cơ sở dữ liệu. Bất kỳ thay đổi lớn nào cũng phải được sự chấp thuận của các quan chức. Hệ thống này gặp rất nhiều rối loạn về chức năng khiến các nhóm phát triển phần mềm đôi khi mất đến hàng tháng để xây dựng một chương trình, rồi chỉ để nhận được thông báo hủy bỏ khi họ làm xong. Khi Fulgham hỏi một ví dụ về phần mềm đã được phát triển cho đến lúc đó, một kỹ sư dẫn anh đến chỗ một màn hình máy tính và mời anh nhập một số từ khóa, như bí danh của tội phạm và địa chỉ liên quan đến tội phạm ấy.
“Trong 15 phút, chúng tôi sẽ có báo cáo về các vụ án trước đó có liên quan đến địa chỉ và cái tên này,” kỹ sư nói.
“Những người tôi phải báo cáo đều có súng, và anh muốn tôi nói với họ rằng máy tính mất 15 phút để cung cấp sự trợ giúp?” Fulgham nói.
Báo cáo của Tổng Thanh tra năm 2010 cho biết sẽ phải mất sáu năm nữa và 396 triệu đô-la để đưa Sentinel vào hoạt động.133 Fulgham nói với giám đốc Cục rằng nếu họ cho anh quyền phân phối sự kiểm soát, anh sẽ cắt giảm số lượng người cần thiết từ hơn 400 xuống 30 và chuyển giao Sentinel chỉ với chưa đến 20 triệu đô-la trong vòng một năm. Ngay sau đó, Fulgham và một đội ngũ kỹ sư phần mềm cùng các đặc vụ FBI đã làm việc trong tầng hầm ở trụ sở của Cục tại Washington D.C. Nguyên tắc duy nhất, Fulgham nói với họ, là mọi người phải đề xuất ý kiến, bất cứ ai có thể tuyên bố dừng nếu họ nghĩ dự án đã đi sai hướng và người liên quan trực tiếp nhất tới vấn đề có trách nhiệm chính trong việc tìm biện pháp giải quyết.
Vấn đề chính của Sentinel, Fulgham tin tưởng, là Cục − giống như nhiều tổ chức lớn − đã cố lên kế hoạch trước về mọi thứ.134 Nhưng việc tạo ra một phần mềm tuyệt vời đòi hỏi sự linh hoạt. Các vấn đề xảy ra bất ngờ và những đột phá là không thể đoán trước. Sự thật là, không ai biết chính xác các đặc vụ FBI sẽ sử dụng Sentinel như thế nào khi nó hoạt động, hoặc nó cần thay đổi như thế nào khi các kỹ thuật chống tội phạm phát triển. Vì vậy, thay vì tỉ mỉ thiết kế trước mỗi giao diện và hệ thống − thay vì cố gắng kiểm soát từ bên trên − họ cần biến Sentinel thành một công cụ có thể thích ứng với nhu cầu của các đặc vụ. Và cách duy nhất để làm điều đó, Fulgham tin chắc, là khi các nhà phát triển không tự trói buộc mình.135
Nhóm của Fulgham bắt đầu đưa ra hơn 1.000 kịch bản mà ở đó Sentinel có thể trở nên đắc lực, mọi thứ từ nhập tường trình của các nạn nhân để lần theo bằng chứng tới giao diện làm việc với cơ sở dữ liệu của FBI để tìm ra mẫu chung giữa các manh mối. Sau đó, họ bắt đầu làm việc ngược trở lại để tìm ra những loại phần mềm phù hợp với từng nhu cầu. Mỗi sáng, nhóm tiến hành một cuộc họp “đứng” − nơi mọi người đều đứng để khuyến khích sự ngắn gọn, đồng thời kể lại công việc của ngày hôm trước và những điều họ hy vọng sẽ hoàn thành trong vòng 24 giờ tới. Bất cứ ai trực tiếp liên quan nhiều nhất với một vấn đề hoặc một đoạn mã đều được coi là chuyên gia về chủ đề đó, nhưng bất kỳ lập trình viên hoặc đặc vụ nào, bất kể cấp bậc của mình, đều được tự do đưa ra các đề xuất. Trong một trường hợp, một lập trình viên và một đặc vụ nằm vùng, sau khi thảo luận ý tưởng, đã đề xuất làm một phần của Sentinel dựa trên TurboTax, phần mềm tài chính phổ biến đã cắt giảm hàng nghìn trang luật thuế phức tạp thành một loạt các câu hỏi cơ bản. “Ý tưởng về cơ bản là ‘Nhập môn Điều tra và Thi hành công lý’,” Fulgham nói. “Nó thực sự tuyệt vời.”
Theo hệ thống cũ, việc phê duyệt đề nghị có thể mất đến sáu tháng và đòi hỏi hàng chục ghi chú, mỗi ghi chú đều được rà soát cẩn thận những đoạn đề cập đến TurboTax hoặc bất kỳ dấu hiệu nào cho thấy các lập trình viên có ý định đơn giản hóa các thủ tục liên bang. Không ai muốn một luật sư hay nhà báo nhận được một cái gì đó sử dụng tiếng Anh sơ sài để giải thích cách hệ thống làm việc. Tuy nhiên, dưới thời Fulgham, không còn thứ gì trong bộ máy quan liêu đó tồn tại. Các lập trình viên và đặc vụ đưa ra ý tưởng vào một ngày thứ Hai, sẽ có sẵn một sản phẩm mẫu vào thứ Tư và mọi người thống nhất áp dụng ý tưởng này vào thứ Sáu. “Nói một cách cường điệu, giống hoạt động của một chính phủ,” Fulgham nói.
Hai tuần một lần, nhóm thuyết trình công việc của mình trước một khán phòng lớn gồm các quan chức cấp cao để họ phản hồi lại. Giám đốc của Cục đã cấm bất cứ ai trong khán phòng đi vào tiểu tiết hoặc đưa ra các yêu sách. Chủ yếu, họ có thể đề xuất các gợi ý, mỗi gợi ý đó được phân loại và đánh giá bởi bất cứ ai liên quan trực tiếp nhất tới đoạn mã đó. Dần dần, nhóm Sentinel trở nên táo bạo hơn và tham vọng hơn, xây dựng các hệ thống không chỉ để lưu trữ hồ sơ, mà còn liên kết Sentinel với các công cụ xác định các xu hướng và các mối đe dọa, đồng thời thực hiện các so sánh giữa các vụ án. Khi hoàn thành, Sentinel là cốt lõi của một hệ thống mạnh mẽ đến mức có thể rà soát hàng triệu điều tra cùng một lúc và lấy ra một mẫu mà các đặc vụ đã bỏ qua. 16 tháng sau khi Fulgham tiếp quản, phần mềm đã đi vào hoạt động.
“Việc triển khai ứng dụng Sentinel trong tháng Bảy năm 2012 đại diện cho một thời khắc quan trọng với FBI,” cơ quan này sau đó đã viết. Sentinel, chỉ riêng trong tháng đầu tiên, đã được sử dụng bởi hơn 30.000 đặc vụ. Kể từ đó, nó đã được tín nhiệm trong việc giải quyết hàng nghìn vụ phạm tội.136
Tại NUMMI, việc phân quyền ra quyết định đã giúp truyền cảm hứng cho đội ngũ nhân lực. Tại FBI, nó đóng một vai trò khác. Quản lý tinh gọn và phương pháp linh hoạt đã tiếp thêm động lực cho những tham vọng và khả năng sáng tạo của các lập trình viên cấp thấp, những người bị quật ngã bởi sự quan liêu. Nó khuyến khích họ nghĩ ra các giải pháp mà chưa ai cân nhắc trước đó. Nó thuyết phục mọi người dồn bóng để ghi điểm khi mà họ biết sẽ không bị trừng phạt nếu chẳng may để mất bóng.
“Hiệu quả của Sentinel với FBI vô cùng ấn tượng,” Jeff Sutherland, một trong những tác giả của Agile Manifesto, đã viết trong một nghiên cứu về sự phát triển của Sentinel năm 2014. “Khả năng giao tiếp và chia sẻ thông tin cơ bản đã thay đổi năng lực của Cục.”137
Quan trọng hơn, cách mà Sentinel đã thành công là một nguồn cảm hứng cho các cơ quan và các nhà lãnh đạo. “Kinh nghiệm từ Sentinel dạy chúng ta rất nhiều về bao nhiêu tiềm năng có thể được mở khóa khi bạn trao quyền cho mọi người nhiều hơn,” Jeff Johnson, giám đốc kỹ thuật hiện tại của Cục, nói với tôi. “Chúng tôi đã thấy mọi người trở nên đam mê như thế nào. Anh nhìn vào một số vụ án của chúng tôi gần đây − vụ bắt cóc ở Bắc Carolina, các tình huống giải cứu con tin, các cuộc điều tra khủng bố − và trong những tình huống như thế, chúng tôi nhận ra điều quan trọng là các đặc vụ cảm thấy họ có thể đưa ra các quyết định độc lập.
“Nhưng việc trao quyền cho những người ở một cơ quan có quy mô này thực sự khó khăn,” Johnson nói. “Đó là một trong những vấn đề trước ngày 11 tháng Chín − mọi người không cảm thấy được tưởng thưởng vì tư duy độc lập. Rồi anh nhìn vào những thứ như sự phát triển của Sentinel, và anh thấy mức độ khả thi nhiều đến đâu.”
IV.
Sau khi các đặc vụ điều tra vụ bắt cóc Frank Janssen nhập những dữ liệu họ thu thập được vào Sentinel, phần mềm và cơ sở dữ liệu kết nối với nó bắt đầu tìm kiếm các mẫu và manh mối. Các đặc vụ đã thâm nhập vào các số điện thoại di động Cục thu thập được, các địa chỉ mà các điều tra viên đã tới khám xét, cũng như các bí danh những kẻ bắt cóc đã dùng trong các cuộc gọi bị chặn. Họ nhập tên của những người đến thăm Kelvin Melton trong tù, những biển số xe được camera ghi lại xung quanh nhà Janssen và các giao dịch thẻ tín dụng trong các cửa hàng nơi các điện thoại kiêm ổ ghi được mua. Mỗi chi tiết được đưa vào Sentinel với hy vọng nó sẽ tìm thấy một manh mối mà các đặc vụ đã bỏ qua.
Cuối cùng, các cơ sở dữ liệu của cơ quan này phát hiện ra một sự trùng hợp: Điện thoại gửi ảnh của Frank Janssen cho vợ ông cũng đã thực hiện một cuộc gọi đến Austell, Georgia, một thành phố nhỏ ở ngoài Atlanta. Các máy tính của FBI đã rà hàng triệu hồ sơ các vụ khác, và đã tìm ra một mối liên hệ với Austell từ một vụ khác.
Tháng Ba năm 2013, một năm trước đó, một người cung cấp tin bí mật đã cung cấp cho Cục địa chỉ của một căn hộ ở Austell, được cho là nơi ẩn nấp an toàn của bọn tội phạm. Vẫn người cung cấp thông tin đó, trong một cuộc nói chuyện khác, cũng đề cập đến một lãnh đạo băng đảng bị bỏ tù “trả thù một nữ luật sư quận đã truy tố hắn,” một sự liên hệ với Kelvin Melton, người đã bị cáo buộc lên kế hoạch bắt cóc Janssen.
Vào thời điểm xảy ra những cuộc nói chuyện đó, không ai trong FBI biết người cung cấp tin đang nói về điều gì. Melton, tại thời điểm đó, còn một năm nữa mới thực hiện âm mưu bắt cóc của mình. Kể từ đó, không ai nghĩ gì về cuộc trò chuyện ấy. Các đặc vụ phỏng vấn người cung cấp thông tin thậm chí không thuộc nhóm tìm kiếm Janssen.
Nhưng giờ đây, các máy tính kết nối với Sentinel đã tìm thấy một mối liên hệ: Một người cung cấp tin bí mật đã đề cập đến Kelvin Melton, người bị cáo buộc lên kế hoạch bắt cóc. Người đó cũng đề cập đến một căn hộ ở Austell − một căn hộ mà Sentinel vừa cho biết, có thể đã nhận được cuộc gọi từ một trong những số điện thoại của kẻ bắt cóc.
Ai đó cần đến căn hộ này.
Vấn đề là, đây chỉ là một trong hàng chục manh mối các điều tra viên đã lần theo. Những đồng phạm trước đây của Melton cũng cần được theo dõi, những người đến thăm tù cần được xem xét, các bạn gái cũ có thể cũng liên can. Trên thực tế, có quá nhiều manh mối tiềm tàng để các đặc vụ có thể lần theo được hết. FBI cần ưu tiên, và chưa chắc việc lần theo một đầu mối từ một cuộc nói chuyện diễn ra trước đó một năm đã hiệu quả.
Trong những năm gần đây, khi thành công của Sentinel thu hút nhiều chú ý trong Cục hơn, các quan chức cam kết sử dụng các kỹ thuật tinh gọn và linh hoạt nhiều hơn trong cơ quan. Các chỉ huy và các đặc vụ nằm vùng đã thấm nhuần triết lý người liên quan mật thiết nhất với một câu hỏi cần được trao quyền trả lời nó. Robert Mueller, giám đốc FBI đã triển khai một loạt sáng kiến − Hệ thống Quản lý Chiến lược, Chương trình Phát triển Lãnh đạo, Nhóm Thi hành Chiến lược − như ông nói với Quốc hội trong năm 2013 là được thiết kế để khuấy động “một thay đổi kiểu mẫu trong tư duy văn hóa của FBI”.138 Trọng tâm đặc biệt là khuyến khích đặc vụ cấp dưới đưa ra những quyết định độc lập về những manh mối cần điều tra, hơn là chờ lệnh của cấp trên. Bất kỳ đặc vụ nào cũng có thể theo đuổi một đầu mối nếu họ nghĩ có điều gì đó đang bị bỏ qua. Đó là một phiên bản thực thi pháp luật của trường hợp dây Andon ở nhà máy Toyota. “Đó là một thay đổi quan trọng,” Johnson, giám đốc kỹ thuật của FBI nói. “Những người liên quan mật thiết nhất với cuộc điều tra phải được trao quyền để chọn lựa cách sử dụng thời gian.” Sentinel không phải là ảnh hưởng duy nhất đằng sau sự thay đổi này, nhưng nó đã đẩy nhanh việc thông qua một triết lý linh hoạt bên trong Cục. “Tư duy cơ bản của FBI giờ đây là sự linh hoạt,” Fulgham nói với tôi. “Thành công của Sentinel đã củng cố điều đó.”
Các điều tra viên của vụ Janssen có hàng chục đầu mối để lựa chọn. Nhưng các đặc vụ cấp dưới được khuyến khích đưa ra quyết định cho riêng mình. Vì vậy, hai điều tra viên trẻ tuổi đã quyết định đến căn hộ mà người cung cấp thông tin bí mật đã đề cập đến hơn một năm trước.
Khi họ đến căn hộ, họ thấy một người phụ nữ tên là Tianna Brooks sống ở đó. Cô không có ở nhà, chỉ có hai đứa con nhỏ của cô ở đó. Các đặc vụ đã gọi dịch vụ bảo vệ trẻ em, và khi bọn trẻ được các nhân viên xã hội đón đi, họ bắt đầu điều tra những người hàng xóm về việc Brooks đã đi đâu. Không một ai biết, nhưng một người nói rằng Brooks đã được hai người đàn ông ở gần đó đến thăm. Các đặc vụ đã tìm ra những người đàn ông này. Họ nói không biết gì về Brooks hay bất cứ vụ bắt cóc nào.
Vào 23 giờ 33 phút, một cuộc gọi đến một trong các điện thoại được theo dõi.
“Họ đã bắt con tôi!” Giọng một người phụ nữ nói.
“Họ tìm Holmes ở đó phải không?” Một người đàn ông thì thầm.
“Tôi không biết!”
Các đặc vụ tại Austell được thông báo về cuộc gọi này, và bắt đầu đặt ra nhiều nghi vấn hơn. Các đặc vụ chỉ ra rằng hai nghi phạm gần đây đã đến thăm Tianna Brooks. Bây giờ, FBI đã chặn một cuộc gọi của một người phụ nữ đang sợ hãi − có khả năng chính là Brooks − nói rằng FBI đã bắt con cô.
Hai kẻ tình nghi còn muốn nói điều gì nữa?
Một trong số chúng đã đề cập đến căn hộ ở Atlanta.
Các đặc vụ thông báo qua radio với đồng nghiệp của họ tại trung tâm chỉ huy vụ bắt cóc, một vài phút trước nửa đêm, xe tải của lực lượng SWAT đã đến tổ hợp căn hộ ở Atlanta mà các nghi phạm đã nhắc đến. Các nhân viên ào ra khỏi xe và chạy qua tòa nhà tồi tàn. Họ dừng lại trước một ngôi nhà và lao qua một cánh cửa sắt. Bên trong là hai người đàn ông đang ngồi trên ghế với khẩu súng bên cạnh, hoàn toàn mất cảnh giác. Các phòng cũng chứa dây thừng, một cái xẻng và chai thuốc tẩy. Những người đó vừa sử dụng điện thoại để gửi tin nhắn về cách phi tang xác người. “Dùng thuốc tẩy và ném nó vào tường,” ai đó đã ra lệnh cho chúng. “Có thể làm việc đó trong tủ quần áo.”
Một cảnh sát chống bạo động chạy vào phòng ngủ và mở toang tất cả các cửa ra vào. Bên trong tủ quần áo, ông đã tìm thấy Frank Janssen bị trói vào một chiếc ghế, bất tỉnh, máu vẫn còn trên mặt, ở chỗ những kẻ tấn công dùng súng đánh ông. Ông đã mất tích trong sáu ngày, và bị mất nước nghiêm trọng. Cảnh sát đã giải cứu và đưa ông ra khỏi căn hộ, đi qua chỗ những kẻ tấn công Janssen đang nằm trên sàn nhà, hai tay bị còng ra sau lưng. Janssen được đưa vào xe cứu thương và đưa đến bệnh viện. Khi ông nhìn thấy vợ mình, bà bắt đầu khóc nức nở. Trong gần một tuần, không ai biết ông có thể thoát khỏi cái chết không. Giờ đây ông không còn thương tích nghiêm trọng nào ngoài những vết bầm và vết cắt. Ông được ra viện hai ngày sau đó trong tình trạng hoàn toàn bình phục.
Đột phá trong vụ Janssen đã không xảy ra chỉ nhờ hệ thống máy tính của Cục đã kết nối các đầu mối giữa vụ bắt cóc này với một cuộc phỏng vấn trước đó, và dường như không có gì liên quan. Thay vào đó, vụ án đã được giải quyết nhờ hàng trăm người tận tụy làm việc không ngừng, và nhờ văn hóa linh hoạt trao quyền cho các đặc vụ cấp dưới đưa ra quyết định độc lập và lần theo những manh mối họ nghĩ là có liên quan.
“Các đặc vụ điều tra bằng cách lắng nghe trực giác của họ và có thể đổi hướng khi bằng chứng mới xuất hiện,” Fulgham nói với tôi. “Nhưng để những bản năng được mở khóa, quản lý phải trao quyền cho họ. Cần phải có một hệ thống khiến anh tin rằng mình có thể lựa chọn giải pháp được cho là tốt nhất và các sếp cam kết hỗ trợ nếu anh có một cơ hội mà không phải đánh đổi. Đó là lý do vì sao sự linh hoạt đã được áp dụng tại Cục. Nó tương tác với chính con người thật của họ.”
Điều này là một trong những bài học quan trọng nhất của những nơi như NUMMI, cũng như triết lý tinh gọn và linh hoạt: Nhân viên làm việc thông minh và tốt hơn khi họ tin rằng họ có quyền ra quyết định nhiều hơn và các đồng nghiệp đóng góp vào thành công của họ. Cảm giác được làm chủ có thể tiếp thêm động lực, nhưng để động lực đó tạo ra sự am hiểu và cải tiến, mọi người cần được biết rằng những ý kiến của họ sẽ không bị bỏ qua, sai lầm của họ sẽ không bị công kích, và ngay cả khi sự tập trung của họ chệch một chút khỏi mô hình tư duy và tiến độ công việc, mọi người đều nhận được sự hỗ trợ.
Việc phân quyền ra quyết định có thể biến bất cứ ai thành một chuyên gia trong một việc gì đó − nhưng nếu sự tin tưởng không tồn tại, nếu người lao động tại NUMMI không tin các quản lý cống hiến cho thành công của họ, nếu các nhân viên lập trình tại FBI không được tin tưởng để giải quyết vấn đề, nếu các đặc vụ không được khuyến khích đi theo linh cảm mà không sợ bị khiển trách, thì các tổ chức sẽ mất khả năng tiếp cận chuyên môn rộng lớn mà chúng ta có trong đầu. Khi mọi người được phép dừng dây chuyền lắp ráp, chuyển hướng một dự án phần mềm lớn hoặc làm theo bản năng, họ chịu trách nhiệm cho việc đảm bảo doanh nghiệp sẽ thành công.
Văn hóa cống hiến và tin tưởng không phải là một viên đạn ma thuật. Nó không đảm bảo rằng sản phẩm sẽ bán được hoặc một ý tưởng sẽ đơm hoa kết trái. Nhưng đó là sự lựa chọn tốt nhất cho việc bảo đảm các điều kiện thích hợp đi cùng với một ý tưởng tuyệt vời.
Có nhiều lý do hợp lý để các công ty không phân chia quyền hạn. Có một logic mạnh mẽ đằng sau việc chỉ phân quyền qua một vài cấp. Tại NUMMI, một nhóm nhỏ các nhân viên bất mãn có thể làm phá sản công ty bằng cách lạm dụng kéo dây Andon. Ở FBI, một lập trình viên với định hướng sai lầm có thể xây dựng một hệ thống máy tính sai. Một đặc vụ có thể đi theo linh cảm sai. Nhưng, cuối cùng, phần thưởng của văn hóa làm chủ và cống hiến sẽ lớn hơn chi phí bỏ ra. Sai lầm lớn hơn là khi nhân viên không bao giờ có cơ hội được sai lầm.
Vài tuần sau khi được giải cứu, Frank Janssen gửi thư cảm ơn tới các đặc vụ đã cứu mình. “Tôi chưa bao giờ cảm thấy vui vẻ, nhẹ nhõm và tự do như khoảnh khắc kỳ diệu khi tôi nghe thấy giọng người lính Mỹ nói đầy quả quyết, ‘Ông Janssen, chúng tôi tới đây để đưa ông về nhà’,” ông viết. “Bất chấp cơn ác mộng mà tôi đã trải qua, chính việc tôi được viết lá thư này bằng sự thoải mái vì được ở nhà mình đã là một minh chứng cho những điều tuyệt vời được thực hiện bởi những người tuyệt vời.” “Đó là một tai họa khi ông bị bắt cóc,” Janssen viết, và là một minh chứng cho cam kết của FBI rằng ông sẽ được cứu. 



5. 
Lập mục tiêu 
Mục tiêu Thông minh, Mục tiêu Cột mốc và Chiến tranh Yom Kippur
Tháng Mười năm 1972, Eli Zeira 44 tuổi, một trong những vị tướng lỗi lạc nhất của Israel, được đề bạt làm giám đốc Cục Tình báo Quân đội, cơ quan chịu trách nhiệm cảnh báo các nhà lãnh đạo của đất nước khi kẻ thù có âm mưu tấn công.139
Việc bổ nhiệm Zeira diễn ra sau khi cuộc Chiến tranh Sáu ngày năm 1967 đã kết thúc được 50 năm, khi đó Israel, trong một cuộc tấn công phủ đầu khiến đối thủ không kịp trở tay, đã chiếm bán đảo Sinai, cao nguyên Golan và lãnh thổ khác từ Ai Cập, Syria và Jordan. Cuộc chiến đó đã chứng minh ưu thế quân sự không cần bàn cãi của Israel, làm tăng gần gấp đôi phạm vi lãnh thổ mà Israel kiểm soát, và làm bẽ mặt các quốc gia đối địch.
Nó cũng làm dấy lên một mối lo sâu sắc giữa các công dân Israel rằng các thế lực đối lập trước sau cũng sẽ tìm cách trả thù.
Những lo ngại không phải là không có cơ sở. Sau khi chiến tranh kết thúc, các tướng của Ai Cập và Syria đã nhiều lần đe dọa đòi lại phần lãnh thổ bị mất và các lãnh đạo Ả Rập, trong các bài phát biểu nảy lửa, đã thề sẽ nhấn chìm nhà nước Do Thái. Khi các kẻ thù của Israel ngày càng hiếu chiến, các nhà lập pháp của quốc gia này đã tìm cách trấn an nỗi lo của người dân bằng cách yêu cầu quân đội cung cấp những dự báo thường xuyên về khả năng kẻ thù tấn công.
Tuy nhiên, các đánh giá được cung cấp bởi Ban giám đốc Cục Tình báo Quân đội thường mâu thuẫn nhau và không đưa ra được kết luận, gồm một tập hợp hàng chục ý kiến dự đoán về mức độ rủi ro khác nhau. Các nhà phân tích gửi các văn bản mâu thuẫn nhau đề cập đến ý định của kẻ thù. Trong vài tuần, các nhà lập pháp được cảnh báo phải cảnh giác, nhưng sau đó chẳng có gì xảy ra. Các nhà hoạch định chính sách đã được triệu tập đến các cuộc họp và được thông báo rằng một nguy cơ có thể được cụ thể hóa, nhưng không ai có thể nói chắc chắn. Các đơn vị quân đội được lệnh sẵn sàng phòng thủ, nhưng sau đó những mệnh lệnh này sẽ bị hủy bỏ mà không được giải thích lý do tại sao.
Kết quả là, các chính trị gia Israel và công chúng ngày càng trở nên thất vọng. Lính dự bị chiếm 80% lực lượng bộ binh của Lực lượng Phòng vệ Israel. Căng thẳng liên tục diễn ra khi hàng trăm nghìn người dân bị bắt bỏ lại gia đình, khi có thông báo, để lập tức đến biên giới. Mọi người muốn biết nguy cơ chiến tranh có thật hay không, và nếu có, họ sẽ nhận được bao nhiêu cảnh báo từ trước.
Eli Zeira được bổ nhiệm, một phần, là để dập tắt những lo lắng và giải quyết những bất ổn. Ông từng là một lính nhảy dù được biết đến với sự sắc sảo và am hiểu về chính trị. Ông đã thăng tiến nhanh chóng trong bộ máy quân sự của Israel, tính cả những năm làm trợ lý cho Moshe Dayan, người anh hùng của Chiến tranh Sáu ngày. Khi Zeira làm giám đốc Cục Tình báo Quân đội, ông nói với Quốc hội Israel rằng công việc của ông rất đơn giản: cung cấp cho các nhà hoạch định một “ước tính rõ ràng và sắc bén nhất có thể.”140 Ông nói mục tiêu chính của mình là đảm bảo các cảnh báo chỉ được đưa ra khi các nguy cơ xảy ra chiến tranh có thực.
Cách để đạt được sự rạch ròi này là yêu cầu các nhà phân tích quân sự sử dụng một công thức nghiêm ngặt để đánh giá những ý đồ của Ả Rập. Ông đã giúp phát triển các tiêu chí nổi tiếng trong giới quan chức tình báo như “Khái niệm”. Zeira lập luận rằng trong Chiến tranh Sáu ngày, sức mạnh không quân vượt trội của Israel, kho tên lửa tầm xa, và ưu thế trên chiến trường đã áp đảo hoàn toàn kẻ thù của họ khiến không một quốc gia nào dám tấn công trừ khi có một lực lượng không quân đủ mạnh để bảo vệ các lực lượng trên mặt đất khỏi máy bay phản lực của Israel, và các tên lửa Scud có khả năng không kích Tel Aviv. Trừ khi hai điều kiện kia được đáp ứng, Zeira nói, nếu không những lời đe dọa của các lãnh đạo Ả Rập chỉ là lời nói suông.141
Sáu tháng sau khi Zeira đưa ra những giả định đó, quốc gia đã có cơ hội kiểm nghiệm ý kiến của ông. Mùa xuân năm 1973, số lượng quân Ai Cập bắt đầu tập trung dọc theo kênh đào Suez, biên giới giữa Ai Cập và bán đảo Sinai do Israel kiểm soát. Điệp viên của Israel cảnh báo Ai Cập đã lên kế hoạch xâm lược vào giữa tháng Năm.
Ngày 18 tháng Tư, thủ tướng Israel Golda Meir, triệu tập các cố vấn hàng đầu của mình trong một cuộc họp kín. Chỉ huy quân đội và người đứng đầu của Mossad đều nói rằng cuộc tấn công của Ai Cập là một nguy cơ thực sự và đất nước cần chuẩn bị.
Meir quay sang Zeira để nghe đánh giá của ông. Ông không đồng ý với các đồng nghiệp của mình. Ai Cập vẫn chưa có một lực lượng không quân mạnh, và chưa sở hữu tên lửa có khả năng vươn được tới Tel Aviv. Giới lãnh đạo của Ai Cập chỉ đang phô trương về quân sự để gây ấn tượng với dân chúng. Các khả năng xảy ra một cuộc xâm lược, ông xác định, là “rất thấp”.
Cuối cùng, Meir về phe chỉ huy quân đội và Mossad. Bà ra lệnh cho quân đội chuẩn bị phòng thủ và sẵn sàng chiến tranh trong tháng tới. Binh lính xây dựng các bức tường, các tiền đồn và đội pháo binh dọc hàng trăm dặm của hai bờ kênh đào Suez. Trên Cao nguyên Golan giáp với Syria, các trung đội tung ra các đầu đạn thực hành và các xe tăng diễn tập đội hình chiến đấu. Hàng triệu đô-la đã được chi và hàng chục nghìn binh sĩ đã bị cấm nghỉ phép. Nhưng cuộc tấn công không bao giờ thành hiện thực. Chính phủ của Meir, gây thất vọng vì phản ứng thái quá của họ, ngay sau đó đã đảo ngược tuyên bố trước công chúng. Tháng Bảy năm đó, Moshe Dayan, khi đó là bộ trưởng quốc phòng Israel, nói với Time Magazine (tạm dịch: Tạp chí Thời đại) rằng chiến tranh sẽ không xảy ra trong vòng mười năm tới.142 Zeira nổi lên từ sự kiện này, như lời của nhà sử học Abraham Rabinovich, “danh tiếng và sự tự tin của ông được củng cố thêm rất nhiều.”
“Với tình trạng báo động bùng phát quanh mình và số phận của quốc gia bị đe dọa, ông vẫn điềm nhiên duy trì quan điểm trong suốt cuộc khủng hoảng rằng nguy cơ chiến tranh không chỉ thấp, mà là ‘rất thấp’,” Rabinovich viết. “Đó là nhiệm vụ của ông ấy, ông ấy sẽ nói, để làm dịu tình hình và tránh ban bố tình trạng báo động một cách không cần thiết. Nếu không, quân dự bị sẽ bị huy động vài tháng một lần, việc này gây ra những tác động có sức tàn phá đối với nền kinh tế và tinh thần binh sĩ.”
Cho tới mùa hè năm 1973, Zeira đã khẳng định mình là một trong những nhà lãnh đạo có ảnh hưởng nhất của Israel. Ông đã đảm nhận mục tiêu giảm những mối lo âu không cần thiết, và đã chứng minh rằng một phương pháp có kỷ luật có thể ngăn chặn những phỏng đoán lãng phí. Đất nước muốn giảm những căng thẳng liên tục về một cuộc tấn công sắp xảy ra, và Zeira đã cung cấp thứ đó. Việc ông vươn lên tới những vị trí thậm chí quyền lực hơn dường như đã được định trước.
II.
Thử tưởng tượng bạn được yêu cầu hoàn thành một bảng câu hỏi. Nhiệm vụ của bạn là đồng ý hay không đồng ý với 42 tuyên bố, bao gồm:
Tôi tin tính trật tự và tính tổ chức là
một trong các đặc điểm quan trọng nhất.
Tôi thấy việc thiết lập một thói quen phù hợp
cho phép tôi tận hưởng cuộc sống nhiều hơn.
Tôi muốn có những người bạn không thể đoán trước.
Tôi thích tương tác với những người có quan điểm
khác hẳn quan điểm của tôi.
Không gian cá nhân của tôi thường
lộn xộn và vô tổ chức.
Thật khó chịu khi phải lắng nghe một người
dường như không thể tự quyết định.
Một nhóm các nhà nghiên cứu tại Đại học Maryland lần đầu công bố thí nghiệm này vào năm 1994, và kể từ đó, nó đã trở thành chủ đề chính của các bài kiểm tra tính cách. Thoạt nhìn, những câu hỏi dường như được thiết kế để đo mức độ ưu tiên của một ai đó cho việc tổ chức cá nhân và sự thích nghi của họ với các quan điểm khác nhau. Và, trên thực tế, các nhà nghiên cứu đã thấy rằng bài kiểm tra này sẽ giúp xác định những người kiên quyết và tự tin hơn, đồng thời những đặc điểm ấy có liên quan tới thành công chung trong cuộc sống. Những người quyết tâm và tập trung có xu hướng làm việc nhiều hơn và hoàn thành nhiệm vụ kịp thời hơn. Họ duy trì hôn nhân lâu hơn và có mạng lưới bạn bè sâu sắc hơn. Họ thường có công việc được trả thu nhập cao hơn.
Nhưng bảng câu hỏi này không hướng đến việc đánh giá tổ chức mang tính cá nhân. Thay vào đó, nó được thiết kế để đo một đặc điểm tính cách được gọi là “nhu cầu khẳng định”, mà các nhà tâm lý học định nghĩa là “mong muốn đưa ra một đánh giá tự tin về một vấn đề, bất kỳ đánh giá tự tin nào, so với sự nhầm lẫn và mơ hồ.”143 Hầu hết mọi người làm bài kiểm tra này − được gọi là Đánh giá nhu cầu khẳng định − bằng cách thể hiện sự ưu tiên với hỗn hợp những trật tự và hỗn loạn trong cuộc sống của họ. Họ nói rằng họ đánh giá cao sự trật tự, nhưng thừa nhận có những cái bàn bừa bộn. Họ nói họ thấy khó chịu với sự do dự nhưng cũng có những người bạn không đáng tin cậy. Tuy nhiên, một số người − khoảng 20% số người tham gia thí nghiệm, và nhiều người trong số những người xuất sắc nhất đã hoàn thành bài kiểm tra − thể hiện sự ưu tiên cao hơn mức trung bình với việc tổ chức cá nhân, sự quyết đoán và khả năng dự báo. Họ có xu hướng coi nhẹ những bạn bè hay thay đổi và những tình huống không rõ ràng hơn những người khác. Những người này có nhu cầu khẳng định cao hơn.144
Nhu cầu khẳng định, trong nhiều hoàn cảnh, có thể là một sức mạnh tuyệt vời. Những người có cảm giác thôi thúc mạnh mẽ với việc khẳng định có động lực và kỷ luật lớn hơn, đồng thời được đồng nghiệp nhìn nhận như nhà lãnh đạo. Bản năng trong việc đưa ra một đánh giá rồi quả quyết về nó ngăn được những phỏng đoán không cần thiết và những tranh luận kéo dài. Các kỳ thủ cờ vua giỏi nhất thường thể hiện nhu cầu khẳng định cao, điều này giúp họ tập trung vào một vấn đề cụ thể trong những lúc căng thẳng, chứ không phải là ám ảnh về những lỗi lầm trong quá khứ. Tất cả chúng ta đều muốn khẳng định ở một mức độ nào đó, và điều đó là tốt, bởi vì tính tổ chức cá nhân ở mức độ cơ bản là một điều kiện tiên quyết cho sự thành công. Hơn nữa, việc ra quyết định và chuyển sang câu hỏi tiếp theo tạo cảm giác về sự hiệu quả. Nó giống một sự tiến triển.
Nhưng cũng có những rủi ro liên quan đến nhu cầu khẳng định cao. Khi mọi người bắt đầu muốn sự thỏa mãn về cảm xúc từ việc ra quyết định − khi họ đòi hỏi một cảm giác về hiệu quả để giữ bình tĩnh − họ có nhiều khả năng đưa ra quyết định vội vàng và ít có khả năng xem xét lại một lựa chọn khôn ngoan. “Nhu cầu khẳng định đem lại một sự thiên vị vào trong quá trình suy xét,” một nhóm các nhà nghiên cứu viết trong tạp chí Political Psychology (tạm dịch: Tâm lý học chính trị) năm 2003.145 Nhu cầu khẳng định cao đã được chứng minh là nguyên nhân dẫn đến suy nghĩ hạn hẹp, sự độc đoán và ưu tiên xung đột thay vì hợp tác. Các cá nhân có nhu cầu khẳng định cao “có thể biểu thị sự thiếu kiên nhẫn đáng kể về nhận thức hoặc sự bốc đồng: Họ có thể ‘nhảy vọt’ tới một sự đánh giá dựa trên bằng chứng không xác định được để đưa ra kết luận và biểu thị sự cứng nhắc trong tư tưởng và sự miễn cưỡng tán thành những quan điểm khác với họ,” các tác giả của bài kiểm tra Đánh giá nhu cầu khẳng định, Arie Kruglanski và Donna Webster, đã viết vào năm 1996.146
Nói cách khác, một bản năng quyết đoán là rất tuyệt vời − nhưng đó là trước khi nó tạo ra tác dụng ngược. Khi mọi người vội vàng đi đến quyết định đơn giản chỉ vì việc đó khiến họ cảm thấy như họ đang thực hiện được một việc gì đó, những sai lầm rất có thể xảy ra.
Các nhà nghiên cứu mô tả nhu cầu khẳng định có nhiều thành phần. Có một nhu cầu “nắm lấy” một mục tiêu, cũng như một sự thôi thúc “đóng băng” ở một mục tiêu khi nó được chọn.147 Người quyết đoán có bản năng “nắm lấy” một lựa chọn khi nó đáp ứng một ngưỡng chấp nhận tối thiểu. Đây là một sự thôi thúc hữu ích, vì nó giúp chúng ta cam kết với các dự án, chứ không phải là những câu hỏi tranh luận không ngừng hoặc những phỏng đoán đẩy chúng ta vào trạng thái tê liệt.
Tuy nhiên, nếu sự thôi thúc khẳng định của chúng ta quá mạnh, chúng ta “đóng băng” tại mục tiêu của mình và khao khát theo đuổi cảm giác hiệu quả tạo ra bởi một hiểu biết thông thường. “Các cá nhân có nhu cầu khẳng định cao có thể từ chối, giải thích lại hoặc ngăn chặn các thông tin không phù hợp với những định kiến mà họ đang ‘đóng băng’ vào,” các nhà nghiên cứu trong tạp chí Political Psychology đã viết. Khi chúng ta đang quá tập trung vào cảm giác hiệu quả, chúng ta trở nên mù quáng trước các chi tiết cung cấp cho mình một sự tạm ngừng.
Có được sự quyết đoán mang lại một cảm giác tích cực. Mặc dù, đôi khi chúng ta không sẵn sàng hy sinh cảm giác đó ngay cả khi chúng ta đang phạm một sai lầm rõ ràng.148
* * *
Ngày 1 tháng Mười năm 1973, sáu tháng sau khi Zeira dự đoán nguy cơ chiến tranh là “rất thấp” − và năm ngày trước lễ Yom Kippur, ngày linh thiêng nhất trong lịch của người Do Thái − một sĩ quan tình báo trẻ của Israel là Binyamin Siman-Tov gửi đến chỉ huy của mình ở Tel Aviv một cảnh báo: Anh đã nhận được báo cáo từ Sinai rằng rất nhiều binh đoàn Ai Cập sẽ đổ bộ vào ban đêm. Quân đội Ai Cập đào các bãi mìn mà họ đã cài dọc biên giới, hỗ trợ việc vận chuyển vật liệu qua kênh dễ dàng hơn. Có các kho dự trữ tàu thuyền và nguồn cung xây cầu ở phía biên giới của Ai Cập. Đó là sự tăng cường quân trang lớn nhất mà các binh sĩ ở tiền tuyến từng thấy.
Zeira đã nhận được một số báo cáo như vậy trong tuần trước, nhưng chúng không khiến ông bận tâm. “Hãy nhớ lại Khái niệm,” ông khuyến cáo các trung úy: Ai Cập vẫn chưa có đủ máy bay hoặc tên lửa để đánh bại Israel. Bên cạnh đó, Zeira có những thứ khác để tập trung vào, nổi bật nhất là sự thay đổi văn hóa mà ông đã thúc đẩy thông qua Ban giám đốc Cục Tình báo Quân đội. Trong quá trình thiết lập lại cách tiếp cận của quân đội với việc phân tích các nguy cơ, Zeira đã giải thoát cho cơ quan của ông khỏi xu hướng tranh luận không có hồi kết. Ông tuyên bố, từ đó về sau, các sĩ quan tình báo sẽ được đánh giá về sự rõ ràng của các khuyến cáo của họ. Cả Zeira và trung úy trưởng của ông đều “thiếu kiên nhẫn với các cuộc thảo luận dài và cởi mở, đồng thời coi chúng là ‘thứ nhảm nhí’,” các nhà sử học Uri Bar-Joseph và Abraham Rabinovich viết. Zeira sẽ “làm bẽ mặt những sĩ quan, theo quan điểm của ông, đã không chuẩn bị cho cuộc họp. Ít nhất một lần người ta nghe thấy ông nói rằng những sĩ quan đã dự tính vào mùa xuân 1973 về một cuộc chiến có nguy cơ xảy ra, nên không hy vọng được thăng cấp.”149 Mặc dù các cuộc tranh luận nội bộ đều được tập trung tại một điểm, “một khi một ước tính được đề ra, mọi người cam kết với nó và không ai được phép bày tỏ một ước tính khác bên ngoài tổ chức.”150
Ban giám đốc phải đi đầu làm gương, Zeira tuyên bố. Ông được bổ nhiệm để cung cấp câu trả lời, không phải những cuộc tranh luận kéo dài. Khi một trong những cấp dưới của Zeira lo ngại về các báo cáo mới nhất về các động thái của quân Ai Cập, đã đệ trình một văn bản nhằm huy động một số binh sĩ dự bị để giúp phân tích những gì đang xảy ra, người đó đã nhận được cuộc gọi từ cấp trên của mình. “Yoel, nghe đây,” Zeira nói. “Công việc tình báo là nhằm bảo vệ sự bình ổn tâm lý của quốc gia, chứ không phải để khiến mọi người rối loạn.” Đề xuất đã bị từ chối.
Ngày 2 và 3 tháng Mười, sự hiện diện của quân đội Ai Cập tăng lên. Sau đó là các hoạt động ở biên giới với Syria. Trong tình trạng báo động, thủ tướng triệu tập một cuộc họp khác. Bộ phận của Zeira, một lần nữa, tham mưu rằng không có lý do để lo ngại: Ai Cập và Syria có lực lượng không quân yếu kém; họ không có tên lửa có khả năng đánh Tel Aviv. Lần này, các chuyên gia quân sự, những người bất đồng ý kiến với Zeira sáu tháng trước đã nghe theo sự dẫn dắt của ông. “Tôi không thấy một mối nguy hiểm cụ thể nào trong tương lai gần,” một chỉ huy nói với thủ tướng. Meir đã rất bối rối trước cuộc họp, sau này bà kể lại trong hồi ký của mình, nhưng những dự đoán tình báo đã giúp bà thấy nhẹ nhõm hơn. Bà đã chọn đúng người để xoa dịu những căng thẳng khi cần thiết cho đất nước.
72 giờ sau khi Siman-Tov đệ trình báo cáo của mình, các nhà phân tích tình báo của Israel phát hiện Liên Xô đã bắt đầu một chiến dịch không vận khẩn cấp các cố vấn Liên Xô và gia đình họ ra khỏi Syria và Ai Cập. Các cuộc gọi điện thoại bị chặn giữa các gia đình Nga tiết lộ họ đã được lệnh phải nhanh chóng đến sân bay. Những hình ảnh từ trên không cho thấy nhiều xe tăng, pháo binh và súng phòng không tập trung dọc kênh đào Suez và trong phần lãnh thổ do Syria kiểm soát ở cao nguyên Golan.
Sáng thứ Sáu, ngày 5 tháng Mười, bốn ngày sau báo cáo của Siman-Tov, một nhóm các chỉ huy quân sự hàng đầu của Israel, gồm cả Zeira, tập trung tại văn phòng của Bộ trưởng Quốc phòng Moshe Dayan. Người anh hùng của cuộc Chiến tranh Sáu ngày rất lo lắng. Người Ai Cập đã đặt 1.100 khẩu pháo dọc kênh đào Suez và do thám trên không cho thấy con số binh đoàn khổng lồ. “Các anh không đánh giá Ả Rập đủ nghiêm túc,” Dayan nói. Chỉ huy trưởng Lực lượng Quốc phòng Israel cũng đồng tình. Trước đó vào buổi sáng ông đã đặt quân đội trong tình trạng báo động cao nhất kể từ năm 1967. Nhưng Zeira đã có một lời giải thích khác cho những động thái này: Người Ai Cập đang chuẩn bị phòng thủ trong trường hợp Israel phát động một cuộc xâm lược. Ai Cập không có máy bay chiến đấu mới nào, ông nói. Không tên lửa Scud. Các lãnh đạo Ả Rập biết tấn công Israel là tự sát. “Tôi không thấy Ai Cập hay Syria sẽ tấn công,” Zeira nói.
Sau đó, cuộc họp chuyển vào văn phòng của thủ tướng. Bà yêu cầu cập nhật tình hình. Vị chỉ huy quân đội, nhận thức việc huy động quân dự bị của quốc gia vào ngày lễ linh thiêng nhất của người Do Thái sẽ vấp phải những chỉ trích gay gắt, nói rằng: “Tôi vẫn nghĩ họ sẽ không tấn công, nhưng chúng ta không có thông tin chắc chắn.”
Sau đó Zeira nói những lo ngại về sự tấn công của Ai Cập và Syria “hoàn toàn vô lý”. Ông thậm chí đã đưa ra một lý do hợp lý cho việc di tản của các cố vấn Liên Xô. “Có lẽ người Nga nghĩ rằng người Ả Rập sẽ tấn công bởi vì họ không hiểu rõ người Ả Rập,” ông nói, nhưng người Israel hiểu những người hàng xóm của mình hơn. Sau ngày hôm đó, khi các tướng Israel trình bày vắn tắt với nội các của thủ tướng, Zeira nhắc lại rằng ông tin là có một “xác suất thấp” của chiến tranh. Những gì họ đang nhìn thấy là sự chuẩn bị phòng thủ, hoặc một cuộc diễn tập quân sự, Zeira lập luận. Các nhà lãnh đạo Ả Rập không hề mất trí.
Sau khi quả quyết với câu trả lời − rằng Ai Cập và Syria biết họ không thể giành chiến thắng, và do đó sẽ không tấn công − Zeira đã bị đóng băng, không muốn xem xét lại các câu hỏi. Mục tiêu của ông về sự kỷ luật trong việc ra quyết định đã đạt được.
Sáng hôm sau là ngày đầu tiên của lễ Yom Kippur.
Trước bình minh, người đứng đầu Mossad đã gọi điện cho cộng sự của mình để nói rằng một nguồn tin đáng tin cậy đã báo với ông Ai Cập sẽ tấn công khi đêm xuống. Thông điệp này được chuyển tới thủ tướng cũng như Dayan và chỉ huy quân đội. Họ vội vã tới văn phòng vào lúc mặt trời mọc. Họ tin rằng khả năng xảy ra chiến tranh vừa thay đổi.
Khi lễ cầu nguyện Yom Kippur bắt đầu, đường phố Israel rất yên ắng. Các gia đình tập trung ở nhà và giáo đường. Ngay sau 10 giờ, đúng sáu ngày sau khi lực lượng địch đã bắt đầu tập trung dọc biên giới Israel, quân đội cuối cùng cũng đã ban hành lệnh động viên một phần quân dự bị. Trong các nhà thờ, các giáo sĩ đọc các danh sách được chuyển đến vội vàng có tên những người cần thực hiện nghĩa vụ. Vào lúc đó, Ai Cập và Syria đã chuyển xe tăng và pháo binh vào phạm vi tấn công trong nhiều tuần, nhưng điều này là dấu hiệu công khai đầu tiên về rắc rối đang rất gần kề. Tại thời điểm đó, đã có hơn 150.000 binh lính đối phương và hàng ngàn tàu bọc thép chuẩn bị tấn công Israel từ hai hướng, đồng thời nửa triệu binh sĩ khác chờ để tiếp sau đợt sóng đầu tiên. Ai Cập và Syria đã và đang phối hợp kế hoạch tấn công của họ trong nhiều tháng. Khi tài liệu mật từ thời kỳ đó được phát hành trong nhiều thập kỷ sau đó, chúng đã hé lộ rằng tổng thống Ai Cập đã giả định Israel biết những gì ông đang làm. Còn cách nào khác họ có thể giải thích về tất cả những con người và trang thiết bị được chuyển tới biên giới không?
Meir triệu tập một cuộc họp nội các khẩn cấp vào buổi trưa. “Bà ấy tái nhợt và đôi mắt trùng xuống,” tờ The times of Israel (tạm dịch: Thời báo Israel) đã đăng một bài viết tái hiện lại ngày hôm đó. “Tóc bà, thường được chải gọn gàng và hất về phía sau, lúc này rối bù và bà trông như đã mất ngủ cả đêm. Bà bắt đầu với một báo cáo chi tiết về các sự kiện trong vài ngày qua − hành động triển khai của Ả Rập ở biên giới đã bất ngờ tạo ra màu sắc đáng ngại, việc di tản vội vã các gia đình của các cố vấn Liên Xô khỏi Ai Cập và Syria, các bức ảnh chụp từ trên không, sự quả quyết của tình báo quân đội rằng sẽ không có chiến tranh bất chấp bằng chứng gia tăng cho thấy điều ngược lại.” Meir công bố kết luận của mình: Một cuộc xâm lược của Israel có khả năng sẽ xảy ra, có lẽ ngay trong vòng sáu giờ tới.
“Các bộ trưởng đã rất bất ngờ,” The time of Israel đã viết. “Họ đã không được biết về sự tăng cường quân đội của Ả Rập. Hơn nữa, họ được bảo đảm trong nhiều năm rằng ngay cả trong tình huống xấu nhất, tình báo quân đội sẽ cung cấp ít nhất một cảnh báo 48 giờ để huy động quân dự bị trước khi chiến tranh nổ ra.”151 Bây giờ họ được thông báo một cuộc chiến ở hai mặt trận sẽ xảy ra trong chưa đầy sáu giờ tới. Quân dự bị chỉ được huy động một phần − và bởi vì đang trong ngày nghỉ lễ, nên không rõ quân đội có thể ra mặt trận nhanh đến đâu.
Cuộc tấn công xảy ra sớm hơn dự kiến của Meir. Hai giờ sau khi cuộc họp nội các bắt đầu, phát đạn đầu tiên trong 10.000 đầu đạn của Ai Cập đã bắt đầu rơi xuống Sinai; vào 4 giờ chiều, 23.000 binh lính Ai Cập đã vượt qua kênh đào Suez trong đợt tấn công đầu tiên. Đến cuối ngày, lực lượng đối phương chỉ còn cách lãnh thổ Israel hai dặm. Họ đã giết 500 binh sĩ Israel và nhanh chóng tiến về phía thị trấn Yamit và Avshalom của Israel, cũng như một căn cứ không quân Israel. Trong khi đó, ở phía bên kia của đất nước, Syria tấn công cùng một lúc, đánh cao nguyên Golan bằng bộ binh, máy bay và xe tăng.
Trong 24 giờ tiếp theo, Ai Cập và Syria tiến sâu hơn vào Sinai và Golan khiến Israel cuống cuồng đáp trả. Hơn 100.000 quân địch ở bên trong lãnh thổ của Israel. Phải mất ba ngày để ngăn chặn sự tiến quân của Ai Cập, và hai ngày để tổ chức một cuộc phản công chống lại Syria. Cuối cùng, hỏa lực vượt trội của Israel đã khẳng định sức mạnh. Binh sĩ Israel dồn quân Syria về phía biên giới, buộc quân đối phương rút lui, bỏ lại 1.000 trong số 1.500 xe tăng của mình. Vài ngày sau, Lực lượng Quốc phòng Israel bắt đầu bắn phá các vùng ngoại ô của Damascus.
Sau đó, tổng thống Ai Cập Anwar Sadat, hy vọng có thêm lãnh thổ ở Sinai, đã phát động một cuộc tấn công nhiều rủi ro để chiếm hai hẻm núi chiến lược sâu trong bán đảo. Canh bạc thất bại. Lực lượng Israel đã đẩy lui quân Ai Cập. Vào ngày 15 tháng Mười, chín ngày sau khi Ai Cập tấn công, Israel vượt qua kênh đào Suez và bắt đầu chiếm lấy lãnh thổ Ai Cập. Trong tuần, cánh quân thứ ba của Ai Cập, nằm dọc bờ kênh Suez, đã bị bao vây, cắt đứt khỏi nguồn cung và quân tiếp viện bởi Israel. Cánh quân thứ hai, ở phía Bắc, cũng đã gần như bị bao vây hoàn toàn. Đối mặt với sự thất bại, tổng thống Ai Cập Sadat yêu cầu một lệnh ngừng bắn, và các lãnh đạo Mỹ và Liên Xô đã gây áp lực khiến Israel phải đồng ý. Cuộc chiến dừng lại vào cuối tháng Mười và chiến tranh chính thức kết thúc vào ngày 18 tháng Một. Israel đã đẩy lùi cuộc tấn công, nhưng với cái giá rất lớn. Hơn 10.000 người Israel đã thiệt mạng hoặc bị thương.152 Ước tính khoảng 30.000 người Ai Cập và Syria đã thiệt mạng.
“Một thứ gì đó của chúng ta đã bị phá hủy trong lễ Yom Kippur năm ngoái,” một tờ báo của Israel viết trong lễ tưởng niệm đầu tiên của cuộc chiến. “Nhà nước đã được cứu, đúng vậy, nhưng niềm tin của chúng ta đã bị rạn nứt, sự tin tưởng của chúng ta bị tổn thương, trái tim của chúng ta bị lừa gạt, và cả một thế hệ gần như bị lạc lối.”153
“Ngay cả một phần tư thế kỷ sau, cuộc chiến Yom Kippur vẫn là giai đoạn đau thương nhất trong lịch sử Israel,” sử gia P. R. Kumaraswamy viết. Cho đến nay, những vết sẹo tâm lý của cuộc xâm lăng ấy vẫn còn sâu sắc. Zeira đã đặt ra mục tiêu giảm những mối lo lắng của công chúng và chính phủ đã nghe theo ông. Nhưng với sự nôn nóng cung cấp những câu trả lời tự tin, đưa ra những phán đoán quả quyết và tránh những mơ hồ, những nhà lãnh đạo ấy đã gần như khiến Israel phải trả giá bằng sự tồn vong của đất nước.
III.
15 năm sau, General Electric, một trong những công ty lớn nhất thế giới, đã suy nghĩ về các loại mục tiêu khác nhau và các nhà điều hành đã liên hệ với một nhà tâm lý học về tổ chức từ Đại học Nam California và yêu cầu người đó giúp tìm hiểu nguyên nhân một số nhà máy lại hoạt động không tốt.
Đó là những năm cuối thập niên 1980 và GE là công ty có giá trị lớn thứ hai ở Mỹ, chỉ sau Exxon. GE sản xuất mọi thứ từ bóng đèn đến động cơ phản lực, tủ lạnh cho đến toa xe lửa, và nhờ sở hữu NBC, họ xuất hiện trong hàng triệu gia đình với những chương trình được coi là biểu tượng như: Cheers, The Cosby Show và Luật L. A. Công ty đã tuyển dụng hơn 220.000 người, đông hơn dân cư ở nhiều thành phố của Mỹ. Một trong những lý do GE thành công đến vậy, như giám đốc điều hành của công ty rất tự hào, là nó đã làm rất tốt việc lựa chọn mục tiêu.
Trong những năm 1940, GE đã hình thành một hệ thống thiết lập mục tiêu của công ty mà sau này đã trở thành một hình mẫu trên toàn thế giới. Đến những năm 1960, mỗi nhân viên GE được yêu cầu viết ra các mục tiêu trong năm của mình trong một lá thư gửi cho quản lý của họ. “Viết một cách đơn giản,” các nhà sử học tại trường Kinh doanh Harvard viết vào năm 2011, “chỉ thị của quản lý yêu cầu người phụ trách công việc viết một bức thư cho cấp trên của mình chỉ ra những mục tiêu cho các khung thời gian tiếp theo, các mục tiêu sẽ được thực hiện như thế nào, và những tiêu chuẩn nào được kỳ vọng. Khi cấp trên chấp nhận bức thư này, thường là sau khi chỉnh sửa và thảo luận − nó đã trở thành một ‘hợp đồng’ làm việc.”155
Vào những năm 1980, hệ thống này đã phát triển thành một hệ thống có tên “những mục tiêu SMART”, có nghĩa là mỗi bộ phận và quản lý phải mô tả mỗi quý. Những mục tiêu này phải Cụ thể (Specific), có thể Đo lường (Measurable), Khả thi (Achievable), Thực tế (Realistic) và dựa trên Tiến độ thời gian (Timeline). Nói cách khác, chúng phải được chứng minh là nằm trong tầm tay và được mô tả bằng một kế hoạch cụ thể.
Nếu một mục tiêu không đáp ứng được các tiêu chí SMART, người quản lý phải gửi lại một văn bản mô tả chi tiết các mục tiêu của họ, liên tục, cho đến khi nó được phê duyệt bởi quản lý cấp trên. “Đó là vấn đề về sự cụ thể,” William Conaty, cựu giám đốc nhân sự của GE năm 2007 nói. “Quản lý của anh luôn nói rằng, điều cụ thể ở đây là gì? Tiến độ là gì? Chứng minh cho tôi điều này là thực tế. Nhờ khi hệ thống vận hành được hoàn thành, anh biết khá rõ ràng mọi thứ đã được thực hiện như thế nào.”
Tư duy SMART nhanh chóng lan rộng trong văn hóa của GE. Có bảng xếp hạng SMART để giúp các quản lý cấp trung mô tả các mục tiêu của tháng và bảng chấm công SMART để biến các mục tiêu cá nhân thành các kế hoạch hành động. “Mục tiêu SMART là nền tảng của văn hóa của chúng tôi,” một nhà điều hành của GE nói với một nhà nghiên cứu của Trường Kinh doanh Harvard vào năm 1989. “Chúng là những quy tắc khiến cho công ty này hoạt động.”
Sự tin tưởng của GE vào các mục tiêu SMART bắt nguồn từ khoa học. Trong những năm 1970, hai nhà tâm lý học Edwin Locke và Gary Latham đã giúp phát triển các tiêu chí SMART với các thí nghiệm nghiên cứu kỹ lưỡng cách tốt nhất để thiết lập mục tiêu.156 Trong một thí nghiệm Latham tiến hành vào năm 1975, các nhà nghiên cứu tiếp cận 45 trong số những nhân viên đánh máy có kinh nghiệm và năng suất nhất tại một công ty lớn và đo tốc độ đánh máy của họ.157 Các nhân viên đánh máy biết họ nằm trong số những người giỏi nhất của công ty, nhưng họ chưa bao giờ đo tốc độ đánh máy của mình. Các nhà nghiên cứu phát hiện ra, trung bình mỗi nhân viên tạo ra 95 dòng văn bản mỗi giờ.
Sau đó, các nhà nghiên cứu đưa cho mỗi nhân viên đánh máy một mục tiêu cụ thể dựa trên hiệu suất trước đó của họ − chẳng hạn như 98 dòng mỗi giờ − và cho những người đánh máy thấy một hệ thống dễ dàng đo năng suất theo giờ của họ. Các nhà nghiên cứu cũng nói chuyện với từng nhân viên đánh máy để đảm bảo mục tiêu là thực tế − và điều chỉnh nó nếu cần thiết − và họ đã thảo luận những thay đổi đã được yêu cầu để làm cho mục tiêu có thể đạt được. Họ đã đưa ra một khung thời gian cho mỗi người. Cuộc đối thoại đã không tốn nhiều thời gian − 15 phút cho mỗi người − nhưng sau đó mỗi nhân viên đánh máy biết chính xác phải làm gì và làm thế nào để đo sự thành công. Mỗi người họ, nói cách khác, có một mục tiêu SMART.
Một số đồng nghiệp của các nhà nghiên cứu đã nói rằng họ không tin điều này sẽ có tác động đến năng suất của các nhân viên đánh máy. Tất cả các nhân viên đánh máy là các chuyên gia có nhiều năm kinh nghiệm. Một cuộc nói chuyện 15 phút không thể tạo ra nhiều khác biệt với những người đánh máy 8 tiếng một ngày trong 20 năm qua. Nhưng một tuần sau, khi các nhà nghiên cứu đo tốc độ đánh máy một lần nữa, họ phát hiện ra các nhân viên ấy, trung bình, đã hoàn thành 103 dòng mỗi giờ. Một tuần sau nữa là 112 dòng. Hầu hết các nhân viên đánh máy đã hoàn thành những mục tiêu mà họ đã đặt ra. Các nhà nghiên cứu lo ngại các nhân viên đó chỉ đang cố gây ấn tượng với họ, vì vậy họ đã trở lại, sau ba tháng, và bí mật đo năng suất của tất cả mọi người một lần nữa. Họ vẫn đánh máy nhanh như vậy, và một số thậm chí còn trở nên nhanh hơn.
“Khoảng 400 nghiên cứu trong phòng thí nghiệm và thực địa cho thấy những mục tiêu cao, cụ thể, sẽ dẫn đến mức hiệu suất cao hơn việc thực hiện những mục tiêu dễ dàng hay những mục tiêu trừu tượng, mơ hồ như các lời hô hào ‘làm hết sức’,” Lock và Latham viết năm 2006 trong bài đánh giá các nghiên cứu về việc thiết lập mục tiêu. Đặc biệt, họ đã viết, các mục tiêu như mục tiêu SMART thường mở khóa một tiềm năng mà mọi người thậm chí không nhận ra họ đang sở hữu. Lý do vì sao, một phần là vì các quá trình thiết lập mục tiêu như hệ thống SMART buộc mọi người biến những khát vọng mơ hồ thành các kế hoạch cụ thể. Quá trình cụ thể hóa một mục tiêu và chứng minh nó có thể đạt được liên quan đến việc tìm ra các bước mà nó đòi hỏi − hoặc thay đổi mục tiêu đó một chút, nếu mục tiêu ban đầu của bạn trở nên không thực tế. Việc đưa ra một khung thời gian và cách để đo lường thành công có thể đưa một quá trình mà trong đó những mục đích tốt không thể kết hợp với nhau vào một khuôn khổ.
“Bắt chính mình biến một mục tiêu thành các thành phần SMART là sự khác biệt giữa việc hy vọng một điều gì đó thành sự thật và việc tìm ra cách để làm điều đó,” Latham nói với tôi.158
Giám đốc điều hành của GE, Jack Welch, từ lâu đã cho rằng sự nhấn mạnh của ông về các mục tiêu SMART là một trong những nguyên nhân vì sao cổ phiếu của công ty đã tăng gấp ba trong tám năm. Nhưng buộc mọi người phải chi tiết hóa các mục tiêu của họ với mức độ cụ thể đến như vậy không có nghĩa là tất cả các phần của công ty sẽ chạy trơn tru. Một số bộ phận, dù đã thiết lập mục tiêu SMART, dường như không bao giờ nổi trội − hoặc họ sẽ đi từ lợi nhuận đến thua lỗ, hoặc dường như phát triển rồi sau đó đột nhiên sụp đổ. Vào cuối những năm 1980, các giám đốc điều hành đặc biệt quan tâm đến hai nhà máy − một nhà máy sản xuất thiết bị hạt nhân ở Bắc Carolina và một nhà máy động cơ máy bay phản lực ở Massachusetts − đã từng là các đơn vị hàng đầu của công ty nhưng giờ đây lại đang hoạt động ì ạch.
Giám đốc điều hành ban đầu nghĩ rằng các nhà máy chỉ cần những mục tiêu được xác định tốt hơn, vì vậy các quản lý được yêu cầu chuẩn bị hết văn bản này đến văn bản khác mô tả các mục tiêu cụ thể hơn. Câu trả lời của họ chi tiết, chính xác và thực tế. Họ đáp ứng mọi tiêu chí SMART.
Vậy nhưng, lợi nhuận vẫn giảm.
Vì vậy một nhóm các chuyên gia tư vấn nội bộ của GE đã đến nhà máy hạt nhân ở Wilmington, Bắc Carolina. Họ yêu cầu nhân viên cho họ xem các mục tiêu hằng tuần, hằng tháng và hằng quý. Một giám đốc nhà máy giải thích rằng một trong những mục tiêu SMART của ông là loại những người biểu tình chống hạt nhân quấy rối những công nhân khi họ đến nhà máy, bởi ông cảm thấy nó bào mòn tinh thần họ. Ông đã đưa ra một kế hoạch SMART để xây dựng một hàng rào. Mục tiêu là cụ thể và hợp lý (hàng rào dài khoảng 30 mét và cao 3 mét), có một khung thời gian (nó sẽ được hoàn thành vào tháng Hai) và có thể thực hiện được (họ đã có một nhà thầu sẵn sàng triển khai).
Tiếp theo, các nhà tư vấn đã đến nhà máy động cơ phản lực ở Lynn, Massachusetts, và phỏng vấn, một trợ lý hành chính đã nói với họ mục tiêu SMART của cô là đặt hàng vật tư văn phòng của nhà máy. Cô đã cho họ xem một biểu đồ SMART với những mục tiêu cụ thể (“đặt hàng dập ghim, bút mực và lịch bàn”), có thể đo lường được (“đến tháng Sáu”) cũng như có thể đạt được, thực tế, và có tiến độ thời gian (“đặt hàng vào ngày 1 tháng Hai. Yêu cầu cập nhật vào ngày 15 tháng Ba.”)
Nhiều trong số các mục tiêu SMART mà các nhà tư vấn nhìn thấy trong các nhà máy chỉ chi tiết − và không có tham vọng. Công nhân mất nhiều giờ để đảm bảo mục tiêu của họ đáp ứng mọi tiêu chí SMART, nhưng đã dành rất ít thời gian để đảm bảo các mục tiêu là đáng theo đuổi ngay từ đầu. Các nhân viên bảo vệ của nhà máy hạt nhân đã viết ra những văn bản khái quát về mục tiêu phòng chống trộm cắp và đưa ra một kế hoạch “về cơ bản bao gồm kiểm tra túi của mọi người mỗi khi họ đi vào hoặc đi ra khỏi nhà máy, việc này gây ra một sự chậm trễ rất lớn,” Brian Butler, một trong những chuyên gia tư vấn nói. “Nó có thể ngăn chặn được các vụ trộm cắp, nhưng nó cũng có thể phá hoại năng suất của nhà máy bởi vì mọi người sẽ bắt đầu rời khỏi nhà máy sớm hơn mỗi ngày để có thể về nhà sớm.” Các chuyên gia tư vấn nhận thấy ngay cả các giám đốc điều hành cấp cao của nhà máy đã trở thành con mồi cho một nỗi ám ảnh về những mục tiêu có thể đạt được nhưng không quan trọng, và tập trung vào các mục tiêu ngắn hạn hơn là những kế hoạch mở rộng đầy tham vọng hơn.
Khi các chuyên gia tư vấn hỏi nhân viên của họ cảm thấy như thế nào về sự nhấn mạnh của GE đến các mục tiêu SMART, họ mong được nghe những khiếu nại về sự quan liêu nặng nề. Họ đoán mọi người sẽ nói rằng họ muốn suy nghĩ lớn hơn, nhưng đã bị vùi dập bởi các nhu cầu SMART không ngừng. Thay vào đó, các nhân viên cho biết họ yêu thích hệ thống SMART. Các trợ lý hành chính đặt hàng vật tư văn phòng cho biết việc hoàn thành mục tiêu cho cô một cảm giác thực sự về thành tích. Đôi khi, cô cho biết, cô sẽ viết một ghi chú SMART cho một công việc cô đã hoàn thành và sau đó đặt nó vào thư mục “Hoàn thành” của cô. Việc đó làm cô cảm thấy rất vui, cô nói.
Các nhà nghiên cứu về các mục tiêu SMART và phương pháp thiết lập mục tiêu nói điều này hoàn toàn bình thường. Những hệ thống như vậy, mặc dù hữu ích, đôi khi có thể kích hoạt nhu cầu khẳng định theo những cách phản tác dụng. Những mục tiêu như các mục tiêu SMART “có thể khiến một người có tầm nhìn hạn hẹp, tập trung hơn vào việc tăng cường nỗ lực để có được kết quả ngay lập tức,” Locke và Latham đã viết vào năm 1990.159 Các thí nghiệm đã chỉ ra rằng những người có mục tiêu SMART có nhiều khả năng nắm bắt những nhiệm vụ đơn giản nhất, trở nên ám ảnh với việc hoàn thành các dự án, và đóng băng cho các ưu tiên khi một mục tiêu được thiết lập. “Bạn sa vào tư duy này khi việc gạch mọi thứ ra khỏi danh sách việc phải làm của mình trở nên quan trọng hơn việc tự hỏi bạn có đang làm những điều đúng đắn,” Latham nói.160
Giám đốc điều hành của GE không biết làm thế nào để giúp các nhà máy hạt nhân và động cơ phản lực. Vì vậy, vào năm 1989, họ đã đề nghị giáo sư Steve Kerr tại trường Kinh doanh thuộc Đại học Nam California, giúp đỡ.161 Kerr là một chuyên gia trong lĩnh vực tâm lý thiết lập mục tiêu và ông bắt đầu bằng cách phỏng vấn các nhân viên trong nhà máy hạt nhân. “Rất nhiều người đã thực sự mất tinh thần,” ông nói. “Họ đã sản xuất năng lượng hạt nhân vì họ muốn thay đổi thế giới. Sau đó vụ Three Mile Island và Chernobyl xảy ra khiến ngành công nghiệp này bị biểu tình mỗi ngày và bị vùi dập hoàn toàn trên báo chí.” Các công nhân và các người điều hành của nhà máy nói với Kerr việc thiết lập các mục tiêu ngắn hạn và đạt được chúng là một trong số ít những điều mang lại cho họ cảm giác tích cực trong công việc.
Cách duy nhất để cải thiện hiệu suất của nhà máy hạt nhân, Kerr nghĩ, là tìm ra cách để đánh thức mọi người khỏi sự tập trung vào các mục tiêu ngắn hạn. GE gần đây đã bắt đầu một loạt các cuộc họp giữa các giám đốc điều hành hàng đầu được gọi là “Work-Out” được thiết kế để khuyến khích mọi người suy nghĩ về những tham vọng lớn hơn và kế hoạch dài hạn hơn.162 Kerr đã giúp mở rộng những cuộc họp tới đại bộ phận công nhân ở các nhà máy.
Các quy tắc của Work-Out rất đơn giản: Nhân viên có thể đề xuất bất kỳ mục tiêu nào mà họ nghĩ GE nên theo đuổi. Không có các bảng xếp hạng hay các bản ghi nhớ SMART. “Khái niệm này là không có gì là không được phép,” Kerr nói với tôi. Các nhà quản lý phải chấp nhận hoặc từ chối mỗi đề xuất một cách nhanh chóng, thường ngay lập tức, và “chúng tôi muốn làm cho nó dễ dàng nhận được sự đồng ý,” Kerr nói. “Chúng tôi nghĩ nếu chúng tôi có thể khiến mọi người xác định được tham vọng trước, rồi lập nên kế hoạch, nó sẽ khuyến khích việc suy nghĩ lớn hơn.” “Nếu một ý tưởng có vẻ nửa vời,” Kerr nói, một quản lý nên “nói có, bởi vì ngay cả khi đề xuất này không tốt hơn những gì anh đang làm bây giờ, với năng lượng của nhóm đứng đằng sau nó, kế hoạch này sẽ trở nên tuyệt vời.”163 Chỉ khi một mục tiêu được phê duyệt thì mọi người mới có thể bắt đầu quá trình chính thức xác định làm thế nào để khiến nó thực tế và có thể đạt được, và tất cả các tiêu chí SMART khác cũng vậy.164
Tại một buổi Work-Out bên trong nhà máy động cơ ở Massachusetts, một công nhân nói với ông chủ việc họ đang mắc một sai lầm do thuê bên ngoài xây dựng lá chắn bảo vệ cho các máy nghiền của họ. “Nhà máy có thể tự làm việc này với một nửa chi phí,” người đó nói. Sau đó, anh mở một tờ giấy đầy những thiết kế nguệch ngoạc. Chẳng có gì đủ tiêu chuẩn SMART trong đề xuất của người đó. Đó là chưa rõ nó có thực tế hoặc khả thi không, hay những phương pháp đo lường nào sẽ được áp dụng. Nhưng khi quản lý cao nhất của nhà máy nhìn vào tờ giấy, ông nói: “Tôi nghĩ chúng ta sẽ thử.”
Bốn tháng sau, sau khi các thiết kế được vẽ lại một cách chuyên nghiệp và kế hoạch được chuyển thành một loạt các mục tiêu SMART, mô hình mẫu đầu tiên được lắp đặt. Nó tốn 16.000 đô-la − rẻ hơn 80% so với giá thầu thuê ngoài. Nhà máy tiết kiệm được 200.000 đô-la năm đó nhờ những ý tưởng được đề xuất tại buổi Work-Out. Cũng như NUMMI và FBI đã mở khóa những tiềm năng của công nhân ô tô và các đặc vụ nằm vùng bằng cách phân quyền và lắng nghe các đề xuất, GE đã tập hợp được lực lượng lao động bằng cách trao cho họ tầm ảnh hưởng lớn hơn trong việc lựa chọn các mục tiêu của một nhà máy. “Mọi người đều bị cuốn vào sự kích thích lớn lao này,” Bill DiMaio, một trưởng nhóm tại nhà máy, nói. “Những ý tưởng mà mọi người đưa ra rất đáng khích lệ, điều đó là không thể tin được. Những người ấy đều có cảm giác lâng lâng. Tất cả các ý tưởng của họ là chủ đề tranh luận của mọi người.”165
Sau đó, Kerr đã phổ biến chương trình Work-Out đến toàn công ty. Đến năm 1994, mỗi nhân viên GE đã tham gia ít nhất một Work-Out. Khi lợi nhuận và năng suất tăng, giám đốc điều hành của các công ty khác bắt đầu áp dụng hệ thống Work-Out trong công ty của họ. Đến năm 1995, đã có hàng trăm công ty tiến hành các Work-Out. Kerr làm việc toàn thời gian tại GE vào năm 1994 và sau đó trở thành giám đốc nghiên cứu.
“Work-Out thành công vì chúng đã cân bằng được ảnh hưởng về tâm lý của những mục tiêu trước mắt và sự tự do để suy nghĩ về những điều lớn hơn,” Kerr nói. “Điều đó là quan trọng. Mọi người phản ứng với các điều kiện xung quanh họ. Nếu anh liên tục được yêu cầu tập trung vào kết quả đạt được, anh sẽ chỉ nghĩ về các mục tiêu có thể đạt được. Anh sẽ không bao giờ ước mơ lớn.”
Work-Out, tuy nhiên, không phải là hoàn hảo. Chúng làm tiêu tốn cả một ngày trong lịch làm việc của mọi người, có nghĩa là nhà máy phải sản xuất chậm lại để tất cả các công nhân có thể tham dự. Đó là điều một bộ phận hay một nhà máy có thể làm nhiều nhất một hoặc hai lần một năm. Và mặc dù Work-Out khiến mọi người cảm thấy phấn khích và khao khát thay đổi, nhưng những tác động này thường ngắn ngủi. Một tuần sau đó, tất cả quay lại công việc cũ của họ, và thông thường, cả cách tư duy cũ của họ.
Kerr và các đồng nghiệp của mình muốn khuyến khích những tham vọng liên tục. Họ tự hỏi làm thế nào để khiến mọi người luôn suy nghĩ cởi mở?
IV.
Năm 1993, 12 năm sau khi trở thành giám đốc điều hành của General Electric, Jack Welch đã đến Tokyo, và trong khi đi thăm một nhà máy sản xuất thiết bị kiểm tra y tế, ông đã nghe được một câu chuyện về hệ thống đường sắt của Nhật Bản.166
Trong những năm 1950, do sự tàn phá dai dẳng của Thế chiến II, Nhật Bản đã tập trung mạnh mẽ vào việc phát triển nền kinh tế của đất nước. Một phần lớn dân số của đất nước sống ở các thành phố từ Tokyo đến Osaka, cách nhau chỉ 350 dặm đường xe lửa. Mỗi ngày, hàng chục nghìn người đi lại giữa hai thành phố. Một lượng lớn các vật liệu công nghiệp thô được vận chuyển trên những tuyến đường sắt. Nhưng địa hình Nhật Bản nhiều đồi núi và hệ thống đường sắt quá lạc hậu khiến cho việc đi lại giữa các thành phố có thể mất đến 20 giờ. Vì vậy, vào năm 1955, người đứng đầu hệ thống đường sắt của Nhật Bản đã đưa ra một thách thức đối với các kỹ sư hàng đầu của đất nước: phát minh ra một con tàu nhanh hơn.167
Sáu tháng sau, một nhóm công bố một mẫu đầu máy có khả năng đi 65 dặm/giờ − một tốc độ mà, vào thời điểm đó, đã biến nó trở thành một trong những tàu chở khách nhanh nhất thế giới. “Không đủ nhanh,” người đứng đầu hệ thống đường sắt cho biết. Ông muốn 120 dặm/giờ.168
Các kỹ sư đã giải thích rằng điều đó không thực tế. Ở tốc độ đó, nếu một đoàn tàu chuyển hướng quá mạnh, lực ly tâm sẽ làm trật các toa. 70 dặm/giờ thì thực tế hơn − hay có lẽ là 75. Nếu nhanh hơn thì tàu sẽ hỏng.
“Tại sao tàu cần phải chuyển hướng?” Người lãnh đạo hệ thống đường sắt hỏi.
“Có rất nhiều ngọn núi giữa các thành phố,” các kỹ sư trả lời.
Thế tại sao không làm đường hầm?
Lượng lao động cần thiết để làm đường hầm xuyên qua phần lãnh thổ lớn như vậy có thể tương đương với chi phí xây dựng lại Tokyo sau Thế chiến II.
Ba tháng sau đó, các kỹ sư đã công bố một động cơ có khả năng đi 75 dặm/giờ. Người đứng đầu ngành đường sắt chỉ trích các mẫu thiết kế. “75 dặm/giờ,” ông nói, “không có cơ hội để thay đổi quốc gia.” Gia tăng cải tiến sẽ gia tăng phát triển kinh tế. Cách duy nhất để đại tu hệ thống giao thông của quốc gia là xây dựng lại mọi mặt trong cách các đoàn tàu vận hành.
Trong hai năm tiếp theo, các kỹ sư đã tiến hành các thử nghiệm: Họ đã thiết kế những toa tàu mà mỗi toa đều có động cơ riêng. Họ xây dựng lại các bánh răng để chúng ăn khớp và ít ma sát hơn. Họ phát hiện ra rằng những toa mới quá nặng đối với đường ray hiện tại của Nhật Bản, do đó, họ gia cố lại các đường ray, làm độ bền tăng lên, giúp tăng thêm nửa dặm mỗi giờ. Có hàng trăm cải tiến, cả lớn và nhỏ, mỗi lần lại khiến các tàu nhanh hơn một chút.
Năm 1964, Tōkaidō Shinkansen, con tàu cao tốc đầu tiên trên thế giới, rời Tokyo để tới Osaka trên những đường ray được hàn liên tiếp, đi qua các đường hầm xuyên núi của Nhật Bản. Nó đã hoàn thành chuyến đi đầu tiên của mình trong 3 giờ 58 phút, với tốc độ trung bình 120 dặm/giờ. Hàng trăm người đã chờ đợi qua đêm tại nhà ga để được thấy con tàu đến. Ngay sau đó, những tàu cao tốc khác đã đi đến các thành phố của Nhật Bản, góp phần vào sự tăng trưởng kinh tế chóng mặt. Sự phát triển của tàu cao tốc, theo một nghiên cứu năm 2014, là quan trọng với việc thúc đẩy tăng trưởng mạnh mẽ của Nhật Bản vào những năm 1980.169 Trong vòng một thập kỷ của sự đổi mới đó, những công nghệ được phát triển ở Nhật Bản đã cho ra đời các dự án đường sắt cao tốc ở Pháp, Đức và Úc, và đã tạo ra cuộc cách mạng trong lĩnh vực thiết kế công nghiệp trên toàn thế giới.
Đối với Jack Welch, câu chuyện đã khai sáng cho ông. Thứ GE cần, ông nói với Kerr khi trở về từ Nhật Bản, là một triển vọng tương tự, một cam kết của tổ chức với các mục tiêu táo bạo. Trong tương lai, mỗi giám đốc điều hành và mỗi bộ phận, ngoài việc thực hiện các mục tiêu cụ thể, khả thi và kịp thời, cũng sẽ phải xác định một mục tiêu xa hơn − một mục tiêu rất tham vọng mà các nhà quản lý không thể mô tả được, ít nhất là vào lúc ban đầu, cách để đạt được nó. Welch nói mọi người phải tham gia vào “tư duy tàu cao tốc.”170
Trong một bức thư gửi đến các cổ đông năm 1993, giám đốc điều hành giải thích rằng “mục tiêu cột mốc là một khái niệm có thể gây ra những cái cười khẩy trong GE ba hoặc bốn năm trước, nếu không nói là cười phá lên, bởi vì về cơ bản nó có nghĩa là dùng những ước mơ để thiết lập các mục tiêu kinh doanh − không biết chắc làm thế nào để đạt được điều đó. Nếu anh biết làm thế nào để đạt được điều đó − nó không phải là một mục tiêu xa.”
Sáu tháng sau chuyến đi của Welch tới Nhật Bản, mỗi bộ phận tại GE đã có một mục tiêu xa. Ví dụ, bộ phận sản xuất động cơ máy bay CF6 thông báo họ sẽ giảm 25% số lượng các lỗi trong động cơ hoàn chỉnh. Thành thật mà nói, các quản lý của bộ phận cho rằng họ có thể đạt được mục tiêu đó khá dễ dàng. Hầu như tất cả các lỗi mà họ tìm thấy trên động cơ rất nhỏ, là các lỗi về thẩm mỹ như một dây cáp hơi lệch hoặc vết trầy xước vô nghĩa. Bất cứ điều gì nghiêm trọng hơn đã được sửa chữa trước khi động cơ được vận chuyển. Các quản lý hình dung nếu họ tuyển thêm nhân viên đảm bảo chất lượng, họ có thể làm giảm ít nhất ¼ số lượng các lỗi về thẩm mỹ.
Welch đã đồng ý rằng việc giảm lỗi là một mục tiêu khôn ngoan.
Sau đó, ông yêu cầu họ phải cắt giảm 70% các lỗi.
“Điều đó là vô lý,” các quản lý nói. Sản xuất động cơ là một việc vô cùng phức tạp − mỗi cái nặng 8,5 tấn và có hơn 10.000 bộ phận − nên không thể có cách khiến họ đạt được mức giảm 70%.
“Các anh có ba năm,” Welch nói.
Các quản lý của bộ phận bắt đầu hoảng loạn − và sau đó bắt đầu phân tích từng lỗi được ghi nhận trong vòng 12 tháng trước đó. Họ nhanh chóng nhận ra nếu chỉ đơn giản là thuê thêm nhân viên đảm bảo chất lượng thì sẽ không giải quyết được vấn đề. Cách duy nhất để giảm thiểu 70% sai sót là biến từng nhân viên, trên thực tế, thành một kiểm toán viên đảm bảo chất lượng. Mọi người đều phải chịu trách nhiệm với việc phát hiện những sai sót. Nhưng hầu hết các công nhân nhà máy không đủ hiểu biết về thiết kế động cơ để xác định tất cả các lỗi nhỏ phát sinh. Các quản lý quyết định giải pháp duy nhất là một nỗ lực đào tạo lại với quy mô lớn.
Trừ khi cách đó cũng không có tác dụng. Thậm chí, sau chín tháng đào tạo lại, tỷ lệ sai sót chỉ giảm 50%. Vì vậy, các nhà quản lý bắt đầu tuyển dụng lao động với nền tảng kỹ thuật tốt hơn, những người hiểu một động cơ trông như thế nào có thể dễ dàng nhận ra những sai sót. Nhà máy sản xuất động cơ CF6 của GE ở Durham, Bắc Carolina xác định rằng cách tốt nhất để tìm được các nhân viên phù hợp là chỉ tuyển từ các ứng cử viên có chứng chỉ FAA (Federal Aviation Administration − Cục Hàng không Liên bang Mỹ) về sản xuất động cơ trở lên. Tuy nhiên, những công nhân như vậy đều khan hiếm. Vì vậy, để thu hút họ, các quản lý nói rằng các nhân viên được quyền tự chủ hơn. Họ có thể lên lịch cho các ca trực của mình và tổ chức các nhóm theo bất kỳ cách nào họ muốn. Điều đó đòi hỏi nhà máy loại bỏ sự quản lý tập trung. Các đội phải tự tổ chức và tìm ra quy trình làm việc của riêng mình.171
Welch đã áp cho bộ phận sản xuất máy bay của mình mục tiêu giảm thiểu 70% lỗi, một mục tiêu rất táo bạo nên cách duy nhất để giải quyết là thay đổi gần như tất cả mọi thứ trong (a) cách đào tạo công nhân, (b) cách tuyển công nhân và (c) cách nhà máy hoạt động. Đến lúc hoàn thành, các giám đốc điều hành của nhà máy đã bãi bỏ các sơ đồ tổ chức, phân công lại nhiệm vụ công việc và thay đổi cách phỏng vấn các ứng viên, bởi họ cần những người có kỹ năng làm việc nhóm tốt hơn và tư duy linh hoạt hơn. Mục tiêu xa của Welch đã tạo ra một phản ứng dây chuyền thay đổi cách động cơ được sản xuất bằng những cách không ai ngờ tới. Đến năm 1999, số lượng các lỗi trên mỗi động cơ đã giảm 75% và công ty hoạt động 38 tháng mà không bỏ lỡ một đợt giao hàng nào, một kỷ lục của ngành. Chi phí sản xuất đã giảm 10%/năm. Không có mục tiêu SMART nào từng làm được điều đó.172
Nhiều nghiên cứu khoa học đã xem xét tác động của các mục tiêu xa, và đều phát hiện ra rằng việc buộc mọi người phải cam kết với những mục tiêu đầy tham vọng, dường như ngoài tầm với có thể châm ngòi cho một cú nhảy vọt trong cải tiến và năng suất. Một nghiên cứu của Motorola công bố năm 1997 cho thấy thời gian để các kỹ sư phát triển sản phẩm mới đã giảm 10 lần sau khi toàn bộ công ty áp dụng mục tiêu xa.173 Nghiên cứu của 3M đã công nhận mục tiêu xa có thể thúc đẩy các phát minh như Scotch Tape và Thinsulate.174 Các mục tiêu xa đã giúp biến đổi Union Pacific, Texas Instruments và các trường công lập ở Washington D.C. và Los Angeles. Khảo sát những người đã giảm được số cân nặng lớn hoặc trở thành vận động viên marathon sau đó đã cho thấy các mục tiêu xa là không thể thiếu đối với thành công của họ.
Các mục tiêu xa “giống như những xung chấn phá vỡ sự tự mãn và thúc đẩy những cách suy nghĩ mới,” một nhóm các nhà nghiên cứu viết trên tạp chí Academy of Management Review năm 2011. “Bằng cách áp đặt một sự leo thang đáng kể trong khát vọng tập thể, các mục tiêu xa có thể chuyển sự chú ý đến những viễn cảnh mới khả thi và có thể khuấy động nguồn năng lượng gia tăng trong tổ chức. Vì thế, chúng có thể thúc đẩy nghiên cứu thăm dò bằng thử nghiệm, đổi mới, tìm kiếm mở rộng hoặc tính khôi hài.”175
Tuy nhiên, có một cảnh báo quan trọng về sức mạnh của mục tiêu xa. Nghiên cứu cho thấy nếu một mục tiêu xa táo bạo, nó có thể châm ngòi cho sự đổi mới. Nó cũng có thể gây ra hoảng loạn và thuyết phục mọi người thành công là bất khả thi vì mục tiêu là quá lớn. Có một ranh giới giữa một tham vọng giúp con người đạt được những điều lớn hơn và một thứ nghiền nát tinh thần. Để một mục tiêu căng có thể truyền cảm hứng, nó thường cần phải được kết hợp với một thứ như hệ thống SMART.
Lý do vì sao chúng ta cần cả mục tiêu xa và mục tiêu SMART là sự táo bạo, mà chính bản thân nó, có thể rất đáng sợ. Việc làm thế nào để bắt đầu một mục tiêu xa thường không rõ ràng. Và như vậy, để một mục tiêu xa có thể nhiều hơn một khát vọng, chúng ta cần một tư duy kỷ luật để biết làm thế nào biến một mục tiêu xa xôi thành một loạt các mục tiêu thực tế, ngắn hạn. Những người biết làm thế nào để xây dựng mục tiêu SMART đã quen ở trong những môi trường văn hóa nơi mục tiêu có thể được chia thành từng phần có thể quản lý được, và vì vậy khi họ đối mặt với những tham vọng lớn, dường như là ngoại cỡ, họ biết phải làm gì. Các mục tiêu xa, kết hợp với tư duy SMART, có thể giúp biến những điều không thể thành có thể.
Trong một thử nghiệm thực hiện tại Đại học Duke, các vận động viên trong đội tuyển đã được yêu cầu thực hiện đường chạy 200 mét trong vòng 10 giây ngay khi có hiệu lệnh. Các vận động viên trong nghiên cứu đều thấy được rằng, chỉ đơn giản bằng cách nhìn vào khoảng cách mà họ được yêu cầu thực hiện, thì mục tiêu thật vô lý. Chẳng có người nào từng chạy 200 mét trong 10 giây. Các vận động viên thực hiện được 59,6 mét, trung bình, trong quãng chạy nước rút của họ.
Vài ngày sau đó, vẫn những người tham gia ấy được giao một nhiệm vụ tương tự, nhưng lần này đường chạy chỉ có 100 mét. Mục tiêu vẫn rất táo bạo − nhưng nó nằm trong khả năng của họ. (Usain Bolt chạy 100 mét trong 9,58 giây vào năm 2009.) Trong thử nghiệm này, các vận động viên đã hoàn thành trung bình 63,1 mét trong 10 giây − “một khác biệt lớn theo tiêu chuẩn của điền kinh,” các nhà nghiên cứu viết.176
Khác biệt trong hiệu suất được giải thích bởi quãng đường chạy ngắn hơn, tuy vẫn cực kỳ thách thức, nhưng phù hợp với kế hoạch có phương pháp và mô hình tư duy mà các vận động viên nhiều kinh nghiệm đã quen sử dụng. Khoảng cách ngắn hơn, nói cách khác, cho phép các vận động viên thực hiện một nhiệm vụ tương đương với việc chia một mục tiêu xa thành các thành phần SMART. “Tất cả các vận động viên trong mẫu của chúng tôi tham gia tập luyện thường xuyên,” các nhà nghiên cứu viết, và vì vậy khi đối mặt với việc chạy 100 mét trong 10 giây, họ biết làm thế nào để xoay xở với nhiệm vụ. Họ đã chia nó thành từng phần, và xử lý nó như bất kỳ lần chạy nước rút nào khác. Họ bắt đầu mạnh mẽ, và vượt các vận động viên khác, sau đó đẩy sức bền lên tối đa trong những giây cuối cùng. Nhưng khi phải đương đầu với đường chạy 200 mét trong 10 giây, thì họ lại không có một phương pháp tiếp cận thực tế, không biết cách chia vấn đề thành từng phần để có thể xử lý được, không có những tiêu chí SMART để áp dụng. Đơn giản là không thể.
Các thí nghiệm tại Đại học Waterloo, Đại học Melbourne177 và các nơi khác cho kết quả tương tự: các mục tiêu xa có thể khơi dậy những đổi mới đáng chú ý, nhưng chỉ khi người ta có một hệ thống phân chia chúng thành các kế hoạch cụ thể.
Bài học này có thể mở rộng đến cả những khía cạnh thường nhật nhất của cuộc sống. Lấy ví dụ về danh sách việc cần làm. “Danh sách việc cần làm rất hữu ích nếu anh sử dụng đúng,” Timothy Pychyl, một nhà tâm lý học tại Đại học Carleton, nói với tôi. “Nhưng khi người ta nói những câu như ‘đôi khi tôi viết ra những gạch đầu dòng dễ dàng mà tôi có thể gạch đi ngay lập tức, bởi vì nó làm cho tôi cảm thấy thoải mái,’ đó chính là phương pháp sai lầm trong việc tạo một danh sách những việc cần làm. Đó là những dấu hiệu mà anh sử dụng để điều chỉnh tâm trạng, chứ không phải để đạt năng suất.”
Vấn đề với nhiều danh sách việc cần làm là khi chúng ta viết ra một loạt các mục tiêu ngắn hạn, thì chúng ta, trên thực tế, đang cho phép bộ não của mình nắm bắt cảm giác tự hài lòng khi hoàn thành mỗi nhiệm vụ. Chúng ta khuyến khích nhu cầu khẳng định và xu hướng đóng băng vào một mục tiêu mà không tự hỏi liệu nó có phải là mục tiêu đúng. Kết quả là chúng ta dành nhiều thời gian trả lời các e-mail không quan trọng thay vì viết cẩn thận và chi tiết ra một tờ ghi chú bởi việc dọn sạch hòm thư đến đem lại cho chúng ta cảm giác thỏa mãn.178
Thoạt nhìn, có vẻ như giải pháp là tạo ra danh sách việc cần làm chỉ có những mục tiêu xa. Nhưng chúng ta đều biết rằng chỉ viết ra những khát vọng lớn không đảm bảo việc chúng ta sẽ đạt được chúng. Trong thực tế, các nghiên cứu cho thấy nếu bạn đang đối mặt với một danh sách chỉ có các mục tiêu xa tầm với, bạn có nhiều khả năng bị nản lòng và chuyển hướng.
Vì vậy, giải pháp là viết các danh sách việc cần làm gồm cả các mục tiêu xa và các mục tiêu SMART. Tạo một danh sách những tham vọng lớn nhất của bạn. Ước mơ lớn và căng mình ra. Mô tả các mục tiêu mà, thoạt nhìn dường như là bất khả thi, tạo dựng một công ty hoặc chạy marathon chẳng hạn.
Sau đó, chọn một mục tiêu và bắt đầu chia nó thành các bước cụ thể, ngắn hạn. Hãy tự hỏi: Bạn có thể đạt được những tiến bộ thực tế nào trong ngày, trong tuần, trong tháng tiếp theo? Bạn có thể chạy bao nhiêu dặm trong ngày mai và trong vòng ba tuần tới. Các bước cụ thể, ngắn hạn trên con đường dẫn đến thành công lớn hơn của bạn là gì? Khung thời gian nào hợp lý? Bạn sẽ mở cửa hàng của mình trong sáu tháng tới hay một năm? Bạn sẽ đo sự tiến bộ của bản thân bằng cách nào? Trong tâm lý học, những tham vọng nhỏ hơn này được gọi là mục tiêu gần, và các nghiên cứu lặp đi lặp lại đã cho thấy việc chia một tham vọng lớn thành các mục tiêu gần khiến cho mục tiêu lớn có nhiều khả năng đạt được hơn.
Ví dụ, khi Pychyl viết một danh sách việc cần làm, anh bắt đầu bằng cách đặt ra một mục tiêu xa − như “Tiến hành nghiên cứu giải thích được giao thức thần kinh/mục tiêu” − ở đầu trang. Ở dưới là các chi tiết: Các nhiệm vụ nhỏ chỉ ra chính xác những việc cần làm. “Cụ thể: Tải mẫu đơn xin tài trợ. Thời gian: Vào ngày mai.”
“Bằng cách đó, tôi liên tục nói với bản thân mình về những việc phải làm tiếp theo, nhưng tôi cũng được nhắc nhở về tham vọng lớn hơn của mình vì vậy tôi không bị mắc kẹt trong một mớ bùng nhùng của việc làm những thứ chỉ để khiến bản thân cảm thấy thoải mái,” Pychyl nói.
Nói tóm lại, chúng ta cần các mục tiêu SMART và các mục tiêu xa. Không quan trọng việc bạn có gọi chúng bằng những cái tên đó không. Không quan trọng việc các mục tiêu gần của bạn có đáp ứng mọi tiêu chí SMART không. Điều quan trọng là có một tham vọng lớn và một hệ thống để tìm ra cách biến nó thành một kế hoạch cụ thể và thực tế. Sau đó, khi gạch những thứ nhỏ bé ra khỏi danh sách việc cần làm của mình, bạn sẽ di chuyển gần hơn tới những điều thực sự quan trọng. Bạn sẽ giữ sự tập trung của mình vào những điều sáng suốt và SMART.
“Tôi chưa biết làm thế nào để những việc chúng ta đang làm ảnh hưởng đến phần còn lại của thế giới,” Kerr nói với tôi. Việc áp dụng các mục tiêu SMART và mục tiêu xa của GE đã được phân tích trong các nghiên cứu khoa học và sách giáo khoa tâm lý học; ở khắp các công ty của Mỹ, hệ thống của công ty đã được mô phỏng theo.179 “Chúng tôi chứng minh anh có thể thay đổi cách mọi người hành động bằng việc yêu cầu họ suy nghĩ về những mục tiêu theo cách khác,” Kerr nói. “Một khi anh biết làm thế nào để làm điều đó, anh có thể làm được khá nhiều thứ.”
V.
27 ngày sau cuộc chiến Yom Kippur, Quốc hội Israel đã thành lập Ủy ban Điều tra Quốc gia để điều tra nguyên nhân tại sao quốc gia lại ở trong trạng thái không chuẩn bị trước nguy hiểm như vậy. Các quan chức đã họp 140 phiên và nghe lời khai của 58 nhân chứng, trong đó có Thủ tướng Golda Meir, bộ trưởng quốc phòng Moshe Dayan và người đứng đầu của Cục Tình báo Quân đội, Eli Zeira.
“Trong những ngày trước cuộc chiến Yom Kippur, Bộ phận Nghiên cứu của Tình báo Quân đội có rất nhiều chỉ dẫn cảnh báo,” các nhà điều tra kết luận.180 “Không có lý do để Israel bất ngờ như vậy.” Zeira và các đồng nghiệp của ông đã bỏ qua những dấu hiệu rõ ràng về sự nguy hiểm. Họ đã thuyết phục các lãnh đạo khác nghe theo bản năng của họ. Những sai lầm này không có chủ ý, các nhà điều tra cho biết, nhưng vì Zeira và nhân viên của ông đã trở nên ám ảnh với việc tránh những hoảng loạn không cần thiết và ra quyết định cứng nhắc, khiến họ không nhìn thấy mục tiêu quan trọng nhất: Giữ Israel an toàn.
Thủ tướng Golda Meir đã từ chức một tuần sau khi báo cáo của chính phủ được công bố. Moshe Dayan, người anh hùng một thời, bị săn lùng bởi các nhà phê bình cho đến khi ông qua đời sáu năm sau. Và Zeira ngay lập tức bị hạ bệ và bị buộc phải từ chức.
Thất bại của Zeira trong giai đoạn cận kề chiến tranh Yom Kippur minh họa cho một bài học cuối cùng liên quan đến cách mục tiêu hoạt động và ảnh hưởng đến tâm lý của chúng ta. Trên thực tế, ông đã sử dụng cả mục tiêu xa và SMART khi đất nước bỏ qua những dấu hiệu chiến tranh rõ ràng. Ông có tham vọng lớn và rõ ràng với việc chấm dứt những lo lắng bao trùm lên người Israel. Ông biết rằng mục tiêu lớn của mình là ngăn chặn các cuộc tranh cãi và phỏng đoán không dứt. Và phương pháp chia những mục tiêu lớn hơn đó thành các phần nhỏ hơn của ông liên quan đến việc tìm kiếm các mục tiêu gần, cụ thể, đo lường được, khả thi và thực tế, và diễn ra theo một tiến độ thời gian. Ông tái cấu trúc cơ quan của mình từng bước và có chủ ý. Ông đã làm tất cả mọi thứ mà các nhà tâm lý học Latham và Locke từng nói chúng ta phải làm để đạt được cả các mục tiêu lớn và nhỏ.
Tuy nhiên, ham muốn khẳng định và việc không khoan dung hành động xem xét lại các câu hỏi sau khi được trả lời của Zeira là một trong những lý do lớn nhất khiến Israel không lường trước được các cuộc tấn công. Zeira là một ví dụ về các mục tiêu xa và SMART, chính nó, đôi khi là không đủ. Ngoài việc có những tham vọng và kế hoạch táo bạo, kỹ lưỡng, đôi khi chúng ta vẫn cần bước ra bên ngoài mỗi ngày và xem xét bản thân có đang đi đúng hướng tới những mục tiêu có ý nghĩa không. Chúng ta vẫn cần phải tư duy.
Vào ngày 6 tháng Mười năm 2013, kỷ niệm 40 năm chiến tranh Yom Kippur, Eli Zeira đã có bài diễn văn trước các học giả An ninh Quốc gia ở Tel Aviv. Ông đã 85 tuổi và đi loạng choạng khi bước lên sân khấu. Ông ngập ngừng nói với các mảnh giấy viết tay. Ông đến để bào chữa cho mình, ông nói. Sai lầm đã xảy ra, ông đồng ý, nhưng không phải do mình ông gây ra. Mọi người đều đã biết họ cần phải cẩn thận và bớt chắc chắn hơn. Họ đều có lỗi.181
Một đồng nghiệp cũ trong khán phòng bắt đầu chất vấn ông.
“Ông đang kể cho chúng tôi những câu chuyện cổ tích!” Người đàn ông hét lên. “Ông đang nói dối!”
“Đây không phải là tòa án quân sự,” Zeira trả lời. Cuộc chiến không phải là lỗi của một mình ông, ông nói. Không ai sẵn lòng xem xét kỹ lưỡng khả năng đáng sợ nhất − đối diện với một cuộc xâm lược có quy mô toàn diện.
Nhưng sau đó, trong khoảnh khắc kiểm điểm lại, Zeira thừa nhận đã mắc một sai lầm. Ông đã bỏ qua điều dường như là bất khả thi. Ông đã không nghĩ đến tất cả các viễn cảnh một cách sâu sắc mà đáng ra đó là điều ông nên làm.
“Tôi thường có một mẩu ghi chú trong túi,” ông nói với khán giả, ‘và trên mẩu giấy nhỏ đó viết: Còn nếu không thì sao?’” Mẩu ghi chú là một lá bùa, một lời nhắc nhở rằng mong muốn thực hiện một điều gì đó cũng có thể là một nhược điểm. Mẩu ghi chú có nhiệm vụ khuyến khích ông đặt ra những câu hỏi lớn hơn.
Nhưng trong những ngày trước chiến tranh Yom Kippur, “Tôi đã không đọc mẩu ghi chú đó,” Zeira nói. “Đó là lỗi của tôi.” 



6. 
Ra quyết định 
Chiến thắng Poker nhờ Tâm lý Bayes
Người chia bài nhìn Annie Duke và đợi cô nói điều gì đó. Có một đống chip trị giá 450.000 đô-la182 ở giữa bàn cùng chín người chơi poker giỏi nhất thế giới − tất cả mọi người, trừ Annie − ngồi đó, sốt ruột chờ cô đặt cược. Đó là giải đấu của các nhà vô địch năm 2004, một cuộc thi được truyền hình trực tiếp với giải thưởng 2 triệu đô-la cho người chiến thắng. Không có giải cho người về nhì.183
Người chia bài vẫn chưa đưa ra bất kỳ lá bài chung nào, và Annie đang giữ một đôi 10. Tay cô rất khỏe − đủ khỏe đến mức cô đã đẩy gần hết chỗ chip của mình vào đặt cược. Bây giờ cô phải quyết định có muốn đặt cược tất cả mọi thứ không. Tất cả những người chơi khác đã bỏ bài ngoại trừ một người − Greg Raymer, còn được biết đến với biệt hiệu “Người hóa thạch”, một quý ông béo tròn đến từ Bắc Carolina mang theo các vỏ cây hóa thạch trong túi của mình và đeo kính râm mắt thằn lằn.
Annie không biết các quân Người hóa thạch đang giữ. Cho đến vài giây trước, dựa trên những điều đang xảy ra, cô nghĩ mình sẽ thắng184 ván bài này. Nhưng sau đó, Người hóa thạch đẩy mọi thứ ra để đặt cược và chặn đứng kế hoạch của Annie. Phải chăng suốt từ đầu đến giờ Người hóa thạch đã chơi khăm cô? Dụ dỗ cô đặt cược ngày càng nhiều hơn trong lúc rình để vồ lấy con mồi? Hay là anh ta đang cố gắng để dọa cô trước một ván cược lớn như vậy mà anh nghĩ cô sẽ sợ và bỏ đi?
Mọi người đang nhìn chằm chằm vào Annie. Cô không biết phải làm gì.
Cô có thể bỏ bài. Nhưng điều đó có nghĩa là để vuột mất hàng chục nghìn đô-la cô đã tiêu để đến được trận đấu này, tất cả những bước tiến cô đã đạt được trong hơn chín giờ qua, tất cả mọi thứ cô đã lao động rất vất vả để có được.
Hoặc cô đặt cược tất cả mọi thứ cô có. Nếu thua, cô sẽ bị loại khỏi giải đấu. Nếu thắng ván này, cô sẽ ngay lập tức trở thành ứng cử viên cho chức vô địch, để trả hóa đơn tiền học của những đứa con và khoản vay thế chấp một cách dễ dàng, chưa kể đến vụ ly hôn không suôn sẻ của cô và tất cả những thứ bấp bênh khiến cô trăn trở mỗi đêm.
Cô nhìn lại đống chip trên bàn một lần nữa và cảm thấy một áp lực đang dâng lên tận cổ. Cô đã chịu đựng các cơn hoảng loạn suốt cuộc đời mình, những sự suy sụp nghiêm trọng đến nỗi cô đã giam mình trong căn hộ và từ chối ra ngoài. 20 năm trước, ở năm thứ hai tại Đại học Columbia, cô trở nên căng thẳng, cô bước vào một bệnh viện, cầu xin họ nhận, và không ra khỏi nơi đó trong hai tuần.
45 giây trôi qua trong khi Annie cố gắng tìm cách giải quyết. “Tôi rất xin lỗi,” cô nói. “Tôi biết tôi đang làm mất quá nhiều thời gian. Đây đúng là một quyết định thực sự khó khăn.”
Annie tập trung vào hai quân 10 của mình. Cô nghĩ về những gì mình biết và không biết. Điều Annie thích về poker là những sự chắc chắn. Bí quyết của trò chơi này là phán đoán, tưởng tượng những viễn cảnh khác nhau và sau đó tính toán quân bài nào có nhiều khả năng trở thành sự thực. Những con số thống kê khiến Annie cảm thấy có thể kiểm soát. Cô có thể không biết chính xác những gì sắp xảy ra, nhưng cô biết các khả năng chính xác của việc đúng hay sai. Bàn poker mang lại cho cô cảm giác bình yên.
Và bây giờ Người hóa thạch đã thổi bay cảm giác bình yên đó bằng hành động đặt cược không phù hợp với bất kỳ tình huống nào trong đầu Annie. Cô không biết làm cách nào để đoán trước những gì có thể xảy ra. Cô đang bị đóng băng.
“Tôi thực sự xin lỗi,” cô nói. “Tôi chỉ cần một giây nữa thôi.”
* * *
Những buổi chiều thơ ấu của Annie là hình ảnh mẹ cô ngồi vào bàn ăn với một bao thuốc lá, một ly whisky Scotland, một bộ bài, và chơi một mình hết ván này đến ván khác cho đến khi hơi men tan hết và gạt tàn đầy. Sau đó, bà bước lảo đảo tới chỗ chiếc xô-pha và chìm vào giấc ngủ.
Cha của Annie là một giáo viên tiếng Anh tại trường St Paul ở New Hampshire, một trường nội trú cho con cháu của các thượng nghị sĩ và các CEO. Gia đình cô sống trong một ngôi nhà ngay sát một trong các ký túc xá và bất cứ khi nào cha mẹ cô cãi vã về thói nghiện rượu của mẹ cô hay việc cha cô hết tiền − việc mà họ làm thường xuyên − Annie chắc chắn bạn học của cô có thể nghe thấy. Cô thường cảm thấy lạc lõng khi ở trường, quá nghèo để đi nghỉ với những đứa trẻ nhà giàu, quá thông minh để chơi thân với các cô gái nổi tiếng, quá lo lắng để thoải mái với những người hippie, quá hứng thú với toán học và khoa học hơn cả sinh viên chính phủ. Đối với Annie, chìa khóa để sống sót trong giai đoạn hình thành những xu hướng không ngừng thay đổi ở thời niên thiếu là học cách dự đoán. Nếu Annie có thể dự đoán quan hệ giữa các sinh viên, cô sẽ dễ dàng tránh được những mâu thuẫn nội bộ hơn. Nếu cô có thể dự đoán được khi nào cha mẹ cô cãi vã hoặc mẹ cô lại uống rượu, cô sẽ biết liệu có an toàn để đưa các bạn cùng lớp về nhà mình không.
“Khi anh có một phụ huynh nghiện rượu, anh dành nhiều thời gian suy nghĩ về những gì sắp xảy đến,” Annie nói với tôi. “Anh không bao giờ nghĩ việc anh sẽ được ăn tối hay ai đó sẽ nói cho anh biết khi đến giờ đi ngủ là đương nhiên. Anh luôn chờ đợi mọi thứ sụp đổ.”
Sau khi tốt nghiệp, Annie tới Columbia và phát hiện ra khoa tâm lý. Rốt cuộc, đây là điều cô đang tìm kiếm. Có những lớp học quy hành vi của con người thành các quy tắc và công thức xã hội dễ hiểu, giảng viên giảng về các loại nhân cách khác nhau và nguyên nhân tại sao những lo âu xuất hiện. Cô đọc các nghiên cứu về tác động của việc có một phụ huynh nghiện rượu. Cô tự cảm thấy bắt đầu hiểu được tại sao thi thoảng cô gặp những cơn hoảng loạn, tại sao đôi khi cô cảm thấy không thể bước ra khỏi căn hộ của mình, tại sao cô mang một nỗi sợ hãi rằng một điều gì xấu có thể xảy ra bất cứ lúc nào.
Tâm lý học, vào thời điểm đó, đã trải qua một sự biến đổi do những phát hiện trong khoa học nhận thức mang lại. Khoa học nhận thức đưa sự chặt chẽ của khoa học vào việc thấu hiểu các hành vi, dường như từ lâu miễn dịch với các phân tích mang tính phương pháp. Các nhà tâm lý và kinh tế đã làm việc cùng nhau để hiểu các quy tắc giúp giải thích tại sao con người làm những gì họ làm. Một số nghiên cứu thú vị nhất − công trình sau đó đã giành giải thưởng Nobel185 − đã tập trung nghiên cứu cách con người đưa ra quyết định. Các nhà nghiên cứu tự hỏi, tại sao một số người quyết định có con khi các chi phí, như tiền bạc và sự vất vả, là rất rõ ràng, và những phần thưởng, như tình yêu và sự mãn nguyện, rất khó để tính toán? Làm thế nào mọi người quyết định cho con cái đi học những trường tư đắt tiền thay vì những trường công miễn phí? Tại sao một người nào đó lại quyết định kết hôn sau khi hẹn hò nhiều người trong nhiều năm? Nhiều quyết định quan trọng nhất của chúng ta, trên thực tế, là cố gắng dự đoán tương lai. Khi chúng ta gửi con đi học trường tư, việc đó, một phần, là một sự đặt cược rằng tiền chúng ta chi tiêu hôm nay vào giáo dục sẽ mang lại hạnh phúc và những cơ hội trong tương lai. Khi chúng ta quyết định có con, chúng ta đoán rằng niềm vui của việc trở thành cha mẹ sẽ lớn hơn cái giá của những đêm mất ngủ. Khi chúng ta lựa chọn việc kết hôn − dù nó có vẻ hoàn toàn không lãng mạn − chúng ta, ở một mức độ nào đó, tính toán rằng các lợi ích của việc ổn định lớn hơn cơ hội gặp người tiếp theo để hẹn hò. Việc ra quyết định tốt còn tùy thuộc vào khả năng cơ bản trong việc hình dung những gì sẽ xảy ra tiếp theo.
Điều cuốn hút các nhà tâm lý và các nhà kinh tế là mức độ thường xuyên mà con người, trong cuộc sống hằng ngày của mình, lựa chọn giữa các viễn cảnh khác nhau mà không bị tê liệt bởi sự phức tạp của từng lựa chọn. Hơn nữa, một số người có kỹ năng hơn những người khác trong việc hình dung ra những viễn cảnh khác nhau và lựa chọn những thứ tốt nhất cho mình. Tại sao một số người có thể đưa ra quyết định tốt hơn những người khác?
Khi Annie tốt nghiệp đại học, cô đã đăng ký chương trình tiến sĩ về tâm lý học nhận thức tại Đại học Pennsylvania và bắt đầu tìm kiếm các khoản trợ cấp và các ấn phẩm. Sau năm năm làm việc chăm chỉ, hoàn thành các công trình nghiên cứu và các giải thưởng, chỉ vài tháng trước khi nhận được học vị, cô đã được mời dự một chuỗi các “hội thảo nghề nghiệp” tại một số trường đại học. Nếu cô thể hiện tốt, cô sẽ cầm chắc vị trí giáo sư uy tín.
Đêm trước bài diễn văn đầu tiên của mình tại Đại học New York, cô bắt chuyến tàu tới Manhattan. Cô đã cảm thấy hồi hộp suốt cả tuần. Trong bữa tối, cô bắt đầu nôn. Cô đợi khoảng một giờ, uống một ly nước và lại nôn một lần nữa. Cô không thể dập tắt nỗi căng thẳng. Cô không thể ngừng suy nghĩ rằng cô đã gây ra một sai lầm, rằng cô không muốn trở thành một giáo sư, rằng mình chỉ làm điều này vì nó dường như là con đường dễ đoán và an toàn nhất. Cô gọi cho N.Y.U. để hoãn cuộc hội thảo. Chồng sắp cưới của cô đã bay tới Manhattan và đưa cô trở về một bệnh viện ở Philadelphia để kiểm tra. Cô được ra viện hai tuần sau đó, nhưng thậm chí sau đó nỗi lo lắng của cô vẫn như một hòn than cháy âm ỉ trong ruột gan. Cô đã đi thẳng từ bệnh viện đến một lớp học ở Penn, nơi cô giảng dạy, và không hiểu vì sao trong lúc giảng bài, do buồn nôn và hoảng hốt, cô gần như ngất đi. Cô không thể dạy thêm buổi nào khác nên đã đưa ra quyết định. Cô không thể dự buổi chia sẻ về nghề nghiệp. Cô không thể trở thành một giáo sư.
Cô ném xấp tài liệu nghiên cứu vào một ngăn của ô tô, nhắn cho các giáo sư của mình nói rằng cô sẽ vắng mặt một thời gian và lái xe về phía Tây. Chồng sắp cưới của cô đã tìm được một ngôi nhà có giá 11.000 đô-la ở ngoại ô Billings, Montana. Khi Annie đến, cô cảm thấy cái giá đó quá cao. Nhưng sau đó, cô không còn sức lực để phản đối. Cô đặt chồng tài liệu luận án của mình vào tủ và thả mình xuống đi-văng. Mục tiêu duy nhất của cô là càng ít nghĩ ngợi càng tốt.
Vài tuần sau, anh trai cô, Howard, gọi điện rủ cô đi nghỉ ở Las Vegas. Howard là một người chơi poker chuyên nghiệp, và những mùa xuân gần đây, anh đều đưa Annie đi cùng, ngồi bên hồ bơi của Golden Nugget trong lúc anh tham gia một giải đấu. Khi nào thấy buồn chán, cô sẽ đi lang thang vào trong để xem anh thi đấu hoặc chơi một vài ván poker một mình. Năm nay, khi anh gọi cho cô, Annie đã từ chối bởi quá mệt.
Howard rất lo lắng. Annie yêu Vegas. Cô chưa bao giờ từ chối một chuyến đi nào.
“Sao em không tìm chỗ nào ở đó để chơi poker?” Anh nói. “Nó có thể giúp em bước ra khỏi nhà.”
Sau đó, cô chính thức kết hôn. Nhờ chồng mình hỏi xung quanh, họ biết được có quán bar Crystal Lounge ở Billings, nơi những người nuôi gia súc đã nghỉ hưu, các công nhân xây dựng và các nhân viên bán bảo hiểm đến chơi dưới tầng hầm vào mỗi buổi chiều. Đó là một căn phòng tối tăm, tồi tàn, đầy khói thuốc với bốn bức tường phủ một loại vải sơn lót sàn − một nỗ lực sai lầm trong thiết kế nội thất. Annie tới đó vào một buổi chiều và cảm thấy thích nó. Cô quay lại vài ngày sau và bước ra với 50 đô-la. “Chơi poker là sự kết hợp của toán học, thứ mà tôi yêu thích, cùng với tất cả các kiến thức về khoa học nhận thức liên quan đến công việc của tôi ở trường đại học,” Annie nói với tôi. “Anh có thể quan sát mọi người cố gắng lừa gạt nhau và che giấu sự phấn khích của họ khi bốc được ván bài đẹp, và tất cả các loại hành vi khác, chúng tôi đã dành hằng giờ để nói trong các buổi học. Mỗi đêm, tôi sẽ gọi cho anh trai và nói chuyện về các ván bài tôi đã chơi ngày hôm đó, và anh ấy sẽ giảng giải về những sai lầm của tôi, hoặc làm cách nào người khác đoán được mánh lới của tôi và bắt đầu sử dụng nó để chiến thắng hay chiến thuật khác mà tôi nên dùng vào lần tới.” Ban đầu, cô không giỏi. Nhưng cô vẫn thắng đủ để tiếp tục chơi. Cô nhận thấy tâm trạng của mình không bao giờ tồi tệ trên bàn poker.
Không lâu sau, cô đến Crystal Lounge hằng ngày, như một công việc, đến lúc 3 giờ chiều và ở lại đến nửa đêm, ghi chép và kiểm tra các chiến thuật. Anh trai cô đã gửi cho cô một tờ séc 2.400 đô-la cùng một thỏa thuận rằng anh sẽ nhận được một nửa số tiền mà cô thắng được. Cô kiếm được 2.650 đô-la vào cuối tháng đầu tiên, sau khi anh cô đã lấy tiền. Mùa xuân năm sau, khi anh rủ cô đến Vegas, cô lái xe 14 giờ, mua một chỗ trong giải đấu và vào cuối ngày đầu tiên đã có 30.000 đô-la tính bằng chip.
30.000 đô-la lớn hơn số tiền Annie từng kiếm được trong một năm là sinh viên cao học. Cô hiểu poker, hiểu nó hơn những người cô đang chơi cùng. Cô hiểu một ván thua không hẳn là tổn thất. Thay vào đó, nó là một thử nghiệm. “Thứ tôi nhận ra nhờ điều đó là sự khác biệt giữa những người chơi hạng trung và những người chơi giỏi,” Annie nói với tôi. “Ở hạng trung, anh muốn biết càng nhiều quy tắc càng tốt. Những người chơi hạng trung khao khát sự chắc chắn. Nhưng những người chơi giỏi có thể dựa vào khao khát đó để đánh bại họ, bởi vì nó làm cho người chơi hạng trung trở nên dễ đoán hơn. Để chơi giỏi, anh phải bắt đầu suy nghĩ về những nước đi như cách hỏi người chơi các câu hỏi. Anh có sẵn sàng bỏ bài ngay bây giờ không? Anh có muốn tố không? Tôi có thể cược đến đâu trước khi anh bắt đầu hành động bốc đồng? Và khi anh nhận được một câu trả lời, việc đó cho phép anh dự đoán tương lai chính xác hơn một chút so với những anh chàng khác. Poker là sử dụng những đồng chip của anh để thu thập thông tin nhanh hơn những người khác.”
Đến cuối ngày thứ hai của giải đấu, Annie đã có 95.000 đô-la tiền chip. Cô kết thúc ở vị trí 26, đứng trên hàng trăm chuyên gia, một số trong đó có hàng chục năm kinh nghiệm. Ba tháng sau, cô và chồng chuyển đến Las Vegas. Một lúc nào đó, cô đã gọi cho các giáo sư của mình tại Penn và nói với họ rằng cô sẽ không quay lại.
* * *
Một phút đã qua. Annie vẫn cầm đôi 10. Nếu Người hóa thạch đang giữ một đôi cao hơn − ví dụ như đôi Q − và Annie tiếp tục ván đấu, thì gần như chắc chắn cô sẽ bị loại khỏi giải đấu. Nhưng nếu cô thắng ván này, cô sẽ trở thành người sở hữu chip nhiều nhất ở bàn này.
Tất cả các bảng tỉ lệ và xác suất lơ lửng trong đầu của Annie đang bảo cô làm một điều: Đặt cược trận đấu với Người hóa thạch. Nhưng mỗi lần Annie hỏi Người hóa thạch một câu hỏi trong giải đấu này bằng cách đặt cược, anh ta đáp lại với một phản ứng rất hợp lý. Anh ta không bao giờ liều lĩnh đánh cược mọi thứ mà không có một lý do chính đáng. Giờ đây, trong ván này, anh ta đã đẩy hết số chip của mình ra đặt cược, ngay cả khi Annie tiếp tục nâng số tiền cược.
Annie nhận thức được rằng Người hóa thạch biết thật khó cho cô khi lùi bước vào thời điểm này. Anh ta biết rằng, không như một số người khác tại bàn này, tên cô chưa được đưa vào Bảo tàng danh vọng của môn poker. Đây là lần đầu tiên cô xuất hiện trước một triệu người xem truyền hình.186 Anh thậm chí còn biết rằng cô lo lắng mình không thuộc về nơi này, nghi ngờ mình chỉ được mời vì các nhà sản xuất truyền hình muốn có một người phụ nữ tại bàn.
Annie đột nhiên nhận ra cô đã nghĩ sai về ván này suốt từ đầu đến giờ. Người hóa thạch đã đặt cược như thể anh ta có bài đẹp, bởi thực tế là, đúng là anh ta có bài đẹp trong tay. Annie đã suy nghĩ quá nhiều − hay ít nhất, cô nghĩ rằng mình đã suy nghĩ quá nhiều. Cô không chắc chắn.187
Cô nhìn vào đôi 10 của mình, nhìn vào 450.000 đô-la trên bàn, và bỏ bài xuống. Người hóa thạch thắng chỗ tiền ấy. Annie không biết cô đã lựa chọn đúng hay không, vì Người hóa thạch không phải lật bài của mình cho bất cứ ai. Một người chơi khác xoay qua chỗ cô. Cô đã nhận định tình hình sai hoàn toàn, anh thì thầm với cô. Nếu cô tiếp tục ván bài, cô đã có thể giành chiến thắng.
Các ván sau, Annie đã bỏ bài khi Người hóa thạch, với một quân 10 và một quân 9, tiếp tục cược tất cả chỗ chip của mình. Đó là một chiến thuật thông minh, một nước đi đúng đắn, nhưng khi các quân bài khác ngả trên bàn, chúng chống lại anh. Ngay cả những người chơi poker thông minh nhất cũng có thể bị đánh bại bởi vận rủi. Xác suất có thể giúp bạn dự đoán các khả năng, nhưng chúng không thể đảm bảo tương lai. Cứ như thế, Người hóa thạch bị loại khỏi giải đấu. Khi anh ta đứng lên đi, anh quay qua chỗ Annie.
“Tôi biết ván trước thực sự khó khăn với cô,” anh nói với cô. “Tôi muốn cô biết rằng tôi đã có hai quân K và cô đã đúng khi bỏ bài.”
Khi anh ta nói điều đó, nút thắt của sự hoảng loạn trong cô tan biến. Cô đã bị phân tâm kể từ khi bỏ bài. Cô đã xét nét bản thân, ám ảnh về ván bài trong tâm trí, cố gắng tìm câu trả lời rằng cô đã hành động đúng hay sai. Bây giờ tâm trí của cô đã quay trở lại với cuộc đấu.
Tất nhiên, đó là điều bình thường khi muốn biết rốt cuộc mọi thứ đã xảy ra như thế nào. Thật đáng sợ khi chúng ta nhận ra có bao nhiêu sự xoay vần của những lựa chọn khiến chúng ta không thể dự đoán được tương lai. Liệu con tôi sẽ được sinh ra khỏe mạnh hay yếu ớt? Liệu vợ chưa cưới của tôi và tôi có còn yêu nhau sau mười năm nữa không? Liệu con tôi nên học trường tư hay trường công lập địa phương? Việc đưa ra những quyết định đúng nhờ vào dự đoán tương lai, nhưng dự đoán là một bộ môn khoa học đáng sợ, không chính xác bởi nó buộc chúng ta phải đương đầu với mức độ mông lung của mình. Nghịch lý của việc tìm cách đưa ra những quyết định tốt hơn là nó đòi hỏi phát triển một cảm giác thoải mái với những hoài nghi.
Tuy nhiên, có nhiều cách để hiểu hơn một chút về sự mông lung. Có nhiều phương pháp để khiến một tương lai mơ hồ trở nên dễ đoán hơn bằng cách tính toán, với một sự chính xác, những gì bạn biết và không biết.
Annie vẫn ở lại Giải đấu của các nhà vô địch. Cô đã có đủ chip để ở lại giải đấu. Nhà cái chia cho mỗi người chơi các quân bài và ván khác bắt đầu.
II.
Năm 2011, Văn phòng liên bang của Giám đốc Tình báo Quốc gia đã tiếp cận một số trường đại học và yêu cầu họ tham gia vào một dự án “tăng cường đáng kể độ chính xác và kịp thời của các dự báo thông tin tình báo”.188 Ý tưởng là mỗi trường sẽ nhận được một khoản trợ cấp để tuyển một nhóm các chuyên gia ngoại giao, và sau đó yêu cầu họ đưa ra các dự đoán về tương lai. Các nhà nghiên cứu sẽ tìm ra những người đưa ra các dự báo chính xác nhất và điều quan trọng là bằng cách nào họ làm được điều đó. Chính phủ hy vọng những hiểu biết này sẽ giúp các chuyên gia phân tích của CIA làm tốt hơn công việc của mình.
Hầu hết các trường đại học tham gia chương trình sử dụng phương pháp tiêu chuẩn. Họ đã tìm các giáo sư, sinh viên cao học, nhà nghiên cứu chính sách quốc tế và các chuyên gia khác. Sau đó, họ đã đưa cho các chuyên gia những câu hỏi mà chưa ai có thể trả lời − Liệu Bắc Hàn có tái tham gia cuộc đàm phán về vũ trang vào cuối năm nay không? Liệu Diễn đàn Dân sự có giành nhiều ghế nhất trong cuộc bầu cử Quốc hội Ba Lan không? − và quan sát cách họ trả lời. Tất cả đều tin rằng việc nghiên cứu các phương pháp khác nhau sẽ cung cấp cho CIA những ý tưởng mới.189
Tuy nhiên, một trong các trường đại học đã có đường lối khác.
Hơn chục190 nhà tâm lý học, nhà thống kê và các nhà khoa học chính trị của Đại học Pennsylvania và U.C. Berkeley quyết định sử dụng tiền của chính phủ như một cơ hội để xem họ có thể đào tạo những người bình thường thành các nhà dự báo tốt hơn. Nhóm này tự gọi mình là “Dự án Đánh giá Tin cậy” (hay G.J.P.), và thay vì tuyển các chuyên gia, G.J.P. đã kêu gọi hàng nghìn người − các luật sư, các bà nội trợ, sinh viên cao học, những người nghiện đọc báo, về cơ bản là bất cứ ai có bằng đại học − và đăng ký cho họ vào các lớp học dự báo trực tuyến dạy họ các cách tư duy khác nhau về tương lai. Sau đó, sau khóa đào tạo, những người tham gia được yêu cầu trả lời các câu hỏi về ngoại giao tương tự mà các chuyên gia đã nhận được.191
Trong hai năm, G.J.P. đã thực hiện các khóa đào tạo, quan sát mọi người đưa ra dự đoán, và thu thập dữ liệu. Họ theo dõi những người tiến bộ hơn, và hiệu suất thay đổi như thế nào khi mọi người được tiếp xúc với các loại hình đào tạo khác nhau. Cuối cùng, G.J.P. công bố các phát hiện của họ: Cung cấp cho những người tham gia các đợt đào tạo ngắn về kỹ thuật nghiên cứu và thống kê − dạy họ các cách tư duy khác nhau về tương lai − đã làm tăng độ chính xác của các dự đoán của họ. Đáng ngạc nhiên nhất là, một loại bài học đặc biệt − đào tạo cách tư duy theo xác suất − đã tăng đáng kể khả năng của mọi người trong việc dự đoán tương lai.192
Những bài học về tư duy xác suất đã dạy những người tham gia nghĩ về tương lai không phải là điều sẽ xảy ra, mà đúng hơn là một loạt các khả năng có thể xảy ra. Nó dạy họ hình dung về tương lai như một loạt các kết quả tiềm năng, tất cả đều có tỷ lệ hiện thực hóa khác nhau. “Hầu hết mọi người đều tùy tiện khi nghĩ về tương lai,” Lyle Ungar, một giáo sư về khoa học máy tính ở Đại học Pennsylvania giúp giám sát G.J.P. nói. “Họ nói những điều như: ‘Có khả năng chúng ta đến Hawaii nghỉ mát năm nay.’ Vâng, có phải điều đó có nghĩa là có thể chắc chắn đến 51%? Hay 90%? Bởi vì đó là một khác biệt lớn nếu anh mua những tấm vé không hoàn lại.” Mục tiêu của việc đào tạo theo xác suất của G.J.P. là chỉ ra cho mọi người cách để biến những trực giác thành các khả năng được thống kê.
Ví dụ, một bài tập yêu cầu những người tham gia phân tích câu hỏi: “Liệu Sarkozy sẽ tái đắc cử cuộc bầu cử ở Pháp vào năm 2012 không?”
Khóa đào tạo đã chỉ ra rằng, ở mức tối thiểu, có ba biến mà một người cần xem xét trong việc dự đoán cơ hội tái đắc cử của Nicolas Sarkozy. Biến đầu tiên là việc đương nhiệm của ông. Dữ liệu từ các cuộc bầu cử trước đó ở Pháp đã chỉ ra rằng một người đương nhiệm như Tổng thống Sarkozy, trung bình, có thể hy vọng nhận được 67% số phiếu. Dựa vào đó, một người có thể dự báo rằng ông Sarkozy có 67% khả năng duy trì nhiệm kỳ của mình.
Nhưng có những biến thiên khác cũng cần xem xét. Sarkozy đã rơi vào sự phản đối của các cử tri Pháp, và các cuộc thăm dò dư luận đã ước tính rằng, do tỉ lệ ủng hộ thấp, cơ hội tái đắc cử của ông Sarkozy thực tế chỉ là 36%. Theo logic đó, khả năng ông bị loại là gần ⅔. Cũng cần cân nhắc rằng nền kinh tế Pháp đang trì trệ, và các nhà kinh tế dự đoán rằng, dựa trên hiệu suất kinh tế, ông Sarkozy chỉ thu hút được 45% số phiếu.
Vì vậy, có ba viễn cảnh tiềm năng cần xem xét: Sarkozy có thể kiếm được 67%, 36%, hay 45% số phiếu bầu. Trong một kịch bản, ông sẽ giành chiến thắng một cách dễ dàng, trong một kịch bản khác sẽ thất bại trong một biên độ rộng, và kịch bản thứ ba là một sự nguy hiểm tương đối suýt soát. Làm thế nào để kết hợp những kết quả trái ngược nhau vào một dự đoán? “Anh chỉ cần tính trung bình các ước lượng của anh dựa trên sự đương nhiệm, tỉ lệ ủng hộ và tốc độ tăng trưởng kinh tế,” người đào tạo giải thích. “Nếu anh không có cơ sở để xử lý một biến thiên quan trọng hơn một biến thiên khác, hãy sử dụng trọng số bằng nhau. Cách tiếp cận này sẽ khiến anh dự đoán [(67% + 25% + 45%)/3] = xấp xỉ một cơ hội 46% tái đắc cử.”
Chín tháng sau đó, ông Sarkozy đã nhận được 48,4% số phiếu và bị thay thế bởi François Hollande.
Đây là loại tư duy xác suất cơ bản nhất, một ví dụ đơn giản dạy về một ý tưởng cơ bản: Những viễn cảnh trái ngược có thể được kết hợp thành một dự đoán duy nhất. Khi loại logic này trở nên phức tạp hơn, các chuyên gia thường bắt đầu nói về các kết quả khác nhau như các đường cong xác suất − các đồ thị cho thấy sự phân bố của các viễn cảnh tiềm năng. Ví dụ, nếu được yêu cầu dự đoán đảng của Sarkozy sẽ giành được bao nhiêu ghế trong Quốc hội Pháp, một chuyên gia có thể mô tả các kết quả có thể xảy ra bằng một đường cong, cho thấy khả năng giành được ghế trong Quốc hội có liên quan tới cơ hội duy trì nhiệm kỳ Tổng thống của ông Sarkozy:
Biểu đồ 1
3
Trong thực tế, khi ông Sarkozy thất bại trong cuộc bầu cử, đảng của ông, đảng Liên minh vì Phong trào Nhân dân (UMP), cũng chịu ảnh hưởng trong các cuộc thăm dò, chỉ giành được 194 ghế, một sự sụt giảm đáng kể.
Biểu đồ 2
4
Chương trình đào tạo của G.J.P. hướng dẫn mọi người các phương pháp khác nhau để kết hợp các cơ hội và so sánh các viễn cảnh. Trong suốt chương trình, một ý tưởng trung tâm đã được nhắc đi nhắc lại. Viễn cảnh không phải là một thứ. Thay vào đó, nó là vô số các khả năng thường mâu thuẫn với nhau cho đến khi một trong số chúng trở thành hiện thực. Và những viễn cảnh có thể được kết hợp để một người có thể dự đoán được điều gì sẽ có nhiều khả năng xảy ra hơn.
Đây là tư duy theo xác suất. Đó là khả năng giữ nhiều kết quả trái ngược nhau trong tâm trí bạn và ước tính các khả năng tương đối của chúng. “Chúng ta không quen với việc tư duy về nhiều viễn cảnh,” Barbara Mellers, một lãnh đạo G.J.P. nói. “Chúng ta chỉ sống trong một thực tại, và vì vậy khi chúng ta buộc mình phải suy nghĩ về viễn cảnh như nhiều khả năng, nó có thể gây lo ngại cho nhiều người vì nó buộc chúng ta phải suy nghĩ về những điều chúng ta hy vọng sẽ không thành sự thật.”
Đơn giản việc đưa những người tham gia vào chương trình đào tạo xác suất có liên quan đến sự gia tăng 50% về tính chính xác trong các dự đoán của họ, các nhà nghiên cứu viết. “Các nhóm được đào tạo tư duy xác suất đã làm tốt nhất”, một người quan sát bên ngoài ghi nhận. “Những người tham gia đã được dạy để biến những linh cảm thành những xác suất. Sau đó, họ đã có các cuộc thảo luận trực tuyến với các thành viên trong nhóm về việc điều chỉnh các xác suất, thường xuyên mỗi ngày... Có những lý thuyết lớn. Khả năng nhìn vào một câu hỏi hẹp từ nhiều điểm thuận lợi và nhanh chóng điều chỉnh lại các xác suất là cực kỳ hữu ích.”193
Học cách tư duy theo xác suất đòi hỏi chúng ta đặt câu hỏi về các giả định của mình và sống cùng với sự không chắc chắn. Để dự đoán tương lai giỏi hơn − ra những quyết định đúng đắn hơn − chúng ta cần hiểu sự khác biệt giữa những gì chúng ta hy vọng sẽ xảy ra và những gì nhiều hay ít có khả năng xảy ra hơn.
“Thật tuyệt khi chắc chắn rằng 100% anh yêu bạn gái của mình lúc này, nhưng nếu anh đang nghĩ đến việc cầu hôn cô ấy, lẽ nào anh lại không muốn biết khả năng duy trì hôn nhân trong 30 năm tới?” Don Moore, một giáo sư của trường kinh doanh Berkeley Hass giúp thực hiện G.J.P. nói. “Tôi không thể cho anh biết chính xác liệu anh và bạn gái sẽ vẫn hấp dẫn nhau trong 30 năm tới hay không. Nhưng tôi có thể đưa ra một số xác suất về tỷ lệ duy trì sự hấp dẫn giữa hai người, xác suất các mục tiêu của hai người trùng khớp với nhau, và các thống kê về việc có con có thể thay đổi mối quan hệ, sau đó anh có thể điều chỉnh những khả năng đó dựa trên kinh nghiệm của bản thân và những điều anh nghĩ là nhiều hoặc ít có khả năng xảy ra hơn, và điều đó sẽ giúp anh dự đoán tương lai chính xác hơn một chút.
“Về lâu dài, điều đó khá giá trị, bởi vì mặc dù anh biết với 100% chắc chắn rằng anh yêu cô ấy lúc này, tư duy theo xác suất về tương lai có thể buộc anh phải suy nghĩ về những điều mà có thể mờ nhạt trong ngày hôm nay, nhưng lại thực sự quan trọng theo thời gian. Nó buộc anh phải thành thực với chính mình, ngay cả nếu một phần của sự thành thực đang thừa nhận có những điều anh không chắc chắn.”194
Khi Annie bắt đầu chơi poker một cách nghiêm túc, anh trai cô đã ngồi bên và giảng giải về cách phân biệt người chiến thắng với những người khác. Những người thua cuộc, Howard nói, luôn tìm kiếm sự chắc chắn ở bàn poker. Người thắng cảm thấy thoải mái với việc thừa nhận với chính mình những điều họ không biết. Trong thực tế, biết những điều bạn không biết là một lợi thế rất lớn − một thứ có thể được sử dụng để đấu lại những người chơi khác. Khi Annie gọi cho Howard và phàn nàn rằng cô đã thua, bị đen đủi, rằng các quân bài đã chống lại cô, anh sẽ bảo cô ngừng rên rỉ.
“Em đã cân nhắc chuyện em có thể là kẻ ngốc đang tìm kiếm sự chắc chắn ở bàn poker chưa?” Anh hỏi.
Trong trò Texas Hold ‘Em, một thể loại poker mà Annie chơi, mỗi người chơi nhận được hai quân bài riêng và sau đó năm quân bài chung được chia, lật lên, và đặt vào giữa bàn để tất cả mọi người nhìn thấy. Người thắng là người kết hợp tốt nhất quân bài riêng và quân bài chung.
Khi Howard học cách chơi, anh nói với Annie, anh sẽ đến một sòng bài đêm với các thương nhân phố Wall, những người chơi bridge vô địch thế giới và những người giỏi toán hỗn hợp. Hàng chục nghìn đô-la đã qua tay nhiều người khi họ chơi đến tận lúc bình minh, và sau đó tất cả sẽ ăn sáng với nhau và giải cấu trúc trò chơi. Howard cuối cùng đã nhận ra rằng phần khó của poker không phải là toán học. Với đủ sự luyện tập, bất cứ ai đều có thể nhớ được các tỷ lệ hoặc biết ước lượng các cơ hội thắng cược. Không, phần khó nhất là học lựa chọn dựa trên xác suất.
Ví dụ, giả sử bạn đang chơi Texas Hold ‘Em, bạn có một quân Q cơ và 9 cơ là quân bài riêng của mình, và người chia bài đã đặt bốn quân bài chung lên bàn:
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Thêm một quân bài chung nữa sẽ được chia. Nếu quân cuối cùng là quân cơ, bạn sẽ có dãy bài năm con cùng chất, tức là năm quân cơ, đó là một bộ mạnh. Một phép tính nhẩm nhanh chóng cho bạn biết rằng bởi vì có 52 quân bài, và bốn quân cơ đang được lật lên, có thể còn chín quân cơ còn lại, cũng như 37 lá không phải quân cơ. Nói cách khác, có chín lá bài sẽ giúp bạn có được một dãy bài cùng chất, và 37 lá không. Các tỉ lệ, lúc này, để nhận được một dãy bài cùng chất là 9-37, hoặc khoảng 20%.195
Nói cách khác, có 80% cơ hội bạn sẽ không có được một dãy bài cùng chất và có thể bị mất tiền. Một người mới chơi, dựa trên những tỉ lệ này, thường sẽ bỏ bài ở vòng này. Đó là bởi vì một người mới thường tập trung vào những điều chắc chắn: Các tỉ lệ để có được một dãy bài cùng chất là tương đối nhỏ. Thay vì ném tiền vào một kết quả không chắc chắn, họ sẽ dừng lại.196
Nhưng một chuyên gia nhìn ván này theo cách khác. “Một người chơi poker giỏi không quan tâm đến sự chắc chắn,” anh trai của Annie nói với cô. “Họ quan tâm đến việc hiểu những gì họ biết và không biết.”
Ví dụ, nếu một chuyên gia đang giữ một quân Q cơ và 9 cơ và hy vọng có một dãy bài cùng chất, và cô thấy đối thủ của mình đặt cược 10 đô-la, nâng tổng số tiền cược lên 100 đô-la, một tập hợp những xác suất thứ hai bắt đầu được tính. Để tiếp tục chơi − và xem lá cuối cùng có phải là một quân cơ không − chuyên gia chỉ cần đặt bằng số tiền cược cuối cùng, 10 đô-la. Nếu chuyên gia cược 10 đô-la và có được một dãy bài cùng chất, cô sẽ thắng 100 đô-la. Chuyên gia đang được cung cấp “tỉ lệ cược” 10 ăn 1, bởi vì nếu cô thắng, cô sẽ nhận được 10 đô-la cho mỗi 1 đô-la cô cược lúc này.
Bây giờ chuyên gia có thể so sánh những tỉ lệ này bằng cách hình dung ra ván này 100 lần. Chuyên gia không biết liệu cô sẽ thắng hay thua ván này, nhưng cô biết nếu chơi chính xác cùng một ván này 100 lần, trung bình cô sẽ thắng 20 lần, thu được 100 đô-la với mỗi lần thắng, tổng cộng của 20 lần với 100 đô-la là 2.000 đô-la.
Và cô biết rằng chơi 100 lần sẽ chỉ tốn thêm 1.000 đô-la (vì cô chỉ phải đặt cược 10 đô-la mỗi lần). Vì vậy, ngay cả khi cô thua 80 ván, cô vẫn sẽ đút túi thêm 1.000 đô-la (số tiền là do thắng được 2.000 đô-la trừ đi 1.000 đô-la cần để chơi).
Bạn đã hiểu rồi chứ? Không sao cả nếu bạn chưa hiểu, bởi vì mấu chốt ở đây là tư duy theo xác suất nói cho chuyên gia biết làm thế nào để tiếp tục: Cô biết có rất nhiều thứ cô không thể dự đoán. Nhưng nếu cô chơi cùng một ván này 100 lần, cô có thể kiếm được thêm 1.000 đô-la. Vì vậy, chuyên gia sẽ đặt cược và tiếp tục trò chơi. Cô biết, từ một quan điểm dựa trên xác suất, theo thời gian nó sẽ xảy ra. Không quan trọng việc ván này không có gì chắc chắn. Quan trọng là nhìn vào xác suất xảy ra lâu dài.
“Hầu hết người chơi bị ám ảnh với việc tìm kiếm sự chắc chắn trên bàn poker, và nó tạo màu sắc cho những lựa chọn của họ,” anh trai của Annie nói với cô. “Là một người chơi giỏi có nghĩa là chấp nhận sự không chắc chắn. Miễn là em thấy thoải mái với sự không chắc chắn, em có thể khiến những xác suất làm việc cho mình.”197
* * *
Anh trai của Annie, Howard198, đang thi đấu trong Giải đấu của các nhà vô địch ngay bên cạnh cô khi Người hóa thạch bị loại. Hơn 20 năm qua, Howard đã khẳng định mình là một trong những người chơi giỏi nhất thế giới. Anh có hai huy hiệu World Series of Poker*******, và hàng triệu đô tiền thưởng. Vào đầu giải, Annie và Howard đã may mắn khi không phải đối đầu trực tiếp trong nhiều lần đặt cược lớn. Bây giờ, sau bảy giờ diễn ra cuộc thi, các ghế ngồi ở bàn đã giảm đi và việc họ phải đối đầu là không thể tránh khỏi.
Đầu tiên Người hóa thạch bị loại do một chút không may. Và Doyle Brunson, 71 tuổi, chín lần vô địch, đã bị loại bởi một nỗ lực mạo hiểm tăng gấp đôi số chip của mình. Phil Ivey, người vô địch giải đấu World Series of Poker đầu tiên của mình ở tuổi 24, bị loại bởi Annie khi cô rút ra một quân Át và Q đấu lại quân Át và quân 8 của Ivey. Họ đã chơi hơn 12 giờ đồng hồ cho đến lúc này, và đống chip của Annie đã tăng lên, rồi bị sụt, rồi lại tăng lên. Chỉ còn những người này ở lại bàn lúc này: Annie, Howard, và một người đàn ông tên là Phil Hellmuth. Họ tranh cãi về các chip và các ván trong 90 phút. Sau đó, Annie được chia một đôi 6.
Cô bắt đầu tính toán những gì cô biết và không biết. Cô biết cô có các quân bài mạnh. Cô biết, từ một quan điểm mang tính xác suất, rằng nếu cô ấy chơi ván này 100 lần, chung cuộc cô sẽ thắng. “Thi thoảng khi dạy poker, tôi sẽ nói với mọi người có những tình huống mà anh không nên nhìn vào quân bài của mình trước khi đặt cược,” Annie nói với tôi. “Bởi vì nếu tỉ lệ cược đang ủng hộ anh, anh cứ đặt cược. Cứ làm điều đó.”
Howard, anh của cô, có vẻ thích vòng này, vì anh đẩy tất cả số chip của mình, 310.000 đô-la, lên bàn. Phil Hellmuth bỏ vòng. Việc đặt cược là ở Annie.
“Tôi sẽ theo,” cô nói.
Cả hai đều lật quân bài của mình lên. Annie mở đôi 6.
Howard mở đôi 7 của mình ra.
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“Bài đẹp đó, chàng trai,” Annie nói. Howard có 82% cơ hội thắng ván này,199 thu được số chip trị giá hơn một nửa triệu đô-la và trở thành người đứng đầu của bàn. Từ quan điểm dựa trên xác suất, cả hai đều chơi ván này hoàn toàn hợp lý. “Annie đã lựa chọn đúng,” Howard sau đó nói. “Cô ấy chắc chắn về tỉ lệ cược.”
Người chia bài lật ba quân bài chung đầu tiên.
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“Ôi, Chúa ơi,” Annie nói và ôm lấy mặt. “Ôi Chúa ơi!”
Quân sáu và hai quân Q trong các quân bài chung cho Annie một dãy bài đầy đủ. Nếu Annie và Howard chơi lại ván này 100 lần, Howard sẽ có khả năng thắng 82 lần. Nhưng không phải lần này. Người chia bài đặt các lá bài còn lại trên bàn.200
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Howard bị loại.
Annie nhảy khỏi ghế và ôm anh trai mình. “Em xin lỗi, Howard,” cô thì thầm. Sau đó, cô ấy chạy ra khỏi trường quay. Cô bắt đầu khóc nức nở trước khi ra đến cửa.
“Không sao đâu,” Howard nói với cô khi anh tìm thấy cô trong hội trường. “Bây giờ chỉ cần đánh bại Phil.”
“Anh phải học cách sống cùng nó,” Howard nói với tôi sau này. “Tôi đã trải qua thứ tương tự cùng con trai tôi. Nó chuẩn bị nộp hồ sơ vào đại học và rất lo lắng về điều đó, vì vậy chúng tôi đã đưa ra một danh sách 12 trường − bốn trường an toàn, bốn trường nó có cơ hội 50-50 được nhận vào và bốn trường khó − và chúng tôi ngồi xuống bắt đầu tính toán xác suất.”
Bằng cách nhìn vào số liệu thống kê các trường đã công bố trực tuyến, Howard và con trai của anh tính toán khả năng được nhận vào mỗi trường đại học. Sau đó, họ cộng tất cả các xác suất với nhau. Đó là môn toán khá cơ bản, loại toán mà kể cả các chuyên ngành tiếng Anh cũng có thể làm với một chút kỹ năng google. Họ phát hiện ra rằng con trai của John Howard có 99,5% cơ hội được nhận vào ít nhất một trường, và một cơ hội trên 50% được vào một trường tốt. Nhưng rất khó chắc chắn liệu nó có được nhận vào một trong những trường khó không, những trường mà nó rất thích. “Điều đó gây thất vọng, nhưng bằng cách xử lý các con số, nó sẽ cảm thấy bớt lo lắng hơn,” Howard nói. “Nó được chuẩn bị tinh thần cho khả năng sẽ không có được lựa chọn đầu tiên của mình, nhưng nó chắc chắn sẽ vào một nơi nào đó.”
“Xác suất là thứ giống xem bói nhất,” Howard nói. “Nhưng bạn phải đủ mạnh mẽ để sống với những khả năng mà chúng cho bạn biết có thể xảy ra.”201
III.
Cuối những năm 1990, Joshua Tenenbaum, giáo sư về khoa học nhận thức tại Viện Công nghệ Massachusetts đã bắt đầu một cuộc điều tra quy mô lớn về những cách thông thường mà mọi người đưa ra dự đoán hằng ngày. Có hàng tá câu hỏi mỗi chúng ta phải đương đầu hằng ngày mà chỉ có thể được trả lời bằng các dự đoán. Ví dụ, khi chúng ta ước tính một cuộc họp sẽ kéo dài bao lâu, hoặc hình dung hai tuyến đường và dự đoán bao giờ đường bớt đông hơn, hoặc dự đoán liệu gia đình chúng ta sẽ có nhiều niềm vui hơn ở một kỳ nghỉ bên bãi biển hay ở Disneyland, chúng ta đưa ra dự đoán phân các khả năng thành các kết quả khác nhau. Chúng ta có thể không nhận ra, nhưng chúng ta đang tư duy theo xác suất. Làm thế nào, Tenenbaum tự hỏi, não của chúng ta làm được điều đó?
Chuyên môn của Tenenbaum là nhận thức điện toán − đặc biệt, những điểm tương đồng trong cách các máy tính và con người xử lý thông tin.202 Máy tính là một chiếc máy đã được lập trình. Nó chỉ có thể dự đoán gia đình bạn sẽ thích bãi biển hay Disneyland nếu bạn cung cấp cho nó một công thức cụ thể để so sánh giá trị của các trò chơi ở bãi biển so với các khu vui chơi giải trí. Con người, mặt khác, có thể đưa ra quyết định ngay cả khi chúng ta chưa bao giờ đến đại dương hay Vương quốc kỳ diệu trước đó. Não của chúng ta có thể suy luận từ những kinh nghiệm trong quá khứ rằng, vì những đứa trẻ luôn phàn nàn khi chúng ta đi cắm trại và thích xem phim hoạt hình, nên tất cả mọi người có thể sẽ có nhiều niềm vui hơn với Mickey và Goofy.
“Làm thế nào để tâm trí của chúng ta tiếp thu được thật nhiều với rất ít trải nghiệm?” Tenenbaum đã viết trong một bài báo đăng trên tạp chí Science năm 2011. “Bất kỳ cha mẹ nào cũng biết, và các nhà khoa học đã khẳng định, rằng một đứa trẻ 2 tuổi bình thường có thể học cách sử dụng một từ mới như ‘con ngựa’ hoặc ‘lược chải tóc’ bằng cách nhìn thấy một vài ví dụ.”203 Với một đứa trẻ 2 tuổi, ngựa và lược chải tóc có rất nhiều điểm chung. Cả hai đều có thân dài với một loạt các đường thẳng − trường hợp này là chân, trường hợp kia là các sợi lông − nhô ra ngoài. Chúng có nhiều màu sắc. Tuy vậy, mặc dù một đứa trẻ có thể đã thấy chỉ một hình ảnh con ngựa và chỉ sử dụng một cái lược, nó có thể nhanh chóng tìm hiểu sự khác nhau giữa những từ đó.
Mặt khác, một cái máy tính lại sẽ cần một bảng chỉ dẫn thật chính xác để xem khi nào dùng từ “ngựa”, còn khi nào là “lược chải tóc”. Máy tính sẽ cần hẳn một chương trình với phân tích rằng vật mà nó đang định dạng nếu có 4 chân thì xác suất lớn là ngựa, còn nếu có đến 100 chân thì rất có thể vật đó là một cái lược chải tóc. Một đứa trẻ có thể làm các phép tính như vậy trước khi nó có thể tạo các câu hoàn chỉnh. “Được xem như một tính toán dựa trên dữ liệu đầu vào mang tính cảm giác, đây là một thành tích đáng chú ý,” Tenenbaum viết. “Làm thế nào để một đứa trẻ nắm bắt các ranh giới của các tập con bằng cách nhìn thấy chỉ một hoặc một vài ví dụ của mỗi tập?”
Nói cách khác, tại sao chúng ta quá giỏi dự đoán một số thứ nhất định − và từ đó, đưa ra quyết định − khi chúng ta có quá ít tiếp xúc với tất cả các tỉ lệ có thể xảy ra?
Trong một nỗ lực giải đáp câu hỏi này, Tenenbaum và một đồng nghiệp, Thomas Griffiths, nghĩ ra một thí nghiệm. Họ lùng sục trên Internet các dữ liệu về các loại sự kiện khác nhau có thể dự đoán được, chẳng hạn như một bộ phim sẽ thu về bao nhiêu tiền tại các phòng vé, hoặc một người bình thường sống bao lâu, hoặc một chiếc bánh cần nướng trong bao lâu. Họ quan tâm đến những sự kiện này bởi vì nếu bạn vẽ đồ thị nhiều ví dụ cho mỗi thứ, một mô hình riêng biệt sẽ xuất hiện. Ví dụ, tổng số phòng vé thường phù hợp với một quy tắc cơ bản: Có một vài bộ phim bom tấn mỗi năm tạo ra doanh thu rất lớn, và rất nhiều bộ phim khác không đủ hòa vốn.
Trong toán học, điều này được gọi là “phân phối luật quyền lực”, và khi doanh thu của tất cả các phim phát hành trong một năm nhất định được vẽ đồ thị với nhau, nó trông như thế này:
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Doanh thu của phim
Vẽ đồ thị các sự kiện khác cũng cho kết quả là các mô hình khác nhau. Lấy ví dụ về tuổi thọ. Xác suất chết vào một năm cụ thể thường tăng nhẹ vào thời điểm mới sinh − bởi vì một số trẻ sơ sinh chết ngay sau khi chúng chào đời − nhưng nếu đứa bé sống qua năm đầu tiên, nó có thể sống thêm nhiều năm nữa. Sau đó, bắt đầu từ khoảng 40 tuổi, tỉ lệ chết bắt đầu tăng vọt. Đến 50 tuổi, khả năng tử vong nhảy vọt mỗi năm cho đến khi đạt đến đỉnh điểm vào khoảng năm 82 tuổi, đó là độ tuổi qua đời trung bình.
Tuổi thọ tuân theo một đường cong phân phối bình thường hoặc Gaussian. Mô hình ấy trông như thế này:
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Tuổi thọ
Hầu hết mọi người bằng trực giác đều hiểu rằng họ cần phải áp dụng các dạng lập luận khác nhau để dự đoán các loại sự kiện khác nhau. Chúng ta biết rằng tổng doanh thu phòng vé và tuổi thọ đòi hỏi các loại ước tính khác nhau, ngay cả nếu chúng ta không biết gì về thống kê y tế hoặc các xu hướng của ngành công nghiệp giải trí. Tenenbaum và Griffiths đã tò mò bằng cách nào người ta biết được điều đó bằng trực giác. Vì vậy, họ đã tìm các sự kiện với mô hình khác nhau, từ tổng doanh thu phòng vé đến tuổi thọ, cũng như độ dài trung bình của các bài thơ, sự nghiệp của các nghị sĩ (mà tuân theo một phân bố Erlang) và độ dài thời gian một chiếc bánh cần được nướng (mà không có mô hình mạnh).204
Sau đó, họ yêu cầu hàng trăm sinh viên dự đoán tương lai dựa trên một mẩu dữ liệu:
Bạn đọc thông tin về một bộ phim đã thu được 60 triệu đô-la cho đến nay. Nó sẽ tạo ra tổng doanh thu là bao nhiêu?
Bạn gặp một người 39 tuổi. Người đó sẽ sống bao lâu?
Một chiếc bánh được nướng trong 14 phút. Nó cần ở trong lò trong bao lâu nữa?
Bạn gặp một nghị sĩ Hoa Kỳ, người đã giữ vị trí này trong 11 năm. Tổng thời gian ông sẽ làm nghị sĩ là bao lâu?205
Các sinh viên đã không được cung cấp thêm bất kỳ thông tin nào. Họ đã không được cho biết bất cứ điều gì về sự phân phối luật quyền lực hoặc đường cong Erlang. Thay vào đó, họ chỉ được yêu cầu dự đoán dựa trên một phần dữ liệu và không có hướng dẫn áp dụng những loại xác suất nào.
Bất chấp những khiếm khuyết này, các dự đoán của những người tham gia đều chính xác một cách đáng ngạc nhiên. Họ biết rằng một bộ phim thu được 60 triệu đô-la là một bộ phim bom tấn, và có thể kiếm thêm 30 triệu đô-la doanh thu bán vé nữa. Họ linh cảm rằng nếu bạn gặp một ai đó ở độ tuổi 30, người đó có thể sẽ sống thêm 50 năm nữa. Họ đoán rằng nếu bạn gặp một nghị sĩ đã nắm quyền suốt 11 năm, ông có thể sẽ làm thêm sáu năm nữa hoặc lâu hơn, bởi vì sự đương nhiệm mang lại các lợi thế nhưng ngay cả các nhà lập pháp quyền lực cũng có thể bị bãi miễn bởi các xu hướng chính trị.
Nếu được hỏi, một số người trong số những người tham gia có thể mô tả về logic tinh thần mà họ sử dụng để đưa ra dự đoán của họ. Họ chỉ đưa ra các câu trả lời mà họ cảm thấy đúng. Trung bình, các dự đoán của họ thường nằm trong vòng 10% những gì các dữ liệu nói là câu trả lời chính xác. Trong thực tế, khi Tenenbaum và Griffiths vẽ đồ thị tất cả các dự đoán của sinh viên cho mỗi câu hỏi, những đường cong phân phối gần như hoàn toàn phù hợp với các mô hình thực tế mà các giáo sư đã tìm thấy trong các dữ liệu mà họ thu thập trực tuyến.
Cũng quan trọng như vậy, mỗi sinh viên bằng trực giác hiểu rằng các loại dự đoán khác nhau đòi hỏi các loại lập luận khác nhau. Họ hiểu, mà không nhất thiết phải biết vì sao, rằng tuổi thọ phù hợp với một đường cong phân phối chuẩn trong khi tổng doanh thu phòng vé có xu hướng phù hợp với một định luật quyền lực.
Một số nhà nghiên cứu gọi khả năng này trực cảm các mẫu “nhận thức Bayes” hoặc “tâm lý Bayes”, bởi vì để một máy tính thực hiện những loại dự đoán ấy, nó phải sử dụng một biến thể của quy tắc Bayes206, một công thức toán học thường đòi hỏi chạy hàng nghìn mô hình cùng một lúc và so sánh hàng triệu kết quả.207 Cốt lõi của quy tắc Bayes là một nguyên tắc: Ngay cả khi chúng ta có rất ít dữ liệu, chúng ta vẫn có thể dự đoán tương lai bằng cách đưa ra các giả định và sau đó điều chỉnh chúng dựa trên những gì chúng ta quan sát về thế giới. Ví dụ, giả sử anh trai bạn nói rằng anh ấy sẽ gặp một người bạn trong bữa tối. Bạn có thể dự đoán có 60% khả năng anh ấy sẽ gặp một người đàn ông, vì hầu hết bạn bè của anh trai bạn là nam giới. Bây giờ, giả sử anh trai bạn thông báo người ăn tối cùng mình là đồng nghiệp. Bạn có thể muốn thay đổi dự đoán, vì bạn biết hầu hết các đồng nghiệp của anh ấy là nữ. Quy tắc Bayes có thể tính toán các xác suất chính xác rằng cuộc hẹn ăn tối của anh trai bạn là với nam hay nữ dựa vào chỉ một hoặc hai mẩu dữ liệu và các giả định của bạn.208 Khi có thêm thông tin − tên người đi cùng của anh là Pat, anh ấy hoặc cô ấy yêu những phim phiêu lưu và các tạp chí thời trang − quy tắc Bayes sẽ tinh chỉnh các xác suất nhiều hơn.
Con người có thể làm các loại tính toán này mà không cần phải suy nghĩ về chúng quá nhiều, và chúng ta có xu hướng chính xác một cách đáng ngạc nhiên. Hầu hết chúng ta chưa bao giờ nghiên cứu các bảng thống kê bảo hiểm nhân thọ, nhưng chúng ta biết, dựa trên kinh nghiệm, rằng việc một đứa trẻ ở độ tuổi biết đi chết là tương đối hiếm và điển hình hơn nếu một người 90 tuổi qua đời. Hầu hết chúng ta không chú ý đến các thống kê doanh thu phòng vé. Nhưng chúng ta đều biết rằng có một vài phim mỗi năm mà mọi người đều xem, và một loạt các phim biến mất khỏi các rạp chiếu trong vòng một hoặc hai tuần. Vì vậy, chúng ta đưa ra giả định về tuổi thọ và doanh thu phòng vé dựa trên kinh nghiệm của chúng ta, và bản năng của chúng ta ngày càng đa sắc thái hơn khi chúng ta dự những đám tang hay đi xem phim nhiều hơn. Con người là những người dự đoán theo Bayes giỏi ngỡ ngàng, ngay cả khi chúng ta không nhận thức được điều đó.
Tuy nhiên, đôi khi chúng ta mắc những sai lầm. Ví dụ, khi Tenenbaum và Griffiths yêu cầu những người tham gia dự đoán một pha-ra-ông Ai Cập sẽ trị vì bao lâu nếu ngài đã cai trị trong 11 năm, đa số sinh viên giả định rằng pha-ra-ông cũng tương tự như những nhân vật hoàng gia khác, chẳng hạn như các vị vua châu Âu. Hầu hết mọi người đã biết, thông qua đọc sách lịch sử và xem truyền hình, rằng một số nhân vật hoàng gia mất sớm. Nhưng, nói chung, nếu một vị vua hoặc nữ hoàng sống đến tuổi trung niên, họ thường trị vì cho đến khi đầu bạc. Vì vậy, có vẻ hợp lý, với những người tham gia trong nghiên cứu của Tenenbaum, rằng các pha-ra-ông cũng sẽ giống như vậy. Họ cung cấp một loạt các dự đoán đạt đỉnh vào khoảng 23 năm nắm quyền:
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Đó sẽ là một dự đoán tuyệt vời với một vị vua của Anh, nhưng đó là một dự đoán tồi tệ cho một vị pha-ra-ông Ai Cập, vì 4.000 năm trước đây con người có tuổi thọ ngắn hơn nhiều. Hầu hết các pha-ra-ông được coi là già nếu họ sống đến tuổi 35. Vì vậy, câu trả lời đúng là một pha-ra-ông với 11 năm nắm ngôi sẽ trị vì thêm chỉ 12 năm nữa và sau đó sẽ chết vì bệnh tật hoặc một số nguyên nhân phổ biến khác gây tử vong ở Ai Cập cổ đại:
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Các sinh viên lập luận đúng. Họ linh cảm chính xác rằng việc tính triều đại của một pha-ra-ông sẽ tuân theo một phân bố Erlang. Nhưng giả định của họ − những thứ mà quy tắc Bayes gọi là “ưu tiên” hoặc “xác suất cơ bản” − đã bị loại. Và bởi vì họ đã có một giả định không đúng về tuổi thọ của các pha-ra-ông, nên các dự đoán sau đó của họ cũng đã bị lệch.209
“Thật khó tin rằng chúng ta lại giỏi dự đoán với ít thông tin như vậy rồi điều chỉnh chúng khi chúng ta tiếp nhận dữ liệu từ cuộc sống,” Tenenbaum nói với tôi. “Nhưng nó chỉ hiệu quả nếu anh bắt đầu với các giả định đúng.”
Vì vậy, làm thế nào để chúng ta có được những giả định đúng? Bằng cách đảm bảo rằng chúng ta có một phổ đầy đủ kinh nghiệm. Các giả định của chúng ta dựa trên những điều chúng ta gặp phải trong cuộc sống, nhưng kinh nghiệm của chúng ta được rút ra từ những ví dụ thiên lệch. Đặc biệt, chúng ta có xu hướng chú ý đến hoặc nhớ những thành công hơn, và quên đi những thất bại. Nhiều người trong chúng ta tìm hiểu về thế giới kinh doanh, ví dụ, bằng cách đọc các tờ báo và tạp chí. Phần lớn chúng ta thường xuyên đến các nhà hàng đông khách và xem những phim nổi tiếng nhất. Vấn đề là những kinh nghiệm như vậy không đủ giúp chúng ta thành công. Báo và tạp chí có xu hướng dành mật độ đưa tin nhiều hơn về các công ty khởi nghiệp được mua lại với giá 1 tỉ đô-la, và ít hơn với hàng trăm công ty tương tự đã phá sản. Chúng ta hầu như không để ý tới các nhà hàng vắng khách khi lướt qua trên đường tới nơi bán pizza đông nghịt và ưa thích. Chúng ta trở nên thành thạo, nói cách khác, trong việc dự đoán một kết quả thành công quá thường xuyên bởi vì chúng ta đang dựa vào những kinh nghiệm và những giả định nghiêng về những thành công mà chúng ta nhìn thấy − chứ không phải là những thất bại chúng ta đã bỏ qua.
Nhiều người thành công, ngược lại, dành một lượng lớn thời gian tìm hiểu thông tin về những thất bại. Họ đọc trong mục kinh doanh của tờ báo những bài viết về các công ty bị phá sản. Họ hẹn ăn trưa với các đồng nghiệp chưa thăng tiến để hỏi nguyên nhân. Họ đòi hỏi những lời chỉ trích bên cạnh những lời khen ngợi trong các đánh giá hằng năm của mình. Họ rà soát các báo cáo thẻ tín dụng của họ để tìm ra nguyên nhân tại sao, một cách chính xác, họ không tiết kiệm được nhiều như họ hy vọng. Họ kiểm điểm những sai lầm của bản thân hằng ngày khi về nhà, chứ không phải là quên đi những lỗi nhỏ. Họ tự hỏi tại sao một cuộc gọi cụ thể không mang lại kết quả như họ đã hy vọng, hay giá họ có thể nói ngắn gọn hơn tại một cuộc họp. Chúng ta đều có một khuynh hướng tự nhiên trong việc lạc quan, bỏ qua những sai lầm của bản thân và quên đi những lỗi nhỏ của người khác. Nhưng việc dự đoán đúng dựa trên những giả định thực tế, và chúng dựa trên những kinh nghiệm của chúng ta. Nếu chúng ta chỉ chú ý đến những tin tức tốt, chúng ta đang gây bất lợi cho chính mình.
“Các doanh nhân giỏi nhất ý thức sâu sắc về những rủi ro đến từ việc chỉ nói chuyện với những người đã thành công,” Don Moore, giáo sư của Berkeley, người tham gia dự án G.J.P. đồng thời nghiên cứu tâm lý của doanh nghiệp nói. “Họ bị ám ảnh với việc dành thời gian với những người phàn nàn về thất bại của họ, những loại người mà chúng ta thường tránh.”
Đây là một trong những bí quyết quan trọng nhất để học cách đưa ra những quyết định tốt hơn. Việc đưa ra những lựa chọn đúng dựa trên việc dự đoán tương lai. Dự đoán chính xác đòi hỏi chúng ta tiếp xúc với càng nhiều thành công và thất bại càng tốt. Chúng ta cần ngồi trong các rạp chiếu phim đông đúc lẫn vắng khách để biết bộ phim sẽ được chiếu như thế nào, chúng ta cần dành thời gian với cả trẻ sơ sinh lẫn người già để dự đoán chính xác tuổi thọ, và chúng ta cần nói chuyện với cả những giám đốc điều hành phát đạt lẫn thất bại để phát triển những bản năng kinh doanh nhạy bén.
Điều này quả thực rất khó, bởi vì thành công luôn dễ chú ý hơn. Mọi người có xu hướng tránh hỏi những đồng nghiệp vừa bị sa thải những câu hỏi khiếm nhã, chúng ta do dự trong việc chất vấn những bạn bè đã ly hôn nguyên nhân chính xác của vấn đề. Nhưng việc xác định xác suất cơ bản đòi hỏi sự học hỏi từ cả những người tài năng lẫn khiêm nhường.
Vì vậy, lần tới khi một người bạn bỏ lỡ một cơ hội thăng tiến, hãy hỏi anh ta tại sao. Lần tới khi một hợp đồng tuột mất, hãy gọi cho phía bên kia để xem bạn đã làm sai điều gì. Lần tới khi bạn có một ngày tồi tệ hoặc bạn cáu kỉnh với người bạn đời của mình, đừng chỉ đơn giản là nói với bản thân rằng mọi thứ sẽ khá hơn vào lần tới. Thay vào đó, hãy buộc bản thân phải thực sự tìm hiểu điều gì đã xảy ra.
Sau đó, sử dụng những hiểu biết này để dự đoán ra nhiều viễn cảnh hơn ở lần sau. Bạn sẽ không bao giờ biết với 100% chắc chắn rằng mọi thứ rốt cuộc sẽ ra sao. Tuy nhiên, bạn ép bản thân hình dung ra các viễn cảnh tiềm năng càng nhiều, thì bạn càng hiểu được những giả định nào là chắc chắn hay mong manh, xác suất ra quyết định tốt nhất sẽ càng cao hơn trong lần tới.
* * *
Annie biết rất nhiều về tư duy Bayes từ trường đại học, và cô sử dụng nó trong tất cả những lần chơi poker. “Khi tôi chơi với một người mà tôi chưa bao giờ gặp trước đó, điều đầu tiên tôi làm là bắt đầu suy nghĩ về các xác suất cơ bản,” cô nói với tôi. “Với những người chưa từng nghiên cứu quy tắc Bayes, cách tôi chơi có vẻ như tôi có thành kiến, bởi vì nếu tôi ngồi đối diện, ví dụ, một doanh nhân 40 tuổi, tôi sẽ giả định tất cả những điều anh ta quan tâm đến là kể với bạn bè mình rằng anh ta đã đối đầu với một bậc thầy và anh ta thực sự không muốn thắng, vì vậy anh ta đã rất mạo hiểm. Hoặc, nếu tôi ngồi đối diện một chàng trai 22 tuổi, tôi sẽ giả sử anh ta nghiêng về chơi trực tuyến để có một trận đấu bị hạn chế và căng thẳng.
“Nhưng sự khác biệt giữa định kiến và tư duy Bayes là tôi cố gắng cải thiện các giả định của mình khi chúng tôi tiếp tục cuộc chơi. Vì vậy, khi chúng tôi bắt đầu chơi, nếu tôi thấy đối thủ 40 tuổi là một kẻ lừa phỉnh tầm cỡ, điều đó có nghĩa rằng anh ta là một tay chơi chuyên nghiệp đang hy vọng đối thủ sẽ đánh giá thấp mình. Hoặc, nếu anh chàng 22 tuổi đang cố gắng lừa phỉnh ở tất cả các vòng, có nghĩa là anh ta là một đứa trẻ giàu có không biết việc mình đang làm. Tôi dành nhiều thời gian cập nhật các giả định của tôi bởi vì, nếu chúng sai, xác suất cơ bản của tôi cũng vô tác dụng.”
Sau khi anh trai của Annie bị loại khỏi cuộc thi, chỉ còn hai người chơi còn lại ở bàn đấu: Annie và Phil Hellmuth. Hellmuth là một huyền thoại phòng bài, một người nổi tiếng trên truyền hình với biệt danh “Quái vật Poker”.210 “Tôi là Mozart của lĩnh vực poker,” anh ta nói với tôi. “Tôi có thể đọc vị những người chơi khác tốt hơn bất cứ ai chơi cùng, có lẽ bất cứ ai trên thế giới. Đó là một phép thuật, một bản năng.”
Annie ở một đầu của bàn, Hellmuth ở đầu kia. “Tôi đã biết Phil nhận định ra sao về tôi lúc đó,” Annie nói sau đó. “Anh ấy nói với tôi trước đó rằng anh đánh giá thấp sự sáng tạo của tôi, rằng anh nghĩ tôi may mắn hơn là thông minh, rằng tôi quá sợ hãi để lừa phỉnh khi cần.”211
Đó là một vấn đề đối với Annie, bởi vì cô muốn Phil nghĩ rằng cô đang lừa phỉnh. Cách duy nhất cô có thể dụ anh ta vào cú đặt cược lớn là thuyết phục rằng cô đang lừa anh trong khi, trên thực tế, cô không làm vậy. Để thắng giải đấu này, Annie cần làm Phil thay đổi các giả định của mình về cô.
Phil lại có một kế hoạch khác. Anh tin rằng anh là người chơi mạnh hơn. Anh tin anh có thể đọc được Annie. “Tôi có khả năng học rất rất nhanh,” anh nói với tôi. “Khi tôi biết những gì mọi người đang làm, tôi có thể kiểm soát ván đấu.” Đó không phải là lời nói khoác. Hellmuth đã thắng 14 giải vô địch poker.
Annie và Phil có số chip gần tương đương. Trong một giờ đồng hồ tiếp theo, họ chơi hết vòng này đến vòng khác, mà không đạt được một lợi thế rõ ràng nào. Phil tiếp tục công kích Annie một cách kín đáo, cố gắng quấy rối cô, làm cho cô bực bội hay khó chịu, và mất đi vẻ lạnh lùng, điềm tĩnh.
“Tôi đã rất muốn đấu với anh trai của cô,” anh nói.
“Tốt thôi,” Annie trả lời. “Tôi cũng rất vui khi được vào chung kết.”
Annie lừa được Phil bốn lần. “Tôi muốn anh ta chạm tới điểm giới hạn ở đó anh ta sẽ nói: ‘Chết tiệt, cô ấy lừa tôi hết ván này đến ván khác và tôi phải phản đòn,” Annie nói. Nhưng Phil không có vẻ lung lay. Anh ta không phản ứng thái quá.
Cuối cùng, Annie có được những quân bài cô đang chờ đợi. Người chia bài đưa cô một quân K và một quân 9. Phil nhận được một quân K và một quân 7. Ở giữa bàn, người chia bài đặt xuống một quân K, một quân 6, một quân 9 và một quân J.
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Phil biết anh có một đôi K. Nhưng anh ta không biết, Annie có hai cặp − đôi K và đôi chín. Không ai biết người kia đang giữ lá bài gì.
Đến phiên Annie đặt cược, và cô đặt 120.000 đô-la. Phil, nghĩ đôi K của anh có thể là mạnh nhất trên bàn, đặt cược bằng Annie. Sau đó, Annie đặt tất cả số chip, với số tiền cược lên tới 970.000 đô-la.
Đến lượt Phil.
Anh bắt đầu lẩm bẩm với chính mình. “Không thể tin được,” anh nói thành tiếng. “Thật không thể tin được. Cô có thể không biết tôi mạnh đến mức nào ở đây. Tôi không chắc cô đánh giá được đầy đủ vòng này.”
Anh đứng lên.
“Tôi không biết,” anh nói, đi tới đi lui quanh bàn. “Tôi không biết, tôi có một cảm giác xấu về ván này.”212
Phil búng nhẹ quân K của mình, cho Annie thấy mình đã có một đôi. Sau đó, Annie ra đòn: Cô ngẫu nhiên lật một trong hai quân bài của mình − nhưng không phải cả hai − cho Phil thấy đôi 9, nhưng không để lộ đôi K.
“Tôi muốn buộc anh ta thay đổi các giả định của mình về tôi,” Annie sau đó nói. “Tôi muốn anh ta nghĩ tôi đang gạt anh ta với một đôi 9.”
“Ồ, cô thực sự chỉ đặt cược với một đôi 9?” Phil nói với Annie. “Thật thiếu cẩn trọng, đặc biệt là với một người như tôi. Có lẽ tôi đã hành động quá nhanh.”
Hai người đã sẵn sàng cho vòng tiếp theo. Annie có 1.460.000 đô-la bằng chip; Phil có 540.000 đô-la. Người chia bài đưa họ các lá bài của mình. Annie có một quân K và một quân 10. Phil một quân 10 và một quân 8. Các quân bài chung gồm một quân 2, một quân 10 và một quân 7.
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Phil có một đôi 10, với một quân 8 yểm trợ. Đó là một bộ bài tương đối. Annie cũng có một đôi 10, với một quân K, đẹp hơn một chút.
Phil đẩy 45.000 đô-la ra cược. Annie đặt 200.000 đô-la. Đây là một hành động quá khích. Nhưng Phil đang bắt đầu tin rằng Annie đang chơi một cách liều lĩnh. Anh nghĩ anh thấy một mô hình mà anh không mong đợi từ cô: Cô lừa gạt, lừa gạt và lừa gạt nữa. Xác suất cơ bản của Phil đang dần dần thay đổi.
Phil nhìn vào đống chip trên bàn. Có thể giả định của anh về chuyện Annie quá sợ hãi để lừa trong những khoảnh khắc quan trọng là sai? Có thể Annie đang lừa phỉnh ngay lúc này? Có thể cuối cùng cô lại chơi quá tay?
“Tôi cược hết,” Phil nói, đẩy chồng chip vào giữa bàn.213
“Tôi theo,” Annie nói.
Cả hai lật bài của họ.
“Chết tiệt,” Phil nói, thấy cả hai đều có một đôi 10 − và Annie có quân lớn hơn, một quân K đấu với quân 8 của Phil.
Người chia bài đặt một quân 7 lên bàn, chẳng có lợi cho cả hai.
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Annie lúc này đứng lên, ôm chặt hai má. Phil cũng đứng dậy, thở dốc. “Làm ơn hãy cho tôi một quân 8,” anh nói. Đó là quân bài duy nhất giữ anh ở lại trận đấu. Người chia bài lật lá bài cuối cùng. Đó là một quân 3.
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Annie thắng 2.000.000 đô la. Phil thua.214 Trận đấu kết thúc. Annie là nhà vô địch.
Sau đó, cô sẽ nói với mọi người rằng chiến thắng trong giải đấu này đã thay đổi cuộc sống của cô. Nó biến cô, trên thực tế, thành người chơi poker nữ nổi tiếng nhất thế giới. Năm 2010, cô tiếp tục thắng giải Vô địch Quốc gia Poker đôi. Hôm nay, cô giữ kỷ lục về tiền thưởng từ giải World Series of Poker. Tổng cộng, cô thắng được hơn 4 triệu đô-la. Cô không phải lo lắng về khoản vay thế chấp của mình nữa. Cô không còn những cơn hoảng loạn. Năm 2009, cô xuất hiện trong một mùa của chương trình truyền hình Celebrity Apprentice. Cô hơi căng thẳng trước khi buổi ghi hình bắt đầu. Không còn những suy nhược về tinh thần. Giờ đây cô không tham gia nhiều giải đấu nữa. Cô dành hầu hết thời gian để hướng dẫn cho những người làm kinh doanh về việc làm thế nào để tư duy bằng xác suất, làm thế nào để chấp nhận sự không chắc chắn, sẽ ra sao nếu bạn tin vào một triển vọng Bayes, bạn sẽ đưa ra những quyết định tốt hơn trong cuộc sống.
“Rất nhiều trò poker phụ thuộc vào may mắn,” Annie nói với tôi. “Cũng giống như cuộc sống. Anh không bao giờ biết được rốt cuộc anh sẽ ở đâu. Khi tôi nhìn lại bản thân mình lúc ở bệnh viện tâm thần vào năm thứ hai đại học, không có cách nào để tôi có thể đoán tôi rốt cuộc lại trở thành một người chơi poker chuyên nghiệp. Anh phải cảm thấy thoải mái với việc không biết chính xác cuộc sống sẽ đi về đâu. Đó là cách tôi đã học được để xua đi sự lo lắng. Tất cả những gì chúng ta có thể làm là học cách đưa ra quyết định tốt nhất ở ngay trước mặt chúng ta, và tin tưởng rằng, theo thời gian, các xác suất sẽ ủng hộ chúng ta.”
* * *
Làm thế nào để chúng ta học được cách đưa ra quyết định tốt hơn? Một phần, bằng cách tập cho chính mình tư duy bằng xác suất. Để làm điều đó, chúng ta phải buộc chính mình hình dung ra các viễn cảnh khác nhau − để tạo ra các viễn cảnh trái ngược nhau trong tâm trí của chúng ta cùng một lúc − và sau đó để bản thân tiếp xúc với một phổ rộng của những thành công và thất bại để phát triển một trực giác về việc dự đoán nào nhiều hoặc ít có khả năng xảy ra hơn.
Chúng ta có thể phát triển trực giác này bằng cách nghiên cứu các số liệu thống kê, hoặc chơi các trò chơi như poker, hoặc suy nghĩ về những cạm bẫy và thành công tiềm năng của cuộc sống, hoặc giúp con chúng ta vượt qua những lo âu của chúng bằng cách viết những điều đó ra và kiên nhẫn tính toán xác suất nào sẽ trở thành sự thật. Có rất nhiều cách để xây dựng một bản năng Bayes. Một số trong số đó đơn giản như nhìn lại những lựa chọn trong quá khứ của chúng ta và tự hỏi mình: Tại sao tôi lại chắc chắn rằng mọi thứ sẽ xảy ra theo một cách nào đó? Tại sao tôi lại sai?
Bất kể chúng ta dùng phương pháp nào, các mục tiêu này là giống nhau: Để nhìn nhận tương lai như nhiều khả năng chứ không phải là một kết quả xác định trước để xác định những gì bạn biết và không biết, để tự hỏi mình lựa chọn nào sẽ mang lại xác suất cao nhất? Bói toán là không có thật. Không ai có thể dự đoán về ngày mai với sự tự tin tuyệt đối. Nhưng sai lầm mà một số người mắc phải là cố gắng né tránh việc dự đoán vì khao khát của họ với sự chắc chắn quá mạnh và nỗi sợ về sự hoài nghi đã lấn át họ.
Nếu Annie ở lại viện nghiên cứu thì những điều này còn quan trọng? “Chính xác,” cô nói. “Nếu anh đang cố gắng quyết định làm công việc gì, hoặc anh có đủ khả năng chi trả cho một kỳ nghỉ, hoặc anh cần để dành bao nhiêu cho lúc nghỉ hưu, đó đều là những dự đoán.” Các quy tắc cơ bản tương tự được áp dụng. Những người đưa ra những lựa chọn tốt nhất là những người làm việc cật lực nhất để hình dung ra những viễn cảnh khác nhau và sau đó tự hỏi, viễn cảnh nào tôi nghĩ là có khả năng trở thành hiện thực nhất và vì sao?
Bất cứ ai cũng có thể học cách đưa ra những quyết định tốt hơn. Chúng ta đều có thể rèn luyện bản thân nhận định những dự đoán nhỏ mà chúng ta đưa ra hằng ngày. Không ai đúng mọi lúc. Nhưng bằng sự luyện tập, chúng ta có thể học cách tác động đến xác suất để những dự đoán của chúng ta trở thành hiện thực. 



7. 
Sáng tạo 
Các trung gian đổi mới và sự liều lĩnh sáng tạo đã cứu bộ phim Frozen của Disney như thế nào?
Khán giả bắt đầu xếp hàng một tiếng trước khi cánh cửa phòng chiếu mở. Họ là những giám đốc và nhà làm phim hoạt hình, biên tập viên và các nhà biên kịch, tất cả họ, những nhân viên Disney, đều háo hức xem một bản thô của bộ phim mà mọi người đang bàn tán.215
Khi họ ổn định chỗ ngồi và đèn đã tắt, hai chị em gái xuất hiện trên màn hình trong một khung cảnh phủ đầy băng tuyết. Anna, cô em gái, ngay từ đầu đã thể hiện mình là người hống hách và căng thẳng, bị ám ảnh về đám cưới sắp tới của nàng với vị hoàng tử điển trai Hans và lễ đăng quang ngôi vị nữ hoàng của mình. Elsa, chị gái nàng, là người ghen tuông, độc ác − và bị nguyền rủa. Tất cả mọi thứ nàng chạm vào đều biến thành băng. Nàng bị mất ngai vàng vì lời nguyền này nên giờ đây, nàng chạy trốn khỏi gia đình để đến một cung điện pha lê ở tít trên núi cao, nuôi một mối hận thù cay đắng. Nàng muốn trả thù.
Khi ngày cưới của Anna đến gần, Elsa âm mưu cùng với một người tuyết quái gở tên là Olaf đoạt lại vương miện cho mình. Họ cố bắt cóc Anna nhưng kế hoạch đổ bể bởi hoàng tử Hans, người có khuôn mặt điển trai và quai hàm vuông vắn. Elsa, trong cơn giận dữ, đã ra lệnh cho một đội quân quái vật người tuyết tràn xuống hủy diệt cả thị trấn. Dân làng đẩy lùi những kẻ tấn công, nhưng khi khói tan, những người bị thương phát hiện ra: trái tim công chúa Anna đã bị đóng băng một phần bởi người chị độc ác của mình và hoàng tử Hans thì mất tích.
Nửa sau bộ phim kể về Anna khi nàng đi tìm hoàng tử của mình với hy vọng nụ hôn của chàng sẽ chữa lành trái tim bị tổn thương của cô. Trong khi đó, Elsa chuẩn bị tấn công lần nữa − và lần này đã thành công, bao vây ngôi làng bằng những người tuyết xấu xa. Tuy nhiên, lũ quái vật này ngay sau đó đã thoát khỏi tầm kiểm soát của nàng. Chúng bắt đầu đe dọa tất cả mọi người, kể cả Elsa. Cách duy nhất để tồn tại, Anna và Elsa nhận ra, là kết hợp sức mạnh của họ. Bằng cách đó, họ buộc các sinh vật chịu khuất phục và hai chị em hiểu ra rằng đoàn kết tốt hơn là đấu tranh riêng lẻ. Họ thân thiết trở lại. Trái tim của Anna tan băng giá. Bình yên trở lại, và vùng đất ấy một lần nữa lại được sưởi ấm bởi ánh mặt trời. Mọi người đều sống hạnh phúc mãi mãi về sau.
Tên của bộ phim là Frozen. Và nó được dự kiến phát hành trong vòng 18 tháng tới.
Thông thường, ở Disney, khi bộ phim kết thúc sẽ có những tiếng vỗ tay. Mọi người thường tung hô hoặc hò hét. Thường có các hộp khăn giấy trong phòng chiếu bởi ở đây, tiếng khóc là dấu hiệu của một bộ phim thành công.
Lần này không ai khóc. Không có những tiếng hoan hô. Khăn giấy không được dùng đến. Mọi người yên lặng ra ngoài.
* * *
Sau khi bộ phim kết thúc, Chris Buck, đạo diễn của phim và khoảng hơn chục nhà làm phim khác của Disney tập trung tại một trong các phòng ăn của studio để thảo luận về những gì họ vừa xem. Đây là cuộc họp của ê kíp Story Trust, một nhóm chịu trách nhiệm đưa ra phản hồi trung thực về bộ phim khi họ tiến hành sản xuất. Trong lúc ê kíp Story Trust chuẩn bị thảo luận về bản nháp mới nhất của Frozen, mọi người ăn buffet thịt viên Thụy Điển. Buck đã không tham dự. “Điều cuối cùng tôi cảm nhận được là sự đói bụng,” ông nói với tôi.
John Lasseter, Giám đốc sáng tạo của Disney, khởi động cuộc thảo luận. “Các anh đã có một số cảnh tuyệt vời,” ông nói, và đề cập đến một số thứ ông đặc biệt thích: Các cuộc chiến ly kỳ. Lời thoại giữa hai chị em rất dí dỏm. Các quái vật tuyết rất đáng sợ. Bộ phim có tiến triển nhanh và ổn. “Đây là một bộ phim thú vị, và hiệu ứng hình ảnh sẽ rất tuyệt vời,” ông nói.
Và sau đó ông bắt đầu liệt kê các hạt sạn của phim.
“Anh đã không đào đủ sâu,” ông nói. “Không đủ để khán giả kết nối với bộ phim vì không có nhân vật để ủng hộ. Anna quá căng thẳng còn Elsa quá độc ác. Tôi không thấy mình thích ai trong phim cho đến tận hồi kết.”
Khi Lasseter nói xong, phần còn lại của Story Trust tiếp lời, chỉ ra các vấn đề khác: Có những lỗ hổng về logic nghiêm trọng trong cốt truyện – chẳng hạn như tại sao Anna gắn bó với hoàng tử Hans trong khi anh dường như không tuyệt vời đến vậy? Đồng thời, có quá nhiều nhân vật để theo dõi. Các nút thắt trong cốt truyện đã được báo trước một cách quá nặng tay. Dường như không thể tin được rằng Elsa sẽ bắt cóc em gái mình rồi tấn công thị trấn mà trước đó không cố gắng làm một điều gì đó ít kịch tính hơn. Anna dường như thực sự nhõng nhẽo so với vị trí của một người sống trong lâu đài, sắp kết hôn với một hoàng tử và chuẩn bị trở thành nữ hoàng. Biên kịch Jennifer Lee − một thành viên của Story Trust − đặc biệt không thích kẻ đồng lõa với Elsa. “Tôi ghét Olaf,” cô viết vội trong các ghi chú của mình. “Hãy loại người tuyết ấy đi.”
Sự thật là, Buck không hề ngạc nhiên bởi những lời chỉ trích đó.216 Ê kíp của ông đã cảm thấy bộ phim không hợp lý từ nhiều tháng. Biên kịch của phim đã tái cấu trúc kịch bản nhiều lần, Anna và Elsa ban đầu là những người xa lạ chứ không phải là chị em; sau đó với Elsa, người chị bị nguyền rủa, đã lấy lại ngôi nữ hoàng và Anna giận dữ vì là “người bị ra rìa chứ không phải là người thừa kế”. Những người soạn nhạc của phim − một cặp vợ chồng đứng sau các tác phẩm nổi tiếng của Broadway như vở kịch Avenue Q và vở nhạc kịch The Book of Mormon (Sách của Mormon)217 − đã kiệt sức sau khi sáng tác rồi bỏ đi gần chục bài hát. Họ không thể tìm ra cách đưa sự ghen tuông và trả thù thành các chủ đề nhẹ nhàng. Có những phiên bản của phim mà hai chị em là người dân thị trấn bình thường chứ không phải là nhân vật của hoàng gia, và những phiên bản khác mà chị em hòa giải nhờ chung một tình yêu với những con tuần lộc. Trong một kịch bản, họ không lớn lên cùng nhau. Trong một kịch bản khác, Anna bị bỏ rơi ở nhà thờ. Buck đã giới thiệu các nhân vật để giải thích nguồn gốc của lời nguyền với Elsa, và đã cố gắng tạo ra một cảm xúc khác. Không có cái nào hợp lý cả. Mỗi lần ông giải quyết một vấn đề − làm cho Anna đáng yêu hơn hoặc Elsa ít cay nghiệt hơn chẳng hạn − thì hàng chục vấn đề khác lại phát sinh.219
“Mọi bộ phim đều dở lúc đầu,” Bobby Lopez, một trong những nhà soạn nhạc của Frozen nói. “Nhưng nó giống một câu đố mà mỗi phần đều khiến chúng ta thêm khó chịu về việc mọi thứ khác kết hợp với nhau như thế nào. Và mọi người đều biết thời gian sắp hết.”
Trong khi hầu hết các dự án phim hoạt hình có bốn hoặc năm năm để hoàn thành, thì Frozen bị ép tiến độ. Bộ phim mới được sản xuất trong chưa đầy một năm, nhưng vì một dự án phim khác của Disney vừa đổ bể nên các giám đốc điều hành đã chuyển ngày phát hành Frozen sang tháng Mười một năm 2013, còn-đúng-một-năm-rưỡi. “Chúng tôi phải nhanh chóng tìm ra đáp án,” Peter Del Vecho, nhà sản xuất của bộ phim cho biết. “Nhưng chúng không được tạo cảm giác rập khuôn hoặc giống một loạt các câu chuyện đan xen nhau. Bộ phim phải tạo được cảm xúc. Đó là thời kỳ khá căng thẳng.”
Câu đố hóc búa trong việc làm thế nào để tạo ra những thay đổi khi hạn chót đang gần kề, hay nói cách khác, làm thế nào để làm cho quá trình sáng tạo trở nên hiệu quả hơn − rõ ràng không chỉ đặt ra với ngành sản xuất phim. Mỗi ngày, các sinh viên, các giám đốc điều hành, những nghệ sĩ, những nhà hoạch định chính sách và hàng triệu người khác đối mặt với những vấn đề đòi hỏi phải có câu trả lời sáng tạo càng nhanh càng tốt. Khi kinh tế chuyển sang một dạng mà ở đó khả năng vận dụng những am hiểu sáng tạo của chúng ta trở nên quan trọng hơn bao giờ hết thì nhu cầu độc đáo càng tăng lên.
Với nhiều người, tìm cách nuôi dưỡng và thúc đẩy sự đổi mới là một trong những công việc quan trọng nhất của họ. “Chúng tôi bị ám ảnh với sự hiệu quả của quá trình sáng tạo,” Ed Catmull, chủ tịch Disney Animation, đồng sáng lập của Pixar, nói. “Chúng tôi nghĩ đó là thứ có thể được quản lý yếu kém hoặc tốt và nếu chúng tôi làm đúng quy trình sáng tạo, chúng tôi sẽ tìm thấy sự đổi mới nhanh hơn. Nhưng nếu chúng tôi không quản lý tốt việc đó, những ý tưởng hay sẽ bị bóp chết.”220
Trong nhóm Story Trust, các cuộc thảo luận về Frozen dần đi đến hồi kết.221 “Theo cảm nhận của tôi thì dường như có một vài ý tưởng khác nhau đang cạnh tranh trong bộ phim này,” Lasseter nói với đạo diễn Buck. “Chúng ta có câu chuyện của Elsa, chúng ta có câu chuyện của Anna, chúng ta có hoàng tử Hans và người tuyết Olaf. Mỗi câu chuyện có những yếu tố tuyệt vời. Có rất nhiều chất liệu thực sự tốt ở đây, nhưng anh cần phải biến nó thành một câu chuyện kết nối với khán giả. Anh cần phải tìm ra cốt lõi của bộ phim.”
Lasseter nhổm dậy khỏi ghế. “Anh nên đầu tư thời gian cần thiết để tìm ra đáp án,” ông nói. “Nhưng sẽ tuyệt vời nếu có câu trả lời sớm.”
II.
Năm 1949, biên đạo múa Jerome Robbins đã liên lạc với bạn bè của mình là Leonard Bernstein và Arthur Laurents để chia sẻ về một ý tưởng táo bạo. Họ nên cộng tác trong một thể loại nhạc kịch mới, anh nói với họ, phỏng theo Romeo và Juliet nhưng đặt trong bối cảnh thành phố New York thời hiện đại. Họ có thể tích hợp ballet cổ điển với opera và sân khấu thể nghiệm, đồng thời có thể đưa jazz đương đại và kịch hiện đại vào. Mục tiêu của họ, Robbins nói, là khẳng định vị trí tiên phong trong sân khấu Broadway.222
Robbins đã nổi tiếng với việc tạo ra nghệ thuật sân khấu và một cuộc sống vượt lên những ranh giới.Ông là người lưỡng tính tại thời điểm mà đồng tính luyến ái là bất hợp pháp. Ông đã đổi tên mình từ Jerome Rabinowitz thành Jerome Robbins để né tránh phong trào chống Do Thái đang sôi sục mà ông lo lắng rằng nó sẽ hủy hoại sự nghiệp của mình. Ông đã khai ra những bạn bè là những người theo chủ nghĩa cộng sản trước Ủy ban phong trào hoạt động ly khai Hoa Kỳ, bởi sợ rằng nếu không hợp tác, giới tính của ông sẽ được dùng để chống lại ông. Robbins là một kẻ hay bị ức hiếp, một người cầu toàn và bị coi thường bởi các vũ công, những người đôi khi từ chối nói chuyện với ông ở ngoài sân khấu. Nhưng rất ít người từ chối lời mời biểu diễn của ông. Robbins đã được thừa nhận rộng rãi − được tôn kính một cách thực sự − là một trong những nghệ sĩ sáng tạo nhất ở thời kỳ đó.
Ý tưởng Romeo và Juliet của Robbins đặc biệt táo bạo vì những vở nhạc kịch lớn, ở thời đó, có xu hướng bám vào một kịch bản khá dễ đoán. Câu chuyện được xây dựng xung quanh một nam chính và một nữ chính đưa đẩy cốt truyện cùng với lời thoại được nói, chứ không phải được hát. Có hợp xướng và vũ công, cũng như sự dàn dựng công phu và một vài đoạn song ca giữa mỗi vở diễn. Tuy nhiên, các yếu tố về cốt truyện, âm nhạc, vũ đạo không được hòa quyện vào nhau như trong ba lê, nơi mà câu chuyện và vũ đạo là một, hoặc opera, nơi lời thoại được hát và âm nhạc định hình vở kịch nhiều như các diễn viên trên sân khấu.223
Đối với vở diễn mới này, Robbins muốn thử một cái gì đó khác. “Tại sao chúng ta không thể cố gắng kết hợp các tài năng nhất của chúng ta?” Robbins nói. “Tại sao Lenny phải soạn một vở opera, Arthur soạn một vở kịch, còn tôi là một vở ballet?”224 Ba người họ muốn tạo ra một thứ mang hơi thở hiện đại nhưng trường tồn. Khi Bernstein và Laurents thấy một bài báo viết về cuộc bạo loạn chủng tộc, họ đề xuất làm một vở nhạc kịch về đôi tình nhân − một người Puerto Rico, một người da trắng − mà gia đình có dính líu với các băng nhóm ẩu đả. Họ đã quyết định tên của vở diễn sẽ là West Side Story.225
Trong vài năm sau đó, họ đã trao đổi về các kịch bản, nhạc phim và các ý tưởng vũ đạo. Họ gửi các bản thảo cho nhau qua e-mail trong nhiều tháng khi ở xa. Mặc dù vậy, sau năm năm làm việc, Robbins đã mất kiên nhẫn. Vở nhạc kịch này rất quan trọng, ông đã viết cho Bernstein và Laurents. Nó sẽ mang đến những đổi mới. Họ cần hoàn thành nó. Để tăng tốc, ông đề nghị, họ nên ngừng cố làm một cái gì đó mới mẻ ở mỗi bước. Thay vào đó, họ nên bám vào những quy ước trước đó mà đã mang lại hiệu quả trong các vở khác bằng cách thử và sai. Nhưng họ nên kết hợp những quy ước đó bằng những cách độc đáo.
Ví dụ, họ đã vật lộn trong nhiều tháng với cuộc gặp đầu tiên giữa Tony và Maria, nhân vật chính của vở nhạc kịch.226 Thay vì đi theo lối mòn, Robbins nói họ nên sửa lại một trang của Shakespeare và để hai người đó gặp nhau trong một sàn nhảy. Nhưng nó phải được làm một cách hiện đại, ở đó là “điệu mambo hoang dã với những đứa trẻ đang ngẫu hứng cuồng nhiệt trong điệu nhảy.”227
Đối với các trận chiến mà Tony giết kẻ thù của mình, Robbins nói rằng vũ đạo nên bắt chước cách các trận đánh được dàn dựng trong điện ảnh.“Cảnh chiến đấu phải được kích động ngay lập tức,” Robbins viết, “Nếu không chúng ta sẽ gây nhàm chán cho khán giả.”228 Trong suốt cuộc gặp gỡ đầy kịch tính giữa Tony và Maria, họ cần cái gì đó lặp lại cảnh hôn lễ cổ điển của Romeo và Juliet, nhưng cũng kết hợp tính sân khấu của opera và một chút của chủ nghĩa lãng mạn đa cảm mà khán giả của Broadway yêu thích.
Tuy nhiên, thách thức lớn nhất là tìm ra những quy ước thực sự mạnh mẽ và những quy ước sáo rỗng. Ví dụ, Laurents đã chia kịch bản thành một kịch bản ba hồi truyền thống, nhưng đó là “một sai lầm nghiêm trọng làm ngắt quãng sự chú ý của khán giả ở hai đoạn nghỉ,”229 Robbins viết. Điện ảnh đã chứng minh bạn có thể giữ khán giả ở chỗ ngồi của họ nếu chuyển động diễn ra liên tục. Hơn nữa, Robbins viết cho Laurents: “Tôi thích nhất những phần mà ở đó anh đi theo con đường riêng của mình, soạn theo phong cách riêng với các nhân vật và trí tưởng tượng của riêng anh. Những phần ít thành công nhất là những phần mà ở đó tôi cảm nhận được sự đe dọa của Shakespeare ở phía sau anh.” Tương tự như vậy, những vai quá dễ đoán phải được tránh bằng mọi giá. “Anh đang đi chệch đường với toàn bộ nhân vật Anita,” Robbins viết cho các đồng nghiệp của mình. “Cô ấy là nhân vật thứ hai điều khiển điệu blues ảm đạm điển hình... Quên Anita đi.”230
Đến năm 1957 − tám năm sau khi họ bắt tay vào dự án − những người đàn ông cuối cùng đã hoàn thành nó. Họ đã kết hợp các loại sân khấu khác nhau để tạo ra một thứ mới: Một vở nhạc kịch, nơi vũ đạo, bài hát và lời thoại được tích hợp đầy đủ vào một câu chuyện kể về sự phân biệt chủng tộc và bất công, những vấn đề đương đại mà những tờ báo bên ngoài nhà hát đang đưa tin. Tất cả những việc còn lại là tìm những người ủng hộ về tài chính. Gần như mọi nhà sản xuất mà họ tiếp cận đều từ chối họ. Vở nhạc kịch quá khác với những gì khán giả mong đợi, nhà tài trợ nói. Cuối cùng, Robbins tìm được những người ủng hộ sẵn sàng tài trợ cho buổi công diễn ở Washington D.C. − đủ xa khỏi Broadway, mọi người đều hy vọng, rằng nếu buổi biểu diễn thất bại, tin đó sẽ không lan tới New York.
* * *
Phương pháp mà Robbins đề xuất để kích hoạt quá trình sáng tạo − dùng những ý tưởng truyền thống, đã được chứng minh ở các bối cảnh khác và kết hợp chúng bằng những cách mới − có hiệu quả rõ rệt. Đó là một chiến thuật mà tất cả mọi người đã sử dụng để kích hoạt thành công những sáng tạo. Năm 2011, hai giáo sư trường Kinh doanh thuộc Đại học Northwestern đã bắt đầu khảo sát xem những sự kết hợp đó xảy ra như thế nào trong nghiên cứu khoa học. “Việc kết hợp các chất liệu sẵn có là điểm cốt lõi trong các lý thuyết của sự sáng tạo, cho dù trong nghệ thuật, khoa học hay cải cách thương mại,” họ viết trong tạp chí Science vào năm 2013.231 Và họ quan sát thấy những ý tưởng độc đáo nhất nảy sinh từ các khái niệm cũ, và “các khối ý tưởng mới thường được thể hiện trong các kiến thức hiện có”. Vậy tại sao một số người giỏi hơn trong việc lấy những khối cũ ấy ra và xem làm thế nào để xếp chồng chúng lên nhau theo những cách mới?
Các nhà nghiên cứu − Brian Uzzi và Ben Jones232 − đã quyết định tập trung vào một hoạt động mà họ đã quen thuộc sâu sắc: Viết và xuất bản các bài viết học thuật. Họ có thể truy cập vào một cơ sở dữ liệu của 17,9 triệu bản thảo khoa học được xuất bản ở hơn 12.000 tạp chí. Các nhà nghiên cứu biết không có cách khách quan nào để đo lường sự sáng tạo của mỗi bài viết, nhưng họ có thể ước tính sự độc đáo của một công trình bằng cách phân tích những nguồn các tác giả đã trích dẫn trong ghi chú của họ. “Một công trình kết hợp thành quả lao động của Newton và Einstein là điều bình thường. Sự kết hợp này đã xảy ra hàng nghìn lần,” Uzzi nói với tôi. “Nhưng một công trình kết hợp giữa Einstein và Wang Chong, một triết gia Trung Quốc, có nhiều khả năng sáng tạo hơn, vì nó là một sự kết hợp khác thường.” Hơn nữa, bằng cách giới hạn mình vào những nguồn phổ biến nhất − những nghiên cứu đã được trích dẫn bởi các nhà nghiên cứu khác hàng nghìn lần − họ đã đưa ra một sự ủy thác khá tốt cho việc ước tính sự sáng tạo của từng nghiên cứu. “Để lọt vào được tốp 5% những nghiên cứu được trích dẫn thường xuyên nhất, anh phải nói một cái gì đó khá là mới mẻ,” Uzzi nói.
Uzzi và Jones − cùng các đồng nghiệp Satyam Mukherjee và Mike Stringer − đã viết một thuật toán để đánh giá 17,9 triệu bài viết trong cơ sở dữ liệu của họ. Bằng cách kiểm tra xem có bao nhiêu ý tưởng khác nhau trong mỗi nghiên cứu, những ý tưởng này đã được đề cập cùng nhau trước đây chưa và các bài viết nổi tiếng hay không được chú ý, chương trình của họ có thể ước tính sự mới lạ của mỗi bài viết. Sau đó, họ có thể xét xem những bài viết sáng tạo nhất có chung những đặc điểm nào.
Các phân tích đã nói với họ rằng một số bài viết sáng tạo thì ngắn, những bài khác lại dài. Một số được viết bởi các cá nhân, còn phần lớn được soạn bởi các nhóm. Một số nghiên cứu được tạo ra bởi các nhà nghiên cứu non trẻ, những nghiên cứu khác đến từ các khoa cấp cao hơn. Nói cách khác, có rất nhiều cách khác nhau để viết một nghiên cứu sáng tạo.
Nhưng gần như tất cả các bài viết sáng tạo đều có một điểm chung: Chúng là sự kết hợp của những ý tưởng đã được biết đến trước đó, được hòa trộn với nhau theo những cách mới lạ. Trong thực tế, trung bình, 90% những gì trong các bản thảo “sáng tạo” nhất đã được xuất bản ở đâu đó − và đã được chọn lựa ra bởi hàng nghìn nhà khoa học khác nhau. Tuy nhiên, trong các bài viết sáng tạo, những khái niệm thông thường được áp dụng cho các câu hỏi trong những cách không ai nghĩ ra trước đó. “Phân tích của chúng tôi về 17,9 triệu giấy tờ bao trùm tất cả các lĩnh vực khoa học, cho thấy rằng khoa học tuân theo một mô hình gần như phổ quát,” Uzzi và Jones viết. “Những ngành khoa học có ảnh hưởng nhất dựa chủ yếu vào sự kết hợp đặc biệt thông thường của các công trình trước đây nhưng đồng thời có sự xâm nhập của những sự kết hợp khác thường.” Đó là sự kết hợp của những ý tưởng, hơn là bản thân ý tưởng ấy, mà thường khiến bài viết sáng tạo và quan trọng.233
Nếu bạn xem xét một vài trong số các sáng kiến trí tuệ lớn nhất của nửa thế kỷ qua, bạn có thể thấy sự năng động này trong công việc. Lĩnh vực hành vi kinh tế, đã thiết lập lại cách các công ty và các chính phủ hoạt động, xuất hiện vào giữa thập niên 70, 80 của thế kỷ XX khi các nhà kinh tế bắt đầu áp dụng các nguyên tắc lâu đời từ tâm lý vào kinh tế, và đặt những câu hỏi như tại sao những người hoàn toàn khôn ngoan lại mua vé số khi họ biết thực chất không có cơ hội để thắng.234 Các công ty mạng xã hội ngày nay được xây dựng trên mô hình y tế công cộng mà ban đầu được phát triển để giải thích cách thức virus lây lan. Các bác sĩ giờ đây có thể vẽ bản đồ các trình tự gen phức tạp một cách nhanh chóng bởi vì các nhà nghiên cứu đã vận dụng toán học của định lý Bayes – thứ tương tự mà Annie Duke đã sử dụng để chơi poker – vào các phòng thí nghiệm để kiểm nghiệm các bộ gen tiến hóa như thế nào.235
Sắp xếp các ý tưởng cũ theo những cách độc đáo để thúc đẩy sự sáng tạo không phải là mới. Các nhà sử học đã lưu ý rằng hầu hết các phát minh của Thomas Edison là kết quả của việc đem những ý tưởng từ một lĩnh vực khoa học này vào một lĩnh vực khác. Edison và các cộng sự của ông “sử dụng kiến thức của họ về năng lượng điện từ trong ngành công nghiệp điện báo, nơi đầu tiên họ làm việc, để chuyển những ý tưởng cũ thành các ngành công nghiệp chiếu sáng, điện thoại, máy quay đĩa, đường sắt và khai thác mỏ”,236 như hai giáo sư Stanford đã viết năm 1997. Các nhà nghiên cứu đã liên tục phát hiện ra rằng các phòng thí nghiệm và các công ty dựa trên những sự kết hợp mới lạ để kích hoạt sự sáng tạo. Một nghiên cứu năm 1997 của công ty thiết kế sản phẩm tiêu dùng IDEO phát hiện ra rằng hầu hết những thành công lớn nhất của một công ty ban đầu là “sự kết hợp của những kiến thức đã có từ các ngành công nghiệp khác nhau”. Các nhà thiết kế của IDEO đã tạo ra một chai nước bán chạy nhất, ví dụ, bằng cách trộn một bình nước tiêu chuẩn với vòi phun không bị rò rỉ của một chai dầu gội đầu.
Sức mạnh của việc kết hợp những ý tưởng cũ theo những cách mới cũng mở rộng đến lĩnh vực tài chính, nơi mà giá các phái sinh của cổ phiếu được tính bằng cách trộn các công thức được phát triển để mô tả sự chuyển động của các hạt bụi với các kỹ thuật chơi bài.237 Những chiếc mũ bảo hiểm xe đạp hiện đại ra đời bởi vì một nhà thiết kế tự hỏi liệu có thể lấy vỏ của một chiếc thuyền, có thể chịu được gần như bất kỳ va chạm nào, để thiết kế nó trong hình dạng của một chiếc mũ không.238 Nó thậm chí còn chạm đến lĩnh vực làm cha mẹ, nơi mà một trong những cuốn sách thiếu nhi được ưa thích nhất – cuốn The Common Sense Book of Baby and Child Care (tạm dịch: Kiến thức chung về trẻ sơ sinh và chăm sóc trẻ em) của Benjamin Spock, xuất bản lần đầu vào năm 1946 − kết hợp liệu pháp tâm lý của Freud với các kỹ thuật nuôi dạy con truyền thống.239
“Rất nhiều người mà chúng ta nghĩ là sáng tạo khác thường về cơ bản lại là những trung gian trí tuệ,” Uzzi nói. “Họ học được cách chuyển đổi kiến thức giữa các ngành công nghiệp hoặc các nhóm khác nhau. Họ đã nhìn thấy rất nhiều người khác nhau bắt tay vào giải quyết cùng một vấn đề trong các bối cảnh khác nhau, và do đó họ biết được những loại ý tưởng nào có nhiều khả năng mang lại kết quả.”
Trong ngành xã hội học, những người trung gian này thường được gọi là “những người kết nối sự đổi mới”. Trong một nghiên cứu được công bố năm 2004, nhà Xã hội học Ronald Burt yêu cầu 673 nhà quản lý tại một công ty điện tử lớn xác định ra các đồng nghiệp sáng tạo nhất của họ, và nhận thấy rằng mọi người luôn nhắc đến những người đồng nghiệp đặc biệt tài năng trong việc đem các khái niệm từ một bộ phận này của công ty và giải thích chúng cho các nhân viên ở các phòng ban khác. “Những người được kết nối giữa các nhóm sẽ quen với những cách suy nghĩ và hành xử khác nhau hơn,” Burt viết. “Những người kết nối các nhóm có nhiều khả năng thể hiện các ý tưởng, ít có khả năng có những ý tưởng bị bác bỏ, và nhiều khả năng có những ý tưởng được đánh giá là có giá trị.”240 Họ đáng tin cậy hơn khi đề xuất các ý tưởng, Burt nói, bởi vì họ có thể nói ra những ý tưởng đã thành công ở nơi khác.
“Đây không phải là sự sáng tạo của thiên tài,” Burt viết. “Đó là sự sáng tạo giống như một doanh nghiệp xuất nhập khẩu.”
Tuy nhiên, điều đặc biệt thú vị là không có một tính cách cụ thể nào có liên quan với việc trở thành một người kết nối sự đổi mới. Các nghiên cứu chỉ ra rằng hầu như ai cũng có thể trở thành một người tạo ra những kết nối − miễn là họ thúc đẩy đúng cách.241
* * *
Trước khi buổi tập của West Side Story (Câu chuyện phía Tây) bắt đầu, Robbins đã đi đến chỗ các đồng nghiệp của mình và cho biết ông không hài lòng với cảnh đầu tiên của vở nhạc kịch. Theo hình dung ban đầu, vở diễn bắt đầu theo cách truyền thống với việc các nhân vật của vở kịch giới thiệu bản thân thông qua lời thoại làm sáng tỏ những căng thẳng trung tâm của cốt truyện242:
HỒI 1
Cảnh 1
A-rab, một thiếu niên mặc đồng phục của băng đảng mình (THE JETS) đi qua sân khấu. Đột nhiên, hai thanh niên da đen nhảy xuống từ một bức tường, xô A-rab ngã xuống nền đất và tấn công cậu. Những kẻ tấn công chạy đi và sau đó một vài thanh niên − ăn mặc như A-rab − chạy vào từ phía đối diện.
DIESEL
Đó là A-rab!
BABY JOHN
Nó bị đánh.
ACTION
Ngay trên đất của chúng ta!
Riff, lãnh đạo của THE JETS, đi vào
RIFF
Nói thật đi, A-rab. Ai đã đánh mày?
ACTION
Những thằng Puerto Rico sâu bọ đó!
DIESEL
Chúng ta phải là những kẻ thống trị trong khu vực này
MOUTHPIECE
Bọn người Puerto Rico vây quanh chúng ta
cũng giống như gia đình tệ hại của chúng đang
vây quanh chúng ta!
A-RAB
Hãy hành động, Riff.
ACTION
Hãy giải quyết bọn Puerto Rico!
BABY JOHN
Bằng một vụ xử đẹp!
RIFF
Chà, mấy thằng này! Một thằng nhãi ranh như mày thì biết thế nào là xử đẹp? Sự ngu độn của mày
thật kinh khủng. Mày nghĩ dễ mà các ông trùm
lại gây chiến với nhau sao?
BABY JOHN
Thật tuyệt!
RIFF
Đầu tiên − mày cử một đứa tới gặp đại ca của lũ đó
để sắp xếp một hội đồng chiến tranh. Sau đó
ACTION
Tiến hành đi!
RIFF
Chúng ta nên gọi Tony đến để biểu quyết.
ACTION
Thôi nào! Nó luôn làm theo lời mày mà.
Trong phiên bản của cảnh mở đầu này, khán giả đã thấy được những điều cơ bản của cốt truyện ngay khi bức màn được kéo lên. Họ biết có hai băng nhóm chia thành hai tuyến. Họ biết các băng nhóm sắp tham gia vào một vụ ẩu đả. Họ biết có một sự phân chia cấp bậc trong mỗi băng đảng − Riff rõ ràng là lãnh đạo của Jets − cũng như một trình tự rõ ràng: Một vụ ẩu đả không thể xảy ra nếu không có cuộc họp của hội đồng chiến tranh. Khán giả cảm nhận được năng lượng và sự căng thẳng, đồng thời họ biết thêm một nhân vật khác, Tony, người có vẻ quan trọng. Nhìn chung, đây là một phần mở màn hiệu quả.
Robbins ghét nó. Quá dễ đoán, ông nói. Lười biếng và sáo rỗng. Các băng nhóm không chỉ ẩu đả, họ sở hữu lãnh thổ, giống như cách một vũ công sở hữu một sân khấu. Vở nhạc kịch mở đầu với những người nhập cư và tinh thần New York có vẻ như là đầy tham vọng và nguy hiểm − nó cần làm cho khán giả có cảm nhận giống Robbins, Bernstein và Laurents cảm thấy thế khi họ nghĩ ra ý tưởng này. Họ, bản thân những nhà soạn kịch bản, là những người đã phải vật lộn để đấu tranh, Robbins nói với họ. Họ là những người Do Thái và những người bị ruồng bỏ và vở nhạc kịch này là một cơ hội để rút từ kinh nghiệm của chính họ về sự loại trừ, tham vọng liều lĩnh và đặt những cảm xúc của chính họ lên sân khấu.
“Robbins có thể là một kẻ ngang ngược,” Amanda Vaill, người viết tiểu sử Robbins nói. “Ông có thể đánh hơi được sự tự mãn trong việc sáng tạo và buộc mọi người nghĩ ra một cái gì đó mới và tốt hơn những gì người khác đã làm.” Robbins là một trung gian đổi mới, và ông buộc tất cả mọi người xung quanh mình cũng trở thành các trung gian.
Đây là những gì xuất hiện trên sân khấu − và sau đó, là trên màn ảnh − trong thứ mà sau này đã được biết đến như là “Đoạn mở đầu của West Side Story”.Vở nhạc kịch này là một trong những tác phẩm có ảnh hưởng nhất đến nền nghệ thuật sân khấu trong 60 năm qua:
Phần mở đầu là nhạc kịch: một nửa là vũ đạo, một nửa là kịch câm. Chủ yếu là sự tích tụ của những đối đầu ngày càng tăng giữa hai băng nhóm tuổi teen, THE JETS và THE SHARKS, trong đó mỗi nhóm đều có đặc điểm nhận dạng riêng. THE JETS − để tóc dài, với hai mai ở hai bên − hiếu động, kiêu căng; THE SHARKS là những người Puerto Rico.
Cảnh mở đầu với THE JETS trên sân rải nhựa, búng các ngón tay khi dàn nhạc chơi. Một quả bóng rơi đập vào hàng rào và nhạc dừng lại. Một trong các thiếu niên, RIFF, ra hiệu bằng một cái gật đầu để trả lại quả bóng cho người đã ném đang sợ hãi. Đàn em của RIFF nghe lệnh và âm nhạc khởi động lại.
THE JETS đi lại thơ thẩn trên sân, và khi nhạc lớn dần, họ làm động tác xoay tròn. Họ hét vang “Yeah!” và bắt đầu một chuỗi các động tác ballet. Họ sở hữu con đường này. Họ là những người nghèo và bị xã hội ghẻ lạnh, nhưng ngay bây giờ, họ sở hữu sân khấu này.
Một thiếu niên da đen, đại ca của THE SHARKS, xuất hiện. THE JETS ngừng chuyển động. Một người nữa của THE SHARKS xuất hiện, và họ bắt đầu bật người lên, sau đó xoay trong một loạt các động tác xoay tròn của mình.The Sharks tuyên bố quyền sở hữu sân khấu của riêng mình.
Hai băng nhóm giao tranh, tranh giành lãnh thổ và quyền thống trị, diễn tả bằng cử chỉ và điệu bộ các mối đe dọa và lời xin lỗi, chiến đấu nhưng không dứt khoát cho đến khi hàng chục người của Sharks và Jets bay lên, gần như không bao giờ chạm vào nhau trong lúc khiêu khích và thách thức nhau trên sân khấu. Sau đó, người của SHARKS ngáng chân một người của JETS. Người của JETS đẩy kẻ tấn công mình. Một tiếng chũm chọe bắt đầu rung lên và tất cả bất thình lình lao vào nhau, đấm và đá cho đến khi tiếng còi cảnh sát làm bọn họ khựng lại và hai băng nhóm tụm lại, giả vờ là bạn bè trước mặt sĩ quan KRUPKE.
Trong chín phút, không có lời thoại nào được nói. Tất cả mọi thứ được truyền đạt qua các điệu nhảy.243
Lần đầu tiên West Side Story được biểu diễn trên sân khấu vào năm 1957, khán giả không biết phải bình luận như thế nào về vở nhạc kịch. Các diễn viên mặc trang phục thường ngày nhưng di chuyển như trong một vở ballet cổ điển. Các điệu nhảy được dàn dựng giống vở Swan Lake (Hồ thiên nga), nhưng mô tả các cuộc ẩu đả đường phố, các cuộc hỗn chiến bằng dao và các cuộc đụng độ với cảnh sát. Âm nhạc gợi lại dàn nhạc giao hưởng ba quãng của Wagner lẫn nhịp điệu của nhạc jazz Latinh. Trong suốt vở nhạc kịch, các diễn viên đã chuyển luân phiên nhau giữa các bài hát và lời thoại.
“Các nguyên tắc cơ bản mà dựa vào đó West Side Story được trình diễn đã được thể hiện trong đoạn mở đầu,” sử gia sân khấu Larry Stempel sau này đã viết. “Trước khi một câu nói rõ ràng có cơ hội được nói ra, hoặc một câu hát được cất lên, vũ đạo đã truyền tải được những thông tin kịch tính cốt yếu.”244
Khi màn hạ xuống vào đêm mở đầu, cả khán phòng im lặng. Khán giả vừa xem một vở nhạc kịch về cưỡng bức và giết người, những bài hát mô tả sự cố chấp và định kiến cùng những điệu nhảy trong đó những kẻ lưu manh di chuyển như những vũ công ballet và các diễn viên hát tiếng lóng với âm vực của các ngôi sao opera.
Khi mọi người chuẩn bị vào vị trí của mình để ra chào khán giả: “Chúng tôi chạy đến chỗ của mình, đối diện với khán phòng và nắm tay nhau. Màn được kéo lên và chúng tôi nhìn khán giả, họ nhìn chúng tôi, chúng tôi nhìn họ, và tôi nghĩ, ‘Ôi, lạy Chúa, đó là một vở diễn thất bại!’” Carol Lawrence, người đóng vai Maria đầu tiên cho biết.245 “Và sau đó, cứ như Jerry đã dàn dựng nó, họ đứng bật dậy. Tôi chưa bao giờ nghe thấy người ta giậm chân và la hét, đồng thời vào lúc đó, Lenny đã làm việc theo cách của mình ở hậu trường, và ông bước ra lúc hạ màn và đi về phía tôi, vòng tay ôm tôi và chúng tôi đã khóc.”
West Side Story đã trở thành một trong những vở nhạc kịch nổi tiếng nhất và có ảnh hưởng nhất trong lịch sử. Nó đã thành công bằng cách pha trộn sự độc đáo và các quy ước để tạo ra một cái mới. Nó dùng những ý tưởng cũ và đặt chúng trong những bối cảnh mới bằng cách rất tài tình mà nhiều người không nhận ra họ đang xem những thứ quen thuộc trở nên độc đáo. Robbins buộc các đồng nghiệp của mình trở thành những trung gian, đưa những kinh nghiệm của chính họ lên sân khấu. “Đó là một thành tựu thực sự,” Robbins sau này đã nói.
III.
Không gian được sắp xếp cho ê kíp Frozen để họp hằng ngày rất lớn, thoáng mát và thoải mái. Các bức tường được bao phủ bằng các bản phác họa các lâu đài và các hang động đầy băng tuyết, những con tuần lộc có vẻ ngoài thân thiện, một con quái vật tuyết tên là “Marshmallow” và hàng chục ý tưởng về những con quỷ. Vào lúc 9 giờ sáng hằng ngày, đạo diễn Chris Buck, cùng đội ngũ các biên kịch và nghệ sĩ chủ chốt của ông sẽ tụ tập bên những tách cà phê và danh sách những việc cần làm.246 Các nhạc sĩ Bobby Lopez và Kristen Anderson-Lopez sẽ họp trực tuyến từ xa, từ nhà họ ở Brooklyn, New York. Sau đó, mọi người bắt đầu hoảng loạn vì thời gian còn lại quá ít ỏi.
Sự lo âu càng tăng lên vào buổi sáng, sau cuộc họp căng thẳng với ê kíp Story Trust. Ngay từ đầu, nhóm Frozen đã biết họ không thể kể lại một câu chuyện cổ tích cũ một cách đơn giản. Họ muốn làm một bộ phim mà nói lên một cái gì đó mới. “Không thể chỉ như thế, lúc cuối, hoàng tử trao cho ai đó một nụ hôn và đó là định nghĩa về tình yêu đích thực,” Buck nói với tôi. Họ muốn bộ phim nói điều gì đó lớn hơn, về cách mà các cô gái không cần được hoàng tử Charming cứu, về cách hai chị em có thể tự cứu mình. Ê kíp Frozen muốn thay đổi hoàn toàn công thức chuẩn mực dành cho công chúa. Nhưng đó là lý do tại sao họ gặp rắc rối đến vậy cho tới tận lúc này.
“Đó là một tham vọng thực sự lớn,” Jennifer Lee, người đã gia nhập đội ngũ Frozen với vai trò một biên kịch sau khi làm việc trong một bộ phim khác, của Disney Wreck-It Ralph đã nói. “Và đặc biệt khó khăn vì mọi bộ phim đều cần sự căng thẳng, nhưng nếu sự căng thẳng trong Frozen xảy ra giữa hai chị em gái, thì anh sẽ làm thế nào để khiến cho cả hai đều trông dễ thương? Chúng tôi đã thử một cốt truyện về sự ganh ghét, nhưng nó gây cảm giác thật nhỏ nhen. Chúng tôi đã thử một câu chuyện về sự trả thù, nhưng Bobby luôn nói chúng tôi cần một nữ anh hùng đầy lạc quan thay vì thù hận. Story Trust đã đúng: Bộ phim cần kết nối bằng cảm xúc. Nhưng chúng tôi không biết làm thế nào để đạt được điều đó mà không rơi vào khuôn sáo.”
Mọi người trong phòng đều nhận thức rõ họ chỉ còn 18 tháng để hoàn thành bộ phim. Nhà sản xuất Peter Del Vecho yêu cầu tất cả nhắm mắt lại.
“Chúng ta đã thử rất nhiều thứ khác nhau,” ông nói. “Không sao cả khi mà chúng ta chưa tìm ra được câu trả lời. Mỗi bộ phim đều trải qua giai đoạn này, và mỗi bước đi sai sẽ khiến chúng ta tới gần câu trả lời hơn.”
“Bây giờ, thay vì tập trung vào tất cả những điều không mang lại kết quả, tôi muốn các bạn suy nghĩ về những điều có thể đúng. Tôi muốn các bạn hình dung về những hy vọng lớn nhất của mình một cách dễ dàng. Nếu chúng ta có thể làm bất cứ điều gì, các bạn sẽ muốn nhìn thấy điều gì trên màn hình?”
Nhóm ngồi yên lặng trong một vài phút. Sau đó, mọi người mở mắt ra và bắt đầu mô tả những gì hấp dẫn họ ở dự án này lúc ban đầu. Một số bị thu hút bởi Frozen vì nó đem lại một cơ hội để thay đổi cách các cô gái được miêu tả trong các bộ phim. Những người khác cho biết họ được truyền cảm hứng từ ý tưởng về một bộ phim mà hai chị em trở về với nhau.
“Em gái tôi và tôi đã gây gổ với nhau rất nhiều khi còn là những đứa trẻ,” Lee nói với cả phòng. Cha mẹ cô đã ly dị khi Lee còn bé. Sau đó cô đã chuyển đến Manhattan trong khi chị gái cô trở thành một giáo viên trung học ở ngoại ô New York.247 Bạn trai của cô bị chết đuối trong một tai nạn chèo thuyền khi cô hơn 20 tuổi. Chị gái cô hiểu những gì cô đã trải qua vào thời điểm đó, và đã ở bên cạnh lúc cô cần. “Có những thời điểm như thế khi bạn bắt đầu coi anh chị em của mình là một con người độc lập, chứ không còn là hình ảnh phản chiếu của chính mình,” Lee nói với mọi người trong phòng. “Tôi nghĩ về điều gì khiến tôi khó chịu nhiều nhất trong kịch bản này. Nếu các bạn có hai chị em gái, một là nhân vật phản diện và một là anh hùng, cảm giác điều đó không có thực. Điều đó không xảy ra trong cuộc sống thực. Anh chị em không bị chia rẽ vì một người thì tốt còn người kia thì xấu. Họ bị chia rẽ vì họ đều đang gặp rắc rối với chính bản thân mình và về bên nhau khi nhận ra họ cần có nhau. Đó là những gì tôi muốn thể hiện.”
Trong những tháng sau, đội ngũ Frozen tập trung vào các mối quan hệ giữa Anna và Elsa. Đặc biệt, họ đã dựa trên những kinh nghiệm của mình để tìm ra những mối liên hệ giữa hai chị em. “Chúng ta luôn có thể tìm ra những câu chuyện hợp lý khi chúng ta bắt đầu tự hỏi mình điều gì là đúng,” Del Vecho nói với tôi. “Thứ đã cản trở chúng tôi là chúng tôi đã quên sử dụng chính cuộc sống của mình, những gì bên trong đầu mình, làm chất liệu. Đó là lý do vì sao phương pháp Disney lại mạnh mẽ như vậy, bởi vì nó thúc đẩy chúng tôi phải đào sâu hơn và sâu hơn nữa cho đến khi chúng tôi đặt mình lên màn ảnh.”248
Jerry Robbins khuyến khích các cộng sự của mình dựa trên những trải nghiệm của chính họ để trở thành những trung gian sáng tạo. Hệ thống Sản xuất Toyota đã giải phóng năng lực của nhân viên để đề xuất những đổi mới bằng cách cho họ làm chủ nhiều hơn. Hệ thống Disney làm điều gì đó một cách khác biệt. Hãng buộc mọi người tìm cách vận dụng những cảm xúc của riêng mình để viết lời thoại cho các bộ phim hoạt hình. Và điều này là quan trọng vì nó cho thấy một cách mà nhờ đó ai cũng có thể trở thành một trung gian đổi mới: Bằng cách lấy cuộc sống của chính mình làm đầu vào cho sự sáng tạo. Chúng ta đều có một bản năng tự nhiên là bỏ qua những cảm xúc của chính mình thay vì lấy nó làm chất liệu để sáng tạo. Nhưng phần quan trọng của việc học cách kết nối những hiểu biết từ bối cảnh này sang bối cảnh khác, để tách những điều thực tế từ những điều sáo rỗng, là chú ý nhiều hơn đến việc mọi thứ khiến chúng ta cảm thấy như thế nào. “Sáng tạo chỉ là kết nối mọi thứ lại với nhau,” Steve Jobs, người sáng lập Apple đã nói điều này vào năm 1996. “Khi bạn hỏi những người sáng tạo về việc họ làm một thứ gì đó như thế nào, họ thường thấy có cảm giác hơi tội lỗi một chút vì họ đã không thực sự làm điều đó, họ chỉ thấy một cái gì đó. Nó dường như hiển nhiên với họ lúc đó. Đó là bởi họ có thể kết nối những kinh nghiệm đã có và tổng hợp những điều mới. Lý do họ có thể làm điều đó là vì họ có nhiều kinh nghiệm hơn, hoặc họ đã nghĩ nhiều hơn về những kinh nghiệm của mình hơn những người khác.”249 Mọi người trở thành những trung gian sáng tạo, nói cách khác, khi họ tìm cách chú ý hơn đến việc mọi thứ khiến họ phản ứng và cảm nhận như thế nào.
“Hầu hết mọi người đều quá hạn hẹp trong cách họ suy nghĩ về sự sáng tạo,” Ed Catmull nói với tôi. “Vì vậy, chúng tôi dành một lượng lớn thời gian để đẩy con người đi sâu hơn, nhìn xa hơn vào bên trong bản thân mình, để tìm một thứ gì đó thực tế và có thể là kỳ diệu khi nó được đặt vào miệng của một nhân vật trên màn hình. Chúng ta đều có quá trình sáng tạo ẩn giấu bên trong, đôi khi chúng ta cần được dồn ép để sử dụng nó.”250
Bài học này không chỉ giới hạn với các bộ phim hay sân khấu Broadway. Ví dụ, những tập giấy ghi chú đã được phát minh bởi một kỹ sư hóa học, người bực bội với những cái đánh dấu trang liên tục bị rơi ra khỏi quyển sách thánh ca nhà thờ của mình, đã quyết định sử dụng một chất kết dính mới để giữ chúng.251 Giấy bóng kính được phát triển bởi một nhà hóa học cảm thấy bất lực trong việc tìm cách giữ cho khăn trải bàn khỏi bị lem vết bẩn.252 Công thức dành cho trẻ sơ sinh đã được tạo ra bởi một người cha kiệt sức, người đã cô các chất dinh dưỡng thực vật thành dạng bột để có thể cho đứa con đang quấy khóc của mình ăn vào giữa đêm.253 Những nhà phát minh đó soi vào cuộc sống của chính mình như các chất liệu cho sự đổi mới. Điều đáng chú ý là, ở mỗi trường hợp, họ đều ở trong một trạng thái cảm xúc. Chúng ta có khả năng nhận ra những khám phá tiềm ẩn trong chính những trải nghiệm của mình khi những nhu cầu bức thiết thúc đẩy chúng ta, khi sự hoảng sợ hay sự thất vọng khiến chúng ta biến những ý tưởng cũ thành những thiết lập mới. Các nhà tâm lý gọi đây là “sáng tạo trong tuyệt vọng”. Tất nhiên, không phải tất cả các sự sáng tạo đều dựa trên sự hoảng loạn. Nhưng nghiên cứu của nhà nghiên cứu nhận thức Gary Klein254 chỉ ra rằng khoảng 20% của những đột phá sáng tạo đều bắt đầu bằng một sự lo lắng giống như sự căng thẳng đi kèm với quá trình phát triển của Frozen, hoặc những áp lực Robbins áp lên các cộng sự West Side Story của mình. Những trung gian hiệu quả không điềm tĩnh và tự chủ. Họ thường lo lắng và sợ hãi.
Vài tháng sau cuộc họp Story Trust, khi các nhạc sĩ Bobby Lopez và Kristen Anderson-Lopez đi bộ qua công viên Prospect ở Brooklyn, lo lắng về tất cả những bài hát mà họ cần viết, Kristen chợt hỏi: “Cảm giác sẽ như thế nào nếu anh là Elsa?” Khi đi qua các sân chơi, Kristen và Bobby bắt đầu thảo luận về những gì họ sẽ làm nếu là người bị nguyền rủa. Sẽ ra sao nếu anh cố gắng làm người tốt suốt cả đời mà nó vẫn chẳng có ý nghĩa gì, khi mà mọi người vẫn không ngừng phán xét anh?” Cô hỏi.
Kristen hiểu cảm giác này. Cô đã cảm nhận được ánh nhìn của những bậc cha mẹ khác khi cho con gái mình ăn kem thay vì đồ ăn nhẹ lành mạnh. Cô cảm nhận được ánh mắt của họ khi cô và Bobby để những cô con gái xem iPad trong nhà hàng khi vợ chồng cô muốn yên tĩnh một lúc. Có lẽ Kristen đã không bị nguyền rủa với một sức mạnh chết người nào đó − nhưng cô biết cảm giác bị phán xét sẽ như thế nào. Cô cảm thấy không công bằng chút nào. Cô chẳng hề có lỗi khi muốn có một sự nghiệp. Cô cũng chẳng có lỗi khi muốn trở thành một người mẹ tốt, một người vợ tốt, một nhạc sĩ thành công và một cái gì đó tương tự, điều đó có nghĩa là những thứ như đồ ăn nhẹ tự làm ở nhà và câu chuyện trong bữa tối lấp lánh ánh sáng − chưa kể đến những mẩu giấy ghi chú, những bài tập và việc trả lời e-mail − đôi khi không được làm. Cô không muốn xin lỗi vì không hoàn hảo. Cô không nghĩ là mình cần làm vậy. Và cô cũng không nghĩ rằng Elsa cần phải xin lỗi vì những khuyết điểm của mình.
“Elsa đã cố gắng làm mọi điều đúng đắn, suốt cuộc đời mình,” Kristen nói với Bobby. “Giờ đây cô đang bị trừng phạt vì đã là chính mình và lối thoát duy nhất cho cô bây giờ là ngưng bận tâm.”
Trong lúc đi bộ, họ bắt đầu hát những đoạn ngắn của bài hát. Sẽ ra sao nếu họ viết một bài hát bắt đầu bằng đoạn mở đầu của một câu chuyện cổ tích, Bobby gợi ý, như những câu chuyện họ đọc cho những cô con gái? Sau đó, Elsa có thể nói về những áp lực của việc là một cô gái tốt, Kristen nói. Cô nhảy lên trên một chiếc ghế dã ngoại. “Cô ấy có thể thay đổi để trở thành một người phụ nữ,” cô nói. “Trưởng thành là như vậy, là buông bỏ những thứ mà anh không cần phải bận tâm.”
Cô bắt đầu hát cho khán giả là những cái cây và các thùng rác.
“Đừng để họ tiến sâu hơn, đừng để họ thấy.
Hãy là cô gái tốt như mọi người muốn.”
“Điệp khúc là gì?” Bobby hỏi. Anh đang cầm iPhone của mình, ghi âm lời cô.
Kristen nhảy lên bàn dã ngoại và dang tay ra.
“Buông hết đi, hãy buông hết đi.
Không thể giữ tôi lại nữa.
Buông hết đi, hãy buông hết đi.
Cô gái hoàn hảo đó đã biến mất.”
Quay lại căn hộ của mình, họ đã thu âm một bản thô của bài hát trong studio tạm thời. Trong nền nhạc là tiếng lẻng xẻng của bát đĩa từ nhà hàng Hy Lạp ở tầng dưới. Ngày hôm sau, họ gửi e-mail cho Buck, Lee, và cả đội Frozen. Nó một phần là bản ballad đầy sức mạnh và một phần là nhạc thính phòng cổ điển, nhưng được truyền thêm những nỗi thất vọng của Kristen và Bobby cùng sự giải thoát mà họ cảm nhận được khi rũ bỏ những kỳ vọng của người khác.255
Khi đội ngũ Frozen tập trung tại trụ sở chính của Disney vào sáng hôm sau, họ đặt Let It Go trên hệ thống âm thanh. Chris Montan, Giám đốc âm nhạc của Disney, đập tay lên bàn.
“Chính là nó,” ông nói. “Đó là bài hát của chúng ta. Đó là những gì bộ phim này nói đến!”
“Tôi phải đi viết lại phần đầu của bộ phim,” Lee nói.
“Tôi rất vui,” cô nói với tôi sau này. “Thật nhẹ nhõm. Chúng tôi đã đấu tranh quá lâu, rồi sau đó chúng tôi nghe Let It Go và, cuối cùng, cảm giác như chúng tôi đã bùng nổ. Chúng tôi có thể nhìn thấy bộ phim. Chúng tôi đã có các mảnh ghép trong đầu mình, nhưng chúng tôi cần một ai đó thể hiện chính chúng tôi trong những nhân vật, để làm cho các nhân vật gần gũi. Let It Go mang đến cảm giác như Elsa là một người trong chúng ta.”256
IV.
Bảy tháng sau, lần đầu tiên đội ngũ Frozen đã giải quyết được ⅔ bộ phim. Họ biết cách khiến cho Anna và Elsa đều đáng yêu, đẩy họ ra xa nhau và tạo ra sự căng thẳng mà bộ phim cần có. Họ biết cách miêu tả hai chị em với tính cách đầy hy vọng và đầy lo lắng. Họ thậm chí đã biến người tuyết Olaf xấu xa thành một kẻ đồng lõa đáng yêu. Tất cả mọi thứ đã vào đúng vị trí.
Trừ một việc, họ vẫn không có ý tưởng nào về kết thúc của bộ phim.
“Đó là câu đố rất lớn,” Andrew Millstein, chủ tịch của Disney Animation Studio cho biết. “Chúng tôi đã thử tất cả mọi thứ. Chúng tôi muốn Anna hy sinh thân mình để cứu Elsa. Chúng tôi muốn tình yêu đích thực của bộ phim tồn tại giữa hai chị em. Nhưng chúng tôi phải tìm ra một kết thúc. Nó phải khiến ta cảm nhận nó có thực.”257
Các nhà làm phim ở Disney bị tắc bởi vì “anh đang ở trong một lối mòn và không thể nhìn dự án của mình từ những quan điểm khác nhau nữa,” Ed Catmull nói. Vì vậy, nhiều quá trình sáng tạo dựa vào việc tạo được khoảng cách, chứ không phải dựa vào việc quá gắn chặt với sự sáng tạo của mình khiến bạn ngừng xem xét những lựa chọn thay thế tốt hơn. Đội ngũ Frozen đã quá yên tâm với hình dung của họ về các chị em, đã coi nhẹ việc giải quyết các vấn đề cơ bản của bộ phim, đã quá dễ thỏa hiệp khiến sự liều lĩnh trong sáng tạo chỉ tăng lên một chút, khiến họ đã mất đi khả năng xem xét những con đường khác.
Vấn đề này quen thuộc với bất cứ ai đã từng làm việc trong một dự án sáng tạo dài hạn. Khi các trung gian mang những quan điểm khác nhau lại với nhau, một năng lượng sáng tạo thường được giải phóng và được gia tăng bởi một chút căng thẳng − chẳng hạn như áp lực đến từ hạn chót58, hoặc những cuộc đụng độ xảy ra khi những người có nền tảng khác nhau diễn đạt những ý tưởng, hay những căng thẳng từ việc các cộng sự ép chúng ta phải làm nhiều hơn nữa. Và “những căng thẳng này có thể dẫn đến những sáng tạo lớn hơn, bởi vì tất cả những khác biệt đó sẽ kích hoạt những suy nghĩ khác nhau, khả năng nhìn ra một cái gì đó mới khi anh buộc phải xem xét một ý tưởng từ quan điểm của người khác,” Francesca Gino, nghiên cứu khía cạnh tâm lý học của sự sáng tạo tại trường kinh doanh Harvard, nói. “Nhưng khi sự căng thẳng đó biến mất, khi anh giải quyết những vấn đề lớn và mọi người bắt đầu nhìn nhận theo cùng một cách, những người này đôi khi cũng bắt đầu suy nghĩ giống nhau và cùng nhìn thấy tất cả những lựa chọn khác mà họ có.”
Đội ngũ Frozen đã giải quyết được gần như tất cả các vấn đề của họ. Họ không muốn mở lại bất kỳ cuộc tranh luận nào nữa. Không ai muốn mất đi tất cả những bước tiến mà họ đã đạt được. Nhưng kết quả là họ không thúc đẩy nhau nữa. Họ mất đi sự căng thẳng đã đưa họ đến được vị trí này. Họ giải quyết được phần kết của bộ phim, và thời gian thì sắp hết. “Anh bắt đầu rối khi sự linh hoạt của anh giảm xuống,” Catmull nói. “Anh quá bám chặt vào những gì anh đã tạo ra đến nỗi không muốn mất bất cứ điều gì. Nhưng anh phải sẵn sàng gạt bỏ những thứ thân thuộc đó để tiến lên phía trước. Nếu không thể buông bỏ những thứ anh đã làm việc cật lực để đạt được, những thứ ấy rốt cuộc sẽ trở thành cái bẫy đối với anh.”
Vì vậy, những người điều hành của Disney đã tạo ra một sự thay đổi.
“Chúng tôi đã phải khuấy động mọi thứ lên,” Catmull nói. “Chúng tôi đã phải xốc lại tinh thần của tất cả mọi người. Vì vậy, chúng tôi bổ nhiệm Jenn Lee làm đạo diễn thứ hai.”259
Trong một ý nghĩa nào đó, sự thay đổi này không gây ra một sự khác biệt lớn. Lee đã là biên kịch của bộ phim. Việc bổ nhiệm cô làm đạo diễn thứ hai, với quyền hành ngang Chris Buck, không làm thay đổi những người tham gia vào các cuộc thảo luận hằng ngày. Nó không đưa thêm bất kỳ tiếng nói mới nào vào các cuộc họp. Và chính Lee, cũng là người đầu tiên thừa nhận cô bị tắc giống những người khác.
Nhưng những người điều hành Disney hy vọng, việc xáo trộn một chút động lực của nhóm đủ để ngăn tất cả mọi người cùng bị rối.260
* * *
Trong những năm 1950, nhà sinh học Joseph Connell bắt đầu di chuyển giữa nhà của ông ở California tới các khu rừng nhiệt đới và các rạn san hô của Úc để tìm hiểu vì sao một số nơi trên thế giới lại có sự đa dạng sinh học đáng kinh ngạc như vậy, trong khi các khu vực khác lại rất nghèo nàn về sinh thái.261
Connell đã chọn Úc vì hai lý do. Thứ nhất, ông ghét phải học những ngôn ngữ mới. Thứ hai, các khu rừng và biển của Úc cung cấp những ví dụ hoàn hảo về đa dạng sinh học và sự đồng nhất ở phạm vi gần. Có những đoạn bờ biển dài của Úc, nơi hàng trăm loại san hô, cá và thực vật biển khác nhau, sống rất gần nhau. Cách đó chưa đến ¹⁄₄ dặm, trong một khu vực biển khác cơ bản tương tự, sự đa dạng giảm xuống và bạn có thể tìm thấy chỉ có một hoặc hai loại san hô và thực vật. Tương tự như vậy, một số vạt rừng nhiệt đới của Úc chứa hàng chục loại cây, địa y, nấm và dây leo khác nhau mọc lên san sát. Nhưng chỉ cách đó khoảng 100 thước, sự đa dạng đó giảm xuống chỉ còn một chủng loại mỗi loài. Connell muốn tìm hiểu tại sao sự đa dạng của tự nhiên − năng lực khởi thủy sáng tạo của tự nhiên − lại phân bố không đều như vậy.262
Cuộc điều tra của ông bắt đầu ở những khu rừng nhiệt đới Queensland: 12.600 dặm vuông chứa tất cả mọi thứ từ những tán cây rừng đến những rặng bạch đàn, cũng như khu rừng nhiệt đới Daintree, nơi cây lá kim và dương xỉ mọc ngay rìa của biển và công viên quốc gia Eungella, nơi cây cối rậm rạp đến mức, trên mặt đất, trời có thể tối đen vào giữa ban ngày. Khi Connell trải nghiệm những ngày đi bộ dưới các tán cây xanh và lách qua các tán lá dày, ông đã tìm thấy những dải đa dạng sinh học dường như không biết bắt nguồn từ đâu. Chỉ vài phút sau đó, tổ hợp đó sẽ cạn dần cho đến khi chỉ còn một hoặc hai loài thực vật còn lại. Điều gì giải thích cho sự đa dạng và đồng nhất này? Cuối cùng, Connell bắt đầu nhận thấy một thứ tương tự ở trung tâm của mỗi dải đa dạng sinh học: Thường có bằng chứng một cây lớn đã đổ. Đôi khi ông tìm thấy một thân cây mục nát hoặc thụt sâu trong đất. Ở những dải xanh tươi khác, ông lại tìm thấy những phần còn lại bị cháy đen bên dưới một lớp đất bề mặt, cho thấy một đám cháy − có lẽ do sấm sét gây ra − đã bùng lên trong một thời gian ngắn ngủi nhưng dữ dội trước khi sự ẩm ướt của khu rừng dập tắt được ngọn lửa.
Connell bắt đầu tin rằng những thân cây đổ và những đám cháy đóng một vai trò rất quan trọng trong việc cho phép các loài xuất hiện. Tại sao? Bởi vì ở một số nơi, có một “khoảng trống trong rừng, nơi cây bị đổ hoặc bị đốt cháy, và khoảng trống đó đủ lớn để cho ánh sáng mặt trời chiếu đến và cho phép các loài khác chen vào,” Connell nói với tôi. Giờ thì ông đã nghỉ hưu, sống ở Santa Barbara và đã thu thập được gần như mọi danh hiệu dành cho một nhà sinh thái học. “Vào lúc tôi tìm ra một số khu vực, nhiều năm đã trôi qua kể từ sau đám cháy hoặc cây đổ, các loại cây mới đã sinh trưởng ở vị trí đó và lại chặn ánh nắng mặt trời,” ông nói. “Nhưng đã có một khoảng thời gian với đủ ánh sáng cho phép các loài khác có thể chiếm được một vùng lãnh thổ. Đã có một số xáo trộn cho phép các loài thực vật mới có cơ hội để cạnh tranh.”
Trong những khu vực mà không có cây đổ hoặc bị cháy, một loài nào đó đã trở thành loài thực vật thống trị và đông hơn tất cả các đối thủ cạnh tranh khác. Nói cách khác, khi một loài giải quyết được vấn đề sinh tồn, nó đẩy các loài khác đi. Nhưng nếu có gì đó thay đổi hệ sinh thái dù chỉ một chút, thì đa dạng sinh học sẽ bùng nổ.
“Dù vậy,” Connell nói với tôi. “Đến khi khoảng trống trong rừng quá lớn, nó sẽ có tác dụng ngược lại.” Trong những phần của các khu rừng nhiệt đới, nơi những người khai thác gỗ đã đốn sạch toàn bộ khu vực, nơi một cơn bão lớn đã xóa sổ toàn bộ khu rừng, hoặc nơi một đám cháy đã lan quá xa, sẽ có ít sự đa dạng hơn, thậm chí là sau nhiều thập kỷ tiếp theo. Khi chấn động xảy ra với thiên nhiên quá lớn, chỉ những loài cây khỏe nhất hoặc những loài dây leo mới có thể cạnh tranh được.
Tiếp theo, Connell xem xét rạn san hô dọc bờ biển Úc. Ở đây, ông cũng tìm thấy một mô hình tương tự. Ở một số nơi, có vô vàn các loại san hô và rong biển sống ở gần nhau, trong khi chỉ cách đó vài phút đi bằng thuyền, một loài san hô đang phát triển mạnh mẽ đã thống trị từng mét vuông. Connell nhận thấy sự khác biệt nằm ở tần số và cường độ của sóng và bão. Ở những khu vực có đa dạng sinh học lớn, những cơn sóng và những cơn bão cỡ vừa thi thoảng mới xảy ra. Tương tự, ở những nơi không có sóng hay bão, chỉ một số ít các loài chiếm ưu thế. Hoặc, khi sóng quá mạnh hay bão xảy ra quá thường xuyên, chúng sẽ quét sạch các rạn san hô.
Có vẻ như khả năng sáng tạo của tự nhiên phụ thuộc vào một số loại xáo trộn − như một cái cây đổ hay một cơn bão không thường xuyên − những thứ đó tạm thời phá vỡ môi trường tự nhiên. Nhưng sự xáo trộn không thể quá nhỏ hoặc quá lớn. Nó phải ở kích thước vừa phải. “Những xáo trộn vừa phải là rất quan trọng,” Connell nói với tôi.
Trong sinh học, điều này đã được biết đến là Giả thuyết về xáo trộn ở mức độ vừa263, cho rằng: “Sự đa dạng về các loài địa phương được tối đa hóa khi sự xáo trộn sinh thái không quá hiếm và cũng không quá thường xuyên.”264 Có những giả thuyết khác giải thích sự đa dạng hóa bằng nhiều cách khác nhau, nhưng Giả thuyết về xáo trộn ở mức độ vừa đã trở thành một lý thuyết quan trọng trong Sinh học.265
“Ý tưởng là mỗi môi trường sống bị chiếm cứ bởi một loạt các loài, nhưng theo thời gian một hoặc một vài loài có xu hướng giành chiến thắng,” Steve Palumbi, Giám đốc trạm biển của Stanford tại Monterey, California, nói. Điều này được gọi là “sự đào thải cạnh tranh”. Nếu không có những xáo trộn với môi trường, thì các loài mạnh nhất trở nên vững chắc đến mức không có gì có thể cạnh tranh được.Tương tự như vậy, nếu có những xáo trộn lớn và thường xuyên, thì chỉ các loài khỏe nhất mới có thể mọc trở lại. Nhưng nếu có những xáo trộn vừa phải, sau đó nhiều loài sinh sôi, thì khả năng sáng tạo của tự nhiên sẽ phát triển.
Sự sáng tạo của con người, tất nhiên, khác với sự đa dạng sinh học. Đó là một sự tương đồng không chính xác khi so sánh việc một cái cây đổ trong rừng nhiệt đới của Úc với một sự thay đổi trong quản lý ở Disney. Mặc dù vậy, hãy xem xét sự so sánh này trong một vài phút, bởi vì tôi nghĩ rằng nó cung cấp một bài học có giá trị: Khi những ý tưởng mạnh mẽ cắm rễ, chúng đôi khi có thể áp đảo các đối thủ cạnh tranh một cách triệt để đến mức những lựa chọn thay thế không thể lấn át được. Vì vậy, cách tốt nhất để kích hoạt sự sáng tạo đôi khi là tạo ra xáo trộn ở mức vừa đủ để một chút ánh sáng đi qua.
* * *
“Điều tôi nhận thấy khi lần đầu trở thành một đạo diễn, là sự thay đổi, là tinh tế, nhưng đồng thời, rất thực tế,” Jennifer Lee nói với tôi. “Khi anh là một biên kịch, có những điều nhất định mà anh biết một bộ phim cần, nhưng anh chỉ có một tiếng nói. Anh không muốn bị coi là bảo thủ hay kiêu ngạo vì người khác cũng có nhiều đề xuất và công việc của anh là tích hợp các ý tưởng của mọi người.”
“Mặc dù vậy, đạo diễn là người phải đảm đương nhiều trọng trách. Vì vậy, khi tôi trở thành một đạo diễn, tôi cảm thấy mình phải lắng nghe nhiều hơn nữa những gì mọi người đang nói, vì đó là công việc của tôi lúc này. Và khi tôi lắng nghe, tôi bắt đầu góp nhặt được những điều tôi đã không nhận thấy trước đây.”
Ví dụ, một số các họa sĩ hoạt hình bị ép phải sử dụng các trận bão tuyết ở cuối phim như một phép ẩn dụ cho trạng thái hỗn loạn bên trong nhân vật.Những người khác nghĩ rằng họ nên giữ lại bất cứ dấu hiệu báo trước nào, để làm cho kết thúc bất ngờ.Là một biên kịch, Lee đã xem những ý kiến này như các thiết bị. Nhưng bây giờ cô đã hiểu mọi người đang đòi hỏi một sự rõ ràng, một hướng mà trong đó mọi lựa chọn − từ thời tiết trên màn ảnh đến những gì được ẩn đi hoặc lộ ra − đều phản ánh một ý tưởng cốt lõi.
Vài tháng sau khi Lee được bổ nhiệm, Kristen Anderson-Lopez gửi cho cô một e-mail. Họ đã nói chuyện gần như hằng ngày trong suốt một năm về vấn đề này. Họ trò chuyện vào ban đêm và nhắn tin cho nhau vào ban ngày. Tình bạn của họ không chấm dứt khi Lee trở thành đạo diễn. Nhưng nó đã thay đổi một chút.
Kristen đang ngồi trên một chiếc xe buýt trường học, cùng với đứa con gái đang học lớp 2 của cô, tham gia một chuyến tham quan đến Bảo tàng Lịch sử tự nhiên ở thành phố New York, cô rút điện thoại và nhắn tin cho Lee.
“Hôm qua tôi đã đến bác sĩ điều trị,” cô viết. Cô và bác sĩ trị liệu đã thảo luận các quan điểm khác nhau của các thành viên trong nhóm Frozen về kết thúc của bộ phim. Họ đã nói về sự thăng tiến của Lee trong vị trí đạo diễn.“Tôi đã thảo luận về động lực, chính trị, quyền lực và tất cả những chuyện nhảm nhí, những người cô lắng nghe và cách cô bắt đầu,” cô nhắn. “Sau đó, cô ấy hỏi tôi: ‘Tại sao cô làm điều đó?’”
“Và sau khi phân tích về vấn đề tiền bạc và cái tôi, tất cả dẫn đến thực tế là tôi có những điều cần phải chia sẻ về trải nghiệm của con người. Tôi muốn đưa những điều tôi đã học được, đã cảm nhận hoặc đã trải qua và giúp mọi người bằng cách chia sẻ nó.
“Cô, Bobby và tôi phải nói điều gì về câu chuyện Frozen này?” Kristen nhắn. “Đối với tôi, nó là việc không bị đóng băng trong những vai trò bị quyết định bởi những hoàn cảnh nằm ngoài tầm kiểm soát của chúng ta.”
Trên thực tế, bản thân Lee là ví dụ hoàn hảo về điều này. Lee đã đến Disney khi mới tốt nghiệp trường điện ảnh với một đứa con gái nhỏ, một cuộc ly hôn vừa xảy ra, những khoản vay thời sinh viên, và đã trở thành một nhà biên kịch tại một trong những hãng phim lớn nhất trên thế giới. Giờ đây cô là nữ đạo diễn đầu tiên trong lịch sử của Disney. Kristen và Bobby cũng là ví dụ về việc vượt lên hoàn cảnh. Họ đã đấu tranh trong nhiều năm để xây dựng sự nghiệp họ muốn, thậm chí khi tất cả mọi người đều nói rằng thật vô lý khi hy vọng họ có thể tự gây dựng sự nghiệp bằng cách sáng tác bài hát. Giờ đây, họ đã có những vở Broadway đình đám và cuộc sống hằng mơ ước.
Để tìm được kết thúc cho Frozen, Kristen nói, họ đã phải tìm cách chia sẻ cảm giác đó với khán giả.
“Nó có ý nghĩa gì với cô?” Kristen nhắn lại.
Lee trả lời sau đó 23 phút. Đó là lúc 7 giờ sáng ở Los Angeles.
“Tôi thích bác sĩ trị liệu của cô,” cô viết, “và cô.” Tất cả các thành viên nhóm Frozen đã có những ý tưởng riêng của mình cho bộ phim. Những người của Story Trust đã bị đóng khung trong những ý tưởng riêng của họ về kết thúc của phim. Nhưng Lee cảm thấy không ý tưởng nào trong số ấy hoàn toàn phù hợp với nhau.
Tuy nhiên, Frozen chỉ có thể có một kết thúc có hậu. Ai đó phải đưa ra lựa chọn. Và Lee đã viết rằng lựa chọn phù hợp là “nỗi sợ hãi phá hủy chúng ta, tình yêu chữa lành chúng ta. Hành trình của Anna kể về việc nhận ra tình yêu là gì, nó đơn giản là như vậy.” Vào cuối bộ phim, “khi nàng nhìn thấy chị gái trên mép vực, nàng đã kết thúc hành trình của mình bằng cảnh cuối cùng lột tả một tình yêu đích thực: hy sinh những nhu cầu của bản thân vì người khác. TÌNH YÊU là một sức mạnh lớn hơn NỖI SỢ HÃI. Hãy đi theo tiếng gọi của tình yêu.”
Trở thành một đạo diễn buộc Lee nhìn nhận mọi thứ theo nhiều cách khác nhau − và sự choáng ngợp nhỏ đó cũng đủ để giúp cô nhận ra những gì bộ phim cần, và cũng đủ để khiến mọi người đồng tình với cô.
Cuối tháng đó, Lee ngồi với John Lasseter.266
“Chúng ta cần sự rõ ràng,” cô nói với ông. “Cốt lõi của bộ phim này không phải là về thiện và ác, bởi vì điều đó không xảy ra trong thực tế đời sống. Và bộ phim này không phải là về việc yêu và ghét. Đó không phải là lý do tại sao hai chị em chia rẽ.
“Đây là một bộ phim về tình yêu và sự sợ hãi.Anna đại diện cho tình yêu, và Elsa đại diện cho sự sợ hãi. Anna đã bị bỏ rơi, vì vậy cô đẩy mình vào vòng tay của Hoàng tử Charming vì cô không hiểu sự khác biệt giữa tình yêu thực sự và sự mê đắm. Cô đã nhận ra tình yêu là sự hy sinh. Và Elsa đã nhận ra rằng cô không nên sợ hãi về việc cô là ai, cô không thể trốn chạy khỏi những sức mạnh của bản thân.Cô phải nắm lấy sức mạnh của mình.
“Đó là những gì chúng ta cần phải làm với đoạn kết, cho thấy tình yêu mạnh hơn sự sợ hãi.”
“Nói lại lần nữa,” Lasseter nói với cô.
Lee mô tả lý thuyết về tình yêu chiến thắng nỗi sợ hãi của mình một lần nữa, giải thích cách người tuyết Olaf thể hiện tình yêu vô tội trong khi Hoàng tử Hans chứng minh rằng tình yêu không có sự hy sinh hoàn toàn không phải là tình yêu thực sự, đó là sự tự đại.
“Nói lại lần nữa,” Lasseter nói.
Lee nói nó một lần nữa.
“Bây giờ, hãy nói với cả nhóm,” Lasseter nói.267
Tháng Sáu năm 2013, vài tháng trước khi bộ phim được công chiếu, nhóm Frozen đã bay đến một nhà hát ở Arizona để tiến hành duyệt phim. Những gì xuất hiện trên màn hình là một bộ phim hoàn toàn khác so với bộ phim được chiếu trong phòng chiếu của Disney 15 tháng trước đó. Anna, cô em gái, nay sôi nổi, lạc quan và cô đơn. Elsa sợ hãi về sức mạnh của chính mình và bị tra tấn bởi ký ức về một lần vô tình làm em gái mình bị thương khi họ còn bé. Elsa chạy trốn đến một lâu đài băng, với ý định sống tách biệt khỏi con người − nhưng nàng vô tình đã đẩy vương quốc của mình vào một mùa đông bất tận và làm đóng băng trái tim của Anna.
Anna bắt đầu đi tìm một hoàng tử với hy vọng rằng nụ hôn của tình yêu đích thực sẽ làm tan băng giá trong lồng ngực của nàng. Nhưng chàng trai mà nàng tìm thấy − Hoàng tử Hans − rốt cuộc lại có ý định chiếm ngai vàng cho mình. Hoàng tử Hans giam cầm Elsa và bỏ rơi Anna đang dần đóng băng. Nếu cả hai chết, sẽ không còn ai ngăn chặn hắn ta thâu tóm vương quyền.
Elsa thoát khỏi cái vỏ của chính mình, gần cuối phim, chạy trên các mép vực bằng băng, chạy trốn tên hoàng tử xấu xa. Anna ngày một yếu hơn khi băng giá dần xâm chiếm toàn bộ trái tim nàng. Một trận bão tuyết vần vũ quanh hai chị em và Hans khi tất cả tìm thấy nhau giữa cảnh băng tuyết. Anna gần như đã chết bởi cái lạnh bên trong cơ thể của mình. Hans giương kiếm lên, sẵn sàng giết Elsa để thâu tóm ngai vàng về tay mình. Nhưng khi kiếm của Hans giáng xuống, Anna lao ra phía trước để hứng lấy nhát kiếm. Thân thể của nàng biến thành băng ngay lúc lưỡi kiếm giáng xuống, và nó chém xuống cơ thể đóng băng của nàng thay vì chị gái nàng. Bằng cách hy sinh bản thân mình, Anna đã cứu Elsa − và hành động hiến dâng này, sự minh chứng chân thật về tình yêu đích thực này, cuối cùng đã làm tan chảy băng giá trong lồng ngực của Anna. Nàng trở về với cuộc sống, hoàn toàn khỏe mạnh, và Elsa, thoát khỏi những nỗi lo rằng nàng sẽ làm tổn thương những người nàng yêu thương, giờ đây có thể điều khiển sức mạnh của mình để đánh bại tên hoàng tử độc ác. Giờ nàng đã biết làm thế nào để chấm dứt mùa đông của vương quốc. Hai chị em, khi đoàn kết lại, đã có đủ sức mạnh để vượt qua những kẻ thù và những hoài nghi trong chính bản thân của họ. Hans bị đuổi khỏi vương quốc, mùa xuân trở lại, và tình yêu đã đánh bại sự sợ hãi.
Tất cả các yếu tố của một cốt truyện Disney truyền thống đã được lồng vào. Có các nàng công chúa và những bộ váy dạ hội, một hoàng tử đẹp trai, một kẻ đồng hành lém lỉnh, và một chuỗi các bài hát lạc quan. Nhưng trong suốt bộ phim, những yếu tố đó đã bị xáo trộn, vừa đủ, để cho một cái gì đó mới và khác biệt xuất hiện. Hoàng tử Hans không tuyệt vời − hắn là nhân vật phản diện. Các nàng công chúa không còn là những bình hoa di động; thay vào đó, họ cứu lẫn nhau. Tình yêu đích thực không đến trong một cuộc giải cứu − đúng hơn, nó đến từ việc hai chị em nhận ra cách nắm lấy những sức mạnh của mình.
“Từ khi nào mà bộ phim trở nên hay như vậy?” Kristen Anderson-Lopez thì thầm với Peter Del Vecho khi bộ phim khép lại. Frozen đã giành giải Oscar cho phim hoạt hình hay nhất của năm 2014. Let it Go giành giải Oscar cho ca khúc trong phim hay nhất. Bộ phim trở thành phim hoạt hình ăn khách nhất mọi thời đại.
* * *
Sự sáng tạo không thể chắt lọc thành một công thức. Tại điểm cốt lõi, nó cần sự mới lạ, sự bất ngờ và các yếu tố khác mà không thể được hoạch định từ trước để tạo ra vẻ tươi mới. Không có danh mục những gạch đầu dòng, mà dựa vào đó, có thể mang lại sự đổi mới theo nhu cầu.
Nhưng quá trình sáng tạo thì khác. Chúng ta có thể tạo ra những điều kiện giúp cho sự sáng tạo phát triển. Ví dụ, chúng ta biết sự đổi mới có thể xảy ra khi những ý tưởng cũ được pha trộn bằng những cách thức mới. Chúng ta biết tỉ lệ thành công tăng lên khi các nhà trung gian − những người có quan điểm mới mẻ và khác biệt, những người nhìn những ý tưởng dưới nhiều khía cạnh khác nhau − dựa vào sự đa dạng trong đầu họ. Đôi khi chúng ta biết rằng một chút xáo trộn có thể giúp đánh bật chúng ta ra khỏi những lối mòn mà ngay cả những nhà tư tưởng sáng tạo nhất cũng có thể rơi vào, miễn là những xáo trộn đó ở mức độ thích hợp.
Nếu bạn muốn trở thành một nhà trung gian và tăng năng suất của trình sáng tạo của chính mình, có ba điều sẽ giúp ích cho bạn: Thứ nhất, hãy nhạy cảm với những trải nghiệm của riêng mình. Hãy chú ý đến việc mọi thứ khiến bạn suy nghĩ và cảm nhận như thế nào. Đó là cách chúng ta có thể phân biệt những điều sáo rỗng với sự am hiểu sâu sắc thực sự. Khi Steve Jobs nói rằng, các nhà thiết kế giỏi nhất là những người “suy nghĩ về những trải nghiệm của họ nhiều hơn những người khác”. Tương tự như vậy, quá trình của Disney đòi hỏi các nhà làm phim nhìn vào bên trong, suy nghĩ về những cảm xúc và trải nghiệm của chính mình cho đến khi tìm ra những câu trả lời trong việc làm cho những nhân vật tưởng tượng trở nên sống động.
Thứ hai, nhận ra rằng sự sợ hãi và căng thẳng mà bạn cảm thấy khi cố gắng sáng tạo không phải là một dấu hiệu cho thấy mọi thứ đang đổ vỡ. Đúng hơn, đó là điều kiện giúp chúng ta đủ linh hoạt để nắm bắt một cái gì đó mới. Cách để thoát khỏi lo lắng là nhìn vào những gì bạn biết, kiểm tra lại những quy ước quen thuộc mà bạn đã biết và cố gắng áp dụng chúng vào những vấn đề mới.
Và, cuối cùng, hãy nhớ rằng sự nhẹ nhõm song hành với một sự đột phá sáng tạo có thể rất ngọt ngào, nhưng cũng có thể che mắt chúng ta khỏi những sự lựa chọn khác. Việc duy trì một khoảng cách với những gì chúng ta tạo ra là vô cùng quan trọng. Nếu không có sự tự phê bình, không có căng thẳng, một ý tưởng có thể nhanh chóng đánh bật những đối thủ cạnh tranh. Nhưng chúng ta có thể lấy lại khoảng cách quan trọng bằng cách buộc chính mình phê phán những gì chúng ta đã làm, bằng cách tự bắt mình soi vào những thứ đó từ một góc nhìn hoàn toàn khác, bằng cách thay đổi quyền lực trong phòng hoặc trao quyền mới cho những người không có nó trước đó. Chúng ta giữ lại đôi mắt nhạy bén bằng cách làm xáo trộn quá trình sáng tạo, miễn là sự xáo trộn có hình dạng và kích thước phù hợp.
Có một ý tưởng xuyên suốt ba bài học: Quá trình sáng tạo, trong thực tế, là một quá trình mà một cái gì đó có thể được chia nhỏ và làm rõ. Điều đó là quan trọng, bởi vì nó có nghĩa là ai cũng có thể trở nên sáng tạo hơn, tất cả chúng ta đều có thể trở thành những nhà trung gian đổi mới.
“Sáng tạo chỉ là giải quyết vấn đề,” Ed Catmull nói với tôi. “Khi mọi người nhìn nhận nó như là công việc giải quyết vấn đề, nó không còn vẻ kỳ diệu nữa, vì nó hoàn toàn không phải như vậy. Các nhà môi giới chỉ là những người chú ý hơn đến việc các vấn đề là như thế nào và chúng đã được giải quyết ra sao trước đó. Những người sáng tạo nhất là những người đã nhận ra rằng cảm giác sợ hãi là một dấu hiệu tốt. Chúng ta chỉ cần học cách tin tưởng chính mình, đủ để giải phóng sự sáng tạo.” 



8. 
Học từ dữ liệu 
Biến thông tin thành kiến thức trong các trường công lập ở Cincinnati
Các sinh viên ổn định chỗ ngồi khi hệ thống loa trường vang lên ở trường tiểu học Nam Avondale.
“Đây là Hiệu trưởng Macon,” một giọng nói cất lên. “Tôi tuyên bố cuộc thi giải toán siêu tốc sắp bắt đầu. Hãy tự chuẩn bị bảng tính của mình, và chúng ta sẽ bắt đầu trong năm, bốn, ba, hai...”
2 phút 33 giây sau, Dante Williams tám tuổi ném bút chì xuống bàn, giơ tay lên và nhấp nhổm không yên khi giáo viên viết vội thời gian làm xong bài của cậu ở đầu bài kiểm tra nhân.268 Sau đó, Dante rời khỏi ghế của mình và lướt qua cánh cửa phòng học lớp 3, lao như bay xuống hành lang, tờ bài kiểm tra bị vò trong bàn tay của cậu.
Vào năm 2007, khi Dante vào mẫu giáo, Nam Avondale được xếp hạng là một trong những trường học yếu kém nhất tại Cincinnati − trong đó, giả sử thành phố có một số trường có điểm xếp hạng thấp nhất trong tiểu bang, thì điều đó có nghĩa rằng nó là một trong những trường tệ nhất ở Ohio. Năm đó, học sinh Nam Avondale hoàn thành rất kém các kỳ thi đánh giá đến mức các quan chức đã phải tuyên bố tình trạng “báo động về giáo dục” đối với trường. Chỉ vài tuần trước khi Dante đến khuôn viên trường lần đầu, một thiếu niên đã bị sát hại − một viên đạn bắn vào đầu, một viên ở lưng − ngay cạnh Nam Avondale trong giải bóng đá được quảng cáo là “Giải đấu vì hòa bình”.269 Tội ác đó, cùng với sự lỏng lẻo trong quản lý của trường, kết quả học tập tồi cùng cảm nhận chung rằng Nam Avondale có những vấn đề quá lớn để có thể giải quyết được, đã khiến các quan chức thành phố đề xuất với Ủy ban Giáo dục về việc đóng cửa trường. Tuy nhiên, câu hỏi đặt ra là họ sẽ gửi Dante và các bạn cùng lớp của cậu tới đâu? Những trường gần đó chỉ có điểm số cao hơn một chút trong các bài thi đánh giá chất lượng, và nếu các lớp học đó phải tiếp nhận thêm những đứa trẻ này, chất lượng của họ sẽ càng đi xuống.
Các cộng đồng quanh Nam Avondale luôn trong tình trạng nghèo túng. Những cuộc bạo loạn sắc tộc đã diễn ra ở đó trong những năm 1960, và khi các nhà máy trong thành phố bắt đầu đóng cửa trong những năm 1970, tỷ lệ thất nghiệp của khu vực này tăng chóng mặt. Các nhà quản lý Nam Avondale nhận thấy các học sinh đến trường bị suy dinh dưỡng và có dấu hiệu của sự lạm dụng. Trong những năm 1980, việc buôn bán ma túy quanh trường bùng phát và không bao giờ chấm dứt hoàn toàn. Đôi khi, tình trạng bạo lực trở nên tồi tệ đến mức cảnh sát phải tuần tra quanh trường trong khi các lớp đang học. “Nó có thể là một nơi khá đáng sợ,” Yzvetta Macon, hiệu trưởng khóa 2009-2013, nói. “Học sinh không tới Nam Avondale trừ khi không còn nơi nào khác để đi.”
Tuy nhiên, đó không phải là vấn đề, mà là các tài nguyên. Thành phố Cincinnati đã rót hàng triệu đô-la vào Nam Avondale. Các công ty địa phương như Procter&Gamble xây dựng các phòng thí nghiệm máy tính và trả tiền cho các chương trình dạy kèm, đồng thời các chương trình thể thao. Trong một nỗ lực giải quyết những thiếu sót của nhà trường, các quan chức thành phố đã dành số tiền cho mỗi sinh viên Nam Avondale gần gấp ba lần số tiền họ đã dành cho học sinh trong các cộng đồng giàu có hơn, như tại các trường công Montessori ở khắp thị trấn. Nam Avondale có những giáo viên năng động, các cán bộ thư viện và các trợ giảng tận tâm, các chuyên gia về văn hóa đọc và các nhà tư vấn được đào tạo về giáo dục sớm cho trẻ em, đồng thời trường sẵn sàng giúp các phụ huynh đăng ký các chương trình hỗ trợ của nhà nước và tiểu bang.
Nhà trường cũng sử dụng các phần mềm tinh vi để theo dõi kết quả của sinh viên. Các nhà quản trị vận dụng việc thu thập dữ liệu như một phương pháp để cải thiện tình trạng ở các lớp học Nam Avondale. Các trường công lập ở Cincinnati tạo ra một trang web cá nhân cho mỗi học sinh Nam Avondale − một bảng thông tin theo dõi sự chuyên cần của bọn trẻ, điểm thi, bài tập về nhà và việc tham gia ở lớp học − mà các bậc cha mẹ và các nhà giáo dục có thể tiếp cận. Nhà trường đã nhận được một dòng ổn định các ghi chép và bảng tính cho thấy mỗi học sinh đã học tập như thế nào trong tuần, trong tháng và trong năm. Nam Avondale, nói cách khác, đã đi đầu trong giáo dục và Dữ liệu lớn (Big Data). “Các trường K-12 cần có một chiến lược rõ ràng để phát triển một nền văn hóa hướng tới dữ liệu,” báo cáo của Bộ Giáo dục định hướng về các nỗ lực của Cincinnati viết.281 Bằng cách nghiên cứu đủ sát dữ liệu của mỗi học sinh, các nhà giáo dục tin rằng họ có thể cung cấp các hình thức trợ giúp cụ thể mà mỗi đứa trẻ cần nhất.
“Khi có bất kỳ ý tưởng hoặc chương trình mới nào, chúng tôi đều đăng ký,” Elizabeth Holtzapple, Giám đốc nghiên cứu và đánh giá của Khối trường công lập Cincinnati cho biết. “Chúng tôi đã thấy dữ liệu và các phân tích đã cải thiện các quận khác như thế nào, và chúng tôi tham gia.”271
Tuy nhiên, việc cải thiện tình hình tại Nam Avondale đã không xảy ra. Sáu năm sau khi các bảng theo dõi trực tuyến được giới thiệu, hơn 90% giáo viên Nam Avondale thừa nhận họ hầu như không bao giờ nhìn vào chúng − hoặc sử dụng các dữ liệu được gửi bởi các quận, hay đọc các ghi chép mà họ nhận được mỗi tuần. Trong năm 2008, năm năm sau khi bảng theo dõi ra mắt, 63% học sinh lớp 3 của Nam Avondale đã không đáp ứng được các tiêu chuẩn giáo dục cơ bản của bang.272
Vì vậy, năm đó, Cincinnati đã quyết định thử một cái gì đó khác. Các quan chức hàng đầu của quận nhắm đến Nam Avondale và 15 trường yếu kém trong một chương trình được gọi là “Sáng kiến Tiểu học’”.273 Nỗ lực có lẽ đáng chú ý nhất cho những gì nó thiếu: Các trường không được cấp thêm vốn hoặc giáo viên bổ sung; không có thêm các buổi dạy kèm hoặc các chương trình sau giờ học; các nhân viên và các bộ phận nghiên cứu tại mỗi trường về cơ bản vẫn giữ nguyên.
Thay vào đó, Sáng kiến Tiểu học tập trung vào việc thay đổi cách các giáo viên đưa ra quyết định trong các lớp của họ. Các cải cách này được xây dựng trên ý tưởng rằng dữ liệu có thể biến đổi, chỉ khi mọi người biết cách sử dụng nó.274 Để thay đổi cuộc sống của các học sinh, các nhà giáo dục phải tìm hiểu cách chuyển đổi tất cả các bảng tính, số liệu thống kê và biểu đồ trực tuyến thành những hiểu biết, những kế hoạch. Họ bị buộc phải tương tác với dữ liệu cho đến khi nó ảnh hưởng đến cách họ ứng xử.
Vào lúc Dante bước vào lớp 3, hai năm sau khi Sáng kiến Tiểu học bắt đầu, chương trình đã rất thành công và nó đã được Nhà Trắng ca ngợi như một mô hình cải cách trong thành phố.275 Điểm thi của Nam Avondale tăng lên rất nhiều khiến trường nhận được đánh giá “xuất sắc” từ các quan chức bang. Đến cuối năm học lớp 3 của Dante, 80% các bạn cùng lớp đã có thể đọc ở trình độ lớp 3; 84% vượt qua kỳ thi môn toán của bang.276 Nhà trường đã tăng gấp bốn lần số lượng học sinh đáp ứng các chủ trương của bang. “Nam Avondale cải thiện đáng kể kết quả học tập của học sinh trong năm học 2010-2011 và thay đổi văn hóa của trường,” một đánh giá của quận viết.277 Sự chuyển biến của nhà trường gây ngạc nhiên đến mức các nhà nghiên cứu trên cả nước ngay sau đó đã tới Cincinnati để tìm hiểu Sáng kiến Tiểu học đã làm những gì.
Khi những nhà nghiên cứu đến thăm Nam Avondale, các giáo viên nói với họ rằng thành phần quan trọng nhất trong sự chuyển biến của trường là dữ liệu – chính là dữ liệu mà quận đã thu thập trong nhiều năm qua. Các giáo viên cho biết, trên thực tế, một “văn hóa hướng đến dữ liệu” đã biến đổi cách họ đưa ra các quyết định về lớp học.
Tuy nhiên, khi bị dồn ép, các giáo viên cũng nói rằng họ hiếm khi nhìn vào các biểu đồ trực tuyến, các bản ghi chép hoặc bảng tính mà văn phòng gửi tới. Trên thực tế, Sáng kiến Tiểu học thành công vì các giáo viên đã bị bắt phải gạt sang một bên những công cụ xử lý dữ liệu trơn tru và các phần mềm ưa thích − thay vào đó được yêu cầu phải bắt đầu thao tác với thông tin bằng tay.
Mỗi trường, theo lệnh của văn phòng trung tâm, đã thành lập một “phòng dữ liệu” trong khuôn viên trường − ở một số nơi, là một phòng hội nghị để không, ở những nơi khác, là một cái tủ lớn trước đó chứa dụng cụ làm vệ sinh − nơi các giáo viên phải ghi lại điểm thi lên thẻ chỉ mục. Họ được yêu cầu vẽ đồ thị lên giấy được dán lên tường. Họ chạy các thí nghiệm một cách ngẫu nhiên − liệu điểm thi có cải thiện nếu bọn trẻ được đặt vào các nhóm đọc nhỏ hơn không? Điều gì xảy ra khi các giáo viên đổi các lớp học? − và sau đó viết vội các kết quả lên bảng trắng. Thay vì chỉ đơn giản là nhận thông tin, giáo viên bị buộc phải thao tác với nó. Sáng kiến Tiểu học đã phát huy hiệu quả bởi thay vì thụ động tiếp nhận dữ liệu, các giáo viên đã làm cho nó “thiếu mạch lạc” − khó xử lý hơn vào lúc đầu, nhưng kết dính liền mạch hơn một khi đã hiểu được. Bằng cách viết nguệch ngoạc ra các lý thuyết và thử nghiệm những giả định, các giáo viên đã tìm ra cách sử dụng tất cả các thông tin mà họ nhận được. Nghịch lý thay, Sáng kiến Tiểu học đã làm cho dữ liệu cồng kềnh hơn để hấp thu − nhưng hữu ích hơn.278 Và từ những thẻ chỉ mục và đồ thị vẽ tay đó, những lớp học tốt hơn xuất hiện.
“Một điều đặc biệt đã xảy ra trong những phòng dữ liệu,” Macon, hiệu trưởng nói. Nam Avondale chuyển biến không phải vì các giáo viên có thêm thông tin mà vì họ đã biết cách hiểu được nó. “Với Google, Internet và tất cả những thông tin chúng ta có bây giờ, anh có thể tìm thấy câu trả lời cho hầu như bất cứ điều gì trong vài giây,” Macon nói. “Nhưng Nam Avondale cho thấy có sự khác biệt giữa việc tìm kiếm một câu trả lời và hiểu ý nghĩa của nó.”
II.
Trong 20 năm qua, số lượng thông tin xâm nhập vào cuộc sống hằng ngày của chúng ta đã tăng vọt. Điện thoại thông minh có thể đếm bước chân của chúng ta, các trang web theo dõi chi tiêu của chúng ta, các bản đồ kỹ thuật số đánh dấu đường đi của chúng ta, các phần mềm theo dõi việc duyệt web và các ứng dụng quản lý lịch trình của chúng ta. Chúng ta có thể đo chính xác lượng calo ăn mỗi ngày, mức cholesterol của chúng ta đã cải thiện ra sao mỗi tháng, số tiền chúng ta đã chi tiêu tại các nhà hàng và bao nhiêu phút được dành ra ở phòng tập thể dục. Thông tin này có thể vô cùng mạnh mẽ. Nếu được khai thác một cách chính xác, dữ liệu có thể làm cho một ngày của chúng ta năng suất hơn, chế độ ăn của chúng ta lành mạnh hơn, trường học của chúng ta hiệu quả hơn và cuộc sống của chúng ta bớt căng thẳng hơn.279
Tuy nhiên, thật không may, khả năng của chúng ta trong việc học hỏi từ những thông tin không tất yếu theo kịp sự phát triển của nó. Mặc dù chúng ta có thể theo dõi chi tiêu và lượng cholesterol của mình, chúng ta vẫn thường ăn uống và chi tiêu theo những cách chúng ta biết là nên tránh. Ngay cả những tác dụng đơn giản của thông tin − như chọn một nhà hàng hoặc thẻ tín dụng mới − không tất yếu trở nên đơn giản hơn. Để tìm một nhà hàng Trung Quốc ngon, sẽ tốt hơn khi tham khảo Google, hỏi bằng một dòng cập nhật trên Facebook của bạn, gọi một người bạn, hoặc tìm kiếm lịch sử trình duyệt cá nhân để xem nơi bạn đặt hàng lần cuối cùng trước đó chăng? Để tìm ra loại thẻ tín dụng phù hợp để đăng ký, bạn có nên tham khảo những hướng dẫn trên mạng? Gọi cho ngân hàng của bạn? Mở những phong bì chất đống trên bàn?
Về lý thuyết, sự bùng nổ thông tin nên làm cho các câu trả lời đúng trở nên rõ ràng. Dù vậy, trong thực tế, bị vây quanh bởi các dữ liệu thường khiến việc đưa ra quyết định trở nên khó khăn hơn.280
Việc thiếu khả năng tận dụng dữ liệu khi nó trở nên phong phú hơn được gọi là “mù thông tin”. Cũng như bệnh mù tuyết đề cập đến những người mất khả năng phân biệt cây từ các ngọn đồi dưới một lớp tuyết********, vì vậy trạng thái mù thông tin đề cập đến xu hướng ngăn chặn tiếp thu thông tin của tâm trí chúng ta khi có quá nhiều thông tin để tiếp nhận.
Một nghiên cứu về trạng thái mù thông tin đã được công bố vào năm 2004 khi một nhóm các nhà nghiên cứu tại Đại học Columbia tiến hành tìm hiểu nguyên nhân tại sao một số người đăng ký kế hoạch nghỉ hưu 401(k) trong khi những người khác thì không. Họ nghiên cứu gần 800.000 người từ hàng trăm công ty, những người đã được cung cấp cơ hội đăng ký chương trình 401(k).281 Đối với nhiều người lao động, việc đăng ký kế hoạch nghỉ hưu phải là một sự lựa chọn dễ dàng: Các kế hoạch 401(k) mang lại những khoản tiết kiệm tiền thuế rất lớn và rất nhiều công ty trong nghiên cứu này hứa sẽ trả cho những đóng góp của người lao động − thực tế là cung cấp các khoản trợ cấp cho họ.
Tại các công ty mà người lao động được cung cấp thông tin về hai lựa chọn với 401(k), 75% đã đăng ký. Nhân viên tại những công ty đó nói với các nhà nghiên cứu rằng việc đăng ký dường như là hiển nhiên. Họ nhìn vào hai tài liệu quảng cáo, chọn phương án có vẻ hợp lý nhất, và sau đó theo dõi các tài khoản hưu trí của họ tăng lên theo thời gian.
Tại các công ty khác, thậm chí là số kế hoạch để lựa chọn tăng lên, số lượng đăng ký vẫn ở mức cao. Ngay cả khi người lao động được cung cấp 25 loại kế hoạch khác nhau, 72% trong số họ vẫn đăng ký.
Nhưng khi các nhân viên nhận được thông tin về hơn 30 kế hoạch282, một cái gì đó đã thay đổi. Lượng thông tin mọi người nhận được trở nên quá nhiều đến mức người lao động ngừng thực hiện những lựa chọn tốt − hoặc, trong một số trường hợp, chẳng thực hiện một lựa chọn nào cả. Tại con số 39 kế hoạch, chỉ có 65% đăng ký 401(k). Ở con số 60 kế hoạch, lượng người tham gia giảm còn 53%. “Mỗi mười quỹ thêm vào có liên quan tới 1,5% đến 2% giảm xuống trong lượng người tham gia”, các nhà nghiên cứu viết trong nghiên cứu năm 2004. Đăng ký 401 (k) vẫn là quyết định đúng. Nhưng khi thông tin trở nên quá nhiều, người ta sẽ cất các tài liệu quảng cáo vào ngăn kéo và không bao giờ xem chúng nữa.
“Chúng tôi đã thấy điều này trong hàng chục bối cảnh,” Martin Eppler, một giáo sư tại Đại học St. Gallen, người nghiên cứu tình trạng quá tải thông tin cho biết.283 “Chất lượng của các quyết định của mọi người nói chung sẽ tốt hơn khi họ nhận được nhiều thông tin có liên quan hơn. Nhưng sau đó não bộ của họ đạt đến điểm bão hòa khi dữ liệu trở nên quá nhiều. Họ bắt đầu bỏ qua các lựa chọn, đưa ra những lựa chọn xấu hoặc ngừng tương tác hoàn toàn với thông tin.”
Trạng thái mù thông tin xảy ra do cách phát triển khả năng nhận thức của não bộ. Con người đặc biệt giỏi tiếp thu thông tin − miễn là chúng ta có thể chia dữ liệu thành một loạt các phần nhỏ hơn và nhỏ hơn nữa. Quá trình này được gọi là “sàng lọc” hoặc “nền tảng hỗ trợ”.284 Nền tảng tư duy giống như những tủ đựng tài liệu chứa các thư mục giúp chúng ta lưu trữ và truy cập thông tin khi cần thiết. Ví dụ, nếu ai đó được đưa một danh sách rượu vang lớn tại một nhà hàng, họ thường không khó khăn để lựa chọn bởi vì bộ não sẽ tự động đặt những gì họ biết về rượu vào một nền tảng gồm các hạng mục họ có thể sử dụng để đưa ra quyết định kép (Tôi muốn vang trắng hay vang đỏ? Trắng!), và sau đó lọc các tiểu mục (Đắt hay rẻ? Rẻ!) cho đến khi họ đương đầu với một sự so sánh cuối cùng (Chardonnay với giá 6 đô-la hay Sauvignon blanc với giá 7 đô-la?) dựa trên những gì họ đã biết về bản thân (Tôi thích Chardonnay!) Chúng ta làm điều này nhanh đến mức mà thường chúng ta hầu như không biết nó xảy ra.285
“Não của chúng ta khao khát rút các thứ lại thành hai hoặc ba tùy chọn,” Eric Johnson, một nhà tâm lý học nhận thức tại Đại học Columbia nghiên cứu việc đưa ra quyết định, nói. “Vì vậy, khi chúng ta phải đối mặt với rất nhiều thông tin, chúng ta bắt đầu tự động sắp xếp nó vào các thư mục tư duy, các thư mục con và các tiểu thư mục con.”
Khả năng tiêu hóa một lượng lớn thông tin bằng cách chia nó thành các phần nhỏ hơn là cách bộ não của chúng ta biến thông tin thành tri thức. Chúng ta nhận biết được những thực tế hay bài học nào có thể được áp dụng trong một tình huống nhất định bằng cách biết phải tham khảo những thư mục nào. Các chuyên gia được phân biệt với những người chưa có kinh nghiệm, một phần bởi số lượng thư mục họ mang trong đầu. Một người sành rượu vang sẽ nhìn vào danh sách các loại rượu và ngay lập tức dựa trên một hệ thống rộng lớn các thư mục − như năm sản xuất và khu vực − mà điều này không xảy ra với những người mới. Những người sành rượu vang đã biết cách tổ chức thông tin (chọn năm trước, sau đó nhìn vào giá) bằng những cách khiến nó bớt quá tải. Vì vậy, khi một người mới đang lật qua các trang thì chuyên gia đã bỏ qua toàn bộ các phần của danh sách các loại rượu vang.
Vì vậy, khi chúng ta đều có thông tin về 60 kế hoạch 401(k) khác nhau và không có cách nào rõ ràng để bắt đầu phân tích chúng, não của chúng ta xoay quanh một quyết định kép: Tôi sẽ cố gắng hiểu tất cả các thông tin này, hay cất tất cả mọi thứ vào trong ngăn kéo và bỏ qua nó?
Một cách để vượt qua trạng thái mù thông tin là buộc mình phải vật lộn với các dữ liệu trước mặt, thao tác với thông tin bằng cách chuyển nó thành một chuỗi các câu hỏi để trả lời hoặc các lựa chọn để thực hiện. Điều này đôi khi được gọi là “tạo sự thiếu mạch lạc” bởi vì nó dựa trên việc: Thay vì chỉ đơn giản lựa chọn rượu vang, bạn phải tự hỏi mình một số câu hỏi (Trắng hay đỏ? Đắt hay rẻ?) Thay vì cất tất cả các tờ rơi 401(k) vào một ngăn kéo, bạn phải đối chiếu những lợi ích và thực hiện một sự lựa chọn.286 Việc đó có vẻ giống như một nỗ lực nhỏ vào thời điểm đó, nhưng từng chút công sức lao động là rất quan trọng để khắc phục tình trạng mù dữ liệu. Quá trình tạo sự thiếu mạch lạc có thể chỉ nhỏ như việc buộc mình so sánh một vài lựa chọn rượu vang, hoặc có thể là lớn như việc xây dựng một bảng tính để tính toán số tiền thu được từ 401(k). Hoạt động nhận thức ở bên dưới là giống nhau: Chúng ta đang tiếp nhận một loạt các thông tin và dữ liệu, sau đó buộc nó trải qua một quá trình khiến việc hấp thụ trở nên dễ dàng hơn.287
“Bước quan trọng là thực hiện một số loại hoạt động,” Adam Alter, giáo sư Đại học New York, người đã nghiên cứu về sự thiếu mạch lạc, nói. “Nếu anh khiến mọi người sử dụng một từ mới trong một câu, họ sẽ nhớ nó lâu hơn. Nếu anh khiến họ viết ra một câu với từ đó, họ sẽ bắt đầu sử dụng nó trong các cuộc trò chuyện.”288 Khi Alter tiến hành thí nghiệm, đôi khi ông đưa ra chỉ dẫn cho mọi người bằng một kiểu chữ khó đọc bởi vì, khi họ vật lộn để hiểu được các từ, họ sẽ đọc văn bản kỹ lưỡng hơn. “Khó khăn ban đầu trong việc xử lý văn bản khiến anh suy nghĩ sâu sắc hơn về những gì đang đọc, do đó, anh dành nhiều thời gian và năng lượng để hiểu nó,” ông nói. Khi bạn tự hỏi mình những câu hỏi về rượu vang, hoặc so sánh chi phí của các kế hoạch 401(k), các dữ liệu sẽ trở nên bớt nguyên khối, và giống một loạt các quyết định nhiều hơn. Khi thông tin bị làm cho thiếu mạch lạc, chúng ta sẽ tìm hiểu nhiều hơn.
* * *
Năm 1997, những giám đốc điều hành quản lý bộ phận thu hồi nợ của ngân hàng Chase Manhattan bắt đầu tự hỏi tại sao một nhóm nhân viên ở Tampa, Florida lại thành công hơn hẳn các đồng nghiệp của họ trong việc thuyết phục khách hàng thanh toán các hóa đơn thẻ tín dụng của họ.289 Chase, vào thời điểm đó, là một trong những nhà phát hành thẻ tín dụng lớn nhất trong nước. Kết quả là, nó cũng là một trong những chủ nợ lớn nhất. Ngân hàng sử dụng hàng nghìn nhân viên, trong các văn phòng từ California đến Illinois, ngồi trong từng ô ở văn phòng cả ngày và gọi cho các con nợ, quấy rầy họ về những khoản nợ thẻ tín dụng quá hạn.
Chase biết từ các cuộc điều tra nội bộ rằng những nhân viên thu hồi nợ không thực sự thích công việc của họ, và các giám đốc điều hành đã quen với năng suất thấp của nhân viên. Công ty cố gắng làm cho công việc trở nên dễ dàng hơn bằng cách cung cấp cho nhân viên thu hồi nợ các công cụ để giúp họ thuyết phục con nợ thanh toán. Ví dụ, mỗi khi diễn ra một cuộc gọi, máy tính trước mặt nhân viên thu nợ sẽ hiện thông tin hỗ trợ họ ứng biến với từng đối tượng: Nó cung cấp cho họ tuổi tác của người nợ, tần suất trả hết nợ, số thẻ tín dụng khác mà người nợ sở hữu, những chiến thuật đàm thoại đã được chứng minh là thành công trong quá khứ. Nhân viên được gửi đến các buổi đào tạo được cung cấp các bản ghi nhớ hằng ngày với các biểu đồ và đồ thị cho thấy thành công của nhiều chiến thuật thu hồi nợ khác nhau.
Nhưng Chase nhận thấy hầu như không nhân viên nào quan tâm nhiều đến các thông tin họ nhận được. Dù cho Chase đã cung cấp bao nhiêu khóa đào tạo hay đã gửi bao nhiêu bản ghi nhớ đi chăng nữa, tỉ lệ thu hồi nợ dường như vẫn không hề cải thiện. Vì vậy, các giám đốc điều hành đã ngạc nhiên khi một nhóm ở Tampa bắt đầu thu hồi được số nợ lớn hơn mức bình thường. Nhóm đó được giám sát bởi một quản lý tên là Charlotte Fludd, một chuyên gia đào tạo theo phái Phúc Âm với đam mê dành cho những chiếc váy dài và cánh gà rán của Hooter’s, người đã bắt đầu sự nghiệp ở vị trí một nhân viên thu hồi nợ và đã vươn lên tới vị trí giám sát nhóm phụ trách một số tài khoản khó nhằn nhất, những khoản nợ quá hạn tới 120-150 ngày. Các chủ thẻ nợ quá hạn đó gần như không bao giờ trả hết nợ. Tuy nhiên, nhóm của Fludd đã thu hồi được nhiều hơn các nhóm khác 1 triệu đô-la mỗi tháng, ngay cả khi họ phải gặp một số con nợ khó đòi nhất. Hơn nữa, nhóm Fludd cũng cho thấy một số chỉ số đo mức độ hài lòng với công việc cao nhất của Chase. Ngay cả những chủ thẻ bị họ thu nợ, trong các cuộc điều tra, cũng cho biết họ đánh giá cao cách các nhân viên đó cư xử với họ.
Các giám đốc điều hành của Chase hy vọng Fludd có thể chia sẻ các bí quyết của mình với các quản lý khác, và vì vậy họ đề nghị cô đến nói chuyện tại hội nghị khu vực của công ty, được tổ chức tại khu nghỉ dưỡng Innisbrook gần Tampa. Chủ đề của bài nói chuyện của cô là “Tối ưu hóa hệ thống tổng đài tự động Mosaix/Voicelink”. Khán phòng chật kín người.
“Cô có thể cho chúng tôi biết cô đã lên lịch các cuộc gọi của mình như thế nào không?” một quản lý hỏi.
“Một cách cẩn thận,” Fludd nói. Cô giải thích, từ 9 giờ 15 − 11 giờ 50 sáng, nhân viên thu hồi nợ gọi đến số máy cố định ở nhà khách hàng, bởi vì người ở đầu dây bên kia có khả năng là vợ, những người ở nhà để chăm sóc con cái. Phụ nữ có nhiều khả năng sẽ gửi séc hơn, Fludd nói.
“Sau đó, từ trưa đến 13 giờ 30, chúng tôi gọi đến số máy bàn ở nơi khách hàng làm việc,” Fludd giải thích, “và chúng tôi gọi được cho nhiều khách hàng nam hơn, nhưng các bạn có thể bắt đầu cuộc trò chuyện bằng cách nói rằng: “Ồ, tôi rất vui vì có thể nói chuyện với anh trong giờ ăn trưa” như thể họ rất quan trọng và bận rộn, vì bằng cách đó, họ sẽ muốn đáp ứng mong đợi của bạn và hứa sẽ thanh toán.
Sau đó, vào thời gian ăn tối, chúng tôi gọi cho những khách hàng mà chúng tôi nghĩ là độc thân vì họ dễ có khả năng thấy cô đơn và muốn trò chuyện, đồng thời ngay sau bữa tối, chúng tôi gọi cho những khách hàng có số dư biến động lên xuống, bởi vì khi họ đã uống một ly rượu vang và thư giãn, chúng ta có thể nhắc họ về cảm giác của việc trả hết nợ trong thẻ sẽ tuyệt vời như thế nào.”
Fludd có hàng chục bí quyết như vậy. Cô đưa ra lời khuyên khi nào thì sử dụng một giọng an ủi (nếu bạn nghe thấy tiếng các phim truyền hình ở đầu dây bên kia), khi nào nhân viên thu hồi nợ nên tiết lộ thông tin cá nhân (nếu khách hàng đề cập đến con cái hoặc vụ ly hôn vừa xảy ra), và khi nào nên tiếp cận một cách nghiêm túc (với bất cứ ai đề cập đến tôn giáo).
Các quản lý khác không biết phải làm gì với những lời khuyên này. Chúng nghe có vẻ hoàn toàn hợp lý − nhưng họ không nghĩ rằng nhân viên của mình sẽ áp dụng bất kỳ lời khuyên nào. Các nhân viên thu hồi nợ đều chỉ có bằng tốt nghiệp trung học. Đối với nhiều nhân viên, đây là công việc toàn thời gian đầu tiên của họ. Các quản lý chủ yếu dành thời gian của mình để nhắc nhở nhân viên tránh nói chuyện quá vụng về trên điện thoại. Các nhân viên của họ sẽ không chú ý đến đầu dây bên kia có tiếng của bộ phim truyền hình nào hoặc lắng nghe những lời thuyết giảng về tôn giáo. Không ai đủ giỏi trong việc phân tích các hồ sơ để biết cách tiếp cận một người nội trợ hoặc người chồng. Họ chỉ nói chuyện với bất cứ ai nhấc máy. Chase có thể gửi cho các nhân viên bản ghi nhớ mỗi sáng, công ty có thể cung cấp cho họ các màn hình máy tính đầy thông tin và các khóa học − nhưng các quản lý biết hầu như không ai thực sự đọc những bản ghi nhớ đó hoặc nhìn vào màn hình hay áp dụng những gì đã học trong lớp. Việc nói chuyện điện thoại với một người lạ về một vấn đề nhạy cảm như một hóa đơn quá hạn đã đủ khó khăn với họ rồi. Một nhân viên bình thường không thể xử lý thêm thông tin trong lúc thực hiện cuộc điện thoại.
Nhưng khi Fludd được hỏi tại sao nhân viên của cô lại có thể xử lý nhiều thông tin hơn những nhân viên bình thường thì cô không có bất cứ câu trả lời rành rọt nào. Vì vậy, sau hội nghị, Chase đã thuê công ty tư vấn Mitchell Madison để kiểm nghiệm các phương pháp của cô.
“Làm sao cô biết nên gọi cho phụ nữ vào buổi sáng?” chuyên gia tư vấn Traci Entel hỏi Fludd khi cô trở lại văn phòng.
“Cô có muốn tôi cho cô xem cuốn lịch của tôi không?” Fludd nói. Các chuyên gia tư vấn không rõ tại sao cô cần một cuốn lịch để giải thích phương pháp của mình, nhưng chắc chắn một điều, họ nói, hãy xem cuốn lịch. Họ nghĩ Fludd sẽ lấy ra một cuốn lịch làm việc theo ngày hoặc sổ ghi chép. Thay vào đó, cô đặt một tập tài liệu lên bàn. Sau đó, cô mở một ngăn kéo chứa nhiều tập tài liệu như vậy.
“Được rồi,” Fludd nói, lật những trang đầy các con số và những ghi chú nguệch ngoạc. Cô thấy tờ giấy mà mình đang tìm. “Một ngày, tôi nghĩ ra ý tưởng khiến việc thu nợ từ những khách hàng trẻ trở nên dễ dàng hơn, bởi vì tôi biết họ có xu hướng muốn giữ mức xếp hạng tín dụng tốt nhiều hơn,” cô nói.
Fludd giải thích rằng việc nghĩ ra những lý thuyết như vậy phổ biến trong nhóm của mình. Các nhân viên sẽ họp nhau lại trong giờ nghỉ trưa hoặc sau giờ làm việc để nghĩ ra các ý tưởng. Thông thường, những ý tưởng này không có nhiều ý nghĩa − ít nhất là lúc ban đầu. Trong thực tế, chúng thường hơi vô lý, như ý kiến cho rằng một người trẻ tuổi vô trách nhiệm đã nợ quá hạn quá lâu, vì lý do nào đó, sẽ đột nhiên quan tâm sâu sắc đến xếp hạng tín dụng của mình. Nhưng đó không phải là vấn đề. Vấn đề cốt lõi không phải là đề xuất một ý tưởng hay. Mà là tạo ra một ý tưởng, bất kỳ ý tưởng nào, và sau đó kiểm nghiệm nó.
Fludd nhìn cuốn lịch của mình. “Vì vậy, ngày hôm sau, chúng tôi bắt đầu gọi cho những người trong độ tuổi từ 21 và 37.” Vào cuối ca trực, các nhân viên báo cáo không có thay đổi đáng chú ý nào trong công việc của họ. Sáng hôm sau, Fludd thay đổi một biến: Cô yêu cầu nhân viên của mình gọi cho những người trong độ tuổi từ 26 đến 31. Tỷ lệ thu hồi nợ đã cải thiện đôi chút. Ngày hôm sau, họ tiếp tục gọi cho một tập hợp con của nhóm đó, những chủ thẻ từ 26 đến 31 với số dư nợ từ 3.000 đô-la đến 6.000 đô-la. Mức thu hồi nợ giảm. Ngày hôm sau: Các chủ thẻ có số dư nợ từ 5.000 đô-la đến 8.000 đô-la. Việc đó đã mang lại mức thu hồi nợ cao nhất trong tuần. Vào các buổi tối, trước khi tất cả ra về, các quản lý họp lại để đánh giá kết quả trong ngày và suy đoán lý do vì sao những nỗ lực nhất định lại thành công hay thất bại. Họ in ra các bản ghi chú và khoanh tròn những cuộc gọi diễn ra tốt nhất. Đó là “lịch” của Fludd: Các bản in mỗi ngày với các chú thích và nhận xét của nhân viên, cũng như các ghi chú cho thấy lý do vì sao những điều nhất định lại thành công hay thất bại.
Bằng thử nghiệm sâu xa hơn, Fludd đã xác định rằng lý thuyết ban đầu của cô về những khách hàng trẻ tuổi là bỏ đi. Điều đó, chính nó, không gây ngạc nhiên. Hầu hết các lý thuyết ban đầu đều chỉ là đồ bỏ đi. Các nhân viên chỉ toàn có những linh cảm không ủng hộ trong lúc thử nghiệm. Nhưng khi từng thí nghiệm diễn ra, những người lao động ngày càng trở nên nhạy cảm với các mẫu mà họ không nhận thấy trước đó. Họ lắng nghe kỹ lưỡng hơn. Họ theo dõi cách các con nợ phản ứng với các câu hỏi khác nhau. Và cuối cùng, một sự am hiểu sâu sắc sẽ xuất hiện − ví dụ như, sẽ hiệu quả hơn nếu gọi đến số điện thoại nhà riêng từ 9 giờ 15 phút đến 11 giờ 50 phút vào buổi sáng vì người vợ sẽ nhấc máy và phụ nữ có khả năng sẽ trả những khoản nợ của gia đình. Đôi khi, những nhân viên thu hồi nợ sẽ phát triển những bản năng mà không thể diễn đạt chính xác bằng lời nhưng họ biết phải chú ý đến điều gì.
Sau đó, ai đó lại đề xuất một lý thuyết hoặc thử nghiệm mới và quá trình này sẽ bắt đầu lại. “Khi anh theo dõi tất cả các cuộc gọi, viết ra những ghi chú và nói về những gì vừa xảy ra với người ở bên cạnh, anh bắt đầu chú ý theo một cách khác đi,” Fludd nói với tôi. “Anh biết cách chú ý đến mọi thứ.”290
Với các chuyên gia tư vấn, đây là một ví dụ về việc sử dụng phương pháp khoa học để phân tách và kiểm tra các biến. “Các đồng nghiệp của Charlotte thường thay đổi nhiều thứ cùng một lúc,” Niko Cantor, một trong những chuyên gia tư vấn đã viết trong một bài đánh giá về những phát hiện của mình. “Charlotte chỉ thay đổi một yếu tố tại một thời điểm. Vì vậy, cô hiểu được quan hệ nhân quả tốt hơn.”
Nhưng một thứ khác cũng đang diễn ra. Không chỉ là việc Fludd tách các biến ra. Thay vào đó, bằng cách đưa ra các giả thuyết và sau đó kiểm nghiệm chúng, nhóm của Fludd đã nâng độ nhạy cảm của họ với những thông tin chạy qua. Trong một ý nghĩa nào đó, họ đã bổ sung thêm yếu tố thiếu mạch lạc vào công việc của mình, thực hiện các thao tác trên dữ liệu được tạo ra trong mỗi cuộc nói chuyện, cho đến khi các bài học được tiếp thu dễ dàng hơn. Các bảng tính và bản ghi nhớ mà họ nhận được mỗi sáng, các dữ liệu xuất hiện trên màn hình của họ, những tiếng động họ nghe thấy trong các cuộc điện thoại − đã trở thành chất liệu để đưa ra những lý thuyết mới và tiến hành các thử nghiệm khác nhau.391 Mỗi cuộc điện thoại chứa hàng tấn thông tin mà hầu hết các nhân viên thu hồi nợ không bao giờ để ý. Nhưng nhân viên của Fludd để tâm đến, bởi vì họ đang tìm những manh mối để chứng minh hoặc bác bỏ những lý thuyết của mình. Họ đang tương tác với các dữ liệu của mỗi cuộc trò chuyện, biến nó thành một cái gì đó có thể được sử dụng.
Đây là cách học tập xảy ra. Thông tin được hấp thu mà chúng ta hầu như không hề nhận ra vì vô cùng tập trung vào nó. Fludd tiếp thu luồng thông tin đến mỗi ngày và cung cấp cho nhóm của mình phương pháp đặt nó vào các thư mục để nắm dễ dàng hơn. Cô đã giúp các nhân viên của mình làm điều đó bằng những bản ghi nhớ mà họ nhận được và các cuộc hội thoại mà họ thực hiện − và, kết quả là, họ có thể học được dễ hơn.
III.
Nancy Johnson trở thành một giáo viên ở Cincinnati vì cô không biết phải làm gì khác với cuộc đời mình. Cô mất bảy năm để học hết đại học, và sau khi tốt nghiệp, cô đã trở thành một tiếp viên hàng không, kết hôn với một phi công, và sau đó quyết định nghỉ việc. Năm 1996, cô bắt đầu công việc khác trong Khối trường công Cincinnati, hy vọng nó sẽ mang lại một công việc toàn thời gian. Cô đã dạy từ lớp này đến lớp khác, dạy mọi thứ từ tiếng Anh đến sinh học, cho đến khi nhận một đề nghị làm giáo viên cố định cho lớp 4. Vào ngày đầu tiên, hiệu trưởng nhìn cô và nói: “Cô Johnson phải không?”292 Sau đó ông thú nhận đã nhận được một số đơn ứng tuyển có họ giống nhau và không rõ mình đã tuyển ai.
Vài năm sau, theo luật có tên là “Không trẻ em nào bị bỏ rơi” của chính phủ liên bang, Cincinnati bắt đầu theo dõi kết quả của học sinh trong môn đọc và toán thông qua các kỳ thi chuẩn hóa. Johnson bị chìm trong một núi báo cáo. Mỗi tuần, cô nhận được những bản ghi nhớ về sự chuyên cần và tiến bộ của học sinh về từ vựng, toán học, đọc, viết, cảm thụ văn học và cái gọi là “vận dụng nhận thức” cũng như những đánh giá về trình độ của lớp cô, năng lực giảng dạy và các điểm số tổng thể của trường. Có quá nhiều thông tin đến mức thành phố đã phải thuê một đội ngũ các chuyên gia minh họa trực quan dữ liệu để thiết kế các bản ghi nhớ hằng tuần mà quận gửi đến và các biểu đồ Internet mà các nhà quản trị công bố. Đội ngũ ấy rất giỏi. Các bảng xếp hạng mà Johnson nhận được rất dễ đọc, đồng thời các trang web Internet chứa các tóm tắt rõ ràng và đường xu hướng đánh dấu bằng các màu khác nhau.
Nhưng, trong những năm đầu tiên, Johnson hầu như không xem bất kỳ cái nào. Cô phải sử dụng tất cả các thông tin đó để thiết kế các chương trình giảng dạy của mình, nhưng nó khiến cô thấy đau đầu. “Có rất nhiều bản ghi nhớ và thống kê, và tôi biết tôi phải kết hợp chúng vào lớp của mình, nhưng tất cả cứ trôi tuột khỏi đầu tôi,” cô nói. “Tôi cảm thấy như có khoảng cách giữa tất cả những con số đó và những gì tôi cần biết để trở thành một giáo viên tốt hơn.”
Những học sinh của cô hầu hết đều có hoàn cảnh khó khăn và nhiều học sinh có phụ huynh là cha mẹ đơn thân. Cô là một giáo viên tốt, nhưng lớp của cô vẫn đạt kết quả thấp trong các kỳ thi đánh giá. Năm 2007, một năm trước khi Sáng kiến Tiểu học của Cincinnati bắt đầu, các học sinh của cô trung bình đạt được 38% mức độ đọc hiểu trong bài kiểm tra đọc của bang.
Sau đó, vào năm 2008, Sáng kiến Tiểu học đã được triển khai. Là một phần của cuộc cải cách đó, hiệu trưởng của Johnsons bắt buộc tất cả giáo viên phải dành ít nhất hai buổi chiều một tháng ở phòng dữ liệu mới của trường. Ngồi quanh bàn họp, các giáo viên bị bắt tham gia các bài tập khiến việc thu thập dữ liệu và lập bảng thống kê thậm chí ngốn nhiều thời gian hơn. Vào đầu học kỳ, Johnson và các đồng nghiệp của cô được thông báo rằng, như là một phần của Sáng kiến Tiểu học, họ phải tạo ra một thẻ chỉ mục cho mỗi học sinh họ dạy. Thứ Tư cách tuần, Johnson sẽ đi vào phòng dữ liệu và ghi lại điểm kiểm tra của những tuần trước đó vào thẻ của từng học sinh. Sau đó, cô sẽ nhóm tất cả các thẻ thành các tập, phân loại bằng các màu − đỏ, vàng hoặc xanh lá cây − dựa vào việc học sinh làm bài kém, đáp ứng kỳ vọng hay vượt qua các bạn cùng lớp. Trong suốt học kỳ, cô cũng bắt đầu nhóm các thẻ dựa trên những học sinh tiến bộ hay tụt lại theo thời gian.
Việc này vô cùng nhàm chán. Và, thực lòng mà nói, dường như là không cần thiết bởi vì tất cả các thông tin này đã có sẵn trên biểu đồ trực tuyến của học sinh. Hơn nữa, nhiều người trong phòng đã giảng dạy hàng chục năm. Họ không cảm thấy cần đống thẻ để biết điều gì đang xảy ra trong lớp của mình. Nhưng mệnh lệnh là mệnh lệnh, và vì vậy họ đi vào phòng dữ liệu cách tuần. “Nguyên tắc là mọi người đều phải thực sự xử lý các thẻ, sắp xếp chúng một cách vật lý,” Johnson nói. “Mọi người đều ghét việc đó, ít nhất là ban đầu.”
Sau đó, một ngày, một giáo viên lớp 3 đã có một ý tưởng. Khi ông phải dành thời gian sao chép điểm thi, ông đã quyết định ghi lại trên thẻ chỉ mục của mỗi học sinh những câu hỏi cụ thể mà chúng đã làm sai trong bài thi đánh giá của tuần đó. Ông đã thuyết phục thêm một giáo viên lớp ba làm như vậy. Tiếp theo, họ kết hợp các thẻ và xếp thành các tập bằng cách nhóm các học sinh có những lỗi sai tương tự. Khi họ làm xong, các tập thẻ cho thấy một kết quả: Rất nhiều học sinh cùng một lớp đã làm tốt phần dùng đại từ, nhưng lại vấp ở phần phân số; rất nhiều học sinh trong cùng một lớp khác đã ghi điểm theo cách ngược lại. Các giáo viên đã trao đổi giáo trình cho nhau. Điểm của cả hai lớp đều tăng lên.
Tuần tiếp theo, có người đề nghị chia các thẻ của các lớp vào các tập theo nơi sinh sống. Các giáo viên bắt đầu cho tất cả những học sinh ở cùng một khu phố những bài tập đọc giống nhau. Điểm kiểm tra tăng lên. Học sinh cùng làm bài tập về nhà với nhau khi ngồi trên xe buýt về nhà.
Johnson bắt đầu xếp các học sinh của mình thành các nhóm làm việc dựa trên những tập thẻ cô đã sắp xếp trong phòng dữ liệu. Cô nhận ra, việc xử lý các thẻ chỉ mục mang đến cho cô một cảm nhận chi tiết hơn về các điểm mạnh và điểm yếu của mỗi học sinh. Cô thấy mình đi vào phòng dữ liệu vài lần một tuần và xếp các thẻ của học sinh thành những tập ngày càng nhỏ hơn, thử nghiệm việc sắp xếp chúng theo những cách khác nhau. Trước đây, cô cứ ngỡ cô rất hiểu lớp của mình. Nhưng đây là một mức độ am hiểu sâu hơn. “Khi có 25 học sinh và chỉ có một giáo viên, sẽ rất dễ ngừng xem chúng như những cá nhân,” cô nói. “Tôi đã luôn nghĩ về chúng như một tập thể lớp. Phòng dữ liệu đã khiến tôi tập trung vào từng đứa trẻ. Nó buộc tôi phải nhìn nhận mỗi đứa và tự hỏi, đứa trẻ này cần gì?”
Giữa năm đó, một số đồng nghiệp của Johnson nhận thấy rằng một nhóm nhỏ các học sinh trong mỗi lớp đều đang nỗ lực giải các câu hỏi toán học. Đó không phải là một xu hướng đủ lớn mà bất kỳ giáo viên nào cũng có thể tự nhận thấy, nhưng bên trong phòng dữ liệu, hiện tượng đó trở nên rõ ràng. Đó là cách cuộc thi Giải toán nhanh toàn trường đã bắt đầu. Ngay sau đó, các học sinh như cậu bé Dante 8 tuổi đã dành mỗi buổi sáng làm các phép nhân nhanh nhất có thể, và sau đó di chuyển nhanh đến văn phòng chính để được xướng tên trên hệ thống loa trường với thành tích thí sinh làm nhanh nhất.293 Trong vòng mười hai tuần, điểm toán của trường đã tăng 9%.
Tám tháng sau khi Sáng kiến Tiểu học được triển khai, lớp của Johnson tham gia kỳ thi đánh giá hằng năm. Vào thời điểm đó, cô đã đến phòng dữ liệu liên tục. Cô và các đồng nghiệp đã tạo ra hàng chục tập thẻ chỉ mục khác nhau. Họ đã thử nghiệm các kế hoạch dạy học khác nhau, đã theo dõi kết quả trên các cuộn giấy trắng dán trên tường. Các cột số và các ghi chú nguệch ngoạc được viết khắp phòng.
Thử nghiệm đã cho kết quả sau sáu tuần sau đó. Học sinh của Johnson đạt được trung bình 72%, gần như tăng gấp đôi so với kết quả của lớp cô trong năm trước. Điểm tổng của trường đã tăng 112%. Năm 2009, Johnson đã trở thành một người huấn luyện giảng dạy, tới các trường khác ở Cincinnati để giúp các giáo viên học từ phòng dữ liệu của họ. Năm 2010, cô đã được các đồng nghiệp của mình bầu chọn là Giáo viên Cincinnati của năm.
IV.
Whitney Hollingsworth là một học sinh trung học năm nhất khi Cincinnati triển khai Sáng kiến Tiểu học, và vì vậy cô bé đã quá tuổi để được hưởng lợi từ những cải cách tại những nơi như Nam Avondale. Và khi các quan chức thành phố bắt đầu mở rộng chương trình, ở những khía cạnh khác việc đó dường như quá muộn với cô. Cha của Whitney năm đó bị thôi việc bảo vệ an ninh tại một cửa hàng tạp hóa địa phương. Sau đó, ông đã ẩu đả với chủ nhà của mình. Không lâu sau, Whitney về nhà và thấy một tờ giấy niêm phong màu cam, cửa ra vào bị khóa và tất cả đồ đạc của cô bé và bảy anh chị em bị nhồi vào các túi rác màu đen trong sảnh của căn hộ. Gia đình cô ở với những người cùng nhà thờ và sau đó ở nhờ nhà bạn bè của gia đình, nhưng từ lúc đó, họ chuyển nhà vài tháng một lần.
Whitney là một đứa trẻ ngoan và là một học sinh chăm chỉ. Các giáo viên của cô bé đã nhận thấy cô thông minh khác thường − họ cảm thấy cô bé đủ tư chất để thoát li khỏi khu phố tồi tàn của Cincinnati để vào đại học. Nhưng điều đó không có nghĩa là sự thoát li ấy được đảm bảo. Mỗi năm một số học sinh dường như có thể vươn lên thì nghèo đói lại kéo chúng xuống. Các giáo viên của Whitney đã hy vọng, nhưng không ngây thơ. Họ biết rằng ngay cả đối với các học sinh có năng khiếu, một cuộc sống tốt hơn đôi khi nằm ngoài tầm với. Whitney cũng biết điều đó. Cô bé lo lắng hoàn cảnh vô gia cư sẽ thay đổi cách các giáo viên nhìn nhận về mình, và vì vậy Whitney đã không nói cho ai biết những gì đang xảy ra ở nhà. “Đi học là những giờ phút vui nhất trong ngày,” cô bé nói với tôi. “Cháu không muốn phá hỏng điều đó.”
Khi Whitney bước sang năm thứ hai tại trường Western Hills vào năm 2009, thành phố bắt đầu mở rộng cải cách giáo dục tới các trường trung học. Tuy nhiên, một số kết quả ban đầu ở các học sinh lớn rất đáng thất vọng. Giáo viên phàn nàn rằng những đổi mới như các phòng dữ liệu là một sự khởi đầu, nhưng không phải là một giải pháp. Học sinh lớn rất khó uốn nắn, giáo viên của chúng nói; thời gian để can thiệp với chúng quá ngắn. Để thay đổi cuộc sống của những đứa trẻ đó, họ lập luận, trường học cần giúp học sinh đưa ra các loại quyết định cung cấp cơ hội để thử nghiệm một cách chính xác hơn. Họ cần giúp các thiếu niên quyết định giữa việc học đại học hay đi làm; phá thai hay kết hôn; làm thế nào để lựa chọn giữa các thành viên trong gia đình khi tất cả đều cần được giúp đỡ.
Vì vậy, quận đã chuyển hướng tập trung vào các học sinh trung học. Cùng với Sáng kiến Tiểu học, quận bắt đầu tạo ra các lớp học kỹ thuật trong Western Hills, các trường đối tác của các trường đại học địa phương và Quỹ Khoa học Quốc gia. Mục đích là “một phương pháp đa nguyên tắc khuyến khích học sinh tận dụng các công nghệ họ sử dụng trong cuộc sống hằng ngày để giải quyết các vấn đề trong thực tế đời sống,” bản tóm tắt chương trình viết. 90% học sinh ở Western Hills sống dưới mức nghèo khổ. Các lớp học của chúng có sàn nhà lót bằng vải sơn đã sờn và bảng phấn bị nứt. “Tận dụng công nghệ” không phải là điều mà hầu hết các học sinh viên quan tâm. Whitney đăng ký một khóa học kỹ thuật giảng dạy bởi Deon Edwards, người có những phát biểu phản ánh thực tế đó.
“Chúng ta sẽ học cách suy nghĩ như các nhà khoa học,” ông nói với lớp của mình. “Chúng ta sẽ để cha mẹ và bạn bè mình lại phía sau và học cách đưa ra lựa chọn một cách sáng suốt, chứ không phải là bằng những gửi gắm mà mọi người muốn đặt vào các bạn. Và nếu bất kỳ ai không có gì để ăn sáng nay, tôi có các thanh kẹo năng lượng trong bàn của tôi và các bạn nên tự giúp mình. Chẳng có gì là sai trái khi nói rằng mình đang đói cả.”
Trọng tâm thực sự của lớp học của ông Edwards là một hệ thống dành cho việc ra quyết định, được gọi là Quy trình Thiết kế kỹ thuật394 buộc các học sinh xác định các tình huống khiến chúng khó xử, thu thập dữ liệu, nghĩ các giải pháp, tranh luận về các phương pháp khác nhau và tiến hành những thí nghiệm lặp đi lặp lại. “Quy trình thiết kế kỹ thuật là một chuỗi các bước mà các kỹ sư tuân theo khi họ cố gắng giải quyết một vấn đề và thiết kế một giải pháp cho một cái gì đó; nó là một phương pháp để giải quyết vấn đề,” chú dẫn của một giáo viên giải thích.295 Quy trình Thiết kế kỹ thuật được xây dựng từ ý tưởng rằng nhiều vấn đề dường như khó kiểm soát lúc đầu có thể được chia thành các phần nhỏ hơn, và sau đó các giải pháp được thử nghiệm, cứ tiếp tục làm đi làm lại, cho đến khi có được sự am hiểu sâu sắc. Quá trình này đòi hỏi học sinh xác định chính xác tình thế khó khăn mà chúng muốn giải quyết, sau đó tiến hành nghiên cứu và đưa ra nhiều giải pháp, tiến hành kiểm tra, đo lường các kết quả và lặp lại trình tự cho đến khi câu trả lời được tìm ra. Chúng phải làm cho vấn đề trở nên dễ quản lý hơn cho đến khi những vấn đề ấy vừa vặn với các nền tảng hỗ trợ và các thư mục tư duy để có thể mang theo một cách dễ dàng hơn.
Nhiệm vụ lớn đầu tiên của các học sinh là chế tạo một chiếc xe điện. Trong nhiều tuần, học sinh trong lớp Edward tự chia thành các nhóm và tuân theo các sơ đồ mô tả chi tiết từng bước của quy trình thiết kế kỹ thuật. Lớp có rất ít nguyên vật liệu để sử dụng. Nhưng không sao, bởi vì mục tiêu thực sự của hoạt động này là học cách chắt lọc thông tin từ môi trường của bạn, không cần biết nó đến từ đâu. Ngay sau đó các học sinh đã đến thăm các đại lý xe hơi, đến các cửa hàng cơ khí và chế các can nhôm từ các thùng tái chế để làm các bộ thử nghiệm pin từ những hướng dẫn mà chúng tìm được trên mạng. “Công việc đầu tiên của tôi là dạy bọn trẻ chậm lại một chút,” Deon Edwards nói với tôi. “Đây là những đứa trẻ phải giải quyết các vấn đề cả ngày. Chúng phải đối phó với hoàn cảnh thiếu cha mẹ và những tên bạn trai bạo lực và các bạn cùng lớp về ma túy. Mọi thứ chúng trải qua bắt chúng phải lựa chọn một cách nhanh chóng. Tôi chỉ muốn cho chúng thấy rằng nếu bạn có một hệ thống đưa ra những lựa chọn, bạn có thể có đủ khả năng để chậm lại và suy nghĩ.”
Giữa học kỳ, sau khi lớp đã hoàn thành các thiết kế xe của họ và đã chuyển sang xây dựng các máy phân loại đá cẩm thạch, chị gái 21 tuổi của Whitney có một đứa con. Cha của đứa bé không ở cùng và chị gái của Whitney, kiệt sức, nhờ cô trông đứa bé vào buổi chiều. Whitney cảm thấy đó là một lời khẩn cầu mà cô không thể nào từ chối. Quyết định đúng đắn, cha của Whitney nói với cô, là rõ ràng. Đây là gia đình.
Vì vậy, một ngày ở lớp của Edwards, Whitney rút một sơ đồ kỹ thuật từ tập tài liệu, đặt tình huống khó xử của mình dưới các bước của quy trình thiết kế với nhóm của mình. Nếu cô trông đứa bé, điều gì sẽ xảy ra? Một trong những nhiệm vụ đầu tiên của thiết kế kỹ thuật là tìm kiếm dữ liệu, vì vậy Whitney bắt đầu làm một danh sách những kinh nghiệm dường như phù hợp. Whitney nói với nhóm, một chị gái khác đã làm một công việc sau khi tốt nghiệp trung học vài năm trước đó và gia đình đã nhanh chóng dựa vào khoản tiền lương này, khiến cô không thể bỏ việc và duy trì những hy vọng theo học đại học cộng đồng của mình. Nếu Whitney bắt đầu trông đứa bé, một thứ tương tự sẽ xảy ra, cô lo ngại. Đó là điểm thứ nhất. Sau đó, Whitney bắt đầu viết ra thời gian biểu của mình nếu cô trông một đứa trẻ sơ sinh mỗi buổi chiều. Đi học từ 8 giờ 30 phút đến 15 giờ 30 phút. Trông trẻ từ 15 giờ 30 phút đến 19 giờ 30 phút. Làm bài về nhà từ 19 giờ 30 phút đến 22 giờ. Cô sẽ thấy mệt mỏi sau khi trông cháu trai của mình và có lẽ sẽ xem ti vi thay vì làm toán hoặc ôn thi. Cô sẽ trở nên bực bội và đưa ra những lựa chọn sai vào các ngày cuối tuần. Điểm thứ hai.
Khi nhóm cô lướt qua sơ đồ, họ đã chia tình thế khó xử của cô thành những phần nhỏ hơn và nghĩ ra các giải pháp và các cuộc trò chuyện phân vai trong khi phần còn lại của lớp thảo luận làm thế nào để tách các viên bi nhiều màu từ các viên có màu rõ ràng. Cuối cùng, câu trả lời hiện ra: Việc trông trẻ có vẻ là một sự hy sinh không quan trọng, nhưng bằng chứng cho thấy nó không hoàn toàn như vậy. Whitney chuẩn bị một bản ghi nhớ cho cha mình, liệt kê các bước cô đã trải qua. Cô sẽ không thể làm điều đó, cô nói với cha mình.
Các nhà tâm lý nói việc học cách đưa ra quyết định theo cách này rất quan trọng, đặc biệt đối với những người trẻ tuổi, bởi vì nó giúp họ học hỏi từ những kinh nghiệm của riêng mình và xem xét các lựa chọn từ những quan điểm khác nhau một cách dễ dàng hơn. Đây là một hình thức của sự thiếu mạch lạc cho phép chúng ta đánh giá cuộc sống của mình một cách khách quan hơn, bù cho những cảm xúc và những thành kiến có thể che mắt chúng ta khỏi các bài học trong quá khứ. Khi các họa sĩ hoạt hình đứng sau Frozen cố giải quyết bộ phim của họ, hệ thống Disney đã khiến họ phải soi chiếu cuộc sống của chính mình như chất liệu để sáng tạo. Nhưng nó không chỉ là chất liệu sáng tạo mà chúng ta có thể khai thác từ những kinh nghiệm của bản thân − chúng ta cũng có thể tìm dữ liệu trong quá khứ của chính mình. Chúng ta đều có xu hướng tự nhiên bỏ qua các thông tin ẩn chứa trong các quyết định trước đó của mình mà quên rằng chúng ta đã thực hiện hàng nghìn thí nghiệm mỗi lần đưa ra một lựa chọn quan trọng. Chúng ta thường ở quá gần kinh nghiệm của chính mình đến mức không nhận ra cách để chia dữ liệu đó thành các đơn vị nhỏ hơn.
Nhưng các hệ thống như Quy trình Thiết kế kỹ thuật − buộc chúng ta phải tìm kiếm thông tin và suy nghĩ về các giải pháp tiềm năng, để tìm kiếm những loại hiểu biết khác nhau và kiểm nghiệm những ý tưởng khác nhau − giúp chúng ta có được sự thiếu mạch lạc bằng cách đặt quá khứ vào một khung tham khảo mới. Nó phá vỡ mong muốn của não bộ chúng ta với những lựa chọn kép − tôi nên giúp chị mình hay làm gia đình mình thất vọng? − bằng việc học cách điều chỉnh lại quyết định theo những cách mới.
Một nghiên cứu quan trọng về sức mạnh của những khung ra quyết định như vậy được công bố vào năm 1984, sau khi một nhà nghiên cứu từ Đại học Northwestern đã yêu cầu một nhóm người tham gia liệt kê những lý do vì sao họ nên mua một đầu video dựa vào kinh nghiệm của mình.296 Các tình nguyện viên đưa ra hàng chục lý lẽ cho việc mua hàng. Một số nói rằng họ thấy một đầu video sẽ giúp giải trí. Những người khác xem nó như là một khoản đầu tư cho việc học tập hoặc một cách để gia đình họ dành thời gian bên nhau. Sau đó, vẫn những tình nguyện viên ấy được yêu cầu nghĩ ra những lý do để không mua đầu video. Họ cố gắng đưa ra những luận điểm phản bác việc chi tiêu. Đại đa số nói rằng họ có xu hướng sẽ mua một chiếc.
Tiếp theo, các nhà nghiên cứu đã yêu cầu một nhóm tình nguyện viên mới đưa ra các lý do từ chối mua đầu video. Không thành vấn đề, họ trả lời. Một số thấy việc xem ti vi khiến họ xao lãng gia đình mình. Những người khác nói rằng các bộ phim chẳng khiến họ bận tâm, và họ không cần sự cám dỗ. Khi những người đó được yêu cầu liệt kê lý do để mua một đầu video, họ thấy khó khăn với việc đưa ra những lý do thuyết phục để mua và nói rằng họ sẽ không bao giờ mua một cái.
Điều khiến các nhà nghiên cứu quan tâm là mỗi nhóm phải đấu tranh đến mức nào để chấp nhận một quan điểm đối lập khi họ đã có một khung ban đầu cho việc đưa ra một quyết định. Hai nhóm đều giống nhau ở phương diện nhân khẩu học. Họ đáng lẽ phải có mức độ quan tâm đến việc mua một đầu video như nhau. Ít nhất thì họ phải tạo ra số lượng lý do bằng nhau trong việc mua hay không mua món hàng ấy. Nhưng khi một người tham gia cứ khăng khăng với một khung quyết định − đây là một khoản đầu tư cho việc học tập thay vì đây là một sự xao lãng với gia đình của tôi − họ thấy khó hình dung về một lựa chọn theo cách khác. Một đầu video vừa là một công cụ học tập, vừa là thứ phân tâm gây lãng phí thời gian, tùy theo cách mà câu hỏi được đóng khung.297 Kết quả tương tự cũng được tìm thấy trong hàng chục thí nghiệm khác trong đó mọi người được trao các quyết định khác nhau, từ quan trọng, chẳng hạn như những lựa chọn cách kết thúc cuộc đời, tới tốn kém, như mua một chiếc xe hơi. Một khi một hệ tư tưởng đã được định hình thì rất khó để phá vỡ.298
Tuy nhiên, hệ tư tưởng có thể được tháo bỏ nếu chúng ta buộc bản thân tìm kiếm những điểm thuận lợi mới. Khi Whitney đặt tình thế khó xử của mình vào các biểu đồ của Edwards, nó diễn tả vừa đủ sự thiếu mạch lạc để phá vỡ hệ tư tưởng mà ban đầu cô đã cho rằng mình nên sử dụng. Khi cô trở về nhà và giải thích với cha mình về logic của cô, nó đã thay đổi hệ tư tưởng của ông. Cô không thể trông đứa cháu của mình, cô nói với ông, bởi vì câu lạc bộ robot của Edwards đòi hỏi cô phải ở lại trường cho đến 18 giờ các ngày thứ Ba và thứ Năm, và câu lạc bộ đó là con đường để đến đại học của cô. Hơn nữa, vào những ngày khác trong tuần cô cần làm bài tập về nhà ở thư viện trước khi về nhà bởi vì cô không thể học bài trong cảnh lộn xộn và ồn ào ở nhà. Cô định hình lại quyết định thành một lựa chọn giữa việc giúp đỡ gia đình bây giờ, hay thành công ở trường và giúp gia đình bằng những cách khác, quan trọng hơn. Cha cô đã đồng ý. Họ sẽ tìm người giữ trẻ khác. Whitney cần ở lại trường.
“Não bộ của chúng ta muốn tìm một hệ tư tưởng đơn giản và gắn bó với nó, giống như cách nó muốn thực hiện một quyết định kép,” Eric Johnson, nhà tâm lý học Columbia, nói với tôi. “Đó là lý do tại sao trẻ thiếu niên lại thấy khó khăn khi suy nghĩ về việc chia tay với bạn trai như, ‘Tôi có yêu anh ấy hay không?’ hơn là ‘Tôi muốn tiếp tục mối quan hệ, hay tôi muốn có thể vào đại học?’ Hoặc tại sao, khi mua một chiếc xe, anh bắt đầu suy nghĩ, ‘Tôi muốn cửa sổ có thể nâng lên và hạ xuống bằng nút bấm hơn là quay bằng tay hay hệ thống định vị GPS?,’ chứ không phải là ‘Tôi có chắc chắn rằng tôi đủ khả năng mua chiếc xe này không?’”
“Nhưng khi chúng tôi dạy mọi người về quá trình định hình lại các lựa chọn, khi chúng tôi cung cấp cho họ một loạt các bước dẫn đến một quyết định có vẻ khác với trước đây một chút,” Johnson nói. “Việc đó giúp họ kiểm soát nhiều hơn những gì đang diễn ra bên trong đầu họ.”299
Một trong những cách tốt nhất để giúp mọi người đúc rút kinh nghiệm trong một ánh sáng mới là cung cấp một hệ thống ra quyết định chính thức − như một sơ đồ, hoặc một loạt các câu hỏi bị cấm, hoặc Quy trình Thiết kế kỹ thuật − phủ định bộ não của chúng ta khỏi các lựa chọn dễ dàng mà chúng ta muốn. “Các hệ thống dạy chúng ta cách ép bản thân đưa ra các câu hỏi không quen thuộc,” Johnson nói. “Đó là một cách để nhìn ra các lựa chọn khác nhau.”
* * *
Khi Whitney bước sang năm học cuối của mình tại Western Hills High, cuộc sống gia đình cô ngày càng trở nên hỗn loạn. Chị gái cô ở nhà, nuôi con. Một chị khác đã bỏ học. Gia đình tìm một nơi để sống và sau đó một chuyện gì đó sẽ xảy ra − bị mất việc hoặc một người hàng xóm phàn nàn chuyện quá nhiều người sống trong một căn hộ chỉ có một phòng ngủ − và họ phải chuyển nhà một lần nữa. Trong năm cuối của mình, gia đình Whitney đã tìm được một căn hộ để ở lâu dài, nhưng nó không có lò sưởi và, thi thoảng, khi không có tiền để trả các hóa đơn, họ bị cắt điện.
Khi ấy, giáo viên của Whitney đã tìm hiểu xem chuyện gì đang xảy ra, và đã thấy cô bé học tập chăm chỉ như thế nào. Cô nhận được toàn điểm A. Họ cam kết sẽ giúp đỡ cô bằng bất cứ cách nào có thể. Khi Whitney cần phải giặt đồ, giáo viên tiếng Anh Thole của cô, sẽ mời cô đến nhà vào buổi chiều. Khi Whitney có vẻ kiệt sức, Edwards sẽ cho cô ở lại lớp muộn và gục một lúc trên bàn học, trong lúc ông chấm thi. Họ đã nhìn thấy khả năng của cô. Họ hy vọng, bằng những giúp đỡ nhỏ nhoi đó, cô có thể vào được đại học.
Đặc biệt là Edwards, người luôn hiện diện trong cuộc sống của Whitney. Ông giới thiệu cô với cố vấn hướng dẫn của trường và giúp cô nộp đơn xin học bổng. Ông sửa hồ sơ xin vào đại học cho cô và đảm bảo chúng được nộp đúng hạn. Khi Whitney có vấn đề với bạn bè, khi cô có mâu thuẫn với bạn trai hay cãi vã với cha, khi cô dường như có quá nhiều bài tập về nhà và quá ít thời gian − bất cứ khi nào cuộc sống có vẻ quá tải − cô đều lấy sơ đồ của Edwards ra và đặt những rắc rối của mình trong Quy trình Thiết kế kỹ thuật. Việc đó khiến cô bình tĩnh trở lại. Nó giúp cô nghĩ ra các giải pháp.
Vào mùa xuân năm đó, những thư phản hồi từ các hội đồng xét duyệt học bổng bắt đầu được gửi đến. Cô đã giành được học bổng Nordstrom trị giá 10.000 đô-la, sau đó là một giải thưởng quay vòng, tiếp theo là học bổng của học giả thiểu số của đại học Cincinnati. Các lá thư liên tiếp được gửi đến. 17 học bổng tất cả. Cô là thủ khoa của lớp và được bình chọn là người thành công nhất. Đêm trước khi tốt nghiệp, cô đã ngủ ở nhà cô Thole để có thể tắm nước nóng và uốn tóc trước buổi lễ. Vào mùa thu, cô theo học tại Đại học Cincinnati.
“Đại học khó khăn hơn rất nhiều so với mong đợi của tôi,” Whitney nói với tôi. Cô giờ đã là một sinh viên năm thứ hai, học chuyên ngành Công nghệ Thông tin. Cô thường là cô gái duy nhất và sinh viên da đen duy nhất trong lớp. Trường đại học đã cố gắng giúp các sinh viên như Whitney, những sinh viên thuộc thế hệ đầu tiên trong gia đình, bằng cách tạo ra một chương trình có tên “Gen-1”300 cung cấp các cố vấn, trợ giảng, các buổi học bắt buộc và tư vấn hướng dẫn. Những người tham gia Gen-1 đều sống cùng ký túc xá trong năm nhất và ký một hợp đồng dài bảy trang, trong đó họ hứa sẽ tuân thủ lệnh giới nghiêm, tôn trọng giờ trật tự buổi đêm và tham gia vào các phòng học chung. Ý tưởng là để giúp họ giữ khoảng cách với nơi họ lớn lên, để nhìn thấy chính mình trong một bối cảnh mới.
“Vẫn còn những khó khăn ở nhà,” Whitney nói. Nhưng khi mọi thứ vượt quá sức của cô, Whitney nghĩ về lớp học của Edwards. Bất kỳ vấn đề nào đều có thể giải quyết, từng bước một. “Nếu tôi xử lý một thứ gì đó làm phiền tôi và chia nó thành những phần nhỏ hơn, nó sẽ trở thành một thứ mà tôi có thể nghĩ đến mà không cảm thấy bực bội,” cô nói.
“Tôi đã trải qua rất nhiều lần. Nhưng tôi cảm thấy, miễn là tôi có một hệ thống để thoát ly khỏi đầu, tôi có thể học hỏi từ nó. Bất cứ điều gì xảy ra với tôi đều có thể là một bài học, nếu tôi có thể nghĩ đúng về nó.”
* * *
Những người thành công nhất trong học tập − những người có thể tiếp thu các dữ liệu xung quanh họ, những người tiếp thu những hiểu biết từ những kinh nghiệm của họ và tận dụng các thông tin chạy qua − biết làm thế nào để tận dụng lợi thế của sự thiếu mạch lạc. Họ biến đổi những thứ mà cuộc sống ném vào họ, thay vì nhận lấy khi nó xảy đến. Họ biết những bài học tốt nhất là những thứ buộc chúng ta phải làm một điều gì đó và thao tác với thông tin. Họ lấy dữ liệu và biến nó thành những thí nghiệm bất cứ khi nào có thể. Cho dù chúng ta sử dụng quy trình thiết kế kỹ thuật hoặc thử nghiệm một ý tưởng trong công việc hay đơn giản là nói chuyện về một ý tưởng với một người bạn, bằng cách làm cho thông tin thiếu mạch lạc hơn, nghịch lý thay chúng ta lại làm cho nó dễ hiểu hơn.
Trong một nghiên cứu được công bố năm 2014, các nhà nghiên cứu từ Princeton và Đại học California đã xem xét mối quan hệ giữa học tập và sự thiếu mạch lạc bằng cách nhìn vào sự khác biệt giữa những sinh viên301 đã ghi chép bằng tay trong khi xem một bài giảng và những người sử dụng máy tính xách tay. Ghi lại lời giảng bằng tay vừa khó hơn và ít hiệu quả hơn so với việc gõ trên bàn phím. Các ngón tay bị chuột rút. Viết luôn chậm hơn đánh máy, và do đó bạn không thể ghi chép được nhiều. Những sinh viên sử dụng máy tính xách tay, ngược lại, lại dành ít thời gian chủ động làm việc hơn trong một bài giảng, nhưng họ vẫn thu về gấp hai lần số lượng ghi chép so với bạn học của mình. Nói một cách khác, viết thiếu mạch lạc hơn đánh máy, vì nó đòi hỏi nhiều công sức hơn và ghi lại được ít nguyên văn câu chữ hơn.302
Tuy nhiên, khi các nhà nghiên cứu nhìn vào điểm thi của hai nhóm, họ phát hiện ra rằng những sinh viên ghi chép bằng tay đạt điểm gấp đôi những sinh viên đánh máy trong việc ghi nhớ những gì giảng viên nói. Các nhà khoa học, lúc đầu, tỏ vẻ nghi ngờ. Có thể những sinh viên ghi chép bằng tay đã dành nhiều thời gian nghiên cứu sau giờ học hơn chăng? Họ đã tiến hành một thí nghiệm thứ hai, nhưng lần này họ xếp những sinh viên sử dụng máy tính và những sinh viên ghi chép bằng tay trong cùng một buổi học và sau đó lấy đi những ghi chép của họ ngay sau khi buổi học kết thúc, vì vậy các sinh viên không thể tự học. Một tuần sau, họ tập hợp tất cả mọi người lại. Một lần nữa, những người đã ghi chép bằng tay có kết quả tốt hơn trong một bài kiểm tra nội dung của bài giảng.303 Dù nhóm có bị hạn chế đến đâu, những sinh viên tự ép mình sử dụng phương pháp ghi chép phức tạp hơn − những người áp đặt sự thiếu mạch lạc vào cách họ xử lý thông tin − đã học được nhiều hơn.
Trong cuộc sống của chúng ta, một bài học tương tự như vậy cũng có thể được áp dụng: Khi chúng ta gặp phải những thông tin mới và muốn học hỏi từ nó, chúng ta nên bắt bản thân làm gì đó với dữ liệu. Nếu bạn muốn giảm cân, hãy bắt mình vẽ những chỉ số đo lường trên giấy đồ thị và bạn sẽ có xu hướng chọn một món salad thay vì hamburger vào bữa trưa. Nếu bạn đọc một cuốn sách chứa đầy những ý tưởng mới, hãy buộc mình phải đặt nó xuống và giải thích các ý tưởng đó với người ngồi bên cạnh và bạn sẽ có nhiều khả năng áp dụng chúng trong cuộc sống của mình. Khi bạn tìm thấy một mẩu thông tin nào đó, hãy buộc mình phải tương tác, để sử dụng nó trong một thí nghiệm hoặc để mô tả cho một người bạn việc nó đã thay đổi những hệ thống mà bạn đã quen thuộc − và sau đó bạn sẽ bắt đầu xây dựng được những kiến thức cốt lõi trong học tập.
Mỗi lựa chọn chúng ta đưa ra trong cuộc sống là một thử nghiệm mang lại các dữ liệu. Mỗi ngày cung cấp các cơ hội mới để tìm ra những hệ thống tốt hơn. Chúng ta sống trong một thời đại mà dữ liệu đã phong phú hơn, rẻ hơn để phân tích và dễ dàng hơn bao giờ hết để chuyển thành hành động. Điện thoại thông minh, các trang web, cơ sở dữ liệu kỹ thuật số và các ứng dụng đưa thông tin vào trong tầm tay của chúng ta. Nhưng nó chỉ trở nên hữu ích nếu chúng ta hiểu được nó.
* * *
Năm 2013, Dante Williams tốt nghiệp lớp 5 tại trường Tiểu học Nam Avondale. Vào ngày cuối cùng ở trường, cậu bé đã đến một bữa tiệc ở sân chơi nơi có thiếu niên đã bị sát hại trong Giải đấu Hòa bình sáu năm trước. Có bóng bay và một lâu đài phao, một máy làm kẹo bông và một D. J. Nam Avondale vẫn nằm trong một trong những khu vực nghèo nhất của Cincinnati. Vẫn còn ma túy và những ngôi nhà có cửa sổ đóng vách gỗ để chống trộm gần trường học. Nhưng 86% học sinh của trường đã vượt tiêu chuẩn giáo dục của tiểu bang năm đó. Năm trước, 91% học sinh đã làm bài thi trên các tiêu chuẩn của tiểu bang. Một danh sách các trẻ em ở các quận khác chờ để chuyển vào.
Tất nhiên, không trường nào có thể thay đổi chỉ nhờ một chương trình, cũng như không học sinh nào thành công chỉ nhờ một lớp học của một giáo viên. Cả Dante và Whitney, cũng như Nam Avondale và Western Hills High, thay đổi vì nhiều lực tác động kết hợp với nhau. Có những giáo viên tận tâm và một cảm nhận mới về mục tiêu của các quản trị viên. Có các hiệu trưởng tập trung và những bậc cha mẹ hỗ trợ các cải cách. Nhưng sự cống hiến và mục tiêu chỉ thành công khi chúng ta biết làm thế nào để lèo lái chúng. Các phòng dữ liệu biến thông tin thành việc nghiên cứu thực sự, các giáo viên đã học được cách coi sinh viên như các cá nhân có những nhu cầu và thế mạnh khác nhau: Đó là cách các trường công lập của Cincinnati đã thay đổi.
Tại lễ tốt nghiệp, khi Dante bước qua sân khấu, gia đình đã cổ vũ cậu. Giống như tất cả những tấm bằng được trao ngày hôm đó, tấm bằng của Dante có một trang trống. Hiệu trưởng nói một điều cuối cùng với cậu. Không ai được phép hoàn thành bậc tiểu học mà không làm một vài việc cuối cùng. Dante phải chuyển đổi bằng tốt nghiệp này và biến nó thành của riêng mình. Cô đưa Dante một cây bút. Cậu điền vào chỗ trống tên của mình. 



Chú thích các nguồn trích dẫn 
Các báo cáo trong cuốn sách này dựa trên hàng trăm cuộc phỏng vấn và hàng nghìn bài viết khoa học và nghiên cứu. Nhiều nguồn được chi tiết hóa trong chính văn bản hoặc các ghi chú, cùng với các hướng dẫn về những nguồn bổ sung dành cho các độc giả quan tâm.
Trong hầu hết các tình huống, các cá nhân cung cấp các nguồn thông tin chính hoặc những người đã xuất bản các nghiên cứu cần cho báo cáo được cung cấp một cơ hội − sau khi báo cáo hoàn thành − để đánh giá các sự kiện và cung cấp các ý kiến bổ sung, bày tỏ sự không thống nhất, hoặc chỉ ra các vấn đề về cách thông tin được mô tả . Nhiều ý kiến được sao chép trong các ghi chú (Không có nguồn nào được tiếp cận với văn bản đầy đủ của cuốn sách − tất cả các ý kiến đều dựa vào các tóm tắt cung cấp các nguồn tin.) Những người kiểm tra sự kiện độc lập cũng liên lạc với các nguồn chính, xem xét các tài liệu để xác minh và chứng thực các tuyên bố.
Trong một số rất ít trường hợp, việc bảo mật được mở rộng với các nguồn mà vì nhiều lý do không thể nói trên cơ sở thẩm quyền được giao. Trong một số lượng rất nhỏ các trường hợp, một số đặc điểm nhận dạng đã được giảm trừ hoặc điều chỉnh một chút để phù hợp với luật riêng tư của bệnh nhân hoặc vì những lý do khác. 
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85 Cooper, Joel M., và cộng sự. “Shifting eyes and thinking hard keep us in our lanes.” Proceedings of the Human Factors and Ergonomics Society Annual Meeting. Vol. 53. No. 23. Sage Publications, 2009. Để tìm hiểu thêm về chủ đề này, vui long xem Drews, Frank A., David L. Strayer. “11 Cellular Phones and Driver Distraction.” Driver distraction: Theory, effects, and mitigation (2008): 169.; Drews, Frank A., Monisha Pasupathi, David L. Strayer. “Passenger and cell phone conversations in simulated driving.” Journal of Experimental Psychology: Applied 14.4 (2008): 392.; Cooper, Joel M., Nathan Medeiros-Ward, David L. Strayer. “The impact of eye movements and cognitive workload on lateral position variability in driving.” Human Factors: The Journal of the Human Factors and Ergonomics Society 55.5 (2013): 1001-1014.; Kaber, David B., và cộng sự. “Driver performance effects of simultaneous visual and cognitive distraction and adaptation behavior.” Transportation research part F: traffic psychology and behaviour 15.5 (2012): 491-501.; Faulks, I. J., và cộng sự. “Update on the road safety benefits of intelligent vehicle technologies —Research in 2008-2009.” Australasian Road Safety Research, Policing and Education Conference. Vol. 31. 2010.
86 Trong một cuộc trò chuyện nhằm kiểm tra độ xác thực, Stephen Casner, một nhà tâm lý học nghiên cứu tại NASA, nói rằng nếu một chiếc máy bay đang rơi với tốc độ 10.000 feet/phút (3.048 mét) trở lên, lực G sẽ gần với 1, và kết quả là hành khách sẽ không thể nhận thấy có điều gì đó không ổn. Tuy nhiên, ông nói thêm: “Thực sự, không ai biết cảm giác đó như thế nào. Những ai nhận ra cảm giác rơi 10.000 feet/phút thì cũng chết ngay sau khi cảm thấy nó.”
87 Để trả lời các câu hỏi, phát ngôn viên của Air France viết: “Một khía cạnh cơ bản là báo động chòng chành ngưng khi tốc độ giảm xuống dưới 60 kts, khiến các phi công nghĩ họ đã thoát khỏi tình trạng này. Đặc biệt là mỗi khi họ đẩy cần điều khiển để thử và thoát khỏi tình trạng chòng chành, báo động này bắt đầu hoạt động trở lại, khiến họ ngừng hành động hướng mũi máy bay lên! Đồng thời, trong giai đoạn cuối cùng, chỉ dẫn tốc độ thẳng đứng không ổn định, làm tăng thêm nghi ngờ và hoang mang trong tâm trí các phi công.”
88 Crandall, Beth, Karen Getchell-Reiter. “Critical decision method: a technique for eliciting concrete assessment indicators from the intuition of NICU nurses.” Advances in Nursing Science 16.1 (1993): 42-51.; Crandall, B., R. Calderwood. “Clinical assessment skills of experienced neonatal intensive care nurses.” Contract 1 (1989): R43.; Crandall, B., V. Gamblian.
“Guide to early sepsis assessment in the NICU.” Instruction manual prepared for the Ohio Department of Development under the Ohio SBIR Bridge Grant program by Klein Associates Inc., OH (1991).
89 LaToza, Thomas D., Gina Venolia, Robert DeLine. “Maintaining mental models: a study of developer work habits.” Proceedings of the 28th international conference on Software engineering. ACM, 2006.; Johnson-Laird, Philip Nicholas. “Mental Models and Cognitive Change.” Journal of Cognitive Psychology, 25:2 (2013): 131-138.; Johnson-Laird, Philip Nicholas. How we reason. Oxford University Press, 2006.; Johnson-Laird, Philip Nicholas. Mental models: Towards a cognitive science of language, inference, and consciousness. No. 6. Harvard University Press, 1983.; Miller, Earl K., Jonathan D. Cohen. “An integrative theory of prefrontal cortex function.” Annual Review of Neuroscience 24.1 (2001): 167-202.; Sterman, J. D., D. V. Ford. “Expert knowledge elicitation to improve mental and formal models.” Systems approach to learning and education into the 21st century: 15th International System Dynamics Conference: proceedings: August 19-22, 1997, Istanbul, Turkey. Vol. 1. System Dynamics Society, 1997.; Barrouillet, Pierre, Nelly Grosset, Jean-François Lecas. “Conditional reasoning by mental models: Chronometric and developmental evidence.” Cognition 75.3 (2000): 237-266.; Byrne, R. M. J. “The rational imagination: How people create counterfactual alternatives to reality.” (2005).; Cheng, P.C. Holyoak, K.J. “Pragmatic reasoning schemas.” Reasoning: studies of human inference and its foundations. Eds. J.E. Adler and L.J. Rips. Cambridge University Press, 2008. 827-842.; O’Brien, David P. “Human reasoning includes a mental logic.” Behavioral and Brain Sciences 32.01 (2009): 96-97.; Verschueren, Niki, Walter Schaeken, Gery d’Ydewalle. “Everyday conditional reasoning: A working memory − dependent tradeoff between counterexample and likelihood use.” Memory & Cognition 33.1 (2005): 107-119.
90 Để trả lời một e-mail kiểm tra sự kiện, Crandall viết: “Tôi đồng ý rằng người ta thường tạo ra câu chuyện để giải thích những gì đang xảy ra xung quanh họ, và giúp chúng có nghĩa, đặc biệt là khi họ đang gặp khó khăn trong việc tìm hiểu một cái gì đó. Trong vụ việc này, Darlene đã không gặp khó khăn trong việc tìm hiểu những gì đang xảy ra − cô nhận ra ngay lập tức điều gì đang xảy ra... Tôi nghĩ về câu chuyện của Darlene như nghĩ về chuyên môn, và sự khác biệt giữa cách các chuyên gia và người mới xem xét và hiểu một tình huống nhất định. Để kể chuyện thì cần thời gian, và những câu chuyện là tuyến tính (điều này xảy ra, như này, như kia). Khi người có kinh nghiệm mô tả các sự kiện như thế này, những gì xảy ra rất nhanh: họ ‘đọc’ tình hình, họ hiểu những gì đang xảy ra, và họ biết phải làm gì.”
91 Để trả lời một e-mail kiểm tra sự kiện, Casner mở rộng ý kiến của mình: “Tôi không nói các phi công ‘thụ động’ nhưng họ thấy quá khó khăn để duy trì sự chú ý với hệ thống tự động hoạt động rất đáng tin cậy. Con người không giỏi trong việc chỉ ngồi và nhìn chằm chằm... Con người có những nguồn lực hạn chế trong việc tập trung (ví dụ, làm thế nào con cái làm những thứ sau lưng chúng ta mà chúng ta không để ý). Vì vậy, chúng ta phải giữ sự chú ý vào hướng mà chúng ta nghĩ là quan trọng nhất. Nếu một máy tính trước mặt tôi đã làm việc hoàn hảo trong 100 giờ liên tục, thật khó để hình dung đó là điều quan trọng nhất để nghĩ tới. Ví dụ, trò nghịch ngợm của con tôi có thể không được để ý tới. Trong nghiên cứu của chúng tôi về trạng thái tâm trí lang thang của các phi công (Thoughts in Flight: Automation Use and Pilots’ Task-Related and Task-Unrelated Thought), chúng tôi thấy các phi công đã có các ‘suy nghĩ không liên quan đến nhiệm vụ’ trong khoảng 30% thời gian. Các phi công khác, phi công giám sát, tâm trí xao lãng trong khoảng 50% thời gian. Tại sao không chứ? Nếu bạn không cung cấp cho tôi một cái gì đó quan trọng để suy nghĩ, tôi sẽ tự nghĩ ra một cái gì đó.”
92 Aral, Sinan, Erik Brynjolfsson, Marshall Van Alstyne. “Information, technology, and information worker productivity.” Information Systems Research 23.3 (2012): 849-867.; Aral, Sinan, Marshall Van Alstyne. “The diversity-bandwidth trade-off.” American Journal of Sociology 117.1 (2011): 90-171.; Bulkley, Nathaniel, Marshall W. Van Alstyne. “Why information should influence productivity.” (2004).; Bulkley, Nathaniel, Marshall W. Van Alstyne. “An empirical analysis of strategies and efficiencies in social networks.” Boston U. School of Management Research Paper 2010-29 (2006): 4682-08.; Gandal, Neil, Charles King, Marshall Van Alstyne. “The social network within a management recruiting firm: Network structure and output.” Review of Network Economics 8.4 (2009).
93 Để trả lời một e-mail kiểm tra sự kiện, Van Alstyne mở rộng ý kiến của ông: “Một trong những giả thuyết ban đầu cho những lợi ích của khối lượng dự án nhỏ hơn là do hiệu quả của sự chuyên môn hóa của nền kinh tế. Việc chỉ làm một hoạt động riêng lẻ, cần sự tập trung có thể làm bạn giỏi ở hoạt động đó. Ý tưởng này giống lý thuyết của Adam Smith và hiệu quả liên quan đến các nhiệm vụ tập trung tại một nhà máy pin. Sự tổng quát, hoặc theo đuổi công việc đa dạng trong bối cảnh của chúng tôi, có nghĩa là mở rộng các dự án tới các lĩnh vực tài chính, giáo dục, thương mại và công nghệ thông tin. Có nhiều ngành công nghiệp khác nhau. Thực hiện các dự án trong các lĩnh vực đó đòi hỏi kiến thức và khai thác các mạng lưới xã hội khác nhau. Chuyên môn hóa, trong các dự án tư vấn này, cần tập trung vào một dự án ví dụ như tài chính. Kiến thức có thể được đào sâu trong lĩnh vực trọng tâm này và các mạng lưới xã hội có thể được điều chỉnh để tài trợ cho việc liên lạc. Ít nhất đây là một lý thuyết giải thích tại sao chuyên môn hóa lại tốt hơn. Rõ ràng, chuyên môn hóa có thể hạn chế số lượng các dự án − có thể không phải là một dự án tài chính mới trong một hoặc một vài dự án về giáo dục hoặc công nghệ thông tin. Nhưng nếu bạn chờ đợi, bạn sẽ nhận được dự án tài chính khác.”
94 Để trả lời một e-mail kiểm tra sự kiện, Van Alstyne xác định những lý do khác giải thích tại sao tham gia một dự án lúc bắt đầu lại có những lợi ích: “Việc đầu tiên là xử lý đa nhiệm. Ban đầu, tham gia vào các dự án mới sẽ tăng các sản lượng đầu ra, trong trường hợp này thì doanh thu được tạo ra bởi các chuyên gia tư vấn. Tăng trưởng doanh thu vẫn có thể tiếp tục ngay cả khi đã đạt tới mức mà tại đó năng suất của dự án bắt đầu giảm. Hãy xem xét một dự án như một tập hợp các tác vụ (đánh giá nhu cầu khách hàng, tạo ra các ứng cử viên mục tiêu, lựa chọn các ứng cử viên, rà soát hồ sơ, trình bày các lựa chọn cho khách hàng, đạt được thỏa thuận, v.v..) Với một người tham gia công việc mới, nhiệm vụ của nó thay thế một số nhiệm vụ của công việc hiện tại. Vì vậy, một dự án hiện tại có thể mất nhiều thời gian hơn khi một người tham gia một dự án mới. Năng suất tổng vẫn có thể tăng lên khi một người tham gia các dự án mới. Các dòng doanh thu tạo ra bởi một người thực hiện 6 dự án có xu hướng cao hơn dòng doanh thu tạo ra bởi một người thực hiện 4 dự án, mặc dù mỗi dự án trong số 6 dự án mất nhiều thời gian hơn so với mỗi dự án nếu nằm trong nhóm 4 dự án. Tuy nhiên, có lúc mối quan hệ này có xu hướng đi xuống. Các dự án mới mất quá nhiều thời gian và doanh thu giảm. Tham gia một dự án khác sẽ làm giảm năng suất. Một nhà tư vấn đã nói rằng: ‘Có quá nhiều quả bóng trong không khí và sau đó số bóng rơi xuống cũng quá nhiều.’ Mất quá lâu để hoàn thành các nhiệm vụ, một số nhiệm vụ không hoàn thành, và dòng doanh thu thì nhỏ giọt trong một thời gian dài. Vì vậy, sẽ có một số lượng dự án tối ưu để tham gia và con số là dưới 12. Cân nhắc thứ hai là tiếp cận với thông tin phong phú. Điều này thể hiện một mô hình U-đảo ngược tương tự. Chúng tôi có thể đánh giá lượng thông tin mới mà mỗi người nhận được bằng cách theo dõi thông tin liên lạc qua e-mail thực tế của họ. Chúng tôi đo ‘sự dao động’, ví dụ một sự kiện bất thường ra sao trong mối liên quan với các sự kiện được tiếp nhận và ‘lượng’, ví dụ một người nhận được bao nhiêu sự kiện mới... Ban đầu, việc tiếp cận với các thông tin mới tăng, kéo theo năng suất tăng. Các siêu sao nhận thêm 25% thông tin mới so với đồng nghiệp và sự tiếp cận với cái mới giúp dự đoán thành công của họ. Tuy nhiên, cuối cùng những người nhận được thông tin mới cao nhất – gấp khoảng hai lần các siêu sao – lại đạt năng suất thấp hơn các siêu sao. Hoặc thông tin dư thừa quá lạ, ngoài chủ đề, và không thể biến thành hành động hoặc quá nhiều các thông tin dư thừa để xử lý. Một lượng lớn tính mới giới thiệu các vấn đề ‘Waldo ở đâu’: bạn không thể tìm thấy thông tin quan trọng trong những tiếng ồn. Cả hai yếu tố này là biến dự đoán quan trọng của các siêu sao.”
95 De Crespigny, Richard. QF32. Macmillan, 2012.; “Aviation Safety Investigation Report 089 - In-flight uncontained engine failure Airbus A380-842, VH-OQA.” Australian Transport Safety Bureau, Department of Transport and Regional Services, Government of Australia.; Chong, Jordan. “Repaired Qantas A380 arrives in Sydney.” The Sydney Morning Herald. 22 April 2012.; Robinson, Tim. “Qantas QF32 flight from the cockpit.” The Royal Aeronautical Society. 8 December 2010.; “Qantas Airbus A380 inflight engine failure.” Australian Transport Safety Bureau. 8 December 2010.; 
“Aviation Occurrence Investigation AO-2010-089 Interim-factual.” Australian Transport Safety Bureau. 18 May 2011.; Australian Transport Safety Bureau. “In-flight uncontained engine failure –overhead Batam Island, Indonesia – 4 November 2010 VH-OQA, Airbus A380-842.” (Investigation number AO-2010-089) Sydney, Australia.
96 Tôi xin cảm ơn cơ trưởng de Crespigny vì đã dành thời gian cho tôi cũng như cảm ơn cuốn sách của ông, QF32. Trong một cuộc phỏng vấn, de Crespigny nhấn mạnh ông đang nói vì chính mình, chứ không vì Qantas, khi hồi tưởng và mô tả những sự kiện này.
97 Để trả lời một e-mail kiểm tra sự kiện, de Crespigny viết: “Khi anh ta nói anh sẽ ngồi ở vị trí nhân viên thứ hai, nó giống kế hoạch tôi đã đặt ra trong đầu.”
98 Để trả lời một e-mail kiểm tra sự kiện, Burian mở rộng ý kiến của mình và cho rằng ý kiến của bà cần được đọc trong điều kiện trọng tâm chuyển từ sai/ hỏng hóc/ không có sẵn sàng điều gì hiệu quả/ hoạt động/có sẵn là một bước ngoặt. Tôi đã nói về việc làm thế nào điều này xảy ra với anh ta trong tình huống cụ thể này, nhưng tổng quát thành làm thế nào sự thay đổi trong suy nghĩ đã được công nhận là hữu ích với các phi công, đặc biệt là khi đối mặt với nhiều điều kiện thất bại... Máy bay hiện đại có tiến bộ kỹ thuật cao và thiết kế hệ thống kết hợp chặt chẽ với nhau và khá khó hiểu. Điều này có thể gây khó khăn cho phi công trong việc tìm hiểu nguyên nhân của một số trục trặc và mối liên hệ giữa chúng. Thay vì cố gắng phân loại vô số trục trặc và suy nghĩ về cách chúng được kết nối và các tác động của chúng, việc chuyển hướng tập trung vào khả năng của một máy bay đã làm đơn giản hoá các nhu cầu nhận thức và quyết định làm thế nào để thực hiện những việc cần làm... Khi một sự kiện quan trọng xảy ra, các phi công thực sự giỏi làm một vài việc − họ cố gắng xác định việc quan trọng nhất để xử lý đầu tiên (thu hẹp sự chú ý), nhưng thi thoảng cũng lùi lại (mở rộng sự chú ý) để làm hai việc: chắc chắn rằng họ không bỏ sót những tín hiệu/thông tin có thể mâu thuẫn hoặc thay đổi hiểu biết của họ về tình trạng của mình, và theo dõi tình hình chung như một phần đánh giá của họ về những điều quan trọng nhất cần chú ý. Ví dụ, hãy xem xét một trường hợp khẩn cấp thảm khốc (đòi hỏi hạ cánh khẩn cấp/hạ cánh khẩn cấp xuống biển) ở độ cao hành trình. Phi hành đoàn sẽ có một khoảng thời gian để đối phó với tình trạng này, nhưng có những lúc, sự chú ý của họ nên chuyển từ việc trực tiếp xử lý các sự cố/điều kiện để chuẩn bị và thực hiện việc hạ cánh. Những phi công giỏi liên tục đánh giá các hành động được thực hiện, hiệu quả của chúng, và hành động cần thiết liên quan đến tình trạng tổng thể của máy bay và giai đoạn của chuyến bay. Tất nhiên, các phi công giỏi cũng tranh thủ mọi sự giúp đỡ của những người khác trong việc thực hiện những việc này. Các phi công giỏi cũng làm rất nhiều bài tập giả định trước khi bất kỳ sự cố nào xảy ra, đứng trước một loạt các kịch bản để suy nghĩ về việc họ nên làm, tình hình có thể diễn biến như thế nào, những hoàn cảnh sẽ làm thay đổi cách họ phản ứng, v.v.. Các phi công thông thường được đào tạo để làm những việc tương tự trong chuyến bay khi họ nói với chính mình ở các thời điểm khác nhau trong hành trình: ‘Nếu tôi mất kiểm soát động cơ (duy nhất) của mình ngay bây giờ (ví dụ, động cơ ngưng hoạt động), tôi sẽ hạ cánh xuống đâu?’”
99 Để trả lời một e-mail kiểm tra sự kiện, de Crespigny mở rộng ý kiến của mình: “Dave sử dụng (một chương trình máy tính trên máy bay) để kiểm tra khoảng cách hạ cánh. Lần đầu tiên không mang lại kết quả vì chương trình có quá nhiều lỗi trong việc tìm ra giải pháp hạ cánh. Sau đó Dave đơn giản hóa các giá trị đầu vào cho những lần thất bại. Sau đó, chương trình LDPA hiển thị một biên độ khoảng cách hạ cánh chỉ 100 mét. Trong khi Dave và những người khác tính toán hiệu năng (rốt cuộc lại không chính xác vì những lỗi trong chương trình LDPA và hỏng hóc phanh máy bay lớn hơn những gì được báo cáo), tôi vẫn nhận thức được tình hình tất cả hoạt động: máy bay, nhiên liệu, đường dẫn quan trọng, nhiệm vụ phi công, phi hành đoàn, hành khách, kiểm soát không lưu, các dịch vụ khẩn cấp, v.v.. Đơn giản hóa máy bay A380 (với 4.000.000 bộ phận) xuống một chiếc Cessna (phiên bản bay của xe Ariel Red Hunter 1938) khiến mọi thứ trở nên rất đơn giản với tôi, loại bỏ sự phức tạp, làm cho mỗi hệ thống trở nên dễ hiểu từ phương diện cơ khí (chứ không phải cơ điện tử), đơn giản hóa mô hình tư duy của tôi về các hệ thống của máy bay, giải phóng tâm trí để kiểm soát toàn bộ sự kiện. Điều quan trọng trong trường hợp khẩn cấp là có một hệ thống cấu trúc phân cấp về trách nhiệm và quyền hạn. Việc các phi công hiểu được vai trò, nhiệm vụ và làm việc theo nhóm trong một nhóm tự quản lý gồm duy nhất hai phi công còn quan trọng hơn (trong trường hợp của chúng tôi trên QF32), không có sự giúp đỡ nào phải chịu trách nhiệm về sinh mạng của 469 người.”
100 FBI và Frank, Christie và Colleen Janssen đều được cung cấp bản tóm tắt chương này và được hỏi ý kiến về những chi tiết được đưa ra. FBI từ chối bình luận, ngoại trừ cụ thể như ở dưới. Gia đình Janssen không trả lời qua điện thoại và e-mail. Các nguồn được sử dụng trong các chi tiết về vụ bắt cóc Janssen bao gồm các cuộc phỏng vấn cũng như các tài liệu từ Hoa Kỳ với Kelvin Melton, Quantavious Thompson, Jakym Camel Tibbs, Tianna Daney Maynard, Jenna Martin, Clifton James Robers, Patricia Ann Kramer, Jevante Price and Michael Martell Gooden (Nos 5:14-CR-72-1; 5:14-CR-72-2; 5:14-CR-72-3; 5:14-CR-72-4; 5:14-CR-72-5; 5:14-CR-72-6; 5:14-CR-72-7; 5:14-CR-72-8; 5:14-CR-72-9) được lưu trữ ở Tòa án Hoa Kỳ cho các huyện phía Đông phân khu phía Tây Nam Carolina; Tuyên bố ủng hộ áp dụng lệnh của tòa phê duyệt việc chặn khẩn cấp, Trong việc áp dụng của Hoa Kỳ với lệnh cho phép chặn thông tin điện tử, số 05:14 mj 1315-D, đệ lên Tòa án Hoa Kỳ cho các huyện phía Đông phân khu phía Tây Nam Carolina; United States v Kelvin Melton, vụ án hình sự số 5: 14-MJ-1316, đệ lên Tòa án Hoa Kỳ cho các huyện phía Đông phân khu phía Tây Nam Carolina; United States v Clifton James Roberts, vụ án hình sự số 5: 14-MJ-1313, đệ lên Tòa án Hoa Kỳ cho các huyện phía Đông phân khu phía Tây Nam Carolina; United States v. Chason Renee Chase, hay còn gọi là “Lady Jamaica”, vụ án số 3: 14mj50, đệ lên Tòa án Hoa Kỳ Nam Carolina và hồ sơ tòa án khác liên quan đến vụ bắt cóc Janssen. Chi tiết cũng được lấy từ Breed, Alan G., Michael Biesecher. “FBI: NC inmate helped orchestrate kidnapping.” Associated Press. 11 April 2014.; Gardner, Kelly. “FBI now investigating Wake Forest man’s disappearance.” WRAL.com.8 April 2014. Web.; Newcomb, Alyssa. “FBI Rescued Kidnap Victim as Suspects Discussed Killing Him, Feds Say.” Good Morning America. 10 April 2014.; Blythe, Anne, Ron Gallagher. “FBI rescues Wake Forest man; abduction related to daughter’s work as prosecutor, investigators say.” The Charlotte Observer. 10 April 2014.; Biesecher, Michael, Kate Brumbach. “NC inmate charged in kidnapping of DA’s father.” Associated Press. 12 April 2014.; Warren, Lydia, Associated Press. “Bloods gang member who is serving life sentence ‘masterminded terrifying kidnap of prosecutor’s father using a cell phone he’d smuggled in to prison’.” Daily Mail. 11 April 2014.; Warren, Lydia, Associated Press. “Gang members who ‘kidnapped prosecutor’s father and held him captive for days had meant to capture HER – but they went to wrong address’.” Daily Mail. 23 April 2014.; Frantz, Ashley, AnneClaire Stapleton. “Prosecutor’s dad kidnapped in ‘elaborate’ plot; FBI rescues him.” CNN. 10 April 2014.; Lynch, Shelley. “Kidnapping victim rescued by FBI reunited with family.” Federal Bureau of Investigation. 10 April 2014.; Pelley, Scott, Bob Orr. “FBI told how its agents rescued a North Carolina man who was kidnapped by gang members and terrorized for five days.” CBS Evening News. 10 April 2014.; Garner, Marcus K. “Indictment: kidnapping crew had wrong address, took wrong person.” Atlanta Journal Constitution. 22 April 2014.; Kenney, Andrew. “Prisoner charged in kidnap conspiracy may have had phone for weeks.” The Charlotte Observer. 11 April 2014.; “Criminal complaint filed against Kelvin Melton in kidnapping case.” The United States Attorney’s Office: Eastern District of North Carolina. 11 April 2014.; Jenkins, Colleen and Bernadette Baum. “Two more charged in gang-linked kidnapping of N.C. prosecutor’s father.” Reuters. 16 April 2014.; “McDonald’s receipt leads to arrest in Wake Forest kidnapping.” The News and Observer. 17 April 2014.; “Prosecutor – not her father- was intended victim in Wake Forest kidnapping, officials say.” The News and Observer. 22 April 2014.; Jonsson, Patrik. “N.C. prosecutor kidnap plot: Home attacks on justice officials on the upswing.” The Christian Science Monitor. 23 April 2014.; “NC kidnapping victim writes thank-you letter.” Associated Press. 29 April 2014.; McDonald, Thomas. “Documents detail kidnapping plot of Wake prosecutor’s father.” The Charlotte Observer. 23 July 2014.; Wallis, Daniel. “Alleged gangster admits lying in North Carolina kidnap probe.” Reuters. 29 August 2014.; Spink, John. “FBI team rescues a North Carolina kidnapping victim.” Atlanta Journal Constitution. 11 April 2014.
101 Một số nhà quan sát vụ bắt cóc Janssen đã đề xuất các nhà chức trách sử dụng một thiết bị được gọi là ‘Sting-Ray’ trong cuộc điều tra này nhằm xác định vị trí chính xác của một chiếc điện thoại di động. FBI, khi được hỏi về việc sử dụng Sting-Ray trong vụ này, trả lời rằng đã cung cấp mô phỏng trang web di động theo yêu cầu của các phương tiện truyền thông khác: “Thông tin về vị trí là một thành phần quan trọng của điều tra việc thực thi pháp luật ở cấp liên bang, tiểu bang và địa phương. Như một vấn đề chung, FBI không thảo luận về kỹ thuật cụ thể được sử dụng để có được thông tin vị trí, vì việc đó được coi là nhạy cảm trong thực thi pháp luật, việc công bố rộng rãi điều đó có thể gây tổn hại cho các nỗ lực thực thi pháp luật ở tất cả các cấp bằng cách thỏa hiệp về việc sử dụng kỹ thuật này trong tương lai. FBI chỉ thu thập và duy trì thông tin có giá trị điều tra và liên quan đến vụ án, đồng thời các dữ liệu đó được giữ lại theo luật liên bang và chính sách của Bộ trưởng Tư pháp. FBI không giữ các kho dữ liệu tháp di động cho bất kỳ mục đích nào khác ngoài mục đích kết nối với một cuộc điều tra cụ thể. Việc thu thập các hồ sơ tháp di động chỉ được thực hiện sau khi nhận được chấp thuận của FBI trong một cuộc điều tra cụ thể, và chỉ sau khi có lệnh thích hợp từ tòa án. Nếu các hồ sơ thu được có liên quan, các hồ sơ cụ thể sẽ được làm thành một phần của hồ sơ vụ án điều tra. FBI giữ lại hồ sơ vụ án điều tra theo quy trình lưu giữ hồ sơ được NARA chấp thuận. Nếu FBI tin việc sử dụng công nghệ hoặc kỹ thuật có thể cung cấp thông tin về một cá nhân ở nơi luật quy định người đó có một mong muốn hợp lý về sự riêng tư, thì chính sách của FBI phải có sự cho phép tìm kiếm.”
102 Các chi tiết liên quan đến Kelvin Melton, Tianna Brooks và những kẻ bắt cóc bị cáo buộc khác hoặc những người liên quan đến vụ bắt cóc Janssen là những cáo buộc chứa trong các tài liệu tòa án. Tại thời điểm viết, Melton, Brooks và những người khác liên quan đến vụ án này đã bị truy tố, nhưng vẫn chưa được xét xử. Cho đến khi một phiên xử án được tiến hành và một phán quyết được đưa ra, các cáo buộc vẫn giữ nguyên như vậy. Các cáo buộc, và các vụ án được mô tả trong chương này đã không được làm sáng tỏ trong một phiên tòa. Luật sư của Melton, cũng như luật sư của Brooks, đã được cung cấp tóm tắt tất cả các chi tiết trong chương này và được yêu cầu truy vấn các khách hàng của họ, những người đang bị giam giữ về tội khác hoặc đang chờ xét xử, có muốn trả lời không. Luật sư của Brooks đã không trả lời. Luật sư của Melton, Ryan D. Stump, trong một e-mail đã viết: “Chúng tôi đang làm theo lệnh của tòa án, không thảo luận các chi tiết của vụ Melton. Thật không may, do những hạn chế, chúng tôi không thể đưa ra bất kỳ bình luận nào về vụ này.”
103 Để trả lời một e-mail kiểm tra sự kiện, phát ngôn viên của FBI nói rằng hệ thống của Cục trước khi có Sentinel, ngoài việc sử dụng thẻ chỉ mục, cũng đã sử dụng một hệ thống lập chỉ mục điện tử. Các cuộc phỏng vấn với các đặc vụ đã xác nhận điều này, nhưng nói rằng hệ thống điện tử thường không đầy đủ và do đó không đáng tin cậy.
104 Để trả lời một e-mail kiểm tra sự kiện, phát ngôn viên của FBI đã mô tả chi tiết Sentinel như sau: “Sentinel là một công cụ quản lý hồ sơ; nó lưu các vụ án và các cuộc điều tra, thông tin mà chúng tôi sở hữu và tạo ra. Sentinel cung cấp một mảnh của câu đố. Nó lưu trữ kết quả công việc của FBI và được sử dụng cùng thông tin chúng tôi thu thập hoặc truy cập nhờ các quan hệ đối tác khác để có thêm dữ liệu.”
105 Những cụm từ “Tinh gọn” và “Linh hoạt” có những ý nghĩa khác nhau trong các bối cảnh khác nhau. Ví dụ như phát triển sản phẩm tinh gọn, khởi nghiệp tinh gọn, quản lý và xây dựng linh hoạt. Một số định nghĩa hoặc phương pháp rất cụ thể. Trong chương này, tôi thường sử dụng các cụm từ này trong ý nghĩa toàn cầu nhất của chúng. Tuy nhiên, để giải thích chi tiết hơn về những cách áp dụng khác nhau của những triết lý này, xem thêm: Shah, Rachna, Peter T. Ward. “Lean manufacturing: context, practice bundles, and performance.” Journal of Operations Management 21.2 (2003): 129-149.; Liker, Jeffrey K. Becoming lean: Inside stories of US manufacturers. Productivity Press, 1997.; Naylor, J. Ben, Mohamed M. Naim, Danny Berry. “Leagility: integrating the lean and agile manufacturing paradigms in the total supply chain.” International Journal of Production Economics 62.1 (1999): 107-118.; Martin, Robert Cecil. Agile software development: principles, patterns, and practices. Prentice Hall PTR, 2003.; Kidd, Paul T. Agile manufacturing: forging new frontiers. Addison-Wesley Longman Publishing Co., Inc., 1995.; Cockburn, Alistair. Agile software development: the cooperative game. Pearson Education, 2006.; Abrahamsson, Pekka. Agile Software Development Methods: Review and Analysis. VTT Publications. 2002.
106 Rick Madrid qua đời năm 2012. Với hiểu biết của tôi về ông Madrid, NUMMI và General Motors, tôi xin gửi lời cảm ơn sâu sắc tới Frank Langfitt của Đài phát thanh Quốc gia, Brian Reed của This American Life và các phóng viên khác từ nhiều tờ báo và tổ chức truyền thông đã tận tình chia sẻ thông tin cho tôi, cũng như các đồng nghiệp của Madrid đã chia sẻ những hồi ức về ông. Ngoài ra tôi cũng có được thông tin từ Bernstein, Harry. “GM Workers Proud of Making the Team.” LA Times. 16 June 1987.; Germani, Clara. “GM-Toyota venture in California breaks tradition, gets results.” The Christian Science Monitor, 21 December 1984.; Levander, Michelle. “The Divided Workplace: Exhibit Traces Battle for Control of Factory.” Chicago Tribune, 17 September 1989.; Zonana, Victor F. “Auto Venture at Roadblock: GM-Toyota Fremont Plant Produces Happy Workers, High-Quality Product – and a Glut of Unsold Chevrolet Novas.” LA Times. 21 December 1987.; “NUMMI.” This American Life. WBEZ Chicago. 26 March 2010. Radio.; Stanford Business School, New United Motors Manufacturing, INC (NUMMI), Case: HR-11, 2 December, 1998; Keller, Maryann. Rude Awakening: The Rise, Fall, and Struggle for Recovery of General Motors. New York: William Morrow, 1989.; Smith, Joel, William Childs. “Imported from America: Cooperative Labor Relations at New United Motor Manufacturing, Inc.” Industrial Relations Law Journal. (1987): 70-81.; Shook, John. “How to change a culture: Lessons from NUMMI.” MIT Sloan Management Review 51.2 (2010): 42-51.; Maccoby, Michael. “Is there a best way to build a car?” Harvard Business Review. November 1997.; Shook, John. “How to change a culture: Lessons from NUMMI.” MIT Sloan Management Review 51.2 (2010): 42-51.; Roos, Daniel, James P. Womack, Daniel Jones. “The Machine That Changed the World: The Story of Lean Production.” Rawson/Harper Perennial, New York (1990).; Gertner, Jon. “From 0 to 60 to World Domination,” NYT. 18 February 2007.; Connolly, Ceci. “Toyota Assembly Line Inspires Improvements at Hospital.” Washington Post. 3 June 2005.; Inkpen, Andrew C. “Learning through alliances: General Motors and NUMMI.” Strategic Direction 22.2 (2006).; Adler, Paul. “The ‘Learning Bureaucracy’: New United Motor Manufacturing Inc.” Research in Organizational Behavior 15 (1993): 111-111.; “The End Of The Line For GM-Toyota Joint Venture.” All Things Considered. NPR. 26 March 2010. Radio.; Zimmerman, Martin, Ken Basinger. “Toyota considers halting operations at California’s last car plant.” LA Times. 24 July 2009.; Kim, Soyoung, Chang-ran Kim. “UPDATE 1-Toyota may drop U.S. joint venture with GM.” Reuters. 10 July 2009.; Ohnsman, Alan, Kae Inoue. “Toyota Will Shut California Plant in First Closure.” Bloomberg. 28 August 2009. Web.; Liker, Jeffrey. The Toyota Way: 14 Management Principles from the World’s Greatest Manufacturer. McGraw-Hill, 2003.; Spear, Steven, H. Kent Bowen. “Decoding the DNA of the Toyota production system.” Harvard Business Review 77 (1999): 96-108.; Magee, David. How Toyota Became #1: Leadership Lessons from the World’s Greatest Car Company. Penguin, 2007.
107 Keller, Rude Awakening, Chương 6.
108 Trong một tuyên bố được gửi để trả lời những câu hỏi kiểm tra sự kiện, phát ngôn viên của Toyota viết: “Toyota không thể mô tả hoạt động của các cơ sở Fremont trước khi liên doanh độc lập với GM. Trong khi những mô tả của triết lý Toyota và một số sự kiện lịch sử thống nhất với cách tiếp cận và hiểu biết của chúng tôi về các sự kiện − chẳng hạn như việc sử dụng các dây Andon, chuyến đi của cựu nhân viên GM sang Nhật Bản và sự cải thiện chất lượng sản phẩm sau sự hình thành của NUMMI − chúng tôi không may không thể xác nhận hoặc cung cấp bất kỳ thông tin phản hồi nào về những báo cáo cụ thể mà anh cung cấp. Tuy nhiên, chúng tôi có thể cung cấp các tuyên bố sau từ công ty về liên doanh NUMMI, mà anh được sử dụng nếu lựa chọn: ‘NUMMI là một mô hình mang tính đột phá với sự hợp tác công nghiệp của Nhật Bản và Hoa Kỳ, và chúng tôi rất tự hào về tất cả những thành tựu đáng chú ý của nó. Chúng tôi vẫn biết ơn tất cả những người liên quan tới NUMMI, bao gồm cả các nhà cung cấp, cộng đồng địa phương và, trên tất cả, là các thành viên tài năng trong nhóm, những người đã đóng góp vào thành công của liên doanh tiên phong này.’” Trong một tuyên bố, phát ngôn viên của GM viết: “Tôi không thể bình luận về những điểm cụ thể mà anh chia sẻ kinh nghiệm tại Fremont và NUMMI vào đầu những năm 1980, nhưng tôi hoàn toàn có thể khẳng định đó không phải là kinh nghiệm trong các nhà máy của GM ngày hôm nay... Hệ thống sản xuất toàn cầu của GM là một hệ thống sản xuất chung duy nhất tạo điều kiện cho tất cả các nhân viên sử dụng các quy trình tốt nhất, phương pháp và công nghệ để loại bỏ lãng phí trong toàn doanh nghiệp... Trong khi sự thật là GMS có nguồn gốc từ hệ thống sản xuất Toyota (TPS) đã được triển khai tại NUMMI vào năm 1984, nhiều thành phần của GMS đã phát triển từ những nỗ lực của chúng tôi để đánh giá sự sản xuất tinh gọn trên toàn thế giới... Trong khi tất cả các nguyên tắc và các yếu tố được coi là rất quan trọng với việc triển khai thành công GMS, một nguyên tắc rất quan trọng với khả năng thích ứng của GMS, và đó là Cải tiến Liên tục. Bằng cách tạo điều kiện cho các nhân viên của chúng tôi, chúng tôi đã thấy họ sử dụng GMS để cải thiện hệ thống sản xuất của chúng tôi, đảm bảo một môi trường làm việc an toàn và nâng cao chất lượng sản phẩm cho khách hàng của chúng tôi.”
109 Trong một e-mail kiểm tra sự kiện, Jeffrey Liker, người nghiên cứu và viết nhiều về Toyota, đã viết: “Toyota nhận ra rằng để trở thành một công ty toàn cầu họ cần thiết lập các hoạt động ở nước ngoài và họ có ít kinh nghiệm làm việc đó ngoài bán hàng. Họ tin hệ thống sản xuất Toyota có vai trò vô cùng quan trọng đối với thành công của họ, đồng thời nó phụ thuộc nhiều vào những người hiểu biết sâu sắc triết lý này và cải tiến liên tục trong môi trường tin cậy lẫn nhau. Họ nhìn thấy NUMMI là một thử nghiệm lớn để kiểm tra xem họ có thể thực hiện TPS thành công tại Hoa Kỳ với các công nhân và quản lý Hoa Kỳ. Trong thực tế, trong thỏa thuận ban đầu với GM họ lên kế hoạch chỉ sản xuất xe Chevy và khi những xe này không bán được vì hình ảnh tiêu cực của thương hiệu Chevy thì họ mới chuyển qua Toyota Corolla. Đối với GM, điểm thu hút chính là có được những chiếc xe cỡ nhỏ có chất lượng tốt đem lại lợi nhuận và học tập cách làm điều đó. Họ dường như không quan tâm mấy đến TPS. Với Toyota, NUMMI được coi là một cột mốc quan trọng với tương lai của họ và họ nghiên cứu những gì đã xảy ra mỗi ngày để học hỏi về cách hoạt động tại Mỹ và phát triển văn hóa Toyota ở nước ngoài.”
110 Trong cuộc phỏng vấn với phóng viên This American Life, Madrid suy đoán rằng có thể có các nguyên nhân khác gây ra tiếng rít này chứ không phải do bu lông không khớp với lỗ ren.
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184 Hanks, Gerald. “Poker Math and Probability.” Pokerology. n.d. Web.
185 Kahneman, Daniel, Amos Tversky. “Prospect theory: An analysis of decision under risk.” Econometrica: Journal of the Econometric Society (1979): 263-291.
186 Giải đấu thu hút gần 1,5 triệu người xem.
187 Annie, trong một cuộc điện thoại kiểm tra các sự kiện trong chương này, đã nói thêm: “Nếu Greg có quân J hoặc quân bài đẹp hơn, thì tôi thực sự gặp bất lợi. Tôi đã rất lưỡng lự về quân bài anh ta đang giữ và tôi đang ở trong tình huống thực sự phải tạo ra sự chắc chắn hơn cho bản thân mình. Tôi thực sự cần quyết định xem anh ta có quân Át hay K, rồi bỏ bài. Đồng thời, Greg Raymer, tại thời điểm đó, là một ẩn số, nhưng anh trai tôi và tôi đã xem băng ghi hình các trận đấu anh ta chơi, và chúng tôi đã thấy những gì chúng tôi nghĩ là một ‘dấu hiệu’, những cử chỉ của anh ta khi có bài đẹp, và tôi thấy anh ta có những cử chỉ khiến tôi nghĩ anh ta có những quân mạnh. Đó không phải là một điều gì đó, anh không thể biết liệu một dấu hiệu là chắc chắn 100% không, nhưng nó đã khiến tôi nghĩ anh ta có những quân bài mạnh.”
188 “Aggregative Contingent Estimation.” Office of the Director of National Intelligence (IARPA). n.d. Web. 2014.
189 Đối với hiểu biết của tôi về Dự án Đánh giá Tin cậy, tôi xin cảm ơn Mellers, Barbara, et al. “Psychological strategies for winning a geopolitical forecasting tournament.” Psychological Science 25.5 (2014): 1106-1115.; Kahneman, Daniel. “How to Win at Forecasting, A conversation with Philip Tetlock,.” Edge Magazine. 6 December 2012. Web.; Lee, Michael D., Mark Steyvers, Brent Miller. “A Cognitive Model for Aggregating People’s Rankings.” PloS one 9.5 (2014).; Ungar, Lyle, et al. “The Good Judgment Project: A Large Scale Test.” (2012).; Tetlock, Philip. Expert political judgment: How good is it? How can we know? Princeton University Press, 2005.; Baron, Jonathan, et al. “Two reasons to make aggregated probability forecasts more extreme.” Decision Analysis 11.2 (2014): 133-145.; Tetlock, Philip E., et al. “Forecasting Tournaments Tools for Increasing Transparency and Improving the Quality of Debate.” Current Directions in Psychological Science 23.4 (2014): 290-295.; Ignatius, David. “More Chatter than Needed.” Washington Post. 1 November 2013; Madrigal, Alex. “How to Get Better at Predicting the Future.” The Atlantic. 11 December 2012.; Warnaar, Dirk B., et al. “The Aggregative Contingent Estimation System: Selecting, Rewarding, and Training Experts in a Wisdom of Crowds Approach to Forecasting.” AAAI Spring Symposium: Wisdom of the Crowd. 2012.; Haran, Uriel, Ilana Ritov, Barbara A. Mellers. “The role of actively open-minded thinking in information acquisition, accuracy, and calibration.” Judgment and Decision Making 8.3 (2013): 188-201.; Brooks, David. “Forecasting Fox.” NYT. 21 March 2013.; Tetlock, Philip Dan Gardner. Seeing Further. Random House, 2015.
190 Tại nhiều thời điểm điểm khác nhau của GJP, số lượng chính xác các nhà nghiên cứu liên quan có biến động.
191 Để trả lời một e-mail kiểm tra các sự kiện, Barbara Mellers và Philip Tetlock, một trong những lãnh đạo của GJP đã viết: “Chúng tôi có hai loại hình đào tạo khác nhau trong năm đầu tiên của giải đấu. Loại thứ nhất là lập luận theo xác suất và loại thứ hai là đào tạo theo kịch bản. Lập luận theo xác suất mang lại kết quả tốt hơn một chút, vì vậy trong những năm tiếp theo, chúng tôi chỉ thực hiện việc đào tạo theo xác suất. Việc đào tạo được sửa đổi hằng năm. Khi nó phát triển, có một phần lý luận về địa chính trị và một phần về lý luận xác suất.”
192 Để trả lời một e-mail kiểm tra các sự kiện, Don Moore viết: “Trung bình, những người được đào tạo đã làm tốt hơn. Nhưng không phải tất cả những người được đào tạo làm tốt hơn so với tất cả những người không được.”
193 Brooks, David. “Forecasting Fox,” New York Times. 21 March 2003.
194 Để trả lời một e-mail kiểm tra các sự kiện, Don Moore đã viết: “Điều làm cho các dự đoán của chúng tôi tốt không chỉ là mức độ chính xác cao của chúng, mà là sự khiêm nhường đúng mức. Chúng không tự tin nhiều hơn mức chúng xứng đáng được nhận. Đó là lý tưởng để biết khi bạn dự đoán tương lai với sự chính xác và khi không.”
195 Poker là một trò chơi của những xác suất. Ví dụ này cung cấp một lời giải thích về tư duy xác suất, cần lưu ý một sự phân tích đầy đủ về ván này sẽ khá phức tạp. Để xem các phân tích chi tiết hơn, vui lòng xem phần chú thích.
Trong một e-mail, Howard Lederer, hai lần vô địch giải vô địch poker thế giới, giải thích về những sắc thái cần có trong phân tích ván này: “Ván mà bạn sử dụng làm ví dụ phức tạp hơn thực tế nhiều.” Với những gì đã được biết, Lederer nói, có một cơ hội chiến thắng cao hơn 20%. “Đây là lý do tại sao. Nếu bạn BIẾT đối thủ có một quân Át hoặc K, sau đó bạn biết bảy quân. Hai quân của bạn, một quân của đối thủ, và bốn quân bài chung. Điều này có nghĩa là có 45 quân chưa được biết (bạn không có thông tin về quân của đối thủ). Điều này có nghĩa bạn có chín quân cơ để thắng, và 37 quân không phải quân cơ để thua. Các tỷ lệ cược sẽ là 4 − 1, hoặc 1 trong 5. Tỉ lệ là 20%. Miễn là bạn không đặt cược nhiều hơn 20% số tiền, theo cược sẽ có lợi. Bạn có thể hỏi: nếu tôi chỉ có xác suất 20% để chiến thắng được Át hoặc K, sau đó làm thế nào tôi có xác suất cao hơn 20% để giành chiến thắng? Đối thủ của bạn có thể không có Át hoặc K! Bạn có thể có chờ con bích trong đó không có Át hoặc K, anh có thể chờ trận hòa liên tiếp với 5-6. Anh ta có thể chờ cơ thấp. Sẽ là tuyệt vời cho bạn! Ngoài ra còn có một cơ hội anh ta chỉ có những quân vứt đi và đang cố gắng lừa gạt anh. Nói chung, tôi muốn tính toán cơ hội mà đối thủ của bạn chờ bài hoặc lừa gạt vào khoảng 30% (cho trước một số các khả năng). Vì vậy, hãy làm một bài toán xác suất: 70% thời gian anh ta có một Át hoặc K, và bạn giành chiến thắng 20% số lần. 25% thời gian anh ta chờ và bạn thắng khoảng 82% số ván (tôi đang kết hợp các tỉ lệ khác nhau với những quân bài anh ta nắm giữ khi anh ta chờ bài). Và 5% lần anh ta lừa và bạn thắng 89% khi anh ta có quân bỏ đi. Tổng cơ hội thắng của bạn là: (0,7x0,2) + (0,25x0,82) + (0,05x0,89) = 39%! Đây là một phép tính “giá trị kỳ vọng” đơn giản. Bạn có thể thấy phần 0,7, 0,25 và 0,05 của phép tính cộng lại bằng 1. Có nghĩa là chúng ta đã tính tất cả các trường hợp có thể và cho chúng các xác suất. Và chúng ta đang cố dự đoán chính xác nhất về cơ hội của chúng ta trong mỗi trường hợp. Tại bàn, bạn không có thời gian để làm tất cả các phép toán, nhưng trong thâm tâm của bạn, bạn có thể cảm nhận được các khả năng và dễ dàng theo cược. Một lưu ý khác, nếu bạn bỏ lỡ dãy bài cùng chất và đặt cược đối thủ của bạn, bạn nên nghiêm túc xem xét việc theo cược. Bạn sẽ nhận được kết quả tốt với tỷ lệ 10 -1, và các khả năng anh ta lừa gạt có lẽ cao hơn thế. Đây chỉ là một ví dụ đơn giản về sự phức tạp của poker.”
196 Để tìm hiểu thêm về tính toán xác suất trong poker, xem thêm: Dittmar, Pat. Practical Poker Math: Basic Odds and Probablities for Hold’em and Omaha. ECW Press, 2008.; “Poker odds for Dummies.” CardsChat. n.d. Web.; Siler, Kyle. “Social and psychological challenges of poker.” Journal of Gambling Studies 26.3 (2010): 401-420.
197 Để trả lời một e-mail kiểm tra các sự kiện, Howard Lederer viết: “Việc đó phức tạp hơn nhiều. Những người chơi nghiệp dư mắc các lỗi khác nhau. Một số chơi quá tùy tiện. Họ khao khát sự không chắc chắn và thiên về hành động hơn là sự khôn ngoan. Một số người quá bảo thủ, chỉ chấp nhận mất ít hơn là chớp cơ hội để thắng, đồng nghĩa với nguy cơ mất nhiều hơn. Người chơi chuyên nghiệp đơn giản là chơi mỗi ván tốt nhất có thể. Về lâu dài, các quyết định ưu việt của bạn sẽ đánh bại các quyết định sai lầm của đối thủ. Các giá trị về mặt xã hội của poker là một nền tảng tuyệt vời để học cách ra quyết định đúng trong điều kiện không chắc chắn. Khi bạn hiểu cách chơi poker, bạn sẽ phát triển được các kỹ năng cần thiết để đưa ra các quyết định dựa trên xác suất trong cuộc sống.”
198 Mặc dù không liên quan đến các sự kiện được mô tả trong chương này nhưng cần đề cập đến việc Lederer là người sáng lập và là thành viên hội đồng của Tiltware, LLC, công ty đứng đằng sau Full Tilt Poker, một trang web nổi tiếng. Năm 2011, trang web đó bị buộc phải đóng cửa bởi Sở tư pháp Hoa Kỳ, vì gian lận tài khoản ngân hàng và tổ chức đánh bạc bất hợp pháp. Năm 2012, Lederer giải quyết một vụ kiện dân sự với Sở Tư pháp liên quan đến Full Tilt Poker. Ông không thừa nhận các sai phạm, nhưng đã đồng ý nộp phạt 2,5 triệu đô-la.
199 Về mặt kỹ thuật, Howard có 81,5% cơ hội thắng − tuy nhiên, bởi vì khó mà thắng một nửa ván poker, nên xác suất này được làm tròn lên 82%.
201 Để trả lời một e-mail kiểm tra các sự kiện, Howard Lederer đã viết: “Tôi có thể nói rằng trong một tình huống có 3 vòng cược, một đôi bảy gần 90% là bộ tốt nhất trước khi lật 3 lá bài chung. Đây là vòng mà tôi đồng ý là ai cũng sẽ chơi cùng một cách, đặt cược tất cả trước khi lật 3 lá bài chung. Sau khi chúng tôi đã đặt cược tất cả số tiền, tôi không còn chỉ có một chút lợi thế, mà thay vào đó là có lợi thế lớn. Đây là một điểm độc đáo của Texas Hold ‘em. Nếu bạn có bài tốt hơn một chút so với đối thủ của mình, bạn thường có lợi thế lớn. 7-7 có khoảng 81% cơ hội đánh bại 6-6.”
202 Để trả lời một e-mail kiểm tra sự kiện, Howard Lederer viết: “Đó không phải là điều dễ dàng khi chọn một nghề mà anh thua nhiều hơn thắng. Người ta phải tập trung dài hạn, và nhận ra nếu có tỉ lệ 10 − 1, trên đủ những shot có tỉ lệ 5-1, anh sẽ được lời, trong khi cũng nhận ra sẽ thua 5 trong 6 lần.”
203 Tenenbaum, trong một e-mail các câu hỏi kiểm tra sự kiện, đã mô tả nghiên cứu của mình như sau: “Thông thường, chúng ta bắt đầu với những thứ giống một sự chênh lệch giữa con người và máy tính, nơi mà con người vượt trội hơn các máy tính tiêu chuẩn với những trực giác có thể không giống như những tính toán của máy tính ...Nhưng sau đó chúng tôi cố gắng xóa khoảng cách đó bằng hiểu biết trực giác của con người thực sự có một cơ sở tính toán tinh vi như thế nào, mà sau đó có thể được thiết kế trong máy, làm cho máy tính thông minh hơn theo những cách giống con người hơn.”
204 Tenenbaum, Joshua B., et al. “How to grow a mind: Statistics, structure, and abstraction.” Science 331.6022 (2011): 1279-1285.
205 Trong một e-mail trả lời các câu hỏi kiểm tra sự kiện, Tenenbaum nói rằng rất nhiều các ví dụ họ sử dụng khá phức tạp, và “những lý do các chức năng dự đoán có các hình dạng này là sự kết hợp của: (1) các priors, cộng thêm (2) một giả định nào đó về trường hợp một sự kiện có thể được lấy làm mẫu (“khả năng”), (3) cập nhật Bayes từ priors đến posteriors, và (4) sử dụng percentile thứ 50 của hậu làm cơ sở dự đoán. Có gì chính xác về những gì bạn có là thứ trong mô hình đơn giản của chúng tôi, chỉ cái (1) khác nhau trên các lĩnh vực − từ phim ảnh, đại diện, tuổi thọ, v.v.. − trong khi (2-4) là như nhau cho tất cả các nhiệm vụ. Nhưng vì những tiến trình nhân quả (mà khác nhau giữa các tên miền) cùng với phần còn lại của các tính toán thống kê (trong đó có các lĩnh vực trên cùng) mà các chức năng dự báo có hình dạng họ làm.”
206 Đây là phần tóm tắt các câu hỏi. Nguyên văn của mỗi câu hỏi là: “Hãy tưởng tượng bạn nghe về một bộ phim đã thu được về 60 triệu đô-la doanh thu phòng vé, nhưng không biết nó đã được chiếu bao lâu. Bạn dự đoán tổng doanh thu phòng vé của bộ phim này là bao nhiêu?”, “Các công ty bảo hiểm thuê các chuyên gia tính toán để đưa ra dự đoán về tuổi thọ của con người – độ tuổi qua đời − dựa trên những thông tin nhân khẩu học. Nếu bạn đang đánh giá một trường hợp bảo hiểm cho một người đàn ông 39 tuổi, bạn sẽ đoán tuổi thọ của người đó là bao nhiêu?”, “Hãy tưởng tượng bạn đang ở trong nhà bếp của một ai đó và thấy một chiếc bánh trong lò nướng. Đồng hồ cho thấy đã nướng được 14 phút. Bạn sẽ dự đoán tổng thời gian để nướng bánh là bao lâu?”, “Nếu bạn lắng nghe một thành viên của Hạ viện đã hoạt động được 11 năm nói, bạn sẽ dự đoán tổng thời gian hoạt động ở Hạ viện của người đó là bao lâu?”
207 Trong một e-mail trả lời những câu hỏi kiểm tra sự kiện, Tenenbaum đã viết rằng: “Cách tự nhiên nhất để đưa ra các loại dự đoán này trong máy tính là chạy các thuật toán thực hiện hiệu quả logic của quy tắc Bayes. Các máy tính thường không rõ ràng “sử dụng” quy tắc Bayes, bởi vì các tính toán trực tiếp của quy tắc Bayes thường khó thực hiện, ngoại trừ trong những trường hợp đơn giản. Thay vào đó các nhà lập trình cho máy tính các thuật toán thực hiện các dự đoán gần thống nhất với quy tắc Bayes trong một loạt các trường hợp, bao gồm các trường hợp này.”
208 Quy tắc Bayes, được đề xuất lần đầu bởi Reverend Bayes trong một bản thảo xuất bản năm 1763 sau khi ông qua đời, có thể rất phức tạp về mặt tính toán rằng trong nhiều thế kỷ hầu hết các nhà thống kê về cơ bản đều bỏ qua công trình của ông bởi họ thiếu các công cụ để thực hiện các tính toán mà nó yêu cầu. Tuy nhiên, bắt đầu từ những năm 1950, khi máy tính trở nên mạnh mẽ hơn, các nhà khoa học phát hiện họ có thể sử dụng phương pháp Bayes để dự báo các sự kiện mà trước đây được cho là không thể dự đoán, chẳng hạn như khả năng xảy ra chiến tranh, hoặc khả năng một loại thuốc sẽ có hiệu quả rộng ngay cả khi nó chỉ được thử nghiệm trên một số ít người. Tuy vậy, ngày nay, việc tính toán một đường cong xác suất Bayes có thể, trong một số trường hợp, làm treo một máy tính trong nhiều giờ.
209 Ross, Sheldon M. Introduction to probability and statistics for engineers and scientists. Academic Press, 2004.
210 “Tỉ lệ cơ bản” thường được dùng để chỉ một câu hỏi có hoặc không. Trong thí nghiệm Tenenbaum, người tham gia được yêu cầu đưa ra các dự đoán, chứ không phải là trả lời một câu hỏi nhị phân, và do vậy, đó là cách chính xác nhất để nói về giả thuyết này là “phân phối trước đó”.
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287 Alter đã viết trong một e-mail rằng một số công việc gần đây “thách thức sự không mạch lạc... Một số người bạn/đồng nghiệp của tôi đã viết (Những phông chữ không mạch lạc không giúp mọi người giải quyết các vấn đề toán học) cho thấy hiệu quả rất tỉ mỉ, và việc lặp lại ít nhất một trong các hiệu ứng khó đến mức nào (hiệu ứng kiểm tra phản ánh nhận thức).”
288 Trong một e-mail trả lời các câu hỏi kiểm tra sự kiện, Adam Alter mở rộng về lời trích dẫn của mình để lưu ý rằng sự thiếu mạch lạc khiến việc học tập “kéo dài lâu hơn, có lẽ, nhưng chắc chắn sâu hơn. Chúng tôi không bình luận nhiều về tỉ lệ hằn sâu − thời gian thông tin được giữ lại, nhưng các ý tưởng tồn tại lâu hơn khi chúng được xử lý sâu hơn... Họ càng giải thích về thông tin đó, họ càng có xu hướng nhớ nó. Đó là nguyên tắc chung của Tâm lý học nhận thức. Nếu tôi bắt bạn phải nhớ từ “quả bóng”, bạn sẽ nhớ nó một cách dễ dàng hơn nếu, tại thời điểm lưu nó trong bộ nhớ, bạn hãy tưởng tượng một quả bóng bay màu đỏ lơ lửng trên bầu trời, hay bạn nghĩ về một con khỉ đầu chó mang theo một quả bóng, hoặc bạn làm nhiều hơn là chỉ cố gắng nhồi nhét chữ vào ngân hàng bộ nhớ đã quá đầy của mình.”
289 Chase Manhattan Bank, bây giờ được biết đến như JP Morgan Chase, đã cung cấp một bản tóm tắt tất cả các sự kiện có trong chương này. Một đại diện của công ty viết: “Hơn 15 năm đã trôi qua kể từ khi sáp nhập Bank One và J.P. Morgan Chase vào năm 2004, thật khó để tìm ra các nguồn nội bộ phù hợp cho việc này.”
290 Trong một e-mail trả lời các câu hỏi kiểm tra sự kiện, Fludd đã viết rằng có các yếu tố khác trong phong cách quản lý của cô mà cô tin là đã đóng góp vào thành công của mình: “Tôi cũng có thể xác định rằng những nhân viên thu hồi nợ có phong cách học tập khác nhau khiến cho họ hiểu dữ liệu theo những cách khác nhau, điều này có thể tác động tiêu cực hoặc tích cực đến hiệu suất của họ... Quản lý sẽ buộc tội tôi làm hư những nhân viên của mình bởi vì thi thoảng tôi sẽ nấu bữa sáng cho họ vào cuối tuần. Thực phẩm luôn giúp ích. Là một trưởng phòng đã giúp tôi gần gũi với các nhân viên và giúp họ bằng những cách mà các nhà quản lý khác không thể. Tôi sẽ tới thăm các thành viên của gia đình trong bệnh viện, kết hôn, cầu nguyện. Các nhân viên biết tôi không phải là một quản lý vô dụng, nhưng họ cũng biết tôi quan tâm đến họ... Biết làm thế nào để hiểu dữ liệu và giải thích nó một cách có ý nghĩa và phù hợp là rất quan trọng. Việc các nhân viên thu hồi nợ có quyền truy cập vào dữ liệu liên quan đến hiệu suất của họ là quan trọng. Tuy nhiên nếu anh không thể cung cấp cho các nhân viên một lộ trình về cách lấy dữ liệu mà họ nhận được và cho họ thấy cách để đến đích mong muốn, thì nó chẳng có ý nghĩa gì. Cách bạn chuyển tiếp dữ liệu là quan trọng. Điều quan trọng mà mọi nhà quản lý cần phải nhớ là không được quên khía cạnh con người của các dữ liệu họ có liên quan.”
291 Trong một e-mail trả lời các câu hỏi kiểm tra sự kiện, Niko Canner đã viết: “Đúng là Charlotte là một người quản lý tốt hơn so với hầu hết các đồng nghiệp, thu hút hơn, đăng ký nhiều người của cô trong một nhiệm vụ để trở nên tốt hơn. Cô đã làm cho công việc giống như một trò chơi. Tôi nghĩ rằng một số kết quả của những nhân viên thu hồi nợ là lắng nghe tốt hơn và do đó kết nối tốt hơn bởi vì việc những nhân viên thu hồi nợ tham gia nhiều hơn là quan trọng.”
292 Johnson bắt đầu sự nghiệp giảng dạy của mình tại Trường Tiểu học Pleasant Hill, và sau đó gia nhập Nam Avondale, cuối cùng làm công việc của một người đào tạo giáo viên.
293 Các “Cuộc thi giải toán nhanh” là nét độc đáo của Nam Avondale, và không phải tất cả các trường tham gia vào Sáng kiến Tiểu học.
294 Haik, Yousef, Tamer Shahin. Engineering design process. Cengage Learning, 2010.; Dym, Clive L., et al. Engineering design: a project-based introduction. New York: Wiley, 2004.; Ertas, Atila, Jesse C. Jones. The engineering design process. Vol. 2. John Wiley & Sons, 1996.; Howard, Thomas J., Stephen J. Culley, Elies Dekoninck. “Describing the creative design process by the integration of engineering design and cognitive psychology literature.” Design Studies 29.2 (2008): 160-180.
295 “What is the Engineering Design Process?” Innovation First International Inc., Web.
296 Hoch, Stephen J. “Availability and interference in predictive judgment.” Journal of Experimental Psychology: Learning, Memory, and Cognition 10.4 (1984): 649.
297 Trong một e-mail trả lời các câu hỏi kiểm tra sự kiện, tác giả của nghiên cứu này, Stephen Hoch, đã viết: “Thêm một điều mà tôi có thể bổ sung là những ý tưởng cũ có thể chèn lên những ý tưởng mới, tạo ra sự can thiệp và cơ bản ngăn chặn quá trình suy nghĩ. Một cách để vượt qua sự can thiệp là nghỉ ngơi để những ý tưởng cũ chìm xuống.”
298 Levin, Irwin P., Sandra L. Schneider, Gary J. Gaeth. “All frames are not created equal: A typology and critical analysis of framing effects.” Organizational behavior and human decision processes 76.2 (1998): 149-188.; Llewellyn-Thomas, Hilary A., M. June McGreal,Elaine C. Thiel. “Cancer Patients’ Decision Making and Trial-entry Preferences The Effects of ‘Framing’ Information about Short-term Toxicity and Long-term Survival.” Medical Decision Making 15.1 (1995): 4-12.; Bell, David E., Howard Raiffa, Amos Tversky. Decision making: Descriptive, normative, and prescriptive interactions. Cambridge University Press, 1988.; Tversky, Amos, Daniel Kahneman. “Rational choice and the framing of decisions” Journal of Business (1986): S251-S278.
299 Để trả lời một e-mail kiểm tra sự kiện, Johnson đã viết: “Ý tưởng là chúng ta nghĩ về một tập hợp con các thông tin có liên quan.”
300 Oguntoyinbo, Lekan. “Hall Sweet Home”. Diverse Issues in Higher Education 27.25 (2011): 8.; Jennings, Dana. “Second Home for First Gens.” NYT. 20 July 2009.
301 Mueller, Pam A., Daniel M. Oppenheimer. “The Pen Is Mightier Than the Keyboard Advantages of Longhand Over Laptop Note Taking.” Psychological Science (2014).
302 Trong một bức thư trả lời câu hỏi kiểm tra sự kiện, tác giả đầu tiên của nghiên cứu này, Pam Mueller của Princeton, đã viết: “Chỉ vì rất nhiều người (trên internet) dường như cho rằng chúng tôi không ngẫu nhiên phân những người tham gia vào các nhóm, và do đó các kết luận là không hợp lệ, điều là đáng nói đến là hai nhóm, trên thực tế, được phân ngẫu nhiên. Chúng tôi đã hỏi các sinh viên về sở thích ghi chép thường ngày của họ, nhưng do số lượng người tham gia ít trong những điều kiện nhất định (ví dụ, các sinh viên ưa viết tay tại Princeton được phân vào điều kiện dùng máy tính xách tay), chúng tôi không thể rút ra các kết luận mạnh mẽ về bất kỳ sự tương tác nào. Có một số ý kiến cho rằng những người ưa ghi chép thường ngày bằng tay đạt được hiệu quả hơn những người khác khi sử dụng máy tính xách tay (tức là, tiếp tục ghi chép ngắn hơn, không đúng nguyên văn). Một điều cần lưu ý là đa số sinh viên tại Princeton cho biết họ thường ghi chép bằng máy tính xách tay, trong khi phần lớn sinh viên đại học UCLA cho biết họ đã ghi chép bằng cách viết tay. Nghiên cứu thứ hai của chúng tôi (thực hiện ở UCLA) đã lặp lại nghiên cứu đầu tiên (thực hiện ở Princeton).”
303 Trong một bức thư trả lời câu hỏi kiểm tra sự kiện, Mueller đã viết: “Những người ghi chép bằng máy tính xách tay có nhiều nội dung hơn trong ghi chú của họ. Vì vậy, chúng tôi nghĩ rằng hiệu suất của máy tính xách tay sẽ phục hồi khi họ có cơ hội xem lại các ghi chú của mình − các máy tính xách tay có rất nhiều thông tin có sẵn tại thời điểm nghiên cứu. Tuy nhiên (như chúng tôi đã rất ngạc nhiên khi biết), có vẻ như là nếu họ không xử lý thông tin tại thời điểm mã hóa (ví dụ, trong bài giảng), số lượng gia tăng của các ghi chú không giúp ích, hoặc ít nhất là không giúp ích trong thời gian nghiên cứu ngắn. Có lẽ với thời gian nghiên cứu dài hơn, họ có thể liên kết các nội dung của bài giảng, nhưng tại thời điểm đó, quá trình này không mấy hiệu quả, và nó sẽ có ích hơn nếu có những ghi chép tốt hơn trong lần đầu (ví dụ, cách viết, với ít sự chồng chéo đúng nguyên văn).”
**. Chương trình nghiên cứu sinh MacArthur (MacArthur Fellows Program hoặc MacArthur Fellowship) là một giải thưởng cao quý hằng năm của Quỹ John D. và Catherine T. MacArthur nhằm tôn vinh những cá nhân có hoạt động sáng tạo đem lại lợi ích cho cộng đồng và nhân loại.
Toàn bộ phần chú thích chân trang là của biên tập viên. Phần chú thích cuối sách là của tác giả.
**. Bộ trắc nghiệm đo lường trí tuệ của David Wechsler dành cho người từ 16 tuổi trở lên.
***. World of Warcraft (WoW) là một trò chơi trực tuyến nhập vai nhiều người chơi (MMORPG) được Blizzard Entertainment tạo ra vào năm 2004. Nó là trò chơi thứ tư lấy bối cảnh trong vũ trụ Warcraft tưởng tượng, lần đầu tiên được Warcraft: Orcs & Humans giới thiệu vào năm 1994.
****. Còn gọi là Ngọn lửa của Thánh Elmo, là một hiện tượng thời tiết. Trong đó, plasma phát sáng được tạo ra bởi sự phóng điện từ một vật sắc nhọn hoặc trong một điện trường mạnh (chẳng hạn như chúng được tạo ra bởi bão hoặc núi lửa phun trào).
*****. Một thiết bị đo áp suất dùng để tính vận tốc của dòng chất lưu.
******. Một ban nhạc heavy metal lẫy lừng thành lập ở Leyton, phía Đông London năm 1975.
*******. Một giải đấu tầm vóc thế giới, quy tụ những cao thủ game poker danh tiếng nhất.
********. Bệnh mù tuyết còn gọi là bỏng giác mạc, bề mặt trước của mắt, gây ra bởi các tia cực tím B. 
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