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Lời ngỏ 
Đó là năm thứ hai đại học, thấy mình không còn vô tư lự được nữa, khi tôi tạm xa Huế để vào nhà ở Đà Nẵng nghỉ hè. Bất chợt, một cuốn sách giấy in đen nằm trên giá của thư viện thành phố, chẳng hề bắt mắt tí tẹo tèo teo nào, ngoài cái bìa có hình cái tai như hàm ý đang cố gắng lắng nghe. Nhà xuất bản thành phố Hồ Chí Minh, nếu tôi nhớ không nhầm, năm 1992. Tên thiệt hay, ngay cả với một sinh viên Văn khoa: Tiến trình thành nhân, kèm tác giả lạ thôi rồi.
Tựu trường ngay sau đó chưa lâu, tôi nhận được học bổng của hội Việt - Mĩ (Vietnam - American Scholar Fund) dành cho các sinh viên giỏi khu vực miền Trung. Sau vòng loại, đề tài bài viết để tôi lọt vào vòng trong và trở thành một trong bốn bạn thuộc Đại học Tổng hợp Huế được lựa chọn trao giải chính là bàn về Carl Rogers với quan điểm “thân chủ - trọng tâm” và “việc học đích thực”. Trả lời câu hỏi của ban giám khảo tại sao lại chọn Carl Rogers trong khi đang là sinh viên Văn khoa, tôi chưa quên hẳn cảm giác hơi lên gân và khá thể hiện nhằm gây ấn tượng.
Mạng lưới điểm toàn cầu (internet) có mặt ở Việt Nam giúp tôi lần mò tìm hiểu máy tính, đọc các trang điện tử và tài liệu chủ yếu Anh ngữ. Mười năm sau, do hội đủ cơ duyên cùng nỗ lực nghiêm túc, tôi mới rời bỏ công việc đang làm để trở thành sinh viên khoa Tâm lí, dù ý tưởng đã ấp ủ từ mùa hè dạo nào đọc một lèo hết luôn cuốn sách. Cảm giác biết chắc mình nên theo đuổi điều chi.
Có thời gian dài làm việc thiện nguyện tại khoa Tâm thần của một bệnh viện quân đội hàng đầu, duy trì tham vấn - tâm lí trị liệu, cùng công tác mở lớp hàng tháng phổ biến kiến thức tâm lí học cho cộng đồng tại ba miền đất nước, nếu có một điều gì đó đọng lại trong tôi qua cuốn sách nêu trên của Carl Rogers lẫn thực tiễn tác nghiệp hành nghề bấy lâu, chỉ là ba từ giản dị của cụ Phan Châu Trinh: “chi bằng học”.
Trong tâm tưởng sinh viên khoa Tâm lí, đọc Tiến trình thành nhân chẳng những là niềm tự hào để hỉ hả khoe ngầm với bạn bè, mà còn là mục tiêu phấn đấu đầy quyến rũ không dễ đạt tới ngay tắp lự. Với những ai ít nhiều trải nghiệm trong lĩnh vực chăm sóc sức khỏe và làm kẻ trợ giúp nói chung, các phẩm chất nhân cách nhà trị liệu mà Carl Rogers khởi phát hơn nửa thế kỉ qua vẫn tiếp tục gợi mở nhiều điều đòi buộc phản tỉnh, thay đổi, dựng xây và phát triển – không chỉ kiến thức, kĩ năng mà chủ yếu bao gồm cả đạo đức nhân văn, lẫn thành tựu tương tác liên nhân kết hợp dựa trên cả nền tảng khoa học và nghệ thuật.
Lời cuối. Nhờ thường xuyên gặp gỡ, trao đổi thư từ và gắn bó chặt chẽ với giới trẻ, tôi biết, tựa như sự tò mò của cậu sinh viên Văn khoa thuở nọ, té ra ngoài các tác phẩm của hai vị triết gia lừng lẫy là Osho và Krishnamurti vốn quá quen thuộc với những ai đang tìm kiếm câu trả lời khi bản thân đang trải qua giai đoạn khủng hoảng tuổi đôi mươi, Tiến trình thành nhân của Carl Rogers là người bạn lớn tâm tình bao chuyện ban sơ ngỡ khô khan xa lạ mà rốt ráo lại vô cùng thân thiết. Giới trẻ hỏi han trên các diễn đàn rồi truyền nhau các bản điện tử do sách in đã lâu, có lẽ vì Tiến trình thành nhân vô hình trung, thiết thực giúp đỡ chính họ bước vào con đường tự giáo dục: Nhận chân sự thật của riêng mình, định hình tính cách, và từ đó, lần hồi thấu hiểu về ý nghĩa và mục đích sống ở đời.
- Hà Nội, mấy ngày cuối cùng còn lại của năm 2019
Thái Phác Ngô Toàn



Lời giới thiệu của dịch giả 
T
ôi hân hạnh được giới thiệu Tiến trình thành nhân, bản dịch từ On Becoming a Person, một cuốn sách rất nổi tiếng của nhà tâm lí học Hoa Kì – Carl Rogers.
Carl Rogers sinh năm 1902 tại Oak Park, một vùng ngoại ô của Chicago. Ông bước vào ngành hướng dẫn trẻ em và trị liệu tâm lí năm 1928. Sau khi lấy bằng Tiến sĩ Tâm lí, ông phụ trách phân khoa Nghiên cứu Tâm lí Trẻ em tại Đại học Rochster. Từ năm 1940 trở đi, Rogers được mời dạy tại Đại học Ohio (1940 - 1945), Đại học Chicago (1945 - 1947) và Đại học Wisconsin (1957 - 1963).
Những nét chính trong phương pháp trị liệu của ông thành hình trong mười năm kinh nghiệm với trẻ em và người lớn, được trình bày trong cuốn Counseling and Psychotherapy (Tư vấn và Trị liệu tâm lí, 1942). Sau đó một thời gian, ông hệ thống hóa tư tưởng của mình và đặt tên cho đường hướng trị liệu mới mà ông đã vạch ra trong cuốn Client – Centered Therapy (Liệu pháp Thân chủ - trọng tâm) xuất bản năm 1951.
Mười năm sau, năm 1961, với On Becoming a Person (Tiến trình thành nhân), Rogers cho in những bài diễn thuyết tiêu biểu nhất cho suy nghĩ của ông trước những vấn đề khoa học, triết học, tâm lí, giáo dục, xã hội, được đặt ra cho một nhà tâm lí học và trị liệu trong hơn ba mươi năm (1928 - 1961). Mặc dù sau này Rogers có viết thêm rất nhiều, nhưng On Becoming a Person đã có một ảnh hưởng rất lớn khắp thế giới và được coi như sách giáo khoa trong ngành Tâm lí trị liệu.
Từ năm 1964 cho đến năm 1987 khi ông qua đời, Rogers sống tại La Jolla, California, nơi ông sáng lập Trung tâm Nghiên cứu Con người (Center for Study of the Person). Trung tâm này gồm có 40 chuyên viên tâm lí, xã hội, giáo dục. Họ gặp nhau thường xuyên để trao đổi kinh nghiệm và thực hiện nhiều chương trình chung, hướng về mục tiêu nhân bản. Cùng lúc, Rogers tiếp tục giảng dạy, trị liệu, hội họp, điều hành những “nhóm gặp gỡ căn bản” (basic encounter group), vẽ tranh, chụp ảnh, làm vườn và viết sách báo.
Ngoài những bài đăng trên báo chí, ông đã xuất bản: Person to Person (Người với Người, 1967); Freedom to Learn (Tự do học hỏi, 1969); Carl Rogers on Encounter Group (Carl Rogers nói về Nhóm gặp gỡ, 1970); Becoming Partners: Marriage and Its Alternatives (Trở thành đồng nhiệm: Hôn nhân và những lựa chọn khác, 1972); Carl Rogers on Personal Power (Carl Rogers nói về Quyền lực con người, 1977); A way of Being (Một nếp sống, 1980).
Những năm sau này, Rogers được mời đi hướng dẫn những nhóm gặp gỡ căn bản ở Nam Mĩ, châu Âu, Nga và châu Phi. Ông đang dự định đi Nam Phi hè năm 1987 thì qua đời vào tháng Hai năm đó.
Đương thời, ông nhận thấy rằng, những công trình hơn 50 năm qua của ông trong ngành Tâm lí trị liệu đã giải thoát nhiều cuộc đời khỏi bóng tối dày đặc tâm bệnh. Đồng thời, những khám phá của ông về tâm lí xã hội, năng động nhóm, tương quan giữa con người đã khơi dậy những thái độ mới trong cách sống và liên hệ với tha nhân. Trong lĩnh vực đó, ảnh hưởng của ông cũng sâu đậm và rộng lớn.
Phương hướng tâm lí trị liệu của Rogers rất gần gũi với Á Đông: Bản chất con người là thiện, với những khuynh hướng tiến đến phát triển tiềm năng và xã hội hóa. Nhưng luôn có những người gặp vướng mắc chỗ nào đó và cần được trợ giúp để tìm lại động lực căn bản nơi mình. Phương pháp Rogers đặt trọng tâm nơi thân chủ, tin tưởng sức bật dậy nơi con người, và cung cấp mọi điều kiện để giúp thân chủ đối diện với chính mình, hầu giải tỏa sự bế tắc của bản thân.
On Becoming a Person gồm 21 chương. Chúng tôi đã chọn 14 chương để giới thiệu tới độc giả trong ấn phẩm này. Bảy chương còn lại đào sâu những vấn đề triết học và nghiên cứu, chúng tôi hi vọng sẽ có dịp bổ sung cho những độc giả có nhu cầu đọc trọn vẹn nguyên bản.
Trước khi dứt lời, tôi muốn bày tỏ lòng cảm phục đối với một người thầy vô cùng lỗi lạc và cũng hết sức khiêm tốn. Với ông, mọi người dám là mình, vì ông không mảy may phòng vệ. Ông đón nhận người khác và cuộc sống như nó hiện ra ngay lúc đó, trong một bầu không khí phóng khoáng, lộng gió, tươi mát và hồn nhiên.
Mùa thu 1986, ông sang Mat-xcơ-va để đáp lại lời mời của các nhà tâm lí và đây là cảm tưởng của hai người đã đón tiếp ông: “Thế giới có những người thông minh kiệt xuất, còn Rogers là người có nhân cách kiệt xuất. Lần đầu tiên chúng tôi thấy một con người tự do bên trong, thật sự chân thành với bản thân và với mọi người.” (A. Orlov và L. Radzikhoski).
Giờ đây, xin trân trọng mời bạn đọc tiếp xúc trực tiếp với tác giả và đi sâu vào tác phẩm vĩ đại của ông. Mong rằng, bạn luôn hứng thú mỗi lần lật giở những trang sách chân thật, đơn sơ, thâm trầm và đầy tình người này.
Thành phố Hồ Chí Minh, mùa xuân 1992
Tô Thị Ánh – Tiến sĩ Tâm lí
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Chương 1 
“Tôi là ai?” - Sự phát triển tư tưởng nghề nghiệp và triết lí cá nhân của tôi 
C
hương này đúc kết hai buổi diễn thuyết về tôi. Cách đây 5 năm, tôi được mời đến nói chuyện với một lớp trung cấp tại Đại học Brandeis về đề tài “Tôi là ai”, thay vì nói về khoa Tâm lí trị liệu của tôi. Làm sao tôi có những tư tưởng và trở thành con người hiện nay của tôi? Tôi nhận thấy lời mời trên là một cơ duyên rất nhiều ý nghĩa, do đó tôi cố gắng đáp lời yêu cầu đó.
Năm ngoái, tổ chức diễn đàn sinh viên tại Đại học Wisconsin cũng đặt lời mời tương tự. Họ đề nghị tôi nói về cá nhân tôi trong chương trình “Những buổi diễn thuyết cuối cùng” của họ. Trong dịp trò chuyện lần này, tôi đã biểu lộ tôi một cách đầy đủ hơn lần trước, về những điều học hỏi của riêng tôi, về những chủ đề triết lí mà tôi cho là có ý nghĩa đối với tôi.
Trong chương này, tôi đã đúc kết nội dung cả hai buổi diễn thuyết trên và giữ lại tính cách thân mật của lần trình bày đầu tiên.
Hai buổi diễn thuyết đã giúp tôi nhận thức được rằng, thính giả khao khát muốn biết nhường nào về người diễn thuyết đang trò chuyện hoặc đang giảng dạy cho họ. Vì thế, tôi quyết định mở đầu cuốn sách của mình với chương này. Tôi hi vọng nó sẽ nói lên đôi điều về tôi, và do đó, cũng tạo thêm bối cảnh và ý nghĩa cho những chương kế tiếp.
Chủ đề mà nhóm thính giả muốn tôi trình bày là đề tài “Đây là tôi”. Trước lời mời này, tôi cảm thấy nhiều phản ứng khác nhau, nhưng có một điều mà tôi muốn nói ra. Tôi cảm thấy vinh hạnh và được đề cao khi có người muốn biết tôi là ai. Tôi có thể quả quyết với bạn rằng đó là một lời mời rất độc đáo, và tôi sẽ cố gắng đáp lại với tất cả lòng chân thực của tôi.
Vậy, tôi là ai?
Tôi là một nhà tâm lí quan tâm đặc biệt đến tâm lí trị liệu từ nhiều năm qua. Thế có nghĩa là gì? Tôi không có ý định làm cho bạn nhàm chán vì phải nghe tôi kể dài dòng về công việc của tôi. Tôi xin trích dẫn một vài đoạn trong lời tựa cuốn sáchClient – Centered Therapy (Liệu pháp Thân chủ – trọng tâm) của tôi để nói lên một cách chủ quan ý nghĩa của công việc đó. Trong cuốn sách trên, để độc giả có một vài cảm nghĩ về chủ đề của nó, tôi đã viết thế này:
“Cuốn sách này nói về vấn đề gì? Tôi có thể trả lời rằng, đó là một cuốn sách nói về một kinh nghiệm sống, về những đau khổ và hi vọng, âu lo và niềm vui được thể hiện nơi phòng hướng dẫn của nhà trị liệu. Nó cũng nói về sự thuần nhất trong mối tương giao mà mỗi nhà trị liệu thiết lập với thân chủ của mình, đồng thời cũng đề cập đến những đặc tính chung mà chúng tôi đã tìm được qua những tương giao đó.
Cuốn sách này cũng đề cập đến những kinh nghiệm rất cá biệt của mỗi chúng ta. Về một thân chủ trong phòng của tôi, đang ngồi bên góc bàn, nỗ lực phấn đấu để được-là-mình, nhưng cũng rất kinh hoàng sợ-là- mình. Thân chủ đó đang cố gắng đúng với kinh nghiệm hiện tại của mình, nhưng cũng tỏ ra rất run sợ trước viễn cảnh đó.
Cuốn sách này nói về tôi, khi đang ngồi ở đây với thân chủ kia, đối diện với y, và cùng tham dự vào tiến trình tranh đấu của y một cách sâu xa và nhạy cảm. Nó cũng phản ảnh chính tôi, khi tôi buồn phiền về sai lầm của mình trong việc tìm hiểu thân chủ, và những khi tôi không thấy được một khía cạnh nào đó trong cuộc sống của y. Những lần tôi thất bại như vậy, tựa như có người ném một vật gì đó vào tấm mạng nhện, đó là tiến trình đang trưởng thành của thân chủ tôi.
Cuốn sách này cũng cho thấy sự vui mừng của tôi, khi tôi được đặc ân khai sinh cho một nhân cách, chứng kiến với lòng thán phục sự xuất hiện của một con người mới. Đó là một cuộc khai sinh mà tôi đã góp phần giúp đỡ quan trọng. Nó cũng đề cập đến cả thân chủ và tôi, khi chúng tôi cùng ngạc nhiên quan sát những năng lực dường như ăn sâu bén rễ trong vũ trụ.
Cuốn sách này, tóm lại, nói về cuộc sống – một cuộc sống tự phơi bày linh động qua tiến trình trị liệu. Cuộc sống với tất cả sức mạnh mù quáng và khả năng tàn phá kinh khủng của nó. Nhưng, cũng cuộc sống ấy – có sức bật mạnh mẽ hướng tới sự tăng trưởng, nếu có cơ hội thuận tiện.”
Tôi hi vọng, bạn đã có một vài hình dung về công việc tôi làm và hiểu cảm nghĩ của tôi về công việc ấy. Bạn có thể thắc mắc, tôi đã dấn thân vào công việc này như thế nào, cũng như tìm hiểu một số những quyết định và chọn lựa của tôi khi làm công việc đó. Vậy để tôi trình bày một vài điểm nút quan trọng trong tiểu sử của tôi, mà theo thiển ý, dường như rất có liên quan đến đời sống nghề nghiệp của tôi những năm về sau.
Thời niên thiếu ở trang trại và thú vui chăn nuôi
Tôi sinh trưởng trong một gia đình có truyền thống đạo đức tôn giáo nghiêm khắc, lấy làm việc cần cù là một đức tính được tôn thờ. Tôi là con thứ tư trong số sáu người con trong gia đình. Cha mẹ tôi rất quan tâm đến chúng tôi về mọi phương diện, kể cả cách cư xử của chúng tôi cũng được ông bà kiểm soát chặt chẽ. Gia đình tôi khác hẳn mọi gia đình khác, chúng tôi không uống rượu, không khiêu vũ, không đánh bài hoặc coi hát, ít giao thiệp với chung quanh, chỉ dành thời giờ để làm việc thực nhiều. Đó là quan niệm sống của cha mẹ tôi, và tôi cũng chấp nhận như vậy. Riêng tôi, tôi cũng có lúc phải khó khăn thuyết phục các con tôi tin rằng nước ngọt cũng có chút hương vị tội lỗi nhẹ nhàng, và bây giờ tôi còn nhớ cái cảm tưởng hư hỏng của tôi khi lần đầu tiên tôi uống chai nước pop. Chúng tôi đã sống vui vẻ trong gia đình, nhưng không hòa đồng với nhau. Tôi là một cậu bé khá cô đơn, chỉ miệt mài đọc sách, suốt thời trung học chỉ hẹn hò với bạn gái hai lần.
Khi tôi lên mười hai tuổi, cha mẹ tôi mua một nông trại và dọn nhà đến đó, vì hai lí do. Trước hết, cha tôi, sau khi trở thành một doanh nhân giàu có, muốn có một trang trại để giải trí. Quan trọng hơn nữa, theo tôi, thì dường như cha mẹ tôi nghĩ rằng một gia đình có con ngày một khôn lớn như tôi, phải tránh xa những “cám dỗ” của đời sống thành thị.
Sống ở đó, tôi phát triển được hai lợi thú, chúng có lẽ đã có ảnh hưởng thực sự đến công việc sau này của tôi. Tôi từng say mê những con mối thường bay về đêm và trở thành một chuyên viên về các giống mối đẹp như Luna, Polyphemus, Cecropia và các giống khác sống trong những khúc gỗ. Tôi từng chuyên tâm nuôi những con mối mà tôi bắt được. Qua công việc chăm nuôi tỉ mỉ này, tôi dần nhận thức được một chút niềm vui lẫn cả thất vọng của một nhà khoa học khi cố gắng quan sát thiên nhiên.
Cha tôi thì cương quyết khai thác nông trại mới của ông với phương pháp khoa học, vì thế ông đã mua nhiều sách về khoa học canh nông. Ông khuyến khích mấy anh em chúng tôi tự làm lấy một công việc gì xét ra có lợi ích, vì thế các anh tôi và tôi đã nuôi được một bầy gà con, cả cừu, heo và bò nữa. Nhờ chăn nuôi, tôi đã trở thành một sinh viên về khoa học nông nghiệp. Nhưng mãi đến mấy năm gần đây, tôi mới nhận thức được một ý niệm căn bản về khoa học mà tôi thâu thập được qua công việc nông trại. Trước đây không ai nói cho tôi biết rằng cuốn sách Feeds and Feeding (Thực phẩm và Chăn nuôi) của Morison không dành cho một thiếu niên mười bốn tuổi. Ấy thế nhưng tôi đã vùi đầu vào hàng trăm trang sách để tìm hiểu cách làm thí nghiệm, cách kiểm soát từng đàn súc vật, cũng như những điều kiện và phương pháp giúp sản xuất sữa và thịt. Tôi đã học được rằng, thí nghiệm một giả thiết khó như thế nào. Tôi cũng thâu thập được kiến thức và sự tôn trọng đối với những phương pháp khoa học áp dụng trong lĩnh vực thực hành.
Những năm tháng tuổi trẻ trên giảng đường đại học
Tôi bắt đầu theo học ngành Canh nông tại Đại học Wisconsin. Một trong những điều mà bây giờ tôi còn nhớ rõ nhất, đó là lời tuyên bố hùng hồn của một giáo sư nông khoa về vấn đề học hỏi và sử dụng những sự kiện. Ông đặc biệt nhấn mạnh tính chất vô dụng của một kiến thức thuần túy sách vở và đã thẳng thắn tuyên bố: “Không nên là một kho đạn, mà phải là khẩu súng.”
Trong hai năm đầu ở Đại học, mục tiêu nghề nghiệp của tôi đã thay đổi, từ ước muốn được là một nhà khoa học về nông nghiệp thành ước muốn đi giảng đạo. Sự thay đổi này bắt nguồn từ những buổi đi nghe diễn thuyết về tôn giáo dành cho sinh viên. Rồi tôi quay sang bỏ nông khoa, học lịch sử, vì tôi tin rằng môn học này sẽ chuẩn bị cho mình tốt hơn.
Trong năm đầu, tôi được tuyển chọn trong số mười hai sinh viên Mĩ sang Trung Hoa tham dự Hội nghị của Liên đoàn Sinh viên Ki-tô giáo Thế giới. Đây là một kinh nghiệm quan trọng đối với tôi. Năm đó là năm 1922, tức là bốn năm sau Thế chiến thứ nhất. Tôi nhận thấy người Pháp và người Đức vẫn còn hiềm khích nhau một cách trầm trọng, mặc dù giữa các cá nhân với nhau, họ có vẻ rất thân thiện. Hoàn cảnh đã đưa tôi đến chỗ xác quyết rằng, những người thành thật và ngay thẳng có thể tin tưởng vào những chủ thuyết tôn giáo dị biệt. Đây là lần đầu tiên, tôi tự giải phóng mình khỏi những tư tưởng tôn giáo của cha mẹ tôi, nghĩa là tôi nhận thấy tôi. Thái độ độc lập về tư tưởng này của tôi làm cha mẹ tôi không khỏi buồn phiền, nó gây ra sự căng thẳng trong mối tương giao giữa tôi và cha mẹ. Nhưng bây giờ khi nhìn lại, tôi nhận thấy chính nhờ giai đoạn này mà tôi đã trở thành một người độc lập. Dĩ nhiên, trong khoảng thời gian trên, tôi cảm nhận được nhiều phản kháng và chống đối trong thái độ của tôi, nhưng biến cố đưa đến “rạn nứt” quan trọng đã xảy ra trong thời gian sáu tháng tôi sang thăm Trung Hoa. Từ sau biến cố này, tôi thấy tôi cắt đứt khỏi mọi ảnh hưởng của gia đình.
Ở đây, tôi đang thuật lại những yếu tố đã ảnh hưởng đến sự chuyển hướng nghề nghiệp hơn là nói về sự phát triển nhân cách của tôi, nhưng cũng xin được vắn tắt đề cập đến một yếu tố rất quan trọng trong đời sống cá nhân của tôi. Đó là sự kiện tôi yêu một cô gái rất đáng mến tôi quen biết từ nhiều năm trước. Sự kiện này xảy ra vào lúc tôi sang thăm Trung Hoa. Mặc dù đôi bên cha mẹ bằng lòng với thái độ lưỡng lự, chúng tôi đã kết hôn với nhau sau khi tốt nghiệp đại học để cùng lên học cao học. Từ đó đến nay, tuy không thể hoàn toàn khách quan nhận định, nhưng tình yêu bền bỉ và sự hợp tác tích cực của nàng là một yếu tố quan trọng làm cho đời tôi luôn phong phú.
Tôi quyết định theo học khoa Thần học tại Chủng viện Union Theological Seminary, là trường có khuynh hướng tự do nhất ở Hoa Kì thời đó (1924) để chuẩn bị cho hoạt động tôn giáo sau này của mình. Tôi không bao giờ hối tiếc về hai năm học tập ở đó. Tôi đã có dịp tiếp xúc với một số học giả và giáo sư tiếng tăm, đặc biệt là Tiến sĩ A.C. Mc Giffert – người rất tin tưởng vào tự do tìm tòi, dù phải đi tới chân trời góc bể nào để tìm ra chân lí.
Sở dĩ tôi biết rõ về các trường đại học với tất cả những luật lệ khe khắt của nó như hiện nay vì tôi đã có được một kinh nghiệm rất ý nghĩa tại Chủng viện Union.
Khi theo học ở đó, một nhóm sinh viên chúng tôi cảm thấy rằng người ta đang nhét vào đầu chúng tôi những ý tưởng, trong khi ước vọng chính của chúng tôi là được nói lên những thắc mắc, hoài nghi của mình và tìm cách khai thông những khắc khoải đó. Vì thế, chúng tôi đã yêu cầu Ban giám đốc nhà trường cho phép chúng tôi tổ chức một khóa hội thảo đế lấy tín chỉ. Khóa hội thảo này không cần có giảng viên, chương trình thảo luận sẽ bao gồm những thắc mắc của chúng tôi. Yêu sách của chúng tôi được chấp thuận với một giới hạn duy nhất là sẽ có một giảng viên trẻ tuổi đến dự thính và chỉ tham gia thảo luận khi nào chúng tôi yêu cầu. Quả thực, khóa hội thảo này đã mang lại cho chúng tôi niềm thỏa nguyện sâu xa và giúp chúng tôi làm sáng tỏ nhiều vấn đề. Bây giờ tôi mới nhận ra rằng, sự kiện này đã đưa tôi tiến xa hơn nữa trên con đường phát triển một triết lí sống của riêng tôi.
Trong cuộc hội thảo ấy, đa số những người tham gia, trong đó có tôi, đã nêu ra những thắc mắc phản ánh đường lối suy tư của họ bên ngoài phạm vi tôn giáo. Khi đó tôi nhận thấy, những vấn đề như ý nghĩa cuộc đời và khả năng cải thiện đời sống tốt đẹp cho cá nhân có lẽ thực sự là mối quan tâm của tôi. Nhưng tôi không thể hoạt động trong một lĩnh vực mà tôi cảm thấy bó buộc phải tin theo một chủ thuyết tôn giáo đặc biệt nào. Niềm tin của tôi đã thay đổi rất nhiều, và rất có thể còn tiếp tục thay đổi. Nếu phải tuyên xưng một lô niềm tin để cốt giữ vững nghề nghiệp của mình thì thật, đối với tôi, quả là một điều đáng sợ. Tôi muốn tìm một lĩnh vực trong đó tôi có thể chắc chắn rằng tự do tin tưởng của tôi sẽ không bị giới hạn.
Trở thành một nhà tâm lí
Những lĩnh vực đó là lĩnh vực nào? Khi theo học tại Chủng viện Union, tôi đã bị lôi cuốn bởi những bài giảng thuyết về tâm lí và tâm trị liệu, là những môn học đang bắt đầu phát triển vào thời bấy giờ. Các ông Goodwin Watson, Harrioson Elliott và Marian Kenworthy là những người có nhiều đóng góp cho môn học trên. Tôi cũng theo thêm nhiều khóa nữa tại trường Sư phạm thuộc Đại học Columbia. Tôi học về Triết lí Giáo dục với giáo sư William H. Kilpatrick và bắt đầu thực hành trị liệu cho trẻ em dưới sự hướng dẫn của giáo sư Leta Hollingworth. Lúc ấy tôi lại thấy công việc hướng dẫn trẻ em lôi cuốn tôi, nên sau đấy tôi đã chuyển hướng sang ngành đó. Từ đây, tôi bắt đầu coi mình là một nhà tâm lí trị liệu. Tôi chọn công việc này với một ý thức khá mờ hồ, nói đúng hơn, tôi đơn thuần bị lôi cuốn bởi những việc đang làm.
Thời gian ở trường Sư phạm (Teacher’s College), tôi xin được một học bổng nội trú tại Viện Hướng dẫn trẻ em, đây là cơ sở mới thiết lập do Quỹ Thịnh vượng chung bảo trợ. Tôi vẫn thường ghi nhớ mãi năm đầu tiên tôi sống trong Viện này. Lúc ấy cơ sở còn ở trong tình trạng luộm thuộm, ai muốn làm gì mặc ý. Tôi nhận thấy tinh thần hiếu động của Freud thể hiện nơi Ban giám đốc nhà trường, gồm các ông David Levy và Lowson Lowrey, xung đột trầm trọng với quan điểm hoàn toàn khách quan và khoa học thể hiện mạnh mẽ ở trường Sư phạm lúc bấy giờ. Khi nhìn lại, tôi thấy quả thật mình đã học hỏi được một kinh nghiệm quý giá nhờ giải quyết xung đột đó trong chính tôi. Khi rời khỏi Viện, tôi dấn thân hoạt động trong hai lĩnh vực hoàn toàn khác biệt nhau, và cả hai lĩnh vực này sẽ không bao giờ hội tụ.
Vào cuối thời gian nội trú, tôi may mắn kiếm được một việc làm để giúp đỡ gia đình tôi, mặc dù lúc đó tôi chưa hoàn tất văn bằng Tiến sĩ. Sự kiện này thật đáng ghi nhớ đối với tôi, ở thời kì đó công việc không phải dễ kiếm. Tôi làm việc như một nhà tâm lí cho Ban Nghiên cứu Trẻ em, thuộc Cơ quan Ngăn ngừa sự Độc ác với Trẻ em của Đại học Rochester ở New York. Có ba nhà tâm lí làm việc ở đây, và tôi được trả lương 2.900 đô-la mỗi năm.
Bây giờ nghĩ lại công việc đã làm, tôi cảm thấy vui thích, xen lẫn đôi phần kinh ngạc. Tôi vui sướng bởi có dịp làm công việc tôi mong muốn. Mặc dù lương bổng không cao lắm, lại nữa, cũng vì công việc trên mà tôi ít được tiếp xúc nghề nghiệp với ai. Nhưng tôi nghĩ rằng, nếu tôi có cơ hội làm được việc tôi lưu tâm nhất, thì mọi điều sẽ diễn ra tốt đẹp.
Những năm ở đại học Rochester
Thời gian mười hai năm ở Đại học Rochester là khoảng thời gian vô cùng quý giá. Ít nhất trong tám năm đầu, tôi đã hoàn toàn đặt hết tâm trí vào công việc thực hành tâm lí, như dò tìm triệu chứng và hoạch định chương trình trị liệu cho những trẻ em hư hỏng và xấu số, do các tòa án và cơ quan gửi đến cho chúng tôi. Đây là quãng thời gian tương đối cô lập vì nghề nghiệp, bởi lẽ mối quan tâm duy nhất của tôi lúc đó là làm sao trị liệu hữu hiệu hơn cho các thân chủ của chúng tôi. Chúng tôi đã sống với những thất bại cũng như những thành công, để từ đó học hỏi được nhiều điều hơn. Chúng tôi chỉ có một tiêu chuẩn duy nhất cho bất cứ phương pháp nào áp dụng với trẻ em và phụ huynh của chúng, đó là hỏi xem công việc mỗi ngày, và tôi bắt đầu công thức hóa những quan điểm của riêng mình.
Trong thời gian được huấn luyện, tôi đã say mê đọc những tác phẩm của Tiến sĩ William Healy. Theo ông, phạm pháp thường phát sinh do những xung đột về dục tính, nghĩa là khi xung đột này được giải tỏa thì phạm pháp cũng chấm dứt. Trong một hai năm đầu làm việc ở Đại học Rochester, tôi đã có dịp săn sóc cho một thanh niên mắc chứng thích đốt lửa một cách cuồng nhiệt. Phỏng vấn anh ta hết ngày này sang ngày khác trong phòng giam, tôi dần dần khám phá ra ước muốn đốt lửa có liên quan đến ý muốn thủ dâm của anh. Thế là vấn đề được giải quyết! Nhưng nếu bị cấm đoán, anh lại mắc chứng bệnh trên.
Bây giờ tôi còn nhớ khúc mắc mà tôi cảm thấy trong thời gian đó. Tiến sĩ Healy có thể sai lầm, và có lẽ tôi đã học được một điều gì đó mà ông không biết. Sự kiện trên cũng đã khơi gợi cho tôi nghĩ rằng, có những sai lầm trong đường lối giảng dạy độc quyền, trong khi đó chúng tôi vẫn còn có thể khám phá được một kiến thức mới.
Ngay sau khi đến làm việc tại Rochester, tôi hướng dẫn một nhóm thảo luận về vấn đề phỏng vấn. Tôi khám phá ra một tài liệu đã xuất bản về một cuộc phỏng vấn với một phụ huynh. Bản phỏng vấn còn đủ từng chữ một, trong đó người phỏng vấn tỏ ra tế nhị, sâu sắc và khéo léo điều khiển cuộc phỏng vấn đến ngay trọng tâm của vấn đề một cách nhanh chóng. Tôi vui sướng dùng bản phỏng vấn này như một ví dụ tốt đẹp về kĩ thuật phỏng vấn hay.
Ít năm sau đó, tôi có dịp làm một cuộc phỏng vấn tương tự. Tôi nhớ ngay đến tài liệu quý báu là bài phỏng vấn kia và đọc lại. Đọc rồi, tôi thấy kinh hoàng. Dường như chuyên viên phỏng vấn đã sử dụng một kĩ thuật phỏng vấn khéo léo nào đó để buộc tội nữ thân chủ về những hành động thiếu ý thức, làm cho bà ta không nhìn nhận được chính lỗi lầm của mình. Lúc này tôi mới hiểu rằng, một cuộc phỏng vấn như vậy – theo kinh nghiệm của tôi, sẽ không ích gì cho phụ huynh hoặc cho con trẻ. Tôi cũng nhận ra, tôi đang dần từ bỏ tất cả những phương pháp có vẻ hối thúc hoặc ngăn cản trong tương giao trị liệu, vì những phương pháp này chẳng bao giờ hữu hiệu cả.
Vài năm sau đó, tôi ghi nhận biến cố thứ ba. Trước đấy, tôi đã học hỏi để biết kiên nhẫn và tỏ ra khéo léo hơn trong việc diễn tả lại cho một thân chủ hành vi của y, cố gắng làm cho thật thích hợp để y dễ chấp nhận. Tôi đã từng tiếp xúc với một bà mẹ rất thông minh, có cậu con trai tính tình ngang ngược. Vấn đề thấy rõ là bà ta sớm đã ruồng rẫy đứa con đó. Nhưng qua nhiều lần phỏng vấn, tôi không thể nào giúp cho bà nhận ra vấn đề đó, mặc dù đã khéo léo đúc kết những bằng chứng mà chính bà trưng ra. Kết cuộc không đi đến đâu, và tôi đành đầu hàng. Tôi nói với bà ấy rằng tôi và bà đều cố gắng, nhưng đã thất bại, vậy nên hãy từ bỏ cuộc trị liệu.
Bà đồng ý, bắt tay tôi rồi ra về. Nhưng khi ra đến cửa, bà quay lại hỏi tôi, đã có lần nào tư vấn cho người lớn ở đây chưa. Tôi khẽ gật đầu. Thấy thế, bà nói: “Vậy tôi mong muốn được ông giúp một chút!” Nói rồi bà quay lại ngồi trên chiếc ghế mà trước đó đã ngồi, bắt đầu kể lể về nỗi tuyệt vọng của bà với cuộc hôn nhân, về những lộn xộn trong cuộc sống chung với chồng bà, về tất cả những gì bà cảm thấy thất bại và bối rối. Những sự kiện này hoàn toàn khác hẳn những gì đau lòng mà trước đó bà đề cập đến. Từ đây, cuộc trị liệu mới thật sự bắt đầu, và kết cuộc rất thành công.
Trường hợp trên là một trong những biến cố giúp tôi đúc kết rằng, chỉ thân chủ mới là người biết rõ vết thương nằm ở chỗ nào, chiều hướng ra sao, vấn đề chính yếu là gì, và kinh nghiệm nào đã được chôn sâu lấp kĩ. Tôi cũng bắt đầu nhận ra, nếu tôi từ bỏ nhu cầu phô bày sự khôn khéo và kiến thức của tôi, thì tôi hoàn toàn có thể trông cậy vào thân chủ của mình, hòng tìm ra chiều hướng phải đi trong tiến trình trị liệu.
Nhà tâm lí học ư?
Trong thời gian này, tôi cũng bắt đầu nghi ngờ mình trong vai trò một nhà tâm lí. Đại học Rochester cho tôi biết rõ là công việc tôi đang làm lúc đó không phải là công việc về tâm lí, và giới chức Đại học này cũng không quan tâm gì đến việc giảng dạy của tôi tại phân khoa Tâm lí. Tôi có đến tham dự những buổi họp của Hiệp hội Tâm lí Hoa Kì, ở đây tôi thấy rất nhiều tài liệu về phương pháp học tập của những “chú chuột bạch” với những cuộc thí nghiệm mà tôi thấy dường như không liên can gì đến công việc tôi đang làm lúc đó. Tuy nhiên, những chuyên viên về tâm lí xã hội ở đây dường như có chung một quan điểm với tôi, vì thế tôi đã tham gia tích cực vào công việc xã hội ở nhiều phạm vi khác nhau. Nhưng phải chờ cho tới ngày Hội Tâm lí Ứng dụng được thành lập, tôi mới thực sự trở thành một nhà tâm lí hoạt động tích cực.
Tôi bắt đầu giảng dạy cho phân khoa Xã hội học về phương pháp làm sao tìm hiểu và giải quyết những vấn đề của trẻ em. Sau đó, phân khoa Giáo dục cũng muốn đưa giáo trình của tôi vào hệ thống giáo trình của họ. Trước khi tôi rời Đại học Rochester, phân khoa Tâm lí học cũng yêu cầu được dùng giáo trình của tôi để giảng dạy, nghĩa là cuối cùng cũng chấp nhận tôi với tư cách một nhà tâm lí học. Gợi lại những kinh nghiệm này, tôi nhận ra tôi đã cương quyết như thế nào trong việc chọn lựa đường hướng riêng của mình, thay vì bận tâm đến chuyện có nên hòa mình theo người khác hay không.
Tôi không tiện nói ở đây việc thiết lập một Trung tâm Hướng dẫn riêng biệt tại Đại học Rochester, cũng như kể lại cuộc tranh chấp gay go với một số bác sĩ tâm thần. Đây chỉ là những rắc rối về quản trị, và không có ảnh hưởng nhiều đến việc phát triển tư tưởng của tôi.
Học hỏi từ các con tôi
Trong những năm tôi làm việc tại Đại học Rochester, các con tôi cũng dần dần vượt qua thời kì ấu thơ. Qua quá trình trưởng thành của chúng, tôi đã học hỏi được nhiều hơn về vai trò của cá nhân, về sự phát triển và những tương giao giữa con người với nhau. Bây giờ nghĩ lại, tôi thấy mình không phải là một người cha thực hoàn hảo khi các con tôi còn nhỏ, nhưng may mắn sao, vợ tôi lại rất chu toàn. Sau này, cùng với thời gian, tôi trở nên thấu biết hơn về các con mình.
Dù sao đi nữa, được sống với hai con tôi, một trai một gái, chia sẻ với chúng mọi niềm vui nỗi buồn từ tuổi thơ cho đến lúc trưởng thành, là một đặc quyền vô giá đối với tôi. Nói khác đi, một trong những điều làm cho vợ chồng tôi mãn nguyện nhất là chúng tôi thực sự có thể cảm thông sâu xa với những đứa con đã trưởng thành của chúng tôi, và cả với vợ chồng chúng nữa.
Giảng dạy ở đại học Ohio và một cuốn sách gây ngạc nhiên
Năm 1940, tôi nhận một chức vụ ở Đại học tiểu bang Ohio. Lí do duy nhất Đại học này mời tôi là tác phẩm Trị liệu trẻ em mà tôi đã viết trong những dịp đi nghỉ. Vượt ngoài mong đợi của tôi, Đại học Ohio đã cho tôi hưởng trọn quy chế giáo sư thực thụ, điều này làm tôi rất ngạc nhiên. Tôi rất phấn khởi với nhiệm vụ giảng dạy ở bậc đại học này.
Chính nhờ nỗ lực giảng dạy những điều đã học hỏi được về việc cư xử và khải đạo cho sinh viên tốt nghiệp ở Đại học Ohio, lần đầu tiên tôi bắt đầu ý thức rằng có lẽ tôi đã phát triển được một quan điểm riêng, do kinh nghiệm đem lại. Khi tôi tìm cách làm sáng tỏ một vài tư tưởng này qua một tài liệu viết tại Đại học Minnesota vào tháng Chạp năm 1940, tôi đã gặp phải phản ứng rất mạnh mẽ. Sự kiện này đã lần đầu tiên mang đến cho tôi kinh nghiệm rằng, tư tưởng mới lạ của tôi dù có vẻ rất hấp dẫn với tôi, nhưng có thể là một đe dọa đối với người khác. Hơn thế nữa, tôi cũng cảm thấy nghi ngờ và bối rối không ít khi thấy mình trở thành mục tiêu của những chỉ trích, những bênh vực hoặc chống đối của dư luận. Tuy nhiên, tôi vẫn cảm thấy phải đóng góp một cái gì đó, và tôi đã viết bản thảo cuốn Counseling and Psychotherapy (Tư vấn và Tâm lí trị liệu) trình bày suy nghĩ của tôi về một chiều hướng hữu hiệu hơn nữa cho tâm lí trị liệu.
Khi tôi đem bản thảo đến thương lượng thì nhà xuất bản nói rằng tác phẩm của tôi hấp dẫn và mới lạ, nhưng không biết những lớp học nào sẽ dùng được. Tôi cho biết là tôi đã dạy một khóa ở đại học và hiện đang đảm trách một lớp khác. Nhưng theo ý nhà xuất bản thì tôi có một sai lầm lớn là không viết một giáo trình thích hợp với lớp mà tôi đã dạy. Ông tỏ ý nghi ngờ không biết tác phẩm của tôi có bán nổi hai ngàn cuốn hay không. Tuy nhiên ông bằng lòng nhận xuất bản sau khi thấy tôi có ý muốn tìm một nhà xuất bản khác. Bây giờ thì không biết rằng giữa tôi và nhà xuất bản, ai phải ngạc nhiên hơn ai về mức tiêu thụ của tác phẩm. Cho đến nay nó đã bán được bảy mươi ngàn cuốn, và còn đang tiếp tục được tiêu thụ.
Những ngày lánh mình khỏi đời nhộn nhạo
Cho đến nay, tôi đã viết thành tài liệu tất cả những gì tôi dạy trong 5 năm ở Đại học Ohio, 12 năm ở Đại học Chicago và 4 năm ở Đại học Wisconsin. Ở đây, tôi sẽ vắn tắt nhấn mạnh đến hai hoặc ba điểm có ý nghĩa với tôi.
Trước hết, tôi đã học hỏi được cách hòa mình thật sâu vào những tương giao trị liệu với số thân chủ ngày một gia tăng. Đây là một điều vô cùng khích lệ, mặc dù đôi khi tôi có chút hoảng sợ khi một thân chủ bị rối loạn nặng tỏ ý muốn tôi phải vượt mức khả năng của mình hơn nữa để đáp ứng nhu cầu của y. Dĩ nhiên, thực hành trị liệu đòi hỏi chuyên viên trị liệu phải phát hiện liên tục con người của mình, dù điều đó đòi hỏi nhiều nỗ lực, nhưng cuối cùng sẽ là một đền bù khích lệ.
Tôi cũng muốn được đề cập ở đây tính chất quan trọng ngày một gia tăng của công trình khảo cứu. Trị liệu là một phạm vi kinh nghiệm mà tôi có thể cho phép mình chủ quan. Nhưng nghiên cứu là phạm vi mà tôi phải hết sức khách quan, và áp dụng những phương pháp khoa học để thẩm định xem mình có lừa dối mình hay không. Tôi tin rằng, chúng ta sẽ khám phá ra được những quy luật về nhân cách và hành động, đó là những quy luật rất quan trọng cho sự tiến bộ và hiểu biết của con người, cũng như quy luật về trọng lực hoặc những quy luật về nhiệt động học.
Trong hai mươi năm qua, tôi đã trở nên quen thuộc hơn với chỉ trích của dư luận, nhưng tôi vẫn kinh ngạc trước phản ứng của người khác đối với những tư tưởng của tôi. Với tôi, dường như tôi đã trình bày tư tưởng của mình một cách tạm thời để được độc giả hay sinh viên chấp thuận hoặc bác bỏ. Nhưng rất nhiều lần và ở nhiều nơi khác nhau, quan điểm của tôi đã làm cho nhiều nhà tâm lí, nhiều chuyên viên tư vấn và nhà giáo dục phải nổi xung, khinh bỉ hoặc chỉ trích dữ dội. Khi làn sóng công phẫn này dần dần xẹp xuống trong những người phản đối nói trên, thì mấy năm qua nó lại dâng lên trong giới bác sĩ tâm thần. Một số chuyên viên trong đó nghĩ rằng đường lối làm việc của tôi là sự đe dọa đối với nhiều nguyên tắc bất di bất dịch mà họ tha thiết theo đuổi. Nhưng với tôi, sự chỉ trích trên cũng chưa thể sánh với tai hại do những “môn đệ” vô trách nhiệm gây nên. Họ là những người thâu thập cho mình một chút quan điểm mới, rồi khởi từ đó cũng tham gia tranh luận với những hiểu biết vừa chính xác vừa sai lầm về tôi và công việc của tôi. Đôi khi tôi thấy khó mà phân biệt nổi mình bị “bạn” hay “thù” làm tổn thương nhiều hơn.
Có lẽ một phần cũng vì phiền nhiễu, chỉ trích mà tôi đã đi đến chỗ đánh giá cao đặc quyền được tách mình ra khỏi chung quanh. Dường như những năm thành công nhất trong công việc của tôi là những thời kì tôi có thể hoàn toàn không hay biết người khác nghĩ gì về mình, về công việc của mình, và tôi chỉ còn chăm chú vào công việc mình đang làm. Tôi và vợ tôi sống ẩn dật ở Mexico City và vùng vịnh Caribbean, nơi đây không ai biết tôi là một nhà tâm lí. Tôi đã dành phần lớn thì giờ vào hội họa, đi bơi hoặc chụp ảnh. Thời gian đấy, tuy chỉ dành mỗi ngày từ hai tới bốn giờ cho công việc chuyên môn, nhưng tôi đã đạt được nhiều những thành quả tốt đẹp hơn bất cứ khi nào trong mấy năm qua. Vì thế, tôi đánh giá cao đặc quyền được sống riêng một mình.
Một vài điều học hỏi quan trọng
Trên đây là một vài nét đại cương về đời sống nghề nghiệp của tôi. Tôi muốn mời bạn đi sâu vào một số điều học hỏi mà tôi đã lãnh hội được sau hàng ngàn giờ đồng hồ làm việc thân mật với những cá nhân đau khổ.
Tôi xin nói ngay rằng những điều học hỏi này rất có ý nghĩa đối với tôi, nhưng tôi không biết nó có đúng đối với bạn hay không. Tôi không có ước vọng trình bày những điều này như một kim chỉ nam cho bất cứ ai. Phần tôi, tôi nhận thấy rằng khi có ai sẵn sàng nói cho tôi biết một ít điều về những đường hướng nội tâm của người đó, thì điều này rất có giá trị đối với tôi, nếu nó giúp tôi nhận thức thêm rằng những đường hướng của tôi không giống như vậy. Trong tinh thần đó, tôi xin cống hiến những điều học hỏi này.
Ở mỗi trường hợp, tôi đều tin rằng những điều này đã một phần nào hướng dẫn hành động và niềm xác tín trong tôi khá lâu trước khi tôi ý thức rõ được như vậy. Đó là những điều học hỏi lẻ tẻ và chưa đầy đủ, nhưng tôi chỉ có thể nói được rằng hiện giờ – và từ trước đến nay – những điều học hỏi này rất quan trọng đối với tôi. Tôi liên tục học đi học lại những điều đó. Thường khi tôi không hành động đúng với nó, nhưng sau đó tôi vẫn ước muốn được áp dụng như vậy. Hơn nữa, tôi cũng thường không nhận ra một hoàn cảnh mới, có thể áp dụng được những điều học hỏi này.
Thực ra, những điều học hỏi này không cố định, mà luôn luôn thay đổi. Có một số điều cần được nhấn mạnh hơn nữa, và cũng có những điều đôi khi ít quan trọng hơn, nhưng nói chung đều rất có ý nghĩa đối với tôi.
Đầu tiên là những học hỏi về sự tương giao với người khác. Sau đó là những điều nói về giá trị cá nhân và những niềm xác tín. Tôi sẽ lần lượt trình bày dưới đây. Mời bạn cùng dõi theo.
Những học hỏi liên quan đến sự tương giao với người khác
1a
Trong khi tiếp xúc với người khác, tôi nhận thấy rằng: Nếu tôi hành động có vẻ như không trung thực là tôi, thì kết cuộc chẳng giúp ích gì cho ai cả. Nghĩa là, nếu tôi thực sự bực mình và gay gắt, mà lại làm ra vẻ bình thản vui vẻ thì chẳng ích gì. Cũng chẳng ích lợi gì khi tôi làm ra vẻ biết câu trả lời, trong khi thực sự mù tịt; hoặc tôi trong lòng chống đối, nhưng lại vờ tỏ ra yêu thương kẻ khác. Mặt khác, nếu tôi hốt hoảng và bất an nhưng lại tỏ ra rất tự chủ, thì cũng chẳng ích gì cho ai.
Nói cách khác, trong tương giao của tôi với tha nhân, nếu tôi cố mang mặt nạ để che giấu tâm trạng thực sự bên trong mình, thì mối tương giao chẳng đem lại kết quả hữu ích nào. Nghĩa là, tôi không thể thiết lập được những giao hảo tốt đẹp với người khác. Đây là điều tôi thực sự lĩnh hội được qua quá trình tham vấn trị liệu, nhưng đúng ra tôi chưa thực hành nó một cách triệt để.
Thực tế vẫn cho thấy những lỗi lầm của tôi trong những tương giao cá nhân, cũng như những lần tôi không giúp ích được cho người khác, hầu hết bắt nguồn từ một số thái độ phòng vệ của tôi, hoặc cách ứng xử bề ngoài có phần mâu thuẫn với cảm nghĩ thực của tôi.
2a
Điều thứ hai tôi lĩnh hội được là: Nếu tôi có thể chấp nhận lắng nghe chính tôi và hành động đúng là tôi, thì tôi thấy có hiệu quả hơn.
Mấy năm qua, tôi đã học hỏi để biết lắng nghe mình một cách thích đáng hơn. Vì thế bây giờ tôi biết được tôi đang cảm thấy gì, tôi đang tức giận, đang từ chối người này, đang trìu mến và thắm thiết với người kia, đang cảm thấy nhàm chán hay đang không chú ý đến việc diễn ra trước mắt, đang khao khát được tìm hiểu người kia hay đang âu lo về mối tương giao của tôi với người nọ... Tóm lại giờ đây, tôi có thể lắng nghe trong tôi tất cả những thái độ, những tình cảm khác nhau này. Nói cách khác, tôi cảm thấy tôi đã trở nên thích đáng hơn trong sự biểu lộ tôi là tôi. Cũng nhờ thế mà tôi thấy dễ dàng hơn khi chấp nhận mình là một con người thực sự chưa hoàn hảo, nhưng đã biết hành động đúng theo con đường mà mình muốn hành động trong mọi trường hợp.
Đối với một số người, điều này có thể là một đường hướng rất kì lạ. Đối với tôi nó lại có giá trị, vì cái nghịch lí lạ lùng là khi tôi chấp nhận tôi như tôi thực sự là, thì tôi lại thấy mình thay đổi. Tôi tin rằng tôi đã học được điều này ở các thân chủ của tôi, cũng như qua kinh nghiệm của riêng tôi, rằng: Chúng ta không thể thay đổi và không thể tách rời khỏi những gì làm thành con người của chúng ta, cho đến khi nào chúng ta hoàn toàn chấp nhận nó. Khi đó, sự thay đổi sẽ xảy ra mà hầu như không ai nhận thấy.
Thái độ nhìn nhận tôi là tôi đem lại một kết quả nữa, đấy là mối tương giao trở nên chân thực với tất cả ý nghĩa sống động của nó. Nếu tôi có thể chấp nhận sự kiện tôi đang bị thân chủ này quấy rầy hoặc làm cho khó chịu thì rất có thể tôi sẽ chấp nhận kinh nghiệm đã thay đổi, và những tình cảm đã thay đổi có thể xảy đến lúc đó trong tôi và trong thân chủ đó. Tương giao thực sự thường có khuynh hướng thay đổi hơn là cố định một chỗ.
Vì thế tôi thấy có hiệu quả khi tôi biểu lộ qua thái độ của tôi tất cả những gì là tôi, nghĩa là biết được giới hạn chịu đựng và khoan dung của mình đến đâu, chấp nhận điều này như một sự kiện. Mặt khác, tôi cũng ý thức được rằng khi nào tôi muốn uốn nắn người khác và cũng chấp nhận điều này như một sự kiện trong tôi. Tôi ước muốn chấp nhận những tình cảm như: nồng nàn, tha thiết, dễ dãi, tử tế và hiểu biết, tức những tình cảm có trong con người thực của tôi. Khi tôi chấp nhận tất cả những thái độ tình cảm này như một sự kiện, một phần trong tôi, thì mối giao hảo của tôi với người khác trở nên đúng với ý nghĩa mong muốn và có thể phát triển, hoặc sẵn sàng thay đổi.
3a
Đến đây tôi xin đề cập đến một điều có ý nghĩa rất lớn đối với tôi. Điều này có thể được diễn tả như sau: Khi tôi có thể cho phép mình hiểu biết người khác, thì đó là một điều quý giá to lớn mà tôi đã học hỏi được.
Với bạn, câu nói này của tôi có vẻ kì lạ. Thực ra có cần thiết cho phép mình hiểu biết kẻ khác hay không? Theo tôi thì cần thiết. Phần nhiều, khi nghe người khác nói, phản ứng đầu tiên của chúng ta là lập tức thẩm định giá trị, hoặc phán đoán hơn là tìm hiểu ý nghĩa của lời nói đó. Khi có người biểu lộ một cảm tình, thái độ hay niềm tin tưởng nào đó, thì hầu như tức khắc chúng ta có khuynh hướng đưa ra những lời bình phẩm như “đúng quá”, “ngu thật”, “không bình thường”, “không hợp lí”, “sai bét”, hoặc “không hay”... Rất ít khi chúng ta cho phép mình tìm hiểu một cách chính xác ý nghĩa câu nói của người nói. Tìm hiểu có vẻ là điều liều lĩnh chăng? Không hề. Nếu tôi thực sự cho phép mình tìm hiểu người khác, sự hiểu biết này rất có thể sẽ làm chính tôi thay đổi. Tất nhiên, cho phép mình tìm hiểu người khác một cách sâu xa, tường tận quả thật không phải là một chuyện dễ, đó cũng là một điều hiếm có nữa.
Thực ra, hiểu biết về người khác là được phong phú trên hai phương diện:
(i) Làm việc với các thân chủ đang tuyệt vọng, tìm hiểu được cái thế giới kì quặc của người bị thác loạn tâm lí, hiểu được hoặc cảm thông với thái độ của người cảm thấy đời quá bi thảm, hiểu được tâm trạng của người đang cảm thấy mình là đồ bỏ đi... – từ những kinh nghiệm này, tôi học hỏi được những cách làm thay đổi con người tôi, làm cho tôi trở thành một người khác hẳn, tôi biết đáp ứng hơn nữa.
(ii) Và có lẽ điều quan trọng không kém là, sự hiểu biết của tôi về những cá nhân đấy cũng giúp họ thay đổi. Sự thấu hiểu của tôi cho phép họ chấp nhận những nỗi sợ hãi, cùng với những tư tưởng kì lạ, những tình cảm bi thảm và chán nản trong họ, cũng như chấp nhận những lúc họ can đảm, tử tế, nhạy cảm và yêu thương. Theo kinh nghiệm của tôi thì khi ta thực sự thấu biết những cảm xúc trên, ta cũng dễ chấp nhận chúng ở trong ta. Khi đó, ta sẽ thấy ta và những cảm xúc đó luôn thay đổi. Bản thân mình được người khác thấu hiểu cũng có một giá trị tích cực và quan trọng không kém gì việc mình thấu hiểu người khác.
4a
Đến đây, tôi xin đề cập đến một điều học hỏi nữa, quan trọng với tôi, đó là: Khi tôi tạo điều kiện thuận lợi để người khác có thể truyền thông đến tôi những cảm tình và cả thế giới nội tâm riêng tư của họ nữa, chính tôi cảm thấy mình trở nên phong phú. Vì hiểu biết là điều được đền bù thỏa đáng, nên tôi muốn loại bỏ những hàng rào ngăn cách giữa tôi và người khác, để họ có thể biểu lộ mình một cách đầy đủ hơn nếu họ muốn.
Trong tương giao trị liệu, có một số phương cách mà tôi có thể dùng để làm cho thân chủ cảm thấy dễ bộc lộ mình hơn. Bằng thái độ của mình, tôi có thể tạo ra một bầu không khí tương giao an toàn, qua đó bày tỏ sự cảm thông, thí dụ tỏ thái độ hiểu biết đúng về thân chủ, chấp nhận y là người có những nhận thức và tình cảm như vậy. Đó thực sự là điều rất hữu ích.
Ở vai trò nhà giáo, tôi thấy rằng nếu tôi tạo điều kiện giúp người khác có thể chia sẻ tâm tình của họ với tôi, thì quả thực chính tôi thêm phần phong phú. Vì thế, tôi thường cố gắng, mặc dù cũng có thất bại, tạo cho lớp học một bầu không khí mà trong đó học sinh có thể biểu lộ những cảm tình khác nhau và khác với cả thầy dạy của chúng. Tôi cũng thường bảo sinh viên viết cho tôi những phản hồi, trong đó họ có thể bày tỏ cảm tình với người giảng dạy, hay nói đến những khó khăn họ gặp khi theo học. Những bày tỏ phản ứng này không liên can hay ảnh hưởng gì đến thứ hạng của họ. Đôi khi, trong một khóa học, những buổi diễn giảng được đón nhận với những phản ứng trái ngược nhau. Có sinh viên thì tuyên bố: “Không khí của lớp học này làm em cảm thấy một thứ tình cảm nổi loạn khó diễn tả.” Một sinh viên ngoại quốc khác lại nói: “Lớp chúng ta đã theo một phương pháp học tập khoa học và mang lại hiệu quả. Nhưng đối với những sinh viên từ lâu vẫn quen được giảng dạy bằng phương pháp diễn giảng và chăm chú nghe thầy dạy như chúng em, thì phương pháp mới này không sao có thể hiểu được, chúng em chỉ quen nghe giảng viên, rồi thụ động ghi chép và nhớ thuộc lòng những giảng khóa để đi thi. Dĩ nhiên là phải mất một thời gian lâu để sinh viên bỏ những thói quen cũ của mình, dù cho những thói quen đó có tốt đẹp và hữu ích hay không.” Được nghe những cảm nghĩ rất trái ngược nhau như thế này là một điều khích lệ lớn đối với tôi.
Tôi cũng ghi nhận sự kiện trên ở những nhóm học tập do tôi chủ xướng. Tôi mong muốn giảm bớt nỗi sợ sệt hoặc thái độ phòng vệ để các nhóm viên có thể biểu lộ tình cảm của mình một cách tự do. Đây là một điều thích thú đã đưa tôi đến một quan niệm hoàn toàn mới về vai trò điều khiển.
5a 
Đến đây tôi xin trình bày một điều học hỏi nữa, rất quan trọng với tôi trong công tác hướng dẫn. Điều học hỏi này được tóm tắt như sau: Khi tôi có thể chấp nhận một người khác, thì đó là một phần thưởng lớn lao.
Kinh nghiệm cho tôi biết rằng, thực tình chấp nhận một người cùng với tất cả tình cảm của người đó, chắc chắn không phải là điều dễ dàng. Liệu tôi có thể cho phép một người gây hấn với tôi không? Liệu tôi có thể chấp nhận người đó với thái độ nhìn đời khác hẳn thái độ của tôi không? Liệu tôi có thể chấp nhận y khi thấy y tỏ ra khâm phục tôi và muốn sống theo tôi? Tất cả vấn đề chấp nhận là thế đó, muốn chấp nhận không phải là chuyện dễ. Ngay cả con em, cha mẹ, vợ chồng chúng ta cảm nghĩ khác chúng ta, chúng ta cũng đã khó chấp nhận rồi. Sở dĩ thế vì mỗi người chúng ta, do ảnh hưởng của môi trường trưởng thành, đều muốn tin rằng “người khác cũng phải cảm, nghĩ và tin như mình”. Do đó, chúng ta thường khó lòng cho phép thân chủ hay sinh viên của chúng ta khác chúng ta, hoặc sử dụng kinh nghiệm theo đường lối riêng của họ. Trên bình diện quốc gia, chúng ta không thể chấp nhận một văn hóa, một lối nghĩ, lối tư tưởng quá khác biệt với chúng ta.
Nhưng theo tôi, nếu mỗi cá nhân được sống tách biệt khỏi người khác, có quyền sống theo kinh nghiệm riêng tư của mình để tìm ra ý nghĩa cho đời mình qua kinh nghiệm ấy, thì quả thật đó là một trong những tiềm năng vô giá của cuộc sống. Mỗi cá nhân là một hòn đảo riêng của mình, và cá nhân đó chỉ có thể bắc cầu đi qua những hòn đảo khác nếu trước hết y được là y và cũng được người khác công nhận như vậy trong tư cách đó. Như vậy, khi tôi có thể chấp nhận một người khác, chấp nhận tất cả tình cảm, thái độ và niềm tin của y như con người y vốn thế, thì lúc đó tôi đang giúp y trở thành một con người thực thụ. Đối với tôi, điều này có giá trị rất lớn.
6a
Tiếp đến một điều học hỏi nữa, có thể hơi khó diễn tả, đó là: Nếu tôi tỏ ra cởi mở với những thực tại ở trong tôi và nơi người khác, thì tôi càng bớt đi ý muốn vội vã ổn định mục tiêu.
Nghĩa là, khi tôi cố gắng lắng nghe mình để thấy kinh nghiệm diễn tiến trong mình, và hơn thế nữa, khi tôi càng giữ thái độ lắng nghe đó với người khác, tôi lại càng cảm thấy tôn trọng những tiến trình phức tạp của đời sống và trong nội tâm mỗi người. Vì thế, tôi lại càng ít có khuynh hướng hấp tấp muốn ổn định sự việc, hay áp đặt mục tiêu và uốn nắn người khác để thúc đẩy họ đi vào con đường tôi mong muốn. Tôi cảm thấy rất hài lòng vì tôi được là mình, và để người khác được là chính họ. Điều này nghe có vẻ rất kì lạ phải không? Đây hầu như là một quan điểm rất phương Đông. Thường thì chúng ta nghĩ, đời có nghĩa là gì nếu chúng ta không làm một cái gì cho người khác, không khuyến dụ họ chấp nhận mục đích của chúng ta và rao giảng cho họ những điều mà chúng ta nghĩ họ nên học? Sống để làm gì, nếu chúng ta không làm cho người khác cảm nghĩ như chúng ta? Làm sao để mọi người có được quan điểm thụ động như quan điểm mà chúng ta đang diễn tả? Tôi tin chắc đấy là thái độ sống của nhiều người trong chúng ta.
Tuy nhiên, kinh nghiệm của tôi cho thấy một khía cạnh “nghịch lí” thế này: Nếu tôi càng giản dị muốn là tôi trước những phức tạp của cuộc sống, và nếu tôi càng muốn tìm hiểu và chấp nhận những thực tế trong tôi cũng như nơi người khác, thì tôi càng thấy có thêm phần thay đổi nơi mình. Trong chừng mực mỗi người chúng ta muốn được là mình, thì lúc đó không những ta thấy ta đang thay đổi, mà ngay cả người giao tiếp với ta cũng đang thay đổi nữa. Ít nhất đây là một khía cạnh rất sống động trong kinh nghiệm của tôi, và cũng là một trong những điều học hỏi sâu xa nhất mà tôi đang lĩnh hội được qua nghề nghiệp và đời sống cá nhân của tôi.
Đến đây, tôi xin đề cập đến một vài điều học hỏi khác liên quan đến hành động và giá trị mà tôi đang theo đuổi.
Những học hỏi liên quan đến hành động và giá trị đang theo đuổi
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Trước hết là điều tôi có thể tín nhiệm: Kinh nghiệm của tôi.
Một trong những điều căn bản mà tôi đã nhận thức từ lâu, và hiện giờ còn học hỏi, là: Khi ta thấy một điều có giá trị và đáng làm, thì thực sự nó đáng làm. Nói cách khác, kinh nghiệm dạy cho tôi biết rằng, khi toàn thể cơ năng của tôi nhận thức một hoàn cảnh nào đó, thì nhận thức này đáng tín nhiệm hơn hiểu biết bằng lí trí thuần túy của tôi.
Tất cả đời sống nghề nghiệp của tôi đều đi theo những con đường mà người khác nghĩ là ngu xuẩn, và chính tôi cũng có nhiều hoài nghi. Nhưng tôi không bao giờ hối tiếc đã đi những con đường tôi thấy là đúng, dù đôi khi tôi vẫn thường cảm thấy cô đơn hoặc ngu xuẩn. 
Tôi nhận thấy rằng, khi tôi tín nhiệm một nhận thức nào đó, không phải do trí thông minh điều khiển, tôi đã tìm thấy sự khôn ngoan trong hướng đi. Tôi thấy rằng khi tôi đi theo một trong những con đường không thông thường này vì thấy nó đúng, thì các đồng nghiệp của tôi cũng đi theo tôi trong năm mười năm, và tôi không còn cảm thấy cô đơn độc hành nữa.
Khi tôi dần dần tín nhiệm toàn thể mọi phản ứng của tôi một cách sâu xa hơn, tôi cũng nhận thấy tôi có thể sử dụng những phản ứng này để hướng dẫn tư tưởng của mình. Tôi càng trở nên biết tôn trọng những tư tưởng mơ hồ đôi khi xuất hiện trong tôi, chúng dường như rất có ý nghĩa. Tôi tin rằng những tư tưởng không rõ rệt đó sẽ dẫn đưa tôi đến những chân trời quan trọng. Tôi nghĩ đến những tư tưởng đó bằng thái độ “tín nhiệm toàn thể kinh nghiệm” của mình – mà tôi cho rằng còn khôn ngoan hơn cả lí trí. Tôi chắc nó cũng có thể sai lầm, nhưng có lẽ ít sai lầm hơn tâm trí của tôi. Max Weber, một nghệ sĩ, đã diễn tả rất đúng thái độ này khi ông nói: “Trong lúc nỗ lực sáng tạo, tôi tùy biến phần lớn dựa vào yếu tố tôi chưa biết đến và cũng chưa từng sáng tạo.”
Tôi cũng nhận thấy rằng, sự thẩm định giá trị của người khác không giúp hướng dẫn gì cho tôi. Sự phán đoán của người khác cũng không bao giờ là một hướng dẫn đối với tôi, mặc dù ta cũng nên lắng nghe và chấp nhận họ. Đấy là một điều học hỏi khó hấp thụ. Tôi còn nhớ, trước kia một nhân vật trí thức mà tôi xem như một tâm lí gia uyên thâm hơn tôi rất nhiều, đã có lần nói rằng tôi sai lầm khi quyết định chọn ngành tâm lí trị liệu, rằng nghề này chẳng bao giờ đưa tới đâu, và ở cương vị một nhà tâm lí, tôi sẽ không có cơ hội thực hành nghề nghiệp.
Trong mấy năm sau, đôi khi tôi cũng có dịp thấy rằng, dưới con mắt một số người, dường như tôi là một thứ lang y giả hiệu, hành nghề không có giấy phép, tác giả của một mớ lí thuyết tai hại về trị liệu, một người thích quyền lực, một nhân vật huyền bí… Và tôi cũng thấy, việc người ta khen tặng tôi quá mức cũng làm tôi bối rối cực độ. Nhưng tôi không quá quan tâm đến chuyện này, vì tôi cảm thấy chỉ có một người duy nhất có thể biết công việc tôi đang làm là lương thiện, ngay thẳng và tốt đẹp hay giả dối, phòng vệ và không lương thiện. Người đó chính là tôi.
Tôi vui sướng có được tất cả mọi bằng chứng về việc tôi đang làm, và sự chỉ trích dù thân thiện hay thù ghét, sự khen ngợi dù thành thật hay nịnh bợ đều nằm trong những bằng chứng ấy. Nhưng chính tôi, chứ không phải ai khác, sẽ là người thẩm định ý nghĩa và sự hữu dụng của chúng đối với mình.
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Một điều học hỏi nữa của tôi, chắc sẽ không làm cho bạn ngạc nhiên: Đối với tôi, kinh nghiệm được coi là có thẩm quyền cao nhất.
Có thể nói, kinh nghiệm của riêng tôi là tiêu chuẩn của giá trị. Tư tưởng của người khác, và ngay cả của tôi, cũng không đáng tin cậy bằng kinh nghiệm của tôi. Chính nhờ kinh nghiệm mà tôi phải vận dụng cách này hay cách khác để tiến tới gần chân lí hơn nữa trong tiến trình thành nhân của mình.
Có thể nói, Thánh Kinh và các tiên tri, Freud và mọi công trình tìm tòi, mặc khải của Thượng đế hay con người cũng không thể đi trước kinh nghiệm trực tiếp của tôi. Nói theo danh từ của nhà ngữ ý học thì kinh nghiệm của tôi có quyền lực cao hơn khi nó trở nên căn bản hơn. Do đó, ở bình diện thấp nhất của nó, toàn bộ kinh nghiệm sẽ trở nên có thẩm quyền nhất. Nếu (i) tôi đọc một lí thuyết về tâm lí trị liệu, nếu (ii) tôi tìm cách công thức hóa lí thuyết đó dựa trên công việc của tôi với các thân chủ, và nếu (iii) tôi cũng có một kinh nghiệm trực tiếp về tâm lí trị liệu với thân chủ nào đó, thì mức độ thẩm quyền (authority) sẽ gia tăng theo thứ tự từ (i), đến (ii), đến (iii) mà tôi đã liệt kê.
Kinh nghiệm của tôi có thẩm quyền không phải bởi vì nó không bao giờ sai lầm, mà bởi vì nó là căn bản của thẩm quyền, nó luôn luôn có thể được kiểm chứng bằng đường lối mới mẻ. Bằng cách ấy, những sai lầm thường xuyên của nó sẽ luôn được sửa chữa.
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Một điều học hỏi riêng nữa là, tôi sung sướng được khám phá trật tự trong kinh nghiệm. Tôi không sao tránh khỏi việc tìm kiếm ý nghĩa, tính ngăn nắp hoặc cái vẻ có quy luật của toàn bộ kinh nghiệm. Chính thái độ tò mò này đưa tôi đến chỗ công thức hóa những điều tôi đã trình bày, và tôi rất thích thú được tò mò như vậy. Nhờ đó tôi đã tìm ra sự ngăn nắp trong công việc bề bộn của các chuyên viên trị liệu trẻ em, và hoàn thành tác phẩm Vấn đề trị liệu cho trẻ. Sự tò mò ấy cũng đưa tôi đến chỗ công thức hóa những nguyên tắc tổng quát, để có thể áp dụng trong tâm lí trị liệu, và tham chiếu để viết một số sách báo, bài vở. Nó cũng hướng dẫn tôi thí nghiệm nhiều loại hình thức, quy luật mà tôi gặp trong kinh nghiệm của mình. Nó khích lệ tôi đề ra những lí thuyết nhằm sắp xếp kinh nghiệm có được và áp dụng trật tự này vào những lĩnh vực mới, tuy chưa khám phá nhưng có thể được thí nghiệm thêm nữa.
Có thể nói, tôi đã nhận thức được rằng, cả công trình nghiên cứu khoa học và phương pháp kiến tạo lí thuyết đều nhằm sắp đặt trật tự bên trong của những kinh nghiệm quan trọng. Nghiên cứu là một nỗ lực bền bỉ nhằm tìm ra ý nghĩa và trật tự qua những biểu lộ của kinh nghiệm chủ quan. Tôi thực sự lấy làm mãn nguyện khi được chiêm ngưỡng vũ trụ trong trật tự, cũng như hiểu được những liên hệ lớp lang của thiên nhiên.
Tôi dốc tâm vào nghiên cứu và kiến tạo lí thuyết cốt để thỏa mãn nhu cầu nhận thức và ý nghĩa – một nhu cầu chủ quan của tôi. Nhưng đôi khi tôi cũng nghiên cứu vì muốn thỏa mãn người khác, muốn thuyết phục những đối thủ hoặc những người hoài nghi, muốn tiến bộ về nghề nghiệp, muốn có uy tín hay vì những lí do khác. Những sai lầm trong phán đoán và hoạt động giúp thuyết phục tôi thêm tin tưởng mạnh mẽ rằng: Chỉ có một lí do tốt đẹp để theo đuổi hoạt động khoa học, đó là nhu cầu tìm hiểu ý nghĩa của mọi sự đang hiện hữu trong tôi.
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Một điều học hỏi nữa, tôi đã mất lâu ngày để hấp thụ được, đó là: Mọi sự kiện đều thân hữu. Hầu hết các nhà tâm lí trị liệu, đặc biệt là các nhà phân tâm học, khẳng khái từ chối điều tra một cách khoa học về công việc trị liệu của họ, hoặc không cho phép người khác làm như vậy. Tôi có thể hiểu được thái độ này vì tôi cũng từng cảm thấy như vậy. Đặc biệt trong những cuộc điều tra đầu tiên, tôi còn nhớ rõ nỗi thấp thỏm âu lo đợi chờ kết quả. Giả sử giả thuyết của mình không đúng? Giả sử quan niệm của mình sai lầm? Hoặc giả sử ý kiến của mình không chứng minh được? Mỗi cái giả sử như vậy, bây giờ nhìn lại, tôi thấy dường như trước đây tôi đã coi những sự kiện như những kẻ thù đáng sợ, như những điều mang lại tai họa. Có lẽ tôi phải mất một thời gian dài để nhận thức được rằng những sự kiện đều rất thân thiện.
Trong bất cứ lĩnh vực nào, một sự kiện hiển nhiên nhỏ bé cũng có thể đưa ta đến gần kề chân lí hơn. Và được gần kề chân lí thì chẳng bao giờ lại là một điều tai hại hoặc bất mãn. Vì thế, mặc dù tôi vẫn ghét phải điều chỉnh lại tư tưởng của mình, cũng như không dễ dàng từ bỏ những đường lối nhận thức và quan niệm cũ, nhưng ở một mức độ thâm sâu nào đó, tôi vẫn nhìn nhận rằng: Học tập có nghĩa là chấp nhận những điều chỉnh như vậy. Dù cho đó là một kinh nghiệm đau lòng, nhưng luôn luôn đưa đến cái gì thỏa thích hơn, một cái gì chính xác hơn về cách hiểu đời, hiểu người và hiểu mình.
Chính vì thế đối với tôi, hiện nay một trong những lĩnh vực hấp dẫn nhất cho suy tư và hoài nghi là lĩnh vực tôi không thấy xuất hiện bóng dáng một số tư tưởng nòng cốt của tôi. Hiểu được khía cạnh khúc mắc của sự kiện này đã giúp tôi xích lại gần chân lí một cách thích thú hơn. Tóm lại tôi thấy chắc chắn rằng, mọi sự kiện đều là những thân hữu của tôi.
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Một điều học hỏi nữa, có thể coi là thích thú nhất vì nó làm cho tôi thấy mình giống người khác một cách rõ rệt. Có thể diễn tả thế này: Cái gì có vẻ cá nhân nhất thì cũng lại phổ quát nhất.
Nhiều lần nói chuyện với sinh viên, với nhân viên điều hành, hay phải viết lách điều gì, tôi đã biểu lộ tâm tình tôi một cách riêng tư đến nỗi tôi nghĩ rằng không ai có thể hiểu được, vì nó có vẻ riêng của tôi quá. Hai trường hợp điển hình như vậy là lần viết bài tựa cho cuốn Liệu pháp Thân chủ - trọng tâm (Client - Centered Therapy) và bài viết Nhân vị hay Khoa học. Trong hai trường hợp này tôi có dịp nhận thấy, chính cái mà tôi cho là cá nhân tôi nhất, người khác khó lòng hiểu được, thì thực ra lại là một tâm tình được nhiều người đồng cảm. Điều này đã đưa tôi đến chỗ tin tưởng rằng, cái gì có vẻ cá nhân nhất, mang vẻ độc đáo riêng của mỗi người chúng ta nhất lại là yếu tố được người khác lĩnh hội một cách sâu xa nhất nếu được chia sẻ hoặc phải biểu lộ ra. Các nghệ sĩ và thi sĩ là những người dám biểu lộ cái độc đáo của chính họ, và vì vậy họ cũng dễ dàng khơi gợi được nhiều sự đồng cảm nhất.
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Một điều học hỏi nữa, có lẽ là căn bản cho tất cả những điều tôi đã nói ở trên. Trong hơn hai mươi năm qua, với sự cố gắng giúp ích cho những người tuyệt vọng vì những chuyện riêng tư của mình, điều học hỏi ấy với tôi chỉ đơn giản thế này:Theo kinh nghiệm của tôi thì mọi cá nhân đều có một đường hướng căn bản tích cực.
Trong những cuộc tiếp xúc sâu xa nhất với các thân chủ trị liệu, ngay với cả những người có vấn đề rắc rối nhất, những người có hành động chống lại xã hội dữ dội nhất, hay có những tâm tình bất thường nhất, tôi vẫn nhận thấy điều nhận định trên là đúng. Mỗi khi tôi cảm thấy có thể hiểu được những tâm tình mà họ đang diễn tả, và chấp nhận họ như những cá nhân riêng biệt ở đúng vị trí của họ, tôi thấy họ ngả chiều theo những hướng đi rõ rệt. Đó là những hướng nào? Để mô tả, tôi tin rằng những từ đúng đắn nhất phải là: Tích cực, tiến đến chỗ mình là trung tâm xây dựng, tiến đến trưởng thành và tiến đến xã hội hóa (socialization).
Tôi còn nhận thấy, cá nhân càng được thấu hiểu và chấp nhận bao nhiêu, thì y càng tiến tới chỗ gỡ xuống những mặt nạ giả dối mà y vẫn đeo trước cuộc đời, và y càng tiến theo chiều hướng đi lên tích cực hơn.
Tôi không hề lạc quan quá mức về nhân bản. Tôi hoàn toàn ý thức rằng, ngoài thái độ phòng vệ và sợ hãi bên trong ra, người ta ai cũng có thể và đã từng có những hành động được coi là tàn bạo và phá hoại kinh khủng, là ấu trĩ, là làm tổn thương và chống lại xã hội. Nhưng một trong những kinh nghiệm khích lệ nhất đối với tôi là được làm việc với những cá nhân đó, từ đấy khám phá ra những khuynh hướng tích cực mạnh mẽ nơi họ, cũng như trong tất cả chúng ta, nơi đáy sâu tâm hồn.
7b
Tôi xin kết thúc bằng một điều học hỏi sau cùng: Ở khía cạnh tích cực nhất, cuộc sống là một tiến trình luôn trôi chảy và thay đổi, trong đó không có gì là nhất thành bất biến.
Ở trong tôi, cũng như ở các thân chủ của tôi, cuộc sống phong phú nhất khi nó là một tiến trình đang trôi chảy. Trải nghiệm điều này vừa làm ta say mê, cũng làm ta lo sợ. Tôi nhận thấy mình sung mãn nhất là khi tôi để cho dòng suối kinh nghiệm lôi cuốn tôi theo chiều hướng đi lên, tiến tới những mục đích mà tôi chỉ mới ý thức lờ mờ. Để mình trôi đi với dòng suối kinh nghiệm và cố gắng tìm cách thấu hiểu tính cách phức tạp luôn luôn thay đổi của nó, ta sẽ thấy là không có điểm cố định nào cả. Khi có thể ở trong một tiến trình như vậy, tôi thấy rõ là không có một hệ thống niềm tin nào thực sự hoàn tất cả, cũng không có những nguyên tắc nào có thể được gọi là bất di bất dịch trong tôi. Đời sống luôn được hướng dẫn bằng sự hiểu biết và sự giải thích luôn thay đổi của kinh nghiệm trong tôi. Nghĩa là cuộc sống luôn luôn đang trong tiến trình hình thành.
Vì thế tôi nhận thấy rõ là tôi không thể khuyến khích hay thuyết phục người khác tin theo một thứ triết lí, niềm tin hay nguyên tắc nào. Tôi chỉ có thể cố gắng sống theo sự giải thích ý nghĩa hiện tại của kinh nghiệm riêng tôi, và cố gắng cho người khác được quyền phát triển cái tự do nội tâm của họ, từ đó tìm được sự giải thích có ý nghĩa cho kinh nghiệm riêng của họ.
Nếu có một điều được gọi là chân lí, thì tôi tin rằng tiến trình tìm kiếm cá nhân trên đây phải nhằm hướng đó. Và đây cũng là điều tôi đã kinh nghiệm trong một phạm vi giới hạn.



Chương 2 
Giả thuyết về những việc làm giúp cho con người trưởng thành 
B
a chương II, III và IV viết cách nhau sáu năm, từ 1954 tới 1960. Chúng được truyền khắp nước từ nơi phát xuất – Oberlin, Ohio, St. Louis, Missouri, và Pasadena, California. Chúng cũng xuất hiện trong một thời kì có rất nhiều công trình khảo cứu, tới độ những quan điểm đưa ra trong chương thứ nhất đã được xác nhận khá vững chắc vào thời gian xuất bản chương III.
Trong bài nói chuyện ở Oberlin College năm 1954 sau đây, tôi đã cố gắng đúc kết các nguyên tắc cơ bản của tâm lí trị liệu đã được trình bày dài dòng trong các tác phẩm trước đó như Counseling and Psychotherapy (Tư vấn và Tâm lí trị liệu, 1942) và Client - Centered Therapy (Liệu pháp Thân chủ - trọng tâm, 1951). Ở đây tôi chỉ chú tâm trình bày mối tương giao trợ lực và các kết quả của nó, chứ không muốn mô tả hoặc bình luận về diễn trình tạo nên sự thay đổi.
Việc đối diện với một người bất an, xung đột, đang đi tìm và trông đợi sự giúp đỡ, đã luôn luôn tạo nên một thách thức lớn lao với tôi. Tôi có đủ kiến thức, phương pháp, sức mạnh tâm lí, kĩ năng – tôi có đủ tất cả những gì cần để giúp đỡ một người như vậy không?
Hơn hai mươi lăm năm, tôi đã cố gắng đương đầu với loại thách thức này. Tôi phải vận dụng mọi kiến thức nghề nghiệp của tôi, các phương pháp đo lường nhân cách tôi học được tại trường Đại học Sư phạm Columbia, các kiến giải về phân tâm học của Freud, các phương pháp của Viện hướng dẫn trẻ em – nơi tôi đã làm việc với tư cách một nội trú viên, những phát triển liên tục trong lĩnh vực tâm lí trị liệu mà tôi đã tham dự mật thiết, bản trình bày tóm tắt công việc của Otto Rank, các phương pháp của tâm bệnh xã hội học, cùng nhiều phương pháp khác không thể kể hết. Nhưng điều có ý nghĩa hơn tất cả là sự học hỏi liên tục nơi chính kinh nghiệm của tôi, nơi các cộng sự của tôi ở Trung tâm Khải đạo, trong khi cố gắng khám phá cho chính mình những phương sách hữu hiệu để giúp đỡ những người đang sầu khổ. Dần dần tôi đã phát triển được một đường lối làm việc xuất phát từ kinh nghiệm trên. Đường lối này được trắc nghiệm, gạn lọc và tu chỉnh lại qua nhiều kinh nghiệm, nhiều khảo cứu khác nữa.
Giả thuyết tổng quát
Trong những năm đầu hành nghề, tôi thường đặt câu hỏi: “Làm cách nào tôi có thể chữa trị, hoặc trị liệu, hoặc thay đổi người này?” Thì nay, sự thay đổi đã diễn ra nơi tôi, tôi sẽ hỏi: “Làm cách nào tôi có thể đem lại một mối tương giao, từ đó giúp người ấy có thể tự phát triển?”
Nhờ đặt vấn đề theo hướng thứ hai này, tôi mới biết rằng, bất cứ điều gì tôi học hỏi được đều có thể áp dụng cho các mối tương giao của tôi với tha nhân, chứ không chỉ riêng với những thân chủ gặp trở ngại tâm lí. Tôi cũng thấy những điều tôi học hỏi được qua kinh nghiệm riêng, có ý nghĩa với tôi, cũng có thể có ý nghĩa với các bạn, trong kinh nghiệm riêng của các bạn, bởi suy cho cùng tất cả chúng ta đều sống trong sự tương giao với người khác.
Dần dần trong quá trình trị liệu tôi nhận ra rằng, tôi không thể giúp gì được một người đang bất an bằng bất cứ phương pháp nào dựa trên kiến thức, sự tập luyện, hoặc trên những gì người khác dạy cho tôi. Các phương pháp khá hấp dẫn và trực tiếp này, trong quá khứ, tôi đã thử dùng rất nhiều lần. Có thể giảng giải cho một người về chính người đó, phác họa những giai đoạn sẽ đưa người đó tới chỗ trưởng thành, huấn luyện cho người đó biết sống một lối sống thỏa đáng hơn. Nhưng theo kinh nghiệm của tôi, tất cả các phương pháp như vậy sẽ vô ích và vô hiệu. Cùng lắm, chúng chỉ có thể tạo ra sự thay đổi tạm thời, sớm tan biến và làm cho người đó càng tin vào sự yếu kém của mình hơn.
Sự thất bại của những phương pháp duy lí này thúc đẩy tôi nhận ra, sự thay đổi phải đến qua kinh nghiệm trong mối tương giao. Vì vậy, tôi sẽ cố gắng trình bày thật ngắn gọn và giản dị một vài giả thuyết cốt yếu về mối tương giao hữu dụng càng ngày càng được cả kinh nghiệm lẫn các khảo cứu xác nhận.
Giả thuyết chính yếu như sau: Nếu tôi có thể đem lại một loại tương giao nào đó, thì người khác sẽ khám phá thấy trong chính họ cái khả năng sử dụng mối tương giao ấy để trưởng thành, sự thay đổi cùng sự phát triển con người của họ sẽ theo đó diễn ra.
Xin tách giả thuyết trên ra làm ba phần lớn để giải thích xem ý nghĩa của mỗi phần đối với tôi như thế nào.
Mối tương giao đó là gì?
Đầu tiên, tôi nhận thấy rằng, tôi càng chân thực trong sự tương giao, thì mối tương giao càng hữu hiệu. Điều này có nghĩa là, tôi cần phải ý thức cảm quan của chính tôi tới chừng nào có thể được, thay vì trình diện một cái mặt nạ bên ngoài, trong khi bên trong lại giữ một thái độ khác hẳn. Chân thực cũng có nghĩa là muốn sống và muốn biểu lộ trong lời nói, trong hành vi của tôi những cảm quan, cùng thái độ khác nhau hiện hữu trong tôi. Chỉ bằng cách này, mối tương giao mới thực hữu, và sự thực hữu này hết sức quan trọng, đó là điều kiện tiên quyết. Chỉ khi nào tôi cung cấp thực tại chân thực trong tôi, thì người khác mới có thể tìm được thực tại trong chính họ. Tôi thấy điều này đã được xác thực, cả với những thái độ mà tôi không ưa thích, lẫn những thái độ tích cực dẫn tới một mối tương giao tốt đẹp. Dù thế nào, điều cực kì quan trọng là phải chân thực.
Điều kiện thứ hai là, tôi càng chấp nhận yêu thích một người, thì tôi càng tạo ra được mối tương giao mà người ấy có thể nương vào và lấy đó làm nền tảng cho một cuộc đổi thay. “Chấp nhận” có nghĩa là nhiệt tình, tôn trọng người ấy như một con người có giá trị tự tại vô điều kiện – bất kể địa vị, hành vi, cảm quan của người ấy. Nó có nghĩa là tôn trọng và yêu mến người ấy như một con người riêng biệt, muốn cho người ấy là người ấy ngay trong lúc này, bất kể sự thể hiện đó tiêu cực hay tích cực như thế nào, bất kể chúng trái ngược với thái độ của người ấy trong quá khứ tới đâu. Chấp nhận mọi phương diện biến chuyển của người ấy tạo cho người ấy một mối tương giao ấm cúng, an toàn, và sự chắc chắn được yêu mến, được tôn trọng như một con người là một phần hết sức quan trọng trong mối tương giao hữu hiệu.
Trong một mối tương giao có ý nghĩa, tôi luôn muốn hiểu rõ, muốn cộng cảm bén nhạy, muốn thông đạt mọi cảm quan của thân chủ, y như thân chủ cảm thấy trong lúc đó. Chấp nhận không có ý nghĩa nhiều nếu nó không đưa đến sự cảm thông. Chỉ khi tôi cảm thông được các cảm quan và tư tưởng của bạn, dù chúng hết sức kinh khủng đối với tôi, dù chúng hết sức yếu đuối, hết sức cảm tính, hoặc hết sức kì quái – chỉ khi tôi thấy chúng y như bạn thấy chúng, chấp nhận chúng, chấp nhận bạn, thì bạn mới thực sự cảm thấy được an toàn và tự do thám hiểm mọi ngóc ngách giấu kín và những nứt rạn đáng sợ trong nội tâm bạn, cũng như những kinh nghiệm bị chôn vùi trong chính bạn. Cảm giác an toàn và tự do này là điều kiện quan trọng của mối tương giao. Nó vượt lên mọi loại thẩm định giá trị đạo đức hay chẩn đoán. Vì mọi thứ thẩm định giá trị luôn luôn mang tính đe dọa.
Vậy, mối tương giao hữu ích là mối tương giao mà về phần tôi, nó vô tư trong suốt, trong đó cảm quan thực sự của tôi hiển hiện rõ ràng, (i) bằng sự chấp nhận người khác như một con người riêng biệt có quyền, có giá trị riêng; và (ii) bằng một sự cảm thông sâu xa giúp tôi có thể nhìn thế giới riêng tư của người ấy qua con mắt của người ấy. Khi các điều kiện trên được thực hiện, thì tôi trở thành một người bạn đồng hành của thân chủ tôi, theo chân họ trong sự tìm kiếm chính mình – hành trình đó bây giờ đây họ cảm thấy được tự do đảm nhiệm trong một bầu không khí an toàn.
Không phải lúc nào tôi cũng có thể thực hiện được loại tương giao này với người khác. Nhưng tôi xin nói rằng, khi tôi giữ được trong tôi thái độ vô tư trong suốt ấy, và khi người khác có thể thấy được phần nào thái độ đó, thì tôi tin sự thay đổi và phát triển một cách tích cực “nhất định” sẽ diễn ra nơi người đó – tôi chỉ dùng chữ “nhất định” sau khi đã suy nghĩ rất lâu và kĩ càng.
Động lực của sự thay đổi
Giai đoạn thứ hai trong giả thuyết chính yếu của tôi là: Con người sẽ khám phá được trong chính mình khả năng sử dụng mối tương giao này để trưởng thành. Tôi sẽ cố gắng trình bày ý nghĩa của giai đoạn này đối với tôi.
Dần dần qua kinh nghiệm tôi đi đến kết luận rằng, con người có trong chính mình cái khả năng và xu hướng tiềm ẩn, nếu không muốn nói là hiển nhiên, tiến tới sự trưởng thành. Trong một bầu không khí tâm lí thích hợp, xu hướng này sẽ được giải tỏa, và trở thành hiện thực thay vì tiềm tàng. Xu hướng này thể hiện trong việc con người có khả năng hiểu rõ các phương diện của đời mình, của chính mình, hiểu những điều làm cho mình đau đớn và bất mãn. Đây là sự thấu biết vượt qua vài hiểu biết trên bề mặt, để dò dẫm đi sâu hơn vào những kinh nghiệm bị che giấu khỏi ý thức (vì bản chất đe dọa của chúng). Sự thấu biết tự biểu lộ trong xu hướng tổ chức lại nhân cách và mối tương giao của mình với cuộc đời theo những cách được coi là trưởng thành hơn. Người ta có thể gọi nó là hướng phát triển, xu hướng thực hiện bản ngã, xu hướng tiến tới – dù là gì thì nó cũng là động lực chính yếu của đời sống, và nó cũng là một xu hướng mà tất cả mọi phương pháp trị liệu tâm linh đều phải dựa vào. Nó là sự thúc đẩy hiển hiện trong đời sống tự nhiên và xã hội – trải rộng ra, bành trướng ra, trở nên tự chủ, phát triển, trưởng thành… Nó là xu hướng biểu lộ ra và tác động đến mọi khả năng của cơ thể. Xu hướng này có thể bị chôn sâu dưới nhiều tầng phòng vệ tâm lí đóng cứng, có thể bị che giấu đằng sau những mặt nạ phủ nhận sự hiện hữu của nó. Nhưng tôi tin rằng sự trưởng thành hiện hữu trong mọi người, nó chỉ đợi những điều kiện thuận tiện để được giải tỏa và biểu lộ.
Kết quả
Giai đoạn thứ ba của giả thuyết tổng quát là sự thay đổi và phát triển sẽ xảy ra ở con người. Giả thuyết của tôi là: Trong một tương giao hữu hiệu như vậy, con người sẽ tự tổ chức lại nhân cách của mình, cả ở mức ý thức cũng như tầng vô thức, theo phương cách hòng đương đầu với đời sống một cách tích cực hơn, thông minh hơn, trong một đường lối xã hội hóa hơn, thỏa đáng hơn.
Ở đây tôi rời khỏi suy tư lí thuyết, để đem vào những kiến thức khảo cứu đang được tích lũy. Chúng ta biết rằng, những người sống trong một tương giao hữu hiệu, dù chỉ trong một số giới hạn, cũng thay đổi từ sâu xa và đầy ý nghĩa về nhân cách, thái độ và hành vi. Sự thay đổi này không có trong những nhóm kiểm soát.
Trong mối tương giao đó, con người trở nên hợp nhất hơn, hữu hiệu hơn. Con người ấy có những tính tình của một người lành mạnh, sống tràn đầy, trọn vẹn. Người ấy sẽ: (i) thay đổi quan niệm về chính mình, và trở nên thực tế hơn trong những quan điểm về bản thân; (ii) đến gần hơn với mẫu người mà người ấy ao ước; (iii) đánh giá mình đúng hơn; (iv) tự chủ và tự tin hơn; (v) hiểu rõ chính mình và cởi mở với kinh nghiệm của mình hơn.
Trong thái độ, người ấy sẽ chấp nhận người khác, thấy người khác giống mình hơn.
Trong hành vi, người ấy cũng biểu lộ những thay đổi tương tự. Người ấy dù bị ức chế bởi stress cũng sẽ hồi phục mau chóng. Bạn bè nhận thấy người ấy trưởng thành hơn và có thể đương đầu với hoàn cảnh một cách sáng tạo hơn.
Đó là những thay đổi đã xảy ra nơi những người vừa hoàn tất một loạt các buổi trị liệu trong bầu không khí tâm lí gần giống như mối tương giao tôi đã mô tả. Mỗi điều ấy đều dựa trên những bằng chứng khách quan. Còn cần phải thực hiện nhiều công cuộc khảo cứu thêm nữa, nhưng không còn ai nghi ngờ gì về hiệu lực của mối tương giao như vậy trong việc tạo ra sự thay đổi nơi nhân cách con người.
Một giả thuyết rộng hơn về các tương giao nhân loại
Đối với tôi, điều hấp dẫn nhất của các khám phá trên không phải chỉ là chúng chứng tỏ hiệu lực của một hình thức trị liệu tâm lí, dù điều này không phải là không quan trọng. Sự hấp dẫn nằm ở chỗ, các khám phá trên đã mở đường cho một giả thuyết rộng lớn hơn về tất cả mọi tương giao nhân loại. Xét đến cùng, tương giao trị liệu cũng là một trường hợp của tương quan giữa người với người, và một quy luật như thế sẽ chi phối các tương quan khác. Rất có lí để giả thiết rằng:
Nếu cha mẹ tạo được bầu không khí như tôi đã mô tả đối với con cái, thì con cái sẽ trở nên tự chủ hơn, xã hội hóa hơn và trưởng thành hơn.
Nếu thầy giáo tạo được một tương giao như vậy với lớp học, thì học sinh sẽ trở nên những học viên tự giác, độc đáo hơn, kỉ luật tự giác hơn, ít lo âu và ít bị người khác điều khiển hơn.
Nếu nhà quản lí, hoặc nhà lãnh đạo tạo được một không khí như vậy trong tổ chức của mình thì nhân viên sẽ trở nên có trách nhiệm hơn, sáng tạo hơn, có thể thích ứng với những vấn đề mới mẻ hơn, có tinh thần cộng tác hơn.
Đối với tôi, có thể nói rằng chúng ta đang thấy một lĩnh vực mới của những tương giao nhân loại xuất hiện, trong đó, ta có thể khẳng định là nếu có những điều kiện và thái độ nào đó, thì sự thay đổi rõ rệt sẽ xảy ra.
Kết luận
Tôi đã chia sẻ với các bạn những điều tôi học hỏi được trong khi cố gắng giúp đỡ những người bất an, đau khổ, không thích ứng. Tôi đã phác họa giả thuyết càng ngày càng có ý nghĩa đối với tôi – không phải chỉ trong sự tương giao với những thân chủ sầu khổ, mà trong tất cả mọi loại tương giao của tôi với người khác. Những kiến thức khảo cứu được đủ để hỗ trợ giả thuyết trên, nhưng vẫn còn cần nhiều công cuộc nghiên cứu hơn nữa. Bây giờ tôi muốn tập hợp các điều kiện giả thuyết tổng quát trên thành một câu khẳng định và chỉ rõ các kết quả của chúng.
Nếu tôi tạo được một mối tương giao định tính bằng:
• sự chân thực và trong suốt, trong đó tôi sống với các cảm quan thực của tôi;
• sự nhiệt tình tôn trọng và chấp nhận người khác như một cá nhân riêng biệt;
• khả năng nhạy cảm để nhìn thế giới của người đó và chính người đó y như người đó nhìn họ
Thì người kia sẽ:
• kinh nghiệm và hiểu được những phương diện trước đây bị đè nén trong chính mình;
• thấy mình trở nên hợp nhất hơn, có thể hành động hữu hiệu hơn;
• trở nên giống mẫu người mà mình muốn trở thành hơn;
• tự chủ hơn và tự tin hơn;
• trở nên người hơn, độc đáo hơn và tự bộc lộ hơn;
• hiểu người khác và chấp nhận người khác hơn;
• có thể đương đầu với những vấn đề của đời sống một cách thích đáng và dễ chịu.
Tôi tin rằng những điều này vẫn đứng vững dù tôi nói về mối tương giao của tôi với một thân chủ, với một nhóm sinh viên, với một tập thể nhân viên, với gia đình tôi hay với con cái tôi. Dường như đối với tôi, ở đây chúng ta đã có một giả thuyết đại cương đem lại khả năng hấp dẫn cho sự phát triển những con người sáng tạo, thích ứng và tự chủ.



Chương 3 
Những đặc tính của liên hệ trị liệu 
T
ừ lâu tôi đã có lòng tin mạnh mẽ (có những người bảo đó là một ám ảnh) rằng, liên hệ trị liệu chỉ là một loại đặc biệt trong những mối liên hệ giữa người với người nói chung, và rằng tất cả những liên hệ này đều chịu sự chi phối của cùng một quy luật. Đó là chủ đề tôi đã chọn khi nói chuyện tại hội nghị của American Personnel and Guidance Association tại St. Louis năm 1958.
Nổi bật trong chương này là sự phân đôi giữa khách quan và chủ quan, đây là một phần rất quan trọng trong kinh nghiệm của tôi những năm gần đây. Tôi thấy rất khó viết một bài hoặc là hoàn toàn khách quan, hoặc là hoàn toàn chủ quan. Tôi muốn đưa hai thế giới đó lại gần nhau, ngay cả khi tôi không thể giảng hòa chúng một cách trọn vẹn.
Tâm lí trị liệu đã khơi lên trong tôi mối quan tâm đến các liên hệ trợ lực. Ở đây tôi muốn nói đến một liên hệ trong đó ít nhất một bên có ý định khuyến khích bên kia phát triển hơn, trưởng thành hơn, hoạt động tốt hơn và có khả năng đối phó với đời hơn. Bên kia theo nghĩa này có thể là một cá nhân hay một nhóm. Nói cách khác, một liên hệ trợ lực có thể được định nghĩa như là một liên hệ trong đó một trong những người tham dự có ý định đem lại cho một hay cả hai phía nhận định năng lực tiềm ẩn bên trong mình, đồng thời sự biểu lộ và sử dụng năng lực ấy.
Tới đây thì rõ ràng là một định nghĩa như vậy bao trùm một rặng dài những liên hệ, nhằm giúp sự tăng trưởng được dễ dàng. Nhất định trong đó có liên hệ giữa cha mẹ và con cái. Có cả liên hệ giữa thầy thuốc và thân chủ. Liên hệ giữa giáo viên và học trò cũng thường nằm trong định nghĩa này, mặc dầu cũng có những giáo viên không nhằm mục đích giúp cho sự trưởng thành. Nó cũng bao gồm hầu hết những liên hệ giữa người hướng dẫn và thân chủ, bất kể chúng ta nói đến hướng giáo dục, hướng dẫn nghề nghiệp hay hướng dẫn tâm tình. Trong lĩnh vực vừa đề cập tới trên đây, nó bao quát một rặng dài những:
(i) liên hệ giữa nhà tâm lí trị liệu và thân chủ tâm thần;
(ii) liên hệ giữa nhà trị liệu và người rối trí hay bị tâm thần nhẹ; và
(iii) liên hệ giữa nhà trị liệu và con số càng lúc càng đông những người gọi là “bình thường” đến với trị liệu để cải tiến hoạt năng của mình, hay xúc tiến sự tăng trưởng cá nhân.
Phần lớn, đây là những liên hệ giữa hai người. Nhưng chúng ta cũng nên nghĩ đến những tác động hỗ tương giữa một người và nhóm, nhằm tạo thành những liên hệ nâng đỡ. Một số người điều khiển muốn làm cho liên hệ của họ với những nhóm cộng sự thành những liên hệ cổ vũ thăng tiến, trong khi một số khác không nhằm mục đích ấy. Sự tác động hỗ tương giữa nhà trị liệu và nhóm của người ấy thuộc về loại này. Mối liên hệ của người cố vấn cộng đồng với nhóm cộng đồng cũng vậy. Sự tác động hỗ tương giữa nhà cố vấn kĩ nghệ và nhóm điều hành cũng nhằm đóng vai liên hệ nâng đỡ. Cho thấy là nhiều người tham dự đi vào phạm trù những tác động hỗ tương nhằm tăng tiến sự phát triển và sự trưởng thành hơn.
Câu hỏi
Nhưng đâu là đặc tính của những liên hệ thực sự giúp đỡ và trợ lực cho sự tăng trưởng? Và ở đầu bên kia, có thể nhận ra những đặc tính nào khiến một liên hệ không mang tính trợ lực, mặc dầu có ý định thành khẩn là làm tăng tiến sự tăng trưởng và phát triển? Chính vì những câu hỏi này – nhất là câu hỏi đầu tiên, tôi muốn mời các bạn cùng tôi tham quan những nẻo đường tôi đã thăm dò, và xác định với các bạn tôi đang đứng đâu trong suy tư của tôi về những vấn đề này.
Khảo sát về thái độ trong tương giao
Hầu hết các nghiên cứu soi sáng những thái độ của người trợ lực, đấy là những thái độ giúp ích cho sự trưởng thành (growth - promoting) hay cản trở sự trưởng thành (growth - inhibiting)? Chúng ta hãy cùng xem xét một vài bài:
1. Một nghiên cứu thận trọng về mối liên hệ giữa cha mẹ - con cái do Baldwin1 và những người khác thực hiện vài năm trước đây tại Viện Fels chứa đựng những dữ kiện rất hay.
1 Baldwin, A. L., J. Kalhorn, and F. H. Breese, “Patterns of parent behavior”, Psychol. Monogr., 1945, 58, No. 268, 1-75.
(i) Trong những phân loại về thái độ của cha mẹ đối với con cái thì loại chấp nhận dân chủ (acceptant democrative) có vẻ giúp ích nhất cho sự trưởng thành. Khi cha mẹ có thái độ âu yếm và dân chủ với con cái thì thấy chúng có sự phát triển trí năng mau lẹ (IQ gia tăng), nhiều sáng tạo, cảm giác an toàn và tự chủ cao, ít bị khích động hơn so với những đứa trẻ thuộc các mẫu gia đình khác. Mặc dù lúc đầu sự phát triển tính xã hội của chúng có phần chậm, nhưng khi đến tuổi đi học, chúng là những thủ lĩnh thân thiện và không hung hãn.
(ii) Khi thái độ của cha mẹ được xếp vào loại hắt hủi ra mặt (actively rejectant) thì con cái phát triển trí năng chậm, ít sử dụng những tài năng mà chúng có và thiếu tính sáng tạo. Chúng bất ổn trong tình cảm, chống đối, hung hãn và ưa cãi lộn.
(iii) Những đứa trẻ trong gia đình có những thái độ khác, được xếp vào khoảng giữa hai thái cực này.
Tôi chắc chắn là những khám phá liên quan đến sự phát triển của trẻ em này không làm chúng ta ngạc nhiên. Tôi gợi ý rằng, chúng ta cũng có thể áp dụng điều này đối với những liên hệ khác. Nếu người hướng dẫn, bác sĩ, hay người điều hành:
(i) có tình cảm nồng hậu và cởi mở,
(ii) biết tôn trọng cá tính của người khác,
(iii) biết thương yêu mà không chiếm hữu
Thì họ sẽ giúp cho sự phát triển, trưởng thành diễn ra thuận lợi và dễ dàng, giống như khi cha mẹ đối xử với con cái bằng những thái độ ấy.
2. Hãy đến với một nghiên cứu thận trọng trong một lĩnh vực rất khác. Whitehorn và Betz2 điều tra về sự thành công của một nhóm bác sĩ thường trú trong khi làm việc với những thân chủ tâm thần phân liệt (schizophrenic) trong một trại tâm thần. Trong cuộc khảo sát đặc biệt này, họ chọn ra một nhóm bảy người với thân chủ có mức độ cải biến cao nhất và một nhóm bảy người có thân chủ với mức độ cải biến thấp nhất. Mỗi nhóm trị liệu cho khoảng năm mươi thân chủ. Các nhà nghiên cứu xem xét tất cả các dữ kiện cho thấy nhóm A (nhóm thành công) khác với nhóm B chỗ nào. Và họ tìm thấy một số khác biệt đầy ý nghĩa:
2 Betz, B. J., J. C. Whitehorn, “The relationship of the therapist to the outcome of therapy in schizophrenia”, Psychiat. Research Reports #5. Research techniques in schizophrenia, Washington, D.C., American Psychiatric Association, 1956, 89-117.
Các bác sĩ trong nhóm A có khuynh hướng:
(i) “Đọc ra” ý nghĩa đặc biệt trong một số hành vi mà thân chủ biểu hiện ra, thay vì coi họ như một ca bệnh hay một đối tượng chẩn bệnh;
(ii) Nhằm vào nhân cách của thân chủ, thay vì chỉ chăm chăm giảm bớt triệu chứng bệnh tật hay chữa bệnh. Người ta thấy rằng những bác sĩ đắc lực, trong tác động hàng ngày, chủ yếu đem đến một sự tham gia tích cực trong liên hệ người-với-người;
(iii) Ít dùng đến những phương pháp gọi là thụ động buông lỏng (passive permissive). Họ lại càng ít dùng những phương pháp như: suy diễn, dạy bảo, khuyên lơn, hay nhấn mạnh đến sự chăm sóc cụ thể cho thân chủ;
(iv) Có khả năng tạo dựng một mối liên hệ trong đó thân chủ cảm thấy tin tưởng nơi bác sĩ, điều này họ làm được hơn nhóm B.
Mặc dù các tác giả thận trọng nhấn mạnh rằng, những điều thấy được ở đây chỉ liên quan tới những người bị tâm thần phân liệt mà thôi, song tôi tin là những tính chất tương tự sẽ được tìm thấy trong bất kì loại liên hệ trợ lực nào giữa người-với-người.
3. Một cuộc khảo sát khác nhắm vào cách người được giúp đỡ nhìn nhận về mối liên hệ. Heine3 quan sát những cá nhân đã trải qua trị liệu tâm lí dưới sự trợ giúp của phân tâm học, liệu pháp thân chủ trọng tâm và trường phái Adler. Với bất cứ hình thức trị liệu nào, những thân chủ này đều nhận thấy những thay đổi giống nhau trong bản thân họ. Khi được hỏi, điều gì đã góp công vào những thay đổi đấy, họ đưa ra những lời giải nghĩa khác nhau, tùy thuộc vào hướng đi của nhà trị liệu. Nhưng họ đều đồng ý về những yếu tố chính mà họ thấy giúp ích cho mình. Đó là những yếu tố liên quan đến thái độ trong mối tương giao, và chính điều đấy đã góp phần vào những thay đổi nơi họ:
3 Heine, R. W, “A comparison of patients’ reports on psychotherapeutic experience with psychoanalytic, nondirective, and Adlerian therapists”, Unpublished doctoral dissertation, University of Chicago, 1950.
(i) Lòng tín nhiệm nơi nhà trị liệu;
(ii) Cảm giác được nhà trị liệu thấu hiểu;
(iii) Cảm nhận độc lập trong việc lựa chọn và quyết định.
Dù là phương pháp nào, thì điều mà thân chủ cảm thấy giúp ích cho họ nhất trong cuộc trị liệu chính là: Qua đó họ đã sáng tỏ và khẳng định rõ ràng những cảm nghĩ mà họ thấy hoặc nói đến một cách ngập ngừng và mơ hồ.
Mặt khác, các thân chủ cũng có sự thống nhất với nhau về những yếu tố vô bổ trong liên hệ, bất luận hướng đi nào của các nhà trị liệu. Chẳng hạn:
- Khi thái độ của nhà trị liệu là thiếu hưởng ứng, quá xa cách, cách biệt, hay ngược lại, quá nhiều cảm xúc, tình cảm;
- Về phương pháp, họ thấy vô bổ khi các nhà trị liệu đưa ra lời khuyên một cách trực tiếp và quá chi tiết liên quan tới những quyết định (của thân chủ), hay khi nhà trị liệu quá chú trọng tới việc đã qua, thay vì những vấn đề hiện tại;
- Những lời gợi ý hướng dẫn đưa ra một cách nhẹ nhàng được xem là vô thưởng vô phạt.
4. Fielder4, trong một công trình khảo sát được trích dẫn nhiều, thấy rằng các nhà trị liệu thành thạo, dù thuộc những trường phái khác nhau, đều hình thành những mối liên hệ giống nhau với thân chủ. Đặc tính của những liên hệ này là:
4 Fiedler, F. E., “Quantitative studies on the role of therapists feelings toward their patients”, In trong Mowrer, O. H. (Ed.), Psychotherapy: Theory and research, New York: Ronald Press, 1953, Chap. 12.
(i) Khả năng hiểu biết ý nghĩa và tình cảm của thân chủ;
(ii) Tính nhạy cảm đối với những thái độ của thân chủ;
(iii) Sự quan tâm đầy nhiệt tình nhưng không quỵ lụy về tình cảm của nhà trị liệu.
5. Cuộc khảo sát của Quinn5 cho thấy điều gì ảnh hưởng tới sự thấu biết những ý nghĩa và tình cảm của thân chủ. Cuộc khảo sát của ông gây ngạc nhiên ở chỗ, nó cho thấy sự thấu biết những ý nghĩa và tình cảm của thân chủ, cốt yếu nằm ở thái độ khao khát muốn thấu hiểu của nhà trị liệu.
5 Quinn, R. D., “Psychotherapists’ expressions as an index to the quality of early therapeutic relationships”, Unpublished doctoral dissertation, University of Chicago, 1950.
Quinn chỉ trình bày cho các chuyên viên những câu khẳng định đã được ghi băng của các nhà trị liệu, rút ra từ những cuộc phỏng vấn. Những chuyên viên này không biết nhà trị liệu trả lời cho câu hỏi nào, cũng như thân chủ phản ứng ra sao trước lời đáp của ông ta. Ấy vậy qua tài liệu này, họ vẫn có thể thẩm định được mức độ thấu biết như thể là nghe lời đáp trong lúc đối thoại trực tiếp.
Điều này đã đưa đến kết luận rằng: Chính thái độ muốn thấu hiểu đã cho phép nhà trị liệu đến gần hơn với thân chủ của mình.
6. Về phẩm chất tình cảm của mối tương giao, Seeman6 thấy rằng, sự thành công trong tâm lí trị liệu liên quan mật thiết đến sự quý trọng lẫn nhau theo chiều hướng tăng dần và sâu đậm giữa thân chủ và nhà trị liệu.
6 Seeman, J., “Counselor judgments of therapeutic process and outcome”, In trong Rogers, C. R., and R. F. Dymond, (Eds.), Psychotherapy and personality change, University of Chicago Press, 1954, Chap. 7.
7. Một cuộc khảo sát khá thú vị của Dittes7 cho thấy liên hệ trợ lực này rất tinh tế. Dittes dùng phép đo sinh lí, phản xạ tâm lí điện đồ (psychogalvanic) để đo lường những phản ứng lo âu, sợ sệt hay báo động của thân chủ, sau đó so sánh những đo lường này với sự đánh giá của các chuyên viên về mức độ chấp nhận hay dễ dãi của nhà trị liệu. Thấy rằng: Khi nào thái độ của nhà trị liệu thay đổi, dù chỉ một chút, theo chiều hướng giảm mức độ chấp nhận thì những đường xiên lệch đột ngột gia tăng. Hiển nhiên là khi thân chủ cảm nhận thấy nhà trị liệu ít chấp nhận mình thì cơ thể họ liền tổ chức chống lại sự đe dọa, ngay cả trên bình diện sinh lí.
7 Dittes, J. E., “Galvanic skin response as a measure of patient’s reaction to therapist’s permissiveness”, J. Abnorm. & Soc. Psychol., 1957, 55, 295-303.
Mặc dù không thu thập đầy đủ tất cả những khám phá của các công trình nghiên cứu trên, song chúng ta cũng thấy nổi bật một vài điểm sau về tính chất của mối tương giao trợ lực:
(i) Thái độ và tình cảm của nhà trị liệu quan trọng hơn đường hướng lí thuyết của ông ta. Nghĩa là, dù sử dụng phương thức và kĩ thuật nào, thì thái độ của nhà trị liệu cũng quyết định đến sự thành công của mối liên hệ;
(ii) Chính cái cách mà thân chủ nhận thức được những thái độ và phương thức của nhà trị liệu mới đáng kể với họ, và sự nhận thức này là điểm then chốt quyết định sự hữu ích của mối liên hệ.
Những tương giao “tạo tác”
Tôi xin quay sang một loại nghiên cứu khác, mà các bạn có thể cảm thấy không ưa, nhưng lại có ảnh hưởng tới bản chất của mối tương giao thuận lợi. Những cuộc khảo sát này liên quan tới cái mà chúng ta có thể gọi là những tương giao tạo tác8 (manufactured relationships).
8 Trong bản in đầu tiên của Nxb Thành phố Hồ Chí Minh, dịch giả dùng chữ tương giao “chế tạo”. Ở đây chuyển thành tương tác “tạo tác”, nghĩa là: Một mối tương giao được tạo ra nhằm khởi lên một điều gì đó, tương ứng với hai nghĩa của từ “manufactured” – vừa là chế tạo, vừa là sáng tác, là khởi sự một điều gì đó mới mẻ.
1. Verplanek9, Grennspoon10 và những người khác chỉ ra rằng, có thể điều khiển ngôn ngữ trong một mối liên hệ. Nói ngắn gọn, nếu nhà thí nghiệm nói “Ờ, ờ”, “Tốt” hay gật đầu khi nghe một số câu từ nào đó, thì những loại từ ấy có khuynh hướng gia tăng bởi vì chúng được tăng lực (reinforced). Dùng phương thức như vậy, người ta có thể làm gia tăng nhiều loại ngôn từ khác nhau, chẳng hạn như danh từ số nhiều, lời chống đối, lời xác định ý kiến... Đối tượng thí nghiệm hoàn toàn không ý thức được là mình đang chịu ảnh hưởng bởi sự tăng lực đó. Điều này có nghĩa là, bằng cách tăng cường có chọn lựa như vậy, chúng ta có thể đưa người kia đến việc sử dụng bất kì loại câu từ nào mà chúng ta quyết định tăng cường.
9 Verplanck, W. S., “The control of the content of co versation: reinforcement of statements of opinion”, J. Abnorm. & Soc. Psychol., 1955, 51 , 668-676.
10 Greenspoon, J., “The reinforcing effect of two spoken sounds on the frequency of two responses”, Amer. J. Psychol., 1955, 68, 409-416.
2. Vẫn theo những nguyên tắc về tạo điều kiện hóa từ kết quả (operant conditioning)11 do Skinner12 và nhóm của ông khai triển, Lindsley13 cho thấy rằng, có thể tạo ra một liên hệ trợ lực giữa một người bị tâm thần phân liệt (schizophrenic) kinh niên với một cái máy. Cái máy, giống như máy bán hàng tự động, được sáng chế để thưởng cho nhiều loại hành vi khác nhau. Lúc đầu nó chỉ đơn giản là phần thưởng như viên kẹo, điếu thuốc hay tấm hình cho hành vi nhấn đòn bẩy (lever pressing) của thân chủ. Nhưng cũng có thể đặt chế độ sao cho sau nhiều lần giật đòn bẩy, máy cung cấp sữa cho con mèo con đang đói – có thể nhìn thấy trong một khung quây riêng. Trong trường hợp này, phần thưởng đạt được – sự thỏa mãn mang tính vị tha. Kế hoạch tương tự cũng được khai triển với một thân chủ khác. Giới hạn duy nhất cho các loại hành vi có thể được khen thưởng nằm ở mức độ máy móc tinh xảo của người làm thí nghiệm.
11 Operant Conditioning (Điều kiện hóa từ kết quả, hay Điều kiện hóa công cụ): Được nhà tâm lý học người Mỹ B. F. Skinner mô tả lần đầu tiên: (i) Là quá trình sử dụng củng cố hoặc trừng phạt sau khi một hành vi xuất hiện; (ii) Tập trung vào củng cố hoặc làm suy yếu hành vi có chủ ý. Đây là một khái niệm quan trọng trong tâm lí học hành vi, bên cạnh khái niệm Classical Conditioning (Điều kiện hóa cổ điển).
12 Burrhus Frederic Skinner (1904 - 1990), thường được gọi là B.F. Skinner, là một nhà tâm lí học hành vi và nhà triết học xã hội người Mĩ. Ông là Giáo sư Tâm lí học tại Đại học Harvard từ năm 1958 cho đến khi nghỉ hưu năm 1974.
13 Lindsley, O. R., “Operant conditioning methods applied to research in chronic schizophrenia”, Psychiat. Research Reports #5, Research techniques in schizophrenia, Washington, D.C., American Psychiatric Association, 1956, 118-153.
Lindsley nhận thấy ở một số thân chủ có sự cải thiện đáng kể. Riêng tôi, tôi rất xúc động khi nghe mô tả về một thân chủ suy thoái kinh niên tiến đến bước có thể tự do đi lại ngoài vườn. Sự thay đổi này rõ ràng là nhờ tác động hỗ tương của người đó và cái máy. Sau đó, nhà thí nghiệm quyết định khảo sát ở chiều ngược lại, nghĩa là dù nhấn đòn bẩy bao nhiêu lần đi nữa cũng chẳng có phần thưởng nào hiện ra. Thân chủ dần dần thoái hóa, không ngăn nắp, không tương giao và thôi không đi lại nữa. Hiện tượng não nề này (theo tôi) cho thấy rằng, ngay cả trong liên hệ với một cái máy, thì sự tin cậy thật sự rất quan trọng, nếu muốn liên hệ đó thực sự giúp ích cho một người.
3. Một nghiên cứu thú vị khác về tương giao tạo tác do Harlow và những người phụ tá của ông thực hiện, lần này làm với khỉ. Vào một giai đoạn của cuộc thí nghiệm, người ta đưa ra hai đồ vật trước những con khỉ con bị tách rời khỏi mẹ ngay sau khi sinh: Một cái có thể gọi là “mẹ cứng”, một ống tròn nghiêng, kết bằng giấy kẽm, có núm vú mà khỉ con có thể bú. Vật kia là “mẹ mềm”, một chiếc ống tương tự làm bằng cao su xốp và vải mềm. Mặc dù với bà “mẹ cứng”, nó được bú no nê, nhưng càng lúc nó càng thích bà “mẹ mềm” hơn. Những hình chiếu trên màn ảnh cho thấy nó dứt khoát liên hệ với vật này, chơi với nó, yêu thích nó, bám lấy nó để được trấn an khi có những vật lạ đến gần, và dựa vào sự an toàn này để từ đó bước vào thế giới đầy hiểm nguy.
Trong số nhiều ý nghĩa thú vị của nghiên cứu này, có một điểm rất đáng lưu ý, rõ ràng là: Phần thưởng thức ăn trực tiếp rất hấp dẫn, nhưng nó không thể thay thế cho những phẩm chất nhận thức nhất định mà trẻ sơ sinh dường như rất cần, rất mong muốn và khao khát, chẳng hạn như sự tin cậy, sự ấm áp và sự an toàn.
Hai cuộc nghiên cứu gần đây
Xin được kết thúc sự thăm dò rộng lớn những công trình nghiên cứu bằng cách ghi lại hai cuộc tìm tòi rất gần đây14.
14 Trong quãng thời gian tác giả viết chương III của cuốn sách, khoảng 1954 - 1960.
1. Thứ nhất là cuộc thí nghiệm do Ends và Page15 thực hiện. Làm việc với những người nghiện rượu kinh niên được tòa án gửi vào một bệnh viện công sáu mươi ngày, các ông dùng ba phương pháp tâm lí trị liệu nhóm. Phương pháp mà họ tin là hữu hiệu nhất là liệu pháp dựa trên lí thuyết học tập hai yếu tố (two-factor theory of learning16); thứ hai là liệu pháp thân chủ trọng tâm; cách tiếp cận theo chiều hướng phân tâm học không được kì vọng nhiều lắm. Nhưng kết quả cho thấy, cách trị liệu dựa trên lí thuyết học tập không những không giúp ích mà còn có hại phần nào. Kết quả còn tệ hại hơn cả kết quả của nhóm kiểm soát không được trị liệu. Trị liệu phân tâm đem lại vài kết quả, và liệu pháp thân chủ - trọng tâm đem lại sự thay đổi tích cực nhất. Những kết quả này sau đó được theo dõi trong hơn một năm rưỡi tại bệnh viện đã xác nhận rằng: Phương pháp thân chủ trọng tâm mang lại sự cải thiện lâu dài nhất, kế tiếp là phương pháp phân tâm, kế nữa là nhóm kiểm soát, và cuối cùng là những người được trị liệu bằng lí thuyết học tập hai yếu tố.
15 Ends, E. J., and C. W. Page, “A study of three types of group psychotherapy with hospitalized male inbriates”, Quar. J. Stud. Alcohol, 1957, 18, 263-277.
16 Two-factor theory of learning (Lý thuyết học tập hai yếu tố) được O. Hobart Mowrer đề xuất vào năm 1947.
Thấy có điều khó hiểu về cuộc nghiên cứu này, sự bất thường nào đã làm cho phương pháp mà các tác giả đề cao lại tỏ ra ít hữu hiệu nhất, tôi đã suy nghĩ và tìm ra manh mối trong sự mô tả về phép trị liệu dựa trên lí thuyết học tập17. Về cơ bản, nó bao gồm: (i) nhận ra và đặt tên cho những cách cư xử tỏ ra không thỏa mãn; (ii) cùng với thân chủ thám hiểm một cách khách quan những nguyên do đằng sau những cách cư xử này; và (iii) thiết lập những thói quen giải quyết vấn đề một cách hữu hiệu hơn thông qua giáo dục lại. Nhưng trong tất cả sự tác động hỗ tương này, theo như họ phát biểu, thì mục đích là phải vô cá tính (impersonal). Nhà trị liệu “cho phép cá tính của mình can thiệp vào càng ít chừng nào càng tốt chừng nấy”. “Nhà trị liệu nhấn mạnh tính vô danh trong các hoạt động, nghĩa là phải cẩn thận tránh để những đặc điểm tính cách cá nhân của mình ảnh hưởng đến thân chủ.” Theo tôi, đây xem như manh mối khả dĩ nhất cho sự thất bại của phương pháp này, khi tôi cố gắng diễn giải các sự kiện dưới ánh sáng của những nghiên cứu khác: Từ chối không hiện hữu như một con người và đối xử với người khác như một đồ vật, thì mối tương giao ấy chẳng hữu ích cho bất kì ai.
17 Page, C. W., and E. J. Ends, “A review and synthesis of the literature suggesting a psychotherapeutic technique based on two-factor learning theory”, Unpu lished manuscript, loaned to the writer.
2. Cuộc khảo sát sau cùng tôi muốn nhắc đến là cuộc khảo sát của Halkides18 gần đây. Bà bắt đầu bằng một quan điểm lí thuyết của tôi19, liên quan đến những điều kiện cần và đủ cho sự thay đổi trong trị liệu. Bà đưa ra giả thiết là, có một mối liên hệ đầy ý nghĩa giữa mức độ thay đổi nhân cách có tính xây dựng nơi thân chủ với bốn biến số của người hướng dẫn:
18 Halkides, G., “An experimental study of four conditions necessary for therapeutic change”, Unpublished doctoral dissertation, University of Chicago, 1958.
19 Rogers, C. R., “The necessary and sufficient conditions of psychotherapeutic personality change”, J. Consult. Psychol., 1957, 21, 95-103.
(i) mức độ thấu cảm mà người hướng dẫn biểu lộ với thân chủ; 
(ii) mức độ tích cực (sự tôn trọng tích cực vô điều kiện) mà người hướng dẫn biểu lộ với thân chủ;
(iii) mức độ trung thực của người hướng dẫn: lời nói biểu lộ đúng với tình cảm nội tâm;
(iv) mức độ tương xứng giữa sự đáp ứng của người hướng dẫn với cường độ xúc cảm trong sự diễn tả của thân chủ.
Để thử nghiệm giả thuyết này, bà tuyển lựa theo nhiều tiêu chuẩn một nhóm mười ca có thể xếp loại là “thành công nhất” và một nhóm mười ca “ít thành công nhất”. Rồi bà chọn một đoạn phỏng vấn được ghi âm lại trong giai đoạn đầu và cuối của mỗi ca này. Từ mỗi cuộc phỏng vấn đấy, bà nhặt ra ngẫu nhiên chín đơn vị tác động hỗ tương, mỗi đơn vị gồm một câu của thân chủ và một phản hồi của người hướng dẫn. Như vậy từ mỗi ca, bà được chín tác động hỗ tương lúc mở đầu và chín tác động hỗ tương lúc kết thúc, tổng lại có mấy trăm đơn vị được sắp xếp một cách ngẫu nhiên. Những đơn vị từ một cuộc phỏng vấn lúc ban đầu của một ca không thành công có thể nằm bên cạnh những đơn vị từ một cuộc phỏng vấn lúc kết thúc của một ca thành công, v.v…
Ba chuyên viên không biết gì về những ca này, về độ thành công của chúng, hay về nguồn gốc của bất kì đơn vị nào, giờ đây lắng nghe tài liệu này bốn lần. Họ đánh giá mỗi đơn vị dựa trên một thang điểm: trước hết về mức độ cộng cảm (empathy), thứ đến về thái độ tích cực của nhà hướng dẫn đối với thân chủ, thứ ba là sự trung thực của nhà hướng dẫn, thứ tư là mức độ tương xứng giữa sự đáp ứng của người hướng dẫn với cường độ xúc cảm trong sự diễn tả của thân chủ.
Tôi nghĩ đây thật là một cuộc mạo hiểm táo bạo. Liệu những chuyên viên lắng nghe những đơn vị đơn độc và ngẫu nhiên của tác động hỗ tương như thế có thể thẩm định đúng đắn về những đức tính tinh vi như tôi đã đề cập đến hay không? Và ngay cả khi sự đánh giá ấy đáng tin cậy đi nữa, thì mười tám câu trao đổi giữa người hướng dẫn và thân chủ rút ra từ mỗi ca chỉ là một mẫu rất nhỏ trong hàng trăm hàng nghìn trao đổi như thế, liệu có mang lại một tương quan nào với kết quả trị liệu hay không? Hi vọng có vẻ mong manh.
Song thật đáng ngạc nhiên, có thể thấy được sự đồng thuận cao độ giữa các chuyên viên. Phần lớn những tương quan giữa các chuyên viên nằm trong khoảng 0.80 và 0.90, ngoại trừ biến số cuối cùng. Mức độ cộng cảm và mức độ tích cực cũng liên quan một cách đáng kể đến những trường hợp thành công – ở mức 0.01. Ngay cả mức độ chân thực – tức là sự tương xứng giữa lời nói và cảm xúc – của người hướng dẫn cũng có liên quan đến sự thành công của các ca, và một lần nữa đánh giá ở mức 0,01. Chỉ có trong cuộc thăm dò về biến số cuối cùng – mức độ tương xứng giữa sự biểu lộ tình cảm của thân chủ và hồi đáp của người hướng dẫn, là cho kết quả không phân minh.
Đáng chú ý là, xếp hạng cao của những biến số này không phụ thuộc vào việc những đơn vị hỗ tương được rút ra từ phần đầu hay phần sau của cuộc phỏng vấn. Điều này có nghĩa là, thái độ của người hướng dẫn thường không thay đổi từ đầu đến cuối trong suốt cuộc phỏng vấn. Nếu ông có khả năng cộng cảm thì ông sẽ duy trì từ đầu đến cuối. Nếu ông thiếu chân thật ngay từ đầu thì về sau cũng vẫn như vậy.
Như bất kì nghiên cứu nào, công trình này có những hạn chế của nó. Nó chỉ quan tâm đến một loại liên hệ trợ lực, đó là tâm lí trị liệu. Nó mới áp dụng có bốn biến số được xem như có ý nghĩa. Có lẽ còn nhiều biến số khác nữa. Dầu sao nó cũng đánh dấu một bước tiến có ý nghĩa trong việc nghiên cứu những mối liên hệ trợ lực. Tôi xin xác định những kết quả thu được một cách đơn giản nhất. Trước hết có thể thấy rằng, phẩm chất của tác động hỗ tương giữa người hướng dẫn và thân chủ có thể được phán đoán một cách thỏa đáng trên cơ sở một mẫu rất nhỏ về cách ứng xử của ông. Phẩm chất đó là gì:
(i) Nếu người hướng dẫn trung thực hay nhất quán trong lời nói và tình cảm của mình, thay vì mâu thuẫn;
(ii) nếu người hướng dẫn quan tâm thân chủ của mình một cách vô điều kiện; và
(iii) nếu người hướng dẫn hiểu những tình cảm thiết yếu của thân chủ, đúng như thân chủ biểu hiện ra
Thì khả năng lớn đây sẽ là một mối tương giao hữu hiệu.
Một vài bình luận
Trên đây là một số những nghiên cứu đã soi chiếu phần nào bản chất của liên hệ trợ lực. Chúng đã khảo cứu về những bình diện khác nhau của vấn đề. Chúng đã đề cập đến vấn đề từ những bối cảnh lí thuyết khác nhau. Chúng đã sử dụng những phương pháp khác nhau. Không thể đem so sánh chúng với nhau một cách trực tiếp. Tuy nhiên qua đó, chúng dẫn tôi đến một số khẳng định chắc chắn:
(1) Những mối liên hệ hữu ích rõ ràng có đặc tính khác hẳn những liên hệ không giúp ích gì;
(2) Những đặc tính khác biệt này thể hiện ở: một đằng là thái độ của người giúp đỡ, và đằng khác là sự nhận thức về mối liên hệ của người được giúp đỡ.
Song những nghiên cứu đó cho tới nay chưa cho chúng ta những câu trả lời xác quyết về mối liên hệ trợ lực là gì, và nó được hình thành như thế nào?
Tôi có thể tạo ra mối liên hệ trợ lực như thế nào?
Tôi tin rằng, mỗi người đang làm việc trong lĩnh vực liên quan đến mối quan hệ giữa con người như chúng ta đều gặp phải một vấn đề tương tự là: Vận dụng những kiến thức do nghiên cứu đem đến như thế nào. Chúng ta không thể mù quáng làm theo những khám phá này một cách máy móc, vì như thế là chúng ta đang phá hủy những phẩm chất cá nhân mà chính những nghiên cứu này cho thấy là có giá trị. Thiết nghĩ, chúng ta phải sử dụng những công trình này, tiếp tục khảo sát chúng với kinh nghiệm riêng của chúng ta, phải đặt thêm những giả thiết mới và tiến xa hơn, để sử dụng và trắc nghiệm trong chính những mối liên hệ sau này của chúng ta.
Thế nên, thay vì cố gắng nói cho bạn biết bạn nên sử dụng những khám phá đấy như thế nào, tôi muốn đưa ra:
(i) những câu hỏi mà những cuộc nghiên cứu và kinh nghiệm trị liệu đã khơi gợi lên trong tôi;
(ii) một số giả thuyết (tạm thời và có thể thay đổi) đã hướng dẫn hành vi của tôi khi tôi tham gia vào các mối liên hệ với sinh viên, đồng nghiệp, gia đình hay thân chủ, với hi vọng đó sẽ là những liên hệ trợ lực hữu ích cho họ.
Bây giờ mời bạn cùng tôi đi lần lượt qua một số câu hỏi và nhận xét:
1. Làm cách nào để người khác thấy là tôi đáng tin cậy, chắc chắn và nhất quán từ trong sâu thẳm lòng mình không?
Cả nghiên cứu lẫn kinh nghiệm cho thấy rằng đó là điều rất quan trọng. Qua nhiều năm, tôi tin là mình đã tìm thấy những phương cách sâu sắc và tốt hơn để trả lời câu hỏi này. Dạo trước tôi từng nghĩ, chỉ cần mình chu toàn tất cả những điều kiện bên ngoài như: giữ đúng hẹn, tôn trọng tính chất kín đáo và hành động trước sau như một trong các buổi gặp gỡ, v.v… là đủ đáp ứng điều kiện đáng tin cậy này. Nhưng kinh nghiệm cho thấy, nếu lúc nào tôi cũng tỏ ra sẵn sàng tiếp nhận, trong khi thật ra tôi cảm thấy khó chịu, hoài nghi hay bất mãn, thì chắc chắn về lâu dài sẽ mang lại cho thân chủ cảm giác không đáng tin. Tôi nhận ra rằng, sự đáng tin cậy không đòi hỏi tôi phải kiên định một cách cứng nhắc, mà là tôi phải thật sự đáng tin cậy. Tôi muốn dùng từ “trung thực” (congruent) để mô tả cái cách tôi muốn trở thành. Nghĩa là: (i) tôi biết mình đang có tình cảm, thái độ như thế nào; (ii) tôi có thể biểu hiện ra bên ngoài chân xác những gì tôi thật sự cảm thấy ở bên trong. Khi đó, tôi là người đồng nhất, trọn vẹn. Và khi đấy những người khác sẽ cảm thấy tin cậy nơi tôi. Đó là thực tế mà tôi đã trải nghiệm trong quá trình trị liệu.
2. Một câu hỏi liên quan rất chặt chẽ đấy là: Cách biểu đạt của tôi có đủ chân xác để thông truyền về con người tôi đến người khác được rõ ràng không?
Tôi tin rằng phần lớn những thất bại của tôi trong một liên hệ trợ lực đều do giải đáp không thỏa đáng hai câu hỏi này. Khi tôi đang thấy khó chịu với người khác mà không ý thức được điều đó, thì sự truyền thông của tôi chứa đựng những thông điệp trái ngược nhau. Lời nói của tôi đưa ra một thông điệp, nhưng bằng những cách tinh vi, tôi cũng truyền đi sự khó chịu mà tôi cảm thấy. Điều đấy làm cho người kia bối rối và mất tin tưởng, mặc dù chính anh ta cũng không ý thức được điều gì đang gây trở ngại giữa chúng tôi. Như vậy, với tư cách là một người cha, một nhà trị liệu, một giáo viên hay một nhà quản trị, tôi đã thất bại do sự phòng vệ của chính tôi: Tôi không nghe được những gì đang diễn ra trong tôi, không nhận thấy những tình cảm của chính mình. Thất bại này xem như hậu quả dĩ nhiên.
Thế nên với tôi, bài học căn bản nhất cho bất kì ai muốn tạo ra một liên hệ trợ lực là: Trước hết, hãy sống thành thật và chân thực với chính mình, đấy là một điều an toàn. Trong một mối quan hệ nào đó, nếu tôi trung thực, nếu tôi không giấu giếm những tình cảm liên quan đến mối quan hệ với chính tôi hay với người kia, thì tôi hầu như chắc chắn rằng mối liên hệ sẽ hữu ích.
Hay nói cách khác – thoạt nghe có vẻ lạ lùng là: Nếu tôi có thể tạo được một liên hệ trợ lực cho chính mình, nếu tôi ý thức và chấp nhận một cách nhạy cảm những tình cảm của chính mình thì rất có khả năng tôi có thể hình thành mối liên hệ giúp đỡ đối với người khác.
Nhưng, chấp nhận bản thân mình (theo nghĩa đấy) và để người khác nhìn thấy thông suốt điều đó, là việc khó nhất mà tôi biết, cũng là điều tôi chưa bao giờ đạt tới trọn vẹn. Nhưng tôi nhận ra đây là công việc của mình, cũng là một phần thưởng lớn lao, bởi nó giúp tôi tìm ra những gì đã gây trở ngại trong mối quan hệ giữa người với người, từ đó xây dựng chúng theo chiều hướng tích cực hơn. Điều đó có nghĩa là, nếu tôi tạo điều kiện cho sự phát triển nhân cách của những người có liên hệ với tôi, thì trước hết chính tôi phải trưởng thành – đấy thực sự là một trải nghiệm rất đau đớn, song cũng rất phong phú và đáng giá.
3. Liệu tôi có thể cho phép bản thân học hỏi và thể hiện thái độ tích cực như sự ấm áp, chăm sóc, quan tâm, thiện cảm, tôn trọng với người khác hay không?
Đấy chẳng phải chuyện dễ dàng gì. Tôi thường thấy nơi chính tôi, và cả ở những người khác, một nỗi sợ hãi. Sợ rằng nếu chúng ta để bản thân tự do trải nghiệm những tình cảm tích cực này với người khác, chúng ta có thể bị chúng gài bẫy: Hoặc là chúng ta lệ thuộc vào những cảm xúc này, hoặc là chúng ta thất vọng trong chính sự tin tưởng của mình, và điều đấy làm chúng ta lo sợ. Vì vậy, như một phản ứng, chúng ta có khuynh hướng tạo một khoảng cách giữa chúng ta và những người khác – tỏ ra xa vời, giữ một thái độ “chuyên nghiệp”, một liên hệ không-có-cá-tính.
Tôi cho rằng, một trong những lí do quan trọng cho sự chuyên nghiệp hóa trong mọi lĩnh vực là vì nó giúp giữ được khoảng cách này. Chẳng hạn, trong y học, chúng ta phát triển những thể thức chẩn đoán phức tạp, xem con người như một đối tượng cần chẩn trị. Trong giảng dạy và quản trị, chúng ta khai triển đủ các loại phương thức đánh giá, trong đó loại bỏ tất cả những thứ gọi là đặc điểm tính cách cá nhân của một người. Bằng những cách đó, loại bỏ trải nghiệm về sự quan tâm, chăm sóc sẽ tồn tại khi hai người xác lập mối quan hệ cá nhân. Sẽ là một thành công thực sự nếu chúng ta có thể học hỏi được, ngay cả trong một số mối quan hệ nhất định hoặc tại một số thời điểm nhất định, rằng: Khi chúng ta có những tình cảm tích cực thì chúng ta có thể tạo ra bầu không khí an toàn trong mối quan hệ với người khác.
4. Một câu hỏi khác, theo kinh nghiệm của bản thân của tôi, là rất quan trọng: Liệu tôi có một nhân cách đủ mạnh mẽ để độc lập với người khác không?
Tôi có thể thực sự tôn trọng những tình cảm và nhu cầu của mình, cũng như của người kia không?
Tôi có làm chủ được cảm xúc của mình, nếu cần thì diễn tả cảm xúc đấy là một thứ thuộc về riêng tôi và tách biệt với cảm xúc của người kia không?
Tôi có đủ mạnh mẽ trong sự độc lập của mình không? Để bản thân khỏi rơi vào nỗi thất vọng trước sự chán nản của người ấy. Để bản thân không sợ hãi trước nỗi sợ hãi của người ấy. Để không đắm chìm vào sự lệ thuộc tình cảm của người ấy.
Nội tâm của tôi có đủ khỏe mạnh, can đảm để không bị cơn thịnh nộ của người ấy hủy hoại? Để không bị nhu cầu lệ thuộc của người ấy xâm chiếm, cũng không bị tình yêu của người ấy biến thành nô lệ? Rằng tôi vẫn tồn tại độc lập với những tình cảm và nhu cầu của riêng tôi đấy không?
Khi tôi tự do cảm thấy cái sức mạnh của một người độc lập thì lúc đó tôi có thể cho phép mình thấu hiểu sâu sắc hơn và chấp nhận người đấy, bởi khi ấy tôi không sợ đánh mất chính mình.
5. Câu hỏi kế tiếp liên hệ chặt chẽ với câu trên: Tự tôi có hoàn toàn an tâm để cho phép người kia được độc lập là chính họ hay không?
Tôi có thể cho phép người đấy hiện ra như là chính họ hay không – dù là thành thật hay giả dối, ấu trĩ hay trưởng thành, tuyệt vọng hay quá tự tin?
Tôi có để cho người đấy được tự do là mình không? Hay tôi thấy là người đấy phải làm theo lời khuyên của tôi, ít nhiều phụ thuộc vào tôi, hoặc rập khuôn theo tôi?
Đến đây, tôi nhớ tới một cuộc khảo sát nhỏ rất hay của Farson20 cho thấy rằng, những người hướng dẫn chưa thành thạo có khuynh hướng khuyên lơn người khác làm hệt theo mình, “uốn” thân chủ rập khuôn theo mình. Còn những người hướng dẫn thành thạo hơn và năng lực tự điều chỉnh tốt hơn có thể tương tác và hỗ trợ thân chủ qua nhiều buổi gặp gỡ mà không can thiệp vào tự do phát triển một nhân cách độc lập (với nhân cách của nhà trị liệu) của thân chủ.
20 Farson, R. E., “Introjection in the psychotherapeutic relationship”, Unpublished doctoral dissertation, University of Chicago, 1955.
Tôi rất khuyến khích tinh thần tương giao của nhóm sau, dù với tư cách là cha mẹ, nhà quản trị hay người hướng dẫn.
6. Một câu hỏi tôi tự đặt ra cho mình là: Tôi có thể cho phép bản thân bước vào thế giới cảm xúc và ý nghĩa riêng tư của thân chủ, cảm nghĩ chúng như người đấy cảm nghĩ hay không?
Tôi có thể bước vào thế giới riêng tư của người đấy trọn vẹn đến độ tôi không còn muốn đánh giá hay phán xét về nó nữa hay không?
Tôi có thể nhập thân vào thế giới đó tinh tế tới mức tự do đi lại mà không giẫm đạp lên những ý nghĩa hết sức quý giá đối với người đấy hay không?
Tôi có thể cảm nhận thế giới của người đấy chính xác đến mức nắm bắt được cả những điều họ thấy rõ ràng, lẫn những điều họ chỉ cảm thấy mơ hồ, lầm lẫn hoặc tiềm ẩn hay không?
Tôi có thể nới rộng biên độ của sự thấu hiểu này đến vô hạn không?
Tôi nghĩ tới điều một thân chủ đã nói: “Mỗi khi tôi thấy một người, vào một lúc nào đó, hiểu một phần con người tôi, thì không sao tránh khỏi cái lúc mà tôi biết rằng họ lại không hiểu tôi nữa… Điều tôi khổ công tìm kiếm là một người hiểu được tôi.”
Về phần tôi, tôi dễ dàng hiểu được cảm giác này. Thường thì tôi có thể truyền đạt nó cho thân chủ của tôi dễ hơn là cho sinh viên trong một lớp, hay cho đồng nghiệp trong một nhóm mà tôi tham dự. Ý muốn “chỉnh” sinh viên hay “bắt lỗi” đồng nghiệp có một sức cám dỗ thật mạnh mẽ, đôi khi chúng ta không kiểm soát được chính mình. Thế nhưng quả thực, khi tôi có thể tự cho phép mình thấu hiểu người khác, dù trong hoàn cảnh nào, thì điều đó cũng có lợi cho cả đôi bên. Và với thân chủ trị liệu, tôi thường xúc động trước thực tế là: Dù chỉ một chút thấu hiểu, cảm thông, dù chỉ là một cố gắng dò dẫm vụng về và thiếu sót hòng bắt lấy những cảm xúc bối rối phức tạp của thân chủ – thì tất cả đều hữu ích. Lẽ đương nhiên, sẽ thật tuyệt vời nếu tôi có thể nhìn ra và nói lên rõ ràng những cảm xúc, ý nghĩ mà chính người ấy thấy rối rắm, mơ hồ.
7. Một vấn đề nữa là: Liệu tôi có thể chấp nhận mỗi khía cạnh của người đấy y như người đấy để cho tôi thấy hay không?
Liệu tôi có tiếp nhận họ như họ đang hiện diện hay không? Liệu tôi có truyền đạt được thái độ này của tôi đến họ không? Hay là tôi chỉ có thể tiếp nhận họ một cách có điều kiện, chấp nhận một số mặt nào đó trong tình cảm của họ, và âm thầm hoặc công khai phản đối những mặt khác?
Theo kinh nghiệm của tôi, khi thái độ của tôi là có điều kiện thì người đấy không thể thay đổi ở những phương diện mà tôi từ chối tiếp nhận, tức là họ không thể phát triển trọn vẹn. Về sau, đôi khi là quá muộn, tôi ráng tìm ra lí do tại sao tôi đã không thể chấp họ trên mọi phương diện, thì tôi phát hiện ra rằng: Đó là vì tôi cảm thấy sợ hãi hoặc bị đe dọa bởi một khía cạnh nào đó trong cảm xúc của người ấy. Thế nên, nếu tôi muốn giúp đỡ cho người khác nhiều hơn, thì chính tôi phải chấp nhận mình trên mọi phương diện và trở nên trưởng thành hơn, vững mạnh hơn.
8. Một vấn đề rất thực tế được nêu lên: Liệu trong mối quan hệ đấy, tôi có thể hành động thật tinh tế, sao cho cách đối xử của tôi không trở thành một mối đe dọa với người khác hay không?
Khi nghiên cứu những hiện tượng tâm sinh lí trong tâm lí trị liệu, công trình của Dittes cho thấy, con người ta mẫn cảm về sinh lí ra sao khi cảm thấy mình bị de dọa. Phản xạ tâm lí điện đồ – đo lường độ dẫn của da – giảm mạnh khi nhà trị liệu đáp lại bằng một vài từ mạnh dạn hơn so với cảm xúc của thân chủ. Với một câu như “Chà, anh/chị có vẻ bối rối quá”, kim hầu như bật ra khỏi tờ giấy. Tôi muốn tránh ngay cả những đe dọa nhỏ như thế, không phải vì sự nhạy cảm quá độ với thân chủ của tôi. Đơn giản là vì một xác tín dựa trên kinh nghiệm: Nếu tôi có thể hoàn toàn giải thoát người đấy khỏi những đe dọa bên ngoài, thì họ mới bắt đầu cảm nhận và đối phó được với những cảm xúc và xung đột nội tâm mà họ thấy đe dọa trong chính mình.
9. Một khía cạnh cụ thể của câu hỏi trên là: Liệu tôi có thể giải thoát người đấy khỏi nỗi sợ bị người khác đánh giá hay không?
Hầu như trong mỗi đoạn đời chúng ta – ở nhà, ở trường, ở nơi làm việc, chúng ta thấy mình lệ thuộc vào những thưởng phạt do người ngoài đánh giá. “Tốt đấy”, “Nghịch ngợm thế nhỉ”, “Xứng đáng điểm A”, “Lại hỏng rồi à”, “Lời khuyên tốt đấy”, “Nói thế mà cũng nói”... Những lời đánh giá như vậy là một phần của cuộc đời chúng ta từ trẻ tới già. Tôi nghĩ rằng chúng có ích phần nào về mặt xã hội, trong những cơ chế và tổ chức như nhà trường và cơ quan chức nghiệp. Giống như mọi người khác, tôi thấy mình thường xuyên đưa ra những đánh giá như vậy.
Nhưng theo kinh nghiệm của tôi, những đánh giá đấy không giúp ích cho sự trưởng thành cá nhân, do đó tôi không tin rằng chúng là một phần của mối liên hệ trợ lực. Một điều khá lạ lùng là, một đánh giá dù tích cực, về lâu về dài cũng mang tính đe dọa hệt như một đánh giá tiêu cực. Vì nó báo cho một người biết rằng, bây giờ đây tôi bảo anh tốt, thì lúc khác tôi cũng có quyền nói anh xấu. Cho nên càng giữ mối tương giao tránh xa khỏi những phê phán và đánh giá, thì càng dễ cho người khác đạt tới điểm nhận ra rằng: Khả năng định vị giá trị bản thân và trung tâm trách nhiệm nằm trong chính họ. Ý nghĩa và giá trị trong trải nghiệm của một người, suy cho cùng, là tùy thuộc nơi người đó, không một phán xét hay đánh giá bên ngoài nào có thể thay đổi được.
Bởi thế, tôi muốn tạo được một liên hệ trong đó tôi không đánh giá người kia, ngay cả trong thâm tâm mình. Tôi tin rằng điều đó sẽ cho phép người kia được tự do trở thành một người biết chịu trách nhiệm cho chính mình.
10. Câu hỏi sau cùng: Liệu tôi có thể gặp gỡ một cá nhân với tư cách một con người đang trong tiến trình trở-thành và trưởng thành, hay là tôi sẽ bị trói buộc bới quá khứ của họ, và cả quá khứ của chính tôi?
Trong cuộc gặp gỡ, nếu tôi đối xử với người đấy như một đứa trẻ ấu trĩ, một học sinh dốt, một thân chủ thần kinh... thì mỗi quan niệm này của tôi sẽ đều hạn chế khả năng thay đổi của họ. Martin Buber, triết gia hiện sinh của Đại học Jerusalem, dùng từ “xác nhận người khác” (confirming the other), đối với tôi thật có ý nghĩa. Ông nói: “Xác nhận có nghĩa là (…) thừa nhận tất cả tiềm năng của người đấy… Tôi có thể nhận thấy trong họ, thấu hiểu trong họ con người mà họ đã được kiến tạo để trở thành… Tôi xác nhận họ trong chính tôi, và rồi trong họ, những tiềm năng này (...) có thể được nảy nở và phát triển.”21
21 Buber, M., and C. Rogers, Transcription of dialogue held April 18, 1957, Ann Arbor, Mich, Unpublished manuscript.
Nếu tôi tiếp nhận người đấy như một cái gì cố định, đã được hoàn tất và xếp hạng, đã được uốn nắn bởi quá khứ, thì tôi đang dự phần vào việc hạn chế những tiềm năng này bên trong họ.
Nếu tôi chấp nhận người đấy như là một người trong-tiến-trình-thay-đổi, thì tôi đang góp phần vào việc thừa nhận và hiện thực hóa những tiềm năng trong họ.
Ở điểm này tôi thấy, dù là Verplanck, Lindsley và Skinner – làm việc trong điều kiện thực tế hay Buber – triết gia, nhà huyền môn cuối cùng cũng gặp gỡ nhau. Ít nhất trên nguyên tắc, họ gần nhau một cách lạ kì:
(i) Nếu tôi chỉ xem mối liên hệ như một cơ hội hòng tìm kiếm sự ủng hộ của người kia, để tăng cường và củng cố một số từ ngữ hay ý kiến của mình, thì tôi có khuynh hướng xác định người đấy như một đối tượng – về căn bản giống như một cái máy vô tri, có thể điều khiển được.
(ii) Nếu tôi thấy đấy là tiềm năng của họ, đồng thời tôi xem mối quan hệ là cơ hội để họ “củng cố” tất cả những tiềm năng hiện có của mình, thì họ có xu hướng hành động để biến những tiềm năng đấy thành hiện thực, họ phát triển và trưởng thành.
Bởi thế tôi cần (dùng từ của Buber) “xác nhận” người đấy như một con người sống động, có năng lực phát triển nội tâm một cách sáng tạo. Tôi rất ủng hộ mối liên hệ theo phương thức thứ hai này.
Kết luận
Trong phần đầu chương này, tôi đã điểm lại một vài đóng góp mà các nghiên cứu đã đem lại cho hiểu biết của chúng ta về mối liên hệ giữa con người với con người. Sau đó tôi cố gắng nêu lên những câu hỏi phát sinh từ quan điểm nội tâm và chủ quan khi tôi bước vào những liên hệ với tư cách một con người. Nếu tôi có thể quả quyết trả lời cho tất cả những câu hỏi đã nêu lên, thì tôi tin rằng những mối liên hệ của tôi sẽ là những liên hệ trợ lực, giúp ích cho sự trưởng thành. Nhưng tôi không thể đưa ra những câu trả lời xác quyết, tôi chỉ có thể cố gắng làm cho chúng rõ ràng, minh bạch nhất mà thôi.
Điều này làm dấy lên trong tâm trí tôi một giả định rằng, một mối liên hệ trợ lực tối ưu chắc hẳn là loại liên hệ do một người trưởng thành về mặt tâm lí tạo ra. Hay nói cách khác, mức độ mà tôi có thể tạo được những liên hệ giúp ích cho sự tăng trưởng của người khác với tư cách một cá nhân độc lập là thước đo mức độ trưởng thành tôi đạt đến trong chính mình. Ở một mặt nào đó, đây là một ý tưởng gây bối rối, nhưng cũng đầy hứa hẹn, đầy thách thức. Nó chứng tỏ rằng, nếu tôi chuyên tâm tạo nên những liên hệ trợ lực thì tôi sẽ có một việc làm suốt đời rất hấp trước mắt tôi, và phát triển những tiềm năng trong tôi theo chiều hướng tăng trưởng.
Còn một điều tôi khá áy náy là vấn đề mà tôi cố giải quyết cho mình trong chương này có thể ít liên quan tới sở thích và công việc của các bạn. Song có một thực tế là dù ở lĩnh vực nào, tất cả chúng ta đều đang tham gia vào những giao tế giữa người với người và đang cố gắng tìm hiểu trật tự căn bản của những mối quan hệ đó, chúng ta đang dấn thân vào công cuộc quyết liệt nhất của thế giới này. Nếu chúng ta đang ưu tư tìm hiểu trọng trách của mình với tư cách là những nhà quản trị, nhà giáo, cố vấn giáo dục, nhà hướng nghiệp, nhà trị liệu, thì chính chúng ta đang giải bài toán sẽ định đoạt tương lai của hành tinh này. Vì tương lai sẽ không phụ thuộc vào ngành khoa học vật lí. Nó nằm ở việc chúng ta đang nỗ lực tìm hiểu và giải quyết những tác động hỗ tương giữa con người với nhau, ở cố gắng kiến tạo những mối liên hệ trợ lực cho nhau. Tôi hi vọng rằng những câu hỏi mà tôi đặt ra cho chính mình cũng giúp ích phần nào cho các bạn trong việc đạt tới sự hiểu biết và một viễn ảnh nào đó khi các bạn nỗ lực – theo cách của mình – tăng tiến trong những mối liên hệ giữa bạn và người khác.



Chương 4 
Chúng ta biết gì về tâm lí trị liệu dưới khía cạnh khách quan và chủ quan? 
M
ùa xuân năm 1960 tôi được mời tới Viện Kĩ thuật Californie với tư cách một khách mời trong chương trình “Các nhà lãnh đạo Mĩ” của họ, do Cal Tech – YMCA đỡ đầu, hội này đã sắp đặt hầu hết các chương trình văn hóa cho Viện. Như một phần của bốn ngày thăm viếng này, tôi được mời nói chuyện tại một buổi hội thảo của các giáo sư và hội đồng khoa. Tôi sốt sắng nói về tâm trị liệu theo một đường lối có ý nghĩa đối với các nhà khoa học, và với tôi, việc trình bày tóm tắt những công trình khám phá về trị liệu có thể giúp ích cho điều này. Mặt khác, tôi cũng muốn làm sáng tỏ rằng, mối tương giao chủ quan và cá nhân ít ra cũng là một phần cơ bản của sự thay đổi trị liệu. Vì thế, tôi đã cố gắng trình bày cả hai phương diện. Trong chương này, tuy có sửa đôi chút, nhưng đây vẫn là những gì thiết yếu nhất tôi đã nói với cử tọa ở Cal Tech.
Bài thuyết trình có vẻ đã được tiếp nhận nồng nhiệt, một số người có kinh nghiệm trị liệu còn tiếp cận và đọc được các bản thảo viết tay, họ rất thích thú với phần mô tả kinh nghiệm nội tâm của thân chủ trong quá trình trị liệu. Cá nhân tôi thấy rất thỏa lòng, bởi tôi vốn đặc biệt ham mê các ghi chép về những cảm nghĩ trị liệu của thân chủ.
Lĩnh vực trị liệu tâm lí thập niên vừa qua đã thực hiện được bước tiến bộ đáng kể, đó là đo lường những kết quả trị liệu về mặt nhân cách và hành vi của thân chủ. Trong 2-3 năm gần đây, một tiến bộ nữa là chúng ta tìm ra và xác định được những điều kiện cơ bản trong mối tương giao trị liệu, hòng giúp cá nhân phát triển, hướng tới sự trưởng thành về tâm lí. Nói cách khác, chúng tôi đã có thể minh định yếu tố nào trong mối tương giao giúp ích cho sự trưởng thành của con người.
Tâm lí trị liệu, bản thân nó, không đem lại động lực cho sự phát triển hay trưởng thành đó. Động lực này nằm trong chính mỗi người, giống như xu hướng phát triển và trưởng thành về thể chất của con người, khi được cung cấp những điều kiện thỏa đáng tối thiểu. Nhưng tâm lí trị liệu đóng một vai trò cực kì quan trọng trong việc giải phóng và tạo điều kiện thuận lợi cho khuynh hướng phát triển, trưởng thành về tâm lí của con người khi nó bị ngăn chặn hoặc bế tắc.
NHỮNG HIỂU BIẾT KHÁCH QUAN
Đầu tiên, tôi muốn tóm tắt những gì tôi biết về các điều kiện thuận lợi giúp cho sự trưởng thành tâm lí, về diễn trình và các đặc tính của sự trưởng thành này. Khi nói rằng tôi “biết”, tức là tôi sẽ giới hạn phát biểu của mình trong những điều tôi đã có bằng chứng thực nghiệm khách quan. Chẳng hạn, tôi sẽ nói về các điều kiện của sự trưởng thành tâm lí. Sau mỗi nhận xét tôi có thể dẫn một hoặc hai khảo cứu, trong đó người ta nhận thấy rằng, khi những điều kiện này xuất hiện thì những thay đổi ở cá nhân xảy ra, và khi những điều kiện này vắng mặt, hoặc xuất hiện ở mức độ thấp hơn nhiều, thì sự thay đổi đó không xảy ra.
Những điều kiện thuận lợi cho sự trưởng thành tâm lí
Như một nhà nghiên cứu tuyên bố, điều chúng tôi đã thực hiện được là tìm ra những yếu tố căn bản, tạo điều kiện cho sự thay đổi, cải thiện tính cách và hành vi theo chiều hướng phát triển nhân cách. Tất nhiên cần phải nói thêm rằng, những hiểu biết này, cũng như mọi kiến thức khoa học khác, chỉ có tính thí nghiệm, chắc chắn là không đầy đủ, và phải được sửa đổi, được đính chính lại từng phần, được bổ túc bằng những công việc khổ nhọc khác trong tương lai. Tuy nhiên, chẳng có lí do nào để phải biện hộ cho những kiến thức tuy nhỏ, nhưng rất dầy công thu lượm, mà chúng tôi hiện có. Và tôi muốn chia sẻ những kiến thức này thật ngắn gọn, rõ ràng, trong một thứ ngôn ngữ thường ngày gần gũi.
Điều kiện đầu tiên thuận lợi cho sự thay đổi của một cá nhân là khi nhà trị liệu là-chính-anh-ta. Trong mối tương giao với thân chủ, nhà trị liệu cần hết sức chân thật, trong ngoài như một, không làm bộ, không đeo mặt nạ, cởi mở về những cảm xúc và thái độ đang diễn ra ở trong mình ngay lúc ấy. Chúng tôi dùng chữ nhất quán, hòa hợp (congruence) để cố gắng mô tả trạng thái này. Đó là trạng thái mà nhà trị liệu có thể sáng tỏ về những cảm xúc mình đang trải qua, có thể ý thức được chúng, có thể sống với chúng, chấp nhận chúng và có thể truyền tải chúng đến người khác nếu cần thiết. Thật khó để đạt được trọn vẹn trạng thái này, song nhà trị liệu càng có thể lắng nghe và chấp nhận những gì đang diễn ra trong chính mình, càng có thể sống với tất cả những cảm xúc phức tạp của mình, không sợ hãi, không trốn tránh, thì mức độ nhất quán, hòa hợp của anh ta càng cao.
Chẳng hạn, một trong những điều làm cho chúng ta không ưa những quảng cáo trên truyền thanh và truyền hình là vì nó được thể hiện hoàn hảo một cách “đáng ngờ” từ giọng nói của phát thanh viên, như thể đang “diễn” vậy, nó tạo cho người ta cảm giác họ đang nói những điều mình không cảm thấy. Đó là một ví dụ về sự “không nhất quán” (incongruence).
Mặt khác chúng ta đều biết, chúng ta có thể tin cậy một người là vì chúng ta cảm thấy họ thành thật là chính họ, chúng ta đang giao tiếp với chính con người của họ, chứ không phải với một vẻ ngoài lễ độ hay chuyên nghiệp. Các cuộc khảo cứu đều thấy rằng, chính đặc tính này giúp cho việc trị liệu có hiệu quả. Nhà trị liệu càng chân thật, càng nhất quán trong tương giao, thì khả năng cho sự thay đổi trong nhân cách của thân chủ càng cao.
Điều kiện thứ hai là, nếu nhà trị liệu có thái độ nồng nhiệt, tích cực và chấp nhận những gì trong con người của thân chủ, thì sự thay đổi nơi thân chủ sẽ diễn ra thuận lợi. Điều này hàm ý là, nhà trị liệu chân thành mở lòng với bất cứ cảm xúc nào đang diễn ra trong thân chủ lúc đó, dù là sợ hãi, bối rối, là đau đớn hay kiêu hãnh, là giận dữ, thù ghét hay yêu thương, là can đảm hay kinh hãi... Có nghĩa là nhà trị liệu quan tâm đến thân chủ mà không nảy sinh sự chiếm hữu. Có nghĩa là nhà trị liệu tôn trọng thân chủ một cách vô điều kiện, chứ không phải lúc thì chấp nhận hành động này, khi thì không chấp nhận hành động kia. Đó phải là một tình cảm tích cực, không dè dặt, không phê phán. Tôi gọi thái độ này là sự quan tâm tích cực vô điều kiện. Các công trình khảo cứu cũng chứng tỏ rằng nhà trị liệu càng kinh nghiệm được thái độ trên thì cuộc trị liệu càng dễ đi tới thành công.
Điều kiện thứ ba là sự thấu hiểu, sự cảm thông trọn vẹn. Nghĩa là nhà trị liệu có thể cảm những điều thân chủ thân chủ đang cảm, thâm nhập vào những điều thân chủ đang nghĩ, có thể tri giác chúng từ “bên trong” như thân chủ đang tri giác, và có thể truyền đạt những điều mình thấu hiểu đấy cho thân chủ.
Hẳn là mỗi người trong chúng ta đều thấy rằng loại cảm thông trên hết sức hiếm hoi. Chúng ta hầu như chẳng được cảm thông, và cũng gần như không cảm thông cho ai. “Tôi hiểu điều tồi tệ đã xảy đến với cậu.” “Tôi hiểu vì sao anh hành động như thế.” Hoặc “Mình cũng từng gặp rắc rối giống như vậy, nhưng mình không làm thế...” Đó là kiểu “cảm thông” mà chúng ta thường thấy: Một kiểu cảm thông mang tính thẩm định, phê phán từ bên ngoài, nó không giúp ích gì cho mối tương giao. Khi có người hiểu được tôi đang cảm thấy như thế nào, mà không phân tích, đánh giá, phê phán tôi, thì trong bầu không khí đó, tôi có thể mở lòng và để cho những mầm thay đổi nảy nở trong tôi. Những nghiên cứu cũng xác nhận điểm này.
Khi nhà trị liệu có thể nắm được từng khoảnh khắc đang diễn ra trong thế giới nội tâm của thân chủ, y như thân chủ đang thấy và cảm, mà không đánh mất sự độc lập, không lệ thuộc vào tình cảm của thân chủ trong diễn trình thấu cảm ấy, thì sự thay đổi thế nào cũng xảy ra.
Các cuộc nghiên cứu với nhiều thân chủ khác đều chứng tỏ rằng, khi nhà trị liệu hội đủ ba điều kiện trên, và khi thân chủ tri giác được chúng tới một mức độ nào đó, thì chuyển động trị liệu xảy ra: Thân chủ thấy mình đau đớn, nhưng nhất định là nỗi đau của một cuộc học hỏi và cuộc “lột xác” để trưởng thành. Cả thân chủ lẫn nhà trị liệu đều thấy mãn nguyện với kết quả đó. Theo các nghiên cứu của chúng tôi thì dường như chính những thái độ như thế quyết định căn bản đến sự thay đổi trong việc trị liệu, thay vì kiến thức, kĩ thuật và sự khéo léo của nhà trị liệu.
Những động lực của sự thay đổi nơi người được trị liệu
Các bạn có thể hỏi: “Vậy thì tại sao một người đang tìm kiếm sự giúp đỡ lại trở nên lành mạnh hơn khi người ấy được tham dự vào mối tương giao với một nhà trị liệu có những yếu tố tích cực như trên trong một quãng thời gian? Điều đấy đã xảy ra như thế nào vậy?” Thì đây, tôi xin cố gắng trả lời thật vắn tắt cho câu hỏi của các bạn.
Phản ứng của thân chủ khi trải qua loại tương giao trị liệu tích cực (như đã nói trên) trong một thời gian sẽ là một phản ứng hỗ tương với các thái độ của nhà trị liệu.
Trước hết, khi thấy người khác lắng nghe và chấp nhận các cảm xúc của mình như nó vốn thế, thì dần dần người ấy có thể lắng nghe chính mình. Người ấy bắt đầu tiếp nhận những tín hiệu từ bên trong mình, ý thức rằng mình đang giận dữ, nhận biết khi mình sợ hãi, cũng như thấy mình đầy can đảm... Khi người ấy trở nên cởi mở hơn với những gì đang diễn ra trong mình, người ấy có thể lắng nghe những cảm xúc mà mình luôn phủ nhận và kìm nén. Người ấy có thể lắng nghe những cảm xúc dường như với họ là hết sức kinh khủng, hỗn loạn, bất thường, hay đáng xấu hổ, mà chưa bao giờ người đấy nhận biết được sự tồn tại của chúng trong chính mình.
Trong khi học cách lắng nghe chính mình, thân chủ cũng trở nên chấp nhận mình hơn. Khi biểu lộ ngày càng nhiều những khía cạnh tiềm ẩn và khủng khiếp của bản thân, thân chủ thấy nhà trị liệu luôn luôn tôn trọng mình và các cảm xúc của mình một cách tích cực vô điều kiện và nhất quán. Dần dần thân chủ cũng tiến tới chỗ có cùng một thái độ như vậy với chính mình, chấp nhận đúng như con người thật của mình, và vì thế sẵn sàng tiến bước trên tiến trình thành nhân.
Và cuối cùng, vì lắng nghe những cảm xúc nội tâm một cách chính xác hơn, trở nên ít phê phán hơn và chấp nhận mình hơn, thân chủ cũng tiến tới chỗ trung thực, nhất quán hơn (congruence). Thân chủ thấy mình có thể bước ra khỏi tấm mặt nạ mình đã sử dụng, buông xuống những hành vi phòng vệ, và công khai trở thành con người mình thật sự muốn trở thành. Khi những thay đổi này diễn ra, khi thân chủ trở nên tự nhận thức về chính mình hơn, chấp nhận mình hơn, ít phòng thủ và cởi mở hơn, thì thân chủ thấy rằng, cuối cùng mình được tự do thay đổi và phát triển theo chiều hướng thuận tự nhiên, hòa hợp với thân thể mình.
Diễn trình thay đổi của thân chủ
Bây giờ tôi xin trình bày bằng những khẳng định phát xuất từ những khảo cứu thực nghiệm: Diễn trình cho thấy rằng thân chủ di chuyển trên mỗi hàng số gồm những chuỗi giá trị liên tiếp. Dù bắt đầu ở bất cứ điểm nào trên hàng số đó, thân chủ cũng có xu hướng di chuyển dần về phía những giá trị cao hơn ở phía cuối hàng.
Về cảm xúc và ý nghĩa cá nhân, thân chủ tránh xa tình trạng trong đó cảm xúc không được nhận thức, không được thừa nhận, không được biểu lộ. Thân chủ tiến tới chỗ linh động hơn, trong đó các cảm xúc biến hóa không ngừng được trải nghiệm ngay tức khắc, một cách có ý thức, được chấp nhận, và có thể được biểu đạt một cách chân xác.
Diễn trình này còn bao hàm sự thay đổi trong cách trải nghiệm của thân chủ. Ban đầu người đấy rất xa cách với trải nghiệm của mình. Chẳng hạn, người quá lí trí thường nói về mình và cảm xúc của mình một cách trừu tượng, khiến bạn không biết điều gì đang thực sự diễn ra trong nội tâm họ. Trong diễn trình thay đổi, thân chủ từ sự xa cách đó, tiến tới chỗ trực tiếp trải nghiệm những gì đang xảy ra trong mình, cởi mở với những trải nghiệm đó, và biết rằng mình có thể quay về trải nghiệm đó để khám phá ý nghĩa hiện hữu của nó.
Diễn trình này cũng bao hàm sự mở rộng bản đồ nhận thức về trải nghiệm. Từ việc giải thích trải nghiệm theo cách cứng nhắc, nhận thức chúng như những dữ kiện ngoại lai, thân chủ tiến tới diễn giải một cách linh hoạt, rộng mở về ý nghĩa của trải nghiệm đối với mình, xem đó là những dòng chảy sẽ được bồi đắp và kiến tạo bởi những trải nghiệm mới.
Tựu chung lại, thực nghiệm trị liệu cho thấy, diễn trình thay đổi
(i) đưa thân chủ thoát khỏi sự bảo thủ, sự xa cách với cảm giác và trải nghiệm của chính mình, thoát khỏi quan niệm cứng nhắc về bản thân, khỏi sự xa lánh người khác và hành động phi nhân bản;
(ii) hướng tới sự linh động, trôi chảy, tới sự thay đổi và trực tiếp của cảm xúc và trải nghiệm; dần dần chấp nhận cảm xúc và trải nghiệm đó;
(iii) khám phá một bản ngã đang trong quá trình kiến tạo chính nó qua những trải nghiệm sống động và biến đổi, những tương giao chân thành và vô tư, trong sự hợp nhất vẹn toàn của đời sống.
Bản thân chúng tôi vẫn còn đang tiếp tục học hỏi thêm nữa về diễn trình, theo đó, sự thay đổi đã diễn ra này. Tôi hi vọng, tóm tắt hết sức ngắn gọn này truyền tải được một phần trong những khám phá phong phú của chúng tôi.
Những kết quả của việc trị liệu
Sau đây tôi xin nói về những kết quả của việc trị liệu, về những sự thay đổi lâu dài đã diễn ra, với những bằng chứng khảo cứu xác thực.
- Thân chủ thay đổi và tổ chức lại quan niệm về bản ngã của mình;
- Thân chủ thoát khỏi việc: coi mình là không thể chấp nhận được đối với chính mình, coi mình là không đáng tôn trọng, thấy mình phải sống theo tiêu chuẩn của người khác;
- Thân chủ tiến tới một quan niệm về mình như là một người có giá trị, một người có khả năng tự định hướng, có thể hình thành các tiêu chuẩn và giá trị của mình dựa trên kinh nghiệm của chính mình;
- Thân chủ phát triển thái độ tích cực hơn đối với bản thân;
Một thiên khảo cứu chứng minh rằng lúc bắt đầu trị liệu, các thái độ hiện có với bản ngã của thân chủ là bốn phần năm tiêu cực. Nhưng đến giai đoạn thứ năm của cuộc trị liệu, các thái độ tích cực với bản ngã gấp đôi thái độ tiêu cực.
- Thân chủ trở nên ít phòng thủ hơn, và do đó, cũng cởi mở hơn với trải nghiệm của mình cũng như của người khác;
- Thân chủ trở nên thực tiễn hơn, và cá biệt hơn trong những nhận thức của mình;
- Thân chủ cải thiện khả năng điều chỉnh tâm lí của mình – kết quả này là như nhau, dù được đo bằng trắc nghiệm Rorschach hay trắc nghiệm TAT, bằng sự định giá của nhà trị liệu hay bất cứ một chỉ số nào khác;
- Thân chủ thay đổi các mục tiêu và lí tưởng của mình sao cho chúng có thể thực hiện được;
- Sự sai biệt ban đầu giữa cái-tôi-là và cái-tôi-muốn- trở-thành của thân chủ đã được thu hẹp lại; các loại căng thẳng – từ căng thẳng thể chất, cho đến những lo âu, phiền muộn về tâm lí – đều được giảm trừ;
- Thân chủ mô tả hành vi của chính mình là trưởng thành hơn, và điều quan trọng nhất, những người biết rõ thân chủ cũng thấy là họ cư xử theo cung cách trưởng thành hơn.
Không những chỉ những khảo cứu trong thời gian trị liệu chứng minh là có sự thay đổi, mà những khảo cứu theo dõi sau khi trị liệu từ 6 cho đến 18 tháng cũng chứng tỏ rằng các thay đổi vẫn được duy trì.
Tôi thấy rằng, với các dữ kiện tôi vừa đưa ra, chúng tôi đang tiến gần tới điểm có thể viết một phương trình đích thực trong lĩnh vực tương giao giữa người với người rất tế nhị này. Sử dụng tất cả các kết quả nghiên cứu mà chúng tôi hiện có, thì sau đây là phương trình sơ khởi mà chúng tôi tin là chứa đựng nhiều dữ kiện:
Thân chủ càng nhận thức được rằng nhà trị liệu chân thực và thành thật, cảm thông và tôn trọng mình một cách vô điều kiện, thì thân chủ càng thoát khỏi lối sống ngưng trệ, bảo thủ, vô cảm, vô ngã. Thân chủ sẽ hướng tới một lối sống, trong đó họ có khả năng ứng biến, linh hoạt và chấp nhận những trải nghiệm cảm xúc khác nhau của bản thân. Sự thay đổi này dẫn tới chuyển biến trong nhân cách và hành vi của thân chủ, hướng tới sự trưởng thành và sự lành mạnh trong tâm hồn, tới những tương giao thực tiễn và chân thành với chính mình, với người khác và với hoàn cảnh xung quanh.
DƯỚI GÓC ĐỘ CHỦ QUAN
Cho đến lúc này, tôi đã nói về diễn trình tư vấn và trị liệu một cách khách quan, nhấn mạnh những gì chúng tôi biết, viết ra thành một phương trình, trong đó ít nhất chúng tôi có thể dùng được những thuật ngữ chuyên biệt. Nhưng bây giờ, tôi cố gắng tiếp cận nó từ bên trong, và không thể bỏ qua kiến thức thực tế này. Tôi sẽ trình bày phương trình sơ khởi (như tôi đã nói ở trên) theo cách chủ quan nó diễn ra trong nhà trị liệu, cũng như trong thân chủ. Vì việc trị liệu, như nó diễn ra, là một trải nghiệm hết sức cá nhân và chủ quan. Trải nghiệm chủ quan này có những phẩm chất khá khác biệt với các đặc tính khách quan khi nó được nhìn từ bên ngoài.
Trải nghiệm của nhà trị liệu
Đối với nhà trị liệu, đây là cuộc mạo hiểm mới trong tương giao. Nhà trị liệu cảm thấy:
“Đây là một người khác, thân chủ của tôi. Tôi hơi sợ họ, sợ những miền sâu thẳm trong họ, cũng như sợ những miền sâu thẳm trong chính tôi;
Nhưng khi họ bắt đầu nói, tôi tôn trọng họ, cảm thấy có một mối thân tình ruột thịt với họ;
Tôi cảm nhận được nỗi sợ của họ, họ sợ chính cái thế giới của mình, đồng thời họ cũng cố bám víu lấy thế giới ấy;
Tôi muốn cảm nhận các những xúc của họ, và muốn họ biết rằng tôi hiểu được các cảm xúc đó;
Tôi muốn họ biết rằng tôi đứng chung với họ trong cái thế giới nhỏ bé, chật chội, gò bó của họ mà không thấy sợ hãi. Có lẽ tôi có thể giúp nó trở thành một thế giới an toàn hơn với họ;
Tôi muốn cảm xúc của tôi trong mối quan hệ này với họ càng minh bạch và sáng rõ càng tốt, để chúng trở thành một thực tại với họ, và họ thâu nhận nó;
Tôi muốn các cảm xúc của mình trong mối tương giao với họ cũng rõ ràng như việc tôi muốn đi cùng họ trên cuộc hành trình đáng sợ vào nội tâm họ, vào nỗi sợ hãi, thù ghét và yêu đương đã bị chôn vùi mà họ chưa bao giờ có thể khơi chúng trào lên trong mình. Tôi thấy rằng đây là một hành trình hết sức hiện sinh và hết sức bất ngờ đối với tôi, cũng như đối với họ. Và tôi có thể thu mình lại, mà không ý thức được nỗi sợ hãi của chính mình, trước một vài cảm xúc mà họ phát tác ra. Tới đây thì tôi biết mình sẽ gặp giới hạn trong khả năng giúp đỡ họ;
Tôi nhận ra, đôi khi nỗi sợ hãi của họ khiến họ nhìn tôi như một người vô tâm vô cảm, một kẻ quấy rầy, không thấu hiểu. Tôi muốn chấp nhận trọn vẹn những cảm xúc này của họ, nhưng tôi cũng hi vọng những tình cảm chân thực của mình sẽ biểu lộ thật rõ rệt để họ có thể thấy được, cảm được;
Trên hết mọi điều, tôi muốn họ đón nhận tôi như một con người thực sự. Tôi không cần phải lo ngại rằng liệu cảm xúc của mình có “mang tính trị liệu” hay không. Nếu tôi có thể minh bạch tôi là ai và tôi cảm thấy thế nào trong mối tương giao với họ, thì cái tôi hiện hữu đấy và cái tôi cảm thấy ổn tốt đấy sẽ là nền tảng tiên quyết cho cuộc trị liệu. Lúc đó, họ sẽ có thể hiện hữu như là chính họ, một cách cởi mở và không sợ hãi.”
Trải nghiệm của thân chủ
Và thân chủ, về phần mình, trải qua chuỗi những cảm xúc phức tạp hơn nhiều, ở đây chỉ có thể gợi ý mà thôi. Sơ lược, có lẽ các cảm xúc của thân chủ đã thay đổi theo diễn biến sau đây:
- “Mình thấy sờ sợ ông ấy. Mình muốn được giúp đỡ, nhưng không biết có tin ông ấy được không đây;
Ông ấy có thể thấy những điều mình không thấy nơi mình – những điều tệ hại và xấu xa. Ông ấy làm như thể không phán xét mình, nhưng mình chắc chắn là ông ấy có phán xét;
Mình không thể nói cho ông ấy biết mối bận tâm lo ngại của mình, nhưng mình có thể kể cho ông ấy về một vài trải nghiệm đã qua có liên quan đến mối bận tâm đấy. Ông ấy dường như hiểu được những điều đó, thế nên mình có thể thổ lộ thêm một chút xíu nữa về bản thân mình.
- Nhưng mà giờ đây mình đã chia sẻ với ông ấy vài mặt tồi tệ của mình, hẳn ông ấy đang khinh thường mình. Mình chắc chắn thế, nhưng kì lạ là gần như chẳng có gì chứng tỏ điều đó;
Hay là điều mình kể với ông ấy cũng không đến nỗi xấu xa quá? Mình đâu cần hổ thẹn về nó, vì nó là một phần trong mình mà, phải không?
Mình không còn cảm thấy ông ấy khinh thường mình nữa. Mình cảm thấy muốn đi xa hơn, khám phá bản thân mình, và có lẽ, biểu lộ mình nhiều hơn. Mình thấy ông ấy là một người bạn đồng hành mà mình đã lựa chọn – người bạn này dường như thực sự biết cảm thông.
- Nhưng bây giờ mình lại thấy sợ hãi, và lần này vô cùng sợ hãi. Mình không ngờ rằng, việc khám phá những miền hoang lạ trong nội tâm lại mang đến cho mình những cảm giác mà mình chưa bao giờ trải qua trước đây;
Thật rất kì lạ, bởi dù thế nào chúng không phải là những cảm giác gì mới lạ. Mình biết chúng vẫn luôn luôn ở đó. Chỉ có điều chúng tệ hại và khó chịu quá, nên không bao giờ mình dám để chúng trào ra;
Và giờ đây, khi cùng ông ấy sống dậy những cảm xúc này, mình thấy hoảng loạn kinh khủng, thế giới của mình dường như sụp đổ, vỡ làm muôn mảnh. Thế giới ấy đã từng vững chắc và kiên cố. Thế mà bây giờ nó lỏng lẻo, mền yếu và dễ tổn thương. Thật chẳng dễ chịu gì cảm thấy những điều mà trước đây mình luôn sợ hãi. Đó là lỗi của ông ấy;
Nhưng lạ thay, mình mong mỏi được gặp ông ấy và cảm thấy an toàn hơn khi ở cạnh ông ấy.
- Mình không biết mình là ai nữa, nhưng đôi lúc, trong khoảnh khắc, mình cảm thấy mọi thứ dường như có thật và chắc chắn; 
Mình bối rối vì những mâu thuẫn trong mình – mình cảm thấy một đằng hành động một nẻo, mình nghĩ thế này, rồi lại cảm thấy thế khác, rất là hỗn loạn;
Đôi khi thật phiêu lưu và hăng hái, cố gắng khám phá xem mình là ai; đôi khi chợt thấy có lẽ bản thân mình là một con người có giá trị, bất kể điều đó có nghĩa là gì.
- Mình bắt đầu thấy rất hài lòng – mặc dầu thường cũng khá là vất vả – khi chia sẻ thật đúng những điều mình đang cảm thấy vào lúc này. Bạn biết đấy, cố gắng lắng nghe chính mình và những gì diễn ra trong mình, thật sự rất hữu ích;
Mình không còn quá sợ hãi về những gì đang diễn ra trong mình nữa. Mình dùng những giờ gặp gỡ với ông ấy để đào sâu vào bản thân mình, để biết mình đang cảm thấy gì. Đó là một việc rất đáng sợ, nhưng mình muốn biết;
Mình gần như luôn tin cậy ông ấy, và điều đó giúp ích cho mình. Mình cảm thấy rất dễ tổn thương và nhói đau, nhưng mình biết ông ấy không muốn làm mình tổn thương, và còn tin rằng ông ấy coi trọng mình nữa;
Mình nghĩ, khi cố gắng để bản thân đi sâu, sâu mãi vào trong chính mình, có lẽ mình có thể cảm được cái gì đang diễn ra trong mình, có thể biết được ý nghĩa của nó, rồi mình sẽ biết mình là ai và mình cũng biết mình phải làm gì. Ít nhất đôi lúc bên cạnh ông ấy mình cảm thấy như vậy.
- Mình thậm chí có thể nói cho ông ấy nghe mình đang cảm thấy như thế nào về ông ấy vào một lúc nào đó, và thay vì giết chết mối tương giao như mình sợ, thì điều đó lại làm cho mối tương giao sâu sắc thêm. Có thể nào, mình cũng làm như thế với người khác được không? Điều này chắc là không quá nguy hiểm đâu.
- Ồ, mình cảm thấy như thể mình đang trôi theo dòng chảy của cuộc sống, hết sức phiêu lưu, là chính mình. Đôi khi thất bại, đôi khi tổn thương. Nhưng mình biết rằng những trải nghiệm này, đôi khi không tránh khỏi, chúng cũng không tàn bạo đến thế;
Mình không biết thật đúng mình là ai, nhưng mình có thể nhận biết các phản ứng cảm xúc của mình vào bất kì lúc nào, và dường như đấy là một nền tảng vững chắc cho hành vi của mình mọi lúc mọi nơi. Có lẽ đây chính là cái gọi là là-chính-mình;
Nhưng có lẽ mình chỉ có thể như thế khi mình cảm thấy được an toàn trong mối tương giao với nhà trị liệu?
Hay mình có thể là chính mình theo cách này trong các mối tương giao khác? Mình tự hỏi điều đó. Có lẽ, mình có thể.
Những gì tôi vừa trình bày không diễn ra mau lẹ đâu, có thể mất nhiều năm. Có thể vì lí do gì đó mà chúng ta không biết rõ, nó sẽ không xảy ra. Nhưng ít nhất, nó cũng đủ để gợi ra một cái nhìn chủ quan từ bên trong về bức tranh thực tế của quá trình trị liệu tâm lí (mà tôi đã trình bày phía trên), khi nó diễn ra trong cả nhà trị liệu lẫn thân chủ.



Chương 5 
Vài chiều hướng rõ rệt trong trị liệu 
T
rong chương trước, dù đã mô tả giản lược về quá trình thay đổi nơi thân chủ, nhưng chủ yếu tập trung vào mối liên hệ trợ lực giúp cho sự thay đổi ấy có thể diễn ra. Chương này và chương kế tiếp đặc biệt đề cập nhiều hơn đến tính chất của trải nghiệm về sự biến đổi bên trong thân chủ.
Tôi đặc biệt thích chương này. Nó được viết vào năm 1951 - 1952, thời kì mà tôi thực sự đang thực sự cố gắng để cảm thụ, và rồi diễn tả, những hiện tượng xem như thiết yếu đối với việc trị liệu. Lúc đó cuốn “Client - centered Therapy” (Liệu pháp Thân chủ - trọng tâm) của tôi vừa được ấn hành – nhưng tôi không hài lòng với chương nói về quá trình trị liệu đã được viết cách đó khoảng hai năm. Tôi muốn tìm một cách chủ động hơn để thông đạt điều đã xảy ra đối với thân chủ.
Do đó, tôi chọn trường hợp một thân chủ mà sự trị liệu có nhiều ý nghĩa đối với tôi, trường hợp mà tôi đang tìm hiểu theo quan điểm nghiên cứu và lấy nó làm cơ sở, tôi cố gắng diễn tả những nhận định về quá trình trị liệu đang hình thành trong tôi. Tôi thấy mình rất táo bạo và khá liều lĩnh khi chỉ ra rằng, những thân chủ được trị liệu thành công dường như có sự yêu mến thực sự đối với chính bản thân họ. Tôi cũng không hoàn toàn chắc chắn khi phát biểu giả thuyết rằng, cốt lõi bản chất con người là tích cực (positive). Sau đấy, hóa ra những điểm này càng lúc càng được kinh nghiệm của tôi hỗ trợ và xác minh.
Quá trình của tâm lí trị liệu, như chúng ta đã biết qua định hướng thân chủ trọng tâm (tập trung vào người được trị liệu) là một trải nghiệm độc đáo và sinh động, khác biệt với từng cá nhân, nhưng lại cho thấy một quy luật và trật tự phổ quát đáng ngạc nhiên.
Một mặt, tôi ngày càng bị ấn tượng trước nhiều khía cạnh không thể phủ nhận của quá trình này. Mặt khác tôi khá bất mãn với những câu hỏi đại loại như: “Liệu nó có chữa được chứng rối loạn thần kinh cưỡng bách không?” “Anh chắn chắn là không đòi hỏi nó phải xóa bỏ một tình trạng loạn thần căn bản đấy chứ?” “Liệu nó có phù hợp để xử lí các vấn đề hôn nhân không?” “Có áp dụng được cho những người nói lắp hay đồng tính không?” “Những phục hồi này có kéo dài mãi mãi không?”… Những câu hỏi này, và những câu khác tương tự như thế, cũng dễ hiểu thôi, kiểu như khi người ta hỏi tia gamma có chữa được bệnh cước tay chân (chilblains) hay không. Nhưng theo tôi, chúng ta sẽ chệch hướng khi cứ cố đào sâu xem tâm lí trị liệu là gì, hay nó có thể làm được gì.
Trong chương này, tôi muốn ghi nhận những gì xuất hiện với tôi, cho tôi đặt vấn lại những gì liên quan đến quá trình mà chúng ta gọi là trị liệu rất hấp dẫn này, và tôi sẽ cố gắng trả lời một phần nào đó.
Tôi xin phép giới thiệu vấn đề như sau. Dù là tình cờ hay bằng sự hiểu biết sâu sắc, bằng kiến thức khoa học hay bằng nghệ thuật trong các mối quan hệ giữa con người, hoặc bằng sự kết hợp tất cả những yếu tố này, mà chúng tôi biết cách tạo nên một tiến trình thay đổi, và tiến trình này có thể mô tả được. Tiến trình này gồm một chuỗi những sự việc tuần tự và có ảnh hưởng nối tiếp, chúng có khuynh hướng diễn ra giống nhau nơi các thân chủ. Ít nhất chúng ta cũng vài điều kiện về thái độ cần có để diễn trình ấy có thể tiến triển.
Chúng ta biết rằng, nếu nhà trị liệu trong thâm tâm có những thái độ: (i) tôn trọng sâu xa và chấp nhận trọn vẹn thân chủ, (ii) tôn trọng sâu xa và chấp nhận những tiềm năng của thân chủ trong việc đối đãi với bản thân và ứng biến với hoàn cảnh; (iii) nếu những thái độ này thấm đượm sự đầm ấm, thì tình cảm nồng hậu đấy sẽ biến đổi những thái độ trên thành sự yêu mến thiết thân rất sâu xa đối với thân chủ; và (iv) nếu đạt tới mức độ cảm thông trong đó thân chủ bắt đầu thấy rằng nhà trị liệu hiểu thấu những tình cảm mà mình đang trải qua và chấp nhận mình tận nơi sâu thẳm của thấu biết, lúc đó chúng ta có thể chắc chắn rằng diễn trình thay đổi đã khởi động.
Chúng ta hãy đặt một câu hỏi nhờ đó khoa học có thể thực sự tiến triển. Câu hỏi này là:
Bản chất của diễn trình này là gì, đặc tính vốn có của nó là gì, hướng đi của nó thế nào, và đâu là đích đến tất yếu (nếu có) của tiến trình này?22
Gần đây tôi đã bắt đầu cố gắng mô tả về liệu pháp lấy người được trị liệu làm trung tâm, gọi là liệu pháp Thân chủ trọng tâm (client-centered therapy)23. Ở đây tôi sẽ không mô tả lại nữa, ngoại trừ để nói rằng những bằng chứng hiển nhiên về lâm sàng và nghiên cứu dường như cho thấy một số đặc tính liên tục trong diễn trình:
22 Một đoạn được cắt đi: Tác giả nói về vai trò của việc đặt câu hỏi đúng và nỗ lực đưa ra câu trả lời về tiến trình trị liệu dựa trên những mô tả, nghiên cứu cởi mở về nó. Xem thêm Carl R. Rogers, On Becoming a Person: A Therapist’s View of Psychotherapy, Introduction by Peter D . Kramer, M.D., Boston: Houghton Mifflin Co., New York, 1995, p.75.
23 Rogers, C. R., Client-Centered Therapy, Boston: Houghton Mifflin Co., 1951, Chapter IV, “The Process of Therapy”.
(i) gia tăng sự thấu triệt nội tâm và sự trưởng thành trong hành vi;
(ii) thay đổi trong nhận thức và chấp nhận bản thân;
(iii) hiệp thông với chính mình, đưa những phần bị chối bỏ trước đây vào cấu trúc bản ngã;
(iv) sự định vị giá trị chuyển từ bên ngoài vào bên trong chính mình;
(v) có những thay trong liên hệ trị liệu và những thay đổi đặc thù về cấu trúc nhân cách, về cách xử sự và tình trạng sinh lí.
Mục tiêu tôi theo đuổi trong chương này là vượt qua những gì đã mô tả trước đó24 và định hình cho một số khuynh hướng chưa được chú trọng trong trị liệu. Tôi muốn nói về vài chiều hướng và vài điểm chung cuộc có vẻ là đặc tính cố hữu của tiến trình trị liệu – mà chúng ta chỉ mới bắt đầu nhận thấy. Trong nỗ lực truyền lại những ý nghĩa một cách hoàn chỉnh, tôi sẽ minh họa bằng tài liệu lấy ra từ bản ghi âm cuộc phỏng vấn của một thân chủ. Tôi cũng sẽ hạn chế thảo luận về diễn trình của liệu pháp thân chủ trọng tâm, bởi rốt cuộc tôi phải nhìn nhận rằng, diễn trình - chiều hướng - và kết quả của trị liệu có thể khác biệt tùy theo những định hướng trị liệu khác nhau.
24 Ngoài một số mô tả sai lầm, tôi đã cố gắng tìm hiểu tiến trình liệu pháp thân chủ trọng tâm bằng thể thức riêng của nó, như những gì đã cho thấy trong kinh nghiệm lâm sàng, trong những bản ghi âm phỏng vấn và trong trên bốn mươi nghiên cứu đã thực hiện.
Trải nghiệm một bản ngã tiềm tàng
Một đặc điểm trong tiến trình trị liệu, rất hiển nhiên trong tất cả những trường hợp, có thể được gọi là sự ý thức về kinh nghiệm, hay cũng có thể gọi là “sự cảm thụ kinh nghiệm” (the experiencing of experience). Ở đây tôi gọi nó là “trải nghiệm bản ngã” (the experiencing of the self ), mặc dầu cách gọi ấy chưa chính xác.
Trong mối liên hệ an toàn với một nhà trị liệu theo phương pháp thân chủ trọng tâm, vắng mặt hẳn mối đe dọa thực thụ hay tiềm tàng đối với bản ngã. Ở đó thân chủ có thể tự cho phép mình xem xét các khía cạnh khác nhau trong trải nghiệm của riêng mình, đúng như những gì người ấy cảm thấy, đúng như tri nhận bằng giác quan và tạng phủ, chứ không bóp méo chúng cho phù hợp với quan niệm hiện hữu về bản ngã. Nhiều trải nghiệm trong đó tỏ ra cực kì mẫu thuẫn với định nghĩa về bản thân trước đó, và bình thường thân chủ không thể cảm biết thật đầy đủ. Nhưng trong mối liên hệ an toàn với nhà trị liệu, chúng có thể được phép thấm nhập vào ý thức mà không bị bóp méo. Trải nghiệm đó thường được mô tả theo kiểu như: “Thì ra tôi như thế, vậy mà tôi thấy cảm xúc này rất xa lạ với cái tôi tưởng là tôi.” “Tôi yêu cha mẹ tôi, nhưng nhiều khi với họ, tôi cảm thấy cay đắng lạ lùng.” “Thực tình tôi chẳng tốt đẹp gì, nhưng đôi lúc tôi thấy mình còn tốt hơn bao kẻ khác.”
Đấy là cuộc trải nghiệm một bản ngã khác – một con người khác trong mỗi người. Ban đầu có thể biểu đạt nó như thế này: “Tôi là một bản ngã khác với kinh nghiệm trước đó của tôi.”
Sau câu ấy biến thể thành: “Có lẽ trong tôi có nhiều con người khác nhau, hay có lẽ bản thân tôi chứa đựng nhiều mâu thuẫn hơn là tôi tưởng.”
Và sau nữa, câu ấy sẽ thành thế này: “Trước đây tôi chắc rằng những trải nghiệm của tôi không thể là chính tôi – chúng mâu thuẫn quá, nhưng bây giờ tôi bắt đầu tin rằng tất cả những trải nghiệm của tôi có thể là chính tôi.”
Có lẽ một cái gì đó thuộc về bản chất của khía cạnh trị liệu này có thể được truyền tải từ hai đoạn phỏng vấn cô Oak – một bà nội trợ tuổi gần bốn mươi. Khi đến trị liệu, cô ấy đang gặp nhiều khó khăn trong quan hệ hôn nhân và gia đình. Khác với nhiều thân chủ khác, cô đặc biệt vốn thích theo dõi những diễn biến trong nội tâm mình. Và những bản ghi âm cuộc phỏng vấn cô chứa đựng nhiều tư liệu, từ khung tham chiếu của riêng cô, cho đến nhận thức của cô về những gì đang diễn ra. Cô ấy có xu hướng nói ra bằng lời những gì ngấm ngầm bên trong mình, điều mà những thân chủ khác không diễn tả ra được. Vì thế, phần lớn những trích đoạn phỏng vấn trong chương này rút ra từ trường hợp của cô.
Từ phần đầu của cuộc phỏng vấn lần thứ năm đã nổi lên tư liệu cho thấy nhận thức về trải nghiệm mà chúng ta đã nói ở trên25.
25 Kí hiệu gỡ băng ghi âm phỏng vấn: TC – Thân chủ, NTL – Nhà trị liệu.
TC
Tất cả xảy đến rất mơ hồ. Nhưng như ông thấy, tôi cứ có ý nghĩ rằng, toàn bộ quá trình này đối với tôi giống như là đang lật xem từng mảnh ghép trong trò chơi ghép hình. Đó dường như là những mảnh rời rạc chẳng có ý nghĩa gì lắm. Cầm chúng khơi khơi trong tay, tôi cũng chưa nghĩ tới ngay một mô hình nào cả. Tình trạng đó cứ tiếp diễn như vậy. Kể cũng lạ, tôi vốn không thích trò ghép hình đó, nó thường khiến tôi bực mình. Nhưng đó là cảm xúc của tôi. Và tôi muốn nói là mình nhặt lên những mẩu nhỏ [cô làm hiệu bằng tay suốt cuộc nói chuyện] chẳng có ý nghĩa gì, ngoại trừ cái cảm giác mình cầm chúng trên tay mà chẳng thấy một mô hình khả dĩ nào. Nhưng nếu cầm lên và sờ nắn như vậy, tôi có cảm tưởng là chúng sẽ vừa khít vào một chỗ nào đó.
NTL
Và lúc này đó là quá trình sờ thấy cái cảm xúc, hình thù và cả tập hợp những mảnh khác nhau với cảm giác chung là thế nào chúng cũng vừa khít vào một chỗ nào đó. Nhưng tất cả chú ý xoáy vào câu hỏi: “Cái cảm giác ấy giống với cảm giác gì? Và cấu trúc của nó như thế nào?
TC
Đúng rồi. Gần như có cái gì đó thật cụ thể trong đó. Một, một…
NTL
Cô không thể diễn tả điều đó mà không dùng đến hai tay? Một cảm xúc có thật như thể sờ mó được.
TC
Đúng rồi. Một cảm giác rất khách quan, nhưng tôi chưa bao giờ cảm thấy gần gũi với chính mình đến thế.
NTL
Cô đồng thời vừa đứng ngoài, vừa nhìn vào chính mình, và bằng cách nào đó gần gũi với chính mình hơn…
TC
Uhm... Ấy vậy mà lần đầu tiên sau nhiều tháng tôi không nghĩ tới những vấn đề của mình. Tôi thực sự không, không tìm cách giải quyết chúng.
NTL
Tôi có cảm tưởng là cô không định ngồi xuống để giải quyết “những vấn đề của tôi”. Không còn cái cảm tưởng ấy nữa.
TC
Đúng thế! Đúng thế! Tôi đồng ý là tôi... ý tôi muốn nói là mình không định ngồi xuống để ghép bức hình này, xem nó thành cái gì. Tôi phải nhìn ra bức tranh đã. Có thể vì, có thể vì tôi đang tận hưởng cảm giác do quá trình tạo ra. Hay là tôi thực sự đang học được một điều gì đó.
NTL
Ít nhất, cảm thấy mục tiêu trước mắt là nắm bắt những cảm xúc hiện thời như nó là chính nó, chứ không phải cô định ghép để nhìn thấy bức tranh, cô có sự thỏa mãn khi làm quen với từng mảnh ghép. Có phải thế không?
TC
Chính thế, chính là thế. Một thứ cảm giác rất gợi cảm, xúc động. Nó khá là thú vị. Đôi khi cũng không hẳn dễ chịu gì, tôi chắc như vậy, nhưng…
NTL
Một kiểu trải nghiệm khác biệt…
TC
Vâng, khác lắm.
Đoạn trích này cho thấy rõ ràng việc cho phép những cảm nghiệm lọt vào tầm ý thức mà không toan tính chiếm lấy nó như một phần của bản ngã, hay liên hệ nó với những kinh nghiệm khác tàng trữ trong ý thức. Nói cho thật rõ thì, đó là nhận thức về một loạt các trải nghiệm, mà vào lúc chúng nổi lên, không hề nghĩ rằng chúng liên đới tới bản thân. Chỉ sau đó mới nhận ra rằng những gì đã cảm nghiệm có thể đúng là26 một phần của chính mình. Vì thế tiêu đề của phần này mới có tên “Trải nghiệm một bản ngã tiềm tàng”.
26 Ở đây dùng chữ “đúng là” thay vì chữ “trờ thành” (become), vì những cảm xúc thân chủ trải qua trong quá trình trị liệu, có thể vốn trước đó đã sẵn trong họ rồi, họ chỉ chưa nhận thức rõ ràng và chưa gọi tên được. Quá trình trị liệu giúp họ một lần nữa “sống” lại những cảm xúc vốn có trong mình đó, đồng thời đưa họ vào một trải nghiệm nhận biết bản thân chưa từng có trước đây. Giữa cái “là” và cái “trở thành”, đó là một tiến-trình-thành-nhân đang được khởi động (BBT).
Dưới đây là một hình thức trải nghiệm mới và khác thường được diễn tả trong một đoạn lời lẽ thì bối rối, nhưng rõ ràng về cảm xúc của cuộc phỏng vấn thứ sáu.
TC
Ồ, tôi thấy mình có ý nghĩ rằng, trong những buổi trị liệu này, ờm, tôi đang hát một bài hát. Nghe thật mơ hồ nhỉ, ờ, thực ra tôi không hát, không phải kiểu thực sự hát lên một bài hát. Có lẽ giống như một bài thơ vọng lên. Và tôi thích ý tưởng này, ý tôi là nó dường như vọng đến tai tôi mà chẳng có nội dung gì cụ thể. Và trong lúc dõi theo nó, nó đến, nó đã đến cái vùng đất cảm xúc khác này. Chà, tôi tự hỏi mình, những ca như tôi sẽ thành ra thế này ư? Có thể là tôi nói ra bằng lời, và đôi khi trở nên say sưa với lời nói của chính mình hay sao? Và rồi, ờm, tôi cứ chạy theo cái đấy, đi theo nó mãi, ồ, tôi có làm mất thời gian của ông không? Thế rồi tôi nghi ngờ, một nỗi hoài nghi. Rồi có một điều gì khác xảy đến với tôi. Ờ, nó từ đâu đến nhỉ? Tôi không biết, trước đó tôi chẳng nghĩ gì tới nó cả, thật chẳng có tí logic nào. Ý nghĩ xuất hiện trong tôi: À, ra là chúng ta đang nhích từng chút, từng chút một, chúng ta không choáng ngợp hay hoài nghi, không tỏ ra lo lắng quá hay phấn khích quá, như khi những người mù dò dẫm đọc từng chữ bằng ngón tay trên bảng chữ nỗi Braille. Ôi tôi chẳng biết nữa – có thể là cái thứ gì đó, lẫn lộn hết. Có thể là một điều gì đó tôi đang trải qua.
NTL
Để xem tôi có hiểu được điều gì về chuỗi cảm xúc này hay không. Trước hết dường như là cô đang nảy ra một bài thơ – một bài ca không âm nhạc bằng cách nào đó, nhưng là một điều gì đó đầy sáng tạo – và tôi cho đó là một thứ cảm giác tích cực – và rồi cô lại có cảm tưởng hoài nghi về điều đó. “Có lẽ chỉ là tôi đang thốt ra, những lời cuốn tôi đi, những lời thực ra chỉ là vô nghĩa.” Và rồi một cảm giác rằng, có lẽ cô đang học hỏi một loại trải nghiệm mới, hết sức mới, giống như một người mù đang cố gắng hiểu được những gì anh ta cảm nhận qua đầu ngón tay.
TC
Ờ, ừm… [ngưng lại] Đôi khi tôi tự nghĩ có lẽ chúng ta đi hết từ bất ngờ này đến bất ngờ khác. Một điều gì đó như thế, và rồi thế nào đó khi tôi đến đây thì điều đó không còn đúng nữa, nó có vẻ giả tạo. Khi tôi nói những lời này thì nó không phải là bịa đặt, nhưng rồi đôi lúc tôi lại hoài nghi đó chỉ là bịa đặt. Có cảm tưởng như đúng là mình đang viết nhạc… Có lẽ đó là lí do hôm nay tôi hoài nghi về toàn thể sự việc, bởi vì nó không hề bị gò ép. Và thực tình tôi cảm thấy điều mình nên làm là hệ thống hóa lại mọi thứ. Tôi phải cố gắng hơn và…
NTL
Đó là một truy vấn sâu sắc kiểu như tôi đang làm gì với một bản thân không chịu thúc đẩy cho các sự việc được tác động, được giải quyết [ngừng nói].
TC
Nhưng thực tế là, tôi thật tình thích cái trạng thái này, cảm giác phải nói sao nhỉ, rất sâu sắc. Ý tôi là tôi cảm thấy những điều mà tôi chưa bao giờ cảm thấy trước đây. Tôi cũng thích cả điều đó nữa. Có thể mọi việc nó là như thế, chỉ là tôi không biết cho tới hôm nay.
 
Đây là một sự biến đổi về chiều sâu chắc chắn xảy ra trong trị liệu. Sự biến đổi này có thể tóm tắt linh động trong câu nói: “Tôi đến đây để giải quyết vấn đề, và bây giờ tôi thấy là tôi chỉ đang trải nghiệm chính mình.” Và với thân chủ, sự biến đổi này thường đi kèm với một đánh giá về lí trí rằng “việc đó là sai” cùng một nhận định mang chứa cảm xúc như “cảm thấy ổn tốt”, chẳng hạn thế.
Chúng ta có thể tạm kết luận rằng, một trong những chiều hướng căn bản trong việc tiến hành trị liệu là sự thong dong trải nghiệm những phản ứng cảm xúc và nội thể mà không cố gắng gán chúng với những kinh nghiệm vốn sẵn của bản thân. Lúc đầu, thân chủ thường tin chắc rằng những cảm xúc đấy, trải nghiệm đấy không thuộc về mình và không phải là chính mình. Điểm chung kết của diễn trình này là thân chủ khám phá ra rằng:
(i) người ấy có thể là toàn bộ những trải nghiệm và kinh nghiệm của mình, với tất cả những mâu thuẫn nông nổi và đa tạp;
(ii) người ấy có thể kiến tạo chính mình bằng những trải nghiệm của bản thân, thay vì cố gắng áp đặt định nghĩa về bản thân lên những trải nghiệm sống động và mới mẻ, thay vì từ chối nhận thức những yếu tố không vừa ý mình.
Trải nghiệm trọn vẹn một mối liên hệ ấm áp
Một trong những yếu tố của trị liệu mà gần đây chúng ta nhận thức được là, tới một mức nào đó, mỗi cuộc trị liệu là một cuộc học hỏi đối với thân chủ: Học chấp nhận toàn vẹn và tự do, không chút sợ sệt những tình cảm tích cực từ người khác. Hiện tượng này không xảy ra một cách rõ rệt trong tất cả các trường hợp. Nó đặc biệt đúng trong những trường hợp trị liệu lâu dài, nhưng không nhất thiết trường hợp nào cũng giống nhau. Tuy nhiên đây là một kinh nghiệm sâu sắc đến nỗi chúng tôi bắt đầu tự hỏi, phải chăng đây là chiều hướng mang nhiều ý nghĩa trong tiến trình trị liệu? Có lẽ nó đã xảy ra ở quãng nào đó không diễn tả được trong một vài giai đoạn trị liệu của tất cả những trường hợp trị liệu thành công.
Trước khi thảo luận về hiện tượng này, chúng ta hãy cho nó một hình hài bằng cách kể lại kinh nghiệm của cô Oak. Kinh nghiệm này đột ngột xảy đến với cô giữa cuộc phỏng vấn thứ 29 và 30, và cô dành hầu hết buổi phỏng vấn sau để đề cập tới nó. Cô bắt đầu cuộc nói chuyện như sau:
TC
À, tôi có một khám phá rất đáng chú ý. Tôi biết điều đó – [cười thành tiếng] tôi thấy là ông cũng quan tâm xem sự việc diễn ra như thế nào [cả hai cùng cười]. Tôi có cảm tưởng như thể là – “Có lẽ tôi sẽ để ông bước vào hành trình của tôi”, đại loại thế. Lần này thì ông sẽ thấy, trên tờ khai bệnh, tôi sẽ trả lời đúng. Ý tôi là, ông thực tình quan tâm xem điều gì xảy ra trong mối liên hệ giữa nhà tư vấn và khách hàng của mình – đột nhiên ý đó lóe lên trong tôi. Và đó là một sự khám phá – không hẳn thế. Nói thế không diễn tả hết. Đó là – ồ, một sự nhẹ nhõm, chứ không phải buông trôi, một kiểu… [ngừng lời] thẳng thắn mà không áp lực – kiểu thế.
Tôi không biết nữa.
NTL
Nghe có vẻ không phải là một ý tưởng mới, nhưng đó là một trải nghiệm mới. Cô thực sự cảm thấy là tôi thật lòng quan tâm, và nếu tôi tiếp nhận cảm giác đó của cô, thì cô sẵn lòng để tôi quan tâm.
TC
Dạ phải.
 
Việc để cho nhà trị liệu và mối quan tâm nhiệt thành của ông ta tham gia vào cuộc sống của mình chắc chắn là trải nghiệm trị liệu sâu sắc nhất đối với cô Oak. Trong một cuộc nói chuyện sau khi kết thúc trị liệu, cô đã rất tự nhiên nói đến trải nghiệm đó như một điều đáng nhớ. Thế có nghĩa là gì?
Có một điều chắc chắn là đây không phải sự dịch chuyển (transference)27 hay chuyển dịch ngược (countertransference)28. Một vài nhà tâm lí kinh nghiệm đã trải qua phân tâm học, có cơ hội quan sát sự phát triển của mối liên hệ trong một trường hợp khác trường hợp nêu trên. Họ là những người đầu tiên phản đối việc sử dụng thuật “sự dịch chuyển” và “chuyển dịch ngược” để mô tả hiện tượng này. Vì đây là sự hỗ tương và tương xứng, trong khi sự dịch chuyển và chuyển dịch ngược là những hiện tượng chỉ có một chiều và không thích hợp với thực tế của tình huống này.
27 Sự dịch chuyển (Transference) là một thuật ngữ quan trọng trong phân tâm học, được Freud giới thiệu, xuất hiện khi một thân chủ “soi chiếu” những cảm xúc về một ai đó, đặc biệt là một người họ gặp trong thời thơ ấu, lên nhà trị liệu của mình. Có 3 loại chuyển di: (i) Tích cực (Positive), (ii) Tiêu cực: Negative; (iii) Dục cảm (Sexualized). Một ví dụ cổ điển về sự dịch chuyển trong mối quan hệ điều trị là chuyển di dục cảm, tức thân chủ phải lòng chính nhà trị liệu của mình. Tuy nhiên, một người cũng có thể chuyển di các cảm xúc như thịnh nộ, giận dữ, ngờ vực hoặc phụ thuộc lên đối phương.
28 Chuyển dịch ngược (Countertransference) là một thuật ngữ trong phân tâm học, được Freud giới thiệu. Trong quá trình phân tâm, có khi nhà trị liệu chuyển những phản ứng như khó chịu, yêu, ghét... sang thân chủ một cách vô thức, do không kiểm soát được cảm xúc của bản thân.
Một trong những lí do mà sự tương hỗ này thường xảy ra trong kinh nghiệm của chúng tôi là vì với vai trò của những nhà trị liệu, chúng tôi dần dần ít sợ những tình cảm tích cực (lẫn tiêu cực) đối với thân chủ. Trong khi tiến hành trị liệu, tình cảm chấp nhận và tôn trọng của nhà trị liệu với thân chủ chuyển thành một cái gì đó gần như thán phục khi chứng kiến cuộc tranh đấu âm thầm, dũng cảm và quyết liệt bên trong một con người – để được là-chính-mình. Tôi nghĩ trong nhà trị liệu có một kinh nghiệm sâu xa về cái gọi là “cùng chung số phận” – một dạng như tình thân gia đình, tình anh em chị em – giữa người với người. Kết quả là nhà trị liệu thấy một tình cảm yêu thương, tích cực và ấm áp đối với thân chủ. Thân chủ, như trong trường hợp này, thấy khó lòng tiếp nhận thứ tình cảm tích cực nơi người khác. Nhưng một khi đã tiếp nhận rồi, họ sẽ không tránh khỏi cảm thấy thư giãn và để cho tình cảm ấm cúng yêu thương của người khác làm giảm bớt nỗi căng thẳng và sợ hãi khi phải đối mặt với cuộc sống.
Nhưng chúng ta đang đi trước thân chủ của chúng ta, hãy xem xét một vài khía cạnh của trải nghiệm này như những gì diễn ra với cô Oak. Trong những buổi nói chuyện ban đầu, cô ấy có đề cập đến việc mình chẳng yêu thương gì con người cả – mặc dù có người cho rằng cô sai, nhưng một cách mơ hồ và bướng bỉnh, cô thấy mình đúng. Một lần nữa, cô đề cập tới vấn đề này khi thảo luận về các trải nghiệm đã làm sáng tỏ thái độ của cô đối với người khác.
TC
Tôi nghĩ, và vẫn luôn nghĩ, mà tôi cũng không rõ tại sao tôi nói rằng “Tôi chẳng yêu thương gì con người cả”. Tôi chỉ luôn đinh ninh là vậy. Tôi tin chắc là thế. Ý tôi là, tôi thấy điều đó chẳng có gì sai quấy cả, phải không nào. Tôi nghĩ, tôi thấy nó rất rõ ràng trong tôi. Thế rồi tôi phải làm gì với tình huống này, tôi không biết. Tôi thấy tôi không thương yêu con người, nhưng tôi vẫn cứ bận lòng về họ kinh khủng.
NTL
Uhm. Tôi hiểu.
TC
Nói rõ ràng hơn thì, tôi quan tâm kinh khủng đến những gì xảy ra. Nhưng sự quan tâm này nó chỉ dừng ở chỗ muốn biết, chứ không muốn bị cuốn vào, hoặc không muốn góp phần gì vào đó cả – tôi thấy nó giả tạo. Đối với tôi thì dường như trong tình yêu thương, có một yếu tố cuối cùng mà nếu bạn làm điều đó, coi như đã là đủ. Đó là…
NTL
Nó đó, dạng như vậy.
TC
Vâng. Dường như tôi có mường tượng khác về sự quan tâm, tôi thấy đấy không phải là một từ diễn tả đúng – ý tôi là, có lẽ chúng ta cần một từ khác để nói về kiểu tình cảm này. Nếu đó là một điều chung cho mọi người thì không có nghĩa gì cả, bởi vì nó không phải là cá nhân. Ý tôi là, tôi cảm thấy thế thì ai cũng như ai. Trong khi người ta có thể có cái cảm giác yêu thương nhân loại, yêu thương người khác và đồng thời tiếp tục hùa vào làm cho người khác bị thần kinh, làm người khác đau mệt – tôi thấy điều này thật phi lí.
NTL
Cô khá là quan tâm và muốn hiểu, muốn tránh làm bất kì điều gì có thể góp phần vào chứng loạn thần kinh, hay góp thêm một điều gì đó mệt mỏi vào đời sống con người.
TC
Vâng, và đó là [ngừng nói]. Vâng, có cái gì trong chiều hướng đó... À, quay trở lại, rằng tôi cảm thấy như thế nào về cái kiểu tình cảm mà tôi bảo là khác này. Đây đâu phải một phiên đấu giá mà tôi định giá cho bản thân mình. Không có gì là xác quyết cả... Nhiều lúc tôi bực mình khi tôi – tôi phải nói với chính mình “Tôi không yêu thương con người”, nhưng tôi luôn biết rằng có điều gì đó tích cực. Rằng có thể là tôi đúng. Và – có thể tôi hoàn toàn sai vào lúc này, nhưng dường như bằng cách nào đó, tôi bị trói buộc vào cảm giác về cái giá trị mà trị liệu mang lại. Bây giờ tôi không thể nắm bắt rõ rệt, nhưng nó gần đến mức tôi có thể giải thích cho chính mình – vâng, ông quả thực có thể hiện sự quan tâm đấy vào một lúc nào đó – tôi, à, ừm, trong quá trình học hỏi tôi đã nhận ra như vậy. Nó thật đơn giản như thế. Và trước đây tôi không hề nhận ra điều đó. Tôi có thể đã đóng cánh cửa này lại và bước ra ngoài, và trong lúc thảo luận về trị liệu, đã có thể nói rằng, vâng, nhà trị liệu thì phải như vậy chứ – nhưng, ý tôi là tôi chưa từng có những trải nghiệm sống động về điều đấy.
 
Trong đoạn này, mặc dù cô ấy đang cố gắng diễn tả những cảm xúc riêng của mình, nhưng có vẻ như những gì cô ấy nói cũng là đặc điểm thái độ của nhà trị liệu đối với thân chủ. Thái độ này, tốt nhất là không lẫn lộn sự báo đáp (quid pro quo) của những trải nghiệm mà chúng ta gọi là tình yêu (love). Đó chỉ đơn giản là tình cảm cởi mở, mộc mạc của con người đối với tha nhân. Với tôi, thứ tình cảm này còn thiết yếu hơn cả tình yêu dục tính hay tình phụ mẫu. Đó là sự quan tâm đủ đầy đến một người nào đó mà không gây trở ngại cho sự phát triển của người đấy, cũng không dùng người đấy cho mục tiêu phóng đại bản ngã của mình. Bạn mãn nguyện khi để người đấy tự do trưởng thành theo cách của riêng mình.
Thân chủ của chúng ta tiếp tục thảo luận về việc trước đây cô ấy đã khó khăn ra sao khi tiếp nhận bất kì sự giúp đỡ hay tình cảm tích cực nào từ những người khác, và giờ đây thái độ này đang thay đổi như thế nào.
TC
Tôi cảm thấy… là chính ông cũng phải cố gắng nhiều, nhưng dầu sao ông cũng phải có khả năng quan tâm ấy đối với người khác [Cô nói rằng có nhiều lần lẽ ra cô đã có thể tiếp nhận tình người ấm áp và sự dịu dàng từ người khác]. Tôi có cảm tưởng là mình sợ sẽ bị hủy hoại [Cô quay lại nói về chính việc tư vấn trị liệu và cảm nghĩ của cô về nó]. Ý tôi là, chính tôi cảm thấy bị giằng xé. Hình như đã có lần tôi nói điều này rồi – rằng tôi cảm thấy, một kiểu như là, không muốn ông nói đi nói lại, không muốn ông gọi ra những điều trong lòng tôi. Có thể nói đó sự phản kháng, tất nhiên rồi. Nhưng với tôi bây giờ đấy không hẳn là điều gì tệ hại... Tôi nghĩ rằng trong một chuyện nào đó, ý tôi là, đôi khi cái cảm giác mạnh mẽ nhất là “Đấy là việc riêng của tôi, chỉ của riêng tôi thôi.” Tôi phải gạt bỏ ý nghĩ ấy đi. Phải không?
NTL
Đấy là một trải nghiệm rất khó nói thành lời, nhưng ở đây tôi nhận ra sự khác biệt trong mối tương liên này, đi từ chỗ cảm thấy rằng “Đây là vấn đề của riêng tôi.” “Tôi phải tự giải quyết lấy.” “Tôi đang giải quyết đây.” v.v. Dần dần như thế cho đến khi cảm thấy một điều gì đó khác, kiểu như – “Tôi có thể để ông can dự vào việc của tôi.”
TC
Vâng. Bây giờ thì... Ý tôi là, chính thế, kiểu như là – vâng, ta có thể gọi là chặng thứ hai. Nó khá tốt, khá ổn. Tôi vẫn một mình, nhưng tôi không – ông thấy đấy – tôi...
NTL
Ừm, vâng, một mình mà không phải một-mình, có phải vậy không?
TC
Vâng. 
NTL
Trong tất cả những điều này, có một cảm giác – vẫn là, mọi trải nghiệm của tôi đều là của riêng tôi. Cảm giác này là không tránh được, và cũng cần phải thế. Nhưng đấy không phải là tất cả. Bằng cách nào đó vẫn có thể chia sẻ những cảm xúc đó hoặc đón nhận sự quan tâm của người khác – đó là điểm mới.
TC
Phải, và đó là – mặc dầu đó là, sự việc phải như thế.
Ý tôi là phải vậy mới được – Có, có cảm tưởng “như thế là tốt”. Ý tôi là, tốt đối với tôi, tôi hiểu được. Có cảm tưởng là trong sự quan tâm này, dường như ông lùi về phía sau, kiểu như một người đứng ngoài. Và nếu tôi muốn cắt ngang mọi thứ, thì nó giống như một nhát cắt, tôi có thể cắt đứt, tôi có thể vạt như vạt những bụi cỏ, còn ông thì – ý tôi là ông sẽ không bối rối nếu phải lách qua những bụi cỏ ấy. Tôi không biết – nói thế cũng không rõ nghĩa lắm. Ý tôi là...
NTL
Ngoại trừ cô cảm giác rằng cái cảm nghĩ trên đây của cô thật đúng, phải không?
TC
Vâng. 
 
Chẳng phải đoạn trích này nói lên cốt tủy của tiến trình xã hội hóa hay sao? Để khám phá ra rằng việc tiếp nhận tình cảm tích cực của người khác không có gì là hủy hoại, không nhất thiết phải kết thúc trong tổn thương, rằng thực sự “cảm thấy tuyệt” khi có một người bên cạnh mình trong khi mình chiến đấu với đời. Đây có thể là một trong những điều học hỏi sâu sắc nhất đối với một cá nhân, dù là trong trị liệu hay bên ngoài cuộc sống kia.
Một cái gì đó mới mẻ, một trải nghiệm không thể diễn tả bằng lời được cô Oak mô tả trong những phút cuối của buổi nói chuyện thứ 30.
TC
Tôi đang trải qua một điều – có lẽ là điều học hỏi đáng giá nhất – tôi biết là tôi hay nói rằng những hiểu biết của tôi chẳng giúp gì cho tôi ở đây. Ý tôi là, thứ kiến thức tôi thu thập được chẳng giúp gì cho tôi. Nhưng dường như đối với tôi, quá trình học hỏi ở đây đầy động lực và rất sống động, ý tôi – nó là một phần của tất cả mọi thứ, cũng là một phần của tôi. Rằng nếu tôi rút ra một điều gì đó, thì điều đấy là – ý tôi là, tôi tự hỏi, liệu mình có thể sắp xếp những trải nghiệm ở đây thành một thứ kiến thức thấm nhập vào trong mình được hay không.
NTL
Nói khác đi, kiểu học tập diễn ra ở đây là một thứ gì đó khá khác biệt và khá sâu sắc, rất thiết yếu, rất thực tế. Và nó rất quý giá đối với cô, nhưng câu hỏi cô đặt ra là: Liệu tôi có được một bức tranh trí tuệ rõ ràng về những gì đã diễn ra ở mức độ học hỏi sâu sắc hơn này không?
TC
Ừm. Một cái gì đó như thế.
Việc học hỏi diễn ra trong trị liệu là một sự kiện toàn thể, đánh động đến gốc rễ con người. Đó là một sự thấm nhập sâu bên trong và thường không nói thành lời. Nó có thể theo hoặc không theo những nguyên tắc của việc học tập bằng trí năng thông thường với những tri thức ít có liên quan tới bản ngã. Dẫu sao điều này cũng chỉ là nói ngoài lề một chút thôi.
Chúng ta hãy khép lại phần này bằng cách nói lại bản chất của nó. Có lẽ, một trong những đặc tính của một cuộc trị liệu triệt để đó là thân chủ khám phá ra rằng, không có gì tai hại khi tiếp nhận trọn vẹn tình cảm tích cực mà nhà trị liệu dành cho họ vào trải nghiệm của chính họ. Tại sao sự tiếp nhận này lại khó khăn như thế, một phần có lẽ là vì về cơ bản nó liên quan đến cảm tưởng “Tôi xứng đáng được yêu mến.” Chúng ta sẽ xét tới điều này trong phần sau. Hiện giờ ta có thể chỉ ra rằng, trị liệu ở khía cạnh này là một trải nghiệm tự do và đủ đầy về một quan hệ thân tình, có thể nói chung như sau: “Tôi có thể cho phép ai đó quan tâm đến mình, và trong thâm tâm, tôi có thể tiếp nhận sự quan tâm đó. Điều này cho phép tôi nhận ra là tôi lưu tâm, và lưu tâm rất nhiều, về những người khác.”
Sự ưa thích bản ngã
Trong nhiều bài viết và bài nghiên cứu đã xuất bản liên quan tới liệu pháp thân chủ trọng tâm, có nhấn mạnh đến việc chấp nhận bản thân như một trong những hướng tiến tới và kết quả của việc trị liệu. Chúng ta đã xác nhận một thực tế là, khi trị liệu tâm lí thành công, những thái độ tiêu cực về bản thân giảm đi và những thái độ tích cực gia tăng. Chúng ta đã đo lường được sự gia tăng từng bước trong việc chấp nhận bản thân và nghiên cứu sự gia tăng tương quan trong việc chấp nhận người khác. Nhưng khi tôi xem xét lại những lời khẳng định này và so sánh với những ca gần đây, tôi cảm thấy chúng chưa thật sự nói hết nhẽ. Thân chủ không những chấp nhận chính mình (cụm từ này có thể hàm ý một sự chấp nhận miễn cưỡng, và về điều không thể tránh khỏi), mà người đó thực sự đi tới chỗ yêu thích chính mình. Đây không phải kiểu ưa thích phô trương và tự mãn, đó là niềm vui thầm lặng được là-chính-mình.
Cuộc nói chuyện thứ 33 của cô Oak làm nổi bật chiều hướng này khá độc đáo. Cuộc phỏng vấn này diễn ra mười ngày sau cuộc phỏng vấn mà lần đầu tiên cô thừa nhận với bản thân rằng nhà trị liệu quan tâm đến mình. Bất kể chúng ta nghĩ sao, đoạn trích này cho thấy rất rõ niềm vui âm thầm được là chính mình, cùng với thái độ như cáo lỗi – trong văn hóa của chúng ta, người ta cảm thấy cần phải có đối với một trải nghiệm như vậy. Ít phút cuối cùng của cuộc phỏng vấn, biết là sắp hết giờ của mình rồi, cô nói:
TC
Một điều làm tôi băn khoăn – và tôi sẽ nói nhanh bởi tôi có thể trở lại vấn đề này lần khác – một cảm giác mà đôi lúc tôi không xua đi được. Cảm thấy mãn nguyện lắm với chính mình. Trở lại kĩ thuật Q29. Có lần tôi ở đây bước ra và như bị thôi thúc, tôi đặt tấm thẻ đầu tiên lên, “Tôi là một người có sức hút.” Nhìn nó tôi ngỡ ngàng, nhưng cứ để nó ở đó, bởi vì tôi thành thật cảm thấy thế – điều đó làm tôi bực bội, và bây giờ thì tôi hiểu. Đôi khi có một cảm giác hài lòng, không phải kiêu ngạo đâu, mà chỉ là – tôi không biết nữa, một dạng như mãn nguyện. Một bước ngoặt rõ rệt, và điều đó làm tôi băn khoăn. Chưa hết, tôi tự hỏi, tôi hiếm khi nhớ lại những điều tôi nói ở đây. Ý tôi là, tôi tự hỏi tại sao tôi lại tin chắc rằng tôi cảm thấy bị tổn thương khi nghe có người nói với đứa trẻ “Đừng khóc.” Ý tôi là, tôi luôn luôn cảm thấy rằng như thế là không đúng, tôi thấy là nếu nó đau thì cứ để nó khóc. Và bây giờ đến cái cảm giác hài lòng mà tôi có. Gần đây tôi đi tới chỗ cảm thấy, có một cái gì đó gần giống như vậy, rằng chúng ta không phản đối khi con trẻ cảm thấy hài lòng với chính mình. Tôi thấy đây không có gì là kiêu căng. Có lẽ mọi người đều nên cảm thấy như thế – hài lòng với chính mình.
29 Kĩ thuật Q: Trong suốt quá trình trị liệu, thân chủ được yêu cầu nhiều lần sắp xếp một nhóm thẻ, mỗi thẻ chứa một cụm từ tự mô tả, theo kiểu tự miêu tả chính mình. Ở một đầu, cô ấy sẽ đặt những thẻ giống mình nhất, và ở đầu kia là những thẻ không giống mình nhất. Vì vậy, khi cô ấy nói rằng cô ấy đặt thẻ đầu tiên “Tôi là một người có sức hút”, điều đó có nghĩa là cô ấy coi đây là cụm miêu tả đặc trưng nhất về bản thân.
NTL
Cô có khuynh hướng tự vấn bản thân về những cảm giác của mình, và nếu cô cứ tiếp tục suy nghĩ, có thể sẽ đi đến hai mặt của một bức tranh, kiểu như nếu một đứa trẻ muốn khóc, sao nó lại không nên khóc? Và nếu nó muốn cảm thấy hài lòng với chính nó, thì nó không có toàn quyền cảm thấy hài lòng hay sao? Và điều mấu chốt tôi thấy ở đây là, cô đã liên tục trải nghiệm sự nhận biết về chính mình.
TC
Vâng. Quả là vậy. 
NTL
“Tôi thực sự là một người phong phú và ý vị.”
TC
Gần như thế. Và rồi tôi nói với chính mình, “Xã hội cứ đẩy chúng ta xoay mòng mòng, và chúng ta lạc lối.” Trở lại với những cảm tưởng của tôi về trẻ nhỏ. Chà, có lẽ là chúng phong phú hơn chúng ta. Có lẽ chúng ta đã đánh mất thứ gì đó trong quá trình trưởng thành.
NTL
Có thể là chúng có sự khôn ngoan thấu biết mà chúng ta đã đánh mất.
TC
Ồ, đúng thế. Tôi hết giờ rồi.
 
Ở đây, cũng như đối với nhiều thân chủ khác, cô muốn tự biện hộ khi nhận ra là mình đã đi đến chỗ yêu mến, thích thú và trân trọng bản thân. Có cảm tưởng đó là một niềm vui thích thoải mái và hồn nhiên, một niềm vui sống nguyên thủy, tựa như chú cừu tung tăng trên đồng cỏ xanh, như chú cá ngụp lặn giữa làn sóng biếc. Cô Oak cảm thấy đó là một điều bẩm sinh đối với những hài nhi, điều mà chúng ta đã đánh mất trong quá trình phát triển lệch lạc.
Tình cảm yêu mến bản thân này đã được báo hiệu từ một cuộc nói chuyện trước đó – trong đấy có lẽ bản chất nền tảng của nó được làm sáng tỏ. Trong cuộc phỏng vấn thứ 9, cô Oak lúng túng biểu lộ một cái gì đó mà cô luôn luôn giữ kín cho riêng mình. Cô tiết lộ một cách khó khăn, vì cô ngừng lại rất lâu trước khi lên tiếng.
TC
Ông biết đấy, thật là ngớ ngẩn, nhưng tôi chưa bao giờ nói với ai điều này [cười luống cuống] và chắc là nói ra thì tốt cho tôi. Từ rất lâu, ồ, có lẽ từ hồi còn niên thiếu, từ mười bảy tuổi đến nay, tôi đã tự nói với mình về một thứ mà tôi gọi là “những tia sáng le lói của tỉnh thức”.
Tôi chưa bao giờ nói với ai điều này [lại bối rối cười] - trong những thoáng ấy, tôi thực sự cảm thấy tỉnh táo lành mạnh, và tôi nhận biết khá nhiều về cuộc sống. Và luôn luôn với mối lo lắng và nỗi buồn khủng khiếp về việc chúng ta đi được bao xa, có lạc đường không. Đôi lúc cảm thấy đang đi tìm chính mình toàn vẹn trong một thế giới vỡ nát, đi tìm chính mình bình an trong một thế giới hỗn mang.
NTL
Chỉ là thoáng qua và không thường xuyên, nhưng có những lúc dường như cô thấy toàn thể con người mình hành động và cảm xúc trong một thế giới – một thế giới chắc hẳn là rất hỗn loạn.
TC
Đúng vậy. Và ý tôi là, tôi biết rằng từ những con người lành mạnh, chúng ta thực sự đã đi lạc quá xa. Và tất nhiên, người ta không nói về những điều đó.
NTL
Cảm giác thật không an toàn khi nói đến con người đang ca hát trong cô30.
30 Trước đó trong một đoạn phỏng vấn, cô Oak có nói về chuyện cô ấy cảm tưởng như đã hát một bài hát.
TC
Kẻ đó sống ở đâu? 
NTL
Dường như không có nơi nào dung chứa kẻ ấy cả.
TC
Lẽ dĩ nhiên, ông biết đấy, đấy là lí do khiến cho tôi – xin đợi một chút, khiến tôi đặc biệt chú trọng đến cảm xúc ở đây. Có lẽ là tại thế.
NTL
Bởi vì toàn thể con người cô chỉ hiện hữu với tất cả tình cảm, cảm xúc của cô. Thế nên cô rất ý thức về các cảm xúc của mình, đúng không?
TC
Thật thế. Đúng, đúng là tôi không chối bỏ cảm xúc.
NTL
Đó là toàn bộ con người cô, bằng cách sống với mọi cảm xúc, thay vì gạt chúng sang một bên.
TC
Đúng thế [ngừng] Tôi cho rằng, từ góc nhìn thực tế, có thể nói những gì tôi phải làm là giải quyết một số vấn đề, những vấn đề hằng ngày. Ấy vậy mà tôi lại cố gắng đi giải quyết, giải quyết cái gì đó thật lớn lao, trọng đại, hơn là đi vào những vấn đề nhỏ nhặt hằng ngày. Có lẽ điều đó tóm gọn được toàn thể sự việc.
NTL
Tôi không biết nói thế này có sai lệch ý cô không, rằng theo quan điểm cố hữu của cô thì cô phải dành thời giờ suy nghĩ về những vấn đề cụ thể. Nhưng cô băn khoăn là, như thế thì có thể cô sẽ không quán sát được toàn bộ con người mình – và biết đâu điều này còn quan trọng hơn cả việc giải quyết những vấn đề hàng ngày.
TC
Tôi nghĩ chính là như thế. Chính thế đấy. Đúng là điều tôi muốn nói.
 
Nếu chúng ta có lí khi gộp hai trải nghiệm lại với nhau, và có lí khi coi chúng là điển hình, thì chúng ta có thể nói rằng, cả trong trị liệu cũng như trong những trải nghiệm thoáng qua trước đó của cô, cô đã từng tận hưởng một sự trân trọng thích thú, lành mạnh và mãn nguyện với chính bản thân mình như một con người linh động và toàn vẹn – trải nghiệm này xảy đến khi cô không gạt bỏ cảm xúc của mình, mà sống đúng với chúng.
Đây là một sự thực quan trọng và thường bị lãng quên trong tiến trình trị liệu. Nó hữu hiệu trong chiều hướng cho phép thân chủ trải nghiệm trọn vẹn và ý thức được tất cả những phản ứng của mình, kể cả những tình cảm và cảm xúc sâu trong nội tâm. Khi ấy, thân chủ thấy một tình cảm yêu mến tích cực với chính mình, một sự đánh giá chân xác về bản thân như một cá thể vẹn toàn – đó là một trong những kết quả quan trọng của việc trị liệu.
Khám phá thấy cốt lõi của nhân cách là tích cực
Một trong những quan điểm cách mạng nhất phát triển nhờ kinh nghiệm lâm sàng là nhận định ngày càng được củng cố rằng, cốt lõi thâm sâu của bản chất con người, những lớp sâu xa nhất của nhân cách, nền tảng của “bản tính loài vật” (animal nature) là tích cực – về căn bản được xã hội hóa, tiến bộ, hợp lí và thực tiễn.
Quan điểm này xa lạ với nền văn hóa hiện tại của chúng ta, nên tôi không mong gì nó được chấp nhận, và thực ra nó có vẻ cách mạng quá về nội dung nên không thể chấp nhận nó nếu chưa tìm hiểu tới nơi tới chốn. Và ngay cả khi nó vượt qua những thử nghiệm này, vẫn khó mà chấp nhận. Tôn giáo, và nhất truyền thống Kitô giáo, Tin Lành, đã thấm nhuần văn hóa của chúng ta với quan điểm con người từ căn bản là tội lỗi, phải cần đến điều gì gần như phép lạ thì bản chất tội lỗi của con người mới được giải trừ.
Trong tâm lí học, Freud và những người theo ông đã trình bày những lí luận có sức thuyết phục rằng tiềm thức (id), bản chất căn bản và vô thức của con người được cấu thành trước tiên bởi những bản năng, nếu thả lỏng những bản năng này thì kết quả sẽ là loạn luân, sát nhân và đủ loại tội ác. Toàn bộ vấn đề của trị liệu, theo quan điểm của nhóm này, là làm thế nào để kiềm chế được những lực lượng hoang dại này một cách lành mạnh và mang tính kiến tạo, thay vì phải “tìm đến” những chứng rối loạn thần kinh. Nhưng trái tim con người là phi lí, chống đối xã hội, muốn hủy hoại người khác và bản thân – điều này vẫn được chấp nhận mà hầu như không cần phải tra vấn.
Lẽ dĩ nhiên đôi khi cũng có tiếng nói phản đối. Maslow31 biện hộ mạnh mẽ cho bản tính thú vật của con người, nêu lên rằng những cảm xúc chống đối xã hội như thù hận, ghen tuông, v.v... chỉ là kết quả của sự thất bại khi những thôi thúc căn bản liên quan đến nhu cầu thiết thân như tình yêu, cảm giác an toàn không được thỏa mãn. Montagu32 cũng vậy, khai triển luận điểm cho rằng sự hợp tác, chứ không phải đấu tranh, mới là quy luật cơ bản của đời sống con người. Nhưng những tiếng nói lạc lõng ấy người ta ít nghe tới.
31 Maslow, A. H., “Our maligned animal nature”, Jour. of Psychol., 1949, 28, 273-278.
32 Montagu, A., On Being Human, New York: Henry Schuman, Inc., 1950.
Tổng quát thì cho đến lúc ấy, quan điểm của các nhà chuyên nghiệp và của người thường vẫn là, con người từ trong bản chất tốt nhất cần được kiểm soát hoặc được che đậy, hoặc cả hai.
Nhìn lại nhiều năm kinh nghiệm trị bệnh và nghiên cứu, chính tôi cũng mãi mới nhận ra sai lầm của cái quan niệm chuyên nghiệp lẫn phổ thông ấy. Có lẽ nguyên do cũng nằm ở thực tế là trong trị liệu, người ta không ngừng thấy những tình cảm hận thù và chống đối xã hội nơi thân chủ nổi lên, nên dễ dàng đi đến kết luận đó là bản chất con người. Dần dần, chúng ta mới thấy rằng những tình cảm hoang dại và chống đối xã hội này không phải là những nét sâu nhất, cũng không phải là mạnh nhất. Cái cốt tủy thâm sâu nhất của nhân cách con người là chính cái sức sống (organism), cái sức sống vừa tự tồn (self-preserving) vừa mang tính xã hội.
Để cụ thể hơn cho luận điểm này, tôi xin trở lại với ca của cô Oak. Tôi sẽ trích ra đoạn khá dài của phần ghi âm cuộc nói chuyện, hòng làm sáng tỏ loại trải nghiệm mà tôi đã dựa vào đó để đưa ra những lời khẳng định trên.
Có lẽ những đoạn trích cho thấy từng lớp nhân cách mở ra cho đến khi ta thấy được những phần sâu thẳm nhất.
Trong buổi nói chuyện thứ tám, cô Oak vén lớp phòng thủ đầu tiên lên, và khám phá ra niềm oán thù lẫn khao khát trả thù nằm bên dưới.
TC
Ông biết không, về mặt rối loạn tính dục, tôi có cảm giác là tôi bắt đầu phát hiện ra rằng nó thật tệ, rất tệ. Tôi nhận ra rằng tôi thực sự cay đắng. Chết đắng. Tôi – tôi không nuốt nó vào bên trong nữa. Tôi nghĩ tôi có cảm tưởng như là “Tôi đã bị gạt gẫm” [Giọng nói của cô sắt lại và nghẹn ngào] Và tôi che đậy rất khéo, đến độ ý thức của tôi chẳng bận tâm tới nữa. Nhưng tôi không khỏi ngạc nhiên khi thấy làm như vậy, nói thế nào nhỉ, thì như thể có một thứ thăng hoa và ẩn chứa bên dưới nó một sức chịu đựng – nó rất thụ động, nhưng đồng thời là một sức mạnh sát nhân.
NTL
Như vậy, cảm giác đó là “Tôi đã bị gạt gẫm. Tôi che giấu đi và vờ như không quan tâm tới nữa, nhưng bên dưới hiện diện rõ rệt một nỗi cay đắng tiềm ẩn và rất mạnh mẽ.
TC
Nó mạnh lắm – tôi biết là nó mạnh khủng khiếp. 
NTL
Gần như là một sức mạnh chế ngự và thống trị.
TC
Tôi ít khi ý thức về nó. Hầu như không bao giờ…Cách duy nhất tôi có thể mô tả nó, đó là một thứ gì sát nhân nhưng không có bạo lực... Nó giống như là cảm giác muốn trả thù… Dĩ nhiên là tôi không trả thù thật, nhưng tôi muốn lắm. Thực sự tôi muốn trả thù.
 
Cho tới điểm này, lời giải thích thông thường dường như hoàn toàn thích hợp. Cô Oak có thể nhìn sâu xuống bên dưới cái bề mặt hành vi của mình, vốn được kiểm soát cho phù hợp với xã hội, và cô thấy phía dưới ấy có một thứ tình cảm đầy thù ghét và khao khát trả thù. Nó vẫn tiếp diễn, trong lúc cô tiếp tục khám phá cảm xúc đặc biệt đó, cho tới mãi sau của cuộc trị liệu. Cô nêu lên chủ đề ấy trong buổi nói chuyện thứ 31. Cô khó khăn lắm mới bắt đầu được, cô thấy bế tắc và không thể nhận ra cái cảm xúc đang trào dâng trong lòng mình.
TC
Tôi có cảm tưởng đó không phải là tội lỗi. [Ngừng nói và bật khóc]. Lẽ dĩ nhiên, tôi không nói thành lời được. [Kèm theo một cơn xúc động] Chỉ có đau xót kinh khủng!
NTL
Ừm. Không phải là tội lỗi, chỉ là cảm giác mình bị thương tổn quá nhiều.
TC
[Bật khóc] Ông biết đấy, thường thì tôi có lỗi với chính mình, nhưng sau này khi tôi nghe cha mẹ bảo con cái “Nín đi”, tôi có cảm giác khổ sở, tại sao họ lại bắt chúng nín? Họ cảm thấy tủi thân ư, nhưng còn ai có thể tủi thân hơn đứa trẻ vào lúc ấy. Tôi nghĩ là họ nên để cho nó khóc. Và có lẽ tôi thấy thương cho nó. Theo kiểu khách quan thôi. Chà, đấy là – đấy là một thứ gì đó mà tôi đã trải qua. Ý tôi là bây giờ – ngay bây giờ. Và trong – trong…
NTL
Thoảng như có cái hương vị tình cảm khi cô tự khóc thương mình.
TC
Vâng, và ông lại thấy có sự xung đột. Nền văn hóa của chúng ta không cho phép người ta tự thương tủi. Nhưng không phải thế, ý tôi là, cảm xúc của tôi không hẳn là như vậy.
NTL
Cô nghĩ rằng có sự cản trở về văn hóa đối với kiểu cảm xúc thương thân tủi phận. Tuy nhiên, cô thấy cảm xúc mà cô đang trải qua không hẳn là cái thương tủi ấy.
TC
Và dĩ nhiên tôi đi tới chỗ hiểu và thấy rằng tôi đã che đậy. [Khóc] Nhưng che đậy với nhiều đắng cay, và rồi tôi lại phải tiếp tục che giấu nỗi đắng cay ấy. [Khóc] Đó là những gì tôi muốn thoát khỏi, mặc kệ là mình đau đớn ra sao.
NTL
[Nhẹ nhàng, và với sự đồng cảm trìu mến đối với tổn thương mà cô ấy đang trải qua] Cô cảm thấy ở đây, từ thẳm sâu, một thứ tình cảm đầy nước mắt thương thân. Nhưng cô không thể để lộ nó ra, không được để lộ ra, cô để che giấu nó với một niềm cay đắng, niềm cay đắng ấy làm cô khó chịu, cô muốn gạt bỏ nó đi. Cô gần như có cảm giác thà chịu đau đớn còn hơn là cảm thấy cay đắng. [Ngừng nói] Và hình như điều cô muốn nói nhất là, “Tôi thực tình đau khổ, tôi đã cố che đậy điều đó.”
TC
Tôi chưa biết điều này.
NTL
Ừm. Coi như là một khám phá mới.
TC
[Nói cùng một lúc] Tôi thực tình không biết. Nhưng, ông biết đấy, nó gần như một cái gì đấy rất vật chất, giống như thể tôi đang nhìn vào bên trong mình, thấy những dây thần kinh, những phần cơ thể dập nát. [Khóc].
NTL
Như thể là những gì tinh tế nhất trong cơ thể cô phải chịu tổn thương rã rời.
TC
Vâng, và tôi cảm thấy “Ôi, khổ thân mày quá.” [Tạm ngưng]
NTL
Không thể giúp gì, nhưng thực sự cảm thấy thương con người đấy, phải không.
TC
Tôi không nghĩ là mình cảm thấy thương hại toàn thể con người ấy, chỉ một mặt nào đó thôi.
NTL
Khổ tâm khi phải nhìn thấy những tổn thương này.
TC
Vâng. 
NTL
Ừm, ừm.
TC
Và dĩ nhiên là có sự cay đắng chết tiệt mà tôi muốn gạt bỏ. Nó làm cho tôi khốn khổ. Vì nó là thứ xảo trá. Nó đánh lừa tôi. [Ngừng nói].
NTL
Phải chăng cô muốn dứt bỏ sự cay đắng này vì theo cô nó không chính đáng, nó không đúng với cô.
TC
[Cô khóc, ngừng nói hồi lâu] Tôi không biết nữa. Dường như điều tôi nghĩ là chính đáng, có ích lợi gì đâu mà gán cho nó tiếng tội lỗi. Để theo đuổi những yếu tố làm cho trường hợp của tôi hấp dẫn ư? Như vậy thì ích gì? Đối với tôi hình như chìa khóa của vấn đề nằm trong cảm xúc tôi đang có.
NTL
Cô có thể lần theo một dấu hiệu nào đó và đeo đuổi nó, nhưng cô cảm thấy rằng cốt lõi của toàn bộ điều này nằm trong trải nghiệm mà cô đang có ngay tại đây.
TC
Đúng vậy. Ý tôi là không biết cái gì sẽ xảy đến với cảm xúc đó. Có lẽ không gì cả. Tôi không rõ nữa, nhưng hình như bất cứ hiểu biết nào mà tôi có cũng là một phần của cảm giác tổn thương này – thôi gọi nó là gì cũng được. [Ngừng nói] Và rồi chẳng thể cứ mang theo vết thương phơi trần đó đi khắp chốn cùng nơi như vậy. Ý tôi là, dù thế nào thì tiếp theo đây cùng là một quá trình phải chữa lành.
NTL
Xem chừng như cô không thể tự phơi bày mình nếu một phần nào đó của con người cô bị tổn thương như vậy, vì thế cô tự hỏi liệu trước hết có nên chữa trị vết thương hay không. [Ngừng nói].
TC
Tuy nhiên, ông biết đấy, thật là buồn cười [Ngừng nói]. Hình như có một khẳng định hoàn toàn lầm lẫn hay một câu nói lẩm cẩm kiểu như kẻ tâm thần không muốn từ bỏ chứng bệnh điên dở của mình. Nhưng không phải thế đâu. Ý tôi là nó không đúng ở đây. Tôi hi vọng điều này nói lên được cảm nghĩ của tôi. Tôi không ngại đau khổ. Ý tôi là, nó đến với tôi và tôi không ngại phải đón nhận nó. Tôi e ngại cái cảm xúc cay đắng kia hơn, chính nó là căn nguyên của sự thất vọng này – tôi bận lòng nhiều về nó.
NTL
Có phải thế này không? Rằng dù cô không thích sự tổn thương, nhưng cô cảm thấy có thể chấp nhận được. Chịu đựng nổi nó. Nhưng chính những điều dùng để che đậy sự tổn thương ấy, như nỗi cay đắng chẳng hạn, thì cô không chịu đựng nổi.
TC
Vâng. Gần đúng như thế. Dường như đối với những nỗi đau, tôi còn đối phó được, ý tôi là tôi vừa có thể sống trong địa ngục khổ đau vừa có thể tìm được vài niềm vui thú. Còn nỗi đắng cay kia, ý là sự thất vọng kia, nó hiện ra bằng nhiều cách. Tôi bắt đầu nhận ra được – như ông thấy đấy.
NTL
Cô có thể chấp nhận sự tổn thương, đó là một phần của cuộc sống. Cô cũng có thể có rất nhiều niềm vui. Nhưng để cho nỗi thất vọng và niềm cay đắng phân cuộc sống của cô làm muôn mảnh, thì cô không thích, cô không muốn, và bây giờ cô đã ý thức hơn về điều đó.
TC
Vâng. Bây giờ thì không tránh né được nữa. Ông thấy không, tôi ý thức hơn nhiều về điều đó. [Ngưng] Tôi không biết nữa. Ngay lúc này tôi không biết bước tiếp theo đây sẽ như thế nào. Tôi thực tình không biết. [Ngưng] May mắn thay, đây là một sự phát triển, nó không chết cứng, thế nên ý tôi là, tôi đang trong một sự chuyển vận. Tôi vẫn còn đang vui hưởng, và –
NTL
Cô chỉ đang cố nói cho tôi biết là bằng cách nào đó cô vẫn tiếp tục sống bình thường.
TC
Chính thế. [Ngừng] Ồ, tôi nghĩ là phải tạm dừng và đi về rồi.
 
Trong phần trích dài dòng này, chúng ta thấy rõ là bên dưới sự cay đắng, sự thù hận và ý muốn trả thù cái thế giới đã gạt gẫm mình, có một thứ tình cảm ít chống đối xã hội hơn, một trải nghiệm sâu sắc về việc bị tổn thương. Một điều rõ ràng không kém là, ở một bình diện sâu xa, cô không muốn biến những tình cảm thù ghét này thành hành động. Cô không ưa gì chúng và muốn gạt bỏ chúng.
Phần trích sau đây lấy từ cuộc trò chuyện thứ 34. Nội dung rời rạc – thường là vậy khi một người muốn nói lên xúc cảm sâu xa của mình. Ở đây cô Oak cố gắng tiến sâu vào nội tâm mình. Cô nói rằng thật khó có thể nói rõ mọi thứ.
TC
Tôi không biết là mình có thể nói về điều này hay chưa. Tôi cũng thử xem sao. Điều gì đó, một cảm xúc – một sự thôi thúc phải nói ra. Tôi biết là không có nghĩa lắm. Tôi nghĩ rằng có lẽ nếu tôi có thể nói ra, và nói ra một cách khách quan hơn, thì sẽ tốt cho tôi hơn. Không biết nên nói như thế nào nhỉ – hình như tôi muốn nói về bản ngã của tôi. Và dĩ nhiên là tôi đã nói điều này hết lần này đến lần khác. Nhưng đấy chưa hẳn là tôi. Gần đây tôi có ý thức khước từ một số khẳng định, vì đối với tôi những lời này có vẻ lí tưởng quá. Tôi nhớ đã luôn nói hoài rằng, còn ích kỉ hơn thế, còn ích kỉ hơn thế. Cho tới khi tôi vỡ lẽ ra rằng, chính đó là điều tôi ám chỉ, nhưng sự ích kỉ mà tôi muốn nói mang một ý nghĩa khác. Tôi dùng từ “ích kỉ”, và tôi có cảm tưởng là nó chẳng có nghĩa gì cả – tôi chưa bao giờ biểu đạt nó trước đây. A, tôi vẫn sẽ nói về nó. Như một nhịp điệu. Như một điều luôn luôn ý thức và nó vẫn ở đó. Và tôi cũng muốn có thể dùng tới nó – đi xuống tận cùng của nó. Tôi không biết nói thế nào! Làm như tôi đã chiếm được một góc nào dưới đó và làm quen với cơ cấu của nó. Có cái gì như là sự ý thức được rằng mình không bị đánh lừa, mình không bị lôi vào sự vật, như một hiểu biết có phê phán. Nhưng theo một cách nào đó – lí do nó bị che giấu – nó không phải là một phần của cuộc sống hàng ngày. Có nhiều lúc tôi cảm thấy điều đó thật khủng khiếp, nhưng rồi cũng không đáng sợ lắm. Nhưng tại sao vậy? Tôi nghĩ rằng mình biết. Và điều ấy cũng giải thích cho tôi nhiều điều lắm. Đó là một cái gì hoàn toàn không có thù ghét. Ý tôi là hoàn toàn. Không có tình yêu, nhưng hoàn toàn không có thù ghét. Đó là – đó là một điều hấp dẫn… Tôi đoán rằng có lẽ tôi là kiểu người thích làm khổ mình, hay là kiểu ráng bắt lấy những sự vật hòng tìm ra cái toàn thể. Và tôi tự bảo rằng, xem nào, đây là thứ cảm giác mạnh mẽ mà mi có. Không phải lúc nào cũng thế. Nhưng đôi khi mình cảm thấy nó, và khi mình để cho bản thân cảm thấy nó thì mình sẽ cảm thấy. Ông biết đấy, có những từ trong tâm lí học bất thường (abnormal psychology) diễn tả điều này. Có thể gần giống như cảm giác mà đôi khi ta gán cho những điều ta đọc thấy. Ý tôi là, những yếu tố kiểu như nhịp đập này, sự hồi hộp này, sự hiểu biết này. Và tôi đã – tôi đã theo dấu nó, ý tôi là tôi đã rất dũng cảm, nói thế nào nhỉ – nói đến một ham muốn tình dục thăng hoa. Tôi nghĩ, ồ, đây này, tôi đã nắm được nó, tôi đã thực sự giải quyết được vấn đề. Và rằng không còn gì thêm nữa, ý tôi là có lúc nào đó tôi khá hài lòng với chính mình. Vấn đề là như vậy. Và rồi tôi lại phải thừa nhận nó không phải như vậy. Bởi vì đó là điều đã ở bên tôi rất lâu trước khi tôi thất vọng ghê gớm về tình dục. Rồi tôi bắt đầu thấy một chút, rằng cốt lõi vấn đề là sự chấp nhận mối quan hệ dục tính, ý tôi là, thứ duy nhất mà tôi nghĩ là có thể được. Vấn đề nằm ở đây, nó không phải là một cái gì đó, ý tôi là, dục tính không được thăng hoa hay thay thế. Trong hiểu biết của tôi, chắc chắn là có một cảm giác mà những gì người ta gán cho tình dục được gạt bỏ hết, ông hiểu tôi nói gì không? Không có chỗ cho sự đuổi bắt, đeo đẳng, tranh chấp, không có chỗ cho thù ghét len lỏi vào. Tuy vậy cảm nghĩ này còn phần nào gây bối rối.
NTL
Tôi muốn xem là mình có bắt đúng ý cô đôi chút không. Đó là khi cô đã hiểu biết rất sâu sắc về bản thân trên nền tảng những trải nghiệm, từng điều, từng điều một, nhờ thế trở nên tự-chủ (self-ish) hơn, và nhận biết thật sự trong việc khám phá ra điều gì là cốt tủy làm nên điều khác biệt của cô. Cô đi tới nhận ra, một sự nhận thức rất sâu xa và cảm động, rằng cốt tủy của bản ngã đó không những không có sự thù ghét, ngược lại còn có cái gì đó giống như một vị thánh, một cái gì rất thuần khiết – đó là từ tôi muốn dùng, và cô có thể cố gắng giảm nhẹ nó. Cô có thể nói, có lẽ đây chỉ là một sự tôn vinh, một biểu lộ bất bình thường, một sự kì dị… Nhưng trong thâm tâm cô biết rằng, trong đó chứa đựng những cảm xúc bao hàm cả những biểu hiện tính dục phong phú, lẫn những điều còn lớn lao và sâu xa hơn thế nữa, và hoàn toàn có khả năng bao chứa tất cả những gì là thành phần của sự biểu đạt giới tính.
TC
Gần gần như thế… Đó là một kiểu, một kiểu đi sâu xuống. Không phải vươn lên như người ta nghĩ, mà nó phải là đi xuống, tôi chắc như vậy – phải đi xuống sâu hơn.
NTL
Đi xuống sâu hơn và gần như đắm mình trong bản ngã.
TC
Vâng. Và tôi không thể quẳng nó sang một bên được. Ý tôi là, nó hiện diện, dường như nó quan trọng hết sức, mà tôi phải nói ra.
NTL
Tôi cũng muốn ghi lại một trong những ý đó để xem mình có hiểu không. Hình như cô muốn nói là có cái gì đó mà cô phải vươn lên để bắt lấy, một cái gì đấy chưa vẹn toàn. Nhưng thực ra cô cảm thấy phải đi xuống sâu hơn, đi vào bản thân mình để bắt lấy cái gì đó nằm sâu dưới kia.
TC
Vậy đó. Tôi có một cách – và dĩ nhiên lúc nào đó ta phải xem kĩ việc này, đấy là chối bỏ hầu như mãnh liệt tất cả những gì được coi là đứng đắn, lí tưởng. Ta phải vươn lên với lấy một cái gì đó mình không biết, không theo kịp. Cái đó rất mỏng manh nếu người ta bắt đầu kéo nó xuống. Tôi không hiểu tại sao có cảm giác rõ rệt là đi xuống.
NTL
Không phải là vươn lên một lí tưởng mong manh mà bước xuống một thực tại vững chắc lạ lùng…
TC
Vâng. 
NTL
Còn lạ lùng hơn…
TC
Vâng, ý tôi là một cái gì đó mà ta không đánh gục được. Nó vẫn đứng đó – tôi nghĩ thế sau khi nghe ông tóm tắt lại vấn đề. Nó vẫn tồn tại.
 
Bởi vì nội dung trên được trình bày khá bối rối lẫn lộn, nên ở đây chúng ta rút ra những luận điểm liên tiếp mà cô Oak đã diễn tả:
• Tôi đang nói về bản thân tôi là ích-kỉ (self-ish), nhưng với một ý nghĩa mới cho từ này;
• Tôi đã quen thuộc với cấu trúc bản ngã của tôi, và hiểu rõ bản thân mình;
• Khi đi sâu vào con người mình, tôi khám phá được một cái gì đó rất hấp dẫn, cốt tủy của nó hoàn toàn không phải sự thù ghét;
• Sự thù ghét không thể là một phần của cuộc sống hàng ngày, nó chỉ là điều bất thường;
• Lúc đầu tôi nghĩ đó chỉ là bản năng tình dục được thăng hoa;
• Nhưng không phải thế, nó bao quát hơn, sâu xa hơn dục tính;
• Người ta tưởng rằng đó là điều mà người ta khám phá ra khi leo lên vùng trời mong manh của các lí tưởng;
• Nhưng thực sự, tôi bắt gặp nó khi đi sâu vào nội tâm mình;
• Đó dường như là một cái gì mang tính bản thể và bền bỉ.
Đây có phải là một thứ trải nghiệm thần bí mà cô ấy đang diễn tả không? Hình như nhà trị liệu cảm thấy thế, qua ý vị những lời đáp của ông. Tác giả chỉ muốn nói là nhiều thân chủ cũng đi tới kết luận tương đồng như thế. Chính cô Oak, trong buổi phỏng vấn sau đó – buổi thứ 35, cũng nói về cảm xúc của mình một cách rõ ràng, ngắn gọn và thực tế hơn. Cô cũng giải thích tại sao đó là một trải nghiệm khó khăn mà mình phải trải qua.
TC
Tôi nghĩ là tôi rất vui mừng khi bắt gặp mình, hay muốn nói về mình. Đây là một việc riêng tư, mà người ta không nói tới. Tôi hiểu thứ tình cảm ngại ngùng của mình. Làm như tôi chối bỏ tất cả những gì mà văn minh Tây phương chủ trương. Và băn khoăn tự hỏi không biết mình có đúng không, nghĩa là có đi đúng đường không, và dĩ nhiên trong lòng thì cảm thấy điều đó đúng. Và như vậy tức là có mâu thuẫn. Tới điểm này, bây giờ, thì tôi nghĩ như vậy. Có sự kiện mà tôi gọi là không có thù ghét. Đó là điều rất thật. Nó thấm nhập vào những công việc mà tôi làm tôi tin tưởng... Tôi nghĩ điều này tốt. Đó là điều tôi nói với chính mình, thấy không, mi đã nhồi vào đầu ta, ngay từ lúc đầu, những mê tín, cấm kị và những học thuyết sai lệch, những luật lệ và khoa học của mi, những chiếc tủ lạnh và những trái bom nguyên tử của mi. Nhưng ta đâu có tán thành, mi hoàn toàn không thành công. Tôi muốn nói là tôi không làm theo thiên hạ. Đúng là như vậy.
NTL
Cảm nghĩ của cô vào lúc này là cô rất ý thức về những áp lực văn hóa – không phải luôn rõ rệt, nhưng “có quá nhiều loại áp lực này trong đời tôi – và bây giờ tôi đi sâu hơn vào nội tâm tôi để tìm xem tôi thật sự nghĩ gì” và dường như vào lúc này cô rất xa nền văn hóa của mình, điều này có phần đáng sợ, nhưng cũng thật dễ chịu. Có phải…
TC
Vâng, bây giờ tôi có cảm tưởng như thế là tốt, thực thế… Nhưng còn có cái khác – một cảm tưởng mới chớm nở, và hầu như thành hình rồi. Như một kết luận, là tôi sẽ ngưng tìm tòi một điều gì đó rất tệ hại. Bây giờ tôi không biết tại sao. Nhưng tôi muốn nói – đó là như vậy. Tôi đang nói với chính mình, dựa theo điều mà tôi biết, mà tôi khám phá được. Tôi tin chắc là tôi đã gạt bỏ được sợ hãi, và tôi cả quyết rằng mình không sợ bị tổn thương, tôi còn chờ đón nó nữa. Nhưng cứ theo những chỗ mà tôi đã đi qua, những gì tôi đã học được, và cũng xét theo những gì tôi không biết, có lẽ đây là một trong những khám phá mà tôi phải ghi nhớ. Và bây giờ tôi không hề có ý cáo lỗi hay giấu giếm. Tôi có thể khẳng định đơn giản rằng vào lúc này, tôi không tìm thấy cái gì có vẻ là xấu xa.
NTL
Phải như vậy không? Khi cô càng lúc càng đi sâu vào nội tâm mình, và trong khi cô suy nghĩ về những điều cô đã khám phá được, đã học hỏi được, v.v… thì niềm tin tưởng trở nên mãnh liệt, rằng dù cô có đi xa tới đâu chăng nữa, thì những điều mà cô bắt gặp không phải là điều gì ghê tởm và đáng sợ nữa. Chúng mang một đặc tính khác hẳn.
TC
Phải, tương tự như vậy. 
 
Ở đây, ngay cả khi cô ấy nhận thấy tình cảm của mình đi ngược lại với nền văn hóa, cô vẫn cảm thấy cần phải nói rằng cốt tủy của con người cô không xấu xa, không quá đỗi sai lầm, mà có cái gì đó tích cực. Bên dưới lớp hành vi bề ngoài được kiểm soát, bên dưới niềm cay đắng, bên dưới sự tổn thương, có một bản ngã tích cực và không thù ghét. Đó là bài học mà thân chủ của chúng ta đã cho chúng ta thấy từ lâu, nhưng chúng ta đã chậm trễ trong sự học hỏi đó.
Nếu như “không thù ghét” có vẻ là một ý niệm trung lập hay tiêu cực thì chúng ta nên để cô Oak giải thích về ý nghĩa của nó. Trong cuộc phỏng vấn thứ 39, khi cảm thấy cuộc trị liệu của mình sắp kết thúc, cô trở lại chủ đề đó.
TC
Tôi tự hỏi tôi có cần làm sáng tỏ – đối với tôi thì rõ lắm, và có lẽ đó mới thật là vấn đề: Tôi có một cảm giác rất mạnh đối với thái độ không thù ghét. Hiện giờ chúng ta đưa nó lên bình diện lí trí – thành ra nghe như tiêu cực. Nhưng trong suy nghĩ của tôi – không phải chỉ suy nghĩ mà trong tình cảm và suy nghĩ, vâng trong cả suy nghĩ nữa – nó còn tích cực hơn thế, hơn cả tình yêu. Và đối với tôi, nó là một cái gì dễ dàng hơn, nó ít hạn chế hơn. Nhưng tôi nhận ra, và xem như một sự từ bỏ hoàn toàn nhiều thứ, nhiều điều tín điều. Và đối với tôi, nó còn tích cực hơn thế.
NTL
Cô có thể thấy là đối với nhiều người nó có vẻ tiêu cực, nhưng đối với cô, nó không có vẻ trói buộc và chiếm đoạt như tình yêu. Dường như nó nhiều triển vọng hơn, rộng mở hơn và mang tính ứng dụng cao hơn…
TC
Vâng. 
NTL
... So với bất kì điều gì hẹp hòi.
TC
Thật vậy. Đối với tôi, nó dễ dàng hơn. Và hình như tôi tìm được một nơi mà ở đó người ta không bị trói buộc trong chuyện thưởng phạt. Thật là đáng giá. Tôi thấy hình như nó đem lại một sự tự do.
NTL
Ừm. Khi người ta thoát khỏi nhu cầu thưởng phạt, thì theo ý cô là có nhiều khoảng tự do hơn cho những mối liên hệ.
TC
Đúng thế. [Ngừng nói] Trên con đường này, tôi đã dự sẵn là sẽ gặp ít nhiều thương tổn.
NTL
Cô không mong thuận buồm xuôi gió?
TC
Không. 
 
Đoạn này là một cuộc nói chuyện (đã rút gọn đi nhiều) về sự khám phá của một thân chủ, rằng cô càng đi sâu vào nội tâm, thì cô càng thấy bớt sợ hãi. Thay vì thấy một điều gì hết sức xấu xa nơi mình, cô ấy dần dà bắt gặp cốt tủy của một bản ngã không thù ghét, không lụy thuộc vào thưởng phạt, một bản ngã được xã hội hóa một cách sâu xa.
Qua trải nghiệm này, liệu chúng ta có thể khái quát rằng, nếu chúng ta chịu tiến sâu vào bản chất (organnismic nature) của chúng ta, chúng ta sẽ thấy rằng con người là một sinh vật có tính xã hội và tích cực? Đó là trải nghiệm mà trị liệu đã gợi ra.
Là sức sống của chính mình, trải nghiệm của chính mình
Sợi chỉ xuyên suốt phần nội dung bên trên của chương này là tâm lí trị liệu (ít nhất là liệu pháp thân chủ trọng tâm) là một quá trình, qua đó người ta trở thành sức sống của mình – không tự lừa dối, không bóp méo. Như thế có nghĩa là gì?
Ở đây chúng ta đang nói đến một điều trên bình diện trải nghiệm – một hiện tượng không dễ nói ra thành lời, và điều đó nếu chỉ hiểu trên bình diện ngôn ngữ thì nó đã bị lệch lạc rồi. Có lẽ nếu chúng ta sử dụng nhiều cách thức mô tả, thì trong kinh nghiệm của độc giả như có tiếng chuông reo, dù là tiếng reo yếu ớt: “Ồ, tôi biết rồi, theo trải nghiệm của riêng tôi cũng có cái gì đó như ông nói.”
Trị liệu dường như là một sự trở lại với thứ trải nghiệm của giác quan và tạng phủ. Trước khi được trị liệu, thân chủ có khuynh hướng tự hỏi: “Không biết người khác nghĩ là trong trường hợp này tôi nên làm gì?” “Không biết cha mẹ hay nền văn hóa của tôi muốn tôi làm gì?” “Tôi nghĩ mình phải làm gì nhỉ?” Như thế là người đó liên tiếp hành động theo một thể thức được áp đặt lên hành vi của mình. Không nhất thiết có nghĩa là người ấy luôn luôn hành động phù hợp với ý kiến của người khác. Thực ra anh ta có thể cố gắng hành động trái nghịch với mong muốn của người khác. Dầu sao anh ta cũng hành động tùy thuộc vào những điều mong muốn (thường là những mong muốn được nội tâm hóa) của người khác.
Trong quá trình trị liệu, cá nhân đi tới chỗ tự hỏi – liên quan đến những lĩnh vực mỗi lúc một mở rộng trong môi trường sống của anh ta: “Tôi trải nghiệm điều này như thế nào?” “Điều này có nghĩa gì với tôi?” “Nếu tôi xử sự theo cách nào đó, tôi mường tượng ý nghĩa của hành động ấy đối với tôi như thế nào?” Anh ta sẽ đi tới chỗ hành động trên căn bản hiện thực – một sự cân nhắc thực tế về sự hài lòng và bất mãn mà bất cứ hành động nào sẽ đem lại cho anh ta.
Có lẽ để giúp ích cho những người như tôi – có khuynh hướng suy nghĩ bằng những từ ngữ cụ thể và với mục đích trị liệu, tôi nên tóm lược những ý tưởng này thành những sơ đồ diễn tả quá trình mà nhiều thân chủ trải qua.
Đối với thân chủ này, nó có nghĩa là: “Tôi vẫn tưởng là mình chỉ nên yêu mến cha mẹ thôi, nhưng tôi thấy tôi có cả yêu mến lẫn oán ghét cay đắng. Có lẽ tôi là con người được tự do trải nghiệm cả yêu mến lẫn oán ghét.”
Với một thân chủ khác, điều học hỏi là: “Tôi vẫn nghĩ tôi chỉ là kẻ tồi tệ và vô tích sự. Bây giờ có lúc tôi thấy mình có giá trị, lúc khác lại thấy mình ít giá trị và vô dụng. Có lẽ tôi là người có trải nghiệm về những mức độ giá trị khác nhau.”
Đối với người khác: “Tôi vốn nghĩ không ai có thể thật tình thương tôi vì chính tôi. Bây giờ tôi cảm nhận được sự thương yêu đầm ấm của người khác đối với tôi. Có lẽ tôi cũng là một người đáng yêu. Có lẽ tôi vốn là người như thế.”
Còn một người khác: “Tôi đã được dạy bảo là không được yêu thích chính mình. Nhưng tôi tự quý trọng mình. Tôi có thể khóc thương mình, tôi cũng có thể hài lòng với mình. Có lẽ tôi là một người rất phong phú, có thể ưa thích và cũng có thể buồn phiền về bản thân.”
Hay ví dụ sau cùng về cô Oak: “Tôi đã nghĩ, theo một cách nào đó, mình hẳn rất tồi tệ, hẳn có điều gì căn cốt nhất trong tôi thật ghê tởm và đáng sợ. Nhưng tôi không cảm thấy sự tồi tệ ấy, chỉ cảm thấy khao khát muốn sống và để mình sống một cách tích cực. Vẻ như tôi có thể là một người có nội tâm rất tích cực.”
Điều gì đã làm nảy nở chiều hướng phát triển mới nơi những thân chủ này? Đó là nhờ nhận thức. Trong trị liệu, thân chủ tiếp nạp thêm vào kinh nghiệm thường tình của mình những trải nghiệm không bị bóp méo và được ý thức đầy đủ. Người ấy có thể nhận thức được những gì mình thực sự trải qua, chứ không phải là điều người ấy tự cho phép mình kinh nghiệm sau khi đã sàng lọc kĩ lưỡng qua bộ lọc của lí trí. Trong chiều hướng đó, lần đầu tiên người ấy trở thành một thực thể với tiềm năng trọn vẹn, với nhận thức phong phú. Người đó trở thành con người mà mình-là, như lối nói quen thuộc của thân chủ khi được trị liệu. Có nghĩa là, cá nhân trở thành - điều mà người ấy đạt được - một cách có ý thức - qua trải nghiệm. Nói cách khác, người ấy là một sinh mệnh tràn đầy.
Tôi có thể thấy phản ứng của một số độc giả, “Anh định nói rằng kết quả của trị liệu là người ta sẽ trở thành không gì khác hơn là một thực thể nhân sinh (human organism), một con vật có nhân tính (a human animal)? Ai sẽ kiểm soát nó? Ai sẽ xã hội hóa nó? Lúc đó liệu nó có quẳng hết mọi cấm đoán đi không? Có phải anh thả lỏng cho con thú, cho dục tính (id) trong con người đấy không?
Câu trả lời thích đáng nhất cho những câu hỏi này là: “Trong trị liệu, cá nhân thực sự trở thành một cơ cấu nhân sinh với tất cả sự phong phú của nó. Người ấy thực tế có khả năng tự kiềm chế, và nhất định được xã hội hóa trong mọi khát vọng của mình. Không có dã thú nào trong con người. Chỉ có con người trong con người, và chúng ta có thể phóng thích nó.”
Như vậy theo tôi, khám phá cơ bản của tâm lí trị liệu là chúng ta biết tiếp nạp thêm vào kho kinh nghiệm – vốn được tri giác thông qua giác quan và tạng phủ – cái ý thức tự do và không méo mó mà chỉ con người mới có được, nhờ đó trở thành một sinh thể đẹp đẽ và có năng lực kiến tạo. Lúc đó chúng ta sẽ là một sinh mệnh:
(i) ý thức về những đòi hỏi văn hóa, cũng như về những nhu cầu sinh lí như ăn ở hay dục tính;
(ii) ý thức về mong muốn được liên hệ thân thiết, cũng như mong muốn được phát triển nhân cách;
(iii) ý thức về sự trìu mến nhạy cảm và tế nhị, cũng như sự thù địch đối với kẻ khác.
Khi khả năng đặc thù của con người là ý thức được hoạt động tự do và đầy đủ như vậy, chúng ta thấy rằng chúng ta không phải con thú mà chúng ta phải sợ hãi, không phải con vật cần được kiểm soát, mà là một sinh mệnh có thể đạt được thái độ cân bằng, thực tiễn, nâng cao giá trị bản thân và trợ giúp tha nhân thông qua khả năng phối trí kì diệu của bộ não – thái độ này là kết quả của tất cả những yếu tố được nhận thức.
Nói cách khác, khi con người không được đầy đủ làm người, khi người ấy khước từ không thâu nhận vào ý thức những sắc thái khác nhau của trải nghiệm, thì ta có lí do để sợ anh ta và hành vi của anh ta, như hiện tình nhân sinh chứng minh. Nhưng khi anh ta là con người một cách thật đầy đủ, khi anh ta là thực thể toàn vẹn của chính mình, khi nhận thức về trải nghiệm – cái đặc tính chỉ có nơi con người – hoạt động triệt để, thì anh ta đáng tin cậy, và hành vi của anh ta mang tính kiến tạo – nó sẽ không theo thói thường, mà sẽ được cá nhân hóa và cũng được xã hội hóa.
Lời bàn thay kết luận
Những khẳng định mạnh dạn ở phần trên là xác tín rút ra từ nhiều năm kinh nghiệm. Tuy nhiên tôi cũng ý thức được sự khác biệt giữa xác tín và sự thực. Tôi không đòi hỏi mọi người phải đồng ý với kinh nghiệm của tôi, chỉ mong bạn có thể xét xem ý kiến này có phù hợp với trải nghiệm riêng của bạn không.
Tôi cũng không tạ lỗi vì tính chất suy luận lí thuyết của bài này. Cần có thời gian để suy luận, cũng như thời gian để sàng lọc bằng chứng. Hi vọng rằng, dần dần một số suy luận, quan điểm và dự kiến trị liệu ở đây sẽ được thử nghiệm, thực hành và cho thấy sự hữu ích.



Chương 6 
Thành nhân có nghĩa là gì? 
T
ôi đã diễn thuyết nội dung chương này lần đầu tiên nhân một buổi gặp gỡ ở Đại học Oberlin năm 1954. Trong cuốn sách này, tôi cố gắng nói lại dưới một hình thức chặt chẽ hơn một vài quan niệm về trị liệu mà tôi đã theo đuổi.
Như thường lệ, tôi cố gắng giữ cho suy tư của mình theo sát kinh nghiệm thực tế trong những cuộc phỏng vấn trị liệu. Tôi dựa vào những cuộc phỏng vấn ghi âm đấy như là nguồn gốc của những suy luận mà tôi đưa ra.
Khi làm công việc ở Trung tâm Tư vấn tại Đại học Chicago, tôi đã có cơ hội tiếp xúc với những người có nhiều vấn đề riêng tư khác nhau. Thí dụ, cậu sinh viên này lo nghĩ về chuyện thi rớt ở trường. Bà nội trợ kia gặp rắc rối về hôn nhân. Ông nọ đang cảm thấy mình loạng choạng đi vào chỗ bế tắc tâm lí. Ông kia phung phí quá nhiều thì giờ vào chốn ăn chơi, khi làm việc thì lại không hữu hiệu chút nào. Cũng có cậu học trò xuất sắc thường đứng nhất lớp, nhưng lại thấy mình bị tê liệt vì tin rằng mình là người không thích nghi đến độ tuyệt vọng và vô phương cứu chữa. Lại có người cha ngã lòng về cách cư xử của đứa con mình. Cô gái kia bị xúc phạm nặng nề vì bị kì thị màu da. Chị nọ lo sợ rằng cuộc sống và tình yêu đang dửng dưng trôi qua và thành tích học tập tốt đẹp của chị là một đền bù không xứng đáng. Cũng có một ông cứ đinh ninh rằng những thế lực mạnh mẽ và nham hiểm đang âm mưu chống lại ông ta… Còn rất nhiều người khác đã đến với tôi, với biết bao tâm tình riêng tư của mình, đem lại những kinh nghiệm của cuộc sống. Tuy nhiên tôi không muốn làm một bảng phân loại nào đó, vì kinh nghiệm cho tôi biết là một vấn đề được đưa ra trong cuộc phỏng vấn đầu tiên sẽ không còn là vấn đề được thấy lại trong lần thứ hai hay thứ ba sau đó. Và cứ như vậy đến cuộc phỏng vấn thứ mười, thì vấn đề đó sẽ hoàn toàn khác, hoặc sẽ biến thành một lô những vấn đề khác.
Nhìn bề ngoài thì có vẻ tâm lí con người ta quá phức tạp, tuy nhiên tôi vẫn tin rằng chỉ có một vấn đề mà thôi. Khi tôi dõi theo trải nghiệm của nhiều thân chủ qua tương giao trị liệu mà tôi cố gắng tạo cho họ, tôi nhận thấy dường như các thân chủ chỉ có cùng một vấn đề. Nghĩa là nằm dưới bề mặt của những hiện tượng khiến thân chủ bực bội – nào khó khăn về học hành, lôi thôi với vợ con ở nhà, bất mãn với ông chủ, hoặc khó chịu về những thái độ kì lạ và cảm xúc đáng sợ của bản thân – vẫn che giấu một nỗi khắc khoải chung. Dường như tôi nghe thấy từ đáy lòng mỗi người một câu hỏi duy nhất cất lên: “Tôi đích thật là ai? Làm cách nào tôi có thể nhận diện được cái-tôi-đích-thật đó đang ẩn dưới mọi hành động bề ngoài của tôi? Làm sao tôi trở thành chính tôi?”
Đằng sau mặt nạ
Mục tiêu mà một cá nhân mong muốn đạt được nhất, dù vô tình hay hữu ý thì điểm kết thúc của quá trình theo đuổi dường như là trở thành chính mình. Nói thế nghĩa là gì?
Khi có người đến với tôi, bối rối vì bao khó khăn chồng chất, thì điều tốt nhất là cố gắng tạo nên một mối tương giao để người đó cảm thấy được bình an và tự do. Mục đích của tôi cốt là tìm hiểu lối cảm cách nghĩ của người đó trong thế giới nội tâm của chính họ, chấp nhận họ và tất cả con người hiện tại của họ, tạo nên một bầu không khí tự do trong đó họ có thể cảm nghĩ và hành động theo bất cứ chiều hướng nào họ mong muốn. Họ sử dụng cái tự do này như thế nào?
Theo kinh nghiệm của tôi, họ sẽ sử dụng tự do đó để càng lúc càng trở nên là chính mình. Họ bắt đầu gỡ bỏ những mặt nạ giả dối hoặc những vai trò mà họ đã đóng trong đời sống. Họ cố gắng khám phá ra một cái gì có vẻ căn bản hơn, một cái gì thực sự là mình hơn. Trước hết, họ gạt bỏ sang một bên những mặt nạ mà ở một mức độ nào đó, họ biết mình đã đeo vào.
Trong một cuộc phỏng vấn trị liệu, một nữ sinh viên trẻ đã mô tả một trong những “mặt nạ” mà cô đã “đeo” từ bao lâu nay, và cho biết sự hoang mang của cô: Không biết phía sau cái mặt nạ cốt làm vui lòng người khác đó, có một cái gì thực sự đáng tin cậy hay không?
TC
Tôi cũng từng nghĩ về vấn đề tiêu chuẩn và cố gắng đề ra một thái độ sống làm cho những người quanh tôi cảm thấy thoải mái và giải quyết mọi vấn đề một cách êm đẹp. Thực tế cũng có những người hài lòng với tôi, và có những dịp hội họp hoặc tiệc tùng, tôi đã giúp tạo bầu không khí vui tươi đầm ấm. Nhưng đôi khi tôi cũng làm cho chính tôi phải sửng sốt khi thấy mình lí luận chống lại điều mà mình thực sự nghĩ, khi tôi thấy rằng người phụ trách sẽ không hài lòng nếu tôi không làm như vậy. Nói cách khác, tôi thấy mình luôn luôn không dứt khoát trong mọi việc. Bởi trong gia đình, tôi đã xử sự như vậy thành quen. Tôi đã không đứng lên bảo vệ những xác tín của tôi, cho tới ngày tôi không còn biết mình có xác tín nào không nữa. Đến nay, tôi vẫn chưa thực sự chân thành là tôi, nghĩa là chưa thực sự biết mình là ai. Tôi mới chỉ đóng một thứ vai trò giả tạo!
 
Qua những chia sẻ trên, bạn có thể thấy cô nữ sinh viên ấy đang nhìn lại chiếc mặt nạ mà cô thường đeo, nhận ra sự bất mãn của cô về cái mặt nạ đấy, và tự hỏi phải làm gì để đến với con người đích thực núp sau cái mặt nạ đấy của mình – nếu thực sự có một con người như vậy.
Trong nỗ lực khám phá bản thân, thân chủ thông qua mối tương giao với nhà trị liệu để dò tìm, để quan sát những khía cạnh khác nhau trong trải nghiệm của riêng mình, ngõ hầu nhận ra và đối mặt với những mâu thuẫn sâu sắc mà họ phát hiện ra. Họ nhận thấy, bao nhiêu hành vi, thậm chí bao nhiêu cảm xúc mà mình trải qua là không chân thực. Nó không phát xuất từ chân tâm, từ những cảm nghĩ thực lòng, nó chỉ là lớp vỏ ngụy tạo – một bức bình phong mà họ vẫn nấp sau đó từ bao lâu nay. Họ khám phá ra rằng, đời mình hết lần này đến lần khác bị điều hướng bởi những gì họ nghĩ họ nên làm, chứ không phải bởi những gì họ thực sự nghĩ – đó không phải là động lực thật của họ. Thường thường họ thấy mình sống chỉ cốt đáp ứng những đòi hỏi của người khác, từ cảm nghĩ đến hành xử, nhất nhất đều chịu sự chi phối từ chung quanh. Họ dường như không còn là mình, họ thấy mình chẳng có bản sắc riêng gì cả.
Triết gia Đan Mạch - Soren Kierkegaard đã mô tả rất chính xác tình trạng nan giải của con người cách đây hơn một thế kỉ với một kiến thức tâm lí sắc bén. Theo ông, điều tuyệt vọng nhất đối với một cá nhân không phải là không lựa chọn, hay không sẵn sàng, là chính mình, mà là chọn lựa trở-thành-một-người-khác-mình. “Trở thành chính mình, tất nhiên, là lối thoát khỏi nỗi tuyệt vọng đó”, và chọn lựa này là trách nhiệm nặng nề nhất của mỗi con người. Đọc một số tác phẩm của ông, tôi tưởng như ông đã từng nghe tâm sự từ những thân chủ tôi, nghe những lời giãi bày trong tiến trình tìm lại con người đích thật của họ.
Công cuộc khám phá này trở nên gay cấn hơn vào lúc các thân chủ trên bắt đầu gỡ bỏ những mặt nạ trước đây họ không biết là giả dối. Họ bắt đầu công việc đáng sợ là khám phá ra những tình cảm, cảm xúc đôi khi dữ dội nơi chính họ. Gỡ bỏ mặt nạ mà trước đây bạn vẫn cho là phần quan trọng trong con người của bạn chắc chắn không phải một việc dễ dàng. Nhưng khi có một bầu không khí tự do để cảm nghĩ và là mình thì bạn sẽ thấy mình làm được.
Bạn sẽ thấy rõ công cuộc khám phá chính mình này qua đôi lời tâm sự của một nữ thân chủ đã hoàn tất cuộc trị liệu. Cô từng dùng nhiều tính từ để mô tả cô đã tranh đấu cam go thế nào để tìm lại con người thực của cô:
TC
Bây giờ khi nhìn thẳng vào mình, tôi phải gỡ dần đi từng lớp phòng vệ. Tôi đã dựng lên những lớp phòng vệ đó, rồi đây cố gắng dỡ bỏ chúng, trong lúc tôi vẫn là tôi. Tôi không biết có gì chứa chất nơi đáy lòng mình, và tôi rất sợ, nhưng tôi vẫn phải tiếp tục tìm ra. Lúc đầu, tôi cảm thấy chẳng có gì trong tôi cả – trống rỗng rợn người, tôi cần và muốn một cái gì đó thật vững chắc. Rồi tôi bắt đầu cảm thấy tôi đang đứng trước một bức tường kiên cố, quá cao để trèo qua và quá dày để chui qua. Một ngày nọ bức tường trở nên trong suốt, rồi dường như nó lại biến mất, nhưng ở phía ngoài tôi lại thấy một con đập ngăn những dòng nước chảy xiết. Tôi thấy dường như tôi đang ra sức ngăn cản sức mạnh của dòng nước đó, và nếu tôi để hở một khe nhỏ thôi, thì tôi và tất cả mọi thứ chung quanh đều bị thác nước tình cảm – tượng trưng bằng dòng nước kia – cuốn phăng đi mất. Cuối cùng, tôi chẳng còn sức ngăn cản nữa, đành để nước tràn bờ. Tất cả những gì tôi đã làm thật ra là buông xuôi, là tự thương hại chính mình, hờn ghét rồi thương yêu. Sau trải nghiệm này, tôi có cảm tưởng mình đã nhảy qua một bờ vực và an toàn ở phía bên kia, mặc dù hơi loạng choạng. Tôi chẳng biết mình đang đi đâu và đang tìm kiếm điều gì, nhưng lúc đó tôi cảm thấy tôi đang tiến về phía trước – đấy cũng là điều tôi vẫn thường cảm thấy mỗi khi tôi thực-sự-sống.
 
Hẳn là những điều tôi vừa nói khá đầy đủ và tiêu biểu cho tình cảm, cảm xúc của nhiều cá nhân – nghĩa là khi cái hàng rào giả tạo, bức tường hoặc con đập bị phá bỏ, thì cơn cuồng phong cảm xúc chất chứa từ lâu trong vực thẳm tâm hồn sẽ cuốn đi tất cả những gì nó đụng phải. Điều đó báo cho biết, đã đến lúc cấp bách, đã đến lúc cá nhân thấy thôi thúc phải tìm kiếm và trở thành chính mình. Họ bắt đầu nhìn thấy cái thực tại trong mình – rằng khi họ trải nghiệm đầy đủ những tầng bậc cảm xúc sống động, giống như vị thân chủ trên với nỗi tự thương hại, với nỗi thù ghét và lòng thương yêu, thì họ cảm thấy tin vào bản thân – rằng tất cả đều là một phần con người chân thật của chính họ.
Trải nghiệm cảm xúc
Mỗi trải nghiệm cảm xúc giống như một lần khám phá ra những yếu tố bí mật trong con người chúng ta. Hiện tượng tôi đang cố gắng diễn tả thực khó để nói một cách dễ hiểu. Trong đời sống hằng ngày, có cả ngàn lẻ một lí do ngăn cản chúng ta trải nghiệm trọn vẹn và thấu suốt những thái độ, tình cảm, cảm xúc của chính mình. Có vẻ như trải nghiệm đủ đầy những cảm xúc đó cũng ít nhiều gây tổn thương nữa. Nhưng trong bầu không khí an toàn và tự do của tương giao trị liệu, thân chủ có thể được và thường được trải nghiệm những cảm xúc, thái độ đó một cách trọn vẹn, rõ ràng và đi đến tận cùng giới hạn của bản thân. Giống như trong một “mảnh đất thuần lành”, người đấy hiện ra đúng như cảm xúc của mình lúc ấy – là nỗi sợ của mình, là sự tức giận của mình, là sự dịu dàng trìu mến của mình, là bất cứ điều gì đang diễn ra trong chính mình.
Có lẽ để làm sáng tỏ thêm về điểm này, tôi xin ghi lại dưới đây trường hợp của một thân chủ. Đây là một sinh viên đã tốt nghiệp, từng khắc khoải mãi về một cảm nghĩ mơ hồ trong mình. Dần dần cậu đã nhận ra đó là một thứ cảm xúc hoảng sợ – sợ thi rớt không lấy được bằng tiến sĩ. Sau đây mời độc giả theo dõi đoạn đối thoại giữa nhà trị liệu và thân chủ:
TC
Dường như có hai cảm quan đang giằng co trong tôi, dạng như hai “cái tôi” vậy. Một cái thì sợ sệt, muốn bám giữ lấy mọi thứ – và ngay lúc này đây tôi đang cảm thấy nó rất rõ rệt. Ông biết không, tôi cần một cái gì để bám víu – và tôi cảm thấy sợ hãi…
NTL
Ừ, ừ… Đó là điều anh có thể cảm thấy ngay lúc này, đã cảm thấy từ trước đến giờ, cũng như đang cảm thấy trong tương giao của chúng ta.
TC
Ông không thể cho tôi có được cái bám víu đó hay sao? Ông biết đấy, tôi rất cần nó. Nếu không tôi rất cô đơn và sợ hãi.
NTL
Ừ, để tôi cố bám lấy nó xem sao, vì nếu không được thì tôi cũng thấy sợ hãi kinh khủng. Cứ để tôi thử bám lấy nhé… [Ngừng một lúc].
TC
Kiểu như là – ông không thể giúp tôi có được luận án hay văn bằng tiến sĩ hay sao… Tôi cần nó ghê lắm… Tôi muốn nói…
NTL
Cả hai cái trên đều chỉ là cùng một điều thôi, phải vậy không? Hãy để tôi có cái đó vì tôi rất cần nó. Nếu không có nó, tôi vô cùng sợ hãi… [Ngừng một lúc lâu].
TC
Tôi có cảm giác… Tôi không thể tiến xa hơn nữa… Cứ như là một đứa bé đang van nài… Dáng điệu van xin này là gì chứ? [Anh chắp hai tay lại như lúc cầu nguyện]… Trông thế có nực cười không? Bởi vì…
NTL
Anh chắp tay lại như để van nài điều gì…
TC
Ha, đúng vậy! Ông sẽ không làm điều đó cho tôi phải không? Ồ, khủng khiếp quá… Ai? Tôi?
Lại đi van xin à?
 
Những câu đối thoại trích trên có lẽ phản ảnh phần nào điều mà tôi đã nói ở trên về cái gọi là trải nghiệm cảm xúc cho tới tận cùng. Ở đây vị thân chủ trên, trong một khoảnh khắc, thấy mình chỉ còn là một cậu bé đang van xin, nài nỉ thế thôi. Nhưng sau đó cậu đã lập tức tỉnh ngộ bằng cách tự hỏi: “Ai? Tôi? Lại đi van xin à?” Tuy nhiên trải nghiệm van xin kia vẫn để lại dấu vết. Sau này cậu đã nói: “Phát hiện ra những điều mới lạ có trong tôi là điều kì thú. Mỗi lần nghĩ lại, tôi thấy ngạc nhiên vì cái cảm giác sợ hãi đó đã chất chứa trong tôi từ rất lâu.” Cậu nhận ra rằng cảm xúc đó đã sôi sục trong mình từ lâu, rằng cậu đang sống lệ thuộc vào nó, và lúc đấy cậu đã rất đỗi ngạc nhiên khi thấy mình như vậy.
Thông qua trò chuyện trị liệu, thân chủ không chỉ phát hiện ra kiểu tình cảm lệ thuộc trên, mà còn có thể khám phá những cảm xúc khác như: tổn thương, đau khổ, đố kị, giận dữ hủy hoại hay mong muốn sâu thẳm, tự tin kiêu hãnh hay dịu dàng nhạy cảm, và cả tình yêu hiến dâng, v.v... tóm lại, có thể là bất cứ cảm xúc nào của con người.
Điều mà tôi dần dần học hỏi được từ những kinh nghiệm trên là, cá nhân – trong lúc phát hiện ra tình cảm, cảm xúc của mình như vậy – đang trở thành chính mình. Qua trị liệu, khi một người được trải nghiệm tất cả những cảm xúc của mình một cách có ý thức và cởi mở, thì tức là người đó đang trải nghiệm con người thực của mình với sự phong phú đủ đầy của nó, và trở nên đúng là mình.
Khám phá ra mình trong trải nghiệm
Trở thành chính mình nghĩa là gì? Đó là câu hỏi hóc búa nhất, và để trả lời, tôi lại xin mượn lời của một nữ thân chủ viết trong lúc được phỏng vấn trị liệu. Cô cho biết có bao nhiêu bộ mặt khác nhau mà cô đã mang vào, và rồi chúng đổ vỡ, đến nỗi cô cảm thấy bối rối, nhưng cũng cảm thấy dễ chịu hơn. Cô viết như sau:
TC
Dường như tôi thấy tất cả mọi nỗ lực nhằm đặt mình vào khuôn khổ đều vô ích và phí phạm. Bạn nghĩ bạn phải làm ra cái khuôn cho chính mình, nhưng có rất nhiều mảnh ghép khó tương thích với nhau. Đôi khi bạn đặt chúng không đúng chỗ, cho đến khi bạn chán nản và bối rối, đành chấp thuận một tình trạng hỗn loạn bởi chẳng biết cách nào để điều chỉnh nó. Rồi bạn khám phá ra rằng, khi mình để cho những cái hỗn độn đó mặc sức tung hoành trong bạn, thì bạn lại thấy xuất hiện một khuôn mẫu sống động mà không phải cố gắng chút nào để tạo ra. Như vậy việc của bạn chỉ là khám phá nó, và trong tiến trình này, bạn sẽ tìm thấy chính mình và chỗ đứng của mình. Bạn hãy để cho chính những trải nghiệm của bạn nói cho bạn biết ý nghĩa của nó. Còn nếu bạn cứ muốn tìm cách định nghĩa nó, chẳng khác nào bạn tự tuyên chiến với chính mình.
 
Bây giờ hãy thử tìm hiểu xem những lời lẽ thơ mộng trên đây của cô ấy có ý nghĩa thế nào. Theo tôi thì cô ấy muốn nói rằng, cô là cô ở chỗ tìm ra cho mình một khuôn mẫu, một trật tự cố định luôn luôn tồn tại trong dòng trải nghiệm không ngừng thay đổi của cô. Nói cách khác, muốn là con người thực của mình, cô phải khám phá ra sự đồng nhất và hài hòa luôn tồn tại trong những cảm xúc và phản ứng thực sự của cô, thay vì cố gắng áp đặt kinh nghiệm của mình lên nó, cố gắng tạo ra một khuôn khổ diện mạo cho nó, hay đưa cho nó một hình thức giả tạo, không thích hợp với nó.
Tóm lại, bản sắc thực sự là cái được khám phá từ trải nghiệm của một cá nhân, chứ không phải cái mình cố tạo ra.
Qua giãi bày của các thân chủ, tôi muốn cho thấy ở đây bầu không khí thân mật và sự thấu hiểu trong tương giao trị liệu. Chính trong bầu không khí thuận lợi này, cá nhân dần dần khám phá ra, có cái gì đó đằng sau mặt nạ mà mình cố phô bày ra trước mọi người và dùng nó để tự lừa dối chính mình. Cá nhân được trị liệu cũng có dịp trải nghiệm một cách sâu sắc và sống động nhiều khía cạnh khác nhau vẫn ẩn giấu từ lâu trong con người mình.
Đến một bước phát triển nào đó, cá nhân trở nên là chính mình: không mang mặt nạ hòng làm vừa lòng người khác, không khinh miệt phủ nhận mọi cảm xúc trong mình, không đóng kịch ra vẻ trí thức thuần lí, mà sống tự nhiên với những cảm nghĩ và biến đổi bên trong mình – nói tóm lại, trở thành chính mình đích thật.
Con người xuất hiện
Tôi hình dung một số bạn đang hỏi tôi: “Con người mà một cá nhân trở thành là người thế nào? Có phải chỉ cần bỏ mặt nạ đi là được không? Con người đằng sau mặt nạ đó là kiểu người ra sao?” Câu trả lời không dễ dàng, bạn biết đấy, mỗi cá nhân rõ ràng đều muốn trở thành một con người độc đáo và riêng biệt với người khác. Tuy nhiên, tôi muốn nêu ra một vài đặc tính mà tôi đã ghi nhận được. Thật ra không có một cá nhân nào hoàn toàn tiêu biểu cho những đặc tính này, và cũng không ai hoàn toàn có được những nét mà tôi sắp mô tả. Dựa vào mối tương quan trị liệu với nhiều thân chủ, tôi đã rút ra những nét tổng quát này:
Thái độ cởi mở trước trải nghiệm
Trước hết, trong tiến trình trở thành chính mình, cá nhân tỏ ra cởi mở hơn với trải nghiệm của mình. Đây là điều có ý nghĩa lớn lao, vì nó đối lập với thái độ phòng vệ trước đó. Kết quả nghiên cứu tâm lí đã cho thấy, nếu dữ kiện mà giác quan của chúng ta trải nghiệm lại mâu thuẫn với hình ảnh con người ta cho-là-mình, thì dữ kiện đó sẽ bị bóp méo. Nói cách khác, bình thường chúng ta không thể trải nghiệm được tất cả những điều giác quan của ta ghi nhận, mà chỉ nhận thức những gì phù hợp với hình ảnh của chúng ta mà thôi.
Tuy nhiên, trong bầu không khí an toàn thuận lợi của tương giao trị liệu, thái độ phòng vệ dần dần được thay bằng thái độ cởi mở với trải nghiệm. Cá nhân trở nên ý thức rõ ràng hơn về những cảm nghĩ và thái độ sống của mình, chân thực như những gì hiện hữu trong mình. Họ cũng trở nên ý thức về thực tế ở bên ngoài họ, thay vì bó hẹp nó trong những phạm trù tiền định. Họ thấy rằng không phải mọi cây cối đều xanh, không phải mọi gã đàn ông đều là những người cha khắc nghiệt, không phải tất cả đàn bà đều từ khước mình, và không phải mọi kinh nghiệm thất bại đều cho thấy họ vô dụng… Họ có thể nhìn nhận sự thật hiển nhiên của một hoàn cảnh mới, đúng như nó là vậy, thay vì bóp méo nó theo một khuôn khổ mà họ đã có. Nhờ thái độ rộng mở với trải nghiệm như vậy, họ sẽ trở nên thực tế hơn khi giao tế với những người mới, trong những hoàn cảnh mới, với những vấn đề mới mà họ sẽ gặp phải. Nghĩa là niềm tin của họ sẽ không cứng nhắc và họ có thể dung thứ sự hàm hồ. Họ có thể đón nhận những xung đột, mâu thuẫn và không phủ nhận hoàn cảnh tạo ra chúng. Tôi tin rằng, thái độ rộng mở trước thực tại đang diễn ra trong cá nhân ở hiện tại là một đặc tính quan trọng của một tiến trình thành nhân trong trị liệu.
Có lẽ để làm sáng tỏ thêm ý nghĩa trên, tôi xin trích lại cuộc phỏng vấn với một thanh niên, trong đó anh cho biết mình đã ý thức như thế nào về một số cảm nhận của cơ thể và một số cảm xúc khác của anh.
TC
Thuật lại tất cả những thay đổi mà mình trải nghiệm là điều tôi thấy dường như không ai có thể làm được. Nhưng có điều chắc chắn là mới đây tôi đã cảm thấy trân trọng hơn và cũng khách quan hơn với thân thể mình. Ý tôi là, tôi không kì vọng quá nhiều về mình. Trước kia tôi thường chống lại một cảm giác mệt mỏi nào đó mà tôi gặp sau bữa cơm tối. Nhưng bây giờ thì tôi cảm thấy chắc chắn là tôi thực sự mệt mỏi – mặc dù tôi không cố làm cho tôi mệt mỏi. Vậy mà dường như trước đây tôi luôn luôn chỉ trích sự mệt nhọc của mình.
NTL
Như vậy anh có thể cứ để cho mình cảm thấy mệt mỏi, thay vì chỉ trích sự mệt mỏi đấy.
TC
Nhưng trước đây tôi cứ ép mình không được cảm thấy như vậy. Bây giờ thì tôi thấy rằng tôi không thể chống lại cái cảm giác ấy, vì thực sự tôi thấy mệt nhọc, và cảm thấy như vậy có gì đáng sợ đâu. Tôi nghĩ rằng tôi hiểu tại sao tôi phản ứng như thế, tôi nhớ đến cách cha tôi phản ứng trước những việc tương tự. Chẳng hạn, hồi nhỏ nếu tôi đau thì tôi nói rằng tôi đau, và cha tôi thường than “Ôi trời ơi, lại lôi thôi nữa rồi.” Nghĩa là dường như…
NTL
Dường như thực sự có một cái gì bực bội và đau ốm thể xác phải không…
TC
Đúng vậy, tôi chắc rằng cha tôi không ưa cái trạng thái đó của thân thể ông, cũng như tôi trước đây vậy. Nhớ lại mùa hè vừa rồi, tôi vặn mình một vòng và nghe tiếng răng rắc sau lưng. Lúc đó tôi thấy thực sự đau đớn. Tôi bèn đi khám bác sĩ và được bảo là không có gì nghiêm trọng. Chỗ đau sẽ đỡ dần nếu tôi không cúi xuống nhiều nữa. Đã mấy tháng rồi, gần đây tôi mới nhận thấy vết thương sau lưng đau nhức thực sự – và đó không phải là lỗi tại tôi.
NTL
Anh đâu có cố tình như vậy đúng không.
TC
Không đâu, nhưng tôi thấy dường như tôi mệt mỏi hơn mình tưởng, có lẽ là vì tình trạng căng thẳng thường xuyên này. Vì thế, tôi lại đến một bác sĩ ở bệnh viện và yêu cầu chụp X quang, hoặc làm xét nghiệm gì đó khác. Đến đây tôi đoán ông có thể nói rằng, bây giờ tôi có vẻ cảm nhận chính xác hơn trước – một thứ nhạy cảm khách quan đối với trạng thái của thân thể. Vâng, quả thật, tôi có thể nói đây là một thay đổi lớn lao trong tôi. Giờ đây, tôi thấy mối tương giao giữa tôi với vợ và hai con tôi cũng đã thay đổi – tôi thấy dường như không có gì tuyệt vời hơn, tôi thực sự cảm nhận tình yêu dành cho con cái mình, cũng như đón nhận tình yêu của chúng dành cho tôi. Tôi không biết phải nói thế nào nữa. Cả hai vợ chồng tôi đều tỏ ra tôn trọng Judy hơn [con gái anh], và chúng tôi nhận thấy khi chúng tôi biểu lộ như vậy, con gái chúng tôi đã thay đổi rất nhiều. Dường như đây là thay đổi khá sâu sắc.
NTL
Có phải anh đang muốn nói rằng bây giờ anh có thể lắng nghe bản thân mình một cách chính xác hơn. Nghĩa là nếu cơ thể anh mệt mỏi, anh để ý ngay và tin chắc như vậy, thay vì phủ nhận nó. Nếu thấy đau đớn, anh tin là mình đau đớn, và nếu anh thực sự cảm thấy yêu vợ con anh, anh cứ làm đúng y như vậy và hành động tương thích trong thảy mọi hoàn cảnh, phải không?
 
Những đối thoại được trích dẫn trên đây khá tiêu biểu cho những điều mà tôi đã nói về thái độ cởi mở với trải nghiệm. Vị thân chủ này trước đây không thể để mình tự do cảm thấy đau đớn hoặc bệnh tật vì khi ấy bệnh tật đối với anh có nghĩa là điều tệ hại, vì những cảm xúc đấy đối với anh có nghĩa là yếu đuối, cho nên anh muốn tỏ ra một con người mạnh mẽ. Nhưng bây giờ anh có thể chân thực cởi mở với trải nghiệm của cơ thể mình – anh có thể cảm thấy mệt mỏi, hay đau đớn khi cơ thể gửi đến anh những tín hiệu. Anh cũng có thể tự do cảm thấy tình thương yêu mà anh dành cho đứa con gái của mình, cũng như có thể biểu lộ sự bực mình với nó. Anh có thể sống tràn đầy với những trải nghiệm của toàn bộ cơ thể, thay vì phớt lờ, phủ nhận chúng như trước kia.
Tin cậy nơi bản thân mình
Thực khó mô tả đặc tính thứ hai của tiến trình thành nhân nhờ trị liệu. Song có thể nói, dường như người đó ngày càng tin cậy vào sự tồn tại của bản thân mình, tin mình là một sinh mệnh toàn vẹn, có thể tìm ra phương thức hành động thỏa đáng nhất trong mỗi hoàn cảnh thiên biến vạn hóa.
Để giúp bạn hiểu rõ hơn điều tôi muốn diễn tả, hãy cùng tôi hình dung ra một người bị đặt trước những chọn lựa như thế này: “Tôi sẽ trở về với gia đình trong dịp nghỉ hè, hay sẽ đi chơi riêng một mình ở nơi khác?” “Tôi có nên uống nốt li rượu thứ ba này nữa hay không?” “Đây có phải là người mà tôi ước mơ, yêu thương và muốn sống trọn đời không?” Bạn hãy nghĩ đến những trường hợp như trên, và thử tìm hiểu xem con người đích thực xuất hiện qua tiến trình trị liệu sẽ hành động như thế nào?
Nếu người đó đạt đến mức độ cởi mở với mọi trải nghiệm, họ sẽ nắm vững được mọi dữ kiện cần thiết để chọn lựa thái độ thích hợp cho từng hoàn cảnh. Họ biết rõ những cảm nghĩ và những thôi thúc bên trong mình thường phức tạp và mâu thuẫn như thế nào. Họ có thể tự do cảm thấy những đòi hỏi của xã hội, từ những luật lệ tương đối cứng nhắc, cho đến những mong muốn của bè bạn và gia đình đối với họ. Họ có thể gợi lại trong kí ức của mình những thái độ sống khác nhau và những hệ quả của nó trong nhiều hoàn cảnh tương tự. Bây giờ họ cũng có một nhận thức tương đối chính xác về hoàn cảnh ngoại tại với tất cả sự phức tạp của nó. Và họ cũng tỏ ra hữu hiệu hơn trong việc vận động cơ thể và trong ý thức của mình, họ nhận xét, cân nhắc và dung hòa trước mỗi kích thích và nhu cầu tùy theo mức độ đòi hỏi của nó.
Ngoài ra, họ cũng có thể nhận thấy mình phải hành động thế nào để thỏa mãn nhanh chóng nhất mọi nhu cầu cấp bách cũng như lâu dài của bản thân tùy theo trường hợp.
Khi cân nhắc và dung hòa mọi yếu tố của sự chọn lựa một lối sống, cơ thể của họ chắc chắn có thể lầm lẫn. Vẫn có thể có những lựa chọn sai lầm, nhưng nhờ thái độ cởi mở với trải nghiệm, họ sẽ ý thức được tức khắc và rõ rệt hơn những hậu quả không được khích lệ của những chọn lựa ấy, và họ sẽ mau mắn sửa chữa những sai lầm.
Chúng ta thấy phần nhiều khuyết điểm của chúng ta trong việc cân nhắc và dung hòa là ở chỗ chúng ta cứ quy nạp những sự kiện không nằm trong kinh nghiệm của chúng ta và phớt lờ, phủ nhận những yếu tố thực sự có trong trải nghiệm mình. Có người cứ nằng nặc bảo rằng mình uống được rượu mạnh, nhưng nếu nhìn lại kinh nghiệm quá khứ, thì điều quả quyết này không đúng sự thực. Cũng vậy, một thiếu nữ có thể chỉ thấy những đức tính tốt của vị hôn phu, mặc dù người này cũng có nhiều khuyết điểm, chỉ là cô ấy chưa thẳng thắn nhìn vào trải nghiệm của mình.
Nói chung, thực tế cho thấy là khi một thân chủ tỏ ra cởi mở với trải nghiệm của mình, họ sẽ thấy cơ thể của họ đáng tin hơn. Họ cảm thấy bớt sợ hãi trước những phản ứng cảm xúc của mình, họ sẽ thêm phần tín nhiệm và yêu mến những tình cảm, cảm xúc và khuynh hướng phức tạp, phong phú trong con người mình.
Tóm lại, đứng trước mọi trạng thái tình cảm, lí trí, cũng như mọi xu hướng và kích động của tâm hồn, thái độ minh định và thẳng thắn chấp nhận có tác dụng tốt đẹp hơn là thái độ dè chừng sợ sệt.
Thẩm định giá trị nơi mình
Trong tiến trình trở thành con người thực của mình, một yếu tố quan trọng nữa phải được nêu lên, đó là động cơ phát xuất mọi chọn lựa và quyết định, hay những thẩm định giá trị bản thân. Con người tiến đến sự rưởng thành càng ngày càng thấy rằng, động lực của sự định giá đó nằm trong con người của mình. Càng ngày họ càng ít nhìn vào người khác để chờ đợi nơi họ sự khen chê, hoặc lấy đó làm tiêu chuẩn khi đưa ra chọn lựa hay quyết định. Giờ đây, họ nhìn nhận động lực đó bên trong mình, và câu hỏi quan trọng duy nhất của họ là: “Có phải tôi đang sống theo cách làm tôi mãn nguyện sâu sắc và cũng thực sự biểu lộ được tôi là tôi hay không?”
Theo tôi, có lẽ câu hỏi này là vấn đề quan trọng nhất đối với một cá nhân có tinh thần sáng tạo.
Để làm sáng tỏ thêm nữa, tôi xin được trích dẫn một đoạn ngắn trong cuộc phỏng vấn với một nữ sinh viên tốt nghiệp, đến nhờ tôi tư vấn. Trước kia cô đã bối rối vì nhiều vấn đề và có lúc đã nghĩ đến chuyện tự tử. Khi nói chuyện với tôi, một trong những tình cảm mà cô khám phá được là cô rất muốn được nương tựa vào người khác, muốn được chỉ giáo về đường đi nước bước ở đời.
Cô chỉ trích nặng nề những ai đã không chỉ dẫn đầy đủ cho cô. Bao nhiêu giáo sư mà cô có dịp học hỏi đều làm cho cô thất vọng, vì chẳng ai dạy cho cô điều gì có ý nghĩa sâu xa cả. Dần dần cô bắt đầu nhận thức rằng, khó khăn của cô một phần nằm ở cô, bởi cô đã không có sáng kiến nào khi tham dự những lớp học đó. Sau đây là phần trình bày ý kiến của cô. Tôi hi vọng rằng phần này sẽ làm sáng tỏ thêm kinh nghiệm về việc “chấp thuận động lực thẩm định giá trị nằm trong mỗi chúng ta”. Đây là phần trích lại một trong những cuộc phỏng vấn sau này với nữ sinh viên trên, trong đó cô bắt đầu nhận thức rằng, có lẽ cô chịu trách nhiệm một phần về những khiếm khuyết trong việc học hành của cô:
TC
Bây giờ tôi tự hỏi không biết có phải trước đây tôi chỉ hiểu lờ mờ về mọi vấn đề, chứ không đào sâu hay nắm vững được…
NTL
Nghĩa là cô mới chỉ hiểu lướt qua mỗi thứ một chút, chứ chưa đi sâu vào vấn đề?
TC
Vâng, đó chính là lí do vì sao tôi nói… [ngập ngừng và có vẻ rất suy tư]… tôi không thể trông cậy ai giúp tôi học hỏi… Tôi phải tự tìm hiểu lấy [nói nhỏ lại] Tôi phải tự mình nỗ lực.
NTL
Như vậy cô đã bắt đầu hiểu. Chỉ có một người là có thể chỉ giáo cho cô. Ngoài ra có lẽ cô nhận thức được rằng không ai có thể dạy cô được!
TC
[Ngồi suy nghĩ một lúc lâu] Tôi có tất cả những dấu hiệu của nỗi sợ hãi [khẽ cười].
NTL
Sợ hãi? Rằng đây là một điều đáng sợ – có phải ý cô muốn nói như vậy không?
TC
[Ngừng một lúc rất lâu, dường như để đấu tranh với cảm xúc của mình] Ừm.
NTL
Cô có thể nói thêm về điều cô vừa nói không? Quả thực điều đó khiến cho cô sợ hãi à?
TC
[Cười] Tôi không biết có phải như vậy không. Ý tôi là, giống như thể tôi bị cắt lìa ra [tạm dừng], và có vẻ như tôi dễ kích động, ừm, bằng cách nào đó tôi không nói mà nó vẫn lộ ra. Hoặc tôi nói ra một cách bất ngờ mà chính tôi cũng không hay.
NTL
Kiểu như cô nghi hoặc không biết đó có phải là con người của cô không.
TC
Vâng, tôi cảm thấy ngạc nhiên. 
NTL
Tựa hồ như là “Trời ơi, tôi đã nói như vậy sao?” [Cả hai cùng cười].
TC
Đúng vậy, trước đây tôi đã không cảm thấy như thế.
Nhưng bây giờ tôi cảm thấy như nó thực sự là một thực thể trong tôi. Tôi cảm thấy một sức mạnh, một cảm giác như là sợ hãi gì đó.
NTL
Nghĩa là có phải cô muốn nói rằng, khi đề cập đến chuyện đó, cô vừa thấy mình có can đảm nói ra, đồng thời vẫn cảm thấy sợ sệt về điều mình nói, phải vậy không?
TC
Vâng, đúng là tôi cảm thấy như vậy. Tôi cảm thấy trong tôi có một cái gì đó muốn vươn lên, muốn phát xuất ra ngoài. Cái đó thực sự lớn mạnh. Nhưng trước đây nó hầu như chỉ là một cảm giác muốn được tách ra khỏi một sự nâng đỡ…
NTL
Cô cảm thấy có một cái gì thâm thúy và mạnh mẽ đang vươn lên, và đồng thời cô cũng cảm thấy như cô muốn cắt đứt khỏi mọi trợ giúp, có phải vậy không?
TC
Có lẽ vậy, tôi không rõ lắm. Tôi nghĩ đó là sự rối loạn về một thái độ mà tôi đã theo đuổi từ bao lâu nay.
NTL
Như là một đường lối đang bị lay chuyển.
TC
[Ngừng lại, và với vẻ tự tin] Tôi có cảm tưởng là tôi sắp bắt đầu thực hiện nhiều điều tôi cần làm. Tôi phải tìm ra những cách xử thế mới cho nhiều phạm vi sống của đời tôi. Có lẽ, tôi thấy tôi đang tiến bộ đôi chút về một số lĩnh vực nào đó…
 
Tôi hi vọng những trích dẫn trên đây sẽ gợi ý thêm về sức mạnh tinh thần mà một cá nhân thuần nhất, chịu trách nhiệm về mình có thể kinh nghiệm được. Tuy nhiên, nhận định rằng mình là người chọn lựa và thẩm định giá trị cho trải nghiệm của mình là một nhận định vừa làm phấn khởi, vừa gây lo sợ.
Ước muốn được thành nhân qua một quá trình
Tôi xin trình bày đặc tính cuối cùng của những con người đang cố gắng trở thành chính mình, đấy là cá nhân mong muốn trở thành chính mính qua một tiến trình (process) hơn là nhìn nhận mình như một sản phẩm có sẵn (product). Khi mới đi vào tương giao trị liệu, thân chủ nào cũng muốn đạt được một tình trạng cố định. Họ muốn tiến đến chỗ mà họ có thể giải quyết mọi vấn đề của mình, hoặc làm việc được hữu hiệu hơn, hoặc được thỏa mãn về hôn nhân. Nhưng trong tự do của tương giao trị liệu, họ loại bỏ những mục tiêu cố định và chấp nhận một ý thức thích đáng hơn, theo đó, họ không phải là một hóa thạch chết cứng mà là một thực thể đang trên một tiến trình thành nhân.
Có một thân chủ, sau khi trị liệu, đã nói một câu có vẻ khó hiểu như sau:
TC
Tôi chưa hoàn tất việc phối trí và tổ chức lại con người tôi. Tôi nhận thấy công việc này là một tiến trình liên tục khá rắc rối, nhưng không hề nản lòng. Tiến trình này rất thích thú và phấn khởi, tuy có lúc ta cảm thấy rối trí, nhưng cũng được khích lệ vì thấy mình đang hành động. Biết được mình đang hướng về một nơi nào đó, dù không ý thức được rõ rệt đó là nơi nào.
 
Qua câu nói này, bạn có thể thấy thái độ tin tưởng vào sự tồn tại của bản thân như tôi đã nói ở phần trên, cũng như nhận thức được tiến trình trở thành chính mình như thế nào. Câu nói trên cũng cho thấy cá nhân đó chấp nhận mình là một sinh mệnh đang kiến tạo, chứ không phải là một công trình đã hoàn tất. Tiến trình này ví như một dòng sông đang chảy với những thay đổi từ từ hơn là một khối cố định và cứng nhắc, hay hơn nữa là một khối tiềm năng đang thay đổi liên tục, chứ không phải là một thực thể cố định với những sắc thái sẵn có.
Câu nói sau đây cũng nói lên cùng một ý nghĩa đó:
TC
Tất cả trải nghiệm và ý nghĩa của nó cho tôi biết là tôi đang trên một tiến trình, kì thú có, và đôi khi kinh hoàng cũng có. Dường như những trải nghiệm đã lôi cuốn tôi tiến tới con đường này, rồi lại đưa tôi đến những mục tiêu mà tôi mới chỉ ý thức một cách mơ hồ. Nếu tôi cố tìm hiểu ý nghĩa hiện sinh của trải nghiệm đó, tôi có cảm giác mình trôi nổi bồng bềnh giữa dòng cuộn chảy phức tạp của nó, song tôi có thể cố gắng tìm hiểu tính chất phức tạp luôn luôn thay đổi ấy.
 
Kết luận
Trên đây là những nhận xét của tôi về cuộc sống của những con người mà tôi được hân hạnh giao cảm, trong nỗ lực giúp họ trở thành chính mình đích thật. Tôi đã cố gắng mô tả thật chính xác những ý nghĩa dường như có liên quan đến tiến trình thành nhân của con người. Tôi tin chắc rằng, tiến trình này không phải chỉ diễn ra trong trị liệu. Tôi cũng tin chắc rằng, tôi chưa hiểu rõ hoàn toàn về tiến trình đó, vì kiến thức của tôi về vấn đề này cũng luôn trong quá trình bồi đắp, thay đổi. Tôi hi vọng bạn sẽ tiếp nhận tiến trình đó như một bức tranh sống động mà tôi đã phác họa đôi đường nét tạm thời, chứ không phải điều gì cố định.
Tôi muốn nhấn mạnh đến tính chất tạm thời này là bởi tôi mong không phải nói với bạn những câu đại khái như: “Đây là cái bạn nên trở thành...” “Kia là mục đích của bạn...” Tôi chỉ muốn nói đến những ý nghĩa mà tôi, cũng như các thân chủ của tôi, đã cùng chia sẻ trong trải nghiệm trị liệu. Hi vọng bức tranh trải nghiệm của tha nhân sẽ giúp bạn sáng tỏ thêm ý nghĩa trong trải nghiệm của riêng mình.
Tôi cũng chỉ rõ rằng, mỗi cá nhân dường như đều đứng trước hai câu hỏi thế này: “Tôi là ai?” và “Làm thế nào tôi có thể trở thành chính tôi?”
Tôi cũng nói rằng, trong một bầu không khí tâm lí thuận lợi, tiến trình thành nhân sẽ diễn ra, trong đó cá nhân lần lượt gỡ bỏ những mặt nạ đã che giấu con người thật của mình. Cá nhân cũng khám phá ra một kẻ-lạ-mặt nào đó vẫn âm thầm ở phía sau những mặt nạ ấy. Người lạ mặt ấy là-chính-họ.
Tôi cũng chỉ ra, những đặc tính khác của một người đang trong tiến trình thành nhân. Họ tỏ ra cởi mở hơn với thảy mọi khía cạnh của trải nghiệm, đi đến tin tưởng cơ thể mình như một sinh mệnh rất nhạy cảm và năng động. Con người thành-nhân đó cũng chấp nhận động lực thẩm định giá trị nằm trong chính mình và tìm cách tham dự vào tiến trình đang còn uyển chuyển tiếp diễn – trong đó họ liên tục khám phá ra những khía cạnh mới về mình qua dòng trải nghiệm.
Tóm lại, theo thiển ý của tôi, đấy là một số yếu tố liên quan đến tiến trình thành nhân – trở thành một con người đích thật, trọn vẹn và sống động.



Chương 7 
“Sống con người thật của mình” - Một quan điểm của nhà trị liệu về mục tiêu cá nhân 
N
gày nay đa số các nhà tâm lí học cảm thấy bị xúc phạm nếu họ bị nói là có tư tưởng triết học. Tôi không đồng cảm với phản ứng này, bởi tôi không thể nào không thắc mắc về ý nghĩa của những điều tôi quán sát. Một số những ý nghĩa này dường như bao hàm những tư tưởng hấp dẫn đối với thế giới hiện đại của chúng ta.
Năm 1957, bác sĩ Russel Becker, một người bạn, trước kia là học trò và đồng nghiệp của tôi, đã mời tôi thuyết trình đặc biệt cho một buổi gặp gỡ toàn trường ở Đại học Wooster tiểu bang Ohio. Tôi đã quyết định tìm hiểu rõ hơn ý nghĩa của những phương hướng cá nhân mà các thân chủ đã chọn trong bầu không khí tự do của liên hệ trị liệu. Khi viết xong bài đó, tôi rất băn khoăn, rằng tôi không diễn tả được gì mới mẻ hoặc có ý nghĩa. Tràng vỗ tay kéo dài của thính giả làm tôi phần nào bớt lo âu.
Thời gian trôi qua, tôi có thể nhìn nhận một cách khách quan hơn những gì tôi đã nói, tôi cảm thấy hài lòng ở hai điểm. Tôi tin rằng nó diễn tả đúng những nhận xét đã kết tinh thành hai đề tài quan trọng đối với tôi: (i) Niềm tin tưởng của tôi nơi con người, khi nó được chấp nhận và tự do là chính mình; và (ii) Chất lượng của một cuộc sống hiện sinh trọn vẹn và mãn nguyện. Đây là một đề tài được nhiều triết gia hiện đại của chúng ta nói đến, tuy nhiên nó cũng đã được Lão Tử nói đến hơn 2500 năm trước, một cách súc tích: “Cách bạn hành động là cách bạn hiện hữu.” (The way to do is to be).
Những lời tự vấn
“Tôi sống vì điều gì?”
“Tôi nỗ lực vì điều gì?”
“Tôi mong muốn gì?”
Đó là những câu hỏi mà mỗi người thường tự đặt ra cho mình lúc này hay lúc khác, khi bình tĩnh và đăm chiêu, lúc trong bấp bênh đau khổ tuyệt vọng. Đó là những câu hỏi cũ rích, người ta cứ đặt ra rồi nói đi nói lại cả ngàn năm nay. Song đó cũng là những câu hỏi mà mỗi người nên đặt ra và trả lời cho bản thân theo cách của mình. Tôi, với tư cách một nhà trị liệu, đã được nghe chúng theo nhiều cách khác nhau, bằng nhiều lối nói khác nhau, khi những người đàn ông và đàn bà khốn khổ tìm đến tư vấn, tìm cách học hỏi, thấu hiểu hoặc lựa chọn hướng đi cho cuộc đời mình.
Làm việc trong nhiều năm với những con người bấn loạn và khó thích nghi, tôi tin rằng tôi có thể nhận ra một nét chung, một khuynh hướng, một trật tự trong các giải đáp tạm thời mà họ đã tìm ra cho chính mình trước những câu hỏi đó. Vì thế tôi muốn chia sẻ với các bạn điều mà tôi thấy rằng con người dường như cố gắng đạt đến khi họ được tự do lựa chọn.
Đôi lời giải đáp
Trước khi thử đưa các bạn vào thế giới kinh nghiệm của bản thân tôi với các thân chủ của mình, tôi muốn nhắc lại với các bạn rằng, những câu hỏi trên không phải là những vấn đề giả tạo, xa xôi, trừu tượng đâu, và cả trước kia, hiện tại lẫn sau này, không phải ai cũng đồng ý với cùng một câu trả lời.
Một số câu trả lời theo giáo lí như “mục đích chính của con người là ngợi khen Thiên Chúa”. Có người nghĩ rằng mục đích cuộc đời là chuẩn bị cho mình được bất diệt. Có những người nhắm tới một mục tiêu trần thế hơn nhiều – thụ hưởng, buông thả và thỏa mãn mọi ước mong dục vọng. Có nhiều người ngày nay xem mục đích cuộc đời là chiếm được càng nhiều càng tốt của cải vật chất, địa vị, quyền thế, tri thức... của thế gian. Có những người hiến dâng tận tụy cho một đạo lí cao cả hơn bản thân mình, như tôn giáo, như lí tưởng cộng đồng. Một người như Hitler lấy mục tiêu đời mình là trở thành lãnh tụ của một nòi giống làm chủ thế giới. Ngược lại, nhiều người phương Đông nỗ lực buông bỏ chấp ngã, tiêu diệt ham muốn cá nhân, làm chủ bản thân đến mức tối đa...
Tôi nói đến những lựa chọn khác biệt đấy, để thấy rằng người ta theo đuổi những mục tiêu rất khác nhau, và để gợi ý rằng thực sự có thể có nhiều mục tiêu.
Trong một công trình nghiên cứu quan trọng gần đây, Charles Morris đã điều tra một cách khách quan những mục tiêu sống được sinh viên của sáu quốc gia Ấn Độ, Trung Hoa, Nhật Bản, Hoa Kì, Canađa và Na Uy yêu chuộng33. Như ta có thể đoán được, ông đã thấy sự khác biệt rõ rệt về mục tiêu giữa các nhóm đó. Qua phân tích, ông cũng cố gắng xác định các giá trị tiềm tàng dường như tác động đến hàng ngàn các lựa chọn cá nhân riêng biệt đó. Theo đó, chúng ta có thể thấy năm chiều hướng nổi bật và được kết hợp theo nhiều cách tích cực lẫn tiêu cực – đó chính là những giá trị nền tảng xem ra đã điều hướng những lựa chọn cá nhân:
33 Morris, C. W., Varieties of Human Value, University of Chicago Press, 1956.
(i) Chiều hướng đầu tiên là sự yêu chuộng một cuộc sống có trách nhiệm, đạo đức, tự kiềm chế, đề cao và bảo tồn những gì cha ông tổ tiên đã đạt được;
(ii) Chiều hướng thứ hai đặt trọng tâm nơi niềm hoan hỉ khi con người nỗ lực vượt qua nghịch cảnh. Trong đó bao hàm niềm tin vào sự đổi thay, sự tiến bộ trong việc giải quyết các vấn đề cá nhân và xã hội, hoặc trong việc vượt qua các thảm họa tự nhiên.
(iii) Chiều hướng thứ ba nhấn mạnh giá trị của một đời sống nội tâm viên mãn tự tại, với ý thức phong phú và đủ đầy về bản thân. Đề cao việc ngừng kiểm soát và sở hữu với con người lẫn tài sản, hòng đạt đến một trực giác sắc bén, một trái tim bao dung với bản thân và tha nhân.
(iv) Chiều hướng thứ tư đề cao sự cởi mở với con người và thiên nhiên. Cảm hứng sống dường như đến từ một đối tượng bên ngoài bản thân, con người sống và phát triển trong khả năng hài hòa với đối tượng bên ngoài đó.
(v) Chiều hướng thứ năm đặt trọng tâm ở sự hưởng lạc, thỏa mãn bản thân. Lạc thú cuộc đời, buông mình phút chốc, thoải mái cởi mở đón nhận mọi điều là những gì được đánh giá cao.
Đây là một nghiên cứu có ý nghĩa – một trong những cuộc nghiên cứu đầu tiên phân tích khách quan câu trả lời từ những nền văn hóa khác nhau cho câu hỏi: “Tôi sống vì điều gì?” Từ đó giúp xác định một số chiều hướng cơ bản ảnh hưởng tới sự lựa chọn của cá nhân.
Như Morris nói, năm chiều kích đó “giống như năm cung cơ bản của thang âm nhạc, trên đó con người ở các nền văn hóa khác nhau sáng tác ra những bản nhạc phong phú khác nhau.”
Một quan điểm khác
Tuy nhiên tôi cảm thấy không hoàn toàn thỏa mãn với công trình nghiên cứu này. Không có “lối sống” nào mà Morris đặt ra giúp các sinh viên có thể lựa chọn được, và không có chiều hướng nào có vẻ chứa đựng một cách thỏa đáng mục tiêu đời sống mà tôi thấy nổi bật trong kinh nghiệm của tôi với các thân chủ. Khi tôi nhìn hết người này đến người kia cố gắng trong những giờ trị liệu, hòng tìm ra lối sống cho bản thân, dường như toát ra một mẫu số chung – nó không hoàn toàn nằm trong sự mô tả nào của Morris cả.
Cách hay nhất để nói rõ mục tiêu đời sống này như tôi thấy nó xuất hiện trong tương quan của tôi với các thân chủ, là dùng câu của Soren Kierkegaard: “Sống con người thật của mình.” Tôi biết rằng điều này có vẻ đơn giản đến nỗi trở thành phi lí. Sống con người thật của mình – giống như nói lên một sự kiện hiển nhiên hơn là một mục tiêu. Nó có nghĩa gì? Nó bao hàm những gì? Tôi muốn dành phần còn lại để trả lời cho các câu hỏi đó. Tôi chỉ muốn nói ngay từ đầu rằng nó có vẻ bao hàm một số điều kì lạ. Theo kinh nghiệm của tôi với các thân chủ, và theo nghiên cứu của bản thân tôi, tôi tự thấy mình đi đến những quan điểm có thể rất xa lạ đối với tôi mươi mười lăm năm trước đây. Vậy nên tôi tin rằng các bạn sẽ nhìn những quan điểm này với một sự hoài nghi phê bình, và chỉ chấp nhận chúng khi nào chúng phù hợp với trải nghiệm riêng của các bạn.
Hướng đi được các thân chủ theo
Tôi thử vạch ra vài khuynh hướng mà tôi thấy khi làm việc với các thân chủ của tôi. Khi tiếp xúc với những người ấy, tôi nhằm đến tạo ra một bầu không khí an toàn, ân cần, thông cảm, trong chừng mực mà tôi có thể làm được một cách chân thành. Tôi thấy rằng, nếu mình can thiệp vào kinh nghiệm của thân chủ bằng chẩn đoán, giải thích, hoặc gợi ý và hướng dẫn thì là không thỏa đáng và không hữu ích. Do đó, các khuynh hướng mà tôi thấy được chính là xuất hiện nơi chính thân chủ, hơn là phát xuất từ nơi tôi.
Tránh xa những cái tạo giả bề ngoài
Trước tiên tôi nhận thấy rằng, thân chủ cho thấy khuynh hướng lánh xa cái tôi không-phải-là-mình. Nói cách khác, dù không biết được họ đang hướng về cái gì, nhưng họ đang tránh xa một cái gì đó. Và dĩ nhiên khi làm như vậy, họ đang bắt đầu xác định – dù là một cách tiêu cực – con người của họ.
Đầu tiên, điều này có thể được diễn tả đơn thuần như là sợ phô bày con người thật của mình. Thí dụ một cậu trai mười tám tuổi nói trong một buổi gặp gỡ đầu:
TC
Tôi biết rằng tôi không nóng như vậy, và tôi sợ người ta sẽ thấy điều đó. Cho nên tôi làm những việc ấy… Một ngày kia họ sẽ khám phá ra rằng tôi không nóng như vậy. Tôi đang cố gắng lùi ngày đó lại càng xa càng tốt… Nếu ông biết được tôi như tôi biết mình – [ngừng] tôi sẽ không nói cho ông biết con người mà tôi thực sự nghĩ là tôi đâu. Có một chỗ duy nhất mà tôi sẽ không cộng tác, và đúng là chỗ đó… Biết được tôi nghĩ gì về mình, sẽ không giúp cho ý kiến của ông về tôi đâu.
 
Rõ ràng chính việc tỏ ra sợ đấy là một phần trong tiến trình thành nhân của cậu. Thay vì xem cái vẻ bề ngoài như thể con người thật của mình, cậu đang tiến gần hơn đến chính mình, tức là hiện ra một con người sợ sệt ẩn núp đằng sau một vẻ bề ngoài cố che giấu nỗi sợ – bởi cậu tự coi mình là xấu xí nên không muốn để cho người khác trông thấy.
Tránh xa những cái “tôi phải”
Một khuynh hướng khác có vẻ hiển nhiên là việc thân chủ tránh xa hình ảnh gò bó về những gì họ “buộc phải sống”. Một số người đã hấp thụ từ cha mẹ ý niệm “Tôi phải ngoan” một cách sâu sắc đến nỗi phải đấu tranh nội tâm kịch liệt lắm họ mới ra khỏi mục tiêu đó. Thí dụ một thiếu phụ mô tả mối bất mãn của cô với cha mình. Trước hết cô ấy kể cô “muốn được cha yêu thương dường nào”:
TC
Tôi nghĩ rằng trong tất cả tình cảm của tôi đối với cha tôi, tôi thực sự rất muốn có một liên hệ tốt với ông… Tôi rất muốn cha tôi lo lắng cho tôi, nhưng tôi không nhận được điều mình thực sự mong muốn.
 
Cô ấy luôn cảm thấy phải đáp lại tất cả đòi hỏi và mong chờ của người cha và “điều đó quá sức chịu đựng. Bởi vì khi tôi đáp lại cái này thì có cái khác, cái khác và cái khác nữa, và tôi không bao giờ thực sự đáp ứng đầy đủ. Nó giống như một đòi hỏi vô tận.” Cô ấy cảm thấy mình giống mẹ – phục tùng, chiều chuộng, và luôn cố gắng đáp lại các đòi hỏi của người cha.
TC
Và thực sự tôi “không” muốn trở thành con người như thế. Tôi thấy rằng đó không phải là một cách xử sự hay, nhưng tôi vẫn tin tưởng rằng đó là cách tôi phải sống, nếu tôi muốn được quan tâm và yêu thương. Tuy nhiên ai muốn yêu một người lạt lẽo vô duyên như vậy?
NTL
Thế ai thực sự muốn yêu một tấm thảm chùi chân?
TC
Chí ít tôi không cần loại người có thế yêu một tấm thảm chùi chân yêu mình!
Mặc dù những lời trên đây không diễn tả gì về con người mà cô có thể đang hướng tới, nhưng sự mệt mỏi và chán chường trong giọng nói và lời lẽ của cô cho thấy rõ ràng cô đang tránh xa “con người phải tỏ ra ngoan ngoãn, tùng phục” của mình.
Một số người nhận ra rằng, họ đã thôi không còn coi mình là xấu xí tồi tệ nữa, và họ thấy mình muốn lánh xa chính cái ý niệm đó về bản thân.
TC
Tôi không biết vì sao tôi có cảm tưởng rằng mình nên xấu hổ về bản thân mình… Xấu hổ về mình, trước đây là điều tôi phải thực hiện… Hồi đó có một thế giới trong đó xấu hổ về mình là cách cảm nghĩ tốt nhất… Nếu bạn bị người ta chỉ trích rất nhiều thì cách duy nhất để giữ được một chút tự trọng là cảm thấy xấu hổ về cái phần mà người ta không chấp nhận đó nơi bạn…
Nhưng bây giờ tôi cương quyết từ chối làm điều đó… Giống như trước kia tôi xác tín rằng “Con đường độc nhất của anh là phải xấu hổ về chính mình.” Tôi đã chấp nhận điều đó một thời gian dài, rất dài, và nhủ rằng: “Phải, chính tôi đó!”
Còn bây giờ tôi không muốn thế nữa, tôi muốn nói rằng: “Tôi bất cần những gì anh nói. Tôi sẽ không xấu hổ về chính mình.”
 
Rõ ràng là anh ấy đang từ bỏ ý niệm “mình xấu xí tồi tệ và đáng hổ thẹn”.
Tránh xa việc đáp ứng những mong đợi của kẻ khác
Có những thân chủ thấy mình tránh xa điều mà nền văn hóa của họ mong đợi nơi họ. Trong văn hóa kĩ trị của chúng ta chẳng hạn – như Whyte34 đã mạnh mẽ nêu lên trong cuốn sách gần đây của ông, việc trở thành con người mang những đặc điểm của “con người tổ chức” mà xã hội mong chờ, tạo ra những áp lực rất lớn. Thí dụ ta phải hoàn toàn là một thành viên của nhóm, phải trau dồi cá tính để thích nghi với nhu cầu của nhóm, phải trở thành “con người được nhào nặn để có thể điều khiển những con người được nhào nặn khác”.
34 Whyte, W. H., Jr., The Organization Man, Simon & Schuster, 1956.
Trong một bài nghiên cứu về các giá trị của sinh viên ở xứ này, Jacob35 tóm tắt như sau những điều ông tìm ra: “Tất cả hiệu quả chính của nền giáo dục đại học dựa trên giá trị của sinh viên, là làm cho họ chấp nhận toàn bộ những tiêu chuẩn và thái độ tiêu biểu của nam nữ sinh viên đại học trong cộng đồng Mĩ… Tác động của kinh nghiệm đại học là xã hội hóa cá nhân, trau dồi, gọt giũa hoặc uốn nắn các giá trị của họ, để họ có thể ăn khớp một cách thoải mái vào hàng ngũ sinh viên đại học Mĩ.”
35 Jacob, P. E., Changing Values in College, New Haven: Hazen Foundation, 1956.
Đi ngược lại các áp lực phải hòa mình đó, tôi thấy rằng khi thân chủ được tự do sống theo ý muốn của mình, họ thường hay phẫn uất và đặt vấn đề về khuynh hướng của tổ chức, của đại học hoặc của nền văn hóa muốn uốn nắn họ theo khuôn mẫu nào đó. Một trong những thân chủ của tôi khá giận dữ nói:
TC
Tôi đã cố gắng quá lâu rồi, sống theo những gì có ý nghĩa đối với kẻ khác, mà thực sự chẳng có ý nghĩa nào với tôi. Ở một mức độ nào đó, tôi cảm thấy mình xứng đáng hơn thế.
 
Cũng như những thân chủ đã trải qua trị liệu khác, anh ấy có khuynh hướng tránh xa điều mà người ta mong đợi nơi anh.
Tránh xa việc làm hài lòng kẻ khác
Tôi thấy rằng nhiều người đã tự huấn luyện bằng cách cố gắng lằm đẹp lòng người khác. Nhưng một lần nữa, khi họ được tự do, họ không muốn sống như vậy nữa. Chẳng hạn một người đàn ông nhìn lại quãng đường ông đã trải qua, viết như sau vào cuối khóa trị liệu:
TC
Cuối cùng, tôi cảm thấy tôi thực sự phải bắt đầu làm những gì tôi muốn làm – không phải những gì tôi nghĩ rằng tôi phải làm, và bất chấp những gì người khác thấy rằng tôi phải làm. Đây là một cuộc đảo ngược hoàn toàn tất cả đời tôi. Tôi đã luôn luôn cảm thấy tôi phải làm việc này việc nọ bởi vì người ta mong đợi điều ấy nơi tôi. Tôi quá chán ngán rồi! Tôi nghĩ rằng từ nay tôi sẽ chỉ sống con người của tôi mà thôi – giàu hay nghèo, tốt hay xấu, hợp lí hay phi lí, logic hay phi logic, trứ danh hay vô danh. Cảm ơn ông đã giúp tôi khám phá lại lời của Shakespeare: “Hãy trung thành với con người thật của bạn.”
 
Có thể nói rằng, cá nhân xác định mục tiêu của họ, mục đích của họ bằng cách khám phá một vài hướng đi mà họ không muốn theo trong bầu không khí tự do, an toàn của một mối liên hệ thấu hiểu và thông cảm. Họ thích khi không phải giấu giếm bản thân và các cảm xúc của mình – đối với chính mình, và với cả những người thân cận gần gũi. Họ không muốn sống cái cuộc sống mà họ “phải” sống, cho dù đó là đòi hỏi do cha mẹ, hay do nền văn hóa đặt ra, dù điều đó tích cực hay tiêu cực. Họ không muốn uốn mình theo một khuôn khổ chỉ để làm hài lòng kẻ khác. Nói cách khác, họ không muốn sống một cách giả tạo, theo áp đặt từ bên ngoài. Họ ý thức rằng họ không quý chuộng những mục tiêu đó, dù cho họ đã sống theo chúng suốt cho đến nay – khi tham gia vào cuộc trị liệu.
Hướng đến tự định đoạt
Đâu là điều tích cực trong trải nghiệm của những thân chủ đó? Tôi sẽ cố gắng mô tả một số khía cạnh tôi thấy trong các hướng đi của thân chủ tôi.
Trước hết, thân chủ hướng về sự tự lập. Ý tôi nói ở đây là, dần dần người ấy chọn lựa những mục tiêu mà họ muốn hướng đến. Họ nhận lấy trách nhiệm về bản thân mình. Họ quyết định những sinh hoạt nào và cách cư xử nào có ý nghĩa hoặc không có ý nghĩa đối với mình. Các thí dụ đã nêu cho thấy rõ khuynh hướng tự làm chủ này.
Tôi không muốn nói rằng những thân chủ của tôi bước đi trên con đường này một cách vui vẻ hoặc tin tưởng. Thực sự là không. Tự do thể hiện chính mình là một sự tự do đòi hỏi trách nhiệm kinh khủng, và con người hướng về điều đó một cách vừa trân trọng, vừa sợ sệt, và hầu như ban đầu không có chút tin tưởng nào.
Tôi cũng không muốn nói rằng người ấy luôn luôn có những lựa chọn đúng đắn. Tự định đoạt một cách trách nhiệm có nghĩa là chọn lựa và rồi học hỏi qua các hậu quả. Cho nên các thân chủ thấy rằng đây là một thứ trải nghiệm đạm bạc nhưng hứng thú. Như một thân chủ nói: “Tôi cảm thấy sợ hãi, yếu đuối, và không chỗ nương tựa, nhưng tôi cũng cảm thấy một sức mạnh trong tôi.” Đây là một phản ứng thông thường khi thân chủ làm chủ đời mình và hành vi của mình.
Hướng đến phát triển
Thứ hai, dù rất khó diễn tả, nhưng có thể nói: Các thân chủ có vẻ hướng đến sự phát triển uyển chuyển và thay đổi một cách rõ rệt hơn. Thấy mình hôm nay không còn giống hôm qua, thấy rằng mình không còn giữ những tình cảm như trước, đối với kinh nghiệm hoặc người nào đó, thấy rằng mình không luôn luôn nhất quán, không làm họ bối rối. Họ ở trong một sự thay đổi liên tục, và có vẻ bằng lòng tiếp tục trong dòng lưu chuyển đó. Họ dường như bớt nỗ lực tìm kiếm kết luận và những trạng thái cuối cùng.
Một thân chủ nói:
TC
Mọi việc chắc chắn đổi thay nhiều, khi tôi không thể nói trước ngay cả hành vi của tôi ở đây nữa. Trước đây, đó là điều tôi có thể nói trước được. Bây giờ, tôi không biết tôi sẽ nói gì sau đây. Ồ, thật là một cảm giác kì lạ… Chính tôi cũng ngạc nhiên rằng tôi đã nói những điều đó… Mỗi lúc tôi đều thấy một cái gì mới mẻ. Đó là một sự phiêu lưu, đúng thế, vào nơi vô định… Bây giờ tôi bắt đầu thưởng thức điều này, tôi vui mừng về điều này, ngay cả về tất cả những sự tiêu cực đã qua nữa.
 
Người ấy đang bắt đầu đánh giá mình như là một tiến trình thay đổi, ban đầu là trong những giờ trị liệu, nhưng sau này người ấy sẽ thấy điều này đúng trong chính cuộc đời mình. Tôi không thể không nhớ đến mô tả của Kierkegaard về con người thực sự hiện hữu: “Một con người hiện hữu luôn luôn trong quá trình trở thành… và diễn tả tất cả tư tưởng của mình theo một diễn trình. Người ấy ở trong tình trạng giống như nhà văn và lối hành văn của ông ta. Vì nhà văn chỉ có được lối hành văn độc đáo khi anh ta không dứt điểm, mà “điều chuyển khối nước ngôn ngữ” mỗi lần người ấy bắt đầu, làm cho từ ngữ thông thường nhất tìm lại được sự tươi mát của một cuộc khai sinh mới.” Tôi nghĩ rằng điều này diễn tả rất hay hướng đi của các thân chủ – tiến đến phát triển những tiềm năng đang nảy nở, hơn là sống hoặc trở thành một mục tiêu cố định nào đó.
Hướng đến chấp nhận sự phức tạp
Một trong những nhà trị liệu của chúng tôi đã đích thân được tâm lí trị liệu và học hỏi được nhiều điều. Gần đây anh đến bàn với tôi về liên hệ của anh với một thân chủ bị bấn loạn. Điều làm tôi chú ý là anh không muốn nói đến thân chủ, anh chỉ nói đến một cách vắn tắt nhất. Anh muốn chắc chắn rằng, anh ý thức rõ ràng sự phức tạp của chính nội tâm mình trong mối liên hệ – những tâm tình nồng nhiệt của anh với thân chủ, sự bất mãn và sự khó chịu đôi khi, sự thông cảm lo lắng cho hạnh phúc của thân chủ, nỗi lo sợ bệnh tình thân chủ có thể nặng hơn, niềm lo lắng của anh về dư luận của kẻ khác nếu ca này không thành công... Tôi nhận thấy rằng thái độ trên hết của anh là nếu anh có thể sống một cách rất cởi mở và trong suốt với tất cả tâm tình phức tạp, hay thay đổi và đôi khi mâu thuẫn của chính mình trong mối liên hệ đó, thì mọi sự sẽ tốt đẹp. Nhưng nếu anh chỉ là một phần của các tâm tình của anh thôi, và một phần là bề ngoài hoặc tự vệ, anh chắc chắn rằng mối liên hệ sẽ không tốt.
Tôi thấy rằng, ý muốn sống trọn vẹn con người của mình với tất cả sự phong phú và phức tạp, không giấu giếm gì đối với chính mình, và không có gì sợ sệt nơi chính mình – đây là một mong muốn thường có nơi những người đã có bước tiến triển lớn trong cuộc trị liệu. Điều này hẳn rất khó, và là một mục tiêu không thể đạt đến mức tuyệt đối. Tuy nhiên, một trong những khuynh hướng rõ rệt nhất nơi các thân chủ là hướng đến trở thành chính mình với tất cả sự phức tạp trong con người đang thay đổi của mình.
Hướng đến cởi mở với trải nghiệm
“Sống con người thật của mình” còn bao hàm nhiều thành phần khác nữa. Một thành phần có lẽ đã được ám chỉ đến rồi là con người hướng về việc sống trong một tương quan cởi mở, thân thiện, gần gũi với kinh nghiệm bản thân. Điều này không xảy ra dễ dàng. Thường, khi thân chủ cảm thấy một góc cạnh nào mới của bản thân, ban đầu họ phủ nhận nó. Chỉ khi nào họ trải nghiệm khía cạnh của bản thân đến nay đã bị phủ nhận, thì họ mới tạm chấp nhận nó như một phần của chính mình. Như một thân chủ nói với một chấn động mạnh, sau khi kinh nghiệm khía cạnh trẻ con, lệ thuộc của mình: “Đó là một sự xúc động mà tôi không bao giờ cảm thấy rõ rệt – một xúc động mà tôi không bao giờ có!” Anh ta không thể chấp nhận trải nghiệm những tình cảm trẻ con của mình. Nhưng dần dần, anh chấp nhận chúng như là một phần của chính anh, anh sống gần với chúng trong chúng khi chúng diễn ra.
Một thanh niên cà lăm khác, với nhiều vấn đề, đã tự mở rộng lòng mình với vài tâm tình chôn vùi của anh vào cuối khóa trị liệu. Anh ta nói:
TC
Ôi, đó là một cuộc chiến đấu kinh khủng. Tôi không bao giờ ý thức điều đó. Tôi nghĩ rằng đau đớn đã đến tột độ. Tôi muốn nói là tôi đang bắt đầu cảm thấy nó, ngay lúc này đây. Ồ, đau đớn khủng khiếp… Thật khủng khiếp khi mở miệng. Tôi muốn nói, rồi tôi lại không muốn… Tôi đang cảm thấy – tôi nghĩ rằng tôi biết – đó chỉ là căng thẳng, căng thẳng kinh khủng – sự kích động (stress), đó là từ chính xác, tôi đã cảm thấy rất stress. Tôi mới bắt đầu cảm thấy nó bây giờ đây, sau tất cả những năm này… Thật khủng khiếp. Tôi không thở nổi nữa, tôi bị ngột thở, có cái gì đó bóp nghẹt tôi bên trong… Tôi cảm thấy như thể tôi bị đè bẹp [Anh bắt đầu khóc]. Tôi chưa bao giờ ý thức điều đó, tôi không bao giờ biết điều đó.
 
Ở đây, anh ta đang cởi mở đón nhận những cảm xúc nội tâm – rõ ràng là không mới mẻ đối với anh ta, nhưng cho đến giờ phút này, anh chưa bao giờ có thể trải nghiệm trọn vẹn và rõ ràng. Bây giờ anh tự cho phép mình trải nghiệm chúng, anh sẽ thấy chúng bớt khủng khiếp, và anh sẽ có thể sống gần gũi với trải nghiệm của bản thân.
Dần dần các thân chủ hiểu rằng, trải nghiệm là một người bạn gần gũi, chứ không phải là kẻ thù đáng sợ. Và tôi nghĩ đến một thân chủ, vào cuối khóa trị liệu, khi bối rối về vấn đề gì, anh thường úp đầu vào hai bàn tay và nói: “Bây giờ tôi đang cảm thấy gì đây? Tôi muốn biết rõ đó là cái gì...” Rồi anh thường chờ đợi, một cách bình tĩnh và kiên nhẫn, cho đến lúc anh có thể nhận ra được hương vị đích xác của các cảm xúc diễn ra nơi anh. Tôi thường thấy rằng thân chủ cố gắng lắng nghe chính mình, cố gắng nghe các tín tức và ý nghĩa đang được chính các phản ứng sinh lí của cơ thể mình gửi đến. Người ấy không còn sợ những gì họ có thể phát hiện ra nơi bản thân mình nữa. Dần dần họ muốn gần gũi với các nguồn thông tin nội tâm mình, hơn là tìm cách trấn áp chúng.
Trong nghiên cứu về cái mà gọi là người hiện-thực- hóa-bản-ngã (self-actualizing people), Maslow36 cũng ghi nhận một đặc điểm như thế. Nói về những người ấy, ông viết: “Việc họ dễ dàng đi sâu vào thực tại, việc họ tiến gần hơn đến sự chấp nhận và hồn nhiên – giống như loài vật hoặc trẻ con, đòi hỏi ở họ một ý thức cao hơn về những thôi đẩy, ham muốn, tư tưởng và phản ứng chủ quan của chính bản thân họ.”
36 Maslow, A. H., Motivation and Personality, Harper and Bros., 1954.
Sự cởi mở đối với thế giới nội tâm của mình có liên hệ chặt chẽ với sự cởi mở tương tự đối với các trải nghiệm về thực tại bên ngoài. Maslow nói một điều rất gần những điều tôi thấy nơi các thân chủ của tôi: “Những người hiện-thực-hóa-bản-ngã có một khả năng kì diệu, để luôn luôn đánh giá một cách mới mẻ và chân xác những điều tốt đẹp, những giá trị cốt lõi của cuộc sống, với niềm tôn kính, sự thích thú, nỗi ngạc nhiên và ngay cả sự xuất thần, dù cho các trải nghiệm đó có thể đã cũ mèm đối với kẻ khác.”
Hướng đến chấp nhận tha nhân
Sự cởi mở đối với tha nhân và chấp nhận tha nhân liên quan mật thiết với sự cởi mở đối với trải nghiệm nội tâm và ngoại giới của một người nói chung. Khi một thân chủ bắt đầu có khả năng chấp nhận trải nghiệm bản thân, người ấy cũng bắt đầu chấp nhận trải nghiệm của kẻ khác. Người ấy đánh giá cao trải nghiệm của bản thân, lẫn trải nghiệm của tha nhân, theo đúng thực tại khách quan của chúng. Tôi tiếp tục trích dẫn Maslow về những người hiện-thực-hóa-bản-ngã: “Người ta không than van về nước vì nó ướt, cũng không than van về đá vì nó cứng… Như trẻ nhỏ nhìn thế giới với cặp mắt mở rộng, ngây thơ và không phê phán, chỉ ghi nhận và quan sát mà không tranh luận hoặc đòi hỏi nó phải khác đi. Theo cùng cách ấy, người hiện-thực-hóa-bản-ngã nhìn bản tính người nơi chính mình và nơi tha nhân.” Thái độ chấp nhận những gì hiện hữu – đây là điều mà tôi thấy ở các thân chủ trong trị liệu.
Hướng đến tin ở mình
Một đặc tính mà tôi trông thấy ở mỗi thân chủ, là càng ngày họ càng tin tưởng và đánh giá cao sự tiến triển nơi bản thân họ. Nhìn các thân chủ của tôi, tôi càng hiểu hơn những người có óc sáng tạo. El Greco chẳng hạn, khi xem một vài tác phẩm đầu tay của ông, bạn chắc hẳn thấy rằng, “những họa sĩ giỏi không vẽ như thế”. Nhưng ông vẫn tin tưởng kinh nghiệm sống của mình, tin sự tiến triển của bản thân, tin đủ để có thể tiếp tục diễn tả những nhận thức độc đáo của mình. Như thể ông ta có thể nói: “Họa sĩ giỏi không vẽ như thế, nhưng tôi vẽ như thế.” Hoặc Ernest Hemingway chắc chắn biết rằng “văn sĩ giỏi không viết như thế.” Nhưng may thay, ông đã hướng đến trở thành Hemingway – trở thành chính mình, hơn là hướng đến quan niệm của một người nào khác về một văn sĩ giỏi. Einstein dường như đã quên rằng nhà vật lí giỏi không nghĩ giống ông. Nhưng ông không thoái lui chỉ vì thiếu chuẩn bị đầy đủ về vật lí học, ông chỉ hướng đến thể hiện một Einstein trong ông, hướng đến suy nghĩ về những tư tưởng của ông, hướng đến việc sống sâu sắc và chân thật con người ông.
Đây không phải là một hiện tượng chỉ xảy ra nơi nghệ sĩ hoặc thiên tài. Nhiều lần nơi các thân chủ của tôi, tôi đã thấy những người bình dị trở nên suy tư và sáng tạo trong lĩnh vực riêng của họ, khi họ tin tưởng hơn vào quá trình đang tiếp diễn trong chính bản thân họ, dám cảm nghiệm những tình cảm, cảm xúc riêng của mình, dám sống theo các giá trị mà họ khám phá ra bên trong, và dám diễn tả chính mình theo cách độc đáo của họ.
Hướng đi chung
Để tôi thử xem tôi có thể diễn tả một cách súc tích hơn những nét biến chuyển mà tôi thấy nơi các thân chủ hay không. Có thể nói, bằng một cách ý thức và chấp nhận, cá nhân hướng tới sống với quá trình đang thực sự diễn tiến bên trong mình. Người ấy tránh xa cái không phải là con người của mình, tránh xa bề ngoài tạo giả. Họ không muốn tỏ ra phô trương điều gì đó khác với con người thật của mình, với những cảm giác tội lỗi hoặc kém tự tin kèm theo. Họ ngày càng lắng nghe những ngõ ngách sâu kín nhất trong cơ thể và tình cảm của mình, và tự thấy mình ngày càng muốn sống một cách chân thực hơn và sâu sắc hơn với con người thật đó.
Một thân chủ khi bắt đầu cảm thấy hướng đi của mình, tự hỏi một cách ngạc nhiên và nghi ngờ trong một cuộc gặp gỡ: “Nếu tôi thực sự sống điều tôi muốn sống, thì có thích hợp không?” Kinh nghiệm xa hơn của người ấy và của nhiều thân chủ khác, hướng về một câu khẳng định: “Có!” Sống con người thật của mình, đó là lối sống mà người ấy đánh giá cao hơn hết, khi người ấy được tự do theo bất cứ hướng nào. Đây không phải chỉ là sự lựa chọn giá trị trong tâm trí, mà là cách mô tả đúng nhất về những thái độ mò mẫm, ướm thử, không chắc chắn của người đang thám hiểm trên con đường hướng tới cuộc sống họ muốn sống và con người họ muốn trở thành.
Một số ngộ nhận
Đối với nhiều người, lối sống mà tôi đã cố gắng mô tả có vẻ là một con đường không đem đến sự mãn nguyện. Nếu đó là sự khác nhau thực sự về giá trị thì tôi tôn trọng nó như là một sự khác biệt. Nhưng tôi nhận thấy rằng đôi khi thái độ ấy do một số ngộ nhận gây ra. Tôi muốn phá tan những ngộ nhận ấy, nếu có thể được.
Có phải là bất biến không?
Đối với vài người, “sống con người thật của mình” là không thay đổi – nghĩ vậy là quá xa sự thật. Sống con người thật của mình là bước vào trong một tiến trình – khi ta chịu sống con người thật của mình, khi đó sự thay đổi sẽ có cơ hội diễn ra, thậm chí lớn lao và triệt để. Thực vậy, chính con người từ chối các cảm xúc và phản ứng của mình mới là những người cần tìm đến để được trị liệu. Thế rồi, người ấy đã cố gắng thay đổi, thường là trong nhiều năm, nhưng vẫn thấy mình bị trì đọng trong những thái độ mà họ không thích. Chỉ khi nào người ấy có thể trở thành con người thật của mình, có thể tiếp nhận những điều mà người ấy phủ nhận nơi bản thân, thì mới có triển vọng thay đổi mạnh mẽ và triệt để được.
Có phải là xấu không?
Một phản ứng thường gặp hơn đối với lối sống tôi đã mô tả là: “Sống con người thật của mình” có nghĩa là trở nên xấu xa, vô luân, tha hồ phóng túng, phá hoại, kiểu như “cọp sổ lồng”. Đây là một quan điểm tôi đã gặp ở hầu hết các thân chủ của tôi. “Nếu tôi dám để các tình cảm đã bị ngăn chặn lại trong tôi tuôn chảy, và nếu tôi phải sống trong những tình cảm đó, thì sẽ là một tai họa.” Dù nói ra hay không nói ra, thì đây là thái độ của hầu hết mọi thân chủ khi họ tiến đến trải nghiệm những khía cạnh chưa từng biết của bản thân. Nhưng tất cả quá trình trải nghiệm trị liệu của họ đi ngược lại những nỗi lo sợ đó.
Họ thấy rằng dần dần họ có thể giận dữ, khi giận dữ là phản ứng thực sự của họ, và nó được chấp nhận vốn là như vậy, thì nó không phát tác thành phá hoại.
Họ thấy rằng họ có thể sợ hãi, nhưng biết mình đang sợ hãi thì sợ hãi không hủy diệt họ.
Họ cảm thấy họ có thể thương hại mình, và điều ấy không “xấu”.
Họ có thể sống cảm quan tình dục của họ, hoặc sự “lười biếng” của họ, hoặc các tâm tình thù hằn của họ, và trời không sập.
Họ càng có khả năng cho phép các tình cảm, cảm xúc đó lưu thông và hiện hữu trong họ, thì chúng càng có một chỗ thích hợp trong sự hài hòa tình cảm.
Họ khám phá rằng họ có những tình cảm này cùng hòa lẫn với những tình cảm kia, chúng tạo nên một thế quân bình.
Họ cảm thấy mình thương yêu và âu yếm, quan tâm và dễ hợp tác, cũng như chống đối, đầy ham muốn, hoặc tức giận.
Họ cảm thấy hứng thú, hăng say và hiếu kì, cũng như lười biếng hoặc thụ động. Họ cảm thấy can đảm và thích phiêu lưu, đồng thời sợ hãi e ngại.
Khi họ sống gần gũi và chấp nhận sự phức tạp của các tình cảm, cảm xúc, thì chúng tác động lẫn nhau trong sự hòa hợp xây dựng, hơn là cuốn họ theo một con đường xấu xa vô độ nào.
Đôi khi người ta diễn tả sự quan tâm này bằng cách nói rằng, nếu một cá nhân sống con người thật của mình thì sẽ thả lỏng con thú nơi mình ra. Điều này làm tôi hơi buồn cười bởi vì tôi nghĩ rằng chúng ta có thể quan sát các con thú kĩ hơn một chút. Sư tử thường tiêu biểu cho con thú “thèm mồi”. Nhưng nó thế nào? Nếu nó không bị sai lệch bởi sự tiếp xúc với con người, thì nó có một số đức tính mà tôi đã mô tả: Chắc chắn rằng nó ăn thịt khi đói, nhưng nó không săn mồi bừa bãi và không ăn quá mức, nó giữ được nét đẹp đẽ của nó. Khi còn nhỏ thì nó yếu ớt và lệ thuộc, nhưng nó tiến đến trưởng thành độc lập, nó không bám chặt vào sự lệ thuộc. Lúc thơ ấu nó ích kỉ và đòi cho mình, nhưng khi trưởng thành nó chứng tỏ một tinh thần hợp tác, nó nuôi nấng chăm sóc và che chở con cái. Nó thỏa mãn những ước muốn dục tính của nó, nhưng điều này không có nghĩa là chạy theo những cuộc truy hoan bừa bãi. Các khuynh hướng và thôi thúc của nó có sự điều hòa bên trong. Theo nghĩa căn bản, nó là một thành viên xây dựng và đáng tin cậy của giống Felis leo37.
37 Thuộc họ Mèo nói chung.
Và điều mà tôi đang cố gắng gợi ý là, khi ta thực sự là một thành viên độc đáo và sâu sắc của giống người, đó không phải là một cái gì đáng ghê tởm hay xấu hổ. Ngược lại, nó có nghĩa là ta sống một cách hoàn toàn và cởi mở với tiến trình phức tạp của việc trở thành một trong những sinh mệnh nhạy cảm nhất, thông tuệ và sáng tạo nhất trên hành tinh này. Theo kinh nghiệm của tôi, sống trọn vẹn con người độc đáo của mình không phải là một quá trình có thể gán nhãn là xấu được. Có những từ thích hợp hơn, đó là một quá trình tích cực, thực tế, mang tính kiến tạo, hoặc đáng tin cậy.
Ẩn ý xã hội
Tôi xin đi sâu một chút vào một số ẩn ý xã hội của lối sống mà tôi đã cố gắng mô tả. Tôi đã trình bày nó như một hướng có vẻ rất có ý nghĩa đối với cá nhân. Nó có thể có ý nghĩa gì đối với những nhóm hoặc những tổ chức không? Nó có thể là một hướng đi được lựa chọn một cách hữu ích bởi một cộng đoàn, một giáo hội, một tập đoàn kĩ nghệ, một đại học, một quốc gia không? Đối với tôi, điều ấy có thể được. Ta hãy nhìn, chẳng hạn, việc điều khiển đất nước chúng ta về ngoại vụ. Nhìn chung, chúng ta nhận thấy, nếu chúng ta nghe những lời tuyên bố của các thủ lĩnh chúng ta trong những năm qua, và đọc các tài liệu của họ, rằng chính sách ngoại giao của chúng ta luôn luôn đặt nền tảng trên những mục đích đạo đức cao; rằng nó luôn luôn nhất quán với chính sách chúng ta đã theo trước đây; rằng nó không bao hàm ước muốn ích kỉ nào cả; và rằng nó không bao giờ sai lầm trong các phán đoán và lựa chọn của nó. Tôi nghĩ có lẽ các bạn sẽ đồng ý với tôi rằng nếu chúng ta nghe một cá nhân nói như vậy, chúng ta sẽ nhận ra ngay đó chắc là một mã ngoài, và những lời tuyên bố đó không thể diễn tả quá trình thực sự đang diễn tiến nơi người ấy.
Giả sử chúng ta tượng tưởng một chút xem, với tư cách một quốc gia, chúng ta có thể đối phó thế nào trong chính sách ngoại giao của chúng ta, nếu chúng ta sống một cách cởi mở, hiểu biết và chấp nhận con người thật của chúng ta. Tôi không biết chính xác con người thật của chúng ta ra sao, nhưng tôi nghĩ rằng nếu chúng ta thực sự cố gắng diễn tả con người thật của chúng ta, thì lúc đó mối tương quan của chúng ta với các nước khác sẽ có những yếu tố này.
Với tư cách là một quốc gia, chúng ta đang ý thức một cách chậm chạp sức mạnh to lớn của chúng ta, và quyền hành và trách nhiệm kèm theo sức mạnh đó.
Chúng ta đang hướng, phần nào vô thức và vụng về, đến việc chấp nhận một địa vị lãnh đạo thế giới, có trách nhiệm.
Chúng ta phạm nhiều lầm lỗi. Chúng ta thường không nhất quán. Chúng ta rất xa sự hoàn hảo.
Chúng ta có những quyền lợi rất ích kỉ ở nước ngoài, thí dụ như dầu mỏ ở Trung Đông.
Mặt khác, chúng ta không có ý muốn đô hộ các dân tộc.
Chúng ta có những cảm tưởng phức tạp và mâu thuẫn đối với sự tự do, độc lập và quyền tự quyết của cá nhân và quốc gia. Chúng ta ước muốn những điều này và tự hào về sự ủng hộ của chúng ta trong quá khứ đối với với các khuynh hướng đó, nhưng chúng ta thường sợ những hậu quả của chúng.
Chúng ta đánh giá cao và tôn trọng phẩm giá con người, nhưng khi chúng ta sợ, chúng ta lại tránh xa con đường dẫn đến đó.
Giả sử chúng hiện ra kiểu ấy, trong các liên hệ ngoại giao của chúng ta, một cách thẳng thắn và trong suốt. Chúng ta cố gắng trở thành quốc gia thật của chúng ta trong tất cả sự phức tạp và ngay cả mâu thuẫn của chúng ta nữa.
Kết quả ra sao? Đối với tôi kết quả sẽ tương tự như các kinh nghiệm của một thân chủ khi người ấy sống con người thật của mình một cách chân thành hơn. Chúng ta hãy nhìn vài hệ quả có thể xảy đến.
Chúng ta sẽ thoải mái hơn nhiều, vì chúng ta không cần giấu giếm gì cả.
Chúng ta sẽ có thể tập trung vào vấn đề trước mắt, hơn là phí sức lực để chứng tỏ rằng chúng ta đạo đức hoặc nhất quán.
Chúng ta có thể dùng tất cả trí sáng tạo của chúng ta để giải quyết vấn đề hơn là để tự vệ.
Chúng ta sẽ nhìn nhận công khai các quyền lợi ích kỉ của chúng ta, sự quan tâm thông cảm của chúng ta đối với kẻ khác, và để cho các ước muốn đối lập nhau đó tìm thấy thế quân bình, có thể chấp nhận được đối với chúng ta, với tư cách là một dân tộc.
Chúng ta sẽ có thể tự do thay đổi và lớn lên trong địa vị lãnh đạo của chúng ta, bởi vì chúng ta sẽ không bị ràng buộc bởi những ý niệm cứng nhắc về quá khứ của chúng ta, về bộ mặt ta phải có và nên có.
Chúng ta sẽ thấy rằng người ta ít sợ chúng ta hơn, bởi vì họ sẽ ít có khuynh hướng nghi ngờ xem cái gì ở đằng sau vẻ ngoài của chúng ta.
Bởi chính sự thẳng thắn của chúng ta, chúng ta sẽ gợi lên sự thẳng thắn và thực tế nơi kẻ khác.
Chúng ta sẽ tìm giải đáp cho các vấn đề thế giới trên cơ sở các sự kiện thực sự liên hệ, hơn là theo mã ngoài do các bên thương thuyết khoác cho mình.
Nói tóm lại, điều mà tôi muốn gợi ý qua thí dụ tưởng tượng này là, các quốc gia và tổ chức có thể khám phá ra – giống như các cá nhân đã khám phá, rằng sống con người sâu xa của mình là một trải nghiệm rất đáng giá. Tôi muốn gợi ý rằng, quan điểm này vượt xa khỏi một khuynh hướng trong trải nghiệm trị liệu của các thân chủ, nó còn chứng tỏ vai trò quan trọng của mình trong đời sống nhân sinh và xã hội – nó chứa đựng những hạt giống triết lí về toàn bộ đời sống con người.
Tóm lược
Tôi bắt đầu cuộc nói chuyện này với câu hỏi mà mỗi người tự đặt ra: “Tôi sống vì điều gì?” Tôi đã cố gắng nói với các bạn điều mà tôi học hỏi được từ các thân chủ của tôi – những người này, trong mối liên hệ trị liệu khi không phải phòng vệ và được tự do lựa chọn, đã tìm thấy một hướng đi và một mục tiêu chung trong đời sống.
Tôi đã cho thấy rằng, họ có khuynh hướng không giấu giếm bản thân, thôi sống theo sự mong đợi của kẻ khác. Chiều hướng đặc biệt là thân chủ cho phép mình tự do trải nghiệm trong quá trình thay đổi uyển chuyển của con người mình. Họ cũng hướng về sự cởi mở thân thiện đối với quá trình đang diễn tiến nơi mình, học lắng nghe chính mình một cách nhạy bén.
Điều này có nghĩa là, người ấy ngày càng hòa hợp các phản ứng và cảm xúc phức tạp nơi mình, thay vì cứng nhắc, đơn giản và nông cạn.
Điều này có nghĩa là, khi người ấy hướng đến việc chấp nhận bản thân, người ấy ngày càng chấp nhận kẻ khác theo cách lắng nghe và thông cảm như vậy.
Người ấy tin tưởng và đánh giá cao tiến trình nội tâm phức tạp của mình khi chúng chớm nở. Người ấy thực tế một cách sáng tạo và sáng tạo một cách thực tế. Người ấy thấy rằng để bản thân trải nghiệm tiến trình đó chính là giúp mình thay đổi và phát triển một cách tối đa. Người ấy liên tục khám phá rằng, sống trọn vẹn con người mình theo hướng uyển chuyển đó không đồng nghĩa với xấu xa hay tội lỗi.
Trái lại, họ cảm thấy càng thêm tự hào vì đã trở nên nhạy bén, cởi mở, thực tế, tự làm chủ nội tâm mình; vì trở nên can đảm và sáng tạo, thích nghi với hoàn cảnh phức tạp thiên biến vạn hóa. Điều ấy có nghĩa là cá nhân, trong ý thức và trong hành động, cố gắng sống thích hợp với phản ứng toàn diện của cơ thể mình. Theo cách nói của Kierkegaard, điều ấy có nghĩa là “sống con người thật của mình”.
Tôi cũng đã cho thấy rõ rằng, đấy không phải một hướng đi dễ dàng, cũng không phải là một hướng đi có thể đạt đến một lần rồi thôi. Nó là một hành trình – một tiến trình thành nhân – luôn sống động và tươi mới.
Trong khi cố gắng thám hiểm các giới hạn của một ý niệm như thế, tôi gợi ý rằng, phương hướng này không phải chỉ nhất thiết dành riêng cho các thân chủ trong trị liệu, hoặc cho những cá nhân đang tìm một mục tiêu sống ở đời. Nó cũng có ý nghĩa như thế đối với một nhóm, một tổ chức hoặc một quốc gia, và có thể mang lại những hiệu quả đáng giá như vậy.
Tôi hoàn toàn nhìn nhận rằng, lối sống mà tôi đã phác họa là một lựa chọn giá trị, nhất định rất khác với các mục tiêu thường được lựa chọn hoặc được áp dụng trong cách xử thế. Tuy nhiên, vì nó xuất phát từ những con người có nhiều tự do lựa chọn hơn bình thường, và vì nó có vẻ diễn tả một khuynh hướng chung nơi những cá nhân đó, nên tôi dành tặng nó cho các bạn, để bạn có thể suy xét, nghiền ngẫm và đưa ra chọn lựa cho riêng mình.



Chương 8 
Quan điểm của một nhà trị liệu về đời sống tốt đẹp: Con người sống tràn đầy 
V
ào khoảng 1952 hoặc 1953, khi tránh mùa đông, tìm đến vùng khí hậu ấm hơn, tôi đã viết một bài nhan đề: “Quan điểm về con người sống-tràn-đầy”. Đây là một cố gắng mô tả hình ảnh con người sẽ hiện ra nếu trị liệu cho kết quả tối đa. Tôi hơi sợ, bởi con người hay biến đổi, tương đối, cá biệt – dường như là kết quả về mặt lí thuyết của diễn trình trị liệu. Tôi thấy có hai câu hỏi:
(1) Lí thuyết của tôi có đúng không?
(2) Nếu đúng, thì đây có phải là mẫu người tôi đề cao không?
Để có cơ hội duyệt lại các ý tưởng này, tôi đã sao chép bài nói trên ra làm nhiều bản, và trong những năm sau đó, tôi đã phân phát hàng trăm bản cho các nhà khảo cứu liên hệ. Vì tôi tin chắc vào các tư tưởng trong bài, nên tôi đã giao nó cho một trong những tờ báo chuyên về tâm lí lớn nhất. Chủ bút cho tôi biết là ông sẽ cho in bài này, nhưng ông cảm thấy cần phải lồng nó vào trong một cái khung tâm lí cổ điển hơn. Ông ta đề nghị nhiều sửa đổi căn bản. Việc này làm tôi cảm thấy rằng, có thể bài này không được các nhà tâm lí chấp nhận đúng như hình thức mà tôi đã viết, và tôi bỏ ý định xuất bản. Từ đó, bài “Quan niệm về con người sống-tràn-đầy” vẫn tiếp tục là mối quan tâm của nhiều người, và Tiến sĩ Hayakawa đã viết một bài về bài này trong tờ báo của các nhà ngôn ngữ học ETC. Do đó, tôi nhớ đến nó trước tiên trong khi suy nghĩ để viết cuốn sách này.
Tuy nhiên khi đọc lại, tôi thấy rằng sau nhiều năm, nhiều luận đề và tư tưởng chính yếu nhất trong bài đã được hấp thụ và có lẽ được diễn tả hay hơn trong những bài khác. Cho nên tôi thay thế nó bằng một bài nói lên quan điểm của tôi về một đời sống đẹp, dựa trên tinh thần của “Quan niệm về con người sống-tràn- đầy”. Tôi tin là sẽ tóm lược được các phương diện cốt yếu của bài trên trong một hình thức ngắn gọn, dễ đọc hơn.
Quan điểm của tôi về ý nghĩa của đời sống tốt đẹp dựa trên trải nghiệm riêng khi làm việc với người khác, trong một tương giao hết sức mật thiết và gần gụi, được gọi là phép trị liệu tâm lí. Vì vậy, những quan điểm này đều có một nền tảng duy nghiệm hoặc thực nghiệm, trái hẳn với nền tảng duy trí hoặc triết lí. Tôi đã học được đời sống tốt đẹp là thế nào, nhờ quan sát và tham dự vào cuộc chiến đấu nội tâm cam go của những con người đang hoang mang, bối rối, bất an hòng hiện thực hóa một cuộc-đời-tốt- đẹp nơi chính mình.
Tôi làm sáng tỏ ngay từ đầu là kinh nghiệm này tôi thâu thập được nhờ ưu điểm của một lí thuyết định hướng đặc biệt về phép trị liệu tâm lí đã được khai triển nhiều năm rồi. Rất có thể là mọi phép trị liệu tâm linh đều giống nhau về căn bản, nhưng vì tôi không còn tin chắc điều đó như trước đây, nên tôi muốn nói rõ rằng, kinh nghiệm trị liệu có hiệu lực nhất đối với tôi là phép trị liệu được gọi là Liệu pháp thân chủ trọng tâm.
Tôi xin cố gắng mô tả thật vắn tắt phép trị liệu này khi nó đạt tới mức tối đa về mọi mặt, vì qua nó tôi đã học được thế nào là đời sống tốt đẹp. Nếu phép trị liệu đạt tới mức tối đa, cả về cường độ lẫn trường độ, thì có nghĩa là nhà trị liệu đã thiết lập được một mối tương giao hết sức cá nhân và chủ quan với thân chủ, chứ không phải như mối quan hệ giữa một nhà khoa học với đối tượng nghiên cứu, hay một thầy thuốc chẩn đoán với bệnh nhân. Đây là mối tương giao giữa một con người với một con người.
Có nghĩa là nhà trị liệu cảm thấy thân chủ là một con người có giá trị nội tại vô điều kiện – giá trị bất chấp tình trạng, hành vi, hoặc cảm quan của thân chủ.
Có nghĩa là nhà trị liệu hết sức chân thật, không núp sau mặt nạ phòng vệ, mà gặp thân chủ với những tình cảm cảm xúc mà cơ thể mình đang trải nghiệm.
Có nghĩa là nhà trị liệu có thể thông hiểu được thân chủ, không có những rào cản nội tâm ngăn trở mình cảm nghiệm thân chủ trong mỗi lúc tương giao, nhà trị liệu có thể chuyển đạt cho thân chủ điều gì mình đã cảm thông trọn vẹn với thân chủ.
Có nghĩa là nhà trị liệu thoải mái đi vào mối tương giao này một cách trọn vẹn, không cần lo sợ xem nó sẽ đưa mình tới đâu và sẵn lòng cung cấp một bầu không khí cho phép thân chủ được tự do tối đa trở thành chính mình.
Đối với thân chủ, phép trị liệu đạt mức tối đa này có nghĩa là một sự khám phá ra các cảm quan càng ngày càng kì dị, lạ lùng và nguy hiểm ở trong mình. Sự khám phá chỉ có thể xảy ra khi thân chủ dần dần nhận biết rằng mình được chấp nhận vô điều kiện. Thân chủ biết được các trải nghiệm của mình trong quá khứ đã bị chặn khỏi ý thức vì quá đe dọa và tác hại đối với cái tôi xã hội. Trong mối tương giao, thân chủ thấy mình đang trải nghiệm đầy đủ, trọn vẹn các cảm quan đó, tới độ có lúc thân chủ là chính sự sợ hãi hoặc giận dữ, sự trìu mến hoặc sức mạnh của mình. Và khi thân chủ sống các cảm quan luôn luôn biến đổi này với tất cả cung bậc của chúng, thân chủ khám phá ra rằng mình đã trải nghiệm chính mình, mình là chính các cảm quan đó. Thân chủ thấy hành vi của mình thay đổi theo chiều hướng kiến tạo, hòa hợp với cái tôi vừa mới trải nghiệm được của mình.
Thân chủ tiến tới chỗ ý thức rằng mình không còn sợ bất cứ cái gì của trải nghiệm nữa, mà có thể tự do đón nhận nó như một thành phần của bản ngã đang thay đổi và nảy nở của mình.
Đây là một bản phác họa những gì liệu pháp Thân chủ trọng tâm sẽ đạt tới khi nó triệt để, và bối cảnh trong đó tôi đã kiến tạo nên những quan điểm về cuộc sống đẹp đẽ.
Một nhận xét “ngược đời”
Vì cố gắng cộng cảm với những trải nghiệm của thân chủ, dần dần tôi đi tới một kết luận khá “ngược” về một đời sống đẹp. Đối với tôi, đời sống đẹp không phải là một tình trạng cố định. Nó không phải là một tình trạng đạo đức, hoặc làm thỏa lòng, hoặc niết bàn, hoặc hạnh phúc. Nó không phải là một tình trạng con người được thích ứng, hoặc sung mãn, hoặc hiện thực. Dùng danh từ tâm lí học, thì nó không phải là một tình trạng giảm bớt kích thích, hoặc giảm bớt căng thẳng, hoặc bình ổn, hoặc quân bình.
Tôi tin rằng, tất cả các từ này được dùng với ngụ ý là, nếu người ta thực hiện được một hoặc nhiều tình trạng trên, thì tức là người ta đã thực hiện được mục tiêu của cuộc đời. Thật vậy, đối với nhiều người, hạnh phúc hoặc thích ứng được coi như là những tình trạng đồng nghĩa với cuộc sống tốt đẹp. Và các nhà khoa học xã hội đã luôn luôn nói đến sự giảm trừ căng thẳng, đạt đến thế quân bình, hoặc giữ cân bằng, như thể các tình trạng này đã tạo nên mục tiêu của cuộc sống.
Vì vậy, tôi rất ngạc nhiên khi thấy rằng trải nghiệm trị liệu của tôi không hậu thuẫn cho một định nghĩa nào trong các định nghĩa trên cả. Nếu tôi chú tâm vào trải nghiệm của những người đã biểu lộ mức độ tiến triển lớn lao trong tương giao trị liệu, và của những người hậu trị liệu đã tạo được – và còn đang tạo được – những tiến bộ thực sự hướng đến cuộc đời tốt đẹp, thì dường như đối với tôi, không có bất cứ một từ nào trong các từ chỉ những tình trạng cố định nói trên có thể thâu tóm trọn vẹn được. Tôi tin, họ sẽ cảm thấy chưa trọn vẹn nếu họ được mô tả là “hạnh phúc”, hoặc “thỏa lòng”, hoặc ngay cả “hiện thực hóa bản ngã”, hay chưa đầy đủ khi nói rằng họ được giảm trừ căng thẳng, hoặc đang ở trong một trạng thái quân bình.
Vì thế, tôi tự hỏi xem có cách nào có thể tổng quát được tình trạng của họ không, có định nghĩa nào có thể gán cho cuộc sống tốt đẹp để xứng hợp với những sự kiện tôi đã quan sát được không. Tôi thấy điều này không dễ chút nào cả, và những gì tôi đề xuất sau đây chỉ mang tính gợi mở mà thôi.
Một nhận xét tích cực
Để thâu tóm một điều mà tôi cho là xác thực với những con người đang trong tiến trình thành nhân này, thì tôi tin điều đó sẽ như thế này:
Đời sống tốt đẹp là một tiến trình, chứ không phải là một trạng thái sống. Nó là một chiều hướng tiến tới, chứ không phải là một nơi đạt đến.
Chiều hướng tạo nên cuộc đời tốt đẹp là chiều hướng được lựa chọn với toàn bộ năng lượng cơ thể, khi con người có được sự tự do tâm lí để phát triển và trưởng thành.
Chiều hướng được lựa chọn bởi toàn bộ năng lượng cơ thể này có những đặc tính có thể nhận biết được, và các đặc tính này về cơ bản tương tự nhau ở nhiều cá nhân khác biệt.
Vậy tôi có thể kết hợp những điều trên đây thành một định nghĩa, ít nhất, cũng có thể dùng làm một căn cứ để suy nghĩ và thảo luận.
Đời sống tốt đẹp, theo trải nghiệm của tôi, là một chiều hướng điển hình do cá nhân lựa chọn khi được tự do khám phá nội tâm, hòng phát triển và trưởng thành. Đó là một tiến trình thành nhân, trong đó cá nhân trở nên tích cực, chủ động và kiến tạo chính mình. Các đặc tính của tiến trình này mang tính phổ quát, chứ không riêng cho một cá nhân nào.
Các đặc tính của tiến trình thành nhân
Bây giờ tôi xin chỉ rõ các đặc tính của tiến trình thành nhân này, như chúng đã biểu hiện ở rất nhiều thân chủ trong trị liệu:
NGÀY CÀNG CỞI MỞ VỚI TRẢI NGHIỆM
Trước hết, tiến trình bao gồm sự ngày càng cởi mở rộng với trải nghiệm. Giai đoạn này ngày càng thêm có ý nghĩa đối với tôi. Nó là một đối cực của sự phòng vệ.
Sự phòng vệ, như tôi đã mô tả, là phản ứng của cơ thể trước những trải nghiệm được tri giác hoặc dự đoán là có tính đe dọa, là không phù hợp với hình ảnh hiện có của cá nhân về chính mình, hoặc hình ảnh của mình trong tương quan với thế giới bên ngoài. Các trải nghiệm đe dọa này tạm thời “vô hại”, do ý thức bóp méo hoặc “phớt lờ” đi. Kiểu như, tôi hoàn toàn không thể thấy được một cách chân xác các trải nghiệm, cảm xúc, phản ứng trong tôi, chúng khác biệt hẳn với hình ảnh mà tôi cho-là-tôi. Trong diễn trình trị liệu, một phần quan trọng là thân chủ liên tục khám phá ra rằng, mình đang trải nghiệm những cảm xúc và thái độ mà từ trước tới giờ mình chưa bao giờ ý thức được, mình đã không thể “nhìn nhận” chúng như một phần của chính mình.
Nếu một người đã có thể hoàn toàn cởi mở với trải nghiệm của bản thân, thì tất cả mọi kích thích, hoặc phát xuất trong cơ thể, hoặc từ hoàn cảnh xung quanh, đều sẽ được tự do chuyển đến hệ thần kinh mà không bị bất cứ một cơ năng phòng vệ nào bóp méo. Sẽ không cần một cơ năng phòng vệ để báo trước cho cơ thể rằng trải nghiệm đấy đang đe dọa bản ngã – dù kích thích đó là sự va chạm của một hình thể, màu sắc, âm thanh ở xung quanh với thần kinh cảm giác, là một dấu vết của kí ức trong quá khứ, hay là một phản ứng của cơ thể như sợ hãi, thích thú, ghê tởm, v.v. Dù là gì thì người ấy cũng sẽ trải nghiệm kích thích đó, đem nó ra ánh sáng, nhận thức nó đầy đủ và trọn vẹn.
Như vậy, một phương diện của tiến trình mà tôi gọi là “đời sống tốt đẹp” là sự di chuyển từ cực phòng vệ đi tới cực mở rộng trải nghiệm. Cá nhân trở nên có thể lắng nghe chính mình nhiều hơn, có thể trải nghiệm cái gì đang diễn ra trong mình nhiều hơn. Người ấy cởi mở hơn đối với những cảm xúc sợ hãi, chán nản, đau đớn của mình. Người ấy cũng cởi mở hơn với sự can đảm, trìu mến và thán phục của mình. Người ấy tự do sống các cảm quan của mình một cách chủ quan, y như chúng hiện hữu trong mình, và cũng tự do ý thức các cảm quan đó. Người ấy có thể sống đầy tràn các trải nghiệm của cơ thể, thay vì chặn đứng chúng khỏi tầm ý thức.
CÀNG NGÀY CÀNG SỐNG HIỆN SINH
Đặc tính thứ hai của tiến trình “đời sống tốt đẹp” là một khuynh hướng muốn sống tràn đầy mọi lúc mọi nơi. Đây là một tư tưởng có thể dễ bị hiểu lầm, và có lẽ hơi mơ hồ trong chính tôi. Tôi xin cố gắng giải thích xem tôi muốn nói gì.
Tôi tin điều hiển nhiên là khi một người đã cởi mở hoàn toàn đối với trải nghiệm mới của mình, hoàn toàn không còn sự phòng vệ nào, thì mỗi khoảnh khắc sống đều trở nên mới lạ.
Mỗi trạng thái của nội tâm và ngoại giới hiện hữu trong giây phút này là duy nhất, trước chưa từng như vậy và sau cũng không như thế. Người ấy biết rằng, điều gì họ sẽ-trở-thành trong giây phút tới, chứ chính họ, cũng như người khác, không thể nào nói trước được. Không phải lúc nào tôi cũng thấy thân chủ biểu lộ thật đúng loại cảm quan này.
Một trạng thái sống hiện sinh như vậy có nghĩa là, bản ngã và nhân cách sẽ tựu thành từ nhiều trải nghiệm phong phú và tươi mới, chứ không phải là từ những điều đã được biến cải hoặc bóp méo đi cho hợp với quan niệm vốn có về cấu trúc bản ngã. Chính cá nhân khi đó trở thành một người tham dự, đồng thời cũng là một người quan sát, vào diễn trình liên tục của trải nghiệm, chứ không phải là một kiểm soát viên “kiểm duyệt” diễn trình đó.
Sống như vậy trong mọi lúc có nghĩa là không cứng nhắc, không áp đặt cơ cấu có sẵn lên trải nghiệm. Mà là thích ứng tối đa, khám phá ra trong trải nghiệm một cơ cấu linh hoạt, biến ứng của bản ngã và nhân cách.
Khuynh hướng sống hiện sinh này, đối với tôi, rất hiển nhiên nơi những con người đang ở trong diễn trình hướng tới một đời sống tốt đẹp. Có thể nói rằng, nó là đặc tính chủ yếu của diễn trình này. Trong khi bình thường, hầu hết chúng ta đều đem một cơ cấu, một định kiến sẵn có vào trải nghiệm, nhồi nặn và bóp méo trải nghiệm sao cho vừa vặn với những quan niệm vốn có của mình, bực bội vì tính linh hoạt làm cho trải nghiệm khó vừa vặn với khuôn mẫu được “kiểm duyệt” rất cẩn thận của chúng ta.
Mở rộng tâm hồn trước những gì đang diễn ra ngay tại đây và ngay lúc này, khám phá trong diễn trình này bất cứ cơ cấu nào có thể có – đối với tôi, đó là một trong những đặc tính của đời sống tốt đẹp, đời sống trưởng thành mà tôi đã thấy ở các thân chủ của tôi.
NGÀY CÀNG TIN VÀO CƠ THỂ CỦA MÌNH
Một đặc tính khác nữa của người đang sống đời sống tốt đẹp là ngày càng tin vào cơ thể mình, xem đó như một phương tiện để hành xử thỏa đáng trong mỗi trạng huống của đời sống.
Khi lựa chọn hành động trong một cảnh ngộ nào, nhiều người thường dựa trên những nguyên tắc hướng dẫn, trên bộ luật do một tập thể hoặc một công đoàn đặt ra, trên sự phê phán của người khác, hoặc theo đường lối hành động của người khác trong những trường hợp tương tự ở quá khứ. Nhưng khi quan sát các thân chủ của mình, tôi thấy họ ngày càng tin vào phản ứng của cơ thể trước một tình trạng mới. Bởi vì càng ngày họ càng khám phá ra rằng, nếu họ cởi mở với trải nghiệm của họ, thì cái gì họ “cảm thấy đúng” trở thành một hướng dẫn viên đầy khả năng và đáng tin cậy cho những hành vi thật sự thỏa đáng của họ.
Khi hoàn toàn cởi mở với trải nghiệm của mình, con người sẽ có đầy đủ mọi dữ kiện để có thể xử lí một trạng huống, có thể dựa vào đó để hành động: những đòi hỏi của xã hội, những nhu cầu phức tạp và có thể mâu thuẫn của chính mình, hồi ức về các tình trạng tương tự của mình, nhận thức của bản ngã về tình trạng hiện tại v.v... Thực ra dữ kiện sẽ rất phức tạp, nhưng người ấy có thể cho phép toàn bộ cơ thể, ý thức của mình tham dự, xem xét từng kích thích, từng nhu cầu, từng đòi hỏi một, xem xét từng mức độ và sự quan trọng của chúng. Và sau khi đắn đo, cân nhắc, sẽ khám phá ra được hành động làm thỏa mãn mọi nhu cầu của mình trong trạng huống đó.
Có thể so sánh người này với một máy điện toán khổng lồ đang tính toán dựa trên những dữ kiện hiện có. Vì cởi mở rộng với trải nghiệm của mình, nên mọi dữ kiện từ các ấn tượng giác quan, từ kí ức, từ những điều học hỏi trước đây, từ những phản ứng bên trong cơ thể, v.v... đều được đưa vào xử lí, và mau lẹ tính ra kết quả. Hành động sẽ là véc-tơ ít tốn kém nhất hòng thỏa mãn nhu cầu trong trạng huống đó. Đây là hành vi của con người thành-nhân mà chúng ta giả thiết.
Hầu hết chúng ta phá hỏng diễn trình này bằng cách đem vào máy các dữ liệu không chân xác, không thuộc về tình trạng hiện tại, hoặc lại bỏ đi các dữ kiện liên quan tới tình trạng này. Chính vì các hồi ức và học hỏi trước đây được đem vào máy y như thể chúng là thực tại, chứ không phải là hồi ức hoặc học hỏi, mà chiếc máy mới đưa ra những câu trả lời sai lầm cho hành vi. Hay khi những kinh nghiệm có tính đe dọa bị ngăn chặn khỏi ý thức, và do đó không được đưa vào máy, hoặc đưa vào dưới hình thức bị bóp méo, thì máy cũng cho ra kết quả sai lầm.
Nhưng con người thành-nhân của chúng ta thấy rằng cơ thể mình hết sức đáng tin cậy, bởi thế tất cả mọi dữ kiện hữu ích sẽ được sử dụng và sẽ hiện ra chân xác, chứ không bị bóp méo. Do đó, hành vi của người ấy càng ngày càng thỏa mãn được nhu cầu của mình – nhu cầu tăng tiến, phát triển, hài hòa với tha nhân, v.v…
Trong việc đắn đo, cân nhắc và tính toán, cơ thể của người ấy có thể sai lầm. Thông thường nó đưa ra câu giải đáp đúng nhất cho dữ kiện hữu ích, chỉ trừ đôi khi vì dữ kiện thiếu sót mà thôi. Nhưng nhờ cởi mở với trải nghiệm, nên bất cứ sai lầm, hậu quả đáng tiếc nào cũng sẽ được sửa sai mau lẹ. Các tính toán, có thể nói, luôn luôn trong diễn trình được sửa sai, bởi chúng thường được đối chiếu lại trong hành vi.
Có lẽ các bạn không thích lối so sánh với máy điện toán của tôi. Vậy tôi xin trở về với các thân chủ mà tôi biết.
Khi thân chủ cởi mở với mọi trải nghiệm của mình, họ thấy ngày càng có thể tin vào các phản ứng của mình. Nếu cảm thấy cần biểu lộ sự giận dữ, họ sẽ biểu lộ. Họ cũng chú trọng tới các nhu cầu yêu mến, kết thân và tương giao như vậy. Họ ngạc nhiên về tài trực giác của mình, trong việc tìm ra những hành vi cho các mối tương giao phức tạp và phiền toái giữa người với người. Chỉ sau đó, họ mới biết các phản ứng nội tâm của họ đáng tin cậy một cách kinh ngạc như thế nào trong việc đưa tới những hành vi thỏa đáng.
DIỄN TRÌNH SỐNG TRÀN ĐẦY
Tôi muốn kết hợp ba đặc tính diễn tả “đời sống tốt đẹp” để làm thành một bức tranh chặt chẽ hơn. Hình như, con người khi được tự do về tâm lí, sẽ tiến theo chiều hướng trở thành một con người sống tràn đầy hơn nữa.
Người ấy có thể tràn đầy trong – và với mọi cảm quan, mọi phản ứng của mình. Người ấy ngày càng sắc bén trong việc cảm nghiệm tình trạng hiện hữu của nội tâm cũng như ngoại giới, chính xác chừng nào hay chừng nấy.
Người ấy sử dụng mọi tín tức mà hệ thống thần kinh của mình cung cấp cho một cách có ý thức, và thấy rằng thân thể này thường là đáng tin và khôn ngoan hơn ý thức.
Người ấy cho phép toàn bộ cơ thể mình hoạt động tự do trong tất cả sự phức tạp của nó, để chọn lựa trong vô số những hành vi khả thể một hành vi thỏa đáng nhất, chân thực nhất lúc đấy.
Người ấy có thể tin cậy cơ thể mình, không phải vì nó không sai lầm, mà vì người ấy có thể cởi mở hơn trong việc đón nhận hậu quả mọi hành động của mình, và sửa chữa nếu chúng tỏ ra không được thỏa đáng lắm.
Người ấy có thể trải nghiệm mọi cảm xúc của mình, và không sợ bất cứ cảm xúc nào. Người ấy là người lọc lựa sự thật cho chính mình, và mở rộng với sự thật đến từ mọi nguồn khác.
Người ấy dấn thân trọn vẹn vào diễn trình và trở thành chính mình, vì thế, người ấy khám phá thấy mình có một khả năng xã hội hóa lành mạnh và thực tiễn.
Người đấy sống trọn vẹn hơn trong khoảnh khắc này, cũng biết rằng đấy là cách thế sống lành mạnh cho mọi lúc.
Người ấy trở thành một thực thể sống tràn đầy, và nhờ ý thức được chính mình đang trôi chảy trong trải nghiệm và qua trải nghiệm, người ấy trở nên một con người sống luôn sống tràn đầy.
Các hàm ý và gợi mở
Từ những đặc tính của tiến trình “đời sống tốt đẹp”, chúng ta có thể thấy nhiều hàm ý và gợi mở. Tôi hi vọng các hàm ý này có thể gợi ra nhiều suy nghĩ. Có hai hoặc ba hàm ý tôi muốn thảo luận ở đây:
MỘT VIỄN TƯỞNG MỚI VỀ TỰ DO VÀ TẤT YẾU
Điều đầu tiên, hàm ý này không hiển hiện ngay lập tức. Ngày xưa, đó là vấn đề “muốn làm gì thì làm”. Còn bây giờ tôi xin trình bày vấn đề đã hiện ra với tôi trong một ánh sáng mới.
Nhiều lần tôi đã bối rối về sự mâu thuẫn sống động, hiệu hữu trong tâm lí trị liệu giữa tự do và tất yếu. Trong mối tương giao trị liệu, những trải nghiệm chủ quan kích thích mạnh nhất là trải nghiệm trong đó thân chủ cảm thấy nơi chính mình một năng lực lựa chọn dứt khoát: Thân chủ được tự do trở nên chính mình hay núp sau một mặt nạ, tiến tới trước hay thụt lùi, cư xử theo đường lối hủy hoại mình và người khác, hay theo đường lối tăng trưởng – nói trắng ra là được tự do sống hoặc chết, cả về ý nghĩa thể lí cũng như tâm lí. Trong khi đó trị liệu tâm linh, hay những phương pháp khảo cứu khách quan, chúng tôi cũng như các nhà tâm lí khác đều đụng phải một sự tất yếu – theo đó mỗi tư tưởng, cảm quan và hành động của thân chủ đều được quyết định bởi cái đi trước đó. Chẳng có gì là tự do cả. Sự lưỡng nan mà tôi đang cố diễn tả đây cũng không khác gì sự lưỡng nan trong các lĩnh vực khác – nó được đẩy tới tiêu điểm gay gắt, và dường như cũng khó giải quyết.
Tuy nhiên, sự lưỡng nan này có thể đưa vào một viễn tượng tươi mới hơn, khi chúng ta xét nó theo định nghĩa mà tôi đã nói về con người sống tràn đầy. Chúng ta có thế nói, khi trị liệu đạt mức tối đa, thì con người sẽ trải nghiệm được tức khắc tự do trọn vẹn nhất, tuyệt đối nhất. Người ấy muốn – hoặc lựa chọn – những hành động là kết quả được đưa ra từ mọi kích thích nội tâm cũng như ngoại giới, bởi hành vi đấy vào lúc đấy sẽ là hành vi thỏa mãn sâu xa nhất.
Một quan điểm khác có thể bảo, đấy cũng chẳng khác nào hành động được quyết định bởi hoàn cảnh. Song, hãy xem sự khác nhau giữa con người tự do này với con người có lớp phòng vệ tâm lí.
Người phòng vệ muốn hoặc chọn theo một hành động đã có sẵn, nhưng nhận thấy không thể nào hành động theo cách anh ta đã chọn được. Anh ta bị chi phối bởi những yếu tố của hoàn cảnh sống như sự phòng vệ, sự khước từ, hoặc các dữ kiện bị bóp méo. Do đó, chắc chắn hành vi của anh ta sẽ không làm cho anh ta thỏa mãn. Hành vi của anh ta được quyết định nhưng anh ta không có tự do để chọn lựa một cách có hiệu lực. Trái lại, người sống tràn đầy không những chỉ trải nghiệm, mà còn sử dụng tự do tuyệt đối khi người ấy chọn lựa.
Tôi không ngây thơ đến độ nghĩ rằng điều này giải quyết vấn đề chủ quan và khách quan, vấn đề tự do và tất yếu. Tuy nhiên, tôi nhận thấy rằng con người càng sống đời sống tốt đẹp thì càng trải nghiệm được sự tự do lựa chọn, và những lựa chọn đó càng được hiện thực hóa trong hành vi.
SỰ SÁNG TẠO – MỘT YẾU TỐ CỦA ĐỜI SỐNG ĐẸP
Có thể thấy rõ, một người dấn thân vào diễn trình mà tôi gọi là đời sống tốt đẹp, sẽ là một người sáng tạo. Với sự cởi mở và nhạy bén với thế giới của mình, với sự tin cậy vào khả năng tiếp xúc với môi trường, họ sẽ thực hiện một lối sống kiến tạo và cho ra những công trình sáng tạo. Họ không hẳn sẽ mù quáng hòa nhập với nền văn hóa của mình, và hầu như chắc chắn họ sẽ không a dua theo người khác. Nhưng bất cứ lúc nào và bất cứ nền văn hóa nào, họ cũng sẽ sống một cách tích cực, kiến tạo trong sự hài hòa với môi trường. Trong vài trường hợp, họ có thể rất khổ sở, nhưng họ sẽ tiếp tục tiến đến trở thành chính mình và xử sự hòng thỏa mãn tối đa nhu cầu sâu xa của mình.
Tôi tin rằng một người như thế sẽ được những nhà nghiên cứu về tiến hóa nhìn nhận như một mẫu người có khả năng thích nghi và sinh tồn trong những điều kiện môi trường đổi thay. Họ có thể thích nghi một cách sáng tạo trong những điều kiện mới cũng như cũ. Họ sẽ đi tiên phong trong cuộc tiến hóa của con người.
SỰ ĐÁNG TIN CẬY CỦA BẢN CHẤT CON NGƯỜI
Bản chất của con người khi được tự do tiến triển là có tính cách xây dựng và đáng tin cậy. Đối với tôi đây là một kết luận chắc chắn của một phần tư thế kỉ kinh nghiệm trong lĩnh vực tâm lí trị liệu. Khi chúng ta có thể giải thoát cá nhân khỏi sự phòng vệ, để cho họ được cởi mở với những nhu cầu cá nhân cũng như những đòi hỏi của môi trường, thì ta có thể tin rằng những phản ứng của họ sẽ tích cực, hướng về phía trước và mang tinh thần kiến tạo.
Chúng ta không cần hỏi ai sẽ xã hội hóa họ, bởi một trong những nhu cầu sâu xa nhất của họ là trao đổi và hòa ái với người khác. Trong lúc trở thành chính mình đích thật vẹn toàn, họ cũng tự xã hội hóa một cách thực tiễn hơn.
Chúng ta cũng không cần hỏi ai sẽ kiểm soát những xung lực hung hãn của họ, vì khi họ cởi mở với mọi thôi thúc trong mình hơn, thì nhu cầu của họ là muốn được người khác yêu thương, và xu hướng yêu thương người khác nơi họ cũng mạnh mẽ – nó thay cho thôi thúc gây hấn hoặc chiếm đoạt.
Người ấy sẽ gây hấn trong những trường hợp phù hợp với thực tiễn, nhưng họ sẽ không có nhu cầu chạy đi gây hấn. Khi người ấy tiến tới chỗ cởi mở rộng với mọi trải nghiệm của mình, hành vi của người ấy sẽ quân bình và thực tiễn hơn trong các lĩnh vực – đấy là hành vi thích hợp cho sự sống còn và tăng trưởng của một sinh vật có xã hội tính cao độ.
Tôi không mấy thiện cảm với quan niệm khá thịnh hành cho rằng, con người căn bản là phi lí, và các xung lực của con người nếu không được kiểm soát, sẽ đi tới chỗ hủy diệt tha nhân và chính mình. Với tôi, hành vi của con người cực kì hợp lí, nó hướng tới các mục tiêu mà cơ thể đang cố gắng tựu thành, một cách rất tinh vi và trật tự. Thảm kịch với phần lớn chúng ta là cơ chế phòng vệ tâm lí không cho phép chúng ta ý thức được sự hợp lí này, đến nỗi ý thức của chúng ta thì đi một hướng, trong khi cơ thể chúng ta lại muốn tới một hướng khác.
Trong con người đang sống “đời sống tốt đẹp”, những trở ngại tâm lí đó sẽ giảm dần, và người ấy sẽ ngày càng đi theo tiếng gọi của cơ thể mình, sẽ giữ sự cân bằng tự nhiên và nội tại giữa sự bập bênh của các nhu cầu, và khám phá ra các hành vi thỏa mãn được toàn vẹn các nhu cầu.
Ở những người đã quen phòng vệ tâm lí, họ thường thỏa mãn cùng cực mọi nhu cầu (ví dụ gây hấn, tình dục, ví dụ tình bằng hữu, tương giao thân mật, v.v.) theo cách bạo động. Còn ở những cá nhân cởi mở với trải nghiệm bản thân, khuynh hướng bạo động này sẽ giảm đi rất nhiều. Người ấy sẽ tham dự vào những hoạt động tự điều chỉnh hết sức phức tạp của cơ thể – những kiểm duyệt về phương diện tâm lí và thể lí – theo một cách thế sống ngày càng hòa hợp với chính mình, cũng như với tha nhân.
ĐỜI SỐNG NGÀY CÀNG PHONG PHÚ
Hàm ý cuối cùng tôi muốn nói, là diễn trình sống tốt đẹp này phong phú, lớn lao hơn nhiều so với cuộc sống chật hẹp mà hầu hết chúng ta đang sống. Tham dự vào diễn trình có nghĩa là người ta sẵn sàng trải nghiệm – thường thường đáng sợ, nhưng cũng thỏa mãn – một sự sống nhạy cảm hơn, rộng mở hơn, biến hóa hơn và phong phú hơn.
Đối với tôi, khi thân chủ đã tiến tới một cách có ý thức trong sự trị liệu, thì họ sẽ sống chân thực và gần gũi với những cảm xúc đau đớn, sống động hơn với những cảm xúc ngây ngất xuất thần, cơn giận dữ được cảm biết rõ ràng hơn, tình yêu thương cũng được thấu suốt như vậy, nỗi sợ hãi là một trải nghiệm được nhận thức sâu xa, lòng can đảm cũng được thấy biết mạnh mẽ nhường ấy.
Và lí do mà những người này có thể sống tràn đầy rộng mở như vậy, là vì họ có một niềm tin sâu sắc vào chính mình, họ thấy mình như một sinh mệnh đủ sức đương đầu với đời sống.
Hiển nhiên đối với tôi, các tính từ như hạnh phúc, thỏa lòng, sung sướng, vui vẻ, v.v... dường như hoàn toàn không thích hợp để khái quát trọn vẹn diễn trình mà tôi gọi là “đời sống tốt đẹp” ấy. Dù cá nhân sống trong diễn trình này nhiều khi trải nghiệm một trong những cảm quan trên – phong phú có, say mê có, thích thú có, đầy ý nghĩa và cũng đầy khích lệ.
Tôi tin rằng, diễn trình sống tốt đẹp này không phải là một đời sống dành cho những người yếu tim.
Nó hàm ý sự mở rộng vô hạn và gia tăng ngày càng lớn hơn tiềm năng của con người.
Nó hàm ý lòng can đảm sống. Nó có nghĩa là sự hòa mình trọn vẹn vào dòng đời.
Nhưng điều đáng say mê sâu xa nhất nơi một con người thành-nhân là khi họ được tự do cảm nghiệm nội tâm mình, khi họ chọn tiến-trình-thành-nhân này làm đời sống của chính mình, chứ không phải chỉ là một lối sống. Đó là họ đang sống một đời sống tốt đẹp.
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hương tiếp theo đây sẽ là chuơng ngắn nhất của cuốn sách này, nhưng nếu tôi phải xét bằng kinh nghiệm của tôi, nó cũng sẽ là chương cách mạng nhất. Nó được ra đời trong những hoàn cảnh đối với tôi là rất thú vị.
Tôi có nhận lời trước đây rất lâu tham dự vào một cuộc hội thảo do Đại học Harvard tổ chức về đề tài sau đây: “Giáo dục trường lớp có thể ảnh hưởng đến thái độ con người như thế nào?” Người ta yêu cầu tôi làm một chứng minh về “giáo dục đặt trọng tâm vào học sinh”, nghĩa là cách giáo dục được xây dựng dưa trên những nguyên tắc của tâm lí trị liệu mà tôi đã cố gắng áp dụng vào sư phạm. Lúc ấy đối với tôi, thật vô cùng giả tạo và không mấy hài lòng nếu phải trải qua hai giờ với một nhóm người trí thức, để thử giúp họ khẳng định những mục tiêu riêng và giải đáp những nhu cầu riêng của họ.
Tôi không có một ý kiến nào về điều tôi sẽ trình bày.
Vào lúc ấy tôi đi Mexico, như chúng tôi vẫn thường đi trong ba tháng mùa đông. Ở đây tôi vẽ, viết, chụp ảnh và say mê đọc sách của Soeren Kierkegaard. Tôi công nhận nỗ lực thực sự của tác giả trong việc gọi tên các sự vật – điều đó đã ảnh hưởng tới tôi nhiều hơn tôi tưởng.
Khi tựu trường gần đến, tôi không thể trốn tránh được nữa trước bổn phận của tôi. Tôi chợt nhớ, đã thỉnh thoảng tháo gỡ thành công những trận bàn cãi trong lớp học, bằng cách phát biểu trước một ý kiến rất riêng tư và sau đó thử hiểu và chấp nhận những phản ứng, những xúc cảm thường rất khác biệt của các sinh viên. Tôi có thể sử dụng phương pháp này để thực hiện công việc ở Harvard.
Do đó tôi bắt đầu ghi chép một cách chân thực những gì gọi là kinh nghiệm dạy dỗ, cùng những kinh nghiệm học hỏi của tôi, mà không mấy để ý đến những nhà tâm lí, những nhà mô phạm, cũng như những đồng nghiệp quá thận trọng của tôi. Tôi chỉ ghi lại điều tôi cảm thấy, và nghĩ rằng nếu tôi có sai lầm nào thì sự luận bàn sẽ giúp tôi tìm thấy chân lí.
Có thể là tôi ngây thơ, nhưng tôi không có cảm tưởng đã chuẩn bị ra một chất nổ. Sau hết tôi tự bảo, tham dự viên đều là những người có học, những giáo chức, quen thuộc với sự tự phê bình, liên kết với nhau bởi lợi thú là những phương pháp bàn cãi trong lớp học.
Ở Harvard, tôi trình bày quan điểm của tôi trong cuộc hội thảo – y như tôi khai triển trong chương này – chỉ trong vòng vài phút, và tôi tuyên bố mở rộng cuộc luận bàn. Tôi hi vọng một phản ứng, nhưng tôi không chờ đợi sự ồn ào, tiếp liền sau đó. Một bầu không khí xúc động thật cuồng nhiệt. Những người tham dự có cảm tưởng rằng tôi đang kích bác nghề nghiệp của họ, rằng tôi nói những điều không thể tin được, và còn rất nhiều nữa… Tuy nhiên, thỉnh thoảng cũng có lời ôn hòa tán thưởng của một giáo chức, có lẽ cũng cảm thấy như thế, nhưng chưa bao giờ dám tỏ bày.
Tuy nhiên, tôi hi vọng là sau khi suy nghĩ, mỗi người tham dự đều hiểu được là họ vừa sống một trải nghiệm như thế đó. Tôi đã không phòng vệ, tôi trả lời những câu hỏi và những công kích nhắm vào mình đến từ khắp mọi góc phòng. Tôi cố gắng chấp nhận những lời phê bình và cảm thông với những cảm xúc tức giận, thất vọng của người tham dự. Tôi lưu ý họ rằng, tôi chỉ đưa ra một số ý kiến rất riêng tư, tôi không yêu cầu cũng như không hi vọng họ đồng ý với tôi. Sau một cuộc bàn cãi náo động, những người tham dự bắt đầu bày tỏ những phản ứng riêng tư của họ về vấn đề dạy dỗ một cách ngày càng thành thực. Thật là một buổi họp rất phong phú về phương diện suy tư. Tôi nghĩ rằng không một người tham dự nào có thể quên được nó.
Sang ngày hôm sau, vào lúc sửa soạn rời thành phố, tôi nghe được một lời phê bình ý nghĩa. Một trong những người tham dự nói với tôi: “Ông đã làm nhiều người mất ngủ đêm qua.”
Tuy nhiên bài thuyết trình đó cũng được phân phát rộng rãi cho những người tham dự buổi hội thảo, và vài năm sau, hai tờ báo xin phép được đăng nó. Về phần tôi, tôi không bao giờ xem nó như là sự châm ngòi một cuộc tranh cãi. Nó chỉ biểu lộ những tình cảm và suy tư sâu xa của tôi về ngành sư phạm.
Tôi sẽ cố gắng đúc kết những tư tưởng mà tôi đã rút ra từ kinh nghiệm dạy học và từ thực hành tâm trị liệu với cá nhân hay với nhóm. Tôi không có ý định xem chúng như những kết luận, cũng không phải như một kiểu mẫu về điều phải làm. Đây chỉ là những giải thích hiện thời về kinh nghiệm của tôi, kèm theo vài câu hỏi bối rối do sự phi lí của những giải thích này. Tôi sẽ trình bày mỗi ý tưởng hay mỗi giải thích trong một đoạn riêng, không phải vì chúng kế tiếp nhau theo một trật tự thuần lí, mà vì đối với tôi, mỗi giải thích có một tầm quan trọng riêng của nó.
(i) Tôi xin khởi điểm bằng ý tưởng sau đây: Kinh nghiệm cho tôi thấy rằng, tôi không dạy một người khác về cách dạy. Vì việc làm đó đối với tôi là vô hiệu.
(ii) Với tôi, dường như tất cả những gì có thể dạy cho người khác đều không mấy ích lợi, và chỉ ít hoặc không mấy ảnh hưởng tới thái độ của người đó. Điều này có vẻ thật lố bịch đến nỗi tôi không thể không hoài nghi ngay lúc phát biểu nó.
(iii) Tôi chỉ chú ý đến những học hỏi có thể gây ảnh hưởng có ý nghĩa tới thái độ của một cá nhân. Có lẽ đây là một khuynh hướng thuần túy riêng tư của tôi.
(iv) Tôi đi đến chỗ tin tưởng rằng, những học hỏi duy nhất có thể ảnh hưởng đến thái độ của một cá nhân chính là những học hỏi cá nhân ấy tự khám phá ra và chiêm nghiệm được.
(v) Những nhận thức được cá nhân khám phá ra – những chân lí được riêng tư hóa và hấp thụ qua trải nghiệm thì không thể trực tiếp truyền thông đến người khác theo cách bình thường.
Ngay khi một cá nhân cố gắng truyền thông trực tiếp một loại kinh nghiệm như thế, thường với một sự nhiệt thành tự nhiên, tức thì việc đó trở thành giảng dạy và những kết quả do đó trở nên vô ích. Mới đây, tôi nhẹ người khi thấy triết gia Soeren Kierkegaad cũng đi đến cùng một kết luận – điều ông đã bày tỏ rõ ràng cách đây một thế kỉ rồi.
(vi) Như vậy kết luận tiếp theo là cái nghề dạy học, đối với tôi, không còn hấp dẫn nữa.
(vii) Khi tôi cố gắng giảng dạy, như đã từng làm, tôi lấy làm kinh ngạc trước những kết quả – nó dường như cũng không hẳn là vô hiệu, thỉnh thoảng nó cũng xem như đạt được mục đích của nó. Nhưng trong trường hợp đó, tôi nhận thấy rằng kết quả lại gây hại. Thực tế, cá nhân mất tin tưởng ở trải nghiệm riêng tư và bóp chết sự học hỏi đáng giá. Từ đó tôi kết luận rằng, những kết quả của giảng dạy hoặc là vô nghĩa hoặc là có hại.
(viii) Khi tôi hồi tưởng đến những kết quả giảng dạy của tôi, những kết quả đó thật sự như vậy: hoặc là nó đã làm hại, hoặc là nó không đem lại gì cả. Điều này làm tôi lo lắng.
(ix) Vì thế, tôi nhận thấy tôi chỉ thích thú học tập, nhất là học hỏi những điều quan trọng có một ảnh hưởng đến thái độ của tôi.
(x) Tôi thấy thỏa mãn khi được học tập, dù trong một nhóm, hay trong tương giao với một cá nhân, giống như trong tâm trị liệu, hay khi tự học.
(xi) Tôi khám phá ra được cách học tốt nhất – dù rằng khó nhất, đối với tôi – đó là buông bỏ thái độ phòng vệ của mình, ít nhất là tạm thời, để cố gắng hiểu xem người khác lĩnh ngộ và xem kinh nghiệm riêng tư của họ như thế nào.
(xii) Một cách học tập khác nữa với tôi là phát biểu những điều không chắc chắn của mình, cố gắng làm sáng tỏ những thắc mắc để hiểu rõ được ý nghĩa thực sự của trải nghiệm hiện tại.
(xiii) Tất cả chuỗi kinh nghiệm và ý nghĩa mà tôi khám phá được cho đến bây giờ đưa tôi vào một tiến trình phấn khởi, nhưng thỉnh thoảng cũng hơi đáng sợ.
Nó đưa tôi đến chỗ để cho trải nghiệm hướng dẫn tôi vào một chiều hướng mà đối với tôi là tích cực, đến những mục đích mà tôi chỉ nhận thấy lờ mờ, trong khi tôi cố gắng tìm hiểu xem nó có ý nghĩa gì. Tôi sống trong cái cảm giác bập bềnh trên một dòng sông, lôi cuốn trong hi vọng thấu hiểu được sự phức tạp của những biến thiên không ngừng.
Để trở về với những khái niệm thực tiễn hơn, tôi xin thêm rằng, những lối chú giải về kinh nghiệm của tôi có vẻ lạ lùng và bất thường, nhưng không đặc biệt chướng tai lắm. Chỉ khi nào tôi nhận thức được những hàm ý của chúng, tôi mới sợ hãi thấy rằng tôi đã đi quá xa những khái niệm của lương tri mà mọi người chấp nhận là đứng đắn. Để chú giải những gì vừa phát biểu, tôi xin nói rằng nếu người khác có cùng một kinh nghiệm và đã khám phá được cùng một ý nghĩa, từ đó sẽ có thể đi đến một số hệ quả sau:
(a) Kinh nghiệm ấy ám chỉ rằng ta sẽ từ bỏ sự giảng dạy. Nếu có những người muốn học tập, họ sẽ tự họp nhau lại;
(b) Ta có thể loại bỏ những cuộc thi cử vì chúng chỉ đo lường được những tri thức không hiệu quả;
(c) Cùng một lí do, phải loại bỏ tất cả mọi bằng cấp và thứ hạng;
(d) Cùng lí do đó, loại bỏ những bằng cấp nếu nó chỉ được xem như đo lường sự thông thạo. Hơn nữa, một bằng cấp chỉ ấn định cái điểm cuối hay đoạn kết quả của một quá trình nào đó, trong khi người ham học thì chú tâm ở tiến trình liên tục của sự học;
(e) Phải từ bỏ việc trình bày những kết luận, vì không một ai lĩnh hội được giá trị từ những kết luận.
Có lẽ không nên đi xa hơn nữa. Tôi không muốn tự ném mình vào trong một thế giới quá huyền hoặc. Điều mà tôi muốn biết trước hết là, có phần nào trong những tư tưởng của tôi trùng hợp với kinh nghiệm dạy dỗ của quý vị không, và nếu có thì ý nghĩa của kinh nghiệm riêng tư đó đối với quý vị như thế nào?



Chương 10 
Sự học hỏi thực sự trong trị liệu và trong giáo dục 
T
rường Cao đẳng Goddard ở Plainfield, Vermont là một trường cao đẳng thực nghiệm, kèm theo những cố gắng cho sinh viên, thường hay tổ chức những hội nghị và hội thảo dành cho các nhà giáo dục, trong đó các vị có thể thảo luận về các vấn đề quan trọng. Tôi được yêu cầu hướng dẫn một cuộc hội thảo loại này vào tháng Hai năm 1958 về đề tài “Những ý nghĩa của tâm lí trị liệu đối với giáo dục”. Tôi quyết định thử nói lại những quan điểm của tôi về dạy và học, với hi vọng làm cách nào để ít gây xáo trộn hơn lần trước, mà vẫn không tránh né những ý nghĩa căn bản của một phương pháp trị liệu. Và kết quả là có bài này. Đối với những ai đã quen với Phần I cuốn sách này, những đoạn nói về “Những điều kiện học hỏi trong tâm lí trị liệu” và “Diễn trình học hỏi trong trị liệu” thì sẽ thấy là thừa và có thể lướt qua, bởi đây chỉ là những lời tái khẳng định những điều kiện căn bản của trị liệu như đã mô tả ở phần đầu.
Đối với tôi, đây là phát biểu thỏa đáng nhất mà tôi đã đạt được về ý nghĩa của giả thuyết liệu pháp thân chủ trọng tâm trong địa hạt giáo dục.
Một quan điểm được đưa ra ở đây liên quan tới những ý nghĩa mà khoa tâm lí trị liệu đem lại cho giáo dục. Đây là lập trường mà tôi thử bảo vệ với ít nhiều ngần ngại. Tôi có nhiều câu hỏi chưa giải đáp về vấn đề này, nhưng tôi nghĩ có một vài tia sáng mà tôi có thể dùng để soi chiếu, cho những khác biệt hiện ra.
Sự học tập thực sự trong tâm lí trị liệu
Để bắt đầu, tôi xin nói rằng, kinh nghiệm trong vai trò một nhà trị liệu lâu năm đã giúp tôi nhận ra, sự học tập thực sự trở nên dễ dàng trong tâm lí trị liệu và nó thực sự diễn ra trong loại tương giao này. “Học tập thực sự” – ý tôi muốn nói ở đây là một sự học tập khác hơn là sự chất chồng các tri thức. Đó là một sự học tập giúp cá nhân thay đổi trong hành vi, trong cư xử, trong thái độ và trong nhân cách. Đó là sự thấm nhập tri thức, chứ không phải chỉ là sự gia tăng kiến thức, nó len lỏi vào mỗi lĩnh vực trong đời sống cá nhân.
Trong liệu pháp thân chủ trọng tâm – ngành mà tôi quen thuộc nhất, cũng là ngành thực hiện nhiều cuộc nghiên cứu, chúng tôi biết rằng mọi tiếp xúc với trị liệu làm nảy sinh những tri kiến, hay những thay đổi sau nơi con người cá nhân:
• Con người tiến đến chỗ tự thấy mình theo một cách chưa từng biết trước đây;
• Họ tự chấp nhận và chấp nhận những tình cảm, cảm xúc của mình một cách trọn vẹn hơn;
• Họ trở thành con người mà họ muốn-trở-thành;
• Họ trở nên linh hoạt và mềm mỏng hơn trong nhận thức;
• Họ theo đuổi những mục tiêu thực tiễn hơn cho mình;
• Họ cư xử theo lối chín chắn hơn;
• Họ thay đổi những tác phong lệch lạc, ngay cả những thói quen xấu như nghiện rượu kinh niên;
• Họ cởi mở hơn với những gì xảy ra bên trong và bên ngoài mình;
• Họ sẵn sàng chấp nhận người khác hơn;
• Họ thay đổi những đặc tính nhân cách căn bản, theo những phương cách tích cực, kiến tạo.
Tôi nghĩ thế đã tạm đủ để cho thấy đây là sự học tập thực sự làm thay đổi hẳn cuộc sống.
Sự học tập thực sự trong giáo dục
Tôi tin là mình đúng khi nói rằng, các nhà giáo dục cũng quan tâm đến những cách học có thể tạo ra thay đổi. Kiến thức đơn thuần về các sự kiện cũng có giá trị của nó. Biết ai thắng trận Poltava, biết nhạc phẩm thứ bao nhiêu đó của Mozart được trình diễn lần đầu, có thể được thưởng mấy chục ngàn đô-la. Nhưng tôi tin phần lớn các nhà giáo dục cũng không cho rằng việc tích lũy những kiến thức đó lại làm nên giáo dục.
Tôi nhớ đến lời cổ vũ của một vị giáo sư canh nông hồi năm đầu tôi học trường Cao đẳng: “Đừng là một toa tàu chở đạn dược. Hãy là một cây súng!” Tôi tin hầu hết các nhà giáo dục đều đồng ý rằng, tri thức chỉ là “đạn được” – là cái cốt yếu để sử dụng mà thôi, nó không phải là tất cả.
Nếu lưu tâm đến những kiến thức dẫn tới sự thay đổi trong nhận thức và hành vi của con người, thì các nhà giáo dục có thể nhìn sang tâm lí trị liệu để tìm những ý kiến và chỉ dẫn. Việc sử dụng tiến trình học hỏi của tâm lí trị liệu cho thích hợp với giáo dục dường như có nhiều hứa hẹn.
Những điều kiện học hỏi trong tâm lí trị liệu
Vậy thì chúng ta hãy xem điều cốt yếu nào có thể giúp cho sự học hỏi có thể diễn ra trong tâm lí trị liệu. Tôi muốn nói một cách rõ ràng những điều kiện hiện hữu khi hiện tượng học hỏi này diễn ra.
ĐỐI DIỆN VỚI MỌI VẤN ĐỀ
Trước hết, các thân chủ tìm đến nhà trị liệu đều đang đối diện với một hoàn cảnh mà họ thấy có vấn đề nghiêm trọng, và đòi hỏi một sự thay đổi. Chẳng hạn, họ thấy mình cư xử theo những cung cách mà họ không thể kiểm soát được, nội tâm họ rối loạn và đầy mâu thuẫn, đời sống lứa đôi của họ đang gặp trục trặc, họ thấy chán ngán công việc của mình, v.v... Nói tóm lại, họ đứng trước một vấn đề mà họ đã cố gắng giải quyết và thấy mình thất bại. Bởi thế họ nhiệt tình muốn học hỏi, mặc dù đồng thời họ cũng sợ rằng, điều họ khám phá ra nơi bản thân mình có thể gây xáo trộn đời sống. Như vậy một trong những điều kiện hầu như luôn luôn có mặt đó là, khao khát đầy bất an trong thế lưỡng nan mong học hỏi và thay đổi, do vấp phải một khó khăn trong sự va chạm với đời.
Cá nhân này sẽ gặp những điều kiện nào khi họ tìm đến nhà trị liệu? Về mặt lí thuyết, tôi đã xác định một hình ảnh với những điều kiện cần và đủ mà nhà trị liệu phải thỏa mãn, để giúp cho sự thay đổi tích cực hay sự học hỏi có ý nghĩa có thể diễn ra nơi thân chủ. Mặc dù lí thuyết này đang được thực nghiệm, nhưng chúng ta có thể xem như nó được xây dựng dựa trên kinh nghiệm trị liệu, hơn là sự kiện đã được chứng minh. Tôi xin phép mô tả vắn tắt những điều kiện chủ yếu mà nhà trị liệu phải hội đủ:
TRUNG THỰC
Để trị liệu có kết quả, nhà trị liệu trong mối liên hệ với thân chủ cần phải là một con người hợp nhất, hay trung thực, nghĩa là biểu hiện ra bên ngoài phải đồng nhất với nội tâm bên trong, chứ không phải đóng một vai trò, hoặc giả bộ. Tôi dùng từ “trung thực” để chỉ sự đồng nhất giữa trải nghiệm và ý thức. Chính khi nhà trị liệu ý thức được một cách đầy đủ và chính xác điều mà ông kinh qua lúc ấy trong mối liên hệ, ấy là ông hoàn toàn trung thực. Nếu nhà trị liệu không trung thực tới một mức độ đáng kể, thì sự học tập có ý nghĩa với thân chủ khó có thể xảy ra.
Mặc dầu ý niệm trung thực là một ý niệm phức tạp, tôi tin rằng tất cả chúng ta đều nhận ra nó thông qua trực giác và nhận biết thông thường nơi những người mà chúng ta giao tiếp. Với người này, chúng ta nhận ra là họ không những nghĩ đúng như lời họ nói, mà những tình cảm sâu xa nhất của họ cũng tương xứng với điều họ diễn đạt. Như vậy dù người ấy nổi giận hay âu yếm, hổ thẹn hay nhiệt tình, chúng ta thấy người ấy là một, ở mọi mức độ – từ biểu hiện cơ thể, trong ý thức đến những lời nói và những thông tin truyền tải đến người khác. Sâu hơn nữa, chúng ta có thể nhận ra là người ấy chấp nhận những tình cảm hiện hữu của mình. Chúng ta biết rõ lập trường của họ. Chúng ta có khuynh hướng thoải mái và an toàn trong một liên hệ như thế.
Với một người khác, chúng ta nhận thấy rằng điều mà hắn nói hầu như chỉ là cái bề ngoài hay cái mặt nạ. Chúng ta tự hỏi không biết thực sự hắn đang cảm nghĩ điều gì đằng sau cái mặt nạ này. Chúng ta cũng có thể tự hỏi không biết hắn có biết điều hắn đang thực sự cảm thấy không. Có vẻ hắn không ý thức được những tình cảm, cảm xúc mà hắn đang thực sự trải qua. Đối với một người như thế, chúng ta có khuynh hướng dè dặt và thận trọng. Trong mối liên hệ đó, hẳn chúng ta không thể buông lơi phòng vệ, trong đó việc học hỏi có ý nghĩa và sự thay đổi cũng không thể diễn ra.
Như vậy điều kiện thứ hai của trị liệu là nhà trị liệu biểu lộ được một mức đáng kể sự trung thực trong mối tương giao. Ông ta phải là chính mình một cách tự do và sâu xa, với (i) trải nghiệm chân thật về những tình cảm, cảm xúc và phản ứng của mình; (ii) ý thức chính xác về những tình cảm, cảm xúc và phản ứng đó trong lúc chúng diễn ra và khi chúng thay đổi; (iii) đồng thời biểu hiện ra ngoài tương ứng với nội tâm.
TÔN TRỌNG TÍCH CỰC VÀ VÔ ĐIỀU KIỆN
Điều kiện thức ba là nhà trị liệu tỏ ra tôn trọng thân chủ với một sự quan tâm ân cần không có tính chiếm hữu, không đòi hỏi sự thỏa mãn riêng tư nào. Đó là bầu không khí chứng tỏ rằng: “Tôi ân cần quan tâm.” Chứ không phải “Tôi ân cần quan tâm nếu bạn cư xử như thế này thế nọ...” Standal gọi thái độ này là “sự tôn trọng tích cực vô điều kiện” vì nó không kèm theo những điều kiện về giá trị nào. Tôi thường dùng từ “ưng nhận” (acceptance) để mô tả khía cạnh này của bầu không khí trị liệu.
Nó đòi hỏi nhà trị liệu phải chấp nhận sự bày tỏ những tình cảm, cảm xúc “xấu xa”, tiêu cực, đau đớn, sợ hãi và không bình thường, cũng như những tình cảm “tốt đẹp”, tích cực, tin tưởng và có tính xã hội của thân chủ.
Nó đòi hỏi sự ưng thuận và sự ân cần quan tâm đến thân chủ như một người riêng biệt, được phép có những tình cảm và những trải nghiệm riêng biệt, với những ý nghĩa riêng tư của mình.
Khi nhà trị liệu có thể tạo được bầu không khí an toàn này, với sự trân trọng tích cực, thì sự học hỏi nơi thân chủ thực sự có cơ may thành tựu.
THẤU BIẾT
Điều kiện thức tư cho trị liệu là nhà trị liệu phải hiểu biết chính xác và thấu cảm cái thế giới của thân chủ, như thể từ bên trong nhìn ra. Cảm thấy cái thế giới riêng của thân chủ “như là” thế giới của riêng mình – nhưng không bao giờ đánh mất cái tính chất “như là” đấy. Nhà trị liệu đơn giản là thấu cảm. Đây là điều kiện chính yếu đối với trị liệu. Cảm nhận được sự giận dữ, sợ hãi và bối rối của thân chủ như thể là của chính mình, nhưng lại không bị sự giận dữ, sợ hãi và bối rối đấy xâm nhiễm và biến thành cảm xúc của mình. Khi thế giới của thân chủ đã sáng rõ tới mức đó với nhà trị liệu, ông ta có thể truyền đạt sự thấu biết của mình về những gì thân chủ ý thức được một cách rõ ràng, lẫn những điều mà thân chủ chỉ cảm giác một cách mơ hồ.
Công trình nghiên cứu của Fielder đã diễn tả cái tài nhập thần sâu thẳm ấy của nhà trị liệu – nó rất quan trọng trong quá trình trị liệu. Trong bảng mô tả những mối liên hệ do các nhà trị liệu giàu kinh nghiệm tạo ra, có những điểm sau đây được xếp hạng cao:
- Nhà trị liệu có khả năng thấu biết những tình cảm, cảm xúc của thân chủ.
- Nhà trị liệu không bao giờ nghi ngờ, phủ nhận điều thân chủ muốn nói;
- Những nhận xét của nhà trị liệu phù hợp khít khao với tâm tính và ý nghĩ của thân chủ;
- Giọng nói của nhà trị liệu chứng tỏ khả năng đồng cảm, chia sẻ với những tình cảm, cảm xúc của thân chủ.
ĐIỀU KIỆN THỨ NĂM
Điều kiện thứ năm cho việc học hỏi có ý nghĩa trong trị liệu là thân chủ phải cảm nghiệm và nhận thấy phần nào thái độ trung thực, tôn trọng và thấu cảm của nhà trị liệu. Những điều kiện này chỉ có nơi nhà trị liệu thì chưa đủ, tới mức độ nào đó, điều đó phải được truyền cảm thành công tới thân chủ.
Diễn trình học hỏi trong trị liệu
Kinh nghiệm của chúng tôi cho thấy, khi hội đủ năm điều kiện trên thì diễn trình thay đổi chắc chắn diễn ra.
Những nhận thức cứng nhắc của thân chủ về bản thân và người khác được nới lỏng ra, họ trở nên cởi mở đón nhận thực tế.
Họ xem xét lại những cung cách cứng nhắc theo đó họ giải thích ý nghĩa trải nghiệm của mình. Họ thấy mình kiểm lại nhiều sự kiện đời mình, khám phá ra rằng chúng chỉ là những “sự kiện” bởi vì họ gán cho chúng như thế.
Họ khám phá ra những tình cảm mà họ không để ý tới, và cảm thấy chúng một cách mãnh liệt trong liên hệ trị liệu.
Như vậy, họ học cách sống cởi mở hơn để đón nhận tất cả trải nghiệm của mình, sự thật hiển nhiên bên trong cũng như bên ngoài mình – sống những tình cảm mà họ đã khiếp sợ, cũng như những tình cảm mà họ cho là dễ chấp nhận hơn. Họ trở thành một người uyển chuyển, thay đổi và chịu khó học hỏi hơn.
Động lực thay đổi
Trong diễn trình này, nhà trị liệu không cần phải khơi dậy động lực nơi thân chủ, hay tiếp tế năng lượng để đem lại sự thay đổi. Động lực đó cũng không phải là do thân chủ tự cung cấp – ít nhất là một cách có ý thức. Chúng ta muốn nói là, động lực thôi thúc quá trình học hỏi và thay đổi này phát xuất từ khuynh hướng tự thể hiện của chính sự sống, khuynh hướng cơ thể tiến theo những tiềm năng phát triển – khi những chiều hướng này làm bản thân trưởng thành, tăng tiến.
Sự học hỏi đích thực sẽ xảy ra khi hội đủ năm điều kiện sau đây:
(i) Khi thân chủ thấy mình phải đương đầu với một vấn đề nghiêm trọng và đầy ý nghĩa với cuộc đời mình;
(ii) Khi nhà trị liệu là một người trung thực trong liên hệ này, có khả năng hiện ra đúng như mình-là;
(iii) Khi nhà trị liệu cảm thấy tôn trọng tích cực vô điều kiện với thân chủ;
(iv) Khi nhà trị liệu thấu biết chính xác về thế giới riêng của thân chủ và truyền thông được điều này tới họ;
(v) Khi thân chủ tới mức độ nào đó cảm được sự trung thực, sự chấp nhận và sự thấu cảm của nhà trị liệu.
Ý nghĩa với giáo dục
Nếu đem áp dụng vào giáo dục thì những điều kiện này có ý nghĩa gì? Chắc chắn là thầy cô có khả năng giải đáp hay hơn tôi qua kinh nghiệm bản thân họ, nhưng ít nhất tôi cũng xin đề xuất một vài cảm nghĩ.
ĐỐI DIỆN VỚI NHỮNG VẤN ĐỀ
Sự học hỏi thực sự sẽ diễn ra một cách dễ dàng hơn trong những cảnh huống được coi là “có vấn đề”. Tôi tin rằng tôi có chứng cứ để khẳng định điều này. Trong nhiều lần cố gắng điều khiển những lớp và những nhóm theo những cách thức phù hợp với kinh nghiệm trị liệu của tôi, tôi thấy phương pháp này có kết quả trong những cuộc hội thảo hơn là trong lớp học, trong những lớp ngoại khóa hơn là những trường lớp chính thống. Những người đến dự những cuộc hội thảo hay những lớp ngoại khóa là những người phải tiếp xúc với những vấn đề mà họ nhận định là có- vấn-đề. Còn sinh viên trong trường đại học, và đặc biệt trong giảng khóa buộc phải học, thường coi giảng khóa như một trải nghiệm trong đó anh ta ngồi thụ động hay thù ghét, hay vừa thù vừa ghét vừa thụ động học điều mà anh ta cho là không liên quan tới những vấn đề của mình.
Nhưng tôi cũng có kinh nghiệm là, khi một lớp sinh viên đại học đã nhận định khóa học là một thứ trải nghiệm họ có thể sử dụng để giải quyết những vấn đề mà họ quan tâm, thì thật là nhẹ nhỏm, và sự thôi thúc tiến bộ thật lạ lùng. Và hiện tượng này đúng với môn Toán học cũng như Nhân cách học.
Tôi tin rằng hiện trạng giáo dục Liên Xô cũng chứng minh điểm này. Khi cả một dân tộc nhận thấy mình phải đối phó với một vấn đề thúc bách là chưa đạt chỉ tiêu – trong canh nông, trong sản xuất kĩ nghệ, trong phát triển khoa học, trong phát triển võ khí – thì số lượng lạ lùng về kiến thức có ý nghĩa đã tụ lại, mà những vệ tinh Sputniks ra đời chỉ là một thí dụ.
Như vậy, áp dụng đầu tiên của trị liệu với giáo dục rất có thể là, chúng ta để cho học trò va chạm thực tế với những vấn đề có liên quan đến cuộc sống của họ, để nhìn nhận những vấn đề mà họ mong muốn giải quyết. Tôi ý thức rõ điều này, cũng như những điều tôi sẽ đề cập, đi ngược hẳn với những trào lưu hiện hành trong văn hóa của chúng ta, nhưng tôi sẽ bình luận về vấn đề này sau.
Hiển nhiên qua sự mô tả của tôi về trị liệu, nhiệm vụ tiếp nữa của giáo viên là tạo bầu không khí lớp học có tính hỗ trợ, trong đó sự học hỏi ý nghĩa có thể diễn ra. Ý nghĩa tổng quát nay có thể được phân định thành nhiều mục như sau:
SỰ CHÂN THẬT CỦA NGƯỜI DẠY
Sự học hỏi sẽ diễn ra dễ dàng nếu giáo viên có tính trung thực. Điều này có nghĩa là giáo viên hiện ra y như con người thật của mình, và cần phải ý thức một cách cởi mở những thái độ mà mình có. Có nghĩa là anh cảm thấy ưng thuận với những tình cảm thật của anh. Như vậy anh trở thành một người chân thật trong liên hệ với sinh viên. Anh có thể nhiệt thành với những chủ đề mà anh thích, chán nản với những chủ đề mà anh không ưa. Anh có thể giận dữ, nhưng anh cũng có thể tế nhị hay dễ mến. Bởi vì anh chấp nhận tình cảm đấy như là những tình cảm của mình, anh không cần áp đặt chúng lên sinh viên, hay đòi hỏi họ phải cảm nghĩ như anh. Anh là một con người, chứ không phải là hiện thân không dung mạo của sự đòi hỏi của chương trình, hay là một ống dẫn khô cằn qua đó kiến thức được truyền đi từ thế hệ này sang thế hệ khác.
Khi nhớ lại một số thầy dạy đã giúp cho việc học tập của tôi được dễ dàng, tôi thấy dường như vị nào cũng có đức tính là một người chân thật. Tôi tự hỏi không biết kí ức của bạn có giống thế không. Nếu có, thì có lẽ việc giáo viên phải kham một khối lượng quy định của chương trình, hay việc sử dụng những máy móc hiện đại không quan trọng bằng việc người thầy phải trung thực, chân thật trong mối liên hệ với học trò.
SỰ CHẤP NHẬN VÀ THẤU BIẾT
Sự học tập đích thực có thể diễn ra nếu người dạy có thể chấp nhận học trò của mình, và có thể hiểu những tình cảm mà chúng có. Xét đến điều kiện thứ ba và thứ tư của trị liệu như đã nói rõ bên trên, nếu giáo viên có thể chấp nhận một cách nồng hậu, có thể tôn trọng tích cực vô điều kiện, và có thể đồng cảm với những tình cảm sợ hãi, ngóng chờ và chán nản thường thấy trong việc tiếp xúc với tư liệu mới, thì giáo viên sẽ đóng góp rất nhiều trong việc tạo ra những điều kiện cho sự học tập.
Clark Moustakas trong cuốn The Teacher and the Child (Thầy giáo và Đứa trẻ) đã đưa ra nhiều thí dụ tuyệt vời về những trạng huống cá nhân và nhóm, từ mẫu giáo đến trung học, trong đó, thầy giáo đã nỗ lực đạt được loại mục tiêu này. Có lẽ một số người lo lắng là, khi thầy giáo có những thái độ như vậy, khi anh vui lòng chấp nhận tình cảm của học sinh, không phải chỉ những thái độ đối với việc học hành, mà cả những tình cảm về cha mẹ, những tình cảm ghét bỏ anh chị em, những tình cảm liên quan tới bản ngã – cả một âm giai các thái độ, cảm xúc, thì liệu những tình cảm ấy có quyền hiện hữu công khai trong khung cảnh học đường không? Theo luận cứ của tôi thì chúng có quyền. Chúng liên hệ tới sự tiến triển của bản ngã, tới việc học tập có hiệu quả, sự chu toàn chức năng, và sự giải quyết một cách thấu triệt, cảm thông với những tình cảm này có liên hệ rõ ràng với việc học phép chia phức tạp hay địa lí xứ Pakistan.
CUNG CẤP NHỮNG NGUỒN TÀI LIỆU
Một ý nghĩa khác mà trị liệu khơi dậy cho giáo dục, đó là: Trong trị liệu, những nguồn gốc để học hỏi về chính mình nằm ở bên trong, có rất ít dữ kiện hữu dụng mà nhà trị liệu có thể cung cấp, vì những dữ kiện phải giải quyết nằm bên trong con người. Điều này không đúng trong giáo dục. Có nhiều nguồn kiến thức, kĩ thuật, lí thuyết tạo thành tư liệu sống để sử dụng. Đối với tôi, điều tôi nói về trị liệu gợi ý rằng, những tư liệu này, những nguồn tri thức này đặt trong tầm tay của học sinh, chứ không ép buộc họ phải nhận. Ở đây một tầm rộng sáng kiến và tinh tế là một lợi thế.
Không cần thiết liệt kê những nguồn học hỏi tri thức thông thường như: sách, bản đồ, sách bài tập, tài liệu, băng ghi âm, phòng thí nghiệm, dụng cụ và những vật tương tự. Tôi xin phép xoáy vào cách thức mà thầy giáo sử dụng chính bản thân mình, kiến thức và kinh nghiệm của mình như một nguồn tài nguyên. Nếu thầy giáo có quan điểm mà tôi đã diễn tả thì anh có thể đem tâm trí cống hiến cho lớp mình ít nhất theo những cách thức sau đây:
Anh sẽ muốn cho họ biết thứ kinh nghiệm và kiến thức chuyên biệt mà anh có trong ngành, và cho họ biết rằng họ có thể cầu viện thứ kiến thức này. Nhưng anh không muốn họ cảm thấy rằng họ bị bắt buộc phải làm điều đó.
Anh sẽ muốn cho họ biết cách suy nghĩ của riêng anh về ngành đó, và sẵn sàng cống hiến cho họ, bằng cả hình thái bài giảng, nếu họ muốn. Nhưng một lần nữa, anh muốn họ nhận thức điều đó như một sự cống hiến, mà họ có thể tự do khước từ hay chấp nhận.
Anh sẽ muốn cho họ biết anh là người tìm tòi tài liệu. Bất kì tài liệu nào mà một cá nhân hay tập thể thực sự muốn có để tăng cường học vấn, anh sẵn lòng tìm cách để có được tài liệu đó.
Anh sẽ muốn liên hệ giữa anh với tập thể có một phẩm chất như thế nào để tình cảm của anh có thể tạo ra bầu không khí tự do cho họ, không áp đặt lên họ, hay trở thành một ảnh hưởng hạn chế đối với họ. Như vậy, anh có thể chia sẻ sự hấp dẫn và nhiệt tình của những kiến thức anh có, mà không ép buộc họ theo bước chân mình. Anh có thể chia sẻ những tình cảm bất vụ lợi, mãn nguyện, thất vọng hay thích thú mà anh cảm thấy đối với những hoạt động của tập thể hay cá nhân, mà không để nó trở thành củ cà rốt hay cây gậy đối với sinh viên. Hi vọng của anh là anh có thể đơn giản nói cho mình: “Tôi không thích điều ấy” và học trò cũng được tự do nói “Nhưng tôi thích.”
Như là bất kì nguồn kiến thức nào mà anh cung cấp – một cuốn sách, một khoảng làm việc, một dụng cụ mới, một cơ hội quan sát diễn trình sản xuất kĩ nghệ, một bài giảng văn dựa trên nghiên cứu riêng của anh, một tấm hình, một đồ thị hay một bản đồ, những phản ứng xúc cảm của chính mình, anh sẽ cảm thấy tất cả những thứ này là những cống hiến được dùng đến nếu chúng hữu ích cho học trò. Anh sẽ không muốn chúng là những chỉ đạo, chờ mong, mệnh lệnh, áp đặt, hay đòi hỏi của anh. Anh sẽ cống hiến mình và những nguồn kiến thức khác mà anh có thể tìm ra, để chúng tự do sử dụng.
ĐỘNG LỰC CĂN BẢN
Từ điểm này cần thấy rõ là, sự trông cậy căn bản của giáo viên – động lực học hỏi sâu xa – là dựa trên khuynh hướng tự thể hiện của học trò. Giả thiết trên đó anh xây dựng bầu không khí học hỏi là: Học trò đang thực sự đối đầu với những vấn đề của cuộc đời, mong muốn học hỏi, mong muốn trưởng thành, mong muốn tìm hiểu, hi vọng thành công, khao khát sáng tạo. Anh sẽ thấy vai trò của anh là phát triển một mối liên hệ nhân tính với học trò của mình, để những khuynh hướng tự nhiên này có thể đơm hoa kết trái trong chính chúng.
MỘT SỐ ĐIỂM CÓ THỂ BỎ ĐI
Tôi thấy đó là những điều mà quan điểm trị liệu có thể gợi ý cho diễn trình giáo dục. Để làm rõ hơn đôi chút, tôi xin phép nêu ra những điều không cần thiết cho giáo dục.
Tôi không yêu cầu phải có những giảng văn, những bài nói chuyện, hay những thuyết trình về bộ môn mà học trò phải nghe. Tất cả những thể thức này có thể là một phần của kinh nghiệm nếu học trò có ý muốn như thế. Nhưng ngay cả ở đây, một ông thầy mà công việc dựa trên một giả thiết trị liệu sẽ mau cảm thấy sự thay đổi của điều mong muốn này. Anh có thể được yêu cầu thuyết trình cho nhóm (và thuyết trình theo yêu cầu thì rất khác với kinh nghiệm bình thường của lớp học), nhưng nếu anh thấy có sự thờ ơ hay chán nản từ nhóm, anh sẽ có phản ứng ngay và cố gắng hiểu thứ tình cảm diễn ra trong nhóm khi ấy. Bởi đáp ứng của anh đối với những tình cảm và thái độ của nhóm còn quan trọng hơn việc thuyết giảng nội dung.
Tôi cũng không kể đến bất kì một chương trình đánh giá nào về những kiến thức của học trò theo những tiêu chuẩn bên ngoài. Nói cách khác, tôi không kể đến thi cử. Tôi tin rằng việc trắc nghiệm những thành quả học hành của học trò để xem họ có đáp ứng được tiêu chuẩn nào đó mà ông thầy chủ trương hay không sẽ đi ngược lại với sự học hỏi tích cực mà trị liệu đã gợi ý.
Trong trị liệu, những bài thi là do cuộc đời đặt ra. Thân chủ qua những trắc nghiệm ấy, đôi khi đậu đôi khi rớt, họ thấy rằng họ có thể dùng những hiểu biết của mối liên hệ trị liệu và kinh nghiệm của mình để kiến tạo bản thân, để có thể đối phó một cách thỏa đáng hơn với những thử thách cuộc đời trong tương lai. Tôi cũng thấy điều này như một thí dụ mẫu cho giáo dục.
Hãy thử tưởng tượng ra một viễn cảnh học hỏi trong nhà trường – dựa trên nguyên lí của trị liệu.
Trong một nền giáo dục như thế, những đòi hỏi cho nhiều ngành nghề ở đời sẽ là một phần trong những nội dung mà thầy giáo cung cấp. Sinh viên phải biết rằng anh sẽ không thể theo học trường kĩ sư nếu thiếu trình độ toán nào đó; rằng anh sẽ không xin được việc tại công ty X nếu không có bằng cấp đại học; rằng anh sẽ không thể trở thành chuyên gia tâm lí nếu không trình bày luận án tiến sĩ; rằng anh không thể là một bác sĩ nếu không có kiến thức về hóa học; rằng họ sẽ không thể lái ngay cả chiếc xe nếu không qua một kì thi về luật lệ giao thông, v.v... Đây là những đòi hỏi không phải do thầy giáo đặt ra, mà do cuộc đời đặt ra. Ông thầy có mặt ở đó để cung cấp những nội dung mà sinh viên có thể dùng để đáp ứng những thử thách này.
Trên nguyên tắc của trị liệu, cũng cần có những sự đánh giá tự thân từ bên trong, thay vì những tiêu chuẩn bên ngoài. Sinh viên có thể phải đương đầu với sự kiện là anh không thể gia nhập Câu lạc bộ Toán cho tới khi anh đạt được một số điểm số nào đó trong cuộc thi trắc nghiệm toán tiêu chuẩn; rằng anh không thể rửa phim máy ảnh của anh cho tới khi chứng tỏ có một kiến thức đầy đủ về hóa học và kĩ thuật phòng thí nghiệm; rằng họ không thể gia nhập một tiểu ban văn chương đặc biệt nào đó cho tới khi họ cho thấy là đã đọc nhiều và có viết văn sáng tác. Sự tự đánh giá trong cuộc sống là một tấm vé vào cửa dành cho một người biết rõ chính mình, chứ không phải cây gậy đối với người ương ngạnh. Kinh nghiệm trị liệu của chúng tôi cho thấy là trong giáo dục cũng nên theo cách đó. Cần để cho sinh viên là con người tự chủ, được tự do lựa chọn xem mình có nên nỗ lực đạt được những tấm vé vào cửa này hay không. Như vậy là không cưỡng bức anh phải theo thông lệ, không buộc anh phải hi sinh sự sáng tạo, không buộc anh phải sống cuộc đời theo tiêu chuẩn của những người khác.
Tôi ý thức một cách khá rõ rằng hai yếu tố mà tôi vừa đề cập tới: (i) những thuyết trình và những bài học do thầy giáo áp đặt trên cả nhóm, và (ii) sự đánh giá của người giảng dạy, tạo thành hai yếu tố chính của giáo dục hiện hành. Như vậy khi tôi nói rằng, kinh nghiệm trong tâm lí trị liệu đề xướng phải bỏ cả hai thứ ấy đi, thì rõ ràng là những ứng dụng của tâm lí trị liệu đối với giáo dục thật là gay cấn.
Những kết quả có thể đạt được
Nếu chúng ta xét đến những thay đổi triệt để mà tôi vừa phác họa thì những kết quả nào sẽ tựu thành?
Đã có vài cuộc nghiên cứu về những kết quả của phương pháp giáo dục đặt trọng tâm nơi sinh viên, dù những cuộc nghiên cứu này chưa thật hoàn chỉnh. Một phần những cảnh huống được nghiên cứu khác nhau nhiều về tầm mức. Chúng đáp ứng những điều kiện mà tôi đã mô tả. Phần lớn chúng chỉ kéo dài trong một giai đoạn vài ba tháng, mặc dầu một cuộc nghiên cứu gần đây với những trẻ ở lớp dưới kéo dài cả một năm. Một vài cuộc có kiểm soát thích đáng, một vài cuộc thì không.
Những cuộc nghiên cứu này cho thấy rằng, trong những lớp học ít nhất đã cố gắng tạo bầu không khí giống như tôi đã mô tả, thì kết quả như sau: Sự học tập tri thức và theo chương trình thì tương đương với những lớp thông thường. Một vài cuộc thí nghiệm báo cáo là nhỉnh hơn đôi chút, một vài báo cáo nói là kém đôi chút. Tuy nhiên, nhóm theo phương pháp đặt trọng tâm nơi sinh viên đạt được một cách đáng kể những thành quả về thích nghi cá tính, về học tập chủ động ngoại khóa, về sáng tạo và trách nhiệm bản ngã, hơn là những lớp học thường.
Tôi đi tới chỗ nhận ra rằng, trong khi tôi xem xét những cuộc nghiên cứu này, và vắt óc tìm ra mô thức cho những cuộc nghiên cứu tốt hơn và có tính kết luận hơn, thì những kết quả rút ra từ công cuộc nghiên cứu như thế sẽ không bao giờ trả lời những câu hỏi của chúng ta. Vì những kết quả như vậy phải được đánh giá tùy theo những mục tiêu của chúng ta về giáo dục. Nếu chúng ta chỉ chú trọng tới sự học hỏi kiến thức thì chúng ta có thể gạt bỏ những điều kiện mà tôi đã mô tả, thấy chúng là vô ích, vì không có bằng chứng nào cho thấy chúng làm tăng lượng tri thức. Lúc ấy chúng ta có thể thiên về những biện pháp như biện pháp mà một số dân biểu cổ vũ – thiết lập một trường huấn luyện những nhà khoa học theo thể thức các trường võ bị.
Nhưng nếu chúng ta coi trọng sự sáng tạo, nếu chúng ta phàn nàn rằng tất cả những ý tưởng nẩy mầm của chúng ta về vật lí nguyên tử, về tâm lí, và về những khoa học khác đều được mượn từ Âu châu thì khi ấy chúng ta có thể thử những cách thức hỗ trợ sự học tập có triển vọng giải phóng trí não hơn.
Nếu chúng ta coi trọng tính độc lập, nếu chúng ta bận tâm về tính bảo thủ mỗi lúc một gia tăng của kiến thức, của giá trị, của những thái độ mà hệ thống hiện nay của chúng ta phát sinh, khi đó chúng ta mong ước thiết lập những điều kiện thuận lợi cho sự độc đáo, sự tự chủ và sự học tập có sáng kiến.
Một vài kết luận
Tôi đã cố gắng phác họa một nền giáo dục chủ động mà chúng ta đã học được trong lĩnh vực tâm lí trị liệu. Tôi cũng đã nói vắn tắt ý nghĩa của nó nếu giáo viên cố gắng tạo nên một mối quan hệ, một bầu không khí thuận lợi cho việc học tập chủ động nơi học sinh – do chính mình khởi phát và thực hiện bản ngã của mình. Nhưng hướng này lại xa vời đối với những tập quán và chiều hướng giáo dục hiện hành. Tôi xin phép đề cập tới những vấn đề và những câu hỏi rất khác mà chúng ta phải đối phó nếu chúng ta suy nghĩ về một phương pháp như vậy trên tinh thần xây dựng và cởi mở.
Trước hết, chúng ta phải quan niệm những mục tiêu giáo dục như thế nào? Tôi tin là thể thức giáo dục mà tôi phác họa có những ưu điểm để đạt được những mục tiêu nào đó, nhưng lại không giúp đạt những mục tiêu khác. Chúng ta cần phải rõ ràng về cách mà chúng ta nhìn những mục tiêu giáo dục.
Đâu là những kết quả thực của nền giáo dục mà tôi mô tả? Chúng ta còn cần nhiều công trình nghiên cứu chặt chẽ và vô tư để biết những kết quả thực sự của kiểu giáo dục này so với giáo dục thông thường. Khi đó chúng ta có thể lựa chọn dựa trên những kết quả căn bản.
Ngay khi chúng ta thử nghiệm cái phương thức giúp cho việc học được dễ dàng, cũng có nhiều vấn đề khó khăn. Liệu chúng ta có thể cho sinh viên đương đầu với những vấn đề thực tế không? Nền văn hóa của chúng ta qua phong tục, qua pháp luật, qua những cố gắng của các nghiệp đoàn lao động và quản trị, qua thái độ của phụ huynh và giáo giới đã đi sâu vào việc giữ gìn không để cho giới trẻ va chạm tới những vấn đề thực tế. Họ không phải làm việc, họ không nên lãnh trách nhiệm. Họ không phải liên can tới những vấn đề chính trị hay công dân, họ không có chỗ trong những mối quan tâm quốc tế, họ đơn giản bị kìm giữ, không được trực tiếp tiếp xúc với những vấn đề thực tế liên quan đến đời sống cá nhân và tập thể. Người ta không chờ họ giúp đỡ công việc nhà, mưu sinh, đóng góp cho khoa học và giải quyết những vấn đề luân lí. Đây là một trào lưu bắt rễ sâu rồi, đã tồn tại từ bao thế hệ. Liệu có thể đảo ngược nó hay không?
Một vấn đề khác là liệu chúng ta có để cho kiến thức được tổ chức trong và bởi một cá nhân, hay phải tổ chức cho cá nhân. Ở đây giáo giới và các nhà giáo dục liên kết với phụ huynh và các lãnh đạo quốc gia nhấn mạnh rằng học sinh phải được hướng dẫn. Nó phải được dạy những kiến thức mà chúng ta sắp xếp cho nó. Nó không thể được tin tưởng để tự sắp xếp kiến thức phù hợp với chức năng của nó. Như Herbert Hoover nói về học sinh trung học: “Đơn thuần chúng ta không thể trông chờ những đứa trẻ vào những tuổi ấy có thể quyết định thứ giáo dục chúng cần, trừ khi chúng được một sự hướng dẫn nào đó.” Điều này có vẻ hiển nhiên với hầu hết mọi người, đến nỗi việc đặt câu hỏi về vấn đề này đã bị coi như là mất thăng bằng. Ngay một vị viện trưởng của một viện đại học cũng đặt vấn đề là, liệu sự tự do có thực sự cần thiết trong giáo dục hay không, và nói rằng có lẽ chúng ta đã quá đề cao sự tự do.
Một vấn đề nữa là liệu chúng ta có muốn chống lại cái trào lưu mạnh mẽ hiện hành, coi giáo dục chỉ là sự học thuộc và ghi nhớ kiến thức về sự kiện. Tất cả phải học cùng những sự kiện theo cùng một thể thức. Đô đốc Rickover khẳng định với một niềm tin rằng: “Theo thể thức nào đó, chúng ta phải nghĩ ra phương pháp để đưa vào giáo dục Hoa Kì những định chuẩn đồng bộ… Lần đầu tiên cha mẹ có cây thước thật để đo lường những trường học. Nếu trường địa phương tiếp tục dạy những môn học thích thú về thích nghi với đời, thay vì dạy pháp ngữ và vật lí, thì bằng cấp của trường ấy ai cũng thấy là kém giá trị.” Đây là câu khẳng định thuộc khuynh hướng rất thắng thế. Ngay cả một thân hữu của những quan niệm tiến bộ trong giáo dục như Max Lerner cũng có lúc nói: “Tất cả điều mà một trường học có thể hi vọng là trang bị cho học sinh những dụng cụ mà về sau chúng có thể dùng để trở nên một người có giáo dục.” Rõ ràng là ông thất vọng về một nền học vấn có ý nghĩa có thể diễn ra trong hệ thống giáo dục của chúng ta, và cảm thấy rằng nó phải diễn ra ở bên ngoài. Tất cả công việc mà trường học có thể làm là rèn đúc dụng cụ.
Một trong những phương pháp ít vất vả nhất để in sâu kiến thức là loại “máy dạy học” đang được B.F. Skinner và những cộng sự viên của ông sáng chế. Nhóm này đang chứng minh thầy giáo là thứ công cụ lỗi thời và không hữu hiệu để dạy toán học, lượng giác, ngữ văn, địa lí và những môn học khác. Trong óc tôi hiện ngay lên hình ảnh: chiếc máy này cho ngay ra phần thưởng với câu trả lời “đúng”. Đây là một sự đóng góp mới thay thế cho phương pháp mà tôi mô tả, hay sẽ bổ sung cho phương pháp ấy? Đây là một trong những vấn đề chúng ta phải xem xét khi chúng ta hướng về tương lai.
Tôi hi vọng rằng bằng cách đặt ra những vấn đề này, tôi đã làm sáng tỏ câu hỏi hai nòng:
(1) Điều gì tạo ra sự học hỏi có ý nghĩa; và
(2) Phải đạt được nó như thế nào? Nó đặt ra những vấn đề sâu xa và nghiêm túc cho mọi chúng ta.
Không còn là lúc mà những câu trả lời rụt rè có thể đáp ứng được nữa. Tôi đã cố gắng đưa ra một định nghĩa về một nền học hỏi có ý nghĩa như đã thấy trong tâm lí trị liệu, và mô tả những điều kiện trợ lực cho một nền học như vậy. Tôi đã cố gắng nêu lên ứng dụng của những điều kiện ấy đối với giáo dục. Nói cách khác, tôi đã đề nghị một câu trả lời cho những câu hỏi này. Có lẽ chúng ta có thể sử dụng những điều tôi đã nói để đối kháng với những bức màn của dư luận và kiến thức hiện hành của khoa học hành vi, như một điểm để tìm ra một câu trả lời riêng cho chúng ta.



Chương 11 
Liệu pháp thân chủ trọng tâm với đời sống gia đình 
Í
t năm về trước, khi tôi được mời nói chuyện trước một nhóm người ở một địa phương về bất kì đề tài nào mà tôi muốn, tôi quyết định xem xét những thay đổi trong thái độ mà những thân chủ của chúng tôi để lộ ra trong các mối liên hệ gia đình. Kết quả là có chương này.
Phần lớn các nhà trị liệu và các nhà tư vấn từng làm việc với những cá nhân và những nhóm người mất cân bằng, đều đồng ý rằng kinh nghiệm của họ liên quan mật thiết tới mọi sự giao tế giữa người với người. Đã có sự cố gắng nói lên những mối liên quan này trong một số lĩnh vực – chẳng hạn, trong giáo dục, trong lãnh đạo, trong liên lạc giữa các nhóm, nhưng chúng tôi chưa hề cố gắng làm sáng tỏ ý nghĩa của nó trong đời sống gia đình. Đây là địa hạt mà bây giờ tôi muốn đề cập tới, tôi cố gắng đưa ra một hình ảnh thật rõ ràng về những ý nghĩa mà quan điểm lấy thân chủ làm trung tâm có thể tạo nên trong cộng đồng gần gũi nhất của con người tức là gia đình.
Tôi không muốn đề cập tới vấn đề trên bình diện trừu tượng hoặc lí thuyết. Điều tôi muốn làm là trình bày ít nhiều thay đổi mà thân chủ của chúng tôi đã trải qua trong tương giao với gia đình, khi họ nỗ lực tiến tới một cuộc sống thoải mái hơn, qua những cuộc gặp gỡ với nhà trị liệu. Tôi sẽ trích dẫn nhiều câu khẳng định nguyên văn của những người đó, để bạn có thể thấy hương vị những trải nghiệm của họ, và tự rút lấy cho mình những kết luận riêng.
Mặc dầu một số trải nghiệm của thân chủ chúng tôi xem như đối nghịch với những quan niệm thông thường về một cuộc sống gia đình có tính chất xây dựng, tôi không muốn tranh luận về những sự khác biệt này. Tôi cũng không quan tâm đến việc dựng một mô hình chung cho cuộc sống gia đình, hoặc đề nghị một cung cách theo đó bạn phải sống trong hoàn cảnh gia đình bạn. Tôi chỉ muốn trình bày trọng điểm của thứ trải nghiệm mà một vài người thực sự trải qua trong những hoàn cảnh rất thật và thường rất khó khăn. Có lẽ những cuộc đấu tranh với bản thân và nỗ lực để được sống thoải mái của họ sẽ có ý nghĩa đối với bạn.
Vậy thì những thân chủ thay đổi thế nào trong cuộc sống gia đình sau khi trải qua quá trình trị liệu lấy thân chủ làm trọng tâm?
Biểu lộ tình cảm nhiều hơn
Trước hết theo kinh nghiệm của chúng tôi, thân chủ chúng tôi dần dần biểu lộ những tình cảm thực của mình cho người thân trong gia đình, cũng như những người khác thấy. Điều này đúng đối với những tình cảm gọi là tiêu cực – thù hận, nóng giận, tủi hổ, ghen tuông, ghét bỏ, khó chịu, v.v… cũng như những tình cảm gọi là tích cực – âu yếm, ngưỡng mộ, ưa thích, yêu thương. Giống như thân chủ trong trị liệu thấy rằng, có thể gỡ tấm mặt nạ mà anh ta đang đeo xuống và trở thành chính mình đích thật. Ông chồng thấy mình trở nên nóng giận ghê gớm với bà vợ, và để lộ sự cuồng nộ này vào những trường hợp mà trước đây ông ta đã kìm giữ (hoặc nghĩ là mình đã kìm giữ).
Dường như sự biểu lộ tình cảm của họ ăn khớp hơn với những xúc động thực sự bên trong họ. Cha mẹ và con cái, vợ và chồng đi gần tới chỗ diễn đạt những tình cảm thực sự có trong họ, thay vì che giấu với người khác, hoặc tự dối gạt chính mình.
Có thể cần tới một ví dụ để làm sáng tỏ điểm này. Một người vợ trẻ – cô M. đến xin tư vấn. Cô phàn nàn rằng Bill – chồng cô có vẻ lạnh lùng và dè dặt quá đáng với cô, rằng anh ta không nói hay không chia sẻ suy tư của mình với cô, xem thường cô, hai người không hợp nhau về tình dục và mau chóng trở nên xa cách. Trong lúc cô diễn tả thái độ của mình, thì bức tranh đã hoàn toàn đổi khác. Cô bộc lộ một mặc cảm tội lỗi khi nhìn lại quãng đời mình trước ngày cưới. Khi cô qua lại với một số đàn ông, phần lớn đã có vợ rồi. Cô nhận ra rằng đối với mọi người, cô là một người đon đả, vui vẻ, còn đối với chồng thì lại cứng ngắc, e dè, thiếu tự nhiên. Cô cũng thấy mình đòi hỏi người chồng phải như cô mong muốn. Tới đó thì cuộc trị liệu bị gián đoạn vì nhà tư vấn đi vắng khỏi thành phố. Cô tiếp tục viết thư cho nhà tư vấn, nói về những cảm nghĩ của mình. Cô viết:
TC
Nếu tôi dám nói với anh ấy [chồng cô] những điều này thì tôi có thể là chính tôi khi ở nhà. Nhưng liệu điều này có tác động gì tới lòng tin của anh ấy với tôi không? Nếu ông là chồng tôi và biết được sự thật, ông thấy có ghê tởm không? Tôi muốn được là một “cô gái đáng yêu”, chứ không phải là một “con nhỏ cù lần” nên mới ra nông nổi này.
Sau thư này, cô gửi tiếp một thư khác. Cô kể lại cô đã rất bực tức, rất khó chịu vào một buổi tối khi bạn bè ghé nhà. Sau khi họ ra về:
TC
Tôi cảm thấy hèn mạt vì đã hành động như vậy… Tôi vẫn còn cảm thấy buồn phiền, tội lỗi, tức giận về mình và cả Bill, và giờ vẫn còn rầu rĩ như lúc họ kéo đến.
Thế là tôi quyết định làm cái việc mà tôi rất muốn làm nhưng trì hoãn mãi, vì tôi cảm thấy không thể trông mong gì nơi bất kì người đàn ông nào. Tôi nói cho Bill biết điều gì khiến tôi hành động đáng ghét như thế. Nói cho anh ấy nghe còn khó hơn là nói với ông, dù nói với ông cũng khó khăn lắm rồi. Tôi không thể kể lại từng chi tiết tỉ mỉ, nhưng tôi đã tìm cách nói ra những cảm nghĩ ti tiện về cha mẹ tôi và nói nhiều hơn nữa về những gã đàn ông mắc dịch ấy. Điều tử tế nhất mà tôi được nghe anh nói là, “Được, có lẽ anh có thể giúp em việc này” khi tôi nói về cha mẹ tôi. Và anh chấp nhận cả những việc tôi đã làm. Tôi nói với anh là tôi đã cảm thấy không ổn thỏa trong nhiều trường hợp.
Có nhiều điều tôi không được phép làm, ngay cả việc biết chơi bài nữa. Chúng tôi nói chuyện, bàn luận và đi sâu vào nhiều cảm xúc của cả hai người. Tôi không nói hết về những gã đàn ông – không nói tên chúng, nhưng tôi có gợi ý cho anh biết độ chừng bao nhiêu tên. Anh tỏ ra hiểu biết và vấn đề sáng tỏ đến nỗi TÔI TIN ANH. Tôi cũng không ngần ngại nói cho anh nghe về những tình cảm nhỏ nhen phi lí, điên khùng đang ám ảnh đầu óc tôi. Và nếu như tôi không sợ hãi thì có lẽ chẳng bao lâu nữa, những điều điên rồ này không còn ám ảnh tôi nữa. Buổi tối trước đó, khi tôi viết cho ông, tôi còn tính bỏ chạy – tôi nghĩ tới việc rời bỏ thành phố, chạy trốn thảy mọi vấn đề. Nhưng tôi thấy như vậy là mình tiếp tục chạy trốn, tôi sẽ không hạnh phúc chừng nào tôi đối mặt trực diện với nó. Chúng tôi bàn về con cái và mặc dù chúng tôi đã quyết định đợi tới khi Bill gần học xong đã, tôi sung sướng với sự sắp xếp này. Bill cũng nghĩ như tôi về những điều chúng tôi muốn làm cho các con – và quan trọng nhất là những điều chúng tôi không muốn làm cho chúng. Như vậy nếu ông không còn nhận được những bức thư có giọng tuyệt vọng nữa thì ông biết rằng mọi việc đều êm xuôi đều tốt đẹp như mong muốn.
Bây giờ tôi tự hỏi, không biết suốt thời gian qua ông có nghĩ rằng đó là điều duy nhất mà tôi có thể làm để đưa Bill và tôi lại gần nhau hơn không? Đó là cái điều mà tôi cứ tự nói với mình là không tốt cho Bill. Tôi nghĩ nó sẽ khiến anh mất hết niềm tin ở tôi và ở mọi người. Tôi thấy có một bức tường lớn giữa Bill và tôi, đến nỗi tôi thấy anh hầu như là một người xa lạ. Cách duy nhất khiến tôi tự ép mình phải có hành động, là nhận thấy rằng nếu tôi không thử xem phản ứng của anh đối với những phiền muộn trong tôi, thì thật là bất công cho anh – bỏ mặc anh, không cho anh cơ hội để chứng minh rằng anh là người đáng tin. Anh ấy còn tỏ ra thông cảm hơn thế nữa, anh cũng bị day dứt về tình cảm đối với cha mẹ anh, và nhiều người khác nói chung.
 
Tôi nghĩ rằng bức thư này không cần có lời bàn. Đối với tôi nó có nghĩa là: Bởi vì trong trị liệu, cô cảm thấy mãn nguyện được là chính mình, được nói lên những tình cảm sâu xa của mình, thì cô không còn muốn xử trí khác với chồng nữa. Cô thấy là mình phải là chính mình và phải diễn đạt những tình cảm sâu thẳm nhất của mình, ngay cả khi điều đó có thể gây đổ vỡ trong hôn nhân.
Một yếu tố khác trong kinh nghiệm của thân chủ chúng tôi là một điều khá tinh tế. Họ thấy rằng, như trong trường hợp này, bộc lộ tình cảm là một việc thoải mái sâu xa, trong khi trước đó hầu như chỉ có tính cách phá hoại và gây tai họa. Sự khác nhau là do sự kiện này. Khi một người sống đằng sau một mặt nạ thì những tình cảm không được thổ lộ của họ chồng chất lên tới mức phát nổ, chỉ cần một biến cố đặc biệt bóp cò là nổ liền. Những cảm xúc xâm chiếm và được bộc lộ – thành cơn giận, cơn buồn, thành tủi cực, và những gì tương tự – thường gây ảnh hưởng bất hạnh cho những người đang giao thiệp với họ vào lúc đấy, bởi vì những cảm xúc đấy không phù hợp với cảnh huống đó, vì thế chúng xem ra rất vô lí. Sự phát khùng về một điều bực bội trong giao tế đó có thể là những tình cảm bị dồn nén và chối bỏ, tích tụ từ rất nhiều hoàn cảnh như vậy trước đó. Nhưng đặt vào bối cảnh bộc phát của nó thì thấy là vô lí, do đó không sao hiểu nổi.
Ở đây trị liệu có thể giúp bẻ gãy cái vòng lẩn quẩn. Vì thân chủ có thể trút ra, trong những cơn quằn quại, phẫn nộ hay tuyệt vọng, những xúc động mà họ cảm thấy, và vì họ nhận những cảm xúc này là của mình, nên chúng mất đi sức gây nổ. Do đó, họ có khả năng biểu lộ những tình cảm này trong bất kì mối liên hệ gia đình nào. Vì những tình cảm này không còn mang theo trọng lượng quá nặng từ quá khứ, nên chúng thích hợp hơn, và xem chừng dễ hiểu hơn. Dần dần, cá nhân ấy biểu lộ tình cảm của mình ngay khi nó xảy ra, chứ không đợi tới về sau, khi chúng đã nung nấu và cháy âm ỉ trong mình.
Có thể sống những mối liên hệ trên nền tảng cảm xúc chân thực
Có một kết quả khác mà trị liệu ảnh hưởng tới trải nghiệm của thân chủ chúng tôi trong những liên hệ gia đình. Thân chủ khám phá ra, và rất đỗi ngạc nhiên, là một liên hệ có thể được duy trì trên căn bản của những tình cảm thật, hơn là một sự giả bộ để tự vệ. Như chúng ta đã thấy trong trường hợp của cô M. Thấy rằng những tình cảm hổ thẹn, giận dữ và bực bội có thể được biểu lộ và mối liên hệ vẫn tồn tại – đó là điều làm an lòng. Thấy rằng người ta có thể tỏ ra âu yếm, nhạy cảm và sợ sệt, mà vẫn không bị phản bội – đó là một điều củng cố sức mạnh. Vì trong trị liệu, cá nhân học được cách nhận ra và biểu lộ những tình cảm, cảm xúc đúng như chúng là của mình, chứ không phải là sự kiện của một người khác. Như vậy khi nói với chồng mình rằng, “Điều anh đang làm là sai hết” thì chỉ tổ đưa tới cãi cọ thôi. Nhưng nếu nói rằng, “Em rất bất bình về điều anh đang làm” là khẳng định một cảm xúc của người nói, một sự kiện không ai có thể chối cãi. Nó không còn là lời tố cáo người kia, mà là một điểm có thể trao đổi và tìm sự đồng cảm. “Em cảm thấy không ổn khi anh làm như vậy, như vậy...” chỉ là đưa ra một sự kiện thật về mối liên hệ.
Điều này không chỉ tác dụng trên bình diện lời nói mà thôi. Người chấp nhận những tình cảm riêng trong nội tâm của mình, thấy rằng có thể sống mối liên hệ căn bản của những tình cảm có thực này. Tôi xin minh họa điểm này bằng một loạt trích dẫn rút ra từ những cuộc trao đổi của bà S.
Bà S. sống với đứa con gái 10 tuổi, bà mẹ già 70 tuổi, cụ ấy chế ngự cả nhà bằng “sự đau yếu” của cụ. Bà S. bị kiềm chế, và không đủ sức kiềm chế Carol, con gái bà. Bà cảm thấy thù ghét mẹ, nhưng không thể biểu lộ tình cảm đó, bởi vì:
TC - Suốt đời tôi cảm thấy tội lỗi. Tôi lớn lên với cảm tưởng có tội vì bất kì điều gì tôi đã làm, tôi đều có cảm tưởng… theo cách nào đó, ảnh hưởng tới sức khỏe của mẹ tôi… Quả vậy, ít năm về trước đã tới độ ban đêm tôi mơ là mình… đang lắc mẹ mình và… tôi… tôi có cảm tưởng là tôi muốn đẩy văng bà ra. Và… tôi có thể hiểu là Carol có thể cảm nghĩ như thế nào. Con tôi không dám… mà tôi cũng không.
Bà S. biết rằng nhiều người nghĩ là bà sẽ khá hơn nếu bà xa mẹ bà, nhưng bà không làm thế được.
TC - Tôi biết rằng nếu tôi xa bà, tôi khó được hạnh phúc, tôi sẽ lo lắng về bà quá. Và tôi cảm thấy tệ hại nếu bỏ một bà già bệnh hoạn bơ vơ.
Trong khi phàn nàn về mức độ bị thống trị và kiểm soát quá đáng, bà bắt đầu nhìn thấy vai trò mình đóng, một vai trò hèn nhát hèn.
TC - Tôi thấy hai tay bị cột lại. Có lẽ lỗi tôi còn nặng lỗi hơn mẹ tôi. Thực ra tôi biết vậy, nhưng dường như tôi đã trở thành một kẻ hèn nhát trong những chuyện dính tới mẹ tôi. Tôi sẽ làm bất kì việc gì đế tránh một pha giận lẫy vì những chuyện không đâu của bà.
Nhờ hiểu mình nhiều hơn, bà đi đến một kết luận nội tâm là sẽ giữ mối liên hệ theo điều bà tin là đúng, chứ không tùy theo ý thích của bà mẹ nữa. Bà đề cập tới điểm này ngay lúc khởi đầu một cuộc nói chuyện.
TC - Vâng, tôi khám phá ra một điều phi thường là có lẽ lỗi hoàn toàn tại tôi chiều cụ quá mức… Nói khác đi là làm hư cụ. Bởi thế tôi quyết tâm, như vẫn thường quyết tâm vào mỗi buổi sáng, nhưng lần này thì thật, tôi sẽ ráng. Ồ, bình tĩnh và lặng lẽ, và nếu cụ có lên cơn giận của một đứa trẻ muốn được quan tâm tới. Tôi thử làm như vậy. Và bà nổi giận vì một việc không đâu, từ bàn bà đứng phắt dậy đi vào phòng riêng. Lần này tôi không hối hả chạy lại để nói con xin lỗi, và năn nỉ bà trở lại, tôi lờ đi như không biết gì cả. Thế là chỉ ít phút sau, bà quay trở lại, ngồi xuống và hơi buồn, nhưng bà đã qua cơn hờn giận. Tôi sẽ ráng làm như vậy trong ít lâu…
Bà S. nhận định rõ ràng rằng, thái độ mới của bà là bà đã thực tình chấp nhận những tình cảm, cảm xúc của mình đối với mẹ. Bà nói:
TC - Ừ, tại sao không nhìn thẳng vào vấn đề nhỉ? Ông thấy đó, tôi cảm thấy thật khủng khiếp, và nghĩ rằng mình là người khủng khiếp nên mới ghét mẹ. Ừ, thì cứ đối diện đi, và tôi cố gắng giải quyết tốt đẹp nhất có thể.
Vì bà chấp nhận mình nhiều hơn, bà cũng có khả năng đáp ứng một số nhu cầu của bà nhiều hơn, cũng như những nhu cầu của mẹ bà.
TC - Có nhiều việc tôi muốn làm từ nhiều năm nay mà mãi tới nay mới sắp khởi sự. Bây giờ mẹ tôi có thể ở nhà một mình tới mười giờ đêm. Bà có điện thoại sát bên giường… Nếu có đám cháy bốc lên hay chuyện gì khác, đã có lối xóm, hay là nếu bà bị đau yếu… Thế là tôi sắp sửa theo học mấy lớp đêm ở các trường công, và tôi sắp sửa làm nhiều việc mà suốt đời tôi muốn làm, nhưng đành phải thủ vai tuẫn đạo chịu ở nhà để thù hận… Rằng tôi đã chỉ nghĩ mà không làm. Bây giờ thì tôi sẽ làm. Và tôi nghĩ rằng ngay sau lần đầu tôi đi, mẹ tôi sẽ vẫn mạnh khỏe.
Tình cảm mới của bà chẳng bao lâu được đem ra trắc nghiệm trong liên hệ với mẹ bà.
TC - Mẹ tôi một hôm lên cơn đau tim nặng và tôi nói mẹ nên vào bệnh viện và… thế nào mẹ cũng cần nằm viện. Tôi thúc bách bà đi bác sĩ, và bác sĩ nói là tim bà tốt, bà cần ra khỏi nhà đi giải trí. Thế là bà đi thăm một người bạn trong một tuần, đi xem trình diễn và vui chơi. Như vậy… tới lúc chuẩn bị đi bệnh viện, tôi tỏ ra dữ dằn đối với bà, bằng cách cãi lời bà trước mặt Carol và rồi bà phải lùi bước, và khi phải giáp mặt với sự kiện là… tim bà khỏe như voi, bà nghĩ bà có thể nhân dịp này đi giải trí. Vậy cũng tốt. Hữu hiệu lắm.
Cho tới đây đối với bà S., mối liên hệ đã cải tiến, nhưng đối với mẹ bà thì không. Dầu sao cũng còn mặt trái của tấm hình. Sau này bà S. nói:
TC - Tôi vẫn rất thương hại mẹ tôi. Tôi sợ phải như bà. Và còn điều này nữa, tôi đã đi đến mức ghét bà, tôi không chịu nổi khi chạm vào bà – tôi muốn nói là cọ sát hay là điều gì như thế. Không phải chỉ vào lúc tôi giận dữ hay có điều gì, không chỉ trong chốc lát. Nhưng… tôi cũng thấy mình có đôi chút mến thương với bà. Hai ba lần khi về đến nhà, không cần nghĩ ngợi gì, tôi hôn chúc bà ngủ ngon, còn thường thì tôi chỉ đứng ngoài cửa gọi vọng vào. Và tôi cảm thấy tử tế hơn với bà. Sự thù hận bà tan biến dần, giảm dần theo mức độ bà kiểm soát tôi. Tôi để ý là bữa qua khi tôi đang giúp bà sửa soạn, trang điểm, tôi chải tóc cho bà, đó là khoảng thời gian lâu nhất tôi chịu đựng nổi sự đụng chạm vào bà, tôi đứng cuộn tóc cho bà, và bỗng nhiên tôi thấy, bây giờ đây không còn là điều bực bội đối với tôi nữa, thực ra việc làm này cũng vui.
Những đoạn trích này phác họa ra một mẫu về sự thay đổi trong những liên hệ gia đình mà chúng tôi rất quen thuộc. Mặc dù bà khó lòng dám nhận, ngay cả với chính mình, bà S. cảm thấy thù hận mẹ và như thế là bà không có quyền làm như vậy. Dường như chẳng có gì khác sẽ xảy ra, ngoại trừ sự khó khăn, nếu để những tình cảm này bộc lộ công khai trong mối liên hệ. Vậy mà khi bà thử để cho chúng xâm nhập hoàn cảnh thì bà lại thấy mình hành động vững vàng hơn, trọn vẹn hơn. Mối liên hệ cải thiện, chứ không suy thoái. Điều đáng ngạc nhiên nhất là khi sống thành thực với những tình cảm thật, bà thấy rằng sự thù hận, sự ghét bỏ không phải là những tình cảm duy nhất bà có đối với mẹ bà. Sự âu yếm, lòng thương yêu và sự vui thích cũng là những tình cảm đi vào mối liên hệ. Thấy rõ là có những lúc bất hòa, ghét bỏ và giận dữ giữa hai người. Nhưng cũng sẽ có sự kính trọng, hiểu nhau và yêu mến. Dường như họ đã học được cái điều mà nhiều thân chủ khác đã học được, rằng liên hệ không cần phải giả tạo, mà có thể thành thực với sự biến chuyển của nhiều tình cảm chân thực khác nhau bên trong mình.
Qua những ví dụ tôi đã chọn, dường như chỉ có những tình cảm tiêu cực là khó bộc lộ hay khó cảm nghiệm. Song nghĩ vậy là lầm. Anh K. – một chuyên gia trẻ tuổi, thấy là khám phá những tình cảm tích cực nằm ẩn sâu dưới bề mặt cũng khó như khám phá những tình cảm tiêu cực. Đoạn trích ngắn dưới đây cho thấy sự thay đổi của anh và đứa con gái ba tuổi.
TC - Điều tôi suy nghĩ khi ngồi trên xe xuống đây là tôi thấy con gái chúng tôi khác quá đi. Sáng nay tôi chơi với cháu và chúng tôi – tại sao lúc này tôi thấy khó nói ra quá? Đây là một thứ trải nghiệm tuyệt vời, rất ấm áp, và đó là một điều thích thú và sung sướng, dường như tôi thấy và cảm thấy cháu gần gũi tôi quá. Đây là điều tôi thấy có ý nghĩa. Khi trước, tôi có thể nói về cháu Judy, tôi có thể nói những điều hay về cháu và những điều ngộ nghĩnh cháu làm và nói về cháu như là tôi cảm thấy mình là một người cha sung sướng thực tình. Nhưng có một cái gì không thật trong đó… kiểu như tôi phải nói những điều này bởi vì tôi phải cảm thấy như vậy, và đó là cách một người cha nên nói về con gái mình. Nhưng điều này không thực sự đúng, bởi vì tôi vẫn có những tình cảm tiêu cực và lẫn lộn về nó. Bây giờ thì tôi nghĩ nó là đứa nhỏ tuyệt vời nhất thế giới.
NTL - Trước đây ông cảm thấy như thể “Tôi phải là một người cha hạnh phúc.” Còn sáng nay, ông đúng là một người cha hạnh phúc…
TC - Sáng nay tôi cảm thấy như vậy. Con bé lăn qua lăn lại trên giường… và nó hỏi tôi có muốn đi ngủ lại không, tôi bảo cũng được và nó nói, nếu vậy con đi lấy mền lại… rồi nó kể một chuyện cho tôi nghe… Khoảng chừng ba chuyện trong một chuyện… chuyện nọ quàng sang chuyện kia… Tôi có cảm tưởng như chính điều này là điều tôi thực tâm mong muốn… Tôi muốn có thứ trải nghiệm này. Có cảm tưởng là tôi… Tôi cảm thấy mình đã lớn, tôi đoán vậy. Tôi cảm thấy mình thành nhân… Nghe có vẻ lạ lùng, nhưng tôi cảm thấy mình là một người cha trưởng thành, có trách nhiệm, biết yêu thương – người đó đủ già dặn, đủ nghiêm túc, đủ hạnh phúc để là cha đứa trẻ này. Trong khi trước đây tôi cảm thấy yếu đuối, và có lẽ là bất xứng, không đáng quan trọng dường ấy, vì làm cha là một điều rất quan trọng.
Anh thấy đã có thể chấp nhận những tình cảm tích cực với chính mình ở tư thế một người cha tốt, và chấp nhận một cách đầy đủ tình yêu đầm ấm với đứa gái nhỏ này. Anh không còn phải giả bộ là mình thương yêu nó, sợ có tình cảm nào khác có thể ẩn núp bên dưới.
Tôi nghĩ rằng bạn sẽ không ngạc nhiên khi biết rằng ít lâu sau khi nói điều trên, anh lại nói thêm là anh cũng được tự do hơn trong việc biểu lộ sự nóng giận và bực bội đối với đứa con gái của mình. Anh đã học được rằng, tình cảm nào đã hiện hữu thì đều đáng được sống. Không cần phải gạt bỏ, phủ nhận, che đậy nó.
Cải thiện trong giao tiếp hai chiều
Kinh nghiệm trong trị liệu dường như đem lại một thay đổi khác trong cách thức mà thân chủ chúng tôi sống trong mối quan hệ gia đình. Họ học được ít nhiều về cách khởi đầu và duy trì một cuộc giao tiếp hai chiều thực sự. Hiểu thấu đáo những tư tưởng và tình cảm của một người khác, với đầy đủ ý nghĩa của chúng đối với người ấy, và được người ấy thấu hiểu trở lại, là một trong những kinh nghiệm mãn nguyện nhất của con người, nhưng lại rất hiếm. Những người đã đến với chúng tôi để trị liệu kể lại niềm hân hoan của họ khi thấy rằng một sự giao tiếp chí tình như thế đối với những người trong gia đình mà họ có thể có được.
Một phần điều này có được là nhờ kinh nghiệm giao tiếp với nhà trị liệu. Chính sự khoan khoái, sự thư giãn khỏi cần tự vệ, thấy mình được cảm thông, đã giúp cho thân chủ muốn tạo bầu không khí này cho người khác. Thấy rằng trong liên hệ trị liệu, những ý nghĩ đáng sợ nhất, những tình cảm bất thường và kì cục nhất, những mơ ước và hi vọng điên rồ nhất, những hành vi bỉ ổi nhất của mình đều có thể được một người khác hiểu – đó là một kinh nghiệm hết sức thư thái. Người ta bắt đầu thấy đó là một nguồn năng lượng có thể tiếp vận sang người khác.
Nhưng còn có một lí do căn bản hơn, cho thấy tại sao những thân chủ này có thể hiểu được những người trong gia đình mình. Khi chúng ta sống đằng sau một bề ngoài giả bộ, khi chúng ta cố gắng hành động theo những cung cách không phù hợp với tình cảm của chúng ta, thì chúng ta không dám tự do lắng nghe người khác. Chúng ta luôn luôn phải đề phòng, sợ cái bề mặt đó bị chọc thủng. Nhưng khi một thân chủ sống theo cách mà tôi đã mô tả, khi anh ta để lộ những tình cảm thật của mình trong đúng bối cảnh nó nảy sinh, khi những liên hệ gia đình của anh ta được sống trên căn bản của những tình cảm có thực, thì anh ta không thủ thế nữa, anh ta có thể thực sự lắng nghe và hiểu một người khác trong gia đình. Anh ta có thể tự cho phép mình nhìn xem cuộc đời hiện ra như thế nào đối với người ấy.
Điều tôi đang nói đến có thể được minh họa qua kinh nghiệm của bà S., người phụ nữ đã được trích lời ở phần trên. Trong một cuộc gặp mặt sau khi đã chấm dứt những buổi nói chuyện, bà S. được yêu cầu kể lại vài phản ứng trong trải nghiệm của bà. Bà nói:
TC - Lúc đầu tôi không cảm thấy đó là trị liệu. Ông biết không, tôi nghĩ tôi chỉ có việc nói, nhưng… khi suy nghĩ một chút, tôi nhận ra đó là một sự hướng dẫn, là thứ hướng dẫn tốt nhất, bởi vì tôi đã từng được cho ý kiến, và ý kiến rất hay, từ các bác sĩ, do gia đình, bạn bè… nhưng chẳng có hiệu quả gì. Và tôi nghĩ là để đến được với người ta, ông không thể bày những chướng ngại vật và những thứ như vậy, bởi vì ông không thấy được phản ứng thật… Nhưng tôi đã suy nghĩ nhiều về việc này và hiện giờ tôi áp dụng nói với Carol, chút chút thôi [cười], hay là đang cố gắng áp dụng. Và… khi tôi trách nó xử tệ quá với bà ngoại già cả, đau yếu của nó, tôi cũng thừa biết là Carol cảm thấy thế nào rồi. “Bà muốn đập nó vì bà thật khủng khiếp!” Nhưng tôi không nói nhiều với Carol hay ráng khuyên bảo nó.
Tôi chỉ cố làm cho nó nói được… cho nó thấy là tôi về phe nó, đứng sau nó, dù nó có làm gì chăng nữa. Tôi để nó kể cho tôi nghe xem nó cảm thấy thế nào, và kể những phản ứng nhỏ của nó trước sự việc, và kết quả thật là tốt đẹp. Nó nói với tôi rằng, mẹ ơi, bà ngoại vừa già vừa đau yếu lâu quá. Và tôi nói, đúng rồi. Tôi không lên án nó, cũng không khen nó. Và chỉ trong một thời gian ngắn… Ồ, nó đã bắt đầu giải tỏa đầu óc khỏi những chuyện nhỏ nhặt… Không có sự dò xét hoặc cố gắng của tôi… Vậy mà đối với nó hiệu nghiệm lắm đó. Và đối với mẹ tôi cũng có đôi chút kết quả.
Tôi nghĩ chúng ta có thể nói về bà S. rằng vì bà đã chấp nhận tình cảm của chính bà, và vì bà đã muốn bộc lộ chúng và sống với chúng, cho nên bây giờ bà thấy có lòng muốn hiểu con gái và mẹ, bà cảm thụ một cách sâu sắc những phản ứng của những người này trước cuộc sống. Bà được tự do không phải phòng vệ, để có thể lắng nghe với thái độ thừa nhận và cảm nghiệm chính những tình cảm của họ về cuộc đời. Đây là sự thay đổi đặc thù thường xảy ra trong đời sống gia đình của thân chủ chúng tôi.
Vui lòng chấp nhận người khác được độc lập
Còn một khuynh hướng mà chúng tôi nhận thấy và muốn mô tả. Điều đáng lưu ý là thân chủ chúng tôi ngả về hướng cho phép mỗi người trong gia đình được có những tình cảm riêng của mình và được là một người độc lập. Điều này có vẻ là một lời khẳng định kì lạ, nhưng chính lại là một bước căn bản. Có lẽ nhiều người trong chúng ta không để ý tới áp lực khủng khiếp mà chúng ta thường áp đặt lên vợ, chồng, con chúng ta, bắt họ cũng phải có những tình cảm như chúng ta. Dường như chúng ta muốn nói: “Nếu con muốn ba thương con, con phải có những tình cảm như ba. Nếu ba cảm thấy cách ăn ở của con là xấu, thì con cũng phải cảm thấy là xấu. Nếu ba thấy một mục tiêu nào đó đáng mong ước, thì con cũng phải cảm thấy thế.” Nhưng khuynh hướng mà chúng tôi thấy nơi thân chủ thì ngược hẳn. Có sự vui lòng để người khác có những tình cảm khác biệt, những giá trị khác biệt, những mục tiêu khác biệt. Nói tóm lại là ưng thuận để người ta được là một người riêng biệt, dù cho đó là người thân trong gia đình.
Tôi tin, khuynh hướng này phát triển khi người ấy khám phá ra rằng mình có thể tin tưởng chính tình cảm và phản ứng của mình, rằng những thôi thúc sâu xa của mình thì không phá hoại, không gây họa, và rằng mình không cần phải được canh chừng, mà có thể sống với những tình cảm, cảm xúc chân thực của mình. Trong khi học được rằng anh có thể tự tin nơi mình, với sự độc đáo của riêng mình, thì anh ta cũng trở nên sẵn sàng tin tưởng vợ con, và chấp nhận những tình cảm, những giá trị độc đáo nơi người ấy.
Điều mà tôi muốn nói nằm trong những lá thư của một thân chủ và chồng bà. Những người này là bạn của tôi và họ đọc một cuốn sách tôi viết, vì họ chú ý tới công việc tôi đang làm. Ảnh hưởng của cuốn sách ấy tương tự như những cuộc trị liệu. Bà vợ viết cho tôi, và kèm theo một đoạn trong thư nói về phản ứng của bà:
TC - Sợ rằng anh nghĩ là chúng tôi chỉ thích những chuyện tầm phào, chúng tôi đã đọc cuốn “Liệu pháp Thân chủ - trọng tâm”. Tôi đọc gần xong rồi. Phần lớn những điều anh thường nói về các sách không còn đúng, ít nhất là với tôi. Thực vậy nó gần giống như là một kinh nghiệm trị liệu. Nó bắt tôi phải suy nghĩ về vài liên hệ không thỏa đáng trong gia đình chúng tôi, nhất là thái độ của tôi với Phillip [đứa con trai 14 tuổi của bà].
Tôi nhận thấy là từ lâu tôi không biểu lộ lòng yêu thương thật tình đối với nó, bởi vì tôi ghét cái vẻ thờ ơ ra mặt của nó, không chịu nỗ lực vươn lên theo bất kì một tiêu chuẩn nào mà tôi nghĩ là quan trọng. Từ khi tôi ngừng can thiệp vào trách nhiệm về những mục tiêu của nó, và đối xử với nó như một con người độc lập, như tôi luôn luôn đối xử với Nancy chẳng hạn, thật lạ lùng tôi thấy những thay đổi xuất hiện trong thái độ của nó. Không long trởi lở đất, nhưng là một khởi đầu nức lòng. Chúng tôi không còn thẩm vấn nó về việc học ở trường nữa, và một hôm nó khoe là nó được điểm ưu bài thi toán – lần đầu tiên trong ba năm nay.
Ít tháng sau, tôi nghe chồng bà kể:
TC - Anh không nhận ra thằng Phil đâu. Mặc dầu nó không nhiều lời, nhưng nó không còn là một tên lầm lì khó hiểu. Nó học hành khá hơn trước, mặc dầu chúng tôi không mong nó tốt nghiệp hạng ưu. Anh là người có công lớn trong sự cải thiện của nó, vì nó bắt đầu tiến triển từ khi tôi bắt đầu tin tưởng nơi nó, cho nó được là chính nó, và thôi không nắn khuôn nó trở thành tượng hình vinh quang của cha nó khi ở tuổi ấy. Ôi, phải chi mình có thể xóa bỏ những lỗi lầm trong quá khứ.
Cái quan niệm tín nhiệm cho cá nhân được là chính họ, đối với tôi thật đầy ý nghĩa. Đôi khi tôi mường tượng nếu một đứa trẻ được đối xử theo cung cách ấy ngay từ đầu thì kết quả sẽ như thế nào? Giả thử đứa trẻ được phép có những tình cảm cá biệt của nó. Giả thử nó không bao giờ phải phủ nhận những tình cảm của mình để được yêu thường. Giả thử cha mẹ nó được tự do có và diễn tả những tình cảm cá biệt của chính họ, thường là khác với tình cảm của nó và thường cũng khác giữa hai người. Tôi thích nghĩ tới tất cả những ý nghĩa mà một kinh nghiệm như vậy sẽ có.
Sẽ có nghĩa là đứa trẻ sẽ lớn lên tự tôn trọng như một người độc nhất.
Sẽ có nghĩa là ngay cả khi hành vi của nó cần được ngăn cản, nó vẫn giữ “sự sở hữu” công khai với những tình cảm của nó.
Sẽ có nghĩa là hành vi của nó có một sự thăng bằng thực tế, dung hòa được tình cảm của chính nó và những tình cảm của người khác.
Tôi tin nó sẽ là một cá nhân có trách nhiệm và tự chủ, chẳng khi nào cần tự dối lòng về những tình cảm của mình. Nó sẽ thoát khỏi những sự thích nghi lệch lạc đã từng làm què quặt nhiều người trong chúng ta.
Bức tranh khái quát
Nếu tôi nhận xét đúng những hướng đi trong kinh nghiệm của thân chủ, thì thân chủ trọng tâm trị liệu xem như có một số tương quan với đời sống gia đình. Cho tôi được tái khẳng định những điểm này bằng một hình thái chung hơn.
Có vẻ như một cá nhân thấy hài lòng về lâu về dài khi bộc lộ những thái độ, tình cảm mạnh mẽ và bền bỉ trong hoàn cảnh mà chúng bùng lên, trước người mà chúng có liên quan tới, và theo chiều sâu mà chúng tiềm tàng. Điều đó tốt hơn là từ chối không chịu thừa nhận rằng những tình cảm ấy hiện hữu, hay để chúng chồng chất mãi cho tới độ phát nổ, hoặc trút chúng trong một hoàn cảnh khác – không phải hoàn cảnh trong đó nó bùng dậy.
Có vẻ như một cá nhân khám phá ra rằng mình sẽ thỏa mãn hơn về lâu dài khi sống mối liên hệ gia đình trên căn bản tình cảm thật giữa người với người, thay vì sống mối tương quan trên căn bản là một sự giả bộ. Một phần của sự khám phá này là do kinh nghiệm sau đây. Thông thường người ta lo sợ rằng mối liên hệ sẽ bị phá hủy nếu những tình cảm thật được thừa nhận. Nhưng nỗi lo sợ ấy thường là không có căn cứ, nhất là khi những tình cảm được diễn đạt như là của chính mình, chứ không khẳng định một điều gì về người kia.
Thân chủ của chúng tôi thấy rằng khi họ tự để lộ mình ra một cách tự do hơn, khi mà tính chất bề mặt của liên hệ sánh đôi chặt chẽ hơn với những thái độ biến động nằm bên dưới, thì họ có thể gạt ra một bên một số thủ thế của họ và thực sự lắng nghe người kia. Thường là lần đầu tiên, họ bắt đầu hiểu người khác cảm thấy thế nào, và tại sao họ lại cảm thấy như vậy. Thế là sự hiểu biết lẫn nhau bắt đầu thấm nhập, tác động hỗ tương giữa người với người.
Sau cùng, chấp nhận để cho người khác là chính họ. Bởi vì tôi càng muốn được là chính tôi, thì tôi sẵn sàng để cho bạn được là chính bạn, với tất cả ý nghĩa của nó. Điều này có nghĩa là gia đình đi theo hướng trở thành một số những người độc nhất và riêng biệt, với những mục tiêu và giá trị riêng tư, nhưng lại được gắn bó với nhau bằng những tình cảm thật – tích cực lẫn tiêu cực hiện hữu giữa họ, và bằng mối khăng khít của sự thấu biết lẫn nhau, hay ít ra là hiểu một phần thế giới riêng tư của nhau.
Bằng những cách này, tôi tin rằng, một cuộc trị liệu với kết quả là một cá nhân trở thành chính mình một cách đầy đủ và sâu xa, cũng đem lại thành quả là anh ta được mãn nguyện hơn trong liên hệ gia đình. Tất cả đều cổ vũ một mục đích, đó là giúp mỗi người – trong tiến trình thành nhân – khám phá và trở thành chính mình.



Chương 12 
Đương đầu với những trục trặc giao tiếp giữa người với người, nhóm với nhóm 
C
hương này được viết sớm nhất trong tất cả quyển sách. Năm 1951, nó được trình bày vào lễ kỉ niệm “100 năm Hội thảo về Truyền thông” tại Đại học Northwestern University, dưới nhan đề: “Giao tiếp: Những chướng ngại và khai thông”. Bài này được nhiều nhóm khác nhau in lại, trong các tạp chí như: Harvard Business Review, ETC, tạp chí của Hiệp hội Ngữ nghĩa học.
Mặc dù những minh họa dường như đã lỗi thời, nhưng tôi đã xếp nó vào đây vì nó nêu lên một điểm quan trọng liên quan đến những căng thẳng trong các nhóm quốc gia và quốc tế. Đề nghị cốt giải quyết căng thẳng giữa Nga và Mĩ lúc ấy có vẻ cực kì lí tưởng. Bây giờ thì nó được nhiều người chấp nhận như là tiếng nói của lương tri.
Khá kì lạ khi một người dồn hết tất cả nỗ lực nghề nghiệp vào tâm lí trị liệu lại chú tâm đến những vấn đề giao tiếp, truyền thông. Có mối liên quan nào giữa việc cung cấp sự giúp đỡ trị liệu cho những cá nhân bị rối loạn tình cảm và sự quan tâm tới những cản trở trong việc giao tiếp? Thực ra mối liên quan thật chặt chẽ.
Tất cả công việc của tâm lí trị liệu là đương đầu với sự thất bại về giao tiếp. Người bị rối loạn tình cảm, “người mắc bệnh tâm thần” là người gặp khó khăn, bởi vì trước tiên sự giao tiếp bên trong anh đã hư hoại; thứ đến, bởi vì kết quả dĩ nhiên của nó là sự giao tiếp với người khác bị thương tổn. Nếu nói như vậy nghe kì lạ với bạn, thì xin để tôi nói theo lối khác.
Trong cá nhân “rối loạn thần kinh”, có những phần của anh ta được gọi là vô thức bị ức chế, hay bị từ khước không được ý thức, bị ngăn chặn, nên những phần ấy không còn bắt liên lạc được với phần ý thức hay phần tự điều hành của chính anh. Chừng nào điều này còn diễn ra, thì anh còn những lệch lạc trong cách giao tiếp với người khác, và như thế nội tâm anh cũng khổ sở, việc giao tiếp của anh với tha nhân cũng khổ sở.
Công việc của tâm lí trị liệu là qua liên hệ đặc biệt với nhà trị liệu, giúp người này trước hết giao tiếp tốt với nội tâm của chính mình. Một khi điều này đã thực hiện được rồi thì anh ta có thể thông truyền tự do hơn và hữu hiệu hơn đến người khác. Khi ấy ta có thể nói rằng, tâm lí trị liệu giúp cho một người thông suốt ở bên trong và thông đạt với bên ngoài. Chúng ta cũng có thể xoay ngược câu này lại, nó vẫn sẽ đúng. Một cuộc giao tiếp cởi mở, thông suốt bên trong lẫn bên ngoài, thấu suốt giữa người với người, thì cuộc giao tiếp đó luôn có tính trị liệu.
Bởi thế với số vốn liếng kinh nghiệm về giao tiếp trong tư vấn và tâm lí trị liệu, tôi muốn trình bày hai ý tưởng. Tôi muốn xác định một điều mà tôi tin là một trong những nhân tố chủ yếu làm bế tắc và gây trở ngại cho giao tiếp, sau đó sẽ trình bày một phương cách rất quan trọng để cải thiện hay giúp cho giao tiếp được dễ dàng, dựa trên kinh nghiệm sống của chúng tôi.
Chướng ngại lớn nhất trong giao tiếp giữa người với người chính là cái khuynh hướng ưa xét đoán, đánh giá một cách rất tự nhiên của chúng ta – chúng ta thường hoặc là chấp thuận, hoặc là bác bỏ lời khẳng định của người khác, hay nhóm khác. Ví dụ, hôm nay khi các bạn từ buổi nhóm họp này ra về, rất có thể bạn sẽ được nghe nói “Tôi không ưa bài nói chuyện của ông ta.” Các bạn sẽ phản ứng thế nào? Câu trả lời hầu như bao giờ cũng là sự đồng ý hay bác bỏ cái thái độ được biểu lộ. Hoặc giả các bạn sẽ đáp: “Tôi cũng vậy. Tôi thấy dở quá.” Hoặc có thể đáp: “Ồ, tôi nghĩ là hay đấy chứ.” Nói cách khác, phản ứng đầu tiên của các bạn là đánh giá lời người ta vừa nói với mình, đánh giá theo quan điểm của các bạn theo cái khung nhận thức riêng của mình.
Hay một ví dụ khác. Giả thử tôi nói một cách xác tín: “Tôi nghĩ rằng những đảng viên cộng hòa những ngày gần đây xử sự có lí lắm.” Phản ứng nào nảy sinh trong trí các bạn khi nghe nói thế? Hầu như chắc chắn sẽ là một phản ứng đánh giá. Các bạn sẽ thấy mình đồng ý, hoặc không đồng ý, hay sẽ có sự xét đoán nào đó về tôi “Ông ta là một người bảo thủ.” Hoặc “Ông ta có vẻ suy nghĩ chín chắn.”
Ví dụ vừa kể trên đem đến một yếu tố khác liên quan tới giả thuyết của tôi. Mặc dầu khuynh hướng đánh giá là chung trong hầu hết mọi cuộc trao đổi, nó càng có xu hướng mạnh mẽ hơn trong những hoàn cảnh mà tình cảm và cảm xúc xen vào. Như vậy là tình cảm càng mạnh mẽ thì càng ít có điểm chung để trao đổi. Sẽ chỉ có hai ý tưởng, hai tình cảm, hai phán đoán bắt hụt nhau trong trò bập bênh của tâm lí. Tôi dám chắc là các bạn nhận ra điểm đó bằng kinh nghiệm riêng của mình. Khi chính bản thân các bạn không để tình cảm chi phối, bạn có nghe thấy một cuộc tranh luận nảy lửa, rồi bỏ đi và nghĩ “Thực sự họ đâu có nói cùng một vấn đề.” Và đúng như vậy. Mỗi bên đều đang xét đoán, đang đánh giá theo cảm nhận riêng của mình. Không có gì có thể gọi là giao tiếp theo đúng nghĩa. Tôi xin nhắc lại, để tình cảm chi phối và luôn thường trực phán xét người khác là một chướng ngại lớn trong giao tiếp giữa người với người.
Nhưng có cách gì đó để giải bài toán này không, có cách gì để tránh chướng ngại này không? Tôi cho rằng chúng tôi có những tiến bộ nức lòng giúp giải bài toán đó, tôi xin trình bày thật đơn giản.
Giao tiếp thật sự diễn ra, và tránh được khuynh hướng đánh giá phán xét, nếu chúng ta lắng nghe với sự thấu hiểu. Thế nghĩa là gì? Có nghĩa là nhìn một ý tưởng, một thái độ được bộc lộ theo quan điểm của người kia, là cảm thụ điều người ấy cảm, là thể hiện cái khung nhận thức (frame of reference) của người ấy với điều người ấy đang nói.
Nói gọn quá như vậy, nghe thì đơn giản tới mức vô lí, nhưng không phải vậy đâu. Đây là phương pháp chúng tôi thấy rất mực hiệu nghiệm trong lĩnh vực tâm lí trị liệu. Đó là tác nhân hữu hiệu nhất mà chúng tôi biết được hòng làm thay đổi cấu trúc nhân cách căn bản của một cá nhân, và hòng cải thiện những mối liên hệ cùng lối giao tiếp của anh ta với người khác. Nếu tôi có thể nghe được điều anh ấy nói với tôi, nếu tôi có thể hiểu điều đó đối với anh là thế nào, nếu tôi có thể nhìn ra cái ý nghĩa riêng tư đối với anh, nếu tôi cảm được cái hương vị tình cảm của nó đối với anh, thì tôi giải tỏa được những tiềm năng về thay đổi trong anh ta. Nếu tôi thực sự hiểu anh ấy ghét cha mình, hoặc ghét trường đại học như thế nào, nếu tôi có thể bắt được cái cay đắng của nỗi sợ bị điên, hay sợ bom nguyên tử, thì tôi sẽ giúp anh thay đổi được chính những thù ghét và lo sợ ấy, và từ đó thiết lập những liên hệ thực tế và hài hòa với chính những người và những hoàn cảnh mà anh căm ghét và sợ hãi.
Thấu hiểu và thông cảm với một người, chứ không phải về đánh giá, phán xét người ấy – đó là một phương pháp hữu hiệu đến nỗi nó có thể đem lại những thay đổi lớn trong nhân cách.
Vài người trong các bạn có thể cảm thấy mình đã chăm chú lắng nghe người khác và chưa bao giờ thấy những kết quả như vậy cả. Rất có thể là sự chú ý lắng nghe của các bạn không phải là kiểu mà tôi mô tả. May mắn thay, tôi có thể đề nghị các bạn làm thử một cuộc thí nghiệm nho nhỏ để trắc nghiệm về phẩm chất của sự hiểu biết, thông cảm nơi các bạn. Lần sau, khi các bạn tranh luận với bà xã, với một người bạn, hay một nhóm bạn hữu, xin tạm ngưng tranh luận trong chốc lát và để thử nghiệm, xin đưa ra điều luật này: “Mỗi người chỉ được nói để biện hộ cho mình sau khi đã nhắc lại những ý kiến và những tình cảm, cảm xúc của người nói trước mình, một cách trung thực, sao cho người này mãn nguyện.”
Các bạn thấy ý nghĩa của việc này là gì chưa?
Chỉ đơn giản có nghĩa là trước khi trình bày quan điểm riêng của mình, các bạn cần phải thực sự đạt tới cái khung nhận thức của người nói trước đó, thấu hiểu những ý tưởng và tình cảm của người kia tới mức tóm gọn chúng lại giùm người đó. Nghe đơn giản, có phải không? Nhưng nếu các bạn làm thử, các bạn sẽ phát hiện đây là điều khó làm nhất mà các bạn đã từng thử. Dầu sao, một khi các bạn đã có khả năng nhìn thấy quan điểm của người khác, những lời phê phán của các bạn cũng sẽ được duyệt lại từ cội rễ. Các bạn sẽ thấy rằng xúc cảm được loại ra ngoài cuộc tranh luận, những cách biệt giảm bớt, và sự khác biệt còn lại là hữu lí và có thể hiểu được.
Các bạn có thể tưởng tượng được phương pháp này sẽ có ý nghĩa gì nếu nó được sử dụng vào những lĩnh vực lớn lao hơn? Điều gì sẽ xảy ra trong một cuộc tranh chấp giữa công nhân và ban lãnh đạo nếu cuộc gặp mặt được điều khiển theo cách này là: (i) Phía công nhân, không cần đồng ý, nhưng có thể nói lại xác đáng quan điểm của ban lãnh đạo, theo cách mà lãnh đạo chấp nhận được. (ii) Lãnh đạo, dù không chấp nhận lập trường của công nhân, nhưng có thể xác định lập trường đó, theo cách mà công nhân nhìn nhận là chính xác. Thế có nghĩa là sự giao tiếp thực sự đã được thiết lập, và người ta có thể bảo đảm rằng sắp đạt tới một giải pháp hữu lí nào đó.
Nếu phương pháp này là một con đường hữu hiệu dẫn đến sự giao tiếp và những liên hệ tốt – và tôi tin chắc là các bạn sẽ đồng ý nếu các bạn làm cuộc thử nghiệm tôi đã nói – thì tại sao nó không được thử và sử dụng rộng rãi hơn? Tôi sẽ chỉ ra đây những khó khăn khiến nó không được dùng đến.
(1) Trước hết nó đòi hỏi phải có can đảm, một đức tính không phổ quát lắm. Tôi mang ơn Tiến sĩ S.I. Hayakawa – một nhà ngữ nghĩa học, nhờ ông chỉ ra, tôi mới thấy là hành nghề tâm lí trị liệu theo cung cách này là một sự liều lĩnh và đòi hỏi phải can đảm. Nếu các bạn thực sự thấu hiểu một người khác theo cách này, nếu các bạn muốn đi vào thế giới riêng tư của người ấy và nắm bắt được cái nhìn đời của người ấy, mà không đưa ra một lời phán xét đánh giá nào, thì sẽ có nguy cơ là chính các bạn bị thay đổi. Các bạn có thể nhìn sự việc theo cách của người ấy, các bạn có thể thấy thái độ hay nhân cách của mình mình chịu ảnh hưởng. Cái nguy cơ bị thay đổi này là một trong những viễn tượng hãi hùng nhất, phần lớn chúng ta không chịu nổi. Nếu tôi đi vào thế giới riêng tư của một người loạn tâm thần một cách thật trọn vẹn, với tất cả khả năng của mình, thì có nguy cơ là tôi sẽ bị lạc mất trong thế giới đó không? Phần lớn chúng ta đều sợ, không dám liều lĩnh như vậy. Phần lớn chúng ta không thể lắng nghe. Chúng ta thấy mình bị hối thúc phải đánh giá, bởi vì việc lắng nghe xem chừng nguy hiểm quá. Như vậy đòi hỏi đầu tiên là can đảm, mà can đảm thì chúng ta không phải lúc nào cũng có.
(ii) Một trở lực thứ hai nữa đó là, vào những lúc xúc động mạnh mẽ nhất, là lúc chúng ta khó thấm nhập vào cái khung nhận thức của người khác hay nhóm khác nhất. Nhưng chính vào lúc đó, thái độ ấy rất cần, nếu muốn có sự thông hiểu lẫn nhau. Chúng tôi thấy điều này là một trở lực có thể vượt qua được, theo kinh nghiệm tâm lí trị liệu của chúng tôi.
Một bên thứ ba, có khả năng đặt sang một bên những tình cảm và những đánh giá của chính mình, có thể giúp đỡ bằng cách lắng nghe với sự thấu biết, thông cảm từ mỗi người hay mỗi nhóm, và làm sáng tỏ những quan điểm, thái độ mà mỗi bên bảo vệ. Chúng tôi thấy điều này rất hữu hiệu trong những nhóm nhỏ, nơi có những thái độ mâu thuẫn hoặc xung khắc nhau. Khi các phe trong cuộc tranh chấp nhận ra là họ được hiểu biết thông cảm, rằng có người nào đó nhìn thấy hoàn cảnh của họ ra sao, thì những lời khẳng định bớt bị cường điệu hóa, bớt tính đề phòng, và không cần phải giữ thái độ “tao đúng 100% và mày sai 100% nữa”. Chất xúc tác thấu hiểu trong nhóm cho phép những thành viên khác tiến gần, gần hơn nữa tới sự thật khách quan trong mối liên hệ. Bằng cách này, sự giao tiếp hỗ tương được thiết lập và có thể đạt được một sự đồng thuận nào đó. Như vậy, mặc dù cường độ xúc động tăng gia gây khó khăn trong việc thông cảm với đối thủ, song kinh nghiệm của chúng tôi cho thấy rằng, nhà tư vấn viên hoặc nhà trị liệu có sức xúc tác, hiểu biết và vô tư có thể vượt qua chướng ngại này trong một nhóm nhỏ.
Tuy nhiên, điều này gợi lên một trở lực khác trong việc sử dụng phương pháp mà tôi đã mô tả. Cho tới nay tất cả kinh nghiệm của chúng tôi là với những nhóm nhỏ, mặt-đối-mặt – những nhóm nhỏ phơi bày những căng thẳng kĩ nghệ, căng thẳng tôn giáo, căng thẳng màu da, và những nhóm trị liệu với những căng thẳng riêng tư. Trong những nhóm nhỏ này, kinh nghiệm của chúng tôi được xác định bởi một số nghiên cứu, chứng tỏ rằng phương pháp lắng nghe và thấu hiểu đưa tới sự cải thiện giao tiếp, tới sự chấp nhận những người khác và bởi những người khác dễ dàng hơn, tới những thái độ tích cực hơn trong bản chất hòng giải quyết vấn đề. Có sự giảm bớt đề phòng, bớt những lời khẳng định thái quá, bớt thái độ đánh giá và phê bình.
Nhưng những phát hiện này mới chỉ diễn ra trong những nhóm nhỏ. Ta có thể làm gì để thực hiện sự thông hiểu giữa những nhóm lớn hơn, xa cách về địa lí, hay giữa những nhóm mặt-đối-mặt nhưng không nói cho chính mình, mà chỉ là đại diện cho những người khác – như những người được ủy nhiệm tại Liên Hiệp Quốc? Thực tình chúng tôi không có những giải pháp cho những câu hỏi này. Tôi tin là hoàn cảnh hiện nay có thể được trình bày như thế này. Với tư cách là các nhà khoa học xã hội, chúng tôi có một cách giải quyết vấn đề bế tắc trong giao tiếp nhờ kinh nghiệm trong phòng thí nghiệm. Nhưng để xác định giá trị của giải pháp này và đem áp dụng nó cho những bế tắc trong truyền thông giữa các giai cấp, các nhóm và dân tộc, phải có thêm những ngân khoản, nhiều cuộc nghiên cứu, và suy nghĩ đầy sáng tạo trên một bình diện cao hơn.
Ngay cả với số kiến thức hạn chế hiện nay, chúng ta cũng thấy một số bước có thể đi được, ngay cả bên trong những nhóm lớn, là gia tăng số lượng “lắng nghe với”, và giảm bớt số lượng “đánh giá về”. Để trí tưởng tượng hoạt động một lúc, chúng ta hãy giả thử là có một nhóm quốc tế được huấn luyện về trị liệu đến với các lãnh tụ Liên Xô và nói “Chúng tôi muốn có một sự hiểu biết thấu đáo về những quan điểm của các ngài, và còn quan trọng hơn nữa, về những thái độ và tình cảm của các ngài đối với Hoa Kì. Chúng tôi sẽ tóm lược và tái tóm lược những quan điểm và tình cảm này nếu cần, cho tới khi các ngài đồng ý là sự mô tả của chúng tôi thể hiện tình thế đúng ý các ngài.” Rồi giả thử họ cũng làm việc ấy với những nhà lãnh đạo Hoa Kì. Và sau đó nếu họ phổ biến thật rộng rãi quan điểm này, với những tình cảm mô tả thật rõ, chứ không theo lối réo tên xách mé, thì kết quả có thể rất lớn đấy chứ? Tôi không dám bảo đảm loại thông hiểu đó dễ xảy đến hơn. Chúng ta có thể hiểu những tình cảm của một người ghét chúng ta một cách dễ dàng, khi những thái độ của người ấy được mô tả cho chúng ta một cách chính xác bởi một người thứ ba, hơn là khi người ấy vung nắm tay về phía chúng ta.
Nhưng ngay khi mô tả bước đầu, đã cho thấy một trở ngại cho giải pháp thông hiểu. Nền văn minh của chúng ta chưa có đủ niềm tin nơi các khoa học xã hội để có thể áp dụng những kết quả nghiên cứu của họ. Đối với khoa học vật lí thì ngược lại. Trong chiến tranh khi một giải đáp được tìm ra nơi phòng thí nghiệm về vấn đề cao su tổng hợp, bao nhiêu triệu đô-la và một số lượng to lớn tài năng đã được chi tiêu cho vấn đề sử dụng thành quả này. Nếu đã chế tạo được vài milligam cao su tổng hợp thì cũng có thể chế tạo bao nhiêu ngàn tấn, và họ đã thành công. Nhưng trong lĩnh vực xã hội, nếu đã tìm ra cách dễ dàng thông hiểu lẫn nhau và giao tiếp trong những nhóm nhỏ, thì không có gì bảo đảm là nó sẽ được sử dụng rộng rãi.
Để kết thúc, tôi muốn đúc kết cái giải pháp cỡ nhỏ này cho vấn đề chướng ngại trong giao tiếp và nêu lên một vài đặc tính của nó.
Công cuộc nghiên cứu và kinh nghiệm của chúng tôi đến nay cho thấy, những trục trặc trong vấn đề giao tiếp, và cái khuynh hướng phán xét đánh giá – một trở ngại lớn đối với giao tiếp – là có thể tránh được. Giải pháp được áp dụng bằng cách tạo một hoàn cảnh trong đó mỗi bên đi tới chỗ hiểu bên kia theo quan điểm của bên kia. Điều này đã đạt được trong thực tế, ngay cả khi mà những tình cảm, cảm xúc dâng cao, nhờ ảnh hưởng của một người trung gian muốn thấu hiểu mỗi quan điểm một cách triệt để, và người ấy thực hiện vai trò xúc tác, thôi thúc sự thấu hiểu giữa đôi bên.
Phương pháp này có những đặc tính quan trọng. Nó có thể được một phe bắt đầu trước, khỏi phải đợi phe kia sẵn sàng. Có thể do một người thứ ba vô tư khởi sự, miễn là người đó có được sự cộng tác tối thiểu của một trong các phe.
Phương pháp này có thể đương đầu với những sự thiếu thành thật, những phòng vệ quá đáng, những lời nói láo, những “bề mặt man trá” – hầu như là đặc tính của bất kì sự thất bại nào trong giao tiếp. Những bóp méo phòng vệ này sẽ rớt xuống với tốc độ nhanh đến kinh ngạc khi người ta nhìn thấy rằng mục tiêu duy nhất là để thấu hiểu, chứ không phải để phán xét.
Phương pháp này chắc chắn và mau chóng dẫn tới phát hiện sự thực, tới đánh giá đúng mức về những chướng ngại khách quan trong giao tiếp. Khi một bên buông lơi phần nào sự phòng vệ thì bên kia cũng sẽ buông lỏng dần, và hai bên tiến đến gần sự thật hơn.
Phương pháp này dần dần đưa đến giao tiếp hỗ tương, nó có khuynh hướng tiến về phía giải quyết vấn đề hơn là tấn công một người hay một nhóm. Nó dẫn tới hoàn cảnh trong đó tôi thấy vấn đề đối với anh là như thế nào, và anh cũng thấy vấn đề đối với tôi là như thế nào. Như vậy, vấn đề đã được nhận định chính xác và sát thực tế, hầu như chắc chắn nó sẽ nhượng bộ trước sự dẫn giải của lí trí, và nếu một phần không giải quyết được thì cũng an tâm chấp nhận là nó như thế.
Cuối cùng, điều này xem như một giải đáp nơi phòng thí nghiệm cho sự trục trặc về giao tiếp trong những nhóm nhỏ. Liệu chúng ta có chấp nhận được lời giải đáp trên bình diện nhỏ này, đem nghiên cứu kĩ lại, tinh luyện thêm và phát triển nó để ứng dụng cho những thất bại gần như bi đát về truyền thông, những thất bại đang đe dọa ngay cả sự sống còn của thế giới hiện đại của chúng ta không? Đối với tôi đây là một việc có thể làm và một thách thức mà chúng ta nên thám hiểm và khám phá.



Chương 13 
Thử phát biểu một định luật khái quát về tương giao giữa người với người 
T
rong mùa hè vừa qua tôi đã suy nghĩ về một vấn đề lí thuyết từng hấp dẫn tôi từ lâu: Có thể phác họa trong một giả thuyết, những thành phần tạo nên mối tương giao giúp cho con người phát triển hoặc ngược lại hay không? Tôi đã làm một tài liệu cho chính mình, và đã có cơ hội để thử nghiệm trong một tập thể và với nhiều nhà kĩ trị mà tôi có dịp nói chuyện.
Chương này dường như được mọi người thích, nhưng đặc biệt nó kích thích các nhà kĩ trị nhiều nhất, họ thảo luận những điểm phù hợp hoặc xung khắc với những vấn đề như: sự tương giao giữa ban giám đốc và nhân viên, sự tương giao giữa ban quản trị và công nhân, việc huấn luyện các nhà quản trị, tương giao giữa các thành viên trong ban quản trị cấp cao.
Tôi coi đây là một tài liệu có tính thí nghiệm và không dám chắc về sự thích đáng của nó. Tôi in ở đây bởi nhiều người đã đọc và thấy nó có tính gợi mở, và có thể gợi hứng cho những khảo cứu khác để trắc nghiệm giá trị của nó.
Đã nhiều lần tôi tự hỏi, những điều chúng ta học hỏi được trong lĩnh vực tâm trị liệu có thể áp dụng như thế nào cho những tương giao giữa người với người nói chung? Những năm gần đây, tôi suy nghĩ rất nhiều về vấn đề này và cố gắng phát biểu một lí thuyết về mối tương giao giữa người với người như là một phần của lí thuyết trị liệu thân chủ trọng tâm rộng lớn hơn. Tài liệu này nhằm diễn giải theo một đường lối hơi khác, một khía cạnh của lí thuyết đó. Nó cố gắng soi sáng một trật tự căn bản trong các tương giao giữa người với người, trật tự đó định đoạt tính chất của mối tương giao: hoặc đưa đến sự phát triển, trưởng thành, cởi mở; hoặc là ngăn cản sự trưởng thành tâm lí, phòng vệ và đóng kín cả hai bên.
Khái niệm về trung thực (congruence)
Điểm cơ bản của nhiều điều tôi muốn nói là congruence. Từ này đã được mở rộng để bao hàm những hiện tượng rất quan trọng đối với trị liệu tâm lí cũng như đối với tất cả mọi tương giao giữa người với người. Tôi muốn thử định nghĩa từ ngữ này.
“Congruence” là từ tôi đã dùng để chỉ: (i) Sự trùng khớp giữa trải nghiệm nội tâm và ý thức nhận biết của một người. Nó còn có thể được mở rộng hơn để bao gồm cả: (ii) Sự trùng khớp giữa trải nghiệm, ý thức và sự biểu đạt nữa.
Có lẽ thí dụ đơn giản nhất là một đứa trẻ. Nếu nó thấy đói thì ý thức của nó bắt kịp trải nghiệm này ngay, và sự biểu đạt của nó cũng phù hợp với trải nghiệm của nó. Nó đói và chưa được thỏa mãn, đó là sự thực đối với nó ở mọi mức độ. Lúc đó nó hợp nhất hoặc thống nhất mình trong cảm giác đói. Mặt khác, nếu nó no bụng và thỏa mãn thì đây cũng là sự hợp nhất toàn bộ, từ thân thể đến ý thức, cũng như ở sự biểu đạt. Nó là một con người thống nhất hoàn toàn, không có mâu thuẫn nào giữa cảm nhận của thân thể với ý thức, lẫn việc biểu đạt. Có lẽ một trong những lí do tại sao hầu hết người lớn đều đáp ứng trẻ con là bởi vì chúng hoàn toàn chân thật và hợp nhất. Nếu một đứa trẻ biểu lộ yêu thương hoặc giận dữ, hài lòng hoặc sợ hãi thì không phải nghi ngờ gì – nó đang sống hoàn toàn với trải nghiệm này. Nó đang sợ hãi hay yêu mến, đang no hay đói – đang có bất cứ cảm xúc nào – một cách trong suốt và hồn nhiên.
Để tìm một ví dụ về sự không trung thực, chúng ta phải quay về với những người đã qua giai đoạn thơ ấu. Chúng ta hãy lấy trường hợp một người đang nổi giận trong một cuộc tranh luận. Nét mặt ông ta đỏ gay, giọng nói diễn tả sự giận dữ, ông ta chỉ tay run run về phía địch thủ. Nhưng khi một người bạn nói, “Thôi đừng giận chuyện đó nữa” thì ông ta đáp một cách rất thành thực và ngạc nhiên: “Tôi có giận gì đâu. Tôi chẳng có một chút cảm xúc nào về việc đó cả! Tôi chỉ nhấn mạnh sự kiện logic mà thôi.” Mọi người trong nhóm phá ra cười lời nói ấy.
Điều gì đã xảy ra ở đây? Rõ ràng là thân thể người ấy đang trải qua sự giận dữ. Nhưng ý thức của người đó đã không bắt kịp trải nghiệm đấy. Người ấy không thấy sự giận dữ ở mức ý thức và cũng không biểu đạt được sự giận dữ. Có một sự thiếu hợp nhất thực sự giữa trải nghiệm và ý thức, giữa trải nghiệm và sự biểu đạt.
Một điểm khác cần được chú ý ở đây là sự biểu đạt của người ấy hàm hồ và thiếu rõ ràng. Trong lời nói đó là sự trưng dẫn những luận lí và sự kiện. Trong khi giọng nói, điệu bộ kèm theo đưa ra một thông điệp khác hẳn: “Tôi đang giận bạn đây.” Tôi tin rằng, sự mơ hồ hoặc mâu thuẫn trong việc biểu đạt luôn luôn xảy ra khi một người đang thiếu hợp nhất mà lại cứ cố gắng biểu đạt mình.
Còn một phương diện khác của khái niệm thiếu hợp nhất được minh giải bởi thí dụ này. Chính đương sự không phán đoán đúng về mức độ trung thực của mình. Tiếng cười rộ của cả nhóm biểu lộ một lời đồng thanh phê phán rằng, rõ ràng người ấy đang trải nghiệm sự giận dữ, dù người ấy có có nghĩ thế hay không. Nhưng trong chính ý thức của người ấy, họ không nghĩ như thế. Nói cách khác, đương sự dường như không thể lượng giá được mức độ hợp nhất của mình ngay lúc đó. Chúng ta có thể tiến tới việc học cách đo lường sự hợp nhất của mình nhờ một cái khung tham chiếu bên ngoài. Chúng ta cũng học được nhiều về sự thiếu trung thực khi một người nhìn nhận điều đó nơi mình trong quá khứ. Vậy nếu người được kể ở ví dụ trên đang sống hoàn cảnh trị liệu, người ấy có thể nhìn lại diễn biến này trong sự an toàn chấp nhận của cuộc trị liệu và nói: “Bây giờ tôi ý thức được tôi đã giận dữ.” Chúng ta bảo, người này đạt tới chỗ nhìn nhận rằng sự phòng vệ của anh ta lúc đó đã không cho anh ta ý thức được cơn giận của mình.
Một thí dụ nữa sẽ mô tả khía cạnh khác của sự thiếu hợp nhất. Bà Brown đã cố giấu những cái ngáp và nhìn đồng hồ suốt nãy giờ, nhưng bà nói với bà chủ nhà khi ra về: “Tôi thích buổi chiều nay quá. Thật là một buổi họp mặt đầy hứng thú.” Đây không phải là sự thiếu hợp nhất giữa trải nghiệm và ý thức. Bà Brown biết rõ là bà ta chán. Đây là sự thiếu hợp nhất giữa ý thức và sự biểu đạt.
Vậy ta nên lưu ý:
(i) Khi có sự thiếu hợp nhất giữa trải nghiệm và ý thức, đó là sự phòng vệ hoặc khước từ ý thức;
(ii) Khi có sự thiếu hợp nhất giữa ý thức và biểu đạt, đó là sự che giấu hoặc giả dối.
Có một hệ quả của sự trung thực, mặc dù không hiển nhiên, nhưng quan trọng, ta có thể diễn tả như sau: Một người trong giây phút hoàn toàn hợp nhất, trải nghiệm cơ thể hiện hữu của anh ta được diễn tả chính xác trong ý thức, và sự biểu đạt hoàn toàn hợp nhất với ý thức, thì sự biểu đạt đó không thể nào diễn tả một sự kiện ngoại giới được.
Nếu trung thực, anh ta không thể nào nói: “Tảng đá đó cứng.” “Hắn ta ngu đần.” “Bạn tồi quá.” “Cô đó thông minh.” Lí do là chúng ta không bao giờ “kinh nghiệm” được những “sự kiện” như vậy. Sự ý thức chính xác các trải nghiệm luôn luôn phải được diễn tả như những cảm quan, tri giác, như những ý nghĩa xuất phát từ nội tâm. Tôi không bao giờ “biết” được hắn ngu đần hoặc bạn tồi quá. Tôi chỉ có thể tri giác rằng bạn hình như thế đối với tôi. Cũng thế, nếu nói thật chính xác, tôi không “biết” đá cứng, mặc dầu tôi có thể rất chắc chắn tôi “kinh nghiệm” được đá cứng nếu tôi té ngã trên đá. Nếu một người thật sự trung thực thì điều rõ ràng là tất cả mọi biểu đạt của anh ta sẽ tất nhiên được đặt trong bối cảnh của sự tri giác cá nhân. Điều này có những hàm ý rất quan trọng.
Nhưng cũng phải nói rằng, một người luôn luôn phát biểu từ bối cảnh của tri giác cá nhân không hẳn là đã có sự trung thực, bởi mọi cách biểu đạt đều có thể được sử dụng như một kiểu phòng vệ. Một người trong một lúc trung thực sẽ biểu đạt những tri giác và cảm quan của mình đúng như chúng hiện hữu, chứ không phải như những sự kiện về một người nào khác hoặc về thế giới bên ngoài. Tuy nhiên, điều ngược lại không nhất thiết là đúng.
Có lẽ tôi đã nói đủ để giải thích rằng sự trung thực là một quan niệm khá phức tạp với một số đặc tính và hàm ý. Quan niệm này khó định nghĩa bằng những từ ngữ thực hành, mặc dầu đã có những khảo cứu được hoàn tất và các khảo cứu khác đang diễn tiến để đem lại những chỉ dẫn sơ khởi, thông dụng về điều được kinh nghiệm khác với việc ý thức kinh nghiệm đó. Chắc sẽ có những nghiên cứu tinh tế hơn về vấn đề này.
Để kết thúc định nghĩa của chúng ta về quan niệm này, một cách thông thường hơn, tôi tin rằng tất cả chúng ta đều nhận thức được sự trung thực hoặc thiếu trung thực nơi những người chúng ta tiếp xúc. Với vài người, chúng ta biết rằng trong hầu hết mọi lĩnh vực, họ không những ý thức được thật đúng điều họ nói, mà các cảm quan sâu nhất của họ còn phù hợp với những gì họ diễn tả, dù đó là nóng giận, ganh đua, là thân mật hay cộng tác. Chúng ta cảm thấy chúng ta biết thật chính xác lập trường của họ. Với một người khác, chúng ta thấy điều họ nói hầu như chắc chắn là một mặt nạ, một vẻ bề ngoài. Chúng ta tự hỏi họ đang cảm thấy gì. Chúng ta tự hỏi họ có biết điều họ đang cảm nghĩ hay không. Chúng ta hay thận trọng và đề phòng với người như vậy.
Dĩ nhiên là người ta khác nhau về mức độ trung thực, và một cá nhân cũng có những mức độ trung thực khác nhau, tùy cảnh huống, tùy theo điều người ấy đang trải nghiệm và tùy theo việc người ấy có thể chấp nhận trải nghiệm đó trong ý thức đến mức nào, hay là họ phải chống lại trải nghiệm đó.
Tương quan giữa sự trung thực và sự giao tiếp giữa người với người
Có lẽ chúng ta sẽ hiểu rõ quan niệm về phản ứng hỗ tương giữa người với người hơn nếu chúng ta nói về hai nhân vật tưởng tượng là Minh và Danh (Smith và Jones):
1. Bất kì một biểu đạt nào của Minh cho Danh cũng có một mức độ trung thực nào đó nơi Minh. Điều này hiển nhiên như đã nói ở trên.
2. Sự hợp nhất giữa kinh nghiệm, ý thức và biểu đạt trong lòng Minh càng lớn bao nhiêu, thì Danh càng trải nghiệm được sự biểu đạt đó rõ ràng bấy nhiêu. Tôi nghĩ điều này đã được nói đến khá đủ. Nếu tất cả những ám hiệu của lời nói, âm điệu và cử chỉ đều hợp nhất trong Minh, thì chắc chắn là ám hiệu này sẽ không có một ý nghĩa mơ hồ hoặc khó hiểu gì đối với Danh.
3. Do đó, sự biểu đạt của Minh càng rõ ràng thì Danh càng đáp ứng rõ ràng. Nói một cách đơn giản là mặc dù Danh có thể khá phân tán trong trải nghiệm đề tài thảo luận, nhưng khi Minh trung thực thì phản ứng của Danh sẽ rõ ràng và hợp nhất hơn là khi Minh diễn tả một cách mơ hồ.
4. Minh càng trung thực trong vấn đề mình đang biểu đạt, anh càng ít phòng vệ thì càng có thể lắng nghe phản ứng của Danh chính xác hơn. Nói cách khác, Minh đã diễn đạt cái gì mình đang cảm nghiệm thực sự, vì thế anh tự do hơn trong việc lắng nghe. Anh càng ít phô bày một bề ngoài phòng vệ, thì anh càng có thể lắng nghe chính xác những gì Danh đang biểu đạt.
5. Tới mức này, Danh cảm thấy mình đã được cảm thông, Anh cảm thấy rằng anh tự biểu lộ tới đâu (dù biểu lộ một cách phòng vệ hay trung thực) thì Minh cũng hiểu anh ta thật rõ tới đó, y như anh ta hiểu chính mình, và y như anh ta tri giác vấn đề đang thảo luận.
6. Đối với Danh, thấy mình đang có một thái độ tích cực hướng về Minh. Cảm thấy mình đang được thấu hiểu, cảm thấy mình đã có một sự thay đổi tích cực trong việc kinh nghiệm một người khác – trong trường hợp này đó là Minh.
7. Khi Danh kinh nghiệm: (a) thấy Minh là người trung thực trong mối tương giao này, (b) thấy Minh có thái độ tích cực đối với mình, (c) thấy Minh là người biết thông cảm, thì chừng đó, những điều kiện của mối tương giao trị liệu được thành tựu.
8. Khi trải nghiệm được những đặc tính này trong mối tương giao trị liệu, Danh cảm thấy bớt hẳn chướng ngại vật trong việc biểu đạt. Do đó, anh ta muốn thông đạt chính mình y như con người thật của anh ta một cách trung thực hơn. Dần dần anh ta giảm bớt phòng vệ.
9. Đã biểu đạt một cách tự do hơn, ít phòng vệ hơn, bây giờ Danh có thể lắng nghe chính xác hơn, không cần bóp méo những biểu đạt khác của Minh. Đây là sự lập lại giai đoạn 4 – nhưng bây giờ nằm ở Danh.
10. Khi Danh có thể lắng nghe, bây giờ đến lượt Minh cảm thấy được cảm thông (như trong giai đoạn 5 đối với Danh), trải nghiệm được sự tôn trọng tích cực của Danh (tương tự với giai đoạn 6), trải nghiệm thấy mối tương giao có tính cách trị liệu (tương đương với giai đoạn 7). Như vậy Minh và Danh tới một mức độ nào đó đã trở thành trị liệu cho nhau.
11. Điều này có nghĩa là ở mức nào đó, tiến trình trị liệu đã diễn ra trong mỗi người và kết quả trị liệu đã diễn ra ở mức độ tương đương trong mỗi người; có sự thay đổi về nhân cách theo chiều hướng ngày càng hòa đồng và hợp nhất; ít tranh chấp nội tâm và sử dụng nhiều năng lượng để sống hữu hiệu hơn; có sự thay đổi trong hành xử, càng ngày càng trưởng thành hơn.
12. Yếu tố hạn chế chuỗi diễn biến này là trường hợp dữ kiện có tính cách đe dọa xuất hiện. Nếu trong giai đoạn 3, đáp ứng trung thực của Danh gồm có một chất liệu mới ở ngoài phạm vi trung thực của Minh, thì Minh không thể lắng nghe chính xác được, anh ta sẽ phòng vệ đối với những gì Danh đang biểu đạt, anh ta sẽ đáp ứng một cách mơ hồ, và toàn bộ tiến trình được mô tả trong những giai đoạn trên đổi ngược hết.
Thử phát biểu một định luật tổng quát
Tựu chung tất cả những điều nói trên, có thể phát biểu thành một nguyên tắc được tổng quát hóa như sau:
Giả thử (i) hai người đối diện với ý muốn tối thiểu là gặp nhau; (ii) cả hai đều có ý muốn tối thiểu là nhận sự biểu đạt của nhau; và giả thử (iii) sự tiếp xúc kéo dài một thời gian – thì mối tương giao sau đây giả thiết là thật.
Sự hợp nhất giữa trải nghiệm, ý thức và biểu đạt của mỗi người càng lớn lao bao nhiêu thì mối tương giao sau đó càng tiến đến những điểm này:
- Một xu hướng biểu đạt hỗ tương với đặc tính ngày càng trung thực;
- Một xu hướng thông hiểu chính xác những biểu đạt của nhau;
- Một sự thích ứng tâm lí và hành động tốt đẹp hơn nơi cả hai;
- Một sự thỏa mãn hỗ tương trong mối tương giao.
Trái lại, sự thiếu hợp nhất giữa trải nghiệm, ý thức và biểu đạt càng lớn bao nhiêu thì mối tương giao sau đó càng bộc lộ những biểu đạt cùng một giọng điệu, sự rời rạc trong việc thông hiểu chính xác, sự thiếu thích ứng về tâm lí và hành động trong cả hai người, và sự bất mãn của cả hai trong mối tương giao.
Định luật tổng quát này có thể được phát biểu bằng cách nhìn nhận rằng sự tri giác của người tiếp nhận biểu đạt mới là trọng yếu. Như vậy người ta có thể diễn tả định luật giả thiết như sau, trong trường hợp những điều kiện tiên khởi y như trên về ý muốn tiếp xúc v.v…
Y càng kinh nghiệm được sự thông đạt của X là hợp nhất giữa trải nghiệm, ý thức và biểu đạt, thì mối tương giao sau đó càng tiến đến những tính chất như đã nói ở trên.
Được phát biểu theo cách đó, “định luật” này trở thành một giả thuyết có thể trắc nghiệm được, vì sự tri giác của Y về sự biểu đạt của X không phải là khó đo lường lắm.
Sự chọn lựa hiện sinh
Một cách hết sức thực nghiệm, tôi xin nêu ra một phương diện khác của toàn bộ vấn đề này, một phương diện thường rất thực hữu trong tương giao trị liệu, cũng như trong các tương giao khác, mặc dầu có lẽ ít được người ta chú ý tới.
Trong tương giao thật sự, cả thân chủ lẫn nhà trị liệu thường phải đối đầu với sự chọn lựa hiện sinh: “Tôi có dám biểu đạt hết mức sự hợp nhất mà tôi đang cảm thấy không? Tôi có dám diễn tả đúng mức trải nghiệm của tôi và ý thức của tôi về trải nghiệm đó không? Tôi có dám biểu đạt chính mình đúng như con người thực của tôi không, hay sự biểu đạt phải kém hoặc khác con người thực của tôi?”
Sự gay go của vấn đề này nằm ở chỗ người ta thấy trước sự đe dọa hoặc sự ghét bỏ. Biểu đạt trọn vẹn ý thức, trải nghiệm của mình là một sự liều lĩnh trong mối tương giao. Đối với tôi, dường như chính việc liều hay không dám liều sẽ quyết định mối tương giao ngày càng trở nên có tính hỗ tương trị liệu không, hay sẽ đi theo chiều hướng phân tán, thiếu hợp nhất.
Nói cách khác, tôi không thể nào lựa chọn xem ý thức của tôi có hợp nhất với trải nghiệm của tôi không. Điều này chỉ có thể trả lời bởi nhu cầu phòng vệ của tôi thôi, và nhu cầu này tôi không ý thức được. Nhưng có một sự lựa chọn hiện sinh liên tục xem sự biểu đạt của tôi có phù hợp với ý thức tôi đang có về trải nghiệm của tôi không. Sự lựa chọn từng giây từng phút này sẽ trả lời về chiều hướng tích cực hoặc tiêu cực của mối tương giao, theo định luật giả thiết trên.



Chương 14 
Tiến tới một lí thuyết về sáng tạo 
V
ào tháng 12 năm 1952, một hội nghị về sáng tạo do một nhóm thuộc trường Đại học tiểu bang Ohio tổ chức. Các giới nghệ sĩ, văn sĩ, vũ sư, nhạc sĩ, cũng như những nhà giáo dục trong các ngành khác nhau này. Thêm vào đó là những người lưu tâm đến diễn trình sáng tác: các triết gia, bác sĩ tâm thần, nhà tâm lí học. Đó là một hội nghị sống động và bổ ích, và sau đó tôi đã viết ra đôi điều thô thiển về sáng tác và những yếu tố có thể nuôi dưỡng nó.
Tôi cho rằng có một nhu cầu xã hội khẩn thiết về phong thái sáng tác của những cá nhân có khả năng sáng tác. Chính điều này biện minh cho việc tiến dẫn một lí thuyết về sáng tác – bản chất của hành vi sáng tác, những điều kiện trong đó việc sáng tác diễn ra, và thể thức trong đó nó có thể được bảo dưỡng một cách đầy xây dựng. Một lí thuyết có thể đóng vai trò kích thích và hướng dẫn những cuộc khảo sát nghiên cứu trong ngành này.
Nhu cầu xã hội
Nhiều cuộc phê bình nghiêm chỉnh về văn hóa của chúng ta và những đường hướng của nó có thể thâu tóm lại trong câu: “Thiếu sáng tạo.” Chúng ta hãy khẳng định vài ý phê bình ấy thật ngắn gọn:
Nền giáo dục chúng ta có khuynh hướng tạo ra những người nghĩ và làm theo đa số, những cá nhân có một nền giáo dục “hoàn tất”, hơn là những người suy tư độc đáo và sáng tạo.
Trong những lúc tiêu khiển, sự vui chơi thụ động và tập thể thì trội hẳn so với những hoạt động sáng tạo cá nhân.
Trong khoa học, có rất nhiều kĩ thuật viên, nhưng số người có thể đưa ra những giả thiết và những lí thuyết hữu ích với óc sáng tạo thì thực là ít ỏi.
Trong kĩ nghệ, sự sáng tạo chỉ dành cho một thiểu số – quản đốc, thiết kế, trưởng ban nghiên cứu – trong khi đối với đa số, cuộc sống không cần nỗ lực sáng tạo độc đáo.
Trong đời sống cá nhân và gia đình, tình trạng ấy cũng đúng. Trong quần áo chúng ta mặc, lương thực chúng ta ăn, sách báo chúng ta đọc và những tư tưởng chúng ta có, tất cả đều mang tính cách thủ cựu, rập khuôn. Dường như độc đáo hay khác người là một điều “nguy hiểm”.
Tại sao lại băn khoăn về vấn đề này? Nếu con người chúng ta thấy thủ cựu sướng hơn sáng tạo, tại sao chúng ta không được phép chọn lựa như thế? Sẽ hoàn toàn chẳng có gì phải nghĩ, nếu như không có cái bóng đen hiện thực đang đè nặng lên tất cả chúng ta.
Vào cái thời kì mà kiến thức, với sức xây dựng và phá hủy của nó tiến vào kỉ nguyên nguyên tử với những bước nhảy vọt không sao tin nổi, thì một sự thích nghi sáng tạo độc đáo xem như là khả năng duy nhất có thể đương đầu với sự thay đổi như chong chóng trong thế giới chúng ta. Với những khám phá và sáng chế khoa học diễn tiến theo nhịp độ của cấp số nhân, thì những người thường thường thụ động và bị ràng buộc trong một nền văn hóa không sao đối phó nổi với những sự việc và những vấn đề chồng chất. Trừ phi những cá nhân, những nhóm và những dân tộc có thể tưởng tượng ra được những cách thức mới để đối phó với những thay đổi phức tạp này, không thì mọi luồng ánh sáng sẽ tắt hết. Trừ trường hợp con người có thể tìm ra những thích nghi mới và độc đáo với môi trường của mình, không thì nền văn hóa của chúng ta sẽ tàn lụn. Không những chỉ có sự bất cập của cá nhân và sự căng thẳng của tập thể, mà sự hủy diệt của thế giới sẽ là cái giá mà chúng ta sẽ trả cho sự thiếu sáng tạo.
Do đó đối với tôi, những cuộc thẩm tra về diễn trình của sự sáng tạo, những điều kiện trong đó diễn trình này xảy ra, và những thể thức có thể làm sự sáng tạo trở thành dễ dàng, là vấn đề tối quan trọng.
Với hi vọng đề xuất được một cấu trúc có lập trường nhờ đó những cuộc thẩm tra như thế có thể tiến hành, tôi xin cống hiến những phần sau đây.
Diễn trình sáng tạo
Có nhiều cách định nghĩa sự sáng tạo. Để làm rõ ràng hơn ý nghĩa của vấn đề, tôi xin phép nêu ra những yếu tố mà theo thiển ý, là một phần của diễn trình sáng tạo, và rồi sẽ thử đưa ra một định nghĩa.
Trước hết, đối với tôi, trong tư thế một nhà khoa học, phải có một cái gì đó khả dĩ quan sát được – một sản phẩm của sự sáng tạo. Mặc dù những mơ tưởng của tôi có thể cực kì mới mẻ, chúng không thể được định nghĩa một cách hữu dụng như là sáng tạo, trừ khi chúng thoát ra thành một sản phẩm có thể quan sát được, trừ khi chúng được biểu tượng ra thành lời nói, viết thành một bài thơ, thể hiện thành một tác phẩm nghệ thuật, hay hun đúc thành một sáng chế.
Những thành phẩm này phải là những công trình mới mẻ. Sự mới mẻ này nảy sinh từ phẩm chất độc đáo của cá nhân trong tác động hỗ tương của người ấy với những tư liệu của kinh nghiệm. Sự sáng tạo luôn luôn mang dấu ấn của cá nhân trên sản phẩm, nhưng sản phẩm không phải là cá nhân, cũng không phải là tư liệu của người ấy, nhưng nó tham dự vào mối liên hệ giữa đôi bên.
Theo sự xét đoán của tôi, sự sáng tạo không dành riêng cho một lĩnh vực nào. Tôi cho là không có sự khác biệt cơ bản trong diễn trình sáng tạo như nó xuất hiện trong việc vẽ một bức tranh, cấu tạo một bản hòa âm, chế tạo những công cụ mới, triển khai một lí thuyết khoa học, khám phá ra những phương thức mới trong giao tế giữa người với người, hay sáng tạo những mô hình mới cho chính bản thân mình như một trọng tâm lí trị liệu.
Thực ra kinh nghiệm của tôi trong lĩnh vực sau này, hơn là kinh nghiệm trong nghệ thuật, đã giúp tôi có sự lưu ý đặc biệt về sáng tạo và việc giúp nó được dễ dàng.
Sự hiểu biết thiết thân về cách thức theo đó cá nhân tạo lại mô hình về mình trong liên hệ trị liệu – một cách độc đáo và tài tình – đã đem lại cho tôi lòng tin nơi tiềm năng sáng tạo của con người.
Vậy định nghĩa của tôi về diễn trình sáng tạo là: Sự đột khởi thành hành động của một sản phẩm liên hệ mới mẻ, nảy sinh từ một đằng là sự độc đáo của một cá nhân, và một đằng là những tư liệu, biến cố, nhân sự, hay những hoàn cảnh của cuộc đời người ấy.
Tôi xin phép được kèm theo một vài phụ chú cho định nghĩa này. Không có sự phân biệt giữa sáng tạo “tốt” và “xấu”. Một người có thể khám phá ra cách làm giảm bớt đau đớn, trong khi một người khác nghĩ ra một thể thức mới, tinh vi hơn để hành hạ những tù nhân chính trị. Cả hai hành động này đối với tôi đều là sáng tạo, mặc dù giá trị xã hội của chúng rất khác nhau. Dù rằng tôi sẽ bình luận về những đánh giá xã hội sau này, tôi đã tránh đưa chúng vào định nghĩa của tôi, bởi vì chúng biến đổi vô chừng. Galileo và Copernicus có những khám phá sáng tạo, mà trong thời đại các ông bị xem là phạm thượng và nguy hiểm, còn trong thời đại chúng ta là căn bản và xây dựng. Chúng ta không muốn làm lu mờ định nghĩa của chúng ta bằng những từ thuộc phạm vi chủ quan.
Một cách khác để xét cùng vấn đề này là lưu ý rằng để được nhìn nhận trong lịch sử như có tính cách sáng tạo, thì sản phẩm phải được chấp nhận bởi một nhóm nào đó vào một thời điểm nào đó. Sự kiện này dù sao không giúp ích cho định nghĩa của chúng ta, vì những sự đánh giá thay đổi không ngừng, và vì nhiều sản phẩm sáng tạo chắc là không bao giờ được xã hội chú ý, và đã tan biến mà không được lượng giá. Vì thế quan điểm về sự chấp nhận của nhóm cũng phải bỏ ra ngoài định nghĩa của chúng ta.
Thêm vào đó, cần nói rõ là định nghĩa của chúng ta không phân biệt về trình độ sáng tạo, bởi vì điều này cũng là một phán đoán về giá trị hết sức thay đổi. Đứa trẻ chế ra một trò chơi mới với bạn bè, Einstein phát minh thuyết tương đối, bà nội trợ chế biến một món xốt mới để ăn với thịt, một tác giả trẻ viết tiểu thuyết đầu tay – tất cả những việc này, theo định nghĩa của chúng ta, đều mang tính sáng tạo, và tôi không thử xếp chúng theo trật tự ít hay nhiều sáng tạo.
Động lực sáng tạo
Động lực của sự sáng tạo xem ra cũng là chính cái khuynh hướng mà chúng ta khám phá ra một cách sâu xa, đó là cái động lực chữa lành trong tâm lí trị liệu: Khuynh hướng con người muốn thể hiện chính mình, muốn trở thành những tiềm năng của mình. Tôi có ý muốn chỉ xu hướng phát triển hiển nhiên trong sự sống của mọi sinh vật và mọi con người: Sự thôi thúc phải bành trướng, nới rộng, phát triển và trưởng thành – cái khuynh hướng diễn đạt và thể hiện tất cả những khả năng của bản ngã. Cái khuynh hướng này có thể bị chôn vùi sâu dưới tầng tầng lớp lớp của những tự vệ tâm lí chai cứng; nó có thể bị giấu đằng sau những bề mặt khéo tô vẽ nhằm phủ nhận sự hiện hữu của nó. Dù sao dựa trên kinh nghiệm bản thân, tôi tin rằng, nó hiện hữu trong mọi người, và chỉ chờ điều kiện thuận lợi là bung nở và thể hiện. Cái khuynh hướng này chính là động lực chủ yếu cho sáng tạo, như một cơ chế thiết lập những liên hệ mới với môi trường trong nỗ lực được sống một cách trọn vẹn nhất.
Bây giờ chúng ta hãy thử xét trực tiếp vấn đề khó xử liên quan đến giá trị xã hội của hành vi sáng tạo. Chắc hẳn ít người trong chúng ta muốn tán dương sự sáng tạo có tính phá hoại về mặt xã hội. Nếu biết được, chúng ta không muốn tiếp tay vào việc phát triển những thiên tài sáng tạo đã cho ra đời những phương cách mới mẻ và hay hơn để trộm cắp, bóc lột, hành hạ, chém giết những người khác; hay triển khai những hình thức tổ chức xã hội, hình thức nghệ thuật dẫn dắt nhân loại vào những con đường tự hủy về thể chất hay tinh thần. Nhưng làm sao có thể có được những sự phân biệt cần thiết như thể để chúng ta có thể khuyến khích một sự sáng tạo mang tính xây dựng, chứ không phải phá hoại?
Không thể phân biệt được bằng cách xem xét sản phẩm. Cái chính yếu của sáng tạo là sự mới mẻ của nó, và bởi thế chúng ta không có tiêu chuẩn qua đó có thể xét đoán nó. Hơn nữa, lịch sử cho thấy là sản phẩm càng độc đáo, ý nghĩa của nó càng lớn rộng, thì dường như nó càng bị những người đương thời lên án là xấu xa. Một sự sáng tạo có ý nghĩa thực sự, dù là một tư tưởng, một tác phẩm nghệ thuật, hay một khám phá khoa học, thì hầu như không tránh khỏi lúc ban đầu bị coi như lầm lẫn, xấu xa hay điên khùng. Về sau nó có thể được nhìn nhận là rõ ràng, một điều hiển nhiên với mọi người. Chỉ về sau nữa nó mới nhận được đánh giá chung cuộc là một đóng góp có sáng tạo. Dường như rõ ràng là không có người đương thời nào có thể luợng giá một cách thỏa đáng một sản phẩm sáng tạo vào thời mà nó hình thành, và câu khẳng định này càng đúng hơn, khi sự sáng tạo càng mới lạ.
Cũng không ích lợi gì khi xét đến những mục tiêu cá nhân tham dự vào diễn trình sáng tạo. Phần nhiều, và có thể là hầu hết những sáng tạo và khám phá tỏ ra có giá trị xã hội lớn, đã được thôi thúc bởi những mục tiêu có liên quan nhiều đến lợi ích riêng tư hơn là giá trị xã hội. Trong khi đó về mặt khác, lịch sử ghi lại những kết cục có vẻ bi đát cho nhiều sáng tạo có mục tiêu rõ rệt là thực hiện phúc lợi xã hội. Vâng, chúng ta phải nhận là cá nhân sáng tạo trước hết là vì điều đó thỏa mãn người ấy, bởi vì phong thái này được cảm nghiệm là thể hiện chính mình, và chúng ta chẳng đi tới đâu khi cố gắng phân biệt những mục tiêu “tốt” và “xấu” trong diễn trình sáng tạo.
Vậy thì chúng ta có phải ngưng bất kì sự mưu toan phân biệt giữa sự sáng tạo có tiềm năng xây dựng và sự sáng tạo có tiềm năng phá hoại hay không? Tôi không tin là kết luận bi quan này được biện minh. Về vấn đề này, những khám phá trị liệu mới mẻ trong lĩnh vực tâm lí trị liệu cho chúng ta hi vọng. Người ta thấy rằng khi một cá nhân được mở rộng đón tất cả kinh nghiệm của y (câu này sẽ được định nghĩa đầy đủ hơn), thì tác phong của y sẽ có tính sáng tạo, và ta có thể tin rằng sự sáng tạo của y mang tính xây dựng trong bản chất.
Sự phân biệt có thể tóm gọn như sau:
Tùy theo mức độ mà cá nhân từ khước không thâu nhận vào tầm ý thức (hay ức chế, nếu bạn thích từ này hơn) những trải nghiệm của y, khi ấy hình thành những sáng tạo mang tính bệnh lí hoặc xấu về phương diện xã hội, hoặc cả hai.
Tùy theo mức độ mà cá nhân được mở rộng đón nhận tất cả khía cạnh của trải nghiệm bản thân, ý thức tất cả mọi cảm xúc và nhận thức đa dạng đang diễn ra trong cơ thể của mình, khi ấy những sản phẩm mới ra đời từ sự tương hỗ tác động giữa người ấy với hoàn cảnh sẽ có khuynh hướng mang tính chất xây dựng cho cả y lẫn những người khác.
Để chứng minh, một người với khuynh hướng kiêu ngạo đến bệnh hoạn có thể khai triển một thuyết mới mẻ về mối liên hệ giữa y và môi trường, nhìn thấy chứng cớ cho thuyết của y trong tất cả các loại đầu mối vụn vặt. Thuyết của y có ít giá trị xã hội, có lẽ vì lí do là có một loạt trải nghiệm mà người này không thể thâu nhận vào tầm ý thức của y. Mặt khác, Socrates, mặc dù cũng bị người đương thời ông coi là “khùng”, đã khai triển những ý tưởng mới, đã chứng tỏ là mang tính xây dựng về mặt xã hội. Rất có thể là vì ông đã đặc biệt không phòng vệ và cởi mở đón chào trải nghiệm của mình.
Lí lẽ đứng sau điều này có lẽ sẽ trở nên rõ ràng hơn trong những phân đoạn còn lại của bài này. Mặc dầu trước hết nó được xây dựng trên sự khám phá trong khoa tâm lí trị liệu rằng, khi cá nhân trở nên cởi mở hơn, ý thức được tất cả những mặt trải nghiệm của mình hơn, thì người ấy càng có thể hành động theo cung cách mà chúng ta gọi là xã hội hóa. Nếu y có thể ý thức được những thúc đầy thù hận của mình, cũng ý thức được sự khao khát tình người và sự đón nhận; ý thức được những mong đợi của nền văn hóa của mình, cũng ý thức không kém về những mục tiêu riêng của y; ý thức được những khao khát ích kỉ của mình, cũng ý thức nơi bản thân sự quan tâm dịu dàng và tế nhị đối với người khác – khi đó y sẽ xử sự theo một cung cách hài hòa, toàn vẹn và xây dựng. Y càng cởi mở đón nhận kinh nghiệm của mình, thì phong cách của y càng cho thấy rõ là bản chất của nhân loại hướng về một lối sống xã hội hóa và kiến tạo.
Những điều kiện nội tâm cho một sự sáng tạo mang tính xây dựng
Những điều kiện nào bên trong con người có liên đới chặt chẽ nhất với hành vi sáng tạo mang tiềm năng xây dựng? Tôi thấy đây có thể là những điều kiện ấy:
(1) Sự cởi mở đón nhận trải nghiệm. Đây là điều ngược lại với sự phòng vệ tâm lí, khi phải bảo vệ sự phối hợp bản ngã, một số kinh nghiệm nào đó bị ngăn cản, không được lọt vào tầm ý thức, ngoại trừ dưới hình thức méo mó. Trong một người cởi mở tiếp đón trải nghiệm, mỗi kích thích đều được thong dong chuyển tiếp qua hệ thống thần kinh, không bị bóp méo bởi bất kì tiến trình tự vệ nào – cho dù đó là kích thích bắt nguồn trong môi trường như hình ảnh, màu sắc hay âm thanh tác động đến giác quan, dù bắt nguồn từ thân thể, hay là một dấu tích kí ức, thì nó đều được đưa vào tầm nhận biết của ý thức. Điều này có nghĩa là, thay vì nhận thức trong những phạm trù tiền định (cây thì xanh, giáo dục cao đẳng thì tốt, nghệ thuật tân tiến thì kì dị, v.v.) cá nhân ấy ý thức về khoảnh khắc hiện sinh này như nó đang hiện ra, cho nên người ấy linh động với nhiều kinh nghiệm lọt ra ngoài những phạm trù thông thường (cây này sắc xanh lợt có vệt đó, nền giáo dục đại học này thì tai hại, vật điêu khắc tân tiến này có tác dụng mạnh mẽ đối với tôi, v.v.)
Một cách khác để mô tả sự cởi mở đón nhận kinh nghiệm: Nó có nghĩa là sự uyển chuyển và dễ dàng qua lại giữa những quan điểm, niềm tin, nhận thức và giả thiết. Nó có nghĩa là bao dung đối với sự mơ hồ nơi nào mơ hồ hiện hữu. Nó có nghĩa là khả năng tiếp nhận nhiều nguồn tin mâu thuẫn mà không khép kín đối với hoàn cảnh. Nó có nghĩa là cái mà khoa ngữ nghĩa học tổng quát gọi là “chiều hướng khuếch tán”.
Sự cởi mở trọn vẹn của tầm ý thức đối với điều hiện hữu vào đúng lúc ấy là điều kiện cần thiết cho sự sáng tạo xây dựng, tôi tin tưởng thế. Sự cởi mở ấy chắc chắn hiện hữu nơi mọi sáng tạo, với một cường độ tương đương, tuy được áp dụng một cách hạn chế. Người nghệ sĩ khó thích nghi, không thể nhận định hay ý thức được nguồn gốc của sự đau khổ trong chính bản thân y, tuy nhiên vẫn ý thức được một cách sắc bén và tinh tế hình thái và màu sắc trong kinh nghiệm của mình. Bạo chúa không thể đối diện với sự yếu đuối nơi bản thân mình, nhưng vẫn hoàn toàn bén nhạy và ý thức được những tiếng loảng choảng trong bộ áo giáp tâm lí của những kẻ mà y đối phó. Bởi vì có sự cởi mở cho một giai đoạn của trải nghiệm, sự sáng tạo có thể xảy ra. Bởi vì sự cởi mở chỉ cho một giai đoạn của trải nghiệm, cho nên sản phẩm của sự sáng tạo này có thể có tiềm năng phá hoại đối với những giá trị xã hội. Cá nhân càng có một tầm ý thức tế nhị về tất cả những giai đoạn trải nghiệm của mình, chúng ta càng chắc chắn rằng sự sáng tạo của y sẽ mang tính xây dựng cho bản thân và cho xã hội.
(2) Khả năng tự đánh giá từ bên trong. Có lẽ điều kiện căn bản nhất của sự sáng tạo là nguồn gốc hay vị trí của sự phán đoán lượng giá nằm trong nội tâm. Giá trị sản phẩm của mình, đối với người sáng tạo, được xác định không phải bởi lời khen ngợi hay chỉ trích của những người khác, mà bởi chính người đó. Tôi đã sáng tạo nên cái gì toại nguyện cho tôi chưa? Liệu có diễn đạt một phần của tôi – tình cảm hay ý tưởng của tôi, niềm đau thương hay sự xuất thần của tôi không? Đó là những câu hỏi duy nhất thực sự quan hệ đối với con người sáng tạo hay cho bất kì người nào khi người ấy đang sáng tạo.
Điều này không có nghĩa là người ấy quên, hay không muốn ý thức về những phán đoán của kẻ khác. Điều này chỉ có nghĩa là nền tảng của sự lượng giá nằm bên trong chính người ấy, trong phản ứng toàn thể con người mình đối với sản phẩm của mình và sự tán thưởng nó. Nếu người trong cuộc có cảm nghĩ là “cái tôi đang hành động” là mình đang thể hiện những tiềm năng cho tới nay chưa hề có, và không có sự định giá nào từ bên ngoài có thể thay đổi sự kiện căn bản ấy.
(3) Khả năng đùa giỡn với những yếu tố và những quan điểm. Mặc dầu điều này chừng ít quan trọng hơn hai điều trên, xem ra lại là điều kiện cho sự sáng tạo. Liên quan với sự cởi mở và uyển chuyển đã mô tả trong phần (1), là khả năng đùa giỡn hồn nhiên với những ý tưởng, những màu sắc, hình thái, những liên hệ – tung ném những yếu tố vào những vị thế xem như không thể có được, hình thành những giả thiết hoang dại, làm cho sự kiện trở thành vấn đề, diễn đạt điều lố bịch, đổi hình thế này sang hình thể kia, biến hóa thành những tương đương không chắc đã có. Chính từ sự đùa giỡn và thăm dò hồn nhiên này mà nảy ra ánh sáng, cái nhìn sáng tạo về cuộc đời một cách mới mẻ và có ý nghĩa. Dường như theo thể thức vạn vật biến chuyển từ hàng ngàn khả năng, nổi lên một hai hình thái tiến hóa với những phẩm chất cho chúng một giá trị trường cửu hơn.
Hành vi sáng tạo và những phát sinh đồng thời của nó
Khi có được ba điều kiện này, sự sáng tạo mang tính xây dựng sẽ xảy đến. Nhưng chúng ta không thể trông đợi một sự mô tả chính xác về hành vi sáng tạo, bởi vì do bản chất của nó, nó không thể diễn tả nổi. Đây là cõi vô tri mà chúng ta phải nhận như bất-khả-tri cho tới khi nó xảy đến. Đây là điều không chắc xảy ra trở thành điều xảy ra. Chỉ bằng một cách rất chung chung, chúng ta có thể nói được là hành vi sáng tạo là sự vận hành tự nhiên của một thực thể (organism) có khuynh hướng trồi lên khi thực thế ấy mở ra đón nhận tất cả trải nghiệm bên trong và bên ngoài của nó, và khi nó được tự do thử nghiệm theo cách uyển chuyển tất cả những phương thế trong sự liên hệ. Từ nhiều những khả năng đang được thai nghén, thực thể ấy như một máy tính tinh vi tuyển chọn cái này – vì nó đáp ứng một cách hữu hiệu nhất một nhu cầu nội tâm, hay cái kia – vì nó tạo nên một liên hệ hữu hiệu hơn với môi trường, hay cái kia nữa – vì nó khám phá ra một trật tự đơn giản và thỏa đáng hơn để nhận thức cuộc đời.
Dù sao cũng có một đặc tính của hành vi sáng tạo có thể mô tả được. Trong hầu hết các sáng tác, chúng ta thường nhận ra sự chọn lọc, sự nhấn mạnh, hay sự sắp xếp theo trật tự nào đó, và sự nỗ lực làm lộ ra điều chính yếu.
Họa sĩ vẽ những bình diện hay những mẫu vải bằng thể đơn giản hóa, không thèm biết tới những biến thiên tỉ mỉ có trong thực tế. Nhà khoa học phát biểu một định luật cơ bản về những liên hệ, gạt ra ngoài những biến cố hay những hoàn cảnh đặc biệt có thể che lấp đi vẻ đẹp đơn giản của nó. Nhà văn chọn lựa từ và câu làm cho sự diễn đạt của ông có sự nhất quán.
Chúng ta có thể nói rằng điều này là do ảnh hưởng của một nhân vật đặc biệt – của cái Tôi. Thực tế hiện hữu trong sự phức tạp của nhiều sự kiện rắc rối, nhưng “Tôi” đưa ra một cấu trúc cho mối liên hệ của tôi với thực tế; tôi có cung cách “của Tôi” để nhận thức thực tế, và chính sự tuyển chọn đó (một cách vô thức?) hay tính trừu tượng khiến cho những sáng tác có giá trị thẩm mĩ.
Mặc dầu chúng ta không thể đi xa hơn khi mô tả bất kì mặt nào của hành vi sáng tạo, có một vài sự kiện đồng thời của nó trong cá nhân có thể đề cập tới. Trước hết là điều mà chúng ta có thể gọi là cảm xúc Eureka – “Đây rồi!” “Tôi đã khám phá ra rồi!” “Đây chính là điều tôi muốn diễn đạt!”
Một sự phát sinh đồng thời khác là khắc khoải về cô đơn. Tôi không tin là có nhiều sáng tác đầy ý nghĩa đã được thành hình mà không có thứ tình cảm “Tôi cô đơn”. Trước đây không có ai làm việc này. Tôi đã mạo hiểm vào lãnh địa mà chưa ai tới. Có lẽ tôi điên khùng, hay sai lầm, hoặc lạc đàn, hay bất bình thường.
Còn một kinh nghiệm khác đi kèm với sự sáng tạo là khao khát truyền đạt. Tôi nghi ngờ việc có người có thể sáng tạo mà không mong muốn chia sẻ sự sáng tạo của mình. Đó là đường lối duy nhất mà người ấy có thể xoa dịu sự khắc khoải lạc loài của mình và trấn an mình là mình vẫn thuộc về tập thể. Người ấy có thể chỉ kí thác những định lí của mình trong nhật kí riêng. Người ấy có thể viết những khám phá của mình bằng một thứ mật mã. Người ấy có thể cất giấu những bài thơ của mình trong hộc tủ có khóa. Người ấy có thể cất những bức tranh của mình trong một cái tủ. Nhưng người ấy khao khát truyền đạt tới một nhóm người sẽ hiểu người ấy, dù cho phải tưởng tượng ra một nhóm như vậy. Người ấy không sáng tạo để truyền đạt, nhưng một khi đã sáng tác rồi, người ấy ở trong mối liên hệ của mình với môi trường, cùng những người khác.
Những điều kiện nuôi dưỡng sự sáng tạo xây dựng
Cho tới đây tôi đã cố gắng mô tả bản chất của sự sáng tạo, chỉ định phẩm chất nào của kinh nghiệm cá nhân có thể làm cho sự sáng tạo trở nên xây dựng, đề ra những điều kiện cần thiết cho hành vi sáng tạo và xác định ít nhiều những phát sinh đồng thời của nó. Nhưng nếu chúng ta phải xúc tiến việc đáp ứng nhu cầu xã hội đã trình bày ngay từ đầu, chúng ta cũng cần phải biết sự sáng tạo xây dựng có thể nuôi dưỡng được không, và nếu được thì phải như thế nào.
Do chính bản chất của những điều kiện nội tại của sáng tạo, rõ ràng là chúng không thể bị ép buộc, nhưng phải để chúng tự do xuất hiện.
Người nông phu không thể làm cho mầm phát sinh và nẩy nở từ hạt giống, người ấy chỉ có thể cung cấp những điều kiện nuôi dưỡng, để hạt giống phát triển được những tiềm năng của chính nó. Đối với sáng tạo cũng vậy. Làm sao chúng ta có thể tạo những điều kiện bên ngoài để khuyến khích và bồi dưỡng những điều kiện bên trong đã được mô tả ở trên? Kinh nghiệm của tôi trong tâm lí trị liệu đưa tôi tới chỗ tin rằng, bằng cách tạo nên những điều kiện cho sự an toàn và tự do tâm lí, chúng ta tăng cường tối đa cơ duyên nảy sinh sự sáng tạo xây dựng. Tôi xin phép trình bày những điều kiện này với ít nhiều chi tiết, đặt tên chúng là X và Y.
X - SỰ AN TOÀN TÂM LÍ: ĐIỀU NÀY CÓ THỂ TẠO ĐƯỢC BẰNG BA DIỄN TRÌNH LIÊN QUAN.
1. Chấp nhận cá nhân như một giá trị vô điều kiện. Bất kì khi nào một giáo viên, một bậc cha mẹ hay một nhà trị liệu cảm thấy rằng cá nhân ấy có giá trị riêng biệt và đang khai triển giá trị đó theo cách thức riêng biệt của y, không cần xét tới điều kiện hay phẩm hạnh hiện tại của y, thì người ấy đang nuôi dưỡng sự sáng tạo. Thái độ này chỉ có thể thành khẩn khi người giáo viên, người làm cha mẹ v.v… cảm thấy những tiềm năng của cá nhân ấy và do đó có thể có một niềm tin vô điều kiện nơi y, không cần xét tới hiện trạng của y.
Hiệu quả tác động trên cá nhân đó khi y nhận thức được thái độ này, là cảm thấy một bầu không khí an toàn. Dần dần y thấy là y có thể là bất kì cái gì, mà không mắc cỡ hay che đậy, vì y xem như được coi là có giá trị bất kì y làm gì. Do đó y ít cần phải cứng nhắc, y có thể khám phá ra con người thật của mình, y có thể thực hiện chính mình theo những thể thức mới mẻ và hồn nhiên. Nói cách khác, y đang tiến về sự sáng tạo.
2. Tạo nên một bầu không khí trong đó vắng mặt sự đánh giá từ bên ngoài. Khi chúng ta ngưng phán xét người khác theo quan điểm đánh giá của chính chúng ta là chúng ta đang nuôi dưỡng sự sáng tác. Bởi khi một người thấy mình đang ở trong một bầu không khí trong đó y không bị đánh giá, không bị đo lường bằng tiêu chuẩn bên ngoài, thì người ấy cảm thấy hết sức tự do. Sự đánh giá luôn là một đe dọa, luôn tạo nhu cầu phòng vệ, luôn có nghĩa là một phần nào đó của trải nghiệm bị ý thức từ khước. Nếu sản phẩm này được đánh giá là tốt bằng những tiêu chuẩn bên ngoài thì tôi không được thú nhận là tôi không ưa thích nó. Nếu điều tôi đang làm là xấu theo những tiêu chuẩn bên ngoài, thì tôi không tiếp nhận nó như là chính tôi, là một phần bản ngã của tôi. Nhưng nếu những phán xét dựa trên những tiêu chuẩn bên ngoài không được đưa ra, thì tôi có thể cởi mở hơn để đón nhận trải nghiệm của tôi, có thể nhận diện được những điều ưa và không ưa của chính tôi, nhận ra bản chất của những tư liệu và phản ứng của tôi đối với chúng một cách sắc bén và tinh tế hơn. Tôi có thể bắt đầu nhận ra nơi thẩm định giá trị ở trong chính bản thân tôi. Từ đó tôi đang tiến tới việc sáng tạo.
Để giải tỏa một vài điều nghi ngờ và sợ hãi có thể có nơi độc giả, cần phải chỉ cho thấy là, không đánh giá người khác không có nghĩa là ngưng có những phản ứng. Thực sự có thể là giải phóng người ta để mà phản ứng. “Tôi không thích ý tưởng của anh” (hay họa phẩm, hay sáng kiến, hay bài viết) – không phải là một sự đánh giá, mà là một phản ứng. Một cách tinh tế và sâu sắc nó khác hẳn câu phán xét khẳng định rằng “Điều mà anh đang làm là xấu (hay tốt), và phẩm chất này thì do một nguồn gốc bên ngoài chỉ định cho anh.” Lời khẳng định đầu tiên cho phép cá nhân giữ vững vị trí đánh giá của chính y. Rất có thể là tôi không đủ khả năng thưởng ngoạn một cái gì đó thực sự rất tốt. Câu khẳng định thứ hai, dù khen hay chê, có khuynh hướng đặt người ấy hoàn toàn tùy thuộc vào những lực lượng bên ngoài. Người khác cho anh ấy biết rằng anh không thể tự hỏi xem sản phẩm này có diễn tả chính xác con người mình không, anh còn phải quan tâm đến điều mà những người khác nghĩ nữa. Anh bị dẫn đi xa khỏi sự sáng tạo.
3. Sự thấu hiểu triệt để. Chính điều này khi hợp với hai điều kia tạo thành nền tảng cho sự an toàn tâm lí tối đa. Nếu tôi nói rằng tôi “chấp nhận” bạn, nhưng chẳng biết gì về bạn, thực ra đó chỉ là một sự chấp nhận nông cạn, và bạn nhận thức rằng điều đó có thể thay đổi nếu tôi thực sự hiểu bạn. Nhưng nếu tôi thấu hiểu bạn một cách triệt để, thấy được bạn, thấy điều bạn đang cảm và đang làm theo quan điểm của bạn, đi vào thế giới riêng tư của bạn và nhìn thấy nó hiện ra trong bạn – và vẫn chấp nhận bạn – thì lúc đó thực là có sự an toàn tâm lí. Trong bầu không khí này, bạn có thể cho phép cái bản ngã thật của bạn xuất hiện, và tự diễn đạt thành những hình thái phong phú và mới mẻ, trong sự tiếp xúc với ngoại giới. Đây chính là sự nuôi dưỡng căn bản của sáng tạo.
Y - TỰ DO TÂM LÍ
Giáo viên, cha mẹ, nhà trị liệu hay những người tư vấn, hỗ trợ khác cho phép cá nhân được hoàn toàn tự do biểu đạt bằng biểu tượng, thì sự sáng tạo được nuôi dưỡng. Họ cho phép cá nhân hoàn toàn tự do nghĩ, cảm và đi vào tận cùng nơi nội tâm của y. Nó nuôi dưỡng sự cởi mở, sự tung bắt thú vị và hồn nhiên của những tri giác, những khái niệm và những ý nghĩa, đó là thành phần của sự sáng tạo.
Xin lưu ý là sự hoàn toàn tự do ở đây liên quan đến sự diễn đạt bằng biểu tượng. Diễn đạt bằng hành vi tất cả những tình cảm, những thúc đẩy và những hình thái không phải lúc nào cũng giải tỏa được mình. Hành vi có thể trong một số trường hợp bị hạn chế bởi xã hội, và điều này phải như vậy. Nhưng sự diễn đạt bằng biểu tượng không cần phải bị hạn chế. Như vậy phá hủy một vật ghét bỏ (bất kể là mẹ mình hay là một tòa nhà quá thời) bằng cách phá hủy biểu tượng của vật đó, thì được tự do. Tấn công vật ấy trong thực tế có thể tạo thành tội lỗi và thu hẹp lại tự do tâm lí. (Tôi cảm thấy không chắc lắm về đoạn viết này, nhưng đó là phát biểu tốt nhất tôi có thể đưa ra vào lúc này, nó phù hợp với kinh nghiệm của tôi).
Sự cho phép được mô tả không phải là sự yếu mềm, là rộng lượng, hay khuyến khích. Đó là sự cho phép được tự do, nó cũng có nghĩa là người đó chịu trách nhiệm. Cá nhân được tự do để sợ một cuộc phiêu lưu mới cũng như để hăng say với nó; được tự do đảm nhận những hậu quả của những lỗi lầm của mình cũng như những thành đạt của mình. Đó là cái loại tự do với trách nhiệm trở thành chính mình, nó nuôi dưỡng sự phát triển một nguồn gốc tự đánh giá trong nội tâm con người, và từ đó tạo ra những điều kiện nội tại cho sự sáng tạo xây dựng.
Kết luận
Tôi đã cố gắng trình bày một phương thức để suy nghĩ về diễn trình sáng tạo, để một số ý tưởng này có thể đem ra thử nghiệm một cách chặt chẽ và khách quan. Tôi đã hình thành lí thuyết này, và có hi vọng rằng một cuộc nghiên cứu như thế có thể thực hiện, là vì sự phát triển hiện nay của khoa học vật lí đang bức thiết đòi hỏi chúng ta với tư cách những con người – và với tư cách một nền văn hóa – phải có hành vi sáng tạo, trong việc tự thích nghi với thế giới mới của chúng ta nếu chúng ta muốn sống còn – và sống trọn vẹn, đích đáng.
Tôi sẽ như thế nào trong khoảnh khắc tiếp theo, và tôi sẽ làm gì, là điều sinh ra từ khoảnh khắc hiện tại, và không thể dự đoán trước được.
- Carl R. Rogers -
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