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Chương 1 
Bước vào thế giới nguyên thủy 
Ôi, khát vọng tự do xưa dồn dập
Hận gông cùm trói chặt tựa lao tù
Từ giấc ngủ đêm đông dài giá lạnh
Chợt bừng tỉnh dòng máu của hoang vu.
Buck không đọc báo, chứ nếu đọc thì nó sẽ biết là sắp nguy to đến nơi rồi, không chỉ nguy đối với bản thân nó, mà còn cho mọi con chó có cơ bắp khỏe mạnh và lớp lông dày ấm áp ở vùng duyên hải kéo dài từ vịnh Puget đến San Diego. Bởi vì con người, khi mò mẫm trong bóng tối của vùng đất phương bắc lạnh giá, đã tìm thấy một thứ kim loại màu vàng, và bởi vì những công ty vận tải và tàu biển đang loan tin ầm ĩ về việc đó, nên hàng nghìn người đã ùn ùn kéo nhau đổ xô đến vùng đất phương bắc. Những người này cần chó, và thứ chó mà họ muốn là những con chó to với cơ bắp chắc khỏe để làm công việc kéo xe nặng nhọc, có bộ lông dày giúp bảo vệ chúng trong cái lạnh của giá rét.
Buck sống trong một ngôi nhà lớn nơi thung lũng Santa Clara tràn ngập ánh nắng mặt trời. Đó là nơi ở của ngài thẩm phán Miller. Ngôi nhà nằm cách xa đường chính, gần như bị che khuất bởi rừng cây, có thể nhìn thấy thấp thoáng hàng hiên rộng mát mẻ bao quanh bốn mặt của ngôi nhà. Xe ngựa muốn vào nhà phải đi qua những con đường rải sỏi uốn lượn qua bãi cỏ trải rộng, hai bên là những hàng cây dương cao mọc san sát, cành lá đan vào nhau. Ở phía sau, mọi thứ thậm chí còn có quy mô lớn hơn. Những chuồng ngựa lớn với một tá các cậu bé và người giữ ngựa, hàng dãy những ngôi nhà nhỏ dành cho người phục vụ được che kín bởi giàn dây leo, một dãy dài tăm tắp những ngôi nhà phụ, những cái giàn dài cho dây nho leo lên, những bãi cỏ xanh, những vườn cây ăn quả và những luống đất chuyên trồng cây quả mọng. Rồi còn có cả một trạm bơm để hút nước từ giếng lên, một bể chứa nước lớn bằng xi măng, nơi những đứa con trai của ngài thẩm phán Miller nhảy xuống bơi vào mỗi buổi sáng và tắm mát vào những chiều mùa hè nóng nực.
Buck trông coi toàn bộ điền sản rộng lớn này. Nó sinh ra ở đây, và cũng tại nơi này, nó đã sống bốn năm cuộc đời mình. Tất nhiên còn có những con chó khác nữa, một nơi rộng lớn như vậy không thể không có những con chó khác, nhưng chúng không được tính đến. Chúng đến và đi, chen chúc trong những cái chuồng, hoặc sống ở những chỗ khuất nẻo trong nhà ít ai nhìn thấy, giống như Toots, con chó lùn mặt ngắn thuộc giống chó của Nhật Bản, hay Ysabel, con chó giống Mexico không có lông - những sinh vật kỳ lạ đó hiếm khi thò mũi khỏi cửa và đặt chân ra khu đất bên ngoài. Ngoài ra, còn có cả những con chó sục cáo, ít nhất phải hơn mười con, chúng thường sủa nhặng lên đe dọa khi thấy Toots và Ysabel ló đầu nhìn chúng qua cửa sổ. Hai con chó đó được che chở và bảo vệ bởi một quân đoàn những người hầu gái vũ trang bằng chổi quét và cây lau nhà.
Nhưng Buck không phải là thứ chó sống trong chuồng hay luẩn quẩn trong nhà. Tất cả nơi này thuộc về nó. Nó thường lao mình xuống bể bơi hay đi săn cùng với đám con trai của ngài thẩm phán; nó hộ tống Mollie và Alice, hai đứa con gái của ngài Miller, trong những cuộc dạo chơi dài vào buổi sáng sớm hoặc khi chiều tà. Những đêm mùa đông lạnh giá, nó nằm dưới chân ngài thẩm phán, trước ngọn lửa lò sưởi đang cháy bập bùng trong phòng đọc sách; nó cõng những đứa cháu trai của ngài Miller trên lưng, hoặc lăn tròn đùa nghịch cùng chúng trên bãi cỏ, canh chừng từng bước đi của chúng trong những chuyến phiêu lưu xuống chỗ dòng suối nhỏ trong sân tập của lũ ngựa, và thậm chí còn đi xa hơn, đến tận chỗ bãi cỏ rộng với những luống cây trồng cho quả mọng. Nó hiên ngang oai vệ khi bước qua chỗ những con chó sục cáo, còn Toots và Ysabel thì nó hoàn toàn không thèm để mắt tới, bởi vì nó là vua - vua của tất cả những sinh vật bò, trườn và bay hiện diện tại nơi ở của ngài thẩm phán, thậm chí là cả con người nữa.
Cha của nó là Elmo, một con chó to giống St. Bernard, trước đây là người bạn thân thiết không thể tách rời của ngài thẩm phán, và Buck có rất nhiều triển vọng sẽ tiếp nối cha mình. Nhưng nó không to lớn như cha, nó chỉ nặng có sáu mươi tư cân, bởi vì mẹ của nó là Shep, một con chó chăn cừu giống Scotland. Tuy nhiên, cân nặng sáu mươi tư cân cộng thêm vẻ đường hoàng, nghiêm nghị nhờ cuộc sống đủ đầy, sung túc và sự kính nể của tất cả mọi thứ xung quanh, khiến nó mang dáng vẻ sang trọng, vương giả. Trong suốt bốn năm sống ở đây, từ khi còn là một con chó con, nó đã được sống một cuộc sống sung túc, quý tộc; nó kiêu hãnh và tự hào về bản thân, thậm chí còn có chút gì đó tự cao tự đại, giống kiểu một quý ông vùng thôn quê sống tách biệt và cô lập với thế giới bên ngoài. Nhưng nó đã tự cứu mình thoát khỏi việc trở thành một con chó giữ nhà bị làm hư vì sự nuông chiều thái quá. Đi săn và những thú vui hoạt động ngoài trời tương tự khiến cơ bắp của nó rắn chắc lại và mỡ thừa không có cơ hội để tích tụ; bên cạnh đó, đối với nó, cũng như đối với những động vật thích dầm mình trong nước lạnh, tình yêu dành cho nước là thứ thuốc bổ giúp tăng cường và duy trì sự khỏe mạnh.
Đó là cuộc sống của con chó tên Buck vào mùa thu năm 1897, khi cuộc đổ xô đi tìm vàng ở Klondike đang lôi kéo rất nhiều người từ khắp nơi trên thế giới đến vùng đất phương bắc lạnh giá. Nhưng Buck không đọc báo, và nó cũng không biết rằng Manuel, một trong những người phụ việc của người làm vườn, là một kẻ tồi tệ. Có một thứ tội lỗi luôn luôn ám ảnh Manuel. Hắn mê trò xổ số Trung Hoa, và khi chơi trò đó, hắn có một tật xấu khó bỏ, đó là tin vào kiểu đánh phân loại có hệ thống, và đây chính là điều tai hại, vì lối đánh đó đòi hỏi phải có nhiều tiền, trong khi mức lương của một kẻ phụ việc cho người làm vườn còn chẳng đủ để đáp ứng nhu cầu của một bà vợ và đàn con đông đúc nữa là.
Và vào cái đêm xảy ra hành động phản bội đáng nhớ của Manuel, ngài thẩm phán đang ở buổi họp của Hiệp hội Những người trồng nho, còn những đứa con trai của ngài thì đang bận bịu tổ chức một câu lạc bộ điền kinh. Chẳng ai nhìn thấy hắn và Buck đi qua vườn cây ăn quả, còn Buck thì chỉ nghĩ đơn giản đó là một cuộc dạo bộ. Và ngoại trừ một gã đàn ông đơn độc, chẳng ai nhìn thấy họ đi đến chỗ cái ga xép có tên College Park. Gã đàn ông này nói chuyện với Manuel, những đồng tiền được trao tay kêu loảng xoảng.
“Đáng lẽ phải buộc nó lại cẩn thận trước khi giao chứ.” Kẻ lạ mặt cộc cằn nói, và Manuel quấn chiếc dây thừng to thêm một vòng chắc chắn quanh cổ Buck, bên dưới cái vòng cổ của nó.
“Chỉ cần siết mạnh, và ông sẽ khiến nó nghẹt thở hoàn toàn.” Manuel nói, và kẻ lạ mặt làu bàu gì đó tỏ vẻ đồng tình.
Buck chịu đựng sự hiện diện của cái dây thừng quấn quanh cổ với vẻ nghiêm trang lặng lẽ. Chắc chắn việc này có gì đó không bình thường, nhưng nó đã quen tin tưởng những người mà nó biết, đã đặt niềm tin vào họ vì sự khôn ngoan của họ vượt xa sự khôn ngoan của nó. Nhưng khi sợi dây thừng được đặt vào tay gã đàn ông xa lạ thì Buck gầm gừ dữ tợn. Nó chỉ đang thể hiện sự không bằng lòng của mình, và với một kẻ kiêu hãnh như nó, bày tỏ thái độ ra như vậy đồng nghĩa với đưa ra mệnh lệnh. Nhưng Buck vô cùng kinh ngạc khi chiếc dây thừng siết chặt hơn quanh cổ nó, khiến nó ngạt thở. Cơn giận dữ bùng lên, Buck lao bổ vào gã đàn ông lạ mặt, người này tóm chặt lấy cổ họng nó, khéo léo xoay mạnh và quật nó ngã ngửa ra. Rồi chiếc dây thừng siết chặt hơn một cách tàn nhẫn, trong khi Buck lồng lộn kháng cự trong cơn thịnh nộ, lưỡi nó thè ra và vòm ngực rộng phập phồng những hơi thở nặng nề.
Chưa bao giờ trong suốt bốn năm cuộc đời nó bị đối xử một cách hèn hạ như vậy, và chưa bao giờ trong đời nó giận dữ đến thế. Nhưng rồi nó lịm đi, đôi mắt đờ đẫn, và đến khi chuyến tàu giương cờ báo hiệu, hai gã đàn ông ném nó vào bên trong toa chứa hành lý thì nó đã chẳng biết gì nữa.
Điều tiếp theo mà nó biết là nó lờ mờ nhận thức được rằng cái lưỡi của nó đang rất đau, còn người nó thì xóc nảy theo nhịp chuyển động của một phương tiện vận tải nào đó. Tiếng rít khàn đục phát ra từ còi báo hiệu của đầu máy xe lửa ở điểm giao cắt cho nó biết nó đang ở đâu. Đã đi cùng ngài thẩm phán quá thường xuyên nên nó không lạ gì cảm giác khi di chuyển bên trong một toa chứa đồ. Nó mở mắt ra và trong đôi mắt đó lóe lên cơn giận dữ không kiềm chế của một vị vua bị bắt cóc. Tên đàn ông lao đến định tóm chặt cổ Buck, nhưng Buck nhanh hơn hắn. Hàm răng của nó cắn chặt vào bàn tay hắn và không chịu nhả ra cho đến khi nó lại bị siết cổ đến nghẹt thở và bất tỉnh lần nữa.
“Phải, nó lên cơn.” Gã đàn ông nói, giấu bàn tay bị cắn nát khỏi ánh mắt của nhân viên trông coi hành lý, tiếng vật lộn khiến anh ta tò mò không hiểu chuyện gì xảy ra.
“Tôi đang đưa nó đến chỗ ông chủ ở San Francisco. Ở đó có một bác sĩ thú y tài giỏi tin rằng ông ta có thể chữa khỏi cho nó.”
Cũng về chuyến đi đêm đó, trong cái lán nhỏ phía sau một quán rượu nằm ở khu hải cảng San Francisco, gã đàn ông biện bạch một cách hùng hồn: “Tôi chỉ lấy năm mươi đô cho món này thôi.” Hắn làu bàu nói. “Dù có trả tôi một nghìn tiền mặt tôi cũng chẳng thiết.”
Tay hắn đang bị quấn chặt trong một chiếc khăn nhuốm máu, ống quần bên phải bị cắn rách toạc từ đầu gối cho đến mắt cá chân.
“Thế thằng ngốc kia được bao nhiêu?” Chủ quán rượu hỏi.
“Một trăm.” Gã đàn ông trả lời. “Không kém một xu. Thế nên hãy giúp tôi đi.”
“Vị chi là một trăm năm mươi.” Chủ quán rượu nhẩm tính. “Và nó xứng đáng với cái giá đó đấy, hoặc tôi là một thằng ngu.”
Tên bắt cóc tháo chiếc khăn thấm máu ra và nhìn bàn tay bị cắn nát. “Nếu tôi không bị bệnh dại…”
“Thì tức là anh bạn sinh ra là để bị treo cổ chứ sao.”
Chủ quán rượu cười lớn. “Đây, giúp tôi một tay trước khi cuốn gói khỏi đây.” Ông ta nói thêm.
Đầu óc choáng váng, lưỡi và cổ họng đau không chịu nổi, gần như chết vì ngạt, Buck cố đối mặt với những kẻ hành hạ mình. Nhưng nó liên tục bị quật ngã và bị siết chặt đến nghẹt thở, cho đến khi những kẻ kia tháo chiếc vòng cổ bằng đồng nặng ra khỏi cổ nó. Rồi sợi dây thừng cũng được bỏ ra, và nó bị ném vào một cái thùng gỗ thưa trông như một cái chuồng vậy.
Buck nằm đó suốt những giờ còn lại của cái đêm kiệt sức ấy, cố gắng xoa dịu cơn giận dữ và niềm kiêu hãnh bị tổn thương. Nó không thể hiểu nổi tất cả những chuyện xảy ra đó là gì. Những tên đàn ông xa lạ ấy muốn gì ở nó? Tại sao bọn họ lại nhốt nó vào trong cái thùng chật hẹp này? Nó không biết tại sao, nhưng nó mơ hồ cảm thấy tai họa đang treo lơ lửng trên đầu, chực chờ đổ ụp xuống. Suốt cả đêm, nhiều lần nó đứng bật dậy khi cánh cửa căn chòi cọt kẹt mở ra, nó những tưởng đó là ngài thẩm phán hoặc ít nhất là những đứa con trai của ngài. Nhưng lần nào cũng chỉ thấy khuôn mặt phì nộn của tên chủ quán rượu đang ghé mắt vào nhìn nó dưới ánh sáng nhợt nhạt của ngọn nến bằng mỡ bò. Và lần nào cũng thế, tiếng sủa vui mừng rung lên trong cổ họng Buck chuyển thành tiếng gầm gừ dữ tợn.
Nhưng lão chủ quán chẳng làm gì nó cả, và sáng hôm sau, bốn người đàn ông bước vào, nhấc chiếc thùng lên. Lại thêm những kẻ hành hạ khác, Buck nghĩ, bởi vì chúng là những sinh vật có dáng vẻ như quỷ dữ, rách rưới, tả tơi, đầu tóc rối bù; qua những thanh gỗ của cái thùng, nó đùng đùng nổi giận và điên cuồng sủa về phía những kẻ đó. Chúng chỉ cười phá lên và chọc gậy vào nó, nó điên cuồng dùng răng tấn công những cái gậy cho đến khi nhận ra đó là điều mà chúng muốn. Từ lúc ấy, nó chỉ nằm im một chỗ, lầm lì và rầu rĩ, để mặc cho cái chuồng gỗ được nhấc lên một chiếc xe ngựa kéo. Và thế là, nó cùng với cái chuồng đang giam giữ mình, bắt đầu chuyến hành trình qua tay nhiều người khác nhau. Những viên thư ký ở văn phòng vận tải tốc hành chịu trách nhiệm để mắt đến nó; rồi nó được chở đi trên một chiếc xe ngựa kéo khác; rồi một chiếc xe khác lại mang nó đi - cùng với đủ các loại hộp và gói lỉnh kỉnh - lên một con tàu hơi nước; rồi nó xuống tàu, được đưa đến một kho chứa hàng lớn tại một ga xe lửa, cuối cùng nó được đưa lên một toa tàu tốc hành.
Suốt hai ngày, hai đêm toa tàu tốc hành này được kéo phía sau một đầu máy xe lửa liên tục rít lên những tiếng khàn đục. Và trong hai ngày hai đêm đó, Buck không được ăn mà cũng chẳng được uống. Cơn giận dữ ngập tràn trong lòng, nó đón chào sự tiếp cận của những người đưa thư hỏa tốc bằng tiếng gầm gừ, còn họ đáp trả bằng việc chọc tức nó. Khi nó lao vào những thanh chắn bằng gỗ, cơ thể run lên và sùi bọt mép, họ cười phá lên và chế nhạo nó. Họ cũng gầm gừ và sủa như những con chó đáng ghét, kêu meo meo, vỗ tay đen đét và rú lên sung sướng. Tất cả những việc đó thật ngu ngốc, nó biết; chính vì thế lại càng xúc phạm nặng nề lòng tự trọng của nó, cơn giận dữ của nó cứ tăng lên, tăng lên mãi. Nó không bận tâm đến cơn đói, nhưng không có nước uống khiến nó khốn khổ và thổi bùng cơn giận của nó đến cực điểm. Trong khi đang yếu và dễ kích động, cùng sự đối xử tàn tệ đã khiến Buck lên cơn sốt, tình trạng càng tồi tệ hơn bởi cổ họng và lưỡi nó sưng lên đau đớn khi bị cơn khát thiêu đốt.
Nó chỉ thấy mừng vì một điều duy nhất: cái dây thừng đã được tháo ra khỏi cổ nó. Trước đây, sợi dây đó mang đến cho những kẻ hành hạ nó một lợi thế; nhưng bây giờ sợi dây đã được tháo ra, nó sẽ cho những kẻ đó biết tay. Chúng sẽ không bao giờ có thể choàng sợi dây thừng nào khác quanh cổ nó nữa. Nó đã thề như vậy. Hai ngày hai đêm không được ăn uống là hai ngày hai đêm nó bị hành hạ chẳng khác nào chịu cực hình, nó tích tụ cơn giận dữ, báo trước điềm gở cho bất cứ kẻ nào đụng vào nó đầu tiên. Đôi mắt nó đỏ vằn máu, và nó biến thành một con quỷ cuồng bạo. Nó đã thay đổi đến mức có khi cả ngài thẩm phán cũng khó lòng nhận ra; và những nhân viên đưa thư hỏa tốc thở phào nhẹ nhõm khi tống khứ được nó ra khỏi một chuyến tàu ở Seattle.
Bốn người đàn ông thận trọng, rón rén mang chiếc thùng gỗ từ xe ngựa kéo vào một sân sau nhỏ có tường cao bao quanh. Một gã đàn ông lực lưỡng, mặc áo len đỏ kín cổ bước ra và ký vào sổ hàng của người đánh xe. Buck đoán đó sẽ là kẻ tiếp theo hành hạ nó, và nó điên cuồng xô vào những thanh chắn. Gã đàn ông mỉm cười dữ tợn, mang đến một cái rìu nhỏ và một cái dùi cui.
“Ông định thả nó ra bây giờ ư?” Người đánh xe hỏi.
“Dĩ nhiên.” Gã đàn ông đáp, vung chiếc rìu xuống cái thùng gỗ để nạy nắp thùng ra.
Ngay lập tức, bốn gã đàn ông đã khiêng chiếc thùng vào chạy tản hết ra, và từ vị trí an toàn trên bờ tường cao, họ háo hức chờ đợi màn trình diễn.
Buck lao tới phần gỗ vừa bị phá nát vụn, lồng lộn cắm răng vào đó. Ở bên ngoài, bất cứ chỗ nào cái rìu bổ xuống, thì Buck luôn xuất hiện ở chỗ đó từ bên trong, gầm gừ cuồng nộ, nó điên cuồng muốn thoát khỏi cái thùng, cũng như tên đàn ông kia điềm tĩnh nhưng kiên quyết muốn đưa nó ra khỏi đó.
“Nào, con quỷ mắt đỏ kia.” Gã đàn ông nói khi hắn tạo được một lỗ thủng vừa đủ để Buck chui ra. Cùng lúc ấy, hắn quẳng chiếc rìu xuống và chuyển cái dùi cui sang bên tay phải.
Và Buck quả thực là một con quỷ mắt đỏ, khi nó co người lại chuẩn bị lao đến, lông trên cổ và lưng dựng lên, miệng sùi bọt, đôi mắt ngầu đỏ ánh lên vẻ điên dại. Cả sáu mươi tư cân nặng của sự giận dữ, cộng với cơn cuồng nộ khi bị giam hãm suốt hai ngày hai đêm, nhằm thẳng vào gã đàn ông mà lao tới. Khi đang tung mình lên giữa chừng, lúc hàm răng của nó chuẩn bị cắm phập trên người gã đàn ông, một cơn choáng váng khiến Buck khựng lại, hai hàm răng va vào nhau đau điếng. Cả người nó quay tròn, lưng và bên sườn đập mạnh xuống nền sân. Trong suốt quãng thời gian trước đây, nó chưa bao giờ bị đánh bởi một cái dùi cui, vì vậy nó không hiểu. Với tiếng gầm gừ gần như tiếng sủa, nhưng giống với tiếng thét nhiều hơn, nó đứng bật dậy và lại tung mình lên. Để rồi một lần nữa nó cảm thấy choáng váng, ngã gục trên nền đất. Lần này thì nó biết đó là do cái dùi cui, nhưng vì đang điên cuồng nên nó chẳng biết đến thận trọng nữa. Cả mười hai lần nó lao đến tấn công thì cũng chừng ấy lần cái dùi cui chặn đứng đợt tấn công của nó, quật nó ngã gục.
Sau một cú đánh khủng khiếp, nó bò bằng cả bốn chân, quá bàng hoàng và choáng váng, không thể tiếp tục lao đến được nữa. Nó lảo đảo, người yếu dần đi, máu chảy ra từ mũi, miệng và tai, bộ lông đẹp đẽ của nó bê bết những vệt máu đỏ. Rồi gã đàn ông kia tiến đến, nện một cú đánh khủng khiếp xuống mũi nó. Tất cả những đau đớn mà nó phải chịu đựng trước đây chẳng là gì so với sự đau đớn mà cú đánh này gây ra. Nó gầm lên, như tiếng gầm của sư tử, rồi lại tung mình về phía gã đàn ông. Nhưng gã đàn ông chuyển cái dùi cui từ tay phải sang tay trái, bình tĩnh tóm lấy hàm dưới của Buck, cùng lúc đó giật mạnh xuống phía dưới và về phía sau. Buck quay tròn một vòng trên không, quay thêm nửa vòng nữa, rồi cả đầu và ngực giáng mạnh xuống nền sân.
Nó lao đến lần cuối cùng. Gã đàn ông kia tung ra đòn tấn công đau thấu xương tủy mà hắn đã chủ định giữ lại cho đến tận lúc này, Buck ngã gục và bất tỉnh hoàn toàn.
“Ông ta không phải thằng khờ khi xử lý những con chó.” Một gã đàn ông đang ngồi trên bờ tường kêu lên phấn khích.
“Ngày nào Druther chả phải nện những con ngựa nhỏ như vậy, vào Chủ nhật thì những hai lần cơ.” Người xà ích đáp lại khi anh ta trèo lên chiếc xe kéo và cho ngựa lên đường.
Buck hồi tỉnh, nhưng nó đang rất yếu. Nó nằm yên đúng ở nơi mà nó đã ngã xuống, và từ chỗ đó, nó quan sát gã đàn ông mặc áo len đỏ.
“Tên nó là Buck.” Gã đàn ông lẩm bẩm đọc một đoạn lá thư được gửi đến từ chủ quán rượu thông báo về một chuyến hàng gồm một thùng gỗ và thứ ở bên trong. “Nào, Buck, anh bạn.” Hắn nói tiếp với giọng vui vẻ. “Chúng ta vừa có một chút xích mích và ẩu đả, điều tốt nhất mà chúng ta có thể làm là quên chuyện vừa rồi đi. Anh bạn đã biết vị trí của mình là ở đâu, và ta cũng vậy. Hãy là một con chó ngoan, rồi mọi chuyện sẽ tốt đẹp. Còn nếu anh bạn định làm một con chó hư, ta sẽ nện anh bạn cho đến nhừ tử thì thôi. Hiểu chứ?”
Khi nói, hắn còn táo tợn vỗ vỗ xuống cái đầu mà trước đó hắn đã nện không thương xót. Dù đã xù lông lên một cách vô thức khi bàn tay hắn chạm vào, nhưng Buck đành chịu đựng điều đó mà không phản kháng gì. Khi hắn mang nước đến cho nó, nó hùng hục uống cho thỏa cơn khát, và sau đó, nó ngốn sạch bữa ăn thịnh soạn toàn thịt sống, từng miếng, từng miếng một, từ bàn tay của gã đàn ông.
Nó đã bị đánh một trận nhừ tử (nó biết điều đó); nhưng tinh thần của nó chưa bị bẻ gẫy. Chỉ một trải nghiệm vừa rồi thôi cũng đủ để nó hiểu rằng nó chẳng có cơ hội nào đánh trả một gã đàn ông với dùi cui trong tay. Nó đã học được bài học đó, và trong suốt cuộc đời sau này, nó sẽ không bao giờ quên. Cái dùi cui là một khám phá mới mẻ. Đó là màn giới thiệu dành cho nó về uy quyền của luật lệ nguyên thủy, và nó đã phải thỏa hiệp trước màn giới thiệu ấy. Hiện thực cuộc sống đang phơi bày ra bộ mặt dữ tợn của mình, và khi nó đối đầu mà không hề sợ hãi, tất cả sự xảo quyệt tiềm ẩn trong bản chất của nó bùng lên và trỗi dậy. Nhiều ngày trôi qua, nhiều con chó khác được đưa đến, bị nhốt trong thùng gỗ hoặc bị buộc dây thừng vào cổ, một vài con ngoan ngoãn và dễ bảo, một vài con thì gầm gừ cuồng nộ; từng con, từng con một, Buck quan sát chúng bị đánh gục bởi gã đàn ông mặc áo len đỏ. Sau nhiều lần quan sát màn trình diễn bạo lực đó, nó hiểu rõ hơn và rút ra bài học cho mình: Một người đàn ông với dùi cui trong tay là ông chủ, là kẻ tạo ra luật lệ, và cần phải tuân lệnh hắn, mặc dù không cần thiết phải ve vuốt nịnh bợ hắn. Buck không bao giờ phạm vào điều cuối cùng đó, mặc dù nó nhìn thấy những con chó bị đánh đập sau đó ve vẩy đuôi nịnh bợ gã đàn ông và liếm tay hắn. Nó cũng nhìn thấy một con chó không tuân phục và cũng không nịnh bợ, cuối cùng bị giết chết trong cuộc đấu giành uy thế.
Những gã đàn ông cứ đến rồi lại đi, những kẻ lạ hoắc, họ nói chuyện với tên mặc áo len đỏ bằng vẻ kích động và dỗ ngon dỗ ngọt. Những lúc như vậy, tiền được trao đổi giữa đôi bên, rồi sau đó những kẻ lạ mặt mang một hoặc nhiều con chó đi. Buck tự hỏi chúng đi đến nơi nào vì không bao giờ nó thấy chúng quay trở lại nữa; nỗi sợ hãi cho tương lai trong nó mạnh mẽ và rõ nét, nó vui mừng khôn tả mỗi khi nó không được lựa chọn.
Nhưng rồi cũng đến cái ngày nó được chọn, đó là một người đàn ông nhỏ thó và gầy đét, miệng phun ra thứ tiếng Anh trọ trẹ với nhiều câu cảm thán vụng về và kỳ lạ mà Buck không thể hiểu nổi.
“Sacredam1!” Người đó nói to, đôi mắt anh ta sáng lên khi nhìn thấy Buck. “Nhìn con vật đó mà xem! Hả? Bao nhiêu?”
1. Sacredam: kết hợp giữa từ tiếng Pháp “sacre” với từ tiếng Anh “damn”, có nghĩa là “Ôi Đức mẹ ơi!”.
“Ba trăm, giá rẻ như cho đấy.” Gã đàn ông mặc áo len đỏ đáp lại ngay tức thì. “Có vẻ như tiền đấy là tiền của chính phủ, và ông bạn cũng không phản đối gì phải không, Perrault?”
Perrault cười toe toét. Cứ xét đến việc giá của những con chó hiện đang tăng vọt do nhu cầu cao bất thường, thì đó không phải cái giá quá đắt cho một con chó tuyệt vời như vậy. Chính phủ Canada sẽ chẳng bị thiệt thòi gì hết, mà những tin tức cũng được gửi đi không chậm trễ hơn. Perrault rất am hiểu về chó, và khi nhìn thấy Buck, anh ta biết rằng một nghìn con mới có được một con như thế. “Thậm chí là mười nghìn con ấy chứ.” Anh ta nghĩ thầm.
Buck nhìn thấy tiền được trao đổi, nó không ngạc nhiên khi nó và Curly, một con chó Newfoundland hiền lành, được người đàn ông nhỏ thó, khô đét ấy tiến đến dắt đi. Đó là lần cuối cùng Buck nhìn thấy gã đàn ông mặc áo len đỏ, và khi nó cùng Curly đứng trên boong của con tàu Narwhal, nhìn Seattle lùi xa dần, thì đó cũng là lần cuối cùng nó được nhìn thấy vùng đất phương nam ấm áp. Perrault đưa nó và Curly xuống phía dưới, trao cho một người đàn ông cao lớn mặt đen sì tên là Francois. Perrault là người Canada gốc Pháp, với nước da ngăm đen; nhưng Francois thì chỉ có một nửa dòng máu của người Canada gốc Pháp mà thôi, và anh ta đen gấp đôi Perrault. Đối với Buck, họ là một loại người hoàn toàn mới lạ (mà sau này Buck sẽ còn gặp nhiều nữa), và dù nó chẳng có chút tình cảm nào đối với hai người đó, nhưng nó dần trở nên tôn trọng họ một cách thành thật. Nó nhanh chóng nhận ra rằng Perrault và Francois là những người tốt, họ điềm tĩnh và không thiên vị khi thực thi công lý, họ quá khôn ngoan và hiểu về chó nên không thể lừa bịp họ.
Ở bên dưới boong của con tàu Narwhal đó, Buck và Curly gặp hai con chó khác. Một trong số chúng là con chó lớn lông trắng như tuyết đến từ Spitzbergen, trước đây đi cùng một thuyền trưởng tàu săn cá voi, sau đó nó đi cùng một đoàn nghiên cứu địa chất đến những vùng đất cằn cỗi. Đó là một con vật thân thiện, nhưng theo kiểu xảo trá, quỷ quyệt, mỉm cười trước mặt kẻ khác trong khi ngấm ngầm tính toán những thủ đoạn nham hiểm, chẳng hạn như nó đã lấy trộm thức ăn của Buck ngay từ bữa ăn đầu tiên. Khi Buck lao vào trừng phạt nó, cái roi của Francois vút lên trong không trung, quất xuống kẻ phạm tội; còn Buck thì lấy lại được khúc xương của mình. Nó thấy ngay rằng Francois rất công bằng và càng ngày Buck càng đánh giá cao anh ta.
Con chó thứ hai chẳng tiến đến làm thân, cũng chẳng vui mừng chào đón bất kỳ ai; nó cũng không cố ăn cắp đồ ăn của kẻ mới đến. Đó là một kẻ lúc nào cũng ủ ê, rầu rĩ, nó thể hiện rõ ràng với Curly rằng tất cả những gì nó muốn là được ở một mình, kẻ nào làm phiền nó sẽ gặp rắc rối. Con chó đó tên là Dave, suốt ngày nó chỉ ăn, ngủ hoặc há miệng ngáp, nó chẳng quan tâm đến thứ gì, thậm chí cả khi con tàu đi qua eo biển Queen Charlotte, lắc lư và tròng trành dữ dội như thể bị ma ám. Khi Buck và Curly càng lúc càng trở nên kích động, gần như phát điên vì sợ, nó chỉ ngẩng đầu lên vẻ khó chịu, tỏ thái độ khoan dung với chúng bằng ánh nhìn thờ ơ, rồi lại ngáp và tiếp tục ngủ.
Suốt cả ngày và đêm, con tàu được đẩy về phía trước theo nhịp của cái chân vịt hoạt động không mệt mỏi, và dù mỗi ngày trôi qua đều giống như mọi ngày khác, Buck vẫn cảm thấy một cách rất rõ ràng thời tiết đang càng lúc càng trở nên lạnh hơn. Cuối cùng, một buổi sáng, cái chân vịt ngừng quay, cả con tàu tràn ngập bầu không khí rộn ràng, nhộn nhịp. Nó cảm nhận được điều đó, cả những con chó khác cũng vậy, và biết rằng một sự thay đổi đang đến rất gần. Francois dắt chúng lên trên boong tàu. Ngay từ bước đầu tiên trên bề mặt lạnh giá, chân Buck đã chìm trong một thứ mềm mềm, xốp xốp màu trắng giống như bùn vậy. Nó khịt mũi và nhảy lùi lại. Rất nhiều những thứ màu trắng đó vẫn tiếp tục
rơi xuống từ không trung. Nó rũ mạnh người, nhưng thứ màu trắng ấy lại tiếp tục rơi xuống nhiều hơn nữa. Nó tò mò hít ngửi, đưa lưỡi liếm thử. Cảm giác hơi nhói lên một chút, như bị lửa đốt, nhưng cảm giác ấy biến mất ngay lập tức sau đó. Điều này khiến nó bối rối. Nó thử lại lần nữa, và kết quả cũng tương tự. Những người đứng xem cười rộ lên, và nó cảm thấy xấu hổ, nó không biết tại sao, vì đó là lần đầu tiên nó nhìn thấy tuyết.



Chương 2 
Luật của dùi cui và răng nanh 
Ngày đầu tiên của Buck trên bãi biển Dyea chẳng khác nào cơn ác mộng. Mỗi giờ trôi qua đều có chuyện gì đó khiến nó sửng sốt và kinh ngạc. Từ trung tâm của sự văn minh, nó đột ngột bị kéo ra và ném vào giữa những thứ thuộc về thế giới nguyên thủy. Ở đây không hề có cuộc sống lười biếng đắm mình dưới ánh mặt trời ấm áp, cũng chẳng có sự bình yên, không có nghỉ ngơi và không một giây phút nào được an toàn. Tất cả đều hoạt động, tất cả đều hỗn loạn, cuộc sống luôn đầy rẫy hiểm nguy trong từng giây từng phút. Lúc nào cũng phải cảnh giác; vì chó và người ở đây không giống với chó và người ở thành phố. Tất cả đều hoang dại và man rợ, chẳng biết đến thứ luật lệ nào khác ngoài luật lệ của dùi cui và răng nanh.
Buck chưa bao giờ trông thấy những con chó đánh nhau như cách những sinh vật tàn bạo này đánh nhau, và trải nghiệm đầu tiên đã dạy nó một bài học không thể nào quên. Thực ra đó là trải nghiệm của người khác, chứ nếu không nó đã chẳng còn sống để mà hưởng lợi từ điều đó. Curly chính là nạn nhân. Họ hạ trại gần một nơi chứa gỗ, tại đây, với sự thân thiện vốn dĩ của mình, Curly tiến đến gần một con chó kéo xe có kích thước của một con sói trưởng thành, mặc dù không lớn bằng một nửa Curly. Không một dấu hiệu cảnh báo, con chó kia chỉ nhảy vọt vào nhanh như chớp, tiếng hàm răng va đập sắc lạnh như tiếng kim loại, rồi lại nhảy vọt ra, cũng nhanh không kém, và mặt của Curly bị xé rách toạc từ mắt cho đến hàm.
Đó là kiểu của loài sói, lao vào tấn công rồi vọt ra xa. Nhưng không chỉ có vậy, khoảng ba mươi đến bốn mươi con chó kéo xe chạy đến vây quanh hai kẻ tham chiến, chúng quây thành một vòng tròn im lặng, chăm chú quan sát với vẻ háo hức. Buck không hiểu sự chăm chú yên lặng đó là gì, cũng không hiểu vì sao chúng lại hau háu liếm mép như vậy. Curly lao vào địch thủ, con chó kia lại tấn công một lần nữa và vọt sang bên. Theo một cách thật dị thường, con chó kia giương ngực ra đón nhận lần lao đến thứ hai của Curly, nhằm mục đích hất ngã Curly. Con chó Newfoundland không bao giờ đứng lên được nữa. Đó chính là điều mà những con chó khác đang chờ đợi. Chúng vây kín lại xung quanh Curly, gầm gừ và kêu ăng ẳng, Curly chìm nghỉm giữa đống hỗn độn đó, thét lên đau đớn, dưới những thân thể với bộ lông đang dựng đứng.
Sự việc xảy ra quá đột ngột và bất ngờ đến nỗi khiến Buck giật lùi lại. Nó thấy Spitz thè cái lưỡi đỏ ra như thể đang cười; và nó thấy Francois, cây rìu vung lên trong tay, lao vào giữa bầy chó hỗn loạn. Ba người đàn ông cầm dùi cui chạy đến giúp anh ta đuổi đàn chó đi. Việc đó chẳng kéo dài lâu. Chỉ hai phút từ lúc Curly ngã xuống, kẻ tấn công cuối cùng đã bị nện dùi cui và chạy mất. Nhưng Curly nằm đó, mềm rũ và bất động, trên nền tuyết đẫm máu bị giày xéo, cơ thể gần như bị xé nát, anh chàng lai có nước da ngăm đen đứng nhìn Curly, anh ta nguyền rủa đám chó kia. Cảnh tượng đó vẫn thường quay trở lại ám ảnh giấc ngủ của Buck. Cuộc sống ở đây là như vậy đó. Chẳng có cuộc chơi công bằng. Một khi đã ngã xuống thì coi như chấm dứt. Từ đó nó hiểu ra rằng mình phải thận trọng để không bao giờ được phép ngã xuống. Spitz lại thè lưỡi ra và cười, từ lúc đó Buck thấy căm ghét nó đến tận xương tủy.
Buck chưa kịp hồi lại sau cú sốc khủng khiếp từ cái chết thê thảm của Curly, thì đã phải đón nhận một cú sốc khác nữa. Francois buộc vào người nó một thứ gì đó làm bằng dây da có khóa cài. Đó là một cái yên cương, cũng giống như thứ mà nó từng thấy người giữ ngựa đeo vào cho những con ngựa khi còn ở nhà. Và nó đã thấy những con ngựa làm việc như thế nào, thì giờ đây nó phải làm việc giống như thế, kéo theo Francois trên chiếc xe trượt tuyết ở phía sau, tiến vào khu rừng ven thung lũng, sau đó quay trở lại với hàng đống củi. Dù lòng tự trọng của nó bị tổn thương khủng khiếp khi trở thành một con vật kéo xe như vậy, nhưng nó đủ khôn ngoan để hiểu rằng tốt hơn cả là không nên chống đối. Lý trí buộc nó phải oằn lưng chịu đựng, và nó đã làm việc đó rất tốt, mặc dù tất cả đều thật mới mẻ và kỳ lạ.
Francois là một người nghiêm khắc, anh ta luôn muốn mệnh lệnh của mình phải được tuân thủ ngay lập tức, và với chiếc roi trong tay, những mệnh lệnh đó không bao giờ bị chậm trễ khi thực thi; trong khi Dave, con chó kéo xe dạn dày kinh nghiệm, liên tục cắn vào chân sau của Buck bất cứ khi nào Buck phạm lỗi. Spitz là con đầu đàn, cũng nhiều kinh nghiệm như vậy, và bởi nó ở quá xa không thể lúc nào cũng trừng phạt được Buck, nên thỉnh thoảng nó gầm gừ như đang quở trách, hoặc kéo mạnh dây cương để buộc Buck phải đi đúng hướng. Buck học hỏi rất nhanh, và dưới sự phối hợp chỉ dạy của hai người bạn đồng hành cùng Francois, nó tiến bộ thấy rõ. Trước khi quay trở về nơi hạ trại, nó đã biết phải dừng lại khi nghe thấy “Ho”, và tiến về phía trước khi nghe thấy “Mush”, ngoặt thành góc rộng ở những đoạn đường cong, và giữ khoảng cách với Dave khi chiếc xe chở đầy củi lao xuống dốc ngay phía sau chúng.
“Những con chó rất giỏi.” Francois nói với Perrault. “Con tên Buck đó kéo xe mới khiếp chứ. Chưa bao giờ có con chó nào học hỏi nhanh như vậy.”
Buổi chiều, Perrault, trước đó đã phải vội vã đi gửi những bức điện, quay trở về với hai con chó khác. Anh ta gọi chúng là “Billee” và “Joe”. Chúng là hai anh em, và là những con chó kéo xe thực thụ. Nhưng dù là anh em cùng một mẹ, chúng lại khác nhau như đêm với ngày. Billee có một nhược điểm là tốt bụng quá mức, trong khi Joe thì lại trái ngược, hay cáu bẳn và tách biệt, liên tục gầm gừ, ánh mắt thì hằn học. Buck chào đón chúng như những người đồng chí, Dave thì lờ chúng đi, còn Spitz thì tấn công từng đứa một. Billee vẫy vẫy đuôi vẻ dỗ dành, xoa dịu, quay đầu bỏ chạy khi nó nhận thấy rõ ràng hành động cầu hòa đó chỉ vô ích, và nó kêu thét lên (vẫn không thôi dỗ dành) khi hàm răng sắc nhọn của Spitz cắm vào bên sườn nó. Nhưng dù Spitz có xoay tròn thế nào, Joe cũng luôn xoay tròn để mặt đối mặt với nó, lông cổ dựng lên, tai cụp về phía sau, mép quăn lại, gầm gừ, hàm răng va vào nhau cắn trả nhanh nhất có thể, đôi mắt lóe lên ranh mãnh - biểu hiện rõ ràng vẻ đáng sợ của kẻ sẵn sàng giao tranh. Vẻ ngoài của nó trông khủng khiếp đến nỗi Spitz buộc phải bỏ qua, không rèn nó vào kỷ luật nữa; nhưng để gỡ gạc lại chút thể diện sau thất bại của mình, nó quay đầu về phía Billee hiền lành đang rên rỉ, và đuổi nó đến tận rìa của khu trại.
Buổi tối, Perrault mang về một con chó khác, một con chó kéo xe đã già, thân hình dài ngoẵng, gầy phát khiếp, trên mặt chằng chịt những vết sẹo từ các cuộc chinh chiến trước đó, con mắt độc nhất còn lại lóe lên cảnh báo cho thấy dấu hiệu của sự gan lì, dũng cảm khiến kẻ khác phải e sợ. Người ta gọi nó là Sol-leks, nghĩa là Kẻ Giận Dữ. Giống như Dave, nó không cầu xin điều gì, chẳng cho đi điều gì, cũng chẳng mong đợi điều gì; và khi nó hiên ngang, chậm rãi tiến vào giữa đám chó, ngay cả Spitz cũng không dám động đến. Nó có một tính nết kì dị mà Buck khám phá ra được theo cách thật khốn khổ. Nó không thích bị kẻ khác đến gần ở phía bên mắt mù của mình. Buck đã vô tình phạm phải điều này, nó hiểu ra sự vô ý của mình khi Sol-leks quay ngoắt về phía nó, xé toạc vai nó đến tận xương, vết cắn dài chạy dọc gần tám centimét. Từ đó về sau, Buck không bao giờ đến gần bên mắt mù của nó nữa, và cho đến những giây phút cuối cùng của tình đồng chí giữa chúng, Buck và Sol-leks không gặp phải bất kỳ rắc rối nào khác. Mong muốn rõ ràng duy nhất của nó, cũng giống như Dave, là đừng có ai làm phiền nó; mặc dù sau này Buck phát hiện ra rằng, chúng đều để ý đến nhau và ngấm ngầm một tham vọng nguy hiểm.
Đêm hôm đó, Buck thấy khó ngủ. Căn lều được chiếu sáng bởi ngọn nến, tỏa ra ánh sáng ấm áp giữa vùng tuyết trắng rộng lớn; nó bước vào trong lều vì nghĩ rằng điều đó là dĩ nhiên, nhưng cả Perrault và Francois cùng tới tấp ném những dụng cụ nấu nướng kèm theo những lời chửi rủa về phía nó, cho đến khi nó hồi lại sau cơn bàng hoàng và bỏ chạy đầy nhục nhã ra không gian lạnh giá bên ngoài. Cơn gió lạnh buốt thổi qua khiến nó rùng mình, vết thương ở vai càng trở nên nhức nhối. Nó nằm xuống nền tuyết và cố ngủ nhưng giá rét nhanh chóng khiến nó run rẩy khắp toàn thân. Đau khổ và chán nản, nó đi lang thang giữa những căn lều, chỉ để nhận ra rằng chẳng có chỗ nào ấm áp. Đi đến đâu những con chó dữ tợn cũng lao về phía nó, nhưng nó dựng lông cổ lên và gầm gừ (vì nó đã học được rất nhanh), và chúng để nó đi qua mà không làm phiền thêm nữa.
Cuối cùng nó nghĩ ra một ý. Nó quay trở lại để xem những con chó đồng hành của nó xử trí việc này ra sao. Nhưng nó vô cùng kinh ngạc khi thấy chúng đã biến đi đâu hết cả. Nó lại lang thang qua khu trại lớn, tìm kiếm chúng, và một lần nữa phải quay trở về. Liệu chúng có ở trong lều không? Không thể nào, vì nó đã bị đuổi ra ngoài đấy thôi. Thế thì chúng có thể ở đâu được nhỉ? Cái đuôi rũ xuống và cơ thể run lên, nó đi vẩn vơ quanh căn lều, cảm thấy cô đơn và tuyệt vọng. Bất chợt, lớp tuyết dưới chân lún xuống khiến nó bị hụt chân. Có gì đó quằn quại, giãy giụa bên dưới. Nó giật nảy mình, nhảy lùi trở lại, lông xù lên và gầm gừ, thấy sợ hãi trước một thứ xa lạ mà nó không hề biết. Nhưng tiếng rên rỉ đầy thân thiện trấn an nó, thế là nó quay lại để tìm hiểu xem thế nào. Một làn hơi ấm phả vào mũi nó, và ở đó, cuộn tròn dưới lớp tuyết như một quả bóng xinh xắn là Billee. Nó rên rỉ tỏ vẻ xoa dịu và vỗ về, uốn éo cơ thể để chứng tỏ không có ý định gì xấu, thậm chí nó còn táo tợn đến mức liếm vào mặt Buck bằng cái lưỡi ướt át và âm ấm, như thể dâng lên một món quà để cầu hòa.
Lại thêm một bài học khác nữa. Ồ, vậy ra chúng làm như thế. Buck tự tin tìm kiếm một vị trí, rồi cuống quýt tìm đủ mọi cách để đào một cái hố cho riêng mình. Không lâu sau, hơi ấm từ cơ thể nó lấp đầy khoảng không nhỏ bé bên trong cái hố và nó chìm vào giấc ngủ.
Một ngày thật dài và mệt mỏi, nó đã ngủ rất say, rất thoải mái mặc dù đôi lúc nó gầm gừ, sủa và vật lộn với những cơn ác mộng.
Buck không mở mắt cho đến khi những âm thanh ầm ĩ của khu trại đã thức giấc vẳng đến bên tai. Ban đầu, nó không biết mình đang ở đâu. Tuyết rơi suốt cả đêm và nó bị vùi lấp hoàn toàn. Bức tường bằng tuyết ép chặt quanh người nó, nó cảm thấy một nỗi sợ lớn quét qua khắp cơ thể - nỗi sợ bị mắc bẫy của những động vật hoang dã. Đó là dấu hiệu cho thấy nó đang đánh hơi, lần mò ngược trở lại cuộc sống cũ trước đây, để trở về với cuộc sống giống như tổ tiên của nó; bởi lẽ nó là một con chó đã được nền văn minh thuần hóa, thậm chí đã bị văn minh hóa quá mức là khác, và những trải nghiệm sống trước đây của nó chẳng có cái bẫy nào cả, thế thì làm sao nó biết được mà cảm thấy sợ. Mọi cơ bắp trên cơ thể nó đột ngột co lại theo bản năng, lông trên cổ và vai dựng lên, và với một tiếng gầm gừ dữ tợn, nó bật dậy, lao ra giữa ánh sáng chói lòa của ban ngày, tuyết đang rơi xuống quanh nó như những đám mây vụt sáng. Trước khi đặt chân xuống nền tuyết, nó nhìn thấy khu trại trắng xóa trải dài trước mắt, nó hiểu ra và nhớ lại tất cả những gì đã xảy đến từ khi được Manuel dắt đi dạo, cho đến khi nó đào cái hố cho riêng mình đêm hôm trước.
Tiếng reo lên của Francois hoan hô và chào đón sự xuất hiện của nó.
“Tôi đã nói rồi mà.” Người điều khiển chó thốt lên với Perrault. “Chắc chắn con Buck đó học hỏi nhanh hơn bất kỳ con chó nào khác.”
Perrault nghiêm nghị gật đầu. Là người đưa thư của chính phủ Canada, có trách nhiệm gửi đi những thông điệp quan trọng, anh ta luôn muốn những con chó tốt nhất, và anh ta đặc biệt vui sướng khi có được Buck.
Một giờ sau, thêm ba con chó kéo xe khác nữa gia nhập đội, như vậy tổng cộng có chín con, và chỉ mười lăm phút sau, tất cả chúng đã được đóng yên cương sẵn sàng, lao mình trên vạch đường mòn tiến về phía hẻm núi Dyea. Buck rất vui mừng khi lên đường, và dù công việc có vất vả, nặng nhọc, nó nhận ra nó không hề khinh miệt công việc đó. Nó thấy ngạc nhiên trước sự háo hức khiến cả đàn phấn khởi đến vậy, và sự háo hức đó cũng lây lan sang cả nó; nhưng điều kinh ngạc hơn nữa là sự thay đổi diễn ra ở Dave và Sol-leks. Thái độ của chúng trở nên khác hẳn, thay đổi hoàn toàn khi mang dây cương trên mình. Tất cả sự thụ động và thờ ơ biến mất. Chúng trở nên cảnh giác, thận trọng, năng nổ, cố gắng sao cho công việc tiến triển một cách tốt nhất, giận dữ khó chịu với bất kỳ thứ gì cản trở công việc, dù là sự chậm trễ hay lộn xộn. Lao động cực nhọc trên đường mòn dường như là cách cuối cùng để chúng thể hiện bản thân, là tất cả lẽ sống của chúng và là điều duy nhất mang đến cho chúng niềm hân hoan.
Dave ở phía sau Buck, rồi sau đó đến Sol-leks. Những con chó còn lại chạy ở phía trước, thành một hàng duy nhất, kéo dài cho đến con đầu đàn, đảm nhận vị trí này là Spitz.
Buck được đặt ở vị trí giữa Dave và Sol-leks là có chủ đích, làm vậy, nó sẽ được đào tạo và dạy dỗ tốt hơn. Nếu Buck là một học trò có năng khiếu thì Dave và Sol-leks là những người thầy tài giỏi, chúng không bao giờ cho phép nó phạm sai lầm quá nhiều, và dùng đến răng nanh để thúc đẩy việc dạy dỗ. Dave khôn ngoan và công bằng. Nó không bao giờ cắn Buck mà không có lý do, và nó không bao giờ thất bại trong việc trừng phạt Buck khi cần. Cái roi của Francois cũng có tác dụng thúc đẩy nó, Buck hiểu ra rằng tốt hơn là kịp thời sửa chữa những lỗi lầm của mình, chứ không nên cắn trả Dave.
Trong một lần dừng lại nghỉ ngơi một chút, khi nó làm rối tung dây kéo và khiến việc lên đường bị chậm trễ, cả Dave và Sol-leks cùng lao bổ vào quất cho nó một trận ra trò. Việc đó khiến dây kéo càng rối tung lên, nhưng từ đó về sau, Buck luôn cẩn thận giữ cho dây không bị rối nữa; và trước khi ngày hôm đó kết thúc, nó đã trở nên rất thành thạo công việc của mình, và những bạn đồng hành không còn quấy rầy nó nữa. Cái roi của Francois quất xuống ít hơn, và Perrault thậm chí còn nâng bàn chân của nó lên để kiểm tra một cách cẩn thận.
Đó quả là một ngày vất vả, lên chỗ hẻm núi, qua khu trại Sheep, băng qua Scales, lên một ngọn núi cao không có nổi một cái cây nào mọc được, vượt qua những sông băng và những khối tuyết gió dồn dày đến cả trăm mét, đi qua đường phân giới Chilcoot chắn giữa vùng nước mặn và vùng nước ngọt, như một người canh giữ đáng sợ và đầy hăm dọa của vùng đất phương bắc buồn thảm, quạnh hiu. Họ đã có quãng thời gian rất tuyệt, xuôi xuống một dãy những hồ nước trước đây là miệng núi lửa nay đã ngừng hoạt động, và đêm hôm ấy, khi đã rất muộn, họ tiến vào một khu trại lớn ở phía đầu hồ Bennett, nơi đây có hàng nghìn người đi tìm vàng đang làm những cái thuyền để sử dụng khi băng tan vào mùa xuân. Buck đào một cái hố trên tuyết và ngủ say sưa sau một ngày lao động mệt nhoài, nhưng rồi bị đánh thức khi còn quá sớm, vào lúc bóng tối lạnh lẽo vẫn bao trùm, bị đeo yên cương và buộc vào xe trượt tuyết cùng với những con chó khác.
Ngày hôm ấy, họ đã vượt qua chuyến hành trình dài đến bốn mươi dặm, con đường đó có nhiều người qua lại nên tuyết được nện chặt trên mặt đất; nhưng ngày hôm sau, và nhiều ngày tiếp nối, họ phải vừa đi vừa mở đường. Họ làm việc cật lực hơn, di chuyển cũng chậm hơn. Theo thói quen, Perrault di chuyển ở phía trước, dùng đôi giày đi tuyết của mình khiến con đường trở nên dễ dàng hơn cho cả nhóm. Francois điều khiển chiếc xe trượt, thỉnh thoảng đổi vị trí với Perrault nhưng việc này không thường xuyên xảy ra. Perrault đang rất vội vã, anh ta luôn tự hào về sự hiểu biết của mình đối với băng tuyết, mà sự hiểu biết này thì rất cần thiết, bởi vì băng vào mùa thu rất mỏng, ở những chỗ nước chảy mạnh thậm chí còn không có chút băng nào.
Ngày nối tiếp ngày, tưởng chừng như chuyến hành trình kéo dài mãi không bao giờ kết thúc, Buck lao động miệt mài trong bộ yên cương. Khi trời tối, họ luôn dừng lại để hạ trại, và khi ánh sáng nhợt nhạt đầu tiên của bình minh hé rạng, đã thấy lũ chó tiếp tục lao đi trên vệt đường mòn, bỏ những dặm đường lại phía sau. Họ luôn dừng lại hạ trại khi trời tối, đàn chó ăn phần cá của chúng rồi vùi mình vào tuyết ngủ. Buck luôn bị đói. Gần bảy trăm gam thịt cá hồi phơi khô là khẩu phần của nó mỗi ngày nhưng chẳng thấm vào đâu. Nó không bao giờ được ăn đủ và phải chịu cơn đói triền miên. Trong khi những con chó khác nhẹ cân hơn và quen với cuộc sống này hơn, thì chỉ cần bốn trăm năm mươi gam cá là đủ.
Nó nhanh chóng mất đi sự khó tính, kén cá chọn canh vốn là đặc tính của nó trong cuộc sống trước đây. Là một kẻ cầu kỳ trong chuyện ăn uống, nó thấy những bạn đồng hành ăn nhanh hơn, sau đó chúng còn cướp cả khẩu phần của nó nữa. Chẳng có cách nào để bảo vệ phần thức ăn của mình. Khi nó vừa đuổi được hai hoặc ba con chó đi, thì những con khác sẽ lao vào ngốn sạch. Để tránh chuyện đó xảy ra, nó cố ăn thật nhanh như chúng; và vì cơn đói cồn cào thúc ép nên nó chẳng hơn gì những con chó khác, buộc phải hạ mình để ăn trộm phần thức ăn không phải của nó. Buck quan sát và học hỏi. Nhìn thấy Pike, một trong những con chó mới, một kẻ ranh ma luôn giả ốm để trốn việc và là một tên trộm tài tình, đã khéo léo trộm được một lát thịt xông khói khi Perrault quay đi. Thế là ngày hôm sau, nó lặp lại đúng màn ăn cắp đó, chạy đi với cả một khoanh thịt to. Quả là một vụ om sòm, nhưng nó không mảy may bị nghi ngờ; trong khi Dub, con chó ngốc nghếch đến vụng về luôn bị tóm khi ăn trộm, phải chịu trừng phạt vì việc làm của Buck.
Hành động ăn trộm đầu tiên đó cho thấy Buck đã thích nghi để tồn tại được ở vùng đất phương bắc khắc nghiệt. Điều đó cho thấy khả năng thích ứng và điều chỉnh bản thân khi điều kiện sống thay đổi, không có khả năng đó đồng nghĩa với cái chết khủng khiếp và nhanh chóng. Hơn nữa, hành động đó là dấu hiệu chứng tỏ phần đạo đức trong nó đang suy tàn, bị đập nát thành nhiều mảnh nhỏ, đạo đức là thứ phù phiếm, là điều cản trở trong cuộc đấu tàn bạo để sinh tồn. Ở vùng đất phương nam, nơi luật lệ về tình yêu và tình bằng hữu chi phối, tôn trọng quyền sở hữu cá nhân và xúc cảm của người khác là điều tốt; thì ở vùng đất phương bắc này, dưới sự cai trị của dùi cui và răng nanh, chỉ có kẻ ngu ngốc mới coi trọng những điều đó, và chừng nào Buck còn coi trọng những điều đó thì nó không thể tồn tại và phát triển được ở nơi này.
Buck rõ là không thể suy luận rành rọt được đến vậy. Nó chỉ đang thích nghi, vậy thôi, và nó điều chỉnh bản thân cho phù hợp với cách sống mới mà không hề ý thức được về việc đó. Trong những tháng ngày trước đây, dù ở vào thế bất lợi ra sao, nó cũng không bao giờ bỏ chạy khỏi một cuộc đấu. Nhưng cái dùi cui của gã đàn ông mặc áo len đỏ đã dạy cho nó về một thứ luật lệ nguyên thủy hơn, cổ xưa hơn. Trong xã hội văn minh, nó sẵn sàng hy sinh vì một lý do đạo đức nào đó, ví dụ như để bảo vệ cho cái roi đi ngựa của ngài thẩm phán Miller; nhưng giờ đây, sự văn minh trong nó bị thoái hóa trọn vẹn, và bằng chứng rõ ràng nhất chính là nó có thể chạy trốn khỏi việc bảo vệ một giá trị đạo đức để cứu lấy mạng sống của mình trước đã. Nó không ăn cắp chỉ để cho vui, mà bởi vì cái dạ dày của nó kêu gào đòi ăn. Nó không ăn cướp một cách lộ liễu, mà kín đáo và khôn khéo. Nói tóm lại, nó đã làm những điều đó bởi vì làm thế thì dễ dàng hơn là không làm.
Sự phát triển của Buck (hay nói đúng ra là sự thoái hóa của nó) diễn ra rất nhanh. Cơ bắp của nó trở nên rắn như thép, nó trở nên chai sạn với những đau đớn bình thường. Nó không còn hoang phí và kén cá chọn canh nữa. Nó có thể ăn bất kỳ thứ gì, kể cả những thứ ghê tởm hay khó tiêu hóa; và một khi đã ăn, thứ chất dịch trong dạ dày của nó sẽ rút kiệt từng phần nhỏ chất dinh dưỡng; máu của nó mang thứ dinh dưỡng đó đến những nơi xa nhất trong cơ thể, đưa tới các mô và cơ, góp phần làm chúng trở nên rắn chắc, bền bỉ. Thị giác và khứu giác trở nên đặc biệt tinh nhạy, trong khi thính giác đạt được sự nhạy bén đến mức ngay cả khi đang ngủ, nó vẫn nghe được những âm thanh nhỏ nhất và biết âm thanh đó báo hiệu điềm lành hay điềm dữ. Nó học được cách cắn vỡ lớp băng tụ lại giữa các ngón chân của mình; còn khi nó khát và có một lớp băng dày phía trên một vũng nước, nó sẽ đập nát lớp băng đó ra bằng đôi chân trước chắc khỏe. Đặc điểm đáng chú ý nhất của nó là khả năng đánh hơi trong gió và dự đoán thời tiết sớm trước hẳn một đêm. Dù trời có lặng gió đến mấy khi nó đào hố để ngủ bên một thân cây hay một ụ đất, thì đến khi những cơn gió nổi lên, sẽ luôn thấy nó nằm tránh hướng gió, được che chắn ấm áp trong nơi trú ẩn.
Nó không chỉ học được nhờ kinh nghiệm, mà còn nhờ thứ bản năng đã ngủ yên rất lâu giờ đang sống lại. Nhiều thế hệ được thuần hóa trước đó đang dần sụp đổ trong nó. Theo những cách thức mơ hồ, nó nhớ lại thời kỳ đầu non trẻ của giống nòi, khi những con chó hoang tụ tập thành đàn, lang thang khắp những khu rừng cổ xưa và giết chết con mồi mà chúng săn được. Nó dễ dàng học được cách đáp trả những cú cắn xé nhanh như chớp của loài sói. Đó chính là cách chiến đấu của tổ tiên xa xưa đã bị lãng quên. Chúng làm sống lại cuộc sống xưa cũ trước đây trong nó, những mánh khóe của nó chính là thứ mánh khóe của giống nòi đã được di truyền lại. Thứ mánh khóe đến với nó một cách tự nhiên, chẳng cần phải nỗ lực học hỏi gì, như thể chúng đã luôn thuộc về nó. Và vào những đêm lạnh lẽo yên tĩnh, khi nó ghếch mũi về phía một vì sao, cất lên tiếng hú dài của loài sói, thì cũng chính là những tổ tiên của nó, những con chó đã chết và thân xác đã hóa thành cát bụi, đang ghếch mũi lên vì sao mà hú, qua cả quãng thời gian dài hàng thế kỷ và qua chính bản thân nó. Nhịp điệu của nó hòa cùng nhịp điệu của chúng, thứ nhịp điệu bày tỏ nỗi muộn phiền, thống khổ, và là thứ mà với chúng còn mang ý nghĩa của đêm tối, sự lạnh lẽo và khắc nghiệt.
Và vậy là, như một dấu hiệu biểu hiện sự sống của một vật bị chi phối, tiếng hát từ ngàn xưa đó trào dâng trong Buck và nó lại trở về với bản chất xa xưa của mình, đó là bởi vì con người đã tìm thấy thứ kim loại màu vàng ở vùng đất phương bắc, và bởi vì phụ việc cho người làm vườn là Manuel, kẻ mà mức lương của hắn không đủ để đáp ứng nhu cầu của một bà vợ và rất nhiều những bản sao nhỏ bé của chính hắn.



Chương 3 
Con thú nguyên thủy thống trị 
Con thú nguyên thủy thống trị trong Buck trỗi dậy vô cùng mạnh mẽ, và dưới điều kiện khắc nghiệt của cuộc sống kéo xe trên những con đường tuyết, con thú đó càng lúc càng lớn dần lên. Nhưng việc đó diễn tiến trong âm thầm. Sự khôn ngoan, xảo quyệt mà nó có được từ khi mới sinh khiến nó luôn giữ được tự chủ. Nó đang bận rộn điều chỉnh bản thân cho phù hợp với cuộc sống mới, để cảm thấy thoải mái hơn trong cuộc sống đó. Không chỉ không bao giờ gây ra xung đột và những chuyện mâu thuẫn, cãi vã, mà nó còn cố gắng tránh những việc đó bất cứ khi nào có thể. Thận trọng là một đặc điểm tính cách của nó. Nó không có những hành động hấp tấp, vội vàng; và mặc cho sự thù hận tồn tại giữa nó và Spitz, nó không bộc lộ bất kỳ sự nôn nóng nào, tránh tất cả những hành động có ý xúc phạm.
Mặt khác, có lẽ Spitz cảm thấy Buck là một địch thủ nguy hiểm, nên nó không bao giờ bỏ lỡ cơ hội chỉ cho Buck thấy hàm răng của nó đáng sợ thế nào. Nó thậm chí còn tìm đủ mọi cách để hành hạ, bắt nạt Buck, liên tục gây ra những cuộc chiến mà rất có thể kết thúc là cái chết của Buck hoặc của nó. Ngay từ lúc bắt đầu chuyến đi, chuyện đó đã xảy ra nếu không có một sự việc bất ngờ xảy đến. Cuối ngày hôm ấy, họ dựng một cái trại sơ sài bên bờ hồ Le Barge. Tuyết rơi dày đặc, gió thổi lạnh buốt như thể có con dao nóng rực đang cắt vào da thịt, bóng đêm tối mịt buộc họ phải dò dẫm tìm một nơi hạ trại. Chưa bao giờ họ gặp phải tình cảnh khó khăn đến thế. Sau lưng họ là bức tường đá dốc đứng, Perrault và Francois buộc phải nhóm lửa và trải túi ngủ lên mặt băng trên hồ để ngủ. Cả hai đã bỏ chiếc lều ở lại Dyea để việc di chuyển nhẹ nhàng hơn. Một vài que củi trôi dạt mang đến cho họ ngọn lửa ấm áp, nhưng rồi lớp băng bên dưới tan ra, ngọn lửa tắt ngấm, họ đành ăn bữa tối trong màn đêm mịt mùng.
Buck làm cái ổ của mình ở vị trí khuất gió sau một tảng đá. Chỗ đó dễ chịu và ấm cúng đến nỗi nó chần chừ không muốn ra khi Francois phân phát phần cá mà anh ta đã kịp làm tan băng trên ngọn lửa. Nhưng khi Buck ăn hết phần thức ăn và quay trở lại chỗ nghỉ của mình, nó thấy một kẻ khác đã chiếm mất chỗ đó. Tiếng gầm gừ cảnh báo cho nó biết kẻ xâm phạm là Spitz.
Cho đến tận lúc này, Buck đã luôn cố gắng tránh mọi rắc rối với kẻ thù, nhưng hành động này thì thật quá lắm. Con thú trong nó gầm lên. Buck lao bổ vào Spitz với sự cuồng nộ khiến cả hai đều kinh ngạc, đặc biệt là Spitz, vì những trải nghiệm của nó trước đây với Buck khiến cho nó tin rằng đối thủ của nó chỉ là một con chó nhút nhát hiếm thấy, kẻ chỉ biết duy trì địa vị của mình nhờ cân nặng và dáng vẻ to lớn.
Francois cũng kinh ngạc khi thấy Buck và Spitz lao ra khỏi chỗ cái ổ, cuồng nộ cắn xé lẫn nhau, và anh ta hẳn đã đoán ra nguyên nhân là gì.
“Thế! Thế!” Anh ta kêu to lên với Buck. “Cho nó biết tay đi! Phải rồi, hãy cho nó biết tay, tên kẻ cướp đê tiện!”
Spitz cũng quyết tâm chẳng kém. Nó gầm lên giận dữ điên cuồng, hăm hở quay tròn phía trước và phía sau để tìm cơ hội lao vào. Buck cũng háo hức và thận trọng không kém, nó cũng quay tròn phía trước và phía sau như vậy để tìm lợi thế. Nhưng đúng lúc đó một việc bất ngờ xảy ra, đẩy lui cuộc đấu giành quyền thống trị giữa chúng vào một tương lai xa, sau khi đã trải qua nhiều dặm đường mệt mỏi lao động cực nhọc.
Có tiếng chửi thề của Perrault, tiếng dùi cui nện xuống một thân hình xương xẩu, và tiếng kêu ré lên đau đớn báo trước sự hỗn loạn sẽ xảy ra. Cả khu trại chợt nhung nhúc những thân hình lông lá, lẩn lút kéo vào - những con chó kéo xe đói ăn, có khoảng vài chục con, chúng đến từ một ngôi làng da đỏ nào đó và đã đánh hơi thấy mùi của khu trại. Chúng đã lẻn vào khi Buck và Spitz đang mải cắn nhau, và khi hai người đàn ông lao vào giữa chúng với dùi cui trong tay thì chúng gầm gừ cắn trả. Chúng đang phát điên vì mùi thức ăn. Perrault tìm thấy một con đang vục đầu vào thùng đựng thực phẩm và chén đẫy. Cái dùi cui trong tay anh ta nện xuống những cái xương sườn nhô ra, thùng đựng thực phẩm thì bị lật úp trên nền băng giá. Ngay lập tức, những con vật đói ăn lao vào tranh cướp các phần thịt xông khói và bánh mì, chúng chẳng buồn để ý đến những cái dùi cui đang tàn bạo giáng xuống.
Chúng rú lên dưới trận mưa đòn, nhưng vẫn vùng vẫy vật lộn điên cuồng cho đến khi những mẩu vụn cuối cùng bị chén sạch.
Trong lúc đó, những con chó của Perrault và Francois kinh ngạc lao ra khỏi nơi trú ẩn chỉ để thấy chúng đang đối mặt với những kẻ xâm phạm dữ tợn. Chưa bao giờ Buck thấy những con chó như vậy. Cứ như thể xương của chúng sắp bật khỏi da. Chúng chẳng khác nào những bộ xương di động, được che phủ lỏng lẻo bởi lớp da ẩm ướt, bẩn thỉu, đôi mắt rực cháy và những cái răng nanh thì chảy đầy dãi. Phát điên vì đói khiến chúng trở nên khủng khiếp và đáng sợ. Chẳng có cách nào để chống lại chúng. Đội chó kéo xe bị đẩy lui đến chỗ vách đá ngay từ lúc bắt đầu. Buck bị vây quanh bởi ba con chó đói ăn, và trong nháy mắt, đầu và vai nó bị xé rách toạc. Tiếng ầm ĩ thật khủng khiếp. Billee kêu ré lên như mọi khi. Dave và Sol-leks mang trên mình vô số vết thương, đang chiến đấu bên nhau đầy quả cảm. Joe đã trở thành một con quỷ thực sự. Một khi răng của nó đã cắm được vào chân trước của một con chó đói ăn, nó sẽ cắn xé đến tận xương. Pike, kẻ hay giả ốm để trốn việc, lao vào một con vật đang lảo đảo, dùng răng nanh giật mạnh và bẻ gãy cổ nó. Buck cắn cổ họng một địch thủ đang sùi bọt mép, máu phun ra khi răng nó đâm sâu vào tĩnh mạch cảnh. Vị âm ấm của thứ chất lỏng tràn vào miệng kích thích khiến nó trở nên dữ tợn hơn. Nó lao vào một địch thủ khác, cùng lúc ấy, nó cảm thấy răng nanh cắm vào cổ mình. Đó là Spitz, con vật xảo trá đang tấn công nó từ phía bên.
Perrault và Francois, sau khi đã xua được đàn chó đói ăn ra khỏi một phần của khu trại, vội vàng chạy đến giải cứu những con chó của họ. Làn sóng điên cuồng của những con vật đói ăn phải lùi bước trước họ, và Buck vùng thoát ra được. Nhưng việc đó chỉ kéo dài trong chốc lát. Hai người đàn ông buộc phải quay lại để bảo vệ thùng thức ăn, thế là những con chó đói quay lại tấn công đàn chó. Billee hoảng quá hóa liều, nó lao vọt qua vòng tròn những con vật dữ tợn và chạy trốn. Pike và Dub chạy theo nó, những con còn lại của cả đàn bám theo sau. Khi Buck thu mình lại định nhảy vọt ra và chạy theo chúng, nó liếc thấy Spitz đang lao đến với chủ định rõ ràng là hất nó ngã nhào. Một khi bị hất ngã dưới chân một đàn chó đói, nó sẽ chẳng còn hy vọng sống nữa. Thế nên nó cố trụ vững trước đà đẩy tới của Spitz, rồi bám theo đàn chó chạy trốn khỏi mặt hồ đóng băng.
Sau đó, chín con chó tụ tập lại với nhau tìm nơi ẩn náu trong rừng. Mặc dù không bị đuổi theo nhưng tình cảnh của chúng thật khốn khổ. Con nào cũng mang trên mình ít nhất bốn đến năm vết thương, có con còn bị thương rất nặng. Dub bị thương nặng ở một chân sau; Dolly, con chó kéo xe cuối cùng gia nhập đàn khi ở Dyea thì bị xé rách toạc ở cổ; Joe đã mất một con mắt; còn Billee, con chó hiền lành, thì bị cắn nát một bên tai, máu chảy thành giọt, nó không ngừng kêu khóc rên rỉ suốt cả đêm. Khi bình minh lên, chúng mệt mỏi, khập khiễng quay trở lại nơi hạ trại, những kẻ cướp bóc đã biến mất còn hai người đàn ông thì vô cùng cáu kỉnh. Cuối cùng dây buộc bằng da và một nửa thùng thức ăn dự trữ của họ đã biến mất. Những con chó đói nhai nát cả mấy tấm bạt che phủ chiếc xe trượt tuyết. Quả thật, chúng không chừa lại bất kỳ thứ gì, cho dù có khó nuốt đến mấy. Chúng còn ăn cả đôi giày đanh bằng da nai của Perrault, nhiều đoạn dây kéo và yên cương, thậm chí cả sáu mươi phân chiều dài chiếc roi của Francois. Anh ta dứt ra khỏi tâm trạng ủ ê để đến xem xét những con chó bị thương.
“Chao ôi, những người bạn của tôi.” Anh ta dịu dàng nói. “Có khi lũ chó đó sẽ khiến chúng mày bị bệnh dại mất thôi, bao nhiêu vết thương thế này. Rất có thể tất cả chúng đều sẽ bị bệnh dại, có thể lắm chứ. Chết tiệt! Anh có nghĩ vậy không, Perrault?”
Người đưa thư lắc đầu tỏ vẻ hoài nghi. Từ đây đến Dawson còn bốn trăm dặm đường mòn nữa, anh ta sẽ gay go nếu bệnh dại bùng phát giữa đàn chó. Sau hai giờ chửi rủa và cố sửa lại những cái dây cương, đàn chó mang trên mình đầy thương tích lại tiếp tục lên đường, vật lộn trong đau đớn để vượt qua những đoạn đường khó đi nhất mà chúng chưa bao giờ gặp phải, và cũng là đoạn đường gian nan nhất để đến được Dawson.
Con sông Thirty Mile1 trải rộng phía trước. Dòng nước dữ dội thách thức cả băng giá, nhưng chỉ ở những chỗ nước xoáy mà thôi, ở những đoạn nước lặng, băng giá vẫn thống trị. Phải cần đến sáu ngày lao động cực nhọc mới vượt qua được ba mươi dặm đường khủng khiếp đó. Khủng khiếp đến nỗi, mỗi bước chân họ đều đối mặt với rủi ro mất mạng cho cả chó và người. Hơn mười lần, Perrault khi đi trước để thăm dò đường đã bị thụt xuống vì lớp băng mỏng vỡ ra, may có chiếc sào dài vắt ngang qua miệng cái hố mà cơ thể anh ta tạo ra khi thụt xuống đã giữ anh ta lại, nếu không thì hẳn anh ta đã mất mạng rồi. Nhưng một đợt rét đột ngột đang đến, nhiệt kế cho thấy nhiệt độ là âm năm mươi độ, và mỗi lần bị ngã, anh ta buộc phải nhóm lửa và sấy khô quần áo để cứu lấy mạng sống của chính mình.
1. Nghĩa là: Ba Mươi Dặm.
Nhưng không gì có thể khiến anh ta nản lòng. Chính vì thế nên anh ta mới được lựa chọn làm người đưa thư của chính phủ. Anh ta chấp nhận mọi rủi ro, kiên quyết giương khuôn mặt khô đét của mình ra đối đầu với giá rét và vật lộn chiến đấu từ lúc tờ mờ sáng cho đến tối mịt. Anh ta men theo những gờ băng nguy hiểm, những vị trí có nguy cơ sẽ sụt xuống và vỡ tan, mặt băng võng xuống và kêu răng rắc khi họ đặt chân lên, khiến họ không dám dừng lại một bước nào ở những nơi như thế. Có một lần, chiếc xe đã bị lún xuống khi băng vỡ ra, Dave và Buck gần như đóng băng và sắp chết đuối vào lúc chúng được lôi lên. Họ phải nhóm lửa để cứu chúng. Bộ lông của chúng đã đông cứng lại, hai người đàn ông phải ôm chúng hơ qua hơ lại quanh ngọn lửa, cho băng tan ra đến nỗi lớp lông bắt lửa cháy sém.
Một lần, Spitz kéo cả nhóm, bao gồm từ con chó phía sau nó đến Buck, sụt xuống cái hố nước lạnh giá. Buck đã cố hết sức lùi lại phía sau, nhưng chân trước của nó đang đặt trên gờ băng trơn trượt, lớp băng rung lên và nứt vỡ xung quanh. Phía sau nó là Dave, cũng đang cố lùi lại, và phía sau chiếc xe trượt tuyết là Francois, đang vận dụng hết sức lực để kéo đến nỗi các khớp xương kêu lên răng rắc.
Rồi đến một lần khác, lớp băng mỏng nứt vỡ ở cả phía trước và phía sau, chẳng có cách nào thoát được ngoại trừ trèo lên vách đá. Hẳn là nhờ một phép mầu mà Perrault đã trèo được lên đó, trong khi Francois thì cầu nguyện để phép mầu đó xảy ra; tận dụng từng đoạn dây da, dây buộc trên xe, và cả những đoạn dây cương cuối cùng để buộc thành một cái dây dài, những con chó được kéo lên chỗ mỏm đá, từng con, từng con một. Francois lên sau cùng, sau chiếc xe và cả đàn chó. Sau đó họ phải tìm đường đi xuống, và quá trình đi xuống này hoàn toàn phải dùng đến dây thừng. Đêm hôm ấy, họ trở lại con sông và tất cả quãng đường họ đi được ngày hôm đó chỉ vẻn vẹn có một phần tư dặm.
Vào lúc họ đến được Hootalinqua và gặp được lớp băng dày hơn, Buck đã kiệt sức. Những con chó khác trong đàn cũng trong tình trạng tương tự, nhưng Perrault, vì muốn bù đắp cho khoảng thời gian bị uổng phí nên thúc giục họ lên đường sớm hơn vào mỗi buổi sáng và nghỉ chân muộn hơn mỗi khi đêm xuống. Ngày đầu tiên, họ vượt qua quãng đường dài ba mươi bảy dặm để đến được sông Big Salmon1; ngày tiếp theo là ba mươi lăm dặm để đến sông Little Salmon2; ngày thứ ba là bốn mươi dặm thẳng tiến đến thác Five Fingers3.
1. Nghĩa là: Cá Hồi Lớn.
2. Nghĩa là: Cá Hồi Nhỏ.
3. Nghĩa là: Năm Ngón Tay.
Bàn chân của Buck không rắn chắc và cứng cáp được như chân của những con chó kéo xe khác. Chân của nó đã mềm đi qua nhiều thế hệ kể từ lần đầu con chó tổ tiên xa xưa của nó được thuần hóa bởi những người thượng cổ sống trong hang hốc hay đánh bắt cá ven sông. Suốt cả ngày dài, nó bước khập khiễng vì đau đớn, và mỗi khi họ dừng chân hạ trại, nó lại nằm bẹp xuống chẳng khác nào đã chết. Dù đói ngấu, nó cũng không thể chạy đến để nhận phần cá của mình, thế là Francois phải mang đến tận nơi cho nó. Sau bữa tối, người điều khiển chó còn dành nửa tiếng mỗi đêm để xoa bóp chân cho Buck, thậm chí Francois còn hy sinh cả đôi giày da đanh của mình để làm bốn chiếc giày cho Buck. Những chiếc giày đã bảo vệ cho đôi chân của Buck rất hữu hiệu, đến nỗi mà một buổi sáng, khi Francois quên không đeo giày, Buck liền nằm ngửa ra, bốn chân chổng lên trời vẫy vẫy đầy khẩn khoản, nhất quyết không chịu đứng lên, khiến bộ mặt khô đét của Perrault cũng phải méo mó thành một nụ cười rộng ngoác. Dần dà, chân nó trở nên cứng cáp hơn sau một thời gian di chuyển qua nhiều dặm đường dài, và những chiếc giày mòn vẹt bị quẳng đi.
Một buổi sáng, bên bờ sông Pelly, cả nhóm đang đóng yên cương để chuẩn bị lên đường thì Dolly, con chó từ trước đến giờ chẳng có điểm gì đáng chú ý, bất chợt lên cơn dại. Bắt đầu bằng một tiếng hú dài não nề của loài sói khiến những con chó khác dựng lông lên sợ hãi, sau đó nó lao thẳng vào Buck. Chưa bao giờ Buck nhìn thấy một con chó lên cơn dại, cũng như nó chẳng biết tại sao lại phải sợ hãi cơn dại đó; nhưng nó biết rằng có gì đó đáng sợ và khủng khiếp, thế là nó cong đuôi bỏ chạy thẳng trong nỗi hoang mang tột độ. Nó cứ chạy cật lực như vậy, Dolly thở hổn hển và sùi bọt mép đuổi theo sau, cách xa một bước nhảy; con chó cái không thể đuổi kịp vì Buck đang quá khiếp hãi, nó cũng không thể cắt đuôi Dolly vì Dolly đang lên cơn dại đến mất trí. Nó lao qua đỉnh đồi rậm rạp cây cối của hòn đảo, phi xuống phần mỏm đất thấp xa nhất, vượt qua một lòng sông đầy băng lởm chởm nối với một đảo khác, vượt sang cả hòn đảo thứ ba, vòng trở lại con sông chính và gắng sức một cách tuyệt vọng định vượt qua con sông ấy. Trong suốt quãng thời gian đó, dù không quay nhìn lại nhưng nó có thể nghe thấy Dolly gầm gừ cách nó chỉ một bước nhảy phía sau. Francois cất tiếng gọi nó cách đó một phần tư dặm và nó quay lại, vẫn chạy trước Dolly một bước nhảy, thở hổn hển và đặt tất cả niềm tin vào Francois rằng anh ta sẽ cứu nó. Người điều khiển chó giơ cao chiếc rìu trong tay đứng chờ sẵn, và khi Buck lao vọt qua, chiếc rìu liền bổ xuống cái đầu của Dolly đang lên cơn dại.
Buck lảo đảo tiến đến dựa vào chiếc xe trượt tuyết, thở dốc và kiệt sức hoàn toàn. Đây chính là cơ hội của Spitz. Nó lao bổ vào Buck, và hai lần liền răng của nó cắm vào địch thủ không còn đủ sức để chống trả, xé toạc phần thịt mềm sâu đến tận xương. Chiếc roi của Francois bất ngờ vụt xuống, Buck nhìn Spitz đón nhận trận đòn bằng roi da khủng khiếp nhất mà chưa con chó nào trong đàn phải chịu, trong lòng nó thầm cảm thấy rất hả hê.
“Con Spitz đó đúng là một con quỷ.” Perrault nhận xét. “Một ngày nào đó nó sẽ giết con Buck mất.”
“Còn Buck thì bằng hai con quỷ cộng lại.” Francois đáp. “Tôi quan sát nó suốt nên tôi biết chắc như thế. Nghe này, vào một ngày đẹp trời nào đó, nó sẽ nổi điên và nhai sống con Spitz rồi nhổ xương xuống tuyết. Tôi chắc chắn luôn đấy.”
Kể từ lúc đó, chúng luôn hằm hè, đối chọi với nhau. Spitz, con chó đầu đàn và là kẻ chỉ huy được cả đàn thừa nhận, cảm thấy quyền lực của mình bị đe dọa bởi con chó kỳ lạ đến từ vùng đất phương nam. Đối với nó, Buck là con chó lạ lùng, vì trong số những con chó đến từ phương nam mà nó biết, chẳng có con nào phù hợp với cuộc sống du cư trên những dặm đường dài. Chúng thường là những con chó ẻo lả, yếu ớt, nhanh chóng bỏ mạng vì công việc quá cực nhọc, vì giá rét và vì đói. Nhưng Buck là một ngoại lệ. Chỉ có mình nó là chịu đựng được những vất vả đó, thậm chí còn phát triển khỏe mạnh hơn, sánh ngang với những con chó kéo xe khác cả về sức mạnh, sự tàn bạo và khôn ngoan. Không những vậy, nó còn là con chó ham muốn quyền lực và điều khiến nó trở nên nguy hiểm chính là cái dùi cui của gã đàn ông mặc áo len đỏ đã đánh bật tất cả sự gan dạ đến mù quáng và ngu ngốc ra khỏi ham muốn quyền lực trong nó. Nó trở nên khôn ngoan hơn, xảo quyệt hơn, sẵn sàng chờ đợi thời cơ của mình với sự kiên trì, nhẫn nại chẳng thua kém gì tổ tiên xa xưa.
Cuộc xung đột để giành quyền chỉ huy chắc chắn phải xảy ra. Buck muốn điều đó. Nó muốn bởi lẽ đó là bản chất của nó, bởi vì nó đang bị siết chặt bởi niềm kiêu hãnh khó hiểu không thể gọi tên trong bộ yên cương trên những vệt đường mòn - niềm kiêu hãnh thúc đẩy những con chó lao động cật lực để kéo xe cho đến hơi thở cuối cùng, niềm kiêu hãnh quyến rũ đến nỗi chúng sẵn sàng chết trong hân hoan, vui sướng với yên cương trên cơ thể; và trái tim chúng sẽ vỡ ra vì đau đớn, tuyệt vọng khi rời xa dây cương. Đó là niềm tự hào của Dave, của Sol-leks khi chúng cật lực chạy phía trước chiếc xe, niềm tự hào giữ chặt lấy chúng mỗi khi nhổ trại, biến chúng từ những con vật cáu bẳn, rầu rĩ thành những sinh vật hăm hở, đầy quyết tâm và hăng say làm việc; niềm tự hào khích lệ chúng suốt cả ngày dài và thả chúng rơi xuống tận đáy vực sâu khi đêm về, để chúng lại với tâm trạng u ám, bất an và đầy chán nản. Đó là niềm tự hào thúc đẩy và truyền cảm hứng cho Spitz, khiến nó tấn công những con chó khác khi chúng mắc sai lầm và trốn tránh làm việc khi đang đeo yên cương, hoặc lẩn đi đâu đó vào giờ thắng yên cương mỗi buổi sáng. Đó cũng chính là niềm tự hào khiến nó sợ Buck, bởi vì Buck là một con chó có nhiều tiềm năng trở thành con chó đầu đàn. Và đó cũng là niềm tự hào của cả Buck nữa.
Buck công khai đe dọa quyền chỉ huy của Spitz. Nó luôn xông vào giữa Spitz và những con chó trốn việc cần phải bị trừng phạt. Và nó làm việc đó một cách có chủ ý. Một đêm, tuyết rơi rất dày, và sáng hôm sau, Pike, con chó thường hay giả ốm để trốn việc không thấy xuất hiện. Nó đang an toàn trốn trong cái ổ của mình dưới lớp tuyết dày đến ba mươi phân. Francois gọi và tìm nó khắp nơi nhưng vô ích. Spitz điên lên giận dữ. Nó lồng lộn lục tìm khắp khu trại, đánh hơi và đào bới ở những nơi có thể, gầm gừ khủng khiếp đến nỗi Pike cũng nghe thấy và run lên ở nơi trú ẩn.
Nhưng khi Pike cuối cùng cũng xuất hiện, và Spitz xông đến trừng phạt nó, thì Buck cũng lao vào giữa chúng với sự giận dữ không kém. Hành động đó quá bất ngờ, và được thực hiện khéo léo đến mức Spitz bị hất ngược trở lại, chân rời khỏi mặt đất. Pike, trước đó còn run lên khốn khổ, lúc này có thêm can đảm nhờ sự nổi loạn công khai này, cũng lao vào con đầu đàn vừa bị hất ngã. Buck, lúc này đã quên mất luật lệ về công bằng và chơi đẹp, cũng lao vào tấn công Spitz. Nhưng Francois, cười khúc khích trước vụ xô xát bất ngờ này, vẫn nhất quyết thực thi công lý, vung roi quất xuống Buck thật mạnh. Việc đó không đủ để đuổi Buck khỏi địch thủ bị hất gã nhào của mình, thế là phải dùng đến cán roi. Gần như choáng váng bởi cú đánh, Buck bị đẩy lùi và cái roi lại tiếp tục quất xuống nó hết lần này đến lần khác, trong khi đó, Spitz lao vào trừng phạt Pike, kẻ đã nhiều lần phạm lỗi.
Ngày lại ngày trôi qua, khi Dawson càng lúc càng gần hơn, Buck vẫn tiếp tục kiên nhẫn xen vào giữa Spitz và những con chó phạm lỗi; nhưng nó làm việc đó một cách láu cá, quỷ quyệt, khi không có mặt Francois. Vì sự nổi loạn được che giấu khéo léo của Buck, tình trạng bất tuân lan ra và tăng lên khắp cả đàn. Dave và Sol-leks thì vẫn vậy, nhưng những con chó khác thì càng lúc càng tệ hơn. Mọi thứ không còn giữ được trật tự như trước nữa. Liên tục có những vụ cắn xé nhau vặt vãnh và những vụ lộn xộn ầm ĩ xảy ra. Luôn có những rắc rối, và kẻ đứng sau giật dây chính là Buck. Nó khiến Francois không lúc nào được yên, vì người điều khiển chó e sợ cuộc đấu một mất một còn giữa Buck và Spitz không sớm thì muộn sẽ xảy ra. Nhiều đêm, mỗi khi nghe thấy tiếng sủa và tiếng cắn nhau của lũ chó, anh ta lại mặc áo choàng và chạy ra ngoài kiểm tra xem có phải là Buck và Spitz không.
Nhưng thời cơ vẫn chưa đến, và khi họ tiến vào Dawson trong một buổi chiều ảm đạm, cuộc đấu sinh tử đó vẫn tiếp tục bị gác lại. Ở đây có nhiều người, chó thì vô số, và Buck thấy tất cả đều đang hối hả làm việc. Dường như có một thứ sắc lệnh rằng những con chó phải làm việc. Suốt cả ngày, chúng lao đi trên con phố chính thành những hàng dài, và khi đêm xuống, tiếng leng keng của những chiếc chuông đeo nơi cổ chúng vẫn tiếp tục vang lên không ngừng nghỉ. Lũ chó kéo củi và những khúc gỗ lớn, chở hàng đến các khu mỏ, làm tất cả công việc mà những con ngựa phải làm ở thung lũng Santa Clara. Đây đó, Buck cũng thoáng trông thấy những con chó đến từ vùng đất phương nam, nhưng phần nhiều là những con chó kéo xe lai sói hoang dã. Hằng đêm, cứ đều đặn chín giờ, mười hai giờ và ba giờ, chúng lại cất lên khúc ca của đêm tối, với nhịp điệu kỳ lạ, khó hiểu và bí ẩn, rồi Buck cũng hào hứng hòa nhịp cùng bài ca đó.
Khi bắc cực quang lạnh lẽo tỏa sáng trên bầu trời, hay những vì sao lấp lánh trong một vũ điệu băng giá, mặt đất im ắng và tê lạnh dưới lớp áo choàng bằng tuyết trắng, bài ca của những con chó kéo xe lại trở thành lời thách thức đối với cuộc sống, chỉ có điều âm điệu hạ xuống thành tiếng than vãn kéo dài, gần như tiếng thổn thức, phần nhiều giống như lời nài xin cuộc sống, cùng những khó khăn vất vả của cuộc sinh tồn. Đó là một bài ca xưa cũ, xưa cũ như chính giống nòi của chúng vậy - một trong những bài ca đầu tiên của thế giới thuở hồng hoang, vào cái ngày mà những bài ca còn mang trong mình nỗi buồn thê lương, ảm đạm. Và qua bao thế hệ, bài ca ấy mang nặng thêm nỗi thống khổ, đau đớn, muộn phiền. Lời than vẫn ấy khuấy động những xúc cảm thật kỳ lạ trong Buck. Khi nó rền rĩ và thổn thức, thì hòa lẫn trong lời ca đó là nỗi đau đớn, thống khổ xưa cũ giống như của những tổ tiên hoang dã xa xưa, sự đáng sợ và kỳ bí của bóng tối lạnh lẽo đối với nó cũng là sự đáng sợ và kỳ bí đối với chúng. Việc Buck bị khuấy động như thế cho thấy nó đang lần ngược lại qua nhiều thế hệ những con chó lớn lên dưới mái nhà và ngọn lửa ấm của con người, để quay trở về thời kỳ đầu hoang sơ, thời của tiếng tru dài buồn thảm.
Bảy ngày sau khi cả nhóm tiến vào Dawson, đoàn người và chó lại rời đi, họ xuôi xuống một bờ đất dốc, cạnh một trại lính, rồi tiến lên phía con đường mòn Yukon để đến Dyea và Salt Water. Perrault đang mang theo những lá thư cần giao đi còn cấp bách hơn bất kỳ việc gì khác. Những chuyến hành trình dài hấp dẫn anh ta, và anh ta định sẽ thực hiện chuyến đi kỷ lục của năm đó. Anh ta gặp điều kiện thuận lợi hơn trong chuyến này. Một tuần nghỉ ngơi đã hồi phục sức khỏe cho đàn chó. Con đường mà họ tự mở ra để tiến vào vùng này đã được bước chân của những người đi sau nện lại chắc chắn. Thêm nữa, cảnh sát đã sắp xếp hai hoặc ba nơi dự trữ thức ăn cho cả chó và người, vì vậy chuyến hành trình của anh ta sẽ gọn nhẹ hơn.
Họ đến được nhánh sông Sixty Mile1 vào ngày đầu tiên, hôm ấy họ đã đi qua quãng đường dài năm mươi dặm; và ngày thứ hai, họ tiến nhanh dọc con sông Yukon để đến điểm giao cắt với sông Pelly. Nhưng để có một cuộc chạy đua ấn tượng và thành công như vậy, Francois đã gặp phải không ít chuyện rắc rối và bực mình. Cuộc nổi loạn âm thầm do Buck khởi xướng đã hủy hoại sự đoàn kết của cả đội. Những con chó không còn ngoan ngoãn lao đi trong bộ yên cương nữa. Dưới sự khuyến khích của Buck, chúng nổi loạn với đủ mọi hành vi xấu xí và vụn vặt. Spitz không còn là con đầu đàn khiến lũ chó sợ hãi nữa. Nỗi sợ hãi trước kia đã phai nhạt, và chúng thậm chí còn thách thức cả uy quyền của nó. Một buổi tối, Pike ăn trộm nửa con cá của nó và ngấu nghiến nuốt chửng dưới sự bảo vệ của Buck. Một tối khác, Dub và Joe cùng đấu lại Spitz và buộc Spitz phải từ bỏ việc trừng phạt mà chúng đáng nhận được. Thậm chí cả Billee, con chó hiền lành giờ đây cũng không còn hiền lành nữa, và đã thôi rên rỉ nhằm mục đích xoa dịu như trước. Buck không bao giờ đến gần Spitz mà không gầm gừ và dựng lông lên đe dọa. Thực ra, cách cư xử của nó giống với của một kẻ bắt nạt, và nó còn cố tình đi nghênh ngang lượn tới lượn lui ngay trước mũi Spitz.
1. Nghĩa là: Sáu Mươi Dặm.
Vấn đề kỷ luật bị phá vỡ cũng tác động đến những con chó trong mối quan hệ của chúng với những con chó khác. Chưa bao giờ những mâu thuẫn nhỏ nhặt và những vụ cắn nhau vặt vãnh lại diễn ra nhiều đến vậy, rất nhiều lần cả khu trại trở nên hỗn loạn. Dave và Sol- leks vẫn thế, mặc dù chúng khó chịu với những vụ lộn xộn triền miên đó. Francois thì thốt ra những lời nguyền rủa, giậm chân xuống nền tuyết trong cơn giận dữ bất lực và vò đầu bứt tai. Cái roi của anh ta liên tục quất xuống lũ chó nhưng chẳng ăn thua gì. Ngay khi anh ta vừa quay lưng đi, tình trạng đó lại tiếp diễn. Anh ta ủng hộ Spitz bằng chiếc roi của mình, trong khi Buck ủng hộ những con chó còn lại trong đàn. Francois biết Buck đứng sau mọi rắc rối, và Buck cũng biết rằng Francois biết những việc nó làm; nhưng Buck quá khôn ngoan, không bao giờ để mình bị bắt quả tang lần nữa. Nó vẫn làm việc chăm chỉ trong bộ yên cương, vì lao động trên những cung đường mòn đã trở thành niềm vui đối với nó; nhưng có một niềm vui thú khác ngấm ngầm lớn hơn thế, đó là kích động sự mâu thuẫn giữa đàn chó và khiến cho dây kéo rối tung lên.
Một tối nọ, bên cửa sông Tahkeena, sau khi dùng bữa xong, Dub vớ được một con thỏ tuyết, nhưng nó mắc sai lầm và để con thỏ chạy trốn mất. Thế là chỉ một giây sau, cả đàn hò hét đuổi theo. Cách đó khoảng một trăm mét là khu trại của cảnh sát khu vực tây bắc, với năm mươi con chó, tất cả đều là chó kéo xe, chúng cũng tham gia vào cuộc săn đuổi. Con thỏ phi như bay xuôi xuống dòng sông, biến mất trong một con lạch nhỏ, ngược lên một lòng sông đã đóng băng dày và rất chắc. Con thỏ nhẹ nhàng lao đi trên mặt tuyết, còn đàn chó thì xới tung đám tuyết lên ở những nơi chúng chạy qua. Buck dẫn đầu cả đàn, tất cả sáu mươi con chó khỏe mạnh, vòng qua nhiều khúc quanh, nhưng nó không thể đuổi kịp con thỏ kia. Cúi rạp mình trong cuộc săn đuổi, nó rên lên háo hức. Dưới ánh trăng nhợt nhạt, thân hình tuyệt đẹp của nó lao về phía trước theo từng bước chạy. Và con thỏ, giống như một bóng ma màu trắng, cũng lao vọt về phía trước trong từng bước nhảy.
Tất cả sự kích động của những bản năng xưa cũ đã thúc đẩy con người rời khỏi các thành phố ồn ào để lao mình vào rừng cây và nơi hoang sơ, để giết chóc bằng những viên đạn chì, thèm khát được nhìn và ngửi thấy mùi máu, niềm vui từ tàn sát và giết chóc - đó là tất cả những gì Buck cảm thấy lúc này, chỉ có điều với Buck, việc đó quen thuộc hơn rất nhiều. Nó đang tự do chạy trước cả đàn, săn đuổi để giết chết một con thú hoang dã, một thứ thịt sống, giết chết bằng chính hàm răng của nó, để từ mõm đến tận mắt nó được vùi trong thứ máu ấm kia.
Có một sự đê mê ngây ngất biểu thị đỉnh điểm của sự sống, và sự sống không thể lên cao hơn được nữa. Nghịch lý của cuộc sống là vậy, sự ngây ngất đó chỉ đến khi một sinh vật ở trong trại thái “sống” mãnh liệt nhất, và nó cũng chỉ đến khi một sinh vật hoàn toàn quên đi rằng mình đang sống. Sự ngây ngất này, sự lãng quên hoàn toàn rằng mình đang sống này, xảy ra ở những người nghệ sĩ, khi anh ta quên mất cả bản thân trên những trang viết rực cháy; nó xảy đến với người quân nhân, cố thủ giữa chiến trường ác liệt, từ chối việc được tha chết; và điều đó cũng đến với Buck, khi nó đang chạy hết tốc lực phía trước đàn chó, cất lên tiếng kêu xa xưa của loài sói, căng mình đuổi theo thứ thịt sống đang phi như bay trước mắt dưới ánh trăng. Nó đang cất lên tiếng kêu từ tận sâu bên trong, tiếng kêu của phần bản năng còn thẳm sâu hơn cả chính nó, quay trở về nơi khởi nguồn của thời gian. Nó đang bị chi phối hoàn toàn bởi cơn sóng trào dâng của cuộc sống, con sóng thủy triều của sự tồn tại, niềm hân hoan trọn vẹn của từng thớ cơ, từng khớp xương và từng phần gân cốt, cho thấy đó có thể là bất kỳ điều gì ngoại trừ cái chết, đang dâng trào và tỏa sáng rực rỡ, thể hiện trong từng chuyển động, hân hoan tung cánh bay dưới những vì sao, vui sướng lướt qua bề mặt của những thứ chết chóc câm lặng.
Nhưng Spitz, lạnh lùng và đầy toan tính ngay cả khi cảm xúc đang lên đến cao trào, nó tách khỏi đàn chó, đi tắt qua một eo đất hẹp nơi con lạch nhỏ uốn thành một khúc quanh dài. Buck không biết điều đó, khi nó vòng qua chỗ khúc quanh, cái bóng trắng của con thỏ vẫn lướt đi như một hồn ma phía trước, rồi nó nhìn thấy một bóng ma khác, lớn hơn, lao ra từ bờ đất, chặn ngang đường chạy của con thỏ. Đó là Spitz. Con thỏ không cách nào chuyển hướng kịp nữa, và khi hàm răng trắng nhởn bẻ gãy xương sống của nó giữa khoảng không, nó thét lên tiếng kêu đau đớn như một người vừa bị đánh gục. Nghe thấy âm thanh đó, tiếng kêu của Sự sống ngã nhào từ đỉnh điểm của Sinh tồn để lao thẳng xuống bàn tay bóp nghẹt của Thần chết, đàn chó đang lao đi như thác lũ phía sau Buck liền đồng thanh cất lên bài ca hân hoan của địa ngục.
Buck không kêu lên như thế. Nó cũng không dừng lại, mà tiếp tục lao thẳng vào Spitz, vai thúc vào vai, mạnh đến nỗi nó nhắm trượt chỗ cổ họng. Cả hai cùng lăn tròn trên nền tuyết. Spitz đứng lên được nhanh đến nỗi như thể chưa bao giờ bị hất ngã, nó cắn rách toạc vai của Buck và nhảy vọt ra xa. Hai lần, hàm răng của nó va vào nhau, như bộ hàm bằng thép của một cái bẫy, và khi nó lùi lại để đứng vững hơn, cái mép nhọn của nó quăn lại gầm gừ đe dọa.
Ngay lập tức, Buck hiểu ra: Thời điểm đã đến. Đây sẽ là cuộc chiến một mất một còn. Khi chúng lượn vòng tròn quanh nhau, gầm gừ, tai cụp về phía sau, cẩn trọng và háo hức tìm kiếm lợi thế cho mình, cảnh tượng này với Buck có gì đó thật quen thuộc. Dường như nó nhớ lại tất cả - cánh rừng phủ tuyết trắng, mặt đất, ánh trăng và cảm giác hồi hộp trước trận đấu. Bao trùm lên khoảng lặng trắng xóa là sự yên tĩnh đầy ma quái. Không có cả tiếng thì thầm khe khẽ của làn gió nhẹ - tất cả đều bất động, không một chiếc lá nào rung lên, hơi thở nhìn thấy rõ của đàn chó chầm chậm bay lên và lơ lửng giữa khoảng không lạnh giá. Chúng đã nhanh chóng thanh toán xong con thỏ trắng, những con chó này là những con sói chưa được thuần hóa hoàn toàn; và giờ đây, chúng đang quây lại thành một vòng tròn, háo hức chờ đợi. Cả chúng cũng im lặng, những cặp mắt ngời sáng và hơi thở trôi nổi chầm chậm bốc lên cao. Với Buck, điều này chẳng có gì mới mẻ hay kỳ lạ, cảnh tượng này đã diễn ra từ tận cổ xưa. Như thể lúc nào cũng thế, luôn luôn như vậy.
Spitz là một chiến binh lão luyện. Từ Spitzbergen đến vùng Bắc Cực lạnh giá, vượt qua cả Canada và vùng Barrens cằn cỗi, nó đã đối đầu với nhiều con chó đủ các giống loài và giành được ưu thế áp đảo. Cơn giận dữ của nó có thể dữ dội, nhưng không bao giờ mù quáng. Trong cơn say giết chóc và tàn sát, nó không khi nào quên rằng kẻ thù của nó cũng có cơn say tương tự. Nó không bao giờ hấp tấp lao tới chừng nào đã sẵn sàng để chào đón kẻ thù lao vào mình; nó không bao giờ tấn công chừng nào nó chưa phòng thủ được trước sự tấn công của kẻ thù.
Buck hoài công vô ích khi cố cắm răng nanh vào cổ con chó trắng to lớn. Bất cứ khi nào răng nanh của nó nhằm vào phần thịt mềm hơn, thì chúng luôn gặp phải răng nanh của Spitz đáp trả. Răng nanh đập vào răng nanh chát chúa, mép bị xé rách toạc và chảy máu, nhưng Buck không thể phá vỡ được thế phòng thủ của kẻ thù. Nó lồng lộn lao vào Spitz trong cơn lốc xoáy những đòn tấn công tới tấp. Hết lần này đến lần khác, nó lao vào cái cổ họng trắng như tuyết kia, nơi mà sự sống đang đập từng nhịp ấm nóng, sôi sục, và lần nào cũng vậy, Spitz đều lao vào cắn nó một nhát rồi bật ra xa. Rồi Buck lại nhào tới, tưởng như nhằm đúng cổ họng mà tấn công, nhưng bất thình lình nó xoay sang phía bên, thúc vai vào vai Spitz, định hất ngã địch thủ. Nhưng thay vào đó, vai Buck lại bị một nhát cắn kéo dài từ trên xuống dưới, còn Spitz lại nhẹ nhàng vọt ra xa.
Spitz vẫn không hề hấn gì, trong khi Buck thở hổn hển nặng nhọc, cơ thể đầm đìa máu. Cuộc đấu càng lúc càng trở nên tuyệt vọng. Trong suốt quãng thời gian đó, vòng tròn câm lặng hau háu của những con chó vẫn chờ đợi xem kẻ tham chiến nào bị hất ngã và thất bại. Khi Buck thở hổn hển mệt nhọc, Spitz bắt đầu tấn công, và nó liên tục khiến Buck lảo đảo, chật vật để đứng vững. Một lần Buck bị thúc một cú mạnh, thế là cả vòng tròn sáu mươi con chó nhất loạt sẵn sàng lao bổ vào; nhưng Buck đã trụ vững được, mặc dù nó gần như bị hất bổng lên cao, thế là vòng tròn kia lại lùi về và chờ đợi.
Nhưng Buck sở hữu một khả năng làm nên ưu thế của nó - sự sáng tạo. Nó có thể chiến đấu theo bản năng, nhưng cũng rất biết cách dùng cái đầu của mình. Nó lao đến, vẻ ngoài hình như định lặp lại mánh khóe cũ, nhưng đến phút cuối, nó trượt xuống thấp dưới nền tuyết và lao vào. Răng của nó cắm phập vào chân trước bên trái của Spitz. Có tiếng kêu răng rắc của xương bị gãy, thế là con chó trắng đứng đối mặt với nó trên ba chiếc chân còn lại. Ba lần, nó cố hất ngã Spitz, sau đó lặp lại mánh khóe kia và bẻ gãy được chân trước bên phải của Spitz. Dù đau đớn và tuyệt vọng, Spitz vẫn điên cuồng chống trả để trụ vững. Nó nhìn vòng tròn câm lặng vây quanh, những đôi mắt lóe lên sáng rực, những cái lưỡi thè ra, những hơi thở trắng lóa như bạc đang bay lên, vòng tròn đó đang quây tròn và thu hẹp dần quanh nó, giống như nó từng nhìn thấy những vòng tròn tương tự khép lại quanh những địch thủ bị đánh bại trong quá khứ. Chỉ có điều, lần này, nó là kẻ bị đánh bại.
Chẳng còn hy vọng nào cho Spitz, nhưng Buck không mảy may động tâm hay mủi lòng. Sự khoan dung là thứ tồn tại ở những nơi khác. Nó đã chuẩn bị sẵn sàng cho đòn tấn công cuối cùng. Vòng tròn đang khép chặt thêm, đến nỗi nó có thể cảm thấy hơi thở của chúng ngay bên sườn mình. Nó có thể nhìn thấy chúng, phía sau Spitz và ở hai bên, gần như đang cúi rạp xuống, chuẩn bị cho một cú nhảy vọt tới, ánh mắt của chúng dính chặt vào Buck. Mọi con vật đều bất động, như thể chúng đã hóa đá. Chỉ có Spitz run rẩy và dựng lông lên, bước chân lảo đảo không vững, tiếng gầm gừ hăm dọa của nó thật khủng khiếp, như thể muốn xua đuổi cái chết đang đến gần. Rồi Buck lao vào và vọt ra; nhưng khi nó lao vào, cuối cùng vai cũng thúc mạnh vào vai. Vòng tròn tối thẫm biến thành một chấm đen trên nền tuyết ngập tràn ánh trăng khi bóng dáng Spitz biến mất, chìm nghỉm trong đám hỗn loạn. Buck đứng đó và nhìn, nó là kẻ chiến thắng, con thú nguyên thủy thống trị đã hoàn thành việc giết chóc của mình và cảm thấy hài lòng với việc làm đó.



Chương 4 
Kẻ giành được quyền lực 
"Ê quả đúng như tôi đã nói. Tôi đã không sai khi nói con Buck đó bằng hai con quỷ mà.” Đó là những gì Francois thốt lên vào sáng hôm sau khi anh ta phát hiện ra Spitz đã biến mất và trên mình Buck đầy những vết thương. Anh ta kéo Buck đến gần ánh sáng của ngọn lửa và chỉ vào những vết thương đó.
“Con Spitz đó cắn mới khiếp làm sao.” Perrault nói khi anh ta xem xét những vết cắn và vết xé toạc đang há miệng trên cơ thể Buck.
“Và con Buck thì khủng khiếp gấp hai lần thế.” Francois trả lời. “Bây giờ thì tình hình sẽ tốt hơn. Không còn Spitz thì không còn rắc rối nữa, chắc chắn đấy.”
Khi Perrault gói ghém đồ đạc của khu trại và chất lên xe trượt tuyết, thì Francois thắng yên cương cho đàn chó. Buck lon ton tiến đến chỗ của con đầu đàn mà trước đây là vị trí của Spitz; nhưng Francois chẳng để ý gì đến nó, đưa Sol-leks vào vị trí đó. Trong suy nghĩ của anh ta, trong số những con chó còn lại, Sol-leks là con chó đầu đàn phù hợp nhất. Buck cuồng nộ nhảy bổ vào Sol-leks, đuổi nó ra và đứng vào vị trí dẫn đầu cả đàn.
“Ê, ê, xem này!” Francois kêu lên, vỗ đùi đèn đẹt một cách khoái chí. “Nhìn con Buck kìa. Nó đã giết con Spitz đó và nghĩ sẽ thay thế vị trí của con Spitz cơ đấy.”
“Đi đi, ra chỗ khác!” Anh ta nói to, nhưng Buck nhất quyết không chịu nhúc nhích.
Anh ta tóm vào gáy Buck và dù con chó gầm gừ đe dọa, anh ta vẫn lôi nó sang bên và đưa Sol-leks vào vị trí đó. Con chó già chẳng thích thú gì việc này, và nó cũng tỏ rõ là nó sợ Buck. Francois vẫn kiên quyết và không lay chuyển, nhưng khi anh ta quay lưng đi thì Buck đã đứng vào vị trí thay cho Sol-leks, và con chó già cũng chẳng phản đối.
Francois giận dữ. “Nào, thế thì tao sẽ cho mày biết tay!” Anh ta kêu lên, và quay trở lại với chiếc gậy to trong tay.
Buck vẫn chưa quên gã đàn ông mặc áo len đỏ, và thế là nó từ từ lùi lại; nó không cố tấn công Sol-leks khi con chó già một lần nữa được đưa vào vị trí đầu đàn. Nhưng nó chạy quanh ngoài tầm với của chiếc gậy, gầm gừ cuồng nộ; và khi chạy quanh như vậy, nó vẫn không rời mắt khỏi chiếc gậy, đề phòng nếu Francois ném cây gậy về phía mình thì nó sẽ nhảy tránh ra, nó đã trở nên khôn ngoan hơn và hiểu rõ hơn về những cái gậy đó. Người điều khiển chó tiếp tục công việc của mình, anh ta gọi Buck lại để đưa nó vào vị trí cũ trước đây, phía trước Dave. Buck lùi lại khoảng hai, ba bước. Francois đuổi theo, nhưng nó vẫn tiếp tục lùi lại. Một lúc sau, Francois ném cái gậy đi, nghĩ rằng Buck sợ bị đánh đòn. Nhưng Buck vẫn công khai chống đối. Điều mà Buck muốn không phải là thoát khỏi trận đòn, mà là vị trí của con đầu đàn. Nó xứng đáng được đứng vào đấy. Nó đã giành được vị trí đó, và nó sẽ không đồng ý bị xếp ở vị trí thấp kém hơn.
Perrault cũng tham gia vào. Cả hai người đàn ông cùng dồn đuổi Buck suốt gần một giờ đồng hồ. Họ ném gậy về phía nó. Nó chạy lắt léo né tránh. Họ chửi rủa nó, chửi rủa thế hệ cha mẹ, ông bà, cụ kị của nó, chửi rủa tất cả con cháu hậu duệ sau này của nó, từng sợi lông trên cơ thể nó, từng giọt máu chảy trong huyết mạch nó. Buck đáp lại những lời chửi rủa đó bằng tiếng gầm gừ và vẫn giữ khoảng cách để họ không đến gần được. Nó không bỏ trốn, mà chỉ chạy vòng quanh khu trại, thể hiện rõ cho họ thấy rằng khi nào mong muốn của nó được đáp ứng, nó sẽ ngoan ngoãn và vâng lời.
Francois ngồi xuống và vò đầu bứt tai. Perrault nhìn đồng hồ và nguyền rủa. Thời gian đang trôi đi, đáng lẽ họ đã lên đường từ một giờ đồng hồ trước rồi. Francois lại cào xới mái tóc của anh ta lần nữa. Anh ta lắc đầu và quay sang mỉm cười ngao ngán nhìn người đưa thư, người này nhún vai tỏ vẻ chấp nhận thua cuộc. Thế là Francois tiến đến chỗ Sol-leks đang đứng và gọi Buck lại. Buck mỉm cười, cười theo kiểu của lũ chó, nhưng vẫn giữ khoảng cách. Francois cởi dây cương của Sol-leks ra và đưa nó trở về vị trí cũ. Cả đàn đã được thắng yên cương và đứng tại vị trí sẵn sàng phía trước chiếc xe trượt tuyết, thành một hàng dài không đứt đoạn, sẵn sàng để lên đường. Không còn vị trí nào khác dành cho Buck ngoài vị trí dẫn đầu. Francois lại cất tiếng gọi và một lần nữa, Buck mỉm cười, đứng lùi xa ra.
“Ném cái gậy đi.” Perrault nói.
Francois làm theo, ngay lập tức Buck tiến lại, nở nụ cười của kẻ chiến thắng, nhún nhảy đứng vào vị trí dẫn đầu cả đàn. Dây cương được buộc vào người nó, chiếc xe trượt tuyết lao đi, và với hai người đàn ông chạy cùng, tất cả cùng tiến nhanh về phía trước trên vệt đường mòn.
Dù trước đây người điều khiển chó đã đánh giá Buck khá cao khi anh ta nói rằng một mình Buck bằng hai con quỷ cộng lại, nhưng Francois sớm nhận ra rằng anh ta đã đánh giá thấp Buck khi nói như vậy. Buck đảm nhiệm vị trí đầu đàn một cách cực kỳ trôi chảy; và bất cứ lúc nào cần đến sự trừng phạt, cần phải suy nghĩ và hành động một cách nhanh nhạy, nó đều chứng tỏ mình vượt xa cả Spitz, trước đó Francois nghĩ rằng anh ta chưa gặp được con chó nào tài giỏi hơn Spitz.
Buck tỏ ra rất xuất sắc khi thực thi và ép buộc những con chó khác tuân theo luật lệ. Dave và Sol-leks chẳng bận tâm về sự thay đổi của vị trí đầu đàn. Đó không phải việc của chúng. Việc của chúng là kéo xe, cần mẫn và cặm cụi, trong vòng dây cương. Chừng nào công việc không bị cản trở và quấy rầy, thì chúng chẳng buồn bận tâm đến những thứ khác. Ngay cả nếu Billee, con chó hiền như đất mà có làm con đầu đàn thì chúng cũng chẳng quan tâm, miễn sao nó giữ được trật tự và kỷ luật đàn chó. Nhưng những con chó khác đã trở nên ngỗ ngược vào những ngày cuối cùng của Spitz, giờ đây chúng vô cùng kinh ngạc khi Buck bắt đầu rèn chúng vào kỷ luật.
Pike, con chó trước đây chạy phía sau Buck, chẳng bao giờ làm nhiều hơn những gì mà nó buộc phải làm, có cơ hội sểnh ra là trốn việc và đi chơi; nhưng ngày hôm đó, chưa bao giờ thấy nó kéo xe năng nổ như vậy. Đêm đầu tiên hạ trại, Joe, con chó bẳn tính và hay cáu gắt, đã bị trừng phạt một trận đích đáng - việc mà trước đó Spitz chưa bao giờ thành công. Buck chỉ tận dụng ưu thế cân nặng của mình để khiến nó ngạt thở, liên tục tấn công cho đến khi nó thôi không đánh trả nữa và bắt đầu rên rỉ cầu xin tha thứ.
Cả đàn nhanh chóng lấy lại được tinh thần hăng hái chung. Sự đoàn kết trước đây được khôi phục, và một lần nữa những con chó lại cần mẫn và ngoan ngoãn lao đi trong vòng dây cương. Tại khu vực thác Rink, có hai con chó kéo xe nữa gia nhập đội; và Buck đã đưa chúng vào kỷ luật nhanh đến nỗi khiến Francois phải sửng sốt.
“Chưa bao giờ có con chó nào như con Buck đó!” Anh ta thốt lên. “Đúng là chưa bao giờ! Thề có Chúa, nó phải đáng giá cả ngàn đô la ấy chứ! Anh nghĩ sao, Perrault?”
Perrault gật đầu đồng ý. Anh ta sắp sửa đạt được mục tiêu cho chuyến đi kỷ lục của mình, từng ngày trôi qua, mục tiêu đó càng lúc càng gần hơn. Con đường mòn ở trong tình trạng rất thuận tiện cho việc di chuyển, mặt đường được nện chặt và cứng, không có tuyết lở rơi xuống gây trở ngại. Thời tiết cũng không quá lạnh. Nhiệt độ luôn duy trì ở mức âm năm mươi độ trong suốt chuyến đi. Hai người đàn ông thay phiên nhau đổi vị trí, những con chó luôn hối hả bận rộn, hiếm khi họ gặp phải rắc rối gì và chỉ thi thoảng dừng lại để nghỉ.
Con sông Thirty Mile gần như bị băng phủ kín, họ chỉ mất một ngày để đi qua đó trong khi để đến được đó phải mất mười ngày. Chỉ trong một lần chạy, họ đã vượt qua quãng đường sáu mươi dặm từ cuối hồ Le Barge đến thác White Horse1. Họ vượt qua hồ Marsh, Tagish, và Bennett (dãy hồ dài bảy mươi dặm). Đàn chó lao đi nhanh đến nỗi người đến phiên phải chạy bộ phía sau xe trượt chỉ còn cách túm lấy tít chỗ đầu mút của sợi dây thừng, và để cho chiếc xe lôi tuột mình theo sau. Vào đêm cuối cùng của tuần thứ hai, họ lên đến đèo White, rồi đi xuống con dốc bên bờ biển, ánh sáng tỏa ra từ những ngọn đèn của thị trấn Skaguay và những con tàu đang ở phía dưới chân họ.
1. Nghĩa là: Ngựa Trắng.
Đó là một chuyến đi kỷ lục. Trong suốt mười bốn ngày qua, trung bình mỗi ngày họ vượt qua quãng đường dài đến bốn mươi dặm. Suốt ba ngày, Perrault và Francois liên tục ném xuống và chất lên xe những rương và hòm dọc con phố chính của Skaguay, ngập lụt trong những lời mời nâng cốc, trong khi đó, đàn chó liên tục trở thành trung tâm của đám đông những người huấn luyện và điều khiển chó, họ thốt lên những lời ngưỡng mộ không che giấu. Nhưng rồi có ba hay bốn gã đàn ông da trắng xấu xa định đến cướp bóc thị trấn này, chúng bị bắn chết, đạn găm vào người chúng chi chít chẳng khác nào các lỗ trên lọ hạt tiêu, và thế là sự quan tâm của công chúng lại chuyển sang những người hùng khác. Rồi mệnh lệnh của chính phủ được đưa đến. Francois gọi Buck lại gần, anh ta quàng tay mình quanh cổ nó, khóc lóc từ biệt. Đó là lần cuối cùng nó nhìn thấy Francois và Perrault. Giống như nhiều người khác, họ đi qua cuộc đời Buck và để lại trong nó những ấn tượng tốt đẹp.
Một anh chàng lai người Scotland tiếp nhận Buck và những người bạn đồng hành của nó, và cùng với mười hai đội chó khác, nó lại bắt đầu chuyến hành trình mệt mỏi quay trở lại Dawson. Lần này không còn nhẹ nhàng như trước nữa, cũng không có việc đạt được mục tiêu kỷ lục về thời gian, mà chỉ là những chuỗi ngày lao động cực nhọc với khối hàng nặng nề ở phía sau; bởi lẽ lần này là đoàn xe chở thư mang những lời nhắn từ khắp nơi trên thế giới đến những người đang tìm kiếm vàng trong bóng tối của vùng Địa Cực.
Buck không thích việc này, nhưng nó chịu đựng mà không than phiền gì, cảm thấy tự hào khi được làm việc - giống như Dave và Sol-leks, và lo liệu để những bạn đồng hành của nó, dù cho chúng có tự hào về công việc hay không, vẫn phải san sẻ và làm tốt phần việc của mình. Đó là cuộc sống đơn điệu và buồn tẻ, hoạt động đều như một cái máy. Mỗi ngày trôi qua giống như mọi ngày khác. Hằng sáng, vào một giờ nhất định, những người đàn ông thức dậy, họ nhóm lửa, rồi ăn bữa sáng. Khi một vài người khác nhổ trại, những người còn lại đóng yên cương cho lũ chó rồi họ lên đường khoảng một giờ trước khi đêm tối lùi xa báo hiệu bình minh đang đến. Khi đêm xuống, họ lại hạ trại. Người thì dựng lều, người thì chẻ củi và bẻ những cành cây vân sam để làm giường nằm, người thì đi lấy nước hoặc băng để nấu nướng. Rồi những con chó được cho ăn. Với chúng, đây là điều hấp dẫn nhất trong ngày, mặc dù sau khi đã ăn hết phần cá của mình, tha thẩn rong chơi khoảng một giờ đồng hồ cùng với những con chó khác cũng vui. Nhóm có khoảng hơn một trăm con chó, trong số đó có những con rất hung dữ, nhưng chỉ cần ba trận chiến với những con dữ tợn nhất là đủ đưa Buck lên vị trí nắm quyền lực, thế là sau đó, chỉ cần nó dựng lông lên và nhe nanh ra là chúng sẽ tránh đường để nó đi qua.
Nhưng có lẽ điều tuyệt vời hơn cả với Buck là nằm gần ngọn lửa, hai chân sau co lại bên dưới, hai chân trước duỗi ra phía trước mặt, đầu vươn cao, và đôi mắt mơ màng nhìn ngọn lửa. Thỉnh thoảng, nó nghĩ về ngôi nhà lớn của ngài thẩm phán Miller ở thung lũng Santa Clara ngập tràn ánh nắng, cái bể bơi bằng xi măng, hai con chó Ysabel và Toots; nhưng điều mà Buck thường hay nghĩ đến nhiều hơn cả là gã đàn ông mặc áo len đỏ, cái chết của Curly, cuộc chiến với Spitz, những thứ ngon lành mà nó đã ăn và muốn được ăn. Nó không thấy nhớ nhà. Vùng đất ngập tràn ánh nắng đã trở nên xa vời và mơ hồ, với lại những ký ức như thế chẳng có tác động gì tới nó. Thứ mạnh mẽ hơn và uy lực hơn là những ký ức mà nó được thừa hưởng qua di truyền, khiến những điều mà nó chưa từng thấy, chưa từng trải nghiệm trước đây có gì đó thật quen thuộc; những bản năng (chính là những ký ức của tổ tiên xa xưa đã trở thành thói quen) vốn đang dần mai một đi qua nhiều thế hệ, thì giờ đang ngày một sống lại trong nó.
Thỉnh thoảng, giữa lúc thu mình nằm đó, với đôi mắt mơ màng nhìn ngọn lửa, thì dường như đó là ánh lửa bập bùng phát ra từ một ngọn lửa khác, và nó nhìn thấy một người đàn ông khác hoàn toàn với anh chàng người lai Scotland đang ngồi trước mặt mình. Người đàn ông này có chân ngắn hơn và tay dài hơn, cơ bắp gầy và gân guốc chứ không tròn lẳn. Tóc của người này dài và bết lại, xỉn màu và mờ đục, còn cái trán thì vát về phía sau từ chỗ đôi mắt. Người đó thốt ra những âm thanh kỳ lạ và hình như rất sợ hãi bóng tối, liên tục liếc mắt về phía màn đêm dày đặc, bàn tay thõng xuống giữa đầu gối và bàn chân đang nắm chặt cái gậy với hòn đá buộc ở một đầu. Người đàn ông đó gần như trần truồng, một tấm da rách rưới với những vệt cháy sém vì lửa khoác trên vai che kín một phần lưng, nhưng cơ thể của người đó có rất nhiều lông. Ở vài chỗ, trên ngực và hai bên vai, xuôi xuống mặt ngoài của hai cánh tay và hai bên đùi được phủ một lớp lông thú dày. Người đó không đứng thẳng, mà phần thân từ hông trở lên hơi cúi về phía trước, chân hơi cong lại chỗ đầu gối. Toàn thân của người ấy có vẻ gì đó thật đặc biệt, co dãn, nhún nhảy, gần như đàn hồi; mang dáng dấp giống như mèo, với sự cảnh giác, lanh lợi của một người triền miên sống trong nỗi sợ những thứ vô hình và hữu hình.
Những lần khác, con người lông lá đó ngồi xổm bên ngọn lửa, đầu đặt giữa hai chân và nhắm mắt ngủ. Những lúc như thế, khuỷu tay của anh ta đặt trên đầu gối, hai bàn tay ôm chặt lấy đầu như thể muốn dùng đôi cánh tay lông lá để che mưa rơi xuống. Và phía bên kia ngọn lửa, trong bóng tối vây quanh, Buck có thể nhìn thấy rất nhiều những hòn than đỏ rực đang lóe lên, từng cặp từng cặp một, mà nó biết chắc đó là đôi mắt của những con thú lớn săn mồi. Còn phía sau những bụi cây, nó có thể nghe thấy những cơ thể va đập vào nhau và tiếng ồn ào mà chúng tạo ra trong bóng tối. Nó cứ mơ màng như thế, bên bờ của con sông Yukon, đôi mắt lờ đờ hấp háy nhìn ngọn lửa, những âm thanh và quang cảnh của một thế giới khác khiến lông trên lưng, trên vai và trên cổ nó dựng lên, nó bật ra tiếng rên rỉ khe khẽ như thể bị kìm nén, hoặc tiếng gầm gừ rất nhỏ, và thế là anh chàng người lai liền nói to với nó: “Này, Buck, tỉnh lại đi!” Thế là cái thế giới kia lập tức biến mất và thế giới thực trở lại trong đôi mắt nó, nó đứng dậy, ngáp dài và vươn vai như thể vừa thức dậy từ giấc ngủ.
Đó là một chuyến hành trình gian khổ, đống thư từ bưu kiện ở phía sau và công việc nặng nhọc khiến lũ chó dần kiệt sức. Khi đến được Dawson, tất cả chúng đều bị thiếu cân và ở trong tình trạng thảm thương, đến nỗi chúng cần đến mười ngày hoặc ít nhất là một tuần nghỉ ngơi mới lấy lại được sức lực. Nhưng chỉ hai ngày sau, chúng đã phải tiến xuống bờ sông Yukon gần khu doanh trại, mang nặng những lá thư để chuyển ra bên ngoài. Những con chó mệt mỏi, những người điều khiển chó trở nên cáu gắt, bẳn tính, thêm vào đó là tuyết rơi suốt nhiều ngày càng khiến tình hình tồi tệ hơn. Tuyết rơi dày khiến mặt đường mềm hơn, lực ma sát tác động vào càng xe nhiều hơn và những con chó sẽ phải kéo cật lực hơn; nhưng những người điều khiển chó luôn là những người công tâm, họ làm tất cả những gì tốt nhất cho đàn chó của mình.
Đêm nào những con chó cũng được ưu tiên chăm sóc trước nhất. Chúng được ăn trước khi người được ăn, và bàn chân của lũ chó luôn được xem xét cẩn thận và kỹ lưỡng trước khi những người đàn ông đi ngủ. Mặc dù vậy sức khỏe của chúng vẫn sa sút trầm trọng. Ngay từ đầu mùa đông, chúng đã phải di chuyển qua quãng đường dài một nghìn tám trăm dặm, kéo theo những chiếc xe trượt tuyết trên quãng đường dài mệt mỏi. Buck chịu đựng tất cả, nó vẫn luôn duy trì kỷ luật và thúc giục những con chó khác làm việc, mặc dù chính bản thân nó cũng mệt mỏi vô cùng. Billee kêu lên và rên rỉ hàng đêm trong giấc ngủ. Joe càng trở nên cáu bẳn hơn, Sol-leks thì chẳng ai đến gần được, dù là bên mắt mù hay bên mắt còn nguyên vẹn của nó.
Nhưng tình trạng của Dave là thảm thương hơn cả. Có gì đó không ổn với nó. Nó trở nên rầu rĩ và cáu kỉnh hơn, cứ khi nào hạ trại là nó lập tức đi tìm chỗ đào hố nằm ngủ, người điều khiển chó phải mang đồ ăn đến cho nó. Một lần, khi được tháo ra khỏi dây cương, nó gục xuống và không đứng dậy cho đến khi tới giờ lên đường vào sáng hôm sau. Đôi lúc, ở trong vòng dây cương, khi bị giật mạnh lúc chiếc xe dừng lại đột ngột hoặc lúc ban đầu phải kéo mạnh để chiếc xe lao đi, nó kêu thét lên đau đớn. Người điều khiển xe đã kiểm tra nó rất kĩ nhưng chẳng phát hiện được gì. Tất cả những người điều khiển xe khác đều rất lưu tâm đến tình trạng của nó. Họ trò chuyện về việc này trong giờ ăn, khi hút tẩu thuốc trước giờ đi ngủ, và một đêm, họ đã có một buổi bàn bạc nghiêm túc để đưa ra cách xử lý. Dave được mang từ chỗ nó nằm nghỉ đến gần ngọn lửa, họ nắn và bóp nó đến nỗi nhiều lần nó kêu thét lên đau đớn. Có gì đó không ổn ở bên trong, nhưng họ không phát hiện được cái xương nào bị gãy và cũng không lý giải được vì sao.
Khi đến được Cassiar Bar, Dave trở nên yếu đến mức nó liên tục gục xuống trong vòng dây cương. Anh chàng người lai Scotland buộc phải cho cả nhóm dừng lại và đưa nó ra khỏi đàn, để Sol-leks thay vào vị trí của nó. Ý định của anh ta là muốn Dave được nghỉ ngơi, nên để nó chạy tự do phía sau xe. Nhưng dù ốm yếu như vậy, Dave phật ý vì bị đưa ra ngoài, nó gầm gừ khi dây cương được tháo ra, rên rỉ đầy đau khổ khi nhìn thấy Sol-leks đứng vào vị trí mà nó đã đảm nhiệm và phục vụ trong suốt một thời gian dài. Nó luôn tự hào khi lao động trong vòng dây cương, và dù ốm yếu đến gần chết, nó không thể chịu đựng được việc một con chó khác làm công việc của nó.
Khi chiếc xe tiếp tục lên đường, nó loạng choạng bước trên lớp tuyết mềm, lết theo bên cạnh trên vệt đường mòn, dùng răng tấn công Sol-leks, liên tục thúc vào vai và đẩy Sol-leks ngã sang lớp tuyết mềm phía bên kia để buộc nó phải rời khỏi vị trí. Dave cố nhảy vào vòng dây cương, chen giữa Sol-leks và chiếc xe, suốt lúc đó, nó vẫn không ngừng rên rỉ, kêu thét lên vì đau đớn và sầu não. Anh chàng lai Scotland cố dùng roi đuổi nó ra, nhưng nó chẳng buồn bận tâm đến ngọn roi đang quất xuống đau nhói, và người đàn ông không nỡ lòng quất mạnh hơn. Dave nhất quyết không chịu chấp nhận công việc dễ dàng hơn là chạy trên đường mòn phía sau chiếc xe một cách nhẹ nhàng, không gánh nặng trên vai, nó tiếp tục loạng choạng bước bên cạnh trên lớp tuyết mềm, di chuyển ở chỗ đó khó khăn, vất vả hơn nhiều, cho đến khi nó mệt nhoài và kiệt sức. Thế là nó khuỵu xuống, nằm ngay tại nơi mà nó ngã gục, hú lên thảm thiết khi hàng dài những chiếc xe cuộn tung tuyết lao qua.
Với chút sức tàn cuối cùng, nó cố lảo đảo bước đi phía sau cho đến khi cả đoàn xe dừng lại một lần nữa, nó loạng choạng bước qua những chiếc xe khác cho đến khi tới được chỗ chiếc xe mà nó từng kéo, ở đó, nó đứng bên cạnh Sol-leks. Người điều khiển chó lưỡng lự một hồi, bước đến bên người đàn ông phía sau nhờ châm lửa cho chiếc tẩu của mình. Rồi anh ta quay lại và ra lệnh cho đàn chó tiếp tục lên đường. Nhưng khi cất bước để tiếp tục lao đi trên đường thì kỳ lạ thay, chúng đi nhẹ tênh và chẳng phải gắng sức gì cả, chúng băn khoăn quay đầu nhìn và sững lại, vô cùng sửng sốt. Người điều khiển chó cũng kinh ngạc chẳng kém; chiếc xe trượt tuyết không hề di chuyển. Anh ta gọi những người bạn của mình đến chứng kiến cảnh tượng đó. Dave đã cắn đứt hai sợ dây cương của Sol-leks, và đang đứng ngay phía trước chiếc xe, đúng vị trí của nó trước đây.
Qua đôi mắt nó, người ta hiểu nó đang cầu xin được tiếp tục đứng vào vị trí ấy. Người điều khiển chó bối rối. Những người bạn của anh ta nói rằng một con chó có thể đau khổ đến thế nào khi bị từ chối, không được làm công việc mà người ta biết nếu làm thì nó sẽ chết mất. Họ kể lại những trường hợp trước đây mà họ đã từng thấy, những con chó quá già yếu, hoặc là bị thương, không còn đủ sức để kéo xe nữa, chúng đã chết bởi vì bị đưa ra khỏi vòng dây cương. Thế là họ dành cho nó một ơn huệ, bởi vì sớm muộn gì Dave cũng sẽ chết, nên tốt nhất là để nó được chết trong vòng dây cương, như thế nó sẽ được toại nguyện và thấy nhẹ lòng. Thế là Dave lại được thắng cương, và nó lại tiếp tục kéo như trước đây, cảm thấy vô cùng tự hào, mặc dù nhiều lần nó thét lên vì cơn đau nhói buốt từ vết thương bên trong. Nhiều lần, nó ngã gục xuống và bị kéo lê đi, và một lần, chiếc xe đã chẹt qua nó, thế là từ lúc đấy, nó phải đi khập khiễng vì một chân sau bị thương.
Rồi nó cũng cố được cho đến khi đoàn xe dừng lại và hạ trại, người đánh xe dành cho nó một chỗ gần bên ngọn lửa ấm. Sáng hôm sau, người ta thấy nó đã quá yếu, không thể đi lại được nữa. Đến giờ thắng đai cương, nó cố bò đến chỗ người đánh xe. Nó ráng hết sức đứng lên, người run rẩy và co giật, nhưng rồi lại loạng choạng và ngã gục xuống. Thế là nó chậm chạp bò về phía trước, đến chỗ những người bạn của nó đã được thắng dây cương. Nó đưa hai chân trước ra, kéo lê cơ thể, nhích từng chút một. Nó đã quá kiệt sức rồi, điều cuối cùng những người đồng đội của nó nhìn thấy là nó nằm đó, thở hổn hển trên nền tuyết, nhìn về phía chúng đầy khát khao. Khi đã đi khuất hẳn sau những rặng cây gỗ lớn bên bờ sông, chúng vẫn nghe thấy tiếng nó hú lên sầu thảm.
Ở đây, đoàn xe dừng lại. Anh chàng người lai Scotland chậm rãi đi ngược trở về nơi hạ trại mà họ vừa rời đi. Những người đàn ông thôi không còn trò chuyện nữa. Một tiếng súng vang lên. Anh chàng lai vội vàng quay trở lại. Những chiếc roi vung lên, tiếng chuông leng keng vang lên hân hoan và vui vẻ, những chiếc xe lại tiếp tục xới tung tuyết trên vệt đường mòn. Nhưng Buck hiểu, và mọi con chó đều hiểu, điều gì đã xảy ra ở phía sau, nơi bị che khuất bởi những rặng cây thân gỗ lớn bên bờ sông.



Chương 5 
Lao khổ trên vệt đường mòn 
Ba mươi ngày kể từ lúc rời Dawson, khối bưu kiện từ Salt Water kéo theo sau Buck và những bạn đồng hành của nó đã đến được Skaguay. Tất thảy lũ chó đều ở trong tình trạng thật thảm thương, sức khỏe hao mòn và kiệt quệ. Cơ thể với cân nặng sáu mươi tư cân của Buck tụt xuống chỉ còn năm mươi hai cân. Những con chó còn lại, dù trọng lượng nhẹ hơn, nhưng bị sụt cân còn nhiều hơn cả nó. Pike, con chó hay giả ốm để trốn việc, trong suốt quãng đời lừa gạt của mình, lúc nào cũng thành công khi giả vờ đau chân, thì bây giờ nó đi khập khiễng thật sự. Sol-leks rất yếu, còn Dub thì đau đớn vì bị trật xương vai.
Chân của tất cả lũ chó đều sưng đau khủng khiếp, không con nào có thể chạy nhảy được nữa. Bàn chân chúng nặng nề rơi xuống mặt đường mòn, làm chấn động mạnh toàn thân và khiến sự mệt nhọc của một ngày di chuyển tăng lên gấp hai lần. Đối với chúng, ngoại trừ việc đang kiệt sức tưởng như chết đến nơi thì chẳng có điều gì khác là quan trọng nữa. Đó không phải nỗi mệt mỏi đến chí tử do gắng sức quá mức trong một thời gian ngắn, chỉ cần nhiều giờ nghỉ ngơi là có thể hồi phục; mà đây là sự mệt mỏi vì nhiều tháng ròng vắt kiệt sức lực trên vệt đường mòn lao khổ. Chẳng còn khả năng để mà hồi phục nữa, chẳng còn dư chút sức khỏe nào để mà dùng đến. Tất cả đã được mang ra sử dụng, bị vắt kiệt đến chút hơi sức cuối cùng còn sót lại. Từng cơ bắp, từng thớ thịt, từng tế bào đều mệt mỏi, mệt muốn chết. Và tất nhiên có lý do để giải thích cho việc đó. Trong vòng chưa đến năm tháng, chúng đã di chuyển qua quãng đường dài đến hai ngàn năm trăm dặm, trong một ngàn tám trăm dặm cuối cùng, chúng chỉ có năm ngày nghỉ ngơi. Khi cuối cùng cả đoàn xe chở thư đến được Skaguay, đàn chó đã ở trong tình trạng kiệt quệ khủng khiếp. Chúng hiếm khi giữ cho dây cương được kéo căng, và khi đi xuống những con dốc, chúng phải cố xoay xở sao cho không bị chiếc xe đè lên người.
“Nào! Cố gắng lên nào! Thật khổ chúng mày, đau chân quá mà.” Người đánh xe động viên khi lũ chó lảo đảo tiến vào con phố chính của Skaguay. “Đây là chuyến cuối cùng rồi. Sau đó chúng ta sẽ được nghỉ ngơi rất lâu. Nghe không? Chắc chắn đấy. Một đợt nghỉ dài thật là dài.”
Những người đánh xe cũng đang hy vọng và tin rằng họ sẽ có được một kỳ nghỉ thật lâu. Chính bản thân họ cũng đã trải qua một quãng đường dài đến một ngàn hai trăm dặm mà chỉ có hai ngày để nghỉ, và theo lẽ phải và lẽ công bằng chung, họ xứng đáng có một khoảng thời gian nghỉ ngơi thật dài. Nhưng có quá nhiều người đàn ông đổ xô đến những mỏ vàng ở Klondike, và cũng có rất nhiều những người tình, người vợ và người họ hàng thân thích không đổ xô đến đó, thế nên đống thư từ dồn ứ lại chất cao như núi; và còn có cả những mệnh lệnh của chính phủ gửi tới. Những con chó mới nơi vịnh Hudson sẽ thay thế những con không còn đủ sức khỏe để kéo xe. Những con chó đã hết tác dụng sẽ bị tống khứ đi, và vì so với những đồng đô la thì chó chẳng đáng giá là bao nên chúng bị đem ra bán để đổi lấy đô la.
Ba ngày trôi qua, cũng là khoảng thời gian Buck và những người bạn đồng hành của nó nhận thấy chúng thực sự yếu và mệt mỏi thế nào. Thế rồi, vào buổi sáng ngày thứ tư, có hai người đàn ông Mỹ đến và mua chúng, mua cả yên cương và tất cả những thứ khác với giá rẻ mạt. Hai người đàn ông đó gọi nhau là Hal và Charles. Charles ở độ tuổi trung niên, nước da nhợt nhạt với đôi mắt ươn ướt yếu đuối, bộ ria mép vểnh lên trông dữ tợn tương phản hoàn toàn với cặp môi ủ rũ ẻo lả che giấu bên dưới. Hal trẻ hơn, độ tuổi khoảng mười chín, đôi mươi, gã có một khẩu súng lục ổ xoay loại lớn và một con dao đi săn buộc nơi thắt lưng. Cái dây lưng đó là thứ rất dễ thấy ở gã. Nó là minh chứng rành rành cho sự non nớt, thiếu kinh nghiệm - non nớt đến mức không thể tưởng tượng nổi. Cả hai gã đàn ông đó rõ ràng đang ở nhầm chỗ, và câu hỏi rằng tại sao những con người như thế lại mạo hiểm đến vùng đất phương bắc lạnh giá này thì là một phần trong bức màn bí ẩn của vạn vật mà người ta không tài nào lý giải nổi.
Buck nghe thấy những lời cò kè mặc cả, nhìn thấy tiền được trao qua tay giữa gã đàn ông với anh chàng nhân viên làm việc cho chính phủ, và biết rằng anh chàng người lai Scotland và những người đánh xe thư đang đi qua cuộc đời nó, theo gót của Perrault, Francois và tất cả những người khác trước đấy. Khi được đưa đến khu trại của chủ nhân mới cùng với những người bạn đồng hành, Buck nhìn thấy một mớ hỗn độn luộm thuộm và cẩu thả: Cái lều được căng nửa vời, bát đĩa bẩn chưa hề được rửa, tất cả mọi thứ thật bừa bãi và lộn xộn. Nó còn thấy một phụ nữ mà mấy gã đàn ông gọi là Mercedes. Đó là vợ của Charles và là chị gái của Hal - một nhóm gia đình khá là xinh xẻo.
Buck quan sát họ mà trong lòng đầy bứt rứt, âu lo khi họ hạ cái lều xuống và chất đồ lên xe trượt tuyết. Cách làm của họ tốn rất nhiều công sức và chẳng phải phương pháp chuyên nghiệp, hiệu quả gì. Chiếc lều được cuộn lại thành một bó bùng nhùng to sụ trong khi có thể gấp lại gọn gàng và chỉ nhỏ bằng một phần ba cái mớ hiện tại. Đống bát đĩa bằng sắt tây chưa rửa cứ thế được đóng gói. Mercedes liên tục làm vướng chân hai gã đàn ông, huyên thuyên luôn mồm, phản đối khi họ làm cái này cái kia và đưa ra những lời khuyên. Khi họ đặt chiếc túi chứa quần áo lên phía trước xe, cô ta bảo rằng tốt hơn là nên để ở phía sau; và khi họ đặt cái túi ra phía sau, chồng lên đó hai bọc đồ khác nữa, thì cô ta chợt phát hiện ra có vài món đồ quên chưa cất vào và nhất định phải cất vào đúng cái túi đó, thế là họ lại tháo cái đống vừa mới buộc vào ra.
Ba người đàn ông từ lều bên cạnh tiến đến và quan sát cảnh tượng đó, họ cười và nháy mắt nhìn nhau.
“Ba người có một đống đồ gọn gàng gớm nhỉ.” Một người trong số họ nói. “Tất nhiên đây là việc của mấy người và tôi không nên đưa ra lời khuyên này nọ, nhưng nếu tôi là mấy người thì tôi sẽ chẳng vác theo cái lều ấy mà làm gì.”
“Thật không thể tưởng tượng nổi!” Mercedes kêu to, vung hai tay lên trời tỏ vẻ thất vọng một cách điệu đà. “Tôi biết xoay xở ra sao đây nếu không có một cái lều?”
“Đang là mùa xuân, thời tiết cũng không còn lạnh nữa đâu.” Người đàn ông đáp lại.
Cô ta vẫn khăng khăng lắc đầu, Charles và Hal tiếp tục ném những món đồ lặt vặt cuối cùng lên trên cái đống to lù lù kia.
“Liệu có kéo được không?” Một người đàn ông hỏi. “Sao lại không kéo được?” Charles hỏi lại có phần cộc lốc.
“Ồ, không có gì, không có gì đâu.” Người đàn ông vội vàng đáp với giọng nhún nhường. “Tôi chỉ đang thắc mắc chút thôi mà, chỉ vậy thôi. Hình như phía trên hơi nặng quá thì phải.”
Charles quay đi và cố kéo dây buộc xuống phía dưới nhưng xem ra chẳng ăn thua.
“Và dĩ nhiên là những con chó có thể kéo xe suốt cả ngày dài với cái đống đó ở phía sau.” Người đàn ông thứ hai trong nhóm nói quả quyết.
“Chắc chắn là thế rồi.” Hal nói với vẻ lịch sự lạnh lùng, một tay nắm cái trục lái, tay kia vung roi lên. “Đi nào!” Anh ta hô to. “Tiến lên nào!”
Những con chó kéo căng dây cương, dây đai ép sát vào ngực, trong một lúc chúng ra sức kéo, nhưng không ăn thua. Chúng không thể khiến cái xe nhúc nhích.
“Tao sẽ cho chúng mày biết tay, lũ súc sinh lười nhác.” Gã thét lên, vung roi định quất xuống.
Nhưng Mercedes đã nhảy vào khóc lóc, can ngăn: “Ôi, Hal, em không được thế.” Rồi cô ta tóm lấy cái roi và giật nó khỏi tay em trai. “Những con vật tội nghiệp đáng thương! Bây giờ em phải hứa là sẽ không tàn nhẫn với chúng trong suốt quãng đường còn lại của chuyến đi, nếu không chị sẽ không bước thêm một bước nào nữa.”
“Sự hiểu biết của chị về lũ chó mới quý báu làm sao.” Em trai cô ta khinh bỉ nói. “Và em ước gì chị để cho em được yên. Để em nói cho chị biết, chúng là lũ lười nhác, cần phải quất cho chúng thật đau thì chúng mới chịu làm việc. Đó là kiểu của chúng. Chị cứ hỏi bất kỳ người nào mà xem. Hỏi một trong số những người đang đứng kia kìa.”
Mercedes khẩn nài nhìn họ, trên khuôn mặt xinh xắn lộ rõ vẻ ghê sợ không sao kể xiết khi nhìn thấy cảnh tượng đau đớn trước mắt.
“Chúng đang rất yếu, nếu mấy người muốn biết.” Một người đàn ông nói. “Chúng mệt mỏi và kiệt quệ, vấn đề là ở chỗ đó. Chúng cần được nghỉ ngơi.”
“Nghỉ cái con khỉ.” Hal nói qua đôi mép nhẵn thín không một cọng râu; còn Mercedes thì thốt lên một tiếng “Ối!” đau đớn và đầy phiền muộn khi nghe thấy câu rủa đó.
Nhưng cô ta là một người trung thành và hết lòng với người thân, gia đình nên ngay lập tức bênh vực thằng em. “Thôi đừng bận tâm đến gã đó làm gì.” Cô ta nói giọng mỉa mai, châm chọc. “Em mới là người đang điều khiển lũ chó của chúng ta, và em hãy làm những gì mà em nghĩ là tốt nhất đối với chúng.”
Một lần nữa, cái roi của Hal lại quất xuống đàn chó. Chúng lao về phía trước, thân mình ép vào vòng dây đai trước ngực, móng chân cào xuống nền tuyết, cúi rạp người thật thấp, dồn hết toàn bộ chút sức lực còn lại. Nhưng chiếc xe vẫn không nhúc nhích, chẳng khác nào một chiếc mỏ neo cắm chặt. Sau hai lần nỗ lực cố gắng, chúng đứng im một chỗ, thở hồng hộc. Chiếc roi quất lên vun vút một cách tàn bạo, và một lần nữa Mercedes lại nhảy vào can ngăn. Cô ta quỳ xuống phía trước Buck, đầm đìa nước mắt, hai tay quàng quanh cổ nó.
“Những con vật tội nghiệp đáng thương.” Cô ta thút thít khóc đầy thương xót. “Tại sao chúng mày không chịu kéo cật lực vào? Như thế chúng mày sẽ không bị đánh đòn.” Buck chẳng ưa gì cô ta, nó đang cảm thấy quá đỗi cực khổ nên chẳng thể làm gì để phản đối lại cử chỉ ấy, và coi đó như một phần nỗi cực khổ phải chịu đựng trong ngày hôm đó.
Một trong những người đang đứng nhìn, răng nghiến chặt cố kìm nén để không thốt ra những lời bức xúc, lúc này lên tiếng:
“Tôi cóc thèm quan tâm dù có chuyện quái gì xảy đến với mấy người, nhưng tôi thấy thương lũ chó nên mới nói, mấy người sẽ giúp chúng rất nhiều nếu phá vỡ lớp băng bám chặt vào càng xe. Càng xe bị đóng băng lại rất nhanh. Hãy kéo cái cần lái thật mạnh vào, sang trái và sang phải, để làm lớp băng ấy vỡ ra đã.”
Thế là họ lại thử lần thứ ba, nhưng lần này, nghe theo lời khuyên của người đàn ông, Hal làm vỡ lớp băng bám vào càng xe. Chiếc xe cồng kềnh quá tải bắt đầu nhúc nhích tiến về phía trước, Buck và những người bạn đồng hành của nó vật lộn điên cuồng dưới cơn mưa đòn giáng xuống tới tấp. Cách gần một trăm mét phía trước, con đường rẽ ngoặt và đổ dốc xuống con phố chính. Phải là một người nhiều kinh nghiệm lắm mới giữ cho chiếc xe trượt tuyết chở nặng ở phía trên trụ vững được khi đi qua khúc cua đó, và Hal thì chẳng phải một người như thế. Khi đi đến chỗ rẽ ngoặt, chiếc xe lật nhào, một nửa số đồ dùng chất trên xe đổ xuống vì những vòng dây da buộc quá lỏng lẻo. Những con chó không dừng lại. Chiếc xe đã nhẹ hẳn đi, đổ nghiêng sang một bên và xóc nảy lên phía sau chúng. Chúng đang cảm thấy tức giận vì bị đối xử tàn tệ và phải kéo cái xe chở nặng đến vô lý. Buck giận dữ. Nó lao đi thật nhanh, cả đàn lao theo nó. Hal hô to “Dừng lại! Dừng lại!” nhưng chúng chẳng thèm nghe. Gã trai trẻ bị trượt chân và ngã nhào. Chiếc xe lật úp đè nghiến qua người hắn, những con chó vẫn phi hết tốc lực vào con phố chính, khiến những trò vui của Skaguay thêm rôm rả khi đống đồ dùng còn lại trên xe bắn tung tóe khắp nơi dọc theo những nơi đàn chó phóng qua.
Một số người tốt bụng giữ cho đàn chó dừng lại và giúp nhặt nhạnh những món đồ rơi vãi. Họ cũng đưa ra những lời khuyên. Cần phải giảm bớt một nửa lượng đồ chất trên xe và tăng gấp đôi số lượng chó nếu muốn đến được Dawson, đó là những gì họ nói. Hal cùng chị gái và anh rể của hắn lắng nghe một cách miễn cưỡng, vứt chiếc lều đi, kiểm tra, xem xét và loại bỏ những đồ dùng không cần thiết. Những đồ ăn đóng hộp bị ném đi khiến mọi người cười ồ, bởi lẽ trong những chuyến đi dài, đồ ăn đóng hộp là thứ mà người ta ao ước. “Chăn đủ dùng cho cả một khách sạn ấy chứ!” Một người tham gia giúp đỡ bật cười và nói. “Một nửa số đó thôi đã là quá nhiều rồi; hãy vứt bớt đi. Ném cái lều đó đi, và cả những cái đĩa ăn nữa… Ai sẽ rửa chúng đây? Ôi trời đất ơi, các người nghĩ các người đang đi du lịch trong một toa xe lửa hạng sang chắc?”
Và thế là, những thứ không cần thiết bị ném đi một cách không thương tiếc. Mercedes rền rĩ kêu than khi túi váy áo của cô ta bị quẳng xuống đường và từng món đồ bị vứt bỏ. Cô ta khóc lóc vì tất cả những đồ đạc bị ném đi, rồi cô ta lại khóc lóc vì từng món đồ bị thải ra. Cô ta ngồi ôm gối, người lắc lư một cách đau khổ. Cô ta quả quyết là mình sẽ không đi tiếp nữa, dù chỉ một bước chân, dù có thêm cả tá chàng Charles đi chăng nữa, cô ta cầu khẩn mọi người, cầu khẩn mọi thứ, nhưng rồi cuối cùng, cô ta lau nước mắt và bắt đầu vứt bỏ các món đồ, thậm chí ném đi cả những đồ quần áo cần thiết. Trong lúc hăng hái, sau khi đã quẳng hết đồ của mình, cô ta bắt đầu quẳng cả những món đồ của hai người đàn ông, sốt sắng xới tung mọi thứ lên chẳng khác nào cơn lốc xoáy.
Khi công việc đã hoàn thành, số đồ dùng đã giảm đi một nửa, nhưng vẫn là một đống to khủng khiếp. Tối hôm ấy, Charles và Hal đi ra ngoài và mua thêm sáu con chó ngoại lai. Những con chó này, cộng với đàn sáu con ban đầu, thêm cả Teek và Koona, những con chó kéo xe kiếm được ở thác Rink trong chuyến đi kỷ lục, như vậy tổng cộng cả đàn lúc này lên đến mười bốn con chó. Nhưng những con chó ngoại lai dù đã nếm trải nhiều vất vả, khắc nghiệt từ lúc được đưa vào vùng đất này vẫn chẳng giúp được gì nhiều. Có ba con là giống chó săn lông ngắn, một con thuộc giống Newfoundland, và hai con còn lại là chó lai chẳng rõ thuộc giống nào. Nhưng đám “lính mới” này có vẻ chẳng biết làm ăn gì. Buck và các bạn đồng hành của nó nhìn chúng với ánh mắt chán ghét, và dù Buck đã ngay lập tức bắt tay vào dạy dỗ chúng, chỉ cho chúng biết vị trí của mình và những điều không được phép vi phạm, nó vẫn không tài nào khiến cho chúng hiểu chúng cần phải làm những gì. Chúng chẳng chịu lao động một cách nghiêm túc trong vòng dây cương và trên vệt đường mòn. Ngoại trừ hai con chó lai, lũ còn lại đều hoang mang, ngơ ngác, tinh thần bị đập nát vì cuộc sống hoang dã khắc nghiệt và xa lạ của vùng đất mới mà chúng bị ném vào, vì sự đối xử tàn tệ mà chúng nhận được. Hai con chó lai thì chẳng có một chút tinh thần hay khí thế nào để mà đập nát, ở chúng thứ duy nhất có thể đập gãy được chỉ có bộ xương mà thôi.
Với những kẻ mới đến khốn khổ và vô tích sự kia, cùng đàn chó cũ đã kiệt quệ sau khi di chuyển liên tục qua quãng đường dài hai nghìn năm trăm dặm, viễn cảnh phía trước mới thật u ám, buồn thảm làm sao. Mặc dù vậy, hai gã đàn ông khá vui mừng và phấn khởi. Họ thậm chí còn cảm thấy hãnh diện nữa là khác. Với mười bốn con chó, những gì họ làm thật ấn tượng. Họ đã thấy những chiếc xe trượt tuyết khác khởi hành qua con đèo để đến Dawson, hoặc ngược từ Dawson đến, nhưng họ chưa bao giờ thấy chiếc xe trượt tuyết nào có đến mười bốn con chó. Ấy là bởi vì trong những chuyến hành trình ở vùng đất phương bắc lạnh giá này, có lý do chính đáng để một chiếc xe trượt tuyết không được kéo bởi mười bốn con chó, đó là một chiếc xe như vậy sẽ không thể mang đủ thức ăn cho mười bốn con chó. Nhưng Charles và Hal không biết điều này. Họ đã lên kế hoạch thật kỹ lưỡng cho chuyến đi, với một con chó thì chừng này thức ăn là quá đủ rồi, nhưng khi có nhiều chó đến thế kia thì chuyến đi chắc sẽ chỉ kéo dài chừng này ngày, cứ thế nhân lên, và một lúc sau thì bài toán được giải quyết xong. Mercedes nhìn qua vai hai người đàn ông và gật đầu tán thành tuyệt đối, mọi sự thật quá đơn giản.
Sáng hôm sau, khi đã gần tới trưa, Buck dẫn đầu cả đàn dài tiến lên con phố. Chẳng có gì vui vẻ, hân hoan trong việc đó cả, Buck và lũ bạn của nó không có chút hào hứng gì. Chúng khởi hành mà thấy người mệt mỏi rã rời tưởng như chỉ muốn gục xuống. Nó đã di chuyển trên quãng đường nối Salt Water với Dawson đến bốn lần, chán ngấy và mệt mỏi, nó biết rằng mình sẽ phải vượt qua quãng đường ấy một lần nữa, việc đó khiến nó cay đắng và đau khổ. Nó chẳng có lòng dạ nào mà làm việc, những con chó khác cũng vậy. Mấy con chó ngoại lai thì nhút nhát và khiếp sợ, những con chó bản địa thì chẳng có chút tin tưởng nào vào chủ nhân của chúng.
Buck mơ hồ cảm thấy không thể dựa dẫm gì được vào hai gã đàn ông và ả đàn bà này. Họ chẳng biết làm một việc gì, nhiều ngày trôi qua càng cho thấy rõ là họ đã chẳng hề học hỏi thêm được chút nào trong thực tế. Họ chậm chạp trong mọi thứ, không có kỷ luật và trật tự gì cả. Họ mất đến nửa buổi tối để hạ trại và sắp xếp được một chỗ nghỉ chân cẩu thả, mất đến nửa buổi sáng để nhổ trại và tất cả đồ được chất tạm lên xe một cách úi xùi đến nỗi cả ngày hôm đó, họ loay hoay, bận bịu suốt với việc dừng xe và sắp xếp lại đồ. Vài ngày trôi qua mà họ không đi nổi mười dặm. Còn những ngày khác thì họ thậm chí không thể khởi hành nổi. Và không ngày nào họ đi được một nửa quãng đường mà người ta thường dùng làm cơ sở tính toán so với lượng thức ăn dành cho đàn chó.
Chắc chắn sẽ đến thời điểm thiếu thức ăn cho lũ chó. Và họ khiến thời điểm đó đến nhanh hơn bằng việc cho đàn chó ăn quá khẩu phần cần thiết, và cái ngày mà họ buộc phải cắt giảm quá mức lượng thức ăn thiết yếu cho chúng càng lúc càng gần hơn. Những con chó ngoại lai với hệ tiêu hóa vẫn chưa được rèn luyện qua những trận đói kinh niên để có thể tồn tại với lượng thức ăn ít ỏi, lao vào ăn ngấu nghiến. Thêm vào đó, khi thấy những con chó kéo xe tàn tạ, với sức khỏe đã kiệt quệ, chỉ kéo được một cách yếu ớt, Hal quyết định rằng lượng thức ăn theo đúng tiêu chuẩn là quá ít. Thế là hắn tăng gấp đôi khẩu phần. Và để khiến tình hình tồi tệ thêm, Mercedes với đôi mắt xinh đẹp và giọng nói run run trong cổ họng, khi không thể dụ dỗ được em trai cho đàn chó ăn nhiều hơn nữa, đã ăn cắp những con cá trong túi và lén lút mang cho lũ chó. Nhưng thứ mà Buck và lũ bạn đồng hành của nó cần không phải là thức ăn mà là sự nghỉ ngơi. Mặc dù đoạn đường mà chúng vượt qua chẳng xa xôi gì, nhưng khối lượng lớn đồ dùng chất nặng trên chiếc xe trượt tuyết mà chúng kéo phía sau đang hủy hoại sức khỏe của chúng một cách trầm trọng.
Và rồi cái ngày thiếu ăn cuối cùng cũng đến. Một hôm Hal nhận ra rằng lượng thức ăn cho đàn chó đã vơi một nửa trong khi mới đi được một phần tư quãng đường; hơn nữa, dù muốn cũng chẳng biết kiếm đâu ra thức ăn cho chó nữa. Thế là hắn cắt giảm khẩu phần ăn xuống dưới mức tiêu chuẩn và cố gắng tăng thêm quãng đường di chuyển mỗi ngày. Chị gái và anh rể ủng hộ hắn; nhưng họ chỉ càng lúc càng nản lòng hơn bởi đống hành lý nặng nề và sự yếu kém của họ. Việc cho đàn chó ăn ít đi thật dễ dàng; nhưng để khiến chúng di chuyển nhanh hơn thì lại là chuyện khác, đó là nhiệm vụ bất khả thi, trong khi việc họ không thể khởi hành sớm vào buổi sáng càng rút ngắn quãng thời gian di chuyển trên đường. Không những họ không biết cách điều khiển lũ chó lao động một cách hiệu quả, mà chính bản thân họ cũng chẳng biết phải làm việc như thế nào cho tốt.
Con chó đầu tiên ra đi là Dub. Nó đúng là tên trộm vụng về đáng thương, lúc nào cũng bị tóm khi lén xoay xở lấy cắp thức ăn và bị trừng phạt, mặc dù vậy nó là con chó luôn làm việc tận tụy và đầy trách nhiệm. Chỗ xương vai bị trật khớp của nó, không được chữa trị và không được nghỉ ngơi, càng lúc càng trở nên trầm trọng, cuối cùng Hal phải bắn chết nó bằng khẩu súng lục ổ quay của hắn. Ở vùng đất lạnh giá này, người ta thường truyền tai nhau một câu nói quen thuộc là một con chó ngoại lai sẽ bị đói đến chết nếu được cho ăn theo khẩu phần của chó kéo xe bản địa, thế là sáu con chó ngoại lai không có kết cục nào khác là cái chết khi chúng chỉ được ăn một nửa khẩu phần của một con chó kéo xe bản địa. Con chó Newfoundland ra đi trước tiên, sau đó là ba con chó săn lông ngắn, hai con chó lai thì gan lì bấu víu lấy cuộc sống hơn nhưng cuối cùng cũng có kết cục tương tự.
Đến lúc này, tất cả sự hòa nhã và dịu dàng của vùng đất phương nam đã biến mất khỏi ba con người kia. Đối với họ, cuộc hành trình ở vùng đất phương bắc lạnh giá đã mất đi tất cả sự lãng mạn và vẻ quyến rũ, trở thành một thực tế quá khắc nghiệt, không phù hợp với chất nữ tính và nam tính trong con người họ. Mercedes không còn khóc lóc xót thương những con chó nữa, cô ta còn bận bịu khóc lóc xót thương cho chính bản thân mình và bận cãi vã với chồng và em trai. Cãi vã là điều duy nhất họ làm mà không bao giờ cảm thấy chán. Sự khổ cực khiến họ trở nên cáu kỉnh, và càng khổ cực bao nhiêu thì họ càng dễ cáu kỉnh bấy nhiêu. Sự nhẫn nại tuyệt vời ở những con người dù phải chịu đựng nhiều khổ đau, dù phải lao động cực nhọc trên vệt đường mòn, nhưng vẫn giữ được lời nói dịu dàng và tử tế, không tồn tại ở hai gã đàn ông và ả phụ nữ này. Họ không có một chút xíu nào sự nhẫn nại đó. Họ nghiệt ngã và đau khổ, các cơ bắp của họ tê liệt, xương khớp họ đau đớn, cả trái tim họ cũng nhức nhối. Vì lẽ đó, chỉ có những lời lẽ cay nghiệt thốt ra từ miệng họ suốt từ sáng cho đến tối mịt.
Charles và Hal cãi lộn, ẩu đả bất cứ khi nào Mercedes cho họ cơ hội. Ai cũng nghĩ trong lòng rằng họ đã phải làm nhiều hơn phần việc của mình và bất cứ khi nào có cơ hội họ đều nói ra điều đó không chút kiềm chế. Đôi lúc Mercedes đứng về phía chồng, nhưng có những lúc cô ta lại bênh vực em trai. Và kết quả là cuộc cãi vã gia đình hay ho đó cứ kéo dài liên tu bất tận. Bắt đầu bằng cuộc cãi cọ xem ai sẽ là người chẻ vài que củi để nhóm lửa (cuộc cãi cọ này chỉ liên quan đến Charles và Hal thôi), chẳng bao lâu sau thì tất cả những thành viên khác trong gia đình đều bị lôi vào để mà xỉa xói, những ông bố, những bà mẹ, những ông chú, ông bác, những anh chị em họ, những con người đang ở cách xa đến cả nghìn dặm, trong số đó có cả những người đã không còn sống trên đời nữa. Rồi là quan điểm của Hal về nghệ thuật, hay những vở kịch về giới thượng lưu mà em trai của mẹ anh ta đã viết thì có liên quan gì đến việc chẻ vài thanh củi để nhóm lửa? Chẳng ai biết, quả đúng là vượt quá khả năng một người có thể hiểu được. Ấy thế mà, cuộc cãi vã lúc nào cũng tiến triển theo chiều hướng đó, cũng như xoay sang việc đả kích những thành kiến chính trị của Charles vậy. Và rằng cái thói hay đưa chuyện của chị gái Charles có liên quan đến việc nhóm một ngọn lửa bên bờ sông Yukon hay không thì chỉ có Mercedes mới có thể hiểu được, cô ta tha hồ thể hiện cả đống quan điểm liên quan đến chủ đề này, và nhân tiện được dịp chì chiết luôn vài đặc điểm kỳ dị chẳng mấy dễ chịu của gia đình nhà chồng. Trong lúc đó thì ngọn lửa vẫn chưa được nhóm lên, cái lều thì được dựng dở dang và những con chó thì chưa được cho ăn.
Mercedes lúc nào cũng ấp ủ trong lòng một sự bất mãn đặc biệt - sự bất mãn mang đặc điểm của giới tính. Cô ta xinh đẹp và ủy mị, và khi còn trẻ luôn được người khác đối xử một cách hào hiệp. Nhưng cách cư xử hiện tại của chồng và em trai cô ta thì chẳng có một chút hào hiệp nào. Cô ta mặc định yếu ớt và luôn cần có người để nương tựa là đặc quyền của bản thân. Hai người đàn ông kêu ca, phàn nàn, quở trách cô ta. Thế là, bực tức vì cái điều mà cô ta cho là quyền cơ bản nhất của phụ nữ và cũng là của cô ta bị họ lôi ra chê trách, Mercedes quyết làm cho cuộc sống của họ trở nên không thể chịu đựng nổi. Cô ta chẳng đếm xỉa gì đến những con chó nữa, bởi vì cô ta đang đau đớn và mệt mỏi, cô ta nhất quyết đòi ngồi lên chiếc xe trượt tuyết. Cô ta xinh đẹp và yếu đuối, nhưng cô ta nặng đến hơn năm mươi tư cân, là thứ nặng nhất trong cái đống cồng kềnh mà những con vật đói ăn và yếu lả kia đang phải kéo phía sau. Cô ta ngồi trên đó nhiều ngày, cho đến khi đàn chó gục xuống và chiếc xe đứng im một chỗ. Charles và Hal van nài cô ta hãy xuống xe và tự đi bộ, dùng đủ mọi lý lẽ, cầu xin cô ta, trong khi đó thì cô ta khóc lóc và trách móc Thượng đế, kể lể lại hành động tàn nhẫn của họ.
Một lần, họ phải dùng vũ lực để buộc cô ta xuống xe. Và họ không bao giờ lặp lại điều đó nữa. Cô ta khập khiễng kéo lê đôi chân chẳng khác nào một đứa trẻ hư làm mình làm mẩy và ngồi bệt xuống đường. Họ tiếp tục đi nhưng cô ta vẫn không nhúc nhích. Sau khi đi được ba dặm, họ dỡ đống đồ trên xe xuống và quay trở lại chỗ cô ta, và dùng sức nhấc cô ta ngồi lên chiếc xe lần nữa.
Khi sự khổ cực vượt quá sức chịu đựng, họ trở nên nhẫn tâm và chai sạn với những đau đớn của đàn chó. Hal lý luận rằng người ta phải trở nên chai lì và cứng rắn hơn. Gã trai trẻ bắt đầu thuyết giảng điều đó với chị gái và anh rể. Khi việc này thất bại, hắn dùng gậy để thuyết giáo điều đó với đàn chó. Khi đi đến thác Five Fingers thì thức ăn cho chó đã cạn sạch, một người đàn bà da đỏ đã nhiều tuổi, mồm móm mém vì rụng sạch răng chào mời họ đổi vài cân da ngựa đã đóng băng để lấy khẩu súng lục ổ quay mà lúc nào Hal cũng đeo bên hông cùng với con dao săn to. Mớ da ngựa đó là thứ thức ăn thay thế tồi tệ, là mớ da của những con ngựa chết đói của đám dân chăn bò và được lột từ sáu tháng trước. Chúng bị đông cứng lại trông chẳng khác nào những dải sắt tráng kẽm, và khi lũ chó cố tọng cái thứ ấy vào dạ dày của chúng, thì nó sẽ tan chảy ra thành những dải da mỏng dai nhách và những mớ lông ngắn chẳng có chút dưỡng chất nào, chỉ góp phần gây khó tiêu và khiến dạ dày trở nên óc ách, khó chịu.
Mặc dù vậy, Buck vẫn loạng choạng bước đi, dẫn đầu cả đàn như đi trong một cơn ác mộng. Nó vẫn gắng gượng kéo khi còn có thể; và khi không thể kéo được nữa thì nó gục xuống, nằm im tại chỗ cho đến khi trận mưa đòn bằng roi da và gậy tới tấp đổ xuống buộc nó phải đứng lên. Bộ lông đẹp đẽ của nó không còn khỏe mạnh và bóng mượt nữa, mà xẹp xuống, ủ rũ và tả tơi, hoặc bết lại vì máu khô ở những chỗ mà cái gậy của Hal tàn bạo giáng xuống. Cơ bắp của nó bị hủy hoại, trở thành những thớ thịt lồi lõm, phần đệm thịt ở gan bàn chân không còn nữa, từng cái xương trong bộ khung của nó nhô ra và thấy rõ qua lớp da trùng nhăn nheo vì bên trong chẳng có gì hết. Vẻ ngoài trông nó mới thật khốn khổ làm sao, nhưng dũng khí của nó thì không thứ gì có thể bẻ gãy. Gã đàn ông mặc áo len đỏ đã chứng minh điều đó.
Tình cảnh của Buck như thế nào thì đám bạn kéo xe của nó cũng hệt như vậy. Chúng chẳng khác gì những bộ xương di động. Có tất cả bảy con chó, bao gồm cả Buck. Trong nỗi khốn khổ cùng cực, chúng đã trở nên vô cảm với những đòn đánh nhức nhối của roi da hay gậy gộc. Sự đau đớn vì bị đánh đập trở nên mơ hồ và không rõ rệt. Không phải là chúng đang nửa sống nửa chết, cũng không phải chúng đã chết đến ba phần và chỉ còn một phần sống. Chúng chỉ đơn thuần là những cái túi đựng xương mà ở đó, tia sáng của sự sống le lói, chập chờn một cách yếu ớt. Khi có lệnh dừng lại, chúng gục xuống trong vòng dây cương như thể đã chết thật rồi, tia sáng của sự sống mờ đi, yếu dần, dường như tắt hẳn. Và khi cái gậy hoặc cái roi da quất xuống tới tấp, tia sáng đó lại chập chờn, le lói, lay động, chúng loạng choạng và lảo đảo đứng lên.
Rồi cũng đến cái ngày Billee, con chó hiền lành gục xuống và không đứng lên được nữa. Hal đã bán khẩu súng của hắn rồi, thế là hắn bèn đi lấy cái rìu, bổ xuống đầu Billee khi nó đang nằm gục trong vòng dây cương, sau đó chặt cái xác ra khỏi bộ yên cương và vứt sang bên đường. Buck nhìn thấy, đám bạn của nó cũng nhìn thấy, và chúng hiểu rằng sớm muộn gì kết cục ấy cũng xảy đến với chúng. Ngày hôm sau, con chó tiếp theo ra đi là Koona, năm con chó còn lại vẫn sống nhưng Joe chẳng còn là con chó xảo quyệt, dữ tợn như xưa nữa; Pike thì yếu rũ và khập khiễng, dường như chỉ tỉnh táo được một nửa, không đủ tỉnh táo để giả ốm và trốn việc như trước; Sol-leks, con chó một mắt vẫn cần mẫn kéo xe trong vòng yên cương trên vệt đường mòn, tình cảnh của nó cũng thật đáng thương, nó đã trở nên quá yếu; Teek dù không phải di chuyển nhiều vào mùa đông năm đó, nhưng đến giờ đã chán nản, ủ rũ và tuyệt vọng hơn những con chó khác vì ít kinh nghiệm hơn; và Buck, vẫn ở vị trí đầu đàn, nhưng không còn cố gắng duy trì kỷ luật và buộc những con chó khác tuân lệnh nữa, phân nửa thời gian nó yếu đến nỗi mắt mờ đi chẳng còn nhìn thấy gì, cố gắng tiếp tục tiến bước vì nhìn thấy hình ảnh lờ mờ của con đường phía trước và cảm giác mơ hồ không rõ rệt ở dưới chân.
Khi ấy đang là mùa xuân, tiết trời rất đẹp và dễ chịu nhưng cả người lẫn chó đều chẳng nhận thấy. Mỗi ngày trôi qua, mặt trời mọc sớm và lặn muộn. Ban ngày, bình minh lên vào lúc ba giờ sáng và hoàng hôn kéo dài cho đến tận chín giờ tối. Suốt cả ngày dài, ánh nắng mặt trời chiếu sáng chói chang. Sự tĩnh lặng ma quái của mùa đông đã nhường chỗ cho tiếng thì thầm, rì rào, róc rách của mùa xuân khi sự sống bừng sôi, trỗi dậy. Những âm thanh ấy hân hoan vang lên từ khắp nơi trên vùng đất, những sinh vật sống, những thứ tưởng chừng như đã chết, nằm im lìm suốt nhiều tháng dài lạnh giá lại bắt đầu chuyển động. Nhựa sống lại trào dâng trong những thân cây thông. Chồi non đang nhú lên trên những cây liễu và cây dương. Những bụi cây và dây leo khoác lên mình bộ quần áo mới xanh non mơn mởn. Những con dế cất tiếng hát trong đêm, và ban ngày, những sinh vật sột soạt bò ra phơi mình dưới ánh nắng. Gà gô và chim gõ kiến xuất hiện đầy trong rừng. Những con sóc líu ríu, huyên thuyên luôn mồm, những chú chim cất tiếng hót, và phía trên bầu trời trong xanh, những đàn chim di cư từ phương nam kêu ầm ĩ, bóng dáng mảnh mai của chúng như xé toạc cả không trung.
Trên những sườn đồi dốc, nước đang róc rách chảy, tạo nên thứ âm thanh du dương của những dòng suối vô hình. Tuyết tan, tất cả như đang vặn mình, hân hoan, hồ hởi phát ra những tiếng lách tách. Dòng sông Yukon oằn mình phá vỡ lớp băng kìm hãm nó. Lớp băng tự tan từ bên dưới; còn mặt trời thì làm tan băng ở phía trên. Những lỗ khí xuất hiện, những vết nứt lan ra, những mảng băng mỏng rơi xuống và trôi theo dòng nước. Và giữa tất cả những âm thanh, những hoạt động sôi nổi, rộn ràng của sự sống đang thức giấc, dưới ánh nắng chói chang của mặt trời và làn gió nhẹ đang rì rào thổi qua, hai người đàn ông cùng một phụ nữ và đàn chó kéo xe loạng choạng bước đi, như những vị khách bộ hành đang bước về phía Thần chết.
Những con chó liên tục ngã gục xuống, Mercedes khóc lóc và ngồi riết trên xe, Hal thốt ra những câu nguyền rủa vô thưởng vô phạt, đôi mắt của Charles thì lúc nào cũng ướt át, buồn bã, cả đoàn lảo đảo tiến đến gần nơi hạ trại của John Thornton ở cửa sông White. Khi họ dừng lại, những con chó gục xuống như thể chúng bị đánh đập đến chết. Mercedes lau khô nước mắt và nhìn John Thornton. Charles ngồi xuống một khúc gỗ mới xẻ để nghỉ ngơi. Anh ta ngồi xuống một cách từ từ, chậm rãi bởi vì khắp nơi trên cơ thể đều đang mỏi nhừ, ê ẩm khiến mọi cử động đều khó khăn, đau đớn. Hal là người lên tiếng trước. John Thornton đang đẽo những nhát cuối cùng để hoàn chỉnh cái tay cầm bằng gỗ bạch dương cho một chiếc rìu, vừa đẽo vừa nghe Hal nói, đáp lại bằng những câu vỏn vẹn một âm tiết, và khi được hỏi thì đưa ra lời khuyên cũng ngắn gọn như vậy. Thornton chẳng lạ gì kiểu người giống như mấy người này, và anh đưa ra lời khuyên mà biết chắc chắn rằng họ sẽ chẳng nghe theo.
“Ở phía trên kia họ nói với chúng tôi rằng lớp băng dưới bề mặt đang tan, đáy con đường đang lún dần và có thể vỡ nên tốt nhất là chúng tôi nên dừng lại.” Hal nói để đáp lại lời cảnh báo của Thornton bảo họ đừng có liều lĩnh di chuyển trên mặt băng đang tan nhanh và càng lúc càng trở nên mỏng hơn. “Họ nói rằng chúng tôi không thể đến được sông White, vậy mà bây giờ chúng tôi đang ở đây.” Hal nói câu cuối cùng đó với vẻ giễu cợt đầy hân hoan của kẻ chiến thắng.
“Họ nói đúng đấy.” John Thornton trả lời. “Băng đang tan từ bên dưới và đáy con đường chắc chắn sẽ sụt xuống bất kỳ lúc nào. Chỉ những kẻ ngốc với cái vận may mù quáng của những thằng khờ mới dám đi qua đấy. Để tôi nói thẳng với anh nhé. Dù có được tất cả vàng của Alaska đi nữa, tôi sẽ không đánh liều đem cái thân xác này của mình để mà bước lên mặt băng đó đâu.”
“Tôi đoán đó là bởi vì anh không phải một thằng khờ chứ gì?” Hal nói. “Đằng nào cũng thế, chúng tôi sẽ tiếp tục đi đến Dawson.” Nói xong gã duỗi thẳng cái roi ra. “Đứng dậy nào, Buck! Đứng dậy! Lên đường thôi!”
Thornton lại tiếp tục việc đẽo gọt của mình. Anh biết rằng chẳng lợi lộc gì khi xen vào giữa một kẻ ngu ngốc và sự điên rồ của hắn; trong khi đó, thêm hay bớt hai hay ba tên ngốc cũng chẳng thay đổi được trật tự sắp đặt của vạn vật.
Nhưng đàn chó không đứng lên khi được ra lệnh. Đã từ rất lâu rồi, Hal phải dùng đến đòn roi mới có thể buộc chúng đứng dậy. Chiếc roi vung lên, giáng xuống chỗ này, chỗ kia một cách tàn nhẫn không thương xót. John Thornton mím chặt môi. Sol-leks là con vật đầu tiên cố đứng dậy. Tiếp theo là Teek, rồi đến Joe, vừa đứng lên vừa kêu la đau đớn. Pike cũng đang cố sức. Hai lần nó gục xuống, đến lần nỗ lực thứ ba, cuối cùng nó cũng đứng lên được, dù lảo đảo và tưởng như sắp khuỵu xuống đến nơi. Nhưng Buck không đứng dậy, nó vẫn nằm im ở đúng nơi đã gục xuống. Cái roi quất lên nó hết lần này đến lần khác, nhưng nó chẳng rên rỉ vì đau đớn cũng chẳng lồng lộn chống trả. Vài lần Thornton định lên tiếng nhưng rồi lại thôi. Đôi mắt anh ươn ướt, và khi cái roi vẫn tiếp tục quất xuống, anh liền đứng lên, phân vân, lưỡng lự.
Đây là lần đầu tiên, Buck yếu đến như vậy, và chỉ riêng việc đó thôi cũng đủ khiến Hal nổi khùng. Hắn thay chiếc roi bằng gậy. Buck vẫn nhất quyết không chịu nhúc nhích dưới trận mưa đòn ác liệt. Giống như những bạn kéo xe của mình, thực ra nó vẫn có thể đứng dậy được, nhưng không giống như chúng, Buck nhất quyết gan lì không đứng lên. Nó lờ mờ cảm thấy tai họa đang đến gần. Cảm giác đó bao trùm và rất rõ ràng khi nó kéo chiếc xe đến bờ sông, rồi dai dẳng đeo bám, chưa chịu rời đi. Suốt cả ngày, nó luôn thấy như lớp băng dưới chân đang tan ra, mỏng dần và nứt vỡ, dường như nó cảm nhận được tai họa đang gần kề trên mặt băng ở phía trước kia, ngay nơi mà chủ nhân của nó đang buộc nó phải đi qua. Nó nhất quyết không chịu nhúc nhích. Sự đau đớn mà nó đang phải chịu đựng mới thật khủng khiếp làm sao, và cứ như thể nó đang ở nơi nào đó xa xôi lắm, đến nỗi chẳng còn cảm thấy đau đớn nữa. Khi những đòn roi tàn bạo tiếp tục giáng xuống, tia sáng của sự sống cứ chập chờn và dần tàn lụi. Tia sáng ấy sắp tắt hẳn. Nó cảm thấy tê dại một cách kỳ lạ. Như thể từ một khoảng cách rất xa xôi, nó nhận thức được là mình đang bị đánh. Thế rồi những cảm giác đau đớn cuối cùng rời xa nó. Nó chẳng còn cảm thấy gì nữa, mặc dù nó có thể nghe thấy một cách mơ hồ tiếng cái gậy nện xuống cơ thể. Nhưng cơ thể đó dường như không còn là của nó nữa, mà đã trở nên xa lắm rồi.
Bất chợt, không một lời cảnh báo, thốt ra một tiếng thét không rõ ràng và giống tiếng thét của một con vật hơn là con người, John Thornton lao vào gã đàn ông đang cầm cái gậy. Hal bị hất mạnh về phía sau, như thể một thân cây đổ vừa quật vào hắn. Mercedes thét lên.
Charles lờ đờ nhìn lên vẻ buồn bã, quệt đôi mắt ươn ướt nhưng vẫn không đứng dậy vì cơ thể vẫn còn cứng đờ, đau đớn.
John Thornton đứng trước Buck, cố kiềm chế cảm xúc, cả người anh run lên vì giận dữ, không thốt được nên lời.
“Nếu mày còn đánh con chó nữa, tao sẽ giết mày.” Cuối cùng anh cũng cố nói được với giọng uất hận.
“Nó là chó của tao.” Hal đáp lại, đưa tay quệt vết máu chảy ra trên khóe miệng khi đứng dậy. “Đừng có xía vào chuyện của tao, nếu không tao sẽ cho mày biết tay. Tao còn phải đi đến Dawson.”
Thornton đứng chắn giữa Hal và Buck, chẳng tỏ vẻ là có ý định tránh khỏi chuyện riêng của hắn. Hal rút con dao đi săn dài của mình ra. Mercedes hét lên, gào khóc rồi bật cười điên dại. Thornton dùng cái tay cầm của chiếc rìu đập nhẹ vào tay Hal khiến con dao rơi xuống. Khi Hal xoay xở định nhặt con dao lên, anh lại đập vào tay hắn lần nữa. Rồi anh cúi xuống, cầm lấy con dao và chỉ với hai nhát đã cắt đứt sợi dây da nối Buck với chiếc xe.
Cơn hăng máu của Hal đã nguội đi. Thêm nữa là chị của hắn đã lao vào túm chặt lấy tay hắn, hay nói đúng hơn là níu chặt lấy cánh tay hắn; còn Buck thì cũng gần chết nên chẳng thể kéo xe được nữa. Vài phút sau, cả đoàn lại tiếp tục lên đường, xuôi xuống dòng sông. Buck nghe thấy họ rời đi, nó ngẩng đầu nhìn lên, Pike đang dẫn đầu cả đàn, Sol-leks ở phía cuối, ở giữa là Joe và Teek. Chúng lảo đảo, khập khiễng tiễn bước. Mercedes ngồi trên chiếc xe chất nặng đồ đạc. Hal ở cần điều khiển còn Charles chật vật ở phía sau.
Trong khi Buck đang dõi theo đám người và chó ấy, Thornton quỳ xuống bên nó, bàn tay xù xì chai sạn nhưng dịu dàng, dò dẫm tìm xem có chỗ xương nào bị gãy không. Sau khi kiểm tra xong, anh chỉ thấy có vô số những vết thâm tím, bầm dập và tình trạng đói ăn khủng khiếp. Trong lúc đó, chiếc xe đã đi được một phần tư dặm. Buck và Thornton nhìn chiếc xe được kéo lê trên mặt băng. Bất chợt họ trông thấy phần đuôi phía sau thụt xuống, như thể bị lún vậy, chỗ cần điều khiển mà Hal đang giữ chổng ngược lên. Tiếng thét của Mercedes vẳng đến tai họ. Họ nhìn thấy Charles quay đầu và định bỏ chạy, và rồi một mảng băng lớn vỡ ra, chẳng còn thấy bóng dáng cả chó lẫn người đâu nữa, chỉ còn lại cái hố to há miệng rộng hoác. Phần đáy của con đường đã sụt xuống.
John Thornton và Buck nhìn nhau.
“Tội nghiệp! Cái con quỷ đáng thương này.” John Thornton nói, và Buck liếm tay anh.



Chương 6 
Vì tình yêu thương với một con người 
Khi chân của John Thornton bị cóng đến tê liệt vào tháng Mười hai năm ngoái, những người bạn của anh đã để anh ở lại nghỉ ngơi cho lại sức, còn họ tiếp tục đi lên phía thượng nguồn con sông, làm một chiếc bè bằng những khúc gỗ mới xẻ để đến Dawson. Khi giải cứu cho Buck, anh vẫn đi hơi khập khiễng, nhưng giờ thời tiết đang ấm dần lên, anh cũng đã đi lại được bình thường. Và ở nơi này, bên bờ của dòng sông, qua nhiều ngày dài của mùa xuân, ngắm nhìn dòng nước chảy và lười biếng nằm nghe tiếng chim hót, tiếng o o, vo ve của thiên nhiên, động vật, cây cối, Buck dần lấy lại được sức lực.
Sự nghỉ ngơi đó rất cần thiết đối với một con chó vừa di chuyển qua quãng đường dài đến ba nghìn dặm, và phải thừa nhận rằng Buck đang càng lúc càng trở nên lười biếng khi những vết thương dần kín miệng và lành lại, cơ bắp của nó đã đầy đặn hơn, da thịt quay trở về phủ lên từng chiếc xương. Nói đúng ra, tất cả đều lười nhác, thong thả và rong chơi suốt ngày, cả Buck, John Thornton cũng như Skeet và Nig, họ đang chờ đợi chiếc bè đó đến chở họ xuống Dawson. Skeet là con chó săn nhỏ lông xù giống Ireland, ngay từ đầu nó đã đến gần kết bạn với Buck khi ấy còn đang trong tình trạng gần đất xa trời nên không thể tỏ thái độ bực bội phản đối hành động tiếp cận của con chó cái. Cô nàng Skeet có nét đặc trưng giống như một thầy thuốc mà người ta hay thấy ở một vài giống chó; và như một con mèo mẹ vệ sinh cho những đứa con của mình, nó liếm và làm sạch những vết thương của Buck theo cách đó. Rồi cứ đều đặn mỗi buổi sáng, sau khi Buck ăn xong bữa điểm tâm của mình, Skeet lại tiếp tục công việc mà nó tự mình nhận lấy và đảm nhiệm, dần dần Buck đâm ra ngóng đợi, trông chờ sự chăm sóc đó chẳng khác nào chờ mong sự chăm sóc của Thornton. Nig cũng thân thiện chẳng kém, mặc dù ít bộc lộ ra bên ngoài hơn, đó là một con chó to lông màu đen, mang nửa dòng máu của chó đánh hơi và nửa dòng máu của chó săn hươu, với đôi mắt lúc nào cũng như đang cười và bản tính hiền lành tốt bụng vô bờ bến.
Buck rất ngạc nhiên khi những con chó này không hề tỏ ra ghen tức với mình. Dường như chúng chia sẻ lòng tốt và sự hào phóng của John Thornton với nó. Khi Buck đã khỏe hơn, chúng lôi kéo nó tham gia vào đủ kiểu trò chơi ngốc nghếch tức cười, những trò mà ngay cả chính bản thân John Thornton cũng không thể không tham gia; và trong quá trình hồi phục lại sức khỏe đó, Buck được vui chơi, nô đùa ầm ĩ, để rồi khám phá ra một điều mới mẻ. Đó là tình yêu thương, một thứ tình cảm chân thật và nồng nhiệt mà lần đầu tiên nó được biết đến. Nó chưa bao giờ cảm thấy điều gì như vậy khi còn sống trong khu điền trang của ngài thẩm phán Miller dưới thung lũng Santa Clara ngập tràn ánh nắng. Với những đứa con trai của ngài thẩm phán, nó đi săn và đi dạo cùng với chúng, đó là mối quan hệ hợp tác có tính chất công việc; còn với những đứa cháu trai của ngài, nó giống như một nhân viên giám hộ phô trương long trọng; còn với bản thân ngài thẩm phán, đó là mối quan hệ bạn bè cao quý và uy nghiêm. Nhưng tình yêu cháy bỏng và sôi nổi, thứ tình cảm yêu mến thiết tha đầy cuồng nhiệt và phấn khích này, thì chỉ có John Thornton mới khơi dậy được trong Buck.
Người đàn ông này đã cứu sống nó, điều đó có một ý nghĩa nhất định; nhưng còn hơn thế nữa, anh là người chủ tuyệt vời. Những người khác chăm sóc chó của họ vì bổn phận trách nhiệm ép buộc và vì mục đích thực dụng nào đó; còn anh chăm sóc chó của mình như thể chúng là những đứa con của anh vậy, bởi vì anh không thể không làm thế. Và còn hơn thế nữa. Anh không bao giờ quên chào hỏi ân cần tử tế hay nói những lời khuyến khích, động viên; và có nhiều lúc, khi ngồi trò chuyện với chúng thật lâu (mà anh thường gọi đó là những cuộc trò chuyện tầm phào) thì anh cũng cảm thấy thích thú chẳng kém gì chúng. Anh có kiểu vò đầu Buck giữa hai bàn tay của mình, áp trán của mình vào trán nó, lắc lư qua lại, tới lui, và những lúc như thế, anh thường gọi nó bằng những cái tên thật buồn cười mà đối với Buck, đó là tên gọi của tình yêu thương. Chưa bao giờ Buck cảm thấy vui sướng đến thế khi được ôm trong vòng tay chai sạn và thô ráp, được nghe những lời thì thầm rủa yêu, và mỗi lần bị lắc lư tới lui, qua lại, trái tim nó như nảy bật ra khỏi cơ thể trong trạng thái mê ly ngây ngất. Và khi Thornton buông Buck ra, nó liền đứng bật dậy, miệng mở rộng mỉm cười, đôi mắt đầy biểu cảm, cổ họng rung lên với những âm thanh không thể thốt ra, và cứ giữ nguyên dáng vẻ như vậy, không nhúc nhích, khiến John Thornton thốt lên một cách cung kính: “Lạy Chúa! Cứ như thể chú mày biết nói vậy!”
Buck có kiểu thể hiện tình yêu gần như gây đau đớn. Nó thường ngậm bàn tay Thornton trong miệng mình và khép miệng lại mạnh đến nỗi phần thịt mềm mang dấu ấn hàm răng của nó mãi một lúc sau mới biến mất. Và cũng như Buck hiểu những lời rủa của Thornton là lời nói yêu thương, Thornton hiểu rằng những vết cắn giả đò ấy là sự vuốt ve, âu yếm.
Nhưng phần lớn tình yêu của Buck được thể hiện bằng sự tôn thờ. Mặc dù nó điên lên vì vui sướng và hạnh phúc khi Thornton chạm vào và trò chuyện với mình, nhưng nó không chạy theo nài nỉ để có được điều đó. Không giống như Skeet, thường hay rúc mũi vào bàn tay của Thornton mà đẩy nhè nhẹ cho đến khi được vuốt ve; hay như Nig, hiên ngang tiến đến và đặt cái đầu to sụ của nó lên đầu gối Thornton; Buck hài lòng với việc đứng từ xa mà ngắm nhìn và tôn thờ chủ nhân. Nó sẽ nằm dưới chân Thornton cả giờ đồng hồ, tỉnh táo và háo hức, nhìn lên mặt anh, suy nghĩ và nghiền ngẫm, chú ý không bỏ sót từng biểu hiện thoáng qua, từng chuyển động và sự thay đổi của nét mặt. Hoặc khi có cơ hội, nó sẽ ở cách anh thật xa, nằm nghiêng sang bên hoặc ngồi xổm, quan sát hình dáng của anh và những chuyển động của cơ thể. Mối quan hệ giữa nó và anh thân thiết đến nỗi cái nhìn chằm chằm của Buck đủ sức khiến John Thornton ngoảnh lại, và anh sẽ đáp lại cái nhìn chằm chằm đó, im lặng, không nói một lời, trái tim anh bừng lên niềm vui và thể hiện ra ngoài đôi mắt, cùng lúc đó, trái tim Buck cũng bừng lên niềm hân hoan như vậy.
Suốt một thời gian dài sau khi được giải cứu, Buck vẫn không thấy thoải mái khi John Thornton biến mất khỏi tầm nhìn của nó. Từ lúc anh rời căn lều cho đến khi anh bước vào bên trong lều, Buck luôn đi theo sát gót. Những người từng trở thành chủ của nó trong quãng thời gian ngắn ngủi kể từ khi nó đặt chân đến vùng đất phương bắc này đã nuôi dưỡng trong nó một nỗi sợ hãi rằng chẳng người chủ nào ở bên nó mãi mãi. Nó sợ rằng một ngày nào đó Thornton cũng sẽ bước qua đời nó giống như Perrault, Francois và anh chàng người lai Scotland. Ngay cả khi đêm xuống, trong những giấc mơ, nỗi sợ ấy không thôi ám ảnh nó. Những lúc như thế, nó lại giật mình thức dậy, bò ra bên ngoài giữa cái lạnh tê buốt, đến chỗ cái lều đang đập phần phật trong gió, nó đứng đó, lắng nghe âm thanh hơi thở người chủ của mình.
Nhưng dù tình yêu của nó dành cho John Thornton có bao la, mạnh mẽ, dường như cho thấy ảnh hưởng và tác động của sự văn minh ôn hòa, thì trong Buck, dòng máu nguyên thủy đã bị vùng đất phương bắc này đánh thức vẫn còn đó, sống động và mạnh mẽ. Nó vẫn có sự trung thành và lòng tận tụy - những đức tính sinh ra khi sống bên ngọn lửa ấm và được che chở dưới mái nhà; nhưng trong nó cũng có cả tính quỷ quyệt và sự man rợ. Nó như một sinh vật của thế giới hoang dã tiến đến bên ngọn lửa của John Thornton, chứ không phải một con chó đến từ vùng đất phương nam hiền hòa mang trên mình những dấu hiệu của nhiều thế hệ đã được văn minh hóa. Chính vì tình yêu thương bao la, mạnh mẽ đó, nên nó mới không đành lòng ăn trộm đồ của anh, giống như nó từng ăn trộm của những người đàn ông khác ở những khu trại khác, nó sẵn sàng làm điều đó không một giây lưỡng lự; sự ranh ma và xảo quyệt khi trộm đồ khiến nó luôn thoát được và những người chủ không thể phát hiện ra.
Mặt và cơ thể nó mang đầy những vết răng của nhiều con chó, trong quá khứ nó không chỉ chiến đấu dữ tợn và tàn bạo mà còn rất khôn ngoan nữa. Skeet và Nig thì quá hiền lành nên giữa chúng chẳng bao giờ xảy ra những vụ cãi vã, hơn nữa đó là chó của John Thornton. Nhưng một con chó lạ, không cần biết thuộc nòi gì hay táo tợn ra sao, đều sẽ ngay lập tức phải thừa nhận uy quyền và sức mạnh của Buck, hoặc là sẽ phải chiến đấu tới cùng với một địch thủ khủng khiếp. Còn Buck thì không hề khoan dung và không biết thương xót. Nó đã hiểu rất rõ thứ luật lệ của dùi cui và răng nanh, và nó không bao giờ từ bỏ bất kỳ một lợi thế nào hay rút lui trước một kẻ thù mà nó đã quyết tâm sẽ kết liễu mạng sống. Nó học hỏi được từ Spitz, từ những con chó chiến đấu đầu đàn của cảnh sát và những người đưa thư, và hiểu rằng không có sự trung lập nào hết. Hoặc là nó ở vị trí thống trị hoặc là kẻ khác thống trị nó; thể hiện lòng thương xót và nhân từ chính là yếu đuối. Lòng thương không tồn tại trong cuộc sống nguyên thủy. Thương xót sẽ bị hiểu nhầm là sợ hãi, và những hiểu nhầm như vậy sẽ dẫn đến cái chết. Giết hoặc bị giết, ăn thịt hoặc bị ăn thịt, đó là luật lệ; và nó luôn tuân theo luật lệ đó, thứ được truyền xuống từ tận nơi sâu thẳm của Thời gian.
Nó già đời hơn rất nhiều nhờ những tháng ngày mà nó đã trải qua, và cả những hơi thở mà nó đã hít vào. Nó là mối dây liên kết quá khứ với hiện tại, sự bất diệt tự ngàn xưa đang rung động thông qua nó trong những nhịp đập mạnh mẽ, phi thường, và nó cũng cuốn mình theo nhịp đập ấy, như thủy triều lên xuống, như các mùa thay đổi trong năm. Buck ngồi bên ngọn lửa của John Thornton, một con chó với vòm ngực rộng, răng nanh trắng nhởn và bộ lông dài; nhưng phía sau nó là cái bóng vong linh của những con chó thuộc đủ mọi loại, những con chó nửa phần là sói và cả những con sói thuần hoang dã như đang vội vã thúc giục, đang thưởng thức hương vị của thứ thịt mà nó ăn, thèm khát thứ nước mà nó uống, đánh hơi ngọn gió cùng với nó, lắng nghe cùng nó và kể cho nó nghe những âm thanh được tạo ra từ cuộc sống hoang dã ở bên trong khu rừng, chỉ định tâm trạng của nó, điều khiển hành động của nó, khi nó nằm xuống ngủ thì chúng cũng nằm xuống, cùng mơ với nó, và thậm chí còn hơn thế nữa, chúng trở thành chất liệu dệt nên những giấc mơ của nó.
Những cái bóng ấy hống hách và độc đoán ra lệnh cho nó, từng ngày trôi qua, loài người và sự đòi hỏi của loài người càng lúc càng trượt xa khỏi nó. Sâu bên trong khu rừng, một tiếng gọi vang lên, và khi nghe thấy tiếng gọi ấy, nó tìm thấy ở đó sức quyến rũ kỳ lạ và cảm giác rộn ràng không tài nào lý giải, buộc nó quay lưng lại với ngọn lửa và nền đất nện chặt xung quanh, lao mình vào khu rừng, cứ thế lao đi, chẳng cần biết sẽ tới đâu và tại sao; nó cũng không tự hỏi mình điều đó, tiếng gọi ấy chỉ cứ thế vang lên đầy hống hách, độc đoán, ra lệnh cho nó từ sâu thẳm bên trong khu rừng. Nhưng ngay khi nó đến chỗ mặt đất mềm và những khoảng xanh chưa bị khai phá, tình yêu dành cho John Thornton lại kéo nó quay trở về bên ngọn lửa.
Chỉ có John Thornton mà thôi, tất cả những phần còn lại của loài người chẳng có nghĩa lý gì hết. Những khách lữ hành tình cờ ghé qua có thể ca tụng và vuốt ve nó; nhưng nó chỉ đáp lại một cách lạnh lùng, và với những người quá suồng sã, nó sẽ đứng lên và bỏ đi. Khi những người bạn của John Thornton là Hans và Pete đi đến với cái bè gỗ sau một thời gian dài chờ đợi, Buck không thèm để ý đến họ cho đến khi nó biết rằng họ rất thân thiết với Thornton; sau đó nó tỏ thái độ bao dung với họ một cách thụ động, chấp nhận thiện ý và sự quý mến của họ như thể đang ban cho họ một ân huệ. Họ cũng là những người cao lớn như Thornton, sống thực tế, suy nghĩ đơn giản và thấu hiểu vấn đề; và trước khi rẽ ngoặt chiếc bè vào giữa làn nước lớn bên xưởng cưa ở Dawson, họ đã hiểu Buck và kiểu của nó nên không cố chấp đòi hỏi sự thân thiết như họ đã làm với Skeet và Nig.
Còn với Thornton, tình yêu của nó dành cho anh ngày càng lớn dần lên. Chỉ anh mới có thể đặt một gói đồ lên lưng Buck trong chuyến đi mùa hè. Khi Thornton đã ra lệnh thì đối với Buck, chẳng có nhiệm vụ nào là quá to tát và khó khăn cả. Một hôm (sau khi đã trang bị những đồ dùng cần thiết nhờ số tiền lãi có được từ chiếc bè gỗ, họ rời Dawson, tiến về phía đầu nguồn của sông Tanana), cả người và chó đang ngồi trên đỉnh của một vách đá, bên dưới, cách hơn chín mươi mét là một nền đá trần trụi. John Thornton đang ngồi ở mép của vách đá, Buck ở bên cạnh anh. Một ý nghĩ thiếu thận trọng chợt nảy ra trong đầu Thornton, thế rồi anh bảo Hans và Pete hãy chú ý vào màn thử nghiệm mà anh vừa nghĩ ra. “Nhảy đi, Buck!” Anh ra lệnh, tay chỉ sang phía bên kia vực thẳm. Ngay lập tức, anh đã phải giữ chặt lấy Buck ngay tại mép đá xa nhất, trong lúc đó Hans và Pete kéo cả hai trở lại vị trí an toàn.
“Thật là dại dột!” Pete nói sau khi tất cả đã qua đi và mọi người đã bình tĩnh trở lại.
Thornton lắc đầu. “Không, thật tuyệt vời, và cũng thật khủng khiếp. Các cậu biết không, đôi lúc nó khiến tôi phát sợ đấy.”
“Tôi chẳng muốn gây chuyện với cậu khi nó ở gần đâu.” Pete tuyên bố một cách chắc nịch, hất đầu về phía Buck.
“Ái chà!” Hans thốt lên. “Tôi cũng chẳng muốn đâu.” Vào một ngày trong năm ấy, tại thành phố Circle, điều lo sợ của Pete đã trở thành sự thực. Burton “Đen”, một gã xấu xa và độc ác, gây sự với một người mới đến tại quán rượu, và Thornton nhảy vào can ngăn một cách đầy thiện chí. Buck, vẫn theo thói quen cũ của mình, nằm ở một góc, đầu đặt trên hai chân trước, quan sát từng cử chỉ, hành động của chủ. Không một lời cảnh báo, Burton quay lại, nện một cú thật lực vào mặt Thornton. Thornton bị đánh bất ngờ, xoay tròn một vòng và nếu không kịp bám chặt vào tay vịn thì anh đã ngã sấp mặt rồi.
Những người đứng ở đó giật mình nhìn lên, không phải vì tiếng sủa hay tiếng kêu ăng ẳng nào, mà là thứ âm thanh giống một tiếng gầm cuồng nộ, và họ nhìn thấy Buck tung mình lên cao, lao vọt đến, nhằm đúng vào cổ họng Burton. Gã đàn ông thoát chết vì hắn đã kịp đưa tay ra che chắn theo bản năng, nhưng hắn bị hất ngã ngửa về phía sau, đập người xuống sàn, còn Buck thì nằm đè lên hắn. Buck nhả phần thịt mềm ở chỗ cánh tay ra và tiếp tục nhằm vào cổ họng mà tấn công. Lần này, gã đàn ông chỉ che chắn được một phần, và cổ họng của hắn bị xé rách toạc. Sau đó, đám đông bu vào đuổi Buck ra; nhưng khi bác sĩ kiểm tra chỗ vết thương bị chảy máu của Burton, Buck lảng vảng đi tới đi lui xung quanh, gầm gừ cuồng nộ và cố lao vào, chỉ chịu lùi trở lại khi một loạt những cái dùi cui giơ lên đe dọa.
Một “cuộc họp của thợ đào vàng” ngay lập tức được tổ chức và người ta quyết định rằng con chó đã bị khiêu khích nên mới hành động như vậy, thế là Buck được tự do. Nhưng kể từ ngày hôm đó nó trở nên nổi tiếng khắp các khu trại ở vùng Alaska.
Sau đó, vào mùa thu năm ấy, lại một lần nữa Buck cứu sống John Thornton theo một cách khác. Ba người đàn ông khi đó đang xoay xở đưa một con thuyền dài và hẹp qua một đoạn thác ghềnh nguy hiểm trên nhánh sông Forty Mile1. Hans và Pete di chuyển dọc theo bờ sông, buộc một sợi dây thừng mảnh từ cây này tới cây kia, trong lúc đó Thornton vẫn ở trên thuyền, dùng một cái sào đề đẩy thuyền, hét to về phía bờ để hướng dẫn hai người kia. Buck khi ấy đang ở trên bờ, bồn chồn và lo lắng, mắt không rời chủ.
1. Nghĩa là: Bốn Mươi Dặm. Đây là một nhánh của con sông Yukon.
Đến một đoạn sông đặc biệt hiểm trở vì gờ nhọn của dải đá ngầm nơi mé nước nhô ra ngoài sông, Hans nới dây thừng trong khi Thornton điều chỉnh chiếc thuyền tránh ra giữa dòng chảy. Hans chạy dọc theo bờ, xuôi xuống phía dưới, tay giữ chặt một đầu dây thừng để sẵn sàng buộc lại khi chiếc thuyền đã vượt qua chỗ gờ đá. Khi đã qua được, con thuyền trôi như bay xuôi theo dòng nước. Hans định dừng chiếc thuyền lại bằng dây thừng nhưng anh cho dừng quá đột ngột. Chiếc thuyền giật mạnh rồi lật úp, bụng thuyền ngửa lên trời lúc được kéo vào bờ. Thornton thì văng ra khỏi thuyền, bị dòng nước cuốn xuôi xuống đoạn thác ghềnh nguy hiểm nhất, nơi dòng nước chảy xiết dữ dội đến nỗi chẳng người hay con vật nào bị cuốn tới đó mà có thể sống sót.
Ngay lập tức, Buck lao mình xuống nước; sau khi bị dòng nước đưa đi một quãng gần ba trăm mét, ở ngay giữa một xoáy nước bọt tung trắng xóa, nó đuổi kịp Thornton. Khi đã cảm thấy Thornton tóm được đuôi mình, Buck liền ra sức bơi vào bờ, nó phải vận dụng đến tất cả sức mạnh của bản thân để làm việc đó. Nhưng quá trình bơi vào bờ rất chậm; dòng nước chảy về phía hạ nguồn với tốc độ nhanh chóng mặt. Từ phía dưới vang lên tiếng gầm thét khủng khiếp nơi dòng nước cuộn xoáy điên cuồng càng lúc càng trở nên dữ dội hơn, rồi bị xé nát thành vô vàn những mảnh và tia nước nhỏ li ti bởi những mỏm đá đâm xuyên qua, như những cái răng của một chiếc lược khổng lồ. Lực hút của nước khi nó bắt đầu đổ xuống đoạn dốc cuối cùng thật khủng khiếp, và Thornton hiểu rằng bơi vào bờ là điều không thể. Anh điên cuồng cố bấu víu vào một tảng đá, trượt qua tảng đá thứ hai, rồi cả người anh đập vào tảng đá thứ ba với một lực khủng khiếp. Anh buông Buck ra, dùng cả hai tay bấu chặt lấy một mỏm đá trơn trượt và hét to giữa tiếng gầm thét của dòng nước cuộn tung trắng xóa: “Bơi vào bờ đi, Buck! Bơi vào bờ!”
Buck thì không thể bám vào đâu, nó bị cuốn đi theo dòng nước, cố gắng một cách tuyệt vọng mà không tài nào quay lại được. Khi nghe thấy Thornton hét lên như vậy, nó hơi nhô người lên khỏi mặt nước, đầu ngẩng cao, như để nhìn lần cuối, rồi ngoan ngoãn bơi về phía bờ. Nó ráng sức bơi, được Pete và Hans lôi vào đúng chỗ đoạn sông nguy hiểm nhất, ở đó không thể nào bơi nổi và chỉ có chết đuối mà thôi.
Họ hiểu rằng thời gian để một người bám chặt được vào một mỏm đá trơn trượt trong khi dòng nước vẫn tiếp tục cuồn cuộn chảy qua chỉ kéo dài vài phút. Thế là họ chạy thật nhanh dọc theo bờ sông, đến một điểm ở phía trên, cách thật xa nơi Thornton đang bám trụ. Họ sử dụng chiếc dây thừng dùng để cột chiếc thuyền ban nãy, quấn quanh cổ và vai của Buck, cẩn thận sao cho sợi dây không siết nó nghẹt thở cũng như không cản trở nó bơi, sau đó họ tung nó xuống dòng nước. Buck dũng cảm lao mình xuống dòng sông nhưng không đủ mạnh để vào chính giữa dòng chảy. Nó nhận ra sai lầm của mình quá muộn, trong khi Thornton ở song song với nó, cách nó đến sáu nhịp bơi thì nó lại bị cuốn trôi xuống phía dưới, vượt qua anh mà không thể làm gì được.
Hans nhanh chóng cột dây thừng lại, như thể Buck là cái thuyền vậy. Chiếc dây thừng siết chặt lấy nó dưới lực đẩy của dòng nước chảy xiết, nó bị vùi dập, chìm nghỉm dưới nước, cứ giữ nguyên tình trạng như thế cho đến khi cơ thể đập mạnh vào bờ và được kéo lên. Nó gần như chết đuối, Hans và Pete lao đến, ra sức hà hơi thổi ngạt và đẩy nước ra khỏi phổi của nó. Buck lảo đảo đứng lên rồi lại gục xuống. Tiếng thét yếu ớt của Thornton vang đến tai họ, và mặc dù họ không nghe rõ anh đang nói gì, họ biết anh đã đuối sức lắm rồi. Giọng nói của chủ có tác động đến Buck như cú sốc của dòng điện, nó đứng bật dậy và chạy về phía bờ, trước cả hai người đàn ông, đến đúng vị trí xuất phát lúc trước.
Chiếc dây thừng lại được buộc vào và hai người đàn ông lại ném Buck xuống dòng nước, nó lại ra sức bơi, nhưng lần này thẳng vào chính giữa dòng chảy. Nó đã tính toán sai một lần, nhưng sẽ không phạm phải sai lầm ấy lần thứ hai. Hans nới dây thừng, giữ cho dây không bị chùng, trong khi Pete giữ cho cuộn dây không bị rối. Buck cố gắng bơi cho đến khi nó ở ngay chỗ dòng chảy xuôi thẳng xuống chỗ của Thornton; sau đó nó quay đầu và với tốc độ của một con tàu tốc hành, nó lao thẳng về phía anh. Thornton nhìn thấy nó đang lao đến, cơ thể nó đâm sầm vào anh mạnh như búa nện với tất cả sức mạnh mà dòng nước đã đẩy nó từ phía sau, anh với tay ra, vòng tay ôm chặt lấy cái cổ bờm xờm lông. Hans buộc chặt sợi dây thừng quanh một thân cây, Buck và Thornton bị giật mạnh, chìm nghỉm dưới dòng nước. Lúc thì Buck ở trên, lúc thì Thornton ở trên, họ bị bóp nghẹt đến không thể thở nổi và được kéo lê qua đáy sông lởm chởm đá nhọn, cơ thể va vào đá đau điếng. Cả hai ráng hết sức hướng về phía bờ.
Thornton tỉnh lại, thấy mình đang nằm úp bụng, cơ thể vắt ngang một khúc gỗ trôi dạt vào bờ, Hans và Pete đang ra sức đẩy người anh tới lui. Ngay lập tức anh đưa mắt tìm kiếm Buck. Đứng bên cơ thể mềm rũ và bất động như không còn sức sống của nó, Nig đang hú lên thảm thiết, trong khi Skeet đang liếm khuôn mặt ướp nhẹp và đôi mắt nhắm nghiền của nó. Khắp người Thornton cũng bầm dập vì bị va đập vào đá, anh thận trọng cúi xuống xem xét cơ thể Buck, khi đã kiểm tra xong, anh thấy có ba cái xương sườn bị gãy.
“Không cần bàn bạc gì cả.” Anh nói. “Chúng ta sẽ hạ trại luôn ở đây.” Và họ hạ trại ở đó, cho đến khi những cái xương sườn của Buck liền lại và nó có thể đi lại bình thường.
Mùa đông năm ấy, ở Dawson, Buck lại lập được một kỳ tích nữa, không đến mức anh hùng quả cảm nhưng cũng khiến tên tuổi của nó trở nên lẫy lừng khắp vùng Alaska. Kỳ tích này đặc biệt làm thỏa lòng ba người đàn ông; bởi lẽ nhờ đó họ trang bị được những đồ dùng cần thiết còn thiếu và có thể thực hiện được chuyến đi đã ấp ủ bấy lâu nay: Tiến sâu vào vùng đất phía đông chưa ai khai phá, nơi chưa có người đào vàng nào hiện diện.
Tất cả bắt đầu từ một cuộc trò chuyện ở quán rượu Eldorado, những người đàn ông bắt đầu khoe khoang về lũ chó yêu quý của họ. Nhờ thành tích đáng nể, Buck trở thành trung tâm cuộc trò chuyện của những người đàn ông này, và Thornton ra sức lên tiếng để bảo vệ nó. Cuối cùng, sau nửa giờ, một người đàn ông tuyên bố chó của anh ta có thể khiến một chiếc xe chở nặng đến hai trăm hai mươi lăm cân nhúc nhích và kéo chiếc xe đi được một đoạn đường; người thứ hai khoe khoang chó của anh ta có thể kéo được hai trăm bảy mươi cân, người thứ ba nói chó của anh ta kéo được ba trăm hai mươi cân.
“Ôi dào! Thế đã là gì!” John Thornton nói. “Buck có thể kéo được năm trăm cân.”
“Khiến chiếc xe dịch chuyển? Và kéo được đoạn đường dài một trăm mét?” Matthewson hỏi. Đó là một gã giàu có nhờ vớ bẫm khi đào vàng, kẻ vừa khoe chó của mình kéo được ba trăm hai mươi cân.
“Khiến chiếc xe dịch chuyển, và kéo được đoạn đường dài một trăm mét.” John Thornton lạnh lùng đáp.
“Được.” Matthewson nói, thong thả và chậm rãi, để tất cả mọi người đều có thể nghe thấy. “Tôi dám cá một nghìn đô la là nó không thể kéo được.” Vừa nói, Matthewson vừa ném phịch lên bàn một túi bột vàng to bằng cả khúc xúc xích bologna.
Không ai hé răng nói nửa lời. Sự khoác lác của Thornton, nếu đó đúng là khoác lác, thì giờ đang bị yêu cầu chứng minh là thật. Anh cảm thấy máu nóng dồn lên mặt. Thật đúng là cái miệng hại cái thân. Thực tình anh cũng không biết liệu Buck có thể kéo được đến năm trăm cân hay không. Nửa tấn ư? Khối lượng khổng lồ đó khiến anh kinh hãi. Anh rất tin tưởng vào sức mạnh của Buck và thường nghĩ rằng nó có thể kéo được một khối lượng khổng lồ như vậy; nhưng chưa bao giờ, ví như lúc này đây, anh bị đặt vào tình thế phải suy xét giữa tính khả thi và thực tế của vấn đề, những con mắt của mười hai người đàn ông đang dán chặt vào anh, im lặng và chờ đợi. Hơn nữa, anh làm gì có một nghìn đô la, cả Hans và Pete cũng không có.
“Tôi có một chiếc xe trượt tuyết đang đậu ở ngoài kia, trên xe là hai mươi gói bột mì, mỗi gói nặng hai mươi lăm cân.” Matthewson nói với sự thẳng thắn đến tàn bạo. “Đừng để việc đó gây trở ngại gì cho anh chứ.”
Thornton không đáp lại. Anh không biết phải nói gì. Anh liếc nhìn từ khuôn mặt người này đến khuôn mặt người kia, ngơ ngác như một kẻ đã đánh mất khả năng suy nghĩ và đang lùng sục ở đâu đó một thứ có thể khiến anh ta suy nghĩ được bình thường và tỉnh táo hơn. Anh nhìn thấy khuôn mặt của Jim O’Brien, một người giàu sụ và là một người bạn cũ. Đối với anh, đó như một tín hiệu, một lời gợi ý, xúi giục anh hãy làm điều mà anh chưa bao giờ dám mơ đến.
“Cậu có thể cho tôi mượn một nghìn đô la được không?” Anh hỏi, giọng gần như thì thầm.
“Dĩ nhiên rồi.” O’Brien trả lời, ném mạnh xuống mặt bàn một cái túi to bên cạnh cái túi của Matthewson. “Mặc dù tôi không tin tưởng lắm vào việc con chó đó có thể làm được, John ạ.”
Khách trong quán rượu Eldorado đổ hết cả ra đường để xem màn thách đố. Các bàn uống rượu trống trơn, đám dân buôn bán và những người gác rừng chạy đến xem kết quả ra sao và đặt cược với nhau. Khoảng vài trăm người đàn ông, mặc quần áo lông thú và đi bao tay da, bu lại quanh chiếc xe trượt tuyết ở khoảng cách có thể quan sát được dễ dàng.
Chiếc xe trượt tuyết của Matthewson chở theo năm trăm cân bột mì, đã đỗ ở đó được hai giờ đồng rồi, và trong thời tiết lạnh giá khủng khiếp như thế này (âm mười lăm độ C) càng xe sẽ nhanh chóng dính chặt xuống nền tuyết nện chặt. Người ta đưa ra mức cược một ăn hai rằng Buck không thể khiến chiếc xe nhúc nhích. Họ bắt đầu tranh cãi về từ “dịch chuyển”. O’Brien cãi rằng Thornton có quyền đập vỡ băng đóng chặt ở càng xe và để Buck kéo thì chiếc xe mới nhúc nhích và thoát khỏi trạng thái bị đóng cứng tại chỗ như vậy. Matthewson khăng khăng cãi lại rằng câu nói đó bao gồm cả việc con chó phải phá được lớp băng đóng chặt lấy càng xe. Số đông những người chứng kiến vụ cá cược ủng hộ Matthewson, thế là tỷ lệ cá cược lên đến một ăn ba rằng Buck không thể làm được.
Chẳng ai tin Buck có thể lập được kỳ tích đó. Thornton bị ép nhận cược trong sự háo hức của số đông, lòng anh trĩu nặng mối hoài nghi. Giờ đây, nhìn thấy chiếc xe trượt tuyết đó, một sự vật cụ thể và hữu hình, cùng với đội chó kéo xe chính quy lên đến mười con đang nằm cuộn tròn trên tuyết phía trước chiếc xe, anh càng cảm thấy việc thắng cược là điều không thể. Matthewson thì trông vui sướng ra mặt.
“Một ăn ba đây!” Gã đàn ông tuyên bố. “Tôi sẽ đặt cược thêm một nghìn đô với tỷ lệ như thế. Anh nghĩ sao, Thornton?”
Mặt Thornton cho thấy rõ sự nghi ngờ, nhưng tinh thần chiến đấu của anh đang dâng cao - tinh thần chiến đấu ấy còn cao hơn cả tỷ lệ cá cược và không đếm xỉa đến mức độ bất khả thi của nhiệm vụ này, khiến anh làm ngơ tất cả những thứ khác ngoại trừ tiếng hô xung trận. Anh gọi Hans và Pete lại gần. Túi tiền của họ lép kẹp, cộng với túi tiền của anh nữa, tổng cộng họ chỉ vét ra được có hai trăm đô la. Trong tình cảnh khó khăn lúc này, số tiền đó là tất cả vốn liếng mà họ có; mặc dù vậy họ không ngần ngại đặt hết số tiền đó cược với sáu trăm đô của Matthewson.
Đội chó mười con được đưa ra ngoài, và Buck, với bộ yên cương của riêng nó, được đặt vào thay thế. Không khí kích động xung quanh truyền cả đến nó, và nó cũng cảm thấy như mình đang phải làm một điều gì đó có ý nghĩa rất lớn cho John Thornton. Những tiếng thì thầm thán phục vang lên khi nó xuất hiện. Buck đang ở trong thời kỳ khỏe mạnh và sung sức, không có một chút mỡ thừa nào, cơ thể nặng gần bảy mươi cân của nó chứa đầy sự mạnh mẽ, rắn rỏi và gan góc. Bộ lông ánh lên vẻ mượt mà, óng ả của lụa mềm. Xuôi xuống cái cổ và chéo hai bên vai là lông bờm của nó, ngay cả trong trạng thái bình thường vẫn hơi dựng đứng và như thể xù bông lên cùng với mỗi chuyển động của cơ thể, dường như sức mạnh thể chất và sinh lực cường tráng mạnh mẽ đã khiến từng sợi lông cũng trở nên sống động. Vòm ngực rộng, cặp chân trước to và chắc nịch rất cân xứng với phần còn lại của cơ thể, cơ bắp hiện rõ, cuồn cuộn bên dưới lớp da. Đám đàn ông sờ vào những cơ bắp đó và tuyên bố rằng chúng rắn như thép, và mức cá cược hạ xuống còn một ăn hai.
“Ôi, thật tuyệt, tuyệt quá, thưa ngài!” Một gã tóc vàng thuộc nhóm trọc phú mới của Skookum Benches lắp bắp lên tiếng. “Tôi sẽ trả cho ngài tám trăm đô, thưa ngài, trước khi vụ cá cược diễn ra; con vật đó đáng giá tám trăm đô đấy, thưa ngài.”
Thornton lắc đầu và bước đến bên cạnh Buck.
“Anh phải đứng xa ra.” Matthewson lên tiếng phản đối. “Để nó tự lực tự cường đi. Anh thiếu gì chỗ để đứng chứ.”
Đám đông im lặng; chỉ còn nghe thấy tiếng nói của những con bạc đang rêu rao mức cược một ăn hai mà chẳng có ai chấp nhận. Mọi người đều thừa nhận Buck là một con chó tuyệt đẹp, nhưng hai mươi túi bột mì nặng hai mươi lăm cân chất đống trước mắt họ quá lớn, nên họ không muốn nới lỏng cái dây buộc hầu bao của mình chút nào.
Thornton quỳ xuống bên cạnh Buck. Hai tay anh ôm lấy đầu nó, áp má anh vào má nó. Anh không lắc lư nó theo kiểu vui đùa như mọi khi, hay thì thầm những lời rủa yêu; mà anh thì thầm vào tai nó: “Có thương ta thì cố lên nhé, Buck. Hãy cố lên vì ta.” Anh thì thầm những lời đó. Buck rên rỉ với sự háo hức say mê bị kìm nén.
Đám đông quan sát một cách tò mò. Vụ việc đang ngày càng trở nên khó hiểu, giống như một sự phù phép vậy. Khi Thornton đứng lên, Buck cắn chặt bàn tay đeo găng của anh trong miệng mình, ấn răng vào đó rồi từ từ nhả ra, có phần miễn cưỡng. Đó là câu trả lời, không phải bằng lời nói, mà bằng tình yêu thương. Thornton bước lùi lại phía sau.
“Nào, Buck.” Anh nói.
Buck kéo căng dây da, sau đó nới lỏng vài phân. Đó là cách mà nó đã học được.
“Sang phải!” Giọng Thornton vang vọng, sắc lạnh giữa sự im lặng căng thẳng.
Buck lao về bên phải, kết thúc động tác bằng một cái thúc mạnh, khiến đoạn dây da chùng bị kéo căng, và với một cú giật mạnh đột ngột, cả cơ thể nặng gần bảy mươi cân của nó khựng lại. Khối hàng rung lên, và bên dưới càng xe, những tiếng răng rắc nứt vỡ vang lên.
“Sang trái!” Thornton ra lệnh.
Buck lặp lại hành động vừa rồi, lần này kéo sang bên trái. Tiếng nứt vỡ vang lên tanh tách, chiếc xe trượt tuyết bắt đầu xoay và càng xe trượt đi vài phân sang bên cạnh, phát ra những tiếng kèn kẹt. Lớp băng bám chặt vào càng xe đã vỡ ra. Mọi người chăm chú dõi theo, không hề nhận ra là mình đang nín thở.
“Nào, KÉO!”
Lời của Thornton vang lên như phát súng mệnh lệnh. Buck lao mình về phía trước, kéo căng sợi dây da với cú nhào tới đột ngột. Toàn bộ cơ thể nó gồng lên với sự nỗ lực phi thường, các thớ cơ gồ lên, quằn quại như những sinh vật sống dưới lớp lông óng ả, mượt mà. Vòm ngực rộng của nó rạp trên nền tuyết, cái đầu rướn về phía trước và cúi thấp, móng chân cào xới điên cuồng xuống mặt tuyết nện chặt, tạo thành những rãnh song song. Chiếc xe lắc lư và rung chuyển, gần như đang nhúc nhích tiến về phía trước. Một chân của nó bị trượt đi, có tiếng một người đàn ông rên lên thật to. Và rồi chiếc xe lắc lư di chuyển về phía trước, nhích dần theo từng cú giật nhanh và liên tiếp, mặc dù không lúc nào chiếc xe thực sự dừng hẳn lại… một phân… ba phân… rồi sáu phân… Những cú giật mạnh có thể nhìn thấy được dần ít đi. Khi chiếc xe đã có được đà, Buck nhịp nhàng di chuyển theo từng cú giật, cho đến khi chiếc xe đều đặn tiến về phía trước.
Đám đàn ông há hốc miệng vì kinh ngạc và đã bắt đầu thở lại bình thường, không hề biết rằng mình vừa mới nín thở một lúc. Thornton chạy ở phía sau, cổ vũ Buck bằng những từ ngắn gọn và hân hoan. Khoảng cách đã được tính toán rõ ràng, và khi nó tiến gần đến chỗ đống củi đánh dấu điểm kết thúc của quãng đường thử thách dài một trăm mét, tiếng hoan hô càng lúc càng to hơn, rồi vỡ tung thành những tiếng reo hò ầm ĩ khi nó vượt qua đống củi và dừng lại lúc nghe thấy mệnh lệnh. Mọi người vỡ òa trong vẻ hân hoan, vui mừng nhảy múa, cả Matthewson cũng vậy. Người ta tung mũ và bao tay lên cao. Họ bắt tay nhau, chẳng cần biết là bắt tay ai, tiếng nói cười hòa thành một mớ những tiếng nói lộn xộn, ầm ĩ.
Nhưng Thornton thì khuỵu xuống bên cạnh Buck. Đầu anh áp vào đầu Buck, và anh cứ thế lắc lư nó tới lui, tới lui một lúc lâu. Những người chạy vội đến chỗ anh nghe thấy anh đang rủa yêu Buck, và anh cứ rủa nó như vậy thật lâu, thật nồng nhiệt, thật dịu dàng và đầy yêu thương.
“Thật tuyệt! Thưa ngài, thật tuyệt!” Gã trọc phú Skookum Bench lại lắp bắp nói. “Tôi sẽ trả cho ngài một nghìn đô la để có được con vật này, thưa ngài, một nghìn đô… một nghìn hai trăm đô, thưa ngài.”
Thornton đứng lên, đôi mắt anh ướt đẫm nước.
Những giọt nước mắt chảy dài xuống má. “Thưa ông.” Anh nói với gã trọc phú. “Không, thưa ông. Ông hãy xuống địa ngục đi. Đó là điều tốt nhất tôi có thể làm cho ông.”
Buck lại ngậm bàn tay anh trong hàm răng của mình và cắn nhẹ. Thornton lắc lư nó tới lui, tới lui. Những người đứng xem, như thể bị lây sự vui vẻ, phấn khích trong cơn bốc đồng chung của tất cả, đã lùi về phía sau, giữ khoảng cách để tỏ sự tôn trọng; họ giữ ý tế nhị để không làm gián đoạn giờ phút cảm động riêng tư đó.



Chương 7 
Tiếng gọi 
Với một nghìn sáu trăm đô la Buck kiếm được cho John Thornton chỉ trong vòng có năm phút đồng hồ, nó đã giúp chủ mình trả được vài món nợ và bắt đầu cuộc hành trình cùng những người bạn của anh tiến vào vùng đất phía đông để săn tìm mỏ vàng trong truyền thuyết, mà lịch sử về nó lâu đời như chính lịch sử của đất nước này vậy. Nhiều người đã cất công tìm kiếm mỏ vàng đó; và chỉ có rất ít người tìm được; còn số người không bao giờ quay trở về từ cuộc săn tìm thì nhiều không đếm xuể. Mỏ vàng trong truyền thuyết này thấm đầy bi kịch và bị che phủ trong một bức màn bí ẩn. Chẳng biết kẻ đầu tiên phát hiện ra nó là ai. Những câu chuyện truyền miệng xa xưa nhất cũng không thể tìm ra manh mối của người đó, bởi vì anh ta xuất hiện từ rất lâu trước cả khi những câu chuyện đó ra đời. Mở đầu câu chuyện là một cái lều nhỏ cổ xưa, cũ nát và xiêu vẹo. Những người sắp chết thề rằng chiếc lều ấy có tồn tại và là nơi đánh dấu cái mỏ khai thác vàng đó, họ chứng minh lời nói của mình bằng những cục vàng không giống với bất kỳ loại vàng nào được biết đến ở vùng đất phương bắc.
Nhưng trong số những người đang sống, chẳng có ai từng mang được kho báu ấy về nhà, những người chết thì đã chết rồi; vì thế John Thornton, Pete và Hans cùng với Buck và sáu con chó khác đã lên đường tiến về vùng đất phía đông ấy, lần theo một vệt đường mòn xa lạ để đạt được thứ mà những người đàn ông và những con chó khôn ngoan, khỏe mạnh như họ đã thất bại. Họ đi bảy mươi dặm tiến về phía thượng nguồn của con sông Yukon, rẽ ngoặt sang bên trái đến sông Stewart, vượt qua Mayo và McQuestion, đi tiếp cho đến khi con sông Stewart chỉ còn là một dòng suối nhỏ, len lỏi qua những đỉnh núi dốc đứng đánh dấu cột xương sống của lục địa.
John Thornton chẳng đòi hỏi quá nhiều ở con người cũng như thiên nhiên. Anh không e ngại thế giới hoang dã. Chỉ cần một nắm muối ăn và một khẩu súng trường, anh có thể lao mình vào giữa nơi hoang vu, đi đến bất kỳ nơi đâu mà anh thích và trong bao lâu cũng được, miễn là anh cảm thấy hài lòng. Không có gì phải vội vàng, cứ theo phong cách của những người da đỏ, trong quãng thời gian di chuyển lúc ban ngày, anh săn thú cho bữa ăn khi đêm xuống; và nếu anh không thể tìm được thứ gì cho bữa tối, thì cũng giống như người da đỏ, anh sẽ đi tiếp, tin chắc rằng sớm hay muộn mình sẽ tìm được. Thế là trong cuộc hành trình đầy tham vọng tiến về vùng đất phía đông, thực đơn là thứ thịt săn được trong lúc di chuyển, phần lớn những đồ chở trên xe trượt tuyết là đạn dược và dụng cụ, đồ dùng, còn thời gian để thực hiện kế hoạch được vạch ra trong một tương lai không hạn định.
Đối với Buck, tất cả những chuyện này thật thích thú vô cùng, đi săn, bắt cá, lang thang vô định qua những vùng đất xa lạ. Có những lúc, suốt nhiều tuần liền, họ di chuyển liên tục từ ngày này qua ngày khác; rồi có những lúc họ hạ trại nhiều tuần liền ở một nơi, những con chó thì lang thang rong chơi chẳng phải làm gì, còn những người đàn ông thì đun nóng mặt băng che phủ lên lớp cát sỏi và đất chứa vàng, tạo thành những cái hố, đãi vô số những chảo đất bẩn bên hơi nóng của ngọn lửa để tìm vàng. Thỉnh thoảng họ bị đói, nhưng có những lúc họ ăn uống thịnh soạn đến no nê, tất cả lệ thuộc vào sự phong phú của các loại thú và sự may rủi khi đi săn. Mùa hè đến, cả chó và người lại đóng gói đồ dùng khoác lên lưng, lái bè vượt qua những hồ nước xanh ngắt trên núi cao, đi xuống hoặc đi lên những dòng sông xa lạ trên những con thuyền hình thoi đục khoét từ những thân cây cao thẳng đứng.
Ngày tháng cứ thế trôi, họ luồn lách, len lỏi qua những vùng đất mênh mông chưa ai đặt chân tới, nơi không có bóng dáng của con người, mà cũng có thể đã có người từng đặt chân đến, nếu căn lều trong truyền thuyết ấy là có thật. Họ vượt qua những đường phân nước giữa trận bão tuyết của mùa hè, họ rùng mình run rẩy dưới ánh mặt trời chiếu sáng lúc nửa đêm trên những ngọn núi trần trụi, ở nơi cao hơn cả đường giới hạn của cây gỗ1, nhưng vẫn chưa đến được những đỉnh núi nơi ngàn năm tuyết phủ. Họ xuống những thung lũng mùa hè giữa nhung nhúc đàn ruồi và muỗi nhỏ, và dưới bóng mát của những ngọn núi băng, họ nếm những quả dâu tây chín mọng, hái những bông hoa đẹp tuyệt vời chẳng thua kém những bông hoa ở vùng đất phương nam. Mùa thu năm ấy, họ tiến vào một miền hồ kỳ lạ, tĩnh lặng và u buồn, ở đó có những loài chim hoang dã, nhưng chẳng thấy có sự sống cũng như bất kỳ dấu hiệu nào của sự sống, chỉ có những cơn gió lạnh buốt thổi qua, nước đóng thành băng ở những nơi được che chắn, và những gợn sóng lăn tăn sầu thảm trên những bờ bãi hoang vu, hiu quạnh.
1. Đường giới hạn cây gỗ là biên giới địa lý thiên nhiên chia vùng thấp nơi có cây rừng và vùng cao nơi cây cối không thể mọc được.
Rồi lại thêm một mùa đông nữa, họ lang thang theo những vệt đường mòn đã bị xóa sạch của những người đã đi trước. Có một lần, họ bắt gặp một con đường nhỏ xuyên qua một khu rừng, một lối mòn có từ xa xưa, và căn lều trong truyền thuyết dường như đang ở rất gần.
Nhưng con đường khởi đầu chẳng đâu vào đâu ấy lại kết thúc ở nơi cũng chẳng ra đâu vào đâu. Cuối cùng, căn lều ấy vẫn còn là điều bí ẩn, cùng với người đã tạo ra lối đi đó và lý do vì sao họ làm vậy cũng vẫn là điều bí ẩn. Một lần khác, họ bắt gặp đống đổ nát bị thời gian chôn vùi của một túp lều đi săn, và giữa những mảnh vụn của đống chăn mền mục nát, John Thornton tìm thấy một khẩu súng nòng dài được sử dụng cách đây rất lâu rồi. Anh biết đó loại súng do công ty Vịnh Hudson sản xuất vào những ngày đầu ở miền tây bắc, một khẩu súng như vậy khi ở thời kỳ đỉnh cao của nó xứng đáng được cất giữ trong hộp gỗ bọc da hải ly, và tất cả chỉ có thế, chẳng có bất kỳ dấu vết nào về người đầu tiên dựng lên chiếc lều này và bỏ lại khẩu súng giữa đống chăn mền ấy.
Một mùa xuân nữa lại đến, và ở chặng cuối chuyến hành trình lang thang của mình, họ tìm thấy không phải căn lều trong truyền thuyết, mà là bãi cát sỏi nông có vàng trong một thung lũng rộng, nơi thứ kim loại màu vàng ấy hiện rõ chẳng khác nào bơ vàng dưới đáy chảo. Chẳng cần tìm kiếm đâu xa nữa. Mỗi ngày làm việc mang đến cho họ cả nghìn đô la dưới dạng vàng cục và bụi vàng nguyên chất, và ngày nào họ cũng hăng hái làm việc. Vàng được cất trong những túi da nai, mỗi túi nặng hơn hai mươi hai cân, và chất thành đống nhiều như củi bên ngoài một căn lều bằng gỗ vân sam. Họ làm việc cật lực, ngày lại ngày nối nhau trôi qua, nhanh chẳng khác nào tia chớp xẹt ngang trên bầu trời, họ như đang sống trong mơ khi những túi vàng cứ chất cao lên mãi.
Chẳng có việc gì cho lũ chó làm, ngoại trừ những lúc thỉnh thoảng phải kéo những con thú mà Thornton săn được về trại, và Buck có nhiều buổi dành hàng giờ đồng hồ mơ màng bên ngọn lửa. Hình ảnh con người lông lá chân ngắn quay trở lại với nó thường xuyên hơn, khi mà giờ đây chẳng có nhiều việc để làm; và khi ánh mắt mơ màng lim dim bên ngọn lửa như vậy, Buck thường hay lang thang với người đó trong một thế giới khác mà nó vẫn chưa quên.
Điều dễ nhận thấy nhất ở thế giới ấy là nỗi sợ hãi. Khi nó quan sát con người lông lá đó ngủ bên ngọn lửa, đầu đặt giữa hai đầu gối và tay ôm chặt phía trên, Buck thấy người đó ngủ trong trạng thái bồn chồn, không yên, nhiều lần giật mình tỉnh giấc. Và những lúc như thế, người đó lại nhìn chăm chú một cách sợ hãi vào đêm tối, ném thêm củi vào ngọn lửa. Khi họ bước đi trên bờ biển, người lông lá sẽ nhặt nhạnh các loại tôm, cua, cá và ăn ngay khi vừa nhặt được, đôi mắt vẫn không ngừng đảo quanh, tìm kiếm mối nguy hiểm luôn rình rập, và đôi chân sẵn sàng chạy nhanh như gió nếu phát hiện ra dấu hiệu nguy hiểm đầu tiên. Khi họ lén lút đi qua khu rừng không gây ra tiếng động nào, Buck bám sát gót người lông lá đó; cả hai đều cảnh giác và thận trọng, tai vểnh lên nghe ngóng, lỗ mũi rung lên để đánh hơi, vì người đó có thể nghe và đánh hơi sắc sảo chẳng kém gì Buck. Người đó có thể nhảy vọt lên cây cao, di chuyển nhanh chẳng khác nào lúc đi trên mặt đất, cánh tay dài giúp người đó đu và chuyền từ cành cây này sang cành cây khác, thỉnh thoảng những cành cây cách xa nhau đến gần bốn mét, người đó cứ đu, chuyền rồi bám vào cành cây như vậy, chẳng bao giờ ngã, chẳng bao giờ bám trượt. Thực ra, người đó quen thuộc với cuộc sống trên cây chẳng khác nào dưới mặt đất; và Buck vẫn có những ký ức về nhiều đêm thức trắng dưới những thân cây ấy, phía trên là con người lông lá kia đang nằm ngủ, còn nó thì tiếp tục canh gác thật cẩn thận.
Và một thứ rất gần gũi với hình ảnh về người lông lá, đó là tiếng gọi vọng ra từ sâu thẳm trong khu rừng. Tiếng gọi lấp đầy trong Buck những khao khát lạ kì, khiến nó bồn chồn không yên. Tiếng gọi mang đến cho nó cảm giác hân hoan ngọt ngào và mơ hồ, và nó nhận biết được những khuấy động cùng những khao khát ban sơ mà chính nó cũng không rõ là gì. Thỉnh thoảng, nó đuổi theo tiếng gọi đó vào sâu trong rừng, tìm kiếm như thể đấy là một thứ hữu hình, sủa lên khe khẽ hoặc đầy thách thức, tùy thuộc vào tâm trạng của nó khi đó. Nó sẽ thúc mũi mình vào lớp rêu lạnh ẩm, hoặc lớp đất đen nơi những cây cỏ mọc dài, hân hoan hít ngửi mùi đất mềm màu mỡ; hoặc sẽ ẩn nấp nhiều giờ liền, phía sau những thân cây đổ phủ đầy rêu nấm, đôi mắt mở to, tai căng ra để đón nhận tất cả những âm thanh và chuyển động xung quanh. Cũng có thể trong những lúc nằm im như vậy, nó hy vọng có thể bất thình lình lao ra vồ lấy tiếng gọi mà nó cũng không thể hiểu nổi ấy. Nhưng chính nó cũng không biết tại sao bản thân lại hành động như thế.
Nó chỉ cảm thấy một sự thôi thúc buộc phải làm điều đó và chẳng hề suy nghĩ, lý luận về tất cả những chuyện ấy chút nào.
Sự thôi thúc không cưỡng lại được đó chi phối Buck. Nó có thể nằm trong trại, ngủ lơ mơ, uể oải lười biếng trong cái nóng nực của ban ngày, nhưng rồi nó có thể bất chợt ngẩng cao đầu và vểnh tai lên, lắng nghe với vẻ tập trung và chăm chú, và nó đứng bật dậy, lao đi như bay suốt nhiều giờ liền, qua những lối đi lắt léo trong rừng, băng qua những bãi hoang rộng lớn vô số bụi cỏ. Nó rất thích chạy xuống những lòng suối cạn, rón rén theo dõi và quan sát cuộc sống của những loài chim trong rừng. Một lần, nó nằm trọn cả ngày trong một bụi cây thấp, ở đó nó có thể quan sát những con gà gô khệnh khạng qua lại hoặc đập cánh vù vù bay lên bay xuống ngay trước mắt. Nhưng điều mà nó thích nhất là chạy dưới ánh hoàng hôn mờ ảo của những đêm hè, lắng nghe tiếng rì rào dịu êm của khu rừng say ngủ, đọc những dấu hiệu và những âm thanh chẳng khác nào con người đọc một quyển sách, tìm kiếm tiếng gọi bí ẩn lúc nào cũng vang lên mời gọi cả khi ngủ cũng như khi thức.
Một đêm nọ nó giật mình thức dậy, đôi mắt háo hức, lỗ mũi rung lên đánh hơi, lông bờm dựng thành những nhịp sóng. Từ trong khu rừng, tiếng gọi vọng đến (hoặc là một âm điệu của nó, vì tiếng gọi ấy có rất nhiều âm điệu), chưa bao giờ rõ ràng và dễ nhận thấy đến thế, đó là tiếng hú kéo dài, giống, mà cũng không giống, bất kỳ tiếng kêu nào của chó kéo xe. Nó biết tiếng gọi đó, rất quen thuộc và xưa cũ, giống thứ âm thanh đã từng nghe trước đây. Nó phóng vọt qua khu trại đang say ngủ, im lặng lao mình qua rừng cây. Khi đến gần chỗ tiếng kêu ấy phát ra, nó di chuyển chậm lại, thận trọng trong từng chuyển động, cho đến khi tới một khoảng rừng thưa, nhìn ra, nó thấy một con sói lông xám, dáng gầy gò, dài ngoẵng đang ngồi, mũi nghếch lên bầu trời.
Buck không gây ra bất kỳ tiếng động nào, nhưng con vật ấy cũng không hú nữa và đang cố nhận biết sự hiện diện của nó. Buck tiến vào khoảng rừng thưa, dáng vẻ gần như lẩn lút, cả cơ thể căng lên, đuôi thẳng đờ, bàn chân đặt xuống với sự thận trọng chưa từng có. Mọi chuyển động đều cho thấy cả sự hăm dọa lẫn thái độ muốn kết thân. Đó là hành động tạm ngưng gây chiến đánh dấu sự gặp gỡ giữa những con dã thú trên đường đi săn mồi. Nhưng con sói bỏ chạy khi nhìn thấy nó. Buck đuổi theo, với những bước nhảy mạnh mẽ, trong cơn điên cuồng muốn bắt kịp. Nó đuổi theo con sói đến một lòng suối bị che khuất, dưới đáy con suối có một thân cây chắn ngang đường. Con sói quay ngoắt lại, trụ ở hai chân sau giống kiểu của Joe và những con chó kéo xe bị dồn vào góc, gầm gừ và dựng lông lên, hai hàm răng liên tục đập vào nhau với những cú cắn, táp nhanh và liên tục.
Buck không tấn công, nhưng đi vòng quanh nó, bao vây và tiến đến với thái độ thân thiện. Con sói nghi ngờ và e ngại; bởi lẽ Buck nặng gấp ba lần nó, còn đầu của nó chỉ đến cao đến vai Buck. Nó bắt lấy cơ hội và phóng vút đi, cuộc rượt đuổi lại bắt đầu. Hết lần này đến lần khác nó bị dồn vào góc, và điều tương tự lặp lại, mặc dù con sói đang trong tình trạng đói ăn, nhưng Buck không thể dễ dàng quật ngã nó. Nó vẫn sẽ chạy thậm chí cả khi cái đầu của Buck chạm vào sườn nó, khi quay ngoắt lại để giữ một khoảng cách an toàn, và rồi sẽ phóng vọt đi lần nữa ngay khi có cơ hội đầu tiên.
Nhưng cuối cùng sự ngoan cố của Buck đã được đền đáp; vì con sói nhận thấy Buck không có ý định làm hại nó, nên cuối cùng nó tiến đến hít ngửi mũi của Buck. Và thế là chúng trở thành bạn bè, vui đùa với nhau theo kiểu bồn chồn, không yên, có phần rụt rè, e ngại, giống như cách mà những con thú dữ che giấu sự dữ tợn của mình. Một lúc sau, con sói nhảy một bước nhẹ nhàng, tỏ rõ là nó đang định đi đến một nơi nào đó. Nó thể hiện cho Buck thấy rõ là nó cần phải đi, và chúng chạy bên nhau trong ánh chạng vạng lúc mờ sáng, phi thẳng đến chỗ lòng suối nhỏ, tiến vào hẻm núi nơi dòng suối chảy ra, vượt qua đường phân nước hoang vắng, ảm đạm.
Ở chỗ dốc đối diện của đường phân nước, chúng đi xuống một vùng bằng phẳng nơi những cánh rừng lớn trải rộng bao la với vô số dòng sông nhỏ, và chúng chạy bên nhau qua những dải rừng đó, suốt nhiều giờ liền, mặt trời đang lên cao dần và sự ấm áp của ban ngày càng lúc càng rõ nét hơn. Buck sung sướng phát điên. Nó hiểu rằng cuối cùng nó đã đáp lại tiếng gọi, chạy bên cạnh người anh em hoang dã, đi về phía nơi tiếng gọi phát ra. Những ký ức cũ dồn dập ập đến với nó, khuấy động nó, khiến nó náo nức, giống như trước đây nó từng xúc động trước thực tế rằng chúng chỉ là những cái bóng. Nó đã từng làm điều này trước đây, ở một nơi nào đó trong một thế giới khác mà nó vẫn nhớ mang máng, và bây giờ nó đang làm điều đó một lần nữa, tự do chạy giữa khoảng không rộng lớn, mặt đất hoang sơ trải dài dưới chân, trên đầu là bầu trời rộng mở.
Chúng dừng lại bên một dòng suối để uống nước, và khi dừng lại như vậy, Buck nhớ đến John Thornton. Nó ngồi xuống. Con sói lại bắt đầu phóng đi, tiến về phía nơi tiếng gọi phát ra, rồi nó quay lại, hít ngửi mũi Buck và làm những hành động như thể khuyến khích, mời gọi. Nhưng Buck quay đi và chậm rãi phi trở lại con đường cũ vừa đi qua. Suốt gần một giờ đồng hồ, người anh em hoang dã chạy bên cạnh khẽ rên lên van vỉ. Rồi nó ngồi xuống, nghếch mũi lên và hú. Đó là tiếng hú buồn thảm, sầu muộn; trong lúc ấy, Buck vẫn tiếp tục phóng đi, nó nghe thấy tiếng hú ấy nhạt dần, cho đến khi tắt hẳn ở một nơi xa lắc.
John Thornton đang ngồi ăn khi Buck phóng vọt vào khu trại và lao vào anh trong cơn mê cuồng trìu mến, xô anh ngã nhào, nằm bò lên người anh, liếm mặt anh và ngoạm tay anh - “chơi cái trò của ông tướng ngốc nghếch”, như John Thornton vẫn thường hay gọi như thế, trong lúc đó, anh lắc lư nó tới lui, miệng thốt ra những lời rủa âu yếm.
Suốt hai ngày hai đêm, Buck không rời khu trại nửa bước, không bao giờ để John Thornton khuất khỏi tầm nhìn của mình. Nó đi theo anh khi anh làm việc, quan sát khi anh ăn, nhìn anh chui vào chăn ngủ khi đêm về và bước ra vào buổi sáng. Nhưng sau hai ngày, tiếng gọi từ trong rừng lại vang lên thúc giục hơn bao giờ hết. Sự bồn chồn, lo lắng quay trở lại với Buck, nó thường hay nghĩ về người anh em hoang dã, về vùng đất tuyệt vời phía bên kia đường phân nước, khi nó và người anh em chạy bên nhau qua những dải rừng trải rộng bao la. Một lần nữa, nó lại lang thang vào khu rừng, nhưng người anh em hoang dã không đến nữa; và dù nhiều đêm dài thức canh chờ đợi, nó vẫn chẳng thấy tiếng hú sầu thảm ấy cất lên.
Nó bắt đầu ngủ đêm ở ngoài khu trại, có lúc đi khỏi trại suốt nhiều ngày liền; và một lần nó vượt qua đường phân nước ở phía đầu của con suối nhỏ, đi xuống vùng đất đầy những sông suối và cây gỗ lớn. Nó lang thang ở đó suốt một tuần, tìm kiếm trong vô vọng dấu vết mới nhất của người anh em hoang dã, nó vừa đi vừa tìm mồi và di chuyển với bước nhảy dài, nhẹ nhàng dường như chẳng bao giờ biết mệt mỏi. Nó săn bắt cá hồi trong một dòng sông nhỏ đổ vào biển ở một nơi nào đó, và cũng chính tại dòng sông này, nó đã giết chết một con gấu đen lớn, mắt đang bị bu kín bởi một đàn muỗi trong lúc bắt cá, điên cuồng và tuyệt vọng lao vào rừng. Ngay cả như thế đi nữa thì đó cũng là một cuộc chiến không hề dễ dàng, cuộc chiến ấy đã khuấy động lên trong Buck những dấu vết tiềm ẩn cuối cùng của sự hung tợn. Và hai ngày sau, khi nó quay trở lại nơi đã tàn sát con vật, nó thấy mười hai con chồn sói đang cãi cọ om xòm quanh chiến lợi phẩm của nó. Nó đuổi chúng chạy tan tác, và hai con chồn sói không kịp chạy trốn, bị bỏ lại phía sau thì chẳng bao giờ có thể cãi cọ được nữa.
Sự thèm khát máu tươi càng lúc càng trở nên mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Buck trở thành kẻ tàn sát, là thứ đi săn mồi, sống bằng cách ăn thịt những con vật sống; đơn độc, tự lực, dựa vào sức mạnh và sự can đảm của chính mình, sống sót và giành chiến thắng trong một môi trường thù địch, nơi chỉ những kẻ mạnh mới có thể tồn tại. Chính vì lý do này, nó trở nên tự hào và kiêu hãnh về bản thân, điều đó truyền đi khắp thân thể của nó như một thứ bệnh lây lan, thể hiện ra trong mọi chuyển động của nó, bộc lộ rõ ràng trong từng vận động của các thớ cơ, phơi bày một cách thẳng thắn trong cách mà nó chăm chút cho chính mình, khiến bộ lông tuyệt đẹp càng trở nên lộng lẫy hơn. Nếu không có những đốm màu nâu rải rác trên mõm và phía trên mắt, cùng vệt lông trắng chạy xuôi xuống chính giữa ngực, rất có thể nó sẽ bị nhầm là một con sói khổng lồ, to lớn hơn cả con to lớn nhất trong họ nhà sói. Buck kế thừa kích cỡ và cân nặng từ cha mình, một con chó St. Bernard, nhưng mẹ của nó là một con chó chăn cừu đã tạo nên hình hài cho kích cỡ và cân nặng đó. Mõm của Buck là cái mõm dài của loài sói, chỉ có điều cái mõm ấy lớn hơn rất nhiều cái mõm của bất kỳ con sói nào; và cái đầu của nó, lớn hơn một chút, đó là cái đầu sói với kích cỡ khổng lồ.
Nó có sự khôn ngoan, xảo quyệt của loài sói hoang dã; trí thông minh là của loài chó chăn cừu và loài St. Bernard; với tất cả những đặc điểm đó, cộng với kinh nghiệm có được trong môi trường sống tàn bạo và khắc nghiệt, Buck trở thành một sinh vật khủng khiếp, đáng sợ hơn bất kỳ sinh vật nào từng lang thang giữa thiên nhiên hoang dã. Một con thú ăn thịt sống bằng thứ thịt săn được ngay tại trận, nó như bông hoa đang trong thời kỳ rực rỡ nhất, đang ở giai đoạn đỉnh cao trong cuộc đời, tràn trề sinh lực, sự rắn rỏi và kiên cường. Khi Thornton đưa tay vuốt ve dọc xuống lưng nó, những tiếng lách tách vang lên ở những chỗ anh vuốt qua, từng sợi lông như có điện tích đang phóng ra luồng điện bị kìm nén sau mỗi động chạm. Từng phần của bộ não và cơ thể, những dây thần kinh, những thớ thịt, đều được tạo ra để có được sự nhạy bén cao nhất; và giữa mỗi phần của cơ thể đều có một sự cân bằng đến hoàn hảo. Trước những cảnh tượng, những âm thanh và những sự kiện đòi hỏi phải hành động, nó sẽ phản ứng với tốc độ nhanh như chớp giật. Mau lẹ như một con chó kéo xe, nhanh chóng chuyển từ trạng thái phòng thủ sang tấn công, nó có thể làm được điều đó với tốc độ nhanh gấp đôi. Nó nhìn thấy chuyển động, nghe thấy âm thanh, và phản ứng trong khoảng thời gian ngắn hơn khoảng thời gian mà bất kỳ con chó nào khác cần đến để kịp nhìn thấy hoặc nghe thấy. Nó nhận biết, đưa ra quyết định và phản ứng cùng một lúc. Thực ra, cả ba hành động đó diễn ra nối tiếp nhau; nhưng khoảng cách thời gian giữa chúng ngắn đến nỗi tưởng chừng như diễn ra đồng thời. Cơ bắp của nó chứa đầy sinh lực dẻo dai, luôn sẵn sàng cho sự vận động nhanh nhạy nhất, bền bỉ và mạnh mẽ như một chiếc lò xo thép bật lên. Sức sống chảy tràn trong nó như thác lũ cuộn trào, hân hoan và cuồng nhiệt, đến mức dường như có thể khiến nó vỡ tung thành vô vàn mảnh nhỏ trong trạng thái ngây ngất cuồng say hoàn toàn và tuôn ra khắp muôn nơi.
“Chưa từng có con chó nào như vậy.” Có lần John Thornton đã nói, khi những người bạn của anh quan sát Buck dạo bước ra khỏi khu trại.
“Có lẽ cái khuôn của Tạo hóa khi đúc ra nó đã bị vỡ không chừng.” Pete nói.
“Ôi chao! Tôi cũng nghĩ như vậy đấy.” Hans khẳng định thêm.
Họ quan sát nó dạo bước ra khỏi khu trại, nhưng không nhìn thấy sự thay đổi ghê gớm và tức thì ngay khi nó vừa khuất dạng trong sự che chắn kín đáo của khu rừng. Buck không còn dạo bước nữa. Ngay lập tức, nó trở thành một sinh vật của thế giới hoang dã, len lén nhẹ nhàng với bước đi của loài mèo, một cái bóng lướt qua thoắt ẩn thoắt hiện giữa vô vàn những cái bóng khác. Nó biết cách tận dụng mọi lùm cây và bụi rậm, áp bụng xuống mặt đất mà trườn đi như rắn, và nó cũng có thể nhảy bật lên và tấn công chẳng khác nào loài rắn. Nó có thể tóm được con gà gô vẫn đang ở trong ổ, giết chết một con thỏ khi con vật ấy còn đang say ngủ, và phóng vọt lên cao để ngoạm chặt một con sóc chuột nhỏ bé đã để lỡ mất một giây khi chạy trốn lên cây. Cá trong các ao nước là những con mồi dễ dàng với nó; cả những con hải ly, bận bịu sửa chữa những cái đập của chúng một cách quá cẩn trọng cũng vậy. Nó giết để ăn thịt, không phải để vui đùa; nhưng nó thích ăn những thứ mà nó tự mình săn được hơn. Có một sự thích thú ngấm ngầm trong những hành động của nó, nó rất khoái chí khi lén lút theo dõi những con sóc, và khi tóm được chúng, nó thả chúng đi, còn chúng thì vội vã chạy tót lên cây cao, miệng líu ríu những tiếng kêu khiếp sợ và kinh hoàng.
Khi mùa thu năm ấy đến gần, nai sừng tấm xuất hiện nhiều vô số, chúng di chuyển chậm rãi xuống vùng thung lũng thấp hơn và ít khắc nghiệt hơn để tránh mùa đông lạnh giá. Buck đã đánh gục một con nai con đi lạc; nhưng nó muốn một con mồi to lớn hơn, khỏe hơn và đáng sợ hơn, và rồi một ngày nó đã gặp được con mồi như thế chỗ đường phân nước ở đầu con suối nhỏ. Một đàn hai mươi con nai sừng tấm đi ngang qua từ vùng đất của những dòng suối và rừng cây gỗ, dẫn đầu đàn là một con nai đực to lớn. Con nai có vẻ đang điên cuồng giận dữ, chiều cao khi đứng của nó lên đến hơn hai mét, quả là một đối thủ đáng gờm ngay cả với Buck. Con nai đực hất tới hất lui hai cái gạc to hình dáng như đôi chân vịt, có đến mười bốn nhánh nhỏ khác nhau và khoảng cách giữa hai đầu mút xa nhất của đôi gạc dài đến hai mét. Đôi mắt nhỏ của nó rực lên vẻ tàn bạo và quyết liệt khi rống lên giận dữ lúc vừa nhìn thấy Buck.
Ở bên sườn của con nai, phía trên hông một chút, thò ra phần đuôi của một mũi tên đính lông chim, điều đó giải thích cho vẻ ngoài điên dại của nó. Được dẫn dắt bởi thứ bản năng có từ những ngày đi săn xa xưa trong thế giới nguyên thủy, Buck tiến đến với mục đích tách con nai ra khỏi đàn. Đó không hề là một nhiệm vụ dễ dàng. Nó sẽ phải sủa và nhảy nhót trước mặt con nai, cố giữ khoảng cách an toàn ngoài tầm với của hai chiếc gạc lớn và những móng guốc nặng nề khủng khiếp có thể giết chết nó chỉ bằng một đòn giậm mạnh. Không thể cắt đuôi được con vật có răng nanh nguy hiểm để tiếp tục lên đường, con nai đực bị cơn giận dữ kích động đến cực điểm. Những lúc nổi điên, nó lao vào tấn công Buck, còn Buck thì rút lui một cách khôn ngoan và quỷ quyệt, dụ con nai bằng mánh khóe vờ như không thể nào chạy thoát nổi. Nhưng mỗi khi con nai bị tách ra khỏi đàn thì lại có hai hoặc ba con nai đực trẻ tuổi hơn lao vào tấn công Buck để con nai kia có thể nhập đàn trở lại.
Sự nhẫn nại trong thế giới hoang dã - gan góc, lì lợm, kiên trì, bền bỉ như chính sự sống - là thứ khiến một con vật đứng yên bất động hàng giờ liền không mệt mỏi, như con nhện nằm chờ trên tấm mạng của nó, như con rắn trong tư thế cuộn tròn, như con báo im lìm tại vị trí đang mai phục; sự kiên trì nhẫn nại này đặc biệt khác thường ở những con vật khi chúng săn mồi; và Buck cũng có sự nhẫn nại đó khi nó tấn công vào bên sườn của cả đàn, tìm cách cản trở đàn nai di chuyển, chọc tức những con nai đực trẻ tuổi, khiến những con nai cái đang chăm sóc con non luôn bồn chồn lo lắng không yên, kích động cơn giận dữ không gì cứu vãn nổi của con nai đực bị thương. Việc đó kéo dài suốt nửa ngày. Buck tấn công từ mọi phía, bao vây đàn nai trong cơn lốc xoáy hăm dọa, tách nạn nhân của nó ra nhanh đến nỗi con nai không kịp nhập trở lại vào đàn, khiến con vật bị săn đuổi mệt mỏi không còn sức chống trả, sự kiên nhẫn của con nai sao có thể sánh được với con vật săn mồi kia.
Khi một ngày dần trôi qua và mặt trời ngả lưng xuống chiếc giường êm ái của mình ở phía tây bắc (bóng tối lại bao trùm và đêm mùa thu thì kéo dài sáu tiếng đồng hồ), những con nai đực trẻ tuổi càng lúc càng lưỡng lự hơn khi tiến đến giúp đỡ con đầu đàn bị bao vây. Mùa đông sắp đến khiến chúng phải gấp rút di cư xuống vùng đất thấp hơn, và dường như chúng không thể nào giũ bỏ được con vật lì lợm đang bám đuổi làm chúng bị chậm lại trong cuộc hành trình tránh rét. Hơn nữa, mạng sống của cả đàn hay của những con nai đực trẻ tuổi không hề bị đe dọa. Chỉ có một thành viên trong đàn bị đe dọa mà thôi, và mạng sống ấy không đáng để quan tâm bằng mạng sống của chính bản thân chúng, vì thế cuối cùng chúng chấp nhận sự thiệt hại đó.
Trong ánh sáng chạng vạng ở thời điểm giao thoa giữa ngày và đêm, con nai đực đứng đó, đầu cúi thấp, đưa mắt dõi theo những con nai cùng đàn - những con nai cái, những con nai non là con của nó, những con nai đực mà nó đã từng chỉ huy - khi chúng lê những bước vội vã trong ánh sáng đang nhạt dần. Nó không thể đi theo, vì ngay trước mũi nó là một hung thần tàn bạo có răng nanh đang nhảy nhót điên cuồng ngăn cản không cho nó dấn bước. Với cân nặng hơn nửa tấn, nó đã sống một cuộc đời dài và đầy sinh lực, trải qua nhiều trận chiến, và cuối cùng nó đối mặt với cái chết dưới răng nanh của một sinh vật mà chiều cao đến đỉnh đầu không vượt quá khuỷu chân to sụ của nó.
Kể từ lúc ấy, cả ngày lẫn đêm, Buck không bao giờ rời con mồi của mình, không bao giờ cho nó một giây phút nào nghỉ ngơi, không để nó có thời gian gặm lá cây và cành của những cây liễu và cây phong non. Buck cũng không cho phép con nai đực bị thương có cơ hội làm dịu cơn khát cháy khô cổ họng ở những dòng suối nhỏ mà chúng đi qua. Con nai thường cố phóng những bước dài để chạy trốn trong cơn tuyệt vọng. Những lúc như vậy, Buck không cố gắng ngăn cản nó mà nhảy những bước nhẹ nhàng đuổi theo sát gót, cảm thấy thỏa mãn và vui thích với diễn biến của trò chơi, nó nằm xuống khi con nai đứng im, tấn công dữ dội khi con nai định cố ăn hoặc uống.
Cái đầu to sụ càng lúc càng gục xuống thấp hơn dưới cặp sừng như hai cái cây lớn trên đầu, những bước đi càng lúc càng yếu ớt. Con nai chịu đựng được trong một khoảng thời gian dài, nó đứng đó, mũi chúi xuống đất, đôi tai rũ xuống; và Buck có nhiều thời gian hơn để nghỉ ngơi và uống nước cho thỏa cơn khát. Những lúc như vậy, trong khi vẫn đang thở hổn hển với cái lưỡi đỏ thè ra, đôi mắt dán chặt vào con nai to lớn, Buck nhận thấy dường như có một sự thay đổi đang diễn ra trong dáng vẻ của vạn vật. Nó có thể cảm thấy vùng đất này đang trở nên xôn xao, náo động. Khi những con nai sừng tấm tiến vào nơi này, những loài sinh vật khác cũng xuất hiện. Cả khu rừng, dòng suối và bầu không khí dường như cũng phập phồng hồi hộp với sự hiện diện đó. Nó nhận thấy rõ sự mới mẻ ấy, không phải bằng những gì nhìn thấy, nghe thấy hay ngửi thấy, mà bằng một thứ gì đó khác, một thứ giác quan tinh tế, nhạy bén hơn nhiều. Nó không nghe thấy gì cả, cũng chẳng nhìn thấy gì, nhưng bằng cách nào đó mà nó biết vùng đất này đã thay đổi; thông qua sự đổi thay đó, những thứ kỳ lạ đang trở dậy, hoạt động và lan tỏa; và nó quyết định sẽ tìm hiểu xem đó là gì sau khi kết thúc công việc trước mắt này.
Cuối cùng, đến cuối ngày thứ tư, nó đã đánh gục được con nai đực to lớn. Suốt một ngày một đêm, nó ở bên cạnh thành quả săn được của mình, ăn và ngủ, quanh đi quẩn lại ở đó. Và rồi, sau khi đã nghỉ ngơi, trở nên khỏe khoắn và lấy lại được sức lực, nó quay đầu đi về phía khu trại của John Thornton. Nó phi những bước dài nhẹ nhàng, và cứ phóng đi như thế suốt nhiều giờ liền, không bao giờ bị lạc giữa mê cung những con đường rối rắm phức tạp, cứ thẳng hướng khu trại mà phóng như bay, qua cả một miền xa lạ với sự tin chắc vào đường đi của mình đến nỗi con người và cái kim la bàn của họ cũng phải cảm thấy xấu hổ.
Khi phóng đi như vậy, nó càng cảm nhận rõ sự xáo trộn mới mẻ trên vùng đất này. Từ khắp mọi nẻo, sự sống dường như rất khác so với những gì đã diễn ra trong suốt mùa hè. Nó không còn nhận thấy điều đó theo một cách thức bí ẩn và tinh tế nữa, mà sự khác biệt đã trở nên rõ nét và hữu hình. Những con chim đang trò chuyện về điều đó, những con sóc líu ríu nói về điều đó, cả cơn gió rất nhẹ dường như cũng thì thầm điều đó vào tai nó. Nhiều lần nó dừng lại, hít ngửi những hơi dài làn không khí buổi sáng trong lành, đọc ở đó những thông điệp được gửi đến thúc giục những bước nhảy của nó càng lúc càng nhanh hơn. Nó cảm thấy trong lòng đè nặng một linh cảm chẳng lành về tai họa sắp xảy đến, nếu như không phải là đã xảy đến; và khi nó vượt qua đường phân nước cuối cùng và phóng xuống thung lũng dẫn đến khu trại, nó bắt đầu trở nên thận trọng hơn.
Khi còn cách khu trại ba dặm, nó phát hiện một dấu vết mới khiến lông trên cổ nó lay động và dựng ngược. Dấu vết đó dẫn thẳng đến chỗ khu trại và John Thornton. Buck vội vã tiến về phía trước, nhanh và lén lút, từng dây thần kinh căng ra, cảnh giác với vô số dấu hiệu nhỏ bé đang kể cho nó nghe về một câu chuyện… câu chuyện mà có lẽ đã đến hồi kết thúc. Cái mũi nhạy bén cho nó những mô tả khác nhau về đường đi của thứ mà nó đang bám theo sát gót. Nó nhận thấy sự im lặng đầy hàm ý của khu rừng. Chim chóc biến đi đâu hết. Những con sóc lẩn trốn. Nó chỉ nhìn thấy một con, con vật màu xám với bộ lông bóng mượt, áp chặt người xuống một cành cây to xám xịt như thể đã trở thành một phần của cành cây ấy, một cục gỗ lồi lên trên một bề mặt gỗ.
Buck nhẹ nhàng lướt đi như một cái bóng âm thầm, mũi nó bất chợt giật mạnh về một bên như thể có một lực mạnh, quả quyết tóm chặt lấy và kéo. Nó bước về phía cái mùi mà mũi vừa đánh hơi được, tiến vào một bụi cây và tìm thấy Nig. Nig đang nằm nghiêng về một bên, chết ngay tại nơi nó đã lết mình đến đó, đầu và đuôi của một mũi tên thò ra ở hai bên sườn.
Đi tiếp khoảng gần một trăm mét nữa, Buck bắt gặp một trong những con chó kéo xe mà Thornton đã mua ở Dawson. Con chó đang vật vã giãy chết ngay trên lối mòn, Buck đi qua nó mà không dừng lại. Từ phía khu trại vang lên những âm thanh khe khẽ của nhiều giọng nói, lên trầm xuống bổng theo nhịp điệu của một bài hát. Áp chặt bụng xuống nền đất, Buck tiến đến bên rìa của khu đất trống, nó tìm thấy Hans, nằm úp mặt, trên người cắm đầy mũi tên trông chẳng khác nào một con nhím. Ngay lập tức, Buck đảo mắt nhìn ra chỗ trước đây là túp lều làm bằng những cành cây vân sam và trông thấy cảnh tượng khiến lông trên cổ và vai nó dựng thẳng đứng. Cơn cuồng nộ bừng bừng trào dâng. Buck không biết mình gầm lên, nhưng đúng là nó đã gầm rõ và to với sự tàn bạo khủng khiếp. Đó là lần cuối cùng trong cuộc đời, nó để cho cơn giận dữ lấn át cả lý trí và sự khôn ngoan, đó là vì tình yêu lớn lao dành cho John Thornton đã khiến nó đánh mất tự chủ.
Đám thổ dân Yeehat đang nhảy múa bên đống đổ nát của túp lều bằng gỗ vân sam khi chúng nghe thấy tiếng gầm khủng khiếp và nhìn thấy một con vật mà chúng chưa trông thấy bao giờ lao bổ đến. Đó là Buck, cơn bão tố cuồng nộ hiện hình thành vật sống, lao vào chúng trong cơn điên cuồng hủy diệt. Nó lao vào tên đứng đầu (đó là thủ lĩnh của đám người Yeehat), xé toạc cổ họng của hắn cho đến khi tĩnh mạch cảnh ở cổ bị cắn nát, máu xối xả tuôn ra như suối. Nó không dừng lại để thương tiếc cho nạn nhân của mình, mà tiếp tục lao vào cắn xé, với cú nhảy tiếp theo, nó xé toạc cổ họng của một tên Yeehat thứ hai. Không kẻ nào tấn công lại nó được. Buck cứ thế lao vào giữa đám người, cắn nát, xé toạc, tiêu diệt, di chuyển liên tục với tốc độ khủng khiếp, thách thức mọi mũi tên mà đám người Yeehat bắn về phía nó. Thực tế là, bởi những chuyển động của nó quá nhanh, không thể lường trước được, và đám dân da đỏ đang chen chúc, túm tụm lại thành một mớ lộn xộn, nên những mũi tên chúng bắn ra lại thành ra trúng vào người nhau. Một tay thợ săn trẻ phóng một ngọn lao về phía Buck khi nó đang tung mình lên cao, ngọn lao đó cắm thẳng vào ngực của một tên thợ săn khác, mạnh đến nỗi mũi lao đâm xuyên qua người hắn. Thế là đám dân Yeehat thét lên trong nỗi kinh hoàng, chúng tháo chạy vào rừng với cơn khiếp sợ hãi hùng, vừa chạy vừa kêu la rằng linh hồn quỷ dữ hiện hình và đang đuổi theo chúng.
Và quả thật Buck là một con quỷ bằng xương bằng thịt, điên cuồng giận dữ bám đuổi chúng sát gót, quật ngã chúng chẳng khác nào tiêu diệt những con nai khi chúng chạy bán sống bán chết vào rừng để lẩn trốn. Ngày hôm đó đúng là một tai họa khủng khiếp của đám người Yeehat. Chúng bỏ chạy tan tác khắp nơi, phải mãi một tuần sau, những tên sống sót cuối cùng mới tụ tập lại được trong một thung lũng thấp hơn và điểm lại xem ai còn ai mất. Còn với Buck, sau khi đã mệt mỏi vì cuộc săn đuổi, nó quay trở lại khu trại bị tàn phá tan hoang. Nó tìm thấy Pete, bị giết khi còn đang nằm trong chăn ngay từ giây phút bất ngờ đầu tiên. Cuộc vật lộn tuyệt vọng của Thornton còn được ghi lại rõ nét trên nền đất, và Buck đánh hơi được từng chi tiết của cuộc vật lộn đó, dấu vết dẫn nó đến tận mép của một ao nước sâu. Ở mép ao là xác Skeet, đầu và hai chân trước chìm trong nước, trung thành với chủ đến tận giây phút cuối cùng. Cái ao đó lầy bùn, đục ngầu vì đất bẩn đổ ra từ các máng đãi vàng, nó che giấu thật kín đáo những gì chứa đựng sâu bên dưới, và ở bên dưới cái ao đó chính là John Thornton; Buck lần theo dấu vết của anh đến chỗ mép nước, và đến đây thì không còn tìm thấy dấu vết nào nữa.
Suốt cả ngày Buck ủ ê, rầu rĩ bên cái ao, hoặc tha thẩn quanh khu trại, bồn chồn không yên. Cái chết, đó là việc chấm dứt mọi sự vận động, là đi qua và biến mất khỏi cuộc sống, nó hiểu điều đó, và nó hiểu rằng John Thornton đã chết. Điều đó để lại một khoảng trống lớn bên trong Buck, có gì đấy giống với cơn đói, chỉ có điều khoảng trống này cứ nhói đau, nhức nhối mà không thứ thức ăn nào có thể khỏa lấp. Nhiều lúc, khi nó dừng lại nhìn những cái xác của bọn Yeehat và suy ngẫm, nó quên đi nỗi đau đó; vào lúc ấy, nó cảm thấy vô cùng tự hào về bản thân, niềm tự hào lớn hơn bất kỳ niềm tự hào nào mà nó từng trải nghiệm. Nó đã giết con người, loài thú săn mạnh mẽ và uy quyền nhất của muôn loài, nó đã thách thức cả thứ luật lệ về dùi cui và răng nanh để giết chết chúng. Nó tò mò hít ngửi những cái xác. Sao mà chúng chết dễ dàng thế. Giết chúng còn dễ hơn cả giết một con chó kéo xe. Chúng chẳng xứng đáng làm đối thủ của nó chút nào nếu không có những cái gậy, ngọn lao hay mũi tên. Từ đó trở đi, nó không còn sợ chúng nữa, trừ khi chúng mang tên, giáo và dùi cui, gậy gộc trong tay.
Đêm xuống, mặt trăng tròn vành vạnh nhô lên khỏi ngọn cây và lơ lửng trên bầu trời, chiếu sáng cả vùng đất cho đến khi mặt đất thấm đẫm thứ ánh sáng bàng bạc ma quái. Và cùng với màn đêm buông xuống, khi đang ủ ê đau buồn bên cái ao sâu, Buck bỗng nhận thấy sự xáo động của sức sống mới bên trong khu rừng mà không phải do đám người Yeehat gây ra. Nó đứng lên, lắng nghe và đánh hơi. Từ xa vọng lại tiếng kêu xa xăm, cao vút, rồi cả một dàn hợp xướng những tiếng kêu như thế cất lên sau đó. Càng lúc tiếng kêu càng gần hơn và rõ hơn. Buck nhận ra đó chính là tiếng kêu mà nó đã nghe được ở thế giới vẫn thường hiện về trong ký ức của mình. Nó bước đến đứng giữa khoảng đất trống và lắng nghe. Đó chính là tiếng gọi, tiếng gọi với nhiều cung bậc và âm điệu khác nhau, vang lên đầy mời gọi và thúc bách hơn bao giờ hết. Và cũng chưa bao giờ nó sẵn sàng đi theo tiếng gọi ấy như lúc này. John Thornton đã chết. Sợi dây gắn kết cuối cùng đã đứt. Con người và những đòi hòi của họ chẳng còn trói buộc được nó nữa.
Trong cuộc hành trình đi săn thứ thịt sống, giống như những người Yeehat đuổi theo đàn nai sừng tấm trên con đường di cư, cuối cùng đàn sói cũng vượt qua vùng đất của những dòng sông nhỏ và rừng cây gỗ để tiến vào thung lũng nơi Buck đang đứng. Chúng tràn vào khoảng đất trống ngập tràn ánh trăng như dòng thác lũ màu trắng bạc; và Buck đang đứng ở giữa khoảng đất trống đó, im phăng phắc như một pho tượng, chờ đợi chúng đến. Chúng bị giật mình và khiếp sợ, Buck thì vẫn đứng đó, im lìm và to lớn. Một khoảnh khắc im lặng trôi qua, rồi con sói táo tợn nhất nhảy vọt, lao thẳng vào nó. Buck tấn công, nhanh như chớp, cắn gãy cổ con vật. Rồi nó lại đứng im, không nhúc nhích, y như lúc trước, con sói kia quằn quại đau đớn phía sau nó. Ba con sói khác liên tiếp lao vào; và rồi từng con một lùi lại phía sau, máu tuôn ra xối xả từ cổ họng và vai bị xé toạc.
Thế là đủ để kích động cả đàn sói lao tới, hỗn loạn và lộn xộn, cả đàn đông đúc lao vào, ngáng trở lẫn nhau và làm rối tung lên vì con sói nào cũng háo hức muốn quật ngã con mồi. Sự nhanh nhẹn và lanh lẹ tuyệt vời của Buck giữ cho nó đứng vững và chống trả được cuộc tấn công. Hai chân sau trụ vững, nó liên tục cắn, đớp, táp và xé, cùng một lúc nó chống trả ở nhiều vị trí, bày bố một thế trận dường như không thể nào phá vỡ, nó phòng vệ và tấn công điên cuồng như cơn lốc xoáy từ mọi hướng.
Nhưng để ngăn chặn chúng tấn công từ phía sau, nó buộc lòng phải lùi lại, qua cái ao và lùi xuống một lòng suối nhỏ, cho đến khi đến gần một bờ sỏi cao. Nó men theo cái bờ đó đến một góc vuông mà con người đã tạo ra khi tìm vàng, và chính tại cái góc này nó trụ lại để chống trả, ba mặt được bảo vệ, chỉ phải chú ý phòng vệ và tấn công ở phía trước.
Nó đương đầu thành công và hiệu quả đến nỗi, cuối cùng, sau nửa giờ, những con sói lùi lại, tỏ ra bối rối và lúng túng. Lưỡi của chúng thè dài, răng nanh trắng nhởn lộ ra đầy dữ tợn dưới ánh trăng bàng bạc. Vài con nằm xuống, đầu ngẩng cao và tai vểnh về phía trước; những con khác đứng quan sát Buck; vài con đi đến chỗ cái ao uống nước để thỏa mãn cơn khát. Một con sói lông xám, gầy gò dài ngoẵng, thận trọng tiến tới tỏ thái độ thân thiện, Buck nhận ra người anh em hoang dã đã chạy bên mình suốt một ngày một đêm. Con sói khẽ rên rỉ, và Buck cũng rên rỉ đáp lại, mũi chúng chạm vào nhau.
Và rồi một con sói già, gầy gò, dữ tợn, trên mình đầy những vết sẹo chiến đấu, tiến lên phía trước. Buck cuộn mép lên định gầm gừ, nhưng rồi nó chạm mũi với con sói già đó. Thế là lúc ấy, con sói ngồi xuống, nghếch mũi về phía mặt trăng và cất lên tiếng hú dài của loài sói. Những con sói khác cũng ngồi xuống và hú theo. Và giờ đây, tiếng gọi đến với Buck qua những âm điệu rõ ràng không thể nhầm lẫn. Nó cũng ngồi xuống và cất tiếng hú. Dứt tiếng, nó bước ra khỏi cái góc đó, cả đàn sói vây quanh nó, hít ngửi với thái độ nửa thân thiện, nửa dữ tợn. Những con đầu đàn cất tiếng kêu gọi bầy và phóng vút vào khu rừng. Những con sói khác phóng theo phía sau, cùng cất lên tiếng kêu hòa vào bản đồng ca. Và Buck chạy cùng với chúng, bên cạnh người anh em hoang dã, vừa chạy vừa cất lên tiếng kêu như thế.
***
Đến đây, lẽ ra đã có thể kết thúc câu chuyện về Buck được rồi. Vài năm sau, những người Yeehat nhận thấy có sự thay đổi ở loài sói xám; vì họ nhìn thấy một vài con sói có những đốm nâu ở trên đầu và mõm, cùng một dải lông trắng kéo xuống giữa ngực. Nhưng điều đáng chú ý hơn cả là những người Yeehat thường kể về một con chó ma, chạy ở vị trí dẫn đầu đàn sói. Họ khiếp sợ con chó ma này, bởi vì con vật ấy khôn ngoan và xảo quyệt hơn họ. Trong những mùa đông khắc nghiệt, nó trộm thức ăn trong trại của họ, cướp những con vật mà họ bẫy được, tàn sát chó của họ và thách thức cả những thợ săn quả cảm nhất.
Không những thế, câu chuyện còn trở nên khủng khiếp hơn nhiều. Có những thợ săn ra đi không bao giờ trở về nữa, có những thợ săn được người trong bộ lạc tìm thấy với cổ họng bị xé rách toạc khủng khiếp, trên nền tuyết xung quanh xác của họ có những dấu chân sói to hơn bất kỳ dấu chân của con sói nào. Mỗi khi mùa thu đến, người Yeehat đi theo dấu hành trình di cư của đàn nai sừng tấm, nhưng có một thung lũng mà họ không bao giờ dám bước chân vào. Và đám đàn bà da đỏ ủ rũ đau buồn khi nghe những câu chuyện được kể bên ngọn lửa về việc tại sao linh hồn ác quỷ lại chọn thung lũng đó làm nơi ẩn náu.
Nhưng vào mùa hè, vẫn có một vị khách ghé thăm thung lũng đó mà người Yeehat không hề hay biết. Đó là một con sói lớn với bộ lông tuyệt đẹp, rất giống mà cũng rất khác tất cả những con sói khác. Nó một mình băng qua vùng đất tươi đẹp với những rừng cây gỗ lớn, đi xuống khoảng đất trống nằm giữa khu rừng. Ở đây có một dòng suối vàng chảy ra từ những túi da nai mục nát và chìm dần vào trong lòng đất, cỏ cao mọc lên che kín, các loài cây dây leo bò lan qua đó, che khuất dòng suối vàng khỏi ánh nắng mặt trời; và ở nơi đây, con sói trầm ngâm suy tưởng một hồi, rồi cất lên tiếng hú dài ảm đạm, thê lương trước khi rời đi.
Nhưng không phải lúc nào nó cũng đi một mình. Vào những đêm dài của mùa đông, khi đàn sói đuổi theo nguồn thức ăn của chúng xuống những thung lũng thấp hơn, người ta có thể nhìn thấy nó dẫn đầu cả đàn chạy dưới ánh trăng bàng bạc nhạt nhòa hoặc dưới ánh sáng của bắc cực quang lấp lánh huyền ảo, nhảy những bước dài phía trước các con sói khác, từ cổ họng cất lên bài ca nguyên thủy của thế giới xa xưa, bài ca của loài sói.
HẾT
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