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Sám hối ngày chưa buồn ấm 
1
. Một ngày nào đó, cơn gió ẩm ướt luồn qua vạch môi khô một đường rối. Khi đang nắm chặt nỗi nhớ thoảng qua để nghe mùi sống ngừng dần, chợt thấy chưa từng là mình, chưa bao giờ là mình, không phải là mình. Một bóng nắng lách qua đời rồi qua đời. 
Sống để chưa bao giờ con người biết mình từng sống.
Khi biết lặng im để dõi theo sự ngái ngủ của đêm. Bóng phủ chụp gam màu chết lẩn khuất giữa mênh mông bạc kiếp. Trong góc tối nhờ nhờ bóng lướt qua thềm nông nổi. Nước mắt không biết chảy trong bóng ma thiếu hình hài. 
Sống để chưa bao giờ con người biết mình từng sống.
Ai lạc quên đâu đó giữa cõi người, khi mọi điều đang diễn ra, đang sinh ra, đang biến mất, đang đi, đang về, chỉ để đau mọi điều đã xảy ra, chưa xảy ra. 
Sống để chưa bao giờ con người biết mình từng sống.
2. Nằm trên mảnh inox sáng chói, dưới lớp chăn mỏng trắng. Màu đỏ thẫm thấm da tràn loang.
Nghe tiếng oa oa. Con khóc. 
Tặng cho con kiếp đời, trong nỗi giận uất không cầu mong con ra đời, mong muốn cắt rời đời mẹ, trong lúc ngậm chặt trong óc một mảnh đời khác. 
Con còn thấy biết đau khi tiếng chiều rơi vỡ ngoài cửa kính phòng sinh?
Mẹ nằm nghe tiếng oa oa con khóc. Tiếng khóc đầu tiên tim đập phập phồng, miệng há tròn căng khí ấm. 
Ừ rồi khóc, ừ rồi cười.
Mẹ không còn gì cho con ngoài những da những xương những máu và cả vùng khí xanh của sự sống.
Ngày con ra đời.
Mẹ ngậm chặt nước mắt để nghe tiếng oa oa. Con khóc.
Kệ chiều rơi vỡ ngoài cửa kính phòng sinh.
3. Bởi nhiều trống không trong từng tế bào của tôi, đã bị bức tử.
4.
Hướng nửa phía mặt tối ra ngoài vùng sáng
Nửa bàn tay lau nước chảy ngang má trào ra từ mũi con.
Cha xòa nửa ánh mắt buồn hơn nước mắt, thở hắt:
Chán quá mưa bấc thổi buốt nửa đông dài.
 
Trên lớp sơn đen bùn phủ nửa xám từ đâu?
Cái biển số không còn đọc nổi nửa số
Con đứng nửa chênh vênh. Gió.
Mưa trào về cóng buốt nửa tóc tơ.
 
Nửa đêm về chẳng còn gì để chờ
Con xoay nốt nửa vòng khóa cửa
Lớp đệm chăn, sách xé rời trang - nửa
Sụt sùi con run nửa lớp da non
 
Mẹ ôm đau ầu ơ nửa thiếu mòn
Cài nghẹn đắng sau nửa hiên ngắt vắng
Lạnh nửa dài
Xoay qua xoay về nửa ngăn đắng
Muốn thịt xương tan bỗng dừng nghẹn ngắm ngây ngô nửa khuôn mặt con.
 
Đông lạnh nửa dài
Ba cặp mắt gắn chặt nhìn nửa bóng cha mờ qua khe hở.
Tiếng khóc hờ con không làm mềm nửa ánh mắt buồn hơn nước mắt cha.
 
5. Khi hơi thở không còn sâu, tiếng hắt trút phía sau ngón tay, một đợt lạnh trào lên sau nền da xanh, điều gì đó không thành ngôn ngữ, không lập được ngôn ngữ, không gọi thành tên đang tắt dần.
Bắt đầu tia sáng trắng trên đỉnh phù phiếm nơi hứng trọn những mớ vàng không gian làm rớt lại đi dần xuống phía dưới. Nửa tinh huyết cha di chuyển ban đầu chậm, sau tăng mịt mờ tốc độ di chuyển. 
Bắt đầu tia sáng đỏ dưới khe dục thú nơi làm tái sinh cục máu non chết cứng hàng tháng đẩy xác ra ngoài thành màu đục sữa dính nhớp trên lớp vải thô ướt nhòa đường cong chiều tím dại. Nửa tinh khí mẹ di chuyển ban đầu chậm, sau tăng mịt mờ tốc độ di chuyển.
Tia sáng trắng tia sáng đỏ gặp nhau khi tim bắt đầu tiếng đập rất nhẹ rất nhẹ rồi tắt lịm, không còn gì nữa ngoài một vùng lặng ngắt.
Lúc làn khí sượt nhẹ bay lơ lửng lên phía trên.
Nhìn thân người cứng đờ bất dịch.
 
Có ai đó hét lên
À thì ra…
tôi vừa mới chết.
 
6. Nào là năm dài, nào là ngày dài, nào là giờ dài, nào là phút dài, nào là giây dài, nào là tích tắc dài, nào là sát na dài
Vũ trụ thâu vén trong lòng nhiều bí ẩn nhiệm màu
Mười ngón tay đan cài muôn cánh sen nở trắng miệng cười
Thong thả đi qua kiếp này
Chẳng còn gì để buồn vui.
 
Nhạc từ đâu lạc điệu những thanh âm không âm
Chảy tràn trên vết thương mủ vàng bãi lầy không thật
Cái đau này không phải mình
Cái hoan hở này không phải mình
Không khí chảy qua tế bào này không phải mình
Máu đập từng nhịp qua mạch hở này không phải mình
Sự sống này không dành cho mình
Nỗi chết này không dành cho mình
Duyên cớ gì tái sinh?
 
Dùng mười thân ngón tay che mặt
Trên đỉnh mười đầu ngón tay hun hút sắc hoa tinh sương ban sớm
Dưới gốc mười đầu ngón tay gió lướt trên bão nổi
Vẽ muôn khối cong vào hương linh
 
7. Cử động trong tĩnh, một ngọn sáng leo lét xuyên qua thanh sắt cửa sẫm, nửa khuôn mặt vết cắt dao cứa.
Kiến cõng kiến cõng kiến cõng kiến cõng kiến nối nhau đàn nối đàn nối đàn nối đàn bò lên phủ kín lớp lông măng trẻ sơ sinh khát sữa. 
Trên tàu chuối chân tay non non rất non non rất non non khều khòao không không không gian.
Tiếng khóc thét lên thét lên thét lên thét nữa thét nữa chỉ làm chú ý được một hàm răng sắc rất sắc sắc của con chó gầy đang thèm nuốt thịt.
Chẳng nhìn thấy làn da đỏ hỏn của kiếp thai vừa trào ra khỏi ổ bụng người đàn bà sợ hãi làm mẹ.
Chẳng nhìn thấy máu đỏ chảy loang thẫm đất thành vệt dài vệt dài
Chỉ thấy kiến cõng kiến cõng kiến cõng kiến cõng kiến nối nhau đàn nối đàn nối đàn nối đàn
Chỉ thấy hàm răng sắc rất sắc sắc của con chó gầy đang nuốt thịt.
 
8. Quá nhiều tội lỗi để không thể gột rửa. Hàng đêm hàng đêm hàng đêm ngây đơ tẩy nát các khoảnh khắc tẩy nát sóng điện từ đau gây ra điên loạn uất ức. Quá nhiều tội lỗi nên hàng ngàn hàng ngàn hàng ngàn lần dập đầu cầu xin sám hối chẳng thể làm thanh sạch.
Quá nhiều tội lỗi, nên cào cấu xin thương hại, kéo lê hai đầu gối tím bầm níu chân người qua lại. Nước mắt thôi còn biết rơi.
Quá nhiều tội lỗi, giá trả đắt cho bạc mặt người lòng người bạc. Xin yêu thương để hóa ra ghét thù chồng chất. Vun thành đống những ký ức để làm mất ký ức. Không thể tẩy được hoen ố này, không thể chốn chạy được. Phải trả. Từ kiếp này sang kiếp khác từ đời này sang đời khác từ thế giới này sang thế giới khác. Khi sợ chết đến không còn sợ chết, chỉ muốn chết thì hiểu ra chết vô nghĩa bởi chết rồi phải sống. 
Chết rồi phải sống
Chết rồi phải sống
Chết rồi phải sống
 
9. Oan hồn cố kéo lê mảnh mặt không thành mặt cổ không thành hình đầu nát thân tan hai tay rách hai chân gãy khúc. Rãnh nước lạnh, cái sọ của thai tám tháng vừa bị làm cô-vắc lăn tròn lăn tròn vẫn còn nhìn ra màu sáng trắng vẫn còn da mỏng in hình khung xương tròn, đôi mắt nát bấy nhắm chặt vẫn thành hình đôi mắt.
Rãnh nước lạnh mười đầu ngón tay tím sẫm móng nhỏ xíu thành mười giọt sương trôi trôi bồng bềnh.
Rãnh nước lạnh quả tim dạ dày ruột non ruột già cuốn thành cuộn len đỏ rối bời phất phơ phất phơ
Oan hồn bé xíu nhìn lại mảnh xác bé xíu đang dật dờ dưới rãnh nước lạnh bé xíu giữa lòng phố bé xíu.
La đà la đà chuyển động ráp nối để không là khí không là năng lượng không là hữu hình. Vừa đủ cấu thành tạm gọi oan hồn. 
Tìm mẹ.
 
10. Không cưỡng đoạt khi mắt mở này thì lúc mắt nhắm.
Này thì từ nửa đêm qua khi anh kẹt cửa trở vào chui êm trong giấc mơ em.
Đừng đạp nát nữa niềm yêu này nửa sau thành sưng tấy. Đừng cấy thêm vi trùng bội ước. 
Đừng nói thêm gì.
 
Không tin chính mình đâu, xúc động này không của em chẳng dành cho em, nước mắt có rơi ướt chiều vừa kịp chết. 
Cứ dõi theo nhìn theo tất cả đến rồi đi không khoảnh khắc ngừng nghỉ. 
Đừng tin bất cứ điều gì về lớp sóng tâm gợn cảm. 
Đừng tin bất cứ điều gì, khi gỡ tay anh rời khỏi lớp da của em không của em. 
Đừng tin bất cứ điều gì, khi mắt em gắn lên mặt anh không mặt anh phẫn uất. 
Đừng tin bất cứ điều gì gây ra anh đau em đau.
Đừng làm thêm gì.
 
Em - sợi cây khô vừa cháy tàn lửa giữa đêm
Anh - giấc mơ tỉnh thức chưa từng là thực.
 
11. Chẳng tin gì cái gọi là định ước
Thì cứ đến đi mọi điều không muốn biết
Nếu như là hoang hóa một cơn tiền kiếp
Thì chẳng nên ngẫm gì
 
Vạn vật vạn người xoay chuyển đến rồi đi
Là thế đấy, cứ cảm nhận thôi đừng điên rồ bám chặt
Để đau nhức
 
Nợ cứ trả nhưng đừng tin cái gì là định ước phía trước
Sao cứ dối lừa nhau?
 
12. Không thể chết cứ là nên lựa sống
Từ cành khô mầm đã trồi lên
Từ nguồn cạn nước rỉ hạt đầu tiên
Sau cái chết là khởi nguồn cho sống.
 
 



Khi ta hai sáu 
(Tặng Nghĩa)
Đ
êm Hà Nội thật lạnh, cậu ngồi giữa mười tám vỏ chai rỗng ruột, vứt lung tung trên sân Nhà Sàn. Đã mười một giờ đêm. Chương trình nghệ thuật thị giác đã ngừng lại. Nghệ sĩ và những người đến thưởng thức, quây từng vòng tròn bàn luận, trò chuyện sôi nổi. Ánh sáng vàng vọt từ trần gỗ buông xuống làm từng khuôn mặt chập chờn trong ảo giác. Cậu vẫn ngồi ngoài sân. Một mình. Cái lạnh thấm đẫm trên da. Tôi đứng một góc, từ trong bóng tối, vẫn không ngừng quan sát cậu. Cậu không phải đang trong một vai diễn, tìm kiếm cái tôi bên trong từ loại hình nghệ thuật mới, đang lén du hành vào đây, thông qua những lớp học, những chương trình nhận tài trợ từ các tổ chức văn hóa nước ngoài. Cậu đang sống; chìm ngập trong cơn say. Vẫn giữa sân rộng loang ánh sáng, lát xi măng đã nứt toác, lộ ra những khoảng vỡ trơn trượt rêu, cậu một mình, và nôn thốc tháo. Quanh cậu là vỏ chai rỗng, là nhiều bãi nôn. Đến lúc cậu nằm lăn lộn giữa bãi nôn, mắt nhắm nghiền, trên người vẫn mong manh một cái áo sơ mi thì tôi đi đến bên cậu. Tôi dựng cậu dậy. Cậu ngơ ngác nhìn tôi. Tôi bảo, tôi uống cùng. Tôi lấy chai cuối cùng còn dở rượu, tu cùng cậu. Cậu một ngụm, tôi một ngụm cho đến khi hết chai. Tôi và cậu không nói gì nữa. Cậu cũng không nôn hay nằm nữa. Cậu ngồi dậy. Tóc dài bết vào mặt. Ánh sáng lấp lóa làm tôi chẳng thể nhớ đến nét mặt của cậu, ngoài nỗi đau khổ nhăn nhúm. Sau cơn say, cậu nói sau này, chỉ là một khoảng rỗng không đáy, để muốn chết ngập trong đó, chẳng bao giờ còn tỉnh dậy.
Như một mối nợ, chúng ta lại tìm thấy nhau, qua một ai đó biết cả hai. Cậu tìm được số, gọi điện cho tôi, hồ hởi cảm ơn đã ngồi với cậu đêm đông Hà Nội lạnh ngắt đó. Cậu đang trên tàu trở về phương Nam xa xôi. Nơi ấy ấm áp, nhưng đang là nơi thiêu đốt nỗi đau đớn trong cậu. Cậu hi vọng tôi có thể đến. Nơi ấy, tôi chưa từng biết bao giờ.
Tôi không cậu, vẫn tiếp tục sống và tiếp tục viết, đó là những gì còn có thể làm vào những khi như thế này. Như khi thế này là sao? 
Tháng Năm đã vào những ngày cuối cùng. Quán rộng có thêm điều hòa thì chật khách. Tán gẫu nhiều, nghe nhạc nhiều, cưa cẩm nhiều, còn để giết nắng nóng và trưa chiều tẻ nhạt cũng rất nhiều. 
Chợt nhận ra là mình hoàn toàn có thể ngồi một mình trong một cái quán không có cậu. Một mình là điều dễ chịu nhất vào lúc này. Đôi khi trẻ con ưa đòi hỏi nhưng đừng giận nhé. Cám ơn đã cho tôi những giây phút một mình giữa đám đông người.
Sau khi ngồi đọc tất cả bài viết trên mạng xã hội của bạn bè - không bạn bè, tôi thấy dễ chịu hơn rất nhiều và bắt đầu có những cảm giác tích cực về việc làm thế nào để có thể sống? 
Tiểu thuyết thứ hai đã đi hơn nửa chặng đường. Tôi biết ơn những lời động viên nhẹ nhàng cùng nụ cười thương yêu giữa chiều mùa hè thứ Tư khi có thể ngồi cùng lúc nhìn ra sông Hồng, Hồ Tây lẫn Hồ Trúc Bạch. Bạn không thể biết điều đó quan trọng đến thế nào đâu. Chúng có thể làm cho một người đang tràn ngập thất vọng lại ngồi vào máy viết như thở như ăn như uống như cần sống, cảm giác về diễn tiến câu chuyện lúc nào cũng có thể bỏ ngang giữa chừng, những nhân vật nào sẽ xuất hiện, sẽ mất đi, sẽ giá trị và không giá trị, chính, phụ. 
Ước sao một sáng đẹp trời thứ Ba có thể nói được cái gì đó vui vui, viết nổi điều gì đó có ý nghiã. Đêm cứ giật mình lê thê vì những tin nhắn muộn. Ngày cứ dài lê thê khi một mình trong phòng kín phủ rèm nhạc Trịnh cuồng điên những lời “Đời cho ta thế!”.
Có những khi rất vui để những khi còn lại đau đến quặn lòng. 
Ước sao có thể san sẻ mọi tình yêu, quan tâm, niềm vui, nỗi động viên đến người mà không làm đau người khi tôi chỉ một cái thân, một mớ thời gian hỗn loạn, những buồn mà không thể nói ra, những giấc mơ rập rờn luôn sợ mất! Cứ trách móc đi nếu còn có thể trách nhưng nước mắt đừng rơi và đừng lấy rượu lấp mờ khuôn mặt tươi cười của những ngày đâu có xa xôi.
Những lần gặp nhau vội vàng, những cuộc hẹn vội vàng và lời chào không kịp chào không muốn chào và tốt nhất đừng bao giờ chào sẽ là nỗi vui vui trong những ngày không còn để gặp, khi gặp cũng đã khác nhiều rồi.
Một đám cưới được thông báo từ Paris từ cặp đôi nghệ sĩ, dù ba năm vẫn nghĩ là vội vàng của những toan tính, dối trá tình yêu thì quá nhiều, ham muốn thì đầy lấp chỉ có đám yêu thật thì thiệt thòi trăm đường. 
Ôi tình yêu! 
Những nỗi vui đi qua thật dài nhưng khi nào cũng thành ra ngắn. Chỉ đơn giản chỉ một lần tích tắc buồn sẽ kéo dãn ra dãn ra thành niềm đau không hồi kết thúc. Nếu như có gặp nhau trong một khoảng không chật hẹp của hành lang và cầu thang máy cùng vẻ vô tư một cái túi cầm thì cũng kéo dài một thứ tình cảm không cần thiết đặt tên và những giấc mơ dài nối dài chẳng bao giờ muốn dứt. Đó là những tháng ngày mọi giác quan bay bốc lên bồng bềnh trong mở rộng vượt qua những hư hao rào cản, thế giới vạn vật mờ nhạt đi không còn rõ điều gì ngoài đôi mắt thiêu đốt cuồng si. Đắm mình vào đôi mắt ấy có thể đi sâu vào tận ngóc ngách bên trong không thế giấu diếm. (Một bí mật cũng không đòi hỏi cần chia sẻ). 
Trong một tích tắc nơi cầu thang máy. Một cuốn tiểu thuyết đang đi bỗng rẽ ngoặt sang một hướng khác. Những gương mặt tưởng chính mờ đi để thay thế một khuôn mặt khác (cũng chưa biết có chính) hay không, gần bốn mươi trang chỉ để viết về nhân vật này. 
“Đó là nhân vật chính của tiểu thuyết - tôi nói với cậu với giọng chắc chắn - mà có lẽ sẽ là những nguồn khơi mở ẩn ức bên trong sự sống - cái chết - sa mạc.” 
Khi con người bị nhốt trong bốn bức tường mỗi ngày một tiến dần áp dần vào nhau có thể là mồ chôn đứng của cái thân người và không hề có cửa sổ hay thông gió thì sự tưởng tượng là điều tối thiểu để có thể sống. Nên nhân vật nữ chính lúc nào cũng phải lang thang một mình tự lo mạng sống không gia đình người thân cô đơn trong vỏ trầm uất lấy vài người bạn làm của riêng - bạn thì cũng bế tắc - nhưng chắc chắn cái chết không xảy ra vì dù thế nào cũng bắt phải tiếp tục hít thở dù chẳng biết để làm gì.
Sang thứ Hai thì mọi thứ trở nên rã rời không gì chắp nối khi cuộc sống thực ra cũng nhẹ tênh nhàm chán đến thế. Cái gọi là tình cảm mong manh đến sợ cứ như ra đường xe tông hoặc tông xe, người đâm hoặc đâm người, sa chân trượt hố thế là chết. Còn thứ tình cảm thì chỉ vì một cái ôm đặt không đúng thời điểm, ít bàng quan ơ hờ thì cũng đủ để tiêu tùng trong khi có biết bao nhiêu điều tốt đẹp nhất trên đời đều đã dành cho nhau. Nên mới bày ra trò tích cực giữ… Nó mất nhanh quá vì vài ấn tượng để làm tăng cảm giác xấu. Thật chẳng hay ho gì nên lắm khi cần bình tĩnh lại để biết có thể cứ trượt trong vài giây không hạnh phúc sẽ làm mất quá nhiều thứ không còn có lại được. Vĩnh viễn không có lại được. Sự ráp nối bao giờ chẳng còn vết. Kể cả bôi sơn tốt che lên thì cũng thế mà thôi. Sẽ cắn nát tâm can và nhìn nhau không thể không có nhiều cố gắng gượng gạo. Nên tốt nhất đừng có đứt để nối làm gì. Nhưng vẫn đứt. Nên tiểu thuyết thành ra cũng thế. Lắm khi phát chán nhưng vẫn phải duy trì. Đây chưa là định mệnh nên cứ vô tư viết. Còn sau có chết thì cũng chẳng có gì cần bận tâm. 
Cứ 23 giờ mỗi đêm, điện thoại tôi lại rung lên vì cậu gọi tới. Có khi cậu đang trong phòng vẽ, cũng có thể là giữa quán bar, lúc ấy cậu thường say, nói chuyện với tôi rất lăng nhăng không đầu không cuối. Tôi kiên nhẫn nghe những âm thanh từ cậu và phát ra từ xung quanh cậu. Rượu làm cho cậu khủng hoảng, có lúc điên loạn, nhưng cậu chẳng biết làm gì ngoài ngập ngụa trong đó. Và cậu đã tạo ra những sai lầm nối tiếp sai lầm.
“Tớ rất không đồng ý. Cậu nên hiểu là, khi chấp nhận bước vào con đường nghệ thuật, chưa thấy gì ngoài người ta bảo là mình hâm hấp, chập mạch, lố lăng, lập dị… thì cũng có nghĩa chấp nhận tất. Việc sáng tác là việc của cá nhân, tốt nhất là không nên để ai xen vào.” Tôi nói với cậu giữa cơn say đời cậu.
“Còn tớ, có viết thế nào thì khi ấy là cần viết. Chỉ vì một câu nói của cậu, tớ sẽ viết tiếp cái chương này. Tất nhiên tớ rất thích cứ thế mà viết mãi rồi cho cậu đọc cả cuốn tiểu thuyết của tớ. Bây giờ tớ đang rất rất buồn, tớ cô đơn nữa, thực sự cô đơn. Ai mà chẳng cô đơn, nhưng kiểu cô đơn của một người không bình thường lúc nào cũng cố gắng phải bình thường thì rất tệ.
Tớ đã phải vượt qua không biết bao nhiêu cay đắng và mệt mỏi để được viết. Đơn giản để có thể ngồi viết. Những cái giá phải trả còn khủng khiếp hơn nhiều vẫn đang ở phía trước, tớ thì bé tí và kém cỏi thế này đây, nhưng tớ biết thừa là tớ không bỏ cuộc đâu.”
Trước khi ngồi viết, tôi lại chủ động gọi điện thoại cho cậu. Tuổi trẻ thực sự luôn tiềm ẩn những đổ vỡ. Nói vẻ hay ho vậy thôi chứ, sáng sớm lắm nắng lắm nóng, đài phát thanh phường treo lủng lẳng trên đầu cột điện giữa ngõ thì loạn lên nhạc bầu cử, ra ngõ gặp… giai xe đổ hàng cồng kềnh, thế là lại mó tay vào giúp. Thiếu điều nhờ đẩy nốt lên dốc hộ, may là ngay lúc ấy dừng lại được vì hắn nhận ra mình nữ trăm phần mười.
Cố kì cạch chỉ được thêm ba trang tiểu thuyết cho hơn mười ngày, tình trạng sáng tác bắt đầu tồi tệ. Cần có khoảng lặng trong đống thời gian hỗn loạn này.
Ngày hôm nay tiếp tục không nhớ nổi ngày hôm qua làm gì. Lẽ ra nên duy trì viết nhật ký. Mỗi ngày là một giấc mơ không kết nối. Cuộc đời là cả một giấc mơ dài toàn những vụn vặt cũng không kết nối. Ác mộng lẫn ngọt ngào. Nhưng cứ mơ là mệt. Chẳng mơ là khỏe. Thế mà có dừng mơ được đâu. Quá khổ!
Nghệ sĩ thì phải làm việc. Chân giá trị nghệ thuật là chỗ ấy. Làm và làm, thử nghiệm và thử nghiệm. Tuổi trẻ phải tự biến mình thành tài cao.
Cuối cùng thì cần gì chứ? Trong khi rất - muốn - tin thì lại chẳng tin vào cái quái gì cả. Và con người thì dễ dàng đoạt mất niềm tin gì đó còn sót lại (loài người vốn đã vô tình.)
Trải qua một ngày, sự say lan tỏa váng vất. Rất nhiều khi không còn nhớ nổi mình là ai. Giờ lại bấm phím gõ gõ này nọ, nghĩ này nghĩ nọ. Đến lượt mình không thể nào ngủ được. Hoặc rất muốn ngủ. 
Lúc nào cũng đếm thời gian. Tôi và cậu đang cùng hai mươi sáu tuổi? Cứ như đã quá nhiều năm để sống! Cứ như không còn có thời gian. Nên làm việc nhiều không muốn nghĩ! Ham chơi nhiều không muốn nghĩ! Thèm yêu nhiều đến không muốn nghĩ!
Một kẻ tham lam đến kiệt cùng! Có những lúc chán mình đến không chịu đựng nổi!
Cậu lại gọi điện bảo: “Cố mà yêu lấy mình! Cố mà tin lấy mình! T. à”. Cậu là người mà tôi nghĩ thật-sự-hiểu-mình. Nhưng lại là ngộ nhận! Hoặc có thể là đúng trong tích tắc nói ra câu đó!
Dự một sinh nhật muộn. Khi người ấy chỉ có một mình. Mới thấy, may mà mình đến! Nếu không sẽ chẳng có những giây phút ấm như thế. Ấm từ men bia, ấm từ khói thuốc (nói thẳng ra là ghét mùi khói thuốc kinh khủng), ấm từ ánh mắt, ấm cả nụ cười. Ngọn nến trắng dập dềnh trên mặt nước thả vài cánh hồng lễnh loãng. Cũng ấm.
Sáng Chủ nhật thật thích, hoa hồng thật hồng, nhạc hay thật hay, tiếng gõ bàn phím nhanh nhanh nhanh...
Tối Chủ nhật mặc dầu mọi phương tiện giải trí chẳng có gì than vãn nhưng khá thèm tiếng nói bạn bè. Cái kiểu lâu lâu không một mình kiều gì chẳng buồn buồn, nhưng mà sẽ quen thôi, hẳn nhiên là thế.
Nhớ nhau thì lên blog nhé!
Hôm qua trong triển lãm của C.Daddy, tôi gặp lại cậu. Chúng ta đã trở thành hai kẻ cô độc thân nhau.
Tôi bám vai cậu cười ngật ngưỡng trong men vang và nói, tiểu thuyết của tớ đang tốt lắm, rất tốt đấy. Cậu cũng cười và có vẻ hạnh phúc lắm. Tôi rất mừng vì ngay trong khai mạc triển lãm các cậu đã có tranh được mua. Mặc dầu bức “Chung cư” tôi thích nhất và đã định ngỏ ý xin cậu đấy. Tôi cực kì hạnh phúc vì cậu đã làm triển lãm ở Hà Nội này, ko còn kêu lên từ Sài Gòn là Hà Nội ơi, Hà Nội ơi nữa… đúng ko nào? Và một đặc quyền là tùy ý chọn những bức tranh của cậu đã vẽ đang vẽ và sẽ vẽ thành sở hữu cá nhân của riêng tôi. 
Ờ, sao Chủ nhật hay vậy. Ví dụ là giờ chẳng biết làm gì ngoài việc nghe nhạc. Mua đĩa nhạc thì bị lặp, khổ thế, ham đồ rẻ. Mà nhạc rẻ thì chỉ thế thôi. May quá trời mưa, bớt ốm hẳn, nhưng hẳn có người chẳng thích, ví dụ kẻ ham mê đá bóng đến phát cuồng. Cố “nghỉ ngơi tuyệt đối” nhưng quên biến mất “tuyệt đối” là thế nào nào? Có được ngồi đây viết lăng nhăng hay không, định tâm viết truyện tiếp nhưng lại bị mấy việc thiên tính nữ phá quấy. Quả thực ví dụ như treo tranh của cậu, mua hoa, rẻ ngất trời, chỉ với bảy ngàn đồng mà nào sen nào hồng, cắm hết ba lọ cộng thả lập lờ trong chiếc bồn nước sứ đen, không biết tả thế nào, nói chung là hơi bị đẹp, cuộn rèm lên cho gió mưa ào vào phòng. Giờ vẫn mưa. Gặm mực nướng sao cậu gửi chị lắm thế. Có thêm thời giờ đọc talachu. 
“Bây giờ tớ có một đống thời gian và tớ sẽ chơi bời cho thỏa.” Tôi lại gọi cho cậu.
“Tớ đang nghĩ cậu bạn tớ điên thật khi đi từ Hà Nội vào Sài Gòn với cái Vespa lọc xọc và dự tính tiêu thời gian phí là mười bốn ngày. Không phải là không lo lắng nhé. Cậu định làm món quà mà ít ai làm nổi cho con gái mình à? Chào nhé cho gửi tới Sài Gòn vài nụ cười vui vui. Ôi bạn bè đúng là đi hết rồi.”
Rồi tôi cũng đi. Hành trang mang đi là vài chiếc áo hai dây, mấy váy ngắn và đống sách trẻ con thêm tiểu thuyết đang viết dở. Tự hứa trong thời gian ngơi nghỉ này sẽ cho xong là xong. Để còn viết tiếp cái khác nữa. 
Sẽ nhớ mấy cái quán ngồi chơi bời nước nôi nhạc nhẽo bạn bè blog ngắm trai học hành thì hạn chế, tuy nhiên thì vẫn sẽ qua thôi. Hết thời sinh viên nhá. Hôm nay gặm quả làm người lớn hơi đắng tí mà cũng thấy vui vui.
Nhớ mãi lần đến Sài Gòn, cậu chở tôi về nhà chỉ để cho tôi chọn tranh của cậu. “Lấy đi lấy đi lấy tùy ý. Riêng cậu thôi đấy. Tớ nhớ rồi. Nếu trong lúc nào đó tớ có hỏi lại này nọ thì chỉ vì tớ vẫn còn quá ngạc nhiên vì tại sao một đứa tẻ nhạt rỗng không như tớ lại có thể được cậu cho là quá đặc biệt đến như thế? Chỉ hơi chán là mỗi lần xin lời khuyên nào đó ở cậu thì cậu lưỡng lự chẳng biết phải làm sao. Cũng là do mọi vấn đề của tớ thì quá phức tạp mà cậu thì chưa thể đặt cậu vào chính tớ thực sự để có thể hiểu. Dù sao tớ đã hét lên rằng có cậu làm bạn thật là thích, hạnh phúc tình cảm thì cậu biết thừa là trong đời đáng chán, toàn những người vô vị tẻ nhạt những câu chuyện đau buồn sung sướng vô vị tẻ nhạt thì đó là quá may mắn cho cả tớ và cậu rồi.”
Ái chà, họ - một vài người thân thiết nhất của mình đang ngồi chén bố chén con với nhau, còn mình thì ở đây mà ngồi thương đời.
“Khi đường mê lộ đã có tí ánh sáng và hi vọng. Tớ sẽ tự biến mình làm ra những trò kinh thiên động địa. Tớ chưa chết lần nào và tớ vẫn đang sống khỏe. Tớ có những yêu thương và tớ đang vui vẻ.” 
Nhưng vẫn tự hồi sinh và sống theo một dạng thức mới.
Bí mật này cũng không cần nói ra.



Tuổi ba mươi 
-Ngậm cái này đi, sẽ dễ chịu hơn đấy! Cô đưa cho cậu vỉ kẹo.
Cậu tách ra lấy một viên, đưa lên miệng. Vị bạc hà tan trong cổ họng, cậu không nghĩ nó có thể dịu. 
Trên sân khấu, tay guitar vừa dạo đầu một giai điệu, tiếng vỗ tay, huýt sáo nổi lên. 
- Cậu đưa tớ đến đây làm quái gì? Tớ không thích! - cậu cằn nhằn.
- Sao lại không thích? Cậu chờ chương trình này lâu lắm rồi mà? - cô thấy lạ.
- Tớ không thích bởi vì bây giờ đã hết thích! - cậu nói rồi lùi lại mấy bước, ý chừng không muốn đứng gần cô.
Tiếng nhạc, tiếng hát lan trong không gian. Bởi nữ ca sĩ đến từ Thái Lan, nên cô không hiểu ca từ. Giọng nữ ca sĩ thanh thoát, ngọt ngào mà nhẹ. Cô ta có mái tóc ngắn, khuôn mặt để mộc, không có dấu hiệu nào của trang điểm. Áo phông trắng, quần sooc, kèm đôi bít tất đen dài đến đùi, giày cũng màu trắng, nữ ca sĩ ăn mặc giản dị hơn cả những người đang đứng giữa sân nắng nghe cô hát.
Cô quay lại nhìn cậu, đầu cậu bắt đầu lắc lắc theo giai điệu nhạc. Cô khẽ thở dài, lại quay mặt nhìn lên sân khấu.
Cả một tháng trước đây, cô và cậu luôn nói về chương trình này, festival âm nhạc do những người Mỹ sống trong thành phố tổ chức. Các ca sĩ và ban nhạc có tiếng trên thế giới sẽ lần lượt biểu diễn từ giữa sáng đến giữa đêm. Ở hai mươi chín quốc gia khác, hai mươi chín chương trình chung một cái tên, chung một đơn vị tổ chức, chung một kịch bản (chỉ khác ban nhạc, ca sĩ, các tác phẩm trình bày) cũng đang đồng loạt diễn ra. 
Ba mươi nước cơ đấy, nhảy múa để dừng những can cớ phiền hà.
- Chỉ cần nghe nhạc hay là đầu óc tớ bay bốc, chẳng có gì níu lại được, phê lắm!
Cậu từng nói thế. Nhưng cậu luôn mâu thuẫn với chính lời nói của mình.
Cô cúi xuống nhìn chiếc áo hai dây đang bị lệch, hở ra một góc bé tí xíu của chiếc áo lót, ý tứ chỉnh lại, hi vọng cậu chưa nhìn thấy, không chút nữa, nếu nhớ ra, cô sẽ phải nín nhịn nghe một tràng giang đại hải về sự kín đáo chừng mực của đàn bà con gái.
Cô là con gái? Hay là đàn bà? Làm thế nào để phân định được ranh giới giữa hai điều đó đây?
Cô muốn hỏi cậu, nhìn sang, thấy cậu nhắm mắt, đầu vẫn lắc lắc, bàn tay phải đập từng nhịp lên chiếc túi da đeo bên hông. Ngần ngừ, lại thôi. Thông thường, cô vẫn nói nhanh không kịp nghĩ, nhưng hôm nay, không khí nặng nề thổi ra từ phía cậu buộc suy nghĩ của cô phải hoạt động nhanh hơn cảm tính. Nếu không tớ sẽ biến đi ngay đấy, cậu vẫn nói với cô thế khi trong lòng bực dọc.
Từ khi cô lôi cậu ra khỏi phòng bếp nồng nặc khí gas cách ngày này một năm, cậu trở thành người khó chịu nhất mà cô từng biết, có thể là cậu oán cô về việc cô đã vô tình đưa cậu ra khỏi kiểu chết mà cậu vẫn nói tới, thậm chí viết thành kịch bản riêng?
Sau bài hát thứ nhất, nữ ca sĩ giới thiệu rồi dạo đàn, chuyển giai điệu. Khán giả tỏ ra hưng phấn thấy rõ, họ vỗ tay, huýt sáo, gào thét, không ít người nhảy cẫng lên. Một anh chàng đứng phía trước văng người ra sau, nhảy cao rồi giậm mạnh chân xuống cỏ, cách vài centimet là va vào người cô. Cô né kịp. Anh chàng kia cũng giật mình, ngoái lại, thì thầm câu xin lỗi.
- Không sao! Cô cũng thầm thì.
- Nhảy múa cũng phải chừng mực chứ! Đừng có mà tự sướng mình rồi làm đau người khác! Cậu chạy lên từ bao giờ, giọng nghe chừng nặng và mặt thì đỏ bừng, không rõ là do nắng hay bởi căng thẳng.
Anh chàng đứng sững lại, nhìn cậu, mắt gườm lên.
- Thôi không sao mà, cô xoa xuýt, không sao, bạn mình lo cho mình thôi...
- Mất hứng quá! Trước khi bỏ đi, anh chàng ném lại một câu. 
Cậu vừa xoay nắm đấm dứ dứ sau lưng anh chàng vừa bỗng dưng cười khúc khích. Không hiểu thái độ của bạn, nhưng cô cũng chẳng muốn thắc mắc. 
Lựa một chỗ cỏ phẳng, sạch để ngồi bệt xuống, cô cầm chai nước tu ừng ực.
Cậu cũng ngồi ghé bên, chờ cô uống xong, đón lấy chai rồi đưa lên miệng. 
- Này Di, tớ phải chịu đựng cậu đến khi nào đây? cô suýt buột miệng nói ra câu ấy. 
Một lần nữa, lý trí xuất hiện.
Cô quen Di cách đây mười lăm năm, bắt đầu từ khi học chung lớp mười. 
Ngày ấy, Di vừa qua tuổi mười lăm. Tóc Di dài hơn bây giờ, da Di trắng hơn bây giờ, mắt Di tinh anh hơn bây giờ, miệng Di cười nhiều hơn bây giờ, Di nặng cân hơn bây giờ, Di ít nghĩ hơn bây giờ, Di thích nghe Rock điên cuồng hơn bây giờ, Di mặc nhiều đồ đen hơn bây giờ, tất nhiên, mặt và dáng người Di trẻ hơn bây giờ... cộng tất cả mọi thứ, nghĩa là Di khác hẳn bây giờ!
Khác chứ, khi ấy thì Di chưa có nhiều cảm tình với phụ nữ, không để chuyện tình dục ám ảnh vào đầu. Di ngây ngô mà vui tươi.
Cô thích Di vì cái tinh thần trong con người Di có thể hút và dẫn dụ người khác đi vào để tìm hiểu rồi chia sẻ. 
Cô không thích Di vì cậu yêu những hứng khởi lúc nào cũng trực trào từ bên trong mình hơn bất cứ ai, bất cứ điều gì. Khi có dịp, cậu bỏ rơi tất cả, chỉ để tận hưởng nó.
- Này Di, cậu sắp sang tuổi ba mươi rồi đấy! Mấy ngày nữa nhỉ? Chợt nhớ ra, cô hỏi.
- Một!
- Úi cha, đúng giờ này ngày mai là cậu được sinh ra hả? Sao tớ không bao giờ nhớ nổi ngày sinh của bất cứ ai, kể cả cậu.
- Bởi vì cậu không muốn nhớ, nhưng buồn cười lắm nhé, suốt cả mười lăm năm, cậu luôn hỏi ngày sinh nhật của tớ trước một ngày. Hoặc là cậu nhớ lộn ngày sinh?
- Vô tình thôi, tớ thực sự không nhớ gì đâu. Hoặc có thể vì điều ám ảnh...
- Ám ảnh, chắc là cậu nhớ tớ nói gì khi mình gặp nhau lần đầu...
- Nhớ chứ, cậu bảo, sẽ chết trước khi bước vào tuổi ba mươi một ngày... Nói xong, cô quay sang, nheo mắt nhìn cậu.
Di thôi nói, cậu thò tay, nắm chặt lấy vai cô, miệng khẽ mỉm cười.
Kịch bản đời Di là thế, sẽ tìm mọi cách thức để chết trước sinh nhật tuổi ba mươi. Chính là hôm nay...
- Sao cậu có ý nghĩ kỳ lạ thế nhỉ?
- Kỳ lạ gì, mẹ tớ từng đi một chùa rất thiêng, xin quẻ sau khi sinh tớ, quẻ nói bảo tớ không sống qua được khi bước sang tuổi ba mươi. Mẹ giấu tờ giấy đó vào một cái hộp, cho đến khi sinh nhật tớ mười lăm tuổi, dọn dẹp lại đống đồ cũ, vô tình mở ra đọc được. Thế là điều đó in vào đầu tớ...
- Chỉ mỗi thế thôi á ?
- Cậu ơi, đó là tiền định rồi! Di nói xong rồi phá lên cười, vẻ thích thú hiện rõ trên khuôn mặt.
- Này nhé, cậu nhìn xem! Di một tay vít cổ cô xuống, còn tay kia thì giơ lên trước mặt cô. Đường sinh trên lòng bàn tay tớ sáng nay bỗng nhiên mờ hẳn, hầu như chẳng thấy nữa. Hay không?
Cô hất đầu để tránh khỏi bàn tay đang nắm cổ cô đến đau, đẩy Di ra rồi đứng dậy:
- Nghe nhạc đi, đừng để phí một triệu để mua hai cái vé vào đây! Tớ sẽ chạy đi mua cái gì đó để ăn. Ăn mà đầu óc cậu nó mụ mị hẳn đi thì tốt!
Ra phía cổng, tìm một cái lều nhỏ, trong đó, có hai cô gái buộc hai cái khăn chéo trắng in hoa nhỏ màu xanh đỏ, một cái thành áo quây và một cái thành chân váy. Cô rút từ trong túi ra một nắm tiền lẻ, đếm và đổi sang coupon. Ở đây, mọi thứ đều được tính bằng coupon.
Cách đây mười hai năm, khi đó, cô và Di chuẩn bị tròn mười tám tuổi, đang trong kì thi tốt nghiệp cấp ba. Những buổi chiều nóng như hôm nay, hai đứa đi bên nhau, nắng hắt in hằn hình hai cái đầu xuống lòng đường đất nện, một nhinh nhỉnh cao, một thâm thấp. Mỗi khi bước, Di cố tình giơ cao chân để đạp thẳng xuống cái bóng đen của cậu và cả của cô. 
Đường tắt từ nhà đến trường và từ trường về nhà của cô và Di là một lối đi nhỏ tí. Một bên chạy sát cái mương rộng, tanh hôi, đen kịt bởi nước thải. Vào mùa nóng, mùi mương bốc lên dễ làm cho người ta có cảm giác buồn nôn. Một bên là đường ray tàu hỏa. Mỗi khi tàu chạy qua, thành tàu lướt ù ù sát bên hông, như muốn cuốn phăng hai đứa vào những vòng bánh sắt chạy ầm ập.
Thế nhưng, Di vẫn muốn hai đứa đi học bằng lối ấy. Di bảo, chính vì cái mùi khó chịu ấy và sự nguy hiểm của đoàn tàu nên con đường này thuộc sở hữu riêng của hai đứa, vì thế, cố mà tận dụng cho đến khi ra trường thì thôi. 
Ngày hôm ấy, đang đi, chợt Di dừng chân lại, nghe ngóng. Tiếng còi tàu xa xa. Di quàng ba-lô đựng sách vở nặng chịch lên vai cô, rồi xoay người ra, có ý chờ đợi. Trong lúc nút hai ngón trỏ vào hai lỗ tai thật chặt như mọi lần, cô chợt nhận ra có gì đó bất thường. 
Khi Di rướn mình lấy đà để cắm mặt vào đoàn tàu hỏa đang trôi, cô kịp thời vứt hết hai cái ba-lô trên vai, dùng hết sức vòng tay ôm ghì Di từ phía sau. 
Đoàn tàu chạy qua, Di gỡ tay cô ra để rồi kéo cô lại, hôn thật nhanh lên môi. 
Kể cả khi cô quăng từng cái ba lô trúng người, dù nhăn mặt đau, Di vẫn nháy mắt cười mỉm.
Nhà cô và nhà Di xây áp lưng vào nhau, hai cái cổng trổ ra hai con phố song song kéo dài hơn hai cây số, hoàn toàn không có lối thông sang nào. Vì nhà của hai đứa cùng chồng lên bốn tầng lầu, nên cô và Di vô tình có sân chơi chung là hai cái trần lát gạch chống nóng, ngăn cách bởi bức tường thấp tè sáu mươi phân. Muốn sang nhà nhau chơi, hai đứa chỉ việc chạy lên tầng tư, trèo lên thang sắt, mở khóa, đẩy cửa tôn ra là xong. 
Lúc đi học, theo hẹn trước, cô sẽ mở sẵn cửa tôn cho Di trèo xuống. Bố mẹ cô không còn tròn mắt ngạc nhiên khi thấy một thằng con trai lừ đừ từ trên cầu thang bước vào phòng khách kiêm phòng ăn dưới tầng một như ngày đầu tiên nữa. Về sau mỗi lúc cô và Di chào bố mẹ trước khi rời nhà đến trường, bố mẹ cô nếu có ngồi đó hoặc ăn sáng, hoặc ngồi xem ti-vi sẽ hỏi han vài câu. 
Tình cảm của hai đứa đều được bố mẹ Di và bố mẹ cô vui vẻ thừa nhận, và tuyệt nhiên không tỏ ra lo lắng mảy may về một đứa con trai và một đứa con gái mới lớn có khả năng gần gũi nhau.
- Lẽ ra được tạo điều kiện tốt như thế, tớ và cậu nên là người đầu tiên khám phá nhau chứ nhỉ? - Di từng hỏi trêu cô như thế khi hai đứa sắp sang tuổi hai mươi, vừa học xong năm thứ nhất đại học, cùng ngồi ăn kem trên trần nhà.
Cô đeo headphone, nghe những bản nhạc sao lại từ chương trình MTV trên sóng FM đang rất thịnh hành ngày ấy, cảm thấy lời Di nói như gió thoảng qua viên gạch nâu trước mắt, không có ý nghĩa gì.
Chắc hẳn lúc đó trong đầu cô đang nhớ tới anh bạn mới quen trong lớp học guitar buổi tối. Sau này khi anh bạn đó trở thành mối tình đầu của cô cho đến khi chia tay, cô chưa từng thấy anh hay và thú vị hơn quãng thời gian đầu gặp. 
Còn Di, tối hôm trước, Di đưa bạn gái mới của cậu đến nhà cô chơi. Mặt ngời ngời mãn nguyện. 
Suốt tám năm sau đó, đời Di loanh quanh trong thứ lãng mạn thì gọi là tình yêu, thực tế thì gọi là tình dục với một đám đàn bà con gái mà cô không đếm nổi số lượng, cũng không nhớ được mặt, được tên quá một phần năm.
Mà cũng nhờ những ham muốn thân xác điên cuồng của Di, vào bốn năm sau nửa quãng thời gian Di yêu đương, cô thấy bình an, không đến nỗi cứ vào mấy ngày nóng đầu của đợt Hè, nửa đêm thót tim tỉnh dậy, gọi điện vào di động của Di. Kiên nhẫn chờ cho đến khi đầu bên kia lè nhè trả lời mới thôi.
Mỗi lần chia tay ai đó, Di lại gọi điện xem cô có nhà không, mở cửa tôn cho Di sang. Di nằm dạng tay dạng chân trên sàn nhà, trong phòng cô, hoặc nghe nhạc, hoặc đọc sách, hoặc nói chuyện tầm phào, nhưng không còn kể về người-đã-cũ nữa. Cho đến năm ngoái, Di chia tay vợ, - người kịp sống chung một năm. Trưa hôm đó, cô lên trần nhà phơi quần áo, thấy cửa tôn bên nhà Di mở, tò mò và cũng bởi thói quen, cô trèo xuống để rồi thấy Di nằm gục trên bàn, trong phòng bếp kín. Nhanh chóng, cô mở toang hết cửa lớn, cửa sổ, bật quạt thông gió, quạt trần, quạt bàn... Lúc ấy, Di chưa ngất đi, nhưng cũng chẳng còn sức để ngăn cô lại. Di say mèm rồi nôn cả lên váy của cô. Cô ôm Di trên tay, gào khóc đến lạc giọng.
Vậy là đã mười lăm năm bên Di rồi cơ à, cô ngẫm ngợi. Mười lăm năm với tờ kịch bản dằng dặc liệt kê các kiểu tự tử mà Di có thể nghĩ ra rồi đưa cô đọc, đủ làm cô không thể thoát ra khỏi thứ tình cảm mệt mỏi, nặng nề mà không tên này. Di chết thì cứ việc chết, can cớ gì đẩy cô vào trò chơi độc ác này? 
Còn hôm nay thôi đấy, rồi cô và Di sẽ không còn phải chịu đựng nhau nữa.
Cô đã bắt đầu muốn sinh con, có lấy chồng hay không cũng chẳng quan trọng, chỉ cần một hình hài máu thịt của riêng mình -... dù gì sắp sang tuổi ba mươi... tuổi khởi đầu của một quãng đời sẽ phải mới...
Hai cái kem ốc quế vừa mua xong đã bắt đầu chảy, vệt nước ngọt dính vào lòng bàn tay. Hơi lạnh từ hai chai nước suối, hai chai bia để trong túi nilon, treo lủng lẳng ở cổ tay ám vào ít da, giúp cô thấy dễ chịu. 
 Di vẫn ngồi yên ở chỗ cũ. Miệng cậu đang nhay nhay mấy cọng cỏ. Chẳng có vẻ gì là còn tập trung vào chương trình âm nhạc đang đến hồi cao trào khi bạn nhạc Rock nổi tiếng Nhật Bản xuất hiện.
- Thế mình ở đây đến nửa đêm à? - Cậu lơ đãng hỏi.
- Định là thế đấy, cứ ngồi đây đến khi đói, mình sẽ ra ngoài phố ăn, đồ ăn ở đây tớ nhìn qua rồi, toàn đồ Tây, khó nuốt lắm đấy.
- Thế cũng được, ra rồi thì có vào lại được không đấy?
- Tất nhiên rồi, khi nào ra, họ sẽ đóng cái dấu son đỏ chói vào cánh mình. Chỉ cần tránh chạy về nhà tắm là được.
- Cái đó không cần thiết lắm đâu, chắc lúc ấy nghe nhạc thế cũng đủ.
- Nhưng tối mới thực sự hay, mấy nhóm nhạc đinh họ sẽ nhét vào buổi tối đấy!
- Quan trọng gì? Tớ đã bảo không thích mà! Di ngúng nguẩy nói trong khi cho vào mồm miếng ốc quế còn lại.
- Hôm nay là ngày của cậu, cậu muốn làm gì cũng được, trong đó gồm cả việc tự tử. Tớ hứa lần này nếu có nhìn thấy, tớ sẽ đứng im nhìn cậu chết, không làm gì hết!
- Sao tự dưng cậu lại nhắc đến chuyện này?
- Hôm nay là ngày trước khi cậu sang tuổi ba mươi. Có thế thôi! - Cô ngạc nhiên vì giọng nói dửng dưng, và cũng bởi chính từ bên trong, cô thấy dửng dưng thật sự.
Đúng thế! Di sống hay không thì can hệ gì tới cô?
Di mỉm cười, chạm tay vào tóc, rồi quàng qua eo cô, ngả đầu vào một bên vai cô. Hai đứa ngồi im trong tư thế ấy bao nhiêu lâu, cô không còn biết nữa, vai mỏi dừ nhưng cô không đẩy Di ra. 
Đèn trên sân bắt đầu bật sáng từng cụm. Trời dần tối để cho sân khấu trở nên lung linh, rực rỡ sắc màu. Một nam ca sĩ hát khúc tình ca Pháp, nhạc đánh nhẹ, mềm mà sâu...
- Thôi đi ăn đi, nhanh lên! Không đến lúc về lại qua hết mấy bài hay! - Di nói rồi kéo tôi đứng dậy.



Như cái hắt hơi 
H
ôm nay là thứ mấy? Từ sau đêm người đàn bà bước chân đến cửa ngôi nhà này, tôi đã quên mất cả thời gian. 
Tôi còn quên nhiều thứ nữa, nhưng tôi chỉ muốn biết hôm nay là thứ mấy?
Người đàn bà ngồi trên bậu cửa sổ, thả cái nhìn lơ đãng về phía trên tàng lá bằng lăng đang thấp thoáng dáng hoa tím. Tóc dài chấm vai, để xõa, vì thế mà che hết phần nửa khuôn mặt còn lại. Áo ba lỗ màu nâu vừa đủ dài để che cạp cái quần lót ôm chặt mông cũng màu nâu. Cánh tay da nâu ôm chặt máy điện thoại bàn mà không có vẻ muốn gọi đi đâu cả. Cặp đùi da nâu bên co đầu gối kê cằm, bên duỗi thả đong đưa. Người đàn bà ngồi trên bậu cửa sổ mang dáng dấp của người trầm cảm nhưng lại không vương vất chút buồn rầu.
Hôm nay là thứ mấy? Bốn bức tường che chắn căn phòng hẹp này thường làm tôi bối rối. Áo quần, váy hai dây, xu chiêng, quần lót, bít tất mùa hè của tôi người đàn bà lôi ra từ tủ, vứt lăn lóc trên sàn nhà, trên đệm, trên bàn làm việc, trên thảm chùi chân.
Tôi đứng trong một góc phòng, không còn nghĩ tới việc mình lại dọn đống quần áo lộn xộn kia lần nữa. Tôi hết thấy bực bội, không muốn khóc, không có cảm giác trống rỗng, câu hỏi: hôm nay là thứ mấy? cứ vởn vợn trong trí óc, không tài nào xóa đi được.
- Sao không kiếm gì đó để ăn nhỉ? - Cô ta nửa ra lệnh, nửa hỏi han. - Cứ đứng nhìn nhau thế này, sẽ chết dần đi đấy.
Tôi không nói gì, chầm chậm từng bước mệt mỏi rời khỏi góc trú. Khi ở giữa nơi tiếp giáp của hai bức tường, được che chắn bởi phía sau, bên trái, bên phải, tôi thấy mình được an toàn, mặc dầu đứng đó nghĩa là không có đường lùi.
Gian bếp nhỏ nằm nghiêng về một phía căn phòng, ngay sau khi bước vào bên trong căn hộ cũng đồng nghĩa chạm một bàn chân vào bếp. Bởi cô ta chưa từng vào đây, nên bếp vẫn còn ngăn nắp trong ý muốn sắp xếp đồ đạc của tôi. Bên trong ngăn đá tủ lạnh, từng hộp nhựa đựng khúc thịt bò, lợn, cá, gà chồng lên nhau ngay ngắn. Ngăn phía dưới, rau quả còn nhiều loại và vẫn còn tươi. Tôi lấy chiếc khăn bông khô treo lủng lẳng trên móc ngay cạnh nơi để các loại thìa, muỗng, dao… dấp nước, lau sạch bụi trên kệ, bàn ăn và bếp gas, sau đó lôi rau từ tủ lạnh ra, bắt đầu nhặt lấy từng cọng sạch.
Có tiếng đồ sứ vỡ, tiếng mèo gào toáng lên xa xa trên mái nhà phía dưới sau khi bị ném từ cửa sổ, tiếng cánh cửa ra vào đóng mở sầm sập, tiếng móc quần áo bằng kim loại kêu loảng xoảng… người đàn bà lại bắt đầu cơn điên giận không nguồn cớ.
Hôm nay là thứ mấy? Ngày thứ bao nhiêu anh không gọi điện tới? Cô ta từng thay tôi trả lời anh, lần nào cô ta cũng bảo đúng một câu “Biến đi, đừng quấy rầy nó nữa!” sau mỗi lần nhấc máy. Rồi anh biến mất thật, như chưa từng xuất hiện, thời gian xa anh đủ để tôi không còn nhớ nổi khuôn mặt, dáng hình, và đến cả cái tên, tôi chỉ biết là… anh và gọi từ phiếm chỉ: anh!
- Làm gì mà lâu thế? - Cô ta cao giọng. Ngẩn ngẩn ngơ ngơ, thôi cái trò ấy đi.
Tại sao cô ta dám chui vào trong suy nghĩ của tôi?
- Nấu nhanh lên, chúng ta không có thời gian để nghĩ đâu, hiểu chứ!
Lại kiểm soát cả suy nghĩ của tôi?
- Chậm chạp quá! có biết lãng phí đến hai phần ba đời người vì sự chậm ấy không?
Đừng có điều khiển tôi!
Tôi không nói gì, đơn giản vì chẳng mở mồm ra nổi, tôi cũng ngừng suy nghĩ và tập trung vào nồi canh sôi ùng ục trên bếp. Giá như có thể úp thứ nước này lên mặt cô ta!
Húp cạn bát canh, khoắng sạch nắm cơm sót lại trong nồi, quét đũa một vòng trên đĩa thịt rang, cô ta liếm môi trước khi lấy giấy lau. 
- Mọi thứ đều rất tuyệt, không thấy thế sao?
Cô ta đang trong trạng thái đó, dĩ nhiên!
Tiếp tục lục lọi cái tủ đã rất lộn xộn của tôi, cô ta lôi ra hai cái đầm giống nhau nhưng khác màu, một cái màu huyết dụ, một cái xanh da trời. Tôi có thói quen mua sắm, không, đúng ra là cơn điên trong nhiều lúc buồn rầu. Mỗi lần trong trạng thái ê chề, tủ của tôi ngập thêm quần áo, váy vóc, khăn tất… bếp của tôi phồng căng bởi chứa cơ man đồ sứ, giường của tôi muốn sập vì đống chăn nệm mới chất, nhà của tôi lại thêm mấy thứ đồ đạc vô dụng và lố lăng. Hình như tôi đã có nhiều tiền, một phần là do tôi kiếm được, một phần là của không ít đàn ông đã bước vào phòng ngủ của tôi, phần còn lại, anh rút trong túi áo đưa mỗi khi bị tôi ném thẳng vào mặt những câu chán chường, vô vị. Anh nhu nhược trước tôi, điều đó càng dấy lên trong tôi ham muốn thống trị.
Choàng cái váy huyết dụ lên người, cô ta kéo phéc mơ tuya, che đi làn lưng trắng như nhuộm sáp, mềm và cong đến đau lòng. Tôi ngây đuỗn ra khi nhìn thấy một vạt dài lưng trần của người đàn bà khác không tôi. Làn da đượm mùi dục vọng, nửa che nửa đậy giữa làn vải lụa gợi hứng khởi cho tôi hơn bất cứ gì.
Tôi chầm chậm cởi áo, cởi quần, cởi hết cả đồ lót, rồi mặc cái váy xanh da trời vào người. Sự mềm mại tỏa lan giữa cái lành lạnh quẩn quýt tế bào da không bị đồ lót cotton ngăn trở, lụa luôn làm tôi mê say rúng động đến nghẹt thở.
***
Cô ta bắt tôi đi bộ, không guốc, dép, giày mà phải chân trần. Đá lát đường, sỏi, mảnh gỗ, miếng thủy tinh cứa lòng bàn chân tôi đau nhói. Nhớp nháp, ẩm ê, máu đang chảy thành sợi mỏng giữa vạt da từng sần chai với mặt đất. Nhưng tôi không dừng lại, không co chân hướng về phía ánh sáng đèn đường để dò tìm vết thương, không rên dù khe khẽ. Tôi đang lặn sâu vào mớ cảm giác chằng chịt của mình, tôi đang tóm lấy mọi chuyển động thọc sâu vào da thịt, đầu óc. Dưng đâu, tôi hưng phấn vì những kích động này!
- Đưa đứa bé đây! - Cô ta bảo.
Tôi nhìn xuống vùng bụng phồng lên của mình, tự hỏi làm quái nào mà mang đứa bé ra được.
- Nó chưa phải là một đứa bé, mới chỉ là mầm thai thôi!
- Đưa đứa bé đây! - Lần này thì cô ta quát.
Tôi luống cuống, vòng tay ôm chặt lấy bụng.
Trước cử chỉ bản năng ấy, trên khuôn mặt cô ta òa ra những tiếng cười, lanh lảnh, nhoi nhói, đau như dao cứa.
- Cô yêu tôi phải không? - Bất ngờ, cô ta dừng lại giữa đường, tay phải tóm lấy cằm của tôi, hất ngược lên, luồng sáng đèn đường phủ thẳng vào mặt.
- Tôi… tôi…
- Vì cô yêu tôi, nên cô mới trả thù tôi thế phải không? Ai cho phép cô dám làm điều ấy hả?
- Không…
- Cô cư xử như không có đầu óc ấy! Đưa đứa bé đây!
- Không…
- Bắt đầu biết nói “Không!” cơ đấy! - Và cô ta tát thẳng vào mặt tôi.
Không thấy đau, trong tôi lại dấy lên cơn hưng phấn lạ lùng. Lần này thì tôi cười. Đứa bé trong bụng tôi trườn nhè nhẹ, tôi cảm thấy rõ, có thể nó cũng đang cười.
***
Tôi và cô ta đứng trước cổng ngôi nhà ấy, vẫn những sợi dây leo tràn xuống từ trần, trào qua ban công tầng hai, loang rộng trước mặt tiền tầng một, vài đài hoa tím ngắt lơ lửng giữa không trung.
- Cô và hắn ngủ với nhau nhiều lần trên kia à?
Cô ta chỉ tay lên khung cửa sổ, ánh sáng đèn lọt qua, mang theo màu xanh dìu dịu của tàng lá, hỏi mà như khẳng định. Cô ta biết rõ quá rồi.
- Và khi cô về, tôi đến. Hay thật?
Hay cái gì? Giờ đã biết, tôi chỉ thấy buồn nôn.
- Tôi và cô cùng lên căn phòng kia, để cho anh ta lựa chọn lần cuối!
Tôi không còn nhớ mặt anh, càng chẳng rõ anh đã làm gì với tôi, anh… một nhân vật phiếm chỉ.
- Nếu cô muốn, mình cô lên! Tôi muốn về!
Và cô ta lại giáng cho tôi thêm một cái tát.
Cơn hưng phấn trào lên quá độ, tôi cười ngặt nghẽo, hai bàn tay siết cổ cô ta, cắn chặt một bên bầu má cho đến khi nhiều giọt tanh, mặn chảy vào vòm họng. Người đàn bà thét lên, nhưng tuyệt nhiên không có gì hoảng hốt. Cô ta vòng tay ôm chặt lấy eo tôi, kéo lại. Rồi cô ta bắt đầu hôn lên tóc, lên mắt tôi.
Từ khung cửa sổ, một vòm xanh lay lay.
***
Tôi vỡ ối trên cầu thang máy, khi dây cáp kéo thùng sắt hình chữ nhật, chậm chạp di chuyển từ tầng một đến tầng 30, rồi từ tầng 30 xuống tầng một. Cứ để dòng nước ấm chảy mềm mại len lỏi hai sườn đùi, tôi bấm chặt nút có hình hai tam giác chỉ vào nhau, gắng không cho cửa mở. Khi biết rõ không rướn sức được hơn nữa, tôi gọi người đàn bà.
Mười lăm phút sau cô ta xuất hiện trong thang máy tòa nhà - nơi tôi làm việc - đỡ tôi lên một chiếc ta-xi, xoa vùng lưng tôi thành những vòng tròn đồng tâm, cơn đau rồi cũng dịu lại. 
Tôi chìm vào khoảng rỗng màu nâu giữa cơn đau, trong đó, tôi gặp người đàn bà ngồi trên bậu cửa sổ, thả cái nhìn lơ đãng về phía trên tàng lá bằng lăng đang thấp thoáng dáng hoa tím. Người đàn bà ngồi trên bậu cửa sổ mang dáng của người trầm cảm nhưng lại không vương vất chút buồn rầu. 
Tôi yêu người đàn bà, yêu giấc mơ trong bụng đang quẫy đạp đòi ra, yêu khoảnh khắc vô vị, yêu khi biết cả thế giới tất cả đều quên mình, yêu cảm giác đau. Khi đàn ông tự biến mình thành máy sản xuất tinh trùng, đàn bà chúng ta tìm cách yêu nhau...
***
- Tôi sẽ chăm sóc giấc mơ này! - Người đàn bà nói.
- Đó là giấc mơ của tôi! 
- Im đi! Quên hết đi! Đồ ngốc!           



Ngồi ở Highlands café 
Không. Cô đâu có ý định tiếp thị cho thương hiệu cà phê sinh tố trà đá đang lan rộng trong thị trường giải khát này. Mà để viết cho đúng cái tên trên, cô buộc phải kín đáo ngó vào dòng chữ in trên cốc capuccino đang uống dở hoặc giả đò nháng mắt lên bức tường màu nâu nhạt gắn những kí tự đỏ tươi. Đơn giản đó là quán mà cô hay tới để giết thời gian. Cũng chỉ là hai mươi lăm ngàn cho một quả dừa xiêm hay mười lăm ngàn một ly lipton đá. Ừ thì nói “cũng chỉ” nghe vẻ lệnh khệnh, nhưng hề gì, cô mấy khi phải trả tiền.
Hôm trước, không ai mời, lại ra quán nước cũ ngồi uống trà đá vỉa hè một ngàn một cốc. Vỉa hè thì vỉa hè. Thi thoảng cũng thấy mấy nghệ sĩ quen mặt trên báo ghé vào đây ngồi. Thành ra trà đá cũng oách, nên đành vứt cái xe cũ mèm cũ rách ven lòng đường để nhào vào kiếm một chỗ. Ghế nhựa đỏ nhựa xanh viết tên chủ quán khơi khơi nguệch ngoạc sơn trắng. Bàn biến tấu từ hàng rào xi măng quây vòng xung quanh gốc cây xà cừ. Chênh chếch trước mặt là nhà thờ Lớn, thi thoảng là tiếng chuông bùng binh. Đối diện bên kia đường là mấy quán nước viết toàn chữ nước ngoài, người Việt đọc không hiểu mà vẫn thích ghé vào. Vừa uống chè từ cái cốc nhựa trắng không còn trắng, đáy đọng vạt ố vàng, vừa nghe anh ca sĩ tên Tuấn gào lên “Tôi yêu Ciao, Ciao” vọng ra từ cái đài cũ rích của anh chàng họa sĩ nửa mùa quen mặt. Gã Tuấn có thể gào ở chỗ công cộng là “tôi yêu Ciao”, thế sao cô không nói được rằng tôi thích Highlands café. Ngồi đó vừa mát, vừa thoáng, ngả người trên cái ghế mút đệm dày thật khoái, người quen bắt gặp thì tốt, không bắt gặp vẫn phải biết vì kiểu gì chả viết vài dòng cảm thán ở blog. Ví dụ như: Đang ngồi ở Highlands café - buồn… Nếu thích kiểu ấn tượng hơn nữa, tranh thủ khi đang ngồi đó, làm vài cuộc hẹn vặt mấy đứa bạn cùng nghề viết. Làm sao chúng nó chỉ đến nhìn mình xong thì… về. Kiểu cầm mấy cuốn sách chưa trả, bảo chúng nó đến lấy, hoặc cầm nhuận bút hộ đứa nào, cũng gọi đến lấy luôn. Bọn nó cũng không đủ thiết tha, thân thuộc gì để ngồi uống với nhau nhẩn nha cốc nước. Sơ sơ thôi. Còn bạn thân thì vừa đủ biết mặt lẫn bụng nhau rồi. Hay nhất là trà đá vỉa hè một ngàn một cốc.
Hôm trước nữa cũng không ngồi ở Highlands café. Đứa nhóc mới quen rủ đi bar. Về, tranh thủ lên mạng ngay làm quả entry kèm thêm cái ảnh đứa bạn chụp hộ từ máy điện thoại đang cười toe toét bên chai bia vừa kịp bật nắp. Nhớ viết bằng cài giọng, đêm nào mà chả vào đây. 
Nếu không Highlands café, không trà đá, không bar, chả có chỗ nào để đi – như hôm nay - thì nằm bò trên giường tầng hai kí túc xá để viết.
Tìm một thứ như là cái gì mới mới. Thì không. Nó vẫn cũ, nếu tìm gì mới. Thực sự là toàn điều không mới.
Cái này chẳng có mùi sex. Cô hấp háy mắt mơ hồ. Cái truyện nằm trên bàn ủ rũ. Nếu cho vài pha sex thì sao, cứ cho là một dạng khác của miêu tả. Trườn lên. Phủ xuống. Luồn tay. Sấp. Ngửa. Sấp. Cong ưỡn. Đỉnh khoái. Rên - (Rên kiểu quái gì). Làm kiểu ngược tính nam nữ. Đồng tính nam đồng tính nữ. Hai ba mống hay tập thể. Không mới. Chẳng thật. Làm quái gì có tư thế mới. Có gì là thật. Hàng triệu năm từ loài vật sang loài người. Rỉ hoét ra rồi.
Cái này chẳng kiểu điên điên. Điên có hệ thống ấy, một độc giả giấu mặt thương yêu nhỉ. Cô búng ngón tay vào không khí. Sẽ làm đau một hột nắng đang xịu và xỉu đi vì sắp trận giông. Kiểu trại tâm thần quá cũ. Tụt quần chổng mông à, hay hoa hòe trần truồng hi (cười) híc (khóc). Mà suy cho cùng người với người luôn chẳng thể nhìn nhau bằng kiểu điên. Nhàm!
Cho tí chất thơ vào nhé. Sến đặc. Nông. Đơn nghĩa. Cái kiểu một vị phê bình đặt mình trong chủ thể sáng tạo mà phán xét nơi hội thảo. Sau đó cáu tiết loạn lên vì một đứa học trò đạo bài diễn văn của thầy. Lũ viết lơ ngơ hết biết gì đúng gì sai (mà có quái gì là đúng là sai), ngồi chuyện nhạt với nhau nhấm nháy tí bia hơi mày nhá. Thế nhá!
Hay lại ông Năm đi đánh cá, bà Mười đi chợ… Cái này đến một dòng cũng không đọc nổi. Chịu.
Ghi chép kiểu à à soi chiếu từ một tấm gương. Hiện thực chủ nghĩa ý mà. Ái chà. Oách đây. Khối thứ lằng nhằng đủ để viết vài thiên tiểu thuyết. Nhưng cô chẳng thuộc dạng có thể nằm bò ra mà ghi nhớ viết, kiểu nhật kí chíp hôi mà có tính tư tưởng. Ôi dào tư với chả tưởng. (Trong khi mắc kiểu lười kinh niên và hèn hạ trốn va chạm).
Thế phải bắt đầu từ đâu.
Cái truyện quăng mình rơi xuống sàn nhà lấp đầy thứ bụi ngu xuẩn. Cái truyện khóc. Cô cười kiểu chập choạng thần kinh. Lũ trẻ ranh toàn những nhí nhố hời hợt và tưởng bở rẻ tiền.
Điện thoại kêu (hê hê có chuyện rồi đấy – mặc dù cổ lỗ – cổ lỗ mà thật đấy – ờ). Thằng bạn bảo mày ơi đi cà phê tao nhớ hẹn từ sáng lúc mày blog bleo đấy mày. Highlands café nhé. (Câu này sẽ bị gã phê bình văn chương mặt đẹp tài cao người lẻo khoẻo vớt ngay đào ngay để chứng minh sai ngữ pháp trầm trọng nằm sát kiểu câu toàn chấm với chấm ra. Thôi thôi. Quan tâm gì. Điều cốt yếu lúc này là…). Nhớ ra rồi. Vì lúc nào sẵn thì tìm cớ thoát nằm bò tìm ý đồ ý tưởng. Mà thôi, chơi cái trò hẹn hò, lỡ hẹn rẻ tiền ấy đã đủ chán. Một lần nghiêm chỉnh xem sao. Thế là tóc tai ve vuốt ít chì kẻ mắt đen có vẻ bí hiểm thêm tí son môi trên cái miệng tênh hênh váy dài quá đầu gối nhưng không quên hở tẹo ngực. Thế là ngon ngon ra bến xe bus. Vứt em xe máy ở nhà, đang hết tiền mua xăng. Trời đất sầm sập trĩu trịt mây. Thế này thì hột nắng chết thẳng cẳng còn đâu mà tiếc. Đến nơi, thằng bạn đứng chờ sẵn trước cửa quán. Nó bảo có một cha Việt kiều Mỹ về nước, muốn gặp mấy tay viết trẻ để xem tình hình văn chương cố quốc đang chềnh ềnh ngưỡng nào. Hay đây. Nếu cuộc gặp tẻ nhạt thì cũng có sẵn người rút ví trả tiền. Thằng bạn kêu, cái này thì không, mỗi đứa tự túc, ai uống gì trả nấy. Cô bĩu môi tính quay về, lúc sau, nghĩ tiếc tiền xe bus lại thôi.
Gã Việt kiều láng coóng từ đầu đến chân, cái tên lạ hoắc, cả buổi chả nói gì ngoài chuyện 999 cái truyện ngắn khuyến mại thêm cuốn tiểu thuyết (cũng lạ hoắc) mà gã từng viết. Cô kín đáo cau mặt, lườm thằng bạn một cái cháy tóc, ý chừng bảo đồ xỏ lá ba que rủ bà ra đây khác gì chơi bà. Đến lượt cô nói. Cô thao thao về giá cả thị trường, về đồng tính luyến ái, về tất tật vấn đề mà cô thực ra chẳng buồn quan tâm. Cứ mở miệng gắng sao gã Việt kiều đừng có cơ hội mà nhổ ra thêm câu ủng mùi nào. Liếc thằng bạn. Thấy nó chăm chăm ngó vào khoảng hõm ngực hở của cô. Cô vít đầu, ấn mặt nó vào chỗ ấy. Hét toang toang, mày thích thì mày cứ nhảy vào đây, sao cứ lấm lét như thằng trộm vặt thế. Thằng bạn được thể, dúi sâu đầu vào ngực cô, hít lấy hít để. Rồi nó ngẩng lên hỏi, mày tắm bằng dấm à? Sao người chua thế. Cô đẩy mặt nó ra, cười ngắc ngư. 
Cuối buổi, sau khi đề nghị tự đọc một truyện ngắn cho hai bạn trẻ thưởng thức không thành công, gã Việt kiều rút một điếu thuốc từ túi quần ra, châm thuốc thở dài bảo, tôi phí cả nửa vòng trái đất, ba ngày tìm kiếm, nửa buổi sáng… để gặp những người không đáng gặp. Thằng bạn ấn sâu người vào ghế sô-pha, nún hết sạch cốc nước lọc vừa gọi thêm, không trả lời câu gì. Cô đứng dậy nói, tôi phải đi vệ sinh. Nhà vệ sinh tách ra hẳn phía ngoài quán. Nằm trên đường ra khu vực siêu thị của tòa nhà. Cô đẩy cánh cửa gỗ nặng nề của nhà vệ sinh, đến trước cái gương to, vuốt tóc, trang điểm lại mặt. Xong thì cũng kịp xả đống xú nợ, giật nước. Nghe tiếng nước xoáy trong bồn cầu, thấy khoan khoái trở lại. 
Rảo qua khu siêu thị vắng người, đi qua cửa phụ, cô thấy mình đang ở ngoài đường, phía mặt sau tòa nhà. Cứ thế, cô đi thẳng ra bến xe bus, về kí túc xá nằm chèo queo với cái truyện viết dở. Máy đổ chuông, thằng bạn gọi, cô không mở máy. Biết hoặc nó chửi cô về chuyện cô trốn trả tiền nước, hoặc cô chửi nó vì cuộc hẹn dở hơi. Tốt nhất cứ bơ đi mà nằm dài người trên giường, chờ các ý tưởng nhảy nhót trong đầu. 
Con bạn cùng phòng vừa đi đâu về, mặt mũi lem nhem vì bụi trộn mồ hôi. Con đó bảo, mày hôm nay lại bỏ học à. Không thấy cô nói gì, nó cầm cái rá ra đong gạo, hôm nay đến lượt con đó nấu cơm. Bật bếp, hết gas, con đó nói chỏng, đóng tiền ăn tháng này đi nhé, tháng trước mày đã nợ rồi đấy. Cô thõng thượt, biết rồi, mai tao đi lấy nhuận bút. Lấy nhuận bút ở đâu thì cô chưa biết, cả hai tháng vừa rồi làm gì có truyện nào được in. 
Nằm một lát, cô mới nhớ ra số tiền một nhà xuất bản trong Nam mới gửi ra cho cô, nhờ cô đưa hộ cho những người viết ngoài Bắc có tên trong tuyển tập truyện ngắn vừa phát hành. Có khi chỉ cần rút của mỗi đứa đi một phần ba số tiền, thì đủ khỏi phải nghĩ trong tháng này. Dân viết vốn sĩ diện, ai đi hỏi toẹt vào mặt nhau tiền nong làm gì. Mà cũng chả có đứa nào biết số tiền thực tế chúng được hưởng là bao nhiêu. May quyển này còn kha khá, chứ những tập truyện trước, mỗi truyện tác giả chỉ có một trăm ngàn là cùng, không thì tặng sách ứng với số tiền ấy. Thật quá bi đát. 
Nghĩ xong, cô yên tâm xoay mặt vào tường nhắm mắt lại. Mơ màng với các ý tưởng sáng tác, và ngủ lúc nào không biết. Rồi mơ. Thấy mình đang ngồi ở Highlands café. Uống capuccino với anh chàng trẻ tuổi bảnh trai có uy tín trong giới phê bình mà cô vẫn thích, mấy lần định tâm tán tỉnh mà chưa thành. 
Giấc mơ đẹp làm cô cầu mong mình đừng bao giờ tỉnh dậy.



Tìm bến mục mơ 
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ốn giờ sáng. Trời đổ mưa. Chẳng có gì trong lành và buồn thảm hơn một cơn mưa đầu hạ khi sắp sửa bình minh. Đứng trên cao có thể nhìn thấy những khoảng trống không có nhà cao tầng, những tán lá non thẫm tối nhập nhòe dưới ánh đèn cao áp. Có thể là một trống trải mơ hồ len vào, hình như nhận ra một linh cảm xấu. Giữa tiếng mưa không thể tiếp tục ngủ. Hẳn đến lượt giật mình khi ngủ. Nhạy cảm quá khi nghĩ chuyện xấu lúc này?
Không tin gì, chẳng muốn tin gì, thời gian của ngọt nhạt của cô đơn lê thê của trống vắng và những đêm mất ngủ đã mất. Nghĩa là người lấp đầy những rỗng là rỗng ấy cũng sắp sửa cần bị đào thải đi khỏi trách nhiệm tự mang không cần trả lương không cần điều kiện… Cuộc sống mới bắt đầu không tôi và tôi chỉ là gạch nối mờ nhạt của quá khứ và hiện tại.
Giá như còn đủ sức mạnh như ngày xưa để đến với những tin nhắn những điện thoại thực sự cần mình thì chẳng đến nỗi giờ đây phải chối từ hoặc im lặng. Có thể nhìn sự chờ đợi một tiếng đồng hồ cho một cái hẹn không xảy ra và một cái hẹn. Có thể nhìn thấy bạn thân của tôi ngồi một mình trước quán vắng với một nỗi buồn vắng lặng khi tất cả đã bỏ đi khi bạn trở thành người của bổn phận, trách, nhiệm, tình yêu sinh linh bé nhỏ phía nào xa xôi. Thực sự là bạn có quá nhiều mà chưa biết đấy thôi. Tại sao cứ giam mình trong những nỗi buồn phù phiếm của cảm giác ảo, của cái gọi là tình yêu? 
“Người ta nói yêu nhau dễ dàng như hít thở
Để còn lại gì?...”
Khi ta cần biết mình sống để làm gì, cũng là lúc ta đang tìm lại mọi thứ tưởng chừng đã mất. Đến khi nào thì gọi người mình đang rất thương yêu thành phiếm chỉ chung chung “có người” và ngang qua với cái mặt lạnh cố không chào hỏi, cũng không tỏ ra cần quen biết như ngày đầu tiên, nối tiếp nối tiếp của những căm ghét. Liệu có diễn tiến theo một cung tròn? 
Hình như tôi bị điều gì đó làm khác đi nhiều rồi!
Sáng nay đến với cảm giác mất mát và thấy cái gì cũng trở nên tồi tệ. 
Nếu bố mẹ không cho cái đầu thông minh sao y bản chính từ cha từ mẹ như tính toán của những người học Tự nhiên thì cũng đừng cho con sự nhạy cảm thái quá để lúc nào cũng bị đau trong ngực chứ. 
Thực sự là nhiều khi trộm nghĩ tôi cứ như một kiểu khác trong gia đình không dính dáng tí gì đến văn chương này. Mặc dầu bạn thân nối khố của mẹ - một người của Tự nhiên và đặc chất kinh doanh, bôn ba khắp năm châu bốn biển tiền không dám gửi duy chỉ ngân hàng Việt Nam, nhận tôi là con nuôi, từng chăm sóc lo lắng cho tôi khi ốm đau, dạy những bài học kinh doanh với tầm nhìn xa cao hơn thiên hạ hàng tiếng đồng hồ - cố động viên rằng: “giỏi thế, nhớ tặng cuốn tiểu thuyết đầu tay!” với lời lẽ đầy tình cảm và hảo sảng. Mặc dầu đã vênh mặt lên về phía mẹ ý bảo “nghe thấy gì chưa”… Nhưng mẹ cũng chẳng thích để tâm vì đang mải buôn bán hết bạn này bạn nọ về vụ tụ tập chơi xa sắp tới. Mẹ rất chăm đi chơi (ngày trước thích cho con gái bám càng nhưng giờ thì chẳng thấy rủ), không bù hồi trước cấm con gái đi chơi suốt ngày ở nhà bám lấy thành cửa sổ. Được cái bây giờ trợ cấp cho con gái hơi bị nhanh (bảo nó vẫn là sinh viên - sau hơn mười ngày nữa) cũng không bù luôn hồi trước thì đừng có mà… mơ nếu không tự thân kiếm ra tiền mà mua sắm. (Nói xấu mẹ tí, biết thừa mẹ chẳng biết có cái blog này tồn tại, không thì cũng cầm kính săm soi trước máy cho mà xem.) Từ giờ chẳng dám đưa truyện cho đọc vì kiểu gì sau khi cầm tờ báo đến nát nhàu xong thì sẽ nói viết cái gì mà chẳng hiểu. Lần dì út nằm viện, xí xớn đưa dì tờ báo đăng truyện, khéo mồm bảo dì đọc giải trí, ý chừng là khoe nhưng hôm sau vào dì nói “tao đọc xong càng thấy đầu đau hơn.” Mấy hôm trước dì bị xe tông, đầu đập xuống đất… khổ thân dì, khổ luôn mình. Thế là không hi vọng tìm người đọc trong nhà rồi. Hồi bé yêu dì út hơn hết thảy. Vì dì hay cho đi khắp nơi, chăm mua đồ chơi ở cổng công viên Lê-nin cho, rồi đưa đi ăn uống này nọ. Thích làm đẹp cho cháu gái từ tóc tai đến váy… Có khi còn cắm xe lấy tiền cho cháu chụp ảnh chơi bời (chi tiết này đã ưu ái cho vào tiểu thuyết.) Chẳng thế mà khi dì có bồ, cô cháu không ngại ngần bù lu bù loa rồi đạp cửa phòng xông vào quyết tâm không cho ai tìm hiểu. Cuối cùng thì dì vẫn lên xe hoa với một gã mãi mà mình chẳng nhớ tên (bây giờ là ông chú hơi bị tốt bụng và… biết điều - chăm đút lót), đẻ ra một thằng nhóc - lúc này nó mười sáu tuổi, đẹp trai dễ sợ, ngày xưa mình bắt nó thơm chi chít vào mặt nhưng giờ gặp mình thì chào lí nhí. Hồi nhỏ toàn cặp kè với bạn gái, lớn lên bày trò nói xấu kêu không ưa lũ ấy. Thằng này tệ.
Chi tiết thêm vào ngoặc đơn hơi bị dài nhưng mà đúng là làm cho mình thấy thoải mái thật. Có lẽ lại chạy về bà ngoại trèo lên giường bà đánh một giấc ngủ khì hoặc nịnh bợ đấm bóp cho bà nhỉ. Có thơm bà trộm kiểu gì cũng nói “Cha bố mày!” nhưng cười rất tươi. Hồi nhỏ nhớ bà dạy rửa bát, hay là ngồi tết tóc cho mình. Bà thường giấu cho đi ăn ốc ở đầu ngõ - vì ông ngoại chúa ghét con gái ăn vặt, thấy thế nào cũng mắng. Rất thích đi chợ với bà vì kiểu gì bà cũng lại cho ăn vặt tiếp mà ông lại không hề biết. Có lần đang ăn thấy ông, ba chân bốn cẳng trốn rồi lại ra ăn. Nhớ nhất là lần bị chó cắn phải ra nhà bà lang nào đó gần nhà chích ngừa. Kinh khủng thật. Đó chưa phải là lần bị chó cắn duy nhất. Lần thứ hai bị chó cắn là ở nhà người yêu thằng em. Thế là hôm sau con chó bị giết thịt.
Mọi người nói tính cách mẹ giống hệt bà ngoại, đến lượt mình giống hệt mẹ. Nếu thật thế thì chẳng vui lắm.
Hồi bé, bố cấm đọc sách, đọc truyện liên quan đến văn, mình sợ bố, sợ nhất là đòn roi những cuối cùng nó lại thành không khí hít thở hàng giờ, nhưng mình vẫn đọc, tất nhiên là đọc trộm, bằng cách moi ra từ bọc truyện bố đã giấu kĩ trong tủ, sau đó thì cố mà đắp đến hai cái chăn (có thể là vào tháng Sáu, thời tiết nóng phát điên phát rồ như thế này), bật đèn pin, đọc. Tiếc là mình chưa bị cận. Tiếp đó là làm thơ. Bố cầm roi bắt lên giường ngủ từ 21 giờ, chỉ mới kịp làm bài tập về nhà xong, nên đành viết thơ chữ này chồng lên chữ kia trong bóng tối, hoặc là tranh thủ làm trong giờ kiểm tra toán. Đó là sự thật, và mình cứ làm những gì bản thân muốn. Bố mẹ cấm thì sẽ làm trong bí mật. Chẳng để ai lo buồn cả vì không cãi lại, cũng không có biểu hiện gì bất-bình-thường. Tất cả những gì mình làm chưa có ai là ruột thịt ủng hộ (nếu chỉ là không ủng hộ thôi thì đã quá là may.) Gần như là không có ai, không ai cả. Chỉ có mình ủng hộ việc mình làm, mình tin vào việc mình làm, mình không hề huyễn hoặc nó. Viết, đơn giản là phương thức để tớ tiếp tục tồn tại, tiếp tục sống. Có thế thôi. Nó là nỗi sống còn. Nó là sự ích kỷ. Sự giải tỏa bế tắc…
Mình không muốn ai can thiệp thiếu thuận chiều vào việc viết. Càng ngày càng cảm thấy chán chường mệt mỏi vì sự độc đoán áp đặt của người đời. Gọi là người đời từ khi không muốn làm người thân. Nhưng mình cứ viết theo những gì tuôn chảy từ bên trong. Trong văn chương, cần được tự do tuyệt đối. Nếu không, thà đi bán nước, làm thủ kho, thủ quỹ, bán hàng quần áo, đi thu tiền nợ, thậm chí bốc vác hàng, khâu giày, đóng sách như trước kia mình từng làm còn hơn. Không viết văn không có nghĩa là mình chết đói. Nhưng không viết văn nghĩa là mình sẽ chết về tinh thần. 
Đừng lôi ai vào nữa. Đó không còn là việc chúng ta phải quan tâm. Mình chỉ cần được viết, thế thôi. Mà viết vào cái thời điểm này, vẫn khó khăn chẳng khác gì ngày trước khi còn bé tí, sống trong sự kiểm soát gắt gao của bố. Điều may mắn có thể nghĩ được, là bố mẹ anh em người thân họ hàng… không ai liên quan đến văn chương cả. Chẳng ai khổ như mình cả. Thế là may lắm lắm rồi.
Bảo đi là đi. Khi đi tương đối bịn rịn. Bảo về là về. Làm sao mà chẳng muốn về nữa.
Trở về Hà Nội chừng tám tiếng đồng hồ, loay hoay với đống việc vụn vặt. Kiếm tiền không bằng nghề viết thì gọi là vụn vặt, mà dần dần sẽ thích ngay thôi vì đó cũng là những thứ hay ho. Gặp đứa cháu không máu mủ nhưng cứ bế nó bổng trên tay, rồi kêu lên tha thiết «bé Quỳnh, bé Quỳnh». Cả chị gái lẫn em gái đều lấy tên chính lẫn tên đệm của mình làm tên, nghĩ ra cũng vui vui. 
Bắt đầu hiểu nghĩa xê dịch. Trong một ngày có thể tung tăng đi vài trăm cây số, đến đâu cũng nói nói cười cười mồm nhanh miệng mười. Tối qua ngồi trên tầng cao nhìn quanh cái làng toàn cây xanh, nhiều nhà cổ, sấm chớp ùng oàng, giữa đống ngồn ngộn nam nhân chừng ba chục ông. Uống bia lan tràn, hết phần mình chuyển sang phần bên cạnh uống hộ. Cảm giác hơi say say thôi, rất thích cứ tít mắt lại cười rồi nhìn sấm chớp, gió quật nghiêng cây xoài xoài lúc nhúc, lần đầu tiên phát hiện ra cái làng quê này rất là quê, người thì không nói đến nhưng cảnh thì đẹp. 
Thấy mọi thứ dễ chịu hơn cũng vì cú điện thoại của bố nuôi dặn về lấy vé mời, thế là tung tăng chơi biển với các ông các bà các cụ các cô các chú nhà văn nhà thơ, nghĩ mà sướng kinh. Nhưng tốt nhất là cố mà kìm cái sung sướng ấy lại để làm những việc khác, ví dụ như viết chẳng hạn. Sướng quá tay cứ run lên thì làm sao mà viết thành ý tưởng được chứ. 
Dạo này cứ ngồi vào máy là lại viết linh tinh, cái cần viết thì chưa đâu vào đâu cả.
Đang viết tiểu thuyết thì bị ngừng mạch. Chẳng viết được. Sau thì phải chuyển sang mục sám hối (tự kiểm điểm cũng được.) Thi thoảng tỏ ra cũng ham tiền một tí. Có nhuận bút, đừng con cà con kê người ta gọi ới ời mà không đến lấy. Không người ta lo chẳng có gì buộc được mình. (Ngốc thế, có ai thèm buộc đâu mà ra-cái-vẻ, và buộc bằng tình cảm thì dễ ợt mà không ai muốn làm). (Thực ra nhuận bút rất có ích trong việc vừa đủ mua cái váy hay một lần làm tóc - thế là hết!)
Tôi bình thường (thiếu điều khóc nấc vì sung sướng). Tôi bình thường! Cả tuổi thanh xuân cho một tháng thanh xuân loay hoay bốn phương tám hướng đệm êm chăn ấm đèn mờ mờ để được bình thường.
Ai cho em làm người bình thường? 
Đang viết về sống chết. Ngủ khi một giờ sáng và thức dậy từ một giờ sáng. Dậy vừa kịp đánh răng rửa mặt là ngồi gõ gõ. 
Hôm qua đang trong lúc cơm nước, nghĩ ra vài thứ hay hay. Vui vui vì đi chợ muộn nhưng vẫn mua được khá thứ. Làm một nồi canh măng, một đĩa thịt ngan luộc với nước dừa, một đĩa tim cật xào rá hành, một đĩa cá rán, một bát nước chấm ngon, thêm ít dưa cà. Sau khi nấu hết cho bữa chiều, đặt ngay một nồi chè đỗ đen. Đầu óc hâm hâm thế nào lấy cái rổ nhựa to để đổ đỗ vào rửa. Thấy đổ mãi mà vẫn có tí đỗ trong rổ, mới nhấc rổ lên. Đỗ lọt đầy xuống bồn rồi. Đành lấy rá ra vớt lên rửa lại, nấu cả một nồi to. (Bà chị đã rất khoái chí.)
Trưa nay sẽ là các món ếch. Định mua ốc về luộc. Từ hồi học làm nước chấm từ thằng em, thấy khoái ăn ốc ở nhà hơn ăn hàng. Một thời gian chỉ lui cui luộc ốc ăn ở nhà. Sau thấy buồn mới mò ra hàng trở lại. 
Những lúc vào bếp thường nghĩ đến bố. Tất cả những thứ này bố đã dạy mình từ nhỏ. Để nhớ là đã là phụ nữ thì chí ít cũng phải biết nấu ăn ngon và ra trò. Không biết thêu thùa nhưng mà biết khâu vá, cái này mẹ dạy, vì ngày trước chả hiểu sao quần áo, váy… rách liên tục, giờ thì hiểu là do hay chơi cầu trượt và chui hàng rào. 
Bếp khá rộng và đầy đủ đồ. Để cố định. Muốn gì là tìm thấy được ngay. Khoái nhất là mở tung hết các cửa tủ bếp ra, xong rồi quên. Kiểu gì cũng bị đập đầu vào cửa tủ, đau nên mếu máo, nhưng không biết kêu ai. Đành đóng hết vào cho ăn chắc. Chẳng hiểu sao một lúc các loại cửa tủ lại mở bung ra. Lại tiếp tục đập đầu. (Hậu đậu.) Các loại nồi có vẻ đều bị sứt mẻ. Cái hỏng quai cái bung núm trên nắp. Chốc lại nghe tiếng loảng xoảng đứng tim. May là dao chưa long cán và kéo thì thường để quên nhưng chưa rơi vào chân, chỉ rơi xuống nền nhà thôi. 
Chỉ cần đảm bảo khi ngồi vào bàn ăn sẽ ăn ngon miệng mọi thứ. Tất cả đã được thu dọn ngăn nắp. Cần thế thôi, nhờ. Chứ trong quá trình nấu thì đừng chạy vào ngó. Phiền lắm.
Mặc dầu lắm đồ nên vẫn hơi lộn xộn tí. Nhưng vẫn thoải mái để chạy lăng xăng chỗ nọ chỗ kia. Nhớ “Kitchen” của Banana. Và “Thiền” của Vệ Tuệ. Chắc một điều là bếp này không thể ngủ hoặc làm cái gì hơn ngủ được.
Về nhà thì trò ham nấu nướng mới trỗi dậy. Lạ thật!
Lại cắm hoa. Chỉ thích phòng đầy hoa là hoa. Có bao nhiêu bình lọ là huy động tuốt tuột. Bà bán hoa thấy sẽ cười nhưng chẳng mừng. Vì biết giá trước rồi nên không nâng được nữa. Đợt này có nhiều loại hoa hơn hẳn. Tươi mà đẹp nữa. Cắm được dăm ngày chỉ muốn hoa héo bớt, còn mua hoa khác về thay, nhưng chúng cứ tươi hơn hớn.
Mấy ngày nghỉ cuối tuần lao động chân tay nhiều, thời gian lại trôi vèo vèo.
Giờ thì chạy đi ăn sáng, rồi về làm việc đầu óc kiêm mười ngón tay tiếp đây.
Đó là một ngày cực nóng. Chỉ cần ra ngoài là đủ thấy chân tay đầu óc quay cuồng. Thứ hai sáng sớm của sinh nhật sớm thế? Bánh gato chảy rồi, em gái mà biết thì…, sinh nhật chị sẽ bù cho… gớm em lo sinh nhật chị sớm thế.
Lặng phắc nhìn chết cứng giữa cái cười nửa miệng và ngượng nghịu không che giấu. Tự dưng thừa ra một đứa mình. Nếu có thể ứa nước mắt được còn ra giống người, nhưng chỉ giống người chứ chẳng phải bình thường. Ví dụ như Lê Đạt chỉ tay bảo: “Mi là người bình thường”, thì sướng lắm. Đó là lời khen ngợi không che giấu, thực sự thèm chết đi làm một người bình thường . 
Khi bên trong đau đớn - không bình thường - những lặp lại của không bình thường - sẽ ngồi vào máy và gõ phím. Cực nhiều ngôn từ rỗng tuếch (kiểu này) tuôn ra từ mười đầu ngón tay mỏi mệt. Đánh được một chữ để thấy đau cuộn từ mỗi khớp. Cần viết, viết cái gì đó để tập trung vào mớ chữ nghĩa, để không bị dòng thác đau cuốn phăng đi. Nếu tiếp tục ôm mặt gục khóc giữa đêm, sẽ tự làm mình bùng nổ. Rất có thể lao thẳng ra ngoài từ phía cửa kính tầng bốn, rất có thể cầm trong tay vốc thuốc chẳng rõ tên, chỉ cần chút dũng khí nữa, thêm vài lần sụp đổ nữa thôi. Những tin nhắn nhịp nhàng và tình cảm xuất hiện đều đặn từ phía mẹ thành ra vô nghĩa. Cái đó được quy vào bất hiếu đấy.
Một ngày nào đó mở mắt, thấy “cuộc đời chán chường quá chừng”. Mọi xung động ngày dài tiếp tục lặp đi lặp lại trên nền dập thời gian chẳng buồn suy dịch. Việc viết báo thành vô nghĩa, những trang văn chẳng còn cứu thoát mình ra ngoài những trống rỗng. Cầm sách vở để học thì không biết bắt đầu như thế nào. Thời gian nhúc nhích nhúc nhích đẩy mình dần đến những băng hoại về tinh thần. Nuốt rất nhiều những đắng ngắt trong cổ họng vì các loại bổn phận, “em bao nhiêu tuổi rồi?”… 
Nếu có thể trốn mình vào không gian tự dệt nào đó - tình yêu anh - giấc mơ dài tiếp tục bồng bềnh để giật mình khóc trong đêm vì vài cơn ác mộng. Người ta lấy của em đi tất cả rồi, những gì cố gắng xây đắp, giữ gìn đã tan tành trong ba phút ấy. Mang cơn đau hoang đi tìm, không biết tìm ai. Đành ngồi trong góc tối tự khóc tự thở than tự dày vò huyễn hoặc. Nắng cuối tháng Năm vàng nhợt nhạt.
Thêm một lần đau để thêm một băng hoại tinh thần mới. Sẽ có gì với đời khi không còn những tiếng cười, niềm vui vô tư, ngọn nguồn xúc cảm tinh thần. Tay run bắn lên vì có thể nhìn thấy mọi giác quan liệt dần. Lẽ nào tự biến mình thành phế nhân?
Nếu như có gì đó để tin và hi vọng phía trước có thể sẽ tiếp tục bò trên thế giới người. Nhưng đến lúc này thì ngoài nước mắt và những cơn tức ngực bắt đầu hành hạ ra, chẳng còn bất cứ điều gì nữa cả. 
Không cần sám hối! Vì từ nhỏ chưa làm điều gì sai. Chẳng hề cưỡng bức số phận. Ai bảo gì làm nấy, ai nói gì nghe nấy. Đi đúng giờ, về đúng giờ, làm đúng giờ, ăn đúng giờ, ngủ đúng giờ… Mọi thứ thực hiện đúng như cái máy được lập trình. Thà làm cái máy để không ai phải lo lắng cho mình. Thà làm cái máy để đừng ai buồn vì mình. Nhưng đến lúc cái máy cạn kiệt hết năng lượng rồi, thành một đống sắt phế thải, chết gục giữa lạnh lẽo và hoen rỉ. Có ai khóc thương cái máy ấy không?
Không! Không ai hết! Mọi người lại đi kiếm tìm cái máy mới. Một cái máy khá hiện đại. Vẫn biết yêu thương và tất nhiên cực kì nghe lời! Và cái máy cũ kia, câm lặng trong bãi rác. Lẫn lộn giữa trăm nghìn thứ rác phần nhiều bẩn thỉu và hôi thối khác.
Một cái máy! Người ta đổ năng lượng vào thì được sống. Cả cuộc đời lúc nào cũng lo trách nhiệm và phận sự. Cái máy tất nhiên chẳng biết đến tình yêu. Nó luôn hỏi một câu cũng-lập-trình-sẵn: Yêu là gì? Cũng thử đi tìm lời giải đáp. Nhưng vì nó không biết tư duy trong khi tâm lí thì hèn nhát. Nên cứ quanh quẩn trong vỏ bọc và tưởng tượng.
Là do tôi tưởng tượng đấy! Làm gì dũng cảm đến nỗi lao vào vòng xoáy của nó, đi đến tận cùng tâm điểm của nó đâu. Tình yêu trong em lờ nhờ sắc màu của tang thương và huyệt mộ. Cùng những “con kền kền hói đầu” thích ăn niềm hi vọng sống còn thoi thóp của linh hồn.
Tôi bảo: Chúng ta là hai con côn trùng vỏ cứng, thích ăn hạnh phúc từ nhau. Tôi không tin tình yêu. Yêu làm gì có thật? Lúc này chúng ta vẫn là con côn trùng cánh cứng... lấy hạnh phúc từ nhau để sống. Sẽ nói lên những lời yêu thương bất diệt.
Tôi kể. Có câu chuyện cổ tích về một ngôi nhà xây từ đá thô ráp. Ngôi nhà có hàng rào bằng những cây gai độc. Không có cổng. Ngoài vườn, mọc toàn cỏ dại và tràn đầy những tiểu tinh tinh lông cứng với hàm răng sắc, móng vuốt nhọn chực lao ra cắn xé người nào chẳng may bị lạc vào. Ngôi nhà ấy bốn mùa đóng kín cửa. Nhiều người nhìn nó từ xa, tò mò... Bên trong ngôi nhà là gì? Có ai sống trong ấy không? Người đó là Ai? Cũng có người định tâm khám phá nó, nhưng vướng hàng rào gai và những con tiểu tinh tinh, nên đành bỏ cuộc mang theo một thân thể đầy thương tích.
Một ngày đẹp trời vào giữa tháng Ba. Một đứa trẻ khoác trên mình thân hình người lớn, đang trong lúc bay chơi với những quả bóng chật căng hidro, đã xảy chân vào ống khói, và rơi thẳng vào trung tâm ngôi nhà. Đứa trẻ bò ra từ lò sưởi, cả người đầy bụi than. Trên tay vẫn nắm chặt quả bóng. Ngẩng mặt lên nhìn xung quanh ngôi nhà lạ lẫm. Tự hỏi đây là quái đâu thế. Ừ, có thể Ngôi nhà này nhiều người từng biết nhưng nó không hề biết, thậm chí chẳng nghĩ là tồn tại trên đời, bởi vì nó còn quá nhỏ và nó chẳng thèm quan tâm đến bất cứ thứ gì ngoài những quả bóng màu sắc sặc sỡ vẫn thường chơi với nó, làm cho nó vui.
Bên trong ngôi nhà thật ấm. Nhưng đồ đạc gần như đã hư hỏng hết. Vừa bị phá nát bởi bàn tay con người.
Một tên nhóc khác co ro đứng giữa nhà, đang chăm chăm vào ống khói, nhìn nó với ánh mắt tò mò và cực kì khó chịu.
Nó nhìn tên nhóc, cũng với ánh mắt tò mò và còn khó chịu hơn thế.
Chúng không ưa nhau chút nào cả. 
Con nhỏ muốn rời khỏi ngôi nhà. Thằng bé càng không muốn giữ. Chúng tìm mọi cách để đẩy và đưa con bé rời khỏi. Nhưng ngôi nhà có lối vào duy nhất là từ trên trời đã bị gạch đá trên trần lấp kín. Càng không thể ra theo lối thông thường là cửa ra vào và cổng. Chính thằng nhóc từng muốn ra khỏi nhà mà không thể. Thằng nhóc bị giam trong ấy bao nhiêu năm trời rồi. 
Con bé đành chẹp miệng, chấp nhận số phận, ở lại cùng thằng bé.
Thằng bé cũng đành chẹp miệng. Khốn kiếp cho đời mình!
Việc đầu tiên chúng nghĩ ra, cần có gì đó để làm, nếu không sẽ ngồi mà cãi vã căm ghét nhau mất.
Chúng dọn dẹp sửa chữa kê lại đồ đạc. Thay toàn bộ rèm cửa. Mở he hé cửa sổ cho nắng bên ngoài len vào. 
Chúng quét dọn toàn bộ ngôi nhà sao cho sạch sẽ hết mức có thể.
Cả hai đều mệt mỏi. Và mệt mỏi trong lao động sẽ làm dịu bớt những khó chịu trong cảm giác.
Cả hai không ngờ, ngôi nhà mà chúng đang ở lại đẹp đẽ, ấm áp, tươi vui và trong lành đến thế.
Không còn cách nào khác, thằng nhóc mời con bé ở lại cùng nó (Nếu muốn đuổi thì con bé cũng chưa thể ra được.)
Để cám ơn, (thằng nhóc này không biết nói dịu dàng, huống hồ một lời cám ơn, nhưng nó cần cám ơn), nó đổ nước ấm, rắc hoa thơm vào bồn và mời con bé vào nằm thư giãn.
Khi con bé rời bồn nước, khi con bé mỉm cười, khi mặt con bé “phè phỡn”, thằng nhóc mới hay, con bé đó dễ thương phết. Từ ánh mắt nhìn của thằng nhóc, con bé cũng biết, hóa ra nó xinh...
Hai đứa bắt đầu học cách chung sống với nhau... 
Đến lúc không thể thiếu nhau.
Những cành gai trên hàng rào đã tàn úa từ khi nào. Bầy đàn tiểu tinh tinh đã chết. Ngôi nhà bắt đầu có lối ra. (Nhưng lối vào thì không chắc!)
Con bé thi thoảng hoảng sợ vì có thể đến lúc thằng nhóc không cần nó nữa. Thằng nhóc lại đuổi nó đi.
Con bé hỏi: “Anh có muốn giữ em không?”
“Anh muốn em ở lại, nhưng anh sẽ mở cửa để lúc nào em muốn đi thì cứ đi.”
“Em sẽ ra đi khi anh không cần em nữa. Bất cứ khi nào cũng sẵn sàng! Nhưng xin anh cứ đóng cửa khi ngoài trời giông bão. Em không muốn ra đi vào lúc đó. Cả hai sẽ cô đơn và đau đớn biết chừng nào.”
“Anh đóng cửa khi nào mình cần yên ổn và mở cửa để mình ngắm trời đất yên ổn, để em trồng hoa và anh tưới nước”. 
........
Không biết được. Không biết được. Như một giấc mơ dài. Bồng bềnh bồng bềnh. Mình mơ cùng nhau nhé? Mơ đến tận cùng để hiểu ý nghĩa cuộc sống tận cùng.
Tình yêu thực sự là gì? Đó là nhìn thấy niềm vui của mình trong niềm vui của người mình yêu. Đơn giản đến buồn cười. Nhưng mấy ai hiểu được ý nghĩa thực sự và sống chân thực với nó? 
Tôi yêu ư? Bạn yêu ư? Vậy hãy cùng nhau nói lên thế nào là yêu nhé?
Tôi lại kể cho bạn nghe chuyện này… Cái chuyện rất kỳ cục là người ta có thể cười to cười khả ố cười hô hố cười phun nước mắt nhưng bên trong thì có gì đó chết lặng. Có khoảng chết đã rũa nát. Biết thừa… Và khóc, khóc thật ở tận phía trong nội tạng. (Nội tạng nhiều khi dùng thay cho nghĩa tử cung, ví dụ bào thai nằm trong… nội tạng.) Kinh khiếp nhất cái khoản giấu buồn bên trong vài trò hi ha hô hô… đến khi trở về với đệm với gối với chăn thì thấy rỗng là rỗng. Đọc sách đến hai giờ sáng, với quyết định là trả sớm (tặng luôn cho rồi còn bày đặt cho mượn làm mình lúc nào cũng nhớ phải trả) rồi vơi men men say say rồi ngủ. Cái điệu vừa ngủ vừa giật mình rất là đáng thương. Sáng vì quên buông rèm mà phải dậy từ sáu giờ. Làm việc theo kiểu chẳng thích nhưng chẳng biết làm gì hay cái kiểu không muốn đến nhưng thấy vẫn nên đến. Điều đó mới là quan trọng. Nhưng thực sự là quan trọng không? Chẳng thấy cái gì là quan trọng cả. Suy cho cùng toàn bị cảm giác giả dối đánh lừa. Tôi không biết nhiều người nhưng nhiều người biết tôi. Nếu nhắc về một chiều lạc nhau tháng Tư và những tràng cười liên tu bất tận tháng năm thì cái gì đáng nhớ hơn cái nào. Cuối cùng cái giá trị là khi người ta tự tìm đến với nhau, tự động ngồi, uống bia, chúc keng keng và đùa những câu không đâu vào đâu, cười không đâu vào đâu. Cười nhiều khi vì một câu cực kỳ ngớ ngẩn. Cái ngớ ngẩn này tất nhiên xuất phát từ cái đầu ngớ ngẩn. 
…
“Dù sao thì tôi yêu bạn.”
“Bạn thật ngốc khi thật ra bạn đã có một gia đình cho riêng mình.”
“Tôi vẫn là con tàu đắm mà vẫn cố đi tìm một bến mục mơ.”



Không thanh âm
C
ô nói, lúc này không nên làm gì cả, rồi cũng thế thôi, cứ ngồi đây, nhìn ra khoảng sân này, góc tối này, vài cụm dây leo này… cần làm gì chứ! Tất cả chỉ là thế thôi.
Cô bảo, chỗ này đây, khoảng thời gian dài, cô cùng người ấy bên nhau, chẳng làm gì, chưa là gì đâu, bạn thôi, bạn thì có thể ngồi đốt cháy thời gian, đốt hết bao thuốc trong khói thơm ly cà phê, rồi về, chẳng cần nói bất cứ điều gì cả.
Rồi khi quyết định chia tay, gọi nhau đến một quán khác, không phải nơi này, nói toàn chuyện vô nghĩa tầm phào. 
Cô buồn, rằng chưa khi nào thôi thấy cô độc, kể cả khi giữa nơi đông người, không ai hiểu cô, tất nhiên, ít ai muốn hiểu ai khi họ chưa nắm bắt được mình.
Cô hỏi, “Có làm một điếu không?” tự dưng thèm hút thuốc lại, đã bỏ rồi đấy chứ, năm năm đủ để người ta biến thành thứ khác, không như cũ nữa, chẳng thể nhận ra.
Cô đang rơi vào một không gian nào đó, tôi chưa biết đó là đâu, tôi cũng ngồi im như cô bảo, không nói gì, không định làm gì, nhìn tận cùng vào bóng đêm. Đêm không hình.
Tôi lấy một điếu từ bao thuốc cô vứt trên mặt bàn. Bật lửa. Ánh sáng soi một góc bàn tay tôi đang run run. Bàn tay buồn và khô như củi mục. Ngón tay dài mộng mị, móng tay để dài tô sơn đen nhìn thừa thãi ảm đạm. Ánh sáng soi một góc khuôn mặt cô, sống mũi cao, má thuôn, mắt đen, lông mi cong, da trắng lành lạnh như thủy tinh và kiểu cười nhếch mép. Tôi ghét khi nhìn cô cười thế, dù rằng không bởi do tôi.
Tôi chưa từng biết đến cô cho đến ba tháng trước. Cô đang chuẩn bị một mini show. Cô cần một người đệm guitar còn tôi thì được một người quen tin cậy giới thiệu. Cô là một người hát. Cô không nhận mình là ca sĩ, cũng không cho ai nói rằng mình là ca sĩ. 
- Tôi là người hát thầm lặng, tạm hiểu thế thôi nhé! Cô thầm thì, lúc ấy, cô rất chừng mực trong chiếc váy hoa xanh da trời trên nền đen, không tay, hở chút vai, chút ngực, ôm sát eo và đường chỉ lượn khéo. Cái chừng mực ấy thường đánh lừa mọi cảm giác trong tôi về sau. 
Cô mở laptop, nhiều sợi tóc buông chùng mặt, chùng vai làm tôi khó nhìn kỹ được vẻ ngoài của cô. Tôi chỉ có thể nhìn bàn tay, bàn tay cũng buồn cũng khô như củi mục, mười ngón tay buông thõng bấm phím, tranh thủ viết trên blog mấy dòng không rõ nghĩa. Khi ấy, tôi ngồi sát cô, vừa đủ để tà áo của tôi chạm nhẹ trên vạt váy cô. 
Lần đầu tiên gặp, không hiểu sao, chúng tôi tránh ngồi đối diện.
- Viết blog, để chế độ public, thế mà không muốn ai hiểu?
Tôi vừa ngoáy thìa lanh canh vào ly chocolate đá, vừa hỏi nhỏ nhỏ, nửa muốn làm ra vẻ tự nhủ với mình, nửa biết chắc cô nghe rõ.
- Như một kiểu trêu ngươi thôi.
Cô cười nhẹ, mép hơi nhếch lên thành dấu phẩy thiếu độ cong.
- Sao thích thế?
- Vì người ấy ở trong friends list. Chắc sẽ đọc mọi thứ tôi viết. 
- Người ấy… một người đặc biệt?
- Không. Bạn, bạn thôi. Giá mà luôn là bạn.
Lần đầu tiên gặp, không hiểu sao, cô nhắc về người ấy, người mà tôi - chắc hẳn… sẽ không biết mặt bao giờ.
- Đệm đàn cho tôi không cần kỹ thuật nhiều đâu, càng giản dị càng tốt, cứ chơi như mình thế nào thì nốt nhạc thế ấy. Tôi hát cũng thế, tôi không kỹ thuật, tôi vứt hết mọi kỹ thuật. Tôi hát để cho tôi và cho riêng người ấy.
Để cho tôi, cho riêng người ấy, thế thì cần gì làm mini show và mời nhiều người đến thế? - tôi nghĩ, nhưng không hỏi lại. Cô có lý do riêng, lý do luôn chứa ẩn nhiều mâu thuẫn. Không mâu thuẫn, làm người nhạt thếch!
- Tôi chỉ cần bạn đánh thật phiêu. Phiêu. Càng phiêu càng tốt. Hi vọng là hợp nhau nhé.
Rồi cô vào google, gõ tên cô, lôi ra mấy bản nhạc post trên mạng.
- Tôi không có đĩa CD và sẽ không ra đĩa đâu. Đây là những bài tôi hát, cũ lắm rồi, xưa lắm rồi, cách đây năm năm, trong một quán nhỏ. Tôi chỉ hát nhạc Trịnh. Tôi không quá mộng mơ và lắm buồn phiền để hát mỗi nhạc Trịnh. Tôi bản chất là con buôn, tạm cho như thế. Điều tôi thấy được trong nhạc Trịnh là cuộc sống không bao giờ trọn vẹn nếu chưa đi qua những nỗi buồn, nỗi buồn thì chẳng bao giờ là niềm tuyệt vọng. Nỗi buồn trong nhạc Trịnh luôn gợi mở cho người ta những hi vọng mới. Điều trọn vẹn duy nhất chính là tình yêu cuộc sống. Nếu có tình yêu cuộc sống thì người ta sẽ không bao giờ nằm lại sau khi ngã mà sẽ bước tiếp những bước đi vững chắc trong đời.
- Ấy nói mà như viết văn ấy nhỉ. Tình yêu cuộc sống đến trong lúc ấy hát, rồi xa khi ấy ngừng. Nó chỉ ngắn đến thế thôi. Ấy bước tiếp? Chắc gì đã vững. Tớ thấy đằng ấy khó mà vững bước. Đằng ấy mơ hồ với mọi thứ, đằng ấy không biết mình là ai và thực sự cần gì.
- Hay là đúng thế nhỉ? Bạn hiểu giá trị lời nói đấy, cứ tưởng có ý nghĩa mà chỉ là trò lừa đảo con người ta, nó là cái bóng, cái bóng thì làm sao nắm? - cô phá lên cười. - Thôi nghe tôi hát đi, rồi bạn có thể đệm hợp không. Hợp thì hẵng bàn giá cả nhé. Nói trước, tôi hào phóng đến không tưởng tượng nổi đấy. Lợi dụng được cứ việc. Tôi luôn để bạn bè lợi dụng. Nói nhỏ, tôi bỗng dưng coi bạn là bạn tôi mất rồi. Xem nào, chúng ta ngồi với nhau chưa quá nửa tiếng đồng hồ. Tôi năm năm rồi có ý định kết thêm bạn mới đâu? Đời lạ thế đấy!
Rồi cô di chuột, nhấn nút play. Tôi nghe giọng hát của cô vang vang lên từ laptop. Tôi nhìn cô đầy ngạc nhiên. Không thể tin, trong bộ dạng thiếu sức sống, đầy mùi mưa ảo não, giọng nói đậm đặc những nghi ngờ và khê khê mùi khói thuốc kia lại có giọng hát trong vắt và rất đỗi ngây thơ. Không day dứt như giọng ca Khánh Ly, không đẩy đưa kỹ thuật như Thanh Lam, không âm vọng như Quang Dũng, không thẳm sâu như Hồng Nhung, không ảo mờ như giọng ca Trịnh Vĩnh Trinh,… cô mang đến cho nhạc Trịnh nhiều hồn nhiên, chân chất. Hát nhạc Trịnh buồn mà không bi thương, đau nhưng không hề tuyệt vọng, luôn có ánh sáng soi đường và đong đầy niềm hi vọng phía trước. 
- Không thể tin…, - tôi lẩm bẩm, thực sự là ấy hát không đấy?
Và chỉ với một bài hát, cô buộc tôi đi theo cô, không điều kiện.
Tôi không nhắc nhiều đến mini show, bởi chẳng có gì làm tôi có thể nhớ ngoài trận mưa tầm tã từ chiều đến đêm làm tôi bị cảm nặng và số tiền cát-sê cô đưa cho tôi (sống ổn trong một tháng mà không cần làm thêm việc gì). 
Những người đến dự đa phần đã nghe cô hát. Cô ngừng hát đã năm năm, nhưng họ vẫn nhớ để đến. Lần đầu tiên, cô hát cho ai đó không phải bản thân mình và người ấy. Vì thế, giọng hát thành ra đổi khác. Tôi không thích giọng hát mới này, nó từng trải, nặng nề và gắng gượng.
Sau buổi sáng đầu tiên biết cô, ngày nào chúng tôi cũng gặp mặt. 
Cho đến hôm nay, vừa tròn ba tháng.
Hai đứa tôi đang ngồi trong một quán cà phê, quán này lạ với tôi, lần đầu đến nên tôi thấy ít nhiều khó thoải mái.
- Không hiểu sao lại đưa nhau ra đây nhỉ? Đang cố nghĩ đây mà chưa ra. Có liên quan gì đến việc chia tay với người ấy không? 
Cô lầm bầm. Uể oải ngả người xuống bàn, một tay chống cằm đang chực đổ sấp, một tay xoay xoay đế đựng sáp nến thơm lom đom cháy hình trái tim.
- Chẳng nhớ gì hết à?
- Lạ thật, chỉ nhớ là ngồi với người ấy rất lâu ở đây, rồi uống cà phê, rồi hút thuốc, cụ thể thế nào thì không rõ nữa. Trí nhớ sạch trơn.
- Thực sự là không yêu chứ?
- Không!
- Không yêu mà bị ám ảnh đến giờ đấy, năm năm rồi còn gì.
- Làm sao mà biết được, có thể là tại tuổi trẻ đấy. Thời ấy mình rất thanh xuân. Cái gì cũng ào ạt, cũng có thể hết mình. Và còn ngố nữa. Rất dễ bị lừa.
- Năm năm sau thì thành mụ già à, đã sang tuổi ba mươi đâu…
- Ừ, đã bảo biến thành con người khác rồi. Từ máu xương đến da thịt, tư tưởng, tính cách, suy nghĩ này... tạm cho là vậy.
- Nghe chán thế! 
- Ừ, chán ốm. 
Tôi rút điện thoại ra, loay hoay bật nhạc, nghe lại bài hát của cách đây ba tháng. Sao giọng hát đẹp đến thế, được tận hưởng từng ca từ bởi giọng hát này, có thể đứng lên khỏi nỗi đau mà đi tiếp. Giọng hát đầy ma lực. Ma lực dẫn dụ tinh thần.
- Sao nghe lại nhiều thế? - cô nói - Lúc nào gặp cũng thấy mở.
- Nghe để đỡ chán cái đứa ngồi cùng đây. 
- Đã bảo trước là sẽ mau chán thôi, - cô cười, lấy ngón trỏ và ngón cái chạm vào lửa nến, ánh sáng thoáng sáng thoáng tối, càng không nhìn rõ mọi vật xung quanh.
- Hình như là tớ ngày ngày gặp ấy cũng chỉ bởi giọng hát này. Tớ đi tìm câu trả lời cho mình. - Tôi nói, giơ cao tay, uống nốt cặn còn lại của ly chocolate đá.
- Hôm nào cũng uống chocolate mà không ngán?
- Cũng như ấy hôm nào cũng nhắc đến người ấy, sao không ngán?
- Mai lại nhắc đến tiếp nhé.
- Cứ việc, ấy kể nhiều đến nỗi người ấy cũng đang sống trong tớ đây, như từng thuộc về quá khứ của tớ, không chừng đến ngày tớ sẽ yêu người ấy.
- Thế thì tệ nhỉ.
- Đó là sự sẻ chia. Sẻ chia tuyệt vọng thì tuyệt vọng nhân đôi, sẻ chia tình cảm thì tình cảm nhân đôi.
- Có vẻ bất thường đấy.
- Đó là lẽ dĩ nhiên thôi mà, phải không nào? Ấy không thấy tớ đang trở thành cái bóng của ấy à?
Tôi buột miệng nói ra, không nghĩ mà bỗng dưng thành câu như thế, còn chưa kịp ý thức rằng điều đó có đúng hay không.
Cô nhìn tôi chăm chăm chừng mười phút, rồi cô rùng mình:
- Đúng, như kiểu một cái bóng.
Tôi nghe cô nói, giật mình nhìn lại.
Mặt tôi tái mét.
Còn cô, hai tay bấu chặt mặt. 
…
- Thế nên, cậu thành người ấy mất rồi! Cô thổn thức. Sao có thể thế được?
Tôi giống người ấy sao? Người ấy có thể tưởng tượng ra rõ hình hài từ tôi sao?
- Vậy cuối cùng là thế nào? Chuyện gì đã xảy ra?
- Chơi với người ấy lâu, rồi mình dần trở thành bản sao của người ấy, với lẽ đó mà chúng mình chia tay nhau. Đúng đấy! Một ngày, khi nhận ra mình chẳng còn là mình, điều ấy thật kinh khủng. Nhưng chia tay thì có làm mình khác đi đâu, chỉ là chẳng muốn nhìn thấy cái gì đó như thể là mình mà không phải mình đi sát ngay bên cạnh.
- Tại sao tớ có thể giống ấy?
- Bởi vì ngay lần đầu gặp mặt, chúng ta thấy thân thiết với nhau, là bởi chúng ta giống nhau, nhưng chúng ta chưa ý thức được điều đó. Mình tìm thấy người ấy khi ở gần cậu! Mình nhớ đến người ấy khi nhìn thấy cậu!
Cô đã tìm ra câu trả lời.
Tôi thì không. Tôi quay sang quầy bar, gọi nhân viên, đưa tôi thêm ly chocolate nữa. Tôi nghiền chocolate chứ không phải cà phê. Tôi không hút thuốc. Tôi không cười nửa mép. Tôi ghét kiểu cười ấy! Tôi có thể giống cô về ngoại hình, nhưng tôi không phải là cô!
Và tôi nói tất cả những gì vừa nghĩ cho cô nghe. Cô có vẻ bình tâm hơn. 
Sau mười lăm phút im lìm trong màn đen mỏng bởi cô thổi tắt ánh nến…
… Cô nói, lúc này không nên làm gì cả, rồi cũng thế thôi, cứ ngồi đây, nhìn ra khoảng sân này, góc tối này, vài cụm dây leo này… cần làm gì chứ! Tất cả chỉ là thế thôi.
Nửa đêm, chúng tôi rời quán.
Tôi thầm nhủ, sẽ không bao giờ trở lại quán này, tôi chẳng phải là ký ức của cô, chỉ có người ấy đã chui vào cuộc sống của tôi, đảo lộn mọi thứ. 
Khi chìm vào giấc ngủ, tôi nằm mơ về người ấy. Người ấy mang khuôn mặt của tôi và hát với giọng của cô. Tôi lầm bầm, hãy để tôi yên đi. Người ấy không nói gì, thành bông bồ công anh và loãng tan mất.
Người ấy… là ai?
Sáng dậy, tôi bật máy, gọi điện cho cô theo thói quen. Cô không nghe máy. Buổi chiều, còn là tiếng tút dài. Đêm, điện thoại nằm ngoài vùng phủ sóng. 
Ngày đầu tiên trong ba tháng, chúng tôi không gặp nhau.



Nhà ga Chiều thứ Sáu 
T
ôi đi tới sân ga Chiều thứ Sáu. Gã bám theo sau. Thằng cha mặc cái áo phông rẻ tiền in mấy tờ đô la trước ngực, loại người ta đổ đống trên vỉa hè, bán mười lăm ngàn một cái lúc sẩm tối, kèm cái quần bò cũ sờn đùi, rách gấu. Trên khuôn mặt to ngang là đôi mắt một mí, thẳng như một nét bút chì, cái mũi vừa tẹt, vừa to, nhưng trông vẫn thiếu cân đối với cái miệng rộng ngoác. Nói chung, gã trông có vẻ đần độn. Chắc chắn, những gã mắc bệnh hoang tưởng tình dục không sở hữu vẻ ngoài kiểu đần độn đó.
Tôi ngoái lại đằng sau, liếc xéo qua vai gã. Cái nhìn vừa đủ để biết diện mạo ai đang theo mình, vừa đủ làm gã chột dạ, vừa đủ tạo cho tôi vẻ thờ ơ cần thiết. 
Tôi bước vào bên trong sân ga Chiều thứ Sáu. Phòng đợi tàu có nhiều người. Tôi tìm một chiếc ghế còn trống, ngả hết mệt mỏi vào lưng ghế, chân duỗi thẳng, hai tay quàng sau gáy. Tôi lơ mơ ngủ. Chưa khi nào đến nơi đông người nhưng nhiều sự cố không lành như ở nhà ga, bến xe…, tôi lại có cảm giác thoải mái đến thế. Có lẽ, do tôi chẳng mang bất cứ hành lý nào theo người, trừ ít tiền lẻ và cái vé một chiều dắt sâu trong túi quần. Tiền và vé mỏng đến nỗi, phải để ý kỹ lắm mới thấy túi quần gợn lên một tí. Vậy thì gã kia bám theo tôi làm gì? 
Gã đứng cách tôi khoảng ba mét, chếch chếch về phía trái, trên lối đi vào sân ga, sát mép cái ghế ngoài cùng của hàng ghế tôi đang ngồi. Không cần quay đầu sang, tôi cũng biết gã đang nhìn tôi chăm chăm. 
Phòng chờ tàu bắt đầu thưa người. Chuyến tàu tôi đang ngồi đợi còn hơn một tiếng nữa mới đến nơi. Tôi chẳng có gì phải vội. Gã trai kia cũng không có gì phải vội. 
Nhắm mắt rồi mở mắt trong khoảng hai giây, tôi đã thấy gã ngồi xuống chiếc ghế trống cạnh tôi từ khi nào.
Gã hỏi: 
“Chị đi đâu?”
“Đi đến cái nơi tốt nhất là sẽ không thấy chú mày ở đó.”
“Có lẽ là đi cùng tàu rồi, chị nhỉ.”
Không thấy tôi trả lời, gã rút bao thuốc lá ra, thuốc 555 của Anh, lấy một điếu, vê vê trong lòng bàn tay, nhưng có vẻ chưa muốn hút ngay. Vẫn cái dáng có gì mà phải vội.
“Tôi thấy chị rất quen.”
“Chú mày không biết cách làm quen khác sao, nhiều thằng cha nói với chị thế rồi.”
“Ừ! Thế à!”.
Gã cười. Cái miệng nhệch ra, mắt thì nheo lại, không đến nỗi thiếu thiện cảm lắm.
Tôi lại nhắm mắt. Lơ mơ nghĩ tới một tiếng nữa, tôi sẽ rời khỏi thành phố này. Không còn lưu luyến gì nữa. Từ dãy phố nhỏ thơm mùi hoa mỗi mùa, từ tiếng trẻ con bên nhà hàng xóm u ơ góc phố, từ cửa hàng tạp hóa bé xíu bụi phủ đầy trên giá, mặt đường lởm chởm lóc xóc ổ gà. Tất cả những gì thân quen, sẽ biến thành kí ức, rồi phải quên hết. Cái sân ga này là dấu chấm hết một chương trong cuốn tiểu thuyết đời nhạt thếch của tôi.
“Chị đi mà không mang theo gì à?”
Gã mở miệng.
Tôi im lặng, như muốn nói với gã rằng, mày đi chỗ khác mà kiếm chuyện, cái kiểu tán gẫu lang bang dọc đường mua vui này, chẳng đến đâu cả. 
“Chị không mang theo gì ư?”
“Mang theo cái xác đang mệt muốn chết này chưa đủ sao?”
“Ví dụ như là một ít kỷ niệm gì đó, buồn cũng được.”
Tôi bật cười. 
“Chú mày sến bỏ mẹ!”.
Rõ ràng trông cái mặt gã thế kia, miệng lại nói mấy từ kiểu “kỷ niệm” hay “nỗi buồn”, thật hài hước.
“Tại sao cứ phải làm mới cuộc sống của mình bằng cách chạy trốn khỏi đoạn đời cũ?”
“Chú mày còn nhóc lắm. Nếu không thay đổi, thì cứ chấp nhận thế mãi. Sáng dậy không biết làm gì cho buổi sáng, trưa ăn xong tự hỏi có cách gì cho qua buổi chiều, tối chờ đêm nằm ngủ, chẳng vui, chẳng buồn, chẳng muốn nói, chẳng muốn cười, muốn khóc. Đến cái vảy sơn tường tróc ra, rơi xuống sàn nhả cũng có thể ngồi nhìn hàng tiếng. Trong bếp hay phòng tắm chẳng thể hát toáng lên.” 
“Chị sống cùng một đống người à?”
“Không. Một mình.”
“Một mình mà thế?”
“Trước khi sống một mình, người ta đã cấy vào não chị những quy định cần thực hiện như thế, dù trong bất cứ hoàn cảnh nào, y như một cỗ máy đã lập trình… Còn chú mày thì sao?” 
“Tôi thì chẳng rõ có phải bỏ nhà không. Sau giấc ngủ trưa nay, tỉnh dậy, nghĩ, cần phải biến khỏi cái xó chán ngắt này. Thế là vơ ít quần áo, nhét nhằng nhịt vào cái ba lô ghẻ, rồi đi.”
“Đi đâu?”
“Chả biết, đi là đi. Cứ đi rồi khắc biết cần đi đâu.”
“Chú mày lạ nhỉ.”
“Chị cũng bình thường chắc!”.
“Nhưng ít ra chị còn biết cần đi đâu.”
“Ấy, đàn ông khác đàn bà ở chỗ đó đấy!”.
Tôi và gã cùng cười. Chúng tôi cười rất to. Mấy người đứng chung quanh cùng nhìn sang, mặt ai cũng cáu kỉnh.
Tôi không biết nói gì thêm, cũng chẳng muốn nói gì. Còn gã đột nhiên im lặng. Không gian quanh hai đứa tôi khô khốc, đặc quánh lại.
“Tôi biết ắt là mình ngu ngốc lắm khi vừa gặp chị đã muốn tâm sự gì đó rồi. Chị có thời gian nghe tôi kể chuyện không?”
“Chả rõ có thời gian hay không, nhưng lúc này cũng chưa biết nên làm gì.”
“Thế chị dành cái thời gian chưa biết làm gì nghe chuyện của tôi vậy.”
“Thôi cũng được.”
“Chuyện của tôi loanh quanh về một con bé. Tôi từng rất thích nó. Mà đúng ra, giờ vẫn đang thích.” 
“Vì đứa con gái này mà chú mày đi à?”
Thấy tôi bắt đầu tỏ vẻ quan tâm, gã tiếp tục:
“Con bé ở ngay sát nhà tôi. Cùng khu tập thể. Bố mẹ tôi và bố mẹ nó ngày nào cũng hục hặc cãi vã, đôi khi chửi nhau. Nhiều khi mẹ tôi còn lầm bầm rủa cả nhà nó chết đi cho đỡ ngứa mắt. Nguyên nhân vì sao thì tôi không nhớ. Cũng có thể do xẻo đất tin hin, hàng rào xộc xệch, con mèo ăn vụng, con chó ỉa bậy… Vì thế đâm ra, bọn trẻ cũng bị cấm đoán chơi với nhau.
Tôi thích con bé ấy lắm. Vì thích quá, tôi đâm ra nhát gan, gặp nó tránh trò chuyện. Tôi hay ngồi trong nhà nhìn ra mảnh sân chơi chung bé tí tẹo của khu tập thể để ngắm nó. Có thể ngồi mà nhìn hàng tiếng không chán mắt. Theo một kiểu nào đấy, như thể trực giác bản năng hay đại loại thế, biết tôi thích nó, nó tảng lờ nhưng thường không quên liếc trộm tôi. 
Khi tôi mười hai tuổi, nó lên mười, tôi đã biết rõ mình cần gì ở nó. Tôi thường tưởng tượng sau lớp quần áo kia là làn da phụ nữ trong trẻo, thơm mát. Mỗi ngày, ham muốn được vuốt ve, sờ mó, khám phá cơ thể của nó làm tôi thêm phát điên. Lắm khi, thèm đến chết đi được.
Tôi không hiểu vì sao có ham muốn về tình dục sớm như thế. Hồi ấy, ngoài việc đến trường học sách giáo khoa ra, chúng tôi chẳng có bất cứ cái gì để đọc. Trước đó, tôi chưa từng chứng kiến bố mẹ làm tình, cũng không có ảnh phụ nữ khỏa thân để xem, bạn trai cùng xóm hay cùng lớp thì chẳng nói với nhau mấy chuyện kiểu thế, rủ nhau so chim thằng nào to hơn lại càng không…
Rồi đến khi tôi lên mười lăm tuổi, con bé ấy mười ba, nó tự dưng bị mù.”
“Mù á?”
“Phải.”
“Sao mà bị như thế được chứ? Hay là nó bị sốt cảm virus hay gì đó rồi mù?”
“Không phải, mà tôi làm cho nó thành ra thế.” 
Gã lại im lặng. 
“Có lẽ ra ngoài kia kiếm quán nước đi, tàu còn lâu mới tới.”
Tôi vừa nói, vừa đứng dậy. Gã cũng nhổm người theo. Khi cùng bước qua cánh cửa sân ga, cùng chui vào quán nước neo người ẩm tối, cùng gọi một ly chanh đá không đường, tôi thấy, tôi và gã, cứ như nợ nần nhau từ bao giờ. Mà cái nợ ấy sẽ còn đeo đuổi, không thể nào xóa được.
“Hôm ấy, lần đầu tiên, tôi nói chuyện với con bé đó. Tôi bảo nó, tôi có cuốn truyện rất hay, rằng nó thích thì qua nhà, tôi cho mượn. Nó trả lời là nó thích, nhưng nó không muốn qua nhà tôi, vì sợ bố mẹ tôi. Tôi nói, thế thì chờ bố mẹ tôi đi làm rồi sang. 
Buổi chiều, tầm ba giờ, tôi nghe tiếng gõ cửa, rất rụt rè. Tôi nhìn qua kẽ nứt cánh cửa gỗ, thấy nó đang đứng nhìn đăm đăm xuống dưới đất, dáng vẻ bồn chồn. Tôi nhớ rõ, khi ấy, nó mặc cái váy có các hình tam giác màu xanh trên nền trắng bằng vải bông. Cái váy nó thích nhất, ít khi dùng đến. Khi thấy nó mặc váy đó đến tìm tôi, tôi biết nó cũng thích tôi. Nhưng chưa rõ thích nhiều hay ít. Tôi nhanh chóng đóng chặt hết các cửa sổ. Một màu tối ảm đạm phủ lên căn nhà. Với tay mở then cài, tôi chờ nó đẩy cửa vào. Một phút, hai phút, năm phút trôi qua, cánh cửa vẫn im ỉm. Tôi nín lặng sau cánh cửa, không dám thò mặt ra. Hết mười phút, đang định rời chỗ nấp, tôi thấy cánh cửa động đậy, rồi chuyển dịch. Con bé bước vào theo khe sáng hẹp ấy. Quả thực, nhìn nó trông thật đẹp và trong sáng. Mớ tóc mai khẽ rung lên, theo từng bước chân, má lấm tấm mồ hôi, lấp lánh hồng. Nó đi vào trong nhà, bước rất chậm, cái đầu xinh xinh ngúc ngoắc vẻ kiếm tìm tôi, nhưng nó chẳng gọi. Nó im lặng mò mẫm trong bóng tối một mình.
Chờ nó đi đến giữa nhà, tôi nhẹ nhàng cài lại then cửa, nhanh chóng lao ra khỏi chỗ nấp, một tay ghì chặt cái thân thể bé nhỏ kia, một tay bịt miệng nó lại. Con bé giãy giụa một hồi, tôi biết nó yếu hơn nhiều, không thể thoát khỏi tay tôi được. Chỉ một lát sau, con bé đã bị tôi đẩy nằm sấp xuống nền nhà. Lúc tôi vật ngửa nó ra, tôi thấy người nó mềm nhũn, lả ra như lá héo. Trong ánh sáng mờ mờ, tôi thấy đôi mắt nó mở to nhìn tôi. Mênh mông khôn tả. Đến bây giờ, tôi không thể quên nổi đôi mắt nó lúc đó. Đôi mắt ấy vẫn ám ảnh tôi hàng đêm.”
“Chú mày uống nước đi - Tôi đẩy ly nước ra trước mặt gã - sắp đến giờ tàu vào ga rồi.”
“Chúng ta lên cùng chuyến tàu mà.”
“Chưa hẳn thế đâu.”
“Thế không phải tôi và chị đang chờ tàu hay sao?”
“Cứ cho là vẫn đoàn tàu ấy, nhưng đâu phải thế là đi cùng chuyến?”
Gã không nói thêm gì. Lơ đãng nhìn ra ngoài đường. Giữa mùa hạ, sập tối rồi mà trời vẫn oi nồng. Chẳng thấy ngọn gió nào sượt qua. Không gian tanh mùi quá vãng om lâu ngày.
“Thế rồi gia đình con bé ấy chuyển đi. Ngay sau khi nó mù. Tôi không có tin tức gì từ nhà con bé, mà cũng đâu cố công tìm kiếm. Thế rồi dần dà, tôi cũng quên luôn chuyện đã xảy ra, quên luôn hẳn con bé ấy.”
“Đến ngày nào đó, như ngày hôm nay chẳng hạn, đột nhiên nhớ ra à?”
“Thật lạ, tự dưng ba hôm liên tiếp, cứ nhắm mắt ngủ, tôi lại nằm mơ về nó. Tôi thấy rõ ràng mình trở lại cái thằng mười hai tuổi ngày trước, ngơ ngác ngắm con bé qua cửa sổ, nhưng trong mơ, con bé nhiệt thành với tôi hơn. Nó đến bên cạnh tôi, áp tay nó vào má tôi. Tay nó mát lạnh. Và mỉm cười với tôi. Nụ cười hiền lành. Những gì nó cư xử với tôi trong giấc mơ đầy yêu thương, tuyệt nhiên không có gì là oán hờn cả. Tôi thấy niềm vui dâng ngập. Kể cả khi mở mắt tỉnh dậy, tôi vẫn thấy hạnh phúc len lỏi quanh mình. Đến chiều nay tỉnh dậy, vẫn giữ nguyên hạnh phúc ấy, tôi rời nhà đi. Nhà ga Chiều thứ Sáu này là nơi tôi thường nghĩ kiểu gì rồi cũng phải đến. Nhưng không ngờ cái sự đến ấy lại nhanh chóng và đơn giản đến vậy…”
Kể xong chuyện, cũng như trút được nỗi niềm, gương mặt gã trở nên khoan khoái lạ. Tôi ngồi im lìm bên gã, trong đầu không nghĩ ngợi gì. 
Cuối cùng, đoàn tàu mà cả hai chúng tôi cùng chờ đang chạy vào ga. Tiếng phát thanh viên vọng ra từ loa kích âm eo éo gọi khách gợi nên không khí thật buồn thảm. Gã hấp tấp đứng lên, đeo ba lô lên lưng, cuống cuồng rút ví trả tiền. 
“Chị sao vẫn ngồi ở đấy, nhanh lên, muộn mất!”
“Chị đã bảo, chị và chú mày chắc gì cùng chuyến tàu. Chị ở đây, chờ đoàn tàu ấy quay lại. Thế nào mà nó chả quay lại.”
Tôi gõ thìa lanh canh thành cốc, mỉm cười. Gã nhìn tôi chằm chằm, rồi như thể nhớ ra điều gì, gã lầm bầm: 
“Thảo nào, trông chị quen thế!”
Rồi gã rảo bước ra khỏi quán. Chạy thật nhanh. Và khuất bóng trong sân ga Chiều thứ Sáu.



Bắt đầu từ những chuyến trở về
Đ
êm Chủ nhật, sau chuyến đi xa, tưởng có thể ngủ lịm đi vì mệt. Vậy mà vẫn thao thức trong đêm. Sáng dậy sớm. Chờ một tuần mới lại về. Để sáng thứ Bảy tới, sẽ tiếp tục rời Hà Nội. Đi. Hai ngày, một đêm. Cho cuộc hành trình kết nối từ hiện tại tới quá khứ.
Đó là những ngày có thể sống trong im lặng. Im lặng giữa một khu rừng xanh yên tĩnh… Im lặng giữa khoảng trống của nỗi nhớ quá khứ triền miên dai dẳng… Im lặng nhiều đến nỗi khi trở về, không còn muốn cất tiếng nói nữa. Ngôn ngữ bằng lời tan biến đi mất rồi.
Nôn nao nhớ những đàn bướm trắng, thong dong bay trong một sáng nắng rừng yên ấm. Các loài hoa thơm nở. Cũng là hoa trắng. Thông trải dài xanh thẫm trên những vạt đồi. Muôn cành non thắp nến. Dòng suối liu riu chảy lách qua vô số phiến đá rêu phủ. Tiếng chim ríu ran trên vòm lá cao.
Cả khu rừng lao xao trong bản du ca bình yên mãi tươi trẻ. Chưa từng có biến chuyển nào qua thời gian. Như thể luôn ở trong hiện tại. Chẳng có quá khứ. Chẳng cần biết đến tương lai.
Như khu rừng, người dân bản xứ vẫn nếp sống giản đơn thủa nào. Ngày ngày vào rừng nhặt cành thông khô mang về làm củi. Thi thoảng đi ngang qua, họ nhìn mình tò mò, nhưng cũng không quên một cái mỉm miệng chào. Giật mình vì những nụ cười của người xa lạ dành cho người xa lạ ấy. Mấp máy môi định nói gì đó. Cũng muốn nói gì đó. Nhưng rõ ràng lời nói trong khoảnh khắc này thật vô nghĩa. Nên chỉ biết nhìn theo bóng dáng của họ. Những tấm lưng cong vì gùi nặng những bó cành khô. Mỗi bước chân đi là một nỗi nhọc nhằn hằn sâu.
Vài bé gái có đôi mắt trong vắt như nước suối, khuôn mặt lấm lem bụi bẩn. 
Các em trai gầy guộc, mỏng mảnh như chim sẻ xương vai gồ lên dưới lớp áo sờn. 
Nhiều bà mẹ trẻ sớm mang ánh nhìn héo hắt… 
… Tất cả dáng hình nét mặt thân thương ấy đã khuất sau triền dốc rồi…
… Cứ đi… cứ đi… Rất muốn lạc một lần giữa rừng. Nhưng đây là nơi mình thường đến. Đã quá quen thuộc mỗi gốc cây, bụi dại.
Bắt đầu từ những khi mười hai tuổi chưa biết gì. Bố đưa tới chốn này. Giữa rừng có một hồ nước bốn mùa mát trong. Ở đây, lần đầu tiên bố dạy mình bơi. Từ đó, mình không thích bể bơi nữa, chỉ thích tắm ở những nơi mặt nước rộng, quang cảnh đẹp như thế. Bố luôn bế mình trên hai cánh tay chắc khỏe đỏ au màu nắng, cho nằm sấp xuống. Mình cứ thế vung tay vung chân loạn xạ. Thi thoảng, thấy mình tay khua, chân đạp có vẻ thành thục, bố đột ngột rút tay ra. Mỗi lần thiếu đôi cánh tay bố, thể nào mình cũng chìm xuống. Bố hoảng hốt kéo mình lên. Rồi dạy bơi tiếp. Không lúc nào thấy ông tỏ ra mỏi mệt. Hai bố con thường đi chơi chung với nhau. Ở nơi nào có nước trong, cảnh đẹp là bố lại cho tập bơi. Bố là người thầy nhiệt tình. Còn mình luôn luôn là học trò dốt của ông. Kết quả là đến giờ cố gắng lắm cũng không thể tự mình bơi xa hơn 3m. Mãi mãi cần đôi tay bố dắt dìu, che chở.
Ở đây. Bên mặt hồ và hàng thông xanh. Bố đã chụp bức ảnh cuối cùng trong đời… Bức ảnh ấy đâu rồi nhỉ… Mình rất muốn giữ nhưng không dám. Có lẽ vẫn nằm trong chiếc hộp kỉ niệm của cả gia đình. Trong chiếc hộp, có ảnh bố mẹ hồi còn nhỏ chụp một mình hoặc với cả gia đình. Ảnh bố mẹ khi còn là sinh viên. Ảnh bố mẹ trong những ngày yêu nhau. Ảnh bố mẹ trong ngày hôn lễ. Ảnh mẹ khi có lần lượt từng đứa con trong bụng... Ảnh chụp ba anh em mình từ ấu thơ cho đến khi trưởng thành… Trong chiếc hộp nhựa vuông màu xanh da trời ấy, ngoài ảnh ra, còn có mấy tấm bằng đại học của bố mẹ. Bố vẫn thường lấy ra cho mình xem, và dạy, nếu là con của bố mẹ, thì phải học hành giỏi hơn bố mẹ. Chiếc hộp đó - với mình - là cả kho báu tinh thần vô giá. Mỗi khi bố mẹ vắng nhà, lại mở tủ xem trộm. Xem mãi xem mãi mà không chán. Đến khi bố mất, trong hộp chất đầy những bức ảnh tang thương. Từ đó, không bao giờ mình còn muốn lấy ra ngắm nghía nữa. Mình thôi động vào, chắc chắn trong nhà, mọi người đều thế. Chiếc hộp nằm im sau một cánh cửa tủ đầy bụi. Tấm hình sau cùng của bố hẳn cũng đang ngủ yên nơi góc tối ấy. 
Nào thể quên khuôn mặt bố bên mặt hồ. Và hàng thông xanh cứ xạc xào mãi…
Từng đi đến nhiều vùng có phong cảnh đẹp hơn, nhưng mình luôn muốn trở về chốn này. Khu rừng vẫn yên tĩnh như vốn có. Ẩn giấu trong lòng muôn vàn bí mật. Quá khứ một tuổi thơ thủa nào đã xa. Để khi quay về tìm lại, sẽ hiển hiện như thước phim quay chậm lặp đi lặp lại êm đềm. 
Ở rừng, tốt nhất là tập yên tĩnh một mình. Ngắm lại ký ức. Nhìn lại những gì đang xảy ra.
Sau khi rời rừng – Ôi! Tuổi thơ của tôi! Ôi! Nông nổi của tôi! Ôi! Nỗi đau của tôi! - Thấy mọi điều mặc nhiên trở nên nhẹ nhàng.
Sáng nay dậy sớm. Ngắm bình minh ngày mới vỡ oà trên vòm trời thành phố. Một vòng tuần hoàn cho cuộc chơi đuổi bắt số phận lại bắt đầu...
Sẽ biết sống ra sao? Nếu không có những chuyến trở về như thế?



Khách trọ
M
ỗi lần thấy chán một số thứ, tôi lại nhớ đến nó. Đó là căn phòng trên tầng ba của một khách sạn rẻ tiền. Khách chủ yếu là đám Tây ba lô ham du lịch trong khi tiền không sẵn. Tôi là người khách Việt duy nhất, một cô nhân viên nhìn không được kháu lắm từng nói vậy. Thực ra, căn phòng ấy rất nhạt nhẽo chẳng có gì để nói nếu như ban công của nó không nhìn thẳng ra sân sau của một nhà thờ nhỏ và chếch về phía bên trái là đường ray tàu hỏa. Nó đúng là căn phòng thường xuất hiện trong vài giấc mơ xấu của tôi.
Khi nhớ đến nó, ngay lập tức, tôi gọi điện cho quầy lễ tân của khách sạn, dặn nếu phòng đó trống thì báo lại cho tôi biết. Một giọng nữ trầm và ấm phía đầu dây bên kia - mà vừa mới nghe xong, tôi thấy mình lạc giữa căn phòng lạ mà trên tường trang trí duy nhất một tấm phù điêu khắc họa cảnh Ai Cập thời cổ đại, trống trơn đồ đạc nhưng lại nhiều ánh sáng - nói rằng nếu tôi có thể đến thuê trước mười hai giờ trưa ngày hôm nay, phòng đó sẽ để dành cho tôi. Tôi cám ơn chị ta và vội vã nhét vào va ly ít quần áo, dăm cuốn tiểu thuyết, một chai rượu mạnh rồi ra đường vẫy đại một cái taxi. 
Khi tôi đến khách sạn, vừa đúng 12 giờ trưa. Gặp lại cô nhân viên cũ - cái cô không được kháu cho lắm mà nói chính xác ra là xấu ấy. Cầm lấy chìa khóa, tôi tự tha va li lên phòng bằng cầu thang bộ. Việc đầu tiên khi vào căn phòng thuê quen thuộc, tôi nhảy lên giường, úp mặt vào chiếc gối trắng, vẫn còn đâu đó mùi phấn thơm và hương nước hoa rất lạ, ắt hẳn một cô gái nước ngoài vừa rời phòng này. Nằm im trong tư thế ấy chừng một tiếng, tôi trở dậy, loẹt quẹt dép ra đường loanh quanh tìm hàng ăn nhanh. Sau bữa trưa đơn giản với một suất bánh mì kèm trứng lẫn thịt hun khói, tôi về phòng. Quả thực, căn phòng ấy luôn thu hút tâm trí tôi đến kì lạ trong suốt thời gian tôi ở đó. Tôi thấy gắn bó với nó nhiều hơn bất cứ ai khác. Kể cả khi nó là một căn phòng luôn thay đổi người ở, sẵn lòng mở cửa cho mọi hạng người và ai muốn lưu lại thì phải trả tiền. Hệt một ả cave đói khách. Có hôm, tôi mơ thấy mình trườn trên làn da xám lạnh của ả ca ve ấy giữa tiếng chuông nhà thơ binh boong điểm mỗi 15 phút ba tiếng và tiếng tàu sầm sập lao qua mỗi giờ một lần.
Khi đến với căn phòng này vì chán, tôi không muốn làm gì ngoài việc vừa uống rượu, vừa đọc sách. Cảm giác say say trong khi thưởng thức một cuốn sách hay rất thú. Nó làm nhòe đi cảm giác ngăn cách cụ thể giữa người đọc - truyện. Tôi thấy mình đi vào giữa các dòng chữ trong cuốn sách. Có khi, tôi trở thành nhân vật chính và không biết rõ phía trước đời mình sẽ có những biến cố gì. Vừa hết chai rượu, cũng là lúc tôi đọc xong cuốn sách. Quẳng cuốn sách lẫn chai rượu xuống sàn nhà, tôi lăn ra ngủ giữa tiếng chuông nhà thờ và tiếng tàu ảm đạm. Tôi ngủ say. Ngủ như thể đánh mất mình.
Khi tỉnh dậy, thấy đầu còn váng vất, tôi gọi điện xuống lễ tân, bảo họ mang lên một cốc cà phê sữa nóng. Vẫn giọng phụ nữ mà tôi đã nghe vào buổi sáng trả lời, có người gửi cho tôi bó hoa hồng vàng, nhân viên sẽ mang lên luôn. Tôi cám ơn rồi dập máy, thoáng nghĩ, đến đây nhiều lần mà chưa gặp người phụ nữ này bao giờ. Cứ như, khách sạn trả tiền cho chị ta chỉ với nhiệm vụ ngồi trong một góc tối bí mật nào đó trả lời tất tật các cuộc điện thoại gọi đến.
Cốc cà phê sữa hơi nhạt nhưng uống trong lúc này thì tạm chấp nhận được. Còn bó hồng vàng thì tôi để cạnh thùng rác. Tôi biết rõ ai mang tới. Nếu không phải là cô bạn gái thích cấu siết tôi bằng thân xác nuột nà và những bi kịch do cô dàn dựng lên thì tôi chắc chắn đi bằng hai tay từ tầng ba xuống tầng một, rồi từ tầng một quay trở ngược lên tầng ba ít nhất là chín vòng. Cô không vào phòng gặp tôi vì cô ghét nó. Một lần, tôi đưa cô lên đây với ý định làm lành cùng cô bằng chuyện ấy sau trận cãi vã khốn khổ mà người có lỗi tất nhiên là tôi. Chúng tôi còn chưa cởi nốt đồ đang mặc trên người thì cô bỗng dưng đòi ra khỏi phòng. “Tiếng chuông nhà thờ làm em không sao mà tập trung được. Cảm hứng lặn mất tăm. Còn tiếng tàu thì khủng khiếp. Tim em đau như có ai cào ấy.” Cô giải thích. Tôi vội vã đưa cô về nhà và nhận ra căn phòng này thật tuyệt vời. 
Uống xong cà phê, tôi ra ngoài ban công nhìn xuống mảnh sân nhỏ. Có mấy đứa trẻ con chừng năm, sáu tuổi mặt mũi lem nhem, quần áo nát nhàu đang chơi nhảy lò cò ầm ĩ một góc sân. Một thằng oắt nhìn thấy tôi, nó gọi mấy đứa kia lại, chỉ cho chúng cái đầu của tôi đang lấp ló trên tầng ba. Thằng đó thì thào gì đó làm cả lũ cười ré lên. Tôi đi vào trong phòng, kéo rèm che khuất cái ban công, chẳng rõ vì sao thấy mình thở dài.
Nửa đêm, không làm thế nào để ngủ được, tôi gọi điện xuống quầy lễ tân. Nghe lại giọng nữ trầm ấm ấy. Tôi hỏi vài thứ lăng nhăng mà chị ta vẫn trả lời nhẹ nhàng chu đáo. Cuối cùng, tôi nói: “Khốn kiếp thật! Tôi đang rất muốn làm tình với giọng nói của chị.” Không thấy đầu dây bên kia trả lời. Một lát thì nghe thấy chuỗi tiếng tút… tút ngắn. 
Tôi khóa cửa phòng, đi xuống sảnh. Một nhân viên nam ngồi gà gật sau quầy tiếp tân cầm lấy chìa khóa tôi gửi mà không hỏi thêm tiếng nào. 
Tôi đi về phía hàng rào bao quanh sân sau nhà thờ. Ngồi trên thanh tà vẹt của đường ray tàu hỏa. Chờ nghe tiếng chuông nhà thơ binh boong điểm mỗi 15 phút ba tiếng và tiếng tàu sầm sập lao qua mỗi giờ một lần. Có thể là đêm cuối. 



Một bình thường
T
ôi ngồi, chân thả đong đưa. Tự dưng thấy không vui nhiều. Cô vẫn đứng im bên cửa sổ. Cô chẳng nói thêm gì. Một bình thường vừa mới chớm đi.
“Lâu lắm rồi tớ chẳng làm nổi điều gì nữa cả!” Vừa mới bước chân vào phòng tôi, đã thấy cô bảo vậy. “Cứ như là chết trôi nổi ở đâu, chứ không phải đang đứng đây mà than thở.”
Bỏ nốt công việc bán hàng nửa ngày tại một quán chuyên bán cà phê, cô chọn cách nằm nhà, ngày ngày nhìn lên mảng trần nứt tróc sơn, tối tối ngắm cái bóng của mình hắt lên bức tường đầy màu vàng đèn. Khi nào thấy đói, cô sẽ trở dậy, uể oải úp một bát mì. Cô có tiền lãi gửi tiết kiệm ngân hàng đủ để không phải ăn mì hằng ngày. Nhưng việc bước chân ra khỏi cửa, rời khỏi nơi trốn (cô gọi là bí ẩn) chỉ để nạp gì đó vào dạ dày là việc quá sức. Lúc rảnh - nghĩa là không nhìn trần nhà, không ngắm bóng mình, ngừng úp mì - cô tìm đến tôi. Đó là một cố gắng lớn. Vì thế, tôi luôn mở rộng cửa đối với cô. 
Quả tình, cô làm tôi thích lắm, dù cô chưa từng mang đến một nụ cười. Lúc nào cũng vẻ ẩm ướt của một nỗi buồn hoang hóa, lúc nào cũng là mệt mỏi sớm đến từ một thân hình măng trẻ. Vậy mà có gì đó làm tôi thấy nhẹ nhàng khi bên cô. Nhẹ nhàng là khi trong đầu chẳng nghĩ gì cả, chỉ lơ mơ một đám khói của buổi chiều ký ức bay bay trên nóc một ngôi nhà phủ rơm tôi từng nhìn, có khi là ánh nắng xiên qua tàng lá mít giữa trưa hè ngày quê. Cô đem đến những thứ ấy. Chẳng là buồn, không phải vui. Chỉ là không vui nhiều thôi, giữa tiếng còi xe rầm rĩ, tiếng người chen chúc của dằng dặc ngày dài thành phố. 
“Đừng nói gì nhé! Tớ kêu than như thế chỉ để biết rằng vẫn có gì đó mà mình còn thể cảm thấy và thốt ra lời! Gặp cậu quan trọng lắm. Cậu nối tớ lại với thế giới này! Ôi ôi!”.
Nói xong từ “Ôi!”, cô ôm đầu mình bằng hai bàn tay gầy thấy rõ từng đường gân xanh, trên đó, mười ngón tay như mười mấu của một cái cây khô xác.
Tôi đứng lên, pha cho cô cốc nước mát. Cô nhận lấy, rồi uống chậm, từng ngụm nhỏ với khoảng thời gian cách đều. Nhìn cô uống nước cũng khiến người ta thấy mọi thứ trở nên khiên cưỡng, công thức và lặng lẽ. Như thể, nếu uống ít hay nhiều nước một chút cho mỗi ngụm, uống nhanh hay chậm hơn cho mỗi nhịp, cơ thể cô sẽ không chịu đựng nổi mà vỡ tan đi mất.
“Đằng ấy mọi chuyện vẫn bình thường chứ?” Cô hỏi sau khi uống hết cốc nước.
“Vẫn bình thường”. 
“Bình thường là thế nào?”
“Là thế đấy, chẳng có gì thay đổi cả!”
“Sao lại mong thay đổi? Bình thường tốt hơn chứ!”
“Nhạt nhẽo lắm!”
“Ừ thì thế!”
Kết thúc mẩu đối thoại chẳng đâu vào đâu, đến tôi và cô còn lờ mờ về ý nghĩa của nó, cô xoay xoay cốc thủy tinh rỗng nước trên tay. Sau đó, cô đứng lên, nhìn qua cửa sổ. Ngoài đường tối om, chỉ nghe thấy tiếng gió lòa xòa trên cành cao su còn thơ thớt vài chiếc lá. Góc phố này người ta không mắc đèn đường. Có lẽ bởi vì cả quãng phố chỉ có một ngôi nhà nhỏ im lìm bên những thân cao su già cỗi, chờ tháng Ba lãng đãng nở bung những bông hoa trắng bé xíu, cứng cáp ứa hương thơm lăn dọc đường đi. Còn lại, xung quanh đất trống thênh thang đã quy hoạch xong mà mãi không thấy có chiếc xe đắp đất san nền nào chạy tới và một khu nghĩa trang đầy những mô đất nho nhỏ xanh cỏ không có tên người.
“Tí nữa về, cậu tiễn tớ một đoạn nhé,” cô thì thào. “Trên đường đến đây thì chẳng thấy gì, vậy mà khi nghĩ đến chuyện về lại thấy sờ sợ.”
“Cậu mà thấy sợ à?” - Tôi cười nhẹ - “Tớ không sợ thì thôi. Ở ngay sát đây là khu mộ lạnh, còn cậu, trông rõ là giống bóng ma qua đường. Bên cậu lâu lâu, sẽ thấy ơn ớn, như chút nữa là cậu tan biến, còn tớ ngồi nói chuyện với một cô bạn mà giống đang đối thoại với cái đầu gối của mình vậy. Có thể tớ vì thế mà phát điên lên không chừng…” Đang nói, tôi ngượng ngập ngừng lại. Tôi thấy, mình đang nhắc lại những lời anh từng nói.
“Đó là một cái gì đó không bình thường đấy! Thế mà lặp đi lặp lại mãi thì hóa ra lại là bình thường!”, cô nối tiếp vào chỗ chấm lửng của tôi. “Ví như một ngày nào đó, lẽ ra đúng vào hôm tớ đến với cậu mà tớ lại không tới, sẽ là không bình thường, thế rồi mãi mãi tớ không còn đến, khi cậu cũng thôi chờ, thì lại là bình thường!”
“Ừ, là thế. Không bình thường rồi lại bình thường! Chán nhỉ?”
“Chán chứ sao không!”
Tôi ngồi trên ghế, chân thả đong đưa. Nghe cô nói. Nói cùng cô. 
Tôi vừa mới chia tay người yêu, thú thực là không thấy tiếc nuối lắm. Nguyên do cũng đơn giản. Anh muốn tôi rời ngôi nhà này để tìm thuê một căn nhà khác. 
“Ít ra còn thấy ấm cúng hơn khi anh muốn bên em. Chẳng hiểu sao em lại thích ở đây. Dù gì thì vẫn là nhà thuê.” Anh nói.
“Giá thuê rẻ hơn nơi khác nhiều mà anh.”
“Đó không phải lý do,” đột nhiên anh nhìn tôi chằm chằm và ngập ngừng cất nhắc từng lời nhận xét. “Em có vẻ thích sống tại một nơi lạnh lẽo đến nhường này hay sao ấy. Em bắt đầu làm anh sợ đấy!”
Tôi không đáp lại lời anh nói.
Sau nhiều lần thuyết phục tôi chuyển nhà không được, anh kết luận rằng khi ở cùng tôi trong ngôi nhà này, anh thấy rất bất ổn. “Ngày nào đó chắc phát điên,” anh rên rỉ. Vậy là, chúng tôi chia tay nhau.
“Ô vậy là không gặp lại nữa sao?” Cô hỏi khi biết chuyện của tôi.
“Không gặp thì tốt hơn chứ. Rồi thể nào tớ cũng kiếm được một anh chàng. Anh này tất nhiên là vẫn hừng hực cuồng nhiệt bên tớ kể cả khi nằm dưới mái nhà này!”
“Mong là thế!”, cô nhếch miệng không ra một kiểu cười. “Tớ cũng mong kiếm được một anh chàng có thể yêu nổi tớ.” 
“Kiếm kiểu gì khi chỉ rời nhà mua mì gói và tìm đến tớ?”
“À, chắc phải chờ anh ta tự đến gõ cửa thôi.”
Cô nói làm tôi cười xòa. Mà mỗi khi nói đến chuyện yêu một anh chàng nào đó, chúng tôi hay cười xòa lắm.
“Tớ thích ngôi nhà này phết,” bỗng dưng cô chuyển đề tài. “Chỉ cần cậu đóng lại cánh cửa này, và tớ thì quên ngay chuyện thích nhìn ra ngoài cửa sổ.”
“Có thích ở đây luôn không? Dọn qua đi!”
“Ồ, sao cậu khuyên tớ một việc dại dột thế! Tớ mà đến ở với cậu, đồng nghĩa rằng tớ chẳng còn nơi nào muốn đến nữa!”
Đúng. Nhiều khi tôi thật ngốc.
“Này, cậu chưa đến nhà tớ đâu đấy!”
“Ừ nhỉ!”
“Nếu không biết chỗ tớ ở thì làm sao để tìm nhau?”
“Cậu nói buồn cười, tớ chả biết nhà cậu trước tới giờ mà vẫn thấy mặt thường xuyên đấy thôi”.
“Tớ chẳng đến nữa thì sao nào?”
“Thì gọi điện cậu đến.”
“Tớ cũng chẳng dùng điện thoại thì sao nào?”
“Nghĩa là cậu chủ động cắt liên lạc trước nhá!”
“Nhưng có trường hợp không phải ý của tớ.”
“Rốt cuộc cậu muốn tớ biết chỗ ở của cậu?”
“Chẳng hẳn thế đâu.”
“Vậy chịu cậu rồi.”
Thế rồi sau những câu chuyện không có vẻ quan trọng lắm mà rất cần được nói, cô ra về. Tôi lúc nào cũng tiễn cô một đoạn đường mặc dầu tôi không thích lắm khi phải quay trở về nhà một mình giữa trời tối đặc. Tôi không thích chẳng phải vì sợ hãi, mà vì thấy cô độc, dù cô độc bủa vây tôi thường khi.
Những ngày nắng, tôi rời nhà gặp một vài người để phỏng vấn. Tôi có một công việc khá riêng tư mà có thể kiếm được tiền, đó là tìm hiểu những vấn đề tâm lý phổ biến của lớp thanh niên mới sinh từ phố, sau đó nghĩ ra những ý tưởng để có thể dựng lên những phóng sự ngăn ngắn. Một số biên tập viên của vài đài truyền hình sẽ mua những ý tưởng này để biến thành của họ. Tôi sống nhờ những biên tập viên không thích dùng thời gian làm công việc nhàm chán nhất là suy nghĩ trong khi bản thân lại muốn có ít nhiều tiếng tăm.
Ngày mưa, tôi ngồi bó gối trước màn hình máy tính. Vào mạng. Đó cũng là một cách tiếp cận thông tin gián tiếp. Mặc dầu, những thông tin này hết sức mơ hồ và bịa đặt. Nước quệt dọc góc cửa kính nhỏ, lăn qua khe gỗ thông sơn xanh, chảy dài trên tường và loang một vệt rộng trên sàn nhà. Ngoài trời ướt, trong phòng ướt và lòng tôi ướt đẫm. Đó là một bình thường dễ thương.
Từ bao giờ, tôi bắt đầu có thói quen ngồi đếm từng chữ mình viết ra. Không vào Tools rồi nhìn qua Word count. Tôi lấy tay chỉ, mồm lẩm nhẩm đếm. Bao nhiêu chữ sẽ có bằng ấy tiền. Trả giá rẻ hơn đồng nghĩa với chữ ít đi. Tôi tự đề cao giá trị trí tuệ của mình bằng cách đó, dù rằng không ai đủ tinh ý để nhìn ra, ngoài tôi. 
Sau khi bán một số ý tưởng mới qua email và nhận tiền vào tài khoản, tôi thường nghĩ đến cô. Có thể gọi đến nhà uống một ly rượu vang đắt tiền. Cô khoái những thứ xa xỉ nhưng không muốn bỏ sức hoặc bỏ tiền để có. Thường thì cô uống hết một ly thì cũng xong một tối. Tôi thì thích uống bia Ken trong lon nửa lít hơn. Số rượu còn lại sẽ cất đi chờ cuộc gặp tiếp. Nếu có ăn sẽ là vài thứ hai đứa cùng thích: chân gà rán tẩm mật ong cháy đen đầu móng, mực một nắng nướng vỉ trên bếp gas hay đơn giản là miếng bò khô xếp trong túi nilon 16 ngàn đồng.
Khi có chút rượu vào họng, đồng thời, nếm qua đầu lưỡi đồ ăn ưa vị, cô có hứng cười nói nhiều. Cái bóng dật dờ hắt mỏng trên tường hồ như tan đi, thay vào đó là một hình đen cử động tương đối linh hoạt. Tôi bóp vỏ lon bia trên tay bẹp rúm rồi tung hứng trên hai tay, chăm chú vào hoạt động của mình hơn là nghe những gì cô nói. Những lời của cô chưa từng làm tôi vui. Cô còn hiểu rõ vấn đề ấy hơn tôi. Nhưng nếu lời của cô đột nhiên ngừng lại. Căn phòng chông chênh bởi ánh đèn thiếu sáng này sẽ chết cứng trong méo mó như lon bia rỗng kia, còn tôi không bao giờ có thể dùng cơ thể của mình đỡ nổi. Vì thế, cô cố gắng không ngừng lời kể cả khi tôi thiếu để tâm nghe.
Hôm nay cô vội vã rời nhà ngay khi tôi tắt máy di động. Tôi nói vừa mua được ít thứ ngon mặc dù rượu vẫn cũ. Cô vừa vào, đã than phiền. Rồi cầm từng cái chân gà gặm thong thả. Cô từ chối uống rượu, lạ thế. Cô và tôi nói những mẩu đối thoại rời rạc. Sau đó là im lặng kéo dài. Vì vậy, tôi biết chắc đêm nay có điều bất thường. Có thể bất thường này giảm đi cường độ của nhàm chán luôn lặp lại, nhưng nếu vì thế mà tôi thấy khoan khoái hơn thì không hề. Cổ tôi như bị bóp nghẹt.
Sau cửa sổ tối um, có gì đâu mà mắt cô nhìn chăm chú. Tôi cố tìm cách liếc ra ngoài, qua vai cô. Đúng là không gì hết. Vẫn tiếng lá cao su lao xao bởi gió. Âm thanh vật vờ này tưởng nghe quen mà vẫn thấy gai ốc nổi. Tự dưng, tôi muốn đóng ngay cửa sổ lại, nhưng không làm vì sợ phật lòng cô.
Trong im lặng đêm, tôi phát hoảng vì không còn thấy thân hình thật của cô, thay vào đó là cái bóng in mờ mờ trên tường.
Chờ đến khi cô dừng ngó qua cửa sổ, quay sang, tôi gắng làm một cử chỉ nào đó nhằm bảo cô tiếp tục nói đi. Nhưng không, tôi chẳng nhúc nhích được thân hình.
Cô bắt đầu chuyển động, vẫn bằng ấy động tác vô cùng chậm rãi.
Cô bước ra khỏi phòng, để lại cánh cửa mở toang. Không nhìn tôi dù một lần. 
Tôi chợt nghĩ, đó là báo hiệu về việc sáng mai sực tỉnh dậy sẽ biết chắc chúng tôi đã mất nhau mãi mãi.
Một bình thường vừa ra đi, để thay vào đó một bình thường mới khác. 



Câu chuyện Tháng Tư
N
hững ngày giữa tháng Tư, trời đang nắng đột ngột mưa. Nhiệt độ tăng cao, rồi nhanh xuống thấp. Cõi lạnh trở về làm con người gần nhau hơn. 
Buổi chiều, lang thang phố với hai người bạn thân. Sóng sánh tiếng cười, niềm vui, những câu chuyện hài hước. Có đôi khi là giọt nước mắt lăn qua. Cái vỗ vai an ủi. Cái nắm tay cảm thông. Lại cười, cứ như chưa từng khóc bao giờ.
Ngày hôm nay, tưởng như, cũng giống ngày hôm qua. Tháng Tư của những bâng khuâng và mơ màng xúc cảm. 
Chúng tôi ngồi bên nhau. Ly trà thơm. Khói thuốc thơm. Mùi xăng xe thơm. Lơ đãng ngắm những dòng người muôn màu sắc ngược xuôi trên đường vội vã. Tiếng chuông từ tháp nhà thờ ngân nga, điểm từng tiếng từng tiếng… Chúng tôi yên bình khi có một sợi dây mềm mại kết nối. Cậu bạn hỏi: Biết điều gì quan trọng nhất trong cuộc đời này không? Chẳng cần trả lời, chúng tôi cùng biết rằng, đó là Tình cảm!
Khi ba người đứng dậy, để di chuyển đến một quán mới… Như mọi ngày… 
Bỗng dưng chị bạn đứng dậy bảo. Ra trước đi, quán ở chỗ này… chỗ này... Mình phải đi có chút việc. Hai người chờ nhé. Kiểu gì cũng chờ. Mình lúc này cần có hai người lắm đấy… Nói xong, chị phóng xe đi. Nhanh đến nỗi, hai đứa tôi chưa kịp hỏi thêm câu gì. 
Hai đứa rà rà xe đến quán chị dặn. Đang đi, nhớ ra cả hai không biết chỗ, cũng chẳng còn nhớ quán tên gì. Bảo nhau, dừng xe lại chỗ ba người vừa ngồi, đối diện với nhà Thờ Lớn, chờ chị quay trở về. Nửa tiếng… một tiếng… thêm nửa tiếng… không thấy chị, hai đứa bắt đầu sốt ruột. Chúng tôi bấm máy gọi. Điện thoại không liên lạc được. Nghĩ chắc chị đang trong vùng không có sóng. Gọi lại. Liên lạc thêm mấy lần nữa, chờ thêm 40 phút. Mới đoán ra, máy chị có khi hết pin rồi. Cậu bạn nói, hay cứ đi tìm, quanh quẩn kiểu gì chẳng ra. Thế là chúng tôi đi. Qua nhiều ngõ phố. Nhiều ngả đường. Vài vòng quanh nhà Thờ. Cắm mắt tìm xe của chị trong những hàng xe xếp dài hai bên vỉa hè, trước cửa một quán nước nào đó. Hi vọng có thể thấy được chị. Ba người bỗng nhiên thiếu một. Cảm giác chơi vơi khó tả. Hệt chiếc kiềng bị mất một chân. Mà thời gian này, chị gặp nhiều chuyện không vui, tâm trạng hẳn xáo trộn, nên mới nói, cần chúng tôi… như thế.
Trên đường. Thấy một tai nạn. Chiếc xe máy màu đen giống xe chị, móp méo giữa đường. Một vạt máu loang thẫm màu nâu đỏ. Nhiều người xúm quanh lại, chỉ chỏ, bàn tán về một cô gái trẻ gần ba mươi tuổi tóc ngắn vừa được chở đi cấp cứu. Hai đứa hoảng hồn gạt chân chống dựng xe, cố len vào gần sát chiếc xe máy. Cậu bạn đi bên cầm lấy tay tôi bóp chặt. Hai bên thái dương mồ hôi rịn ra. Môi cậu run run. Mặt trắng nhợt. Không nói nổi lời nào. Tim tôi đập mạnh. Lẽ nào...
Khi chúng tôi đến gần. Cậu bạn hít một hơi dài, cố trấn tĩnh đọc biển số. Sau đó nhìn ngắm chiếc xe thật kĩ. Một lúc, cậu quay ra, nói, không phải rồi. Hai đứa nhìn nhau, mặt méo xệch. Không nói thêm lời nào, cậu bạn kéo tôi trở ra. Chúng tôi lại tiếp tục lang thang vô định tìm chị. Trong lòng chưa hết lo lắng. Cậu bạn lúc lao xe vùn vụt, lúc giảm ga, đi thật chậm. Mắt vẫn không ngừng ngó nghiêng tìm kiếm. Tôi biết cậu đang mất bình tĩnh. Cũng giống hệt tôi. 
Chúng tôi thực sự không biết tìm chị ở đâu. Chẳng biết làm thế nào thấy được chị. Nhưng không thể ngừng việc tìm. Dòng người đi ngược, đi xuôi vẫn vội vã. Tim của hai đứa từ bao giờ trở nên nghẹn đặc. Bỗng nhiên, tôi có cảm giác, dường như chị đang rời khỏi cuộc sống mình. Chúng tôi lạc mất chị. Và chị thì biến mất.
Bạn thử nghĩ xem, một ngày nào đó, trong khoảnh khắc nào đó, một người thân của bạn, ngày ngày gặp, nhẩn nha bên nhau, cùng nói những chuyện dở hơi, cùng cười những chuyện dở hơi, cùng đi với nhau nhiều buổi chiều không nắng, cùng uống cà phê khi trời đang mưa… đột nhiên mất tích, không thể nào liên lạc được, không thể nào tìm thấy được. Cứ như một bộ phim. Cứ như một cơn mộng mị bất thường. Cứ như là người bạn ấy không tồn tại thật. Hay chính bạn cũng không tồn tại thật. 
Khi bạn có người ở bên, có lúc bạn cho là thừa. Khi đó mất đi… Cũng là mất mãi mãi. 
Lúc này, trời đã tối. Đường phố, nhà cửa rực rỡ với những ánh đèn muôn sắc. Gió tháng Tư vẫn buông lãng đãng từng cơn lạnh. Cậu bạn quyết định, chúng ta quay trở về quán nước cũ. Chờ đợi xem sao. Kết quả của chờ đợi lắm khi là số không, nhưng nếu chệch đi, thì có lẽ sẽ được hạnh phúc.
Khi chúng tôi đến nơi. Quán nước vỉa hè đã bị người chủ dọn đi mất. Hai đứa đành dựng xe giữa đường. Ngong ngóng về phía ngã tư. Chuông nhà thờ tiếp tục điểm từng tiếng từng tiếng. Cậu bạn lấy thuốc ra hút. Lóng ngóng mãi không châm nổi lửa. Chúng tôi cố kiên nhẫn tiếp tục chờ. Rốt cuộc không biết thêm bao lâu thời gian, nghe thấy tiếng xe quen thuộc ngay sát bên. Chị hiện ra cũng đột ngột như chị biến mất. Chị hỏi: “Đi đâu mà chị tìm không thấy?” Hai đứa không trả lời, cùng chạy về phía chị. Tôi ôm chặt chị. Chị cũng ôm lại tôi ấm áp như thế. Cậu bạn đứng bên nhoẻn miệng cười. 
Không có lời giải thích nào phía sau. Chúng tôi có nhau, bình yên bên nhau, để một ngày xa nhau. 
Mãi mãi.



Mùa trăng 
M
ùa đến. Mái phố nằm dài dưới ánh trăng suông. Những nếp ngói già uể oải nghiêng mình trong đêm. Tiếng ồn ào mua bán hàng hóa của ban ngày cũng đã ngủ yên sau những cánh cửa sắt đóng chặt. Đường phố như trải rộng, bước chân thênh thang hơn. Tiếng cười của bạn bè cố nén lại khẽ khàng sợ làm bừng tỉnh giấc phố. Trôi qua mắt nhìn dáng âm u những ngôi nhà cổ hiện mờ mờ dưới ánh trăng. Chút ánh sáng thiên nhiên mong manh tưởng muốn vỡ vụn bởi muôn ngọn đèn đường vô tâm. Cuối phố, sưa đâm nụ, ấp ủ những đài hoa trắng, chờ một cơn gió lạnh thoảng qua cho hương loang trên đường trăng, hoàn thành sứ mệnh cho trọn mùa. 
Anh đưa em qua vườn đào nhỏ. Bước chân lên con đường mòn vắt ngang qua từng gốc đào nâu sần sùi. Qua vườn đào, bỗng trải dài trước mắt em một con đường thơ mộng nằm giữa mênh mang sóng Hồ Tây và dập dờn hoa cỏ dại. Rất xa, đường Thanh Niên lấp lánh ánh sáng của muôn chiếc xe chạy nối nhau. Cảnh yên bình này nằm trong lòng Hà Nội mà như là ở đâu đó rất xa Hà Nội. Trăng lễnh loãng chảy dọc thân lá sen tàn, đậu hờ trên làn nước đang khẽ xao động. Em mơ màng quay theo nhịp điệu Tango với nhạc nền tưởng tượng. Anh ôm chặt em cùng lắng nghe con tim rộn nhịp. Mùa tụ lại trên môi hôn. 
Em bên anh một đêm trăng xuân. Cánh đồng thơm mát mùi mùa mới. Em ngồi trên xe thả chân đung đưa theo từng nhịp sóng mạ non. Anh dựa vào em lặng im. Không gian mênh mang ánh vàng, trải rộng khắp về phía chân trời, không biết đâu là đường giới hạn. Cảnh vật khi thấy, khi khuất, cứ chập chờn như cõi liêu trai. Anh choàng tay ôm lấy bờ vai em, chạm môi nhẹ lên tóc. Tóc em ánh lên sợi trăng. Em, anh, trăng, cánh đồng xanh mát cùng đang trôi trên một bài thơ vui.
Bãi giữa sông Hồng ứa mình nuôi những mầm ngô non. Lá mươn mướt như quên mùa đã tới. Sông Hồng vừa kiêu hãnh, ngang tàng, vừa cúi mình dụ dỗ, mời mọc trăng cùng hòa nhập vào một đêm bí mật. Trăng buông mình trong một giấc mơ say, thả thân trôi theo dòng. Sông Hồng ôm chặt trăng vào lòng. Sóng cuộn xoáy từng mảng vàng sóng sánh. Trăng và sông cùng ngất ngây giữa một cuộc vui không hẹn trước. Sông ngỡ tưởng mình đã tận hưởng đến đỉnh mê say và cao trào đắm đuối, dâng hết đáy lòng mình cho trăng chìm sâu, lặn ngụp. Mê mải trong men yêu, sông lỡ quên rằng mình chỉ đang ôm một bóng ảo trăng khuya. Vầng trăng thực phía trên cao vẫn lan toả ánh sáng tinh khiết dối lừa rồi vội vã quay lưng đi khi bình minh tỉnh giấc. Sông ôm một nỗi đau ngàn kiếp, cuộn sóng tràn bờ, dâng nước lên cao mà không lành được vết thương hằn sâu. Đêm đêm vẫn chờ mong trăng cũng chỉ để ấp ôm một ảnh ảo. Trăng đẹp thế, dịu dàng thế mà sao xa xôi thế.
Anh thở dài rất lạ và dưng đâu siết chặt tay em. 
Em nhăn nhó kêu đau. 
Anh cười, ừ, anh chỉ muốn biết em không là trăng, anh không là sông, không dối gian nhau, không là ảo mộng.
Những đêm trăng qua đi. Giá lạnh thôi lùa sâu vào từng nếp áo. Hoa sưa cũng đã tàn tạ sau những ngày hết mình dâng hiến. Những xác trắng li ti khô héo quạnh quẽ trên đường. Hoa hết hương, không còn gì níu giữ bước chân người qua. Nếp ngói thôi trở mình trong đêm. Không còn ai cất xe máy ở nhà để tận hưởng cảm giác đi xe đạp qua phố cổ. Hai đứa ngừng đếm nhịp bước trên đường thơ mộng. Chân em mỏi rã rời nên không thể nhảy điệu Tango. Sông Hồng vẫn chảy dài như chưa khóc bao giờ. Em ôm bóng mình trong khoảng không nhập nhòe ánh nến, nhẩm lời ca Trịnh và mong mỏi đến mùa trăng.



Chum mộ đồng 
T
ôi đang ở sân trước, ngồi bệt trên nền gạch hồng, nắng chiếu hồng xuyên qua cụm hoa giấy hồng, tôi quấn xung quanh mình cái chăn đơn màu hồng, cầm cuốn sách bìa màu hồng, đọc truyện ngắn về đôi mắt chỉ nhìn thấy màu hồng của Linda Lê, nghĩ xem nếu mình giống nhân vật nam chính đó, giết người để cố tìm kiếm màu sắc khác không phải hồng trên những xác người, mình có đỡ nhìn đời toàn màu hồng không?
Tôi đang ba mươi tuổi.
Tôi đã trải qua bao lần có cảm giác yêu, bao lần làm tình với bao đàn ông không rõ mặt, bao lần nói dối rằng tôi không có kinh nghiệm về tình dục, viết được bao bài thơ tặng cho bao cụ già độc thân không nơi nương tựa ở bao trại tâm thần, biết nấu bao món ăn, đi xa khỏi thành phố bao lần và nghỉ đêm qua bao khách sạn rẻ tiền, từng vào viện bao lần vì ngộ độc thực phẩm, có bao đứa đàn bà từng là bạn thân phản bội vì bao người đàn ông mà họ thích yêu tôi.
Tấm tôn gắn hờ trên cổng không gió mà đập vào thanh sắt lách xách. Em gái gọi điện giọng hốt hoảng nói bố của nó, chú ruột của tôi, vừa bị hồn ma nữ nhập vào. 
“Nó bảo, nó thích bố, nó muốn chung cơ thể với bố. Nó đưa bố đến trước mẹ, chỉ tay vào mặt mẹ, bảo, chồng mày là của tao, giờ thì cút đi được rồi đấy. Bố một tuần nói giọng eo éo, đi lại èo uột, cử chỉ ẻo lả lẳng lơ, không ăn uống, người gầy rộc, cứ ép mẹ phải làm tình, làm hùng hục cả đêm, cả ngày. Mẹ ban đầu sướng, sau đếch chịu nổi, gào rú. Từ chối, là bị đánh tím người. Nó rất khỏe, mẹ không vùng chạy đi đâu được. Em thì trông mà hãi, hai ông bà cứ tồng ngồng trên giường, cửa ra vào đóng chặt, nhưng cửa sổ thì rèm kéo lên, cứ tơ hơ. Khi bố tỉnh hơn, mẹ đưa bố qua mấy chùa, con ma nữ gặp sư còn nghẹo, rồi nó nói, tao đếch ra đấy, xem chúng mày làm được gì…”
Tự dưng tín hiệu ngưng, di động của tôi hết sạch sóng!
Gấp sách, đứng lên, một góc chăn hồng quét đất, hai vạt chăn mở ra một khoảng dài thân rỗng không áo quần, tôi bước chân trần trên từng viên gạch hồng, năm đầu ngón chân doãi ra vì khoan khoái, lòng bàn chân thoảng hơi lạnh từ phía dưới, gót chân từng nhịp buốt tê. 
Tôi vào phòng ngủ. Chọn lấy một bộ váy vải đũi màu nâu, chậm chạp mặc lên người. Xỏ tay bắt đầu khó khăn, hình như người tôi bắt đầu tăng cân. Bụng không còn thon, xổ ra một đụn mỡ. Lấy tay xoa bụng, tôi nằm dài, làm vài động tác thể dục.
Đẩy chiếc ghế cao ra phía ban thờ, trèo lên từng nấc thang để bước lên mặt ghế chênh vênh, tôi lấy 30 que hương châm lửa trong cái đèn dầu lom đom. Cầm thêm 30 bông cúc vàng xõa từng cánh, tôi lạch xạch mở cổng, đi ra cổng đình của làng bên. Cổng khóa, tôi ngồi thụp xuống vái vọng từ bên ngoài, cầu cho chú tôi tai qua nạn khỏi. Vừa dắt 30 nén hương và 30 bông hoa cúc vào thân cây bồ đề cổ thụ vươn ra từ hàng rào đình xi măng xiên xẹo, một con chó béc-giê từ một nhà dân kế bên xồ ra, đứng cách tôi một mét, sủa hàng tràng ồn ĩ. Tôi đứng im, trân trân nhìn con chó, ngắm những nếp nhăn thẽo thượt quanh miệng nó, hàm răng lĩa chĩa trắng ởn từng cái, mảng lưng hở da đen đúa vì rụng lông, bốn cái chân nghều ngòao móng sắc, tim đập thình thịch.
Con chó sủa liên hồi nhưng không tiến thêm bước nào. Được năm phút, nó bỗng dưng quay đầu phi nhanh vào phía sau cổng nhà, không chần chừ, tôi cũng nhanh chóng quay lưng, đi như chạy.
Tôi sợ nghe chó sủa. Khi từng âm thanh điên cuồng ập vào tai, tôi sẽ lại liên tưởng đến việc nó nhào vào tôi, dùng cả thân nó đè xuống tôi, răng cắn xé da thịt, chân cào chặt nghiền nát. Tôi không thể đi điềm nhiên trước nó. Không có chuyện chó cứ sủa và tôi cứ đi.
Tôi ba mươi tuổi. Tôi đã bao lần bị chó dại cắn phải đi chích, tiêm ngừa đến mụ mị cả đầu. Bao lần đọc 30 câu kinh từ Kinh Kim Cương mà không thể thuộc nổi câu nào. Bao lần xin đi tu ở chùa nhưng bị sư cụ đuổi về. Đây là lần thứ bao nhiêu cũng không thể nhớ, thắp hương vái vọng từ ngoài ngồi đình thứ bao nhiêu của bao làng cổ. Bao lần tuyệt vọng để có bao nhiêu lần tự tử. Chưa lần nào chết. Bao lần sét đánh trúng người cũng không chết. Tôi tự biến mình thành bao cô hồn vất vưởng trên dương thế. 
Dương thế không chấp nhận sự hiện thân tôi. 
Âm thế không chấp nhận sự hiện linh của tôi.
Chú bảo, chú muốn gặp tôi, bằng cái giọng eo éo lào phào, tôi hiểu, con ma nữ muốn gặp tôi.
Sao lại là tôi?
Tôi bảo, cháu yêu thương chú nhất, yêu thương hơn cả cha mẹ vì cha mẹ cháu chết trước khi cháu kịp biết mặt, cuộc đời của cháu là do chú tạo thành, cháu làm mọi thứ mà chú cho là nên, là đúng, cháu chiều mọi ham muốn của chú, cháu là cái bóng dính liền với cuộc đời chú. Tại sao chú muốn gặp cháu để biết chắc sẽ làm cho cháu đau? Sao chú muốn làm cho cháu đau?
Sao lại là chú?
Sao lại là cháu!
Nói xong, tôi tắt máy điện thoại, hai tay bấu mặt. Khóc!
Tôi có nên tìm hiểu câu chuyện đang dang dở, nó diễn tiến chậm chạp trên trí óc tôi, câu chuyện chưa biết kết thúc là đâu, có khi đồng hành với cái chết, khi tôi thực sự bước chân xuống mồ sâu.
Tôi yêu thích những nấm mồ, từ thời cổ đại cho đến nay, tìm hiểu bao nhiêu cách mai táng mà dân tộc tôi nghĩ ra. Nếu như có thể, tôi muốn được chôn đứng trong cái chum mộ bằng đồng, giống hệt cái chum mộ tôi thấy trong bảo tàng Lịch sử Quốc gia, trên thành khảm hoa văn, trên nắp có hình bốn đôi nam nữ giao cấu, dương vật âm vật của tám người trùng khít trong nhau, họ nằm thẳng đơ với cái vẻ chẳng bao giờ thỏa mãn, chum mộ này được xếp cùng với hàng chục chum mộ khác trong một hầm mộ tập thể của một tộc người. Dù tôi không nằm trong tộc người ấy. Dù chẳng thuộc về thời kỳ táng người chết trong mộ chum ấy. Dù âm thế không chấp nhận sự hiện linh của tôi. 
Chú nằm trên tôi, áp mặt vào bụng tôi dấm dứt khóc. Tôi bảo, chú xuống đi! Con ma nữ lồm cồm bò dậy, đi tập tễnh, ngồi thu lu trong góc phòng.
Khi tôi đến nhà chú, đồ đạc bay nát tứ tung. Thím phát điên chạy quanh sân, con em gái tôi tay cầm di động, mắt mở to, theo dõi từng cử chỉ của bố mẹ rồi tường thuật lại cho người yêu nghe, không còn giọng hốt hoảng khi nãy, nó như đang thuyết minh một vở kịch hài. Chú tôi ưỡn bụng, quằn quại, cố thoát ra khỏi mười bàn tay vạm vỡ đang cố ấn chặt cái đầu, hai cổ tay, hai cổ chân, ngực, hông. Năm người đàn ông hàng xóm mặt nhễ nhại mồ hôi, đỏ au, gân xanh nổi chằng chịt. 
Thấy tôi, chú nằm im, nói giọng tỉnh táo, tao muốn gặp riêng nó. Năm người đàn ông nhìn tôi, tôi gật đầu, họ thở phào nhẹ nhõm, buông chú tôi ra, lần lượt rời nhanh khỏi phòng, người thứ năm trước khi đóng chặt cửa, liếc xéo tôi một cái.
Tôi chốt cửa vào, tôi ngồi trước mặt chú. Chú chồm dậy, đè tôi xuống đất, chỉ để khóc.
Tôi đến bên con ma nữ, bảo, sao mày không đi đi, còn ở đây ám chú tao làm gì. Nó cười nhạt, hỏi, đi đâu. Thì về Tây phương cực lạc, tao đưa mày đi!
Nó hỏi, Tây phương cực lạc là cái quái gì, làm chi có thật, chỉ là lời dụ dỗ ngớ ngẩn. Tôi nói, cực lạc ở trong mày, nếu mày thấy thanh thản, thì mày đã về cực lạc, rồi vào một kiếp khác, chứ vất vưởng mãi làm hồn ma không siêu thoát như thế này, đến bao giờ? Nó bảo, nó ở cái đất này quen rồi, lại thấy phù hợp với cơ thể người đàn ông này, vốn mê dâm giống nó, qua người đàn ông, nó biết thế nào là hành hạ cơ thể đàn bà các loại, thứ nó chưa nếm khi còn có thân người. Một thú vui khó ai mà từ bỏ cho được. Con ma nữ cười khà khà, nó nhìn tôi, nó bảo, mày mà là tao, mày có bỏ đi không? Tôi lắc đầu, rút từ bên trong tà áo nâu cành dâu tuốt hết lá, buộc mảnh dây ngũ sắc tết từ năm sợi chỉ. Con ma nữ hoảng hốt, mày định làm gì? Tôi nói, tao đánh cho mày tỉnh người, rồi vụt vào không khí. Chú tôi lăn lộn dưới đất, oằn mình mỗi khi cành dâu xé gió vút trong không khí. Con ma nữ vừa khóc, vừa cười vừa gào lên, mày đừng hòng đuổi tao!
Cười thật buồn, tôi bắt quyết Cát tường quanh cành dâu và đi vòng tròn ba mươi lần quanh con ma nữ. Nó chồm dậy, quỳ gối, khóc hu hu, dập đầu lạy xin ba mươi lần. Tôi bảo ba mươi lần, mày đi đi. Nó gật đầu ba mươi lần. Chú tôi bỗng dưng nằm ngay đơ trên đất đến ba mươi phút, giãy lên ba mươi cái, mỗi phút một cái, mồm sùi bọt chảy thành dòng xuống mép ba mươi lần như để chết.
Tôi mở cửa bước ra. Thím cùng cô em gái lẫn năm người đàn ông vẫn đứng nép bên cửa, hẳn đã biết hết những gì diễn ra trong phòng.
Bảy người nhìn tôi lom lom rồi bỗng dưng, thím bấu tay vào vai tôi, hét ré lên. 
Tôi đẩy thím vào trong, bảo chăm chú đi, chú ổn rồi. Thím lảo đảo bước vào, con em gái cuống quít theo sau. Cửa phòng lại đóng chặt, im ắng. 
Năm người đàn ông chia nhau hết thuốc trong bao đặt trên bàn, mỗi người cầm một điếu, hút, nói chuyện rổn rảng, khói thuốc cay xè mắt.
Tôi hi vọng, 12 giờ đêm nay, tôi được ngủ một giấc thảnh thơi trong chum mộ đồng ở Bảo tàng Lịch sử Quốc gia.
Dương thế không chấp nhận sự hiện thân tôi.
Âm thế không chấp nhận sự hiện linh của tôi.
Thì sao?



Trong khu vườn nắng
(Viết tặng El, Hường, Nghĩa và Sài Gòn)
N
ắng đang mỏng dần, rồi tan loãng đi, thành một vệt sáng mờ trên hiên nhà. Cội mai già được trồng trong chiếc bồn nhỏ, ủ đầy đất đen trộn xơ dừa, có vài chùm nụ xanh non đang tách mình ra khỏi vỏ nâu dày sần sùi. Có một nụ mai chơ vơ đầu cành, đang he hé búp trắng bên trong đài xanh mướt.
Thy ngồi nấp mình trong làn không gian phủ màu xam xám, nét mắt mũi miệng mờ đi nhìn như màn sương mỏng không thật, ngón tay gầy, mềm thấp thoáng làn da ửng màu trăng trắng, ngắt khẽ từng lá mai già. 
E. lơ đễnh nhìn Thy, rồi quay nghiêng ngắm nụ mai. Nhiệt độ lúc này là 28 độ C. Chẳng có hơi gió lạnh hay chút se se mùa đông năm nào. Lần đầu tiên đón Tết giữa thành phố sực mùi vị ấm, thấy lòng thoáng chênh chao.
“Có phải Nam mới từ viện về không?”
Thy hỏi, tiếng rất nhẹ mà trong. Đột ngột phá vỡ khoảng yên tĩnh của chiều, làm cô thoáng giật mình.
“Ừ, Nam có nhắn tin bảo thế.”
“Sao Nam không nằm viện, cho khoẻ hẳn đã, rồi về?”
“Ở viện một mình buồn lắm đấy, mà ba ngày nữa là giao thừa rồi còn gì.”
“Về nhà còn buồn hơn, ít ra ở viện còn có y tá, hộ lí vào ra…”
Thy nói đến đó, rồi thở dài. Tiếng thở sượt qua tán lá mai, chạm vào tai cô nhẹ nhẹ. Nếu không vì Thy mà ở lại Thành phố, hẳn E. cũng đang một mình, giữa lúc Thy một mình, mà Nam cũng một mình.
Đôi khi, cần một phút chạm vào tim của nhau, để thấy đời có gì đó vui vui mà sống tiếp.
…
Lần nghỉ Tết dài đến chín ngày này, thay vì vác va li đến một miền đất xa nào đó, nằm thư giãn trên bãi cát trắng ngắm biển Đà Nẵng mênh mang vô tận xanh, cũng có thể ngồi trên lưng chừng một ngọn núi cao phủ tuyết trắng trên dãy Himalaya để cảm nhận từng nhịp thở, hoặc nằm giữa thảo nguyên Mông Cổ mà cho lên miệng nhâm nhi một nhành cỏ, thì cô lại chọn bay vào đây gặp Thy, khi nhận ra các bài viết ngày ngày Thy post đều đặn trên diễn đàn đang nhuốm màu bất thường.
Thy là người Sài Gòn gốc, ba má và anh trai đều đã sang Mỹ định cư, chỉ còn Thy chần chừ chưa muốn đi. Thy không làm công việc gì cụ thể, cô sống bằng tiền ba má gửi về. Ham mê nhất của Thy là du lịch. Cứ mỗi chuyến đi xa, trở về lại Sài Gòn, Thy thường không ra khỏi phòng. Cô cứ vùi mình trong chăn trên nệm, day dứt không muốn rời khỏi miền nhớ từ vùng đất xa. 
Nếu có thể, Thy thích rủ bạn đi, để cùng nhau tận hưởng khí trời mới, làm những chuyện điên rồ mà những lúc tỉnh táo, khi còn ở Sài Gòn, chẳng thể làm nổi. Còn không, Thy đi một mình, trên vai là ba lô to đùng, vác muốn sụn lưng. Đi xa, dù là miền đất hoang dã không có một ngôi nhà nhỏ nương náu, chỉ có thể trú trong lều bạt mini và vùi thân giữa túi ngủ, Thy không bao giờ quên mang theo một chiếc váy lụa trắng thắt nơ bên cái cổ khoét sâu, mà Nam từng tặng cách đây mười năm trong một lần sinh nhật. 
Sau khi chia tay mối tình kéo dài bảy năm với Nam, Thy không yêu thêm ai nữa. Cô chọn sống một mình để được tự do đi đến những nơi cô muốn. 
Nam cũng chẳng yêu ai, anh ngoài việc thiết kế bán thời gian cho một tòa soạn báo chuyên về thời trang, lại chui về căn phòng nhỏ thuộc về một chung cư cao cấp ven thành phố. 
Nam quê ở Huế, anh đến Sài Gòn từ năm mười chín tuổi, theo học Khoa Mỹ thuật Công nghiệp của Đại học Kiến Trúc, rồi ham mê sự náo nhiệt nơi đây mà ở lại luôn. Giờ đã sang tuổi ba mươi lăm, Nam vẫn đi về những căn hộ thuê với giá cao. Anh không muốn cố định nơi ở nào quá hai năm. Mỗi lần dọn nhà, dù mệt mỏi với hàng chồng sách, băng đĩa và đồ đạc lỉnh kỉnh, nhưng Nam được hưởng cái thú vui được ở một không gian mới mà khép kín, hàng xóm chẳng kịp nhớ tên hay biết mặt mình.
E. là người Hà Nội, một kẻ cô đơn kiệt cùng, giữa nơi không thuộc về ai. Để tránh việc bố mẹ liên tục giục giã kết hôn, E. dọn ra ở riêng, thuê một căn nhà nhỏ gần Hồ Tây, vừa làm chốn ở, vừa làm xưởng điêu khắc. Học trường Đại học Mỹ thuật ra, kịp có vài giải thưởng quốc tế quan trọng, từng làm nhiều triển lãm cá nhân ở nhiều nước, tranh có mặt ở một số Bảo tàng đương đại lớn ở Mỹ, Pháp, Đức… E. dù ngoài ba mươi tuổi nhưng đã có đủ tiền để mua nhà riêng như ý. 
E. yêu nhiều, để rồi thất vọng nhiều. Đàn ông đến với E. rốt cuộc đều muốn tựa nương vào sự mạnh mẽ, độc lập của cô. Cũng vài người, sử dụng cô như món đồ trang sức sang trọng mà không mất tiền mua.
Dù có khéo léo che giấu hay lịch thiệp trong giao tiếp đến đâu, thì những người đàn ông từng thuộc về E. không lấp liếm được sự lười biếng trong việc kiếm tiền, sự trì trệ thiếu mục tiêu xác định trong đời, sự ỉ lại vào đàn bà khi chọn sống bên họ. Những thất bại tạm thời từ thói quen, chạm vào thất bại lối sống, để tạo ra khuôn mặt những người đàn ông thất bại. Thế nên, khi nhận được sự tin tưởng của E. rồi, họ lại sẵn lòng bội bạc để tìm kiếm thú vui mới nơi những người đàn bà khác, nhưng vẫn giữ chặt E. lại để giam trong khối sắt nóng chảy của ghen tuông và nghi kị.
Vậy mà, sau mỗi lần chia tay, tưởng đi thẳng vào vùng tự do, E. lại rơi vào trầm cảm. Dường như, cô không thể chấp nhận nổi việc quen với sống không đàn ông. Rốt cuộc, sau một trận ốm thập tử nhất sinh, mà cô độc không một ai bên cạnh, E. chui vào góc tối, hoàn toàn không gặp bạn bè cũ, tránh luôn việc làm quen với đàn ông, chỉ tập trung vào công việc và trò chuyện với một vài bạn mới trên mạng xã hội mà chẳng hề nghĩ đến chuyện gặp ngoài đời thực, trong đó có Thy, Nam. Và cũng như Thy, E. tiêu tiền vào các chuyến đi xa. 
E. quen Thy qua một diễn đàn về du lịch trên mạng, sau đó lại quen Nam trên Facebook.
E. hợp chuyện với Thy, hợp tính với Nam, vừa đủ để là bạn thân của cả hai người. Thế nhưng, phải mất đến ba năm sau, E. mới ghép nối được câu chuyện kể về người yêu cũ của Thy lẫn Nam. Ban đầu, E. tính giữ kín bí mật thú vị này. Nhưng sau đó, cảm thấy không nên giấu hai người bạn đều đang tin tưởng mình, E. kể với Thy trước. Thy biết chuyện, đột ngột ngừng liên lạc. Nam biết chuyện, cũng im lặng rồi chặn Facebook của E.
Khi ấy, E. đã chìm trong hoang mang dài ngày, cô chưa hiểu vì sao mình lại mất một lúc hai người bạn thân. Cô náu mình trong nhà, tắt điện thoại, ngắt nguồn mạng trong ba tháng, tập trung vào làm các tác phẩm điêu khắc. Với E. mọi thứ luôn có thể rời bỏ cô, trừ sáng tạo. Nghệ thuật với E. không bao giờ bội bạc hay chia ly. E. biết, cô sinh ra để làm công việc duy nhất này. 
Nam là người liên lạc với E. đầu tiên, khi kết nối lại Facebook với E. bằng một tin nhắn xin lỗi. Sau đó là Thy. Cô tỏ ra lo lắng hoang mang đến lạc giọng, nước mắt đẫm từng lời nói, khi E. mở máy trở lại.
Tiếp tục tình bạn với Thy và Nam, E. luôn tránh, không bao giờ kể chuyện của Thy với Nam hay ngược lại. Có gì đó đang vỡ nát bên trong Thy lẫn Nam, mà E. không gọi được tên. Dù thế, E. hiểu, vẫn còn những vương vấn không thể dứt bỏ, cũng chẳng thể nói thành lời, giữa Thy và Nam. Có lẽ, mối tình ấy đã trở thành máu thịt của cả hai rồi.
Mỗi khi Thy đi xa, Thy lại mang chiếc váy lụa trắng ấy. Ngồi chênh chếch dưới gốc cây cổ thụ nơi châu Phi xa xôi, hay mơ màng trên thuyền dọc sông Seine, Paris, Thy đều mặc chiếc váy rồi chụp ảnh. Tóc Thy cắt tém, để dài ép thẳng, uốn cong, hoặc tết từng sợ nhỏ, mặt lúc cười, lúc nghiêm, in dấu thanh xuân hay chập chờn vết nhăn mảnh như sợi chỉ nơi khóe mắt… thì cơ thể vẫn rất vừa vặn dưới lớp váy lụa. 
Đi đâu, Thy đều gửi hình về cho E. Xếp các tấm hình mà Thy chụp cùng váy lụa trắng riêng ra một album, để mỗi khi nhìn, E. đều thấy sống mũi cay, mắt ươn ướt nước.
“Nếu như Thy còn yêu Nam, và Nam vẫn còn nhớ đến Thy, sao cả hai không quay về với nhau?”
E. từng mấy lần muốn hỏi cả hai điều ấy. Mà chỉ sợ sẽ chạm vào vỏ bọc chứa nỗi đau vẫn còn mủ. Nó sẽ vỡ ra. Vết thương mà lành thì không sao, mà nhỡ đâu hoại tử, thì rất có thể, E. không còn nhìn thấy hai khuôn mặt thân thương hơn cả ruột thịt ấy nữa.
Cho đến khi biết Nam mắc bệnh nặng, phải vào viện, E. nói với Thy, hòng mong cô có chút quan tâm đến Nam, khi mà anh đang tận cùng cô độc nơi thành phố chật người, mà chẳng ai thực sự cảm thấy sự tồn tại của Nam. Các kết nối của anh với thế giới con người, đang dần tan loãng, mỏng mảnh, hư vô. Ngoài Thy, hẳn chẳng còn ai nghĩ về Nam như một thực thể hiện hữu.
“Nam bị sao?” Thy hỏi qua điện thoại, bằng cái giọng nhỏ nhẹ mà rất ơ hờ.
“Suy thận đó.”
“Mức độ nào rồi?”
“Chức năng thận giảm xuống năm mươi phần trăm rồi.”
“Do ăn uống, thói quen sinh hoạt không khoa học đây mà…” 
Thy nói đến đó, cứ như bệnh của Nam chẳng làm cô bận tâm, rồi bỗng nhiên tắt máy.
E. nhắn tin qua Facebook cho Nam, E. dặn để số máy của E. vào chế độ người thân, và ghi tên vào sổ bệnh nơi phòng khám, có việc gì nghiêm trọng thì Nam hoặc y tá, bác sĩ gọi điện cho E.
E. nghĩ ở xa thế này thì chẳng thể nào giúp gì Nam được, nhưng ít ra Nam sẽ có cảm giác còn người nào đó đang quan tâm, dõi theo Nam. Hoặc giả sử khi ấy, có thể nhờ được Thy, thì thật may mắn.
Sau khi nghe E. thông báo, Thy không hỏi thêm gì bệnh của Nam nữa. Tuy nhiên, một ngày, Thy gửi cho E. các thông tin về bệnh suy thận.
Đại khái, thường thì người bệnh không có triệu chứng gì cả, dưới dạng tiềm ẩn, cho đến khi chức năng thận suy giảm. Người bệnh sẽ bị nôn, không muốn ăn, chân tay bị phù, cảm giác mệt mỏi uể oải, có khi thấy ngứa ngáy toàn cơ thể.
Nếu sinh hoạt lành mạnh, tránh hút thuốc, uống rượu bia, ngủ đúng giờ, ăn thực phẩm sạch, nhất là rau củ quả, kiêng muối, kiêng những thức ăn có nhiều chất phospho hay potassium, ngày ngày tập thể dục, hít thở sâu chậm đều, làm mọi liệu pháp để thư giãn tinh thần, uống các loại lá thải độc, uống nước ấm, tắm nước nóng, tránh lạnh… thì Nam sẽ phục hồi được chức năng thận. Thế nên nếu không thay đổi nếp sống nếp nghĩ vốn tiêu cực, thì chẳng mấy chốc bị mắc lại. Hành trình chữa bệnh cần kiên trì, nghiêm khắc với chính bản thân...
E. đọc kỹ tài liệu, suy ngẫm, thấy có lý. 
Thay vì chuyển tài liệu cho Nam, E. chỉnh lại chế độ ăn, sinh hoạt như trong hướng dẫn. Lập lên một bảng thời gian biểu, E. thực hiện như thể chính mình đang mắc bệnh. Ít ra E. cần biết, liệu pháp này có thực sự hữu dụng không, trước khi chia sẻ với Nam. Nói thì dễ lắm, nhưng làm thì mới khó. Muốn thuyết phục được bạn, thì bản thân phải trải nghiệm qua. Mạng sống con người, có phải chỉ là lời khuyên suông đâu. Nhiều khi lên Facebook, đọc các status trong danh sách bạn bè, E. muốn trầm cảm vì đủ thứ rác tinh thần được soạn bày trên đó. Hôm qua người ta vừa ầm ĩ việc cô hoa hậu nằm ngủ gác chân hớ hênh, các giá trị đạo đức được mang ra luận bàn, hôm nay người ta phát điên lên vì một vụ đạo văn, bao chuyện đời tư chẳng rõ thực hư không liên quan gì đến văn chương có dịp lôi ra bới móc chửi rủa, ngày mai chỉ việc đổi màu quốc kỳ Pháp để tưởng niệm những nạn nhân chết thảm dưới tay IS cũng đủ để người ta phán xét châm chích cãi lộn lẫn nhau…
Chuyện vui thì tan theo gió mây, chuyện cay độc thì ở lại. Không khí Facebook u ám tang thương như màu nghĩa địa. E. thấy mệt mỏi nên lắm khi đóng Facebook lại, im lìm trong góc tối riêng mình với những luyện tập định kỳ và ngẫm nghĩ ý tưởng sáng tạo bộ tác phẩm mới.
Tại sao thay vì làm chủ bản thân, các thói quen, cảm xúc, ý nghĩ miên man của chính mình trước đã, hay khởi động làm việc gì đó hết sức cụ thể, thì người ta mất quá nhiều thời gian để bình luận phán xét người khác? Để hòng thay đổi điều gì? Có lúc, E. nghĩ, việc trao đổi thông tin trên Facebook có thể giúp cô tức thời hơn trong công việc, nhưng đó là lầm tưởng tai hại. Các chất độc trong lối suy nghĩ bản năng cũ mòn của hàng ngàn người kết nối nhau từng tích tắc trên Facebook đang giết chết mọi tư duy sáng tạo. Một tác phẩm chỉ thực sự hình thành trong im lặng lẫn chiều sâu tĩnh mịch bình an của tâm hồn.
Chỉ một tuần thay đổi các thói quen theo chiều hướng tích cực, E. thấy thể xác khỏe hơn, tinh thần cũng sáng. Có nhiều cơn vui bất ngờ không nguyên nhân từ đâu ập tới. Vai mỏi, xương cột sống nhức hay mọi biểu hiện suy giảm chức năng của các cơ quan nội tạng đều đi vào cảm nhận của E. rõ nét. Khi nhận biết, E. có thể làm nơi đau tức ấm nóng lên bằng cách tập trung chú ý hết sức vào đó cùng duy trì hơi thở chậm, điều hòa, sâu.
E. nói chuyện với Nam về điều này, nhưng không nhắc tới việc cô làm theo tài liệu Thy gửi. Nam tỏ ra hào hứng, vì anh cũng đang tìm phương pháp điều trị tốt nhất. Khi biết tin mình bị suy thận, Nam chưa vội vàng áp dụng phác đồ điều trị mà bác sĩ đưa ra. Nam cần trấn tĩnh tinh thần sau cú sốc. Tự hỏi mình có còn tha thiết mong có một cơ thể khỏe mạnh nữa không. Nếu thực sự muốn, thì anh có tiếp tục cách sống trước đây hay thay đổi nó? Đứng sát bên sự suy kiệt sinh lực nơi thể lý, Nam mới hay mình đã trải qua gần ba mươi lăm năm làm người vô thức lẫn vô nghĩa đến thế nào.
“Giờ tớ mới hiểu vì sao Osho nói, chúng ta đang ngủ mơ dù đang thức. Chúng ta là những con người mơ,” Nam nói. 
“Có thể là cậu phải mắc bệnh này, nghe hơi bất nhẫn nhỉ, thì mới đủ cú đánh mạnh buộc cậu phải ngừng ngủ mơ lại.” E. cười.
“Tớ cũng nghĩ vậy, bất kể điều gì xảy ra đều có lý do của nó. Mà lý do ấy chẳng gì ngoài việc bắt chúng ta phải trưởng thành thực sự không những về lối nghĩ, tinh thần, lẫn hiểu biết tâm linh.” Nam cười theo.
“Cậu đang khác đi đấy, trước đây, cậu chẳng bao giờ chấp nhận những thứ cậu vừa nói đâu,” E. ngạc nhiên.
“Thì thế, đây là một cú đánh quá mạnh, làm dòng chảy của cuộc đời tớ bị thay đổi đột ngột và muốn lưu thông cần đào lối thoát khác.”.Nam nói, giọng mơ hồ như đang vọng về từ cõi xa xăm.
Cùng áp dụng theo một tài liệu, E. và Nam ngày ngày duy trì chế độ tập luyện. Trước khi đi ngủ, theo giờ hẹn trước, cả hai cùng trao đổi với nhau mọi thông tin cũng như những hiểu biết mới mà một trong hai tìm kiếm được. 
Nam tìm đến một thầy lang nổi tiếng chuyên thuốc Nam, đều đặn lấy mười thang thuốc một lần về đun lá uống thải độc. Anh nói với E., không hiểu sao, anh khao khát muốn tiếp tục Sống.
“Đêm qua trong khu nhà tớ, có một người đàn ông tự tử. Ông ta lao thẳng từ lầu hai xuống đất, chết ngay tại chỗ. Li hôn vợ, không người thân, sống một mình, là bác sĩ, tránh tiếp xúc với người khác, hay ru rú trong nhà… Có ai đó nói rằng ông ta chết vì buồn chuyện tình cảm…”
“Có rất nhiều lý do để người ta tự vẫn,” E. nói.
“Cũng có nhiều lý do để nên sống,” Nam trả lời.
“Tự vẫn là một cách trốn những đau khổ tuyệt vọng, mà chắc chắn có trốn cách nào thì các món nợ vẫn ở đó chờ trả.” 
“Vậy tốt nhất là chấp nhận mà trả hết cho sòng phẳng, phải không?” Nam vừa hỏi vừa nửa khẳng định.
“Phải, biết sao được khi chúng ta làm người.” E cười.
… 
“Kết quả xét nghiệm gần đây của Nam thế nào?” Thy hỏi đột ngột, phá vỡ loạt hồi tưởng miên man trong não E.
“Tốt hơn rồi đấy, bác sĩ bảo, đúng là thần kỳ.”
“Thì làm sao có thể chữa bệnh cho một người chỉ nghĩ đến cái chết chứ?” Thy nói.
“Đúng rồi, sống vô minh thiếu ý thức thì có khác gì sống mà chết đâu.” E nói.
“Thế sao bác sĩ vẫn muốn Nam nhập viện?” Thy hỏi.
“Vì ông ấy muốn theo dõi Nam thêm thôi. Bao giờ chẳng thế, bác sĩ dù thấy phương pháp chữa bệnh của Nam đang tốt, thì ông ấy vẫn muốn Tây y có thể can thiệp được.”
“Mâu thuẫn thế!”
“Vì ông ấy không chấp nhận được việc Tây y đầu hàng trước nhiều căn bệnh, nhất là các bệnh liên quan đến tế bào, nội tạng, xương cốt... Mà những bệnh tưởng chết người ấy, lại có thể được chữa lành khi tinh thần con người được cân bằng, và lối sống con người biết nương theo các quy luật tự nhiên.”
Thy không nói gì thêm, cô lại tập trung vào việc ngắt từng lá mai.
“Đôi khi phải bỏ những lá già, lá sâu đi, thì cây mới nở hoa rực rỡ được, nhỉ!” 
E. chống cằm, ngắm những mầm nụ non đang hé, khẽ lẩm nhẩm.
E. tính hỏi có nên rủ Nam sang nhà Thy cùng đón giao thừa không, nhưng thấy chẳng cần thiết nữa. 
Bên trong Nam và Thy, luôn có sợi dây gắn kết hai người. Trái tim vẫn được sưởi ấm nơi góc nhỏ của nó, khi còn ai đó biết cách quan tâm chân thành tới nhau.
Ngày mai, nắng ôm trùm lên khu vườn nhỏ này, với một bông mai trắng, nở sớm.



Lấy chồng
“T
rước Tết, tao sẽ lấy chồng.”
My thông báo tin ấy, đúng lúc tôi đang đưa cọng rau mùi lên miệng nhấm nháp, sau khi ăn xong hết hai chảo chả cá Lã Vọng. 
Ngoài trời đang mưa. Từng giọt nước bám chặt vào ô cửa kính, rồi chảy thành dòng, mang theo hơi lạnh ngắt của một buổi trưa mùa đông.
“Ừ, rồi cũng phải lấy chồng chứ!”
Tôi trả lời gọn lỏn, thay vì vẻ kinh ngạc mà My mong đợi. 
“Mày thấy đương nhiên đến lúc tao phải lấy chồng à?”
My rụt rè hỏi.
“Đó là nhu cầu của mày, việc gì tao cần biết?”
“Mày không hỏi tao lấy ai sao?”
“Nếu tao rõ đó là ai, giả sử tao có ngăn, thì mày có ngừng đám cưới lại không?”
Tôi nhìn nó cười cười.
“Làm sao biết được… nhỡ đâu…”
My ấp úng.
“Nếu mày không thực sự hiểu mày cần gì, thì tốt nhất mày chấm dứt chuyện cưới xin…”
“Nhưng…”
“À, cưới cho có phong trào à? Hay vì thêm một mùa cưới?”
Tôi nhìn My, nheo nheo mắt.
Trong căn phòng này, mùi hành phi với chả cá đảo cùng mỡ nóng đang đặt trên bếp cồn, thêm chút rượu nếp, bát mắm tôm ngây ngây mùi dầu lẫn mùi quất,… tiếng người cười nói xôn xao làm hồng khuôn mặt của My. 
My quen sống chỉ biết có hưởng thụ, nơi nào vui thì đến, nơi nào chán thì bỏ qua. Bạn của My cũng chủ yếu để cho việc tụ tập buôn chuyện. Tôi có nán lại cuộc đời My hơn hai chục năm qua, cũng là bởi chúng tôi chơi với nhau từ nhỏ nhưng không ai chạm vào cuộc sống riêng của ai. Mỗi năm, chúng tôi hẹn gặp nhau hai đến ba lần để ăn hay uống một món nào đó, cùng nhau trò chuyện vài thứ vừa trải qua hay sắp tới, giống như sự tổng kết một quãng đời ngắn ngắn.
Thường thì tôi chẳng có gì để kể cho My nghe, và My thì cũng quanh quẩn vài câu chuyện vô thưởng vô phạt nhạt nhẽo nào đó gọi là có thứ để nói. Công việc cũng không có gì tiến triển tốt hơn ngoài đồng lương nhà nước ổn định hằng tháng. Nhân viên văn phòng rốt cuộc không có gì vui ngoài mấy thứ tầm phào tranh cãi nhau trên mạng, hóng dăm câu chuyện khuất tất, gia đình yêu đương vẩn vơ của giới showbiz vốn chẳng liên quan đến mình, hay hẹn hò nửa công khai, nửa kín đáo với một anh chàng có vợ, mà biết rõ sẽ chẳng đi đến đâu... 
… Rồi bỗng dưng My thông báo là sẽ lấy chồng. 
Thì lập gia đình. 
Đó là hành động mà hễ ai sinh ra cũng có lúc phải nghĩ tới. Rất nhiều khi, các cô gái chàng trai trẻ chỉ vì thấy cô quạnh do bạn bè có gia đình hết rồi, cũng bởi bố mẹ hai bên muốn thế, lại thấy đã đến tuổi, đến mùa thì muốn cưới.., mà không tìm hiểu xem đối tác kia có thực sự phù hợp với mình. Cuộc sống gia đình rồi sẽ ra sao? Liệu bản thân có đảm đương được vai trò làm vợ, rồi làm mẹ, hay làm con dâu không?… Sống tự do và một đời sống ràng buộc trách nhiệm do tờ giấy đăng ký kết hôn mang lại, cái gì làm mình thoải mái, thích thú hơn?
“Mày hỏi tao lấy ai đi!”
My đề nghị, giọng nói có vẻ nghiêm túc.
“Ừ, thế mày lấy ai?”
“Một anh kỹ sư xây dựng, bạn thân của ông anh họ, tình cờ gặp trong buổi sinh nhật ông ấy, cách đây hai tuần. Mới gặp, anh ta đã chết tao đứ đừ. Chiều chuộng thôi rồi. Muốn gì được nấy. Sau một tuần, anh ta ngỏ lời cầu hôn.”
“Anh ta hơn mày bao nhiêu tuổi?”
“Năm tuổi.”
“Từng có gia đình chưa?”
“Độc thân!”
“Thế mày đã bao giờ từng hỏi lý do vì sao muốn lấy mày khi chưa hiểu gì về mày?”
“Anh ấy bảo đã nghe ông anh họ tao kể nhiều rồi, chỉ chờ lúc gặp, gặp thấy đúng như thế.”
“Mày không nghĩ những gì ông anh mày kể, toàn là nhận xét cá nhân của ông ấy. Mỗi người có cách đánh giá rất chủ quan và hoàn toàn khác nhau về một đối tượng. Đồng thời, khi được nghe kể trước điều gì, nó giống như một sự ám thị, nếu người kia rất dễ xao động, hay bị ảnh hưởng bởi người khác…”
“Vậy là chúng tao đang vội quá chăng?”
“Phải, rất vội vàng!”
“Đằng sau sự vội vàng này là gì?”
“Là thất vọng, là sợ hãi, là thấy không thể hòa hợp, là chia tay, là đổ vỡ, là những đứa con bơ vơ thiếu cha hoặc mẹ chứ sao…”
“Mày không tin vào yêu từ cái nhìn đầu tiên à? Như một tiếng sét!”
My nhìn tôi dò hỏi.
“Không! Cái gì đến nhanh thì tan nhanh! Đừng để sự vô ý thức của mình được lý giải bằng cái gọi là sự choáng ngợp của một tiếng sét…”
Tôi vừa nói, tay không ngừng tìm một cành rau mùi đưa lên miệng. 
My không nói gì thêm, vì điện thoại của nó vừa rung lên, báo tin nhắn. Nó cầm máy, đọc xong, cắm cúi nhắn tin trả lời, vẻ mặt tươi rói, cười khúc khích. 
Tôi mỉm cười, gọi nhân viên thanh toán tiền, đứng dậy, chào tạm biệt My. My ngồi lại, tiếp tục nhắn tin, không quên gọi với theo: 
“Nhớ dự đám cưới tao đấy!”.
Tôi bước ra ngoài cửa, cơn lạnh ập vào mặt, vị thơm thanh chan chát ngai ngái của rau mùi vẫn đọng trên lưỡi.
Như thể, tôi đang nếm cả khung trời đông.



Nơi không hoa bách hợp 
A
nh mường tượng về nơi cô đang sống. Ngôi nhà ven đồi ướt gió. Nắng ơ hờ bậc cửa thả những đốm vàng lung linh. Biển rì rầm lời ru hiền êm. Nơi ấy, không người nào biết cô là ai. Chỉ mình cô với tình yêu dịu dàng. Và Bách hợp suốt bốn mùa nở hoa.
Em đang đứng đây trên mỏm đá cao, lặng lẽ quan sát biển và thấy lòng thôi đau đớn. Buồn cười thật, em chỉ cần một dòng tin nhắn là có thể biết anh hiện tại đang làm gì. Thế mà không dám...
Từ ngày cô ra đi, thành phố này trở nên âm u, nghẹt thở thiếu dưỡng khí. Anh vác nỗi nhớ đè nặng trong tim đi tìm cô. Cô dường như đã hóa hơi khỏi mảnh đất này. 
Em bắt đầu cho mình một cuộc sống mới. Cuộc sống không anh. Đôi khi, sự tinh tế, ngọt ngào nơi em ở bỗng trở nên đáng ngờ. Anh ơi, có phải, đi đến nơi đâu cũng không chạy trốn nổi chính mình?
Anh ngồi tĩnh lặng. Đã đóng chặt hai lần cửa mà không sao ngăn được tiếng mưa ngoài kia đang rơi. Phố mưa. Bài tham luận dành cho một Hội nghị Quốc tế rất quan trọng đang chờ anh viết. Anh thở dài, tắt máy tính. Ngoài kia, nước mưa đang gõ lập cập vào cửa kính. Bao giờ mới thôi mưa, hả trời?
Mười năm trời, với bằng tiến sĩ danh dự, anh phải trở thành giảng viên đại học lâu rồi. Thế mà, anh vẫn chỉ là một người trợ giảng với hợp đồng lao động ngắn hạn. Mỗi năm nhận chân chủ nhiệm của một lớp nào đó, nhận nhiều công việc lặt vặt ngoài chuyên môn nào đó, dự thính dăm ba tiết học nhàm chán nào đó... Lương bổng nhập nhèm chẳng đủ nuôi thân. Nếu anh muốn giữ mình, thì anh phải tránh xa những toan tính giả tạo đố kị trục lợi mua bán bon chen ngày ngày giăng bẫy. Như thế anh sẽ bị đánh bật ra. Nếu anh hòa hoãn với nó mà vẫn đau đớn vì nó thì cuộc đời anh là bi kịch. Nếu anh trở thành chính nó, anh sẽ giết chết lí tưởng sống của mình. 
Có lần, anh cầm tay cô bảo, nhưng anh vẫn sẽ làm được, đúng không...? Ngón tay non mềm của cô cựa quậy trong bàn tay anh. Cô im lặng.
Em vẫn lấy im lặng để ẩn nhiều day dứt trong tâm trí mình vào đó. Em không cười cả khi em hạnh phúc. Hạnh phúc đến rồi hạnh phúc đi. Chính hạnh phúc là nơi nảy mầm của bất hạnh. Em không thể cười... 
Anh cũng giống em, hay im lặng khi cần phải nói một điều gì đó. Một kiểu im lặng không ra đồng tình, chẳng ra phản đối. Anh nhớ không, khi anh vừa mở cửa phòng chứa tài liệu, anh đã vội đóng lại rồi im lặng bước qua. Anh thấy gì trong ấy? Hẳn là thầy trưởng khoa khả kính vốn được nhiều giáo viên, sinh viên ngưỡng mộ. Chỉ có thầy mới làm anh phải dừng bước như thế. Bởi anh đang cần thầy cũng như thầy cần anh cho nhiều việc không tên. Anh biết rõ thầy đang làm gì. Một cô sinh viên nhỏ đang run lên trong vòng tay lấy bấy mỡ của thầy. Ừ, nếu anh biết cô sinh viên ấy chính là em đây thì anh có phản ứng tích cực hơn không? Hay vẫn là im lặng trở gót thối lui?
Mà sao em lại lôi ra những việc phải quên để nhớ thế này. 
Anh ào vào phòng tắm. Dội nước bỏng rẫy lên tâm trí nguội lạnh. Khói mờ mịt khắp phòng. Từng tia nước dội thẳng vào đầu, vào trán, ùa tràn xuống khắp cơ thể đang hoại tử niềm yêu. Anh nhắm mắt. Cảm thấy da thịt mình đang căng cứng, nứt toác, vỡ oà. Anh khóc, nước mắt trôi theo làn nước hững hờ. Mệt mỏi, anh buông người xuống nền gạch. Nằm thõng thượt. Tiếng nước ào ào xối xả. Từ đáy lòng anh dâng lên thèm muốn không cưỡng lại được. Thèm chạm vào mái tóc thơm nắng của cô. Thèm đặt một nụ hôn lên đôi mắt ướt của cô. Thèm ôm siết lấy đôi vai mảnh mai của cô. Thèm chút hơi ấm lan toả từ nụ cười của cô... Cô giờ đang ở đâu? Thiếu cô, anh mới thấy mình đang rơi vào khoảng không hụt hẫng. 
Anh ngơ ngẩn khóa vòi nước, ngơ ngẩn tròng quần áo vào người, ngơ ngẩn ào ạt phóng xe đi. Anh ngật ngưỡng bước vào sàn nhảy trong cơn say. Những cặp chân ngắn dài nhập nhèm đan vào nhau. Vũ điệu thác loạn. Lơ mơ tỉnh giấc, thấy mình đang trần trụi trong căn phòng 10 m2 của một nhà nghỉ rẻ tiền. Một đứa con gái mặt bết phấn son cũng trần trụi đang sõng sượi ngủ. Anh lao vào toilet nôn thốc nôn tháo. Lại tròng quần áo vào người, vuốt nếp thật phẳng. Thanh toán rất nhanh. Lấy được xe rồi, anh vút ga bạt mạng. Gió ùa vào vuốt lạnh sống lưng. Anh về nhà vẫn thấy chân lập cập run. Không dám nghĩ gì. Chỉ cố lừa mình rằng đó chỉ là một cơn mơ vơ vẩn mà thôi.
Hai ngày sau anh đi thử máu. Tế bào vẫn chưa nhiễm bẩn. Nhưng anh chắc một điều tâm hồn anh rậm rạp đầy mầm độc rồi.
Anh à. Sáng nay thật lạ. Một đàn chim không rõ loài gì ùa xuống vườn lích chích hót rất vui tai. Em lại nhớ anh rồi. Nhớ nhiều thế này, biết để hết vào đâu.
Tại sao anh và cô gắn bó với nhau đến lạ lùng như vậy. Có lẽ, chỉ hai người hiểu. Anh sớm mồ côi cha mẹ. Dù từ nhỏ đã rèn luyện cho mình tính nhẫn nại, quyết chí phải là người thành đạt nhưng thẳm sâu bên trong là sự yếu mềm, khát thèm tình thương. Cô lớn lên không biết mặt cha. Nước mắt mẹ nuôi cô trưởng thành. Cô cặm cụi học. Lặng lẽ bước chân vào đô thị phồn hoa với nỗi đau hận hằn sâu. Từ khi nhận làm chủ nhiệm lớp cô, anh luôn để tâm đến cô sau khi đọc tờ giấy khai sinh giấu nhiều u uất. Hai người trôi vào cõi yêu chóng vánh không ngờ. Bên cô, anh muốn quên tất cả, vứt tất cả... Khi hai bàn tay đan vào nhau ấm áp. Anh thường thầm thì. Anh yêu em, yêu muốn nát tan cả thành phố này...
Em từng bảo anh tình yêu đừng nhiều lời, hứa hẹn quá chỉ mang về cay đắng thôi. Em không muốn dối anh nên em không hứa gì cả. Vì không hứa nên em cũng chẳng có nổi cho mình một niềm tin. 
Đó là ngày rất vui đối với anh. Anh sắp hoàn thành đề tài nghiên cứu cấp Nhà nước. Đề tài này thành công sẽ là một bước ngoặt trong cuộc đời anh. Anh đã dành năm năm trời cùng bao mồ hôi, nước mắt và cả máu nữa. Kết quả nghiên cứu khả thi lắm. Ngày em ra trường cũng là lúc anh bảo vệ đề tài của mình. Ngay sau đó, anh về quê xin phép mẹ cưới em làm vợ. Hôn lễ của chúng mình sẽ trang hoàng chỉ một loài hoa duy nhất. Hoa bách hợp. 
Thế còn trưởng khoa? Ông ấy có làm khó anh không? Sao lại làm khó? Thầy giúp đỡ anh rất nhiệt tình. Dù gì thầy và anh cùng làm đề tài. Nhưng ông ấy đâu có làm bất cứ việc gì trong suốt thời gian qua? Này em, đừng gọi thầy là ông như thế. Không có thầy thì làm gì anh nhận được đề tài này. Tên anh đứng bên tên thầy đủ để anh hãnh diện rồi... Em nên mừng cho anh mới phải chứ?
Cô không trả lời, ủ dột đứng dậy đi về phía cửa sổ. Bàn tay khoanh trước ngực. Đôi mắt nhìn xa xăm. Anh dựa lưng vào ghế và thoáng nghe tiếng thở dài của cô.
Em không thể nào quên hình ảnh của anh khi đứng trước cửa nhà em. Ánh mắt hoảng loạn. Anh chao đảo dựa lưng vào tường. Người anh tỏa ra mùi rượu. Em dìu anh vào nhà. Bỗng dưng, anh khóc òa như đứa trẻ. Em đặt lên bàn dăm tấm ảnh chụp vội anh và em khi hai đứa mình đang nồng nhiệt yêu nhau. Những tờ đơn tố cáo của sinh viên nữ về hành vi quấy rối tình dục. Thủ phạm là anh... Một tờ trình đề nghị đình chỉ công tác đồng thời tạm hoãn không thời hạn việc nghiên cứu đề tài cấp Nhà nước do chính tay trưởng khoa ký. Anh gục mặt. Thế là hết. Không còn gì nữa... 
Em bước ra ngoài.
Mưa rát mặt.
Chẳng còn nhớ làm cách nào em đến được phòng trưởng khoa. Ông ta nhìn em nhăn nhúm cười. 
- Như thế đâu phải hết cách giải quyết, đúng không cưng?Em vẫn không đồng ý thì cứ để như thế. Tôi sẽ thay cậu ta làm nốt đề tài. Cậu ấy rơi vào hoàn cảnh như vậy thật ra tôi cũng hơi áy náy. Mà cũng tại em cả thôi...
Em nhổ nước bọt.
Ông ta lấy tay áo chậm rãi lau bãi nước trên mặt.
- Em là con nhóc cứng đầu. Mà như vậy mới thật hay, nó kích thích cơn khát thèm của tôi. Tôi muốn bế bổng em lên... đi vào em... Em có thích không... Chúng mình cùng bay...
Em dang mạnh cánh tay. Góc da má dày mỡ hằn năm vệt thẫm đỏ.
Cuối tuần. Anh nằm nhà khật khừ say. Không gian bảng lảng vị trầm uất não nùng. Cô mặc bộ váy đen, gác chân hờ hững lên bàn, tay cầm từng điếu thuốc rít một hơi dài rồi lại ném đi. Anh nhếch môi cười. Mỗi người giam mình trong không gian riêng, theo đuổi những nỗi đau riêng. Sự kết nối tình cảm trở nên mỏng manh dễ vỡ. Cô dí tàn lửa vào tay, thấy mình đang mất dần cảm giác. Cô thèm mở miệng để phá tan khoảng lặng chán ngắt này mà không thể. Anh cầm chai rượu ngửa cổ tu một hơi. Cô giằng chai rượu, đập mạnh vào tường. Và thảng thốt khóc.
Ngày hôm sau, với tất cả tình yêu của mình, em đến với anh. Căn phòng nhỏ của anh chìm ngập rác thải cùng nỗi buồn. Em lặng lẽ cởi áo quần, đến bên anh... Em khát khao hiến dâng. Anh điên cuồng khám phá. Giữa lằn ranh để em hòa nhập vào thế giới đàn bà, anh đột ngột bừng tỉnh. Trong em còn văng vẳng tiếng anh uất nghẹn: Anh không thể... Em ôm siết anh, mắt đẫm nước. Anh dịu dàng, lóng ngóng mặc quần áo cho em. 
Em cầm đóa bách hợp quật như điên vào tấm gương soi. Mong sao khuôn mặt đứa con gái đang trơ khấc trong ấy bấy nát. Kính vỡ. Máu chảy từ tay em lênh láng. Anh ghì chặt lấy em. Còn em gắng sức đẩy anh ra. Vùng chạy... 
Anh được xóa cái tội không phải do anh gây ra nhẹ bẫng. Kết quả đề tài nghiên cứu gây xôn xao ngoài mong đợi... Anh trở về trường thành giảng viên chính thức. Cầm phấn viết chữ lên bảng mà thấy lòng đau đớn lạ. Anh bế tắc trong sự truyền tải kiến thức đến sinh viên. Lớp học heo hút vắng. 
Không còn cô, cuộc đời anh rơi vào niềm tuyệt vọng. 
Anh về quê tìm cô, mẹ cô bảo, tốt nghiệp ra trường xong, cô về nhà được dăm ba ngày. Mẹ cô đã thực hiện đúng lời hứa xưa, sau khi học xong, cô sẽ được biết ai là cha đẻ mình. Đêm ấy, cầm bức ảnh cha trong tay, cô vật vã khóc. Sáng tinh mơ, cô thu xếp đồ đạc đòi đi tìm cha. Mẹ không ngăn. 
Vác ba-lô trên vai, anh tiếp tục hành trình mòn mỏi.
Tâm trí anh luôn mường tượng nơi cô ở hẳn sẽ tràn ngập gió biển. Chốn ấy, bách hợp nở hoa bốn mùa.
Khi em đã không muốn gặp anh thì anh chẳng bao giờ tìm thấy em được. Anh nên trở về thành phố. Nơi đây không dành cho anh. Em đã chọn cho mình mảnh đất này để sống nốt phần đời còn lại của mình. Bào thai tội lỗi của em được chôn cất trên mỏm núi cao ven biển. Kết quả của cuộc trao đổi trinh nguyên của em lấy sự nghiệp của anh. Em không muốn rời xa linh hồn bé bỏng đáng thương ấy... Sáng mai anh tìm đến căn nhà nhỏ này, anh không còn thấy vườn bách hợp. Em đã dập vùi chúng dưới đất vẫn bằng mười ngón tay của mình. Em muốn anh quên loài hoa ấy, cũng như quên em cho cuộc sống anh bớt nặng nề. Khi anh nhìn thấy em nằm đó mà không nhìn anh âu yếm, không cười, không ôm anh... anh đừng khóc. Em không thể ra đi thanh thản nếu nước mắt anh còn rơi. Cũng đừng buồn. Buồn phiền không thể giúp anh có thêm can đảm sống. Anh hãy nói với mẹ là em đang rất hạnh phúc ở một nơi con người không biết toan tính giả tạo đố kị trục lợi mua bán bon chen. Cuối cùng, anh mang em đến trước trưởng khoa, trả thân xác em lại cho ông ấy. Dù sao, ông ấy đã có công sinh thành ra em.
Anh nên trở về thành phố của anh. Đối mặt giải quyết vấn đề tốt hơn nhiều trốn chạy. Nếu còn thương nhớ em, xin anh đừng quên tìm một loài hoa mới cho riêng mình.



Hoa hồng vàng
N
àng nửa nằm nửa ngồi trên ghế, tay gõ nhịp lốc cốc lên bàn, hỏi vu vơ:
“Sao anh lại thích hoa hồng vàng?”
“Bởi vì nó có màu của tự tin, cũng hợp với màu sắc căn phòng này. Em thấy đấy!”
Nàng không nói gì thêm bởi nàng chưa từng thích hồng vàng. Nàng khẽ khàng chỉnh lại tư thế ngồi, vuốt mái tóc dài mượt gọn ra đằng sau. Kín đáo ngắm hai bàn tay mình, những ngón tay trắng mảnh được chăm sóc kĩ càng.
Nàng thường cho mình là người xinh, đẹp. Từng có nhiều gã đàn ông quỳ xuống chân nàng xin ít tình vụn. Nên nàng hay mang trong mình niềm kiêu hãnh tưởng tượng trước người khác phái.
Anh đứng dậy, đưa cho nàng bức ảnh. 
“Đây là vợ sắp cưới của anh”.
Làm ra vẻ bình thản, nàng lấy hai ngón tay, nhón lấy, ngó qua hờ hững, một khuôn mặt chẳng có gì đặc biệt, một dáng hình dễ lẫn, một nụ cười thông thường, chỉ có tháp Eiffel mờ mờ đằng sau là gây chú ý và có giá trị.
“Cô ấy vừa làm xong bằng Tiến sĩ ở Pháp về.”
“Ờ, anh thật may mắn.”
Nàng úp tấm ảnh xuống, nhét sâu vào chồng giấy bỏ của anh. 
“Sao em không coi kĩ hơn?”
“Làm gì? Em không quan tâm...”
Anh lén tiếng thở dài.
Nàng nói tiếp, nhẹ như hơi thở:
“Em chỉ cần biết anh ở bên em như thế nào thôi.”
Anh đẩy kính cao lên trên mũi, mỉm cười.
“Thế mà anh cứ nghĩ em còn là một cô bé cơ đấy.”
Anh kéo ghế đến gần nàng. Lần đầu tiên nàng cảm nhận vị đàn ông toát ra từ anh thật gợi cảm. Hơi thở anh có mùi bạc hà loang nhẹ lên má nàng. Bàn chân anh chạm khẽ vào ngón chân nàng. Qua một centimet da, nàng thấy xao động. Làn da cơ thể anh có lẽ cũng mát rượi và êm ái như thế. Anh đang nhìn nàng, ánh mắt không giấu được nỗi cuồng si buồn phiền. Nàng cúi xuống, cố làm ra vẻ tự nhiên để tránh ánh mắt anh. Không hiểu sao, nàng lại ngước lên. Chỉ một chút nữa thôi để hai bờ môi khô chạm vào nhau. Nàng muốn nhắm mắt để tận hưởng ngọt ngào phiêu diêu. Hai bờ ngực đang căng cứng muốn vỡ tung khỏi làn áo mỏng. Tại sao phải đè nghiến cảm xúc? Cứ cầm tay nhau nhảy vào vực xoáy, kệ thời gian, kệ không gian, kệ các mối quan hệ và những khoảng cách cố vạch ra...
Anh nghiêng người về phía nàng... để lấy đà... và đứng dậy. Nàng ngồi im. Thoáng bối rối. Tay lại gõ mặt bàn. Anh chỉ vào giường ngủ của anh. Một cái giường mét hai, chăn gối lộn xộn, cái ri-đô in những bông hoa nhỏ li ti màu vàng nhạt nửa vắt lên dây, nửa rơi thõng xuống mỏi mệt. Anh bảo, có lẽ nên thay bằng cái giường đôi, sắm một bộ chăn, ga, gối, nệm... mới, sửa lại cái bếp... Chắc cũng chỉ cần thế thôi, em nhỉ. Nàng gật đầu. Em sẽ tặng anh một cái đèn ngủ màu hoàng kim hiện đại và tặng chị mấy chiếc váy ngủ lụa gợi cảm. Chắc sẽ là một đêm tân hôn đẹp đẽ như hoa hồng vàng. Anh cười khẽ, ừ, hoa hồng vàng...
Anh đến bên cạnh chiếc đài đĩa Sony cũ thếch, bật nhạc. Không phải những bản guitar cổ điển quen thuộc đến từng nốt, từng cung bậc mà hai người thường nghe ngày qua ngày, giờ qua giờ để giết nhiều tích tắc câm lặng ngồi đối diện với nhau qua cái bàn uống nước dài một mét. Đó là một bài hát trẻ trung, thời thượng cũng của một giọng ca Việt thời thượng. Dòng nhạc thương mại không lẫn vào đâu được. Nàng nhìn anh ngạc nhiên, lại cúi xuống, cố dằn lòng nghe cho hết. Nàng nói, cũng hay, em từng thích bài này, đã có lần khóc sướt mướt sau khi nghe. Nàng không nói dối. Nàng đã khóc vào cái lần đầu tiên nghe bài hát. Khi đó, nàng đang đau buồn vì anh có quá nhiều cuộc hẹn hò trai gái mà quên ngày sinh nhật nàng. Lúc ấy, bài hát chẳng đóng bất cứ vai trò gì, chỉ là sự tình cờ thôi. 
Anh vui vẻ. Vậy à, ngạc nhiên nhỉ, đó là bài hát bạn gái anh rất thích, đĩa nhạc cũng là của cô ấy vừa mua cho anh.
Ra thế. Nàng tưởng mình vừa nhai xong một đống sạn đen ngòm, lổn nhổn trong miệng.
Anh lôi di động ra. Xem giờ. Nào, đến giờ ăn rồi. Tiếp tục ăn ngoài hàng chứ? Nàng đứng dậy, trễ nải vơ lấy túi xách, cài kính vào cổ áo. Thông thường, nàng là người hay ngọ nguậy trên ghế, rút di động coi giờ, ồn ào giục anh đi ăn, vơ lấy mọi thứ gọn ghẽ và chạy biến ra khỏi cánh cửa của căn phòng già nua thuộc về một khu chung cư cũng già nua. Hôm nay, lại là anh làm hộ nàng việc ấy. Giá mà thời gian cứ kéo dài ra. Nàng có thể nghĩ ra một cái gì đó để biến những cơn mộng mị ảo giác của mình thành sự thật. Mấy tuần rồi, đêm nào nàng cũng thấy mình trượt dài cùng anh trên con đường vắng. Lá đổ theo gió từng đợt, đen thẫm mặt đường. Muôn cành cây đan vào nhau thành một vòm rủ an toàn, chỉ có anh và nàng. Nụ hôn anh nồng nàn, sâu đắm, không cho nàng kịp thở. Mơ mà tỉnh dậy thấy vẹn nguyên như thật. Nàng không hiểu sao mình có giấc mơ lạ lùng mà cứ lặp đi lặp lại như thế. Nàng cũng chẳng muốn phân định rạch ròi tình cảm làm gì. Chỉ cần biết lúc này đây nàng phải ngã vào anh, ghì siết lấy anh, biến anh thành của nàng.
Anh đang lúi húi tìm khóa cửa. Nàng đi đến sau lưng anh, rất khẽ. Bờ vai anh tròn trịa, chắc nịch, mồ hôi thấm qua áo, in hằn những múi thịt cong vồng. Nhiều lần nàng ngả đầu vào vai anh, rấm rứt, hờn dỗi bởi những thứ linh tinh lúc nào cũng sẵn có trên đời, sao lúc ấy, nàng không có cảm giác lạ lùng như thế này?! Anh quay lại, nhìn nàng. Nàng thấy bối rối. Nàng hỏi: Anh vẫn chưa tìm được à? Có cần em tìm giúp không? Anh cười, lạ nhỉ, lần đầu tiên anh thấy em muốn làm giúp anh một việc gì đó đấy. Nàng quay người đi, không muốn thì thôi. 
Anh và nàng xuống nhà gửi xe, anh bảo, hôm nay đi xe anh nhé. Nàng thở dài, vâng. Anh dắt chiếc xe cũ mèm như chủ của nó ra. Như những hôm trước, nàng thường lắc đầu quầy quậy, bắt anh phải chở nàng bằng chiếc xe bóng loáng của nàng. Nàng bảo, quần áo, đầu tóc, mặt mũi như thế này, ngồi đằng sau xe anh trông thật lệch lạc. Dù nàng rất thích ngồi sau cái Vespa ấy, ngửa người ra đằng sau, tay ôm chặt eo anh, chân để kề chân anh, nghe tiếng máy nổ giòn tan, khói xe phả mù đường, rũ vào không gian những tiếng cười thơ trẻ. Nhưng ngày hôm nay và ngày hôm qua đã không còn giống nhau. Khác lắm rồi. Tại sao nàng cứ phải dối mình?
Anh cầm tay lái, gió vờn trên tóc. Nàng lẩm bẩm, đã cuối thu mà trời vẫn bức bối thế này. Anh bảo, có lẽ mùa thu chết rồi. Nàng cười, đúng là nhà văn, người lúc nào cũng lâng lâng lãng mạn. Anh cũng cười, em đúng là dân kinh tế, rạch ròi đến bực mình. Vậy mà anh còn thích em? Em cũng biết anh thích em à? Ừ, anh từng thích em, cũng giống như rất nhiều người con gái anh vẫn thích. Từng ư? Rất nhiều người con gái ư? Nàng thoáng hẫng hụt, tự ý ngồi nhích ra phía sau. Giữa hai người là một khoảng trống vời vợi. 
Ăn trưa xong, anh đưa nàng đi uống nước. Một ngày Chủ nhật đủ để loài người bớt vội vàng. Anh và nàng cùng gọi đồ uống giống nhau, thêm một cốc nước lọc có lát chanh mỏng cũng giống nhau. Anh dặn, hôm sau đến, nhớ mua hộ anh bó hồng vàng. Hoa héo hết rồi mà anh chưa mua được. Nàng tưởng tượng những cánh hồng căng mướt sương mai, cách cắm hoa của nàng chắc hẳn anh sẽ thích. Nàng nháy mắt vẫn như mọi khi. Thế fans hâm mộ đâu? Vợ chưa cưới đâu? Sao lại là em? Anh thản nhiên, may em nhắc, chiều nay cô ấy qua nhà anh nấu cơm, chắc sẽ không quên bó hồng.
Thời gian lại trôi đều đều. Nàng thấy bồn chồn. Trước khi đến gặp anh, nàng đã quyết tâm phải bày tỏ lòng mình cho anh biết. Nàng yêu anh. Yêu từ ngày đầu gặp mặt. Vẻ tự tin của anh đã cuốn chặt tâm trí nàng. Nàng vẫn yêu anh khắc khoải trong mơ và nỗi nhớ day dứt khi ban mai tỉnh dậy. Còn anh, anh đặt ra trước nàng rào chắn bằng các cô gái cũng yêu anh tha thiết, sẵn lòng hi sinh vì anh. Người anh lấy làm vợ cần có đức hi sinh cao cả. Vì sao à? Bởi trái tim anh chẳng bao giờ là của riêng ai. Tại sao? Anh là nghệ sĩ mà. Còn nàng, trái tim non kiêu hãnh không cho phép nàng lẫn lộn vào trong những khuôn mặt yêu đương vô vọng ấy. Anh lúc nào cũng có người chiều chuộng, đón đưa. Thì nàng việc gì phải tranh việc thương yêu đó với người khác. Nàng mang trên mình vẻ lạnh lùng, dửng dưng của một đứa con gái nhà giàu được nuông chiều. Gặp anh hằng ngày mà cũng vạch ra khoảng cách có thể đếm được. Hẳn vì nàng chưa khi nào tỏ ra thích anh, anh không bị làm phiền bởi sự đeo bám tình cảm nên anh thân thiết với nàng hơn bất kì cô gái nào khác. 
Tự dưng, anh đứng dậy, kéo ghế ngồi đến cạnh nàng. Anh thủ thỉ. Anh đến lúc lấy vợ rồi. Không thể sống cô độc mãi như thế. Anh đã nhiều tuổi, sợ sau này cha già con cọc... Nàng chun mũi cười. Em thấy thế là đúng. Chị ấy dễ thương vậy. Anh sẽ hạnh phúc lắm. Phải biết giữ cơ hội... Anh khẽ nắm tay nàng. Từng ngón tay nàng run rẩy trong lòng tay anh. Em cũng đến lúc lấy chồng đi. Anh thấy Nam được đấy. Nam yêu em rất nhiều. Mà em cũng yêu Nam đấy thôi.
Nàng cười chua chát. Có lẽ Nam đã đến nhà anh theo lời yêu cầu của nàng. Kể cho anh nghe mối tình tưởng tượng giữa nàng và Nam. Nam vẫn theo đuổi nàng từ lâu, là một trong nhiều người luôn chiều chuộng những thói quen đỏng đảnh hay những lời đề nghị kì quặc của nàng.
Nàng rút tay ra nhè nhẹ. Vâng, chúng em cũng đang bàn chuyện cưới xin... Anh sững lại, làm rơi cái thìa đang cầm trên tay xuống đất. Mắt nhìn nàng đăm đăm, vời vợi. Nàng không chịu được ánh mắt ấy. Ánh mắt ám ảnh nàng mỗi đêm, đưa nàng đến cõi mê ảo không lối thoát. Nàng đã quyết hôm nay phải sống thật cơ mà, sao lại thế này. Nàng vội vàng nắm chặt tay anh, thảng thốt. Thực ra... Không phải thế...
Đúng lúc ấy, điện thoại anh đổ chuông giòn giã. Anh vội vàng bấm phím nghe. Giọng thì thầm nhưng cũng đủ cho nàng nghe rõ. Em đấy à? Đến nhà anh rồi á? Chờ anh chút nhé. Anh về ngay đây. Anh đang đưa một thằng bạn ra ngoài có việc... 
Anh nhìn nàng. Nàng nhìn lại anh, bối rối. Bàn tay vô duyên thu lại, cầm lấy cốc nước uống ừng ực. Nàng và anh chơi với nhau đã lâu, tại sao anh phải nói dối, vì cô gái đó ư? Nàng thì sao. Anh có hiểu được cảm giác hẫng hụt, tự chán ghét bản thân của nàng lúc này. Anh đã chính thức chọn cho mình một người để yêu, để lấy làm vợ... Và nàng giờ là nỗi rắc rối trong tình yêu mới mẻ cần được bảo vệ của anh.
Nàng đứng dậy. Thôi anh về. Đừng để chị ấy mong. Phải biết giữ cơ hội. Em gọi xe tự về. Còn xe của em? Khi nào rảnh em qua khu nhà anh lấy xe cũng được. Mình đừng gặp nhau nữa là hơn. Anh không quay mặt lại nhìn nàng, vẫn ngần ngừ nổ máy. Rồi anh cũng phóng xe đi, để lại vệt khói u ám cùng tiếng nổ chìm trong tĩnh lặng. Nàng đứng lại, thẫn thờ, nước mắt ướt nhòe trên má. 
.........
Anh đến nhà. Gục mặt xuống giường bất động. Một lúc lâu sau, anh mới cầm điện thoại, bấm số đường dài gọi cho cô bạn cũ. 
“... khi nào về nước? Công việc của bà thế nào? Tôi à? Vui vẻ gì cái nghề viết lách, đó là việc dành cho những người cô độc, đầy mặc cảm như tôi... Cô ấy đã xa rồi, luôn đủ lòng kiêu hãnh để không bao giờ quay lại. Tôi chỉ mong cô ấy hạnh phúc với người mà cô ấy đã chọn. Cám ơn vì gọi điện đúng như tôi dặn và gửi cho tôi bức ảnh...”
Anh dập máy. Lại nằm xuống giữa những trống vắng khủng khiếp. Bó hồng trong lọ đã tàn khô, nâu xác từng cánh. Từ ngày mai, anh sẽ thôi cắm hoa hồng vàng.



Lòng tốt?
B
iết rõ là một lần nữa nó lại xộc lên. Mắt ứ nước. Mũi nghẹn. Cổ họng bị bóp chặt. Cơn buồn nôn ấy. Một lần nữa lại xộc lên.
Ví dụ như là hôm nay. Đi ngang đường gặp tai nạn. Chú này bít kín mặt bằng chiếc khăn mùi xoa khổ rộng cáu bẩn. Đầu không quên đội mũ bảo hiểm. Do chở quá nặng, xe chao nghiêng, hất chú ta ngã. Cả người bị đập mạnh vào vỉa ba toa. Các loại xe thì vẫn cứ trôi. Trăm loại người thì vẫn cứ dửng dưng qua. Có thằng bé rỗi hơi khựng xe lại. Hốt hoảng đỡ chú ta dậy. Ngó mặt mũi, kiểm tra người. Thì không thấy máu chảy. Nhưng người ta không động đậy. Kêu, gọi, hoặc lao ra ngoài đường bắt mấy chiếc xe đi cùng chiều. Tất cả cố tình tránh sang phía bên kia đường. Ai mà mua việc vào người chứ. Nhất là trời thì tối, đêm thì lạnh, nhìn mặt đồng loại chẳng thấy gợn lòng tin... Thôi thì còn cách gọi điện thoại cho 115. Đúng lúc nói đến địa điểm xảy ra tai nạn thì người ta lóc cóc tỉnh dậy. Khua tay rối rít ý chừng bảo thôi. Thì thôi. Khi đã tỉnh táo, ông chú bắt đầu ngồi chỉ chỏ sai vặt, nhờ máy thằng bé gọi đi tùm lum. Đám đông người hiếu kì biết rõ mười mươi là không có cái chết thương tâm nào xảy ra, cũng chẳng có người phải vào viện, bắt đầu bu lại, nhận xét, xuýt xoa, chỉ chỏ... Thằng bé dở hơi vẫn đang khom người kéo đống hàng hóa nặng ình ịch vào lề đường. Đến lúc người đàn ông lại tiếp tục sai thằng bé trong khi người nó nhễ nhãi mồ hôi, mệt chẳng thể thở nổi thì thằng bé thấy buồn nôn. Thoáng thấy một kẻ lạ thò tay vào khoắng đống đồ để trong cặp xách, nó mới thấy mình chạy ra khỏi chỗ đó, nhảy lên xe, hấp tấp mở khoá, vào số rồi chạy vọt đi. Mặc tiếng trêu đùa tục tĩu từ phía sau dội vào tai. Chao ôi là nghĩa hiệp. Chao ôi cái gọi là lòng tốt.
Ví dụ như là hôm qua. Đang phóng xe ngon lành. Đột nhiên chiếc xe trước mặt khựng lại. Đổ nhào vô duyên cớ. Đứa con gái ngồi trên xe ngã sang một phía. Chiếc xe đè lên. Bao gạch rơi bên cạnh, nhưng không vỡ. Đi qua không nổi. Đành dừng xe lại. Không quên khóa xe cẩn thận. Dựng xe sát lề. Lại cố hết sức kéo cái xe lên. Đứa con gái đứng dậy. Chân tay người ngợm không sao cả, nhưng chẳng có ý định đỡ một tay. Cứ đứng nhìn. Rồi mở mồm. Câu nói ấy là: “Nhấc nốt cho em bao gạch”... “Rồi! Để vào đây cho em.” Đến lúc này thì hết ý kiến. Kệ bao gạch, kệ cái xe, kệ đứa con gái... Dắt xe đi thẳng. Người ngoài đường dòm lom lom. Cứ như mình là kẻ gây tai nạn vậy. 
Mấy hôm liên tục gặp kiểu như thế. Mới ngờ ngợ tại sao chẳng có ai dừng lại giúp đỡ. Cứ như mình. Giúp xong mà bực bội.
Ví dụ như... ví dụ là... Mỗi ngày qua là thêm một vài ví dụ.
Cô bạn thân bảo:
- Giúp người là giúp người, cớ gì đòi trả ơn.
Thằng bé cãi:
- Ai cần trả ơn gì chứ. Nhưng cứ thấy lòng tốt của mình bị lợi dụng là tớ lại thấy gai gai người. Lòng tốt cần đặt đúng chỗ. Khi họ ngã thì mình nâng. Thấy họ đứng được là đi. Không thể để họ cứ dựa vào mình, bắt mình mang vác cả cái thân người ấy. Nhiều khi mình còn chẳng lo được cho mình. 
Cô bạn không nói lại, chỉ lầm bầm. 
- Giúp người là giúp người, cớ gì phải phân bua... 
Đến lượt thằng bé im bặt. Nó lầm lụi vớ lấy chìa khoá, dắt xe, nổ máy, phóng vụt đi.
Thằng bé về nhà. Mẹ nằm trên giường, ngóng đầu ra bảo.
- Cơm còn nóng đấy. Thức ăn mẹ vừa đun lại. Ăn luôn đi. Suốt ngày ra khỏi nhà, đến rạc cả người mất thôi. Giao thông ngày càng tệ, người ngày càng đông...
Thằng bé lúi húi cất đồ, thay quần áo. Nó ngồi trước bàn ăn. Chống đũa nghĩ ngợi. Đến khi thức ăn nguội lạnh thì đứng dậy. Dọn đi. Trong dạ dày vẫn rỗng không. Trước khi vào phòng, nó khẽ nói. Mẹ ngủ ngon! Và đóng chặt cửa lại. 
Một ngày là... một ngày thế... thêm một ngày... ở ngoài phía cánh cửa ngôi nhà hai mẹ con có rất nhiều điều xảy ra.
Tối muộn. Có khi là đêm. Thằng bé trở về. Mệt mỏi. Mẹ nằm trên giường. Lại dặn về đồ ăn đã đun, về cơm đang nóng. Về việc đi lại của thằng bé. Giao thông ngày càng tệ. Người thì ngày càng đông... Thằng bé không ăn gì, hoặc ăn rất ít. Và dọn dẹp. Và chúc mẹ ngủ ngon. Hình như ngày qua ngày, thằng bé chỉ có thể nói với mẹ một câu như thế. Khi thì nhìn liếc qua mẹ một lần. Khi thì chẳng kịp nhìn, vào phòng. Đóng chặt cửa phòng riêng lại. Nghe nhạc, đọc sách, và suy nghĩ, rồi ngủ. 
Ngủ để sang một ngày mới.
Ngày qua ngày. Ngoài phía cánh cửa ngôi nhà hai mẹ con có rất nhiều điều xảy ra.
Một đêm. Thằng bé về. Mẹ nằm trên giường. Mẹ vẫn nằm im trên giường. Không buồn quay lại dặn thằng bé về đồ ăn, về việc đi lại, người thì ngày càng đông... Mẹ nằm quay mặt vào tường. Im lìm. Thằng bé mở nồi cơm. Cơm nguội đã có mùi. Trên bàn, trống không. Chỉ có một tờ giấy. Giờ mẹ cần con tốt với chính bản thân mình... Nó quay lại nhìn mẹ. Mái tóc mẹ sổ tung trên gối. Bụng đắp hờ chiếc chăn. Người mẹ hơi run run. Mẹ có vẻ lạnh. Nó rón rén đến bên mẹ. Kéo cái chăn bông đắp cho mẹ. Nó nói: Mẹ ngủ ngon! Rồi quay về phòng. Đóng chặt cửa. Trong dạ dày chưa có gì. Có ăn hay không ăn thì cũng thế thôi.
Buổi sáng, thằng bé trở dậy. Ngang qua phòng ngoài. Thấy mẹ vẫn nằm đấy. Nằm im lìm... Nằm mãi mãi... Không còn trở dậy nữa...
Ngày qua ngày. 
Ngoài phía cánh cửa ngôi nhà hai mẹ con có rất nhiều điều xảy ra. 
Bên trong ngồi nhà hai mẹ con cũng có rất nhiều điều xảy ra.
Thằng bé ngồi trong bóng tối. Ôm chặt di ảnh mẹ. Mắt ứ nước. Mũi nghẹn. Cổ họng bị bóp chặt. Cơn buồn nôn cứ xộc lên, xộc lên...
Đã quá muộn cho một lòng tốt cần đặt đúng chỗ.



Người Mơ
“T
ớ vẫn chưa rời khỏi giấc mơ đâu,” cô nói. Hai tay ôm lấy mặt giấu phía sau tiếng thở dài. Sợi tóc xoăn mỏng bay dật dờ. Quán cà phê vắng lặng u tối. Một cuốn sách đang đọc dở, mở trước mặt, gió từ cái quạt cây thổi qua, lật lòa xòa các trang. Cốc nước còn đầy nguyên. Hơi lạnh đọng từng giọt li ti trên thành, chảy giọt dài, ướt đẫm nước trên bàn, vòng quanh đáy cốc.
Cô gặp tôi sau một chuyến đi xa. Để có được trải nghiệm vùng đất mới ấy, cô đã phải chuẩn bị tiền bạc, sức khỏe, bạn đồng hành, chọn công ty du lịch… trước một năm. 
“Khi trở về thành phố, tớ vẫn tưởng mình đang cưỡi ngựa lao vút trên thảo nguyên. Tiếng còi xe, những khuôn mặt người lạnh lẽo như bóng ma đi ngang qua làm tớ run rẩy vì sợ. Tớ nằm im trong phòng. Không thể nói chuyện được với ai. Mỗi khi ăn gì vào là nôn hết ra. Tớ sốt, ốm. Cứ lơ mơ là mê sảng. Cơ thể bị rút kiệt mọi sinh khí từ bên trong. Tớ thấy mình là một xác sống,” cô nói. Đôi mắt ánh nâu vốn long lanh rực rỡ thẳm sâu giờ phủ lớp sương mờ, nhìn ra khoảng không vô định trước mặt. 
“Nơi tớ vừa rời khỏi, là một thế giới khác biệt, dân tộc đó sống rất tẻ nhạt, làm nổ bùng sự chán chường có sẵn trong tớ. Cậu không thể tưởng tượng rằng mỗi ngọn cỏ, hạt cát ở nơi đó cũng có thể hút sạch lòng ham sống của con người. Chỉ còn lại một thứ gì đó khô khốc như sự chết,” cô kể tiếp.
“Tớ lại đánh mất chính mình rồi,” cô thì thào. 
Ánh nắng đang nguội dần sau ô cửa nhỏ kính mỏng. Giọng hát của Karen và Richard Carpenter vang vang từ cassette làm tan rã cả khoảng chiều. Tôi đã mất nhiều thời gian để tìm đến được quán này. Một căn hộ nhỏ khoảng 50 m2 được cải tạo lại thành quán cà phê. Tôi không hiểu sao chủ quán lại chọn màu rêu đậm để sơn kín các khoảng tường. Giữa mỗi bàn đặt một lọ cắm hoa sao tím đã khô. Ảnh đen trắng khổ lớn chụp các ngôi sao điện ảnh nổi tiếng thế giới thập niên 50 thế kỷ trước: Sophia Loren, Elizabeth Taylor, Marilyn Monroe, Grace Kelly, Dorothy Dandridge treo trên tường càng làm tăng thêm vẻ cũ kỹ cố ý. Quán nằm trên tầng bốn của một tòa nhà chung cư xây dựng từ trước năm 1975, nấp phía sau một khách sạn năm sao, ngay giữa trung tâm thành phố. 
Len người trong ngách nhỏ xíu, hai bên bày bán đầy từ tranh chép đến cóc xoài dầm, gửi xe ở một căn nhà phía dưới trệt mà chưa kịp cầm vé, ông chủ mặc quần đùi, áo may ô, mồ hôi nhễ nhại, mặt đỏ mùi bia rượu, giọng lè nhè đã nhắc đừng ngồi lâu, trèo lên từng bậc thang giữa khí trời oi bức,… cậu không mấy dễ chịu.
“Cậu có thấy gạch lát rất lạ không? Những viên gạch hoa chẳng còn thấy ở đâu nữa. Lan can dẫn lối lên quán, phủ sơn đen, được làm từ sắt uốn rất khéo léo và tinh xảo. Đây là một tòa nhà đã rất sang trọng thời trước. Nhìn lồng thang máy dưới trệt mà xem, dù nó không còn hoạt động được. Thời gian và con người đã biến nó thành ra vậy đấy. Nham nhở, xập xệ, tăm tối, ẩm mùi rêu. Chúng giống tớ. Cậu có thấy thế không?” Cô ngước lên nhìn tôi, dò hỏi.
Tôi không trả lời. Mọi thanh âm từ trong tôi sẽ làm phá vỡ cơn mơ mà cô còn đang chìm sâu trong ấy. Tôi gỡ nhẹ tóc của cô, vén gọn qua vành tai. Cô đang mặc cái váy trắng điểm hoa xanh li ti hở vai dài quá đầu gối, xỏ chân trong đôi xăng đan trắng, tóc cài một kẹp đính đóa hoa hồng màu trắng xếp từ vải lụa. Chưa từng thấy cô vận đồ như thế bao giờ, trông yểu điệu, yếu ớt một cách lạ lẫm.
Cô là bạn gái thân nhất của tôi trong thành phố này. Vì cô, mà tôi biết thêm những nhịp thở khác biệt của phố, ẩn sau phía các tòa nhà tràn kính cao vút, khu biệt thự sang trọng, cửa hàng thời trang lấp lánh những món đắt tiền, đường trải thảm hoa, nhiều dãy tôn dài chặn đường ngổn ngang công trường xây dựng. Để rồi mọi nhịp thở ấy tan rã trong trí nhớ. Không điều gì còn lại dù một dấu mờ trên vỏ não tôi. Tôi đến đây cư trú với mục đích thuần túy kiếm tiền. Còn cô sinh ra, vướng nhiều dại dột để trưởng thành ở mảnh đất này, nhìn đâu kỉ niệm cũ cũng đầy ăm ắp để trống rỗng tuôn chảy.
“Từ hôm tớ về, chẳng thấy mấy con sóc nhảy lách chách trên đám lá me hay đàn chim nào bay xẹt qua đầu trên cầu nữa. Thành phố thiếu dưỡng khí quá. Mà những quán kiểu này sớm muộn sẽ biến mất. Các khu nhà cũ sắp bị phá hết. Chẳng còn gì níu tớ lại,” cô nói.
Sau hai mươi năm chọn đi về giữa phố, vào một buổi sáng mùa mưa, cô bỗng dưng ném ba lô lên một chiếc xe đò cũ rích, ngược ra Bắc, lang thang ở vùng núi cao một thời gian. Cô đi một mình, ít hành lý mang theo, thuê một cái xe máy chạy dọc theo cung đường được vạch sẵn bằng vệt mực đỏ kéo dài trên bản đồ. Chấp chếnh bên nhóm phụ nữ dân tộc địu bé gái bé trai mặt mũi nhem nhuốc thấp thỏm cấy lúa trên nương, giữa bao ánh mắt ngộc nghệch tò mò của trẻ em lưng võng bụng ỏng không quần không áo, xỏ chân lem nhem đen đúa bẩn bùn trong đôi dép tổ ong ngả màu nâu vàng. Lạc trong sắc xanh của cây, thăm thẳm sâu của thung lũng, chênh vênh vách đá của núi, tiếng ầm ào của thác nước, mê sảng giữa rừng trong cơn mưa xối xả, đường mòn ngập bùn vì bão làm sạt núi, tưởng chừng rơi thẳng xuống vực sâu, nằm phơi xác dưới lòng sông chảy ngoằn nghèo bên dưới khi xe mất lái, ngoặt bánh, đâm thẳng vào bụi cây ven đường.
Sau đó, những gì cô làm chỉ để có tiền cho những chuyến đi rời khỏi thành phố, dần dần là đến các vùng hoang vu trên thế giới. Cô chọn công việc tự do nhất là viết, từ cộng tác với các tạp chí có mục du lịch, viết kịch bản phim điện ảnh, phim truyền hình, đến kịch bản các talkshow, gameshows. Cô làm việc với các khách hàng qua email. Chờ tiền gửi về tài khoản, cô lại đi. Lịch di chuyển của cô mỗi năm một dày thêm. Việc cần, cô vẫn tranh thủ làm ngang đường. 
Mỗi lần đi, không độc hành bởi lo những nguy hiểm bất ngờ như chuyến đi đầu tiên, cô đồng hành với những nhóm người khác nhau, để rồi không gặp lại. Mỗi lần về, cô lại trốn trong nhà chừng một tuần. Chỉ trò chuyện với tôi qua tin nhắn. Đến khi thấy thỏa hiệp với hiện thực đang diễn ra, cần đi ra khỏi cơn mơ vừa qua, cô sẽ hẹn gặp tôi. 
Tôi là kết nối duy nhất của cô với cõi thực này.
“Có khi, tớ giật thót tỉnh dậy, thấy mình đang ở trong ngôi nhà gỗ lợp lá cỏ ven đồi cao. Chim kêu ríu ran trên cây phong lá đỏ rủ bóng trước sân đất nện. Hàng rào gỗ trắng ngăn cách ngôi nhà với dòng suối trong suốt, có thể thấy cá nhỏ bơi từng đàn. Cỏ mọc xanh rì cùng những đóa cúc dại vàng suộm. Tớ nín thở, không tin rằng cuộc đời mình lại được sống trong khung cảnh thần tiên thế này. Trời xanh, mây trắng, nắng vàng nhuộm tóc tớ óng ánh. Tớ nhắm chặt mặt tận hưởng sự trong lành bất tận này và nghĩ rằng, sẽ ở đây mãi mãi, không cần về nữa. Nhưng rồi, có nỗi buồn tăm tối phủ chụp ngay vào cảnh thanh bình đó. Liệu tớ sẽ thích sự mơ mộng, cảnh thiên nhiên này trong bao lâu? Vẻ đẹp hiện tại này có làm tan hết được khối bùn đen đang nở phồng bên trong tớ không? Tớ sẽ sống ra sao nếu thiếu thứ vật chất rất cụ thể là tiền để đổi lại đồ ăn, thức uống, các phương tiện sinh hoạt? Rồi tớ nhớ ra bài báo mình chưa viết xong, đến giờ phải gửi lên tòa soạn… lúc ấy tiếng nhạc điện thoại bỗng dưng réo vang, tớ mở mắt, nhận ra mình còn đang nằm trên giường, ở giữa thành phố đang chết. Thực sự không thể chịu đựng nổi một giấc mơ đẹp thế, thật thế mà tan biến mất chỉ vì nỗi lo mơ hồ,” cô kể tiếp.
“Tớ biết, trốn tránh hiện thực vào những giấc mơ nối tiếp nhau là điều không nên. Nhưng nếu không đi, tớ chẳng còn biết phải làm gì với cuộc đời mình. Trên những chuyến bay, trên ô tô, trên tàu… ngay khởi đầu cuộc hành trình, tớ nhiều khi quên mất rằng mình đang đi đâu đây, có gì trông chờ ở địa điểm sẽ tới phía trước? Có hồi hộp không? Tớ không thấy hồi hộp. Sẽ khám phá ra điều gì mới mẻ? Tớ chẳng thấy có gì thú vị mà khám phá… Khi dừng lại ở sân bay hay điểm đỗ, tớ ngơ ngác tự hỏi tại sao lại ở đây vào lúc này? Hay cứ đi, như một người mơ, như một cỗ máy, hay như sức hút từ thứ gì đã lập trình trước. Vẫn có những việc bất ngờ xảy ra sẽ làm cho tớ sung sướng. Mà rồi sự sung sướng ấy đột nhiên cũng tan biến đi rất nhanh. Còn lại gì? Không gì hết, ngoài trống rỗng. Nhưng tớ chẳng còn lựa chọn nào hết ngoài đi. Đi là đi thôi. Không thêm định nghĩa khái niệm nào cho việc đi thuần túy là đi ấy.” Cô nói với tôi, ánh mắt xa xôi. 
Tôi nhìn cô, rất muốn nói rằng, sống trong hiện thực mới là điều cần nhất, phải học cách chấp nhận với tất cả mọi sự đang thay đổi từng giây từng phút. Chính cô, với mọi cảm xúc rối loạn đan xen, cũng đang chuyển dịch nhanh các ý nghĩ đến không thể kìm hãm. Cô không thể cứ lang thang cả đời được, rồi cũng đến lúc phải nghỉ ngơi, chọn một nơi dừng chân cố định, tìm ai đó để yêu thương, chăm sóc. Bố mẹ đã mất khi cô còn nhỏ. Cô đã tự mình tồn tại từ từng bước đi lẫm chẫm với bàn chân nhỏ bé mà vẫn trưởng thành cùng sự tử tế, trong sáng. Không có bụi nhiễm nào từ lòng tham có thể làm hoen mờ được trái tim đa cảm bởi cô sớm tự tách mình ra khỏi các mối quan hệ thân thiết con người xung quanh. Có khả năng sống một mình như vậy sẽ sở hữu nghị lực sống vô cùng quyết liệt. Cô nên thả lỏng hơn, cần chấp nhận những biến đổi dù rất tiêu cực từ môi trường. Để thấu hiểu sâu sắc rằng sự sống luôn là hai mặt tồn tại của tốt - xấu, của được - mất, của đau khổ - hạnh phúc, của cô đơn - đám đông... Đi hay không đi, ở đâu, cũng cần phải chấp nhận để nội tâm cân bằng... Nhưng rồi tôi không thể nói được. Bởi chợt nhận ra, cách sống đó chính là lựa chọn từ tiềm thức của cô. Ai sinh ra cũng có bài học cần thi qua. Thế nên, cô không thể sống như tôi, và sống khác nhu cầu của mình được. 
“Cậu có thấy chúng ta đang sống trong chốn tăm tối về tinh thần như thế nào? Nhu cầu ăn, mặc, ở ngày một thôi thúc, theo sức hút từ ham muốn vô đáy. Chúng ta kiếm được tiền rồi, lại muốn nhiều hơn. Có nơi ở rồi, lại thích phải to đẹp hơn. Có phương tiện di chuyển rồi, phải muốn đắt tiền hơn. Có đồ mặc rồi, phải muốn quý phái hàng hiệu. Có cái ăn rồi, lại phải thật ngon thật lạ giữa chốn sang trọng. Có người để yêu rồi, nhưng vẫn muốn chinh phục thỏa mãn tình dục với số lượng nhiều… Chúng ta tranh giành nhau, dối trá nhau, chà đạp nhau, gây tổn thương nhau, rốt cuộc giết chết nhau”… 
Cô nói, cánh tay đặt lên quyển sách, giữ cho các trang khỏi bay sột soạt. Cô muốn tôi tiếp nhận từng lời cô nói. Tôi hiểu, nếu tôi tỏ ra lơ là chút thôi, hay có một động tác chán nản thiếu hứng thú, cô sẽ ngừng ngay lại rồi chui sâu vào bên trong giấc mơ, không tỉnh dậy nữa.
“Từ lâu rồi, tớ không vào facebook. Cậu biết sao không? Đọc các tin được chia sẻ từ facebook làm tớ kinh hãi. Hãm hiếp, giết chóc, vơ vét, lừa đảo,… cứ như cuộc sống này chỉ toàn những bóng đen. Tớ cũng khó khăn để nói chuyện với ai. Cứ gặp người ta xong là tớ phát ốm. Ngày qua ngày, khi một mình nhiều hơn, cậu sẽ dễ dàng cảm nhận được bên trong người khác. Gần như có thể đọc được suy nghĩ của người khác ấy. Những ham muốn phát ra từ người khác nóng rẫy như trong lò thiêu làm tớ sợ hãi. Trước đây, người sống trong thành phố cho đi dễ bao nhiêu, giúp đỡ nhau chân thành bao nhiêu, thì giờ đây, làm gì cũng vì mục đích tiền. Tiền chi phối toàn bộ tâm trí, hành động của họ. Không có tiền ở giữa thành phố cái gì cũng đổi bằng tiền này, là một thảm họa. Cậu có thấy cô đơn không?”
Có, tôi từng thấy cô đơn lắm chứ. Đến cô là người tôi yêu quý nhất, gắn bó nhất mà thi thoảng mới gặp được nhau. Có những khi ốm nặng, tôi phải vào viện một mình. Để được chữa trị, thăm khám, để có y tá điều dưỡng chăm sóc khi sức cạn kiệt, không cử động được đến ngón tay, tôi phải có nhiều tiền để trả viện phí trong khu dịch vụ của viện công hay một viện tư cao cấp. Tôi nằm ở đó, chẳng người thân nào chăm sóc, không một ai hỏi thăm. Tôi gọi điện cho cô, thì không liên lạc được. Có lẽ cô đang bắt đầu một hành trình mới. Tôi nằm cùng phòng với một bệnh nhân lạ. Người đàn bà ấy cũng một mình như tôi. Nhưng thay vì nói lời chia sẻ, người đàn bà ấy nhìn tôi với ánh mắt thường trực khó chịu, nghi ngờ. 
Nhớ lại tháng đầu tiên chuyển vào thành phố này sống, tôi bị tai nạn đột ngột giữa đường, khi vào đến viện, tôi mất máu rất nhiều. Khi tôi nằm giữa đường, xe máy đổ ngang chân. Ai đó dựng xe cho tôi, dìu tôi lên vỉa hè. Rồi biến mất nhanh quá làm tôi chưa kịp cảm ơn. Sau đó, một đám đông hiếu kì bu quanh, chỉ chỏ bàn tán, cãi nhau về lý do vì sao tôi bị tai nạn. Họ đổ lỗi cho tôi, cho người lái xe tải đột ngột băng qua đường, về ngã tư đặt cái bùng binh không hợp lý, về vỉa ba toa chìa ra đột ngột, về ống cống đang sửa chữa dở nắp không đậy mà chẳng có cái biển hay đơn giản như đặt cành cây báo hiệu nguy hiểm. Họ cứ đứng thế nói nói nói nói hăng say không ngừng lời… để rồi lại tản đi. Tôi ngồi khóc lâu trên đường với cái chân rách. Tôi gọi điện cho người quen, không một ai nghe máy. Ngồi thêm hai tiếng giữa cái nắng chói chang, nước mắt vẫn chảy vòng quanh. Đến lúc gặp một cậu sinh viên chạy xe ôm. Cậu dắt xe cho tôi vào một tiệm sửa gần đó. Tôi bặm môi lết chân theo cậu. Rồi cậu sinh viên chở tôi vào viện. Ngang đường, tôi nhờ cậu đi qua cây ATM để rút tiền. Lúc ấy, mới yên tâm gặp bác sĩ khám, yên tâm cảm ơn cậu sinh viên đã giúp tôi. Cậu sinh viên cầm lấy vài tờ polime tôi đưa, cất cẩn thận vào trong cái ví sờn rách, cúi chào cảm ơn rồi đi. Tôi và cậu sinh viên còn chưa kịp biết tên nhau, hình ảnh về khuôn mặt câu ấy tan rã không đọng lại gì. 
Tập tễnh một mình trong căn nhà vắng, muốn ăn uống gì thì vào mạng gọi đưa đồ đưa đến tận nhà. Rồi mọi thứ cũng qua đi. 
Sau tai nạn, tôi học được tính kiên trì, biết cách tự xoay xở, chấp nhận toàn vẹn sự tồn tại cô độc của mình, và nhẫn nại trong mọi công việc để kiếm tiền. Tôi phải tự chăm sóc bản thân, đầu óc luôn tỉnh táo để không được phép ốm. Từ chối các cuộc tụ tập nhậu nhẹt, từ chối các mối quan hệ thoảng qua vì niềm vui hời hợt thoảng qua. Đi đường rất cẩn thận, chậm rãi tránh các tai nạn bất ngờ… 
Giờ thì tôi không còn cảm giác về cô đơn nữa. Tôi thấy mọi thứ cũng ổn. Chẳng có ý định rời khỏi thành phố vì sự lạnh lẽo của nó. Tôi đã biết cách để tồn tại giữa những điều trước nay với tôi là hết sức bất thường. 
“Cậu lựa chọn những cơn bão cấp độ cao, cho rằng đó là định mệnh. Tớ thì chỉ gió to chút thôi là sợ hãi. Chính vì thế, lốc xoáy siêu mạnh tới, thì cậu vẫn thoát ra được bằng cách nhanh chóng tìm một hầm sâu để trú ẩn. Tớ phục sự mạnh mẽ của cậu, nhưng tớ không thể nào học nổi.”
Thực ra, những chuyến đi nối tiếp nhau cũng là cách trốn ra khỏi khoảng trống rỗng ngày một trương phình trong tâm can cô. Có điều, cô chỉ trốn mà không tìm cách lấp đầy khoảng trống đó bằng sự an tĩnh. Còn tôi, vì sợ chết, sợ có lúc chính mình không còn lối thoát ngoài việc từ chối đối mặt với bao khổ đau kinh khiếp cứ liên tiếp dồn về, nên phải sử dụng mọi phương pháp để trấn tĩnh các cảm xúc tiêu cực chỉ trực ào ra. 
Tôi không quan tâm đến phán xét của người đời, tôi không biết cách nhìn thẳng vào mặt họ để nói rõ những suy nghĩ của tôi. Tôi biết bản thân không hòa nhập được với loài người. Tôi vẫn còn tồn tại nỗi kinh ngạc rằng sao con người ta có thể đối xử với nhau cay nghiệt thế. Trái tim tôi vẫn vỡ ra khi gặp sự độc ác, gian trá.
Tôi đã đi qua, giữ cho mình không nuôi suy nghĩ trèo lên tầng thượng một tòa nhà nào đó mà gieo mình xuống tan xác giữa lòng phố vì nhờ sự “biết”. “Tôi biết” bệnh của mình nên tôi chủ động duy trì chữa bệnh. 
Tôi và cô có điểm chung, là hạn chế giao tiếp thân tình với ai đó ngoài nhau vì muốn giữ mình không mất đi sự tử tế. Hai đứa tôi tôn trọng việc được làm người, nên không muốn suy hỏng ý nghĩa của sống. Vì quá yêu mảnh đất này, tính cách cô, số phận cô, con người cô, cuộc đời cô được tạo nên từ đây, nên cô không thể thoát ra khỏi nó dù tự bên trong có sự chối bỏ mạnh mẽ. Nên cô đi. Lại về. Về mộng mị. Tìm cách để đi.
“Bọn tớ cắm trại giữa hoang mạc mênh mông cát. Đêm, gió thổi phần phật tưởng đổ cả lều. Bước chân khỏi cửa, nhìn ra xung quanh là khoảng đêm tối thẫm, đến ngón tay mình còn không thể thấy. Có cô bé kém tớ năm tuổi nằm chung, sợ quá, cứ bấu chặt ngón tay vào lưng tớ, đau buốt óc. Tớ rủ cô bé ấy ra lều trung tâm, bật sáng đèn, rồi ngồi hát. Chúng tớ hát, nhảy, nói cười, tếu đùa những lời vô nghĩa. Mặc gió giật, mặc bóng đêm, cho đến khi mệt nhoài thì mỗi đứa tìm một góc lăn ra ngủ. Sáng sau tỉnh dậy, mới thấy lều của bọn tớ bị cát phủ đầy lên trên. Một góc lều bị sập. Phải giũ cát ra khỏi từng món đồ. Tớ và cô bạn kia phá lên cười, lại nhảy múa hát ca tưng bừng. Đơn giản là vì khi ấy mới cảm nhận rõ sự sợ hãi chỉ làm cảm giác, hoàn toàn có thể đẩy đi khi chú tâm vào việc khác. 
Cậu có biết lao xe máy qua suối cực đỉnh thế nào không. Khuỷu tay, đầu gối chân đeo đồ bảo vệ cẩn thận. Mặc quần áo dày. Đội mũ bảo hiểm che kín vùng đầu, cằm. Điều khiển xe máy đi chính xác trên lối mòn rộng vừa đủ khít vòng bánh. Nước xé dưới chân, sỏi to lổn nhổn giăng bẫy. Nhớ nhìn thẳng vào bờ bên kia của suối. Đó là mục tiêu duy nhất. Đừng có nghĩ, đừng có bận tâm vào điều gì. Chệch lái là ngã nhào, có thể đập đầu vào đá, có thể ướt hết, có thể thất vọng… Chạm bánh vào đích, dừng xe tắt máy, nghe tiếng reo hò hân hoan của hội bạn mà không thấy nhú lên một mầm vui. Khi ấy mới hay rằng tất cả hạt giống tưởng được gieo khi mới sinh ra đời đã thối rữa hết rồi.
Đến những sớm mai, qua bãi cỏ rộng còn đọng sương, mặc một chiếc váy voan, cúi xuống ngắt một đóa bồ công anh, thổi cho từng cánh bay, lại thấy mình đang diễn trong vở kịch câm nào đó không có khán giả. 
Bọn tớ về lại thành phố, chia nhau ở trong các phòng khách sạn tồi tàn kế tiếp nhau. Nửa đêm nghe tiếng gõ cửa, tiếng say rượu lè nhè của những anh chàng bản xứ. Biết là mở cửa sẽ là một trận cuồng điên của dục lạc. Nhưng cô bạn cùng phòng lần nữa lại co rúm lại, chèn gối lên mặt, toát mồ hôi vì run. Sự sợ hãi có khả năng lan tỏa rất nhanh, làm tớ cũng khó chịu mà nằm im. Tóm lại sau đó không có gì hay ho hơn để kể. Từ miền hoang dã rộng lớn quay trở về phố thị, thấy không thể tháo rời được nỗi vô vị lúc nào cũng chực chờ bóp nghẹt tim,” cô thở dài.
Tôi đưa cốc nước, cô nhận lấy, uống một ngụm, thả cốc xuống bàn. Hoàn toàn không có ý thức gì về hành động vừa rồi, trong đầu cô đang miên man những mảnh nhớ.
“Có khi, bỗng dưng tớ nghĩ, hay là chuyển hẳn đến nơi khác sống một thời gian. Sau đó thì quay lại đây, sẽ thấy đỡ đau đớn hơn. Rồi lại tự nhủ là không thể. Nếu dứt ra khỏi thành phố này, thì cũng có nghĩa tớ giết chính mình.”
Tôi nhìn ra ô cửa kính, bóng tối đang lan dần đến bậc cửa. Chuỗi bóng đèn vàng trang trí ngoài sân được bật lên, sáng lấp lánh, đong đưa trong gió nhẹ. Cô nhân viên ngồi chăm chú đọc gì đó ở quầy. Khách về hết, chỉ còn tôi và cô ngồi lại, như hai bóng đêm lạc loài.
Tay cô mân mê vuốt nhẹ trên thành cốc, chấm ngón trỏ vào nước, vẽ những đường cong uốn lượn vô nghĩa trên bàn. Biết cô đã bình tĩnh hơn, bởi sự dễ chịu từ ngón tay cô đang lan tỏa ra những đường nét nước long lanh. Tôi cảm thấy đói, muốn rủ cô đi tìm quán khác để ăn gì đó. Chợt nhận ra đến lúc này, lời của tôi bị mắc giữa cổ họng, cố định hình nên một câu có nghĩa, mà chẳng thể thoát ra ngoài được.
Tôi đứng dậy, ra quầy, hỏi nhân viên tính tiền, đưa thêm tiền bo, rồi bước chân ra khỏi quán. Trước khi tan vào dòng người đang nối bất tận dưới đường kia, tôi kịp quay lại cô. Cô cũng không ngạc nhiên vì sự rời khỏi đột ngột của tôi. Cô mỉm cười, rồi vẫy tay chào. Tôi cũng mỉm cười, đưa lên môi nụ hôn gió. Cô ngồi lại, sợi tóc bay bay, vạt áo bông điểm hoa xanh li ti ánh lên nỗi buồn trong sáng.
Gạch lát sàn tôi bước ngang, lồng vào nhau thành bức tranh siêu thực rực rỡ muôn màu sắc. Hơi lạnh se sẽ thấm vào da khi tôi chạm tay vào thành lan can bằng sắt. Trong khoảnh khắc, vạn vật đã dịch chuyển theo một dòng năng lượng khác…



Chưa chạm vào trong nhau
H
ơi nóng từ đường vẫn còn bốc lên, tàng lá im phắc giữa làn khói bụi đặc quánh. Đường chật cứng, mất một tiếng mà chưa nhích được quá mười mét đường. Trời im gió. Hàng cây khô khẳng khiu không tách ra được một nhành lộc non đã chết cứng trên vỉa hè bê tông. Tiếng còi xe bấm inh ỏi sốt ruột. Đâu đó là tiếng ho sặc sụa, tiếng cằn nhằn, tiếng chửi đổng, tiếng la hét vì bị bánh xe chèn lên chân…
“Cậu có thể cho tớ mượn tiền được không?”, Uy ngập ngừng hỏi khi chúng tôi đang đứng song song, kiên nhẫn chờ có khoảng trống để lách xe vào... Đó là lần đầu tiên Uy nói chuyện về tiền với tôi.
“Để làm gì?” Tôi hỏi mà không quay về phía Uy, bánh xe chầm chậm lăn, nghiến qua đám đá răm lổn nhổn vừa rơi xuống từ cái xe ben chở quá tải mà không chằng buộc bạt đang cồng kềnh phía trước. 
“Mua một cái ống kính máy ảnh mới!” Uy nói, giọng rụt rè hơn.
“Cậu đã có hai ống kính, một toàn một cận rồi. Chưa đủ sao?”
“Vẫn cần thêm chứ!”
“Cậu ăn uống rất tiết kiệm mà chưa đủ tiền mua à?” tôi hỏi.
“Còn thiếu hai mươi triệu nữa!” Uy trả lời, giọng nhỏ dần.
“Quá nhiều tiền, tớ lấy đâu cho cậu mượn?” Tôi ngơ ngác.
“Thì vẫn biết vậy, nhưng không phải cậu thì tớ biết nói với ai? Nếu cậu không có thì thôi,” Uy nói, giọng bắt đầu lộ vẻ khó chịu.
“Nếu là việc cấp bách thì tớ không có cũng xoay cho cậu. Nhưng để mua tiếp lens thì không nhé. Đó là sở thích cá nhân nên cậu cần tự xoay xở, không nên làm phiền đến người khác, dù là bạn thân. Cũng đừng xin bố mẹ nữa, bố mẹ lo cho cậu hơn hai mươi năm qua là đủ lắm rồi.” Tôi trả lời từng từ rõ ràng.
Hai đứa tôi khi đó vừa mới ra trường. Đang bắt đầu cùng nhau khởi sự làm chung một dự án đầu tiên về truyền thông. Tôi viết bài còn Uy chụp ảnh.
Bây giờ, tài khoản tôi đã đủ cho việc tặng Uy cả cái ống kính máy ảnh xịn và đắt nhất mà không hề ảnh hưởng gì đến việc sống hằng ngày, liệu tôi có sẵn lòng vì niềm vui của Uy không? Hẳn là không! Tôi hiện tại và tôi cách đây mười năm vẫn không thay đổi quan điểm về việc chi tiền của mình. Nên chủ động và được tự do tiêu trong số tiền mình kiếm được. Tránh vay mượn vì một ý thích nhất thời liên quan đến vật chất. Huống chi Uy là con trai, lại đi mượn tiền của bạn gái. Và số tiền Uy cần khi ấy, đủ để tôi nhịn ăn nhịn tiêu ít nhất ba tháng, mà khi mở lời hỏi, cậu không hề nghĩ đến điều ấy. Đơn giản cần có ngay một cái lens, vậy thôi.
Thời gian tôi và Uy làm việc chung với nhau không dài. Nhưng dường như, có gì đó đã chui tọt vào trong bộ não, ghi từng sợi nhớ. Có thể, vì cả hai đều là những kẻ cô độc khốn cùng, sống trong một không gian do bản thân tự định hình. 
Đêm, trong căn phòng vắng, trước màn hình máy tính, tôi thường mở ra xem lại những tấm hình, thời còn Uy. Trong đó, có ảnh chụp những bức tranh.
Người đàn bà nông dân trong tranh mặc chiếc áo bà ba màu chàm, quần lụa đen, bàn tay mập mạp như nải chuối, ngực xệ hằn lên sau áo, hông ngấn mỡ, khuôn mặt bà thản nhiên với sự tăm tối không giấu giếm. Có gì đó bàng bạc màu uất ức, căng xé qua cặp môi mím chặt. Họa sĩ vẽ bức tranh ấy gần sáu mươi tuổi. Ông để râu dài bạc trắng. Mặc bộ đồ nâu may khéo. Ông sinh ra ở thành phố, nhưng thích sống nhờ trong nhà một người nông dân nào đó quen biết. Họ dành cho ông một căn xép áp mái. Ở đó ông ngủ, vẽ, và bày la liệt những bức tranh giấy dó vẽ nông dân. Hình ảnh người nông dân trong tranh ông đều toát lên vẻ cùng khổ, buồn đau, không cam chịu mà lại chẳng thoát ra nổi khối khí đen ngột ngạt đè nặng lên cuộc đời mình.
Tôi và Uy ngồi trên căn xép, giở nhẹ từng bức tranh. Có một số bức tranh do không được giữ kĩ, bị ẩm, nên rách thủng lỗ chỗ. Chúng tôi đến, giúp ông họa sĩ chụp lại bức tranh để lưu giữ. Ông họa sĩ ngồi bên thở dài mỗi khi chạm tay vào một bức tranh rách. Tôi nhìn những nét vẽ, cảm xúc, màu sắc, không gian trong tranh, cảm thấy thật tiếc nuối khi không còn có thể tái tạo lại được. Với tôi, chúng là những kiệt tác mà tác giả muốn cất kín. Nhiều nhà sưu tầm tranh thạo tin đã liên hệ với họa sĩ để mua, ông từ chối. 
“Bức tranh này có phải vẽ từ một người mẫu thật ạ?” Uy hỏi trống không.
“Nửa thật, nửa không. Thói quen của tôi là vẽ lại tinh thần bên trong của người đó”. Ông họa sĩ trả lời.
“Làm thế nào mà biết được tinh thần người ta chứ?” Uy nhìn ông họa sĩ.
“Muốn nhìn được bên trong người khác, tâm mình cần rất bình lặng,” ông họa sĩ nói.
“Nghĩa là sao ạ?” Uy tò mò. Chăm chú chờ câu trả lời.
“Là cần luyện tập chăm chỉ hằng ngày, rèn luyện chính mình, không để các suy nghĩ, cảm xúc từ bên trong hay bên ngoài chi phối.” Ông họa sĩ mỉm cười.
“Như thế có kết thúc được sự chán chường làm người không ạ?” Uy hỏi tiếp.
“Được chứ. Khi nào buông bỏ được mọi thứ, không bám, không chấp vào gì, chúng ta sẽ có sự tự do tuyệt đối từ bên trong,” ông họa sỹ nói.
“Từ đó biết được tinh thần người khác ạ?” Uy hỏi.
“Ừ, mà cái đó chỉ là phương tiện. Không phải mục đích. Còn làm việc đời thì cần có phương tiện thích hợp. Xong thì bỏ đi, quên đi.” 
“Vâng.” Uy gật đầu, nét mặt cậu bỗng nhiên tươi tắn, bừng sáng lên bởi một điều gì mà tôi không thể biết. 
Từ lúc ấy, Uy tập trung mải miết chụp cho hết đống tranh.
Xong việc, chúng tôi được ông họa sĩ mời ăn một bữa cơm rất thịnh soạn, toàn đồ ăn vùng miền do một phụ nữ dáng người mập mạp, nụ cười e lệ, nhiệt tình đon đả với vẻ hiếu khách nhưng ý tứ cử chỉ đoan trang nấu. Buổi sáng tôi đến, thấy chị đang ngồi trước cửa nhà, bên cái ao to ngập bèo hoa dâu. Một khoảng trống nước màu vàng đùng đục mà bèo đã được gạt dạt về ba phía trước mặt. Hai đống hành lá chất sát hai bên hông, chị lấy từng nắm hành, lột hết vỏ khô, nhặt lá úa, nhúng xuống ao rửa sạch bùn, vẩy nước, rồi buộc rơm, bó theo cân, xếp gọn trên một mảnh nilon to màu xanh lục đã sờn bạc. Chị nhìn thấy tôi và Uy từ xa, đứng lên, dụi tay vào quần vải màu xanh bộ đội, chào hỏi, dẫn chúng tôi lên căn gác mà ông họa sĩ đang ngồi chờ. 
Không rõ chị nấu cơm từ khi nào, chúng tôi xuống nhà, đã thấy bày la liệt đĩa bát to nhỏ. Ông họa sĩ không ăn gì ngoài cơm và trứng. Vợ chồng chị nông dân cùng ba đứa con nhỏ chỉ gắp rau ăn. Tôi và Uy loay hoay không biết làm sao để ăn được hết đồ mà gia đình chủ nhà hữu ý chừa lại. Sau bữa trưa, chị chủ nhà dọn một góc ở gian chính lát đá hoa cho tôi và Uy có chỗ ngồi nghỉ, rồi lui vào buồng riêng. Tôi, Uy cùng ông họa sĩ già ngồi cạnh nhau uống nước chè xanh, ăn kẹo lạc, nói chuyện bâng quơ. Ngồi một lát, ông họa sĩ rủ chúng tôi đi chơi chùa gần đó. Uy hồ hởi vác theo máy ảnh. Từ nhà cách vách chùa một cái ao. Uy dừng lại ngang đường chụp mấy con vịt non lông vàng óng đang bơi ngụp. Ông họa sĩ đứng chờ, không có vẻ vội vàng. Tôi nhìn hàng nhãn đang trổ quả được trồng thành hàng dài trước cổng chùa, nhận ra đã giữa hè.
Ngồi trên bậc lát đá mát lạnh, trước chính điện, Uy thốt nhiên nói về mong muốn vào Nam. Lý do cậu nói làm tôi kinh ngạc đến đánh rơi chùm hoa đại đang cầm ở tay. Tôi phá lên cười, cứ như Uy vừa nói điều gì đó rất bộp chộp lẫn hài hước.
Thái độ của tôi làm Uy ngậm miệng chặt. Không nói với tôi trong suốt thời gian còn lại ở chùa. Tôi thơ thẩn đi dạo trên lối nhỏ lát nghiêng gạch Bát Tràng. Lắng nghe tiếng chim hót ríu ran trên tán lá ngọc lan, tôi nhớ đến thái độ nghiêm ngắn của Uy, thầm nghĩ biết đâu chuyện đó lại xảy ra thật. Ngẩng lên trời, nhìn đám mây xô qua, lộ ra nền trời xanh thăm thẳm, trong vắt, tự dưng tôi thở dài…
Lúc này, tôi đang một mình. Như mười năm trước. Có Uy, thì vẫn là hai đường thẳng song song không thể chạm được vào trong nhau.
Ngày đó, buổi trưa, cần tìm nơi nghỉ chân, tôi và Uy thường chọn quán vắng, nho nhỏ, lọt thỏm trong một căn biệt thự hay khu chung cư cũ. Tôi thích uống sinh tố dứa, còn cậu là một cốc trà đá. Về sau, trong giấc mơ, tôi vẫn quay trở lại một trong những quán ấy. Hàng chục cái ô nhiều màu rực rỡ treo trên những sợi dây treo dài trên sân thượng quán. Cây nhỏ, xanh um lá được trồng trong chậu sứ màu nâu đất cũ kĩ sứt mẻ sắp xếp ngẫu hứng lộn xộn trên mặt sân. Bàn ghế được đóng mộc từ tre. Chỗ dựa lưng không được vững lắm. Phải hơi cúi người mới lấy được cốc nước để trên bàn. Uy đang lau từng milimet ống kính đến thân máy ảnh với vẻ nhẹ nhàng chăm chú. Cậu chọn một cái bánh mì kẹp giăm bông xúc xích cho bữa trưa, giá khoảng năm ngàn. Tôi rất không hài lòng với kiểu ăn uống dè xẻn thiếu dinh dưỡng của Uy. Cậu bạn tôi ngày một gầy hơn, khuôn mặt co lại lộ xương gò má, cơ thể lọt thỏm trong đống đồ được xức nước hoa thơm phức. Sẵn lòng ăn nhịn dành tiền để mua xe cộ, máy móc, điện thoại, quần áo giày hàng hiệu cho việc tán tỉnh những cô nàng mới lớn, với tôi là điều kì cục, còn với Uy là một thú cần. 
“Cậu không thể yêu ai nghiêm túc à?” tôi hỏi.
“Không.” Uy ngẩng mặt lên nhìn tôi khẽ cười. “Tại sao phải là nghiêm túc chứ?”
“Chẳng tính giữ ai lại để làm người yêu?” tôi tò mò.
“Không, tớ chỉ cần thỏa mãn chuyện sinh lý mà không ràng buộc,” Uy nói.
“Trong số đó không lẽ chẳng có cô bé nào yêu cậu?” tôi hỏi.
“Có thể chứ. Nhưng tớ không quan tâm. Tớ không có khả năng trách nhiệm với chính cuộc đời mình, thì lo cho ai được chứ. Không chăm chiều được, thì các cô ấy sớm muộn gì cũng bỏ tớ đi thôi.” Uy cười.
“Một vòng lẩn quẩn hả?” tôi nhún vai.
“Ồ không, đó là một lựa chọn. Không đúng, không sai, mà phù hợp với chính tớ.” Uy trả lời, rồi cặm cụi lau máy tiếp. Năm ngón tay gầy dài vuốt nhẹ lên bề mặt từng ống kính, tay bên kia se sẽ dùng vải chuyên dụng đặt nhẹ êm lướt qua chỗ bụi bám, ánh nhìn hướng vào trìu mến lẫn say đắm. 
Tôi chưa từng biết mặt bất kì bạn gái nào của Uy. Các cô sống qua những câu chuyện Uy kể. Không hình tượng cụ thể, thậm chí một chân dung hay một cái tên chẳng tồn tại. Thế giới riêng của Uy khép kín trước tôi. 
“Lắm khi, mọi thứ liên quan đến cậu, như một bức tranh trừu tượng nhiều màu.” Tôi nói khi hai đứa đang cùng nhau đứng trước một bức tranh trong căn phòng triển lãm. Uy đi bên cạnh, xoay người chăm chú chụp lại tác phẩm. Đôi khi, cậu bất ngờ chụp tôi ở một khoảnh khắc nào đó không biết trước. Cho đến ngày Uy gửi vào email cho tôi những tấm hình Uy chụp tôi, kết lại thành một câu chuyện kể. Một kẻ cô đơn đứng ngơ ngác trong những khán phòng không người. Tưởng rõ ràng mà quá mơ hồ về điểm đến của chính mình.
“Tớ có hàng ngàn bức ảnh chụp cậu,” Uy nói. “Chụp từ lúc hai đứa chưa biết nhau. Trong trường đại học. Cậu ngồi từ xa. Tớ quét ống kính. Thấy một cô bé ăn mặc kì dị, khuôn mặt hay hay, đang tập trung viết gì đó trong cuốn sổ tay. Cậu chẳng quan tâm đến ai thực sự, dù có vẻ đang rất nhiệt thành. Ánh mắt cậu thật lạ, cứ nhìn xuyên qua người đối diện, hoặc lướt qua thật xa xôi như đang ngắm chính bên trong mình. Tớ chụp nhiều, nhưng chọn ra được vài cái tự thấy thích thôi.”
“Mà cậu chưa từng biết yêu ai phải không?” Uy hỏi, rất bất ngờ. Tôi ngẩn ngơ vì bối rối.
“Cậu chưa yêu ai phải không?” Uy lặp lại câu hỏi. “Vì cậu sống trong thế giới tự huyễn của cậu lâu đến thế, thì làm sao có gắn kết thực sự với ai đó được?”
“Tớ không phải đang gắn kết với cậu à?” tôi hỏi Uy.
“Cậu là cái xác đi bên tớ thôi. Hai đứa mình, chưa khi nào chạm được vào bên trong nhau,” Uy cười nói.
“Không phải chứ!” Tôi bặm môi, thấy có gì đó dâng lên bên trong, bàng bạc như nỗi buồn.
Mỗi khi chợt nghĩ đến Uy, tôi lục lại hộp thư. Xem lại những emai ảnh cậu gửi để tôi chọn ra, đưa lên trang mạng mà cả hai đang cùng làm. Email nào cũng rất ngắn. Thường chỉ một câu: “Lý do chat chậm đây, đang làm ảnh cho kịp.” Hay “Rảnh mà ở đó giận dữ, bực mình, đang làm ảnh mờ mắt đấy, ảnh đây.” Hoặc “Không hài lòng thì bảo, sẽ gửi bộ ảnh khác.” Đơn giản như vậy. Mà khi đọc lại, cả một chuỗi ký ức hiện ra.
Tôi và Uy trong công việc thường hay tranh cãi gay gắt. Tôi rất cầu toàn, giao cậu chụp phải kỹ, phải nghệ thuật và không được có bất kỳ thiếu sót nào. Uy thuộc kiểu người trách nhiệm. Cậu đã làm việc rất tốt. Nhưng Uy nóng nảy. Cậu không chịu được bất cứ lời trách móc, phàn nàn nào. Có những khi công việc ập vào đầu hai đứa đến không thể thở. Báo mạng là cuộc chạy đua thông tin theo thời gian. Tôi sốt ruột ngồi chờ ảnh Uy gửi, trong khi Uy làm rất chậm rãi nhẩn nha và quá kỹ lưỡng trong khâu chọn và sửa ảnh. Khi bị chủ đầu tư khiển trách, chúng tôi quay sang làm đau nhau bằng những lời nói. Ham muốn về tiền để tồn tại được giữa nền kinh tế đang khủng hoảng trầm trọng làm hai trái tim non nớt rạn vỡ vì lo sợ. Khi cáu lên, mỗi lời của Uy như mũi dao xuyên thẳng vào tim người đối diện. Tôi cũng không vừa, ăn miếng trả miếng. hể hả thỏa mãn khi Uy đuối lý im lặng. Nhiều lần, thay vì giải quyết cho xong việc, thì chúng tôi lao vào quyết giết chết mối quan hệ này bằng những lời độc địa nhất. Có khi đến xuyên đêm qua tin nhắn. Cho đến khi một phía phải rời khỏi cuộc tranh cãi không có điểm kết này bằng cách im lặng, bỏ đi.
Có nhiều lúc, tôi rơi vào trầm cảm, bấn loạn không thể giải quyết vấn đề gì, hay nói bất cứ lời nào cho ra hồn, Uy từng ngồi bên. Cậu xoay ống kính, chụp gì đó phía trước mặt. Sau buổi gặp, Uy sẽ lặn mất, không làm cách nào liên lạc được. Mình tôi phải tự đi qua nỗi khốn khó cá nhân. Khi tất cả đen tối qua đi, Uy bỗng nhiên xuất hiện, ở quán nước quen, nói nhiều lần một câu giống nhau: “Tớ không đủ dũng cảm để làm chỗ dựa cho cậu đâu. Tớ rất yếu và trống rỗng.” Tôi cũng trả lời theo kiểu sao chép lời cũ: “Không sao.”
Mỗi khi như vậy, tôi lại bâng quơ nhìn đàn cá bảy màu bơi dưới làn rong xanh ở hồ nhỏ, ngắm sỏi rải trắng phía dưới. Gió thổi nhẹ, mùi hoa vương vương. Tôi hiểu hơn lời Uy nói ngày cũ, chúng tôi chưa từng chạm được vào trong nhau.
Lúc này, nếu xuất hiện trước mặt, Uy sẽ không ngạc nhiên khi thấy tôi rời xa nghệ thuật, đi vào kinh doanh những thứ không liên quan. Nhưng không rõ Uy có bỡ ngỡ, khi thấy tôi lọt thỏm giữa đống người mà không có bất cứ kết nối nào. Uy có lo lắng cho tôi? Mà có lẽ là không đâu, vì trước đây, tôi có đang ngụp lặn giữa bùn lầy, trước bóng tối đen kịt không có ngày mai, Uy vẫn luôn chọn đứng nhìn từ xa, rồi gửi đến một tin nhắn: “Cậu mạnh lắm, sẽ lại lên bờ thôi!”…
Mỗi lần thoát qua được bãi lầy đời mình, tôi biết sức mạnh tiềm ẩn bên trong là vô tận. Lựa chọn của tôi là thông qua mọi áp lực đến từ cuộc sống, để rèn luyện sức mạnh ấy.
“Làm kiếp người buồn nhỉ?” Giọng Uy vang vang. “Người ta tự giết mình vì nhiều thứ, trong ấy có tiền.”
“Cậu không tự giết mình, mà chỉ làm cơ thể mình dần tan rã, cũng bởi tiền thôi. Mà rốt cuộc lại chẳng vì một điều nào đó rõ ràng,” tôi cười nói. 
Khi ấy Uy đang nhận lương. Tháng cuối cùng chúng tôi làm việc cùng nhau. Uy quyết định nghỉ việc ở công ty để đến với thế giới tự do mà cậu muốn.
“Với số tiền này, tớ sẽ vào Nam,” Uy nói.
“Không phải để mua một thứ gì đó à?” tôi cười hỏi.
“Hết thích rồi, sở thích đâu phải là thứ gì đó mãi mãi, thích rồi hết thích.”
“Cũng như tớ và cậu đồng hành trên mọi nẻo đường làm truyền thông. Rồi sau đó đột ngột cậu xin nghỉ việc?”
“Ừ, mọi gắn kết đều tạm bợ mà,” Uy nói.
“Cậu vào Nam làm gì?” tôi hỏi.
“Làm cái thứ mà cậu phá lên cười ấy!” Uy cất tiền vào túi, kéo khóa lại cẩn thận, không nhìn tôi.
“Thật à?” tôi ngạc nhiên.
“Thật đấy!” Uy nhìn thẳng vào mắt tôi. Ánh mắt cậu trong veo như chạm được lớp sỏi trắng rải tận cùng não.
Tôi ngồi thụp xuống ghế bàng hoàng hỏi:
“Khi nào thì cậu đi?”
“Tớ đặt vé bay đêm nay!”
“Nhanh vậy á!” tôi thì thào.
“Ừ, đã quyết là làm ngay khi có thể. Tớ chỉ chờ lấy nốt lương thôi. Và chào cậu!”. Uy vừa nói, vừa đặt tay lên tóc tôi, cậu vuốt nhẹ cái như an ủi, rồi rụt tay lại, rất nhanh như một cơn mơ.
Sau hôm đó cho đến lúc này, tôi không còn gặp lại Uy. Gọi điện thoại, số không liên lạc được. Facebook của cậu đã khóa. Email có gửi, thì bị trả lại vì hộp thư không tồn tại. 
Nhưng tôi biết, Uy chưa rời khỏi cuộc đời tôi. 
“Chúng ta đến thế giới loài người này một mình, và ra đi cũng một mình thôi,” Uy nói. “Vì thế cần chấp nhận sống hoàn toàn một mình ngay từ bây giờ.”
Tôi đứng lên, mở tủ lạnh, lấy một hộp nước ép, mở nắp, đổ ra cốc sứ nâu vân ghi, cái cốc mà Uy từng tặng vào ngày sinh nhật, và đó cũng là món quà duy nhất tôi từng được tặng. Mùi dứa thơm thơm mát mẻ chảy vào trong họng. Căn phòng nhỏ co lại trong một mùi ấm ngọt ngào. 
Quay trở lại máy, tôi quyết định xóa hết toàn bộ ảnh trong máy. Quá khứ đã qua rồi, lưu giữ nhiều chỉ làm chật bộ nhớ. Mà rốt cuộc, chẳng để làm gì. Từng tấm ảnh lần lượt biến mất sau mỗi lần ấn chuột. Kỉ niệm về Uy cũng mờ nhạt dần.
Đêm nay. Cánh cửa về Uy đóng. Tôi sẽ ngủ một giấc ngon.



Bạn đã bao giờ thực sự sống? 
T
hú nhất trong thời gian này là đi dạo ngắm sen Hồ Tây. Sau đó, nếu có thể mua được chục bông, thì về nhà, thả trà bọc trong những cánh sen, buộc lại, và pha trà uống. Bạn đang bắt đầu thực sự sống, từ những điều giản đơn như thế.
Đã bao lâu rồi bạn ngừng mọi trạng thái suy nghĩ, dừng xe bên hè phố, để ngẩng mặt lên nhìn trời. Phía cao cao là màu xanh mát, mây trắng la đà mướt mắt, ngắm gần hơn sẽ thấy tàng cây xanh, treo hoa đỏ phượng, tím bằng lăng và vàng điệp. Đứng yên, hít thật sâu mùi vị không gian xung quanh. Thế thôi, bỗng dưng bạn sẽ thấy nhẹ nhõm, yêu đời. Khi cảm nhận sự vật như đang là thế, nghĩa là bạn biết sống, ngay trong giây phút hiện tại.
Đã khi nào bạn chạm chân đến đáy vực của sự chết, chẳng phải là sự tắt nhịp thở, tim không còn đập của cơ thể vật lý. Mà là cái chết trong tâm cảm. 
Một ngày trở dậy, bạn chẳng còn hỏi rằng, mình đang đi lại, ngủ nghỉ, ăn uống, kiếm tiền lẫn giữa bon chen, tị hiềm, vất vả, cay đắng, nhẫn nhục cùng lảng vảng bao giận ghét hờn tủi để làm gì. Bạn nhìn ra ngoài cửa sổ, cứ cho ban mai nghịch tóc qua gió, ngó nắng ngày mới lên… mà không cảm thấy gì cả. Bạn ra khỏi giường, đánh răng rửa mặt, ăn sáng mà không biết trong mồm đang nhai cái gì, thay quần áo một cách vô thức, dắt xe ra ngoài cửa vô thức, đi trên đường, nhìn người người ngang qua mình vô thức, rồi đến cơ quan, bạn giở đống việc đang làm dở vô thức. Bạn bắt đầu một quãng sống vô thức như thế. Thế là bạn chạm trán cái chết rồi đấy. Chết khi thân thể còn đang sống, mạch máu vẫn chuyển động, tế bào vẫn sinh sôi, dạ dày còn co bóp, khuôn mặt vẫn còn đó nụ cười, miệng vẫn mở lời nói năng, mắt còn chớp chớp nhìn người đối diện… Trong bạn không còn gì cả ngoài khoảng rỗng khôn cùng. Nếu là tức giận, nếu là buồn thảm, nếu là khóc lóc, thì còn đó nhiệt huyết ham sống. Nhưng thật sự là mọi thứ đang tắc nghẽn ở nơi nào đó. Bạn đã chạm đáy sự tuyệt vọng rồi. 
Vậy đến lúc, bạn tìm con đường sống mới!
Bắt đầu là từ việc học cách tin tưởng. Từ người thân thiết nhất của mình. Tin không phải để hi vọng, người đó sẽ thay đổi theo điều mình mong, làm những thứ mình muốn. Tin đơn giản rằng, họ đã sống nhiều năm đến thế ngay cạnh bạn, dù rằng đã bao lần làm bạn rơi nước mắt hay ê chề đau khổ, thì hãy tin rằng, bên trong họ còn có điều tốt đẹp còn lại. Chỉ nên nhìn điều tốt đẹp ấy, quên đi mọi thứ lầm lỗi. Tự nhủ, nếu người không thể tốt với bạn, thì bạn cứ tốt với người ta trước. Sự thật là khi trong lòng bạn có niềm tin để dẫn tới vị tha, hoặc rộng lớn hơn là việc thứ tha mãi mãi. Bỗng nhiên, trong bạn là cả không gian an nhiên nhẹ nhõm. Chỉ tình thương mới bù đắp được sự thiếu tình thương.
Thời gian này, khi các công ty phá sản, kể cả lúc bạn là người phải rời khỏi chỗ làm. Thất nghiệp, chưa biết cần làm gì lúc này, điều hay nhất là ngồi lại, một mình. Lắm khi bất hạnh lại trở thành điều may mắn, nếu bạn biết tận dụng nó. Không còn nữa bon chen mệt mỏi, cũng đừng nên lo lắng bạn và gia đình sẽ sống ra sao? Đơn giản là hãy tập làm cho tinh thần thăng bằng cùng tâm hồn bình an, bằng cách cảm nhận chính cơ thể mình. Hãy biết rằng mình đang hít vào, thở ra. Hít vào thật sâu, thở ra thật chậm. Cảm nhận luồng không khí đi ra đi vào qua hốc mũi của bạn. Hơi thở nối chặt bạn với sự sống, cùng sự tĩnh tại. Bên trong ngôi nhà tâm cảm của mỗi chúng ta vẫn là không gian vắng lặng tịch mịch cùng niềm vui sống chất chứa từ vô thỉ, chỉ đơn giản, khi bạn để mọi sự vật bên ngoài kéo đi, cùng những lo lắng suy tính không dứt mà chẳng để làm gì, kèm theo mọi trạng thái nặng nề khổ sở, là lúc bạn mang rác chất đầy ngôi nhà thanh sạch ấy. Vậy việc của bạn lúc này là chấm dứt nghĩ ngợi, nhận rõ các cảm giác xấu đang khởi lên từ bên trong bằng cách nhận biết hơi thở, tốt nhất, đếm hơi thở. Thở ra đếm một, thở vào đếm hai. Nếu thấy mình đang đếm sai hoặc không nhớ, thì ngừng lại và đếm từ đầu. 
Với tư thế ngồi thẳng lưng, chân tay để thoải mái, đầu nhìn thẳng về phía trước, miệng nhớ mỉm cười nhẹ nhàng… đó là lúc bạn đang tống rác mệt mỏi, buồn phiền, lo lắng, sợ hãi, cáu giận ra khỏi ngôi nhà của mình. Chỉ cần ngồi im lặng mười lăm phút thôi, thực hiện như thế, bạn sẽ tìm thấy điều mình mong mỏi bấy lâu: An nhiên trong lòng dù bên ngoài thế giới đang nổi bão, khi đó, bạn sẽ đủ sức mạnh để làm những thứ mà trước đây chính bạn không tin rằng bản thân có thể làm nổi.
Một niềm sống mới mở ra, từ khi bạn thấy được hơi thở của mình.
Vào buổi chiều Hè này, tại sao, thay vì đầu tắt mặt tối lo cho gia đình như mọi khi, bạn thử buông bỏ hết, để một lần ra ngoài hồ sen. Chân trần giẫm lên nền xi măng, thấy cái nóng, rát, khô từ mặt đất đi qua lòng bàn chân. Mắt ngắm lá sen lẫn hoa đang dập dềnh. Nhớ lại bài học hít thở, và sau đó đưa thật sâu hương hoa lá cho dâng đầy mùi trong cơ thể bạn.
Đừng hỏi tại sao hoa sen lại tinh khiết và thơm tho thế dù đang ở giữa bùn, khi chính bạn cũng đang là đóa sen nở hương từ những đau buồn cuộc đời.
Nhớ tập sống trước khi mình thực sự hết kiếp người, bạn nhé!
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