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Lời nói đầu 
Tôi từng viết nhiều trang văn về người lính.
Viết về lính, như là một cái nghiệp của tôi. Khởi đầu từ những việc xung quanh, mình nhìn thấy, mình tiếp cận, nhiều lúc là dằn vặt, ngẫm ngợi. Rồi thành đam mê, những day dứt khôn khuây. Không biết người khác thế nào, chứ riêng tôi, không thể giấu mình trước những người lính, càng không thể lặng im trước đời sống mọi mặt của họ. Trong những cuốn sách đã viết, dù tiểu thuyết dài hoặc những bài ngắn vẫn cứ thấp thoáng bóng những người lính. Những người lính như chờ đợi, khuyến khích, biết những gì tôi nghĩ, việc tôi làm, cả những thất bại và đau đớn đời thường dường như họ cũng biết.
Công việc của nhà văn, ngay từ những dòng đầu tiên tôi đã viết về những người lính. Tôi chưa bao giờ có một chút băn khoăn rằng tại sao tôi lại viết về họ. Khi cầm bút, tôi rất ít lựa chọn. Chính những người lính đã dắt ngòi bút của tôi đi. Tôi cũng ý thức được, những người lính theo dõi tôi kỹ càng nhất. Không riêng ở bề mặt câu chữ, các sự việc mà tôi động bút đến, mà quan trọng là sự trung thực có được ngòi bút của tôi thể hiện mạch lạc và chín muồi không. Mọi hành vi, mọi ý nghĩ lúc nào cũng trở đi trở lại trước trang giấy trắng.
Những trang viết của tôi, tôi dành tất cả để phác họa cuộc sống người lính như nó vốn có, không thêm thắt, không tước bớt vẻ đẹp hay những xù xì góc cạnh. Tôi không bị sức ép nào khi viết về cuộc sống người lính. Tôi không thích sự làm dáng trước những mảnh đời trung thực. Tôi hiểu thế giới những người lính một cách rõ ràng và trong sáng nhất, và miêu tả cặn kẽ, ở các khía cạnh, các cung bậc khác nhau của cảm xúc với vốn từ ngữ của mình.
Do đặc thù công việc có thể hiểu như một định mệnh, hầu như tôi chưa bao giờ phải đi tìm các nhân vật của mình. Họ tự đến với tôi. Khi thì chủ động khách quan khi thì tình cờ như những món quà. Tôi luôn trân trọng và khâm phục các nhân vật của mình. Họ bao gồm nhiều lứa tuổi, công việc khác nhau, tâm tư khác nhau. Cả cái vẻ bên ngoài cả suy nghĩ bên trong chả ai giống ai cả. Họ giống nhau ở một điểm là cuộc đời họ gần như ngay lập tức ngấm sang cuộc đời tôi. Có những người tôi và họ trò chuyện với nhau ít lắm. Thậm chí chỉ dăm ba câu không đầu không cuối rồi thì biệt tăm sao tôi vẫn nhớ về họ, vẫn thể hiện họ với những gì thật nhất. Điều này nhiều khi tôi không giải thích nổi. Chỉ thấy rằng, khi viết về những người lính, tôi đã hứng khởi và đắm say một cách kỳ lạ.
Những trang văn tôi viết về người lính thường là những thôi thúc từ trái tim. Trái tim con người có lý lẽ riêng mà đôi khi chúng ta không dễ gì thể hiện ra mạch lạc trên trang giấy. Tôi miệt mài đưa những thôi thúc ấy lên. Nhìn những dòng chữ hiện dần, hiện dần, một niềm tin đến mê đắm cứ trào lên. Những nhân vật hiện hình trên trang giấy. Những nhân vật thương yêu đến nỗi tôi không thể dứt được ra.
Họ như là tôi, từ tôi bước ra vậy.
Trong những nhà văn quân đội đồng thời, tôi là người thường xuyên đi đơn vị. Đi do yêu cầu nhiệm vụ đã đành, nhưng không ít lúc là tự tìm xuống với bộ đội. Ăn ở có khi hàng tháng, có chuyến đi xuyên Việt mười mấy tỉnh thì đa phần vẫn là ở các đơn vị quân đội, viết về người chiến sĩ.
Cũng không ai ép tôi phải viết về người lính. Cấp trên chỉ gợi ý, động viên chứ tuyệt nhiên không phân công phải viết thế này, thế khác. Lắm lúc nghĩ mình thật tự do tự tại. Đi đâu thì đi. Viết gì thì viết. Có chặp dài không viết hoặc có lúc viết đăng tù tì phải viện dẫn cả bút danh (điều tôi vốn không ưa thích) để ký khỏi trùng cũng là tự mình tổ chức ngòi bút của mình. Tự do là ở đấy chứ ở đâu.
Nhưng đi thì không như thế. Cứ dăm bữa nửa tháng không trà trộn xuống đơn vị thấy bứt rứt thế nào. Nhiều khi chỉ ới nhau cái là hành quân, nhảy xe nhảy tàu, thậm chí xe ôm với chiếc túi tàng tàng đựng vài thứ đồ lặt vặt ào xuống các đơn vị với bộ đội.
Cái mặt tôi cũng lạ. Cán bộ nhân viên các nhà khách quân khu, quân đoàn chẳng mấy khi hỏi giấy tờ do quen mặt một nhẽ, nhưng khi cả vệ binh các đơn vị cơ sở cũng rất ít khi hỏi giấy tờ công tác này kia thì quả khác thường. Nếu được đón khỏi bàn, nhưng khi tự xuống hoặc dẫn đoàn xuống, cứ mặt tôi ló ra, cười cười, nói mấy câu lính tráng là các cậu vệ binh mời chào ríu rít lắm.
Đã bao nhiêu chuyến đi, tôi thực không thể nhớ hết. Nhưng không ít những chuyến đi, chắc chắn là nhớ cho đến lúc nhắm mắt.
Điều khiến tôi day dứt nhất sau mỗi chuyến đi là cuộc sống của người chiến sĩ hôm nay vẫn còn quá nhiều khó khăn, vất vả. Làm văn, làm báo nói một câu tưởng thế là xong, coi như mình nói tiếng nói của anh em, cấp trên thể nào chả biết, có khi biết từ tám hoánh và rồi thời gian tới chắc chắn anh em sẽ bớt khó khăn, vất vả hơn. Chả nhẽ các thế hệ cán bộ, chiến sĩ phấn đấu và hy sinh nhiều như thế, thành tựu anh em hôm nay được hưởng lại ít ỏi đến mức phải kêu lên thì còn ra làm sao? Cuộc sống bừa bộn, sôi động hôm nay, đến bao giờ khó khăn, thách thức bớt dồn lên đôi vai người chiến sĩ? Những câu hỏi xô vào trí não sau mỗi chuyến đi, nhất là đi về các đồn biên phòng hút hắt, gặp những người lính trạc tuổi tôi, trên dưới bốn mươi, quê xa hàng ngàn cây số, bố mẹ đã già, vợ con chưa có, người yêu cũng chưa có, năm mới về phép một lần. Các anh cứ ngơ ngác thế nào. Tôi như thấy mình có lỗi? Tôi thấy dường như chúng ta còn phải làm nhiều lắm cho mỗi người lính, khi mà hằng ngày hằng giờ, trăm ngàn khó khăn vẫn bủa vây họ.
Một day dứt, thậm chí là dằn vặt luôn trở đi trở lại mỗi khi tôi đối diện với những người vợ lính có chồng hy sinh, nhất là hy sinh trong thời bình. Gia đình, dòng họ tôi không hiểu sao rất nhiều liệt sĩ. Đất nước rộng dài. Mấy cuộc chiến tranh dằng dặc. Có lẽ không đất nước nào nhiều nghĩa trang liệt sĩ như đất nước Việt Nam. Ngay thời bình, tôi đã chứng kiến không ít những đồng đội hy sinh, có người khá thầm lặng.
Những người vợ liệt sĩ, dù ở lứa tuổi nào chăng nữa cũng đều dội trực diện vào tâm tư, luôn ám ảnh, thúc giục ngòi bút của tôi. Có những cuộc, sau sáu, bảy năm các anh hy sinh, những người vợ hăm mốt hăm hai ngày nào, con thơ còn tơ tóc, giờ đây chúng lớn lên, được giải thích, được hưởng cái này cái khác nhưng riêng tôi vẫn thấy có cái gì đó không trọn vẹn. Đời những người phụ nữ góa chồng luôn dài khác thường. Những người vợ lính càng không ngoại lệ, có khi còn mông mênh dằng dặc hơn.
Tôi luôn ám ảnh và tìm xuống với các đơn vị vì có những lý do như thế.
Sau những bài viết về người chiến sĩ, tôi nhận được rất nhiều sẻ chia, động viên, biểu dương, thậm chí là hò hẹn. Hạnh phúc của người viết với tôi chỉ giản dị thế. Vẫn luôn nhắc mình phải viết khác đi, phải đổi mới, phải tân trang, phải lạ hóa ngòi bút mới hòng có chỗ đứng trên văn đàn? Nhưng một tiếng nói khác, nhỏ thôi, tha thiết nhắc hãy cứ là mình, cứ thể hiện những suy nghĩ thật của mình, của người chiến sĩ - những đồng đội xung quanh lên mặt giấy. Những điều người chiến sĩ cần thực ra không xa xôi diệu vợi, càng không to tát bổng lộc tiền tài gì, mà là những thứ rất nhỏ: một câu nói chân thành, một cái bắt tay ấm nóng, một chén rượu ngô đêm đông biên giới, một mẩu tin quê nhà giữa bão lụt, mẹ cha khỏe mạnh, con học giỏi, vợ tần tảo sớm hôm… Những điều ấy, các anh bảo vẫn tìm thấy trong trang viết của tôi. Người chiến sĩ vẫn chờ, lẽ nào tôi khác được.
Tôi nghĩ mình là người may mắn, tướng lĩnh cũng được gặp nhiều. Có lần vinh dự được gặp Bộ trưởng. Sau cuộc phỏng vấn theo nhiệm vụ chính trị là những câu chuyện hết sức đời thường. Tôi đã mạnh dạn báo cáo thẳng những suy nghĩ, tâm tư của người chiến sĩ ở cơ sở với ông. Người đứng đầu Bộ Quốc phòng trước hết cũng là một người lính. Tôi nhận ra một điều, đừng tưởng ở nơi cao kia, các tướng lĩnh, thủ trưởng không sát sườn với từng bữa ăn giấc ngủ của người lính. Và cũng xin nói thẳng rằng, các tướng lĩnh cũng không ít trăn trở, tâm tư. Ai cũng đêm ngày sáng tối cống hiến hết sức mình vì đời sống bộ đội.
Trong các trang sách, tôi cố gắng đưa những gì thật nhất, những điều mắt thấy tai nghe từ người lính, từ cuộc đời, đến với người lính, với cuộc đời.
Tôi luôn coi đó là nhiệm vụ, còn hơn thế, là lẽ sống.
Và thực tâm mong muốn đồng đội, các độc giả chia sẻ những trang viết của tôi.
Nhà văn PHÙNG VĂN KHAI



Những liệt sĩ thời bình 
Trong hơn hai mươi năm làm báo, viết văn trong môi trường quân đội, tôi luôn được tiếp cận với sự hy sinh quả cảm của đồng chí đồng đội mình ngay trong thời bình hôm nay.
Điều đó luôn ám ảnh tôi, day dứt và tiếc nuối, trăn trở và ngẫm ngợi về những tấm gương liệt sĩ, những người mẹ, người vợ liệt sĩ thời bình. Cả những suy tư về lẽ sống, phẩm chất Bộ đội Cụ Hồ trong cuộc sống ngày càng sôi động và phức tạp. Những cống hiến máu xương ấy, ở ngay trong thời bình hôm nay phải được trân trọng và gìn giữ. Chúng ta phải sống xứng đáng hơn với máu xương của các chị, các anh liệt sĩ. Có người còn trẻ lắm, vừa tròn hai mươi tuổi. Có người còn chưa biết mặt đứa con sắp sinh của mình. Có người đang xây dở ngôi nhà cho mẹ cha tuổi tám, chín mươi. Có người thậm chí còn chưa lập gia đình đã sớm lấy thân mình hy sinh trong bão lốc, lũ xoáy, đá lở, lửa bỏng nơi biên giới hải đảo. Họ là những thanh âm không thể thiếu của chúng ta. Họ âm thầm nhưng quyết liệt trong mỗi hành vi đã thuộc về bản chất của mình. Nhiều người đã được phong Anh hùng ngay sau khi hy sinh như Liệt sĩ Lê Văn Phượng, Liệt sĩ Lù Công Thắng… Phẩm chất anh hùng của người lính thời bình hoá ra rất đỗi bình dị và gần gũi, luôn ở ngay bên cạnh chúng ta, là chính đồng đội ta. Điều này để người chiến sĩ ngày càng tự tin vững bước trong chặng đường phía trước của mình. Các anh hy sinh giản dị bao nhiêu thì những người đang sống càng tiếc thương vô hạn bấy nhiêu. Những mạch nguồn sáng trong ấy đã và đang thắp sáng những chặng đường mà người lính vai kề vai bước tiếp. Có người hy sinh ngay ở cơ quan tôi. Trong một chuyến công tác mà chỉ hôm qua thôi anh còn điện thoại dặn tôi điều này điều khác về nghề. Vậy mà chỉ mấy ngày sau. Anh nằm đó, xương cốt cũng chẳng còn được bao nhiêu trong chiếc quan tài kẽm phủ lá cờ đỏ sao vàng. Nước mắt dường như đã là vô nghĩa lý với chúng tôi, những người lính, những đồng đội của anh. Đã tròn hai mươi năm, tôi còn như thấy rõ mồn một chiếc quan tài phủ lá cờ đỏ sao vàng ấy.
Anh là Liệt sĩ - Thượng tá Nguyễn Duy Thanh.
Khi tôi về mái nhà Truyền hình Quân đội1 anh đã có hàng chục năm tuổi nghề, hàng trăm phóng sự từ chiến trường nóng bỏng đến những cuộc tháp tùng cờ hoa lộng lẫy nơi trời Âu, trời Phi cùng các đoàn quân sự cấp cao. Người con quê Yên Thắng - Yên Mô - Ninh Bình lịch lãm mà vô cùng gần gũi. Cơ quan báo chí truyền hình mỗi người mỗi nết nhưng vẹn nguyên ở trong ấy là những tấm lòng chan chứa yêu thương. Có thể tranh luận với nhau kịch liệt về nghề, phê phán những điểm yếu, quyết liệt những khuôn hình chưa chuẩn, gay gắt những lời bình hời hợt, dễ dãi nhưng rời phòng họp là yêu thương quấn túm lấy nhau. Người Việt Nam luôn đùm đậu lá lành lá rách, thế hệ trước gương mẫu chỉ bảo thế hệ sau, thế hệ sau lắng nghe, thực hành những gì các anh các chị răn dạy. Quý là quý ở chỗ đó. Nguyễn Duy Thanh là người như vậy. Tôi về Truyền hình Quân đội trong tâm thế mặc cảm của một người trẻ tuổi, chưa từng học nghề, càng chưa từng làm nghề, cái nghề truyền hình vốn đào thải khốc liệt. Thế thì tôi sẽ làm sao đây ở nơi cạnh tranh đó. Các chị các anh, nhiều người đã thành danh, đã là những tên tuổi truyền hình. Những chị những anh khác đều là những gương mặt trẻ nổi trội, có tiếng vang trên toàn quốc. Chính các chị, các anh rộng mở bàn tay đón người em út là tôi. Nguyễn Duy Thanh bảo:
- Hãy đi xuống đơn vị cùng anh. Nơi đó là nơi những người trẻ như em rèn luyện trưởng thành.
Tôi nhớ như in lời anh. Cái ngày ấy vất vả lắm. Bốn giờ sáng tự mình báo thức, khẽ khàng chui khỏi chăn ấm nhóm lửa ăn bát cơm cà muối rau dưa rồi lọc cọc đạp xe ra bến đi xe tuyến sang cơ quan 84 Lý Thường Kiệt. Nhà tôi ở một huyện nhỏ tỉnh Hưng Yên, đến cơ quan hơn hai mươi cây số mất già một tiếng. Hôm nào trước sáu giờ sáng tôi đều có mặt ở cơ quan. Tôi vốn con nhà nông dân nên xác định phải lấy cần cù chăm chỉ bù những thiếu hụt về học hành, về nghề nghiệp. Nhà văn Chi Phan khi ấy phụ trách Truyền hình Quân đội ở căn phòng riêng trên gác hai cũng đã sáng đèn. Hai chú cháu không chào hỏi nhau nhưng đều biết một ngày mới đã bắt đầu từ hai tiếng trước. Chính đức tính chăm chỉ của ông đã rèn tôi không phải bằng lời nói mà là hành động thường trực của mình. Tôi soạn các tờ báo đóng theo khuôn khổ đặt ngay ngắn trên bàn rồi mau chóng đun nước sôi, chuẩn bị trà, đánh ấm chén để các chú các anh bắt đầu buổi giao ban sớm. Công việc ngày này qua ngày khác. Tôi mặc nhiên kiêm quản vai trò liên lạc của cơ quan. Cần bài vở đưa vào thành đánh máy: sẵn sàng. Cần sang Đài Truyền hình Việt Nam đưa công văn: sẵn sàng. Cần gác cổng sắp xếp xe máy xe đạp của cộng tác viên tới làm việc: sẵn sàng. Những hôm làm việc khuya, đi mua cơm mua cháo cho các anh, tôi đều nhất nhất xung phong. Tôi nhập “gia đình truyền hình” tự nhiên và có phần an nhiên như vậy. Mọi người cũng tận tình chỉ bảo nghề nghiệp cho tôi. Từng câu từng chữ, từng khuôn hình, từng vệt sáng, cả những đường ăn nết ở ở đời, các chú các anh đều chân thành truyền lại cho tôi. Anh Duy Thanh là người truyền nghề nhiều và tinh. Anh ít nói nhưng khi trò chuyện riêng với tôi anh đều chỉ bảo nghề nghiệp. Anh khẳng định tôi sẽ theo được nghề. Anh luôn rủ tôi đi làm những phóng sự dài về văn hoá thể thao. Anh bảo: “Chú phải phát huy thế mạnh văn học trong làm truyền hình mới có nét riêng và mới định danh nghề nghiệp được”. Buổi chúng tôi chào anh lên đường theo đoàn cấp cao thăm nước bạn Lào mùa hè năm 1998 định mệnh, cũng là khi anh đang giao tôi thực hiện một phóng sự dài về Đội bóng đá Thể Công. Đội đang trên đà vô địch nhưng Duy Thanh đã sớm nhìn thấy những điểm yếu, những hụt hẫng chiến lược của đội bóng quân đội. Duy Thanh rất yêu bóng đá. Anh là bạn thân của huấn luyện viên trưởng Vương Tiến Dũng khi ấy đang cầm trịch đội bóng. Cái ngày Thể Công không còn tên nữa, nước mắt tôi đã rơi ra không riêng vì tiếc nuối thương hiệu đội bóng quân đội mà phần lớn là nhớ đến anh. Hẳn còn sống, chắc chắn Duy Thanh sẽ không chịu để mất tên Thể Công dễ dàng như thế.
Trước hôm anh đi Lào, buổi chiều anh mời mấy phóng viên trẻ đi bia hơi gần sân Cột Cờ. Bên cốc bia sủi bọt trắng phau, anh dặn tôi những phỏng vấn với người yêu đội Thể Công. Anh bảo phải để họ cho roi cho vọt mới mong đội bóng trưởng thành bền vững. Đã có dấu hiệu “ngôi sao” ở đội bóng là bắt đầu dốc xuống đấy. Tôi bảo hay chờ anh về vì với những bậc đa đề làng bóng đá tôi chưa chắc đã tiếp cận được. Anh bảo tôi hãy mạnh dạn lên. Mình làm vì nghề, vì đội bóng chứ đâu phải tên tuổi danh dự cá nhân ai đó. Anh đã điện thoại cho các vị ấy cả rồi. Phần lời bình, anh hoàn toàn tin tưởng ở tôi. Anh bảo: “Nếu chú viết bớt ôi a đi thì sẽ sắc hơn. Chú vẫn còn làm văn trong lời bình. Lời bình cần chất văn học nhưng tuyệt đối tránh làm văn ở trong đó”. Những lời dặn của anh, cả sau này khi anh đã mất, ở những lời bình phim xuất sắc nhất được các giải thưởng của tôi, đều có không ít trí tuệ từ những căn dặn của anh.
Ngay chiều hôm sau, cả cơ quan lặng đi khi nghe thông tin: Máy bay đoàn công tác bị rơi ở Xiêng Khoảng.
Buổi tối, thời sự đưa tin.
Chúng tôi bị sốc nặng. Không ai nói với ai một điều gì. Tất cả lầm lũi, ngơ ngác, đau đớn nhưng vẫn mong chờ một màu nhiệm nào đó.
Căng thẳng nhất có lẽ là vợ anh.
Chị đến cơ quan với một tâm thế rằng anh chưa hy sinh. Cơ quan không được phát tin hay có động thái gì. Anh vẫn còn sống. Cái sự máy bay rơi kia chưa chắc đã phải sự thật. Mà máy bay có rơi thật đi nữa thì anh vẫn còn sống trong một cánh rừng ở nước bạn Lào. Một ngày chị khẳng định như thế. Nhiều ngày chị khẳng định như thế. Tất cả cơ quan căng thẳng. Không riêng gì cơ quan truyền hình mà cả các cơ quan cấp trên, cấp rất cao đều đang tất bật, dốc hết sức vào việc tìm kiếm, nhưng ở thời điểm đó việc này là rất khó khăn. Việc tiếp cận khu vực máy bay rơi trên đỉnh núi cao hơn hai nghìn mét là vô cùng phức tạp trong mùa mưa âm u ngày cũng như đêm. Những tiểu đoàn Đặc công hai nước vạch đá xuyên rừng tiếp cận mục tiêu để xác định rõ ràng người mất người còn liên tiếp báo về những thông tin xấu. Ngay cả Đại tướng Chu Huy Mân, một vị tướng dày dạn chiến trường qua mấy cuộc chiến tranh cũng vô cùng bồn chồn, bởi con ông, Thượng tá Chu Tấn Sơn cũng có ở trong đoàn công tác.
Nhưng sự thực đau lòng vẫn diễn ra.
Đoàn công tác gồm các tướng lĩnh sĩ quan trên chuyến bay, toàn bộ đã hy sinh…
Cái thông tin ghê gớm ấy giáng xuống đầu những người lính thời bình chúng tôi như những đòn trí mạng giáng vào thân thể mỗi người. Trong lễ tang kéo dài ấy, có những lúc chúng tôi tưởng như không chịu đựng nổi. Nhìn dãy quan tài kẽm phủ cờ Tổ quốc nằm im lặng trong hội trường sân bay Gia Lâm không một ai cầm lòng được. Ngoài kia, trời mưa như trút nước. Sấm nổ đì đoành không dứt. Những vệt sét nhoáng lên trong vòm trời xám xịt nước mưa. Từ tờ mờ sáng, trong hội trường vắng ngắt, tôi thấy rờn rợn khi nhìn vào đôi cầu vai Đại tướng rung rung cùng mái đầu bạc trắng của bác Chu Huy Mân đang ôm chiếc quan tài kẽm có phủ lá cờ của đồng đội ông, của con ông. Hy sinh này vị tướng trận làm sao có thể ngờ được. Mấy chục năm đằng đẵng chống thực dân Pháp và đế quốc Mỹ, biên giới Tây Nam, phía Bắc ở đâu có súng nổ, ở đó có mặt vị tướng trận vốn là một trong những vị tướng hàng đầu của quân đội ta. Bây giờ ông ngồi kia, bên lá cờ đỏ sao vàng bọc thi thể con ông. Điều đó là quá sức chịu đựng với một người cha như ông. Tôi đứng như trời trồng, không bước được cũng không quay ra được khỏi hội trường mà nước mắt cứ thế rơi ra.
Cha mẹ anh Nguyễn Duy Thanh không ngờ là người đứng vững nhất. Cha anh, mái đầu bạc nâng cô con dâu và các cháu đã như tàu lá héo bên ngôi mộ đang lấp đất. Trên trời sấm vẫn nổ đì đoành như thêm thử thách lòng dạ người đang sống. Tôi chưa từng chứng kiến đám tang nào đông người và nhiều nước mắt đến vậy. Em trai Liệt sĩ Nguyễn Duy Thanh, anh Việt - khi đó là sĩ quan công tác ở Cục Đối ngoại Bộ Quốc phòng nén nỗi đau cùng cơ quan đoàn thể thu xếp công việc trong tang lễ. Sau này tôi khá thân với anh và ý thức được mỗi khi người thân mình hy sinh, những người bên cạnh đều có những sự trưởng thành vượt bậc dù không nói nên lời.
Lần đầu tiên tôi chứng kiến một liệt sĩ thời bình là như thế.
Sau này, tưởng nhớ anh, nhớ lời căn dặn của anh, tôi thường lăn mình xuống với bộ đội, đặc biệt nơi nào có chiến sĩ ta hy sinh, tôi thường sớm có mặt. Đi vì được phân công đã đành. Tôi đi vì còn là sự thôi thúc của trái tim mình. Gia đình dòng họ tôi rất nhiều liệt sĩ. Hôm công tác Điện Biên, vào nghĩa trang liệt sĩ, tôi lặng người trước những liệt sĩ trong đó có nhiều liệt sĩ mang dòng họ Phùng. Thắp những nén hương thơm mà lòng day dứt dưới trời xanh mây trắng. Đã hơn nửa thế kỷ sao những người hy sinh tuổi mười tám đôi mươi vẫn trẻ trung thế này. Dưới đất là xương cốt người đã khuất. Có những người không vẹn nguyên thi thể. Có cả những ngôi mộ gió chỉ đất và đất. Nhưng chính họ đã làm nên lá cờ Tổ quốc tung bay, đã làm nên non sông đàng hoàng to đẹp của ngày hôm nay mà chúng ta đang sống. Những buổi đi Nghĩa trang Thành Cổ, Nghĩa trang Đường Chín, Nghĩa trang Trường Sơn, trước trùng trùng mộ trắng, hàng vạn ngôi sao vàng nhấp nháy trên mộ các chị, các anh. Gió thổi miên man. Cỏ xanh. Trời xanh. Những dòng sông xanh nơi Đất Mẹ. Và xa kia là biển xanh vạn dặm mà tổ tiên từng vùi xương trắng máu đào. Năm nào trở lại các nghĩa trang dâng hương cho các chị, các anh, chúng tôi đều vẹn nguyên một cảm xúc thương tiếc khôn khuây. Hình hài nào chả do cha mẹ sinh thành. Nào ai ước muốn chiến tranh để những chàng trai, cô gái mười tám đôi mươi phải lấy thân mình hiến dâng cho Tổ quốc. Tổ quốc của chúng ta, vẻ đẹp đầu tiên phải là vẻ đẹp những anh hùng liệt sĩ đã hy sinh.
*
Chúng ta có rất nhiều những tấm gương liệt sĩ hy sinh trong thời bình.
Không một ai mong muốn điều đó. Thế mà những điều đó vẫn diễn ra. Đó là nỗi đau, trăn trở lớn nhất của chúng ta trong cuộc sống hôm nay.
Khi đối diện người vợ trẻ của Liệt sĩ Đặng Đình Hào ở Ninh Bình, tôi đã không dám nói với người vợ một điều gì về lẽ sống. Nhìn đàn gà con lích rích ngoài sân bên cạnh cậu bé con của Liệt sĩ Hào lẫm chẫm, tôi thấy mọi lời nói là thừa thãi. Hôm cùng nhà văn Nguyễn Thế Hùng đến thăm gia đình Liệt sĩ Lê Văn Phượng ở Nghệ An, tôi còn bàng hoàng hơn khi trong căn nhà tềnh toàng người mẹ già gần chín mươi tuổi đã không dậy được nằm trên chiếc chõng tre, bên dưới là chậu than hồng nghi ngút khói ở cái lạnh bảy, tám độ. Hôm ở Lạng Sơn, trước những vành khăn trắng của vợ Liệt sĩ Ngô Văn Vinh, tôi và nhà báo Hàn Viết Hoan - Báo Biên phòng cũng chỉ biết ngồi im như tượng. Một hôm, trong căn nhà nhỏ đi thuê ở một đơn vị xăng dầu, người vợ liệt sĩ vừa tròn hai mươi tuổi ru con ngủ khi chúng tôi quay những cảnh phim càng như cứa vào tâm can mình, đồng đội của các anh những vết cứa không thể liền được. Những nỗi đau quá lớn với một gia đình, mỗi người cha, người mẹ, người vợ, người con. Họ đâu có lỗi gì. Họ càng không đáng phải chịu thiệt thòi như vậy. Vậy mà sự thật vẫn cứ là sự thật.
Liệt sĩ Nguyễn Tuấn Ngãi, hy sinh ngày 22 tháng 4 năm 2013 tại đèo La Hi, xã Hương Phú, huyện Nam Đông, tỉnh Thừa Thiên Huế. Đây là vùng dân tộc ít người. Nơi đây thường xuyên xảy ra cháy rừng rất khủng khiếp. Nguyễn Tuấn Ngãi quê ở Văn Thành, Yên Thành, Nghệ An. Cha anh là người lính chiến đấu ở mặt trận Bình Trị Thiên những ngày khói lửa đã như một động cơ thôi thúc người con nhập ngũ. Có ai ngờ anh lại hy sinh đúng nơi vùng đất ngày xưa cha mình từng mưa bom bão đạn. Chiến đấu với giặc lửa cứu dân nơi đồng đội và cha mình từng hy sinh xương máu thì người lính Nguyễn Tuấn Ngãi đã ngã xuống. Người cha - ông Nguyễn Tuấn Đức nghẹn ngào nhắc nhớ con trai:
- Mấy tháng trước, hai vợ chồng tui vô thăm con trong đó, thấy đồng đội và con trưởng thành mà mừng. Dọc bản, ai họ cũng bảo ông có người con đúng là Bộ đội Cụ Hồ. Người Nghệ An quê Bác Hồ tốt quá. Bộ đội Ngãi giúp đỡ bà con nhân dân nhiều lắm.
Thế mà bây giờ đã là hai thế giới âm dương.
Châm nén hương trên bàn thờ con mình, ông Đức như người mất hồn mất vía. Xưa, mưa bom vãi đạn đã chừa ông ra; sao nay bão lửa cháy rừng nỡ cướp đi người con máu thịt của ông? Nước mắt người đàn ông bảy mươi tuổi như vón cục khiến chúng tôi nghẹn lại.
Có liệt sĩ hy sinh trong thời bình này khi vừa tròn hai mươi tuổi.
Anh là Hoàng Đặng Hùng, sinh năm 1984 tại quận Ngô Quyền, thành phố Hải Phòng.
Hoàng Đặng Hùng nhập ngũ năm 2002 khi vừa tròn mười tám tuổi.
Anh hy sinh ngày 25 tháng 7 năm 2004 khi vừa tròn hai mươi tuổi.
Có định mệnh nào khủng khiếp hơn.
Liệt sĩ Hoàng Đặng Hùng là con trai duy nhất trong gia đình bố mẹ đều là bộ đội công tác tại Cục Kỹ thuật - Quân chủng Hải quân. Chàng trai mười tám tuổi chắc là hồn nhiên và vô tư lắm, cả những mộng mơ nữa khi cầm súng canh giữ biển trời Tổ quốc ở đảo chìm thuộc Quần đảo Trường Sa. Một năm ở đảo, chàng trai mười tám rắn rỏi, trưởng thành, nước da sạm màu cát biển luôn mong ngóng những cánh thư từ đất liền trong một lần cứu tàu giữa cơn lốc xoáy đã anh dũng hy sinh. Trong Lễ đón nhận thi thể Liệt sĩ Hùng từ Trường Sa về quê hương, Chuẩn Đô đốc Bùi Sỹ Trinh - Phó Chủ nhiệm Chính trị Quân chủng Hải quân lúc đó khẳng định: “Trong thời chiến và ngay cả thời bình vẫn có những người chiến sĩ ngã xuống vì sự bình yên của Tổ quốc. Máu của các chiến sĩ ngấm vào đất, tan vào biển để ngày ngày góp phần bảo vệ chủ quyền biển đảo thiêng liêng và toàn vẹn lãnh thổ Tổ quốc. Sự hy sinh anh dũng của liệt sĩ Hoàng Đặng Hùng như tiếp thêm sức mạnh cùng quân và dân cả nước làm thất bại mọi ý đồ của các thế lực thù địch lăm le lấn chiếm, xâm phạm chủ quyền vùng biên hải thiêng liêng của Tổ quốc Việt Nam”.
Liệt sĩ Hoàng Đặng Hùng như bó đuốc sáng mãi tuổi hai mươi.
Những liệt sĩ hy sinh trong thời bình ở Trường Sa không ít người có hoàn cảnh rất đặc biệt. Đó là liệt sĩ Đinh Văn Nam, sinh năm 1982 thuộc Lữ đoàn Hải quân 125. Anh hy sinh khi đang làm nhiệm vụ. Chị Đinh Thị Xoa, vợ Liệt sĩ Nam cho biết, hai vợ chồng cưới nhau từ năm 2010. Vì nhiệm vụ công tác nên từ lúc cưới đến khi anh hy sinh chị mới được gặp chồng ba lần. Anh Nam cũng chỉ được gặp cô con gái đầu lòng của mình duy nhất một lần. Trong nước mắt, người vợ trẻ nói câu được câu mất:
- Hai vợ chồng dự tính sắp tới anh ấy xin chuyển công tác về Hải Phòng để được gần vợ gần con. Tôi cũng tính khi nào anh ấy ra thì cố đi xin việc làm rồi lo cho con. Buổi tối hôm trước khi hy sinh anh ấy vẫn gọi điện về nói chuyện với gia đình, vậy mà…
Liệt sĩ Nam hy sinh khi đang thực hiện nhiệm vụ cứu hộ một tàu Hải quân mắc cạn trên khu vực đảo Phan Vinh thuộc Quần đảo Trường Sa. Đảo Phan Vinh là khu vực luôn có sóng to gió lớn. Anh hùng Phan Vinh hy sinh lẫm liệt là một tấm gương liệt sĩ luôn được người chiến sĩ Hải quân học tập noi theo. Sóng to gió lớn, người chiến sĩ kiên quyết cứu tàu, Đinh Văn Nam đã anh dũng hy sinh khi bị cáp tàu gạt rơi xuống biển.
Đối diện trước những bức thư của chồng gửi về vẫn còn nguyên vẹn, người vợ liệt sĩ - chị Nguyễn Thuý Hạ tại xóm 14 xã Tòng Bạt, huyện Ba Vì, thành phố Hà Nội như vẫn bâng khuâng nhớ về anh. Nguyễn Hữu Hoà sinh năm 1971, anh vào bộ đội rồi được biên chế vào Lữ đoàn Công binh vượt sông 249 với những công việc thường trực của mình. Làm vợ lính công binh vất vả đã đành, còn tự hào nữa chứ. Những lá thư như những cánh én nối từ đơn vị về gia đình thân thương biết mấy đang còn nguyên vẹn trước người phụ nữ. Đã có hai mặt con mà mấy khi anh ấy ở nhà. Lần này anh hy sinh đã tám tháng không về. Khi về là một thông tin định mệnh. Người phụ nữ ôm đứa con thứ hai chưa đầy ba tuổi. Đứa bé nép vào mẹ. Cặp mắt ngơ ngác nhìn về phía mấy chú bộ đội sao mà giống bố đến thế. Sao các chú không nói gì chỉ nước mắt mẹ rịn ra. Những lá thư người lính viết chỉ là những dặn dò việc nội ngoại, việc gia đình nôm na mà thấm đẫm nghĩa tình chồng vợ. Chồng bộ đội, mọi công việc dồn lên đôi vai người vợ. Trong nước mắt, người phụ nữ sẻ chia những câu chuyện thật đến thắt lòng:
- Tôi vốn nhút nhát, mỗi ngày khi màn đêm đến, tôi thấy rất sợ. Nhà chỉ có ba mẹ con lại ở giữa khu cánh đồng hoang vắng nên chỉ cần một tiếng động nhỏ cũng thấy giật mình lo lắng. Trước đây, khi anh Hòa còn sống, mỗi lần tối đến anh còn tranh thủ về nhà thăm vợ con. Nhưng từ ngày anh mất đi tôi càng cảm thấy sợ và cô đơn hơn nhưng vì nghĩ đến hai đứa con trai nên cố gắng ở vậy nuôi các cháu ăn học nên người để anh có thể mỉm cười dưới suối vàng.
Mỗi người lính hy sinh ở thời bình, gia đình mỗi vẻ khác nhau.
Trong căn nhà nhỏ xã Yên Thọ, thị xã Đông Triều, tỉnh Quảng Ninh, khi chúng tôi cùng đoàn công tác đến thăm gia đình Liệt sĩ Nguyễn Văn Đoàn hy sinh năm 2011 khi chở vũ khí gặp lũ quét bị lật xe. Chị Trần Thị Thạch vợ anh đang lầm rầm trước ban thờ chồng. Di ảnh liệt sĩ là một thiếu úy còn rất trẻ với đôi mắt rất sáng nhìn ra phía trước. Chúng tôi tiến tới ban thờ thắp nén hương thơm. Đôi mắt nhìn chúng tôi như nhắn nhủ điều gì. Điều anh còn đang dang dở. Điều đó chúng tôi biết. Đó không chỉ riêng là ước muốn của anh mà của hàng ngàn, hàng vạn cán bộ, chiến sĩ đang ngày đêm không quản ngại sẵn sàng hy sinh bản thân mình vì sự bình yên của nhân dân, vì sự phát triển của đất nước. Anh nhìn chúng tôi, đôi mắt tin cậy và ấm sáng. Chúng tôi nhìn vào mắt anh, tự nhắc nhủ mình chặng đường phía trước còn thật nhiều trọng trách. Các anh, những liệt sĩ thời bình đã cho chúng tôi hiểu thêm giá trị của cuộc sống hôm nay.
1 Nay là Trung tâm Phát thanh - Truyền hình Quân đội thuộc Tổng cục Chính trị.



Người Hà Nội ở Trường Sa 
Biển có đảo, biển đỡ lặp lại mình
Đảo có lính, cát non thành Tổ quốc
Đảo nhỏ quá, nói một câu là hết
Có gì đâu, chỉ cát với chim thôi
Cát và chim và thêm nữa chúng tôi
Chúng tôi lên với áo quần ướt át
Với nắng nôi muối xát thân tàu
Đảo hiện ra thử thách bạc màu
Bàn chân lính đánh vần trên đất đai Tổ quốc.
(Hữu Thỉnh - Trường ca biển)
Tôi đã nhiều lần đến với Trường Sa. Lần nào cũng vẹn nguyên một cảm xúc đó là bồn chồn khi chưa đặt chân lên các đảo nổi đảo chìm và day dứt khi trở về đất liền, ngay cả lúc bộn bề công việc nhất.
Ngày trước là những day dứt về khó khăn thiếu thốn, phần nhiều là những thiếu thốn về vật chất, cái mà bây giờ đã đến được đủ đầy. Ngay như yếu tố tinh thần cũng dần dần đầy đặn. Từ một lá thư nhà mong mỏi ngày trước dập dềnh vài tháng trời sóng gió mới tới tay bộ đội nay đã ti vi, điện thoại, Internet, trực tuyến thoải mái hai tư giờ. Ngày trước mòn mỏi chờ văn công văn nghệ nay mùa nào tháng nào, thậm chí hằng tuần đều có các đoàn đất liền ríu rít tay bắt mặt mừng với người trên đảo, cả chiến sĩ cả nhân dân, cả những bạn nhỏ lẫm chẫm tới lớp một lớp hai. Ngay như tiếng chuông chùa và bóng dáng vị sư đều đặn tuần rằm sóc vọng đọc kinh kệ nơi Trường Sa thực là gần gũi và kỳ diệu lắm.
Những điều kỳ diệu ở Trường Sa nhiều lắm. Người khắp các vùng quê góp mặt ở Trường Sa. Từ Nam Định, Thái Bình, Hà Nam, Ninh Bình, Hải Dương, Hưng Yên… nơi đồng bằng Bắc Bộ đến Thanh Hóa, Nghệ An, Hà Tĩnh, Quảng Bình, Quảng Trị, Thừa Thiên Huế… các tỉnh miền Nam.
Nhưng có lẽ đặc biệt nhất là những người Hà Nội ở Trường Sa.
Càng đặc biệt hơn khi có người là liệt sĩ.
Tôi nhớ, năm 1997, khi mới về nhận công tác tại Ban Biên tập Truyền hình Quân đội, tôi được gặp gỡ và làm việc với nhà báo Duy Thanh, anh quê ở Yên Thắng - Yên Mô - Ninh Bình, một người rất cá tính và luôn sôi nổi trong công việc. Anh mới đi Trường Sa về và đang hoàn tất bộ phim “Người Hà Nội ở Trường Sa”. Tôi đang ở thời kỳ học việc nên không ngại ngần hỏi anh điều này điều khác. Trong những câu chuyện xúc động anh kể về những người lính, xúc động nhất là những người lính ở Trường Sa và đặc biệt xúc động là những người lính Hà Nội ở Trường Sa.
Trong số những liệt sĩ đã hy sinh trong nhiệm vụ bảo vệ chủ quyền trên Quần đảo Trường Sa, có một người Hà Nội. Người liệt sĩ ấy là Kiều Văn Lập quê ở huyện Phúc Thọ. Những ngày tấm bé, ở các cấp học tiểu học đến phổ thông, Kiều Văn Lập đều học rất giỏi nhất là các môn khoa học tự nhiên. Kiều Văn Lập thi đỗ và học Đại học Hàng Hải trong những năm tám mươi. Với sức học và lý lịch chính trị tốt, Kiều Văn Lập được chọn đi học chuyên ngành đóng tàu tại Ba Lan, một ao ước của những học viên giỏi thời đó nhưng anh đã tình nguyện viết đơn xin vào bộ đội. Trong những năm quân ngũ, Kiều Văn Lập luôn là một tấm gương với đồng chí đồng đội. Thời điểm ấy, kinh tế rất khó khăn. Những người lính trong đó có những chiến sĩ giữ đảo đã phải chịu không ít thiệt thòi, gian khổ.
Phim tài liệu “Người Hà Nội ở Trường Sa” của Truyền hình Quân đội khi ấy đã gây một tiếng vang lớn. Với riêng cá nhân tôi, một người con Hưng Yên, một chiến sĩ, một nhà báo ở tuổi hai mươi lăm đã luôn ám ảnh và day dứt mỗi khi nghĩ tới Trường Sa.
Sau này, trong các chuyến công tác tới Trường Sa, tôi đều ghi nhận thật nhiều, từ phim ảnh, ghi chép, chụp lại tài liệu ở Trường Sa, về Trường Sa, nhưng cái cơ bản nhất, là cố gắng cảm nhận bằng trái tim mình mỗi nhịp đập, dù nhỏ nhất đang diễn ra trên quần đảo thiêng liêng.
Lúc nào cũng có người Hà Nội ở Trường Sa. Mồ hôi, xương máu của người Hà Nội đã thấm xuống đất chủ quyền nơi ngàn khơi sóng gió. Gia đình tôi có rất nhiều liệt sĩ. Sao các gia đình người Việt Nam ta luôn nhiều liệt sĩ đến thế trong các cuộc chiến tranh? Hôm chúng tôi ở Nghĩa trang Điện Biên, ai nấy đều ngơ ngẩn dưới chiều chạng vạng bên hàng hàng bia mộ trong đó có nhiều người con Hà Nội, đất trời chập chờn sương khói. Đất nước ta trải dài tươi đẹp quá nhưng cũng quá ken dày nỗi đau xương máu chồng nhau. Lớp này lớp khác, người trước kế tiếp người sau cầm súng và ngã xuống để chúng ta có được độc lập, tự do, hòa bình, hạnh phúc. Những yên hàn thanh thản là mơ ước không riêng của người Việt Nam, mà là của cả nhân loại tiến bộ. Nào ai muốn vùi thân dưới sóng mặn giữa khơi xa. Trong bài thơ tưởng nhớ các anh, tôi đã viết:
Những gạch đá đền đài đã cũ
Mây trắng bay ngang cũng cũ rồi
Duy máu đỏ của người trung nghĩa
Mãi tươi màu trong sắc sóng trùng khơi
Tim nhói buốt những đường đạn đỏ
Đã gầm lên vang động biển trời
Xác đã trả về nơi biển mặn
Hồn trăm năm còn ngậm hoa cười
Trăng vằng vặc trên đầu chi lắm
Sao cuối trời ngẫm nghĩ canh khuya
Hương cháy đỏ từng bông sóng trắng
Đang rạng dần trong sắc biển xanh kia
Ta quỳ xuống trước mộ người tuấn kiệt
Quỳ trước biển trời Tổ quốc giữa sương khuya
Quỳ trước máu xương của sáu tư chiến sĩ
Đã một đi không hẹn buổi quay về
Trăng vẫn sáng trên đầu vằng vặc
Hoa vẫn thơm ngan ngát bên trời
Máu vẫn đỏ trong tim từng nhịp đập
Tổ quốc hẹn về ấm sáng mỗi vành nôi.
Hiện nay đang có hàng trăm người con Hà Nội làm nhiệm vụ tại các điểm đảo, nhà giàn Trường Sa. Tháng rồi năm, mưa rồi nắng, thời gian nát đá tan vàng, những người con Hà Nội vẫn nối nhau đến với, ở lại, tham gia mọi công việc được phân công ở Trường Sa. Ở vị trí công tác nào, các chiến sĩ người Hà Nội đều hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ của mình. Chính trị viên đảo Đá Lớn - Nguyễn Văn Hợi quê ở Cầu Giẽ - Phú Xuyên đã có mười ba năm công tác trên các đảo nổi đảo chìm ở Trường Sa. Nguyễn Văn Hợi cưới vợ được mười lăm ngày, khi ấy anh chưa đầy hai mươi tuổi đã lập tức nhận nhiệm vụ lên đường ra thẳng Trường Sa. Nguyễn Văn Hợi đi một mạch ba năm mới về phép với gia đình. Những ngày ấy, thông tin còn hạn chế nên hẳn sự phấp phỏng, có cả sự hờn giận, trách móc cũng là chuyện bình thường. Đời người lính vốn thường biền biệt thế. Có người lính cưới vợ xong đi một mạch vào chiến trường lúc trở về chỉ là một tấm giấy báo tử đã ố vàng. Chiến tranh, có những mất mát không thể nói hết được bằng lời lẽ và giấy mực. Nguyễn Văn Hợi bây giờ đã là chính trị viên của đảo. Anh đã đảm đương nhiều vị trí công tác ở các đảo Nam Yết, Song Tử và bây giờ là đảo Đá Lớn. Thời gian đã rèn luyện người lính trưởng thành cùng với sự trưởng thành của quân đội ta mà trong ấy người Hà Nội ở đâu đều giữ được nền nếp kinh kỳ văn hiến.
Đảo Sơn Ca có khá nhiều cán bộ, chiến sĩ người Hà Nội, cả thảy mười người. Thái Văn Cường là một trong số ấy. Thái Văn Cường đã có trên ba năm công tác tại các đảo Trường Sa Lớn và Sơn Ca. Cường có hai con nhỏ. Có những khi nhận thông tin con đau ốm nằm viện, Cường đều cố gắng tự mình vượt qua. Những đêm dằng dặc ấy đã rèn giũa bản lĩnh người lính, người cha người Hà Nội một cách lặng thầm. “Chẳng thơm cũng thể hoa nhài/ Dẫu không thanh lịch cũng người Tràng An”. Chính những nét thanh lịch, tao nhã của người Hà Nội đã tạo nên bản lĩnh khác thường của các chiến sĩ nơi đầu sóng ngọn gió. Không phải chỉ các anh lớn tuổi, ngay các binh nhất binh nhì người Hà Nội ở Trường Sa cũng luôn tự tin và tự hào về nhiệm vụ và vinh dự của mình, được là người chiến sĩ Trường Sa. Binh nhất Khẩu đội trưởng Cao Văn Đồng quê Chương Mỹ mới tròn hai mươi tuổi đã rất chững chạc, tự tin khi nói về công việc. Là khẩu đội trưởng, Cao Văn Đồng luôn là tấm gương sáng trong khẩu đội. Gia đình Đồng có năm anh chị em. Bố Đồng cũng là bộ đội. Đồng mong muốn nối nghiệp bố và mơ ước được ra Trường Sa của Đồng đã thành sự thật. Điều đó chính là nền tảng tốt để Khẩu đội trưởng Cao Văn Đồng bước tiếp đường binh nghiệp của người cha.
Người Hà Nội ở Trường Sa cũng như các miền quê khác, luôn giản dị, hiền hòa, nhường nhịn trong sinh hoạt đời thường nhưng cũng vô cùng dũng cảm, cương quyết trong nhiệm vụ được giao. Qua các điểm đảo nổi, đảo chìm, chúng tôi đã gặp rất nhiều chiến sĩ người Hà Nội: Trần Trung Hiến đảo Sơn Ca quê Phúc Hòa - Ứng Hòa, luôn lễ phép, trang nghiêm; Đỗ Việt Hòa đảo Sơn Ca quê Hạ Bằng - Thạch Thất luôn tươi cười, hóm hỉnh; Nguyễn Văn Tạo đảo Phan Vinh quê Phú Châu - Ba Vì cùng năm cán bộ, chiến sĩ người Hà Nội trên đảo luôn là tấm gương nêu cao tinh thần đùm bọc, giúp đỡ đồng đội. Mà không riêng gì người Hà Nội, với các đồng đội quê mọi vùng miền trên đảo Phan Vinh đều coi nhau như anh em một nhà… Còn rất nhiều những tấm gương người Hà Nội trên các đảo nổi, đảo chìm, Nhà giàn DK ngày đêm bám trụ luôn giữ những nét tài hoa của người Hà Nội, hòa trong bản sắc chung các vùng quê yêu dấu mọi miền của Tổ quốc.
Người Hà Nội ở Trường Sa luôn sáng rõ một tiếng lòng trong triệu triệu tiếng lòng dân nước Việt Nam. Tiếng lòng thiêng liêng, tiếng lòng chính nghĩa mang đậm hồn cốt Việt. Lời ăn tiếng nói ông bà ta, tổ tiên ta suốt một mạch ngầm mấy nghìn năm luôn nhu thuận, khiêm cung đến nghẹn ngào. Hồn cốt thiêng liêng ấy, bản sắc văn hiến ấy đã lặng lẽ nhưng mãnh liệt, âm thầm nhưng sẽ cuồn cuộn, ầm ầm cuốn phăng sự phi nghĩa ở những thời điểm lịch sử như đã từng viết trong những trang sử vẻ vang, chói lọi nhất không riêng ở Việt Nam mà ở toàn cầu.
Trong một bài thơ của mình, tôi đã viết:
Những người con Hà Nội đến Trường Sa
Mang hạt mướp, hạt dền, mùng tơi, rau sam, rau muống
Cát mặn san hô giọt mồ hôi lắng xuống
Thành cây thành làng ở Trường Sa
Những người con Hà Nội ở Trường Sa
Mặt trời mọc bình yên chân cột mốc
Cây cau mẹ trao anh trồng góc sân chùa Nam Yết
Hoa nở trắng thì thầm lá xanh giữa trời xanh
Những người con Hà Nội ở Trường Sa
Hương lúa hương cau thơm miếng trầu mẹ hái
Tiếng chuông chùa đêm trăng như tiếng người em gái
Sóng đỉnh Trường Sa sóng đỉnh trái tim mình
Những người con Hà Nội ở Trường Sa
Chim hạc tượng hình rợp trống đồng linh hiển
Văng vẳng tiếng thơ Thần những ngày động biển
“Nam quốc sơn hà Nam đế cư...”
Những người con Hà Nội ở Trường Sa
Cúc thắm đào phai thêm ấm lòng súng thép
Mỗi người con một lá cờ Tổ quốc
Một ngôi sao mang máu thịt Tiên Rồng.
Bác Hồ đã từng nói: “Ngày trước ta chỉ có đêm và rừng. Ngày nay ta có ngày, có trời, có biển. Bờ biển của ta dài, tươi đẹp. Ta phải biết giữ gìn lấy nó”. Lời Người như đang vang trên đầu ngọn sóng trong ngày chiến thắng, đang ngấm vào trái tim, khối óc của mỗi người chiến sĩ Trường Sa trong đó có những người con Hà Nội.



Tìm trong dáng đá 
Muốn gặp những người lính
Gặp những người lính thường
Hãy tìm trong dáng đá
Vọng phu qua gió sương.
Lời thơ của nhà thơ Nguyễn Thành Tuấn đâu cứ như thầm thì ngấm vào tôi khi hình ảnh Liệt sĩ Lù Công Thắng - Chiến sĩ Biên phòng Sơn La hy sinh khi thực hiện chuyên án đấu tranh phòng, chống tội phạm ma túy tại khu vực biên giới xã Chiềng Tương, huyện Yên Sơn, tỉnh Sơn La trong những ngày nắng nóng tháng bảy.
Tháng bảy, tháng cô hồn. Mọi đi đứng dường như đều dè dặt. Đất trời âm u vần vũ. Thỉnh thoảng, tiếng ùng oàng phát ra giữa không trung từ những mảng mây xám xịt, hình thù kì quái càng gia tăng vào không khí căng thẳng, tang tóc. Ma túy là một cái gì đó khiến con người mỗi khi nhắc đến đều cảm thấy chờn chợn. Một lo sợ mơ hồ cứ ám ảnh, bám riết lấy con người. Con người với biết bao nhiêu lo lắng trong công cuộc mưu sinh thì nỗi lo về ma túy là một nỗi lo tưởng chừng phi lý nhất. Ma túy đã cướp đi mạng sống của những người dân thường vô tội, những người hiền đức, những người cha, người chồng, người con hiếu thuận như Đại úy Biên phòng Lù Công Thắng thì nó đã là một cái gì đó thật quá gớm ghiếc. Tại sao chỉ vì lợi ích của một số người mà rất nhiều người chẳng liên quan lại rơi vào vòng hệ luỵ. Thời gian trôi không ngừng nghỉ và dường như câu hỏi này vẫn chưa có lời đáp thấu lí đạt tình.
*
Không nỗi đau nào giống nỗi đau nào.
Không nỗi đau nào lớn bằng nỗi đau cha mẹ mất con, vợ mất chồng, con mất bố.
Nỗi đau như vón cục, như những tảng đá khổng lồ vây chặt bốn bề bản Pó Phứa.
Nỗi đau như không có thật.
Đôi mắt hoang hoải của ông Lù Văn Phanh - Bí thư chi bộ bản Pó Phứa cứ bạc phếch đi, tròng mắt vô hồn nhìn vào những tảng mây sẫm sáng trôi dật dờ trong đám tang người chiến sĩ Biên phòng Lù Công Thắng. Ông nói nhỏ lắm, thỉnh thoảng lời ông như nghẹn lại: “Nó là một trong những người con ưu tú của bản làng chúng tôi. Pó Phứa luôn coi nó là đứa con của cả bản. Nó là tấm gương sáng đấy. Nó đã dũng cảm hy sinh vì sự bình yên biên giới nhưng trong lòng thôn bản sẽ nhớ mãi hình ảnh nó, hình ảnh của một người lính Biên phòng gần gũi với nhân dân. Bà con ở đây không thể thiếu bộ đội Biên phòng được đâu. Nó hy sinh nhưng chắc chắn bản Pó Phứa này sẽ còn nhiều Lù Công Thắng nữa”.
Lù Công Thắng hy sinh ở tư thế tiến công.
Cuối tháng 7 năm 2010, chuyên án đặc biệt đấu tranh phòng, chống tội phạm ma túy của Cục Phòng, chống tội phạm ma túy phối hợp với Bộ đội Biên phòng Sơn La và Đồn Biên phòng Pả Khôm đi vào giai đoạn quyết định. Từ tháng 6 năm 2010, lực lượng đặc nhiệm Phòng Phòng, chống tội phạm ma túy - Bộ đội Biên phòng Sơn La đã phát hiện có một đường dây ma túy rất lớn từ Lào tổ chức đưa về Việt Nam. Những trùm buôn lậu ma túy thường xuyên vận chuyển “hàng” với số lượng lớn từ Sầm Nưa về khu vực biên giới tiếp giáp Việt Nam, đặc biệt ở Phiềng Xa, Huổi Ngậm thuộc huyện Xiềng Khọ, bản Tám Nhà thuộc Pa Khôm Nọi, tỉnh Hủa Phăn nước bạn Lào tiếp giáp với các tuyến đường biên giới Sơn La.
Ngày 30 tháng 7, sau nhiều ngày tháng trinh sát vất vả, lăn lộn với cơ sở, tổ chuyên án do Đại tá Lò Quý Dân - Trưởng phòng Phòng, chống tội phạm ma túy chỉ huy nhận được lệnh đánh án tại khu vực biên giới xã Chiềng Tương, huyện Yên Sơn. Tổ mật phục trong đó có Thượng úy Lù Công Thắng - Trợ lý trinh sát Phòng Phòng, chống tội phạm ma túy Bộ đội Biên phòng Sơn La đã ở vị trí sẵn sàng chiến đấu. Thời gian đi qua căng thẳng. Những người lính trinh sát dày dạn kinh nghiệm không khỏi có lúc bồn chồn. Chúng không xuất hiện thì sao? Chúng nghi binh theo hướng này nhưng lại tuồn hàng theo hướng khác thì sao? Bọn tội phạm ma túy vốn vô cùng gian ngoan, xảo quyệt. Chúng đã từng nhiều lần ngang nhiên và hung hãn, trắng trợn đến bất chấp cả tính mạng trước đồng tiền bẩn thỉu kếch xù nên tối mắt tối mũi, kể cả trước án tử hình. Sự bồn chồn chỉ một thoáng thôi nhưng là sự bồn chồn có thực trước lúc bước vào trận đánh sinh tử. Đang mải nghĩ thì đối tượng xuất hiện. Chúng có ba tên. Điệu bộ đúng như nguồn tin mật báo. Máu các chiến sĩ tổ mật phục chạy rần rật khắp người. Lập tức, mệnh lệnh người chỉ huy vang lên cũng là lúc Thượng úy Lù Công Thắng cùng đồng đội vọt tới triển khai đội hình bao vây và nhanh như chớp khống chế được một đối tượng. Ngay lập tức, hai tên trong nhóm rút ngay súng giấu sẵn trong người bắn xối xả vào các chiến sĩ để giải vây cho đồng bọn cũng là để thủ tiêu tang vật.
Thượng úy Lù Công Thắng và các đồng đội hét lên dưới làn đạn đồng thời bất chấp nguy hiểm lao thẳng vào hai tên tội phạm đang điên cuồng nhả đạn. Hốt hoảng trước sự quả cảm của các chiến sĩ Biên phòng Phòng Phòng chống ma tuý, hai tên tội phạm vừa tìm cách tháo chạy vừa tiếp tục nhả đạn. Lù Công Thắng lao thẳng đến một tên với mục đích bắt sống hắn. Đồng đội lao theo anh. Tên tội phạm điên cuồng bất ngờ quay lại hướng nòng súng vào đội hình đuổi bắt để nổ súng. Nhanh như cắt, người lính trinh sát Lù Công Thắng bay người về phía tên tội phạm đẩy nòng súng sang một bên để giữ an toàn cho đồng đội. Trong khoảng khắc ấy, anh đã hứng trọn luồng đạn và bị thương nặng, máu ra rất nhiều. Khi đồng đội xông lên đến sát bên anh thì anh đã lịm đi.
Lù Công Thắng hy sinh ngay chiều hôm đó…
Chuyên án đã thắng lợi với sáu bánh heroin bắt được tại hiện trường.
Đó là chiều ngày 31 tháng 7 năm 2010.
Những giọt mưa tháng 7 hay nước mắt đồng đội im lặng nhỏ xuống tiếc thương người chiến sĩ Biên phòng đã anh dũng hy sinh.
Liệt sĩ - Đại úy Lù Công Thắng sinh ra trong một gia đình có truyền thống cách mạng. Bố Lù Công Thắng là cán bộ quân đội nghỉ hưu, mẹ là giáo viên. Bố mất sớm, gia đình có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn, nhưng Thắng vẫn quyết tâm theo đuổi ước mơ nối nghiệp người cha. Chính người cha, người lính Cụ Hồ mà Thắng kính trọng nhất đã cho Thắng nghị lực và niềm tin để anh nối tiếp sự nghiệp của người đã khuất. Bằng sự tự học tự rèn không biết mệt mỏi, Thắng đã được vào học tại Học viện Biên phòng. Khi ra trường, Lù Công Thắng được cấp trên điều động về công tác tại tỉnh Sơn La, nơi anh mơ ước được cống hiến cho mảnh đất đã nuôi dưỡng người con họ Lù. Ở vị trí công tác nào anh cũng luôn hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ. Với nghiệp vụ trinh sát, Lù Công Thắng đã cùng với đồng đội tổ chức phá nhiều chuyên án, nhiều lần được cấp trên khen ngợi.
Cũng phải nói thêm rằng, Sơn La là một trong những địa bàn trọng điểm về ma túy. Có những thời điểm, con đường vận chuyển buôn bán ma túy từ Sốp Bâu - Hủa Phăn nước Cộng hoà Dân chủ nhân dân Lào qua biên giới vào Mộc Châu, Sơn La rồi xuyên xuống Mai Châu, Hoà Bình được giới tội phạm ví là Con đường tơ lụa. Đã có những vụ án rúng động về số lượng và cả độ tinh quái mà các lực lượng phòng, chống ma túy trong đó nòng cốt là Bộ đội Biên phòng Sơn La đã triệt phá gây nức lòng nhân dân và sự chùn tay của bọn buôn lậu ma túy. Có thời điểm, điện thoại của các trinh sát Đội phòng, chống ma túy Biên phòng Sơn La luôn bị đe doạ, tin nhắn với lời lẽ của bọn xã hội đen. Thậm chí người thân, cha mẹ, vợ con các anh cũng hàng ngày hàng giờ bị bọn chúng doạ dẫm, mua chuộc. Nhưng không vì thế mà bộ đội Biên phòng Sơn La chùn bước. Theo số liệu cung cấp của Biên phòng tỉnh, những con số không khỏi khiến chúng ta giật mình.
Và cũng chính từ những con số khô khan ấy, đã không còn là nguy hiểm tiềm ẩn nữa mà đã là máu xương của bộ đội Biên phòng đổ xuống vì bình yên của cuộc sống hôm nay.
Trong số những người chiến sĩ Biên phòng đã ngã xuống trên mặt trận đấu tranh chống tội phạm ma tuý, có Đại úy, Liệt sĩ Lù Công Thắng, người con ưu tú của bản Pó Phứa, phường Chiềng An, thành phố Sơn La.
Liệt sĩ, Đại úy Lù Công Thắng đã được Chủ tịch nước Nguyễn Minh Triết ký quyết định truy tặng danh hiệu Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân.
*
Đêm ấy chúng tôi ngồi với các chiến sĩ Biên phòng đồng đội của anh tại bản Pó Phứa.
Đêm buông. Sương giăng dưới những tàn lá lúp xúp. Đêm âm u, bất tận. Xa xa, thoảng tiếng khóc hờ trong những đợt gió Lào càng lúc càng thổi mạnh khiến mọi vật càng khô khốc. Gió Lào luôn là nỗi kinh hoàng của cây cối và con người. Ai đó lẩm nhẩm đọc những câu thơ về anh em bộ đội Biên phòng: “Chốt biên phòng/ Đường lên trời thì gần/ Đường xuống chợ thì xa/ Mỗi lần tuần tra/ Lính gỡ mây giăng đầy tiếng mõ/ Chốt Biên phòng/ Tiếng gió hú thì gần/ Tiếng suối reo thì xa/ Đồng đội chia nhau từng lon nước nhỏ/ Chốt Biên phòng/ Cánh chim bay thì gần/ Vó ngựa thì xa... tất cả chợt lặng đi, bâng khuâng nhìn đêm thẳm. Và trên trời là sao đêm, muộn nhưng vẫn rất dày, dõi xuống sẻ chia với người lính Biên phòng. Cũng không biết là ai nghĩ gì nữa. Tất cả đang như hòa mình với đất trời cây cỏ, mà miên man với những suy nghĩ của riêng mình.
Người con của bản Pó Phứa đã dành trọn cuộc đời trẻ trung của mình vì sự bình yên của cuộc sống. Ước mơ của chàng trai họ Lù chắc chắn không đơn giản như những gì mọi người nhìn thấy và chứng kiến. Một cuộc đời không thể đơn giản vậy nhưng sự dừng lại đã diễn ra nên tất cả những gì chúng ta nói về anh, dành cho anh, xét cho cùng cũng chỉ là một sự tương đối. Rồi thì con anh sẽ trưởng thành. Có thể lắm chứ, nó sẽ bước tiếp con đường của anh, của cha anh, của các thế hệ những người lính Cụ Hồ. Nhiều đêm trắng, không hiểu sao tôi hay nghĩ về thân phận những người vợ lính, đặc biệt là những người vợ lính có chồng đã hy sinh. Cuộc sống của họ sẽ ra sao? Cuộc sống vốn dằng dặc, vốn không dễ dàng gì ngay cả đối với những người đủ đầy nhất, viên mãn nhất. Suy nghĩ thì dằn vặt như thế. Năm tháng thời gian miên man trôi chảy, ở trong tôi, ở trong các chị các anh không biết có ngân lên một suy nghĩ nào khác nữa không. Suy nghĩ về những lá chắn nơi biên cương cột mốc chẳng hạn? Suy nghĩ về những lá chắn trước tham tàn bạo ngược chẳng hạn? Và nhiều phía khác nữa, những lá chắn để bớt đi, chậm lại, khoanh vùng những thoái hoá biến chất, những sa đoạ dật lạc, những băng hoại bốn phía chân trời đang ập xuống mảnh đất chữ S thân yêu của chúng ta?
Những suy nghĩ ấy cứ luôn len lỏi, bám riết lấy tôi, ngày lại đêm, nhiều năm tháng.
Và tôi bỗng như bừng tỉnh. Đúng rồi! Chính những hy sinh của các anh, máu của các anh nơi biên cương hải đảo, như máu của Liệt sĩ Lù Công Thắng đã góp phần làm nên những lá chắn cho cuộc đời.
Và chính từ đấy, lời thơ giản dị ngân lên:
Muốn tìm những người lính
Tìm những người lính thường
Hãy tìm trong dáng đá
Vọng phu qua gió sương.
*
Thắp cho Liệt sĩ Lù Công Thắng nén hương, hôm sau chúng tôi cùng đồng đội của anh lại lên đường.
Nói đến biên phòng là nói đến xa xôi. Những địa danh Ka Lăng, Mường Tè, Ma Li Chài (Lai Châu); A Pa Chải, Mường Nhé (Điện Biên); Púng Báng, Chiềng Khương, Sốp Cộp, Sông Mã (Sơn La); Sín Mần, Lũng Cú (Hà Giang); Cốc Pàng, Trùng Khánh (Cao Bằng); Đồng Đăng, Lộc Bình (Lạng Sơn); Mường Lát, La Mèo (Thanh Hóa); Nậm Cắn, Mường Típ (Nghệ An)... những phần nhô ra của đất đai Tổ quốc chỉ nghe thôi đã thấy xa xôi hiểm trở nghìn trùng mà hàng ngày hàng giờ bộ đội Biên phòng đang có mặt ở nơi tận cùng biên giới ấy. Ở nơi ấy, bàn tay người lính Biên phòng, đôi bàn tay: “Mảnh mai, gân guốc/ cầm cày, cầm cuốc/ cầm bút vẽ rừng núi non xanh...”.
Mỗi khi nhắc đến những người lính Biên phòng, người cầm bút chúng tôi luôn cảm thấy bồn chồn, bứt rứt. Một cái gì từ sâu thẳm cứ dội lên, thôi thúc. Với tâm tư ấy, trong những ngày nắng nóng, đoàn nhà văn quân đội đã có chuyến ngược nguồn sông Mã, có mặt ở Đồn Biên phòng Nậm Lạnh (tức Đồn Biên phòng 449) thuộc huyện Sốp Cộp, một huyện mới thành lập, huyện miền núi xa nhất của tỉnh Sơn La.
Ngồi trước mặt tôi là Thiếu úy Mùa Láo Sông, một trong những đồng đội của Lù Công Thắng ở Sơn La. Mùa Láo Sông người dân tộc Mông, quê ở Yên Châu. Chàng trai Mông vạm vỡ, nhanh nhẹn, ăn nói chất phác nhưng ẩn chứa đằng sau cặp mắt sáng có phần sắc lẹm là một trái tim nóng. Trực cảm của người viết đã nói cho tôi điều đó. Mùa Láo Sông đang đảm đương cương vị Đội trưởng Đội phòng, chống ma túy và tội phạm của Đồn Nậm Lạnh, một cương vị không dễ dàng gì. Sơn La là địa bàn trọng điểm về ma túy thì các chiến sĩ Biên phòng Sơn La, nhất là những người trực tiếp làm công tác này luôn luôn ở trong tư thế đấu tranh và tiến công tội phạm không ngừng nghỉ. Gia đình Mùa Láo Sông gắn bó mật thiết với biên phòng. Bố anh, Đại tá Mùa Láo Lù nguyên là Chỉ huy phó nghiệp vụ Bộ Chỉ huy Bộ đội Biên phòng Sơn La từng nổi danh với các thành tích đấu tranh với tội phạm ma túy. Ông còn nổi danh hơn về sự thẳng thắn, liêm khiết của mình. Người Mông vốn vậy. Chiến sĩ Biên phòng người dân tộc càng như vậy. Có nhiều lúc, có thể là suốt đời luôn phải là một tấm gương sáng. Chao ôi, điều này ở ngày hôm nay thật không dễ dàng gì. Trên có chủ trương cấp đất ở, cấp xe cho Đại tá Mùa Láo Lù, ông không nhận. Còn biết bao nhiêu đồng đội cần hơn, cho dù họ là cấp dưới, cho dù thâm niên và thành tích ít hơn ông. Ở đời có những điều thật không dễ dàng lý giải. Nghỉ hưu, ông về thẳng Yên Châu, nơi từng sinh ra mình đồng thời cống hiến hai con trai vào Bộ đội Biên phòng. Tôi cay cay sống mũi nhìn Mùa Láo Sông. Sông bảo:
- Em có người anh trai là Thiếu úy Mùa Láo Táy đang là Đội trưởng Đội vận động quần chúng của Đồn 453. Hai anh em cùng ra trường, mỗi người về một đồn, xung phong về đồn khó khăn nhất.
Mùa Láo Sông lấy cô gái người Mông cùng xã ở Yên Châu đang là giáo viên cấp hai mới sinh một con gái nhỏ. Hạnh phúc đôi khi giản dị đến bất ngờ. Hạnh phúc của người ông Mùa Láo Lù làm sao có thể nói hết bằng lời khi thấy đứa con mình với đôi quân hàm xanh rắn rỏi, chững chạc bên người con dâu ngày ngày đến trường, tối tối ríu rít cùng con nhỏ. Hạnh phúc của người cha Mùa Láo Sông mỗi khi về Yên Châu với gia đình trong cái nhìn ấm áp trầm tĩnh của người sinh thành ra mình, bên bếp lửa hồng với người vợ trẻ, với cái mầm mới nhú líu lô, dù thực ra, có khi, vài tháng người lính này mới được nghỉ tranh thủ vài ngày. Hạnh phúc của cô giáo viên cấp hai đứng trên bục giảng, phía dưới là những cặp mắt mở tròn háo hức thì những xa xôi, cách trở, thậm chí hiểm nguy của người lính Biên phòng trên mặt trận đấu tranh chống ma túy chỉ là thoáng một cái gợn nhỏ thôi. Cặp trai gái Mông yêu nhau ròng rã bốn năm khi Giàng Thị Căng là sinh viên Trường Đại học Sư phạm Hà Nội I. Rồi cả hai cùng ra trường. Rồi cả hai cùng trở về mảnh đất Sơn La nơi họ được sinh ra. Thực ra cả hai đều có thể có những lựa chọn khác đầy đủ hơn về vật chất nhưng họ đã không chọn. Họ đã có hạnh phúc vì họ đã biết hy sinh.
Mùa Láo Sông ít nói lắm. Ngồi với tôi suốt buổi chiều nói mấy câu cũng chỉ chủ yếu về nghiệp vụ. Đấu tranh chống tội phạm ma túy là vô cùng căng thẳng. Có những chuyên án phải theo đuổi hàng năm trời, lặn lội, bám nắm cơ sở để có những thông tin hữu ích, kịp thời cho việc đánh án. Chiến công nào chả thấm đẫm mồ hôi nước mắt, thậm chí máu xương của người lính Biên phòng. Ở đây, tôi muốn tìm về phần con người, phần bản chất nhất của các chiến sĩ Biên phòng Đồn Nậm Lạnh, hay như bất kỳ đồn biên phòng nào trên dải đất hình chữ S này. Ngoài trời mây mưa vần vũ. Bóng các chiến sĩ Biên phòng gầy nhỏ, đanh chắc bước vào màn trời xám xịt càng như gia tăng những suy nghĩ về sự vất vả mà họ phải gánh vác.
Đồn Biên phòng 449 quản lý hai xã Nậm Lạnh, Mường Và với năm mươi tư bản. Địa bàn thì rộng, quân số thì thưa, tình hình trật tự trị an diễn biến phức tạp đang là những khó khăn thách thức không nhỏ đối với các chiến sĩ ở đây. Khu vực biên giới tiếp tục được sự quan tâm đầu tư của Đảng, Nhà nước, cơ sở hạ tầng ngày càng phát triển, công tác xoá đói giảm nghèo đạt được những thành tựu đáng kể. Trong khi đó, đơn vị luôn được sự quan tâm chỉ đạo, giúp đỡ của Đảng ủy, Bộ Chỉ huy Biên phòng tỉnh; Huyện ủy, Ủy ban nhân dân huyện Sốp Cộp; sự giúp đỡ nhiệt tình của cấp ủy, chính quyền địa phương và các đơn vị bạn. Bên cạnh những thuận lợi, đơn vị cũng gặp những khó khăn. Quân số đơn vị phân tán nhiều nơi, đội ngũ cán bộ có nhiều thay đổi, nhiều cán bộ mới về đơn vị công tác. Tình hình an ninh trật tự trên một số địa bàn còn tồn tại nhiều vấn đề phức tạp. Hiện tượng truyền đạo chưa được cấp phép, di cư tự do, tranh chấp đất đai, tình hình tội phạm và tệ nạn xã hội nhất là tội phạm và tệ nạn ma túy còn diễn biến phức tạp.
Không phải ngẫu nhiên Trung tướng, Chính ủy Bộ đội Biên phòng Võ Trọng Việt2 giới thiệu đoàn nhà văn quân đội chúng tôi đến với Biên phòng Sơn La. Cũng không phải ngẫu nhiên Đại tá, Tiến sĩ Trần Đức Uẩn giới thiệu chúng tôi đến với Sốp Cộp, nơi có những đồn biên phòng khó khăn gian khổ nhất. Đồn Nậm Lạnh là đồn tiêu biểu về thực hiện có hiệu quả công tác vận động quần chúng. Duy trì củng cố phong trào quần chúng tự chủ, tự quản đường biên mốc giới, phong trào quần chúng nhân dân bảo vệ an ninh biên giới là một trong những thế mạnh của cán bộ, chiến sĩ ở đây. Sự gắn bó với nhân dân nơi biên giới đã từ lâu trở thành máu thịt.
Nhưng nếu đến với nhân dân chỉ để tiếp cận những thông tin về tệ nạn và buôn bán, tàng trữ ma túy thì không thể hình dung hết những mảng công tác như bận con mọn của người chiến sĩ Biên phòng nơi biên giới.
Nguyễn Tiến Hoàng quê gốc ở Hà Tĩnh, lấy vợ và lập nghiệp ở Sơn La. Chàng trai có dáng người nhỏ nhắn, nước da đen sạm, một đặc trưng của người ở lâu nơi biên giới nhỏn nhẻn nở nụ cười. Tôi thấy nhà thơ Nguyễn Hữu Quý ánh nhìn như thắt lại. Nơi biên cương xa xôi, những người lính Biên phòng dường như còn nhiều khó khăn quá. Nhiệm vụ chồng lên nhiệm vụ. Hoàng hiện đang phụ trách hai đội nghiệp vụ của đồn. Có những việc, tôi biết anh không thể cung cấp cho chúng tôi. Có những vụ tham gia bắt lớn đến vài ki-lô-gam thuốc phiện, Hoàng cũng chỉ nhắc thoáng qua. Anh có nỗi niềm riêng, nỗi niềm chỉ những ai từng nhiều năm làm cán bộ trinh sát mới thấm thía. Người đi buôn, đối tượng tàng trữ xét cho cùng họ cũng là con người. Có kẻ vì tham lam nhưng cũng không ít người vì miếng cơm manh áo. Đó là điều các anh luôn day dứt, mà không chỉ riêng các anh.
Đại úy Đỗ Minh Thái, cán bộ chính trị của đồn luôn tươi tắn như một giảng viên trước những nữ sinh viên mùa tựu trường. Chàng trai quê Cẩm La, Kim Thành, Hải Dương đã có vợ và cô con gái bảy tuổi. Vợ đang dạy tiếng Việt cho người Lào tại trường Hữu Nghị ở Sơn Tây, còn chồng lại đi học tiếng Lào để quản lý biên giới Việt - Lào. Chuyện tình duyên của họ cũng giống như sự kết nghĩa huyền thoại Việt - Lào. Bác Hồ từng có câu thơ: “Việt - Lào hai nước chúng ta/ Tình sâu hơn nước Hồng Hà - Cửu Long”. Con gái Sơn Tây duyên thầm và cũng thuỷ chung lắm. Bộ đội ở Sơn Tây đông thì những người vợ lính cũng đông là chuyện bình thường. Bộ đội Cụ Hồ đôi khi hậu phương chỉ đơn giản vậy. Sá gì sông ngăn biển cách. Sá gì núi thẳm rừng sâu. Hôm nào Thái cũng gọi điện về chuyện trò với cô con gái nhỏ. Vợ chồng xa nhau, đứa con như một cây cầu. Với người lính Biên phòng, có những cây cầu dài đến hàng nghìn ki-lô-mét. Thái bỗng lặng đi khi bất chợt nhắc một câu:
- Em hứa đưa con đi biển mà ba năm rồi không thực hiện được anh ạ. Hè con được nghỉ thì bố bận. Đến khi về phép nửa chừng đơn vị lại gọi lên vì có nhiệm vụ đột xuất. Không biết sang năm có thực hiện được lời hứa với con gái không. Em mồ côi cha mẹ nên rất hiểu con cũng thèm tình cha mẹ.
Tôi như thấy nước mắt mình lại muốn rơi ra. Cha mẹ Thái đã mất. Thái dành mọi tình cảm cho bà nội gần trăm tuổi. Ở cái tuổi trời cho ấy, bà vẫn khuyên Thái phải có tâm có đức với nhiệm vụ của mình. Người già thường hay khuyên nhắc người trẻ về tâm về đức. Họ là những người đã trải qua các cuộc chiến tranh.
Đang chuyện trò với Thái thì Binh nhất Tòng Văn Niệm, người dân tộc Thái thập thò nơi cửa phòng. Chàng lính trẻ buổi trưa khi đoàn lên xe bị sa lầy đã mưu trí rải cành cây rồi dùng thừng cùng anh em kéo xe lên. Nhà Tòng Văn Niệm đông con lắm. Có những mười anh chị em mà Niệm là áp út nên phảng phất trong ánh nhìn như hiện lên nỗi nhớ về cha mẹ. Nguyện vọng của Niệm là được đi học Trung cấp Biên phòng. Chàng trai Thái tình cảm lắm. Mới dành dụm được trên hai triệu đồng gửi về cho bố mẹ. Hẳn khi nhận những đồng tiền của người con đang là bộ đội, cha mẹ Niệm sẽ xúc động lắm. Khi hỏi chuyện riêng tư, Niệm cười bẽn lẽn:
- Em mới có người nhận lời đấy. Cũng là người Thái cùng quê với em đang học Cao đẳng Sư phạm Sơn La.
Chúng tôi mỉm cười nhìn Niệm, chàng trai mới hơn hai mươi tuổi. Phía trước họ là cả một bầu trời rộng lớn. Rồi ô cửa xanh của họ cũng sẽ sáng lên nơi núi rừng sông Mã này. Họ như cây trong rừng, như nước không ngừng tuôn chảy của dòng sông Mã. Cũng như cây rừng, nước sông, những người lính đang bám chắc nơi địa đầu Tổ quốc. Và, chính họ chứ không phải ai khác, mới là những cột mốc vững chắc nhất.
Đêm xuống. Một đêm mưa rừng đầu nguồn sông Mã. Nước trời tuôn đổ tưởng như không ngừng nghỉ. Điện mất. Sấm chớp ì ùng vạch ngang bầu trời vần vũ như chiếc chảo đen kịt khổng lồ úp sùm sụp xuống núi rừng. Những lo lắng rộn lên mỗi khi các chiến sĩ Biên phòng tốp này tốp khác thoắt ẩn vào màn đêm mưa gió. Ở đây thường có nhiều mưa to gió lớn. Có khi mưa đến hàng tuần, địa bàn bị chia cắt là chuyện bình thường. Khi ấy đồn Biên phòng chia thành nhiều tốp lội bộ đến với bà con địa bàn. Càng khi mưa gió, tình quân dân càng được thể hiện. Có thời điểm khó khăn, lũ quét, đường sạt lở, phải mất hàng tháng mới khai thông thì những người bám trụ kiên cường nhất, thuỷ chung với nhân dân nhất, vẫn là những người lính. Mưa lạnh như ngấm vào tâm can chúng tôi, như cho chúng tôi một cái nhìn gần nhất, chất chứa nhất và cũng thật nhất về người lính nơi biên ải.
*
Hôm sau chúng tôi có cuộc hành quân xuôi dọc sông Mã đến Đồn Chiềng Khương - Đơn vị Anh hùng cũng là đồn cửa khẩu của Bộ Chỉ huy Biên phòng Sơn La, địa điểm đang chuẩn bị dựng Quốc Môn nơi biên giới Việt - Lào.
Mấy ngày mưa dầm, nước dồn ứ từ thượng nguồn, từ những cánh rừng, vạt đồi, thung khe dồn ra sông Mã. Sông Mã biến đổi một cách dữ dằn. Không còn là dòng nước hiền từ, ngoan ngoãn chảy xuôi lau ngàn soi bóng mà đã trở về đúng với bản chất của con ngựa bất kham tung bờm bay thẳng xuống vùng hạ bạn. Những luồng nước đục ngầu tuôn thẳng vào ghềnh đá hắt bọt nước rào rào lên vách đá hai bên bờ. Có những khúc quanh, dòng nước cuộn tung, hung hăng như vị thần sông xua quân hỗn chiến quăng quật nghiền nát tất cả cây cỏ, sỏi đá mà nó vớ được. Ngay dưới chân con đường mỏng manh, uốn lượn như sợi chỉ bám chắc vào thắt lưng những quả núi dọc triền sông, dòng sông Mã ì ầm, tuôn thốc tháo, chốc chốc lại gầm lên, buông phóng từng luồng đục ngầu, sôi sùng sục như thách thức những xe cộ đang thận trọng đổ đèo. Ai đi sông Mã mùa này mới thấy sự hùng vĩ, ghê gớm của thiên nhiên mà bỗng cảm thấy con người thật nhỏ bé, chẳng thấm tháp gì, chẳng thể so được với sự cuồng nộ của dòng sông mùa lũ. Ngược lên hay xuôi xuống, âm thầm, lặng lẽ, kiên cường vẫn là những người lính Biên phòng. Bất chấp nắng mưa, dông bão, đường sạt lở, cầu đứt gãy, các anh vẫn hành quân thực hiện mọi nhiệm vụ của mình.
Sau hàng tiếng đánh vật, xe mới đến được bến phà Bản Cún. Dòng sông Mã vẫn hung hãn, cuồn cuộn truy đuổi ở phía sau. Còn nhớ chuyến đi trước, khi chúng tôi đến bến phà Bản Cún, xã Chiềng Cang, huyện Sông Mã trời đã sẩm chiều. Con phà dã chiến thuộc Đoàn Công binh vượt sông H.49 đang ở phía bên kia. Phà lừ lừ giữa thượng nguồn sông Mã. Sông Mã lúc ấy sao hiền hoà đến thế. Không có tiếng máy nổ. Không hiểu bằng cách gì mà chỉ lát sau phà cập bến trong sự ngạc nhiên của mọi người. Mãi sau mới biết đây là sáng kiến mượn sức nước đẩy phà qua sông của chiến sĩ. Các chiến sĩ trẻ măng ùa lên bắt tay chúng tôi. Câu chuyện của những người lính vượt sông trạm tiền tiêu khai mở vận chuyển máy móc thiết bị làm đường tuần tra biên giới vùng Tây Bắc tiếp giáp nước bạn Lào.
Vừa bắt tay, Binh nhất Hoàng Văn Phú trước cái nhìn đầy ý nhị của tôi khi thấy những bông hoa rừng đang xuống bến tủm tỉm bảo:
- Anh ạ, trông thế thôi chứ ở đây chị em qua sông luôn cách một tầm tay.
Thoạt tiên tưởng Binh nhất Phú đùa cho vui nhưng chỉ giây lát, khi bóng những cô gái dân tộc quẩy gùi, dắt xe, dắt ngựa xuống con dốc sát phà, đột nhiên rẽ sang bên phải lộp cộp đi trên chiếc cầu phao làm bằng tre, gỗ bập bềnh trên mặt nước, chúng tôi mới vỡ lẽ rằng anh em vẫn còn cách một tầm tay thật. Lính vượt sông, anh nào anh nấy to cao vâm váp suốt ngày bì bõm sông nước người chắc nịch như những chú voi tơ đất Lào hẳn là bứt rứt lắm đây. Chàng trai quê lúa Hiệp Hòa, Kinh Môn, Hải Dương sinh năm chín mươi mặt lún phún lông tơ lóng ngóng gãi gãi mái đầu sực mùi dầu mỡ. Tổ công tác ở đây ngày vận hành hàng chục chuyến phà đưa xe kéo, xe ủi, ô tô, thiết bị kỹ thuật vượt sông an toàn. Đợt mùa lũ năm 2008, ngay trong đêm tối, phía bên kia sông í ới tiếng người gọi. Bất chấp nguy hiểm, các chiến sĩ dong phà sang. Đến giữa dòng, nước chảy xiết, dây néo căng rung bần bật tưởng chừng muốn đứt. Con phà nhích từng cen-ti-mét giữa dòng nước xiết trong sự lo lắng, chờ đợi căng thẳng của hai bên bờ. Sau hàng tiếng đồng hồ vật lộn, ông cụ Bản Cún đau ruột thừa cũng được đưa đi cấp cứu kịp thời. Câu chuyện kết nghĩa tiếp đó chắc là vui lắm. Chàng trai đất lúa vừa cười vừa chỉ ra chiếc cầu phao dân sinh bắc song song đang xuất hiện toán chị em ăn mặc rất đẹp phóng xe máy sầm sập như lướt trên mặt sông nói đùa:
- Đấy các anh xem, bọn em chỉ toàn được ngắm. Thấy các em qua sông mà nao hết cả lòng. Chỉ khi có lũ chị em mới đi phà. Mà trong lúc bão tố ấy còn làm ăn gì nữa.
Không biết các chiến sĩ công binh giúp chúng tôi qua phà năm trước bây giờ công tác ở đâu. Dòng sông Mã, cuồn cuộn tung bọt đỏ ngầu lao phóng về xuôi. Nhìn mãi chỉ một màu nước đục. Nhà thơ Nguyễn Hữu Quý, người có mặt ở bến phà Bản Cún chuyến đi trước chợt buông một tiếng thở dài. Đời người lính là thế. Nơi nào khó khăn gian khổ nhất là có mặt họ. Khi những cung đường biên giới hiện ra, hoàn thiện cũng là lúc các anh lại lên đường. Chỉ dòng sông như một chứng nhân là ở lại.
Sau nhiều tiếng đồng hồ vật lộn, khuôn mặt ai nấy mới giãn ra đôi chút khi phía trước chúng tôi là cổng Đồn Biên phòng Chiềng Khương.
Đồn Chiềng Khương được phong Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân từ năm 1973. Với bề dày thành tích, đồn từ lâu đã được biết đến như một lá chắn thép vững chắc của Biên phòng Sơn La. Trung tá Trần Thái Sơn - Chính trị viên của đồn sau khi khái quát những nét tiêu biểu về truyền thống đơn vị anh hùng, hào hứng nói:
- Hiện nay, mỗi cán bộ, chiến sĩ của đồn đang tự vượt lên chính mình để hoàn thành nhiệm vụ. Là đồn cửa khẩu, phải đảm bảo quản lý con người và hàng hoá xuất nhập khẩu. Đồn đã duy trì chặt chẽ công tác kiểm tra, kiểm soát tại cửa khẩu, bằng các biện pháp nghiệp vụ đấu tranh ngăn chặn không để xảy ra các vụ việc lợi dụng xuất nhập cảnh tiến hành các hoạt động phá hoại an ninh trật tự. Tiến hành làm thủ tục xuất nhập cảnh vùng biên giới cho các đối tượng lưu thông biên giới nhanh chóng, thuận tiện, tạo điều kiện cho chính quyền và nhân dân hai bên sang làm việc, thăm thân và trao đổi hàng hoá.
Biên giới Việt - Lào từ xưa đến nay vốn ổn định và phát triển nhờ sự bắt nguồn từ tình đoàn kết hữu nghị đặc biệt. Với mỗi người lính Biên phòng, ai cũng thấm nhuần tinh thần ấy. Cán bộ, chiến sĩ Biên phòng Đồn Chiềng Khương trong những nét son truyền thống của mình thì tinh thần gắn bó đặc biệt với cán bộ và chiến sĩ nhân dân Lào anh em luôn là những nét tiêu biểu nhất. Với mỗi người lính, cho dù là ở một đồn cửa khẩu chăng nữa thì sự gắn bó, gần gũi với người dân bên này, bên kia cột mốc ở đâu cũng được các anh nâng niu, bồi đắp hằng ngày. Đôi bàn tay người lính Biên phòng dường như đã trở thành máu thịt với người dân biên giới. Đâu đó văng vẳng những câu thơ về đôi bàn tay người lính Biên phòng: “Cái chữ theo bàn tay anh/ Hạt gạo theo bàn tay anh/ Ngọn lửa ấm bàn tay men rượu/ Người khỏe ơn cái tay người ốm nhớ cái tay/ Noọng, Sao rúc rích/ Rủ rà rủ rỉ/ Bàn tay anh lính Biên phòng.../ Làm ra ngô ra bông/ Làm ra sắn ra bắp/ Nắm bò lang dắt ngựa tía/ Ồ lạ nhỉ?/ Bàn tay ngẫm nghĩ/ Bàn tay có mắt có lòng/ Nghe người già nâng bát rượu/ Dắt con trẻ đến trường/ À ơi thương đến là thương...”.
Những câu thơ bình dị cứ ứa lên như tấm lòng người dân đối với bộ đội Biên phòng.
Ở đồn Chiềng Khương, nhiều cán bộ, chiến sĩ đã là một cái gạch nối, là những bậc đá tiếp bước thế hệ đi trước. Đại úy Nguyễn Đình Huân - Đồn phó cửa khẩu hiện đang làm nhiệm vụ với đội cắm mốc biên giới chính là con của Anh hùng lực lượng vũ trang Nguyễn Đình Thử. Từng một thời, Nguyễn Đình Thử nổi danh là người anh hùng tiễu phỉ ở vùng rừng núi sông Mã. Sông Mã khi ấy hoang vu, hiểm trở, là địa bàn hoạt động rầm rộ của những tên phỉ đầu sỏ. Khi ấy, bọn phỉ ngang nhiên tổ chức những trận đánh úp táo tợn giết hại rất nhiều cán bộ của ta. Có những lúc, phỉ tụ tập xâm nhập vùng Huội Ca, Huội Miêng sát biên giới Việt - Lào, cưỡng ép đồng bào di cư sang bên kia biên giới. Vấn đề cộm lên. Không lẽ bỏ mặc dân để lũ phỉ lừa phỉnh, giết chóc. Không lẽ để chúng mãi lộng hành nơi biên giới. Nguyễn Đình Thử bằng sự lăn lộn, mưu trí, gan góc tuyệt vời đã vào tận hang ổ chúng, tiêu diệt và bắt sống nhiều tên phỉ. Đặc biệt, ông đã cùng đồng đội bắt sống Sào Adơ - một trùm phỉ khét tiếng cùng mười hai tên khác đang chuẩn bị vũ trang bạo loạn ở vùng biên giới Việt - Lào. Ông được phong Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân năm 1967.
“Lớp cha trước lớp con sau/ Đã thành đồng chí chung câu quân hành...”. Như nước nguồn sông Mã gối nhau mang phù sa về xuôi nuôi mầm cây, thế hệ những người lính Biên phòng như Mùa Láo Sông, Mùa Láo Táy, Trần Thái Sơn, Nguyễn Đình Huân, Lê Quý Bôn, Lò Chính Phương, Nguyễn Xuân Thuya... đang vững vàng tiếp bước các thế hệ cha anh. Mùa nối mùa đơm hoa kết trái. Người nối người bảo vệ biên cương. Vẫn những người lính biên phòng, vẫn đôi bàn tay vững chãi, thảo thơm đêm ngày: “Nhổ cỏ trên nương/ Trồng cây, ủ lửa/ Mở ra cánh cửa/ Mở ra cuộc đời...”.
Sơn La là một tỉnh khá đặc biệt, và những người lính Biên phòng Sơn La luôn cho chúng tôi một cảm giác đặc biệt. Với 250 ki-lô-mét đường biên giáp với nước bạn Lào trong tổng số 2.067 ki-lô-mét toàn tuyến biên giới Việt - Lào thì Sơn La đã từ lâu được biết đến như một tỉnh có đường biên vừa dài vừa thuộc diện xa xôi nhất. Biên giới Sơn La có đoạn vắt qua đỉnh Pu Xam Xẩu cao 1.896 mét. Vách đá tai mèo dựng đứng. Có nhiều nơi cả đời không có dấu chân người. Sơn La còn biết đến với những vùng trồng cây thuốc phiện nơi đỉnh giời của dân tộc Mông hai bên biên giới đã lừng danh một con đường thuốc phiện với các vua Mông ngự trị hàng trăm năm. Quốc lộ 43 từ thảo nguyên Mộc Châu xuyên thẳng lên cửa khẩu Loóng Sập sang Sầm Nưa và quốc lộ 22 từ Chiềng Khương qua Mường Ét cũng xuyên sang Sầm Nưa đã nói lên tính phức tạp của vùng đất nơi biên viễn. Sơn La tiếp giáp với hai tỉnh Hủa Phăn và Luông Pha Băng nước bạn Lào từ thời các chúa đất mà tiêu biểu là Pha Nhọt Chom Căm cai quản cao nguyên Mộc Châu. Khi thực dân Pháp hoàn tất công cuộc cai trị Đông Dương thì các chúa đất nơi đây vì quyền lợi cá nhân và dòng tộc mình đã nhanh chóng bắt tay vào việc phân chia sự ảnh hưởng trong đó có vấn đề cương vực. Trong các xứ bảo hộ thì Ai Lao và Cao Miên đã được Pháp chú trọng vào việc phân chia cương giới dựa vào luật tục của các dòng tộc nên thực tế cương giới giữa các chúa đất Ai Lao và Việt Nam là rất sơ khai. Trong trăm năm trở lại đây, bằng nhiều nỗ lực trong đó có sự đóng góp của người Pháp, đường biên đã dần dần hình thành, phân giới ngày một minh định hơn. Hiện nay, ở bản Pom Khóc vẫn còn một hòn đá lớn mà tương truyền nó là cột mốc từ thời các chúa đất cách đây đã hàng trăm năm và trên đỉnh Pu Xam Xẩu vẫn còn hai hàng đá vôi dựng sừng sững nơi đỉnh giời. Nói như vậy để thấy rằng, những người lính Biên phòng Sơn La trong công việc bảo vệ chủ quyền biên giới đã phải tìm hiểu ngọn nguồn lịch sử các vùng đất và các dân tộc sinh sống ở nơi đây.
Những người lính Biên phòng nơi ngọn nguồn sông Mã giản dị, thân thuộc nhưng những hiểu biết tiềm tàng của họ về văn hoá, tập tục, lịch sử khiến chúng tôi, những người ưa sách vở cũng phải nhiều khi thán phục vậy.
*
Tôi nắm bàn tay anh lần đầu tiên. Bàn tay đủ đầy, ấm nóng. Những mạch máu nhỏ luân chuyển rì rầm trong đôi bàn tay của người thầy từng nhiều năm đứng trên bục giảng và hiện đảm đương cương vị Chỉ huy trưởng Bộ đội Biên phòng Sơn La. Đại tá, Tiến sĩ Trần Đức Uẩn, người con đất Nam Định từng ra Bắc vào Nam, từng nằm đồn cắm bản, và bây giờ đây đang ăn cơm tập thể nằm giường cá nhân tại mảnh đất Sơn La. Ngay khi Lù Công Thắng hy sinh, anh đã điện cho tôi. Chúng tôi đã có cuộc trò chuyện với anh về nhiều vấn đề. Có những vấn đề lời nói hay văn bản đều không thể thể hiện hết được. Có những điều chỉ có thể cảm nhận từ trái tim mình. Điều ấy chỉ có người lính hiểu. Điều ấy chỉ nhân dân và Tổ quốc vốn bao dung hiền từ như biển cả là nhận biết, ôm vào lòng, sẻ chia và tiếp sức cho người lính ở những chặng đường phía trước.
Những người lính ít lời nhất với tôi bao giờ cũng là những người lính đáng tin cậy hơn. Ở nơi biên giới, không có đất cho những lời lẽ văn hoa. Chúng không thật cần thiết. Những thứ phù phiếm dường như xa lạ với những người lính Biên phòng nơi đầu nguồn sông Mã, như với liệt sĩ tuổi đôi mươi Lù Công Thắng, như với anh - người Chỉ huy trưởng Bộ đội Biên phòng Sơn La. Bàn tay nóng ấm đang nằm trong bàn tay tôi đây, khi mới gặp, khi chia tay, và cả khi tôi đang thức viết những dòng cho bài bút ký này.
Không hiểu sao, đêm đêm tôi như thấy anh, thật rõ ràng, ngồi vào bàn làm việc, lặng lẽ khiêm nhường như những chiếc đèn ngoài xa kia, như những chấm sáng li ti trên vòm trời biên ải, để mai đây, góp phần tỏa sáng trong cuộc đời mỗi người chiến sĩ biên phòng.
Ngoài xa kia, những chiếc đèn đường vẫn âm thầm, lặng lẽ, kiên nhẫn sáng.
Ánh sáng hắt xuống đường thâm thẫm, mênh mông.
2 Nay là Ủy viên Trung ương Đảng, Thượng tướng, Chủ nhiệm Ủy ban Quốc phòng - An ninh của Quốc hội (Khóa XIV).



Sáng mãi “Điểm tựa Ka Lăng” 
Trước mặt tôi là dãy di ảnh những liệt sĩ thuộc biên chế trong lực lượng Điện ảnh Quân đội nhân dân hy sinh trong các cuộc chiến tranh và cả những ngày tháng hòa bình. Các anh còn trẻ lắm. Những khuôn mặt rắn rỏi, trong sáng, cặp mắt nhìn thẳng như đọc được suy nghĩ của người đối diện khiến tim tôi càng nhói lên. Nơi sinh ra các anh là các vùng quê Thái Bình, Quảng Trị, Quảng Nam, Nghệ An, Cần Thơ, Hưng Yên, Vĩnh Phúc, Phú Thọ, Mỹ Tho, Hà Nội, Thái Nguyên, Thanh Hóa… Nơi các anh ngã xuống là Hà Nội, Vinh, Quảng Trị, Đức Huệ, Lộc Ninh, Đông Nam Bộ, Tây Nam Bộ, Tây Nguyên, Sài Gòn, Lạng Sơn, Lai Châu… trong tư thế của người nghệ sĩ cầm máy quay phim. Đất nước chiến tranh dằng dặc. Trong kháng chiến chống Mỹ, hai mươi chín liệt sĩ Điện ảnh Quân đội nhân dân đã nằm xuống ở các chiến trường, nơi những trọng điểm ác liệt nhất. Hàng triệu mét phim tài liệu quý giá về chiến tranh đã phải trả bằng xương máu của những người nghệ sĩ - chiến sĩ khi họ mới ngoài hai mươi tuổi. Năm tháng thời gian trôi qua, Việt Nam đã có một vị thế trang trọng, đường hoàng trên trường quốc tế. Hình ảnh nhân dân Việt Nam, hình ảnh Bộ đội Cụ Hồ đã là một biểu tượng quật cường, dung dị, gần gũi với toàn thế giới mà trong ấy những thước phim tư liệu phải trả bằng máu đã góp phần không nhỏ tô thắm biểu tượng anh hùng của người chiến thắng. Tôi nhìn thẳng vào các anh. Những khuôn mặt chất chứa nhiều khát vọng. Những cặp mắt như nuối tiếc điều còn dang dở. Chắc chắn chúng tôi sẽ mãi mãi chung một con đường, chung một trái tim với các anh trong bước đường đời, đường nghề vinh quang nhưng vô cùng gian khổ ở phía trước.
Không thể hình dung cuộc kháng chiến chống Mỹ của dân tộc ta thiếu đi những người lính của Điện ảnh Quân đội nhân dân. Càng không thể hình dung nền Điện ảnh cách mạng Việt Nam hơn nửa thế kỷ vắng bóng những người nghệ sĩ - chiến sĩ. Từ hàng triệu thước phim đã phải trả bằng máu, nối nhau hiện ra những năm tháng hào hùng, chiến đấu và hy sinh, suy tư và day dứt, những trăn trở, những bước ngoặt, những khát khao hòa bình, độc lập - tự do - thống nhất của một dân tộc luôn ở trên tuyến đầu đấu tranh giữ gìn phẩm chất tốt đẹp nhất, tiến bộ nhất của loài người. Từ những thước phim ấy, người xem trong nước và nước ngoài nhận ra vẻ đẹp của con người Việt Nam. Từ những thước phim ấy, vẻ đẹp của nhân dân Việt Nam trong cuộc chiến đấu bảo vệ nền độc lập dân tộc dưới sự lãnh đạo của Đảng trong cuộc đụng đầu lịch sử đã hiện lên chân thực, sinh động và xúc động đã đánh thức hàng triệu trái tim khắp toàn cầu. Đó là những thước phim được sinh ra trong lòng cuộc chiến đấu, được ghi lại bởi những người vừa cầm súng vừa cầm máy ngay tại chiến hào. Đó là những thước phim của lòng quả cảm của những người con Việt Nam vừa rũ bùn đứng dậy. Chính những người lãnh đạo cao nhất trong đó có Bác Hồ và Đại tướng Võ Nguyên Giáp luôn chăm lo, tạo mọi điều kiện cho người chiến sĩ làm điện ảnh. Từ cơ sở vật chất vô cùng khó khăn, Thủ trưởng Tổng cục Chính trị đã sớm chỉ đạo phải bằng mọi cách làm phim về những người lính, về cuộc chiến đấu hào hùng của quân và dân ta do chính những người lính đảm nhiệm. Năm 1959, bộ phim “Dưới cờ Quyết thắng ra đời” trong bối cảnh đó. Phim được dư luận đánh giá rất cao. Điều đặc biệt, ngay sau khi phim làm xong, Bác Hồ đã cho phép đoàn mang vào chiếu để Bác xem. Người đã lặng đi rất lâu trước những hình ảnh xúc động của “Dưới cờ Quyết thắng”. Bác Hồ chậm rãi nói: “Sau này cần có nhiều bộ phim khác nữa để động viên, giáo dục bộ đội xây dựng lớn mạnh, chiến đấu thắng lợi”. Những lời động viên của Bác đã theo sát bước chân người chiến sĩ của Điện ảnh Quân đội nhân dân trên các chặng đường hơn nửa thế kỷ của mình.
Đội ngũ những người làm phim của Điện ảnh Quân đội nhân dân luôn có những cuộc lên đường vào thẳng chiến trường, đến trực tiếp với các cuộc chiến đấu ác liệt. Làm phim về chiến tranh, luôn là nhiệm vụ hàng đầu của đội ngũ những người chiến sĩ làm điện ảnh. Giai đoạn 1965 - 1975 là chặng đường oanh liệt, vẻ vang của Điện ảnh Quân đội nhân dân. Đội ngũ được kiện toàn, bổ sung, cơ sở vật chất được đầu tư mạnh mẽ. Với phương thức làm phim xung kích, tinh thần bám sát trực tiếp ở các mặt trận, những thước phim quý giá ghi nhận trực tiếp cuộc chiến đấu của quân và dân ta là lời tố cáo đanh thép nhất tội ác chiến tranh. Trên nóc trường Dân tộc khu vực Mễ Trì ngày 12 tháng 5 năm 1967, khi quay phim “Cuộc chiến đấu bảo vệ khu công nghiệp Thượng Đình”, Chuẩn úy quay phim Nguyễn Kôn đã anh dũng hy sinh. Trên trận địa pháo cao xạ thành phố Vinh năm 1971, trước khi hy sinh, Hạ sĩ quay phim Nông Văn Tư đã nói một câu nổi tiếng: “Chỗ đứng của chúng tôi là ở đây. Dù có phải hy sinh, chúng tôi cũng hy sinh ngay trên vị trí chiến đấu của mình!”. Ngay trong chảo lửa Quảng Trị, các anh Lê Văn Bằng, Lê Viết Thế, Nguyễn Như Dũng đã anh dũng hy sinh trong tư thế hiên ngang của người nghệ sĩ - chiến sĩ. Hình ảnh đạo diễn kiêm quay phim Ngô Đặng Tuất ôm máy băng lên giữa một trời máy bay quần đảo ghi cảnh đoàn xe ta bị cháy, hình ảnh quay phim Hoa Đạt kiên quyết đứng sau bụi tre chờ những chiếc xe bọc thép của Mỹ vào tầm bấm máy để có những thước phim chân thực nhất là những hình ảnh của người anh hùng. Trong lòng cuộc chiến, những phim mang đậm tính thời sự làm nức lòng quân dân cả nước như: “Kẻ cướp Mỹ bị trừng trị đích đáng”; “Quyết không cho chúng nó thoát; “Mỹ không chừa, Mỹ còn chết”; “Giặc đến là đánh, đánh là phải thắng”; “Chúng tôi đã sẵn sàng” và đặc biệt là phim tài liệu: “Quyết tâm đánh thắng giặc Mỹ xâm lược” đã gây tiếng vang lớn, khẳng định bước trưởng thành mới của đội ngũ những người làm Điện ảnh Quân đội nhân dân.
Trong hơn nửa thế kỷ, đội ngũ những người làm điện ảnh Quân đội nhân dân đã xác lập những cột mốc bằng phim ấn tượng, đã đoạt nhiều giải thưởng trong nước và thế giới. Đó là “Dưới cờ Quyết thắng”; “Trên hải phận Tổ quốc”; “Ngọn lửa Nghệ Tĩnh”; “Chiến đấu giữ đảo quê hương”; “Người Hàm Rồng”; “Một ngày Hà Nội”; “Dòng thác bạc”; “Chúng con nhớ Bác”; “Trận địa mặt đường”; “Ghi chép trên đồng bằng Quảng Ngãi”; “Hà Nội bản hùng ca”; “Cuộc đụng đầu lịch sử”; “Chiến thắng lịch sử Xuân 1975”; “Đi tìm đồng đội”; “Đường mòn trên biển Đông…”. Trong đội hình chiến đấu của Quân đội nhân dân Việt Nam, đội ngũ những người làm điện ảnh quân đội luôn bám sát chiến trường, bám sát mặt trận luôn ở nơi đầu sóng ngọn gió hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ của mình.
Cuộc sống luôn diễn ra như những dòng sông lớn tung mình ra biển. Theo cùng năm tháng, thế hệ gạo cội của Điện ảnh Quân đội đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ của mình. Thế hệ kế cận đang nối bước gánh vác trọng trách người đi trước để lại. Gia tài là thế. Những trái tim chung một con đường. Đời sống của nhân dân ta, bộ đội ta đang từng ngày thay đổi. Thế hệ mới trẻ trung, sung sức, xum xuê trong ngôi nhà ấm cúng. Với sự đam mê nghề nghiệp, những người trẻ luôn tự học, tự rèn, tự nâng mình lên trong tìm tòi, sáng tạo để có những tác phẩm tốt nhất phục vụ bộ đội, phục vụ nhân dân. Những tác phẩm ấn tượng từ những người lính làm điện ảnh khi nào cũng có. Những bộ phim truyện, tài liệu nối nhau, tiếp tục dựng xây thương hiệu. Đó là các phim: “Hoa ban đỏ”; “Tiếng cồng định mệnh”; “Mười ba bến nước”; “Hoàng Sa trong lòng Tổ quốc”; “Sóng nhà giàn”; “Gươm đàn Thăng Long”; “Bốn mươi năm Điện Biên Phủ trên không”; “Những người chốt giữ Thành Cổ…”. tiếp tục là những cột mốc mới của một thế hệ mới.
Hình tượng, vẻ đẹp người chiến sĩ được chưng cất, soi chiếu bằng cái nhìn từ bên trong của chính những người chiến sĩ. Những cảm thông chia sẻ, những xù xì góc cạnh được soi rọi, trăn trở, lí giải đã hiện lên dung dị và cảm động. Những nỗi đau từ chiến tranh luôn được đặt ra và xử lý với trái tim dung dị, nhạy cảm của người trong cuộc. Không né tránh, không đơn giản xuôi chiều, hời hợt mà riết róng tận cùng luôn là bản sắc cũng là bản lĩnh của đội ngũ những người làm phim của Điện ảnh Quân đội nhân dân.
Trong những năm tháng chiến tranh ác liệt, những nghệ sĩ Điện ảnh Quân đội đã có mặt ở hầu khắp các chiến trường. Ở đâu mà tình hình chiến sự nóng bỏng, quân dân ta đang anh dũng chiến đấu, giành giật với quân thù từng thước đất của Tổ quốc là ở đó các anh có mặt. Nhiều người trong số họ đã ngã xuống khi đang cầm máy quay với những thước phim còn dang dở. Nhiều tấm gương liệt sĩ hy sinh của Điện ảnh Quân đội đã gây xúc động đồng bào, chiến sĩ ta. Trong thời bình, thật ít ai ngờ Nguyễn Xuân Nghiệp - Thế hệ quay phim thứ năm của Điện ảnh Quân đội nhân dân đã hy sinh cũng trong tư thế cầm máy. Khi còn sống, Nguyễn Xuân Nghiệp được bạn bè và đồng nghiệp quý mến, trân trọng không chỉ vì tài năng mà còn từ sự chia sẻ, giản dị và hòa đồng trong công việc. Nhưng thật tiếc thương, anh đã hy sinh tại thượng nguồn sông Đà khi đang làm bộ phim “Điểm tựa Ka Lăng” cùng đồng đội.
Tốt nghiệp Trường Nghiệp vụ Phát thanh - Truyền hình (1978 - 1980), Đại học Sân khấu Điện ảnh, khoa Quay phim (1981 - 1985), chàng thanh niên quay phim trẻ Nguyễn Xuân Nghiệp về công tác tại Điện ảnh Quân đội nhân dân trong thời gian kinh tế đất nước cực kỳ khó khăn, thiếu thốn.
Hai mươi tám năm phục vụ quân đội, Nguyễn Xuân Nghiệp luôn giữ vững bản lĩnh chính trị, phẩm chất đạo đức tốt, có tinh thần tích cực chủ động khắc phục khó khăn, kỷ luật nghiêm, đoàn kết tốt, say mê nghề nghiệp, chịu khó học tập, tu dưỡng rèn luyện nâng cao trình độ chuyên môn nghiệp vụ, sẵn sàng nhận và hoàn thành tốt mọi nhiệm vụ được giao. Anh tham gia quay trên năm mươi bộ phim, kiêm đạo diễn nhiều bộ phim cùng hàng nghìn mét phim tư liệu quý giá về huấn luyện, sẵn sàng chiến đấu, xây dựng địa bàn… của quân và dân ta, đặc biệt là những thước phim về vùng sâu, vùng xa, biên giới hải đảo, những địa bàn khó khăn gian khổ. Các tác phẩm điện ảnh của anh luôn giữ vững định hướng chính trị, có tính chiến đấu, có nhiều tìm tòi sáng tạo về nghệ thuật, chân thực và xúc động. Tác phẩm: “Người anh cả của quân đội” (Đồng quay phim chính) đoạt Giải Bông sen Bạc tại Liên hoan phim Việt Nam toàn quốc lần thứ 13 (năm 2001); các bộ phim “Mặt trận mới”, “Hội thao vận tải chiến thuật”, “Tổ quốc đón anh về” trong các kỳ Liên hoan phim toàn quốc năm 1996, 1999, 2004 đều được tặng bằng khen. Nguyễn Xuân Nghiệp cũng đã được tặng Huy chương vì sự nghiệp Điện ảnh Việt Nam, Huy chương vì sự nghiệp báo chí Việt Nam, cùng nhiều bằng khen, giấy khen vì có thành tích tốt trong học tập, công tác. Điện ảnh Quân đội nhân dân đang đề nghị trên phong tặng danh hiệu Nghệ sĩ ưu tú thì anh đột ngột hy sinh trên thượng nguồn sông Đà khi trên vai vẫn ghì chắc chiếc máy quay phim quen thuộc.
Thực hiện kế hoạch làm phim năm 2005, Ban giám đốc Điện ảnh Quân đội nhân dân cử Trung tá Nguyễn Xuân Nghiệp, biên kịch Nguyễn Anh Nông cùng tổ làm phim lên Lai Châu thực hiện bộ phim tài liệu “Điểm tựa Ka Lăng”, đây cũng là nguyện vọng của anh muốn làm đạo diễn kiêm quay phim trong bộ phim này. Được sự giúp đỡ của Bộ Chỉ huy Bộ đội Biên phòng Lai Châu, đồng chí đã quay được nhiều hình ảnh có giá trị. Chiều ngày 26 tháng 8 năm 2005, anh và tổ làm phim cùng một số cán bộ của Bộ Chỉ huy Bộ đội Biên phòng Lai Châu và Đồn Biên phòng 311 xuống xuồng máy ngược sông Đà. Đang quay những cảnh phản ánh tinh thần chịu đựng gian khổ khắc phục khó khăn, ý chí kiên cường và lòng dũng cảm của cán bộ, chiến sĩ Biên phòng trên một vùng biên giới cực kỳ hiểm trở để bảo vệ lãnh thổ thiêng liêng của Tổ quốc thì bất thần anh bị dòng nước lũ vít xuống.
Lúc ấy là 16 giờ 30 phút, khi chiếc xuồng máy đang chạy trên khu vực đầu nguồn sông Đà, thuộc địa phận xã Ka Lăng thì một con nước xoáy bất ngờ dội vào mũi xuồng. Do đang tập trung vào ống kính quay phim nên Nguyễn Xuân Nghiệp bị bất ngờ hất xuống dòng nước cùng chiếc máy quay phim (khi ấy, anh đang đeo ắc quy nặng khoảng bảy ki-lô-gam và máy quay nặng hơn mười ki-lô-gam). Những người ngồi trên xuồng chỉ kịp nhìn theo người đồng đội ngã xuống mặt nước và chìm hút trong xoáy nước một lúc lâu không thấy nổi lên, càng không thấy động tĩnh gì. Tất cả từ bần thần, bàng hoàng chuyển sang hoảng hốt hoang mang như không tin những gì vừa xảy ra trước mắt mình. Sau khi trấn tĩnh, Đại tá Lê Duy Luyến - Phó Chỉ huy trưởng về Chính trị, Bí thư Đảng ủy Bộ đội Biên phòng tỉnh Lai Châu lúc đó và tổ công tác cùng đi lập tức dùng xuồng và mọi điều kiện có thể để tìm kiếm, cứu nạn liên tục trong nhiều giờ. Nhưng do lũ đầu nguồn mỗi lúc một dâng cao, nước chảy xiết, cuộc tìm kiếm cứu nạn không có kết quả. Bộ đội Biên phòng tỉnh Lai Châu và Điện ảnh Quân đội nhân dân có sự hỗ trợ của chính quyền, lực lượng vũ trang và nhân dân các địa phương dọc sông Đà, sau nhiều ngày tìm kiếm mới thấy thi thể Nguyễn Xuân Nghiệp. Suốt một tuần liền, người thân, đồng đội, đặc biệt là vợ và các con anh vẫn còn bàng hoàng trước sự ra đi đột ngột của anh.
Sinh ra trong một gia đình hiếu học và có truyền thống cách mạng từ nhỏ, Nguyễn Xuân Nghiệp đã được người cha của mình là Nghệ sĩ ưu tú Nguyễn Kha bồi đắp cho niềm say sưa hứng thú với nghệ thuật điện ảnh. Thời gian trước khi hy sinh, anh khao khát được tự mình thực hiện một ý tưởng phim mà anh đã ấp ủ từ rất lâu. Đó là đề tài về sự hy sinh thầm lặng của những chiến sĩ Biên phòng nơi núi rừng hiểm trở. Phim mang tên: “Điểm tựa Ka Lăng” do biên kịch Nguyễn Anh Nông viết kịch bản. Anh đã chọn cho bộ phim đạo diễn đầu tay của mình một địa bàn tác nghiệp rất khó khăn. Thời gian trong phim là quãng khắc nghiệt và gian khổ nhất: Mùa lũ, nước sông Đà lên cao. Nguyễn Xuân Nghiệp là như vậy, luôn muốn thử lửa, luôn muốn khám phá và ghi vào ống kính những khuôn hình tận cùng của cái đẹp và sự thử thách. Và cái ngày mà anh dùng bút đỏ đánh dấu khoanh tròn trên tờ lịch nơi anh làm việc đã trở thành một ngày định mệnh. Anh hy sinh khi đang cầm máy quay trên dòng sông Đà cuồn cuộn chảy. Dòng nước xiết đã ôm vào lòng vĩnh viễn người chiến sĩ đang thể hiện những thước phim về sự chiến đấu với giặc nước của những người lính trên thượng nguồn sông Đà. Vậy là bộ phim đầu tay mà anh kỳ vọng, bao dự định về những miền đất, về những số phận con người anh ấp ủ đã ngừng lại giữa chừng. Ngày đón anh về, đồng đội và người thân của anh vẫn chưa hết bàng hoàng. Anh vẫn gần gũi, thân thiết lắm như thể mới mấy ngày trước còn đùa tếu táo: “Mười ngày nữa tao về, tha hồ nghe kể chuyện”. Ka Lăng tuyệt lắm. Anh đã từng thực hiện bộ phim: “Tổ quốc đón anh về”. Xem những thước phim đó không ai cầm được nước mắt. Và hôm nay, đồng đội đón anh, đón người con trở về giữa vòng tay và những giọt nước mắt tiếc thương của bao đồng chí đồng đội. “Điểm tựa Ka Lăng” còn dang dở. Thương anh, quý trọng anh, các đồng nghiệp nén đau thương để tiếp tục lên đường, chinh phục dòng sông Đà, chinh phục đỉnh Ka Lăng hiểm trở. Nguyễn Xuân Nghiệp chính là điểm tựa tinh thần cho đồng đội tiếp bước. Mới đây, anh được Nhà nước truy phong danh hiệu Nghệ sĩ ưu tú. Nhưng anh đã hy sinh giống như bao lớp thế hệ đi trước: Vinh quang trong những cống hiến thầm lặng.
Đau đớn thật không gì bù đắp, nhưng khi trò chuyện với chúng tôi, đồng nghiệp của anh, Đại tá Nguyễn Thành Lập, một bậc đàn anh trong nghề chia sẻ: Nguyễn Xuân Nghiệp đã đi tiếp con đường của những nghệ sĩ - chiến sĩ luôn theo sát bước chân chiến sĩ, bám trận địa, chiến hào chiến trường, bám những nơi heo hút, vùng sâu vùng xa gian khổ khó khăn mà đồng đội và nhân dân đang phấn đấu, đang vượt lên. Nghiệp ơi! Những gì vừa xảy ra trên vùng đất quanh điểm tựa Ka Lăng và trên dòng nước lũ con sông Đà, Nguyễn Xuân Nghiệp đã thực sự là một tấm gương về tinh thần dũng cảm quên mình của một chiến sĩ làm công tác văn hóa nghệ thuật. “Điểm tựa Ka Lăng”, bộ phim Nghiệp làm dở và những điểm tựa khác ở những nơi gian khổ, khó khăn trong dự kiến của Nghiệp và đơn vị, đồng đội, đồng nghiệp ở Điện ảnh Quân đội nhân dân sẽ quyết tâm làm được và làm thật tốt. Vĩnh biệt anh!
Cảm phục lòng dũng cảm và say mê nghề nghiệp của Liệt sĩ Nguyễn Xuân Nghiệp, Bộ đội Biên phòng tỉnh Lai Châu đã phát động đợt học tập tấm gương anh dũng hy sinh của Liệt sĩ Nguyễn Xuân Nghiệp trong toàn thể cán bộ, chiến sĩ Bộ đội Biên phòng tỉnh Lai Châu.
Liệt sĩ Nguyễn Xuân Nghiệp, người đồng đội, đồng nghiệp của chúng tôi mãi cháy sáng và vững chắc như “Điểm tựa Ka Lăng”.



Lẽ sống của anh 
Ngồi trước mặt tôi là một người đàn ông nhỏ thó gần bảy mươi tuổi. Ông ngồi lặng chìm trong những suy nghĩ dường như quá sức với một người cha. Đứa con của ông, cũng là đồng đội của chúng tôi vừa hy sinh trong đợt giúp dân đắp đập ngăn lũ. Đập vỡ, người lính quả cảm bị cuốn xoáy trong dòng nước hung tợn giữa đêm khuya sau nhiều giờ dầm mưa vác đất.
Anh hy sinh trong đau xót, tiếc thương vô hạn của gia đình, đồng đội. Phía bàn bên kia, người mẹ đang nấc nghẹn trong những câu nói đứt nối về đứa con trai của mình, đứa con ngoan hiền nhất xóm 4 vùng chiêm trũng Khánh Thủy - Yên Khánh - Ninh Bình. Nỗi lòng của mẹ trong lúc này càng cho chúng tôi hiểu thêm về những hy sinh mất mát vô bờ bến của những người mẹ trong các cuộc chiến tranh, và ở ngay trong thời bình này. Trong nước mắt, mẹ Nguyễn Thị Thùy, cô giáo viên có thâm niên hơn ba mươi năm dạy học vùng chiêm trũng kể về những ngày ấu thơ cơ cực của những đứa con, trong đó có anh - liệt sĩ - Thượng úy Đặng Đình Hào. Có những lúc, đoàn công tác chúng tôi và gia đình im lặng đến hàng phút. Biết nói gì với nhau ở những giây phút như thế này. Phía góc nhà, người vợ trẻ hai mươi tư tuổi đang lịm đi trên cánh võng bộ đội còn ấm hơi chồng. Cậu bé, con của vợ chồng Hào - Bích mới được sáu tháng tuổi vẫn thản nhiên nô đùa, dường như nó chưa biết những người lớn nghĩ gì và việc gì đã xảy ra. Nó không biết nỗi đau đang vò xé ông bà, mẹ nó, hàng xóm láng giềng và những người lính. Một đồng đội của tôi đến bên chú bé. Nó mân mê đôi cầu vai quen thuộc và nghịch những ngôi sao trên ve áo. Một câu nói nhỏ ấm cất lên sát người vợ trẻ:
- Em phải cố lên nhé. Phải xứng đáng với sự hy sinh của anh Hào. Anh em, đồng đội đang nguyện sẽ học tập lòng dũng cảm của anh ấy.
Nước mắt người phụ nữ rịn ra, chị không thốt nên lời. Đã mấy hôm chết đi sống lại, có khi cả ngày không nói năng gì. Sao ông trời lại ác nghiệt làm vậy với mẹ con chị? Đứa con nhỏ vẫn nghịch những ngôi sao. Nó hồn nhiên nghĩ bác bộ đội đây đích thị là bố chứ còn gì nữa. Người lính cũng rơi ra giọt nước mắt. Đứa bé không biết những người lớn đang khóc. Nó rúc rúc ngực vào người mẹ, nhoẻn nụ cười. Người lính đứng lên đi về phía ban thờ thắp một nén hương. Khói hương vẽ lên tường nhà những vệt ngoằn ngoèo, mỏng mảnh. Người trong ảnh là một thượng úy còn rất trẻ, cái tuổi với bao nhiêu ước mơ, khát vọng, hăm hở thực hiện lẽ sống của mình, lẽ sống của người chiến sĩ.
Người cha bảo ngày bé anh là một đứa trẻ rất ngoan, nhường nhịn bè bạn và học rất giỏi. Người mẹ bảo những ngày cơ cực ấy anh lam làm, thương yêu mọi người và nhất là rất yêu mẹ. Mới mấy tuần trước anh vẫn còn sà vào lòng mẹ, cái dáng cao lớn của anh lộc ngộc bên vóc dáng nhỏ gầy của mẹ. Mẹ còn mắng yêu anh. Người cha bảo từ khi vào bộ đội anh đã trưởng thành rất nhiều. Người cha đang tính sẽ lên thăm nơi ăn chốn ở của con. Người mẹ khóc bảo vợ chồng mình mai kia vẫn cứ thăm các anh, cứ coi như nó vẫn đang công tác ở đơn vị ông ạ. Ông nhìn vào mắt nó xem, nó đang thầm nói với vợ chồng mình thế đấy. Người mẹ chấm chấm hốc mắt. Đã bao nhiêu nước mắt rơi và nước mắt mẹ sẽ còn rơi bao nhiêu nữa? Cuộc đời cha mẹ đã cho anh, cho chúng tôi hiểu thêm lẽ sống ở đời.
*
Chiều hôm trước, tôi ngồi với Thiếu tá Nguyễn Đức Hưng - Chủ nhiệm Chính trị Đoàn xe tăng 202 - Quân đoàn 1, đơn vị công tác của Thượng úy Đặng Đình Hào. Ngoài trời mưa rả rích, sau khi vượt vài chục cây số bằng xe ôm qua nhiều quãng đường lầy lội mới đến được “công trường” 202. Sở dĩ gọi là “công trường” vì toàn đơn vị đang cật lực lao động làm đường trong doanh trại tiến tới lễ kỷ niệm 50 năm. Hai phần ba quân số vừa luân phiên làm đường vừa vào đồi đào hầm xe tăng trong rừng chuẩn bị cho diễn tập thực binh. Nhắc đến cái đêm anh Hào hy sinh, Thiếu tá Hưng trầm xuống, khác hẳn bản tính luôn sôi sùng sục của anh. Anh mời hai chiến sĩ trực tiếp bơi ra cứu Thượng úy Hào trong biển nước, trong đêm đen mịt mùng đến gặp tôi. Qua câu chuyện của các anh, các chiến sĩ, tôi dần dần hình dung được sự hy sinh dũng cảm của Thượng úy Đặng Đình Hào.
Doanh trại Đoàn 202, lúc 1 giờ 45 phút đêm mùng 1 tháng 11.
Tín hiệu báo động khẩn cấp phát ra toàn đơn vị.
Trời tối mịt mùng. Mọi người chìm trong giấc ngủ sau một ngày lao động và huấn luyện mệt mỏi nhanh chóng vùng dậy theo hiệu lệnh. Bóng những chiến sĩ lao vun vút trong đêm về khu tập trung: Mệnh lệnh của Tư lệnh quân đoàn triển khai đơn vị lập tức hành quân lên đường cứu đập Gia Tường - Nho Quan. Đập sắp vỡ. Những người lính im phăng phắc, trong tim ai nấy sôi lên khi hình dung cảnh bà con đang chiến đấu với giặc nước. Sau khi mệnh lệnh được triển khai, 100 cán bộ, chiến sĩ lập tức hành quân xuyên đêm đen, xuyên mưa gió tiến về biển nước đang ngày một dâng cao uy hiếp con đập mỏng manh.
Đập Gia Tường, lúc 2 giờ 30 phút.
Trời đen đặc, người sát nhau không trông thấy gì, con đập như một con trăn khổng lồ đang oằn mình chống cự sức nước mỗi ngày một lên ào ạt. Các lực lượng hội ý chớp nhoáng, một trăm cán bộ, chiến sĩ Đoàn 202 chia làm hai thê đội tiến vào vùng xung yếu. Trung tá Nguyễn Bá Ngọc, Phó Trung đoàn trưởng - Tham mưu trưởng dẫn đầu Thê đội một gồm năm mươi đồng chí tiến vào đoạn đập xung yếu nhất. Thân đập ùng ình, lùng bùng chuyển động dưới chân, một số đoạn nước đã tràn qua mặt, bà con đang kêu gọi í ới. Các chiến sĩ nhanh chóng, hối hả vác bao cát đắp bịt những chỗ bị sạt, nước tràn. Trời vẫn mưa. Nước vẫn dâng cao. Những chiến sĩ thoăn thoắt chuyền tay nhau từng bao cát chặn dòng nước hung hãn. Nước càng lúc càng lên dữ dội, những người lính gội mưa gió trong bùn đất nhão nhoét sau hàng tiếng đồng hồ vật lộn đã thấm mệt mà nguy cơ vỡ đập dường như đang hiện rõ. Ở thời điểm nguy hiểm nhất ấy, một con sóng ào lên đánh sạt những bao cát lớn ngay dưới chân Đặng Đình Hào. Anh hô to: “Các đồng chí mau vác bao cát vào đây”, và vác bao cát lao đến chỗ bị sạt. Anh vừa chèn bao cát vào đó thì ùng ình, ục… đất đá sụt dưới chân, dòng nước hung tợn thắng thế phá toang con đập mỏng manh cuốn phăng anh vào xoáy nước. Ở một độ chênh gần năm mét nước, chỗ vỡ như một con thác ngầu đất cát cuốn phăng mọi thứ dìm xuống tút hút. Mọi người kêu to:
- Vỡ đập rồi các đồng chí ơi! Có người bị nước cuốn rồi!
Trung tá Nguyễn Bá Ngọc hô lớn:
- Có đồng đội đã bị nước cuốn, có đồng chí nào bơi giỏi không?
- Có tôi!
- Có tôi!
Tiếng những người lính vang lên đáp lại tiếng hô của chỉ huy. Trung tá Nguyễn Bá Ngọc hét lớn:
- Cột chão vào người rồi hãy tiến ra! Các đồng chí cẩn thận!
Tiếng nước réo ùng ục, tiếng người í ới trong đêm đen, không khí vô cùng căng thẳng…
Trung úy Đặng Đình Hào, người chiến sĩ quả cảm của đơn vị đã hy sinh trong dòng nước xiết. Dường như không ai tin đó là sự thật, một sự thật quá đỗi phũ phàng. Ngay trong đêm tối, những đồng đội cột chão ngang người xuống cứu anh lên nhưng đã không kịp nữa. Anh hy sinh hy chưa tròn 32 tuổi. Có nỗi đau nào hơn thế nữa. Những người lính vẫn hy sinh ngay trong thời bình này, ở những nơi đầu sóng ngọn gió vì cuộc sống bình yên của nhân dân.
*
Ngồi bên cạnh tôi là Thiếu úy Nguyễn Quốc Tiến và Trung sĩ Nguyễn Quốc Việt, hai người có mặt và xung phong bơi xuống cứu đồng đội mình lúc ấy. Khi đập vỡ, Nguyễn Quốc Việt lập tức bị nước cuốn phăng ngay sau Đặng Đình Hào. Là một người giỏi bơi lội quê biển Tiền Hải, Thái Bình, sau cơn choáng váng đầu tiên, trong dòng nước xiết, Trung sĩ Việt lựa dòng nước bơi vòng về phía cồn nổi bên cạnh loi ngoi cỏ lác. Đang bơi, Việt phát hiện có người bị xoáy nước cuốn nhờ chiếc áo phao phản quang lóa nhóa. Việt nhào đến xốc vào nách đồng đội. Khi ấy, Đặng Đình Hào đã bị choáng ngất. Việt hô lớn:
- Cứu! Cứu tôi! Có người bị nước cuốn!
Tiếng của Việt bị át đi trong tiếng nước ùng ùng. Việt vừa dìu vừa níu người bị choáng không cho dòng nước đẩy ra xa. Khi sắp kiệt sức cũng là lúc Nguyễn Quyết Tiến và Trần Văn Phú đến được bên hai người. Đồng đội phía trên kéo các anh lên, lập tức sơ cứu sau đó đưa Đặng Đình Hào đến Bệnh viện đa khoa Nho Quan cấp cứu. Do va đập quá mạnh giữa dòng nước xiết, bị uống nhiều nước cộng với dầm mưa gió kiệt sức, Đặng Đình Hào đã hy sinh vào 6 giờ 30 phút. Đó là rạng sáng ngày 1 tháng 11 năm 2008.
Thiếu úy Nguyễn Quyết Tiến và Trung sĩ Nguyễn Quốc Việt rơm rớm nước mắt dường như chưa hết bàng hoàng sau cái khoảnh khắc ghê gớm ấy. Tiến bảo:
- Thường ngày anh Hào sôi nổi lắm. Em biết anh Hào đã lâu, từng là chiến sĩ của anh. Trưởng thành từ Trường xe tăng T54 rồi được đi học khóa trung đội trưởng chỉ huy, anh Hào rất hiểu chiến sĩ, đặc biệt là các thành viên trong kíp xe nên trong công việc cũng như ngoài đời, khi giữ cương vị Phó Đại đội trưởng Kỹ thuật, anh rất hòa đồng với anh em, chiến sĩ. Chiến sĩ xe tăng vác nặng nói to bỗ bã với nhau nhưng thương yêu nhau lắm. Bọn em đang chuẩn bị đào hầm xe tăng phục vụ diễn tập mà cái khoản hầm hào anh Hào rất giỏi. Bây giờ anh ấy hy sinh, chúng em như thấy mất mát một cái gì quá lớn trong chặng đường phía trước. Ai ngờ được, sĩ quan xe tăng cứng cựa lại hy sinh trong biển nước. Nhân cách và tấm lòng của anh đã cho chúng em thêm sức mạnh và hiểu thêm lẽ sống ở đời.
Trung sĩ Nguyễn Quốc Việt hốc hác nhiều sau những ngày vật lộn với mưa lũ và chứng kiến sự hy sinh của người anh, người đồng đội nhiều lúc cứ thảng thốt, ngơ ngác thế nào. Cùng trong đoàn tuyển thủ vừa tham gia hội thao thể dục thể thao cấp quân đoàn, Việt nhớ về những kỹ năng và sự chăm chỉ luyện tập của anh Hào. Phong cách thể thao cũng giống như tính nết con người, ở Hào luôn toát lên lòng quyết tâm và tinh thần cầu thị mỗi khi thi đấu và luyện tập. Đoàn tuyển thủ mất đi một trụ cột. Việt như thấy mất đi một cái gì mà ở lứa tuổi hai mươi của mình nó quá lớn lao. Việt tâm sự thêm:
- Em càng quyết tâm phục vụ lâu dài trong quân đội.
Tôi bỗng thấy suy nghĩ và hành động của những người lính sao quá đỗi giản dị, bình thường mà chỉ khi đứng trước ranh giới cái sống và cái chết họ mới bộc lộ hết.
*
Buổi tối ở Đoàn 202.
Trời vẫn mưa nặng hạt, báo hiệu mưa gió sẽ còn tiếp tục dai dẳng.
Đêm xuống rất nhanh, điện mất từ chiều, chúng tôi quây quần bên nhau trong ánh nến phập phù chỉ chực tắt ngóm. Trung tá Nguyễn Bá Ngọc, Thiếu tá Nguyễn Đức Hưng và một số anh em vừa mới trở về sau khi kiểm tra hầm hào cho cuộc diễn tập vào ngày tới. Anh Ngọc bảo:
- Thằng Hào nó hy sinh bất ngờ quá. Lúc đang dầm mưa cùng với anh em, khi đập quá núng đã chuẩn bị phương án xả lũ thì vỡ. Lúc bị nước cuốn chắc nó đói và rét lắm. Anh em ai cũng đói rét cả. Báo động đi giữa đêm có kịp ăn uống gì đâu. Tôi đã nhiều lần chứng kiến anh em hy sinh ở Trường Sa thì đây là lần xúc động nhất. Thời nào và ở đâu, những người lính của chúng ta vẫn chịu nhiều gian khổ, hy sinh.
Giọng anh nghẹn đi, một người nổi tiếng nóng nảy như Trương Phi như anh bỗng chốc ắng đi đến hàng phút. Cũng nóng tính và luôn sôi sùng sục mà, Thiếu tá Hưng không nói một câu nào. Tôi nâng ly rượu nhỏ và đề nghị mọi người tưởng niệm anh Hào, người đồng đội mà cho đến lúc ấy tôi chưa hề gặp mặt. Nhưng tôi vẫn mường tượng ra anh, người con vùng chiêm trũng quê Khánh Thủy - Yên Khánh - Ninh Bình với vẻ mặt hiền từ luôn nhường nhịn đồng chí đồng đội và sôi nổi trong các hoạt động phong trào. Anh hẳn phải là một người cẩn trọng và tỉ mỉ khi đảm đương công tác kỹ thuật của một đại đội tăng. Từng là lính xe tăng, tôi rất hiểu những vất vả, cực nhọc của các anh. Anh hẳn phải là một người con ngoan, một người chồng tốt và một người cha rất yêu đứa con mới chào đời của mình. Ở tuổi ba mươi mới có con, cái giây phút làm cha chắc là thiêng liêng lắm. Mọi người không ai bảo ai đều im lặng.
Suốt đêm ấy chúng tôi lục xục không ngủ, ai nấy đeo đuổi những suy nghĩ riêng tư của mình. Ai cũng nghĩ đến anh, một người lính tuổi ba mươi ngã xuống giữa dòng nước xiết để lại người vợ trẻ hiền mới hơn hai mươi và đứa con trai sáu tháng tuổi. Cháu sẽ lớn lên không có vòng tay của bố nhưng chắc chắn sẽ được ở trong vòng tay của hàng chục, hàng trăm đồng đội của anh. Ban Chính trị gần như thức trắng đã nhiều đêm lo bộn bề công việc. Tôi cũng không ngủ được. Ngoài trời mưa và rét. Vội vã nhận nhiệm vụ công tác, tôi không kịp mang theo một thứ gì. Tôi đến bên các anh, đồng đội của anh Hào, cùng tham gia một số văn bản đề nghị trong việc của anh và sáng mai dù mưa gió hay bão lũ chăng nữa, dù đi bằng phương tiện gì cũng phải đến thắp cho anh Hào nén hương. Các anh nhìn tôi, một cái nhìn ấm áp và tin cậy. Các anh hẳn đã làm nhiều báo cáo, thế mà hôm nay luôn phải cân nhắc, đắn đo từng chữ, từng câu, trĩu nặng, bồn chồn.
... Đoàn 202 nhận được thông báo của Ủy ban nhân dân và Ban Chỉ huy Quân sự huyện Nho Quan về tình hình nước lũ đang dâng mạnh có nguy cơ ngập làm vỡ đê đập tràn tại hai xã Gia Tường và Đức Long lúc 19 giờ 30 phút ngày 31 tháng 10 năm 2008. Đoàn nhận lệnh của Thủ trưởng Bộ Tư lệnh Quân đoàn sẵn sàng cơ động ứng cứu giúp nhân dân huyện Nho Quan. Đúng 1 giờ 45 phút, với quân số 100 cán bộ, chiến sĩ và đầy đủ các trang thiết bị phục vụ cho nhiệm vụ. Đoàn đã cơ động đến xã Gia Tường huyện Nho Quan lúc 2 giờ 30 phút để giúp đỡ nhân dân. Trong điều kiện đêm tối, trời mưa to, song với tinh thần trách nhiệm cao, cán bộ, chiến sĩ Đoàn đã cùng với lực lượng ứng cứu tại chỗ của địa phương vận chuyển đất, cọc tre để lấp các vị trí rò rỉ và nơi có nguy cơ vỡ đê đập tràn xả lũ. Mực nước ngày một dâng cao, cán bộ, chiến sĩ Đoàn và địa phương tập trung mọi nỗ lực để cứu đê đập tràn xã Gia Tường. Đồng chí Trung úy Đặng Đình Hào - Phó đại đội trưởng kỹ thuật, Đại đội 2, Tiểu đoàn 66 chỉ huy và cùng đơn vị tổ chức ngăn chặn nước chảy thì bất ngờ đoạn đê nơi đồng chí Hào đang ngăn chặn bị vỡ, nước lũ mạnh đã cuốn trôi đồng chí Hào vào lúc 4 giờ 30 phút. Đơn vị đã kết hợp với địa phương tìm kiếm và cứu chữa sơ bộ, sau đó đưa đồng chí Hào đi cấp cứu tại Bệnh viện đa khoa huyện Nho Quan. Song, do thời gian bị ngạt nước lâu nên đã không qua khỏi và đồng chí đã anh dũng hy sinh lúc 6 giờ 30 phút cùng ngày...
Báo cáo làm xong thì trời cũng vừa sáng.
*
Tờ mờ sáng hôm sau. Trời mưa rả rích, bầu trời xám ngoét ập xuống mặt đường ngổn ngang đất đá. Những hạt mưa quất rát rạt vào mặt. Chúng tôi hành quân đến nhà anh bằng xe máy băng qua những vùng đất trũng. Có những đoạn không đi nổi hai anh em phải đẩy xe sục trong bùn nhão nhoét. Bao nhiêu ổ trâu ổ voi, có những đoạn không còn nhìn thấy con đường sẽ tiến về đâu. Chỉ đá hộc thỉnh thoảng nhô lên ngáng đường, có khi chúng còn nằm phục trong những vũng bùn. Như hai con trâu đằm trong mưa gió, lấm bùn từ đầu đến chân, tôi ôm khư khư cái cặp chỉ sợ rơi xuống vũng bùn hỏng tài liệu ghi chép được về anh. Còn vài chục cây số nữa mới đến nhà thì tôi và anh Toản - Trợ lý dân vận Đoàn 202 sa vào một vũng lầy tưởng chừng không vượt sang bên kia được. Chúng tôi khấn thầm anh phù trợ và dùng hết sức đẩy chiếc xe giờ không còn hình thù gì sang phía bên kia đoạn đường lầy. Đến gần trưa, chúng tôi mới đến được xóm 4 - xã Khánh Thủy quê anh và ngồi bên người cha, người mẹ mất con, ngồi bên vợ và đứa con nhỏ của anh, ngồi bên các anh các chị. Chúng tôi ngồi và trò chuyện rất nhiều về anh mà trong ấy phần lớn là những độc thoại nội tâm vì chúng tôi, những đồng đội của anh đã không ít lần đứng trước những đau thương mất mát như thế này. Trong suốt cuộc trò chuyện phần lớn là không lời ấy, tôi như thấy được những giọt nước mắt của người cha thầm lặn vào bên trong, trái tim ông hẳn là đau đớn lắm khi nói về tuổi thơ đói kém, lam lũ, cơ cực của mình, của gia đình. Người cha vốn xuất thân giáo viên đôi vai lún thấp xuống trước sức nặng đớn đau số phận mà ông không thể ngờ rằng lại phải trải ngay vào ngày hôm nay, khi vợ chồng đang dần bớt vất vả lo toan, các con đang trưởng thành, các cháu đang sinh sôi đầm ấm, hạnh phúc. Nhưng ông cũng hiểu rằng, lẽ sống của con ông, người liệt sĩ trong thời bình này đã là một cái gì đó rất thiêng liêng không còn của riêng gia đình ông nữa. Đứa con trai đã trưởng thành đang thắp cho ông một ngọn lửa, niềm tin vào những cái lớn lao hơn ở cuộc đời. Anh là người lính, anh là Bộ đội Cụ Hồ mà nhân dân hằng tin tưởng. Hành động cũng là lẽ sống của anh đã và đang soi rọi những bước đi mạnh mẽ của cả một thế hệ trẻ trong đời sống hôm nay.
Trường Trung học phổ thông Khánh Thủy - Yên Khánh, nơi cậu học sinh Đặng Đình Hào theo học. Những cô cậu học trò ở đây hôm nay rất ít người biết anh đã hy sinh. Những cô bé cậu bé này mai đây ai sẽ là kỹ sư, giáo viên, bộ đội. Tuổi thơ vốn hồn nhiên và mấy ai biết trước được tương lai của mình. Nhưng những cô giáo, thầy giáo ở đây thì khác. Những thầy cô dạy dỗ anh luôn nghĩ ngợi, trăn trở về sự hy sinh của cậu học trò Đặng Đình Hào.
Sự hy sinh của anh đã biến thành những phong trào học tập, rèn luyện khắp các đơn vị của Binh đoàn Quyết Thắng. Nhớ về anh, ai cũng nhớ đến người đại đội phó kỹ thuật trưởng thành từ chiến sĩ, rồi là trưởng kíp xe tăng T54, được cấp trên cử đi học khóa trung đội trưởng chỉ huy. Đặng Đình Hào đặc biệt hòa đồng với anh em bộ đội và rất giỏi chuyên môn kỹ thuật. Anh cũng là tuyển thủ của đơn vị tham gia các hội thao luôn có thành tích thi đấu tốt. Nhớ về anh, ai cũng nhớ tới một người anh trong trung đội, đại đội luôn chừng mực, gần gũi và rất nhạy cảm với những riêng tư của người chiến sĩ. Có những điều khó chia sẻ nhất, thì các chiến sĩ, đồng đội vẫn luôn tin tưởng, tâm sự với anh. Đời sống vật chất của chiến sĩ đơn vị còn rất khó khăn nhưng đời sống tinh thần ở đây luôn là mái ấm như một gia đình hòa thuận. Nhớ về anh khi anh đã đi xa là những khoảng trống mất mát đang được đắp đầy bằng những gì giản dị, yêu thương nhất trong cuộc sống đời thường. Cuộc sống người chiến sĩ đang diễn ra không quản ngày đêm, mưa nắng trên thao trường. Chiến sĩ xe tăng luôn vô cùng vất vả với những công việc nặng nhọc. Hơn 15 năm là chiến sĩ xe tăng, trải qua các vị trí thành viên kíp xe, trưởng xe, cán bộ trung đội, đại đội; Đặng Đình Hào luôn là tấm gương trong huấn luyện, rèn luyện. Những thao trường huấn luyện của đơn vị không chỗ nào không thấm mồ hôi, có khi cả nước mắt của người chiến sĩ trong đó có anh. Đặng Đình Hào kỹ tính, thậm chí khó tính trong huấn luyện. Các chiến sĩ trong trung đội, đại đội, các kíp xe hẳn còn nhớ phương châm huấn luyện của đơn vị là: “Thao trường đổ mồ hôi, chiến trường bớt đổ máu”. Nghiêm khắc là vậy, nhưng mỗi phút giải lao, những đêm trăng thao trường thì những người lính dường như hoàn toàn khác. Câu chuyện tâm tình, lời ca, tiếng đàn, cả những chuyện tiếu lâm cứ nổ giòn theo vết xích xe tăng. Đêm nay, sau một buổi huấn luyện vất vả, kíp xe dần vào giấc ngủ nhưng có một người lính, một thành viên kíp xe vẫn trằn trọc nhớ về người chỉ huy, người đồng đội của mình.
*
Không ai có thể hình dung đập Gia Tường mùa bão lụt nước lại hung hãn uy hiếp đời sống của nhân dân đến thế. Là điểm trọng yếu của vùng xả lũ Nho Quan - Ninh Bình, đã hàng trăm năm nay, người dân và các cấp chính quyền luôn dành nhiều công sức tu bổ, củng cố đập. Chính nơi này, Đặng Đình Hào đã hy sinh. Bà con nhân dân vẫn luôn nhớ và thực sự xúc động mỗi khi nhắc về người con thương yêu của mình.
Nỗi đau nào rồi cũng dần nguôi ngoai. Người đang sống vẫn phải tiếp tục cuộc sống của mình cho dù khó có thể lấp được những mất mát, đớn đau mà tạo hóa giáng xuống. Những ngày tháng 7, nén hương thơm lại được thắp nên tưởng nhớ các anh, những người đã hy sinh vì dân, vì nước. Không nỗi đau nào, mất mát hy sinh nào giống nhau nhưng tình cảm của những người đang sống thì luôn thuỷ chung như nhất. Trong căn nhà nhỏ, nơi anh từng sinh ra và lớn lên, hôm nay, cha mẹ, vợ con, đồng chí đồng đội, mọi người ai cũng dành những tình cảm tốt đẹp nhất khi nhớ về anh.
Lại một đêm nữa người phụ nữ trẻ - vợ Liệt sĩ Đặng Đình Hào đối diện với lòng mình. Những lá thư năm tháng yêu nhau vẫn còn đây, như còn ấm hơi của người chồng. Bộ quân phục vẫn còn đó. Dường như anh đang đi công tác xa chưa về. Có lẽ nào đó không phải là sự thật. Đêm tĩnh mịch vô cùng mà sao lòng người không yên lặng.
Làng quê rơm rạ đang vào vụ. Cũng như anh, bao nhiêu liệt sĩ hy sinh trong các cuộc chiến tranh cho cuộc sống bình yên, no ấm. Khói hương thơm hòa vào sắc trời xanh, cỏ xanh như thay lời nói của các anh. Cuộc đời những người chiến sĩ, liệt sĩ, trong đó có anh đã cho chúng ta thêm niềm tin, khát vọng để bước tiếp con đường các anh đã chọn. Đất đai trầm mặc, thầm thì nhắc nhở: Mãi nhớ về anh…



Chuyện từ những lá thư và chuyện ghi ở bệnh viện 
Trong hơn hai mươi năm viết văn, viết báo, làm truyền hình, làm phim… gắn bó với đời sống bộ đội, tôi đã được chứng kiến rất nhiều những hoàn cảnh, tình cảm đặc biệt của người lính với nhân dân và ngược lại. Có những câu chuyện gây xúc động, thậm chí day dứt nhiều năm trời. Trong những câu chuyện ấy, có câu chuyện từ những lá thư gửi trực tiếp cho tôi. Người gửi cho tôi nói đã đọc nhiều tác phẩm tôi viết về đời sống bộ đội và mong muốn tôi thể hiện những gì mà người gửi thư chứng kiến và suy nghĩ sao cho mạch lạc, văn vẻ khi câu chuyện được kể ra. Lại có một chuyện, ấy là thời điểm tôi nằm chữa bệnh ở Bệnh viện Quân y 354, một cô gái trông nom người ốm với những quan sát tinh tế của mình đã kể cho tôi nghe một câu chuyện rất xúc động diễn ra ngay ở đấy. Tôi cứ phân vân mãi trước khi quả quyết viết lại hai câu chuyện trên. Điều thôi thúc tôi cầm bút chính là qua những gì mà những lá thư và người kể chuyện gửi gắm, chỉ là để thể hiện sâu sắc và đa dạng hơn hình ảnh và phẩm chất hy sinh của người chiến sĩ hôm nay.
1. Chuyện từ những lá thư
Đã từ lâu, tôi ao ước được đứng trong đội ngũ những người lính.
Thuở học sinh của tôi cũng là những năm đất nước vừa trải qua chiến tranh. Khó khăn từ đâu mang lại thì đến bây giờ qua trải nghiệm tôi mới rõ chứ thực tình lúc ấy chỉ có thể cảm nhận qua đôi vai gầy của mẹ như càng so lại hơn, sự im lặng của cha như càng thâm trầm hơn, và làng mạc, xóm giềng ai cũng vất vả, lam lũ vật lộn với cuộc sống. Những năm đầu thập niên 80 kéo đến tận đầu thập niên 90 là những năm khốn khó của đất nước, cái khốn khó ấy in cả sang những đôi mắt trẻ thơ non nớt chúng tôi.
Ấy vậy mà tôi vẫn được chứng kiến các anh bộ đội hành quân qua làng, đến với dân, giúp dân đào mương làm thủy lợi, trồng sắn, trồng ngô. Quê tôi vốn thuộc xứ Kinh Bắc. Vùng đất cổ văn vật là vậy mà cuộc sống thực diễn ra đâu có dễ dàng. Ôi các anh bộ đội thời ấy cũng lam lũ lắm. Ba lô thì bạc, mái tóc thì xanh. Áo quần các anh thô ráp, in hằn sự khó khăn của đất nước. Ai cũng đen cháy chỉ nhận ra các anh ở nụ cười. Năm trước chống hạn các anh về khơi nguồn tít tận sông Đuống. Đất sỏi mồi Hà Bắc vắt sức trai trăm miền. Có người đã không trụ lại được, đã bị mưa nắng, kham khổ tràn lấp lên. Tôi nhớ một anh mảnh dẻ thư sinh, tên là Toản đã gục xuống khi vác sọt đất ngược triền đồi. Bọn học sinh chúng tôi chạy lại, gương mặt nhỏ nhắn khẽ đanh lại, cặp môi mím chặt khẽ mỉm cười. Và đôi mắt người chién sĩ ấy thì chao ôi, hiền đến bây giờ, người ấy bảo:
- Anh nghỉ một lát thôi mà, mai mốt nước về, tha hồ các em đùa nghịch.
Rồi trong năm ấy, lũ mạn ngược đổ về. Dòng sông Đuống hiền hoà bỗng trở nên hung tợn cuốn phăng tất cả những gì có thể. Đê mạn Bình Giang, Lục Đầu núng thế, các anh bộ đội đóng quân ở đầu trường cấp ba bọn tôi lại lên đường. Khi ấy, trái tim thiếu nữ của tôi đã biết rung lên những nhịp đập lạ lùng trước vẻ đẹp của các anh. Sau lần anh Toản (tôi nhớ là Toản) bị ngất, thi thoảng bọn tôi cũng đến doanh trại chơi. Hẳn là anh Toản cũng rất mến tôi mà lần nào cũng có những món quà nhỏ. Khi là một cây bút máy kim tinh (chúa ơi tôi là rất chi hay làm hỏng bút), khi là một con ốc biển (đẹp ơi là đẹp). Anh hay nhìn ra dòng sông Đuống bảo rằng quê anh vùng biển Hải Hậu. Tôi trêu:
- Con trai biển gì mà cứ như cậu ấm. Chắc không bơi được qua con sông này.
Anh cười hiền:
- Ừ, tạng anh nó thế. Đi lính mà mãi cũng chẳng cứng cáp được lên.
Tôi lại bảo:
- Sau này anh giải ngũ đi tu. Vào chùa là hợp đấy.
Anh nhìn tôi, cái nhìn như một lỗ thủng làm tôi thấy mình đã đùa không đúng lúc. Chao ôi, sao mình lại có thể nói thế với người lính mảnh dẻ này nhỉ. Tôi bèn kéo anh ra sông trước doanh trại nói nịnh:
- Anh Toản này. Con gái Kinh Bắc bọn em chắc là tợn miệng lắm nhỉ. Anh giận em lắm phải không?
Người lính ấy nhìn tôi rồi nhìn ra dòng sông, nói xa xôi đến bất ngờ:
- Con gái Kinh Bắc giống như dòng sông ấy. Lúc thì hiền hoà, lúc thì cứ như… như...
Tôi cốc vào đầu anh nói đế:
- Hổ cái chứ gì. Liệu đấy…
Cả hai đứa phá lên cười trước một dòng sông cuồn cuộn chảy. Dòng sông của tuổi thơ tôi.
Tôi không ngờ đó cũng là buổi gặp anh cuối cùng.
Một vết thương sâu đã cứa vào trái tim thiếu nữ của tôi.
Ngay đêm ấy, làng mạc tôi báo động ầm lên. Mọi người loan tin đê sắp vỡ, có tin là đã vỡ. Tôi cuống quýt cùng gia đình đi về mấy dãy đồi, nơi ở tạm cho phương án chống lũ của huyện còn thấy trong đêm bóng những người lính gân guốc người nối người vác xẻng cuốc, tre, gỗ thậm thịnh đi vào nơi nước sôi lửa bỏng mà dân đang đi ra. Trong đêm, bóng những người lính hắt lên nền trời xám quả quyết, lặng lẽ mà sao tôi cứ thấy thăm thẳm thế nào. Là học sinh giỏi văn sao tôi bất lực trước vẻ đẹp thầm lặng đến giản phác, đến tưởng như họ có hy sinh như nước cuốn, đê sập chẳng hạn thì nào ai hay biết. Làm gì có ống kính nào ghi lại giữa đêm đen mịt mùng này. Rồi biết đâu, ở nơi xa kia, ở vùng biển, vùng đồi nào người mẹ già, người cha già, em thơ nhận được cái giấy báo hy sinh của người thân mình. Một cái giấy… Trời ơi! Tôi không dám nghĩ tiếp nữa. Thì đúng lúc ấy, một người lính bé nhỏ ở cuối hàng quân bỗng dừng lại. Anh ta chống đánh ruỳnh khúc gỗ lớn quá khổ trên vai xuống đê ngoái lại:
- Ngân à. Có phải Ngân đó không?
Tôi cuống quýt chạy lại, vấp vào cái gì đó suýt chúi vào anh. Tôi thấy tim mình đập mạnh.
- Vâng. Các anh đi cứu đê phải không. Trời đất ghê gớm quá.
Toản nhìn tôi. Trong đêm tối và sấm chớp ì ùng tôi còn cảm thấy một luồng điện chạy dọc sống lưng mình. Tôi như linh cảm ra một điều đặc biệt. Điều gì? Chính tôi cũng chưa biết rõ chỉ biết là lát nữa thôi, người lính này sẽ đi vào nơi nước xiết, đi vào nơi mà các anh bộ đội, các thế hệ chiến sĩ vẫn luôn có mặt đầu tiên, dù đó là súng nổ, bom rơi hay lửa cháy, nước gầm thì vẫn chỉ các anh, vẫn là các anh. Điều này sau tôi càng thấy rõ.
Toản nhìn tôi không nói. Đến bây giờ tôi vẫn lấy làm thắc mắc tại sao lúc ấy anh không nói gì với tôi. Anh lo sợ một trái tim thiếu nữ của tôi bị tổn thương ư? Tôi còn quá trẻ ư? Hay anh nghĩ rằng đám nữ sinh cuối cấp ba bọn tôi có mơ mộng, ước ao thì là những anh chàng công tử nơi thành phố, những “cậu bé” con nhà quan chức, danh gia… Anh đi, đơn giản vậy. Hình như trong gió ập đến một âm thanh rất mảnh, rất mơ hồ. Chỉ dáng anh rắn rỏi bước ngược triền đê bão lũ về phía tiếng nước sôi réo ùng ùng.
Một tuần sau, khi trở về ngôi nhà cũ thì tôi biết được tin Toản đã hy sinh. Xin cho tôi được khóc về anh, người chiến sĩ, người bạn mới quen, cũng chỉ gặp vài ba lần mà ấn tượng về anh thì quá mạnh, ám ảnh và thôi thúc tôi trở thành người chiến sĩ. Tôi tin rằng, điều anh định nói với tôi đêm mưa lũ ấy là một điều tốt đẹp, là một điều về tương lai và những ước mơ. Và tôi sẽ thực hiện những ước mơ ấy.
Kỷ niệm nào chả như những dòng sông đang chảy. Nó đang chảy, thầm thì, dạt dào hay cuồn cuộn cũng chỉ là sông thôi. Và tất cả các dòng sông trong hành trình chu du, phiêu bồng của mình đều tìm ra biển mẹ. Bởi vậy biển mới mặn. Cũng bởi vậy biển mới đầy.
Đối với cá nhân tôi, truyền thống tốt đẹp của Bộ đội Cụ Hồ lại bắt đầu với một kỷ niệm buồn thương như vậy, một anh bộ đội mảnh dẻ, thư sinh quê vùng biển Hải Hậu, một người mà tôi đã trêu anh, đã cùng anh nhìn về dòng sông tuổi thơ tôi. Và than ôi, chính anh đã hy sinh trên dòng sông tuổi thơ ấy. Thì ra thời gian đã có lúc hằn lên trái tim nom một vết cứa vĩnh viễn. Có bao nhiêu vết cứa trong đời một con người, một dân tộc? Điều ấy làm gì có ai trả lời tôi. Bây giờ tôi đang được làm việc với những người chiến sĩ. Nhà máy thân yêu của tôi nằm giữa chốn phồn hoa. Nó phải chịu mọi áp lực về cơ chế thị trường, về khoa học và xã hội học, và cả những sự học khác nữa mà các bạn cứ tham gia đi là biết. Nhà máy tôi phát triển vững chắc và khoa học. Làm ra tiền là một điều khó thì nhà máy tôi đã làm ra tiền tỉ. Một người trẻ như tôi đã cảm nhận chính sự siết chặt đội ngũ, sự đoàn kết và phẩm chất Bộ đội Cụ Hồ của các chú, các cô, của các anh, các chị đi trước đã làm nên thành quả hôm nay.
Phát huy bản chất Bộ đội Cụ Hồ thời kỳ đổi mới là gì ư? Một câu hỏi cho một đời người, nhiều đời người cho dù đấy có thể là những học giả. Còn tôi, qua câu chuyện của Toản mà tôi được biết thì nó đơn giản lắm, đó là “Hãy sống hết mình, lao động và học tập hết mình”. Và sống có lương tâm, có thiện tâm qua những việc mình đang làm ấy, việc cụ thể do chính ta phải đảm đương trong một guồng quay, trong một lộ trình lớn mà chúng ta đang tham dự.
Với một người trẻ tuổi như tôi, bản chất Bộ đội Cụ Hồ thời kỳ này dường như còn là niềm tin và hy vọng mà chúng tôi cảm thấy ở cha anh, cô chú đi trước. Cảm nhận thì như vậy nhưng còn phát huy nó, tiếp nối nó và hun đúc nó đang là một thách thức với thế hệ chúng tôi mà chúng tôi không dễ gì để vượt qua được thử thách ấy bởi tuổi trẻ cũng có tâm tư riêng, suy nghĩ riêng, lại càng dễ bị tác động bởi cuộc sống hiện đại. Chúng tôi đang sống trong một cuộc sống hiện đại dễ gì thoát ra khỏi nó cũng đang là một khó khăn mới đấy thôi.
Hãy cứ như dòng sông tung mình ra biển lớn. Phải bền gan mà vượt qua mọi thác ghềnh. Tôi như đang nhìn thấy dòng sông Đuống quê tôi cuồn cuộn chảy về phía biển và ở phía nương dâu xa xanh kia, nơi phù sa của sông bồi đắp một người lính trẻ mỉm cười. Người lính ấy là Toản.
2. Chuyện ghi ở bệnh viện
- Biết bắt đầu câu chuyện với nhà văn như thế nào nhỉ?
Tôi nhìn người con gái nhỏ nhắn đang ngồi đối diện. Đang miệng ăn chân chạy hết biên giới đến hải đảo, đã một tuần nằm bệt ở đây buồn đến thắt lòng. Tôi như người đang khát chuyện. Cái vẻ ấy hiện lên khiến người đối thoại dường như vừa tin cậy vừa cởi mở. Câu chuyện được kể với một chất giọng ngẫm ngợi nhưng rất tự nhiên. Tôi gần như chẳng có một thêm thắt gì. Giọng cô gái đều đều.
- … Tôi chưa phải là đảng viên và sự am hiểu của cá nhân tôi về Đảng thực ra là không sâu sắc, toàn diện thậm chí đã có lúc tôi hằng nghĩ ở đời nếu không phải là đảng viên vẫn có thể phấn đấu hy sinh, gây dựng sự nghiệp và sống nhân ái với mọi người thì cũng tốt lắm chứ.
Cho đến một ngày…
Ngày ấy, cách đây gần hai năm, trong chuyến nghỉ phép về thăm quê chưa kịp chào họ mạc, xóm làng thì đã phải cùng mấy người đưa một cô bạn học cũ vào bệnh viện, Bệnh viện quân y 354. Bố bạn tôi vốn là đồn trưởng đồn biên phòng đóng tận Tây Nguyên nên mọi việc ở nhà người mẹ phải lo lắng, đảm trách. Tiếng còi xe cấp cứu đưa bạn tôi từ trạm xá xã đến bệnh viện còn tác động vào tôi đến tận bây giờ.
Người bạn ấy sốt cao đã mấy hôm, toàn thân 39 độ 5 và 40 độ thình lình phát ban đỏ rực toàn thân ai cũng lo sợ. Ngày xưa nó là đứa xinh nhất lớp, là “công chúa” lớp 12H chúng tôi khiến các anh bộ đội, thanh niên rất hay trêu chọc, cả hứa hẹn với nó khiến bọn tôi ghen tỵ. Mà bây giờ nó nằm kia, thiếp hẳn trên trạm cấp cứu mặt mũi sần lên từng đám đỏ tím tái. Nước mắt tôi rơi ra suốt từ lúc theo bạn lên xe. Mọi người dặn với theo: “Cứ lên thẳng 354, Thùy nó có tiêu chuẩn bố sĩ quan”. Tiếng còi ủ cất lên rùng rùng, hoang hoải…
Mọi thủ tục được tiến hành rất nhanh vì là ca cấp cứu. Quân y viện nên tác phong rất lính tráng, răm rắp nhưng cũng rất linh hoạt, mềm mỏng. Chao ôi cứ nghĩ đến bệnh viện là thấy ớn lạnh cả người với biết bao tiêu cực, sách nhiễu, mánh lới, lừa gạt mà báo chí đã đưa tin. Mà ai chả biết đến đấy coi như đánh cược số phận mình với vị hung thần cầm lưỡi hái và các vị bác sĩ như cứu cánh cuối cùng nên mọi sự vô lối của họ chúng ta phải ngậm miệng lại mà thôi.
Thì mọi sự bất ngờ hoàn toàn với tôi. Bạn tôi được nhanh chóng đưa xuống Khoa A4 (Nội truyền nhiễm) và trong khi bệnh án còn chưa hoàn tất (do quá vội, gia đình không chuẩn bị được thì Thuỳ đã được khám, lấy các mẫu xét nghiệm và chỉ mươi phút sau có kết quả về cái sự sốt sút quái ác, Thuỳ đã được truyền huyết thanh đặc biệt. Như là bây giờ tôi còn nhớ như in anh y sĩ tên Sảng (sau này tôi biết anh cùng quê tôi) chạy rầm rập đi đưa mẫu nghiệm, lấy kết quả, chuẩn bị truyền dịch… mà nếu ở các viện khác là một sự gian nan tất yếu của gia đình người bệnh. Lúc đầu tôi mếu máo: “Nhanh lên các cô chú, anh chị ơi, Thuỳ nó sốt đã mấy ngày, em sợ lắm”. Người y sĩ trẻ ấy ngước lên nhìn tôi, đôi mắt to tròn, ấm áp: “Em cứ yên trí, sốt phát ban thế này nổi lên khắp người là sắp khỏi đấy. Tuy nhiên cũng phải loại trừ một số nguyên nhân. Tôi sẽ làm ngay đây mà…”. Rồi anh y sĩ chạy đi, rồi chạy về. Một lúc lại thấy anh chạy lên phòng chủ nhiệm khoa trên gác như là xin ý kiến cô gì. Đến khi bạn tôi uống một số thuốc và truyền huyết thanh được một lúc người đã hồng hào trở lại, tôi thoáng yên tâm thì bỗng xảy ra sự khó xử là Thuỳ muốn đi tiểu. Trời ơi làm sao bây giờ? Nhìn bản mặt đỏ như gấc chín của tôi, y sĩ Sảng biết ngay khẽ cười: “Thôi để tôi làm mẫu rồi em cứ thế học nhé, còn nhiều lần lắm đấy, truyền nước mà”. Rồi anh thật khéo léo như người mẹ hiền luồn cái đồ chuyên dụng xuống. Tôi nhìn anh thao tác với một vẻ tự nhiên, trìu mến, mà tự nhiên dâng lên cảm xúc: “Ôi những thầy thuốc quân y đúng là Bộ đội Cụ Hồ”.
Buổi chiều hôm ấy tôi được chứng kiến lễ kết nạp Đảng cho anh Sảng cũng là lần đầu tiên tôi được biết thủ tục tiến hành kết nạp Đảng và trái tim con gái của tôi như cảm nhận được sự thiêng liêng của đội ngũ này.
Tôi ngồi sát Thuỳ, nó đã khá hơn, giảm sốt và thiêm thiếp ngủ, phía trước chếch về bên trái tôi là phòng họp của khoa cũng là nơi chuẩn bị diễn ra buổi lễ. Anh Sảng bước tới với bộ quân phục thiếu úy chuyên nghiệp trông nghiêm ngắn lắm, tôi trêu: “Cứ như chú rể ấy”. Anh cười đùa lại: “Ừ, hôm nay cưới đấy”. “Thật không, anh nói xạo…”. Anh chỉ tay vào phòng họp có Quốc kỳ, tượng Bác và một dòng chữ trắng trên nền phông xanh: “Lễ kết nạp Đảng viên mới”. Anh Sảng xem xét điều chỉnh tốc độ truyền cho Thuỳ, đọc lại bảng theo dõi rồi nháy mắt với tôi: “Ngồi xem dự thính ở ngoài cô bé nhé”. Tôi kịp chúc anh: “Chúc mừng Đảng viên mới” hút theo bước của anh.
Quốc ca vang lên nghiêm trang, khoẻ và gọn. Anh Sảng lên đọc đơn. Giọng anh ban đầu hơi run nhưng sau đó trầm tĩnh và xúc động. Mọi người im phăng phắc. Có ý kiến một hai người nào đó. Cô trưởng khoa bước lên trao quyết định cho anh. Tiếng vỗ tay nổi lên. Ngoài xa kia vẫn những ca cấp cứu truyền vào. Chim vẫn hót trước những cành hoa giấy thả xuống những mành hoa. Và sắc mặt của Thuỳ dần hồng trở lại, môi bạn tôi đã hiện một nụ cười…
Đêm ấy tôi không sao ngủ được, Thuỳ vẫn sốt cao nên tôi được phép nghỉ cùng bệnh nhân. Trời rất rét mà bạn tôi khi nóng khi rét. Dãy phòng tôi có hơn chục bệnh nhân phần lớn là những quân nhân. Y sĩ Sảng chốc chốc lại đi lại giữa các giường bệnh, hỏi han, ghi chép và lắng nghe các bệnh nhân của mình. Tôi thiếp đi, khi tỉnh dậy vẫn thấy cái bóng trắng của anh ngồi hý hoáy viết trong phòng họp. Tôi khẽ đứng dậy, khoác thêm cái áo lạnh mạnh dạn tiến đến phòng họp. Nhận thấy có bước chân người, anh vẫn không quay lại bảo tôi:
- Ai, vào trong này cho đỡ lạnh!
Tôi ngồi đối diện anh, một chàng trai độ hăm sáu, hăm bảy tuổi cương nghị. Đôi mắt trũng quầng nhưng rất sáng. Đống bệnh án anh đang ghi chép, kiểm tra, viết phiếu. Phía xa hơn, nơi góc bàn là tờ quyết định kết nạp Đảng ban chiều nằm ngay ngắn, tôi hỏi:
- Các anh hôm nào cũng trực khuya thế à?
- Ừ, ta uống nước nhé. Chắc lạ nhà không ngủ được phải không?
- Không, em ngủ đấy chứ!
- Nói dối rồi cô bé. Trời miền Bắc rét lắm đấy, nhớ mặc cho ấm.
Tôi nhìn anh, hỏi:
- Anh vào Đảng chắc là phấn đấu ghê lắm phải không?
- Cũng như mọi người làm tốt việc thôi, vào hay chưa cũng phải làm cho thật tốt, bọn mình là thầy thuốc quân y mà.
Tôi còn nói nhiều, hỏi nhiều anh và bỗng nhận thấy rằng, niềm tin và ước mơ của anh thật giản dị và sự phấn đấu vào Đảng của anh Sảng tự nhiên lắm, như là “duyên số” vậy, anh đã gợi nhắc cho tôi biết bao điều về Đảng ở trong tôi.
… Câu chuyện giản dị thế mà nhiều năm đi qua nó vẫn hằn trong trí óc. Những giản dị đời thường của người lính, của những người gần gũi bên họ đang diễn ra như âm thầm nhưng hết sức mãnh liệt trong cuộc sống này. Phải chăng, chính những mạch nguồn li ti ấy đã góp phần làm nên bản lĩnh và phẩm chất Bộ đội Cụ Hồ.



Người con của hai vùng đất 
Nơi anh sinh là vùng quê Liên Hòa, xã Thanh Liên, huyện Thanh Chương, tỉnh Nghệ An. Nơi anh ngã xuống là dòng sông Thạch Hãn, Quảng Trị, dòng sông của nhiều anh hùng liệt sĩ đã vĩnh viễn để lại tuổi thanh xuân của mình cho Tổ quốc trong các cuộc chiến tranh. Anh hy sinh không phải trong chiến tranh mà là khi đất nước đang từng ngày đổi mới, ở cái tuổi sung sức nhất của đời người, tuổi bốn mươi lăm.
Anh là Trung tá Lê Văn Phượng - Trợ lý chính trị Ban Chỉ huy Quân sự thị xã Quảng Trị, Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh Quảng Trị, Quân khu 4, vùng đất lửa anh hùng.
Nơi sinh ra anh là vùng quê nghèo thuần nông có gần năm mươi ki-lô-mét đường biên giáp với nước bạn Lào. Thanh Chương, quê hương của phong trào cách mạng Xô Viết - Nghệ Tĩnh cũng là huyện nghèo của tỉnh Nghệ An hiện nay. Xã Thanh Liên là một trong những xã nghèo nhất huyện và xóm nhỏ Liên Hòa, nơi người mẹ ngót nghét chín mươi tuổi và người vợ, ba đứa con nhỏ của anh đang sống cũng là vùng đất luôn phải hứng chịu thiên tai dày đặc từ hạn hán, lũ lụt, gió lốc mà đôi khi con người không thể giải thích được.
Trước những người lính chúng tôi, mẹ Nguyễn Thị Khơi đang nằm đó trong căn nhà ba gian bão vừa làm tốc mái mà anh đã hứa với mẹ sẽ lợp lại trong đợt phép cuối năm. Nhưng lời hứa đã không thể thực hiện được nữa. Căn nhà trống hoác, gió bấc quất từng đợt răng rắc trên những tấm lợp prô xi măng xám xịt sứt mẻ nham nhở. Mọi người đều chìm vào im lặng. Chúng tôi không biết nói gì với mẹ, chỉ biết lặng lẽ gom những gộc củi chất vào chiếc chậu nhôm đặt sát giường đang ngùn ngụt bốc khói như một đám cháy nhà. Từng giọt nước mắt lặng lẽ nhỏ lèo xèo vào than nóng. Mẹ đã không nói một câu nào sau khi biết anh hy sinh và cũng từ đấy mẹ không dậy được nữa. Đôi mắt đột nhiên hoàn toàn không nhìn thấy gì kể từ lúc chiếc lá vàng run rẩy trước gió chứng kiến chiếc lá non xanh, chiếc lá đầu đàn, trụ cột của gia đình rời bỏ mẹ. Không bao giờ mẹ nghĩ đến điều này. Càng không bao giờ những người ngồi bên mẹ tin đó là sự thật. Mẹ sinh được bảy đứa con trong đói nghèo, lam lũ, giặc giã triền miên. Rồi mẹ nuôi con một mình, người chồng, cha của bảy đứa con sớm rời về thế giới bên kia để lại chiếc thuyền nhỏ chèo chống nơi bến nước sông Lam thui thủi. Bao nhiêu nước sông Lam là bấy nhiêu cơ cực, tủi hờn, gian nan và thiệt thòi của mẹ. Anh là con cả, phía sau là những người em lam lũ, vất vả, đánh vật với hạt lúa củ khoai nơi vùng đất nghèo của dải đất miền Trung bão gió. Trong cơn bão định mệnh ấy, khi anh vừa điện về dặn vợ gom góp mấy tấm lợp để anh về sửa nhà cho mẹ vừa bị bão cuốn thì chính anh, ngay trong mờ sáng ngày 30 tháng 9 năm 2009, ngay sau lời hứa đã cùng đồng đội lao vào một cơn bão khác đang giáng xuống những người mẹ, những đứa trẻ thơ bên dòng Thạch Hãn. Và thật bàng hoàng, anh đã không thực hiện được lời hứa với mẹ mình.
Chúng tôi ngồi im xung quanh bên mẹ nhưng cũng biết rằng chẳng thể ngăn những cơn gió lạnh đang thổi vào tuổi già của mẹ. Và ngọn lửa, như cũng chẳng thể cất lên được ấm hơn, chỉ khói là cứ quẩn quanh cay mắt mọi người, cả trong hốc mắt đã không còn nước thấm ra của mẹ. Ngoài trời xuống dưới năm độ dương, cái mưa rét lâm thâm của miền Trung nơi biên viễn như xé nát tâm tư của mọi người. Tôi đã vượt vài trăm cây số đến bên dòng Thạch Hãn, nơi anh hy sinh và vội vã trở về đây chỉ định để nói với mẹ một điều gì nhưng đã không thể cất được thành lời nữa. Tôi biết nói gì đây khi mẹ cũng đã biết những người Bộ đội Cụ Hồ bao giờ chả xông vào nơi nguy hiểm nhất bên nhân dân, bên những người mẹ, người cha, trẻ thơ nơi nước xiết, nơi bão lốc, nơi súng nổ. Tấm lòng của mẹ bao dung và rộng lượng, để có thể chứa đựng và chịu đựng được những nỗi đau vượt quá sức chịu đựng của một con người. Đã nhiều tháng nay mẹ không nói nữa thì chắc hẳn nỗi đau ấy đã lặn sâu vào trong tim mẹ, nó như những con trai già ở dưới dòng Giăng, sông Lam, sông La, sông Ngàn Sâu, Ngàn Phố, dòng Thạch Hãn, hay như dòng sông Cái - sông Hồng ngoài kia đang ứa máu mình ngậm ngọc. Chúng tôi bỗng cảm thấy ấm hơn khi ngồi bên mẹ, tại sao lại chính là mẹ chứ không phải ai khác đang truyền ngọn lửa ấm vững sang cho những người con.
Căn nhà bỗng trở nên rộng mênh mông kể từ ngày anh mất. Vợ anh, người phụ nữ lam làm, rau cỏ, người vợ tấm cám giần sàng lầm lụi trong căn nhà nhỏ. Chị thảng thốt mang ra những lá thư, những lá thư ố vàng nước thời gian bỗng nhiên trở thành nguồn an ủi với người phụ nữ. Chị sút hơn mười cân và dường như chỉ có sự kỳ diệu bản năng của người mẹ nơi chị khi nghĩ đến ba đứa con thơ đã giúp chị trụ vững ở cuộc đời này. Người phụ nữ lặng lẽ bên ba đứa con nhỏ, cậu út Lê Xuân Toan bốn tuổi bi bô nghịch ngợm và đột nhiên hỏi chúng tôi: “Sao hôm nay bố cháu không về. Hôm trước bố hứa đã mua đồ chơi cho cháu. Chốc nữa bố cháu có về không, hay là phải đợi đến ngày mai, ngày kia hả chú?”. Chúng tôi đưa mắt nhìn nhau, một đồng đội đứng dậy châm nén hương trên bàn thờ liệt sĩ. Thằng bé hồn nhiên bảo: “Ảnh bố cháu đấy, nhưng sao lâu quá bố cháu không về nhỉ?”. Cô con gái lớn của anh chị đang học lớp 11 ngồi như hóa đá bên mẹ không khóc mà nước mắt cứ rịn ra. Tuổi thanh nữ của Lê Thị Phương Thúy đã sớm bị ông trời giáng xuống đòn mồ côi khi mà cháu đang rất cần những động viên, khích lệ, tâm tình, tư vấn của người cha, của người lính mà cháu lúc nào cũng thần tượng. Cậu con thứ hai Lê Xuân Thắng đã phải tạm thời nghỉ học vì em vốn mắc bệnh tim, mấy tháng nay, kể từ khi nỗi đau giáng xuống em ngất lên ngất xuống và phải thường xuyên nằm viện vì suy sụp. Những con chim non ngơ ngác trong chính cái tổ của mình. Cậu bé Thắng ngơ ngẩn như mất hồn, biếng ăn, sút cân, và hầu như toàn im lặng. Tôi cũng có một đứa con trai học lớp tám và chúng tôi quá hiểu vai trò của bố mẹ trong lứa tuổi đang vỡ ra mọi nhẽ ở đời từng ngày từng giờ này. Ai dám nghĩ những lo lắng lại sớm đến với những đứa trẻ mồ côi như vậy? Đất nước đang thanh bình, làm gì có chiến tranh giặc giã mà tính đến chuyện hy sinh. Có những sự thật không sao tin được. Chị Phan Thị Hương, vợ Liệt sĩ Lê Văn Phượng mân mê những lá thư ố vàng, rách thủng lỗ chỗ. Anh Phượng vốn là học sinh giỏi văn của tỉnh và trong hàng trăm lá thư với những lời lẽ, vần thơ, ước mơ giản dị đến thắt lòng chỉ có ở những người lính xa nhà đang cứa vào chúng tôi những đớn đau dằn vặt. Trong một lá thư anh chép: “Đời anh sẽ nghèo đi biết mấy/ Nếu mẹ hiền ngày trước chẳng sinh em... Thơ anh viết ấm từng nét chữ/ Gửi về em tất cả tấm lòng/ Từng hàng cây ngọn cỏ dòng sông/ Đều sóng sánh trái tim người lính...”. Chị bảo anh hay làm thơ tặng chị lắm. Chị thuộc tất cả thơ anh. Có những lý do không thể giải thích được như tại sao những người lính đều yêu văn thơ đến vậy. Hay phần vật chất quá nghèo nên họ chú tâm vào bồi dưỡng tâm hồn chăng. Hay hồn cốt dân tộc Việt là như thế. “Nếu tìm những người lính/ Tìm những người lính thường/ Thì tìm trong dáng đá/ Vọng Phu qua gió sương...”. Thơ ở đâu chợt thầm thì dâng lên ở trong tôi. Tôi thoáng bàng hoàng, rùng mình ngẫm ngợi. Người phụ nữ này sẽ trở thành hòn đá Vọng Phu ư? Khi chị chưa đầy bốn mươi tuổi? Sẽ có bao nhiêu hòn đá Vọng Phu nữa là vợ những người lính thường phải là câu hỏi được đặt ra chứ. Nhưng ai sẽ trả lời những câu hỏi ấy đây? Câu hỏi cứ vang sâu âm ỉ chắc không chỉ trong trí não của riêng một người nào.
*
Cái khoảnh khắc định mệnh ấy...
Ngày 29 tháng 9 năm 2009, sau khi ăn cơm chiều xong, khi cơn bão số 9 có cường độ rất mạnh vừa ập đến, Trung tá Lê Văn Phượng nhận mệnh lệnh cùng đồng đội đi giúp một số gia đình người dân gần đơn vị chuyển đồ đạc, gia súc, gia cầm đến vị trí an toàn. Đến hai giờ sáng ngày 30 tháng 9, sau khi nhận lệnh của Ban chỉ huy Quân sự thị xã, anh cùng ba đồng chí trong đơn vị và một cán bộ của Văn phòng Ủy ban nhân dân thị xã đi ứng cứu nhân dân ở phường 2, thị xã Quảng Trị. Đang trên đường đi, các anh nghe tiếng kêu cứu ở khu vực xã Triệu Thành, Triệu Phong. Những người lính lập tức hướng về nơi có tiếng kêu cứu. Trong đêm tối, vật lộn với dòng nước xiết, các anh luồn lách đưa ca nô vào các ngõ hẻm cứu dân. Anh cùng đồng đội dìu những người bị nạn lên ca nô để đưa lên trụ sở Ủy ban nhân dân xã Triệu Thành. Trên ca nô thấy các cháu nhỏ bị ướt, rét run lập cập, anh cởi ngay tấm áo mưa duy nhất của mình che cho các cháu, còn mình thì đội mưa, chịu rét tiếp tục làm nhiệm vụ. Đêm đó anh đã cùng đồng đội cứu được bảy người dân chuyển đến vị trí an toàn.
Tảng sáng ngày 30 tháng 9, ca nô bị hỏng chân vịt do hoạt động quá nhiều nhưng anh cùng đồng đội trong đêm tối vẫn quyết tâm tiếp tục cứu dân. Ban chỉ huy quân sự thị xã điều thêm một chiếc khác cho tổ của anh để có phương tiện làm nhiệm vụ và đưa ca nô hỏng về vị trí an toàn. Rạng sáng ngày 30 tháng 9, tổ đi làm nhiệm vụ của anh vừa trở về đơn vị thì lại nhận được tin nhân dân khu phố 1, khu phố 2 và xã Hải Lệ, thị xã Quảng Trị kêu cứu, Ban chỉ huy quân sự tiếp tục cử lực lượng đi cứu dân. Mặc dù đã dầm mình trong nước lũ suốt đêm, sức khỏe giảm sút nhưng Lê Văn Phượng vẫn xung phong đi. Chiếc ca nô của tổ cơ động đến cầu Thạch Hãn thì bị nước lũ xoay mắc kẹt ở mố cầu. Anh cùng đồng đội vật lộn với dòng nước lũ cố gắng cứu ca nô để không bị lật và tìm cách chuyển hướng. Anh cùng các đồng đội gắng sức bám vào mố cầu để khỏi bị nước lũ cuốn trôi. Tuy sức lực đã cạn kiệt nhưng khi thấy trên ca nô còn đồng chí mình đang bị uy hiếp đến tính mạng, anh nhảy ngay xuống ca nô, đẩy mũi ca nô ra khỏi mố cầu để anh em thoát hiểm. Dòng nước chảy quá xiết nhấn chìm ca nô, đồng chí Quang và anh bị xoáy nước nhấn chìm. Lê Văn Phượng đã anh dũng hy sinh lúc 7 giờ 15 phút ngày 30 tháng 9 năm 2009.
Đó cũng là nội dung ghi trong hồ sơ đề nghị Nhà nước truy tặng danh hiệu Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân cho Trung tá Lê Văn Phượng.
Tôi chưa thấy nội dung đề nghị truy tặng anh hùng nào giản dị, xúc động, ngắn gọn và ám ảnh đến thế.
Nó cũng chính là tấm lòng bình dị của người lính đối với nhân dân.
*
Trò chuyện với chúng tôi, người cha Phan Nguyên, bố vợ Liệt sĩ Lê Văn Phượng năm nay đã bước sang tuổi tám mươi tám nhưng còn khá minh mẫn, rất kiệm lời. Trong bốn người con rể, ông quý cậu rể út nhất. Mỗi khi sang thăm cha vợ, người lính Lê Văn Phượng thường mang hai chiếc bánh đa vừng và hai chai bia Hà Nội để bố con lai rai nói chuyện đồng áng, học hành, sức khỏe và anh thường biếu cha bộ quần áo cũ. Người cán bộ lão thành từng đảm đương nhiệm vụ Trưởng ban Dân tộc Miền núi của tỉnh Nghệ An ngồi lặng phắc như một pho tượng, mắt nhìn mãi lên ban thờ có tấm ảnh cậu rể út. Từng trải qua mấy cuộc chiến tranh, từng chứng kiến vô vàn nỗi đau không nỗi đau nào giống nỗi đau nào, làm công tác tuyên truyền vận động, chia sẻ những mất mát hy sinh với bà con nhân dân đã hơn sáu mươi năm nhưng giờ đây ông không biết nói với cô con gái út của mình như thế nào. Từ hôm con rể mất, cứ ngày ngày, người cha già lặng lẽ đạp xe đến với cô con gái và các cháu. Lặng lẽ nhìn con mà như thấy đứt từng khúc ruột. Nỗi đau như vón cục cuộn trong tảng trán cương nghị của người cán bộ lão thành. Lê Văn Phượng sớm mồ côi cha. Anh luôn coi bố vợ như cha đẻ của mình. Bao nhiêu buồn vui, mơ ước, dự định đều bàn bạc với cha. Bây giờ ông không còn được nghe tiếng nói của đứa con hiếu thuận nữa. Ngày hai đứa cưới nhau, gia đình anh Phượng nghèo lắm, nghèo đến mức không lo được đám cưới phải nhờ đơn vị, khi ấy anh công tác ở Đoàn 324. Anh chị cưới nhau ngày 18 tháng 10 năm 1990. Khi ấy cả nước đói chứ riêng gì anh chị. Sau đám cưới, khi biết con gái út và con rể đã phải ăn cháo cầm hơi nửa tháng, ông đem đến một bao thóc giống mà thương con đến ứa nước mắt. Đời người lính thường gắn với xa cách và người cha đầu bạc trắng đã phải luôn làm công tác tuyên truyền vận động cô con gái út để người lính vững tâm công tác ở nơi xa. Năm nào cũng vậy, Lê Văn Phượng đều chia phép ra làm hai và một lần xin đi tranh thủ vào mùa bão lũ để chằng níu nhà cửa khỏi bị bão cuốn. Hai lần phép một để làm giỗ bố vì anh là tộc trưởng và một vào dịp Tết Nguyên đán thờ cúng tổ tiên và mua áo mới, sách bút cho con. Đã hai mươi sáu, năm công việc diễn ra đều đặn như thế. Chị Hương ngồi nép bên cha như cây thông non bầm dập run rẩy bên cây thông già sau trận lũ quét. Chị kể hôm đưa thi thể anh về cũng là lúc trận bão đột ngột đổi hướng tràn vào huyện Thanh Chương. Nước ngập đến lưng cột nhà. Anh được đặt trên một mô đất cao cạnh Ủy ban xã trong tiếc thương vô hạn của bà con nhân dân xóm Liên Hòa, nơi cậu bé Phượng hiền lành, ham đọc sách cách đây hơn bốn mươi năm cất tiếng khóc chào đời. Người con của hai vùng đất sông Lam, Thanh Chương, Nghệ An và sông Thạch Hãn, Quảng Trị đã nằm trọn trong sự tiếc thương của đồng chí đồng đội và nhân dân xóm mạc vùng quê lúa. Đại tướng - Bộ trưởng Phùng Quang Thanh gửi vòng hoa chia buồn - đây là điều chắc chắn Đại tướng không muốn làm nhất. Từng là người lính trên chiến trường, Đại tướng quá thấu hiểu nỗi đau của sự hy sinh, nhất là ở trong thời bình này. Mỗi khi ông phải gửi một vòng hoa đến đám tang gia đình người lính là một lần trái tim ông buốt nhói. Trong mưa bão, những người lính và nhân dân như những hàng rào thép đứng mặc niệm bên mộ người vừa ngã xuống. Quân nhạc cất lên. Họ chào nhau lần cuối cùng trong mưa rơi và nước mắt. Hình ảnh ấy ăn hằn trong trí não người cha đang ngồi đây, người phụ nữ nhỏ gầy và những đứa trẻ đang ngồi đây, vào chúng tôi, những đồng đội chưa một lần gặp anh mà chỉ biết đến anh qua tấm ảnh thờ khi anh đã hy sinh.
Hôm sau chúng tôi hành quân lên đường vào nơi anh Phượng hy sinh.
Đã mươi ngày lũ rút ở nơi cửa sông, ruộng bãi, góc suối, triền đồi các huyện thuộc tỉnh Quảng Trị, huyện Vũ Quang, tỉnh Hà Tĩnh, huyện Tuyên Hóa, Minh Hóa, Quảng Trạch, tỉnh Quảng Bình. Những huyện bị thiệt hại nặng nhất do ảnh hưởng của cơn bão vừa qua, cây lúa, cây ngô, cây đậu, rau màu và cả cỏ nữa tím tái, xác xơ, bần thần, có những chỗ không thể gượng dậy được nữa. Không ít những cánh đồng giờ chỉ một màu bùn xám loang lổ, thê lương. Những ruộng bãi rau màu, hoa đậu không còn sức gượng đứng lên. Im lìm. Hoang hoải. Cả những cây dại, cây lớn ven đường, trong làng, ngoài xóm bùn lấm láp lên tận đỉnh chạc, những rác rưởi, chứng tích va đập giận hờn oan khiên của giời đất oái ăm giáng xuống dân lành. Chỉ mấy ngày mưa bão đến, lũ về, bốn mươi sáu người chết, rất nhiều người bị thương, gần bốn mươi nghìn ngôi nhà, trạm xá, trường học bị tàn phá. Thiệt hại về vật chất rồi có thể tính ra nhưng còn những dư chấn về tinh thần dễ gì tính được. Ai biết được rồi những đứa trẻ mồ côi bố, mồ côi mẹ, những vợ mất chồng, bố mẹ mất con ấy sẽ sống ra sao trong phần đời còn lại. Và, trong phần đời còn lại ấy, thiên tai sẽ còn giáng xuống bao nhiêu tai bay vạ gió nữa.
Không có câu trả lời chính xác nào cho thấu hết nỗi đau, nhất lại là những nỗi đau từ thiên tai, địch họa. Ôi thiên nhiên sao khắc nghiệt, tàn nhẫn làm vậy. Chúng tôi, những người dân lương thiện đã làm gì sai, đã làm gì phật ý đất trời. Cả đời lam lũ, nhọc nhằn, một nắng hai sương bán mặt cho đất, bán lưng cho trời, tìm kiếm củ khoai, hạt lúa từ đất, từ đá và từ cát. Có miếng cơm nào không nghẹn đắng mồ hôi. Nỡ nào đất trời giáng chết chóc xuống đầu lương dân, cả cụ già, cả em thơ hãi hùng đến thế. Tám người chết do sét đánh, còn lại là do lũ cuốn ở hai tỉnh Quảng Trị, Quảng Bình và Hà Tĩnh khi tay còn đang nâng bông lúa, tay đang cầm cuốc, cầm cày nơi ruộng bãi nghìn đời cha ông đã đổ mồ hôi và cả máu xương thì chắc khó bề siêu thoát trở về nơi cực lạc. Không có câu trả lời toàn vẹn cho những nỗi đau thì làm gì có được câu trả lời chính xác cho những phi lý trong cõi nhân gian.
Bàn chân tôi bàng hoàng giẫm lên bùn non những cánh đồng, ruộng bãi đất Hương Khê, Vụ Quang, Tuyên Hóa, Minh Hóa của Khu Bốn, nơi đất lửa anh hùng. Dưới chân là bùn non lạo xạo sỏi cát và xác những cây lúa, hoa màu, rau đậu từng nghìn năm nuôi sống con người đang thối rữa. Xa xa tầm mắt, trên các triền đồi lúp xúp những đàn trâu mỏi mệt, gầy đói và ngơ ngác gại đầu vào những tàn sim mua, cây dại, dây leo đắng đót, nhẫn nhịn. Những bãi cỏ mới hôm nào còn xanh ngọt ứa nhựa, giờ biến mất dưới lớp bùn sền sệt rải rác xác cây, xác bàn ghế, tre pheo, dứa dại, chuột bọ. Sống mãnh liệt như cỏ dại, mà mươi hôm rồi mới chỉ lấm tấm, ngoi ngóp hé ra những lá lẫm chẫm. Chắc ít ngày nữa cỏ cũng xanh thôi và lũ trâu bò quen uống nước sông La, sông Ngàn Sâu, Ngàn Phố, sông Gianh... gặm cỏ non ấy sẽ lại được nếm mùi quen thuộc. Để lại lam làm, cày cuốc với con người. Tôi như người đến chậm, như mắc lỗi với nơi đây, mắc lỗi với lũ trâu bò lam lũ và thân thiện. Nhưng đến sớm hơn chắc cũng chả giải quyết được gì vì bản tính vốn yếu đuối và hay cả nghĩ. Trong mưa lũ, đồng đội tôi đã ngã xuống. Đã nhịn ăn, nhịn uống, nhường cơm sẻ áo cho nhân dân, đã quên mình cứu những em thơ, cụ già trong đêm thẳm nước xiết và sấm sét. Và ngay lúc này, họ đang cất nhà, dựng cột, khám bệnh, cấp thuốc, san sẻ ngày lương chia sẻ với đồng bào. Trong sự không thể tính được chắc chắn tấm lòng sẻ chia, đùm bọc, yêu thương, hy sinh vô bờ bến của bộ đội với nhân dân trong khó khăn là sự không thể tính được đáng trân trọng nhất. Cứu dân trong các cuộc thiên tai địch họa, có biết bao nhiêu người lính đã hy sinh, hy sinh ngay ở thời bình này, ngay ở ngày hôm nay, đã, đang và sẽ còn nhiều tấm gương hy sinh bởi lẽ bộ đội và nhân dân là một, là thống nhất, là cùng tim, cùng óc, cùng một ngày mai, cùng một ước mơ, cùng kề vai sát cánh sống cuộc sống làm người.
Khi bàn chân chạm sỏi đá, gai góc, xác cỏ cây nơi ít ngày trước ngập chìm trong biển nước, tôi không thể dứt khỏi những dòng suy nghĩ, hành động dũng cảm của các anh như tấm gương hy sinh của Trung tá Lê Văn Phượng - Ban Chỉ huy Quân sự thị xã Quảng Trị; Trung úy Phạm Hữu Huyên - quân y sĩ Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh Quảng Bình. Chắc cũng vẫn đồng bãi, lúa khoai nhọc nhằn, còi cọc nơi xứ Quảng, xứ Thanh, xứ Nghệ của đất Việt nuôi dưỡng anh trở thành người chiến sĩ. Và, trong đêm thẳm, giữa mịt mùng giông gió, khi anh cõng những cụ già, em bé mà mạng sống đang ngàn cân treo sợi tóc nơi đỉnh nhà, cột điện, chắc là anh đang nghĩ về ông bà mình, cha mẹ mình, vợ con mình, củ khoai hạt lúa nhà mình đã nuôi mình thành người chiến sĩ mà quên đi mọi hiểm nguy phía trước. Chân tôi bỗng giẫm phải một hòn đá sắc nhọn và bật máu. Đã có bao nhiêu giọt máu của người chiến sĩ thấm xuống lòng sông, lòng đất ngay trong chính thời bình hôm nay, có khi là vô cùng lặng lẽ, khiêm nhường.
Xưa nay chả có cơn bão lũ nào giống nhau, nhưng lòng người, lòng dân, tấm lòng của Đảng, Nhà nước, Chính phủ và đặc biệt là tấm lòng người chiến sĩ với nhân dân đang trong vòng bão lũ thì vô cùng trước sau như một. Dù là chiến sĩ đang rẽ dòng nước xiết giữa đêm đen hay người chiến sĩ đang canh trời, canh biển, tuần tra biên giới khi đứng trước thông tin, hình ảnh bà con mình, đồng đội mình đang vật lộn giữa dòng bão lũ ai nấy đều thắc thỏm, ngồi đứng không yên. Cái gì đã làm nên những phẩm cách ấy? Cái gì đã tạo ra những tấm lòng ấy, suy nghĩ ấy? Câu trả lời đã thuộc nằm lòng trong huyết quản mỗi người lính chúng ta. Ngay khi lũ ập về, không kể là tướng lĩnh tư lệnh, không kể là lãnh đạo chỉ huy hay binh nhất binh nhì, mà tất cả đều một mực xông vào nơi đỉnh lũ cứu dân, đọ cùng thiên tai mà bảo vệ những người dân hôm nay vẫn còn khó khăn gian khổ lắm. Dưới sấm sét, trong đêm đen, những người lính hòa vào một khối, không kể lính biên phòng hay quân y, công binh, pháo binh, phòng không, thiết giáp, mà tất cả đều xung trận, nhịn đói, ngâm nước, dầm bão cứu dân. Người có thể ướt nhưng thuốc men, lương khô, mì tôm đến với dân phải khô ráo, lành lặn. Bộ đội có thể ở lại, bơi theo xuồng chứ người già, phụ nữ trẻ con phải ở trong xuồng, phải an toàn tuyệt đối. Các đơn vị, cá nhân địa bàn Quân khu Bốn trong đó có lực lượng bộ đội Biên phòng những ngày vượt lũ cứu dân là một cuộc chiến đấu thực sự. Ngay trước, trong và sau khi tháp tùng các đoàn cán bộ cao cấp của Đảng, Chính phủ kịp thời đến các vùng trọng điểm của lũ lụt động viên nhân dân, Trung tướng Đoàn Sinh Hưởng, vị Tư lệnh Quân khu Bốn vốn dày dạn trận mạc kể cả nơi chiến trường bom đạn cũng như nơi bão lũ bao nhiêu năm nay lại tiến vào những vùng nóng nhất cùng với cán bộ, chiến sĩ của mình chỉ đạo cứu dân. Tướng lĩnh cũng nhịn đói, nhịn khát, cũng vượt hiểm nguy với nhân dân, những người đã nuôi dưỡng mình, chở che để mình trở thành tướng lĩnh. Khó nói hết tình cảm của bộ đội và nhân dân trong những ngày vượt lũ, chiến đấu vật lộn với giặc nước vốn đứng đầu những loại giặc thiên nhiên nguy hiểm nhất, hung hãn nhất. Trò chuyện với chúng tôi, những người lính vẫn đang còn rất bận với công việc khắc phục hậu quả của trận lũ lịch sử hàng trăm năm mới thấy vẫn tỏ ra ngẫm ngợi lắm. Cái trầm ngâm, nhỏ nhẹ, lặng lẽ của vị Đại tá Chỉ huy trưởng Bộ Chỉ huy Bộ đội Biên phòng Hà Tĩnh, khi nói về công tác đang phải làm là rất khẩn trương, dường như đang để tâm dõi theo những cột kèo, gỗ gạch, tranh tre, sắt thép mà các chiến sĩ đang gom góp, vận chuyển dựng nhà cho bà con chứ không thì cái nắng tháng Tám và gió Lào đang gào rú ngoài kia mà để chậm một giờ một khắc hẳn bà con vừa mới bị lũ vùi dập lại chịu gió khan nắng cháy nữa sao nỡ đành lòng. Bộ đội Biên phòng với nhiệm vụ chính là bảo vệ, quản lý nơi vùng biên viễn mà vẫn hết sức cùng dân chống lũ, kịp thời có mặt ở những nơi nóng bỏng nhất để cứu dân và hiện đang san sẻ đôi bàn tay, những tấm lòng, cân gạo, viên thuốc, tấm áo tới tận tay bà con. Rồi các anh ra đồng ra ruộng khơi mương, đắp đập, be bờ, nâng niu những cây lúa, rau màu từ cái thuở mông muội, khốn khó, đói khát bao nhiêu thời gian công sức mới có được cuộc sống cơm ăn no, áo mặc lành hôm nay thì thiên nhiên lại đến cướp chính các anh cũng đau lòng lắm. Lại phải nắm tay nhau mà vượt qua đận khó khăn này. Suy nghĩ của người lính, giản dị mà thấm thía, cảm động đến tất thảy mọi người. Mà ông trời có cảm động không?
Tôi bàng hoàng trước thông tin về thiệt hại mà chắc chắn chưa phải tổng hợp cuối cùng, cũng chỉ là phần nổi của tảng băng chìm, phần mà những người làm con số thống kê đã gây cho tôi nhiều suy nghĩ:
Những con số thương tâm đến mủi lòng.
Những vết thương sâu thật khó lành.
*
Nào có ai đo đếm được lòng dạ thiên nhiên.
Và những gì vô giá thuộc về tình người, sự tương thân, tương ái trong đó có tấm lòng của bộ đội với nhân dân những lúc khó khăn khốc liệt nhất ví dầu như bão lũ thì cũng không thể nào đo đếm được, nhưng ở đây lại theo một nghĩa hoàn toàn khác.
Vết thương dù sâu mấy dưới bàn tay khối óc con người dần dần cũng kéo da non, cũng sẽ lành dần, xanh lên và ấm lên. Chứ không thì con người lấy gì vượt qua những vấn nạn quá sức của mình, lấy gì vượt qua những bước ngoặt cam go hoàn toàn không do mình gây nên ấy.
Tôi lại lần nữa đi sau các chị, các anh bộ đội trong quá trình chữa lành những vết thương sâu ấy. Những anh chị quân y sĩ vượt trăm ngàn cây số khi xuồng bè, khi lội bộ ngay trong và sau lũ đem thuốc men, nước uống, lương thực, thực phẩm tới bà con. Cứ thế gây lán, lập trạm, quần quật nạo bùn, đánh phèn, khử trùng, phòng dịch, tới bữa chỉ phong lương khô, mẩu bánh mì, hớp nước lọc, đêm ngả lưng ngay trên sạp tre, ván gỗ với bà con dân làng, với người già trẻ nhỏ, có khi còn kiêm nhiệm cả việc khám trâu bò ốm, chẻ củi, đánh gianh, đỡ đẻ, lợp nhà. Những cơ số thuốc mang theo đã hết thì tự kê lên ra thị xã, thành phố lân cận đấy mà mua về cấp kịp thời cho bà con. Cái sự dịch bệnh sau mùa bão lũ, những người lính quân y dù binh nhất, binh nhì nơi xa xôi hẻo lánh, quanh năm suốt tháng chỉ làm bạn với tiếng chó tiếng gà, đến các bác sĩ, tiến sĩ, giáo sư từ nhiều nơi, đều phải nhiệt tình và chu đáo lo toan, đều đến cùng nhân dân với một tấm lòng thơm thảo như nhau, tấm lòng của người chiến sĩ. Tôi lại đi sau những lớp bộ đội công binh đã dầm nước, dầm sóng chở xuồng quần thảo trong bao nhiêu ngày đêm bão lũ áo quần chưa kịp khô đã lao vào sửa đường, bắc cầu, mở đường, xẻ núi. Những công việc thầm lặng của các chị, các anh đang đêm như thế, nơi vùng sâu vùng xa như thế mấy khi ống kính nào ghi được, phải nào ai cũng biết đến, chỉ tấm lòng dân luôn ghi nhớ các anh. Hôm nay và mai đây, các anh đương đánh đá mở sông, khơi nguồn nước để tính toán biết đâu bão lũ chẳng còn tiếp tục giáng xuống. Có những sự phòng, chống chẳng phải lúc nào cũng có thể báo cáo đi đâu đó được. Trong suy nghĩ của những người chiến sĩ, thì chỉ cần để vợi bớt những khó khăn, gian khổ, thậm chí oan khuất từ thiên nhiên hoặc từ đâu đó cho nhân dân là họ lặng lẽ làm. Tôi đi sau những tấm lòng ở nơi rất xa, nhiều chỗ là ở ngoài biên giới Việt Nam đang hướng về Tổ quốc, hướng về nơi đây với bà con vùng bão lũ. Từng đồng tiền, từng cân gạo, tấm áo, đến sách bút, phấn bảng, giấy mực từ khắp nơi gửi về. Của ít lòng nhiều, tình sâu nghĩa nặng. Cảm nhận những tấm lòng ấy, những sẻ chia ấy từ bạn bè, gia đình, họ mạc nơi trời xa mà nước mắt tôi tự nhiên cứ ứa ra. Cũng thấy đất Hà Tĩnh, Quảng Bình, Quảng Trị là đất học, đất khoa bảng mọi thời và cả hôm nay mà càng thấy con em mình dù đi đâu làm gì cũng nặng lòng với quê hương, họ mạc.
*
Trung tá Lê Văn Phượng hy sinh rồi mà đồng đội và nhân dân tưởng như sự việc mới xảy ra hôm qua hôm kia thôi. Đại úy Trần Quốc Quang, người trong đội công tác cùng bị lật xuồng khi ấy bàng hoàng nhớ lại:
- Khi nhận mệnh lệnh tiếp tục đi cứu dân vào lúc rạng sáng hôm ấy ở xã Hải Lệ, tôi biết anh Phượng đã rất mệt do đói và rét khi đã dầm nước suốt đêm nhưng anh vẫn xung phong đi tiếp. Mấy anh em chỉ kịp cầm vài thanh lương khô đã nát mủn lên ca nô và đi luôn. Khi ca nô đến cầu Thạch Hãn nước chảy rất xiết đã đánh bạt ca nô vào chân cầu. Loay hoay chống chọi để cứu ca nô và cứu đồng đội khi những con sóng điên cuồng ập đến, anh Phượng thét lên: “Các đồng chí phải bằng mọi cách cứu được ca nô để lấy phương tiện cứu dân đang đợi chúng ta!”. Bản thân anh dũng cảm lao xuống để tìm cách đẩy ca nô khỏi vùng nước xoáy. Nhưng dòng xoáy quá mạnh, ca nô chòng chành và bị xoáy nước vật nhào. Ba đồng chí trong tổ công tác là Trung úy Nguyễn Ngọc Tiến, anh Nguyễn Đức Phong và Thiếu tá Trương Văn Nhân lao được ra khỏi ca nô còn tôi và anh Phượng không thoát được ra khi ca nô bị lật. Sau phút hoảng loạn ban đầu, tôi vừa bơi vừa dạt vào bờ Nam sông Thạch Hãn vừa gào tên anh nhưng không thấy. Anh đã bị dòng nước cuốn đi mất và hy sinh...
Trong nước mắt, chị Nguyễn Thị Lan, thôn An Tiêm, xã Triệu Thành, huyện Triệu Phong, tỉnh Quảng Trị nói đứt nối:
- Rạng sáng ngày 30 tháng 9, trong cơn bão số 9, sau suốt mấy ngày đêm mưa to gió lớn, nước sông lên rất to, nhà tôi bị chìm trong biển nước và trong sự tuyệt vọng kiệt cùng thì các anh bộ đội đưa ca nô đến cứu. Khi bế mẹ con tôi lên ca nô, thấy chúng tôi bị mưa ướt rét và kiệt sức. Anh Phượng cởi ngay chiếc áo mưa đưa cho mẹ con tôi, còn bản thân mình chịu mưa rét. Sau khi chúng tôi đến được nơi an toàn, các anh lại lập tức đi cứu các hộ dân khác. Khi biết anh Phượng hy sinh, tôi như thấy mất chính người thân của mình. Anh ấy thật dũng cảm và nhân hậu...
Chúng tôi lặng đi trước những giọt nước mắt của người phụ nữ.
Hành động giản dị của anh là hành động của một anh hùng, của một con người đã trải nhiều gian nan, cơ cực, biết nhường nhịn hy sinh trong những hoàn cảnh đặc biệt nhất. Trước lúc hy sinh, điều anh đang nghĩ tới là những người dân vẫn bị kẹt trong biển nước, là đồng đội của mình đang vật lộn với sự hung hãn bạo cuồng của thiên nhiên. Anh nhận sự hy sinh về mình. Người lính chưa bao giờ chần chừ khi nhân dân mình lên tiếng gọi. Đồng đội của anh cũng vậy, nơi dải đất hình chữ S lắm thiên tai khôn lường thì những người lính như anh, đồng chí đồng đội anh luôn sẵn sàng chấp nhận hy sinh.
Ngoài trời vẫn tiếp tục mưa, từng mảng sương chiều xám xịt ở khắp nơi đùn lên như vây chặt căn nhà nhỏ. Những gộc củi nổ lép bép, khói quẩn lên không thoát ra được mái tranh nghèo. Người mẹ khẽ cựa mình, hầu như không gây ra một tiếng động. Người cha ngồi như một gốc cổ thụ im phăng phắc. Khói hương lẳng lặng vẽ từng sợi trắng cong queo trước tấm hình người liệt sĩ. Người vợ gầy sút đi sau biến cố kinh hoàng, đôi mắt đùng đục nhìn mãi vào xấp thư đã ngả màu vàng, đã bắt đầu mục và thủng lỗ chỗ như có vết đạn bắn. Hai đứa con lớn đã lặng lẽ rút đi đâu đó, chắc trong một góc khuất của ngôi nhà để nhớ về cha chúng. Chúng đã phải biết đến nỗi đau từ quá sớm. Chỉ duy nhất cậu bé Lê Xuân Toan bốn tuổi chạy lăng xăng nghịch ngợm chiếc máy ảnh, lúc lại vân vê đôi cầu vai của đồng đội anh, rồi cậu ngước lên nhìn những người lớn như thắc mắc sao bố cậu vẫn chưa về. Căn nhà đột nhiên trở nên tịch mịch và hoang vắng. Ngoài sân, những cây thân mộc đã trút những chiếc lá cuối cùng xuống lòng đất. Trong thân cây, bất chấp trời giá lạnh, những dòng nhựa vẫn âm thầm chuẩn bị cho công cuộc hé chồi của một mùa xuân. Ngoài xa kia, con sông Giăng quê anh, con sông cung cấp nước cho sông Lam đang vặn mình, thì thầm những lời với đất. Xa kia, dòng Thạch Hãn mùa đông im lìm, hiền hòa như chưa từng nhận vào lòng mình những cuồng nộ của đất trời giáng xuống con người những tai họa khôn lường. Người lính Lê Văn Phượng ra đi từ đồng đất Liên Hòa, Thanh Liên, Thanh Chương, Nghệ An. Anh đã đi qua nhiều vùng đất, nhiều con sông và nơi anh ngã xuống cũng là một dòng sông - sông Thạch Hãn, nơi đã thấm quá nhiều máu người chiến sĩ. Anh đã đi trọn cuộc đời mình ngay ở tuổi thanh xuân. Nhưng trong lòng Đất Mẹ, trong những suy nghĩ riêng chung, chắc chắn anh đã ứa nước mắt và mỉm cười.
Vĩ thanh
Ngay chiều hôm đó tôi nhận được lệnh hành quân vào Tây Nguyên viết bài về tuyến đường tuần tra biên giới đang được thi công khẩn trương ở Mo Ray - Kon Tum. Trên chiếc xe ca ậm ạch leo đèo đổ dốc, hình ảnh những đứa trẻ của gia đình Liệt sĩ Lê Văn Phượng cứ chập chờn. Mái tóc mẹ già chín mấy tuổi lẫn trong đám khói đốt sưởi cứ bóp nghẹt trái tim vốn nhạy cảm. Tôi hình dung, chao ôi, mẹ cũng chẳng sống được bao lâu nữa. Có lẽ nào một mái nhà lành lặn khó khăn với người lính vậy sao. Họ đã quá nhiều thiệt thòi trong khó khăn dằng dặc gần một thế kỷ mà khoảng thời gian cuối cùng trong đời người lại bị thiên tai, địch hoạ giáng những đòn nghiệt ngã. Cứ miên man suy nghĩ trên hành trình một mình. Từ khi chuyển cơ quan, tôi hay được cử đi công tác một mình, lang thang biên giới hải đảo một mình như thế.
Chuyến công tác đúng như dự kiến của tôi.
Vẫn là những câu chuyện tôi ghi chép về người lính. Ở đây là những người lính mở đường.
Như một sự cơ duyên hay ông trời dường như cũng có cặp mắt xanh ở những lúc con người cần dựa vào con người nhất. Trong đoàn cán bộ dẫn tôi đi biên giới, có Đại tá Tùng, anh quê ở Liên Hoà, Thanh Liên, Thanh Chương, Nghệ An. Lúc đó anh đang là giám đốc một công ty xây dựng trong quân đội thi công gói thầu đường tuần tra biên giới ở Mo Ray. Một sự trùng lặp kì diệu. Qua câu chuyện tôi kể về gia đình người liệt sĩ, anh Tùng sốt sắng lắm. Anh nói như đinh đóng cột:
- Tôi sẽ xây cho mẹ một căn nhà. Thủ tục nhiều đấy. Tôi phải báo cáo lên trên nhưng những gì thuộc ở Quân khu thì anh Khai giúp tôi. Không thể để mẹ ở căn nhà ấy được. Cuối tháng này tôi về thị sát và có kế hoạch cụ thể luôn. Nếu anh cũng vào đó được thì tốt quá.
Tôi nắm bàn tay anh. Bàn tay người lính đã từng đi qua chiến tranh, từng ở trong rừng ra và bây giờ đây lại quay trở lại với rừng già nơi biên giới để làm đường làm cầu cho bà con bên này bên kia cột mốc. Những mạch máu chảy rần rật trong tay tôi cũng đang ấm nóng. Những người lính vốn chẳng nhiều lời. Những đồng tiền chính đáng mồ hôi nước mắt dành dụm để bớt khổ đau cho gia đình đồng đội mình cao quý lắm chứ. Tôi biết anh cũng khá lâu. Đời anh nếu có thể viết được phải một cuốn sách vài trăm trang. Anh lặng lẽ rít thuốc điếu này sang điếu khác mà không hỏi thêm gì tôi nữa bởi thực ra, suy nghĩ của chúng tôi luôn thật gần nhau.
Nửa tháng sau tôi và Đại tá Nguyễn Thanh Tùng có mặt ở Liên Hoà.
Hôm ấy có cả cán bộ chính sách quân khu, Chính trị viên Ban Chỉ huy Quân sự huyện Thanh Chương và đại diện chính quyền xã Thanh Liên.
Mọi việc diễn ra đúng theo dự kiến mà tôi phác thảo.
Và còn hơn cả thế.
Khi ngôi nhà đang mọc lên cũng là khi chị Phan Thị Hương, vợ Liệt sĩ Lê Văn Phượng đã được nhận vào làm nấu ăn tại Ban Chỉ huy Quân sự huyện Thanh Chương. Quân khu 4, Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh Nghệ An đã dành cho chị một suất ưu tiên đặc biệt. Ở tuổi chị, được nhận làm, được biên chế ở cơ quan nhà nước thật chẳng hạnh phúc nào sánh bằng. Cuộc đời gian khổ nhưng cũng có những lý lẽ riêng.
Chúng tôi lặng lẽ nhìn sự tất bật của chị bên mấy đứa con, bên căn nhà mới đang mọc lên. Hạnh phúc người lính sau những mất mát hy sinh cũng giản dị lắm.
Chúng tôi lặng lẽ tiến tới ban thờ thắp cho anh, Liệt sĩ Lê Văn Phượng, người con của hai vùng đất mấy nén hương thơm.



Chuyện ở Trung đoàn 664 
Trong thời bình, khi thực hiện các nhiệm vụ quân sự - quốc phòng, có không ít người chiến sĩ đã hy sinh và cống hiến một phần thân thể, trở thành thương binh khi tuổi đời còn rất trẻ. Đồng đội, gia đình vô cùng tiếc thương và quý trọng máu xương của người đã khuất. Ở Trung đoàn 664 - Cục Xăng dầu - Tổng cục Hậu cần vừa có hai chiến sĩ hy sinh và một chiến sĩ bị thương khi thực hiện nhiệm vụ. Những ngày tháng 7, trong thời khắc kỷ niệm Ngày Thương binh - liệt sĩ, chúng tôi, những đồng đội, cùng với mẹ cha, vợ con, người thân tưởng nhớ các anh. Mãi nhớ về các anh, người đang sống như thấy thêm trọng trách của mình trước sự hy sinh của người chiến sĩ ngay trong thời bình hôm nay.
Khu chợ tổ dân phố ngay sát nách Trung đoàn 664 sáng sớm nào cũng có một người phụ nữ còn rất trẻ mua vài thứ đồ cho việc sinh hoạt hằng ngày. Cái gì chị cũng mua rất ít. Một lạng thịt. Hai bánh đậu. Một mớ rau. Mọi người nhìn chị cảm thông. Có người trong đôi mắt như muốn rỉ ra những giọt nước. Rất nhanh chóng, người phụ nữ trẻ bước về căn phòng nhỏ chị thuê trọ chưa đầy chục mét vuông ngay sát nách đường. Chị gọi đứa con gái tròn hai tuổi dậy đến lớp. Mẹ con tay bí tay bầu. Căn nhà quá đơn sơ, như thiếu vắng một cái gì. Chị rời con, khẽ tiến đến ban thờ thắp một nén hương. Người trong ảnh là một trung úy còn rất trẻ.
Gia đình ông Trần Văn Niên buổi sáng ríu rít tiếng nói cười của con trẻ. Vợ ông, người bác ruột của chị Đỗ Thị Hương - người vợ liệt sĩ ở cái tuổi chưa đến ba mươi, những đứa trẻ như chưa biết đến nỗi đau của người lớn. Chúng vô tư bên những đồ chơi xanh đỏ. Cháu Vũ Phương Trinh tròn hai tuổi cười rất tươi cùng chúng bạn. Khi người cha Vũ Anh Dũng hy sinh, cháu mới hơn hai tháng tuổi. Người mẹ ngất lên ngất xuống như không tin vào sự mất mát vừa giáng xuống đầu mình, xuống con mình. Người lính hy sinh. Nỗi đau dồn lên đôi vai người vợ trẻ và cô con gái còn thơm tóc sữa. Tấm ảnh ngày cưới vẫn còn đây. Ước mơ gia đình hạnh phúc còn nguyên đó mà đã âm dương cách biệt. Chặng đường phía trước người vợ trẻ, đứa con thơ sẽ bước tiếp ra sao.
Chiến sĩ xăng dầu - những người đã làm nên huyền thoại trong chiến tranh của Bộ đội Trường Sơn anh hùng từng được mệnh danh là dòng sông mang lửa hôm nay trước truyền thống vẻ vang đang đặt ra những trọng trách mới. Những chiến sĩ mười tám, đôi mươi đang vững bước gánh vác công việc mà cha anh, mà nhiều người đã trở thành liệt sĩ trong các cuộc chiến tranh để lại. Trong những chiến sĩ trẻ ấy, có Binh nhất Triệu Đinh Hoàng - chiến sĩ đội thi công tuyến ống của Trung đoàn 664.
Đội thi công tuyến ống của Trung đoàn 664 luôn phải thi công ở những nơi khó khăn, hiểm trở. Trong chiến tranh cũng vậy mà hòa bình cũng vất vả không kém. Đường ống xăng dầu như mạch máu trong cơ thể người thì các anh chính là linh hồn của những mạch máu ấy. Núi cao. Dốc đứng. Trên đầu là mây trắng. Dưới chân là lá cây rừng, đá núi, vực đèo. Đã có sự hy sinh ngay trong thời bình. Đã có những chiến sĩ trở thành liệt sĩ ở lứa tuổi đôi mươi. Phân kho 78 xăng dầu nằm trong hang sâu vùng núi Hữu Lũng - Lạng Sơn là điển hình của khó khăn, gian khổ cũng là nơi các chiến sĩ tuyến ống vừa hy sinh khi thực hiện nhiệm vụ. Vụ nổ khí mê tan bất thần xảy ra tại bể số 9 đã cướp đi sinh mạng của Trung tá Đàm Xuân Châu và Trung úy Vũ Anh Dũng, làm bị thương Thiếu úy Bùi Quang Cảnh. Mặc dù đã thực hiện đúng quy trình kỹ thuật, song tai nạn thương tâm vẫn xảy ra. Ngay sau khi các anh hy sinh, lãnh đạo Cục Xăng dầu, lãnh đạo Tổng cục Hậu cần đã nhanh chóng triển khai mọi công tác để đảm bảo giảm thiểu thiệt hại, động viên tư tưởng tinh thần gia đình chiến sĩ. Trong niềm tiếc thương vô hạn, đồng đội các anh đã có mặt kịp thời, kề vai sát cánh với thân nhân người đã hy sinh. Những tấm lòng đùm bọc, san sẻ, yêu thương với mẹ cha già, vợ trẻ, con thơ của các gia đình liệt sĩ. Người chiến sĩ hôm nay vẫn tiếp tục hy sinh khi thực hiện nhiệm vụ khó khăn, hiểm nguy, phức tạp. Các anh đã bằng máu xương của mình, tiếp tục tô thắm hình ảnh Bộ đội Cụ Hồ.
Trong đêm tháng 7 thanh vắng. Gian nhà nhỏ vẳng lên tiếng mẹ ru con. Lời ru như chất chứa điều gì khôn tả. Cô bé có hiểu hết lời ru của mẹ không mà mỉm cười chìm vào giấc ngủ. Người mẹ trẻ lặng lẽ lật tìm album ảnh. Nước mắt người vợ trẻ chảy vào trong. Những tấm ảnh cưới mới hôm trước thôi vẫn còn đây. Bộ váy cưới trắng muốt. Nụ cười người trong ảnh sao thanh thản, tươi tắn lạ thường.
Chị là Đỗ Thị Hương, vợ Liệt sĩ - Trung úy Vũ Anh Dũng.
Đêm nối đêm. Ngày nối ngày. Người mẹ trẻ mới ngoài hai mươi tuổi sáng sáng đón con dậy, chăm con, chuẩn bị đưa con tới lớp. Đứa trẻ còn quá nhỏ để hiểu nỗi đau của mẹ. Nó ngước nhìn lên tấm ảnh chào người cha đi công tác chưa trở về. Nó vẫy chào người mẹ ào vào vòng tay ông bà họ mạc đợi giờ tới lớp.
Bộ đội tuyến ống xăng dầu trong chiến tranh thấm đẫm chiến công cũng là thấm đẫm máu xương bao lớp người ngã xuống. Thời bình, máu của các anh vẫn hòa vào mạch máu xăng dầu. Đêm đêm, bước chân tuần tra của người lính tuyến ống vẫn lặng thầm như mạch sống vươn sâu, vững chãi, bền bỉ. Nơi núi cao rừng thẳm, các anh vẫn ngày đêm lán trại như thời bom đạn chiến tranh. Gia đình người lính là gia đình lớn trong lòng nhân dân. Nhiệm vụ của người lính xăng dầu không dễ kể ra bằng giấy mực. Lòng hang sâu nơi đất rừng Hữu Lũng các anh đã hy sinh, đã dùng tính mạng mình để mạch máu xăng dầu không ngừng chảy, hôm nay những người đồng đội vẫn tiếp tục lặng thầm công việc của các anh. Đồng đội các anh, người còn sống bị thương vẫn luôn muốn trở về đội ngũ, tiếp tục công việc mà các anh dang dở. Không một vật chất nào đo đếm được sự cống hiến, hy sinh của người lính thời bình. Điều đó thật giản dị như lẽ sống của người chiến sĩ.
Mỗi người chiến sĩ chúng ta không một ai mong muốn mình trở thành liệt sĩ, nhất là trong điều kiện đất nước hòa bình. Trước tấm bằng Tổ quốc ghi công của Liệt sĩ Đàm Xuân Châu, đồng đội anh ai cũng xúc động, nghẹn lời. Khói hương. Di ảnh. Anh như vẫn còn bên đồng đội, gia đình.
Gia đình anh Đàm Xuân Châu, chị Nguyễn Thị Hồng Bích, vợ anh Châu bên hai con gái Đàm Phương Nhung sinh viên vừa tốt nghiệp xuất sắc đại học và cháu Đàm Mai Anh chuẩn bị vào lớp tám. Bà cụ đã ngoài tám mươi tuổi, từ khi anh Châu mất luôn đến với con gái và cháu ngoại. Lá vàng còn ở trên cây, sao lá xanh đã vội vàng lìa cây rụng xuống. Đàm Xuân Châu vốn là chàng rể lam làm hiếu thuận. Người con quê Hưng Lĩnh - Hưng Nguyên - Nghệ An bén duyên cô gái đất Thanh Trì - Hà Nội từ năm 1993. Anh chị tảo tần dành dụm mua đất, làm nhà hơn bảy năm vừa mới trả hết nợ thì anh bỏ chị đi. Có nỗi đau nào bằng nỗi đau mất con, mất chồng, mất cha của mẹ già, vợ trẻ, con nhỏ như gia đình người lính này. Những tấm ảnh còn rưng rức mới. Những mái đầu xanh, mái đầu bạc chụm nhớ bên khói hương thơm.
Người chiến sĩ hôm nay muôn trái tim luôn chung một con đường hướng về Tổ quốc. Từ sự hy sinh của đồng chí đồng đội trong thời bình, các chiến sĩ trẻ càng thấy rõ hơn trọng trách của mình trước máu xương người đã khuất. Thế hệ trẻ hôm nay, trên con đường dài rộng đang được động viên, được tiếp sức, tiếp lửa từ truyền thống, từ những tấm gương ngay ở cạnh mình. Thương binh Bùi Quang Cảnh, chiến sĩ Triệu Đinh Hoàng càng như thấy được luyện rèn để bản lĩnh hơn, vững vàng hơn, cùng đồng đội tiếp tục hướng về phía trước. Và, những nụ cười tươi tắn, những cánh tay kết đoàn đã thay lời nói cất lên.
Đối với những người lính xăng dầu, mọi công việc, công đoạn lắp ráp, thi công tuyến ống luôn được tiến hành đồng bộ, tỉ mỉ, khoa học. Thời chiến, hàng triệu mét ống huyền thoại mang năng lượng vào chiến trường đánh giặc. Thời bình, giọt giọt mồ hôi, có cả máu của các anh vẫn lặng lẽ hòa vào mạch máu xăng dầu. Các anh, thế hệ này tiếp nối các thế hệ khác, đang cùng nhau viết tiếp những trang vàng truyền thống. Thiếu úy Bùi Quang Cảnh, Binh nhất Triệu Đinh Hoàng và những người lính khác đang đi tiếp con đường ấy.
Công tác an toàn đối với nhiệm vụ đặc thù của ngành xăng dầu quân đội luôn được đặc biệt quan tâm. Thực hiện phương châm “Thao trường đổ mồ hôi, chiến trường bớt đổ máu”; hằng năm, các cuộc diễn tập về an toàn phòng, chống cháy nổ được diễn ra thường xuyên, nghiêm túc, thiết thực theo từng đặc thù đơn vị. Các hệ số an toàn là thước đo của việc hoàn thành nhiệm vụ. Các phong trào thi đua được tiến hành sát sao, cụ thể với từng nhiệm vụ, tới từng người chiến sĩ. Các đơn vị Cục Xăng dầu luôn là một trong những đơn vị dẫn đầu các phong trào thi đua của Tổng cục Hậu cần, của toàn quân.
Người chiến sĩ, gia đình người chiến sĩ luôn góp vào cuộc sống này những thanh âm hữu ích. Nghĩa tình đồng đội sau trước thủy chung, uống nước nhớ nguồn. Từ những năm chiến tranh vẫn vậy mà hôm nay càng như vậy. Họ đến sát bên nhau, ân cần, gần gũi như ruột thịt. Chính điều đó đã giải thích tại sao họ được nhân dân phong tặng Bộ đội Cụ Hồ.
Gia đình, điểm khởi đầu để người lính vững vàng hơn trong mỗi nhiệm vụ của mình cũng là chốn đi về của các anh sau mỗi buổi hoàn thành nhiệm vụ. Căn nhà anh Châu vẫn sáng đèn. Con anh vẫn đêm đêm miệt mài học tập. Nguyện vọng của anh ngày trước có khi còn chưa kịp nói. Cháu Đàm Phương Nhung con anh Châu vừa ra trường với tấm bằng giỏi đang được đồng đội, cấp trên của bố đón vào ngôi nhà lớn của những người lính.
Chị Hương, vợ Liệt sĩ Dũng đang công tác tại bếp ăn Trung đoàn 664 có nguyện vọng được học tiếp nâng cao về ngành tin học. Nắm bắt được nguyện vọng của chị, đơn vị đang đề xuất để chị được tiếp tục cống hiến thiết thực hơn, hữu ích hơn cùng đồng đội; bước tiếp những gì người chồng liệt sĩ đã ấp ủ từ khi mới lập gia đình. Những người vợ liệt sĩ, các cháu con liệt sĩ dù thời chiến hay thời bình đều ước muốn trở thành thành viên trong ngôi nhà lớn của người chiến sĩ.
Những ngày tháng 7, từng đợt mưa lớn kéo dài, từng trận bão, từng trận áp thấp nối nhau đổ bộ vào đất liền. Chúng tôi về Nam Định quê anh - Liệt sĩ Vũ Anh Dũng, cùng những người thân nhất đội mưa gió tới mộ anh. Cỏ đã xanh nhưng nhức. Người cha già cắm xuống mộ những nén hương cho con mình. Người vợ trẻ nước mắt hòa nước mưa mặn chát. Chúng tôi đứng nghiêm. Mưa gió quất ràn rạt xuống tấm bia mang tên anh bình dị. Đã có bao nhiêu người chiến sĩ đã và đang ngã xuống cho bình yên cuộc sống hôm nay. Đã có bao nhiêu người vợ trẻ, con thơ bàn tay đang bấu chặt nấm cỏ xanh cùng nước mắt. Những hy sinh của người chiến sĩ, thời chiến hay thời bình đều không thể nói hết bằng lời.
Người chiến sĩ vì bình yên sắc cờ Tổ quốc luôn không quản gì mọi gian khổ hy sinh. Các anh đi vào lửa bỏng, nước sôi, cháy rừng, lũ quét, bão lốc để cứu dân, xây đắp đời sống ấm no hạnh phúc cho nhân dân. Các anh đã hy sinh, đã hòa vào đất đai, cây cỏ. Nhớ về các anh để chúng tôi thêm vững bước, để chúng tôi thêm nghị lực, niềm tin, lẽ sống ở đời.
Những người lính thi công của Trung đoàn 664 thời chiến cũng như thời bình đều luôn chịu vô vàn gian khổ, hy sinh. Con đường xăng dầu huyền thoại nơi Trường Sơn năm xưa được mệnh danh là dòng sông mang lửa thì máu của lớp lớp cán bộ, chiến sĩ đã đổ xuống dòng sông ấy góp phần vào chiến công chung. Thời bình, vẫn những nơi vách đá, suối sông, hang sâu hiểm trở, bàn chân người lính xăng dầu vẫn ngày đêm tìm đến. Tháng rồi năm, năm này rồi năm khác, những người lính thợ xăng dầu lặng lẽ hy sinh. Nhóm các anh Đàm Xuân Châu, Vũ Anh Dũng, Bùi Quang Cảnh hy sinh và bị thương ở địa điểm trong lòng hang sâu với điều kiện thi công phức tạp. Từ trước đó, khi nhận nhiệm vụ, tốp lính thợ đã hạ quyết tâm cao và thực hiện mọi công tác để đảm bảo an toàn. Lòng hang đá chứa nhiều điều bí hiểm. Người lính hy sinh vì nhiệm vụ sẵn sàng chiến đấu lại lần nữa nhói lên trong trái tim mỗi đồng đội, người thân.



Trong căn nhà phường Vĩnh Trại 
Buổi sáng mùa hè khá tĩnh mịch. Căn nhà nhỏ khuất lấp ở khối 5, phường Vĩnh Trại, thành phố Lạng Sơn chìm vào im lặng. Chúng tôi đi qua những vũng nước đọng trong một ngách nhỏ ngoằn ngoèo tìm mãi mới đến được ngôi nhà. Ngôi nhà dường như đang lún xuống. Mặt ngõ đã thấp, mặt sân lại sâu hoắm xuống lổn nhổn gạch càng như tăng vào cái không khí tang gia u uất một màu xám đậm. Chui qua giàn nho rùm ròa, chúng tôi bước vào bên trong sân. Một phụ nữ luống tuổi ngồi lặng lẽ bên chiếc bàn gỗ cùng một cậu bé có vẻ mặt ngơ ngác, thảng thốt. Thằng bé thấy khách lạ đột nhiên òa khóc. Chúng tôi bỗng lúng túng, khẽ chào chủ nhà. Người phụ nữ đã không kìm được sự xúc động trước đoàn công tác, nấc nghẹn, để rơi những giọt nước mắt. Bà ngước nhìn bức di ảnh mang quân hàm đại úy biên phòng mờ ảo trong màn khói hương nghi ngút. Thượng tá Hàn Viết Hoan (cán bộ Phòng Tuyên huấn - Bộ Tư lệnh Biên phòng) để cho mọi người bớt xúc động mới xin phép được thắp hương cho đồng đội của chúng tôi, Liệt sĩ Ngô Văn Vinh vừa hy sinh khi truy đuổi tội phạm ma túy tại khu vực đồi Pò Táu, bản Nà Ngòa, xã Tân Thanh, huyện Văn Lãng, tỉnh Lạng Sơn. Sự hy sinh của anh đã gây xúc động mạnh tới những người chiến sĩ và nhân dân, đặc biệt là một mất mát không gì bù đắp được đối với gia đình, người vợ trẻ và cậu bé Ngô Thế Quang chưa tròn sáu tuổi. Người phụ nữ là Vũ Thị Hoa, mẹ vợ của Liệt sĩ Ngô Văn Vinh ôm chặt cháu ngoại vào lòng nói trong nước mắt:
- Em Hương đi mua đồ cúng tuần đầu cho Vinh sắp về. Từ hôm Vinh hy sinh, tôi sang ở hẳn với mẹ con nó. Ngộ nhỡ có mệnh hệ gì nữa thì tôi không sống được. Cháu Quang từ hôm bố mất cứ ngất lên ngất xuống đòi bố. Tôi cũng chả biết dỗ cháu thế nào...
Chúng tôi im lặng trước câu nói mộc mạc của người đàn bà. Lá vàng còn ở trên cây đã phải khóc lá xanh rụng xuống là một nỗi đau quá sức chịu đựng của con người. Mấy ai nghĩ, thời đã im tiếng súng lại có sự hy sinh đường đột ngoài sức tưởng tượng thế này. Trong căn nhà nhỏ, không khí dường như đặc quánh lại. Tiếng nam mô a di đà phật từ chiếc cát-xét thoảng ra như dội từ lòng đất lên xoáy vào tâm can mấy con người đang chết điếng trước chiếc bàn thờ gỗ xộc xệch. Gia đình người lính này giản dị đến thắt lòng. Không có nổi bộ bàn ghế loại trung bình nói gì đến những đồ gia dụng đắt tiền. Chúng tôi ngồi trên manh chiếu cũ hằn nước thời gian được trải trên mấy tấm gỗ ghép sơ sài trong căn nhà lún thấp hơn mặt đường ngách đến nửa mét. Khu đất này cũng là của bố mẹ vợ định cho cậu con rể biên phòng. Chắc là ước mơ làm một căn nhà cao ráo sạch sẽ vượt khỏi mặt đường cháy bỏng lắm trong tâm trí vợ chồng Ngô Văn Vinh. Nhưng tiền ở đâu ra là một câu hỏi không dễ trả lời của vợ chồng người lính.
Chúng tôi đang giằng xé trong bời bời câu hỏi thì vợ Liệt sĩ Ngô Văn Vinh, chị Đỗ Thị Thu Hương đi mua đồ cúng chồng về. Nhìn thấy chúng tôi, Hương òa khóc vừa dọn đồ cúng chồng. Dải khăn sô trắng bay phơ phất trên mái đầu người vợ trẻ cứa vào tâm can chúng tôi như những chiếc móc xoáy vào vết thương chưa liền sẹo. Thắp hương thay nước cho chồng lặng lẽ trong nước mắt. Chúng tôi nhìn nhau không biết bắt đầu câu chuyện thế nào, bắt đầu từ đâu bởi nỗi đau dường như là quá lớn và sự việc diễn ra quá đỗi bất ngờ. Hương bảo.
Dù hôm nào cũng ba bữa cúng chồng nhưng em vẫn không tin là nhà em đã mất. Nhà em hay đi lắm, đi biền biệt, nhà cách vài chục cây số mà có khi vài tháng mới về nhà. Về là mời bố vợ, gọi bạn bè tới vui vẻ ầm ĩ rồi lại đi ngay. Lấy nhau đã sáu năm mà ở với nhau chắc cũng chỉ vài chục ngày. Sáu cái Tết chỉ có một năm nhà em ở nhà còn lại toàn đón Xuân trên biên giới. Nhiều khi còn đưa cả em lên. Tiếng là người thành phố mà toàn ăn tết ở đồn biên phòng. Chắc lần này cũng chỉ một vài tháng là cùng, anh ấy sẽ về, phải không các anh?
Chúng tôi nhìn nhau, đi nhiều và chứng kiến nỗi đau cũng nhiều như nhà báo Hàn Viết Hoan và tôi mà cũng không biết nói với người vợ trẻ thế nào cho phải. Trên bàn thờ, tấm ảnh người chiến sĩ nhìn chúng tôi nghiêm nghị. Dường như Vinh muốn nói điều gì với chúng tôi, với người vợ và đặc biệt là cậu bé đang rúc vào ngực người mẹ, như muốn chạy trốn khỏi sự thực, chạy trốn khỏi nỗi đau. Mắt Vinh nhìn con mình như muốn nhận lỗi với con. Mấy hôm trước, Vinh có hứa đưa con đi làm thủ tục vào học lớp Một. Lời hứa của người cha đã trở thành dang dở ư? Trẻ con chẳng bao giờ nghĩ rằng người lớn nói dối chúng. Lời hứa của người cha với con là thiêng liêng, luôn bất di bất dịch, bởi trong những tâm hồn trẻ dại thì cha mẹ chính là toàn bộ cuộc đời của chúng. Cậu bé Quang rất nhạy cảm và dường như đã đọc được những suy nghĩ của chúng tôi. Cũng như Ngô Văn Vinh, chúng tôi cảm thấy mình phải có phần trách nhiệm trước sự hy sinh của anh, của những người lính ngay trong thời bình này. Nhưng chúng tôi chỉ biết san sẻ với nhau trong im lặng.
Ai cho rằng cán bộ, chiến sĩ Biên phòng đồn cửa khẩu nếu không giàu có cũng dư dả chi tiêu là rất nhầm. Mười ba năm là lính Biên phòng trong đó có gần sáu năm công tác tại Đồn Biên phòng cửa khẩu Tân Thanh, nhưng gia đình Ngô Văn Vinh rất nghèo. Mảnh đất nhỏ bố mẹ vợ cho ở nhờ vẫn nguyên căn nhà lụp xụp của chủ cũ. Nó thấp và ẩm mốc cùng đám đồ đạc không có gì đáng giá ngoài mấy bức ảnh và tờ lịch treo tường mang hình nữ chiến sĩ biên phòng xinh đẹp cười rạng rỡ trên nền hoa đào nở rộ nơi biên giới. Nhưng tình cảm thì chắc là người lính có thừa, cả sự thủy chung, nhường nhịn, chờ đợi, hy sinh thì vợ chồng Ngô Văn Vinh xứng đáng là một tấm gương. Yêu nhau bốn năm, lấy nhau đã được bảy năm, chưa bao giờ họ không dành những tình cảm yêu thương nhất cho nhau, cho con, cho gia đình, họ mạc. Hương kể ngày mới yêu, Hương còn gọi Vinh là chú. Khi ấy chú bộ đội Vinh đến nhà cháu Hương ăn cỗ với sự giới thiệu bằng thư tay của người nhà thì cô thôn nữ mười tám tuổi còn ghét ghét cái vẻ nghiêm khắc của chàng thiếu úy. Nhưng lạ lùng là tất cả thành viên gia đình Hương, đặc biệt là ông bố (cũng là một người lính Biên phòng) rất quý chàng trai ít nói nhưng chững chạc, tự tin và kiên nghị. Lá thư giới thiệu ngày ấy, Hương vẫn còn giữ cho đến tận bây giờ, thỉnh thoảng đem ra trêu chồng. Ngày ấy, cô thôn nữ mới đầu còn không tin có một người tốt đến thế ở trên đời. Làm người ai chả có khuyết điểm, nhưng lá thư giới thiệu Vinh lại kể toàn ưu điểm. Bây giờ, khi cô thôn nữ đã là vợ của chàng trai, đã sinh ra một cậu con trai nữa, đã trở thành người mẹ, và đau đớn chưa, khi nhận ra người lính biên phòng kia còn tốt hơn nhiều lá thư giới thiệu thì cô đã vĩnh viễn mất anh. Góa bụa ở tuổi chưa đến ba mươi là một điều quá kinh hoàng đối với người phụ nữ. Có những sự thật con người ta nhiều lúc không dám nhìn vào. Sự thật như cuộn phim quay chậm, ám ảnh người vợ trẻ. Ngày yêu nhau, cả sau này nữa, Hương không biết nhiều về công việc của chồng. Làm người chiến sĩ Biên phòng đấu tranh chống tội phạm ma túy, việc đầu tiên là phải tuyệt đối giữ bí mật, ngay cả với vợ con mình. Trong tâm tư người chiến sĩ chống tội phạm ma túy, có không ít lúc là dằn vặt, lo lắng, có thể là cả sợ hãi sự trả thù bỉ ổi, thú tính của bọn buôn lậu. Đã bao nhiêu tin nhắn đe dọa tính mạng người lính, dọa dẫm sự an toàn tính mạng của vợ con họ cũng chỉ biết chôn chặt ở trong lòng. Điều này mãi khi anh hy sinh, người vợ mới biết một phần nào, nhưng đã không còn san sẻ với nhau được nữa. Hình ảnh kéo về dồn đầy, ăm ắp tâm trí người vợ trẻ. Một chàng trai ít nói nhưng mãnh liệt và luôn biết gây dựng niềm tin cho mình, cho mọi người. Yêu nhau hơn bốn năm, ngày Vinh còn ở Đồn Pò Mã xa xôi, Hương đã nhiều lần lên thăm người yêu, có lần nói dối bố mẹ bị tai nạn xe máy là kỷ niệm nhớ đời nhất. Ngô Văn Vinh làm dân vận cực giỏi, có lẽ thế chăng mà chàng thiếu úy biên phòng đã cưa đổ một cách ngoạn mục cô gái bướng bỉnh người gốc Yên Thế vốn lúc ấy đang là sinh viên Sư phạm được săn đón, tán tỉnh bởi các chàng trai Hà Nội. Nhưng họ đã yêu nhau. Họ đã đến với nhau bằng con tim và từng thề với nhau sẽ đi trọn cuộc đời. Bây giờ nơi lưng dốc, nỗi đau đã giáng xuống đôi vai mảnh mai của người vợ trẻ. Hương bỗng lầm rầm như hứa với Vinh một điều gì đó. Về đứa con chăng? Về căn nhà chăng? Hay giản dị hơn nhiều, về một bữa cơm sum họp gia đình với canh cua cà pháo. Người chồng lại lụi cụi quét vôi, dọn mạng nhện, chẻ củi, bơm nước, giặt quần áo, mọi công việc Vinh vẫn giành làm cho vợ mỗi bận ở nhà. Còn người vợ, Hương lại đem album ảnh cưới ra so sánh và trêu chọc cái chàng trai trong ảnh sao chả giống người lính đang chẻ củi ngoài sân là thế nào. Em cần chàng chẻ củi, quét vôi, bơm nước kia hơn dù chàng ta có đen đủi, khắc khổ nhưng sinh động chứ còn anh chàng com lê, cà vạt trắng trẻo chỉ để ngắm cho vui chứ có dùng được vào việc gì. Chàng trung úy trần trùng trục cười đọc thơ trêu vợ: “Rõ ràng biết em tuổi gà/ Tôi cứ nhắm mắt bỏ nhà theo em/ Gà gì thuế sáng thuế đêm/ Mỏ mềm túc túc thế nên mới còm/ Đến nay hơn chục năm tròn/ Chân đứng không vững lại còn đá ngang/ Bao giờ hưu trí về làng/ Bói lại tuổi vợ hóa nàng tuổi cua...”, rồi phá lên cười. Cô cán bộ văn hóa tỉnh sau trận cười nắc nẻ phạt ông thi sĩ dở người một chậu quần áo tướng. Ôi sao niềm vui của vợ chồng người lính giản dị vậy.
*
Chúng tôi đến Đồn Biên phòng Tân Thanh, nơi Ngô Văn Vinh công tác bằng chiếc xe U-oát tòng tọc máy nổ to như máy xe tăng. Anh em trên xe đùa nhau xe gì mà cái gì cũng nhiều, gió nhiều, bụi nhiều, mùi xăng dầu sắt thép sặc sụa. Cái gì cũng kêu òng ọc, ken két, đinh tai nhức óc chỉ trừ mỗi chiếc còi là tậm tịt, ậm ọe. Biên phòng nghèo đến những chiếc xe cũng nhuốm màu lam lũ thời gian nhưng đi biên giới lại hóa hữu dụng vì chỉ những bác oát già mới trèo đèo lội suối dọc tuyến biên giới được. Đồn Biên phòng Tân Thanh quản lý, bảo vệ 14,65 ki-lô-mét biên giới. Đây cũng là hướng chủ yếu, trọng điểm của tỉnh Lạng Sơn. Đấu tranh nơi biên giới vô cùng phức tạp, ngoài chuyện phòng, chống tội phạm, đánh án chìm án nổi, giúp dân trên các mặt công tác, các anh còn phải luôn tỉnh táo, cảnh giác, kiên quyết đấu tranh với phía nước bạn luôn có những hành vi xâm lấn, trồng cây chắn lửa, các loại cây cối sát đường biên cột mốc nhằm làm biến dạng các mốc đã cắm.
Nhìn vào một phần thành tích đấu tranh chống tội phạm, đặc biệt là tội phạm ma túy và buôn bán phụ nữ trẻ em của cán bộ, chiến sĩ Đồn Tân Thanh mới thấy mức độ trầm trọng của việc bùng phát nạn buôn lậu đang diễn biến rất phức tạp và có chiều hướng gia tăng. Riêng về án tội phạm ma túy, Đồn Biên phòng Tân Thanh phá án thành công chiếm bảy mươi phần trăm toàn bộ các án tội phạm ma túy của tỉnh Lạng Sơn. Phá án tội phạm ma túy rất phức tạp vì đối tượng vừa tinh vi vừa liều lĩnh, không từ bất cứ thủ đoạn gì đã đặt trọng trách nặng nề lên đôi vai người chiến sĩ biên phòng.
Chúng tôi đến đồn khi các anh chỉ huy đồn vừa bàn giao một vụ buôn người trái phép qua biên giới. Tân Thanh hôm nay bề ngoài lặng lẽ đìu hiu và có phần thanh bình nhưng ẩn tàng đằng sau đó là những mạng lưới buôn người, buôn lậu ma túy, buôn bán các loại hàng hóa trái phép trong đó có vận chuyển tiền giả từ bên kia biên giới vào Việt Nam rất phức tạp.
Trung tá Lê Quang Đạo đồn trưởng có khổ người vạm vỡ, tướng võ sĩ đạo với mái đầu húi cua rất ấn tượng lập tức họp chỉ huy đồn để nghe báo cáo tình hình. Từ khi Ngô Văn Vinh hy sinh, không khí trong đồn dường như lúc nào cũng khẩn trương, cấp thiết hơn. Sự hy sinh máu xương của đồng đội nơi biên giới đã khiến cho những người lính Biên phòng siết chặt đội ngũ hơn trong mọi công tác. Anh Đạo nói như tâm sự:
- Ngô Văn Vinh là khắc tinh của giới tội phạm ma túy. Vinh ra đi đã để lại một khoảng trống lớn trong tình cảm của đồng chí đồng đội và trong công tác đấu tranh phòng, chống tội phạm của đơn vị. Song chúng tôi tin, Vinh mãi ở bên chúng tôi và gương hy sinh quên mình của anh sẽ tiếp thêm sức mạnh cho cán bộ, chiến sĩ tiếp tục vượt lên mọi gian khó, hiểm nguy, bảo vệ vững chắc chủ quyền an ninh biên giới quốc gia.
Đoàn công tác và Ban chỉ huy đồn không ai bảo ai cùng im lặng một phút mặc niệm người chiến sĩ ưu tú vừa hy sinh. Thiếu tá Đào Văn Trường, Chính trị viên của đồn, người anh thân thiết đã sớm biết vợ chồng Vinh từ ngày hai đứa mới yêu nhau lặng người xúc động, nhớ tiếc người đồng đội, người em nhỏ hiền lành ít nói chỉ mới mấy hôm trước còn bàn tính đánh án, trao đổi tâm tư khi chuẩn bị đi học hoàn thiện, dự định xây mới căn nhà mà nay mọi việc bỗng chốc trở nên dang dở. Một dang dở đến bàng hoàng. Vốn là người chính trị viên, người luôn nắm giữ, động viên tinh thần cán bộ, chiến sĩ toàn đồn, Thiếu tá Trường cũng không nghĩ mình lại phải giáp mặt với sự thật khốc liệt và tàn nhẫn đến thế. Anh sẽ nói với các chiến sĩ của mình như thế nào? Anh sẽ động viên bố mẹ hai bên của Vinh như thế nào? Đối với vợ Vinh nữa, anh sẽ nói với người vợ trẻ ấy điều gì đây? Và đặc biệt là với cậu bé Ngô Thế Quang chưa đầy sáu tuổi, cháu còn non dại lắm... Những câu hỏi chạy tít mù trong đầu người chính trị viên. Anh không được chuẩn bị cho tình thế éo le mà mình phải giáp mặt. Anh tự hào về chiến sĩ của mình. Anh kể:
- Vinh là chiến sĩ rất giỏi nghiệp vụ, có kinh nghiệm đánh án tội phạm ma túy nhất đồn. Vinh xây dựng cơ sở rất chắc. Các nguồn tin từ cơ sở của anh tỷ lệ chính xác cao, nhiều lần từ các nguồn tin này, đồn đã đánh thắng những trận giòn giã. Ngô Văn Vinh tham gia hầu hết các chuyên án quan trọng của đồn. Giới tội phạm luôn e ngại phải đối đầu với tổ công tác của Vinh. Về nghiệp vụ đã vậy, trong gia đình, Vinh là một người chồng, người cha, người con mẫu mực. Hiếm có ai như Vinh, bố vợ con rể hợp nhau như một cặp tiền đạo. Đi cắt tóc gội đầu cũng rủ nhau đi. Có hôm về quê gần trăm cây số, hai bố con thay nhau cầm tay lái xe máy vừa đi vừa tâm tình, tranh luận đủ mọi thứ chuyện. Bố vợ Vinh cũng là một chiến sĩ biên phòng từng ở tận Đăk Lăk nên họ cảm thông mọi việc. Nhất là việc gả con gái cho người lính Biên phòng đã diễn ra mà chẳng một lăn tăn gì. Lính Biên phòng với nhau, tớ gả con gái cho cậu cũng chính là góp phần giải quyết chế độ chính sách hậu phương quân đội tận tình chu đáo. “Ngày xưa ông bà nhạc cũng vì thương anh lính biên phòng dám gả con gái cho tớ thì nay đến lượt tớ cũng không một chút đắn đo”. Bố vợ Vinh, ông Đỗ Mạnh Thú luôn tâm sự với cậu con rể như vậy. Một lần, ông bảo với Thiếu tá Trường: “Vàng mười nhà tôi đấy. Vinh là cậu con rể tốt nhất ở trên đời mà tôi được biết. Phúc lắm mới có một đứa rể thảo hiền, có chí như Vinh”.
Thế mà bây giờ...
*
Đồn Biên phòng Tân Thanh một buổi sáng mùa hè.
Trung úy Ngô Văn Vinh nhận được tin do cơ sở cung cấp về hoạt động của đối tượng nghi vấn vận chuyển chất ma túy qua đường mòn biên giới khu vực Mốc 12 Đông. Ngay lập tức, anh báo cáo Ban chỉ huy Đồn và tham mưu đề xuất biện pháp tổ chức ngăn chặn bắt giữ. Ngay sau khi hội ý thống nhất xong, Ban chỉ huy Đồn đã triển khai ba tổ mật phục để phát hiện bắt giữ đối tượng trong đó có tổ công tác của Trung úy Ngô Văn Vinh gồm ba chiến sĩ do Vinh làm tổ trưởng, Thiếu úy Phạm Huy Khánh và Thượng sĩ cảnh khuyển Hoàng Quốc Toản là tổ viên.
Chấp hành mệnh lệnh của Ban chỉ huy, Ngô Văn Vinh phụ trách tổ nhanh chóng cơ động lực lượng triển khai mật phục tại khu vực đồi Pò Táu thuộc bản Nà Ngòa, xã Tân Thanh, gần khu vực Mốc 12 Đông. Đến khoảng 11 giờ 45 phút cùng ngày, tổ mật phục của Vinh phát hiện thấy có hai đối tượng nam giới đi theo đường mòn biên giới hướng từ khu vực bản Nà Ngòa lên đồi Pò Táu ra biên giới. Theo dõi phát hiện thấy cả hai đối tượng đều có mang theo súng, dạng súng săn và có đeo túi xách trên vai. Đối tượng đi đầu cách đối tượng đi sau khoảng hai chục mét, khi đối tượng lọt vào vị trí của tổ mật phục, Ngô Văn Vinh chỉ huy tổ triển khai đội hình, nhanh chóng chặn đầu, khóa đuôi, bắt gọn đối tượng đi đầu, thu giữ một súng kèm theo hộp tiếp đạn, bên trong có bốn viên đạn. Đối tượng đi sau khi phát hiện thấy đồng bọn bị bắt đã bỏ chạy ra hướng biên giới nhằm tẩu thoát. Lập tức, Vinh hạ lệnh cho hai đồng chí trong tổ ở lại khống chế, khóa tay đối tượng vừa bắt, còn anh đuổi theo truy bắt đối tượng còn lại. Chạy được khoảng tám chục mét anh bắn cảnh cáo kêu gọi đối tượng đứng lại, nhưng hắn vẫn tiếp tục bỏ chạy, tay vẫn cầm súng trong tư thế sẵn sàng nhả đạn. Với tinh thần kiên quyết bắt giữ tội phạm đến cùng, Vinh tiếp tục truy đuổi. Khi đối tượng chạy đến khu vực ruộng Nà Phùng, thuộc thôn Nà Ngòa, xã Tân Thanh, lúc này Vinh đã chạy đến sát sau đối tượng khoảng ba mét, bất ngờ đối tượng quay lại nổ súng thẳng vào ngực Vinh. Do quá bất ngờ, Vinh đã bị đối tượng bắn vào ngực bên phải, anh gục xuống. Sau khi bắn anh, đối tượng tiếp tục bỏ chạy theo hướng ra biên giới. Nghe tiếng súng nổ, anh em trong tổ nhanh chóng cơ động đến hỗ trợ, đưa Vinh đi cấp cứu và điện báo cáo về Ban chỉ huy Đồn xin chi viện thêm lực lượng để tiếp tục truy bắt đối tượng.
Trung úy Ngô Văn Vinh được đơn vị lập tức đưa đi bệnh viện cấp cứu, được các bác sĩ và đồng đội tìm mọi cách cứu chữa nhưng do vết thương quá hiểm, anh đã hy sinh...
Khi ấy đồng hồ chỉ 13 giờ 55 phút ngày 21 tháng 5 năm 2010.
Ngô Văn Vinh hy sinh khi anh chưa tròn ba mươi ba tuổi.
Phía trước hẳn anh đang ấp ủ nhiều dự định về gia đình, đồng đội và sự nghiệp của mình...
*
Tôi ngồi xe máy cùng Thượng úy Dương Văn Thắng - Đồn phó trinh sát đi vào các bản thuộc xã Tân Thanh. Gia đình chị Hoàng Thị Yến người dân tộc Tày lấy chồng là anh Lộc Minh Hải dân tộc Nùng từng là bộ đội xuất ngũ về làm bưu tá ở xã. Vợ chồng anh chị cho biết Vinh rất gần gũi với gia đình, sẻ chia mọi công việc với anh chị như cậu em ruột. Vinh vừa khoe đã được cấp trên quyết định cho đi học hoàn thiện đại học. Anh chị đang mừng cho chú ấy. Hôm biết tin Vinh hy sinh, chị Yến đang xuống huyện lập tức bỏ về. Nói rồi anh chị im lặng nhìn chúng tôi như nuối tiếc một cái gì lớn lao lắm mà những từ ngữ mộc mạc của người dân tộc không thể mô tả hết.
Tạm biệt anh chị, chúng tôi đi về phía chợ Tân Thanh. Chợ đìu hiu, xơ xác chứ không sầm uất như tưởng tượng của tôi. Thượng úy Thắng cho biết mấy năm nay lượng hàng hóa qua cửa khẩu Tân Thanh đã giảm rất nhiều, chỉ các vụ việc buôn bán ma túy, phụ nữ trẻ em và tiền giả là liên tục gia tăng. Điều đó là một khó khăn rất lớn của đồn. Chị Phạm Thị Hải, một người rất thân thiết với Vinh cho biết hiếm có người nào tốt như Vinh. Đời buôn bán làm ăn của chị từ Hạ Long đến Lạng Sơn bao năm nay mới thấy có người chiến sĩ Biên phòng chân tình và dễ gần đến vậy. Chị bảo Vinh hay đưa vợ con lên đây và giao khoán cho chị còn bản thân đi cơ sở suốt đêm ngày. Nhiều khi tiền không có chị mời ăn mà cậu ấy ý tứ lắm. Dân buôn chợ Tân Thanh dường như không ai không biết đến Trung úy Ngô Văn Vinh. Bác Hoàng Văn Cắm, người dân tộc Nùng, bí thư thôn Nà Lầu nghẹn ngào tiếp chúng tôi và bảo:
- Vinh có một bà mẹ nuôi ở đây đấy. Hôm Vinh hy sinh, cụ cứ nhào vào ôm quan tài chú ấy không cho mang đi. Mấy hôm nay không biết bà cụ đi đâu. Tội lắm các anh ạ. Chú ấy giúp tôi việc gây dựng, quản lý đảng viên ở đây nhiều lắm. Chi bộ tôi ai cũng học tập chú Vinh cái nết lam làm, chia sẻ, yêu thương mọi người, đặc biệt các cháu nhỏ rất quý chú Vinh.
Ngoài trời đã bắt đầu tối. Ai đó với tay lên bật công tắc điện. Ánh sáng đỏ quạch hắt xuống mấy người đàn ông đang rì rầm trò chuyện về người lính vừa hy sinh. Tôi thấy một điều gì như sự thảng thốt của những người ngồi đây. Một sự thảng thốt thật khó cắt nghĩa từ những sự việc không mong muốn đang diễn ra trong cuộc sống.
Suốt đêm ấy chúng tôi lục xục không ngủ, ai nấy đeo đuổi những suy nghĩ riêng tư của mình. Ai cũng nghĩ đến anh, một người lính tuổi ba mươi ngã xuống nơi biên giới để lại người vợ trẻ hiền mới hơn hai mươi và đứa con trai chưa đầy sáu tuổi.
*
Sáng hôm sau, tạm biệt vùng biên ải, chúng tôi tìm về thôn Chùa, xã Tân Hiệp, huyện Yên Thế, tỉnh Bắc Giang, nơi sinh ra Ngô Văn Vinh. Đồng quê rơm rạ đang vào vụ. Những thửa ruộng chạy miên man kéo thành những vệt dài dưới chân loạt đồi bát úp. Yên Thế là vùng đất từng lừng danh với cuộc khởi nghĩa của Hoàng Hoa Thám. Nơi đây, nhiều đình chùa vẫn thờ cụ Đề Thám cùng các tướng lính theo cụ đánh Pháp. Thôn Chùa, xã Tân Hiệp có đình Dĩnh Thép, nơi Đề Thám từng đóng quân, luyện dân binh, san sẻ những đói nghèo, uất ức với nhân dân Yên Thế. Những địa danh Cầu Gồ, Mỏ Trại, Nhã Nam... khiến giặc Pháp kinh hoàng giờ yên bình, trù mật một đời sống an lành của người dân vùng bán sơn địa. Một Yên Thế đang thay da đổi thịt từng ngày. Một Yên Thế kiên trung luôn sinh ra những người con biết nhường nhịn, hy sinh.
Gia đình Liệt sĩ Ngô Văn Vinh đón chúng tôi trong nước mắt. Bên ban thờ mới dựng còn ngai ngái mùi tre gỗ, những dải khăn sô trắng lật phật bên mái tóc bạc, tóc xanh, cả những ánh mắt ngơ ngác, như muốn dò hỏi của mấy cháu nhỏ còn lẫm chẫm. Chúng tôi đặc biệt xúc động, khi bà ngoại của Vinh, cụ Trần Thị Mữu, đã ngót chín mươi tuổi chấm chấm hốc mắt già nua nhìn mãi lên bức di ảnh của đứa cháu ngoại. Mẹ Vinh, bà Nguyễn Thị Vân nấc nghẹn từng hồi rồi gục xuống bên bàn thờ con. Mẹ đã sút mấy cân từ ngày Vinh mất. Ngô Thị Vi, người chị gái tần tảo của Vinh đến bên xốc mẹ ngồi dậy, nước mắt đầm đìa khuôn mặt đau đớn tột cùng. Vinh và chị Vi đều là đảng viên. Vinh thường nói với chị:
- Bố mẹ chân lấm tay bùn nuôi bốn chị em ăn học. Em và chị được ra ngoài, được là đảng viên nên phải quyết tâm phấn đấu cho bằng người...
Lời người em trai như vẫn còn văng vẳng.
Ở vùng quê nghèo, đứa con nào chả lam làm, chịu thương chịu khó nhưng Ngô Văn Vinh dường như là một đứa trẻ đặc biệt. Học không giỏi nhưng sự cần cù chăm chỉ của Vinh thì cả cái làng Chùa này ai cũng lấy ra để làm gương. Kể cả bây giờ, mỗi khi về thăm bố mẹ, Vinh lại trần trùng trục đào đất trồng cây, đào ao thả cá, sửa sang nhà cửa, đường sá... Những cây cối Vinh trồng đã cho quả ngọt. Ao cá Vinh đào giờ đang tũng toẵng cá bơi lội, chỉ Vinh là đường đột đi xa.
Người cha Ngô Văn Vượng ngồi như hóa đá bên bàn thờ con. Trong cuộc trò chuyện với chúng tôi, ông dường như không nói được điều gì rành mạch. Chúng tôi cũng không dám hỏi nhiều trước nỗi đau quá lớn. Giọt nước mắt người cha thầm lặn mãi vào bên trong, nơi tưởng đã hé ra, đã tươi xanh sau quãng đời cơ cực nuôi dạy con cái trưởng thành. Đôi vai ông như lún xuống trước đòn hiểm của số phận. Ông hiểu, đứa con trai của ông giờ đã không còn của riêng ông nữa, anh đã thuộc về một cái gì thiêng liêng, của đồng đội, của nhân dân. Ông như thấy một ngọn lửa đang cháy sáng, soi rọi từ những đớn đau, mất mát. Người mẹ, người chị, người vợ, anh em đồng đội, và nhân dân, những người dân cần lao lam lũ ở đồng đất làng Chùa - Yên Thế hay các bản người dân tộc ở Tân Thanh - Lạng Sơn đang thầm mãi nhớ về anh, mãi nhớ về anh...



Con đường hoa gạo đỏ 
Năm 1975, đất nước thống nhất, Việt Nam đã lần lượt ký các hiệp ước hoạch định đường biên giới với các nước láng giềng Lào, Cam-pu-chia và Trung Quốc. Điều đó đã cho thấy việc khẳng định chủ quyền và toàn vẹn lãnh thổ của Đảng, Nhà nước, Chính phủ ta là đúng đắn, phù hợp với nguyện vọng của nhân dân Việt Nam cũng như các nước bạn chung đường biên giới, từ đó tiếp tục mở ra sự ổn định, phát triển của nhân dân các nước vùng biên giới. Hiện nay, chúng ta đang tiến hành mở các tuyến đường tuần tra biên giới theo dự án đã được Chính phủ phê duyệt, đây là việc làm hết sức có ý nghĩa của quân và dân ta.
Những người lính nhận mệnh lệnh lên đường.
Biên cương tháng ba ngập tràn hoa gạo đỏ.
Dưới sắc hoa máu ứa, hàng ngàn, hàng vạn chiến sĩ bộ đội công binh ngày đêm khẩn trương tiến hành mở đường tuần tra biên giới. Tiếng mìn nổ ì ầm. Tiếng máy nghiền, máy khoan đá chát chúa dội vào vách vực âm i. Máy xúc, máy ủi, máy húc, máy trộn bê tông rào rạo, ùng ùng, u i... tạo nên bản đại giao hưởng trầm hùng nơi địa đầu Tổ quốc. Những nhánh sông thượng nguồn biên cương ứa sắc hoa gạo đỏ, có cánh hoa đậu xuống đôi cầu vai bạc phếch của người chiến sĩ công binh. Núi rừng đang chuyển động dưới bàn tay người chiến sĩ. Trong suốt quá trình làm tuyến đường tuần tra biên giới, nơi núi cao vực thẳm, thiên tai dữ dội khó lường, đã có những người lính thời bình ngã xuống trở thành liệt sĩ, nhiều chiến sĩ là thương binh khi thực hiện công tác đặc biệt nơi biên giới để cánh hoa mận, hoa đào, hoa mai, hoa gạo thêm sắc thắm. Đó là những ấn tượng không thể nào quên của các nhà văn chúng tôi khi đi trên những con đường hoa gạo đỏ.
Biên giới trên bộ của Việt Nam tiếp giáp ba nước Trung Quốc, Lào, Cam-pu-chia có chiều dài trên 4.500 ki-lô-mét. Núi tiếp núi, rừng tiếp rừng hoang sơ, thâm u, bí ẩn. Bên cây cột mốc, bao nhiêu khát vọng, ý chí, niềm tin của các thế hệ nối nhau ẩn vào đá xám hôm nay đang hằn lên đôi vai người lính. Ước mơ, khát vọng về một đường biên hòa bình, ổn định, tình nghĩa đồng bào, lân bang hòa mục là khát vọng muôn đời. Mong muốn kiện toàn, xây dựng hệ thống đường biên là nhu cầu cháy bỏng của nhân dân các dân tộc nơi biên giới.
Hiếm có quốc gia nào trên thế giới có địa hình phong phú như Việt Nam. Đất nước trải dài hàng ngàn cây số, trước mặt biển Đông sóng gió mở ra Thái Bình Dương mênh mông, sau lưng trùng điệp núi non hiểm trở. Mỗi bờ sông, tấc núi biên giới là những điểm tựa, lá chắn cùng nhân dân làm phên dậu cho Tổ quốc. Núi sông ngàn năm hòa mục với con người. Mỗi hòn đá, nhành lau biên ải đều thấm nhuần khát vọng. Trên dải đất 54 dân tộc anh em sinh sống, mỗi người dân đồng thời là một người lính, đèn sách, súng gươm, chiến đấu, hy sinh âm thầm, có khi không sử sách nào biên chép, không bảng đồng, bia đá đề tên.
Đã hàng ngàn năm sự hy sinh diễn ra như vậy.
Đã hàng ngàn đời người dân biên giới nối nhau sinh sôi, lập làng bản, lập phong tục, tạo thành văn hóa, truyền các thế hệ, vui buồn, mưa nắng bên đường biên cột mốc mà thoạt tiên chỉ là gỗ đá nằm trong tấm lòng, trí nhớ của người dân. Vùng biên không phải khi nào cũng tươi đẹp nhưng tấm lòng người dân nơi đây lúc nào cũng như nhau. Khi khó khăn chung nhau hạt ngô, củ sắn dưới mái nhà gianh heo hút, thú dữ rình rập đến những mùa lễ hội đỏ làng, đỏ bản, hoa gạo, hoa mơ, hoa mận, hoa ban nở trắng rừng lòng dân bao giờ cũng thủy chung như nhất.
Kế thừa truyền thống giữ nước của ông cha ta về bảo vệ biên giới, Đảng và Nhà nước đã quyết định cải tạo miền đất dọc biên giới vững về chính trị, mạnh về quốc phòng - an ninh, ổn định về kinh tế và phát triển văn hóa - xã hội bằng việc xây dựng tuyến đường tuần tra biên giới dự kiến đến năm 2030 sẽ hoàn thành.
Nghị định số 34/2000/NĐ/CP của Thủ tướng Chính phủ về quy chế khu vực biên giới đất liền ký ngày 18 tháng 8 năm 2000 khẳng định việc xây dựng hệ thống đường tuần tra biên giới không những tạo thế chiến lược trong việc giữ gìn nền quốc phòng - an ninh, khẳng định chủ quyền lãnh thổ mà quan trọng hơn là đẩy mạnh việc phát triển kinh tế dân sinh toàn diện, xây dựng đời sống ấm no hạnh phúc cho nhân dân.
Trên dưới đồng lòng, nhân dân chung sức vì một đường biên no ấm.
Việc xây dựng hệ thống đường tuần tra biên giới toàn quốc nhằm phục vụ trực tiếp nhiệm vụ quản lý, bảo vệ chủ quyền lãnh thổ và an ninh biên giới quốc gia của Bộ Quốc phòng trên địa bàn các tỉnh có biên giới đất liền từ Quảng Ninh đến Kiên Giang đang được khẩn trương tiến hành trong đó bộ đội công binh làm nòng cốt được khẩn trương tiến hành.
Con đường từ khát vọng của bao thế hệ được triển khai bằng tất cả trí tuệ, công sức, suy tư, kinh nghiệm. Trách nhiệm đặt lên bàn tay, khối óc người chiến sĩ. Với phạm vi xây dựng rất rộng, địa hình cấu tạo địa chất phức tạp, thời gian thi công dài với tổng hệ thống đường vành đai biên giới và khu vực biên giới đã đặt ra thử thách rất lớn với Bộ đội Cụ Hồ hôm nay.
Bộ đội công binh nối nhau nhận mệnh lệnh lên đường.
Biên cương nối tiếp những mùa hoa gạo cháy.
Vách đá tai mèo, những cây gạo vạm vỡ, kiên cường thi gan cùng đá xám. Bầu trời cắm những cành hoa khổng lồ đỏ rực đánh dấu đất đai của Tổ quốc. Khắp đầu sông ngọn suối, vách cao, vực sâu, không ở đâu vắng sắc máu hồng kiên trinh của loài hoa nhân dân gọi tên trìu mến: “Mộc miên đỏ một trời biên viễn/ Như máu tươi ròng rã nghìn năm/ Có ai trồng mộc miên biên giới/ Hay cứ biên cương cây tìm đến mọc lên”.
Hoa như người chiến sĩ vững vàng nơi đầu sóng ngọn gió.
Như những triền hoa gạo, không quản rừng sâu núi thẳm, bất chấp nắng mưa, bộ đội công binh lặng lẽ trèo đèo lội suối khảo sát, lập bản đồ xây dựng các tuyến đường. Còn nhớ các triều đại phong kiến trước đây đã quản lý lãnh thổ bằng khảo sát thực địa, ghi chép thành sách, vẽ bản đồ đất nước như các sách “Nam Bắc phân giới địa bản đồ” thời Lý (thế kỷ XXII), “Thiên hạ bản đồ” thời Lê (thế kỷ XV) hoặc soạn sách về địa chí, dư địa chí từng địa phương. Tiêu biểu như các sách của Phan Huy Chú, Lê Quý Đôn, Trịnh Hoài Đức, Nguyễn Siêu... (thế kỷ XIX), nhưng chưa có một triều đại nào nghĩ tới việc mở đường dọc biên giới quốc gia hàng ngàn ki-lô-mét.
Bộ đội công binh ngay từ những ngày đầu nhận nhiệm vụ đã xác định, con đường của những người chiến sĩ nơi biên giới là con đường đi ở trong dân. Khát vọng của nhân dân về một môi trường sống tốt hơn cũng là khát vọng của các anh. Tháng rồi năm, bộ đội mở đường đến với đồng bào, ăn chung phong lương khô, uống chung cần rượu, viên thuốc sẻ nửa, hạt bắp chia đôi. Và đã từ lâu, từ lâu lắm, khát vọng của những người lính, của bà con về một con đường đi rẫy đi nương, đi tuần tra làm nhiệm vụ dài rộng hơn, hiệu quả trực tiếp tới đời sống hơn đã được ấp ủ, manh nha. Giờ đây, con đường ấy đang hình thành dưới bàn tay khối óc người chiến sĩ và nhận được nhiều sự quan tâm, chia sẻ, đồng thuận của đồng bào.
Nỗi trăn trở, khát vọng về con đường không chỉ bộ đội, mà nhân dân cũng đang trông đợi. Ông Lý Chứ Sùng, người sống lâu ở xóm Xẻo Lủng, Lũng Cú, đại diện cho bà con ở đây cảm động cho biết:
- Nhân dân biên giới chúng tôi được các cán bộ giúp đỡ nhiều. Không còn khó khăn như trước đây, nhưng vẫn còn nghèo lắm… Không có đường, không có cầu qua suối nên bà con muốn có con đường đi qua để bộ đội đến với dân nhiều hơn, kẻ xấu không còn chỗ lợi dụng, giúp cho dân yên tâm sản xuất, mua bán được nhiều hàng, thế là vui cái bụng…
Một tấc đất biên cương là một tấc đất thiêng liêng của Tổ quốc.
Không có ngọn suối, gốc cây nào người lính mở đường không tìm đến. Địa chất, địa tầng mỗi vùng mỗi khác nhưng tấm lòng son của người lính với nhân dân bao giờ cũng như nhau. Trên toàn tuyến biên giới quốc gia trên bộ từ Móng Cái đến Hà Tiên, bước chân của những người lính mở đường đều đã đến. Bàn chân lại vạch rừng, vượt suối như thuở vượt Trường Sơn đánh Mỹ. Người lính mở đường mang trên vai ước mơ giản dị. Dải đất biên cương thấm đẫm mồ hôi, trí tuệ người chiến sĩ công binh. Có nơi, dường như lần đầu tiên dấu chân người đặt đến. Công việc khai tuyến, bóc đất đá đòi hỏi phải tỉ mỉ, thận trọng, nghiêm ngặt từng chi tiết nhỏ. Công trường của người lính mở đường là thực địa biên cương và công sức, tiền của của nhân dân. Hành trang chiến sĩ mở đường có thêm sức nặng của những câu chuyện vui buồn nơi biên giới. Ở nơi đây, các anh chứng kiến nhiều cảnh đau lòng, vùng thâm sơn cùng cốc nạn nghèo đói, lạc hậu, mù chữ hoành hành, nạn xâm canh, xâm cư, vượt biên trái phép diễn ra. Thậm chí mốc bia chủ quyền qua thời gian và thời tiết khắc nghiệt đã không còn nguyên vẹn. Tại thực địa, khó khăn chồng chất khó khăn. Cuộc sống của bộ đội công binh trên các tuyến đường điển hình là ăn gió nằm sương, bầu bạn với cây rừng đá suối.
Trên những cung đường đang mở, mùa nối mùa, sắc hoa gạo cháy đỏ miên man.
Trên công trường, hàng ngàn chiến sĩ cùng máy đào, máy xúc, máy húc, máy khoan đá, nổ mìn ngày đêm chạy đua với thời gian, khẩn trương hoàn thiện từng mét đường. Người mở đường dù ở thực địa giá buốt hay đang trăn trở trong phòng máy thảy đều đồng tâm hiệp lực. Trục đường dần nối thông chiều dài biên giới như một sợi chỉ xanh kết nối tâm và tài, tình cảm và trách nhiệm của những người lính với non sông. Cung đường xanh cứ vươn ra, vươn ra mãi hai đầu Tổ quốc. Trao đổi với chúng tôi, đồng chí Tư lệnh Công binh cho biết:
- Từ hàng ngàn ki-lô-mét đường đan cài ngang dọc tuyến biên giới, sẽ là một cuộc vào trận tuyến mới của bộ đội Công binh. Con đường đang sáng rõ từ trí tuệ và tinh hoa tập thể. Từ con đường ấy chủ quyền lãnh thổ được giữ gìn trong thế trận toàn diện hơn. Và từ đó, chúng ta sẽ có thêm thời cơ giao lưu, hội nhập, cùng phát triển. Đó sẽ là con đường của hoà bình, hữu nghị và hợp tác bền lâu. Trọng trách ấy đang được đặt lên đôi vai người chiến sĩ, trong đó có người chiến sĩ công binh.
*
Chúng tôi đến chốt dã chiến của Đoàn Công binh 229 khi trời chuyển sang chiều.
Thời tiết tốt nhưng quãng đường đi cực kỳ khó khăn, một bên núi cao chót vót quanh co, một bên vực sâu tút hút không một bóng người, tịnh không một nóc nhà, không cả những sợi khói quen thuộc của dân bản đốt lửa. Chốt dã chiến nằm sát hai bản Nà Cầm và bản Huổi với gần bốn mươi nóc nhà rải rác hai bên bờ suối cạn chìm khuất sau những rặng núi rậm rạp cây rừng. Ngay trước mặt là bản Mén thuộc đất bạn Lào. Kề chếch đó là Đồn Biên phòng Chiềng Khương (Đồn 457) với con đường mòn nhỏ như sợi chỉ len lỏi trong đá xám bà con người Thái, người Mông, người Lào đi lại từ bao nhiêu năm. Có con đường bà con bí mật rỉ tai nhau bộ đội biên phòng không thể biết, đó là những đoạn đường chui vào lòng núi để trồng thuốc phiện, điều vẫn xảy ra ở đây. Theo khảo sát thiết kế, địa chất gói thầu rất phức tạp, nhiều thềm đá đang trong thời điểm trượt ngang xô xuống vực rình rập mất an toàn. Với thiết bị xe máy bao gồm bốn đầu máy xúc, hai máy húc và một số máy nghiền đá đã hoạt động từ nhiều tháng cung đường đã cơ bản hoàn thành phần nền. Trung bình độ cao mặt đường đều ở mức gần một nghìn mét so với mặt nước biển. Do khảo sát thiết kế có sai số nên tại cung đường đoạn núi Luông Phu, Phu Toong bị lệch cao độ đến 58,5 mét, anh em phải khắc phục rất vất vả. Trên toàn tuyến hàng ngàn ki-lô-mét, bộ đội công binh đang thi công, mỗi khi xử lý sai số vô cùng gian khổ. Thế mới biết thực tiễn thi công những cung đường là thách thức lớn nhất của bộ óc con người.
Thiếu tá Võ Quang Minh, chàng trai Hà Nội, Chỉ huy trưởng công trường của Tiểu đoàn 3, Đoàn 229 báo cáo vắn tắt nhưng rất mạch lạc tình hình triển khai thi công mặt nền đường. Công việc chủ yếu là hạ nền, vận chuyển đá, khoan đá, nghiền đá, xây cống, tập kết nguyên vật liệu trong đó có những thứ phải vận chuyển xa hàng trăm ki-lô-mét từ thủ phủ Sơn La, thậm chí giấy dầu kỹ thuật phải đưa lên từ Hà Nội. Hiện nay công trường đã tập kết được trên nghìn khối đá dăm, vận chuyển hơn hai nghìn mét khối cát từ sông Mã. Trong quá trình nổ mìn khoan đá từ tháng 12 năm 2007 đến nay bảo đảm an toàn tuyệt đối về người và trang thiết bị. Nhiều thợ lái máy xúc, máy húc, máy nghiền đá trưởng thành là những tài xế có hạng, kiện tướng của công trường mà anh em vẫn đùa nhau đã trải qua công trường đá Sốp Cộp cũng là đồng thời đóng mác chất lượng siêu tay nghề. Điều đó ai từng qua những cung đường Mường Hum, Bản Huổi, Sốp Cộp, Sông Mã, Sơn La chỉ một lần hẳn đều tâm phục khẩu phục.
Vất vả nhất có lẽ là những mét đường công vụ lắt léo, chon von bên những gờ đá hàng triệu năm tuổi như chỉ chờ con người đụng vào là sụm xuống. Số ki-lô-mét đường công vụ phục vụ tuyến chính trên khắp nẻo biên cương cứ kéo dài mãi theo bàn tay lao động của con người thì không thể thống kê hết được. Ngày hôm sau, khi đoàn công tác tiến sâu vào những tuyến đường xa nhất của hai huyện Sông Mã và Sốp Cộp, có những đoạn ở độ cao trên hai nghìn mét đang khai mở vô cùng gieo neo được anh em các công trường thi công của Đoàn 229, 239, 249 kể nhiều chuyện hay khó tưởng tượng. Có tổ máy thi công trên nóc núi phủ đầy rừng rậm tiếp giáp nước bạn Lào, máy neo lưng chừng giời, lên xuống cực khó khăn mà buổi tối anh em rời máy gần như bò từng mét, sáng hôm sau tiếp tục lên thi công đã rất ngạc nhiên và kinh hoàng khi thấy những dấu chân voi và cả cặn bã của chú voi tinh nghịch. Đêm đêm thỉnh thoảng vẫn có tiếng hổ gầm. Anh em được bà con cho biết nhiều vùng rừng voi và hổ vẫn còn đang sinh sống nên ngoài việc phải ứng phó với thiên nhiên khốc liệt, bọn phỉ, lâm tặc, buôn lậu thì các đồng chí nơi lán trạm còn phải đề phòng các ngài voi và những ông ba mươi, một điều mà có chiến sĩ công binh vượt sông trong suốt đời quân ngũ của mình bây giờ mới nghe nói đến.
Trên các tuyến đường biên giới Tây Bắc, bộ đội công binh cùng các đơn vị bạn đang mở một đại công trường ì ầm suốt đêm ngày. Nhân dân các vùng biên giới nhiều nơi rất khó khăn. Khó khăn từ thiên nhiên khắc nghiệt, tập tục lạc hậu, du canh du cư, sống cuộc đời lầm lũi. Muốn làm cho dân bớt khó khăn, bộ đội mở đường phải hết sức kiên trì. Một con đường vào bản có khi phải xếp đến hàng nghìn, hàng vạn viên đá. Đá chồng lên đá. Mồ hôi nhỏ xuống mồ hôi. Khi đoàn công tác chúng tôi có mặt ở những trọng điểm thi công của cán bộ, chiến sĩ Đoàn công binh 249 lúc trời đã ngả sang chiều. Những thềm hoa gạo cháy nơi biên giới Việt - Lào hoang vu được cày xới xem chừng cũng bớt hiu quạnh hơn thường lệ. Ở độ cao hàng nghìn mét, đường dốc quanh co, đá hộc, đá mồ côi, những thảm đá trượt đồng loạt đứng dậy thách thức người lính công binh. Chúng tôi vội vã cùng anh em ăn tạm bữa cơm nơi lán trạm thổi bằng nước suối còn đỏ đòng đọc rồi dắt nhau ra bãi mìn. Các chiến sĩ tuổi mười chín đôi mươi đang neo mình trên vách đá chĩa sức người xuống đá xám triệu năm. Những giọt mồ hôi chảy từ trên trời xuống trộn trong tiếng máy khoan đá u i. Ì ùng. Tiếng nổ dội lên từ những vách đá xa xăm xoắn lại khoan sâu vào tim óc. Chiến tranh đã lùi xa nhưng với những người lính công binh mở đường hôm nay thì dường như nó vẫn còn náo nức lắm. Đại tá Sâm - Phó Chủ nhiệm Chính trị binh chủng, một người lính mở đường từ thuở Trường Sơn chống Mỹ thoáng nhíu mày khi thấy anh em đang treo người trên vách đá ở độ cao ngàn mét. Đi ra từ chiến tranh, từng đi vào những cung đường chết với đủ mọi chủng loại bom mìn bẫy giập giờ anh lại có cái khổ người cao lớn của mình bên cạnh những binh nhất, binh nhì thuần thục tính toán từng lượng nổ bóc tách những lớp đá hộc u ám khai mở từng mét đường. Dường như anh đang chạnh lòng lắm. Bao giờ người lính công binh hết được vất vả, gian nguy. Đã có không ít chiến sĩ công binh hy sinh ở thời bình này. Trong sự tưởng tượng của nhiều người, sự hình dung về lính công binh vẫn còn những gì đó phiến diện, chàng màng là một khổ tâm của chúng tôi và Đại tá Sâm. Đó còn là trăn trở thường trực theo suốt dòng hoa gạo chạy dọc hành trình biên giới. Chúng tôi trò chuyện với nhau về những dấu son phương lược bảo vệ biên cương của cha ông ta và cùng nhau ôn lại lịch sử. Là đất nước có chủ quyền từ thời Hùng Vương, Nhà nước đầu tiên sớm biết chăm sóc nhân dân và bảo vệ lãnh thổ của mình. Thế kỷ XI, trong lần đánh ngoại bang xâm phạm cõi bờ Đại Việt, Bài thơ Thần tương truyền thời Lý Thường Kiệt là Tuyên ngôn độc lập thứ nhất mà trong đó Quốc giới được nói tới trước tiên: “Sông núi nước Nam vua Nam ở. Rành rành đã định tại sách trời . Cớ sao lũ giặc sang xâm phạm. Chúng bay sẽ bị đánh tơi bời”.
Ngay khi đất nước được giải phóng khỏi ách đô hộ của nhà Minh, Nguyễn Trãi, hiền tài bậc nhất của Đại Việt vâng mệnh vua soạn: “Đại cáo bình Ngô” khẳng định những giá trị thiêng liêng về sự toàn vẹn lãnh thổ, biên giới của Tổ quốc với tâm thế hào sảng của người chiến thắng:
“Như nước Đại Việt ta từ trước
Vốn xưng nền văn hiến đã lâu
Núi sông bờ cõi đã chia
Phong tục Bắc Nam cũng khác”.
Các hoàng đế thời phong kiến không những đưa ra tư tưởng bảo vệ đường biên là Quốc kế hàng đầu còn trực tiếp thân chinh đi dẹp loạn để tìm ra kế sách ổn định biên giới quốc gia lâu dài và gìn giữ nghĩa lân bang mà sử sách các triều đại đã biên chép dùng làm phương lược trị quốc và hưng quốc.
Tại Vị Xuyên - Hà Giang, trong chùa Thọ Lâm còn lưu giữ quả chuông lớn có ghi (tạm dịch): “Vua nước Đại Việt giao cho người dân biên giới phía Bắc phải bảo vệ giữ yên biên giới. Phải yêu quý hàng xóm lân bang, phải giữ được biên giới phía Bắc. Biên giới này đã được tổ tiên giữ lưu từ đời cổ xưa đến đời ta. Ta phải giữ lưu cho đời sau”. (Trần Nhân Tông - 1295).
Thời Lê Sơ, Nhà nước Trung ương đã đưa ra một tư tưởng mang tính chiến lược về công tác biên phòng. Năm 1431, sau khi vua Lê Thái Tổ dẹp yên phản loạn đã cho dựng bia ở núi Khắc Thiệu. Tiếp đó, trong chuyến Tây chinh bình ổn vùng biên viễn lần thứ hai, Lê Thái Tổ cho khắc bia ở Thác Bờ, tự tay soạn văn bia và sai khắc vào vách núi Hào Tráng để đời sau ghi nhớ. Bia có câu:
“Biên phòng hảo vị trù phương lược
Xã tắc ưng tu kế cửu an”.
Các triều đại Lý, Trần, Lê, Nguyễn luôn có các chính sách hài hoà về chủ quyền, cương vực, nêu rõ chức phận của các quan trấn thủ địa phương biên giới: “Phải bảo toàn cảnh thổ, yên ủng nhân dân. Nếu người nào dám đem một tấc đất, một tấc sông làm mồi cho giặc, người ấy sẽ bị tru di…”.
Thủ lĩnh Dương Tự Minh, người có công lớn trong cuộc kháng chiến chống quân xâm lược Tống ở vùng biên giới là tấm gương suốt đời chăm lo xây dựng vùng đất xa xôi của triều đình. Tin cậy và ghi nhận công lao của ông, vua Lý Nhân Tông và vua Lý Anh Tông đã gả hai công chúa cho vị thủ lĩnh có công miền biên ải.
Chúng tôi cứ thế cùng nhau vừa thi thố kiến thức lịch sử, vừa ôn cố tri tân trên những chặng đường biên mới mở.
Đêm xuống. Bầu trời như cái nơm khổng lồ, đen kịt úp sùm sụp xuống những con người nhỏ bé. Ngoài kia rừng đang thở, sương đang giăng trùm khuất những máy móc, choòng sắt, kíp mìn, phuy xăng, máy ủi, máy xúc... Không biết giờ này, có ông hổ, ông voi nào của rừng thẳm lượn lờ, lạ lẫm, trêu tròng những máy móc mới mẻ kia chăng. Ở nơi rừng thẳm, chúng tôi dường như không ngủ. Để dong được những máy móc, thiết bị kỹ thuật vượt hàng trăm ki-lô-mét đèo dốc lên tới đỉnh núi cao hàng nghìn mét mất hàng tháng trời ăn gió nằm sương là một thử thách quá sức với những người lính. Có những cuộc dong xe máy, bộ đội công binh đã phải bỏ Tết, bỏ phép, bỏ ngủ, bỏ ăn để cõng, dắt máy móc lên những sườn núi cao chót vót. Hàng trăm sáng kiến được nảy sinh. Chiến sĩ công binh vượt sông đề tài sáng kiến lại là đưa máy qua đỉnh núi. Không có cho những suy nghĩ giáo điều, nhỏ nhen, tầm thường ở nơi đây. Giao thừa năm Kỷ Sửu, gần một trăm phần trăm cán bộ, chiến sĩ thi công trên các công trường ăn Tết tại trận ở độ cao nghìn mét, đêm giao thừa vẫn văng vẳng tiếng mìn phá đá thi công. Những chiến sĩ công binh, có người được điều từ Bình Dương, Bình Phước, Tây Nguyên, Đồng Nai, Cần Thơ... xa gia đình hàng nghìn ki-lô-mét đã nhiều tháng ròng nằm trên sạp gỗ ở những tuyến đường chắc có lúc không ít tâm tư. Đêm giao thừa, hoa gạo, hoa ban, hoa mận, hoa mơ còn vùi trong sương lạnh chưa kịp nở. Chỉ những bông lau ngàn ướt đẫm tuyết sương đu đưa trong những đợt gió Lào sớm khô không khốc quất rát rạt vào những chàng trai Hà Nội, Hưng Yên, Hà Tây, Thái Bình, Nam Định, Bình Dương, Tây Bắc, Tây Nguyên...
Đêm giao thừa nơi núi rừng biên viễn ấy không bao giờ quên trong ký ức những người lính mở đường.
*
Trên dải đất Việt Nam hình chữ S, các cung đường biên giới như những mạch máu đang lưu thông đáp ứng khát vọng của nhân dân. Mơ ước từ cột mốc hoa gạo, hoa mơ hoa đào, hoa mận nối đến cột mốc hoa mai hoa, pơ lang ở hai đầu đất nước đang trở thành hiện thực. Các chiến sĩ ở hàng trăm chốt trạm đồn biên phòng sẽ bớt nhọc nhằn trong mỗi phiên tuần, ca trực. Tuyến đường xanh nghĩa tình, xanh khát vọng sẽ rực rỡ nhiều sắc màu văn hóa. Không kể ngày đêm, người chiến sĩ ai cũng mang hết sức mình cho con đường sớm hoàn thành, ai cũng nhận thấy rõ trách nhiệm, niềm tin của bà con vùng biên đang mong đợi cung đường mới mở. Tâm tư tình cảm được các anh gửi vào từng chi tiết thiết kế, mỗi nhát cuốc, mũi khoan trên toàn tuyến khẩn trương, chính xác. Trong những tháng ngày mở đường, các anh càng hiểu, có một nếp nhà gianh nơi biên cương là bao nhiêu bàn tay tấm lòng chung sức. Đường đi từng chặng, từng chặng đẩy cái đói nghèo, lạc hậu ra khỏi đời sống bà con nhân dân phải kiên trì và kiên tâm. Có khi đi được một chặng không nghĩ rằng mình đã vượt qua cái khúc khó khăn ấy. Bộ đội mở đường biên giới như ngọn gió lành vi vút thổi mãi trong rừng.
Khi mở mỗi cung đường, các anh càng thêm hiểu bà con các dân tộc biên giới từ xưa đến nay bao giờ cũng là những lương dân chất phác, hiền lành. Những người dân mỗi khi giặc đến sẵn sàng lên tuyến đầu lấy sinh mạng mình giữ đất, giặc tan lại âm thầm, lặng lẽ với suối, với rừng. Trải bao binh biến, thăng trầm, đói nghèo, lạc hậu, người lính và người dân luôn kề vai sát cánh bên nhau. Khó khăn từ đâu? Đói nghèo do đâu? Phải chấm dứt bằng cách nào? Chủ trương chính sách đã nhiều sao cái đói cái nghèo mãi đeo bám năm này qua năm khác, đời cha tiếp đời con, vừa xóa nghèo, xóa mù lại tái nghèo, tái mù. Những người lính ngẫm nghĩ, chất vấn mình. Hóa ra chiến đấu với đói nghèo, lạc hậu là cuộc chiến đấu vô cùng gian nan. Cuộc chiến đấu đòi hỏi người lính phải toàn diện hơn, phải biết tự vượt lên chính mình. Nỗi trăn trở ấy luôn thôi thúc các chiến sĩ công binh. Hãy làm gì thiết thực nơi biên cương, góp phần đưa đời sống bà con bớt đói nghèo, để nơi phên dậu quốc gia là mái ấm bền vững của nhân dân biên giới.
Trong hơn hàng nghìn ki-lô-mét đường biên đang mở, không một hòn đá, ngọn cỏ nào không thấm mồ hôi người chiến sĩ. Tổ quốc hùng vĩ với bao nhiêu huyền thoại luôn theo cùng các anh ở những bước địa đầu. Ở nơi núi non là bầu bạn, mây sớm ủ sương chiều, những bàn chân cao hơn núi, dài hơn sông đang sưởi ấm từng tấc đất. Lặng lẽ và giản dị. Ngôn ngữ của những người lính là ngôn ngữ lửa ủ từ tim, máu chảy ruột mềm. Người lính là thanh gươm chắn bên cột mốc, âm thầm, dằng dặc, như những thềm hoa gạo kiên trung nở ấm biên cương. Công trình làm đường tuần tra có vị trí đặc biệt trong chiến lược bảo vệ an ninh chủ quyền biên giới. Ý thức được điều đó, vinh dự và trách nhiệm khoác trên vai người chiến sĩ nặng nề hơn bởi niềm tin về đất nước vẹn toàn ổn định được đặt ra trong bối cảnh thế giới có nơi đang vẽ lại đường biên cũng là ý thức sâu sắc mà Đảng, Nhà nước và nhân dân tin cậy giao nhiệm vụ.
Từ chủ trương đúng đắn của Đảng, Nhà nước, từ nguyện vọng chính đáng của nhân dân, từ nỗ lực không biết mệt mỏi của cán bộ, chiến sĩ và nhân dân, sau nhiều năm gian truân vất vả, ước mơ về một con đường biên giới đang dần trở thành hiện thực. Con đường sẽ như những cột mốc sống minh chứng cho một biên giới hòa bình, hữu nghị, hợp tác lâu dài hướng tới tương lai. Dọc theo con đường những vùng kinh tế sẽ được mở ra, xóa đi những cảnh lam lũ, đói nghèo nơi xa xôi tận cùng Tổ quốc. Con đường góp phần tạo nên thế và lực, vị trí và tầm vóc của đất nước Việt Nam trên trường quốc tế trong thời đại Hồ Chí Minh.
Con đường đang mở bình yên những sắc hoa gạo đỏ...
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