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Chương 1 
N
ếu có quý vị nào chịu bỏ ra chút thời gian đọc một câu chuyện giản đơn được kể theo lối mộc mạc, bình dị thì tôi, John Ridd, giáo dân vùng Oare, thuộc hạt Somerset, tiểu điền chủ và người trông giữ nhà thờ, từng chứng kiến và dự phần vài biến cố xảy ra trong vùng, sẵn sàng hầu chuyện theo thứ tự lớp lang hết mức có thể. (Cầu Chúa ban cho con sức khỏe và trí óc minh mẫn). Quý vị nào tình cờ đọc được cuốn sách này nên nhớ giúp cho rằng tôi kể chuyện này ra đây cốt để giải oan tiếng xấu giáo xứ chúng tôi phải mang, và để mọi người biết cả một điều nữa mà tôi tin là sẽ thường xuyên xuất hiện trong cuốn sách, đó là… tôi chỉ là một kẻ quê mùa ít học, chẳng biết lấy một thứ tiếng nước ngoài nào như mọi quý ông khác, cũng không hề có tài ăn nói những lời lẽ cao siêu (ngay cả bằng tiếng mẹ đẻ), ngoại trừ những thứ rất có thể tôi đã lượm lặt được từ Kinh thánh hoặc từ đại văn hào William Shakespeare, người mà, bất kể công luận thế nào, tôi vẫn luôn dành cho sự quý trọng đặc biệt. Nói tóm lại, tôi là một kẻ ít học, nhưng với một tiểu điền chủ thì như thế đã là quá đủ.
Cha tôi vốn có của ăn của để được thừa hưởng từ nhiều thế hệ, ít nhất là theo nếp nghĩ của dân Exmoor chúng tôi, và tự mình tậu được một trong số ba trang trại (đó cũng là cái màu mỡ nhất và rộng lớn nhất) trong giáo xứ Oare (hay nói đúng hơn, từ khi vào tay cha tôi, nó mới thành trang trại). Ông - John Ridd Cha, người trông giữ nhà thờ và đốc công, là người ham học hỏi và có thể dễ dàng viết ra tên mình - đã gửi mụn con trai độc nhất là tôi đến học tại Tiverton, thuộc hạt Devon. Là niềm tự hào bậc nhất của thành phố cổ ấy, ngôi trường nơi tôi theo học là một trường tư dạy tiếng Latin tiêu biểu, lớn nhất miền Tây nước Anh, được ngài Peter Blundell - một nhà buôn vải vóc, cũng là người trong vùng - sáng lập và đầu tư tài chính hậu hĩ vào năm 1604.
Lúc ấy, ở tuổi mười hai, tôi bước vào trung học1, có thể mon men tìm hiểu về Eutropius2 và Caesar3 - đương nhiên là với sự hỗ trợ đắc lực của phiên bản tiếng Anh - cùng đâu chừng sáu dòng thơ Ovid4. Thậm chí vài người còn bảo rằng nếu kiên gan bền chí, trước khi đến tuổi trưởng thành, tôi có thể học lên đến lớp chín; dẫu rằng, trong mắt mọi người (ngoại trừ mẹ), tôi là một đứa tối dạ. Những điều đó chắc hẳn là, như giờ đây tôi nhận ra, một hoài bão nằm ngoài tầm với của con trai một tá điền; vì trường chỉ dạy đến lớp tám - và toàn bọn làm ra vẻ ta đây quen thói hoạnh họe người khác, nhân danh “quản lớp”. Sau đó, ơn Chúa lòng lành, tôi phải bỏ dở việc học khi mới bắt đầu làm quen với động từ Hy Lạp φιλέω năm lớp Bảy.
1. Trong hệ thống giáo dục ở Anh, cấp trung học dành cho những học sinh từ 12-16 tuổi, lớp 7 đến lớp 11.
2. Flavius Eutropius: một nhà sử học La Mã cổ đại sống vào khoảng nửa cuối thế kỷ IV.
3. Gaius Julius Caesar (100 tr.CN - 44 tr.CN): một lãnh tụ quân sự và chính trị, tác gia văn xuôi Latin lớn của La Mã cổ đại.
4. Publius Ovidius Naso (43 tr.CN - 17 hoặc 18), hay Ovid ở các nước nói tiếng Anh, là một nhà thơ La Mã nổi tiếng với các tác phẩm Heroides, Amores, và Ars Amatoria.
Đứa cháu nội lớn nhất của tôi cả gan mở mồm bảo ông nó chắc là chưa bao giờ học nổi từ τύπτω, và đọc quá mười trang sách, trong khi chính cu cậu chỉ có thể làm được ngần ấy việc sau khi lãnh kha khá “lươn” vào mông. Tôi biết thằng bé sáng dạ hơn mình - dù về sức mạnh cơ bắp, cu cậu chẳng bao giờ có cửa so với ông nội; tôi thấy mình may vì đã dừng lại kịp thời, trong sự ngoan ngoãn và sáng suốt.
Nếu như quý vị còn lợn cợn hoài nghi, bởi chăng những gì tôi biết còn quá ít ỏi, thì cứ việc xem tên của tôi đi - “John Ridd” - nó được khắc y chang như vậy đấy. Nói đúng ra, ngay từ lúc đủ sức bật con dao nhíp lên và đánh vần được tên mình, tôi liền khởi sự khắc nó lên gỗ sồi, trước tiên là ghế ngồi, sau đó lân la đến bàn (hiện giờ cháu nội tôi vẫn còn nhìn thấy). Tôi đã tẩn một đứa trong lớp vì dám giễu “Lêu lêu John Ridd”, và dằn mặt nó thêm lần nữa bằng trò “hỏa công”. Cái trò hơi ác mà vui cực, đứa nào cũng mê tít.
Cái trò đó là như thế này, tôi chỉ viết ra đây thôi kẻo con cháu bắt chước rồi làm vậy trong nhà cha ông chúng nó thì khốn; nếu chúng nó mà dám, tôi sẽ phát hiện ra ngay và mắng cho một trận nên thân ấy chứ. Sau khi xin xỏ hoặc mua được đâu đó một nhúm diêm tiêu, ta dùng con dao chuốt bút khoét một cái lỗ xuống mặt bàn dày ba phân. Khoét sao cho xung quanh sâu hơn, còn phần chính giữa thì chừa lại một ít. Bước tiếp theo là nhồi diêm tiêu vào cái rãnh được khoét sâu. Rồi găm chân nến bằng mỡ động vật đã được thắp sẵn - hoặc “đuôi chuột cống” theo cách gọi của bọn học trò chúng tôi - lên cái phần lồi lên ở chính giữa được chừa lại đó (lý tưởng nhất là vuốt cho nó nhọn lên một chút). Lát sau, trong lúc đang học bài dưới ánh nến, ta ngẩng đầu lên và kìa, lửa đã bắt đầu liếm tới diêm tiêu, phát ra những tiếng xèo xèo rồi bập bùng cháy. Nếu ta vớ ngay lấy cây bút, ngoáy cật lực vào đấy, mặc xác bút có tòe ngòi, hay bỏng tay tí cũng thây kệ, ta sẽ được ngắm nhìn một thứ ánh sáng rực rỡ hệt như những quả núi đang bốc cháy với hằng hà tia lửa tung tóe vui tươi, khói tỏa mịt mù; nếu ta ngoáy khéo, và có lượng diêm tiêu kha khá, cảnh đó sẽ tiếp diễn cho đến khi lớp gỗ bị cháy thủng, hệt như cách người ta đào giếng ấy. Thế rồi cả cái mớ đó hạ cánh xuống đầu đứa nào tình cờ ngồi bên dưới đang mê mải đọc sách. Nhưng nên nhớ là phải trông chừng cẩn thận vì rất có thể sẽ bị thầy giáo bắt quả tang vào một buổi sáng xấu trời nào đó.
Mấy trò chơi khác, cũng hay ho không kém, hiện vẫn còn diễn ra tại trường Blundell, như thui mũ chẳng hạn; dẫu cho mỗi khi nghĩ về chúng tôi lại thấy lòng mình dấy lên một cảm giác gì đó khoan khoái, dễ chịu, tôi vẫn xin mạn phép được bỏ qua, trừ một thông lệ liên quan đến lũ. Ngôi trường tọa lạc bên cạnh một dòng suối không lớn lắm có tên là Lowman, chảy vào một con sông rộng của Exe, cách đó chừng một dặm. Dòng Lowman, dù không ầm ĩ và hung hăng (như con suối Lynn của chúng tôi), nhưng hay giở thói dâng nước tràn bờ mỗi khi bị chọc giận bởi những cơn mưa nối nhau tuôn xối xả; nhất là khi con suối nhỏ bên cạnh, tên gọi Taunton Brook - nơi tôi vẫn nhổ những cây cải xoong ngon lành nhất - hệt như một con ngựa lang khổng lồ phì bọt trắng xóa và tung hai vó sau lên bên trên đám lau sậy mọc hai bên bờ. Rồi nước đổ về bao vây những bức tường đá xám của ngôi trường Blundell, ngập trắng cả thung lũng, khiến đám học trò khó lòng về nhà dùng bữa tối.
Trong lúc đó, bác gác cổng già, bác Đồng Đỏ (bác có biệt danh như vậy bởi bác có đôi giày ống bằng đồng đỏ để ngăn nước làm ướt chân, và một cái mũi cũng màu đồng đỏ, nhưng là do một thứ chất lỏng khác gây ra chứ không phải nước1) đứng ngay trước cổng, trông coi những tấm chắn được ghép lại với nhau, canh chừng mực nước, và giữ mình không bị cuốn trôi. (Cầu Chúa ban phước lành cho bác.) Chẳng mấy chốc cơn lũ ồ ạt tràn về, trong khi mực nước mỗi lúc một dâng cao, vài ba đứa học trò được phân công canh chừng mấy cái lỗ tháo nước cứ chốc chốc lại liếc mắt ra ngoài những bức tường nơi bác Đồng Đỏ đang tợp rượu. Ngay trước cổng trường không mái vòm, nơi được lát những viên gạch đẹp nhất, quý vị có thể nhìn thấy hai chữ cái in hoa lớn “P.B” được xếp thành từ những hòn cuội trắng tinh. Đã thành thông lệ, mỗi khi lũ tới, dù chảy dọc theo bức tường từ bên dưới cầu hay băng xiết qua những cánh đồng cỏ từ con kênh Owen - chính mắt tôi từng chứng kiến lũ về từ cả hai hướng - ngay khi dòng nước thè lưỡi liếm vào một hòn cuội làm nên hai chữ cái viết tắt tên người sáng lập thôi, đó được xem như là “tín hiệu đèn xanh” cho bất kỳ đứa học trò nào, lớn cũng như nhỏ, cho phép chúng xông vào những phòng học rộng thênh thang nơi các thầy giáo đang ngồi mặt khó đăm đăm, rồi hét to hết cỡ: “P.B.”
1. Nguyên văn: a nose of copper - chứng mũi đỏ, điển hình của người hay uống rượu.
Ngay tức thì đám học trò đồng loạt nhảy cẫng lên, hò reo vang dội, hoặc túa cả ra khỏi chỗ ngồi; chúng tung mũ lên trần nhà rầm đen, có lẽ sách vở cũng nối gót theo sau đó; đám học trò to xác không còn làm khó mấy đứa bé hơn, đám học trò nhỏ cũng chẳng nể nang, e dè mấy đứa lớn. Cả bọn chen lấn, tranh nhau ra xem nước lên, chứng kiến nỗi vất vả, cực nhọc của bác Đồng Đỏ, xuýt xoa vài ba lời ca tụng. Chẳng còn lớp để dạy, mà học trò thì cũng chẳng còn đứa nào để trông chừng, các thầy giáo đưa mắt nhìn nhau, rồi như một quy ước bất thành văn, họ cùng lẳng lặng gập sách lại đánh soạt, rủ nhau rít vài hơi tẩu hay lai rai chút rượu ngoại, bảo rằng chẳng mấy khi có dịp, vả lại để cho ấm người.
Lạ chửa! Tôi lại sa đà vào những chuyện tủn mủn, vụn vặt, mà lờ đi quãng đời cay đắng, gian nan mình đã kinh qua. Cho dù bản thân tôi chẳng mạnh mẽ gì cho cam, cũng chẳng phải quá yếu đuối, có Chúa mới biết tôi đã chịu đựng biết bao thử thách khốc liệt để có được một tôi kiên cường của ngày hôm nay. Tuy thế tôi vẫn không thể nào tin được rằng chúng ta cần phải căm ghét nhau, tránh xa nhau, chặn đứng đường sống của nhau, tận diệt nhau, như bọn thú hoang trong rừng dồn đuổi con mồi đến tận hang ổ. Hãy để chuyện đó diễn ra tự nhiên theo cách của nó. Việc này nằm ngoài khả năng bày tỏ của tôi, và có lẽ cả chắt của tôi nữa. Tôi chỉ biết một điều rằng lúa mì tươi tốt hơn khi tôi bắt đầu gieo nó.



Chương 2 
L
ý do khiến tôi buộc phải rời trường Tiverton là như thế này. Ngày 29 tháng 11 năm 1673 dương lịch là ngày sinh nhật lần thứ mười hai của tôi. Tôi dốc hết tiền túi mua kẹo thết tụi học trò lớp nhỏ, cho đến khi tụi học trò lớp lớn xông tới cướp. Theo nội quy, vào những ngày thứ Ba chúng tôi tan học lúc năm giờ. Theo thói quen, chúng tôi rượt đánh tụi ngoại trú chạy tán loạn dọc theo bờ đường đắp cao từ hành lang đến cổng trường, nơi vừa là chỗ cư ngụ vừa là chỗ làm việc của bác Đồng Đỏ. Chúng tôi chẳng thèm đếm xỉa đến cái chuyện tụi nó là thân thích của nhà sáng lập ra ngôi trường này, có khi là cháu gọi ông bằng ông trẻ cũng nên (vì ông chẳng để lại hậu duệ trực hệ nào), chúng tôi cũng chả thèm hỏi về dòng dõi của chúng làm quái gì. Bấy lâu nay, trong mắt chúng tôi - những đứa học nội trú - tụi ngoại trú là một đám “học nhờ” - cụm từ chúng tôi tự nghĩ ra, do tụi nó chẳng trả xu học phí nào, đi học thì khệ nệ xách theo cơm đùm cơm nắm. Chúng tôi ăn giúp tụi nó, vì tụi nội trú chúng tôi thường ăn không đủ no. Trong lúc ăn thức ăn của tụi nó, chúng tôi cho phép tụi nó nói chuyện thoải mái với chúng tôi. Ấy thế mà sau khi tọng hết thức ăn vào mồm, chúng tôi lại xúm nhau tống tụi nó ra khỏi trường. Trong tụi nó có vài đứa nhà mở cửa hàng, sạp tạp hóa, bán da lông thú hay gia cầm, và tụi này hình như biết mình đáng bị đá đít. Số khác có xuất thân từ dòng dõi cao quý ở Devon - nhà Carew, Bouchier và Bastard - vài đứa trong số này đôi khi tức khí quay lại nện đứa đã đá mình. Tức thì đá lại vậy thôi chứ tụi nó cũng biết thân biết phận; không trả một đồng học phí nào thì bị đuổi là đúng rồi.
Sau khi đám “học trò tình thương” này đi khỏi (chúng tôi vẫn gọi tụi ấy một cách xấc láo như thế) - “Nếu mày đập cặp lên đầu tao…” Một đứa nói. “Ngày mai đừng hòng tao cho ăn.” - và sau khi bác Đồng Đỏ đóng hai cánh cổng sắt phát ra tiếng vang rền bên dưới mái cổng tò vò bằng đá nhám, trên có nạm mấy câu thơ tiếng Latin bằng loại đồng chất lượng kém, vài đứa chúng tôi không thấy đói, cũng chẳng để tâm đến chuông báo giờ, vì đã ních căng một bụng kẹo do tôi bỏ tiền túi ra mua - chẳng phải tôi dư dả gì cho cam, mà số tiền đó là do tôi tằn tiện để dành cho sinh nhật lần này. Trời nhá nhem tối, chúng tôi chừng sáu, bảy đứa (tất cả đều học lớp nhỏ) đứng áp sát vào cổng, gần như tan vào ánh chiều nhập nhoạng, bảng lảng sương mù, nếu không bác Đồng Đỏ hẳn đã xua chúng tôi ra bãi cỏ rồi, bác rất hà khắc với tụi học trò nhỏ mỗi khi bị vợ tịch thu hết tiền. Không gian đủ rộng cho cả bọn, vì cái cổng vừa chỗ cho chín đứa đứng sát vào nhau, trừ phi ăn quá no, mà có thế cũng chả nguy hiểm gì. Bây giờ cả bọn đang dõi mắt ra đường cái, ao ước được ra bên ngoài, hơn thế nữa là được ngắm nhìn những đoàn ngựa thồ đi ngang qua cùng toán kỵ binh hộ tống. Nghe tụi ngoại trú bảo vài người đang trên đường đến thành phố đã nghỉ chân tại Sampford Peveril vào buổi sáng, chắc sẽ đến đây trước khi trời tối, vì bị Faggus đuổi theo. Faggus là cậu tôi và là niềm vinh dự cho cả dòng tộc. Cậu là một người Northmolton danh tiếng lẫy lừng trên đường lộ từ thị trấn Barum đến London. Do vậy đương nhiên tôi hy vọng cậu sẽ tóm được đoàn người, và tụi học trò đua nhau hỏi tôi như thể những gì tôi nói ra là lời sấm truyền vậy.
Một đứa nào đó ép sát vào người tôi khiến cùi chỏ tôi chẳng cục cựa được lấy một tẹo, bực hơn nữa là bụng tôi bị chèn kẹt cứng, dù cái bụng của nó mới ních đầy kẹo tôi mua. Kể ra cũng thật ác khi tôi chẳng mảy may cân nhắc hay suy tính thiệt hơn mà cứ thế đấm thẳng vào mặt nó. Đáp lại, nó cúi đầu, lấy hết sức bình sinh húc vào chính giữa áo gi lê của tôi. Trong một phút hoặc hơn, hơi thở của tôi dường như tuôn ra khỏi mấy cái túi, và tôi gần như tức thở. Trước khi tôi kịp định thần, mấy đứa khác thống nhất là nên di chuyển đến “Cái bàn là” - tên gọi của một rẻo đất hình tam giác, là nơi gặp nhau của hai bờ đường đắp cao - (một chạy từ cổng trường và một chạy từ cổng ký túc xá), cũng là nơi diễn ra phần lớn những trận đấu tóe lửa của tụi học trò. Chỉ có điều chúng tôi phải đợi đoàn hộ tống đi ngang qua rồi mới thắp lên một vòng tròn bằng nến, và tụi còn lại sẽ rất phởn chí. Nhưng đột nhiên xuất hiện một đàn ngựa rất lèo tèo, kỳ thực chỉ có hai mống (kể cả một con ngựa lùn), và một người đàn ông mặt đỏ gay ngồi trên con ngựa lớn hơn rẽ qua cái trụ nơi có khắc những chữ cái tên của nhà sáng lập trường, không phải từ hướng Taunton mà là từ phía cầu Lowman.
“Sin cho hỏi…” Chú nói, e dè trước cánh cổng. “Jan1 Ridd có ở đây không?”
1. Cách gọi tên John theo tiếng địa phương.
“Có, có Jan Ridd ở đây.” Một đứa nhỏ thó nhanh nhảu đáp, nhại theo John Fry.
“Gọi cậu ấy dúp tôi với.” John Fry trỏ roi ngựa qua chấn song về phía chúng tôi. “Cậu ấy đâu? Gọi cậu ấy ra dùm đi.”
Mấy đứa khác chỉ vào tôi, một số đứa bắt đầu hú hét, nhưng tôi biết mình sẽ làm gì.
“Chú John, chú John!” Tôi reo lên. “Không dưng chú đến đây vào giờ này để làm gì vậy, cả con Peggy nữa, chắc nó lạnh lắm đấy, phải không? Thứ Tư tuần sau nữa mới nghỉ lễ mà chú. Ờ, mà làm sao chú biết được chứ!”
John Fry chồm người về phía trước, nhìn lảng đi, từ cổ họng chú phát ra âm thanh hệt như một con ốc sên bò trên bậu cửa sổ.
“Ồ, biếc chớ, biếc chớ, Jan; dân Oare ai mà chẳng biếc điều đó, dù không được đi học như cậu. Mẹ cậu chưa cho hái quả táo nào, bà vú Betty làm bánh pudding đen, và không ai dám đặt bẫy chim nhạn. Tất cả dành cho cậu; mọi thứ bây giờ dành cho cậu cả!”
Đột nhiên chú ngưng bặt khiến tôi bất giác thấy hoảng.
Tôi rất hiểu John Fry.
“Thế còn cha, còn cha… Cha thế nào?” Tôi vừa nói vừa vung tay gạt mấy đứa ở hai bên ra. “Chú John, cha ở thị trấn cơ mà! Cha vẫn thường đến đón cháu, cha có bao giờ để ai làm việc này đâu.”
“Ông chủ sẽ đợi ngay cái trụ cong, bên cạnh “lán”1. Ông chủ không thể đi đón cậu được vì phải lo làm thịt lợn muối xông khói cho lễ Giáng sinh, và cả ủ rượu táo nữa.”
1. Nguyên văn: telling house, loại lều được làm thô sơ, nơi cánh chăn cừu gặp để đếm cừu vào cuối mùa cỏ.
Trong lúc nói, chú cứ nhìn vào đôi tai của con ngựa. Quan sát thái độ của John Fry, tôi biết chú đang nói dối. Tim tôi bất giác trĩu nặng hệt như có một tảng chì bên trong, tôi dựa lưng vào cánh cổng, chẳng còn thiết tha đánh đấm gì nữa. Cảm giác như có một thứ quyền năng lờ mờ treo lơ lửng bên trên tôi, hệt đám mây của một cơn dông tố ẩn tàng nhiều nguy hiểm, và tôi sợ nghe bất kỳ tin tức gì. Tôi thậm chí chẳng buồn xoa mũi con Peggy, dù nó thò mặt qua những chấn song, chỗ có một vuông lưới mắt cáo lớn, khịt khịt và gặm tay tôi. Nhưng bất kể sống chết ra sao, việc gì phải ra việc nấy, và việc chính lúc này dứt khoát phải là đánh nhau, cho xứng danh một tín đồ Cơ đốc giáo.
“Nào, Jack2.” Một đứa nâng cằm tôi lên. “Nó đánh mày thì mày đánh nó, mày biết luật rồi đấy.”
2. Một cách gọi thân mật từ tên John.
“Trả nợ trước khi về.” Quản lớp đã kịp nghe chuyện, vừa xăm xăm đi về phía tôi vừa nói. “Ridd, mày phải giải quyết cho xong vụ này đã.”
“Đánh đi, vì lớp bảy.” Đứa nhỏ thó nhại John Fry ban nãy hét vào tai tôi. Nó thông minh, luôn đứng đầu lớp, biết tấn tần tật về các thì bất định và cố nhét chúng vào đầu tôi, nhưng tôi chẳng giữ được bao lâu, sau bữa trưa là quên sạch. Cả đám vây quanh thúc giục, khích bác, dù tôi chả còn lòng dạ nào để mà đánh với đấm. Với trí thông minh hạn chế (cái này không phải lỗi của tôi), tôi nhìn hết đứa này đến đứa khác, tìm kế hoãn binh. Chẳng phải tôi sợ đánh đấm, tôi học ở trường Blundell này tính ra đã được ba năm, suốt thời gian đó, mỗi tuần tôi đánh nhau ít nhất một bận, cho đến khi nổi danh khắp trường. Chỉ có điều mối lo trong lòng tôi còn nặng hơn cả một bó cỏ khô. Kể chuyện này ra thật chẳng lấy gì làm vui vẻ, nhưng đến tận bây giờ, khi đã có nhiều hiểu biết và từng trải, tôi vẫn không tin con trai có thể giải quyết mọi vấn đề mà chẳng cần viện đến đánh đấm. Trừ phi chúng là những đứa rất tốt và sợ nhau.
“Không.” Tôi nói, vẫn tựa lưng vào cánh cổng sắt. “Robin Snell, bây giờ tao chưa đánh mày được. Đợi chừng nào tao quay lại nhé!”
“Đánh đi, Jack Ridd!” Chừng năm, sáu đứa học trò lớp nhỏ hét lên, đẩy Bob1 Snell về phía trước, bởi lẽ nhờ những trận đánh từ trước đến giờ với tôi, tất thảy tụi nó thừa biết               tôi là đứa xứng đáng làm đại ca của tụi nó - ý tôi là tụi nó thừa biết tôi không đời nào chùn bước. Nhưng tôi chẳng để ý đến tụi nó, ánh mắt hoang mang, thờ thẫn nhìn John Fry, con Smiler, khẩu etpigôn và con Peggy. Nhờ ánh sáng hắt ra từ cửa sổ phòng khách nhà bác Đồng Đỏ, tôi có thể nhìn thấy John Fry đang gãi đầu, nét mặt buồn bã, chú ngồi rịt trên lưng con Smiler, cho nó đi tới đi lui như thể bị dán chặt vào nó vậy. Chú hết liếc nhìn vào mắt tôi lại đến nắm đấm của tôi, tôi nghĩ chú còn cố lén nháy mắt với tôi nữa; rồi con Peggy vẫy đuôi.
1. Một cách gọi thân mật từ tên Robin.
“Cháu đánh nhé, chú John?” Rốt cuộc tôi nói. “Nếu chú không đến thì cháu đã đánh rồi.”
“Phải theo ý Chúa thôi. Có vẻ như không đánh không được, Jan à.” Chú nói thật khẽ qua chấn song cánh cổng. “Tụi nó gào lên thế kia. Tốt hơn hết là thuận theo thôi. Mà ông gác cổng có cho tôi vào sem không Jan?”
Chú hướng ánh nhìn ngờ vực xuống đôi bốt da bò của mình và bùn bám trên hai con ngựa (những vũng bùn trên đường thì bẩn thôi rồi). Con Peggy, con ngựa lùn màu nâu đỏ của tôi, nhẹ cân hơn, hai vai không lấm lem lắm; nhưng hai bên vai con Smiler (con ngựa kéo xe nhỏ tuổi nhất của chúng tôi) lem luốc những bùn là bùn, chắc chẳng ai còn nhận ra nó là một con ngựa vá nữa. Họng khẩu etpigôn lớn bị bùn bít nghẹt, và chiếc mũ Chủ nhật gam màu chết của John Fry vướng một chùm cỏ dại. Tôi quan sát mọi thứ trong khi chú xuống ngựa bằng cách nhấc một chân qua yên như thể bị vẹo cột sống, trông nặng nề và rời rã.
Những lời trao đổi giữa hai chú cháu về việc có nên đánh hay không đã bị tụi kia nghe thấy; vì xuất hiện một đám nhốn nháo tụi học trò lớn hơn, những đại ca có máu mặt, những đứa khá thích thú việc dạy cho chúng tôi cách đọ sức bằng nắm đấm: phòng thủ, né, vờn, phản công, tấn công bất thình lình như trong môn đấu kiếm, và đứa yếu hơn khuỵu một bên gối xuống khi không sự khéo léo nào của thuật đánh kiếm có thể chặn đứng được cú tấn công - cánh đại ca này ưa xem tụi học trò nhỏ chúng tôi thực hành “môn đánh nhau” hơn là tự mình lâm trận. Chừng sáu, bảy đứa gì đó tiến lại dọc theo bờ đường đắp cao, sau khi nghe nói có một “cối xay nhỏ xinh” ngoài cổng. Liệu cụm từ đó bắt nguồn từ một thuật ngữ Hy Lạp nghĩa là một cuộc xung đột, như tụi học trò giỏi quả quyết, hay chỉ là cách nói ví von để liên tưởng đến những cánh quạt của một chiếc cối xay, hệt cái tôi đã nhìn thấy tại những hạt không có sông suối, nơi người dân dùng sức gió để làm bánh mì - một người ít học như tôi không thể khẳng định được. Chỉ biết là những đứa làm nên vòng tròn nến đặt tên cho quang cảnh đó là “cối xay”, trong khi chúng tôi, những đứa bị thụi bên trong, cố hãnh diện khi được đồng bọn reo hò hoan hô, cho đến khi ngã sấp mặt.
Hơn nữa, trước mặt John Fry, tôi cảm thấy mình cần phải làm tròn trách nhiệm và bổn phận duy trì khí chất mạnh mẽ của dòng họ Ridd cùng danh dự của Exmoor. Cho đến nay chưa từng có ai đánh bại tôi, dù trong ba năm học ở trường, tôi đã đánh hơn sáu mươi trận. Thoạt đầu tôi có được thành công này chẳng nhờ kỹ năng, kỹ xảo gì ráo, cho đến khi tôi trở nên rành rẽ hơn; đến tận hai mươi hay ba mươi trận gì đó, tôi tấn công theo bản năng, chẳng khôn lanh hơn con chôm chôm dưới sức nóng của một chiếc đèn lồng; nhưng tôi đã chiến thắng, một phần vì sức mạnh bẩm sinh, sự dẻo dai của người dân xứ Exmoor chảy trong huyết quản, thậm chí còn khỏe hơn khi no bụng. Tuy nhiên lúc này tôi ỉu xìu, xụi lơ vì lòng đang trĩu nặng một thứ gì đó mơ hồ. Thằng Robin Snell lại to xác hơn những đứa tôi từng đụng độ nữa chứ, và “đầu gấu” không thua kém gì tôi.
Tôi chưa từng hé răng với mẹ lời nào về những trận ẩu đả thường xuyên này, bởi vì bà là người đa cảm; cũng chẳng nói nửa lời với cha, vì ông sẽ không chịu hiểu. Do vậy, ngoài mặt tôi vẫn là một thằng bé ngây thơ, với những lọn tóc xoăn lòa xòa trước trán, chưa bao giờ nói bậy một tiếng. John Fry tưởng đâu đây là trận sống mái đầu tiên mà tôi từng lâm vào. Khi tụi học trò để chú đi qua cổng, “vì có điều muốn nhắn với hiệu trưởng”, theo lời một quản lớp báo với bác Đồng Đỏ, còn Peggy và Smiler được cột vào rào chắn, chờ tôi “xong việc”, chú đến bên tôi, rơm rớm nước mắt, nói: “Đừng có làm zậy, Jan à; đừng làm mà.” Nhưng khi tôi bảo chú rằng giờ đã quá muộn để rút lui thì chú nói: “Chúa sẽ ở bên cậu, Jan à, đừng quên cầu nguyện.”
Cái rẻo đất hình tam giác nơi hai bờ đường đắp cao gặp nhau ấy không lớn lắm, nhưng đủ để quyết chiến một trận sống mái tại đó, nhất là đối với những tín đồ Cơ đốc giáo thích kề vai sát cánh bên nhau. Mấy đứa lớn đứng thành một vòng tròn xung quanh vì đó là đặc quyền của tụi nó, trong khi mấy đứa nhỏ phải dạt ra, nằm bẹp xuống đất và xem trận đấu qua háng tụi kia. Thế nhưng khi sắp sửa vào trận, giữa không gian mù sương và tiếng kêu xì xì của nến cháy, cụ Phoebe (chắc cũng thất thập cổ lai hy rồi), có phòng gần cổng ký túc xá, lụ khụ bước tới, như cụ vẫn thường vậy, để làm hỏng cuộc vui. Chẳng đứa nào thèm để mắt đến cụ, mà cụ cũng chả màng đến; nhưng ác một nỗi là lúc nào cũng có hai đứa lớp lớn buộc phải bỏ lỡ hiệp đầu để dắt cụ về nhà.
Tôi không biết thằng Robin Snell cảm thấy thế nào. Rất có thể nó cũng chả nghĩ gì sất, vì thằng đó vốn thuộc loại vênh váo, bất trị. Nhưng tôi cảm thấy tim mình đập loạn lên khi tụi học trò nhào tới cởi quần áo tôi ra. Tự nhiên tôi đâm hoảng ghê gớm, bèn thổi vào mấy khớp ngón tay. Rồi tôi cởi chiếc áo choàng không tay ra, đặt nó lên trên cái mũ, rồi cởi tiếp áo gi lê. Một đứa được vinh dự trông coi chúng. Đó là thằng Thomas Hooper, tôi vẫn nhớ cách nó nhìn tôi. Mẹ tôi đã tự may lấy chiếc áo choàng không tay nhỏ xíu đó vào những tối mùa đông yên ả. Tôi hãnh diện mỗi khi mặc nó và thấy mình thật bảnh, tôi ghét phải làm nó bị vấy máu, trong túi áo còn có mấy hạt phỉ ngon lành nữa. Rồi thằng Robin Snell sấn tới, đứng giạng chân nhìn tôi, tôi cũng nhìn lại nó. Nó buộc một cái khăn quanh hông, chân đi giày bí ngô và ở trần. Nó đứng cách tôi vài phân, nhảy loi choi khiến tôi chóng hết cả mặt. Còn tôi, vì tâm trí đang rối bời với nhiều thắc mắc về John Fry cùng mục đích đến đây của chú, mới cởi xong áo choàng không tay và gi lê, chưa sẵn sàng vào trận.
“Ê, bắt tay nhau đi!” Một đứa nhảy cẫng lên, hét vang để gây chú ý. Đó là một đứa lớp chín cao gần một mét tám. “Bắt tay đi, hai ông nhõi này. Dũng mãnh lên, đánh cho hăng vào nhé! Chúa ban phước cho đứa nào thắng cuộc.”
Robin bắt tay, khinh khỉnh nhìn tôi, rồi bất thần nện một cú vào chính giữa mặt tôi, trước khi tôi kịp phòng thủ. “Có sao không?” John Fry hét lên. “Đánh lại đi chứ, Jan! Khá lắm, Jan nhà ta.”
Vì tôi đã đánh trả Robin bằng tất cả sức nặng của cơ thể cùng sự ngắt nhịp (một yếu tố trong thơ nói ra thì dễ nhưng tôi không bao giờ có thể diễn đạt cho ra môn ra khoai), và trận đánh bắt đầu theo hướng nghiêm túc, nên tụi học trò cũng bõ công chen lấn để xem. Dù tôi không nhận được nhiều tiếng hoan hô từ tụi nó khi liên tục lãnh những cú đấm tới tấp trút xuống, đó không phải thất bại gì lớn; sau này John Fry có kể lại rằng những câu chửi thề phun ra từ miệng tụi nó hệt như những tia lửa bắn ra từ lò sưởi vậy. Nhưng chúng tôi không để ý, vì phải liên tục nhún nhảy, chẳng còn biết gì đến xung quanh. Tôi chỉ biết một điều là, khi hiệp đấu kết thúc, tôi tiến về góc của mình, tim đập loạn trong lồng ngực và muốn biến mất ghê gớm.
“Hết giờ.” Quản lớp kêu lên trước khi tôi kịp lấy lại hơi thở. Tôi muốn nán lại thêm một chốc nữa trên đầu gối đứa trợ thủ thì John Fry tiến tới, bọn con trai phá lên cười ha ha khi nghe chú tỏ ý muốn một cái đèn treo chuồng ngựa, nếu không sẽ mách mẹ tôi vụ việc hôm nay.
“Hết giờ.” Một đứa khác la lớn. “Nếu chúng tao đếm đến ba mà mày không đứng lên được thì coi như mày thua, về nhà núp váy mẹ đi nhé!” Tôi bắt đầu điên máu. Nó đếm “một, hai, ba”, nhưng trước khi từ “ba” kịp rời khỏi miệng nó, tôi đã mặt đối mặt với địch thủ, hai tay giơ lên, hơi thở mạnh và nóng, quyết định xoay chuyển tình thế. May sao trong lúc giải lao, đứa trợ thủ già dặn đã truyền thụ cho tôi vài tuyệt chiêu. Nó biết phần kết thường khác nhiều so với phần đầu. Nó còn là một học trò xuất chúng, với bộ môn tiếng Đức giờ đây đã đạt tới trình độ thượng thừa. Có lẽ tụi con trai và cánh đàn ông thông minh hay tỏ lòng trắc ẩn đối với những đứa dốt đặc cán mai như tôi.
“Kết liễu nó đi, Bob.” Một đứa lớn la lên. Tôi đặc biệt để ý đến nó, bởi vì tôi nghĩ thằng đó thật xấu xa, sau khi ních kẹo bơ của tôi đến phễnh bụng. “Kết liễu nó, chấm dứt đi; nó đáng bị thế vì dám đụng vào một đứa tầm cỡ như mày.”
Đời nào tôi để mình bị kết liễu một cách dễ dàng như thế, dù cảm thấy những khớp ngón tay như bị bầm tím hết cỡ và tê cứng. Chẳng có gì giữ tôi đứng được ngoài hai chân tôi, và hiện chúng vẫn còn đỡ tôi ngon lành. Vậy là trong cuộc đấu này, hay hiệp đấu này, tôi ra đòn cật lực và hết mình nhờ những gì “quân sư” của tôi, cái đứa sáng dạ ấy truyền đạt cho, cộng với quyết tâm nhận được lời khen ngợi từ nó trước khi tôi lại ngồi lên đầu gối nó lần nữa. Tôi nghĩ, trong suốt cuộc đời mình, tôi chưa từng nghe những lời nói nào (ngoại trừ của người yêu tôi) ngọt ngào hơn khi người ủng hộ và người trợ thủ đắc lực của tôi (người xem việc của tôi cũng như việc của mình và chắc sẽ rơi nước mắt nếu chứng kiến cảnh tôi bị đập tơi bời) cất tiếng…
“Giỏi lắm, Jack, cừ lắm! Cứ giữ phong độ đi nhé, Jack, cậu sẽ hạ đo ván nó!”
Trong khi đó, John Fry đi vẩn vơ xung quanh, hỏi bọn con trai nghĩ gì về trận đấu này, liệu có khi nào tôi bị đánh chết hay không, vì chú sẽ không biết ăn nói ra sao với mẹ tôi. Nhưng khi biết tôi đã kinh qua sáu mươi trận, chú tiến lại gần tôi vẻ ủ rũ, trong khi tôi ngồi trên đầu gối đứa trợ thủ, thở hồng hộc, với một miếng bọt biển thấm nước để giảm đau. Chú tỉ tê vào tai tôi, như đang khích lệ một con ngựa…
“Đừng có để bị thua, nghe chưa, Jan, bằng không khó mà vác mặt zề Hexmoor1 đấy, nghe không?”
1. Cách gọi Exmoor theo phương ngữ.
Bấy nhiêu đó là đủ. Cái đầu đang nặng trịch của tôi sôi lên, hai mắt lóe sáng. Ngay lập tức, tôi lại cuộn hai tay thành nắm đấm, tim tôi dính chặt vào lồng ngực tôi như sáp của thợ chữa giày. Hoặc thằng Robin Snell đánh chết tôi, hoặc tôi sẽ khiến thằng Robin Snell phải tâm phục khẩu phục. Sau khi xốc lại tinh thần, tôi lại xung trận. Thằng Bob nhơn nhơn cười khả ố vì chắc mẩm nắm phần thắng trong tay. Tôi thấy ghét cái điệu cười đó ghê gớm. Nó đấm tôi bằng tay trái, tôi nện vào mắt nó bằng tay phải khiến nó chớp chớp hai mắt, điệu cười đáng ghét tắt ngóm. Tôi sợ quái gì nó. Tôi quyết hạ đo ván thằng này, chứ không đời nào để mình bị đánh bại. Tôi thở được trở lại, tim tôi bớt đập mạnh, hai mắt không còn tóe lửa. Tôi chỉ biết rằng thà chết chứ nhất định không làm xấu mặt quê hương. Phần còn lại hôm đó diễn ra thế nào tôi không rõ, chỉ biết rốt cuộc Robin phải nằm liệt giường.



Chương 3 
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oạn đường từ thị trấn Tiverton đến thị trấn Oare rất dài và vất vả, kẻ lữ hành phải tự tìm lấy đường mà đi, ấy là người ta nói vậy, vì con đường vẫn còn thô sơ, ít nhất là về hướng Dulverton, mặc dù giờ đây nó ít nguy hiểm hơn thời tôi còn đi học. Bây giờ một con ngựa khỏe có thể chạy một mạch đến đó mà không phải nhảy chồm chồm lên nhiều lần để tránh ổ gà, ổ voi, nhưng thời ấy đinh thúc ngựa sẽ long ra khi cần đến nhất vì bị bùn bám chặt. Chính nhờ thời đại này cùng sự cải tiến của chúng tôi theo cách của cha anh mà bây giờ chúng tôi không còn phải đặt rải rác gậy gộc, đôi khi cả mấy gốc sồi, để ban ngày người đi đường không bị thụt xuống hố, nếu anh ta không say rượu. Đến giờ, bổn phận chăm lo đường sá khắp giáo xứ Exmoor là việc tôi dành nhiều công sức hơn cả.
Nhưng thời đó, mỗi khi từ trường về nhà (đó cũng là những lúc sung sướng và ấm áp mà bây giờ đang trở nên hiếm hoi), muốn tìm được con đường cái không phải là việc dễ dàng. Bây giờ chúng tôi đã dựng hàng rào hai bên để đánh dấu, ít nhất là vậy, khi có một thị trấn ở ngay bên cạnh; nhưng tôi thấy nó có vẻ hơi khoe khoang thế nào, một kiểu công trình đặc trưng, và là trạm cho bọn cướp, dù khá gần London, nơi bọn họ kiếm được một trường đua ngựa.
Sau một ngày nghỉ ngơi vì hai con ngựa bị đau chân và viêm móng, chúng tôi rời “thị trấn có hai khúc sông cạn” (người ta bảo tên nó có ý nghĩa như vậy) từ sáng tinh mơ. Tôi cũng chẳng thua kém gì lũ ngựa - khắp mình mẩy ê ẩm và tím bầm. Chúng tôi trọ tại nhà trọ White Horse có tên được khắc bằng chữ vàng, trên đường Gold, đối diện nơi an nghỉ của hai vợ chồng John và Joan Greenway1 vì phải lên đường vào lúc gà gáy. Dù John Fry tiếp tục im như thóc về lý do chú đến đón tôi, toàn nói dối về cha, và không thể nhất quán các chi tiết, tôi vẫn mong đợi những điều tốt đẹp nhất, như bọn con trai thường thế, đặc biệt là sau một chiến thắng. Tôi nghĩ, có lẽ cha không đến đón tôi được vì bận rộn mùa màng, mà bọn chuột xấu xa thì liên tục tấn công vựa ngô.
1. John Greenway (1460-1529): là thương gia đầu tiên của Tiverton. Ông đã xuất khẩu vải đến châu Âu và giành được hợp đồng có giá trị cho vua Henry VII.
Mặt trời ở chính ngọ trước khi chúng tôi kịp đến Dulverton, gần thị trấn nơi con sông Exe và người anh em lớn của nó là Barle gặp nhau. Mẹ tôi có một người chú sống ở đấy, nhưng lần này chúng tôi không ghé nhà ông. Tôi thấy hơi ngạc nhiên, vì chúng tôi cần phải dừng lại ít nhất hai giờ đồng hồ cho lũ ngựa ăn uống, nghỉ ngơi, trước khi đi qua đầm lầy. Những đầm lầy chìm trong sương giá nhìn rất huyền ảo, nhưng năm nay không thấy nhiều sương giá, chỉ đủ để khiến lũ chim hét trông lớn hơn một chút vào buổi sáng thôi. Còn đâu chúng vẫn bé tí xíu, cho đến khi bị tuyết phủ kín người.
Con đường từ Bampton đến Dulverton không được dễ dàng lắm, nhưng chẳng có gì để phàn nàn nhiều - thực tế là không sâu quá khuỷu chân ngựa, ngoại trừ vài ổ gà, ổ voi. Không khí trở nên dịu đi và bảng lảng sương, cả hai con ngựa đều túa mồ hôi; nhưng con Peggy chả mang gì nặng (vì quần áo của tôi ở cả trên lưng con Smiler, khiến John Fry luôn miệng càu nhàu), nên chúng tôi dễ dàng vượt lên trước, nhưng vẫn trong tầm nghe.
Tôi đã hơi ghét chú John, tôi nghĩ đó là dấu hiệu của sự buồn chán và thất vọng khi phải về nhà nghỉ lễ, nhưng tôi cũng cố đặt mình vào vị trí của chú để hiểu chú. Chú chưa từng được đến trường, chưa bao giờ có cơ hội ăn thịt rán trong điều kiện đánh vần được tên của nó. Vậy nên tôi cứ tiếp tục đi, trong lòng thầm nghĩ chắc chú đang mong đến bữa trưa, và sẽ hết càu nhàu lúc đã no bụng. Chú có một tật xấu là khi đói quá thì chẳng nghĩ được gì ngoài thịt lợn muối, nhưng lúc này chú có vẻ đang dằn lòng và nhìn tôi như thể thấy có lỗi vì coi trọng những chuyện nhỏ nhặt hơn đại sự.
Bữa trưa hôm ấy ở Dulverton có những món ăn hiếm nhất và ngon nhất tôi từng nếm. Đến tận bây giờ, ở tuổi này, chỉ cần nghĩ về bữa ăn đó thôi là tôi lại ứa nước miếng thèm thuồng, hệt như lúc thi thoảng nghĩ về mối tình đầu yêu đến mụ mị. Chả thịt cừu nướng nóng hổi là món tôi thường nghe bọn con trai và cánh đàn ông nhà giàu bảo dùng để tráng miệng vào bữa trưa; chỉ nghe bọn họ nói về nó thôi, môi tôi đã chép chép, bụng thì réo cồn cào.
John Fry khệnh khạng sải đôi chân ngắn vào nhà trọ, cố làm ra vẻ lịch thiệp, rồi kêu lớn như thể đang gọi cừu ở Exmoor: “Trả thịt cừu nướng cho hai người, năm phút nhá! Nước xốt cho thật ngon hử, như bữa thứ Ba vừa rồi ấy.”
Đương nhiên đồ ăn không ra sau năm phút, mười phút rồi hai mươi phút vẫn chưa thấy gì. Nhưng đợi càng lâu thì càng hấp dẫn, kiểu nó thế. Rồi thức ăn cũng được đưa ra. Ôi chao, chỉ ngửi mùi thôi đã khiến cho một kẻ đói ngấu tạ ơn Chúa vì ban cho mình cái bụng đủ sức chứa ngần ấy. Năm mươi năm đã trôi qua đời tôi còn nhanh hơn thời gian dành cho việc nếm chỗ nước xốt ấy.
Con trai thường cẩu thả trong cách phục sức, chẳng để ý gì đến quần áo mặc trên người. Nếu tôi trông thấy một đứa con trai cố vuốt cho phẳng nếp áo quần và đi giày là để diện hơn là để bảo vệ chân, tôi không thể không nghĩ Chúa đã tính đến việc tìm cho nó một cô gái. Khi tụi nó lớn hơn, bắt đầu lân la cầu cạnh các thiếu nữ thì không còn như vậy nữa; có thể sự dạn dĩ cũng bỏ đi đâu mất; chúng chẳng thua kém gì cha mình thời xưa ở khoản ngốc và vụng. Nhưng Chúa không cho phép đàn ông là một kẻ ngốc khi yêu và được yêu, như tôi. Nếu không, Người đã ngăn chặn rồi.
Khi đã chén xong món chả thịt cừu nướng, Peggy và Smiler cũng đã được cho ăn no, vốn mê xà phòng và nước, tôi ra chỗ máy bơm để rửa ráy chút đỉnh. John Fry hầu như chẳng bận tâm đến việc này, trừ những ngày Sabbath khi chú tắm bằng xà phòng riêng của mình. Ban nãy chú đã ngăn tôi ra chỗ máy bơm bằng cách dọa ăn hết món chả thịt cừu nướng. Giờ chú ra ngoài với dáng điệu thỏa mãn, tay cầm mẩu quế, người tựa vào khung cửa, tai lắng nghe bọn ngựa nhai nhóp nhép, chuẩn bị răng cho bữa ăn tiếp theo.
Một cô hầu gái từ trong đi ra, ánh nắng chiếu thẳng vào mặt. Cô bèn xoay người ra sau rồi lại quay lại, nhưng lần này cô đối mặt với ánh mặt trời chói chang một cách thản nhiên hơn. Cô bị sẩy chân, vội vã kéo váy xuống, sợ cánh trông coi chuồng ngựa cười nhạo làn da đang bị rám của cô. Điệu đà cầm một chiếc ly dài kiểu Ý trong tay, cô tiến đến chỗ máy bơm đặt ở chính giữa sân, nơi tôi đang xối nước lên khắp đầu, vai, cánh tay và ngực. Dù đã thoáng thấy cô qua làn nước, tôi vẫn không khỏi hoảng hốt vì đang trong tình trạng trần trụi thế này. Còn cô thì nhìn tôi chẳng chút thẹn thùng. Chắc cô xem tôi là đứa nhóc con, kiểu một người đàn bà ba mươi hay làm vậy khi bắt gặp một thằng con trai trên đống cỏ khô, ngay cả khi nó đã lớn tướng. Rồi cô cứ nhơn nhơn nói với tôi như thể tôi chẳng là ai hết, trong khi tôi co rúm lại đằng sau cái máy bơm, cuống quýt xỏ sơ mi vào người: “Cậu bé xinh ơi, đến với tôi nào. Chúa ơi! Mắt cậu xanh ngăn ngắt ấy, còn da cậu trắng muốt như tuyết kìa; nhưng sao lại thâm tím thế kia? Chắc là cái đứa hư hỏng nào đánh cậu rồi. Ôi, cậu bé ơi, cho tôi chạm vào làn da cậu nào. Ối, chắc là cậu đau lắm đấy. Đến đây nào, cậu sẽ yêu tôi.”
Trong suốt lúc đó, cô nhẹ nhàng sờ khắp ngực tôi bằng những ngón tay nâu thuôn mảnh. Từ giọng nói và cung cách của cô, tôi biết cô là người nước ngoài. Thế rồi tôi không còn ngượng nghịu trước cô nữa, vì tôi có thể nói tiếng Anh giỏi hơn cô; tôi vẫn muốn mặc chiếc áo choàng không tay vào, nhưng lại không muốn tỏ ra thô lỗ với cô.
“Xin cô, tôi phải đi rồi. John Fry đang đợi ngoài cửa, còn Peggy đang hí đòi tôi. Xin cô, chúng tôi phải về nhà vào tối nay, cha sẽ đợi tôi ngoài lán.”
“Vâng, vâng, cậu đi đi, cậu bé đáng yêu, có lẽ tôi sẽ đi theo cậu. Tôi phải lòng cậu mất rồi. Nhưng bà Nam tước nghiêm khắc với tôi lắm. Cậu có biết từ đây tới bờ biển ở Wash… Wash… gì ấy nhỉ… bao xa không…”
“Chắc cô định nói đến Watchett. Ồ, rất xa, đường sá cũng dễ đi như đường đến Oare ấy.”
“Ôi chà, ôi chà, tôi sẽ nhớ, Oare hẳn là nơi cậu bé đáng yêu của tôi sống, một ngày nào đó tôi sẽ đến tìm. Giờ thì bơm nước hộ tôi nào cưng, cho tôi nước trong đi nào. Phải có một đám mây bám bên ngoài cốc, bà Nam tước mới chịu đụng tới.”
Tôi không biết ý cô là gì; nhưng tôi vẫn vui vẻ bơm nước cho cô, không khỏi ngạc nhiên khi chứng kiến cô hắt nước vào máng xối chừng năm mươi bận, như thể nước ấy chưa đủ trong. Cuối cùng, nước cũng hợp ý cô, với một thứ hệt như sương bên ngoài ly, và ánh lấp lánh của thủy tinh bên dưới nó, rồi cô nhún gối chào tôi vẻ đùa bỡn, tay cẩn trọng cầm đế chiếc ly dài vì sợ làm hỏng đám mây bên ngoài. Sau đó, cô muốn hôn tôi, nhưng tôi đã mệt đến đứt hơi, lại vốn nhát chuyện đó, trừ khi chính tôi là người chủ động. Vì vậy tôi né xuống bên dưới tay cầm máy bơm nước, thế là cằm cô bị va vào cái núm. Ngay lúc đó, cánh trông chuồng ngựa xuất hiện, hỏi liệu họ có được ban cho ân sủng đó không.
Ngay lập tức, cô bỏ đi, vẻ nghiêm trang lạnh lùng (tướng đi của người nước ngoài) khiến họ không dám tiến xa hơn, bởi vì nó quá khác so với cung cách đám người tình của họ. Họ quay trở lại chỗ nửa xe cỏ khô đang chờ, nhìn theo để tin chắc là cô sẽ không ngoái lại. Rồi cả đám phá lên cười nhạo nhau.
Giờ chúng tôi đi ngược lên đầu phía bắc của thị trấn Dulverton, nơi có hai đoạn đường lổn nhổn bẩn thỉu khiến dân Oare và dân Watchett phải chịu rất nhiều khổ sở, nhọc nhằn, cho đến khi tới chỗ một cây thánh giá gãy, nơi chôn một người đàn ông bị sát hại. Peggy và Smiler đi phăm phăm lên ngọn đồi, như thể chẳng có gì dễ dàng hơn thế, sau khi đã được ăn no nê. Khi rẽ qua khúc cua của cánh rừng, chúng tôi trông thấy một chiếc xe ngựa lớn và sáu con ngựa đang phi nặng nhọc. John Fry bỏ mũ xuống, cầm trên tay và tiếp tục đi, như chú vẫn thường làm vậy đối với tầng lớp quý tộc; còn tôi thì sửng sốt đến mức để nguyên mũ trên đầu, ghìm dây cương trong vô thức.
Ngồi ở ngay ghế trước chiếc xe ngựa để mở một nửa theo lối thành phố vào những ngày trời oi chính là người phụ nữ nước ngoài đã gặp tôi ngoài máy bơm. Cô đưa tay chào tôi. Bên cạnh cô là một bé gái tóc đen, rất xinh, với vẻ con nhà giàu có, quyền quý, muốn gì được nấy. Tôi không dám nhìn cô bé đến hai lần, còn cô bé không buồn nhìn tôi lấy một lần, vì đang mải mê ngắm phong cảnh hai bên đường bằng cặp mắt háo hức của một đứa trẻ. Chỗ ngồi danh giá trên xe dành cho một người phụ nữ xinh đẹp, ăn mặc chỉn chu với những gam màu tinh tế. Bên cạnh là một bé trai dễ thương, chừng hai, ba tuổi, đội mũ có gắn phù hiệu trắng, gặp thứ gì hoặc ai cũng giương mắt nhìn hiếu kỳ. Thằng bé bất chợt nhìn thấy con Peggy và thích thú đến mức mẹ nó - nếu đúng là vậy - buộc phải nhìn con ngựa lùn và tôi. Nói thật, dù tôi chẳng phải loại thấy người sang bắt quàng làm họ, nhưng đúng là cô nhìn chúng tôi bằng ánh mắt trìu mến, dịu dàng hiếm khi thấy được ở cánh phụ nữ vắt sữa bò vùng quê.
Rồi tôi ngả mũ chào người phụ nữ xinh đẹp ấy mà không hỏi lý do. Cô giơ tay lên, gửi một nụ hôn gió, có lẽ đang thầm nhủ con cái nhà ai mà ngoan quá, vì mọi người vẫn bảo trông tôi ngây thơ, dù chỉ Chúa mới biết còn lâu tôi mới thế. Người phụ nữ ngoại quốc, hay đúng hơn là cô hầu gái, quan sát cảnh tượng đang diễn ra bằng đôi mắt nhỏ màu đen, cô nhìn thẳng vào mặt tôi. Kỳ thực là tôi định chào cô từ xa rồi, và không phải bằng sự tinh tế như cách cô chào tôi, nhưng lạ một nỗi, cô cứ nhìn chằm chằm vào mắt tôi như thể chưa từng gặp tôi bao giờ, mà cũng chẳng mong gặp lại tôi. Tôi quá kinh ngạc, những chuyện kiểu vậy nằm ngoài sự hiểu biết của tôi, đến mức khiến con Peggy bối rối vì cảm giác được cơ chân tôi căng lên, mà nó thì mới ra khỏi chuồng, được cạo sạch sẽ bùn đất. Nó bất thình lình lồng lên phi nước đại khiến tôi chẳng kịp làm gì ngoài việc ngoái người và hạ chiếc mũ (đã đội được năm tháng) về phía người phụ nữ xinh đẹp nọ. Tôi bắt kịp John Fry ngay sau đó, hỏi chú đủ thứ về họ và lý do chúng tôi không thấy họ ra khỏi quán trọ. Nhưng John chẳng bao giờ chịu nói nhiều cho đến khi nốc cạn một gallon rượu táo, thế nên “bọn Gia tô sát nhân” là tất cả những gì tôi có thể moi được từ chú, chú chẳng quan tâm đến họ hoặc việc họ đến từ nơi quái quỷ nào. Thật may (đúng là ý trời mà), tôi có cơ hội xuống thị trấn Dulverton để mua ít kẹo cho Annie, chứ không thì cái đầu đần độn của tôi hẳn cứ lấn bấn mãi về cuộc gặp gỡ ban nãy.
Rồi chúng tôi không còn nhìn thấy họ vì rẽ sang hướng khác. Ngay sau đó, hai chú cháu phải vận hết “công lực” để đi vì đường mỗi lúc một xấu, cho đến khi chẳng còn thấy đường sá gì nữa, có lẽ điều rõ ràng nhất nó có thể làm là thấy xấu hổ khi trương chính mình ra trong bộ dạng như thế. Chúng tôi vẫn gắng hết sức đi tiếp, chẳng tin được là mình sẽ về đến nhà, trừ khi Chúa rủ lòng thương ban cho phước lành đặc biệt.
Sương mù sa xuống dày đặc khắp nơi như vẫn thường thấy vào mùa này. Chẳng có lấy một âm thanh hay một làn gió nào dẫn đường cho chúng tôi. Rải rác chỗ này, chỗ kia mấy tán cây thấp hệt những lùm bụi được gắn chân gỗ, ướt lẹp nhẹp và rũ xuống thảm não. Đây đó trồi lên mấy gốc cây hệt cái u nơi vai ngựa cùng những vũng bùn nhão nhoét. Ngay sau đó, trời sụp tối đến mức chẳng còn nhìn thấy gì nữa, ngoại trừ những lằn sáng mảnh và đứt khúc còn sót lại trong bóng chiều nhập nhoạng bò ngược lên thung lũng.
Một lúc sau, ngay cả hình ảnh đó cũng bị đêm đen nuốt lấy, chúng tôi không còn niềm an ủi nào khác ngoài hai cái đầu ngựa ngúc ngoắc theo mỗi bước phi. Lướt đi bên dưới là mặt đất tối đen, có sáng hơn một tí tại những vũng nước, những vạt bùn bắn tung tóe, cú vút đuôi dứt khoát và mùi ngựa nồng gắt.
John Fry gà gật chúi người về phía trước, giờ tôi không còn nhìn thấy râu ria ướt nhẹp của chú đâu nữa. Chú có bộ râu quai nón khá đẹp, màu đỏ tươi, được cắt tỉa thành một búi gọn gàng và bôi dầu làm từ mỡ cá voi (chẳng là chú mới cưới vợ). Tôi nhiều lần thầm nghĩ không biết lớn lên mình có nên nuôi một bộ râu kiểu thế không - thưa ở phía trên và rậm dần xuống dưới. Nhưng tôi vẫn còn nhìn thấy chiếc mũ Chủ nhật có chóp bên trên của chú thỉnh thoảng lại xóc nhẹ, một bên vai lệch nghiêng chập chờn trong màn sương mù, khiến tôi chực lên tiếng nhắc “Ngồi thẳng lên đi, chú John” khi con Smiler vấp chân. “Chúa ơi! Mình đang ở đâu thế này?” John Fry bừng tỉnh, ngơ ngác. “Chắc đã đi qua cây tần bì dà rồi ha, Jan. Cậu có thấy nó không zậy?”
“Chưa mà, chú John. Chưa thấy cây tần bì già. Hoặc thứ gì khác mà cháu biết; cũng chẳng nghe gì hết, ngoài tiếng ngáy của chú.”
“Cậu đúng là ngốc, Jan; tôi cũng chả hơn gì. Lắng nghe thử sem!”
Chúng tôi ghìm ngựa lại, khum hai bàn tay lên tai, cố lắng nghe qua bầu không khí đặc quánh. Thoạt tiên chẳng nghe thấy gì ngoại trừ tiếng thở hổn hển của hai con ngựa, tiếng nước chảy long tong từ mũ cùng quần áo hai chú cháu, và những âm thanh rất khẽ của màn đêm tĩnh mịch khiến chúng tôi suy diễn đủ điều. Rồi có một tiếng động nhỏ, rất khẽ, hệt như tiếng than khóc - một âm thanh không làm ta sợ, nhưng khiến ta tò mò muốn biết đó là gì - nghe hơi rợn người. Âm thanh đó cất lên ba lần rồi không thấy nữa. Tôi đụng vào người John Fry để tự trấn an rằng không phải có mỗi mình tôi giữa nơi hoang lạnh này.
“Đừng có ngốc, Jan à! Tiếng nhạc lệnh ấy mà, tôi từng nghe rồi. Cầu Chúa ban phước lành cho họ.”
“Có phải họ treo cổ một người họ Doone không chú John?”
“Suỵt. Đừng bao giờ nói như thế. Treo cổ người họ
Doone! Chúa biết, Đức vua sẽ cho treo cổ ngay nếu ngài có thể.”
“Vậy là ai, chú John?”
Tôi cảm thấy lên tinh thần hẳn, trước giờ tôi vẫn nuôi hy vọng rằng thỉnh thoảng người ta cũng đáng bị như thế, và nghĩ có thể đó là một bài học cho những kẻ quen thói ngồi mát mà đòi ăn bát vàng, cái kiểu gì mà cứ ngang tàng cướp cừu béo của thiên hạ trong khi mình chẳng nuôi nó được ngày nào. Hạng người đó sinh ra để bị treo cổ, khi cứ xem mình trên trước, thích trèo đầu cưỡi cổ thiên hạ như thế.
“Đó chỉ là một kẻ vô danh tiểu tốt, chẳng việc gì phải nhặng sị lên.” John nói. “Ở bên kia con truông, mò qua bên này truông để thó cừu của chúng ta. Tên hắn là Jem Hannaford Tóc Đỏ. Hãy tạ ơn Chúa vì hắn đã bị treo cổ, cậu John. Quỷ tha ma bắt hắn đi.”
Cứ như thế, cái âm thanh thoắt đến thoắt đi nương theo làn gió ấy lẩn khuất theo bước chân chúng tôi, thậm chí tới tít cái chân giá treo cổ đặt ở ngã tư.
“Đây rồi.” John ngước lên nhìn cho chắc. “Tôi có khắc dấu lên đây. Đúng là Jem Tóc Đỏ rồi. Cầu Chúa ban phước cho họ vì đã tìm được cách trừng trị bọn bất lương. Chúc mày ngủ ngon, Jem, đừng có dật mình nhé!”
John Fry giật dây cương, vui vẻ nựng nịu con Smiler khi nó phi vào con đường dẫn về nhà. Nhưng tôi thấy tội cho Jem Tóc Đỏ, muốn biết thêm về hắn. Có phải hắn không thể tránh được kết cục đau đớn này không? Vợ con hắn (nếu có) nghĩ gì về chuyện này?
Tuy nhiên John chẳng buồn rỉ cho tôi thêm chút thông tin nào nữa. Có lẽ lòng chú đang nôn nao cảm giác đơn độc, khi cái âm thanh rờn rợn ấy cứ bám theo mãi không dừng.
“Làm ơn im miệng dùm được không?” Chú gắt um lên. “Chúng ta đang đi vào lãnh địa của da tộc Doone đấy, cách đồi Đèn hiệu Dunkery hai giặm, nơi cao nhất của Hexmoor. Nếu chẳng may bọn chúng tình cờ ra ngoài tối nay, chúng ta phải trườn mà đi đấy, Jan à.”
Ngay lập tức tôi hiểu ý chú. Gia tộc Doone đáng ghét, những kẻ xấu xa, là nỗi kinh hoàng của toàn dân Devon và Somerset, đó là những kẻ sống ngoài vòng pháp luật, những tên phản bội, những kẻ giết người. Hai chân tôi bắt đầu run bắn lên ở hai bên hông con Peggy khi tôi nghe tiếng rền rĩ than khóc của tên cướp bị treo cổ đuổi theo đằng sau và mường tượng về những kẻ còn sống đâu đó phía trước.
“Mà John này…” Tôi thì thầm cảnh giác, len lén xáp lại gần bên chú. “Họ sẽ không nhìn thấy chúng ta trong sương mù dày đặc thế này, đúng chứ?”
“Chúa làm ra xương mù có phải để bịt mắt họ đâu.” Chú đáp khẽ, giọng sợ sệt. “Giờ chúng ta đang ở gần thung lũng. Cẩn thận cái mồm, nếu cậu muốn gặp lại mẹ.”
Như cách phản ứng của tụi con trai mỗi khi gặp nguy hiểm, tôi những muốn phi ngựa hết tốc lực, xông vào bọn Doone và tiêu diệt chúng. Nhưng rồi tôi băn khoăn tại sao chú chỉ nhắc đến mẹ mà chẳng đả động gì đến cha.
Chúng tôi đến một goyal1 dài và sâu, theo cách gọi của dân Exmoor. Chả biết nguồn gốc, xuất xứ của nó thế nào, chỉ biết thời còn học ở trường Tiverton, khi tụi học trò lớp nhỏ cười nhạo tôi vì nhắc đến từ goyal thì một đứa lớp lớn táng vào đầu tụi nó, bảo rằng từ đó ở trong sử thi Homer, có nghĩa là “chỗ hõm trong lòng bàn tay”. Lần khác, một người xứ Wales bảo từ đó ở chỗ họ có nghĩa là “luồng hơi”. Nói vậy thôi chứ tôi biết nó có nghĩa là một vùng trũng lớn nằm giữa những quả đồi hoang vu, đổ về phía đồng bằng, tròn ở đáy, dốc hai bên. Dù thẳng hay cong thì cũng là nó.
1. Nghĩa là khe núi, hẻm núi.
Chúng tôi cho ngựa đi thật thận trọng xuyên qua vạt cỏ mềm dưới chân đồi, lắng nghe như thể không khí là một chiếc kèn trumpet. Rồi chúng tôi mừng rỡ thúc ngựa tiến về phía đỉnh. Khi sắp lên đến nơi, tôi nghe thấy âm thanh gì đó, vội chụp lấy cánh tay John. Chú khum bàn tay áp lên tai mình. Đó là tiếng chân ngựa cày vào lớp đất bùn, như thể chân đồi hút lấy chúng. Sau đó là tiếng đàn ông cằn nhằn uể oải, rồi tiếng bàn đạp ngựa mỗi lúc một lớn, thỉnh thoảng có tiếng lanh canh của sắt xen lẫn với tiếng thở khò khè.
“Chúa ơi, Jack, xuống ngựa mau, để mặc nó đi đâu thì đi.” John Fry thì thào.
Tôi lật đật nghe theo, vì vừa dứt lời, chú đã xuống khỏi con Smiler rồi. Thế nhưng hai con quỷ đó không đi đâu xa được vì quá mệt, thế là chúng bắt đầu sục sạo xung quanh, nhóp nhép nhai, khụt khịt nhiều hơn mức cần thiết. Tôi bò gần như không một tiếng động đến bên cạnh John, vẫn cầm dây cương trên tay.
“Thả giây cương ra đi, trời ạ. Cầu Chúa cho bọn họ tưởng nhầm chúng là ngựa hoang, chứ không thì ăn đạn như chơi đấy.”
Tôi hiểu ngay và vội buông dây cương. Lúc này sương bắt đầu loãng dần khiến hai chúng tôi nổi bật trên đường chân trời, rất dễ bị phát hiện bởi đoàn người cưỡi ngựa bên dưới. John nằm bẹp xuống đất bên một lùm thạch nam, nơi có một hẻm núi nhỏ, còn tôi vừa bò lại chỗ chú vừa nơm nớp sợ âm thanh phát ra từ đôi chân kéo lê cùng tiếng rin rít của chiếc quần nhung kẻ. John át nó đi bằng cách giả tiếng kêu be be của một con cừu đang run rẩy vì lạnh.
Ngay khi người cưỡi ngựa đầu tiên đi ngang qua, không đầy hai mươi mét bên dưới chúng tôi, một luồng gió thổi thốc qua thung lũng khiến sương mù tan loãng. Đột nhiên một khối ánh sáng đỏ chói quét thẳng xuống, hệt bàn tay xòe ra bên trên vùng đất hoang, khiến bóng tối nhạt đi và những thanh kiếm ánh lên loang loáng.
“Đèn hiệu Dunkery.” John thì thào sát tai tôi đến mức tôi cảm thấy môi răng chú va vào nhau lập cập. “Thắp đèn hiệu vào dờ này là để soi đường cho bọn Doone, vì vào ban đêm bọn chúng thường đưa lính canh lên đó. Dờ sao đây, Jan? Cầu Chúa…”
Không thể cứ nằm im thế mãi được, tôi bèn vùng ra khỏi cánh tay chú, trườn dọc theo hẻm núi nhỏ cho đến khi tới bên dưới một tảng đá xám có dương xỉ mọc quanh. Tôi nằm yên ở đó, sáu mét phía trên đoàn người đi ngựa. Tôi không dám hít sâu, nhưng vô thức làm thế vì quá kinh ngạc.
Lúc này, đèn hiệu sáng rực như một cơn bão lửa, từng cuộn lửa bùng lên rồi biến mất, bầu trời như nặng trịch, sà thấp xuống. Xung quanh nhuốm một màu đỏ chóe trong hình hài những cột lửa vặn xoắn, rồi một luồng lửa khổng lồ chạy thông thốc xuyên qua màn đêm đen kịt, làm sáng bừng hai bên sườn đồi ảm đạm và thung lũng mịt mùng, hiện lên những khoảng sáng tối xen kẽ, đánh thức tất cả những con truông đang lờ mờ ngủ.
Nhưng hầu hết những cột lửa đều thốc cả vào miệng của thung lũng hẹp bên dưới tôi, nơi đoàn cưỡi ngựa đi qua trong im lặng, thảng hoặc mới hạ cố đưa mắt nhìn quanh. Những gã hộ pháp nặng nề tướng tá ngang tàng, súng ống bặm trợn, mặc áo choàng không tay bằng da, đi giày cao cổ, ngực và đầu lấp loáng những phiến sắt. Đằng sau yên ngựa chất đầy những thứ cướp bóc được, đằng trước lủng lẳng chai lọ. Tôi đếm được hơn ba mươi tên đi qua, hệt những đám mây nổi bật trên nền hoàng hôn màu đỏ. Vài tên chở những xác cừu còn nguyên da, mấy tên khác thì nai, có tên còn vắt cả một đứa bé qua yên ngựa. Chả biết em chết rồi hay vẫn còn sống, chỉ biết đầu em mềm oặt, rũ xuống. Bọn chúng đã bắt một đứa bé, còn rất nhỏ, chắc chắn là vì muốn lấy quần áo trên người em nhưng chưa kịp lột ra. Tôi thấy lấp lánh dưới ánh lửa có một thứ gì đó, có lẽ là đồ trang sức. Tôi thầm mong được biết bọn chúng sẽ làm gì em, hay liệu bọn chúng có ăn thịt em không.
Em hệt một con mồi giữa bầy kền kền thối tha, làm dấy lên trong lòng tôi một mối thương tâm. Trong cơn nóng giận ngu ngốc, bốc đồng, tôi đứng phắt dậy, nhảy phốc lên một tảng đá, hét thật to. Hai tên quay lại, một tên chĩa súng các bin về phía tôi, nhưng tên kia bảo chỉ là một con yêu tinh vớ vẩn thôi, dặn y tiết kiệm thuốc súng. Bọn chúng đâu biết, còn tôi lại càng mù tịt hơn nữa rằng cái con yêu tinh vớ vẩn này một ngày kia sẽ san bằng sào huyệt của bọn chúng, tiêu diệt sạch không còn một tên.
Lúc nãy, trong cơn hoảng hốt, John Fry đã lập cập tụt xuống khỏi con Smiler, nấp im trong lùm cây thạch nam khiến người ê ẩm, ướt nhẹp như thể bị nhúng trong dầu, giờ thấy nguy hiểm đã qua, chú bèn mò đến chỗ tôi.
“Cảm ơn cậu, Jan. Zậy là cô vợ mới của tôi không thành góa phụ. Lỡ như tôi có mệnh hệ nào thì biết lấy ai lo cho cô ấy đây, cả con trai tôi nữa nếu như cô ấy đang mang bầu mà tôi không biết?”
Đó là tất cả những gì chú phải nói, thay vì tạ ơn Chúa ư? Nếu từng có người đàn ông nào đang trong cơn sợ hãi mà sẵn sàng tạ ơn Chúa vì bất kỳ điều gì, người đàn ông đó chính là John Fry cách đây chưa đầy năm phút.
Tuy vậy, tôi chẳng nói chẳng rằng, thấy xấu hổ với bản thân. Ngay sau đó, chúng tôi tìm thấy Peggy và Smiler đang tha thẩn gặm cỏ tươi trên đường. Gặp lại chúng tôi, hai con ngựa mừng rỡ - không phải vì niềm vui thích được chở người, mà bởi một con ngựa (như phụ nữ ấy) thiếu, và tốt nhất là không nên có, sự tự lực.
Cha không hề ra đón chúng tôi, ở cả bên này lẫn bên kia cái lán, cũng chẳng có ở chỗ cái trụ cong, thậm chí ngoài chuồng gia súc cũng không thấy, mặc dù lũ chó kêu mừng nhặng xị đến mức ông hẳn đã nghe thấy con trai yêu quý của ông về. Đứng bên hông chuồng gia súc, dưới hàng tần bì, nơi cha vẫn dạy tôi bắt chim hét, tim tôi bỗng chùng xuống, ngực trống rỗng. Thậm chí chiếc đèn móc bên ngoài chuồng bò cũng không được thắp sáng, chẳng một ai quát lũ chó “Im nào!” hoặc loan báo “Jack nhà ta về rồi đây!”.
Trong bóng tối, tôi nhìn vào hai cái trụ cổng bởi vì chúng cao, hệt như cha, rồi nhìn sang cửa phòng cất giữ yên cương, nơi ông thường hút tẩu và hát. Sau đó, tôi nghĩ chắc ông đang tiếp khách - những người đi lạc ngoài truông - ông không thể bỏ mặc họ một cách tàn nhẫn, ngay cả vì con trai mình. Tôi thấy ghen tỵ với họ, định bụng sẽ trách hờn ông khi ông xoắn xuýt hỏi han. Tôi nghĩ đến cái ống tẩu mới đang nằm trong túi mà tôi mua cho ông ở Tiverton, thầm nhủ “Sáng mai mới đưa cho cha”.
Một nỗi đau quá lớn! Bây giờ nhớ lại tôi vẫn không biết sự thật khủng khiếp đó đã tìm đến tôi như thế nào. Tôi không khóc, hoặc nghĩ đến việc khóc, chỉ len lén tụt xuống một cái hố cưa, nấp ở đấy. Trên đầu tôi là những thanh gỗ bắc ngang hệt những vệt sọc. Tôi chỉ muốn được yên, không muốn nghe bất kỳ điều gì.
Thế rồi, có âm thanh gì đó vẳng xuống, nghe như tiếng phụ nữ khóc. Bên trên hố là mẹ và hai đứa em gái của tôi đang ôm nhau nấc nghẹn. Dù họ là những người tôi yêu quý nhất, tôi vẫn không thể chịu nổi khi nhìn thấy họ, cho đến khi hình như họ muốn sự giúp đỡ từ tôi và đưa hai tay ôm lấy mặt.
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gười cha yêu quý của tôi đã bị gia tộc Doone sát hại vào tối thứ Bảy khi ông đang trên đường về nhà từ chợ Porlock. Đi cùng ông là sáu bác nông dân khác, tất cả đều rất tỉnh táo bởi cha tôi không thích có bạn đồng hành uống quá nửa gallon bia hoặc một gallon rượu táo. Bọn cướp không thù hằn gì ông vì ông chẳng bao giờ buông lời nhục mạ chúng, cũng không hô hoán om sòm khi bọn chúng cướp của mấy người khác. Ông vốn là người thật thà, nghĩ rằng mỗi người có trách nhiệm tự vệ và bảo vệ hàng hóa của mình; trừ khi người đó thuộc về giáo xứ của chúng tôi thì chúng tôi mới có nghĩa vụ đối với người đó.
Bảy nông dân ngoan đạo đang thong dong trên đường, thỉnh thoảng hỗ trợ nhau khi gặp sự cố, hát nghêu ngao để át nỗi sợ, thì bất thình lình một người đi ngựa chặn họ lại.
Dựa vào cách ăn mặc, vũ khí, cộng với tướng tá nổi lên trong ánh sáng lờ mờ của sao đêm, họ biết rõ hắn từ đâu đến. Mặc dù trông họ có vẻ như một chọi bảy, nhưng kỳ thực chỉ có một chọi một. Sáu bác nông dân kia, vốn đang hát những bài thánh ca về quyền năng của Chúa - hồi ấy chúng khá là phổ biến - giờ ngưng bặt, tất cả lục tìm tiền và rượu, khúm núm dâng cho tên Doone nọ.
Cha tôi lâu nay vẫn có suy nghĩ rằng những ai đã có áo khoác và gi lê ấm áp trên người thì không xứng có thêm thứ tương tự, trừ phi người đó dùng đến nắm đấm để cưỡng chiếm. Vậy nên, trong khi cánh bạn đường của ông cởi mũ cùng những gì có trên người ra, ông vung cao ba toong, phi ngựa xông thẳng vào tên cướp họ Doone kia. Nhờ có con ngựa lanh lẹ, tên cướp né được đòn tấn công bất ngờ, mặc dù chắc chắn là hơi sững sờ vì có người dám kháng cự. Khi con Smiler phi nước đại, phóng vút đi, mang theo cha tôi trên lưng, tên cướp đưa tay lên huýt sáo, cướp của sáu tiểu điền chủ còn lại. Thấy thế, cha vội quay đầu con Smiler, cố trở lại hỗ trợ họ, liền rơi vào vòng vây chừng chục tên cướp không biết ở đâu ra, cứ như thể trồi từ dưới đất lên. Vài tên cưỡi ngựa, số khác đi bộ. Ấy thế mà ông không hề nao núng, cứ thế phang ba toong túi bụi vào đầu, vào cổ bọn chúng. Là người to con và dai sức, cộng với cơn thịnh nộ sục sôi, ông trở thành đối thủ khó nhằn đối với toán cướp. Vốn giỏi đấu gậy, ông choảng vỡ đầu ba, bốn tên gì đó, cho đến khi số còn lại phi ngựa biến đi. Ông tưởng mình thắng rồi, định bụng về kể cho vợ nghe.
Ngờ đâu vẫn còn một tên núp sau mô đất, súng kê vai, ngắm vào mục tiêu là người cha tội nghiệp của tôi. Xin thứ lỗi vì tôi không thể kể phần còn lại. Chỉ nghe nói lại rằng con Smiler về nhà một mình, người dính đầy máu khô. Sáng hôm sau, có người phát hiện cha tôi chết ngoài truông, với cây gậy bị gãy nằm bên dưới ông. Vụ việc đó đúng sai thế nào, Chúa phán xét giữa gia tộc Doone và tôi.
Trong cái thời đầy rẫy bạo lực và bất công đó, người ta thường đau buồn hơn là bất ngờ khi người mẹ biết mình vừa thành quả phụ, còn bầy con của mình mất cha. Tụi tôi có ba đứa, chưa đứa nào làm được gì để phụ giúp gia đình, chỉ có thể an ủi mẹ để mẹ có động lực làm việc, nuôi nấng bầy con. Tôi, John Ridd, là anh cả (điều đó khiến tôi cảm thấy mình gánh một trọng trách nặng nề trên đôi vai chưa đủ rộng), kế đến là em Annie, nhỏ hơn tôi hai tuổi và bé út là Eliza.
Trước khi tôi về đến nhà và biết được nỗi mất mát tang thương kia (không ai yêu cha mình bằng tôi), mẹ đã làm một chuyện phi thường khiến hàng xóm xôn xao, ái ngại bảo chắc bà điên rồi. Sáng thứ Hai, trong khi chồng vẫn còn nằm đó, chưa kịp chôn, bà quấn khăn tang trên đầu, khoác áo choàng đen lên người, bất chấp mọi lời can ngăn, đi bộ đến sào huyệt của gia tộc Doone.
Trưa hôm đó, bà đến chỗ cái cổng vào trơ trụi, trống trơn. Mà thực tế chẳng có cổng gì ráo, chỉ mỗi bóng tối hun hút. Nếu viết tiếp câu chuyện này, chẳng sớm thì muộn tôi sẽ phải kể chi tiết về nơi đây, vì sau này đích thân tôi tới đó hơn một lần, nhưng khoan đã, bây giờ thì chưa. Mẹ tôi không bị bắn, chỉ bị bịt kín hai mắt và được ai đó nắm tay dắt đi, khá là tử tế.
Bà chỉ nhớ mỗi một điều là đường đi rất gập ghềnh, vì bà không thể nghĩ được gì cho ra môn ra khoai khi có vật sắc lạnh gí vào người. Đến cuối con đường, bọn chúng mở bịt mắt cho bà, và bà gần như nín thở.
Bà đang đứng ở đầu một thung lũng hình bán nguyệt bát ngát xanh, bao quanh là núi đá lởm chởm, cao chừng hai mươi lăm đến ba chục mét. Những quả đồi tối sẫm ngoi lên từ bờ miệng thung lũng nổi bật trên đường chân trời. Ngay cạnh là một con sông nhỏ chảy róc rách uốn lượn từ dưới lên trong bóng râm, vì bị khuất mặt trời, rồi cứ thế lững lờ trôi đi, đổ vào thung lũng, hướng đến chỗ có ánh sáng. Từ đó, nó hối hả chảy xuống cánh đồng cỏ, đám cây tống quán sủi đứng hai bên bờ rợp cỏ, và những lùm cây bụi mọc san sát nhau. Xa xa phía dưới, nằm hai bên bờ là những ngôi nhà được xây bằng đá, vuông vức, thẳng tắp, như thể dòng suối là con đường kết nối chúng. Chỉ duy có một cái cao vút hơn hẳn, không đối diện với cái nào, chắc chắn đó là nơi ở của thủ lĩnh. Ấy là một kiểu nhà kép, hoặc nói đúng hơn là hai căn nhà ghép lại với nhau bởi một cây cầu bằng ván bắc qua sông.
Mẹ tôi đếm được mười bốn cái cả thảy, tất cả đều giống nhau, không thể phân biệt được cái nào ra cái nào, ngoại trừ nhà của thủ lĩnh. Sâu tít trong thung lũng tĩnh lặng, cách xa tiếng ồn ào, bát nháo và nhặng xị, chỉ có mỗi âm thanh réo rắt của con suối nhỏ, bất kỳ ai cũng sẽ tưởng rằng đây là nơi cư ngụ của những con người chân chất và thiện lành. Thế nhưng ngôi nhà nào cũng chứa ít nhất một tên giết người.
Hai tên cướp dẫn mẹ tôi xuống một cầu thang rất dốc, hệt cái trong vựa cỏ khô nhà chúng tôi, đưa bà đến tận nhà của thủ lĩnh. Đến cửa, chúng để mặc bà đứng đó, run rẩy vì hồi hộp và căng thẳng.
Suy cho cùng, bà cũng chỉ là quả phụ của một nông dân bình thường. Bà lấy tư cách gì mà đi kêu ca chuyện người có gia thế quyết định ra tay giết chồng bà nếu họ thấy làm thế là đúng? Dân quê xứ Exmoor chúng tôi ai mà chả biết gia tộc Doone vốn xuất thân từ dòng dõi trâm anh thế phiệt. Mà thời ấy ai cũng được dạy rằng dân đen phải chịu quyền sinh sát từ tầng lớp bên trên mình. Do vậy mẹ tôi thấy hơi hổ thẹn khi mình đã trót than van.
Nhưng (sau này bà kể lại) bà sực nhớ đến chồng, nhớ những lúc ông đứng quàng cánh tay chắc khỏe quanh người bà, nhớ những khi ông khen bà hết lời về món thịt lợn muối rán. Thế là nước mắt tràn mi, không gì ngăn lại được.
Một người đàn ông tướng tá cao lớn dềnh dàng (Ensor Doone) bước ra, tay cầm lưỡi hái, găng tay làm vườn đeo tới quá khuỷu, cứ như dân lao động đích thực. Chỉ có điều dựa vào khuôn miệng, ánh mắt, điệu bộ, nhất là giọng nói của ông ta, ngay cả một đứa con nít cũng biết và cảm nhận được đây chẳng phải là dân lao động gì ráo. Có lẽ kể từ khi đó, ông ta tìm thấy lý do chính đáng để ao ước mình như vậy.
Trên người mặc chiếc áo khoác gắn mấy cái móc khóa trắng đung đưa theo mỗi bước chân, ông ta dừng lại, ngó xuống mẹ tôi, khiến bà không thể không nhún gối chào trước ánh nhìn chờ đợi đó.
“Chào bà, bà không thuộc về nơi này. Ai đã mang bà đến đây? Tụi nhỏ thật là, tôi đang bận thế này.”
Ông ta chằm chặp nhìn mẹ tôi vì vẻ dễ thương của bà, như thể ông ta thích bà vì điều đó. Về phần bà, trong niềm tiếc thương chồng vô hạn, bà vẫn cảm thấy bị miệt thị vì là đàn bà, do đó bà lớn giọng.
“Tôi không hiểu ý ngài là gì. Đồ lừa đảo! Quân giết người! Đồ hèn! Tôi đến đây để đòi lại chồng tôi.” Bà không thể nói thêm được nữa, nỗi đau lúc này như dâng ứ lên đến cổ, tràn ra miệng; nhưng bà vẫn nhìn trừng trừng người đàn ông trước mặt.
“Thưa bà!” Ensor Doone (vốn là một quý tộc, dù rất xấu xa) cất tiếng. “Tôi xin bà thứ lỗi cho. Mắt tôi kém rồi, nếu không tôi hẳn đã biết. Thôi được rồi, nếu chúng tôi có bắt giữ chồng bà thật thì ông ấy sẽ được tự do mà không cần tiền chuộc, vì tôi đã xúc phạm đến bà.”
“Thưa ngài!” Đột nhiên mọi đau buồn tan biến vì cung cách bặt thiệp của ông ta, mẹ tôi nói. “Xin để tôi khóc một chút.”
Ông ta đứng ra xa, có vẻ như biết rằng phụ nữ muốn được để yên trong những lúc này. Nhìn cách bà khóc, ông ta biết rằng chồng bà bị giết thật. Chính ông ta cũng cảm thấy xót xa. Ông ta không tức giận với bà, mà để bà kể lại từ đầu.
“Tôi bất đắc dĩ...” Mẹ tôi sụt sùi với chiếc mùi soa mới màu đỏ và nhìn vào hoa văn trên nó. “Quả thực là bất đắc dĩ, thưa ngài Ensor Doone, khi buộc tội bất kỳ ai một cách thiếu công bằng. Nhưng tôi đã mất người chồng tốt nhất mà Chúa từng ban cho một phụ nữ; tôi biết ông ấy từ khi ông ấy mới chỉ đứng ngang thắt lưng ngài thôi, còn tôi thì chưa tới đầu gối ngài. Ông ấy chưa từng lời nặng tiếng nhẹ với tôi, cũng chưa từng chặn ngang khi tôi nói. Ông ấy ân cần chỉ bảo tôi mọi thứ, từ rau cỏ vườn tược đến việc làm thịt lợn muối sao cho ngon nhất, từ việc khi nào mổ lợn là tốt nhất đến cách đối đãi với con gái mình ra sao cho chúng khỏi tủi thân. Tôi sẽ không bao giờ còn được… Ôi, John ơi, thiếu mình em biết phải sống sao đây? Mới tuần trước em còn thấy mình mà giờ đã âm dương cách biệt.”
Nói đến đây, mẹ tôi lại bật khóc, không phải òa lên nức nở, chỉ là những tiếng nấc nghẹn, vì bà biết rằng giờ chẳng có ai lau nước mắt cho bà. Biết bao nhiêu kỷ niệm về người chồng vắn số chợt ùa về, ý nghĩ mình và ba đứa con sẽ sống ra sao trong những năm tháng sắp tới khi thiếu ông khiến tinh thần mẹ xuống dốc trầm trọng.
“Chuyện này nhất định phải xem lại, phải xem lại ngay.” Ensor Doone đáp, giọng hơi xúc động dù đã biết tỏng sự thật. “Thưa bà, nếu có bất kỳ điều gì không phải, hãy tin vào danh dự của một người họ Doone. Tôi sẽ làm hết sức mình để đòi lại công bằng cho bà. Hãy vào trong nghỉ ngơi một lát để tôi tìm hiểu xem sao nhé! Tên người chồng yêu quý của bà là gì? Chuyện này xảy ra khi nào và ở đâu?”
“Hỡi trời cao đất dày!” Mẹ tôi thốt lên khi ông ta lịch sự lấy ghế cho bà, nhưng bà không buồn ngồi. “Sáng thứ Bảy tôi vẫn còn là một người vợ, thưa ngài; vậy mà đến tối thứ Bảy, tôi đã thành quả phụ, con tôi thành không cha.
Tên chồng tôi là John Ridd, thưa ngài, ai ai cũng biết. Ở Somerset hoặc Devon, không một người đàn ông nào tử tế và tốt bằng chồng tôi. Ông ấy đang trên đường về nhà từ chợ Porlock, mua cho tôi một chiếc váy mới cùng một cây kẹp tóc bằng vỏ sò - ôi, John ơi, sao mà mình tốt với em thế!”
Bà lại bắt đầu nghĩ về điều đó, không tin vào nỗi mất mát ấy. Bà cứ ngỡ nó như một cơn ác mộng kinh hoàng. Có lẽ bà sẽ tỉnh lại trong một phút nữa thôi, và chồng bà sẽ cười ghẹo bà. Do vậy bà gạt nước mắt, mỉm cười, đưa mắt tìm kiếm điều gì đó.
“Thưa bà, đây là chuyện nghiêm trọng.” Ensor Doone nói một cách nhã nhặn, thể hiện sự quan tâm sâu sắc. “Tôi biết đám trẻ có hơi khinh suất. Nhưng tôi thiển nghĩ bọn chúng không thể tự nhiên mà làm hại ai. Tuy nhiên nhìn bà thế này chắc không phải dựng chuyện. Gọi Quân sư đến cho ta!” Từ cửa nhà mình, ông ta cất tiếng gọi lớn vọng khắp thung lũng. “Gọi Quân sư đến mau.”
Quân sư Doone có mặt trước cả khi mẹ tôi kịp lấy lại bình tĩnh. Nếu có bất kỳ hình ảnh nào có thể khiến bà kinh ngạc khi mà tất cả những ý thức về đúng sai, phải trái đã đi chệch hướng bởi tác động của hoàn cảnh, đó chính là hình ảnh của Quân sư. Một người đàn ông to ngang, vạm vỡ, nhưng thấp hơn mức chuẩn theo quy định của gia tộc Doone ba phân (tôi sẽ kể việc này sau). Ông ta có bộ râu quai nón màu xám dài đến đai lưng bằng da. Hai hàng chân mày rậm rì treo trên mặt hệt dây thường xuân vắt trên cây sồi bấm đọt, bên dưới chúng là hai con mắt màu nâu thô lố như mắt cú vọ khi ị. Ông ta có biệt tài giấu mắt, hoặc trưng chúng ra, hệt một ngọn lửa đang cháy. Ông ta đứng đó, cầm mũ trong tay, mẹ tôi cố nhìn ông ta, nhưng ông ta làm như không thấy bà.
“Quân sư.” Ensor Doone nói, đứng lùi lại. “Đây là người phụ nữ tốt tiếng…”
“Ồ, không, thưa cha; chỉ là một người đàn bà thôi mà.” “Cho phép tôi, thưa bà! Quân sư, đây là một phụ nữ tốt tiếng trong vùng, buộc tội gia tộc Doone đã vô cớ giết chồng bà ấy…”
“Đã giết ông ấy! Đã giết ông ấy!” Mẹ tôi hét lên. “Nếu đó là một vụ giết người. Ôi, thưa ngài! Ôi, thưa ngài! Ngài biết chuyện đó.”
“Ta muốn biết toàn bộ sự thật.” Ensor nói vẻ kẻ cả. “Và công bằng sẽ được lập lại cho bà, thưa bà.”
“Ôi, tôi van ngài. Van xin các ngài. Hãy truy cứu giúp. Chúa trên cao hỡi, xin hãy rủ lòng thương!”
“Vụ việc thế nào?” Quân sư nói.
“Là thế này…” Ensor đáp, đưa một tay ngăn mẹ tôi lại. “Có vẻ như người chồng đáng kính của người phụ nữ này bị giết khi đang trên đường về nhà từ chợ Porlock, cách đây chưa lâu vào tối thứ Bảy vừa rồi. Thưa bà, cứ sửa lại nếu tôi nói có gì không đúng.”
“Chưa lâu. Đúng rồi, đúng rồi, thưa ngài. Đôi khi như thể cả năm, có lúc dường như chỉ một giờ.”
“Tên ông ta là gì?” Quân sư nói, cặp mắt vẫn giấu bên trong.
“Ông John Ridd. Chúng ta thỉnh thoảng có nghe nói về người này - một con người đáng kính và hiền lành, không bao giờ can thiệp vào việc của chúng ta. Nếu có bất kỳ đứa thuộc hạ nào của chúng ta khinh suất như vậy, chúng nó phải nói cho ra lẽ. Nhưng ta vẫn khó lòng tin được điều đó. Dân quanh vùng này có khuynh hướng hiểu sai những nỗi đau khổ của chúng ta, và vô cảm với chúng ta. Quân sư, con chuyên việc ghi chép sổ sách, rất nghiêm khắc với chúng ta. Hãy cho ta và phu nhân đây biết chuyện này là thế nào.”
“Ôi, ngài Quân sư!” Mẹ tôi kêu lên. “Ngài Quân sư, ngài sẽ công bằng - tôi nhìn thấy điều đó trong nét mặt ngài. Chỉ cần cho tôi biết người đó là ai, hãy để tôi đối mặt với hắn, tôi sẽ cầu Chúa ban phước cho ngài, Chúa sẽ ban phước cho ngài và cho các con tôi.”
Người đàn ông có thân hình vuông cùng bộ râu quai nón màu xám dài thượt, không nao núng bởi bất kỳ điều gì, lùi lại nơi cửa, cất giọng như đá rơi xuống đáy một hầm mỏ.
“Là thế này ạ. Bốn, năm người của ta (những người hiền nhất và ôn hòa nhất) hôm nọ đi chợ ở Porlock, trong người mang theo kha khá tiền. Họ mua một ít vật dụng hằng ngày và đồ đạc với giá cao ngất ngưởng, rồi phi ngựa thẳng về nhà, không để mình sa đà vào những cuộc chè chén đình đám tầm thường. Khi họ cho ngựa dừng lại nghỉ chỗ một đống than bùn (lúc này trời đã sụp tối), bỗng đâu một tên cướp sức vóc hơn người phi ngựa thẳng vào chính giữa họ, chắc là muốn giết hoặc dọa cho họ sợ chết khiếp.
Sự ngạo mạn và táo tợn của ông ta thoạt tiên khiến họ bất ngờ, nhưng họ quyết đánh trả để bảo vệ số hàng đã mua chứ nhất định không chịu đầu hàng. Ông ta đã đánh bất tỉnh ba người, vì cánh tay ông ta có sức mạnh thật kinh khủng. Đó là lý do người còn lại cố né cú đánh của ông ta bằng súng. Đó là Carver, thưa cha. Chính là Carver can đảm, cao quý của chúng ta, người đã cứu mạng anh em cùng cả chính mình, và lấy làm mừng vì đã trốn thoát. Tuy thế, mọi người đã hy vọng đó chỉ là một vết thương xoàng thôi, chứ không có ý định đoạt mạng ông ta vì tội lỗi của ông ta.”
Khi câu chuyện dối trá này bày ra trước bà từng chút, từng chút một, hệt con bọ cánh cứng “quỷ tha ma bắt”1 lộ ra từng đốt chân, mẹ tôi bàng hoàng đến mức chỉ biết chết sững nhìn ông ta như thể quả đất đang mở ra. Nhưng thứ duy nhất mở ra là cặp mắt nâu thô lố của Quân sư, đậu lên mặt mẹ tôi với tia nhìn buồn bã, khi ông ta nói về tội lỗi.
1. Nguyên văn: Devil’s coach horse: tên gọi của một loài bọ cánh cứng được đặt bởi người dân miền Tây nước Anh. (Chú thích của tác giả.)
Không thể nào chịu đựng thêm nữa, bà quay ngoắt sang Ensor, bắt gặp (như bà tưởng tượng) một nụ cười trên môi ông ta, một kiểu hả hê ngầm.
“Tất thảy gia tộc Doone đều là người cao quý.” Ensor đáp một cách nghiêm trang, trông như thể ông ta chưa bao giờ cười từ khi còn là một đứa bé ẵm ngửa. “Chúng tôi luôn sẵn lòng giải thích, thưa bà, nếu dân làng buộc tội chúng tôi bất kỳ việc làm sai quấy nào. Chúng tôi mong bà hiểu một điều rằng chúng tôi sẽ không buộc chồng bà tội cướp bóc, chúng tôi cũng sẽ không kiện ông ấy ra tòa để cho tài sản của ông ấy bị tịch thu. Chẳng phải vậy sao, Quân sư?”
“Chắc chắn là đất đai của ông ta sẽ bị tịch thu; trừ phi cha vì nể tình mà bỏ qua vụ này.”
“Quân sư, chúng ta sẽ bỏ qua. Thưa bà, chúng tôi sẽ tha thứ cho ông ấy. Vì đêm hôm đó ông ấy mất hết lý trí. Những con suối ở Porlock hiền hòa là thế cũng có lúc gầm gào chảy xiết. Nên chẳng có gì lạ khi một người đàn ông lương thiện phang gậy bừa bãi trong thời kỳ đầy rẫy bạo loạn và cướp bóc này.”
Gia tộc Doone mà nói đến cướp bóc cứ như việc của ai khác! Mẹ tôi xoay đầu, nhún gối chào cả hai tên cướp. Lúc này, bà gần như chẳng biết mình đang ở đâu, chỉ biết ứng xử theo phép tắc. Suốt thời gian đó, bà cảm thấy một sự ấm áp, như thể lẽ phải đang ở phía bà, nhưng bà không biết cách để tỏ bày trước họ. Chào họ xong, bà vội lau khô nước mắt, đi ra ngoài dưới tiết trời lạnh căm, vì sợ lỡ miệng thốt lời cay nghiệt.
Trên đường bà ra về, cùng với mấy tên lính gác canh chừng và bịt mắt bà như thể bà còn chưa đủ mù từ việc khóc chồng, một tên tất tả đuổi theo bà, dúi vào bàn tay xụi lơ của bà một cái túi da nặng trịch.
“Thủ lĩnh gửi bà cái này mang về cho tụi nhỏ.” Hắn thì thào.
Nhưng mẹ tôi thả nó rơi phịch xuống đất thành một đống, như thể nó là một con rắn thủy tinh; rồi lần đầu tiên cúi đầu trước Chúa vì lẽ ngay cả gia tộc Doone cũng thương hại bà.



Chương 5 
C
ư dân một vùng đất luôn tuân thủ pháp luật (nếu có một nơi như vậy) có thể vì soi mói mà lớn tiếng chỉ trích gay gắt vùng chúng tôi, nếu như họ không được cho biết toàn bộ sự thật. Vì chịu định kiến như vậy, nhiều người trong số chúng tôi xin phép được giải thích như thế nào và tại sao bọn cướp lộng hành đến thế mà chúng tôi chịu để yên được. Chúng tôi nào có muốn vậy. Chúa biết rõ điều đó. Chúng tôi cũng biết. Nhưng bọn cướp đâu phải đường đột ngang tàng chả coi ai ra gì như thế, mà từ từ từng chút, từng chút một rồi đến cực đại lúc nào chúng tôi không hay biết. Sự thể là như thế này. Nhân tiện để hầu chuyện quý vị, tôi xin kể ra đây vài sự việc mà mãi những năm sau này tôi mới được biết.
Khoảng đâu vào năm 1640 dương lịch, nước Anh trở nên hỗn loạn đến mức mất kiểm soát. Những điền trang rộng lớn ở miền Bắc đột nhiên bị sung công vì mối thù hận giữa các gia đình cùng sức ảnh hưởng lớn tại tòa án, cánh địa chủ đối mặt với sự phẫn nộ, thù địch của dân chúng và nghĩ rằng giữ được cái đầu trên cổ là may lắm rồi. Những điền trang này là đồng thừa kế, hay “cùng thuê” (tôi nghĩ họ gọi nó như vậy dù không biết nghĩa là gì). Nếu một trong hai chủ đất chết đi, người còn sống sẽ hưởng trọn, bất kể chúc thư.
Một trong hai đồng sở hữu là ngài Ensor Doone, một quý tộc có đầu óc sắc bén, còn người kia là anh họ của ông ta, Bá tước Lorne và Dykemont.
Bá tước Lorne lớn hơn người em họ Ensor Doone vài tuổi, ông ta đang tiến hành thủ tục phân chia đất để mỗi bên tự do sử dụng phần của mình thì thình lình một tai họa ập xuống bởi mưu chước và sự can thiệp của đàn bà. Thế là thay vì chia đất, họ bị chia cắt khỏi nó.
Quý ông kia vẫn còn giàu có, dù chi tiêu bị cắt xén chút đỉnh, nhưng ông em họ thì trắng tay. Ông ta nghĩ rằng người anh họ đã chơi xấu mình, tất cả là do lá đơn thỉnh cầu không công bằng của người anh họ mà ra. Nhiều người bạn khuyên ông ta nên gây áp lực với tòa án vì trước giờ ông ta không hề làm hại ai bất kể thế nào, và là một tín đồ Công giáo ngoan đạo (trong khi Bá tước Lorne thì không), chắc chắn ông ta sẽ được lắng nghe và có thể còn được giúp đỡ. Nhưng ông ta vốn tính tình nóng nảy, bốc đồng, dù đã cưới con gái của anh họ (người ông ta căm ghét vì lẽ đó). Ông ta không chịu nghe theo để vớt vát được chút đất nào hay chút nấy, mà bỏ xứ ra đi cùng với vợ, các con trai và chút tiền còn lại, sau khi chửi rủa mọi người thậm tệ. Về điều này, ông ta hẳn đã hoàn toàn sai, mà có lẽ đúng vậy thật. Nhưng tôi tin nếu lâm vào hoàn cảnh của Ensor, hầu hết chúng ta cũng sẽ làm vậy.
Vài người bảo trong lúc đau khổ và tức giận vì sự bất công, ông ta đã đoạt mạng một quan tòa vì tưởng ông này có nhúng tay vào việc chiếm đoạt đất đai của mình. Số khác lại cho rằng ông ta đã đối mặt với Vua Charles đệ nhất, theo cách không thể tha thứ được. Dù sao đi nữa, có một điều chắc chắn là ngài Ensor bị tịch thu tài sản và tước quyền công dân vì hành động quá khích.
Ông ta lùng sục khắp nơi để tìm kiếm người giúp đỡ với khá nhiều hy vọng vì nghĩ thuở còn sung túc, mình đã rất hào phóng, đối xử với ai cũng như bát nước đầy. Thực tế, thấy ông ta sa cơ lỡ vận, bọn họ cũng khuyên lơn này nọ, an ủi nhiệt tình, nhưng chẳng ai tỏ động thái gì hoặc chịu mở hầu bao để giúp đỡ ông ta. Tất cả những người ông ta đặt nhiều niềm tin, cả trong hoàng gia lẫn ngoài dân thường, khi biết chẳng hưởng được lợi lộc gì từ ông ta nữa thì thi nhau ngãng ra hết. Có lẽ điều này khiến ông ta đau lòng hơn cả việc mất đất đai và danh tiếng.
Cuối cùng, mang trong lòng nỗi tuyệt vọng ghê gớm, ông ta quyết định chuyển đến sống tại một vùng xa xôi hẻo lánh, nơi không ai biết đến mình. Thế là, một ngày kia (vận đen ập xuống chúng tôi), ông ta đến miền Tây nước Anh. Nơi chúng tôi sinh sống chẳng phải xa xôi hẻo lánh, ấy là theo cách nhìn của tôi (vì tôi chưa từng thấy nơi nào tốt đẹp hơn), nhưng đúng là cằn cỗi, rộng mênh mông và hoang vắng. Tại đây, ông ta phát hiện một nơi gần như dành cho chính mình: kín đáo, an toàn, không dễ vào. Vài người dân trong vùng mang cho ông ta ít thức ăn - lúc thì sườn lợn muối, khi thì thùng rượu táo, lần khác là thịt cừu hoặc ức thú rừng. Trong một khoảng thời gian ngắn, ông ta rất hiền lành, lương thiện. Nhưng khi việc ông ta đến đây không còn mới mẻ gì nữa, những người dân quê tốt bụng bắt đầu nghĩ rằng ngay cả một quý tộc cũng phải bỏ công sức ra làm lụng mới mong có cái ăn, hoặc nếu muốn người khác làm cho mình thì phải trả công. Thế là cánh nông dân trở nên ngán ngẩm cái cảnh chướng mắt đó, luôn miệng kêu ca với nhau rằng thật bất công khi sở hữu một thung lũng màu mỡ đến vậy mà đám trai tráng không chịu phát quang hay cày cấy chỉ bởi xuất thân từ dòng dõi quý tộc, còn bọn thanh niên họ Doone thì mỗi lúc một ngang ngược, cứ thích là lấy chứ chẳng thèm hỏi một tiếng.
Nhân đây, hãy cho phép tôi, với tư cách một người đáng tin cậy, chủ sở hữu năm trăm mẫu đất (được rào lại hay không là việc của tôi), cũng là người trông coi nhà thờ giáo xứ của mình (cho đến khi yên nghỉ tại nghĩa trang của nhà thờ), có vinh hạnh là bạn của Cha xứ - tôi chưa từng biết người đàn ông nào hút tẩu và uống rượu giỏi bằng Cha, cũng chưa người nào học giỏi bằng Cha (Cha cũng từng học tại trường Blundell) - hãy cho phép tôi được tuyên bố một lần rằng tôi là người dân ngoan đạo, mạnh mẽ, đầy nghị lực và là người ủng hộ chế độ quân chủ, không có bất kỳ nhầm lẫn nào về điều đó. Tôi phải xác nhận điều này bởi những ai có thói quen đánh giá xúc xích qua vỏ bọc của nó có thể hiểu sai tôi qua cung cách ứng xử thẳng thắn và lời ăn tiếng nói thô mộc. Tôi cam đoan với họ là tôi sống thật với lòng mình, không hối tiếc điều gì ở bản thân.
Mới đầu họ chỉ có chục người là cùng, tính cả vài hầu cận được ngài Ensor giữ lại, vậy mà chẳng hiểu làm sao chỉ trong một thời gian ngắn, con số ấy tăng lên gấp nhiều lần. Nhờ thịt thú rừng (ở đây chúng tôi gọi là thức ăn tăng lực) chăng? Hay thịt cừu Exmoor? Hay không khí trong lành của vùng đất hoang sơ này? Bất kể thế nào, quy mô gia tộc Doone tăng lên tỷ lệ nghịch với sự lương thiện của họ. Thoạt đầu, họ mang về vài người phụ nữ, lấy được tiếng thơm là có lòng nhân đức. Dần dà, họ thêm người bằng cách chiếm đoạt. Họ bắt đi con gái của nhiều nông dân lương thiện. Lúc đầu, mấy cô ấy không vui, nhưng sau một thời gian cũng quyến luyến và an cư tại đó, sinh con đẻ cái. Tôi thấy hình như phụ nữ thích đàn ông khỏe mạnh hơn là yếu ớt vì họ cần một chỗ dựa vững chắc để được bao bọc, chở che.
Cánh đàn ông quê tôi, mặc dù chắc khỏe, trong sáu mươi người chưa chắc tìm ra một người sánh bằng người của gia tộc Doone. Nếu cho hai người đứng cạnh nhau thì người của chúng tôi trông không hơn gì một gã thợ may. Chúng tôi có thể một chọi một với bọn họ (nếu chúng tôi chịu khó chọn lựa người khắp vùng và cả ngoại vi Exmoor ), cho họ thấy cú ném dùng hông làm trục để xoay đối phương có nghĩa là gì, bởi vì chúng tôi rất khỏe và dai sức, nhưng nói về vóc người, vẻ đẹp và phong cách thì không phụ nữ nào thèm nhìn chúng tôi lấy lần thứ hai. Trừ tôi, John Ridd ra nhé, dù tóc tôi đã bạc, và một, hai người quen nữa - nhưng tôi thấy tốt nhất là mình không nên khoe khoang.
Lãnh địa của họ hẳn đã bị đột chiếm, và họ hẳn đã bị đẩy ra khỏi rừng, nếu người dân đồng lòng làm điều đó ngay lần đầu tiên bọn họ giở thói cướp bóc. Nhưng vì tôn trọng dòng dõi cao sang của họ, thông cảm với những xui rủi của họ, và có lẽ cả đồng tình với sự công bằng của Chúa - rằng người bị cướp giờ đi cướp, nên cánh điền chủ, nông dân và người chăn cừu ban đầu chỉ cằn nhằn qua quýt, thậm chí cười cợt cho qua chuyện. Sau một thời gian, họ nhận thấy không thể cười xòa được nữa khi người của gia tộc Doone ngày một quá quắt, bạo ngược, hễ nghe đến họ Doone là phụ nữ nào cũng vội ôm chặt lấy con mình, đàn ông nào cũng tái mặt. Đám con trai, cháu trai của Ensor lớn lên trong sự phóng túng, cao ngạo, giữ trong lòng mối hằn thù đến mức báng bổ Chúa, miệt thị đồng loại, thô bạo với súc vật. Ở họ chỉ có một điểm tốt đẹp, đó là lòng trung thành. Nhưng đức tính đó khiến họ càng đáng sợ, vì bất kỳ ai dám đụng tới người của họ chắc chắn sẽ lãnh đòn trả thù thâm độc. Một đêm nọ, chừng mười năm trước khi tôi ra đời, lúc họ đang cướp phá nhà một người giàu gần vùng Minehead, một phát súng nã vào họ. Nhưng họ không để ý, chỉ một tên biết viên đạn đó găm vào đâu. Thế rồi cả bọn lên đường về nhà, không giết người nào, thậm chí không đốt phá một ngôi nhà nào, bỗng một tên bất thình lình ngã khỏi yên ngựa, chết không một lời trăng trối. Tên cướp đó đã bị bắn, nhưng không hé răng kêu than, có lẽ cũng chẳng để ý đến vết thương mấy vì máu chảy bên trong. Những người anh em của hắn nhẹ nhàng đặt hắn xuống rìa đám cây việt quất, phi ngựa quay trở lại xóm nhà đơn độc nơi hắn đã lãnh vết thương chí mạng. Không một người nào sống sót, không ngôi nhà nào còn nguyên vẹn, ngoại trừ một đứa trẻ mất trí1.
1. Vụ việc kinh hoàng này chính xác một trăm phần trăm. (Chú thích của tác giả.)
Câu chuyện này khiến những người thận trọng nhận thấy nên ngó lơ hơn là can dự vào việc của gia tộc Doone. Đến lúc này, họ đã trở nên quá khích, và dân số của họ tăng đến mức cần phải có một đạo quân thì may ra người ta mới dám đi vào lãnh địa của họ. Kể cả có thế đi nữa thì cũng chưa chắc làm gì được họ - rốt cuộc cũng đúng thế thật, như chúng tôi chứng kiến sau này.
Về sự kiên cố của nơi này tôi sẽ miêu tả chi tiết sau. Giờ tôi muốn hầu chuyện với quý vị về sức mạnh hơn người của gia tộc Doone. Tất cả đàn ông ở đấy đều cao to, rắn chắc, đủ khỏe để dễ dàng nhấc bổng hai trăm kí lô. Nếu con trai hay cháu trai của Ensor Doone, hoặc của bất kỳ người hầu cận nào, đến năm hai mươi tuổi mà đứng chân trần đầu không chạm tới rầm đỡ cửa nhà Ensor, hai vai không vừa khung cửa, thì cậu ta sẽ được dẫn đến cái đèo hẹp giúp thung lũng của họ khó lòng vào được từ bên ngoài, và bị đẩy xuống từ đỉnh cao nhất, mang theo sự nhục nhã, để tự kiếm sống lương thiện. Khung cửa dài hơn một mét tám, rộng sáu mươi xăng ti mét. Tuy vậy, vì ở sát cạnh họ, tôi không chỉ nghe nói mà còn biết rõ rằng không một hậu duệ nào của Ensor Doone, hoặc họ hàng của ông ta (ngoại trừ Quân sư, được giữ lại vì sự thông thái), rớt bài kiểm tra đó, cũng chỉ có hai thuộc hạ buộc phải rời khỏi thung lũng Doone để tự làm lụng kiếm ăn.
Không phải tôi xem tiêu chuẩn đó là to tát, nếu họ đặt tôi vào khung cửa ấy ở tuổi hai mươi, rất có thể tôi sẽ bước ra, khuân cả nó trên vai, dù lúc đó tôi vẫn chưa cao hết cỡ. Chỉ là tôi muốn cho quý vị thấy người của gia tộc Doone vượt xa dân quê tôi về khoản sức vóc như thế nào. Hơn nữa, họ còn được học cách bắn súng các bin cỡ lớn rất kĩ, đến cả một thằng nhóc cũng có thể bắn trúng đầu một con thỏ từ khoảng cách gần tám mươi mét. Vài người có thể xem điều này chẳng là gì khi được trui rèn; tuy nhiên, theo thiển ý của tôi, làm được như thế là việc rất cừ. Tôi không tin tẹo nào chuyện Robin Hood có thể tách chồi cây bằng một mũi tên từ khoảng cách một trăm bốn mươi mét, và những việc đại loại thế. Người nào viết ra mấy chuyện kiểu đó không biết chồi cây trơn như thế nào, ngay cả khi có người bắn trúng nó thì cũng không biết nó ra sao sau khi mũi tên đi qua. Cứ thử để anh ta găm một chồi cây xuống đất, rồi giương cung tên nhắm vào nó từ khoảng cách mười mét hay thậm chí là năm xem có trúng không thì biết.
Dông dài lan man thế nhưng chắc quý vị cũng đã biết phần nào về gia tộc Doone và không ai nghi ngờ nếu tôi nói rằng các vị đại pháp quan không dám loan báo rầm rộ, hoặc tổ chức bất kỳ buổi chất vấn công khai nào về cái chết của cha tôi. Đêm đó, họ trên đường từ chợ về nhà thì gặp chuyện gì đó, ai mà biết cho được. Hương năng thắp năng khói, người năng nói năng lỗi.
Chúng tôi lặng lẽ chôn ông - tất cả ngoại trừ mẹ tôi, vì bà không thể giữ im lặng - trong nghĩa trang nhỏ thoai thoải dốc của nhà thờ giáo xứ Oare, một nơi yên bình có dòng Lynn êm đềm chảy bên dưới. Xung quanh không có nhiều mộ bởi vì giáo xứ mở đến tận những cánh rừng và mấy con truông không có nhà ở. Nếu chúng tôi chôn cất một người, dù là đàn ông, phụ nữ hay trẻ em, chúng tôi sẽ nói với nhau về chuyện đó suốt ba tháng, nghĩ chắc mình là người kế tiếp, và không quen với mất mát đó cho đến khi một người khác ra đi.
Chúng tôi không cho Annie theo, bởi vì em khóc rất ghê. Nhưng em chạy đến cửa sổ và thấy hết, thế là em rống lên hệt một chú bê con vì quá sợ hãi, cô độc. Còn Eliza, em ra nghĩa trang cùng tôi, mỗi đứa một bên đỡ mẹ. Mắt em ráo hoảnh, nhưng nét mặt không giấu nổi vẻ sững sờ trước một sự việc xảy đến quá bất ngờ. Em nhìn cảnh tượng trước mắt một cách bất đắc dĩ pha lẫn tò mò. Tội nghiệp em gái bé bỏng! Em là đứa cực kỳ sáng dạ, người sáng dạ duy nhất trong gia đình chúng tôi - tạ ơn Chúa vì điều đó - nhưng em chưa hiểu nỗi đau mất cha là thế nào.



Chương 6 
T
hời gian còn lại của mùa đông năm ấy diễn ra như thế nào, tôi còn nhớ rất ít, vì dẫu sao tôi vẫn chỉ là một thằng oắt con, và tôi nhớ cha khôn xiết. Nhất là mỗi lúc bắt chim, lần theo dấu vết của lũ thỏ trong tuyết, hoặc huấn luyện lũ chó chăn cừu. Đôi khi tôi ngắm nhìn khẩu súng của ông, một món đồ cổ tìm được ngoài biển mà ông rất hãnh diện dù chỉ là một khẩu súng hỏa mai. Nhớ những lúc tôi cầm kíp nổ trong khi cha nhắm bắn một con thỏ, có lần là một con nai len lỏi giữa đám cây phỉ. Và tôi rơi nước mắt. Nghĩ lại thấy mình thật trẻ con. Rồi một ngày John Fry lấy nó xuống khỏi cái móc mà chính tay cha tôi đã treo nó lên, tôi đau lòng quá đỗi khi nhìn thấy cách John cầm nó, như thể chú chẳng nhớ gì cả.
“Dá như cái đêm gặp bọn Doone, ông chủ chịu mang theo nó thì đâu ra nông nỗi. Tui nghĩ cỡ ông chủ, tiễn bọn chúng về chầu ông vải giễ như bỡn, chớ đâu lại ra cớ xự. Nếu vậy thì giờ đây ông chủ đang thong dong đi chợ chớ đâu có nằm lạnh lẽo ngoài kia. Cậu chủ Jan, cậu có thể nhìn thấy mộ ông chủ nếu cậu nhìn qua nòng xúng á. Thôi mà, xụt xùi nữa đấy hử? Tui thật là, nói chi zậy không biết.”
“John Fry, cháu có khóc đâu nào. Chú lầm to rồi, John. 
Chỉ Annie mới thế thôi. Cháu thỉnh thoảng bị ho vào mùa đông, và cha cho cháu ăn ngon… ý cháu là… ý cháu là… từng cho. Nào, đưa khẩu súng cho cháu đi, John.”
“Đưa xúng cho cậu chủ á? Cậu trưa đủ khỏe để đỡ nó trên vai đâu. Nặng lắm đấy!”
“Cháu vác nó làm gì! Chú đúng là chả biết gì về súng ống. Tránh ra đi, John. Chú đang đứng trước họng súng đấy, nhỡ đâu đạn nạp rồi thì sao?”
John Fry nhảy bật ra, nhanh hơn gấp mấy lần khi chú làm việc. Tôi gác họng súng lên một chạc cây, cảm thấy một sự chắc chắn kỳ lạ khiến tôi nghĩ mình có thể bắn trúng cánh cửa đối diện đằng kia, hoặc bét ra cũng là bức tường đất bên cạnh nó, mà không làm hại gì đến vườn cây ăn quả. Nhưng John chắc chắn không cho tôi kíp nổ, tôi mừng về điều đó (dù vẫn muốn thực hành) vì nghe cha bảo súng Tây Ban Nha giật mạnh cỡ một cú đá của ngựa. Với lại, chính tay ông đã nạp đạn cho nó nên tôi muốn giữ nguyên vậy làm kỷ niệm. Nhưng tôi chưa từng thấy nó giật mạnh như thế, và bám trên vai rất chắc, trừ khi bị nạp đạn tồi. Thực tế, độ dày của lớp kim loại đủ khiến bất kỳ ai cũng phải há hốc miệng. Những gì người ta kháo nhau về nó cũng có thể đúng, dù họ hầu hết là những kẻ dối trá - ý tôi là họ mắc sai lầm, con người mà lại. Có lẽ chẳng sai khi cho rằng khẩu súng cổ này vốn là của một quý tộc Tây Ban Nha, thuyền trưởng một con tàu lớn tên là “Invincible Armada”, đã bị người Anh chúng tôi chinh phục, nhờ ơn Chúa và cả thời tiết thuận lợi, cách đây một trăm năm hay hơn tôi không rõ.
Lát sau, John nổ súng vào một con chuột cống bằng số đạn tôi vẫn giữ khư khư, không cho ai động tới. Và, như một lẽ tự nhiên, tôi bắt đầu tập bắn với khẩu súng lớn đó, thay vì khẩu etpigôn của John Fry, thứ trông cứ như một quả chuông gắn vào thân cây ấy. Đối với một thằng nhóc mới tập tành bắn súng như tôi, có một cái cối xay gió để làm bia thì lý tưởng biết mấy. Mấy thứ đó chỉ có ở những vùng địa hình bằng phẳng, chứ chỗ tôi đồi núi hoang vu thế này, tìm đâu cho ra. Cơ mà dùng cánh cửa kho thóc cũng tốt, cả mấy hố đất nông nữa. Thế này nhé! Sửa soạn thế ngồi trong lòng hố sao cho thật chắc chắn, ngắm mục tiêu và bắn. Nếu chịu khó gác má lên nòng súng, cố dằn nỗi sợ thì khả năng bắn trúng cánh cửa khá là cao.
Dần dà tôi bắn thuần thục hơn. Đứng ở mái hiên phía bắc của nhà thờ, tôi có thể bắn gần như bách phát bách trúng vào cánh cửa kho thóc. Mỗi khi nhớ về việc này, tôi thường thấy ăn năn, nhất là với tư cách người trông giữ nhà thờ, cũng do điều đó mà tôi nhiều lần tha thứ cho mấy đứa con trai không ngoan. Nhưng cha tôi không được chôn ở phía đó của nhà thờ.
Suốt thời gian ấy, trong khi tôi nhởn nhơ rong chơi khắp những ngọn đồi hay nông trại, thậm chí còn lắng nghe John Fry cà kê dê ngỗng, mẹ tôi già đi nhiều, phiền muộn hơn. Bà cứ quanh quẩn trong nhà hoặc ở cùng những cô hầu gái và bầy gà vịt. Bà chẳng buồn trò chuyện với họ, chỉ thỉnh thoảng than thở về việc ông chủ qua đời là một mất mát lớn đối với tất cả. Bầy gà vịt chẳng để ý đến, ngoài việc kêu tục tục đòi lúa mạch; còn những cô gái, dù rất quý ông chủ, lại mải nghĩ về người yêu. Mẹ nghĩ họ không biết trước, biết sau, ích kỷ và vô ơn. Ấy thế nhưng có lúc bà lại tự hào rằng không ai khóc thương chồng được như bà. Chỉ có Annie cứ thơ thẩn đi ra đi vào và khóc, vì chẳng có ai bên cạnh. Em thường chui vào mấy ngóc ngách, xó xỉnh nơi có những con ong và hòn đá mài. Chẳng hiểu sao con bé không bao giờ để bất kỳ ai trông thấy mình, cứ nhất quyết suy đi ngẫm lại về việc đó, và giúp bản thân nguôi ngoai bằng cách khóc ti tỉ. Nhiều lần tôi bắt gặp em, nhiều lần em không thèm nhìn tôi, thế là tôi cũng không nhìn em, mà chỉ hỏi bâng quơ chừng nào đến bữa trưa.
Trong cái khắc nghiệt của tháng mùa đông (đó là cách chúng tôi gọi tháng Mười hai), hai tuần sau khi đặt cha vào huyệt mộ, tôi hết sạch thuốc súng để tập bắn hòng mai này trả thù cho cha. Lúc nào bóp cò tôi cũng nghĩ: “Phát súng này dành cho kẻ giết cha”, John Fry bảo rằng nét mặt tôi trông rất buồn cười như thể sửng sốt mỗi khi súng nổ. Cho dù tôi gần như không thể cầm chắc được khẩu súng, trừ phi tựa lưng vào một rào chắn, tôi vẫn thấy lòng dâng lên một niềm sung sướng mê ly khi nghe viên đạn xé gió lao vút đi, và hy vọng đã bắn trúng kẻ thù.
Một ngày nọ, ngay sau bữa trưa, trong khi mẹ ngồi nhìn tôi, gần như thốt lên (dạo này tôi thấy ngày nào bà cũng như thế): “Con càng lớn càng giống cha! Jack, đến đây hôn mẹ cái nào!” thì tôi thỏ thẻ: “Mẹ ơi, cho con xin một si linh1!”
1. Một si linh xưa bằng 12 penny.
“Gì mà cho với chả xin, có mỗi một si linh thôi mà. Để làm gì thế, con trai?”
“Con muốn mua cái này ngoài chợ Porlock. Con sẽ cho mẹ biết sau.”
“Cầu Chúa ban phước cho con trai mẹ. Mới từng ấy tuổi mà xem tướng tá kìa, cứ như ông lão sáu mươi ấy. Hôn mẹ cái nào, Jack, rồi mẹ cho con một đồng si linh.”
Những ngày đó tôi cực ghét hôn và bị hôn. Kỳ thực là không riêng gì tôi; bọn con trai đều thế cả, vì chúng tôi được xem là phái mạnh. Muốn có đạn tập bắn nên tôi đành phải hôn mẹ trong sượng sùng, sau khi nhìn quanh quất vì sợ Betty trông thấy.
Mẹ cho tôi một si linh. Tôi không dám xin bà thêm một si linh nữa, nhưng nếu bà cho thì tôi cũng lấy. Tôi vội chạy biến đi với đồng si linh trong túi, nhảy phóc lên con Peggy, phi ra đường dẫn tới chợ Porlock mà không cho mẹ biết. Giờ đây mẹ đâm hãi con đường ấy, như thể đám cây cối là quân giết người, và không bao giờ để tôi đi một mình quá một trăm mét trên con đường đó. Nói thật, tôi cũng cảm thấy sợ hãi trong suốt nhiều năm. Ngay cả bây giờ, mỗi khi tôi cưỡi ngựa trên con đường đó vào ban đêm, thấy có người nấp sau mô đất là tôi rùng hết cả mình cho đến khi tiến tới tóm cổ y. Nhưng lần ấy tôi rất gan lì vì có khẩu etpigôn trong tay, và chĩa họng súng về phía bất kỳ chỗ nào khả nghi. Tuy nhiên, tôi chỉ thấy toàn cừu, gia súc nhỏ và bọn hươu nai, cho đến khi gần tới thị trấn Porlock, rồi phi thẳng tới cửa hàng của ông Pooke, ở biển hiệu Spit và Gridiron.
Ông Pooke đang lơ mơ ngủ, điều này cũng chẳng có gì lạ vì đang lúc vắng khách. Tôi cột con Peggy lại khiến nó chỉ đứng yên một chỗ, không làm được gì ngoài việc khụt khịt và thở phì phì. Xong xuôi, tôi bước vào bên trong, tay cầm khẩu etpigôn của John Fry với bộ dạng làm ra vẻ người lớn. Ngày ấy, Timothy Pooke là một người ôn hòa, sống an nhiên, còn tôi đã cao lớn gần bằng một thanh niên trưởng thành. Ông Pooke, ngay khi mở choàng mắt, bất thần ngồi thụp xuống bên dưới quầy, rút xoẹt một cái chảo rán lớn ra, chụp vội lên đầu, như thể bọn Doone đến cướp phá cửa hàng ông vậy (theo thói quen của bọn chúng vào chiều tối). Tôi thấy khá bực và khó chịu khi bị tưởng lầm là cướp, đồng thời cũng hãnh diện về điều đó.
“Ô hay, cái bác Pooke này!” Tôi dùng lối nói lượm lặt được từ những năm tháng học ở Tiverton. “Bác nghĩ tôi không biết cách cầm súng đấy à? Ở nhà tôi còn có một khẩu hỏa mai Tây Ban Nha cổ nữa kìa, chứ khẩu etpigôn này nhằm nhò gì. Khẩu đó có thể bắn xa đến mười dặm hoặc hơn thế. Tôi có thể chĩa họng súng vào bác - như thế này này - suốt một giờ đồng hồ hoặc hơn, đạn sẽ không bao giờ nổ, trừ phi kéo mạnh cò súng. Thế này này. Cong ngón trỏ lại, pằng. Chỉ có vậy thôi. Bác Pooke, chuyện vặt ấy mà.”
“Chúa ơi, John Ridd, Chúa ơi, nhóc thân mến.” Pooke giờ mới nhận ra tôi, la toáng lên. “Đừng, xin đừng, đừng có biểu diễn trước mặt tôi, nhóc ạ. Hãi lắm. Hạ họng súng xuống đi nào, muốn gì cứ việc lấy thoải mái.”
“Ố, ồ!” Tôi đáp vẻ khinh khỉnh, cố tình đu đưa khẩu súng, hất cả vòng nến chưa được thắp xuống. “Ố, ồ! Bác nói cứ như thể tôi cầm súng không chắc tay ấy! Mới ở dưới truông lên nên hai tay lạnh cóng, nếu không thì chĩa họng súng vào bác suốt một giờ dễ như chơi, bác không sao đâu mà lo.”
Bất chấp lời cam đoan ấy, trông ông có vẻ như mong muốn đây là lần cuối cùng nhìn thấy khẩu súng của tôi và tôi. Tôi dám chắc “thứ diêm tiêu bẩn thỉu”, như cách gọi của nhà soạn kịch tài ba1, chưa bao giờ rẻ đến thế. Chỉ với một si linh, ông Pooke bán cho tôi hai gói thuốc súng to tổ chảng, chả vừa mấy cái túi, và một khoanh chì cũng lớn tướng, được cột lên lưng con Peggy. Như thể bấy nhiêu đó chưa đủ, ông còn thêm cho tôi mớ kẹo hạnh nhân mang về cho Annie. Ai cũng thích con bé vì nét mặt hiền lành và tính nết dễ thương.
1. Ý tác giả là William Shakespeare. Ông nhắc đến chi tiết này trong bài sonnet Henry IV phần I.
Nắng vẫn chưa tắt hẳn khi tôi đi ngược lên quả đồi bên trên Porlock, thầm nghĩ không biết mẹ đang lo sốt vó hay bà vẫn chưa biết gì. Lủng lẳng đằng sau lưng là hai gói thuốc súng to tướng, va vào nhau mạnh đến mức tôi sợ chúng hoặc là đổ ra hoặc nổ tóe lên, hất tung tôi khỏi tấm len vắt ngang lưng con Peggy và bay qua đầu nó. Cha tôi vốn thích lót len để ngồi cho êm mỗi khi đi đường xa mệt nhọc. Cha luôn bảo yên ngựa dành cho đàn ông lớn tuổi, nặng ký, không còn nhanh nhẹn. Ở nông trại, không đứa con trai nào dám ngồi lên yên ngựa, bởi vì tất cả đều biết sẽ bị ông chủ tống cổ ngay lập tức. Còn tôi, vì hiếu kỳ, đã thử ngồi yên ngựa một lần. Kết quả là mất hai, ba ngày không thể đi được vì da yên làm trầy xước cả đầu gối.
Con Peggy chở tôi trên lưng, bình thản gõ vó, hếch mũi khụt khịt trong bầu không khí đẫm sương đêm. Trăng đã nhô lên bên trên sườn đồi, khiến con ngựa lùn và tôi nửa mừng nửa lo. Mừng vì có ánh trăng soi sáng, lo vì không biết trong những cái bóng tối đen kia có hiểm nguy nào rình rập. Tôi tin tưởng tuyệt đối vào khẩu etpigôn và sẵn sàng bắn vào bất kỳ ai, bất kỳ lúc nào, nhưng hy vọng sẽ không phải làm điều đó. Đến khi tôi đi ngang qua lối đi hẹp nơi bọn Doone đã giết cha, một nỗi sợ bùng lên choàng lấy khiến tôi nằm rạp người xuống, ôm lấy cổ con Peggy, nhắm tịt hai mắt, toàn thân lạnh toát. Tuy nhiên, chả thấy mống nào xuất hiện, cho đến khi tôi về đến sân nhà, thấy mẹ khóc lóc, còn vú Betty Muxworthy thì làu bàu rầy la.
“Này, Annie!” Tôi thì thào với Annie, sau khi xong bữa tối. “Nếu mày chịu giữ mồm, tao sẽ cho mày xem cái này.”
Con bé mặt mày hơn hớn đứng bật dậy ngay, khiến tôi buộc phải trừng mắt nhìn lảng đi. Cảnh tượng đó không tránh khỏi cặp mắt của vú Betty. Bà nghĩ tôi giấu gì đó trong phòng để đồ phía sau đồng hồ tường, và càng tin vào suy đoán của mình hơn khi tôi một mực chối đây đẩy. Chẳng phải vú Betty Muxworthy, hay bất kỳ ai khác, từng chứng kiến tôi nói dối, bởi vì tôi chưa hề làm vậy, thậm chí đối với mẹ hay người yêu (khi tôi đủ lớn). Chỉ là cách đây mấy chục năm, chồng vú Betty kiếm cớ ruồng rẫy vợ nên mãi đến giờ bà vẫn sống trong nỗi thù hận đàn ông. Bà tin rằng đàn ông điêu trá, từ trong nôi đến lúc xuống mồ, và phụ nữ có ngốc mới để mắt đến họ.
Khi không phát hiện tôi phạm tội gì, Betty lập tức phớt lờ tôi, như thể tôi chẳng là gì hết, và bắt đầu nựng nịu “Cô chủ Annie”, như bà vẫn luôn gọi con bé. Bà vuốt ve mái tóc em, thì thầm vào đôi tai nhỏ nhắn của em. Trong khi đó, mẹ gà gật ngủ, do mệt vì quá lo lắng cho tôi. Còn con Watch, con chó cưng của cha, cứ dụi dụi lên lòng mẹ.
“Annie, mày đi không?” Tôi rủ rê, vì muốn nhờ con bé giữ hộ cái môi trong khi làm tan chảy chì. “Mày đi liền không Annie? Nếu không tao tìm Lizzie1 và cho nó xem hết nhé?”
1. Tên gọi thân mật của Eliza.
“Anh sẽ không làm thế đâu.” Annie nói. “Cứ để Lizzie đi mà xem, John. Nó đâu có khuấy được một nồi bánh mì trộn nước thịt, cũng chẳng phân biệt được đâu là lưỡi bò, đâu là đùi lợn nữa kìa. Đã vậy còn bảo chúng giống nhau, vì đều ngon! Betty này, vú nghĩ mớ sách của em con có mang lại lợi lộc gì không?”
“Chúa ơi, vú không nghĩ thế.” Betty trả lời cụt lủn, vì bà chả bao giờ buồn tranh luận, trừ phi vấn đề có liên quan đến bà. “Tạ ơn Chúa đã cho con luôn đi đúng đường. Đàn ông thật tồi tệ. Nhưng sách còn hơn thế. Nhiều người còn giả bộ khóc khóc cười cười khi đọc chúng nữa chứ, ối dào. Cầu Chúa tha thứ cho những kẻ dối trá!”
Chính sự ngoan cố của Betty khiến bà không bao giờ tin vào việc đọc sách hay những thứ có ở trong sách. Bà quả quyết rằng người ta học thuộc lòng mọi thứ, rồi vờ viết chúng ra nhằm khiến cho những người thật thà trầm trồ ồ à kiểu như cách của những pháp sư. Thậm chí nhìn tận mắt linh mục và mục sư đọc sách cũng không đủ để thuyết phục bà. Bà bảo: “Có gì mới lạ đâu, họ cũng giống như chúng ta thôi.” Tính đến lúc ấy, bà đã ở nông trại được gần bốn mươi năm, chăm sóc cho cha tôi, may quần áo cho ông, nấu ăn cho ông, rồi đặt ông vào hòm. Bấy nhiêu đó đã đủ để bà trở thành người có uy quyền trong ngôi nhà này.
Annie là tình yêu và niềm vui của bà. Vì Annie, bà sẽ làm mọi thứ, ngay cả việc cố mỉm cười, khi con bé cười khanh khách và nhảy chân sáo đến bên bà. Quả thực tôi không biết sao lại như vậy nữa, mọi người đều “phải lòng” Annie ngay từ lần đầu tiên nhìn thấy con bé. Em dễ thương, tử tế, đôi mắt xanh lúc nào cũng lấp lánh thứ ánh sáng dịu nhẹ của niềm vui và sự tin cậy. Người nào nhìn thấy em dường như cũng trở nên tốt đẹp hơn, vì em không biết gì đến cái xấu. Rồi tài nấu nướng của em nữa chứ, quý vị không bao giờ tưởng tượng được đâu. Em vui như tết mỗi lần biết mình làm ai đó vui lòng. Tôi cũng đi đây đi đó nhiều (quý vị sẽ biết sau), nhưng chưa bao giờ gặp hoặc nghe nói đến người nào bằng Annie về khoản làm vui lòng người khác.
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hững đêm mùa đông trôi qua bình yên, chứa chan hy vọng, cùng tiếng kêu xì xì của những viên đạn bay vèo xuống nước và tiếng xèo xèo của những quả táo lớn đỏ ối Annie nướng cho tôi. Chúng tôi luôn làm những công việc buổi tối bên cạnh lò sưởi của gian bếp sau. Có đủ chỗ để kê bàn ghế, bất kể lửa đang cháy rần rật. Bên phải là một cái lò to tổ chảng mà Betty vẫn hay dọa cho chúng tôi vào nướng, bên trái là những hàng dài thịt lợn muối, được làm từ những con ỉn béo tốt, chúng đang ngả sang màu nâu trông thật ngon mắt. Annie biết hết tên lũ lợn, thỉnh thoảng khi một ký ức nào đó nhẹ nhàng ùa về khiến em xúc động, em thường chạy đến bên chúng và hỏi chúng khỏe không, và khi nào chúng muốn được mổ. Rồi em lại rơi những giọt nước mắt ngớ ngẩn khi nghĩ đến thực tế không tránh khỏi đó. Còn tôi, ủy mị theo cách khác, quyết định không ăn thịt lợn muối xông khói.
Thế nhưng, cầu Chúa ban phước cho quý vị! Không ăn thì sống làm sao? Bất kỳ khi nào đến giờ ăn sáng, sau ba tiếng đồng hồ ngoài truông, tôi thường quên béng mất tụi ỉn mà chỉ nhăm nhăm vào mấy lát thịt muối. Quê chúng tôi vốn cằn khô sỏi đá, nếu đúng là có một vùng như thế ở nước Anh. Ý tôi là một nơi mà người ta phải ăn cho thật no mới có đủ sức làm lụng. Không khí ngoài truông mát mẻ, trong lành, khuấy động trong ta ký ức về những điều tốt đẹp đã qua, làm dậy lên niềm hy vọng về những điều còn tốt đẹp hơn đang chờ đón ở phía trước. Đến lúc ngồi vào bàn thì chẳng còn nghĩ gì nữa ngoài việc lấp đầy dạ dày.
Gần như ai cũng biết, ít nhất là dân quê chúng tôi, đất đai quanh nông trại Plover’s Barrow rất mỡ màng, phì nhiêu. Bên trên là rặng núi sừng sững, thạch nam mọc tràn lan, làm nên khung cảnh hoang vu. Được cái nhà chúng tôi nằm trong thung lũng nên được che chắn và ấm áp. Ở đây bạt ngàn cây cối, cỏ mọc xanh mướt, các vườn cây trái thì sum sê, lại còn có tiếng nước chảy róc rách, đứng chỗ nào cũng nghe được dù chẳng thấy suối đâu. Thực tế là có một đoạn suối chảy xuyên qua sân trại nhà tôi, thỉnh thoảng nước dâng tràn bờ khi những đám mây sà thấp vắt ngang đỉnh đồi. Tít bên dưới, nơi thung lũng cong xuống, dòng Lynn nương theo nó, những cánh đồng cỏ tươi tốt cũng thoai thoải theo và mặt trời tuôn ánh sáng ê hề xuống mặt nước. Gần như tất cả thuộc về chúng tôi, cho tới tận ranh giới đất nhà bác Nicholas Snowe.
Khoảng hai dặm bên dưới nông trại của chúng tôi, nước dòng Bagworthy chảy vào con suối Lynn, làm thành một con sông thực thụ. Tại đây, nó hối hả chảy, mải miết, quyết liệt, ngang ngạnh, dưới chân một ngọn đồi trọc, tiếp tục chảy tới những phiến đá rồi bị che khuất bởi những khu rừng và cản lại bởi những vực sâu tối tăm, nguy hiểm. Suối có rất nhiều cá, càng đi xa cá càng to vì nước càng sâu thì càng có nhiều thức ăn cho chúng. Thỉnh thoảng vào những tháng mùa hè, mẹ miễn cho tôi việc ở nông trại, tôi lại xuống đây, có cả Annie đi cùng (vì nó quá vắng vẻ), hai anh em bắt được gần một giỏ đầy cá hồi nhỏ cùng cá tuế, lấy giun hoặc ruồi làm mồi câu, còn cần câu làm từ cây phỉ.
Trong tất cả những thứ học được tại trường Blundell, tôi chỉ giữ lại có hai thứ: một là mánh câu cá, hai là tài bơi lội. Ở đấy, tụi học trò học bơi theo một cách khá là thô bạo. Tụi học trò lớn có trách nhiệm dạy bơi cho tụi học trò nhỏ, theo một quy trình cố định, được gọi là “tắm cừu”. Trên cánh đồng cỏ thứ ba tính từ cổng trường, ngược lên con sông, có một cái hồ đẹp ở Lowman, nơi suối Taunton đổ vào, có tên là hồ Taunton. Nước chảy xuống khá mạnh rồi đột ngột rẽ, lững lờ trôi. Một bên có bờ khá dốc, cao một hoặc có khi một mét rưỡi, nhô hẳn ra và nhiều mùn. Một bên thì đất phẳng, phủ đá sỏi, là nơi lý tưởng để tụ tập. Tụi học trò lớn dẫn tụi học trò nhỏ (tụi này khóc lóc, van xin ỉ ôi, chắc đang thầm gọi mẹ) bằng cách túm chặt gáy chúng, lôi ngược lên chỗ cao nhất bên bờ mạn đông, bắt chúng cởi hết quần áo ra. Tụi học trò nhỏ quỳ cả xuống, vừa bù lu bù loa vừa ngước nhìn lên vẻ thảm thương, nhưng tụi học trò lớn nhất định không mủi lòng. Tụi học trò lớn ném tụi học trò nhỏ xuống nước, hết đứa này đến đứa kia, đứng nhìn chúng chìm nghỉm mất tăm rồi vùng vẫy ngoi lên, phun nước phì phì, ngáp ngáp. Thấy vậy nhưng không có gì nguy hiểm cả, bởi lẽ dù đúng là hồ sâu thật nhưng dòng nước chắc chắn sẽ đẩy tụi nó tấp vào những tảng đá. Còn tôi chẳng đợi bị ném lần hai, tôi tự nhảy tùm xuống, thầm nghĩ cái hồ này nhằm nhò gì so với dòng Lynn hung hãn quê mình. Nói thế thôi chứ tôi đã biết bơi ở đó, như tất cả những đứa khác, vì điều quan trọng nhất trong việc học bơi là nhận ra rằng một khi ở dưới nước rồi, bạn không còn cách nào khác ngoài việc... bơi. Tôi yêu nước một cách tự nhiên, không thể thiếu nó lâu được. Ngay cả những đứa ghét nước nhất cũng bắt đầu bơi được kiểu này hay kiểu kia, sau khi bị ném một cách không thương tiếc xuống hồ Taunton suốt một, hai năm.
Thuở đó, dù có Annie đồng hành (hai anh em luôn sát cánh bên nhau, tôi cõng em bất cứ khi nào em không thể lội qua được một khúc đầy tráo trở của dòng Lynn) nhưng chưa đứa nào tình cờ mon men tới dòng Bagworthy. Chúng tôi biết nó chứa một lượng nước dồi dào, ê hề cá và sỏi, nghĩ rằng chắc nó phải ghê gớm lắm nên chẳng ai dám tới, ngay cả một con bò thiến có muốn uống nước cũng không dám. Hồi ấy chúng tôi có sợ nó hay không, tôi không nhớ lắm vì chuyện xảy ra đã quá lâu rồi. Nhưng tôi chắc chắn một điều. Dòng Bagworthy bắt nguồn từ thung lũng Doone.
Năm mười bốn tuổi, tôi tình cờ có cơ hội khám phá dòng Bagworthy. Hôm ấy tôi mặc quần áo đẹp, cài khóa đầu gối, đi tất mẹ đan cho. Nói tóm lại, khá là bảnh.
Chuyện là thế này.
Mẹ tôi phiền não đã lâu, không ăn được nhiều. Dân quê chúng tôi sợ nhất là chứng chán ăn. Tôi sực nhớ có lần vào một ngày lễ nào đó, từ Tiverton, tôi mang về cho mẹ một hũ cá chạch dầm, do tôi tự bắt ở suối Lowman. Tôi nướng cá bằng lò trong nhà bếp, cùng với giấm, một ít lá nguyệt quế và chừng chục hạt tiêu khô. Mẹ bảo cả đời bà chưa từng ăn thứ gì ngon bằng. Bà khen tôi bắt cá giỏi và nấu ngon. Bà khen cho tôi vui hay khen thật lòng, tôi cũng không biết nữa, dù tôi tin là bà khen thật, vì hầu hết mọi người nếm nó đều bảo vậy. Bất kể thế nào, lúc bấy giờ tôi nhất định tìm bắt cho được vài con cá chạch và tự dầm chúng theo cách cũ, chỉ mong sao mẹ ăn được nhiều hơn một chút.
Đến tận bây giờ, vẫn có nhiều người chả biết cá chạch là gì, sống ở đâu, làm sao bắt được nó hay dầm nó. Tôi sẽ không cho họ biết tường tận đâu, vì nếu tôi làm vậy, rất có thể sẽ không còn một mống cá chạch nào sót lại mười hay hai mươi năm sau khi cuốn sách này ra đời. Cùng lắm thì cá tuế cũng được, nhưng đối với tôi, nó chỉ như dây thừng nhúng trong bia khi đem so với cá chạch được dầm đúng cách.
Quyết chí bắt cho được vài con cá chạch bất kể khó khăn ra sao, một buổi sáng ngày Thánh Valentine (hình như năm 1675 hay 1676 gì đó), tôi cứ thế đi mà không cho ai hay biết. Tôi không đưa Annie theo vì sợ em lạnh. Lúc bấy giờ, mùa đông ngự đã lâu khiến tuyết phủ trắng khắp nơi thành từng mảng hai bên bờ sông, hệt đôi găng tay của một quý bà bị bỏ quên. Mùa xuân đang ngấp nghé, chực chờ mùa đông rời đi là thế chỗ ngay, như nó vẫn luôn thế ở Devonshire này. Thế nên dù chẳng thấy đâu nhưng vẫn cảm giác được mùa xuân lẩn khuất trong không khí.
Tôi thấy rối trí rồi đây. Làm sao tôi nhớ hết những chi tiết nhỏ nhặt như thế được trong khi lúc đó tôi nào có để ý gì đến chúng. Ấy thế mà chúng vẫn trở về rõ rành rành trong màn sương xám của ký ức. Tôi như ông lão đeo đôi mục kỉnh dày cộp nhìn thấy hình ảnh cháu trai chơi trò ú tim với mình sau khi chùi sạch lớp bụi phủ mờ mặt kính.
Suốt đời này tôi không thể nào quên được ngày hôm đó và việc nước sông lạnh khủng khiếp ra sao. Tôi cởi giày, quần bó chẽn, bỏ chúng vào một cái túi cột quanh cổ (tôi không mang theo áo khoác nhỏ), rồi vén cao tay áo sơ mi lên đến tận vai. Với chiếc chĩa ba ngạnh được cột chặt vào cần câu, một miếng bánh mì được gói trong chiếc khăn vải bạt, tôi thả chân xuống làn nước lổn nhổn đá sỏi, cố nghĩ sao mà nó ấm thế. Suốt hơn một dặm dọc theo dòng Lynn, hầu như không một hòn đá nào tôi không lật lên, do đã quá rành những chiêu trò của lũ cá chạch và biết chúng trốn ở đâu. Vì thân lốm đốm xám rất dễ thấy (gần giống mực nang, nhưng chắc thịt hơn), con cá chạch sẽ đứng im bên dưới một dải rong đung đưa trong làn nước chảy xiết, hy vọng không bị phát hiện. Khi bị quấy rầy, nó vội lao bắn đi, hệt một phiến sừng từ ngón tay, dúi cái đầu nhọn bên dưới một tảng đá hoặc có lúc vùi mình vào bùn, chỉ lộ ra sống lưng. Còn chần chừ gì nữa! Cầm chĩa cho thật chắc và xiên vào nó. Ngon ơ!
Nhưng nếu con cá chạch lì lợm không chịu lộ diện, cứ núp mãi trong hang, hãy nhúc nhích mấy hòn cuội, thể nào nó cũng vì tò mò mà ló đầu ra, hoặc đung đưa vây, giương mắt nhìn rồi phóng vút đi như một vệt xám nhỏ. Đừng bỏ cuộc. Hãy lần theo dấu vết của nó. Khẽ thôi. Sau đó, tại một vũng cát, hãy rón rén lại gần đằng sau nó. Nó chả phát hiện ra đâu vì đầu luôn hướng về phía trước. Nó sẽ đứng yên tại đó, hiền hòa và từ tốn. Trông nó cứ như chả hay biết gì khiến ta chắc mẩm đợt này vớ bở bất kể dòng nước chảy, mặt trời chiếu rọi chỗ mờ chỗ tỏ và đôi bàn tay run rẩy. Nhưng khi ta đang dương dương tự đắc chuẩn bị xiên nó thì... A lê hấp! Nó biến mất tựa một cái bóng, để lại đám mây bùn trêu ngươi mấy cái ngạnh chĩa.
Thằng nhóc là tôi hôm ấy mang trong mình một mục đích duy nhất: bắt thật nhiều cá chạch. Tôi men theo dòng nước trong suốt, lạnh ngắt, sáng hệt một tảng băng. Hình như lũ cá biết tôi được trời phú cho tài bắt chúng và có ý định tận dụng nó, hơn nữa con người còn có khuynh hướng tàn phá hơn là làm giàu cho trái đất. Một con bò có thể đến nhìn vào làn nước mát rồi vục mõm xuống; một con chim bói cá, hệt như mũi tên xanh, lao bổ xuống những ngóc ngách tối đen, hoặc đậu trên một cành cây liễu gai dìm trong nước, xỉa mỏ vào đám lông ngực; ngay cả một con rái cá cũng thả mình trôi theo chiều chảy của dòng sông, tựa một súc gỗ, với cái đầu bẹt ngang bằng với mặt nước, đôi mắt sáng mở he hé, lờ đờ. Tất thảy an nhiên và vô lo. Nỗi kinh hoàng chỉ ập xuống khi con người xuất hiện.
Xin quý vị đừng vội cho rằng tôi mới tí tuổi đầu mà đã nghĩ được như thế, tôi không hề vậy. Kỳ thực, tôi khá hãnh diện khi mình là nỗi sợ cho những loài khác tại những nơi quạnh vắng ấy, trong khi bản thân tôi chắc chắn cũng bạt vía nếu có bất kỳ chuyện gì xảy đến. Thật vui khi nhìn thấy những cái cây lớn lên tươi tốt từng ngày, làn nước róc rách, hai bên bờ trải rộng miên man. Thế nhưng một thằng nhóc thì nào có để tâm đến phong cảnh xung quanh, trừ phi cu cậu muốn làm thơ (tài này tôi không được trời phú), mà chỉ thích một quả táo ngon hoặc thậm chí một quả táo hỏng, nếu trộm được.
Tôi đi được chừng hai dặm, thỉnh thoảng bước ra khỏi nước để xoa chân cho bớt cóng, chỉ câu được vài chỗ vì nước chảy xiết quá thì đột nhiên, trong một không gian thoáng đạt mênh mông cỏ xanh rì, tôi phát hiện một con suối tuôn nước hiền hòa vào con suối của chúng tôi. Nó mang theo nguồn nước dồi dào hơn dòng suối Lynn (tôi đoán vậy nhờ vào sức chảy luồn bên dưới xương bánh chè), chỉ có điều nó chảy êm hơn vì không bị cản lại bởi những bậc thang như dòng Lynn phải chịu, trôi đi dứt khoát và mạnh mẽ, như thể hướng tới một cái đích đã được vạch sẵn.
Tôi dừng lại tại đây, thấy hơi nhụt chí bởi nước quá lạnh, mấy ngón chân bé tẹo thì đau nhức. Tôi bèn lên bờ, cố xoa chúng thật mạnh bằng búp tầm ma và nhảy loi choi một chốc cho ấm người. Sau đó, tôi dỡ bánh mì ra nhai.
Tôi nào hay biết rằng chỉ một chốc nữa thôi, cuộc đời mình sẽ hoàn toàn thay đổi. Khi ngồi nhai trệu trạo mẩu bánh mì nâu ngọt của vú Betty Muxworthy cùng một miếng thịt lợn muối xông khói nguội ngắt, đá gót chân nhỏ xíu, đỏ ửng xuống lớp đất mùn khô để giữ ấm, tôi chẳng biết chuyện gì đang diễn ra xung quanh ngoài việc làm sao xiên cho trúng thật nhiều cá chạch. Buồn biết mấy nếu phải trở về bảo Annie rằng tao chẳng bắt được con cá chạch nào. Tệ hơn nữa, việc làm của tôi sẽ bị phát giác vì quê tôi chưa từng có người đàn ông trưởng thành nào dám mon men đến dòng Bagworthy. Xin quý vị nhớ cho rằng ngày đó tôi chỉ là một thằng nhóc con ưa phiêu lưu mạo hiểm chứ đâu ngờ mình chưa đủ lớn để chống chọi với hiểm nguy.
Ấy vậy mà càng ăn, tôi càng lên tinh thần. Tôi nghĩ cha đã từng là người như thế nào, ông đã nói với tôi cả trăm lần đừng bao giờ là kẻ hèn nhát ra sao. Thế là người tôi lại ấm lên, trái tim nhỏ bé của tôi xấu hổ vì những nhịp đập run rẩy, tôi tự nhủ: “Nếu bây giờ nhìn thấy, cha sẽ nghĩ mình là đứa biết vâng lời.” Vậy là tôi lại cột cái túi quanh lưng, kéo quần lên quá gối phòng chỗ nước sâu, băng qua dòng Lynn, quả quyết lội ngược lên dòng Bagworthy, dưới những tán cây phủ kín bên trên.
Dòng Bagworthy ngoằn ngoèo, uốn khúc, liên tục đổi hướng, nhưng không lởm chởm đá như dòng Lynn, dòng chảy có vẻ êm ả hơn. Những nhánh cây cong mình vươn từ bờ ra xa tới tận giữa dòng, hai bên bờ, những thảm cỏ mọc xanh rì, tươi tốt, từng làn gió hiu hiu thổi khiến cái biển xanh màu ô liu ấy chuyển động dập dờn trong sự tĩnh lặng đến thổn thức. Mặt trời rải xuống những đốm sáng như thể được chảy qua một cái rây, nhảy nhót bên trên những cơn sóng, che bóng những hòn cuội.
Mặc dù thỉnh thoảng thấy kinh sợ những đoạn sâu và tối, tôi vẫn giữ ý nghĩ một khi đã tiến rồi thì đừng nói đến chuyện lùi. Ở đây phải nói cơ man là cá. Cá chạch, cá hồi, cá tuế. Tôi đâm bằng chĩa vài con, cù chọc cho vui vài con, xua mấy con khác tới những góc nông để lừa chúng vào bờ. Nếu quý vị đã từng đi câu cá thì sẽ hiểu sự say mê đến mức quên đi tất cả hiểm nguy chực chờ, chẳng còn nhớ gì đến thời gian, chỉ hét vang sung sướng mỗi khi bắt được “một con bự tổ chảng” (như cách chúng tôi gọi cá lớn ở Tiverton). Quả thật ở đây có ối cá chạch, vì chúng có nhiều chỗ nấp hơn dòng Lynn gập ghềnh, dù chả to bằng ở Lowman, nơi tôi có khi bắt được con nặng đến hơn hai lạng.
Chẳng có gì đáp lại những tiếng reo vui của tôi, ngoại trừ tiếng vọng dội ra từ đá, một con chim thất kinh vụt bay, hoặc một con chuột lang bất thình lình lao xuống nước. Xung quanh mỗi lúc một rậm rạp, những lùm cây bên trên trở nên tối hơn, tôi trộm nghĩ lũ cá có thể nhân cơ hội này ăn tươi nuốt sống tôi, thay vì bị tôi ăn.
Nắng dần tắt đằng sau những đỉnh đồi màu nâu, đám cây trơ trụi lá hệt những gã khổng lồ chờ chực tấn công tôi. Sương giá giăng khắp nơi trắng xóa, nước mỗi lúc một lạnh, tôi òa lên khóc. Trong tình cảnh thảm thương đó, tôi mò mẫm tìm đến một lỗ hổng giữa đám cây bụi, ngay đằng trước có một vực nước lớn đen ngòm. Tuyết phủ trắng xóa hai bên bờ - ấy là tôi tưởng vậy chứ khi đến nơi mới biết hóa ra đó là bọt.
Khi lại gần vực nước, dù có thể bơi dễ như bỡn vì vốn chẳng sợ nước sâu, nhưng tôi lại chẳng muốn lao đầu vào đấy trong tình trạng tê cứng, kiệt quệ, lạnh đến tận xương tủy dù chỉ ướt nửa người, đó là chưa kể hai cánh tay và vai. Chỉ cần nhìn thấy cái hũ nút này thôi là chả ma nào dám lao đầu xuống, ngay cả vào ngày hè oi bức chan hòa ánh nắng (đương nhiên là nếu mặt trời từng rọi đến.) Thế là tôi rùng mình, lùi lại. Không chỉ vì bản thân vực nước và thứ không khí đen đặc bao quanh nó, mà còn vì cái cách nó cuộn xoáy, trôi lềnh bềnh bên trên những vòng tròn bọt trắng nhưng chính giữa vẫn giữ nguyên một màu đen ngòm lặng như tờ.
Ngay lập tức tôi hiểu được nguyên do vực nước chuyển động theo cách đó, cũng như độ sâu và âm thanh ồn ào của nó. Đang chật vật lần mò theo một bên bờ với những tảng đá cao, dốc, rìa đá bên dưới lại quá hẹp, tôi sững sờ phát hiện ra một điều có nằm mơ cũng chẳng thấy. Tôi đang đứng dưới chân một thác nước dài trắng xóa, thong dong chảy tới chỗ tôi, chẳng bị đứt đoạn hay ngăn trở bởi bất kỳ thứ gì. Nước không hề chảy xiết hoặc tuôn ầm ào, mà là một dòng chảy xuôi trơn tru, phẳng lặng, như thể nó vừa được cào hoặc bào phẳng, trông cứ như một tấm ván bằng gỗ thông được gác lên làm thành một cầu thang tối, dốc. Chỉ có điều chiếc cầu thang ấy chẳng có tay vịn hay bậc thềm, chỉ tuyền một dòng nước miên man cùng những vách đá cheo leo dựng đứng hai bên chặn lối màn đêm.
Toàn bộ khung cảnh ấy chẳng hiểu sao khiến tôi sợ kinh hồn bạt vía, sẵn sàng hy sinh bất kỳ thứ gì chỉ để lại được ở nhà, có em Annie nấu cho bữa tối ngon lành, con Watch hếch mõm lên khịt khịt. Nhưng làm gì có chuyện muốn là được. Điều này tôi đã nghiệm ra từ lâu.
Tôi bèn tự trấn an mình: “John Ridd, chỉ là đám cây, mấy vũng nước, những tảng đá đơn độc và thiếu sáng một chút thôi mà. Mày làm gì mà sợ ghê thế? Mày định cứ thế vác cái mặt dày về nhà núp váy mẹ, mà vẫn mong được bà tung hô là đứa con trai gan dạ của bà ư ?”
Thú thật, thứ khiến tôi đưa ra quyết định không phải là cảm giác xấu hổ thuần túy, vì thực tình mà nói, quay về cũng nguy hiểm chẳng kém gì so với tiếp tục đi, thậm chí có lẽ còn nhọc nhằn hơn do đường đi vòng vèo, quanh co. Cái ngăn tôi quay về là sự khát khao tìm hiểu (rất không thích hợp với một thằng nhóc ở tuổi tôi). Nói ngắn gọn, tôi sẽ mạo hiểm để biết được tại sao nước chảy xuống như thế, và trên đỉnh có gì.
Thế là tôi xốc lại quần, cài khóa chặt hơn, vì những cái đai sũng nước bị kéo căng và có lẽ hai chân tôi lạnh đến mức bị teo lại. Rồi tôi buộc chùm cá bắt được quanh cổ chặt hơn, hạn chế dừng lại nhìn ngó quanh quất kẻo bị nỗi sợ lấn át, bò dọc theo mấy tảng đá lởm chởm bị nước khoét sâu lỗ chỗ, nhờ thế tránh xa cái gờ từ đó nước trồi lên hệt bờm một con ngựa bạch, đổ vào vực nước đen phẳng lì, tôi se sẽ thò chân vào luồng nước.
Tôi đã không hề lường trước khó khăn, cứ thế lội xuống vực nước lớn đen ngòm, chỉ có mỗi cái chĩa đâm cá chạch hỗ trợ. Luồng nước xanh ngăn ngắt hệt những cái chai khổng lồ đổ xuống tôi, khiến tôi hụt chân mất một lúc, không có thời gian để ồ lên kinh ngạc, chỉ kịp nghĩ về mẹ và em Annie. Tôi tối tăm cả mặt mày, óc quay cuồng (nếu như quả thực có một thứ như thế trong đầu tôi). Ngay lập tức, trước khi tôi kịp biết chuyện gì xảy ra, ngoại trừ nguy cơ chết đuối đến nơi dưới cái gầm gào của luồng nước mạnh như muốn cuốn phăng mọi thứ, cái chĩa (tạ ơn Chúa) bị mắc kẹt trong đá, và tôi bị tấp mạnh vào nó. Tôi không nghĩ được gì ngoài việc mình sắp phải đương đầu với một khó khăn khác; nó có thể đáng, hoặc cũng có thể không đáng để đương đầu. Nhưng rồi nhờ nước xối mạnh lên mặt, tôi hồi sức lại, tai bắt đầu quen với tiếng gầm gào, thầm nghĩ thế này đã thấm vào đâu so với lần đầu tiên bị quẳng không thương tiếc xuống dòng Lowman.
Tôi từ từ dồn hai chân như thể đang lừa cá, dừng lại mỗi khi cảm thấy nước tuôn quá mạnh giữa hai đùi, thận trọng nương theo dòng chảy kẻo bị cuốn phăng. Cứ như thế tôi bám hai chân thật vững, khom người về phía trước với tư thế ngựa kéo xe, cố giữ thăng bằng trong khi cây gậy tần bì chống phía sau. Rồi tôi tự nhủ: “John Ridd, mày mau ra khỏi chỗ này theo cách mày đến sớm chừng nào tốt chừng nấy.” Nhưng vì mất tinh thần và sợ chết khiếp, tôi không có lựa chọn nào khác ngoài việc bằng mọi giá phải leo lên cho được bên trên thác nước, nếu không muốn bị cuốn phăng vào vũng nước xoáy, bị quay mòng mòng cho đến khi chết chìm. Giờ đây có muốn quay trở lại theo đường cũ cũng không được, hơn nữa hai bên bờ là những vách đá sừng sững cao đến cả trăm mét, có chỗ chắc đến tận năm trăm, và không tìm thấy chỗ nào khả dĩ để bám chân vào mà leo lên được.
Sau khi lầm rầm cầu nguyện (tôi vốn dở khoản này), tôi chống cây gậy tần bì cho thật chắc, dùng tay trái giữ thăng bằng, buông một tiếng thở dài tuyệt vọng, bắt đầu chuyến hành trình ngược lên dòng nước đáng sợ. Cứ như thể cả một thác nước dài ít nhất nửa dặm đổ xuống bên trên tôi vậy, nhưng kỳ thực chỉ chừng hai trăm mét thôi (sau này tôi mới biết). Lội ngược một dòng nước chảy êm ả đã khó rồi, đằng này... Thực tình tôi không mấy hy vọng mình sẽ lên được đỉnh. Tuy nhiên, lúc này tôi chẳng thấy sợ gì nữa, tôi phải đối mặt với nó và sẵn sàng đương đầu với điều tồi tệ nhất. Tôi lấy lại tinh thần, cố hết sức chống chọi bằng sự bền bỉ, dẻo dai. Lúc ấy tôi chẳng nghĩ gì cả, sau này nhìn lại, tôi vẫn không hiểu tại sao một thằng nhóc có thể làm được điều đó.
Nước chỉ sâu chừng nửa mét, nhiều lắm là một mét, tôi có thể nhìn thấy hai chân mình trắng bợt trong lòng suối tối lờ mờ. Thỉnh thoảng tôi dừng lại một lúc để nghỉ, bám tay vào vách đá, thở hổn hển. Dần dà tôi cảm thấy lên lại tinh thần khi nghĩ về lòng dũng cảm của mình, thầm nghĩ có lẽ trước tôi chưa từng có ai dám làm điều này, và tự hỏi mẹ sẽ nói gì khi biết chuyện. Rồi tôi lại nghĩ về cha, tự nhiên hai chân bớt đau nhức đi ít nhiều.
Tôi chỉ nhớ mình đã dò dẫm từng bước cẩn trọng, luôn đưa hai cánh tay về phía trước, không bao giờ dám đứng thẳng gối. Tôi phải thừa nhận một điều rằng nguy hiểm nhất là lúc ta chẳng thấy nguy hiểm. Tôi đánh bạo đặt chân lên một mảng cỏ mọc lẫn trong bùn đen một cách rất hợm hĩnh, vì khoảng cách từ đây đến đỉnh không còn xa nữa.
Thế rồi tôi ngã đánh oạch, có cảm giác như gãy xương bánh chè, một bên chân bị dòng nước xoắn lấy trong khi tôi bận lo cho bên chân bầm. Bất thần một cơn chuột rút tấn công, tôi chỉ biết thét lên cho đến khi miệng đầy nước, toàn thân trôi tuột đi. Nỗi sợ bị cuốn phăng giúp tôi gượng lại được, ngoắc khuỷu tay vào một hốc đá. Rồi tôi thận trọng hơn, bớt tự đắc hơn.
Thời khắc kinh khủng nhất là đây. Đỉnh thác đã ở ngay trước mặt. Trong lòng khấp khởi hy vọng, tay chân hoạt động cật lực, tôi đi hệt một cái cối xay và lầm rầm khấn vái. Cuối cùng, luồng nước tòe ra, phủ xuống từ miệng thác, hút tôi vào chính giữa khiến tôi mắc kẹt ở đấy một lúc trong khi hai bàn chân cố bám vào lớp cỏ trơn trượt. Tôi không dám ngoái lại nhìn. Thế rồi tôi quyết định mình sẽ chết tại đây để hai chân không còn đau đớn, hơi thở sẽ không làm ngực buốt nhói nữa. Chỉ có điều tôi thấy giờ mà bỏ cuộc cũng tiếc thật vì đã trải qua bao nhiêu gian nan, nhọc nhằn mới tới được đây. Thế rồi ánh sáng lại tìm đến với tôi, một lần nữa tôi cố đi về phía nó. Đột nhiên tôi cảm thấy một luồng không khí trong lành, và buông mình vào nó.
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hi tỉnh lại, tôi thấy hai tay dính đầy cỏ non và đất xốp, một cô gái nhỏ đang quỳ gối bên cạnh, se sẽ xoa trán tôi bằng một phiến lá chút chít cùng một chiếc khăn tay.
“Ôi, anh tỉnh lại rồi này.” Cô bé khẽ reo lên mừng rỡ khi tôi mở mắt nhìn em. “Giờ thì anh ổn hơn rồi, có phải không?”
Tôi chưa từng nghe âm thanh nào ngọt ngào bằng âm thanh thốt ra từ đôi môi đỏ xinh ấy. Tôi cũng chưa từng thấy thứ gì đẹp bằng đôi mắt to đen láy đang đăm đăm nhìn tôi, vừa trắc ẩn vừa kinh ngạc. Thế rồi, với bản tính chậm chạp, tôi lừ đừ đưa ánh mắt trĩu nặng lướt dọc theo suối tóc đen mượt óng ả của em (hay trong đôi mắt kiệt quệ của tôi thì nó mới như vậy). Tóc em tuôn xõa cả lên cỏ, nơi mới nhú một đóa anh thảo đầu mùa hệt ánh sao mai. Kể từ thời khắc đó, trong suốt cả cuộc đời đầy bão tố của mình, mỗi khi nhìn thấy một đóa anh thảo đầu mùa là mọi ý nghĩ của tôi lại hướng cả về em. Có lẽ em thích nét mặt tôi, và đúng là em thích thật, vì sau này em có nói như vậy mặc dù thuở ấy em còn quá bé để biết điều gì khiến em thích tôi. Tôi chẳng đẹp trai gì cho cam, được cái có khuôn mặt khỏe khoắn, rắn rỏi, mà các cô gái vẫn thường chỉ trỏ rồi cười.
Tôi ngồi thẳng dậy, một tay vẫn còn nắm chặt cái chĩa, không dám mở miệng trò chuyện với em vì tôi ý thức được chất giọng nhà quê của mình, sợ em hết thích tôi. Em vỗ tay và nhảy một điệu gì đấy sau lưng tôi, rồi vòng lại đằng trước, như thể tôi là một món đồ chơi thú vị vậy.
“Anh tên gì đấy?” Em hỏi, như thể em có quyền hỏi tôi vậy. “Sao anh đến được đây? Còn cái túi lớn kia đựng thứ gì thế?”
“Tốt nhất là em đừng có đụng vảo.” Tôi nói. “Cá chạch cho mẹ anh đấy. Anh sẽ cho em một ít, nếu em thích.”
“Trời, anh lo cho chúng quá nhỉ! Tại sao thế, chúng chỉ là cá thôi mà. Chân anh chảy máu kìa! Để em rịt cho anh. Lại còn chẳng giày chẳng tất gì hết. Mẹ anh nghèo lắm hả?”
“Đâu có.” Tôi hơi phật ý. “Nhà anh đủ giàu để mua cả cánh đồng cỏ rộng lớn này, nếu muốn, còn giày tất của anh đây này.”
“Trời, chúng cũng ướt cả rồi kìa. Nhìn chân anh vậy em chịu không nổi. Anh để em chăm sóc cho nhé. Em làm nhẹ thôi.”
“Thôi, không sao đâu.” Tôi đáp. “Về nhà anh bôi ít mỡ ngỗng vào là được. Sao em nhìn anh ghê thế? Trước giờ anh chưa từng thấy ai giống em. Tên anh là John Ridd. Còn em?”
“Lorna Doone.” Cô bé đáp khẽ, như thể không dám nói ra tên mình, vì cô bé cúi đầu nên tôi chỉ thấy được trán và rèm mi của em. “Tên em là Lorna Doone. Em tưởng anh phải biết rồi chứ.”
Tôi đứng lên, chạm vào tay em, có ý muốn em nhìn tôi, nhưng lại khiến em quay mặt đi thêm. Em còn nhỏ và vô hại, nhưng chỉ cái tên thôi cũng đủ biến em thành tội đồ. Tuy nhiên tôi không thể không nhìn em bằng ánh mắt tha thiết, càng tha thiết hơn khi sự xấu hổ nơi em hóa thành suối nước mắt tuôn giàn giụa, em rưng rức khóc.
“Đừng khóc!” Tôi nói. “Không sao mà. Anh tin chắc em chưa từng làm điều gì xấu. Anh sẽ cho em hết chỗ cá này nhé, Lorna, rồi bắt thêm cho mẹ. Chỉ là đừng có giận anh.”
Em đưa bàn tay nhỏ nhắn lên quệt nước mắt, nhìn tôi ảo não khiến tôi không biết làm gì khác ngoài việc hôn em. Sau này, mỗi khi nhớ lại hôm ấy, tôi vẫn thấy rất lạ vì tôi ghét hôn kiểu như thế, mấy đứa con trai thật thà khác chắc cũng vậy. Nhưng em chạm vào trái tim tôi bằng một niềm vui bất ngờ, như đóa anh thảo vàng (dù chẳng thấy đóa nào) và những đóa hoa ngọt ngào nhất của mùa xuân.
Em không khích lệ tôi (mẹ thì khác). Thậm chí em còn lau môi (gì mà bất lịch sự thế không biết), lùi ra, vuốt vuốt lại váy, như thể tôi suồng sã lắm vậy. Tôi có cảm giác hai má nóng ran lên, nhìn chằm chằm xuống chân mình, hối hận. Mặc dù em không phải kiêu ngạo hay gì (nhìn mặt em là biết), nhưng xét về dòng dõi gia tộc thì em hơn tôi chán vạn. Họ có thể đưa tôi về uốn nắn tôi, hoặc (cái này có ích hơn) làm thế với hai em gái tôi, cho đến lúc chúng tôi chết, và tiếp tục như thế với con cái tôi, suốt nhiều thế hệ. Nhưng không bao giờ khuôn mặt chúng tôi mang nét tự nhiên như Lorna Doone, như thể khuôn mặt em đã sẵn như thế từ lúc mới sinh ra.
Tôi là con trai một tiểu điền chủ, một tiểu điền chủ trong từng thớ thịt, còn em là tiểu thư ngay từ lúc lọt lòng. Em ý thức đầy đủ về điều đó, phục sức theo ý những người có tước vị cùng gu thẩm mỹ cao, những người tự hào về sắc đẹp của em và xem đó là một lợi thế. Em để tóc xõa chắc vì em thích thoải mái. Chiếc váy em bị ướt đôi chỗ lúc quỳ xuống chăm sóc cho tôi, nhưng vẫn đủ đẹp cho nữ hoàng của mọi thiên thần. Gam màu tươi sáng, chất liệu rất xa xỉ nhưng đơn giản, hài hòa, không phô trương. Suốt từ hông đến cổ em tuyền một màu trắng được xếp diềm như rèm, suối tóc đen mềm mại cùng đôi mắt long lanh, mơ màng (hệt gỗ dưới ánh hoàng hôn) khiến thân áo dường như trắng hơn, như thể đó là chủ tâm của người mặc. Về phần còn lại, tôi không biết nữa, vì tôi chưa bao giờ có thể dứt khỏi đôi mắt em khi chúng mở to, hướng về phía tôi.
Cảm nhận được ánh nhìn róng riết của tôi cũng như dư vị nụ hôn vừa rồi, dù chỉ là một cô bé chừng tám tuổi, em vẫn bẽn lẽn quay mặt về phía con suối, nhìn chăm chăm xuống dòng nước, chân nọ cọ vào chân kia.
Còn tôi hơi phật ý trước cách hành xử của em, bèn gom hết đồ lại, vẻ lăng xăng hối hả để em biết là tôi sắp đi. Nhưng em chẳng gọi tôi lại gì cả (thế mà tôi cứ chắc mẩm là em sẽ gọi). Tôi biết rằng cố đi xuống dốc lúc này gần như là vào cửa tử vì trông nó tối đen như hắc ín, nên đi được một đoạn, tôi bèn trở lại chỗ em và nói: “Lorna.”
“Ủa, em tưởng anh đi rồi.” Em nói. “Tại sao anh đến đây? Anh có biết họ sẽ làm gì tụi mình nếu tìm thấy anh ở đây với em không?”
“Đánh cho hai đứa một trận nhừ tử chứ còn gì nữa, hoặc ít nhất là đánh anh. Họ không bao giờ đánh em được.”
“Không. Họ sẽ giết cả hai ngay lập tức rồi chôn chúng ta tại đây luôn.”
“Nhưng họ giết anh để làm gì?”
“Vì anh đã lên được đến đây, điều mà họ tin là không ai làm nổi. Nào, xin anh đi đi, xin anh đấy. Họ sẽ giết cả hai chúng ta trong chốc lát thôi. Em rất thích anh. Thực sự rất thích. Em sẽ gọi anh là John Ridd, nếu anh muốn. Chỉ có điều xin anh hãy đi đi, John. Khi chân lành lại, anh có thể đến để cho em biết.”
“Để anh nói với em điều này đã, Lorna, anh thực sự rất thích em - gần bằng Annie, và hơn Lizzie nhiều. Anh chưa từng thấy ai giống như em cả. Ngày mai anh phải trở lại đây mới được, em cũng vậy nhé, để gặp anh. Anh sẽ mang cho em nhiều thứ: táo này, con chim hét có một chân bị gãy anh bắt được này, chó nhà anh mới sinh được hai con…”
“Trời, ở đây họ không cho nuôi chó. Trong thung lũng không có lấy một con chó. Họ bảo chó nhặng xị lắm…”
“Đặt tay em vào tay anh đi! Tay em nhỏ xinh quá, Lorna à! Anh sẽ mang cho em con chó dễ thương nhất; anh sẽ cho em thấy nó. Để anh tả cho em biết nó lớn cỡ nào.”
“Suỵt!” Một tiếng hét vọng xuống thung lũng khiến tôi thót tim, mặt Lorna đang vui thoắt hoảng hốt. Em co rúm người, dụi vào tôi, ngước mắt nhìn tôi. Sự yếu đuối nơi em tác động vào tôi mạnh đến mức tôi lập tức quyết định cứu em hoặc chết cùng em. Một cảm giác nhói buốt chạy khắp người tôi, lúc này tôi chỉ mong có khẩu các bin trong tay. Lorna thấy yên tâm hơn dưới sự che chở của tôi, áp cằm sát vào cằm tôi.
“Xuống thác với anh đi. Anh sẽ đưa em về nhà. Mẹ sẽ chăm sóc em.”
“Không được, không được đâu.” Em hét lên khi tôi đỡ em dậy. “Hãy làm như em bảo. Họ đang đi tìm em đấy. Anh thấy cái hang kia không, cái hang đằng kia kìa?”
Em chỉ vào một hốc đá ven cánh đồng cỏ cách chúng tôi khoảng năm mươi mét, tôi có thể nhận ra nó trong ánh chiều chạng vạng.
“Có, anh thấy rồi. Nhưng nếu anh băng qua đồng cỏ để đến đó, bọn họ sẽ phát hiện ra anh mất.”
“Nhìn đi! Nhìn đi!” Em sợ đến mức gần như líu lưỡi. “Trên đỉnh hang có một lối ra. Họ sẽ giết em nếu em cho ai biết điều đó. Kìa, họ đến rồi, em đã nhìn thấy họ.”
Mặt cô bé giờ trắng bệch như tuyết phủ lên những tảng đá phía trên, em hết nhìn dòng nước lại nhìn tôi, kêu lên: “Không kịp rồi, anh John ơi!” Rồi em bắt đầu khóc nức nở, vì em còn quá nhỏ và không nhanh nhẹn. Tôi kéo em ra sau những bụi liễu gai, gần sát mép nước sâu và lặng như tờ trước khi nó đến miệng vực. Bọn người kia không thể nhìn thấy chúng tôi từ thung lũng trên cao. Nhưng nếu không có đám cây rậm lá thì chúng tôi đã bị phát hiện từ lâu rồi. Cũng may là tôi đã kịp nhặt chỗ cá lên và cầm theo cái chĩa.
Lom khom trong cái tổ cạn lợt đó, như trẻ con túm tụm lại với nhau chơi đồ hàng, tôi trông thấy phía bên kia dòng nước chừng chục người đàn ông tướng tá bặm trợn đang đi xuống, không mang theo vũ khí mà trông xuề xòa, vui vẻ, như thể mới cưỡi ngựa dạo chơi về để chuẩn bị ăn cơm trưa. “Nữ hoàng ơi! Nữ hoàng ơi!” Họ thỉnh thoảng kêu to, có lúc thì: “Nữ hoàng nhỏ bé của chúng ta đâu rồi?”
“Họ luôn gọi em là “nữ hoàng”, mà sau này thể nào em cũng phải làm nữ hoàng thôi.” Lorna thì thào với tôi, một bên má mềm mại của em vẫn áp lên gò má thô ráp của tôi, tôi cảm nhận được nhịp đập trái tim nhỏ bé của em. “Chết rồi, họ đang băng qua khu rừng kia kìa. Họ thấy chúng ta mất thôi.”
“Thôi, em đừng nói nữa.” Tôi nói. “Anh biết phải làm gì rồi. Anh nhảy xuống nước, còn em giả vờ ngủ nhé!”
“Vâng. Để em tới thảm cỏ kia. Nhưng anh sẽ bị lạnh chết mất!”
Nói xong, em đi ngay. Không còn thời gian nữa rồi.
“Anh đừng bao giờ đến đây nữa nhé!” Em vừa bò đi vừa quay đầu lại thì thào. “Còn em thỉnh thoảng sẽ đến. Chết, họ kia rồi. Lạy Đức Mẹ Đồng Trinh!”
Không dám nhìn, tôi rón rén lội xuống nước, nằm im, đầu lèn giữa hai khối đá, dòng nước chảy sượt bên trên. Hoàng hôn thẫm lại giữa những ngọn đồi, sương trắng giăng bồng bềnh trên mặt suối. Tôi đang nương náu trong lòng nó, nên có thể nhìn thấy mọi gợn sóng, mạch nước, luồng nước và ánh sáng nhá nhem bên trên nó, sáng hệt trong tranh. Thấp thỏm lo họ mà phát hiện ra tôi thì thế nào. Suốt thời gian đó, họ nhốn nháo lên, gọi lớn và chửi thề, đến mức đá xung quanh thung lũng cũng rền vang. Trái tim tôi run rẩy, nước bắt đầu chảy cuồn cuộn quanh tôi, phủ lên những hòn cuội.
Tôi cứ để yên thế, ra sao thì ra, vì giờ đây quá tuyệt vọng, sợ hãi và kiệt quệ, cho đến khi tôi thoáng thấy hình dáng cô gái bé nhỏ, xinh đẹp, tử tế khiến tôi không muốn rời xa. Tôi biết để an toàn cho em, tôi buộc phải gạt đi nỗi sợ và trốn cho kĩ. Em vờ nằm ngủ say bên dưới một hòn đá, cách tôi ba, bốn mươi mét, chiếc váy trải ra đẹp vô kể, mái tóc được lèn bên dưới người em.
Một gã hộ pháp rẽ qua góc cua, thấy em. Gã dừng lại, nhìn sững vẻ đẹp và sự thánh thiện nơi em. Rồi gã bế em lên, hôn em thành tiếng. Tôi mà mang theo súng thì gã ăn đạn rồi.
“Nữ hoàng đây rồi! Nữ hoàng đây rồi, con gái của thủ lĩnh đây rồi!” Hắn la lớn, gọi mấy tên còn lại. “Tạ ơn Chúa, cô bé đang ngủ ngon lành này! Tao là người đầu tiên tìm được cô bé nhé! Không đứa nào được chạm vào cô bé nữa.
Về uống rượu đi tụi bay!”
Hắn vắt thân người bé nhỏ, mong manh của em lên đôi vai rộng lớn, giữ đôi bàn chân nhỏ nhắn của em trong lòng bàn tay to bè của mình, bước đi hoan hỉ. Lớp vải nhung tím của chiếc váy đầm quết vào bộ râu quai nón dài của hắn, suối tóc mềm mượt của em xõa tung hệt một đám mây phất phơ trong gió. Nhìn cảnh đó, tôi bực mình ghê gớm, đến mức nhảy bật lên trong nước. Nếu không vội về với chầu rượu hấp dẫn kia thì chắc bọn họ đã phát hiện ra tôi rồi. Bọn họ còn chẳng để ý gì mấy đến nữ hoàng của mình nữa kìa, dù mới lúc nãy còn hoảng lên vì tưởng em chết đuối. Họ lũ lượt kéo về, người nọ nối đuôi người kia, om sòm cá cược với nhau. Tôi cứ thế trân trối dõi theo.
Lorna bé nhỏ vẫn nằm vắt trên vai tên to con, hung tợn nhất bọn, quay mặt lại và giơ một tay lên chào tôi. Tôi cũng giơ một tay lên chào em, trong không gian đặc quánh sương và bị rặng liễu chắn tầm nhìn.
Em đi mất rồi, cô gái bé nhỏ (dù em cao và khỏe mạnh hơn nhiều so với tuổi của mình). Khi thắng được nỗi sợ hãi vô ích, tôi mong được nói chuyện với em nhiều hơn. Giọng em nghe thật lạ, không giống với bất cứ giọng nào tôi từng nghe, hệt tiếng chuông bạc du dương ngân nga hòa điệu với tiếng đàn hạc. Nhưng tôi không có thời gian để nghĩ nhiều về điều đó, nếu muốn về nhà kịp bữa tối.
Tôi bò vào một bụi cây cho ấm, xoa hai bàn chân run lẩy bẩy lên vỏ cây, nhớ đến món gan bỏ lò của mẹ. Khi ánh sáng ban ngày tắt hẳn, dù còn lưu luyến, tôi biết mình phải rời khỏi đây ngay, không được chần chừ. 
Vì vậy, vắt hai ống quần sũng nước, tôi bò tới cái hốc đá mà ban nãy Lorna đã chỉ.
Trong bóng tối nhá nhem, chật vật lắm tôi mới tìm thấy miệng hốc, dù nó chỉ cách có một đoạn ngắn. Cuối cùng, tôi cũng vào được bên trong, túm chặt lấy mấy thân cây dương xỉ chết, hy vọng không bị ăn đạn.
Dù tôi hài lòng về mình với bản tính lý sự trẻ con, niềm vui của tôi có thể đã kết thúc trong nỗi đau buồn đối với chính tôi và cả mẹ, có lẽ cho cả quý độc giả kính mến yêu thích câu chuyện cũ rích này nữa. Tôi nghe thấy một tiếng động ngay đằng trước, chẳng biết là do đâu. Hệt một tên hèn nhát không dám ngoái đầu lại nhìn hay nghĩ về nó, tôi lần mò đi xuống lối đi sâu hun hút dẫn vào một cái hố đen ngòm. Rồi, không biết bằng cách nào, tôi rơi tõm vào làn nước tăm tối.
Chỗ nước này có ánh sáng màu đen, hệt kim cương, bung tràn ra với những vòm đá, không rõ hình thù, không rìa mép hay điểm kết thúc, nhưng nằm ở vị trí trung tâm và có vẻ như không có đáy.
Lạnh run hết cả người, sợ hãi cùng cực, nhìn vách đá cao vút bao quanh, cái vịnh tĩnh lặng ngập trong thứ ánh sáng ma mị cùng sự tĩnh lặng rợn người, tôi mất hết bình tĩnh, chắc mẩm là sẽ để mặc mình cứ thế rơi thẳng xuống đáy (nếu như chỗ này có đáy).
Đột nhiên từ đám dương xỉ và thường xuân đằng sau, một con chim cổ đỏ cất tiếng hót lảnh lót (như chúng vẫn thường làm thế sau khi mặt trời lặn, trong tiết trời sắp sang xuân). Tôi tưởng là giọng của em Annie (vì em có thể gọi bất kỳ con chim cổ đỏ nào) nên nhanh chóng có được niềm an ủi ấm áp. Tôi đứng thẳng người dậy, quyết tâm ra khỏi chốn đáng sợ này. Bám vào vách đá trơn trượt, tôi nghe tiếng con sóng tham lam, lạnh lẽo ì oạp hệt một con chó mực mù bắn tung tóe nước vào những vực thẳm sâu hun hút và tăm tối.



Chương 9 
T
ôi cam đoan với quý vị, và không hề nói dối (như John Fry vẫn thường tuyên bố mỗi khi chú kể một câu chuyện), rằng tôi bò trở lại miệng hố như bị ma đuổi. Tôi cảm thấy rất ăn năn về hành động rồ dại, trẻ con của mình, hoặc có thể gọi là hành động liều lĩnh, khi cả gan vác xác vào cái thung lũng đáng nguyền rủa ấy một mình trong khi chả bị ai ép. Khi đã an toàn ra khỏi chỗ đó, tôi nghĩ thầm trong đầu nếu tới đó lần nữa mà không bị ngã gãy cổ, tôi sẽ chịu mất con lừa mới sinh vốn để dành tặng cho thầy hiệu trưởng.
Tôi giữ “vững” cái quyết tâm đó ra sao, quý vị sẽ biết sau. Giờ để tôi kể quý vị nghe tôi đã thoát khỏi cái hang nọ vào đêm ấy như thế nào. Trước tiên, tôi ngồi xuống cái khe hở nhỏ Lorna chỉ, băn khoăn không biết ý em là gì. Tôi thoáng ngậm ngùi nghĩ rằng chắc mình sẽ trôi tuột vào cái hố này rồi chết đuối luôn, thế là chẳng còn gây thêm rắc rối gì nữa. Nhưng chưa đầy một phút sau, tôi liền thấy xấu hổ với cái ý nghĩ vớ vẩn đó, nhớ lại em đã phật ý thế nào khi nghĩ rằng ngay cả một con cá chạch cũng biết quý mạng sống của mình. Rồi tôi tự nhủ: “Chắc chắn là em quý mình hơn cả ngàn con cá chạch, nên đường thoát em chỉ cho mình dứt khoát không thể sai.”
Do vậy tôi bắt đầu lục soát hết sức cẩn trọng và kĩ càng, dù hai hàm răng va vào nhau lách cách, xương cốt đau nhức vì ngâm trong nước lạnh quá lâu. Chẳng bao lâu sau, trăng lên, trải ánh sáng bàng bạc khắp núi rừng. Tôi trông thấy những bậc đá gồ ghề, lởm chởm như thể được làm bằng một chiếc búa tạ. Những bậc đá hẹp, dốc, cách quãng nhau bắt đầu từ bên cạnh lối vào rồi uốn quanh một vách đá nhô ra, hệt những vết lằn trên một ổ bánh mì nâu khổng lồ bị một đứa trẻ đói ngấu hấp tấp xé. Ngược lên cao nữa, nơi ánh trăng chiếu rõ hơn lên vách đứng, hình như có một vết nứt gớm ghiếc, hệt bóng của một cái que bị uốn cong hằn trên tường nhà.
Thoạt tiên, tôi nghĩ hay mình cứ thế nằm xuống rồi chết quách cho xong, nhưng ý nghĩ ấy tan biến ngay lập tức. Tôi nghĩ đến Chúa và tin là Người sẽ không bỏ mặc tôi. Với lại, ngay lúc ấy, tôi nhác thấy ánh sáng chấp chới ở đầu thung lũng, như thể những chiếc đèn lồng đang rượt đuổi theo tôi, khiến hai chân tôi cuống lên, trong đầu không có điều gì khác ngoài việc phải thoát ra khỏi đây nhanh nhất có thể.
Ngay lập tức, tôi đặt chân lên “bàn đạp ngựa” thấp nhất (có thể gọi như vậy), bấu chặt vào đá, gắng hết sức nhảy lên “bàn đạp ngựa” thứ hai. Và tôi làm được, với sự trợ giúp của cây gậy, mặc dù, thưa thật với quý vị, vào thời gian đó tôi không nhanh nhẹn bằng bọn con trai có khổ người nhỏ hơn, vì vóc dáng tôi lớn nhanh hơn so với tuổi, các cơ bắp không bắt kịp tốc độ đó, các khớp xương chưa thực sự ổn định. Nhưng bậc thứ ba khó nhằn nhất, vì có một phiến đá nhô ra bên trên ngực tôi, trông có vẻ như không thể nào nhảy lên đó được, cho đến khi tôi trông thấy một sợi dây thừng chắc bền treo đung đưa. Tôi nhanh chóng nắm được đầu dây.
Làm cách nào tôi leo lên khỏi chỗ đó, băng qua khoảng rừng thưa và tìm được đường về nhà xuyên qua khu rừng Bagworthy, giờ đây tôi không còn nhớ cho thật rành rẽ. Tôi xem tất cả phần còn lại giống như trong một giấc mơ vì lúc ấy tôi kiệt quệ cả thể xác lẫn tinh thần. Quả thực tôi không hề hy vọng mình có thể kể được nhiều như vừa rồi, vì lúc tôi bắt đầu kể, tất cả hệt như nằm đằng sau một màn sương mờ giăng trước mặt tôi. Tuy nhiên, sau khi uống một chút rượu nhẹ, mọi thứ trở nên rõ ràng hơn và tôi lần lượt nhớ ra từng chi tiết một, đó là một mảng ký ức nhuốm màu sợ hãi.
Lực nước chảy mạnh của con thác, sự nguy hiểm chết người của việc cố leo lên nó, cuộc gặp bất ngờ với một cô bé xinh đẹp, nỗi sợ hãi bọn giết người, cuộc chạy trốn trong tuyệt vọng - tất cả thực sự vẫn còn quá sức đối với tôi, ngay cả lúc đã trở thành một người trông giữ nhà thờ khỏe mạnh, kiên cường, ngồi nhàn nhã bên cạnh lò sưởi, sau khi kinh qua nhiều cuộc phiêu lưu còn khủng khiếp hơn. (Tôi sẽ kể sau nếu Chúa phù hộ.) Chỉ có điều viết ra chuyện này (nhất là để giải thích, thử thách năng lực của một độc giả về từ loại và hy vọng anh ta hiểu), tôi nghĩ mình cũng đáng bị nện một trận bằng cái ống điếu tôi đang cầm đây, như hồi xưa, mỗi khi tôi bôi bẩn vở là ông giáo già Twiggs lại quát ầm lên: “John Ridd, đồ đần này, tụt quần ra!”
Thôi mặc ra sao thì ra. Tôi đáng bị đánh một trận nên thân vào đêm hôm ấy, sau khi làm một chuyện vô cùng dại dột, liều lĩnh, lại còn làm sờn hỏng cả áo quần. Lúc tôi về đến nhà, bữa tối đã dọn lên sẵn sàng. Cánh đàn ông ngồi tại bàn trắng, mẹ cùng hai em Annie và Lizzie ngồi gần đó. Tất cả đều hăm hở, sốt sắng (chỉ có mỗi mẹ là cứ dõi mắt nhìn ra cửa). Bên bếp, vú Betty Muxworthy vừa nấu nướng vừa luôn miệng càu nhàu, rồi nêm nếm - tất cả chỉ trong một hơi thở, như cách người ta thường nói. Tôi đứng trong bóng tối bên đống củi, nhìn vào cửa, những muốn ở luôn ngoài đó như một chú chó, vì sợ bị ăn mắng và đánh đòn, nhưng ánh mắt đau đáu của mẹ cùng những mẩu xúc xích rán vàng béo ngậy đã đánh bật nỗi sợ hãi ấy.
Không ai có thể moi được từ tôi tí gì về việc tôi đã ở đâu suốt cả ngày hôm đó, dù họ chưa bao giờ quấy rầy tôi nhiều đến vậy, và muốn dần tôi nhừ xương, nhất là vú Betty Muxworthy, bà thì có bao giờ biết để người khác yên là thế nào đâu. Chẳng phải họ buộc tôi phải nói dối hay gì (dù điều đó hẳn cũng đáng với họ lắm vì cứ thích xía vào chuyện riêng của người khác), mà do tôi cứ ngậm tăm, thản nhiên ăn bữa tối của mình, để họ mặc sức mắng nhiếc, chế nhạo, rồi sau bữa tối, tôi khiến họ gần như tức điên lên bằng nụ cười tủm tỉm đầy ranh mãnh. Thực ra tôi đã suýt kể cho họ nghe mọi chuyện, và có một, hai lần tôi đã bóng gió xa xôi. Thế rồi vì Betty đáng thương và em Lizzie quá háo hức, cộng với việc tôi thấy mình thật quan trọng nên tôi đành chào thua, tiết lộ vài điều thì mới mong được yên thân.
Tôi chẳng biết tâm trí hoạt động như thế nào nữa (nếu quả thật nó có hoạt động, và chẳng ăn nhịp với cơ thể). Chỉ biết là sau chuyến phiêu lưu đến thung lũng Doone, gần như đêm nào tôi cũng nằm mơ (điều trước đây chưa từng có), và tôi trở nên sốt sắng, kiên quyết luyện bắn súng hơn trước gấp mười lần. Không phải vì tôi mong bắn chết gia tộc Doone, từng người một, hoặc thậm chí khát khao làm điều đó, bởi trong tôi không chứa đựng hiềm thù. Mà là do không hiểu sao tôi thấy mình cần phải thuần thục việc đó.
Lúc bấy giờ tôi có thể bắn trúng phóc vào cánh cửa kho thóc bằng khẩu hỏa mai Tây Ban Nha, thậm chí với khẩu etpigôn, từ khoảng cách mười mét mà không có bệ đỡ. Tôi thật sai lầm (dù lúc ấy tôi không hề nhận ra) khi bắt John Fry ở bên cạnh để vỗ tay mỗi lần tôi bắn trúng đích, thường từ sau bữa trưa cho đến khi chạng vạng, trong khi lẽ ra chú phải làm việc ngoài đồng. Và lẽ ra tôi cũng nên vậy, hoặc đánh xe ngựa, nhưng John lúc nào cũng sẵn lòng, miễn là đừng có đi sau cái cày. Thực tế chúng tôi có một câu ngạn ngữ:
“Để thảnh thơi tôi sẵn lòng chịu đẫm ướt,
Hơn là có mười cục vàng cho mỗi giọt mồ hôi.”
Đây không phải một ngạn ngữ dở, dù không bằng một ngạn ngữ của Scotland:
“Chúa giúp lúa mì mọc xanh tốt hơn,
Trong khi nông dân đang dùng cơm trưa.”
Không một người dân nào ở Devonshire, hoặc Somerset (tôi thuộc cả hai), từng nghĩ mình nên làm lụng vất vả hơn ý Chúa muốn.
Ấy thế mà tôi lại cực nhọc với khẩu súng. Trước khi đánh bật tung mấy cái máng xối mái nhà thờ xa nhất có thể xuyên qua cánh cửa bằng gỗ thông đỏ, tôi bắt đầu mong có một khẩu tốt hơn, gây ít tiếng ồn và đạn đi thẳng hơn. Nhưng đã đến kỳ xén lông cừu, cắt cỏ, thu hoạch ngũ cốc, đào khoai lang (một loại mới nhưng ngon, na ná khoai tây), hái táo chất vào kho, chuẩn bị ép nước rồi ủ, xếp củi thành đống, lót ổ cho lũ chim dẽ gà, coi ngó mấy cái bẫy trong vườn và hàng rào, nơi lũ chim hét nhảy nhót quanh những ụ đất nhỏ do bọn chuột chũi đùn lên trong những buổi sáng tháng Mười mù sương và lũ chim lông xám chăm chỉ tìm ốc sên lúc mặt trời đang lên.
Thời gian cứ thế trôi đi, êm ả và thanh bình với cảnh điền viên thôn dã. Tôi thật chẳng hiểu nổi làm thế nào người ta có thể sống ở thành phố, nơi chẳng có cừu hoặc chim chóc (ngoại trừ trong vài cửa hàng bán thú cưng), cũng chẳng có ngũ cốc hay cánh đồng cỏ, thậm chí một que củi để nhặt hoặc một cái bục để leo lên ngồi. Làm thế nào những con người đáng thương kia có thể sống hết quãng đời lê thê của mình mà không thấy rã rời mệt mỏi, chết dần chết mòn trong sự lười nhác ẩm ương, đó là điều chỉ có Chúa mới biết, nếu lòng thương của Người cho phép Người nghĩ về nó.
Năm đó trôi qua ra sao tôi chẳng rõ. Chỉ nhớ là tôi suốt ngày ở ngoài, bắn súng, câu cá, coi sóc nông trại, cưỡi ngựa tìm một con vật đi lạc nào đó, hoặc ra bờ biển bên dưới Glenthorne, thả hồn mình theo những con sóng lớn, quyết tâm nay mai sẽ làm thủy thủ. Những ngày đó, giống như tụi con trai khỏe mạnh khác, trong tôi có một niềm tin sắt đá rằng chúng tôi sinh ra để làm thủy thủ. Thú thực tôi đã lên thuyền được gần hai lần; và lần thứ hai bị mẹ phát hiện, lôi cổ về. Sau lần đó, mẹ khóc dữ đến mức tôi buộc phải hứa là không tự ý làm như thế nữa.
Vú Betty Muxworthy thì cứ sa sả không ngớt miệng trong lúc vắt chiếc quần dài của tôi để phơi lên sào.
“Thủy thủ thủy thiếc gì! Cậu thấy cậu khiến mẹ mình ra nông nỗi gì chưa? Bà chủ thiếu điều nhào xuống nước kiếm cậu. Tôi cũng phát mệt vì thế đấy. Cậu thích cái nỗi gì mà lên con tàu ấy? Sung quanh toàn nước là nước thôi. Lại còn xóng to dó lớn. Cậu thử đi lần nữa sem.”
Rát cả tai. Chung quy lại bà cũng chỉ muốn ngăn tôi đi. Còn hơn cả những lời ca cẩm của mẹ nữa. Lúc bé, tôi không ưa vú Betty, như bọn trẻ con vẫn thường ghét một người hầu bẳn tính và thích một người ngon ngọt hơn. Nhưng Betty, như phần đông phụ nữ bận rộn khác, vờ mắng cho qua chuyện, trong đầu thầm nghĩ xong lại đâu vào đó thôi mà, rồi quày quả bỏ đi, tay cầm cái xô, dính chặt vào nó như bị đóng đinh. Ấy thế nhưng nếu ta không chịu nghe mà lại bỏ đi thì thể nào vú cũng tủi thân rồi nước mắt ngắn, nước mắt dài cho mà xem.
Trẻ con đâu thể biết những chuyện tương tự, thuở ấy tôi cũng chả khác gì. Ngay đến tận bây giờ, khi đã kinh nghiệm đầy mình, tôi cũng không bao giờ biết được phụ nữ có ý gì, ngoại trừ họ nói ra đằng miệng thật tường minh. Thôi bỏ qua chuyện này đi. Bây giờ, dù đã có chút uy quyền trong tay, tôi vẫn chả thấy ai chịu quan tâm đến những gì tôi nói cả, khi tôi cố đưa ra luật lệ, mà chờ cho đến khi tôi làm dữ, thúc ép này nọ mới chịu nghe. Do vậy tôi nghĩ độc giả thường không mấy quan tâm đến sự khôn ngoan hoặc suy nghĩ điên rồ của nhà văn (vì biết rõ anh ta khôn ngoan chẳng bao nhiêu, còn điên rồ thì bát ngát), mà rất muốn biết người ta làm gì và làm như thế nào. Nếu có ai có thể kể chuyện này thì người đó chính là tôi, vì tôi là người dự phần trong đó.
Cái đêm ở thung lũng Doone đáng sợ nọ đã dập tắt máu phiêu lưu trong tôi suốt một thời gian dài sau đó. Tôi không dám mon men đến những cánh đồng hay khu rừng cách xa nông trại nếu không có John Fry đi cùng. John bất ngờ lắm và hí hửng ra mặt vì tự nhiên đâm ra có giá với tôi. Thế rồi, vừa khát khao được khoe khoang, vừa mong được tiết lộ bí mật cho đỡ bứt rứt trong người, tôi dần dà kể cho chú nghe tất tần tật những gì đã xảy đến hôm đó, ngoại trừ về Lorna (thú thật là chẳng rõ một nỗi e thẹn nào đó đã ngăn tôi nhắc đến em.) Chẳng phải vì tôi không nghĩ về em, hoặc không muốn được gặp lại em. Nhưng dù sao lúc đó tôi vẫn chỉ là một thằng nhóc thò lò mũi xanh như mọi thằng nhóc khác - vốn coi khinh tụi con gái chẳng làm nên trò trống gì mà chỉ giỏi vâng lời. Tụi con trai chúng tôi vẫn thường kháo nhau về con gái như vậy, nếu chúng tôi chịu hạ cố nhắc đến chúng: là công dân hạng hai, sinh ra để đàn ông sai vặt và chăm chút cho bầy con trai.
Nói thế thôi chứ em gái Annie của tôi hơn gấp ti tỉ lần tất cả con trai giáo xứ này, và cả Brendon với Countisbury gộp lại, mặc dù lúc đó tôi không đời nào nghĩ thế, và hẳn sẽ cười phá lên nếu ai nói vậy. Annie có khuôn mặt dễ thương, tính tình hiền lành, hệt một tiểu thư như vài người nhận xét. Nhưng dù thế nào em cũng chẳng có điệu bộ màu mè, ra vẻ ta đây cốt để làm hài lòng người khác. Nếu thất bại, em sẽ bỏ đi, khóc một mình chứ không để ai biết, vì tin rằng lỗi hoàn toàn là ở mình, trong khi hầu hết là do người khác. Nhưng nếu em thành công trong việc làm hài lòng quý vị, thật đáng yêu khi thấy em cười, vuốt ve chiếc cằm mềm mại theo cách rất riêng giống như mỗi khi em chép ra những điều cần ghi nhớ để lần sau lại làm đúng như thế. Thế rồi với cặp má ửng hồng, đôi mắt xanh trong veo như bầu trời xuân, em đứng thẳng lên hệt một cây táo non, khiến ai cũng phải mỉm cười với em, vỗ vỗ những lọn tóc nâu của em tỏ vẻ hài lòng, và lúc nào em cũng nhún gối đáp lễ. Em không bao giờ lảng tránh khi ai đó cần mình. Ngay cả trong sân, em cũng sẽ đến giúp quý vị xuống ngựa, và bảo (không chờ quý vị hỏi) bữa ăn hôm nay có món gì.
Sau này, em lớn lên thành một thiếu nữ cao ráo, duyên dáng. Em có chiếc cổ yêu kiều, đôi vai trắng trẻo bên dưới những lọn tóc xoăn. Than ôi! Em Annie đáng thương của tôi, như hầu hết những cô gái hiền lành, chân chất khác… Nhưng mà thôi, tôi khoan kể chuyện này đã. Vì hiện tại Lorna Doone xinh đẹp chiếm vị trí số một trong lòng tôi mất rồi.
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huyện xảy ra vào một đêm tháng Mười một (khi tôi khoảng mười lăm tuổi, sức vóc đang phát triển nhanh chóng mặt, còn em Annie thì sắp bước sang tuổi mười ba, trời mưa như trút nước làm ngập hết mấy cái máng ăn trong sân, vỏ cây bị tróc ra từ đống củi trôi cả xuống những rãnh nước, thậm chí cái máng dẫn nước cũng nhuộm nâu), bầy vịt trong bãi rào chẳng hiểu sao cứ nhốn nháo hết cả lên, ngoác mồm kêu quàng quạc inh ỏi, thay vì tuần tự đi vào chỗ quây. Annie và tôi bèn chạy ra ngoài để xem có chuyện gì. Có mười ba con vịt, mười con lông trắng muốt như hoa huệ tây (mốt của vịt thời đó), ý tôi không phải là hai mươi ba con cả thảy đâu, mà là mười con trắng và ba con sọc nâu; chẳng kể gì đến sắc lông, cả bầy cứ thế xúm nhau quàng quạc rất thương tâm. Chúng ngúc ngoắc tứ phía cái mỏ màu vàng (nhưng bẩn, cũng như vàng thường hay thay đổi con người từ trắng thành đen), nhảy loi choi trên hai bàn chân tõe ra hình tam giác, cất tiếng kêu cạp cạp qua lỗ mũi. Vài con quá khích còn rạp mình chạy quáng chạy quàng, đớp đớp mỏ vào không khí và gục gặc đầu, phô ra cả cuống họng.
Annie bắt đầu kêu to: “Vít vít vít, vịt vịt vịt” theo đoạn điệp khúc một giai điệu được chúng chấp nhận như quốc ca của vịt. Nhưng thay vì bình tĩnh lại, chúng tăng âm lượng hơn gấp ba lần, chạy vòng vòng cho đến khi chúng tôi chóng hết cả mặt. Rồi chúng ngúc ngoắc đuôi, làm ra vẻ nguy hiểm, tiếp tục chạy vòng vòng. Tôi thích vịt, cả quay, nướng và rô ti. Thật vui mắt khi chứng kiến chúng lạch bạch, con nọ nối tiếp con kia, bàn chân tõe ra, hệt những chiến binh đang diễn tập, đôi mắt ti hí liếc tứ bề, mỏ gục gặc, khua khoắng, vươn cổ ra chiều quan tâm đến điều gì đó, rồi kể cho những con khác nghe. Quan sát thái độ của chúng, tôi biết là đã xảy ra chuyện gì bất thường rồi. Annie cũng nhận ra điều đó, nhưng nhanh hơn tôi nhiều vì em có thể đếm chúng rất nhanh, nhận ra chỉ có mười ba con trong khi đáng lẽ phải là mười bốn.
Thế là hai anh em bắt đầu tìm kiếm xung quanh, đằng trước là bầy vịt dẫn đường, sau khi làm đủ cách chúng mới lôi kéo được sự chú ý của chúng tôi. Khi xuống đến cuối sân, nơi có hai cây tần bì ngập trong nước, chúng tôi tìm thấy “căn nguyên” của vụ việc. Con vịt đực màu trắng, già nhất, khả kính, lịch lãm, là con cuối cùng tiến tới cái chảo đựng yến mạch sau khi cả bọn đã no nê và bỏ đi. Nó là con đầu tiên đánh nhau với chó hay gà tới gây sự với bầy. Con vịt già tử tế, trụ cột cho cả đàn, giờ đây đang lâm vào một tình cảnh thảm thương, nhưng vẫn kiên cường ngoác mỏ kêu quàng quạc. Con suối này nó đã quá quen từ thuở chưa đủ lông cánh, là nơi nó sục sạo tìm kiếm những con sa giông, nòng nọc, ấu trùng và những con mồi khác. Con suối thường ngày vẫn ban cho nó một không gian rất khiêm tốn để mò mẫm, vài khi cạn nước khiến đám cải xoong chết khô giờ đây lênh láng nước lũ màu nâu sẫm, như thể chưa từng có hai bờ. Bọt, tiếng ồn và dòng nước hung dữ dập dềnh lên xuống hệt sóng biển, đủ làm hoảng sợ bất kỳ con vịt nào, kể cả những con quen với cảnh bão lũ. Bầy vịt nhà tôi thì chưa hề có “trải nghiệm” nào tương tự.
Luôn có một hàng rào dài gần hai mét, rộng khoảng mét rưỡi, được neo ở hai đầu bởi một sợi dây xích từ một cây sồi nằm bên kia lòng sông. Hàng rào này dùng để ngăn bọn bò cái trong thời gian vắt sữa lảng ra đó uống nước (vì sự thật là chúng rất khảnh ăn) và để chặn bọn súc vật lạ hoặc lũ ngựa nhà bác Snowe lén men theo lòng suối trộm thức ăn nhà chúng tôi. Hàng rào này vào mùa hè vẫn cách dòng chảy gần nửa mét, giờ đây bị nhúng sâu hơn chắc cũng cả mét. Dòng nước chảy xiết đến mức những sợi xích bị căng ra hết cỡ, phát ra tiếng kêu cót két, cái hàng rào bị đẩy mạnh gần như nằm song song với lòng sông, liên tục lắc lư làm bắn tóe nước lên bên trên dòng nước đỏ quạch chảy cuồn cuộn, trở thành nơi tập hợp của đủ thứ rác rến. Thê lương nhất là ở giữa hai chấn song, nơi cỏ, cần tây dại và mao lương chết bị cuốn dạt vào, chàng vịt đáng tôn kính nhà ta trong cơn hoang mang không ngớt hét khản cả giọng kêu cứu, vai bị kẹt cứng. Con vịt già cố rướn người lên rồi lại xìu xuống, đầu ướt sũng, còn đuôi thì bị nước cuốn giật ra sau. Chốc chốc nó lại bị nhấn chìm một cách thô bạo bởi cái hàng rào đáng ghét không chịu đứng yên trong dòng lũ.
Trong một lúc, tôi không nhịn được cười, vì khi bị nước đẩy nhô lên cao, nó nhìn tôi bằng một bên mắt ti hí (bên kia đã bị hỏng trong một trận đánh nhau với lũ gà tây) một cách rất chi là van lơn sầu não, cộng với tiếng quạc lớn phụ họa. Nhưng tiếng quạc phát ra bị tắc lại ngay do cổ họng bị tống đầy nước khi cái hàng rào đáng ghét lại dìm nó xuống. Thế rồi chỉ còn lấp ló mỗi một mẩu đuôi bên trên mặt nước cho đến khi nó vùng vẫy ngoi lên được trở lại, phun phì phì ngơ ngác, không thể kêu quạc quạc, mặt dại đi và đầu rũ xuống trông rất thảm. Nếu chậm một phút nữa thôi là mạng nó đi toi, bọn ếch nhái tha hồ nhảy múa trên xác của nó.
Annie vặn vẹo hai tay, khóc thút thít. Tôi toan lao xuống nước (thú thực là có hơi ngán dòng lũ xiết nhưng hy vọng bám được vào hàng rào), thình lình một người đi ngựa rẽ qua góc cua hàng rào tần bì bên kia con suối, nước ngập vó ngựa.
“Ê này!” Người đó hét lên. “Không được xuống đó. Nước lũ sẽ cuốn phăng nhóc đi hệt một cọng rơm cho mà xem. Để đó cho tôi.”
Nói xong, anh ta khom người về phía trước, nói gì đó với con ngựa màu đỏ nhạt, rất đẹp và sung sức. Nó cong cổ lại như thể không thích nhưng vẫn tin tưởng chủ nhân sẽ làm được. Nó bước hai chân trước xinh xắn vào dòng nước cuồn cuộn, vểnh đôi tai thanh tú, mở to đôi mắt lớn, rồi cứ thế tiến thẳng vào dòng nước đục ngầu chảy xiết, trong lúc người thanh niên áp sát đầu gối vào hai bên hông nó. Rồi nó ngoái đầu nhìn chủ nhân dò hỏi khi sức nước trở nên mạnh hơn, anh ta buộc nó tiếp tục, và nó nghe theo. Nước sủi bọt tràn qua hai vai con ngựa, nó hất mõm lên khinh miệt vì giờ đây lòng can đảm trong nó đang trỗi dậy. Khi dòng nước xiết như muốn cuốn phăng nó đi, nó cố giữ chắc bốn vó, còn người thanh niên rạp mình xuống, với tay trái túm lấy chàng Tom già, đặt nó giữa những bao súng ngắn, mỉm cười trước tiếng cạp cạp yếu ớt đầy biết ơn của nó. Trong một lúc, cả ba bị cuốn theo dòng nước. Người kỵ sĩ rạp mình lên ngựa, hất tung cái hàng rào, để mặc người ngựa trôi tự do.
Bộ ba đáp lại cách đó chừng ba, bốn mươi mét, giữa khu vườn trồng cải bắp cho mùa đông. Dù Annie và tôi bò qua hàng rào vào bên trong, cảm ơn rối rít, tỏ lòng ngưỡng mộ anh ta, anh ta chẳng trả lời chúng tôi lấy một lời mà chỉ thủ thỉ với con ngựa như thể giải thích cho nó toàn bộ câu chuyện.
“Ngựa yêu, tao biết mày có thể làm được mà.” Anh ta lúc này đã xuống ngựa, vừa nói vừa vỗ về má nó, nó ẩy ẩy vào người anh ta, nước tong tỏng nhỏ xuống từ thân nó. “Nhưng tao có lý do chính đáng để bắt mày làm việc đó, Winnie.”
Nó nhìn chủ nhân bằng đôi mắt hiền lành, âu yếm, như thể hiểu những gì anh ta nói. Rồi anh ta lấy từ túi áo gi lê ra hai hạt tiêu khô, bắt con vịt già nuốt chúng, rồi cẩn thận kiểm tra hai chân nó. Chàng Tom già nhà ta đứng lên hùng dũng, vỗ cánh, vẩy nước khỏi bộ lông đuôi ướt sũng, ngoe nguẩy đi vào bãi quây. Cả bầy vịt xúm xít quanh nó, quàng quạc rối rít, châu mỏ vào nhau để tạ ơn Chúa vì cuộc giải cứu vĩ đại này.
Sau khi vượt qua tất cả khó khăn, ngắm nhìn đoạn cuối của cuộc phiêu lưu, người thanh niên quay lại nhìn chúng tôi, mỉm cười vui vẻ, như thể khá hài lòng. Chúng tôi đi tới, chăm chú nhìn anh ta. Anh ta hơi thấp, khoảng bằng John Fry, hoặc cao hơn một tí, nhìn dáng đi cho thấy anh ta khỏe khoắn, rắn rỏi hơn nhiều, dù hai chân hơi cong do thường xuyên cưỡi ngựa, trông như thể sống trên lưng ngựa là chính. So với một thằng nhóc như tôi, anh ta có vẻ khá già, có lẽ ngoài hai mươi, nhưng không quá hai tư được, và để râu quai nón rậm rì. Da dẻ anh ta hồng hào, tươi nhuận, chiếc mũi ngắn, đôi mắt xanh tinh anh, vẻ dí dỏm bông lơn như thể thế gian này chẳng có gì nghiêm túc. Đồng thời anh ta lại rất sắc sảo, cứng rắn, có thể ví như tiếng nổ giòn giã của một khẩu súng lục, nếu có điều gì làm phật ý. Chúng tôi (dù gì cũng chỉ là trẻ ranh) biết rằng muốn an toàn thì hãy làm anh ta vui lòng, chớ để anh ta phật ý.
“Này, hai nhóc, nhìn gì mà há hốc miệng ra vậy?” Anh ta bẹo nhẹ cằm Annie, nhìn tôi suốt lượt.
“Con ngựa của anh…” Tôi, giờ đã là một cậu bé cao lớn, đứng thẳng người lên. “Tôi chưa từng thấy con nào đẹp như vậy. Anh cho tôi cưỡi nó một lúc được không?”
“Tưởng muốn cưỡi nàng là cưỡi sao nhóc? Nàng không chịu ai trừ ta. Nhóc không cưỡi được nàng đâu. Chậc. Ta không muốn nhìn thấy nhóc bị làm sao đâu.”
“Được chứ sao không!” Tôi hét lên với sự khinh miệt bất chấp, vì trông con ngựa rất hiền lành. “Ngựa trên đất Exmoor này tôi chỉ mất cùng lắm là nửa giờ để thuần phục. Có điều tôi chưa từng cưỡi ngựa thắng yên. Anh gỡ yên cương ra khỏi nó đi.”
Anh ta nhìn tôi, cất tiếng huýt sáo nhỏ và đanh, thọc hai tay vào túi quần, ngoác miệng cười, ý muốn nói tôi không đời nào làm được. Còn Annie thì cứ bám chặt lấy tôi, ngăn tôi lại, khiến tôi suýt nữa thì phát cáu với em. Người kia phá lên cười, tán thành việc làm của con bé. Tệ hơn cả, anh ta chẳng nói gì.
“Tránh ra nào, Annie, được không? Anh nghĩ tôi là đồ ngốc hử? Chỉ cần tin tôi làm được, tôi sẽ không khiến nó kiệt sức đâu.”
“Điều đó ta đảm bảo, nhóc ạ. Nàng làm nhóc kiệt sức thì có. Nhưng ở đây mưa suốt nên đất nhão quá. Vào sân đi nhóc, vì sự an toàn cho đám bắp cải của mẹ nhóc. Và lớp rơm sẽ êm hơn cho nhóc, nếu không may bị ngã. Ta là em họ của mẹ nhóc, ta đang trên đường về nhà. Tom Faggus là tên thường gọi của ta, còn đây là ngựa của ta, Winnie.”
Tôi đúng là ngốc khi chẳng sớm nhận ra điều này. Tom Faggus, kẻ cướp đường vĩ đại và con ngựa của cậu, con ngựa có màu dâu tây! Tiếng tăm của nó đã lan truyền khắp nơi, gần bằng tiếng tăm chủ nhân của nó. Nghe thế, cái mong ước được cưỡi nó tăng lên gấp mười lần, nhưng liền sau đó là nỗi e sợ. Chẳng phải tôi sợ con Winnie làm gì được tôi, mà là niềm vinh dự được ngồi lên nó dường như quá lớn lao đối với tôi, nhất là khi dân tình đồn đại rằng nó chẳng phải một con ngựa bình thường, mà là một phù thủy. Tuy vậy, trông nó như một nàng ngựa non, đẹp tuyệt, với dáng đi mềm mại, đôi vai duyên dáng, lớp lông sáng bóng, lấm tấm nước, đôi mắt sáng đầy hoạt bát, ngoan ngoãn. Tôi không chắc có phải những đặc tính này là nhờ dòng máu Ả Rập mới được du nhập, và có phải màu kem trộn với màu nâu đỏ của ngựa chúng tôi mới cho ra màu đỏ nhạt như thế, bởi vì tôi chủ yếu chỉ quen với lũ ngựa nông trại.
Cậu Faggus nháy mắt với con Winnie, nó ngoan ngoãn đi theo cậu. Dù đẹp và sung sức, nó vẫn chịu khuất phục trước một sinh vật bậc cao hơn mình, vì tình yêu nó có thể làm bất kỳ điều gì. Cũng như phụ nữ, họ biết điều gì là tốt nhất cho họ. Rồi con Winnie se sẽ đặt chân lên lớp rơm. Vì có phân bên dưới, nó bèn rụt chân lại.
“Vẫn không đổi ý chứ, nhóc?” Tom Faggus dừng lại, con ngựa cũng dừng lại, cả hai nhìn tôi vẻ khiêu khích.
“Nó có thể nhảy chứ cậu? Có một chỗ lấy đà tốt phía bên này con suối.”
Cậu Faggus bật cười khẽ, động viên con Winnie. Có vẻ như nó biết chính xác niềm vui nằm ở đâu.
“Sợ ngã đau à nhóc? Được, có thể sẽ bị xây xát chút đỉnh đấy. Ta có họ hàng với gia đình nhóc nên biết họ một khi đã quyết thì khó lòng lay chuyển.”
“Để cháu lên.” Tôi nói, giọng tức giận, vì những lý do tôi không thể nói ra được, bởi chúng quá nhiều. “Cậu gỡ yên ngựa ra đi. Cháu sẽ cố không ép nát sườn nó, trừ phi nó chơi không đẹp với cháu.” 
Giọng điệu tự đắc của tôi khiến cậu Faggus không còn e dè gì nữa. John Fry chạy tới, cả Bill Dadds và chừng năm, sáu người nữa. Tom Faggus đưa mắt nhìn quanh, rồi nhìn tôi chằm chằm. Danh tiếng lẫy lừng của con Winnie đang bị đe dọa, so với nó, cái mạng của tôi thì như thế nào? Vì sự bất chấp ngu ngốc, tôi tự đẩy mình vào một cuộc đấu tay đôi. Hai chân tôi bắt đầu run rẩy, hai cánh tay mềm oặt hệt một con cá trích.
Chẳng biết trong đầu cậu nghĩ gì mà dù bực tôi ghê gớm, Tom vẫn nói rất khẽ với con ngựa non, lúc này chắc chắn là không chùn bước. Nó hít vào rồi thở ra, làm tất cả những gì có thể để đáp lại chủ nhân.
“Không quá khó khăn đâu, ngựa yêu.” Cậu nói. “Hãy nhẹ nhàng thả nhóc ta xuống đống phân. Chả có gì quá sức của mày hết.” Rồi cậu gỡ yên cương ra. Tôi leo lên con Winnie. Thoạt tiên, nó khá ngoan hiền với hai tai vểnh lên, đủng đỉnh đi loanh quanh như thể hài lòng khi nhận ra người ngồi trên mình quá nhẹ, đến mức tôi nghĩ nó biết tôi có thể cưỡi một lúc, và không dám thể hiện bất kỳ hành động dại dột nào. “Huầy!” Tôi hét lên. Lúc này đang giờ giải lao, cánh đàn ông xúm lại xem. “Huầy! Chứng tỏ mày là con ngựa số một đi.” Nói xong, tôi thúc gót chân vào nó, còn Bill Dadds tung mũ.
Con ngựa không hề tức giận, dù cặp mắt của nó khiến Annie hoảng sợ, còn John Fry vớ lấy một que củi phòng thân. Hai chân trước của nó căng lên chờ đợi, toàn thân run bắn và bắt đầu rịn mồ hôi. Rồi khi nghe tiếng huýt sáo của chủ nhân, hai tai nó cong vểnh lên về phía Tom. Tôi cảm thấy thân người nó bên dưới tôi căng lên như cá voi, hai chân sau bắt đầu chuyển động, vậy là tôi biết mình không còn đường lùi.
Thoạt tiên, nó tung hai chân sau lên, mũi tôi đập bốp vào đỉnh đầu nó, máu tuôn xối xả, thậm chí còn nhiều hơn cả bận đánh nhau với Robin Snell. Rồi nó khuỵu hai chân trước sâu vào lớp rơm, tiếp tục tung hai chân sau lên. Thấy tôi vẫn dính chặt vào nó như sáp, quyết liệt không thua kém gì nó, con Winnie phóng thẳng về phía bức tường đất với tốc độ kinh hoàng. “Ôi Jack ơi, xuống đi!” Annie thét lên. Lúc tôi nghĩ đến việc đè chặt đầu gối trái vào hông nó, đè nghiến nó thì nó bất thần rẽ ngoặt. Quần tôi rách toạc, tôi hét lên: “Nếu mày giết tao, mày sẽ chết cùng với tao.” Nó nhảy qua cổng sân bãi khiến răng tôi va vào nhau lách lách, rồi phóng vút qua một hàng rào nhẹ tênh, ra tới đồng cỏ ngập nước. Tôi nằm rạp người, bám chặt lấy cổ nó hệt một đứa trẻ bám vú mẹ, ước rằng mình chưa từng được sinh ra. Tôi chẳng còn biết gì nữa ngoài đôi vai lao đi vun vút với tốc độ khủng khiếp của nó và bờm nó hệt rừng cây trong mùa bão tố. Tôi cảm thấy đất bên dưới lướt đi, không khí bị bỏ lại tít phía sau, còn hơi thở tôi đứt quãng. Tôi cầu nguyện, hối tiếc trong muộn màng.
Suốt thời gian ấy, tôi không nghĩ được gì, cứ bám chặt lấy bờm và hai vai con ngựa, bấu vào những vết nhăn trên da nó, chân áp vào hai bên sườn nó, tự hào vì mình có thể duy trì lâu đến vậy, dù chắc chắn sẽ bị đánh bại. Trong cơn giận dữ khi cảm thấy tôi bất động, nó lập tức giở một chiêu trò khác, nhảy qua nhảy lại cái máng nước lớn, cho đến khi tôi tức thở. Mấy cành cây phỉ quất túi bụi vào mặt tôi, gai tầm xuân cào vào người tôi, lưng tôi đau nhức giống như cá bị rạch khía. Sau khi bị dần cho tơi tả, tôi chỉ mong bỏ cuộc, nằm bất tỉnh nhân sự và chết trong đám cải xoong. Bỗng có tiếng huýt sáo từ trên sân nhà, nơi mọi người đổ xô ra xem chúng tôi. Thế là con ngựa khựng lại như thể bị trúng đạn, rồi quay ngược lại với tốc độ của một con chim nhạn, đi một cách êm ả, im ru. Tôi chưa bao giờ mơ về một chuyển động thanh nhã, trơn tru và duyên dáng đến nhường ấy, mềm mại hệt cơn gió vờn nhẹ lên những bông hoa, nhưng nhanh không kém tia chớp mùa hè. Tôi ngồi thẳng người trở lại, nhưng sức đã cạn, không còn thời gian để hồi phục. Cho nên dù con ngựa phóng qua cánh cổng nhà tôi nhẹ bỗng hệt cánh chim chao liệng, tôi vẫn bị rơi bịch xuống đống phân.
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"C
ừ lắm, nhóc!” Cậu Faggus ân cần nói. Tất cả mọi người giờ đã xúm lại quanh tôi. Tôi lảo đảo đứng lên, người lấm lem bùn đất, rã rời, được cái không bị thương nghiêm trọng (vì đầu đập vào lớp phân mềm). Ấy thế mà chú John Fry cứ ngoác mồm ra cười lấy cười để, khiến tôi muốn thụi chú một quả cho bõ ghét. “Không tồi chút nào, nhóc. Mai này chúng ta có thể dạy nhóc cưỡi ngựa. Cứ tưởng nhóc không bám được lâu đến vậy…”
“Lẽ ra cháu có thể bám lâu hơn nữa, nếu hai bên hông nó không ướt. Con ngựa trơn quá…”
“Nhóc nói đúng. Nó rất trơn. Ha ha. Đừng có phật ý vì ta cười nhé! Đối với ta, nàng như một người tình, và cừ hơn bất kỳ con ngựa nào. Nhóc không chế ngự được nàng thì cũng dễ hiểu thôi. Không ai ngoài ta có thể cưỡi được nàng Winnie của ta.”
“Hay hớm chưa kìa, cậu Tom Faggus.” Mẹ tôi bất thình lình xuất hiện, kêu lên khiến mọi người giật mình vì chưa khi nào thấy bà phẫn nộ đến thế. “Để con trai tôi leo lên con ngựa đó như thể mạng sống của nó chẳng hơn gì mạng sống của cậu vậy! Đứa con trai duy nhất của cha nó, một người đàn ông lương thiện, hiền lành, chẳng phải là một tên cướp say sưa, đổ đốn! Nếu là một người đàn ông thì hẳn tôi đã quẳng cả người, cả ngựa các cậu xuống ao tắm ngựa rồi. Nói cho cậu biết, tôi sẽ nhờ người làm điều đó ngay bây giờ nếu phát hiện thằng bé mất dù chỉ một sợi tóc. Ôi, con trai của mẹ! Mẹ biết làm thế nào nếu thiếu con đây? Đưa tay kia cho mẹ xem nào.” Vừa sa sả quát mắng, mẹ vừa sờ nắn, lau chùi cho tôi trong khi cậu Faggus cố làm ra vẻ vô cùng xấu hổ, vì hiểu tính phụ nữ.
“Mẹ nhìn áo khoác anh ấy mà xem!” Annie kêu lên. “Cả cái quần rách nữa. Mất toi một si linh rồi còn đâu.”
“Mẹ còn đầu óc nào mà quan tâm đến quần áo anh con chứ hả, cái con ngỗng ngu ngốc này? Nín ngay!” Rồi mẹ giáng cho Annie một cái tát khiến em ngã dúi vào cậu Faggus. Cậu đỡ lấy em, hôn em và che chở em. Em ngước nhìn cậu trìu mến bằng đôi mắt xanh dịu dàng, ầng ậng nước. “Thật xấu hổ cho cậu, xấu hổ cho cậu quá!” Mẹ lại tru tréo lên (lúc này bà càng tức giận người em họ hơn, vì bà đã lỡ tay đánh Annie). “Cậu chịu ơn chúng tôi mới hay hớm làm sao. Chúng tôi đã giúp đỡ cậu, cứu cái cổ vô giá trị của cậu. Thế mà cậu đang tâm cố giết con trai tôi! Đừng bao giờ đưa con ngựa của cậu vào chuồng nhà này nữa, vậy là trả ơn tôi rồi. Cảm ơn John Fry, Bill Dadds, Jem Slocomb và tất cả vì sự hèn nhát của các người. Các người quan tâm, lo lắng cho con trai ông chủ các người quá nhỉ!
Đi sợ thứ súc vật xấu xa này, để một thằng bé chỉ mặc mỗi cái quần cộc cưỡi trên nó như vậy!”
“Bà chủ, chúng tôi biết làm gì cơ chứ?” John đánh bạo. “Jan muốn làm thì ai ngăn cậu ấy được? Làm thế nào chúng tôi…”
“Lại còn Jan ư! Thằng bé đã đến tuổi này, tướng tá thế này rồi, vui lòng gọi là cậu chủ John giùm đi. Nào, Tom Faggus, xin hãy đi đi, thế là may cho cậu đấy. Con ngựa đó mà bén mảng vào sân nhà này nữa thì chính tay tôi sẽ cắt gân khoeo của nó nếu chẳng có kẻ hèn nhát nào ở đây dám làm.”
Mọi người trân trân nhìn mẹ tôi, không giấu nổi vẻ kinh ngạc trước bà chủ khác với thường ngày - vốn ít nói và dễ tính. Cánh đàn ông bắt đầu vác xẻng lên, vừa để tránh xa mẹ tôi, vừa để tìm mấy bà vợ kể chuyện mới xảy ra. Con Winnie cũng nhìn bà không dứt, vì nãy giờ liên tục bị xỉa xói, băn khoăn không biết mình đã làm sai điều gì. Rồi nó len lén đến bên tôi, đầu rũ xuống, tỏ vẻ hối lỗi về chuyện phải chăng nó đã quá kiêu ngạo với tôi.
“Con Winnie sẽ ở lại đây đêm nay.” Tôi nói, vì suốt từ nãy đến giờ Tom Faggus vẫn câm tịt, bắt đầu sửa sang để lên đường bởi cậu biết rằng phụ nữ một khi đã nổi cơn tam bành lên rồi thì cũng dữ dội hệt những viên đạn súng thần công bắn ra từ lâu đài Tiverton. “Mẹ, con nói rồi đấy, con Winnie sẽ ở lại đây, nếu không con sẽ đi với nó. Nó là con ngựa đáng cưỡi nhất con từng biết.”
“Này nhóc!” Tom Faggus vẫn kiên quyết chuẩn bị rời đi. “Nhóc biết về ngựa nhiều hơn bất kỳ kẻ nào ở Exmoor. Mẹ nhóc có thể sẽ tự hào về nhóc, nhưng không được làm bà sợ. Ta đây, Tom Faggus, em họ cha nhóc - niềm hãnh diện duy nhất của ta - hẳn đã không để nhóc cưỡi Winnie, con ngựa mà ngay đến công tước và hoàng tử vẫn cố công kiếm tìm trong tuyệt vọng, nếu không thấy được dũng khí trong đôi mắt của nhóc, và vẻ ngoài được thừa hưởng từ cha nhóc. Nhìn thấy nhóc là ta biết nhóc có thể cưỡi được nó. Nhưng phụ nữ không hiểu chúng ta đâu. Tạm biệt nhé, John! Ta tự hào về nhóc, ta đã hy vọng sẽ làm cho nhóc vui. Quả thực ta có cả một núi chuyện mà nếu nhóc nghe được, chắc chắn sẽ rợn tóc gáy. Cho dù từ hôm qua tới giờ ta chưa lót dạ một mẩu bánh mì nào vì đã biếu cả cho một quả phụ, ta sẽ đi với cái bụng rỗng hơn là ăn một bữa tối ngon lành tại một nơi đã quên lãng ta.” Nói xong, cậu thở dài buồn bã, như thể tưởng nhớ đến cha tôi, rồi uể oải leo lên lưng con Winnie. Nó đến để nói với tôi lời tiễn biệt. Cậu nhấc mũ chào mẹ tôi với ánh mắt buồn bã, không nói lời nào. Cậu nói với tôi: “Mở cổng cho ta nào, John. Nhóc khiến nàng mệt lử rồi, nên không nhảy qua được đâu. Tội nghiệp nàng.”
Trước khi cậu kịp ra khỏi sân, mẹ tôi tong tả chạy theo, một tay lấy tạp dề chặm nước mắt, tay kia chìa về phía cậu. Còn cậu thì làm như không thấy mẹ, nhưng vẫn ghìm con ngựa đi chậm lại.
“Dừng lại đi, cậu Tom!” Mẹ tôi nói. “Tôi muốn nói với cậu vài lời trước khi cậu đi.”
“Rõ khỉ!” Tom Faggus kêu lên. Sắc mặt cậu thay đổi nhanh đến mức tôi tưởng đâu đó là một người khác trong bộ quần áo của cậu. “Có phải là bà chị họ Sarah của tôi không đây? Tôi tưởng ai cũng lấy làm xấu hổ về tôi, không dám chứa chấp tôi kể từ khi người anh họ tốt nhất của tôi, John Ridd, qua đời. “Vào đây nào!” Anh ấy thường nói như vậy. “À, khi nào có chuyện gì phải lo nghĩ thì cứ việc đến đây, cậu sẽ được chị cậu chăm sóc tận tình.” “Vâng, John thân mến.” Tôi thường đáp. “Tôi biết chị ấy đã hứa với mẹ tôi như vậy; nhưng mọi người ai cũng nghĩ không hay về tôi, có thể chị Sarah cũng thế.” Ôi, anh ấy đúng là một người đàn ông nhân hậu, tốt bụng! Giá như chị nghe anh ấy trả lời tôi như thế nào. Thôi bỏ đi, giờ tôi chẳng là gì hết, từ ngày anh Ridd mất.” Dứt lời, cậu tiếp tục thúc ngựa đi, nhưng mẹ tôi đâu có chịu bỏ qua dễ dàng đến thế.
“Nào, Tom, đó là một nỗi mất mát lớn lao. Giờ tôi cũng chẳng là gì hết. Cậu nên cố hiểu cho tôi, dù tôi chưa thấy ai hiểu cho tôi cả.” Mẹ tôi bắt đầu khóc, dù cha đã mất từ lâu. Tôi đứng trân trân nhìn cảnh tượng đó, chả hiểu ra làm sao (đúng là ngốc hết sức) vì tôi thôi khóc cha từ lâu rồi.
“Tôi có thể cho chị biết một người hiểu chị.” Tom kêu lên, nhảy xuống khỏi con Winnie trong nháy mắt, nhìn mẹ tôi với vẻ chân thành. “Tôi có thể hiểu chị, chị Sarah à, về mọi thứ. Ngoại trừ… Tôi ở góc độ nào đó là một kẻ không ra gì, nhưng tôi biết giá trị của một người tốt; nếu chị ra lệnh cho tôi, nhân danh Chúa…” Cậu dứ dứ nắm đấm về phía khu rừng Bagworthy tối đen, nổi bật lên trong ánh chiều tà.
“Suỵt, Tom, suỵt, vì Chúa!” Ý mẹ muốn nói tôi, nhưng không nhắm vào tôi (ít nhất là theo tôi nghĩ). Bà từng khuyên tôi từ bỏ ý định trả thù, thậm chí đừng cầu cho bọn Doone bị trừng phạt. “Chúa biết hết, con trai à!” Bà từng nói vậy. “Chúng ta hãy đợi Ngài phán xử, không cần cầu khấn đâu con.” Thật tình tôi làm đúng như vậy. Phần vì vâng lời mẹ, phần vì tính tình tôi cũng ôn hòa. Tôi cũng biết rằng, suy cho cùng, cha bị giết là bởi ông đã đánh bọn họ.
“Chúc ngủ ngon, chị Sarah, chúc ngủ ngon, Jack.” Tom nói lớn, lại leo lên ngựa. “Tôi còn phải đi nhiều dặm nữa, mà bụng trống trơn. Đói meo và không chỗ tá túc tại vùng này, màn đêm thì đen như hắc ín. Cũng đáng đời tôi lắm vì ai bảo xiêu lòng mà chiều theo ý thằng nhóc.
“Cậu Tom này!” Mẹ ôn tồn nói, cố không cho Annie và tôi nghe thấy. “Nếu vậy thì quả là không hay ho chút nào, chỉ khiến cậu khinh thường nhà chúng tôi thôi. Chúng tôi không thể làm vui lòng cậu như những khách sạn sang trọng ngoài kia, nhưng chúng tôi có đủ thức ăn để thết cậu. Hôm nay là thứ Bảy nên cánh đàn ông về nhà cả. Do vậy cậu sẽ có cơ hội tận hưởng không khí gia đình với mấy đứa cháu họ của cậu. Có vài lát thịt nai mỏng, thịt lợn xông khói, ít thịt cá hồi bắt từ đập nước Lynmouth, thịt lợn quay nguội và một ít hàu. Nếu cậu không thích tất cả những thứ đó, chúng tôi có thể nướng hai con chim dẽ gà trong vòng nửa giờ thôi. Annie sẽ làm bánh mì nướng để ăn cùng. Với lại, tuần trước có mấy người dừng chân tại đây, trước khi đi có để lại một thùng rượu Hà Lan lâu năm trong đống củi vì đã mượn con Smiler mà không xin phép. Tôi e là có điều gì đó không đúng lý. Nhưng một người đàn bà góa bụa nghèo khó như tôi thì có thể làm gì đây? John Fry hẳn đã lấy nó rồi, nếu không vì Jack nhà ta. Jack nhà ta có hơi quá gay gắt đối với chú ấy.”
Chứ còn gì nữa. Một sáng sớm nọ, John đã len lén khuân trộm nó. Chú làm như đang cất một thanh củi bên dưới tạp dề, chuẩn bị nhen lò sưởi. “Chú John!” Tôi nói. “Khúc củi nặng thế! Để cháu khuân cho một đầu nào.” “Cảm ơn, Jan, không cần đâu.” Chú đáp, xoay lưng lại. “Bà vợ chú muốn một khúc củi có thể cháy âm ỉ suốt cả ngày.” Chú đóng mạnh cổng để ngăn tôi đến gần, sờ vào nó. “Chú John!” Tôi nói. “Chú tìm đâu ra khúc củi có những lỗ tròn ở một đầu đấy? Ai khoét vậy nhỉ? Nhấc tạp dề của chú lên xem nào, nếu không cháu sẽ làm đấy.”
Nhưng thôi, ta quay lại với Tom Faggus nào. Hôm ấy, cậu nán lại dùng bữa tối cùng chúng tôi. Cậu dùng mỗi thứ một ít. Trước tiên là hàu, cá hồi sấy, cuộn thịt lợn muối với trứng, vài lát thịt nai nướng, kế đến là thịt lợn nướng nguội và kết thúc bằng món chim dẽ gà nướng, trước khi uống rượu Hà Lan pha nước ấm. Sau khi thay quần áo ướt ra, có vẻ cậu đã đói ngấu, cậu khen lấy khen để tài nấu nướng của Annie kèm theo những cái chép môi và xoa xoa hai tay vào nhau.
Cậu mặc tạm bộ đồ tươm tất nhất của John Fry, cậu nói mình không đủ tốt để mặc quần áo của cha (thứ mẹ giữ rất kĩ), mà cũng chẳng có người nào đủ tốt để mặc chúng cả. Quả thật mẹ tôi rất mừng vì cậu đã từ chối khi tôi gợi ý thế. Nhưng John đã rất lấy làm hãnh diện khoe rằng quần áo của mình từng được một người danh tiếng lẫy lừng mặc; sau đó, chú còn trưng bộ đồ ấy ra cho người ta xem nữa. Danh tiếng của Faggus, dù chưa quá ấn tượng như hiện tại, đã lan truyền rất nhanh khắp vùng chúng tôi, thậm chí đến tận Bridgewater.
Tom Faggus là người vui tính, nếu từng có một người như vậy, không để tâm đến những chuyện vặt, cũng không bới móc cái xấu. Cậu có tình yêu bản chất con người chân thật đến mức nếu một người qua đường nói một điều hay, cậu sẵn sàng trả lại ví cho người đó. Thực tế, cậu lấy tiền của người ta bằng uy lực hơn là sự lừa đảo; và một điều luật (thực thi đối với hành động ngược lại) đã được đề xuất để chống lại cậu, mặc dù cậu có thể viện dẫn các tiền lệ. Tôi không hiểu những điều này, sau khi đã chứng kiến quá nhiều vụ cướp (vài vụ hợp pháp, vài vụ không), tôi chẳng còn biết phân biệt đâu là giả, đâu là thật nữa. Tôi không đủ khả năng cũng như sự hiểu biết để giải thích thấu đáo những chủ đề này. Thực sự tôi thích luật pháp khi nó đứng về phía tôi, khi tôi có thể thi hành nó theo ý mình mà không gây tổn hại đến ai. Tôi trung thành với Đức vua, đây cũng là bổn phận của một người trông giữ nhà thờ. Tôi sẵn sàng làm hết sức mình theo đúng nghĩa vụ của một công dân. Dù vậy, tôi không thể hiểu (cho đến khi nhiều tuổi hơn, và có chút của cải trong tay) tại sao Tom Faggus, người luôn làm việc cật lực, lại bị gọi là một tên cướp và kẻ phạm trọng tội, trong khi Đức vua, người chẳng làm gì cả, lại được xem là chúa tể, là người đứng đầu tối thượng, tất thảy đều rối rít cảm ơn ngài vì đã hạ cố nhận đồ cống nạp.
Nói thế thôi chứ lúc bấy giờ tôi chả rõ mấy về nghề nghiệp của người cậu họ. Chỉ có điều mẹ tôi hình như sợ sệt sao ấy, thỉnh thoảng bà lại thì thà thì thụt bảo cậu không được đả động đến điều gì đó trong lúc có bọn trẻ, còn cậu luôn gật gật với vẻ mặt vờ như nghiêm trang, rồi nốc rượu tì tì.
“Nào, mình ra xem Winnie thế nào đi, Jack.” Sau bữa tối, cậu bảo tôi. “Ta vẫn thường cho nàng ăn trước ta, nhưng nhóc làm nàng mệt đừ. Giờ chắc nàng đang ngóng ta lắm đây, mà ta thì không đời nào để nàng chờ lâu cả.”
Tôi mừng rỡ, vội đi liền, Annie lon ton chạy theo. Con ngựa cái tơ đang đi tới đi lui trên sàn chuồng không trải rơm (vì cậu Tom Faggus sẽ không để nó nhai chút rơm nào, cho đến khi cậu dọn chỗ cho nó), nó không đeo dây cương quanh đầu vì chắc là cậu không cột. “Chú tưởng con ngựa của tôi là chó à?” Cậu đã nói vậy khi John Fry mang đến một bộ dây cương. Bây giờ nó chạy đến bên chủ hệt một đứa trẻ, đôi mắt to sáng lên dưới ánh đèn lồng.
“Đánh ta đi, Jack, xem thử nàng làm gì nào. Ta sẽ không để nàng làm đau nhóc đâu.” Vừa nói cậu vừa xoa xoa hai tai con ngựa, nó cọ cọ vào người chủ. Tôi vờ đánh cậu, ngay lập tức nó ngoạm lấy thắt lưng tôi, nhấc bổng tôi lên, định quẳng tôi xuống rồi giẫm nát tôi. Thế rồi cậu ngăn nó lại.
“Nhóc nghĩ sao? Ngựa hay chó của nhóc có làm thế vì nhóc không hả? Nàng còn làm hơn thế nữa đấy. Nếu ta huýt sáo khi gặp nạn, nàng sẽ phá tung cửa chuồng, lao đi cứu ta ngay. Không gì có thể ngăn nàng được, bất kể là bức tường đá hay tháp nhà thờ. Winnie, Winnie, cô phù thủy nhỏ, chúng mình nguyện sống chết có nhau nhỉ?”
Dứt lời, cậu quay đi, bắt đầu cho con ngựa ăn kĩ lưỡng, vì nó rất khảnh ăn. Nếu chỗ yến mạch đã có con ngựa khác vục mõm vào thì có đói rã họng, nó nhất định không đụng tới. Phần yến mạch của nó được trộn với ít bột gì đó lấy từ mấy cái bao của cậu. Bột gì thì tôi không đoán được, mà cậu cũng không cho tôi biết, chỉ cười phá lên và gọi là “thần dược”. Cậu nhìn nó ăn nhỏ nhẹ từng chút một, thỉnh thoảng cho nó uống vài ba ngụm nước sạch, dọn chỗ ngủ cho nó theo cách chẳng giống ai, rồi chúng tôi nói: “Chúc ngủ ngon” với nó.
Sau đó, chúng tôi ngồi vui vẻ với nhau bên lò sưởi, cậu bày cho chúng tôi mấy trò chơi. Suốt thời gian đó, cậu hút thuốc lá sợi theo cách rất lạ, chẳng dùng đến ống tẩu gì cả, mà cuộn thuốc lá lại thành điếu dài cỡ ngón tay tôi, một đầu tù, một đầu nhọn. Đầu nhọn cậu gắn vào miệng, rồi châm một khúc củi đang cháy dở vào đầu kia, nhả ra một cuộn khói trắng. Ba anh em tôi say sưa ngắm cậu chẳng biết chán. Tôi ngỏ ý muốn thử, nhưng cậu bảo: “Không được, nhóc. Cái này không dành cho con trai.” Rồi Annie đặt hai bàn tay lên hai đầu gối cậu (em mê cậu chết đi được), cong môi hỏi: “Vậy có nghĩa là con gái thì được phép hả cậu Tom?” Lẽ ra em không nên hỏi, vì cậu cho em hút thử. Thế là em nhắm tịt hai mắt, hít một hơi. Không cần thử đến hơi thứ hai, em đã bắt đầu ho sặc sụa khiến Lizzie và tôi phải đấm lưng em thùm thụp cho đến khi em suýt nữa khóc tu tu. Để chuộc lỗi, cậu Tom bắt đầu kể cho chúng tôi nghe nhiều câu chuyện, chẳng phải về những việc làm của cá nhân cậu, nhưng đủ lạ kỳ để có cảm tưởng như chúng liên quan đến bất kỳ người nào chúng tôi từng nghe nói đến. Không chút ngắt quãng hay ngập ngừng, những câu chuyện của cậu tuôn chảy liên tục, phóng khoáng và rực rỡ hệt những ngọn lửa đang cháy trong lò sưởi, vô cùng sinh động. Cậu giả giọng tận hai mươi người, đặt cho mỗi người một tính cách thích hợp cùng một bối cảnh thích hợp, khiến Annie và Lizzie chạy khắp nơi, kiểm tra đồng hồ tường cùng tủ đồ. Cậu liên tục thay đổi nét mặt cho phù hợp với từng nhân vật, bắt chước giỏi đến mức chẳng thấy cậu cười bao giờ. Cậu khiến ngay cả mẹ cũng bật cười đến mức bung cả chiếc thắt lưng mới mua mất mười xu của bà. Còn chúng tôi bò lăn ra sàn, Betty Muxworthy thì rú lên trong lúc đang rửa chén bát.
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ặc dù cậu Faggus thông minh, hào phóng, danh tiếng lẫy lừng, thật lòng tôi không biết liệu chúng tôi thấy hãnh diện hay lấy làm xấu hổ khi có một thành viên gia đình là cậu. Tôi nghĩ cán cân nghiêng bên này hay bên kia cũng tùy trường hợp. Chẳng hạn, tôi cực kỳ tự hào khi khoe cậu Tom với bọn con trai ở Brendon - vì chẳng có ngôi làng nào ở Oare. Tuy nhiên, chúng tôi rất ngượng khi tuyên bố có người bà con là một kẻ cướp lừng danh tên Tom Faggus với những mục sư giàu có trong vùng, hoặc những quan tòa (họ thỉnh thoảng vẫn cưỡi ngựa đi dạo và dừng chân tại nhà chúng tôi), ngay cả với những chủ cửa hàng ngoài chợ Porlock, nói tóm lại, với bất kỳ người giàu có nào sống trong nỗi nơm nớp sợ mất của.
Tôi vừa thương lại vừa trách cậu dù lối sống của chúng tôi trong cuộc đời này quá khác biệt. Tôi biết rõ câu chuyện đời cậu. Tôi nghĩ hãy cứ để Chúa làm công việc của mình - trừng trị và phán xét, còn chúng ta cứ thể hiện đặc quyền của mình - thương hại. Chẳng phải vì tôi có thể bào chữa cho sự bất lương rành rành của cậu Tom (tước đi lòng tin từ bà con họ hàng rõ ràng là một sự đáng hổ thẹn đối với cậu). Chỉ là vì trong mọi chuyện, cậu không hề có ý làm hại ai, cũng không nghĩ việc mình làm là sai, dần dà cậu mới nhận ra điều đó. Còn bây giờ, để tránh phiền phức và để làm vừa lòng những người xem thường cậu (không tính đến thời gian hay những thử thách cậu đã kinh qua), tôi xin hầu quý vị câu chuyện về đời cậu, một cách vô tư, không thiên vị, như thể cậu chẳng phải là cậu họ của tôi, và hy vọng được lưu tâm. Tôi không quan tâm nếu có ai đó cho rằng chuyện này sai sự thật hoặc do gia đình tôi tô vẽ nên. Cậu bắt buộc phải nhẫn tâm với người đời, tuy vậy ai cũng đều thừa nhận cậu rất vui vẻ, dễ thương, khi họ đưa tiền cho cậu. Cậu rất hay trả chi phí đi lại cho chiếc xe đuổi theo mình, vì cậu đã dốc sạch ví của họ, không muốn rước thêm phiền phức. Cậu vốn là một thợ rèn, ngụ tại thị trấn Northmolton, Devonshire, một chốn khỉ ho cò gáy của Exmoor. Nhiều người tỏ vẻ không hiểu sao một người như vậy lại sinh ra và lớn lên ở một nơi như thế. Cậu không những biết đọc, biết viết mà còn có của ăn của để. Cụ thể là một mảnh đất có giá trị một trăm bảng, đàn cừu hai trăm con và hai mươi lăm gia súc khác. Vì mồ côi cha mẹ, cậu ra đời từ rất sớm, làm móng ngựa giỏi đến mức đẩy cánh thợ đóng móng của Barum vào nguy cơ mất nhiều mối khách hàng. Thực tế cậu đã thắng một đồng Jacobus1 vàng vì về nhất trong cuộc thi đóng móng ngựa toàn miền Nam Devon, một số người cho rằng chính điều đó đã khiến đời cậu khốn đốn về sau.
1. Một đồng vàng, dưới thời cai trị của vua James đệ nhất, trị giá 25 si linh.
Tôi không biết gì thêm về chuyện đó, ngoài việc người ta thường mang trong mình sự đố kỵ. Dù có thế hay không thì đúng là tai họa đã ập xuống đời cậu trong vòng một tháng sau chiến thắng đầy vinh quang đó, lúc việc làm ăn của cậu đang hồi phát đạt và cậu chuẩn bị cưới vợ. Cậu yêu một cô gái ở Southmolton (hình như con một thợ da, tên là Betsy Paramore), và cha cô ta đã đồng ý. Tom Faggus (vì muốn mình trông bảnh nhất, tinh tươm nhất) đã thuê về nhà hẳn một thợ may riêng mãi tận Exeter. Mọi thứ dành cho Besty cũng đã sẵn sàng (đó chính là cái cớ để sau này họ buộc tội cậu). Đang yên đang lành thì bỗng đâu như sét đánh ngang tai, cậu có trát đòi từ tòa án.
Vụ kiện tụng liên quan đến ngài Robert Bampfylde (một quý tộc trong vùng) khởi đầu từ đây. Ông ta cố trục xuất cậu ra khỏi đất công của mình, đuổi gia súc của cậu và quấy nhiễu chúng. Vụ kiện đó khiến cậu Tom đáng thương nhà tôi bị tán gia bại sản vì ngài Robert quá mạnh về quyền lực và tiền bạc. Thế là tất cả hàng hóa, nông trại bị bán đổ bán tháo, cả lò rèn cũng nối gót ra đi. Nhưng trước khi bị bắt, cậu đã kịp thắng yên ngựa, phi thẳng đến Southmolton, trông như một kẻ điên loạn hơn là một thợ đóng móng ngựa lương thiện, có người trông thấy cậu đã bảo thế. Khi cậu đến nơi, thay vì tìm được nguồn an ủi thì chỉ có cánh cửa đóng im ỉm đón chào cậu. Tin tức về sự lụn bại của cậu đã đến nơi trước cậu. Ông Paramore vốn là người khôn ngoan, cẩn trọng, lại còn là một thành viên cao cấp của hội đồng thành phố. Nghe nói họ thậm chí còn buộc cậu phải trả chi phí cho đồ cưới của Betty, bởi vì giờ đây cậu quá nghèo để cưới cô ta. Điều này có thể sai, và kỳ thực tôi không hề tin. Nhưng trước hết, bởi vì Southmolton là một nơi đông đúc, không tiện nói chuyện, và thứ hai, tôi không nghĩ hành động ấy đúng luật, nhất là vì cô kia đã không mất gì mà lại dùng tất cả chỗ đồ cưới đó cho đám cưới của mình ngay tháng sau với Dick Vellacott, đến từ Mockham.
Tom đau đớn cùng cực, phẫn uất đến mức tuyên bố (tôi nghĩ nếu một người nào đó tốt hơn cậu nhưng trong lúc quẫn trí, bị đẩy đến đường cùng, chỉ còn lại hai bàn tay trắng cũng có thể tuyên bố như vậy): “Thế giới này đã săn đuổi ta hệt như một con sói. Giờ Chúa sẽ giúp ta săn đuổi lại thế giới.”
Suốt một thời gian dài, có vẻ như Thượng đế đứng về phía cậu thật. Cậu thu phí mãi lộ khách đi đường, chẳng mấy chốc nổi danh khắp mọi miền Bristowe. Cậu chăm chỉ làm ăn suốt cả đêm lẫn ngày với ba con ngựa cả thảy cho đến khi làm nên tên tuổi. Rồi cậu quyết định “rửa tay gác kiếm”, trích ra kha khá tiền để làm việc thiện. Nhân tiện tôi cũng phải nói tốt cho tầng lớp thượng lưu một chút. Cậu thực sự quý mến những người thuộc tầng lớp thượng lưu, thết đãi địa chủ và quý tộc (những người có ảnh hưởng nhiều đến công việc làm ăn của cậu) các món ngon nhất trong quán. Họ kể rằng một lần, trong lúc đi kinh lý, những vị đại pháp quan của nhà vua có nhận lời mời của cậu, vui vẻ tuyên bố rằng nếu thực sự không tìm thấy đơn kiện nào chống lại cậu thì chủ quán nên được phép thảo ra một cái. Các chủ quán trọ cũng vậy, cậu luôn trả cho họ hậu hĩnh, cốt để họ tử tế với cậu, và họ tranh giành để cậu đến chỗ mình. Ở bất kỳ thành phố nào, hễ có tin ngài Faggus đang nghỉ tại một quán trọ nào đó thì ngay lập tức cánh đàn ông sẽ lũ lượt kéo đến để uống mừng sức khỏe cậu miễn phí, cánh phụ nữ sẽ bày tỏ niềm ngưỡng mộ đối với cậu, còn bọn trẻ con “đứng chốt” tại các ngã tư để kịp thời chạy về báo tin nếu thấy bóng dáng nhà chức trách. Một trong những cuộc chạm trán sớm nhất của cậu là với ngài Robert Bampfylde, lúc đấy đang cưỡi ngựa dọc theo Barum cùng một người hầu. Tom Faggus gí súng vào đầu ông ta. Thời ấy cậu buộc phải dùng vũ lực vì mong nổi danh sớm. Người hầu vờ như không biết, định rẽ vào khúc cua. Ngài tòng nam tước run lẩy bẩy rút ví ra. Tom lấy ví, nhẫn, đồng hồ, rồi trả lại tất cả kèm theo một cái cúi đầu thật thấp, bảo rằng mình không có thói quen cướp của kẻ cướp. Rồi cậu chuyển sang tên hầu bất trung, mắng hắn về cái tội hèn nhát, tước mọi của nả trên người hắn.
Bây giờ Faggus chỉ giữ một con ngựa, vì sợ các nhà chức trách lại trấn mất, con ngựa đó chính là Winnie. Cậu không bao giờ chịu hé răng nửa lời về chuyện làm sao cậu có được nó, nhưng tôi nghĩ nó là quà tặng từ một viên đại tá nào đấy, một người yêu thể thao, rất am tường về ngựa, và là người được Tom cứu thoát khỏi bọn cờ bạc có ý định sát hại ông ta. Tôi muốn nói thêm rằng Faggus chưa từng phạm tội sát nhân. Chỉ cần ánh mắt của cậu, tiếng lách cách của khẩu súng (trước đây), và tiếng tăm lẫy lừng (bây giờ) là đủ khiến cho mọi người phải phục tùng. Cậu cũng chưa bao giờ cướp của người nghèo, chưa từng xúc phạm một phụ nữ, rất ngoan đạo, yêu nước, hài hước và vui tính.
Tất cả những gì tôi kể về cậu bên trên hoàn toàn vô tư, cốt để chứng minh tại sao cậu được nhiều người biết đến như vậy. Ai ai cũng chửi rủa gia tộc Doone vì sống lạnh lùng, xa cách, lại còn xem thường người khác. Nhưng tất cả đều yêu mến Faggus - khi cậu không cướp tài sản của họ - và nhiều người già yếu chúc cậu lấy được tiền người khác. Tất thảy những người trông coi chuồng ngựa ở quán trọ, mấy cậu bé chăm sóc ngựa và những người phụ việc tại các cửa hàng đều kính trọng cậu.
Nãy giờ tôi hơi dài dòng nhỉ, có lẽ quý vị cũng thấy chán rồi. Nhưng mong quý vị hiểu cho rằng tôi kể lể dông dài cũng vì không muốn bất kỳ ai hiểu lầm, xem thường cậu, trong khi cậu là cậu họ xa của tôi, và là người yêu của… Thôi, khoan đã. Đây là một chuyện không lấy gì làm vui.
Ba tháng sau, cậu lại đến. Đó là một ngày đầu xuân. Cậu mang cho tôi khẩu các bin mới toanh vì biết tôi thích bắn súng, và khao khát lớn lao của tôi là bách phát bách trúng. Nhưng mẹ không cho tôi nhận khẩu súng đó, cho đến khi cậu thề danh dự là đã mua nó đường đường chính chính. Chắc chắn là cậu mua nó đàng hoàng, nếu như có thể gọi việc mua gì đó bằng tiền cướp được là đàng hoàng. Lúc bấy giờ, nơi tập bắn mới của tôi là ở đồi Quarry. Rồi cậu dạy tôi cưỡi con Winnie. Nàng lớn hơn một chút so với lần trước đến đây, nhưng vẫn còn nhớ tôi đôi chút. Sau khi dành nhiều sự quan tâm cho Annie (con bé quý mến cậu một cách kỳ lạ, cậu bảo cậu là cha đỡ đầu của em, nhưng chỉ có Chúa mới biết làm thế nào cậu có thể, trừ phi chúng tôi làm điều này từ khi Annie mới chào đời), cậu lại đi, hai bên hông con Winnie ánh lên như quả anh đào dưới ánh nến.
Giờ đây tôi cảm nhận được rằng những ngày ấu thơ ấy, tôi hầu như chẳng có gì mấy để kể, bởi lẽ gần như mọi chuyện trôi qua yên ả. Tôi bắt đầu dồn toàn tâm toàn ý vào những công việc ở nông trại, cố đỡ đần mẹ. Còn Lorna Doone, mỗi khi nghĩ về em, tôi có cảm tưởng đó là một giấc mơ mà tôi gần như chỉ còn nhớ mang máng. Ai muốn biết chúng tôi đã trồng bao nhiêu giạ lúa mì, hoặc có bao nhiêu gia súc được nuôi để vắt sữa cho đến khi chúng bị đem ra giết thịt, hoặc đã bao mùa trôi qua? Nhưng dạ tôi thì vẫn tối như hồi nào vì thường xuyên phải trông coi lũ cừu, và luôn thèm ăn. Mỗi năm, tôi cao thêm bốn phân, to thêm hai phân cho đến khi khắp Exmoor không tìm ra một ai có khổ người bằng tôi. Thôi bỏ qua chi tiết này đi. Tôi có cao to thế nào thì cũng để làm gì đâu chứ! Nông trại Plover's Barrows làm gì có lối cửa nào bằng của gia tộc Doone, nếu có chăng nữa, tôi cũng không cách nào đi qua lọt. Mọi người vẫn hay trêu chọc, cười cợt (từ trước khi tôi lớn hết cỡ kia) đến mức tôi phát ngượng, không cả dám soi gương. Nhưng mẹ tôi lại rất hãnh diện, bảo rằng có thế nào tôi vẫn là thằng con trai mẹ yêu thương nhất.
Điều khiến tôi xấu hổ hơn cả là tôi cao lớn dềnh dàng, lưng cứ cứng đơ hệt một trụ cổng, đến khom người cũng khó, thế nhưng em Eliza bé nhỏ của chúng tôi lại không phát triển được như người bình thường, mặc dù em uống rượu vang thánh vào lễ Phục sinh và ngày lễ Các Thánh. Em nhỏ bé, gầy guộc, lại còn ngoa ngoắt, ranh mãnh, cong cớn. Không phải là thân người em không thẳng (có lẽ vì quá bé), mà là lúc nào em cũng nói kiểu cạnh khóe, xách mé, kỳ dị, khiến người khác khó chịu. Quý vị không bao giờ đoán được em sẽ nói gì kế tiếp, mà tôi thì chả thích kiểu phụ nữ như vậy. Xin Chúa tha thứ cho tôi vì nói như thế về con gái của cha mình khi ông không còn trên đời để bênh vực em. Hồi mang thai em, mẹ tôi bị ngã khá nặng trên một đường trượt tuyết gần cửa phòng chứa táo, chú John Fry đã tạo ra nó rồi phủ rơm lấy từ chuồng ngựa lên đó để che đậy sự biếng nhác của mình. Cha tôi đã đánh John ngã đập mũi xuống nền băng, nhưng vẫn giữ chú lại. Nhưng với Eliza thì đã quá muộn. Em ra đời ngay ngày hôm sau - yếu ớt và dặt dẹo.
Còn Annie, đứa em gái kế tôi, giờ đã thành một cô gái xinh xắn, ưa nhìn. Tôi có thể ngắm em bên lò sưởi suốt một giờ liên tục khi chưa thấy buồn ngủ, nghĩ về người cha yêu quý. Em cũng làm điều tương tự bên cạnh tôi trong ánh sáng chập chờn hắt ra từ lò sưởi. Tóc em được cột lại đằng sau, nhưng có vài sợi rơi xuống hai vai. Chưa thấy ai có khuôn mặt sáng sủa, đầy biểu cảm như Annie. Ngắm nhìn em, quý vị có thể lầm tưởng rằng em không để ý đến bất kỳ điều gì. Thực ra, em biết có người đang nhìn mình, ánh mắt ấy sẽ nói lên tất cả. Thề có Chúa, tôi luôn sống giản dị, mộc mạc, làm theo những điều Người răn, không bi quan về con người. Tuy vậy, tôi thường bị chọc quê, hay đáp trả bằng những lời lẽ không hay. Mỗi khi như thế mà bắt gặp tia nhìn mềm mại, tinh khôi của Annie, tôi những muốn cắn lưỡi vì đã thả rông tính khí nhỏ nhen mặc sức tung hoành.
Về phần gia tộc Doone, họ vẫn thịnh vượng, phát đạt. Không một ai dám đứng lên chống lại họ, đa phần chỉ giỏi võ mồm, thứ mà bọn họ chẳng mảy may quan tâm. Những kêu ca và oán trách liên tục dấy lên ở mọi tầng lớp, đôi khi đến tận người đứng đầu thiên hạ, tức là Đức vua. Thế nhưng Đức vua lấy chuyện đó ra đùa cợt (tôi không nghĩ là để cho vui), sau đó hài lòng đến mức sẵn sàng tha thứ cho hành động bất lương ấy. Hơn nữa, những nhà chức trách ở rất xa, ngài quan chưởng ấn lại chẳng có gia súc ở Exmoor. Còn ngài chánh thẩm phán tòa án tối cao thì bị cướp mấy cái muỗng bạc, thề rằng sẽ không treo cổ bất kỳ kẻ nào cho đến khi treo cổ được chính tên đểu đó. Do vậy gia tộc Doone cứ tiếp tục lộng hành, ai cũng nghĩ mình không nên dây vào chúng, không khéo lại rước họa. Nếu có người nào dám đấu tay đôi với chúng thì chỉ có Tom Faggus. Mà cậu cũng là kẻ sống ngoài vòng pháp luật. Hơn nữa, cậu đã chuyển địa bàn làm ăn về vùng Wantage, thuộc hạt Berks, nơi có khí hậu khô ráo hơn, cừu béo tốt, đất công mênh mông cho ngựa phi nước đại, các tiểu điền chủ giàu có hơn, những con đường cũng thuận lợi hơn cho việc cướp bóc.
Vài người chỉ biết chăm lo cho bản thân bảo tôi (giờ đây đã cao lớn, phổng phao, có thể bắn khá cừ) nên làm gì đó chống lại gia tộc Doone và chứng tỏ khả năng của mình. Nhưng có một thời gian, tôi rất nhút nhát, run bắn lên khi bỗng nghe ai đó gọi đến tên, đỏ bừng mặt mày hệt một cô gái mới lớn. Vì tôi chưa ý thức được sức vóc của mình, có lẽ thể xác tôi phát triển nhanh hơn trí óc. Với lại, dù yêu thương cha thật, tôi không biết liệu cha có vui lòng khi tôi làm hại đến những kẻ đã đoạt mạng ông. Vài giống người mang trong mình lòng thù hận, luôn đeo đuổi điều sai quấy, dùng mọi cách để thỏa mãn dục vọng kinh tởm của mình trong chốc lát. Nhưng tôi nghĩ chỉ giống loài máu đen, lầm đường lạc lối, chưa từng được thanh tẩy mới làm như vậy. Tôi tin đàn ông Anh chính cống kiên cường hơn, dù vài phụ nữ có thể cũng như thế, nếu họ bị dồn vào đường cùng.
Thôi bỏ qua chuyện đó đi - tôi không dám lạm bàn những điều nằm ngoài khả năng. Tôi chỉ biết một điều rằng nếu tôi mà gặp được kẻ giết cha mình, tôi sẽ cho hắn một trận thừa sống thiếu chết, ấy là ví như tôi có khả năng, nhưng sẽ không bao giờ bắn hắn, trừ phi hắn định bắn tôi, tấn công người nhà tôi, hoặc dùng vũ lực với phụ nữ. Để công bằng với họ, mẹ tôi và em Annie đều tử tế, hiền lành, nhưng Eliza sẽ nổi cơn đùng đùng, mặt trắng bệch đầy khinh miệt.
Mùa đông năm tôi hai mươi mốt tuổi, một chuyện lạ lùng xảy ra. Ai nấy đều khiếp sợ, còn tôi thì thấy bất an. Chẳng phải là có điều gì gây nguy hại, mà là bởi không biết phải giải thích thế nào, chỉ biết đổ cho ma quỷ. Lạ một điều là thời tiết rất ôn hòa, không sương giá, gần như chẳng có tuyết rơi, ngay cả ở nơi cao nhất của Exmoor. Nhưng đêm thì tối một cách lạ lùng, như thể chẳng có ngôi sao nào chiếu sáng, suốt ngày dài sương mù cuộn khắp các ngọn đồi, như thể toàn bộ vùng đất biến thành một tiệm giặt khổng lồ. Khắp nơi đầy chim dẽ giun và két, chim mỏ nhác thì bay loạn xạ, kêu váng trời, bầy chim te te vỗ cánh phành phạch, còn lũ quạ dập dờn bên trên những xác cừu chết, nhưng không thấy chim chân đỏ hay choi choi, ngay cả choi choi lông vàng cũng không (trong khi đây vốn là loài chim phổ biến ở xứ này), chủ yếu chỉ có những con chim lớn đơn độc, kêu ầm ĩ vào ban đêm, đập cánh liên hồi làm lay động cả bầu không khí. Tuy nhiên chưa một ai từng trông thấy chúng. Thật đáng sợ cũng như nguy hiểm đối với bất kỳ người nào đi bắn hay bẫy chim (điều mà gần đây tôi rất thích, nhất là vào mùa đông) bởi vì sương mù sẽ sà xuống dày đến mức ổ nạp thuốc súng bốc mùi khó chịu, không thể nhìn thấy chim chóc gì sau màn khói thuốc súng bốc lên nghi ngút, tệ hơn nữa là súng tịt luôn khiến người thợ săn hoảng lên vì chẳng còn gì phòng thân, vội ngoái nhìn đằng sau. Thế vẫn còn ít nguy hiểm hơn rất nhiều so với việc lạc đường, rơi vào những bãi lầy hoặc ngã khỏi rìa một vách đá.
Thế nhưng tôi cần phải ra ngoài vì tôi đang lúc trai trẻ, dại khờ và sợ sự sợ hãi - nỗi sợ mà một người khôn ngoan đã thoát khỏi từ lâu, vì biết được quanh chúng ta luôn có muôn vàn nguy hiểm bủa vây. Bên cạnh sự điên rồ, cuồng nhiệt của tuổi trẻ, còn có niềm vui mà ta tìm thấy trong nỗi hoài nghi. Vì sợ tôi không chịu về nhà (dù kỳ thực thời ấy tôi có thể ngửi được mùi thức ăn chiều từ khoảng cách một trăm mét chìm trong sương mù và tự động vác xác về), người mẹ yêu quý của tôi - người luôn nghĩ cho tôi gấp mười lần nghĩ cho bản thân, ban ngày cho người rung quả chuông gọi cừu lớn treo trên chuồng chim bồ câu, cứ mười phút một lần. Âm thanh đó xuyên qua những lớp sương mù, hệt những chữ cái trong một cuốn sách, khiến tôi phát cáu và liên tưởng đến tiếng chuông của trường Blundell cùng sự khổ sở khi đi học trở lại.
Nhưng trong suốt hai tháng có sương mù (vì mùa đông là lúc sương mù giăng kín), điều buồn bã, nặng nề nhất là đứng bên bờ biển một mình, trông theo những ngọn sóng ùa vào bờ. Dẫu biết rằng đó là những cơn sóng dài, ta chỉ thấy một mẩu của chúng, nghe chúng cuộn tròn, trườn lên những tảng đá phủ đầy rêu trơn trượt, bắn tóe vào những hốc sâu, nhưng muôn đời vẫn mềm mại, đẹp và u buồn, cho đến khi tiếng ầm ĩ biến mất.
Có một cụ già sống ở Lynmouth đã chu du hơn phân nửa thế giới nhưng không muốn nói về điều đó. Khăn gói về lại nơi chôn nhau cắt rốn vì muốn được chôn cất tại đây, cụ Will Watcombe (ngụ bên bờ biển) nói rằng mùa đông lạ lùng của chúng tôi khởi phát bởi một thứ gọi là “dòng chảy Gulf stream” đột ngột xuất hiện ở eo biển Manche. Cụ bảo đấy là dòng nước mạnh, ấm, gần như vừa vặn để cạo râu. Nó đẩy dạt nước lạnh đi, gây tổn hại cho cá đang vào mùa đẻ trứng, kéo theo nó là một mùa xuân lạnh giá. Tôi thích đến Lynmouth vào Chủ nhật để nghe cụ nói chuyện, vì vài khi cụ thảo luận việc này, việc kia với tôi, trong khi không ai có thể khiến cụ nhúc nhích lấy một tẹo. Cụ bảo ở phía tây, mười năm, có khi năm mươi năm mới có lụt lớn một lần, và chỉ Chúa mới biết khi nào nó đến. Khi đến, nó sẽ mang theo sự ấm áp, những đám mây, sương mù, hơi ẩm, quả hạch, trái cây, thậm chí vỏ sò, và tất cả những cơn thủy triều. Nói đến quả hạch, cụ chớp mắt một lúc, nhai một chút thuốc lá sợi khiến tôi không hiểu ra làm sao. Sau đó, tôi nghe nói “quả hạch nhân lỏng“ đến theo cùng “dòng chảy Gulf stream”, vì từ trước đến giờ chưa một ai từng chứng kiến rượu ngoại cập vào bờ biển chúng tôi với số lượng nhiều đến vậy. Chúng nổi lềnh bềnh, dạt vào bờ một cách tình cờ trong sương mù, chẳng biết của ai để mà đánh thuế.
Những kẻ nhiều chuyện bảo rằng cụ Will Watcombe biết nhiều hơn hết thảy về dòng chảy Gulf stream, những địa điểm trên bờ biển và những cái hang nó sẽ ập vào. Nhưng ngài thẩm phán De Whichehalse xác nhận rằng chẳng có chứng cứ gì để khẳng định là có hoạt động buôn lậu. Quả thật cũng chẳng có nguyên cớ chính đáng nào để nghi ngờ điều đó. Chúng tôi biết rằng có vài công nhân mỏ đá suốt nhiều đêm liền đào một hầm rượu mới tại trang viên Ley Manor để cất giữ những thứ được tìm thấy trong những cái hang đầy rong rêu, song họ không được nói ra điều đó. Thôi quên chuyện này đi. Tôi chẳng việc gì phải đi nói về nhà chức trách, nhưng dân đen chúng tôi vẫn nói đùa với nhau về “Gulp1 stream” - cái tên chúng tôi đặt cho dòng nước ấm.
1. Có nghĩa là uống ừng ực.
Điều khiến chúng tôi hoang mang, sợ hãi không phải là sự đổ bộ của số rượu ngoại, cũng chẳng phải cái bóng to lù lù của một con thuyền trong ánh chiều tà mùa đông sầu thảm, khi vầng trăng vừa mới nhú. Điều khiến chúng tôi ngồi co ro bên bếp lửa hay trùm kín chăn từ đầu đến chân, cố không nghĩ đến là một âm thanh bí hiểm lạ lùng.
Lúc chạng vạng, mặt trời vừa khuất núi, đằng tây không còn ráng đỏ, chưa ngôi sao nào mọc, đột nhiên một tiếng khóc than cất lên vang vọng khắp các thung lũng, hệt như tiếng chân người đang chạy. Bất kể đứng ở ngoài truông, núp đằng sau những tảng đá hay náu mình trong đám lau sậy mọc dày thì vẫn nghe rõ mồn một âm thanh quái quỷ đó. Lúc ngoi lên từ sâu tít trong lòng đất, lúc từ trên cao ụp xuống. Thế rồi có thứ gì đó ràn rạt đi qua cùng tiếng cười u uất, rợn tóc gáy, hồn xiêu phách lạc.
Chúa nhân từ biết rằng dù tôi có ngốc nghếch, chậm chạp đến đâu cũng không tin được Người sẽ để quỷ dữ làm hại đến con chiên của mình. Nhưng khi chính tai tôi nghe thấy âm thanh đó ba lần trong cái ảm đạm, thê lương của một đêm sương mù giăng kín cùng cái lạnh lấp đầy không khí, tôi đâm ghét ra ngoài vào ban đêm, cho dù chỉ đến khu vực chuồng ngựa. Tôi chỉ thích ánh nến sáng, bếp lửa cháy bập bùng trong bầu không khí gia đình đầm ấm.
Đương nhiên nhiều câu chuyện về nó lan khắp vùng đất này. Những ai từng nghe thấy thường tuyên bố rằng chắc đó là tiếng than khóc của một phụ nữ, tiếng sột soạt của xống áo quết trên đất và những kẻ độc ác đuổi theo chị ta trong sương mù. Tuy nhiên tôi mặc kệ nó khi có người bên cạnh vì chúng tôi dồn sát vào nhau, đóng kín cửa nẻo khi ngày tàn.



Chương 13 
Ô
ng trẻ Reuben Huckaback, người mà nhiều dân Dulverton còn nhớ đến khá là lâu sau thời của tôi, là cậu ruột của mẹ tôi. Ông sở hữu một cửa hàng gốm sứ phát đạt ở thị trấn, buôn bán rất đắt hàng, nhất là vào lễ Giáng sinh. Gia đình chúng tôi là họ hàng duy nhất của ông (ngoại trừ cô cháu gái, Ruth Huckaback bé nhỏ, mà chẳng ai buồn để ý đến). Mẹ xem việc giữ mối thân tình với ông sâu đậm hết mức có thể là phận sự của một tín đồ Cơ đốc, vừa vì lòng yêu quý dành cho một ông già tử tế, vừa vì lợi ích cho những đứa con của bà. Dân Dulverton vẫn kháo nhau rằng ông là người giàu có nhất thị trấn, đủ khả năng mua hết nửa số thân sĩ của hạt. Nếu đúng thế thật, họ muốn biết liệu có người nào ở Bampton hoặc Wivelscombe, thậm chí cả Taunton, nhiều đồng vàng hơn ông.
Nhà quý tộc luống tuổi này - ông được gọi thế nhờ túi tiền của mình (tôi đã từng thấy nhiều người tệ hơn, hung dữ hơn và ít giàu có hơn) - đến ăn mừng năm mới cùng chúng tôi. Chẳng phải ông muốn điều đó (vì ông vốn ghét cuộc sống ở thôn quê), mà vì mẹ tôi, như cách các bà mẹ thường làm đối với một bao vàng to tướng, cố nài từ ông một lời hứa. Niềm kiêu hãnh duy nhất của cuộc đời ông là chưa bao giờ thất hứa, ít nhất là từ khi trở thành một thương gia.
Giáng sinh luôn là thời gian tấp nập những chuyến hàng đến Dulverton. Bất chấp sương mù, đoàn ngựa thồ vẫn đến nơi an toàn. Gần phân nửa số hàng là của ông Reuben, ông biết cách làm cho chúng sinh lãi nhiều nhất có thể. Sau khi cân đối các khoản nợ và tiền gửi ngân hàng, gửi giấy báo đến các con nợ, ông mặc chiếc áo khoác to sụ, ấm áp, thắng yên ngựa, nhằm hướng Oare thẳng tiến như một tín đồ Cơ đốc ngoan đạo nên làm vào dịp Giáng sinh. Ông để lại cho cô cháu gái Ruth và người trông coi cửa hàng nhiều công việc cần làm nhưng thức ăn thì chẳng thấm vào đâu.
Hai bên thống nhất là chúng tôi sẽ đón ông ngay sau buổi trưa ngày cuối cùng của tháng Mười hai. Vì bọn Doone vốn lười nhác, thích chăn êm nệm ấm (những kẻ bất lương vẫn thế) nên muốn thoát khỏi bọn chúng, chắc ăn nhất là đi vào buổi trưa, trước khi bọn chúng ra khỏi giường và đi loanh quanh. Nhưng chúng tôi quá sơ suất khi không tính đến những tình huống ngoài mong đợi, vì sau khi chè chén linh đình, bọn cướp - những tín đồ Gia tô ngoan đạo - không muốn đi ngủ, thay vì thế chúng cưỡi ngựa ra khỏi nhà vào buổi sáng của năm cũ. Chẳng phải đi công chuyện to tát gì mà chỉ thuần túy gieo tai ương cho người khác.
Hôm đó, mãi đến một giờ gia đình tôi mới dùng bữa trưa và ăn tối lúc sáu giờ. Những ca sĩ mang đèn lồng đến hát bên ngoài cửa sổ phòng khách, uống rượu ấm cho đến lúc đầu óc váng vất sau khi chén đẫy thức ăn. Mặc dù bấy giờ không có người nào trong gia đình tôi là người trông coi nhà thờ xứ Oare, mọi người đều thừa nhận rằng chúng tôi mặc nhiên tiếp quản bổn phận cao quý đó. Trên danh nghĩa, bác Nicholas Snowe đảm nhận công việc đó, nhưng là dưới sự tư vấn của mẹ tôi. Bác làm khá chật vật, lắm khi chả ra làm sao, nên ai cũng mong tôi lớn nhanh để còn thay thế bác. Bác Nicholas Snowe sẽ đến vào buổi tối cùng với ba cô con gái cao ráo, khỏe mạnh, giỏi làm bơ và phô mai. Khắp giáo xứ rộ lên tin đồn (theo trí tưởng tượng vớ vẩn của John Fry) rằng tôi lẽ ra nên phải lòng cả ba cô rồi chọn lấy một. Bốn người nhà Snowe phải đến, phần vì ông trẻ Huckaback thích chuyện trò với những cô gái trẻ trung, xinh xắn, phần vì khắp vùng này chả ai hút tẩu được ngoài bác Nicholas. Đương nhiên là không tính đến những người đức cao vọng trọng mà có cho vàng chúng tôi cũng chẳng dám mời. Ông trẻ Ben nổi danh là một tay mê hút tẩu. Ông có thể ngồi im lặng hút tẩu hàng giờ trong góc bếp, bên cạnh lò sưởi ấm áp, chỉ mong có ai đó hút thi với mình.
Một giờ kém, sau khi lo cho bầy gia súc xong xuôi đâu ra đó (sương mù năm nay dày đặc chưa từng thấy nên chúng tôi phải giữ gia súc ở gần nhà để giữ an toàn cho chúng), tôi trở vào nhà, cứ ngỡ sẽ bắt gặp ông trẻ ngồi bên lò sưởi, làm công việc ưa thích của mình là nhấc hết nắp vung này đến nắp vung kia, hít hà. Ông không thích thịt lợn muối xông khói nhà chúng tôi mấy, ở Dulverton lại chẳng có tỏi tây ngon, mà ông thì ưa tự mình làm lấy. Nhưng thay vì nhìn thấy ông nhăn mặt trêu chọc tôi rồi ngay lập tức lạnh lùng như cũ vì sợ tôi lờn mặt, chỉ mỗi vú Betty Muxworthy lóc cóc chạy ra, chọc nắp chảo vào tôi.
“Bỏ trò đó đi, vú Betty!” Tôi nói bằng giọng lễ phép nhất, vì đến giờ Betty đã trở thành nỗi ám ảnh kinh hoàng. Bà luôn làm theo ý mình, và trong tất cả, điều khổ sở nhất với một người đàn ông là cố cãi lý.
“Máy ép nước táo.” Betty lại kêu lên. Bà nghĩ đấy là một cách đùa nhã, vì vóc người của tôi, và vì tôi ghét bị gọi thế. “Công ziệc lâu lâu mới có một lần xong rồi đây.”
“Một bữa ăn ngon hiếm hoi, ý vú là thế hả, Betty? Được, cháu cũng đang trong cơn thèm ăn hiếm hoi đây ạ.” Nói xong, tôi muốn tới ngửi nó ngay.
“Cậu thì lúc nào chả thế. Nhưng chắc phải đợi lâu đấy, Máy ép nước táo ạ.”
“Ý vú là ông trẻ Ben chưa đến hả, Betty?”
“Đến đâu mà đến! Tôi chả biết ông già đó đi lạc đâu rồi. Hay gặp phải bọn Doone rồi cũng nên.”
Betty ghét ông trẻ Ben vì ông chưa bao giờ chịu xì cho bà một xu lẻ, cũng không cho bà dùng bữa cùng ông. Vú Betty Muxworthy cười ngoác tới mang tai, lại chọc cái nắp chảo dính đầy dầu mỡ vào tôi. Tôi chẳng ưa đùa giỡn kiểu thế vì lớn tồng ngồng thế này rồi mà vú Betty cứ làm như tôi là em Eliza vậy, bèn tức tối bỏ đi.
“Ôi, Johnny, Johnny!” Mẹ vừa chạy ra khỏi phòng khách lớn, nơi trưng bày cái hộp đựng những con chim nhồi, mấy chiếc lông công và con thỏ trắng ông nội săn được vừa kêu lên. “Đợi mãi con cũng về, mẹ mừng quá! Có chuyện không hay rồi, Johnny.”
Mẹ đeo trên hai cổ tay thứ gì đó rất đẹp nhưng vô dụng, như chúng tôi vẫn thường nói. Bà vốn thích như vậy, vì được sinh ra và lớn lên trong một gia đình buôn vải phát đạt, cao sang hơn so với tiểu điền chủ. Tôi thì lại khó chịu về điều đó, phần vì cảm thấy nó hơi lạc quẻ so với nơi đây, phần vì ghét những món đồ lòe loẹt, phần vì thấy nó có vẻ chẳng liên quan gì đến cha, phần vì tôi chẳng thể nói ra được lý do mình không ưa nó. Người mẹ đáng thương của tôi đeo chúng chẳng phải để tôn vinh đôi tay (còn đẹp hơn cả món trang sức bà đeo) mà chỉ vì lợi ích của bầy con, bởi đó là quà tặng của ông trẻ Ben. Nói ngoài lề một tí, tôi rất ghét bị gọi là “Johnny”. “Jack” hay “John” gì cũng được, miễn đừng là “Johnny”. Ấy là tôi nói thật lòng, chẳng phải tôi nhỏ mọn, hẹp hòi gì đâu.
“Mẹ, có chuyện gì vậy?”
“Con không được nổi giận nhé, Johnny. Mẹ hy vọng là sự việc không quá tệ. Con vốn hiền lành, mẹ biết, John Ridd, có lẽ đôi khi còn quá hiền lành nữa là khác.” Ý mẹ muốn nói đến mấy cô gái nhà Snowe, tôi gật đầu. “Con nghĩ sao nếu bọn người đó…” Mẹ không bao giờ gọi đích danh “gia tộc Doone”. “… đã tóm ông trẻ Ben tội nghiệp, tước hết ngựa, áo khoác, tất tần tật mọi thứ?”
“Mẹ này, vậy thì bọn họ tới số rồi đấy. Ông nhất định sẽ tạo dựng một cửa hiệu bên bờ sông, rồi ra đi với tất cả tiền bạc của bọn họ.”
“Con nói vậy là mẹ yên tâm rồi, John! Bữa trưa đã sẵn sàng, thức ăn cho bữa tối cũng đâu vào đó rồi. Chỉ việc ăn thôi chứ không phải lo gì cả! Đã bày xong tất cả số đĩa gốm Watchett mới với màu xanh đặc trưng được vận chuyển bất chấp tính mạng của mọi người…”
“Mẹ ơi, con rất tiếc. Nhưng nhà ta ăn thôi mẹ. Mẹ đã hứa là chỉ đợi ông đến một giờ thôi mà. Đợi thêm nữa đói sao chịu nổi. Thức ăn sẽ hỏng hết. Nghĩ tới thôi đã tiếc rồi! Ăn xong con sẽ đi tìm ông. Sương mù dày đặc. Mà sương mù dày đặc thế kia thì tìm có ra không cơ chứ…” Thấy mẹ đăm chiêu, tôi nói tiếp. “Mẹ nỡ để con bụng rỗng đi tìm ông sao?”
“Ôi không, John, mẹ nào có nghĩ thế. Thôi, nhà ta dùng bữa vậy. Cầu Chúa phù hộ cho ông con.”
Vậy là cả nhà ăn một bữa thịnh soạn, dù ước rằng có ông ăn cùng, tự hỏi không biết nên để phần cho ông bao nhiêu là vừa. Sau đó, chờ mãi chẳng nghe thấy tiếng vó ngựa của ông, tôi cầm súng đi tìm.
Tôi men theo con đường mòn bên sườn đồi, từ khu vực sân bãi, nơi đầy dấu xe trượt tuyết - vì ở Exmoor xe trượt tuyết chưa được gắn bánh, hoặc sẽ không bao giờ, tôi đồ vậy. Dù thế, vào mùa đông năm ngoái, một kẻ ngốc đã cố làm điều đó, phá hỏng mất trục xe và suýt nữa gãy cổ. Sau đó, tôi đi dọc theo một vách đá, dưới chân có dòng suối nhỏ chảy qua. Rồi băng qua dòng Lynn, đi ngược lên quả đồi và con truông. Sương mù quây kín lúc tôi lên đến chỗ cao nhất. Những bụi kim tước mọc xung quanh hệt như đám người đang mai phục. Chưa đến ba giờ nên trời vẫn sáng, khi một bầy nai đi ngang qua, tôi biết chúng là nai chứ không bị nhầm thành cừu. Tôi toan bắn một phát vì trẻ con vốn ưa thịt thú rừng, nhưng chúng trông rất hiền lành (một điều dường như rất khó xác định). Nếu một con lồng lên, chạy lao đi, chắc tôi đã nổ súng rồi.
Tôi tiếp tục đi theo con đường mòn, lê từng bước chậm chạp, khó khăn, tính ra tôi cuốc bộ cũng suýt soát ba dặm đường rồi. Hàm râu quai nón (bấy giờ đã bắt đầu lún phún, tôi rất lấy làm hãnh diện) ướt sũng và có cảm giác như kim châm. Khung cảnh hoang vắng, đìu hiu. Những đám mây cuồn cuộn trong muộn phiền, sầu não. Giả sử lúc này, một con cừu hoang chạy ngang qua, chắc nó tưởng tôi muốn giết nó, còn tôi thì không thể hiểu được ý nghĩa của những dấu vết trên mình nó. Vùng này không thuộc giáo xứ chúng tôi, được chúng tôi gọi là “Truông đất Giá treo cổ”. Giá treo cổ có thể được nhìn thấy khắp nơi, nhưng hầu hết các thi thể đã biến mất để phục vụ cho thực tập sinh ngành phẫu thuật học. Tuy nhiên, tôi chẳng sợ gì cả, giờ đây tôi không còn là một thằng nhóc ngờ nghệch nữa, mà đã là một thanh niên thông thuộc Exmoor như lòng bàn tay. Khẩu các bin cũng đã được nạp đạn đầy, tôi biết mình có thể địch nổi một lúc hai người bất kỳ nào quanh đây, trừ ở thung lũng Doone. Tôi được đặt cho biệt danh “Jan Ridd đô vật”, ai cũng sợ phải đấu vật với tôi. Tôi đã phát chán vì nghe cụm từ đó suốt, thường ước gì thân hình mình nhỏ hơn. Hầu như Chủ nhật nào cũng vậy, mỗi khi tôi buộc phải xuất hiện tại nhà thờ nhỏ xíu trong giáo xứ thì mấy cô gái lại nhìn tôi, cười khúc khích.
Sương mù trắng đục mỗi lúc một dày hơn, vây bọc lấy tôi khi màn đêm buông xuống, khiến những bãi than bùn nằm rải rác và những lùm kim tước còn sót lại từ mùa hè trông lờ mờ, không rõ hình dạng. Rốt cuộc, tôi bắt đầu hoang mang, không biết mình đang ở đâu hay đến đây bằng cách nào, vì nãy giờ chẳng còn thấy cái giá treo cổ nào nữa. Rồi tôi nghe tiếng gió lùa ngược lên từ một chỗ trũng có đá bao quanh, và lần đầu tiên, nỗi sợ hãi bao trùm lấy tôi (hệt một cơn toát mồ hôi lạnh). Sau đó, tôi thấy mình đúng là đồ ngốc, không sợ gì lại đi sợ một âm thanh! Khi tôi dừng lại để lắng nghe thì chẳng có âm thanh nào cả ngoài tiếng trống ngực phát ra từ người mình. Thế nên tôi tiếp tục đi, lấy chính mình làm người đồng hành, giữ khẩu súng ở tư thế sẵn sàng bắn.
Thế rồi tôi đến một nơi chẳng chút quen thuộc, trông thấy một hòn đá được dựng ngược, trên đó có một dấu chéo đỏ mờ nhạt. Tôi dồn hết can đảm để dừng lại, suy nghĩ, vì nãy giờ cứ cắm đầu, cắm cổ đi thật nhanh. Tôi kê khẩu súng lên tảng đá, cố giữ bình tĩnh nhưng chẳng được mấy, rồi chẳng biết làm gì kế tiếp. Về việc đi tìm ông trẻ Ben, đó là việc riêng của ông hoặc người thi hành di chúc của ông. Còn tôi, tôi phải lo cho thân mình trước đã, và sẽ tạ ơn Chúa lắm lắm khi lại được về nhà an toàn, vì lợi ích của cả gia đình.
Những đám sương mù đặc quánh cuồn cuộn quây kín lấy tôi như những súc gỗ lớn lù lù tiến tới hết đợt này đến đợt khác. Sau đó, tất cả chìm lút trong một màu trắng đục mịt mù. Tôi mừng vì vẫn còn tảng đá tựa lưng và nhìn được đôi giày dưới chân mình. Rồi từ xa vẳng lại tiếng ồn, như thể có nhiều người đang phi nước đại. Trong cơn hốt hoảng, tôi giương súng lên. “Tới số rồi.” Nhưng chẳng có gì xuất hiện cả, khẩu súng hạ xuống trở lại cứ như tự động mà chẳng cần đến tôi.
Nhưng khi tôi nghĩ “Đúng là dở hơi!” thì thứ âm thanh đơn độc ma quái lại cất lên như thể từ bên dưới chân tôi, khiến tảng đá lớn rung lên. Trong một lúc, tôi đứng như trời trồng, tay chân bất động, tóc bắt đầu dựng ngược, khiến mũ bị đẩy lên, hệt một con ốc sên nhấc cái nhà của nó; còn tim như một con thoi thoăn thoắt đi tới đi lui. Nhận ra âm thanh đó chẳng mang đến mối nguy hại nào, cũng chẳng đưa đến thứ gì có hình thù rõ rệt, tôi đưa tay quệt ngang trán, hy vọng điều tốt nhất, quyết tâm cắm đầu chạy thục mạng cho đến khi kéo then cửa lại sau lưng.
Nhưng tôi lại thất vọng, vì ngay khi đến ngã tư bên cái hồ đen trong vịnh nhỏ, tôi nghe xen lẫn trong tiếng bước chân của mình một âm thanh khác rõ mồn một trong sương mù, lộp cộp hệt một con cừu đang đi tập tễnh. Tôi căng tai lên lắng nghe. Sợ nhưng vẫn lắng nghe, dù không muốn. Vì đang vội ra đường cái về nhà, tim lúc này đập như trống trận, tôi ghét phải dừng lại trong đêm tối đen vì một con cừu thiến già. Nhưng phần vì tình yêu dành cho muôn loài, phần vì sợ chủ nó ghét, tôi không thể không cứu nó. Âm thanh đó đến mỗi lúc một gần hơn. Một tiếng thở khò khè ngắn, đanh, bị chặn lại bởi những cơn ho và sự lấy hơi. Giờ thì tôi có thể đoán đó là gì rồi.
“Cầu xin Chúa rủ lòng thương! Cầu xin Chúa rủ lòng thương! Tuần trước con có lừa gạt Sam Hicks thật, nhưng Chúa cũng thừa biết hắn ta đáng bị vậy lắm mà. Ôi Chúa ơi, con đang ở đâu thế này?”
Câu nói bị ngắt quãng nhiều lần đi xuyên qua màn đêm đến tai tôi, kế tiếp là một tiếng rên kéo dài cùng một tiếng nấc nghẹn. Tôi chạy bổ về phía âm thanh đó, va phải đầu của một con ngựa lùn hoang. Trên lưng nó vắt vẻo một người đàn ông bị trói, hai chân đằng cổ, đầu đằng đuôi, hai cánh tay buông lủng lẳng hệt như bàn đạp ngựa. Con ngựa hoang nhỏ xíu sợ chết khiếp vì cái vật nặng xa lạ trên người, cứ dùng dằng nảy người lên, những mong hất quách cái thứ đó xuống đất cho rảnh nợ.
Trước khi con ngựa nhỏ kịp quay đi, tôi túm lấy nó vì giờ nó đã kiệt sức, bờm mướt mồ hôi. Nó biết mình khó lòng thắng nổi, nhưng vẫn cố ngoạm lấy tay tôi, cho đến khi bị tôi đánh mạnh vào mũi.
“Không sao rồi, thưa ông.” Tôi nói với người đàn ông tội nghiệp nọ. “Không có gì phải sợ, không ai làm hại ông đâu.”
“Cứu tôi với!” Ông thở hổn hển, nhưng không thể ngẩng lên nhìn tôi được. “Chúa đã gửi chú em đến, không phải để cướp tôi nữa, vì việc này kẻ khác đã làm rồi.”
“Trời ơi, ông trẻ Ben!” Tôi kêu lên, bàng hoàng buông con ngựa ra khi biết rằng đó chính là người giàu có nhất Dulverton. “Ông trẻ Ben mà có lúc lại rơi vào hoàn cảnh khốn khổ này sao! Trời ơi, ngài Reuben Huckaback ơi là ngài Reuben Huckaback!”
“Một nhà buôn hàng dệt kim và vải lương thiện.” Ông rên rỉ. “Ngay tại biển hiệu Gartered Kitten ở Dulverton. Vì Chúa, chú em tốt bụng, làm ơn thả ta xuống khỏi con vật chết tiệt này; ta sẽ trả cho chú em một số tiền hậu hĩnh đang nằm trong chỗ an toàn ở nhà ta tại Dulverton. Nhưng hãy nhớ cho rằng con ngựa này là của ta, cũng chẳng thua kém gì so với con ngựa bị cướp mất.”
“Ông trẻ Ben, ông không biết cháu sao, cháu trai ngoan của ông - John Ridd đây mà!”
Không chần chừ thêm nữa, tôi cắt dây trói, đỡ ông ngồi giạng chân trên con ngựa nhỏ. Vì ông quá yếu để tự ngồi một mình, tôi bèn cõng ông thẳng tiến về hướng nông trại Plover's Barrows, tay dắt theo con ngựa lùn bằng sợi dây cột quanh mũi nó.
Ông trẻ Ben lập tức ngủ thiếp đi trên lưng tôi vì quá kiệt sức sau khi bị rung lắc vượt xa sức chịu đựng của một người ở tuổi sáu mươi lăm như ông. Ngay khi cảm thấy an toàn, ông không nói gì nữa. Nói thật, ông ngáy to đến mức tôi gần như tin rằng âm thanh đáng sợ cất lên trong sương mù mỗi đêm là đến từ hướng Dulverton.
Ngay khi tôi đưa ông vào nhà, chúng tôi dựng ông ngồi bên lò sưởi nhà bếp, ấm áp và thoải mái. Tôi mừng húm khi thả ông xuống khỏi lưng vì như của cải của mình, ông trẻ Ben có thân người béo tròn, múp míp. Ông giũ giũ áo khoác mấy lượt, bước quanh nhà bếp cho đến khi chắc chắn mình đang ở nơi nào, rồi ông ngủ trở lại cho đến khi bữa tối sẵn sàng.
“Nó sẽ cưới Ruth.” Sau cùng, ông tự nói với chính mình, chứ không phải với tôi. “Nhờ sự việc này, nó sẽ cưới Ruth và sẽ thừa hưởng của cải dành dụm cả đời của ta, ngay khi hai đứa xứng đáng. Dù sao thì bọn bất lương kia lấy của ta cũng chẳng bao nhiêu.”
Mẹ tôi đương nhiên nhặng xị cả lên về việc ông trẻ Ben gặp nạn. Tôi bèn để bà và Annie chăm sóc rồi cho ông ăn, còn tôi ra ngoài để xem thử con ngựa lùn bị bắt về thế nào. Thực tế là sau đó, nó phục vụ chúng tôi rất tốt, dù ông trẻ Ben nhăm nhăm muốn đưa nó về Dulverton để chở hàng họ trong khi ở đó có đầy xe ngựa các loại. Tôi bảo: “Ông cứ tự nhiên lấy nó đi ạ, nếu ông cưỡi nó về nhà theo cách cháu tìm thấy ông.” Khi nghe tôi nói thế, ông không đả động gì đến việc đòi con ngựa nữa.
Huckaback quả là một ông già kỳ cục, người thì to béo, tính thì nhỏ nhen, ưa làm chuyện không ai ngờ tới, luôn xét nét người khác như thể ai cũng chực lừa gạt ông. Thoạt đầu tôi cũng khá bất ngờ, vì ông chẳng hiểu gì về cánh nông dân chúng tôi - vốn ngay thẳng, chính trực, hiếm khi lường gạt ai, ngoại trừ ngoài chợ, mà cũng chẳng mấy khi. Lối sống đơn giản của chúng tôi luôn là điều khó hiểu đối với ông. Tôi thường xuyên nói cho ông nghe, nhưng ông chỉ bật cười, đưa mu bàn tay già nua lên xoa miệng, tôi nghĩ chắc ông nhớ việc buôn bán, mặc cả ở nhà. Tôi có ý muốn trả ông con ngựa lùn, vì ông nghĩ mình bị lừa, nhưng thể nào ông cũng kết luận tôi làm thế vì muốn thừa kế gia sản của ông.
Đương nhiên chính bọn Doone đã cướp sạch tiền bạc của ông trẻ Ben, tiện thể lấy luôn ngựa của ông (một con ngựa thuần chủng ), cột ông lên một con ngựa hoang, coi như sự trao đổi nhỏ (ấy là họ bảo ông vậy). Suốt hai, ba giờ đồng hồ, họ khoái chí đuổi theo ông trong sương mù, lấy tiếng rên rỉ, kêu van của ông làm trò tiêu khiển. Đến khi thấy đói, bọn họ bỏ đi, mặc ông ra sao thì ra. Hiện ngài Huckaback đã có thể đi lại được sau vài ngày tĩnh dưỡng, bắt đầu thấy sốt suột, không thể hiểu nổi tại sao mình lại bị cướp.
“Ta đâu có đáng bị như vậy.” Ông nói với chính mình. Ông vốn ít tin vào mệnh trời, vì đó chẳng qua là cái người ta bám víu vào để an ủi mình. “Ta không bao giờ đáng bị như vậy, nhân danh Đức vua, ta nhất định sẽ không để yên chuyện này. Nhất định không là không!” Nhiều lúc ông thốt lên: “Sáu mươi lăm năm cuộc đời ta sống lương thiện và cần mẫn, chưa một lần bị cướp. Vậy mà đến tuổi xế chiều lại bị!”
Đương nhiên sau đó, chúng tôi sẽ bảo rằng ông nên tạ ơn Chúa vì chưa từng bị cướp, dù đã sống lâu như thế rồi. Ông thật vô ơn, nếu không muốn nói là bạc bẽo, nên cứ thấy bực dọc, phiền não, nếu là người khác thì hẳn đã quỳ thụp xuống mà rối rít tạ ơn Chúa vì thoát chết. Nhưng chúng tôi có nói gì thì cũng tự mình nghe thôi bởi ông trẻ Ben vẫn một mực khăng khăng rằng ông chẳng có gì phải tạ ơn Chúa cả.



Chương 14 
T
hay vì chăm chú vào chiếc bánh pút đinh Năm mới, ngài Huckaback tiếp tục làu bàu về mối bất bình ghê gớm của mình, khiến chúng tôi nghĩ chắc nội tình phải có gì đó, nhất là khi ông cam đoan rằng những món quà đắt tiền ông cất công chọn mua về cho bọn trẻ đã bị cuỗm sạch. Nhưng mẹ tôi bảo con mình không thiếu gì, không muốn thêm vàng bạc gì nữa, còn em Eliza nói: “Ông trẻ à, ông có thể mua quà cho chúng cháu khi chúng cháu đến thăm ông vào mùa hè mà.”
Nghe thế, mẹ mắng Eliza, mặc dù chính bà cũng thích ý tưởng đó, rồi để làm vừa lòng ông, mẹ hứa tối nay sẽ gọi bác Nicholas Snowe sang chơi. “Nếu các cô gái chịu đến thì lại càng hay. Biết đâu ngài Huckaback lại chẳng tạ ơn Chúa vì mình bị cướp. Các cô ấy lại thật thà, chất phác nữa, chủ cửa hàng hoặc nông trại nào lấy được các cô làm vợ thì phúc lắm.” Tất cả những điều này nhắm cả vào tôi, nhưng tôi cứ cắm mặt vào đĩa ăn và câm tịt.
Buổi tối, bác Snowe sang cùng mấy cô con gái, cứ như dắt ngựa cái non ra chợ bán vậy. Ông trẻ Ben, chưa được gặp họ vào đêm xảy ra việc không may (vì mẹ đã cho người đi báo họ khoan đến), vô cùng hài lòng, phấn khởi, cứ nhìn cái cách nói chuyện ra vẻ ta đây người thành phố của ông là đủ biết. Mấy cô gái như tìm thấy người trò chuyện tâm đầu ý hợp, mau chóng vượt qua nỗi e dè về sự sang trọng, giàu có của ông, thậm chí còn đùa giỡn vui vẻ với ông nữa. Điều này khiến mẹ tôi ghen tỵ giùm cho Annie vì con bé lúc nào cũng bẽn lẽn, rụt rè. Tuy vậy, lúc xong bữa trà, trước khi rượu vang đỏ hâm nóng được đưa lên, chúng tôi lùa cả ba cô gái ra ngoài phòng khách, để họ ở đấy, rồi ngồi túm tụm với nhau bên bếp lửa nhà bếp, nghe kế hoạch của ông trẻ Ben. Bác Snowe ngồi trong góc, gần như không quan tâm đến thứ gì, chỉ chậm rãi rít thuốc, gục gặc đầu hệt như một chú chó chăn cừu đang cơn buồn ngủ. Mẹ đương nhiên cũng có mặt. Bà cắm cúi đan như thường lệ, còn ông trẻ Ben ngồi trên một chiếc ghế đẩu ba chân, như thể trừ nó ra, mọi thứ đã bị cướp sạch. Tuy nhiên, ông chẳng nói gì mà nhường cái đặc quyền ấy cho mẹ tôi.
“Ông Snowe này!” Mẹ tôi nói, mặt đỏ bừng như cây kim tước khi nó bắt lửa. “Người bà con của chúng tôi đã gặp nạn trên đường về đây từ Dulverton. Thời đại nhiễu nhương, như tất cả chúng ta đều biết rõ, chẳng có dấu hiệu cải thiện nào. Nếu có cơ hội gặp mặt Đức vua, tôi sẽ tâu hết mọi điều mong gợi lòng trắc ẩn từ ngài! Tuy nhiên, chính bản thân tôi cũng có quá nhiều chuyện buồn lòng…”
“Sarah, cháu hơi lạc đề rồi đấy.” Ông trẻ Ben nói khi thấy mắt mẹ ngấn nước. Ông đã phát chán vì chuyện đó. “Câu chuyện bắt đầu như thế nào…” Bác Snowe lên tiếng. “Trước tiên phải làm rõ câu chuyện bắt đầu như thế nào, rồi mới biết mà tính.”
“Bắt đầu con khỉ khô.” Ông trẻ Ben mất hết bình tĩnh, la lớn. “Bắt đầu ở đây là ta bị cướp, chứ còn gì nữa? Ta có thể chứng minh việc bị cướp ngay trong giáo xứ là điều hổ thẹn muôn đời cho Oare và là sự bê bối của cả nước Anh. Ta tin rằng giáo xứ này có trách nhiệm về sự việc đó vì chứa chấp cái bọn cướp đáng kinh tởm nọ. Đúng thế, nông dân, tiểu điền chủ và tất thảy các người phải chịu trách nhiệm. Ta sẽ biến tất cả giáo dân nơi đây thành ăn mày, nếu họ chưa là ăn mày, và khiến cái nhà thờ cũ kỹ của các người đổ sụp ngay trước mắt các người. Ta chỉ cần lấy lại được mấy thước vải the, chiếc đồng hồ bỏ túi, bộ yên cương cùng con ngựa.”
Mẹ nhìn tôi, tôi nhìn bác Snowe, tất cả chúng tôi ngầm thừa nhận sự việc đó thật tệ, chúng tôi đã sai lầm và đều lấy làm tiếc cho ngài Huckaback đến mức không ai nỡ phản đối ông. Chúng tôi tự biết giáo xứ mình như thế nào, dù có bị nói nặng ra sao cũng chẳng khiến chúng tôi xấu đi, bất kể người nói có giàu sang đến đâu. Nhưng ông trẻ Ben nhìn nhận điều này theo cách khác. Ông tưởng chúng tôi sợ ông, và giáo xứ Oare này chỉ giống như Moab hoặc Edom, để cho ông mặc sức chê bai.
“Cháu Jack này!” Ông nhìn tôi lúc tôi đang mải nghĩ xem mình nên nói gì, và chỉ thấy đầu mình rỗng tuếch.
“Cháu là một đứa con trai vụng về, to xác, một quả bí đỏ, một kẻ thô kệch. Ta sẽ chẳng để lại cho cháu thứ gì cả, trừ những đôi giày để đánh bóng.”
“Được ạ.” Tôi đáp. “Cháu sẽ đánh bóng giày cho ông chừng nào ông còn là khách nhà cháu.”
Câu trả lời được nói ra không chút đắn đo ấy mang lại cho tôi hai ngàn bảng, như quý vị sẽ biết sau này.
“Đối với giáo xứ…” Mẹ tôi không còn kiềm chế được nữa, lớn tiếng. “Giáo xứ có thể tự chứng minh bản thân trong sạch, chúng cháu không cần phải làm gì cả. Nhưng Jack nhà chúng cháu không như vậy đâu cậu à, cháu nhất định không để ai nói con trai cháu như thế. Hãy để nó yên! Ai muốn cậu làm gì hơn việc để nó yên đâu. Thằng bé đã không quản ngại đêm tối sương mù dày đặc, đi tìm đưa cậu về nhà an toàn. Thử hỏi người nào dám làm không? Vậy mà cậu cứ nói này nói nọ cháu và mấy đứa con của cháu!”
“Thôi đi, thôi đi, Sarah! Con của cháu, ta nghĩ, cũng giống như con người khác thôi.”
“Không giống, và sẽ không bao giờ giống; cậu nên biết điều đó, cậu Reuben, nếu có bất kỳ ai trên thế giới này nên biết. Lại còn con của người khác nữa chứ!”
“Được rồi, được rồi!” Ông trẻ Ben trả lời. “Ta hầu như chẳng biết gì về trẻ con, ngoại trừ cháu Ruth bé bỏng của ta, mà con bé thì chẳng có gì đáng để nói cả.”
“Cháu chưa bao giờ bảo con mình là hay ho, cậu Ben, cháu cũng chưa từng nghĩ vậy. Nhưng đối với…”
Lúc này, mẹ tôi đã rút khăn tay ra vì quá xúc động, tôi đưa tay lên miệng, bảo bà đừng có để ý đến ông, dù có thể ông đáng giá gấp mười ngàn lần của mười ngàn bảng.
Bác Snowe giờ mới xen vào, vì đôi lúc bác cũng là người biết nghĩ, bác thấy đã đến lúc nói đỡ một tiếng cho giáo xứ.
“Ông Huckaback này!” Bác bắt đầu, chĩa ống điếu đầu gắn xi vào ông. “Những gì ông nói về giáo xứ của chúng tôi, tôi có thể khẳng định là hoàn toàn dối trá.”
Bác Nicholas Snowe khoanh hai tay ngang ngực, gật đầu với tôi, rồi với mẹ tôi, để chứng tỏ mình đã làm tròn bổn phận, sau đó nếu có ra sao cũng mặc. Tuy nhiên, bác chẳng nhận lời cảm ơn nào từ chúng tôi vì giáo xứ chẳng là gì đối với mẹ tôi so với lợi ích của các con bà. Còn tôi thấy hơi nhột khi ông trẻ bị chỉ trích bởi một vị khách ngay bên lò sưởi nhà chúng tôi. Chúng tôi, dân sống tại vùng kém văn minh của thế giới, xem dối trá là một trong những thứ xấu xa nhất. Nhưng ông trẻ Ben, với bản chất của một thương nhân, hình như quen với điều đó.
Do vậy, ông chỉ nhìn bác Nicholas bằng ánh mắt thương hại, kèm chút thất vọng rằng nếu gặp phải một khách hàng dốt nát, bộp chộp như vậy thì ông phải nhọc công mặc cả lắm.
“Giờ thì chúng ta không nói qua nói lại nữa nhé!” Mẹ dịu giọng. “Nói lời chối tai thường rất dễ dàng, ngoại trừ việc ước chúng đừng được nói ra; như tôi làm rất nhiều lần, khi tôi nghĩ về người chồng tốt của mình. Bây giờ hãy nghe ông trẻ Ben khuyên chúng ta nên làm gì để gột sạch mối nhơ mà chúng ta phải mang, và để tìm lại được số hàng ông đã bị cướp mất.”
“Ta không quan tâm, cháu gái à.” Ông Huckaback ôn tồn đáp. “Bất kể chúng có giá trị lớn đến thế nào, ta cũng không màng. Điều ta muốn ở đây là bọn vô lại đó phải bị trừng phạt.”
“Bọn cướp!” Bác Nicholas kêu lên. “Chúng tôi sống quá gần rừng Bagworthy để nói như thế về gia tộc Doone.”
“Quân hèn nhát!” Ông trẻ Ben nói, đưa mắt nhìn ra cửa. “Vậy mà ta cứ ngỡ sẽ được đền đáp bằng lòng dũng cảm của dân xứ Exmoor này! Còn ông, ông Snowe, ông chính là người ta đặt nhiều kỳ vọng, ông là người đi đầu với tư cách là người trông giữ nhà thờ - vậy mà còn thua cả người bán hàng trẻ tuổi nhất của ta. Hèn nhát cả đám!” Ông trẻ Ben kêu lên, đứng dậy, phủi phủi áo. “Đừng có cố làm ra vẻ này nọ. Thôi, giải tán. Ta thật chẳng biết làm gì với các người nữa!”
Chúng tôi biết có trả lời ông cũng vô ích, và ngầm nhắc nhở nhau về điều đó, cố không khiến ông nổi cáu. Tuy vậy, lúc rượu vang hâm nóng được mang đến (hiện đang là lễ Hiển linh), ông trẻ Ben bắt đầu nghĩ rằng có thể mình đã quá nặng lời với chúng tôi. Hơn nữa, ông cũng bắt đầu thấy nể bác Nicholas hơn vì cách bác hút tẩu và tiếng ồn nhỏ phát ra từ ống tẩu. Còn Lizzie và Annie cũng làm hết sức mình để giúp không khí đỡ căng thẳng - vì bây giờ chúng tôi đã cho phép các cô gái ra góp vui. Hai cô con gái nhà Snowe tiếp rượu cho hai ông già và cũng dùng thử tí chút.
Rồi cũng đến lúc tàn cuộc vui, khi những cô gái đi thắp đèn lồng (họ làm việc đó hết sức khẽ khàng, gần như không một tiếng động, thổi tắt đèn của nhau để đếm những tia lửa phát ra), ông trẻ Huckaback đứng dậy, nhìn mẹ tôi cùng tất thảy mọi người.
“Không ai được rời khỏi chỗ này.” Ông nói. “Cho đến khi ta nói ra điều muốn nói, để tránh sự thù hằn, bất bình và làm tăng niềm vui cùng sự thoải mái. Có lẽ ta đã hơi quá trong nhiều sự việc, thậm chí cả tính bủn xỉn của ta, đôi khi làm xấu đi hình ảnh của mình. Ta sẽ không nuốt lời một khi đã nói ra, trong đời mình ta chưa từng làm vậy; nhưng ta sẽ thay đổi cách thức, nhìn nhận sự việc như thế này. Mặc dù dân xứ Exmoor căm ghét, dè dặt với việc đánh nhau, nhưng các người lại can trường với những việc có ích hơn - những điều tốt đẹp nhất, tử tế nhất ta từng biết, tiếp đãi ân cần bất kỳ kẻ lữ hành nào mỏi gối chùn chân muốn tìm một chỗ nghỉ ngơi.”
Ông ngồi xuống, nước mắt ứa ra, đòi thêm rượu. Mấy cô gái (giờ đã quay trở lại) tranh nhau làm và đương nhiên Annie là người thắng cuộc. Vậy là việc chống lại gia tộc Doone đầy rủi ro, hại nhiều hơn lợi không được nhắc lại nữa nhờ vào việc chúng tôi đã mạnh dạn thẳng thắn bày tỏ suy nghĩ của mình. Tối hôm đó, tôi ngủ thật ngon, cảm thấy thật thoải mái, bởi vì giờ cuộc chiến đã được gác sang một bên, nỗi sợ biến thành sự nhẹ nhõm nhờ việc nói ra điều mình nghĩ.
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H
ôm sau, ông trẻ Huckaback, với vẻ bí mật, đòi mẹ tôi cử một người dẫn ông đến “một nơi nguy hiểm”, bảo là liên quan đến việc làm ăn. Mẹ gợi ý ông đưa chú John Fry theo. Nghe thế, nhà buôn vải cả cười, bảo John này chẳng làm nên tích sự gì ngoài việc to xác, nhưng John kia thì được, không chỉ bởi sức vóc hơn người, mà còn bởi nếu nó mà bị bắt đi thì thể nào mọi tảng đá ở Exmoor cũng sẽ bị lật tung hết cả lên, cho đến khi tìm được nó về mới thôi. Nghe thế, mẹ tôi tái xanh mặt mày, tìm năm mươi lý do để cho tôi khỏi đi, lý do nào cũng có sức thuyết phục hơn lý do thực, như Eliza (con bé ganh tỵ với tôi) tìm cách rỉ tai Annie. Trái lại, tôi muốn chứng kiến ông trẻ Reuben xoay xở như thế nào. Đồng thời, tôi cảm thấy hãnh diện vì được tháp tùng một người giàu có như ông. Vậy nên tôi vội ôm đầu mẹ, thuyết phục bà tin vào Chúa, để tôi đi. Thế nhưng, tôi bực mình ghê gớm khi biết rằng công việc nguy hiểm đó chẳng qua là một chuyến đi đến chỗ Nam tước De Whichehalse để trình báo vụ việc, đòi lệnh bắt gia tộc Doone, yêu cầu một đội vũ trang để thi hành lệnh.
Tôi vốn ngu ngốc, sự thật này chẳng bao giờ thay đổi. Lẽ ra tôi nên bảo ông trẻ Reuben rằng chuyến đi của ông chẳng sáng suốt hơn mấy so với chuyến đi của dân Gotham1; ông sẽ không bao giờ nhận được từ Hugh de Whichehalse một cái trát chống lại bọn Doone; vả lại, nếu mà có lấy được đi chăng nữa thì bộ tóc giả của ông cũng bị tổn hại theo nó. Nhưng vì những lý do lý trấu linh tinh, tôi ngậm miệng, tìm hai chữ bình yên, phần vì trẻ dạ, bản tính nhút nhát, phần vì muốn được chứng kiến bất kỳ điều gì Chúa cho tôi thấy, và phần vì những lý do khác nữa.
1. Một ngôi làng ở Anh, nổi tiếng vì dân dại dột và xuẩn ngốc.
Chúng tôi đi ngựa theo đường lộ trong thị trấn Brendon, Illford Bridge và Babbrook, để tránh ngọn đồi cao bên trên Lynmouth. Trời đẹp và quang đãng, tôi đưa tay lên che miệng cười thầm ông trẻ Reuben lẩm cẩm vì quá lo xa. Khi đến đồn Ley Manor, chúng tôi được chỉ dẫn vào sảnh, làm tỉnh người bằng chút rượu ngon với bánh pút đinh Giáng sinh. Tôi chưa bao giờ ngồi bên dưới một trần nhà đẹp đẽ nhường ấy (ngoại trừ nhà thờ), hài lòng tợn vì được đối đãi lịch sự bởi những người có xuất thân danh giá. Nhưng ông trẻ Reuben lại có chút bực dọc vì bị xếp ngồi bên cạnh một kẻ buôn bán nhỏ lẻ, cũng đến đây vì việc làm ăn gì đó, lại còn tự tiện uống cả rượu của ông sau khi hết phần rượu của mình.
“Này!” Ông trẻ Ben nói, nhìn ông ta. “Sức khỏe của tôi sẽ khá hơn nhiều nếu ông trả cho tôi ba bảng và mười hai si linh, số tiền mà ông nợ tôi năm năm trước. Hôm nay, chúng ta gặp nhau ở đây, tại chốn công đường, đúng là cơ hội ngàn năm có một.”
Sau đó, chúng tôi được gọi vào phòng quan tòa, nơi vị Nam tước đang ngồi với Đại tá Harding, một đại pháp quan khác của Đức vua, phụ việc cho ông. Tôi từng trông thấy Nam tước De Whichehalse, và chẳng sợ ông chút nào, ông biết tôi học cùng trường với con trai mình nên rất tử tế với tôi. Kỳ thực, ông tử tế với tất thảy mọi người, dân chúng cũng nói tốt về ông; và còn nhiều hơn thế nữa bởi lẽ chúng tôi biết gia đình ông đang trong tình trạng sa sút. Nam tước De Whichehalse thứ nhất vốn là một quý tộc danh giá người Hà Lan. Chừng năm mươi năm trước, bị ngược đãi vì tôn giáo của mình, khi thế lực Tây Ban Nha thống lĩnh, ông bỏ chạy đến Anh với tất cả của cải dành dụm được, mua những điền trang lớn ở Devonshire. Kể từ đó, hậu duệ của ông kết hôn với những người thuộc những dòng tộc cổ khác trong vùng, Cottwell, Marwood, Walrond, Welse xứ Pylton và Chichesters xứ Hall; nhiều phụ nữ giúp cho tài sản của họ tăng lên đáng kể. Như vậy, khoảng năm mươi năm trước thời gian tôi viết câu chuyện này, ở miền Tây nước Anh gần như không có cái tên nào được nhắc đến ngoài cái tên De Whichehalse. Nhưng giờ đây họ mất đi rất nhiều đất đai và cả những thứ đi cùng đất đai, trong đó đương nhiên phải kể đến sự nổi tiếng - ý tôi là danh tiếng lớn. Tại sao họ đánh mất nó, không ai biết được. Chỉ biết một điều là vì những hậu duệ đầu tiên đã cố công tích cóp của cải, nên những thế hệ sau mặc nhiên tiêu xài, tiền bạc cứ thế tứ tán. Điều này có đúng hay không thì nằm ngoài phạm vi hiểu biết và khả năng tìm hiểu của tôi. Bất luận thế nào, tất cả mọi người đều yêu quý dòng dõi cuối cùng của De Whichehalse hơn nhiều so với dòng họ phổ biến đó của một trăm năm trước. 
Hugh de Whichehalse có mái tóc bạc, thần thái cao quý, đôi mắt xanh thân thiện, vầng trán phẳng, chiếc mũi khoằm khá đẹp (như thường thấy ở người dòng dõi) và đôi môi mỏng thanh nhã. Ông đứng lên khi chúng tôi vào phòng, trong khi Đại tá Harding xoay người lại, chào theo kiểu nhà binh. Tôi cam đoan rằng, nếu không biết cả hai, chúng tôi chắc đã dành sự tôn kính hơn cho người thể hiện sự tôn trọng đối với chúng tôi. Nói vậy thôi chứ mười quý tộc thì hết chín người phạm sai lầm ngờ nghệch này khi đối đãi với tầng lớp thấp hơn họ!
Ông trẻ Reuben dịch chân ra sau, cúi chào trong bộ dạng lịch sự nhất, rồi đi đến bên bàn, cố làm ra vẻ như không biết mình giàu hơn hai người kia cộng lại. Đương nhiên ông không xa lạ gì đối với họ, tôi lại càng không. Y như rằng, sau đó tôi biết hóa ra ngài Đại tá Harding có nợ ông một món tiền. Ông trẻ Reuben không để ý đến ngài Đại tá, mà trình bày sự việc với De Whichehalse.
Ngài Nam tước mỉm cười ngay khi biết được nguyên nhân của chuyến viếng thăm, rồi ôn tồn đáp.
“Ra lệnh bắt gia tộc Doone ư, ông Huckaback? Chính xác là ai, ông vui lòng nêu tên được không? Cả tên thánh.”
“Trời ơi, tôi có phải là cha đỡ đầu của bọn chúng đâu. Mà hình như phần lớn bọn chúng chả có cha đỡ đầu gì ráo. Ai mà không biết ông Ensor. Gì mà làm khó nhau thế.”
“Đúng hơn là ông Ensor Doone và các con trai. Ông ta có bao nhiêu con trai hả ông Huckaback, và tên từng người là gì?”
“Trời ơi, làm thế nào tôi nói cho ngài hay, ngay cả khi tôi biết rõ tất cả họ như mấy đứa coi sóc cửa hàng cho tôi? Ông ta có bảy con trai cả thảy. Gì mà làm khó nhau thế.”
“Xin lệnh bắt ông Ensor Doone và bảy người con trai, không biết tên thánh, và ngờ là chẳng có tên thánh. Mọi thứ đến giờ vẫn tốt đẹp, ông Huckaback. Tôi sẽ cho viết thành văn bản đàng hoàng. Đương nhiên chính ông Ensor có mặt ở đó như ông đã đưa chứng cứ…”
“Không, không, trời ơi, tôi có nói thế đâu nào. Tôi chưa bao giờ nói…”
“Nếu ông ta chứng minh được mình không có ở đó, ông có thể bị kết tội khai man đấy. Nhưng về phần bảy người con của ông ta, ông có thể thề rằng họ là con trai ông ta chứ không phải cháu trai bà con, cháu ruột hoặc thậm chí chẳng phải thuộc gia tộc Doone không?”
“Trời ơi, tôi có thể thề rằng bọn chúng thuộc gia tộc Doone. Vả lại, tôi có thể trả giá cho bất kỳ sự nhầm lẫn nào của mình. Gì mà làm khó nhau thế.”
“Ồ vâng, ông ấy có thể trả; ông ấy có thể trả dễ dàng.”
Đại tá Harding nói vắn tắt.
“Tôi rất yên tâm khi nghe vậy.” Ngài Nam tước vui vẻ đáp. “Vì suy cho cùng, vụ cướp này (nếu đúng là có vụ cướp thật) không quá tệ hại. Đôi khi người ta nghĩ họ bị cướp, rồi sau đó nhận ra mình chẳng bị cướp gì cả. Ông có chắc là những con người này (nếu quả là có) đã cướp, chiếm hay thậm chí mượn thứ gì từ ông không?”
“Trời ơi, ngài nghĩ tôi say sao?”
“Hoàn toàn không, ông Huckaback. Mặc dù thời gian này trong năm có say sưa một chút cũng là điều dễ hiểu.
Nhưng làm sao ông biết rằng đám người tấn công ông thuộc gia tộc Doone?”
“Vì không thể là ai khác được. Vì, dù sương mù…”
“Sương mù!” Đại tá Harding kêu lên. “Sương mù!”
Ngài Nam tước nhấn mạnh. “À, điều này có thể giải thích toàn bộ sự việc. Giờ tôi mới sực nhớ. Đúng là mấy ngày nay sương mù dày đặc đến mức người ta khó lòng thấy được đầu con ngựa mình đang cưỡi. Những người thuộc gia tộc Doone (nếu có) chắc chắn không dại gì ló mặt ra ngoài; điều này chắc như đinh đóng cột luôn. Ông Huckaback, vì quyền lợi của ông, tôi rất mừng rằng sự cáo buộc này đã thất bại. Giờ đây mọi chuyện đã sáng tỏ rồi. Sương mù giải thích tất cả.”
“Hãy về nhà đi, bạn hiền.” Đại tá Harding nói. “Nếu trời quang đãng, ông sẽ tìm thấy tất cả tư trang của mình tại nơi ông đã bỏ chúng lại. Tôi biết, từ kinh nghiệm của bản thân, bị mắc kẹt trong sương mù Exmoor khủng khiếp đến thế nào.”
Lúc này ông trẻ Reuben sửng sốt đến mức gần như chẳng biết mình đang nói gì nữa.
“Trời ơi, ngài Đại tá, công lý là như thế này sao! Nếu tôi mang sự việc này lên London, Đức vua sẽ biết rằng cấp dưới của người làm ăn... sẽ biết một vụ cướp vừa xảy ra mà những người thực thi công lý lại cho là nạn nhân nên bị treo cổ… rằng trong quận Somerset của người…”
“Xin thứ lỗi một chút, thưa ông.” Ngài De Whichehalse ngắt lời. “Sau khi nghe ông trình bày vụ việc, tôi muốn nhắc đến một trở ngại, tôi e rằng đó là một trở ngại rất lớn, ngay cả khi có đầy đủ chứng cứ rõ ràng. Sự việc không hay này xảy ra ở Somerset, trong khi chúng tôi, hai kẻ bầy tôi hèn mọn của Đức vua, thực thi nhiệm vụ theo sự phân bổ của người tại hạt Devon thôi, do vậy chúng tôi không thể nào thụ lý việc này được.”
“Trời ơi, nhân danh Chúa!” Cuối cùng, ông trẻ Reuben mất hết bình tĩnh. “Tại sao ngài không nói phắt điều đó ngay từ đầu, để khỏi lãng phí thời gian và công sức của tôi? Giới quý tộc các ngài cùng một giuộc với nhau. Các ngài không thèm đoái thương cho một nhà buôn lương thiện, người không hề vờ vịt, giả tạo như các ngài, người bị cướp, suýt chút nữa thì mất mạng dưới tay những kẻ lợi dụng cấp bậc xã hội cao để mặc sức lộng hành. Nếu một người nghèo khổ ăn cắp cừu để cứu đàn con mình khỏi chết đói, kết cục của anh ta sẽ là lủng lẳng trên giá treo cổ, tất cả các ông sẽ đồng thanh “Rảnh nợ!”. Nhưng bây giờ, vì dòng dõi cao sang và nhân cách xấu…” Nói đến đây, ông trẻ Ben, vì không còn khỏe như trước khi bị bọn Doone tấn công, bắt đầu phì chút bọt mép nơi hai khóe miệng, lưỡi đờ đi, lặn tít vào bên trong cái miệng ẩn dưới hàng ria ngắn ngả bạc.
Tôi không nhớ hai ông cháu ra khỏi đó như thế nào, chỉ thấy quá sốc sau khi đối mặt với những người thuộc tầng lớp xã hội cao, còn mẹ khăng khăng theo ý mình khi nghe chuyện. “Con sai rồi, John” là tất cả những gì tôi nhận được từ bà dù tôi chẳng làm gì ngoài việc nghe và sờ tóc trán khi được gọi đến. “John, con có thể tin mẹ, con đã không làm điều lẽ ra con phải làm. Cha con chắc phải chết sững khi biết con đến nhà Nam tước De Whichehalse, xúc phạm ông ta ngay tại tư gia! Nói vậy thôi chứ con rất gan dạ đấy. Chỉ có thể là con thôi. Mẹ rất tự hào về con.”
Suốt trên đường về nhà, ông trẻ Ben không nói lời nào vì cảm thấy không hài lòng với chính mình, với người khác, ông thậm chí còn bất mãn hơn. Đêm đó, trước khi đi ngủ, ông bảo tôi: “Cháu Jack, cháu không đối xử tệ với ta như những người còn lại. Bởi cháu không khéo mồm, ta nghĩ ta có thể tin tưởng ở cháu. Hãy nhớ lời ta, vụ việc này chưa thể dừng ở đây được. Ta có một kế hoạch khác.”
“Cháu đoán là ông sẽ đến gặp các quan tòa của quận này, ngài Maunder, hay Richard Blewitt, hay…”
“Đồ ngốc, ta không định làm thế. Bọn họ chỉ biến ta thành trò cười thôi, như cái bọn Devon ấy. Không, ta sẽ trình thẳng lên Đức vua luôn, hoặc người nào đó to hơn Đức vua, có thể giúp ta giải nỗi oan ức này. Hiện tại ta chưa thể nói cho cháu hay tên người đó được, chỉ biết là nếu một lần diện kiến người đó, cháu sẽ không bao giờ quên.” Đúng là như vậy thật, khi sau này tôi tình cờ phát hiện, người mà ông muốn nói đến chính là thẩm phán Jeﬀreys.
“Thế ông định khi nào thì đi gặp người đó?”
“Có thể là mùa xuân, cũng có khi là mùa hè. Ta không thể tự nhiên đi London được, phải có công chuyện gì đó. Cháu chỉ cần nhớ lời ta, Jack, và khi cháu gặp người mà ta nói đến, hãy nhìn thẳng vào mặt người đó, không được nói dối. Ta tin người đó sẽ khiến cho bọn mõ tòa nơi đây sợ chết khiếp. Vì mối lăng nhục ấy mà ta phải lưu lại cái xứ khỉ ho cò gáy này lâu hơn so với dự định. Tuy nhiên ta sẽ ở lại thêm một ngày nữa với một điều kiện.”
“Điều kiện gì, ông trẻ Ben? Cháu rất buồn vì ông bảo đây là xứ khỉ ho cò gáy. Nhà cháu sẽ mời bác Nicholas đến chơi, mấy ca sĩ và…”
“Những cô gái vắt sữa đúng mốt đó hử? Cảm ơn cháu, cứ để mặc ta. Mấy cô gái nhà quê ấy quá ồn ào đối với ta. Mỗi bé Nanny nhà cháu là đủ rồi. Nanny là cô gái tốt, con bé sẽ đến thăm ta.” Ông trẻ Ben lúc nào cũng gọi em gái tôi là “Nanny”, vì theo ông, “Annie” nghe quá cầu kỳ và Pháp hóa so với dân quê chúng tôi. “Nhưng ta ra điều kiện thế này, Jack. Ngày mai, cháu phải dẫn ta đến (không được nói cho ai biết nhé) nơi có thể quan sát lãnh địa của bọn Doone vô lại, rồi mới tính cách hữu hiệu nhất để xử chúng khi có thời cơ. Cháu làm điều đó cho ta được không? Ta sẽ trả công cháu hậu hĩnh.”
Tôi sốt sắng hứa sẽ làm hết sức mình, nhưng đương nhiên, sẽ không lấy chút tiền nào vì tôi không đến nỗi quá nghèo để làm cái chuyện đó. Thế là ngày hôm sau, tôi tìm cách dồn người làm sang phía bên kia nông trại, nhất là chú John Fry tọc mạch, lăng xăng, chuyện gì cũng cố chõ mũi vào cho bằng được để đem về kể với vợ. Ăn sáng xong, ông trẻ cưỡi con Peggy, còn tôi đi bộ. Hai ông cháu nhằm hướng tây thẳng tiến. Ông trẻ Ben nhất định bắt tôi phải mang theo khẩu súng đã lắp đạn. Quả thực đó là điều nên làm trong thời buổi nhiễu nhương này, thêm nữa gần đây chúng tôi bị mất nhiều cừu hơn trước. Tôi nói điều này ra chẳng phải là khép gia tộc Doone vào tội ăn tham và ăn tạp, bởi họ luôn khăng khăng mình không phải đồ tể (dù điều này có thể gây tranh cãi), họ có thói quen sai đám chăn cừu giết, lột da, mổ cừu cho họ, vài khi còn mang đến tận cổng gia tộc Doone con to béo nhất trong đám, vì sợ nếu thịt bầm tím thì trông sẽ mất ngon khi dọn lên bàn ăn. Nhưng điều tệ hại nhất trong chuyện này là những người dân quê ít học, không biết đến thói cảnh vẻ của gia tộc Doone, cứ nghĩ rằng họ cướp những con cừu của mình, mặc dù kẻ cướp thực sự là những kẻ có xuất thân thấp kém hơn, nên sợ không dám nói năng gì: hậu quả của sai lầm này là một anh nông dân dẫu có đàn cừu năm, sáu trăm con nhưng vào ngày cưới của mình có thể không dám mơ tới một súc thịt lưng cừu thượng hạng cho bữa chính.
Giờ thì ta quay lại với ông trẻ Ben của tôi nhé. Ông nhất định không để tôi đi cách xa ông quá ba mét, hai ông cháu gần như chẳng nói gì với nhau suốt con đường làng và lúc băng qua ngọn đồi, dù tiết trời khá dễ chịu. Tôi có thể thấy ông khá hấp tấp, khinh suất, không có sự cẩn trọng của một người luống tuổi. Do vậy, tôi lên tiếng.
“Ông trẻ, đừng sợ! Vùng này cháu rõ như lòng bàn tay, chẳng nguy hiểm gì đâu.”
“Sợ gì chứ nhóc! Ai sợ gì chứ? Còn khuya. Hoa anh thảo đẹp thế này.”
Ngay lập tức tôi nghĩ đến Lorna Doone, cô gái nhỏ của sáu năm về trước, và việc tôi đã đem lòng yêu mến em thế nào. Lorna có bao giờ nghĩ đến tôi không? Lẽ nào tôi chỉ là một kẻ cục mịch, giỏi mỗi việc bắt cá chạch? Trước giờ có dáng hình nào gây thương nhớ cho tôi giống như em? Cảm xúc trào dâng chật ứ con tim, khao khát muốn chiếm hữu một người cho riêng mình bừng dậy trong lòng, đến mức phải biểu lộ ra bên ngoài qua đôi mắt mong mỏi yêu thương, một tình yêu trong sáng, thánh thiện.
Thấy chán cảnh im lặng quá lâu giữa hai ông cháu, ông trẻ bèn lên tiếng bình phẩm về cánh rừng trụi lá bao trùm xung quanh, phá vỡ dòng suy tưởng của tôi. Khu rừng Bagworthy, nơi tối tăm, hoang vu nhất, không có ánh mặt trời nào lọt vào. Dẫu ngay lúc này đang là mùa đông, lá rụng gần hết, số lá còn lại thì teo tóp và ngả nâu, những tán cây vẫn đan dày bên trên đầu chúng tôi hệt một tấm áo choàng nặng trĩu, ngột ngạt. Tôi đi sát vào đầu con Peggy, còn con Peggy thì nép sát vào người tôi, vểnh tai nghe ngóng. Tuy vậy, chúng tôi chẳng thấy gì cả, ngoại trừ vài con cú, diều hâu già và một con chim ác là ngồi chồm hỗm một mình, cho đến khi tới chân đồi, nơi con ngựa lùn chẳng cách nào leo lên được. Ông trẻ Ben không thích phải xuống ngựa, vì con ngựa lùn có vẻ khá ngoan, ông nghĩ mình có thể phi nước đại, nếu nhắm tình hình không ổn, nhưng tôi cố thuyết phục ông xuống đi bộ. Vì vậy ông buộc chặt con Peggy tại nơi chúng tôi có thể tìm thấy nó, trò chuyện rôm rả như thể chẳng có gì phải sợ trong khi ông cầm gậy, còn tôi vác súng, cùng nhau trèo lên đồi.
Giờ thì chẳng thấy đường sá đâu nữa. Điều này khiến hai ông cháu can đảm hơn, đồng thời cũng thấy nản hơn, vì có vẻ như bọn cướp không hay đi ngang qua đây. Tuy vậy chúng tôi biết mình không thể đi lạc được, miễn là cứ tiến lên đỉnh ngọn đồi phía trước bởi đó là thành lũy của thung lũng Doone. Ấy là một công việc khá khó khăn vì đường đi lên quá dốc, lại rậm rịt cây cối. Hai ông cháu phải gắng sức rướn người về phía trước, vận lực như đang kéo cày. Đám rễ sồi chằng chịt, bờm xờm giăng ngang dọc bên trên, đám thạch nam nếu quả thực đang trò chuyện với chúng tôi thì dùng răng hơn là lưỡi, những tảng đá lởm chởm hệt lũ cừu khổng lồ thỉnh thoảng lù xù xuất hiện chắn đường chúng tôi. Cuối cùng (dù rất ghét làm vậy), tôi buộc phải vắt khẩu súng ra sau lưng, vì cần một tay để bám leo lên, tay còn lại giúp ông trẻ Ben. Cứ thế, rốt cuộc hai ông cháu cũng lên được đỉnh đồi, nhìn về phía bìa rừng, nơi đá nhấp nhô, trông như chóp của một cái mỏ đá. Lúc này không còn cây cối gì giữa chúng tôi và vực đá bên dưới sâu cỡ đâu ba trăm mét, dốc và trơn trượt. Đây là lần đầu tiên tôi sững sờ trước vẻ ngoài thành trì của gia tộc Doone, hiểu được bản chất của nó. Hồi ở bên trong thung lũng, leo lên những vách đá để thoát khỏi nó khoảng bảy năm trước, tôi chỉ là một thằng bé mới lớn, chẳng để ý đến điều gì như đa phần bọn con trai, ngoại trừ mục đích trước mắt, nếu có thấy gì thì cũng quên phắt ngay sau đó. Danh tiếng của gia tộc Doone, cộng với những hồi tưởng của tôi và cả sự nhấn mạnh của ông trẻ Ben khiến tôi dồn mọi chú ý vào nó, cảm giác trong tôi lúc đó không gì ngoài sự sững sờ, kinh ngạc.
Đỉnh núi nơi chúng tôi đang đứng, hai bên phải trái đều uốn cong, độ cao gần bằng nhau, bên trên là cây lớn cùng cây bụi. Chừng nửa dặm đằng trước (trông cứ như chúng tôi có thể ném một hòn đá trúng bất kỳ ai trên đó vậy), một đỉnh núi khác giống như nơi chúng tôi đang đứng cong xuống để gặp nó nhưng bất thành bởi hai khe nứt hẹp mà chúng tôi chỉ có thể nhìn thấy bờ miệng. Một trong hai khe nứt này là cổng vào lãnh địa gia tộc Doone, có giăng một khung lưới. Giữa chúng, nơi những đỉnh đồi thoải xuống tạo thành một hình bán nguyệt hoàn hảo với dòng nước uốn lượn vắt ngang, là một thung lũng xanh mướt, màu mỡ, trải rộng, được vây bọc bởi những vách đá đen thẳng đứng, dường như chìm lút toàn bộ từ độ cao kinh người bên trên. Trông như sương giá không thể lọt vào, kể cả gió lùa. Chỉ có mùa xuân, hy vọng và sự thoải mái. Ngay cả lúc này, màn mây được vén lên, để lộ những mảng màu thiên thanh cùng những tia nắng tươi vui, báo hiệu một ngày mới tràn trề sức sống.
Ấy thế nhưng ông trẻ Ben tỏ vẻ rất bàng quan. Thoạt tiên, ông nhìn vào thung lũng gia tộc Doone, khụt khịt mũi như thể đang ngửi một mẫu hàng bán sỉ, sau đó ông dõi mắt về phía những ngọn đồi đằng xa, rồi quay sang nhìn tôi chằm chằm.
“Có thấy một lũ dốt không?”
“Dĩ nhiên rồi, ông trẻ Ben. “Tất cả những kẻ bất lương đều dốt” là câu đầu tiên cháu tập chép mà.”
“Dốt cả lũ. Cháu không nhìn ra cách khiến cái thung lũng chết giẫm này thất thủ trong vòng nửa giờ à?”
“Có chứ ạ, ý cháu là nếu họ muốn đầu hàng.”
“Ta sẽ đặt ba khẩu thần công ở đồi đằng kia, và ba khẩu trên đỉnh đồi này, chúng ta tha hồ giã chúng như giã gạo. Chà, ta đã từng chứng kiến chiến tranh, từ Keinton cho đến Naseby. Nếu họ chịu nghe theo lời khuyên của ta, giờ ta là đại tướng rồi cũng nên…”
Tôi chẳng hiểu ông nói mô tê gì bởi đột nhiên bị phân tâm bởi một hình ảnh không bao giờ lọt vào mắt “ngài Đại tướng”. Đó là cái khe hở nhỏ xíu trong vách đá mà nhờ nó tôi đã trốn thoát bảy năm về trước phía bên kia thung lũng. Từ nơi chúng tôi đang đứng, trông nó không lớn hơn một cái hang thỏ. Nhưng trong tất cả những quang cảnh bày ra trước mắt, cái khe đó có sức hấp dẫn vô song. Tôi cứ thế đứng nhìn chằm chằm, trong đầu lấp đầy hồi ức, nhác thấy một dáng người nhỏ nhắn thấp thoáng đằng sau nó. Một dáng người nhẹ nhàng, nhanh nhẹn, uyển chuyển, thanh thoát, thoắt đó đã biến mất, gần như trước khi tôi kịp biết chẳng có ai ở đó cả. Tim đập rộn trong lồng ngực, máu trong người dồn hết cả lên mặt, lòng kiêu hãnh đánh nhau với sự xấu hổ, lòng tự cao tự đại giằng co với sự coi thường. Bảy năm trôi qua, tôi từ một thằng nhóc đã trở thành một thanh niên cường tráng, với nhiều thứ quên bẵng đi, nhiều thứ chỉ còn nhớ lờ mờ, cuối cùng cảm thấy số phận mình nhất định phải gắn chặt với Lorna Doone bất kể xấu tốt ra sao, hạnh phúc hay muộn phiền.
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au khi thị sát địa thế của kẻ thù, trên đường về nhà, ông trẻ Huckaback ra sức chất vấn tôi khiến tôi rất khó chịu. Ông đã để ý thấy tôi bối rối, nhìn trân trối vào thứ gì đó ở thung lũng mà ông không thể nhìn thấy. Thế là ngay sau đó, ông khăng khăng muốn biết tất tần tật. Tuy nhiên, ông không thể moi được gì từ tôi, vì tôi không muốn nói dối ông nên chọn cách im lặng. Ấy thế mà ông lại lầm tưởng tôi chẳng biết gì, tiếp tục khoe khoang về sự khôn ngoan sắc sảo và kinh nghiệm của mình, cười thầm sự ngốc nghếch của tôi. Tuy nhiên, ông biết tôi đã đến thung lũng Doone cách đây nhiều năm, đủ bản lĩnh để đánh liều đến đó lần nữa. Nhưng tôi đến đó bằng cách nào, tôi tận mắt chứng kiến những gì và tôi suy nghĩ ra sao, ngay lúc đó ông chẳng những không biết chút xíu sự thật mà mãi đến sau này ông cũng chẳng thế tỏ tường bởi nhất định cho rằng tôi là đứa chả biết gì. Không chỉ do tính tôi vốn rất ít nói, mà còn vì ông không tin lấy nửa sự thật những điều tôi kể, bởi luôn nghi ngờ người khác.
Tuy nhiên, có một điều ông đạt được dễ dàng hơn mong đợi, ấy là bắt tôi hứa đến đó lần nữa ngay khi có dịp và giữ bí mật về chuyện đấy. Tôi rất hớn hở khi có chung một bí mật với ngài Reuben Huckaback.
Ngay hôm sau, ông trở về Dulverton, để lại đằng sau cả núi hứa hẹn mập mờ dành cho tôi. Tự nhiên tôi thấy ngứa ngáy tay chân. Tôi biết chỉ có chuyến phiêu lưu một mình đến thung lũng Doone bằng con đường hiểm trở do tôi khám phá ra thuở còn là một thằng nhóc mới thỏa được cái thôi thúc đó. Tôi may một bộ quần áo mới chỗ tiệm ông thợ giỏi nhất Porlock vì muốn mình trông thật bảnh. Chỉ chờ nó được giao đến là tôi diện vào ngay, khởi hành liền, bất chấp phí tổn và quên béng rằng nó mà sũng nước thì trông tệ đến thế nào (tôi vốn ngốc vô địch mà).
Sắp đến lễ Tình nhân rồi. Bọn con gái đầy người theo đuổi, tên nào tên nấy rặt ngờ nghệch, xuẩn ngốc. Nhưng chẳng tên nào nhút nhát, ngô nghê bằng tôi, dù đã hai mươi mốt tuổi. Tôi không sợ đàn ông mấy, nhưng lại hãi các em xinh đẹp đến khiếp. Tôi ý thức được khổ người và sức mạnh của mình, đó là điều khiến tôi sợ nhất. Thú thật, tôi luôn lấy làm ngượng về cái đầu đần độn cùng khổ người cao lớn của mình mỗi khi có mặt phụ nữ, đến mức quên cả cho củi vào lò. Annie thường được thể lớn tiếng mắng tôi sa sả, sau đó tủm tỉm cười, cầm lên một khúc củi nhỏ cho vào bếp. Nhiều khi tôi mong mình không to con hơn John Fry. Mỗi khi điên lên, tôi lại nắm eo lưng chú, nhấc bổng chú lên bằng tay trái, chỉ thả ra khi chú giở chiêu kể lể hoàn cảnh gia đình này nọ, van xin tôi tha cho.
Từ khi gặp Lorna đến nay đã bảy năm, có nghĩa là tôi đã đi qua bảy cái lễ Tình nhân. Thế nên tôi tự cho mình là một Valentine bảy tuổi, dù thần Tình yêu đâu có to con đến thế. Tôi lựa ra một cây gậy tần bì dài hai mét, cột cái chĩa cá chạch vào một đầu vì muốn mình trông giống như tôi-của-bảy-năm-về-trước. Sau khi nói là đi công chuyện, tôi ra khỏi nhà bằng cửa trước, xuyên qua vườn cây ăn quả, xuống con suối Lynn róc rách. Với tâm lý không quá sợ hãi, tôi đi băng qua vùng đất hoang mọc đầy cây bụi giữa những con sông giao nhau, tới dòng Bagworthy gần xoáy nước đen lớn. Chẳng có gì khiến tôi kinh ngạc bằng việc phát hiện ra rằng hóa ra con suối cạn lợt chứ không sâu như tôi thấy bảy năm trước, dù vực nước vẫn nguyên màu đen kịt và tham lam. Cái dốc đá vẫn tối đen, khó trèo. Nước trước đây tới tận đầu gối, giờ chỉ lưng lửng mắt cá. Sau chút chật vật, tôi lên được đỉnh, dừng lại nhìn quanh quất để đảm bảo là không bị ai phát giác.
Mùa đông năm nay khá là ôn hòa. Con suối lớn thong thả chảy, nước ngấp nghé bờ, liếm tới những bụi cây mọc tràn hai bên. Thung lũng tôi đang nhìn xuống sáng bừng, vẫn đẹp như tôi hằng nghĩ vì không có gió lùa và hứng trọn ánh mặt trời. Rặng liễu rủ xuống hai bên bờ sông như thể đang làm duyên. Giữa chúng là dòng nước reo vui, hệt cô gái đang nhảy múa, lượng nước dồi dào trong vắt (nhưng chỉ được đến hết tháng Tư là cạn). Hai bên, cỏ dập dờn sóng mỗi khi làn gió hiu hiu thổi tới, làm lấp ló những nụ xuyến chi, mao lương vàng, hoặc những đóa anh thảo e ấp đáng yêu giữa một màu xanh ngăn ngắt mỡ màng.
Tôi không hề hay biết rằng những hình ảnh vụn vặt nhường ấy đến và ở lại trong lòng tôi. Bấy nhiêu là đủ để tôi vui rồi, không mong gì hơn thế. Tôi cảm thấy từng cái cây ngọn cỏ nơi đây như biết truyền tai nhau về một thằng nhóc là tôi năm xưa giờ đã kịp lớn phổng phao, trở lại thăm nơi này, khiến cả đám như bừng lên hân hoan vì nhận ra tôi và tỏ bày lòng yêu mến. Hình như chúng nói cho tôi biết rằng tôi thật ảo tưởng, rằng tôi chẳng hơn gì chúng, ngoại trừ sự tự tôn.
Trong khi tôi quên béng bao hiểm nguy rình rập xung quanh, để những ý nghĩ của mình mặc sức rong chơi cùng những âm thanh và cảnh vật thiên nhiên, một bài hát ngọt ngào hơn cả lũ chim hét mỗi khi cất tiếng mời gọi bạn tình, nương theo làn gió thoảng đưa tới tai tôi trong không gian yên ắng của ngày đang tàn. Đó là một bài hát cổ, hát lúc buồn hay vui đều được.
Người yêu hỡi, hãy đến bên em. Tình em trao trọn cho người. Người yêu hỡi, chỉ chàng mới biết tình em sâu đậm nhường nào. Nếu một ngày quanh chàng không còn một ai, em nguyện là người cận kề hôm sớm.
Nếu một ngày bất hạnh giáng xuống đời chàng, em nguyện là người đồng cam cộng khổ.
Người yêu hỡi, tình này dành trọn cho chàng tới ngày cái chết chia lìa đôi ta.
Tôi say sưa lắng nghe, chẳng phải vì ý tứ lời ca mà vì giọng hát du dương, trầm mặc và êm ái, thậm chí còn hay hơn cả thánh ca trong nhà thờ ở Oare. Tôi nép mình thật kĩ trong hốc đá tối, nơi dòng nước đổ xuống, vì sợ người sở hữu giọng hát ngọt ngào kia nếu bất chợt trông thấy tôi sẽ giật mình bỏ chạy, nhưng đánh liều nhìn về phía bụi cây, chứng kiến một cảnh tượng say lòng - chỉ thoáng qua thôi cũng đủ khiến tôi phải quỳ vào dòng nước buốt lạnh.
Bên bờ suối, em đang tiến về phía tôi, giữa những đóa hoa anh thảo, như thể em yêu tất thảy. Chúng như sáng bừng lên khi được em nhìn ngắm. Tôi không thấy rõ khuôn mặt em trong lúc trái tim rộn lên những nhịp đập run rẩy, chỉ thấy mái tóc tung xõa từ vòng hoa violet trắng đội đầu, dáng đi tha thướt hệt đóa violet đầu mùa. Ánh sáng yếu ớt rải khắp những vách đá phía tây, hắt bóng sáng đằng sau em, như thể mặt trời còn nấn ná, nuối tiếc chưa chịu xuống núi. Sau này, mỗi khi nhìn thấy ánh sáng dần tắt ở phía tây (ngay cả những năm tháng bắt đầu già nua), tôi lại nghĩ về em. Mà giờ có thấy thiên đàng hay địa ngục gì đi nữa thì tôi chả nghĩ đến em cơ chứ?
Giọng ca thánh thót lay động lòng người thoát ra từ đôi môi hé mở của em. Em đưa mắt nhìn quanh, như thể bầy chim quen với việc đáp lại. Đối với tôi mà nói, tận mắt chiêm ngưỡng một vẻ đẹp như thế quả là cực hình vì tôi cảm thấy bản thân thật hèn mọn, tầm thường. Thế nhưng, một cách vô thức, tôi bước ra khỏi cái hốc đá đen ngòm như thể bị kéo đi bởi một sợi dây thừng, đứng trân ra đó, không dám nhìn em.
Vì không nhận ra tôi, có lẽ tôi lớn quá so với bảy năm về trước, em sợ hãi, toan bỏ chạy. Tôi bèn vờ ngã bừa ra cỏ (giống như cách đây bảy năm), kêu lên: “Lorna Doone!” Thấy tôi ngã và nghe tiếng gọi, em nhớ tôi ngay, nhoẻn miệng cười, như ánh mặt trời xuyên qua tán lá dương rung rinh. Vốn lanh lợi nên đương nhiên em thấy không việc gì phải sợ tôi cả.
“Ôi trời!” Em kêu lên, vờ giận (vì đã tỏ ra nhát gan, nhưng trong lòng thì cười thầm). “Anh là ai vậy, sao biết tên tôi?”
“John Ridd.” Tôi đáp. “Bảy năm trước, lúc em còn bé xíu, anh có cho em mấy con cá ngon.”
“À, cậu bé tội nghiệp buộc phải trốn dưới nước đây mà.” “Em đã rất tốt với anh, còn cứu anh bằng sự lanh trí nữa. Em nhớ không? Rồi em bị một gã lực lưỡng vác ra khỏi đây. Em nhớ không? Em cứ làm như không thấy anh, nhưng lại ngoái đầu nhìn anh xuyên qua rặng liễu. Em nhớ không?”
“Nhớ chứ, không sót chi tiết nào hết, vì hiếm khi em được gặp ai ở đây ngoại trừ… Ý em là em chỉ tình cờ nhớ thôi. Nhưng có vẻ như anh đã quên mất nơi này nguy hiểm đến thế nào.”
Em cứ nhìn tôi không dứt bằng đôi mắt to dịu dàng, long lanh, nghiêm nghị, khiến tôi có cảm giác tôi phải yêu em đến muôn đời nhưng mãi mãi biết mình không xứng đáng. Tôi không trả lời em được vì tâm trí lấp đầy mớ suy nghĩ và cảm xúc lộn xộn cùng tâm trạng hoang mang, rối bời. Tôi cũng không nhìn em, chờ em cất lên giọng nói mà với tôi hệt như giai điệu dệt mọi ngôn từ thành thơ.
“Anh Ridd này, em nghĩ anh không thể biết được…” Em tránh nhìn tôi, lên tiếng. “… Nơi này chứa đựng những mối hiểm nguy nào, bản chất con người tồi tệ ra sao.”
“Anh biết đủ nhiều về nơi này, và sợ chết khiếp đi được nếu không nhìn em.”
Em còn quá nhỏ để đáp lại tôi theo cách vài cô gái vẫn thường làm (ý tôi là, “đong đưa”). Tệ hơn thế, em run rẩy từ nỗi sợ rất thực về sự hung bạo, sợ những bàn tay cục súc giáng xuống tôi, và kết cục thảm thương kéo theo đó. Nói thật, tôi bắt đầu thấy sợ hơn, có lẽ kiểu như đồng cảm, bởi tôi cũng biết rằng họa vô đơn chí, phúc bất trùng lai.
Không muốn chuốc lấy rắc rối và lợi dụng lúc em yếu đuối để hôn em, dù tôi rất thích, cũng không nghĩ điều đó là thô lỗ, tôi thấy tốt hơn hết là mình nên rời khỏi đây, để dành những gì muốn nói cho lần sau. Để em còn trông ngóng tôi, nhớ đến tôi, không phát chán với những điều tôi nói và muốn tôi thay đổi. Đương nhiên tôi biết mình mãi chỉ là một kẻ tầm thường so với dòng dõi cao sang và nhan sắc hơn người của em, cho dù tôi có thể ra sức cải thiện bản thân, học chơi một nhạc cụ nào đó. Dân Devonshire có câu “Gió lặng sau khi thổi bay rơm”1. Có lẽ một người nào đó lâm vào cảnh này đã thốt lên như vậy.
1. Ý là phụ nữ thường khiến đàn ông để ý đến mình rồi trở mặt lạnh.
“Lorna à, anh xin cáo biệt.” Quý vị ạ, tôi nghĩ đó là cụm từ có tác động mạnh. “Vì không muốn em phải lo lắng. Nếu có kẻ xấu nào bắn anh, em sẽ đau buồn; còn mẹ anh chắc chết mất thôi. Rất ít bà mẹ có con trai như anh.
Thỉnh thoảng hãy nghĩ về anh nhé, anh sẽ mang cho em vài quả trứng mới, vì con gà mái tơ nhà anh sắp đẻ rồi.”
“Cảm ơn anh nhiều lắm.” Lorna nói. “Nhưng anh không cần đến thăm em đâu. Anh có thể đặt chúng ở lùm cây nhỏ, gần như lúc nào em cũng có mặt… ý em là hằng ngày em đến đó đọc sách và lánh xa họ.”
“Cho anh biết nó ở đâu đi. Anh sẽ đến ba lần một ngày và…”
“Không được, anh Ridd à, em sẽ không bao giờ cho anh biết chỗ đâu, nguy hiểm lắm. Mà em nghĩ anh biết rồi ấy chứ.”
Em nở nụ cười rạng rỡ khiến tôi thầm khóc vì cứ đứng gần con gái là chân tay tôi lại lóng ngóng. Tôi len lén chạm vào bàn tay trắng ngần của em khi em chìa nó về phía tôi (trong đầu hình dung em vừa thở dài), lòng trào dâng xúc động, quyết tâm dâng tặng cho em tất thảy tài sản của mình, dù mẹ vẫn còn sống sờ sờ. Thế rồi suốt chặng đường đi bộ trên dưới một dặm, tôi thấy giận bản thân vì nghĩ em sẽ hạ cố nhận. Trên đoạn đường về nhà còn lại, tôi lại tức tối với bất kỳ người đàn ông nào trên thế giới này dám nghĩ sẽ có được em.
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uên đi vận may, quên đi âu lo, không cảm nhận hay xúc động bởi tất cả những thay đổi của lý trí và con tim từ những năm tháng trai tráng đến tuổi xế chiều - đây là những gì tôi phải làm trước khi cho quý vị biết tôi đã yêu Lorna đến thế nào. Có thể chính bản thân tôi cũng không nhận ra hoặc cố tìm hiểu xem đó là gì, cũng không bao giờ nhận ra mình đang dồn hết tâm trí vào nó. Tôi có hai lứa lợn sắp xuất chuồng, một trăm kí lô len chuẩn bị đem đi bán. Chẳng khác gì. Tôi nhìn cả hai, tự hỏi: “Lorna sẽ chọn cái nào?” Đương nhiên mọi người sẽ gọi tôi là kẻ ngốc, tôi chẳng hơi sức đâu mà cãi lại, trừ phi họ đoán ra bí mật của tôi. Đương nhiên, tôi vẫn có lý trí lúc cần phải có, nhất là những vấn đề liên quan đến giáo xứ. Còn con tim thì vẫn hướng về duy nhất một người.
Tuần đó, tôi chẳng làm được trò trống gì ngoài việc đi loanh quanh, thơ thẩn suy nghĩ vẩn vơ, giải mã chính mình. Tôi chẳng quan tâm đến những người xung quanh, cũng chẳng màng ăn uống, nhưng vờ như là có ăn uống, đỏ mặt trước bất kỳ câu hỏi nào. Đến nay, dù được gọi là ngài, chủ trại và tiểu điền chủ thâm niên nhất, tôi vẫn rất khó chịu khi bị lợi dụng. Tuy nhiên mọi người vẫn lợi dụng tôi ngay khi biết tôi đang để lạc trí óc đi đâu đó. Họ là vậy, không biết cao thượng là gì. Tôi cũng không oán trách gì họ vì khôn ngoan nhất là cười nhạo người khác khi ta không hiểu được họ. Tôi mặc kệ họ, nhưng trong lòng thì coi khinh vì họ - những người chưa từng gặp Lorna - thật thấp kém. Tuy vậy, tôi khá bực mình, cáu tiết khi John Fry loan tin khắp nông trại, đến cả lò rèn móng ngựa, rằng tôi bị một con chó dại ở Mallond cắn.
Giờ đây ngẫm lại, chuyện chẳng có gì to tát và có thể nó cũng như vậy đối với bất kỳ ai. Nhưng lúc đó, nó khiến tôi phát điên lên như thể mình bị sỉ nhục nặng nề. Xem Lorna là chó dại, ví tất cả những tưởng tượng của tôi và coi sự trưởng thành về mặt tinh thần của tôi không hơn gì bệnh dại! Tôi tức giận đến mức thẳng tay nện cho John Fry một trận ra trò giống như đập một bó ngô hoặc một bó đậu tằm. Lần ấy, chú không thể kể chuyện cho vợ nghe như mọi bận vì chẳng còn chút sức lực nào; nhưng trận đòn đó có ích đối với vợ chồng họ và làm gương cho bầy con của họ.
Hiện tại, thời tiết khá ổn định, nhưng thỉnh thoảng cũng đường đột thay đổi khiến con người ta phải nghĩ cách đương đầu. Cứ như sợ rằng chúng tôi sẽ giống người miền Nam vốn được ông trời ưu đãi. Dân của họ cứ việc ngồi mát ăn bát vàng vì trời nơi ấy hệt như mẹ ruột, trong khi ở xứ này, trời là một bà mẹ kế tốt bụng, sợ nuông chiều sẽ làm hư đám con chồng nên mặc sức nghiêm khắc, luôn thay đổi, chẳng biết đường nào mà lần - kiểu như tập dượt cho bầy con biết cách ứng phó với những bất trắc sau này.
Mùa xuân đang đến gần, giờ là lúc phải chuẩn bị tinh thần đón nhận những thay đổi. Vào đầu tháng Ba, thời tiết bắt đầu chuyển biến. Cái tốt tươi, mỡ màng của vạn vật bị dập tắt bởi cơn gió khô hanh thổi từ phía đông, cháy rám cả mặt mày, tay chân khi ra đào mương. Đám tử đinh hương và kim ngân bị xô nghiêng, co cụm lại thành những búi nhỏ. Những cánh hoa cong lại hệt ống tay áo được xắn cao, ngả nâu nơi đầu mút. Ngoài bờ giậu, cây du non đang hăm hở ra hoa vì muốn giành vị trí thống lĩnh nhưng lại bị thổi bạt về phía trước, chuyển sang vàng nâu. Đám cây phỉ cũng chịu chung số phận. Những bông hoa cố tung phấn để làm tròn bổn phận đơm trái của mình nhưng bất thành vì cứ lần lượt teo lại nơi cuống và rụng lả tả, như thể bị dao cắt. Đáng chú ý hơn cả là tất thảy đều run rẩy hướng về phía ánh mặt trời yếu ớt. Hệt như chúng tôi lúc ngồi hong bên lò sưởi không đủ ấm trong lúc cửa mở. Thỉnh thoảng để sưởi ấm, tôi áp mặt vào thân cây gỗ thích xù xì nhưng êm mượt hệt chân một con nai. Thế nhưng cơn gió phía đông khắc nghiệt cứ thông thốc thổi tới một cách ngang tàng khiến hàng rào rung lắc dữ dội rồi đổ nghiêng, không che chắn được gì nữa. Người nông dân sẽ tìm đến bên một cái cây to khỏe, cứng cáp với hy vọng nấp ở đấy để ăn cho xong bữa, mong trời ban chút ánh nắng sưởi ấm đôi bàn chân. Nếu có thế thật, anh ta có thể đưa tay đập vào ngực mình, cố nghĩ đã ấm hơn rồi.
Đến lúc trở về nhà sau một ngày dài lao động, người nông dân biết rằng thời tiết sẽ mỗi lúc một khó đoán, do vậy anh ta càng cẩn trọng hơn gấp bội. Trời vẫn còn đủ sáng để anh ta nhận ra khu vườn của mình đã phải hứng chịu tác động từ thời tiết như thế nào. Mỗi luống đất mới cày trông như cơ bắp của một ông già lụ khụ, lỗ rỗ tổ ong, đầy bụi và không còn rõ hình thù. Đám cây mới vui mừng hoan hỉ khi mùa đông khắc nghiệt đi qua giờ đây thu mình lại, ngả nghiêng, không đủ sức chống chọi. Nhựa sống đã ngừng chảy, những vết nhăn cho thấy sự thiếu hụt dinh dưỡng trầm trọng, nếu ta cấu vào cành con cao nhất, sẽ chẳng cảm thấy chút gì cứng cáp hoặc chắc nịch.
Mọi người vẫn khiến chúng tôi khó nghĩ khi luôn hỏi về mấy cây lê khỏe khoắn, vững chãi được ông nội tôi ghép. Lúc sinh thời, ông rất được mọi người tôn kính. Ông từng cho một người lính Ý tội nghiệp ẩn náu trong thời Vua James Đệ Nhất, và anh ta biếu ông mấy cành ghép đó như một cách trả ơn dù biết có làm gì đi nữa cũng không trả hết. Bằng cách nào người lính ấy đến được chỗ chúng tôi là một câu chuyện khá phức tạp mà tôi không bao giờ hiểu đúng, dù đã nghe mẹ kể. Dù sao đi nữa, mấy cây lê vẫn ở nguyên đó cho đến ngày nay. Tôi ước gì mọi người có thể nếm quả của chúng, dù chúng đã già cỗi, xù xì.
Giờ thì mấy cây lê khỏe mạnh này tận dụng những cơn gió phía tây, hơi ẩm cùng tiết trời chớm xuân, điểm xuyết những cành cây bằng vài bông hoa nở sớm. Không phải chúng đã nở, vì màu trắng vẫn chưa thấy đâu, chỉ mới he hé e ấp, và ta có thể đếm được chừng một tá bông, hệt mấy hạt cúc bé tí nhưng có xoi rãnh hẳn hoi, túm tụm vào nhau, chừa chỗ cho nhau. Giữa những búp hoa là những phiến lá xanh xám, không lớn hơn sợi tóc là mấy, cong lại như thể muốn che chở cho hoa.
Trên những cành cây xù xì, già cỗi hơn, nơi nhựa không quá nôn nao, háo hức, những bông hoa chưa nở bung hết nhưng đã bị bóc lớp vỏ khô hình tam giác màu nâu bên ngoài, rơi xuống hệt hoa văn áo choàng len của người Scotland mà tôi đã có lần trông thấy. Những búp hoa, nhìn từ xa, trông như vừa có một trận mưa kem đổ xuống.
Giờ thì tất cả những sắc màu tươi tắn đã bị phá hỏng, những hứa hẹn tràn trề đã bị cản lại bởi gió chướng và sương giá. Những bông hoa vừa mới nở đã ngả nâu, trong khi mấy phiến lá che chở chúng quắt lại, rũ xuống, lòng thòng hệt những mảnh giẻ run lẩy bẩy trong gió. Những cuống hoa nhỏ, đáng lẽ đơm thành quả nhờ ơn Chúa, giờ teo lại, sắp sửa rụng xuống. Số còn lại chưa nở thì trong tình trạng khá hơn một chút, nhưng vẫn có màu nâu và xấu xí, nhăn nheo, chẳng có chút sức sống nào.
Thật hay hớm làm sao khi chúng ta nhìn sự vật xung quanh mà không bao giờ nghĩ đến việc để ý đến chúng. Tôi cũng tệ như bất kỳ ai, trừ phi thứ được nhìn là một con chó, một con ngựa hay một cô gái chưa chồng. Với một cô gái chưa chồng, dù cực kỳ sợ nhưng tôi vẫn thích nhìn và mãi đến sau này tôi mới biết (khi đã sống nhiều hơn), không phải tôi để ý xem cô gái chưa chồng đó trông như thế nào, mà là cô ấy khác những người khác như thế nào.
Tôi nói về mùa xuân vì tôi xem nó như biểu tượng của niềm hy vọng tràn trề. Thế rồi vì quá ám ảnh, sầu muộn đến ngơ ngẩn, tôi chợt buồn quay quắt khi cảm thấy mình bị đọa đày trong nỗi cô đơn triền miên. Tuy thế, tôi vẫn có thể (khi bị mẹ hối thúc) ăn hết phần thức ăn của mình, thụi một người vì tội lười biếng, phát hiện lưỡi cày bị cùn và ngủ một đêm không mộng mị. Mẹ tôi nửa tin nửa ngờ, trong sự trìu mến cùng tình yêu thương vô hạn, về chuyện giáo dân kháo nhau tôi bị chó dại cắn, nhưng vẫn cố cãi rằng điều đó chắc chắn sai (bởi vì Chúa hẳn đã ngăn con chó đó), và chẳng chịu để tôi yên mỗi khi chỉ có hai mẹ con ở trong phòng. Không phải là bà khiến tôi rối lên bằng những chất vấn, cũng chẳng công khai bảo tôi bất thường, nhưng tôi biết bà kín đáo quan sát tôi bất kỳ khi nào tôi đưa muỗng lên miệng, cứ mỗi giờ đồng hồ bà lại làm như tình cờ đặt một thau nước bên cạnh tôi, thậm chí vài khi còn cố tình đánh đổ một ít nước lên giày hoặc tay áo khoác tôi. Nhưng đáng ghét nhất là vú Betty Muxworthy. Không lo ngại cho sức khỏe của tôi thì chớ, bà còn cười cợt độc địa, thường chạy xồng xộc vào nhà bếp, gầm gừ như một chú chó, thở hổn hà hổn hển, tru tréo lên rằng tôi đã cắn bà, và bà muốn lấy lại công bằng nếu việc này lấy đi của bà mười hai tháng lương. Bà luôn giở trò này lúc tôi ngồi vắt chân trong góc sau bữa tối, tựa đầu vào lò sưởi, bắt đầu nghĩ về Lorna.
Tuy nhiên vẫn có nhiều chuyện khác mang lại cho tôi niềm an ủi đáng kể. Dù biết mình vụng về, tôi rất hài lòng sau mấy giờ đồng hồ liên tục làm hàng rào và đào mương, mặt rát đi vì gió rét, cảm thấy mình mạnh mẽ hơn, hy vọng ai đó sẽ tự hào. Từng luồng gió mạnh thông thốc thổi tới làm những thân cây cong oằn trông duyên dáng tệ, đám hồng môn túm tụm vào nhau, và cây anh thảo dù bị cơn gió siết lấy nhưng vẫn gắng gượng trở về tư thế cũ, rạng rỡ cười khi cơn cuồng phong đi qua. Trên tất cả là niềm hạnh phúc tột cùng xen lẫn nỗi đau ngọt ngào từ nỗi nhớ dành cho Lorna.
Cho dù trời lạnh và gió thổi dữ dội ra sao, điều khiến tôi lo lắng nhất, bứt rứt không yên là làm thế nào để sớm quay lại thung lũng Doone. Tôi không muốn lén lút như lần trước (dù đó là vì bọn giết người), rồi trốn chạy cứ như một tên mật thám. Thậm chí còn tệ hơn cả thế. Tôi sợ Lorna nghĩ khác đi, không biết em có xem tôi là một kẻ mặt dày không mời mà đến, một gã nhà quê thô kệch, vụng về, cho dù thực tế chính gia tộc Doone mới là kẻ đã cướp đi nhiều thứ của chúng tôi. Tôi không chắc lắm về cách hành xử của mình, nhưng nếu chưa được bao lâu mà tôi lại một lần nữa “không mời mà đến” thì đúng là thiếu lễ độ thật. Thêm nữa, hai tay và mặt tôi bị nứt nẻ hết vì gió chướng, điều này có thể khiến Lorna thấy gớm, không muốn nhìn thấy tôi thêm lần nào nữa.
Tuy thế, tôi không thể đem chuyện này đi hỏi ý kiến bất kỳ ai trong vùng, ngay cả hàng xóm. Trong khi đó, gió chướng vẫn không ngớt hoành hành khiến tay và mặt tôi mỗi lúc một tệ hơn, tôi sực nghĩ rằng có thể Lorna cũng bị nứt nẻ y hệt nếu em có ra ngoài. Biết đâu em muốn chia sẻ điều đó và chìa cho tôi xem đôi bàn tay nhỏ xinh của mình. Nghĩ thế nên tôi quyết định không lăn tăn về chuyện này nữa.
Lúc bấy giờ, trong vùng có một người được xem là thông thái nhất, khắp Exmoor ai ai cũng biết, đó là Mẹ Melldrum. Tên thật của bà là Maple Durham, như mãi sau này tôi mới biết, và bà xuất thân từ một dòng dõi lâu đời, nhưng không thuộc Devon hay Somerset. Bà hành nghề bói toán tại nhà theo phương thức phù hợp với dân nông thôn chúng tôi. Bà luôn để chúng tôi biết rằng mình có một phương thức cao quý hơn dành cho những kẻ coi khinh phương thức này, vì không phù hợp với nó.
Mẹ Melldrum có hai ngôi nhà, hoặc đúng hơn là bà chẳng có nhà gì hết, nhưng người ta có thể tìm được bà ở hai nơi, tùy theo thời gian trong năm. Vào mùa hè, bà sống trong một cái hang thông thoáng, đối diện với sườn đồi mát mẻ, nằm sâu trong nội địa gần Hawkridge, ngay bên trên Tarr-steps, lối đi băng qua con sông Barle, được tạo ra (như ai cũng biết) bởi quỷ Satan, như một món đặt cược. Còn vào mùa đông, bà thấy mình hợp với không khí ở biển hơn, đó là nơi bà có thể mua chịu các thứ và được trò chuyện nhiều hơn. Cần phải nói rằng bà con sống gần Tarr-steps ai cũng có thể cho bà mua chịu (vì sợ), chỉ có điều chẳng ai có thứ gì đáng giá.
Do vậy, khi những khu rừng trở nên ẩm ướt, nhớp nháp, Mẹ Melldrum luôn tìm đến những vách đá ấm áp hơn ngoài eo biển, nơi có chỗ trú ẩn và thảm dương xỉ khô ráo, có thể nhìn thấy người từ bên bờ có mặt trời chiếu sáng. Nghe John Fry bảo (vì chú đã từng đến chỗ bà để trị bệnh thấp khớp, hỏi về mấy con cừu bị ma ám và chữa mụn cóc trên tay con trai chú, John con), ai cũng có thể tìm thấy bà ở đó khi cần, vào cuối ngày, trong lúc bà gom những que củi cùng dương xỉ khô để làm chất đốt, và nói chuyện trực tiếp với bà tại chỗ mà người ngoại quốc thoắt đến thoắt đi không am hiểu mấy về Exmoor gọi là Thung Lũng Đá.
Thung lũng này khá nhỏ so với thung lũng bình thường, nằm về phía tây Linton, cách thị trấn khoảng một dặm, không xa Ley Manor. Người dân chúng tôi xem nó không hơn một vùng trũng nhỏ, thậm chí là một chỗ trốn bí mật của trẻ con chơi trò ú tim. Mà thôi, bỏ qua đi vì tôi không rành lắm. Chỉ biết là nơi này dễ khiến người ta rùng mình dù chẳng có gì đáng sợ. Ấy là một thung lũng lòng chảo, hai bên gồ ghề, bát ngát xanh, cong lại ở giữa, lởm chởm đá ở hai đỉnh, rải rác đây đó là những phiến đá mọc đầy bụi gai. Bên tay phải là một vách đá cheo leo (vài người gọi là Lâu đài), có thể leo lên được và phóng tầm mắt ra toàn bộ eo biển. Đối diện, từ phía nội địa và khúc cong của thung lũng, nổi bật lên một chồng đá cổ quái, sắp lớp gan lì, đủ khiến người ta xanh xám cả mặt mày, nếu kích thước gấp mười lần thế. Nó được gọi là Devil’s Cheese-ring, hoặc Devil’s Cheese-knife.
Chính giữa thung lũng là nơi ta có thể ngồi lại để nghỉ ngơi, suy tư rằng nói cho cùng mọi rắc rối đều do ta tạo ra. Ngồi đó để biết phía bên kia rặng đồi là biển, dù không nhìn thấy đâu, chỉ nghe từng đợt sóng ì oạp vỗ rồi thấy thêm thương cánh thủy thủ nhọc nhằn với cuộc mưu sinh. Ngồi đó để ngắm ánh mặt trời bị che khuất, lấp ló quanh chỗ rẽ, cứ như một người khách được mong đợi, tung rắc ánh sáng dịu ngọt làm tan loãng màn sương, thức tỉnh vạn vật, kêu gọi chồi non nhú lên rộn ràng khắp chốn. Rồi ta từ từ chìm vào giấc ngủ, mơ thấy dương xỉ biến thành măng tây.
Mẹ Melldrum trú đông trong thung lũng đá này, tránh khỏi gió mưa nhờ Devil’s Cheese-ring. Điều này khiến mẹ càng thêm nổi tiếng bởi dân sống xung quanh không dám bén mảng đến đó sau khi mặt trời lặn, thậm chí vào những ngày nhiều mây. Bên dưới những mái đá gie ra có một lối đi quanh co, ngoài bà ra chưa một ai tôi biết từng dám đi vào. Thế mà tôi lại cả gan mò đến tận nơi để tìm bà, dù rất sợ, vào một ngày Chủ nhật trong Mùa Chay, sau khi đã lùa hết cừu vào bãi quây.
Cha Bowden (như thể biết rõ ý định của tôi) đã giảng một bài khá hay về Phù thủy Endor và những mối hiểm họa họ gây ra khi can thiệp sâu vào các quyền năng vô hình. Cha còn bóng gió nhắc đến những âm thanh lạ lùng gần đây trong vùng, quở trách chúng tôi vì không giữ vững niềm tin cùng nhiều tội khác. Chúng tôi thành khẩn nuốt từng lời giảng của Cha, vì chúng tôi vốn thích nghe người tài giỏi hơn nói về những điều nằm ngoài khả năng của mình, thỉnh thoảng được thức tỉnh, hệt bầy cừu có chó chăn giỏi chạy đuổi đằng sau. Tuy nhiên chúng tôi không hiểu can cớ gì mà việc chúng tôi thiếu niềm tin lại có thể gây nên âm thanh đó, nhất là vào ban đêm.
Sau đó, chúng tôi ra về, hầu hết mọi người ăn tối cùng chúng tôi như một thói quen vào các ngày Chủ nhật, bởi nhà họ cách nhà thờ khá xa, mà trong bụng họ lúc này chẳng có gì ngoài những lời giảng của Cha. Cha Bowden, như thường lệ, giành chỗ ngồi bên cạnh mẹ tôi vì sợ đã sơ suất gì đó khiến chúng tôi bực mình và sẽ không được dành cho miếng thịt ngon nhất. Ngay lập tức, chúng tôi trấn an Cha, cho Cha thấy chúng tôi luôn tự hào về Cha. Thế là Cha không băn khoăn gì thêm nữa, nhận lấy phần thịt thăn ngon lành nhất.
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ặc dù đã gần cuối tháng Ba, gió vẫn thổi dữ dội, buốt hết cả người khi tôi đi bộ đến chỗ ở của Mẹ Melldrum vào chiều hôm ấy. Tôi không đi ngựa vì sợ nếu lỡ làm gì đó khiến bà phật ý, bà yểm bùa nó thì chết, giống như chuồng ngựa của bác Snowe có lần bị phù thủy Simonsbath ếm vậy.
Mặt trời đã xuống lưng chừng rặng đồi lúc tôi đi vào thung lũng, vì tôi chỉ có thể ra khỏi nhà sau khi lo cho bầy gia súc xong xuôi, mà đường đi thì dài đến bảy dặm hoặc hơn thế. Những bóng núi đổ xa, những bụi dương xỉ chết khô ngả nâu rung rinh trong gió, những bụi mâm xôi với đám lá héo rũ đung đưa qua lại làm nổi bật sắc đỏ bên trên. Bên dưới các vách đá dựng đứng là những khoảnh đất nhỏ, nơi có vài con dê núi đang đủng đỉnh gặm cỏ, bất chợt vểnh sừng lên, bỏ chạy, nhảy phốc lên các rìa đá rồi đứng đó, nhìn tôi chằm chặp. Lẫn trong gió là âm thanh của sóng biển vỗ bập bềnh lên đá, vang khắp chiều dài thung lũng.
Khung cảnh thật đìu hiu, buồn thảm, tôi lại chẳng mang theo gậy phòng thân nên tính quay về, định bụng sẽ trở lại vào một lúc khác, khi thời tiết đẹp hơn. Đột nhiên có một dáng hình cao cao, xám xám, không rõ là thứ gì, chuyển động phía bên kia thung lũng, nơi có bóng đổ. Tôi cuống lên khiến ngón tay cái vốn vẫn đặt trên cuốn Kinh thánh của mẹ (tôi mang theo trong túi cho an tâm) run đến mức thòi ra ngoài, không tài nào cho vào trong trở lại được nữa. “Đáng đời mày.” Tôi thầm nghĩ. “Vì dám đụng đến Beelzebub1. Mày chịu nghe lời Cha Bowden có phải hơn không!”
1. Beelzebub là Tổng tư lệnh quân đội bên cạnh Lucifer trong cuộc chiến giữa thiên đường và địa ngục. Sau khi thua trận, y bị giáng xuống làm quỷ dữ và được xem là “hoàng tử của địa ngục”.
Tôi lập tức định thần lại, không bỏ chạy mà đủng đỉnh như một người đang đi tản bộ chuẩn bị quay về. Lẽ ra tôi đã cứ thế mà trở về nhà rồi trách cứ bản thân vì quá hèn nhát, nhưng ngay khi tôi bắt đầu rẽ vào khúc cua, người đàn bà từ đằng xa chĩa gậy về phía tôi, khiến tôi buộc phải dừng lại.
Giờ thì không còn cách nào khác ngoài việc đối mặt với bất kỳ điều gì có thể xảy đến. Tôi cương quyết đứng thẳng người, cố chiến thắng sự hèn nhát, tin tưởng vào cuốn Kinh thánh với hy vọng nó sẽ che chở cho mình, dù bản thân đã không tuân theo nó.
Con người đáng sợ đó tiến đến mỗi lúc một gần hơn.
Tôi tìm thấy một tảng đá gần đó, ngồi ngay xuống đấy vì hai đầu gối lúc này đang run lên bần bật. Tôi mường tượng đủ thứ, nhưng chẳng có chuyện gì xảy ra cả. Tôi không thể nhìn lảng sang hướng khác, dù đã cầu nguyện Chúa che chở.
Thế nhưng khi bà tiến lại gần đến mức tôi có thể nhìn thấy đường nét khuôn mặt bà, sắc mặt bà có gì đó khiến tôi không thấy ghét bỏ. Trông bà như thể bị bất trắc viếng thăm nhiều lần, chịu đựng lần lượt từng cái một, nhưng vẫn còn đủ lòng tốt để thông cảm với những điều không may của người khác. Mái tóc trắng của bà dài quá cằm một chút, buông xuống hai bên. Đôi mắt nhăn nheo, tinh tường của bà có vẻ nuốt trọn lấy tôi. Mặc dù có nhiều thời gian để suy nghĩ, tôi vẫn không khỏi kinh ngạc, chẳng thể há miệng nói được gì, mong mỏi được nghe sự im lặng bị phá vỡ, ước gì có một, hai tiếng động cất lên.
“Đừng sợ!” Bà nói, nhìn thấu khuôn mặt chẳng có gì bí hiểm của tôi, như thể nó là lớp kính trong suốt. “Ta không làm gì con cả. Đưa ta xem tay con nào, John Ridd, và nói cho ta biết tại sao con đến tìm ta.”
Vô cùng bất ngờ trước việc bà biết tên tôi cùng mọi thứ về tôi, tôi sợ đặt tay mình vào quyền năng của bà, ngay cả nói cũng không dám.
“Đừng sợ, con trai. Ta không được ban quyền năng để làm hại con. Kể cả có chăng nữa thì cũng vô ích thôi. Nào, hãy nói ta hay tại sao ta quý con.”
“Con chẳng biết gì cả, thưa Mẹ.” Tôi đáp theo kiểu người Devon chúng tôi. “Con chưa thấy Mẹ bao giờ thì làm sao biết được ạ.”
“Nhưng ta biết con rất rõ, John, như thể con là cháu trai của ta vậy. Con còn nhớ cây sồi già ở Oare cùng bãi đầm lầy ở đầu Exe không? Và đứa bé hẳn đã bỏ mạng tại đó nếu không nhờ sức mạnh, lòng dũng cảm và nhất là lòng tốt của con? Đó là cháu gái của ta đó, John. Trên thế gian này, ta chỉ có mỗi mình nó để yêu thương.”
Sau khi nghe bà kể chi tiết về sự việc đó, tôi nhớ hết tất cả (một sự việc xảy ra hồi tháng Tám năm ngoái), nghĩ rằng mình đúng là đại ngốc mới không tìm hiểu thêm về cô gái nhỏ đã rơi xuống cái hố tăm tối đó cùng một giỏ đầy việt quất, và hẳn đã chết đuối nếu con chó nhỏ của em không phát hiện ra tôi từ xa. Tôi vác em trên vai, đi tìm mẹ, rồi chúng tôi thay quần áo mới cho em, đưa em về nhà theo chỉ dẫn của em. Nhưng em không nói cho chúng tôi biết em là ai, cũng không nói thêm bất kỳ điều gì ngoài tên thánh của mình cùng chi tiết em tám tuổi, thích ăn khoai lang nướng. Chúng tôi không gặng hỏi em thêm nữa, như chúng tôi vẫn thường làm với khách.
Nghĩ về sự việc nho nhỏ ấy, ngước nhìn ánh mắt bà, tôi không còn sợ Mẹ Melldrum nữa, bắt đầu mến bà; phần vì tôi đã cứu cháu gái bà, phần vì nếu bà tài giỏi như người ta đồn đại thì hẳn không đến lượt tôi cứu cháu gái bà khỏi chết đuối. Thế là tôi đứng lên và nói, dù vẫn còn run.
“Thưa Mẹ, em ấy đánh mất chiếc giày trong bãi lầy, chúng con không tìm thấy. Do đó chúng con cho em ấy đi giày của em Lizzie nhà con.”
“Con trai à, ta đâu có quan tâm đến chiếc giày của con bé! Con thật là chất phác và ngốc nghếch quá! Giờ thì nói ta biết con đến tìm ta vì việc gì? Con đâu thể nói dối, phải không nào?”
Quá ngượng và rụt rè, tôi tính nói dối bà. Nhưng bà nói tôi không thể, và tôi biết là mình không thể.
“Con đến đây để tìm hiểu…” Tôi nói, nhìn một tảng đá một lúc, để giữ giọng mình khỏi run. “… khi nào con có thể đi tìm Lorna Doone.”
Tôi không nói thêm được gì nữa, dù trong đầu có chừng năm mươi câu hỏi khác muốn tìm lời đáp. Tuy tôi nhìn lảng đi, rõ ràng chỉ một câu hỏi đó đã là quá đủ. Tôi có cảm giác bà nhìn tôi chằm chằm trong nỗi phẫn nộ và cả sự buồn bã. Rồi tôi thấy giận khi hình như ai cũng có vẻ khinh thường Lorna.
“John Ridd.” Bà nói khi nhận thấy biểu hiện khác thường ở tôi (vì bây giờ tôi đánh bạo đối mặt với bà). “Con đang nói về ai thế? Có phải là đứa con gái thuộc gia tộc đã sát hại cha con không?”
“Con không biết nữa, thưa Mẹ. Làm sao con biết được? Thế Mẹ nghĩ sao?”
“Ta nghĩ đây là điều tồi tệ nhất có thể xảy đến với mẹ con và con.”
Tôi đợi bà nói tiếp, vì câu nói vừa rồi của bà nghe buồn đến mức tim tôi thắt lại.
“John Ridd, nếu con biết quý trọng thân xác, linh hồn của con, người mẹ yêu kính của con, hay danh tiếng của cha con, thì đừng dính líu gì đến bất kỳ người nào thuộc gia tộc Doone.”
Bà nhìn tôi nghiêm túc, lớn giọng, cho đến khi khắp thung lũng cong như một quả chuông khổng lồ vọng lại từ “Doone”. Nếu Chúa không muốn tôi dính dáng gì đến Lorna nữa, hãy cho xuất hiện một dấu hiệu trên đá, tôi sẽ cố khiến bản thân tin vào điều đó. Nhưng chẳng có dấu hiệu gì cả, tôi quay lại Mẹ Melldrum và mong bà là một người đàn ông.
“Mẹ à, Mẹ biết gì về Lorna chứ? Đúng là Mẹ có thể chữa những vết cước vì rét, bệnh nấm da đầu, những vết bỏng, thậm chí bọn cừu bị ghẻ lở, lũ chó ốm và bầy gà vịt mắc bệnh vàng da nữa, nhưng Mẹ biết gì về Lorna? Hãy nhìn con đây này, Mẹ Melldrum, con có giống một kẻ ngốc không Mẹ?”
“Giống, con trai. Chao ôi, ai đã trót vướng vào lưới tình rồi thì cũng như con cả thôi! John Ridd, nghe này. Dừng chuyện này lại đi.”
Theo hướng tay mẹ chỉ, tôi nhìn thấy một trận đánh ác liệt đang diễn ra. Một con cừu béo tốt vẻ mặt hiền lành mon men leo lên vách núi gặm chút cỏ ngon ướt đẫm sương. Từ một vách đứng cao hơn, một con dê đen gầy xồng xộc xông tới đọ sừng, vừa nhảy loi choi vừa thở phì phì giận dữ. Con dê thường gặm cỏ chỗ này, đây cũng là nơi ưa thích nhất của nó. Nó húc tới tấp vào con cừu bằng tất cả sự giận dữ và ác ý.
Con cừu thiến hiền lành có vẻ muốn rút lui, nhìn quanh trong tuyệt vọng để tìm cách thoát thân. Rủi thay, nó chẳng còn lựa chọn nào khác ngoài việc tiếp tục chiến đấu hoặc bị hất tung xuống biển từ độ cao một trăm năm mươi mét.
“Nằm xuống, nằm xuống đi!” Tôi la lên, như thể nó là một con chó, vì tôi đã có lần chứng kiến một trận đánh tương tự, biết rằng con cừu không có cơ may sống sót trừ khi nó biết tận dụng sức nặng của mình.
“Nằm xuống, nằm xuống đi, John Ridd!” Mẹ Melldrum la lên, giễu cợt, nhưng miệng thì chẳng thấy cười.
Nghe thấy tiếng tôi, con cừu quay lại nhìn tôi bằng ánh mắt thảm thương đến mức tôi không cầm lòng nổi, cứ thế chạy hết tốc lực để cố cứu nó. Nó biết tôi không thể đến kịp, vì con dê đang chụm bốn vó, chuẩn bị nhảy xổ vào nó. Vì vậy con cừu ngoan ngoãn cúi đầu xuống, trưng ra cặp sừng cong vô hại. Con dê đá chổng hai chân sau lên, xông thẳng vào con cừu, với những cú nhảy nhanh, dứt khoát cùng những chuyển động khéo léo, và những cú húc chính xác, trong khi cái đuôi cụt của nó cong lên hệt một cái cò súng.
Khi chạy lên đến dốc đá, tôi không thể trông thấy chúng làm gì, con cừu chắc đang chống trả quyết liệt, nhưng chẳng ăn thua, tôi hy vọng sẽ cứu được nó trong gang tấc. Ngay khi đầu tôi nhô lên quá nền đá, tôi trông thấy nó bám lủng lẳng vào vách đá, kêu rên sầu thảm. Rồi như cái xô bị ném xuống giếng, nó rơi tự do. Tôi không biết khi nào thì nó tiếp nước, chỉ nghe một tiếng vang giữa các vách đá. Tôi giận con dê (lúc này cũng sắp cạn hơi và chẳng còn biết gì nữa) đến mức túm lấy chân sau bên phải của nó, trước khi nó kịp ăn mừng chiến thắng, lẳng nó xuống theo sau con cừu, như một bài học về tội hiếp đáp kẻ khác.
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ặc dù tôi rời Denes ngay lập tức, phần vì chẳng còn lòng dạ nào để hỏi thêm gì Mẹ Melldrum nữa, phần vì không dám đến thăm nhà bà bên dưới Devil’s Cheese-ring (dù bà nhất mực mời), và gần như chạy suốt đoạn đường về, tôi vẫn về đến nhà rất muộn. Mẹ tôi rất muốn biết tất cả mọi chuyện, nhưng tôi không muốn làm bà sợ. Vì vậy tôi cố ngủ để tìm quên. Khi cách đó chẳng ăn thua, tôi làm lụng cật lực cho đến mệt lử và ăn thật nhiều. Cách này cũng mang lại ít nhiều hiệu quả, giúp tôi vượt qua một, hai tuần, nỗi đau từ con tim được san bớt qua đôi tay phần nào.
Nhưng khi thời tiết thay đổi đột ngột, không còn sương giá, gió tây nam thổi nhẹ, lũ cừu non nô giỡn trong đám cúc dại, chẳng còn gì có thể ngăn tôi nghĩ về Lorna. Lúc này, các cánh đồng đang thời kỳ sinh trưởng, những dòng suối chan hòa ánh nắng, rừng cây kim tước khoe sắc vàng rực. Khắp các sườn đồi điểm xuyết những gam màu khác nhau, nào xanh, xám bạc rồi cả đỏ nhạt. Nếu đứng bên dưới một cây du, chịu khó để ý sẽ thấy khắp mặt đất rải đầy cẩm chướng hoa vằn, còn tất cả những cành nhỏ màu đỏ hung bên trên thì đu đưa và run rẩy. Tôi cũng đứng bên dưới cái cây đó, khắc lên thân nó hai chữ cái L.D, sững sờ trước những mầm ý nghĩ dường như đang nhú lên bên trong tôi.
Rốt cuộc thì, chẳng có cô Lorna nào đến bên tôi cả, ngoại trừ những cơn mộng tưởng hoang đường. Đến lúc cảm thấy không thiết tha gì đến cuộc sống khi thiếu vắng hình bóng Lorna, tôi quyết tâm đi tìm em để thổ lộ lòng mình. Thế là không chần chừ thêm nữa, tôi mặc vào bộ quần áo tinh tươm nhất. Nghĩ rằng ngoại hình của mình thế là ổn, dù không chắc về điều đó lắm (do bị buộc phải thay đồ trong gác xép cỏ khô), tôi thận trọng rẽ vào góc cua quanh đống củi (bởi đôi mắt của Lizzie tinh không thua gì mắt mèo) cho đến khi chắc chắn là chẳng gặp phải người nào chặn lại bắt chuyện.
Tôi thường thấy lương tâm cắn rứt vì không tiết lộ bí mật này với Annie, dù tôi nhất nhất tin tưởng em về mọi chuyện, còn em yêu quý tôi hệt một con cừu non. Rất nhiều lần tôi cố nói, hơn một lần suýt buột miệng, nhưng rồi cổ họng bỗng nhiên khô khốc, tắc tị, và tôi lại thấy chưa phải lúc, có lẽ im lặng là khôn ngoan nhất. Rồi tôi tự nhắc mình rằng tôi không có quyền nói về Lorna như thể em là một vật sở hữu tầm thường.
Lần này, tôi muốn mang theo súng, nửa cương quyết nửa phân vân vì có vẻ không dễ gì bị bắn, cũng chả có cơ hội bắn. Nhưng khi sực nhớ đến độ dốc và trơn trượt của cái thác, tôi nghĩ chắc là không thể giữ thuốc súng khô được. Thế là tôi đi mà chẳng mang theo vũ khí gì ngoài một cây gậy nhựa ruồi cứng cáp, đã được hong khô suốt nhiều mùa đông trong ống khói nhà bếp.
Dù tim tôi đập thình thịch trong lồng ngực khi nghĩ đến chuyến phiêu lưu sắp tới cùng khoảnh khắc gặp mặt Lorna, tôi không thể không bị ấn tượng bởi thời tiết ôn hòa và sự chào đón hân hoan của mọi thứ. Niềm hy vọng tràn trề, đầy hứa hẹn tỏa ra khắp nơi; những mối phiền toái tan biến đi trong chốc lát; những điều mới mẻ giục giã chúng ta tiến về phía trước. Nhờ sự hào phóng của cuộc sống, chúng ta hồi sinh và đắm chìm trong không gian ngập tràn sắc xuân đang tới.
Con suối chảy xiết, nổi sóng lừng. Đêm qua có mưa lớn, trời đang lặng gió. Tôi đến được thượng nguồn trước lúc trời tối, chỉ hơi chật vật chút thôi chứ không gặp nguy hiểm gì, tìm một chỗ ngồi xuống nghỉ chân.
Chỗ này khô ráo, rất nhiều cây cối. Lòng tôi bồn chồn xen lẫn háo hức vì biết sắp được gặp Lorna. Tự nhiên cơn buồn ngủ ập tới, tôi thiếp đi với cây gậy nhựa ruồi đằng trước, chiếc áo khoác bảnh nhất trải bên trên lớp rêu lẫn với nước và đám chút chít chua. Chắc tại trước khi đi, tôi đã uống kha khá rượu táo bởi cõi lòng tê tái và ý chí thui chột kể từ khi gặp Mẹ Melldrum.
Một dòng nước nhỏ êm đềm chảy ngay bên dưới. Nó đổ xuống từ phiến đá bên trên nương theo rong rêu và cỏ, như thể sợ gây tiếng ồn, đánh thức một bà mẹ đang mê mệt ngủ. Thỉnh thoảng có vẻ nó khựng lại vì sợ tiếng rơi của chính mình, ngóng chờ lệnh. Những nhánh cỏ hướng thẳng về nó, xoay đầu một chút, tỏ bày lòng trung thành với cơn gió thay vì dòng nước. Nhưng trước khi lưỡi chúng cong oằn lại, dòng nước lại đổ xuống mạnh hơn, lớn tiếng hơn, có lẽ là giận dỗi vì bị bỏ lơ.
Tôi thỉnh thoảng thức giấc, ngắm nhìn cảnh tượng đó vẻ đầy thích thú, chớp mắt vài cái trước dòng nước lấp loáng, rồi lại chìm vào giấc ngủ. Đột nhiên tôi choàng tỉnh khi một cái bóng trải dài lên người mình, giữa tôi và ánh mặt trời đang xuống thấp. Thì ra là Lorna Doone.
“Anh Ridd, anh khùng hả?” Em cầm tay tôi, lay lay. “Khùng đâu mà khùng, nửa mê nửa tỉnh đấy chứ.” Tôi đáp, vờ như không quan tâm em, để em chú ý đến mình.
“Đi đi, đi đi, nếu anh muốn sống. Đội tuần tra sẽ đến đây trong chốc lát. Nhanh lên, anh Ridd, để em đưa anh đi trốn.”
“Anh không đi đâu cả.” Tôi nói, dù sợ muốn chết. “Trừ phi em gọi anh là John.”
“Được rồi, John… anh John Ridd, nhanh lên, nếu anh còn có người lo lắng cho mình.”
“Có nhiều người lo lắng cho anh chứ.” Tôi nói, chỉ để em biết. “Anh sẽ theo em, Lorna, dù chẳng có gì phải vội hết, trừ phi không chỉ mỗi anh gặp nguy hiểm thôi.”
Em lặng thinh dẫn tôi vào trong lùm cây nhỏ, nơi con lạch chảy xuyên qua đá, thỉnh thoảng lấm lét đưa mắt về phía thung lũng bên trên. Tôi khá chắc chắn là mình đã kể (dù hiện giờ tôi chẳng biết tìm nó ở đâu, trí nhớ của tôi chỉ là một cái bình sứt sẹo) về cái hố sâu nguy hiểm, ở đó tôi suýt chết chìm trong sự khinh suất và khiếp sợ của một thằng nhóc hỉ mũi chưa sạch. Thậm chí lúc đó tôi vô cùng hoang mang, thầm trách Lorna vì đã đẩy tôi vào một lối thoát mà chẳng biết tôi có thoát được hay không. Nhưng giờ tôi mới hay em đúng và lỗi hoàn toàn do tôi, vì lối thoát nằm ngay bên trong cái hố. Bên trong hốc đá, dù là ban ngày, thứ duy nhất có thể thấy là một cái cầu thang được đẽo ngay trong đá dẫn ngược lên trên, theo lối đó, tôi đã thoát hiểm (như đã kể). Bên phải là miệng hố, trông vẫn rất kinh khiếp. Thấy tôi sợ, Lorna cười trêu, vì em vẫn thường kéo nước lên từ đó. Bên trái là một kẽ nứt hẹp, rất khó để nhận ra, và một dải thường xuân xám vắt qua bên trên nó, hệt con hải ly lơ mơ ngủ. Một người nếu đứng bên ngoài, lóa mắt bởi ánh chiều tà, chắc chắn không thể nhìn thấy gì bên trong.
Lorna vén tấm rèm thường xuân lên, tôi chật vật lách người qua. Thay vì hãnh diện về vóc dáng to lớn của tôi (em phải vậy mới đúng chứ), Lorna bật cười khẽ khiến tôi muốn đập đầu hay khuỷu tay vào bất kỳ thứ gì. Không dễ dàng nhưng cuối cùng tôi cũng đi qua lọt mà chẳng được em khen lấy một câu, rồi bước vào không gian dễ chịu, nơi trú ẩn đơn độc của Lorna.
Căn phòng bằng đá lởm chởm, có hình tròn hay gần như vậy, chiều ngang chừng năm, sáu mét, xanh mướt mắt với đủ loại dương xỉ, rêu và địa y. Dương xỉ vẫn còn trong trạng thái ngủ đông, hoặc uốn cong để chờ làn gió mùa xuân, nhưng đám rêu thì căng tràn sức sống, một ít có gợn như lông, một ít có chân, một ít có vân đỏ. Trần là bầu trời, lác đác những cụm mây trắng nhỏ tháng Tư trôi lang thang. Sàn là thảm cỏ mềm, lẫn với rong rêu, hoa anh thảo và cây chút chít chua. Đây đó xung quanh là những chiếc “ghế đá sống”, như một nhà văn Latin nào đó đã miêu tả (tên của ông, tôi học xong trả luôn cho thầy). Ở chính giữa, một dòng suối nhỏ chảy qua, lấp lánh như thủy tinh, cùng tiếng động nhẹ tênh như từ một giấc mơ rộn rã tiếng cười, với những làn sóng gợn lăn tăn êm đềm hệt một đứa bé đang say ngủ. Sau khi lượn lờ một chút, dưới ánh sáng ban ngày rực rỡ, nước tràn lên rìa mép, thong thả xuyên qua các dải ánh sáng đến những bóng râm, mất hút vào một cái đích vô định.
Trong khi tôi ngắm nhìn quang cảnh ấy với vẻ mặt sững sờ xen lẫn sầu não, Lorna nhẹ nhàng đến bên tôi (như cách em thường vậy) và nói:
“Trứng gà mới đẻ đâu, anh Ridd? Hay con gà mái xanh hết đẻ rồi?”
Tôi không thích em nói bằng giọng địa phương, như thể muốn nhại tôi vậy.
“Có đây này!” Tôi đáp tỉnh khô, như thể mặc kệ em muốn nói sao thì tùy. “Đáng lẽ anh mang gấp đôi thế này, nhưng sợ làm vỡ khi qua những lối hẹp, Lorna ạ.”
Tôi để hai tá trứng xuống rìa đá đầy rêu, tháo cuộn cỏ khô bọc mỗi quả trứng sau khi nó đã được bỏ ra khỏi túi an toàn. Lorna quan sát, mỗi lúc một ngạc nhiên, khi tôi lấy ra từng quả một. Sau khi tôi đặt hết chừng ấy trứng sát cạnh nhau, em òa lên khóc. Tôi chả hiểu ra làm sao nữa.
“Anh có làm gì đâu?” Tôi bối rối kinh khủng, thậm chí không dám nhìn em, vì nỗi buồn của em không thể dỗ dành được giống như của Annie. “Anh đã làm gì khiến em không vui vậy?”
“Anh không làm gì hết, anh Ridd.” Em đáp, giọng hãnh diện, như thể tôi có làm gì cũng không sao. “Tự nhiên mùi cỏ ba lá khiến em xúc động. Với lại, anh quá tử tế, mà em thì không quen với sự tử tế.”
Tôi đâm lúng túng như gà mắc tóc vì những lời lẽ của em và cách em khóc thút thít. Tôi muốn nói gì đó, nhưng sợ khiến mọi việc tệ hơn. Do vậy, tôi lặng thinh, dằn sâu nỗi đau vào bên trong. Thực ra, đây là cách khiến em mở lòng với tôi hơn. Chẳng phải vì tôi tò mò, cũng chẳng phải vì lòng trắc ẩn và những chuyện lạ lùng xung quanh em thôi thúc tôi. Tôi cúi gằm mặt xuống sàn, không dám nhìn em nhưng vẫn biết em đang làm gì.
Lorna đi ra xa tôi một chút, như thể em chẳng thèm nghĩ về tôi mà cũng không cần quan tâm đến một người quá lơ đễnh như vậy. Tim tôi như muốn vọt ra khỏi lồng ngực để chạy theo em như một thứ điên khùng; cho đến khi em tự trở lại bên tôi, khẽ thở dài. Đôi mắt em hơi tối lại, u uẩn, không còn đâu cái nghển cổ hãnh diện cùng sự kiêu kỳ về nhan sắc vì đã bị lấn át bởi sự thiếu tự chủ của phụ nữ.
“Anh Ridd.” Em nói bằng giọng dịu dàng nhất từng được thốt ra khỏi môi mình. “Em có làm gì khiến anh tổn thương không?”
Thế này thì em làm khó tôi rồi, vì đã khiến tôi phải cố hết sức nén lại cái khao khát ôm ghì lấy em, hôn em. Bất giác, tôi nghĩ làm vậy là lợi dụng sự tin tưởng và đơn độc của em (tôi đâu có thấp hèn đến thế). Em dường như biết tôi đang nghĩ gì, và không chắc một cô gái ở tuổi mình có được phép để tôi làm thế không. Trong đầu tôi cứ dồn dập những suy nghĩ kiểu thế, trong khi tôi cố ép mình nhìn lảng đi, sợ không cưỡng lại được sự quyến rũ từ Lorna. Kết quả là tôi tự dặn mình: “John Ridd, hãy cư xử với cô gái thân cô thế cô này sao cho lịch sự nhất có thể đấy nhé!”
Điều Lorna thích hơn cả ở tôi là sự kiên nhẫn, biết kiểm soát, bởi vì em chưa yêu tôi, chưa nghĩ về điều đó, ít nhất trong chừng mực tôi biết. Dù đôi mắt em quá đẹp, dịu dàng và hiền hậu, nhưng vẫn chứa đựng (ấy là tôi thấy vậy) một sức mạnh lớn lao, như thể em dứt khoát không thích ai đó một cách thiếu lý trí.
Tôi thấy mình cũng lý trí ra phết bởi vì đã cư xử quá đẹp. Còn em, không cho phép cũng không ngăn cản, ngồi tựa vào tôi, tóc mái lúc thì vén lên, lúc thì rủ xuống che đôi mắt trong veo biết nói. Lorna kể tôi nghe về mọi điều tôi muốn biết, mọi điều nhỏ nhặt em biết, ngoại trừ việc John Ridd chiếm vị trí thế nào trong lòng em.
Mặc dù tôi không thấy chán chút nào, nhưng những người nghe chuyện mà không phải từ chính miệng Lorna kể sẽ thấy chán. Do vậy, tôi sẽ chỉ vắn tắt những gì còn nhớ được để hầu chuyện quý vị.
Mà không, xin thứ lỗi. Tôi thấy hình như mình không nhất quán và có phần khiếm nhã đối với quý vị, bất kể quý vị là ai. Tôi thực lòng đã cố làm như dự định ban đầu là kể câu chuyện của Lorna theo cách của mình. Nhưng rồi nhiều chướng ngại xuất hiện, mỗi lúc một khó khăn hơn, cho đến khi tôi không biết mình đang ở đâu, lẫn lộn giữa quá khứ và hiện tại. Chỉ hai chướng ngại này thôi là đã đủ để ngăn tôi lại. Một là tôi phải kể một cách lạnh lùng, không chút thương cảm. Hai là chốc chốc tôi thấy nhầm lẫn giữa mình với Lorna.
Do vậy, ta hãy để Lorna kể chuyện theo cách riêng của em, nếu quý vị thấy chán, hãy cố chịu một tí vậy.
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m không thể nói rõ tất cả những suy nghĩ của mình để anh tỏ tường hết thảy, em cũng không xâu chuỗi các chi tiết để dệt nên một câu chuyện hoàn chỉnh. Em không biết bắt đầu từ đâu, cũng không biết đâu là giữa, thậm chí em còn không biết mình cảm thấy, nghĩ, hay phải nghĩ thế nào. Nếu em tìm kiếm sự giúp đỡ từ những người xung quanh, những người có thể giúp em phân biệt phải trái, đúng sai (vì họ nhiều tuổi hơn và khôn ngoan hơn), thì chỉ chuốc lấy tiếng cười nhạo, đôi khi còn bị nạt nộ.
Trên thế gian này chỉ có hai người từng lắng nghe và cố giúp em. Một người là ông em, người kia là nhà thông thái mà chúng em gọi là Quân sư. Ông em, ngài Ensor Doone, già lắm rồi và rất hà khắc (ngoại trừ với em). Có vẻ như ông biết rõ điều nên làm và điều không nên làm, nhưng lại không muốn để tâm đến chúng. Quân sư, mặt khác, dù sắc sảo, tinh tường, lại xem những câu hỏi của em là trò con nít vớ vẩn, chẳng bõ thời gian trả lời.
Còn cánh phụ nữ thì em chả trò chuyện được với ai, kể từ khi dì Sabina (người đã cất công dạy dỗ em) qua đời. Dì là một phụ nữ tốt bụng, cao thượng, có học, nhưng sự lỗ mãng, bạo ngược và ngu dốt xung quanh làm dì đau lòng, bất lục. Hết năm này đến năm khác, dì cố gắng hết sức trong vô vọng cốt để cánh thanh niên biết lắng nghe, dạy họ làm thế nào để xứng với dòng dõi cao quý, giúp họ biết trọng danh dự. Đó là công việc yêu thích của dì. Thật tội nghiệp dì! Họ gọi dì là “Bà cô già Danh dự”. Dì thường bảo em là nguồn an ủi duy nhất của dì, em tin chắc là dì cũng như thế đối với em. Khi dì mất, đối với em mà nói, còn hơn cả mất mẹ.
Em chẳng còn nhớ gì đến cha mẹ mình, nghe họ nói, cha em là con trai trưởng của ngài Ensor Doone, vốn là người quả cảm, tài giỏi nhất trong số họ. Do vậy, em sẽ thừa kế lãnh địa nhỏ đầy bạo lực này. Họ vẫn thường gọi em là Công chúa hay Nữ hoàng của họ.
Nhiều người sống ở đây, như em buộc phải sống, có lẽ đang rất hạnh phúc, và có lẽ em cũng phải như vậy. Chúng em có một thung lũng tươi đẹp, được che chắn khỏi cái lạnh khắc nghiệt của mùa đông và cái nóng kinh người của mùa hè, cũng không bị quấy rầy bởi những cơn bão hung dữ hay sương mù giăng kín (mặc dù em phải thừa nhận rằng trời rất hay mưa). Với lại, cỏ luôn xanh mướt, con suối lúc nào cũng róc rách tươi vui, hoa thì đủ loại, đủ màu sắc, nở hết đợt này đến đợt khác, đến mức nếu chỉ còn lại một mình thì cũng chẳng có ai buồn chán cả.
Vì thế khi buổi sáng nhẹ nhàng đến bên em, mặt trời lên cao, ánh sáng nhảy nhót khắp nơi, em thấy bình thường, gần như không suy nghĩ gì. Nhưng khi ngày tàn, bầu trời trải rộng u buồn, bóng mây của sự đơn độc phủ xuống như đêm đen bao trùm lên em. Em không thể tìm thấy những thứ mình cần ở một thế giới xa tầm với. Em không thể hòa mình vào sự bình yên và tĩnh tại của chiều sâu bên trên em. Em cũng không tìm được niềm vui nào từ những vì tinh tú sáng nhấp nháy.
Không ai trong số họ có thể cho em biết điều em muốn biết - em là ai, tại sao em ở đây. Hình như sự hiếu kỳ của em khiến anh hơi ngạc nhiên nhỉ? Có lẽ những câu hỏi như vậy không bao giờ nảy ra trong đầu bất kỳ người bình thường nào. Nhưng chúng ở sâu thẳm trong lòng em, em không thể xua chúng đi được.
Trong lúc đó, vây quanh em là bạo lực, cướp bóc, những sở thích thô tục, những hình phạt ghê người, những cười cợt bỉ ổi và cái chết không tránh khỏi. Có kỳ lạ không khi em chẳng thể hòa mình vào chốn này, không thể quên được bản thân mình để sống cuộc sống của những kẻ hung tàn, và chết cái chết còn kinh khủng hơn thế? Không ai dẫn dắt em tiến về phía trước, không ai dạy cho em điều hay lẽ phải, vì em còn bé và sống chung với một lời nguyền vĩnh cửu.”
Nói đến đây, Lorna nghẹn ngào một lúc, khóc thút thít, thấy thương thương là. Vốn không tin vào sự hiểu biết và khả năng an ủi của mình, tôi cố kiềm chế không nói gì, vờ vui vẻ. Sực nghĩ đó có thể là cách tồi, tôi bèn lau mắt cho em.
“Anh Ridd!” Em tiếp tục nói. “Em vừa xấu hổ vừa tức giận với ý nghĩ điên rồ, trẻ con của mình. Còn anh, anh có một người mẹ luôn quan tâm, lo lắng cho anh (anh từng bảo thế), hai cô em gái, cùng một ngôi nhà bình yên, nên anh đâu thể biết chắc (đúng hơn là không thể) sự đơn độc là gì. Đôi khi nó cứ thế nhảy xổ vào em đầy khoái trá; còn em trở nên chán nản, chả thiết gì nữa khi lòng trĩu nặng, u uẩn.”
“Em cũng không hay tiêu cực quá như thế đâu. Đôi khi em giận, đến mức không dám tin vào lời nói hay những chuyện họ không thể giấu được em. Có lẽ anh sẽ rất kinh ngạc khi những kẻ sống bừa bãi, cẩu thả lại quá quan tâm đến việc tránh để cho một cô gái trẻ biết những việc mình làm. Họ từng khoác lác với dì Sabina về những vụ cướp bóc và sự bạo tàn, cốt để khiến dì nổi điên nhưng họ chưa bao giờ khoe khoang với em. Thậm chí đôi lúc em thấy buồn cười khi họ lóng ngóng mang đến cho em những gói nhỏ đựng nữ trang lấp lánh nửa kín nửa hở mới chốc lát trước còn thuộc về người khác cốt để lấy lòng em.
Nhưng khi em cố tìm hiểu về quá khứ để biết những gì xảy đến với mình trước khi ý thức được mọi chuyện, em chợt hiểu rằng không có gì sống lâu hơn ý Chúa muốn.
Hẳn sẽ tốt biết mấy nếu em có một người cha để giúp em giải đáp mọi thắc mắc; hoặc một người mẹ để xây tổ ấm, dạy em cách quán xuyến nó. Nhưng vì chỉ còn lại một mình nên em nghĩ tất cả đều bất khả. Ý em là em chẳng thể nắm bắt và cầm chắc trong tay thứ gì, ngoài những hình ảnh mơ hồ, hoang mang, cùng mớ suy nghĩ không đầu không cuối. Bình thường, khi không cố lục lọi trí nhớ hoặc gặng hỏi về bố mẹ thì em chú tâm vào những thứ linh tinh, kiểu như một dấu hiệu, một thông điệp hay một biểu tượng truyền tải một ý nghĩa nào đó dường như lóe lên trong em. Bất kể là từ cơn gió thổi xào xạc, âm thanh của tiếng nhạc văng vẳng, hay từ tiếng hót của một chú chim, nó như mặt trời chiếu trên tuyết sáng lóa, lúc nào cũng khiến em vừa đau đớn vừa thích thú.
Đôi khi em thức giấc giữa đêm khuya, lắng tai nghe sự thinh lặng bao trùm, đi lang thang vẩn vơ trong không gian buồn thảm của đêm đen, hay đứng yên nhìn mặt nước phẳng lặng chìm trong bóng tối, một hình ảnh mơ hồ cứ chờn vờn trước mặt em, với những đường nét liên tục thay đổi, di chuyển khi em đi theo. Nó cũng chuyển động, đuổi theo em, trong sự háo hức và mong mỏi, ngay tức khắc cơ hội vuột mất. Rồi ký ức, sợ hãi hệt một chú chim hoang, bay vút đi. Hay có lẽ hình ảnh đó là em hồi còn bé, đuổi theo một chú chim cảnh sổ lồng, đang tự do nô đùa giữa những cành cây, ngó láo liên cái lồng được chìa ra (như một ngôi nhà chứ không phải chốn giam cầm) và chưa vội vào, nếu quả thực nó có vào?
Em cũng hay tự hỏi sao con người ta sinh ra lại có số phận khác nhau đến thế. Như em đây này, một người không tự lực, thích sự bình yên và đọc sách lại thừa kế lãnh địa hung bạo này, nơi ẩn náu của tính vô đạo, báng bổ thánh thần. Em không thể có nhiều quyền lực được. Quân sư luồn lọt để trở thành Tổng trưởng tài chính, còn con trai ông ta lại muốn lấy em.
Nơi đây chưa bao giờ đem lại cho em sự thanh bình và an toàn. Chỗ này là nơi tận cùng của thung lũng, nơi khó đến nhất, có thể được xem như là chỗ của em. Do vậy ngoài lính gác ra, không ai có thể xâm phạm, trừ phi người đó là ông nội, Quân sư hoặc Carver.
Anh Ridd, nhìn mặt anh, em đoán anh đã từng nghe nói đến Carver Doone. Về sức mạnh, lòng can cảm và tài tháo vát của anh ta. Ở đây, anh ta là người nổi danh nhất, con trai của Quân sư mà lại. Nhưng anh ta chẳng điềm đạm như cha mình mà nóng nảy, dữ dằn, ăn nói bạt mạng, không kiêng dè ai. Quân sư, chú của em, luôn đưa ra những lời khuyên bổ ích nhất cho con trai mình, giới thiệu tất cả những đức hạnh cần trau dồi bằng ngôn ngữ thuyết phục và sự thông thái. Thế nhưng anh ta nào có nghe theo.
Chắc anh chán câu chuyện của em rồi nhỉ, vì em mất thời gian suy nghĩ, và cách kể chuyện của em cũng dở nữa. Nhưng cuộc sống của em nơi đây ngày nối ngày hầu như chẳng có gì khác cả. Em chẳng khi nào mong một ai trở về an toàn - ý em là ai cũng như nhau - và quả thực họ không hề gặp bất kỳ rủi ro nào vì bây giờ ai ai cũng đều khiếp sợ gia tộc Doone. Nơi đây, không một người đàn ông lớn tuổi nào có được sự sùng kính hay yêu thương từ em (trừ ông nội, người mà em yêu thương nhưng cũng sợ sệt); không có phụ nữ nào mà em thích giao du cùng, trừ một cô gái nhỏ em đã cứu khỏi chết đói.
Ấy là một cô gái nhỏ vùng Cornwall, người thấp bé, mang đậm tính cách của người miền Tây. Cha em ấy hình như là một thợ mỏ, một người Cornwall (như em ấy nói) ưu tú hơn người bình thường, hơn bất kỳ hai người nào ở Devonshire hoặc bốn người nào ở Somerset. Ông có thể làm được hầu hết mọi chuyện, nhưng lại bỏ mặc cô con gái suýt chết đói trên đống than bùn. Em ấy không biết sự thể xảy ra thế nào, và xem đó là điều bí ẩn. Em hy vọng một ngày kia mọi chuyện sẽ sáng tỏ, danh dự của cha em ấy sẽ được phục hồi. Tên ông là Simon Carfax, giữ chức trưởng nhóm tại một khu vực khai thác thiếc ở Cornwall. Gwenny Carfax (tên cô bé) nhớ rất rõ cha mình được đưa về từ Cornwall như thế nào. Mẹ em ấy được chôn cất chỉ khoảng một tuần trước đó. Ông buồn rầu, quyết định nghỉ làm, sắp sửa bắt đầu một công việc khác. Rồi một đêm kia, có người đến tìm ông, bảo ông cần thay đổi, khi mất vợ thì dồn hết tâm trí vào công việc là cách làm nguôi nỗi đau nhanh nhất. Thế là cùng với nỗi đau mất mát không gì khỏa lấp nổi, ông đi theo họ để trở thành một đội trưởng vĩ đại. Lần cuối cùng em ấy trông thấy cha là khi ông bước xuống một cái thang ở đâu đó trong rừng của Exmoor, bỏ lại đứa con gái bé bỏng với bánh mì, phô mai cùng chiếc mũ đi đường của mình. Kể từ hôm đó, ông không bao giờ lên lại mặt đất.
Suốt ba ngày liền, Gwenny vẫn ở bên miệng hố, giữ khư khư cái mũ của cha, ăn bánh mì và phô mai. Rồi cái hố bị lấp lại trong lúc em đang ngủ say. Vì yếu ớt và đói khát, em ấy hoảng loạn tột độ, đi lang thang hàng dặm, nằm lả đi trên một đống than bùn, chờ chết trước bầy quạ.
Đúng hôm ấy, em tình cờ quay về từ chỗ của dì Sabina đang lâm trọng bệnh. Dì bảo không muốn chết ở thung lũng Doone vì sợ các thiên thần sẽ không dám đến cứu vớt linh hồn dì. Vậy nên dì được đưa đến một ngôi nhà nhỏ tại một thung lũng vắng vẻ. Em được phép đến thăm dì, vì ước nguyện của người chết không ai dám từ chối; nếu họ muốn một linh mục, chắc chúng em cũng đánh liều đi mời. Quay về trong buồn bã, chẳng còn thiết tha điều gì, em phát hiện một dáng người nhỏ bé nằm hai tay đặt lên người, không còn dấu hiệu sự sống, ngoại trừ khóe miệng mấp máy. Miệng em ấy vướng đầy rễ cây đen và một mẩu len cừu lấm lem, dưới chân em ấy là vỏ trứng đã cũ của một loài chim nào đó trong vùng.
Em cố nhấc em ấy dậy, nhưng em ấy quá nặng so với em, nên em cho thức ăn vào miệng em ấy, để em ấy tự nhai nuốt. Em ấy làm điều đó chỉ trong chớp mắt vì thức ăn em mang theo để dỗ dành dì Sabina tội nghiệp rất ngon. Gwenny ăn sạch không chút kề cà, tưởng chừng còn muốn nhai luôn cái giỏ và đồ đựng thức ăn nữa.
Gwenny nghĩ em là một thiên thần - dù em chẳng giống thiên thần chút nào, như anh thấy đấy, anh Ridd. Em ấy đi theo em, những tưởng em sẽ xòe cánh bay vút lên khi chúng em gặp bất trắc. Em đưa em ấy về nhà mình (nếu nơi này có thể gọi là nhà) và em ấy tự nguyện làm cô hầu gái duy nhất của em mà không buồn hỏi ý em. Em ấy đã đánh hai hay ba đứa con gái gì đấy, những đứa từng lo cơm nước, giặt giũ cho em, đến mức các cô ấy không dám đến gần nhà ông nội em. Em ấy dường như chẳng biết sợ bất kỳ điều gì, ngay cả những người đàn ông dữ tợn nhất ở đây; tuy nhiên em ấy có vẻ kính sợ Quân sư. Về sự độc ác, trộm cướp và những ồn ào chè chén xung quanh, em ấy bảo em ấy không quan tâm, việc của họ, họ làm. Nhờ tài ăn nói, em ấy đã chiếm được cảm tình của cánh kỵ sĩ ở đây, gần như tự do đi lại bất kỳ nơi nào và bất kỳ mùa nào, thậm chí những nơi mà ngay cả thanh niên cũng không thể đi. Vì to con, thấp và phẳng lì, em ấy chẳng có lấy một lời khen từ ai. Nếu có chăng nữa, em ấy cũng chỉ cười khẩy. Vài khi em ấy đi lang thang thật xa, dưới ánh trăng, ngoài truông và trên bờ sông, để cha em ấy (là em ấy bảo thế) có thể nhìn thấy con gái mình, rồi em ấy quay về, chẳng những không nhụt chí, thất vọng hay chán nản, mà còn tin chắc rằng chỉ là ông chưa đến lúc trở về.
Em ấy có thể nói là một tấm gương cho em về lòng kiên trì và biết chấp nhận để học hỏi. Thỉnh thoảng em thấy bực mình vì có vài chuyện không thể giải quyết được, nhưng em không thể dứt tâm trí mình ra khỏi chúng, em những muốn rời khỏi thung lũng chết chóc này, bất chấp những rủi ro đón đợi em ở thế giới mờ mịt ngoài kia. Nếu không phải vì ông nội, chắc em đã bỏ đi từ lâu rồi. Em không thể chịu đựng được ý nghĩ rằng ông sẽ chết mà không có ai vuốt mắt cho. Với lại, em nghĩ đến xung đột chắc chắn sẽ xảy ra sau đó, nếu không có sự thống nhất trong việc chọn ra người kế vị.
Ôi chao! Chúng em nên được thương hại hơn là phán xét bởi những người bị chúng em chiếm đoạt tài sản. Em đọc sách và biết rằng trên thế gian này có những nơi mà hòa bình, tình yêu quê hương, tình làng nghĩa xóm tối lửa tắt đèn có nhau được đặt lên hàng đầu. Những con người lương thiện đi làm dưới ánh mặt trời rực rỡ, với hy vọng lại được về nhà an toàn vào buổi tối thanh bình, thấy bầy con còn nguyên; ngay cả trong bóng đêm, họ vẫn không thấy sợ gì khi nằm xuống, chìm vào giấc ngủ, lắng nghe tiếng gió của đêm, không coi nó là một kẻ thù cố tìm cách đột nhập, mà như một người bạn đến bên, tỉ tê về giá trị của cuộc sống thanh nhàn.
Em nghe nói về cuộc sống thanh nhàn, nhưng chưa từng chứng kiến. Có lẽ em sẽ không bao giờ được chứng kiến, vì số phận em gắn liền với sự hỗn loạn mất rồi. Một lần nọ, em được một người bà con ngỏ ý giúp em trốn thoát, hứa hẹn một thế giới tươi vui, xán lạn chờ đón em; nhưng em không muốn, hoặc không dám tin vào điều đó. Chuyện này có một kết thúc rất buồn và đáng sợ đến mức em thậm chí còn rùng mình khi kể lại, vì câu chuyện kinh hoàng đó đã thay đổi cuộc sống của em hoàn toàn trong chốc lát, một cách bất thình lình, biến em từ một đứa trẻ suốt ngày say sưa với chim muông, hoa cỏ, cây cối, trở thành người ý thức được về cái chết cùng bóng tối. Giờ thì xin anh Ridd đừng hỏi gì em về chuyện đó, để có thể ngủ ngon hơn nhé!”
Nhưng tôi, John Ridd, lúc ấy vẫn còn trẻ người non dạ, đặc biệt rất thích nghe những chuyện hồi hộp, ly kì, vẫn hối thúc Lorna tiếp tục, có lẽ vì hy vọng sâu thẳm trong lòng, em vẫn muốn thổ lộ mọi chuyện với tôi. Do vậy, em tiếp tục kể.
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huyện xảy ra cách đây chưa đầy một năm, dù như thể đã mười năm trôi qua. Em thuở ấy vẫn chưa ý thức được gì nhiều về mọi thứ xung quanh, không có nhiều chuyện phải lo nghĩ hay buồn bã. Em thường đi loanh quanh, vơ vẩn nghĩ toàn những thứ to tát, chơi trò ú tim với sự sợ hãi, biến mình thành người hùng với những tảng đá xám hay cây linh sam, vì muốn làm bản thân quan trọng hơn, theo thói thường của trẻ con.
Em không hề hay biết gia tộc Doone kiếm sống bất chính, coi thường luật pháp, gây bất bình và đau khổ cho người khác. Thậm chí tất cả còn đồng lòng giấu nhẹm sự tham tàn trước mặt em, chỉ cho em thấy mặt đẹp đẽ, còn mặt xấu xa thì giấu trong bóng tối. Ông nội em, ngài Ensor Doone, đã truyền lệnh (sau này em mới biết) rằng khi có mặt của em, tất cả phải lịch sự, tử tế và thận trọng. Cũng không quá khó để giữ phần lớn cái xấu, cái ác khỏi rơi vào mắt em, vì không người họ Doone nào từng cướp ở nhà, họ cũng không cãi cọ nhiều, ngoại trừ những lúc đánh bạc.
Dù ngài Ensor Doone giờ đây đã quá già và trở nên yếu ớt, ông vẫn có cách cai quản riêng, không ai dám ho he gì. Ngay cả những kiếm sĩ hùng mạnh, dữ tợn nhất, chẳng biết phải quấy là gì, vẫn kính sợ khi được đưa đến trước mặt người đàn ông tóc bạc phơ đó. Chẳng phải ông thô bạo hoặc chửi bới, quở trách gì, ông có một kiểu cười nhẹ, một ánh nhìn khiến họ không thể biện bác, và có hiểu biết vượt xa tất cả họ. Dưới sự bao bọc, che chở của ông nội, em không gặp nguy hiểm gì với họ cả (vài người là họ hàng xa của em), như thể em ngủ bên dưới mái nhà của ngài đại pháp quan của Đức vua vậy.
Thế rồi vào một buổi tối mùa hè năm ngoái, một chuyện khủng khiếp đã xảy ra, cướp đi tất cả những gì tươi đẹp của tuổi ấu thơ khỏi tay em. Ngày Mười lăm tháng Bảy ấy là một ngày rất nóng và oi bức, dù mặt trời đã lặn từ lâu. Em để ý đến điều đó, bởi vì theo người xưa, khi thời tiết như vậy, thường trời sẽ đổ mưa vào bốn mươi ngày sau đó. Em đi lang thang ngoài bờ sông rất lâu, tết một vòng hoa kim ngân nhỏ có trang trí những nhánh thạch nam, cốt để làm hài lòng ông nội, vì ông thích nhìn thấy em vui vẻ vào bữa tối. Hãnh diện với vòng hoa (mới làm xong với chút đỉnh vất vả), em đội nó lên đầu ngay để nó khỏi bị giập nát, tay cầm chiếc mũ xám, liều đi vào con đường ít người qua lại. Em phải có mặt ở nhà vào giờ cơm tối, nếu không ông nội sẽ giận lắm, điều tồi tệ nhất là ông không bao giờ hạ cố thể hiện cơn giận ra ngoài mặt.
Thế là, thay vì đi băng qua cánh đồng cỏ hoặc men theo bờ sông uốn lượn, em đi đường tắt xuyên qua rừng cây tần bì nằm giữa thung lũng. Chắc là anh chưa từng đi xa đến mức đó. Nhưng anh có thể hình dung nó hệt một đốm xám kéo dài từ đỉnh những vách đá bên trên chúng ta. Ở đây, em không thể gặp bất kỳ người họ Doone nào vì cánh thanh niên sợ câu chuyện cổ gì đó về nó, còn những người lớn tuổi hơn lại không thích rừng vì sợ bị bắn lén.
Trời đã sụp tối bên dưới những tán lá khiến em bước nhanh hơn. Chỉ có chút ánh sáng lờ mờ dường như đến từ mặt đất, nơi nằm rải rác các cành con trắng như phấn và vô số lá mục. Em đi thật nhanh nhưng vẫn dè chừng, chuẩn bị tinh thần lùi lại hay co giò chạy biến đi khi nhác thấy một con thỏ rừng hoặc một con chuột đồng nhỏ.
Ở chỗ rẽ gấp của con đường mòn hẹp bị cắt ngang bởi con sông, một người đàn ông nhảy xổ ra từ sau một cái cây, chặn em lại và túm lấy em. Em cố la lên, nhưng không thành tiếng; em chỉ nghe được tiếng tim mình.
“Lorna!” Anh ta nói, giọng thản nhiên. “Nhìn em thế này chắc ăn nói ngọt ngào lắm nhỉ? Nhưng anh cầu sao em giữ im lặng, trừ phi em muốn gây nguy hiểm đến tính mạng người họ hàng tốt nhất, đồng thời là người giám hộ đáng tin cậy nhất của em, Alan Brandir xứ Loch Awe.”
“Giám hộ!” Em kêu lên, vì cụm từ đó nghe quá nực cười. Những thứ nực cười luôn khiến em chú ý trước tiên.
“Anh tin vào niềm vinh hạnh đó.” Anh ta nghiêng mình đáp. “Trừ phi anh nhầm em với cô Lorna Doone.”
“Anh không nhầm. Tên tôi là Lorna Doone.”
“Anh ta nhìn em nghiêm túc, toan khẳng định về mối liên hệ bà con, nhưng em lùi lại, nói: “Vâng, tên tôi là Lorna Doone.”
“Vậy thì anh đúng là người giám hộ trung thành của em rồi, Alan Brandir xứ Loch Awe, được gọi là Huân tước Alan Brandir, con trai một quý tộc đáng kính của Scotland. Giờ thì em tin anh rồi chứ?”
“Tôi tin anh ư!” Em la lên sửng sốt. “Tại sao chứ? Anh có lớn hơn tôi đâu!”
“Có đấy, ít nhất là ba tuổi. Em, người được anh giám hộ, chưa đến mười sáu. Anh, người giám hộ đáng tôn kính của em, gần mười chín rồi.”
“Nghe thế, em nhìn anh ta vì đó là tuổi đáng được kính trọng. Nhưng càng nhìn em càng nghi ngờ dù anh ta ăn mặc như một người đàn ông. Anh ta lịch sự dẫn em đến một không gian rộng mở bên cạnh mép nước, nơi ánh sáng đến từ những gợn sóng dập dềnh và mấy tảng đá màu trắng.
“Em thích anh à?” Anh ta hỏi khi thấy em cứ nhìn chằm chằm vào anh ta cho đến khi phát ngượng. “Thế em Lorna có sẵn lòng chấp nhận người giám hộ, đồng thời là người họ hàng gần nhất của mình là anh không nào?”
“Thật sự tôi cũng không biết nữa.” Em nói. “Có vẻ anh là người tốt và vô hại. Liệu họ có tin anh khi anh cầm kiếm không?”
Vì em vốn quen với những người đàn ông lực lưỡng, khỏe mạnh, trong khi chàng trai đó quá mảnh dẻ, có vẻ như không hơn gì một con búp bê đối với em. Mặc dù ban nãy anh ta khiến em sợ hãi thật, nhưng giờ nhìn thấy anh ta trong bóng tối nhá nhem, hóa ra anh ta chỉ nhỉnh hơn em một tẹo, ăn mặc hết sức bóng bẩy với một chiếc áo khoác màu xanh lục pha màu đỏ, cùng một thanh kiếm mỏng giắt lưng, khiến em chỉ nhìn anh ta bằng nửa con mắt.
“Anh e bộ dạng của anh khiến em hoảng sợ.” Trong khi nói, anh ta rút thanh kiếm ra, chém xuống tảng đá bên bờ sông kêu chách chách. “Nhưng anh cam đoan với em, anh không phải là không can đảm, nhiều kẻ đã bị thanh kiếm này đánh bật vũ khí. Nếu như bây giờ có tên cướp táo tợn nhất, to xác nhất thung lũng tươi đẹp này hít ngửi vòng hoa kia thôi…” Rồi anh ta nói thêm gì đó em chẳng hiểu nữa. “… Anh sẽ ngay lập tức chẻ hắn làm đôi từ đầu đến chân, trước khi hắn kịp bỏ chạy hay hô hoán.”
“Suỵt!” Em nói. “Đừng có lớn tiếng thế, kẻo nguy cho cả anh và cả họ đấy.”
Trong bộ dạng bóng bẩy, anh ta quên khuấy mất mình đang đứng ở đâu, nói chuyện với ai. Trên đồi và dưới thung lũng, trời vẫn còn sáng. Khi em nhìn chằm chằm vào người thanh niên thanh mảnh ấy, rõ ràng xuất thân từ dòng dõi cao quý (dù có khoác lác quá đà), một cơn sợ hãi luồn vào người khiến em lạnh toát, vì anh ta chẳng có sức mạnh hay sự vững chãi gì cả, không hơn gì một chiếc gối găm kim của thợ may trước những thanh gươm khổng lồ của những người thuộc gia tộc Doone.
“Anh ước em sẽ không tức giận anh.” Anh ta đáp, giọng dịu hơn. “Vì anh đã đi rất lâu và trải nhiều khó khăn để gặp được em. Anh biết rất rõ mình đang ở đâu, hiểu rằng sự hiếu khách của dân chốn này là gươm đao thay vì rượu thịt. Nhưng em đừng lo, anh có đôi chân nhanh nhất Scotland. Những ngọn đồi này sá gì đâu! E hèm! Anh đã từng tận mắt chứng kiến những cuộc cướp phá táo tợn hơn giữa những kẻ man rợ và xảo quyệt hơn dân ở đây. Có một lần, cách đây vài năm, khi anh vẫn còn là một thanh niên mới lớn…”
“Người giám hộ đáng kính!” Em nói. “Giờ ta không có thời gian để kể lể chuyện xưa tích cũ đâu ạ. Nếu anh không vội thì tôi vội, tôi không thể nấn ná ở đây thêm được nữa. Chỉ cần nói cho tôi biết mối quan hệ họ hàng cùa tôi và anh là thế nào, tôi chịu sự giám hộ của anh ra sao, và anh đến đây với mục đích gì.”
“Gượm đã nào, thứ gì cũng phải theo trình tự lớp lang chứ. Cha anh là anh trai của mẹ em, hoặc là của bà ngoại em gì đấy - chuyện này anh còn mơ hồ lắm. Cha anh, người đứng đầu các hội đồng của Vua Charles đệ nhị, chu cấp cho anh học luật, theo ông, không phải để kiếm sống, tạ ơn Chúa, mà bởi ông cảm thấy các sự vụ của vương quốc thường thiếu nó. Nhưng trước hết, xin phép em, Lorna, cho anh hút điếu thuốc rồi mới nói về luật được.”
Anh ta đứng tựa người vào một cây liễu, lôi ra từ chiếc hộp mạ vàng một thứ gì đen đen nhỏ xíu giống một cái que, gắn nó vào giữa hai môi, rồi đánh lửa, mồi nó. Lửa bắt vào đầu cái que, cho đến khi nó sáng lên với một cái vòng đỏ, rồi anh ta thở ra những cuộn khói màu xanh, có mùi giống như gia vị. Em chưa từng thấy cảnh ấy bao giờ, dù đã quen với ống tẩu thuốc lá nhồi. Em bật cười thành tiếng, cho đến khi nghĩ đến hiểm họa chắc sẽ đến sau đó.
“Em đừng sợ!” Anh ta nói. “Làm vậy sẽ giúp anh an toàn hơn đấy. Bọn họ sẽ tưởng anh là một con đom đóm, còn em là đóa hoa. Nhưng ta quay lại chuyện lúc nãy nhé. Về môn luật, anh có học nhưng không nhiều, dù anh có khả năng. Thứ đó quá tẻ ngắt đối với anh. Anh chỉ thích phiêu lưu, đi chỗ này chỗ kia, gặp người này người nọ. Thế nên tất cả những gì về luật mà anh học được là làm cách nào để sống mà không có nó. Tuy nhiên, để cho vui, vì anh cần phải ngồi tại bàn chừng một tiếng đồng hồ vào buổi chiều, anh chọn những nhánh thú vị hơn của ngành luật, tìm hiểu về cạm bẫy và những cuộc mai phục. Mà thôi, tò mò thế đủ rồi, anh đã đi theo con mồi, rốt cuộc đến chỗ này. Bọn anh, ngay cả bọn anh, những quý tộc vùng Loch Awe, cũng có bà con sống ngoài vòng luật pháp, anh ước gì mình có nhiều bà con như thế hơn nữa, nếu ai cũng giống như em.”
“Anh này!” Em đáp, thích thú bởi cách cư xử hoàn toàn mới đối với em của anh ta (vì những người họ Doone thường nghiêm nghị). “Chắc chắn là anh không thấy nhục nhã khi có họ hàng với ngài Ensor Doone và gia tộc của ông!”
“Anh còn lấy làm vinh dự là đằng khác. Dòng dõi cao quý gì đâu nếu không xuất thân từ thủ lĩnh của một băng cướp? Chỉ buôn bán thôi có thể làm hư dòng máu của chúng ta; cướp bóc giúp thanh tẩy nó. Một thế hệ cướp bóc làm nên tinh thần thượng võ cho thế hệ kế tiếp. Chúng ta có thể bắt đầu một lần nữa, ganh đua quyết liệt với ngay cả giới quý tộc Pháp, nếu ta có thể chiêu nạp chỉ cần một nửa số người thuộc gia tộc Doone vào dòng dõi chúng ta.”
“Tôi không thích nghe anh nói về người nhà họ Doone như thể họ chỉ được có chừng đó.” Em kêu lên vì giờ nghe đã thấy chối tai. “Nhưng một lần thôi, anh hãy cho tôi biết làm sao anh làm người giám hộ cho tôi được?”
“Sẽ thôi. Anh giám hộ em vì hiện tại cha anh đang giám hộ em theo luật pháp Scotland. Giờ cha anh nghễnh ngãng quá rồi, nên anh tiếp nhận quyền đó - ít nhất là theo ý anh - do vậy anh tuyên bố là anh sẽ không lơ là trách nhiệm của mình, anh sẽ giúp em thoát khỏi những cảnh tượng và những việc làm (dù có tiếng tốt và lịch sự) không phù hợp với một thiếu nữ. Anh nói thế đã giống một người giám hộ chưa? Lẽ nào em không tin anh?
“Nhưng…” Em nói. “Anh Alan (cho phép tôi gọi thế), một thiếu nữ đi cùng với một chàng trai xem ra không được hợp thức, dù có là người giám hộ đi nữa. Nếu anh về cùng tôi, giải thích câu chuyện này cho ông nội tôi, ông sẽ lắng nghe anh, không làm hại gì anh hết.”
“Cảm ơn em rất nhiều, Lorna tốt bụng, vì muốn dẫn ngỗng vào hang cáo! Nhưng, không tính những rủi ro, anh có những lý do khác để phản đối. Nào, đến với người giám hộ đáng tin cậy của em đi, cô bé. Anh hứa danh dự là sẽ không làm hại em, và đưa em đến London an toàn. Theo luật pháp của vương quốc, giờ anh được quyền giám hộ em cùng tất cả tài sản của em.”
“Nhưng tất cả những gì anh học về luật là sống mà không có luật cơ mà.”
“Ô hô! Em sẽ giúp anh nở mày nở mặt nếu được dạy dỗ thêm ít nữa đấy. Không ai làm điều đó tốt hơn mẹ anh. Mặc dù không hề biết là anh đến tìm em, bà vẫn mong mỏi được đón em. Nào, chỉ vài tháng nữa thôi, em sẽ tìm được một vị trí trong hoàng cung, thay vì chôn chân tại đây, tết những vòng xuyến chi đội đầu.”
“Em quay mặt đi, nghĩ ngợi một chút. Mặc dù anh ta suy nghĩ nông cạn, ăn mặc lòe loẹt, nói năng bóng bẩy, em tin anh ta là người thành thật và nhận thấy đằng sau những lời lẽ ba hoa là một người có khí phách, quả cảm. Em đã chẳng thèm để ý đến kế hoạch anh ta vạch ra cho mình, nhưng đến khi anh ta nói về mẹ anh ta, hình ảnh người bạn thân thiết nhất của em, dì Sabina đáng yêu trở về trong tâm trí em, khiến em lắng nghe, vì đây là điều dì em hằng cầu nguyện. Hơn nữa, em cảm thấy (dù không như lúc này) thung lũng Doone không phải là nơi dành cho em hoặc bất kỳ thiếu nữ có lòng kiêu hãnh nào. Thế nhưng trong lúc em nghĩ, trời nổi cơn sấm chớp, báo hiệu một cơn bão sắp tới. Những tia chớp lóe sáng, theo sau đó là tiếng sấm xé toạc cụm mây hệt như một mảnh giấy đen, trông cứ như một ông già đang ngồi mặc áo choàng rộng, giơ một bàn tay lên cảnh báo.
“Bất giác em nhớ đến ông nội cùng tất cả những chăm sóc ân cần em nợ ông. Với lại, cơn bão đang mỗi lúc một dữ dội khiến em bắt đầu hoảng lên, vì trong tất cả, sấm là thứ đáng sợ nhất đối với em. Nó gầm gừ, hệt một con sư tử đang lừng lững tiến tới, rồi rống lên những tiếng vang rền, xé toang màn đêm dày đặc, tựa tiếng kèn báo ngày tận thế chẻ đôi bầu không khí, gieo rắc sự kinh hoàng. Tim em loạn nhịp và gần như ngưng đập, hệt sợi rong lay lắt trong nước. Em lắng nghe cơn bão lớn từ xa đang cuồn cuộn đổ tới, nghe thấy nó, và muốn bỏ chạy. Nhưng gã trai đứng trước em cứ vẩy vẩy điếu thuốc về phía bầu trời, kéo dài giọng nói đầy hoa mỹ.
“Nhìn kìa, bầu trời đang bốc khói mù mịt, thả rơi những tia lửa sáng lóe, và gầm gừ. Lẽ ra anh nên nghĩ những ngọn đồi ở Exmoor quá nhỏ để tập hợp sấm.”
“Tôi không thể đi, tôi sẽ không đi với anh đâu, anh Alan Brandir.” Em đáp, hơi khó chịu với cách nói của anh ta. “Anh không đủ can đảm đối với tôi, anh không đủ lớn đối với tôi. Dì Sabina của tôi hẳn sẽ không mong muốn điều này, mà tôi cũng không thể cứ thế mà bỏ ông nội đi được, nếu ông chưa cho phép. Cảm ơn anh vì đã đến đây, nhưng hãy đi ngay đi theo cách anh đến. Mà anh đến bằng cách nào vậy?”
“Em Lorna xinh đẹp, em sẽ than khóc và hối tiếc khi không thể làm lại. Ước gì mẹ anh ở đây để bà có thể thuyết phục em. Nhưng…” Anh ta nói thêm, với nụ cười vui vẻ thường trực. “… Hẳn sẽ là một điều kỳ lạ, như cách người Scotland bọn anh hay nói, nếu mẹ anh đến thăm em, giống như đứa con trai vụng về của bà đã làm và hy vọng chẳng bao lâu sau sẽ làm lại lần nữa. Anh đã men theo những vách đá xuống đây, giờ anh phải leo lên lại. Tạm biệt nhé, em Lorna, tối nay anh thấy em rất sốt ruột, nhưng anh rất hãnh diện khi được làm người giám hộ của em. Hãy cho anh một bông hoa làm kỷ niệm đi nào.” Nói xong, anh ta gửi em một nụ hôn gió, còn em thảy cho anh ta vòng hoa xuyến chi. “Tạm biệt nhé, em họ, hãy tin ở anh, anh sẽ sớm trở lại.”
“Đừng có mơ!” Một giọng nói cất lên hệt tiếng súng thần công, Carver Doone không biết từ đâu xuất hiện, túm lấy Alan Brandir như một con nhện phủ lấy một con ruồi. Alan thoạt tiên kêu ré lên vì bất ngờ và kinh hoảng, rồi anh ta trông có vẻ (em nghĩ vậy) xấu hổ với bản thân, cố giữ bình tĩnh để tìm cách thoát ra. Rất kiên cường, anh ta lấy hết sức giải phóng một cánh tay để chộp thanh kiếm, nhưng chỉ hệt một đứa bé sơ sinh bị chôn sống cố nhấc mộ chí lên mà thôi. Carver Doone túm chặt lấy thân hình mảnh dẻ của Alan bằng hai cánh tay lực lưỡng, mỉm cười ngạo nghễ (em thấy nhờ vào ánh chớp) với gương mặt chàng thanh niên tội nghiệp đang ngước lên nhìn gã, rồi hệt một bảo mẫu bế đứa bé không chịu vào giường đi ngủ, gã nhấc bổng Alan lên, vác anh ta biến mất vào bóng đêm.
Lúc đó em hãy con bé. Giờ thì em lớn hơn rồi, lớn hơn đến mười tuổi ấy, trong suy nghĩ, mặc dù thực tế mới chưa đầy một năm kể từ đêm ấy. Nếu quay lại quá khứ, em có thể đi theo, ngăn việc đó lại, có thể vung hai cánh tay yếu ớt vào kẻ giết người, và cũng có thể bị giết. Giờ em sống chung với bạo lực, không có cái chết ám muội nào khiến em kinh ngạc nữa.
Nhưng đêm hôm ấy, vì hoảng loạn nên em không còn nghĩ được gì. Sấm đì đùng cùng ánh chớp lóe sáng ngay bên trên đầu, ánh nhìn tuyệt vọng lần cuối - tất cả hệt một bức ảnh được đóng khung trong trí óc em. Trái tim non nớt của em khiếp đảm đến mức em không há nổi miệng. Em thở không ra hơi, không biết mình đang ở đâu, là ai, hay cái gì. Em nằm bẹp tại chỗ đó, co rúm, bên dưới những tán cây lớn trong cơn vần vũ của đất trời, không còn suy nghĩ được gì nữa, không rên rỉ, không cố đứng dậy.
Ấy thế nhưng em vẫn căng tai lắng nghe, như một kẻ nhát gan vẫn làm. Xuyên qua tiếng gió xào xạc, vọng lại âm thanh bén ngọt của sắt, tiếng rơi của gỗ nặng. Không một tiếng kêu thét nào vang lên, cũng không hề có tiếng van xin rủ lòng thương. Không ai biết chuyện gì đã xảy ra, ngoài Carver Doone và Alan Brandir.”
Đến đây, Lorna Doone không thể kể thêm nữa, vì em đã khóc tức tưởi. Em nghẹn ngào kể qua làn nước mắt rằng vài ngày sau, em thấy gã khổng lồ Carver hút cái que tròn nhỏ màu nâu, hệt người họ hàng tội nghiệp của em. Tôi không thể gây thêm áp lực cho em bằng việc gặng hỏi, dù rất muốn biết liệu em đã kể chuyện đó cho ông nội hay Quân sư chưa. Nhưng giờ em đang không ổn cả về tinh thần lẫn thể xác thế này, tôi chỉ biết dè dặt an ủi em, cốt để em thấy rằng ít ra cũng có người lo lắng cho em. Điều này (dù thuở đó tôi hiểu về phụ nữ không bằng bây giờ, và chắc cũng chả bao giờ hiểu họ đến tận gan ruột được) khiến em bị thuyết phục đến mức mọi nỗi sợ hãi của em giờ dành cả cho tôi, và việc làm sao để tôi rời khỏi đây an toàn mà không gây tổn hại đến bất kỳ ai. Thật ra, dù muốn được tận mắt chứng kiến xem Carver sẽ làm gì tôi, nhưng vì trời đang mỗi lúc một tối, tốt nhất là tôi không nên nấn ná lại lâu. Đây là một vùng đất vô cương vô pháp, và bây giờ một ít sợ hãi từ Lorna đã lan sang tôi.
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au khi nghe hết câu chuyện của Lorna, tôi quay về trong tâm trạng nặng nề, vừa lo lắng cho em, vừa ái ngại cho mình. Việc em là bà con của một quý tộc Scotland (dù anh ta đã chết) chẳng liên quan gì đến tôi - con trai của một tiểu điền chủ, và chắc chắn sẽ là cha của nhiều tiểu điền chủ khác - có phải không? Ban đầu, tôi rất tiếc cho chàng công tử bột đáng thương, sẵn sàng chiến đấu hết mình vì anh ta. Giờ nghĩ lại, rốt cuộc anh ta không có quyền lảng vảng ở đó để tìm Lorna. Cánh nông dân chúng tôi cũng không thích có kẻ xâm nhập. Dù vậy, nếu lúc đó có mặt, tôi chắc chắn đã cứu anh ta.
Thêm nữa, tôi rất bực với sự chần chừ, ngu ngốc, tính cả thẹn hoặc bất kỳ điều gì khác ở mình - những thứ đã ngăn cản tôi thổ lộ nỗi lòng mình, đó là nếu không yêu được em thì tôi chết mất. Chẳng phải tôi khờ đến mức cho rằng em sẽ trả lời như tôi muốn, hoặc bắt đầu quan tâm đến tôi. Nếu thực sự em có thế thì đó là điều mà tôi gần như không dám hy vọng. Chỉ là tôi từng nghe cánh đàn ông dày dạn kinh nghiệm trong chuyện yêu đương bảo rằng khôn ngoan là nên lựa đúng lúc, có như vậy những cô gái mới bắt đầu nghĩ đến ta, khi họ biết rằng họ được ta tơ tưởng. Và, nói thật là, tôi sợ kinh khủng, vì em quá xinh đẹp nên biết đâu một gã thanh niên nào đó có xuất thân danh giá hơn, giàu có hơn cướp mất em khỏi tay tôi, thế là đôi ngả phân ly, nghìn trùng xa cách. Hễ nghĩ đến cảnh đó là tôi vô thức gom nắm đấm lại, thủ sẵn trong túi.
Thế nhưng điều tệ hại nhất là, khi chứng kiến cảnh Lorna khóc lóc, nước mắt ngắn nước mắt dài, tôi đã cuống lên vì quá xót xa nên trót hứa là sẽ không gây cho em bất kỳ phiền phức nào nữa, không khiến em lo âu, sợ hãi nữa. Điều đó đồng nghĩa với việc tôi không được vác xác vào lãnh địa của gia tộc Doone, ít ra là trong vòng một tháng. Trừ phi (tôi cố tìm cách để đưa vào một điều khoản ngoại lệ) có bất trắc gì đó xảy đến với em. Nếu thế, em sẽ phủ chiếc áo khoác màu đen hay đại loại vậy bên trên tảng đá lớn chặn lối vào nơi trú ẩn của em. Như vậy, nếu có người từ thung lũng đứng nhìn lên cũng không thể thấy được, nhưng từ đỉnh đồi nơi tôi đứng cùng ông trẻ Reuben thì có thể dễ dàng nhận ra.
Tôi về nhà trong tâm trạng não nề, mệt mỏi, nhưng vẫn cố an ủi bản thân bằng ý nghĩ tình yêu có thể vượt qua tất cả, mãi mãi là chúa tể của tất thảy, rồi tôi chứng kiến một cảnh đáng hổ thẹn, khiến tôi rất giận. Chính tối hôm đó, Marwood de Whichehalse, con trai duy nhất của ngài Nam tước, cưỡi ngựa về nhà sau chuyến đi săn chim ô tác ở Exmoor cùng với bầy chó săn và đám người hầu. Anh ta đi đường tắt xuyên qua sân nhà tôi, ghé vào xin nước uống. Tôi nghi anh ta nghe dân tình đồn đại về em Annie dễ thương, đoan trang nhà chúng tôi nên nảy ra ý định xem tận mắt thực hư. Lúc cầm chiếc sừng bò lớn đựng rượu táo, anh ta chạm tay mình vào tay Annie, làm như vô tình trong khi lịch sự nhấc chiếc mũ làm bằng lông hải ly lên, nhìn đăm đăm vào mặt em dưới ánh sáng vàng nâu còn sót lại ở đằng tây. Annie (sau đó em có kể lại cho tôi nghe) nhún gối chào anh ta theo lối duyên dáng nhất, tỏ vẻ rất vui khi làm anh ta hài lòng, thầm nghĩ anh ta thật là điển trai, lịch sự! Mà anh ta cũng khá khôi ngô thật, với làn da ngăm đen, tính tình vội vã, hấp tấp, hơi đồng bóng, cộng với đôi mắt đen đượm buồn làm nao lòng bất kỳ cô gái nào. Tôi không biết anh ta nghĩ gì về Annie, nhưng tôi cam đoan với quý vị rằng ở xứ Exmoor này, không tìm đâu ra cô gái thứ hai giống em tôi, đương nhiên là không tính Lorna rồi.
Marwood bảo là khát mà vẫn không chịu uống cho xong chỗ rượu táo, cứ liên tục cúi chào Annie, huyên thuyên về tôi như thể tôi là bạn chí cốt của anh ta ở trường Blundell vậy. Trong khi đó, anh ta thừa biết chúng tôi chả có gì để mà nói với nhau cả. Anh ta lớn hơn tôi ba tuổi nên đương nhiên xem tôi là đồ nhãi ranh. Lúc anh ta có lẽ đang tìm cớ để ở lại lâu hơn, còn Annie thì bắt đầu lo ngay ngáy, rằng mẹ bỗng đâu xuất hiện từ đằng sau, hoặc em Eliza bất chợt thò đầu ra cửa sổ, hoặc bà vú Betty đột nhiên đi ra ngoài chuồng lợn, thì bất thình lình cái âm thanh bí hiểm kéo dài và vô nghĩa mà tôi đã nói đến vào mùa đông vọng tới, như thể trồi lên từ lòng đất.
Chàng công tử giật nảy mình, đánh rơi cái sừng xuống bàn đạp ngựa, đưa mắt láo liên xung quanh, hoang mang. Còn Annie mặt mày trắng bệch như thây ma, cố hết sức đập cửa nhưng chẳng ăn thua vì đang run lập cập, bởi lẽ cho đến lúc này chưa một ai từng nghe nó quá gần đến vậy, hoặc vào lúc chạng vạng quý vị ạ. Lần này, không người nào, ít nhất tại giáo xứ chúng tôi, lại không biết - vì chính Cha xứ đã bảo vậy - đó là tiếng rên rỉ của những hồn ma bóng quế do gia tộc Doone đã gây nên quá nhiều oan nghiệt.
Marwood de Whichehalse liền lấy lại bình tĩnh, chớp lấy cơ hội ngàn năm có một. Anh ta nhảy thốc xuống ngựa, ôm lấy em Annie che chở. Em không bao giờ chịu tiết lộ (vì quá ngượng và e thẹn) liệu anh ta có cố hôn em trong tình huống rất dễ lợi dụng ấy không. Tôi hy vọng là không, vì theo tôi làm thế không đáng mặt một nam tử hán, mà anh ta thì xuất thân từ một dòng họ lâu đời, cao quý đến thế kia mà.
Ngay lúc đó, tôi bước vội vào sân, có lẽ vì tiếng động lạ lùng, kỳ bí nọ, và giận điên lên khi thấy bầy chó săn chộn rộn trong sân, bởi theo tôi, bắn chim vào mùa sinh sản là một việc thất đức. Tôi chết sững khi chứng kiến Marwood giữa mớ xoong chảo, tay ôm lấy hông Annie, còn Annie thì mặt đỏ bừng lên.
Có lẽ tôi đã sai, chỉ có Chúa mới biết. Nếu đúng là tôi sai, chắc chắn tôi sẽ trả giá cho sai lầm của mình. Tôi đã tát chàng công tử nọ một cú, khiến anh ta ngã lăn quay giữa mớ xoong chảo. Tôi ngờ rằng mình hẳn đã cho anh ta ăn đấm nếu không nể tình từng là bạn học cùng trường. Anh ta nằm vật ra đất, choáng váng mặt mày trong lúc tôi lôi em Annie đáng thương vào mách mẹ, lúc này bà cũng đã kịp nghe thấy tiếng động ban nãy, đang co rúm vì sợ hãi.
Tôi không truy cứu chuyện này, mà chuẩn bị tinh thần để giải thích nếu được hỏi, cảm thấy mình đã làm tròn bổn phận, không màng đến hậu quả. Chỉ có điều, suốt nhiều ngày sau đó, em Annie có vẻ sợ hãi hơn là biết ơn. Nhưng điều bất ngờ nhất xảy ra sau chuyện này là em Eliza, vốn rất ghét tôi đến mức đặt cả mấy câu vè láo xược chọc tức tôi, cứ cố ngồi lên đầu gối tôi và thơm tôi cho bằng được. Tuy nhiên, tôi không để em làm điều đó, vì tôi không ưa những thay đổi đường đột.
Một điều tôi không ngờ tới nữa là ngay sau hôm đó, Marwood de Whichehalse gửi cho tôi một lá thư do người giữ ngựa mang đến. Trong thư, anh ta xin lỗi tôi, như thể tôi ngang hàng với anh ta, vì đã khiếm nhã với em gái tôi, nhưng anh ta không hề cố ý, chỉ tại trong tình cảnh bấn loạn như vậy, anh ta muốn che chở cho em gái tôi thôi. Anh ta cũng xin phép được đến gặp tôi, với tư cách một người bạn học cũ, và hai bên thẳng thắn nói chuyện với nhau theo đúng tinh thần của những cựu học sinh trường Blundell trung thực.
Tôi những tưởng đàn ông với nhau thường viện đến võ mồm hoặc tệ hơn nữa là thượng cẳng chân, hạ cẳng tay để giải quyết xích mích. Cho nên tôi chẳng biết xử lý bằng cách nào ngoài việc lịch sự nhận lời. Tuy nhiên, tôi cương quyết một điều rằng anh ta không được gặp Annie. Để giữ danh giá cho Annie, tôi bảo em không muốn gặp anh ta.
Tuy nhiên, tôi quá dễ dãi (chứ còn gì nữa) vì đã tha thứ một cách nhanh chóng. Hơn nữa, tôi thấy hình như (và tôi không muốn chút nào) Annie cho rằng mối tình giữa em và Tom Faggus kiểu như cái duyên cái số nó vồ lấy nhau ấy. Dù rằng Tom giờ đã kiếm được bộn tiền và mọi người đều kính trọng cậu, đương nhiên trong trường hợp này, không thể đem cậu ra so với những người treo cổ mấy tên cướp khi số phận quay lưng lại với họ.
Vậy là Marwood lại đến, như thể chưa hề bị tôi tát, nói về chuyện đó nhẹ bẫng như thể hai đứa vẫn còn học chung trường. Đương nhiên, tôi vốn quên nhanh nên không còn giận gì anh ta, và tôi thừa biết anh ta đến chơi nhà chúng tôi với thái độ hợm hĩnh như thế nào. Có một điều thật đáng buồn, khơi gợi mối thương tâm từ những chủ đất nhỏ - đó là chứng kiến một dòng tộc lâu đời sa sút dần theo thời gian. Khi nghe nói rằng đồng cỏ Ley Barton, trang viên Lynton cũng đã bị gán nợ cho John Lovering xứ Weare- Giﬀord, chúng tôi lấy làm ái ngại cho De Whichehalse.
Trong lúc công việc ở nông trại mỗi lúc một nhiều, khó khăn ngày càng chồng chất. Kỳ thực, sau đợt gió chướng hồi tháng Ba và đầu tháng Tư, có hai tuần trời mưa lất phất, nhưng rồi mặt trời lại xuất hiện, đồi, thung lũng, rừng và đồng cỏ chưa ẩm ướt được mấy đã chật vật chống lại cái khô hanh. Tôi đã đi qua nhiều mùa xuân, nhưng chưa mùa xuân nào giống như mùa xuân này, cũng chưa từng có mùa xuân nào đẹp hơn thế. Hay trong mắt kẻ đang yêu, thứ gì cũng đẹp?
Nàng xuân đã thả gót sen vào thung lũng chúng tôi, thoạt đầu là rón rén ẩn mình trong cơn gió ào ào bỗng dưng thổi khẽ lại. Lũ cừu cất tiếng kêu be be chào đón nàng, lan củ trồi lên, cỏ ba lá chết khô nằm đợi lứa mới hồi sinh. Những thứ bị đông cứng nhất còn yên ngủ, cây sồi lâu năm và cây sồi non tháo bỏ vẻ ngoài lì lợm, sẵn sàng đón nhận một hồi đáp dịu dàng.
Tất thảy hân hoan đón chào nàng xuân sau một thời gian dài chịu đựng sương giá và mưa tuyết. Hoa đuôi sóc, cây liễu gai, cây cơm cháy, cây kim ngân cùng những loại dây leo khác tranh nhau khoe sắc. Ai chẳng muốn mình là người đầu tiên đón tiếp nàng xuân?
Sương giá đã biến mất, giờ chỉ còn những bước chân thong thả của nàng xuân. Nàng đặt chân đến đâu, bầu không khí tươi mát đến đó, trái đất cựa mình hớn hở, những dòng suối róc rách reo vui.
Đất trời tươi vui rộn ràng là thế nhưng chỉ tổ khiến nông dân chúng tôi vất vả thêm thôi, vì suốt ngày phải miệt mài với cuốc và cào cỏ để giữ những cánh đồng luôn tơi xốp cho ngô đâm chồi. Lúa mì vụ đông thường tươi tốt, cứng cáp, nhưng lúa mì và cả lúa mạch, yến mạch vụ xuân đều bị bọn cỏ dại mọc khỏe hơn lấn lướt.
Nông dân chúng tôi buộc phải đi tới đi lui, lật xới tỉ mẩn, nhặt nhạnh từng búi cỏ, để cây trồng có không gian bám rễ. Tôi cam đoan với quý vị rằng (dù có thể quý vị sẽ không tin), việc để John Fry, Bill Dadds và Jem Slocomb thẳng hàng, di chuyển nhanh nhẹn theo nhịp điệu của tôi còn khó hơn cả việc ra đồng một mình vào sáng sớm và giẫy sạch cỏ nửa mẫu trước giờ ăn trưa. Đó là bởi thay vì tranh thủ làm cho xong việc, họ hết ngó bên này lại nghiêng bên kia tán chuyện, nào là kêu ca nông cụ không bén, không sắc, nào thì tọc mạch chuyện người khác, khi thì (đây là điều làm tôi khó chịu nhất), ỷ là người đã có vợ, họ thì thào to nhỏ chuyện vợ chồng mà tôi không rành rẽ. Tình trạng này diễn ra thường xuyên đến mức tôi buộc phải lôi hai người trong số họ ra, đập đầu họ vào nhau thì họ mới chịu làm việc nghiêm túc hơn.
Lúc chúng tôi gặp nhau vào buổi tối quanh lò sưởi nhà bếp, sau khi cánh đàn ông đã dùng xong bữa tối và giải phóng đôi chân ra khỏi đôi giày nặng trịch, mẹ tôi cùng Eliza sẽ cố tìm hiểu tôi đang nghĩ gì. Chẳng phải chúng tôi canh lửa lò sưởi hay gì mà là vì chúng tôi thích nhìn tàn tro nguội lạnh, và quây quần bên nhau. Thời gian này, Annie không bao giờ gặng hỏi tôi bất kỳ câu hỏi lắt léo nào (giống như Eliza), em chỉ ngồi lặng lẽ với mái tóc xõa, một tay chống cằm, thi thoảng nhìn tôi trìu mến, như thể muốn nói rằng em biết hết và em chẳng hơn gì tôi đâu. Nhưng lạ một nỗi, mẹ tôi không tưởng tượng nổi dù chỉ một chút rằng em Annie có thể nghĩ một điều như thế. Em quá ngoan ngoãn, trầm tính, luôn giặt giũ, giữ gìn đồ vải lanh cẩn thận, nấu ăn giỏi và làm thịt lợn muối ngon, đến mức mọi người thường cười, bảo rằng em sẽ không đời nào dám nhìn một người đàn ông chưa vợ nếu chưa được phép của mẹ. Còn tôi (có lẽ từ tình cảnh của mình và ý thức được đó là gì) cảm thấy không chắc chắn về điều đó, thậm chí còn có một quan điểm khác nữa, như đã nhắc đến từ trước.
Tôi nhiều lần toan nói với em về điều đó, nhắc em thận trọng với Tom Faggus, nhưng không biết phải mào đầu thế nào, sợ sẽ gây bất hòa giữa hai anh em. Tôi biết rằng nếu lòng em đã quyết, tôi có nói thế nào cũng không lay chuyển được, dù những gì tôi nói ra chắc khiến em đau khổ vô cùng. Đương nhiên, chẳng phải là tôi đem cô em gái ngây thơ của mình so bì với một kẻ cướp đường; mà có thể Annie nghĩ em không xứng, nếu quả thực em đã phải lòng Tom Faggus. Còn cậu Tom, lúc bấy giờ, đang sống bình lặng, ngoan đạo, gần như không còn cướp bóc gì nữa (trừ khi cậu muốn thay đổi không khí, hoặc tình cờ gặp nhà chức trách), và được quý trọng bởi những người mà ví của họ nằm trong tay cậu.
Có lẽ tôi không cần nói rằng tháng ấy thời gian đối với tôi không gọi là “trôi” như cách người ta hay nói, mà là “bò” thì đúng hơn, vì chưa bao giờ thời gian lại trôi qua chậm đến thế - dù là cỏ dại, hạt giống, gia súc, sự lo lắng của mẹ hay bất kỳ mối quan tâm nào dành cho em gái cũng không thể ngăn tôi mỗi ngày một lần, thậm chí vào ngày Chủ nhật là hai lần, tìm kiếm bất kỳ dấu hiệu nào của Lorna. Với trái tim muộn phiền, tôi đi trong những thung lũng đâm chồi nảy lộc, bên những dòng nước trong vắt như pha lê, ngắm nhìn đàn cừu trong bãi rào hoặc những con bò cái tơ kéo cối xay, làm việc vất vả trên những luống cày, dừng lại ngắm mặt trời nhô lên từ đằng đông, hoặc cởi mũ, quệt mồ hôi trán, chiêm ngưỡng hoàng hôn trên biển. Bất kể là ban ngày, lúc làm việc, hay ban đêm, khi ngủ, trái tim tôi luôn trĩu nặng một nỗi buồn thăm thẳm.
Vẻ đẹp của nàng xuân chỉ dành cho những ai có tâm hồn vui vẻ, những thay đổi của đất trời chỉ dành cho những đôi mắt không vương nét u sầu. Còn tôi, tất cả chìm trong băng giá và u ám.
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ôi ăn khỏe, đến mức không ai ngoài mẹ thấy cần thúc tôi ăn. Vậy mà đận ấy, tôi chỉ có thể ăn được một bữa đầy đủ trong ngày. Mẹ tôi rất lo, cố dụ tôi bằng tất cả những món ngon, thậm chí còn tính đến Porlock mời một người bào chế thuốc tới nhà mỗi tuần hai lần. Còn em Annie thì suốt ngày nấu nấu nướng nướng. Đến em Lizzie cũng chịu khó hát cho tôi nghe, em hát khá hay. Nhưng Betty Muxworthy thì khác. Bà nói:
“Hãy để cậu chủ yên. Khi nào cậu chủ thấy đói thì hẵng ăn, đừng có nài. Cậu chủ không muốn nói chuyện thì thôi, đừng có ép.”
Nhưng mẹ tôi không nhìn nhận vấn đề theo cách đó. Bà thậm chí còn nhắn bác Nicholas Snowe dẫn ba cô con gái đến chơi, uống rượu và ăn bánh trong phòng khách, tư vấn về việc nuôi ong, khi nào thì có thể gầy được một đàn. Bực bội vì phải ở trong nhà gần hết nửa buổi tối, tôi mất kiên nhẫn đến mức lớn tiếng gay gắt (ngay cả trong nhà mình!), bảo bác nghĩ gì khi không chịu sửa chữa tấm chắn nơi dòng Lynn chảy từ đất của chúng tôi vào đất nhà bác, trong khi việc này thuộc trách nhiệm của bác. Nhưng bác nhìn tôi vẻ kẻ cả, bảo: “Chàng trai, chuyện công việc nói có nơi có chỗ chứ.”
Lúc bấy giờ, tôi còn một lý do nữa để bực bội bác Nicholas, đó là sau lễ nhà thờ Chủ nhật nào đó, khi hầu hết chúng tôi đang buồn về tội lỗi của nhau, tôi nghe người ta rỉ tai nhau rằng bác Nicholas Snowe đã nhìn mẹ tôi âu yếm trong suốt buổi nghe giảng kinh, khi mục sư đang hùng hồn về bổn phận của các con chiên. Nghe bác thao thao hết ong iếc, gà vịt, rồi một con bò thiến bị gãy khớp gối, lảng tránh chuyện hàng rào và phớt lờ tôi, tôi càng nghi bác Nicholas đang cưa cẩm mẹ. Tôi biết rất rõ rằng vợ của chú Fohn Fry mỗi lần đến lo việc giặt giũ là lại bô bô rằng tội lỗi thay cho một phụ nữ xinh đẹp như mẹ tôi, có của nhưng chỉ có ba người con, khiến cho tất cả nông dân trong vùng tơ tưởng. Mẹ tôi thường đáp: “Nói nghe kỳ quá, cô Fry! Tốt hơn cả là cô hãy chú tâm vào công việc của mình đi.” Nhưng chúng tôi luôn thấy thím ấy vuốt tạp dề, cột tóc ngược ra sau, và khi thím ấy về, thể nào mẹ cũng biếu cho thím ấy một bàn chân lợn để nguội hoặc một bát mỡ thịt quay.
Thế là, vào chính đêm hôm đó, vì không thể làm rõ chuyện với mẹ mà không có vẻ hỗn hào, nên sau khi soi đèn bão cho ba cô gái trẻ - đó là họ tự gọi mình - về nhà, tôi lễ phép xin bác Nicholas (đi sau chúng tôi) cho tôi được nói chuyện riêng với bác một lát trước khi bác vào nhà.
“Rất sẵn lòng, con trai.” Bác lịch sự, chắc là nghĩ tôi sắp nói điều gì đó liên quan đến cô Sally nhà bác.
“Bác Nicholas Snowe.” Tôi chẳng biết mào đầu sao cho phải. “Bác phải hứa là không được giận cháu nhé, vì điều cháu sắp nói ra đây.”
“Giận cháu ư? Không, không, chàng trai. Quen biết nhau lâu thế, giận cái gì. Trước đây, cha cháu là bạn thân nhất của ta. Ông ấy không bao giờ làm điều gì không phải với hàng xóm, cũng chẳng bao giờ buông lời nặng nhẹ với ai. Ông ấy yêu mẹ cháu, luôn nói cho bà biết rõ ý mình. Hai người là một cặp đôi hạnh phúc. Ôi chao, Chúa biết cả đấy. Ta sẽ không bao giờ còn gặp lại ông ấy nữa. Ông ấy còn là người giảng hòa cho những mối xích mích ở bất kỳ nơi đâu tại cái hạt này.”
“Được rồi, bác Snowe.” Tôi nói. “Bác rất tốt khi nói thế. Giờ cháu sẽ giống như cha mình, cháu sắp nói rõ ý mình đây.”
“Đúng rồi, chàng trai. Rào đón thế đủ rồi.”
“Điều cháu muốn nói là: Cháu không muốn bất kỳ ai tán tỉnh mẹ cháu.”
“Tán tỉnh mẹ cháu?” Bác Snowe kêu lên, nét mặt sửng sốt như thể đấy là một điều cấm kỵ. “Trời ơi, ai lại làm thế?”
“Vâng, tán tỉnh mẹ cháu, thưa bác. Và bác là người biết rõ nhất đó là ai.”
“Xùy xùy! Cháu nói cái gì thế, con trai? Đừng có nói linh tinh rồi ảnh hưởng đến mẹ cháu. Thôi, con trai, không cần cháu soi đèn nữa. Đến nhà ta rồi, cháu về đi.” Rồi ông đóng cửa đánh sầm trước mũi tôi, chẳng buồn mời tôi vào uống một ly rượu táo.
Chiều hôm sau, khi xong việc đồng áng, tôi coi sóc bầy ngựa, giờ đây có họa ngốc mới tin vào John Fry, vì chú có quá nhiều con, mà bà vợ của chú thì suốt ngày xéo xắt, chửi rủa. Trong lúc tôi đang thầm nghĩ còn năm ngày nữa thôi là hết tháng, nghĩa là tôi được đi tìm Lorna, thì có một người đàn ông cưỡi ngựa ngược lên từ con đường cắt ngang khúc cạn của dòng Lynn. Ngay khi nhận ra người ấy không phải Tom Faggus, tôi không chạy ra chào, nghĩ chắc đó là một du khách đang trên đường đến Brendon hoặc Cheriton, có thể sẽ vào xin một ngụm sữa hay ly rượu táo rồi tiếp tục đi sau khi hỏi đường.
Thay vì thế, người đó dừng lại ngoài cổng, không xuống ngựa mà cứ thế cất tiếng thật lớn, đồng thời vẫy vẫy một thứ gì đó màu trắng hệt cái giải mà mục sư chúng tôi vẫn đeo. Tôi bèn băng qua sân để xem ông ta muốn gì.
“Trát đòi của Đức vua!” Ông ta nói. “Trát đòi của Đức vua! Lại đây mau, kẻ quê mùa kia, nếu không sẽ bị phạt và tống giam.”
Mặc dù phật ý với thái độ kẻ cả đó, tôi vẫn tiến lại hệt một thần dân trung thành. Tuy nhiên tôi đi đủng đỉnh thôi vì đàn ông không ai có thể thúc giục được tôi, với phụ nữ thì chắc tôi đã chạy sấp chạy ngửa ra tiếp đón rồi.
“Nông trại Plover Barrows!” Ông ta nói. “Chỉ Chúa mới biết ta mệt đến thế nào. Ở cái xứ khỉ ho cò gáy đáng nguyền rủa này có chỗ chết tiệt nào gọi là nông trại Plover Barrows không? Ít nhất trong suốt hai mươi dặm vừa rồi, ai cũng bảo “chỉ còn nửa dặm nữa thôi”, hoặc “chỉ ngay chỗ rẽ kia thôi”. Giờ mà chú em còn nói như vậy nữa thì ta sẽ nện cho chú em một trận, nếu chú em không to xác gấp ba lần ta.”
“Chào ngài.” Tôi đáp. “Ngài sẽ không phải đi nữa đâu ạ. Đây là nông trại Plover’s Barrows, hân hạnh được chào đón ngài. Bữa tối có thận cừu và rượu lấy trực tiếp từ vòi. Nhưng tại sao ngài lại nghĩ xấu về chúng tôi thế? Cái gì mà đáng nguyền rủa chứ?”
“Không, ta có nghĩ xấu gì đâu.” Ông ta nói. “Có thận cừu là tốt rồi, quá tốt, nếu không bị cháy. Ta rất giận vì ngồi trên yên ngựa suốt mười ngày qua mà chưa hề được mời một bữa ăn tử tế. Hễ nghe “Trát đòi của Đức vua” là họ mang cho ta thứ dở nhất. Suốt đoạn đường từ London, có một kẻ bất lương đi đằng trước ta, được ăn no đẫy ra toàn của ngon vật lạ. Đã vậy, ai nấy đều cúi đầu chào y nữa chứ. Y có thể đi liên tục ba dặm mà không hề đổi ngựa. Y hẳn đã cướp của ta bất kỳ lúc nào, nếu ta đáng với sự mất công đó. Y cưỡi một con ngựa cái màu đỏ. Ta sẽ cố sống để tận mắt chứng kiến y bị treo cổ thì mới hả.”
Ông ta vừa càu nhàu vừa cưỡi ngựa băng qua sân rơm, cởi chiếc xà cạp bằng da ra khỏi đôi chân mỏi nhừ, gần như không dám đứng. Ông ta có vẻ thô lỗ, cộc cằn, tuổi chừng bốn mươi, chiều cao và cân nặng trung bình. Ông ta mặc đồ cưỡi ngựa màu nâu sậm, chẳng hơn màu bùn của Exmoor là mấy, nhưng vừa vặn với người ông ta chứ không vụng như kiểu của cánh thợ may quê chúng tôi.
Chiếc áo choàng phủ xuống hai bao súng ngắn đeo ở thắt lưng, làm từ da gì đó màu đỏ, bóng lên vì mồ hôi ngựa. Khi tôi nhìn xuống mặt ông ta, đôi mắt nhỏ tinh anh và bộ râu quai nón xồm xoàm, ông ta có vẻ coi thường tôi - một kẻ nhà quê ngu dốt, hậu đậu.
“Annie, dọn thịt lợn muối nhé!” Tôi kêu lên, vì tình cờ lúc đó em gái tôi xuất hiện ở cửa, hoặc vì em nghe thấy tiếng vó ngựa trên đường. “Cùng một ít giăm bông làm từ thịt nai nữa. Có một quý ông dùng bữa tối, Annie.”
“Ta ước gì có thể đến một nơi không bao giờ dành cho mình...” Người bạn mới của tôi nói, đưa tay áo khoác đi ngựa màu nâu lên quệt ngang miệng. “...Nếu ta từng tình cờ gặp những người dân tốt như vậy. Chú em là người tốt, không làm điều gì sai trái. Tất cả điều này sẽ có lợi cho chú em nhiều lắm đấy, khi ta khai báo lại. Ít nhất, ý ta là, nếu thức ăn ngon như tên gọi của chúng. Đây chính là bữa tối của Tom Faggus, người đã cướp thức ăn của ta. Mà giăm bông có phải làm từ giống nai đỏ sinh sống rất nhiều ở vùng này không đấy?”
“Chắc chắn luôn, thưa ngài.” Tôi đáp. “Chúng tôi còn biết săn chúng ở đâu nữa?”
“Đúng, chú em nói đúng. Ta nghe nói thịt loại đó thơm ngon lắm. Buổi sáng, lúc trời còn mờ sương, có vài con xuất hiện làm ta hoảng, kể từ đó ta thèm ăn chúng chết đi được. Ha ha, ta nhìn thấy hai chân sau của chúng. Mà cô gái trẻ kia chắc sẽ không quên điều đó chứ?”
“Ngài có thể tin em ấy không quên điều gì, thưa ngài, em ấy có thể nấu nướng sao cho một vị khách thêm ngon miệng là khác.”
“Vậy chú em lo cho con ngựa hộ ta nhé, ta đói rồi. Nghe mùi là thấy ngon phân nửa rồi. Thôi chết, cái bụng rỗng khiến ta suýt nữa quên mất việc chính. Ta đói, thân thể mỏi nhừ từ gót chân trở lên. Nhưng ta chưa thể nghỉ ngơi hay ăn uống gì được khi chưa tìm được John Ridd. Chúa phù hộ sao cho cậu ta không ở quá xa, chứ không chắc ta ăn cả yên ngựa mất.”
“Đừng lo, thưa ngài.” Tôi đáp. “Ngài không cần tìm đâu xa. John Ridd là tôi đây.”
“Chắc phải cần đến một cái giạ1 lớn để giữ chú em đấy, John Ridd. Nhân danh Đức vua, Charles đệ nhị, đây là tờ trát!”
1. Đơn vị đo thể tích khoảng 36 lít để đong thóc.
Ông ta đưa cho tôi cái thứ màu trắng mà lúc nãy tôi thấy ông ta vẫy, giờ tôi mới nhận ra đó là tấm da cừu mà người ta gọi là giấy da. Nó được cột lại bằng một sợi dây, gắn sáp cố định ở mỗi góc nhìn thật xấu xí. Vâng lệnh sứ giả (tôi sợ đến run người, lúng túng như gà mắc tóc), tôi mở lớp sáp vừa đủ để ngăn một con ma Phục sinh khỏi vùng ra, ở đó tôi thấy tên mình được viết thật lớn. Xin Chúa phù hộ đừng để một cú sốc như vậy xảy đến với tôi khi già.
“Đọc đi, chú em. Đọc đi, đồ ngốc, nếu thực sự chú em biết đọc.” Viên sứ giả khích lệ. “Chẳng có gì giết chết chú em cả, nhưng bữa tối của ta có nguy cơ hỏng mất. Đừng có nhìn chòng chọc vào ta thế, đồ ngốc. Chú em đủ to xác để ăn tươi nuốt sống ta đấy. Đọc đi, đọc đi, đọc đi!”
“Ngài có thể cho tôi biết quý danh không ạ?” Tôi hỏi, dù chẳng biết tại sao mình lại hỏi như vậy, chắc là sợ yêu thuật.
“Ta là Jeremy Stickles, chỉ là một viên công lại của tòa án tối cao. Ngay lúc này, ta là một kẻ sắp chết đói, chú em đọc cái đó mau đi để ta còn được ăn.”
Bị hối thúc quá nên tôi gần như đọc ngay lập tức, không phải đọc hết mà chỉ ý chính và những chi tiết quan trọng.
“Kính gửi thần dân John Ridd, vân vân…” Rồi bao nhiêu lời lẽ về tôi hay ho hơn nhiều so với những gì tôi biết về bản thân mình. “Gửi tờ trát này thay cho lời chào. Nhân danh Đức vua, yêu cầu khanh đích thân diện kiến trước Chánh án tòa án tối cao ở Westminster. Hãy gác lại hết những công việc cá nhân, trình diện để cung cấp chứng cứ mình biết liên quan đến những vấn đề ảnh hưởng đến sự an nguy của Đức vua và sự thịnh vượng của vương quốc này. Nếu trái lệnh, có thể bị kết tội, bị nghi ngờ, gặp nguy hiểm hoặc bị phương hại. Tờ trát này là bằng chứng.” Có bốn con dấu và một chữ ký mà tôi không hiểu, chỉ là nó bắt đầu bằng chữ J, kết thúc bằng gì đó, gần như một hình tròn. Bên dưới có thêm một chữ viết khác. “Mọi phí tổn sẽ được đài thọ. Việc khẩn cấp.”
Viên sứ giả quan sát tôi trong khi tôi chăm chú đọc trát đòi, ông ta có vẻ rất hài lòng khi nhìn thấy nét mặt sửng sốt của tôi, bởi vì ông ta đã biết trước như vậy. Rồi, không biết làm gì khác, tôi nhìn lại cái phong bì, thấy bên trên nó dòng chữ: “Cưỡi ngựa, cưỡi ngựa, cưỡi ngựa! Làm nhiệm vụ cho Đức vua. Khẩn cấp.”
Có thể tất cả những người quen biết sẽ cho rằng tôi hoa cả mắt và ù đặc hai tai, buộc phải giữ chặt cái móc treo cào cỏ đóng bên dưới mái hiên để đứng cho vững. Hiếm khi tôi rơi vào tình trạng hồn bay phách lạc. Duy chỉ có lần đến tìm Mẹ Melldrum, bị tác động bởi quyền năng của bà, vì tôi đã coi thường lời cảnh báo của bà và lại đi tìm Lorna. Nhưng viên sứ giả đau lòng cho tôi, cùng cái nguy cơ có thể xảy đến với bữa tối của ông ta.
“Chú em ơi, đừng sợ!” Ông ta nói. “Không ai lột da chú em đâu. Chú em chỉ cần nói sự thật, và… Mà thôi đừng lo, ta sẽ nói cho chú em biết tất cả về chuyện này, cùng cách để được an toàn, nếu ta thấy thức ăn của chú em ngon và phục vụ nhanh chóng.”
“Chúng tôi sẽ cố gắng hết sức, thưa ngài.” Tôi nói. “Để làm vừa lòng khách của chúng tôi.”
Lúc mẹ tôi nhìn thấy tấm giấy da (vì không thể giấu được bà), bà ngã lăn ra vạt hoa đinh hương yêu thích mà bấy lâu nay bà vẫn cất công chăm bón. Khi chúng tôi giúp bà tỉnh lại, bà không nói gì, chỉ lớn tiếng tố cáo thời đại xấu xa và lòng người độc ác. “Không cần nói với bà ấy, bà ấy thừa biết thế nào rồi, cả giáo xứ đều biết. Đức vua đã nghe tiếng con trai bà ấy, đúng mực, chín chắn, trầm tính, siêng năng, cần cù, là một thanh niên khỏe mạnh nhất nước Anh, còn Đức vua là một kẻ trụy lạc - Chúa tha thứ cho bà ấy vì đã trót nói thế - ngài nhất định phải có được Johnny đáng thương, biến thằng bé thành một kẻ phóng đãng như mình. Nếu ngài làm thế…” Đến đây, mẹ tôi khóc ngất. Annie lau mặt cho bà, trong khi Lizzie vuốt váy bà cho thẳng nếp.
Thế nhưng hình ảnh của Đức vua trở nên đẹp hơn khi ngài Jeremy Stickles (thực sự xúc động bởi cảnh tượng đó, suy cho cùng, chẳng có ai xấu cả) nói rõ ngọn ngành cho mẹ tôi hay rằng ”Đức vua rất nóng lòng muốn gặp được John Ridd. Sự nổi tiếng của John đã lan quá xa, sức vóc phi thường của cậu ấy cùng tất cả những đức hạnh của cậu ấy đích thực là do Chúa tạo nên, Đức vua rất ấn tượng vì tất cả.”
Rồi mẹ ngồi ngả người ra sau trên chiếc ghế ngoài vườn của bà, mỉm cười với tất cả chúng tôi (nhất là với Jeremy), nhìn tôi ngượng ngùng, nói qua làn nước mắt. “Đức vua sẽ có John nhà tôi. Nhưng chỉ hai tuần thôi đấy. Tôi chẳng muốn nó có danh tước gì đâu. Có Johnny, với tôi thế là đủ rồi. ”
Lúc bấy giờ, dù mẹ rất sẵn lòng để tôi đi London, mong tôi sẽ khiến cho bà nở mày nở mặt, bản thân tôi lại chìm trong hố sâu thăm thẳm của nỗi buồn. Lorna sẽ nghĩ gì về tôi? Một tháng dài đằng đẵng sắp hết. Bao nhiêu là lời hứa hẹn, vậy mà tôi cứ thế đi không nói với em một tiếng. Chắc sẽ làm Lorna tổn thương lắm! Miên man suy nghĩ, tôi chẳng chợp mắt được tẹo nào, dù Jeremy Stickles (nằm kế bên) ngáy như kéo bễ, như thể ngủ luôn phần tôi. Tôi có cảm giác mình đóng một vai trò quan trọng trong việc này và tâm niệm cần phải nghiêm túc tuân theo thánh chỉ. Biết đâu Đức vua cho tôi biết điều gì về gia tộc Doone - và tôi cảm thấy họ là nguyên nhân thực sự của trát đòi lạ thường này - hoặc ai biết Đức vua sẽ nghĩ gì, nếu sau khi nhận được chiếu chỉ (được phong kín) từ ngài, tôi lại phụ lòng tin của ngài dành cho tôi với tư cách là con trai của người trông nom nhà thờ, khinh suất để lộ ra ngoài thánh chỉ của ngài?
Có lẽ tôi đã không sáng suốt lắm khi thận trọng quá mức như vậy. Kỳ thực, những suy tư ấy khiến lòng tôi trĩu nặng. Cuối cùng, tôi cũng quyết định được một việc, đó là ngay cả Lorna cũng không được biết vì sao tôi đi, hay bất kỳ điều gì liên quan. Nhưng em có thể biết tôi sẽ đi xa, việc này nằm ngoài ý muốn của tôi. Vấn đề là làm sao để cho em biết, và nói với em thế nào đây?
Trong lúc ruột gan rối bời, chẳng biết làm sao cho phải, tôi ngủ thiếp đi, quên cả dậy vào giờ thường lệ. Không thấy tôi trong bữa sáng (một điều bất thường), mẹ rất lo. Nhưng ngài Stickles trấn an mẹ rằng bất kỳ ai nhận trát đòi của Đức vua cũng đều như thế, đấy là một dấu hiệu bình thường.
“Ngài Stickles, khi nào thì ta đi ạ?” Tôi hỏi khi ông đi tha thẩn trong sân, nhìn chăm chăm vào bọn gà tây bới đất, mổ thóc và chạy nhảy dưới ánh mặt trời theo tiếng kêu gợp gợp của cha chúng. “Ngựa của ngài rất kiệt sức nên khó lòng đi được hôm nay. Con Smiler thì hôm qua phải kéo xe trượt tuyết ngược lên tận Cleve nên cũng đuối. Số còn lại chẳng con nào có thể chở được tôi.”
“Vài năm nữa thôi…” Viên sứ giả đáp, ngắm nghía tôi với vẻ hài lòng. “Chú em sẽ là nỗi thống khổ cho bất kỳ con ngựa nào mang chú em trên lưng, John.”
Ngài Stickles lúc này khá thân mật với chúng tôi. Ông gọi tôi là “Jack”, Eliza là “Lizzie” và (tôi ít thích nhất) em Annie xinh đẹp của tôi là “Nancy”.
“Là ý Chúa, thưa ngài.” Tôi đáp, giọng khá gay gắt. “Con ngựa đó sẽ không phải là ngựa của ngài. Tôi muốn biết khi nào ta khởi hành đến London. Tôi nghĩ đây là một việc khẩn trương, cấp bách.”
“Chắc chắn rồi, chú em. Có một con gà tây một tuổi kia kìa, ta thấy nó bị què chân hay sao ấy, cứ lò cò. Mai mà rô ti lên thì ngon phải biết (nếu kiến thức ít ỏi của ta về gia cầm không sai). Bảo mẹ chú em chuẩn bị đi là vừa, tối nay hãy cho làm thịt con gà tây ấy đi (nó béo ú thế kia khiến ta thèm quá rồi đây), vào bữa trưa mai chúng ta sẽ dùng nó, với cả một trong những người anh em của nó nữa, cộng với vài lát thịt nai mỏng. Rồi vào sáng thứ Sáu, với hồng ân của Chúa, ta sẽ khởi hành, làm nhiệm vụ Đức vua giao.”
“Thưa ngài!” Giọng tôi run run vì mong mỏi được gặp Lorna. “Nếu nhiệm vụ của Đức vua có thể hoãn lại đến thứ Sáu, vậy có thể dời hẳn đến thứ Hai được không ạ? Nhà tôi có lứa lợn đang bú mẹ, giống lợn ngon cực, đến thứ Sáu này là được sáu tuần tuổi. Đàn lợn đông quá khiến con lợn nái không kham nổi nên có thể mang quay một con. Ngài không nghĩ thật tiếc khi để cánh phụ nữ lạng thịt nó hay sao?”
“Jack!” Ngài Stickles đáp. “Ta chưa từng lưu lại một nơi như thế này. Theo lời Chúa, ta sẽ là kẻ vô ơn nếu vội vã bỏ đi. Ta nghĩ thứ Sáu không phải là ngày các tín đồ ngoan đạo muốn bắt đầu công việc. Vào trưa mai, ta sẽ chọn ra một con lợn con lúc nó đang mải nô đùa, chúng ta sẽ mừng sinh nhật nó bằng việc đem nó ra mổ vào thứ Sáu. Sau khi chuẩn bị sẵn sàng đâu ra đó, chúng ta sẽ khởi hành vào sáng sớm thứ Bảy.”
Thế này thì nào có khá gì hơn cho tôi so với việc khởi hành ngay đâu. Chủ nhật mới là ngày hẹn - là ngày tôi có thể đường đường chính chính bước chân vào thung lũng Doone gặp Lorna. Nhưng dù tôi cố hết cách để dụ ngài Jeremy Stickles, để ông thoải mái chọn bất kỳ con vật nào ở nông trại cho bữa trưa, ông vẫn không dám hoãn lại chuyến đi quá ngày thứ Bảy. Ngoài tình cảm cùng sự hiếu khách của chúng tôi, không gì có thể giữ ông ở lại cho đến lúc đó. Cho nên muốn gặp Lorna, chỉ còn nước trước khi đi, tôi đứng ở chỗ cao nhất, may ra nhìn thấy em hoặc nhận được một tín hiệu từ em.
Tuy nhiên, dù có mỏi cả hai mắt đến mức thỉnh thoảng còn trông gà hóa cuốc, tôi vẫn không thấy bóng dáng em đâu. Dù tôi có nằm náu mình bên dưới những tán cây trên đỉnh thác nước lổn nhổn đá, im lìm đợi đến mức bọn thỏ, sóc chạy nhảy xung quanh không hay biết là có người, cả con chồn tinh mắt cũng tưởng tôi là một khúc gỗ - mà cũng có khi thế thật, không có tấm áo choàng nào phủ lên tảng đá trắng (màu trắng của nó giờ đây gây cho tôi cảm giác căm thù), cũng chẳng có vòng hoa hay xống váy một cô gái nào làm phá vỡ không gian vắng vẻ, quạnh hiu của thung lũng bên dưới.
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huyến đi London lần này đối với chúng tôi mà nói cứ như một chuyến phiêu lưu nguy hiểm, chẳng biết đường nào mà lần. Ý tôi là người nghèo ấy vì quý tộc thì bao giờ cũng tiền hô hậu ủng, có biết bao nhiêu người cưỡi ngựa mở đường, kẻ hầu người hạ, tùy tùng này nọ, nên rủi ro không quá nhiều, trừ phi bọn cướp đường biết trước là họ sẽ đến mà đón lõng. Tuy nhiên, đối với một người nghèo, ngoài những hầm bẫy và vũng lầy trên đường, rủi ro đến từ những quý ông trên đường không nhiều bằng từ những kẻ cướp đường đi bộ ti tiện hơn, những ông chủ quán rượu rẻ tiền, và cánh lính khinh suất, phóng túng. Do đó, rất khó để một người sáng suốt quyết định nên cầu nguyện cho cổ hay đầu thì hơn.
Nay thì khác rồi. Chẳng phải dưới sự cai trị của Nữ hoàng Anne thì hiếm bọn cướp đường; kỳ thực, chúng vẫn sinh sôi nảy nở như xưa, lại ít chính trực, lịch sự hơn. Chẳng qua là đường sá được nâng cấp, ngày càng nhiều người dùng xe ngựa (mùa hè chỉ cần bỏ ra vài xu là có thể đi được bốn mươi dặm). Thực tế này gần như làm đảo lộn quan niệm của chúng tôi về khoảng cách, tôi không biết Chúa có hài lòng khi chúng tôi tiến xa đến mức này không. Ôi dào, đó chẳng phải việc của tôi, mà tôi cũng chẳng thể nói cho khúc chiết về nó.
Ta quay lại câu chuyện của tôi nhé! Có lẽ phải mất đến mười sứ giả của Đức vua mới lôi được tôi ra khỏi Plover's Barrows mà chẳng kịp chào Lorna lấy một tiếng, nếu tôi không dành cho ngài sự tín nhiệm. Cứ tưởng làm thế là sáng suốt, nhưng giờ nghĩ lại, việc đó nếu quyết tâm hoàn toàn nằm trong khả năng của mình, tôi rất lấy làm cay đắng…
Giờ mà có nghĩ cũng đã quá muộn, cuối cùng tôi quyết định giữ danh dự cho cả hai bên, cả Đức vua và em, dù tôi có thể mất mọi thứ ngoại trừ trái tim trĩu nặng. Thực tế là có nhiều trái tim trĩu nặng nữa vì đến lúc chia tay, mẹ tôi và em Annie cũng thế, cứ như tiễn tôi ra trận, một đi không trở lại. Tôi cố cười thật tươi, bảo họ vui lên, tuần sau tôi sẽ vinh quy bái tổ với tư cách là một trong những đại tá hải quân vĩ đại nhất của Đức vua, khi đó đừng có mà sợ tôi. Nghe thế, họ tủm tỉm cười với cái ý nghĩ là sẽ sợ tôi, bất kể trên người tôi là trang phục gì. Rồi tôi hôn tay mình lần nữa, hiên ngang phi vút đi. Cầu Chúa phù hộ cho trái tim tôi, chắc tôi không thể nào dứt khoát và mạnh mẽ đến thế nếu không có mặt Jeremy Stickles.
Tôi phải thú nhận rằng, khi chúng tôi đến chỗ rẽ nơi con truông bắt đầu, từ đó có thể nhìn thấy lần cuối sân nhà, những đống rơm, bầy gia cầm lục cục tha thẩn xung quanh, thấp thoáng cửa sổ nhà bếp dưới cây hồ đào, lòng tôi quặn thắt và tôi vờ như có một hòn đá mắc vào móng con Smiler lụ khụ để xuống ngựa, len lén ngoảnh đầu nhìn lại trong thoáng chốc. Rồi, biết rằng những gì tôi đã bỏ lại sau lưng cũng sẽ dõi theo tôi lần cuối, hy vọng rằng tôi sẽ quay về, tôi lại lấy hết can đảm, lên ngựa, phi theo sau Jeremy Stickles.
Thấy tôi mặt mày ủ ê, Jeremy bèn cố lên tinh thần cho tôi bằng việc thủ thỉ mớ chuyện tiếu lâm cho đến lúc (trước khi chúng tôi đi được chừng năm cây số) tôi bắt đầu nóng lòng được nhìn thấy những thứ trong miêu tả của ông. Không khí, thời tiết, những ý nghĩ về việc đi đến một nơi tuyệt vời, cộng thêm người đồng hành giỏi - ít nhất Jeremy tự cho mình như vậy - một người biết rõ London, khiến tôi cảm thấy mình thật khiếm nhã nếu không cười một chút. Và tôi cứ thế bật cười tự nhiên, thoải mái về những điều lạ lùng mà ngài Stickles kể cho tôi, cùng cách kể cũng lạ lùng không kém của ông. Thế là chúng tôi trở thành hai người bạn tâm đầu ý hợp, ông rất hài lòng về thái độ hợp tác của tôi.
Lúc này mà nói về trang phục thì xem ra không hợp lý lắm. Nhưng (không phải tôi muốn khoe mẽ gì đâu) với bộ quần áo sang trọng mặc trên người cùng những bộ còn đẹp hơn nữa đang nằm trong cái túi đằng sau yên ngựa, tôi phải nói rằng mình thật bảnh và thầm ước Lorna ở đâu đó quanh đây, dõi theo tôi đằng sau một bụi cây kim tước, thắc mắc không biết quần áo tôi đang mặc giá bao nhiêu. Mẹ tôi không bao giờ hà tiện trong những trường hợp cần thiết. Ngay khi biết tôi sẽ đi London, bà đã tập hợp về nhà tất thảy những thợ may có tiếng trong vùng. Trong ba ngày làm việc cật lực, uống thoải mái bia hoặc rượu táo tùy theo thể trạng từng người, họ đã hoàn thành những bộ quần áo mà theo họ ở London chưa chắc tìm được. Tôi thấy có vẻ chúng rất hợp với mình, dù Jeremy Stickles tỏ thái độ khinh khỉnh, vờ như chẳng hay biết gì.
Tôi tin chắc một điều là diện những bộ cánh bảnh bao như vậy, vẻ ngoài của tôi được cải thiện đáng kể so với trước đây. Nhìn chung, người ta thường cố hành xử sao cho tương xứng với trang phục khoác lên người. Không chỉ sợ làm bẩn nó, mà còn nhận thức sâu sắc hơn về giá trị bản thân. Tôi bất giác nhận ra rằng những tội lỗi của chúng ta nảy sinh một phần là do bị người khác xem thường, nhưng cái chính là vì chúng ta tự hạ thấp mình, cả hai đều trái ý Chúa. Nhưng những người có đầu óc thường không bị chi phối bởi nguyên tắc tầm thường đó.
Chúng tôi đến Porlock trước bữa trưa, ăn tại nhà một người bạn của tôi, Pooke, giàu có và đẫy đà. Thực ra chúng tôi mang theo nhiều thức ăn nhưng chưa đến lúc dùng tới, cho đến chừng nào hết cơ hội ăn nhờ bạn bè. Thế là nguyên ngày đầu tiên, chúng tôi không đụng đến thức ăn dự trữ lần nào. Như đã thu xếp trước khi xuất phát, chúng tôi nghỉ đêm đầu tiên ở Dunster, tại nhà một thợ thuộc da đáng kính, anh họ của mẹ tôi. Bác tiếp đón chúng tôi rất thân tình, còn đảm nhận việc đưa con Smiler già về chuồng của nó ở Plover’s Barrows sau một ngày nghỉ ngơi.
Từ đó, chúng tôi thuê ngựa đến Bridgwater. Nghỉ ngơi. Rồi tiếp tục đi từ Bridgwater đến Bristowe. Dù chuyến hành trình quá mới mẻ đối với tôi, để lại trong tôi một ấn tượng sâu sắc đến mức như thể nó mới xảy ra ngày hôm qua, tôi không thể kể lể dông dài kẻo lại sa đà - bởi không có mặt Lorna, cũng bởi một người dân trong vùng đã làm chuyện này từ lâu - và vờ như chẳng nghĩ gì về nó. Tuy nhiên, để lấy lại công bằng cho một người bị vu khống, tôi buộc phải nhắc đến một chuyện. Đó là thế này. Chúng tôi chắc chắn không thể có được một chuyến đi suôn sẻ - vì dứt khoát sẽ gặp bất trắc trên đường, đẩy chúng tôi vào tình thế chiến đấu hoặc bỏ chạy - nếu không nhờ tấm giấy thông hành mà em Annie, bằng cách nào đó tôi không rõ, có được từ cậu Faggus. Khi tôi hé lộ, một cách tình cờ, rằng tôi có họ hàng với Tom Faggus, tất thảy mọi ngôi nhà trên đường đều hãnh diện được tiếp đãi tôi, dù người bạn đường của tôi đeo băng đỏ của Đức vua.
“Ta bỏ phắt cái này đi cho rồi.” Ông lấy dao cắt phăng dải băng đỏ, bảo. “Tấm giấy thông hành của chú em xem ra quá lợi hại. Kẻ làm ta chết đói trên đường đi lại chính là kẻ cho ta ăn no đẫy trên đường về.”
Thế là chuyến đi của chúng tôi thuận lợi ngoài mong đợi nhờ tiếng thơm của tên cướp đường nổi danh như cồn, ai ai cũng bày tỏ niềm tiếc nuối về việc Faggus đã rửa tay gác kiếm. Thậm chí có người còn nhờ tôi nói giùm cậu quay lại công việc cũ. Với tư cách là một vị quan của Tòa án tối cao, ngài Stickles bèn cam kết sẽ trình bày việc này với ngài Faggus (cách mọi người gọi cậu lúc bấy giờ) và thuyết phục cậu, vì lợi ích số đông, quay lại vị trí vốn dành cho mình.
Ấy là một chuyến đi dài và hao sức, dù đường sá phía bên này của Bristowe rất tốt, người đi đường hiếm khi bị sa lầy nếu anh ta chịu khó để ý, trừ ở Berkshire. Trên đường đi, chúng tôi chỉ gặp hai kỵ sĩ, một trong hai cứ thế đi thẳng khi trông thấy Stickles trang bị súng ống khắp người, còn tôi thì khoác một khẩu các bin to đùng, còn người kia tiến tới hòa đàm với chúng tôi, tỏ ra tử tế, niềm nở khi biết mình đang tiếp chuyện với người bà con của ngài Faggus. “Cầu Chúa phù hộ cho hai người.” Anh nhấc mũ lịch sự. “Tôi đã cùng ngài ấy làm ăn trên con đường này một thời gian dài, chúng tôi rất ăn ý với nhau. Tất cả giờ chỉ còn là dĩ vãng. Cho tôi gửi lời thăm hỏi và chúc phúc đến ngài ấy nhé! Tôi là King. Cứ nói tên tôi ra, sẽ không ai dám động đến hai người.” Dứt lời, anh ta biến mất xuống đồi. Quả là một người tốt, con ngựa của anh ta cũng thuộc loại tuấn mã.
Chúng tôi đến Tyburn lúc trời đã tối mịt. Stickles quyết định chúng tôi nên ngủ lại vì ban đêm mà đi qua những cánh đồng đến làng Charing thì không được an toàn mấy. Tôi sẵn lòng thôi, và thích ngắm nhìn London vào ban ngày hơn.
Hóa ra nó chẳng xứng đáng để ngắm nghía gì cả - chỉ là một chốn bẩn thỉu, gớm ghiếc, chẳng có chút gì giống Exmoor. Có vài cửa hiệu rất lòe loẹt, những tấm biển bên trên còn lòe loẹt hơn. Tôi đứng đực ra nhìn không chớp mắt vì quá tò mò. Nhưng đâu có dễ đến vậy. Trước khi tôi kịp hiểu được nghĩa của chúng thì một khách đi đường sẽ xô lấn, càu nhàu rồi rút kiếm ra, chủ cửa hiệu hoặc mấy đứa con trai học việc sẽ xông ra túm lấy tôi, kêu toáng lên: “Mua đê, mua đê, mua đê! Thiếu gì mua nấy.” Thoạt đầu, vì hiểu lầm do cách phát âm của họ khác dân Exmoor, tôi bực dọc đáp: “Này mấy người, tôi không còn là thằng nhóc1 nữa nhé, tôi hai mươi mốt tuổi rồi đấy. Tôi chả thiếu gì cả, ngoại trừ thứ mấy người thiếu - ăn nói lịch sự.”
1. Từ “mua” trong tiếng Anh là “buy”, và từ “nhóc” trong tiếng Anh là “boy”.
Tôi chỉ thấy hài lòng ở vài nơi, đó là sông Thames, điện và nhà thờ Westminster, ở đó có nhiều thứ lộng lẫy để xem. Sau này, mỗi khi nhớ về chúng, tôi vẫn còn thấy thích. Thế nhưng mỗi khi lang thang trên những con phố, người qua kẻ lại huyên náo, ngựa xe tấp nập, lính bộ binh chạy rầm rập, các quan cận thần dáng điệu nghênh ngang và cả những chen lấn, xô đẩy của khách bộ hành, tôi lại mong được quay về với lũ cừu, vì sợ sẽ nổi nóng làm chuyện không hay. Họ nhường lối đi sát bờ tường trên hè đường cho tôi, khi tôi lên tiếng nhắc họ. Tôi đâu cần dựa tường, còn họ thì biết đâu đấy. Tôi không có ý gì khi thốt ra điều này, nhưng vài người tức khí lên và một quý ông trẻ, mặt đỏ gay vì rượu, rút kiếm ra chĩa vào tôi. Thế là sẵn có cây gậy nhựa ruồi, tôi gạt nó bay vèo lên một nóc nhà, một tay túm lấy thắt lưng y, quẳng tùm xuống cống. Chuyện này gây ra chút náo loạn, nhưng ai cũng lờ đi vì nhắm không địch nổi tôi.
Bấy giờ là năm 1683, gần mười năm kể từ khi cha tôi qua đời. Cả London đang nằm trong tình trạng xáo động do bất đồng giữa triều đình và thành phố. Đức vua, hay đúng hơn là đảng phái của ngài (vì nghe bảo Đức vua chẳng quan tâm đến thứ gì ngoài việc có thật nhiều tiền để tiêu xài ăn chơi), khá kiên quyết giữ quyền tối cao trong việc bổ nhiệm các chức sắc cấp cao của hội đồng thành phố. Còn người dân kiên quyết giữ vững quan điểm (dựa theo hiến chương của họ) rằng quyền này hoàn toàn thuộc về họ. Theo đó, một lệnh trát được đưa ra với mục đích tước quyền hiến chương của họ, vấn đề bây giờ đang được xét xử tại tòa án tối cao.
Sự việc này hình như chiếm hết sự chú ý của các quan tòa hay sao ấy nên vụ của tôi mới lúc trước còn làm như dầu sôi lửa bỏng, thế mà giờ bị hoãn lại hết lần này đến lần khác, trong khi triều đình và thành phố đấu đá với nhau. Xung đột giữa hai bên dâng cao đến độ một hạt trưởng đã bị Đức vua phạt một trăm ngàn bảng, thậm chí một nguyên thị trưởng còn bị kết án đóng gông vì ông không chịu thừa nhận mình sai. Thế là quan cận thần và dân chúng cứ hễ đụng nhau trên đường là xông vào nhau, đấu võ mồm hoặc thượng cẳng tay, hạ cẳng chân.
Lúc bấy giờ, dù tôi nghe việc này đến nhàm cả tai (vì ngoài việc ấy ra, người ta chả nói thứ gì khác cả), và đối với tôi mà nói, nó thậm chí còn quan trọng hơn cả việc trông nom nhà thờ xứ Oare, suốt đời mình tôi không thể quyết định nên theo bên nào. Tôi ý thức được vị trí của mình, lòng tin mọi người dành cho tôi cùng những quan điểm học được từ cha nằm ở đầu cân bên này, trong khi ở đầu cân bên kia là tất cả những lý lẽ cùng trái tim tôi, vốn chống lại sự bất công. Ngay cả cha tôi cũng từng như thế, lúc nội chiến nổ ra. Khi ấy ông còn ít tuổi hơn tôi bây giờ, hiểu biết về chính trị cũng ít hơn. Sau này, khi chứng kiến tôi đắm chìm trong hoài nghi thời cuộc, tức tối bản thân vì không thoát ra được, mẹ tôi kể rằng cha tôi thường tạ ơn Chúa vì ông dù năm lần bảy lượt bị kêu gọi đứng về phe này hay phe kia, nhưng vẫn có thể giữ “tâm bất biến giữa dòng đời vạn biến”. Tuy nhiên, ông luôn xem mình là một người ủng hộ chế độ quân chủ đúng đắn, có đức hạnh.
Lúc bấy giờ, ở London, tôi chỉ ước ao mỗi một điều là vụ việc của mình nhanh chóng được đưa ra xem xét để tôi hết phải đoán già đoán non không biết họ muốn gì ở mình, rồi khăn gói về nhà ngay. Nhưng ngay cả Jeremy Stickles cũng không biết, hoặc vờ như không biết. Giữa Đức vua và tất cả những người dân dám lên tiếng xảy ra nhiều việc khủng khiếp, tệ hại. Khoảng giữa tháng Sáu, tòa tuyên án rằng thành phố London đã đánh mất hiến chương của mình, việc bầu cử của thành phố sẽ do Đức vua nắm toàn quyền. Phán quyết này đương nhiên không hợp lòng dân, mọi người càng nhốn nháo hơn khi xảy ra một chuyện còn tồi tệ hơn nhiều. Tin tức về một âm mưu lớn lan truyền khắp nơi. Ai nấy đều sửng sốt trước sự việc này, Đức vua không bị căm ghét bằng ban cố vấn của ngài, nhưng dân chúng căm phẫn, đau lòng khi nghe tin ngài William Russell cùng ông Algernon Sidney đã bị bắt và giải đến Tháp London, bị khép vào tội mưu phản.
Do không biết gì về hai con người vĩ đại đó, và sự vụ này thực hư ra sao, tôi chọn cách giữ im lặng. Nhưng không ai chia sẻ cùng tôi sự im lặng này (dù sự ngu dốt thì hẳn là có) trong khi có hàng trăm người xung quanh. Bị chấn động mạnh, ý thức về việc làm sai trái, cộng với quyết tâm chấn chỉnh khiến người ta nắm tay kéo nhau vào cửa hàng rượu vang. Ngay cả tôi, mặc dù lúc đó không giỏi kiềm chế và sợ tên của các loại rượu mạnh, cũng quyết tâm uống cho thật say.
Tuy nhiên, chuyện đó (như vú Betty Muxworthy thường nói, khi bị đuối lý và viện đến cái giẻ lau sàn) không quan trọng. Tôi chẳng việc gì phải dây vào những sự kiện lịch sử trọng đại, thương thay cho những ai phải viết nó ra bởi chắc chắn một điều là họ có cả bạn và thù trong đó, không tránh khỏi lương tâm cắn rứt.
Vì những sự kiện lớn thường kéo theo những sự kiện nhỏ, tiếng lách cách của thùng đánh kem quyết định tính thiếu kiên định của bầy ruồi, nên phong trào này của thành phố, sự hùng hồn và sự giận dữ nằm ngoài dự đoán, gây ảnh hưởng đến vận mệnh của tôi. Việc ngài Russell không được xét xử ở Westminster hoặc Lincoln's Inn, mà tại tòa án Old Bailey nằm ở ngoại vi thành phố đã được ấn định từ trước, khiến tôi đợi lâu hơn bởi vì dù nhà quý tộc có tiếng tốt đó được xét xử bởi tòa án dân sự, nhưng các quan bên tòa án tối cao (chính là nơi ngày nào tôi cũng đến) bàn bạc với cộng sự, trì hoãn vụ của tôi hết ngày này sang ngày khác.
Thực ra tôi đã nghe nói đến sự chậm trễ của luật pháp, điều này nhà thơ vĩ đại nhất trong các nhà thơ vĩ đại (hiểu biết về luật, cũng như mọi thứ) đã đặc biệt nhắc đến. Nhưng tôi chưa từng hình dung mình lại có lúc trở thành nạn nhân của nó. Theo thiển nghĩ của tôi, nếu các luật sư không làm tròn trọng trách của mình, họ phải trả công chờ đợi cho người ta, thay vì bắt người ta phải trả phí cho họ. Tôi đóng đô ở London tính ra đã hơn một tháng ròng, sống bằng tiền riêng của mình, trọ tại nhà của một người buôn bán da lông thú đáng tôn kính với biển hiệu Hải cẩu và Sóc, trên đường Strand nối liền Temple Bar và Charing. Ở đây tôi thực sự an nhàn, thoải mái, vì có đệm da tốt để nằm, thức ăn thì dư dật, nhưng bơ không được đậm đà còn sữa thì lạt nhách. Tuy nhiên, chuyện thức ăn không đúng ý chả là gì so với tờ hóa đơn được gửi tới mỗi chiều thứ Bảy. Khi biết mẹ đã lâm vào cảnh túng quẫn như thế nào để cho tôi một cuộc sống vương giả ở London, song vẫn bảo tôi là đừng có tằn tiện làm gì, hãy sống cho bằng người ta, nước mắt tôi chực trào, tôi trộm nghĩ, mình ở đây chăn ấm nệm êm, ăn no mặc đẹp đồng nghĩa với việc cướp tiền của mẹ.
Sau cùng, khi sắp cạn tiền, chẳng biết tìm đâu ra thêm, tôi quyết định không lắng nghe các thư ký tòa án nữa, đi thẳng đến chỗ các thẩm phán, cương quyết đòi họ lắng nghe, hoặc hủy bỏ cái cam kết kia cho tôi. Vì họ đã đưa ra cam kết tôi buộc phải thừa hành, với sự có mặt của một trưởng thư ký tòa án hoặc công chứng viên, ngay ngày hôm sau tôi đến London. Với ngụ ý là tôi sẽ bị phạt nặng nếu không trình diện cung cấp chứng cứ khi được triệu tập bất kỳ lúc nào. Sau khi đưa tôi đến để ký, Jeremy Stickles bỏ tôi bơ vơ, đi lo công việc khác của mình, tuy vậy ông vẫn đối xử tốt và tử tế với tôi khi thời gian cho phép.
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au khi chứng kiến ngài Russell bị xử tử ngoài đồng ở Lincoln’s Inn, hoặc đúng hơn là đi xem nhưng lại quay mặt đi với cảm giác buồn nôn, nước mắt giàn giụa vì không muốn nhìn thấy đầu một người da trắng cao quý rơi xuống trước những kẻ bạo ngược đê hèn, tôi sải chân bước về phía Westminster với sự căm phẫn giảm đi phân nửa nhờ vào cái chết của Vua Charles đệ nhất. Nhiều người hối hả vượt qua tôi, hầu hết là yếu bóng vía, kinh tởm trước cảnh giết chóc. Nhìn gương mặt nhợt nhạt như xác chết của họ, khi họ ngoái đầu nhìn lại vì nơm nớp sợ cảnh tượng đó sẽ bám theo họ, ta thấy vẻ sầu não khôn cùng, sự kinh hãi, niềm xót xa và cả giận dữ.
Tại Westminster Hall, tôi chẳng thấy người nào, ngay cả đám hầu hiệp sĩ quỵ lụy luồn cúi sống trong sự thèm thuồng triền miên, mong có được việc làm hay lương bổng. Tôi gõ ba cánh cửa lớn, lần lượt từng cái một, vì để ý thấy mới lúc trước, vài quan tòa và dân thường chen nhau ra vào, nhưng chẳng nhận lại gì ngoài mấy tiếng vang từ cú gõ của mình. Rốt cuộc, một người đàn ông luống tuổi bảo tôi rằng cánh luật sư kéo nhau đi xem kết quả công việc của mình ngoài những cánh đồng ở Lincoln’s Inn rồi.
Tuy nhiên, vài ngày sau, tôi gặp may mắn vì tòa án họp và làm việc khẩn trương để xử lý những công việc còn dang dở, trước ngày nghỉ lễ của giới luật sư. Khi tôi đang đợi ngoài sảnh chờ gọi, một người đàn ông đầu vương lông ngựa, tay trái cầm một cái túi dài màu xanh, khẽ chạm vào tay tôi, dẫn tôi vào một chỗ vắng. Tôi hớn hở đi theo, tin rằng ông ta gặp tôi để truyền tin từ các đại pháp quan. Nhưng sau khi cố đảm bảo rằng không ai có thể nghe lỏm được chúng tôi, ông ta thình lình quay sang tôi, hỏi:
“Này, John, mẹ cậu sao rồi?”
“Thưa quý ông tôn kính!” Tôi đáp, sau một lúc ngỡ ngàng vì không hiểu sao ông ta lại biết về chuyện nhà tôi, còn tỏ vẻ quan tâm nữa. “Hai tháng rồi tôi chưa gặp mẹ. Giá như Chúa cho tôi biết bà sống ra sao, và công việc ở nông trại tiến triển thế nào!”
“Chàng trai, ta vô cùng tôn trọng và ngưỡng mộ cậu.” Người đàn ông lớn tuổi đáp, cúi đầu thật thấp, đầy kiểu cách. “Rất ít công tử thời đại này đáng tôn kính và biết làm tròn bổn phận của mình như vậy. Ôi chao, ta đã yêu mẹ mình biết chừng nào!” Rồi ông ta ngước mặt lên trời, khiến tôi cảm thấy vừa cảm thương cho ông ta vừa kinh ngạc.
“Tôi rất tiếc khi nghe điều đó, thưa ông.” Tôi lễ phép đáp, không có ý lợi dụng nỗi đau buồn của ông ta, thắc mắc không biết mẹ ông ta bao nhiêu tuổi rồi; vì trông ông ta ít nhất cũng phải sáu mươi. “Nhưng tôi chẳng phải công tử gì đâu, thưa ông. Tôi chỉ là con trai một nông dân, biết chút ít về việc đồng áng.”
“Đủ rồi, John!” Ông ta kêu lên. “Ta có thể nhận ra điều đó qua nét mặt cậu, nơi hiển hiện tính trung thực, lòng quả cảm và sự giản dị. Nhưng ta e rằng, ở London, cậu có khuynh hướng bị tác động bởi những người vô nguyên tắc. Ôi chao! Thế giới này thật quá tệ, mà ta lại quá già để giúp nó tốt đẹp hơn.”
Thấy ông ta quá tốt và tử tế, khao khát muốn cải tạo thời đại, tôi kể ông ta nghe gần như tất tần tật mọi chuyện. Nào là tôi đã trả cho người bán da lông thú bao nhiêu, rồi thì tất cả những sự việc bất đắc dĩ tôi chứng kiến, và tôi mong được hồi hương như thế nào, trước vụ thu hoạch. Ấy thế mà tôi liên tục phải đi tới đi lui, vì chịu một cái thứ gọi là “cam kết”. Tóm lại, tôi kể ông ta nghe không sót thứ gì ngoài bản chất của việc được triệu tập của mình (điều mà tôi không có quyền nói ra), và tình trạng sắp rỗng túi.
Câu chuyện của tôi được kể trong một lối đi có mái vòm nhỏ, tránh xa những luật sư khác. Tôi thấy những luật sư khác hình như bồn chồn, bứt rứt sao đó, họ liên tục liếc nhìn, hệt bầy cừu đi qua rào chắn trong khi số còn lại đang ăn.
“Cái gì? Chúa ơi!” Vị luật sư của tôi kêu lên, đập ngực thùm thụp đầy căm phẫn bằng cuộn giấy gì đó. “Chúng ta đang sống trong thứ đất nước gì thế này? Chúng ta đang bị cai trị dưới kiểu luật pháp gì vậy? Một chàng trai bị kéo ra khỏi quê nhà và vòng tay người mẹ yêu thương trong lúc vụ mùa đang vào kỳ cao điểm, sống bằng tiền túi của mình! Ta đã nghe nhiều mối bất bình, nhưng đến thế này thì chưa từng. Không chỉ bất hợp pháp, mà còn đi ngược với hiến pháp một cách nghiêm trọng.”
“Nếu biết trước ông xúc động đến như vậy thì tôi đã không nói rồi, thưa quý ông đáng kính.” Tôi đáp, giọng thấp hơn. “Giờ thì chắc có lẽ tôi xin nhờ cả vào ông, thưa ông, may cho tôi quá, vì cánh cửa số phận vẫn chưa khép lại với tôi. Tôi xin ông, thưa quý ông tôn kính, nhận…”
Nghe đến đây, ông ta giơ một bàn tay ra ngăn lại. “Không, không, con trai!” Rồi lại nhìn lảng đi.
“Xin ông hãy nhận lời cảm ơn chân thành nhất và lời chúc tốt đẹp nhất từ tôi.” Dứt lời, tôi nắm tay ông ta. “Nếu ông có dịp đến quê tôi vì công chuyện hoặc đi chơi, xin đừng quên rằng mẹ tôi và tôi (nếu tôi lại được về nhà) luôn chào đón ông.”
Nói xong, tôi quay đi thật nhanh, nhưng ông ta túm tay tôi lại, nhìn tôi từ đầu đến chân, cất giọng lạnh lùng.
“Này chàng trai, một lời mời khơi khơi không thể ghi vào sổ phí được đâu. Ta đã mất rất nhiều thời gian để xem xét và bàn bạc vụ của cậu. Là thành viên của Hội luật gia Inner Temple ba mươi sáu năm nay, tiền thù lao của ta chỉ có mình ta biết. Vì sự cao quý của cái nghề này, và chức vụ của ta ở đó, ta phải tính cậu ít nhất là năm guinea1, dù nếu ngay từ đầu cậu biết ý thì ta hẳn chỉ nhận một guinea thôi.
1. Đồng tiền vàng 21 si linh của Anh thời kỳ 1663-1813.
Giờ ta sẽ thu hai guinea và nửa cua ron1 lệ phí cho thư ký của ta.”
1. 1 Crown bằng 5 si linh.
Nói xong, ông ta rút từ cái túi dài màu xanh ra một cuốn sổ đỏ có móc khóa, đằng sau viết mấy chữ màu vàng “Sổ thu phí”. Trước khi tôi kịp nói gì (vì quá sợ), ông ta đã ghi vào một trang: “Tư vấn vụ John Ridd, hai guinea”.
“Nhưng… thưa… ông!” Tôi lắp bắp, vì chẳng còn đồng guinea nào, nhưng không dám thú nhận. “Tôi không biết mình phải trả tiền, thưa ông. Tôi không bao giờ ngờ được sự thể lại như thế này.”
“Bố khỉ! Chứ cậu tưởng không dưng người ta bỏ công ra nghe cậu kể lể dài dòng rát cả tai ra à?”
“Tôi tưởng ông lắng nghe vì lòng tốt, thưa ông, và vì lòng trắc ẩn dành cho vụ việc đầy đau khổ của tôi, cả sự cảm mến dành cho tôi nữa.”
“Làm gì có luật sư nào như cậu nói, đồ keo kiệt kia! Làm gì có luật sư nào tỏ lòng trắc ẩn miễn phí! Hoặc cậu là một tên xỏ lá đáng gờm, hoặc là đồ khờ nhất quả đất. Thôi được, ta cho cậu nợ tiền công của ta và phí thư ký. Thật quá tệ! Không thể chấp nhận được!”
Giả sử người đàn ông đó cứ tiếp tục tốt bụng và nhẹ nhàng với tôi khi nghe xong chuyện, tôi hẳn đã mang hết quần áo đi cầm để có tiền trả cho ông ta hơn là chịu nợ, dù không cố ý. Nhưng khi ông ta bỗng nhiên ăn nói cộc cằn, thô lỗ và nhận thấy mình không đáng bị như thế, tôi bắt đầu nghi ngờ liệu ông ta có xứng đáng với số tiền của tôi không. Vì vậy tôi mau miệng đáp lại (thỉnh thoảng thôi) trong khi bình thường thì chậm chạp vô cùng.
“Thưa ông, tôi chẳng phải kẻ keo kiệt gì đâu. Nếu một thanh niên gọi tôi như vậy, hẳn là tôi đã ăn thua đủ với anh ta rồi. Tiền này sẽ được trả, khi đến kỳ, dù rằng tôi không hề muốn mắc nợ. Ông đã khuyên tôi rằng Triều đình có trách nhiệm về pháp lý đối với mọi phí tổn của tôi, miễn là chúng hợp lý. Nếu chi phí hợp lý, hãy đi cùng tôi đến chỗ ngài thẩm phán Jeﬀreys, nhận từ ngài ấy hai guinea, hoặc (có thể là) năm.” Dứt lời, tôi nắm cánh tay ông ta lôi đi, vì cửa vẫn còn mở.
“Nhân danh Chúa, buông ta ra nào. Làm ơn buông ra đi. Vợ ta đang ốm, con gái ta đang hấp hối… Nhân danh Chúa, buông ta ra.”
“Không, không!” Được thể, tôi càng làm hăng. “Tôi không thể buông ông ra khi chưa trả tiền cho ông, thưa ông. Quyền lợi là quyền lợi. Ông nhất định sẽ có món tiền đó.”
“Cậu à, nếu cậu kéo ta đến gặp con người độc ác đó thì ta tới số rồi. Ông ta sẽ đuổi ta ra khỏi tòa án ngay lập tức, đẩy ta cùng cả gia đình ta lâm vào cảnh chết đói. Cậu à, lấy giùm hai guinea này đi. Đúng là kẻ cắp gặp bà già. Ta đã nhìn lầm người.”
Ông ta thả hai đồng guinea vào bàn tay tôi đang luồn qua khuỷu tay ông ta, nói khẽ nhưng gấp gáp, vì mọi người đang xúm lại quanh chúng tôi. “Vì Chúa, hãy thả ta ra, kẻo to chuyện.”
“Biết rồi, thưa ông.” Tôi đáp. “Ông đã nói hai lần, nếu tôi nghe không nhầm, về phí thư ký.”
“Rồi rồi. Cả phí thư ký. Ta có thư ký thì cậu cũng có vậy. Đây này. Giờ ta xin cậu, hãy trốn vào phòng luật đi. Xin xỏ cho lắm không bằng nắm trong tay. Cậu còn giỏi hơn thế.”
Vì được tâng bốc, cả nhờ vào hai đồng guinea và đồng nửa cua ron, tôi buông cánh tay luật sư Kitch ra, thế là ông ta vội lỉnh mất tăm trong chớp mắt, cùng với bộ tóc giả, cái tay nải xanh và gia cảnh khốn đốn của ông ta. Trước khi tôi kịp quyết định mình nên làm gì với số tiền ông ta đưa (đương nhiên tôi không có ý định giữ nó), mõ tòa (như họ tự giới thiệu) xuất hiện, muốn biết tôi là ai. Tôi trình bày ngắn gọn nhất có thể rằng vụ việc của tôi thuộc bên tòa án tối cao, thuộc loại tuyệt mật. Nghe thế, anh ta vội đưa tôi vào bên trong, chỉ cho tôi đến chỗ một thư ký cấp dưới, người này chỉ tôi đến một thư ký cấp cao hơn, người thư ký cấp cao này lại chỉ tôi đến người đứng đầu.
Khi người này biết về vụ việc của tôi (sau khi nghe tôi kể mà không một lời ca thán), ông ta cau mày nhìn tôi, như thể tôi vừa gây cho ông ta một vết thương.
“John Ridd?” Ông ta hỏi kèm theo một cái liếc mắt lạnh lùng. “Có phải cậu cố tình muốn đưa vụ việc của mình lên đến tận ngài thẩm phán tòa án tối cao không?”
“Chắc chắn rồi, thưa ông, đó là ước muốn của tôi suốt hơn hai tháng qua.”
“Vậy thì John, cậu sẽ được toại ý. Nhưng lưu ý một điều, cậu không được nói ra lời nào về việc chậm trễ vừa rồi, nếu không cậu có thể chuốc lấy rắc rối.”
“Như thế nào, thưa ngài? Vì bị bắt buộc phải chờ đợi sao?” Tôi hỏi, nhưng ông ta quay mặt đi như thể vấn đề này không đáng để ông ta bàn cãi (kỳ thực là, tôi cũng nghĩ vậy), và đưa tôi đi dọc theo hành lang đến một cánh cửa có rèm buông.
“Này, nếu ngài thẩm phán chất vấn cậu…” Ông ta thì thầm với tôi. “Hãy trả lời ngài sự thật, vì nếu cậu nói dối thế nào, ngài cũng sẽ phát hiện ra. Nên nhớ là, ngài không thích bị cãi lại, cũng không chịu được vẻ rụt rè, dè dặt. Đừng để ý đến hai người còn lại, hãy ghi nhớ tất cả những gì người ở giữa nói, đừng bao giờ để ngài phải nói hai lần.”
Tôi cảm ơn ông ta vì đã dặn dò khi ông ta vén rèm và đẩy tôi vào, nhưng thay vì giữ rèm cho tôi vào trong đã, ông ta buông xuống ngay, để mặc tôi chịu sức nặng của nó.
Căn phòng không rộng lắm, dù với tôi thế này là quá thênh thang rồi, và tối om với tường ván ô. Ở cuối đầu bên kia là vài chiếc ghế hệt những cái tôi thấy ở nhà thờ, được lót nhung, tay ghế rộng, cùng một màn trướng rủ xuống bên trên ghế chính giữa. Chỉ có ba người ngồi ở đây, một người ở chính giữa, hai người kia mỗi người một bên, cả ba đều khoác lên người ngồn ngộn đồ lông thú, áo choàng dài và những bộ tóc giả làm từ lông ngựa màu xám dày tết thành bím dài đến vai. Mỗi người có một chiếc bàn bằng gỗ sồi trước mặt, bên trên đầy bút và giấy tờ. Tuy thế, thay vì viết lách, hình như họ đang cười đùa rôm rả, hay đúng hơn là người ngồi giữa có lẽ đang kể một câu chuyện tiếu lâm nào đấy, hai người kia đón nhận nhiệt liệt. Ai nấy đều có bộ tóc giả to sụ trên đầu nên khó đoán tuổi, nhưng người đang nói trông trẻ nhất, dù là người đứng đầu. Đó là một người tướng tá kềnh càng, lực lưỡng, chắc nịch. Ông ta có khuôn mặt to đầy đốm đỏ, quai hàm bạnh, đôi mắt dữ tợn, sắc lạnh. Đó là kiểu người khiến cho những kẻ yếu bóng vía phải kinh sợ, còn những người cao quý thì căm ghét.
Ngoài ra, có một vài luật sư đang thu dọn túi, giấy bút và các thứ linh tinh từ một chiếc bàn hẹp ở chính giữa phòng, như thể họ vừa xử lý xong một vụ việc. Nhưng trước khi tôi kịp nhìn quanh lần nữa, người đàn ông dữ tợn nọ đã trông thấy tôi, quắc mắt hét lên.
“Này, cậu kia, cậu là ai?”
“Thưa ngài!” Tôi nói lớn. “Tôi là John Ridd, thuộc xứ đạo Oare, quận Somerset, được đưa đến London chừng hai tháng trước bởi một vị sứ giả đặc biệt, tên là Jeremy Stickles. Tôi bị buộc phải trình diện bất kỳ lúc nào khi được triệu tập để cung cấp chứng cứ về một vấn đề nằm ngoài hiểu biết của tôi, nhưng ảnh hưởng đến sự an nguy của Đức vua cùng sự bình yên của thần dân trong vương quốc. Tôi đã gặp Đức vua ba lần, nhưng ngài không nói gì về sự an nguy của mình. Hằng ngày, trừ Chủ nhật, tôi đến Westminster Hall rồi lại ra về, chờ được triệu tập, nhưng chẳng có ai triệu tập tôi cả. Giờ tôi xin được hỏi ngài, liệu tôi có thể về nhà được không?”
“Được rồi, John.” Ông ta đáp, trong khi tôi thở hổn hển vì vừa nói một hơi thật dài. “Ta sẽ đứng ra bảo lãnh cho cậu. John này, cậu chưa từng nói một mạch như thế bao giờ à? Cậu thật kiên trì, chứ người khác chắc không đợi được lâu đến vậy. Ta có nhớ, và sẽ đích thân giải quyết, dù vụ của cậu có trước lúc ta đảm nhận vị trí này.” (Hóa ra ông ta là thẩm phán mới.) “Nhưng ta chưa thể thực hiện nó ngay bây giờ được, John. Để cậu chờ đã đành một lẽ. Ta còn thấy xót cho ngân khố của Đức vua, sau khi giữ chân cậu ở đây ngót nghét hai tháng ròng.”
“Không, thưa ngài, xin ngài thứ lỗi. Mẹ tôi trang trải mọi chi phí cho tôi. Tôi không nhận được một xu nào cả.”
“Spank, phải vậy không?” Ông ta la lên, lớn đến mức làm rung rinh mấy cái mạng nhện, cái nhíu mày của ông ta khiến người đối diện phải thót tim. (Tôi cũng không ngoại lệ.) “Spank, Đức vua có biết là ngài đã để cho người ủng hộ mình phải chết đói không?”
“Thưa ngài!” Spank, trưởng bộ phận thu thập chứng cứ, thì thào. “Vụ này bị bỏ sót vì gần đây chúng ta phải giải quyết những vụ phản quốc nghiêm trọng.”
“Ta sẽ bỏ sót đầu của anh trên một cái cọc ở Temple Bar, nếu ta còn nghe chuyện tương tự như thế này lần nữa. Đồ lếu láo, anh được trả lương để làm gì? Anh đã lừa tiền, Spank bịp bợm. Ta đi guốc trong bụng anh, dù chỉ mới biết anh. Gặp ta là anh tới số rồi. Đừng có trả treo với ta. Anh mà hó hé thêm một lời nào nữa là ta cho anh lên phên hành tội1 ngay lập tức.” Ông ta ngúc ngoắc người qua lại trên ghế, đặt cả hai tay lên đầu gối; ai nấy đều nín thở đợi khoảnh khắc đáng sợ đó trôi qua, vì thừa biết khôn hồn thì chớ mở mồm.
1. Tấm phên để buộc người hành tội cho ngựa kéo đi.
“John Ridd.” Ngài thẩm phán nói, cuối cùng cũng lấy lại được vẻ nghiêm nghị, tuy nhiên vẫn nhìn trừng Spank qua khóe mắt. “Cậu đã bị đối xử một cách đáng xấu hổ, John Ridd. Đừng nói gì với ta nữa, hãy đến chỗ ngài Spank kia kìa, cho ta biết ngài ta đối xử với cậu thế nào.” Nói đến đây, ông ta liếc sang Spank, cái liếc mắt trị giá ít nhất mười bảng đối với tôi. “Mai cậu hãy quay lại đây nhé, ta gác hết mọi vụ khác sang một bên để toàn tâm toàn ý lấy lại công bằng cho cậu. Giờ thì cậu về đi, John Ridd, chào cậu.”
Sau khi chứng kiến trận lôi đình kinh hoàng vừa rồi, quý vị đoán xem tôi mừng đến thế nào khi nghe bảo có thể ra về? Nếu tôi chưa từng chứng kiến cảnh đôi mắt của một con người biến thành hai cái hố đen ngòm để quỷ dữ từ đó trừng trừng nhìn ra thì hôm đó tôi đã tận mắt thấy. Đôi mắt đó chính là của ngài thẩm phán tòa án tối cao Jeffreys.
Ông Prank ra sảnh trước tôi, tôi còn chưa kịp định thần (bực không chịu nổi, hở tí là xoắn cả lên), ông ta tay đeo một túi da màu vàng nặng trịch, khép nép và xun xoe.
“Cậu Ridd này, cậu cứ lấy hết chỗ này đi, lấy hết đi nhé, nhớ nói tốt cho tôi với ngài thẩm phán một tiếng. Ngài ấy có cảm tình với cậu, nên cậu phải tận dụng tối đa nhé. Chưa thấy ai dám nhìn thẳng vào mắt ngài ấy, chứ đừng nói gì đến việc cãi lại, ngài ấy thích thế. Hãy đợi ở London nhé, cậu Ridd, ngài ấy sẽ nâng đỡ cậu. Tôi mong cậu nhớ một điều thôi, Ridd ạ, gia đình Prank của tôi có đến mười sáu người.”
Tôi không lấy cái túi, vì rõ ràng ông ta muốn hối lộ khi cứ thế đưa cho tôi một cục tiền mà chẳng buồn hỏi xem tôi đã tốn bao nhiêu chi phí. Tôi chỉ ôn tồn bảo nếu ông ta vui lòng giữ tiền cho tôi đến mai, tôi sẽ dùng thời gian còn lại của ngày hôm nay để tính xem (việc này luôn làm tôi đau khổ) tôi đã xài bao nhiêu tiền cho việc ăn ở, lưu trú, từ khi ngài Stickles đưa tôi đến London, vì trước đó ông chịu mọi chi phí. Sáng mai, tôi sẽ đưa cho ông Spank một hóa đơn, có chữ ký đàng hoàng, được chủ nhà trọ chứng thực, kể cả chi phí bữa sáng, rồi tôi sẽ lấy lại đúng số tiền mình đã dùng và rất biết ơn vì điều đó.
“Nếu đó là cách cậu nắm bắt cơ hội.” Spank nói, nhìn tôi có chút coi thường. “Cậu sẽ không bao giờ tiến thân được trong thời đại này, chàng trai ạ. Ngay cả ngài thẩm phán cũng chẳng giúp gì được cho cậu trừ phi cậu biết cách giúp bản thân nhiều hơn thế.”
Điều này không quan trọng đối với tôi. Cụm từ “người ủng hộ” mắc kẹt trong những thứ tôi đã ăn vào bụng, như ngài thẩm phán đề cập. Đối với chúng tôi, một người ủng hộ được xem như một thứ gì đó rất thấp hèn. Tôi thà bỏ tiền túi trả cho tất cả những bữa sáng, bữa tối tôi đã ăn kể từ khi đến đây còn hơn nhận tiền với tư cách là người ủng hộ. Quả thật, tôi rất thất vọng vì bị nhìn nhận dưới góc độ ấy, sau khi hiểu rằng tôi được đưa đến đây với tư cách là một thần dân đáng tin cậy và người bạn hèn mọn của Đức vua.
Sáng hôm sau, tôi gặp ông Spank đợi sẵn ngay lối vào, trông rất sốt sắng. Tôi đưa ông ta hóa đơn, được ghi chép rõ ràng, và ông ta phá lên cười. “Gấp hai lần lên chứ, cậu Ridd; một lần cho cậu, một lần cho Đức vua, vì tất cả những người giao hàng trung thành của ngài đều làm vậy, khi họ có thể nhận chút ít. Đức vua biết và hãnh diện về điều đó, vì nó thể hiện tình yêu của họ đối với sự ủng hộ của ngài. Ngài thường nói “bis dat qui cito dat”1.”
1. Tiếng Latin, có nghĩa là “đồng tiền đi trước là đồng tiền khôn”.
“Không, tôi chỉ lấy đúng số tiền mình cần thôi.” Tôi nói. “Gia đình Spank nhà ông có tới mười sáu miệng ăn cơ mà.”
Viên thư ký mỉm cười phớ lớ khi nghe thế. Sau khi trả đủ tiền cho tôi, ông ta thẽ thọt:
“Sáng nay, ngài thẩm phán chỉ có một mình trong phòng thôi, cậu John, ngài đang trong tâm trạng vui vẻ. Hiếm hoi lắm đấy nhé! Ngài đã làm xong vụ ông Algernon Sidney tội nghiệp. Ngài đang cười khoái trá với câu chuyện tiếu lâm của mình hệt một con lợn với một quả hạch, việc đó luôn làm ngài dễ chịu. John Ridd đến rồi, thưa ngài!” Nói xong, ông ta dứt khoát vén màn lên, và theo những câu lệnh đặc biệt, tôi đứng đó trơ trọi, đối diện thẩm phán Jeﬀreys.
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gài thẩm phán đang cặm cụi với vài ba lá thư, không ngẩng đầu lên suốt gần hai phút, dù ông ta thừa biết tôi đứng đó. Trong lúc ấy, tôi đứng đợi để cúi chào, không dám làm kinh động ông ta, kinh ngạc nhìn chằm chằm vào cái đầu bò mộng to tướng của ông ta. Rồi ông ta gấp mấy lá thư lại, hài lòng với nội dung của chúng, găm ánh nhìn chòng chọc vào tôi, như thể tôi là một con hàu há mỏ để ông ta biết tôi tươi ngon đến thế nào.
“Kính thưa!” Tôi nói. “Tôi đến theo lệnh, đợi ngài chiếu cố.”
“Cậu lớn con quá nhỉ? Cân nặng bao nhiêu đấy?”
“Chỉ hai trăm bốn mươi cân Anh1 ạ. Nhưng chắc hiện tôi sụt đi ít nhiều rồi, vì đợi chờ mỏi mòn ở London.”
1. Khoảng 108 cân.
“Ha ha! Mỏi mòn! Thế Đức vua đã gặp cậu chưa?”
“Vâng, rồi ạ, hai thậm chí ba lần. Ngài ấy còn chế giễu tôi nữa.”
“Một lời chế giễu khá thô thiển, ta dám chắc vậy. Sự hóm hỉnh của ngài không thanh được như ta, mà có khuynh hướng khiếm nhã, bất lịch sự. Nào John, hay Jack, có vẻ cậu thường được gọi theo cách đó hơn nhỉ?”
“Vâng, thưa ngài, chỉ bà Molly già và vú Betty Muxworthy thôi ạ.”
“Bình tĩnh nào! Cậu cứ làm quá lên. Chúng ta thì muốn đơn giản hóa vấn đề cho cậu, còn cậu thì cứ làm quá lên. Ha ha! Thế tên Spank lếu láo đâu rồi? Lát nữa thôi Spank chắc sẽ nghe thấy điều đó. Cái đầu dốt nát của cậu làm sao hiểu được, Jack.”
“Không như ngài nghĩ, thưa ngài. Tôi có đi học, và là nạn nhân của rất nhiều trò đùa ác ý.”
“Ha ha! Chắc cậu khổ sở lắm. Nhưng cậu là người không dễ gì đánh mất niềm tin. Trông như sắp khóc bù lu bù loa rồi nhỉ? Thôi nào, ta luôn đứng về phía cậu, Jack. Cậu sẽ nhận phụ phí gấp đôi, Jack, vì khơi gợi được tố chất hài hước trong ta.”
“Thưa ngài, tôi chỉ nhận đủ thôi ạ.”
“A, ta làm cậu mếch lòng rồi, Jack. Cây lao móc không nhằm nhò gì với cậu. Nào, Jack Cá voi, sau khi dùng hết sức kéo cậu lên, chúng ta tiến hành kiểm tra cậu đây.” Vừa dứt lời, thái độ ông ta khác hẳn. Ông ta nhìn tôi, chau mày, như thể chưa từng biết cười trong đời, cũng không cho phép người khác cười.
“Tôi sẵn sàng trả lời, thưa ngài.” Tôi đáp. “Nếu những gì được hỏi không nằm ngoài hiểu biết và danh dự của tôi.”
“Tốt nhất là trả lời ta mọi thứ, đồ đần. Cậu thì có liên quan gì đến danh với chả dự? Có phải vùng cậu sinh sống có một sào huyệt của bọn cướp - bọn ti tiện, sống ngoài vòng pháp luật, ai nấy đều sợ dây vào không?”
“Vâng, thưa ngài. Ít nhất, tôi tin vài người trong số họ là cướp, tất cả đều sống ngoài vòng pháp luật.”
“Thế người đứng đầu hạt của cậu đâu, sao ông ta không treo cổ cả lũ đó lên? Hoặc giải đến cho ta treo cho, chẳng cần động tay động chân gì cho nhọc.”
“Tôi nghĩ chắc ngài ấy sợ, thưa ngài. Can thiệp vào việc của bọn họ không phải là chuyện đùa. Họ đều xuất thân từ dòng dõi cao quý. Họ còn rất ngang ngược, coi trời bằng vung nữa. Lãnh địa của họ rất kiên cố.”
“Dòng với chả dõi! Thế ngài Russell, ngài Essex và Sidney thì sao? Thế tên của cái dòng họ ghê gớm đó là gì, có bao nhiêu nhân khẩu cả thảy?”
“Thưa, là Doone xứ Bagworthy, khoảng bốn mươi người, trừ phụ nữ và trẻ em.”
“Bốn mươi tên Doone - bốn mươi tên cướp! Còn cả phụ nữ và trẻ em! Chúa ơi! Thế cả lũ ấy ở đó bao lâu rồi?” “Chắc cũng ba, bốn mươi năm rồi, thưa ngài. Họ đến trước cả khi chiến tranh nổ ra nên tôi không biết chắc nữa.”
“Ừ, trước cả khi cậu ra đời, John. Tốt, cậu nói năng rất ngay thẳng, chất phác. Kẻ nào nói dối thì sẽ rắc rối to đấy, ta sẽ nắm thóp bất kỳ khi nào. Cậu muốn ta đưa việc này lên Western Circuit1. Ơn Chúa, cậu sẽ được toại ý, khi ta xử lý xong những kẻ phản bội ở London. Dòng họ De Whichehalse sống rất gần nhà cậu, đúng không, John?”
1. Cơ quan đại diện cho quyền lợi luật sư ở Nam và Tây Nam nước Anh.
Ông đường đột chuyển đề tài như thể để khiến tôi mất cảnh giác, soi cặp mắt thô lố lên tôi. Kỳ thực, tôi rất bất ngờ.
“Vâng, đúng thế, thưa ngài. Cách nhà chúng tôi không quá xa, Nam tước De Whichehalse, thuộc trang viên Ley Manor.”
“Nam tước, hừ! Thuộc Bộ Tài chính Anh, đúng không chàng trai? Thu thuế thay cho Đức vua. John Ridd, ta sẽ đến xứ đạo Oare và diệt gọn Oare xứ Babylon.”
“Mặc dù là người tinh thông.” Tôi đáp sau khi nhận thấy ông ta bắt đầu gây khó dễ. “Ngài, dù là thẩm phán tòa án tối cao, không đối xử công bằng với chúng tôi. Chúng tôi là những thần dân trung thành, đức hạnh, từ khi đến thành phố London rộng lớn này, tôi chưa thấy bất kỳ ai hơn chúng tôi, hoặc thậm chí gần bằng chúng tôi, về tính trung thực, lòng tốt và tình nghĩa xóm giềng. Chúng tôi vốn thầm lặng, không huyên thuyên, om sòm về đức hạnh của mình…”
“Đủ rồi, John, đủ rồi! Cậu không biết rằng sự khiêm tốn là thời kỳ con gái của đức hạnh, sẽ bị mất đi bởi sự tán thành của chính cô ta sao? Thế cậu có bao giờ nghe nói hay nghĩ rằng De Whichehalse câu kết với Doone xứ Bagworthy không?”
Vừa cất tiếng chậm rãi, ông ta vừa “xiên” cặp mắt thô lố vào mắt tôi, để tôi chẳng nghĩ được điều gì, cũng không thể nhìn ông ta hoặc nhìn lảng đi. Chi tiết đó mới mẻ khiến tôi hoang mang không biết phải nghĩ thế nào. Khi nhìn chòng chọc vào tôi, ông ta nhận thấy tôi đang bối rối.
“John Ridd, nhìn mắt cậu là ta đủ biết rồi. Ta dám chắc cậu chưa từng nghĩ về điều đó. Thế cậu đã từng gặp người nào tên là Thomas Faggus chưa?”
“Thưa ngài, có, rất nhiều lần ạ. Đó là người cậu họ đáng kính của tôi, tôi e rằng cậu ấy định…” Nói đến đây, tôi ngắc ngứ, thấy mình không có quyền lôi em Annie vào.
“Tom Faggus là người tốt.” Ông ta nói, khuôn mặt chữ điền xuất hiện một nụ cười, chứng tỏ đã từng gặp cậu. “Ngài Faggus đã mắc sai lầm về quyền đối với tài sản, như những luật sư vẫn thường phạm phải; nhưng phải nói ông ta là một người hết mực trung thực, trình lên hóa đơn và được chi trả, không đòi tiền công. Tuy nhiên, chúng ta phải đánh thuế mọi chi phí của ông ta, như của bất kỳ luật sư nào.”
“Chắc chắn rồi, thưa ngài!” Tôi nói, dù chẳng hiểu cóc khô gì.
“Ta e rằng ông ta sẽ bị treo cổ.” Giọng ngài thẩm phán chùng xuống. “Hãy chuyển lời này của ta đến ngài Faggus, cậu Jack nhé! Ông ta sẽ không bao giờ bị kết tội trước, nhưng ta không thể có mặt ở khắp nơi, còn cánh quan tòa có thể quên nhanh những bữa tối của ông ta. Hãy bảo ông ta đổi tên, cải đạo, hoặc làm gì cũng được, để biến việc treo cổ ông ta thành sai trái. Mục sư là tối ưu, ông ta có tố chất để làm việc ấy và ông ta có thể thu thuế thập phân trên lưng ngựa. Nào, còn một vài điều nữa, cậu John Ridd.”
Nghe đến đây, tim tôi như muốn nhảy vọt ra khỏi lồng ngực, để chạy khỏi London ngay lập tức. Tôi gần như không thể tin vào tai mình.
“Chỗ cậu sống, dân chúng có biểu hiện thiếu trung thành với Đức vua không?”
“Thưa, không ạ. Chúng tôi thường cầu nguyện cho ngài tại nhà thờ và nói với nhau về ngài sau đó, hy vọng những lời cầu nguyện của chúng tôi mang lại sự bình an cho ngài. Ngoài ra, chúng tôi chẳng nói thêm điều gì nữa, vì không biết nhiều về ngài - ít nhất cho đến khi tôi trở lại quê nhà.”
“Nên thế, cậu John à. Nói càng ít càng tốt. Ta có nghe nhiều chuyện ở Taunton, ngay cả ở Dulverton, nơi gần chỗ cậu hơn, thậm chí gần hơn nữa là ở Exmoor, những chuyện liên quan đến giàn gông, và cả giá treo cổ. Ta thấy cậu chả biết gì về những chuyện ấy. Tuy nhiên, chẳng bao lâu nữa cả nước Anh sẽ nghe về chúng. John, ta quý mến cậu, vì chưa có người nào nói với ta sự thật toàn tâm toàn ý như cậu, không phải vì sợ hoặc vì muốn được ta biệt đãi. Hãy tránh xa chuyện này nhé. Nó không có kết quả gì tốt đẹp cả. Tuy nhiên nhiều người cứ xoắn lên vì nó. Ngay cả ta cũng không thể cứu cậu, John Ridd, nếu cậu có dính líu đến chuyện này. Hãy tránh xa gia tộc Doone, tránh xa De Whichehalse, tránh xa những chuyện nằm ngoài hiểu biết của cậu. Ta muốn dùng cậu làm công cụ, nhưng ta thấy cậu quá trung thực, chất phác. Ta sẽ dẹp đám đầu trộm đuôi cướp kia, đừng để ta phát hiện ra cậu, John, hoặc là công cụ cho bên nào, hoặc trở thành một cái mõ rêu rao những lời nói của ta khắp bàn dân trăm họ.”
Nói đến đây, ngài thẩm phán nhìn tôi chằm chặp khiến tôi ước gì mình không phải đang đứng trước mặt ông ta, dù biết ơn những lời dặn dò của ông ta. Khi nhìn thấy tôi tỏ ra sợ hãi đến thế nào, ông ta lại mỉm cười vui vẻ, bảo:
“Giờ thì cậu về đi nhé, Jack. Ta sẽ nhớ cậu đấy. Ta nghĩ, cậu cũng còn lâu mới quên được ta.”
“Thưa ngài, tôi không mong gì hơn là được về nhà lúc này vì cỏ khô phải được đưa vào vựa, các đụn rơm thì chưa lợp, và không ai đánh đấm được như tôi. Chỉ bện một dây thừng cỏ khô thôi mà cần đến hai người. Mẹ tôi nghĩ như vậy là bình thường, nghe hết người này đến người kia nói dối. Con lợn nào mổ ra cũng bị lừa, ngay cả da cừu…”
“Cậu John Ridd à, đúng là không có người ở đâu sánh bằng người dân quê cậu về tính trung thực, lòng tốt và tình nghĩa với xóm giềng!”
“Chắc chắn rồi, thưa ngài. Nhưng…” “Được rồi, cậu John. Cậu hãy về đi.”
Tôi muốn giải thích nhưng ngài chánh án không chịu nghe, vừa đẩy tôi ra vừa bảo đàn ông rặt một phường trộm cướp, dối trá, còn phụ nữ thì cũng chẳng kém cạnh. Tôi không đủ lý lẽ để bàn cãi chủ đề này (dù tôi chưa thấy thuyết phục), vì ông ta là chánh thẩm phán, nên chắc chắn hiểu biết hơn, một lý do nữa, bản thân tôi là đàn ông nên thường tự bênh vực mình theo một cách không thỏa đáng. 
Do vậy tôi cúi chào thật thấp và ra về, hồ nghi về việc người nào có quyền nhận cử chỉ đó.
Dù ông ta bảo tôi hãy về quê, tôi vẫn chưa sẵn sàng lắm vì chẳng còn đủ tiền để trang trải suốt đoạn đường từ London đến Oare, trừ phi cuốc bộ và xin ăn dọc đường - một việc thật thấp hèn đối với tôi. Tôi xếp một ít quần áo, trả một ít nợ, chuẩn bị khởi hành sau nửa giờ đồng hồ nữa. Tôi tin chắc là nhờ trẻ khỏe, tôi có thể cuốc bộ từ London về Oare trong mười ngày hoặc nhiều lắm là mười hai (thế này thì không lâu so với đi ngựa là mấy). Đúng là một tên đại ngốc, chắc quý vị chậc lưỡi khi nghe thế. Chuyện là thế này. Sau khi nhận được từ Spank số tiền đã sử dụng - kỳ thực là ít hơn năm mươi si linh so với mẹ cho, vì tôi đã xài năm mươi si linh và nhiều hơn nữa vào việc thăm thú thành phố, đãi mọi người (tiền này đâu thể đòi Đức vua được), ban đầu tôi trả hết nợ (không nhiều lắm) từ số tiền đó và nghĩ mình là một chủ nợ có uy tín của Bộ Tài chính Anh. Thế rồi vì sắp được trở về, tôi vui đến mức cảm nhận thấy trong bầu không khí mùi thôn dã, tưởng tượng đến cảnh mừng mừng tủi tủi của mẹ, tôi mạnh tay chi hơn ba phần tư số tiền còn lại để mua quà cho mẹ, em Annie, em Lizzie, John Fry, vợ chú, vú Betty Muxworthy, Bill Dadds, Jim Slocombe, tóm lại là một nửa số dân còn lại của giáo xứ Oare, kể cả mấy cha con nhà bác Snowe (trong khi nhà bác ấy chắc chắn là có toàn thứ tốt và quý giá). Không giấu gì quý vị, tôi đã mang về cho Lorna một món quà mà giá của nó mới thoạt nghe tôi đã giật hết cả mình. Thế rồi người bán hàng bảo nhiêu đó thì có sá gì. Chẳng chàng trai nào muốn lấy lòng một cô gái mà lại đi tặng con người ta mấy cái đồ rẻ tiền bán ngoài đường của người Do Thái cả. Chỉ cần nghĩ rằng Lorna sẽ yêu tôi, nếu ông chủ cửa hàng có nói thách đến gấp ba lần như thế thì tôi cũng mua luôn không chút đắn đo.
Tôi đúng là một tên đại ngốc. Không phải vì tôi nghĩ đến bạn bè hay hàng xóm, điều một người đàn ông có quyền và bổn phận phải làm khi đi xa về, mà là vì tôi không biết tính toán chi tiêu sao cho vừa túi tiền. Tôi vô cùng kinh ngạc khi cầm tới tòa hóa đơn chi cho việc ăn uống thêm ba ngày nữa, và lộ phí một tuần về nhà được tính toán rất sít sao, ngài Spank không những từ chối tiếp tôi, mà còn chuyển cho tôi một mảnh giấy xanh, trông giống phiếu hàng thịt, trên đó vỏn vẹn vài lời: “John Ridd, cút xuống địa ngục đi. Lúc cho thì không chịu lấy, đến khi cần thì chả ai thèm cho.” Từ đó, tôi kết luận rằng mình đã đánh mất đặc ân của Chánh thẩm phán tòa án tối cao Jeffreys. Có lẽ bởi chứng cứ của tôi chẳng có giá trị gì cả! Có lẽ bởi vì ông ta muốn ngâm vụ này lại vô thời hạn.
Dù sao, tôi thấy rất buồn, giận, lo lắng, thất vọng và hồi hộp. Lúc này, mùa cỏ khô đã trôi qua, sắp tới vụ thu hoạch ngô, cá hồi đang sinh sôi, lũ chim hét ăn trộm anh đào nhân trắng (tôi tin vậy dù không nhìn thấy), ai sẽ chăm sóc cho mẹ, hoặc giúp mẹ thôi khóc triền miên? Trên hết, không biết Lorna giờ ra sao? Có khi em đã gạt tôi ra khỏi tâm trí hệt như một kẻ không ra gì, thay lòng đổi dạ. Có khi em đã gieo mình xuống cái giếng đen ngòm đó. Có khi (đây là điều tồi tệ nhất), dù vẫn còn bé, em thậm chí đã cưới gã Carver Doone đê tiện nọ, nếu người họ Doone quan tâm đến việc cưới xin! Ý nghĩ cuối cùng đó thúc giục tôi tìm đến chỗ Spank ngay lập tức, quyết tâm nếu tóm được ông ta sẽ nện ông ta một trận ra trò, mặc xác cái gia đình mười sáu miệng ăn của ông ta.
Tuy nhiên, chẳng có gì tương tự như thế xảy ra cả, vì người gác cửa một thề hai thốt rằng (tôi ngờ là ông ta làm theo lệnh) ông Spank đã ra biển thư giãn sau bao ngày làm việc cật lực, chỉ có kẻ đáng thương như ông ta mới chịu ở lại London trong thứ thời tiết nóng bức, oi ả và có thể khiến dịch bệnh khởi phát như thế này. Lại thêm một nỗi kinh hoàng nữa. Tôi từng nghe nói đến dịch bệnh ở London cùng những chuyện kinh khủng liên quan nên quáng quàng về lại chỗ trọ. Tôi cởi quần áo ra, tìm xem trên người có nốt gì không, nhất là vì ở quá lâu tại nhà một người buôn bán da lông thú rậm lông. Không thấy gì, tôi liền quỳ thụp xuống tạ ơn Chúa, thề rằng bất kể thế nào cũng sẽ khởi hành về Oare ngay ngày mai, với khẩu súng các bin đầy đạn, cho dù cả giáo xứ sẽ cười nhạo tôi vì phải ăn xin trên đường về nhà sau những lời lẽ hùng hồn về chuyến đi như thể có bà con họ hàng thân thích gì với Đức vua không bằng.
Xét một mức độ nào đó, tôi sống sót là nhờ vào việc hạ thấp lòng kiêu hãnh của mình, quan trọng hơn là của mẹ, vì đã mua bằng đồng cua ron cuối cùng một ít đạn và thuốc súng - những thứ cần thiết hơn nhiều so với giày hay thức ăn. Tôi gặp Jeremy Stickles ở góc đường, tình cờ ông cũng đang đi tìm tôi. Tôi đưa ông về căn phòng trọ nhỏ - ít nhất là của tôi cho đến sáng mai - kể ông nghe mọi chuyện, cùng với việc tôi buồn đến thế nào về tất cả. Ông khiến tôi vô cùng bất ngờ vì chẳng tỏ vẻ ngạc nhiên gì. “Cuộc đời là vậy đó, Jack. Họ đã có tất cả những gì có thể từ chú em, thế thì còn chu cấp tiền ăn cho chú em làm gì nữa? Làm gì có ai cho một con lợn chết ăn phải không? Họ chỉ phết mỡ cho đều rồi ngâm muối và cây cửu lý hương thôi. Không hề, chúng ta không cho lợn ăn vào ngày nó bị mổ. Đó chính là điều họ làm với chú em đấy. Chú em vẫn còn may chán. Làm ngày nào thì tính tiền công ngày đó. Cầu Chúa rủ lòng thương, John! Ta chứng kiến nhiều sự việc khác nhau, tùy từng trường hợp mà có cách đánh giá tương ứng. Chẳng ích gì khi cứ khư khư trong lòng chuyện này, chuyện kia khi mà ta có thể thay đổi thái độ theo hướng tích cực hơn. Ta nói chú em nghe này Jack, đàn ông rặt phường dối trá, ít nhất ông ta không o ép người ta quá mức về việc dối trá.”
Điều này hoàn toàn mơ hồ đối với tôi, vì tôi chưa từng nhìn sự việc theo cách đó, cũng không nghĩ mình là một kẻ dối trá, không chỉ với những người khác, mà ngay cả đối với bản thân mình, mặc dù đối với Chúa thì có thỉnh thoảng, khi gặp khó khăn. Thực tế, không ai đáng bị gọi là “kẻ dối trá” vì tháo gỡ những khó khăn không chủ tâm, vì bổn phận với xóm giềng.
“Chú em cầm năm bảng này đi, Jack.” Đột nhiên Jeremy Stickles lên tiếng, trong lúc tôi băn khoăn không biết mình có phải kẻ dối trá hay không. “Năm bảng. Để ta tìm cách xoay số tiền đó từ gã Spank xỏ lá kia. Lẽ ra ta có thể đưa cậu mười bảng, John, nhưng gần đây vận ta hơi đen. Cất chỗ giấy tờ đó đi, chàng trai. Ta không cần đền đáp hay trả ơn gì cả, John Ridd. Vớ vẩn!”
Tôi hôn tay ông. Ai đời ở London này (nơi tầm thường nhất, đáng ngờ nhất thế gian) lại có người sẵn sàng đưa tôi năm bảng mà không cần giấy vay nợ! Tôi xúc động đến mức khóc nức lên, vì nói gì thì nói, dù to xác, tôi vẫn là gã trai mới lớn. Chẳng phải tôi khóc vì năm bảng, mà vì cách nó được cho. Thế là sau khi nếm trải quá nhiều cay đắng, lòng tốt của tôi cũng được đền đáp bằng niềm tin lớn lao.
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L
úa mì đang vào đầu mùa gặt lúc tôi về đến thị trấn Dunster sau khi cuốc bộ từ London, hai chân có hơi đau. Dù năm bảng đủ để tôi ăn uống, nghỉ trọ dọc đường, còn trích vài si linh cho những du khách nghèo hơn, nhưng thuê ngựa thì bất khả vì đợt đi London lần trước tôi đã chứng kiến Jeremy Stickles phải chi nhiều như thế nào cho việc đi lại. Tôi chưa từng thấy nơi nào đẹp bằng thị trấn Dunster tối hôm đó vì nói thật, tôi gần như mất hết hy vọng vào việc tới được thị trấn trước khi trời sụp tối, dù lâu đài đã xuất hiện xa xa. Nhưng khi tới nơi, mọi khó khăn, vất vả biến mất. Người họ hàng của mẹ tôi (người thợ thuộc da đáng kính, chúng tôi đã nghỉ đêm tại nhà ông lúc đi lên London) căm phẫn trước tình cảnh của tôi khi về đến nhà ông - lôi thôi lếch thếch, kiệt quệ tơi tả, gần như không giày dép - đó là chưa kể đến quần áo - đến mức ông thề rằng (cầu Chúa ban phước lành) nếu có mưu đồ nào chống lại những tín đồ Gia tô đáng ghét, bất kể như thế nào, và có cơ may thành công, ông sẽ sẵn sàng chịu mất một ngàn bảng (nói cứ như thể là một xu ấy).
Tôi bảo ông đừng làm thế, vì tôi đã nghe điều ngược lại, nhưng không được phép kể một phần mười những gì mình biết và thực sự tận mắt thấy ở thành phố London. Ông chẳng quan tâm gì đến việc này, bởi vì tôi chỉ gật đầu chứ không nói gì và ông không thể hiểu được. Tuy nhiên, tôi nghĩ chỉ cần nhìn tôi, ông cũng biết tôi đang trong tình trạng tồi tệ đến thế nào khi đến thị trấn này, và tôi xấu hổ ra sao vì phải ăn nhờ dọc đường. Nhưng tốc độ đi của tôi, những con ngựa trạm có khi còn chào thua. Trong tâm trạng muộn phiền, tuyệt vọng, tôi cuốc bộ từ London đến Dunster hết sáu ngày ròng. Tính ra chắc cũng được một trăm bảy mươi dặm. Dù lạc đường cả tá lần, nhưng tôi đi hết sáu ngày, và được hầu hết mọi người tiếp đãi. Người thợ thuộc da có vài cô con gái khá là xinh (tôi quên mất là bao nhiêu cô rồi), và làm món bánh nướng rất ngon. Dù họ hỏi tôi đủ thứ, ngỏ ý muốn mạng tất cho tôi (kỳ thực là cần kíp), tôi cảm thấy buồn ngủ quá chừng nhưng không thừa nhận điều đó. Thế rồi họ bảo: “John đáng thương! Anh ấy mệt quá rồi.” Họ đưa tôi vào giường ngủ, hôn tạm biệt tôi.
Vào buổi sáng, tất cả các ngọn đồi ở Exmoor (ý nghĩ về chúng đã từng khiến tôi sợ hãi vào cuối mỗi ngày đường) trông như những cái giạ đong thóc lúc tôi nhìn ra cửa sổ phòng ngủ và tạ ơn Chúa vì thấy chúng. Ngay cả thế, tôi không phải chật vật leo lên chúng bằng sức của mình. Người bà con đáng kính, nhận thấy không thể giữ tôi lại cả ngày được và cũng công nhận là tôi đúng khi vội về với mẹ, cương quyết không cho tôi đi bộ, cho dù ông có mất hết cả da sống ngày thứ Bảy từ Minehead và Watchett.
Ông để tôi về bằng con ngựa khỏe nhất của mình, còn mấy cô con gái đứng nơi cửa, chúc tôi đi đường bình an, không quên gửi theo những nụ hôn gió. Tôi vô cùng hãnh diện và vui mừng vì sau khi tiếp xúc với nhiều người, đi nhiều nơi, tôi vẫn là chính mình, vẫn còn nguyên sức mạnh đương đầu với những khó khăn, thử thách. Tôi lại được về bên những người thân yêu, nhận thấy họ tử tế, tốt bụng và cả ưa nhìn hơn hầu hết bất kỳ ai tôi tình cờ gặp ở cái thành phố London rộng lớn, vô tình kia.
Không biết phải nói như thế nào cho quý vị hiểu cảm xúc của tôi khi tôi tiến đến ngày một gần hơn nơi chôn nhau cắt rốn, nơi lui tới của những nhớ nhung bồi hồi, chốn nương náu của mọi ước mơ, hy vọng. Lúc tôi thấy con cừu đầu tiên trong con truông có hai chữ cái lớn màu đỏ J.R bên hông (chắc mẹ đã khắc tên tôi, thay vì đáng ra là tên mẹ), lồng ngực tôi như muốn vỡ tung vì mừng rỡ. Tôi hét vang: “Jem!”, và cu cậu nhận ra tôi cho dù không quen con ngựa. Tôi chồm ngay xuống, vuốt đầu cu cậu, thề rằng cu cậu đáng lẽ ra không phải là cừu. Khi tôi đi tiếp, cừu ta bắt đầu phi nước đại, gọi hết đồng bọn mang dấu J.R trên người lại, báo chúng hay là cuối cùng cậu chủ cũng đã trở về.
Cầu Chúa phù hộ cho trái tim quý vị, và cả trái tim tôi nữa vì tôi sẽ mất cả buổi chiều kể quý vị nghe một phần mười những thứ tôi nhận ra chỉ trong nửa giờ đồng hồ lúc mặt trời đang lặn, như mọi ngày. Đây là cái ao chúng tôi tắm cho lũ cừu, kia là vũng nước nơi tôi bắn rơi ba con vịt trời. Đây là đống than bùn tôi cất bữa tối khi không thể quay về nhà để lấy, còn kia là bụi cây với đám cỏ xạ hương mọc xung quanh, nơi em Annie đã tìm thấy một tổ ong lớn. Rồi đến chỗ rẽ nơi bức tường đá khô ở cuối con truông, bọn gà gô lướt nhanh như gió từ đó vào ruộng ngô, quang quác loan báo bữa tối đã sẵn sàng, mắt không ngớt nhìn vào nhà cùng những đụn rơm khi đang chạy.
Ở đó tôi thấy… gượm đã… tôi thấy Annie. Tôi không kìm được xúc động khi thấy em. Em gần như lôi tuột tôi xuống khỏi ngựa, hôn trúng vào họng khẩu các bin.
“Em biết là anh sẽ về mà. Anh John! Tối thứ Bảy nào em cũng đợi ở đây. Em thấy anh cách đây một dặm rồi, nhưng em không chạy ra đón, vì sợ mình sẽ khóc, thế rồi khi thấy anh, em lại chẳng khóc được. Giờ thì em có thể khóc thoải mái rồi, anh không cần cố dỗ em đâu nhé John, vì chỉ là em mừng quá thôi. Nhưng anh không được khóc đâu đấy nhé, John. Mẹ sẽ sao nhỉ? Mẹ phát ghen lên với em cho mà xem.”
Mẹ nghĩ gì tôi nào biết. Quả thực tôi không tin mẹ nghĩ được gì trong suốt hơn nửa giờ, trong khi cứ ôm ghì lấy tôi, khóc lóc, luôn miệng tạ ơn Chúa, đồng thời sợ rằng ngài sẽ lại mang tôi đi, nếu bà cứ rối rít lên như thế. Hơn nữa, bà nghĩ đó là việc của tôi, tôi phải có danh tiếng. Bà thậm chí còn gay gắt với thím Fry khi thím bảo chúng tôi không được quá hãnh diện, vì tất thảy đều là ý Chúa. Sau đó mẹ cũng thấy ngượng, nên lựa lời xin lỗi thím ấy. Mà thôi, lẽ ra tôi không nên nhắc đến chuyện này thì hơn.
Con Smiler già đã báo cho mọi người rằng tôi đang về, đương nhiên là trừ em Annie. Nó vùng khỏi dây cương, chạy ra gặm ít cỏ trên con đường mòn thì trông thấy một con ngựa lạ, bên trên là một kỵ sĩ trẻ tuổi và một cô nương, vì Annie ngồi đằng sau, nên chỉ có bọn cừu nhìn thấy em. Rồi con Smiler nhìn chúng tôi chằm chằm, hí vang. Nó sững sờ đến mức đuôi đơ ra, rồi (chẳng biết vì mừng rỡ hay căm phẫn) nó tung hai vó sau lên, phi nước đại thẳng về nhà, khiến lũ chó sủa inh ỏi.
Tôi nghĩ, kể từng ấy đã là đủ về chuyến trở lại đầy vinh quang của chàng trai John Ridd (sự kiện mà chỉ trong vòng tối hôm ấy thôi đã kịp lan khắp Cosgate), và cảm thấy mình không đủ sức để miêu tả nổi nó. Làm sao tôi có thể hy vọng rằng có người nào chịu bỏ công sức ra để tưởng tượng, ngay cả đối với một vài người có khả năng? Vì hầu như chưa một ai từng đi xa đến vậy, trừ phi họ là thương buôn hay sống kiểu rày đây mai đó. Ngay cả có thế đi nữa, rất ít người có một ngôi nhà như tôi.
Mẹ lại khóc vì buồn và giận, em Annie cũng vậy, ngay cả em Eliza, tất cả đều hoang mang về lòng trung thành, khi tôi kể mình đã bị bỏ mặc không một xu dính túi để về nhà như thế nào, những tưởng sẽ phải ăn xin dọc đường, điều mà bác Snowe hẳn đã nghe kể. Dù họ thất vọng bởi tôi không thành công trong việc tiến thân, tất cả đều bày tỏ mình vui mừng thế nào khi thấy tôi trở về lành lặn, và sung sướng ra sao khi tôi vẫn là tôi - con trai của mẹ, anh trai của em gái - như họ vốn quen. Ít nhất mẹ tôi và em Annie nói vậy, không cần nghe thêm nữa, nhưng em Lizzie không tỏ thái độ gì cho đến khi tôi mở cái túi ra và cho em thấy quà tôi đã mua cho em. Rồi em hôn tôi, gần giống như Annie, thề rằng em chẳng nghĩ gì đến chức tước, địa vị này nọ.
Dù món quà của em Lizzie đắt tiền nhất (đương nhiên là không tính quà của Lorna, tôi vẫn để nguyên nó nơi ngực áo suốt đoạn đường về nhà, hy vọng rằng em sẽ yêu tôi, bởi lẽ món quà ấy nằm gần trái tim tôi thật lâu) - đó là một cuốn sách quý và dày cộp (tôi chả hiểu trong đó nói gì nữa) - nhưng tôi biết rõ rằng với mẹ và Annie, quà của tôi có thế nào cũng quý cả, vì đó là tình cảm của tôi. Có thể nói tối hôm ấy, trên thế gian này, không gia đình nào hạnh phúc bằng bốn mẹ con tôi.
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ù tôi rất muốn biết tình hình của Lorna thế nào, và trái tim tôi đang thổn thức, tôi cũng cố kìm nén lại tình cảm riêng tư để làm tròn bổn phận của mình đối với mẹ và các em gái. Tôi không thể cứ thế mà ra khỏi nhà vào ngày hôm sau (tình cờ cũng là ngày Chủ nhật) được. Hôm ấy, nhà chúng tôi vẫn đang dùng bữa sáng thì toàn bộ đám người làm kéo đến, đem theo cả vợ, họ ăn mặc cứ như thể chuẩn bị đi hội chợ Barnstaple, để hỏi thăm cậu chủ John, xem thử Đức vua đã phong cậu làm cận vệ chưa; nếu vậy thì biết làm thế nào với cái đai lưng dành cho danh hiệu quán quân cuộc thi đấu vật Các hạt miền Tây đây (tôi đã giữ nó suốt hơn một năm và chưa ai đủ bản lĩnh để tiếp quản nó). Kể cũng lạ, hình như chỉ mỗi điều đó là quan trọng đối với họ hay sao ấy. Chẳng có người nào mở miệng hỏi ai sẽ cai quản nông trại, hoặc lo lương bổng cho họ, tất cả đều nhao nhao ai sẽ được vinh dự đeo đai lưng vô địch.
Sau khi bắt tay khắp lượt, tôi đáp rằng tôi muốn mình đeo cái đai lưng đó, vì danh dự của giáo xứ Oare, miễn là Chúa cho tôi khỏe mạnh, dẻo dai. Tôi chưa từng được yêu cầu làm cận vệ, nếu có đi chăng nữa, chắc tôi cũng chẳng màng. Vài người la lên chắc Đức vua điên rồi vì không chịu giữ một người như tôi lại để bảo vệ ngài trong thời buổi nhiễu nhương, loạn lạc của chế độ giáo hoàng này. Tôi những muốn bảo họ rằng Đức vua chẳng sợ gì tín đồ Gia tô giáo, ngài còn thích họ nữa là đằng khác. Tuy vậy, tôi kịp ngậm miệng vì nhớ lại những căn dặn của ngài thẩm phán Jeﬀreys.
Tại nhà thờ, toàn thể giáo dân, đàn ông, phụ nữ, trẻ em (trừ mấy cô con gái bác Snowe, vì các cô ấy chỉ lén nhìn khi tôi không nhìn các cô) đồng loạt quay mặt nhìn tôi chằm chặp để xem thử tôi đã kịp chịu ảnh hưởng gì từ Đức vua không, đến mức quên cả quỳ, khiến Cha xứ buộc phải nhắc nhở. Nếu tôi ho, dịch chuyển cuốn sách kinh, cúi đầu, hay thậm chí nói “Amen”, ngay lập tức họ trao nhau những cái liếc mắt có ý bảo: “Cậu ấy học được ở London đấy, chắc là từ Đức vua.”
Tuy nhiên, mọi thứ trở nên nhạt đi theo thời gian, tất cả quay sang giận tôi vì không nhạy bén hơn, sáng dạ hơn, hay thời trang hơn tẹo nào, dù đã gặp gỡ biết bao nhiêu người sang trọng, chứng kiến cơ man là chuyện hay.
Đúng là tôi đã chẳng trở nên khôn lanh hơn gì mấy từ chuyến đi London, nhưng dù thế nào đi nữa, tôi cũng đã trở về nguyên vẹn, há chẳng tốt hơn sao? Tôi đã học được niềm vui trầm lặng, biết ơn những điều tốt đẹp quanh mình và tình yêu nhận từ người khác. Tất cả những điều này trước đây tôi đã bỏ lỡ, giờ mới biết đó là món quà quý giá, có thể mất đi. Hơn nữa, trong cái bụi bặm và nóng bức của thành phố London rộng lớn, tôi lúc nào cũng đau đáu nhớ về rừng cây, cánh đồng, con suối, âm thanh của cuộc sống thôn dã, cùng những làn gió trong trẻo, mát lành. Tôi nghĩ mình không bao giờ có thể chán những khung cảnh êm đềm đó.
Tôi thức giấc khi ánh mặt trời mùa hạ chiếu xiên khắp những quả đồi, thắp lên niềm hy vọng tràn trề trong những tia nắng thanh khiết của buổi sớm mai. Qua cửa sổ, tôi có thể nhìn thấy những phiến lá xào xạc trong bầu không khí trong lành đầu ngày, và những cái tua của cây leo phủ đầy bụi ngọ nguậy trong cơn ngái ngủ. Rồi những cánh đồng cỏ mướt xanh ở tít xa thấp thoáng đằng sau những quả hồ đào nhìn như vỏ sò lủng lẳng đu đưa. Tất cả, vẫn còn ướt đẫm sương đêm hôm qua, nhìn hệt như những hạt ngọc trai, bừng tỉnh và sững sờ với cái lấp lánh của chính mình, hệt một cô gái bất ngờ với những suy nghĩ của chính cô. Lũ bò cái rống lên, bước từng bước mạnh mẽ, hất sừng, giạng sẵn chân để chờ được vắt sữa. Nhìn sang bên phải là sân trại được phủ kín rơm khô. Một rãnh nước nhỏ chạy vòng quanh những khu nhà kín gió, kho thóc, kho ngũ cốc, máy ép nước táo, chuồng ngựa, mỗi ô có một con bị bịt mắt, trệu trạo nhai lại, trong khi người đánh xe siết chặt cái khóa, huýt sáo, nhìn xuống con đường mòn, chưa muốn bắt đầu công việc cho đến khi những cô gái vắt sữa đi khuất. Rốt cuộc con gà trống cũng xuất hiện. Nó nấn ná ở đâu từ nãy đến giờ vậy nhỉ? Ngày mai mà tìm thấy trứng là tự khắc biết nhé! Chú ta vỗ cánh phành phạch, cất tiếng gáy “ò ó o”, không một con gà trống nào khác dám nhìn vào chú ta. Hai, ba con khép nép, rụt rè lẩn đi, đợi đến lúc cựa mọc dài. Rồi đám gà mái sán tới, tán gẫu với nhau về việc chúa tể của chúng đã mơ thấy gì mà gáy vào hai giờ sáng, cầu cho con chuột cống nâu già dám đối mặt chú ta. Trong lúc chú gà trống vẫn còn đang gáy và mấy cô gà mái tơ ngưỡng mộ chú ta, lão gà tây trống già khệnh khạng bước ra cùng với gia đình lão xung quanh. Bọn ngỗng ở đầu dưới bắt đầu ưỡn ngực đi tới, nhìn con ngỗng đực rồi hét lên chói lói, muốn gây sự, trong khi bầy vịt ở dưới ao chỉ ló lên mỗi đuôi, chứng tỏ sự trung lập không suy suyển của mình.
Chúng tôi đang chuẩn bị tinh thần chứng kiến trận chiến sắp nổ ra thì bà ngoại của bầy lợn nái ngúc ngoắc cái mõm không rọ, hiện ra lù lù ở chính giữa, khiến hai bên dạt ra ngay lập tức. Hai bên hỉ hả lui về, huênh hoang rằng mình lẽ ra đã diệt gọn lũ hàng xóm rồi, nếu bọn chúng không bị mụ lợn nái đuổi chạy mất, chúng nó sợ mụ ta cũng đúng thôi vì từ trước tới giờ mụ đã tọng vào bụng không biết bao nhiêu gà, vịt con mà kể.
Cuộc sống vẫn tiếp diễn. Mặt trời mọc. Rồi nắng chói gắt hơn. Bò, ngựa ở trong chuồng. Người ở trong nhà, nghỉ ngơi, ăn uống, ai nấy đều hăng hắc mùi cỏ khô và rơm. Rồi tất cả kéo nhau đi làm hoặc là đi bừa, kéo, đào.
Sáng thứ Hai. Mặc dù có bao nhiêu việc cần làm nhưng tôi tìm cách nghỉ mà không làm ảnh hưởng đến ai. Tôi biết vào ngày đầu tiên đi làm sau một thời gian dài biền biệt, mọi người (kể cả mẹ) sẽ săm soi xem tôi đã học được thứ gì ở London. Nhưng làm sao tôi đợi thêm một ngày nào nữa để cho Lorna nghĩ tôi là đồ phản bội?
Tôi rất muốn kể cho mẹ nghe hết về Lorna, về tình yêu tôi dành cho em, cũng như khoảng cách vời vợi giữa hai đứa khiến cho tình yêu ấy chẳng mong gì được đáp lại. Nhưng ý nghĩ về cái chết thảm của cha dưới tay của gia tộc Doone đã ngăn tôi lại. Với tôi, làm cho mẹ đau buồn là một việc xuẩn ngốc, đáng xấu hổ. Nếu Lorna chịu yêu tôi thì mẹ nên biết, không giấu giếm bà bất kỳ điều gì là niềm hạnh phúc lớn lao nhất của tôi, dù mới đầu nghe chuyện chắc chắn là bà khổ tâm lắm. Nhưng tôi chẳng tìm thấy cơ may nào để Lorna yêu tôi cả. Cũng giống như hái mặt trăng vậy.
Chim hót líu lo, suối chảy róc rách, bò rống ậm ò ngoài đồng cỏ, những người hàng xóm tốt bụng, chất phác và tử tế. Không gì có thể làm tôi vui lên được trong khi cõi lòng đang chìm trong mòn mỏi đợi chờ và tâm trí đang rối bời. Có thể nhiều người nghĩ tôi khờ dại, nhất là sau khi trở về từ London, nơi có biết bao nhiêu mỹ nhân để ý (vì khổ người cùng vóc dáng to lớn của tôi), và tôi hẳn đã tìm được ý trung nhân, bất kể giọng mũi đặc trưng của dân quê miền Tây cùng cái ví nhẹ hều. Nhưng không, tôi coi thường đàn ông có trái tim như chiếc khuy rời (tôi thấy người London hay gắn ở cổ áo sơ mi như một món đồ trang sức), hôm nay dùng với chiếc áo này nhưng sáng mai lại dùng cho chiếc áo khác.
Giờ tôi chỉ còn nước đánh liều thôi, bất chấp ánh mắt dò xét của mọi người. Tôi chỉ sợ mỗi một điều, đó là Lorna đã quên tôi. Vì vậy tôi tìm cách vượt đám nhân công xa nhất có thể sau khi thách họ làm thi với tôi (điều mà không người nào trong vùng có thể). Khi biết họ đuối lắm rồi, không thể theo nổi tôi - họ cũng chẳng thể nói gì được tôi vì ai cũng có quà London cả rồi - tôi lẻn đi ngay, không e sợ gì nữa, chỉ còn lại lòng quyết tâm đối mặt với điều tồi tệ nhất và cố về nhà kịp bữa tối.
Không hiểu sao tôi đi ngay đến chỗ cao nhất của vùng cao nguyên nhấp nhô, nơi tôi đã thống nhất với Lorna là sẽ đứng đó để trông chừng bất kỳ dấu hiệu hay tín hiệu nào (nếu có) từ em. Cuối cùng, tôi nhìn thấy tảng đá trắng được phủ một tấm vải hoặc áo choàng gì đấy - dấu hiệu cho thấy Lorna cần tôi. Tôi đứng chết sững mất một lúc. Đó chính là thứ tôi hằng mong được nhìn thấy nhưng cũng có thể là đã quá muộn. Sau khi buồn bã hết ngó bên này lại nghiêng sang bên kia, cả nghển cổ lên để chắc chắn rằng không còn dấu hiệu nào nữa, tôi chẳng kể gì đến đầu gối hay cổ, tức tốc đi đường vòng qua các vách đá bên ngoài, ra tới lối đi cũ.
Không gì có thể ngăn cản được tôi lúc ấy. Chẳng mấy chốc, dù đối với tôi nó như cả trăm năm, tôi đã đến được cái hốc đá ở đầu ngọn thác, nhìn trân trân vào thung lũng vắng lặng, nơi trái tim ngu ngốc của tôi hằng đắm đuối tơ tưởng. Bất chấp những băn khoăn về đúng sai, bất chấp bổn phận, bất chấp tình cảm gia đình, trái tim tôi vẫn mãi thổn thức hướng về nơi ấy, dù biết rằng mình sao quá dại khờ.
Lũ chim cất tiếng hót líu lo trong ánh nắng vàng như mật của tiết trời tháng Tám. Những tán cây phô nét đẹp ngời ngời khi mặt trời xuống thấp hơn. Dòng nước lăn tăn những con sóng nhỏ. Thế nhưng tôi chẳng có tâm trí đâu mà thưởng thức thiên nhiên, vì đang mải dõi mắt kiếm tìm dáng hình yêu dấu.
Cuối cùng, một dáng người nhỏ xíu xuất hiện, trông có vẻ rất nhẹ nhàng, thanh thoát, thấp thoáng lúc ẩn lúc hiện trong rặng cây và cánh đồng cỏ. Can cớ gì tôi lại lom khom đứng ở đây đoán già đoán non? Có sá gì đâu nếu họ giết tôi ngay lúc này? Vì thế tôi lập tức phóng vút ra hệt một viên đạn - chẳng vì lòng can đảm hay gan dạ gì hết, mà là từ sức mạnh của tình yêu bị giam hãm bấy lâu.
Tôi chẳng biết Lorna sợ vẻ ngoài của tôi, sợ điều tôi sắp nói, hay sợ những ý nghĩ của em về tôi. Chỉ biết là trông em hoảng hốt trong khi tôi hy vọng em sẽ mừng khôn xiết. Có lẽ niềm vui của tôi nằm ngoài mong đợi của em, hoặc vượt xa khả năng đáp lại của em. Thú thật, tôi lúc ấy như quên mất chính mình, trong khi em vẫn còn kiểm soát tốt. Điều này giúp một người đàn ông trở nên chín chắn; trừ phi anh ta (như vài người tầm thường khác) tin rằng phụ nữ toàn là kẻ giả nhân giả nghĩa.
Vì vậy tôi cố kiềm chế cái thôi thúc muốn chạy ào tới ôm lấy Lorna, chậm rãi tiến về phía em, nói ra tất cả những gì mình nghĩ, giọng pha lẫn chút buồn.
“Lorna, vậy mà tôi đã hy vọng là em cần tôi. ”
“Ồ, vâng. Nhưng cách đây lâu rồi, chính xác là cách đây hai tháng, hoặc hơn thế.” Dứt lời, em nhìn lảng đi, như thể chỉ có bấy nhiêu để nói với tôi. Tim tôi thắt lại, tôi gần như không thở nổi. Tôi không biết nói gì, vì tin chắc mình đã mất em, ai đó đã chiếm được trái tim em rồi. Tôi im lặng, cố quay người, bỏ đi.
Nhưng tôi không thể kìm được tiếng nức nở ngu ngốc, dù rất giận bản thân vì đã làm vậy, nhưng nó cứ thế bật ra khiến tôi không kịp nén lại, và tiếng khóc của tôi nói lên tất cả. Lorna nghe thấy, vội chạy đến bên tôi, đôi mắt mở to kinh ngạc, xót xa, như thể em không tin tình cảm tôi dành cho em còn hơn cả sự quý mến. Rồi em chìa cả hai tay về phía tôi, tôi cầm lấy và nhìn vào chúng.
“Anh Ridd, em không cố ý.” Em thì thầm dịu dàng. “Em không cố ý làm anh giận.”
“Nếu em bất đắc dĩ làm tôi giận thì không ai khác trên thế gian này có thể làm được điều đó.” Tôi đáp bằng tình yêu nồng nàn, nhưng không dám nhìn vào mặt em - đôi mắt tôi không đủ sức mạnh.
“Chỗ này sáng lắm.” Giọng em run run. “Gần đây em bị giám sát rất chặt. Lại chỗ có mấy bóng râm kìa anh John.”
Tôi hẳn đã lao mình xuống thung lũng chết chóc (như được miêu tả trong sách của John Bunyan1), chỉ để nghe em gọi tên John, cho dù ở đó có quỷ Satan chực chờ và bị khóa chặt trong nỗi tuyệt vọng không lối thoát.
1. Nhà văn Anh và nhà truyền giáo Thanh giáo được nhớ đến nhiều nhất với tư cách là tác giả của câu chuyện phúng dụ của Kitô giáo The Pilgrim's Progress.
Lorna rón rén đi băng qua cỏ, tôi lóc cóc chạy theo em.
Giờ đây tôi chẳng sợ gì nữa, trừ nỗi sợ mất em. Tôi không thể không ngắm nhìn dáng đi của em - duyên dáng, dễ thương, tự ý thức được về bản thân mình.
Em dẫn tôi đến chỗ trú ẩn của mình. Nếu vào mùa xuân, nó đã đẹp đến thế thì dưới ánh sáng tráng lệ của mùa hè, trông nó như thế nào nhỉ? Thoáng nghĩ tới điều đó nhưng trái tim tôi chẳng mảy may để tâm, cũng chẳng buồn ngắm nhìn, chỉ một lòng hướng về cô gái đang di chuyển thướt tha, không dám nhìn tôi.
Lúc bấy giờ, tình cảm thắm thiết của tôi vẫn còn quá mới mẻ và lạ lẫm đối với em. Điều này không thể nói hoặc nghĩ cho rành rẽ được, chỉ có thể cảm thấy và muốn tìm hiểu. Em không nhìn tôi, cũng không nhìn lảng đi, chỉ cụp mắt xuống, hai má đỏ bừng.
Tôi để em yên, dù hai đứa rất gần, người tôi ran lên vì muốn chạm vào em. Em buông thõng bàn tay phải xuống đám rêu. Tôi không dám mong em sẽ ngước mắt lên nhìn tôi. Cuộc sống của tôi phụ thuộc cả vào đấy, tôi phải tìm cách để được em đoái thương, nhưng thôi, cái gì đến sẽ đến.
Chẳng biết lâu hay mau, trước khi tôi mệt đừ, trước khi tôi bắt đầu nghĩ hay ước ao bất kỳ câu trả lời nào, Lorna từ từ ngước lên, mắt ngân ngấn nước, nhìn tôi hoài nghi. Tôi chưa từng nhìn vào đôi mắt nào chất chứa nhiều điều đến thế.
“Lorna à, em có yêu tôi không?” Tôi chỉ hỏi được có vậy. “Có, em rất thích anh.” Em đáp, nhìn lảng đi, xõa tóc che khuất khuôn mặt.
“Nhưng em có yêu tôi không, Lorna? Em có yêu tôi hơn cả thế gian này không?”
“Không, em không chắc nữa. Tại sao em nên vậy?”
“Thực tình, tôi cũng không biết tại sao em nên như vậy nữa. Chỉ hy vọng là em sẽ yêu tôi như thế, Lorna. Hoặc không yêu tôi, hoặc như tôi, yêu em suốt đời.”
“John, em yêu anh rất nhiều, em sẽ không làm anh buồn khổ. Anh là người gan dạ nhất, tốt nhất, giản dị nhất trong tất cả - ý em là tất cả mọi người - em thích anh nhiều lắm, anh Ridd à, gần như ngày nào em cũng nghĩ về anh.”
“Anh thì khác, Lorna. Anh nghĩ về em không phải gần như mỗi ngày, mà là mỗi thời khắc trong cuộc đời mình. Vì em, anh sẵn sàng bỏ nhà cửa, tình yêu anh dành cho cả thế giới này, bổn phận đối với những người thân yêu nhất. Vì em, anh chấp nhận từ bỏ cuộc sống của chính mình, sống một cuộc sống khác. Em có yêu anh giống như vậy không?”
“Không hẳn.” Lorna nói. “À không, em rất thích anh, khi anh không nói quá dữ dội như vậy; em thích nhìn thấy anh đến đây, khiến em bớt cô quạnh, và em thích nghĩ rằng đến cả Carver cũng chẳng là gì nếu rơi vào tay anh. Thế nhưng anh thì sao? Em ra tín hiệu cho anh suốt hơn hai tháng ròng rã, mà anh biệt tăm! Nếu anh thích em đến vậy, sao còn để người khác muốn làm gì em thì làm thế?”
“Muốn làm gì thì làm! Lorna, không phải là họ ép em cưới Carver đấy chứ?”
“Không, anh Ridd, đừng hoảng lên như vậy. Nhìn anh thế, em sợ lắm.” 
“Nhưng em chưa cưới Carver chứ? Nói nhanh đi! Sao để anh đợi lâu vậy?”
“Đương nhiên là không rồi, anh Ridd. Anh nghĩ đi, nếu đúng vậy thì em có ra được đây, có để anh thích em, cầm tay em, nghe tiếng cười của em hay không? Và có lúc còn làm em sợ nữa.”
“Có phải họ muốn em lấy Carver không? Nói thật anh nghe đi.”
“Chưa, chưa. Họ không dữ dội bằng phân nửa anh đâu, John. Anh à, em chỉ mới mười bảy tuổi. Ai lại nghĩ đến chuyện kết hôn này nọ chứ? Họ muốn em hứa, và chính thức đính hôn với hắn trước sự chứng kiến của ông nội em. Hình như có điều gì đó khiến họ sợ. Có một thanh niên tên là Charleworth Doone, tên thường gọi là “Charlie”. Đó là một gã cứng đầu, ngang ngạnh, hài hước, chải chuốt. Quân sư cho rằng Charlie rất hay nhìn trộm em và lảng vảng quanh nhà của ông nội em.”
Nói đến đây, Lorna đỏ mặt khiến tôi hoảng lên, bắt đầu ghét tên Charlie này nhiều hơn cả Carver Doone.
“Y tốt nhất là tránh xa nhà em ra.” Tôi nói. “Anh sẽ quẳng y lên đó, nếu y dám. Y sẽ nhìn thấy em qua mái nhà, nếu thực sự y có thể nhìn thấy.”
“Anh Ridd, anh còn ghê hơn cả Carver nữa! Em tưởng anh hiền lắm chứ. Họ muốn em hứa, thậm chí là thề (điều em chưa từng làm trong đời) rằng em sẽ cưới Carver Doone, tuổi gấp đôi em, ba mươi lăm hoặc hơn. Do đó em ra tín hiệu muốn gặp anh, anh Ridd. Họ bảo việc này là vì hòa bình cho tất cả dòng tộc, và cho cả lợi ích của chính em nữa, thế nhưng em không thèm nghe, dù Quân sư nói rất hùng hồn, ông nội em thì xin cân nhắc, còn Carver nở nụ cười mãn nguyện nhìn rất đáng sợ. Rồi cả hắn và người cha đầy mánh lới của hắn gây áp lực đối với em, nhưng ông nội không chấp nhận. Họ không làm dữ nữa, mà đợi cho đến khi ông nội em già yếu, không còn làm được gì, hay ít nhất không thể ngăn được họ. Giờ đây em bị theo dõi, bị dòm ngó, bị tước đoạt phân nửa tự do. Em không thể ở đây nói chuyện với anh, ngay cả trong chỗ trú ẩn yên bình này, nếu không nhờ sự giúp đỡ, tháo vát và can đảm của Gwenny Carfax. Em ấy bây giờ là chỗ dựa chính của em, là niềm hy vọng duy nhất của em để đánh bại tất cả những kẻ thù của mình, vì những người khác đã rời bỏ em rồi.”
Những giọt nước mắt buồn bã, xấu hổ ứa ra từ đôi mắt đen dịu dàng của em, cho đến khi tôi kể lại vắn tắt những gì xảy đến với tôi, giải thích rằng chẳng phải tôi vô tình hay gì mà chỉ là muốn em được an toàn. Nghe hết mọi chuyện, nhìn thấy món quà tôi mang về từ London cho em (chiếc nhẫn ngọc trai với một viên đá sapphire ở chính giữa), em để mặc nước mắt tuôn rơi, đến ngồi sát cạnh tôi, đến mức tôi run lên như một con cừu non. Nhanh chóng trấn lĩnh lại, tôi cầm bàn tay trái của em lên ngắm nhìn, ngạc nhiên trước những đường gân xanh nhỏ và những ngón tay hệt búp măng thuôn nhọn ở đầu. Sự ngạc nhiên của tôi có vẻ làm em rất hài lòng vì bản thân em quá quen với nó đến mức không buồn để ý. Thế rồi, trước khi em kịp nói gì, hoặc đoán tôi sẽ làm gì, tôi lật bàn tay em lại, lồng chiếc nhẫn vào một ngón tay - sapphire là đường gân xanh, ngọc trai là bàn tay trắng nõn.
“Anh Ridd mánh khóe lắm nhé!” Lorna ngước lên nhìn tôi, mặt em giờ còn đỏ hơn lúc em nói về Charlie. “Em tưởng anh hiền lành, chất phác lắm cơ. Thảo nào anh bắt cá giỏi thế, như lần đầu tiên mình gặp nhau ấy.”
“Giờ thì anh đã bắt được em rồi chứ, cô cá nhỏ? Hay suốt đời mình anh sẽ phải đi câu em trong vô vọng?”
“Chẳng thế này mà cũng chẳng thế khác, John à! Anh chưa bắt được em đâu, dù em rất thích anh. Nếu anh chịu tránh xa em ra một chút, có khi em sẽ thích anh nhiều hơn ấy. Về việc câu trong vô vọng, anh hãy chờ xem nhé!”
Nước mắt giàn giụa (những giọt nước mắt hình như ứa ra một phần vì mong được yêu thương tôi sao cho xứng với tình cảm tôi dành cho em), em áp đôi môi đỏ tươi, nửa cười, nửa mếu lên trán tôi, vầng trán với những nếp nhăn của nỗi hoài nghi và mong mỏi. Rồi em cởi chiếc nhẫn của tôi ra khỏi ngón tay búp măng trắng muốt, chìa nó ra cho tôi. Nhìn thấy mặt tôi xịu xuống, em đưa nó lên môi hôn ba lần, dịu dàng trao nó lại cho tôi. “John à, hiện giờ em chưa dám nhận nó đâu. Làm vậy sẽ là gạt anh. Em sẽ cố yêu anh thật nhiều, như anh xứng đáng và ao ước. Xin anh hãy giữ hộ em, chờ đến khi đó. Em có cảm giác mình sẽ có được nó sau một thời gian rất ngắn nữa thôi. Có lẽ đến lúc đó, anh sẽ hối tiếc. Mà hối tiếc khi đó đã quá muộn màng rồi, khi được yêu bởi một người như em.”
Nghe giọng nói buồn rầu của em, tôi không biết làm gì khác ngoài việc hôn cả ngàn lần lên bàn tay em, mạnh mồm tuyên bố có chết cũng cam lòng, miễn em có gì đó đảm bảo tình yêu dành cho tôi. Nghe thế, em nhìn tôi âu yếm, rèm mi đen run rẩy, đôi mắt đẹp dịu dàng, khuôn mặt sáng bừng lên dưới ánh bình minh trong trẻo. Tôi buộc phải quay mặt đi vì choáng ngợp trước nhan sắc ấy.
“Em yêu, tình yêu của đời anh!” Tôi thì thào qua làn tóc em. “Anh phải đợi bao lâu đây? Anh phải khắc khoải bao lâu nữa trong hoài nghi liệu em có thể hạ cố yêu một kẻ quê mùa, cục mịch, thô lỗ như anh, một tiểu điền chủ thất học, tối dạ như anh, khi mà em cao sang nhường ấy, xinh đẹp nhường ấy…”
“Ai cho anh hạ thấp bản thân như thế?” Lorna khẽ mắng yêu như thể tôi cố tình muốn em làm vậy. “Anh đâu có thô lỗ và thất học, John. Anh biết nhiều hơn em ấy chứ; anh đã học tiếng Hy Lạp và tiếng Latin này (như anh kể với em hồi lâu rồi ấy), anh cũng học tại ngôi trường tốt nhất miền Tây nước Anh nữa. Ở đây, ngoài ông nội em và Quân sư (là một học giả đại tài), không một ai có thể so được với anh về mặt này đâu. Dù em cười khi nghe giọng nói cùng với cách nói của anh, nhưng là cười vui thôi, John, chứ không có ý trêu chọc gì anh hết.”
“Em chẳng nói điều gì có thể làm anh bực được hết, em yêu.” Tôi đáp khi em tựa vào tôi trong nỗi buồn thăm thẳm. “Trừ phi em nói: “Đi đi, John Ridd; tôi yêu người khác hơn anh rồi.””
“Vậy thì em sẽ không bao giờ khiến anh bực, John. Không bao giờ, em chắc đấy. Giờ thì, John ơi, xin anh, hãy yên nào…”
Vì người cứ lâng lâng khi nghe em luôn miệng gọi “John” bằng giọng nói du dương cùng cái nép người yếu đuối và đôi mắt ngấn nước, bàn tay thô kệch của tôi di chuyển ngoài tầm kiểm soát (lại càng không thể giải thích được) về phía những đường cong mềm mại và đầy đặn của em. Tuy nhiên, tôi kịp dừng lại, làm như chẳng có ý đồ đen tối gì mà chỉ muốn bứt mấy nhánh dương xỉ khiến tôi ngứa mắt.
“John!” Lorna phản ứng nhanh đến mức khó có thể lừa được em, và nhìn mặt tôi chăm chú hơn mức cần thiết. “Anh John Ridd, đã đến lúc để anh về nhà với mẹ rồi đấy. Em rất yêu mẹ anh từ những gì anh kể với em về bà, em sẽ không để bà bị thất vọng đâu.”
“Nếu em yêu mẹ anh thật…” Tôi láu cá. “… thì cách duy nhất để thể hiện điều đó chính là thực lòng yêu anh.”
Nghe thế, em bật cười lanh lảnh để khỏa lấp sự ngượng nghịu. Tôi biết rõ điều đó nhờ vào ánh mắt chớp chớp và đôi má ửng hồng của em. Tôi biết bằng cả trái tim bừng cháy yêu thương mà không cần em phải nói ra. Hai đứa không dám nhìn nhau, nhưng như thể đã nói với nhau tất cả. Ngay khoảnh khắc đó, tôi biết chắc rằng Lorna đã bắt đầu yêu tôi và sẽ tiếp tục yêu tôi.
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ặc dù tôi không thể gặp người yêu của mình suốt hai tháng trời - “một là vì anh, hai là vì em”, em đã ngẩng đầu lên thì thầm với tôi như vậy - nhưng tôi vẫn thấy khá yên tâm. Tôi biết em an toàn nhờ vào tín hiệu đã giao ước giữa hai đứa. “Giờ em không sợ gì nữa cả, John.” Lúc chia tay, em đã nói như vậy. “Đúng là em bị theo dõi thật, nhưng em còn có Gwenny - em ấy rất lanh trí. Đành rằng nhờ ông nội nên em mới tránh được bạo lực và có Gwenny luôn canh chừng những kẻ giám sát em, nhưng anh, nhất là anh, John à, hãy luôn sẵn sàng cho tình huống xấu nhất có thể xảy đến với em. Đừng có nắm tay em chặt quá thế, John. Em an toàn mà. Với lại, anh không ý thức được sức mạnh của mình đâu.”
Tôi ý thức được sức mạnh của mình chứ. Đồi và thung lũng dù có dốc đến mấy với tôi cũng như đồng bằng, lũ gia súc hung dữ nhất cũng dè chừng tôi (thậm chí tôi còn sợ làm đau chúng nữa kìa), ngay cả đám cây đã bén rễ sâu dưới tay tôi cũng hệt những cái que bé xíu mà tôi có thể quật ngã dễ dàng. Chỉ có điều, tôi yêu tất thảy, không làm tổn hại đến thứ gì.
Rồi mùa gặt đến. Những biển vàng trải dài khắp các sườn đồi. Bầy chim non náu mình trong các ngóc ngách yên tĩnh ùa ra khỏi bìa rừng kiếm ăn. Kể từ khi cha tôi dừng thu hoạch, lưỡi hái của ông được treo cất đến han gỉ, chưa bao giờ miền quê chúng tôi tràn ngập không khí rộn ràng đến thế. Chưa nông dân nào ở Exmoor dùng được cái lưỡi hái đó kể từ khi chủ nhân của nó ngã xuống giữa lúc còn sung sức, dẻo dai trước một gã thợ gặt1 khác mạnh hơn. Giờ đã đến lúc tôi lấy nó xuống khỏi bức vách, nơi mẹ tôi đã tự hào treo nó lên, trong khi bà ngắm nhìn tôi, gần như không biết nên cười hay khóc.
1. Ý nói thần chết.
Giáo dân tập trung cả lại ở sân trên, vì năm đó nhà tôi gặt mở màn, như đã thống nhất với bác Nicholas và Jasper Kebby, chủ nông trại thứ ba và cũng là nông trại nhỏ nhất. Rồi chúng tôi bắt đầu thực hiện các nghi thức theo đúng trình tự như thông lệ. Trước tiên, Đức cha Josiah Bowden, mặc áo choàng và áo thầy tu, cầm cuốn Kinh thánh trong tay, giắt lưỡi hái sau lưng. Khi Cha quả quyết bước đi, cả nhà tôi theo sau, tôi một tay cầm tay mẹ, tay kia cầm lưỡi hái của cha, cùng một ổ bánh mì nhà làm và một thùng rượu táo trên lưng. Đằng sau chúng tôi là Annie và Lizzie, đội vòng hoa thanh cúc được tết rất khéo. Nếu cha còn sống thì người đội nó là mẹ. Vì là góa phụ nên mẹ chẳng đeo trang sức gì hết. Chiếc mũ để tang cha đã được gỡ xuống, mẹ để tóc xõa, nhìn cứ như thiếu nữ. Tóc mẹ rất bóng mượt, dù lòng mẹ có sầu não, buồn khổ thế nào.
Sau chúng tôi là mấy cô gái, các cô vắt sữa và những người còn lại, do Betty Muxworthy dẫn đầu. Ngay cả lúc này, vú cũng không thôi làu bàu, gắt gỏng, bởi vì họ sẽ không chịu đi nghiêm túc. Họ chỉ tủm tỉm cười, và bà biết có càu nhàu cũng chẳng ích gì, khi mà đi sau họ là cánh đàn ông.
Rồi gia đình nhà Snowe tiến tới với bác Nicholas ở giữa, hăng hái như thể sắp sửa gặt cho nhà mình, dáng vẻ hài lòng cứ như mình là người dẫn đầu. Thỉnh thoảng bác còn ra hiệu cho người này, người kia, như thể tôi chẳng là cái thá gì. Ba cô con gái tuyệt vời của bác, khỏe mạnh và xinh xắn, đi sát hai bên, cứ như sợ bị ai đó cuỗm đi mất - chính điều này giúp tôi quý trọng Lorna và sự giản dị, thuần khiết của em.
Sau cha con bác Snowe là Jasper Kebby cùng với người vợ mới cưới. Họ là một đôi vợ chồng chất phác, chỉ sống nhờ vào một trăm mẫu ruộng và quyền được hưởng trên đất công của người khác. Sau họ là cánh đàn ông ồn ào, mất trật tự, cứ cố nhìn các cô đi trước, chọc ghẹo họ, khiến các bà vợ cười rộ lên (nhưng về nhà thì biết tay các bà ấy). Theo sau cánh đàn ông và mấy bà vợ của họ là đám con nít, vừa tung tăng đi vừa ngắt hoa, nói cười rổn rảng (đúng là trẻ con có khác). Chắc phải đến sáu mươi người cả thảy, khiến con đường làng tấp nập, huyên náo. Lúc chúng tôi tới cổng cánh đồng lớn, Cha Bowden nhấc thanh chắn lên, yêu cầu mọi người lắng nghe, dù lúc này đã thở hổn hển. “Nhân danh Chúa, Amen!”
“Amen!” Viên thư ký (thực ra là một thợ đóng giày) ở tít đằng sau hét lên.
Cha Bowden đọc vài câu từ Kinh thánh, bảo chúng tôi ngắm nhìn những cánh đồng chín vàng, rồi đặt cuốn Kinh thánh lên bề mặt vuông của trụ cổng, chẳng kể gì đến xống áo lướt thướt, Cha cắt ba nắm lúa mì, đặt chúng xuống thật thẳng thớm. Trong khi đó, đám giáo dân túm tụm lại với nhau bên ngoài cổng và dọc theo đường làng, không dám quấy quả Cha, thì thào khen Cha làm sao mà khéo thế.
Khi Cha đang xếp lúa mì gọn ghẽ, mẹ đi vào, tựa vào tôi, cả hai mẹ con cùng cất tiếng: “Tạ ơn Chúa lòng lành, vì đã ban cho chúng con vụ mùa bội thu!” Rồi viên thư ký hát một bài thánh ca. Ông ta làm rất tốt việc này dù hắt xì liên tục vì bộ râu quai nón bằng lúa mì được làm bởi người thợ chữa giày ở Brendon cứ chọc vào mũi ông ta. Khi bài thánh ca được hát lên hùng hồn đến mức đám cây mao địa hoàng trên bờ rung lên hệt một chùm chuông, Cha bắt đầu uống một chén rượu táo, còn tất cả chúng tôi bắt đầu gặt.
Ý tôi là đàn ông thôi, dù tôi biết nếu được phép, phụ nữ cũng gặt giỏi chẳng kém đàn ông. Tuy nhiên thế thì đàn ông phải luôn trông chừng liềm gặt của phụ nữ, kẻo bị đứt tay oan. Trong vùng chúng tôi, phụ nữ làm những công việc được xem là thích hợp với họ. Đó là theo sau đàn ông, cẩn thận với những lưỡi hái lia xoèn xoẹt, gom những thân lúa mì do cánh thợ gặt quăng ra, ôm bằng cả hai tay, rồi kê một đầu gối lên đó để gom chúng sát lại, bó thành từng bó thật chặt, lớn và đẹp, rồi xếp chúng thành đống. Bọn trẻ con cũng tự mình gom thành bó, kích cỡ tùy sức, cho đến khi mỗi đứa có một bó to chừng thân người chúng nhưng dài hơn, rồi loạng choạng khuân đi.
Cánh đàn ông tiếp tục vụt liềm loang loáng trên cánh đồng vàng ruộm, cho đến khi lưỡi liềm cần được mài, cổ họng cần được làm ẩm, và tấm lưng cần được nghỉ ngơi. Cánh đàn ông muốn tán gẫu một chốc, còn phụ nữ muốn được khen ngợi.
Tin hay không tùy quý vị, trong khi tay thoăn thoắt đưa liềm xén ngọt từng nắm lúa mì, trong đầu tôi hiện ra hình ảnh Lorna - lúc em cụp mắt xuống vì bất ngờ trước tình yêu mãnh liệt của tôi. Rồi em ngước đôi mắt long lanh lên nhìn tôi - ánh mắt sáng bừng hơn cả ánh mặt trời xuyên qua lúa mì, chiếu rọi tận sâu thẳm trái tim tôi, thắp lên trong lòng tôi niềm hy vọng tràn trề. Tôi thậm chí còn mường tượng những gợn sóng của con sông nơi thượng nguồn, những chú chim và những bóng râm trong khu rừng Bagworthy như thể chúng đang ở ngay trước mặt tôi. Có lẽ em đang đi dạo trong thung lũng, ngước nhìn chúng âu yếm. Ôi chao, ước gì tôi là một chú chim ở chốn ấy! Tôi có thể nhìn thấy sương giăng bảng lảng bên trên thung lũng Doone. Có lẽ nó đang rải đám bụi nước li ti lên em. Sao trời không cho tôi làm một hạt mưa nhỉ? Làn gió làm những cành lúa mì đong đưa, cọ vào ngực tôi dịu dàng, hẳn là nó đến từ chỗ Lorna, mang theo giọng nói ngọt ngào của em. Đúng rồi, cơn gió nô đùa quanh em, mơn man gò má tươi tắn của em, vờn rèm mi em, thổi tung cả tóc em và phô bày gương mặt kiều diễm của em…
Trong lúc tôi vừa thả hồn theo những hình ảnh ngọt ngào ấy vừa lơ đãng gặt, mắt không nhìn vào tay mà cứ đau đáu dõi về những cánh rừng xa xa, cánh đàn ông lẩn đi đâu tự lúc nào, bỏ mặc tôi một mình giữa biển vàng. Tức chết mất thôi, đồ sâu bọ này! Tất cả đã tập trung lại chỗ hàng rào để nốc rượu táo, tọng bánh mì và thịt. Dù đầu vẫn còn lấp đầy những mơ tưởng về Lorna, tôi có thể nhận ra họ đang túm tụm bên mâm thức ăn ê hề trước khi đồng hồ nhà thờ điểm mười một tiếng!
“John Fry, đồ đểu to xác kia!” Tôi hét lên, túm lấy cổ áo, nhấc bổng chú lên, trong lúc chú vẫn còn cầm dao và nĩa, miệng ngậm một cái chân ngỗng. “John Fry, thế này là thế nào?”
“Cho tôi suống đi, chớ thế này nói làm xao được.” John đáp khó khăn. Tôi bèn thả chú xuống, phải thú nhận rằng chú có lý. “Thưa ngài!” John gọi tôi như vậy kể từ khi tôi trở về từ London, vì chú tin chắc rằng Đức vua bét ra cũng đã phong cho tôi chức thẩm phán, chỉ có điều tôi không chịu tiết lộ thôi. “Bớt nóng đi nào. Ăn đi rồi còn gặt típ. Mọi thứ đã giọn ra hết rồi, chẳng lẽ cậu chủ muốn phụ lòng người nấu xao?”
Tôi không còn cách nào khác, đành đón lấy cái môi đầy khoai lang rán, thuận theo số đông, ăn bữa trưa cùng đám thợ gặt, dù vẫn còn quá sớm.
Trong cuộc đời dài và đầy biến động của mình, tôi thấy bữa trưa được ăn vào lúc mười hai giờ là hợp lý nhất. Lối sống lành mạnh đó và sự giác ngộ về nó được thể hiện trong một câu ca cổ của chúng tôi:
“Bình minh, bữa sáng; chính ngọ, bữa trưa;
Hoàng hôn, bữa tối; biến kẻ tội đồ thành thánh nhân.”
Những lưỡi hái rít lên, lúa mì đổ rạp! Thoắt cái ta có bữa trưa ngon lành. Chiều hôm đó, chúng tôi gặt rất nhanh. Tôi không chỉ luôn là người dẫn đầu, mà còn giữ cho cánh đàn ông duy trì tốc độ. Chúng tôi làm xong mười mẫu trước khi mặt trời khoác tấm áo choàng đỏ ối nơi rặng núi đằng tây rồi trôi vào giấc ngủ lơ mơ màu xám.
Chúng tôi lau chùi lưỡi hái, phủi sạch người, ra đường cái về nhà và nghĩ về bữa tối ngon lành đang đợi.
Theo thông lệ, cánh thợ gặt sẽ về nhà chúng tôi dùng bữa tối. Mục sư Bowden đọc kinh trước giờ cơm cũng như giúp chúng tôi lạng thịt. Quý vị biết đấy, cánh thợ gặt ăn rất khỏe nên chúng tôi cần người phụ giúp. Thêm nữa, gần như bà vợ nào cũng đang mang thai, buộc phải ăn cho con đủ dưỡng chất. Tôi chẳng lấy đâu ra thời gian để hỏi han, quan tâm vì mải lo dọn thịt và múc nước thịt. Suốt thời gian đó, em Annie xắn cao tay áo, dáng người xinh xắn thoăn thoắt chạy tới chạy lui bê một xô khoai tây nghiền với mỡ lợn và cải bắp. Đến em Lizzie cũng tạm gác lại mấy cuốn sách của mình để dọn bia cùng rượu táo, trong khi mẹ bày bánh pút đinh mận trên đĩa thiếc với thịt cừu. Còn vú Betty Muxworthy, vốn luôn miệng cằn nhằn, giờ chẳng còn hơi đâu mà làm việc ấy, vì phải luôn tay thay đĩa, phục vụ thịt, cời lửa, nấu thêm thức ăn. Nhưng John Fry chẳng động vào thứ gì, ngoại trừ dao và nĩa của mình, làm như là khách, còn vợ chú liên tục thúc chú ăn, cho đến khi tôi nghĩ chuyện này sẽ không có điểm dừng.
Sau khi chén sạch sành sanh thức ăn, họ chuyển sang uống. Trước hết, họ cầm thân cây lúa mì được cột ruy băng đẹp mắt, đặt lên nắp lò sưởi, rồi tất cả đồng thanh hát một bài ca về nó. Ban đầu có hơi lộn xộn, người sớm kẻ muộn, nhưng chẳng hiểu sao đến đoạn điệp khúc thì tất cả ăn nhịp với nhau, không lệch tẹo nào. Tôi xin mạn phép viết ra đây bài ca mùa gặt của Exmoor thời của mình, phòng khi có quý vị nào quan tâm muốn biết (đương nhiên tôi đã bỏ đi các phương ngữ cho dễ hiểu).
Bài ca mùa gặt của Exmoor
1
Trông kìa, ngũ cốc đã chín vàng!
Bạn ơi, hãy bước ra ngoài dưới ánh trăng,
Để thấy cánh đồng vàng rực lên như thế nào: Mùa gặt đến rồi, ta đi gặt thôi
(Điệp khúc)
Trông kìa ngũ cốc vàng ươm!
Nào ta cùng đi, mang theo cốc chén
Chúng ta gặt suốt ngày, và sẽ tiếp tục công việc vào sáng mai
Rồi mang chúng về sân nhà, tạ ơn Chúa.
2
Trông kìa lúa mì đã chín vàng! Bông trĩu nặng
Mùa gặt đến, công sức của chúng ta đã được đáp đền.
(Điệp khúc)
Trông kìa lúa mì vàng óng!
Nào ta cùng đi, mang theo bánh mì
Chúng ta đã gặt cả ngày, không bao giờ biết mệt
Rồi mang chúng về sân nhà, tạ ơn Chúa.
3
Trông kìa lúa mạch đã chín rộ! Xào xạc theo từng làn gió
Đợi chờ bàn tay người gặt. Mùa gặt đến rồi ta đi gặt thôi. (Điệp khúc)
Trông kìa lúc mạch chín vàng! Nào ta cùng đi, mang theo bia Ta đi gặt thôi
Mang hết về sân nhà, nghỉ ngơi và tạ ơn Chúa.
4
Trông kìa yến mạch đã chín rộ
Suốt ngày nhảy múa hát ca
Đợi bàn tay người gặt, mang đến lũ ngựa niềm vui
Mùa gặt đến rồi, ta đi gặt thôi. (Điệp khúc)
Trông kìa yến mạch chín rộ! Ta đi giữa biển vàng
Khi tất cả được đưa về sân nhà, ta sẽ quỳ tạ ơn Chúa.
5.
Trông kìa ngũ cốc vàng ươm!
Bạn ơi hãy bước ra ngoài dưới ánh trăng, Ngắm nhìn biển vàng dập dờn
Như ánh hào quang chiến thắng, khi Chúa được sinh ra. (Điệp khúc)
Trông kìa ngũ cốc vàng ươm!
Cảm ơn ngũ cốc, cho ta bánh mì thơm ngon
Ta hãy tỏ lòng biết ơn ngũ cốc
Hãy lạy tạ ơn Chúa giữa đất trời.
Lần đầu tiên chúng tôi ca bài này rất hay, vì có ca đoàn của giáo xứ chỉ huy, có đệm đàn clarionet, và Cha xứ dành thời gian uống rượu cùng chúng tôi. Rồi chúng tôi hát lại lần thứ hai. Nếu quý vị có mặt, chắc hẳn sẽ không ngớt lời khen tặng, dù Cha xứ đã ra về, và viên thư ký không thể so được với Cha trong việc giữ nhịp. Nhưng khi bài hát được hát lần ba, tôi thách bất kỳ ai (dù tỉnh táo đến đâu) có thể hát ăn ý và đều như chúng tôi.
Kỳ thực mùa gặt là dịp phù hợp để tạ ơn Chúa, Người sẽ không nghĩ chúng tôi đạo đức giả. Năm ấy, chúng tôi đã dành nhiều đất để trồng lúa mì hơn, sản lượng tăng gấp đôi năm trước. Trong bầu không khí rộn rã ấy, tôi không thể không nhớ đến cha đang nằm trong lòng đất lạnh ở nghĩa trang nhà thờ, nghĩ chắc ông sẽ hãnh diện lắm. Còn mẹ tôi, nãy giờ không biết bỏ đi đâu, quay lại vì mọi người thúc giục, muốn uống chúc sức khỏe bà (ít nhất hai mươi lần). Nhìn nét u uẩn trong mắt mẹ, tôi biết bà cũng đang nhớ về cha. Tôi bèn lánh khỏi những ồn ã, rộn ràng cùng khói thuốc (dù chả ai hút mấy, ngoại trừ bác Nicholas), băng qua khoảng sân ngập tràn ánh trăng vằng vặc, lững thững ra mộ cha để tìm chút lắng dịu trong tâm.



Chương 30 
T
ôi đã gỡ bỏ khỏi tâm trí những suy nghĩ tiêu cực về cái chết của cha mình, Annie cũng vậy. Còn em Lizzie (có lẽ là đứa ít yêu cha nhất) vẫn nung nấu ý định trả thù, mong bọn cướp bị trừng phạt thích đáng. Vì vậy tôi không khỏi bất ngờ khi nhìn thấy Annie ngồi bất động bên mộ cha hệt tấm bia đá, ôm trong lòng mấy thứ đồ linh tinh ưa thích nhất, sau khi dọn dẹp xong chỗ bát đĩa bẩn.
Tuy nhiên, thần kinh tôi vốn vững, trừ chuyện tình cảm (vì những lúc ấy, tôi chẳng còn là tôi nữa) và cuộc gặp với những bà phù thủy, nên tôi bình thản tiến đến bên Annie. Trông em có vẻ nhợt nhạt và ủ dột. Vì đã từng chứng kiến em như vậy một lần nên tôi nhận ra em đang có chuyện không vui.
“Em đang làm gì ở đây vậy, Annie?” Tôi hỏi, giọng hơi bực vì em đã khiến tôi sợ gần chết.
“Chẳng làm gì cả.” Annie đáp cụt ngủn. Bấy nhiêu đó là đủ. Chẳng phải tôi nghĩ phụ nữ cũng nói dối như đàn ông; mà ý tôi là họ thường quanh co, chẳng biết đằng nào mà lần. Quả thực tôi chưa từng biết phụ nữ nào thành thật tuyệt đối, trừ Lorna. Ngay cả thế, có thể tôi đã không yêu em nếu em xấu xí.
“Sao hả?” Tôi nói. “Lại còn chẳng làm gì cả. Em ra đây ngồi không, để mặc anh xoay xở với ngần ấy thực khách là thế nào?”
“Còn anh chắc không làm thế nếu là em đấy, John.” Annie đáp nhẹ nhàng. “Anh nói em nghe xem anh ra đây làm gì vào giờ này?”
Tôi chết sững trước câu trả lời xấc láo thốt ra từ miệng em Annie vốn được tiếng ngoan hiền, và quay ngoắt người bỏ đi, không nói một lời. Nhưng em nhào tới, nắm lấy tay tôi, lao vào ngực tôi, nước mắt tuôn đầm đìa.
“John ơi, em sẽ kể anh nghe. Em sẽ kể anh nghe tất cả. Nhưng đừng tức giận nhé, John.”
“Tức giận! Không.” Tôi nói. “Anh lấy quyền gì mà tức giận em chứ, vì em cũng có bí mật của mình mà? Cô gái nào cũng có quyền có bí mật.”
“Anh thì đâu có, John. Dĩ nhiên anh chẳng có bí mật gì rồi, phải không? Anh chỉ ra ngoài vào ban đêm…”
“Ta sẽ không cãi nhau về việc này nhé, Annie.” Tôi đáp, có chút kiêu ngạo. “Trong đầu anh có nhiều thứ mà bọn con gái không biết được.”
“Trong đầu em cũng vậy, John. John ơi, em sẽ kể anh nghe mọi chuyện, nếu anh hứa không la mắng gì em. Ôi chao, sao mà em đau khổ thế này!”
Dù vừa rồi Annie có hơi hỗn với tôi, nhưng nghe em nói thế, lòng tôi nhũn ra như con chi chi, đồng thời cũng tò mò muốn biết em định kể chuyện gì. Tôi để em vỗ về tôi, hôn tôi, và đưa tôi đến chỗ cây thông đỏ già vì em không muốn kể chuyện của mình bên mộ cha.
Ngồi dưới tán cây, em mất một lúc lâu mới bắt đầu, có vẻ đang rất phân vân. Em áp má vào thân cây, khóc nức nở cho đến khi tôi thấy thương em quá đỗi. Tôi biết mẹ sẽ quở trách em vì làm bẩn chiếc váy đầm đẹp nhất của mình.
“Em chịu nín chưa nào?” Cuối cùng, tôi lên tiếng, giọng rắn hơn dự định, vì tôi thừa biết em sẽ khóc ti tỉ như thế cả đêm nếu không ai ngăn em lại. Dù không biết nhiều về phụ nữ, tôi có thể hiểu hai đứa em gái của mình, nếu không thì đúng là ngốc hết thuốc chữa rồi. Đương nhiên, với em Eliza thì cũng tùy lúc.
“Vâng, em nín đây.” Annie nói, vẫn còn khóc rưng rức. “Anh nghiêm khắc với em quá đấy, John, nhưng em biết anh chỉ muốn điều tốt nhất cho em thôi. Nếu người ấy - em không biết là ai, cũng không có quyền biết, nhưng chắc phải tinh quái lắm - nếu người ấy cũng khóc nhiều như em thế này và không đủ dũng khí để kể chuyện của mình ra, chắc anh đã vỗ về, an ủi, âu yếm hôn người ấy rồi.”
Nếu là Lorna thì đúng là tôi sẽ như thế thật. Bị Annie nói đúng tim đen, tôi chết sững. Một lúc lâu, tôi như bị á khẩu, trong đầu bấn lên câu hỏi phải chăng em là một phù thủy chứ không hề là em gái tôi. Rồi tôi cũng tìm ra cách bắt thóp em.
“Annie, chắc ai đó đã làm gì em rồi phải không ? Em nói ngay cho anh biết đó là người nào mà tự cho mình cái quyền ấy.”
“John à, anh mà hỏi cái kiểu đó, em không nói đâu. Với lại, có những điều mà họ hàng có quyền làm - nhất là khi người ấy lại là cha đỡ đầu của mình…” Nói đến đây, Annie ngưng bặt vì đã trót nói thật lòng mình, nhưng nét mặt lộ vẻ quyết tâm chấp nhận bất kỳ hậu quả nào
“Trời ơi, anh đã lo sợ thể nào cũng sẽ ra cơ sự này rồi.” Tôi buồn bã đáp. “Anh biết cậu Tom đến đây nhiều lần nhưng không gặp anh. Chẳng có gì đê tiện hơn một người lén đánh cắp trái tim một cô gái mà không cho người nhà cô ấy biết.”
“Anh thì không làm như vậy hay sao?”
“Đó chỉ là một kẻ cướp đường tầm thường!” Tôi đáp mà không để ý đến cảm xúc của em. “Một người chẳng có lấy một mẫu đất riêng, còn có thể bị treo cổ nữa.”
“John này!” Em gái tôi nói. “Có phải gia tộc Doone có đặc quyền không bị treo cổ trên đất công không?”
Nghe thế, tôi giật mình, nhảy dựng lên hệt một con thỏ bị trúng đạn. Rồi tôi chạy thục mạng trở vào bếp, xin bác Nicholas chút thuốc lá sợi và mượn luôn ống tẩu thừa.
Bác không làm khó dễ gì. Thế là lần đầu tiên trong đời, tôi hút thuốc, thấy thật sảng khoái, quên hết mọi u sầu.
Lúc này, cánh thợ gặt đã ra về gần hết để sáng mai còn dậy sớm. Vài người được vợ dìu, vài ông dìu vợ. Nhưng vú Betty vẫn hoạt bát như thường lệ, lăng xăng chạy tới chạy lui quanh mọi người, mong kiếm vài đồng lẻ. Ngày hôm sau, bên chảo nhào bột, bà bỏ ba si linh cùng một đồng sáu xu ra khỏi túi, và em Lizzie có chết cũng không biết còn bao nhiêu nữa trong túi bà.
Lúc hút gần xong ống điếu, tôi lấy làm lạ vì trước giờ vẫn căm ghét nó, và quyết tâm sẽ thử một lần nữa vào đêm mai. Sực nghĩ dù Annie có ăn nói hơi chướng tai thật, nhưng bỏ mặc em ngoài kia một mình lúc đêm hôm khuya khoắt trong tâm trạng buồn rầu, chán chường như vậy thì tôi cũng chẳng đáng mặt làm anh. Cánh thợ gặt chẳng còn biết sợ ma là gì có thể mò vào nghĩa trang nhà thờ, dù lúc tỉnh táo, họ không đời nào dám đụng tới em gái tôi dù chỉ một sợi tóc, nhưng lúc đang chếnh choáng hơi men như thế, ai biết được chuyện gì sẽ xảy ra. Với lại, vì Lorna, tôi nên tìm hiểu xem Annie, hay bất kỳ ai, đã biết được bao nhiêu bí mật của chúng tôi.
Vì vậy, tôi lập tức ra khỏi nhà, bắt chước bác Nicholas, cầm ống điếu một cách điệu nghệ, thích thú ngắm nhìn những vòng tròn khói bay lãng đãng dưới ánh trăng, như một chú chim chiền chiện ngửa cổ hót. Em Annie tội nghiệp đã quay lại mộ cha, đang ngồi bệt xuống đất, khóc thút thít, không muốn phiền đến ai. Tôi nhẹ nhàng đỡ em dậy, vỗ về, an ủi em, vì tôi không thể mắng em ở đó. Có lẽ, suy cho cùng, em không đáng trách bằng Tom Faggus. Annie bày tỏ lòng cảm kích bằng việc liên tục hôn và xin lỗi tôi rối rít vì đã lỡ nói hỗn với tôi. Thấy tôi ân cần, dễ dãi, em lái câu chuyện sang Lorna. Nhưng dù em thông minh cách mấy cũng không thể qua mặt tôi về chuyện này, ngay lập tức tôi phát hiện ra em chẳng biết gì hết, ngay cả tên của người yêu tôi, mà chỉ nghi ngờ rồi đoán già đoán non kiểu phụ nữ. Thế là chúng tôi quay lại chuyện của em và Tom Faggus.
“Annie đáng thương, em hứa làm vợ người ta chưa?” “Vậy việc anh chẳng thèm để mắt gì đến chị Sally tội nghiệp là không có lý do gì đặc biệt hết?”
“Thậm chí chẳng hỏi xem mẹ và anh có đồng ý không nữa! Annie ơi, em sai rồi!”
“Nhưng, John à, anh biết mẹ rất muốn anh cưới chị Sally mà. Em cam đoan anh có thể có chị ấy ngay ngày mai luôn. Chị ấy si mê đất…”
“Anh cam đoan là cậu ấy nói với em như thế, Annie, rằng cậu ấy si mê đất nơi em giẫm chân lên. Nhưng em à, em tin cậu ấy sao?”
“Anh có thể tin em, em cam đoan với anh đấy, John, rằng một nửa nông trại sẽ thuộc về chị ấy sau khi cha chị ấy qua đời. Đúng là chị ấy luôn cố làm nổi thật nhưng cũng chỉ để khiến anh chú ý đến chị ấy thôi. Không ai giỏi bằng chị ấy khoản làm bơ và phô mai, cả bánh bông lan nữa…”
“Nào, Annie, đừng có nói linh tinh nữa. Anh chỉ muốn biết sự thật về em và Tom Faggus. Em định lấy cậu ấy làm chồng đấy à?”
“Em mà cưới trước anh trai em và bỏ mặc anh không có ai chăm sóc à? Ai có thể làm cho anh một lát thịt nai thái mỏng được như em, ngoài chị Sally? Vào nhà nhé, để em làm món gì cho anh ăn. Từ tối đến giờ mải tiếp đãi mọi người, anh có kịp bỏ gì vào bụng đâu nào.”
Em nói đúng. Nhận thấy thế nào em cũng tìm cớ quanh co thoái thác, mà chiêu này rõ ràng tôi không thể thắng được con gái, tôi bèn để em đưa vào nhà, trong đầu toàn thịt là thịt. Nhưng tôi không ngờ cô em gái tôi còn đáo để hơn thế. Thừa lúc tôi mất cảnh giác, cô em chợt dừng lại, như thể bị vướng chân vào một cây thạch nam. Trong khi tôi lom khom giúp em gỡ nó ra, Annie nhìn thẳng vào mắt tôi, đứng phắt dậy, lém lỉnh:
“Người yêu anh có làm được món thịt nai thái mỏng không, John?”
“Không, anh nghĩ là không.” Tôi đáp mà không hay biết rằng mình đã sập bẫy một cách êm ái. “Cô ấy không phải là phụ bếp.”
“Chắc chị ấy không đẹp bằng một nửa Sally Snowe đâu nhỉ?” Annie nói.
“Cô ấy đẹp gấp vạn lần Sally Snowe ấy chứ.” Tôi đáp, giọng phật ý.
“Ồ, nhưng anh thử nhìn vào mắt chị Sally mà xem!” Em gái tôi kêu lên.
“Em nhìn đôi mắt của Lorna Doone đi.” Tôi nói. “Xem có còn muốn nhìn vào mắt Sally không.”
“Lorna Doone. Lorna Doone!” Annie kêu lên, giọng nửa lo nửa mừng vì đã khám phá ra bí mật của tôi. “Chị Lorna Doone chắc xinh lắm nhỉ? Thế mới lọt vào mắt xanh của anh trai em chứ. Để em ghi nhớ nó mới được, vì nó là một cái tên rất lạ. Nhưng gượm đã, để em viết tên chị ấy ra. Cho em mượn mũ anh nào, John, để viết tên Lorna lên ấy.”
“Anh rất muốn nghe câu chuyện của em.” Tôi đáp, giọng bực mình. “Và anh sẽ làm như vậy, nếu em không khóc lóc này nọ, con nhỏ tinh ranh này, anh sẽ đích thân hỏi cậu Faggus, như vậy chắc vui hơn đấy.”
“Ôi không, John. Đừng mà!” Em khẩn khoản và sụt sùi thêm một lúc nữa. “Anh có bàn tay sắt mà John, cậu sẽ không tha cho anh đâu, dù rất tốt bụng. Cậu không chấp nhận bị xúc phạm. Hứa với em đi, John. Đừng đánh cậu nhé, em hứa sẽ giữ kín bí mật của anh, ngay cả với mẹ, thậm chí với Tom.”
“Và cả Lizzie nữa nhé, nhất là Lizzie đấy.” Tôi vội đáp vì biết rõ ai là người khó nhằn nhất trong nhà.
“Ai thèm nói với Lizzie chứ!” Annie đáp, vẻ khinh khỉnh. “Một đứa trẻ con như nó làm sao giữ bí mật được lâu chứ, vả lại, em không thích Lizzie biết bí mật của anh. Chỉ mỗi em thôi, anh John. Anh không thể tin ai được ngoài em đâu, mặc dù em sẽ rất đau khổ khi anh ra ngoài muộn vào ban đêm, giữa những con người đáng sợ đó.”
“Thôi nào, Annie, kêu ca thì có ích gì đâu.” Tôi đáp. “Em biết bí mật của anh, anh biết bí mật của em. Anh không biết bí mật nào ghê gớm hơn khi nó đến tai mẹ. Thà mẹ không ngớt la rầy anh còn chịu được, chứ mẹ mà im lặng, anh thở không nổi luôn.”
“Em cũng thấy y như vậy, John.” Khuôn mặt Annie sáng bừng lên, em ngước nhìn tôi bằng đôi mắt long lanh. “Nhưng bây giờ em vui hơn rồi vì em sẽ cố giúp anh. Chắc chắn Lorna xứng đáng với điều đó, phải không John? Chị ấy làm nông đúng không?”
“Làm nông!” Tôi kêu lên, giọng và khuôn mặt biểu lộ sự khinh miệt.
“Vậy thì em vui rồi.” Annie luôn biết cách tìm ra cái tích cực từ những tình huống tệ nhất. “Vì em tin rằng Sally Snowe rất thích nơi làm sữa và kem của nhà ta, cả mấy cái chảo khuấy kem nữa. Chị ấy cũng rất tò mò về những cánh đồng cỏ của nhà ta, và màu của sữa…”
“Ừ, suy cho cùng em nói cũng đúng, Annie. Thứ cô ấy si mê chính là đất.”
“Và tất cả những gì đi trên đất.” Annie lại hôn tôi. “Sally rất mê con bò cái tốt nhất của nhà ta, con “Nipple- pins” ấy. Nhưng giờ chị ấy sẽ không bao giờ có được nó, nhẹ cả người!”
Rồi hai anh em im lặng đi vào nhà, thấy bác Nicholas đã ngủ say sưa, chẳng hay biết gì về việc mưu đồ của mình đã bị phá vỡ. Rồi Annie hai má ửng hồng, tủm tỉm cười, nói với tôi một cách đầy tinh quái.
“Chẳng lẽ anh không ước Lorna Doone đang ở trong phòng khách cùng với mẹ thay vì hai cô gái vắt sữa kiểu cách như cách gọi của ông trẻ Ben và chị Kebby ngu ngốc đáng thương sao?”
“Có chứ, Annie. Anh phải hôn em mới được vì ý nghĩ đó. Cứ như thể em biết tất cả về bọn anh cả năm nay rồi vậy.”
“Chị ấy yêu anh, bằng cả trái tim, John. Chắc chắn là thế.” Và Annie ngước nhìn lên, như thể muốn nói cô gái nào lại không thể yêu anh trai của em được.
“Đó chính là điều cô ấy sẽ không làm.” Tôi nói, vì biết rằng Annie sẽ yêu tôi hơn vì lẽ đó. “Cô ấy chỉ mới bắt đầu thích anh thôi, Annie. Còn tình yêu, cô ấy vẫn còn quá nhỏ, chỉ biết yêu ông nội mình thôi. Nhưng anh hy vọng theo thời gian, cô ấy sẽ yêu anh.”
“Đương nhiên chị ấy phải thế rồi.” Em gái tôi đáp.“Làm sao mà chị ấy không yêu anh được.”
“Hây da! Anh cũng không biết nữa.” Vì tôi muốn chắc chắn hơn về điều đó. “Con gái thật lạ!”
“Không đâu.”Annie cụp mắt xuống. “Tình yêu cũng đơn giản như vắt sữa vậy, khi người ta biết cách làm nó. Nhưng anh lại để chị ấy một mình quá lâu. Đó là lời khuyên em dành cho anh đấy. Anh ngốc lắm. Sao không chịu kể cho em nghe sớm chứ? Nếu thế em đã giúp anh chiếm được trái tim của chị Lorna từ lâu rồi, Johnny. Mà thôi, anh vào phòng khách đi, để em làm cho anh vài lát thịt nai thái mỏng. Faith Snowe không đến, chỉ có Polly và Sally thôi. Sally đã quyết định sẽ chinh phục anh vào tối nay đấy, John. Nhìn chị ấy quàng khăn là biết. Em mà quàng của nợ ấy vào chắc ngượng chết mất. Mà anh sẽ không đánh Tom đáng thương chứ?”
“Không, em thân yêu, vì em đấy.”
Annie khẽ đẩy tôi vào phòng khách. Tôi luống cuống đi vào vì những gì Annie tiết lộ về Sally. Tôi quyết định quan sát cô thật kĩ, cố tán tỉnh một chút, nếu cô hưởng ứng thì tôi có thể xem đó là sự tập dượt để sau này mang ra áp dụng với Lorna. Nhưng khi tôi thấy cả hai cô gái trang điểm lộng lẫy nhún gối chào tôi rồi rút lui theo cách họ đã học được từ Exeter (như thể tôi đang cố chiếm cảm tình của họ); lại còn bắt đầu nói về triều đình cứ như đã ở đó suốt từ nhỏ đến lớn; rồi thì mốt mới nhất của nữ công tước xứ này, tiểu sử sơ lược của nữ bá tước xứ kia, câu nói hay nhất gần đây của Đức vua, thay vì bơ, kem, trứng và những thứ mà họ vốn quen thuộc, gắn bó, tôi biết chắc phải có ai đó khác trong phòng ngoài Jasper Kebby.
Đúng thế thật. Ông trẻ Ben đang ngồi ngủ lơ mơ đầy mệt nhọc trên ghế gần cửa sổ có kéo rèm, bên cạnh là một cô gái nhỏ rụt rè, dè dặt. Mẹ dẫn tôi đến chỗ ông trẻ Ben. Ông vẫn ngồi yên đó, nắm lấy tay tôi, làu bàu gì đó về việc tôi lớn quá rồi. Tôi vui vẻ hỏi ông có khỏe không, ông bảo: “Khỏe. Nhưng đã giảm sút phần nào nhờ tiếng ồn gây ra bởi mấy người nhà quê thô kệch các người.”
“Cháu xin lỗi vì đã khiến ông không vui.” Tôi nhã nhặn đáp. “Nhưng cháu không biết ông đến. Ông cũng phải thông cảm chứ, đang mùa gặt mà.”
“Ừ thì mùa gặt. Lãng phí và rượu chè say sưa chứ gì.” Ông đáp. “Nào, nếu cháu còn nhìn rõ được cô bé nhỏ xíu này, sau khi nốc cơ man là bình lớn vại nhỏ, đây là cháu gái của ta, cũng là người thừa kế của ta.” Nói đến đây, ông đánh mắt sang mẹ tôi. “Người thừa kế của ta, Ruth Huckaback bé nhỏ.”
“Rất vui được gặp em, Ruth.” Tôi đáp, chìa tay về phía cô, trông cô có vẻ không dám cầm lấy tay tôi. “Chào mừng đến nông trại Plover’s Barrows, em họ Ruth.”
Tuy nhiên, Ruth chỉ đứng lên, nhún gối và ngước đôi mắt nâu to tướng nhìn tôi, sợ sệt (như tôi nghĩ) hơn là thân thuộc. Nếu có ai trông chẳng giống gì một người thừa kế cả một gia sản kếch xù, đó chính là cô gái nhỏ nhắn trước mặt tôi.
“Vào bếp đi, để anh bế em lên.” Tôi nói, chỉ để khích lệ cô. “Anh luôn làm thế với các cô bé con, để các em ấy nhìn thấy giăm bông và thịt lợn muối xông khói.” Ông trẻ Ben phá lên cười, còn Ruth quay đi, giấu khuôn mặt đỏ dừ.
“Cháu có biết con bé bao nhiêu tuổi rồi không, đồ óc bã đậu kia?” Ông trẻ Ben dài giọng lạnh lùng. “Tháng Bảy vừa rồi là mười bảy tuổi đấy, ông tướng.”
“Ngày Một tháng Bảy, ông nội.” Ruth nói khẽ, vẫn quay lưng về phía tôi. “Nhưng chắc nhiều người không tin.”
Đến đây thì mẹ tôi tới giải cứu, như mẹ vẫn thường thế. Mẹ bảo: “Nếu con trai cháu không thể làm thế với bé Ruth thì nó có thể khiêu vũ với con bé. Chúng ta đang đợi con đấy, John. Để vũ điệu mùa gặt được bắt đầu. Con và Ruth làm thành một đôi; ông trẻ Ben và Sally; ngài Debby và Polly; bác Nicholas (nếu mẹ đánh thức được bác ấy dậy) và bà Kebby. Lizzy sẽ chơi đàn virginal1. Được không, con gái?”
1. Đàn cla-vơ-xanh nhỏ, không chân, thịnh hành vào thế kỉ XVI, XVII.
“Thế ai sẽ khiêu vũ với bà chủ nhà?” Ông trẻ Ben hỏi, giọng rất lịch sự. “Ta nghĩ cháu nên sắp xếp lại đi. Ta không nhảy nhót gì ngót nghét hai chục năm nay rồi, bây giờ ta cũng không định làm thế, trong khi bà chủ nhà và cũng là chủ nhân mùa gặt lại không tham gia.”
“Không, ngài Huckaback.” Sally Snowe hất ngược tóc ra sau, kêu lên. “Bác Ridd thật tốt bụng khi ghép ngài với cháu. Ngài khiêu vũ với bác ấy đi ạ. Cháu sẽ ghép cặp với Annie. Cháu thích khiêu vũ với con gái hơn vì sẽ không bị nắm tay quá chặt hay bị giẫm vào chân. Ồ, thích hơn nhiều!”
“Mọi người đừng lo cho tôi.” Mẹ tôi mỉm cười. “Cha Bowden hứa sẽ quay lại, tôi đang mong Cha đây. Cha dự định sẽ khiêu vũ cùng tôi và sẽ mang cho Annie một bạn nhảy, một thanh niên khôi ngô, lịch lãm. Nào, mọi người bắt đầu đi. Tôi sẽ vào sau.”
Không ai phản đối gì. Chân các cô gái bắt đầu nhún nhảy. Em Lizzy chơi một khúc nhạc rộn rã. Còn em Annie đang làm món thịt nai thái mỏng cho tôi mà mu bàn chân tròn xinh cứ ngọ nguậy không yên. Tôi nắm tay Ruth, xoay tròn cô trong tiếng nhạc tưng bừng. Tiếp đó là tất cả những người còn lại. Mọi người cười bảo tôi cẩn thận kẻo nghiền nát cô bé. Chẳng mấy chốc, người bạn nhảy nghiêm nghị của tôi bắt đầu mỉm cười, ngước nhìn tôi bằng đôi mắt long lanh, nhún gối duyên dáng cho đến khi tôi nghĩ hẳn mình là một kẻ thậm khù khờ khi mơ về việc lèo lái cô. Nhưng có một điều tôi chả hiểu ra làm sao. Mẹ từng làm đủ cách để đẩy tôi về phía Sally Snowe, giờ đây lại quay ngoắt một trăm tám chục độ. Bà nhất định không cho tôi lấy một giây phút nào bên cạnh Sally, ngay cả khiêu vũ cũng không, hay thì thầm, hay vào bất kỳ cái góc nào (để “thực hành”). Suốt cả buổi tối, bà gần như làm hết sức để tôi được ở bên cạnh Ruth Huckaback. Bà cứ khen ngợi tôi và Ruth, hết lần này đến lần khác, đến mức tôi phải nói ra là tôi ngượng lắm. Đương nhiên tôi biết rằng tôi xứng đáng, nhưng tôi đâu thể cứ thế mà nói ra mồm như vậy được.
Rồi em Annie lướt ra, với mái tóc đẹp xõa tung. Dáng người em thanh thoát nhất, uyển chuyển nhất, lôi cuốn nhất. Em đang đỏ mặt, hai má rực lên bên dưới đôi mắt xanh trong veo, khi em bắt gặp ánh nhìn ngạc nhiên và kém vui của tôi về phía người bạn nhảy của em - ngài Marwood de Whichehalse. Tôi tưởng em sẽ khiêu vũ với Tom Faggus khi nghe mẹ bảo Cha Bowden sẽ đưa đến một thanh niên khôi ngô, tuấn tú. Tôi nghĩ em không được khiêu vũ với bất kỳ ai khác khi đã có người yêu, bèn tìm cách nhắc khẽ em, nhưng em chỉ bảo: “Anh nhìn lại anh đi rồi hãy nói. Đúng là không nên thế này, nhưng chúng ta hãy thoải mái đi anh. Anh đâu có khiêu vũ với chị Lorna, John. Nhưng nhìn mặt anh tươi hơn hớn kia kìa.”
“Chậc.” Tôi nói. “Nếu có người yêu bên cạnh thì anh có làm như thế này không chứ?”
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húng tôi tiếp tục khiêu vũ đến khuya. Mẹ nhảy say sưa đến mức chẳng nhận ra là đã đến giờ đi ngủ.
Ấy thế nhưng mẹ vẫn không quên đưa ánh mắt từ chàng Marwood đang trò chuyện mải mê với Annie sang tôi và Ruth Huckaback. Cô bé lúc này đã trở nên hoạt bát hơn hẳn. Chao ôi, người mẹ đáng thương! Nhìn mặt mẹ ngời ngời hãnh diện; mẹ đâu hay biết rằng mưu đồ của mình hoàn toàn thất bại.
Vì sáng mai phải dậy sớm để còn đi gặt, tôi không vào phòng, sợ làm phiền mẹ, quyết định đặt lưng trên gác xép một lúc. Chỗ này mát mẻ, thoáng đãng, dễ chịu với mùi cỏ khô ngọt ngào. Thú thật là sau khi trở về từ thành phố (nơi tôi lúc nào cũng cảm thấy mình y hệt một con ngựa trên lò vôi), tôi vẫn chưa thỏa cơn thèm khát cuộc sống nông thôn. Tiếng bê rống là âm nhạc, tiếng cục cục của bầy gà là niềm vui, và tiếng hí của lũ ngựa là nguồn sống đối với tôi.
“Cậu chủ muốn ngủ chỗ nào tùy thích, Jan.” Betty nói, giọng uể oải vì buồn ngủ sau khi dọn dẹp, rửa ráy mọi thứ. “Kể cả chuồng lợn.”
Mặc bà muốn nói gì thì nói (đó là quyền của phụ nữ mà), tôi đứng trong sân, sững sờ mất một lúc trước ánh trăng mùa gặt đẹp đến nao lòng, thế giới ngập trong màu bàng bạc huyền hoặc. Rồi tôi trông thấy một dáng người thấp đậm băng nhanh qua sân, giữa tôi và cánh cổng sáu chấn song. Thay vì đuổi theo, như lẽ ra nên vậy, tôi bắt đầu tự hỏi đấy có thể là ai và đang làm cái quái gì ở đây, khi cả nhà đã lên giường cả, còn cánh thợ gặt thì đã về nhà.
Cuối cùng, sau khi thầm nhủ rằng đó chẳng thể nào là người của chúng tôi được, dù không một con chó nào sủa, thầm đoán đó có thể là một cô gái hoặc một phụ nữ lớn tuổi hơn, tôi chạy hết tốc lực đuổi theo. Nhưng đã quá trễ.
Tôi quyết định không nói chuyện này với ai (dù khá là hoang mang), sau khi thầm nghĩ sẽ theo dõi vào đêm khác, tôi quay trở lại gác xép, đánh một giấc cho đến sáng.
Có thể nhiều người muốn biết (kể cả tôi) điều gì đã khiến ngài Huckaback lặn lội từ Dulverton đến đây vào thời gian này trong năm, khi mà công việc kinh doanh vải vóc đang hồi cao điểm, lúa mì thì bắt đầu chín rộ (vì ông cũng buôn bán cả ngũ cốc), và chúng tôi không thể chăm sóc ông chu đáo vì bận việc đồng áng. Điều khiến tôi còn ngạc nhiên hơn là ông lại mang theo cô cháu gái thay vì một đội kỵ binh, trong khi trước đây ông một thề hai thốt với tôi rằng sẽ không bao giờ quay về đây một lần nào nữa nếu không có đội ấy. Không hiểu bằng cách nào ông có thể vào nhà cùng với cô cháu gái, ngồi chễm chệ trong phòng khách, mà tôi chẳng chút gì hay biết hoặc nghi ngờ. Về điều này, mẹ bảo cũng dễ hiểu thôi, vì điệp khúc của bài ca mùa gặt có thể nhấn chìm cả một cơn động đất, tiếng bước chân có sá gì. Nhưng về ý định và động cơ của ông, đến mức bỏ bê công việc, chỉ có ông mới giải thích được. Vì ông không tiện nói ra nên chúng tôi không thể hỏi sỗ sàng.
Có vẻ như ông định ở nhà tôi dài dài hay sao ấy, dù chuyến tới thăm lần này của ông quá bất tiện cho chúng tôi, vì ông phải được chăm sóc chu đáo, mà chúng tôi thì công việc lu bù. Tôi nghe em Lizzy, đứa mồm miệng ngoa ngoắt nhất, bảo rằng em tin là ông cố tình đến nhà tôi vào thời gian này để ông mặc sức theo đuổi mục tiêu gì đó mà không bị chúng tôi phiền nhiễu. Mẹ trừng mắt nhìn em Lizzy, vì bà không nghĩ vậy, nhưng em Annie và tôi thống nhất rằng cũng nên để mắt đến ông.
Làm thế nào chúng tôi “để mắt” được nếu không theo dõi ông trẻ Reuben bất kỳ lúc nào ông ra ngoài, cố nghe lỏm những gì ông nói khi ông đi dạo vào ban đêm. Dù tỏ ra căm ghét việc chè chén say sưa sau khi gặt xong đến thế nào, ông vẫn luôn là người thích vào nhà bếp của chúng tôi nhất. Ông chỉ lẳng lặng vào, không để quá nhiều người trông thấy. Theo dõi bất kỳ vị khách nào, ngay cả khi người đó thiếu trung thực (chúng tôi không có quyền nghĩ ông trẻ Ben như vậy) là một điều mà thậm chí kẻ hạ tiện nhất cũng khinh miệt. Tôi chẳng biết có công bằng không khi theo dõi một vị khách trong phạm vi đất đai nhà mình. Tuy nhiên, nói đi cũng phải nói lại, ông trẻ không thể hiện đúng vai trò một vị khách tại nhà tôi, ngày nào ông cũng âm thầm ra ngoài từ sáng sớm đến tối mịt, kéo chúng tôi vào những rắc rối mà chúng tôi không hề hay biết.
Viêc thường ngày của ông là ăn sáng, cầu nguyện, rồi cưỡi con Dolly đi (đó là con ngựa lùn hiền, ngoan của em Annie), mang theo một túi thức ăn ngon treo đằng sau và hai khẩu súng lớn đằng trước. Ông luôn mặc quần áo lôi thôi lếch thếch như thể nghĩ mình sẽ bị cướp, hoặc để làm tiêu tan ý đồ của kẻ xấu. Ông không bao giờ mang theo chiếc đồng hồ vàng, cả túi tiền cũng không. Các cô gái phát hiện ra điều đó và báo lại với tôi (vì ban ngày tôi vắng nhà), ranh mãnh thúc giục tôi đi theo ông trẻ Reuben, xem thử ông lén lút làm chuyện gì. Ông lúc nào cũng đến tối mới về, ngay trước cánh thợ gặt chúng tôi một lúc. Con Dolly thì lúc nào cũng có vẻ kiệt sức, mình mẩy bám đầy thứ chất bẩn gì đó rất lạ.
Nhưng tôi từ chối, chẳng phải vì sợ phí thời gian, mà vì tôi nghĩ làm thế là không chính trực và quân tử. Chẳng sao cả khi lén lút vào thung lũng của gia tộc Doone, quan sát mọi thứ xung quanh, bởi vì bọn họ là những kẻ thù chung ai cũng biết, và tôi cũng có lý do riêng để liều mạng. Nhưng lần theo dấu vết của một ông già yếu ớt (dù có lanh lợi bao nhiêu đi chăng nữa thì cũng cứ là ông già), lại còn là một vị khách của chúng tôi và một người họ hàng bên mẹ tôi thì... “Nghe này!” Tôi nói. “Như thế hèn lắm, anh không làm được đâu.”
Tôi nói thế, mấy cô em gái mới thôi ỉ ôi vì biết có làm thế nào cũng không lay chuyển được tôi. Nhưng hôm sau, tôi không khỏi ngạc nhiên khi phát hiện ra chỉ còn mười ba thay vì mười bốn thợ gặt.
“Vắng ai vậy?” Tôi hỏi.
“Ồ, cậu chủ không biết sao?” Bill Dadds nhìn tôi nghi hoặc. “John Fry đi trước khi xong bữa sáng mà.”
“À!” Tôi đáp. “Chắc chú ấy đi công chuyện gì đó.” John Fry bây giờ giống như kiểu quản đốc vậy, do đó tôi nên giữ thể diện và uy tín cho chú. Tuy nhiên, tôi quyết định sẽ gặp riêng chú để “xử lý”.
Hôm ấy, trời tối mịt tôi mới về đến nhà, gần như kiệt lực, chẳng thấy Annie nấu bữa tối hay Lizzy đọc sách bên bếp lửa, ngay cả cô bé Ruth Huckaback cũng không ngồi trầm tư ngắm mấy cái bóng đen. Chưa giận đến mức đỉnh điểm, tôi vào phòng các em, thấy cả ba đang háo hức lắng nghe John Fry say sưa kể về một chuyến phiêu lưu vĩ đại nào đó. Bên cạnh John là bình rượu lớn, chiếc sừng bò đã cạn. Rõ ràng chú tự coi mình là anh hùng, hình như các cô gái cũng có cùng ý nghĩ.
“Hay quá, chú John.” Em gái tôi hớn hở. “Chú thật là quả cảm. Nào chú, kể chúng cháu nghe phần còn lại đi.”
“Chuyện vớ vẩn gì thế này?” Tôi lớn giọng. Cả đám giật thót sợ hãi, khuôn mặt tỏ vẻ hốt hoảng dưới ánh nến mỡ cừu. “John Fry, chú về với vợ ngay đi, nếu không chú sẽ có ngay thứ tôi nợ chú đấy, thay vì sáng ngày mai.”
John không đáp, chỉ gãi gãi đầu và nhìn ba cô gái cầu cứu.
“Anh mới là người nên đi đi ấy.” Lizzie nói, nhìn thẳng vào tôi bằng tất cả sự láo xược khắp thế gian cộng lại. “Ai cho anh cái quyền tự tiện vào phòng con gái thế?”
“Được lắm, cô Lizzie, anh nghĩ mẹ có quyền ở đây đấy.” Dứt lời, tôi đi tìm mẹ vì biết bà luôn về phe tôi, không bao giờ cho phép nhà loạn lên như thế. Nhưng Annie kịp nắm lấy cánh tay tôi, còn cô bé Ruth đứng chắn ngay cửa. Lizzie nói: “Anh đừng có hồ đồ thế, John. Bọn này biết những việc làm của anh rồi, ngoài sức tưởng tượng của anh đấy.”
Nghe thế, tôi liếc sang Annie, có ý hỏi có phải em đã kể hết chuyện của tôi rồi không, nhưng nhìn nét mặt thành thật, trong sáng của em, tôi lập tức an tâm.
Annie ôn tồn nói: “Lizzie, chính em mới là hồ đồ đấy. Anh John nhà chúng ta chưa làm điều gì đáng xấu hổ cả. Hơn nữa, anh ấy làm việc từ sáng sớm đến tối mịt để nuôi sống cả nhà chúng ta, anh ấy có quyền muốn ra lúc nào thì ra, muốn vào lúc nào thì vào mà không cần sự đồng ý của một cô em gái kém anh ấy những năm tuổi. Nào John, anh ngồi xuống đi, anh sẽ biết tất cả mọi chuyện, dù em không chắc là anh có tán thành hay không.”
Nghe thế, tôi hôn Annie, Ruth cũng vậy, còn John Fry thì trông thoải mái hơn nhiều, nhưng Lizzie chỉ cau mặt nhìn chúng tôi. Rồi em Annie bắt đầu:
“John à, anh thừa hiểu là bọn em rất muốn biết ông trẻ Reuben đến đây để làm gì, nhất là vào thời gian này trong năm, khi ông bận rộn nhất. Ông không bao giờ hạ cố đưa ra bất kỳ lời giải thích nào, cũng không nói lý do. Rõ ràng ông chẳng biết gì về con gái chúng em. Nếu Ruth biết mà không cho bọn em biết thì đơn giản thôi, vì bọn em chỉ cần hai, ba ngày là thuyết phục được Ruth tiết lộ. Nhưng Ruth chẳng biết gì hơn bọn em cả, công bằng mà nói, chị ấy cũng khá tò mò. Lẽ ra bọn em không đến nỗi phải cố tìm cho ra lẽ như thế, nếu không phải vì ông sáng nào cũng lấy con Dolly cưng của em, cứ như thể nó là của ông vậy, và cưỡi nó đi đâu không biết, đến tối mịt mới mang nó về trong bộ dạng nhếch nhác. Vậy mà ông còn không biết điều. Khi em bảo Dolly là của em, ông nói rằng chúng ta nợ ông một con ngựa lùn nữa chứ. Ý ông là con ngựa nhỏ mà anh tìm thấy ông bị cột chặt trên lưng nó ấy. Chưa hết, ông còn nói sẽ cưỡi con Dolly về Dulverton, bắt nó kéo xe hàng. Ông thật là... hết chịu nổi. John này, anh để ông lấy con Dolly chứ?”
“Làm gì có chuyện đó.” Tôi nói. “Không nhớ lần trước anh nói gì à? Ông mà đòi con ngựa lùn nữa, anh sẽ cột ngay ông lên lưng nó, dẫn tới cái chỗ anh tìm thấy ông hồi nọ cho mà xem.”
Annie bật cười lanh lảnh hệt tiếng chuông ngân, tiếp tục câu chuyện.
“Bọn em cứ bứt rứt không yên. Anh không hiểu được đâu. Tối nào em cũng ra ôm con Dolly tội nghiệp, hôn nó và nài nó kể em nghe nó đã đi đâu, đã nhìn thấy gì hôm đó. Nhưng Dolly không phải là vật cưỡi của nhà tiên tri Balaam nên đâu có nói được gì, dù nó đã cố bằng cách rũ tai và đảo mắt. Rồi em nhờ John Fry cột vào đuôi nó một dải ruy băng trắng, kiểu trang trí vậy để em có thể lần theo nó giữa các ngọn đồi, chừng một, hai dặm gì đấy. Nhưng ông trẻ Ben quá tinh, trước khi đi, ông cắt phăng sợi ruy băng, còn bảo không muốn người của gia tộc Doone đuổi theo. Hết cách, em nghĩ đến anh vì biết anh chạy rất nhanh, rồi em rủ Ruth và Lizzy cùng thuyết phục anh, nhưng anh thẳng thừng từ chối. Thế là bữa tối hôm đó không có món tráng miệng.
Dù có thế, bọn em vẫn không thối chí. Càng khó khăn, bọn em càng quyết tâm. Đêm qua, ông trẻ Ben tỏ ra rất lạnh lùng, dù bọn em làm đủ cách để ông vui. Nên bọn em đưa ông vào giường rất sớm, bàn bạc nhau tìm hướng giải quyết. Anh đó, giờ còn tập tành hút thuốc. Thật đáng ghét. Anh không nhớ bữa tối sơ sài hôm trước và không rút ra được bài học gì sao?”
“Cái gì?” Tôi sững sờ kêu lên. “Anh không bao giờ để em nấu bữa tối cho anh nữa đâu. Anh tưởng em rất hối hận.”
“Em có hối hận, rất hối hận. Nhưng bọn em vẫn phải làm việc cần làm. Trong lúc bọn em bàn bạc, Ruth, vốn là người thông minh nhất, gợi ý bọn em nên nhờ một người nào đó đáng tin cậy giúp đỡ. Rồi em chọn chú John Fry. Vì tiền, việc gì chú ấy cũng làm.”
“Không phải vì tiền, làm ơn đừng nói thế, cô chủ.” John Fry nói, nốc một hơi bia. “Mà là vì yêu mến khuôn mặt khả ái của cô.”
“Vâng, chú John, và bên kia là mặt Đức vua. Thế là Lizzie chạy đi tìm John Fry ngay, bọn em hướng dẫn chú ấy kĩ càng cách lẻn đi lúc mọi người còn đang ăn sáng để không bị ai phát hiện ra, rồi chạy đến chân thung lũng nhỏ hẹp bên sườn núi, nơi sẽ thấy con ngựa lùn của em. Vậy là, không kịp dùng điểm tâm, chú đi một mạch ngược lên thung lũng, theo con đường ông trẻ Ben đã đi, lên đỉnh quan sát cẩn thận kẻo bị phát hiện.”
“Vậy chú thấy gì, John?” Tôi nôn nóng hỏi, dù không muốn tỏ ra hiếu kỳ quá mức.
“John đang sắp kể đến đó thì anh vào. Đúng lúc thật đấy.” Lizze đáp, giọng ngoa ngoắt.
“Vậy để chú ấy kể tiếp đi.” Tôi nói. “Câu chuyện giờ đi quá xa rồi, nên anh cần biết mọi thứ, vì lợi ích của các em và mẹ.”
“Hứ!” Lizzie đanh đá, nhưng tôi không thèm quan tâm, vì nó luôn là đứa khó bảo. Thế là John Fry hớn hở kể tiếp. Vì cách kể của chú không được mạch lạc bằng Lorna, vậy nên tôi mạn phép kể lại dưới đây súc tích hơn, dựa theo đúng câu chuyện của John.
Khi John cưỡi con ngựa lùn của mình (chú khá là vất vả với con này vì mõm nó hệt như cái xô vậy) đến đỉnh thung lũng hẹp, dài, cách nông trại Plover's Barrows chừng hai dặm hoặc hơn về phía nam, chú dừng ngay trên đỉnh, bước xuống, nấp sau một bụi việt quất và nhìn về phía trước. Xung quanh rải rác vài đầm lầy và những bụi cây. Vì chuyên chăn dắt cừu và tìm gia súc đi lạc nên John Fry biết rõ mình đang ở đâu, dù nơi này cách nông trại khá xa. Tất cả là nhờ ơn lũ bò cái đang có con nhỏ. Chúng giở mánh khóe để giữ lại sữa cho bê con bằng việc lánh đi thật xa, bất chấp nơi đó cằn cỗi, trơ trụi thế nào. Lũ bò nhà tôi đương nhiên cũng thuộc cái mánh này, tôi có nghe vài người phàn nàn.
John Fry, như tôi đã nói, biết nơi này khá rõ, nhưng chú (cũng như mọi người dân trong vùng) cực chẳng đã mới đặt chân đến. Kỳ thực là khắp vùng Thomshill, Larksborough và hầu hết Black Barrow Down có tiếng là bị nguyền rủa. Có một chuyện ai cũng biết nhưng tránh nhắc đến là vào một sáng mùa hè, vài người chăn cừu trông thấy ngay cả giữa ban ngày ban mặt địa chủ Thom, người đã bị sát hại tại đó một thế kỷ trước hoặc hơn. Ông vừa đi vừa cầm đầu của mình bên tay trái, còn tay phải giơ về phía mặt trời.
Tính ra John cũng khá là gan khi dám một mình băng qua con truông, ngay cả với con ngựa phi nước đại, cùng ít rượu whisky giắt bên hông. Tôi cá là chú làm điều này không phải vì khuôn mặt khả ái của em Annie, hay đồng guinea vàng ba cô gái góp lại để trả công, mà là vì không thắng nổi sự tò mò. Chú cẩn thận nhìn khắp lượt con truông từ đằng sau lùm việt quất. Thoạt đầu, chú chẳng phát hiện điều gì khác lạ, ngoại trừ ba, bốn con thú hoang đang lang thang tìm cái ăn trong vô vọng, một con cừu bị đuổi ra đây vì bệnh, và vài con quạ thối tha chực chờ bên nó. Ngay khi khấp khởi mừng vì sắp được về nhà, chú bỗng thấy thấp thoáng một dáng người chuyển động ở xa tít trên Black Barrow Down, nhìn không rõ lắm nhưng hình như người này đang đi ngựa, rất cẩn trọng vì sợ đầm lầy và rắn rết. Vì nơi này nổi tiếng là vương quốc của rắn độc, giỏi cả bơi lẫn trườn.
John biết ngay đó chính là ông trẻ Ben, vì người của gia tộc Doone chưa từng đi ngang qua lối này, còn cánh chăn cừu thì không đời nào dám. Nơi này khá nguy hiểm đối với người không có vũ khí, nhất là người đó lại đi theo dõi một người có vũ khí không thích bị theo dõi, và có thể đang đeo đuổi một mục tiêu đen tối nào đó nên mới đặt chân tới nơi hoang vắng, u ám thế này. Nhưng John Fry không cưỡng lại được sự tò mò, muốn tìm hiểu xem ông già đó, một kẻ xa lạ, một người giàu có, đang yên đang lành không biết muốn kiếm thứ gì mà cứ bí bí hiểm hiểm như thế. Vả lại, chú quá phấn khích với hy vọng khám phá một bí mật tày trời nên nhất quyết theo vụ này tới cùng.
Vì sợ bị lộ, chú chờ một lúc cho đến khi ngài Huckaback rẽ trái vào một con mương nhỏ mới nhảy lên lưng ngựa, băng qua vùng đất gồ ghề, lởm chởm, khéo léo đi qua các bãi lầy nhanh nhất có thể cho đến khi đến gần lối vào con mương chừng nửa giờ sau. Chú nhắc mình cẩn trọng vì ông trẻ Ben có thể đã dừng ở đó, hoặc cho ngựa nghỉ ngơi, hoặc đã đến cuối hành trình. Dù thế này hay thế khác, John gần như tin rằng mình sẽ bị bắn, thế thì sẽ không còn ai nghe nói đến chú nữa. Do vậy, chú lái con ngựa lùn đi chệch sang lối vào con mương, nhoài người ghé mắt nhìn quanh góc đá, trong khi con ngựa gặm cây thạch nam.
Con mương trống trơn. Chú bèn nhanh chân đi vào trong, tim đập loạn xạ. Sau chừng nửa dặm hoặc hơn, chú thấy nó rẽ nhánh, bên trái dốc ngược lên trên, bên phải đổ xuôi xuống dưới. Có một ít cát vàng rải đây đó giữa đám cỏ héo khô, chú quan sát kĩ lưỡng để tìm dấu vết của ngài Huckaback.
Ít nhất chú tin chắc ông già đã rẽ phải, thế là chú đi theo lối đó trong nỗi sợ hãi tột độ, ao ước rằng mình đã không làm chuyện quá dại dột, nguy hiểm này. Chú không biết mình đang ở đâu, cũng không dám nghĩ đến vì đã nghe kể về một cái hố khủng khiếp nằm đâu đó trong vùng này có tên gọi là Wizard's Slough. Vì vậy, dù không muốn, chú vẫn phải cưỡi ngựa xuống dốc, hết sức cẩn trọng. Đường đi mỗi lúc một khó; con ngựa chổng hai vó sau lên chống đối dù đã quen với những con đường gập ghềnh nhất. John vừa mới thầm quả quyết rằng Chúa muốn gửi đến lời cảnh cáo thì con đường thình lình tối và sâu hơn khi chú rẽ vào một cái góc, trông thấy một cảnh tượng khiến chú đứng khựng lại.
Ngay trước mặt chú chính là hố tử thần Wizard’s Slough đen ngòm như địa ngục và sủi tăm, bao quanh là cỏ úa mọc lơ thơ. Bên ngoài vòng tròn cỏ úa là màu xanh mời mọc, dụ bất kỳ bàn chân khinh suất nào bước xuống để nhận lấy kết cục lún và chìm. Trên mép hố là cây hoa chuông xanh, cây gọng vó, cỏ lưu ly - những thứ luôn hấp dẫn bọn trẻ con. Hai bên rải rác những búi cây cói, cây irít, cỏ tai hùm và một ít cây tống quán sủi chìm trong nước. Không hề thấy chim chóc hay nghe tiếng hót nào của chúng, chẳng gà gô, chẳng se sẻ, chẳng chích chòe.
Về cái đầm lầy khủng khiếp nhất ở Exmoor, John đã nghe bà nội và mẹ chú kể mỗi khi họ muốn chú bớt quấy phá, nhưng cha chú không dám nhắc tới vì ông là một người sùng đạo, kiêng dè ma quỷ. Điều đó càng khiến John muốn nhìn nó kĩ hơn và giữ tư thế sẵn sàng quay ngựa phi nước đại nếu có chuyện gì xảy ra. Tính ra chú cũng khá là cảnh giác và tỉnh táo dù trơ trọi một thân một mình tại nơi hoang vắng như thế. Cách bên kia đầm lầy vài trăm mét, nơi đất ít hôi thối hơn, chú trông thấy một cái cây bị đốn ngã nằm vắt qua một cái hố lớn, xung quanh là những mảnh gỗ cong, mấy phiến đá, ít sỏi vàng. Tầm nhìn bị che khuất bởi đám cây irít mọc xung quanh bãi lầy nên chú không thể xác định được nó là thứ gì, ngoại trừ việc trông nó có vẻ bí hiểm và có thể liên quan đến yêu thuật. Nhưng con Dolly có vẻ bình yên vô sự vì vẫn còn sống nhăn. Nó được cột vào một gốc cây cách đó không xa, đang phe phẩy đuôi đuổi ruồi.
Khi John đang thầm run, sợ con Dolly đánh hơi được mùi con ngựa của chú và hí lên thì lộ hết, dù nó chẳng thể trông thấy chú, chú chợt trông thấy một thứ gì đó màu trắng trồi lên khỏi cái hố, dưới gốc cây màu nâu. Cảnh tượng đó khiến máu của chú như đông cứng, nhưng chú không thể xoay người bỏ chạy, thay vì thế, chú áp mặt vào giữa những tảng đá, cố ghìm hai vai đang run lẩy bẩy, cầu nguyện. Tuy nhiên, cái thứ màu trắng đó không có gì quá khủng khiếp; nó chỉ là một chiếc mũ ngủ chóp dài có núm tua bên trên mà bọn tội phạm thường đội lúc hành hình. Nhưng khi John trông thấy khuôn mặt đàn ông bên dưới chiếc mũ sau khi cổ và đôi vai từ từ trồi lên khỏi hố, chú tin rằng đây chính là nơi bọn sát nhân đến để được hồi sinh, theo câu chuyện của dân Exmoor. Chú biết tuần trước có người bị treo cổ, và hôm nay là ngày thứ chín.
Chú không lấy đâu ra thêm can đảm để mà đứng yên đó, đợi xem người nọ biến thành cái gì, mà vội nhảy thốc lên ngựa, phi nước đại luôn. Chú cũng không dám về bằng đường cũ, sợ phải đối mặt với Black Barrow Down! Do vậy, chú phi ngựa theo lối khác dẫn về phía Cloven Rocks, sau khi chạy hết tốc lực suốt một giờ và nốc cạn whisky, chú may mắn gặp được một người chăn cừu, anh ta đưa chú về một ngôi nhà chung đâu đó gần Exeford. Tại đây, chú mất bình tĩnh đến độ cần một gallon rượu và nửa đùi lợn muối xông khói mới gọi được hồn vía về nhập xác. Sau đó, chú cẩn thận men theo con đường mòn quen thuộc của lũ cừu, về nhà trước lúc trời tối.
Cuối cùng, Fry cũng kể xong chuyện, sau những tiếng ố á của Annie, Lizzie và cả những lời khen ngợi về lòng dũng cảm của chú, nhưng vẫn lợn cợn chút thất vọng vì chú đã không nán lại thêm một lát để kể được nhiều hơn. Tôi nghiêm giọng bảo chú:
“John này, chú mơ hết một nửa rồi đấy. Chắc chắn là chú ngủ quên sau khi nốc cạn whisky. Chú không đi qua con truông nào hết. Chú vốn giỏi nói dối mà, John.”
Nghe thế, các cô gái giận đùng đùng, đưa tay bịt miệng tôi. Nhưng tôi vẫn chằm chằm nhìn John, chờ chú đáp.
“Đúng là tôi hay nói dối thật.” John nói, nhìn tôi thành khẩn. “Đàn ông là thế mà. Nhưng chuyện này thật một trăm phần trăm đó cậu chủ. Thề có Chúa.”
“Tôi tin chú nói thật, John. Xin lỗi chú. Câu chuyện lạ lùng này chú đừng có hé răng với bất kỳ ai nhé. Để tôi tìm hiểu xem sao. Tôi đang nghĩ đến nhiều khả năng lắm, nhưng chưa đến lúc cho chú và các em biết.”
Họ tỏ vẻ không hài lòng nhưng tôi không thể nói nhiều hơn, và khi họ nằng nặc đòi, dọa sẽ ngủ ngoài cửa phòng tôi suốt đêm, tôi bảo:
“Thôi nào, đừng có ngốc. Chuyện này biết đến thế là quá nhiều rồi. Anh cẩn trọng cũng là vì các em thôi. Anh đang nghĩ đến một khả năng, nhưng rất có thể không đúng. Anh chưa thể cho các em biết bây giờ được, cũng không muốn làm các em tò mò.”
Annie bĩu môi, Lizzie cau mày, còn Ruth trố mắt nhìn tôi, nhưng không ai nằn nì thêm nữa. Tôi thấy nếu trong ba người (lúc này John Fry đã ra về), chọn ra một người để san sẻ bí mật, đó dứt khoát là Ruth Huckaback.



Chương 32 
C
âu chuyện John Fry kể đêm hôm ấy cùng với sự tin chắc của tôi về tính xác thực của nó khiến tôi cảm thấy bứt rứt khó chịu, nhất là khi nhớ lại lời cảnh báo của thẩm phán Jeﬀreys, những bóng gió từ Jeremy Stickles, sự phản kháng của người thợ thuộc da ở Dunster, cũng như những câu chuyện và tin đồn tạp nham, cùng cảnh tượng người ta tụm năm tụm bảy thì thầm to nhỏ, bí mật rỉ tai nhau vào những ngày họp chợ và tại những khu vực giải trí. Chúng tôi biết chắc rằng dân chúng tại Taunton, Bridgwater, thậm chí Dulverton rất bất mãn với Đức vua, nuối tiếc thời còn theo đạo Thanh giáo.
Dù lâu nay, theo như tôi thấy, dân vùng tôi không hề như thế, nhưng hiện tại tôi bắt đầu nghi ngờ sự hiểu biết của mình. Nhất là khi chúng tôi nghe nói vũ khí được đưa đến Lynmouth vào ban đêm và vài người có nghe thấy bước chân rầm rập của lính tráng vọng tới từ một ngọn đồi. Nếu kẻ nào có mưu đồ bí mật tập hợp binh lính, vận chuyển vũ khí bất hợp pháp, liên lạc bằng đèn hiệu, chắc chắn anh ta thừa biết không nơi nào phù hợp hơn Exmoor với những khe núi chạy sâu vào nội địa từ vùng biển không hề được canh gác và khá là kín đáo. Eo biển từ Countisbury Foreland ngược lên Minehead, hoặc thậm chí xa hơn, dù nhiều đá, hay có bão và những dòng nước chảy xiết, nhưng sóng không lớn và bão không mạnh.
Nếu đúng là hiện tại đang có âm mưu chống lại Vua Charles đệ nhị (hay nói đúng hơn là chống lại những cố vấn người Ý của ngài, nhất là em trai ngài), thì không biết ngài Huckaback - một người giàu có, cẩn trọng, lại được cả thẩm phán tòa án tối cao biết đến - có dính líu gì đến chuyện đó không? Câu hỏi này thật tình tôi chẳng biết trả lời sao. Ông trẻ Ben có họ hàng gần với nhà tôi, ông là người hám lợi, hay thù hằn nên trước khi nghiêng về bên nào, ông phải chắc chắn nó mang lại cho ông lợi lộc, cơ hội thăng tiến và sự hài lòng. Tôi biết rất rõ ông căm ghét Thiên chúa La mã, dù ông rất hiếm khi nói ra. Tôi cũng biết ông đã đi theo cuộc hành quân của quân đoàn Oliver Cromwell, nhưng phụ trách hậu cần (nghe nói vậy) thay vì cầm súng. Ông nhất định sẽ lặn lội một quãng đường xa xôi, sẵn sàng chịu mất một số tiền lớn để trả thù gia tộc Doone, dù tên của họ không bao giờ vuột ra khỏi miệng ông trong suốt lần viếng thăm hiện tại.
Còn gia tộc Doone thì sao? Họ về phe nào trong phong trào sắp tới, nếu phong trào đó diễn ra thật? Lâu nay họ chẳng theo tôn giáo nào hết, nhưng họ vốn là tín đồ Công giáo La mã - đó là tôi nghe Lorna nói vậy. Kỳ thực, khắp vùng ai cũng biết, mỗi khi họ có người chết, một Cha đạo được mời đến thung lũng để tiễn đưa linh hồn người đó. Tuy nhiên, họ không thể dành nhiều tình cảm cho con trai của kẻ đã đẩy họ vào cảnh lưu đày và sung công tài sản của họ. Họ - những kẻ tuyệt vọng, chẳng có gì để mất, ngoài những điền trang cần khôi phục, và không bị cản trở nhiều bởi tôn giáo - không thể nào tung hê hết tất cả sự tôn kính dành cho dòng dõi mà vì thế họ bị trục xuất để hùa theo cuộc khởi nghĩa của những tín đồ Tin lành vì động cơ trả thù và lật đổ.
Lúc này, tôi rất hoang mang, không biết tin vào đâu. Mẹ thì quá chất phác, nồng hậu và tử tế với tất cả mọi người, chẳng biết tí gì về lần tái thiết lập này của nước Anh. Tôi rất sợ mẹ sẽ bị trừng phạt vì chứa chấp quân phiến loạn. Hễ có bất kỳ kẻ đáng thương nào đến cửa nhà chúng tôi kêu van: “Quân lính đang đuổi theo tôi. Vì Chúa, hãy cho tôi nơi ẩn nấp” thì y như rằng mẹ sẽ đón tiếp, cho người đó ăn uống đàng hoàng, dù người đó từng rất hung dữ. Hai em gái tôi cũng vậy, và (thú thật) tôi cũng không ngoại lệ. Do đó, rõ ràng chúng tôi sẽ gặp nguy hiểm nếu có biến.
Trước khi tôi kịp quyết định hành động như thế nào cho đúng (vì tôi nhất định sẽ không theo dõi ông trẻ Ben, dù tôi chẳng sợ gì Wizard’s Slough hay một kẻ đội mũ trắng), một việc nằm ngoài mong đợi xảy đến. Ông trẻ Ben ra về đường đột như lúc đến, chẳng nói lý do, cũng chẳng đòi con ngựa lùn. Ông để lại Ruth, nhờ mẹ chăm lo cho cô cháu, cho đến khi ông có cơ hội đưa cô về lại Dulverton an toàn. Mẹ mừng rỡ một cách lộ liễu, Ruth cũng vui chả kém, dù cô không dám thể hiện ngoài mặt. Vì ở Dulverton, cô phải quản lý thực phẩm và những người trông coi cửa hàng - một công việc cô chưa từng yêu thích và cảm thấy thoải mái với nó. Quả thực cô đã thay đổi nhiều so với ngày mới đến đây. Cô học được tính cách thẳng thắn, lòng tốt cùng những tiếng cười vô ưu của chúng tôi.
Mùa gặt lúc này cũng vừa kết khúc, các đụn rơm đã được lợp mái, đảm bảo đương đầu được với những trận bão dữ dội từ phía tây nam. Sau khi cánh thợ gặt ra về cùng món tiền công hậu hĩnh và những lời cảm ơn, tôi bắt đầu nóng lòng muốn gặp Lorna. Tôi năn nỉ Annie nói rõ cho Sally Snowe biết rằng tôi không thể đáp lại tình cảm của cô. Đương nhiên Annie không muốn làm Sally buồn, cũng sẽ không khiến cô nghĩ rằng tôi nghi ngờ tấm thịnh tình cô dành cho tôi cũng như sự quan tâm của cô đối với công việc làm bơ và phô mai nhà chúng tôi. Tôi thiết nghĩ chúng tôi không nên để Sally lãng phí thời gian của mình thêm nữa, vì cô xinh đẹp, và có nhiều chàng trai sẵn lòng cưới cô.
Annie đã làm chuyện này tốt ngoài mong đợi. Theo như em kể sau đó thì em đã cho Sally biết chuyện tình buồn của tôi. Đương nhiên em không nói rõ người tôi yêu là ai và ở đâu. Em chỉ muốn giúp cô ấy hiểu mình không còn cơ hội với tôi nữa. Sally thay đổi sắc mặt một chút khi nghe chuyện, rồi tiếp tục công việc vắt sữa như chẳng có gì.
Ở quê tôi, người ta dùng hai loại tháng, âm lịch và dương lịch. Vì quá nóng lòng muốn gặp Lorna nên tôi cố tình tính theo tháng âm lịch để đỡ được vài ngày. Thế là đúng tám tuần sau, tôi quyết định đi tới chỗ Lorna, lòng khấp khởi hy vọng, mang theo chiếc nhẫn ngọc trai, tất cả chỗ trứng tươi có thể tìm được và gần hai chục con cá hồi nhỏ bắt được ngoài suối. Tôi bắt cá trong niềm hoan hỉ (khó có thể diễn tả được bằng lời dù đến tận bây giờ tôi vẫn còn nhớ rõ mồn một), hình dung em sẽ thích đến thế nào khi nhìn thấy chúng. Tôi thậm chí còn nghĩ sau khi Lorna nhận nhẫn của tôi, và bày tỏ tình cảm em dành cho tôi nhiều đến thế nào, Nữ hoàng của tôi sẽ mời tôi ở lại dùng bữa tối cùng em. Thế nên trước khi đi, tôi dặn Annie (niềm an ủi lớn lao nhất đối với tôi lúc bấy giờ) tìm cách giải thích nếu tôi có về muộn.
Nhưng hỡi ôi, tôi thất vọng hoàn toàn vì dù đã kiên nhẫn đợi hết giờ này sang giờ khác, vừa thấp thỏm sợ bị phát hiện, tôi vẫn không thấy bóng dáng Lorna đâu. Tệ hơn nữa, chỗ cá hồi và trứng bị gã Carver Doone đê tiện, trâng tráo cuỗm mất. Chẳng đáng gì, nhưng tôi vẫn bực chết đi được. Vì muốn giữ cho chúng tươi ngon và không phải khệ nệ suốt, tôi đặt cả thảy xuống một thảm rêu bên cạnh dòng nước, phủ lá lên. Thế rồi tôi quên bẵng đi vì mải quan sát từ chỗ ẩn nấp bên dưới cây liễu (tôi không thích tự tiện đi vào chỗ trú ẩn của Lorna mà chưa có sự cho phép của em; thực ra tôi có trộm nhìn vào để biết là em không hề có ở đó). Trong lúc đang nghịch chiếc nhẫn trong túi dưới ánh trăng non vừa mới nhú, tôi phát hiện một người đàn ông to lớn đang thả bộ xuống thung lũng. Gã đội chiếc mũ rộng vành, mặc áo choàng không tay bằng da, đi đôi ủng da nặng nề cao tới đầu gối. Tệ nhất, trên vai gã là khẩu các bin dài ngoẵng. Vì chẳng có gì để đấu với gã ngoài cây gậy, đồng thời nhận thấy tránh voi chẳng xấu mặt nào, tôi lẹ làng rút lui vào kẽ nứt, quan sát từ phía sau một tảng đá qua cái lỗ nhỏ tôi đã tự đục lấy.
Gã khổng lồ xuất hiện cách tôi chừng năm mươi mét. Lúc này, trời vẫn còn sáng nên khi gã đến gần, tôi có thể nhìn rõ nét mặt gã, dù không giỏi nhìn người nhưng ở gã có gì đó khiến sống lưng tôi lạnh toát, kiểu như kinh hoàng. Chẳng phải là gã xấu xí, trái lại còn điển trai nữa là đằng khác - vạm vỡ, cường tráng, toát lên vẻ kiên cường. Từ mái tóc đen cắt ngắn bên trên vầng trán rộng, hàm râu quai nón đen dài tới chiếc cằm ngắn và vuông vức, không một đường nét nào cho thấy sự yếu đuối hay thiếu quyết đoán. Chẳng có gì khôi hài, chẳng có gì vui vẻ, chẳng có dấu hiệu của những nụ cười - chẳng có gì làm nên một người mà ta dễ dàng yêu mến. Gã có thể là một người tốt nếu không vì đôi mắt xanh sắc lạnh lóe lên sự ham muốn bất chấp và hung tợn.
Quý vị đừng vội tin rằng chỉ trong chốc lát tôi nhận ra ngần ấy thứ, vì tôi vốn chậm chạp, thường phải mất kha khá thời gian mới tiêu hóa được các sự việc. Chỉ là tôi muốn viết ra cho xong tất cả những gì tôi biết về gã, dù chẳng nhiều nhặn gì. Thực ra lúc đó tôi chỉ biết tức tối nghĩ thầm: “Cái tên có được Lorna là thế này đây!” Tôi thấy mình có quyền tức giận (dù đương nhiên đời nào tôi cho phép em đi xa như thế), gần như mong gã thò đầu vào chỗ tôi đang nấp vì tôi đã thủ sẵn cây gậy tần bì để bổ vào đầu gã khi có thời cơ. Giá như trong tay gã không có lấy một tấc sắt giống như tôi lúc này thì tôi chẳng việc gì phải sợ. Tuy vậy, gã chẳng nghi ngờ gì mà cứ điềm nhiên đi loanh quanh hệt một lính canh, và rẽ ngay chỗ mép nước.
Rồi gã quay lại, trông thấy chỗ cá hồi và trứng của tôi. Mấy cái lá úp ngược khiến gã chú ý, gã khom người giở đám lá ra. Tôi tưởng gã phát hiện ra tôi nhưng ngạc nhiên thay, gã lại có vẻ rất hả hê và bật cười gằn, vang đến chỗ tôi không một tiếng vọng:
“Ha ha! Charlie ơi là Charlie! Charlie ngư ông, tao bắt gặp mày mồi chài Lorna rồi nhé. Hóa ra cái đứa câu cá và ăn trộm trứng gà của Quân sư là mày. Charlie, hãy đợi đấy. Mày sẽ biết tay tao!”
Rồi gã ngang nhiên gói ghém chỗ cá cùng tất cả những quả trứng ngon nhất của em Annie, vừa đi vừa cười khùng khục đầy khoái trá. Thái độ trâng tráo của gã khiến tôi điên tiết đến mức suýt chút nữa nhào ra khỏi chỗ nấp để đuổi theo, nhưng sự sáng suốt đã kịp ngăn tôi lại. Ví như tôi có thể đấu tay không với gã thì đó cũng là một hành động rồ dại, vì bí mật sẽ bại lộ, đó sẽ là một trở ngại chết người giữa Lorna và tôi, hơn nữa không biết rắc rối gì sẽ đến với em. Vài ba quả trứng và mấy con cá bé teo có đáng gì đâu mà liều mạng. Tốt hơn cả là mặc kệ mối tổn thất vặt vãnh đó (dù cũng nhục và tức thật) hơn là đẩy tình yêu của mình và Lorna vào rủi ro, có khi còn toi mạng như chơi. Tôi nghĩ ai cũng sẽ đồng ý với tôi rằng rút lui vào chỗ trú ẩn, dù bị mất sạch chỗ thực phẩm một cách oan ức, là hành động sáng suốt.
Gắng đợi cho đến khi không thể đợi thêm được nữa, tôi lê chân về nhà, lòng trĩu buồn trong cơn gió đầu thu rền rĩ khắp vùng đất hoang lạnh. Tất cả vẻ đẹp của mùa gặt, tất cả niềm hân hoan đã biến mất, màn đêm buông nhanh như trút thêm sức nặng lên tôi. Kể từ hôm ấy, ngày nào tôi cũng đi, suốt những hai tuần, nuôi hy vọng công sức của mình sẽ sớm được đền đáp.
Có lần, tôi suýt bị bắn toi mạng. Là thế này. Tôi đang đợi ngay lối vào thung lũng (bây giờ tôi đã tuyệt vọng rồi nên hơi khinh suất), thay vì quan sát qua cái lỗ đục ở tảng đá như mọi khi, thình lình một viên đạn sượt qua, thổi bay vèo chiếc mũ mềm của tôi xuống nước, nhanh đến mức tôi không kịp chụp lại, nhờ cơn gió thuận và nước xuôi, trong chốc lát nó đã trôi cách xa tôi năm mươi mét. Theo phản xạ, tôi chỉ kịp lùi lại thật nhanh vào chỗ ẩn nấp, biết mình vừa thoát chết trong gang tấc, khi nghe tiếng viên đạn rít xuống kẽ nứt sâu như một con ong mật đực bị đuổi ra khỏi tổ. Khi nhìn xuyên qua vết nứt nhỏ, tôi trông thấy một cuộn khói vẫn còn lơ lửng chỗ bụi liễu gai, gã Carver Doone có lẽ vừa mới dừng lại để nạp đạn giờ đang xăm xăm tiến về phía lối vào để kiểm tra xem mình vừa bắn thứ gì.
Tôi chật vật nép mình trong chỗ trú ẩn, bên dưới là tảng đá trơn trượt có nước chảy qua. Kẻ thù của tôi sắp đến gần cái thác, nơi con sông bắt đầu cuộn sóng, gã dừng lại một, hai phút ngay chính cái chỗ tôi đã ngã xuống bất tỉnh nhân sự vào lần đầu tiên đến đây. Tôi có thể nghe gã thở hồng hộc, làu bàu như thể đang ngờ vực và bất bình, vì gã đứng cách tôi chỉ một mét. Tôi gom chặt nắm tay phải, sẵn sàng chiến đấu nếu bị phát hiện. Rồi thình lình dưới chân thác, cái mũ của tôi xuất hiện, tròng trành trong bọt trắng xóa, run rẩy hệt một con quạ bị thương. Hôm ấy, trước khi ra khỏi nhà, tôi lừng khừng không biết nên đội cái mũ nào, rốt cuộc chọn cái màu đen vì nghĩ nó đẹp nhất, đoán là nó phù hợp với Lorna.
“Rốt cuộc tao cũng giết được mày rồi nhá, con chim già kia.” Kẻ thù của tôi kêu lên đầy hả hê. “Bắn lần thứ ba mày mới chịu đi đời. Giỏi thì chế giễu tao nữa đi. Giờ thì hết quạ quạ làm tao mất giấc ngủ rồi nhá. Ha ha! Chẳng kẻ nào may mắn được Carver Doone này chiếu cố đến ba lần đâu.”
Tôi cười thầm trong bụng khi gã hí hửng bỏ đi. Thật tình, tôi thấy chán với cái việc ẩn nấp và chơi trò ú tim này quá rồi. Nếu không vì lo lắng cho Lorna thì có cho vàng tôi cũng chả thèm dẫn xác tới đây. Đã vậy còn bị ngứa mắt bởi một gã ngang sức, dù chưa có cơ hội mặt đối mặt nhưng sẵn sàng đấu tay đôi với gã vì gần đây tôi toàn gặp phải những kẻ yếu hơn mình trong các cuộc đấu vật hoặc đấu gậy. Càng ngày tôi càng sốt ruột vì chẳng thấy bóng dáng Lorna đâu. Nếu không vì Annie và những lời nguyện cầu của em, tôi đã liều một phen xông thẳng vào thung lũng Doone, mặc kệ ra sao thì ra.
Vào chính đêm ấy, hoặc đêm sau gì đó, tôi thấy Betty Muxworthy là lạ. Bà liên tục ra dấu cho tôi khi không có ai để ý, hết đưa tay lên miệng lại chỉ qua vai. Nhưng tôi chẳng thèm ngó ngàng đến bà vì đang không vui, với lại mặc định là bà chỉ muốn càu nhàu về mối bất bình nhỏ nhặt nào đó.
Rồi bà chĩa bùi nhùi vào tôi, ghé sát tai tôi thì thào như sợ người khác nghe thấy: “Larna Doo-un.”
Tôi giật mình, quay ngoắt người lại, nhìn bà trân trối, nhưng bà làm như không hay biết, bắt đầu cặm cụi cọ rửa cái bình sành bằng chổi xể.
“Ồ, Betty, để con giúp vú nào! Công việc đó quá nặng nhọc đối với vú.” Tôi kêu lên với sự hào hiệp đường đột, nhưng chỉ nhận lại một câu trả lời gọn lỏn.
“Tôi làm cái công ziệc này đã mười năm rồi Jan, có thấy nhọc nhằn gì đâu. Dưng nếu cậu chủ muốn đỡ đần bà vú dà này một tay thì cho lũ lợn ăn đi.”
Sau khi dành cho tôi một cái nháy mắt đầy ưu ái nữa (lần này thì tôi không lơ là), Betty đi lấy chiếc đèn lồng từ cái móc bên trong cửa. Rồi bà nhen nó lên, trước khi tôi kịp hỏi bà định làm gì, bà đã ra ngoài, chỉ về phía thùng đựng thức ăn cho lợn, dù thừa biết là cả Bill Dadds và Jem Slocombe phải dùng tới đòn gánh để cùng khiêng nó, bà nói với tôi bằng giọng nhẹ phớt hệt một cô gái nhờ một người mang hộ chiếc găng tay vậy. “Cậu Jan Ridd, mang cái này giúp tôi.”
Tôi lẳng lặng làm theo, tự hỏi bà định làm gì kế tiếp, liệu bà đã từng nghe đến việc ngược đãi người luôn vui vẻ nhận việc mà không nề hà gì chưa. Khi chúng tôi đến chuồng lợn, bà vẫn cầm đèn lồng, thình lình quay sang tôi, thấy tôi xách thùng thức ăn lợn bằng một tay dễ như không.
“Jan Ridd.” Bà nói. “Ở nước Anh này chưa người nào làm được như zậy. Cậu nhất định sẽ có được cô Larna.”
Trong khi tôi băn khoăn không biết làm thế nào cơ hội có được Lorna lại có thể phụ thuộc vào việc xách được thùng thức ăn lợn, và làm thế nào Betty lại có tiếng nói trong chuyện này (khi mà nó tùy thuộc hoàn cảnh và quyết định của Lorna), lũ lợn đang say giấc đồng loạt choàng tỉnh, tranh nhau gào lên đòi ăn.
“Lấy cái xô nhỏ múc đổ vào máng.” Betty hướng dẫn tôi cho lũ lợn ăn, trong khi bà cầm đèn lồng. Tôi ở với vú từ bé nên thừa biết bà sẽ không nói thêm một lời nào cho đến khi lũ lợn được cho ăn xong xuôi. Nhìn cảnh cả lũ nhao nhao lên như thế, tôi không đành để chúng đợi lâu hơn. Vài con chạy tới chạy lui, ré lên như sắp chết đói đến nơi, vài con xông vào mấy cái máng gỗ sồi, húc bừa vào nhau. Con hiền lành nhất thì cũng gác hai chân trước lên thành chuồng, hấp háy đôi mắt ti hí, ụt ịt nịnh nọt như muốn bày tỏ: “Nào, xin cho tôi thức ăn trước và ngon nhất.”
“Jan, mở cổng ra đi. Cẩn thận kẻo cái lũ háu ăn này nó táp vào tay đấy. Ụt ụt ụt! Gượm nào, gượm nào.”
“Betty!” Tôi lên tiếng khi lũ lợn đã vục mõm vào máng, chen lấn, xô đẩy, làm đổ thức ăn lên lưng nhau (cũng giống như chúng ta trong những đợt phát chẩn thôi). “Betty, vú còn để con đợi bao lâu nữa chứ? Con ngoan như một con lợn rồi đây.”
“Phải hông đó? À, nhắc mới nhớ, thứ Sáu tuần trước cậu nói cậu để râu quai nón. Cậu nhất định xẽ làm thế chứ?”
“Không, không, Betty, đương nhiên là không. Là con sai. Lẽ ra con nên nói con sẽ nuôi ria mép, để vú hãnh diện.”
“Vậy cậu nói dối rồi, Jan Ridd. Thừa nhận đi!”
“Không hẳn như thế, Betty. Nhưng đúng là con sai rồi, con xin lỗi vú. Biếu vú một đồng mua quà này.”
“Thôi, thôi!” Betty xua tay, nhưng vẫn nhận và cho nó vào trong túi. “Nghe tôi khuyên này, Jan. Cậu cưới con bé Zally Snowe đi.”
“Nếu cô ấy có của hồi môn bằng cả nước Anh này thì may ra. Ồ, Betty, vú biết như thế nào là tốt hơn cho con mà.”
“Không đâu, tệ hơn thì có, Jan à. Chuyện này xẽ làm tan nát trái tim người mẹ tội nghiệp của cậu mất. Cậu thử nghĩ mà sem! Cậu yêu cô Larna nhiều đến vậy sao?”
“Bằng cả trái tim và tâm hồn. Nếu không đến được với Lorna, chắc con chết mất, Betty.”
“Đến được hay không đến được thì rốt cuộc cậu cũng chết mà. Thế cô ấy có yêu cậu không, Jan?”
“Con hy vọng là có, Betty. Con hy vọng là cô ấy yêu con. Vú nghĩ sao về chuyện này?”
“À, vậy thì tôi không nói nữa. Tôi biết thanh niên là thế nào mà, cũng như biết lũ lợn con ấy. Tôi từng xống cái thời của các cô, các cậu bây giờ.” Betty giơ đèn lồng lên, thách tôi dám cãi lại. Mắt bà lóe lên thứ ánh sáng tôi chưa từng thấy trước giờ. “Đừng hòng qua mặt tôi.” Bà nói tiếp. “Nhưng tôi thích chứng kiến tình yêu nơi cậu vì nó khiến tôi nhớ lại thời thanh suân tươi đẹp, dù giờ đã xuýt xoát lục tuần. Nào, Jan, để tôi cho cậu biết cái này. Thật tình tôi không chịu nổi khi nhìn thấy cậu mặt ủ mày ê suốt như vậy. Cúi đầu xuống nào, như lũ lợn ấy.”
Tôi làm như bà bảo và Betty thì thào vào tai tôi: “Buổi sáng nhé, cô gái của cậu không thể ra ngoài vào buổi tối đâu. Cô ấy nhờ tôi nhắn lại cho cậu như vậy.”
Quá đỗi vui mừng, tôi kính cẩn nghiêng mình bày tỏ lòng cảm ơn sâu sắc đến Betty trước sự chứng kiến của lũ lợn. Thoạt tiên, bà không tỏ vẻ phật ý gì. Nhưng rồi bà đứng thẳng người lên hệt một cây chổi, trừng mắt nhìn tôi, vờ giận dữ.
“Hỗn. Cậu cứ tiếp tục buồn bã nữa đi, mặc cậu đấy, Jan.”
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ương nhiên, sáng hôm sau, tôi dậy thật sớm, trước cả mặt trời tháng Mười, băng rừng nhằm hướng Bagworthy thẳng tiến. Mặt trời thức dậy, rót xuống trần gian thứ ánh sáng lộng lẫy, vươn đôi vai nặng nề trên rìa núi xám. Sương mù biết thân biết phận lẳng lặng bò tới những chỗ trũng, tản mát thành từng dải mỏng tang, neo lại các góc khuất chỗ những vách đá chìa ra bên trên thảm cỏ, trong khi những rặng đồi bắt đầu hiện rõ dưới ánh sáng rực rỡ của buổi sớm mai.
Rồi rừng hiện ra, hệt tấm rèm của những ngọn núi đã kịp thức dậy, đón chào một ngày mới. Bàn tay mùa thu vừa chạm lên chúng, để lại những gam màu nào vàng, nào đỏ, nào ô liu.
Trong tích tắc, ánh nắng tưng bừng nhảy nhót khắp đồi núi và thung lũng, rắc tung màu hổ phách, xanh dương, tím và đỏ sẫm, xua tan nỗi sợ và màn đêm tăm tối.
Tất cả như bay vút trên đôi cánh hy vọng, tuyên bố: “Chúa ở đây.” Rồi sự sống và niềm vui bừng nở trong mọi ngóc ngách. Hoa lá, chim muông nhất loạt đón nhận hồng ân của Chúa trong niềm hoan hỉ.
Trong buổi sáng tươi đẹp ấy, vách đá cheo leo và kẽ nứt sâu không còn nữa, đồi cũng không mà thung lũng cũng không, cả đại dương mênh mông cũng biến mất; vinh quang không làm hạnh phúc sợ hãi, hạnh phúc cũng không ghen tỵ với vinh quang. Tất cả vươn lên tưng bừng, rực rỡ trong ánh sáng của Chúa.
Ánh mặt trời của Người chiếu rọi cho cả người công bằng và kẻ bất công. Chắc chắn nếu không nhờ điều kiện bổ sung đó, thung lũng Doone đã chìm trong bóng tối. Tôi đứng lên đỉnh hẻm núi dài (điều hiếm người có thể làm được), thở dốc. Đột nhiên mọi mệt nhọc, lo âu và bất bình trong tôi tan biến, nhường chỗ cho sự sửng sốt cùng niềm sung sướng vô ngần. Mọi thứ trong tầm mắt tôi hệt một bức tranh thủy mặc, đến bây giờ nhớ lại vẫn còn như mới hôm qua.
Một tảng đá, với những kẽ nứt có nước chảy xuyên qua, đứng gan góc và trơ trọi, chìm trong bóng râm. Mặt trời rải những tia nắng đầu ngày lên khắp đỉnh cao nguyên phía đông, xuyên qua lối cổng tò vò của khu rừng lủng lẳng những tổ chim cũ và dây thường xuân. Những hàng cây đổ nghiêng từ các vách đá của mũi đất nhô ra biển, hướng về phía thảm cỏ lóng lánh dưới chân núi đá dốc lởm chởm phía tây. Xuyên qua thảm cỏ đẫm sương, có bóng râm viền quanh, một bên được chạm khắc bằng nụ cười rạng rỡ của mặt trời, một dòng nước óng ánh như thủy tinh tuôn chảy quanh co như niềm hy vọng bị làm cho chệch hướng.
Bờ bên kia là cánh đồng cỏ xanh mướt vẫn còn chìm trong màn sương mù bảng lảng màu lục xám. Hồn tôi lâng lâng bay bổng, dù tâm trí trĩu nặng u sầu. Ai có thể chiêm ngưỡng quang cảnh lộng lẫy nhường này mà không thấy hổ thẹn cho nỗi đau khổ của con người?
Thế nhưng tôi lúc ấy, đã không hổ thẹn thì chớ, lại còn mừng đến lóng ngóng khi trông thấy Lorna xuất hiện, thanh khiết hơn cả hạt sương sớm mai, tươi sáng, trong trẻo hơn cả ánh mặt trời. Đó chính là điều khiến tôi yêu em vô ngần, khiến trái tim tôi lúc nào cũng hướng về em. Em tựa làn gió mùa xuân xua tan mây mù mùa đông bằng tính tình vui vẻ và khiếu hài hước.
Em vẫn điềm nhiên thả bước xuống thung lũng, nào hay có đôi mắt đang mải miết dõi theo mình, vì đã thôi mong chờ tôi. Trong sự bừng tỉnh của vạn vật dưới ánh sáng rực rỡ của buổi sớm mai, em ngất ngây tận hưởng vẻ đẹp thiên nhiên ban tặng, trông em như bồng bềnh dưới ánh mặt trời hệt một cơn sóng bạc hồn nhiên, vô ưu. Tôi bất thần phóng tới chỗ em, vì e rằng nhìn trộm em như vậy là không phải phép. Nhìn thấy tôi, em ửng hồng hai má, đôi mắt sáng lên, mừng rỡ chạy đến bên tôi.
“Cuối cùng anh cũng đến, John. Em cứ ngỡ anh quên em rồi cơ đấy. Em chẳng biết làm thế nào để báo tin cho anh - tối nào họ cũng canh giữ, không cho em đi đâu hết. Anh vào chỗ trú ẩn của em đi, ở ngoài này nguy hiểm lắm.”
Tôi vui đến mức không biết nói sao, chỉ cun cút đi theo em. Tôi biết thời khắc vàng của đời mình sắp đến - Lorna sẽ dành tình yêu của em cho tôi.
Trong một lúc, Lorna hình như không hiểu ý nghĩa ánh nhìn tôi trao cho em, cố lái sang những chuyện khác, thỉnh thoảng ấp úng, đỏ bừng hai gò má bên dưới rèm mi dài.
“Anh đến đây đâu phải để nghe những chuyện này.” Tôi nói khẽ. “Em biết anh đến để hỏi gì rồi đấy.”
“Nếu anh cố ý đến để hỏi gì đấy, sao lại trì hoãn lâu thế?” Em quay mặt đi, tôi kịp thấy môi em run run.
“Anh trì hoãn là bởi anh sợ, bởi cả cuộc đời anh phụ thuộc vào mỗi một từ, bởi những gì anh có bây giờ có thể sau này không còn nữa.” Khi tôi khẽ thốt ra những lời này bằng tình cảm nồng nàn, Lorna càng run rẩy hơn, nhưng em không đáp lại gì, cả ngước nhìn tôi cũng không.
“Anh yêu em từ rất lâu rồi.” Tôi tiếp tục nói, mặc kệ ra sao thì ra. “Lúc em còn là một cô bé, anh đã yêu quý em. Khi em trở thành một thiếu nữ xinh đẹp, anh si mê em. Giờ đây, em đã là một cô gái trưởng thành, anh càng say đắm em hơn. Anh yêu em hơn những gì anh có thể nói, yêu đến thổn thức con tim. Anh đã đợi rất lâu, dù anh xuất thân thấp kém hơn em rất nhiều nhưng anh không thể đợi thêm được nữa, anh cần phải nghe câu trả lời từ chính miệng em.”
“Anh rất chung thủy, John.” Em lí nhí với đám dương xỉ và rêu. “Em xin ghi nhận tình cảm của anh.”
“Anh không cần điều đó.” Tôi nói. “Anh không cần sự quý mến gượng ép hoặc sự bằng lòng vì thương hại, như thế chỉ có nghĩa là chịu đựng thôi. Điều anh cần là tình yêu hoặc không gì cả. Anh cần trái tim em, giống như anh đã dành trọn tim mình cho em vậy, Lorna.”
Trong lúc tôi nói, em thẹn thùng ngước nhìn tôi qua rèm mi chớp khẽ, để kéo dài mối hoài nghi trong tôi thêm một lúc bằng sự kiêu hãnh đáng yêu của mình. Rồi em mở to đôi mắt đẹp đến nao lòng và chất chứa yêu thương để nhìn tôi, vòng hai cánh tay quanh cổ tôi, thỏ thẻ:
“John ơi, trái tim này đã trao trọn cho anh rồi đấy. Em sẽ không bao giờ là chính mình được nữa. Em là của anh, anh là của em, ta là của nhau mãi mãi.”
Tôi không nhớ mình đã làm gì hoặc nói gì sau đó, vì bị choáng ngợp bởi xúc cảm mãnh liệt từ lời nói và ánh mắt của Lorna. Tôi chỉ nhớ một điều là khi em hướng đôi môi hồng tươi về phía tôi như một đứa trẻ để tôi hôn, miệng em chúm chím, đáng yêu đến lạ khiến tôi gần như quên sạch phép lịch sự, chẳng cho em thời gian để thở.
“Được rồi.” Lorna dịu dàng nói, hai má đỏ bừng. “Vậy là được rồi, John. Giờ thì nhớ một điều đây này, anh yêu. Ở bên em, anh phải tử tế vào nhé, và phải cách xa em ra vì em là con gái mà, trừ phi em cho phép. Anh có thể hôn tay em, John. A, hẳn nhiên rồi! Em quên mất, sao mà em ngốc thế!”
Tôi đã kịp cầm một bàn tay xinh xắn của em lên ngắm bằng tất cả niềm hãnh diện trên khắp thế gian cộng lại, trộm nghĩ làm thế nào mình lại có được một thứ đẹp đẽ đến nhường này. Rồi tôi lồng chiếc nhẫn vào ngón tay áp út của em, lần này Lorna không trả lại, mà chiêm ngưỡng vẻ đẹp của nó, ôm chầm lấy tôi, khóc như mưa.
“Mỗi lần em khóc…” Tôi kéo em sát vào tôi hơn. “Anh sẽ xem như đó là sự cho phép anh được lại gần em. Từ bây giờ, không ai được làm em khóc. Em yêu, em sẽ không phải thở dài nữa. Em sẽ được sống trong yên bình, hạnh phúc, có anh che chở và nâng niu. Ai dám làm em phật ý nào?” Nhưng em thở dài buồn bã, nhìn xuống đất, nước mắt vẫn không ngớt tuôn, áp chặt một bàn tay lên khuôn ngực thiếu nữ.
“Không bao giờ có thể, không bao giờ.” Em nói nhỏ với chính mình. “Em là ai mà dám mơ về điều đó? Em có cảm tưởng rằng không bao giờ em có thể, không bao giờ.”
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hững lúc như thế, không gì có thể làm cho tôi ngã lòng. Dẫu biết Lorna xuất thân từ dòng dõi quyền quý, là cô gái thánh thiện, xinh đẹp nhất thế gian, trong khi tôi chỉ là một tiểu điền chủ vụng về, khù khờ, chẳng tài giỏi cũng chẳng giàu có, cao sang, nhưng với tôi, có được tình yêu của em mãi mãi là một khao khát không nỗi sợ hãi nào có thể nhấn chìm, không gì có thể tước đoạt được.
Do em nài xin tôi mau rời khỏi đây, với lại em đã “lệnh” cho tôi phải đàng hoàng, nên tôi vội vã trở về với tâm trạng hân hoan xen lẫn âu lo, căng thẳng, vì Lorna bắt tôi hứa sẽ kể cho mẹ nghe tất cả. Kỳ thực, tôi luôn muốn làm điều đó, khi đến lúc cầu hôn Lorna. Đương nhiên tôi biết mẹ sẽ bất ngờ và phật ý vì quyền thừa kế thung lũng Doone không phải là món hồi môn đáng ao ước, nhưng bất kể như thế, và bất kể Ruth Huckaback sẽ thất vọng ghê gớm, mẹ vẫn là một bà mẹ luôn yêu thương, độ lượng với con cái, nên tôi tin chẳng bao lâu sau, mẹ sẽ ủng hộ tôi.
Hơn nữa, tôi cảm thấy chỉ cần gặp Lorna một lần thôi, mẹ sẽ yêu thương, hãnh diện về em, tôi sẽ nhận tới tấp những lời khen và cảm ơn dù có lẽ tôi không xứng đáng được như thế.
Không may, người ngồi tại bàn ăn sáng với mẹ tôi và mọi người hôm ấy lại là ngài Faggus (lúc bấy giờ mọi người bắt đầu gọi cậu bằng ngài). Tôi thấy ở cậu có điều gì đó lạ lùng - kém thoải mái, không hài hước như thường khi. Cậu lặng lẽ dùng bữa, không đùa cợt gì về các món ăn, hoặc nói mình thích món này hơn món kia, chỉ kín đáo nhìn Annie trong khi em có vẻ rất sốt ruột, không dám nhìn thẳng bất kỳ ai. Tôi lo sợ điều sắp diễn ra, cảm thấy thương cho người mẹ tội nghiệp của mình. Sau bữa sáng, tôi có nhiệm vụ giám sát việc cày xới gốc rạ lúa mạch để gieo một giống cỏ Pháp. Tôi rủ Tom Faggus đi cùng nhưng cậu từ chối. Tôi thừa biết lý do. Vì đã cho phép cậu đến với em Annie, dù không hài lòng chút nào khi một kẻ cướp đường khét tiếng vào làm rể nhà mình - một gia đình từ trước đến giờ vẫn có tiếng là lương thiện, tôi ra khỏi nhà, mang theo bữa trưa, và ở ngoài ruộng cả ngày.
Lúc tôi trở về, ngài Faggus đã đi. Một dấu hiệu đáng ngại, vì nếu mẹ tán thành ý định của cậu thì đã giữ cậu lại để ăn mừng rồi. Tôi tin chắc suy đoán của mình vì ngay lúc đó, Lizzie chạy như bay đến đón tôi dưới chân đống củi, la toáng tên:
“Anh John, có chuyện lớn rồi. Mẹ đang rất tức giận, còn chị Annie khóc như mưa. Anh biết gì chưa? Anh không đoán được chuyện gì đâu. Em đã nghi rồi, từ lâu rồi.”
“Anh không cần phải đoán.” Tôi đáp, tỏ ra bàng quan vì cái vẻ lên mặt ta đây của con bé. “Anh biết hết từ lâu rồi. Nếu mà là em thì chắc không khóc nhiều đâu nhỉ? Anh nghĩ em cũng nên khóc mới phải chứ.”
“Sao em phải khóc? Em thích Tom Faggus. Cậu ấy là người quân tử duy nhất em từng biết.”
Tôi thấy tự ái ghê gớm. Faggus đã chiếm được cảm tình của Lizzie qua việc căm ghét gia tộc Doone, thề rằng sẽ kêu gọi một tá người can đảm cùng với cậu tấn công lãnh địa của họ và tiêu diệt họ. Thái độ này nơi cậu tôi thấy hơi lạ, vì theo những gì tôi biết, họ chưa từng đụng chạm gì đến cậu. Phải chăng cậu ghen ăn tức ở với những kẻ sống ngoài vòng pháp luật như cậu nhưng “cướp” giỏi hơn cậu? Vốn kém ứng đối, tôi không biết trả lời Lizzie thế nào. Thế là hai anh em cùng nhau vào nhà. Mẹ cho gọi tôi đến chỗ bà ngay, trong lúc tôi đang cố an ủi em Annie.
“Anh John ơi, nói đỡ giúp em một tiếng nhé!” Em cầm lấy tay tôi, ngước đôi mắt đẫm lệ lên nhìn tôi.
“Em à, không những một mà cả trăm tiếng ấy chứ.” Tôi ôm em trấn an. “Đừng sợ nhé, em gái bé bỏng. Anh sẽ tìm cách nói tốt cho em đến mức mẹ sẽ cho gọi em trong vòng năm phút nữa, bảo em là đứa con tốt nhất, có hiếu nhất, khen Tom lên đến tận trời xanh, và cho người cưỡi ngựa đuổi theo cậu. Còn em, cũng phải tìm cách nói đỡ cho anh đấy nhé, em gái.”
“Ôi John, anh đừng có kể với mẹ về Lorna vội. Đừng kể hôm nay nhé anh.”
“Không, ngay hôm nay luôn, Annie. Anh muốn giải quyết chuyện này cho xong.”
“Nhưng hãy nghĩ cho mẹ, anh à. Mẹ không thể chịu nổi hai cú sốc liên tiếp như thế đâu anh.”
“Cú sốc của em sẽ giúp mẹ chịu đựng cú sốc của anh tốt hơn.” Tôi nói. “Anh biết chính xác mẹ như thế nào mà. Mẹ thoạt tiên sẽ cực kỳ nghiêm khắc với em, rồi với anh, rồi cả hai anh em mình. Sau đó, mẹ sẽ so sánh hai trường hợp (ý anh là so sánh ngầm), cân nhắc xem trường hợp nào đáng trách hơn. Trong lúc so sánh, mẹ buộc phải tìm ra điểm tích cực ở mỗi trường hợp để nó ít đáng trách hơn trường hợp còn lại. Song song với việc đó, trong đầu mẹ sẽ xuất hiện những lời bào chữa, chúng sẽ lấn át những lời buộc tội, cả hai anh em mình đều là con của mẹ cơ mà. Chẳng mấy chốc, mẹ sẽ nghĩ rằng suy cho cùng, tại mẹ đã hơi quá hấp tấp, rồi mẹ nhớ lại anh em mình vốn luôn ngoan ngoãn với mẹ thế nào, yêu thương cha ra sao. Mẹ sẽ nghĩ về thời kỳ thanh xuân sống trong tình yêu đôi lứa của mình, mẹ sẽ thở dài, khóc một tí, tủm tỉm cười, cho gọi hai anh em, xin lỗi bọn mình, gọi bọn mình là con yêu.”
“Trời ơi, John, sao anh biết được tất cả chuyện đó hay vậy?” Em gái tôi reo lên, đưa tay chùi nước mắt, toét miệng cười, nhìn tôi đăm đăm. “Ai nói cho anh biết, John? Chẳng phải mọi người gọi anh là đồ ngốc sao! Trời ơi, em thấy anh nói đúng thật đấy, vì nếu là em, ý em là nếu em có hai đứa con rơi vào tình huống như anh em mình, em cũng sẽ làm y hệt như thế. Nhưng, John này, sao anh biết hay vậy?”
“Biết chứ sao không.” Tôi gật đầu hợm hĩnh. “Ở với mẹ ngần ấy năm mà còn không hiểu mẹ ra sao, có họa là đồ ngốc.”
Trong chừng mực nào đó, chuyện xảy ra đúng theo ước đoán của tôi, nên có lẽ tôi không cần kể lể gì thêm, phải không quý vị? Hơn nữa, nếu viết ra, tôi sẽ hối tiếc bởi những gì mẹ tôi nói về Lorna lúc mới nghe tôi kể về em không được hay ho cho lắm. Dù sau đó mẹ có ăn năn vì mình đã quá hấp tấp.
Người ta nói đó là công việc của các thiên thần, tôi ngờ rằng liệu họ có thể chăm lo cho nó nhiều mà không làm tổn thương đến bản thân mình?
Vào buổi chiều, khi mặt trời bắt đầu lặn, mẹ ngồi trên chiếc ghế ngoài vườn, gối đầu lên chiếc áo gi lê làm từ da rái cá (không thấm nước), cánh tay phải quàng quanh hông em Annie. Chắc chắn mẹ không biết nên nghiêng về đứa nào trong hai anh em, hoặc đứa nào đáng thương nhất. Chẳng phải bà đã bỏ qua cho Tom Faggus và Lorna vì đã đòi bà chia sẻ tình cảm từ hai đứa con mà lẽ ra chỉ mình bà được nhận, mà là bởi bà đang bắt dầu nghĩ đến những điểm tích cực nơi họ, và điều gì sẽ tốt hơn cho con mình.
Bà quên đi cái tôi của mình, chỉ còn nghĩ cho những đứa con. Không một người mẹ nào có thể tốt hơn thế. Liệu tôi, sau khi suy xét mọi bề, có cần nói gì thêm nữa?
Kỳ thực, em Lizzie đáng thương không phải quá tệ, mà cư xử (nói chung là) rất tốt. Em, đứa em tội nghiệp của tôi, được thương yêu và quan tâm quá nhiều vì may mắn sinh ra trong một gia đình đàng hoàng, tử tế, nhất là hiểu rõ những khiếm khuyết của em. Những thiếu khuyết về hình thể được bù lại bằng trí tuệ hơn người. Chẳng phải em xấu xí - em có đôi mắt sáng thông minh, tay chân xinh xắn (gần bằng Lorna), chiếc cổ trắng muốt như tuyết, nhưng không được trời ban cho vóc dáng, tướng đi và sức khỏe bình thường như những người còn lại trong gia đình.
Ba mẹ con ngồi trên ghế ngoài vườn, dưới tán cây tần bì. Chúng tôi để mẹ muốn nói gì thì nói, không cắt ngang. Con cái nói chung thường tỉnh táo hơn cha mẹ. Các bậc cha mẹ dù có thế này, thế khác nhưng luôn làm điều tốt nhất cho con mình. Cả Annie và tôi đều biết rằng chúng tôi may mắn có được bà mẹ tốt nhất trong tất cả các bà mẹ, vì vậy chúng tôi để mẹ mặc sức giáo huấn, như thể chúng tôi là hai con búp bê vậy.
“John à!” Mẹ nói. “Trường hợp của con khá gay đấy. Một cô gái trẻ và lãng mạn (được Chúa gửi đến, mẹ hoàn toàn ghi nhận điều đó) đã gặp một chàng trai bình dị, chất phác, và con trai mẹ đã bất chấp tính mạng để cứu con bé khỏi những mối hiểm nguy. Đương nhiên, con bé gắn bó với con trai mẹ, tôn kính con trai mẹ trên mọi phương diện, như một người ở địa vị cao hơn…”
“Nào, mẹ…” Tôi nói. “Nếu mẹ gặp Lorna, mẹ sẽ xem thường con như một kẻ hèn hạ, thấp kém nhất cho mà xem.”
“Đương nhiên mẹ nên gặp con bé rồi.” Mẹ đáp. “Cả Đức vua và Hoàng hậu, cả gia đình hoàng gia luôn. Ôi chao, thiên thần đáng thương này đã tỏ lòng trắc ẩn đối với con trai mẹ vì nó đã nhiều lần cứu sống cô ấy, thuyết phục nó cưới mình chỉ vì sự thương hại thuần túy, chẳng kể gì đến người mẹ tội nghiệp của nó. Và điều đáng buồn nhất của chuyện này là…”
“Là mẹ sẽ không bao giờ hiểu sự thật. Không bao giờ.” Tôi nói.
“Đó là tất cả những gì mẹ muốn.” Mẹ đáp. “Chỉ để nhìn nhận sự thật từ quan điểm của mình. John, con rất giỏi thể hiện tình cảm với mẹ; nhưng có lẽ con không giỏi việc đưa Lorna về đây cho mẹ xem mặt vào một buổi chiều nào đó, chỉ để xem con bé nghĩ gì về mẹ. Annie à, trên chiếc đĩa màu thiên thanh có hình mỏ neo có một súc thịt lưng cừu và vài cây xúc xích được làm từ con lợn vừa mổ đấy.”
“Mẹ nói cứ như thể Lorna sẽ ăn xúc xích ấy!” Tôi nói, vẻ mặt khinh rẻ dù rất vui vì mẹ có vẻ đã nhớ rất rõ tên Lorna, cách bà phát âm nó khiến tim tôi rộn lên những nhịp đập hân hoan. “Lorna mà ăn xúc xích sao!”
“Mẹ chả thấy lý gì mà con bé không ăn cả.” Mẹ tủm tỉm cười. “Mẹ nghĩ nếu con bé muốn làm vợ một nông dân, nó phải “nhập gia tùy tục”. Con thấy thế nào, Annie?”
“Chị ấy sẽ ăn bất kỳ thứ gì John muốn, con hy vọng vậy.” Annie đáp nghiêm nghị. “Nhất là những món con làm.”
“Vậy thì con có cơ hội thử cô ấy rồi!” Tôi đáp. “Nếu mẹ gặp cô ấy một lần, mẹ sẽ không bao giờ để cô ấy đi đâu. Cô ấy sẽ yêu mẹ bằng cả trái tim, cô ấy rất tốt bụng, hiền lành.”
“Đấy là vận may của mẹ.” Mẹ khóc một chút. “Nhưng John à, mặt khác, mẹ e rằng con bé sẽ sớm đẩy mẹ ra khỏi cái nông trại này sau khi biến con thành đứa sợ vợ, như con bé có vẻ thế. Mẹ thấy thời của mình sắp hết rồi. Lizzie và mẹ sẽ tìm nơi nào khác để sinh sống. Chỉ có cách ấy thôi.”
“Mẹ này!” Tôi kêu lên. “Mẹ làm ơn đừng có nói vớ vẩn thế nữa được không? Mọi thứ là của mẹ, con hy vọng con cái của mẹ cũng là của mẹ. Còn mẹ, đổi lại, là của bọn con, như mẹ đã chứng tỏ từ khi bọn con biết nhớ đến nay. Tại sao mẹ lại làm Annie khóc nhiều như vậy? Mẹ phải biết nhiều hơn thế chứ.”
Mẹ nói một thôi một hồi nữa. Cuối cùng, mẹ bảo mẹ là một bà già lẩm cẩm, và Annie (vốn chu đáo) nhổ một sợi tóc bạc cho mẹ.
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ặc dù nhờ sự đồng ý bất đắc dĩ của mẹ, có vẻ như hầu hết những cản trở giữa Annie và người yêu của em được tháo bỏ, nhưng Lorna và tôi thì gần như chẳng được gì, ngoại trừ có tâm trí thoải mái, lương tâm nhẹ nhõm. Đã vậy, chúng tôi còn ít cơ hội gặp gỡ và trò chuyện hơn trước, vì dù không biết tôi thoát chết trong gang tấc khỏi bàn tay của Carver Doone, mẹ vẫn bắt tôi hứa không bao giờ bất chấp tính mạng đặt mình vào những chuyến viếng thăm không cần thiết. Trường hợp tôi thấy cần phải gặp Lorna thì tôi cứ đi, nhưng đừng quên cho mẹ biết. Tuy nhiên, cái mong muốn này của mẹ tôi không thể đáp ứng, bởi tôi thừa biết mẹ sẽ khổ sở vì lo lắng trong suốt thời gian tôi đi vắng. Thế nên tôi chỉ hứa sẽ kể hết cho mẹ nghe tất cả lúc về nhà.
Như mọi bà mẹ lo xa khác, mẹ lập tức bắt đầu tìm cách giảm thiểu những mối nguy hiểm có thể xảy đến với tôi, giúp chính bà không phải khốn khổ vì lo âu. Bà lập kế hoạch giải cứu Lorna thoát khỏi quyền kiểm soát của gia tộc Doone, về sống hẳn ở nhà tôi, nơi em sẽ có ít nhất một năm để học tất cả những gì mẹ và Annie có thể dạy về những công việc hằng ngày ở nông trại, và cách làm bơ ngon nhất. Chỉ là do tôi đã buột miệng bảo người con gái tội nghiệp ấy ao ước có một cuộc sống đơn giản và bình yên đến thế nào! Cầu Chúa phù hộ cho mẹ, dù giờ này mẹ lên thiên đàng đã lâu, không cần Chúa phù hộ nữa, nhưng hình bóng bà vẫn hiện ra lờ mờ ngay trước đôi mắt không còn tinh tường của tôi mỗi khi tôi nghĩ về tình yêu thương, sự ấm áp và bản tính chất phác của bà.
Thực ra, đưa Lorna ra khỏi thung lũng Doone không phải là bất khả thi, cũng không vượt quá sự gan góc của tôi. Nhưng trước hết, em có chịu bỏ mặc ông nội già yếu sống nay chết mai mà đi hay không chứ? Ngay cả có thế đi nữa (vì sợ cha con gã Carver độc ác mà em sẽ đồng ý bỏ trốn cùng tôi), liệu tôi có thể bảo vệ được em mà không cần đến một đạo quân? Chẳng phải gia tộc Doone sẽ ngay lập tức phi ngựa lùng sục khắp nơi tìm nữ hoàng của họ, và chắc chắn sẽ tìm thấy em, sau đó đốt rụi nhà chúng tôi, giết sạch chúng tôi, rồi mang em về trong chiến thắng hả hê hay sao?
Tôi tâm sự với mẹ những trăn trở của mình, bà thở dài. Thế có nghĩa là trong tình cảnh hiện tại, tôi chẳng thể manh động, ngoại trừ việc trông chừng Lorna cẩn thận từ một khoảng cách an toàn, theo dõi đường đi nước bước của gia tộc Doone, chờ đợi thời cơ. Trong khi đó, tôi có thể phải lòng (như mẹ tôi gợi ý nhẹ nhàng một cách thiếu sáng suốt) một người thừa kế bình yên hơn, dù thuộc dòng dõi thấp kém, nhưng chắc chắn sẽ ở bên cạnh tôi hằng ngày. Tôi không chắc mẹ tôi có thất vọng không nếu tôi là kẻ thiếu lập trường như thế. Khi tôi tỏ vẻ khinh bỉ, phẫn nộ trước lời gợi ý đó, mẹ không phật ý mấy mà chỉ mỉm cười, bảo:
“Việc ấy không đến phần mẹ nói; Chúa biết điều gì tốt cho chúng ta. Tình cảm không thể gượng ép được. À, có một điều mẹ rất mừng là âm mưu của ông trẻ Reuben thế nào cũng sẽ thất bại. Cho đáng đời. Ai bảo ông lúc nào cũng kêu ca con trai của mẹ là quân hèn nhát vì không dám tham gia vào kế hoạch vô nghĩa của ông nhằm tấn công thung lũng nơi người yêu mình cư ngụ! Ấy thế mà “tên hèn nhát” đó vẫn bất chấp tính mạng đều đặn tới thung lũng Doone mà không thèm nói với ai lời nào! Mẹ rất vui khi con nhất định không chịu cưới cô cháu gái còi cọc của lão già keo kiệt, vênh váo đó chỉ vì số tiền khốn nạn của con bé!”
Bà quay đi, suýt nữa thì va phải cô bé Ruth Huckaback đáng thương đang đứng đó không biết tự lúc nào, mặt tái mét, buồn bã, nhìn không chớp mắt vào mặt mẹ, lúc này đỏ chín lên như một quả mận trong khi hơi thở bất thần rời khỏi bà.
“Thưa bác!” Cô gái nhỏ nói, đôi mắt to điềm tĩnh, không nao núng. “Không phải lỗi của cháu, mà là của Đấng toàn năng, khi cháu phải chịu sự còi cọc thế này. Cháu nào hay bác lại coi khinh cháu vì điều đó. Mà bác cũng chẳng nói, ít nhất là trong tầm nghe của cháu, rằng ông nội cháu là một lão già keo kiệt, vênh váo. Khi cháu về lại Dulverton, việc mà cháu chắc chắn sẽ làm vào ngày mai vì hôm nay quá muộn rồi, cháu sẽ cố giữ mồm giữ miệng, không kể ông nghe bác nghĩ về ông thế nào, kẻo lại phá hỏng ý định của bác về tài sản của ông. Cảm ơn bác và gia đình đã đối tốt với cháu, điều này quả là rất lớn lao, vượt xa những gì một sinh vật còi cọc có thể mong đợi. Cháu chỉ muốn bổ sung một sự thật nho nhỏ thôi. Ông nội cháu chắc chắn sẽ không để lại chút nào từ số tiền khốn nạn của mình cho cháu đâu.” Nói đến đây, cô liếc tôi, còn tôi chẳng biết phản ứng thế nào. “Cháu vẫn thường ước như vậy. Có quá nhiều khốn khổ đến với cháu từ số tiền khốn nạn ấy.” Cô bật khóc nức nở, chạy biến đi sau khi lí nhí một câu chào trong lúc cả ba chúng tôi đưa mắt nhìn nhau, cảm thấy mình vừa rơi vào một tình thế bất lợi.
“Con bé còi cọc hỗn láo!” Mẹ tôi nói sau một lúc lấy lại hơi thở. “Ôi, John, con nên tạ ơn Chúa đi nhé! Ai mà biết được rồi nó sẽ dẫn dắt cuộc đời con đi đâu!”
“Đúng rồi!” Annie nói, ôm lấy người mẹ tội nghiệp. “Ai mà nghĩ được con người bé tẹo đó lại miệng mồm ghê gớm đến vậy chứ! Con không tưởng tượng được chị ấy lại có thể tinh ranh đến mức làm người hai mặt, khiến anh John nghĩ chị ấy là một thiên thần!”
“Còn con…” Tôi bật cười. “Sự quý mến con dành cho Ruth Huckaback trước giờ vẫn vậy, không có gì thay đổi. Cô ấy là một người hiếm thấy. Nếu chưa từng gặp Lorna, con sẽ cưới cô ấy ngay ngày mai cũng được ấy chứ.”
“Không một kẻ thiếu tử tế nào được ở trong nhà của mẹ!” Mẹ la lên. “Tạ ơn Chúa vì đã mang Lorna đến cho mẹ. Con có thấy mắt con bé đó sáng lóe lên như thế nào không?”
“Có chứ ạ, chúng rất đẹp. Mười cô thì hết chín cô vờ như không nghe thấy những gì người ta nói sau lưng mình, song lại để bụng. Annie, lẽ nào em sẽ không thế?”
“Em nghĩ…” Annie nói. “Chắc em xấu hổ lắm khi nghe những chuyện không dành cho mình, và giận mình gần bằng giận người.”
“Vậy là bất kỳ đứa con gái nào của mẹ cũng sẽ như vậy, thay vì sỉ vả và chửi rủa. Tuy nhiên, mẹ rất tiếc vì đã nói ra những điều con bé còi cọc tội nghiệp đó nghe được, khiến nó giận. Mẹ sẽ xin lỗi con bé khi nó đi, và mẹ cũng mong con bé xin lỗi mẹ.”
“Cô ấy không làm thế đâu mẹ.” Tôi nói. “Lợi thế hiện đang nghiêng về phía cô ấy. Nếu là con thì con cũng sẽ nói như cô ấy, và cô ấy không tha thứ cho mẹ đâu, mẹ à.”
Sau đó, chúng tôi không nói gì thêm nữa, ít nhất là về việc đó. Còn Ruth, cô ra về ngay sáng hôm sau, dù chúng tôi ra sức giữ lại. Cô thề sẽ mãi mãi là bạn với em Eliza, nhưng lại nhìn Annie với chút oán giận vì em cao hơn nhiều khi hai bên chào tạm biệt. Đó là Annie tưởng tượng vậy, nhưng có thể em đã sai. Tôi cưỡi ngựa đi bên cạnh cô cho đến khi cách Exeford khá xa. Đến vùng an toàn, tôi giao cô cho John Fry vì không muốn tỏ ra quá đặc biệt, nhất là sau khi cô thốt những lời oán thán về chuyện tiền nong. Cô ứa nước mắt khi chào tạm biệt tôi, nhờ tôi chuyển lời thăm hỏi đến mẹ tôi, hứa sẽ quay lại vào dịp Giáng sinh nếu ông cho phép.
Nói chung, tôi thấy cô hành xử tốt một cách bất thường dù bị tổn thương ghê gớm. Có lẽ cô đã tha thứ. Tôi thấy với phụ nữ, đây là điều khó khăn nhất trong việc đối đãi với người ngoài.
Suốt một tháng sau đó, không có gì đặc biệt xảy ra ngoại trừ lần tôi đến chỗ Lorna ngay sau cuộc nói chuyện với mẹ để kể cho em nghe tất cả. Em đã trao cho tôi một nụ hôn ngọt ngào, đầy ắp yêu thương, tôi nài em thêm một nụ hôn nữa để chuyển cho mẹ và nhận được nó trước lúc ra về. Tôi không việc gì phải kể ra hết những gì em nói (chúng ngày càng đặc biệt hơn đối với chúng tôi chứ không phải ai khác), kể cả ví như (không thể nào) có ai đó muốn biết. Nhưng em có nói một điều thế này, và tôi gắng ghi nhớ từng lời, rồi đem về thuật lại nguyên văn cho mẹ và em Annie nghe.
“John à, em không bao giờ dám nghĩ rằng sau những tội ác và việc làm sai trái của gia tộc Doone, em sẽ có được một mái nhà bình yên dành cho mình. Em luôn ước ao có được một mái nhà, thế nào cũng được, cho dù có tẻ nhạt hay chán ngắt đối với những ai đã quen có nó thì vẫn tựa như thiên đàng đối với em, chỉ cần thoát khỏi chốn nhốn nháo, ô hợp này. Nhưng ví như Chúa có cho phép em đi chăng nữa thì gia tộc Doone cũng không bao giờ.”
Khi nghe tôi kể rằng mẹ và em Annie, cũng như tôi, mong được đón em về nông trại Plover’s Barrows như thế nào và sẽ dạy em tất cả những công việc đơn giản mà chắc chắn là em sẽ rất thích, em ửng hồng hai má, đáp rằng khi ông nội vẫn còn sống, em sẽ không bao giờ rời bỏ ông, và rằng ví như em có được tự do đi chăng nữa thì chắc chắn cũng chỉ khiến cho bất kỳ ngôi nhà nào chứa em bị hủy hoại mà thôi. Điều này rõ ràng là không thể phủ nhận. 
Nhìn vẻ mặt thất vọng của tôi, em kiên cường bảo chúng tôi cần phải đợi thời cơ, nếu có thể, và hỏi liệu tôi sẽ đợi em được bao lâu.
“Không phải một ngày.” Tôi âu yếm đáp. Nghe thế, em quay mặt đi bối rối, nhìn lảng đi một lúc. “Mà là cả đời. Thế em sẽ đợi anh bao lâu, Lorna?”
“Đến khi nào có được anh mới thôi.” Em đáp lém lỉnh, kèm theo nụ cười tươi tắn. Rồi em nói tiếp. “Anh đã ràng buộc em bằng một chiếc nhẫn rất đẹp. Khi không dám đeo nó trên tay, em luôn cất nó ngay sát trái tim mình. Nhưng em sẽ ràng buộc anh bằng một vật khiêm tốn, đơn sơ nhất. Em có thể tặng anh năm mươi thứ đẹp hơn, nhưng có lẽ như thế sẽ không thành thật. Em yêu anh vì sự chân thành của anh, đương nhiên không có gì khác cả, John à. Thế nên anh đừng có mà tự phụ nhé. Nhìn nó này, thật cũ kỹ và quái gở! Có vài dấu vết cổ trông cứ như con mèo trên cây ấy, nhưng mặc kệ đi. Chiếc nhẫn cũ này có lẽ là của một gã khổng lồ nào đó, nên chắc sẽ vừa tay anh đấy, chàng khổng lồ của em ạ. Nó vốn được đeo vào chiếc dây chuyền bằng thủy tinh cũ của em. Ông nội phát hiện bọn họ lấy nó, ngay lập tức bảo bọn họ trả lại cho em. Em nghe một bà nào đó kể lại vậy. Xem anh mắt tròn mắt dẹt, há hốc miệng ra kìa. Anh đang nghĩ gì thế?”
“Cái này đáng giá gấp năm mươi lần chiếc nhẫn ngọc trai anh tặng em đấy, em yêu. Anh không dám nhận đâu.”
“Vậy thì anh sẽ không bao giờ có được em, thế thôi. Em sẽ chẳng liên quan gì đến một quý ông cả.”
“Anh nào phải quý ông gì đâu - một tiểu điền chủ thôi.” 
“Vâng, thì một tiểu điền chủ. Em chẳng liên quan gì đến một tiểu điền chủ không chịu nhận tín vật tình yêu của em. Trả nó cho em đi, rồi lấy lại chiếc nhẫn đẹp của anh luôn.”
Em nhìn tôi, nửa đùa nửa thật, với vẻ yêu thương, khiến tôi mặc kệ sự kháng cự yếu ớt của em, từ bỏ tất cả quyết tâm, hôn em cho đến khi em thẹn thùng ngả đầu lên ngực tôi, suối tóc xõa tung. Rồi tôi lồng chiếc nhẫn ngọc trai trở lại ngón tay mềm mại em chìa ra để quở trách tôi; xỏ vào ngón út của mình chiếc nhẫn nặng trịch em tặng. Tôi ngắm nghía nó với vẻ hài lòng cho đến khi Lorna tĩnh trí, rồi tôi bắt đầu khỏa lấp để khỏi bị em trách cứ.
“Lorna à, đây không phải chiếc nhẫn của gã khổng lồ nào hết. Nó chỉ là một chiếc nhẫn rất cổ để đeo nơi ngón cái thôi. Anh nhớ lúc sinh thời, cha anh có đào được một cái tương tự trong nông trại và mang nó đến chỗ các học giả. Họ cho bọn anh biết mọi thứ về nó, và giữ lại chiếc nhẫn để nghiên cứu. Anh sẽ nhận nó, tình yêu của anh ạ, và nó sẽ xuống mồ cùng anh.” Dứt khoát sẽ như thế, trừ phi có những kẻ bất lương dám cướp cả người chết.
Tôi không hề cố ý nhắc đến chiếc nhẫn, thật ra tín vật thiêng liêng ấy tôi muốn chỉ riêng mình biết, nhưng nó lại đóng một vai trò quan trọng trong cuộc đời của Lorna. Tôi hỏi chiếc dây chuyền thủy tinh em đeo hồi nhỏ đâu rồi, em trả lời là em không biết, chỉ nhớ ông nội đã bảo em đưa cho ông khi em chừng mười tuổi gì đó, hứa sẽ cất nó hộ em cho đến khi em đủ lớn để tự giữ lấy, đồng thời đưa lại chiếc nhẫn này cho em, đeo nó lên cổ em, bảo em nên hãnh diện về nó. Em vẫn đeo nó suốt từ đó. Giờ thì nó thuộc về John Ridd.
Tôi kể cho mẹ nghe tất cả, hoặc phần lớn, vì tôi đã hứa với em như vậy. Mẹ rất hài lòng vì Lorna đã đối xử tốt với tôi, lại còn nói nghe cũng hợp tình hợp lý nữa. Rồi bà nhìn chiếc nhẫn vàng khổng lồ, nhưng chẳng biết gì về nó. Bà chỉ khá chắc chắn (cũng như tôi) rằng nó thuộc về một dòng tộc cao quý lâu đời. Sau đó, tôi tháo chiếc nhẫn ra, vì sợ nó sẽ bị vấy bẩn bởi ngón tay của một nông dân tầm thường. Nhưng mẹ ứa nước mắt nói: “Đừng con ạ, nếu người nông dân tầm thường ấy có thể chiếm được trái tim của một tiểu thư thuộc dòng tộc lâu đời thì có chiếc nhẫn và đồ trang sức nào sánh được với báu vật sống đây?” Mẹ nói cũng có lý, thú thực tôi cũng thích chiếc nhẫn vì nó là một kỷ vật vô giá, nên quyết định đeo nó mặc kệ ra sao thì ra, trừ khi đi cày hoặc làm việc nặng nhọc. Dẫu vậy, tôi phải thừa nhận rằng nó trông rất quái dị (phải nói thêm là tôi chưa từng đeo nhẫn bao giờ) khi ngự trên bàn tay vốn quen việc đồng áng của tôi.
Thế rồi, trước khi tôi kịp quen với chiếc nhẫn hoặc để mọi người nghĩ nó thuộc về tôi (dù nó đơn sơ, không hào nhoáng), trước khi tôi kịp đến chỗ Lorna lần nữa vì chẳng tìm được cớ gì và cơ hội nào, cả vì bổn phận đối với mẹ, một chuyện đã xảy đến khiến chúng tôi phải bận tâm, hoang mang.
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háng Mười một đến, trong khi chúng tôi đang gieo lúa mì thì một vị khách xuất hiện.
Đó là ngài Jeremy Stickles, người bạn tốt của tôi ở London, cũng là người mà mẹ tôi mang ơn sâu sắc. Có vẻ như ông tận dụng hết mức điều ấy vì đã biến nhà của chúng tôi thành cơ quan đầu não của mình, muốn chúng tôi lúc nào cũng sẵn sàng chờ lệnh ông. Buổi tối, ông muốn ra ngoài lúc nào thì ra, buổi sáng, ông muốn về lúc nào thì về, chúng tôi phải chuẩn bị ngựa hay thực phẩm bất kỳ lúc nào ông cần. Chúng tôi biết ông đang lo việc Đức vua giao, toàn quyền sử dụng quân đội và lính liên lạc. Chúng tôi cũng biết bất kỳ khi nào ra ngoài, ngay cả lúc ngủ, ông luôn mang bên mình khẩu súng nạp đầy đạn cùng một thanh kiếm sắt nằm trong tầm tay. Ông còn có bằng phong cấp sĩ quan, có dấu của hoàng gia hẳn hoi. Có nghĩa là tất cả thần dân tốt, tất cả sĩ quan thuộc bất kỳ cấp bậc nào, nhất là các thẩm phán, bắt buộc phải hỗ trợ ông hết sức mình bất chấp hiểm nguy.
Đương nhiên, ngài Jeremy Stickles hiểu tính phụ nữ nên không dám để lộ thực chất công việc của mình. Nhưng sau một thời gian, nhận thấy có thể nhờ cậy tôi được, và việc không để tôi tham gia là một thiệt thòi lớn, ông bèn đưa tôi đến một nơi vắng vẻ, kể tôi nghe gần như tất cả sau khi buộc tôi phải thề là không được tiết lộ với bất kỳ ai nếu không được phép của ông cho đến khi xong việc.
Lúc này - tức là lúc tôi đang viết câu chuyện này - đương nhiên sự việc đã chấm dứt từ lâu và cũng đã bị lãng quên, ngoại trừ những ai từng chịu đau khổ. Vì vậy tôi có thể kể lại toàn bộ mà không hề mang tiếng bội tín. Một đêm nọ, ngài Stickles đang trên đường thực hiện nhiệm vụ gì đó của mình như thường lệ thì gặp tôi về nhà. Khi tôi nửa đùa nửa thật về hành tung bí mật của ông, Stickles đưa mắt nhìn quanh, dắt tôi đến một khoảnh đất trống trên cánh đồng cỏ ba lá bên cạnh.
“John này!” Ông nói. “Chú em có quyền biết tất cả chuyện này vì chú em có được niềm tin từ ngài thẩm phán tòa án tối cao rồi. Chỉ có điều, ngài thấy chú em còn thiếu mềm dẻo, không được trời phú cho đầu óc tinh nhạy.”
“Tạ ơn Chúa vì điều đó.” Tôi đáp.
Ông buộc tôi phải thề giữ kín bí mật trước khi tiếp tục, giọng nghiêm trang, ra vẻ vô cùng quan trọng.
“Có vài người chuyên lập mưu, vài người khác là nạn nhân của âm mưu đó, lại có những người khác nữa chuyên làm sáng tỏ những âm mưu. Ta thuộc nhóm thứ ba, đó là một công việc rất bạc bẽo, chẳng mang lại lợi lộc gì, dù đòi hỏi khá nhiều tâm trí, sức lực. Công việc này quá nguy hiểm nên người thực hiện cần gan góc, bình tĩnh, nhạy bén, nhân phẩm trong sạch. Ta đã được chỉ định làm nhiệm vụ cao cả này. Jack à, mặc dù chú em ở London lâu hơn mong đợi, nhưng lại hoàn toàn mù tịt những vấn đề liên quan đến lợi ích quốc gia và nhân dân.”
“Vâng, đúng vậy.” Tôi đáp. “Tôi thấy không biết gì hóa ra lại hay. Mặc dù tôi nghe rất nhiều về chúng vì ai ai cũng nói, và chuẩn bị tinh thần đón đợi những bất trắc. Thế nhưng người thì nói thế này, kẻ thì bảo thế khác, họ nói quá nhiều về Birminghams, Tantivies, đảng Whig, đảng Tory, vũ khí tự vệ của tín đồ Tin lành và đại loại thế, đến mức tôi chỉ muốn bịt hai tai để chẳng phải nghe thứ gì.”
“Đúng thế, John, chú em làm thế là đúng. Hãy để Đức vua làm theo ý của ngài. Ngài có quá nhiều nhân tình để trở thành người đứng đầu nước Anh. Không ai cần sợ ngài, vì ngài không giống như vua cha, ngài sẽ có cách riêng của mình mà không ngăn người khác đi theo cách riêng của họ. Ngài biết rõ phụ nữ là thế nào, vì ngài không bao giờ hỏi họ điều gì. Hồi ở London, chú em có nghe nhiều về Công tước Monmouth rồi chứ?”
“Không nhiều lắm.” Tôi đáp. “Không bằng một nửa ở Devonshire. Tôi chỉ biết ngài là một người tốt bụng, rất hào phóng, đã bị đảng Tory trục xuất. Đa số mọi người mong ngài quay lại, thay vì Công tước xứ York - người đang thử dụng cụ tra tấn hình giày ống ở Scotland.”
“Nhiều việc đã thay đổi kể từ khi chú em rời thành phố. Đảng Whig đang trỗi dậy, qua hành động điên rồ là giết ngài Russell đáng thương của đảng Tory. Hiện giờ là ngài Sydney (nếu bị Đức vua kết tội); sự việc sẽ lại tồi tệ hơn. Bất mãn dấy lên khắp nơi, sớm muộn gì bạo động cũng sẽ nổ ra. Đức vua có lực lượng quân đội hùng hậu ở London, dự định điều thêm lính ở Tangier. Nhưng ngài không thể ra lệnh tại những vùng nông thôn, và lực lượng dân quân không thể giúp ngài nhiều, cho dù họ có nhận lời đi nữa. Giờ thì chú em hiểu ta rồi chứ, John?”
“Thực sự là không ạ. Tôi không biết Tangier có liên quan gì đến Exmoor, cũng không biết Công tước Monmouth có liên quan gì đến Jeremy Stickles.”
“Cái đồ nhà quê cục mịch này! Jeremy Stickles liên quan nhiều đến Công tước Monmouth chứ. Sau khi đạo luật Loại trừ bị thất bại và Đảng Whig bị trừng phạt một cách cay đắng vì những vụ đẫm máu họ gây ra, họ sẵn sàng thực hiện bất kỳ hành động bạo lực nào. Lợi thế đang nghiêng về phía họ. Kéo cưa luôn luôn là mốt của đất nước này, Đảng Whig sẽ sớm là thợ cưa đứng ở trên cao.”
“Nhưng…” Tôi vẫn còn mù mờ. “Đức vua là thợ cưa đứng ở trên cao mới đúng chứ, theo một câu ngạn ngữ của chúng tôi. Sao lại là Đảng Whig được?”
“Chú em đúng là ngốc hết thuốc chữa rồi, John. Khâu một hạt dẻ còn dễ hơn nói cho chú em hiểu về hiến pháp. Thôi bỏ qua, bỏ qua. Ta đã từng chứng kiến một cậu bé năm tuổi còn hiểu biết về chính trị hơn cả chú em đấy.
Thôi, đừng có tự ái thế chứ, chú em. Lỗi của ta vì đã quá chi tiết. Lẽ ra ta nên xem xét trí năng của chú em.”
“Đừng, ngài Jeremy, đừng xin lỗi. Tôi mới là người phải xin lỗi, nhưng, có Chúa biết, tôi không có lòng tin hay quan điểm chính trị gì cả.”
“Cứ thế đi!” Ông đáp. “Chú em sẽ dễ đi đời hơn đấy. Thôi, nói tóm lại là thế này (không đảng phái gì hết, kẻo cái đầu của chú em lại làm việc quá sức), ta nằm vùng tại đây để theo dõi một âm mưu bí mật chống lại Đức vua, hơn cả là sự kế vị đúng với quyền được hưởng.”
“Cuối cùng thì tôi đã hiểu. Mà này, ngài Stickles, sao ngài không nói ra ngay từ đầu luôn cho rồi, cách đây gần một giờ ấy?”
“Ừ, có lẽ vậy.” Ông đáp, giọng thông cảm. “Cái mũ của chú em gần rơi khỏi đầu rồi kìa, vì chú em bắt não làm việc nhiều quá đến mức nó sưng phồng lên luôn. Trước giờ chú em quen với việc đánh đấm rồi, nên đây là cái lợi của chú em. Nó cũng không khiến cái đầu to của chú em phải nạp nhiều thứ. Bây giờ ta cầu chúc cho chú em mạnh khỏe, đạt được mục đích của mình - nghiêng về phe chiến thắng, và đừng quan tâm gì đến phe kia.”
Tôi vội nói: “Đó chính là điều tôi muốn làm, giá như tôi biết bên thắng là bên nào, vì lợi ích của Lorna - à không, ý tôi muốn nói là, vì lợi ích của người mẹ yêu quý cùng hai đứa em của tôi, cả nông trại nữa.”
“Ha!” Jeremy Stickles kêu lên, cười vào khuôn mặt đỏ dừ của tôi. “Lorna, chú em vừa nói đến Lorna nào thế? Tên một cô gái, hay ánh sáng-của-tình yêu?”
“Không phải việc của ngài.” Tôi vênh mặt, đáp. “Ngài cứ thu thập thông tin bí mật bao lâu cũng được, và dùng nhà chúng tôi để làm việc đó, không cần báo trước hay xin phép gì hết. Nhưng nếu tôi phát hiện ra ngài dò la những chuyện riêng tư của tôi thì dù có huy động tất cả quân lính của Đức vua ở London cùng đoàn kỵ binh của ngài cũng chẳng cứu được ngài khỏi tay tôi đâu.”
Mất bình tĩnh bởi kiểu nói khó nghe của Jeremy về Lorna, tôi nhìn ông trừng trừng, lớn giọng hằm hè khiến cho sự gan góc và nhân phẩm trong sạch của ông lặn đâu mất tăm. Ông co rúm người lại, cứ như thể tôi sắp sửa đánh một người nhỏ bé như ông vậy.
Rồi tôi bỏ ra đồng làm việc để đẩy cơn giận bừng bừng ra khỏi người trước khi gặp mẹ. Thú thật, lúc bấy giờ sức mạnh của tôi đang đạt đỉnh, bị bủa vây bởi hàng loạt rắc rối. Trong khi đó, mọi người thường lợi dụng tính khí nóng nảy của tôi. Mỗi khi tôi tức giận, một luồng khí nóng chạy khắp người, tất cả cơ bắp nóng rực lên, tôi cứ thấy bứt rứt, muốn dùng hết sức ném đi một vật gì đó. Sau đó, tôi luôn rất xấu hổ, buồn cho bản thân, vì biết sức mạnh thể xác quá tầm thường so với sức mạnh trí óc, chỉ có kẻ hèn nhát mới viện đến nó để ứng phó với kẻ yếu hơn mình. Giờ đây lại có thêm mối bất hòa nho nhỏ với ngài Stickles, tôi không ngớt trách bản thân về điều đó vì nhớ lại lúc ở London ông đã tử tế và tốt bụng với tôi như thế nào. Kỳ thực, tôi cũng nhiều lần xin lỗi ông vì cơn giận ngu ngốc của mình, sẵn sàng chịu mọi hình phạt, ông chỉ nói chuyện chẳng đáng gì, chẳng có gì để mà tha với thứ cả. Thường khi người ta nói thế, sự thật là họ không hề tha thứ gì cả.
Tuy nhiên mối bất hòa ấy đối với tôi mà nói chẳng gây tổn thất gì lớn lao bởi lẽ nhờ thế mà tôi tránh được sự liên quan đến bất kỳ việc làm ám muội nào của Stickles - những việc mà tôi không có chút gì ham thích. Tôi chỉ sợ mình trở thành kẻ vong ân bội nghĩa trong mắt ông; nhưng khi ông không cần đến tôi, tôi biết làm thế nào? Tuy nhiên, vài ngày sau, tôi đã làm cho ông một việc có ích. Rồi quý vị sẽ biết.
Lúc này, tôi lại rơi vào một tình cảnh khốn khổ khác khiến tâm trí rối bời, không thể nghĩ được gì. Chưa khi nào trong đời mình tôi thấy khó che giấu sự bồn chồn bằng khi đó. Đột nhiên, chẳng hề báo trước, tất cả những tín hiệu của Lorna mà tôi vẫn quen được nhìn thấy hằng ngày, xem đó như nguồn vui sống của mình biến mất. Hết ngày này đến ngày khác, những dấu hiệu của Lorna vẫn bặt tăm, lòng tôi mỗi lúc một thắc thỏm, trĩu nặng.
Tôi đến ba lần, đợi rất lâu dưới chân thung lũng, nơi dòng suối giờ đã ngả nâu, chảy cuồn cuộn sau những trận mưa mùa thu, còn rừng cây trơ trụi lá chìm trong trầm mặc. Nhưng cho dù tôi có đợi cả ngày, nhiều khi đến tận đêm, tuyệt nhiên không có tiếng bước chân êm ái nào tiến lại gần tôi, không có giọng nói ngọt ngào nào thoảng đưa trong không khí. Xung quanh yên ắng, u ám, chìm trong cô tịch. Như thể người yêu tôi đã chết, và những cơn gió đồng loạt rủ nhau đi viếng em.
Có lần tôi mon men tiến sâu vào thung lũng, thậm chí còn xa hơn khu rừng nơi Lorna tìm thấy và rồi mất đi người họ hàng gan dạ của mình ngay sau đó. Đi ngược theo dòng nước, nhờ sương mù che khuất, tôi đến được một cái góc nằm không xa ngôi nhà cách biệt so với những ngôi nhà khác. Ấy là một khối kiến trúc được xây thô sơ bằng gỗ và đá, vuông vức, thấp tè, không có chút ánh sáng nào hắt ra từ các cửa sổ. Biết đây là chỗ ở của Carver (tôi đoán vậy theo lời kể của Lorna), tôi thấy tò mò (chắc vì ghen tuông) muốn nhìn gần hơn xem thế nào. Thế là tôi bò ngược lên dòng suối, nỗi sợ vơi đi phân nửa vì bị lấn át bởi sự háo hức muốn tìm hiểu. Kỳ thực là chẳng có gì phải sợ bởi trời lúc này đã tối đến mức một người đi săn chim khó lòng nhắm trúng mục tiêu. Vốn tự hào mình có sức mạnh hơn người, tôi chỉ sợ mỗi súng.
Tuy nhiên, tôi vẫn rất thận trọng, vì ý thức được tình cảnh của mình hiện giờ có thể ví như rơi vào hang rắn. Đằng sau nhà Carver là con suối nước chảy xiết. Phát hiện ra một lỗ thông khí vừa họng súng hỏa mai, tôi ghé mắt nhìn vào nhưng không thấy động tĩnh gì. Vậy là chẳng có ai bên trong, tôi mừng như mở cờ trong bụng vì có thể suy ra là Lorna không hề ở chỗ Carver. Rồi tôi thận trọng xem xét ngôi nhà, các ô cửa sổ và cửa ra vào, cứ như một tên cướp đang tìm cách đột nhập tư gia bất hợp pháp. Sau này, quý vị sẽ thấy tôi làm thế không thừa chút nào cả.
Tôi cố ghi nhớ tất cả điểm mạnh, điểm yếu của nơi này, cả con suối chảy đằng sau nó cùng những bụi cây gần cửa ra vào. Tôi định bụng tìm hiểu toàn bộ ngôi làng, bỗng bị cản lại bởi một luồng ánh sáng đỏ quét từ bờ bên kia ngang qua dòng nước, hệt một sợi xích bên trên đầu tôi chừng bốn mươi mét. Trong ngôi nhà thứ hai, một tốp những kẻ sống ngoài vòng pháp luật đang chè chén ầm ĩ, nói cười rộn rảng, chẳng biết trời cao đất dày là gì, cứ như mình chẳng phải cướp vậy. Một vài tên còn thuyết giảng đúng sai một cách hùng hồn như thể bọn chúng biết được thế nào là phải trái. Dù lạnh và bồn chồn, tôi suýt nữa phì cười.
Đêm hôm đó, trước khi về nhà, giải thoát cho mẹ khỏi tình trạng sốt ruột vì trông ngóng, thắp lên những nụ cười trên khuôn mặt tái đi vì âu lo của mẹ, tôi đã hạ quyết tâm sẽ xâm nhập vào thung lũng Doone từ thượng nguồn để tìm hiểu tất cả những gì liên quan đến Lorna. Đúng ra tôi có thể đi vào từ lối dòng thác mà không bị nghi ngờ gì như đã từng làm, nhưng không có thời gian để cân nhắc. Lúc bấy giờ, có bao nhiêu nỗi bất an chất chồng lên tôi. Nào thì Jeremy Stickles bí mật rình rập mọi người. Nào thì ông trẻ Reuben âm mưu thứ quái quỷ gì chỉ có quỷ Satan mới biết. Nào thì người đàn ông đội mũ trắng ngoi lên từ huyệt mộ. Nào thì em Annie đem lòng yêu một tên cướp đường, khiến mẹ rối bời tâm trí, không biết phải tính sao. Nhất là Lorna rất có thể đang bị nhốt vào ngục tối, không chừng còn bị làm nhục cũng nên. Thế thì tôi còn đầu óc nào mà tính toán thiệt hơn, đi lối này hay lối kia. Nếu tôi bỏ mặc Lorna, nếu tôi để mặc em bị những tên ác ôn tâm địa xấu xa cưỡng bức, tôi còn mặt mũi nào sống trên đời này nữa.
Mớ ý nghĩ đó cứ chạy tới chạy lui loạn xạ trong cái đầu đang trở nên mụ đi của tôi. Trước khi đi ngủ, tôi quyết định ngày mai sẽ bắt tay thực hiện từng việc một. Chẳng gì có thể ngăn được tôi.
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ợ rằng chuyến đi đến thung lũng Doone sắp tới lành ít dữ nhiều, tệ hơn nữa là tôi thậm chí chẳng thể bảo toàn được mạng sống, tôi tìm đến một luật sư có tiếng ở Porlock. Tôi chẳng có của nả gì nhiều, nhưng nông trại và đàn gia súc cũng không thể gọi là ít, nhỡ đâu tôi chết bất đắc kỳ tử thì ai mà biết phải xử lý chúng thế nào. Tôi không khỏi tủm tỉm cười mỗi khi nhớ lại hôm ấy. Tôi đánh đố ông luật sư già khi thông báo để lại gần như toàn bộ quần áo, mũ và tất cả đồ đạc của mình cho Lorna mà không cho ông biết em là ai, sống ở đâu. Kỳ thực, tôi khá là tự mãn vì đã khêu gợi được sự hiếu kỳ nơi ông ta, nhưng cái miệng cười móm mém và cách nói nửa đùa nửa thật của ông ta trước khi tiễn tôi ra về khiến tôi không khỏi bứt rứt.
“Một di chúc rất xuất sắc, chàng trai. Cậu đúng là một chàng trai tốt vì đang còn trẻ mà đã biết lo xa như vậy. Cậu ý thức được việc làm tròn bổn phận của một người con và trọng trách của một người anh trai. Còn người tên Lorna, ta đoán đó là tên một thiếu phụ mà cậu muốn thể hiện lòng tôn kính khi để lại một kỷ vật nho nhỏ. Xét về lý, người này và cậu không có mối quan hệ pháp lý rõ ràng, do vậy không thể nói được việc cậu yêu cầu có thể có hiệu lực hay không. Ha ha! Ta biết, ta biết! Đàn ông con trai các cậu cũng ong bướm lắm. Tiền công là hai guinea cho một di chúc hiếm có. Cậu rất cẩn thận đấy, chàng trai. Ái chà, chúng ta ai rồi cũng chết; người trẻ đôi khi ra đi trước người già ấy chứ.”
Tôi không chỉ nghĩ cái giá hai guinea cho mười lăm phút làm việc của một nhân viên là quá cao, mà còn thấy khó chịu với câu kết của ông luật sư nọ - chất giọng ông ta the thé như điềm báo chết chóc từ tiếng kêu rợn người của một con quạ. Tuy nhiên tôi vẫn giữ vững quyết tâm dấn thân vào lãnh địa gia tộc Doone để tìm hiểu chuyện gì đã xảy đến với Lorna. Trong chuyện này, tôi không tự cho mình là can đảm hay gì cả; đây chỉ đơn giản là sự chọn lựa giữa hai điều xấu, và đương nhiên điều xấu hơn nhiều là đánh mất Lorna.
Chuyến đi vòng quanh những quả đồi phía nam rồi đi lối cổng chính của gia tộc Doone dài hơn rất nhiều so với việc băng qua vùng đất thấp hơn và lén lút lẻn vào thung lũng ngay chỗ thác nước. Tuy nhiên, tôi không dám đi ngựa (vì sợ người của gia tộc Doone có thể ra ngoài làm công việc hằng ngày của họ). Tôi khởi hành vào buổi tối để không vội vã hoặc lãng phí bất kỳ sức lực nào trên đường. Thế là tôi men theo con đường chính của bọn cướp, bước đi thận trọng, không quên quan sát khắp các ngọn đồi và mọi ngóc ngách của thung lũng để xem có dáng người nào chuyển động không.
Mặc dù bóng tối bắt đầu lan dần, mặt trời lặn đã được một giờ hay hơn, nhưng vẫn còn đủ ánh sáng để tôi nhìn thấy con đường ngoằn ngoèo của bọn cướp ở đằng trước, giữa những ngọn đồi nhấp nhô, nơi con suối đổ xuống từ những ngôi làng cao hơn, hai bên bờ mọc đầy kim tước. Lúc này, tịnh không một bóng người, chẳng đồn bốt hay lính canh; nhưng tôi nghĩ đợi một chút đến khi trời tối hẳn thì sẽ an toàn hơn. Cuối cùng, tôi thấy mình đứng trên con đường dẫn vào cổng chính của gia tộc Doone.
Con đường thẳng tắp, kiên cố như được xẻ ra từ đá, có nước róc rách chảy dọc theo hai bên trơ trụi của nó. Không tìm thấy cây cối hay bất kỳ bụi rậm nào để nấp vào tránh đạn - tất cả đều toát lên vẻ lạnh lùng, đáng sợ, ngay cả trong đêm tốt mịt mùng. Đã vậy, có mùi gì như mùi đất nghĩa địa gây cảm giác như bị nhốt vào một hộp kín làm tôi muốn quay trở ra ngay lập tức.
Thật đúng lúc! Ngay khi tôi rón rén, thận trọng tiến đến gần lối ra vào, vầng trăng bình thường vẫn là bạn tốt của tôi nay hệt kẻ thù đột ngột hiện ra trên rặng núi đá phía tây, rót xuống thứ ánh sáng vằng vặc. Tôi vội lùi lại, nép vào chỗ khuất ở vệ đường bên phải để tiện quan sát cổng chính gồm ba lối ra vào.
Gác bên trên mỗi cái cổng vòm thô sơ là một thân cây sồi to chắc, toát lên vẻ hăm dọa. Nghe nói nó có thể được thả rơi xuống bất thình lình để nghiền nát hai chục người và ngăn ngựa tiến vào. Phía sau thân cây sồi là lối vào bằng đá, hai bên rậm rạp cây bụi và gỗ chất đống, với một rìa đá chìa ra bên trên. Chắc phải đến ba mươi người có thể nấp ở đó cùng lúc mà không bị phát hiện để nã súng vào bất kỳ kẻ nào xâm nhập. Không cách nào đánh bật họ được, vì bên dưới họ sáu mét hoặc có khi hơn, vách đá trở nên thẳng đứng, trong khi phía trên đầu họ, nó nhô lên cao vút chừng chín mươi mét, lại còn chìa ra đến mức không ai có thể ném gì vào họ, dù cho có người nào leo được độ cao ấy. Để vào đến sào huyệt gia tộc Doone là phải xuyên qua những căn phòng bằng đá mà chỉ chủ nhân mới biết.
Nhưng điều thông minh nhất ở họ, khiến kẻ thù hoang mang nhất là thay vì chỉ có một lối vào thì lại có đến ba cái na ná nhau, chẳng lấy gì để phân biệt cái nào ra cái nào - tất cả đều không rào chắn, há miệng đen ngòm dọa nạt. Nghe đồn là mỗi khi có nguy hiểm, ngày nào họ cũng thay đổi lối ra vào, chuyển hướng hai cái còn lại bằng cách trượt những cánh cửa mở ra những kẽ nứt sâu và vực thẳm.
Giờ tôi có thể nhìn thấy ba cổng vòm thô ráp, xù xì, đen ngòm, đáng sợ, và tôi biết chỉ một trong ba cái có thể dẫn tôi đến thung lũng. Không cách gì xác định được cái nào là lối đi chính xác, cái nào gần như là cửa tử - vì giữa những vách núi đứng sừng sững và dòng nước sâu không đáy, không chút ánh sáng nào lọt vào, liệu ai có cơ may sống sót? Thực lòng, tôi những muốn bỏ về, quên phắt chuyện này cho xong.
Tuy nhiên, tôi biết chắc một điều là tôi càng đứng lâu cân nhắc thiệt hơn thì lại càng thối chí. Tôi sực nhớ đến một ngạn ngữ Latin, có nghĩa là “con đường chính giữa là con đường an toàn nhất”.
Thế là tôi dứt khoát tiến thẳng vào lối chính giữa, quơ cây gậy tần bì dài đầu bịt thép dò đường. Xung quanh tối đen, tôi mò mẫm dọc theo bức tường, thấy sợ ghê gớm, nhất là khi ngoái đầu lại, tôi chẳng tìm thấy chút ánh sáng nào. Rồi tôi vấp phải thứ gì đó cứng và sắc lạnh, khiến tôi thấy chân đau đến mức phải viện đến hết sự có học và khiếu hài hước của mình để không thốt lên một tiếng chửi thề, như người London vẫn làm. Khi sờ vào nó, tôi nhận ra đó là một khẩu súng thần công và thấy khá an tâm, vì nếu đây không phải lối ra vào chính xác thì đời nào họ cho đặt loại vũ khí này.
Tôi tiếp tục đi, đau hơn và mệt hơn. Thật may là cú va chạm đó nằm trong ngưỡng chịu đựng của tôi, chứ nếu tôi cứ thế hét lên oai oái thì có thể đã đánh động bọn lính gác và ăn đạn ngay tắp lự rồi. Tôi gần như không có thời gian để lùi lại khi rẽ vào một khúc cua bên trên họ. Nếu đèn lồng được treo đúng chỗ, họ có thể đã phát hiện ra tôi, chỉ có điều tôi đã thấy ánh sáng trước khi rẽ.
Hình như chỉ có hai tên, tướng tá và vóc dáng đạt chuẩn Doone. Nếu chúng tay không như tôi thì chẳng việc gì tôi phải sợ. Nhưng xui cho tôi là mỗi tên trang bị một khẩu các bin dài, nặng, dựng sát ngay cạnh. Do vậy tôi cần phải hết sức thận trọng, nhưng ngay cả có thế chăng nữa thì cũng chẳng nên cơm cháo gì nếu may mắn không mỉm cười với tôi. Tôi bèn lùi lại chỗ khúc cua, áp má vào bề mặt đá, thận trọng ghé một bên mắt nhìn ra, ước lượng tình hình.
Hai tên gác cổng trông hơi say - một điều cấm kỵ đối với lính canh. Chúng ngồi trong một hốc đá, chiếc đèn lồng được đặt trong góc. Hai tên tu ừng ực rượu hay bia gì đó trong khi chơi trò búng ghim hoặc cờ của cánh chăn cừu, hoặc bài baxet, hoặc một trò chơi vặt vãnh nào đó na ná. Cả hai đều hút ống tẩu bằng đất sét dài ngoằng, khá là thời thượng ở London lúc bấy giờ. Tôi biết vì cái bóng được hắt ra rất rõ. Tên nào cũng cười ha há hết lần này đến lần khác, vì tưởng là mình thắng. Một tên ngồi co gối, tay trái đặt lên đùi, tên kia xoay lưng lại với tôi, trông béo hơn. Tên kia, mặc quần yếm bằng da như thể mới đi cưỡi ngựa về, tựa người vào đá, nửa ngồi nửa nằm. Tôi có thể thấy mặt y khá rõ nhờ ánh sáng của chiếc đèn lồng. Y khá điển trai, khiến tôi thấy không vui khi nghĩ đến việc y ở quá gần Lorna.
“Mình phải nấp thế này bao lâu nữa đây?” Cuối cùng, tôi tự hỏi vì quá chán khi nghe chúng hô “một điểm nhé”, “hai điểm này”, “Không, Charlie”, “Không, Phelps”. Tuy nhiên, tôi chỉ có thể lẻn đi mà không bị phát hiện nếu đợi cho đến khi chúng cãi nhau đến mức sinh ẩu đả. Rồi khi tôi quyết định rón rén đi ngang qua chúng (vì chỗ đó khá rộng), Charlie hay Charleworth Doone, tên trẻ hơn và cao to hơn, với tay lấy tiền vì chắc mẩm ván này mình thắng. Thấy thế, tên kia giật tay y lại, tuyên bố y không có quyền, thế là Charlie hắt ngay chỗ rượu đang uống vào mặt tên kia, xui thế nào lại trúng vào cây đèn, lửa xanh lóe lên (có lẽ do chất cồn) rồi tắt phụt. Một tên chửi đổng, tên còn lại phá lên cười. Trước khi chúng kịp làm gì, tôi lẹ làng đi ngang qua chúng, rẽ vào góc cua.
Và rồi, như một tên ngốc phù phiếm, tôi giả giọng cú kêu (được John Fry dạy) để làm chúng giật mình chơi. Tiếng kêu vọng lên mái nghe hãi hùng đến mức một trong hai tên đánh rơi hộp bùi nhùi, tên còn lại chộp lấy khẩu súng, lên cò nghe lách cách. Đến lúc ấy (đã quá muộn), tôi mới nhận ra mình điên rồ đến thế nào, vì nếu chúng nổ súng, chắc chắn cả thung lũng sẽ náo loạn lên, đổ xô đến vây bắt tôi. Tuy nhiên, may cho tôi, một tên bảo tên còn lại:
“Mẹ kiếp, Charlie, cái gì thế? Làm tao sợ chết khiếp, đến mức đánh rơi cái hộp. Đá lửa đâu mất rồi, các thứ nữa? Lưu huỳnh có bắt lửa từ ống tẩu của mày không đấy?”
“Tẩu tao ngóm rồi, Phelps, lâu rồi. Mẹ kiếp, tao đếch sợ cú kiếc gì đâu. Đưa tao cái đèn lồng, ở yên đây. Tao chưa xong với mày đâu, bạn hiền.”
“Ừ! Này, đi thẳng đến chỗ Carver nhé! Tụi kia chắc kéo bễ hết rồi vì tối nay không có gì. Đừng rề rà bên dưới cửa sổ của Thủ lĩnh nhé. Nữ hoàng chẳng có gì để nói với mày đâu, coi chừng Carver nện cái bấc mới vào đầu mày đấy.”
Thế là sau vài câu đùa cợt tục tĩu, cười hô hố và chửi thề, tôi nghe tiếng Charlie loạng choạng tiến về phía mình. Tôi đứng im không nhúc nhích, dù sau khi nghe y nói về Lorna, tôi chỉ muốn túm lấy y, nện cho một trận. Rồi chiếc áo khoác có viền của y chạm vào ngón tay cái của tôi, đôi ghệt da sượt qua đầu gối tôi. Nếu y tinh ý hơn thì hẳn đã quay lại và ngay lập tức xong đời dưới tay tôi; nhưng sự say xỉn đã cứu y.
Vì y vô hại nên tôi để y lảo đảo đi tiếp. Rồi tôi sực nghĩ dịp may đã đến - y chắc chắn sẽ đi ngang qua nơi tôi muốn đến, bên dưới cửa sổ nhà Lorna. Do vậy, tôi cứ thế đi bừa theo y; ngay sau đó, tôi mừng rỡ khi thấy dáng người của y nổi bật lên trên nền trời tràn ngập ánh trăng. Ngài Charlie nhà ta loạng choạng đi (đúng hơn là trượt) xuống một lối đi dốc, quanh co, có lắp lan can nơi những góc cua (giống ở Ilfracombe); y chắc phải lanh lẹ lắm mới không bị ngã. Tôi theo sau y, hy vọng (là vì y thôi) y đừng có quay lại và trông thấy tôi.
Nhưng may cho Charlie là thần Bacchus (tôi đọc được ở trường và ngạc nhiên ghê gớm - về thần Venus cũng ngạc nhiên không kém) đã bảo vệ cho y vì đã thờ phụng mình, nên y dẫn tôi đi rất đàng hoàng. Tôi có thể nhìn thấy rõ sào huyệt của bọn cướp, rải rác đây đó là những bụi cây, nhưng không có quá nhiều khoảng tối. Mặt trăng tròn vành vạnh khoác lên mọi thứ tấm áo choàng màu bạc.
Theo miêu tả của Lorna, cộng thêm những gì mẹ kể, tôi biết căn nhà đầu tiên là của Thủ lĩnh. Tôi càng tin chắc hơn khi trông thấy Charlie nấn ná ở đó một lúc rồi vội co chân bỏ chạy sau khi huýt sáo lảnh lót một giai điệu. Tôi chưa từng nghe bao giờ nhưng ở nó có một điều gì đó thật mới mẻ, ấn tượng. Tôi vô thức khẽ lặp lại giai điệu đó trong khi định vị các căn nhà và chiêm ngưỡng vẻ đẹp của ngôi làng. Dòng suối, thay cho đường sá, sáng lấp lánh, chảy thong thả giữa những ngôi nhà, róc rách vỗ về giấc ngủ của cư dân. Điều đó, cộng với địa thế ấm áp nhờ được bao quanh bởi bức tường đá và đồng cỏ xanh ngát, khiến nó tựa như một thiên đường nho nhỏ chìm trong ánh trăng tĩnh lặng. Tôi nghĩ về tất cả những con người ở đó, đang yên giấc nồng với lương tâm thanh thản, sau khi khiến người khác làm việc cho mình, hưởng thụ cuộc sống không cần lao động nhiều nhưng lại được tiếng tăm lừng lẫy.
Charlie đi xuống ngôi làng, còn tôi thận trọng theo sau, cố hết sức có thể để ẩn mình trong những bóng râm, quan sát cửa sổ mọi ngôi nhà phòng khi có người thình lình thắp đèn. Khi tôi đi ngang qua nhà của Ensor, tim tôi nhảy vọt lên, vì trông thấy ánh sáng yếu ớt hắt ra từ ô cửa sổ cao hơn những cái còn lại. Chắc chắn đây là phòng của Lorna rồi vì tên cướp mặt dày nọ nhìn chằm chằm lên đó trong khi chu mồm huýt sáo. Giờ thì tôi chẳng còn sợ thứ gì nữa, trái lại còn can đảm hơn gấp mười lần vì nếu Lorna chịu cưới tên Carver vô lại thì em đã không còn ở với ông nội, mà chuyển đến sống tại căn nhà đáng nguyền rủa của gã rồi.
Nhẹ người với suy nghĩ đó, tôi vội chạy theo Charleworth Doone, thầm nghĩ giờ chưa phải lúc tấn công y, trừ phi mạng sống của mình bị đe dọa. Nấp sau một cái cây để tiện quan sát, tôi trông thấy cánh cửa của ngôi nhà xa nhất mở ra. Đó chính là Carver. Gã đứng ở cửa, đầu trần, không mặc áo. Tôi có thể thấy vòm ngực lớn rậm rạp cùng cánh tay của gã nhờ ánh sáng từ cây đèn trên tay gã. 
“Đứa phải gió nào đến tìm tao vào giờ này vậy?” Gã làu bàu, giọng bực bội. “Thằng chó nào đêm hôm khuya khoắt mà chịu khó rình mò kiếm gái quá hử?”
“Bọn gái đẹp dành hết cho đại ca, không phải sao Carver?” Charlie đáp, cười ha ha. “Mấy thằng chó bọn em phải dùng bọn gái hạng hai mà đại ca không thèm chứ còn biết sao nữa.”
“Thế à?” Tên cướp hộ pháp lầm bầm giận dữ. “Tao sẵn sàng đợi thời cơ nhưng không lâu lắm đâu. Nghe cho rõ đây này, Charlie. Tao sẽ quẳng mày xuống sông bất tỉnh nếu còn thấy bản mặt đần của mày ở đó lần nữa.”
“Em biết rồi, đại ca. Tối nay đại ca hơi khó ở nhỉ? Em không phiền đại ca nữa. Em chỉ muốn nhờ thắp cây đèn thôi, và xin một ly rượu sơ-náp, nếu đại ca có.”
“Đèn của mày bị gì thế? Hên cho mày là hôm nay tao không đi gác.”
“Em và thằng Phelps đang gác thì một con cú lớn bay qua giữa hai đứa em. Nó hoảng sợ trước cặp mắt sáng dữ tợn của bọn em đến mức rơi phịch xuống, làm tắt đèn luôn.”
“Thật hay xạo đó mày, Charlie? Ngày mai chúng ta sẽ biết sự thật thôi. Đốt đèn lên và phắn đi. Tất cả những người đức hạnh giờ này ngủ yên hết rồi.”
“Vậy thì em cũng sẽ thế, sao đại ca còn chưa ngủ? Mà em uống rượu sơ-náp chưa nhỉ?”
“Nếu rồi, mày đã trả một món nợ xấu đấy. Mày nốc nhiều rồi. Biến đi! Tao hết kiên nhẫn rồi.”
Rồi gã đóng sầm cửa lại trước mặt Charlie sau khi y kịp đốt đèn. Charlie đi ngược lên chỗ gác, miệng lầm bầm lúc khật khưỡng ngang qua chỗ tôi nấp. “Thật là xui xẻo khi tên súc sinh già khó ưa đó là Thủ lĩnh. Đếch có chút máu tử tế nào trong người, chẳng hiếu khách, thậm chí chả bao giờ thèm ăn nói cho vừa lỗ tai.”
Tim tôi như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực khi tôi đứng trong bóng râm bên cửa sổ phòng Lorna, khẽ gọi tên em. Ngôi nhà này có một tầng như những ngôi nhà khác, với các đầu hồi và chỉ hai ô cửa sổ thô nhám ở phía tây, có lẽ cả hai đều thuộc phòng của Lorna. Gia tộc Doone tự xây nhà vì không muốn ai biết về chỗ ở của họ. Đương nhiên tay nghề của họ rất vụng về. Hầu hết cánh cửa sổ họ cướp từ những ngôi nhà lân cận. Dù cách cửa sổ hơi xa, tôi không dám kêu to vì trông thấy một tên khác đang đứng gác trên đỉnh vách đá phía tây, bao quát khắp thung lũng. Tên này (vì không có đồng bọn để uống rượu hay chơi bạc cùng nên còn tỉnh táo) phát hiện ra bóng tôi in lên bức tường của ngôi nhà, bèn tiến về phía trước, lớn tiếng quát.
“Mày là ai? Nói mau! Một, hai, ba. Nói, không tao bắn bây giờ.”
Nòng súng chĩa thẳng về phía tôi rõ mồn một dưới ánh trăng. Hắn chỉ cách tôi năm mươi mét là cùng. Gần như tuyệt vọng, tôi bắt đầu huýt sáo. Một cách vô thức, giai điệu nghe được từ Charlie thoát ra khỏi đôi môi tôi. Âm thanh không được tròn đẹp vì tôi sợ đến run cả người, nhưng trước sự ngạc nhiên của tôi, gã lính canh lùi lại, hạ súng và chào. Ồ, thế gian này không một giai điệu nào ngọt ngào bằng giai điệu này!
Giai điệu đó là “thẻ thông hành” của Carver Doone (sau đó rất lâu tôi mới nghe nói đến), rồi Charleworth Doone bắt chước để tán tỉnh Lorna. Tên lính canh tưởng tôi là gã Carver đê tiện chuyên lén lút tới đây để tìm cách nói chuyện riêng với Lorna nhưng không muốn để lộ danh tính khi không cần thiết. Tên lính canh, có lẽ không muốn xâm phạm sự riêng tư của Carver, lui về vách đá một khoảng cách khá xa.
Tiếng quát vừa rồi của tên lính canh hóa ra lại giúp ích cho tôi vì Lorna lập tức xuất hiện bên cửa sổ, xem thử có chuyện gì, ngập ngừng kéo rèm. Rồi em mở tấm lưới xù xì, đưa mắt quan sát vách đá và cây cối, rồi thở dài buồn bã.
“Lorna, em không nhận ra anh sao?” Tôi né sang một bên, thì thầm vì sợ sự xuất hiện đường đột của tôi làm em giật mình.
Dù vốn nhạy bén, em vẫn không nghe được tiếng thì thầm của tôi nên vội đóng cửa. Tôi kịp chặn lại và ló mặt ra.
“John!” Em kêu lên, nhưng đủ bình tĩnh để không la lớn. “John, anh điên rồi.”
“Không điên mới lạ.” Tôi nói. “Em bặt vô âm tín như thế, hỏi sao anh không phát điên? Em biết anh sẽ đến, đúng không?”
“Vâng, em biết. Thôi, đừng cằn nhằn em nữa. Anh có thấy họ cho lắp những song sắt đáng ghét này không?”
“Thấy chứ. Anh sẽ giật tung chúng ra trước khi về. Nào, cho anh nắm tay em một chút.”
Tôi tham lam cầm cả hai bàn tay em, cảm thấy chúng run rẩy khi tôi áp chúng lên trái tim mình.
“Ồ, John, anh khiến em khóc mất thôi...” Em đã khóc lâu nay rồi còn gì nữa. “… Nếu anh cứ tiếp tục thế này. Anh biết chúng mình không thể có nhau, ai cũng phản đối tình yêu của chúng mình. Tại sao em lại đẩy anh vào đau khổ chứ? Hãy cố đừng nghĩ về em nữa.”
“Và em cũng sẽ cố như thế chứ, Lorna?”
“Ồ, vâng, John. Nếu anh thống nhất như vậy thì em sẽ cố.”
“Vậy em không cần cố bất kỳ điều gì như thế cả.” Tôi vội kêu lên vì giọng em vừa dễ thương vừa buồn bã. “Điều duy nhất ta sẽ cố là thuộc về nhau. Nếu chúng ta làm hết sức mình, Lorna, chỉ có Chúa mới chia cách được chúng ta.”
Thấy tôi nói quá hùng hổ, em vội rút một tay ra để làm dấu thánh giá trên ngực mình. Hình như nơi cổ họng nhỏ xíu của em có gì đó chặn lại, ngăn em trả lời.
“Nào, hãy cho anh biết.” Tôi nói. “Tất cả những việc này nghĩa là gì? Tại sao em không ra hiệu cho anh? Có phải ông nội em la mắng em không? Có phải em đang gặp nguy hiểm không?”
“Ông nội em đang ốm rất nặng. Em e là ông sẽ không sống được mấy nữa. Quân sư và con trai ông ta hiện là bá chủ thung lũng. Em không dám đi đâu cả vì sợ họ gây khó dễ. Khi em ra ngoài để gửi tín hiệu cho anh, Carver cố bắt em nhưng em nhanh hơn hắn. Gwenny giờ không được phép rời thung lũng nữa nên em cũng không thể gửi thư. Em rất khổ tâm vì sợ anh nghĩ em phản bội anh. Những kẻ bạo chúa giờ đây kiểm soát em rất chặt. Anh phải canh ở đây cả ngày lẫn đêm nếu muốn cứu em. Không gì có thể ngăn được họ nếu ông nội đáng thương của em... Ôi chao, em không thể chịu được khi nghĩ đến việc ông chết đi mà không có con trai vuốt mắt và con gái khóc thương.”
Ông có đủ con trai mà, nhiều nữa là đằng khác ấy chứ. Tôi toan nói vậy nhưng kịp dừng lại. “Tại sao không có ai túc trực bên ông?”
“Em không biết nữa. Ông rất lạ, gần như chưa một ai từng yêu quý ông. Mới chiều nay thôi, ông giận Quân sư đến điên người. Nhưng mà em không được phép giữ anh lại. Anh quá can đảm, John. Còn em thì quá ích kỷ. Ối, cái bóng đen kia là gì thế?”
“Chỉ là một con dơi đi tìm bạn tình thôi. Anh không ở lâu đâu. Em run bắn người lên thế kia, anh bỏ em đi sao đành hả Lorna?”
“Anh phải đi. Đi đi anh!” Em hối thúc. “Em chết mất nếu họ làm gì anh. Em nghe tiếng chân bà vú. Chắc ông nội cho gọi em. Anh tránh xa cửa sổ đi nhé!”
Hóa ra chỉ là Gwenny Carfax. Lorna đưa cô ấy đến bên cửa sổ và giới thiệu cô ấy với tôi.
“Ôi, em vui quá, John ạ. Gwenny, chị rất vui vì em đến. Chị đã muốn giới thiệu em với chàng trai của chị từ lâu rồi. Trời hơi tối, nhưng em có thể nhìn thấy anh ấy đấy.”
“Oa!” Gwenny vô cùng bất ngờ kêu lên, kiễng chân nhìn chằm chằm như thể đánh giá tôi. “Anh ấy hơn gia tộc Doone về khoản to con rồi đấy! Nghe nói anh ấy đã đánh bại quán quân đấu vật người Cornwall chúng em. Không ngang sức! Chơi vậy không đẹp!”
“Đúng rồi, Gwenny.” Tôi đáp, vì quả thực trận đấu đó không công bằng đối với nhà vô địch Bodmin. “Trận đấu đó không cân sức. Tôi thừa nhận điều đó.” Nghe tôi nói vậy, cô gái Cornwall không thắc mắc gì nữa.
“Vâng.” Gwenny đáp, gật đầu vẻ bề trên. “Nào, tiểu thư, hai người tiếp tục “ve vãn” nhau đi, để em ra ngoài canh cho.” Dù cách ăn nói không được tinh tế cho lắm, nhưng lời đề nghị này cho thấy Gwenny cũng khá là ý tứ, và tôi rất biết ơn vì cô bỏ ra ngoài.
“Em ấy là người tốt nhất quả đất.” Lorna nói, khẽ bật cười. “Lạ lùng nhất, chân thật nhất. Không gì có thể mua chuộc được Gwenny chống lại em. Nếu em ấy có vẻ nghiêng về phe kia, anh cũng đừng bao giờ nghi ngờ em ấy. Giờ thì chúng mình qua giai đoạn “ve vãn” nhau rồi, John nhỉ? Em yêu anh nhiều lắm, John. Chỉ có điều, anh hãy đi đi, John yêu quý, người hùng của lòng em. Nếu anh yêu em, hãy đi mau đi!”
“Làm sao anh đi được khi mọi việc còn ngổn ngang thế này?” Tôi lý sự. “Làm sao anh biết khi nào em gặp nguy hiểm chứ? Hãy nghĩ cách gì đó đi, em vốn lanh trí mà. Cách gì cũng được, rồi anh sẽ đi, không làm em lo sợ nữa.”
“Lâu nay em cũng đã nghĩ đến rồi.” Lorna đáp, giọng rành rọt, trong veo như tiếng nhạc. “Anh có thấy cái cây sát vách đá kia không? Trên đó có bảy tổ quạ. Anh có thể đứng chỗ nào đó an toàn để đếm được chúng không?” “Chắc chắn rồi, anh sẽ làm được. Anh sẽ sớm tìm được chỗ an toàn.”
“Gwenny rất giỏi leo trèo, em ấy đã lên đó vào mùa hè để ngắm nhìn bầy chim non, hết ngày này sang ngày khác, thách thức tụi con trai dám mó tay vào chúng. Giờ thì đương nhiên chẳng có chim hay trứng ở đó. Nếu một ngày anh thấy chỉ còn sáu cái tổ, có nghĩa là em đang gặp nguy hiểm và cần anh. Nếu còn năm thì em đã bị Carver đưa đi.”
“Trời ơi!” Tôi kêu lên thảng thốt, khiến Lorna hoảng sợ. “Đừng sợ, John!” Em thì thầm buồn bã, toàn thân bỗng lạnh toát. “Em có cách để ngăn hắn ta, hoặc ít nhất tự cứu lấy mình. Nếu anh có thể đến trong vòng một ngày sau khi hắn bắt được em, anh sẽ tìm thấy em bình an vô sự. Nếu trễ hơn, anh sẽ tìm thấy em chết hoặc sống, tùy theo tình hình, nhưng em cam đoan với anh một điều là em sẽ không bao giờ để mình bị làm nhục.”
Khuôn mặt xinh xắn của em ánh lên niềm tự hào, ngay cả trong tình cảnh u ám. Tôi sẽ không lợi dụng thời khắc nhạy cảm này để âu yếm em. Thay vì thế, tôi chỉ nói: “Chúa phù hộ cho em, em yêu!” Và em cũng nói điều tương tự với tôi, giọng buồn buồn. Rồi tôi nhanh chóng rời đi, men theo bóng tối của vách đá phía tây. Giờ thì tôi đã nắm được các đặc điểm quan trọng của lãnh địa gia tộc Doone và tôi khá hài lòng về điều đó. Tôi đến con đường quen thuộc để ra khỏi thung lũng, không phải xuống thác nước (trời tối thế này không an toàn), cũng không phải ngược lên chỗ trú ẩn của Lorna, mà là một lối đi do tôi tự khám phá, không cần phải kể dông dài.
Tâm trí tôi được cởi bỏ khỏi những âu lo nặng nề, dù trắc trở vẫn còn đó. Nhưng tôi chắc chắn một điều rằng nếu Lorna không thuộc về John Ridd thì không kẻ nào có được em. Mẹ tôi đồng ý rằng đó là nguồn an ủi lớn lao.



Chương 38 
T
ương của John Fry lúc bấy giờ là sáu si linh một tuần, ngoài tiền công gặt và xén lông cừu. Chú còn được miễn tiền thuê nhà, có đủ đất vườn để trồng rau cải thiện cho vợ và cả nhà. Mức lương được các quan tòa ấn định là bốn si linh rưỡi một tuần vào mùa hè, ba si linh rưỡi vào mùa đông. Thế nên chúng tôi có thể bị phạt, có khi còn bị đi tù, vì phát hơn con số được ấn định. Do đó, có thể nói John Fry là người giàu nhất Exmoor, đương nhiên ý tôi là so với cánh nông dân thôi. Nhiều người cứ hay trêu sẽ cướp chú, cứ như thể chú quản lý Sở Đúc tiền của Đức vua vậy. Tom Faggus còn bảo nếu tình cờ bắt gặp John trên đường sẽ cướp thử, dù cậu đã rửa tay gác kiếm và đang xoay xở một lệnh tha từ Hoàng gia.
Chẳng biết có phải vì bản tính vốn thế hay không nhưng bất luận thế nào, ở Exmoor, không một người nào bất mãn, tin chắc mình không có giá trị (cũng không buồn mấy về điều đó) hơn hay bằng John Fry. Chú đã làm một điều mà tôi không thể xem là đúng đắn, dù tôi cố công bằng với chú, nhất là bởi tính xỏ lá của chú - hễ chúng tôi phàn nàn hoặc buộc tội chú biếng nhác (chú là người biết rõ điều này nhất), chú thường khiến chúng tôi phải nín lặng bằng cách dọa sẽ phơi bày thông tin bất lợi với chúng tôi về việc trả cho chú quá nhiều lương so với quy định!
Tôi không có ý bất kính với John Fry, cũng không hề muốn làm tổn thương đến cháu chắt của chú bằng việc kể lể chú thế này thế nọ. Tôi biết nhiều kẻ còn xỏ lá hơn thế. Nhưng tôi nhắc đến thói xấu hay nhược điểm này - như cách chúng ta thường dùng với một người đã khuất - ở một nhân vật đáng kính là bởi nếu thiếu nó thì chẳng thể giải thích được sự thông đồng giữa John Fry và Jeremy Stickles.
Ngài Jeremy, vốn rành rẽ thói đời ở London và Norwich, mắc sai lầm lớn khi cho rằng người nông thôn quê mùa, thô kệch chúng tôi chất phác không ai bằng, và có thể bị ông giật dây. Hoàn toàn không phải thế. Một khi chúng tôi nghi ngờ ai đó nghĩ chúng tôi như thế, chúng tôi sẽ chiều theo ý của họ, để mặc họ nghĩ gì tùy ý và thấy buồn khi rốt cuộc họ cũng xóa được định kiến đó ra khỏi đầu mình trong sự ngỡ ngàng, nhận ra túi tiền vơi đi ít nhiều, đã vậy còn bị cười vào mũi.
Kể từ khi tôi chọc giận Jeremy bằng việc cảnh báo ông không được xen vào chuyện riêng của tôi, ông ngày càng thân với John Chất Phác, như cách ông thích gọi chú. Lúc nào cũng John Fry. Này thì “Lấy ngựa hộ ta nào, John”, rồi “John, mấy khẩu súng của ta nhồi thuốc kĩ chưa đấy”, và “John, anh vào chuồng ngựa để ta bàn chút chuyện nào”. 
Nếu không vì sợ bị xem là thô lỗ, tôi đã lên tiếng bảo ngài Stickles phải trả tiền công cho John rồi. Còn John, chú đã không nề hà thì chớ, lại còn làm ra vẻ bí mật, làm như ta đây quan trọng, tới mức nửa số dân trong giáo xứ bắt đầu nghĩ rằng những chuyện quốc gia đại sự giờ nằm cả trong tay chú.
Nhận thấy không thể để việc này kéo dài, cũng vì tôi là người duy nhất trong giáo xứ có biết đôi chút về chính trị, tôi cảnh báo John Fry rằng chú không được cả gan muốn nói gì thì nói về hiến pháp cứ như thể chú là một đốc quân. Đấy không phải là việc của chú, nếu chú cứ tiếp tục làm vậy thì sẽ đẩy tất cả chúng tôi vào rắc rối. Chú vênh mặt lên, như thể chú đã ở London ít nhất là ba lần trong khi tôi chỉ có một lần, khiến tôi bực đến mức dọa chỉ cần chú nhắc đến tên một hiệp sĩ của quận thôi sẽ ăn roi cày ngay lập tức.
Cái đầu ngu dốt của tôi không mảy may nghĩ đến việc John Fry có kể cho Jeremy Stickles về cảnh tượng tại đầm lầy Wizard’s Slough và người đàn ông đội mũ trắng vì John đã thề trên lưỡi dao của chú rằng sẽ không hé một lời nào cho bất kỳ ai nếu tôi chưa cho phép. Tuy nhiên, có vẻ như John đã kể tất cả những gì chú chứng kiến. Ngài Stickles tỏ ra rất bất ngờ về những việc làm của ông trẻ Reuben, vì trước giờ vẫn xem ông là một thần dân cẩn trọng, sắc sảo và trung thành.
Tôi biết được điều này nhờ vào việc kịp thời cứu mạng ông và làm ông nguôi giận. Phải luôn theo dõi sát sao bảy tổ quạ, đồng thời không được ăn không ngồi rồi làm lãng phí lương thực dự trữ của mẹ, tôi xoay xở tìm cách chỉ làm việc ở góc tây của nông trại, nơi gần thung lũng Doone nhất, để dễ bề chạy đến chỗ cao nhất, tiện cho việc quan sát.
Một hôm, ngài Faggus ghé thăm chúng tôi, đúng vào bữa trưa. Cậu và viên sứ giả của Đức vua nhanh chóng kết thân. Tom đến cốt để mang con ngựa yêu quý ra khoe với Annie, cậu bế người yêu xinh xắn của mình lên yên ngựa sau khi dặn dò con Winnie phải ngoan ngoãn. Faggus đang rất phởn chí vì vừa mua được một mảnh đất của ngài Roger Bassett già cả có giá trị gấp mười lần số tiền bỏ ra bằng chút mánh khóe, trong khi ông ta cứ tưởng cậu nói chơi. Việc mua bán được thực hiện chóng vánh bên cốc rượu vang đỏ trong một tửu quán. Vị hiệp sĩ già một khi đã cam kết rồi thì không một luật sư nào có thể can thiệp. Họ chỉ có thể nói rằng ngài Faggus từng dính trọng tội giết người, không thể nào là người thụ nhượng được. “Tôi sẽ sớm khắc phục điều này.” Tom bảo. “Lệnh tha của tôi đã sẵn sàng hàng tháng nay rồi, ngay khi tôi chính thức yêu cầu trước tòa án.”
Cậu trò chuyện với Annie. Em lắng nghe rất phấn khởi, tin mọi điều cậu nói. Trước đây, vì quá ngây thơ nên cậu mới bị cánh luật sư làm cho phá sản. Bây giờ, cũng là lẽ công bằng khi cậu lấy lại tư thế sau nhiều năm lăn lộn trên khắp các nẻo đường làm cướp, đường hoàng đấu tay đôi với họ. Cậu sẽ đi London ngay, đòi lệnh tha, rồi về cầu hôn Annie, vân vân và vân vân - những điều mà tôi không có quyền nghe, cũng không muốn xen vào.
Tôi bèn cưỡi ngựa ra con đường làng đến chỗ làm việc, buồn bã so sánh tình yêu của mình với hai người đó (bây giờ có vẻ như đang đơm hoa kết trái), nhưng cũng mừng cho Annie, thỉnh thoảng nhớ đến một câu thành ngữ xưa: “Cái sai không bao giờ thành đúng.”
Tôi làm việc cật lực trong bãi đất trồng cây tần bì với chiếc liềm tỉa cành và một con dao lớn. Nào cắt bỏ những cây con mọc quá gần nhau, nào làm những cái trụ để dành khi cần lợp, mấy cái móc để đóng vào lõi ngô, những bục trèo vào bãi quây cừu, tay cầm cho mấy cái cào và cuốc. Phần còn lại không làm được gì, tôi cột thành bó, cho lên xe trượt tuyết, chở về làm củi. Trong lúc làm việc, tôi không quên đưa mắt về phía bảy tổ quạ - dấu hiệu về sự an toàn của Lorna. Kỳ thực, hễ nghỉ tay hoặc đổi tư thế là tôi lại tìm chỗ cao nhất, ngóng về phía trái tim tôi một lòng hướng tới.
Thế là tôi chẳng còn nhớ gì đến Tom và Annie nữa. Trong tâm trí tôi chỉ còn mỗi Lorna, tôi muốn cưới em làm vợ biết nhường nào. Rồi tôi lại tơ tưởng đến chuyện sẽ đặt tên con cái mình là gì, sẽ dạy dỗ chúng nó kính trọng mẹ mình ra sao. Tuy nhiên, dù tâm trí có vướng bận chuyện tình cảm đến thế nào thì tôi vẫn không vì thế mà lơ là công việc của mình. Trụ mới đốn không tốt bằng loại được hong khô một thời gian, nhất là khi nhựa cây không ứa ra ngay lúc chặt. Do vậy chúng tôi luôn thấy cần dự trữ với số lượng nhiều.
Ở chỗ này rất dễ chịu vì nó thoai thoải về hướng tây. Mặt trời đang lặn. Những thân cây với đám cành con chìa ra hệt các khuỷu tay, đung đưa và quấn quýt. Bên trên là tàn lá rung rung hệt những ngón tay đang gảy một khúc nhạc buồn. Dọc theo mảnh đất nghiêng, giữa những gốc cây bị đốn là những đống lá khô ngả nâu, thảm địa y, đám củi rều đang mục và những lùm cây bụi tản mát. Sát hàng rào là một dòng suối róc rách. Nó nhỏ đến mức chẳng ai buồn đặt tên, lượng nước chảy chắc chắn chưa tới một lít một phút trong tiết trời khô hanh. Tuy vậy, nó khá là quanh co với hai bên bờ mọc đầy rêu và cỏ xanh mướt, bên trên là vòm dương xỉ ken dày soi bóng xuống dòng nước trong vắt.
Đã đến lúc về nhà dùng bữa tối. Bụng tôi bắt đầu sôi réo vì tôi đã làm việc cật lực suốt nhiều giờ, chỉ có tiếng róc rách của con suối nhỏ cộng với vài ba con thỏ, gà lôi làm bầu bạn. Mặt trời đã lặn sau cánh rừng tối sẫm trên những vách đá xa xa của Bagworthy, màu đỏ nhạt của những lùm cây bụi ngả sang màu xám, trong khi sắc xám của đám cây tần bì non lại chuyển sang màu nâu, nổi bật trên nền trời. Những khúc quanh của con suối nhỏ chìm lút trong màu đen bí hiểm, trong khi bên ngoài hàng rào, đám cỏ ba lá xoăn lại chuẩn bị cho một đêm yên giấc dưới màn sương sa. Tôi cũng theo gương chúng, nghỉ ngơi sau một ngày lao động miệt mài.
Tôi cẩn thận lau liềm và dao vì không thích để nông cụ bẩn, lần khần không biết có nên nhìn về phía bảy tổ quạ thêm lần nữa không, hay giờ trời tối quá rồi. Tôi dừng chặt chắc cũng được mười lăm phút, trong thời gian đó, tôi phân loại thân cây, cột chúng thành bó. Tiếng suối chảy át đi tiếng động tôi gây nên. Nhờ thế, mạng sống của tôi không bị đe dọa.
Khi tôi đang cột bó củi cuối cùng, bên ngoài hàng rào có ba người đàn ông đi tới. Nhờ chút ráng chiều đằng tây, tôi có thể nhìn thấy cả ba người đều mang súng. Những người này không đi bừa mà men sát hàng rào, như thể lén theo chân một kẻ thù nào đó. Ngay lập tức tôi lạnh toát cả người khi nghĩ rằng mình chính là người họ đang tìm kiếm. Trong cơn hoảng loạn, tôi kết luận ngay rằng những chuyến viếng thăm của tôi đến thung lũng Doone đã bị phát giác, nên giờ mới lâm vào cảnh ngàn cân treo sợi tóc thế này.
May mà tôi nghe tiếng quần áo của họ bị mắc vào những bụi gai, trông thấy mũ họ thấp thoáng bên dưới hàng cây tần bì. Một điều may nữa là tôi đứng trong một goyal, đằng sau là bãi đất trồng cây làm chất đốt tối mịt. Tôi không đủ thời gian để chạy mà theo bản năng vội quăng mình vào giữa đám dương xỉ dày, nín thở, nằm im như khúc gỗ. Tôi đã nhìn thấy những nòng súng sáng lóa, và biết điểm yếu của vùng này nên tốt nhất là không nên đánh động họ. Ba người đàn ông nọ dừng lại chỗ lỗ hổng hàng rào, nơi tôi lâu nay vẫn ra vào, rướn thẳng người, nhìn quanh quất.
Chẳng vấn đề gì nếu một người huênh hoang rằng cả đời mình anh ta chưa từng sợ hãi, và tin chắc rằng mình sẽ không bao giờ như thế. Tôi không dám nói là không tồn tại người có đức tính đó, chỉ có điều tôi chưa từng biết anh ta. Nỗi sợ trong tôi bây giờ thật khủng khiếp, cơn rùng mình lan tới tận xương tủy. Khi nằm nín thở trong tuyệt vọng với chỉ một thanh củi và bụi dương xỉ che chắn trong ánh chiều tà, tôi trông thấy ba khuôn mặt, tệ hơn nữa là ba họng súng đầy đe đọa.
“Mới có người làm ở đây.” Là giọng của Carver Doone.
“Charlie, nhảy lên quan sát xung quanh xem. Chúng ta không thể bị phát giác được.”
“Đỡ em với đại ca.” Charlie, tên thanh niên điển trai tôi thấy đêm trước, lên tiếng. “Chỗ này dốc quá.”
“Yên trí!” Người thứ ba la lên, tôi há hốc miệng khi nhận ra đó là Marwood de Whichehalse. “Chỉ là một gã nhà quê chặt củi thôi mà. Nó về nhà lâu lắc rồi. Mặt trời đã lặn, các anh không thấy sao? Nhìn ngó xung quanh mà xem, một con thỏ cũng chẳng thấy.”
Và tôi lại nín thở, tạ ơn Chúa vì mình đã mặc áo khoác.
“Ngài nói đúng đấy ạ.” Charlie nói, lúc này đang đứng trên cao (có lẽ trên một gốc cây). “Chẳng có ai đâu, đại ca.
May cho gã ngốc đó ra về kịp lúc. Dao rựa cũng dọn sạch sẽ rồi.”
“Lệ thường ở đây là khi làm việc trên bãi đất trồng cây làm chất đốt, người ta phải đưa chó đi cùng.” Whichehalse tiếp tục. “Không người nào dám làm việc ở đó mà không có chó để xua đi yêu tinh.”
“Nông trại này có một thanh niên rất to con.” Carver Doone làu bàu, sưng sỉa. “Nó mà để tao gặp là tới số luôn. Thằng đó có một mối thù truyền kiếp với gia tộc Doone, vì chúng ta đã bắn chết cha nó. Mùa đông trước, nó định đưa người đến tấn công chúng ta nhưng không dám. Gần đây nó đi London, liên quan gì đến mưu phản ấy, tao nghi vậy.”
“Ý anh là tên ngốc John Ridd đó hả?” Whichehalse nói. “Một gã nhà quê cục mịch. Tôi cam đoan là nó chẳng liên quan gì đến mưu phản hết; nó không đủ trí tuệ để làm chuyện đó. Nó chỉ quan tâm mỗi việc đấu vật thôi. Khỏe như bò mộng, ngu như lợn.”
“Tao mà gặp con bò mộng đó…” Carver nói với nụ cười ngoác trên khuôn mặt dương dương tự đắc. “… là cái đầu lợn của nó ăn đạn ngay.”
“Thôi mà, đại ca! Đừng bắn thằng đó. Nó là bạn học cũ của tôi, có đứa em gái rất xinh. Nhưng ông cậu họ xa của nó thì khác, nguy hiểm gấp chục lần.”
“Để rồi xem!” Gã đàn ông râu quai nón rậm đen lầm bầm. “Thằng ngu đó tới số nếu cản đường tao. Mà thôi, đi tiếp nào. Đừng có rề rà nữa, không khéo rắn hổ lục trong bụi ra cắn cho mỗi đứa một phát bây giờ. Tóm lại, nếu thằng đó thoát được, hai đứa mày chịu trách nhiệm.”
“Đừng lo, đại ca, và không việc gì phải vội.” Charlie thẽ thọt. “Em nhất định sẽ làm giáo sĩ nghe nó xưng tội, vì nó dám xúc phạm em.”
“Anh cứ tự nhiên làm việc đó hộ tôi.” Marwood nói khi họ quay đi, men theo hàng rào. “Tôi thích đấu kiếm tay đôi chứ không thèm bắn lén từ hố cá nhân.”
Tôi không nghe rõ tên kia đáp lại gì, vì hàng rào tần bì rậm rịt. Không còn lỗ hổng nào nữa cho tới cuối bãi đất nơi có lối rẽ. Tôi vẫn chưa hoàn toàn thoát nạn vì họ có thể đi vào lỗ hổng thứ hai, chắc chắn sẽ trông thấy tôi, trừ phi tôi kịp bò vào một bụi cây chưa xén trước khi họ vào bãi đất. Dù sợ đến thế nào, tôi vẫn không đủ sáng trí để làm điều đó. Nói thực là lời đe dọa của Carver Doone làm tôi giận điên hết cả người. Còn Marwood nữa. Sao anh ta lại đi cùng bọn Doone? Sự tò mò cộng với lòng trắc ẩn đối với kẻ vô danh nào đó mà bọn họ đang lùng sục khiến tôi gần như quên cả thận trọng, hay nói đúng hơn là đánh liều theo sau để tìm hiểu.
Nắm chặt chiếc liềm, tôi thả mình thật êm vào lòng con suối nhỏ, quyết tâm chấp nhận rủi ro nếu họ đi vào lối rẽ nơi nước đổ xuyên qua hàng rào. Thế là tôi theo họ dọc theo hàng rào, khẽ như một con thỏ, chỉ là tôi ở bên trong, họ ở bên ngoài - đủ gần để nghe tiếng sột soạt của cành cây.
Có lẽ trước giờ tôi chưa từng yêu dương xỉ nhiều đến thế khi tới cuối con suối nhỏ, khom người ẩn nấp an toàn giữa mái vòm của chúng. Bọn gia súc vẫn thường đi xuyên qua lỗ hổng đó để tìm cỏ khô và tránh nắng, để lại một ụ đất chắn giữa tôi và toán cướp. Ý tôi là bên trái (bên họ đang đi), vì đằng trước nơi con suối chảy ra khỏi bãi đất là hàng cây nhựa ruồi dày. Tôi khẩn cầu Thượng đế dẫn dắt họ đi thẳng vì nếu họ rẽ phải qua chỗ cây thưa, những nòng súng sẽ gần như chĩa vào chính giữa trán tôi.
Tôi chỉ nghe tiếng họ thôi vì không dám nhìn, đương nhiên là toàn thân run lẩy bẩy. Tôi nghe họ giậm giậm chân, không biết phải theo lối nào. Trong thời khắc kinh hoàng đó, tôi gần như hồn bay phách lạc, quý vị nghĩ tôi đã làm gì nào? Tôi đếm những sợi tơ nhện cùng những xác ruồi còn mới đung đưa trong ánh chiều nhập nhoạng.
“Ở chỗ kia sẽ nhìn thấy lão ta rõ hơn.” Giọng Carver rin rít đáng sợ, như tiếng cót két của sợi xích giá treo cổ. “Tụi mày ngồi đằng sau hàng cây nhựa ruồi đi. Thế nào lão cũng sẽ xuống quả đồi đằng kia. Chúng ta sẽ tiễn biệt lão về thế giới bên kia bằng một phát vào người, hai phát vào đầu. Nhớ ngắm cho chính xác, kẻo lại trượt.”
“Đại ca à, trúng làm sao được.” Charlie gần như thì thào. “Tụi em biết đại ca có thể bắn trúng một con chiền chiện đang bay, và đại ca rất hãnh diện về tài thiện xạ của mình. Nhưng có thể lão không đến sau khi trời tối, và chúng ta không đủ gần để bắn trúng lão. Hàng cây nhựa ruồi này cách quá xa. Em nói đại ca rồi. Lão băng xuống đây từ Slocomslade chứ không phải Tibbacot, dọc theo lối đó về bên trái, phía mũi đất nhô ra biển đến Glenthorne, nơi thuyền của lão neo trong vịnh. Đại ca nghĩ em theo dấu lão rất nhiều tối rồi mà chẳng biết đường đi nước bước của lão sao? Bộ đại ca muốn biến những vất vả của em thành số không chăng?”
“Dông dài quá, tụi tao sẽ theo mày. Nếu vụ này đi tong, mày thế mạng cho lão đấy, nghe không?”
“Vậy đi theo em nào, về phía bên phải ấy. Chân đại ca sắp cứng đờ rồi kìa.”
“Nếu dẫn sai đường, người mày cũng vậy đấy nhóc.” Nghe ba gã dò dẫm đi xuống cái đồi dốc và lởm chởm đá, tôi ghé mắt nhìn xuyên qua hàng rào, thấy họ đi vào một lùm cây nằm bên đường mà ngài Stickles vẫn đi, gần như mọi buổi tối, khi ông ra khỏi nhà, bảo là đi công chuyện. Ngay lập tức, tôi biết họ định giết ai. Lẽ ra tôi nên đoán được từ trước rồi mới phải, nhưng phần vì quá sợ, phần vì tối dạ nên tôi đã không nghĩ ra.
“Ôi, Chúa ơi!” Tôi nghĩ một lúc, đợi cho máu lưu thông bình thường. “Nhờ ơn Chúa cho con gặp những kẻ ném đá giấu tay đê hèn! Dối trá, theo dõi lén lút, hả hê trước cái chết của kẻ thù - những đặc tính mà một người cần phải có để có thể đấu lại gia tộc Doone. Nhưng, tạ ơn Chúa vì con không có đặc tính nào tương tự.”
Giờ không phải lúc để nghiền ngẫm sự đời, mà cần tìm cách ngăn chặn tội ác sắp xảy ra. Đi theo những kẻ có vũ khí xuống đồi, tôi chỉ có nước tìm đến cái chết, vì chẳng có lùm cây nào ở đó mà trời thì vẫn chưa tối hẳn. Tôi thấy có vẻ như cơ hội duy nhất là đi vòng quanh ngọn đồi nhanh hết sức có thể, cố sao cho không bị nhìn thấy từ thung lũng, rồi xuống những tảng đá, băng qua con suối đến con đường mòn từ Slocombslade để ngăn viên sứ giả của Đức vua không đi xa hơn, đó là nếu như tôi có thể bắt gặp ông ở đó.
Nghĩ xong, tôi chạy như điên, bất kể bị ngã dúi dụi xuống đá và trầy xước, sợ nghe thấy tiếng súng nổ vọng tới từ thung lũng. Rồi tôi băng qua dòng Bagworthy, không xa bên dưới thung lũng Doone, lên đến đỉnh đồi về phía Slocombslade, tim đập thình thịch, hơi thở đứt quãng. Tôi không biết tại sao Jeremy lại cưỡi ngựa theo lối này thay vì con đường thẳng hơn (qua đồi Oare), nhưng thôi, chuyện đó thì có liên quan gì đến tôi, việc của tôi bây giờ là cứu mạng ông.
Một phút sau, tôi túm được dây cương của ông, ngay lập tức một nòng súng chĩa vào đầu.
“Jeremy, Jery.” Tôi chỉ có thể nói được bấy nhiêu, vì suýt đứt hơi sau một hồi chạy còn nhanh hơn cả ngựa.
“Nói kịp lúc đó, John Ridd!” Ngài Stickles kêu lên, nhưng vẫn chĩa súng vào tôi. “Đáng lẽ nhìn dáng chú em là ta biết rồi chứ, John. Chú em làm gì ở đây?”
“Cứu mạng ngài. Vì Chúa, đừng có đi xa nữa. Có ba người mang súng dài đang nấp trong lùm cây đằng kia chờ ngài đấy.”
“Ha! Ta biết gần đây mình bị theo dõi. Do vậy mà ta chĩa súng vào chú em đấy, John. Rẽ vào góc cua kia, lấy lại hơi thở, rồi kể ta nghe mọi chuyện. Ta chưa thấy ai vội vàng đến mức này. Ta có thể hạ gục chú em ngay bây giờ đó, John.”
Jeremy Stickles là người can đảm, lanh trí, tháo vát; chẳng thế thì ông đã không được giao cho nhiệm vụ này. Ấy vậy mà, sau khi nghe kể, ông run lẩy bẩy. Tuy nhiên, tôi tránh nhắc đến tên Marwood de Whichehalse. Tôi cũng không tỏ ra là mình biết hai người còn lại. Vì những lý do của riêng tôi, không khó để quý vị đoán ra.
“Cứ để mặc chúng đợi, John Ridd.” Jeremy cất tiếng sau một lát suy nghĩ. “Ta không thể triệu tập lính cầm súng hỏa mai từ Glenthorne hoặc Lynmouth đến để kịp tóm bọn kia được. Mà hai chúng ta thì không thể địch lại ba tên Doone liều lĩnh và có vũ khí. Việc làm lần này của chú em dẫn đến hai kết quả. Một là chúng ta sẽ tấn công chúng sớm hơn dự định. Hai là chúng ta sẽ là bạn của nhau mãi mãi. Hãy bắt tay nào chàng trai, và bỏ qua cho ta vì đã lạnh nhạt với chú em bấy lâu. Việc làm của chú em hôm nay nhất định sẽ được đền đáp.”
Nói xong, ông bắt tay tôi chặt hơn bình thường. Sau khi được tôi chỉ cách tránh xa tầm nhìn của kẻ thù, ông cưỡi ngựa đi làm nhiệm vụ của mình. Tôi cũng muốn ở lại xem thử ba gã kia kiên nhẫn phục kích được bao lâu, nhưng vì bụng ngày một cồn cào, tôi bèn ra về luôn.
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gày hôm sau, Stickles kéo tôi ra chỗ vắng để kể toàn bộ công việc của mình, dù tôi muốn hay không. Nhưng tôi buộc ông lưu ý rằng ông không được giận tôi, hay xem tôi là không trung thực, nếu tôi sử dụng phần nào câu chuyện của ông cho mục đích riêng, hay vì lợi ích của bạn bè tôi. Ông vui vẻ đồng ý; nhưng tôi phải cam kết không được làm gì gây cản trở những kế hoạch của ông, cũng không được tiết lộ cho bất kỳ ai. Ngoài ra, tôi được phép hành động tùy theo lương tâm của mình, và phù hợp với danh dự của một quý ông trung thành (ông gọi đùa tôi như vậy). Công việc của ông, có lẽ giờ quý vị cũng phần nào đoán được, có thể nói gọn như thế này. Sự bất mãn đối với Đức vua, hay đúng hơn là sự căm ghét đối với hoàng huynh của ngài, James, và nỗi sợ uy thế của La Mã đã tồn tại nhiều năm nay, gần đây bắt đầu nhanh chóng lan rộng; một phần vì sự ngạo mạn xem trời bằng vung của Đảng Tory, sự tàn bạo của Công tước xứ York, sự tham nhũng của tòa án, sự lạm quyền tước bỏ quyền và hiến chương; một phần vì sự ghen tức của vua Pháp và tiếng nói có uy lực lớn của ông ta đối với các đại sự của nước Anh; và một phần (có thể nói là chính) vì xu thế tự nhiên của những vấn đề chính trị. Khi một thứ vừa được xây dựng kiên cố, chẳng hạn như đê chắn sóng trên biển, thì những con nước rút ngay lập tức vì sợ làm hỏng nó. Ai cũng nói nó thật đẹp, nhưng lại để mặc người khác đi trên nó. Sau một thời gian, đại dương vô tận khó lường, dù đã rút lui và nằm im hơi lặng tiếng một thời gian, bắt đầu gợn sóng, xô trào trở lại, và trong một cơn sóng cồn chồm lên mọi thành lũy.
Lúc bấy giờ, tại vương quốc Anh, có một cơn sóng lớn. Nó chưa đến mức cuồn cuộn, nhưng chớm sôi sục. Đó là cơn sóng với một ngàn thẩm phán tòa án tối cao và một triệu người như Jeremy Stickles. Điều tồi tệ nhất là ngay từ đầu, phong trào lớn này đã đi sai đường.
Bấy giờ, ở tất cả các thành phố của Somersetshire và nửa số thành phố của Devonshire, đâu đâu cũng bắt gặp những người sẵn sàng nuốt chửng bất kỳ thứ gì, hoặc kích động những người khác làm điều đó. Những điều tôi biết chẳng nhiều nhặn gì, nhưng tôi dám chắc họ vờ làm vậy để lôi kéo đám dân quê dốt nát. Taunton, Bridgwater, Minehead và Dulverton dẫn đầu các thành phố về những phát ngôn đầy bất mãn, và những đe dọa nếu một tín đồ Thiên chúa dám ngự trên ngai vàng vốn dành cho tín đồ Tin lành của vương quốc Anh. Mặc khác, giới lãnh đạo của Đảng Tory chưa e sợ sự nổi dậy tức thì, không dám làm hỏng sự nghiệp của mình bằng sự đàn áp sớm, vì cuộc đấu tranh không thể nào bắt đầu đúng đắn trong suốt thời gian tại vị của Đức vua hiện thời; trừ phi ngài nên (như vài người hy vọng) công bố đức tin của mình (nếu có). Như vậy, chính sách của Đảng Tory là theo dõi, không cho đối thủ tập trung sức mạnh và tập hợp lực lượng vũ trang, nghe ngóng rất kĩ về tất cả các kế hoạch và phong trào được vạch ra, để chực chờ hễ có kẻ nào dám công khai hành động thì đàn áp hết sức dã man. Với tư cách là người bảo vệ Đảng Tory - hoặc gián điệp, như cách gọi của Đảng Whig - Jeremy Stickles giờ đây đang ở cùng với chúng tôi; và ông có đến ba nhiệm vụ cần thực hiện.
Thứ nhất là trông coi việc thu thuế tại bến tàu nhỏ Lynmouth, bây giờ đang trở thành khu nghỉ dưỡng cho bọn buôn lậu, tức là những kẻ đưa hàng vào bờ bất chấp luật do cục thuế của Đức vua quy định. Thực tế là không một viên chức nào được bổ nhiệm để thu thuế, cho đến khi một người được phái tới Minehead sau đó ít lâu. Thuế môn bài (được quy định vào thời Quốc hội Dài hạn) cũng chẳng được dân nơi đây mảy may quan tâm.
Thứ hai (chỉ có gia tộc Doone biết) là theo dõi sát sao những kẻ sống ngoài vòng pháp luật, báo cáo cách cư xử (điều này ít ỏi), những việc làm (quá nhiều), tiếng tăm (rất tệ) và quan điểm chính trị xem liệu có phù hợp với Đức vua và Giáo hoàng không, hay là ngược lại.
Nhiệm vụ thứ ba của Jeremy Stickles hoàn toàn mang tính chính trị: tìm hiểu tâm tính của người dân và cả những gia đình quyền quý nơi đây, theo dõi phong trào của những băng đảng chuyên nghiệp (không phải lúc nào cũng đáng tin cậy), phát hiện sự tập trung lực lượng trong dân chúng để ngăn chặn (nếu cần, bằng biện pháp đàn áp công khai) việc nhập khẩu thuốc súng (chuyện này cũng nghe phong thanh rồi.) Tóm lại là theo dõi và chặn đứng bất kỳ âm mưu nào khi vẫn còn trong trứng nước.
Với nhiệm vụ thứ ba, Chính phủ đã phạm phải một sai lầm lớn do không muốn gây chú ý từ công chúng. Vì lực lượng thường trực dưới quyền của đặc phái viên không hơn hai mươi lính có súng hỏa mai được bố trí dọc theo bờ biển rõ ràng là không đủ cho việc canh gác. Đúng là ông có nhiệm vụ tuyển mộ lực lượng dân quân, nhưng ông cũng hiểu rằng mình không được triệu tập họ (trừ trường hợp bất khả kháng) vì mục tiêu chính trị; dù, giả sử như ông có thể kêu gọi được họ, ông có thể sử dụng họ để đấu với gia tộc Doone, nếu thấy cần thiết.
“Chú em thấy đấy.” Ông tóm lại. “Công việc của ta thì nhiều, thế mà lực lượng và vũ khí thì chẳng thấm vào đâu. Ta thấy hối hận vì đã nhận nhiệm vụ này. Lý do không chỉ vì cái ao ước mọi thứ êm ả, mà còn vì sự ghen ăn tức ở tầm thường của những kẻ trong quân đội chính thống. Bởi ta không phải là đại tá hay đại úy phục vụ cho Hoàng gia, đâu thể tin tưởng mà giao cho ta cả một trung đội! Họ cũng sẽ không phái đại tá, đại úy đến, vì sợ dân chúng hoang mang. Điều duy nhất ta có thể làm là đánh cho tan tác những tên Doone đê mạt, đốt rụi nhà cửa của bọn chúng. Chú em nghĩ sao về điều đó, John Ridd?”
“Đốt nhà cửa gia tộc Doone.” Tôi nói. “Và giết họ!
Jeremy, không phải ngài nghĩ ra một hành động tàn bạo như thế chứ!”
“Tàn bạo gì chứ! Đó là điều may mắn cho ít nhất ba hạt đấy. Không thể chối cãi một điều là dân nơi đây vốn quen với sự tồn tại của bọn chúng; họ sẽ nhớ cảm giác hối hả về nhà lúc chiều tối, mừng rỡ khi thấy cừu và gia súc nhà mình vẫn còn nguyên trong khi cứ ngỡ là đã mất đi ít nhiều. Nhưng dần dà họ sẽ quen với nhịp điệu buồn tẻ của việc có được giấc ngủ an yên, không mất em gái hoặc người yêu vào tay bọn chúng.”
“Tôi nghĩ chúng tôi sẽ rất nhớ họ.” Tôi đáp sau khi cân nhắc, vì khả năng gia tộc Doone bị xóa sổ chưa từng xuất hiện trong đầu tôi, tất cả chúng tôi đã quá quen với sự có mặt của họ. “Nếu họ không còn nữa thì chắc sẽ xảy ra chuyện gì đó tồi tệ hơn.”
“Chú em là người trung thành nhất trong tất cả các Đảng viên Tory trung thành.” Stickles phá lên cười, bắt tay tôi. “Chú em tin vào quyền lực thần thánh của bọn cướp, những kẻ đủ tốt để cướp con cừu béo nẫn của chú em. Ta là một Đảng viên Tory thú vị, John, nhưng chú em thú vị hơn ta gấp mười lần. Ố ồ! Nhìn nét mặt đau khổ của chú em khi tưởng tượng đến việc không còn bị cướp nữa kìa!”
Ông cười ha hả một cách rất mất lịch sự, trong khi tôi thấy chẳng có gì đáng để cười cả. Chúng tôi thích sống theo cách chúng tôi muốn và thấy hài lòng về điều đó; sự thay đổi đột ngột khiến cuộc sống của chúng tôi bị đảo lộn. Ngoại trừ mất nông trại, Đức vua băng hà, hoặc Betty Muxworthy qua đời, chẳng có gì xáo trộn tâm trí chúng tôi bằng sự biến mất của gia tộc Doone.
Đương nhiên, điều khiến tôi lo lắng nhất là những rắc rối có thể ập đến với Lorna yêu dấu. Nếu cuộc tấn công vào thung lũng Doone được thực hiện bởi những tên lính hung dữ và lực lượng dân quân man rợ, chuyện gì sẽ xảy ra với người con gái mong manh, vô tội ấy? Do vậy, khi Jeremy Stickles một lần nữa đặt ra vấn đề đó với tôi, tán dương sức mạnh, lòng quả cảm và kỹ năng của tôi (để tâng bốc tôi lên tít mây xanh), cuối cùng quả quyết rằng đối với ông, tôi đáng giá bằng bốn người bình thường, tôi ngắt lời ông:
“Ngài Stickles, tôi sẽ không bao giờ tham gia vào việc này. Lý do tại sao thì không liên quan đến ngài, cũng không phải tôi tỏ ý bất trung. Chỉ cần biết là tôi sẽ không ủng hộ những kế hoạch của ngài, không khuyên răn, cũng không canh giữ tù binh.”
“Không ủng hộ việc tấn công những kẻ sát hại cha chú em ư, John!” Jeremy kêu lên.
“Dứt khoát không, Jeremy, trừ phi tôi biết đích xác kẻ làm chuyện đó. Tôi sẽ đích thân thay trời hành đạo.” “Được lắm, John.” Ngài Stickles đáp. “Ta biết chú em vốn bướng bỉnh. Một khi chú em đã quyết định thì tranh luận với chú em giống như lấy hạt tiêu khô mà chọi với đá vậy. Nhưng có lẽ chú em còn một lý do nào đó khác, trừ phi ta hiểu sai, ngoài bản chất nhân từ và lòng khoan dung của tín đồ đạo Cơ đốc nơi chú em. Bất kể thế nào, hãy nghĩ lại đi, John. Có sự trợ giúp của chú em, tổ quạ nhất định sẽ bị chọc thủng. Nhiều tiểu điền chủ sẽ tìm thấy con gái mình, một số chàng trai Porlock sẽ tìm thấy người yêu. Một thiếu nữ xinh đẹp cho chú em, John, nếu quả thực…”
“Đừng nói nữa vô ích.” Tôi đáp dứt khoát. “Đó không phải việc của ngài, Jeremy. Tôi không nói đùa đâu.”
“Ừ, thôi vậy. Ta muốn nói nghiêm túc với chú em một chuyện. Chúng ta sẽ thu phục ông trẻ hai mặt của chú em, Huckaback ở Dulverton, cho ông ta đi tiên phong tấn công sào huyệt của gia tộc Doone. Nghe nói ông ta từng thề sẽ đích thân san bằng thung lũng chết tiệt đó nếu được hậu thuẫn bởi một tá binh lính trang bị súng hỏa mai. Chúng ta sẽ cho ông ta cơ hội làm việc đó và chứng tỏ lòng trung thành đối với Đức vua, điều mà gần đây bị đặt nghi vấn.”
Về việc này, tôi không biết nói sao. Tôi thấy cũng có lý khi để ông trẻ Reuben có cơ hội tìm lại số hàng hóa bị cướp (ông cũng đã làm một trận ầm ĩ về việc này rồi, và thề sẽ trả thù). Tuy nhiên, tôi đánh bạo hỏi ngài Stickles khi nào ông định thực hiện kế hoạch trọng đại, chất chứa nhiều rủi ro này. Ông đáp rằng ông còn phải sắp xếp nhiều thứ nữa. Ông phải đi một chuyến vào nội địa, thậm chí đến Tiverton, có lẽ cả Crediton và Exeter, để tập hợp lực lượng cùng vũ khí. Ông còn muốn thu nạp vài tiểu điền chủ cũng như lực lượng dân quân, phòng khi gia tộc Doone cưỡi ngựa xông ra, đoàn kỵ binh có thể chờ sẵn đó, đón lõng bọn chúng, khiến bọn chúng hết đường quay về.
Nghe vậy, tôi rất lo lắng vì nhiều nguyên do, nhưng đương nhiên trên hết là vì Lorna. Nếu kế hoạch của Stickles thành công, em sẽ như thế nào đây? Ai sẽ cứu em khỏi những tên lính hung tàn (đó là giả dụ em thoát được bàn tay của chính gia tộc Doone) trong cơn nguy biến? Ở góc độ hẹp hơn, ai đảm bảo được ngũ cốc, cừu, gia súc, thậm chí bầy lợn béo của chúng tôi sắp sửa được xẻ để làm thịt lợn muối xông khói thoát khỏi bàn tay tham lam của bọn cướp đang lan tràn khắp nơi? Gia tộc Doone có những đặc quyền riêng của mình, hiểu rõ về chúng và sử dụng chúng theo luật, cũng như mục sư, quý tộc và Đức vua (cầu Chúa ban phước cho ngài!) Những tên lính hạ tiện (rất có thể đang thiếu ăn, và việc chúng đến vùng đất màu mỡ này tựa như chuột sa hũ nếp) là cái thá gì mà đến bắt nạt, ăn hiếp chúng tôi, hai cô em gái xinh xắn của tôi phải nấu ăn cho bọn chúng, đã vậy có khi còn bị chòng ghẹo? Theo cảm quan của tôi, không gì khiến dân nước Anh căm ghét bằng những kẻ vốn quen với cán cày, theo sau xe bò, lê la trong mấy tửu quán nhỏ, trông coi mấy cái kho của giáo xứ, tự nhiên sau vài tháng tập tành chút đỉnh võ nghệ lại được nâng tầm lên thành những bậc anh hùng, những người bảo vệ cho sự an nguy của quốc gia.
Ngoài ra, tôi còn khó chịu vì một lẽ khác - suy cho cùng, chúng tôi phải cân nhắc ý kiến của hàng xóm - chắc chắn tất cả mọi người ở quanh nhà tôi trong vòng mười dặm (danh tiếng của tôi chí ít cũng lan rộng đến đó nhờ tài đấu vật của tôi) sẽ giơ hai tay lên mà nói rằng: “Thật xấu mặt cho John Ridd, nếu cậu ấy không chịu tham gia cuộc chiến này!”
Ngắn gọn thế đủ để quý vị hiểu rằng lúc bấy giờ, John Ridd tôi bị đặt vào một tình thế khó xử. Lorna, tình yêu và cuộc sống của tôi, phải làm tròn trọng trách đối với kẻ… à không, ý tôi là ông nội già cả, tốt bụng của em (giờ đây ông chẳng thể làm hại ai được nữa, do vậy xứng đáng với những lời khen ngợi.) Em bị ràng buộc bởi ý thức bổn phận nên cương quyết ở lại dù nguy hiểm đến thế nào khi không được ai bảo vệ, nhất là bị vây quanh bởi những kẻ thèm muốn có được em vì nhan sắc và địa vị. Khắp nơi phấn khích, sôi sục với cơ hội tấn công gia tộc Doone - không chỉ đơn thuần là “ăn miếng trả miếng”, mà mọi thanh niên đều mạnh miệng hứa với người yêu sẽ mang về một sợi xích vàng và ít nhất là một si linh cho mẹ.
Tuy nhiên, trong lúc mọi việc đang rối như canh hẹ, xuất hiện một niềm an ủi nho nhỏ. Tom Faggus trở về từ London trong niềm hãnh diện và phấn khởi với lệnh tha từ Hoàng gia bằng giấy trắng mực đen, mọi người càng khâm phục hơn vì chẳng ai có thể đọc được một từ nào trong đó. Chính Faggus cũng thừa nhận vui rằng cho cậu cướp năm mươi cái ví còn nhanh hơn đọc trọn một dòng trên đấy. Vài người còn nghĩ sâu xa khi cho rằng tấm giấy da ấy được làm từ da cừu Tom cướp được, điều đó giải thích tại sao việc trao thanh danh cho một người lại lập lờ như vậy. Nhưng lúc bấy giờ tôi cũng đã hiểu đôi chút về giới luật sư, liền cãi lại họ và xác nhận rằng về vấn đề này thì sói nhiều hơn cừu.
Theo một ngạn ngữ cổ của chúng tôi, có ba nghề nghiệp kiếm sống bằng sự đểu giả trên ba phần của con người. Bác sĩ hành hạ cơ thể chúng ta; mục sư bỏ đói linh hồn chúng ta, nhưng luật sư chắc chắn là kẻ đểu giả khéo léo nhất, vì anh ta đánh bẫy tâm trí chúng ta. Do vậy, anh ta cẩn thận che đậy bẫy và động cơ của mình bằng những lời lẽ cao siêu mà bản thân anh ta có lẽ cũng chẳng hiểu được bao nhiêu.
Thế nhưng dù lanh trí phi nước đại trên lưng con ngựa màu dâu tây với tốc độ kinh hồn để thoát được cánh luật sư (sau khi dúi cho họ kha khá tiền), Tom Faggus lại rơi vào một chuyến phiêu lưu thiếu thận trọng trên đường về nhà. Chuyện này làm tôi bực đến mức khó lòng mà kể cho hay được. Do vậy, tôi sẽ nhường lại việc này cho John Fry, người đã bị tôi cướp quyền kể chuyện một lần, cướp nhiều câu nói (mà chú nghĩ rất xuất sắc) vì tôi sợ người nghe đau lòng trước sự ít học của chú - điều mà hầu như chú không hề biết. Giờ thì xin quý vị cho phép tôi để John đáng thương kể câu chuyện này bằng từ ngữ và cách thức riêng của chú (đó là quyền của chú vì chú là người đầu tiên kể cho chúng tôi nghe). Còn ngài Faggus thì giữ kín chuyện này không cho ai biết, ngay cả Annie, bởi vì chẳng ai lường trước được miệng lưỡi người yêu mình, cho đến khi cô ta sinh một, hai đứa con.
Trước khi John bắt đầu kể, tôi xin thưa thật với quý vị rằng có vài từ của chú tôi không dám viết ra vì thấy không tiện, vì chúng là phương ngữ hoặc đại để vậy. Một điều nữa là có nhiều từ tôi không viết ra được vì phát âm thế nhưng đánh vần thì chẳng biết thế nào.
Ai cũng thích những câu chuyện John kể, không phải vì chúng hay mà vì cách chú kể chuyện rất hóm. Chú vênh mặt lên nghiêm nghị (kỳ thực là cố nén cười), không thèm nhìn ai, trừ phi người đó (thường là các cô gái) phá lên cười vì không chịu nổi. Những lúc ấy, trông John Fry rất buồn cười - chú nghiêm sắc mặt nhìn người đó hỏi: “Sao đấy?” Nếu người đó vẫn cười, John tiếp tục nhìn rồi chuyển sang người khác để xem họ có cười theo không. Nếu có, ngay lập tức mặt chú rạng rỡ lên, rồi chú chùi hai môi, lại nghiêm sắc mặt.
Đêm tháng Mười hai năm đó, vì được các cô gái khích lệ (chuyện này tôi không bao giờ cản), John bước vào nhà với tâm thế sẵn sàng kể chuyện. Annie nhận ra, đương nhiên cả Lizzie cũng vậy; thậm chí tôi đang cảm thấy rất khó chịu vẫn nhận thấy John giống hệt khẩu súng đã nạp đạn, nhưng tôi lại không muốn bóp cò. Đến mức này thì chẳng có gì mồi chú nhanh bằng việc vờ như không quan tâm lấy một tẹo nào về câu chuyện của chú, nếu quý vị muốn nghe John Fry kể tất tần tật những điều mình biết.
“Xáng nay tôi đi khắp Exeford…” John, ngồi bên cạnh lò sưởi, bắt đầu kể. Chú nhìn thẳng vào Annie. “… để tìm một con gia xúc nhỏ, Jan à, vì chúng tôi không thể nhờ được cậu ra ngoài. Khi xuống đồi, tôi trông thấy một đoàn người trên đường. Tất cả đều mang xúng, hoặc đúng hơn là cứ ba người thì có hai người mang xúng. Tôi ước tính chắc cũng đến ba chục người, cao lớn có, nhỏ con có, đó là chưa kể phụ nữ và trẻ em. “Chuyện gì vậy?” Tôi hỏi Bill thợ rèn. “Đức vua xắp đến à? Nếu là vậy, có phải họ muốn bắn ngài không?”
“Ông không biết gì hết!” Bill thợ rèn nói. “Bắn Tam Faggus đấy.”
“Bắn ngài ấy khi chưa có lệnh bắt sao!” Tôi kêu lên. “Họ phải biết không nên làm thế chứ, Bill! Không được bắn người khác khi chưa có lệnh bắt, Bill. Thẩm phán bảo thế. Lần trước tôi gặp ngài ấy, có thấy nói gì đâu.”
“Hô hô! Lo gì chứ.” Bill nói. “Chúng ta có đủ lệnh và thẩm phán, ba hay bốn gì đấy. Và không dưới một tá lệnh bắt. Bắn anh ta đi, anh em…”
Ơ này, cô Annie, Chúa ơi, sao cô khóc?”
“Không có gì đâu, John.” Annie đáp. “Chỉ là người thợ rèn khốn nạn đó nói nghe độc ác quá.”
“Vớ vẩn.” John tiếp tục, bực dọc vì sự ngắt quãng. “Bill thợ rèn biết ngài Faggus từng làm nghề gì và xợ mất khách hàng, nếu ngài ấy quay trở lại nghề đóng móng ấy mà.
“May cho ông đó.” Bill thợ rèn nói. “Vì ông quá lùn và mập, Jan. Ba người chúng tôi định bắn ông rồi, mà thấy ông mập quá nên thôi đó, Jan.”
“Trời ơi, Bill!” Tôi kêu lên, toát mồ hôi lạnh. “Bắn tôi ư, Bill. Vợ tôi không bao giờ nghĩ đến chuyện như vậy.” Kể đến đây, John Fry nhìn quanh nhà bếp. Tôi ngờ là chú chưa từng nói bất kỳ điều gì như thế mà chỉ bịa ra vì chú tưởng thím Fry đến như thím vẫn thường làm vậy để điệu chú về nhà.
“Hoan hô, Jan Vry.” Người phụ nữ lên tiếng sau khi lẳng lặng đi vào, nhưng hóa ra đó là già Molly. “Jan, chú thật là người biết điều khi nói hay, nói tốt về vợ, khi mà cả đời thím ấy đã dắt mũi chú!”
“Lo đun nước đi, bà già, và trông coi chỗ thịt lợn muối sông khói ấy.” John gắt già Molly. “Chuyện vợ chồng tôi, ai khiến bà can thiệp. Ừm, cả đoàn người chờ đợi, kẻ đi ngựa, người không; kẻ mang xúng, người đeo gươm. Họ là ai? Xem nào. Ngài Maunder này, ngài Richard Blewitt run rẩy trên lưng ngựa này, ngài Sanford xứ Lee chột một mắt và có cái mũi dài này, rồi ngài Gronus Batchildor và nhiều người khác nữa, chuẩn bị tinh thần tóm Tom Faggus.
“Sin Chúa phù hộ…” Tôi thầm cầu nguyện. “… cho Tom đáng thương hôm nay không đi ngang qua đây.” Bọn họ chắc chắn xẽ bắn ngài ấy ngay khi ngài ấy băng qua con xuối - nó khá rộng, đầy đá, nhưng chỉ xâu đến mắt cá tôi là cùng.
Tôi lấy thức ăn ra, ăn luôn trên lưng ngựa và đợi. “Lần này chắc toi rồi.” Tim Potter chăn bò nói. “Thật tiếc cho anh ta. Nhưng xống là phải tuân thủ luật pháp.”
“Hoan hô! Thêm một người nữa kìa.” Bill thợ rèn kêu lên, cười ngoác mồm. “Một người nữa đến giúp chúng ta. Thật là một quý ông can trường!”
Có một quý ông phi ngựa chậm rãi xuống đồi ở bên kia con xuối, nhìn chúng tôi với vẻ thân thiện. Con ngựa bước xuống xuối uống nước, quý ông kia thủ thỉ gì đó với nó, rồi nó phóng đi.
“Quan tòa của Đức vua.” Một người nói. “Cược không?” Một người khác nói. “Là Sứ giả.” Bill thợ rèn nói. “Được hậu thuẫn bởi Thị trưởng Taunton.”
“Sin chào mọi người, có thẩm phán hòa giải nào gần đây không?” Quý ông kia nói, nhấc mũ chào chúng tôi rất bặt thiệp.
“Thưa có.” Bill cũng ngả mũ, nói. “Ngài Maunder đang ở đây này.”
Vậy là quý ông nọ phi ngựa đến chỗ ngài Maunder, nhấc mũ chào theo kiểu khiến cho ngài Maunder bất ngờ, vì ông ta không thể làm giống như vậy.
“Thưa ngài!” Ông ta nói. “Tôi đến đây để nhờ ngài giúp đỡ và tư vấn vì xự công bằng. Tôi thừa lệnh Đức vua tìm bắt một tên cướp đường nổi tiếng, tên là Thomas Faggus.” Nói xong, quý ông nọ chìa lệnh ra, nhưng ngài Maunder thú thật rằng ông ta thậm chí không thể đọc chữ in, huống hồ là chữ biểu tượng. Rồi các thẩm phán khác cưỡi ngựa tiến lên, hội ý làm thế nào để gặp quý ông người Anh đó mà không đánh mất phẩm giá của mình. Một người trong số họ biết đọc kha khá nên phát hiện ra dấu triện của Đức vua, bèn cúi đầu trước quý ông nọ, vừa đặt tay lên ngực vừa nói. “Thưa tôn ông đang thi hành nhiệm vụ cho Đức vua, chúng tôi xẵn xàng phục vụ ngài, và mong được ngài chỉ dẫn.”
Thế rồi màn ngả mũ, cúi đầu chào nhau bắt đầu. “Thẩm phán các ngài đã cho bố trí lính rất dày.” Quý ông nọ lên tiếng, kèm theo một cái cúi đầu nữa. “Chắc chắn tên cướp đường đó xẽ không thoát khỏi vòng vây của lính cầm xúng hỏa mai quả cảm đâu. Ha! Tôi thấy gì nhỉ? Ổ nạp thuốc xúng gỉ xét thế kia! Xúng như thế đời nào nổ cho. Cái này này. Cái kia cũng tệ chẳng kém. Cái kia nữa! Sin thứ lỗi, các quý ông, tôi rõ ban quân nhu của Đức vua quá mà. Úi chà, tôi e rằng tên cướp đường táo tợn đó xẽ cưỡi ngựa đi qua mặt tất cả các ngài, cười khẩy vào bộ râu quai nón của các ngài mất thôi.”
“Thế chúng tôi nên làm gì?” Ngài Maunder hỏi. “Tôi e là ở đây không có dầu.”
“Các ngài hãy nổ xúng đi, cho bọn lính làm theo; hay ít nhất hãy để chúng tôi làm điều đó, và nạp lại thuốc xúng mới vì thuốc xúng cũ đã bị sương mù làm hỏng rồi. Chưa thấy mặt mũi tên cướp đường đó đâu, nhưng chúng ta không được lơ là. Tôi biết phải ăn nói với Đức vua thế nào đây nếu chúng ta để hắn thoát lần nữa?”
“Tuyệt vời, thưa ngài.” Ngài Maunder đáp. “Lẽ ra tôi nên nghĩ đến điều này rồi mới phải. Bill thợ rèn, nhắc cánh lính xẵn xàng bắn chỉ thiên ngay khi có lệnh của ta. Nào, ông xẵn xàng chưa, Bill?”
“Tất cả đã xẵn xàng, thưa ngài.” Bill nói, chào kiểu nhà binh.
“Vậy thì, một, hai, ba, bắn!” Ngài Maunder đứng lên trên bàn đạp ngựa, la lớn.
Thế là tất cả đồng loạt nổ xúng, âm thanh vọng khắp những quả đồi. Một đám mây dày đặc bốc lên, không khí khét lẹt mùi thuốc xúng. Trước khi đám mây kịp tan, quý ông nọ ngửa mặt lên, rút ra hai khẩu xúng lục buộc dọc theo yên ngựa, chĩa một khẩu vào đầu ngài Maunder, khẩu kia vào đầu Richard Blewitt.
“Đưa tiền và tất cả giấy tờ ra đây.” Giọng ông ta hệt sấm nổ. “Giờ các ông đã biết sợ Tom Faggus chưa?”
Ngài Maunder chửi thề nhưng mau chóng rút ví ra.
Richard Blewitt cũng vậy.
“Tôi mà thấy người nào nạp đạn là cho ăn đạn ngay tức thì.” Tom nói (giờ thì ai nấy đều biết đó chính là anh ta) và đưa mắt nhìn khắp lượt. Sau đó, anh ta cướp những quý ông còn lại dễ như bỡn, rồi nói: “Nào, các quý ông, hãy làm bổn phận của mình. Hãy kiếm lệnh bắt trước khi bỏ tù tôi nhé.” Nói xong, anh ta bắt họ nộp hết giấy tờ rồi nhét tất cả vào đai mũ, cúi đầu chào.
“Tạm biệt các quý ông, chúc Giáng sinh vui vẻ! Cả người giàu lẫn kẻ nghèo sẽ vui vẻ hơn khi ta biết bố thí. Tôi xẽ giúp các ngài việc này. Đây là con ngựa của tôi, màu dâu tây pha kem. Nạp đạn song, nhắm cho kĩ nhé! Các quý ông, nhân danh Đức vua, xin đa tạ.”
Rồi trong lúc phân phát từng nắm tiền cho người nghèo, anh ta thì thầm gì đó với con ngựa và phóng lên đồi trong tích tắc, chắc cũng phải hai dặm là ít, trước khi một khẩu xúng kịp nạp đạn.”



Chương 40 
C
âu chuyện của John Fry tưởng sẽ gây tranh luận, nào ngờ lại khiến chúng tôi lo lắng, không những vì Tom Faggus đã hành động quá bản năng, kiểu ngựa quen đường cũ, mà còn vì sợ lệnh tha của Đức vua có thể bị hủy bỏ, thế là tất cả tiếng tốt của cậu sẽ mất sạch sành sanh. Đúng như Annie một mực khăng khăng, Tom chẳng mang về cho mình bất kỳ thứ gì, ngoài mớ giấy tờ vô dụng và biên lai của lệnh tha; cậu cũng không viện đến bất kỳ hành động bạo lực nào, chỉ dọa thôi. Thế nhưng liệu có thể chấp nhận được việc Tom dùng tiền người khác để bố thí chỗ này chỗ khác, ngay cả khi Giáng sinh sắp đến?
Annie có vẻ xem điều đó chấp nhận được vì em bảo nếu người giàu cứ lờ người nghèo đi thì cần phải có một mạnh thường quân để buộc họ phải nhớ, như vậy là làm tốt cho chính họ và người khác, vậy nên cần được nhận những lời chúc phúc. Nhưng tôi và Lizzie biết (John Fry giờ đã nằm ngoài tầm nghe) đây không phải một lập luận hợp lý. Vì nếu vậy thì bất kỳ kẻ nào cũng có thể nắm cổ áo Đức vua, bắt ngài phân phát cho người nghèo số tiền (thật đáng tiếc) mà ngài muốn cho nữ công tước này hay nữ bá tước kia. Lizzie, đương nhiên, mù tịt về những thú tiêu khiển của Đức vua - những thứ không phù hợp với một cô gái trẻ.
Cuối cùng, tôi nói giọng nghiêm túc:
“Trong chuyện này, Tom Faggus đã sai, với chính bản thân cậu và với Annie nhà ta. Lẽ ra cậu chỉ cần trình lệnh tha, như vậy các thẩm phán hẳn đã hài lòng. Cậu hẳn đã có một cuộc sống ngoan đạo, được mọi người tôn trọng. Anh tin cậu hẳn đã làm được như vậy vì biết cậu can trường thế nào. Giả sử anh có một cô người yêu, làm sao anh có thể đẩy cuộc sống của mình và cô ấy vào tình trạng nguy hiểm chỉ để cho vui chứ? Người đàn ông có trách nhiệm là người biết nghĩ cho người phụ nữ gắn bó đời mình với anh ta.”
“Ôi, John, sao lại dùng từ đó chứ?” Annie kêu lên khiến tôi bất ngờ vì em dám ngắt lời tôi. Rồi em bật khóc nức nở.
“Gì thế? Nói như thế thì sao chứ?” Tôi vô cùng phật ý nhưng không dám gặng thêm vì Annie đang khóc rất dữ.
“Anh không biết sao, đồ ngốc kia?” Lizzie lên tiếng khiến tôi càng bối rối. “Nếu vậy thì tự mà đi tìm hiểu lấy.”
Tôi biết Lizzie cố tình chọc tức tôi, nhưng tôi chẳng buồn nói gì dù Annie hiện không được ổn - đầu rũ, tóc xõa, sướt mướt khóc (nếu mà là Lorna thì có lẽ đã khác). Tôi bước ra sân, hút một tẩu thuốc, băn khoăn bọn con gái muốn cái quái gì thế.
Đúng là trong chuyện này tôi sai và vô lý thật (tất cả phụ nữ sẽ thừa nhận vậy), nhưng đàn ông có khi bực đến mức anh ta quả thực không thể không nghĩ, ít nhất trong một phút, rằng phụ nữ mãi mãi là một sai lầm, do vậy mãi mãi bị hiểu sai. Tuy nhiên tôi lại không thấy Lorna như thế. Em hoàn toàn khác biệt - không quá đàn bà để trở nên tệ hại, nhưng vừa đủ phụ nữ để đàn ông yêu tha thiết.
Giờ đây, tình yêu của tôi bị đặt vào một thử thách cam go - gặp ngài Ensor Doone. Chẳng thà để tôi đối mặt với Carver Doone và cha gã, không, nói đúng hơn là con sư tử giương móng vuốt nhọn hoắt, gầm gào dữ tợn, còn hơn là diện kiến người cai quản thung lũng Doone - nỗi kinh hoàng của bao nhiêu người.
Một buổi sáng, tôi phát hiện tổ quạ trên cùng - cái dễ thấy nhất - đã biến mất. Tôi căng mắt ra nhìn thật kĩ, dụi mắt, nhìn quanh quất, rồi nhìn lại chỗ đó. Chẳng còn nghi ngờ gì nữa, người yêu tôi đang gặp nguy hiểm. Đi vào thung lũng dưới ánh sáng ban ngày rờ rỡ như thế này đã không mang lại niềm an ủi gì thì chớ, lại còn có thể gây hại đến em, và tôi thì chết chắc. Thế nhưng tôi chẳng thể yên tâm mà đứng một chỗ lúc này được, bèn chạy đến nơi gần nhất có thể vẫn chưa bị phát hiện, sốt ruột quan sát thung lũng từ trên cao suốt hàng giờ liền.
Tuy nhiên, dù tôi có sốt ruột thế nào chăng nữa cũng chẳng khiến cảnh tượng trước mắt thay đổi. Trong phần thung lũng tôi có thể nhìn thấy, chẳng có gì chuyển động, ngoại trừ nước và vài con bò cướp được đang lang thang rầu rĩ, như thể biết rằng ở đây chúng chẳng có quyền gì thực sự.
Tim tôi trĩu nặng, tôi chẳng tha thiết làm bất kỳ điều gì, ngoài việc hà hơi vào lòng bàn tay và mong chờ một dấu hiệu.
Sắp đến mùa sương giá ngoài mong đợi của Lorna và tôi, cũng như năm triệu người sống tại hòn đảo này của nước Anh. Tôi chưa từng thấy sương giá nhiều như vậy bao giờ, cũng không trông mong lịch sử lặp lại. Sương giá khủng khiếp đến độ thậm chí không thể vắt sữa bò hay cạo râu.
Tuy nhiên, hiện tại vẫn chưa thấy gì, dù nó ngấp nghé suốt hai tuần qua. Tôi còn quá non nớt để nhận ra dấu hiệu của nó qua những chiếc lá khô héo đung đưa, không khí đặc quánh bao trùm lên mọi thứ và sức nặng chết chóc của bầu trời. Cụ Will Watcombe ở Lynmouth đã đi gần hết nửa thế giới và hay nói về Gulfstream (như tôi nhớ lại sau đó) tiên đoán mùa đông năm nay khắc nghiệt. Không ai chịu nghe cụ bởi vì chẳng có nhiều quả tầm xuân và táo gai như thường lệ, trong khi xưa nay ai cũng biết rằng Thượng đế không bao giờ giáng xuống trần một mùa đông khắc nghiệt mà quên ban phát nguồn quả mọng dồi dào làm thức ăn cho lũ chim.
May mà hôm ấy tôi dẫn theo con Watch già, nếu không đã đói meo vì tôi không dám bỏ “vị trí” để về nhà ăn tối. Tôi cột một lá thư vào con Watch, bảo nó chạy về nhà tìm Annie. Chưa đầy một giờ sau, nó quay lại, thè lưỡi vì mệt, ngoáy tít đuôi hãnh diện. Tôi tìm thấy một miếng bánh mì lớn và thịt lợn muối xông khói được cột trong một chiếc khăn quanh cổ nó. Tôi đương nhiên không nói cho em gái biết chuyện gì, vì lý gì tôi phải khiến em ấy lo lắng chứ?
Khi trời tối hẳn, tôi mới bắt đầu đi vòng quanh những ngọn đồi. Đột nhiên, con Watch gầm gừ. Tôi áp sát nó, ra lệnh cho nó im lặng, rồi trông thấy một dáng người thấp đậm tiến tới từ thung lũng rậm rạp bên trái nơi tôi nấp. Đó chính là dáng người tôi có lần đã nhìn thấy vào một đêm trăng tại nông trại Plover’s Barrows, nếu quý vị còn nhớ. Tôi vui mừng quá đỗi khi phát hiện ra đó chính là cô gái nhỏ Gwenny Carfax. Cô giật mình khi trông thấy tôi, nhưng vì ngạc nhiên hơn là sợ hãi. Rồi cô đặt cả hai tay lên hai tay tôi như thể cô biết tôi chừng hai mươi năm rồi.
“Chàng trai.” Cô nói. “Mau theo tôi nào. Tôi đi suốt cả đoạn đường dài chỉ để đưa anh tới đó thôi đấy. Ngài Ensor đang hấp hối, ngài không thể chết, hay ít nhất sẽ không chết, nếu chưa gặp được anh.”
“Gặp tôi?” Tôi kêu lên. “Ngài Ensor Doone muốn gặp tôi làm gì? Lorna kể hết chuyện chúng tôi với ông ấy rồi ư?”
“Tất cả những gì liên quan đến anh và những việc anh làm khi cô chủ biết ông nội mình sắp tạ thế. Điều khiến ngài không vui là xuất thân thấp hèn của anh, và mong mình có sức khỏe để cho anh một trận. Nhưng nói gì thì nói, chắc không tệ đến thế. Mà này, nếu ngài có sỉ vả hay nhiếc móc gì, anh phải cố nhịn nhé, đừng có mà cãi lại đấy. Tôi từng chứng kiến lửa nóng, nhưng chưa thấy lửa lạnh - thứ lửa khiến ta bị bỏng nhưng lại lạnh run - bao giờ.”
Kỳ thực là tôi vừa bỏng vừa lạnh run khi biết mình hoặc phải đến trình diện ngài Ensor Doone ngay, hoặc chấp nhận rời khỏi Lorna (kết cục là sẽ bị em khinh bỉ). Lần đầu tiên trong đời, tôi nghĩ em không công bằng. Tại sao không để ngài Ensor yên mà còn làm phiền ông về chuyện chúng tôi? Nhưng bây giờ nghĩ lại, trong chuyện này em đúng. Lorna không thể nhận lời chúc phúc của ông nội nếu em không thú nhận với ông về những việc làm của mình.
Thế là tôi cho con Watch về nhà, còn mình đi theo Gwenny, trong bụng lo ngay ngáy. Cô đi băng băng trở xuống thung lũng ban nãy, vào một bụi cây gồm những gốc tần bì và nhựa ruồi ken dày, đá bao quanh nó phủ đầy dây thường xuân. Rồi chúng tôi đến một cánh cửa hẹp màu nâu, chắc nịch, nhìn từ xa trông như một cái rương gỗ. Gwenny mở nó mà không cần chìa khóa, cô chỉ khom người, ấn vào chỗ ngưỡng cửa tiếp giáp rầm cửa, rồi lẹ làng chạy vào bên trong, còn tôi buộc phải gập đôi người khá chật vật. Lối đi hẹp, tối thui nhưng không dài. Chẳng mấy chốc, chúng tôi ra tới đầu bên kia, ở trên đỉnh thung lũng Doone. Trong bầu không khí lạnh lẽo lúc chạng vạng, nó trông chẳng có gì lôi cuốn, nhất là khi tâm trí tôi đang trong tình trạng rối bời. Đi nhanh về phía ngôi nhà của Thủ lĩnh, chúng tôi gặp hai người to cao đang tha thẩn dọc theo bờ sông. Gwenny nói gì đó với họ, dù họ nhìn tôi chòng chọc nhưng vẫn để tôi đi qua chứ không làm khó dễ gì. Khỏi phải nói, tim tôi đập loạn lên, cả vì sợ hãi lẫn hy vọng được gặp mặt Lorna khi Gwenny mở cửa ngôi nhà của ngài Ensor.
Nhưng nỗi sợ biến mất ngay sau đó, vì khi Lorna run rẩy trong vòng tay tôi, ý thức cần phải che chở cho em tiếp thêm can đảm cho tôi. Lorna sợ tôi phật ý vì em mang chuyện chúng tôi ra kể cho ông nội và bắt tôi diện kiến ông, nhưng tôi cam đoan với em (gần như là lời nói dối đầu tiên, cũng là cuối cùng) rằng bất kể ngài Ensor thế nào, phẫn nộ ra sao, chỉ cần tôi có được tình yêu của cô cháu nội ông là được.
Khi nói vậy, tôi cố gắng nghĩ điều đó là đúng để không tự biến mình thành kẻ nói dối, nhưng không thành công, và tôi bực bản thân ghê gớm. Lorna kiên quyết nắm tay tôi, dẫn tôi vào một lối đi nhỏ, nơi tôi có thể nghe tiếng suối rền rĩ và những nhánh cây sột soạt.
Tôi liên tục nhắc mình chẳng việc gì phải sợ, ấy vậy nhưng nỗi sợ cứ mỗi lúc một tăng. Cuối cùng, Lorna quay lại, tay cầm nến, mặt tái mét, thì thào: “Bình tĩnh nhé anh. Đừng quan tâm ông em nói gì, cũng đừng cố trả lời ông. Cứ nhìn ông từ tốn và kiên định, nếu được thì thể hiện chút tôn kính với ông. Quan trọng nhất là, đừng tỏ ra thương cảm, ông sẽ phát điên đấy. Nào, đi khẽ thôi nhé!”
Em dẫn tôi vào một căn phòng tối, lạnh, thô ráp và âm u, mặc dù có hai ngọn nến đang cháy. Cửa sổ đang mở, điều đầu tiên đập vào mắt tôi là một ông già lạnh lùng, nghiêm khắc, mang sắc diện của người sắp chết. Ông không nằm trên giường mà ngồi thẳng người trên ghế, khoác một tấm áo choàng đỏ rộng thùng thình. Mái tóc bạc xõa dài, những ngón tay xám xịt không còn dấu hiệu của sự sống. Toàn bộ sức mạnh của tâm trí và thân xác ông dồn cả vào trong đôi mắt to đen đang nhìn thẳng vào tôi nghiêm nghị.
Tôi không dám nhìn kĩ ông vì sợ vẻ chết chóc trên gương mặt ông, nhất là sợ ông biết rằng tôi sợ. Tôi cụp mắt xuống, cố không run rẩy. Vậy mà Lorna cứ tưởng để hai chúng tôi ở riêng với nhau là lịch sự cơ đấy.
“E hèm!” Ngài Ensor lên tiếng, giọng ông nghe như vọng đến từ một cái hang của những bộ xương người. “Cậu là John Ridd to xác đấy phỏng?”
“John Ridd là tên cháu, thưa ngài” là tất cả những gì tôi có thể đáp. “Hy vọng ngài mau khỏe.”
“Này cậu, cậu đủ tỉnh táo để biết điều mình làm chứ?”
“Vâng, cháu biết rõ ạ.” Tôi đáp. “Cháu biết mình “đũa mốc mà chòi mâm son”.”
“Chắc cậu không biết rằng Lorna Doone được sinh ra trong dòng họ lâu đời nhất ở Bắc Âu?”
“Cháu không biết điều đó, thưa ngài. Cháu chỉ biết cô ấy thuộc gia tộc Doone vùng Bagworthy.”
Đôi mắt ngài Ensor, hệt như lửa, chiếu vào tôi tia nhìn thăm dò xem liệu tôi thật hay đùa. Thấy vẻ mặt tôi nghiêm túc, ông thừa nhận sự thua kém đó của tôi bằng một nụ cười cay đắng.
“Thế cậu biết mình xuất thân từ tầng lớp hạ lưu của dòng họ Ridd vùng Oare chứ?”
“Thưa ngài!” Tôi đáp, vẫn chưa quen với lối nói này. “Dòng họ Ridd, xứ Oare, là những người dân lương thiện lâu đời gấp đôi gia tộc Doone làm cướp đấy ạ.”
“Ta sẽ không chấp nhặt câu nói vừa rồi của cậu, John.” Ngài Ensor đáp, rất nhẹ nhàng, vậy mà tôi tưởng ông sẽ giận ghê lắm. “Nếu quả vậy thì dòng họ của cậu rất lâu đời ở châu Âu nhỉ? Nghe đây, chàng trai, hay tên hề, hay kẻ ngốc lương thiện, gì cũng được. Hãy lắng nghe một ông già đang có thời gian sống tính bằng giờ này. Trên thế gian này chẳng có gì đáng sợ, đáng sùng kính hay tin tưởng, thậm chí chẳng có gì để hy vọng, nhất là chẳng có gì để yêu thương.”
“Cháu nghĩ là ngài không được ổn lắm.” Tôi dè dặt cất tiếng. “Chứ nếu quả vậy thì thật là một sai lầm đáng buồn cho người sống, thưa ngài.”
“Vì vậy…” Ông tiếp tục như thể tôi chưa hề nói gì. “Việc ta cấm cậu gặp đứa cháu nội ngốc nghếch của ta cũng chỉ như là cậu đánh mất một món đồ chơi nào đó thôi. Có thể cậu sẽ đau buồn, khổ sở một, hai tuần, nhưng sau đó mọi việc sẽ lại như cũ. Cậu sẽ lại vui vẻ, thoải mái. Thế có nghĩa là ta chẳng tước đi của cậu thứ gì cả. Hôn nhân chỉ là một vở hài kịch tồi, ngay cả khi hai vợ chồng xuất thân cùng tầng lớp, sở thích giống nhau, tâm hồn đồng điệu. Khi hai người không được tương hợp như vậy, vở hài kịch ấy sẽ biến thành một vở bi kịch tẻ ngắt, lê thê. Thế đấy, ta đã nói đủ lý lẽ cho cậu hiểu, mà thường thì ta chẳng có thói quen lý lẽ đâu nhé. Dù ta không tin vào danh dự của đàn ông, nhưng ta tin vào lòng kiêu hãnh của phụ nữ. Cậu hãy thề trước mặt Lorna là sẽ không bao giờ gặp hay tìm con bé, thậm chí sẽ không bao giờ nghĩ về nó nữa. Gọi con bé mau đi, ta mệt rồi.”
Ông chiếu thẳng cặp mắt lớn lóe lên thứ ánh sáng lạnh băng vào tôi như thể xem sự sống và cái chết nhẹ tựa lông hồng, rồi khẽ mỉm cười hả hê khi chứng kiến tôi bối rối. Ông đưa một tay lên (như thể tôi là một sinh vật đần độn, đáng thương), trỏ về phía cửa. Mặc dù không cam tâm trước sự khinh bỉ ông dành cho mình, tôi không thể không tuân theo, đành khẽ cúi đầu chào, bước thẳng ra cửa tìm Lorna.
Tôi thấy Lorna đang khóc rấm rứt bên một ô cửa sổ nhỏ, lắng nghe tiếng than vãn của dòng sông. Tôi quàng một cánh tay nặng nề quanh người em, không đòi hỏi hay ép buộc em nghĩ cho tôi, mà chỉ an ủi em và hỏi em đang nghĩ gì. Em chỉ im lặng. Em nói bằng trái tim mình. Hai đứa không nói gì với nhau, cả hôn cũng không. Nhưng ai đã từng yêu thì biết đôi khi ta không nhất thiết phải dùng đến lời nói mới hiểu người ấy nghĩ gì.
Chúng tôi thống nhất đi vào phòng ngài Ensor cùng nhau. Tôi một tay nắm tay Lorna, tay kia quàng quanh người em, khiến em lọt thỏm trong lòng tôi, nhỏ bé và cần được che chở. Em tựa người vào tôi đầy tin cậy, mái tóc xõa xuống chiếc áo gi lê bằng da rái cá yêu thích của tôi. Về phần mình, hễ còn Lorna bên cạnh thì cái chết hay địa ngục tôi cũng không sợ.
Ngài Ensor sửng sốt thấy rõ. Bốn mươi lăm năm qua, ông quá quen với việc được mọi người kính sợ, không dám trái lời, ông cũng thừa biết rằng tôi sợ ông chết khiếp. Chỉ có điều tôi quá yêu Lorna, muốn che chở cho em.
Tôi cúi chào ông, lịch lãm nhất có thể, từ những gì học được ở Tiverton và London, rồi đợi ông nói trước vì ông lớn tuổi hơn, thuộc tầng lớp cao hơn.
“Hai đứa ngu ngốc quá!” Cuối cùng, ông lên tiếng bằng sự khinh rẻ tột cùng. “Quá ngu ngốc!”
“Thưa ngài!” Tôi đáp từ tốn. “Có lẽ chúng cháu không ngốc như ngài nghĩ đâu ạ. Dù có thế, chúng cháu rất mãn nguyện, miễn là chúng cháu cùng ngốc bên nhau.”
“Này, John!” Ngài Ensor nói, mắt lấp lánh như cười. “Cậu chẳng phải là một đứa nhà quê hậu đậu, cục mịch như ta tưởng nhỉ?”
“Làm gì có, ông nội.” Lorna vội kêu lên, xua tay lia lịa. “Không ai biết John Ridd như thế nào đâu ạ, vì anh ấy rất khiêm tốn. Ý cháu là, không ai ngoại trừ cháu.” Rồi em xoay lại, nhón chân lên hôn tôi.
“Ta từng thấy một ít thế giới.” Ông nội Lorna nói, trong khi tôi khá là xấu hổ, dù rất hãnh diện về em. “Nhưng điều này nằm ngoài những gì ta từng thấy, và gần như tất cả những gì ta nghe nói. Nó phù hợp với khí hậu miền Nam hơn sương mù Exmoor.”
“Nó phù hợp với tất cả thế giới, thưa ngài.” Tôi, vẫn còn ngượng, đáp nhún nhường. “Khi nó xảy đến, chẳng gì có thể ngăn được, thưa ngài.”
Ngài Ensor ngả người ra thành ghế màu nâu hình tam giác, chắc là thứ cướp được từ một ngôi nhà trong nông trại nào đó. Lúc tôi nói, ông ho một chút và thở dài nhiều hơn. Có lẽ trái tim đang yếu dần của ông cũng đập mạnh hơn khi chứng kiến tình yêu và niềm hy vọng nơi hai đứa tôi. Tôi hiểu về ông không hơn một đứa bé nghịch đôi kính lão của ông mình; tuy nhiên tôi thắc mắc không biết trong thời gian sống, hoặc giữa ranh giới sự sống và cái chết, ông có nghĩ về tuổi trẻ cùng niềm kiêu hãnh của mình không.
“Ngốc quá, ngốc mãi thôi.” Cuối cùng, ngài Ensor Doone lên tiếng, trong khi chúng tôi không dám cắt ngang suy nghĩ của ông. “Đây là điều tốt đẹp nhất ta có thể chúc cho hai đứa: Hãy sống với nhau thật hạnh phúc, con đàn cháu đống.”
Giọng ông nghèn nghẹn, phần vì thương xót, phần vì cũng đã tàn hơi, rồi quay mặt đi, mái tóc bạc đổ xuống quanh người hệt một tấm vải liệm.
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