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Chương 41 
C
ho dù mọi thứ có thiếu hoàn hảo, sức mạnh của chúng nằm ở tính súc tích, ngắn gọn. Nếu ngài Ensor Doone ca cẩm liên tục suốt nửa giờ đồng hồ, và mất một tiếng đồng hồ đay đi đay lại về sự ngốc nghếch của Lorna và tôi thì chắc chúng tôi phải ngán ngẩm ông lắm, muốn bỏ đi chỗ khác. Nhưng giờ đây, tôi mong được gặp ông và biết nhiều hơn về ông, hy vọng ông chưa lên thiên đàng vội, ít nhất là một tuần nữa hoặc hơn. Tuy vậy, thế giới này không đáng để ông phải gắng gượng sống tiếp trong nỗi đau đớn của tuổi già cùng bệnh tật (chúng tôi vẫn thường nói vậy khi một người sắp sửa rời xa dương thế). Sau tất cả, tôi thực sự tin trong thâm tâm, ông không phải là người xấu.
Ác giả ác báo. Ông gieo ác thì gặt ác cũng là lẽ đương nhiên. Ấy vậy nhưng vẫn có bao nhiêu kẻ gieo gió lại gặt toàn nắng ấm, trời trong đấy thôi! Cứ cho ông là người như thế đi, chúng ta vẫn phải công nhận rằng ít nhất ngài Ensor cũng là một quý ông dũng cảm, bặt thiệp.
Sự ra đi của ông khiến bao người rơi nước mắt tiếc thương, không chỉ trong gia tộc Doone, những phụ nữ họ cướp về, mà cả dân chúng nói chung, thậm chí không ít thẩm phán trong bán kính nhiều dặm quanh Exmoor. Họ khóc không chỉ vì sợ người kế tục ông có thể là một kẻ độc ác hơn (kỳ thực có vẻ như thế thật), mà còn vì họ thực sự ngưỡng mộ ý chí mạnh mẽ của ông, và thương cảm cho những bất hạnh của ông.
Tôi sẽ không nói với quý vị rằng ngài Ensor Doone bằng lòng cho tôi đến với Lorna, bởi làm thế là lừa dối. Chắc hẳn ông cũng muốn chúc phúc cho chúng tôi nhưng chưa kịp làm thì đã ra đi vào ngày hôm sau.
Thực ra ông đòi chúng tôi mang đến cho ông hộp thuốc lá bột, một thứ đồ cao cấp mà mỗi khi rất vui, ông mới mang ra hít. Tuy nó không lên được khoang mũi vì hơi thở ông hiện rất yếu, ông vẫn mặc kệ, cốt để quên rằng mình đang hấp hối.
“Cháu lau cho ngài nhé?” Tôi khẽ hỏi vì thấy thứ bột màu nâu đó làm bẩn ria mép ông, nhưng hình như ông lắc đầu. Tôi nghĩ nó giúp ông lên tinh thần. Trước giờ tôi chưa từng chứng kiến ai sắp sửa đi vào cõi vĩnh hằng, điều mà ai trong tất cả chúng ta rồi cũng phải trải qua vào một ngày nào đó. Tôi thấy xuống tinh thần ghê gớm, dù không sợ lắm.
Khung cảnh khá là hỗn loạn, kẻ vào người ra tấp nập, hoàn toàn do hiếu kỳ (điều đáng ghét nhất trong tất cả).
Mọi người cứ thế om sòm, huyên náo. Họ nói với nhau về việc rồi cũng đến lúc họ ra đi, rồi cho biết tuổi nhau, vân vân và vân vân. Nhưng có vẻ như mọi người nghĩ, hoặc cảm thấy, rằng tôi có quyền ở đó. Còn Carver và Quân sư thì đang mải tìm cách giành quyền kế vị, không bao giờ (ít nhất là lúc tôi có mặt ở đó) coi việc đến gần ông già hấp hối là phận sự của mình.
Còn ngài Ensor, ông không bao giờ yêu cầu bất kỳ ai đến gần mình, kể cả là mục sư, nhà sư hay tu sĩ, mà ra đi theo cách riêng của mình - thư thái, thanh thản. Chỉ có người đứng đầu cánh phụ nữ bảo rằng nhìn mặt ông, bà tin chắc ông muốn có tôi kề cận và túc trực phía bên này giường bệnh, còn Lorna ở bên kia. Một, hai giờ trước khi ông trút hơi thở cuối cùng, lúc bên cạnh ông chỉ còn Lorna và tôi, ông nhìn hai đứa bằng ánh mắt lờ đờ, dịu dàng như thể ước ao làm một điều gì đó cho chúng tôi nhưng đã quá muộn. Lorna tưởng ông muốn chúc phúc cho chúng tôi, song ông chỉ cau mày, buông thõng một bàn tay xuống, một ngón tay cong lại.
“Ông muốn lấy gì đó ra khỏi giường đấy.” Lorna nói khẽ với tôi. “Xem thử đi, phía anh đấy.”
Theo ngón tay run run gập lại trông rất đáng thương của ông, tôi lần tìm giữa các thanh giường, cảm thấy có vật gì đó cứng và sắc. Tôi rút nó ra, đưa cho ông. Nó sáng lóe lên trong bóng tối u ám của căn phòng. Ông không thể cầm nó trong tay, để nó đung đưa hệt những đóa cúc dại, cốt cho Lorna hiểu là ông muốn trao nó cho em.
“Ôi, sợi dây chuyền thủy tinh của em!” Lorna sửng sốt kêu lên. “Sợi dây chuyền ông vẫn hứa với em. Chiếc nhẫn em trao cho anh làm kỷ vật là từ nó đấy, John. Ông đã mang cất nó đi vì bọn trẻ con cứ lôi nó ra khỏi cổ em. Ông nội, cho con xin nhé?”
Lorna lại khóc khi ông đồng ý bằng một cái gật đầu yếu ớt, vì giờ đây ông không nói được nữa. Em đưa sợi dây chuyền cho tôi, tôi cất nó trong túi áo ngực. Ông dõi theo từng cử động của tôi, hài lòng về điều đó.
Trước khi ngài Ensor Doone được chôn cất, đợt sương giá lớn nhất thế kỷ xuất hiện, phủ bàn tay sắt và nện những bước chân bằng đá lên vạn vật. Nó đến thế nào không phải việc của tôi, mà tôi cũng chẳng giải thích được, bởi lẽ tôi chưa từng quan sát bầu trời (việc mà bây giờ người ta mới bắt đầu làm, khi đất không còn mang lại niềm thích thú cho họ nữa). Dù không biết tường tận, tôi có nghe người ta kể lại và cả tận mắt chứng kiến.
Cánh đào huyệt làm gãy ba cái cuốc chim trước khi đào được lớp đất mặt màu nâu rắn đanh làm nơi an nghỉ cuối cùng cho ngài Ensor trong nghĩa trang một nhà thờ nhỏ. Tôi không tiện nói ra tên nhà thờ, đó cũng chính là nơi dì Sabina của Lorna yên nghỉ.
Với chút hiếu kỳ, tôi nán lại đó khá lâu vì vài người dọa rằng tôi chắc chắn sẽ bị nguyền rủa suốt đời vì có mặt trong đám tang của người theo đạo Thiên chúa La Mã. Rồi Lorna đến, với bao nhiêu lớp áo ấm quấn quanh người, hơi thở thoát ra đọng lại trên người em hệt như sương giá.
Tôi đứng cách xa buổi hành lễ, đương nhiên tôi không được quyền tham dự nó, vì cả giai tầng lẫn tôn giáo. Kỳ thực, tôi cũng khá sáng suốt khi tránh xa chỗ đó bởi giờ đây không còn ai bảo vệ tôi khỏi những kẻ hung tàn, vô pháp. Hai cha con Carver đều thề sẽ báo thù tôi (nghe Gwenny nói vậy). Họ không dám đụng vào tôi trong lúc ngài Ensor còn đang hấp hối trên giường bệnh. Thậm chí một thời gian ngắn sau khi ngài cố thủ lĩnh nằm xuống, họ cũng không xem việc trừng trị tôi là cách khôn ngoan, vì làm thế chẳng khác nào công khai gây chuyện với Lorna, đồng nghĩa với việc sự kế vị sẽ bị ảnh hưởng xấu.
Đám tang của ngài Ensor đầy trang nghiêm và xúc động, có lẽ vì sự trái ngược hơn là sự thích hợp. Những gã đàn ông to cao, đen đúa, vốn quen với tội lỗi và tội ác, bất chấp con người và Chúa, thành kính cúi đầu, chắp tay đi theo chiếc hòm đen dài của thủ lĩnh đến nơi cũng sẽ là đích của họ khi mệnh cạn. Viên mục sư yếu ớt lầm rầm cầu nguyện bên trên thi thể ngài Ensor bằng những lời nếu nghe được, ông hẳn sẽ cười nhạo, đồng thời rắc những giọt nước thánh không thể thanh tẩy. Bọn trẻ con mặc áo choàng trắng vung chầm chậm những lư hương trầm bên trên huyệt mộ lạnh lẽo, tranh tối tranh sáng. Chứng kiến khung cảnh đó, tôi không khỏi rùng mình tự hỏi: “Phải chăng đây là kết cục Chúa đã ấn định trước cho một người ngạo nghễ, tráng kiện nhường ấy?”
Không một giọt nước mắt nào nhỏ xuống tiếc thương ông, ngoại trừ từ đôi mắt ngọt ngào nhất trong những đôi mắt ngọt ngào. Không một tiếng thở dài nào đi theo ông về nơi an nghỉ cuối cùng. Ngoại trừ những cơn thịnh nộ, cuộc sống của ông nhuốm màu lạnh lẽo, cay đắng, cách biệt. Một tuần qua đã vắt kiệt sự đau buồn của những người xung quanh ông - vì sợ hãi hơn là yêu thương. Những người già sẽ chỉ vào mộ chí của ông, những người mẹ bồng con thơ vội vã đi thật nhanh, bọn trẻ co rúm người khi thấy tên ông. Rồi đến một lúc nào đó, câu chuyện đời ông cũng sẽ trôi vào quên lãng, chẳng ai còn nhớ đến, trừ Chúa.
Sau lễ tang, tôi sải bước băng qua những con truông, lòng trĩu buồn, cố đi thật nhanh cho ấm người. Chưa một bông tuyết nào rơi, khắp mặt đất phủ một lớp màu nâu khô cứng, bầu trời tuyền một màu u ám, khắc nghiệt. Sương mù của ba tuần vừa qua đã biến mất, cũng chẳng còn sương muối, nhưng vạn vật được khoác lên một dáng vẻ như nhau. Trời lạnh buốt xương, kèm theo gió như xé da xé thịt. Tôi thấy nước thánh đóng băng trên hòm của ngài Ensor.
Có một điều khiến tôi quá đỗi kinh ngạc là cách lũ chim di chuyển. Nào thì chim hét, vịt trời, choi choi, quạ, dẽ giun. Cả lũ cứ lừ đà lừ đừ, không chút sinh khí, thẳng tiến về phía tây, con thì chạy, con thì bay, con thì vỗ cánh. Lặng lẽ, không một tiếng ồn. Suốt cả tuần. Trước khi sương giá sắp kết thúc, tất cả những gì chúng tôi tìm thấy trong những cái mương ngập tuyết là bọn thỏ hoang thuần đến mức có thể vỗ về, bầy gà gô với diều bị đông cứng, lũ gà tây nhìn như những cái cốc bằng tuyết, và vài con chim hét cánh đỏ nhảy loi choi tội nghiệp, cứ bay vào rồi lại bay ra khỏi hàng rào, không còn sức bay xa, giương đôi mắt to đen có viền vàng xung quanh về phía bất kỳ người nào, mong tìm kiếm chút trắc ẩn.
Annie mang về nhà rất nhiều chim, phần em tự tìm thấy, phần được bọn con trai mang đến, và em dựng một cái chuồng lớn gần lò sưởi trong nhà bếp sau. Tại đây, mặc kệ bà vú Betty (muốn rô ti chúng kinh khủng), Annie giữ lại những năm mươi con chim, nuôi chúng bằng bánh mì, sữa, thịt sống xắt nhỏ, tất cả những loại hạt em có thể nghĩ ra và những miếng táo hỏng được đặt trong các xó góc để dụ chúng. Một số gắng gượng được, một số chết khiến Annie khóc như mưa, mang chôn chúng bên dưới đống củi. Mỗi buổi sáng, khi em đến thăm chúng, cảnh tượng nhìn rất vui mắt (tôi cam đoan với quý vị đấy). Con nào cũng thân thiết với em sau một ngày được vỗ về, chăm sóc. Vài con bay đến đậu lên tay em, nhắm một mắt, nhìn em. Rồi em vuốt đầu chúng, sờ vào ngực chúng, trò chuyện với chúng. Con nào cũng muốn được em vuốt ve, cưng nựng. Tôi dám tin là chúng sẵn sàng ăn từ bàn tay em những thứ vốn không phải thức ăn của chúng, vì không muốn làm em buồn và tổn thương. Trong số ấy có một con chim tôi chưa từng thấy bao giờ. Nó lớn hơn một con chim hét tầm gửi, có bộ lông rất lộng lẫy. Nó là con khó chiều nhất, nhưng cố hết sức để làm em vui. Nghe nói đó là một giống chim Na Uy, có tên là chim sả rừng, chỉ vào những mùa đông khủng khiếp nhất mới di cư đến tận nước Anh.
Ngoài ra, còn một con chim nhỏ nữa tôi cũng muốn đón về nhà để tránh xa những kẻ thù nham hiểm, một con chim nhỏ không sinh ra và lớn lên cùng tôi tại đây, nhưng chúng tôi cứ như thuộc về nhau tự kiếp nào. Nhưng rồi, đúng vào đêm sau đám tang ngài Ensor, xuất hiện một cơn bão tuyết ngoài sức tưởng tượng của tôi, tôi cũng chưa từng nghe hay đọc về nó. Nó đến lúc nào trong đêm tôi cũng không biết nữa, vì cả nhà đều lên giường sớm sau bữa tối do trời lạnh và cũng không có chuyện gì để nói. Gió nổi lên rền rĩ, bầu trời đen kịt, rơm trong sân cuộn lên, lũ bò rúc vào nhau trong chuồng lớn, cằm tựa vào nhau. Nhiều năm rồi chúng tôi không hứng chịu cơn bão tuyết lớn nào nên chẳng kịp chuẩn bị thứ gì để chống chọi với nó, ngoại trừ việc kịp nhốt bầy cừu cái vào trong chuồng.
Nằm trên giường, tôi chợt nghĩ chúng tôi đang hành động một cách ngu ngốc. Lúc tối, có một người chăn cừu cao tuổi ghé lại dùng bữa với chúng tôi, ông đoán sắp tới sẽ có tuyết rơi dày, gây thiệt hại lớn về gia súc. Ông nói ông từng chứng kiến dấu hiệu đầu tiên của một đợt sương giá là gió thổi mạnh từ phía đông, sau những ngày sương mù rét căm căm, rồi vào đêm thứ ba của đợt sương giá, đúng thời gian này của năm (tức là ngày Mười lăm tháng Mười hai), một cơn bão tuyết khủng khiếp đã đổ vào, giết chết nửa số cừu, nhiều nai và ngựa hoang. Đã sáu mươi năm rồi! Ông bảo. Chuyện qua lâu như vậy mà ông vẫn còn nhớ rõ như in là bởi ông bị mất một ngón chân trong lúc moi tìm cừu ở bên kia Dunkery. Nghe đến đây, mẹ gật đầu, vì đã nghe ông ngoại kể về trận bão tuyết ấy, có ba người đã bị đóng băng đến chết, và gia súc chết nhiều vô số kể.
Nhớ lại nét mặt ông lão ấy cùng cách ông lắng nghe gió rồi lắc đầu lo ngại khi Annie tiếp ông một ly rượu sơ náp, tôi liên tục trở mình bồn chồn khi căn phòng mỗi lúc một lạnh hơn. Tôi cầu Chúa không làm tuyết rơi vội, quyết định gắng đợi đến sáng mai sẽ lùa hết cừu, ngựa, bò và cả gia cầm vào nơi kín gió, có nhiều thức ăn và đủ cỏ khô để giữ ấm.
Trời ơi! Quyết định để làm gì khi được đưa ra muộn mất một ngày, cho dù nó có thể giúp ích được phần nào vì gần đúng lúc!
Vào buổi sáng rét căm căm đó, tôi thức dậy để làm điều mình đã nghĩ, theo thói quen, tôi biết lúc này là mấy giờ dù căn phòng tối hù, xám xịt. Trên xà nhà là một thứ ánh sáng trắng lạ lùng tôi chưa từng thấy trước giờ, khắp căn phòng bốc mùi rất kinh khủng, như chính giữa một đống lá sồi đang mục. Tôi liền đến bên cửa sổ, thoạt tiên không thể hiểu thứ gì đang diễn ra bên ngoài. Cửa sổ quay mặt về phía đông, bị cây hồ đào che chắn một phần, bình thường tôi có thể nhìn thấy sân, đống củi và thậm chí nhà thờ tít đằng xa.
Nhưng bây giờ, phân nửa cửa sổ mắt cáo đã bị bịt kín hoàn toàn, như thể bị trét đầy vôi xám. Bên trong khung cửa sắt, ít nhất một đấu to tuyết sáng lóa đã tìm đường vào không biết từ lúc nào.
Với chút chật vật, tôi mở cửa sổ mắt cáo hết sức thận trọng vì sợ cái khung cũ bị oằn, lập tức nhận thức rằng cần phải mau chóng cứu đàn gia súc. Khắp nơi là màn tuyết trắng xóa, dày đặc trên nền đất và trong không khí, ngoài ra không còn thấy gì khác.
Tôi vội đóng cửa lại, mặc quần áo vào. Lúc tôi vào nhà bếp, ngay cả Betty, vốn luôn là người dậy sớm nhất nhà, cũng không thấy đâu. Tôi khơi tro lên, thấy còn ấm, định ra ngoài tìm John Fry, Jem Slocombe và Bill Dadds. Nói dễ hơn làm vì khi mở cửa bước ra sân, tôi lập tức bị lún trong tuyết, ngập đến đầu gối, xung quanh mù mịt không thấy thứ gì. Tuy nhiên, tôi cũng lần mò ra tới đống củi, tìm thấy một cây gậy tần bì được chặt cách đây chưa lâu. Có nó, tôi dò dẫm đi khá dễ dàng, nện thình thịch vào cửa nhà John Fry, đến mức chú tưởng là bọn Doone nên chĩa nòng khẩu etpigôn ra ngoài cửa sổ.
John ra ngoài với vẻ rất miễn cưỡng khi thấy tình hình hiện tại, vì chú quý mạng sống của mình hơn bất kỳ điều gì khác, dù chú đổ việc đó sang cho vợ. Nhưng tôi trấn áp chú bằng cách dọa sẽ vắt chú trên vai, nếu chú không chịu sẵn sàng trong năm phút nữa. Chẳng phải là chú làm được gì nhiều lắm mà vì những người khác chắc chắn sẽ bắt chước chú trốn việc. Mang theo thuổng, xẻng, đinh ba và cuộn dây thừng, cả bốn chúng tôi bắt đầu tìm bọn cừu. Những con vật tội nghiệp ấy biết rằng nếu chúng tôi không khẩn trương thì sẽ là quá muộn.
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hắc tuyết rơi dữ lắm mới dày đến mức này trong vòng tám giờ đồng hồ. Người của ngài Stickles ở ngoài suốt đêm hôm qua bảo rằng gần sáng tuyết mới bắt đầu rơi. Giờ đây, tuyết chặn kín các lối đi, phủ ngập đường sá, làm đông cứng sông suối, khiến việc đi lại còn khó khăn hơn cả trong một cái hố cưa mới được sử dụng. Chúng tôi lê bước thành hàng dọc. Tôi đi tiên phong, những người còn lại đi sau, cố lần theo dấu chân tôi, nhưng cảm thấy chân và sức khỏe không kham nổi việc đó. Nhất là John Fry, chú liên tục rên rỉ, cứ như chắc mẩm mình sắp chết đến nơi, rồi bắn tin về cho vợ và gửi lời chúc phúc cho con cái. Tuyết rơi không ngừng, mỗi lúc một dữ dội hơn. Bầu trời như sà xuống cực thấp, hệt một cái hầm mỏ úp ngược bên trên chúng tôi. Chẳng phải vì những bông tuyết quá lớn, bởi tôi từng thấy những bông tuyết còn lớn hơn thế giữa một cơn mưa tuyết vào tháng Ba trong lúc gieo đậu, mà là vì tuyết rơi dày đặc, liên tục, không chuyển hướng.
Con Watch, luôn ngoan ngoãn và trung thành, hí hửng đi theo chúng tôi dù khá chật vật, có khi còn bị chìm lút trong lớp tuyết nhão, chẳng ngoi lên nổi nếu chúng tôi không thỉnh thoảng trợ giúp nó. Sau nhiều phen suýt ngã, bật cười ha ha, thốt vài câu chửi thề, tất cả chúng tôi an toàn đến đồng cỏ thấp hơn, nơi hầu hết gia súc được quây lại.
Nhưng nào có thấy gì! Ý tôi là chẳng thấy gia súc, gia siếc đâu hết. Chỉ thấy ở góc phía đông của cánh đồng đã bị tuyết xâm lấn, biến thành một khối lớn trắng xóa, cao bằng kho thóc, rộng bằng cả một ngôi nhà. Cái khối trắng đó giờ đây đang cuộn lên bên dưới luồng gió hung hãn, dồn thành từng cụm, dập dềnh cùng những cơn gió xoáy điên cuồng. Hết đợt này đến đợt khác, cơn bão tuyết cuốn lấy những vốc tuyết nhỏ, quay tròn chúng, khiến chúng nhảy múa rồi bỏ mặc chúng nằm tênh hênh hệt những khung xương cá trích, hoặc những đường vân nổi của cát khi thủy triều rút. Trong khi đó, bầu trời âm u, mù mịt, liên tục trút xuống một cách không thương tiếc những mũi tên màu trắng buốt giá.
Với những người không nuôi cừu, ấy là cảnh tượng vui mắt, thế nhưng chúng tôi thì không, khi biết rõ bên dưới tuyết là đàn gia súc của mình. Con Watch ngay lập tức cào cào, tru lên. Nó biết bầy gia súc nó chăn bị vùi lấp ở đó, thế có nghĩa là nó bị tước mất việc làm. Bốn người chúng tôi bắt tay vào việc đào cật lực. Chúng tôi cắm xẻng vào lớp tuyết lạnh, mềm, xúc chúng rồi hất ra sau thành đống như lâu đài. Cuối cùng, sau khi đào được những đường hầm dẫn về phía chính giữa khối tuyết, chúng tôi dừng lại, lắng nghe.
Ba người kia không nghe gì cả, hoặc tuyên bố là chẳng nghe gì, muốn bỏ cuộc, bởi chân và đầu gối đã tê cóng. Tôi bảo: “Cứ về đi nếu các chú chỉ biết nghĩ cho mình. Tôi sẽ tự xoay xở lấy.” Nghe vậy, họ không đòi về nữa.
Tôi nghiêng đầu, cố lắng nghe, có tiếng “beee” phát ra yếu ớt, cầu khẩn trong tuyệt vọng. Tôi la lớn khích lệ, vì biết tiếng kêu đó là của con cừu dũng cảm nhất trong đám cừu thiến, con đã gặp tôi hôm từ London trở về, đã mừng rỡ khi trông thấy tôi. Chúng tôi tiếp tục đào bới, ngay sau đó lôi được nó ra. Con Watch lập tức tiếp quản con cừu. Ra vẻ bề trên, nó nằm lên bộ lông bị đóng băng, liếm khắp mặt và chân con cừu vừa mới được cứu. Chỉ sau chốc lát, chú ta bật dậy, khẽ húc vào Watch, như thể chưa từng bị vùi lấp, rồi nhẩn nha ngó nghiêng xung quanh, tìm gì đó để nhấm nháp.
Tiếp theo, chúng tôi tìm thấy toàn bộ số cừu tội nghiệp còn lại, đang túm tụm sát vào nhau hệt như ở bên trong một chiếc bánh nướng khổng lồ. Chừng hai, ba con cừu non yếu ớt đã chết vì thiếu không khí và bị chèn ép, nhưng hơn sáu mươi con vẫn còn sống khỏe mạnh dù bị tê cóng và cứng đờ mất một lúc.
“Làm sao đưa chúng về nhà đây?” John Fry hỏi trong cơn hoang mang tột độ, khi chúng tôi vừa mới lôi ra được hơn chục con.
“Chú trông coi chỗ này nhé, John.” Tôi đáp, lúc chúng tôi dừng lại nghỉ một lát còn lũ cừu lăng xăng xung quanh.
“Lúc này không nên để chúng ra ngoài, cứ để yên chúng đấy là tốt hơn cả. Watch, trông chừng cừu nhé!”
Con Watch chạy tới, mẩu đuôi cụt cong lên chờ lệnh. Tôi bảo nó đứng gác nơi bờ miệng hẹp của cái hang tuyết lớn.
Trong số đám cừu đã ra được bên ngoài (tất cả bây giờ bị phủ kín tuyết, lông xoăn thành búp, hệt bộ tóc giả của luật sư), tôi bốc ra hai con đẹp nhất, nặng nhất, cặp nách mỗi con một bên, đi thẳng về nhà, cho chúng vào chuồng. Tôi đã đưa về nhà hết sáu mươi sáu con theo cách đó, mỗi lượt hai con. Công việc mỗi lúc một khó khăn hơn vì phải vào sâu hơn trong hốc tuyết mới lôi được chúng ra. Không ai hỗ trợ, tôi quyết tâm vượt qua giới hạn sức lực của bản thân, thực tế đã chứng minh tôi làm được. Trong tôi, ngọn lửa mãnh liệt của niềm tin không bao giờ thôi cháy, tôi thà chết còn hơn bỏ cuộc dù công việc không hề dễ dàng. Thành công đó mãi tận hôm nay người ta vẫn còn nhắc đến, nhưng chẳng mấy ai hiểu được tôi đã nếm trải những nhọc nhằn gì bởi họ chưa hề ở trong tuyết và gió.
Chúng tôi không cứu được lũ cừu trên núi, cừu ở nông trại phía tây và gia súc ở những khu vực trên cao. Chẳng phải chúng tôi không muốn cứu mà là vì không thể tìm thấy chúng. Trận bão tuyết kinh hoàng đó không dừng lấy một giây phút nào suốt ba ngày ba đêm. Đến khi toàn bộ mặt đất chìm trong tuyết, những hàng rào cao nhất không thấy đâu nữa, những cái cây bị gãy bởi sức nặng của lớp tuyết dày, ánh mặt trời rờ rỡ xé mây tỏa rạng, phơi bày sự mất mát mà tất cả chúng tôi phải hứng chịu.
Nhà tôi ngập trong tuyết, ngoại trừ lối đi dã chiến liên tục được khơi thông bằng xẻng. Nhà bếp tối còn hơn cả hầm rượu táo. Nhiều cửa sổ đổ vào bên trong vì sức nặng của tuyết. Vài cái còn đứng vững thì phồng lên, cong hệt một chiếc đèn lồng cũ bị hỏng. Chúng tôi buộc phải nấu ăn và đọc nhờ ánh nến, còn nướng bánh thì không thể vì cái lò quá lạnh, còn củi thì ẩm cả.
Khi mặt trời cuối cùng cũng xuất hiện trên thế giới tuyền một màu trắng lóa, những gì nó mang đến không phải sự ấm áp, vui mừng hay niềm hy vọng, mà chỉ để người ta cảm nhận rõ ràng hơn về cái lạnh từ bầu trời tím ngắt, sâu hun hút. Những con đường chìm trong làn sương mù trắng đục, dài vô tận. Những tấm rèm sương giá rủ xuống ven đồi, thung lũng và bên trên rừng cây trĩu nặng.
Đêm đó, một đợt sương giá kinh hoàng xảy ra, nằm ngoài sức tưởng tượng của chúng tôi, ngay cả trong những cuốn sách cổ hoặc lịch sử của Frobisher cũng không thấy nhắc đến. Chiếc ấm bên bếp lửa đóng băng, nhiều người chết, gia súc cứng đờ. Rồi tôi nghe thấy một âm thanh rùng rợn (thứ âm thanh tôi chưa từng nghe trước đây, sau này cũng không lần nào nghe lại), âm thanh của cây cối đổ gãy mỗi khi có một luồng gió buốt giá ào ào thổi tới. Cây hồ đào lớn nhà chúng tôi gãy mất ba nhánh, chết dần chết mòn kể từ đó. Cây sồi già bị xé tan tành, hàng chục cây tần bì cũng chịu chung số phận. Tại sao tôi kể ra tất cả những điều này? Những người không chứng kiến cảnh đó sẽ chun mũi, bĩu môi không tin cho đến khi họ phải hứng chịu một đợt sương giá khác tương tự. Nhưng có lẽ là chẳng bao giờ.
Thời tiết khủng khiếp đó khiến Tom Faggus không thể đến nhà chúng tôi suốt nhiều tuần. Chỉ tội cho Annie khổ sở vì nhớ nhung chứ tôi thì chẳng việc gì vì tôi chưa bao giờ ủng hộ việc cậu cưới em gái tôi làm vợ, cho dù cậu đã tậu được đất của ngài Bassett và có được lệnh tha từ Hoàng gia. Có nhiều chuyện xảy đến một lúc khiến tôi kém vui chứ kỳ thực tâm tính tôi không phải vậy. Chỉ một điều nhỏ nhặt thế này thôi cũng đủ khiến người ta cáu gắt, thô lỗ và dễ nổi khùng rồi. Đó là mặt cùng hai bàn tay đỏ tấy, nứt nẻ, đau buốt vì làm việc trong tuyết cả ngày và nằm trong sương giá cả đêm. Tôi sợ rằng Lorna (nếu Chúa đoái thương cho tuyết ngừng rơi) sẽ xem điều đó là minh chứng cho dòng giống hạ lưu, quê mùa.
Tôi nói nó nhỏ nhặt vì còn có một sự việc nghiêm trọng hơn rất nhiều, đó là chúng tôi mất phân nửa số gia súc, dù chúng tôi đã làm hết sức để che chắn cho chúng. Ngay cả bọn ngựa trong chuồng gần như sáng nào mõm cũng bị đóng băng. Nhưng điều tệ hại hơn hết thảy là tôi chẳng có lấy một mẩu tin tức nào về Lorna. Không phải chỉ có ba ngày tuyết rơi dữ dội làm tê liệt sự đi lại, mà vì suốt ba tuần sau đó, trời không lúc nào ngừng trút xuống cơ man là tuyết. Gió cũng không ngơi nghỉ ngày nào, thổi bụi tuyết bay trắng xóa. Cứ như một quy tắc bất di bất dịch, tuyết rơi ban ngày, ngưng vào ban đêm, đóng băng cứng đanh. Khắp mặt đất trải rộng tuyền một thứ ánh sáng chói ngời, trắng xóa cùng những âm thanh lốp bốp như pháo rát buốt cả tai. Buổi sáng, tuyết lại tiếp tục rơi trước khi mặt trời kịp xuất hiện để làm không khí ấm lên đôi chút.
Tôi nhớ đó là vào buổi sáng lễ Hiển linh, hoặc quanh thời gian ấy, Lizzie chạy ùa vào nhà bếp trong lúc tôi đang ngồi sưởi ấm, em tỏ vẻ bất ngờ vì tôi thường ra ngoài xúc tuyết từ lâu trước khi “tiểu thư” nhà tôi thức giấc. Em hôn tôi. Chắc là để làm ấm môi, hoặc có điều gì đó đáng hãnh diện muốn kể.
“Anh ngốc quá!” “Tiểu thư” nhà tôi nói. (Annie và tôi thường gọi em vậy vì cung cách và thái độ của em.) “Chẳng bao giờ chịu đọc sách!”
“Đọc sách với chả đọc siếc, báu lắm đấy!” Tôi đáp, dù thích thú với vẻ ta đây của em. “Đọc sách trong lúc mái nhà sắp sửa đổ sụp, còn trơ lại ống khói hay sao hả?”
“Thì có đọc mới có kiến thức để xử lý tình huống lúc cần chứ.” Lizzie nói, càng ra vẻ bề trên hơn.
“Amen!” Tôi kêu lên. “Tiểu thư nhà ta là mục sư hay nhà thông thái đấy nhỉ? Ai cũng được, chào buổi sáng, em gái.”
Tôi toan cúi gập người trêu em như thường lệ, nhưng Eliza nắm lấy hai tay tôi, ngước nhìn tôi bằng đôi mắt to đẹp, phảng phất nét ưu tư như ẩn chứa điều gì đó. Rồi em nói:
“John này, không phải lúc đùa đâu. Đêm qua, em suýt nữa đóng băng trên giường đấy, còn chị Annie cứ như một trụ băng. Anh xem hai tay em lạnh toát đây này. Nào, anh có chịu nghe em nói là em đã đọc về những kiểu thời tiết còn tệ hơn gấp mười lần thế này không? Có nơi, không ai ngoài những người thông minh có thể sống sót được.”
“Giờ thì chưa được đâu vì trăm công ngàn việc đang chờ anh kia kìa. Sau bữa sáng, anh sẽ nghe những kiểu thời tiết lạ lùng của em nhé, em gái. Giờ thì chuẩn bị cà phê nóng cho mẹ đi.”
Trông em hơi thất vọng, nhưng em biết tôi cần làm việc. Suy cho cùng, em chẳng phải đứa không hiểu chuyện. Như đã hứa, sau khi xong việc buổi sáng, tôi kiên nhẫn lắng nghe em. Quả thực, những điều em nói không hề vớ vẩn.
Em bảo tại Bắc Cực, nơi có loài gấu Bắc Cực sinh sống, mặt trời không mọc suốt nhiều tháng trời, thế nhưng nhiều người vẫn đến đó để khám phá điều mới mẻ, tận hưởng cảm giác bị đóng băng. Có nghĩa là quanh năm suốt tháng ở đó chỉ có mùa đông khắc nghiệt hệt như thế này. Chỉ có mỗi băng và tuyết. Trời lạnh đến mức nếu không cẩn thận có khi bị bong da như chơi. Ở đó, lớp tuyết dày đến mười lăm mét, hơi vừa thở ra là đóng băng luôn, rơi xuống khỏi vai như một khúc gỗ vậy. Ấy thế mà người ở đấy vẫn quen được và biến thời gian này trong năm trở nên dễ dàng hơn bằng một chút lanh trí. Vì tuyết phủ kín mọi thứ - những ngọn đồi, thung lũng, mặt biển - họ tìm được một cách để di chuyển trên tuyết. Dù tuyết có rơi dày ra sao, gió thổi mạnh thế nào hay lạnh buốt đi chăng nữa, bất kỳ người nào cũng có thể lướt đi trên một “con thuyền“ gắn vào hai chân để khỏi chìm.
Theo miêu tả của em, “con thuyền“ rất chắc và nhẹ, hai bên sườn bọc da, dài một mét rưỡi, rộng chừng ba mươi phân, cong ở hai đầu như một chiếc ca nô vậy. Nhưng em không hề cho tôi biết, mà tôi cũng chẳng mảy may suy nghĩ một điều rằng nếu không luyện tập trước thì sẽ rất khó đi “con thuyền“ đó. Rồi em nói với tôi một điều nữa cũng có lợi với tôi không kém, dù tôi không đời nào để em biết là tôi cảm kích. Đó là về việc sử dụng xe trượt tuyết và sức trượt của chúng. Tôi có thể hiểu ngay vì ở nông trại chúng tôi cũng dùng xe trượt thay vì bánh xe trong điều kiện địa hình bằng phẳng. Khi nghe xong tất cả những điều này từ em mình - một đứa con gái hỉ mũi chưa sạch, ngay cả một quả bóng tuyết cũng chẳng làm nổi, tôi nhìn em vẻ sửng sốt, bắt đầu tiếc nuối, lẽ ra mình nên đọc sách nhiều hơn.
Chúa ban sự sống cho muôn người, sự tồn tại của mỗi người mang một ý nghĩa khác nhau. Em Eliza sinh ra là để dành cho sách. Em Annie sinh ra là để dành cho tình yêu và việc nấu nướng. Tôi, John Ridd, thì dành cho cừu, đấu vật và nghĩ về Lorna. Mẹ thì yêu cả ba anh em chúng tôi, tận dụng hết những mặt tích cực của các con bà. Không ai nhìn thấy, chỉ có thể cảm thấy hoặc lưu giữ trong tâm trí mình một người mẹ thực sự là như thế nào. Mãi yêu thương, mãi dịu dàng, luôn biến lỗi lầm thành điều tốt đẹp, những thói xấu thành đức tính tốt. Với chúng tôi, mẹ còn hơn cả thế, do vậy lúc nào tôi cũng cảm thấy tự hào, sung sướng được làm tròn bổn phận thiêng liêng của mình đối với bà. Về phần mẹ, bà luôn biết ơn và hài lòng như thể không còn đòi hỏi gì hơn ở tôi. Tuy vậy, hết lần này đến lần khác, tôi vẫn thầm đau khổ mỗi khi nghĩ đến việc không thể gặp Lorna hay biết tin tức gì về em, nhất là không biết liệu có chuyện gì không hay xảy đến với em không, bởi giờ đây em không còn ai che chở.
Vì vậy, dựa vào những miêu tả của Lizzie, chẳng bao lâu sau, tôi tự làm cho mình một đôi giày đi trong tuyết, nhẹ nhưng chắc chắn. Khung được làm từ gỗ tần bì, sườn làm từ cây liễu gai bọc da bê thuộc, và có một miếng đế bên trong để đỡ chân tôi. Thoạt tiên, tôi chẳng đi được gì cả, loạng choạng trông rất tội nghiệp, mắc chiếc nọ vào chiếc kia, rồi mắc cả hai chiếc vào những đụn tuyết, khiến các cô gái nhìn thích thú (các cô ấy đến để xem tôi “biểu diễn” cơ mà). Nhưng chẳng mấy chốc tôi trở nên thành thục hơn, sau khi tìm ra sai sót. Tôi thay đổi độ nghiêng của đôi giày nhờ vào bức vẽ Lizzie tìm thấy trong một cuốn sách thám hiểm. Điều này làm nên một sự khác biệt lớn - tôi có thể băng qua sân trại và quay trở mà không bị ngã lần nào.
Tuy nhiên, tối hôm đó, hai mắt cá chân tôi đau nhức. Khi lên lầu đi ngủ, tôi phải vịn cả hai thành cầu thang! Tôi dùng dầu làm từ chân bò xoa các khớp, thấy dễ chịu hơn hẳn. Có lẽ tôi đã từ bỏ việc tập luyện, nếu Lizzie không chế nhạo, vờ vịt thông cảm hỏi liệu chàng John Ridd khỏe mạnh có xứng đáng để bà vú già Betty nương tựa không. Thế nên tôi tiếp tục tập đi với một quyết tâm sắt đá bất chấp đau đớn. Ngày hôm đó, trước khi mặt trời lặn, tôi có thể đi khá dễ dàng. John Fry, Bill Dadds và Jem Slocombe (đang dọn dẹp đống kim tước, cột thành bó cho gia súc) mắt tròn mắt dẹt, há hốc miệng sửng sốt khi trông thấy tôi đi xuống đồi bằng đôi giày tự chế dưới ánh chiều chạng vạng. Không ai bảo ai, cả đám đồng loạt chạy biến đi, vấp phải một đụn tuyết, suýt ngã nhào. Họ và cả những người khác đều tin rằng tôi đã cướp cái sàng mà Mẹ Melldrum vẫn dùng để bay bên trên mũi đất nhô ra biển vào nửa đêm các ngày thứ Bảy.
Vào ngày hôm sau, tôi bày tỏ ý muốn của mình với mẹ. Tôi không thích đi khi mẹ chưa cho phép, nhưng lại không dám hỏi xin. Thật bất ngờ, mẹ bảo tôi muốn làm gì thì làm vì cái người giờ đây là tất cả với tôi ấy. Tôi cứ đi con đường mình đã chọn, Chúa sẽ che chở cho tôi! Tôi bất ngờ là bởi mẹ chẳng giống mẹ trước đây chút nào. Kể từ lúc tuyết rơi đến giờ, tôi vẫn chu toàn mọi việc trong ngoài, nên nghe mẹ nói vậy, tôi hơi bức xúc, toan bảo rằng bà không hiểu tôi. Tuy nhiên, ý thức bổn phận và đạo làm con đã ngăn tôi lại. Nhân lúc mẹ sơ hở, tôi chớp lấy thời cơ, bảo mẹ là tôi rất tự hào về niềm tin của bà đối với Thượng đế, rằng tôi có thể di chuyển dễ dàng trong tuyết bằng đôi giày mới, rồi tôi nhanh chóng khởi hành với ống tẩu ngậm trên môi.
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hi băng qua những ngọn đồi và thung lũng (lúc này chẳng khác gì nhau), tôi hy vọng lên được đỉnh đồi, nhìn xuống thung lũng Doone. Tại đây, ít ra tôi có thể nhìn thấy liệu Lorna còn an toàn hay không bởi sáu tổ quạ vẫn còn nguyên, và nhìn thấy ngôi nhà của Thủ lĩnh. Khi tôi đến vùng đất trơ trụi cách xa nhà cửa vườn tược, những luồng gió lạnh căm thốc vào tôi, xung quanh là một màu trắng xóa ngút mắt của tuyết. Truông và cao nguyên, cánh đồng và bãi cỏ, vách đá và thung lũng, rồi sông suối, khắp nơi đều chìm trong màn tuyết. Không còn gì vuông vức hay lởm chởm, không còn gì thẳng đứng. Tất cả những đường nét gồ ghề đều bị xóa sạch, tất cả những chỗ trũng đều được san phẳng lì. Khắp nơi trông như thể vừa được một bàn tay phụ nữ dọn dẹp.
Tôi nửa trượt nửa đi trong màu trắng lóa mắt đó, nếu là một người đi giày bình thường thì hẳn đã chìm lún và chờ đợi trong sự lạnh cóng đến đóng băng cho tới khi tuyết tan. Cuối cùng, tôi cũng lên được “quả đồi thám thính” của mình - nơi mà nếu không vì Lorna, tôi chẳng thèm biết nó làm gì. Khắp thung lũng Doone bây giờ ngập trong tuyết đến phân nửa, trông giống cái chảo chúng tôi dùng để làm bánh pudding mận. Không còn nhìn thấy một vạt cỏ, một nhánh cây, tất cả tuyền một màu trắng xóa, còn con suối nhỏ chảy bên dưới một vòm tuyết, nếu nó có thể chảy được.
Mọi thứ nằm ngoài sức tưởng tượng của tôi, không chỉ bởi tôi tin sương giá chẳng thể chạm tới thung lũng Doone, mà còn bởi tôi nghĩ có lẽ chỗ Lorna không thể nào lạnh giá. Bây giờ tôi sực nghĩ, có lẽ bình đựng nước của em đã đóng băng (như của tôi suốt ba tuần qua nếu không có những hòn than hồng xung quanh). Có lẽ cửa sổ phòng em cũng không đóng lại được, chẳng khác gì cửa sổ phòng tôi. Và có lẽ em cần chăn. Ý nghĩ này dấy lên trong tôi sự thương cảm. Vì không thấy người Doone nào quanh đây, không tin có khẩu súng nào phát nổ được trong tình trạng thời tiết thế này, và biết rằng không người nào có thể bắt kịp được tôi (trừ phi có đôi giày giống tôi), tôi trượt xuống các vách đá, quyết tâm đi tìm Lorna.
Trời thương tôi nên tiếp tục cho tuyết rơi đủ dày để làm lóa mắt người nào không quen nhìn ra bên ngoài. Tôi lấy dầu làm từ chân bò (lúc này sánh đặc lại như mật ong) bôi cật lực vào các khớp chân. Rồi tôi tựa lưng và cùi chỏ thật chắc vào một đụn tuyết, lầm rầm vài lời cầu nguyện, lao thẳng xuống vách đá, phó mặc số phận cho Thượng đế. Chưa kịp nghĩ hay mơ gì, tôi hạ cánh an toàn xuống một đụn tuyết. Đôi giày gỗ tần bì tự chế giúp tôi không trượt đi quá xa, dù một trong hai chiếc không được chất lượng lắm do bị ấu trùng gặm vào đầu mùa hè. Đã xác định tư tưởng, lại đang trong tâm trạng phấn khích, tôi hiên ngang băng qua thung lũng.
Nếu nãy giờ Lorna nhìn ra cửa sổ, hẳn em đã nhận ra tôi đi giày trượt tuyết, khoác tấm da cừu ngay giữa hai vai có thêu tên tôi (JR) bị phủ đầy bông tuyết. Ngôi nhà ngập trong tuyết, dù không nhiều bằng nhà chúng tôi. Tôi băng qua con suối nhỏ, gần như không hay biết rằng nó ở ngay bên dưới mình. Tuyết trắng đến lóa mắt và việc đi lại khó khăn giúp tôi tránh được sự dòm ngó của những ngôi nhà lân cận. Tôi tận dụng cơ hội xem xét tất cả các cửa sổ, nhưng tất cả đều phủ băng kín đến độ không ai có thể đoán được bên trong chúng có gì. Hơn nữa, tôi không dám tới quá gần vì sợ làm thế không được nhã cho lắm đối với một cô gái. Nhưng tôi chỉ muốn biết một điều thôi, đó là liệu em có ở đó hay không.
Cứ đứng đằng xa mà nhìn vào cửa sổ thì chẳng ăn thua nên dù không muốn, tôi đành phải đánh liều lại gần, dè dặt gõ, nơm nớp sợ bị đáp lại bằng họng súng các bin. Chỉ là lo hão vì tôi nghe có tiếng bước chân lộp cộp, sau đó là tiếng thì thào, rồi một giọng the thé cất lên từ lỗ khóa, hỏi: “Ai đấy?”
“John Ridd đây.” Tôi đáp, rồi nghe có tiếng cười khẽ và tiếng khóc, hoặc âm thanh gì đó tương tự, sau đó cửa mở chừng hai phân, vẫn còn then chắn. Giọng nói ban nãy lại cất lên.
“Thò ngón tay có đeo nhẫn vào nào, chàng trai. Cẩn thận đấy nhé, nếu không phải thì anh không bao giờ rút nó lại được đâu.”
Bật cười trước lời đe dọa ghê gớm của Gwenny, tôi làm như cô bảo. Sau đó, cô mở cửa để tôi vào, rồi đóng cửa lại nhanh như chớp.
“Tất cả chuyện này là nghĩa làm sao, Gwenny?” Tôi hỏi trong khi trượt vòng vòng trên sàn, vì không thể đứng yên trong đôi giày trượt tuyết to tổ chảng.
“Là chuyện sấu chứ còn gì nữa.” Cô gái Cornwall đáp. “Bọn này bị nhốt ở đây và đang chết đói. Ước gì anh có thể ăn được, chàng trai. Tôi mà ăn được anh thì chắc ăn gần hết đấy.”
Đôi mắt cô khiến tôi kinh hãi - chúng sáng lóe hệt như mắt một con sói đang trong cơn đói khát - đến mức chỉ có thể thốt lên “Trời ơi!”. Rồi tôi lấy ra một ổ bánh mì lớn mang theo phòng thân, đưa cho cô. Cô vồ lấy nó như một chú chó đói ngấu nhảy chồm lên khi nhác thấy thức ăn, rồi chạy biến vào một góc cua, chắc là mang cho cô chủ nhỏ. Trong lúc đó, tôi cởi giày ra nhanh hết sức có thể, băn khoăn sao không thấy Lorna ra đón mình.
Ngay sau đó, tôi liền hiểu nguyên do. Nghe tiếng Gwenny gọi, tôi chạy vào và thấy Lorna đang trong tình trạng không thể nói, thậm chí chỉ một câu: “John, anh khỏe không?” Đói và lạnh, cộng thêm sự phấn khích khi biết tôi đến, em đã ngất, mặt mày trắng bệch như tuyết ngoài trời. Giữa hai vành môi nhợt nhạt của em, Gwenny đang cật lực nhét vào một mẩu bánh mì nâu cứng ngắc từ ổ bánh mì lớn lúc nãy cô chộp từ tay tôi.
“Lấy nước hoặc tuyết mau!” Tôi bảo. “Cô không biết ngất là gì sao, đồ ngốc kia?”
“Chưa từng nghe về nó, ở Cornwall.” Cô đáp, vẫn cố nhét bánh mì vào miệng Lorna. “Giống chảy máu không?” “Sẽ có máu chảy nếu cô cứ nhét bánh mì vào miệng cô ấy như thế. Cái bánh mì đó cô cứ ăn đi. Tôi còn vài cái nữa.
Giờ thì để tôi lo cho Lorna nào.”
Nghe nói còn vài cái, cô gái đang đói ngấu không thể kiềm chế thêm nữa, ngay lập tức xé chiếc bánh mì ra làm đôi, nuốt chửng một nửa trước khi tôi kịp dỗ Lorna tỉnh lại.
“Em tưởng sẽ không bao giờ được gặp lại anh. Em đã quyết định chết. Chết mà anh không hề hay biết.”
Khi tôi cương quyết xua đi ý nghĩ đáng sợ đó, màu của sự sống trở lại với đôi má và đôi môi tái nhợt, một ánh sáng dịu dàng bừng lên nơi đáy mắt đen láy của em. Lorna run run chìa tay về phía tôi, tôi không thể kìm được nước mắt.
“Lorna à, suy cho cùng…” Tôi vờ vui vẻ, vì lúc này một nụ cười có thể giúp ích cho em. “Em đâu có yêu anh bằng Gwenny. Cô ấy thậm chí còn muốn ăn cả anh kia kìa.”
“Hãy đợi đấy, chàng trai.” Gwenny bật cười. “Hai má anh đỏ bừng khiến tôi liên tưởng đến thịt thăn bò.”
“Ăn hết bánh mì đi, Gwenny. Nó không tốt cho chủ nhân của cô đâu. Cầu mọi điều tốt lành đến với cô ấy. Tôi có mang theo đây một thứ cô ấy chưa từng nếm bao giờ.
Nhìn này, Lorna, ngửi nó trước đi này. Annie làm từ hôm lễ Hiển linh đấy. Bánh Annie nhà anh làm ngon miễn chê nhé.”
Tôi lấy chiếc bánh patê lớn ra khỏi túi giấy mỏng, nói cho hai người biết nhân bánh được làm từ táo pipin vàng cắt nhỏ trộn với thịt thăn bò băm và gia vị. Nhưng Lorna không đụng tới một miếng nào cho đến khi em tạ ơn Chúa, âu yếm hôn tôi và nhón một miếng cho vào miệng Gwenny.
Trong đời mình, tôi từng tận hưởng nhiều khoảnh khắc vui vẻ, nhưng chưa khi nào tôi thấy hạnh phúc bằng lúc này - ngồi ôm Lorna đang nhỏ nhẹ ăn bánh, hàm răng trắng tựa ngọc trai chuyển động trông rất đáng yêu. Tôi nhắc em ăn từ từ thôi vì sợ em mắc nghẹn. Lorna bật cười vì tôi chỉ được cái lo hão.
Có vài người, cơ thể đòi hỏi nạp một lượng thức ăn lớn (trong đó có tôi), trong khi vài người khác lại ăn rất ít. Tôi để ý thấy phụ nữ tròn trịa không bao giờ ăn nhanh bằng phụ nữ gầy. Họ thường ngượng ngùng, khi không có mặt đàn ông mới ăn nhiều. Ấy vậy nhưng Lorna mãi một lúc mới nhón được phân nửa chiếc bánh, trong lúc Gwenny Carfax nướng sạch phần của mình trong chớp mắt, sau khi ăn hết ổ bánh mì nâu. Bấy giờ tôi mới hỏi tình cảnh này là nghĩa làm sao.
“Nghĩa là rất thảm.” Lorna nói. “Em chẳng biết làm thế nào để thoát khỏi tình cảnh này nữa. Hai bọn em bị bỏ đói cho đến khi chịu làm theo những gì họ muốn.”
“Có nghĩa là cho đến khi em đồng ý lấy Carver Doone làm chồng và chết dần chết mòn bởi gã?”
“Gượm nào! Mà không, nhanh nào, John! Em căm thù hắn đến mức ở với hắn chưa đầy một tuần cũng đủ giết chết em rồi.”
“Chắc chắn rồi.” Gwenny nói. “Cô ấy ghét hắn đến vậy nhưng chẳng bằng một nửa so với tôi đâu.”
Tôi bảo tình cảnh này không thể kéo dài thêm nữa, họ đồng ý nhưng không biết làm thế nào để chấm dứt nó. Cho dù Lorna quyết định ra đi cùng tôi và sống tại nông trại Plover’s Barrows dưới bàn tay chăm sóc ân cần của mẹ tôi (như tôi vẫn thường hối thúc) thì làm sao một cô gái chân yếu tay mềm có thể vượt qua thời tiết khắc nghiệt nhường này?
Rồi tôi cất giọng hùng hồn, dù biết rằng quyết tâm này có thể gây nguy hiểm cho tất cả, và có thể đẩy nông trại nhà chúng tôi vào biển lửa.
“Nếu anh đảm bảo sự an toàn cho em thì em có chịu theo anh không, Lorna?”
“Chắc chắn rồi, anh yêu.” Lorna đáp, tủm tỉm cười, liếc nhìn tôi. “Em chỉ có hai lựa chọn thôi, John, một là chết đói, hai là đi theo anh.”
“Gwenny, cô dám không? Cô sẽ đi theo cô chủ nhỏ của mình chứ?”
“Tôi chịu ở lại sao?” Gwenny kêu lên. Thế là chúng tôi bắt đầu lên kế hoạch, tôi thấy rất hào hứng. Giờ thì không lý gì chần chừ thêm nữa, điều gì có thể thực hiện thì nên thực hiện mau chóng. Chính Quân sư đã ra lệnh bỏ đói Lorna cho đến khi em chịu nghe lời, sau khi mọi phương sách khác đều thất bại. Cha con ông ta thay phiên nhau theo dõi sát sao ngôi nhà để đảm bảo là không ai đến gần để tiếp tế thức ăn hay động viên an ủi hai cô gái. Nhưng tối nay, họ nghĩ không cần canh gác, đúng hơn là họ không thể vì bận tổ chức tiệc tùng ăn mừng chức Thủ lĩnh. Gwenny kể rằng dù cô đói và thèm ăn đến chết đi được nhưng khi một phụ nữ thừa lệnh cha con Carver mang thức ăn đến cho hai người, cô đã kiên quyết từ chối.
“Hãy đi nói với cha con Carver là chúng tôi sẽ có một bữa ăn thịnh soạn hơn bất kỳ bữa ăn nào họ từng thưởng thức.” Chứ còn gì nữa. Mấy người họ Doone có nằm mơ cũng không thấy ấy chứ. Annie nhà chúng tôi mà làm bánh patê thì ngon chẳng ai sánh bằng.
Chúng tôi hàn huyên quên cả giá lạnh, và tôi quên cả việc mình cần phải ra về. Lorna cất giọng trong veo như tiếng chuông.
“Nào, John, ta phí phạm thời gian quá rồi đấy. Anh cứ mãi khen tóc em cho đến khi nó xoăn lên kiêu hãnh. Anh khen mắt em giống kim cương nâu dù em chưa từng thấy món trang sức như vậy bao giờ. Anh không nghĩ đã đến lúc mang giày vào rồi sao, John?”
“Đương nhiên là chưa.” Tôi đáp. “Chúng ta cần thống nhất thêm một số việc. Lúc mới vào đây, anh lạnh cóng hết cả người, bây giờ thì ấm lên rất nhiều rồi. Em cũng vậy, em yêu, dù em không ngồi bên lò sưởi nhà anh.” 
“Nhớ này, John!” Lorna nói, nép vào người tôi một lúc. “Sự khắc nghiệt của thời tiết làm nên sự khác biệt lớn giữa chúng ta. Anh không bao giờ được lợi dụng.”
“Anh hiểu mà, em yêu. Trời càng lạnh càng tốt. Giờ thì cố nghiêm túc đi.”
“Em cố nghiêm túc mà! Em đã cố mười lăm lần rồi ấy, mà anh chẳng chịu hiểu cho! Mặc dù em chắc chắn tình huống này, như Quân sư nói, đủ nghiêm trọng cho bất kỳ điều gì. Ấy là nói giảm đi rồi đấy. Nào, Gwenny, nhại ông ta đi!”
Gwenny nổi tiếng về việc nhại cách nói của Quân sư. Cô hất tóc, bước lên một chiếc ghế gác chân. Tôi thực sự không thích như vậy dù đó là do Lorna ra lệnh. Kỳ thực, Lorna đang trong tâm trạng phấn khích vì bất ngờ gặp tôi, viễn cảnh được giải thoát, và cuộc sống bình lặng, hạnh phúc đầy hứa hẹn phía trước nên chắc là em hơi thiếu kiểm soát.
“Lại cửa sổ đi, John, trông họ đốt đống lửa kia kìa. Họ không thấy anh đâu. Nào, John. Anh ở góc kia, em đứng phía này. Anh cố thở để làm một lỗ rình nhé! Ồ, anh không biết làm à? Để em hướng dẫn cho này. Thở ba lần, như thế này này. Rồi chà tay vào để băng không đóng trở lại.”
Hai môi em chúm lại hệt quả anh đào, trông em dễ thương đến mức tôi bắt em làm thế đến ba lần, và bảo em dừng lại sau mỗi lần để băng kịp đóng trở lại, khiến em phải chu môi thổi nữa cho tôi xem. Giờ này, tôi đã biết trái tim em dành trọn cho tôi và ngược lại, nhưng tôi muốn em thể hiện, chứng minh, củng cố tình cảm của mình.
Rồi tôi trông thấy tít phía con suối (đúng ra nó đã từng là suối vì giờ đây chỉ toàn là băng tuyết trắng xóa), một đống lửa nhỏ đang cháy đỏ rực. Nó liếm vào thứ gì đó, bốc cao ngạo nghễ, tấn công vào đám cây, hạ xuống, rồi bốc lên trở lại.
“Anh có biết đấy là gì không John?” Lorna tủm tỉm cười khi thấy tôi mắt tròn mắt dẹt, há hốc miệng kinh ngạc.
“Anh biết làm sao được chứ? Tín đồ Thiên chúa La Mã đốt sống tín đồ Tin Lành; tín đồ Tin Lành đốt hình nộm tín đồ Thiên chúa La Mã, như cách bọn anh nhạo báng họ. Lorna, tối nay họ định đốt ai à?”
“Không, anh yêu. Em phải tống khứ những suy nghĩ ấy ra khỏi đầu anh mới được. Em thấy anh cố chấp lắm đấy. Gia tộc Doone đang đốt đèn hiệu Dunkery để chào mừng thủ lĩnh mới ấy mà.”
“Nhưng tuyết rơi thế này, làm sao họ mang nó đến đây được? Họ làm gì có xe trượt tuyết.”
“Họ mang nó đến trước khi tuyết bắt đầu rơi cơ. Ngay sau khi ông nội tội nghiệp của em qua đời, trước cả khi đám tang của ông diễn ra, cánh thanh niên, giờ chẳng còn ai quản thúc nữa, đã bắt tay vào việc đó. Họ vốn không thích cái đèn hiệu ấy, chẳng phải họ từng bị tổn hại gì mà vì nó có vẻ như xúc phạm họ. “Chẳng lẽ không có đèn hiệu thì không về nhà được à?” Em thường nghe họ phàn nàn với nhau như vậy. Họ vẫn thề là mang nó lên đây để thay cho nến, giờ thì họ đã làm rồi đấy. A, nhìn kìa! Hắc ín bắt lửa rồi.”
Dù Lorna xem chuyện này là trò vui, tôi thấy nó khá là nghiêm trọng, vì biết rằng khiến dân trong vùng cảm thấy bị xúc phạm sẽ dẫn đến hậu quả tồi tệ hơn cả việc cướp đi một trăm con cừu và cướp phá hai mươi ngôi nhà. Chẳng phải đèn hiệu có công dụng nhiều nhặn gì đối với bất kỳ ai, cũng không ngăn được bất kỳ ai khỏi bị cướp, mà nó giống như hồi chuông báo tử của giáo xứ, được ngân lên khi tất cả kết thúc, làm ngã lòng những kẻ còn sống sót. Tôi biết người dân chúng tôi đánh giá cao về nó, hãnh diện về nó, nói về nó như một thứ gì đó to lớn và phi thường. Còn hơn cả thế, hai năm qua, cộng đồng đóng góp cho giáo xứ của chúng tôi đã đề xuất bảy si linh và sáu xu để trả cho nó, tương xứng với những giáo xứ khác. Một trong những người quản lý việc này, hoặc ít nhất là người được trả lương cho việc làm này, là ông nội của Jem Slocombe.
Bất chấp sự tiếc nuối của tôi, lửa vẫn ngùn ngụt cháy. Lửa nhảy múa cả trên những đụn tuyết làm nên thứ ánh sáng màu hoa cà nhàn nhạt. Tôi bất ngờ khi chứng kiến lửa cháy được trong màn mưa tuyết dày đặc, nhưng Gwenny bảo những kẻ xấu xa đó đã làm việc cật lực suốt ba ngày, dọn sạch tuyết chỗ đó để chuẩn bị cho đống lửa này. Vì thế giờ mới có đống lửa to như vậy, chắc lan rộng đến năm mét vuông là ít, nó bốc cao, thè cái lưỡi tham lam, rắp tâm liếm mọi thứ xung quanh.
Đó là một trở ngại lớn đối với kế hoạch của tôi. Khi cái kim tự tháp này được đốt cháy hoàn toàn, chiếu sáng và phóng những tia lửa ra xung quanh, chẳng phải toàn bộ thung lũng sẽ hệt như một căn phòng trắng thắp đầy nến sao? Tôi thấy hơi nao núng, định đợi đến đêm sau. Nhưng suy đi tính lại, tôi thấy làm vậy có họa là ngốc. Cơ hội là đây chứ đâu xa! Chừng ba giờ đồng hồ nữa thôi là bọn Doone sẽ say khướt, càng về đêm chúng càng uống nhiều. Còn đống lửa, nó sẽ lụi sau ba giờ hoặc hơn, kẻ hưởng lợi sẽ là tôi. Bọn họ chắc sẽ co ro quanh nó. Khi cái lạnh mỗi lúc một kinh khủng hơn, họ lại càng nốc nhiều rượu hơn. Trong cuộc chè chén say sưa đó, bất kỳ tiếng ồn nào cũng được xem là báo động giả. Vậy thì còn có chướng ngại nào nữa đâu?
Ý nghĩ đó khiến tôi lên tinh thần, tôi bảo Lorna.
“Em yêu, trong hai giờ nữa, anh sẽ quay lại nhé! Cài then cho chắc vào. Trong lúc họ ăn uống bù khú, em sẽ không gặp nguy hiểm gì, trước khi họ xong, anh đã có mặt ở đây với em rồi. Em có mang theo thứ gì thì mang ít thôi, còn Gwenny thì đừng mang gì cả nhé! Anh sẽ gõ cửa thật lớn, đợi một lúc, rồi gõ khẽ hai lần.”
Nói xong, tôi ôm lấy em. Em nhìn tôi sợ sệt, không nhận thức được mối nguy hiểm của mình. Tôi quay sang Gwenny, lặp lại lần nữa những gì tôi vừa nói với Lorna. Cô chỉ gật đầu, bảo: “Chàng trai, đi mà dạy ông nội của anh ấy.”



Chương 44 
T
rong niềm vui sướng tột bậc, tôi nhận thấy thời tiết, vốn không thuận lợi cho những cặp đôi và gần đây dường như còn gây bất lợi nữa, đang đứng về phía mình. Cách duy nhất để tôi đưa Lorna ra khỏi nanh vuốt những kẻ độc ác này là đi qua cổng chính. Tôi có thể leo lên các vách núi, nhưng cách này không ổn với Lorna, cho dù em không còn đói và lạnh như lúc đầu. Còn cánh cửa của Gwenny (cái tên chúng tôi đặt cho lối vào nhỏ chỗ cái hốc đá) thì đã ngập trong tuyết từ lâu. Do vậy, tôi dùng hết trí thông minh hạn chế của mình để tìm cách đưa họ thoát ra ngoài. Lối đi qua cổng chính của gia tộc Doone thật dài, tối, khó đi, tiếp đó còn phải vất vả đi vòng qua những con truông cùng những ngọn đồi phủ đầy tuyết trắng.
Lúc này, phải tìm cách về nhà bằng con đường ngắn nhất có thể, tôi trượt dọc theo lối đi giữa một bên là đống lửa, một bên là những vách đá dựng đứng, nơi tuyết bị xói thành hang, để thám thính. Nếu có canh gác (lúc này chả ai gác với canh gì đâu vì đang mải mê chè chén), bọn Doone chắc cũng không tài nào nhìn thấy tôi. Khi leo lên vách đá trước đây tôi vẫn thường leo, tôi sực nghĩ hay đến chỗ thác nước xem thế nào. Dù không bao giờ nghĩ lúc này nó sẽ là cứu cánh của tôi vì tôi chưa từng đi xuống thác nước đó, ngay cả khi thời tiết thuận lợi nhất, tôi vẫn tò mò muốn biết người bạn cũ giờ ra sao trong cơn bão tuyết kéo dài. Nhưng, ngạc nhiên thay, chẳng có chút tuyết nào cả, dù bên trên vách đá, từng cụm tuyết lớn cuộn tròn hệt những chiếc gối ôm. Có lẽ cơn gió đông bắc thổi ngược lên kẽ nứt hẹp đã ngăn tuyết lại, mặc dù nước đã đóng băng bên dưới bàn tay lạnh buốt của sương giá. Cái thác nước giờ này trông rất giống một cái cầu trượt.
Không lối đi nào dễ dàng hơn thế! Cứ như ai đó cố tình làm ra nó vậy. Thế là tôi có thể chở Lorna bằng xe trượt xuống con thác. Tôi chỉ sợ hai điều, một là bị chôn lấp trong tuyết đang rơi mỗi lúc một dày, hai là lao đi nhanh quá, nhỡ đâu đâm đầu xuống vực nước đen ngòm dưới chân thác (chính giữa nó vẫn chưa đóng băng, trông còn dữ tợn hơn bình thường.) Tôi phòng ngừa điều này bằng cách lắp một thanh chắn cứng cáp ngang qua nó. Còn mối lo thứ nhất, tôi đành chấp nhận may rủi, phó mặc cho Thượng đế.
Tôi về nhà nhanh nhất có thể, bảo mẹ rằng vì Chúa, hãy giữ nhà cửa gọn gàng, sạch sẽ cho đến khi tôi quay về, chuẩn bị lửa, nước ấm và thức ăn đủ cho mười hai người, đặt chảo sưởi dưới giường, trải chăn nệm đầy đủ. Mẹ tủm tỉm cười khi thấy tôi phấn khích, dù bà cũng phấn khích không kém, cộng thêm chút lo lắng. Rồi tôi hướng dẫn Annie thật kĩ, khen em một chút và hôn em. Tôi thậm chí còn cố nịnh Eliza, kẻo em lại hờn mát.
Sau đó, tôi uống chút rượu mạnh rồi mang theo một ít. Tôi uống vì cần có thêm dũng khí, còn mang theo là để phòng khi Lorna và Gwenny cần đến. Tôi cũng mang theo một ít thức ăn, chỉ buồn là chúng nguội đi rất nhanh. Rồi tôi lấy chiếc xe trượt tuyết ngựa kéo nhỏ mà tôi mới làm để dùng trong công việc cũng như đi chơi, dù chỉ Chúa mới biết các cô gái của chúng tôi có thấy vui không khi bị xóc nảy liên tục. Tuy nhiên, nó chạy êm như thể chuyên chạy trên tuyết, có điều tôi không dám cho con ngựa lùn kéo nó. Trước tiên là bởi móng guốc của con ngựa sẽ làm vỡ mặt băng, thứ hai là bởi lũ ngựa lùn vốn xuất thân từ rừng hay nổi cơn hí sảng.
Vì vậy, tôi quấn nhiều lượt dây thừng bằng cỏ khô chéo quanh người để đề phòng sợi gai dầu trượt vào giữa, cứa rách da. Tôi mang theo một cuộn dây thừng dự phòng, hai, ba chiếc áo lông và lót ghế ngồi bằng len. Lúc tôi chuẩn bị đi, Annie sợ tôi đi mất, bất kể trời lạnh, chẳng đội gì trên đầu, em vội vã bước ra, tay cầm đèn lồng. Em vừa nói vừa thở hổn hển:
“Anh John, cầm cái này đi! Mẹ cất rất kĩ, chưa dùng bao giờ. Chắc mẹ cũng suy nghĩ nhiều trước khi quyết định lấy nó ra. Mẹ phải đổi một cái tủ bát với long não, rượu mạnh và hoa oải hương mới có được nó đấy. Lizzie bảo nó là chiếc áo choàng bằng da hải cẩu đẹp nhất.”
“Sao cũng được, miễn là mềm và ấm.” Tôi thản nhiên thả nó xuống nền xe. “Nói với mẹ là anh sẽ dùng nó để ủ chân cho Lorna.”
“Chân Lorna! Anh nói vậy mà nghe được sao?” Lần đầu tiên tôi bị Annie mắng. “Choàng lên vai chị ấy chứ ủ chân là thế nào? Hãnh diện lên nào, John đại ngốc.”
“Cái áo choàng này còn chẳng đủ tốt để ủ chân Lorna ấy.” Tôi đáp. “Đừng mách mẹ anh nói vậy nhé, Annie. Cảm ơn mẹ hộ anh là được.”
Nói xong, tôi kéo mạnh dây, chống gậy tần bì vào tuyết, rướn người bước đi, chiếc xe trượt tuyết theo tôi ngoan lành như một chú chó. Còn Annie, tay xách đèn lồng, bị bỏ lại đằng sau, đứng đợi trông như một cây cột đèn xinh xắn.
Mặt trăng vành vạnh nhô lên đằng sau tôi hệt một cái đĩa bạc đổ tràn xuống tuyết trắng. Trong mênh mông màu trắng hiu quạnh, khoảng cách là một ảo ảnh giễu cợt - lúc thì những ngọn đồi trông thật gần, các thung lũng trông thật xa; lúc thì những ngọn đồi trông thật xa, các thung lũng trông lại thật gần. Hơi thở của sương giá chọc xuyên qua những khe đá, đâm vào ruột cây, bò vào tận tim gan người ta, nằm dọc theo những chỗ trũng hệt như rắn lột da.
Mặc kệ, tôi vẫn lặng lẽ đi với tốc độ khá nhanh, thầm biết ơn vì tuyết đã ngừng rơi và trời yên gió. Theo kinh nghiệm, tôi biết đêm nay sẽ có một đợt rét chưa từng thấy ở nước Anh. Tuy nhiên, tôi vận động đủ nhiều để giữ thân nhiệt ổn định. Chỉ có điều, không biết tôi có thể ngăn được cái lạnh thấu xương tránh xa Lorna không?
Không dám mạo hiểm để xe trượt rơi xuống các vách đá quanh thung lũng, tôi cẩn thận kéo nó ngược lên những con dốc băng, xuyên qua những khe vực sâu hẹp, rồi đến chính chỗ rìa mép nơi tôi lần đầu tiên gặp Lorna, vào cái thời còn bé dại đi câu cá một mình. Lúc đó, tôi mang theo chiếc chĩa để đâm cá chạch, còn bây giờ, tôi trang bị cho mình một cây gậy tần bì chắc khỏe để băng từ tảng đá này qua tảng đá kia, và hãm bớt tốc độ lúc xuống dốc.
Đống lửa vẫn còn cháy dữ dội, tỏa ra nhiều sức nóng hơn là bùng lên những tia lửa. Đám thanh niên Doone đang chơi đùa xung quanh nó, bọn trẻ làm những vòng tròn lửa, còn mấy bà mẹ trông chừng chúng. Cánh chiến binh lớn tuổi hơn thì vì sợ bệnh thấp khớp nên ở tịt trong nhà.
Tôi cứ thế điềm nhiên đi qua bọn họ, đến cửa nhà Lorna, cởi giày, ra tín hiệu và lắng nghe.
Nhưng không ai ra mở cửa như tôi mong đợi, cũng không thấy ánh đèn nào. Hình như tôi nghe thấy một âm thanh yếu ớt, giống như tiếng gió rít trong cơn bão tuyết. Tôi bèn gõ cửa lần nữa, lớn hơn, tim bắt đầu đập mạnh. Vẫn không thấy trả lời, tôi quyết định dồn hết sức lực đạp mạnh vào cánh cửa. Ngay lập tức, nó bật tung vào bên trong, tôi trượt dọc theo lối đi, hai chân vẫn còn trơn ướt. Nhờ ánh trăng, tôi trông thấy một cảnh tượng khiến tôi chết điếng.
Lorna co rúm đằng sau một chiếc ghế trong góc, hai tay giơ lên cao, cầm một cây thánh giá hay thứ gì trông giống thế. Gwenny nằm giữa phòng, tay túm lấy khoeo chân một gã đàn ông đang cố giằng ra. Một gã đàn ông khác đứng bên trên Lorna, cố lôi chiếc ghế đi. Tôi túm ngay lấy hông gã, hất gã bay ra ngoài cửa sổ kèm tiếng loảng xoảng của thủy tinh vỡ. May cho gã là cửa sổ đó không có chấn song như vài cửa sổ khác. Rồi tôi túm cổ tên còn lại, mang ra khỏi nhà nhẹ tênh như một đứa bé. Nhờ ánh trăng, tôi nhận đó là Marwood de Whichehalse. Vì nể cha anh ta và việc anh ta từng là bạn cùng trường với tôi, tôi tha cho anh ta, nhưng trong cơn giận phừng phừng, tôi quẳng anh ta như một con ky vào một đụn tuyết gần đó. Rồi tôi nhìn gã kia, cái gã vừa bị ném ra khỏi cửa sổ phòng Lorna, thấy gã nằm bất tỉnh, người đầy máu me, ngay cả rên rỉ cũng không nổi. Nếu tôi không lầm thì đó chính là Charleworth Doone.
Không còn thời gian lần lữa, tôi nhanh chóng mang giày, bế Lorna lên, em thỏ thẻ gì đó trên vai tôi. Tôi bảo Gwenny đi theo, hoặc tôi sẽ quay lại đón cô nếu cô không thể đi trên tuyết, rồi chạy một mạch tới chỗ xe trượt, không quan tâm có ai theo kịp mình không. Lúc tôi đặt Lorna ngồi ngay ngắn trên xe, xinh đẹp và tươi tắn, với chiếc áo choàng da hải cẩu quấn quanh người, Gwenny cũng vừa đến nơi bằng cách đi theo con đường tạo nên từ giày trượt tuyết của tôi, trên lưng vác hai cái túi. Tôi cho cô ngồi bên cạnh Lorna để đỡ em và giữ ấm cho em. Sau khi ngoái lại nhìn thung lũng lần nữa, nơi bấy lâu nay trái tim tôi luôn hướng về, tôi trượt xuống con đường dốc hiểm trở.
Dù bên trên chúng tôi là những vách đá đen kịt, con đường phía trước mờ mịt, chẳng thấy đâu, và tuyết có thể trút xuống bất cứ lúc nào, Lorna vẫn yên tâm, vui vẻ hệt một đứa bé trong giường cũi của mình. Em biết có tôi ở ngay cạnh. Khi tôi bảo em đừng nói gì, em chạm vào tay tôi trong im lặng. Gwenny sợ hơn nhiều, vì chưa từng thấy cảnh tượng nào như thế trong đời, cũng không hề biết tình yêu có thể chiến thắng tất cả. Tôi gần như không thể giữ cô yên lặng nếu chính mình không gây ồn. Chống cây gậy lên hết tảng đá này đến tảng đá khác, người cứ chực bị lôi ngược về phía sau, tôi hãm bớt tốc độ của chiếc xe trượt tuyết, đưa người yêu ra khỏi thung lũng an toàn bằng chính con đường đã dẫn tôi đến gặp em lần đầu tiên, dệt nên trong lòng tôi mối tương tư sau đó.
Không bị đuổi theo, nhưng vẫn ngoái lại như thể có ai ở ngay đằng sau mình, chúng tôi men vòng theo cái vực nước đen ngòm xoáy tít, đến được cánh đồng cỏ. Tại đây, đường đi khó khăn hơn, tất cả đều dốc và gồ ghề. Gwenny muốn nhảy ra ngoài để xe nhẹ hơn và giúp đẩy đằng sau. Tôi không chịu vì bây giờ trời lạnh khủng khiếp, tôi sợ Lorna có thể bị đóng băng nếu không có Gwenny ở bên cạnh giữ ấm cho em. Sau tất cả, đây là công việc nặng nhọc nhưng ngọt ngào nhất tôi từng làm trong đời mình khi biết chắc rằng tôi đang kéo Lorna về nhà.
Mũi Gwenny đã bị sương giá gây ảnh hưởng, cô hắt hơi liên tục và dụi mặt vào bên dưới chiếc áo choàng da hải cẩu. Tôi đành phải dừng lại. Đây là việc làm khá mạo hiểm vì lúc này trăng vẫn chiếu sáng. Tôi chà đinh hương vào mũi cô như Eliza dạy. Gwenny không ngớt trách móc tôi, như thể chính tôi đã làm đóng băng mũi cô vậy. Lorna, sau khi trải qua quá nhiều cảm xúc - lo lắng, căng thẳng rồi vỡ òa niềm vui - cộng với cái lạnh thấu xương và sự khó thở, nằm bất động, trắng tựa sáp dưới ánh trăng. Chúng tôi liếc trộm em đang co ro bên dưới tấm áo choàng, và tôi ngỡ em đã rơi vào “giấc ngủ tuyết” nặng nề, không bao giờ tỉnh lại.
Tôi kéo căng sợi dây, dồn toàn bộ sức lực vào công việc hiện tại. Chúng tôi trượt đi, thỉnh thoảng chiếc xe xóc nảy lên, nếu không nhờ cánh tay ngắn, khỏe của Gwenny thì chắc Lorna đã bị văng ra ngoài những đụn tuyết lạnh băng. Một giờ sau, chúng tôi về đến sân nhà, lũ chó đón chào chúng tôi. Tim tôi run lên, hai má đỏ như đống lửa của gia tộc Doone, băn khoăn không biết Lorna sẽ nghĩ gì về sân trại nhà chúng tôi, còn mẹ tôi sẽ nghĩ gì về em. Hóa ra những điều tôi lo lắng là thừa vì Lorna chẳng nhìn thấy thứ gì, cũng chẳng mở đôi mắt trĩu nặng ra.
Chiếc xe trượt chở Lorna dừng ngay lối cửa mở rộng. Gwenny Carfax đã nhảy xuống từ nãy, lần khần ngoài sân, chắc là không muốn làm kẻ không mời mà đến. Tất cả mọi người chờ ngay trước cửa - đầu tiên đương nhiên là Betty Muxworthy (chính bà là người đã dạy cho tôi cách kéo xe trượt như thể bà sinh ra để làm việc đó vậy), bà lia chổi vào bất kỳ chỗ nào có một hạt bụi tuyết đậu lại. Rồi đến Annie, già Molly (trầm lặng và chẳng mấy ai buồn để ý đến), và đằng sau họ là mẹ, trông bà như muốn bước ra trước nhưng chẳng biết có nên làm thế không. Lizzie thì đứng cách xa.
Betty định lia chổi lên tấm áo choàng da hải cẩu quàng quanh người Lorna lúc này đang nằm bất tỉnh, nhưng tôi kịp chộp lấy, quẳng nó qua kho chứa ngô rồi dạt những người khác ra để mẹ tiến về phía trước.
“Mẹ nên thấy cô ấy trước.” Tôi nói. “Chẳng lẽ mẹ không coi cô ấy là con gái của mình sao? Thắp nến lên đi, Annie.”
Mẹ nhanh chóng mở áo choàng ra bằng đôi tay run rẩy. Lorna đang nằm thiêm thiếp, mái tóc đen rối bù. Bà cúi xuống, hôn lên trán em, chỉ nói: “Cầu Chúa ban phước cho con bé đi, John!” Rồi bà bật khóc nức nở, lả đi. Tôi vội đỡ lấy bà.
“Còn không mau xơ cứu cho cô ấy đi!” Betty nói, giọng ganh tỵ. “Annie, đỡ lấy đầu cô ấy, để tôi đỡ chân cho. Cứ đứng đực ra hết cả thế, trễ rồi hối không kịp. Còn cậu chủ nữa, gì mà nhặng sị lên vậy? Ngoài biển còn nhiều cá ngon hơn cơ mà. Úi cha, phải nói cô gái này mặt mày đẹp thật!”
Rồi hai người khiêng em vào nhà, Betty luôn miệng nói, tiếp tục khen đến đôi bàn tay em. Lúc này, mọi người vây quanh em nên tôi nghĩ mình không nên có mặt ở nơi có quá nhiều phụ nữ, chỉ tổ chuốc lấy điều tệ nhất thôi, có khi còn làm hại đến Lorna nữa. Nghĩ vậy, tôi ra ngoài, đưa Gwenny vào nhà, mang cho cô một nồi đầy thịt lợn muối xông khói và đậu, kèm một chiếc muỗng sắt, cô liền ăn không chút giữ kẽ.
Rồi tôi hỏi sao cô có thể ngốc đến mức để hai tên côn đồ vào nhà Lorna; cô điềm nhiên bảo rằng tôi nên tự trách mình thì hơn. Tôi đã dặn là mình sẽ gõ một tiếng lớn (nếu quý vị còn nhớ), sau đó là hai tiếng nhỏ. Thế rồi hai tên khốn say rượu mò tới. Một tên đã say khướt, nện cửa một tiếng thật to rồi im bặt. Tên còn lại, ít say hơn một chút, làm theo đồng bọn, gõ hai lần nhỏ hơn. Nghe vậy, Lorna nhảy dựng lên, bảo rằng John đang ở ngoài cửa.
Gwenny chỉ kể vắn tắt, vừa kể vừa ăn, cả lúc liếm muỗng. Đúng lúc đó, có người báo là Lorna đã tỉnh, đang dáo dác tìm tôi. Tôi bảo Gwenny kín miệng, không được tin lời của cánh phụ nữ. Cô bảo tôi rằng tất cả họ đều là kẻ dối trá, như cô phát hiện cách đây đã lâu. Cô chỉ tin tưởng một người đàn ông trung thực và đã tìm thấy rồi. Nghe vậy, tôi muốn hôn cô để tỏ lòng cảm kích, nhưng những hạt đậu trên môi cô khiến tôi đổi ý. Tôi để cô lại đó, nhanh chân đến chỗ Lorna.
Cảnh tượng ấy có lẽ đến chết tôi cũng không bao giờ quên. Tôi không biết mình được ban ân sủng hay rơi vào bể khổ. Lorna đang nằm, gối chất đầy xung quanh, đôi tay trắng trẻo thỉnh thoảng xòe về phía lò sưởi đang cháy. Đôi mắt em vô hồn, không biết gì đến mọi thứ xung quanh, cổ em cũng cứng đơ. Chỉ có đôi tay xinh xắn khẩn nài điều gì đó, tránh xa em, hoặc yêu thương em. Và những lời thỉnh cầu run run trên khuôn mặt trắng bệch, u uẩn của em.
“Mọi người ra ngoài hết đi, chỉ mẹ ở lại thôi.” Tôi nói rất khẽ, nhưng ai nấy đều nghe theo, vì họ biết ý. Mẹ đến bên tôi, cất tiếng: “Sương giá ở trong não con bé đấy, John. Mẹ đã từng nghe nói về điều đó.” “Mẹ, con sẽ lấy nó ra” là tất cả những gì tôi có thể đáp. “Hãy để con lo cho cô ấy, mẹ chỉ cần ngồi kia nhìn thôi.” Vì tôi có cảm giác Lorna biết tôi, không người nào khác ngoài tôi. Tôi se sẽ ngồi xuống bên em. Em nhìn tôi bằng ánh mắt xa xăm, đầy nghi hoặc, ban đầu chớp chớp rồi sáng bừng vẻ yêu thương, ầng ậng nước. Sau đó, em ngượng ngùng quay đi. Nhưng đôi tay nhỏ nhắn của em run run chìa ra theo bản năng, tìm đến lòng bàn tay to lớn chở che của tôi, yên tâm để đó.
Trong chốc lát, cả hai chúng tôi quấn quýt nhau không muốn rời giữa niềm hạnh phúc vô bờ và hy vọng chứa chan. Giá như chúng tôi cứ thế này thì tốt biết bao nhiêu. Tôi nghe có tiếng khóc cất lên, và mẹ cố khiến cho tôi tin là bà chỉ ho thôi. Nhưng Lorna, đoán được bà là ai, nhảy bật dậy, suýt chút nữa khiến váy bị bắt lửa, chạy tới chỗ chiếc ghế gỗ sồi nơi mẹ vờ ngồi đan bên cạnh hộp đồng hồ. Em nhẹ nhàng lấy đồ đan ra khỏi tay mẹ, rồi đặt cả hai tay bà lên đầu em, khiêm nhường quỳ xuống, ngước nhìn lên.
“Cầu Chúa phù hộ cho cháu!” Mẹ nói rồi cúi xuống gần em hơn, khi chạm vào ánh mắt trìu mến của Lorna, mẹ chữa lại. “Cầu Chúa phù hộ cho con gái của mẹ!”
Thế là em đã đi vào tim của mẹ bằng con đường rất ngắn, có khi còn ngang bằng con đường tới tim tôi; ý tôi là con đường của lòng trắc ẩn, được san phẳng phiu bằng thái độ lịch thiệp và sự dịu dàng.
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eremy Stickles đã đi miền Nam trước đợt sương giá để tập trung lực lượng tấn công thung lũng Doone.
Nhưng kiểu thời tiết này làm ngưng trệ mọi hoạt động. Lính tráng cho dù có quen với cái lạnh đi chăng nữa, chắc chắn khó lòng đương đầu với những mối hiểm họa từ các đụn tuyết. Kỳ thực, tôi không quan tâm thời tiết này kéo dài bao lâu, miễn là chúng tôi có đủ lương thực và có thể ngăn mình khỏi bị đóng băng. Tôi chẳng những không muốn ngài Stickles quay lại khiến mọi chuyện xáo trộn, mà còn muốn gia tộc Doone không thể tìm kiếm Lorna trong lúc tuyết rơi dày. Đương nhiên họ sẽ sớm phát hiện Nữ hoàng của mình đang ở đâu, dù dấu vết của chiếc xe trượt và đôi giày đã bị xóa sạch bởi đợt tuyết kế tiếp. Như Gwenny nói, Marwood de Whichehalse chắc chắn đã nhận ra tôi, hẳn đã báo chuyện này với tên Carver rồi. Tôi thấy khá hả hê khi hình dung cảnh Carver phát điên lên lúc nhận ra cô gái gã rắp tâm cưới bằng được đã bị tôi cướp đi, dù tôi biết mình sẽ phải đương đầu với những hậu quả không mong muốn, và đã kêu gọi mọi người khẩn trương đập lúa mì trước khi bọn Doone xuất hiện, đốt sạch mọi thứ. Tuy nhiên, bọn chúng chưa thể đến đây ngay được vì một con ngựa lùn hoang cũng không thể đi trong thời tiết này, nói gì đến lũ ngựa lớn chở những gã hộ pháp nặng nề như bọn chúng. Tính đến giờ, hàng trăm con ngựa lùn hoang đã chết. Một số bị vùi trong tuyết, số khác nhiều hơn chết vì đói.
Phân tích tình hình và diễu võ dương oai một chút, tôi dễ dàng thuyết phục được Lorna tin rằng hiện tại em an toàn, rằng (điều này khiến em còn vui hơn) em không chỉ được chào đón mà còn mang lại thật nhiều niềm vui cho gia đình chúng tôi. Quả thật, Lorna đã chiếm được cảm tình của tất thảy mọi người bằng sự tử tế, dịu dàng, biết lắng nghe. Tôi cứ ước em dành thời gian cho mỗi mình tôi thôi, nhưng mẹ cũng muốn có em, Annie thì gần như tôn sùng em, ngay cả Lizzie cũng không thể ăn nói đốp chát với em, nhất là khi cô em út của tôi biết rằng Lorna đọc sách nhiều không kém gì mình.
John Fry, Betty và Molly thì ôi thôi là rầy rà mỗi lần Lorna vào nhà bếp. Họ vừa tò mò vì tận mắt nhìn thấy một người Doone bằng xương bằng thịt (khi chắc chắn là mình không bị ăn thịt), vừa bày tỏ sự tôn kính đối với những người thuộc dòng dõi cao quý (bất kể có lương thiện hay không), đồng thời ao ước muốn biết mọi thứ về người yêu của cậu chủ John (rơi xuống từ những đám mây tuyết - ấy là họ bảo thế), và nhất là ngưỡng mộ một nhan sắc mà họ chắc là chưa từng thấy trong đời. Vậy là hễ có mặt Lorna trong nhà bếp là chẳng ai nấu nướng gì được.
Tệ hại nhất là Lorna mê mẩn căn bếp này đến mức khó mà xua em ra khỏi đó. Không phải em có khiếu nấu ăn như Annie (thực tế còn ngược lại nữa là đằng khác, vì em thích thức ăn đã được nấu sẵn), mà là vì em thích không gian của căn bếp, ánh lửa cháy vui tươi, những giá treo thịt lợn muối xông khói, sự dồi dào, ấm cúng và hỗn hợp mùi dễ chịu. Ai mà biết được, có thể em (cũng như mọi cô gái xinh xắn khác) còn thích được trầm trồ ngợi khen.
Vì vậy nếu quý vị muốn tìm Lorna (tôi thì lúc nào cũng muốn, chỉ có Chúa mới biết là bao nhiêu lần một ngày) thì cứ vào bếp là gặp. Ý tôi là, không phải em vào đó để nói chuyện phiếm, giết thời gian hoặc tìm kiếm thứ gì, mà em ở đó hết sức tự nhiên như thể ở nhà mình, như thể em gắn bó với căn bếp từ thời bé thơ và dường như (ít nhất trong mắt tôi) thắp sáng nó, khơi lên sự sống động và nhuốm màu sắc cho tất cả những gì tẻ nhạt, ảm đạm, như ánh mặt trời chiếu rọi lên những đống lúa mì.
Nếu có người nào muốn biết liệu các cô gái có thay đổi hay không khi những thứ xung quanh thay đổi (nhưng trái tim họ trước sau như một, mãi mãi kiên định), anh ta chỉ gần gặp Lorna, sau hai tuần sống cuộc sống nông trại, không còn vướng bận âu lo. Có thể điều đó liên quan đến việc ở cùng tôi dù dưới con mắt của những người không biết rõ về tôi, tôi vốn là một đứa ngốc. Mà thôi, tôi sẽ không nói nhiều, kẻo lại mất hình ảnh. Kỳ thực, một tay tôi trông coi việc đập lúa mì, đích thân làm hơn một nửa số việc nông trại (dù hẳn ai cũng sẽ nghĩ rằng ngay cả John Fry cũng phải làm việc cực nhọc trong thời tiết này), nếu không, tôi mong gì bảo vệ được số ngũ cốc nhà mình.
Ta quay lại với Lorna nào. Phải nói là sự thay đổi giữa ngày và đêm, sự dịch chuyển của mây và mặt trời, sự khác nhau giữa cái chết tối tăm và sự sống sáng ngời, không gì sánh được với những biến đổi nơi Lorna. Em lúc nào cũng nhanh nhảu, hoạt bát (như cách nói của người Exmoor chúng tôi) và được trời phú cho đầu óc nhạy bén đến mức tôi không theo kịp.
Trông em tươi vui như ánh lửa mới được khơi, tâm trạng em phấn chấn như thể nhảy múa cùng ngọn lửa ấy. Hơn thế, em không bao giờ nói điều gì gây tổn thương cho người khác. Thậm chí vẻ ngoài của em cũng có nhiều khác biệt. Không biết là nhờ tình cảm ấm áp của chúng tôi, cuộc sống an nhiên tự tại, lòng yêu kính dành cho Chúa, sự tin tưởng lẫn nhau hay do bầu không khí mát lành, nguồn nước trong vắt và món thịt lợn muối xông khói dùng chung với đậu mà Lorna trở nên đằm thắm, đáng yêu, hoàn thiện, mạnh mẽ, linh hoạt, sôi nổi hơn. Từng ngày trôi qua, chứng cứ càng hiển lộ rõ rệt hơn trên đôi má và đôi môi em. Mỗi ngày tôi được phép hôn em một cái, kiểu như xã giao thôi, vì em đang là khách. Tôi có thể hôn em trước bữa sáng hoặc lúc “chúc ngủ ngon”, tùy tôi. Tôi chọn phương án hai để suốt cả ngày làm việc cứ mong chờ đến tối, thích thú nghĩ về nụ hôn đó. Nhưng khi em đến bên tôi vào đầu ngày, tươi tắn, rạng rỡ, chẳng có ai nhìn, chỉ có đôi mắt em long lanh và đôi môi mời gọi, liệu tôi có thể đợi được đến tối? Em mặc váy của Annie, vừa vặn như thể được may cho em, làm nổi bật chiếc eo thon cùng những đường cong - tôi không bao giờ giải thích được điều đó vì không phải là thợ may, nhưng tôi biết dáng em trông như thế nào trong chiếc váy đó, và nó tác động đến tôi ra sao.
Nhưng việc này không quan trọng. Tôi phải viết tiếp câu chuyện của mình vì thời gian này đối với tôi rất đỗi thiêng liêng.
Mặc dù đây là mùa đông dài và khắc nghiệt nhất từng được biết đến tại vùng chúng tôi (từ giữa tháng Mười hai đến tuần thứ hai của tháng Ba, vạn vật chưa lúc nào ngừng đóng băng), nhưng với tôi nó lại là mùa đông ngắn và dễ chịu nhất. Tôi tin rằng Lorna cũng cảm thấy như vậy. Từ ngày Mười lăm tháng Ba, thời tiết biến chuyển ngày càng rõ rệt.
Trong mùa đông dài lê thê đó, có một điều không ai không để ý, đó là âm thanh rền rĩ xuất hiện trong không khí, vào buổi sáng, buổi trưa, buổi tối, nhất là đêm khuya, bất kể khi có gió hay lúc trời lặng. Chúng tôi kháo nhau về một mụ phù thủy (ngụ tại những cái hang bên bờ biển) đang nguyền rủa cả vùng, sương giá cùng tuyết sẽ không chịu chấm dứt cho đến khi chúng tôi tóm được và dìm chết mụ ta. Nhưng đất liền hoàn toàn bị bao phủ bởi tuyết, những khu vực ven bờ biển đều đóng băng thành những dải lớn trôi nổi, Mẹ Melldrum (nếu đó là Mẹ) trú ngụ ở hang nào không ai biết nên không làm sao tiếp cận bà được. Nhắc đến biển khiến tôi nhớ đến một điều đã được nghe kể từ một nguồn đáng tin cậy. Đó là vào đầu tháng Ba, chừng chục thủy thủ đã di chuyển trên băng bằng sào từ Clevedon đến Penarth, chặn thuyền bè qua lại.
Khoảng ngày Mười tháng Ba, tiếng than van, rền rĩ rời đi cùng với thời tiết khắc nghiệt. Nó tan biến vào hư không chẳng biết tự lúc nào, vì chúng tôi đã quá quen với nó nên thoạt tiên còn tưởng mình bị điếc. Rồi sương mù, vốn giăng mắc khắp nơi (ngay cả khi mặt trời chói chang) biến mất, các ngọn đồi bị bao phủ bao lâu nay phơi bày nguyên hình hài của chúng. Bầu trời cũng bắt đầu hiện ra rờ rỡ - dáng vẻ mà chúng tôi đã không nhìn thấy suốt mấy tháng liền. Trong khi đó, từ ngày lễ Các Thánh, sáu tuần trước đợt sương giá khủng khiếp, bầu trời mang một chiếc mặt nạ nặng trịch, xám xịt khi bị mây bao phủ, hoặc nhuốm màu thạch anh tím với rìa mép mù sương khi quang mây. Sau sự đơn điệu, tẻ nhạt ấy, thật dễ chịu khi nhìn ngắm bầu trời thay đổi liên tục, phù hợp với nước Anh chúng tôi, dù vẫn bị người nước ngoài nói không hay.
Bầu trời mềm mại, lốm đốm đó tựa như một điềm báo, vì chẳng mấy chốc, gió phương nam thổi lồng lộng, cơn mưa thần thánh đổ xuống. Đúng là lạnh thật nhưng nó giúp làm dịu cho làn da lâu nay bị khô nẻ vì tuyết và nhãn cầu lâu nay bị chói vì màu sắc trắng lóa. Người ta bắt đầu suy nghĩ, thậm chí ai đó đã tiên đoán rằng năm nay chúng tôi không có mùa xuân, không có mùa gieo hạt, không có vụ thu hoạch là bởi Chúa đã giáng đòn trừng phạt lên vương quốc Anh cùng các thần dân bởi sự xấu xa của Tòa án, và sự khích lệ ra mặt đối với các tín đồ Thiên chúa La Mã. Họ bảo điều này được chứng minh bằng những gì đã xảy ra ở London. Suốt hơn hai tuần, sương giá khủng khiếp bao trùm, đến độ không ai có thể nhìn thấy hàng xóm của mình, ngay cả khi đối diện nhau qua con đường hẹp nhất. Băng trên sông Thames đóng dày gần một mét rưỡi. Cầu London gãy đôi vì sức nặng của băng. Tôi chẳng hề để ý đến những lời tiên đoán này, bởi không tin Thượng đế đóng băng chúng tôi vì tội ác của kẻ khác, cũng không nghĩ nước Anh đã từng được tận hưởng nhiều ánh nắng suốt nhiều thế hệ, nếu Giáo hội La Mã đem đến sương giá và sương mù. Vả lại, tại sao Thượng đế không đóng băng chính Giáo hoàng cho xong, dù (theo quan điểm của chúng tôi) số ông cũng như tất cả những ai theo ông được hưởng ánh nắng ấm áp?
Thôi, bỏ qua chủ đề này đi vì nó nằm ngoài khả năng suy xét của tôi. Hãy để tôi kể những gì mình chứng kiến, rồi quý vị sẽ phải tin tôi. Đương nhiên tôi không thể nhìn thấy gió, nhưng tôi có thể nhìn thấy những nhành cây sồi lớn nặng trĩu chuyển động, những mong hất sạch thứ đang chễm chệ trên chúng. Nhờ thế, tôi để ý thấy một điều mà có lẽ ai đó khi về già có thể giải thích được. Là thế này. Trong cái lạnh kinh người, tất cả cây cối bị đổ nghiêng, cho dù gió đã làm rơi bớt lớp tuyết đậu trên chúng. Nhiều cành cây cong oằn xuống dưới, hệt mái vòm; số khác cong ngược lên trên, như trán hươu. Tôi không biết tại sao lại như thế, nhưng tôi dám thề đó đúng là những gì tôi chứng kiến.
Rồi những hạt mưa đầu tiên bắt đầu rơi xuống, mềm mại lan khắp lớp kính cửa sổ, chảy thành dòng và đóng băng trước khi chạm đến đáy do không khí lạnh giá. Ngay lập tức nhận ra sự khác biệt so với tiếng rơi thịch đanh gọn của tuyết, chúng tôi chạy ra ngoài, hân hoan thu vào tầm mắt cảnh tượng ấy. Tuyết vẫn còn chất đống trên các ngọn núi xung quanh chúng tôi, không khí vẫn còn lạnh đến mức hơi thở đóng băng ngay lúc thoát ra khỏi miệng, mưa hóa thành băng khi nó chạm tới bất cứ thứ gì. Tuy nhiên, không thể phủ nhận trời đang mưa. Trước đây vốn tin rằng lời tiên đoán sẽ thành sự thật, nông trại sẽ tan hoang, chúng tôi sẽ chết đói, thi thể chúng tôi sẽ bị vùi trong những cái hố tuyết không cần mộ chí vì nhà thờ đã đóng cửa từ lâu, lúc này mẹ vùi mặt vào ngực tôi, vừa khóc vừa bảo tôi là chàng trai thông minh nhất. Bởi vì tôi đã lên án những nhà tiên tri là phường xuẩn ngốc, ai mà nghe họ thì công việc ắt ngừng trệ hết.
Lorna ngợi khen tôi hết lời, vì tôi đã đoán thời tiết sẽ thay đổi, để lên tinh thần cho mọi người hơn là thực sự hy vọng vào điều đó. Đến lượt em Annie tới, hai má đỏ bừng ngượng ngập, bảo rằng con Winnie sẽ sớm có đủ bốn chân trở lại. Ấy là do một lời nói đùa ngu ngốc của John Fry hoặc ai đó rằng thời tiết thế này thì con người chẳng còn chân, còn ngựa thì mất hai.
Khi cơn mưa đổ xuống nhờ cơn gió phía tây nam thổi tới, chúng tôi thích thú vô cùng, muốn trời mưa nhiều chừng nào tốt chừng nấy. Chúng tôi thậm chí còn thè lưỡi ra đón nó như trẻ con, bắt đầu nói về những đóa hoa anh thảo. Chúng tôi nhìn và nghe thấy lòng biết ơn của những con vật tội nghiệp còn lại và một ít chim muông sống sót. Từ chuồng bò vọng ra tiếng rống ậm ò của hơn năm mươi con bò đang trong thời kỳ vắt sữa. Lũ ngựa trong chuồng nép sát vào nhau hết mức có thể, chấp nhận bị đá để tìm hơi ấm từ nhau. Lên tinh thần sau tiếng kêu hớn hở của lũ bò, tụi nó bắt đầu đồng thanh khụt khịt, hí vang, phi lộp cộp ra cửa để biết khi nào được làm việc lại. Như thể đáp lại chúng, lũ cừu đang nằm, nhét hết bốn chân bên dưới tấm thân xù xì lông, cất tiếng be be.
Bầy vịt và ngỗng làm thành hàng dọc, lạch bạch tiến về phía trước từ cái ổ bện từ dương xỉ và rơm. Chúng quàng quạc ầm ĩ, vỗ cánh phành phạch, rỉa đuôi, rồi lại đứng thẳng, rướn cổ, cố gáy một điệu cho giống gà trống! Với dáng điệu màu mè, chúng rẩy nước khỏi bộ lông xám nhạt, bắt đầu chải chuốt bộ dạng của mình, vục mỏ vào tuyết, làm nước bắn tung tóe!
Tôi cam đoan là Lorna chưa từng thấy cảnh tượng như thế bao giờ. Em cứ chực chạy ào ra ngoài với mỗi đôi giày nhỏ xíu bằng len cừu, để hôn từng con một. “Ôi, đáng yêu quá, dễ thương quá!” Em liên tục liến thoắng. “Chúng mới thông minh làm sao! Nhìn con kia giơ một chân lên để ra lệnh cho những con khác kìa John!”
“Còn em, nghe anh ra lệnh đây này!” Tôi nhìn gương mặt em rạng rỡ, phấn khích. “Thế này nhé! Em vào trong ngay. Ngồi bên lò sưởi cho ấm. Em đang ho đấy.”
“Không đâu John! Không đâu, xin anh đấy, John. Em muốn xem tuyết tan, những cánh đồng cỏ hiện ra, và chú chim cổ đỏ yêu thích nhà chúng ta bay ra - chú chim lâu nay vẫn sống trong bếp, hót cho chúng ta nghe mỗi lúc bình minh ấy. Em phải biết nó phản ứng thế nào khi thời tiết thay đổi!”
“Em không được làm điều gì tương tự như thế.” Tôi đáp ngắn gọn, sung sướng vô ngần vì lại được ôm em trong vòng tay. Tôi nhấc bổng em lên, đưa em vào nhà. Em nhìn tôi, nhoẻn miệng cười thay vì bĩu môi khi tôi không thể đi thật nhanh. Tôi đặt Lorna vào chỗ yêu thích của em, bên cạnh lò sưởi thơm mùi củi dễ chịu. Em trả công bế cho tôi dù tôi không hề đòi hỏi. Vì vẻ đẹp của cơn mưa, tôi vui vẻ ở lại bên cạnh em cho đến khi Annie đến bảo rằng có việc cần tôi chỉ bảo.
Thực ra hiện giờ tôi không cần hướng dẫn gì nhiều vì mọi người đều biết khá rõ những gì cần làm. Đó chỉ là cái cớ khi họ muốn tôi làm việc cho họ. Kỳ thực, đã đến lúc tôi cần làm việc; không phải cho người khác, mà là cho chính tôi, và cho cả Lorna. Trời đang mưa như trút; lớp tuyết bên trên cuối cùng đã đóng băng, cứng đanh, sáng lóa lên tựa chiếc cốc bằng sứ. Mưa tuôn xối xả xuống những chỗ dốc, trong khi tất cả những chỗ thoát nước bị băng bịt kín, làm tăng nguy cơ xảy ra lũ lụt. Nước đọng thành vũng lớn rồi biến thành một cơn thủy triều dâng về phía bậc cửa. Đó là bởi những đống tuyết lớn, mặc dù chúng tôi đã cào cật lực, và cả bởi con mương, nơi nước từ “thác nước” bị nghẽn lại do các tảng băng to bằng cơ thể người. Về cái “thác nước” (cách chúng tôi gọi dòng nước nhỏ chảy liên tục), theo như chúng tôi biết, trước đây nó chưa từng đóng băng, luôn sẵn sàng cho chúng tôi rửa tay hoặc uống, nhưng cuối cùng nó đã chịu thua, thôi ru ngủ chúng tôi đêm đêm bằng tiếng nhạc róc rách của mình.
Chẳng mấy chốc, tôi có thể khơi thông dòng chảy, chặn được một trận lụt tiềm tàng bằng cách mở cửa cống cũ. Nhưng tôi phải làm việc cật lực hơn nhiều để giữ khu chuồng ngựa, chuồng bò và các nhà kho khác không bị ngập nước. Vì chúng tôi luôn khôn khéo (mọi người xung quanh cũng vậy) xây tất cả các căn phòng ở bên dưới mặt đất để mùa đông được ấm hơn và mùa hè mát hơn cho cả người lẫn gia súc. Tôi không phủ nhận tập quán này, nhưng tôi thấy hình như đó là một dấu tích còn sót lại từ thời con người ta sống trong những cái hang bên dưới lòng đất và chặn miệng hang bằng da bò.
Vấn đề này hãy để những học giả am tường về thời cổ đại nói cho tôi biết, nếu họ muốn. Tôi chỉ biết rằng hiện giờ tập quán đó khiến tôi điêu đứng. Sau một thời gian chịu lạnh và đói, nếu bầy gia súc yếu ớt của tôi còn phải đứng ngập trong nước đến đầu gối, chúng sẽ chết chắc. Chúng tôi đã chịu nhiều tổn thất về gia súc đến mức túng thiếu một thời gian dài, đó là chưa kể đến sự tổn thương về mặt tình cảm. Tôi cam đoan với quý vị, có vài con ngựa, thậm chí vài con bò tôi thương yêu như thể chúng có cùng huyết thống với mình. Vài con trong số chúng đã chết trong đợt sương giá vừa rồi, mỗi khi nghĩ đến chúng, tôi lại thấy đau lòng. Vì vậy, tôi làm việc cật lực cả đêm để cố cứu số còn lại.
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uốt mùa sương giá khắc nghiệt đó, bọn hươu nai trong rừng, vì không có gì để ăn cũng như không có chỗ trú ẩn, lân la đến những đống ngũ cốc, cỏ khô và cỏ ba lá của chúng tôi. Gần như sáng nào chúng tôi cũng nhìn thấy cả trăm con đến tìm sự ấm áp, thức ăn và nguồn an ủi, lưu luyến không muốn rời đi. Nhiều con rất dạn người, mon men đến tận cửa và đứng nguyên đó, thở hổn hển với bộ lông cứng đơ, hai bên sườn hóp lại, có con còn bị băng đóng thành hình trụ ở cả dưới cằm. Cả đám giương đôi mắt to đầy van lơn nhìn không rời bất kỳ người nào có lòng trắc ẩn, khẩn nài một chút thức ăn và nước uống. Tôi nghĩ chúng không đủ hiểu biết để nhai tuyết, biến nó thành nước. Mọi dòng suối đã bị đóng băng, các con sông biến mất khiến những con vật tội nghiệp này phải chịu đựng cái khát còn hơn cả cái đói.
Nhưng lúc này cái khát không còn là vấn đề nữa, nguy cơ bị chết đuối đáng sợ hơn nhiều vì một cơn bão lớn đã
đổ bộ kèm theo mưa như trút từ phía tây nam, kéo dài suốt hai ngày ba đêm. Ban đầu, mưa chẳng khiến lớp tuyết dày suy chuyển chút nào, mà chảy xuống theo các con dốc, đóng băng trên mọi mặt phẳng vì mặt đất quá lạnh, khiến chúng tôi phải chống gậy mới có thể đứng vững. Tuy nhiên, sau một thời gian, không khí trở nên ấm hơn nhiều, kéo theo đó là một tình trạng tệ hơn: tuyết trên mái nhà, tảng đá, cây cối rã ra, rơi xuống, khởi nguồn cho những cơn lũ vùng lên, sủi bọt trắng xóa tại những chỗ trũng và mương máng. Những đụn tuyết lâu nay vốn trắng lóa, giờ ngả vàng, dơ bẩn, lầy lội, mất đi những đường cong duyên dáng, những gợn sóng uốn lượn cùng vẻ uyển chuyển. Nhưng đối với tôi, cảnh tượng lạ lùng nhất lại là đáy sông suối, nhất là dòng Lynn. Nếu như phải đi nhiều dặm để chứng kiến một cảnh tượng như vậy thì cũng xứng đáng, vì có thể ta không bao giờ có cơ hội thấy lại nó lần nữa.
Những đụn tuyết khổng lồ chất đống trong thung lũng và trên sông, nhiều nơi cao đến mười lăm mét, vài nơi gần gấp đôi thế. Chúng bị đóng băng ở phần trên cùng, ngạo nghễ nhìn mưa trôi tuột xuống. Trong lúc đó, cơn lũ mỗi lúc một hung hãn, cuộn trào khắp nơi, phá hủy tất cả những gông cùm bằng băng. Bên dưới những mái vòm lớn màu trắng, những đường hầm lỗ chỗ, đầy gợn sóng và giữa những cái cột trong suốt như lối kiến trúc Acsitrap, dòng nước đỏ ngầu chảy dữ dội, bọt nâu cuộn lên bắn tung tóe. Tôi những muốn nhảy ùm xuống bơi trong cảnh lộng lẫy đó vì không có gì làm tôi thích thú bằng việc bơi trong dòng nước đang mùa lũ. Nhưng nghĩ đến những tảng đá ngầm, nguy cơ bị chuột rút và trên tất cả là Lorna, tôi từ bỏ ý định đó.
Giờ là lúc phải làm việc cật lực, phần để bù lại những tổn thất trong mấy tháng sương giá và tuyết, phần để chuẩn bị sẵn sàng đương đầu với cuộc tấn công lớn và khốc liệt của gia tộc Doone, những kẻ sẽ thiêu rụi chúng tôi ngay trong giấc ngủ. Công việc nông trại thì gần như chưa thể làm được gì, cho dù chúng tôi có hăng hái, nhiệt tình đến đâu, bởi vì khi lộ ra bên dưới lớp tuyết, đất vẫn còn quá ướt và nhão - lúc này mà mó tay vào đó thì chỉ lợi bất cập hại. Tuy nhiên, việc trong sân, trong nhà và với bầy gia súc thì đủ để không ai phải “nhàn cư”.
Lorna nhất định đòi ra ngoài cho bằng được. Chẳng còn cớ gì để giữ em trong nhà nữa. Em lý luận rằng chúng tôi đã làm cho em nhiều hơn những gì em có quyền đón nhận, em phải kiếm sống bằng chính đôi tay của mình. Có bảo rằng em không cần phải làm gì cả cũng vô ích; tồi tệ hơn, em khóc lóc buồn bã nếu ai đó cam đoan rằng em chả làm được việc gì. Em thậm chí bắt đầu làm việc trên khu vườn của mẹ trước khi tuyết tan hết, gieo một hàng đậu đẹp, rồi bị bọn chuột chén sạch ngay sau đó.
Cho dù rất thích ngắm nhìn em làm việc chăm chỉ như thể việc nuôi dưỡng gia đình phụ thuộc cả vào sức lao động của em, nhưng tôi đau lòng vì nhiều lẽ, và mẹ cũng vậy. Trước tiên, em quá xinh đẹp nên công việc nhọc nhằn, vất vả không phù hợp với em. Dù nó có làm đôi má em ửng hồng lên thật, nhưng đôi chân nhỏ nhắn bị ướt là một điều rất tệ. Vả lại, chúng tôi không chịu nổi ý nghĩ em phải lao động để đổi lấy thức ăn và chỗ nương thân. Hơn hết, khu vườn của mẹ nằm tênh hênh, phơi mặt về phía một bãi trồng cây làm chất đốt - chỗ ẩn nấp lý tưởng cho bất kỳ kẻ nào muốn quan sát nhất cử nhất động của người làm vườn. Thực ra, không ai có thể tiếp cận được em vì chính giữa là con suối chảy xiết. Mặc dù vậy, khoảng cách ấy đủ để một viên đạn bay thẳng đến Lorna nếu có ai rắp tâm đoạt mạng em. Tôi nghĩ không ai có thể đang tâm làm một việc tàn độc như vậy; nhưng mẹ, có nhiều kinh nghiệm hơn, không chắc về lòng dạ con người.
Bất chấp những cơn lũ, những bãi sình lầy đầy khắp và tình trạng đường sá khiến cho việc đi lại rất khó khăn, nguy hiểm, ngài Faggus rốt cuộc cũng đến trên con ngựa màu dâu tây đình đám. Cậu và Annie tay bắt mặt mừng như thế nào, hẳn quý vị có thể tưởng tượng ra - bốn tháng xa cách cơ mà. Do vậy, chúng tôi để yên cho hai người hàn huyên tâm sự một lúc. Sau khi họ chuyện trò chán chê, hoặc ít nhất là đã đủ, mẹ và tôi đi vào để xem Tom mang về tin tức gì. Dù chưa muốn gặp chúng tôi, cậu vẫn vui vẻ đồng ý. Chúng tôi bảo Annie đi lo cơm nước trong khi người yêu em kể cho chúng tôi nghe mọi chuyện.
Tom Faggus báo một tin vui với nét mặt phấn khích khiến chúng tôi cười vang. Cậu đã mua được từ ngài Roger Bassett một mảnh đất tốt tại giáo xứ Molland. Khi các luật sư biết rõ cậu là ai cũng như cách kiếm tiền của cậu, họ đối đãi với cậu tốt bất thường, đồng thời bày tỏ sự cảm thông sâu sắc đối với nghề nghiệp của cậu. Cậu thông báo cho họ một vài chuyện; họ thúc vào mạng sườn cậu, cười vang, bảo rằng cậu thật là tài. Thế là họ khiến ngài Bassett trả tiền cho cả hai bên; số tiền ông ta nhận về sau khi bán ba trăm mẫu đất là một trăm hai mươi bảng, dù Tom đã trả năm trăm. Nhưng cánh luật sư biết đây là điều bắt buộc, bất kể tất cả những nỗ lực của họ; và quý ông luống tuổi kia, hiện đang chờ hóa đơn để chi trả, thiếu chút nữa nghĩ mình là kẻ xỏ lá.
Đúng là mảnh đất đó nghèo nàn và hoang vu, nằm trên dốc đá, xơ xác vào mùa hè nóng bức. Nhưng với chúng tôi, mùa hè nóng bức chỉ là điều được nghe lưu truyền; chúng tôi thường có nhiều hơi ẩm, nhất là vào tháng Bảy. Tôi từng biết một đợt sương mù kéo dài suốt hai tuần vào thời điểm hạ chí, và cánh nông dân râm ran với nhau trong nhà thờ về nó suốt lúc cầu nguyện. Chẳng biết bằng cách nào đó, nó luôn đến đúng vào phút chót, giống những mối tai họa khác.
Nông trại của ngài Faggus có một đồng cỏ rất xanh tốt vì được tưới tắm lượng nước mưa kha khá. Tom, sau khi cưỡi ngựa khắp những con đường ở Devon, biết rõ rằng cậu có thể tin tưởng vào thời tiết. Cỏ mọc ê hề, xanh mơn mởn, dễ chừng phải cao từ mười đến mười tám phân là ít. Tom lập tức nhận thấy nơi này rất phù hợp với việc chăn nuôi gia súc.
Vốn là người giỏi tận dụng tối đa mọi thứ, của chính cậu và của người khác, Tom thực sự đã biến kiểu thời tiết khác thường thành có lợi cho mình, trong khi chính nó lại khiến mọi người xung quanh khốn đốn. Cậu dạy con Winnie (nó luôn hiểu cậu muốn nó phải làm gì, không chỉ lời nói mà cả ánh mắt) cứ tối đến là ra ngoài. Đó là lúc lũ ngựa (cả ngựa hoang và ngựa nhà) rủ nhau tìm cỏ khô và chỗ trú tuyết. Con Winnie hí gọi những con ngựa hoang (có khi cách nhà nhiều dặm), dẫn cả bầy đang đói mốc meo về đất của chủ nhân nó. Cậu đóng móng đặc biệt cho con Winnie để giúp nó không bị lún trong tuyết và phủ lên lưng nó một tấm da cừu nhuộm màu lông của nó, khiến những con ngựa hoang rất thích sán tới, khụt khịt, xem đó là một món quà đặc biệt và bằng chứng của một cuộc sống mới đầy hứa hẹn. Lần nào trở về, con Winnie cũng dắt theo ít nhất hai mươi con ngựa hoang dè dặt chạy lon ton đằng sau, hết hất đầu lại vểnh đuôi, ra vẻ bất cần, dù đói rã họng. Đương nhiên Tom sẽ lùa chúng vào chỗ nhốt trong vòng năm phút, vì tiếng hí của cậu có thể lôi kéo được con ngựa hoang dại nhất. Rồi cậu cho chúng ăn no nê, chuyển chúng vào chuồng gia súc lớn, cho chúng nghỉ ngơi đến khi tuyết và sương giá chấm dứt.
Theo cách thông minh này, hiện giờ cậu đã có ba trăm con ngựa. Cậu bảo không gì thích thú bằng việc nhìn chúng khụt khịt, giậm chân, cáu kỉnh, vểnh tai, lùi ra sau, quất vào mình chiếc đuôi dài bờm xờm, rung bờm, rít lên, ngã dúi vào nhau, nếu một người lạ đến gần. Ngắm chúng ăn còn thích hơn cả xem năm mươi vở kịch vì chúng thường giở các chiêu trò để lừa người cho chúng ăn và lừa nhau. Khi tôi hỏi làm thế nào cậu kiếm đủ cỏ khô trong tiết trời khắc nghiệt nhường này cho một đàn ngựa lớn chừng ấy, cậu bảo rằng chúng sống bằng rơm với mùn cưa, và cậu thừa biết tôi không hề tin cậu. Đây chính là điều cậu thích - làm cho những người thật thà hoang mang và chứng tỏ được sự khôn lanh của mình. Tuy nhiên, tôi có thể phán xét cậu một cách khắt khe, vì chính tôi là người kể chuyện.
Tôi hỏi cậu định làm gì với đàn ngựa khổng lồ đó, tại sao cậu không dùng trí thông minh của mình để thu phục cả hươu nai luôn. Cậu bảo bắt hươu nai là phạm luật săn bắn, có thể đẩy cậu vào rắc rối, nhưng việc thu xếp cho bầy ngựa thì chẳng khó khăn gì mấy. Chờ đến mùa xuân, cậu sẽ thuần phục chúng, đối xử với chúng như cách chúng muốn, và giữ lại những con tốt nhất để phối giống. Số còn lại, cậu sẽ chuyển về London, nơi cậu biết nhiều lái buôn ngựa. Cậu tin rằng chúng sẽ mang đến cho cậu khoảng mười bảng mỗi con, vì hiện tại người ta đang có nhu cầu lớn. Tôi chúc cậu đạt được ý nguyện. Sau này, thực tế chứng minh là cậu đã làm được như vậy thật.
Rồi cậu lái chúng tôi sang một chủ đề khác: thời gian tổ chức đám cưới cho cậu và Annie. Mẹ nhìn tôi, tôi nhìn mẹ. Tuy nhiên, vì là người có chút hiểu biết, lại chẳng có lý do gì để phản đối thêm nữa bởi giờ đây cậu đã chí thú làm ăn, còn phát đạt nữa, tôi miễn cưỡng bảo chúng tôi chắc chắn sẽ làm theo cách người thượng lưu vẫn làm, đó là cho phép Annie tự quyết định khi nào sẽ rời khỏi nhà.
Vì hiểu biết hơn tôi (giả vờ) nhiều, đồng thời đã chuẩn bị sẵn sàng làm điều mình quyết, cho dù chúng tôi chấp nhận nó một cách miễn cưỡng hay thật tâm, vả lại, nhận thấy chọc tôi giận thì chỉ có nước thiệt, cậu bèn rời khỏi phòng, đi tìm Annie.
Còn tôi đi tìm Lorna, bảo em rằng có cậu họ của tôi đến, hỏi xem liệu em có nghĩ việc gặp cậu là phù hợp không, hay hôm nay em sẽ ăn một mình, do vẫn còn là khách của nhà tôi nên em được tự quyết định làm điều mình thích. Thực lòng, tôi không muốn em ngồi ăn cùng Tom, dù chúng tôi có thể giới thiệu em với cậu. Chẳng phải Tom không biết cách cư xử hay thiếu lịch sự, chỉ là vì sự thành thật của cậu không phải lúc nào cũng như ta mong đợi. Nhưng Lorna tò mò muốn biết con người nổi như cồn đó mặt mũi thế nào, bảo rằng em rất vui khi được dùng bữa với cậu, nếu cậu không phản đối sự có mặt của em bởi em xuất thân từ gia tộc Doone tai tiếng. Vả lại, em bảo nếu em từ chối ngồi dùng bữa với người đã có được lệnh tha từ Đức vua, và hiện giờ là hình mẫu của sự lương thiện, thì không được hay cho lắm, lại còn khiến Annie (lâu nay vẫn đối tốt với em) buồn lòng.
Tôi chẳng phản đối, cũng không thể không công nhận rằng em đúng và sáng suốt khi quyết định như vậy. Sau đó, tôi phát hiện ra mẹ chắc hẳn sẽ rất bực nếu em làm điều ngược lại.
Rồi em rời đi, sau khi vừa cười lỏn lẻn vừa bảo em không thể gặp một người tân tiến, nổi danh như vậy trong chiếc đầm làm vườn, mà phải làm sao để trông xinh xắn hết mức có thể, làm thế chính là dành sự tôn trọng đối với Annie. Quả thực, em đến dùng bữa trong trang phục tinh tươm, đẹp đẽ nhất. Em tìm cách phối màu để chúng hợp với nhau và hợp với em, nhưng là cái hòa hợp trong sự tương phản tinh tế. Lúc em bước vào phòng với khuôn mặt rạng ngời cùng phong thái tự tin, tôi hãnh diện như thể nhà mình được Nữ hoàng Anh viếng thăm.
Mẹ tôi không kìm được lời khen, dù bà biết rằng làm thế không được lịch sự lắm. Lorna trông như một nàng công chúa vì em mặc trang phục đẹp nhất của mình, nhưng có hai thứ khiến Faggus chú ý sau khi cậu cúi chào lịch sự và nhận lại một cái nhún gối duyên dáng từ em. Tom cứ dán cặp mắt táo tợn, sáng quắc vào chúng, hết cái này đến cái kia, cho tới khi mặt Lorna đỏ bừng lên. Nếu cậu không phải là khách nhà tôi thì đã bị tôi hạ đo ván rồi. Một lần nữa, tôi lại sai vì Tom không có ý gì xấu; ánh nhìn của cậu thuần tò mò, nhưng khiến cho ngay cả Annie cũng phát bực. Hai thứ mà cậu nhìn không rời mắt, một là khuôn mặt Lorna (có giá trị nhất), hai là sợi dây chuyền mà ngài Ensor Doone đã cất kĩ cho em.
Không muốn để Lorna thấy thiếu thoải mái, đồng thời để giữ mọi chuyện êm đẹp, tôi tuyên bố bữa ăn đã sẵn sàng, giọng lớn đến mức nửa giáo xứ có thể nghe thấy, khiến mẹ tôi bật cười, mắng tôi. Sau đó là một bữa ăn vui vẻ, ngon miệng (như tôi còn nhớ); phụ nữ được phục vụ trước (như phong cách trên bàn ăn hiện giờ). Thực ra, theo quan niệm của dân lao động, đàn ông (người có giờ giấc cố định) nên được phục vụ trước và tranh thủ thời gian để ăn, còn phụ nữ ăn sau cũng được. Nhưng chúng tôi không bị bó buộc về thời gian nên chẳng viện cái cớ đó để được dùng bữa trước, vả lại, phụ nữ là phái yếu, nên được phục vụ trước. Đó là thói quen của chúng tôi.
Đến giờ, quý vị đã biết Annie là một cô gái duyên dáng, còn Lizzie rất có học thức, nhưng quý vị phải chứng kiến mới thấy được Lorna ăn uống khác biệt như thế nào. Em đưa vào miệng một lượng thức ăn rất nhỏ, và chẳng có vẻ gì là em đang nhai, mặc dù chắc chắn em có nhai chứ. Quả thực, em ăn như thể việc ăn không quan trọng, cứ như em bận suy nghĩ đến những việc khác vậy. Đã có lần tôi miêu tả cho Eliza về cách ăn uống của Lorna, những muốn làm Eliza bực mình để trả đũa em tội ăn nói hỗn hào. Chưa khi nào tôi thành công hơn thế. Cô em của tôi cảm thấy bị xúc phạm kha khá vì chính em cũng đã nhìn thấy cảnh đó, khiến lời bình phẩm của tôi trở nên cay nghiệt gấp mười lần. Tôi không chắc từ hôm đó, liệu em có thôi quý mến Lorna tội nghiệp không. Nếu có thì tôi cũng đáng bị trả giá cho những lời nói mỉa mai của mình.
Tôi sực nghĩ, trong tất cả cách hành xử của con người, mỉa mai là cách hạ tiện, hèn hạ và tầm thường nhất. Nó có thể được xem như bắt nạt, chỉ khác là một đằng bằng lời nói, một đằng bằng hành động. Chỉ có kẻ ngốc mới dùng hai chiêu trò xấu xa ấy để tự nâng mình lên - mà đó là do anh ta nghĩ chứ kỳ thực anh ta vẫn thấp kém trong mắt người khác, vì ai cũng ý thức được một điều rằng chẳng người nào có trái tim bác ái, hoặc tâm hồn quảng đại, có thể hãnh diện với hai lối ứng xử đê hèn ấy. Đương nhiên, đôi khi người tốt có thể mắc sai lầm, anh ta chắc chắn sẽ ăn năn ngay sau đó và tự khinh rẻ bản thân hơn cả kẻ bị mai mỉa.
Bây giờ, các cô gái đã ra khỏi phòng ăn (hôm nay chúng tôi có một bữa ăn kiểu tân thời, Betty Muxworthy phục vụ, Gwenny Carfax rót nước thịt), chỉ còn lại mẹ, Tom và tôi ngồi lại chiếc bàn lớn màu trắng, có rượu mạnh, rượu sơ náp và bình nước nóng. Faggus thình lình lên tiếng, có lẽ là cố tình làm chúng tôi bất ngờ, phòng khi chúng tôi giấu giếm bất kỳ điều gì. “Chị biết gì về lai lịch của cô gái xinh đẹp đó không, chị họ?”
“Không bằng một nửa con trai tôi.” Mẹ đáp, nhìn tôi, mỉm cười dịu dàng. “Khi John chọn im lặng, ngay cả ngựa hoang cũng chẳng thể khiến nó mở miệng.”
“Con có thế đâu, mẹ.” Tôi đáp, giọng phật ý. “Mẹ biết gần như mọi điều về Lorna mà, cũng như con thôi.”
“Mẹ tin là mẹ biết gần như mọi điều về con bé, John, vì con không bao giờ kể sai sự thật. Nhưng vài điều chưa biết có thể là vài điều quan trọng nhất đối với mẹ.”
Tôi không đáp lại, vì sợ sẽ đi xa sự thật, nếu không thì cũng phải nói dối. Chẳng phải là tôi có, hay muốn giữ, bất kỳ bí mật nào với mẹ, thực sự cũng chẳng có bí mật gì. Những việc tôi không kể ra (chỉ vì không muốn mẹ phải suy nghĩ) là cái chết của người bà con của Lorna - Alan Brandir (nếu quả thực anh ta đã chết), việc Marwood de Whichehalse giao du với gia tộc Doone, những lời đe dọa của Carver Doone đến cuộc sống của gia đình tôi, và vài điều nhỏ nhặt khác không cần thiết phải kể.
“Xem kìa!” Faggus mỉm cười vui vẻ. “Hai mẹ con hiểu nhau gớm nhỉ? Giá như tôi có mẹ, cuộc đời tôi đã khác biết mấy!” Cậu thở dài, khiến mẹ tôi xiêu lòng. Rồi cậu lấy ra một chiếc hộp đẹp đựng đầy thuốc lá cuộn, đưa tôi một điếu (hiện giờ tôi đã gia nhập đội ngũ những người nghiện thuốc lá rồi). Tôi đón lấy nó, quan sát cậu để bắt chước.
Khi cả hai điếu thuốc được châm, tôi tận hưởng điếu của mình một cách thông thạo khiến mẹ bất ngờ. Tom Faggus bảo cậu tin chắc đã nhìn thấy mặt Lorna từ nhiều năm trước, lúc em con bé lắm, nhưng không nhớ là ở đâu, sau này cậu sẽ cố nhớ. Cậu bảo cậu không thể nhìn nhầm vì cậu đã đặc biệt chú ý đến đôi mắt em, cho đến nay, cậu chưa từng thấy đôi mắt nào như thế. Tôi hỏi cậu đã từng đánh liều đi vào thung lũng Doone lần nào chưa, cậu lắc đầu đáp cậu xem trọng mạng sống của mình lắm nên không đời nào làm cái việc xuẩn ngốc đó. Rồi chúng tôi ướm hỏi liệu có cách gì khiến trí nhớ của cậu hoạt động không, cậu bảo cậu không biết nữa, trừ phi uống thêm một ly sơ náp.
Sau khi uống thêm rượu, cậu trở nên hoạt bát hơn, thẳng thắn bảo chúng tôi rằng cả hai mẹ con rất dại dột. Cậu nói việc chúng tôi giữ Lorna có thể gây nguy hại không những đến gia súc của chúng tôi, mái nhà trên đầu chúng tôi, mà còn cả mạng sống quý giá của chúng tôi nữa. Suy cho cùng, liệu Lorna có xứng đáng với điều đó không, cho dù là một tuyệt thế giai nhân? Nghe xong, tôi giận phừng phừng, bảo cậu rằng nhan sắc chiếm phần nhỏ nhất trong những điều tốt đẹp nơi em, rằng tôi cảm ơn cậu vì đã đưa ra ý kiến.
“Hoan hô, John Ridd nhà ta!” Cậu đáp. “Đã ngốc thì suốt đời vẫn ngốc. Có thể ta cũng ngốc y như thế, nếu ta rơi vào trường hợp của cậu, John ạ. Tuy nhiên, nhân danh Chúa, đừng để đứa bé không tự lực được đó đi loanh quanh với món đồ có giá trị bằng một nửa hạt này trên người nhé!”
“Cô ấy có giá trị bằng cả hạt này ấy chứ.” Tôi nói. “Có khi còn bằng cả nước Anh nữa. Nhưng trên người cô ấy không có gì đáng giá bằng một nửa đụn rơm khô, chiếc nhẫn tôi tặng cô ấy chỉ có giá…” Nói đến đây, tôi dừng ngang, vì mẹ đang nhìn. Tôi sẽ không bao giờ nói cho mẹ biết tôi đã tốn bao nhiêu tiền để mua nó dù bà đã cố gặng hỏi đến năm mươi bận.
“Chậc, chiếc nhẫn của cậu thì tính làm gì!” Tom Faggus kêu lên khinh miệt khiến tôi khó chịu. “Có ai cố cướp nó, ta cũng chẳng thèm can ngăn. Sợi dây chuyền kia kìa, đồ ngốc ạ. Nó bằng cả nông trại nhà cậu, cộng với tài sản của ông trẻ Ben và cả thành phố Dulverton nữa chứ chẳng đùa.”
“Cái gì?” Tôi nói. “Món đồ bằng thủy tinh tầm thường mà em ấy có từ hồi bé đấy ư?”
“Thủy tinh gì chứ! Kim cương đấy - loại kim cương nhiều mặt tinh xảo nhất ta từng thấy, ta cũng đã từng sờ vào nhiều rồi.”
“Chắc là…” Mẹ kêu lên, mặt bà cũng đỏ như mặt Tom vì phấn khích. “… cậu nhầm rồi, nếu đúng như lời cậu nói thì cô tiểu thư ấy phải biết chứ.”
Tôi vô cùng hài lòng khi mẹ gọi Lorna là “cô tiểu thư” - không phải vì sợi dây chuyền kim cương của em, mà bởi bà cũng cảm thấy như tôi rằng Tom Faggus, một người chẳng thuộc dòng dõi cao quý mà lại ăn nói trịch thượng, thiếu tôn kính, nhất là khi gọi một tiểu thư như Lorna là “đứa bé không thể tự lực”. Đành rằng với cậu, những người thuộc tầng lớp quý tộc chẳng xa lạ gì - cậu từng chặn xe ngựa của họ, ở cùng quán trọ với họ, nhưng cậu chưa từng gặp một tiểu thư quyền quý, vậy nên mẹ và tôi đều cảm thấy lẽ ra cậu phải biết điều hơn, và phải cảm ơn chúng tôi về cơ hội này, tóm lại, lẽ ra cậu phải hành xử khiêm tốn hơn nhiều so với cách cậu đã thể hiện.
“Tin tôi đi!” Tom kiêu ngạo đáp. Annie bảo dáng vẻ ấy “rất quý phái”, nhưng tôi thấy nó có vẻ khá giả tạo. “Tin tôi đi, nhìn kim cương là tôi biết ngay. Tôi sẵn sàng chặn lại một chiếc xe tám ngựa kéo, có bốn kỵ sĩ trang bị súng các bin vì một chiến lợi phẩm như thế. Chúa ơi, những ngày ấy nay còn đâu - những ngày đáng sống ấy. Ôi chao, tôi sẽ không bao giờ còn biết đến cuộc sống như thế nữa. Cuộc sống dưới ánh trăng đẹp biết nhường nào!”
“Này Faggus!” Mẹ tôi cất giọng nghiêm túc, như bà thỉnh thoảng vẫn vậy - thẳng thắn, tử tế với tất cả mọi người. “Trước giờ cậu chưa từng nói với tôi kiểu đó về nghề nghiệp và cuộc sống trước đây của cậu, tôi e là tại rượu.” Bà dừng lại, vì rượu là của bà, còn Tom là khách của chúng tôi. “Ý tôi là thế này: Chẳng biết bằng cách nào đó, cậu đã chiếm được trái tim con gái của tôi, tôi đồng ý cho cậu tiến tới với con bé bởi cậu từng có cuộc sống bất hạnh, và vì thấy cậu quyết tâm làm lại cuộc đời mà không đụng chạm đến tài sản của người khác. Annie là con gái lớn nhà chúng tôi, con gái của một người cha chính trực nhất. Tôi yêu thương con bé hơn tất thảy trên đời, ngoài John.” Mẹ nắm chặt tay tôi để đảm bảo là ít nhất mẹ còn có tôi. “Tôi sẽ không phó mặc cuộc đời của Annie cho một người suốt ngày rong ruổi ngoài đường, làm chuyện sai quấy.”
Sau khi nói xong một hơi dài, mẹ ngả vào vai tôi, khóc đến mức khiến tôi suýt đấm vào mũi Tom, ném cậu và kế tiếp là con Winnie qua cổng. Quả thực, tôi có khuynh hướng hành xử bạo lực khi bị kích động; tôi sẵn sàng thừa nhận điều đó, dù ngay cả kẻ thù của tôi cũng phải thú nhận rằng kích động tôi là việc không hề đơn giản. Nhưng tôi xem sự đau khổ và nước mắt những người thân thiết nhất của tôi là thứ dễ dàng kích động tôi nhất.
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hẳng có gì tồn tại dài lâu, ngay cả mùa đông dài nhất trong tất cả các mùa đông. Trong mỗi tác phẩm, văn hào William Shakespeare đều quả quyết như vậy với tâm trạng u uất. Nếu chuyến đi của tôi đến London chẳng giúp tôi tiến bộ gì mấy, nó lại đưa tôi ngược trở lại trăm năm trước bằng một sự việc rất tình cờ.
Bên kia đường, có hai phụ nữ đang nhoài người ra cửa sổ trên lầu, cãi nhau rất kịch liệt, tôi nhanh chân tìm cái góc gần nhất để tránh bị vạ lây. Bất thình lình, một vật gì đó rơi xuống đầu tôi. Thoạt tiên, tôi không dám nhìn lên, nhất là vì nó khá nặng. Khi không nghe thấy tiếng đồ sành sứ đổ vỡ, chỉ có người đàn bà ngoa ngoắt kia cười ha hả, tôi ngoái đầu lại, trông thấy một cuốn sách, một bà đã dùng nó để ném bà kia, mục đích là làm vỡ cửa kính nhà bà kia. Tôi bèn nhặt cuốn sách lên, để nó nơi cửa ngôi nhà mà từ đó nó rơi xuống. Ngay lập tức, người trông nhà xuất hiện, đứng ở cửa, tuyên bố nó không phải của nhà họ, xin tôi đừng nói thêm lời nào. Tôi vội hứa ngay vì không muốn gây hiềm khích với bất kỳ ai. Tôi bảo: “Thưa ông, ông nhận lại cuốn sách đi. Tôi phải đi làm tiếp công việc của mình.” Nhưng ông ta đáp rằng mình không thể nhận cuốn sách được vì nó bị ném quá mạnh, sẽ là bằng chứng kết án người nhà ông ta tội tấn công; ông ta xin tôi cho cuốn sách vào bên dưới áo khoác rồi cứ thế đi đi. Tôi đồng ý nhưng không hoàn toàn làm theo lời ông ta, vì tôi không cho cuốn sách vào bên dưới áo khoác mà cứ thế cầm đi công khai, mặc kệ ai nói gì thì nói. Cuốn sách đó không chỉ là niềm vui của thời thanh niên và giai đoạn trưởng thành, mà còn là niềm an ủi, sự hy vọng của tôi trong những năm tháng bước vào tuổi xế chiều. Nói tóm lại, với tôi, nó gần như là cuốn Kinh thánh. Nó cũng được viết bằng tiếng Anh, và nếu quý vị phát hiện ra bất kỳ điều gì hay ho trong lối hành văn thiếu chặt chẽ của tôi, xin đừng khen tôi, John Ridd, mà hãy dành lời khen tặng cho đại văn hào giữ đai vô địch về sự hiểu biết và trí thông minh ấy, cũng giống như tôi đã có thời đạt được trong môn đấu vật vậy.
Không có gì kéo dài, kể cả cơn giận của một phụ nữ, nếu cô ta là người biết điều. Mẹ tôi là người biết điều nhất trong tất cả, không thể giận Faggus mãi được, nhất là khi bà nhớ lại lời của Annie rằng một thanh niên vốn thích phiêu lưu, ưa thay đổi thì không thể ổn định cuộc sống mà không có chút nuối tiếc, dù cuộc sống mới an toàn, trong sạch đến thế nào. Giả sử có thế đi nữa thì Tom vẫn xứng đáng được tin tưởng vì đã chế ngự được bản chất của mình; khó mà trách cậu được khi cậu có động cơ chính đáng. Annie cũng không hiểu làm thế nào mẹ có thể khiến việc đó hài hòa với sự hiểu biết của mẹ về Kinh thánh, con cừu bị mất, mẩu bạc thứ một trăm và người hành hương đến Jericho.
Lập luận của Annie có hợp lý hay không, tôi không biết nữa, nhưng theo tôi, em không nên lấy người lữ hành Jericho ra làm ví dụ, bởi vì anh ta tình cờ nhập bọn với những người như Faggus, hơn là giống họ. Tuy nhiên, lý lẽ của em thuyết phục được mẹ, Tom được giải oan, hơn thế còn được xem như người bị tổn thương. Nhưng tôi không thể hiểu làm thế nào mẹ biết được những gì Tom nói về sợi dây chuyền là đúng, dù chắc chắn bà có thể giải thích.
Để chứng minh mình đúng, bà đích thân đi tìm Lorna, đưa em đến để Tom có thể kiểm tra món nữ trang đó trước khi trời tối. Lorna liếc nhanh điếu thuốc lá của tôi và mỉm cười (lúc này tôi đã hút đến điếu thứ ba). Tôi vẩy vẩy nó về phía em, có ý khoe “Em xem anh cừ chưa này”. Rồi mẹ đưa em tới chỗ sáng để Tom nhìn kĩ sợi dây chuyền.
Nó nằm trên chiếc cổ thanh tú của em như những hạt sương đọng lại trên cây huệ dạ hương. Tôi thấy bực vì Tom có cơ hội được xem nó ở đó. Không rõ là do em đọc được những ý nghĩ của tôi hay chính em cũng nghĩ như vậy, Lorna quay đi, nhẹ nhàng tháo sợi dây chuyền ra khỏi nơi làm tôn thêm vẻ đẹp của nó. Lúc em quay đi, sợi dây chuyền lấp lánh qua những lọn tóc đen. Rồi em đặt món trang sức ấy vào tay mẹ tôi. Tom cầm ngay lấy, đưa nó đến bên cửa sổ.
“Đừng có đi mất đấy.” Tôi nói. “Cậu không cưỡng được lòng tham của mình đâu nếu nó đúng là kim cương.”
“Jack à, ta phải đánh cậu mất thôi. Giờ ta là người có danh dự rồi, và có quyền yêu cầu một cuộc đấu tay đôi. Cái này cô bán bao nhiêu, cô Lorna?”
“Tôi không quen mua bán.” Lorna đáp. Em có vẻ không thích cậu lắm, nếu không đã đùa lại rồi. “Thế nó đáng giá bao nhiêu, theo ý anh?”
“Cô nghĩ nó đáng năm bảng không?”
“Ồ, không! Tôi chưa từng có nhiều tiền như vậy. Nó rất sáng và rất đẹp, nhưng không thể đáng giá năm bảng được, tôi dám chắc vậy.”
“Hời rồi! Tiếc quá, nếu không vì để tặng cho Annie, tôi giàu to rồi.”
“Tôi sẽ không bán đâu, anh có trả gấp hai mươi lần của năm bảng tôi cũng không bán. Ông nội tôi rất quý nó, tôi nghĩ nó thuộc về mẹ tôi.”
“Có hai mươi lăm viên kim cương hồng và hai mươi lăm viên kim cương lớn nhiều mặt mà ngay cả ở London cũng không tìm đâu ra được. Cô Lorna, thế một trăm ngàn bảng thì sao?”
Mắt Lorna sáng lóe lên khi nghe đến đó, sáng hơn bất kỳ viên kim cương nào, khiến tôi thầm nghĩ: “Ôi chao, ai cũng có khiếm khuyết; giờ tôi đã tìm thấy một khiếm khuyết ở Lorna - em mê tiền!” Rồi tôi thở dài, vì trong tất cả các khiếm khuyết, với tôi, dường như đó là khiếm khuyết tồi tệ nhất ở một phụ nữ. Nhưng trước khi dứt tiếng thở dài, tôi phải tự sỉ vả mình. Lorna lẳng lặng đón lấy sợi dây chuyền từ Faggus, lúc này vẫn còn đang chiêm ngưỡng nó, rồi đến bên mẹ tôi với nụ cười ngọt ngào nhất tôi từng thấy.
“Mẹ kính yêu, con rất mừng.” Em cất giọng thật khẽ. “Xin mẹ hãy nhận lấy nó, được không ạ? Con sẽ rất hạnh phúc vì không món trang sức nào trên thế gian này có thể sánh được với tình cảm mẹ dành cho con.”
Tôi không biết dùng lời lẽ nào để mô tả cho quý vị về thái độ lịch thiệp của em ngay lúc đó, mong nhận được đặc ân hơn là trao đặc ân, và sợ khiến mẹ cảm thấy tổn thương
- nỗi sợ cao quý nhất trong tất cả những nỗi sợ. Mẹ không biết phải nói gì. Đương nhiên mẹ chưa từng mơ nhận một món quà như thế, nhưng bà biết nếu bà không nhận, Lorna sẽ buồn và thất vọng. Do đó, theo thói quen, mẹ làm điều mà mẹ gần như luôn làm, đó là gọi tôi đến giúp. Vì biết mắt mình đang rơm rớm bởi xúc động, tôi vờ như không nghe thấy mà nhìn lảng sang một con mèo hoang đang uống sữa.
Thế nên tôi không biết mẹ trả lời Lorna ra sao. Lúc tôi quay lại vì nóng lòng muốn cho Lorna biết tôi kính trọng em và xấu hổ với chính mình đến thế nào khi nghĩ sai về em, tôi thấy Tom Faggus đã lại cầm sợi dây chuyền kim cương, giảng giải cho mọi người (nhất là Annie, lúc nào cũng tròn mắt ngưỡng mộ sự hiểu biết của cậu) về đá quý, cùng những cảm nghĩ của cậu về món nữ trang mà cậu đang cầm trong tay. Cậu bảo nó cổ thật, nhưng là loại kim cương có chất lượng tuyệt hảo. Chính ánh sáng rực rỡ làm nên giá trị của nó. Nếu các mặt của nó không tương xứng nhau, các điểm sáng không hòa hợp nhau, độ sáng của món trang sức sẽ chập chờn và ánh sáng trung tâm sẽ bị mờ, không thể chinh phục được bất kỳ ánh nhìn chiêm ngưỡng nào. Chúng tôi bật cười trước bài diễn thuyết của Faggus. Làm sao cậu biết tất cả những điều này vì suy cho cùng, cậu chỉ là một gã thợ rèn bình thường ở Northmolton? Cậu không hề tự ái, vì Annie nắm chặt tay cậu, tỏ vẻ khổ sở trước sự thiếu hiểu biết của chúng tôi. Rồi cậu bảo cậu có thể hoàn toàn chắc chắn một điều (tôi tin cậu), món trang sức này không thể thuộc về một gia đình hạ lưu được, mà phải là một trong những dòng họ cao quý, giàu có nhất ở Anh. Nhìn Lorna, tôi tin chắc em xuất thân từ một nguồn gốc cao quý hơn cả những viên kim cương có giá trị nhất.
Tom Faggus khẳng định sợi dây chuyền được làm tại Amsterdam, hai hoặc ba trăm năm trước, rất lâu trước cả khi những thợ kim hoàn ở London bắt đầu am tường về kim cương. Trên chiếc móc vàng, cậu thấy có vài chữ cái, chúng được khắc lộn ngược sao đó nên cậu không hiểu được. Ngoài ra còn có một hình vẽ, cậu tin đó là một con mèo hoang. Rồi cậu đòi một ly sơ náp nữa, hỏi liệu cô tiểu thư Lorna có thể pha cho cậu được không?
Tôi bất ngờ trước sự trâng tráo của cậu. Còn Annie, luôn nghĩ đó là việc của em, trông không được vui lắm. Tôi hy vọng Lorna sẽ bảo cậu tự đi mà làm lấy. Nhưng thay vì thế, em đứng lên pha rượu với vẻ hơi nhún nhường, khiến Tom chột dạ và ái ngại. Cậu đứng phắt dậy, tự chửi rủa mình, cầm lấy ly rượu ấm từ em, nhất quyết không để em làm gì nữa ngoài việc cho đường vào, rồi cậu cung kính cúi chào em. Tôi biết Lorna đang nghĩ gì - sợi dây chuyền này đã bị gia tộc Doone dùng vũ lực chiếm đoạt trong một vụ cướp bóc lớn nào đó, và Faggus biết sự việc đó, dù cậu không tỏ vẻ là mình biết, có lẽ đó là lý do mẹ từ chối nhận nó.
Suốt một thời gian sau đó, chúng tôi không nói gì thêm về sợi dây chuyền; người yêu tôi cũng không đeo nó vì em biết giá trị chứ không biết lịch sử của nó. Em đến tìm tôi ngay ngày hôm sau, cố tỏ ra vui vẻ, xin tôi nếu yêu em thì hãy cất giữ nó như trước đây, không cho em biết nơi cất cũng được. Tôi bảo rằng tôi không thể chiều ý em hoàn toàn; em đã đeo nó lâu như vậy, nó còn là một vật thiêng liêng, có lẽ đáng giá hơn cả triệu bảng. Cho nên nó phải ở gần tim tôi, nghĩa là không thể xa khỏi em. Nghe vậy, em nở nụ cười ngọt ngào, hôn khẽ lên trán tôi, và ước giá như em biết mình nên làm gì để xứng đáng với tình yêu của tôi.
Tom Faggus ra về ngay hôm đó. Tôi lấy làm mừng. Thực ra, Tom là người chính trực, theo tiêu chuẩn riêng của cậu, và quý vị hoàn toàn có thể tin tưởng cậu. Nhưng đôi lúc cậu có hơi quá, nhất là uống nhiều rượu quá mức cho phép; cậu còn cao giọng phán xét linh tinh. Đương nhiên, tôi cũng hoàn toàn tin tưởng cậu, vì tính bộc trực, ngay thật. Do vậy, chúng tôi rất hòa hợp với nhau. Cậu nghĩ tôi là một kẻ ngốc, còn tôi cố hết sức để không nghĩ thêm bất kỳ điều gì xấu về cậu.
Tom chưa khuất dạng, nước mắt Annie chưa kịp khô (em luôn khóc mỗi khi tiễn cậu ra về), thì ngài Jeremy Stickles đến, từ đầu đến chân lấm lem bùn, nét mặt kém vui, dù thích trở lại đây.
“Quỷ tha ma bắt bọn chúng!” Ông vừa kêu lên vừa giậm chân khiến nước bắn lên những cục than hồng. “Sứ giả của nhà vua gì mà khổ quá không biết! Annie, cháu yêu.” Ông lúc nào cũng niềm nở với Annie. “Cháu giúp ta cởi áo khoác với nào, rồi làm cho ta món chả nướng bằng bàn tay xinh xắn kia được không? Cả một ngày rồi ta chưa có miếng gì bỏ bụng.”
“Chắc là ngài đói lắm rồi ạ.” Em gái tôi hăng hái đáp vì em rất thích phục vụ người đang đói. “Ngài trở lại bình an, cháu mừng quá ạ!” Nhưng Lizzie, tình cờ có mặt ở đó, lên tiếng kèm theo nụ cười rất riêng của em.
“Nghe quen quá nhỉ? Có bao giờ ngài Stikcles trở lại mà không đói đâu.”
“Suỵt! Im đi!” Annie mắng em. “Đừng ăn nói thế chứ. Betty ơi, chuẩn bị mọi thứ hộ cháu với nào. Thịt lợn, thịt cừu hay thịt nai, thưa ngài? Chúng cháu có một ít thịt xông khói từ mùa thu ạ.”
“Thịt nai đi.” Jeremy Stickles đáp. “Từ hôm về đến nay, ta chưa được ăn lại món đó lần nào, dù vẫn thường mơ về nó. Ái chà, thế này tốt hơn là bị rượt đuổi trối chết khắp các con truông, John nhỉ? Suốt con đường từ cầu Landacre, ta cưỡi ngựa như bay để bảo toàn mạng sống quý giá. Ba tên Doone hộ pháp phi nước đại đuổi theo, may cho ta là chúng nó to lớn, dềnh dàng quá, nếu không đã bắt kịp ta rồi. Ra xem con ngựa ta thế nào với, John. Hôm nay nó đáng được ăn ngon đấy. Nó đã cứu ta và giờ đến lượt ta phục vụ nó.”
Nói nghe hay thế nhưng ông để mặc tôi làm gì thì làm, còn ông thì ăn uống, nghỉ ngơi. Con ngựa cần được chăm sóc thật; nó mệt đến mức gần như không đứng vững, bê bết bùn, thở hồng hộc. Lúc tôi tắm rửa, cho nó ăn uống xong xuôi, chủ nhân của nó cũng vừa dùng xong bữa, vui vẻ và sảng khoái, thậm chí tỏ ý muốn hôn Annie, chỉ là để cảm ơn, như ông nói. Nhưng Annie vội đáp rằng sự biết ơn không nên thể hiện bằng cách làm tăng bổn phận và nghĩa vụ. Jeremy nói rằng vậy thì cách duy nhất để ông tỏ lòng biết ơn là kể cho chúng tôi nghe câu chuyện của mình, dài hơn những gì tôi nhắc lại dưới đây, bởi nó không có ảnh hưởng gì đặc biệt đến vận mệnh của Lorna.
Lúc đang cưỡi ngựa về nhà chúng tôi từ thành phố Southmolton thuộc Devon, ông nhận thấy các con đường rất nhão và khó đi, nước túa ra từ mọi hướng; nhưng ông chẳng gặp mấy khó khăn cho đến khi tới cầu Landacre. Ông chỉ có mỗi một kỵ binh, một người không thuộc lực lượng dân quân mà thuộc quân đội Hoàng gia, được Jeremy mang theo từ Exeter. Khi hai người xuống cầu, họ quan sát thấy cả nước sông Kensford và sông Barle đều dâng cao, chảy xiết do tuyết tan. Dòng nước dữ dội đến mức sau khi chúng hợp lại, chỉ còn lan can cầu được thấy bên trên mặt nước, còn con đường nối hai bờ đương nhiên ngập sâu trong nước. Người kỵ binh thấy hoảng, đề nghị quay ngược lại, đi vòng bằng con đường qua Simonsbath, nơi dòng nước ít hung hãn hơn. Nhưng Stickles không đồng ý, ông phi ngựa xuống nước, cho nó bơi đến cầu. Ông tới được đó với chút khó khăn, nhận thấy nước không quá đầu gối ngựa. Trên đỉnh cầu, ông quay ngựa lại để quan sát đường đi của người kỵ binh và hướng dẫn anh ta; đột nhiên, ông thấy anh ta ngã cắm đầu xuống dòng chảy, lại nghe có tiếng nổ súng từ đằng sau, cảm thấy người giật nảy lên như thể muốn bật ra khỏi yên ngựa. Ngoái lại, ông trông thấy ba gã đàn ông ngoi lên từ đằng sau hàng rào của con đường phía trước. Hai tên chuẩn bị lắp đạn lần nữa, tên còn lại đang ngắm vào mục tiêu là ông. Jeremy bèn làm một việc táo bạo mà tôi không tin mình có thể nghĩ ra được nếu rơi vào tình huống cấp bách tương tự. Ông nhận thấy nếu để ngựa bơi ngược trở lại thì cầm chắc cái chết trong tay. Vì vậy, ông thúc ngựa chạy xuyên qua nước, tiến thẳng vào gã đàn ông đang chĩa súng vào mình. Nếu con ngựa bị hẫng chân thì chắc chắn Jeremy đã tới số, vì hai tên kia sắp sửa bắn một phát nữa vào ông. May mắn thay, con ngựa phi nước đại thẳng về phía trước, không cần bơi biếc gì cả, chắc chắn bản thân nó cũng phấn khích bởi tất cả những gì nhìn thấy và nghe thấy. Jeremy ôm lấy cổ con ngựa, nằm rạp người xuống để biến mình thành một mục tiêu khó nhắm bắn, bờm ngựa bay dữ dội trước mặt ông. Lúc đó, nếu như tên cầm súng có não nhạy bằng viên đá lửa thì đã bắn con ngựa trước rồi xử Stickles sau, nhưng thay vì thế, hắn bắn ông và trượt mục tiêu, có lẽ vì sợ họng súng lục Jeremy chĩa vào mình. Phi nước đại hết tốc lực, ngài Stickles cố nhắm mục tiêu đằng sau, mục tiêu của ông bây giờ là gã đàn ông to lớn nhất, lúc này đang nạp đạn và chửi thề ầm ĩ như thể mười khẩu súng thần công cùng bắn ra một lúc. Nhưng khẩu súng lục bị tịt, chắc là do nước ọc vào hai bao súng ngắn. Nhìn thấy ba con ngựa được cột vào một cánh cổng trên đồi, Jeremy biết rằng mình chưa thực sự thoát, đằng sau vẫn còn nhiều nguy hiểm chực chờ. Ông nhắm khẩu súng lục còn lại vào một trong ba con ngựa cột ở đó để làm giảm (nếu có thể) số người truy đuổi. Nhưng một lần nữa, súng lại tịt. Ông không dám dừng lại để cắt dây cương, bởi nghĩ ba tên kia đang đi lên đồi. Ông bèn tận dụng hết mức lợi thế hiện có, tạ ơn Chúa rằng trọng lượng mình cũng nhẹ, ít nhất là so với ba tên kia.
Ông cũng chú ý đến một điều nữa, nó nhen nhóm trong ông chút hy vọng thoát nạn; đó là ngựa của gia tộc Doone dù rất đẹp mã, sung sức nhưng vẫn còn chịu tác động của đợt sương giá kéo dài vừa qua cùng sự khan hiếm cỏ khô. “Nếu bọn chúng không bắt được ta hay bắn trúng ta trong hai dặm đầu, ta vẫn còn cơ hội nhìn thấy lại quê hương mình.” Ông thầm nghĩ khi từ sườn đồi quay lại để xem chúng làm gì. Ông trông thấy thung lũng chìm trong nước sóng sánh. Con ngựa của người kỵ binh ở bên kia, rung hai bên sườn ướt sũng và hí vang. Nửa đoạn đường xuống đồi, ông thấy ba tên Doone đang vội vã đi lên. Ngay lập tức, ông biết rằng cơ hội duy nhất của mình phụ thuộc vào sự kiên cường và sức bền của con ngựa.
Nó đang trong tình trạng khá ổn, ông biết rõ điều đó cũng như cách tận dụng hết khả năng của nó. Mặc dù hôm đó họ đã đi vài dặm trên những con đường bùn nhão khó khăn, nhưng nước sông đã rửa sạch bùn, giúp cả hai khỏe khoắn, tỉnh táo hơn. Stickles khích lệ con ngựa, thúc nó phi nước đại, thẳng tiến về phía Withycombe. Thoạt tiên, ông định rẽ phải, phi hết tốc lực đến Withypool, cách khoảng một dặm xuôi theo thung lũng, nhưng rồi lại nghĩ ở đó sẽ không có ai dám đứng ra bảo vệ ông chống lại bọn Doone, vậy nên ông quyết định tiếp tục con đường của mình, chạy nhanh hơn ông dự tính.
Ba tên côn đồ kia đuổi theo ông với tốc độ nhanh nhất có thể, chắc mẩm với chất lượng đường sá kém như thế này, chẳng bao lâu ông sẽ bị sa lầy trong tuyệt vọng, lúc đó, mạng ông bọn chúng cầm chắc trong tay. Đây cũng chính là điều Jeremy sợ nhất, vì đất nhão và lầy lội kinh khủng sau đợt sương giá cùng mưa tuyết kéo dài. Con ngựa đáng thương cứ thế phi bừa đi vì không còn thời gian để dò dẫm cẩn trọng tìm chỗ đất cứng, với tình trạng đường sá lầy lội thế này, việc không bị lún phụ thuộc vào may mắn hơn là kỹ năng. Jeremy cầu cho sương mù Exmoor sa xuống biết mấy (bình thường ông vẫn chửi nó), để ông có thể nấp bên vệ đường trong lúc những kẻ truy đuổi đi ngang qua. Nhưng sương mù làm gì có sẵn mà sa, cũng chẳng có trận mưa nào để làm ướt thuốc súng của bọn chúng, thậm chí chẳng có cánh rừng hay bãi đất trồng cây làm chất đốt nào ở gần đó, hoặc bất kỳ nơi nào để ẩn nấp. Chỉ có những ngọn đồi, con truông và thung lũng với những cái bóng lơ lửng bên trên, cùng những đụn tuyết ở các góc. Có một lúc, Stickles hoàn toàn tuyệt vọng, đó là sau khi phóng qua một con suối nhỏ vắt ngang qua đường ở Newland, ông sa ngay vào một bãi lầy. Con ngựa làm rách toạc lớp rêu, cây lách và cỏ dại. Lúc này, nó chỉ còn nước lún xuống, chìm nghỉm bên dưới làn nước đen kịt. Trong lúc chật vật xoay xở, Jeremy nhìn thấy ba tên kia lúc này đã lên đến đỉnh đồi, cách ông chưa đầy hai trăm mét, hú hét phấn khích. Dù tuyệt vọng nhưng tâm trí vẫn còn đủ bình tĩnh, ông quyết định cố thêm lần nữa. Ông bò qua đầu con ngựa tới chỗ đất cứng, kéo dây cương. Con ngựa đáng thương dồn hết sức lực và lòng dũng cảm, chồm hai chân trước ra khỏi bãi lầy, nhìn ông trân trối. “Nào, nào, anh bạn cừ của ta!” Jeremy khích lệ trong khi kéo dây cương, còn con vật gan dạ gồng mình, lấy sức bật lên bằng hai chân sau bị lún trong bãi lầy. Nó bật thêm lần nữa, lên được mặt đất cứng. Jeremy lập tức nhảy lên lưng nó, rạp người xuống. Ông biết bọn chúng sẽ nổ súng. Y như rằng, hai viên đạn xé gió sượt qua bên trên ông, con ngựa hoảng lên, phóng vút về phía trước. Trong vòng năm phút, ông đến được Exe, bỏ tít lại phía sau những tên truy đuổi. Suối Exe, dù nhỏ hơn nhiều so với sông Barle, giờ cũng chảy xiết, tung bọt trắng xóa. Không có cầu, con suối thì quá rộng để nhảy qua, nhưng ngựa của Jeremy đi tốt dưới nước. Khi họ tiến về phía đồi Lucott, đến được các nhánh sông hướng về dòng Lynn, ngựa của ba tên kia bắt đầu kiệt sức. Jeremy Stickles biết rằng nếu thoát được các bãi lầy thì ông được an toàn. Thế là ông đứng thẳng lên bàn đạp ngựa, hú lớn, như thể bọn kia chỉ là một bầy cáo.
Bọn chúng đồng loạt nổ súng về phía ông, nhưng khoảng cách quá lớn nên không viên đạn nào tới được chỗ ông mà chỉ cày xéo vu vơ trên lớp đất mặt bên vệ đường. Ông vẫy mũ, đặt ngón cái lên mũi trêu ngươi (người London thời thượng vẫn dùng cử chỉ đó khi muốn biểu lộ sự khinh thường). Bọn chúng vẫn tiếp tục đuổi theo, hy vọng tóm được ông nếu ông trượt ngã hoặc sa lầy. Nhưng vùng lân cận quanh dòng Lynn không lầy lội lắm, viên sứ giả của Đức vua giờ đã nắm rõ đặc điểm của con đường cũng như những kẻ truy đuổi mình. Thế là ông phi một mạch đến Plover’s Barrows an toàn, lòng đầy biết ơn, còn bụng thì đói ngấu.
“Thế người lính xấu số chết đuối rồi sao?” Annie hỏi. “Ngài cũng chẳng buồn đi tìm chú ấy xem sao nữa! Ôi, thật khủng khiếp!”
“Bị bắn hoặc chết đuối, ta không biết nữa. Tạ ơn Chúa vì đó chỉ là một kỵ binh. Đành phải thế thôi chứ biết sao. Giờ có là đại tá đi nữa thì cũng phải chấp nhận.”
“Thế nhỡ ngài bị đạn bắn trúng và nằm vắt trên lưng ngựa thì sao? Ngài có mặc áo giáp không, hoặc áo giáp lưới sắt Milan ấy? Ngài Stickles, có không?”
“Không, Lizzie. Ngày nay chúng ta không mặc những thứ đó. Ta thấy cháu có khuynh hướng thiên về những câu chuyện anh hùng hiệp sĩ thời Trung cổ nhỉ? Ôi, ta đã đánh đổ hết chai rượu mạnh lấy từ khách sạn George ở Southmolton mất rồi. Tiếc quá! Bọn vô lại, chúng có biết là rượu đó quý như thế nào không!”
“Tốt hơn hết là ngài nên tạ ơn Chúa đi.” Tôi nói. “Vì bọn chúng đã không làm ngài phải đổ một thứ chất lỏng còn quý hơn cả rượu.”
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eremy Stickles đã đúng (có lẽ ai cũng sẽ thế) khi quyết định không cho các cô gái biết về kết quả chuyến đi của mình. Buổi tối, ông dắt tôi ra một chỗ kín đáo, nói cho tôi biết về nó, sau khi bảo cả ông và tôi đều biết rằng đó không phải là việc của đàn bà. Tôi cũng hiểu rằng mình không được cho Lorna (ông chưa gặp em) biết bất kỳ điều gì liên quan đến những việc làm của ông. Tôi hoàn hoàn đồng ý với ông, không chỉ để giúp công việc của ông được tiến triển, mà bởi tôi luôn nghĩ rằng phụ nữ, bất kể thế nào, tốt nhất đừng nên can thiệp vào việc của đàn ông.
Ngài Stickles than phiền thời tiết gây bất lợi cho ông quá. Ông mất đến tám ngày cho đoạn đường từ Exeter đến Plymouth. Tại đây, ông phát hiện hầu hết các kỵ binh đã bị rút khỏi Exeter. Khi tất cả được thông báo, chỉ còn một tiểu đoàn thuộc một trong các trung đoàn kỵ binh của Đức vua và hai trung đội bộ binh; chỉ huy của họ đã ra lệnh, muộn hơn ngày Jeremy thi hành nhiệm vụ, không bao giờ được rời bờ biển phía nam và hành quân vào trong nội địa. Mặc dù họ sẵn sàng tham gia một cuộc giáp lá cà chớp nhoáng với gia tộc Doone trứ danh, nhưng không dám trái lệnh cấp trên. Tuy nhiên, họ dành cho ông một kỵ binh làm bạn đồng hành để chứng minh cho các thẩm phán của hạt và quan đại diện của Đức vua rằng Jeremy nhận được sự phê chuẩn từ họ.
Thế là ngài Stickles buộc phải nói chuyện trực tiếp với những người có thẩm quyền, dù ông thà có một kỵ binh duy nhất còn hơn hai mươi binh lính từ những trung đoàn được huấn luyện tốt nhất. Thực ra, những trung đoàn này cung cấp lực lượng binh lính tinh nhuệ trong thời gian xảy ra các cuộc nội chiến, và cả vài năm sau đó nữa. Nhưng hiện giờ, tính kỷ luật của họ không còn, vả lại thế hệ trẻ chưa được kinh qua những trận đánh thực sự. Mỗi người có một quan điểm riêng, muốn bảo vệ nó. Nếu ý kiến của anh ta không được chấp thuận, anh ta sẽ thực hiện nhiệm vụ của mình với tâm trạng hằn học, như thể muốn chứng tỏ rằng kế sách của mình mới là tối ưu.
Đó chưa phải là điều tồi tệ nhất. Jeremy tin chắc rằng với sự hỗ trợ từ người của mình, ông có thể phá được thành trì của kẻ thù, nhưng thực tế, cánh sĩ quan đồng loạt viện mọi cớ có thể để từ chối vì nhắm thấy với thời tiết tệ hại này mà tập hợp binh lính thì xem ra không hề dễ dàng. Cái cớ quan trọng nhất là Bagworthy không thuộc hạt của họ; người Devon khẳng định nó thuộc Somerset, còn người Somerset quả quyết, cả thề thốt, rằng nó thuộc Devon. Tôi thì cho rằng sông Bagworthy là ranh giới của hai hạt, cũng như của giáo xứ Oare và Brendon, nên cả hai bên đều vừa đúng vừa sai.
Về vấn đề này, ngài Stickles gợi ý hay là hai hạt hãy liên kết, hợp lực với nhau để nhổ đi cái gai gây nhức nhối cho cả hai bên đó. Nhưng một khó khăn khác lại nảy sinh
- người Devon bảo họ sẽ hành quân khi Somerset bắt đầu hành quân, còn người Somerset đáp lại rằng họ đã sẵn sàng rồi, nhưng những người anh em Devon thì đang làm gì? Thế là sứ giả của Đức vua trở lại mà không mang theo một đội quân nào ngoài lời hứa hẹn hai trăm lính khi đường sá tốt hơn. Vậy thì chúng tôi phải làm gì để tự cứu lấy mình khỏi sự tàn sát của gia tộc Doone đây? Tôi hối hận vô cùng vì đã để Tom Faggus - người có trí thông minh và lòng dũng cảm bằng cả tá đàn ông chúng tôi gộp lại - ra về. Tôi kể hết cho Stickles nghe về Lorna và những gì tôi biết về em. Ông đồng ý với tôi rằng gia tộc Doone chắc chắn sẽ tấn công nông trại Plover’s Barrows, nhất là vì bọn họ biết ông đã quay về đây. Ông cũng khen tôi biết lo xa khi đã cho đập hết lúa mì và ngô, rồi trữ ngũ cốc ở nơi bọn chúng không thể tìm ra. Ông còn gợi ý nên gia cố ngay tất cả các lối vào của ngôi nhà, và phải duy trì canh gác vào ban đêm. Ông còn nghĩ nếu có một con ngựa vượt qua được thung lũng thì tôi nên (dù đã khá muộn) đi Lynmouth ngay để đưa đoàn kỵ binh của ông (chắc giờ này đang đóng quân ở đó) về đây. Nếu tìm thấy bất kỳ người nào trông có vẻ can đảm, dù chỉ được trang bị mỗi chiếc đinh ba, tôi cũng phải cố thu nạp cho bằng được. Nhưng quận chúng tôi thưa thớt người nên tôi chả trông mong tìm được ai. Tuy nhiên, nhiệm vụ đó được giao cho tôi (vì John Fry sợ nước), nên tôi phải tiến hành ngay.
Vì biết lũ đang lên, tôi quyết định tìm chỗ cao để đi. Tôi cho ngựa bơi qua dòng Lynn, chỗ khúc sông cạn bên dưới nhà chúng tôi (nơi thỉnh thoảng có thể lội qua được), từ đó phi nước đại dọc theo những ngọn đồi. Tôi có thể nhìn thấy khắp nơi chìm trong cơn lũ tham lam. Khi xuống đồi về phía Lynmouth, tôi e chuyến đi của mình vô ích.
Dòng Lynn Đông (sông của chúng tôi) đang gầm gào, nổi trận xung thiên, tấp toàn bộ các thân cây vào đá, xé tan tành, nghiền nát chúng. Từ bờ bên kia, một dòng nước còn cuồng nộ hơn xô vào, lật nhào tất cả những gì trên đường đi của nó. Cố băng qua sông lúc này cầm chắc cái chết trong tay, vì chiếc cầu nhỏ bằng gỗ đã bị cuốn mất dạng từ lâu. Những người lính tôi đang đi tìm chắc là đang ở bên kia dòng lũ kinh hoàng, vì bên này chẳng thấy nhà cửa gì.
Tôi men theo bờ sông ra bãi biển, cách đó chừng hai, ba trăm mét, may sao lại trông thấy Will Watcombe ở bờ bên kia, đang xảm một chiếc thuyền cũ. Dù tiếng gọi của tôi bị át đi bởi dòng lũ đang gầm rú kinh hồn, tôi rốt cuộc cũng làm cho anh ta hiểu được là tôi muốn qua sông. Nhưng anh ta lại đón một người khác. Hai người họ hạ thuyền xuống, chèo thẳng ra biển, đi vòng qua cửa con sông điên cuồng. Người kia hóa ra là viên phó của Stickles, anh ta quay lại đón đồng đội mình, chỉ mang theo vũ khí và để ngựa lại. Thực ra, họ chỉ có bốn người thôi; tuy nhiên, có còn hơn không. Tôi lại phi hết tốc lực quay về nhà trước, còn những người lính đi bộ theo sau, băng qua con sông tràn nước.
Họ buộc phải đi đường vòng, lối đi khá là khó tìm, cộng thêm bóng tối dần buông, nên tôi đến Plover’s Barrows trước họ hai tiếng. Nhưng họ đã làm một việc khá là thông minh, nhờ thế mà họ có về trễ cũng đáng. Họ đã cắm cờ trên đồi, do đó đón thêm được hai lính canh từ Foreland.
May là tôi về đến nhà sớm. Cả nhà đang náo loạn cả lên; cánh phụ nữ co rúm vào nhau, run rẩy. Khi tôi hỏi chuyện gì đã xảy ra, Lorna, người có vẻ bình tĩnh nhất, đáp rằng đó là lỗi của em vì đã khiến cả nhà hoảng sợ. Chuyện là thế này. Lúc trời sẩm tối, em lén ra ngoài xem mấy cây huệ dạ hương vừa mới nhú, chúng giống như những chiếc răng sữa, bọn ốc sên chỉ chờ đến đêm là ra đánh chén. Lorna mừng rỡ khi tìm thấy kẻ háu ăn ấy, lập tức mang nó đến cho bầy vịt. Bỗng em trông thấy một đôi mắt sáng quắc nhìn em chòng chọc từ bụi cây cơm cháy ngoài suối, cùng một khuôn mặt hung tợn, trâng tráo lấp ló sau tàn lá. Là Carver Doone.
Lorna, dù quen với nỗi sợ hãi (như em đã có lần tâm sự với tôi), ba hồn chín vía bay sạch. Em không thể kêu cứu, cũng chẳng thể bỏ chạy, chỉ giương mắt ra nhìn, như thể bị bỏ bùa. Carver Doone, với nụ cười chết chóc, hả hê trước sự hoảng sợ của em, giương súng lên, nhắm vào tim Lorna. Em cố bỏ chạy trong tuyệt vọng, nhưng nỗi sợ khiến người em cứng như đá. Với bản năng ham sống, em cố đưa tay che ngực trái - vì em biết đó là đích ngắm của Carver - song hai tay em tê dại, trĩu nặng; toàn thân em như thể đã chết cả rồi, chỉ còn mỗi đôi mắt.
Nét mặt Carver Doone chẳng thể hiện chút xót thương, động lòng, chỉ có một nụ cười ngoác hả hê khi khiến nạn nhân sợ đến tê liệt, rồi gã từ từ hạ họng súng xuống, từng tấc một. Khi nó chĩa xuống đất, giữa hai bàn chân nhỏ nhắn của em, gã kéo cò, viên đạn cày lớp đất xung quanh em. Chỉ dọa thôi mà gã cũng giở thủ đoạn thật tinh vi. Đêm đó, tôi đã bí mật quỳ trước Chúa, thề với Người rằng tôi sẽ đánh cho Carver Doone một trận tơi bời, bằng không gã sẽ làm tương tự với tôi. Đồ súc vật! Có là thánh đi nữa thì cũng chẳng thể bỏ qua chuyện này.
Lorna ngã quỵ xuống thảm cỏ, khóc tức tưởi vì sự hèn nhát của mình. Em run bần bật, tự hỏi tôi đang ở đâu, tôi sẽ nghĩ gì về chuyện này. Chúa ơi! Tôi có thể nghĩ gì về chuyện này chứ? Em đã đánh giá quá cao bản tính chậm chạp của tôi.
Trong lúc em lả người trên cỏ, không thể gượng dậy, Carver đến bên mép dòng lũ, sự phân cách duy nhất giữa hai người, vuốt bộ râu quai nón đen nhánh, đợi Lorna lên tiếng. Rất có thể gã tưởng em sẽ cảm ơn gã vì lòng tốt gã dành cho em. Nhưng lúc này, tứ chi của em đang dần lấy lại cảm giác, em ngạc nhiên về sự hèn nhát của mình.
“Tôi tha cho em lần này.” Gã nói, giọng trầm đục, điềm tĩnh. “Vì tôi có kế hoạch khác, tôi không bao giờ hành động theo cảm tính. Nhưng nếu em không quay về vào ngày mai, trinh bạch, cùng với tất cả những gì em đã mang đi, chỉ cho tôi cách tiêu diệt thằng ngốc đó, cái thằng đã vì em mà xả thân, thì em sẽ chết tại đây.”
Mặc dù súng không có đạn, gã vẫn gảy khóa nòng đánh tách rồi quay người đi, không hạ cố ngoảnh lại lần nào. Lorna nhìn theo dáng người hộ pháp của gã băng qua đồng cỏ như thể những người nhà Ridd chẳng là gì, chính gã mới là chủ nhân. Cả mẹ và tôi đều cảm thấy bị xúc phạm ghê gớm khi nghe kể về sự xấc láo của gã. Dòng họ Ridd đã sở hữu đồng cỏ này từ thời Alfred Đại Đế, khi vị vua anh minh đó ẩn náu ở đảo Athelney, ông cũng mang một người họ Ridd theo cùng.
Sau khi nghe chuyện, biết những gì em vừa trải qua kinh khủng đến thế nào, tôi khen em can đảm vì đã không bỏ chạy. Lorna vui ra mặt dù em thừa biết là tôi thiên vị. Chắc quý vị cũng hiểu tất cả phụ nữ đều thích được người đàn ông mình yêu khen, và không phải lúc nào cũng đủ tỉnh táo để nhận ra đó là lời khen thật hay khen nịnh.
Cho rằng đêm hôm đó sẽ có một cuộc tấn công bất ngờ - Jeremy Stickles còn tin chắc hơn sau khi nghe thuật lại những lời hăm dọa của Carver (có vẻ như gã cố tình đánh lạc hướng), chúng tôi cấp tập chuẩn bị một số lượng lớn chân giò lợn, một đùi lợn muối và một khúc thịt cừu to. Chúng tôi thà đầu hàng còn hơn là để binh lính đói. Tất cả họ lúc này đều đang rất hăng.
Trước khi các cô gái đi ngủ, Lorna đưa ra một lời nhận xét mà tôi thấy rất khôn ngoan, tôi tự hỏi thế quái nào mà tôi chưa từng nghĩ đến điều đó. Nhưng trước đó, em đã làm một điều mà tôi không thể nào ủng hộ. Em đã chạy đến bên mẹ tôi, lao vào vòng tay bà, xin phép bà cho em trở về thung lũng Doone.
“Con gái của ta, ở đây con không vui sao?” Mẹ dịu dàng hỏi. Bà đã bắt đầu xem em là con gái của mình.
“Ôi, không. Quá hạnh phúc nữa là khác, bác Ridd. Trước đây, con chưa bao giờ biết đến sự thư thái, bình yên, hay được gặp những người thực sự tử tế. Nhưng con không thể quá vô ơn, con không thể quá độc ác khi đẩy cả nhà mình lâm vào nguy hiểm chỉ vì con. Hãy để con đi. Bác không cần phải trả giá quá đắt vì hạnh phúc của con.”
“Con gái, chúng ta không trả cái giá nào hết.” Mẹ ôm lấy em. “Không phải chúng ta bị đe dọa chỉ vì mỗi con thôi đâu. Cứ đi hỏi John, nó sẽ kể con nghe. Nó biết mọi điều về chính trị, và đây là một vấn đề chính trị.”
Mẹ tôi vừa hãnh diện vừa sợ hãi khi nông trại Plover’s Barrows lúc này phải gánh vác một sứ mệnh quan trọng. Bà thường tuyên bố rằng nó sẽ nổi tiếng như Rye House hay Meal-tub. Ngay cả kiến thức chính trị của tôi cũng không thể khiến niềm tin đó của bà lung lay. “Những vụ việc như thế đã xảy ra trước đây.” Bà sẽ dẫn chứng như vậy. “Lý gì chúng lại không xảy ra lần nữa? Phụ nữ vẫn sẽ là phụ nữ, đàn ông vẫn sẽ là đàn ông, mãi mãi như thế. Nếu con bé ở vào vị trí của Lucy Water, con bé sẽ giữ im lặng giống như bà ấy.” Rồi mẹ sẽ nhìn quanh, vì sợ hai cô con gái nghe thấy. “Nào, con cho mẹ biết tại sao sự việc này lại không thể như thế được không? John, con quả quyết một cách đáng sợ, như tất cả những người đàn ông khác.” “Không.” Tôi thường đáp. “Con không thể cho mẹ biết, mẹ à. Vấn đề ở đây là, liệu sự việc có như vậy hay không, chứ không phải nó có thể là gì. Và con nghĩ, có một chứng cứ rành rành chống lại điều đó, cứ mười đàn ông Anh thì hết chín người tin tưởng vào điều mà họ bị bưng bít.” “Con lại thế nữa rồi, John.” Mẹ sẽ đáp. “Lúc nào cũng đàn ông, chẳng một lời về phụ nữ. Nếu con muốn cãi, hãy thừa nhận rằng hôn nhân là một vấn đề mà phụ nữ là những quan tòa công tâm nhất.” “Ôi!” Tôi sẽ thầm rên và bỏ đi, lúc này mẹ tôi sẽ tin chắc rằng bà đã thuyết phục được tôi. Nhưng nếu mẹ biết Jeremy Stickles đang thực hiện nhiệm vụ chống lại những âm mưu, tôi không nghĩ ông sẽ tiếp tục được phục vụ ăn uống tử tế như lâu nay, cho dù ông là khách. Tuy nhiên, bà biết rằng có chuyện gì đó rất quan trọng đang diễn ra, và bà giao phó phần còn lại vào tay Chúa. Chỉ có điều, bà từng nói với tôi rất nghiêm túc vào một tối nọ: “Thứ tối thiểu con có thể nhận được, John thân yêu, là một huy hiệu. Hãy đảm bảo rằng con sẽ không nhận thứ gì ít hơn thế nhé con trai. Nông trại đủ sức ủng hộ việc đó.”
Thôi chết, tôi đã để Lorna đợi quá lâu, trong khi em nóng lòng muốn hỏi tôi về những vấn đề chính trị. Em đến bên tôi với cả trăm câu hỏi chứa đựng trong đôi mắt. Tôi thà rót câu trả lời vào môi em hơn là làm phiền đôi tai xinh xắn của em. Thế nên tôi chẳng kể gì với em cả, ngoại trừ rằng cuộc tấn công đó (nếu có) không phải vì em, nếu em có tình cờ nghe thấy tiếng động gì đó vào ban đêm thì hãy đắp chăn thật kín và nhắm đôi mắt xinh đẹp lại. Dù thế nào cũng không được đến bên cửa sổ. Nghe tôi khen đôi mắt em, em hứa sẽ làm tốt hết sức có thể rồi dụi sát vào người tôi, khiến tôi muốn em nép sát vào tôi hơn nữa. Em ngả đầu vào ngực tôi, thỏ thẻ.
“Anh không tham gia trận đấu này không được sao, John?”
“Em yêu.” Tôi nhìn sâu vào đôi mắt em qua rèm mi đen dài. “Không sao đâu.”
“Hãy lắng nghe suy nghĩ của em, được không John? Chỉ là em tưởng tượng ra thôi, và có lẽ không đáng nói ra.”
“Em cứ nói đi, em yêu. Em biết rất nhiều về đường đi nước bước của bọn họ mà.”
“Là thế này, John à. Anh biết những con sông dâng cao như thế nào rồi đấy, cao hơn bao giờ hết, có khi còn gấp đôi, như anh đã nói với em đấy. Em tin là thung lũng Doone đã bị lũ nhấn chìm, toàn bộ nhà cửa ngập trong nước.”
“Cô phù thủy nhỏ này!” Tôi đáp. “Anh thật là ngốc mới không nghĩ đến điều đó! Đương nhiên rồi, nó chắc chắn đã bị ngập trong nước lũ, phải đến sáu mét là ít. À, nếu có một tên ngốc thì đó đích thị là anh, vì đã không nghĩ về chi tiết này.”
“Em nhớ trước đây có một lần…” Lorna nói, tính toán bằng mấy ngón tay. “Cách đây năm, sáu năm gì đấy, mưa lớn suốt mùa thu và mùa đông khiến nước sông dâng tràn bờ, ùa vào nhà đến hơn nửa mét. Mọi người phải dựng lều ở tạm bên rìa vách đá. Nhưng anh nghĩ rằng trận lũ năm nay lớn hơn, em tin là đã nghe anh nói thế, John.”
“Anh không nghĩ, kho báu của anh ạ.” Tôi đáp. “Mà anh tin chắc là thế, em có thể tin tưởng anh. Em nghĩ thử mà xem, tuyết rơi suốt ba tháng, sau đó là hai tuần mưa liên tiếp, thử hỏi lượng nước sẽ nhiều biết bao nhiêu! Lại còn những tảng băng lớn vẫn còn dưới sông nữa. Lorna, anh tin chắc chỗ trú ẩn của em đang chìm dưới ba mét nước.”
“Chỗ trú ẩn đó đã hoàn thành sứ mệnh của nó rồi.” Lorna nói, đỏ mặt khi nhớ lại những gì đã xảy ra ở đó. “Chỗ trú ẩn của em hiện giờ là ở đây, John. Em rất thương những người phụ nữ tội nghiệp đã bị chìm hết nhà cửa. Nhưng thế hóa ra lại tốt cho ta: họ không thể đương đầu với tình trạng hiện tại nếu không có đàn ông, vậy nên lực lượng được đưa đến đây chắc chắn sẽ không nhiều.”
“Đúng rồi.” Tôi đáp. “Em thông minh thật đấy! Do đó chỉ có ba người được phái đi đón lõng ngài Stickles. Chúng ta nhất định sẽ chiến đấu hết mình với chúng. Anh thách chúng đốt được nhà mình đấy: mái rạ ướt đẫm thế kia, cháy sao nổi.”
Chúng tôi cho cánh phụ nữ đi ngủ khá sớm, trừ Gwenny Carfax và vú Betty. Họ được phép thức, vì có thể giúp chúng tôi việc gì đó, nếu họ thôi cãi nhau. Tôi chẳng mấy lo lắng về kết quả của cuộc chiến, sau những gì Lorna nói. Gia tộc Doone phái đến cùng lắm là tám đến mười người chứ mấy, vì hiện giờ chúng cần phải có mặt ở nhà để chống lụt. Chúng tôi có tám người, trong đó có Jeremy và tôi được trang bị vũ khí đầy đủ, hừng hực khí thế chiến đấu, ngoài ra còn có ba người làm công nhà chúng tôi, viên thư ký giáo xứ, và người thợ đóng giày. Năm người họ có thể không đáng tin cậy lắm về sự gan dạ, dù bên bình rượu táo họ nói rất mạnh mồm. Vũ khí của họ cũng không phù hợp cho việc chém giết, trừ phi đánh giáp lá cà, mà việc này thì xem ra không khả thi. Bill Dadds có một cái liềm, Jem Slocombe thì có một cái đập lúa, người thợ giày mượn được cây gậy của viên đốc quân (người này không tham gia, vì không có lệnh), còn viên thư ký giáo xứ mang theo ống sáo, có thể đập vỡ đầu bất kỳ ai. John Fry, đương nhiên, có khẩu súng étpigôn, nhưng ai cũng biết chú mang nó chỉ để khoe mẽ.
Ước ao lớn nhất của tôi là chạm trán Carver Doone vào đêm đó, để thanh toán mối thù giữa chúng tôi, không phải bắn lén, mà đấu tay đôi. Từ khi sức mạnh của tôi đạt mức tối đa, tôi toàn gặp những kẻ bị tôi quay như quay dế, bây giờ ít nhất tôi đã tìm được một người có sức mạnh không phải dạng vừa. Tôi có thể đoán được sức mạnh đó trên gương mặt gã, cánh tay gã, sải chân và dáng đi của gã - đó chính là những thứ bộc lộ cái cốt lõi của một con người. Vì đã quá quen với trò đấu vật cũng như đánh giá đối thủ, tôi cảm thấy mình đã tìm được người ngang tài ngang sức.
Vì vậy tôi không cam tâm đợi trong nhà, hoặc đi loanh quanh chỗ này chỗ kia với cánh lính. Tôi ra sân rơm, biết rằng bọn Doone có thể bắt đầu tấn công ở đó. Bọn chúng có một thói quen “dễ thương” mỗi khi “viếng thăm” những ngôi nhà trại, đó là đốt rơm ngoài sân để lấy ánh sáng phục vụ cho việc cướp của, giết người. Dù các đụn rơm nhà chúng tôi chỉ là rạ (trừ hai đụn cỏ ba lá khô ráo), trên chóp ướt đến mức không một thanh củi đang cháy nào có thể làm tổn hại chúng; nhưng tôi vừa không muốn chúng bị đốt, vừa sợ rằng chúng có thể cháy bùng lên nếu bị châm lửa phía có gió.
Có một lần bọn Doone đã bị gậy ông đập lưng ông khi giở chiêu quen thuộc. Chúng đốt các đụn rơm của một nông trại đơn độc tên là Yeanworthy, cách Glenthorne không xa, trước khi tiến hành cướp bóc và uy hiếp chủ nhà. Người chủ nông trại mới qua đời, để lại bên trong hộp đồng hồ một khẩu súng dài đã được nạp đạn mà ông vẫn dùng để đi săn vịt và ngỗng ở bãi biển. Không quan tâm đến việc mạng sống của mình có thể bị đe dọa (có chết theo chồng cũng được vì bà dành cho ông một tình yêu sâu nặng), bà quả phụ Fisher đã lấy khẩu súng ra, gác lên bậu cửa sổ hướng ra sân rơm, tựa báng súng vào một chiếc tủ ngăn kéo bằng gỗ sồi, mở cửa sổ he hé, đặt nòng súng ở tư thế vác súng. Có năm, sáu tên Doone đang vừa đi vào vừa nhảy điệu vũ quay (như chúng vẫn vậy) giữa bà và đụn rơm bốc lửa. Bà dồn hết sức kéo cò, một viên đạn bắn vịt trời nặng trên một trăm gram xé gió phóng thẳng vào đám người. Điệu vũ quay chuyển sang lảo đảo, nhạc thì chẳng thể gọi là du dương. Một tên rơi vào đống rơm, bị thui cháy, rồi bị chôn trong một con mương vào ngày hôm sau. Mấy tên còn lại vội tót lên ngựa, phi nước đại dông thẳng. Lạ một nỗi, chúng không bao giờ trả thù cho tổn thất đó, sau khi nghe nói người bắn phát súng ghê gớm đó là một phụ nữ, chúng bảo chắc bà là người họ Doone, và hỏi bà bao nhiêu tuổi.
Còn tôi, sau khi đợi một lúc trong sân rơm cùng khẩu súng đã lên đạn và cây gậy lớn, một cơn buồn ngủ dữ dội bắt đầu tấn công tôi. Giữa tiếng nước chảy róc rách êm tai, trước mắt tôi như có một màn sương giăng ngang, não bị đặc quánh lại. Thế là tôi tựa lưng vào một đống cỏ ba lá, lơ mơ nghĩ về Lorna cùng những gì em nói về số cỏ mới cắt. Rồi đầu tôi ngoẹo ra sau, cằm nghếch lên, giấc ngủ bất thần ập tới, tôi chìm nghỉm vào trong nó.
Tôi thật quá tệ khi đi ngược lại những quyết tâm, thậm chí là thề thốt của một giờ trước. Nhưng nếu quý vị đã dầm nước như tôi, chiến đấu với nó suốt một ngày dài tất bật, rồi sau đó còn lo lắng và động não (cái này thì không công bằng cho tôi), cuối cùng là ăn một bữa tối no cành, có lẽ quý vị sẽ không quá khắt khe khi tôi trót ngủ quên, dù quý vị cảm thấy mình có bổn phận đánh thức tôi dậy.
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ọn Doone có lẽ chờ trăng lên mới tấn công chúng tôi vì băng qua những thung lũng ngập nước trong bóng đêm là việc khá nguy hiểm. Ngoại trừ lưu ý này, đáng lẽ tôi phải cố gắng nhiều hơn để cưỡng lại cơn buồn ngủ. Nhưng ngay cả thế, bỏ gác là việc ngu xuẩn, nhất là trường hợp của tôi - ngủ như một con chuột sóc. Hơn nữa, tôi đã chọn một nơi tồi tệ nhất trên thế giới để ngủ, vì rất có thể sẽ thức dậy trên một đống lửa cháy đượm.
Sự thể chắc đã thành ra thế nếu không nhờ Lorna mất ngủ. Em se sẽ đặt tay lên cánh tay tôi để đánh thức, tôi đứng bật ngay dậy, tóm lấy cây gậy, chuẩn bị giáng xuống kẻ nào đó.
“Ai đó?” Tôi hét lên. “Lùi ra, nếu không đừng trách.” “Anh định đánh em sao, John?” Giọng nói mà tôi hằng yêu thương cất lên. “Em tin chắc mình sẽ không bao giờ dậy nổi, sau khi lãnh một cú từ anh, John.”
“Em yêu, là em đấy ư?” Tôi kêu lên. “Lại không chịu nghe lời anh hả? Vào nhà ngủ đi.”
“Làm sao em có thể ngủ trong khi bất kỳ lúc nào anh cũng có thể bị giết ngay bên dưới cửa sổ phòng em? Bây giờ là thời gian nguy hiểm thực sự, vì bọn chúng có thể nhìn thấy đường đi.”
Tôi lập tức nhận ra hiện thực. Mặt trăng lên cao, chiếu sáng rõ tất cả những thung lũng ngập nước. Ngủ thêm chút nữa có thể cầm chắc cái chết trong tay, không chỉ mỗi tôi, mà là tất cả.
“Người canh gác sau nhà đang ngủ say như chết.” Em nói tiếp. “Gwenny đã nghe anh ta ngáy suốt hai giờ đồng hồ rồi. Em nghĩ nên để phụ nữ canh gác mới đúng. Anh đoán xem Gwenny ở đâu nào?”
“Chắc chắn không phải đến thung lũng Doone chứ?” Nói vậy nhưng tôi không chắc lắm. Tôi tin một cô gái can đảm như Gwenny việc gì cũng dám làm.
“Không.” Lorna đáp. “Dù em ấy rất muốn. Đương nhiên em sẽ không đồng ý vì nước lũ nguy hiểm. Em ấy ngồi trên cái cây đằng kia kìa, nơi có thể quan sát toàn bộ thung lũng Barrow. Em ấy tin chắc là bọn chúng sẽ băng qua con suối. Bây giờ nước tràn bờ khiến nó rộng đến mức em ấy có thể thấy nó rõ mồn một dưới ánh trăng, dù cách xa nửa dặm. Nếu bọn chúng băng qua đó, chắc chắn em ấy sẽ nhìn thấy và báo cho chúng ta kịp thời.”
“Xấu mặt chưa!” Tôi kêu lên. “Đàn ông thì ngủ quên,
để các cô gái làm lính gác! Anh sẽ đích thân ngồi trên cái cây đó và bảo Gwenny về. Em vào nhà đi, tình yêu của anh, anh sẽ cố không ngủ quên lần nữa.”
“Làm ơn đừng bảo em vào nhà, John.” Em nài nỉ. “Anh và em đã bên nhau qua những hiểm nguy còn hơn thế này. Ở trong nhà chỉ khiến em lo sợ và đau khổ hơn thôi.”
“Anh không thể để em ở đây được.” Tôi nói. “Dứt khoát không thể. Em nghĩ rằng anh có thể chiến đấu khi có em bên cạnh, giữa làn tên mũi đạn sao, Lorna? Nếu em muốn như vậy thì tốt hơn hết hai chúng mình nên đi vào phòng chứa táo, khóa trái bên trong, nấp kĩ, để mặc bọn chúng đốt sạch mọi thứ còn lại.”
Lorna bật cười. “Anh nói đúng, John. Em sẽ chỉ mang lại cái hại hơn là cái lợi. Trong tất cả, em ghét nhất là đánh đấm, kế tiếp là việc không vâng lời. Thế nên em sẽ đi vào nhà, dù không ngủ được. Nhưng hãy hứa với em một điều, John thân yêu. Anh sẽ cẩn trọng hết sức nhé, vì em, được không?”
“Em có thể chắc chắn về điều đó, Lorna. Anh sẽ bắn bọn chúng xuyên qua những đụn rơm.”
“Đúng rồi, anh yêu.” Em đáp, tin chắc tôi có thể làm điều đó. “Lúc đó, bọn chúng chắc không thể nhìn thấy anh. Nhưng đừng leo lên cái cây kia nhé, John. Nguy hiểm lắm. Gwenny thì khác; em ấy không có xương để gãy.”
“Anh đoán ý em muốn nói là không một ai đáng bị gãy xương cả. Được rồi, anh sẽ không leo lên cái cây đó, anh sợ mục đích của mình sẽ bị thất bại vì anh là một mục tiêu rất dễ phát hiện. Nào, giờ thì vào nhà đi, em yêu, không nói thêm gì nữa nhé! Em càng nấn ná, anh sẽ càng giữ em lại lâu hơn đấy.”
Em bật cười khanh khách. “Cầu Chúa ban phước cho anh, tình yêu của em!” Tôi ngắm em đi băng băng qua sân, không muốn rời mắt, rồi bồng súng lên vai, quyết tâm canh gác cho đến sáng. Tôi thấy khá bực bản thân vì đã quá lơ đãng đến mức Lorna phải ra tận nơi chấn chỉnh.
Tôi đi vòng quanh những đụn rơm và chuồng ngựa, thỉnh thoảng gọi Gwenny từ dưới gốc cây. Chẳng mấy chốc, một dáng người thấp đậm rón rén đi về phía tôi, thấp thoáng trong những khoảng tối, tôi biết đó chính là cô hầu gái bé nhỏ của Lorna.
“Có mười tên đã băng qua suối.” Gwenny báo tin, cô có vẻ xem nó như tin lành hơn là tin dữ. “Lúc này, cả bọn đang leo lên hàng rào. Tôi có thể bắn chúng từ cổng, nếu có khẩu súng của anh, chàng trai.”
“Gwenny, chạy vào nhà gọi ngài Stickles và tất cả đàn ông, mau lên, còn tôi ở đây canh sân rơm.”
Có lẽ tôi sai khi chăm chăm để ý những đống rơm, nhất là vì chỉ có cỏ ba lá mới quan trọng. Một niềm khoái chí len lỏi trong người khi tôi hình dung bọn chúng sẽ khoe khoang thế nào nếu đốt được sân rơm nhà chúng tôi. Tôi điềm tĩnh đứng chờ với cây gậy cầm tay, khẩu súng bên mình.
Bọn cướp cưỡi ngựa đi vào sân nhà chúng tôi một cách trơ tráo như thể được mời, sau khi nhấc cánh cổng ra khỏi bản lề vì nó được đóng quá chặt. Rồi chúng ngang nhiên mở cửa chuồng ngựa, xua bầy ngựa ngoan ngoãn của chúng tôi ra, đưa ngựa của chúng vào thế chỗ. Chứng kiến cảnh tượng đó, tôi như đứt từng khúc ruột, vì dành quá nhiều tình cảm cho lũ ngựa. Đến lúc này, tôi có thể nhìn thấy người của chúng tôi đang đợi trong bóng râm, quanh cái góc mà từ đó bọn Doone vừa đi qua, chờ lệnh bắn. Nhưng Jeremy Stickles rất khôn ngoan; ông giữ họ trong tư thế sẵn sàng, cho đến khi kẻ thù tiến lên phía trước.
“Hai thằng lười chúng mày!” Giọng nói trầm đục của Carver Doone cất lên. “Đốt lửa đi, để cắt cổ bọn chúng. Nghe tao dặn một lần nữa. Đứa nào đụng vào Lorna, tao sẽ đâm ngay tại chỗ. Nàng thuộc về tao. Còn hai đứa con gái, chúng mày thích thì mang về. Và bà mẹ, tao nghe nói vẫn còn ngon lành lắm. Tụi mày muốn làm gì thì làm. Chúng ta chịu đựng cái bọn quê mùa láo toét này đã quá lâu rồi. Giết sạch người lớn lẫn con nít, đốt rụi nơi đáng nguyền rủa này.”
Khi Carver thổ xong những lời hồ đồ, tôi nhắm súng vào ngực gã. Nhờ ánh sáng từ khóa thắt lưng của gã, tôi trông thấy “ống ngắm” nhỏ bằng đồng lóe lên ánh sáng như nhau ở cả hai phía, nòng súng tròn bóng loáng chập chờn. Đích ngắm chính xác báo hiệu một cái chết không tránh khỏi. Tôi chỉ cần kéo cò (đạn sẽ đi rất ngọt), Carver Doone sẽ tắt thở. Thế nhưng - quý vị có tin nổi không? - tôi không thể kéo cò. Có Chúa mới biết tại sao tôi lại như vậy!
Vì tôi chưa bao giờ tước mạng sống của ai, cũng chưa bao giờ làm hại đến thân thể kẻ khác, trừ mấy vết tím bầm nho nhỏ là kết quả của một cuộc đấu vật công bằng. Tôi buông khẩu các bin, cầm cây gậy lên; nó có vẻ là một dụng cụ chính trực hơn.
Lúc này, có hai tên thanh niên tiến về phía tôi, cầm đuốc làm từ sợi gai dầu ướp nhựa thông được nhen từ cây đèn của Carver. Tên đi trước châm đuốc vào đụn rơm cách tôi một mét, khói tỏa ra, khiến hắn không thể nhìn thấy tôi. Tôi dùng tay trái nện một cú lên khuỷu tay hắn, nghe tiếng xương gãy răng rắc, rõ mồn một như tiếng gãy của một nhánh cây. Rú lên đau đớn, hắn ngã vật ra đất, khiến cây đuốc rơi xuống, làm hắn bị bỏng. Tên còn lại đứng sững, nhìn cảnh tượng đó với vẻ mặt bàng hoàng. Lúc này, y vẫn chưa thấy tôi, cho đến khi tôi giật cây đuốc ra khỏi tay y, quất nó vào mặt y. Thế là y nhảy bổ vào tôi. Tôi tóm được y, theo cách học được từ những ngày đầu tham gia đấu vật, túm lấy xương đòn của y và quẳng y lên trên tên đồng bọn.
Thành công nhỏ này kích thích tôi đến mức tôi những muốn tiến tới, thách đấu với Carver Doone. Nhưng rồi tôi nghĩ lại, rất có thể gã sẽ bắn tôi mà không cần khách sáo. Con người ta dù có mạnh đến thế nào cũng đâu thể chống lại súng ống? Hơn nữa, tôi nhớ lời hứa với Lorna. Ai sẽ bảo vệ em nếu những gã khốn này hạ được tôi?
Trong khi tôi đang phân vân, cân nhắc thiệt hơn, một đám cháy làm ngôi nhà sáng bừng lên, khói nâu tỏa ra xung quanh. Sáu người của chúng tôi được lệnh từ Jeremy Stickles đã nổ súng vào bọn Doone trong lúc những tên khốn khệnh khạng đi dưới ánh trăng, chuẩn bị tư thế hãm hiếp hoặc giết chóc. Hai tên ngã xuống, mấy tên còn lại đứng khựng ngay lập tức, điềm tĩnh nghĩ chuyện quái gì đang diễn ra. Bọn chúng không quen với kiểu này: không công bằng và cũng chẳng lịch sự.
Không thể kiềm chế được nữa (tôi nghĩ Lorna chắc lo lắng lắm khi nghe súng nổ), tôi băng ngang qua sân, chuẩn bị tinh thần đón đợi một phát súng. Tuy nhiên, chẳng ai bắn tôi cả. Tôi đi thẳng đến chỗ Carver Doone (tôi biết đó chính là gã qua vóc dáng của gã dưới ánh trăng), túm lấy bộ râu của gã và nói: “Ngươi tự cho mình là đàn ông sao?”
Trong một thoáng, gã sửng sốt đến mức á khẩu. Tôi đoán là chưa một ai dám nhìn gã theo cách đó, gã nhận thấy mình đã đụng phải đối thủ ngang tài ngang sức, hoặc có thể còn hơn gã. Rồi gã cố giương súng nhắm vào tôi, nhưng tôi nhanh hơn.
“Carver Doone, nghe đây!” Tôi ôn tồn. “Ngươi quả là ngốc khi khinh miệt ta ra mặt. Có thể ta không mưu mô bằng ngươi, nhưng dũng khí thì có đấy. Ngươi là một tên khốn ti tiện. Đồ cặn bã rác rưởi.”
Dứt lời, tôi hạ gã ngã ngửa ra sân rơm bằng cú gạt chân bất thình lình, gã không thể chống lại cú gạt đó (dù sức của gã gấp đôi tôi), trừ phi gã là một đô vật. Thấy Carver ngã xuống, số còn lại bỏ chạy, vài tên bắn vào tôi, vài tên phốc lên lưng ngựa, vài tên bỏ ngựa chạy lấy người trước khi người của tôi tới. Trong lúc tôi kiểm tra mình mẩy (vì có một vết thương nho nhỏ), thủ lĩnh Carver lồm cồm đứng dậy, vừa bỏ chạy vừa tuôn một tràng chửi thề đủ để làm bẩn ánh trăng. 
Chiến lợi phẩm chúng tôi thu về là sáu con ngựa tốt, hai tù binh mà tôi đã đánh gục bên đống cỏ ba lá. Hai tên Doone mất mạng bị bỏ lại, chúng tôi mang chôn trong nghĩa trang nhà thờ mà không làm lễ gì. Về phần tôi, tôi lấy làm mừng vì đã không tự tay giết chúng. Tước đi mạng sống của đồng loại là điều khiến lương tâm ta cắn rứt khôn nguôi - bất luận người đó có đáng chết hay không.
Tôi muốn đuổi theo kẻ thù và cố bắt thêm tù binh, nhưng Jeremy chắc chắn không cho phép, vì ông bảo lợi thế sẽ nghiêng về phía bọn chúng, nếu chúng tôi cấp tập đuổi theo, chỉ có ánh trăng dẫn đường. Với lại, biết đâu chúng còn một toán nữa sẵn sàng ập đến, đốt nhà, bắt hết phụ nữ nếu chúng tôi để mặc họ không ai chở che? Nghe ông lập luận cũng có lý, tôi nghe theo. Chắc chắn một điều, bọn Doone trước giờ chưa từng “ăn trái đắng”, chuyện tối nay tựa như một cú đấm trời giáng vào uy thế tối thượng của chúng, từ thuở đầu gầy dựng quyền lực và trở thành những “ông trùm” xứ Exmoor. Tôi dám chắc Carver Doone sẽ nghiến răng trèo trẹo, chửi đồng bọn té tát vì quá tự tin và bất cẩn, trong khi kỳ thực gã mới là người phải chịu trách nhiệm về sai lầm này. Đồng thời, những tên còn lại không thể không nghĩ rằng lúc ngài Ensor còn tại thế, chưa từng xảy ra một vụ việc nào tương tự; không thể chối cãi rằng nguyên nhân chính là khả năng lãnh đạo kém cỏi của thủ lĩnh.
Tôi không xác định được ai là người làm um lên nhất về vết thương tí xíu của mình: mẹ, Annie hay Lorna. Tôi ngượng ghê gớm khi bị đối xử như một kẻ đớn hèn; nhưng xui một nỗi, không thể giấu vết thương đó đi đâu được.
Viên đạn đi sượt qua thái dương, ngay bên trên chân mày, vì bị bắn ở cự ly quá gần nên thuốc súng nhem nhuốc xung quanh. Do vậy trông nó tệ hơn rất nhiều so với thực tế. Nào là lau chùi bằng bọt biển, đắp thuốc, khóc lóc, xuýt xoa, khiến tôi ngượng đến mức không dám nhìn vào mặt ngài Stickles.
Tuy nhiên, rốt cuộc tôi cũng thuyết phục được họ rằng tôi không hề có ý định đi theo Thần Chết vào đêm đó, thế là tất cả quỳ thụp xuống, tạ ơn Chúa. Rồi ngài Stickles mới thong thả lên tiếng rằng tôi là kẻ may mắn nhất trần đời vì có mẹ, em gái và người yêu quan tâm hết mực. Còn ông thì chẳng có ai đoái hoài. Ông có thể đi bất kỳ khi nào ông muốn, bị bắn, hoặc đâm, hoặc đập vào đầu mà không khiến ai phải đau buồn. Tôi mạo muội hỏi vợ ông sẽ ra sao vì nghe ông nói đã có vợ. Ông bảo ông không biết, mà cũng chẳng quan tâm, có lẽ một ngày kia tôi cũng sẽ giống như ông. Tôi rất đau khổ khi để Lorna phải nghe những lời nói đó. Nhưng em nhìn tôi mỉm cười, chứng tỏ em coi thường tất thảy những ý nghĩ ấy. Sợ Stickles lại thốt ra những điều không thích hợp, tôi chẳng hỏi gì thêm nữa.
Sau đó, khi chỉ còn hai chúng tôi, ngài Stickles dặn tôi đừng tin phụ nữ, bất kể họ xấu tốt thế nào. Ông cam đoan với tôi rằng ông quen biết nhiều phụ nữ thuộc mọi tầng lớp, từ những phu nhân có dòng dõi cao quý nhất đến gái nhà thổ, cả mấy bà vợ của cánh nông dân. Thứ nhất, những phụ nữ hấp dẫn, quyến rũ thì đáng khinh. Thứ hai, những phụ nữ lạnh lùng, hờ hững thì đáng ghét. Thứ ba, pha trộn giữa hai kiểu là phụ nữ hội tụ những phẩm chất xấu từ cả hai. Xét về lý, không ai trong số họ có phẩm chất xấu ấy; nó như một cuốn sách phong kín đối với họ mà nếu họ cố mở, họ sẽ bắt đầu từ bìa sau.
Tôi không thích nghe những điều như thế; đối với tôi, chúng có vẻ xấc láo và thiển cận. Nếu quả đúng như lời ông nói, tại sao đàn ông, cũng như phụ nữ, không được chia thành ba loại như thế, và được tuyên bố bởi phụ nữ - những con người thậm chí còn vô tư hơn cả quan tòa? Hơn nữa, tôi biết, từ góc độ hiểu biết của chính mình, cũng như từ nhà thơ vĩ đại nhất trong tất cả các nhà thơ vĩ đại, rằng có, luôn có, nhiều phụ nữ tốt, hiền lành, giàu tình cảm, đằm thắm, đáng yêu, và trên hết là rất sắc sảo trong việc phân định đúng sai. Nói chung, tôi thích họ hơn nhiều so với người cùng giới, vì bản thân sự thiện tâm quan trọng hơn việc giải thích lý do tại sao phải có nó. Thế là tôi nói với Jeremy:
“Chắc là ngài từng bị đối xử không ra gì bởi một người phụ nữ nào đó chăng?”
“À, chính thế!” Ông chửi thề. “Người không nên đối xử với ta như thế nhất trên thế gian này chính là vợ ta. Một phụ nữ ta chưa từng đánh đập, chưa từng làm điều gì sai quấy, thậm chí chưa bao giờ để bà ta biết ta thích người đàn bà khác hơn. Nhưng khi ta ở Berwick cùng với trung đoàn, chống lại bọn cướp vùng biên giới Anh - Scotland, người đàn bà đó đã công khai chống đối nhà cầm quyền, bất kể ta đang bận làm nhiệm vụ quan trọng, và cuốn gói đi theo tên cướp sừng sỏ nhất. Chẳng phải ta quan tâm quái gì đến bà ta - ta ước gì gã ngốc kia sẽ ruồng bỏ bà ta - mà vì ta đã bị thiên hạ cười nhạo bởi việc làm nhơ nhuốc ấy của bà ta. Rồi ta trở lại London, mất một công việc tốt hơn và an toàn hơn công việc này. Tất cả đều tại người đàn bà đó. Nào, ta nói chuyện khác đi.”
Cách nhìn của ngài Stickles về vấn đề này thiếu lãng mạn đến mức tôi chẳng chút ngạc nhiên về việc bà Stickles bỏ chạy khỏi đời ông để đến với một tên cướp thích phiêu lưu. Mười phụ nữ thì hết chín người thích chút lãng mạn để cuộc sống của mình dễ chịu hơn. Khi mất đi yếu tố hấp dẫn đó, tình yêu của họ sẽ phai nhạt, trừ phi họ có con cái để mang lại cho họ những kỳ vọng trong tương lai. Mà ngài Stickles thì không có - cũng chẳng mong ước có - con cái gì hết.
Không đợi trát, chỉ tuyên bố gì đó về “captus in flagrante delicto”1 - chẳng biết tôi viết thế có chính xác chưa nữa, Stickles tống mấy tên tù binh bị trói chặt với điệu bộ thê thảm vào nhà lao ở Taunton. Tôi rất muốn thả cho họ tự do nếu họ hứa cải tà quy chính (tôi là người bắt được họ, do vậy chắc chắn là tôi có quyền thả họ), nhưng ngài Stickles nói: “Không được.” Ông cam đoan với tôi đó là một vấn đề thuộc luật pháp, đương nhiên (vì chẳng hiểu ý ông là gì) tôi không thể cãi lại dù vẫn nghĩ quyền riêng tư của tôi phải được tôn trọng. Nếu tôi đánh bại đối thủ trong một cuộc đấu vật, tôi sẽ lấy tiền đánh cược của anh ta. Nếu tôi bắt được một tù binh, theo luật, anh ta phải thuộc về tôi chứ, và tôi có quyền thả anh ta nếu tôi nghĩ điều đó hợp lý. Ấy vậy mà ngài Stickles bảo rằng tôi dốt lắm, chẳng biết gì về hiến pháp cả, trong khi đó chính là điều tôi rành hơn bất kỳ người nào trong giáo xứ!
1. Tiếng Latin, có nghĩa là bị bắt quả tang đang thực hiện một hành vi phạm tội.
Tuy nhiên, tôi không đủ khả năng và quyền hạn để cãi lại một sứ giả, nên tôi để cho các tù binh đi và chúc họ có một bản án như ý. Stickles cười ngoác miệng, đáp rằng nếu họ nhận bản án nào đó thì sẽ bị tống vào tù, rồi với nét mặt hả hê, ông đặt một bàn tay ngang cổ mình, động tác vô cùng khiếm nhã. Hóa ra ông nói đúng, vì cả hai tên cướp tội nghiệp đều bị hành quyết ngay sau những phiên tòa đại hình kế tiếp. Lorna đã cố hết sức để xin tha mạng cho họ; em thậm chí còn quỳ xuống van xin Jeremy, cả khóc lóc nữa. Tuy nhiên, dù rất cảm thương em, ông thề rằng mình không dám làm khác. Nếu ông tha cho họ thì có đền mạng mình cũng không đủ, bởi đến giờ phút này, khắp vương quốc đã biết chuyện hai tên Doone đó từng bị trói vào máy ép rượu táo ở nông trại Plover’s Barrows. Annie băng bó cánh tay gãy của tên bị tôi đánh bằng gậy với sự hỗ trợ của tôi. Rồi em rửa và bôi mỡ lợn lên mặt tên cướp bị cây đuốc quất vào, còn tôi nắn lại xương đòn của y theo khả năng của mình. Vì trước khi bác sĩ kịp đến, họ đã bị một đội hộ tống áp tải đi. Ngày hôm đó, chúng tôi được chi viện khá lớn từ những trạm dọc theo bờ biển, tới tận Minehead, đến mức chúng tôi không những chẳng ngán bất kỳ cuộc tấn công nào, mà còn bàn về việc tấn công thung lũng Doone, không cần đợi lực lượng dân quân. Tuy nhiên, tôi nghĩ thật hèn hạ nếu lợi dụng lúc kẻ thù đang khốn đốn với cơn lũ và tâm trí hoang mang. Nhiều người khác cũng nghĩ vậy. Vả lại, chẳng ai thích đánh đấm trong nước. Vì vậy, chúng tôi quyết định tiếp tục theo dõi thung lũng trong lúc đợi nước rút.
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ây giờ, việc tôi quan tâm nhất (ai cũng biết) là cưới Lorna càng sớm càng tốt, nếu em không phản đối, rồi làm việc chăm chỉ để nuôi cả nhà. Về việc này, tôi thấy không khó khăn gì vì Annie sẽ sớm lấy chồng rồi rời khỏi nhà, và sẽ có người phải lòng Lizzie (giờ đã lớn và xinh đẹp, dù không bằng Annie). Hơn nữa, chúng tôi chắc sẽ trữ được một lượng lớn cỏ khô và ngũ cốc sau mùa tuyết rơi kinh hoàng, nếu câu ngạn ngữ sau là đúng:
“Nước mưa ngập một phần ba mét sẽ có hại cho cỏ khô và ngũ cốc; nhưng một mét tuyết lại làm chúng dồi dào hơn.”
Một sự thật không thể chối cãi là chúng tôi mất rất nhiều gia súc, nhưng không mất tiền vì số gia súc còn lại bán được với giá cao chưa từng thấy. Dù có lần chúng tôi than phiền và thực sự tin rằng chúng tôi sắp chết đói đến nơi, tôi tự hỏi liệu chúng tôi có mập mạp hơn, giàu có hơn và khôn ngoan hơn nhờ mùa đông năm đó không. Có thể nói là chúng tôi hạnh phúc hơn, có điều chúng tôi cảm thấy buồn vì mất mát của hàng xóm. Nhà bác Snowe mất sạch đàn cừu, bò mười con thì mất hết chín. Còn nhà Jasper Kebby tội nghiệp hẳn đã phải bán đổ bán tháo nông trại của mình, có khi còn vào tù, nếu không nhờ sự giúp đỡ từ chúng tôi.
Tuy nhiên, mẹ tôi sẽ cho rằng Lorna còn quá bé để tính đến chuyện cưới hỏi. Kỳ thực, tôi buộc phải thừa nhận rằng giờ em đã ra dáng thanh nữ rồi, dù tôi cứ tưởng là không thể. Còn một khó khăn nữa là, vì tất cả chúng tôi đều là tín đồ Tin Lành từ thời Nữ hoàng Elizabeth nên trước tiên em phải cải đạo, và được dạy phải căm ghét tín đồ Thiên chúa La Mã. Về phần Lorna, việc cải đạo không hề nằm trong suy nghĩ của em. Em nói em thực lòng yêu tôi, nhưng không muốn bắt tôi cải đạo; nếu tôi cũng yêu em thực lòng, lẽ nào tôi muốn em làm điều đó? Tôi khá hài lòng về điều này, vì không thấy quá nhiều sự khác biệt giữa từ “creed”1 và từ “credo”2, và tin rằng Chúa là Cha của chúng tôi, cả trong tiếng Latin lẫn tiếng Anh. Hơn nữa, Lorna gần như không biết gì về những cách thức của Giáo hoàng - dù ưu tú hay ngược lại - bởi vì gia tộc Doone, cho dù có cướp nhà người khác mang về làm nhà mình, hay ít nhất là cướp công việc của thợ mộc, chưa bao giờ đủ liều để làm cái việc báng bổ là cướp nhà thờ hoặc nhà nguyện.
1. Tiếng Anh, nghĩa là tín điều.
2. Tiếng Latin, cũng có nghĩa là tín điều.
Lorna đến nhà thờ nhỏ của chúng tôi khi Cha xứ Bowden giảng kinh trở lại lúc tuyết đã tan. Em bảo tất cả đều rất dễ thương, rất giống những gì em từng thấy hồi dì Sabina còn sống - thời mà họ đi một đoạn đường xa đến một nhà nguyện nhỏ với một si linh trong găng tay. Lúc Cha xứ Bowden làm lễ, em ứa nước mắt khi nhớ về những ký ức. Chẳng phải cách ông làm lễ có gì xuất chúng, chẳng qua việc đó khiến em liên tưởng đến những nghi thức thiêng liêng của vị linh mục cũ của em - một sự mô phỏng thú vị.
“Cha là người đáng kính. Em rất quý Cha.” Vì quen nói chuyện trong giờ hành lễ, em lên tiếng, khiến mẹ buộc phải hắng giọng nhắc nhở.
Tất cả các giáo dân trong vùng (ngay cả những người không thể đi đứng cũng thuê xe cút kít và một cậu bé đi theo để đẩy) và nửa số dân đến từ Countisbury, Brendon và ngay cả Lynmouth đều lũ lượt kéo đến nhà thờ hôm Chủ nhật ấy trong bộ cánh đẹp nhất. Đó chính là những người không dám đến gần chúng tôi lúc bọn Doone lăm le súng các bin và đuốc. Họ đến cốt để tận mắt nhìn thấy một tiểu thư họ Doone đi nhà thờ. Tôi thừa biết tất cả là do John Fry xấu xa mà ra. Lưỡi của chú còn tệ hơn cả tiếng kêu oang oang của cái chuông trường tình thương, cái môi trong chảo rán, tiếng bầy ong họp đàn.
Ấy thế nhưng Lorna không thấy phiền, phần vì tính tình em hiền lành, phần vì em chưa từng mơ có ngày người ta đổ xô đến xem mình. Nhưng khi đến phần hát thánh ca, em có cảm giác mình bị nhìn ngó nhiều hơn mức cần thiết, bèn buông tấm mạng che mặt, làm khuất đi phân nửa khuôn mặt, chỉ chừa lại đôi môi đỏ mọng và chiếc cằm hình trái xoan trắng muốt. Tôi chạm vào tay em, em nắm chặt tay tôi, cảm thấy thật gần gũi. Chắc Chúa không quở trách gì đâu.
Còn Cha xứ Bowden, chắc chắn Cha không biết mình phải làm gì nếu không có sự hỗ trợ của viên thư ký. Không bối rối sao được khi đây là lần đầu tiên Cha thấy tận mắt một người họ Doone bằng xương bằng thịt trong nhà thờ của mình - một cô gái xinh xắn, lại có đính ước với tôi, người mà Cha hằng tôn trọng như Điền chủ của giáo xứ. Cha cảm thấy cô tiểu thư họ Doone xinh đẹp này là tín đồ Thiên chúa La Mã, là đạo cao hơn - như cách nghĩ của tất cả giáo dân nơi đây - và em biết chính xác buổi lễ phải diễn ra như thế nào, trong khi đó là điều bản thân Cha lại biết quá ít ỏi.
Mẹ tôi hơi khó chịu và bực bội. Vì dịp đặc biệt này, bà đã gửi thư cho Ruth Huckaback, nhờ mua chiếc khăn trùm đầu có đính một chiếc lông vũ chưa từng thấy ở Exmoor. Lông của một con chim lửa gì đó, tôi không dám chắc nhưng tôi có thể cam đoan với quý vị rằng nó đỏ rực cứ như đang bốc cháy thật. Mẹ tôi chắc cũng công nhận điều đó, nhưng từ đầu chí cuối buổi lễ, cả giáo đoàn không hề để ý đến.
Thế là mẹ thất vọng ghê gớm. Vừa về đến nhà, bà chạy ngay lên lầu, thậm chí không dừng lại soi gương trong phòng khách nhỏ, quẳng ngay của nợ đó vào tủ quần áo. Tôi đoán vậy qua tiếng cửa đóng đánh rầm. Lorna thấy có điều gì đó không ổn, bèn nhìn Annie và Lizzie (vì có thể hai em hiểu chuyện này hơn) bằng cái liếc mắt rụt rè - cái liếc mắt mà ngay từ lần đầu tiên đã biến tôi thành nô lệ.
“Không biết mẹ bị sao nữa.” Annie nói. Trông em rất xinh với những sợi ruy băng màu tím hoa cà giống dây đàn luýt, thứ mà tôi thấy các cô gái nhà Snowe rất muốn có. “Suốt sáng nay mẹ không tham gia cầu nguyện, cũng chẳng nói “Amen” gì hết. Đừng sợ, Lorna, không liên quan đến chị đâu. Chắc là vì anh John, vì mẹ lúc nào cũng nghĩ đến anh ấy nhiều nhất mà.” Nói đến đây, Annie nhìn tôi như thể tôi là tội đồ.
“Em nghĩ gì kệ em.” Tôi biết em gái mình chỉ ghen tỵ một chút thôi. “Lần này em sai rồi. Lorna, đi với anh nào.” “Ừ đấy, Lorna, đi với anh ấy đi.” Lizzie hét lên, trề môi. Quý vị phải tận mắt nhìn thấy mới biết ý em là gì.
“Giờ thì John không muốn ai ngoài chị, và không ai chỉ trích được khiếu thẩm mỹ của anh ấy đâu, chị yêu.”
“Con bé ngốc này, anh có nghĩ vậy đâu.” Tôi đáp, giọng cục cằn vì trông thấy rèm mi Lorna rung rung. “Nào, thiên thần của anh, lại đây với anh nào. Búng tay đi!”
Thiên thần của tôi tiến lại, thở dài, rồi mỉm cười khi chỉ còn lại chúng tôi với nhau, nhưng em không búng tay.
Những chuyện nhỏ nhặt như thế đủ để cho thấy dù ai cũng ngưỡng mộ Lorna, đối đãi tử tế với em, nhưng thỉnh thoảng vẫn có những thoáng ghen tỵ vụn vặt khiến em băn khoăn. Tuy nhiên, sau đó chúng tôi luôn tử tế với em gấp bội, và dù chắc hẳn phải khổ tâm lắm (vì em vốn là người nhạy cảm), em vẫn không bao giờ để chúng tôi biết điều đó.
Tôi đã nhắc đến việc Ruth Huckaback được mời, và cô thậm chí còn hứa sẽ nghỉ lễ Giáng sinh với chúng tôi chưa nhỉ? Cả nhà ai cũng mong gặp lại cô, vì lần trước Ruth đã ra về, mang theo trong lòng mối tổn thương to lớn. Mẹ tôi - người phụ nữ tốt bụng, nhân hậu nhất - không thể chịu đựng được việc cô bé Ruth tội nghiệp (một ngày nào đó sẽ thừa hưởng cả một gia tài) hoàn toàn cắt đứt liên lạc với chúng tôi. “Việc chúng ta nên làm…” Bà đã hơn một lần nói về điều này. “… là tha thứ và lãng quên, như chúng ta vẫn mong người khác đối đãi với mình. Mặc dù Ruth không xử sự như chúng ta mong đợi, một cô gái có quá nhiều tiền như vậy cũng đáng để chúng ta bỏ qua. Những kẻ mưu mô tiếp cận con bé, tâng bốc con bé, nói với con bé toàn những lời ngon ngọt, cho nên khi con bé tiếp xúc với những người giản dị, chất phác, luôn nói thẳng, nói thật thì con bé khó chịu, cảnh vẻ là phải, vân vân và vân vân. Ruth rất có lợi cho chúng ta trong một số chuyện; mẹ nghĩ bỏ qua cho cái tính đồng bóng, hay hờn dỗi của con bé là việc nên làm.”
Một trong số chuyện mà Ruth có lợi là mua giúp mẹ chiếc khăn trùm đầu có đính lông chim lửa gì đó. Hiện tại, mối đe dọa từ gia tộc Doone tạm thời lắng xuống, vết thương trên trán tôi đang lành, nên mẹ liên tục nài nỉ tôi đến gặp Ruth để nói thẳng mọi chuyện và trả tiền cho món đồ đó. Tôi cũng muốn đi đến chỗ Ruth một chuyến để biết chắc giá của nó là bao nhiêu (tôi có cá cược với Annie). Tôi còn tính xem có thể mua cho Lorna món đồ tương tự nhưng thanh nhã hơn không. Đương nhiên em chưa thể mặc màu đỏ, dù tôi thích vậy. Nhưng tôi biết người am hiểu thời trang thường mặc màu tím khi để tang, mà màu tím cũng là màu hoàng gia, Lorna dù gì cũng đường đường là một nữ hoàng, cho nên tôi quyết định sẽ lục lọi các cửa hiệu của ông trẻ Reuben để tìm một chiếc lông vũ màu tím.
Tôi không cho ai trong nhà biết việc này vì định nhờ Ruth Huckaback tìm hộ. Một buổi sáng mùa xuân đẹp trời, khắp mặt đất đượm mùi hương và bầu không khí ngập tràn những giai điệu êm ái, sau khi chuẩn bị đầy đủ vũ khí và lương thực, tôi cưỡi ngựa lên đường.
Dù cuộc đời tôi gắn bó với lúa mì, câu chuyện này chưa có phần nào kể về nó. Tôi nghĩ quý vị, những người đọc câu chuyện này sau khi tôi chết đi, sẽ nói: “Chậc! Lúa mì của lão ta thì có dính dáng gì đến mình? Chúng ta đâu phải lúa mì, chúng ta là con người, chúng ta chỉ quan tâm đến những việc làm của con người mà thôi.” Có thể đây là một lập luận rất xác đáng, nói chung tôi cũng tin là thế. Tuy nhiên, nếu một người chỉ kể ra những gì anh ta nghĩ và làm mà không đả động đến những gì xảy ra xung quanh anh ta thì anh ta cũng không được nhắc đến quần áo cha mẹ anh ta mua cho. Đối với tôi, thứ hơn cả quần áo, và giống như da của tôi, là quang cảnh thiên nhiên, ở nơi mà con người là nhỏ bé nhất.
Bây giờ tôi sẽ kể cho quý vị, mặc dù có lẽ chỉ chuốc lấy sự cười nhạo mà thôi, bởi vì tôi không tài nào bắt chước văn phong của Dryden - người có thể sánh ngang với Shakespeare! Nhưng một khi tôi đã bắt đầu thì quý vị hãy tin đây không phải là lần cuối cùng tôi nhắc đến nó. Tuy nhiên, tôi muốn nói với quý vị điều này - tôi không muốn khiếm nhã đâu, chỉ là bởi tôi biết nó: Một người hễ đã ôm được cổ của Thiên nhiên rồi, rất có thể sẽ lần tới ngực - giống như một đứa bé sơ sinh nằm bú mẹ. Và anh ta sẽ càng đạt được niềm tin yêu của đồng loại.
Không hề có sự ghen tỵ trong chuyện này (khi người đó đã chết), bởi vì sau đó, tất cả những người khác đều biết anh ta đã nhận được bao nhiêu lượng sữa; và anh ta không thể nhận thêm nữa; vì thế mà họ quý trọng anh ta, bởi giá trị của anh ta đối với họ.
Tôi cứ miên man nghĩ về Shakespeare (qua đời lúc mới năm mươi hai tuổi, nhưng những gì ông làm được cho cuộc đời này gấp năm mươi ngàn người gộp lại) trong khi cưỡi ngựa nhanh hết mức có thể đến Dulverton. Nói thật, tôi không thể đi nhanh được, vì ở mỗi ngã rẽ (dù tôi chẳng phải rẽ ở chỗ nào cả), tôi lại bị níu giữ bởi vẻ đẹp của quang cảnh xung quanh - những thứ mà nếu ta chịu khó ngắm nhìn thì sẽ càng yêu chúng.
Chừng mười giờ sáng, tôi đến cửa nhà ngài Huckaback, lịch sự gõ cửa. Vì không hiểu nhiều về nếp ăn ở của người thành phố, ngoài việc họ không thết đãi khách (như dân quê chúng tôi), cộng với việc biết trước tính tham lam của ngài Huckaback, tôi đã mang theo thức ăn do Annie nấu và Lorna đóng gói, thế là chẳng cần bận tâm về khoản ăn uống.
Ruth ra mở cửa, đón tôi vào. Nhìn hai má cô đỏ bừng, tôi khen cô có sức khỏe, lại càng khiến mặt cô đỏ hơn. Ruth có đôi mắt dễ thương, đáng tin cậy. Tôi thích một cô gái nhỏ bướng bỉnh, khi cô chắc chắn rằng cô đúng. Thú thực, nếu tôi chưa yêu Lorna, biết đâu sẽ có một câu chuyện tình giữa chàng khổng lồ và cô gái tí hon?
“Chào em họ Ruth.” Tôi vòng cánh tay quanh hông cô và hôn cô. Chẳng phải là tôi bị cuốn hút hay gì - vì tất cả con tim, khối óc tôi giờ này hướng về mỗi Lorna mà thôi, đó chỉ là cử chỉ lịch sự thuần túy mà tôi học được từ người London. Ruth ngượng chín cả mặt, ngước nhìn tôi, ánh mắt long lanh khiến tôi cảm thấy mình bất công với cô. Chỉ vì mẹ bảo tôi phải cố làm hài lòng Ruth, nên tôi đã làm đúng như thế.
Bấy giờ Ruth chưa nghe gì về Lorna. Khi dẫn tôi vào nhà bếp (nơi mọi thứ trông rất đẹp), cô bảo tôi đừng lo việc cọ rửa giày bẩn, cứ để đó cô làm cho, và còn bảo cô rất vui khi gặp lại tôi. Càng nói mặt cô càng đỏ. Khi Ruth lom khom với đống xoong chảo, tôi thấy cô thật hồng hào, khỏe khoắn. Nhìn Ruth, bỗng nhiên tôi nghĩ cô thật tốt, đồ đạc trong nhà bếp của cô thật sạch sẽ, sáng bóng, khiến tôi tự hỏi liệu tôi có bất công với cô không. Thỉnh thoảng - tôi nói trên danh dự của mình đấy - tôi cố cho cô biết tình hình chúng tôi ở Plover’s Barrows; chúng tôi đã phải chiến đấu ra sao, đã đánh bại kẻ thù như thế nào, để giữ lại nữ hoàng. Nhưng Ruth sẽ nhầm giữa Lorna và Gwenny Carfax, không cho tôi cơ hội để sửa sai cho cô, và không quan tâm nhiều đến điều gì, ngoại trừ tin tức về Sally Snowe.
Tôi có thể làm gì với cô gái bé tẹo này chứ? Cho dù tôi đã tạm quên đi đức tính khiêm tốn để bóng gió với cô về một Lorna tuyệt sắc giai nhân, nhưng Ruth là thế đó, chỉ khi nào tận mắt thấy cô mới chịu tin.
Tôi hỏi Ruth chuyện gì đã xảy ra với ông trẻ Ben, tại sao từ bấy đến giờ chúng tôi không nghe tin gì về ông hoặc từ ông. Cô đáp suốt nửa năm qua hay hơn cô hầu như chẳng biết điều gì liên quan đến hành tung bí ẩn của ông nội. Ông có thói quen ra khỏi nhà bất kỳ lúc nào, ngày cũng như đêm; đi đâu chẳng ai biết, về nhà chẳng ai hay. Còn cách ăn mặc của ông nữa chứ. Cô bảo nó đủ làm kinh hãi một người xách xô vữa, hoặc một kẻ bới rác trên đường. Ông không còn mặc com lê vải len thô kẻ sọc tề chỉnh, hoặc da hoẵng Sabbath mà nhờ đó ông giành được sự tôn trọng và sùng kính từ dân thành phố này. Điều tệ nhất là, cô thú nhận trong nước mắt, dường như có điều gì đè nặng tâm tư ông nội cô.
“Nó sẽ làm giảm tuổi thọ của ông mất, anh họ Ridd.” Cô không bao giờ gọi tôi là anh họ John. “Ông không màng gì đến ăn uống. Cả việc đếm tiền ông cũng không ham, như ông vẫn thường làm vào các ngày Chủ nhật. Ông thực sự không thích thú bất kỳ điều gì, ngoài hút tẩu và trầm tư nhìn chằm chằm vào từng viên đá nâu ông thỉnh thoảng lôi ra từ túi. Công việc ông từng lấy làm hãnh diện giờ hầu như phó mặc cho quản đốc và tôi.”
“Cô sẽ ra sao nếu chẳng may ông xảy ra chuyện gì?”
“Tôi không biết nữa.” Cô đáp. “Tôi không chịu được khi nghĩ về điều đó. Tôi nghĩ, nó phụ thuộc vào sự hài lòng của ông nội đối với tôi.”
“Chắc là phụ thuộc…” Tôi nói dù chẳng phải việc của mình. “… vào sự hài lòng của cô, Ruth ạ, vì cả thế giới này sẽ o bế cô.”
“Đó chính là điều tôi không bao giờ chịu đựng nổi. Tôi đã van xin ông nội đừng tạo cơ hội cho điều đó xảy ra. Khi ông thỉnh thoảng dọa sẽ để tôi nghèo túng, tôi luôn luôn nói thẳng với ông là có một điều tôi còn sợ hơn cả nghèo đói, đó là trở thành người thừa kế. Nhưng tôi không thể làm ông tin vào điều đó. Nghĩ mà xem, anh họ Ridd, thật lạ là tôi không thể làm ông tin vào điều đó.”
“Lạ gì đâu...” Tôi đáp. “… khi mà ông coi trọng đồng tiền đến thế. Cũng chẳng có ai khác tin cô đâu, trừ phi nhìn vào đôi mắt rất đẹp và thành thật của cô.”
Xin quý vị chớ nghĩ là tôi có ý đong đưa, hay nếu có mặt Lorna tôi sẽ không dám buông ra những lời lẽ đó. Trước giờ tôi vẫn thích sự điềm tĩnh, chính trực trong đôi mắt tròn nâu xinh đẹp của Ruth. Tôi cũng đã chia sẻ điều này với Lorna, vì xét về độ thành thật và trong sáng, đó là đôi mắt duy nhất có thể sánh với đôi mắt em, còn sự sâu lắng, mềm mại thì không bao giờ. Cô gái nhỏ cụp mắt xuống, quay người đi, không đáp.
“Tôi ra ngoài xem thử con ngựa ra sao nhé!” Tôi nói. “Cậu bé đón nó có vẻ ngạc nhiên vì con vật không có sừng trên trán. Có lẽ cậu ta sẽ dắt nó vào cửa hàng, cho nó ăn trên vải pôpơlin.”
“Ồ, cậu ngốc ấy mà!” Ruth đáp, biểu lộ sự cảm thông.
“Anh cũng nhạy bén thật đấy, vậy mà cứ gọi mình là “John Ridd chậm chạp!” Tôi chưa từng thấy cậu bé nào ngốc đến thế; đôi khi nó làm tôi bực hết cả mình. Chậm nhất là nửa giờ nữa anh phải quay lại đấy nhé, anh họ Ridd. Anh xem, tôi vẫn nhớ anh không còn biết gì đến giờ giấc một khi đã ở bên lũ ngựa, bò và đại loại thế.”
“Đại loại thế! Hay lắm, Ruth! Người ta sẽ nghĩ cô là người khu Đông London đấy.”
Ông trẻ Reuben không về nhà ăn tối, cháu gái của ông bảo cô đã được lệnh rằng đừng bao giờ đợi ông. Vì vậy chúng tôi dùng bữa với quản đốc của cửa hàng - một người trạc ngũ tuần, tên là Thomas Cockram. Tôi thấy hình như ông ta có ý đồ với Ruth, nên cứ nhìn tôi bằng ánh mắt khó chịu. Để chứng minh điều mình nghĩ, tôi ân cần với Ruth hơn mức cần thiết để xem ông ta phản ứng thế nào.
“Em họ Ruth yêu quý!” Tôi lên tiếng, cố tình chọc tức Cockram, ông ta nhìn chúng tôi trừng trừng. “Nhà chúng tôi lâu nay vẫn mong được đón cô về nông trại Plover’s Barrows chơi. Cô có nhớ mình thường thích đi nhặt trứng vào mỗi buổi sáng như thế nào không, rồi trốn trên gác xép cùng với Lizzie, để khi mặt trời lặn, tôi tìm được cô trong vựa cỏ khô. Bác Cockram này, người trẻ thích thế đấy, chứ không phải bán một thước vải xẹc, trả lại hai xu rưỡi, và viết “đã thanh toán” ở bên dưới bằng bút chì làm đen cả răng. Nào, bác Cockram, bác phải mau đến thăm nông trại của chúng tôi mới được, và ăn sáng với hai quả trứng tươi để trông trẻ lại. Em Annie tốt bụng nhà chúng tôi sẽ nấu cho bác ăn, và bác nên uống sữa tươi nóng hổi, thưởng thức phần nhân mỡ béo ở đùi cừu; chỉ trong vòng hai tuần thôi, mỗi phân mỗi tấc trên người bác sẽ tăng gấp ba.” Nói đến đây, tôi ưỡn ngực để minh họa. Ruth không thể giữ vẻ nghiêm trang nhưng tôi nhận thấy cô nghĩ tôi không nên nói vậy, và sẽ mắng tôi nếu tôi cho cô cơ hội có được những quyền tự do nho nhỏ đó. Tuy nhiên, tôi nghĩ ông ta đáng bị vậy vì dám tơ tưởng đến em họ tôi.
Nhưng lời nói của tôi so ra chưa thấm vào đâu so với việc làm của Ruth. Tôi không tin nổi một cô gái nhỏ bé như Ruth lại có thể tống khứ được Thomas Cockram một cách thông minh đến vậy. Cô không những chẳng rót cho ông ta một ly vang, mà còn nghiêm mặt nhắc nhở ông ta rằng có một hóa đơn cần phải chỉnh sửa, và phải dò lại ba cuốn sổ cái trước khi ông nội về. Thomas Cockram nháy mắt ra hiệu cho tôi, như thể muốn nói: “Tôi biết điều đó, nhưng tôi không thể ngăn mình được. Cậu cẩn thận.” Cánh cửa đóng lại đằng sau Thomas trong lúc ông ta vẫn chưa hết nháy mắt. Rồi Ruth ôn tồn nói: “Anh họ Ridd à, anh đã đi ngựa đường xa đến đây, rồi phải đi ngần ấy dặm đường để về nhà. Mẹ anh sẽ nói gì đây nếu chúng tôi để anh ra về mà không thết đãi gì? Tôi có giữ tất cả các chìa khóa đây này, ông nội có loại rượu vang hảo hạng nhất, đương nhiên không thể sánh được với rượu ở miền Tây nước Anh như tôi từng nghe nói, dù tôi không biết phân biệt rượu vang và rượu táo. Anh muốn rượu vang Oporto hay rượu vang Xeres?”
“Tôi không biết loại nào với loại nào đâu, em họ, ngoại trừ phân biệt bằng màu sắc.” Tôi đáp. “Nhưng Oporto nghe cao quý hơn, giàu có hơn. Vậy ta thử rượu Oporto đi.”
Cô gái nhỏ bé ấy quay đi rồi mang đến một chai màu đen có vẻ cổ, phủ đầy bụi và mạng nhện khiến tôi sốt ruột muốn phủi sạch ngay, với lại, tôi nghĩ rượu vang sẽ ngon hơn nếu được lắc một chút. Tuy nhiên, Ruth sẽ không đồng ý, vì nhận thấy cô giỏi việc đó hơn tôi nên tôi để cô làm. Kết quả đúng như mong đợi - chúng tôi có được một thứ rượu màu hồng sóng sánh, nhảy múa cùng với những đốm sáng nhỏ, và có mùi như hoa viôlét mới nở. Tôi rất hài lòng, còn Ruth vui khi thấy vẻ mặt hơn hớn của tôi, đến mức chúng tôi quên mất thời gian đã trôi qua bao lâu. Ruth không bao giờ chịu uống ly thứ hai, song cô liên tục rót rượu cho tôi nhanh đến mức cái ly chẳng khi nào rỗng, dù tôi cố hết sức để làm cạn nó.
“Vài giọt nhỏ xíu thế này thì bõ bèn gì đối với người có tầm vóc và sức khỏe như anh, anh họ Ridd.” Hai má Ruth lúc này phơn phớt hồng, khiến cô trông rất xinh. “Nghe anh nói đầu anh rất tối - đúng ra là sáng mới phải - đến mức không rượu nào khơi được.”
“Đúng.” Tôi đáp. “Cô đúng là phù thủy, Ruth à, khi bây giờ lại nhớ đến điều đó!”
“Ồ, tôi nhớ mọi lời anh nói, anh họ Ridd à, bởi vì giọng anh rất trầm ấm, anh biết không, và anh nói rất ít. Giờ thì có nói “không” cũng vô ích nhé! Những cái chai này hầu như không chứa đựng thứ gì. Tôi e là anh đi lâu rồi ông mới về mất. Mẹ anh sẽ nghĩ gì về tôi? Nhà anh hiếu khách đến thế. Không được từ chối đâu nhé, anh họ Ridd. Mình sẽ khui một chai nữa.”
“Được, nữa thì nữa.” Tôi đành chiều theo ý cô. “Tôi không chịu được cách cư xử thiếu lịch sự, em họ ạ. À, mà lần sinh nhật tới cô bao nhiêu tuổi nhỉ?”
“Mười tám, anh John.” Ruth nói. Tôi hài lòng khi cô gọi tôi là “John”, và bất giác muốn hôn cô. Nhưng tôi chợt nghĩ đến Lorna. Giả sử một người đàn ông làm thế với em, tôi sẽ giận đến thế nào? Vậy nên tôi ngồi ngả người ra ghế, đợi một chai rượu nữa.
“Cô nhớ chúng ta khiêu vũ như thế nào vào đêm đó chứ?” Tôi nói, trong lúc Ruth khui chai rượu. “Cô có nhớ ban đầu cô sợ tôi thế nào vì trông tôi quá cao lớn không?”
“Nhớ chứ, và rất vạm vỡ nữa, anh họ Ridd. Tôi tưởng anh sẽ ăn thịt tôi đấy. Nhưng rồi tôi biết anh tử tế và tốt bụng như thế nào.”
“Vậy cô sẽ lại đến khiêu vũ tại đám cưới của tôi chứ, em họ Ruth?”
Đang cẩn thận dốc chỗ chất lỏng cuối cùng vào một bình thủy tinh trong suốt, cô suýt nữa đánh rơi chai rượu. Nhưng cô lấy lại bình tĩnh ngay lập tức, hoàn thành nốt việc đang làm. Sau đó, Ruth giơ cái chai ra cửa sổ để kiểm tra xem còn chút rượu nào sót lại không, rồi với hai má tái nhợt, cô rót rượu ra ly cho tôi, nói: “Anh hỏi tôi gì cơ, anh họ Ridd?”
“Không có gì đâu, Ruth, chỉ là vì cả nhà tôi ai cũng quý mến cô. Ý tôi là tôi sẽ cưới vợ sớm nhất có thể. Liệu cô có thể đến phụ một tay không?”
“Hẳn rồi, anh họ Ridd, trừ phi… trừ phi… ông nội không cho tôi đi vì công việc.” Cô chầm chậm đi đến bên cửa sổ, đứng đó khá lâu.
Tôi không biết phải làm gì. Nhưng tôi nghĩ tốt hơn hết là nói với Ruth mọi chuyện, trừ việc tôi sợ cô thích tôi. Chỉ có một điều tôi không thể hiểu nổi, đó là cô thậm chí chẳng buồn hỏi tên vợ tương lai của tôi. Có lẽ cô nghĩ người ấy là Sally, hoặc có khi cô không dám tin vào suy đoán của mình.
“Đến đây ngồi với tôi đi, Ruth, tôi sẽ kể cô nghe mọi chuyện.”
“Không, cảm ơn, anh họ Ridd.” Cô đáp. “Ý tôi là đương nhiên tôi sẽ sẵn lòng lắng nghe. Nhưng để tôi đứng đây hít thở chút không khí bên ngoài, và có thể trông chừng khi nào ông nội về. Ông nội rất tử tế và đối tốt với tôi. Tôi biết làm thế nào nếu không có ông đây?”
Rồi tôi kể cho cô nghe tôi và Lorna quen nhau được bao lâu, chúng tôi đã phải đương đầu với những hiểm nguy và cách trở như thế nào, tôi đã hy vọng vượt qua chúng ra sao, và không ai có thể chia cách chúng tôi, ngoại trừ tôn giáo, nhưng tôi tin chúng tôi cũng sẽ thuyết phục được mẹ về vấn đề này. Tôi cũng kể cô nghe Lorna đáng thương, không nơi nương nựa, và cô độc như thế nào trong thế giới này, tuổi thơ của em đáng buồn ra sao, cho đến khi được tôi cứu, cùng vài chuyện linh tinh khác nữa. Ruth lặng lẽ lắng nghe, không nhìn tôi lấy một lần. Tôi đoán là cô khóc.
Nghe xong chuyện, cô hỏi tôi bằng giọng thật khẽ, nhưng vẫn không quay mặt sang tôi:
“Cô ấy yêu anh chứ, anh họ Ridd? Cô ấy có nói cô ấy yêu anh bằng… bằng tất cả trái tim không?”
“Dĩ nhiên rồi.” Tôi đáp. “Cô nghĩ người như cô ấy lẽ nào không làm vậy?”
Cô không nói gì nữa, băng ngang qua phòng trước khi tôi kịp nhìn cô, đến đằng sau ghế tôi và hôn nhẹ lên trán tôi.
“Tôi hy vọng anh sẽ hạnh phúc, ý tôi là với cuộc sống mới của mình.” Cô thì thầm. “Anh xứng đáng được hạnh phúc vì những gì anh đã làm cho người khác. Ôi, tôi vô ý quá! Tại tôi nghĩ về ông nội nên hơi tâm trạng một chút. Anh kể tôi nghe một chuyện tình lãng mạn, thế mà tôi lại quên rót thêm rượu cho anh. Anh tự rót hộ tôi nhé, anh họ, tôi quay lại ngay đấy.”
Dứt lời, cô bỏ ra ngoài một lúc. Khi cô quay lại, quý vị sẽ không bao giờ nghĩ được rằng nước mắt đã từng ứa ra trong đôi mắt to sáng ấy, hoặc tuôn xuống đôi má nhợt nhạt kia. Duy chỉ có đôi tay cô lạnh toát và run rẩy, tôi đành phải tự rót rượu cho mình.
Ông trẻ Reuben mãi chẳng thấy về. Ruth mới lúc nãy còn hứa sẽ đến thăm chúng tôi và ở lại hai tuần (nếu ông nội không giao việc gì), giờ bỗng nhiên đổi ý. Có lẽ cô đúng khi quyết định như thế, dù thế nào thì nài ép cô lúc này không phải là điều nên làm. Tuy nhiên tôi vẫn ước cô sẽ đến, vì tin chính Lorna sẽ giúp cô vui lên.
Tôi cố thuyết phục bản thân về bản chất sự quan tâm của Ruth đối với tôi. Nghĩ lại, tôi không thấy mình có bất kỳ hành vi nào thiếu đúng mực đối với cô gái trẻ đó. Tôi chưa bao giờ có ý đùa giỡn với cô (ít nhất cho đến ngày hôm đó), và vì quá mải mê với tình yêu của mình, tôi chắc chắn chưa từng tơ tưởng đến cô. Cô gái đó hẳn sẽ không bao giờ nghĩ về tôi, trừ việc xem tôi là một tên nhà quê vụng về, nếu không có sự can thiệp của mẹ và em gái tôi, cùng những lời bóng gió, ám chỉ của họ. Tôi đảm bảo là họ đã nói với Ruth rằng tôi rất yêu cô, dù cả hai đều một mực phủ nhận. Nhưng ai mà tin được lời nói của phụ nữ chứ, khi nó liên quan đến chuyện mai mối?
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rên đường cưỡi ngựa về nhà vào tối hôm đó, trong lòng hơi áy náy về Ruth, tôi nghĩ mình đã nói hết những gì cần nói bất kể thế nào. Lúc tôi vào đến nhà, trời đã tối mịt, em Eliza gặp tôi ngay góc phòng phô mai, bèn ngăn tôi lại. “Đừng vào đó, John!” Em chỉ vào phòng mẹ. “Cho đến khi em nói chuyện với anh xong.”
“Nhân danh Moses!” Tôi mượn cụm từ đã lượm lặt đâu đó ở Dulverton. “Em làm cái gì mà nhặng xị lên thế? Muốn bình yên một chút cũng không được à?”
“Ai thèm nhặng xị với anh.” Em đáp. “Chuyện quan trọng đấy. Có liên quan đến chị Lorna Doone.”
“Nói mau đi!” Tôi kêu lên. “Với Lorna, chuyện gì anh cũng chịu đựng được, ngoài việc cô ấy hết yêu thương anh.”
“Không đâu, John. Em chắc chắn anh không bao giờ phải sợ bất kỳ điều gì như thế. Chị ấy thỉnh thoảng làm em mệt ghê gớm, dù giọng chị ấy rất dịu dàng, ngọt ngào, vì cứ nói liên tu bất tận về việc anh hoàn hảo thế này, thế kia.”
“Cầu Chúa ban phước cho trái tim nhỏ bé của cô ấy!” Tôi nói. “Chủ đề bất tận.”
“Chứ còn gì nữa.” Lizzie đáp. “Nhất là đối với hai cô em gái của anh. Tuy nhiên, lúc này không phải để đùa. Em e là anh sắp sửa đón nhận điều tồi tệ nhất, John. Anh có biết người đàn ông có vóc dáng giống Gwenny không, có bề ngang gần bằng chiều cao ấy, nhưng to gần gấp sáu lần Gwenny, và có bộ râu dài trắng như tuyết, lại còn dày nữa, dày như rừng cây trồng làm chất đốt mùa đông năm ngoái ấy. Chắc chắn ông ta không thể chải nó bằng bất kỳ cái lược nào.”
“Vậy thì em cứ việc bảo ông ta để em chải cho. Chuyện gì em cũng đay nghiến được ấy. Anh biết người em miêu tả rồi, dù chưa từng thấy ông ta. Nào, giờ thì Lorna của anh đâu?”
“Ở chỗ Annie, chắc là đang khóc sướt mướt. Chị Annie mừng rơn vì có cơ hội an ủi Lorna. Lorna biết người đàn ông đó ở đây, biết ông ta muốn gặp mình. Nhưng chị ấy van xin trì hoãn cuộc gặp lại, cho đến khi John yêu dấu về nhà.”
“Cách kể chuyện của em có quá nhiều chi tiết vặt vãnh gây khó chịu đấy, biết không?” Tôi cố tình khiến em tự ái. “Có người đàn ông nào thích em được đây, cô bé đành hanh bất hạnh? Nào, không lôi thôi nữa. Để anh dàn xếp việc này. Tốt hơn hết là em đi mặc quần áo cho bọn búp bê của mình đi, nếu em có thể cho chúng quần áo không bị tẩm độc.” Nghe đến đây, Lizzie khóc òa lên, nước mắt tuôn giàn giụa vì cảm thấy bị hiếp đáp. Tôi bèn xoa dịu và xin lỗi em, dù Lizzie không xứng đáng - biết anh mình gặp chuyện không may thì bớt ăn nói mỉa mai đi chứ.
Tôi gần như tin chắc rằng người đàn ông đến nhà tôi chính là Quân sư - người tôi cảm thấy nguy hiểm hơn nhiều so với con trai ông ta, Carver. Biết rằng chuyến viếng thăm của ông ta báo trước điềm gở cho tôi và Lorna, tôi bèn đi tìm em, lòng trĩu nặng lo âu, rồi tôi đưa Lorna đến phòng mẹ để gặp vị khách đáng sợ kia.
Mẹ đang đứng bên cửa, thỉnh thoảng nhún gối chào, nghe một bài diễn thuyết dông dài về quyền sử dụng đất đai, điều mà Quân sư (biết bà là chủ đất nhưng lại chẳng hay mình có tước vị gì đối với nó) được khuyến khích trình bày. Mẹ đứng nhìn ông ta trân trân, như bị bỏ bùa mê bởi tài hùng biện của ông ta, hy vọng rằng ông ta sẽ dừng lại. Ông ta vừa thao thao bất tuyệt vừa lắc lắc mái tóc trên vai, thể hiện sự giận dữ đối với sự việc vụn vặt nào đó mà theo ông ta là hoàn toàn bất hợp pháp.
Rồi tôi đánh liều xuất hiện trước ông ta, dù ông ta vờ như không thấy tôi, sốt sắng tiến đến chỗ Lorna, tay bắt mặt mừng.
“Cháu gái yêu, trông cháu tôi xinh xắn chưa này! Bà Ridd, tôi tin tưởng ở bà. Đây là miền đất đầy những điều tốt đẹp. Tôi không bao giờ hình dung Nữ hoàng của chúng tôi lại có thể trông vương giả thế này! Trong tất cả những phẩm chất, lòng hiếu khách chắc chắn là phẩm chất tốt đẹp nhất. Lorna yêu dấu, hôn ta đi nào - đó là một đặc quyền đấy.”
“Có lẽ là đối với chú thôi, thưa chú.” Lorna nói. “Cháu e là người chú đầy mùi thuốc lá, sẽ làm hỏng đi đặc quyền dành cho nhau.”
“Cháu nói đúng, cháu gái. Mùi hương của cháu mới thơm làm sao! Ông nội cháu nổi danh với khả năng nhận biết mùi. Ôi chao, thật là một mất mát to lớn, bà Ridd ạ, một sự mất mát kinh khủng cho cả vùng này! Như một nhà văn vĩ đại của chúng ta đã nói - Milton thì phải - Chúng ta sẽ không bao giờ gặp lại ông nữa.”
“Xin phép ngài.” Tôi chen vào. “Chắc Milton không thể nào viết được một dòng đơn giản và ngọt ngào như thế đâu ạ. Là đại văn hào Shakespeare đấy ạ.”
“Tôi thật đáng trách vì quá sơ suất!” Quân sư cúi chào chiếu lệ. “Đây chắc là con trai của bà rồi, bà Ridd. John vĩ đại, John đô vật. Giờ lại còn giỏi thơ phú nữa kìa! Ôi chao, mọi thứ thay đổi nhiều thật đấy, phu nhân! Ngoại trừ vẻ đẹp của phụ nữ - điều mà tôi thấy hình như tăng lên hằng năm.” Nói đến đây, ông ta cúi chào mẹ tôi. Bà đỏ mặt, lại nhún gối lịch sự. Quả thực bà trông rất xinh đẹp.
“Tôi đã nhầm tên nhà thơ, như con trai bà vừa chỉ ra. Tôi xin bày tỏ sự cảm kích, và chắc chắn sẽ phải xem lại việc đọc sách của mình. Tôi tin mình không sai khi nhận định rằng chàng trai này có sức thu hút chết người đối với cô gái nhỏ tội nghiệp của chúng tôi. Tôi thì không sao cả. Tôi không quá câu nệ đến sự khác biệt về giai tầng, dòng dõi, hay những thứ đại để, như thể chúng đóng vai trò quyết định. Thời trai tráng, có thể tôi quan tâm đến thật, và hãnh diện với địa vị của mình. Nhưng từ lâu tôi đã xem nó như một trong những tiền đề của kinh tế chính trị - bà vẫn nghe tôi đấy chứ, bà Ridd?”
“Vâng, thưa ngài, tôi vẫn đang cố hết sức đây, nhưng tôi không theo kịp những gì ngài nói.”
“Không sao, thưa bà. Tôi sẽ nói chậm hơn. Nhưng con trai bà quá thông minh…”
“Tôi biết, thưa ngài. Ngài nghĩ tôi cũng phải vậy chăng? Không đâu, thưa ngài. Con trai tôi thừa hưởng trí thông minh từ cha nó, thưa ngài. Cha thằng bé rất nhanh nhẹn và lanh lợi…”
“À, có lẽ vậy, thưa bà. Và ông ấy là niềm hãnh diện của hai mẹ con bà. Nào, hãy trở lại vấn đề của chúng ta nào. Tôi nghĩ bây giờ mình có thể được xem là người giám hộ hợp pháp của cô gái trẻ này, dù tôi chưa có vinh dự được chính thức bổ nhiệm. Cha của con bé là con trai cả của ngài Ensor Doone, còn tôi là con trai thứ hai của ngài. Vì các cô gái không thể là tòng nam tước được, tôi nghĩ mình sẽ được thừa kế tước hiệu ấy, và được gọi là “Ngài Quân sư”. Có phải vậy không, thưa bà Ridd, theo những gì bà biết về phả hệ?”
“Chắc là tôi không biết đâu, thưa ngài.” Mẹ thận trọng lên tiếng. “Tôi không biết gì về tên gọi đó cả, thưa ngài, ngoại trừ trong sách Phúc âm của Matthew. Nhưng tôi không thấy có lý do gì để gọi bằng cách khác.”
“Tốt, thưa bà! Tôi có thể xem điều đó đồng nghĩa với sự chấp thuận và tán thành của bà, và cơ quan phụ trách việc cấp tước hiệu sẽ được thông báo về điều đó. Đổi lại, với tư cách là người giám hộ của Lorna, tôi hoàn toàn đồng ý việc con bé lấy con trai bà làm chồng, thưa bà.”
“Ồ, ngài thật tốt, thật tử tế, thưa ngài! Ôi, tôi vẫn luôn cho rằng những người thông thái nhất hầu như luôn là những người tốt nhất, tử tế nhất, chính trực nhất.”
“Thưa bà, đó là một tình cảm lớn lao. Hai đứa sẽ là một cặp đôi đẹp! Nếu cậu ấy có thể gia nhập…”
“Ồ không, thưa ngài, không được!” Mẹ tôi kêu lên. “Ngài không được tính đến chuyện đó. Thằng bé luôn được nuôi dạy trung thực…”
“E hèm! Điều đó làm nên sự khác biệt rõ rệt đối với cuộc sống hằng ngày của gia tộc Doone. Nhưng chắc chắn cậu ấy có thể vượt qua được những thành kiến, thưa bà?”
“Ồ không, thưa ngài! Thằng bé không bao giờ có thể, nó thực sự không bao giờ có thể. Khi nó chỉ mới cao từng này, thưa ngài, nó đã không hái trộm dù chỉ một quả táo, mỗi khi bị những đứa con trai xấu tính cố tình rủ rê.”
“À.” Quân sư gật gù mái đầu bạc. “Vậy thì tôi e rằng trường hợp của cậu ấy không thể cứu vãn được. Tôi đã biết những trường hợp như vậy; lớn lên giữa những định kiến khắt khe, được nuôi dạy hoàn toàn thiếu thực tế, trong khi xã hội thì đa sắc. Một khi đã như vậy rồi thì vô phương. Không một ai, khi đã bị tiêm nhiễm những tư tưởng kiểu đó, có thể có ích được.”
“Ồ, không đâu, thưa ngài, John rất có ích. Thằng bé có thể làm việc nhiều bằng ba người cộng lại, ngài nên tận mắt trông thấy nó kéo xe trượt.”
“Tôi đang nói về sự có ích ở mức độ cao hơn, thưa bà - sức mạnh của khối óc và con tim. Điều chính yếu đối với chúng ta trên trái đất này là nhìn nhận mọi thứ với con mắt khoáng đạt. Nhân tiện nói về trái tim, cháu gái Lorna của tôi đang làm gì mà không đến cảm ơn tôi vì đã nhượng bộ quá nhanh chóng với ý thích nhất thời, bồng bột của nó nhỉ? À, nếu muốn được cảm ơn, lẽ ra tôi nên cứng rắn hơn mới phải.”
Lorna, vì bị thách thức, tiến lại gần chú mình, nhìn thẳng vào cặp mắt ông ta đang núp bên dưới hàng chân mày bạc trắng hệt như cửa sổ bám đầy tuyết.
“Cháu phải cảm ơn chú điều gì đây?”
“Cháu yêu, về việc tháo bỏ được chướng ngại vật nặng nề nhất chắn giữa bên tình và bên hiếu.”
“Thưa chú, cháu sẽ rất biết ơn nếu cháu nghĩ chú làm vậy vì thương cháu; hoặc nếu cháu không biết chú đang làm điều gì đó khuất tất.”
“Ta đồng ý cho cháu đến với tình yêu của mình bất chấp một sự thực có thể được xem như trở ngại lớn đối với những kẻ thiếu quyết đoán, nhưng ta vẫn muốn khuyến cáo cháu.”
“Ý chú là sự thật nào? Có phải là sự thật cháu cần biết không?”
“Cần đấy, cháu yêu. Theo ta, sự thật này là nền tảng cơ bản cho sự hòa hợp trong cuộc sống hôn nhân của cháu. Nói ngắn gọn (chà, ta vẫn luôn cố gắng như vậy mà không khiến những gì mình nói trở nên tối nghĩa), hai người trẻ các cháu (à, tuổi trẻ là một món quà! Người ta không biết cảm ơn bao nhiêu cho đủ) sẽ có một cuộc hôn nhân trắc trở bởi có chung một chủ đề để đem ra đay nghiến nhau bất cứ lúc nào các cháu thấy mệt mỏi, chán chường - ý ta là mệt mỏi, chán chường nhau - đương nhiên, nếu bây giờ các cháu có thể hiểu một khả năng như vậy. Và công lý hoàn hảo được ban phát: thiện ý với nhau nảy sinh từ ý thức nhân nhượng nhau.”
“Cháu không hiểu chú nói gì cả. Tại sao chú không nói ý chú là gì ngay đi?”
“Con gái, ta cố tình kéo dài tình trạng hồi hộp của cháu đấy mà. Trong tất cả các bản năng của phụ nữ, tò mò có sức mạnh nhất, do đó là điều thú vị nhất, khi không được làm thỏa mãn sớm. Tuy nhiên, nếu cháu cần ta xác thực nhanh thì nghe đây. Cha cháu giết cha của John, còn cha của John giết cha cháu.”
Vì đã nói quá nhiều, Quân sư ngồi ngả người ra ghế, che đôi mắt điềm tĩnh khỏi ánh nến thắp từ mỡ động vật. Ông ta thích nhìn người khác hơn là bị người khác nhìn. Lorna đến bên tôi để được giúp đỡ, và tôi đi tới chỗ Lorna, còn mẹ nhìn hai đứa tôi.
Có cảm giác mình phải nói trước (vì không ai chịu mở miệng), tôi quàng tay qua hông Lorna, đưa em đến chỗ Quân sư, mặc dù em cố tỏ vẻ mạnh mẽ nhưng vẫn phải tựa người vào tôi.
“Thưa ngài!” Tôi lên tiếng trong lúc Lorna nắm chặt hai tay tôi không biết tự khi nào. “Ngài biết rất rõ rằng ngài Ensor Doone đã ủng hộ.” Tôi không biết sao mình lại nghĩ vậy, nhưng tự nhiên nó nảy ra trong đầu tôi.
“Ủng hộ cái gì kia, cậu John nhà quê tốt bụng? Việc tàn sát lẫn nhau à?”
“Không, thưa ngài, không phải thế cho dù điều đó xảy ra - điều mà tôi không hề tin. Tình yêu giữa tôi và Lorna không thể vì câu chuyện thiếu chứng cứ của ngài mà sứt mẻ, ngay cả khi ngài có đủ chứng cứ đi nữa thì cũng vậy thôi, nếu Lorna có cùng suy nghĩ như tôi.”
Lorna khẽ chạm vào tôi như thể muốn nói: “Anh nói đúng, anh yêu, cứ nói với ông ta như thế đi”. Tuy nhiên, tôi cố giữ bình tĩnh vì biết rằng lợi bất cập hại nếu nói quá nhiều.
Mẹ nhìn tôi sững sờ, không nói được gì, còn Quân sư mắt tóe lửa giận, ông ta phải cố hết sức mới giữ chúng khỏi bốc cháy.
“Cậu sao thế, John Ridd?” Ông ta kêu lên, giơ một tay ra hệt như nhà tiên tri Elijah. “Cậu thích như thế này sao? Cậu quen như vậy sao?”
“Thưa ngài!” Tôi đáp. “Không kiểu bạo lực nào có thể khiến chúng tôi kinh ngạc từ khi gia tộc Doone xuất hiện tại Exmoor. Trước đó, chúng tôi chưa bao giờ nghe đến thiệt hại, ngoại trừ thỉnh thoảng có chiếc ví bị đánh cắp hay một con cừu lạ bị cắt cổ. Ai lỡ phạm phải những việc ấy là bị treo cổ ngay, vì lợi ích của giới tăng lữ. Nhưng rồi gia tộc Doone kéo đến, chúng tôi trở nên quen với mọi thứ.”
“Lếu láo!” Quân sư hét lên, màu mắt của ông ta hoàn toàn biến đổi với những vằn máu giận dữ. “Đối thoại với một kẻ quê mùa, hạ tiện như cậu là thế này sao? Chất vấn những việc làm của gia tộc ta, lại còn nhắc đến giới tăng lữ! Cậu đừng có mơ giới tăng lữ tồn tại với chúng ta. Hừ! Sao ta lại hao hơi tổn tiếng cãi cọ tào lao với một kẻ suốt ngày đi sau cán cày chứ?”
“Nếu ngài chiếu cố.” Tôi đáp rất khiêm nhường vì không muốn tỏ ra gay gắt khi Lorna đang ngước nhìn mình. “Chúng ta không cần phải cãi nhau đâu ạ. Hơn nữa, với một người học cao hiểu rộng như ngài, tôi nào dám. Trước hết, tôi thấy nếu hai người cha của chúng tôi căm ghét nhau, nhưng không ai giành được chiến thắng mà cùng nhau đại bại, vậy thì chắc chắn đó chính là lý do để thế hệ chúng tôi sáng suốt hơn họ, bù đắp lại bằng thiện ý và tình yêu.”
“Ôi, John, con sáng suốt hơn cả cha mình!” Mẹ thốt lên. “Thanh niên thời nay…” Quân sư gay gắt. “… mắc sai lầm ngay cả điều đơn giản nhất. Lorna Doone, hãy tránh xa con trai của kẻ giết cha mình đi, và tuyên bố dõng dạc cho ta hay liệu cháu có xem việc cha cháu bị sát hại ấy là chuyện vặt không đáng nói đến không.”
“Không cần cháu nói ra, chú cũng biết câu trả lời của cháu rồi.” Em từ tốn đáp, vẫn còn tay trong tay với tôi.
“Sống giữa những người họ hàng dòng dõi trâm anh quyền quý nhưng cháu buộc phải quen với mọi loại lăng nhục, xúc phạm, tuy nhiên, cháu vẫn chưa hoàn toàn mất khả năng phân định đúng sai đối với câu chuyện của chú. Chú nghĩ nó là nền tảng hạnh phúc cho cuộc sống hôn nhân trong tương lai của chúng cháu ư? Cháu không nghĩ vậy, chú ạ; cháu cũng không tin đó là sự thật. Trong thung lũng hạnh phúc của chúng ta, mười điều được nói ra thì hết chín điều là sai. Chẳng phải là cháu muốn bất kính với chú đâu ạ, nhưng cháu xin được phép không tin. Dẫu câu chuyện có được chứng minh là đúng đi nữa thì nếu John chấp nhận cháu, cháu sẽ thuộc về anh ấy mãi mãi.”
Nói xong một hơi dài (rõ ràng là quá sức với Lorna), em ngã vào vòng tay tôi đang chực sẵn rồi lịm đi, chỉ nghe thấy một tiếng nấc trong cổ họng.
“Lão già xấu xa kia!” Mẹ tôi kêu lên, dứ nắm tay về phía Quân sư trong khi tôi chỉ biết ôm lấy Lorna, khom người thì thào vào đôi tai giờ không còn nghe thấy gì. “Ra khỏi đây! Ông biết những lời nói thường gây tổn thương hơn là hàn gắn... Đưa mẹ cái chai kia nào, nếu con rảnh tay... Vậy mà đòi làm Quân sư ư?”
Tôi nhận thấy mẹ mất bình tĩnh, thực sự thì chính tôi cũng gần như thế khi đang ôm Lorna trắng bệch, lả đi trong tay mình. Trong lúc đó, Quân sư lùi ra, có vẻ hơi hối lỗi, mặc dù đương nhiên ông ta không thể nào lấy làm hổ thẹn với bản thân được.
“Tình yêu ngọt ngào của ta, con gái yêu của ta.” Mẹ tôi nói với Lorna, những lời nói của mẹ hôm ấy tôi sẽ không bao giờ quên dù có sống đến một trăm tuổi. “Con cưng xinh xắn của ta, câu chuyện của lão già dối trá đó rặt bịa đặt thôi con ạ. Mà kể cả có đúng đi nữa thì, con gái tội nghiệp của ta, John của chúng ta sẽ càng yêu thương con hơn. Con và John được tạo nên bởi Chúa và sinh ra là để dành cho nhau, bất kể điều gì xảy ra. Con cừu nhỏ bé, hãy mở mắt và cất tiếng đi nào. Có John của con và ta đây này. Quỷ tha ma bắt gã Quân sư kia đi!”
Những lời của mẹ khiến tôi quá đỗi kinh ngạc vì trước giờ mẹ chưa hề như thế. Mẹ phải quên đi bản thân mới nói được như vậy, và tôi càng yêu kính mẹ hơn bội phần. Một lúc sau, Annie, và cả Lizzie nữa, chạy vào vì linh tính (điều mà tôi vẫn thường để ý ở phụ nữ, nhưng không giải thích được) có chuyện gì đó không ổn. Quân sư, xuất thân quyền quý dù là kẻ ti tiện, nhẫn tâm, gật đầu ra hiệu cho tôi ra ngoài. Tôi chỉ chờ có thế vì lúc này căn phòng toàn đàn bà, con gái. Thế là ngay khi Lorna buông tôi ra, tôi đi ngay.
“Đó là điều tệ hại nhất ở họ.” Ông ta nói khi tôi đưa ông ta vào nhà bếp (đi một bước xin lỗi một tiếng), mang cho ông ta rượu sơ náp nóng, nước và một điếu thuốc của Tom Faggus. “Cậu chẳng bao giờ hiểu được phụ nữ đâu. Cho một con chim hoang vào lồng, mong đợi nó ngồi nhìn cậu và kêu chiếp chiếp mà không xù một sợi lông nào còn khôn ngoan hơn là mong chờ một phụ nữ trả lời đúng lý lẽ.” Vừa nói ông ta vừa nhìn khói thuốc như thể nó chứa đựng nhiều lý lẽ hơn.
“Tôi chắc chắn là mình không thể biết được, thưa ngài.” Tôi đáp chung chung (đây là cách tôi thường dùng). Vả lại, bây giờ ông ta là khách, có quyền được đối xử như khách. “Như ngài thấy đấy, tôi không biết tâm tính phụ nữ ra làm sao, ngoại trừ mẹ và hai em gái.”
“Không có ngoại trừ nào cả, con trai à!” Quân sư nói, lúc này ông ta đã uống cạn ly rượu mà chẳng có ý kiến gì về nó. “Một khi cậu đã hiểu được mẹ và em gái thì lý gì không hiểu được phần đông phụ nữ chứ!”
Ông ta nhả ra một vòng khói thuốc và đưa một ngón tay xuyên qua nó, để tôi không bắt kịp hàm ý của ông ta. Vì lịch sự, tôi cũng chẳng gạn hỏi ông ta làm gì.
Sau khi uống cạn ly rượu thứ hai, nhấm nháp một chút thức ăn và khen chỗ ngồi bên lò sưởi, Quân sư lên tiếng: “Nhìn chung, nhà cậu ai cũng rất tốt; thay vì giao nộp ta cho binh lính thì cậu lại đãi rượu ta.”
“Làm gì có chuyện đó thưa ngài.” Tôi đáp. “Để tôi làm cho ngài một ly nữa. Mấy khi chúng tôi được tiếp một quý ông bên bếp lửa thế này. Xin ngài thứ lỗi cho, em gái Annie của tôi (luôn biết phải tìm thấy chảo tốt và mỡ lợn ở đâu) không thể tiếp đãi ngài tối nay được, nên tôi e là họ đã dùng cái chảo thủng. Bà vú Betty nhà tôi thỉnh thoảng mất kiểm soát bởi luôn miệng càu nhàu, quát mắng.”
“Con trai.” Quân sư đáp, đứng thẳng lên trước lò sưởi, để chứng tỏ mình hoàn toàn tỉnh táo. “Tối nay ta đã muốn trừng phạt cậu thật thích đáng, nhưng cậu đã đảo ngược tình thế một cách ngoạn mục. Chẳng phải bằng chiêu thức gì, cũng không phải bởi những lời lẽ ủy mị, tầm thường về tình yêu. Cậu chiếm được cảm tình của ta hết sức tự nhiên bằng sự đáng tin cậy, thêm vào đó là sự thoải mái của nơi này, thuốc lá đặc biệt cùng rượu ngoại. Chúa chứng giám, đời ta mấy khi có được một buổi tối như thế này!”
“Thưa ngài!” Tôi nói. “Ngài làm tôi rất hãnh diện. Trong tất cả những điều làm chúng tôi vui và ngủ ngon hằng đêm, điều đầu tiên và chính yếu nhất là nghĩ rằng mình đã mang đến sự hài lòng cho một vị khách.”
“Vậy thì John, cậu xứng đáng có một giấc ngủ ngon, vì ta vốn không dễ hài lòng. Dù dòng họ của ta bây giờ không quý phái như đã từng, ta còn đủ dòng máu thượng lưu trong người để hài lòng khi người tốt cố làm vừa ý mình. Cha ta, ngài Ensor, hơn ta về mặt này, nhưng con trai Carver của ta thì thua xa. Aetas parentum… gì nhỉ, con trai? Nghe nói cậu từng đi học tại một trường tư.”
“Vâng, thưa ngài, một trường danh tiếng, nhưng tôi chỉ biết câu được câu chăng thôi ạ.”
“Thôi bỏ qua đi.” Quân sư nói. “John, cậu chả biết gì cả.” Rồi ông ta lắc lắc mái đầu bạc, như thể tiếng Latin làm tổn hại đến trí não ông ta vậy. Tôi buồn rầu nhìn ông ta, tự hỏi phải chăng tôi cũng bị nó hủy hoại nếu không nhờ Chúa rủ lòng thương ngăn cản.
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êm hôm đó, vì không muốn đi một mình, Quân sư ngủ lại nhà chúng tôi trên chiếc giường cũ tốt nhất, trên khung có khắc hình người đàn bà Samaria. Tôi chuẩn bị chỗ ngủ cho ông ta, giúp ông ta ngon giấc. Sáng hôm sau, ông ta bày tỏ lòng biết ơn về tất cả những gì còn nhớ được.
Tôi không biết liệu ông ta thực sự bắt đầu cảm thấy tin tưởng chúng tôi chưa hay ông ta chỉ làm ra vẻ vậy thôi để đánh lừa chúng tôi. Nhiều lần tôi sực nghĩ Quân sư vốn tinh ranh, vững vàng như vậy, sao lại uống nhiều rượu hơn mức cho phép? Lorna cũng kể một mẩu chuyện mà tôi không lý giải được: Đêm đó, em thức giấc và nghe thấy, hay hình như nghe thấy, một âm thanh gì đó trong phòng, tựa hồ có ai đó mò mẫm tìm kiếm thứ gì trong mấy cái ngăn kéo và tủ quần áo. Âm thanh đó dừng phắt lại khi em ngồi dậy, căng tai lắng nghe. Sau đó, vì biết ở đây nhiều chuột nên em cố nén sợ, đi ngủ trở lại.
Sau bữa sáng, Quân sư (trông chẳng có chút gì giống với người đêm qua đã uống khá nhiều rượu, mà rất tỉnh táo, minh mẫn) theo Annie vào nơi làm bơ và phô mai để tìm hiểu cách chúng tôi làm kem đông, thứ mà ông ta đã ăn hết một bát đầy. Ở đó, hai người nói chuyện một lát, Annie nghĩ ông ta tử tế và công tâm vì đã lên án những kẻ nói xấu Tom Faggus.
“Rất dễ, thưa ngài!” Annie xòe đôi tay tháo vát bên trên những cái chảo, hệt cánh bướm. “Chúng được mang vào đây để làm lạnh, sau khi được cho vào trong chậu có gỗ tần bì lót bên dưới. Cháu đã chỉ cho ngài thấy ở nhà bếp đằng sau rồi đấy. Phải luôn giữ căn phòng đủ lạnh để chúng không bị sủi bọt, chỉ nổi bong bóng thôi. Sau đó, lớp váng ở trên cùng sẽ dày lên, rồi đông cứng lại - ồ, cứng như hai bàn tay của cháu đây này.”
“Cháu có nghe rằng…” Quân sư lúc này đã thích nói chuyện với Annie, hỏi. “Nếu cháu đặt lên trên, nhẹ thôi để không làm vỡ bề mặt, một chuỗi hạt cườm, hoặc thủy tinh, hoặc bất kỳ thứ gì đại loại, kem sẽ cứng gấp ba lần và ngon gấp ba lần không?”
“Chưa ạ, cháu chưa từng nghe.” Annie nhìn ông ta bằng đôi mắt thật thà. “Việc đọc sách mang lại thật nhiều hiểu biết. Cũng dễ thôi mà, cháu sẽ thử bằng chuỗi vòng cổ san hô của cháu. Nhưng đó không phải là trò phù thủy đấy chứ, thưa ngài?”
“Đương nhiên là không.” Ông ta đáp. “Ta sẽ đích thân làm việc này, cháu có thể tin là ta sẽ không bị làm sao cả, cháu yêu. Nhưng san hô thì không được rồi, bất kỳ thứ gì có màu cũng không được. Hạt cườm đó nhất định phải là thủy tinh trong suốt, càng sáng càng tốt.”
“Cháu biết rồi.” Annie reo lên. “Một thứ rất sáng, không có màu, trừ lúc dưới ánh mặt trời hoặc ánh nến. Lorna nhà ta có thứ như thế, một sợi dây chuyền với những hạt thủy tinh cổ, cháu nghĩ họ gọi chúng là hạt ngọc. Chị ấy sẽ rất vui lòng cho chúng ta mượn. Chờ cháu một lát nhé, để cháu đi lấy.”
“Cháu yêu, nó không thể sáng bằng một nửa ánh sáng trong đôi mắt xinh đẹp của cháu được. Annie này, cháu nhớ là không được nói dùng nó để làm gì, hoặc ta sẽ là người dùng nó nhé, nếu không sẽ mất hiệu nghiệm đấy. Cứ lẳng lặng mang nó đến đây nếu cháu biết Lorna cất nó ở đâu.”
“Vâng ạ.” Em đáp. “Trước đây, anh John cất hộ chị ấy. Nhưng tuần trước, Lorna lấy lại, chị ấy đeo nó khi… ý cháu là khi có một người ngoài đến chơi. Người ấy bảo nó rất có giá trị, nói rất nhiều về nó và gọi nó bằng cái tên gì đó đặc biệt lắm mà cháu quên mất rồi. Nhưng dù giá trị hay không, chúng ta không được làm hỏng nó khi rê nó trên chảo kem nhé ngài?”
“Làm hỏng nó ư?” Quân sư kêu lên. “Không, chúng ta sẽ cẩn thận, cháu yêu. Nó sẽ giúp làm tăng chất lượng kem. Cháu gái, hãy tin rằng ở hiền nhất định sẽ gặp lành, không người tốt nào không được đền đáp.” Khi thốt ra những lời này, ông ta trông hiền từ đến mức Annie (như em nói sau này) muốn hôn ông ta nhưng sợ thất lễ. Thế nên em chạy ù đi lấy sợi dây chuyền của Lorna.
Chẳng biết là hên hay xui, quý vị chớ vội kết luận nhé!
Chỉ mới một, hai ngày trước, Lorna bảo tôi là người đáng tin cậy nhất để em giao việc cất giữ sợi dây chuyền. Thế rồi, sau khi biết giá trị thực của nó, em bắt đầu lo sợ ai đó, ngay cả Faggus (người mà em không tin tưởng mấy), có thể lập mưu chiếm đoạt món trang sức từ tôi. Do vậy, sau vài lời dỗ ngon dỗ ngọt, Lorna đã thuyết phục được tôi trả lại sợi dây chuyền cho em.
Annie gợi ý cất nó trong một cái lỗ nhỏ kín đáo gần đầu giường của Lorna. Cho nên, giờ đây em không nói cho ai biết mà chỉ việc chạy ngay đến đó lấy nó, rồi nhanh chóng trở lại trước mặt Quân sư, cho ông ta chiêm ngưỡng vẻ đẹp lộng lẫy của nó.
“À, một món đồ cũ!” Quân sư nói, giọng khinh thị. “Ta nhớ khá rõ món đồ cũ này. Cũ quá, nhưng có còn hơn không. Chín lần đưa lại đưa qua. Úm ba la, úm ba la! Cháu sợ gì hả, cô bé ngốc nghếch?”
“Thưa ngài, đó chính là một câu thần chú! Cháu tin chắc vậy vì nó có vần điệu. Ôi, mẹ sẽ nói gì nhỉ? Cháu có được lên thiên đàng nữa không? Ôi, cháu nhìn thấy kem đông lại rồi kìa!”
“Đương nhiên rồi. Nhưng cháu không được nhìn đâu đấy, nếu không phép thuật sẽ không hiệu nghiệm, tệ hơn nữa, ma quỷ sẽ cuỗm cái chảo bay đi, cuốn theo cả đàn bò nhà cháu nữa.”
“Sao mà khủng khiếp thế! Sao ngài có thể khiến cháu phạm phải một tội lỗi ghê gớm đến thế? Cút đi, phù thủy Endor!”
Có tiếng cánh cửa kêu ken két, một cái chổi thình lình xuất hiện, đương nhiên theo sau là vú Betty. Trong cơn hoảng loạn, Annie đóng sầm cửa, cài then lại, quay sang đối diện với Quân sư, nhìn vào mặt ông ta nhưng không dám lại gần. Đôi mắt ông ta lúc này đảo lia lịa, hệt hai cái trống đang bốc cháy, hai hàng chân mày bạc trắng châu vào nhau, trán nhăn lại đáng sợ đến mức Annie bảo nếu em từng tận mắt trông thấy quỷ dữ thì chính là lúc đó. Quân sư muốn hù dọa em hay đang cố nín cười, tôi không thể nói chắc được.
“Này!” Ông ta nói, giọng thì thào lạnh lùng. “Không được nói điều này với bất kỳ ai. Không một ai, kể cả cháu, được vào phòng này ít nhất là trong ba tiếng đồng hồ. Đến lúc đó, phép thuật mới hoàn tất: cái chảo sẽ thành kem đến tận đáy. Cháu sẽ chúc phúc cho ta vì đã chia sẻ một bí mật giúp cháu giàu to. Hãy đặt món trang sức kia bên dưới cái chén nhỏ này, không được nhấc ra trong suốt một ngày một đêm. Đừng sợ nhé, cô bé! Cháu sẽ không bị sao cả nếu chịu nghe lời ta.”
“Ồ, vâng, cháu sẽ nghe lời, chỉ cần ngài cho cháu biết cháu phải làm gì.”
“Về phòng đi, không được nói với ai lời nào. Cài then bên trong, đọc ngược bài kinh cầu nguyện suốt ba giờ liền.”
Em Annie tội nghiệp chỉ chờ có thế, mừng rỡ vì thoát khỏi cái trò ma quái này. Quân sư hôn lên trán em, bảo em đừng làm mắt mình đỏ lên vì chúng quá đẹp. Em cụp mắt xuống, khẽ nấc lên. Sau khi nhún gối chào, em chạy ngay về phòng. Nhưng việc đọc ngược bài kinh cầu nguyện nằm ngoài khả năng của em, suốt ba giờ đồng hồ, em không đọc đúng được ba từ.
Trong thời gian đó, Quân sư ra về. Ông ta bày tỏ sự biết ơn dành cho mẹ tôi và chào tạm biệt bà một cách quá lịch lãm đến mức sau khi ông ta đi, mẹ buông mình xuống chiếc ghế ông ta đã ngồi đêm qua như thể nó sẽ dạy bà những phép tắc ứng xử lịch sự. Suốt hơn một giờ đồng hồ, bà vờ như không biết bữa trưa sẽ có những món gì.
“Ôi, miệng lưỡi thế gian mới ác nghiệt làm sao! Sao lại có thể đặt ra những lời thêu dệt dối trá, hay đúng hơn là có những suy nghĩ sai lầm đối với một người có dòng dõi cao quý cùng nhân cách tốt đẹp hơn mình! Ôi, Lorna, sao con chưa bao giờ nói gì về người chú tuyệt vời của mình? Con thấy không, Lizzie, mái tóc bạc trắng buông xuống cổ áo nhung ấy? Đôi bàn tay trắng trẻo ấy? Móng tay giống hệt quả đấu, hồng như vỏ sò? Và cách ông ấy cúi đầu, cụp mắt xuống, thể hiện sự tôn trọng nhất mực dành cho mẹ! Ông ấy thậm chí không nói nên lời vì xúc động, chỉ im lặng nắm chặt tay mẹ! Ôi, Lizzie, con đã đọc nhiều điều tốt đẹp về ngài Gallyhead1 cùng những người còn lại, nhưng chẳng ai sánh được với ngài Quân sư.”
1. Đúng ra là Sir Galahad, danh xưng của một nhân vật trong hội Bàn Tròn của vua Arthur.
“Vậy mẹ cưới ông ta đi.” Tôi bước vào, lên tiếng với nét mặt nghiêm nghị, dù tôi biết mình không nên buông ra những lời như thế. “Ông ta có thể đáp lại tình cảm tha thiết của mẹ. Ông ta vừa cướp đi một trăm ngàn bảng đấy.”
“Kìa John!” Mẹ kêu lên. “Con điên rồi!” Mặt mẹ tái nhợt như xác chết.
“Đúng là con điên rồi, mẹ ạ. Vì ngài Galahad của mẹ cả đấy. Ông ta đã biến mất cùng với sợi dây chuyền của Lorna. Năm mươi nông trại nhà chúng ta cũng không đền được cho Lorna đâu.”
Không gian hốt nhiên chìm lút trong sự im lặng đáng sợ. Mẹ nhìn Lizzie (vì không dám nhìn tôi). Lizzie nhìn tôi. Còn tôi thì tức điên người. Chẳng phải vì giá trị của sợi dây chuyền (tôi không quá đê tiện và hèn hạ đến thế), cũng chẳng phải vì sự dại dột của em gái mình, mà vì tôi không chịu được việc Lorna sẽ buồn đến mức nào khi món đồ cổ quý giá không cánh mà bay; và còn hơn thế nữa, lòng hiếu khách bao đời nay của chúng tôi đã bị đặt nhầm chỗ.
Lorna nhẹ nhàng đến bên tôi (như phụ nữ vẫn luôn vậy), khẽ đặt tay lên vai tôi, nhìn tôi. Hình như em còn không dám nhìn, mà cụp mắt xuống, thở dài. Dù em không nói lời nào, tôi biết trông tôi lúc này chắc giống quỷ Satan lắm.
“John à, lẽ nào anh muốn em nghĩ anh quan tâm đến tiền của em hơn em sao?”
Tôi kéo em ra xa mẹ và em gái để giải thích mọi chuyện với em. Nhưng chắc chắn em sẽ không để tôi nói gì khi không có sự chứng kiến của những người còn lại trong gia đình. Y như rằng, em nói: “Anh không nên ăn nói như thế với mẹ. Người phải hứng chịu cú sốc này là mẹ, chứ không phải em.”
Tôi thấy em nói đúng, dù không biết làm thế nào em nghĩ được như vậy. Tôi bảo em lại an ủi mẹ một lúc. Tôi cần thời gian chờ cơn giận nguôi đi. Nó có thể chóng nguôi thật, nhưng không thể ngay lập tức.
Lorna đến bên mẹ tôi, lúc này vẫn ngồi trên ghế. Em nắm hai tay bà, nói:
“Mẹ à, mẹ buồn là con buồn theo đấy. Nỗi buồn sẽ giết chết con mất. Con thường nghe người ta bảo vậy.”
Người mẹ đáng thương của tôi giờ chả màng đến dáng điệu đẹp xấu ra sao, ngả đầu lên vai Lorna, áp má lên ngực Lorna, khóc nức nở cho đến khi Lizzie phát ghen, tiến lại gần, cầm theo hai chiếc khăn mùi soa. Còn tôi thấy lòng nhẹ nhàng hơn (nếu họ lau khô nước mắt và bình thường trở lại trước giờ ăn) so với khoảng thời gian vừa qua, kể từ cái ngày Tom Faggus phát hiện ra giá trị của sợi dây chuyền đáng nguyền rủa đó. Bây giờ, không ai dám nói tôi yêu Lorna vì tiền nữa. Có lẽ gia tộc Doone sẽ để tôi yên ổn sống với Lorna, vì hiện giờ em không còn tài sản gì.
Nhưng ai có thể thấu được nỗi đau khổ của Annie đây? Cô em gái nhỏ bé, đáng thương của tôi hẳn đã tin chắc rằng mình sẽ tìm thấy sợi dây chuyền nằm bên dưới cái chén nhỏ. Em hí hửng thách tôi nhấc nó lên - việc mà tôi đã làm trước đó lâu rồi - nếu như tôi cứ một mực không tin vào phép thuật. Tôi bảo em đừng nói về những phép thuật nếu không đánh vần ngược được một từ, mà hãy nhìn vào trong chảo đi rồi biết. Em nhất định không thừa nhận rằng kem vẫn giống như kem trước giờ, thậm chí không hoàn hảo bằng, vì đây đó trên bề mặt lỗ chỗ những vết lõm tròn do những viên kim cương tạo nên.
Khi chúng tôi nhấc cái chén lên, chẳng tìm thấy gì bên trong, Annie lảo đảo tựa người vào bức tường mới được quét vôi trắng, mặt em còn trắng hơn cả màu tường nữa. Lorna, vốn rất yêu quý Annie như thể đã biết em gái tôi đến năm mươi năm rồi, chạy đến đỡ lấy em, luôn miệng chửi rủa kim cương khắp thế giới. Tôi sẽ không kể thêm về nỗi đau khổ của Annie nữa, vì chúng tôi cảm thấy mọi chuyện thế là đã quá đủ. Nhưng tôi không thể không nói với em rằng nếu em muốn biết một phù thủy là như thế nào thì hãy đi tìm Mẹ Melldrum, một phù thủy hành nghề hợp pháp.
Cũng vào đêm hôm đó, ngài Jeremy Stickles (Quân sư chắc chắn biết ông không có mặt ở nhà tôi) trở lại cùng với tất cả những dụng cụ, thiết bị cần thiết, sẵn sàng cho một cuộc tấn công quy mô lớn. Cũng như chúng tôi, gia tộc Doone biết chắc sẽ sớm có một cuộc tấn công mà hẳn đã diễn ra từ lâu nếu không vì thời tiết. Do đó chúng tôi, hoặc ít nhất là người của chúng tôi, sẽ phải đương đầu với sự chuẩn bị kĩ càng và chống trả quyết liệt của đối phương.
Một cảnh tượng chưa từng thấy hoặc nghe nói đến, cũng không thể lý giải nổi. Hàng trăm nông dân (mới cách đây một năm còn không dám rỉ tai nhau một lời về việc chống lại gia tộc Doone, và thà tấn công một nhà thờ vào lúc đang hành lễ còn hơn là vào thung lũng Doone) cặm cụi mài sắc những thanh đoản kiếm cũ cùng những cây đinh ba, huênh hoang khắp hang cùng ngõ hẻm như thể mỗi người sẽ tự tay giết mười tên Doone và chẳng buồn rửa tay sau đó. Sự táo bạo ghê gớm và sự khinh mạn ngút trời này trở nên lớn mạnh kể từ khi tin tức về cuộc tấn công vào nhà tôi khiến dân chúng, ít nhất là những ai quan tâm, sững sờ.
Jeremy Stickles cười ngất về phép thuật làm kem mới của Annie, nhưng ông nghiêm ngay sắc mặt khi biết giá trị của sợi dây chuyền kim cương bị lấy cắp.
“Chú em ơi!” Ông kêu lên. “Chuyện này nghiêm trọng rồi. Thật đáng tiếc cho cả nhà chú em vì sẽ phải đền một món đồ đắt tiền như vậy, ta e là chú em không thể tránh né.”
“Sao cơ ạ?” Tôi kêu lên, máu trong người chợt lạnh toát. “Chúng tôi đền thế nào được chứ, ngài Stickles! Kể cả chúng tôi có để dành từng đồng pha đin kiếm được, hay lao động cả đời thì cũng không bao giờ trả được một phần mười giá trị của nó.”
“Ta sẽ rất đau lòng…” Ông đặt tay lên tay tôi. “… khi chứng kiến chú em và người mẹ hiền của chú em phải chịu đựng một tai họa khủng khiếp đến chừng ấy. Nông trại này gia đình chú em có được bao lâu rồi, John?”
“Ít nhất là sáu trăm năm.” Tôi nói, với sự kiêu hãnh ngớ ngẩn mà có thể kết thúc bằng những tiếng kêu rên. “Nghe nói đó là phần thưởng Hoàng gia từ thời Alfred Đại Đế. Một người họ Ridd đã sát cánh bên Đức vua suốt thời gian ngài ẩn nấp. Từ bao đời nay, dòng họ chúng tôi luôn trung thành với Đức vua, chắc chắn không ai trục xuất chúng tôi được, trừ phi chúng tôi phạm tội phản quốc.”
“Chú em à!” Jeremy nhẹ nhàng đáp để lấy lòng tôi. “Đừng cho mẹ chú em biết về chuyện không may này nhé! Cứ giữ im lặng, chú em ạ, và cố nghĩ ít thôi. Suy cho cùng, có thể ta sai, nhưng dù thế nào, nói càng ít càng tốt.”
“Nhưng Jeremy, làm sao tôi có thể? Ngài nghĩ tôi có thể ngủ, ăn, đi lại và nhìn người khác như thể chẳng có gì xảy ra sao? Tâm trí tôi sẽ không lúc nào ngớt lấn bấn về nó. Rồi đây trong tay chúng tôi sẽ không còn mẫu đất nào, ngay cả con chó chăn cừu già cũng không còn thuộc về chúng tôi! Jeremy, tôi không thể. Hãy để tôi nói, rồi ra sao thì ra.”
“Được rồi.” Ngài Stickles đáp, sau khi nhận thấy cả hai cánh cửa đều đóng. “Ta nghĩ không gì có thể lay chuyển được chú em, John, nếu không ta đã không bao giờ nói với chú em rồi. Có thể ta sai. Nhưng trước đây những gì ta đoán có lúc không phải hoàn toàn sai. Chú em sẽ giữ kín mọi lời ta nói với chú em cho đến khi xuống mồ chứ?”
“Thề danh dự. Cho đến khi chính ngài cho phép.” “Thôi được rồi. Ta chẳng muốn chú em thề thốt gì hết, vì theo kinh nghiệm của ta, làm quan trọng hóa vấn đề chỉ khiến người ta nói dối thêm thôi. Ta biết chú em đủ rõ để chú em không cần phải thề, dù ta có quyền bắt chú em làm vậy. Nào, ta sẽ tiết lộ cho chú em một chuyện khiến chú em vừa sợ vừa nhẹ nhõm. Ta biết tâm trí chú em đã trĩu nặng - ta có thể đọc chú em hệt như một cuốn sách ấy, John - bởi một chuyện gì đó từ mõm lão già khốn nạn kia, trước khi lão cuỗm mất sợi dây chuyền, cao chạy xa bay. Chú em đã cố không nhắc đi nhắc lại chuyện đó, thậm chí cố xem đó là chuyện nhỏ vì không muốn đám đàn bà con gái trong nhà phải suy nghĩ. Nhưng kỳ thực chuyện đó khiến chú em còn khổ sở hơn cả vụ trộm hèn hạ kia.”
“Đúng như ngài nói, Jeremy Stickles, nếu tôi tin nó. Ngay cả không tin đi nữa, nó vẫn trái ngược với cách hành xử của chúng tôi, đến mức khiến tôi cảm thấy đau khổ. Hãy nghĩ mà xem, đang yêu thương Lorna, đang hôn cô ấy thì sực nhớ rằng cha cô ấy đã tước đi mạng sống của cha tôi!”
“Hãy nghĩ mà xem!” Ngài Stickles nhại giọng tôi. “Lorna yêu chú em, Lorna hôn chú em, nhưng lúc nào cũng thầm nhủ: “Cha người đàn ông này đã giết cha mình.” Giờ thì hãy nhìn việc này theo cách của Lorna cũng như cách của chú em. Đàn ông lúc nào cũng nhìn một mặt!”
“Tôi có thể nhìn năm mươi mặt ấy chứ, nhưng chẳng tìm được thiện ý nào từ nó. Jeremy, thú thật với ngài, tôi đã cố chắt lọc điều tốt đẹp nhất từ nó, phần để đánh lạc hướng Quân sư, phần vì Lorna cần sự giúp đỡ của tôi. Cô ấy đã cố chịu đựng việc này và đối xử với tôi rất cao thượng. Nhưng (nói riêng cho ngài biết thôi đấy nhé), phụ nữ có thể bỏ qua những chuyện như thế dễ dàng hơn đàn ông.”
“Bởi vì Lorna quảng đại hơn khi cô ấy yêu thực sự, dù trí óc có thể hạn hẹp hơn. Nào, nếu ta nhấc được cái gánh nặng ấy ra khỏi vai chú em, liệu chú em có thể chịu đựng, bằng sức mạnh và lòng can đảm, một gánh nặng khác ta sắp đặt lên vai chú em không?”
“Tôi sẽ cố hết sức.” Tôi nói.
“Vậy là được rồi.” Ông nói và bắt đầu câu chuyện.



Chương 53 
"C
hú em biết không…” Jeremy Stickles nói, rít một hơi thuốc dài và duỗi hai chân dọc theo chiếc ghế vì biết mình sẽ nói nhiều. “Bổn phận của ta là phải tìm hiểu kĩ lưỡng về người dân cũng như tất cả mọi thứ trong vùng này. Việc đó mất thời gian và nhọc nhằn hơn ta tưởng, nếu không nhờ sự tử tế của chú em thì hẳn ta đã không trụ nổi. Mọi người ở đây thật lạ lùng, lối nghĩ của họ khác với người London chúng ta. Ví dụ khi nghe nói về bất kỳ thông tin nào hoặc hành vi của bất kỳ người nào, câu hỏi đầu tiên nảy ra trong tâm trí của chú em sẽ là: “Hành động ấy có tử tế, tốt đẹp không?” Lâu sau, chú em lại nói với chính mình: “Luật pháp có cấm điều này không?” Còn đối với người London văn minh, câu hỏi trước tiên sẽ là: “Về điểm này, luật pháp có giá trị như thế nào?” Nếu luật pháp chấp nhận, không cần phải tra hỏi thêm. Chú em hãy tin ta, vì kiến thức của ta về luật pháp khá rộng.
Ta không cần nói thêm về điều đó nữa bởi ta đã chỉ ra cho chú em thấy chú em hoàn toàn sai. Ta chỉ nói về xu hướng thiếu văn minh ở đây thôi, vì nó dẫn đến quá nhiều điều làm ta bối rối, nhất là sự tử tế đối với người lạ - điều này hoàn toàn bất hợp pháp. Đó là lý do tại sao dân nơi đây lại dung túng cho gia tộc Doone sống ngoài vòng pháp luật quá lâu đến như vậy. Nếu chú em có cái nhìn đúng đắn về luật pháp, bọn Doone không bao giờ có cơ hội sống nhởn nhơ giữa những người dân lương thiện nơi đây. Lẽ ra chú em phải trừ khử cái ung nhọt đó từ lâu rồi mới phải.”
“Stickles!” Tôi kêu lên. “Điều này thật quá tệ! Ngài đã ở đây với chúng tôi gần cả năm trời nay rồi. Nếu họ không bắn ngài thì ngài có chịu tính đến chuyện ra tay trừ khử cái ung nhọt đó không?”
“Chú em à!” Ông đáp. “Lập luận của chú em chẳng ra đâu vào đâu cả, chỉ càng chứng minh rõ ràng điều ta đã nói với chú em thôi. Nếu chú em muốn nghe câu chuyện của ta thì đừng có cắt ngang nữa. Một buổi chiều cách đây sáu, bảy tháng gì đó, trước đợt sương giá kinh hoàng giờ nhắc lại vẫn còn khiến ta rùng hết cả mình, ta cưỡi ngựa từ Dulverton đến Watchett.”
“Dulverton đến Watchett!” Tôi kêu lên. “Điều đó nhắc tôi nhớ đến chuyện gì nhỉ? Tôi chắc chắn mình nhớ điều gì đó…”
“Nhớ điều này này, John, nếu chú em mở miệng chen ngang lần nữa thì khỏi nghe chuyện của ta luôn nhé! Có lẽ ta hơi mệt sau chuyến đi đến Dulverton mà chẳng nên cơm cháo gì. Dân ở đấy nhất định không cho ta biết gì về đồng hương của mình, ông trẻ Huckaback đáng kính của chú em, ngoại trừ việc ông ta là một người kính sợ Chúa, và họ ước ta giống ông ta. Ta thấy mình thật ngốc vì tưởng đâu sẽ moi được tin tức gì từ họ. Đương nhiên ta cảm thấy việc mình tra vấn hại nhiều hơn lợi, bởi vì bọn họ thể nào cũng chạy ngay đến chỗ ông ta để báo rằng có người của Đức vua đang điều tra về ông ta.”
“A!” Tôi không thể nén được, kêu lên. “Rốt cuộc ngài cũng đã hiểu chúng tôi không hẳn là một bầy đần độn và vụng về như ngài tưởng lúc đầu.”
“Ta đang cưỡi ngựa từ Dulverton…” Ông kể tiếp, không buồn dọa tôi nữa, nhưng nét mặt nghiêm nghị của ông đối với tôi mà nói còn đáng sợ hơn cả năm mươi lời đe dọa. “Lúc này chiều tắt nắng rồi, ta bắt đầu thấy mệt. Con đường (nếu nó có thể được gọi là đường) đột ngột ngoặt xuống, chạy đến mép biển rồi vòng quanh phần nhô ra của một vách đá. Ta nghe tiếng vỗ của những cơn sóng lớn. Con ngựa thất kinh nhảy sang một bên; gió từ phía bắc đang thổi rít, đẩy những mảng bọt dập dềnh, hệt như bọn trẻ con ném bóng tuyết. Chân nó chỉ lún xuống cát khô đến khuỷu trên móng, ta cố giúp nó bình tĩnh đối mặt với những cơn sóng, rồi đưa mắt nhìn xung quanh.
Không thấy thị trấn Watchett đâu cả, vì mũi đất nhỏ nhô ra biển một dặm hoặc hơn, ngay bên phải ta. Không gian bên dưới những vách đá đủ rộng cho ngựa và người đi men theo (nhưng chắc không vừa với chú em đâu), dù thủy triều đang lên cao với sự hậu thuẫn của gió bắc. Thật bất ngờ, đập vào mắt ta là một ngôi nhà nhỏ xinh xắn nằm khuất trong một cái góc bên dưới cát vàng và rong.
Chú em biết đấy, ta không thuộc típ người ưa hưởng thụ, mê cuộc sống xa hoa hay ham hố xác thịt. Cha ta không bao giờ để tóc mình dài quá một phân và ông vô cùng ngoan đạo. Ta luôn cố noi gương ông. Tuy nhiên, bắt gặp một ngôi nhà nhỏ tỏa ra ánh sáng ấm cúng trong lúc ngoài trời vừa tối vừa lạnh, biển cả thì cuộn sóng làm khơi dậy bản tính Adam nguyên thủy trong ta. Ta không thích nhà có quá nhiều cửa sổ. Chú em biết đấy, ta lang bạt ngoài đường hết ba phần tư cuộc đời rồi nên khi vào một ngôi nhà, ta muốn cảm thấy một sự khác biệt. Không khí và ánh sáng chỉ dành cho những kẻ ít ra ngoài, nếu người nào nói về chúng một lần thôi là đủ để chứng tỏ anh ta cần chúng. Chú em biết rồi đấy, ngựa đi cả ngày, mặt trời chiếu lóa cả mắt rồi, nên chuồng tối sẽ giúp nó ngủ ngon hơn.
Do vậy, khi nhìn thấy cái quán trọ chỉ có bốn cửa sổ, ta thầm nghĩ chắc bên trong ấm lắm, có thể giúp ta đánh một giấc ngon lành. Vậy là ta ra hiệu cho con ngựa già dừng lại, nó chỉ chờ có thế vì bốn vó đã rã rời. Bọn ta leo lên trên một khoảnh đất nhỏ có cỏ mọc, gõ cửa nhà trọ. Ai đó đi ra, ghé mắt nhìn ta qua tấm lưới bên trên, rồi cái then được rút ra, một người phụ nữ lịch sự chào ta. Cô này có nước da sậm màu, trông như người nước ngoài, nhưng không phải là người xấu. Cô ta đợi ta nói trước (phụ nữ Anh thì đã không thế.)
“Ta có thể nghỉ đêm ở đây không?” Ta nói và khẽ nhấc mũ chào. (Cô ta không phải người tỉnh lẻ nên chắc chắn sẽ không nhìn ta chằm chằm vì cử chỉ lịch sự đó.) “Ngựa của ta bị mệt vì những bãi lầy, ta cũng chẳng hơn gì mấy. Vả lại, cả hai đều đói khát.”
“Vâng, đương nhiên rồi, thưa ngài, ngài có thể nghỉ lại. Nhưng về thức ăn, tôi e là chỉ còn ít, trừ những món thông thường. Cánh ngư dân đã kéo lưới, nhưng sóng lớn quá. Chúng tôi có - ngài gọi là gì nhỉ? Tôi chẳng thể nhớ được vì khó đọc quá - thịt của con lợn mà tẩm muối vào ấy.”
“Thịt lợn muối xông khói!” Ta nói. “Còn gì tốt hơn thế? Thêm nửa tá trứng ăn kèm và một lít bia tươi. Cô khiến ta đói ngấu rồi đấy. Là độc ác hay hiếu khách đây?”
“Chúa ơi!” Cô ta nở nụ cười vui vẻ, đầy ánh nắng phương Nam. “Ngài rõ ràng chẳng phải là người quanh đây. Ngài thông minh và hóm hỉnh!”
“Sức ăn của ta còn hơn thế. Rồi cô sẽ sửng sốt cho mà xem, thậm chí còn hơn cả trí thông minh của ta nữa.”
Cô ta bật cười, so vai, kiểu mà dân vùng chú em không thể làm, rồi cô ta gọi một cô hầu gái nhỏ dẫn ngựa của ta vào chuồng. Tuy nhiên, ta thích tự mình làm việc đó hơn, nên bảo cô ta sai cô hầu chuẩn bị chảo rán và trứng.
Không biết là do khiếu hài hước, tính cách lịch lãm của ta, hay sự tự do kiểu London cùng kiến thức rộng về thế giới, hay (giả thiết này xem chừng có khả năng nhất) chứng thèm ăn cố hữu và thói mê tỏi của ta, ta để chú em quyết định, John ạ. Nhưng có lẽ do cả ba thứ đó cộng lại nên ta tạo được ấn tượng mạnh đối với nữ chủ quán trọ quyến rũ kia. Ta nói “quyến rũ” là muốn ám chỉ cách ứng xử khéo léo, trí thông minh và nhất là tài nấu nướng của cô ta, chứ vẻ ngoài của cô ta đã thôi khiến đàn ông xao lòng bao nhiêu năm rồi ta cũng chẳng biết nữa. Cô ta bảo là tại thời tiết, và ta đáp: “Nếu có thay đổi gì thì cô cứ đổ lỗi cho thời tiết đi.”
Thôi, bỏ qua những bông đùa giữa chúng ta nhé! Ta (không phải tọc mạch đâu đấy) muốn biết trời đất run rủi thế nào mà một phụ nữ đẹp và thông minh, hơn thế còn tỏ ra rất khinh thường những người dân quê mùa sống lân cận, lại có thể sống trong quán trọ đơn độc ấy, chỉ có những cơn sóng bầu bạn và một người chồng cục mịch suốt ngày quần quật với công việc làm đồ gốm ở Watchett. Cái hình ảnh bên trên cửa quán - một con mèo xấu xí ngồi trên thân cây mục - có nghĩa là gì?
Tuy nhiên, trí tò mò của ta chẳng bao lâu đã được thỏa mãn. Khi biết ta là ai và ta đang thực hiện nhiệm vụ do Đức vua giao phó như thế nào (có thể được gọi là một sĩ quan), cô ta muốn kể cho ta nghe tất cả, thậm chí còn hơn cả những gì ta mong đợi được nghe. Từ lâu lắm rồi, cô ta đã ao ước được gặp ai đó vừa tài giỏi vừa đáng tin cậy, nhất là có giấy chứng nhận từ tòa án. Nhưng những viên thẩm phán của vùng này không đời nào muốn dính líu đến cô ta, tuyên bố rằng đầu óc cô ta có vấn đề, cô ta là một kẻ xấu xa, thậm chí là một người ngoại quốc.
Với vẻ mặt đau khổ, cô ta cam đoan nếu được làm theo ý muốn của bản thân thì cô ta không bao giờ chịu sống quá nhiều năm như vậy tại cái đất nước đáng ghét này, nơi mà bầu trời hết nửa năm đầy sương mù lạnh lẽo, nửa năm còn lại thì mưa dầm mưa dề. Thời tiết cũng khó chịu như vậy vào chính cái đêm định mệnh đưa lối dẫn đường cô ta đến đây. Kể từ đó, nó cứ như thế, khiến cô ta chán ngán. Thể theo nguyện vọng của ta, cô ta cho ta biết lý do tại sao cô ta ở đây. Ta sẽ kể lại cho chú em nghe, ngắn gọn thôi nhé!
Cô ta vốn là người Ý, sau khi bị người tình phụ bạc, cô ta từ vùng núi Apulia đến Rome, trong lòng ấp ủ hy vọng một cuộc sống giàu có, thành công. Tên thánh của cô ta là Benita. Vốn là một cô gái nhanh nhẹn, năng động, muốn tự mình xoay xở cuộc sống, cô ta tìm được việc làm trong một khách sạn lớn. Công việc dần tiến triển, cô ta bắt đầu gửi tiền về cho cha mẹ. Hẳn là cô ta sẽ tiếp tục cuộc sống như thế, cưới một tấm chồng, hạnh phúc bên dưới bầu trời chan hòa ánh nắng, nếu một ngày đen tối kia không dẫn lối đưa đường cho một gia đình người Anh giàu có và cao quý đến đấy, ao ước được nhìn thấy Giáo hoàng. Tuy nhiên, chẳng phải sự mong mỏi nhiệt thành được tận mắt thấy Đức giáo hoàng mang họ đến thánh đường St. Peter’s, mà là vì một vận xui biến ngôi nhà của họ thành chốn ngột ngạt. Mặc dù là tín đồ Công giáo chính thống, một người nhà của họ đã gây chướng tai gai mắt vì sự ích kỷ. Benita không biết giữa họ tồn tại mối thù hận cay đắng đến thế nào. Cô em gái của quý ông mới chết lúc đó đã cưới kẻ mà tất cả họ đều căm ghét. Liên quan gì đó đến việc chia chác đất đai mà Benita không rõ lắm.
Nhưng Benita biết chắc một điều, tất cả họ đều là người có uy thế, giàu có và hào phóng, nên khi họ ngỏ ý muốn thuê cô ta trông nom bọn trẻ, trò chuyện tâm tình với phu nhân, cô ta mừng rỡ đồng ý ngay, không hề hay biết có một kết cục bi thảm đang đợi mình phía trước. Cô ta rất yêu bọn trẻ vì sự đáng yêu của chúng, những thứ chúng tặng cô ta và cách ăn mặc của chúng. Nếu không được gặp lại chúng nữa, chắc cô ta buồn lắm.
Thế là cô ta đồng ý làm việc cho gia đình quý tộc Anh đó. Sau khi gửi cho cha một chiếc giày cũ được lèn tiền đầy đến miệng, cô ta giao phó đời mình cho số phận. Nhưng trước khi đi, cô ta biết mình không thể có một kết cục tốt đẹp vì chiếc lá nguyệt quế được ném vào lửa không phát ra tiếng nổ lốp bốp nào. Cô ta thở dài; thế thì còn làm ăn được gì?
Tuy vậy, thoạt tiên mọi chuyện diễn ra êm xuôi. Ông chủ rất vui vẻ. Benita chưa từng thấy người đàn ông nào tuyệt vời đến vậy và cũng trẻ con đến vậy. Nét mặt ông ấy lúc nào cũng hơn hớn; bất kỳ thứ gì cũng khiến ông ấy thích thú.
Nói đến đây, Benita chảy nước mắt, khiến ta càng thêm thích cô ta và tin tưởng cô ta hơn.
Cứ thế họ đi xuyên qua miền Bắc nước Ý, rồi miền Nam nước Pháp. Lúc đi xe ngựa, lúc đi xe bò, khi trên lưng la, thậm chí có khi đi bộ đến mệt phờ, nhưng ai cũng vui vẻ hết sức có thể. Bọn trẻ lúc nào cũng rộn rã tiếng cười. Cứ thế chúng lớn lên mỗi ngày (nhất là cô chị cả). Benita nhớ đến chiếc lá nguyệt quế, bắt đầu không tin vào điềm gở đó. Rồi một sự việc thình lình xảy đến khiến cô ta phải nghĩ lại.
Ông chủ, vẫn còn rất trẻ, tiếp tục cưỡi ngựa đi trước vì muốn là người đầu tiên thưởng ngoạn một quang cảnh nổi tiếng, dãy núi Pyrenees phía Pháp. Ông ấy hôn gió với vợ, bảo sẽ giúp bà tránh được mối phiền phức sắp tới. Thế là ông chủ rẽ qua một góc cua, cùng con tuấn mã phi nước đại mất hút.
Họ đợi ông ta hết ngày này sang ngày khác, nhưng ông ta không bao giờ trở lại. Một tuần sau đó, thi thể biến dạng của ông ta được chôn cất tại một nghĩa trang nhà thờ nhỏ.
Bà chủ ngụ lại đó sáu tháng - ấy là một câu chuyện sầu muộn (có câu chuyện thật nào lại không thế?) - không thể tin tất cả những nỗi sợ hãi của mình chẳng phải là một giấc mơ. Bà không chịu mặc đồ tang, không cho phép ai khóc hay buồn bã. Bà không tin vào điều đó, giao phó cho Chúa chỉnh đốn nó. Những tín đồ Tin lành thiếu đức tin không thể hiểu cảm giác này. Cứ như thế cho đến ngày bà theo chồng về với Chúa.
Vào mùa thu, tuyết rơi dày dưới chân dãy núi Pyrenees, nghĩa trang nhà thờ nhỏ chìm trong biển tuyết trắng xóa, nhiều người bảo bà chủ rằng đã đến lúc phải rời đi. Lý do thuyết phục nhất là giờ đây bà đang mang trong mình một mầm sống của chồng. Vậy nên khoảng cuối tháng Mười, khi lũ sói mon men tiến về đồng bằng, gia đình nhỏ đó lên đường trở về Anh.
Cách đây chừng mười hay mười một năm, họ dừng lại bên bờ Devonshire, lưu lại Exeter vài ngày, từ đó khởi hành trong một chiếc xe ngựa thuê đến Watchett, miền Bắc Somerset, nơi bà chủ sở hữu một điền trang yên tĩnh. Ước vọng của bà là ở lại đó để chờ chồng, vì theo bà, ông ấy chắc chắn sẽ trở về khi nghe tin về đứa con trong bụng bà. Thế là chỉ với hai hầu nam, hai hầu gái (kể cả Benita), cả đoàn lên đường, nghỉ đêm đầu tiên tại Bampton.
Sáng hôm sau, họ tiếp tục đi với hy vọng sẽ đến nơi trước khi trời tối. Nhưng đường sá nhão và lún, đầy bãi lầy khiến cỗ xe ngựa chất nặng bị gãy trục, phải chờ sửa tại Dulverton mất ba giờ đồng hồ. Nếu họ chịu nghỉ đêm lại đó thì thảm kịch đã không xảy ra. Nhưng bà chủ nằng nặc đòi đi ngay, bảo rằng có khi chồng bà đã đợi sẵn ở nhà rồi. Bà nỡ nào để chồng đợi lâu đến thế?
Lúc này đã sang tháng Mười hai, chiều xuống rất nhanh. Lũ ngựa lại tiếp tục leo lên đồi, kéo theo cỗ xe nặng trịch, bên trong là bà chủ, hai đứa con và Benita, bên ngoài là cô hầu còn lại cùng hai người hầu nam (mỗi người mang một khẩu étpigôn lớn), trên ngựa là ba xà ích người Exeter. Khắp vùng này lâu nay vẫn nổi tiếng với bọn lục lâm thảo khấu nghênh ngang tung hoành, người dân phải cống nộp, không dám chậm trễ. Hai người hầu nam rất sợ dù đã uống chút rượu để lấy tinh thần. Nhưng bà chủ bảo: “Cứ đi đi, ta biết bọn cướp đường không bao giờ cướp phụ nữ.”
Chiếc xe tiếp tục mò mẫm đi trong sương mù, trên con đường lầy lội, thỉnh thoảng bị sụp vào một bãi lầy, bùn văng đến nửa thân ngựa. Thế nhưng họ vẫn trụ được và tiếp tục đi cho đến khi trời tối, không có gì bất trắc xảy ra. Thế rồi, khi họ đến con đường nằm bên bờ biển dẫn về phía thị trấn Watchett, bàn tay của số phận (như Benita nói) chực sẵn túm chặt lấy họ, khiến họ không thể nào thoát ra được.
Dù hoàng hôn tắt lịm từ lâu, vẫn còn ánh sáng màu bạc từ biển hắt lên đủ để thấy rõ các vách đá, dải cát xám và những đám rong tảo vật vờ trôi. Cả một toán đàn ông đi ngựa rình sẵn bên dưới một tảng đá, sẵn sàng tấn công. Ba anh xà ích vội đánh xe phóng về phía biển, lũ ngựa chật vật phi trong cát lún, hai người hầu nam ngồi co rúm lại, lập cập lên cò súng. Bà chủ kiên cường đứng thẳng lên trong xe ngựa, chẳng hét lên hay nói gì, giấu đứa con trai nhỏ sau lưng. Ba anh xà ích cho xe ngựa lao xuống nước, lũ ngựa bắt đầu bơi.
Trước khi những cơn sóng kịp tuôn vào trong xe, toán đàn ông hung tợn nọ đã bao vây lấy nó. Bọn chúng chửi rủa mấy anh xà ích là những kẻ nhát gan điên khùng, cắt dây kéo, tóm lấy bánh xe, tất cả hoảng loạn trong nước và bóng đêm. Lúc xe ngựa nghiêng sang một bên, sắp sửa lật úp, bà chủ kêu lên: “Ta biết người đàn ông đó! Hắn là kẻ thù cũ của chúng ta.” Benita (biết trước tất cả các hòm xiểng sẽ bị lục tung hoặc mang đi) nhanh tay chộp lấy món nữ trang quý giá nhất - sợi dây chuyền kim cương - tròng nó qua đầu cô con gái của bà chủ, giấu nó bên dưới chiếc áo khoác đi đường của cô bé, hy vọng giữ được nó. Rồi một đợt sóng lớn tung bọt trắng xóa cuồn cuộn lao tới, khiến chiếc xe bị ném nghiêng sang một bên, nước biển chồm lên đỉnh, ùa vào cửa sổ giữa những tiếng kêu thất thanh, tiếng vùng vẫy, sau đó, tất cả tắt lịm.
Chuyện gì xảy ra sau đó, Benita không biết. Cô ta bị ngất đi bởi một cú đập vào đầu, cộng với nỗi hoảng sợ đến tê liệt. “Tôi có một vết sẹo.” Cô ta nói. “Nơi rầm cửa rơi trúng!” Khi tỉnh lại, cô ta thấy mình nằm trên cát, một người hầu nam đang rửa trán cô ta bằng nước biển. Bọn cướp đã biến mất. Cô ta cảm ơn anh ta, rồi ngồi bật dậy, chạy đến chỗ bà chủ lúc này đang ngồi trên một tảng đá nhỏ, ôm chặt đứa con trai đã chết, thỉnh thoảng nhìn ngắm nó, thỉnh thoảng đưa mắt tìm kiếm đứa con gái.
Dù có đuốc xung quanh và bà nhìn thấy con trai mình nhờ ánh sáng từ chúng, không ai dám lại gần bà chủ hoặc nói gì, hoặc cố giúp bà. Ai cũng thì thào với người kia hãy tránh ra, nhưng ai cũng nấn ná, lẩm bẩm bảo chuyện này quá kinh khủng để can thiệp vào. Chắc hẳn bà sẽ cứ ngồi thế suốt đêm, với xác đứa con trai nhỏ cứng đờ trong tay, đôi mắt ráo hoảnh không ngớt nhìn nó, nếu cô gái người Ý không rón rén đến bên, nói khẽ: “Đó là ý Chúa.”
“Chắc là vậy.” Người mẹ chỉ đáp được có thế, rồi ngã vào người Benita.
Trước khi ánh bình minh chạm tới Watchett, bà chủ đã được gặp chồng mình. Họ đưa bà vào thị trấn ngay đêm đó, nhưng không phải tới lâu đài của mình vì nỗi đau mất con đã tước đi chút sức mạnh còn sót lại nơi bà. Bà chủ, người ai cũng yêu quý (dù đôi khi kỳ quặc), yên nghỉ tại một nghĩa trang nhà thờ nhỏ ở Watchett, với đứa con trai bên tay phải, và một đứa bé, chưa biết là trai hay gái, ngủ trong lòng bà.”
“Một câu chuyện đau lòng.” Jeremy Stickles nói. “Đưa ta ly rượu sơ náp đi nào, chú em. Thấy chú em xuống tinh thần quá. Đàn ông không được khóc. Để ta làm cho chú em ly nữa nhé!”
Mặc kệ ông chế nhạo (vì đó là tính của ông), tôi thừa biết ông cũng xúc động không kém gì tôi.
“Thế tên bà chủ là gì?” Tôi hỏi. “Và chuyện gì đã xảy ra với cô con gái nhỏ? Tại sao người phụ nữ kia lại ở đó?”
“À!” Jeremy Stickles chỉ chờ có thế. “Benita ở nơi đáng nguyền rủa ấy bởi vì cô ta không thể đi khỏi đó. Gia tộc Doone - chứ còn ai vào đây nữa, chú em thừa biết mà - lấy hết không sót một đồng trinh nào từ cỗ xe ngựa: bất kể ướt hay khô. Benita không bao giờ nhận được lương của mình, vì vụ việc này vẫn chưa được giải quyết xong, và tòa án đã chỉ định một người đứng ra quản lý tài sản của gia đình bà chủ cô ta.”
“Úi chà!” Tôi cảm thương cho vận rủi của Benita, vì biết chút ít về London.
“Vậy là cô gái tội nghiệp đó buộc phải quên đi Apulia, quyết định ở lại Exmoor. Cô ta lấy một người chồng làm đồ gốm xanh Watchett, phần vì anh ta có thể cho cô ta một ngôi nhà, phần vì anh ta cũng đối tốt với cô ta. Họ có với nhau ba mặt con; chú em có thể đến đó thăm họ.”
“Giờ thì tôi đã hiểu rồi, Jeremy, dù ngài kể quá nhanh. Thú thật, tôi thích kiểu của John Fry hơn, chú ấy kể chậm rãi để người nghe theo kịp. Giờ thì, câu hỏi thứ hai nhé! Cô con gái nhỏ sao rồi?”
“Ngốc cũng vừa vừa thôi!” Jeremy Stickles kêu lên. “Ta tưởng chú em là người biết rõ hơn bất kỳ ai chứ.”
“Nếu tôi biết thì đâu có hỏi ngài, Jeremy Stickles.”
“Ngốc hết cả phần thiên hạ.”
“Thôi nào, nói đi! Ngốc thì ngốc.”
“Lorna Doone.”
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hẳng phải tôi hoàn toàn ngốc như Jeremy quả quyết. Tôi thích để người khác nghĩ mình chậm chạp và ra sức khai sáng cho tôi, trong lúc đó tôi có thể tự nhủ: “Người này nông cạn hơn mình rồi. Chứng kiến anh ta phơi bày những chỗ nông cạn của bản thân trong khi dạy đời mình thật thích thú!”
Câu chuyện của Jeremy khiến tôi vô cùng phẫn nộ và cảm thương, cho dù ban đầu tôi chưa thể đoán được ai là nạn nhân, huống hồ giờ đây tôi đã biết chắc rằng đứa con gái của cặp vợ chồng bất hạnh kia thực sự là Lorna. Tôi nghĩ về nỗi phiền muộn của người mẹ, niềm tin của bà đối với Thượng đế, và cái chết thảm khốc của bà trong khi vẫn chưa tìm được đứa con thất lạc. Tôi hình dung Lorna sẽ như thế nào khi nghe câu chuyện. Quý vị hãy tin rằng tôi đáp lại những câu trêu đùa của Jeremy Stickles một cách tỉnh rụi chỉ để che giấu cảm xúc đau đớn trong lòng mình.
Khi ông kể đến phần chiếc xe ngựa nặng nề bị gãy trục ở Dulverton, điểm đến của họ, cũng như thời gian và thời tiết, tim tôi bắt đầu nhói lên đau rát, tâm trí tôi lấp đầy những hình ảnh, trước tiên là cô hầu gái người ngoại quốc bên máy bơm nước ve vãn tôi, cỗ xe ngựa chật vật leo lên đồi, quý bà xinh đẹp cùng cậu con trai đội mũ đính phù hiệu, và nhất là cô bé tóc đen rất xinh, dù còn bé nhưng đã có đầy đủ những nét đặc trưng của Lorna, không lẫn vào đâu được.
Khi ông kể đến chi tiết sợi dây chuyền được tròng qua đầu bé gái và sự biến mất của em, trước mắt tôi lập tức hiện lên ánh sáng lóe của đèn hiệu, những con truông hiu quạnh, tiếng bước chân nặng nề của một đoàn người ngựa - toán cướp, và đứa bé nằm vắt người trên yên ngựa, đầu rũ xuống.
Tôi nhớ đến tiếng hét điên cuồng đầy phẫn nộ kiểu trẻ con của mình, sửng sốt trước thực tế rằng cuộc sống luôn mang lại cho ta nhiều bất ngờ. Rồi tôi lại nhớ mình đã trốn trong hố cưa để không ai chứng kiến nỗi đau mất cha như thế nào, nhớ cả những giọt nước mắt sầu muộn của mẹ tuôn chảy ra sao. Bỗng dưng tôi sực nghĩ, ngày hôm đó chính là ngày đen tối nhất và đau khổ nhất của cả tôi và Lorna.
Vì lý do gì đó, viên sứ giả của Đức vua cho rằng hiện tại, tốt hơn hết là ông không nên nói ra tên người phụ nữ tội nghiệp được cho là mẹ của Lorna. Biết rằng mình có thể dễ dàng khám phá ra điều đó mà không cần có ông, tôi tạm gác lại vấn đề đó một thời gian. Quả thực, tôi không dám tìm hiểu thêm, bởi nếu bà càng danh giá và giàu có thì tôi càng ít có cơ hội lấy được Lorna làm vợ. Không phải tôi sợ em sẽ bỏ tôi, mà tôi lo những người khác sẽ can thiệp vào, hoặc có thể chính tôi sẽ nhận thấy từ bỏ em là lẽ công bằng. Nghĩ đến đây, tim tôi đau nhói, có cảm giác như hơi thở rời khỏi mình.
Jeremy Stickles kiên quyết (ông có quyền làm thế vì chính ông là người khám phá ra sự thật) không cho tôi kể chuyện này cho Lorna, thậm chí mẹ tôi hay bất kỳ ai khác. “Hãy giữ nó kín như gắn xi, chàng trai!” Ông nói lớn kèm theo một cái nháy mắt. “Nên nhớ, câu chuyện này là của ta. Chú em hẳn phải mất năm mươi năm mới tìm hiểu được toàn bộ chuyện này, nhưng ta thì không cần lâu đến vậy. Thế này nhé, Chúa ban trí thông minh cho vài người, ban nông trại và tiền bạc cho vài người khác, và một khả năng nào đó cho những người thấp kém hơn. Mỗi người phải vận dụng tài năng đặc biệt của mình. Chú em làm việc ở nông trại, còn ta làm việc bằng trí óc. Cuối cùng, chàng trai ạ, ta sẽ đánh bại chú em.”
“Vậy thì Jeremy à, nếu ngài vắt óc để kiếm tiền thì chắc ngài phải là một tên ngốc khi mở cửa kho thóc cho tôi xem tất cả số thóc của mình.”
“Không hề, chú em ạ. Hoàn toàn ngược lại. Hai người đàn ông luôn đập lúa tốt hơn một người. Ta buộc chú em phải dùng cái đập lúa của mình, với cái của ta, nhưng với trách nhiệm đạo đức cao nhất để không làm đầy giạ cho đến khi ta bảo chú em.”
“Nhưng…” Bắt đầu cảm thấy rất thích thú khi nghe một người London sử dụng một cách bóng bẩy (dù không quả quyết) những phép ẩn dụ nông thôn đơn giản nhất, tôi lên tiếng vì ông đã hoàn toàn quên máy quạt thóc. “Chắc chắn nếu tôi làm đầy giạ, ngay cả khi ngài bảo tôi, tôi sẽ lấy một nửa số thóc.”
“Được, chú em.” Ông đáp. “Nếu chúng ta có thể đánh lừa mấy tên luật sư khốn kiếp. Chú em sẽ lấy cái đẹp, cái thanh nhã và tình yêu, tất tần tật những thứ đại loại thế - còn ta sẽ lấy tiền.”
Giọng ông tỉnh khô nhưng ngọt xớt. Tôi ngả người ra ghế, bật cười lớn, dù ẩn dưới tiếng cười đó là nước mắt.
“Nào, Jeremy, nếu tôi từ chối giữ kín chuyện này như gắn xi thì sao? Trước khi kể chuyện, ngài có đưa ra ràng buộc gì đâu. Tôi cũng không chắc kể xong thì ngài có quyền buộc tôi giữ kín.”
“Hừ!” Ông đáp. “Ta biết chú em là người khí khái. Thôi được, đúng là ta đã không đưa ra một điều kiện nào trước khi kể chuyện, vì biết chú em chẳng phải kẻ lợi dụng, như cánh luật sư. Ta thậm chí không muốn chú em phải thề. Tuy nhiên, chú em chắc chắn sẽ bị ràng buộc chặt chẽ với ta, cho đến khi ta cho buông. Hừ! Giờ này ta biết đàn ông rõ lắm rồi: một người có vẻ ngoài đáng tin đáng giá mười ngàn lời thề của kẻ khác.”
“Jeremy, ngài nói đúng.” Tôi đáp. “Ít nhất về vấn đề này. Mặc dù có lẽ ngài đã sai khi đưa tôi vào một cuộc mặc cả như thế này khi tôi chưa đồng ý hoặc hay biết gì. Nhưng nếu như cả hai chúng ta đều bị bắn trong cuộc tấn công quy mô lớn ở thung lũng (vì bây giờ tôi muốn đi với ngài, toàn tâm toàn ý), chẳng lẽ Lorna không được biết điều sẽ làm thay đổi cả cuộc đời của cô ấy hay sao?”
“Cả hai đều bị bắn!” Jeremy Stickles kêu lên. “Trời đất ơi, không được nói như thế chứ! Quân vàng sẽ đi trước; ta nghĩ chúng ta sẽ tấn công mạn Somerset. Ta sẽ lên một ngọn đồi do thám, còn chú em cắm chốt đằng sau một cái cây, nếu chúng ta có thể tìm được một cái cây đủ to để che chắn cho chú em. Chú em bảo hai chúng ta sẽ bị bắn khi mọi thứ đã được chuẩn bị đâu ra đó hay sao?”
Tôi bật cười, vì tôi biết ông dũng cảm và can trường. Quả thật, không một tên hèn nhát nào dám nói như thế.
“Nhân tiện nói luôn.” Ông nói tiếp, cười tủm tỉm. “Thực phẩm cần được dự trữ. Ta sẽ viết công khai toàn bộ các mệnh lệnh. Không bàn cãi gì thêm nữa nhé, chú em. Để ta uống chút rượu sơ náp, hút điếu thuốc rồi đi gặp “các chàng trai vàng” của ta nào.”
“Các chàng trai vàng”, cụm từ ông dùng cho lực lượng dân quân Somerset, lúc này đang đi xuống thung lũng từ đường London. Lực lượng của họ chẳng có kỷ luật gì cả, họ cũng chẳng vờ vịt nguyên tắc làm gì. Đó là ưu điểm của họ. Họ thậm chí còn chế nhạo những ai tỏ vẻ như thế. Mặt khác, binh lính của ngài Stickles nhìn xuống dân bản xứ từ một độ cao mà tôi hy vọng là họ không bị ngã lộn nhào, vì thể nào cũng gãy cổ.
Lực lượng dân quân xuất hiện, ca hát om sòm. Bài hát của họ mà viết ra đây thì chỉ có nước khiến những người đứng đắn tránh cuốn sách của tôi như tránh tà, và thể nào cũng có người nói: “Thằng cha này mà đòi yêu Lorna.”
Nên tôi chỉ nhắc đến thế thôi.
Hát xong bài ca để lên tinh thần, cả đám đứng nghiêm, giơ tay chào viên sứ giả của Đức vua. “Sao hả, sĩ quan của các anh đâu?” Ngài Stickles hỏi. “Các anh chẳng có sĩ quan thì biết làm thế nào?” Nghe thế, cả đám ngoác miệng cười. “Các anh có định nói cho ta biết hay không?” Jeremy tiếp tục. “Chuyện gì xảy ra với sĩ quan của các anh rồi?”
“Thưa ngài!” Cuối cùng, một người nhỏ thó lên tiếng, sau khi những người khác gật đầu ra hiệu, bởi họ đều biết khả năng ăn nói của anh ta. “Không ai đi cùng chúng tôi cả. Chúng tôi tự đến đấy.”
“Ý anh là…” Jeremy kêu lên, không biết nên cười, chửi thề, hay làm gì khác. “Sĩ quan của các anh để các anh tự đi mà không có họ?”
“Họ đi làm gì chớ?” Người đàn ông nhỏ thó kia lý lẽ. “Đây có phải là việc của họ đâu. Không đi họ càng mừng.”
“Được lắm!” ngài Jeremy đáng thương quay sang tôi. “Hay hớm thật đấy, John! Sáu mươi thợ giày, nông dân, thợ trát vữa, thợ may… và không có người chỉ huy nào, trừ cái thân già khốn nạn này! Ta nghĩ không người nào trong số họ có thể làm nên cơm cháo gì. Bọn Doone sẽ dần chúng ta tơi tả mất.”
Tuy nhiên, niềm hy vọng của ông được nhen nhóm khi lực lượng dân quân Devon (quân đỏ) xuất hiện. Họ đến sau đó khoảng một giờ - những chàng thanh niên sung sức, hăng hái muốn chứng tỏ bản thân. Họ không thải hồi sĩ quan chỉ huy, mà đi hành quân răm rắp theo lệnh của các sĩ quan ấy, sẵn sàng đánh người Somerset (nếu cần) cộng với bọn Doone.
“Ngài Jeremy Stickles.” Tôi thất kinh, các cô gái đứng bên cửa sổ trên lầu cũng trố mắt. “Ý ngài là chúng tôi, mẹ chúng tôi - một quả phụ, và tôi - một thanh niên sở hữu một điền trang nhỏ, phải cung cấp chỗ ở và thức ăn cho lực lượng dân quân của cả hai vùng cho đến khi họ chiếm được thung lũng Doone?”
“Chết chửa!” Ông đặt một ngón tay lên miệng. “Không, không, ta nào có cái lệnh đáng khinh đó, khi ta có những ràng buộc từ phía chính phủ. Hãy giết cừu với giá cắt cổ, nhào bột để làm những ổ bánh mì có hình dạng thể hiện sự nhọc nhằn, gian khổ của mùa đông khắc nghiệt vừa rồi. Hãy để Annie kê hóa đơn mỗi ngày, đến ban đêm ta sẽ kê gấp đôi nó lên. John, chắc chắn vụ xuân này sẽ mang lại cho chú em gấp ba lần vụ thu. Hãy tin ta. Nếu ở thành phố, chú em đã bị lừa thì giờ đến lượt chú em lấy lại công bằng rồi đấy. Đi lấy hóa đơn và viết nhanh lên.”
Việc làm này không đúng với quan điểm của tôi về những gì người lương thiện nên làm, nhưng tôi vẫn đi hỏi ý kiến mẹ, bởi tất cả các bản kê khai phải do bà đứng tên.
Mẹ nghĩ rằng nếu Đức vua chỉ trả một nửa số những người khác phải trả thì có lẽ đây là điều đúng đắn: trung thành một nửa thôi. Và bà trích dẫn một câu ngạn ngữ cổ rằng:
“Đức vua và tùy tùng của người
Là đồ bỉ ổi xấu xa!”
Câu ngạn ngữ này, theo đánh giá của bà, có tác động mạnh đến cách xử lý vấn đề hiện tại. Vì biết tranh cãi với bà không những vô ích mà còn có thể dẫn đến hậu quả tồi tệ, tôi chỉ bảo Annie soạn hóa đơn thấp hơn một phần ba giá thị trường để kết quả cuối cùng sẽ công bằng hơn. Em hứa với tôi sẽ làm vậy, nhưng kèm theo một cái nháy mắt, chắc là học được từ Tom Faggus. Hình như phụ nữ không hiểu về sự sòng phẳng trong vấn đề tiền bạc.
Quân vàng và quân đỏ gộp lại lên đến một trăm hai mươi người, hầu hết ngủ trong các kho thóc và trên các đụn rơm nhà chúng tôi. Ngoài ra còn có mười lăm lính chính quy. Cuộc sống người dân nơi đây bị đảo lộn hết cả, quý vị có thể tin như vậy. Dân chúng nô nức kéo đến xem họ luyện tập - những bài tập không cần thiết - thậm chí còn đông hơn cả quân lính. Cánh sĩ quan của Devon cũng gây phiền nhiễu đến mức chúng tôi gần như ước gì lính của họ thải hồi họ quách đi cho rồi, như lính Somerset đã làm với sĩ quan của họ vậy. Chúng tôi không thể đuổi họ ra khỏi nhà được vì tất cả đều có xuất thân danh giá. Đã vậy, trong nhà lại có ba cô gái dễ thương (kể cả Lizzie vì em đã biết ăn nói dễ nghe hơn). Mẹ và tôi bực mình không chịu nổi. Tôi không chợp mắt được lấy một chút nào khi cánh sĩ quan đáng nguyền rủa cứ tụ tập bên dưới cửa sổ, huýt sáo inh ỏi. Tôi phải đích thân ra ngoài để xua họ đi, nhưng chẳng thấy gì ngoài một con mèo.
Thế nên tất cả chúng tôi (có lẽ trừ bác Snowe, vì chúng tôi đã mua lương thực của bác với giá hời) đều mừng rỡ khi Jeremy Stickles ra lệnh hành quân, và chúng tôi bắt đầu cố gắng làm điều đó. Binh lính đi thành hàng dọc theo con đường làng, những cái đĩa lớn, dày đựng rau má mơ nhô ra giữa các tảng đá, sẵn sàng chữa lành những vết bầm của họ. Ca đoàn của giáo xứ và đoàn hát đến từ Countisbury lên tinh thần cho binh lính của chúng tôi bằng những bài thánh ca hùng hồn nhất. Cha xứ Bowden dẫn đầu đoàn, hứa sẽ đi cùng chúng tôi một đoạn. Chúng tôi hùng dũng tiến về phía trước, bọn trẻ con ùa ra xem. Tôi tự hỏi hiện giờ ông trẻ Reuben đang ở đâu. Ông chắc sẽ chỉ huy khẩu đội đại bác (chúng tôi có ba khẩu), nếu Stickles có thể tìm ra ông. Rồi tôi nghĩ về Ruth, dù chẳng có lỗi gì, tôi vẫn thấy tim mình chùng xuống.
Mấy khẩu đại bác được lũ ngựa kéo đi. Thỉnh thoảng lũ ngựa nhìn quanh quất, tai cong vểnh, mũi ngúc ngoắc vẻ nôn nóng, thắc mắc không biết thứ mà người ta hoan hỉ bắt chúng kéo là loại cày gì. Con người ấy mà, luôn có những ý tưởng nảy ra bất chợt với sự điên cuồng mà chúng không bao giờ hiểu nổi. Tuy nhiên, chúng ráng kéo hết sức có thể (lũ ngựa của chúng tôi luôn như vậy), và cứ như thế, mấy khẩu đại bác được đưa lên đồi mà chúng tôi không cần phải quất roi hay la hét gì. Khi chúng tôi lên đến đỉnh đồi, lực lượng dân quân Devon tiếp tục hành quân băng qua con đường mòn dẫn vào cổng lãnh địa gia tộc Doone, để đi vòng qua bên mạn tây, tấn công bằng súng đại bác từ các vách đá, chỗ tên lính gác đã ra lệnh cho tôi “Đứng lại” vào cái đêm tôi đi vào lãnh địa gia tộc Doone qua lối cổng chính. Trong khi đó, đội vàng chốt tại cao nguyên phía đông, nơi dạo nọ ông trẻ Reuben và tôi đã đi trinh sát, và là nơi tôi trượt xuống thung lũng lúc tuyết rơi dày. Họ không được lộ diện mà phải giấu khẩu đại bác trong rừng, chờ đội đỏ xuất hiện ở phía bên kia thung lũng.
Khẩu đại bác thứ ba được giao cho mười lăm người lính chính quy cộng với hai mươi người được chọn ra từ hai đội vàng và đỏ, mỗi bên một nửa, tổng số là ba mươi lăm người, tấn công lối cổng vào sào huyệt gia tộc Doone, trong lúc chủ nhân của nó bị đặt giữa hai luồng hỏa lực từ vách đá phía đông và phía tây. Jeremy Stickles và tôi đi cùng lực lượng này vì nắm rõ lối đi này nhất. Vì vậy, nếu để ý miêu tả của tôi, quý vị sẽ nhận thấy gia tộc Doone phải đương đầu cùng lúc ba cuộc tấn công, một trăm ba mươi lăm người cả thảy, đó là chưa kể các sĩ quan Devon.
Cuộc tấn công được lên kế hoạch bài bản và chi tiết, đó là nhờ tài thao lược của Đại tá Stickles. Tôi, cũng như mọi người, không ngớt tán dương ông. Jeremy thừa nhận mình xứng đáng với những lời khen tặng, nhưng ông cũng bảo mình không chắc chắn về sự thành công vì phe chúng tôi phần đông là lực lượng dân quân non nớt, hầu như chẳng biết gì về kỹ thuật bắn đại bác. Trong khi đó, bọn Doone đã được huấn luyện để trở thành những tay thiện xạ.
Ước gì tôi có thể kể lại toàn bộ diễn biến trận chiến ngày hôm đó, nhất là vì gần như tất cả dân chúng quanh vùng, những người chưa từng thấy súng nổ bao giờ, đã hiểu sai câu chuyện. Thậm chí có vài người tới đứng trước gia đình tôi đối chất lớn tiếng hết mức có thể, cho dù tại thời điểm trận đấu diễn ra, họ còn chưa ra đời, cha họ thì vẫn còn ẵm ngửa. Nhưng làm sao tôi có thể làm vậy khi mình không có mặt ở khắp các tuyến?
Nhóm chúng tôi đóng chốt tại một lối rẽ nằm trên con đường mòn dẫn đến cổng lãnh địa gia tộc Doone. Súng đại bác đã được nạp đầy đạn; chúng tôi hồi hộp và lo lắng khi biết nó có thể nổ bất kỳ lúc nào. Dù quân kỵ binh chưa đến (theo sự sắp xếp), ngoài bọn ngựa kéo đang bắt đầu khụt khịt gí mõm vào khẩu súng đại bác, chúng tôi còn có mấy con ngựa do vài người cưỡi tới. Những người đi xem sẽ trông coi lũ ngựa giúp chúng tôi, ngay khi chúng tôi vào trận, bởi vì tất cả bạn bè và hàng xóm của chúng tôi ban đầu cũng hăng hái lắm, song đến phút cuối lại quyết định không tham gia, chỉ đứng ngoài xem và tung hô phe chiến thắng.
Cuối cùng, chúng tôi nghe tiếng nổ lớn, chứng tỏ quân Devon và Somerset đang rót sự phẫn nộ của mình vào sào huyệt bọn cướp, hoặc ít nhất là chúng tôi nghĩ thế. Do đó, chúng tôi tiến quân nhanh gấp đôi qua lối rẽ có vách đá che chắn, hy vọng nhìn thấy cổng vào không được bảo vệ và bắn tung tất cả rào chắn. Thoạt tiên, đúng là như thế thật, lối cửa đá hẹp trông vắng vẻ, đìu hiu. Vì vậy chúng tôi lớn tiếng hò reo, chắc mẩm mình sẽ có một chiến thắng dễ dàng.
Tiếng reo hò còn đang dội lại khắp các vách đá cheo leo bên trên chúng tôi thì một tiếng huýt sáo rõ và đanh cất lên, xé toạc không gian, rồi một tá súng các bin rú lên, đạn bay rào rào về phía chúng tôi. Vài người lính nằm rạp xuống, số còn lại tiếp tục xông lên, Jeremy và tôi ở đằng trước, nghe thấy tiếng ngựa kéo súng đại bác chạy theo ngay đằng sau mình. “Anh em ơi!” Jeremy kêu to. “Hãy xông lên cùng một lúc cho bọn chúng hết đường trở tay nào.” Ông đã thấy kẻ thù trong chỗ nấp ở bụi cây bên trên.
Tất cả đồng thanh hét lớn đáp lại ông, noi theo tấm gương dũng cảm của ông, nhất loạt tiến lên trước khi kẻ thù kịp nạp đạn trở lại. Nhưng toán dẫn đầu vừa đi qua, một tiếng nổ lớn vang lên đằng sau chúng tôi, kèm theo tiếng la hét của binh lính, tiếng va chạm của kim loại và tiếng hí kinh hoàng của lũ ngựa. Thân cây bên trên đã được thả xuống, rơi thẳng vào chúng tôi. Khẩu đại bác và hai người lính bị đè bên dưới. Một con ngựa đáng thương bị gãy sống lưng. Một con khác gắng gượng đứng dậy trong tuyệt vọng, xương đùi bị gãy, thòi cả ra.
Chứng kiến cảnh tượng đó, tôi mất hết bình tĩnh vì thương hai con ngựa quá. Tôi thét lên và lao thẳng vào hang. Chừng năm, sáu người lính chạy theo tôi, người trước nhất là Jeremy, đúng lúc một cơn bão đạn rít lên xung quanh kèm theo một luồng sáng cùng tiếng gầm buốt óc. Tôi nhảy bật lên như một kẻ điên, lao vào một pháo thủ, hất hắn văng ngang qua khẩu súng đại bác. Những kẻ khác đã bỏ chạy, đằng sau chúng, một cánh cửa gỗ sồi nặng trịch đóng sầm lại. Thế là tôi như người mất trí, chẳng còn gì ngoài sức mạnh, ôm lấy khẩu đại bác bằng cả hai tay, đẩy nó thẳng vào cánh cửa, phần đuôi của nó hướng về đằng trước. Cánh cửa vỡ tung, khẩu đại bác kẹt cứng như gióng ngang của thợ xây.
Tôi nhìn quanh trong vô vọng, tìm kiếm đồng đội. Nhờ chút ánh sáng ít ỏi, tôi thấy chẳng có bóng dáng nào di chuyển suốt chiều dài đường hầm đằng sau, nhưng tôi nghe có tiếng rên nặng nhọc, cảm thấy toàn thân lạnh toát. Tôi vội vã chạy ngược lại tìm Jeremy, nơm nớp sợ ông đã bị trúng đạn.
Y như rằng. Tôi tìm thấy ông và ba người nữa. Hai trong số họ đã chết. Jeremy và người còn lại vẫn rên khẽ. Lúc đó, tôi chỉ biết dồn mọi chú ý lên họ chứ không quan tâm gì đến đánh đấm nữa.
Có quá nhiều người bị thương và chết; chúng tôi đứng quanh miệng hang nhìn nhau, ao ước có ai đó bảo cho chúng tôi biết mình cần làm gì. Nhưng chẳng ai đến cả. Tôi thương và lo lắng cho Jeremy, nhưng vì trước giờ chưa từng biết đến súng đạn, giết chóc nên tôi chỉ biết giữ đầu ông thật thẳng, cố cầm máu cho ông. Có lẽ đầu óc ông đã mụ mị hết cả, ông ngước nhìn tôi thảm thiết, như một con bê nhìn kẻ đồ tể.
Chắc chắn ông bị bắn trúng miệng vì hai chiếc răng rơi ra lẫn trong râu, một bên môi bay đâu mất. Tôi đặt khuôn mặt nát bấy của ông lên ngực mình, vỗ về ông như cách phụ nữ thường làm. Nhưng ông đột ngột nhìn tôi, và tôi nhận ra ông cần yên tĩnh.
Trong khi chúng tôi an toàn ở đó (vì mấy tên cướp chỗ bụi cây chắc chắn không thể bắn chúng tôi, cho dù chúng còn ở đó, và cánh cửa gỗ sồi đã bị chặn lại bởi khẩu đại bác), một cậu bé không biết từ đâu xông tới chỗ chúng tôi, vẻ ngông nghênh xấc láo - đặc trưng của bọn nhóc hỉ mũi chưa sạch mà học đòi ta đây.
“Không xong rồi!” Thằng bé la lớn. “Các chú, các anh tốt hơn hết là ra khỏi đây đi. Quân Somerset và quân Devon đang choảng nhau rất hăng; còn bọn Doone thì tương cả hai. Anh Ridd, ngay cả anh rồi cũng bị tương cho mà xem.”
Chúng tôi, nhúm người còn sót lại của lực lượng tấn công cổng Doone, đưa mắt nhìn nhau hệt những kẻ ngốc. Thế là chút hy vọng mong manh về chiến thắng và khôi phục thanh danh đã tiêu tan. Chẳng thể hiểu nổi tại sao quân Devon và quân Somerset, ban đầu cùng phe, giờ lại quay sang đánh nhau.
Không còn đánh đấm gì được nữa, chúng tôi lăn khẩu đại bác xuống sông, đặt ngài Stickles tội nghiệp và hai người bị thương nữa lên cỗ xe chở khẩu đại bác lúc nãy, đóng yên cương cho những con ngựa còn sống, giải thoát những con bị thương khỏi đau đớn, thất thểu trở về. Ai nấy đều mang trong lòng nỗi ê chề của sự thất bại thảm hại, nhưng kiên quyết giữ quan điểm rằng thất bại này chẳng phải lỗi của chúng tôi. Về mặt này, cánh phụ nữ cũng đồng tình, vì quá mừng rỡ và biết ơn khi đón chúng tôi còn sống trở về.
Chúng tôi đã thất bại nên tôi cũng không muốn dài dòng thêm làm gì. Tôi chỉ muốn nhắc đến mối bất hòa là mấu chốt của sự thất bại đó. Nó xuất phát từ sự ghen tỵ giữa quân đỏ và quân vàng. Tôi sẽ kể ra đây hết sức vô tư, vì tôi chẳng thuộc Somerset hay Devonshire; tôi sống ở chính giữa hai hạt, nguyên quán ở hạt này hoặc hạt kia đều được. Ban đầu là một bên kể cho tôi nghe, sau đó là bên kia kể. Rồi cả hai bên kể cùng lúc; họ thi nhau tuôn ra những lời lẽ mắng nhiếc thậm tệ, hùng hổ chực đánh nhau lần nữa cho ra môn ra khoai. Ghép các chi tiết lại với nhau, tôi thấy câu chuyện có vẻ như thế này:
Lực lượng dân quân Devon với quân phục đỏ đi một đoạn đường dài vòng quanh các ngọn đồi cho đến khi tập kết tại vị trí quy định ở mạn tây thung lũng Doone. Biết rằng lực lượng dân quân vàng sẽ giành toàn bộ chiến thắng nếu được phép nổ súng trước, họ không chịu nhắm đích chính xác mà cứ thế chĩa đại bác vào hướng vu vơ nào đó, phó mặc việc ấy cho Chúa, rồi cứ thế bắn. Vậy là cái hỗn hợp của bất kỳ đồ vật nào được xem là cứng (chẳng hạn như đáy lọ và núm cửa) - những thứ gây chết người - được phóng thẳng vào giữa đám quân vàng ở quả đồi phía đối diện, làm chết một và bị thương hai.
Thay vì đợi bên kia gửi sang một câu xin lỗi, bên Somerset lại chĩa họng súng về phía họ, bắn luôn, không thèm mảy may suy nghĩ. Không chỉ có thế, họ còn hò reo vang dội khi trông thấy bốn, năm người áo đỏ ngã rạp. Nếu không có hẻm núi ngăn chính giữa thì chẳng ai còn sống để mà kể lại.
Còn gia tộc Doone, sau khi triệu hồi lực lượng từ trong đường hầm, bèn xông ra lối cổng của Gwenny (hoàn toàn bị bỏ ngỏ), tấn công quân Somerset từ phía sau, giết bốn người bên cạnh khẩu đại bác. Thừa lúc những người còn sống sót bỏ chạy trối chết, bọn chúng chiếm lấy khẩu đại bác vẫn còn nóng hổi, lăn nó vào thung lũng của mình. Nghĩa là, trong ba khẩu đại bác được đưa đi, chỉ còn một trở về, đó là khẩu của quân Devon. Họ tự kéo nó về hòng có cái để mà khoác lác.
Ra quân rầm rộ là thế, nhưng lại thu về một kết cục đáng buồn, mọi người đổ lỗi cho nhau. Nhiều người trong chúng tôi muốn làm lại, tin chắc sẽ có một kết quả khác. Nhưng có một điều tất cả đều thống nhất, bởi một lý do nào đó tôi không biết, rằng cội rễ của thảm họa là do Mục sư Bowden đã đi lên đồi, đội mũ mà không mặc áo thầy tu.
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ai viên sĩ quan bên Devon (Đại úy Pyke và Dallan) hiện nắm quyền chỉ huy lực lượng còn lại. Họ ra lệnh cho tất cả trở về nhà mình sau khi khen ngợi sự can đảm, cũng như lòng trung thành của họ đối với Đức vua và hiến pháp nước Anh. Thế là lực lượng dân quân Devonshire, vì phải gieo đậu (việc mà lẽ ra họ đã làm xong vào ngày thứ Sáu Tuần Thánh), lên đường trở về ngay, trong khi bên Somerset nấn ná thêm hai ngày nữa để nói xấu sau lưng họ.
Đối với tôi, toàn bộ chuyện này thực sự quá buồn, không phải vì thất bại (dù bấy nhiêu đó cũng đủ tệ) mà vì nỗi đau đớn và thống khổ gây ra bởi cái chết, những vết thương và sự khóc than. “Chắc chắn chúng ta có đủ thống khổ.” Tôi thường nghĩ về một buổi tối, khi những người tội nghiệp đó không thể ngủ hay nằm yên, hoặc để những người xung quanh được nghỉ ngơi. “Chắc chắn mùi hôi thối từ những vết thương không phải là lời tụng ca con người muốn dành cho Chúa - người đã sinh ra họ. Cái chết, khi nó đến (và thế là ta không còn nghĩ ngợi hay lo lắng gì về nó nữa), có thể là niềm vui sướng của bất kỳ ai; nhưng mối hồ nghi về sự sống hay cái chết, khi một người nằm bất động hệt khúc gỗ bên trên hố cưa, và một cái đầu ghê tởm ngước nhìn anh ta, những tiếng rên rỉ đau đớn bám lấy anh ta, điều này sẽ vượt quá ngưỡng chịu đựng của tất cả.
Jeremy Stickles nằm đó trằn trọc không yên, đạp mạnh chân trong đau đớn, mím đôi môi bị khuyết một nửa vào vải, hãnh diện khi thấy máu trên đó. Ông thường xuyên đưa mắt nhìn chúng tôi, như thể muốn nói: “Mấy tên ngốc này, để ta chết đi, rồi ta sẽ được giải thoát.” Nhưng chúng tôi, nhất là cánh phụ nữ, khẽ gật đầu, cố làm cho ông hiểu là ông chưa thể chết được đâu. Rồi chúng tôi nói với nhau (cố tình để ông nghe) rằng ông thật can trường, không phải là người dễ gục ngã, lẽ ra ông đã giành chiến thắng rồi mới phải, trông ông đã khá hơn, vân vân...
Những lời khích lệ dần giúp ông vui lên thấy rõ, bớt bứt rứt, khó chịu hơn. Đến một lúc, ông im lặng, thậm chí không cả cau mày. Annie khom người, hôn lên trán ông, rồi dọn giường; ông yếu ớt nhấc hai bàn tay lên, cầu Chúa ban phước cho em. Ông bình phục từ từ, dù không còn là ông của trước đây và không bao giờ nói to được nữa.
Có thời (tôi không nhớ đã nhắc đến chưa), ngài Stickles không được dân quanh vùng ủng hộ. Ba chủ trang viên ở East Lynn, West Lynn và Woolhanger, dù bất đồng về quyền được thâu tóm tất cả của cải trên những con tàu bị đắm dạt vào bờ biển và quyền treo cổ những kẻ ăn cắp cừu, liên kết với nhau chống lại viên sứ giả của Đức vua. Tuy nhiên, cuối cùng Jeremy vẫn thu phục được họ, không hẳn là do thái độ hay cách ăn nói mềm mỏng của ông, mà trên tất cả là nhờ việc thuyết phục họ tin rằng của cải thu được từ thung lũng Doone sẽ được chia đều cho các trang viên lân cận. Nếu gia tộc Doone bị đánh bại, đương nhiên họ cũng có phần. Nghe thì có vẻ đúng luật, nhưng ngài Jeremy thừa biết chiến lợi phẩm trước tiên sẽ thuộc về binh lính, phần còn lại - những thứ mà họ không thể khuân - là của Đức vua.
Có lẽ chính vì kiểu nói năng mập mờ đó mà bây giờ ông bị trừng trị thích đáng, phải hứng chịu sự phẫn nộ của mọi người. Họ tức giận không phải vì ông thất bại, mà là vì chính con người ông, đó là điều không thể tránh khỏi. Mấy quản gia của các điền trang cưỡi ngựa đến nhà chúng tôi chỉ để mắng nhiếc, sỉ vả ông, và vô cùng tức tối khi ông không thể gặp họ vì quá yếu.
Về phần tôi, Jeremy bị thương nặng là điều vô cùng không may bởi nhiều lý do. Thứ nhất, tôi không có cơ hội cho mẹ hoặc Lorna biết một sự thật rằng người con gái tôi yêu không xuất thân từ dòng tộc đã sát hại cha tôi, suy ra ông đương nhiên không phải là người đã làm hại gia đình em. Buộc phải chứng kiến một khoảng cách đang hình thành giữa hai người và giữa họ với tôi, tôi lại càng mong mỏi được cho họ biết phát hiện của mình. Dù những lời nói của Quân sư có vẻ chẳng hề hấn gì với chúng tôi, nhưng sự can đảm của chúng tôi chỉ như cơn gió thổi bay lơ phơ những hạt đậu tằm được vãi ra từ bao giống của người đi gieo.
Mẹ tôi và Lorna không lúc nào ngớt nghĩ ngợi, lo âu và mệt mỏi vì vấn đề giữa chúng tôi. Không ai muốn nhìn người kia như trước - mẹ thì yêu mến đôi mắt, sự duyên dáng, ngoan hiền của Lorna; Lorna thì yêu mẹ vì lòng tốt, sự mềm mỏng, giản dị. Điều đáng buồn và đau đớn nhất là không ai có thể mở miệng hỏi người kia về cái bóng tối ập xuống giữa họ. Tình trạng đó cứ thế tiếp diễn, càng ngày càng trầm trọng hơn.
Thứ hai, tình trạng sức khỏe tệ hại của Đại tá Stickles là điều thống khổ đối với chúng tôi, vì giờ đây không có ai chỉ huy đám binh lính còn lại (mười người). Chúng tôi phục vụ họ hết sức chu đáo, bất kể bữa trưa hay bữa tối, lúc nào cũng sẵn sàng. Nào cá hồi, thịt thú rừng cắt lát mỏng, thịt đùi lợn muối xông khói nướng, cá từ Lynmouth và Trentisoe, nấm cục trong rừng - hễ họ muốn ăn thứ gì là có ngay thứ đó. Ngay cả những người bị thương cũng ăn thịnh soạn; ngoại trừ Jeremy, ông không tự ăn được mà phải nhờ đến cái măng cây cơm cháy đã rút lõi để bón thức ăn cho ông. Có lần, họ muốn ăn cá chạch dầm (sau khi nghe tôi miêu tả), tôi lại đi bắt chúng như hồi bé, mang về một giỏ đầy. Bởi thế không một ai có thể than phiền được điều gì về chúng tôi; thế nhưng họ lại không thỏa mãn, có lẽ vì muốn than phiền mà không được.
Tuy nhiên, chúng tôi biết rằng nếu họ quyết tâm rời đi, ngôi nhà, tài sản và mạng sống quý giá của chúng tôi sẽ bị phó mặc cho bọn cướp đang lên cơn điên tiết định đoạt. Lúc bấy giờ, sau khi đẩy lùi năm trăm người - như mọi người nói, dù chỉ có không đầy ba mươi người trực tiếp tham gia trận đánh - gia tộc Doone đang hoan hỉ đến mức không còn muốn gì hơn thế. Đồ biếu đổ vào cổng gia tộc Doone tới tấp khiến chúng không kịp nhận, sự bày tỏ niềm thông cảm đến từ Devon và Somerset gần như khiến chúng ngộp thở. Có lẽ nhờ thế mà chúng tôi mới tránh được đòn trả thù. Lòng tốt đã chiến thắng và mọi người yêu thương nhau.
Nhưng một vụ việc khác lại nảy sinh. Đây là vụ việc chứng minh hùng hồn nhất sự cần thiết của Stickles, và là minh chứng rõ ràng nhất cho việc tình trạng sức khỏe tệ hại của ông khiến chúng tôi khốn đốn thế nào. Một ngày kia, trước cổng nhà tôi xuất hiện hai người đàn ông ở trần, không ngựa, trông rất thảm hại. Lúc bấy giờ, vì sợ gia tộc Doone tấn công bất thình lình, vả lại, vì không biết hai người lạ này định giở chiêu trò gì, chúng tôi tiếp đón họ một cách cẩn trọng, tỏ ý muốn biết họ là ai trước khi để họ vào nhà.
Tuy nhiên, ngay sau đó, chúng tôi nhận thấy mặc dù họ có thể không phải người lương thiện nhưng dứt khoát chẳng phải người của gia tộc Doone. Do vậy, chúng tôi đón họ vào nhà, thết đãi họ và để họ kể sự tình.
Hai con người vô cùng đáng kính này đến từ tòa Đại pháp quan, được phái đến đây vì lợi ích của công chúng. Tòa án này có tài phát hiện đặc biệt mà những người thi hành thông luật không hề hay biết - chậm mà chắc lần theo dấu vết của con mồi, điềm đạm như những chú chó Tây Ban Nha khổng lồ mới du nhập (vài người gọi là “chó săn chỉ điểm”), khác biệt so với giống chó săn mắt nhìn xa nhanh lẹ (có thể nhìn thấy con mồi và rượt nó ráo riết theo cách của những luật sư thông thường). Nếu số phận đen tối đưa đẩy một người đến nước phải chọn một trong hai, anh ta thà bị rượt đuổi bởi chú chó săn của luật pháp thông thường hơn là bị lần ra dấu vết bởi chú chó của luật công lý.
Vào một ngày đen tối (đối với tất cả ngoại trừ cánh luật sư), tòa Đại pháp quan của Đức vua nghe nói về Lorna và những gì liên quan đến cuộc đời em. Chẳng biết là từ đâu, từ gã Quân sư với mưu đồ khó lường, từ người phụ nữ Ý hay thậm chí từ chính Jeremy. Chúng tôi chỉ biết một sự thật rõ ràng là tòa Đại pháp quan đã đánh hơi thấy Lorna, biết em giàu có như thế nào. Thế là, không chút chần chừ, họ há mồm và nuốt gọn lấy em.
Gia tộc Doone đã chào đón hai viên công lại này (nếu đó là tên gọi dành cho họ), ân cần dẫn họ xuống thung lũng, yêu cầu họ trình tờ trát. Hai người đàn ông tội nghiệp bắt đầu lục tìm, thấy thế bọn Doone hét lên: “Lột sạch bọn chúng! Để xem tờ trát có nằm trên da bọn chúng không?” Thế là bọn Doone tước hết tài sản của họ, tống họ ra khỏi thung lũng rồi bảo họ đến chỗ chúng tôi nếu muốn tìm Lorna Doone; vậy là họ đến tìm chúng tôi. Thoạt đầu họ nghĩ chúng tôi cũng sẽ tiếp đãi họ như vậy; vì họ không biết nhiều về miền Tây vương quốc, nghĩ rằng nó hoàn toàn là một chốn vô thần, nơi chẳng ai mộ đạo.
Tuy nhiên, chúng tôi đã an ủi và lên tinh thần cho họ đáng kể, đến mức, với lòng biết ơn, họ cho chúng tôi xem những tờ trát mà với chúng, họ đã bị mắc kẹt như cá chạch. Có hai tờ trát. Một dành cho cô Lorna Doone, yêu cầu em chuẩn bị tinh thần để đi bất cứ khi nào được triệu hồi, và không cam kết với bất kỳ ai ngoại trừ những sứ giả được công nhận của tòa án. Tờ kia dành cho tất cả các thần dân của Đức vua, những ai trông nom Lorna Doone hoặc có quyền đối với em. Nó đe dọa, khuyến khích và hứa hẹn ban thưởng, nếu em thực sự được giao nộp. Mẹ và tôi bàn bạc về tờ trát, vừa tức giận vừa sợ hãi và cả buồn bã nữa. Với sự cho phép của Jeremy Stickles bằng một cái gật đầu (sau khi tôi kể ông nghe tất cả và thuyết phục được ông), tôi kể cho mẹ hay những gì tôi biết về gốc tích của Lorna. Nghe xong, bà khóc như mưa, liên tục tạ ơn Chúa và khen ngợi con trai mình hết lời, dù tôi chẳng phải là người đích thân tìm hiểu xuất thân của em. Tuy nhiên, vấn đề là làm thế nào để đối phó với tờ trát này. Điều bất hạnh nhất là ngài Stickles, với kiến thức rộng về thế giới và nhất là về luật, không thể tư vấn và hỗ trợ chúng tôi. Tôi nói: “Chúng ta phải đối phó với những kẻ xấu, nhưng chúng ta cố không xấu như họ.”
Đối với việc này, trong chừng mực nào đó, mẹ tôi đồng ý, dù bà thấy nó không công bằng, nhưng bà nghĩ như vậy có thể sáng suốt hơn, vì chúng tôi không có nhiều mưu mô, thủ đoạn. Rồi tôi nói: “Bây giờ chúng ta cần cho Lorna biết, và đưa cô ấy tờ trát này.”
“Vậy thì con hãy đích thân làm việc đó đi, con trai.” Mẹ nở nụ cười buồn bã, không biết sự thể rồi sẽ đi đến đâu. Tôi cầm mảnh giấy da màu nâu, đi tìm Lorna.
Lorna đang ở chỗ yêu thích của em - khu vườn nhỏ được em chăm sóc cần mẫn, chu đáo mỗi ngày. Biết em yêu nơi này và hạnh phúc khi ở đó, tôi đã miệt mài làm hàng rào để ngăn chặn những hiểm nguy đến từ khu rừng nhờ vào những góp ý tinh tế của em. Ban đầu, tôi muốn chặn dòng suối và xây hàng rào trong lòng nó, nhưng Lorna không đồng ý. Em nói nếu muốn làm hàng rào thì bất kể thế nào cũng phải giữ lại dòng suối ở phía trong. Ngay sau đó, tôi nhận ra rằng em đã đúng vì thứ đẹp nhất trong vườn và mang lại nhiều lợi ích nhất vào mùa hè chính là suối nước lấp lánh như thủy tinh, nơi ta có thể đến chiêm nghiệm, suy tư, nơi những bông hoa có thể nghiêng mình soi bóng, và những tia nắng mặt trời được thanh lọc. Một phần nhờ đôi tay trắng muốt của em, một phần nhờ đôi tay đỏ đắn của Gwenny, khu vườn chan hòa ánh nắng này đã biến thành một nơi tươi đẹp để ta đến ngắm nhìn và thư giãn.
Lúc tôi đến, Lorna đang tưới những đóa hồng đỏ tươi, em ngước mắt lên nhìn tôi. Trong đôi mắt ngọt ngào, chất chứa sâu thẳm lòng trắc ẩn và những ước mơ tình yêu, dường như có hiển lộ một chút ý định rút lui hơi miễn cưỡng; tuy nó bị lấn át bởi tình yêu và bổn phận, nhưng vẫn thật đau lòng khi nhận thấy.
“Em à!” Tôi nói. “Tâm trạng em ổn chứ? Hôm nay em có đủ khỏe để nghe một câu chuyện đau lòng không? Nó sẽ khiến em buồn phát khóc, nhưng sau đó em có thể cảm thấy hạnh phúc hơn.”
“Chuyện gì vậy anh?” Em run rẩy đáp, phần vì gần đây không được khỏe, phần vì bất ngờ trước thái độ của tôi. “Anh định bỏ em hả, John?”
“Đâu có.” Tôi đáp. “Anh nào mong một điều như thế sẽ giúp em hạnh phúc hơn. Ôi Lorna, nếu em nghĩ đến điều đó nhanh chóng đến vậy, giờ đây em càng có lý do để rời xa anh rồi đấy. Em cao quý hơn anh gấp nhiều lần, anh không có quyền chiếm lấy em. Biết đâu khi nghe xong tin này, em sẽ nói: “John Ridd à, anh và tôi từ nay đường ai nấy đi nhé!””
“Em mà thế à?” Lorna kêu lên, vẻ tinh nghịch đã quay trở lại. “Anh khờ quá đi! Em phạt anh vì chuyện này như thế nào đây? Em phải từ bỏ cả vườn hoa này, thậm chí không cần biết trái đất đang quay, chỉ nhìn anh suốt cả ngày và nói: “John, em yêu anh rất, rất, rất nhiều” hay sao?”
Vừa nói em vừa tựa người vào tôi, nửa đùa nửa thật, từ “rất” được lặp lại ba lần và mỗi lần lại được nhấn mạnh hơn, nồng nàn hơn. Lúc em ngước nhìn tôi khi nói đến từ “sao” với giọng nghe rất đáng yêu, tôi những muốn ôm chầm lấy em. Sực nhớ ra thân phận thực sự của em, tôi đành từ bỏ ý định đó, khiến em có vẻ kinh ngạc.
“Cô Lorna, cô phải ý thức được địa vị và phẩm giá của cô. Cô không được nhìn tôi bằng bất kỳ ánh mắt nào ngoài vẻ thương hại.”
“Em sẽ nhìn anh bằng ánh mắt thương hại, John.” Lorna nói, cố bông đùa, nhưng nét mặt hoang mang. “Nếu anh cứ nói vớ nói vẩn như thế nữa, em sẽ bắt đầu nghĩ rằng anh và cả nhà anh đã chán ngán em rồi, vì đã cưu mang em quá lâu nên đang tìm cớ đẩy em về cuộc sống khổn khổ trước kia. Nếu vậy thì em sẽ đi. Cuộc sống của em không liên quan đến ai hết.” Nói đến đây, mắt Lorna rưng rưng, nhưng em không khóc vì quá kiêu hãnh.
“Người anh yêu nhất trên đời!” Tôi thốt lên, chỉ cần nhìn thấy một giọt nước mắt thôi là tôi đã chịu không nổi rồi. “Làm sao anh có thể bỏ em được?”
“Người em thương nhất thế gian.” Em đáp. “Nếu anh yêu em tha thiết, sao em có thể từ bỏ anh?”
Nghe thế, tôi không chần chừ thêm nữa, ôm ghì lấy em và hôn em. Mặc kệ em là nữ bá tước hay nữ hoàng nước Anh, em là của tôi, trọn vẹn. Em cũng có cùng ý nghĩ với tôi mà không cần phải nói ra.
“Lorna này!” Tôi nói trong lúc em bám chặt tay tôi, vẻ tin cậy. “Hãy lắng nghe câu chuyện cảm động của anh nhé!”
“Chẳng câu chuyện nào có thể khiến em xúc động quá mức cả, anh yêu.” Em đáp. “Vì em biết rõ sức mạnh của sự tử tế nơi anh, chắc chắn không câu chuyện nào có thể khiến em xúc động, trừ phi là về chính anh hoặc người mẹ đáng thương của em.”
“Là về người mẹ đáng thương của em đấy, em yêu. Em có chịu được không?” Tôi thắc mắc tại sao em không nhắc gì đến cha mình.
“Được, bất kỳ điều gì em cũng chịu được. Nhưng cho dù em không thể nhìn thấy bà, và đã quên lãng từ lâu, em không thể chịu nổi khi nghe tiếng xấu về bà.”
“Bà không có tiếng xấu gì hết, em yêu, ngoại trừ những điều xấu đã xảy đến với bà. Lorna à, gia đình em rất xấu số.”
“Còn hơn là xấu xa.” Em đáp với sự nhanh nhẹn thường lệ, kết luận luôn chẳng cần suy nghĩ. “Hãy nói là em không mang họ Doone đi, và em sẽ… nhưng em đã yêu anh nhiều đến mức không thể yêu hơn được nữa rồi.”
“Em không phải người của gia tộc Doone, điều đó anh có thể chắc chắn. Nhưng anh không biết họ của em.”
“Thế cha em… cha em… ý em là…”
“Cha em và cha anh chưa từng gặp nhau. Cha em qua đời trong một tai nạn ở dãy núi Pyrenees, còn mẹ em chết bởi gia tộc Doone, hoặc ít nhất họ đã gây ra cái chết của bà, và bắt em đi.”
Sự thật đó vượt xa sức chịu đựng của một cô gái nhạy cảm như em - đương nhiên bất kỳ ai, trừ một kẻ ngốc kinh niên như tôi, đều phải biết điều này. Em ngồi ngả người lên chiếc ghế băng, mái tóc đen xõa tung, khuôn mặt thoắt đỏ ửng thoắt tái nhợt, hơi thở run rẩy. Lorna nắm chặt lấy tay tôi, đợi tôi kể em nghe câu chuyện đời mình.
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ôi chưa từng nhìn thấy đóa hoa nào, trong ánh sáng, trong bóng râm hay ướt đẫm sương mai, có thể sánh được với khuôn mặt của Lorna khi đủ mọi cảm xúc dâng trào, hết lượt này đến lượt khác, điểm tô thêm và làm tôn lên vẻ đẹp của nó. Lorna lắng nghe chăm chú, gần như không nói một lời, cũng không cử động, chỉ có những tiếng thở dài, ánh mắt và những cái bóp tay của em là đủ khiến tôi biết từng lời tôi kể ra khiến em xúc động đến thế nào.
Nghe xong chuyện, em quay mặt đi, khóc thương cho số phận buồn thảm của cha mẹ mình. Nhưng lạ là em không cất một lời oán thán hay thù hằn. Có vẻ như em xem đấy là số phận an bài.
“Lorna!” Một lúc sau, tôi lên tiếng, vì đàn ông ít kiên nhẫn hơn phụ nữ. “Em thậm chí không muốn biết họ của mình là gì sao?”
“Điều đó có ý nghĩa gì với em hả John?” Em đáp, mặt buồn rười rượi khiến tôi thành ra giống như một kẻ bông lơn. “Biết họ của mình để làm gì cơ chứ, khi mà nhà em bây giờ không còn một ai.”
“Tội nghiệp em!” Tôi chỉ nói được ngần ấy bằng giọng xót xa. Trước sự ngạc nhiên của tôi, em xoay người lại, ôm ghì lấy tôi, khuôn mặt rạng ngời vẻ yêu thương.
“Anh yêu, em có anh.” Em thốt lên. “Anh, chỉ mỗi anh thôi, tình yêu của em. Có anh rồi, em không cần ai khác nữa. Cả đời này, em thuộc về anh.”
Mặt đỏ bừng vì khóc và trăn trở, nhưng em không giấu đôi mắt mình, cứ nhìn tôi đăm đắm không rời.
“Anh không tin nổi…” Trong sự hãnh diện và vui mừng, tôi khẽ nói vào một bên tai nhỏ xinh của em. “… rằng em có thể yêu anh đến vậy, có thể từ bỏ thế giới vì anh.”
“Anh sẽ từ bỏ nông trại vì em chứ, John?” Lorna lùi lại, nhìn tôi. “Anh sẽ từ bỏ mẹ, các em, nhà cửa, tất cả những gì anh có trên thế gian này và mọi hy vọng về cuộc đời mình vì em chứ, John?”
“Đương nhiên rồi. Không chút đắn đo. Em biết mà, Lorna.” “Thì em cũng thế mà.” Giọng em buồn bã. “Chính sức mạnh tình yêu của anh khiến em yêu anh nhiều đến vậy.
Nhưng thế thì chỉ dẫn đến kết cục tồi tệ thôi. Chúa không cho phép chúng ta ích kỷ.”
Vừa nghe em nói, tôi vừa ngắm những đường nét trên khuôn mặt em (nét nào cũng hoàn hảo), không chỉ vì tình yêu và sự ngạc nhiên, mà còn cả sự nể trọng.
“Em yêu.” Tôi nói. “Lại gần anh thêm chút nữa đi! Hãy cho anh sức mạnh để chống lại điều đó. Vì Chúa, đừng bao giờ làm anh sợ với ý nghĩ rằng Người sẽ chia lìa chúng ta.”
“Anh sợ nhiều đến vậy sao?” Em thì thầm, lại gần bên tôi. “Em biết điều đó, anh yêu. Em đã biết điều đó từ lâu rồi, nhưng nó chưa bao giờ làm em sợ. Nó làm em buồn và rất cô đơn. Thế rồi em chợt nhớ...”
“Em nhớ gì?” Tôi hỏi, rùng mình vì chúng tôi vốn rất mê tín.
“Em chợt nhớ rằng anh sẽ sớm trở về với em, sẽ là của em mãi mãi. Đây là điều em luôn nghĩ đến và hy vọng.”
Dù đôi mắt em ngời sáng long lanh, nhưng tôi không thích kiểu hạnh phúc “xa vời” như thế này. Tôi muốn tình yêu phải được thể hiện qua những điều rất thật - tôi muốn có một người vợ bằng xương bằng thịt, và những đứa con ra đời đúng thời điểm nếu Chúa ban. Tôi sẽ nuôi nấng chúng như cách cha đã nuôi nấng tôi. Ngoài ra, tôi không tin mình sẽ phù hợp với thiên đường, nơi không có cái cày, không có gia súc, trừ bò bị hiến tế đưa lên đó.
Vì vậy tôi nói: “Hôn anh đi, Lorna, đừng nói vớ vẩn nữa.” Và em vâng lời một cách dễ thương.
“Em yêu!” Tôi nói, xiêu lòng trước thái độ ngoan ngoãn của Lorna. “Em có nghĩ anh bằng lòng rời bỏ em cho đến khi em lên thiên đường không?”
“Làm sao em biết được anh bằng lòng về điều gì chứ?”
“Em, và chỉ em thôi.” Tôi nói. “Tất cả nằm trong một âm tiết. Giờ em biết anh muốn điều gì rồi đấy, và điều mà anh mong muốn đấy sẽ đem lại cho anh sự thoải mái.”
“Nhưng chắc chắn nếu em giàu có, xuất thân cao quý, anh sẽ không bao giờ dám nghĩ đến em.”
Em hít sâu kiêu hãnh, nhìn tôi bằng ánh mắt khinh mạn, quay người đi như thể bước lên cỗ xe ngựa lớn hoặc tiến vào cung điện nguy nga, trong khi tôi ngỡ ngàng và đau đớn (em vừa mới đáng yêu và dạt dào tình cảm thế cơ mà) đến mức không nói được lời nào, chỉ nhìn chằm chằm và nghĩ: “Ý em là gì?”
Nhìn thấy nét mặt đau khổ và ánh mắt bối rối của tôi, Lorna rời khỏi cỗ xe ngựa và tòa cung điện tưởng tượng, lao vào tôi hệt một cô gái vắt sữa chân quê.
“Ôi, chàng John ngốc đến đáng sợ của em, anh ngốc hết phần người khác rồi đấy.” Em quàng hai tay quanh cổ tôi, áp môi lên trán tôi. “Anh vẫn tự gọi mình là gã khờ, cơ mà em chưa khi nào tin. Nhưng giờ thì không còn nghi ngờ gì nữa. Anh sẽ không bao giờ biết lòng em thế nào phải không?”
“Không, Lorna, anh sẽ không bao giờ biết. Anh có thể dễ dàng hiểu mẹ, và ít nhất là một trong hai cô em gái, cả hai chị em nhà Snowe nữa, nhưng anh chưa bao giờ hiểu em, anh chỉ càng yêu em hơn vì lẽ đó.”
“Nếu thế thì đừng bao giờ cố hiểu em, John. Nhưng em là người đơn giản nhất trong tất cả những người đơn giản, ngốc nghếch. Không, em sai rồi; về khoản này em chịu thua anh đấy. Ai đời lại nghĩ em có thể hành động như vậy! Thảo nào họ muốn em ở London, làm vật trang trí cho sân khấu.”
Sau này, mỗi khi nghe người ta nói về Lorna như người giàu nhất, cao quý nhất, xinh đẹp nhất ở London, tôi thường nghĩ về cảnh tượng đó, nhớ lại mọi lời nói và cử chỉ của em, tự hỏi điều gì ẩn sâu bên dưới. Ngay cả bây giờ, dù không thể nào (kể cả là chỉ một lần thôi) nghi ngờ đôi mắt sâu trong veo ấy, đôi môi đỏ tươi run rẩy ấy, tôi vẫn cảm thấy thế giới này sẽ phải cần đến chúng; và những người tốt nhất, chân thật nhất không thể trốn chạy. Tuy nhiên, vào lúc đó, tôi rất hãnh diện và phô bày niềm hãnh diện ấy.
Hẳn ai cũng biết rằng thực tế luôn khác với tưởng tượng, những sự việc xảy đến với chúng ta đều khác so với những gì chúng ta mong đợi. Thực tế được vận hành bởi một ngàn bánh xe, trong khi tưởng tượng chỉ có hai bánh, đó là khát khao và sợ hãi. Niềm hy vọng đương nhiên chỉ là sự khao khát đi kèm một cái kính viễn vọng, thổi phồng lên các vấn đề ở khoảng cách xa, bỏ sót những thứ ở gần; chỉ nhìn các sự vật bằng một con mắt, còn con mắt kia thì nhắm tịt. Nếu hy vọng là thời tương lai của khát khao, vậy thì thời tương lai của sợ hãi chính là tôn giáo - ít nhất là đối với rất nhiều người trong số chúng ta.
Bất kể những gì tôi nói ở trên là đúng hay sai, vào thời trẻ, chắc chắn niềm hy vọng là vị du khách nhanh nhất. Do vậy, tôi hy vọng Lorna có thể được chứng minh rằng em có một gia đình trong sạch, thuộc tầng lớp giàu sang, cao quý, và dù có thế, em vẫn yêu tôi, thuộc về tôi. Vậy nên tôi dẫn em vào nhà, em ngã vào vòng tay mẹ tôi. Tôi để họ khóc cho thỏa thuê, với Annie bên cạnh, sẵn sàng giúp đỡ khi cần.
Nếu ngài Stickles vẫn chưa thể nói được để kể cho chúng tôi nghe tất cả những gì ông biết, tôi buộc phải đi ngựa đến Watchett, và thuê một cỗ xe ngựa có bánh ở đó. Ở Exmoor thời ấy, chúng tôi chỉ dùng con lăn chứ không dùng bánh xe, vì nhiều người vẫn còn xem đó là một phát minh ma quỷ.
Nhưng tình trạng của Đại tá Stickles cứ mỗi lúc một tệ hơn, dù tất cả chúng tôi tận tâm chăm sóc ông bằng thức ăn đủ dinh dưỡng và thảo dược, chứ không phải thuốc tây độc hại. Chuyện này không phải lỗi của chúng tôi, mà là tại ông. Ông đã lên cơn sốt nặng, không thể ngủ nổi sau khi biết được từ Lizzie điều mà mẹ và Annie đang cố hết sức giấu ông. Chuyện là thế này, Trung sĩ Bloxham, tự thấy mình có trách nhiệm, đã gửi về London một bản tường trình đầy đủ về những gì đã xảy ra và tình trạng sức khỏe của viên chỉ huy, kèm theo lời thỉnh cầu chi viện khẩn cấp một tiểu đoàn và một chỉ huy toàn quyền.
Trung sĩ Bloxham đã sốt sắng tiếp quản nhiệm vụ chỉ huy trong khi cấp trên của mình bất lực. Rồi, với khao khát được phục vụ đất nước và thể hiện kiến thức của mình, anh ta ngồi gần ba đêm để viết bản tường trình với sự hỗ trợ của chiếc đèn lồng treo ngoài chuồng bò. Bản tường trình rất thú vị, ba người được anh ta bí mật đọc cho nghe đều nói vậy. Lẽ ra chuyện chỉ dừng lại ở đấy, nhưng rồi nghe nói Lizzie nổi tiếng về tài phê bình văn học, anh ta quên mất ý tứ, đem bản tường trình nhờ em đánh giá.
Lizzie ngồi trên một khúc gỗ, chăm chú lắng nghe, sau khi đưa ra điều kiện là không ai được làm gián đoạn. Em thêm một từ vào chỗ này, chỗ kia, có lúc lại bỏ bớt. Rồi em tuyên bố bản tường trình đã ổn - văn phong súc tích, không quá cầu kỳ nhưng sắc sảo. Nghe thế, viên trung sĩ đánh rơi ống tẩu, làm nó vỡ làm ba, và phải lòng em ngay tắp lự.
Bản báo cáo được hai viên công lại của tòa Đại pháp quan chuyển giúp đến London. Họ đã lưu lại đây ba ngày, được chúng tôi cung cấp quần áo và thực phẩm. Đúng ra họ tính ở thêm một tuần nữa vì theo họ, dù có công việc khẩn cấp đang đợi nhưng nán lại một tuần cũng chẳng chết ai. Tuy nhiên, viên trung sĩ đã viết xong bản tường trình và không phải là người thích trì hoãn, nên họ đành giã từ tất cả, về lại London.
Annie chuẩn bị hai gùi thức ăn cho họ. Họ mượn hai con ngựa nhà chúng tôi, cưỡi đến Dunster, để chúng ở đó, rồi thuê xe đi thẳng về London. Thời gian không đủ nhiều để chúng tôi quý mến họ, nên chúng tôi cũng không nhớ gì họ, nhất là trong lúc cả nhà đang bận lo lắng cho ngài Stickles đáng thương.
Jeremy nằm giữa lằn ranh của sự sống và cái chết trong ít nhất là hai tuần. Nếu viên đạn nhích lên trên chỉ một phân thôi, ông không cần ai khác ngoài Cha Bowden. Nhưng nó đi vào theo chiều ngang, hơi xiên một chút, và ra từ cổ ông.
Giờ đây gỉ sét nằm lại trong vết thương, hay ít nhất chúng tôi nghĩ như vậy, dù từ khi nói chuyện với một bác sĩ, tôi không chắc về điều đó. Mục đích chính của chúng tôi là gột sạch chỗ gỉ sét đó; trong khi lẽ ra chúng tôi nên để cho vết thương lành lại.
Cuối cùng, tôi thuyết phục được ông bằng lập luận rằng ông phải khỏe lên để không bị thế chỗ một cách nhục nhã, bất công. Tôi còn sỉ vả Trung sĩ Bloxham không tiếc lời, nếu Jeremy mà chửi được chắc cũng không dữ dội bằng, đến độ Jeremy gần như tha thứ cho anh ta và trở nên ôn hòa hơn. Sau đó, cơn sốt cũng như sự viêm tấy ở vết thương của ông giảm đi rất nhanh chóng.
Tuy nhiên, vì không biết chuyện gì có thể xảy ra, hoặc chừng nào Lorna bị giằng ra khỏi vòng tay che chở của chúng tôi, rơi vào tay cánh luật sư, một ngày kia, nhân dịp vài người lính từ tiền đồn đến chơi, có thể bảo vệ nhà tôi an toàn, tôi khởi hành đến Watchett. Tôi cưỡi ngựa một mình, tâm lý vững vàng, không chút lo âu. Thiên hạ kháo nhau rằng gia tộc Doone bắt đầu sợ tôi, vì tôi quẳng khẩu đại bác của chúng qua cổng (như tôi đã kể ở trên), và tin chắc rằng tôi có bùa ngăn đạn vì tướng tá dềnh dàng thế mà cả súng thường lẫn đại bác đều không chạm tới được. Tuy nhiên, tôi biết Carver Doone không thuộc típ người mê tín dị đoan, và tôi luôn có nỗi sợ hãi mang tính bản năng đối với gã, mặc dù luôn sẵn sàng đối mặt cùng gã.
Vừa cưỡi ngựa, tôi vừa trầm ngâm suy nghĩ về cuộc đời của Lorna. Biết bao nhiêu là chuyện trước đây vẫn chìm trong bóng tối giờ bắt đầu được phơi bày! Chẳng hạn như ngài Ensor Doone đã đồng ý, hoặc nói đúng ra là dửng dưng, đối với việc em cưới một tiểu điền chủ, khiến cả hai chúng tôi vô cùng kinh ngạc. Giờ ngẫm lại, em rốt cuộc chẳng phải cháu gái của Ensor, thậm chí còn là hậu duệ kẻ thù của ông, cho nên hà cớ gì ông phải cảm thấy đó là mối nhục của dòng họ? Hơn nữa, từ tiếng kêu của mẹ Lorna khi bà trông thấy thủ lĩnh của toán cướp, tôi có thể suy ra rằng cha của Lorna từng là kẻ thù của gia tộc Doone. Sự thật đó là động cơ để bọn chúng bắt đi đứa con gái nhỏ bất hạnh, nuôi em lớn lên như người nhà và không cho em biết thân phận thật sự của mình. Em là “quân bài lớn” trong trò chơi bài All-fours vào dịp lễ Giáng sinh. Nếu một trong số họ có thể cưới được em trước khi em còn chưa hay biết gì về nguồn cội của mình, số tài sản khổng lồ đủ để mua lệnh tha cho một ngàn người Doone sẽ về tay họ.
Lorna càng lớn càng xinh đẹp khiến Carver Doone mê đắm, không cho bất cứ ai khác được cầu hôn em, thế là tất cả dạt ra vì sợ gã. Có một điều dường như đi ngược lại các quy luật của bản chất con người, và là điều tôi mong được biết nhưng không dám gặng hỏi Lorna. Làm thế nào một cô gái xinh đẹp nhường ấy có thể thoát khỏi những tình cảm xấu xa của một nhóm người vô pháp?
Nhưng giờ đây việc này đã rõ. Nếu bất kỳ hành động bạo lực nào được chứng minh thì tất cả các đòi hỏi về điền trang rộng lớn của em chắc hẳn sẽ bị vô hiệu hoàn toàn; đương nhiên những đòi hỏi ấy phải được trình lên tòa. Do đó tất cả những kẻ lớn tuổi hơn (nhăm nhăm vào tài sản của em) luôn canh giữ sát sao những kẻ ít tuổi hơn vốn chỉ quan tâm đến con người em.
Tôi đứng nơi ngưỡng cửa đầy sạn và cát, gõ vào cánh cửa nhỏ, đợi một lúc thật lâu nhưng không thấy ai đáp hoặc mở cửa cho tôi vào. Không muốn bị xem là vô giáo dục, tôi tiếp tục đợi, ngắm biển cùng những đợt sóng liên tiếp xô bờ - dù thủy triều đã rút phân nửa - và tận hưởng làn gió ngoài khơi thổi vào mơn man cho người tỉnh táo. Một lát sau, tôi lại gõ cửa, vì ngựa đã đói. Lại đợi thêm lúc lâu nữa. Rồi một giọng nói xuyên qua lỗ khóa:
“Ai đấy?”
“Cậu bé ngoài máy bơm, khi xe ngựa bị hỏng ở Dulverton đây. Cậu bé đó sống ở… và chị bảo một ngày kia sẽ đến tìm cậu ấy.”
“Ồ, đương nhiên là tôi nhớ rồi. Cậu bé có làn da trắng sáng. Tôi vẫn mong gặp cậu ấy, mong suốt.”
Vừa nói chị vừa mở cửa, và giật mình lùi lại, chết sững vì cậu bé năm xưa nay đã thành gã khổng lồ.
“Cậu không thể là cậu bé đó được. Hoàn toàn không thể. Tại sao cậu lừa tôi?”
“Tôi không chỉ là cậu bé bơm nước giúp chị cho đến khi chị có được ly nước ưng ý, mà tôi còn đích thân đến đây để kể cho chị nghe hết về cô gái bé nhỏ của chị.”
“Mời vào, cậu bé khổng lồ.” Chị đáp, đôi mắt đen lấp lánh. Tôi vào nhà và nhìn chị. Giống như tôi, chị cũng đã thay đổi. Những đường nét thanh mảnh, duyên dáng đã biến mất. Không phải là tôi nhớ bất kỳ điều gì về thân hình của chị đâu, xin quý vị đừng hiểu lầm. Con trai ở tuổi mười hai chưa có xu hướng để ý đến hình dáng phụ nữ, chẳng qua là dáng đi thẳng của chị đã khiến tôi kinh ngạc vì không giống dân quê chúng tôi. Thời thanh xuân của chị qua rồi, giờ đến lượt con chị. Tuy nhiên khuôn mặt chị vẫn chưa phai nét đẹp, và sự thông minh vẫn còn. Tôi nhìn chị chăm chăm, chị cũng vậy, chúng tôi tin chắc mình đã gặp đúng người.
“Bây giờ cậu muốn ăn gì nào?” Chị liếc nhìn miệng tôi. “Chẳng phải đó là câu đầu tiên dân nhà quê các cậu vẫn hỏi hay sao?”
“Rồi tôi sẽ nói cho chị biết sau.” Tôi không thích cách nói mỉa mai đó của chị. “Cho tôi một lít bia trước đã.”
“Dĩ nhiên rồi. Mang một lít bia nhé!” Chị cất tiếng gọi một cô gái nhỏ, chắc chắn là con gái cả của chị. “Có gì bất ngờ đâu nào. Đàn ông Anh các cậu chỉ có bia, bia và bia suốt ngày thôi.”
“Không, không phải suốt ngày, xin chị thứ lỗi. Chỉ nửa lít vào bữa sáng, hai phần ba lít lúc mười một giờ, và một bình vào bữa trưa. Rồi không uống gì nữa cho đến chiều, và hai lít rưỡi vào bữa tối. Không ai có thể phản đối điều đó.”
“Ái chà, tôi nghĩ là đúng vậy.” Chị nói vẻ cam chịu. “Chỉ có Chúa mới biết. Còn tôi thì không hiểu. Thói quen đó “tốt cho công việc”, như các cậu nói, để ngăn ngừa các thứ.”
“Nó tốt cho chúng tôi.” Tôi bực lên vì bia là thức uống ưa thích của tôi. “Tôi tin vào bia, thưa chị; tất cả chúng tôi đều tin vào nó.”
“Chứ còn gì nữa, chàng trai. Nếu bia biến cậu thành khổng lồ thế này, tôi sẽ cho con cái của mình tập uống, chứ tôi thì quá muộn để bắt đầu rồi. Tôi không chịu được mùi bia.”
Người nước ngoài ngoan cố thế đấy. Họ chỉ uống mấy thứ kém chất lượng của mình thôi, những thứ họ gọi là rượu vang đỏ, rượu vang Medoc hoặc Bordeaux, nếu không thì là loại nước uống kiểu như men dịch vị chua lè, được trộn đều với táo ép nhuyễn, rồi lọc qua cái phễu của vú Betty. Thứ này rất tốt đối với họ, chắc chắn là họ xứng đáng với nó. Có lẽ đây là ý Chúa, với những con người bất hạnh đó. Nhưng họ lại mang nó đến Anh và đem nó so với bia ủ tại nhà của chúng tôi (đó là chưa kể rượu vang từ Bồ Đào Nha), bán nó với giá gấp mười, như một liều thuốc dành cho mật của người Anh, và coi đó là một sự khai sáng lớn lao. Đó chính là đặc tính ghê tởm nhất của thời đại chúng tôi.
Phu nhân Benita Odam - vì tên của người đàn ông làm đồ gốm là John Odam - đưa tôi vào một căn phòng nhỏ có hai chiếc ghế và một chiếc bàn gỗ linh sam, chị ngồi xuống một chiếc ghế ba chân, nhìn tôi không rời mắt. Chị có quyền làm điều này, còn tôi hiện đang mặc quần áo tử tế nên không có gì phải bối rối. Tôi sẽ không lặp lại lời bình phẩm điềm nhiên của chị về ngoại hình của tôi cứ như thể tôi là một con lợn ngoài chợ, và chị hãnh diện như thể tôi là con lợn nhà chị vậy. Chị hỏi tôi đã xóa mấy vết chàm trên ngực chưa.
Không muốn nói về bản thân dù rất muốn, tôi dẫn dắt chị trở về cái đêm đáng sợ vào ngày tôi lần đầu tiên gặp chị. Chị không muốn nói về nó vì bầy con nhỏ của mình. Tuy nhiên, tôi dần dà khơi gợi chị nhớ về Lorna, về đứa bé trai đã chết và người mẹ tội nghiệp được chôn cùng với nó. Thế rồi, chị kể cho tôi nghe chính câu chuyện mà chị đã có lần kể cho ngài Jeremy Stickles, chỉ có điều lần này chị kể chi tiết hơn. Với trực giác của phụ nữ, chị kể tôi nghe về bé gái kĩ hơn lúc kể cho Jeremy.
“Chị sẽ nhận ra cô ấy khi gặp lại chứ?” Tôi hỏi, xúc động bởi những miêu tả về Lorna hồi năm tuổi. “Bây giờ cô ấy đã lớn rồi, liệu chị có nhận ra không?”
“Chắc là có.” Chị đáp. “Khó có thể nói ta nhận ra được người nào không cho đến khi gặp mặt, nhưng nhờ vào đôi mắt của con bé, tôi nghĩ chắc chắn tôi sẽ nhận ra. Ôi chao, con bé thật đáng thương! Tôi cứ tin là bọn ăn thịt người đã nhai nuốt con bé mất rồi! Ôi, dân quê các cậu thật là! Thịt, thịt, thịt!”
Chị giơ hai tay lên, trợn mắt kinh tởm trước thói quen ăn thịt của chúng tôi, và rõ ràng đã kết luận sự mất tích của Lorna liên quan đến thói quen đó. Tôi không thể nhịn được cười, dù không đúng lúc. Hiện tại và cả sau này, chắc chắn mọi người sẽ cho rằng gia tộc Doone đã từng ăn thịt một đứa bé trên đồi Porlock sau trận đánh nhau ở chợ, nhưng tôi cam đoan chuyện đó hoàn toàn sai. Chúng hung hăng và tàn bạo thật, nhưng ăn uống đàng hoàng, kĩ lưỡng, thậm chí có thể nói là kén cá chọn canh. Tuy nhiên, tôi không tranh cãi với chị chuyện đó vào lúc này.
“Bé gái đó không bị ăn thịt hay gì hết.” Tôi nói. “Cô ấy giờ đã lớn, và vô cùng xinh đẹp. Nếu tôi ngủ lại quán trọ ấm cúng của chị vào đêm nay, sau khi đi đến thị trấn Watchett, ngày mai chị sẽ đi Oare cùng tôi để gặp bé gái của chị chứ?”
“Tôi muốn lắm, nhưng sợ. Nơi này quá man rợ. Chúa ơi, tôi thế này dễ bị ăn thịt lắm!”
Chị ngắm nghía bản thân bằng ánh mắt vừa thương hại vừa ngưỡng mộ. Kể ra chị nói cũng đúng, thịt trên người chị chắc phải mất một tuần mới lóc đến xương, có vẻ như chị thậm chí còn nghi ngờ rằng cả tôi cũng có khuynh hướng ăn thịt đồng loại. Tuy nhiên, cuối cùng tôi cũng thuyết phục được chị hứa đi cùng tôi vào ngày mai, sau khi đoán chừng thể nào ông Odam cũng đi cùng vợ cho đúng phép tắc. Tin chắc ông Odam là người chiều vợ, tôi xem như chuyện này đã được giải quyết xong xuôi, bèn khởi hành đến Watchett để viếng thăm mộ người mẹ đáng thương của Lorna, và thuê một chiếc xe cho ngày mai.
Tôi dễ dàng thuê được xe ở Watchett. Nhưng việc còn lại tưởng dễ hóa ra lại không hề đơn giản. Khi nghe Benita bảo cha của Lorna là Bá tước Dugal, tôi đinh ninh rằng ai nấy trong thị trấn đều biết phần mộ bá tước phu nhân đặt ở đâu. Thực tế hoàn toàn ngược lại. Ngài Dugal chưa từng sống ở Watchett Grange, cũng chẳng ai biết ông là chủ nhân của nó. Bởi lẽ trang trại này được chuyển giao cho ông bằng chúc thư, theo chế độ thừa kế theo thứ tự khi người cuối cùng của dòng họ Fitz-Pains qua đời. Dù muốn nhưng ông đã ra nước ngoài mà không nhận quyền sở hữu đất vĩnh viễn. Khi nghe tin ông chết, John Jones, một quý ông giàu có từ Llandaﬀ, đã giành quyền sở hữu, với tư cách là người kế tiếp trong danh sách kế thừa theo thứ tự, và ém nhẹm toàn bộ câu chuyện. Cho dù có là thời kỳ tồi tệ nhất thì một phu nhân thuộc giai cấp thượng lưu và giàu có cũng không thể bị cướp cũng như bị sát hại, rồi được chôn cất tại một nơi tầm thường mà không khiến công chúng chú ý, nên sự thật đã bị bóp méo, câu chuyện được lan truyền với một phiên bản hoàn toàn khác, rằng đó chỉ là một phụ nữ nước ngoài đi du lịch dọc theo bờ biển nước Anh. Vì con người đáng thương đó không thể nói được nữa, mấy người hầu và hành lý của bà trông rất lạ, chiếc váy bà mặc trên người lúc qua đời có cổ bằng ren không giống kiểu người ta thường mặc ở Anh, nên dân chúng Watchett tuyên bố ngay bà là người nước ngoài. Còn hai người hầu Anh, một nam một nữ, hẳn đã dọn dẹp mọi thứ, hoặc là bị mua chuộc bởi ngài Jones, hoặc tự ý chuồn mất cùng với những hành lý còn sót lại. Vì vậy Bá tước phu nhân Dugal, chỉ còn cách ngôi nhà lớn một quãng ngắn, được chôn tại một nghĩa trang vô danh cùng với hai đứa con mà không hề có bia mộ (một điều tệ hơn tất thảy), không hề có giọt nước mắt nào tiếc thương, ngoại trừ từ cô hầu gái người Ý.
Chắc chắn Lorna đáng thương của tôi xuất thân từ một gia đình xấu số.
Giá như tôi đưa Benita đi cùng, hoặc nói cho chị biết tôi muốn gì, hoặc nài xin chị chỉ đường, thì hẳn đã dễ dàng hơn rồi. Nhưng quý vị cũng biết rồi đấy, tôi đâu có đủ sáng trí để nghĩ được như vậy. Chưa hết, tôi đã sai lầm khi tự mình đi tìm hiểu sự việc thay vì cử một ai đó vô danh. Điều này còn khiến tôi bực bội hơn. Vì thời đó (và cả bây giờ) tôi khá là nổi tiếng, trong vòng bán kính bốn mươi dặm quanh nhà tôi, cứ mười người thì hết chín người biết John Ridd. Chẳng phải vì tôi kiệt xuất hay gì, đơn giản là bởi tôi giỏi đấu vật. Đây là một môn thể thao tinh tế, đòi hỏi một chút lanh trí cũng như sức mạnh cơ bắp. Võ sĩ buộc phải chừng mực, thanh bạch, tự trọng, nhất là điềm đạm và tử tế. Tôi đã đánh bại những người khỏe hơn mình (khi tôi vẫn còn là một thanh niên mới lớn, lúc sức khỏe chưa đạt đỉnh) là nhờ họ mất bình tĩnh. Dù võ thuật là một môn thể thao công bằng, nhưng chắc chắn những người trội hơn có quyền đối với cuộc sống riêng tư của bản thân họ.
Thôi, tôi sẽ không dông dài nữa vì sợ nuông chiều tính nết cáu bẳn của mình. Vắn tắt là cả thị trấn Watchett rất muốn nhìn thấy John Ridd cũng như để anh ta thấy điều mình muốn. Tôi được đưa đến nhà sinh hoạt chung thay vì nghĩa trang nhà thờ; và hai mươi chiếc bàn sẵn sàng cho tôi thay cho một bia mộ. “Cậu là người Zummerzett, Jan Ridd, và cậu xẽ là ngườiZummerzett. Cậu tự nhận mình là người Devon? Ùi, cậu xống ở Zummerzett, và cậu xinh ra ở Zummerzett.” Cứ thế cho đến khi tôi mệt lử; dù rất biết ơn họ. Về nghĩa trang nhà thờ, không ai nghe đến nó.
Nhưng làm sao tôi dám nhìn mặt Lorna lần nữa khi chưa thực hiện được điều đã hứa với em? Tôi không thể nào nói với em rằng tôi được rất nhiều người yêu mến và thán phục, họ muốn thết đãi tôi, vì thế tôi không thể lo việc của mẹ em được. Tệ hơn cả, làm sao tôi có thể nói rằng ở Watchett, ai ai cũng biết John Ridd, nhưng chẳng ai nghe nói gì đến Bá tước phu nhân Dugal?
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au khi nghe Benita Odam miêu tả đầy đủ về nơi bà chủ đáng thương của chị yên nghỉ và những dấu hiệu để nhận biết, tôi vội đến Watchett vào sáng hôm sau, trước khi mặt trời mọc, hoặc bất kỳ ai thức dậy. Thế là nhờ không bị gián đoạn, tôi có mặt ở nghĩa trang nhà thờ lúc bình minh.
Ở nơi xa nhất, tối tăm nhất, cỏ mọc tràn, có một cái cây có cành rủ xuống một ụ đất nhỏ, đó là chốn yên nghỉ của một cuộc đời bất hạnh. Chẳng có gì cho thấy địa vị, sự giàu có, tình yêu hay thậm chí sự xót thương. Chỉ có hai chữ viết - một chữ L thô sơ và một chữ D còn thô sơ hơn - có thể là do Odam (được vợ dạy) khắc trên hòn cuội lớn lấy từ bờ biển, dựng lên làm mộ chí.
Tôi lấy một ít cỏ cho Lorna và một cành con từ cái cây rủ bóng, rồi quay về Forest Cat, tên quán trọ đơn độc của Benita. Vì đoạn đường từ Watchett đến Oare khá xa, cho dù quý vị phi ngựa nhanh như gia tộc Doone vào cái đêm tai ương đó thì đi bằng xe với chỉ một ngựa vẫn cần có thời gian và sự cẩn trọng. Vì vậy, chúng tôi khởi hành khá sớm - ba người lớn và một em bé (vì nó còn quá nhỏ nên không để ở nhà được). Vợ của người chủ xe ngựa nhận coi sóc quán và lo cho lũ trẻ ở nhà, với điều kiện là có chìa khóa của tất cả các vòi rượu.
Đường sá trong truông đã được miêu tả khá nhiều từ đầu câu chuyện đến giờ, nên tôi sẽ không nhắc lại. Chúng tôi đến Plover’s Barrows an toàn trước chạng vạng. Chị Benita phấn khích vì được thay đổi không khí, thoát khỏi cuộc sống vất vả, tẻ nhạt của mình.
Người đầu tiên ra cổng đón chúng tôi là Lorna. Em mặc chiếc đầm dài màu trắng có viền, tôn dáng người hoàn hảo của em. Em không đội gì trên đầu (vì đang là mùa hè), để suối tóc đẹp xõa quanh người. Em hớn hở chạy thẳng đến xe ngựa, rồi khựng lại nhìn Benita chằm chằm. Mới nhìn là cô hầu gái cũ đã nhận ra em ngay. “Ôi, đôi mắt, đôi mắt!” Chị kêu lên, nhảy qua tay vịn xe ngựa luôn, bất chấp thân hình tròn trịa. Lorna nhìn chị ngờ vực và kinh ngạc. Nhưng khi người phụ nữ nước ngoài nói gì đó bằng tiếng Ý và phủi cỏ khô từ xe ngựa bám trên mình, như thể gợi nhắc lại một ký ức nào đó của tuổi thơ, Lorna reo lên: “Ôi, Nita, Nita!” và lao vào lòng chị, khóc nức nở, sau đó đưa mắt nhìn quanh chúng tôi.
Vậy là thân phận của tiểu thư Lorna đã được chứng minh, không còn nghi ngờ gì nữa, vì dù chúng tôi đã đánh mất sợi dây chuyền - nhờ vào “trí khôn” của Annie - thì vẫn còn chiếc nhẫn cổ, được Lorna xem là vật đính ước với tôi. Benita biết chiếc nhẫn này rõ như bàn tay mình, vì đã nghe một câu chuyện dài về nó, và hình con mèo hoang trên chiếc nhẫn chính là biển tên ngôi nhà của gia đình Lorna.
Cha Lorna thuộc dòng dõi quý tộc đã đành, mẹ em thậm chí còn là hậu duệ của một dòng họ cổ và lừng danh hơn, là người cuối cùng trong dòng dõi trực hệ từ những người có địa vị cao nhất thuộc xứ Lorne. Họ là một dòng giống dữ dội, ương ngạnh, bằng mọi giá phải có mọi thứ theo cách của mình. Dòng máu nóng nằm trong người họ, vương quyền của họ (đã hơn một lần thách thức vua Scotland) mất dần và sa sút bởi liên tục xảy ra tranh cãi. Cũng vì lẽ đó, gia tộc Doone nảy sinh xích mích với Bá tước Lorne, người cuối cùng mang tước hiệu ấy.
Rồi ái nữ của ngài Bá tước cưới Ensor Doone, việc này thay vì hàn gắn những rạn nứt lại dẫn đến xung đột dữ dội hơn. Tôi chẳng bao giờ hiểu cặn kẽ những chi tiết phức tạp mà chỉ luật sư mới có thể thấu suốt.
Nói ngắn gọn, Lorna chính là người thừa kế trực tiếp và duy nhất khối tài sản khổng lồ của gia tộc mình. Vì mối thù hận không gì hóa giải nổi với gia đình mà em là người cuối cùng còn sót lại, gia tộc Doone rắp tâm bắt em đi, hòng mai sau dựng lên được một cuộc hôn nhân hợp pháp. Nếu như người kế tục là bọn chúng, chắc chắn đứa bé đã bị quẳng xuống thác nước để trừ hậu họa. Thế nhưng vẫn còn một gia đình nào đó thuộc nhánh rất nhỏ trong cây phả hệ được kế thừa số tài sản đó nếu Lorna chết, và bọn chúng sẽ có rất ít cơ may giành phần. Chỉ có cách bắt Lorna và cưới được em thì khối tài sản kia mới chắc chắn về tay chúng. Chúng sẽ vui sướng thay khi một tên Doone đáng nguyền rủa được kế vị ngài bá tước già!
Về sự coi thường pháp luật, những vụ cướp lớn và những tên cướp tài ba của chúng, chính đứa trẻ đó hiện giờ chắc chắn biết rằng có tiền là mọi chuyện được dàn xếp êm xuôi. Cho dù chúng có giết người có địa vị cao đi chăng nữa thì cũng chỉ tốn tiền gấp hai lần là chứng minh được những động cơ của chúng là vì lòng trung thành. Nhưng chúng không bao giờ giết bất kỳ ai ở địa vị cao hơn tiểu điền chủ; thậm chí người ta còn nói rằng cha tôi là nạn nhân có địa vị cao nhất trong số những nạn nhân của chúng; và chúng không phải là thủ phạm gây ra cái chết của mẹ và em trai Lorna.
Bất kỳ ai cũng cảm thấy thích thú một cách thuần túy khi nhớ lại tất cả những điều này. Chúng ta nhận thức về công lý mới đúng đắn làm sao, và chúng ta đối phó với nó mới hay ho làm sao. Nếu bất kỳ người nghèo nào có mười đứa con đói khát, rách rưới mà lỡ ăn cắp một con cừu, có nghĩa là anh ta tự dắt mình đến giá treo cổ. Nếu một người có địa vị tự ý đạp đổ cửa, xông vào nhà người khác, nện vào đầu chủ nhà, nhưng lại thể hiện sự kính trọng và ân cần với người vợ, thì đó là một điều đáng để biết ơn.
Trong khi bao nhiêu sự việc liên tục xảy ra, chúng tôi đang tự hỏi kế tiếp sẽ là gì hoặc chúng tôi phải làm gì, thì có một chuyện khiến chúng tôi phải để tâm. Đó chính là việc Annie kết hôn với ngài Faggus. Chúng tôi đã cố trì hoãn nó lần nữa, vì bất luận cuộc hôn nhân này thuận lợi thế nào, mẹ và tôi đều không thực sự mặn mà lắm. Chẳng phải là chúng tôi quá xét nét những khiếm khuyết của Tom hoặc cái quá khứ cướp đường của cậu, vì tất cả những điều đó đã được khỏa lấp bằng lệnh tha của Đức vua cùng với sự tôn trọng của hết thảy dân chúng trong vùng. Mà là bởi chúng tôi rất lo, càng nói lại càng lo hơn, không biết tương lai sau này của cậu có ổn định không.
Hai mẹ con tôi thường nói với nhau rằng thật đáng tiếc khi một cô gái xinh xắn, giỏi giang, hoạt bát, tốt bụng, có số tiền hồi môn năm trăm bảng, lại giao phó đời mình cho một người có khuynh hướng rượu chè. Nếu Annie nghe nhắc đến việc Faggus rượu chè này nọ, em sẽ rất căm phẫn, hai má đỏ ửng lên, hỏi lớn rằng đã có ai từng trông thấy Faggus bị làm sao vì rượu chưa? Theo em, sau tất cả những công việc nặng nhọc, cưỡi ngựa đường xa, leo lên những quả đồi, cậu xứng đáng được uống bao nhiêu tùy thích! Nếu em có quyền và không ai bức xúc với việc cậu uống rượu, em sẽ lo liệu cho Tom đáng thương được ăn những món bổ dưỡng, trị ho và tốt cho phổi.
Hai lá phổi của cậu cũng khỏe như của tôi, việc này không có gì phải bàn cãi; vì vậy mẹ và tôi nhìn nhau, như thể muốn nói: “Để em ấy lên lầu, em ấy sẽ khóc và nguôi ngoai, rồi biết phải trái hơn.” Trong lúc em đi khỏi, chúng tôi cứ nói tới nói lui mỗi một chuyện đó mà không tìm được cách gì giải quyết cho phải. Chúng tôi gần như luôn kết thúc bằng những suy diễn, có lúc từ mẹ, có lúc từ tôi: “Hây da, thôi không nói nữa. Ai biết được người ta thay đổi như thế nào sau khi lấy vợ đâu. Giá như chúng ta có thể bắt được em Annie hứa rằng sẽ cứng rắn hơn một chút với cậu ấy!”
Tôi lo rằng những cuộc nói chuyện như vậy chỉ càng đẩy Annie lại gần Faggus hơn, mỗi lần chúng tôi tỏ ra thương xót em thì Annie lại càng cương quyết. Cuối cùng, Tom Faggus đến, cất tiếng dõng dạc, chĩa một khẩu súng vào đầu tôi, khẩu kia vào đầu mẹ tôi. “Không dông dài hay úp mở nữa. Tôi yêu cô ấy, cô ấy yêu tôi, chúng tôi sẽ có nhau, bất kể hai người cho phép hay không. Tôi phải bao nhiêu lần nữa lóc cóc trên những ngọn đồi kinh khiếp kia, bỏ mặc công việc chỉ để nhận lại một tiếng thở dài hoặc một nụ hôn, và câu nói “Tom à, em phải chờ ý kiến của mẹ”? Hai người nổi tiếng là thẳng thắn mà. Hãy cứ đối xử với tôi như tôi đối xử với hai người bây giờ đi.”
Tôi nhìn mẹ, chỉ cần một ánh mắt từ bà thôi là Tom sẽ bay vèo qua lối cửa sổ ngay. Nhưng bà đưa tay cản tôi lại, bảo: “Cậu kêu ca như thế cũng có cơ sở, tôi sẽ không phủ nhận. Bây giờ tôi nói thẳng với cậu, như cách của nhà Ridd từ xưa đến giờ. Con trai tôi và tôi suốt từ bấy đến nay vẫn không ưng thuận chuyện cưới xin của cậu với Annie. Không phải vì quá khứ của cậu, mà vì không biết tương lai cậu ra sao. Hãy kiên nhẫn, một lúc thôi, xin cậu. Chúng tôi không sợ cậu quay về cuộc sống của một tên cướp đường, vì cậu quá lanh lợi, và giờ đây ít nhiều đã có tài sản trong tay. Chúng tôi sợ rằng cậu sẽ sa vào thói rượu chè, phung phí tiền bạc. Có nhiều tấm gương tày liếp quanh đây, và chúng tôi biết số phận của người vợ sẽ như thế nào. Thật khó để nói ra với cậu điều này, dưới mái nhà của chúng tôi, và với…” Nói đến đây, mẹ tôi ngập ngừng.
“Rượu mạnh, rượu táo và bia.” Tôi chen vào. “Cứ nói tiếp đi mẹ, vì cậu ấy sẽ uống tất cả những thứ đó.”
“Rượu mạnh, rượu táo và bia nhà chúng tôi.” Mẹ lặp lại theo tôi một cách kiên quyết, rồi mẹ nhượng bộ, nói. “Cậu biết không Tom, cậu luôn được thết đãi nồng hậu tại đây, và còn hơn thế nữa.”
Tom giờ này hẳn đã bình tĩnh hơn mức tôi có thể đòi hỏi. Nếu là tôi, tôi đã đẩy ly của mình ra, không bao giờ uống thêm một giọt nào nữa. Nhưng thay vì thế, ngài Faggus mỉm cười, đáp:
“Tôi biết tôi luôn được chào đón, để chứng minh điều đó, tôi muốn uống thêm một ít nữa.”
Dứt lời, cậu tự pha cho mình một ly rượu gin Hà Lan với chanh và nước nóng.
“Ồ, ít quá - thêm một chút nữa đi, Tom.” Mẹ nói, đưa cái chai cho cậu.
“Vâng, thêm một chút nữa đi.” Tôi nói. “Cậu pha nhạt quá, Tom.”
“Nếu có một người tỉnh táo…” Tom làm theo lời chúng tôi. “Nếu ở Christendom từng có một người đàn ông hoàn toàn tỉnh táo, đó chính là kẻ đứng trước mặt hai người lúc này đây. Chúng ta thống nhất một tuần nữa tính từ ngày mai nhé, mẹ? Nó sẽ phù hợp với ngày giặt quần áo của mẹ đấy.”
“Cậu quả là sâu sắc, Tom! John chắc không nghĩ được điều đó, cho dù thằng bé không say.”
“Đương nhiên là không rồi.” Tôi hãnh diện đáp. “Đến lúc con cưới Lorna, con sẽ không học vú Betty Muxworthy đâu.”
Bằng cách này, ngài Faggus đã chiến thắng chúng tôi. Ngay sau đó, bác Nicholas Snowe được mời đến để bàn bạc với mẹ tôi về chuyện này, và thống nhất với hai cô con gái nhà bác về khoản may vá.
Gần đến ngày cưới, không khí rộn ràng, náo động chưa từng thấy ở giáo xứ Oare kể từ đám cưới của cha tôi, vì vẻ đẹp và sự tử tế của Annie đã làm em trở thành niềm tự hào của vùng này. Quà được gửi đến tới tấp từ khắp nơi, đủ để mở một cửa hàng. Ngài Stickles, giờ đã có thể nói, đương nhiên mang ơn em bởi đã tận tình chăm sóc ông trong thời gian chữa thương. Ông chúc phúc cho Annie, tặng em một cuốn Kinh thánh lớn có khóa bạc, đẹp ăn đứt cuốn của Cha xứ. Ông đã gửi mua nó tận Taunton. Ngay cả cánh lính trơn, đã nhiều lần thưởng thức những món ăn của em (bù cho khẩu phần ăn nghèo nàn của họ), họp nhau lại, chắc đã góp ít nhất mỗi người một tuần lương để mua quà tặng em. Đó là một cái bình bằng bạc, thiết kế đẹp, nhưng chắc chắn phù hợp với sở thích của chú rể hơn là cô dâu. Nói tóm lại, ai cũng có món đồ gì đấy để tặng em.
Lorna đến tìm tôi, nước mắt ngắn nước mắt dài tuôn ra từ đôi mắt đẹp mê hồn của em - vì em vẫn còn hơi trẻ con, hoặc đúng ra là, em trẻ con hơn cái thời em sống trong đau khổ. Em đặt bàn tay nhỏ nhắn của mình vào tay tôi, không dám lên tiếng, chỉ cụp mắt xuống, chờ tôi hỏi.
“Chuyện gì thế, em yêu?” Tôi hỏi khi thấy hơi thở em gấp gáp, vì chuyển động nhỏ nhất cũng làm thân người em rung lên.
“John, anh có thể… có thể cho em vay ít tiền không?”
“Cho em hết luôn ấy chứ.” Tôi đáp. “Em muốn bao nhiêu nào?”
“Em tính rồi, e rằng mười bảng mới đủ, John.”
Nói xong, em ngước nhìn tôi, sợ sệt vì số tiền lớn, không biết tôi nghĩ gì về điều đó. Nhưng tôi không nhìn em. “Mười bảng!” Tôi vờ hạ giọng thật thấp để khiến em hồi hộp. “Em muốn làm gì với mười bảng thế?”
“Đó là việc của em.” Lorna lấy hết can đảm, nói. “Khi một cô gái hỏi vay tiền, không quý ông nào tọc mạch lý do.”
“Nói thế không được.” Tôi đáp vẻ phán xét. “Mười bảng hay hai mươi bảng không quan trọng. Nhưng anh phải biết mục đích.”
“Vậy thì anh sẽ không bao giờ biết, John. Em rất tiếc vì đã hỏi vay tiền anh. Cũng chẳng sao. Ôi dào, chẳng sao cả.” Nói xong, em toan bỏ chạy.
“Có chứ sao không.” Tôi đáp. “Rất nhiều nữa là đằng khác. Và anh hiểu. Em muốn tặng quà mừng cho Annie ngốc nghếch, người đã làm mất của em một trăm ngàn bảng và sẽ kết hôn trước chúng mình - chỉ có Chúa mới biết lý do, bởi đó là em gái của anh. Em sẽ làm điều đó, em yêu, vì em là người tốt bụng. Em không biết tước vị của mình hay sao, tình yêu của anh? Em thật khiêm nhường với những người hèn mọn nhà anh. Em là tiểu thư Lorna gì đấy, theo những gì anh tìm hiểu được. Em thậm chí không cần phải nói chuyện với nhà anh. Em sẽ bỏ đi và khinh thường nhà anh.”
“Xin anh đấy, đừng có nói như thế, John.”
“Để rồi xem.” Tôi nói. Rồi em thề rằng em sẽ không thế nọ, thế kia. Ngay sau đó, chúng tôi không nói về địa vị và dòng dõi nữa.
“Em có thể tặng cô ấy món gì được nhỉ? Em thật sự không biết.” Em nói. “Cô ấy quá tử tế và tốt với em, cô ấy luôn được mọi người yêu mến. Làm sao em không tặng quà cô ấy được chứ! Hình như anh nghĩ một ngày nào đó không xa, em sẽ giàu có hả John?”
“Dĩ nhiên rồi. Giàu như vua nước Pháp ấy. Liệu ngài quan chưởng ấn có lao tâm khổ tứ vì em nếu em nghèo không?”
“Vậy nếu em giàu, anh sẽ cho em vay hai mươi bảng nhé John? Giàu mà mua quà có mười bảng thì keo kiệt quá.”
Tôi đồng ý, với điều kiện là tôi sẽ đích thân mua quà vì tôi sẽ không cho Lorna biết giá trị thực sự của món quà là bao nhiêu cho đến lúc em trả tiền cho tôi. Về khoản này, em rất dễ bị lừa. Thế còn hơn lừa em vì lợi ích của gia đình tôi. Vậy là, tôi khởi hành đến Dulverton, mang nhiều nhiệm vụ hơn, nhiều thông báo hơn, và nhiều câu hỏi hơn so với một người có trí nhớ tốt gấp ba lần tôi có thể mang tới góc cua có hố cưa. Tệ hơn nữa, mấy cô gái cứ chạy đến bên tôi, thậm chí chạy theo (khi tôi đã đi được một quãng), dặn tôi mua hộ thứ gì đó vừa mới sực nghĩ ra, buộc tôi phải nhớ cứ như đó là thứ quan trọng nhất trong tất thảy.
Còn mẹ, gần như không để tâm đến những món đồ lặt vặt, dặn tôi phải mời cho bằng được ông trẻ Reuben. Nếu làm tốt việc mẹ giao, có thể tôi sẽ quên sạch mấy thứ tạp nhạp của các cô gái. Giá như mẹ sáng suốt hơn, dặn tôi trong lúc họ ở ngoài tầm nghe thì đã chẳng phải khó xử. Tôi để mẹ đơn thương độc mã chống chọi với mấy cô gái, phì cười trước tình thế nan giải của mẹ, rồi hứa sẽ không bỏ sót thứ gì, miễn là trí nhớ của tôi không tạo phản.
Ông trẻ Reuben không có nhà, chỉ có Ruth, cô đón tiếp tôi rất tử tế, dù chẳng có vẻ gì là vui mừng. Cô đảm bảo ông sẽ về vào buổi chiều, thuyết phục tôi đợi. Lúc tôi làm xong hết việc được giao với sự hỗ trợ của một mảnh giấy, ông cưỡi ngựa vào sân, nhìn thấy tôi, ông biểu lộ sự ngạc nhiên hơn là vui mừng. Nhưng nếu ông ngạc nhiên, tôi còn hơn thế - tôi sững sờ trước sự thay đổi diện mạo của ông kể từ lần cuối cùng gặp ông. Từ một người tráng kiện, hồng hào, ông trở nên teo tóp, nhăn nheo, gần như lụ khụ. Thay vì những lọn tóc xoăn và đẹp, tuy đã hoa râm nhưng dày dặn, giờ chỉ còn vài sợi tóc bạc phất phơ trước trán. Nhưng thay đổi lớn nhất là ánh mắt - đã từng rất tinh anh, linh hoạt, sáng và hơi mai mỉa. Thực ra chúng vẫn sáng, nhưng đó là một thứ ánh sáng yếu ớt, chậm chạp; nét tinh anh đã biến thành ủ rũ, sự linh hoạt thành lờ đờ. Sự hóm hỉnh đã bị giành chỗ bởi ánh nhìn chòng chọc của nỗi kinh hãi, hồ nghi và chùn bước. Không một chút quan tâm đến nhân loại, điều rất cần thiết cho sự châm biếm.
“Thế này là thế nào?” Tôi thầm nghĩ. “Có phải ông đã mất hết của cải rồi không, hay uống quá nhiều rượu?”
“Vào nhà đi, John Ridd.” Ông nói. “Ta sẽ nói chuyện với cháu. Ngoài này lạnh đấy, lại quá sáng nữa. Vào nhà đi nào.”
Tôi đi theo ông vào căn phòng tối nhỏ xíu, hoàn toàn khác với phòng của Ruth Huckaback. Nó được tách biệt khỏi cửa hàng bằng một tấm ván cũ, treo bằng vải bạt màu đồng thiếc, rất u ám, ngột ngạt. Có một chiếc bàn, hai cái ghế và một cái ghế đẩu chân dài.
“Ngồi ghế đẩu đi.” Ông trẻ Reuben lặng lẽ đưa tôi vào và nói. “Nó hợp với chiều cao của cháu hơn, John. Đợi một lúc nhé, không việc gì phải vội.”
Rồi ông lách ra bằng một lối cửa khác, đóng lại ngay sau lưng, bảo người quản đốc và những người phục vụ rằng việc hôm nay thế là xong rồi. Họ nên về nhà ngay lập tức, việc khóa cửa để ông lo. Đương nhiên họ chỉ đợi có thế, mừng húm ra về. Tôi không hiểu sao ông lại đột ngột bảo họ nghỉ như vậy vì ít nhất hai giờ nữa mới hết ngày làm việc.
Mà thôi, đó chẳng phải việc của tôi. Tôi ngồi đợi, thắc mắc không biết Ruth có bao giờ bước chân vào căn phòng bẩn thỉu này không, nếu có, làm sao cô ấy chịu đựng được khi không dọn dẹp. Nếu là Annie, thể nào em ấy cũng xới tung mọi thứ lên trong vòng hai phút, cọ rửa, chùi chà, phủi bụi cho đến khi nó trông như một nơi khác.
Ông trẻ Ben lảo đảo đi vào, không phải vì rượu, mà vì người ông đờ đi do ngồi ngựa lâu, và mệt mỏi do công việc cùng sự lo âu.
“Kệ ta, John, cứ mặc ta.” Ông nói, khi tôi định giúp ông. “Chỗ này u ám, ngột ngạt thật, nhưng chứa nhiều trăm đồng vàng đấy, John.”
“Chắc chắn rồi, ông ạ.” Tôi đáp, giọng vui vẻ. “Chúc ông có nhiều trăm đồng vàng khác nữa, và sống lâu để hưởng chúng!”
“Cậu bé của ta, cháu mong ông chết đi à?” Ông đến gần ghế tôi ngồi, nhìn tôi chòng chọc qua đôi mắt mờ đục. “Nhiều người mong đấy. Cháu có không, John?”
“Ông ơi!” Tôi nói. “Đừng hỏi vớ vẩn. Ông biết rõ hơn thế mà, ông trẻ Ben. Nếu không, cháu rất tiếc cho ông đấy. Cháu muốn ông sống càng lâu càng tốt, vì lợi ích của…” Nói đến đây, tôi ngưng bặt.
“Vì lợi ích của thứ gì, John? Ta biết chẳng phải vì lợi ích của bản thân ta. Vì lợi ích của ai hả?”
“Vì lợi ích của Ruth.” Tôi đáp. “Ai trông nom cô ấy khi ông ra đi chứ?”
“Nếu cháu biết rằng ta có vàng, hoặc cách để có vàng, hơn nhiều so với đám thủy thủ ra khơi trên những con thuyền buồm lớn, hơn nhiều so với tất cả những gì từng được nghe nói đến, và bí mật nằm trong tay cháu chứ không phải ai khác, vậy thì cháu sẽ mong ta chết, John.” Nói đến đây, ông nhìn tôi như thể một hạt bụi trong mắt tôi cũng không thoát khỏi ông.
“Ông sai rồi, ông trẻ Ben, sai hoàn toàn. Cháu chưa từng nghĩ đến việc mong ông chết sớm, dù chỉ một lần.”
Cuối cùng, ông rời mắt khỏi tôi, nhưng không trả lời, cũng không thở dài, để thể hiện là ông tin hay không. Rồi ông đi đến bên một chiếc ghế, ngồi gác cằm lên bàn như thể cái nỗ lực thăm dò tôi là quá sức đối với trí óc rệu rã của ông. “Từng mơ đến! Tất cả số vàng từng được mơ đến! Như thể đó chỉ là một giấc mơ vậy!” Ông lầm bầm, rồi khép hai mắt, trầm ngâm.
“Ông trẻ Reuben.” Tôi nói. “Hôm nay ông đi nhiều rồi. Để cháu lấy cho ông ly rượu ngon nhé! Em họ Ruth biết chỗ cất.”
“Làm sau cháu biết ta đi bao xa?” Ông hỏi, nhìn tôi hằn học. “Lại còn em họ Ruth nữa chứ! Cháu biết rõ tên cháu gái của ta quá nhỉ!”
“Ông à, làm sao mà cháu không biết tên em họ của mình chứ?”
“Được. Bỏ qua chuyện đó đi. Cháu đối xử rất tệ với Ruth. Con bé yêu cháu, mà cháu thì chẳng yêu nó.”
Tôi ngớ người - không phải vì điều đó, mà vì không hiểu sao ông lại biết - không thể thốt được lời nào, đương nhiên mặt đực ra.
“Cháu có thể xấu hổ, chàng trai.” Ông kêu lên, với chút hả hê. “Cháu là thằng ngốc nhất trong tất cả những thằng ngốc, và là một kẻ hợm hĩnh, tự cao tự đại. Ruth như thế, cháu còn đòi hỏi gì nữa chứ? Đúng là vóc dáng con bé nhỏ thật, nhưng có những người còn to lớn hơn cháu, John Ridd, mà vẫn cưới những cô gái nhỏ con hơn kìa. Này, một phân của Ruth đáng giá bằng hai mét của cháu đấy.”
Tôi ghét nhất ai lôi chiều cao, cân nặng của tôi ra nói. Những lúc như thế, tôi rất khó chịu. Lần này, tôi giữ im lặng là vì Ruth. Nhưng ông trẻ Ben (già nua và kiệt lực) bực mình vì không nhận được hồi đáp, cứ như phụ nữ ấy.
“Cháu muốn ta nói tiếp…” Ông nhìn tôi khinh miệt. “… về tình cảm cháu gái Ruth đáng thương của ta dành cho cháu, để thỏa cái tính kiêu căng, tự phụ đáng nguyền rủa của cháu. Vì một lũ lừa gọi cháu là người đàn ông to lớn nhất nước Anh, chẳng cô gái nào (ta đoán vậy) không phải lòng cháu. Ta tin cháu cũng có chiều sâu bằng chiều cao của mình, John Ridd. Liệu ta có thể đo được lòng cháu không nhỉ?”
Thế này thì hơi quá rồi. Tôi có thể (sẵn lòng) nhận bất kỳ lời xúc phạm nào từ một người lớn tuổi, và là người họ hàng của tôi; trừ phi nó đụng chạm đến tình yêu tôi dành cho Lorna, hoặc đức tính khiêm tốn, nhún nhường của tôi. Bây giờ, cả hai điều này đều bị đụng chạm ghê gớm bởi những câu nói của ông trẻ Ben. Vì vậy, tôi không nói lời nào, chỉ cúi chào ông, lẳng lặng đi ra.
Nhưng khi tôi lên ngựa (chở theo một cái rương đựng lỉnh kỉnh đủ thứ), Ruth đáng thương nắm dây cương, nước mắt tuôn lã chã, đến mức bộ yên cương muốn gỉ sét.
“Chào tạm biệt!” Tôi nói khi cô quay đi, cúi đầu. “Để tôi đỡ Ruth lên ngựa nhé?”
“Anh họ Ridd, anh đừng bận tâm.” Ruth quay lại, đối mặt với tôi. “Rất có thể anh đúng, theo bản chất của anh.” Đây là điều chua chát duy nhất cô gái bé nhỏ này từng nói với tôi. “Nhưng anh họ Ridd à, anh không biết gì đến nỗi đau anh bỏ lại sau lưng mình.”
“Làm sao có thể như thế được, Ruth, khi tôi bị buộc phải ra khỏi nhà?”
“Anh họ Ridd à, trước hết, ông nội sẽ rất giận bản thân vì đã đối xử tệ với anh. Kế tiếp, tôi sẽ la rầy ông cho đến khi ông thừa nhận nỗi buồn của mình. Khi ông thừa nhận nó, tôi sẽ trách chính mình vì đã la rầy ông. Rồi ông sẽ nghĩ lại, cho rằng tôi khó chịu với ông, và có lẽ kết thúc bằng việc ghét anh. Ông giờ cứ giống như một phụ nữ vậy, John à.”
Cái cách Ruth phân bua kèm theo một chút đùa cợt kín đáo khiến tôi dừng lại, nhìn kĩ cô, nhưng cô vờ như không biết. Tôi nghĩ. “Cô gái này… có gì đó không giống với những cô gái khác. Còn điều gì thì mình không biết.”
Kết quả là con ngựa quay trở về chuồng, lại được cho ăn ngũ cốc, trong khi cơn giận trong tôi nguội đi. Theo kinh nghiệm của tôi, có hai điều (có thể không áp dụng được với người khác) giúp ta phấn chấn lên, quên hết bực bội, giận dữ trong lòng. Thứ nhất là nhìn thấy con vật yêu quý của mình được cho ăn ngon. Thứ hai là đi làm vườn vào mùa xuân. Và nếu có thứ ba thì đó là hút thuốc loại hảo hạng, ngắm nhìn trăng lên, nếu ở ngoài biển thì kết quả còn hơn thế nữa.
Ngài Huckaback chẳng tỏ vẻ gì là vui khi tôi quay lại, ông chỉ đón tôi bằng một lời làu bàu mà tôi nghe có vẻ là: “Úi, ta tưởng cậu chàng ngốc đến mức bỏ đi luôn rồi chứ.” Tôi xin lỗi ông vì đã vô tình xúc phạm ông, ông đáp rằng tôi giỏi làm đau lòng người khác lắm. Tôi không đáp gì, với một người dễ cáu gắt và hay quạu quọ thì như thế là thượng sách. Lúc này, ông đã ôn hòa hơn, bảo Ruth đi lấy chai rượu. Cô mỉm cười với tôi khi đi ngang qua, tỏ ý cảm ơn vì tôi đã kiên nhẫn với ông. Nhìn cô, tôi biết cô sẽ mang đến chai rượu ngon nhất trong hầm.
Vì tôi không còn nhiều thời gian, chúng tôi buộc phải uống rượu thật nhanh. Tôi không biết rượu làm mềm lưỡi ông hay ông đã muốn nói từ trước, nhưng thực tế là sau ba hay bốn ly gì đấy, ông mang ghế lại, ngồi sát bên tôi, bảo Ruth đi làm việc lặt vặt gì đó không mấy quan trọng. Tôi thấy kém thoải mái vì căn phòng trông rất khác khi vắng cô.
“Nào, Jack.” Ông cất tiếng. “Ly này chúc sức khỏe của cháu, chàng trai, chúc cháu cưới được một người vợ hiền ngoan. Dù vậy, chưa chắc vợ cháu sẽ vâng lời cháu; cháu quá dễ tính. Ngay cả một phụ nữ chua ngoa, lắm lời cũng có thể sống bình yên với cháu, Jack. Nhưng cháu đừng bao giờ cho cô ta cơ hội để thử làm thế nhé! Hãy cưới một cô gái bé nhỏ, dễ thương nào đó. Nếu không thì ở một mình quách cho xong. À chàng trai, chúng ta có cô gái hợp với cháu đấy, trong thị trấn Dulverton cũ kỹ này.”
“Thật sao ông? Nhưng có lẽ cô gái đó không mong muốn sánh đôi với cháu.”
“Có đấy, cháu có thể tin ở ta. Màu rượu này chứng minh điều đó. Con bé ranh mãnh đó đã tự ý đi qua khung cửa tò vò bám đầy mạng nhện để vào hầm lấy rượu ngon đãi cháu cơ mà. Tuy nhiên, ta mừng vì điều đó, chúng ta sẽ uống hết chai này nhé, John. Sau khi ta chết đi, kẻ nào cưới được Ruth sẽ tìm thấy những loại rượu quý hiếm ở đó, ta nghĩ chắc kẻ đó chẳng biết loại nào là loại nào đâu.”
Nghĩ đến đó, ông thở dài, nghĩ rằng tôi sẽ thở dài theo ông. Nhưng một tiếng thở dài không có sức lây lan như một cơn ngáp, và chúng ta có xu hướng bị lây cơn buồn ngủ từ người khác hơn là buồn theo nỗi buồn của họ.
“Thôi mà ông.” Tôi liến thoắng để giúp ông lên tinh thần. “Ly này chúc sức khỏe của ông và em Ruth, chúc ông sống lâu, sống khỏe để lau sạch mạng nhện cho từng chai rượu dưới đó. Ông trẻ Ben, chúc sức khỏe và sống lâu nhé!”
Dứt lời, tôi cầm ly rượu trầm ngâm, vì nó quá ngon. Ông trẻ Ben hài lòng khi thấy tôi vui vẻ tham gia vào câu chuyện của ông. Curia vult advisari, như cánh luật sư thường nói, có nghĩa là: “Hãy uống thêm ly nữa, để có thể nghĩ về việc đó.”
“Nào, John.” Ông trẻ Ben đặt bàn tay nhăn nheo lên đầu gối tôi, khi thấy không ai để ý đến chúng tôi. “Ta biết cháu thầm thương trộm nhớ Ruth nhà ta. Đừng có ngắt lời ta, cháu mà phủ nhận có nghĩa là khiêu khích ta đấy, biết không?”
“Cháu quý mến em Ruth.” Tôi nói nhanh vì sợ bị hiểu nhầm. “Nhưng cháu không yêu em ấy.”
“Được rồi, không sao. Thích rồi chuyển sang yêu mấy hồi (như vài người vẫn bảo vậy) khi mà con bé có nhiều của hồi môn thế kia.”
“Nhưng…”
“Lần cuối cùng nhé John, không được nói. Ta không cố khiến cháu phải đính ước với con bé Ruth, ta cũng sẽ chẳng trách cháu (dù ta có thể thất vọng) nếu chuyện đính ước không xảy ra. Nhưng dù cháu có được cháu gái ta hay không - một cơ hội như vậy hiếm khi được trao cho một gã trai hạng như cháu.” Ông trẻ Ben vốn xem thường tầng lớp nông dân. “Bất kể thế nào, ta nhất định tiết lộ cho cháu bí mật của ta vì hai nguyên nhân. Thứ nhất, ta quá mệt mỏi khi mãi suy nghĩ về nó một mình. Thứ hai, ta tin cháu biết giữ lời hứa. Hơn nữa, cháu là người thân của ta. Cháu chính là người ta cần lúc này.”
“Cháu sẽ giúp ông.” Tôi đáp, nhưng trong lòng nơm nớp không biết ông có dính líu đến âm mưu gì không. “Miễn là công việc đó lương thiện, trung thành với Đức vua, không trái với luật của địa hạt.”
“Ha ha.” Ông bật cười cho đến khi nước mắt giàn giụa, áp hai bàn tay xương xẩu lên quần. “Cháu cũng đi theo lối mòn ngu ngốc như kẻ khác, ngay cả tên gián điệp Stickles cùng tất cả binh lính tinh nhuệ của ông ta. Nào là đưa vũ khí đến Glenthorne và Lynmouth, nào là những chiếc xe ngựa được hộ tống khắp các con truông, rồi thì âm thanh kim loại va vào nhau lách cách, om sòm huyên náo! Nhưng chúng ta thì khác, chúng ta rất khéo léo, đến mức những người sống ngay xung quanh cũng chẳng hay biết gì. Sự bất mãn ở Taunton, những dấu hiệu của cuộc nổi dậy ở Dulverton, thợ thuộc da làm cách mạng ở Dunster! Ngay cả cháu cũng không nghi ngờ công việc của chúng ta, dù có lần chúng ta tưởng rằng cháu theo dõi chúng ta. Cháu có biết kẻ nào gây nên tình trạng hỗn loạn ở Exmoor và những cơn bạo loạn ở miền Tây không?”
“Hoặc là Mẹ Melldrum.” Tôi có hơi giận. “Hoặc chính là quỷ Satan.”
“Không, lão Reuben này đấy!” Vừa nói, ngài Huckaback vừa hất tấm áo choàng ra, đứng thẳng người lên.
“Chà!” Tôi kêu lên, cái đầu tối dạ muốn nổ tung. “Rốt cuộc, đại tá Stickles hoàn toàn đúng khi gọi ông là phiến loạn!”
“Đương nhiên ông ta đúng rồi. Một người sắc sảo như ông ta mà có thể nhìn sai một ông già lẩm cẩm như ta sao? Nhưng thôi, hãy đến chứng kiến cuộc nổi loạn của chúng ta, John. Giờ ta sẽ giao phó cho cháu mọi thứ. Ta không cần cháu phải thề thốt gì cả, chỉ cần giữ im lặng là được. Nhất là không cho mẹ cháu biết.”
“Cháu hứa.” Tôi nói, dù không thích kiểu cam kết như thế. Tuy nhiên, vì quá tò mò nên tôi không nghĩ được gì khác, và không thể tin rằng ông trẻ Ben đang có đầu óc bình thường.
“Uống một ly nữa nào, cháu trai.” Ông nói lớn, vẻ mặt hăm hở, khiến ông trông trẻ ra đến mười tuổi. “Cháu sẽ cộng tác với ta, sức mạnh của cháu sẽ tiết kiệm cho chúng ta hai con ngựa, và chúng ta muốn dùng nhiều ngựa. Hãy đến xem chúng ta đang làm gì nhé, chàng trai. Cháu chính thức về phe của ta kể từ đêm nay.”
“Nhưng cháu đến xem ở đâu? Ở đâu vậy ông?”
“Hãy đến gặp ta.” Ông đáp, rồi đan hai bàn tay vào nhau, nhăn trán trầm ngâm. “Đương nhiên là đi một mình. Mười giờ sáng mai, gặp ta ở Wizard’s Slough.”
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iết ngài Huckaback là người biết giữ lời và muốn người khác cũng phải như thế, sáng hôm sau, tôi đến Wizard’s Slough đúng giờ. Thú thật, nơi này tạo cho người ta cảm giác lo âu, bứt rứt. Nhưng tôi cố hết sức không để tâm trí mình hướng vào nó. Vì mẹ và Lorna, để phòng thân, tôi thận trọng nạp vào súng một tá viên đạn được làm từ chì của cổng vòm nhà thờ cũ, được cài vào đó từ thời xửa thời xưa để chống lại yêu thuật.
Tôi biết bây giờ có vài người đang hoài nghi về yêu thuật, hoặc vờ làm vậy, cố không tin bất kỳ thứ gì mình sợ. Tinh thần này đang trở nên quá phổ biến trong chúng ta, và sẽ kết thúc (trừ phi chúng ta chấm dứt nó) trong sự hủy diệt của mọi tôn giáo. Về yêu thuật, người ta bắt buộc hoặc là tin vào nó, hoặc không tin vào Kinh thánh. Vì ngay cả Kinh Tân ước, đã loại bỏ nhiều nội dung từ Kinh Cựu ước như hiến tế, ngày Sabbath, ăn chay và những khổ hạnh khác, có nhắc đến yêu thuật như một thứ cần phải tiếp tục, và rằng Quỷ dữ không hoàn toàn bị tước đi những quyền lợi được bảo đảm bất di bất dịch.
Thời đó, tôi tin ma quỷ hơn bây giờ, nên tôi cầm theo một chiếc la bàn khá tốt, đi vòng theo những tảng đá bị xẻ đôi, hơn là băng qua Black Barrow Down một cách liều lĩnh và báng bổ. Ở Black Barrow Down có nhiều chỗ bị nguyền rủa và ám, như thể sét đã được giáng xuống đó và quỷ Satan ngồi giữ ấm cho chúng. Dù sao đi nữa (như mọi người thừa nhận), tốt hơn hết là không đi lang thang ở đó quá nhiều, ngay cả với một tiến sĩ thần học kèm bên này và một bác sĩ kèm bên kia.
Khoảng tám giờ, tôi ra khỏi nhà mà không nói cho ai biết. Tôi đi bộ theo đường vòng, một mình đến miệng cái dốc sâu như John Fry đã miêu tả. Đây (dù tôi chưa kể cho quý vị nghe) không phải là lần đầu tiên tôi đến nơi này. Dù tôi không thể đích thân theo dõi ông trẻ Reuben như John Fry đã làm, nhưng tôi nghĩ cũng chẳng có gì xấu khi chờ ông trẻ đi khỏi rồi khởi hành đến cái nơi nổi tiếng ấy xem thử thế nào - nơi những phạm nhân bị treo cổ chết sống dậy, ít nhất theo lối nghĩ của John. Tuy nhiên, lúc đó tôi chẳng thấy gì ngoại trừ bãi lầy xấu xí to tướng cùng đám lau sậy gớm ghiếc xung quanh, khiến tôi chẳng muốn đến gần, nói gì đến việc sang phía bên kia.
Lần này, tôi nhất quyết tìm hiểu sự thật. Tôi khua lạch cạch que nhồi thuốc súng để kiểm tra thử số thuốc nạp vào còn ổn không sau khi đi bộ quá nhiều, nhận thấy nó còn nguyên với độ sâu mười lăm phân, đúng như ý tôi. Tôi đánh liều đi xuống hẻm đá sâu, rắp tâm bắn bất kỳ phù thủy nào ngoại trừ Mẹ Melldrum tốt bụng. Ngạc nhiên thay, tất cả lặng ngắt như tờ, quang cảnh trông rất vui mắt với lối đi hẹp thoai thoải, những lùm dương xỉ mọc dài như cây lớn đan xen nhau hệt mạng nhện. Dọc theo một bên, một con suối nhỏ đang hồi cạn nước. Bất kỳ ai cũng sẽ dừng lại, trầm ngâm hoặc tiếp tục đi và suy tư, dù thế này hay thế khác, không người nào cho rằng anh ta đang làm chuyện ngu ngốc.
Khi tôi đến chân của hẻm núi và đi ngược lên chỗ bãi lầy khổng lồ đen kịt, vẫn chưa thấy ngài Huckaback đâu hoặc bất kỳ người nào khác. Vì vậy, tôi ngồi xuống một hốc đá, nhìn chằm chằm bãi lầy, để mặc tâm trí trôi dạt về một câu chuyện xa xưa.
Nghe nói lâu lắm rồi, trong rừng Exmoor, có một lão pháp sư có quyền năng cao siêu. Nhờ thần chú và bùa phép, lão ta tự xây cho mình một cung điện hình bát giác như mạng nhện, đồ sộ và chắc chắn, tọa lạc trên một cái dốc nằm ở vị trí trung tâm, cốt để phát hiện nếu có con người hoặc thú vật nào băng qua truông. Nếu muốn cướp, giết một người đi đường, bắt một con bò hoang hoặc nai để làm thức ăn, lão ta chỉ cần cầm cuốn sách tà đạo, ngồi tại một trong tám cửa sổ. Người hay thú dù ở khoảng cách xa đến cỡ nào, một khi bị lão pháp sư phát hiện và chĩa cuốn sách theo hướng đó, thể nào cũng tìm đường tự dẫn xác đến.
Exmoor (vốn là nơi lương thiện thuộc hạng bậc nhất mà ai cũng ước ao được sống) bắt đầu mang tai tiếng bởi vị pháp sư xấu xa đó. Không ai dám đi cướp một con cừu, một con ngựa lùn, thậm chí một con nai cho bữa tối vì sợ bị trừng trị bởi một kẻ gian manh hơn anh ta gấp nhiều lần. Sự việc này tiếp diễn suốt nhiều năm, dù người ta luôn nguyện cầu Chúa chấm dứt nó. Nhưng rồi ngày phán quyết của lão pháp sư nọ cũng đến khi lão ta trở nên béo phệ và phục phịch. Hôm đó, lão ta ngồi nhìn chằm chằm ra cửa sổ hướng đông nam, ngáp dài vì mệt mỏi sau khi giết quá nhiều người.
“Quỷ tha ma bắt!” Lão ta kêu lên. “Đằng xa có một người đang cắm cúi đi. Chắc là một người hành hương, hoặc một kẻ ngốc nào đó. Hắn quá gầy nên ăn thịt chả bõ, nhưng ta sẽ bắt cho vui, vả lại mấy ông thánh này thường giắt lắm của trong người.”
Rồi lão ta duỗi thẳng hai chân lên một chiếc ghế đẩu, chĩa cuốn sách chứa những lời nguyền về phía người hành hương. Lúc này, anh ta đang bước đi chăm chú, miệt mài, hai chân bỏng rát, người gầy giơ xương. Anh ta cảm thấy bùa chú của cuốn sách tác động đến mình, nhưng chỉ giống như một con ngựa cày được ra lệnh “Đi sang phải!” mà thôi. Tất cả đều tùy thuộc vào sức mạnh của người hành hương, hoặc là đi tiếp, hoặc rẽ và tìm hiểu xem vị pháp sư muốn gì. Trong một lúc, anh ta khựng lại, đứng im, như đang đắn đo. Rồi lão pháp sư vỗ bìa sách một cách hả hê, xấc xược, âm thanh đó vọng đến tai người hành hương từ cách xa năm dặm, hệt một khẩu súng lớn bắn về phía anh ta.
“Lạy Đức mẹ Đồng trinh!” Anh ta kêu lên. “Con không thể lờ đi việc này được, dù hai bàn chân đáng thương của con đang bong hết cả da. Con sẽ dạy kẻ vô lại ngoại đạo kia biết thế nào là phỉ báng ở Glastonbury.”
Thế là anh ta đổi hướng, lặn lội băng qua những con truông và đầm lầy, đi thẳng về phía cung điện hình bát giác. Lão pháp sư ngồi nhàn nhã trên ghế, khinh khỉnh, trâng tráo quan sát người hành hương đang khó nhọc tiến về phía lão ta. “Ta đoán trong ví hắn có đồ giá trị.” Lão pháp sư quỷ quyệt nhủ thầm. Rồi lão ta nói lớn câu vẫn dùng với những kẻ xấu số trước đó: “Mời vào, mời vào, người tốt.”
“Người xấu, tôi sẽ không vào đâu.” Người hành hương đáp. “Ông cũng sẽ không bao giờ còn ra ngoài được nữa. Đây là xương của tất cả những người ông đã giết, đã đến lúc ông trả nợ bằng xương của mình.”
“Đừng có thúc giục ta!” Lão pháp sư kêu lên. “Để đấy rồi xem. Ngày hôm nay ngươi đi được bao nhiêu dặm rồi?”
Người hành hương rất tỉnh táo đáp: “Chín.”
Số chín là đáp án đúng của lão pháp sư. Lão pháp sư bất ngờ, lảo đảo lùi lại suy nghĩ và hỏi tiếp: “Nơi nào ngươi có thể tìm thấy một cặp vợ chồng, một người đi lên, một người đi xuống, không ai nói với nhau lời nào?”
“Trong một cây dưa chuột.” Người hành hương đỏ mặt khi nghĩ đến điều đó. Và lão pháp sư biết mình thua rồi.
“Ông đã thử tôi bằng những câu hỏi vớ vẩn.” Người hành hương tiếp tục. “Giờ đến lượt tôi hỏi ông một câu đàng hoàng này. Ông đã bao giờ làm điều tốt cho ai kể từ khi sinh ra chưa?”
Lão pháp sư suy nghĩ nhưng không ra. Lão ta nhìn vị thánh, vị thánh nhìn lão ta, cả hai trái tim run lên. “Ông có kể ra được dù chỉ một người không?” Vị thánh tiếp tục thúc ép, hy vọng lão ta có thể nghĩ ra được một người. “Ngay cả một đứa bé cũng có thể làm được điều tốt cho người khác cơ mà. Hãy cố nghĩ ra ai đó đi.”
Mặt đất rung chuyển bên dưới chân họ, các cửa sổ cung điện tối sầm lại màu máu. Bây giờ, vị thánh đã vào bên trong, hy vọng cứu được lão pháp sư.
“Nếu phải nói sự thật…” Lão pháp sư ngước nhìn lên các mái vòm cửa sổ. “… ta có thể nói ra duy nhất một người mà ta đã từng làm điều tốt cho người đó.”
“Một người cũng được, một người là đủ rồi. Hãy nói mau lên trước khi mặt đất nứt ra. Hãy nói tên của người đó - và cây thánh giá này sẽ cứu ông. Hãy đặt ngón cái lên đầu của nó.”
“Không, ta không thể. Cầu ma quỷ rủ lòng thương.” Cung điện vẫn tiếp tục lún xuống, bóng tối bao trùm họ. “Ông chỉ làm hại bản thân mình.” Vị thánh nói, với vầng hào quanh xung quanh đầu. “Bằng câu cầu khẩn ấy.
Hãy mau nói tên người đó đi, ông sẽ được cứu sống. Tất cả đang sụp đổ xung quanh chúng ta rồi. Là ai, nói đi?”
“Bản thân ta.” Lão pháp sư khốn khổ kêu lên.
“Vậy thì vô vọng rồi.” Vừa nói vị thánh vừa đi lên, còn lão pháp sư cùng tất cả cung điện của lão, thậm chí cả vách đá cheo leo nơi nó tọa lạc đều chìm xuống lòng đất, bên trên không còn lại gì ngoài một bãi lầy đen ngòm, xung quanh là lau sậy - màu râu tóc của lão pháp sư. Sau này, vị thánh đã lập nên một nhà thờ nhỏ cách đó ba dặm về phía tây, yên nghỉ giấc ngàn thu tại đó sau khi qua đời. Đó cũng là nơi đặt phần mộ của dì Sabina và Ensor Doone.
Trong lúc tôi mải nghĩ về câu chuyện lạ lùng này, tự hỏi liệu có đúng hết như thế không, tại sao bây giờ những chuyện tương tự lại không xảy ra nữa, thì thình lình một người đi ngựa xuất hiện, như thể trồi lên từ lòng đất ở phía bên kia bãi lầy đen ngòm. Thoạt tiên, tôi có hơi sợ, tâm trí dậy lên đủ thứ thắc mắc, nhưng rồi nhìn mái tóc bạc nổi bật trên cái phông nền là bãi lầy đen thui, tôi nhận ra đó chính là ông trẻ Reuben. Tôi vội rời khỏi cái hốc đá, vừa vẫy mũ rối rít vừa hét gọi ông. Tiếng tôi vang vọng giữa những vách đá cheo cheo và những khúc quanh hiu quạnh, khiến tôi hoảng sợ.
Ngài Huckaback không đáp mà ra hiệu cho tôi đến chỗ ông. Giữa đám lau sậy và rìa đá quanh nó chỉ vừa đủ chỗ cho một người đi rất cẩn thận để không rơi xuống cái hố đen kinh hoàng kia. Vì vậy, tôi đi vòng quanh đến phía bên kia, tại đó, tôi tìm thấy không gian đủ rộng, với những bụi cây còi cọc, đám cây khẳng khiu và những búi cỏ mọc rải rác.
“Cái đồ ngốc này, sợ hử?” Ánh mắt ông trẻ đậu xuống hai bàn tay run rẩy rồi chuyển lên mặt tôi. “Ta muốn một thanh niên can đảm trong mọi tình huống, vừa có sức khỏe lại biết giữ im lặng. Sau những gì ta nghe được từ trận chiến tại thung lũng Doone, ta tưởng mình có thể tin tưởng ở cháu về sự can đảm chứ.”
“Ông có thể tin.” Tôi nói. “Cháu sẽ can đảm ở bất kỳ nơi đâu có kẻ thù, chứ không phải ở nơi đầy phù thủy và pháp sư.”
“Hừ, đại ngốc!” Ngài Huckaback kêu lên. “Phù thủy và pháp sư duy nhất ở đây chính là thứ mà ai cũng phải mê đắm. Nào, cột ngựa cho ta đi, John Ridd, không quá xa bãi lầy nhé!”
Vừa nói ông trẻ Ben vừa bám lấy bờm ngựa, leo xuống, chật vật vì tuổi già. Giống như tôi lúc đang viết những dòng này cũng đã bắt đầu đối mặt với nó. Tôi chìa tay, nhưng ông cau mặt tỏ ý không cần.
“Nào, đi theo ta, từng bước nhé!” Ông nói sau khi tôi đã cột xong ngựa của ông. “Mặt đất không nuốt chửng chúng ta (như hố tử thần của lão pháp sư) đâu, nhưng đa phần là sụt lún, lầy lội. Đừng lo, ta thuộc chỗ này như lòng bàn tay rồi.”
Không mấy khó khăn, ông đưa tôi đến một cái hố tròn to hoặc cái hầm gì đó, có gỗ dựng xung quanh làm vách. Trước giờ tôi chưa từng thấy thứ gì tương tự, và tự hỏi họ cần đào giếng làm gì khi xung quanh tìm đâu cũng thấy nước như vậy. Trên miệng nó có vài thứ bỏ đi nằm thành những đống nhỏ. Tôi lập tức nhớ đến những câu chuyện về các hầm mỏ ở Cornwall, và chiếc cốc bạc ở Combe- Martin được gửi đến cho Nữ hoàng Elizabeth.
“Đúng ra là có một thân cây bắc ngang bên trên.” Ông trẻ Reuben mỉm cười thất vọng khi thấy tôi bất giác co rúm người. “Nhưng một kẻ ất ơ nào đó đã bí mật đến đây theo dõi chúng ta. Trông thấy một người trồi lên từ bên dưới, chắc hắn sợ hết hồn nên không bao giờ dám bén mảng đến đây nữa. Chúng ta nghĩ đó là cháu. Và ta nhận thấy chúng ta đã sai, John à.” Nói đến đây, ông nhìn tôi bằng ánh mắt sắc sảo, dù không còn tinh anh.
“Ông hoàn toàn sai.” Tôi nóng lên. “Cháu đâu có hèn hạ đến mức đi theo dõi người ở cùng với chúng cháu chứ? Hơn nữa, ông trẻ Ben à, ông thật tầm thường khi nghĩ như thế.”
“Mỗi người có một suy nghĩ khác nhau.” Ông đáp. “Cháu đang nắm trong tay sức mạnh và tuổi trẻ nên có chiều hướng ảo tưởng. Ở tuổi bảy mươi, ta nhìn nhận sự việc theo trải nghiệm sống của mình. Giờ cháu có chịu đến gặp pháp sư không, hay sự can đảm bỏ trốn đâu mất rồi?”
“Đã chịu đi theo ông có nghĩa là cháu can đảm rồi.” Tôi nói.
Ông không nói nữa, ra hiệu cho tôi nhấc một cái xô bằng gỗ nặng trịch có quai bằng sắt được đặt gọn vào một hố đất nhỏ cách miệng hầm chừng một mét. Tôi nhấc nó lên, theo hướng dẫn của ông, thả nó xuống lòng hầm, nơi nó treo lủng lẳng từ một cái rầm lớn bắc ngang. Một sợi dây thừng chắc nịch được buộc vào quai xô, chạy qua một cái ròng rọc treo chính giữa cái rầm.
“Ta sẽ xuống trước.” Ông nói. “Cháu quá nặng, sợ không an toàn. Khi cái xô lên lại, hãy theo ta, nếu tim cháu khỏe.”
Rồi ông hướng xuống lòng hầm, huýt sáo, âm thanh bén và nhanh, sau đó, một tiếng huýt sáo từ bên dưới đáp lại. Ông trẻ Ben leo vào cái xô, sợi dây thừng chạy xuyên qua ròng rọc. Trong chớp mắt, không thấy ông đâu nữa.
Bị bỏ lại chơ vơ bên trên miệng hầm, tôi đấu tranh tư tưởng về việc có nên xuống cái hố đen ngòm đó không. Nếu không thấy hơi xấu hổ khi một người đầu bạc dám mạo hiểm mà kẻ đầu xanh lại nấn ná chần chừ, tôi đã không bao giờ quyết định được, vì tôi yêu không khí và bầu trời. Tuy nhiên, cuối cùng cái xô cũng lên, tôi khẽ cầu nguyện rồi bước vào, mặc kệ ra sao thì ra.
Hai hàm răng va vào nhau lách cách, nhưng hai cánh tay vẫn còn vững, tôi ôm ghì lấy sợi dây thừng đầy bụi bẩn, ở yên trong cái xô cứ chực tụt thẳng xuống độ sâu bên dưới. Đương nhiên tôi sẽ an toàn, vì giờ đây tôi hệt như một quả trứng đựng trong cái chén, nếu có rơi xuống đáy cũng không hề hấn gì. Tuy vậy, tôi vẫn ước (không chút phấn khích) rằng mọi thứ kết thúc sớm theo đúng trình tự.
Xung quanh bắt đầu tối dần, mảng trời bên trên sẫm lại, khi tôi dấn sâu hơn vào bên dưới lòng đất, trong đầu lấp đầy suy nghĩ về Lorna. Rồi tôi tiếp đất đột ngột kèm theo một cú giật mạnh và tiếng uỵch của đáy xô nện vào mặt đất. Nếu không bám chặt sợi dây thừng, chắc tôi đã ngã lộn cổ. Hai cây đuốc lớn ướp nhựa thông làm tan loãng bóng tối bên dưới, ông trẻ Reuben cầm một cây, còn cây kia nằm trong tay một người đàn ông dáng người thấp đậm, có khuôn mặt quen quen.
“Chào mừng đến với thế giới của vàng, John Ridd.” Ngài Huckaback nở nụ cười lạnh lùng cố hữu. “Rốt cuộc thì kẻ nhát gan lớn xác đã chịu xuống rồi đây, Carfax.”
“Lần đầu tiên mà.” Người đàn ông thấp đậm nói. “Ai cũng thế cả.”
Ông trẻ Ben cười nhiều hơn khi đùi tôi bị va vào thành xô lúc tôi bước ra. Còn ông Carfax thậm chí chẳng nở một nụ cười hạ cố; có vẻ như ông xem tôi là kẻ gí mũi vào việc của người khác.
Sau khi xoa bên chân bị bầm, tôi chẳng biết làm gì ngoài việc nhìn ngó xung quanh trong khoảng sáng của hai cây đuốc tỏa ra. Tôi thấy mình tựa con chuột bị mắc bẫy, tới không được mà lui cũng chẳng xong, chỉ biết đứng chết trân tại chỗ, giương mắt nhìn mọi thứ. Trước mặt tôi là một đường hầm, hai bên có trụ chống, tối om om. Tôi đợi một trong hai người lên tiếng để biết mình phải làm gì.
“Cháu có vẻ thất vọng, John nhỉ?” Ông trẻ Ben nói, nét mặt trông xanh xao vì ánh sáng của ngọn đuốc. “Cháu tưởng sẽ nhìn thấy trên nóc là vàng, bốn bề là vàng, dưới chân là vàng à, John Ridd?”
“Ha ha!” Ông Carfax phá lên cười. “Chắc chắn là cậu ta tưởng như vậy rồi. Không trật đâu được.”
“Ông sai rồi.” Tôi đáp. “Cháu tưởng sẽ thấy thứ gì đó hay ho hơn là đất và bóng tối.”
“Đến đây nào, chàng trai. Chúng ta sẽ cho cháu thấy điều hay ho hơn. Chúng ta cần cánh tay to lớn của cháu để làm một công việc mà tất cả chúng ta đã chịu thua.”
Dứt lời, ông trẻ Ben dẫn đường dọc theo một lối đi hẹp quanh co, mái đá và sàn bằng đá phiến sét cùng đá cuội màu xám đen, rồi dừng lại trước một tảng đá lớn bằng chiếc tủ quần áo gỗ sồi tốt nhất của mẹ tôi nằm chắn ngang. Bên cạnh là nhiều chiếc búa tạ mòn vẹt, vài cái còn gãy cán.
“Đồ quỷ sứ này!” Ông trẻ Ben đá chân vào tảng đá. “Tao tin là cuối cùng mày cũng sẽ tới số thôi, con ạ. Nào, John, trình diễn cho chúng ta thấy những gì dân tình đồn đại về cháu đi nào. Cầm chiếc búa tạ lớn nhất ấy và đập cái của nợ này ra làm đôi xem. Chúng ta đã vần nhau với nó ngót nghét hai tuần rồi mà nó chẳng mảy may suy chuyển. Chúng ta chẳng có người nào vung nổi cái búa tạ đó, dù đã cầm được nó.”
“Cháu sẽ làm hết sức mình ạ.” Tôi cởi áo khoác và áo gi lê ra, như thể sắp sửa bắt đầu một trận đấu vật. “Cháu chỉ sợ nó quá cứng đối với cháu.”
“Đúng thế.” Ông Carfax lầm bầm. “Ở đây chẳng có một người Cornwall nào to con cả. Không phải người Cornwall thì không thể đập vỡ tảng đá đó.”
“Vâng.” Tôi đáp. “Nhưng tôi biết một điều về chú đấy, hay ít nhất là gia đình chú. À, tôi đã đánh bại hầu hết đàn ông Cornwall, dù giờ không phải lúc để nói ra điều này. Nên nhớ, nếu tôi đập vỡ tảng đá kia cho chú, tôi phải nhận được một số vàng bên trong nó.”
“Cháu tưởng sẽ thấy vàng đổ ra như hạt của một quả hạch hay sao, cái đồ ngốc này?” Giọng ông trẻ Reuben đầy dằn dỗi. “Giờ thì cháu có chịu đập vỡ nó ra hay không? Ta tin là cháu làm được, dù cháu chỉ là một anh chàng Somerset.”
Ông trẻ Ben liếc mắt về phía Carfax, tỏ ý rất tự hào về hạt của mình, và chắc sẽ thất vọng nếu tôi không làm vỡ được tảng đá. Tôi bảo ông hạ thấp cây đuốc xuống một chút để tôi có thể nhìn kĩ tảng đá. Nó hiện ra trước tôi, có vẻ chẳng có gì nổi bật, ngoại trừ chỗ này chỗ kia lấp lánh khi ánh sáng từ ngọn đuốc hắt tới. Một tảng đá hình chữ nhật ngoan cố, có đáng để bỏ sức ra đập vỡ nếu không vì để dọn đường?”
Tuy nhiên, tôi vẫn cầm cái búa tạ lên, vung thật xa ra sau đầu rồi bổ xuống chính giữa tảng đá bằng tất cả sức mạnh. Cái mái bên trên rung bần bật, tiếng vọng vang khắp đường hầm, khiến tất cả các thợ mỏ tập trung lại, tìm hiểu xem chuyện gì đang xảy ra. Ông Carfax chỉ mỉm cười, mặc dù cú đập vừa rồi khiến ông lảo đảo, vì nhìn thấy tảng đá vẫn chưa hề hấn gì. Tôi quai búa lần nữa - cũng chẳng khá hơn. Ông trẻ Ben trông bực và giận ra mặt, cánh thợ mỏ ngoác miệng cười hả hê.
“Cái búa bé tẹo này nhẹ quá!” Tôi kêu lên. “Ai đó tìm giúp tôi một mẩu dây thừng chắc được không?”
Rồi tôi lấy thêm hai cái búa nặng nữa, buộc chặt chúng vào lưng cái búa của mình. Sau khi buộc chắc chắn, chừa chỗ để nắm cán cái búa lớn nhất - vì cán của mấy cái kia ngắn hơn - tôi mỉm cười với ông trẻ Ben, quay cái dụng cụ nặng trịch đó quanh đầu, chỉ để thử xem mình có làm được không. Thấy thế, cánh thợ mỏ hoan hô, háo hức muốn xem trận chiến cân sức giữa “tảng đá trơ tráo” và tôi.
Rồi tôi quăng mình lên cao theo cú vung của chiếc búa tạ, hệt một người đập lúa cong người ra sau theo chiều đi lên của cái néo, dồn hết sức bình sinh đáp mình xuống, đập mạnh. Tảng đá vỡ tan, những dải vàng lấp lánh hiện ra tại những chỗ nứt.
“Thế nào, Simon Carfax?” Ông trẻ Ben reo lên khoái trá. “Anh tìm đâu ra ở Cornwall một người làm được như thế?”
“Sao không, còn hơn thế nữa ấy. Nhưng ở chỗ khỉ ho cò gáy thế này mà có một thanh niên làm được như vậy là khá lắm rồi. Các anh em, mang xe đẩy đến đây nào.”
Tôi mừng vì đã giúp được họ, vì tảng đá lớn này quá to để kéo dọc theo đường hầm, quá cứng để đập vỡ. Giờ đây, họ có thể di chuyển nó dễ dàng, từng miếng một, và cẩn thận nhặt hết những mảnh vụn.
“Cháu làm tốt lắm!” Ông trẻ Ben nói khi những người khác đi khuất qua góc rẽ. “Giờ ta sẽ cho cháu thấy tận cùng một điều bí mật tuyệt vời. Nhưng chúng ta không được làm việc đó hơn một lần, bởi giờ không phải lúc.”
Chẳng hiểu đầu cua tai nheo ra sao, tôi lẳng lặng đi theo ông, thầm mong sớm được lên mặt đất trở lại. Ông đưa tôi đi xuyên qua những lối đi nhỏ đến một chỗ trũng gần cái hầm nơi chúng tôi đi xuống, ở đó, tôi trông thấy một “con quái vật” rất kỳ dị. Nó trông như cái máy xay cà phê tôi từng thấy ở London, chỉ có điều to gấp ngàn lần, được vận hành bằng những cái trục quay nặng.
“Biểu diễn cho John xem đi!” Ông trẻ Ben nói với Carfax. “Giờ này sao!” Simon Carfax kêu lên. “Gần đây chúng ta bị theo dõi cơ mà!”
Nói vậy nhưng Carfax vẫn làm theo ý của ông trẻ Ben, đổ vào cái thùng đặt bên trên cỗ máy chừng một giỏ đầy những viên đá vỡ, rồi một tá đàn ông đến chỗ bánh xe, quay nó, giống như cách thủy thủ làm. Từ cỗ máy phát ra một tiếng động kinh khiếp, nằm ngoài sức tưởng tượng của tôi. Tôi chạy đến chỗ thoáng của cái mỏ để hớp không khí và giúp lỗ tai bớt lùng bùng, nếu có thể.
“Đủ rồi, đủ rồi!” Ông trẻ Ben la lên lúc tôi gần như điếc đặc. “Chúng ta sẽ nghiền tảng đá lớn vào ban đêm. John, cháu không được hé răng cho ai những gì cháu chứng kiến hôm nay nhé! Nhưng từ nay về sau, cháu sẽ không sợ tiếng động lúc chạng vạng nữa.”
Tôi không thể phủ nhận đây là một mánh lới rất thông minh. Nếu họ không thể ngăn được tiếng động khỏi vọng lên trên thì tốt nhất là hành động vào ban đêm, khi mọi người thà trùm chăn nằm yên trong nhà hơn là kéo nhau vào rừng xem thử âm thanh rùng rợn đó là gì.
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ặc dù từ thời xa xưa đã có những câu chuyện về việc vàng được tìm thấy ở Exmoor, từng tảng, từng khối chắc nịch, và người ta bắn giết nhau vì nó, nhưng với tôi, việc đào sâu dưới lòng đất và lao động cật lực để khai thác vàng thế này thật nguy hiểm và tội lỗi. Ngài Huckaback thú nhận rằng đến thời điểm hiện tại, số vàng mà ông cùng hai cộng sự bỏ ra còn nhiều hơn số vàng họ đào được từ dưới đất lên. Tuy nhiên ông tin chắc rằng chỉ một thời gian ngắn nữa thôi, họ sẽ nhận lại gấp trăm lần. Ông tha thiết nài ép tôi dành nhiều thời gian nhất có thể để tham gia với họ mà không được để cho mẹ tôi nghi ngờ. Khi tôi thắc mắc sao họ làm việc này lâu như vậy rồi mà không bị ai phát hiện, ông bảo rằng phần là vì cái hầm ở tít trong rừng với những câu chuyện hoang đường, huyễn hoặc, khiến dân chúng e dè, phần vì họ rất cẩn trọng, chỉ vận chuyển đồ đạc và dụng cụ vào ban đêm, nhưng nhất là vì (họ phải biết ơn điều này) tình hình an ninh rối ren, những nghi ngờ về quân phiến loạn và sự gieo rắc kinh hoàng của gia tộc Doone khiến dân chúng chẳng dám nhòm ngó những nơi mình không liên quan. Bên cạnh đó, bãi lầy cũng giúp họ rất nhiều. Sự u ám của nó che lấp con đường dẫn tới hầm mỏ, nhất là nuốt chửng và giấu đi tất cả những gì được quẳng lên từ miệng hố. Có lần, trước cuộc tấn công vào thung lũng Doone, họ suýt nữa bị viên sứ giả của Đức vua phát hiện, vì Đại tá Stickles chắc chắn đã nghe câu chuyện của John Fry. Ông cùng nửa tá lính đã cố tình lục soát khu vực này. Lúc đó, nếu đi ngựa một mình, rất có thể ông đã phát hiện ra mọi thứ, nhưng ông không dám mạo hiểm vì nghi có bẫy. Họ đi thành đoàn nghênh ngang, rầm rộ, và người canh gác (đóng chốt trên đỉnh đồi gần như mọi ngày từ khi John Fry xuất hiện) không thể không thấy họ dù xa hàng dặm. Phát hiện ra họ, anh ta lập tức chạy băng băng xuống đồi để đánh động. Simon Carfax cùng tất cả công nhân trồi lên, xóa sạch các dấu vết khả nghi, dọn dẹp mọi thứ, xuống hầm trở lại rồi kéo tấm che làm bằng cây lách và thạch nam. Mỗi Simon ở lại bên trên, ngồi thu lu trong một hốc đá để quan sát hành tung của địch.
Đại tá Stickles hiên ngang đi trước, theo sau là toán lính huyên náo. Cả đám đi xuống con đèo đầy đá, đến tận mép bãi lầy. Tại đó, họ dừng lại hội ý, vì liều mạng đi ngựa băng qua con đường với một bên là vực sâu, một bên là vách đá dựng đứng là việc rất nguy hiểm, ngoại trừ người nào biết nó rõ như lòng bàn tay. Ấy thế nhưng Stickles và một người lính vẫn bám chắc ngựa, thận trọng men theo con đường, không quên mang theo một sợi dây thừng để được kéo lên phòng khi bị lún. Rồi họ thúc ngựa băng qua vùng đất lầy lội ra xa hầm mỏ. Nơi đây đất đá gồ ghề, bụi rậm mọc ngổn ngang, sậy đan dày thành từng búi cao, cùng những lùm cây cằn cỗi. Chính giữa sự hoang tàn, xơ xác đó nổi lên một vùng bạt ngàn xanh, mời gọi bước chân, nhưng bị cản lại bởi những bãi lầy. Không có gì ngạc nhiên khi bầy ngựa lần đầu tiên đến đây sợ hãi chùn chân và các kỵ sĩ cũng chẳng khá hơn là mấy. Họ vào ra các bụi cây, luôn đặt mình trong tình trạng cảnh giác cao độ, cầu mong mọi sự êm xuôi.
Chẳng thấy đâu dấu vết của con người mà chỉ toàn đầm lầy, hai người bèn cưỡi ngựa quay lại, lòng khấp khởi mừng thầm. Vì bên trên là núi cao phủ đầy sương mù, với những dấu hiệu của một cơn bão, xung quanh là quang cảnh hoang tàn, xác xơ, bên dưới là sự chết chóc. Họ thấy mình thật ngớ ngẩn khi lâu nay lại sợ một chỗ chẳng có gì ghê gớm thế này. Tất cả hăm hở ra về, không ngớt khen ngợi nhau về lòng quả cảm. Kết quả duy nhất của chuyến thị sát này chính là xác nhận được John Fry là một kẻ nói dối vô địch.
Tôi không thấy thiết tha gì với công việc của ông trẻ Ben, và nghĩ mình sẽ chẳng vì vàng mà bước vào cái xô kia thêm một lần nữa. Nhưng khi tôi kể cho Lorna - người mà tôi có thể tin tưởng trao gửi bất kỳ bí mật nào, như thể em chưa từng là phụ nữ - về chuyện hầm mỏ và những tiếng rền rĩ lúc chiều hôm, điều em quan tâm nhất là Simon Carfax.
“Chắc chắn là cha của Gwenny rồi.” Em reo lên. “Ông ấy đã biến mất dưới lòng đất. Gwenny vẫn luôn tìm kiếm cha mình. Trời ơi, em ấy sẽ đau khổ biết chừng nào nếu phát hiện hóa ra ông ấy cố tình bỏ mặc con gái! Em thật không thể tin nổi. Anh tin được không, John?”
“À!” Tôi đáp. “Đàn ông ấy mà, tất cả đều tàn nhẫn, dù ít hay nhiều, không ai phủ nhận điều này.”
Tôi không muốn kết luận bất kỳ điều gì về Simon vì sợ rằng mình có thể sai, khiến Lorna không coi trọng đánh giá của tôi như trước.
Tôi quyết tâm tìm hiểu thêm về ông để phần nào đền đáp (nếu có thể) những gì Gwenny đã làm cho tôi, nhưng xin Lorna đừng kể chuyện này cho Gwenny biết vội. Để thực hiện quyết tâm này, tôi bắt buộc phải tới hầm mỏ một lần nữa.
Cái xô gỗ xuất hiện sớm hơn ngoài mong đợi của tôi. Với tôi mà nói, chuyến đi xuống hầm chẳng có gì thích thú khi bị bao quanh bởi mùi ngột ngạt, tù đọng, ánh mắt dò xét của các công nhân, những sợi xích và những ngọn đuốc thay vì ánh sáng của Chúa. Ấy vậy mà những người ở đây lại sinh hoạt bình thường như loài giun suốt ngày đào bới. Nói thế cũng không đúng, vì bọn giun lâu lâu lại trồi lên mặt đất (sau một trận mưa rào chẳng hạn) và giao lưu với nhau; đằng này họ cứ ở rịt dưới lòng đất.
Tôi luôn cảm thấy kém thoải mái mỗi khi bước vào cái xô đó. Vì biết mình có mục đích lành mạnh và động cơ trong sáng, tôi chẳng nghĩ ngợi gì thêm nữa. Ở dưới đáy, ông Carfax gặp tôi, với tư cách là chủ hầm mỏ, và muốn biết tôi xuống đây vì việc gì. Ông vác một cái bao rỗng trên vai, râu dài chắc cũng hơn nửa mét.
“Tôi muốn nói chuyện với chú!” Tôi đáp khá nghiêm nghị vì người đàn ông này - chỉ là người giúp việc cho ông trẻ Ben - tỏ ra thái quá và không nể nang gì tôi. Dù tôi chẳng quan tâm gì mấy nhưng cũng muốn được tôn trọng ít nhiều.
“Vậy thì đi vào đây.” Ông đáp nhã nhặn, đưa tôi vào một căn buồng bẩn thỉu, nơi những người thợ mỏ thay áo khoác.
“Chú Simon Carfax.” Tôi bắt đầu theo cái cách khiến ông ta mất hứng. “Tôi e chú là một kẻ hời hợt, không đáng cho tôi nhọc công.”
“Vậy thì đừng có nhọc.” Ông đáp. “Tôi chẳng muốn phiền đến ai cả.”
“Tôi không vì chú.” Tôi đáp. “Mà vì con gái chú - đứa con gái bị cha bỏ đói, bỏ khát một cách đáng thương trong rừng ấy.”
Người đàn ông nhìn tôi chòng chọc bằng đôi mắt xám nhạt đã mất màu vì ánh nến. Giọng ông run run theo thân người:
“Dối trá. Tôi chẳng có con trai, con gái gì hết. Cũng không có đứa nào bị bỏ đói, bỏ khát trong rừng. Cậu to xác thế kia, tôi không địch nổi. Cậu là đồ hèn khi không tiếc lời nhiếc móc tôi như thế.” Hai tay ông lăm le cái búa tạ như thể muốn đè bẹp tôi bên dưới nó.
“Có lẽ tôi đã hiểu sai chú, chú Simon.” Tôi đáp, giọng rất nhẹ nhàng, vì thấy trán ông túa mồ hôi, bóng loáng lên dưới ánh đuốc tỏa khói. “Nếu tôi hiểu sai thật, xin chú thứ lỗi. Thế chú không mang theo từ Cornwall một cô gái nhỏ tên là “Gwenny”, được cho là con gái của chú à?”
“Ừ, nó là con gái của tôi, đứa con cuối cùng và duy nhất còn lại trong năm đứa. Tôi sẽ đánh đổi cả cái mỏ này và tất cả chỗ vàng kiếm được để có con bé ở bên mình.”
“Chú sẽ có Gwenny ở bên, không cần phải đánh đổi mỏ hay vàng gì hết, chỉ cần chú chứng minh cho tôi thấy là chú không bỏ rơi cô ấy.”
“Bỏ rơi con bé! Tôi mà bỏ rơi Gwenny!” Ông la lớn đầy giận dữ đến mức tôi ngay lập tức tin ông. “Họ bảo với tôi là con bé đã bị ngã chết và được chôn tại một gò đất ở đây. Nửa trái tim tôi đã chết theo con bé. Cầu cho Đấng toàn năng hủy diệt hầm mỏ của chúng, nếu bọn khốn đó lừa tôi!”
“Bọn khốn đó chắc chắn đã lừa chú.” Tôi cũng giận sôi lên theo cơn thịnh nộ của ông. “Con gái chú vẫn còn sống và đang ở nhà tôi. Lên đi, chú sẽ được gặp Gwenny.”
“Thả xô xuống mau!” Tiếng hét của ông vang dội khắp đường hầm. Ông ngả người tựa lưng vào tường, bên dưới tấm áo thụng đầy bụi bẩn, tôi trông thấy ngực ông nhấp nhô lên xuống như ngực của một đối thủ tôi từng chứng kiến trong một trận đấu vật dai dẳng và gian nan. Tôi chẳng biết làm gì ngoài việc đứng im nhìn ông.
Chúng tôi ra khỏi hầm, không ai nói với ai lời nào. Khi tôi đưa Carfax đi băng qua những gò đất, ông cũng chẳng nói gì. Tôi mặc kệ ông, vì chính tôi cũng thích sự im lặng. Cho lành.
Tôi bảo Carfax chờ trong chuồng bò (cốt để Gwenny không hốt hoảng), rồi sập hết cửa chớp xuống giống như mỗi khi có bò đẻ. Ông im lặng, chờ tôi gọi. Tôi đi tìm Gwenny ở nhà bếp sau, nơi cô đang cãi nhau với vú Betty như thường lệ.
“Nào, Vick tí hon!” Tôi gọi cái tên nhà chúng tôi đặt cho cô. “Tôi có tin cho cô từ Chúa trên cao đây này.”
“Đừng có nhắc đến Người.” Cô đáp. “Người quên tôi lâu lắc rồi.”
“Ngốc quá, Người không đời nào làm vậy. Nào, tới xem ai trong chuồng bò kìa.”
Gwenny biết. Nhìn vào mắt tôi là cô biết ngay.
Cô không phải là người tinh tế trong việc thể hiện cảm xúc, lúc nào cũng thẳng đuột và ngang phè. Lần này, cô khựng lại một lúc rồi mới lên tiếng.
“Ồ, Jan, anh tốt vậy chắc chẳng lừa tôi đâu nhỉ? Anh có đùa tôi không đấy?”
Tôi chỉ nhìn thẳng vào mắt cô thay cho lời đáp, và cô vén váy đi theo tôi vì đường đất bẩn. Tôi mở cửa đủ rộng để cô con gái vào gặp cha mình, rồi bỏ đi để cho hai người tự nhiên. Không biết hai cha con họ nói gì với nhau, nhưng rất là lâu.
Tôi đi tìm Lorna để kể em nghe chuyện, em vui như thể chính em tìm lại được cha mình vậy.
Với cha con Gwenny, tôi thực sự chỉ muốn làm điều tốt chứ không muốn gây hại cho ai. Nhưng với ông trẻ Reuben, tôi đã vô tình phạm phải một sai lầm nghiêm trọng. Carfax vừa vui mừng vừa vô cùng tức giận khi phát hiện ra mình bị lừa một cách ngoạn mục về cái chết của con gái. Khi ông nước mắt lưng tròng kể lại toàn bộ sự việc và sẵn sàng làm nô lệ cho tôi sau này, tôi không thể không đồng ý rằng cú lừa đó là một chiêu trò hạ tiện và bất nhân.
Chuyện là, sau khi ăn uống, thay quần áo, đội mũ lên, Carfax ra khỏi nhà trong lúc Gwenny đang ngủ (ông nghĩ vậy). Ông tính trở lại sau một giờ gì đó thôi, và đem gửi con gái cho một nhà nào đó trong vùng. Nhưng dưới sự sắp đặt bẩn thỉu của những kẻ đứng đầu (những kẻ đã đưa ông từ Cornwall đến đây), cuộc sống của ông đã bị kẹt lại trong hầm mỏ tăm tối, với lý do ông có tài đối với kim loại. Bí mật là thứ được đặt lên hàng đầu, nếu thợ mỏ được phép đưa con mình đến vùng này thì chuyện sẽ đi đến đâu? Do đó, họ ngỏ ý được thết đãi Simon một bữa ngon, chuốc cho ông say hết ba ngày ba đêm, cam đoan với ông (bất kỳ khi nào ông lấy lại được chút tỉnh táo để hỏi về con gái mình) rằng con gái ông rất ổn, đang chơi với đám bạn. Không muốn con gái chứng kiến mình trong tình trạng lướt khướt thế này, ông không hỏi thêm nữa mà tiếp tục uống, đã thế còn mừng vì con bé vẫn ổn.
Tuy nhiên, sau ba ngày chìm trong men rượu, ông sực tỉnh và cảm thấy day dứt. Điều đầu tiên ông nghĩ đến là tìm cách chuộc lỗi với Gwenny. Với tâm trạng lo lắng, đầu nhức như búa bổ, ông đi tìm Gwenny khắp nơi. Ban đầu là đe dọa, sợ hãi rồi khóc than. Thế là ông trở thành mối phiền toái đối với người khác, khiến họ phải dè chừng. Họ đã câu kết với nhau, bịa ra một câu chuyện rất có sức thuyết phục, thề thốt rằng Gwenny đã đi tìm cha, nhòm xuống miệng hầm mỏ tối om rồi bị ngã chúi xuống và chết.
“Lúc đó ông đang mải uống rượu.” Mấy tên khốn đó nã vào ông những lời chì chiết. “Chúng tôi không muốn phiền ông nên đã chôn con bé chỗ một mô đất nhỏ rồi. Thôi, có nghĩ lắm thì con bé cũng không sống lại. Đến làm một ly đi, Simon.”
Nhưng Simon nói rằng rượu đã cướp mất vợ ông, giờ lại cướp nốt đứa con cuối cùng trong năm đứa, chưa biết chừng sẽ cướp luôn cả mạng ông nếu ông còn tiếp tục vùi đầu vào nó. Kể từ đó đến nay, có chết ông cũng không đụng tới một giọt rượu. Không chỉ thế, dựa vào quyền đội trưởng mà ông được phong không lâu sau đó, ông cấm bất kỳ ai mang rượu vào hầm mỏ dù với bất kỳ lý do gì.
Tôi không có ý định làm thợ mỏ, cũng chẳng hứng thú gì đối với việc khai thác vàng đã biến ông trẻ Reuben thành một ông lão già nua nhếch nhác. Việc của tôi là cày cấy trồng trọt, chăm sóc mùa màng, cây cối và trữ hoa quả chứ không phải suốt ngày đào bới như chồn hoặc chuột cống để tìm cái thứ là cội nguồn của tội ác. Hơn nữa, giữa mùa cỏ khô và thu hoạch ngũ cốc (khoảng một tuần nông nhàn), tôi vô thức đi ra khỏi nhà theo một tiếng gọi không thể cưỡng lại được; trừ phi tôi không còn quan tâm đến đấu vật và địa hạt của mình.
Tôi sinh ra tại Somerset và đương nhiên tôi là người Somerset, đồng thời tôi cũng được nuôi dưỡng và dạy dỗ thành một chàng trai Devon. Cả hai hạt đều thề rằng thung lũng Doone không nằm trong lãnh thổ của họ mà thuộc về hạt kia. Ngược lại, hạt nào cũng tranh chấp (thậm chí có lúc còn dẫn tới xô xát) rằng John Ridd là công dân của hạt mình, và bị hạt kia nẫng tay trên một cách hèn hạ.
Lần đó, ở Cornwall xuất hiện một gã khổng lồ cao hai mét hai, vai rộng bảy mươi phân, vòng ngực hơn hai trăm hai mươi phân, chu vi bắp chân là sáu mươi lăm phân. Ngoài chợ chẳng có cái cân nào xác định được trọng lượng của gã. Gã, hoặc những người ủng hộ gã, nhờ người chuyển đến tôi một lời thách đấu táo tợn và ngạo mạn tại sàn đấu ở thị trấn Bodmin vào ngày Một tháng Tám, nếu không tôi phải trao lại thắt lưng vô địch của mình để người đưa tin mang về cho họ.
Thú thật là thoạt đầu tôi vô cùng hoang mang, sợ hãi. Tôi cao chưa tới hai mét, vai rộng sáu mươi phân, vòng ngực trần có chu vi một mét rưỡi, bắp chân chưa đến năm mươi lăm phân. Tuy nhiên, mẹ tôi không bao giờ tin rằng gã khổng lồ kia sẽ đánh bại tôi, Lorna cũng có chung ý nghĩ. Thế nên tôi quyết tâm đi thử sức, vì họ sẽ trả mọi phí tổn và một trăm bảng nếu tôi thắng gã. Mấy người Cornwall này thật quá tự tin.
Câu chuyện này ai cũng biết rất tường tận nên tôi thiết nghĩ chẳng cần kể chi tiết làm gì. Đứa trẻ nào ở Devon cũng biết, và cháu nội của chúng nó sau này cũng sẽ biết bài hát được sáng tác bởi một người thông minh nào đó sau khi tôi thết đãi anh ta ly rượu chanh đường. Gã khổng lồ đúng như miêu tả, đủ to xác để làm bất kỳ ai cũng phải kinh hồn bạt vía. Nhưng tin vào kinh nghiệm cũng như hiểu biết về môn đấu vật, tôi bước vào trận đấu với quyết tâm cao. Khi ôm vòng quanh người gã khổng lồ, tôi có cảm tưởng gã không có xương; người gã cứ nhũn ra, và tôi sợ nghiền nát gã. Gã nằm ngửa ra nhìn tôi, mỉm cười, và tôi xin lỗi gã.
Trận thắng đó gây tiếng vang lớn, nâng uy tín của tôi lên cao hơn. Nhưng tôi đau khổ vô cùng, bởi thấy mình không xứng đáng. Đó không phải là một trận đấu nảy lửa, quyết liệt như tôi mong đợi. Đằng này, cứ như đấu với một vựa cỏ khô. Tuy nhiên, tôi vẫn nhận một trăm bảng, quyết định dùng nó để mua quà cho mẹ và Lorna.
Annie đã kết hôn trước khi chuyện này xảy ra cũng khá lâu. Đám cưới đơn giản và lặng lẽ, tôi không muốn kể lể nhiều trừ những lời chúc phúc của mọi người dành cho em, bởi nó khiến tôi đau buồn vì nhiều lẽ.
Tôi hy vọng những điều tốt đẹp nhất sẽ đến với Annie, nào ngờ mình sắp phải hứng chịu một tai họa khủng khiếp. Với số tiền thưởng sau chuyến đi Cornwall, tôi đi bộ từ Okehampton đến Oare để tiết kiệm một số tiền nhỏ dành cho đám cưới của mình. Tôi nhất định sẽ không đụng đến tài sản của Lorna, dù ít hay nhiều. Duy chỉ một việc tôi có thể làm là dành hết số của cải đó cho từ thiện, giống như ngài Peter Blundell, để mang lại lợi ích cho thế hệ tương lai. Lorna và tôi đã thống nhất việc này ít nhất mỗi ngày hai lần, và sau mỗi lần càng thêm hài lòng hơn.
Tôi bước vào nhà bếp với tất cả số tiền trong túi quần (những đồng ghi nê vàng có khắc một con voi, là con dấu của công ty Guinea.) Mẹ hớn hở khi trông thấy tôi an toàn, khỏe mạnh trở về, vì bà sợ gã khổng lồ đó sau khi hình dung về thân hình của gã, nhưng bà không bao giờ hỏi tôi về số tiền đó. Lizzie cũng nhẹ nhàng, hiền hòa hơn mọi khi - nhất là lúc em thấy tôi đổ những đồng ghi nê, hệt như hạt tiêu khô, vào cái thau đổ bánh pút đinh. Nhìn cách họ xúm xít xung quanh, tôi biết có điều gì đó không ổn.
“Lorna đâu rồi?” Rốt cuộc tôi cũng hỏi sau khi cố kìm nén. “Con muốn cô ấy đến xem số tiền con kiếm được. Trước giờ cô ấy chưa từng thấy nhiều tiền như thế.”
“Trời ơi!” Mẹ thở dài buồn bã. “Con bé sẽ thấy nhiều hơn thế này ấy chứ, như thế là tốt cho con bé. Con được gặp lại con bé hay không phụ thuộc vào bản chất của nó, John à.”
“Ý mẹ là gì? Hai người cãi nhau sao? Tại sao Lorna không ra đón con? Sao không ai nói cho con biết chuyện gì đã xảy ra?”
“John à, con đừng có cuống quýt lên như thế.” Mẹ tôi đáp, giọng khá điềm tĩnh, vì thật ra mẹ vốn ghen tỵ với Lorna. “Con gượm đã nào. Gì thì gì vẫn còn mẹ đây. Ai thay được vị trí của mẹ chứ?”
Nghĩ đến mai kia rời cõi tạm, mẹ tôi quay mặt đi và khóc. “Này!” Giờ tôi đã bắt đầu điên lên. “Lizzie, ít ra em cũng nói cho anh biết Lorna ở đâu chứ?”
“Tiểu thư Lorna Dugal thì đúng hơn.” Lizzie dẩu môi như thể cái tước danh đó quá lớn. “Tiểu thư ấy đi London rồi, anh John, và có thể không quay lại nữa. Chúng ta phải cố sống tiếp mà không có chị ấy thôi.”
“Cái con bé...” Tôi quát lên. (Tôi không dám viết câu chửi em gái ra đây vì tất cả quý vị đều là người có học thức, không đáng phải đọc thứ ngôn ngữ bậy bạ đó, nhưng cái dẩu môi của Lizzie đã khiêu khích tôi.) “Lorna đi rồi, Lorna đã đi! Thậm chí không chào tạm biệt anh! Chính cái kiểu ăn nói ác ý của em khiến cô ấy không chịu nổi nên mới bỏ đi đường đột như vậy.”
“Anh sai rồi.” Lizzie đáp. “Người thuộc tầng lớp hạ lưu sao có thể ghét hoặc thích người thuộc tầng lớp cao hơn họ rất nhiều chứ? Tiểu thư Lorna Dugal đã đi, bởi vì chị ấy buộc phải thế. Chị ấy đã khóc nhiều đến mức đủ để làm vỡ cả mười quả tim ấy, nếu tim quả thực vỡ được, anh John à.”
“Lizzie, em tốt quá!” Tôi kêu lên, không chú ý đến nụ cười giễu cợt của Lizzie. “Kể cho anh nghe hết đi, Lizzie, tất cả những gì Lorna đã nói.”
“Không nhiều đâu.” Lizzie nói, chẳng suy chuyển bởi sự dỗ dành, nài nỉ cũng như gào thét, thúc ép từ tôi. “Tiểu thư nhà ta hầu như không nói gì với bất kỳ ai, trừ mẹ và Gwenny Carfax. À, mà Gwenny cũng đi với chị ấy rồi, nên anh đừng tính đến chuyện tìm nó để hỏi. Chị ấy có để lại một lá thư cho “John tội nghiệp,” như cách chị ấy gọi anh đấy. Chị ấy trông mới sang trọng làm sao, thật đấy, trong bộ xiêm y lộng lẫy người ta mang đến!”
“Lá thư đâu, con nhỏ này! Ôi, chúc em mau lấy được chồng!”
Ý tôi là “Ai mà thèm rước mày”, nhưng Lizzie lúc này vẫn còn ngây thơ nên không thể hiểu đấy là một câu chửi khéo. Thay vì thế, em tỏ vẻ khá là biết ơn và đáp khẽ:
“Lá thư ở trong chiếc tủ nhỏ gần đầu giường của tiểu thư Lorna, nơi chị ấy từng cất sợi dây chuyền kim cương mà chúng ta đã sơ suất để bị đánh cắp ấy.”
Ngay lập tức, tôi vùng chạy đến phòng của Lorna (khiến mọi tấm ván trong nhà rung lên), mở toang cánh cửa tủ nhỏ và trông thấy báu vật của mình. Ngôn từ trong thư đơn giản, chất phác và đầy yêu thương như tôi mong đợi. Tôi xin trích một phần ra đây hầu chuyện quý vị, phần còn lại tôi xin giữ cho riêng mình. “Tình yêu của em, chúa tể của đời em. Đừng nghĩ sai về em nhé, vì em cứ thế ra đi mà không chờ anh về để nói với anh một lời tạm biệt. Anh ạ, em không thể thuyết phục được họ cho em chờ anh vì không ai tin anh sẽ trở về. Ông trẻ của em, một quý ông nào đó, đang đợi em ở Dunster, vì không dám đến quá gần Exmoor. Em, lâu nay vẫn bị xem là người của một dòng tộc sống ngoài vòng pháp luật, giờ đây dường như phải chuộc lỗi bằng cách sống tại tòa án dưới sự giám sát đặc biệt của Tòa Đại pháp quan. Ông trẻ của em được giao nhiệm vụ làm người bảo trợ và kiểm soát em, em phải sống dưới sự chăm sóc của ông cho đến năm hai mươi mốt tuổi. Điều này đối với em thật kinh khủng, bất công và vô cùng độc ác - tại sao em phải đánh đổi tự do để được thừa kế đất và vàng chứ? Em đã xin được từ bỏ tất cả nếu họ chịu để em tự do. Em đã quỳ xuống van xin họ, bảo rằng em không muốn tước danh, đất đai hay tiền bạc gì hết; em chỉ muốn ở nơi em đang ở, nơi lần đầu tiên em biết đến thế nào là hạnh phúc. Nhưng họ cười phá lên, bảo em là “đồ trẻ con”, và nói em phải trình điều đó lên quan chưởng ấn cấp cao của Đức vua. Họ chỉ làm theo lệnh, và phải tuân lệnh. Ngài Stickles cũng được ra lệnh hỗ trợ họ với tư cách là sứ giả của Đức vua. Và rồi, dù lòng em đau như cắt khi không thể nói lời “Tạm biệt anh nhé John”, em mừng vì anh đã không ở nhà để tranh cãi với họ. Vì em gần như chắc chắn rằng anh sẽ không bao giờ để Lorna của anh đi với những người không bao giờ chăm sóc được cho cô ấy.”
Chắc Lorna lại khóc ngay chỗ này vì trên giấy có những vết nhòe. Tiếp đó là những dòng thư ngọt ngào, yêu thương, tôi xin không viết ra đây. Rồi em kết thư bằng những lời lẽ cao thượng. “Một điều em muốn cam đoan với anh - và em hy vọng nó giúp anh yên tâm, nếu không chắc em đau khổ đến chết mất - cho dù giữa chúng ta có sự khác biệt về thứ bậc hay của cải thì tình yêu em dành cho anh vẫn không vì thế mà vơi bớt. Chúng mình đã vượt qua biết bao nhiêu khó khăn, nguy hiểm và chia cách, nhưng giữa chúng mình chưa bao giờ tồn tại sự hoài nghi, cũng sẽ không bao giờ như thế. Chúng mình luôn dành cho nhau niềm tin tuyệt đối, và sẽ luôn là như thế. Cho dù có ai nói với anh là em sai, cho dù tâm trí anh lợn cợn những nghi ngờ, nhưng anh hãy hỏi trái tim mình, hãy xua tan những ý nghĩ tiêu cực trong đầu, và chỉ nghĩ về một người thôi - người đó là, và sẽ luôn là, Lorna Dugal của riêng anh.” Nhiều người có thể không hiểu rằng nước mắt đôi
khi đến từ niềm vui, nhưng cho dù vì vui hay buồn thì những giọt nước mắt cũng đã tuôn rơi từ đôi mắt ngu ngốc của tôi, chúng nhỏ xuống những vết nhòe vì nước mắt của Lorna.
Vậy là chấm hết rồi. Tâm trí tôi cất giọng cay đắng. Hãy tin tôi đi, tất cả rồi sẽ ổn. Trái tim tôi đáp lại ngọt ngào.
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ó thể dân quê chúng tôi bị coi thường vì điều này, nhưng kỳ thực ở đây họ rất thích nhắc đến tước hiệu, và để nó lăn trên lưỡi một cách thoải mái, hồn nhiên. Kể cả khi không biết Công tước này hay Bá tước nọ, người ta cũng không để lộ ra kẻo sẽ bị khinh thường. Vì vậy, anh ta phải gật đầu và nói: “A, chắc chắn rồi! Tôi biết ông ta rõ như anh vợ của mình vậy. Ông ta cưới con gái thứ hai của ngài Flipflap, và cô ta mang đến cho ông ta một cuộc sống cao sang.” Thế là anh ta được tất cả nể nang. Nhưng tôi, vì không thể nhớ nổi tất cả những thông tin về người này, người kia trong đầu, nhanh chóng bị lấn lướt bởi những người có xu hướng tìm hiểu về giới quý tộc và biết về Đức vua nhiều hơn mức ngài mong đợi. Vì vậy, tôi không dám múa rìu qua mắt thợ về chủ đề đó mà thường nhắc đến lũ ngựa. Chúng xứng đáng với tên gọi của mình, không chỉ vì những gì được thừa hưởng mà còn vì những gì tự bản thân chúng có được. Chẳng hạn như con Smiler, giống bố mẹ mình ở mũi trắng và mắt cá trắng, nhưng tính nết ôn hòa, vui vẻ là của chính nó. Con Smiler đã nhiều tuổi nhưng vẫn sung sức, hăng hái như từ trước đến giờ. Mỗi khi ra khỏi chuồng, thể nào nó cũng cất tiếng hí vang như thể báo hiệu cho sự xuất hiện của mình. Trái lại, con Kickums mặt lúc nào cũng dàu dàu, thiếu thân thiện. Đã vậy lại còn thù vặt, lắm lúc khiến người ngồi trên lưng nó tưởng bở. Nó đi rất từ tốn, hiền lành như một con bồ câu cho đến khi người kỵ sĩ hoàn toàn tin rằng nó đã bị thu phục, bèn vỗ vỗ cổ nó như thể tán thưởng. Bất thình lình nó lồng lên, chổng cao hai vó sau khiến người kỵ sĩ bay vèo qua mũi nó, rơi bịch xuống đất, sẵn đà con Kickums nhào tới đớp một miếng vào lưng anh ta. Lúc bấy giờ, không ai chịu hiểu tôi, không ai chịu được khi ở bên cạnh tôi, và tôi cũng không muốn nói chuyện với bất kỳ ai, tôi tự động xáp lại gần con Kickums bằng một lực hút nào đó không hiểu nổi. Một mối đồng cảm lập tức được thiết lập giữa tôi và nó. Tôi không muốn cưỡi con ngựa nào khác, mà con Kickums cũng không muốn cho bất kỳ người nào khác ngồi trên lưng mình. Nó trở nên ghen tỵ hệt một con chó, và sẽ bất ngờ đá, hoặc táp vào bất kỳ ai đến gần nó khi có tôi ngồi trên lưng.
Mùa gặt ngũ cốc mới năm trước rất phơi phới và nhẹ nhàng, giờ đây tựa một công việc nhọc nhằn. Tuy nhiên, vì lợi ích của tất cả, tôi phải coi sóc nó bằng sự hăng say và nhiệt tình hết sức có thể. Nếu không, những người còn lại sẽ rề rà, buông thõng hai tay lười nhác - ai cũng biết sự trì trệ, uể oải thường có sức lây lan nhanh hơn siêng năng, cần cù. Vụ mùa năm nay nặng nhọc hơn năm trước đã đành, chất lượng lại còn kém hơn. Tôi buộc phải làm việc khổ cực như ngựa suốt cả ngày, chờ đến đêm mới để cái đầu ủ ê suy nghĩ về sự kém may mắn của bản thân. Nhưng tối đến, tôi rã rời cả tinh thần lẫn thể xác, chẳng còn hơi sức đâu để mà nghĩ với suy. Thay vì thế, tôi ngủ và mơ về Lorna. Thời gian này, căn nhà buồn tẻ, vắng vẻ vì thiếu đi bóng dáng dễ thương của Annie cùng đôi mắt ngời sáng của Lorna, khiến tôi chẳng thiết tha làm bất kỳ việc gì sau bữa tối, kể cả ngồi hút tẩu.
Còn Lizzie, dù hiểu biết và có lúc cũng dễ chịu, chưa từng ủng hộ tình yêu của tôi dành cho Lorna. Vì bản tính ngạo mạn, kiêu căng tự phụ, em không thể chịu được việc bản thân bị người ngoài làm cho lu mờ về phong cách, thần thái, phép lịch sự, thậm chí cả trang phục. Gia tộc Doone, bất kể là mua hay cướp, vẫn luôn cho Lorna ăn mặc đẹp; thêm vào đó, em lại có gu thẩm mỹ cao. Sự căm ghét của Lizzie đối với Lorna (vì em mang họ Doone - dòng họ gây nên cái chết của cha) lẽ ra nên được thay thế bằng lòng thương xót khi em biết về gia đình thật của Lorna, nhưng Lizzie lại rầu rĩ và bất mãn với chính mình bởi đã thường xuyên thô lỗ với một người vô tội, lại có xuất thân cao quý. Hơn nữa, Lizzie đã bị tiêm nhiễm những ý tưởng lạ lùng về tầng lớp quý tộc, một phần từ cách suy nghĩ của bản thân, một phần nhờ đọc sách lịch sử. Từ góc độ này, em kính trọng họ; từ góc độ khác, em không ưa họ vì sẵn sàng từ bỏ những thành viên tốt đẹp nhất và đi theo những thành viên xấu nhất.
Tại sao con bé này dám đánh giá một vấn đề quá xa tầm với của mình, và hình thành những quan điểm mà em biết rằng tốt hơn hết là không nên tuyên bố trước mặt mẹ? Nhưng với tôi, Lizzie không đắn đo, vì tôi không có uy quyền đối với em. Em coi thường trí óc tôi, trong khi tôi luôn khen em thông minh. Em luôn tỏ ra khó ưa với tôi, vẻ mặt thoáng khinh khỉnh như thể không chủ tâm, điều mà tôi không đủ thông minh để tránh né, nhưng đủ tổn thương để cảm nhận được.
Bất cứ ai không biết chính xác các bà mẹ cảm thấy gì và nghĩ gì, hẳn tưởng rằng mẹ tôi sẽ vỗ về, an ủi, quan tâm nhiều đến tôi trong lúc tôi phải chịu đựng một chuyện hết sức đau buồn. Mẹ sẽ kề cận bên tôi, khóc với tôi (nếu có), và nêm nếm thật ngon các món thịt để John của bà quay trở lại. Nghĩ vậy nên tôi suốt ngày mong mỏi những biểu hiện đó từ mẹ, nhưng ở đời đâu phải cứ muốn là được nên tôi đâm ra bực mình, như thể bị bồi thêm một mối tổn thương nữa. Vì mẹ là người đặc biệt (có lẽ tất cả chúng ta đều thấy vậy), là lò sưởi ấm áp nhất trong tất cả các lò sưởi, khi được đốt ở nơi phù hợp. Tuy nhiên, nếu sai chỗ thì cái lò sưởi đó nhất quyết không thể cháy.
Vậy là tôi chẳng có lấy một ai để nói chuyện cùng, về Lorna và những nỗi đau khổ của mình. Đại tá Stickles giờ đã đi Nam. John Fry thì đương nhiên quá tầm thường nên không phù hợp để tâm sự về chuyện này, dù chú đã kết hôn, thêm nữa, chú còn bị vợ quản lý sát sao. Cuối cùng, nhận thấy mình không thể chịu đựng thêm chút nào nữa, ngay khi tất cả lúa mì đã được gặt xong, xếp thành đống ở các cánh đồng, không thèm nói lời nào với mẹ (để bà lo một chút cho đáng), tôi cưỡi ngựa đến giáo xứ Molland để tìm lời khuyên và an ủi từ em Annie.
Con ngựa phóng như bay trên đường, nhanh đến mức mới chín giờ em Annie đã ở trong vòng tay tôi, mặt đỏ bừng lên như màu lông con Winnie, vì vui mừng và hạnh phúc bất ngờ.
“Em gái yêu quý!” Tôi kêu lên. “Tom đối xử với em thế nào?”
“Suỵt!” Annie nói. “Sao anh dám nói vậy? Anh ấy là người tử tế nhất, tốt nhất, cao quý nhất trong tất thảy đàn ông, kể cả anh đấy John. Nào, đừng có ghen tỵ thế chứ. Chúng ta đều có những thiên hướng đặc biệt, anh biết đấy. Anh thì tốt hết mức rồi, John. Nhưng thiên hướng đặc biệt của chồng em là sự cao quý trong tính cách.” Nói đến đây, em nhìn tôi cứ như đã khám phá ra điều gì đó chưa ai biết.
“Anh rất vui khi nghe thế.” Tôi hơi tủi thân. “Vậy thì hãy giữ cậu ta luôn được như vậy nhé, em gái. Nào, giờ thì mở nút chai whisky đi.”
“Vâng ạ.” Em đáp nhanh vì không muốn khơi mào chủ đề về chồng mình, nhưng do quá tử tế nên em không thể hiện sự phật ý. “Lorna thế nào? Lâu rồi em mới gặp lại anh đấy! Em nghĩ chúng em phải cảm ơn chị ấy về điều đó.”
“Em có thể cảm ơn cô ấy vì đã gặp anh.” Tôi nói. “Hoặc đúng hơn là…” Tôi nói thêm khi thấy em có vẻ tổn thương. “Em có thể cảm ơn vì anh biết em luôn tử tế, và anh ao ước được nói chuyện về Lorna với một người có trái tim nhạy cảm như em. Anh nghĩ mọi người điên hết cả rồi. Ngay cả mẹ cũng đối xử với anh một cách đáng hổ thẹn. Còn Lizzie thì…” Nói đến đây, tôi dừng lại, sợ lỡ lời lại hóa không hay.
“Ý anh là Lorna đã ra đi?” Annie hỏi, với sự ngỡ ngàng không giấu giếm và cứ thế kết luận luôn, như thói thường của phụ nữ, trong khi chẳng dựa trên cơ sở nào cả.
“Đi rồi. Anh sẽ không bao giờ gặp lại cô ấy nữa. Đáng đời anh vì trèo cao.”
Thấu cảm cho nỗi đau của tôi, em đưa tôi vào nơi không ai có thể làm gián đoạn cuộc nói chuyện giữa hai anh em. Dù đang buồn chán, tôi không thể không để ý cách bài trí nhà em thật đẹp mắt, tao nhã. Dân Exmoor chúng tôi không có khiếu thẩm mỹ cao; với chúng tôi, chỉ cần dễ chịu, ấm áp, có nhiều thức ăn để dùng và cho đi, đủ rượu để uống và thết khách. Còn ngài Faggus đã từng tung hoành dọc ngang, kết bạn với nhiều người vĩ đại; gu thẩm mỹ của cậu, trước tiên thể hiện ở việc đóng móng ngựa cho nông dân (cuộc đời cậu đã bị phá hủy gần như hoàn toàn cũng là vì thế, bởi vướng vào những ghen tỵ, tâng bốc…) đã được trau dồi thêm ở London, không ai không trầm trồ thán phục.
“Ồ!” Tôi kêu lên, trong một lúc, cơn buồn chán bị thay thế bởi sự sửng sốt. “Ở Plover’s Barrows, chúng ta không có những thứ như thế này, ngay cả nhà ông trẻ Reuben cũng không có. Anh hy vọng tất cả đều là chính đáng, Annie?”
“Liệu em có ngồi xuống một cái ghế không phải của mình không?” Annie hỏi, mặt đỏ tía lên, buông người đầy thách thức xuống một chiếc ghế rất đẹp, kèm theo một cái phẩy tay lên chiếc váy tôi thấy lần đầu. “Anh nghĩ mà xem, John, liệu em có nằm trên một chiếc trường kỷ nếu nó không được mua bằng tiền sạch? John à, có những người thông minh, lanh lợi, anh không nên ghen tức về tài kiếm tiền của họ.”
“Trường kỷ!” Tôi kêu lên. “Em làm gì với một chiếc trường kỷ vào ban ngày chứ, Annie? Trường kỷ giống như một chiếc giường nhỏ, được đặt trong một căn phòng không đủ chỗ cho một chiếc giường có bốn cọc. Em cần trường kỷ ở dưới lầu để làm gì? Anh chưa từng nghe chuyện gì nực cười như thế cả. Em phải làm bơ và phô mai chứ.”
“Em sẽ không khóc đâu, John, vì anh muốn làm em khóc.” Em nói vậy chứ đã sướt mướt rồi. “Anh lúc nào cũng khó chịu như vậy, à không, thỉnh thoảng thôi. Anh không có sự cao quý trong tính cách như chồng em. Hai anh em mình đã không gặp nhau hai tháng nay rồi. Vậy mà giờ anh đến mắng mỏ em!”
“Em à!” Tôi nói, vì nước mắt Annie luôn khiến tôi mềm lòng. “Dẫu cho tất cả những người còn lại đều đối xử tệ với anh, anh sẽ không cãi nhau với em. Từ trước đến giờ em vẫn thật lòng với anh, và anh có thể tha thứ cho sự phù phiếm của em. Đồ đạc của em rất đẹp; em có thể nằm trên trường kỷ mười lần một ngày, anh cũng không nói tiếng nào. Chắc chắn chồng em đã mua tất cả những thứ này từ những con ngựa lùn lấy được từ Exmoor. Anh không hiểu sự cao quý trong tính cách là gì; nhưng khi em gái anh yêu một người, mà người đó phát đạt, thịnh vượng, anh có thể bắt lỗi gì ở người đó chứ? Giá mà mẹ tận mắt nhìn thấy những thứ này, chúng sẽ khiến mẹ tự phụ cho mà xem!” “Chúng chưa là gì cả.” Annie đáp, sau khi hôn tôi vì những lời lẽ tử tế của tôi. “Vợ chồng em sẽ sớm có nhiều thứ tốt hơn, có viền vàng nữa cơ, khi Đức vua hoàn trả số tiền ngài nợ Tom đáng thương nhà em.”
Tôi thầm nghĩ Đức vua hiện tại của chúng tôi kém may mắn nhất ở một điều - nợ nần khắp vương quốc. Không một người nào làm gì để ủng hộ hay bảo vệ Đức vua, hoặc người cha tội nghiệp của ngài, dù chỉ là một lời nói tốt đẹp dành cho ngài trong thời gian ngài lâm vào nghịch cảnh, nhưng lại ngóng chờ ít nhất một tước hiệu tòng nam tước và một phần thưởng là đất đai đi kèm. Nhiều người nói Vua Charles vô ơn, và ngài có thể như vậy thật. Nhưng sự nuông chiều bản thân khiến tài sản của ngài gần như chẳng thêm được gì, trong khi các món nợ lại đầm đìa ra.
“Đừng có lo cho chiếc ghế!” Tôi nói, chân nó chẳng bằng ngón tay của tôi và nó đang kêu cót két rất ghê. “Nếu chiếc ghế gãy, em nên lo rằng đồi mồi khảm sẽ đâm vào anh. Nó vằn vện như lưng rắn hổ lục ấy! Anh đã trông thấy cả trăm cái như thế này ở London, chúng rất rẻ. Chúng được làm để bán cho người nhà quê, như anh em mình, nếu giữ gìn cẩn thận thì dùng được gần nửa năm. Nào, ta thôi nói chuyện đồ đạc nhé, em sẵn sàng lắng nghe câu chuyện của anh rồi chứ?”
Annie là người tinh ý; em biết rằng phân nửa những gì tôi nói là đùa giỡn để bớt căng thẳng, vì vậy em không tỏ vẻ gì là phật lòng. Em đưa tôi đến một chiếc ghế giản dị, ngồi vào lòng tôi và hôn tôi.
“Như thế này chẳng giống anh tí nào hết, John. Em sẽ phải về lại nhà thôi, nếu mọi người làm anh trai em ra nông nỗi này. Cả nhà chúng ta đã luôn sát cánh bên nhau, đồng lòng vượt qua những khốn khó và sẽ luôn như vậy, John à.”
“Ôi chao!” Tôi kêu lên. “Không ai hiểu anh bằng em cả. Lorna quan tâm đến anh quá nhiều, còn họ thì quan tâm quá ít.”
“Mẹ không thế, mẹ không thế đâu, John!”
“Ừ, mẹ chắc chắn không thế rồi, nhưng mẹ muốn tất cả sự quan tâm chỉ dành cho mẹ thôi; và nghĩ đó là lẽ đương nhiên. Mẹ khiến anh giận hơn bất kỳ ai, như thể không chỉ cuộc sống của anh, mà cả những suy nghĩ và tình cảm của anh cũng phải nhất nhất giống bà, không được khác.”
Uất ức tuôn ra một tràng, tôi thấy nhẹ nhõm hơn và bắt đầu kể cho Annie nghe tất cả câu chuyện lạ lùng về Lorna và việc ra đi của em. Rồi tôi bảo cơ hội tôi được gặp lại Lorna là rất mong manh. Nghe vậy, Annie tỏ ý không hài lòng. Thế rồi, trước sự ngạc nhiên và buồn bã của tôi, em bảo em sẽ không khuyên tôi phải làm gì cho đến khi hỏi ý kiến của Tom.
Đành rằng Tom biết nhiều về thế giới thật, nhất là mặt trái của nó, nhưng tôi thấy chẳng lý nào việc liên quan đến tiểu thư Lorna Dugal lại phải đi hỏi ý kiến của Tom Faggus, và điều tôi cần làm bây giờ tùy thuộc vào quyết định của cậu. Tuy nhiên, tôi sẽ không nói gì tỏ ý xem thường cậu, kẻo lại khiến Annie buồn lòng. Thế là khi cậu về nhà ăn tối, chuyện được đem ra trao đổi với cậu.
Tom không bao giờ để lộ sự ngạc nhiên trong bất kỳ trường hợp nào. Sự hiểu biết của cậu về cuộc sống rất rộng, và việc làm từ thiện của cậu ai cũng biết. Với trường hợp Lorna, cậu thề rằng mình đã nghi ngờ nó suốt từ bấy đến giờ, nếu chúng tôi chịu mở lời thì cậu hẳn đã tiết lộ về gia thế của Lorna. Khi tôi hỏi thì những gì cậu biết khá là mù mờ. Cậu đã chặn xe của mẹ em tại làng Bolham, trên đường Bampton, ngay trước khi tôi trông thấy họ. Chỉ thấy mỗi phụ nữ (lại đang trong tình cảnh ủ rũ, não nề), với tinh thần hiệp sĩ vốn có (vì chưa đánh hơi thấy sợi dây chuyền), Tom đã để họ đi; hai bên lịch sự chào nhau, cậu bắt ép họ phải đưa cậu một chai rượu vang Burgundy để đổi lại sự bỏ qua dễ dàng đó. Bá tước phu nhân làm theo lời cậu. Cậu vặn nút chai bằng răng, uống chúc sức khỏe bà sau khi ngả mũ xuống.
“Cô ấy là một tiểu thư, một tiểu thư đích thực. Không thể nhầm lẫn được.” Tom nói. “Ôi chao, tôi rất thích một tiểu thư dòng dõi!”
Annie trông khá khó chịu, vì em chẳng bao giờ có thể trở thành một người như thế, nhưng em kiềm chế và nói: “Vâng, Tom ạ, nhiều người trong số họ cũng thích anh.”
Được nước, Tom tiếp tục khoe khoang, tâng bốc bản thân đến tận mây xanh, cho đến khi tôi cảm thấy mình gần như buộc phải kéo cậu xuống một chút, vì như quý vị biết đấy, trong tất cả mọi điều, tôi ghét khoe mẽ nhất. Vì vậy, tôi nói với ngài Faggus: “Quên những ngày tháng cướp đường của cậu đi. Cậu đã cưới con gái một người lương thiện, nên nhắc đến thời đó không thích hợp với con bé. Nếu cậu cho rằng cướp người khác là việc đúng đắn thì tôi xem việc cướp cậu là không sai. Tôi có thể trói cậu lại, Tom, và biến khỏi đây cùng với bầy ngựa và tất cả đồ đạc của cậu, ngoài sự lương thiện. Tại sao tôi không được làm một việc như cậu đã từng làm trên đường? Nếu mọi thứ đều là của công, làm thế nào chiếc ghế này thuộc về cậu? Tom Faggus, dù thông minh nhưng cậu cũng chỉ là một kẻ ngốc khi pha trộn trọng tội với kỹ năng làm nông. Buông cái này, hoặc cái kia, chứ cậu không thể giữ cả hai được.”
Nói xong một hơi dài lạnh lùng khiến tôi mất sức còn hơn cả đấu vật mười hiệp - nhưng tôi bị cuốn đi bởi sự thật, như đôi khi vẫn xảy ra với tất cả chúng ta. Tom không biết nói gì, dù lanh trí hơn tôi. Cậu tựa người vào bệ lò sưởi (một món đồ mới được phát minh trong nhà cậu) như thể tôi đã trói cậu vào đó, theo lời tôi nói ban nãy. Cậu đặt một tay lên ngực khiến Annie rón rén lại chỗ chồng, găm vào tôi ánh mắt không giống em gái nhìn anh trai mình.
“Được lắm!” Cuối cùng, cậu lên tiếng, chìa bàn tay run run về phía tôi. “Chưa một ai dám nói với tôi như vậy. Chưa từng. Tuy nhiên, tất cả những gì anh nói đều đúng, tôi sẽ suy nghĩ về nó khi anh ra về. Nếu anh chưa từng làm việc tốt thì hôm nay anh đã làm rồi đấy.”
Cậu ngậm ngùi quay đi để không ai có thể trông thấy nét mặt mình. Annie đi theo chồng, trông như thể tôi vừa giết mẹ vậy. Tôi quá buồn chán và thất vọng vì e rằng mình đã đi quá xa, đến mức không biết nói gì với cả hai vợ chồng, thế nên tôi để lại một mẩu tin nhắn trên trang bìa giả cuốn sách cầu nguyện của cậu, rồi leo lên con Kickums để ra về, thấy mừng vì lại được hít thở bầu không khí thoáng đãng bên ngoài.
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V
ì Annie, tôi mới nói hết những gì mình nghĩ với chồng em một cách thoải mái, thậm chí quyết liệt đến vậy. Tất cả chúng tôi đều biết em sẽ đau khổ nếu Tom lại ngựa quen đường cũ. Cách tốt nhất để phòng trừ khả năng này là không dùng lời lẽ ngon ngọt hay tâng bốc cậu như một anh hùng (mà cậu vẫn tự nhận), thay vì thế cứ nói thẳng trước mặt cậu đó là một việc làm điên rồ để khiến cậu mất hứng. Đương nhiên, cả hai vợ chồng sẽ bực mình với tôi ra mặt vì cứ thế ra về trong vội vã, lại ngay trước giờ ăn. Nhưng họ sẽ mau chóng nguôi ngoai thôi, và rất có thể sẽ sớm về thăm mẹ để mách bà tôi ngang tàng như thế nào, đồng thời bày tỏ nỗi cảm thông đối với bà về điều đó.
Rốt cuộc, dù có mong mỏi thế nào cũng chẳng tìm được ai hiểu mình để có thể trải lòng, tôi bèn cưỡi con Kickums đến thẳng Dulverton. Do rời khỏi nhà vợ chồng Annie sớm hơn dự định, tôi vẫn còn khối thời gian.
Ruth đang trên đường đi chợ về, tay cầm giỏ.
“Em họ Ruth, cô lớn quá nhỉ, và cao lên nữa.” Tôi kêu lên. “Tôi tin đây chính là cô rồi, Ruth.”
Nghe thế, cô vui ra mặt, nhoẻn miệng cười, hai má đỏ hây hây trông xinh tệ. Cô chạy đến, muốn bắt tay tôi dù tôi ra hiệu không cần làm vậy, vì tôi sợ con ngựa dở chứng. Nhưng đã quá muộn. Con Kickums nhanh như cắt quay đầu ngoạm lấy cánh tay trái của Ruth, khiến cô thét lên đau đớn. Tôi trông thấy màu trắng dã trong đôi mắt hung tợn của con ngựa, bèn lấy hết sức bình sinh nện vào đó, đưa tay trái nắm lấy cánh tay phải của Ruth. Con ngựa tỏ ra biết sợ, nhưng vẫn chưa chịu nhả tay Ruth ra. Tôi nện lần nữa vào hàm nó, nắm bàn tay phải của Ruth, nhấc bổng cô lên yên ngựa, đằng trước tôi, trong khi con ngựa loạng choạng vì những cú đấm và vùng vằng thoái lui. Nhìn Ruth sợ chết điếng, tôi mà không kiềm chế thì đã giết chết con Kickums xấu xa rồi. Tôi nện đinh thúc ngựa vào con Kickums khiến nó phi nước đại, trong lúc đó vẫn giữ chặt cô em họ đang lả đi. Trước đó, tôi đã kịp nhờ những người đi đường xúm xít xung quanh gọi hộ một bác sĩ đến nhà ngài Reuben Huckaback nhanh nhất có thể.
Một khi tôi đã dùng đến cánh tay phải thì con ngựa hung hăng hết cơ hội dở chứng. Nếu từng có một con ngựa bị trả giá đích đáng cho sự ác ý của mình thì đó chính là con Kickums vào ngày hôm ấy. Tôi kéo ngược dây cương thật mạnh khiến hàm dưới con Kickums gần như long ra khỏi mặt, trong khi cật lực nện đinh thúc ngựa vào hai bên mạng sườn nó, dạy cho nó một bài học nho nhỏ. Làm thế thôi chứ con người có lúc còn xấu xa hơn cả ngựa. Một lúc sau, chúng tôi đến nhà ông trẻ Reuben ở trên đỉnh đồi. Con ngựa xấu xa chỉ chực có thế, dừng lại ngay; mọi thớ thịt trong người run rẩy, đầu rũ xuống bất lực. Tôi lập tức nhảy xuống, bế cô em họ vào phòng cô.
Ruth đang từ từ hoàn hồn. Chuyến phi nước đại thần tốc vừa rồi khiến đôi tai nhỏ nhắn của cô hồng lên, những lọn tóc rối nùi. Lúc này, có ai muốn chứng kiến một hình ảnh dễ thương và một hình ảnh gợi mối thương tâm, chỉ cần nhìn Ruth Huckaback là đủ. Tóc cô màu nâu nhạt, dợn sóng tự nhiên. Ruth xõa tóc, che đi đôi mắt và khuôn mặt. Mừng rỡ vì Ruth an toàn, tôi lấy tư cách là anh họ hôn cô qua màn tóc.
“Em họ.” Tôi nói. “Con vật ngu ngốc đó đã cắn cô. Để tôi xem cánh tay tội nghiệp của cô nào.”
Ruth hồn nhiên xắn tay áo lên, để tự mình nhìn nó hơn là cho tôi thấy vết thương nằm ở đâu. Tay áo của cô làm bằng sợi Taunton màu xanh sẫm; cánh tay phải của cô lộ ra trắng sáng, mũm mĩm, nõn nà như thân cây măng tây mới được nhổ lên khỏi mặt đất. Bên trên khuỷu tay mềm mại có ba vết cắn, xung quanh đỏ tấy làm hỏng đi màu trắng muốt của làn da. Tôi hết hồn, vội nhấc cánh tay bị thương lên môi, vừa để cầm máu vừa để hút chất độc ra, vì nghe nói đó là cách sơ cứu tốt nhất, rồi tôi nghĩ về mẹ. Ruth cuống quýt rụt tay lại như thể tôi định cho chất độc vào thay vì hút ra, khiến tôi ngớ người. Vết cắn của ngựa rất độc, đáng sợ hơn rất nhiều so với vết cắn của chó hoặc mèo, nhất là khi nó ngoạm hết cả hàm. Vì hấp tấp, tôi đã quên mất rằng Ruth có thể chẳng biết gì về sự nguy hiểm này, và hiểu sai ý định của tôi. Nhưng biết cô đang gặp nguy hiểm, tôi phớt lờ nết trẻ con của cô, mặc kệ cảm xúc của cô.
“Đừng có ngốc, em họ Ruth.” Tôi nắm chặt cô để cô không thể cử động. “Chất độc đang ngấm vào người cô đấy. Cô nghĩ rằng tôi làm thế cho vui sao?”
Ruth ngượng đỏ mặt khi biết mình hiểu lầm, khiến tôi đâm ngượng theo, không dám nhìn vào cô, lầm lũi cố hút hết chất độc ra khỏi cánh tay trắng bệch buông thõng. Tôi chưa kịp chắc chắn chất độc đã ra hết chưa thì bác sĩ đến trong tình trạng ngà say, lăng xăng, la lối om sòm.
“Nghe bảo bị ngựa cắn. Rất độc đấy, phải đốt đi. Sally, nung sắt đi nào. Nếu nhà có đốt lò sưởi, trong thời tiết này.” Anh ta kêu lên.
“Xin thứ lỗi, thưa bác sĩ.” Tôi nói, vì Ruth lại ngất khi nghe anh ta ra lệnh một cách hung tợn. “Cánh tay em họ tôi không thể bị đốt được, nó đẹp thế này. Với lại, tôi đã hút hết chất độc ra rồi. Bác sĩ nhìn này, sạch sẽ rồi này.”
“Chúa ơi! Đúng là sạch sẽ rồi thật! Không cần đốt nữa. John Ridd, lẽ ra cậu phải học y mới đúng, vì khả năng chữa lành của cậu. Có cậu ở đây, tôi yên tâm rồi. Tôi đi đây, mọi người đang đợi tôi chơi đánh đáo. Đắp thuốc cho cô ấy nhé, John Ridd! Tôi học cùng trường với cậu, có lần cậu nện tôi một trận nhừ tử khi tôi cố đánh nhau với cậu. Cậu không nhớ tôi sao? Đến giờ cơ thể tôi cần nạp rượu rồi, John. Làm theo hướng dẫn của tôi nhé! Sáng mai tôi quay lại.”
Thế là một trong những người thông minh nhất từng được biết tại Tiverton bỏ mặc bệnh nhân không rõ đã qua cơn nguy kịch chưa, cứ thế ra về. Thời đi học, anh ta có thể làm thơ bằng tiếng Latin nhanh hơn tôi viết văn xuôi bằng tiếng Anh rất nhiều, dường như không gì làm khó anh ta được. Chúng tôi cứ ngỡ anh ta sẽ đi Oxford để mưu cầu tiến thân, nhưng rốt cuộc không hiểu sao lại tụt dốc thảm hại, mê cờ bạc và rượu chè bê tha.
Khi ngài Huckaback về đến nhà, ông nhìn tôi rất sưng sỉa, không chỉ bởi tôi từ chối trở thành một nô lệ cho việc đào vàng, mà còn bởi ông coi tôi là nguyên nhân dẫn đến sự xích mích không thể hòa giải giữa Simon Carfax và những kẻ đã lừa ông về chuyện Gwenny. Tuy nhiên, khi ông trẻ Ben nhìn thấy Ruth, biết chuyện không hay xảy đến với cô, và cô nước mắt lưng tròng tuyên bố rằng mình nợ ơn cứu mạng từ anh họ Ridd, ông già trở nên niềm nở với tôi vì nếu ông yêu bất kỳ ai trên trái đất này thì đó chính là cô cháu gái nhỏ của mình.
Tôi không thể nán lại thêm nữa. Vì ngựa của tôi không thể đi trong tình trạng thương tích do cái tật hung hăng và xấu xa của nó gây nên, tôi buộc phải cuốc bộ bởi chẳng có con ngựa nào của ông trẻ Ben đưa tôi về lại Plover’s Barrows được. Ruth cũng đồng ý với tôi rằng tôi không được để mẹ lo lắng vì không biết tôi đang ở đâu. Tôi kể cho Ruth nghe tất cả về Annie và những món đồ đạc lộng lẫy ở nhà em. Mặt Ruth sáng lên và cô mỉm cười (dù là nụ cười gượng vì vết thương vẫn còn đau). Buồn cười nhất là tủ đựng quần áo của Annie. Nó khiến tôi sợ đến mức phải cầm gậy khi tới gần, vì mặt trước được khảm hai con rồng hung tợn cùng một tấm gương làm méo mó các thứ, thậm chí còn khiến Annie trông kỳ dị và xấu xí. Bên trong là mấy bộ khung trắng toát mô phỏng hình dáng của phụ nữ. “Để giữ cho những chiếc đầm của em thẳng nếp ấy mà.” Annie đã giải thích thế. “Treo bằng móc làm chúng hỏng hết. Thú thật là ban đầu em cũng sợ lắm, John, nhưng khi nhận ra nhờ cái tủ này, những chiếc váy của em không bị nhăn nhúm, em bắt đầu thích nó. Tuy nhiên, ngay cả bây giờ, nó thỉnh thoảng vẫn làm em hoảng hồn khi có ánh trăng chiếu vào.”
Sau khi giúp Ruth tội nghiệp vui lên một chút với những câu chuyện về xống áo của Annie, tôi được thể kể cô nghe về những rắc rối của mình và sự ra đi đột ngột của Lorna, rồi cố thản nhiên mà kết luận rằng giờ đây tôi sẽ không bao giờ còn được gặp em nữa, phải cố hết sức quên em vì giờ đây em đã quá xa tầm với. Tôi không có ý định nói về chuyện này, nhưng nét mặt Ruth quá tử tế và chân thành, khiến tôi không kìm nén được.
“Anh không được nói như thế, anh họ Ridd.” Cô nhìn lảng đi, cất giọng thấp và nhẹ. “Không có phụ nữ nào là quá xa tầm tay đối với một người đàn ông khỏe mạnh, can đảm và hiền lành. Nếu thật lòng yêu anh, cô ấy sẽ không bao giờ để anh từ bỏ cô ấy vì dòng dõi cao sang của mình.”
Tôi có cảm tưởng Ruth nói ra những từ cuối cùng với chút chua chát, dù cô không nhận ra, nét mặt cô cũng không thể hiện điều gì. Vì xem trọng ý kiến của một cô gái về một cô gái khác, tôi toan đẩy câu chuyện đi xa hơn. Nhưng Ruth từ chối, bởi không có gì để nói thêm về một vấn đề mà cô không có nhiều kinh nghiệm. Rồi tôi thẳng thắn hỏi Ruth và nhìn cô theo cách khiến cô không thể nhìn lảng đi đâu được. Về điểm ấy, tôi thật xấu xa, nhưng tất thảy đàn ông đều ích kỷ như vậy.
“Em họ, nói cho tôi hay, rốt cuộc cô có lời khuyên nào dành cho tôi không?”
“Lời khuyên dành cho anh…” Cô đáp với lời lẽ rành rọt, đôi mắt đen lóe sáng kiêu hãnh, và thay vì nao núng, cô có vẻ lấn lướt tôi. “… là hãy làm những điều mọi đàn ông phải làm, nếu anh ta muốn có được người đẹp. Cô ấy không thể gửi cho anh kỷ vật, cũng không tự do quay về với anh, vậy thì hãy đi tìm cô ấy, giành lấy tình cảm của cô ấy, cho cô ấy biết anh sẽ không để mình bị quên lãng, biết đâu cô ấy sẽ nhìn xuống… ý tôi là, cô ấy sẽ mủi lòng.”
“Cô ấy chẳng có gì để mà mủi lòng cả. Tôi chưa từng làm cô ấy bực tức hay tổn thương. Tôi chưa từng thôi nghĩ về cô ấy. Với tôi, cô ấy là duy nhất.”
“Vậy thì hãy làm sao để cô ấy cũng đối với anh y hệt thế. Tôi chỉ biết khuyên vậy thôi. Cánh tay tôi đang tấy lên đau quá, dù anh đã làm hết sức mình, thậm chí còn gọi cả bác sĩ đến. Giờ tôi sẽ đắp thêm thuốc và đi ngủ, anh họ Ridd, nếu anh không xem tôi là vô ơn. Tôi rất tiếc vì anh sắp phải đi bộ một đoạn đường dài. Chắc chắn sẽ có ai đó cho anh đi nhờ. Gửi lời hỏi thăm của tôi đến Lizzie nhé. Ối, căn phòng sao xoay xoay thế này.”
Và Ruth ngất vào vòng tay Sally, người đến vừa kịp lúc để đưa cô vào phòng. Chắc là cô phải chịu đau đớn suốt thời gian nói chuyện với tôi. Để lại lời nhắn rằng tôi sẽ lại đến thăm cô và đưa con Kickums về nhà ngay khi vụ mùa cho phép, tôi hướng dẫn chăm sóc cho con ngựa rồi sải chân đi khỏi thị trấn cổ, mau chóng tới vùng đất hoang.
Chuyến đi bộ dài và mệt. Được nửa đoạn đường thì trời tối, cũng may là có ánh sao và trăng cũng vừa lên. Đầu tôi miên man với những suy nghĩ phải chăng số phận con người được dẫn dắt bởi một sức mạnh nào đó nằm ngoài khả năng của họ. Tôi không thể tìm ra đáp án cho băn khoăn của mình, ngàn ánh sao trên kia cũng không giúp đầu tôi sáng hơn, trái lại khiến tôi càng thêm bối rối, không ngớt tự hỏi làm thế nào mà Chúa của chúng có thể chăm lo hết cho ngần ấy sao. Mà thôi, mấy cái suy nghĩ linh tinh dở người của một kẻ ngốc bé mọn như tôi không đáng tốn giấy mực.
Nhưng có lẽ sự mừng rỡ của mẹ khi thấy tôi trở về đáng được kể ra đây. Bà gần như không còn chút hy vọng nào, và kết luận rằng tôi đã đi London vì ghét cách cư xử của bà. Như mẹ kể sau đó, lúc trăng lên, bà ngóng nhìn ra con đường làng trong tuyệt vọng. Nếu mẹ đã thực sự tuyệt vọng rồi, vậy còn nhìn làm gì nữa? Tuy nhiên có một câu nói dí dỏm thế này:
“Tuyệt vọng không bao giờ đen tối như nó có vẻ là vậy; tuyệt vọng là hy vọng thiếp ngủ để được mơ.”
Mẹ tôi đã có một giấc mơ đẹp, khi bà nghe tiếng bước chân tôi từ khoảng cách hai trăm mét (vì đêm có thể mang âm thanh đi xa gấp ba lần ban ngày). Lúc bà chắc chắn đó là tôi, bà lấy lại tinh thần, thậm chí còn quyết định mắng tôi, và cảm giác như thể bà có thể làm vậy thật. Nhưng khi bà đã ở trong vòng tay tôi (bà tự lao vào), nhờ ánh trăng, tôi thấy một bên đầu mẹ ánh lên màu xám bạc (giờ lan rộng hơn nữa từ khi Annie đi lấy chồng), bà không còn thiết tha gì đến chuyện la rầy nữa. Bà ôm tôi, ghì chặt mãi không buông; tôi thấy hối hận quá đỗi và thương mẹ vô cùng. Hai mẹ con không nói gì với nhau, nhưng tôi biết thế là đã ổn.
Ngay cả Lizzie cũng cư xử lễ độ, trong chừng mực bản tính của em cho phép. Em thậm chí không hề bật ra một lời cằn nhằn nào suốt thời gian chuẩn bị bữa tối cho tôi (thực ra Lizzie có học lỏm từ Annie nhưng chẳng được mấy). Em biết rằng mình không được trời phú cho tài nấu nướng, nhưng đôi lúc em cũng cố hết sức để nấu cho ra một món ăn nào đó theo hiểu biết của mình. Tuy nhiên, cho dù em có cố thế nào vẫn không bằng Annie được. Thỉnh thoảng trong lúc ăn, nghĩ đến Lorna, tôi buông một tiếng thở dài não nuột, thế là mẹ và Lizzie tưởng tôi chê thức ăn em nấu. Mẹ đứng nhìn tôi như muốn nói: “Anh con không hài lòng rồi”, Lizzie thì so một bên vai, kêu lên: “Anh con chỉ muốn chị Lorna nấu cho ăn thôi.” Không ai hiểu rằng thực ra tôi chỉ muốn được ngồi một mình, hút thuốc và tha hồ nghĩ về Lorna mà không bị ai quấy quả.
Thời gian cứ thế trôi với vài chuyện không đáng kể xảy ra. Ngũ cốc đã được thu hoạch xong xuôi. Cha Bowden tạ ơn Chúa vì điều đó, cả bên trong và bên ngoài nhà thờ, vì thuế thập phân của cha sẽ rất lớn. Cái lạnh không năm nào sánh bằng của mùa đông trước, nỗi lo sợ về sự khan hiếm thực phẩm và việc chúng tôi thường nói với nhau về những thiệt hại đã khiến giá cả nhảy vọt, cao ngất ngưởng; chúng tôi cố hết sức để giữ nó ở mức đó. Mười người Anh thì hết chín người tin rằng mùa đông khắc nghiệt chắc chắn sẽ dẫn đến một mùa hè không thuận lợi, đó là cái cớ để bao biện cho những cái giá cắt cổ. Trong khi theo kinh nghiệm của tôi, thực tế hoàn toàn ngược lại. Tuy nhiên, tôi sẽ không đào sâu thêm nữa về chuyện này vì nếu có nông dân nào tình cờ đọc cuốn sách này, anh ta sẽ chửi đổng lên rằng tôi rắp tâm muốn cướp miếng ăn đã kề đến miệng của gia đình anh ta.



Chương 62 
D
ân trong vùng ai nấy đều bất ngờ khi gia tộc Doone không tấn công và (có thể) xóa sổ chúng tôi. Bây giờ chúng tôi phó mặc số phận vào tay chúng, vì lực lượng bảo vệ chúng tôi chỉ có Trung sĩ Bloxham và ba người lính, còn Đại tá Stickles đã được lệnh vào Nam cùng với tất cả binh lính của ông. Viên trung sĩ, (bây giờ khả năng viết báo cáo đã được cải thiện rất nhiều, dù nỗ lực lớn lao của anh ta chẳng mang lại lợi lộc gì cho bản thân, và chỉ khiến Stickles bực mình), viết báo cáo hằng tuần và gửi về London bất kỳ khi nào tìm được một người đưa thư. Dù chúng tôi không dọn thức ăn cho Trung sĩ Bloxham tại bàn nhà mình, với những món ngon nhất chúng tôi có (như đối với Stickles, người đại diện cho Đức vua), nhưng vẫn đối đãi với anh ta rất hậu hĩnh. Do vậy, anh ta đưa vào báo cáo những lời khen tặng có cánh dành cho chúng tôi như những chư hầu trung thành, tận tụy và hết lòng vì Đức vua. Kỳ thực, anh ta không thể không làm thế được vì những bản báo cáo là do Lizzie viết phần lớn, rồi trau chuốt phần còn lại mượt mà đến mức chính ngài Clarendon không tìm đâu ra tì vết để chê. Dù việc này tốn nhiều bia rượu (vì Lizzie xem việc thết đãi tác giả là trách nhiệm của nhà phê bình), và là điều tai hại (vì khiến Lizzie tỏ vẻ bề trên trịch thượng, làm như mình hiểu biết về chính trị lắm), tuy nhiên không thể ngăn lại được vì khả năng xúc phạm đến cả tác giả và nhà phê bình là rất lớn. Dù mẹ không đồng tình việc Lizzie cứ ở rịt trong phòng chứa yên ngựa vào tối thứ Sáu và thứ Bảy (và nhất định đòi Betty phải có mặt ở đó), song bà cũng tự hào ra mặt về việc Đức vua sẽ đọc những bản báo cáo của Eliza nhà chúng tôi. Ít nhất con người chất phác ấy tin như vậy, và tất cả chúng tôi đều hy vọng một thành quả gì đó lớn lao từ chuyện này. Rồi chuyện lớn lao đã xảy ra dù không như chúng tôi mong đợi, vì chính những bản báo cáo này, hoặc những bản đã từng được công khai, đã giúp ích cho chúng tôi rất nhiều vào năm sau, khi chúng tôi bị buộc tội chứa chấp và nuôi quân phiến loạn.
Lý do gia tộc Doone không tấn công chúng tôi là vì chúng chuẩn bị để đối đầu với một cuộc tấn công khác dữ dội hơn sau khi tin chắc rằng sự việc chúng đẩy lùi binh lính của Đức vua không thể nào bị bỏ qua một khi đã được trình lên các nhà cầm quyền. Chúng đã đúng. Dù những cuộc xung đột trong chính quyền suốt mùa hè và mùa thu năm đó đã trì hoãn việc này lại, nhưng đã có những sắc lệnh tích cực được ban bố: bất kể giá nào cũng phải đưa những kẻ sống ngoài vòng pháp luật này ra xét xử, thế rồi Vua Charles đệ nhị đột ngột băng hà, ném mọi thứ vào hỗn độn, đẩy tất cả vào tình trạng hoảng loạn, hoang mang.
Lần đầu tiên chúng tôi nghe tin này là ở nhà thờ, vào Chủ nhật, ngày Tám tháng Hai, năm 1684 - 1685, từ một người bà con của John Fry, đã cố tình cưỡi ngựa đến đây từ Porlock để thông báo. Ông ta đến ngay trước thời điểm hát thánh ca, bùn bắn đầy người, mồ hôi nhễ nhại khiến ai nấy đều ngoái lại nhìn. Ông ta muốn gây xôn xao và cố hết sức để làm điều đó. Chờ mọi người hát xong bài thánh ca (đội hợp ca của chúng tôi tự hào quá mức về bản thân, còn tôi thì cất giọng nam trầm âm lượng gấp đôi tiếng bò rống, lấn át cả tiếng kèn clarinét), ngay khi Cha Bowden, với vẻ mặt đầy hãnh diện, quỳ xuống để bắt đầu cầu nguyện cho Đức vua (ngài không bao giờ đọc kinh cầu nguyện, ngoại trừ vào ngày Chủ nhật lễ Phục sinh), thì Sam Fry xông vào, la lớn:
“Cấm cầu nguyện.”
“Cái gì?” Cha từ từ đứng dậy, kêu lên, nhớn nhác tìm ai đó bảo đóng cửa. “Giáo đoàn có kẻ nổi loạn à?” Mắt Cha cận nên không thấy Sam Fry.
“Không.” Sam đáp, không chút nao núng trước mọi ánh mắt đang đổ dồn vào mình. “Không nổi loạn gì hết, thưa Cha, mà là một người không thích chế độ giáo hoàng và giết người. Kinh cầu nguyện đó là kinh cầu nguyện cho người chết.”
“À.” Cha đã nhận ra ông ta là em họ của John. “Ý con không phải là Đức vua đã băng hà rồi chứ, Sam!”
“Chết thẳng cẳng: bị tín đồ Gia tô đầu độc.” Sam xoa xoa hai tay vào nhau, thích thú vì đã mang tin sốc đến cho mọi người.
“Nên nhớ là con đang ở đâu đấy, Sam.” Cha Bowden nghiêm nghị nói. “Chuyện đáng buồn này xảy ra khi nào? Đức vua là người đứng đầu nhà thờ, Sam Fry, ngài về với Chúa khi nào?”
“Hôm kia. Mười hai giờ.”
“Không thể nào.” Cha nói. “Tin tức không đến quá nhanh như thế được. Bất kể thế nào, ngài sẽ muốn được cầu nguyện hơn bao giờ hết. Chúng ta hãy cầu nguyện cho Đức vua nào.”
Dứt lời, Cha tiếp tục như thường lệ, nhưng chẳng ai hô “Amen” vì sợ dính líu tới chế độ giáo hoàng. Sau khi đọc xong, Cha nói vài lời ngoài sách vở về những ưu điểm của Đức vua, đức hy sinh và sự tận tụy; rồi Cha nói thêm, với nét mặt nghiêm nghị, rằng nếu đám con chiên của Cha không chịu cầu nguyện cho Đức vua theo linh mục của mình (dù sao cũng giỏi phán xét hơn), ít nhất trên đường về nhà họ có thể cầu nguyện rằng Đức vua chưa hề chết như kẻ thù của ngài khẳng định.
Sau buổi lễ, chúng tôi giết Đức vua rồi hồi sinh cho ngài ít nhất là năm mươi bận trong nghĩa trang nhà thờ. Sam Fry leo lên một bia mộ cao để kể cho mọi người nghe tất cả những gì ông ta biết. Nhưng ông ta cũng chỉ lặp lại được mỗi cái tin tức đã tiết lộ trong nhà thờ, khiến chúng tôi vô cùng thất vọng và không tin ông ta, cho đến khi ông ta hớn hở miêu tả chi tiết rằng Đức vua đã chết trong đau đớn tột cùng, khắp ngực mọc đầy nốt xanh, lưng thì toàn nốt đen, tất cả đều trong hình dạng cây thánh giá vì những tín đồ Gia tô đã đầu độc ngài. Khi Sam kể xong câu chuyện (có thể do ông ta tưởng tượng ra), mọi người lập tức đổ xô đến mời ông ta ăn trưa, đến mức ông ta không biết nhận lời ai, cuối cùng chọn nhà tôi.
Đau buồn vì sự ra đi của Đức vua, bất kể chuyện này có ảnh hưởng to lớn thế nào đối với quyền lợi hoàng gia, tôi quyết định một mình cưỡi ngựa đến Porlock ngay sau bữa trưa để tìm hiểu thực hư ra sao. Ai biết được Sam Fry, em họ của John, có mang trong mình dòng máu nói láo thừa hưởng từ ông ngoại bà nội gì đó hay không. Tại Porlock, sau khi tìm hiểu, tôi biết được tin đó chính xác một trăm phần trăm; cánh phụ nữ thị trấn đang quá đỗi đau buồn vì họ vốn rất yêu thích Đức vua, còn đàn ông thì đoán già đoán non chuyện gì có thể sẽ xảy ra sau cái chết của ngài.
Tôi buồn bã cưỡi ngựa về nhà, mặc dù chỉ gắn kết với Đức vua với tư cách người trông giữ nhà thờ - xếp sau mỗi linh mục. Đây là tước vị có tính cha truyền con nối ở mọi giáo xứ. Ai có thể trông coi nhà thờ tốt hơn người có cha đã từng làm việc này trước đây chứ?
Cuối cùng tôi cũng được bổ nhiệm chức vụ đó vì là nông dân xuất sắc nhất của giáo xứ (cộng thêm lý do liên quan đến sự quản lý yếu kém của mẹ và bác Nicholas Snowe, khiến mọi việc lắm lúc cứ lộn xộn cả lên vì hai người quá hấp tấp). Tôi hãnh diện vì mình hiểu được suy nghĩ của Đức vua, với tư cách là người quản lý và khởi xướng nhà thờ Anh, và tôi biết rằng chúng tôi hẳn sẽ nhớ Đức vua, bởi ngài giống như kim chỉ nam dẫn đường cho tư tưởng của chúng tôi ở nhà thờ; tuy nhiên tôi cứ nghĩ mãi về việc cái chết của ngài sẽ ảnh hưởng đến tôi thế nào.
Trước hết, tình trạng hỗn loạn có thể xảy ra. Chúng tôi đang có hai mươi tám đụn ngũ cốc, rơm và cỏ khô. Hơn nữa, sức chịu đựng của mẹ đối với những cuộc nổi loạn, súng ống, cháy nổ ngày một kém. Hằng đêm, bà túm lấy khăn trải giường, bịt chặt hai tai, người co rúm, cầu nguyện rằng mình có thể ngủ một mạch đến sáng. Kế tiếp, nhiều cuộc nổi loạn đang âm thầm diễn ra. Nỗi kinh hoàng đến từ gia tộc Doone cũng hỗ trợ khá nhiều; như một cái cây sai quả của sự vô thiên vô pháp, và là cái cớ hoàn hảo cho mọi người. Và điều tôi lo lắng nhất trong tất thảy là những sự việc này sẽ tác động thế nào đến số phận của Lorna.
Thực tâm, tôi phải thừa nhận thỉnh thoảng tôi có nghĩ, hoặc người khác bóng gió, rằng tiểu thư Lorna đã cư xử không ra gì khi bỏ đi biệt vô âm tín như thế. Cho dù ở thời đó, dịch vụ thư tín chưa đến vùng chúng tôi, Lorna vẫn có thể thuê được một người đưa thư, nếu không dám tin vào những đoàn ngựa thồ hoặc lính tráng. Ấy thế mà mãi chẳng thấy thư từ gì đến tay chúng tôi, cũng chẳng có dấu hiệu nào cho biết Lorna có an toàn ở London không. Tuy nhiên, về điều này chúng tôi không lo, vì đã hơn một lần nghe từ những người lính liên lạc rằng sự giàu có, nhan sắc và những cuộc phiêu lưu của tiểu thư Lorna Dugal được rất nhiều người bàn tán xôn xao, cả ở cung điện lẫn bên ngoài.
Cưỡi ngựa về nhà, lòng trĩu nặng, trong ánh hoàng hôn của một ngày xuân đang chớm, tôi chưa bao giờ thấy buồn đến thế và có cảm giác như thể bị bỏ rơi. Thời tiết đang trở nên rất đẹp và dễ chịu. Cây cối đâm chồi nảy lộc, lũ gia súc hớn hở vui tươi. Cho dù không khí xung quanh tràn đầy sức sống, tôi không thể không nghĩ đến sự khác nhau giữa thế-giới-hôm-nay với thế-giới-của-ngày-này- năm-sau. Khi ấy, tất cả chìm trong hoang tàn, ảm đạm, khắp trái đất phủ một lớp tuyết dày, bầu không khí ngập những mảnh băng bé xíu hệt những cây kim gãy sáng lóa lên như những vì sao, châm kín một người (nếu anh ta ở ngoài đủ lâu) đến mức vùi sâu anh ta vào cơn buồn ngủ và chết cóng. Không một dấu hiệu nào của sự sống chuyển động, cũng không có bất kỳ sự thay đổi quang cảnh nào; trừ cơn gió thổi thốc vào chóp của một đống tuyết nào đó và làm nó biến đổi hình dạng.
Tuy nhiên, hiện giờ mọi chuyện đều ổn. Mùa xuân đang chạm tay lên những quả đồi và thung lũng. Mặc dù mặt trời đã xuống thấp, nấp đằng sau những cụm mây đằng tây, ánh sáng màu xám của đại dương hắt lên, chiếm lĩnh, dẫn dắt và tạo nên sắc thái đặc biệt của vạn vật. Tuy nhiên, tôi ước gì lúc này tuyết rơi dữ dội, những cơn gió rít lên không ngơi nghỉ, vạn vật chìm trong giấc ngủ dài. Vì những ngày đó, tôi có Lorna.
Rồi tôi nghĩ về ánh hoàng hôn nhuộm đỏ các đỉnh núi trước khi rời đi, những vách đá cheo leo tít đằng xa cố níu kéo mấy tia nắng còn sót lại như muốn lưu giữ các ký ức cuối cùng. Nhưng khi đêm tràn qua chúng, phủ lấp chúng trong bóng tối thinh lặng thì tất cả những màu sắc tan biến, tất cả các ký ức phai nhạt, cuối cùng chẳng còn gì.
“Tình yêu cũng thế.” Tôi nghĩ. “Cả sự thật và sự ấm áp. Em đã chọn những vì sao lấp lánh thay vì ánh sáng ban ngày.”
Nói vậy thôi chứ tôi đời nào chịu bỏ cuộc, cho dù bị nhấn chìm trong cơn thất vọng cùng cực (nhất là khi đi qua nơi người cha yêu quý của mình đã chiến đấu trong tuyệt vọng), tôi cố nhìn nhận sự việc và đánh giá đúng đắn về chúng. Điều này nói thì không khó nhưng để đạt được lại chẳng dễ chút nào. Lúc đi xuống đồi, tôi chẳng thấy mình sáng trí hơn là bao. Nếu tôi nói với mẹ chuyện Đức vua tạ thế là thật, bà hẳn sẽ khóc và tính đến việc để tang cho ngài.
Chẳng có lấy thời gian mà khóc than ai oán. Tất cả đồ tang phải sẵn sàng (nếu chúng tôi muốn chiến thắng nhà Snowe) trong vòng bốn mươi tám tiếng đồng hồ. Dù đang là tối Chủ nhật, mẹ (giờ đã biết chắc sự việc) ngồi với Lizzie, cặm cụi cắt mẫu, khâu các thứ lên giấy nâu, rồi lại cắt, trải các kiểu ra để hỏi ý kiến của mọi người, nhưng lại bác bỏ bất kỳ ý kiến nào được đưa ra, đến mức tôi chán cả thuốc lá (vốn là nguồn an ủi của tôi từ khi Lorna ra đi), và cầu mong mẹ tiếp tục cho đến khi Đức vua sống lại.
Ý nghĩ đó khiến bà bối rối (bà hiếm khi biết đùa) đến mức đặt cây kéo lên bàn và bảo: “Trời ơi, John! Mẹ cắt nhiều thế này rồi mà!”
“Có thể ngài sẽ sống lại thật đấy.” Tôi cười tủm tỉm. “Mẹ à, tốt hơn hết là mẹ nên dừng lại đi. Mẫu đẹp đấy, nhưng đừng cắt thêm nữa.”
“Ừ, mẹ đúng là đồ ngốc! Ba cái bàn ghim đầy kim kìa! Hãy để Đức vua cho Chúa lo, nếu quả thật Người đã gọi ngài về.”
Thế là chúng tôi đi ngủ, không khâu may gì nữa cho đến khi binh lính thông báo chính thức rằng Đức vua tạ thế thật. Do vậy, nhà Snowe đã làm xong trước chúng tôi một ngày; thế là, như thường lệ, vú Betty và Lizzie đổ hết lỗi cho tôi.
Gần như trước khi chúng tôi kết thúc việc để tang (là những thần dân trung thành, chúng tôi để tang Đức vua một trăm ngày), nơi đây bắt đầu dấy lên những đồn đại về tình trạng hỗn loạn, âm mưu và chiến tranh. Chúng tôi nghe về việc đánh nhau ở Scotland, việc mua tàu thuyền ở lục địa, mua vũ khí ở Dorset và Somerset. Chúng tôi luôn giữ đèn hiệu ở tư thế sẵn sàng để báo hiệu tàu cập bến, hay đúng hơn là đám binh lính làm vậy. Từ những báo cáo đáng tin cậy, chúng tôi biết rằng Đức vua mới đã đích thân cử hành Lễ trọng trong Tu viện Westminter, bắt tất cả giám mục và lính canh ở London đi theo ngài, sau đó tra tấn các tín đồ Tin lành dám đợi ở bên ngoài. Đức vua mới cũng đã nhận từ Giáo hoàng một bông hoa được trồng ở vườn Đức Mẹ Mary, đảm bảo tươi mãi không tàn. Chúng tôi, những người theo quan điểm ôn hòa (nghe tất cả những điều này đến cả chục lần, và không dành tình cảm yêu mến đối với Đức vua James cau có, khó chịu như đối với Đức vua Charles tươi vui, hoạt bát), chuẩn bị tinh thần đón đợi những sự kiện xảy đến hơn là tìm cách ngăn chặn nó. Vì vậy, chúng tôi lắng nghe những lời đồn đại một cách vui vẻ, lắc đầu ra vẻ quan trọng, đoán già đoán non. Về phần chúng tôi, mọi thứ vẫn diễn ra bình thường cho đến gần giữa tháng Sáu. Chúng tôi cày đất, gieo ngũ cốc, chăm sóc gia súc và để ý đến chuyện của nhà hàng xóm, cẩn thận như từ xưa đến nay. Điều duy nhất khiến chúng tôi xúc động đến rơi nước mắt là Annie có em bé. Đó là một đứa bé xinh xắn với đôi mắt xanh, được đặt tên thánh là John để bày tỏ tình cảm dành cho tôi, và tôi làm cha đỡ đầu cho nó. Khi mẹ hoặc Lizzie đường đột hỏi tôi một cách xét nét, lúc cả nhà đang ăn tối bên bếp lửa (chúng tôi luôn đốt ít củi trong mùa hè, đủ để làm sôi ấm nước): “John, nghĩ đến cái gì đấy? Nói đi, mau lên!” thì lúc nào tôi cũng đáp: “Nhóc John Faggus!” Thế là họ thôi tra khảo.
Vào thứ Bảy ngày Mười ba tháng Sáu, tôi đến lò rèn gần thị trấn Brendon, nơi dòng Lynn chảy gần đến mức người thợ rèn thường nhúng móng ngựa xuống đó, cũng là nơi tin tức có khuynh hướng đến trước tiên ở vùng chúng tôi (ngoại trừ vào Chủ nhật), trong lúc chúng tôi đang trò chuyện về vụ mùa cỏ khô và một kẻ trộm cừu to gan thì một người đàn ông cưỡi con ngựa vá trông mệt lử rẽ qua khúc cua. Nhìn thấy chúng tôi (gồm năm, sáu người trẻ trung, nhanh nhẹn, vui vẻ), anh ta rối rít vẫy một lá cờ màu xanh, hét vang phấn khích:
“Monmouth và đức tin đạo Tin lành! Monmouth và không Giáo hoàng! Monmouth, con trai trưởng của Đức vua anh minh! Đả đảo kẻ giết người bằng chất độc! Đả đảo kẻ tiếm quyền đen tối, và hãy đày xuống địa ngục tất cả những kẻ theo chủ nghĩa Giáo hoàng!”
“Tại sao lại thế?” Tôi hỏi nhỏ. Biết Lorna là “người theo chủ nghĩa Giáo hoàng”, như cách chúng tôi gọi họ - dù có thể họ cũng gọi chúng tôi là “những kẻ thân vua”, vì ngài là người đứng đầu giáo hội của chúng tôi - tôi nghĩ rằng tên xỏ lá này nên chỉ đường cho họ đến nơi y nhắc tới, nếu y đủ can đảm.
“Anh có phải tín đồ theo chủ nghĩa Giáo hoàng không?” Y hỏi. “Cầm lấy cái này đọc đi.”
Y đưa cho tôi một tờ sớ dài lê thê mà y gọi là “Bản tuyên ngôn”. Nhận thấy nó chỉ là một lô lốc những lời dối trá, tôi bèn ném nó vào lò rèn rồi thổi ống bễ ba lần. Không ai dám ngăn tôi lại, vì tâm trạng tôi gần đây không được tốt, và đương nhiên họ biết sức lực của tôi.
Người đàn ông kia làu bàu, cưỡi ngựa đi tiếp sau khi không thu nạp được tân binh nào, rồi dừng lại tại quán rượu trên con đường cách xa dòng Lynn. Sau đó một lát, vài người chúng tôi cũng tới quán đó, khi ngựa đã được bịt móng và giũa xong. Dù không thích người đàn ông ấy, chúng tôi có thể thích những tin tức y đem tới. Y đã cắm ngọn cờ màu xanh trong quán và giảng giải cho mọi người.
“Ngài John Ridd đến rồi đây.” Bà chủ quán nói, rất hài lòng khi bán được nhiều bia và rượu táo. “Ngài ấy sống cách đây một dặm, đã từng đến London. Ngày nay tất cả tin tức đều đến từ London. Nếu ngài John Ridd nói nó là đúng, tôi sẽ tin nó. Có phải Công tước đã cập bờ không, thưa ngài?” Bà ta nhìn tôi qua cái cốc đầy bọt, thổi thổi, rồi rót thêm vào.
“Tôi tin đúng là thế.” Tôi đáp trước khi uống. “Không trật một ly, bà Pugsley. Nhiều kẻ đáng thương sẽ chết, nhưng giáo dân trong giáo xứ của tôi, hoặc ở Brendon, sẽ không chết nếu có tôi giúp.”
Tôi biết rằng mình có thể làm được, vì mọi người sẽ nghe theo lời khuyên của tôi, không chỉ vì tôi được đi học và từng lưu lại dài ngày ở London, mà còn vì tôi có tiếng là “chậm mà chắc” - mười người thì hết chín người xem đây là phẩm chất đáng học hỏi.
Suốt hai tuần kế tiếp, chúng tôi bị khuấy đảo bởi những tin đồn trái ngược, ai cũng kể điều mình muốn tin hơn là những gì mình có quyền tin. Nào là Công tước được tuyên bố là Vua nước Anh tại tất cả các thị trấn ở Dorset và Somerset. Nào là ngài đã thắng một trận lớn ở Axminster, một trận khác ở Bridgwater, và một trận nữa ở đâu đó. Nào là tất cả các hạt ở miền Tây đều đồng lòng ủng hộ ngài, tất cả các đội quân sẵn sàng chiến đấu vì ngài. Nào là khắp Taunton, Bridgewater và Bristowe, mọi người phát điên lên vì sung sướng; hai địa danh đầu đã về tay ngài, nơi còn lại cũng mong được như vậy. Lại có tin rằng Công tước đã bị đánh bại và tháo chạy, trong cơn hoảng loạn, ngài đã thừa nhận mình là kẻ lừa đảo và cũng là một tín đồ theo chủ nghĩa Giáo hoàng như Đức vua.
Chúng tôi mong Đại tá Stickles đến (vì ông luôn đến đúng lúc chiến tranh, dù ông bị rớt xuống hàm đại úy, thậm chí trung úy, ngay khi chấm dứt cuộc chiến), vì khi đó, chúng tôi hẳn sẽ có được những tin tức đáng tin cậy cũng như sự suy xét sáng suốt. Nhưng ngay cả Trung sĩ Bloxham, dù không hề muốn, cũng đã rời đi (thể xác thôi chứ hồn thì vẫn còn ở chỗ Lizzie cùng tất cả các bản báo cáo của anh ta). Tất cả binh lính đã được lệnh nhanh chóng rút đến Exeter để gặp Công tước Albemarle, nếu ông ta đi rồi thì đi theo ông ta. Còn chúng tôi, những người đã cho họ ăn uống một thời gian rất lâu (dù không hoàn toàn miễn phí), phải tự mình đương đầu với gia tộc Doone hay bất kỳ kẻ thù nào.
Tất cả những tin tức này không đến mức khiến tôi ăn không ngon, ngủ không yên, nhưng đủ để làm đảo lộn mọi thứ, dạy tôi biết được rằng vẻ ngoài hiểu biết có được là nhờ rèn luyện và nghe nhiều lời nói dối. Vì vậy, do sợ bị đánh bại, tôi kìm lại những phán đoán của mình bởi lỡ đâu không đạt được kết quả như dự định. Nhưng mẹ và Lizzie ngày nào cũng trên dưới mười bận đoán già đoán non tất cả những gì họ có thể tưởng tượng được. Thậm chí dân từ Lynmouth cũng nhờ người đến nông trại Plover’s Barrows để hỏi thăm mọi chuyện đang diễn ra thế nào. Thật đáng buồn khi đáp rằng kỳ thực chúng tôi không biết, cũng chẳng nghe gì suốt nhiều ngày rồi. Danh tiếng của chúng tôi quá lớn (nhất là khi tin tức về cái chết của Đức vua từ giáo xứ Oare lan ra các vùng lân cận) đến mức nhiều người tới hỏi chỉ nháy mắt, đưa ngón tay lên môi, như thể muốn nói: “Các người thừa biết, nhưng thấy không thích hợp để nói cho tôi biết, đúng không?” Trước khi kết cục xảy ra, những người đó tin rằng ngay từ đầu họ đã đúng, và chúng tôi đã giấu họ sự thật.
Bản thân tôi đã vướng vào (Có Chúa biết, điều đó đi ngược lại với ý muốn và khả năng suy xét của tôi biết chừng nào) những rắc rối, xung đột và sự vụ tàn khốc diễn ra sau đó. Nếu trong đời tôi từng đưa ra một quyết định nghiêm túc và dứt khoát hết mức có thể thì chính là lúc ấy. Tôi đã quyết định để mặc mọi chuyện - nghe các tin tức một cách vui vẻ, khuyến khích tất cả các bạn tôi nói, còn mình thể hiện quan điểm đối với mỗi ý kiến cụ thể - để xóa tan mọi nghi ngờ. Nhưng cách giải quyết của tôi chẳng đi tới đâu.
Một ngày đầu tháng Bảy, tôi về nhà sau buổi gặt, khoảng trưa hoặc muộn hơn một chút, để mang rượu táo cho mọi người, nhân tiện ăn một miếng thịt lợn muối xông khói. Năm đó, việc gặt khó khăn vì trời rất hay mưa. Hầu như ngày nào chúng tôi cũng ướt đẫm nước, nhưng bất kể thế nào cũng phải gặt cho xong, còn việc phơi khô thì chúng tôi phải trông cả vào lòng thương của Chúa.
Tôi trông thấy trong sân đậu một cỗ xe ngựa nhỏ, có cái hãm bằng sắt bên dưới để giảm xóc, thường chỉ có xe của huân tước hoặc tòng nam tước trở lên mới dùng đến nó. Vì vậy, tôi tự hỏi vị khách quý tộc của chúng tôi có thể là ai. Lúc vào nhà bếp, vuốt lại tóc cho thẳng nếp, tôi mới biết hóa ra đó chính là Annie. Em bế đứa con trai trên tay, nét mặt xanh xao, trông như vừa mới khóc. Thoạt tiên, em không thể cất tiếng. Sau khi ngồi xuống một lát, nhận nhiều lời khen dành cho đứa con, em mỉm cười, mặt đỏ lên, líu lo như thể em chưa từng xa chúng tôi.
“Tất cả vẫn như xưa! Ôi, em mới yêu căn bếp cũ này làm sao! Cơ mà ai đặt cái rây bột ở chỗ kia vậy? Cả cái chày và cái cối kia nữa. Em cá là mấy cái chảo nhỏ có gỉ sét bên trong! Còn cái móc treo xiên nướng thịt chắc là bẩn rồi! Lizzie ơi là Lizzie!”
“Em thôi ca cẩm đi được không nào?” Tôi lên tiếng. “Em không thể thay đổi bản tính Lizzie được đâu, sẽ chỉ khiến mẹ khó chịu thôi, có khi còn cãi nhau với Lizzie nữa, mà nó thì luôn vênh váo mỗi khi ai nhắc đến chuyện coi sóc nhà cửa của nó.”
“Đúng.” Annie kêu lên, dồn hết sự khinh thường vào một âm tiết. “Anh nói đúng. Em sẽ cố không xét nét này nọ nữa. Thú thật là rất khó. Nhìn thấy mọi thứ lộn xộn thế này khi mà em đã dày công chăm sóc... Nhưng có thể mong đợi điều gì ở một cô gái biết tất cả những vị vua của Carthage chứ?”
“Không có vị vua Carthage nào cả, Annie. Họ được gọi là… là gì nhỉ… để anh xem nào, họ được gọi là gì khác ấy.”
“Đừng bận tâm đến việc họ được gọi là gì.” Annie nói. “Họ có nấu bữa trưa cho chúng ta không hả? Mà thôi, John à, em đang gặp rắc rối. Tất cả cuộc nói chuyện này chỉ là giả vờ thôi.”
“Đừng khóc, đừng khóc mà!” Tôi kêu lên khi em buông người xuống chiếc ghế cũ sờn, cúi xuống đứa con, đu đưa như thể hai quả tim của hai mẹ con là một. “Em biết không, Annie, anh không thể nói được, nhưng anh biết, hay đúng hơn là anh từng nghe những người có kinh nghiệm nói là điều đó không tốt cho đứa bé chút nào.”
“Em biết điều đó không kém gì anh, John à.” Annie nói, ngước nhìn tôi bằng ánh mắt biết cười như trước. “Nhưng làm sao em có thể không khóc được khi đang gặp rắc rối như thế.”
“Cho anh biết đó là gì đi. Chắc chắn anh sẽ lo lắng và khổ sở khi em gặp bất kỳ nỗi đau nào, nhưng anh sẽ cố chịu đựng.”
“Vậy thì John ơi, là thế này. Tom đã bỏ nhà đi với quân phiến loạn rồi. Anh phải mau đuổi theo anh ấy giúp em.”
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au lòng quá đỗi khi trông thấy Annie nước mắt ngắn, nước mắt dài, tôi nhẹ nhàng an ủi, vỗ về em. Cho dù thương em, tôi tuyên bố là tôi không thể bỏ bê nhà cửa, vườn tược, nhất là phó mặc số phận của mẹ và Lizzie cho bọn Doone vô nhân tính mà đi được.
“Anh nỡ nào từ chối giúp em sao, John?” Annie nức nở. “Anh sẽ đi chứ, John?”
“Nào em!” Tôi nói. “Đừng có cuống lên như vậy, được không? Anh còn có nhiều chuyện phải lo mà.”
“Ôi chao, hóa ra anh chưa từng yêu Lorna! Thảo nào mà anh từ bỏ chị ấy dễ dàng đến thế! John, anh không hề yêu ai, ngoài những đống yến mạch và cỏ khô của mình.”
“Em gái à, chỉ vì anh không hở tí là than vãn, không bao giờ bộc lộ cảm xúc, đâu có nghĩa là anh vô cảm. Tình yêu em dành cho Tom Faggus có là gì? Tình yêu em dành cho con trai em có là gì khi so sánh với một tình yêu mãi luôn ngự trị trong anh như thế? Bởi vì anh không kể lể về nó, bởi vì anh không thể nhắc đến nó, em có thể nông cạn nghĩ rằng…” Đến đây, tôi ngừng lại, vì đã nói nhiều hơn thường lệ.
“Em rất xin lỗi, John. Em xin lỗi. Em thật là kẻ dại khờ, nông cạn!”
“Anh sẽ đi tìm chồng về cho em.” Tôi đổi chủ đề, vì ngay cả đối với Annie, tôi cũng sẽ không phơi bày ruột gan của mình ra về chuyện Lorna. “Với điều kiện là trong thời gian anh đi vắng, em phải đảm bảo gia tộc Doone không đụng tới nhà mình. Cho dù là vì Tom, anh cũng không thể bỏ mặc tất cả không nơi bấu víu được. Những đống yến mạch và cỏ khô là tình yêu duy nhất của anh lúc này, nhưng chúng có bị thiêu rụi thành tro thì vẫn có thể chấp nhận được, song mẹ thì nhất định không thể bị đối xử như vậy, cả Lizzie nữa, dù em khinh thường em gái mình như thế nào.”
“Ôi John, anh là người khó chịu nhất, cũng là người dễ chịu nhất trong tất cả những người mà em biết. Đừng để bụng những lời nói chua cay của phụ nữ. Phụ nữ bọn em, anh biết đấy, khẩu xà nhưng tâm phật, chẳng có ý xấu gì đâu. John ơi, vì Chúa, hãy mang Tom về nhà cho em, rồi anh muốn mắng nhiếc em thế nào cũng được, em nguyện quỳ xuống tạ ơn anh.”
“Anh không hứa đưa được cậu ấy về nhà, nhưng anh hứa sẽ làm hết sức mình, nếu chúng ta nghĩ được cách làm sao để mẹ được an toàn.”
Annie nghĩ một lúc, chau mày, rồi nhìn đứa con, nói: “Em sẽ đánh liều thôi, vì cha nhé, con yêu, vì cha.” Tôi hỏi Annie đánh liều thứ gì, nhưng em không chịu nói, thay vì thế, em lăng xăng chuẩn bị rượu táo, thịt lợn muối xông khói, di chuyển nhanh nhẹn từ góc này, góc kia đến tủ ly như thể em chưa hề đi lấy chồng vậy, chỉ khác mỗi cái là không đeo tạp dề thôi. Rồi em nói: “Anh trở lại chỗ gặt đi, John, và sử dụng buổi chiều nay hiệu quả nhất có thể nhé! Hôn con đỡ đầu của anh trước khi đi này.” Vì quen nghe lời em trong những chuyện nhỏ nhặt như thế, tôi hôn đứa bé, cầm mấy can rượu cùng với cái hái, quay ra đồng.
Lúc tôi về đến nhà, trời đã tối mịt, lại còn đổ mưa mù mịt như vẫn thường thấy vào tháng Bảy. Ướt sũng từ trong ra ngoài, từ đầu đến chân, tôi mừng rỡ khi nhìn thấy khuôn mặt sáng bừng của Annie cùng dáng vẻ nhanh nhẹn, thoăn thoắt trong ánh lửa, thay vì Lizzie ngồi chễm chệ với đống sách truyện văn chương. Mẹ cũng có ở đó, với những sợi dây ruy băng màu sáng lóng lánh dưới ánh nến trông rất vui mắt. Thỉnh thoảng mẹ đưa mắt nhìn Annie, nhớ mới ngày nào em còn bé tí, vậy mà giờ đã là mẹ của trẻ con rồi. Nhưng mẹ không dám khen em nhiều quá vì sợ Lizzie. Song Lizzie chẳng tỏ ra ghen tỵ gì hết: em yêu Annie thực sự (vì giờ Annie đã sống xa nhà). Lizzie muốn biết tất cả mọi chuyện và rất mê đứa bé. Vì vậy, Annie được phép chăm sóc tôi như em đã từng.
“John, sáng mai anh phải làm việc của em ngay đấy.” Em nói khi mọi người đã rời khỏi phòng. “Hãy đem kẻ phiến loạn kia về cho em như anh đã hứa nhé!”
“Đâu có.” Tôi chẳng thích công việc này chút nào. “Anh hứa sẽ đi nếu em đảm bảo được sự an toàn cho cả nhà.”
“Chỉ có vậy thôi chứ gì? Chuyện nhỏ.” Dứt lời, em lấy ra một mảnh giấy, hớn hở đặt nó lên đầu gối tôi, thích thú khi thấy tôi đực mặt ra. Tôi ngạc nhiên vì nội dung của mảnh giấy đã đành, điều sửng sốt hơn cả, em chính là người sở hữu nó. Trong tờ giấy, gia tộc Doone cam đoan không tấn công nông trại Plover’s Barrows hoặc gây phiền nhiễu gì cho bất kỳ người nào ở đó, hoặc lấy đi bất kỳ tài sản nào, trong lúc John Ridd vắng nhà. Giấy cam đoan không những được ký bởi Quân sư, mà còn nhiều người mang họ Doone khác. Carver có ký hay không thì tôi không biết, vì đương nhiên gã sẽ không ký dưới cái tên “Carver”, mà tôi lại chưa từng nghe Lorna nói tên thánh (nếu có) của gã là gì.
Đến nước này thì tôi không thể từ chối được nữa. Vì tôi đã hứa, Annie kể lại tường tận làm cách nào em có được tờ giấy cam đoan đó. Đối với tôi mà nói, đó là một hành động vừa thông minh vừa can đảm, những tưởng nằm ngoài khả năng của Annie. Mấy ai có thể đánh giá được sức mạnh của một phụ nữ, một khi họ có tình yêu và niềm tin chứ!
Thoạt tiên, em hóa trang hành một người thật xấu xí. Việc này không dễ dàng, nhưng em đã học được nhiều thứ từ chồng mình, trong đó có tài hóa trang. Em cũng hơi buồn khi tự biến mình thành một kẻ giống quỷ dạ xoa. Nhưng điều đó thì có nghĩa lý gì? Nếu mất Tom, cuộc sống của em còn tồi tệ hơn thế gấp vạn. Rồi thừa lúc đứa bé ngủ say, em nhờ vú Betty để mắt tới nó (Betty mê đứa bé lắm, như thể nơi này chưa từng có đứa bé nào vậy) và lên xe ngựa, không nói với ai lời nào, ngoại trừ ông già đánh xe đưa em đến từ giáo xứ Molland sáng hôm đó. Ông già này cũng đã tự tiện lấy đi một trong những con ngựa tốt nhất của chúng tôi mà không xin phép bất kỳ ai.
Annie bảo ông già đưa em đến cổng gia tộc Doone mà em biết rõ nhờ những lần nghe chúng tôi miêu tả về nó. Em bảo ông già ở yên đó, chờ em quay lại. Thế rồi, với thân hình xinh đẹp ẩn giấu bên dưới tấm áo choàng cũ bẩn, khuôn mặt thanh xuân xinh xắn bị làm xấu đi bởi những nốt ruồi để không ai thèm để mắt đến, Annie tự giới thiệu mình với tên gác cổng bằng giọng đứt quãng và run rẩy. Chúng không hề ăn nói lịch sự với “mụ phù thủy già”, như cách chúng gọi em. Annie bảo rằng em có tin quan trọng cần báo cho Quân sư, phải gặp trực tiếp ông ta. Ngay sau đó, em được đưa đi, không bị bịt mắt vì mắt kính của em khiến chúng tin rằng em không thể nhìn xa hơn mười mét.
Em gặp Quân sư tại nhà ông ta. Sau khi những người khác đi khỏi, Annie vứt bỏ các lớp hóa trang, trở lại là một phụ nữ trẻ trung, xinh xắn. Ông ta bật cười ngỡ ngàng. Em gỡ hết các nốt ruồi trên mặt, thả xuống sàn, xõa tóc ra và chạy tới hôn ông ta.
“Ngài Quân sư đáng kính, cháu có một thỉnh cầu.” Em bắt đầu.
“Từ đầu ta đã biết là cháu rồi. Ôi chao, giá như tuổi ta giảm đi phân nửa…”
“Nếu ngài như vậy, cháu đã không thỉnh cầu thế này. Nhưng thưa ngài Quân sư kính mến, ngài nợ cháu một lần sửa sai, ngài biết đấy, vì cách ngài cướp đồ của cháu.”
“Chắc chắn rồi, cháu gái. Cháu khá gay gắt rồi đấy, điều đó có thể xúc phạm vài người. Tuy nhiên, đã nợ thì phải trả.”
“Ngài có nhớ mình đã ngủ thế nào không, và chúng cháu đã chu đáo với ngài ra sao? Hẳn là chúng cháu đã đưa ngài về đến tận nhà, chỉ có điều ngài lại không muốn.”
“Ta có lý do của mình, cháu gái à. Tháp tùng ta chỉ có tấm áo choàng, sau khi chúng ta làm đông kem. Ha ha! Câu thần chú tội lỗi. Cháu gái xinh đẹp, chuyện đó có làm cháu tổn thương không?”
“Cháu e là có đấy.” Annie nói. “Nếu không thì vận xui của cháu từ đâu mà ra chứ?” Em sắp sửa khóc, vì biết Quân sư ghét điều đó.
“Cháu đâu có gặp vận xui, cháu gái. Ta nghe nói cháu kết hôn với một kẻ cướp đường rất cao quý. Ôi chao, cháu đã phạm sai lầm rồi; cháu phải lấy một người họ Doone mới xứng, cháu gái. Món thịt rán của cháu chỉ dành cho những ai biết thưởng thức nó thôi.”
“Chồng cháu biết thưởng thức ạ.” Em hãnh diện đáp. “Nhưng điều cháu muốn biết là, ngài có giúp cháu được không?”
Quân sư đáp rằng ông ta sẽ giúp nếu yêu cầu của em hợp lý. Nghe thế, em bày tỏ ước muốn của mình và kể ông ta nghe tất cả những chuyện khiến em lo âu. Vì Lorna đã đi, sợi dây chuyền của em lại đang nằm trong tay ông ta, và vì tôi vắng nhà suốt thời gian đó, ông ta cam kết nhà chúng tôi sẽ không bị tấn công, tài sản của chúng tôi sẽ không bị cướp, cho đến khi tôi trở về. Ông ta dễ dàng cam kết như vậy có thể bởi hai lẽ: một là, ông ta không hề biết giờ đây chúng tôi chẳng còn ai bảo vệ; hai là, một số thành viên gia tộc Doone đã kéo nhau đi theo quân phiến loạn, khiến lực lượng của ông ta bị mỏng đi đáng kể. Như tôi biết sau đó, gia tộc Doone, hiện đang căng thẳng với chính quyền hiện tại, đã quyết tâm buông bỏ tất cả những khúc mắc về tôn giáo, bắt tay với Monmouth. Đám thanh niên trai tráng, lâu nay bị kiềm giữ bởi sự có mặt của binh lính trong vùng, chỉ chờ có thế, hớn hở đi theo những lời hứa hẹn đánh đấm và bạo lực.
Tuy nhiên, Annie gần như chẳng hay biết gì về chuyện này, lầm tưởng Quân sư dành cho em sự thiên vị đặc biệt (mà có khi cũng thế thật trong chừng mực nào đó), em cảm ơn ông ta một cách nồng nhiệt, thậm chí còn cảm thấy ông ta xứng đáng với sợi dây chuyền kim cương. Trong khi đó, ông ta khước từ mọi lời cảm ơn của em (như một quý ông thời xưa) và cho người hộ tống em ra xe an toàn. Lúc này đã trở về là cô gái trẻ với nét mặt hồng hào vì vui mừng, Annie đường hoàng đi ngang qua đám lính canh, trêu: “Mụ phù thủy già chúc các anh buổi tối tốt lành nhé” rồi nhún gối chào lịch sự.
Giờ thì tôi không còn viện cớ gì được nữa. Annie không chỉ lừa được gia tộc Doone, mà còn buộc tôi không thể từ chối thực hiện một việc bất khả. Tôi nói, giọng ngậm ngùi: “Anh không như Lorna: một khi đã hứa, anh sẽ giữ lời.”
“Em không thích nói xấu Lorna đâu đấy.” Annie kêu lên. “Em tin chị ấy chân thành, cũng như em và anh vậy.” Với những lời đó, em đánh bại tôi hoàn toàn.
Khi mẹ biết tôi đã hứa danh dự sẽ đi tìm Tom Faggus, bà chỉ nhìn trân trối và không chịu tin vì gần đây tôi thường hay nói đùa. Tuy nhiên, cuối cùng chúng tôi cũng thuyết phục được bà tin rằng tôi nghiêm túc, tôi sẽ khởi hành vào sáng sớm mai, để vụ cỏ khô lại cho John Fry lo.
Nhìn môi mẹ, tôi biết bà sắp sửa mắng nhiếc Annie bởi đã làm nhục cả nhà bằng việc cưới một kẻ cướp hoàn lương (nếu quả thực chồng em đã hoàn lương), lại còn bắt anh trai mình làm chuyện hiểm nguy, có khi còn mất mạng vì một kẻ không xứng đáng, một “kẻ xấu xa”. Nhưng tôi đưa tay chặn môi mẹ lại. Điều gì phải xảy ra thì nhất định phải xảy ra. Mẹ con yêu thương nhau không hết, cãi cọ làm chi.
Ngay sớm hôm sau, tôi cứ thế ra khỏi nhà, không cho ai hay, biết rằng tối qua mẹ và em gái đã tâm sự, khóc lóc cho đến khi ngủ thiếp đi vì mệt. Sau khi chuẩn bị đầy đủ thịt lợn muối xông khói cùng thuốc súng, tôi bắt đầu chuyến đi không biết lành dữ thế nào. Tôi chọn con Kickums làm bạn đồng hành vì dù nó bị hỏng một mắt vẫn còn hơn cả mười con ngựa ngoan đối với người biết chế ngự nó.
Chuyến đi này, tôi không đòi hỏi sự can đảm. Tôi chẳng quan tâm chuyện gì xảy đến, ngoại trừ vì lợi ích của mẹ và Annie, sự an toàn của nông trại, sự thất vọng của gia đình bác Snowe, và sự than khóc của Lorna về cái chết của tôi, nếu tôi phải chết một cách đơn độc, mãi đến sau này mới được phát hiện, chỉ còn mớ xương trắng để khóc thương. Tuy nhiên, tôi có một chiếc ấm nhỏ, một cân rưỡi thuốc lá, hai ống tẩu bẩn và một ống tẩu sạch. Ngoài ra, còn có vài bộ quần áo để thay, một miếng thịt ức thú rừng, bốn ổ bánh mì nhà làm, thịt lợn muối xông khói, ấy là chưa kể những món đồ lặt vặt, linh tinh khác nữa có thể hữu dụng khi cần.
Chúng tôi hăng hái tiến về phía trước. Con Kickums hớn hở ra mặt, còn tôi cũng thấy vui vì được thay đổi không khí một chút sau mấy tháng ròng làm việc quần quật, chìm lút trong tâm trạng ủ ê. Biết đâu có ai đó thấy Lorna, hoặc nghe nói đến em trước khi “chiến dịch” này kết thúc (nếu có thể gọi việc một người chẳng đi đánh đấm với ai, chỉ đi cứu chuộc một kẻ ma cà bông là một chiến dịch). Dù tôi lo lắng về cỏ khô và những đụn rơm to, John cam đoan sẽ lo liệu ổn thỏa (quang cảnh sân trại thể nào cũng bị phá hỏng cho mà xem). Như thế vẫn còn tốt hơn là để những đụn rơm và ngôi nhà bị phóng hỏa - điều mà hằng đêm tôi vẫn chuẩn bị tinh thần đương đầu, và mệt đến chết đi được khi cứ mãi lo lắng không ngớt về nó.
Có một điều khá bất lợi trong chuyến đi này, đó là tôi chẳng biết gì về vùng đất tôi phải tới, thậm chí còn chẳng biết phải đến khu vực nào để tìm người tôi cần tìm. Ngoài sự thiếu chắc chắn do các khác biệt giữa những bản báo cáo, có thể quân đội của Đức vua Monmouth sẽ di chuyển từ nơi này đến nơi khác, tùy theo tình hình của quân nhu và quân tiếp viện. Tuy nhiên, cơ hội thu thập tin tức sẽ tăng lên nhiều hơn khi tôi tiếp tục đi về phía đông nam. Dulverton nằm trên đường đi của tôi nên tôi nghĩ mình nên ghé qua đó một lúc, vừa để xem thử có tin gì mới không, vừa để tra cứu bản đồ và lên kế hoạch tại phòng khách nhà ông trẻ Reuben. Vì vậy, tôi ghìm dây cương, cho con Kickums rẽ tại ngã tư, tiến về phía thị trấn. Tôi nghĩ bụng chắc sẽ được ăn một bữa sáng ngon lành với ngài Huckaback và Ruth để lên tinh thần một chút. Ruth bây giờ đã bỏ được những mộng tưởng trẻ con và ý nghĩ điên rồ do mẹ và Annie gieo bên dưới mái tóc nâu mềm nên tôi rất quý cô. Tôi đã tự giao cho mình trách nhiệm - cũng là vì mối quan tâm thực sự (vì ông trẻ Ben ngày càng dễ cáu kỉnh và hay gắt gỏng, khi ông tiếp tục công việc đào vàng) - là thỉnh thoảng cưỡi ngựa tới đó để hỏi thăm. Không phải là vết thương của cô lâu lành, mà vì vết thương quá lớn, lại do ngựa cắn nên không thể lơ là được. Ruth luôn để tôi xem cánh tay vì tôi là “bác sĩ” đầu tiên của cô, thậm chí còn cố giơ nó lên một cách duyên dáng nữa. Dần dà tôi chỉ còn thấy bên trên cùi chỏ, nơi có vết cắn, là làn da trắng sáng với thớ thịt chắc nịch bên dưới cùng ba vết xanh nhỏ xíu. Tôi thường nói đùa: “Để tôi hôn cho mau lành nhé?”
Sau khi nghe chuyện của tôi, Ruth bảo cô suýt khóc vì lo cho mẹ tôi. Cô hỏi liệu tôi có biết những rủi ro và cơ hội, không chỉ ở chiến trường, mà còn ở tình trạng hỗn loạn sau đó không (những người vô tội bị mất mạng, phên hành tội, giá treo cổ)? Tôi đã từng nghe đến việc bị bỏ tù, tra tấn bằng giày và bị bán làm nô lệ, nơi ánh mặt trời và những cây roi tranh nhau xẻ một người ra thành từng mảnh? Tôi đáp rằng mình đã nghe tất cả những điều này, và sẽ đặc biệt cẩn trọng để tránh sa vào chúng. Tôi chỉ muốn làm tròn bổn phận của mình, không ai có thể làm hại tôi vì điều đó. Tôi xin cô em họ chúc tôi may mắn hơn là nói gở. Thế là Ruth thoắt biến thành một người hoàn toàn khác. Cô trở nên hoạt bát, vui vẻ đến mức tôi tin là cô dửng dưng thật, thậm chí còn thấy bất ngờ hơn là hài lòng.
“Hãy đi kiếm danh hiệu hiệp sĩ đi, anh họ Ridd.” Ruth nói. “Anh đủ sức mạnh để làm bất kỳ chuyện gì. Phe nào hưởng lợi từ lòng dũng cảm của anh đây?”
“Tôi chưa nói với cô, Ruth.” Tôi không thích kiểu nói chuyện này chút nào; nó thích hợp với Lizzie hơn. “Tôi chẳng có ý định theo phe nào cả, nói đúng hơn là, cho đến khi…”
“Cho đến khi ta biết con mèo sẽ nhảy đường nào. Một câu thành ngữ quen thuộc. Ôi, John Ridd!”
“Không phải.” Tôi nói. “Cô hấp tấp quá rồi đấy! Tôi đương nhiên là một lòng với Đức vua rồi.”
“Nhưng không đủ để chiến đấu vì ngài. Chỉ đủ để bỏ phiếu, tôi nghĩ vậy, hoặc uống mừng sức khỏe của ngài, hoặc cổ vũ cho ngài.”
“Giờ đây tôi thật sự không hiểu được cô nữa, em họ Ruth. Cô gần như tệ bằng Lizzie rồi đấy. Cô không nói bất kỳ điều gì sâu cay, nhưng có vẻ như ý cô là thế.”
“Không, anh họ, đừng nghĩ tôi như vậy. Có thể tôi nói thế thật, nhưng tôi không có ý gì hết.”
“Bất kể thế nào, cách ăn nói như thế không giống cô. Chắc tôi đã làm gì đó khiến cô phật ý thì phải.”
“Trời đất, không có đâu, anh họ Ridd; anh chưa từng làm điều gì khiến tôi phật ý cả.”
“Vậy giờ tôi sẽ làm điều gì đó, Ruth, khi tôi nói lời chào tạm biệt. Có Chúa mới biết liệu chúng ta có gặp lại nhau không, Ruth, nhưng tôi hy vọng là có.”
“Chắc chắn rồi.” Ruth đáp một cách lạc quan. “Cố đừng tỏ ra rầu rĩ thế, John. Anh vốn vui như cây nêu ngày Một tháng Năm mà.”
“Còn cô như một đóa hồng tháng Năm.” Tôi nói. “Cho tôi gửi lời hỏi thăm đến ông trẻ Ben nhé, tôi tin ông luôn ở bên thắng.”
“Về chuyện đó thì anh khỏi phải lo. Ông chưa từng thất bại. Nào, anh họ Ridd, sao anh còn chưa đi? Lúc ăn sáng, anh hối tôi thế cơ mà!”
“Lý do duy nhất khiến tôi còn dùng dằng là cô chưa hôn tôi, vì đây có thể là lần cuối cùng cô gặp tôi.”
“Ồ, nếu chỉ có vậy thì chỉ cần đi lấy chiếc ghế; tôi sẽ cố gắng hết sức, anh họ.”
“Cô đừng có quá rắc rối như vậy được không? Cô vẫn luôn làm thế dễ dàng mà, có cần gì đến ghế ghiếc đâu chứ.”
“À, nhưng mà giờ anh đã cao lớn hơn nhiều rồi, lại còn trở thành một người nổi tiếng, John Ridd, và một thành viên trong giới quý tộc. Hãy cứ đi con đường mình chọn, và kiếm lấy danh hiệu hiệp sĩ. Tôi không muốn nói lời đãi bôi.”
Bối rối, tôi làm như Ruth bảo. Nhưng tôi chẳng cần kiếm thêm đinh thúc ngựa làm gì bởi trên đôi giày của tôi đã có gắn sẵn rồi. Tôi đặt làm nó hôm lễ Phục sinh ở chỗ một thợ đóng yên cương nổi tiếng. Loại đinh không bao giờ bị mắc kẹt vào cỏ đầm lầy, nhưng thúc rất cừ.
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húng tôi phóng đi với tốc độ vừa phải ra khỏi thị trấn Dulverton; con Kickums đã được cho ăn no nê, còn tôi cũng đã khỏe lại, sẵn sàng cho chuyến đi. Đương nhiên tôi thấy khó hiểu về cô em họ Ruth, cách hành xử của cô chẳng giống như tôi mong đợi. Vậy mà tôi đã hy vọng cô tạm biệt tôi đầy tình cảm và xúc động hơn cơ đấy. Tôi thầm nhủ: “Thôi, phụ nữ ấy mà. Mong đợi họ làm theo ý mình có mà đến khuya. Chắc mình đã làm gì khiến Ruth phật ý rồi, cũng như cô ấy đã khiến mình phật ý đấy thôi. Đi nào!” Thế là tôi phóng ngựa băng qua vùng đất hoang, con Kickums hiên ngang ưỡn ngực tiến về phía trước.
Nếu giờ mà tôi cố kể lể chi tiết tất cả những gì đã xảy đến với mình trong chuyến phiêu lưu này, cùng với những gì trông thấy và những chuyện nghe được, thì dù cho những người thông thái có thể hoan nghênh câu chuyện của tôi, vẫn có thể có những độc giả lười nhác kêu lên:
“Cái gã này bị làm sao thế? Hắn không biết rằng những điều hắn nói, chúng ta đã biết hết rồi sao? Hãy để hắn về với nông trại, thịt lợn muối xông khói, đấu vật và ăn uống liên miên đi!”
E rằng sẽ bị phản đối (có thể chết rồi mà vẫn không được yên), nên tôi sẽ chỉ kể những gì cần thiết, làm sáng tỏ tính cách của tôi và lấy lại thanh danh cho giáo xứ chúng tôi. Bởi dân chúng các nơi bàn tán về tôi bằng những thông tin sai lệch, tôi xin kể ra đây tên các thị trấn mà tôi đã lần lượt đi qua: Bath, Frome, Wells, Wincanton, Glastonbury, Shepton, Bradford, Axbridge, Somerton và Bridgwater.
Tôi đến Bridgwater vào một đêm Chủ nhật, đâu như ngày mồng Bốn hay mồng Năm tháng Bảy gì đấy. Cả người và ngựa đều vui mừng vì đã có thể tìm một chỗ tươm tất để ăn uống và nghỉ lại một chốc.
Nói trước bước không tới. Cả thị trấn đâu đâu cũng thấy lính tráng của ngài Công tước (nếu có thể gọi cánh đàn ông ở đây như thế, một nửa trong số ấy chưa bao giờ được tập luyện, hoặc bắn một phát súng). Nghe đồn “quân đội Giáo hoàng”, theo cách gọi của họ, sẽ bị tấn công ngay đêm đó, và bị đánh bại nhờ sự giúp đỡ của Chúa. Tuy nhiên, lúc bấy giờ tôi đã học được một điều là đừng nên để ý đến những tin đồn. Sau khi tìm kiếm Tom Faggus trong vô vọng giữa đám lính tráng nhà quê đáng thương, tôi tìm đến một nhà nghỉ và đi ngủ vì quá mệt.
Tôi lập tức ngủ say sưa quên trời quên đất, dù khắp thị trấn đèn đuốc sáng trưng, ồn ã và huyên náo. Tôi cứ nằm hệt khúc gỗ như thế trong nhiều giờ, không mộng mị, cho đến khi bừng tỉnh bởi bị ai đó hết đẩy, kéo, véo rồi lại bứt tóc. Rốt cuộc tôi cũng mở mắt, trông thấy bà chủ nhà nghỉ tay cầm nến ở ngay trước mặt.
“Bà không để tôi yên được à?” Tôi càu nhàu. “Tôi đã trả tiền phòng rồi mà, tôi sẽ không ra khỏi giường vì bất kỳ ai cả.”
“Dậy đi, cái chú này!” Bà ta lay tôi cật lực. “Thế này mà ngủ được à? Thật là nhục nhã cho chú! Dậy chiến đấu đi chứ! Một người lưng dài vai rộng như chú đây phải chặn được một khẩu thần công.”
“Tôi thà chặn một cái giường còn hơn.” Tôi nói. “Tôi thì có liên quan gì đến đánh đấm chứ? Tôi phục vụ cho Đức vua James, nếu có.”
“Nếu chú chỉ chặn được một cái giường…” Người đàn bà luống tuổi sưng sỉa. “… thì tôi cất công đánh thức chú suốt nửa giờ đồng hồ làm gì. Nghe cho rõ đây này, chú em. Chú là người Somerset, nghe giọng chú tôi biết. Không một cô gái Somerset nào thèm đưa mắt nhìn chú, dù chú sức vóc hơn người, trừ phi đêm nay chú tận dụng nó.”
“Tôi không cần một cô gái Somerset, thưa bà. Tôi đã có một cô gái trắng trẻo hơn mấy cô da nâu của bà, và tôi sẽ ra tay chỉ vì mỗi cô ấy thôi.”
Nghe vậy, bà ta bỏ cuộc, không thúc giục tôi nữa. Tôi hơi phật ý vì tiếng tăm của mình chưa lan xa đến Bridgwater, trong khi tôi tưởng nó đã đến Bristowe. Nhưng dân Đông Somerset chẳng biết gì về đấu vật. Devon là vùng đất của nghệ thuật; Devon là quê hương của tình yêu quan trọng bậc nhất đời tôi. Trước khi lên lầu, tôi đã uống một gallon rượu với bà chủ quán trọ, trong lúc cao hứng, tôi đã tự giới thiệu mình là John Ridd. Bà ta gật đầu, làm tôi tưởng bà ta biết tên tuổi và danh tiếng của tôi. Ấy thế mà tôi không những bị lay, cấu véo, giật tóc trong lúc đang đánh một giấc ngủ ngon lần đầu tiên trong suốt cả tuần, mà còn bị lăng nhục, làm bực mình, và (điều này khiến tôi cáu nhất) xem như đồ vô danh tiểu tốt.
Dù bực bội nhưng tôi đã tỉnh như sáo. Qua cửa sổ để mở, tôi nghe thấy những loạt đạn súng hỏa mai vẳng lại, tiếng gõ trống và tiếng kèn trumpet. Có thể Tom Faggus đang có mặt ở đó và bị bắn trúng bất kỳ lúc nào. Em Annie của tôi sẽ trở thành một góa phụ đáng thương, còn con trai đỡ đầu của tôi, Jack, sẽ thành trẻ mồ côi.
Tôi mắng nhiếc bản thân vì sự lười nhác, trì trệ của mình. Phần vì thiện chí, phần vì tự ái, và có lẽ cả sự thích nổi loạn của một thanh niên, tôi ngồi dậy, thay quần áo, đánh thức con Kickums (lúc này đang ngáy pho pho), xông vào chốn súng đạn vô tình. Người coi chuồng ngựa mắt nhắm mắt mở gãi đầu, không biết chỉ cho tôi đi đường nào. Đức vua là ai hay Giáo hoàng là người nào có quan trọng gì đâu, miễn là anh ta đủ tiền để trang trải cuộc sống và nhận một chút thịt lợn muối xông khói vào Chủ nhật? Liệu tôi có nhớ rằng tôi đã đánh thức anh ta vào lúc đêm hôm khuya khoắt? Những người thuộc tầng lớp trên luôn trả tiền gấp bốn lần nếu làm cho một người bị mất giấc ngủ ngon. Tôi đáp rằng việc anh ta bị mất giấc ngủ ngon là có ích cho một người có nước da đỏ đắn như anh ta, và vì tôi không phải là người thuộc tầng lớp trên nên tôi chỉ trả tiền cho anh ta bằng một nửa họ mà thôi. Thế là tôi trả cho anh ta khoản tiền gấp đôi phí thông thường, vì là một nông dân tốt bụng; anh ta mừng húm khi thoát được Kickums, tôi có thể nhận thấy điều đó trong ánh mắt của anh ta lúc tôi đi qua cổng vòm.
Tôi cưỡi ngựa ra khỏi những con đường hẹp, hướng về phía các đầm lầy, theo tiếng súng và tiếng kèn trumpet. Tôi hẳn đã có thể tìm được đường đi, dù xung quanh toàn nước là nước cùng ánh sáng bàng bạc của trăng, thế nhưng khi lần theo âm thanh, sương mù (như một cây dẻ đang nở hoa ngập trong ánh trăng sóng sánh) làm khó tôi. Tôi đã quen với sương mù ở quê mình và có thể đương đầu được với nó, nhưng đây là nơi hoàn toàn xa lạ. Thực ra, sương mù nơi đây chẳng là gì so với sương mù Exmoor. Ở đây còn thấy ánh trăng chứ ở quê tôi, ngay cả mặt trời cũng bị che lấp, có khi suốt một tuần ròng. Tuy nhiên mặt nước lấp loáng khiến sương mù khó đương đầu hơn: nó hệt như bức rèm phủ lên tấm gương, không ai có thể xác định được ranh giới.
Chỗ này có nhiều vũng nước lớn nằm rải rác. Một con vịt trời, được sinh ra và lớn lên ngay tại đây, còn thấy khó tìm thấy tổ của mình, huống hồ tôi và con Kickums không quen với đầm lầy và ao hồ. Chúng tôi cứ thế mò mẫm đi bằng trực giác, mỗi lúc một tiến gần trận đánh hơn. Đột nhiên trước mặt tôi hiện lên một vũng nước lớn loang loáng ánh trăng, mờ ảo dưới màn sương mù dày đặc.
Tại đây, tôi nghe rõ mồn một tiếng la hét của những tên sát nhân cuồng loạn xen lẫn tiếng rú gào đau đớn của những kẻ thất bại, chuyển từ điên tiết sang than khóc rên rỉ; rồi bất thình lình Thần Chết ập tới, mang linh hồn đi. Những âm thanh ấy tôi vẫn còn nhớ như in cho đến tận hôm nay.
Cuối cùng, khi tôi gần như mất hết hy vọng tìm đường ra khỏi chỗ này thì con Kickums nghe tiếng hí của một con ngựa khác, chỉ chờ có thế, nó vui mừng hí đáp lại. Liền sau đó, con ngựa kia chạy tới một mình, vểnh tai nhìn chúng tôi chờ đợi qua màn sương mù. Thấy vậy, tôi khích lệ nó bằng một tiếng huýt sáo nhỏ và ân cần, còn con Kickums cố hết sức để dụ nó bằng một tiếng khụt khịt ra chiều hỏi han. Thế nhưng, chẳng có gì thỏa mãn con ngựa đó, trừ sự tự do mới mẻ. Nó nhảy cỡn lên, chạy đi với cái đuôi vểnh cao, hai bàn đạp sắt va nhau loảng xoảng bên dưới. Nghĩ chắc là nó biết đường, và có vẻ như đã tham gia trận chiến, chúng tôi bèn dè dặt đi theo nó. Con ngựa dẫn chúng tôi đến một xóm nhỏ có tên là (sau đó tôi mới biết) West Zuyland hay Zealand gì đấy.
Chắc chắn binh lính của Đức vua mới ở đây thôi vì những bếp lửa vẫn còn cháy. Họ đã được triệu tập để chống lại cuộc tấn công giữa đêm của quân phiến loạn. Tôi tìm được một thanh niên biết tường tận nơi này và nhờ anh ta đưa đến hậu phương của quân phiến loạn. Qua nhiều con đường ngoằn ngoèo, chúng tôi đến một con truông lớn với những dòng nước chảy lờ đờ, mọc lộn xộn những cụm cây lách, diên vĩ vàng, việt quất. Lúc này đã bốn giờ sáng, mặt trời mùa hè nhô lên uể oải, phơi bày trước mắt chúng tôi toàn bộ cảnh tượng kinh hoàng.
Giá mà tôi chưa từng có mặt ở đó! Nó vẫn thường ám ảnh tôi những khi chỉ có một mình, thậm chí ngay lúc này đây. Giá như sự việc thương tâm đó chưa từng xảy ra ở nước Anh! Những người lính bị ném bật ra khỏi giấc mơ về chiến thắng và vinh quang, đang bỏ chạy. Họ mừng vì mình vẫn còn mạng sống và tay chân để mà bỏ chạy. Tất cả đều lấm lem bùn đất, hôi hám, nhớp nháp mồ hôi và máu nhưng không thể dừng lại để lau chùi. Họ hổn hển chửi thề khi bị cản lại bởi gậy gộc hoặc trượt chân trên những vũng máu, hầu như không thể nhảy qua những cái xác bị kéo lê đến chết. Tôi đã tận mắt chứng kiến những cái xác nằm như thế nào. Vài người giống như đang ngủ, với nụ cười bình thản đầy vẻ quý tộc lơ lửng trên đôi môi câm nín. Đôi tay không còn sinh khí vươn lên trên, trắng nhợt như sáp và cứng đờ, chắp lại trong tư thế cầu nguyện cho những người thân ở lại, hoặc tạ ơn Đấng tối cao. Trong đôi mắt to màu xanh của họ chẳng có gì đáng sợ. Số khác là những người nông dân quê mùa, chất phác vốn quen với cày cuốc và lưỡi hái, giờ phải chịu đựng biết bao là đau đớn cho đến lúc linh hồn rời đi; chỉ có Chúa mới biết là đi đâu, nhưng chúng ta có thể phó thác vào lòng nhân từ của Người. Tôi sẽ không kể thêm nữa, và tôi nghĩ cũng sẽ chẳng có ai yêu cầu tôi làm vậy. Chỉ có điều, nếu một người bình thường trông thấy những gì tôi chứng kiến sáng sớm hôm ấy, anh ta (nếu Chúa ban phước cho anh ta một trái tim biết xúc động) chắc chắn sẽ kinh tởm cái khao khát được trở nên vĩ đại trong nhân loại.
Thấy tôi cưỡi ngựa đến, những kẻ chạy trốn rống lên, gọi tôi bằng hơn nửa tá phương ngữ, cố ngăn tôi đừng hành động ngu ngốc. Trận đánh đã kết thúc; chỉ còn lại những kẻ bại trận.
“Này!” Một gã lớn xác hét lên. Đó là một thợ mỏ ở đồi Mendip với vũ khí là một cây cuốc chim. “Không ai đánh đấm gì nữa đâu. Về nhà đi, chàng trai.”
Nghe thế, tôi bèn ghìm ngựa lại, không muốn bị bắn một cách vô duyên, sốt sắng giúp vài người bị thương tội nghiệp đang cố giơ hai cánh tay về phía mình. Tôi dốc hết sức, dù chẳng có kỹ năng gì, và có khuynh hướng khóc theo họ hơn là dỗ họ nín. Một người đáng thương gượng ngồi dậy trong lúc sự sống đang cạn dần, cố nài tôi nhỏ cho anh ta vài giọt rượu. Tôi đang làm vậy thì giọng nói đứt quãng của anh ta lại cất lên, nhờ tôi đến báo cho vợ anh ta (tên gì tôi chẳng rõ) về một cây táo và một đồng ghi nê vàng giấu trong đó để chia cho sáu đứa con. Đúng lúc đó, tôi cảm thấy âm ấm nơi má, rồi có một cú đẩy nhẹ. Nhận ra có một con ngựa đang cúi xuống, tôi vội đứng lên. Hóa ra là con Winnie đang nhìn tôi bằng đôi mắt cầu khẩn, đủ để làm tan chảy một trái tim sắt đá. Nó quay đầu ra sau, rầu rĩ nhìn về phía trận chiến, khẽ hí lên não nùng, rồi quay lại nhìn tôi như thể muốn nói: “Có hiểu không?”, một chân cào cào xuống đất vẻ sốt ruột. Nếu từng có một con ngựa cố hết sức để nói thì đó chính là con Winnie lúc ấy. Tôi đến bên cạnh vỗ về nó, nhưng đấy không phải là điều nó muốn. Rồi tôi dợm nhảy lên yên nó, nhưng hình như nó cũng chẳng muốn vậy, nó bỏ chạy về phía mà lúc nãy nó đã ngoái đầu nhìn, rồi ngoảnh lại, lúc lắc bờm, nài xin tôi đi theo.
Sau khi hỏi người đàn ông đang hấp hối cây táo của anh ta ở đâu, hứa sẽ thêm vào đó một đồng ghi nê nữa cho bầy con sáu đứa của anh ta và phó thác linh hồn anh ta cho Chúa, tôi lại lên ngựa của mình, đi theo con Winnie trước sự vui mừng tột cùng của nó. Nó cất tiếng hí trong trẻo (không một con ngựa nào khác mà tôi biết có thể sánh bằng) như muốn thông báo với chủ nhân của mình rằng nó đang dẫn đến một người đáng tin cậy có thể giúp được cậu.
Một viên đạn thần công được bắn ở tầm thấp bay vụt tới, cày xới mặt đầm lầy, thẳng hướng con Winnie tội nghiệp, nó nhanh như cắt gí mũi xuống khụt khịt. Đó có thể là một thông điệp từ chủ nhân của nó, vì nó cất lên một tiếng động thê lương. May cho con Winnie, một gò đất ướt đón lấy viên đạn, ngay bên dưới mũi nó. Viên đạn cắt tiện một lùm cây cách chân sau của nó chỉ chừng một phân, làm bùn đen bắn lên khắp người con vật, khiến tôi hoảng sợ còn hơn cả con Winnie. Dù tôi là người khá bình tĩnh và mạnh mẽ, nhưng đứng trước một cuộc chiến thực sự, lòng tôi không thể không chùng xuống nao núng.
Người ta sẽ cho tôi là kẻ hèn nhát vì điều đó (nhất là khi tôi đã quyết định rằng cuộc đời này không đáng sống nếu không có tin gì về Lorna), tuy nhiên, tôi không thể không như thế được: đó là những cảm xúc của tôi và tôi viết chúng ra bởi vì chúng tác động lên tôi. Ở thung lũng Doone, tôi đã chiến đấu, ngay cả với súng thần công, bằng lòng quả cảm và sự cuồng nộ; nhưng trong trận đánh này, tôi chẳng thấy đâu là mục đích, chỉ tìm thấy trong mỗi xác chết co quắp một lý do xác đáng để không đánh nhau. Thế nên, tôi tiếp tục cưỡi ngựa đi, tảng lờ mọi thứ xung quanh, tuy vậy vẫn cảm thấy xấu hổ khi người thì sợ hãi co rúm mà ngựa thì bước đi hùng dũng. Tôi đổ lỗi cho con Winnie.
Tất cả chìm trong hỗn loạn và tan tác. Hầu hết những người dân quê (với vũ khí là liềm cắt, cuốc chim hoặc búa thợ rèn) đã trụ suốt hàng giờ, chịu trận những loạt đạn súng hỏa mai cháy sáng lóe (từ những kẻ mà họ không thể tiếp cận bởi con hào), và cả khẩu đại bác chết người được kéo đến bởi ngựa của Giám mục để sát hại chính con chiên của ngài; giờ đây những người này chịu hết nổi, không cam tâm để bị bắn chết, đồng loạt hét vang: “Băng qua hào!” Nhưng những kẻ bên kia chiến tuyến lại thích bắn người không thể bắn trả hơn là đánh giáp lá cà bằng tay không với những người có đôi tay khỏe như gọng kìm và trái tim dũng mãnh.
Cảnh tượng cuối cùng của cuộc chiến thảm khốc này đang diễn ra ngay khi tôi cưỡi ngựa đến. Dưới ánh sáng rờ rỡ của mặt trời đứng bóng, sương mù bảng lảng trôi từ những đỉnh đồi phía tây, giăng khắp các con truông, loang loáng khắp các hào nước, vấn vít quanh những rặng liễu thướt tha, là đà hai bên bờ một màu xám nhạt. Nhưng hỡi ôi! Hai bên bờ, máu đỏ nhuốm đầy, phủ kín cả những thân cây đổ, trong tiếng gào rú, chửi rủa, la hét và mùi của sự chém giết nồng nặc đến buồn nôn, nhấn chìm cả mùi thơm của cỏ khô mới cắt, át cả tiếng hót của lũ chim chiền chiện.
Rồi đoàn kỵ binh của Đức vua phi nước đại rầm rập, bắn tóe bùn đất lên đám dân quê bất lực. Một vài cây giáo yếu ớt chĩa vào họ, họ bắn vào những người cầm giáo, rút kiếm ra và nháo nhào nhảy bừa vào đám đông hỗn loạn. Họ cứ thế chém và bổ lia lịa. Tôi có thể nghe tiếng xoen xoét của những lưỡi hái bên dưới họ, và nhìn thấy ánh sáng lóe của những thanh kiếm vung vùn vụt. Kết cục thế nào, bất kỳ ai cũng có thể hiểu, ngay cả đối với người chưa từng chứng kiến một trận đánh như tôi. Con Winnie rẽ trái, đưa tôi ra khỏi chiến trường khốc liệt (và tôi lấy làm mừng vì điều đó). Tôi không thể giúp được gì cho ai, cũng chẳng thể ngăn được sự tàn sát, chỉ biết những viên đạn đại bác ràn rạt phóng sượt qua đầu.
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on vật trung thành (tôi bắt đầu yêu thích nó như thể nó là của mình) dừng lại trước một nhà kho đen thấp, ở đây chúng tôi gọi là linhay. Rồi nó bật lên một tiếng chào nhỏ, hy vọng nhận được lời đáp. Không nghe thấy gì, nó bèn bước vào. Tôi (chắc chắn không thể theo kịp vì con Kickums đã kiệt lực rồi) nhảy xuống ngựa, đi theo Winnie. Tôi thấy nó khụt khịt khe khẽ nhưng dạt dào tình cảm bên cơ thể của Tom Faggus. Có lẽ Tom đã chết. Tôi quay đi, không thể nén tiếng khóc bật ra. Nhưng con ngựa không hiểu hoặc không chịu tin điều đó. Nó vươn cổ, rê môi dưới khắp da chủ nhân, nhẹ nhàng như cách một người mẹ làm với đứa con sơ sinh của mình, rồi nó ngước lên nhìn tôi như thể muốn nói: “Ông chủ ổn.”
Thấy thế, tôi lấy hết can đảm chạm vào Tom, điều mà khi còn nhỏ tôi đã rất sợ. Cậu rên lên yếu ớt khi tôi nâng cậu ngồi dậy. Có một vết thương rất nặng (không rõ là do giáo đâm hay đại bác bắn phải) há miệng và sưng lên nơi hông phải; một miếng thịt ở đó hình như đã bị rách toạc và đứt lìa. Tôi băng vết thương lại bằng vải lanh trong mức độ hiểu biết của mình, cốt để cầm máu cho đến khi mời được bác sĩ. Rồi tôi cho cậu uống một ít rượu mạnh và nước, cậu uống ừng ực, ra hiệu muốn thêm. Không biết trong trường hợp này được uống bao nhiêu rượu là đủ, lần này tôi đưa cậu nước chưa pha rượu, nghĩ rằng cậu chẳng còn đầu óc đâu mà nhận ra sự khác biệt. Nhưng tôi đã đánh giá thấp Tom Faggus vì cậu lắc đầu, cau mày nhìn tôi. Ngay cả khi đứng trước cánh cửa địa ngục, cậu vẫn không chịu uống những gì Adam (người đã đưa cái chết đến với trần gian này) uống. Thế là tôi cho cậu một ít rượu mạnh nữa, và cậu ngoan ngoãn uống nó.
Sau đó, có vẻ như cậu ổn hơn, hai má có chút sắc hồng. Cậu nhìn con Winnie, nhận ra nó, muốn đưa bàn tay ướt lạnh vuốt ve mũi con vật, dù tôi nghĩ việc đó không tốt cho cả hai. Với sự hỗ trợ của cánh tay tôi, cậu ngồi thẳng dậy, lờ đờ nhìn quanh như thể đang ở trong đoạn cuối của một giấc mơ kinh hoàng, quá mức chịu đựng của tâm trí cậu. Rồi cậu cố thì thào: “Winnie có bị thương không?”
“Khỏe như trâu ấy.” Tôi đáp.
“Tôi cũng vậy.” Cậu nói. “Cho tôi lên lưng nàng đi, John. Nàng và tôi nguyện chết cùng nhau.”
Tôi bất ngờ trước thuyết định mệnh này (trước đây cậu vẫn thường biểu lộ những dấu hiệu về nó nhưng tôi đã xem nhẹ chúng). Tôi không biết phải làm gì, nếu đặt Tom đang trong tình trạng thế này lên lưng ngựa thì chắc chắn cậu chỉ có nước chảy máu đến chết, dù cậu có thể giữ chặt yên. Nhưng cậu nói với tôi bằng giọng đứt quãng rằng nếu tôi không chịu nghe lời cậu thì cậu sẽ giật tung chỗ băng bó ra, không nhận thêm bất kỳ sự giúp đỡ nào từ tôi nữa.
Trong lúc tôi do dự, một đoàn ngựa phi nước đại phóng ngang qua, giày xéo tan hoang vùng đất trước chúng. Chỉ độc một hàng rào cây bấm ngọn ngăn chúng tôi khỏi những cặp mắt vằn tia máu của chúng. “Nào, đã đến lúc.” Tom nói. “Theo chân họ đi, John. Chỉ có ngồi trên Winnie tôi mới an toàn. Winnie và tôi sẽ chết cùng nhau.”
Nhận thấy quyết tâm mạnh mẽ của cậu, hơn cả bất kỳ nỗi đau chết chóc nào, tôi làm theo những gì đôi mắt thiếu sinh khí của cậu có lúc khẩn nài, có lúc yêu cầu. Sau khi dùng một chiếc khăn quàng cột quanh cổ, vòng qua chỗ hông bị thương của Tom, tôi đưa cậu lên lưng con Winnie, đặt hai bàn chân cậu lên bàn đạp ngựa, cố định chúng bằng một cái nẹp ngang dưới thân con ngựa để cậu không bị hất xuống đất sau mỗi ngã rẽ. Rồi tôi nói: “Khom người về phía trước nào, Tom. Như thế sẽ đỡ đau hơn.” Cậu gần như rạp mình lên cổ con ngựa, theo như tôi biết, điều đó chắc chắn sẽ giúp khép kín vết thương. Ánh sáng trong mắt cậu thay đổi, cơn đau ở trán cũng dịu đi, như thể cậu cảm nhận được sự sẵn sàng trong mỗi bước đi bồn chồn của con ngựa.
“Cầu Chúa che chở cho anh, John. Tôi an toàn rồi.” Cậu thì thào, sợ bắt phổi làm việc quá sức. “Ai đến gần được nàng Winnie của tôi chứ? Một dặm phi nước đại của nàng bằng mười năm sống. Bảo trọng nhé, John Ridd.” Cậu huýt sáo, con ngựa phi vút đi như một cánh nhạn.
“Chà!” Tôi nghĩ khi nhìn con Kickums đang cặm cụi gặm cỏ. “Mình đã làm một việc rất tốt, và phải tạ ơn Chúa vì đã có cơ hội.” Nhưng tính đến việc ra khỏi nơi này bình an vô sự trong khi xung quanh là bọn lưu manh du thủ du thực, chỉ trông cậy vào mỗi một con ngựa kiệt sức, lại còn khó chịu, hằn học, tôi bắt đầu nghĩ mình đã tự biến bản thân thành một kẻ ngốc. Thảo nào Tom nói: “Bảo trọng nhé!” Tôi sẽ ở tù, hoặc có khi bị treo cổ cũng nên. Thế rồi, Lorna sẽ nghĩ gì về tôi?
Trong tâm trạng ủ ê trĩu nặng, tôi quyết định chờ đợi một lúc tại nơi đã bị số phận ném vào, vì con Kickums chắc chắn cần thời gian nghỉ ngơi, và đang tận hưởng nó ngay cả trong lúc tha thẩn gặm cỏ. Hai chân sau của nó duỗi ra, hai chân trước chụm lại bên dưới, mõm gác lên ụ đất do chuột chũi đào lên để lấy năng lượng từ đất mẹ. Thêm vào đó, nhà kho chất đầy phân bò cũ; không chất gây ngủ nào có tác dụng hơn thế. Do vậy, dù bụng đói, tôi quyết định hút một ống tẩu rồi đi ngủ, ít nhất cho đến khi ánh mặt trời bỏng rát khuấy động lũ ruồi.
Chắc tôi đã ngủ được ba tiếng, hoặc bốn, hoặc thậm chí là năm, thì bị lay mạnh còn hơn cả cái lay của bà chủ quán trọ. Tôi giật mình tỉnh dậy, ngáp dài và mở mắt, thấy chừng hai mươi lính bộ binh.
“Nhà kho này đâu phải của các anh.” Tôi lên tiếng sau khi tỉnh ngủ hẳn. “Các anh có việc gì ở đây?”
“Không hay cho anh rồi.” Một người nói. “Việc của chúng tôi là đưa anh đến giá treo cổ.”
“Các anh có muốn biết đường ra không?” Tôi hỏi rất khẽ, như thể mình chẳng phải là một kẻ khoe khoang, khoác lác.
“Chúng tôi sẽ chỉ cho anh đường ra.” Một người nói. “Đường ra khỏi trần gian.” Một người khác nói.
“Chứ không phải đường tới thiên đàng.” Một người khác nữa nói.
“Các anh vui lòng bỏ vũ khí được không?” Tôi nói. “Và thử đấu một trận công bằng với tôi.”
Quả thực tôi chả ưa gì toán lính này, muốn dạy cho chúng một bài học. Với gương mặt màu cà phê và hàm râu quai nón bẩn thỉu, trông chúng có vẻ không nhân đức. Hơn nữa, bọn chúng ăn mặc dị hợm, cách xưng hô còn kỳ quặc hơn. Tuy nhiên, điều khôn ngoan hơn cả là để bọn chúng yên (mà sau này nghiệm lại thì đúng là như thế thật). Cả đám người không ra người, ngợm không ra ngợm đó cười phá lên trước ý tưởng tôi một mình chống lại hai mươi người bọn chúng, nhưng tôi biết nơi này mang lại lợi thế cho mình vì một lượt chỉ có thể hai người tấn công tôi thôi, và tôi chắc chắn mình có thể kham nổi cả hai. Tôi đặt khẩu các bin và hai khẩu súng lục xuống, bọn chúng cũng gác súng vào tường, ầm ĩ tuôn những lời đùa cợt lỗ mãng nhắm vào tôi. Cả đám hùng dũng xắn tay áo khoác lên, nhưng rồi lại bắt đầu do dự.
“Mày trước đi, Bob.” Tôi nghe bọn chúng nói. “Mày to con nhất. Thằng Dick đô vật sẽ vào cùng với mày. Bọn tao yểm trợ cho.” 
“Tao sẽ giần nhừ tử thằng cha đó để nó không còn một cái răng ăn cháo luôn.” Gã tên Bob nói. “Nhưng nên nhớ, vì danh dự của đơn vị “Những con cừu của Kirke”, mỗi thằng sẽ đãi tao một ly rượu mạnh.” Dứt lời, gã và một tên nữa hùng hổ xông vào tôi, những tên còn lại hô hào cổ vũ. Nhưng khi Bob xông bừa vào tôi một cách rất vụng, thậm chí chẳng biết đặt tay chỗ nào, tôi túm lấy gáy gã, quẳng gã qua đầu đồng bọn. Tên Dick đô vật túm lấy tôi, những tưởng phô diễn võ nghệ của mình (kỳ thực về lĩnh vực này, gã chỉ biết đâu chừng một nhúm), nhưng hóa ra gã chỉ là tên đô vật hạng nhẹ. Trong chớp mắt, hắn đã bay theo tên Bob.
Cả hai tên đều bị thương, tên nhẹ hơn bị đập đầu vào rầm đỡ của cổng ngoài khiến những tên còn lại không muốn chịu rủi ro tương tự. Thế nên bọn chúng lùi lại, thì thào hội ý. Trước khi bọn chúng ra quyết định, tôi xông vào giữa bọn chúng. Sự đường đột và sức nặng của đòn tấn công từ tôi khiến bọn chúng hoàn toàn bất ngờ. Có lẽ lần đầu tiên trong đời, đơn vị “Những con cừu của Kirke” tương xứng với tên gọi của mình. Như một bầy cừu trước sự tấn công của một con chó, bọn chúng tháo chạy, chen lấn xô đẩy nhau, cái khó duy nhất của tôi là làm sao khỏi ngã nhào lên chúng.
Tôi đã mang theo khẩu các bin vì thích nó, để ở nhà hai khẩu súng lục. Thế nên tôi lấy thêm hai khẩu các bin nữa từ toán lính và nhảy lên con Kickums, lúc này đã có thể phi nước đại trở lại, vẫy tay chào toán lính. Tạ ơn Chúa vì đã thoát được (dù bọn chúng hẳn đã treo ngược tôi lên một cây tần bì bấm đọt mà không cần xét xử - tôi đã nghe bọn chúng nói với nhau và trông thấy cái cây bọn chúng chọn), tôi phi ngựa khá nhanh trở về nhà, trong lòng không khỏi thấp thỏm, lo lắng. Ai cũng có thể nói tôi đã làm xong bổn phận của mình, giải cứu Tom (nếu cậu có thể được giải cứu) khỏi mối nguy hại mà tính ngoan cố và thích thay đổi (hơn là sự nhận thức tội lỗi mang tính tôn giáo sâu sắc mà Annie đã miêu tả về cơn bộc phát của cậu) đã dẫn dắt, hoặc dường như dẫn dắt cậu vào. Mẹ tôi sẽ hãnh diện biết mấy. Ôi chao, lúc này còn ai khác hãnh diện về tôi nữa chứ!
Trong khi nghĩ ngợi miên man và đói bụng ghê gớm, tôi lại sa vào một “đám cừu” khác, chẳng có lối ra. Bọn này, y hệt quân chữ thập đích thực, chặn tôi lại với dáng vẻ nghênh nganh, vênh váo, chẳng biết trời cao đất dày là gì, cùng những thùng rượu táo dàn ra hệt như những khẩu thần công, kề một quán rượu nhỏ.
“Chúng tôi đã giành chiến thắng, chúng tôi muốn tận hưởng nó. Xuống ngựa đi, và hớp một ngụm rượu táo nào, anh bạn phiến loạn to xác.”
“Tôi không phải phiến loạn. Tên tôi là John Ridd. Tôi thuộc phe Đức vua, và tôi muốn ăn sáng.”
Có thể nói, bọn này cực kỳ hiếu khách. Quen với kiểu Ả rập, bọn họ có thể nướng, rán lòng đỏ trứng thành bất kỳ hình dạng nào họ muốn, đẹp mắt và ngon miệng, khiến tôi nghĩ đến em Annie. Sau những rắc rối tưởng chừng không lối thoát, tôi tận hưởng một bữa sáng có một không hai, tìm thấy sự đồng điệu với những gã da nâu này hơn cả mong đợi. Tôi xin phép được đốt ống tẩu. Nghe thế, bọn họ cười phá lên vào mặt tôi vẻ trịch thượng, hỏi rằng liệu tôi có biết lá thuốc từ cây tràng sao mà ra không. Khi tôi buộc phải đáp không, vì không muốn đi sâu vào chủ đề này, nhưng hài lòng với bất kỳ thứ gì màu nâu, họ vỗ lưng tôi, thề chưa từng biết bất kỳ ai giống như tôi. Nói chung, điều này khiến tôi rất hài lòng vì tôi không muốn được xem như mẫu người bình thường. Thế là, chúng tôi hút thuốc lá loại ngon, vì họ không chịu hút thuốc của tôi, dù hỏi về nó rất lịch sự. Trong khi tôi đang bắt đầu hiểu một ít về những gì họ nói với tôi thì “bọn cừu” chết tiệt, cái bọn đã để lộ đuôi nhiều hơn là đầu trong nhà kho với tôi ấy, xuất hiện.
Trước tình huống đó, tôi đoán thể nào cũng sẽ có cãi nhau to.
Và quả là thế thực. Những người ăn sáng và uống bia với tôi quả quyết rằng tôi không phải tù binh, mà là thần dân tốt nhất và trung thành nhất, là người có tấm lòng cao thượng nhất họ từng may mắn được gặp. Trong khi đám lính chỗ nhà kho thề rằng tôi là một kẻ phiến loạn hèn nhát nên sẽ bắt tôi.
Trong khi trận ẩu đả diễn ra, tôi có thể lấy ngựa phi nhanh khỏi đó bất kỳ lúc nào. Chắc hẳn đó là cách xử lý khôn ngoan, nhưng không hiểu sao tôi cảm thấy lẻn đi như thế thì thật hạ tiện. Trong lúc tôi chần chừ, còn cánh lính vẫn mải miết nện vào đầu nhau, một sĩ quan cấp trên phi ngựa đến với thanh kiếm đã tuốt vỏ, mặt phừng phừng lửa giận.
“Cái gì thế này, đàn cừu của ta, đàn cừu của ta!” Ông ta vừa khua kiếm vừa hét lên. “Các anh lãng phí thời gian và tiền bạc của ta thế này đấy hử, khi mà các anh lẽ ra phải bắt được cả trăm tù binh rồi? Mỗi tên đáng giá mười bảng đấy, biết không? Mà gã này là ai đây? Nói mau, ông tướng. Cậu là ai thế, và người mẹ tốt của cậu sẽ trả bao nhiêu để chuộc cậu đây?”
“Mẹ tôi sẽ chẳng trả gì hết.” Tôi đáp, trong khi “bầy cừu” lùi lại, hằm hè nhìn nhau. “Thưa ngài, tôi không phải là quân phiến loạn, mà là một nông dân lương thiện, trung thành.”
“Ha ha. Cậu là nông dân à? Vậy thì hãy giúp cái cây không có quả kia ra quả đi.”
Đại tá Kirke ra hiệu cho đám lính của mình, và trước khi tôi kịp kháng cự, những sợi dây thừng to chắc đã quấn quanh người tôi, mỗi bên ba tên kéo tôi đi một cách thô bạo. Đến lúc này, tôi mới thấy ăn năn vô cùng về hành động khinh suất của mình. Tôi đã quá ham vui, trong khi lẽ ra nên cứ thế phi ngựa thẳng về nhà. Cách đối đãi của toán lính dành cho tôi, sự hiểu biết về thế giới của họ, cộng thêm thuốc lá ngon đã khiến tôi quên béng bổn phận của mình đối với nông trại và bản thân. Tôi cứ ngỡ sau khi ăn uống, chuyện trò vui vẻ, họ sẽ nhẹ nhàng với tôi. Nhưng hỡi ôi, tôi thất vọng biết mấy khi cánh lính từng chén thù chén tạc với tôi kéo dây thừng mạnh gấp đôi so với cánh lính đã đánh nhau với tôi! Tuy nhiên, tôi biết họ chẳng phải thù oán gì với tôi, mà chỉ đơn giản là làm theo lệnh.
Dù thế nào, tôi vẫn ý thức được tình huống nghiêm trọng mình đang lâm vào, và có nguy cơ chuốc lấy hậu quả tệ hại nhất. Nét mặt của đại tá đanh lại, nghiêm nghị như một súc gỗ sồi. Dù đám lính có thể thương hại tôi và nghĩ tôi bị hành quyết bất công, nhưng bọn họ phải tuân lệnh cấp trên, nếu không thì mạng sống của chính bọn họ cũng khó mà bảo toàn. Do vậy, tôi đích thân mở lời với đại tá, một cách nhũn nhặn, xin ông ta đừng làm hoen ố chiến thắng vẻ vang của mình, và liên tục nhắc đi nhắc lại rằng tôi hoàn toàn vô tội, rất trung thành với Đức vua. Nhưng Đại tá Kirke chẳng nói chẳng rằng, ra lệnh đấm vào mồm tôi, thế là sĩ quan Bob, cái gã đã bị tôi quẳng rất mạnh ra khỏi nhà kho, hăng hái tuân lệnh. Tôi đối phó bằng cách nhe răng khiến mấy khớp ngón tay của gã lãnh đủ.
Tôi không thể nói ra phân nửa những suy nghĩ trong đầu mình khi chúng tôi đến chỗ cái cây được chọn và thấy có hai người đã bị treo ở đó, có lẽ cũng vô tội giống tôi, do vậy hoàn toàn vô hại. Đại tá ra lệnh cho tôi nhìn vào họ, nhưng tôi không chịu nổi khi làm thế. Ông ta gọi tôi là đồ hèn nhát, hứa thưởng quần tôi cho bất kỳ tên nào nhổ nước bọt vào mặt tôi. Gã Bob đê tiện, có lẽ điên tiết vì mấy khớp ngón tay bị thương, vênh váo tiến về phía tôi, những tưởng sẽ phục được thù. Dè đâu, rủi cho gã, cánh tay phải của tôi lúc này tự do, thế là tôi không chần chừ nện vào mồm gã một cú trời giáng, khiến gã hết nói năng gì được nữa. Giờ nghĩ lại tôi vẫn đau lòng về việc này, nhưng thanh niên vốn rất dễ tự ái khi bị khiêu khích, và tôi tin rằng Chúa đã tha thứ cho tôi. Chứng kiến cú đòn ác liệt đó, những tên lính còn lại thụt lùi ra sau. Đại tá Kirke, giờ mặt đen lại vì tức giận, ra lệnh bắn tôi và quăng bừa tôi xuống hào. Đám lính lập tức giương súng lên, nhắm vào tôi, đợi lệnh bắn. Lúc đó, tôi mất hết tinh thần vì những sự kiện xảy ra quá nhanh, và chưa sẵn sàng chết. Tôi chỉ có thể nghĩ về Lorna và mẹ, tự hỏi hai người sẽ nói gì về chuyện này. Tôi xòe hai bàn tay ra trước mắt, hy vọng, theo một cách ngớ ngẩn nào đó, có thể che chắn trái tim mình bằng hai khủy tay. Tôi nghe tiếng thở của tất cả mọi người xung quanh, như thể sọ tôi là một cái màn hướng âm, thậm chí còn cảm nhận được cánh lính đặt ngón tay vào cò súng như thế nào. Tôi toát mồ hôi lạnh khắp người khi đại tá, vì muốn kéo dài sự thích thú của mình, bắt đầu dài giọng hô: “B-ắ-n.”
Trong khi ông ta vẫn còn đang phát âm chữ “B”, có tiếng vó ngựa rầm rập tiến lại, cả ngựa và kỵ sĩ lao vào chắn giữa tôi và những họng súng. Tôi thoát chết trong gang tấc. Nhưng một lên lính không dừng kịp: khẩu súng hỏa mai của hắn phát nổ, viên đạn găm vào u vai con ngựa, khiến nó sợ chết khiếp. Nó bắt đầu đá lung tung, và viên đại tá chỉ chực có thế, vội vàng tránh xa con ngựa, toán lính có cớ để hạ súng xuống, vì bọn họ thực ra đâu có muốn bắn tôi.
“Sao thế hả, Đại úy Stickles?” Kirke la lớn, điên tiết hơn vì vừa mới để lộ sự sợ hãi. “Sao dám cản trở trong lúc tôi hành quyết tù nhân?”
“Không, hãy chịu khó lắng nghe một chút, đại tá.” Người bạn già Jeremy của tôi đáp, giọng nói đớt đát của ông là âm thanh ngọt ngào nhất tôi từng nghe từ suốt nhiều ngày qua. “Vì quyền lợi của chính ông, xin hãy lắng nghe.”
Có vẻ như ông sẽ cung cấp nhiều tin tức quan trọng, nên Đại tá Kirke ra hiệu cho đám lính dừng bắn, chờ lệnh mới. Rồi ông ta và Stickles đi ra xa để trao đổi với nhau gì đó tôi không thể nào biết được. Nhưng tôi hình dung tên của Chánh án tối cao Jeﬀreys được nói ra hơn một lần với sự tôn kính.
“Vậy tôi để vụ này cho ông xử lý, Đại úy Stickles.” Cuối cùng, Kirke lên tiếng để tất cả đều có thể nghe thấy. Dù với tôi đó là tin tốt lành, nụ cười ác hiểm khiến khuôn mặt đen đúa của ông ta trông thật ghê tởm. “Ông chịu trách nhiệm canh giữ tên tù nhân này nhé!”
“Đại tá Kirke, tôi đảm bảo điều đó.” Ngài Stickles đáp, một tay đặt lên ngực, cúi đầu lịch sự. “John Ridd, ngươi là tù nhân của ta. Hãy theo ta, John Ridd.”
Nghe thế, “bầy cừu” dạt ra xa, để mặc tôi với dây thừng quấn quanh người. Hai cánh tay lại được tự do, tôi ngả mũ chào Đại tá Kirke, nhưng ông ta không hạ cố đáp lại cái chào của tôi, vì ngay lúc ấy nhác thấy từ xa một tù nhân có thể đem lại cho ông ta một món tiền.
Tôi siết chặt tay Jeremy Stickles với lòng biết ơn chân thành, ông gần như phát khóc (vì từ khi bị thương, ông trở nên rất yếu đuối) khi đáp: “Ơn đền oán trả, John. Chú em đã cứu mạng ta khỏi bọn Doone; nhờ lòng nhân từ của Chúa, ta đã cứu chú em khỏi những kẻ còn ghê gớm hơn. Hãy để em gái Annie của chú em biết điều này.”
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on Kickums không giống con Winnie, cũng như đàn ông khác với phụ nữ vậy, thế nên nó không theo vận mệnh của tôi. Nó quý mến tôi, nhưng quý mến không có nghĩa là trung thành. Người kỵ sĩ bị treo cổ là việc của anh ta, không liên quan đến ngựa. Thế là, nhắm thấy tình hình không ổn, thừa lúc chủ nhân vướng vào rắc rối, nó phi một mạch về Plover’s Barrows để tìm kiếm sự thoải mái và yên ổn với yến mạch ê hề trong máng. Tôi cũng chả trách nó được. Con người cũng có khác gì đâu.
Nhưng tôi không thể không cảm thấy bứt rứt không yên với ý nghĩ mẹ sẽ lo lắng biết mấy khi trông thấy con ngựa về nhà một mình. Tôi ước gì nó bị quân lính của Đức vua bắt cho rồi (dù nó đáng giá ít nhất hai mươi bảng) thay vì tìm được đường về nhà, gieo rắc sự lo lắng cho gia đình tôi. Tuy nhiên, vì biết rõ bản tính của nó, tôi không tin con Kickums có thể bị bắt.
Khi chúng tôi lên đường đến Bridgwater, Jeremy Stickles cam đoan với tôi rằng cơ hội duy nhất để tôi bảo toàn mạng sống (nếu tôi không chịu bỏ trốn) là mau chóng có được lệnh thuyên chuyển đến London, dưới danh nghĩa là một kẻ tình nghi, chưa bị phát hiện nổi loạn công khai, và có sự bảo trợ từ ngài Jeﬀreys. “Vì…” Ông nói. “… chỉ ít giờ nữa thôi, chú em sẽ rơi vào tay ngài Feversham, người đã thắng trận đánh này mà không nhận ra. Ông ta đã quay về giường để dùng bữa sáng một cách thoải mái. Ông ta có thể không độc ác bằng Đại tá Kirke, cũng không tìm thấy sự thích thú trong việc treo cổ người khác; nhưng ông ta nhẫn tâm không thua kém, và chắc chắn sẽ đòi tiền chuộc cao hơn.”
“Bất kể thế nào, tôi cũng không trả gì hết.” Tôi đáp. “Tôi cũng sẽ không bỏ trốn. Một giờ trước, lẽ ra tôi đã bỏ chạy vì mẹ và nông trại rồi. Nhưng giờ thì tôi đã bị xem là tù nhân, tên tôi cũng được biết, nên nếu tôi bỏ trốn, nông trại sẽ bị tước đoạt, mẹ và em gái tôi chắc chắn sẽ chết đói. Hơn nữa, tôi chẳng làm gì xấu cả, tôi chẳng mang theo vũ khí gì chống lại Đức vua, cũng không muốn kẻ thù của ngài thành công. Tôi không thích con trai của một người đàn bà đàng điếm trở thành vua của vương quốc Anh, cũng chẳng xem những tín đồ đạo Gia tô xấu xa hơn chúng tôi. Nếu họ cáo buộc gì tôi, tôi sẵn sàng hầu tòa.“
“Vậy chú em phải đi London thôi. Ở đây chẳng có gì gọi là xét xử cả. Chúng treo cổ những người tốt mà không cần xét xử, giúp họ không phải lo âu, sợ hãi. Hãy nhanh chân lên, John; ta có chút ảnh hưởng đến ngài Churchill, và cần tìm cách để gặp ngài ấy trước khi người ngoài vào cuộc. Ngài Churchill là người biết lý lẽ, chẳng bỏ tù thứ gì ngoài tiền của mình.”
Chúng tôi may mắn tìm được nhà quý tộc này, người nổi tiếng bởi những chiến thắng ở nước ngoài. Ngài đón tiếp chúng tôi rất lịch sự, nhìn tôi chăm chú, vì bản thân ngài cũng là một thanh niên cao lớn, khôi ngô, chỉ có điều không to con bằng tôi, dù ăn uống no đủ hơn rất nhiều. Tôi khá thích khuôn mặt ngài, nhưng cảm tưởng có gì đó không thật. Ngài đặt ra cho tôi vài câu hỏi sắc sảo, nếu là một người thiếu trung thực sẽ khó lòng đáp được. Ngài đứng thật thẳng người để đạt chiều cao tối đa.
Trong cuộc đối chất này, tôi chẳng thấy có gì để mà hãnh diện cả, nhưng vì Công tước Marlborough đang giành chiến thắng oanh liệt, tôi đã cố nhớ về ngài nhiều hơn lương tâm cho phép. Làm sao tôi biết được rằng người đàn ông này sẽ là người vĩ đại nhất vương quốc Anh trong hai mươi lăm năm nữa, và tại sao tôi nên chú ý đến ngài, ngoại trừ vì túi tiền của mình? Tuy nhiên, sau này tôi bị tra hỏi cặn kẽ - tệ hơn rất nhiều so với những gì ngài Churchill trẻ tuổi lúc ấy đã tra hỏi tôi - về ngài Công tước Marlborough, những gì ngài nói với tôi, tôi nói gì, ngài đáp lại thế nào, ngài có mỉm cười như người khác không, hay vén môi lên hệt một cái cúc (như cánh thợ may quê tôi nói về ngài), và tôi có biết là không một người Pháp nào chịu được thái độ khinh thường của ngài không. Tất cả những câu hỏi này khiến tôi lo lắng, kể từ trận chiến Blenheim, đến mức nếu có thợ may nào chịu in chữ lên áo gi lê, tôi sẽ sẵn sàng chi gấp đôi số tiền cho một chiếc áo có câu này: “Tôi chẳng biết gì về Công tước Marlborough cả”.
Ngài Churchill tốt bụng - có thể nói ngài tốt bụng so với những kẻ rất xấu xa xung quanh - đồng ý ban cho tôi lệnh được thuyên chuyển an toàn đến tòa án tối cao ở Westminster, và Stickles, người phải báo cáo ở London, được trao quyền thuyên chuyển tôi, và chịu trách nhiệm về tôi. Cách sắp xếp này hoàn toàn hợp ý tôi, dù thời gian này trong năm mà bỏ mặc Plover’s Barrows như vậy thì thật tệ hại, nhưng có ai được lựa chọn thời điểm các sự việc xảy đến trong đời mình? Nói chung, tôi hoàn toàn hài lòng về chuyến viếng thăm London lần này. Chỉ có điều, giá như mẹ nhận được tin nhắn là chẳng có gì không hay xảy đến với tôi cả, tôi chỉ bị câu thúc trên danh nghĩa mà thôi. Để mẹ khỏi lo lắng, tôi tìm cách gửi thư thông qua Trung sĩ Bloxham. Nghe nói anh ta được điều về trung đoàn của Dumbarton ở Chedzuy, nhưng chẳng biết trung đoàn đó ở đâu mà tìm. Thế là tôi đành phải giao phó lá thư cho một người nói là có biết Bloxham và trả anh ta một si linh tiền công.
Vì sợ bất kỳ sự thay đổi không mong muốn nào, chúng tôi khởi hành đi London ngay. Tôi thực sự tạ ơn Chúa lòng lành đã không để tôi phải chứng kiến những cảnh tượng máu me, giết chóc tàn bạo, khiến toàn bộ vương quốc chìm trong mùi máu sặc sụa và những tiếng la hét đau đớn trong suốt hai tuần sau đó. Tôi đã nghe kể những chuyện khiến gai ốc nổi khắp người, không nuốt nổi thức ăn dù rất ngon suốt nhiều ngày. Nhưng tôi chỉ nói đến thế thôi, không hơn những gì mình đã tận mắt chứng kiến, và trong trường hợp đặc biệt này, chắc chắn đa phần đồng ý với quyết định của tôi. Chúng tôi tiếp tục cưỡi ngựa (vì cuối cùng Stickles đã tìm được cho tôi một con) đến Wells, nghỉ đêm tại đó. Sáng hôm sau, chúng tôi nhập đoàn với nhiều kỵ binh và lính liên lạc, tiếp tục đi đến London - chậm nhưng an toàn - bằng đường Bath và Reading.
Quang cảnh của London làm tim tôi ấm lên với nhiều xúc cảm. Ở đây, người ta có cung cách và lề lối nhanh nhẹn, khả năng tiếp nhận kiến thức nhanh chóng. Trong khi ở Oare, ta phải nói một điều gì đó thật chậm, đến cả ba lần thì nó mới chịu đi vào đầu của người mình muốn hướng tới. Tuy vậy, chúng tôi lanh trí hơn bất kỳ dân giáo xứ nào trong khoảng cách mười lăm dặm.
Nhưng khi tôi lại nhìn thấy dầu của tầng lớp quý tộc, mỡ động vật dùng cho những ngọn đèn London, những cây đuốc ướt sũng đặt ở gần như mọi góc đường, cùng những tấm biển hiệu lớn và đẹp mắt, điều khiến tôi xúc động nhất là ý nghĩ: đây chính là nơi Lorna đang sống, đi lại, hít thở và có lẽ thỉnh thoảng nghĩ về những ngày xưa cũ, hồi em sống tại một ngôi nhà ở nông trại. Dù tôi sẽ không tìm em, cũng như em chẳng gửi tin gì cho tôi trong ngần ấy thời gian rời khỏi nhà tôi, nhưng biết đâu số phận đưa đẩy tôi và em tình cờ gặp nhau, và tôi sẽ biết hiện tại tình cảm em dành cho tôi là như thế nào. Nếu em đã thay đổi, mọi chuyện coi như chấm hết. Tôi không phải loại đàn ông than ngắn thở dài, khóc lóc lụy tình như Romeo; thậm chí không ai đoán được tôi đau buồn ra sao, ngoại trừ Annie.
Nhưng nếu Lorna vẫn còn yêu tôi - điều mà tôi vẫn ấp ủ hy vọng, tôi sẽ không quan tâm gì hết, trừ chính con người em. Địa vị và tước hiệu, sự giàu sang và hào nhoáng, tất cả sẽ để gió cuốn đi, tôi sẽ không vì sợ hãi mà đánh mất tình yêu đích thực của đời mình.
Nghĩ vậy, tôi đánh một giấc ngon lành ngay trong lòng thành phố London, và bị cắn thậm tệ bởi những sinh vật có tên là rệp, bọn chúng thích thú đến phát rồ khi bỗng dưng xuất hiện một nông dân khỏe mạnh ở chỗ của mình, khiến tôi ngượng hết sức khi vác những vết sưng cỡ bằng quả óc chó trên mặt mà đi lại trong những khu vực sang trọng của thành phố vào ngày hôm sau. Vị chủ quán trọ bảo chẳng sao đâu, tôi cứ yên tâm, cùng lắm là hai ngày nữa, một thanh niên Ireland mới toanh sẽ đến nơi, bọn chúng sẽ lập tức buông tha tôi để tấn công anh kia. Tuy nhiên, tôi không chịu đợi, trừ phi ông ta tìm được cho tôi một đống cỏ khô để ngủ, vì côn trùng trong cỏ chỉ gây nhột hay ngứa chút thôi. Ông ta cam đoan với tôi rằng ở London chẳng tìm đâu ra một đống cỏ khô cả. Nghe vậy, tôi đành phải rời chỗ này, và chúng tôi từ biệt với sự tôn trọng lẫn nhau.
Đêm kế tiếp, tôi gặp may hơn, vì được giới thiệu đến chỗ một quả phụ đoan trang, mực thước, xuất thân từ dòng dõi Scotland cao quý. Ngôi nhà đó đã được quét dọn và trang hoàng đến mức chẳng còn lấy một mẩu thức ăn sót lại, cho cả người và côn trùng. Sự thay đổi không khí làm tôi thấy đói nên muốn dùng thêm gì đó sau bữa ăn tối. Tôi chìa ví ra để chứng tỏ mình sẵn sàng trả tiền. Nhưng bà quả phụ MacAlister tỏ vẻ khó chịu ra mặt khi tôi yêu cầu mang thêm thức ăn.
Thế là tôi cũng rời khỏi đó luôn, vì thà ăn cả chính mình còn hơn chẳng có gì bỏ bụng. Tôi bèn trở lại chỗ người bán da lông thú tốt bụng đã trọ lần trước. Ông chào đón tôi về lại căn phòng cũ, với hai si linh thêm vào tiền thuê, trong niềm hớn hở không giấu giếm khi gặp lại tôi. Vì đã cam kết với ngài Stickles sẽ không trốn, tôi chỉ ra ngoài chừng vài giờ nhất định. Tôi chắc chắn sẽ bị triệu hồi, vì mục đích gì thì tôi không biết, nhưng hy vọng là không có gì xấu. Đây là một trở ngại lớn khi tôi buộc phải ở nhà trong thời gian làm việc của tòa án vì điều đó đồng nghĩa với việc cơ hội gặp được Lorna bị hạn chế một cách đáng kể, nếu không muốn nói là bị triệt tiêu hoàn toàn. Vì đây chính là lúc mà những người phong lưu đài các, thuộc thế giới thượng lưu thường xuất hiện trước công chúng để động viên họ. Tiểu thư Lorna không thể là ngoại lệ. Ai cũng biết có vài nơi giải trí đắt đỏ dành cho tầng lớp quý tộc đến thư giãn. Những nơi như vậy, người thuộc tầng lớp thấp hơn cũng có thể đến để làm quen, học hỏi, đương nhiên phải trả một món tiền kha khá. Nhưng hỡi ôi, tiền của tôi đang cạn dần, đặc quyền được gặp gỡ những người cao quý hơn ngày càng trở nên khó khăn khi túi tiền cứ teo lại. Ít ra người ta phải có một chiếc áo khoác tinh tươm, trong túi có chút tiền mới có cơ may gặp gỡ những người mà Chúa đã tạo ra để lấy làm hình mẫu.
Ở lại London đến tuần thứ tư hay thứ năm gì đấy - bởi nhiều nguyên do khác nhau, trong đó có tính tự phụ - thì tôi trông thấy Lorna. Thật chẳng ra làm sao nếu tôi tìm cách theo dõi, mai phục em và nói (hoặc định nói): “Đây là người nông dân trung thành đáng thương của em, một người không xứng đáng với em vì xuất thân hèn kém. Thế nhưng lại là người dám chường mặt ra chặn đường em, cốt để em thương hại. Vì Chúa, hãy tỏ ra thương hại tôi một chút đi, dù em có thể không cảm thấy như thế.” Cách hành xử đó có thể trông dễ thương với một đứa con trai thiếu thốn tình yêu, một thằng bé tập tành làm hiệp sĩ đối với một nàng công chúa; nhưng tôi, John Ridd, không đời nào hạ thấp mình vì tình đến mức như thế.
Tuy nhiên, tôi nghe người buôn bán da lông thú đáng kính nói về Lorna gần như hằng ngày, với sự ca ngợi đầy cường điệu. Người đàn ông lương thiện này là một trong những người nhờ buôn bán uy tín, hành xử tinh tế mà có cơ hội thâm nhập vào cuộc sống của giới quý tộc để lấy số đo và giới thiệu mẫu. Việc này tạo điều kiện cho họ hiểu biết sâu hơn về thế giới thượng lưu. Người buôn bán da lông thú (tên là Ramsack) thường làm áo choàng cho huân tước và áo khoác cho các bà vợ nên biết được những người vĩ đại, giả hoặc thật, cũng như biết đâu là cáo đâu là chồn hôi từ bộ da chồn.
Khi tôi bóng gió về tiểu thư Lorna Dugal, khuôn mặt người đàn ông luống tuổi trở nên hớn hở đến mức tôi biết dòng dõi của em chắc chắn là rất cao sang. Nhưng mặt tôi thì ỉu xìu vì em càng cao sang, tôi càng khó lòng cưới được em.
“Ridd, có lẽ cậu nghĩ vì tiểu thư Lorna Dugal là người Scotland nên dòng dõi của tiểu thư không cao quý bằng quý tộc Anh chúng ta. Nếu quả là cậu nghĩ vậy thì cậu lầm rồi. Tiểu thư không xuất thân từ dòng dõi Scotland bình thường, mà từ dòng dõi Scotland cao quý nhất, là hậu duệ của người Norse. Thân mẫu tiểu thư thuộc dòng dõi cao quý, Lorne, thậm chí còn cao quý hơn cả Argyle vĩ đại, người gần đây đã phạm phải một sai lầm đáng buồn và phải trả giá đắt cho điều đó. Phụ thân của tiểu thư là hậu duệ của Đức vua Dugal, người đã chiến đấu chống lại Alexander Đại đế. Không, không, Ridd; không hề giống như dòng máu pha tạp của cậu, chảy trong huyết quản của phân nửa giới quý tộc hiện đại của chúng ta.”
“Tại sao ông phải để tâm đến chuyện này làm gì, Ramsack?” Tôi đáp. “Cứ để mặc tất cả bọn họ đi trên con đường của mình, chúng ta hãy tôn kính họ, dù họ xuất thân từ dòng dõi này hay dòng dõi khác.”
“Không phải thế, chàng trai của ta. Đó không phải là cách nhìn nhận điều này. Chúng ta tôn kính những người có xuất thân quyền quý, và khinh thường những người có xuất thân tầm thường.”
“Tất cả chúng ta đều có xuất thân tầm thường. Tôi sẽ không kính trọng ai hết, ngoại trừ những gì người đó làm.”
“Nào, Ridd, cậu có thể bị đả kích từ Newgate đến Tyburn và ngược lại, một lần một tuần trong suốt một năm nếu có người nghe thấy đấy. Hãy giữ mồm giữ miệng, chàng trai, nếu không, cậu sẽ không được trọ ở đây nữa, dù tôi rất quý mến cậu, bởi cậu khiến tôi nhớ về cánh đồng cỏ khô. Ôi, tôi không được nhìn thấy cánh đồng cỏ khô nào suốt hai mươi chín năm rồi đấy, John Ridd ạ. Bọn nhậy đáng nguyền rủa giữ tôi ở nhà, suốt những ngày mùa hè.”
“Hãy trải những tấm da của ông trên những đồng cỏ khô.” Tôi mạo muội góp lời. “Lũ nhậy trong nhà không thể chịu được sự có mặt của lũ nhậy ngoài trời.”
“Thế à?” Ông đáp. “Tôi chưa từng nghĩ đến điều đó. Tuy nhiên tôi biết những chuyện như vậy cũng thường xảy ra. John à, giá như cậu biết cách bọn chúng đẻ trứng, cách chúng cong đuôi lên…”
“Làm gì có chuyện đó.” Vì có chút hiểu biết về ấu trùng, tôi đáp giọng quả quyết. “Chúng cong đuôi thế nào được, chúng làm gì có đuôi chứ.” Tuy nhiên, để không sa đà vào chuyện đó, ông Ramsack nhanh chóng thuyết phục tôi tin vào những điều tôi đã biết: dòng dõi cao sang của Lorna, địa vị cao ngất của em ở triều đình, nhan sắc, sự giàu có và quý phái của em. Tất cả những điều này chỉ khiến tôi thở ngắn than dài, ước gì mình mới sinh ra đã được như vậy rồi.
Nhờ ông Ramsack, tôi phát hiện ra rằng tòa Đại pháp quan đã ủy thác nhiệm vụ giám hộ tiểu thư Lorna cho Bá tước Brandir xứ Loch Awe, bác của người mẹ đáng thương của em. Bá tước phu nhân Dugal là người con duy nhất của ngài Huân tước Lorne cuối cùng. Em gái ngài đã lấy Ensor Doone làm chồng, trong khi ngài lại cưới em gái của Bá tước Brandir. Nhà quý tộc này có một ngôi nhà nông thôn gần làng Kensington, cô cháu gái sống cùng ông tại đây khi không theo hầu Hoàng hậu. Cần phải nói thêm là Lorna rất được Hoàng hậu quý mến. Lúc bấy giờ, Đức vua đã bắt đầu tham dự thánh lễ Misa trong nhà nguyện ở Whitehall, chứ không phải ở tu viện Westminster như dân chúng vẫn đồn thổi. Ngài đã ra lệnh mở toang các cánh cửa để tất cả những ai muốn vào phòng chờ đều có thể nhìn thấy hình thức thờ phụng này. Nghe ông Ramsack nói, gần như Chủ nhật nào Lorna cũng đến đó. Đức vua và Hoàng hậu muốn tất cả những người thuộc tầng lớp quý tộc là tín đồ Công giáo đều có mặt ở đó, cốt để phô trương thanh thế. Và người buôn bán da lông thú đáng kính, vốn có ảnh hưởng với những người canh cửa, dễ dàng xin được cho tôi vào phòng chờ vào một ngày Chủ nhật nọ.
Tôi đến nơi, đợi đám rước Hoàng gia đi vào. Nhưng vì vô danh, lại chẳng có địa vị gì, tôi không được phép đứng đằng trước, bên cạnh những người cao sang hơn, mà bị ra lệnh lui vào một góc tối. Người cai quản giáo đường cười ngoác mồm, bảo tôi có thể nhìn thấy qua đầu tất cả những người khác, và không được nghển đầu quá cao. Vốn không dám đứng giữa quá nhiều người địa vị cao sang, xiêm y lượt là sang trọng, tôi đỏ mặt khi bị chú ý bởi một người ăn nói thiếu nhã nhặn như vậy, lẳng lặng lui vào trong góc.
Quý vị có thể đoán tim tôi đập mạnh thế nào khi Đức vua và Hoàng hậu xuất hiện, theo sau là Công tước Norfolk tay cầm kiếm lệnh, cùng nhiều nhà quý tộc khác và những người nổi tiếng. Rồi những cánh cửa của nhà nguyện mở rộng, giúp tôi nhìn thấy một ít bên trong (vì tôi đang đứng tít trong góc mà), nhưng thế cũng đủ để tôi nghĩ nó thật đẹp. Màn trướng bằng lụa đắt tiền, đồ đạc được làm từ kim loại sáng lóa, gỗ được chạm trổ tinh xảo, đánh bóng loáng, những bông hoa được chọn lọc kĩ càng, nến được làm bởi người biết cách lọc gạn mỡ động vật. Điều cuối cùng ấy khiến tôi kinh ngạc hơn tất thảy, vì nến mỡ của chúng tôi không bao giờ sáng được như vậy (quý vị biết mỡ cừu rồi đấy).
Khi Đức vua và Hoàng hậu đi qua bậc cửa, một hồi kèn trumpet trỗi lên, cờ xí vẫy rối rít. Những Hiệp sĩ Garter (bất kể họ là ai) cũng tham dự nghi lễ ngày hôm đó. Có vài vị đi vào, vài vị ở bên ngoài, khiến tôi nghĩ đến sự khác nhau giữa cừu cái và cừu thiến. Cừu cái sẽ đi bất kỳ đâu quý vị dẫn dắt, còn cừu thiến thì khác, chúng có chính kiến mạnh mẽ. Tôi thấy một người giống cừu thiến, đó là Công tước Norfolk. Ông dừng bên ngoài với cây kiếm lệnh hệt một viên chức nhỏ trong giáo hội chuyên chỉ chỗ và giữ trật tự, lăm le cây gậy. Sau khi tất cả đàn ông đã đi vào, người bên này, kẻ bên kia, tùy theo ý thích của mình, một số phụ nữ xiêm y lộng lẫy thuộc đoàn tùy tùng của Hoàng hậu bắt đầu đi vào, nhận được sự chú ý gấp ba lần cánh đàn ông. Quả thực họ cũng đáng nhìn (điều mà theo ý tôi, đàn ông không bao giờ có được, khi họ tô điểm bản thân bằng những phụ kiện vô giá trị), nhưng không ai bằng Lorna xinh đẹp của tôi. Em đi vào khiêm nhường và bẽn lẽn, mắt nhìn xuống đất, vì biết sự thô lỗ của những kẻ sang trọng đang có mặt và số tiền lớn mà em được định giá. Chiếc đầm em mặc trắng tinh khôi đến mức không gì có thể trắng hơn thế, rất duyên dáng, bình dị, không có một món đồ trang sức nào, vì chính bản thân em đã tô điểm cho nó rồi. Dáng đi của em, cách bàn tay em - trắng muốt tựa một đóa bạch nhung - chạm vào váy (hơn là xách nó lên), cùng với chiếc cổ mềm mại, suối tóc mượt mà, cho tôi thấy rằng mình không thể nhìn lầm dù ở cách xa một trăm mét. Đó chính là Lorna. Lorna Doone - tình yêu đầu đời của tôi. Trước đây, em xấu hổ vì nói ra tên mình, nhưng bây giờ tiểu thư Lorna Dugal quá hoàn hảo, cao xa so với tình cảm đáng thương của tôi. Tất cả tâm hồn và trái tim tôi đều dồn hết vào em. Liệu em sẽ nhìn thấy tôi, hay cứ thế đi qua? Liệu trực giác có tồn tại trong tình yêu của chúng tôi không?
Nhờ một cơ may lạ lùng nào đó, em nhìn thấy tôi. Hay do định mệnh? Trong khi Lorna mải miết dán mắt lên nền đá cẩm thạch để tránh sức nặng của những ánh nhìn trâng tráo, đi từng bước e dè, ai đó (có lẽ cố tình) giẫm lên gấu chiếc đầm trắng tinh của em. Nhờ vào sự nhanh nhạy được trui rèn trong những năm tháng thường xuyên đương đầu với hiểm nguy, em ngước nhìn lên, và hai luồng mắt gặp nhau.
Tôi nhìn em, chằm chằm, mong mỏi, có chút trách móc, và kiêu hãnh hơn là xấu hổ, em cúi chào lịch sự theo cách mà tôi vốn vô cùng căm ghét, nhưng ở Lorna cử chỉ đó thật dễ thương, duyên dáng. Hai má em đỏ lên gần bằng hai má tôi khi em tiếp tục đi để hành lễ. Đôi mắt lóng lánh là vì một món nợ nước mắt chưa trả.
Nói chung là tôi hài lòng. Lorna đã trông thấy tôi, thậm chí không “phớt lờ” tôi (theo lối nói của giới thượng lưu lúc bấy giờ). Cách nói thấp hèn này xuất hiện bởi tính bần tiện, ngu ngốc của họ hay ra đời khi cần dùng với một người không tiền bạc, tôi không biết và cũng chẳng quan tâm. Tôi chỉ biết một điều là bất kỳ kẻ nào “phớt lờ” người khác thì nên bị phanh thây không tha.
Tất cả những ý nghĩ kiêu ngạo này dấy lên trong tôi khi dáng điệu tha thướt của Lorna biến mất vào bên trong, không còn thấy đâu nữa. Rồi tôi cảm thấy mình thật khiếm nhã, sao lại có thể nghĩ được những ý nghĩ nặng nề như thế?
Tuy vậy, tôi tiếp tục đợi như tính tôi vốn thế. Vì bị đánh trong khi chạy trốn còn tệ hơn gấp mười lần đối diện với nó, đón nhận nó và chấm dứt mọi chuyện cho xong.
Trong lúc tôi suy nghĩ vơ vẩn, một người đàn ông gầy ốm với chòm râu quai nón vàng (quá gầy so với một tín đồ Công giáo ngoan đạo, vì tôn giáo này luôn vỗ béo người ta), đến thẳng chỗ tôi, đi ngang giống hệt một con cua cái.
“Đây không phải là điều tôi thích.” Tôi nói. “Nếu anh có gì muốn nói, cứ nói thẳng đi, trong lúc họ đang làm ồn bên trong.”
Người đàn ông đó không nói gì, cứ thở dài thườn thượt. Tôi không có đức tin thực sự nên anh ta cầm bàn tay tội lỗi của tôi để cứu vớt tôi. Với đôi mắt ậng nước mộ đạo, anh ta ngước lên nhìn tôi, nháy một bên mắt. Mặc dù da lòng bàn tay tôi khá dày, tôi vẫn cảm nhận được ngụ ý của anh ta. Tôi cho anh ta ít tiền, người đàn ông đó hớn hở bỏ đi, vì tiêu chuẩn của đồng tiền dị giáo thanh khiết hơn so với của Công giáo.
Tôi vội mở lá thư ra đọc. Lá thư hệt một dải cầu vồng rực rỡ sáng lên trong góc tối nơi tôi đang đứng.
Lorna dành cho tôi những lời lẽ như thể tôi thuộc giai tầng ngang hàng với em, hay thậm chí cao hơn em. Cách em đánh dấu chấm trên những chữ “i” và đánh dấu ngang ở những chữ “t” tỉ mỉ từng li, từng tí, như thể tôi bét ra cũng là một hiệu trưởng. Tất cả được viết bằng bút chì, nhưng rất rõ ràng. Lá thư này rồi đây sẽ nằm trong hòm của tôi, cùng với chiếc nhẫn và vài thứ khác. Trong thư, Lorna bảo tôi khi nào đó hãy đến gặp em.
Tôi cứ thế chạy, không thể dừng lại. Thậm chí lúc đó, nếu nhìn thấy em, niềm vui trong tưởng tượng của tôi có khi còn bị làm hỏng mất. Nhưng trí não tôi bất ổn đến mức tôi phải làm một điều gì đấy. Vì vậy, tôi chạy hết tốc lực đến sông Thames, vẫn để nguyên bộ quần áo đẹp nhất trên người (mặc vì Lorna), nhảy ùm xuống dòng nước lững lờ, bơi đến cầu London, và ăn một bữa trưa thịnh soạn sau đó.
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T
ôi cảm thấy tâm trạng tốt hơn bất kỳ lúc nào kể từ vụ gặt lúa mì gần đây nhất khi tôi đi vào con đường dẫn đến Kensington vào chiều tối thứ Hai. Trong thư, Lorna không hề đề cập đến thời gian, nhưng tôi không có ý đợi quá lâu. Dù tôi đã đến và quan sát căn nhà, song phép lịch sự không cho tôi gõ cửa vào tối Chủ nhật, nhất là khi đứng ở góc đường, tôi phát hiện ngài Bá tước có ở nhà.
Những con đường và cánh đồng giữa Charing Cross và ngôi làng Kensington lúc bấy giờ đầy rẫy cướp đường. Tuy nhiên, vóc dáng tôi và cây gậy nhựa ruồi khiến những tên lưu manh không dám làm gì ngoài việc liếc trộm. Vẫn đang là ban ngày nên có thể nhìn thấy những ngôi làng xa xa: Chelsea, Battersea, Tyburn và những ngôi làng khác, giúp nơi này ít vắng vẻ hơn. Tôi cao hứng ca một bài bằng phương ngữ Exmoor nặng nhất, chẳng khiến những người gặp tôi sửng sốt chút nào.
Khi tôi đến nhà của Bá tước Brandir, bản chất e dè ngăn tôi xuất hiện ở lối dành cho khách, thay vì thế tôi đến cổng dành cho gia nhân và quản gia. Tại đây, trước sự ngỡ ngàng của tôi, người ra chào và đưa tôi vào bên trong không ai khác chính là Gwenny Carfax. Tôi gần như đã quên sạch sự tồn tại của cô. Chắc chắn chủ nhân của cô đã nhìn thấy tôi đến và sai cô ra đón tôi để tránh rắc rối. Nhưng khi tôi tỏ vẻ muốn hôn Gwenny trong nỗi vui mừng gặp lại khuôn mặt thân quen, cô tỏ ra ngượng nghịu, quay đi, hầu như không nói với tôi lời nào.
Tôi đi theo cô đến một căn phòng nhỏ được bày biện rất xinh xắn, tao nhã, bảo tôi đợi ở đó một cách rất miễn cưỡng. “Chà!” Tôi nghĩ. “Nếu chủ và tớ như nhau, tốt hơn hết mình nên ở yên nhà ông Ramsack cho rồi.” Nhưng chưa kịp nghĩ hết ý, tôi nghe thấy tiếng bước chân vội nhưng khẽ mà tôi biết rất rõ (cũng giống như con Watch biết tiếng bước chân của tôi vậy), tim tôi bắt đầu run rẩy như cái run rẩy của một khung cửa tò vò trước khi viên đá đỉnh vòm được đặt vào.
Gần như trước khi tôi kịp hy vọng (vì nỗi sợ và hy vọng đan xen nhau đến mức chúng cản trở lẫn nhau), tấm rèm nhung mắc ở cửa được vén ra, một chút ngập ngừng, rồi một khuôn mặt đẹp hiện ra. Lorna, với nhan sắc không tì vết, đứng trước tấm rèm màu đỏ thẫm. Chiếc đầm trắng tinh khôi, hai má ửng hồng, đôi môi tươi thắm.
Thoạt đầu, em e ấp, đứng yên đó trong chốc lát để tôi chiêm ngưỡng, rồi em đến bên tôi khi trông thấy tôi quá căng thẳng. Tôi cầm bàn tay em chìa ra, kính cẩn đưa lên môi, như thể đó là một thứ gì tốt đẹp nằm ngoài tầm với. “Chỉ có thế thôi sao?” Em hỏi khẽ, đôi mắt long lanh ngước lên nhìn tôi. Ngay sau đó, em thổn thức trong vòm ngực tôi.
“Lorna, em yêu, tiểu thư Lorna.” Tôi kêu lên, ghì em sát vào mình như không thể sát hơn được nữa. “Dù anh có yêu em nhiều thế nào đi nữa thì chúng mình cũng không nên làm thế này.”
“Sao lại không, John? Được mà. Không thế thì chẳng có điều gì khác nên làm cả. Tại sao anh lại hành xử như vậy?”
“Anh đang cư xử đàng hoàng mà.” Tôi đáp. “Đàng hoàng nhất có thể đấy. Không người đàn ông nào trên thế gian có thể ôm em như thế này, mà không hôn em.”
“Vậy tại sao anh không hôn em, John?” Lorna hỏi, ngước lên nhìn tôi, mặt ánh lên vẻ thích thú của ngày xưa.
Tôi chỉ kể đến đó thôi. Chắc quý vị cũng thừa biết sau đó là gì rồi nhỉ? Rồi chúng tôi rối rít: “Ôi, John, em vui quá!” và “Lorna, Lorna, Lorna” suốt chừng năm phút. Sau đó, Lorna lùi lại một cách kiêu kỳ, đôi má đỏ ửng, đôi mắt long lanh nước, em bắt đầu chất vấn tôi.
“Anh John Ridd, anh phải nói sự thật, toàn bộ sự thật, không có gì ngoài sự thật! Em ở tòa Đại pháp quan bao lâu nay; nên có thể dò ra nếu anh bịa chuyện đấy nhé! Tại sao suốt hơn một năm trời, anh không quan tâm gì đến người bạn cũ của anh, cô Lorna Doone, dù chỉ một chút xíu?” Dù em nói theo kiểu bông đùa, như thể vui là chính, tôi vẫn nhận ra em đang xúc động, ánh mắt bớt tươi vui.
“Đơn giản là vì…” Tôi đáp. “Người bạn cũ ấy, cũng là tình yêu đích thực của anh, chẳng để tâm gì đến anh dù một tí tẹo. Mà anh cũng chẳng biết tìm cô ấy ở đâu.”
“Cái gì!” Lorna kêu lên sững sờ, có vẻ muốn ngã quỵ nếu tôi không đỡ kịp. Tôi nói với em, hết lần này đến lần khác, rằng tôi hoặc bất kỳ ai trong nhà không hề nhận được một lá thư nào từ em, hay tin tức về sức khỏe của em, ngoại trừ qua những câu chuyện lúc trà dư tửu hậu của cánh lính tráng.
“Ôi, John đáng thương!” Lorna thở dài khi tưởng tượng cảnh tôi đau khổ đến thế nào. “Anh thật tốt biết nhường nào khi nghĩ về em nhiều như thế thay vì cưới cô gái nhỏ mộc mạc kia, cô Ruth… em quên mất họ của cô ấy rồi, hình như nghe giống khăn lau gì ấy.”
“Ruth Huckaback là một cô gái đáng kính.” Tôi đáp, giọng hơi nghiêm nghị. “Và chỉ mỗi cô ấy, đương nhiên ngoại trừ em Annie tội nghiệp, tin tưởng ở em, bảo anh đừng lo ngại việc em có tước vị cao, mà hãy tin vào trái tim em, tiểu thư Lorna.”
“Vậy Ruth là người bạn tốt nhất của em rồi.” Em đáp. “Và xứng đáng với anh, John. Anh hãy nhớ một điều này, anh yêu; nếu Chúa chia lìa đôi ta, có thể bởi cái chết, hãy cưới Ruth nhé, khi anh thôi nhớ đến em. Giờ thì để em xử tội kẻ phản bội đã. Em vẫn nghi ngờ mà chẳng tìm được lý do. Người đó hay nhìn vào mặt em, cầu chúc… những điều đáng sợ, mà em không thể lặp lại.”
Dứt lời, em rung một món đồ gì đó mà nãy giờ tôi không để ý, một tiếng động vang lên. Trước khi tôi kịp tìm hiểu xem đó là gì thì Gwenny Carfax bước vào, với khuôn mặt nhăn nhó, sưng sỉa.
“Gwenny!” Lorna mở lời, bằng giọng uy quyền và nghiêm nghị. “Hãy đi lấy những lá thư mà tôi đưa em mang đi gửi cho bác Ridd lại đây.”
“Ở đâu ra mà lấy, em gửi hết rồi còn đâu. Anh ta nói dối vậy mà tiểu thư cũng tin à?”
“Này, Gwenny, cô nhìn thẳng vào mắt tôi được không?” Tôi hỏi bằng giọng lạnh lùng. Chuyện này với tôi nào phải là chuyện đùa, khi trải qua một năm trời chìm trong khổ sở và buồn chán như vậy.
“Tôi không muốn nhìn anh. Tôi nhìn một chàng trai để làm gì, dù anh ta tỏ ý muốn hôn tôi?”
Tôi nhận thấy sự thù hận và xấc láo trong câu nói của cô, Lorna cũng vậy, dù em không thể nén cười.
“Nào, Gwenny, đừng có nói thế chứ!” Lorna từ tốn. “Nếu em nghĩ giữ những lá thư là đúng thì giữ tiền cũng đúng sao?”
Nghe thế, cô gái Cornwall đùng đùng nổi giận. “Em không đụng vào dù chỉ một pha đin của tiểu thư!” Rồi cô lao ra khỏi phòng.
“Gwenny!” Lorna vẫn ôn tồn, đi theo dưới những tấm rèm cửa. “Nếu giữ tiền là không đúng thì giữ thư cũng không đúng, mà thư còn đáng giá hơn bất kỳ vàng bạc châu báu nào đối với những người đối xử rất tốt với em. Cha em sẽ biết tất cả chuyện này, Gwenny, nếu em không chịu nói sự thật.”
“Được, em sẽ nói hết sự thật.” Cô gái lập dị đáp, vừa nói với chính mình vừa nói với chủ nhân, trong khi đi ra khỏi tầm nhìn và tầm nghe.
Tôi vui mừng vì biết rằng Lorna từ đầu đến cuối không hề thay đổi, đến mức tôi có thể tha thứ cho Gwenny vì bội tín, hoặc thậm chí lừa đảo.
“Em đã tin tưởng Gwenny quá nhiều.” Lorna nói. “Đấy anh xem, cô ấy lừa gạt em thế đấy! Đó là lý do em yêu anh, John, vì anh không bao giờ nói với em điều giả dối. Anh không bao giờ được làm điều đó, anh biết chưa?”
“Chà, anh cũng không chắc lắm đâu. Anh nghĩ mình có thể nói bất kỳ lời dối trá nào cốt để có được em, em yêu. Để em thuộc về anh mãi mãi.”
“Vâng. Có thể đúng vậy. Đối với những người khác thì được, nhưng anh không được làm thế với em đâu đấy, John. Anh không bao giờ được làm thế đối với em, anh biết chưa?”
Trước khi tôi kịp hiểu, Gwenny trở lại với một cái túi bằng da, thảy nó lên bàn. Cô không hạ cố nói một lời nào với chúng tôi, chỉ đứng đó, trông có vẻ bị tổn thương.
“Hãy lấy thư của anh đi, John.” Lorna nói, giọng nghiêm nghị. “Về phần Gwenny, cô ấy sẽ phải trình diện trước thẩm phán Jeﬀreys.” Tôi biết Lorna không có ý đó, nhưng nghĩ Gwenny cũng đáng bị dọa một trận lắm, và cô sợ thật. Nhưng cả hai chúng tôi đã lầm về sự can đảm của cô gái vùng Cornwall này. Cô bước lên một vật tròn tròn tựa như ghế đẩu mà tôi chưa thấy bao giờ, phân bua.
“Hai người cứ việc giải tôi đến chỗ ngài Jeﬀreys nếu muốn. Tôi chỉ làm đúng bổn phận của mình thôi, dù thiếu minh bạch và dối trá; cũng vì lợi ích của hai người. Và để bày tỏ sự biết ơn.”
“Đây là cách em bày tỏ sự biết ơn đối với anh Ridd, vì tất cả sự tử tế và lòng tốt của anh ấy đối với em sao?” Lorna đáp. “Ai là người đối mặt với hiểm nguy để đưa cha em về cho em, sau khi cha con em lạc mất nhau suốt bao nhiêu lâu? Ai thế? Em nói đi, Gwenny?”
“Anh John Ridd chứ ai.” Cô hầu gái nói, giọng sưng sỉa. “Sao cô lại đối xử với tôi như thế, Gwenny?” Tôi hỏi, bởi Lorna sẽ không hỏi vì sợ câu đáp khiến tôi bực mình.
“Vì anh thấp kém hơn tiểu thư. Tiểu thư không thể lấy một gã nông dân, cho dù tiểu thư là người Cornwall. Tài sản của tiểu thư nhiều như thế, dòng dõi của tiểu thư cao sang như thế, còn anh là ai chứ?”
“Gwenny, em có thể đi ra!” Lorna nói, mặt đỏ lên vì cố nén giận. “Và hãy nhớ rằng trong ba ngày tới, em không được đến gần tôi.”
“Đó là cách duy nhất để phạt em ấy.” Em tiếp tục nói với tôi, khi cô hầu gái đã đi khỏi trong cơn khóc lóc tức tưởi. “Trong ba ngày tới, em ấy chắc chắn sẽ không đụng đến chút thức ăn nào, và không làm gì ngoài khóc. Hãy xác định một điều nhé, John; nếu anh có ý định đưa em đi, tốt xấu thế nào không cần biết, anh sẽ phải đưa Gwenny theo cùng em.”
“Có năm mươi cô Gwenny cũng không thành vấn đề.” Tôi nói. “Dù tất cả đều ghét anh, ghét đến xúc đất đổ đi như vậy. Mà quả thực anh không tin cô ấy lại làm thế đối với mình.”
“Không ai có thể ghét anh được, John.” Giọng em nhẹ nhàng như vỗ về; tôi hài lòng với điều này hơn cả khi em gọi tôi là người cao quý và đáng mến nhất vương quốc.
Sau đó, chúng tôi nói về chúng tôi và cách thiên hạ đánh giá chúng tôi, nếu như khi Lorna trở thành người tự do (chắc chắn em sẽ trở thành người tự do khi đến lúc), em gạt địa vị sang một bên, khước từ tước hiệu, chẳng mảy may quan tâm đến những kẻ chỉ biết đến tiền bạc, danh vọng của em, mà chỉ để ý đến việc làm thế nào giúp tôi cảm thấy hạnh phúc nhất. Tôi không nên nói nhiều, sợ rằng mình sẽ có vẻ ích kỷ không đúng chỗ. Dĩ nhiên, đối với tất cả những người có trí óc bình thường và những người trung niên (vốn biết rõ nhất điều gì tốt cho giới trẻ), những ý nghĩ mà Lorna ấp ủ sẽ đủ để chứng minh cho sự điên rồ của em.
Không phải là chúng tôi không thể cho em một cuộc sống đầy đủ và thoải mái, với những bộ y phục tươm tất, những bông hoa rực rỡ, cây quả, phong cảnh, những câu chuyện về nhà hàng xóm và sự quan tâm chân thành của họ với chuyện của chúng tôi. Dù vậy, điều đó vẫn không thể nào giống với việc em là chủ nhân của một hạt, có một tước hiệu danh giá, có thể dẫn dắt những người đức cao vọng trọng bằng tâm hồn, nhan sắc và tiền bạc của em.
Do vậy, tôi quyết tâm không nói lời nào, để mặc nữ hoàng của sắc đẹp và sự giàu có - niềm ao ước của các nhà quý tộc - quyết định cách hành động cho hạnh phúc của đời mình. Nhưng để cho công bằng với em, tôi phải nói rằng đây không phải là điều đầu tiên em nghĩ đến. Điều đầu tiên em nghĩ đến là: “Làm thế nào để người yêu em hạnh phúc nhất?”
“Anh John này!” Em kêu lên, em nhanh nhạy đến mức luôn nắm bắt được suy nghĩ của tôi. “Tại sao anh cứ ngần ngại thế, như thể anh không quan tâm gì đến em vậy? Anh nghĩ em lưỡng lự sao? Em đã quyết tâm rồi, John. Anh phải là chồng em… mà em sẽ không nói là từ bao giờ đâu, kẻo anh lại chế nhạo lời nói buồn cười của em. Em tin là mình đã quyết định điều đó từ lúc anh đến gặp em, hai chân không đi tất, mang theo mớ cá chạch. Quyết định từ hồi đó thì xem ra quá sớm, nhưng anh cũng đã quyết định như vậy mà, phải không John? Đương nhiên là em biết, và điều đó có tác động lớn lao đến em. Chúng ta đã yêu nhau lâu như thế mà lại để bị chia cắt chỉ vì một chuyện vặt thôi sao?”
Tôi nói với em rằng đó không hề là chuyện vặt, mà là chuyện lớn nữa là đằng khác, khi từ bỏ giàu sang, danh vọng, các đặc quyền đặc lợi, đã vậy còn bị người đời xem thường vì hành động quá điên rồ. Hơn nữa, tôi sẽ tự biến mình thành một kẻ đểu giả, lợi dụng sự non nớt và lòng tốt vô bờ bến của em, hủy hoại (như cánh đàn ông sẽ nói) một cô gái cao quý bằng thói ích kỷ của mình. Sau khi dồn hết can đảm, tôi thẳng thừng yêu cầu em phải hỏi ý kiến người giám hộ. Nếu ông không biết chuyện của chúng tôi, tôi sẽ không đến gặp em nữa. Nghe những lời “dọa dẫm” của tôi, Lorna lấy lại nét kiêu kỳ khiến em giống hệt một nữ hoàng. Tôi định giải thích rõ ý mình hơn, em đã đưa tay ngăn tôi lại.
“Em nghĩ người đưa ra điều kiện đó là em mới phải. Anh lầm rồi, anh Ridd, khi cho rằng em sẽ bí mật tiếp đón anh. Ở thung lũng Doone là chuyện khác, đó là nơi tất thảy đều là cướp, ngoại trừ anh. Khi ấy, em chỉ là một cô bé con, bị nhấn chìm trong nỗi sợ triền miên. Anh hoàn toàn đúng khi dọa rằng sẽ không đến thăm em nữa, nhưng em nghĩ hẳn anh có thể đợi một lời mời.”
“Em hoàn toàn đúng, tiểu thư Lorna, khi chỉ ra giả định của anh. Đó là sai lầm mà chắc chắn từng được tìm thấy trong bất kỳ câu nói nào của anh với em.”
Tôi nói điều đó rất nhún nhường, không chút nào gay gắt - vì tôi biết mình đã đi quá xa. Em tha thứ cho tôi ngay, rồi chúng tôi xin lỗi nhau.
“Giờ anh để em giải thích suy nghĩ của mình về chuyện này nhé, John?” Lorna trở lại là người yêu của tôi. “Có thể đó là một suy nghĩ rất ngớ ngẩn, nhưng em sẽ không bao giờ thay đổi ý định. Đừng có mà ngắt lời em đấy nhé, hãy để em nói hết ý mình đã. Trước hết, có một điều chắc chắn rằng cả em và anh đều không thể sống thiếu nhau. Vậy thì thứ gì ngăn trở chúng ta chứ? Địa vị, không gì khác. Em không được học hành nhiều hơn, John Ridd, không hề. Dòng dõi và tổ tiên của em đâu có thanh cao hơn của anh chút nào, dù họ có thể nổi tiếng hơn. Anh thuộc dòng dõi những chủ thái ấp cổ, đã trải qua hai mươi lăm thế hệ người tốt và lương thiện, dù anh không có huy hiệu, nhưng còn tốt đẹp hơn chín trong số mười nhà quý tộc Anh kiêu ngạo em từng gặp. Về đạo đức, dù có sức mạnh hơn người và ghét sự đớn hèn, đôi khi bộc phát giở thói võ biền (điều này em nhất định sẽ cố chữa trị cho anh, anh yêu), nhưng nếu sự tử tế, hiền lành và khiêm tốn là những phẩm chất đích thực được người đời mong muốn thì anh vượt xa bất cứ nhà quý tộc nào - những người gần như chẳng có gì tương tự. Về tôn giáo, chúng mình tôn trọng sự khác biệt về tôn giáo của nhau, vì không ai được nuôi dạy sùng đạo một cách mù quáng.”
Dù hai mắt ngấn nước, sau khi nghe những lời yêu thương Lorna dành cho mình, tôi không thể nín cười khi hình dung có một người gia tộc Doone nào sùng đạo quá mức, ngay cả mẹ tôi cũng chưa chắc sùng đạo nữa là. Lorna mỉm cười tinh quái, nói tiếp:
“Anh thấy rồi đấy, em đã chứng minh quan điểm của mình: chẳng có gì ngăn trở chúng ta ngoài địa vị. Nếu anh có thể bảo vệ em chống lại gia tộc Doone, em nghĩ em có thể tin anh. Địa vị có nghĩa là sự giàu có, tước vị, quyền được ở nhà cao cửa rộng, ăn sung mặc sướng, và niềm vui thú khi là nỗi ao ước, thèm muốn của người đời. Em ở đây một năm, cũng biết được đôi điều. Ôi chao, em căm ghét cuộc sống ở đây. Sao mà em ghét nó đến thế! Trong tất cả những người em biết, ngoài ông trẻ em ra, chỉ có hai người là không thèm muốn hay ganh ghét em thôi. Hai người đó là ai, anh nghĩ xem?”
“Một người là Gwenny.” Tôi đáp.
“Vâng, Gwenny. Và người kia là Nữ hoàng. Người thì quá thấp so với em (ý em là, theo cách nhìn của em ấy), người thì quá cao. Đối với những phụ nữ không thích em ngay cả khi còn chưa nghe thấy giọng em, đương nhiên em chẳng quan tâm. Còn những người đàn ông thèm muốn em, vì đất đai và tiền của, em mang họ ra so sánh với anh, John Ridd, thế là em chẳng suy nghĩ gì về họ nữa. John, anh không bao giờ được rời bỏ em, dù em có bực mình, cáu gắt với anh như thế nào đi nữa. Em nghĩ nếu anh bỏ đi, ngay bây giờ, em sẽ không ngăn anh lại, nhưng trái tim em sẽ vỡ tan mất.”
“Anh sẽ không đi đâu hết...” Tôi ôn tồn đáp. “… khi người con gái đẹp nhất, tốt nhất và đáng yêu nhất thế gian yêu anh. Tất cả những nỗi sợ hãi về em đã tan biến cả rồi, Lorna, tất cả những nỗi sợ hãi của anh…”
“Có thể nào anh lại sợ em, John, sau tất cả những gì chúng ta từng có? Anh đã hứa là không ngắt lời em cơ mà. Đó có phải là cách xử sự công bằng không? Nào, để xem em đang dừng ở đâu nhỉ… ồ, trái tim em sẽ vỡ tan mất. Thôi, em sẽ không nói nữa, kẻo anh lại tự cao tự đại mất thôi. Hãy gạt sang một bên tất cả những thứ vớ vẩn đi, dù em đã không nói gì suốt một năm qua vì quá buồn chán. Giờ nói ra được một chút, em thấy nhẹ hết cả người…”
“Vậy cứ nói hẳn một tiếng đồng hồ luôn đi.” Tôi nói. “Để anh ngồi ngắm em. Đối với anh, đó là điều ngọt ngào nhất trong tất cả những điều ngọt ngào.”
“Không được, không có thời gian đâu.” Em đáp, liếc nhìn chiếc đồng hồ trang sức, không lớn hơn một cái vỏ sò, mà em vừa rút ra từ thắt lưng rồi cất nó đi trong nỗi bối rối vì sợ giá trị của nó khiến tôi giật mình. “Không đầy nửa giờ nữa, ông trẻ em sẽ về nhà; anh không phải là người đáng bị đi lối phụ và tránh né ông. Em sẽ cho ông biết anh đã ở đây, và em muốn anh lại đến.”
Khi Lorna nói đầy tự tin như thế, tôi nhận thấy em đã biết về sức mạnh ở nhan sắc của mình, và hiểu rằng em có thể khiến hầu hết đàn ông chiều theo những gì em quyết định.
Vì vậy, tôi chịu thua và bảo: “Lorna, hãy cứ làm những gì em thích. Chỉ có điều đừng biến anh thành kẻ lưu manh.”
Nghe xong, em trao cho tôi những nụ hôn hồn nhiên nhất, âu yếm nhất và ngọt ngào nhất. Tôi đường hoàng đi xuống cầu thang, tâm trí lấp đầy những nụ hôn vừa rồi.



Chương 68 
T
ôi khó lòng kể ra đây tình trạng tâm trí mình suốt một thời gian dài sau đó. Chỉ cần biết là tôi không còn đau khổ, lo lắng về tương lai và tưởng tượng vô vàn những khó khăn chờ đón mình. Với tôi, điều đó có nghĩa tôi là người may mắn nhất trong số những người may mắn kể từ khi thế giới hình thành. Tôi thậm chí không nghĩ về vụ gặt hay những người làm công được nhận lương hơn mức họ xứng đáng được nhận; tôi cũng chẳng mảy may nghĩ đến mối băn khoăn và âu lo của mẹ rằng John Fry ngày càng béo, và cách mẹ thốt lên chừng năm mươi bận một ngày: “Ôi chao, giá như John nhà ta về nhà thì hay biết mấy; mọi thứ sẽ khác!”
Dù bấy giờ không người lính nào đóng quân ở Plover’s Barrows (vì tất cả đang bận quấy nhiễu vương quốc và treo cổ những kẻ nổi loạn), sau khi nhận được thư của tôi báo nơi tôi đang lưu trú, mẹ đã cố gửi cho tôi bằng ngựa thồ mấy chục cân lương thực, tiền và những đồ dùng lặt vặt khác. Trong lá thư do Lizzie viết bằng nét chữ đẹp nhất của em, tôi thấy mẹ có gửi cho Đại úy Jeremy Stickles nửa miếng thịt sườn nai khô khiến ông rất vui sướng. Phần của Lorna là một con ngỗng béo ướp muối cùng vài quả trứng tươi, một lọ anh đào ngâm rượu và chừng bảy, tám cân Anh bơ tươi nhà làm. Ngoài ra là vô vàn lời khuyên được trình bày rất kĩ lưỡng dành cho tôi, nếu tôi chịu đọc thì chắc là có giá trị lắm. Nhưng tôi chỉ quan tâm đến chuyện nông trại và đọc không sót một chi tiết nào. Một người đàn ông đã dâng tặng cuộc đời mình cho vú Betty vì năm bảng trong tất của bà. Những trò hề của cô Sally Snowe, cách cô ta đong đưa lộ liễu với Cha Bowden (Cha già bằng ông nội cô ta kia mà), bởi vì vào Chủ nhật sau vụ treo cổ một người đàn ông Countisbury, Cha đã giảng một bài thuyết giáo rất hay về tình yêu thương, mà Lizzie, với con mắt sắc sảo của mình, phát hiện ra là tác phẩm của Giám mục Ken. Gia tộc Doone im hơi lặng tiếng, không nhiễu nhương yêu sách gì vì những giáo xứ lân cận đã liên kết với nhau, cho chúng ăn uống đầy đủ suốt thời gian mùa gặt, để sau khi làm việc cực nhọc, đến đêm, cánh nông dân có thể yên giấc. Sự liên kết này đã mang lại hiệu quả tốt đẹp, tránh được nhiều phiền phức cho cả đôi bên, khiến ai nấy đều lấy làm lạ sao trước đây không chịu làm thế cho yên chuyện. Nhưng Lizzie cho rằng gia tộc Doone chắc không chịu đựng chuyện này lâu nữa đâu. Chúng im ắng như thế chẳng qua là do Đại tá Kirke nổi tiếng đã treo cổ sáu người họ Doone bị bắt trong đám phiến loạn vì theo ông ta, người có địa vị và dòng dõi như họ, nhất là có theo đạo như họ, lẽ ra nên hiểu biết hơn, đằng này lại đi hùa với đám thợ cày thợ cuốc, đánh xe bò này nọ chống lại Đức vua và Giáo hoàng. Vụ treo cổ một lúc nhiều người họ Doone này gây ra sự phẫn nộ đối với những người vốn đã quen với chúng, và có vẻ khiến những kẻ còn lại không dám manh động.
Một chuyện nữa là Tom Faggus đã về nhà, vết thương chí mạng đã sắp lành. Cậu không có ý định đi đâu nữa, chỉ toàn tâm toàn ý lo cho gia đình. Điều khiến cậu đau khổ nhất, đó là bổn phận đối với gia đình và lương tâm không cho phép cậu cứ thế bỏ nhà đi tìm tôi. Cậu đã chứng kiến nhiều người tốt hơn cậu bị treo cổ, nhưng với lòng nhân từ của Chúa, cậu hy vọng mình có thể thoát khỏi cái giá treo đó.
Không còn tin tức gì khác, ngoại trừ giá của móng ngựa lại lên, dù trước đây đã hai xu một pha đin rồi; Betty làm vỡ đầu người tình bằng chiếc tất dài chứa đầy tiền; cuối cùng là Bloxham (được miêu tả là người lính xuất chúng, học giả lỗi lạc) đã được thăng cấp làm nhiệm vụ thu thuế và bắt tất cả quân phiến loạn quanh vùng chúng tôi.
Lorna vô cùng hài lòng với con ngỗng, bơ và những quả anh đào ngâm rượu; Bá tước Brandir tuyên bố rằng ông chưa từng được nếm thứ gì ngon hơn thế, và nài nỉ gã trai nhà quê kiếm cho ông công thức để làm chúng. Nhà quý tộc này, bị điếc đặc và rất kiên định, không hề hiểu bản chất những tình ý tôi dành cho Lorna. Ông kính trọng tôi vì đã cứu cô cháu gái của mình thoát khỏi gia tộc Doone, những kẻ mà ông ghét cay ghét đắng. Sau khi biết chuyện tôi đã ném hai tên ra khỏi cửa sổ, ông vỗ lưng tôi, tuyên bố rằng cửa nhà ông luôn chào đón tôi.
Tôi nghĩ ông thật tử tế, nhất là vì nhờ thế mà tôi được gặp Lorna, không thực sự thường xuyên như tôi ao ước, nhưng dù sao chăng nữa vẫn đủ nhiều trong chừng mực phép lịch sự (luôn là nguyên tắc hàng đầu của tôi) cho phép. Tôi quyết định rằng nếu lúc nào đó tôi có thể giúp được Bá tước Brandir, đó sẽ là “giây phút tự hào nhất cuộc đời tôi”, khi tôi có thể thực hiện lời cam kết.
Và tôi sớm có thể giúp ngài Brandir, như tôi nghĩ, theo hai cách; trước hết là về trí óc ông, kế đó là cơ thể ông, và có lẽ điều thứ hai là sự giúp ích lớn nhất trong đời ông. Tôi sẽ kể quý vị nghe sau đây.
Một ngày, Lorna nói với tôi trong tâm trạng phấn khích. “Em sẽ kể với ông. Em phải kể với ông, John à. Em thật chả ra làm sao khi giấu ông chuyện đó.”
Tôi tưởng em muốn nói về tình yêu của chúng tôi, điều mà chúng tôi đã cố nhắc đi nhắc lại đến ba lượt vào đôi tai già nua của ông nhưng vẫn không thể khiến ông hiểu được. Chuyện này không gây nguy cơ tan nhà nát cửa, thế nên tôi nói: “Ừ, hãy thử cố thêm lần nữa vậy.”
Nhưng Lorna nhìn tôi như thể muốn nói: “Anh đúng là đồ ngốc. Chúng mình đã thống nhất tạm dẹp chuyện đó qua một bên rồi mà.” Nhận thấy tôi bực mình trước sự hấp tấp của em, em bèn xoa dịu.
“Ý em là về người con trai tội nghiệp của ông. Cái chết của người ấy đã đẩy ông vào tình trạng mất khả năng nghe vì ông đã để đầu trần đi tìm con trai trong tiết trời lạnh giá. Em tin là nếu chúng ta đưa được ông về Plover’s Barrows chỉ một tháng thôi, thính giác của ông có thể hồi phục. Ông mới bảy mươi mấy tuổi thôi. Em hy vọng anh còn nghe được em nói sau tuổi bảy mươi thật lâu.”
“Ôi dào!” Tôi nói. “Chúa sắp đặt điều đó. Người cho chúng ta thời gian để nghĩ về những câu hỏi ấy, khi chúng ta qua tuổi năm mươi. Nào, hãy cho anh biết em muốn gì, Lorna. Lại còn nghĩ đến lúc anh bảy mươi tuổi nữa chứ! Chắc chắn là lúc ấy em vẫn còn rất đẹp.”
“Trong mắt người yêu em.” Em đáp, cố làm nhăn vầng trán xinh. “Anh nghĩ thử xem, liệu em có nên cho người ông già nua của em biết sự thật về con trai ông không?”
“Trước hết hãy cho anh biết…” Tôi không bao giờ hấp tấp nếu không liên quan đến chuyện tình cảm của mình. “… hiện tại ông nghĩ gì, tâm trí ông bị khuấy động bởi phiền muộn và lo lắng ra sao.” Đây không phải là lần đầu tiên chúng tôi nói về vấn đề này.
“John, anh thừa biết rằng…” Em không khỏi ngạc nhiên về sự điềm tĩnh của tôi. “… người ông đáng thương của em vẫn tin con trai yêu quý của mình sẽ sống lại. Thế nên ông đã thu xếp mọi thứ - tất cả của cải đã được giải quyết dựa trên giả định đó. Ông luôn cho rằng Alan “nông nổi và khinh suất”, nhưng ông yêu con trai mình hơn vì điều đó. Ông không thể tin được một ngày kia ông sẽ chết mà con trai vẫn chưa trở về. Ông luôn dọn sẵn một phòng ngủ tươm tất, và một chai rượu Alan thích lấy từ hầm rượu. Ông cũng bảo em làm một đôi dép theo kích cỡ một chiếc giày mốc meo. Nếu nghe ai nói về một loại thuốc lá mới - dù ông rất ghét mùi thuốc - ông sẽ đi đến đầu kia của London để mua về cho Alan. Giờ anh biết ông điếc như thế nào rồi đấy, nhưng nếu có ai nói “Alan”, thậm chí từ bên ngoài cửa, ông sẽ cúi chào thật lịch sự vị khách cao quý đó, rồi lập tức ra ngoài, tìm kiếm khắp con đường, nhưng không để ai biết điều đó.”
“Tội nghiệp.” Tôi nói, vì hai mắt Lorna giờ ầng ậng nước. “Và ông muốn em cưới Alan. Em phải ngày càng xinh đẹp, được dạy dỗ nhiều hơn, thanh lịch hơn, cho đến khi Alan thấy hài lòng để trở về và hỏi cưới em. Anh hiểu được vấn đề này không, John? Hay anh có nghĩ ông trẻ em phát điên rồi không?”
“Lorna, anh mới là kẻ điên nếu nói người khác điên chỉ vì họ ấp ủ quá nhiều hy vọng.”
“Vậy anh bảo em phải làm gì đây? Việc này khiến em rất đau lòng. Em biết Alan Brandir đã nằm yên bên dưới lớp cỏ ở thung lũng Doone.”
“Nếu em cho ông biết…” Tôi nói nhỏ nhưng rõ ràng. “… vài tuần nữa ông sẽ nằm bên dưới lớp cỏ ở London đấy, nếu ở đây có cỏ.”
“Có lẽ anh đúng, John.” Em đáp. “Mất đi niềm hy vọng là một điều đáng sợ, đối với một người đã bước sang tuổi thất tuần. Thôi, tốt hơn cả là đừng bao giờ cho ông biết chuyện này.”
Việc thứ hai tôi có thể giúp được ngài Bá tước Brandir không quan trọng đối với ông bằng việc thứ nhất, nhưng vì ông không hề biết gì về điều thứ nhất nên nó khiến ông xúc động. Thực tình tôi cũng chẳng thích kể chuyện này cho lắm, bởi lẽ nó đẩy tôi đến một độ cao mà bản thân tôi cũng thấy chóng mặt, tất cả những người bạn của tôi rất ghét (ngoại trừ gia đình tôi), thậm chí đến lúc này họ thỉnh thoảng vẫn gay gắt, dù tôi rất khiêm nhường. Đó là một câu chuyện lịch sử vì có liên quan đến Đức vua; do bị hiểu lầm ghê gớm (nhất là bởi người dân quê tôi), tôi sẽ cố hết sức vượt qua sự dè dặt để kể nó ra đây hầu chuyện quý vị.
Bá tước Brandir cất tiền vàng trong một cái két bằng thiếc rất đẹp, đính huy hiệu bên trên, có hai lớp khóa. Ngoài ra, còn có một sợi xích nặng gắn với một cây đinh được đóng cố định vào tường để không ai có thể mang cái két đi đâu được. Lorna bảo cái két đầy ắp vàng vì em đã thấy ông săm soi nó, em thường nghĩ nếu mà chúng tôi có được số vàng đó để tạo dựng cuộc sống thì sẽ thật tuyệt. Tôi bảo em không được cho phép mình nghĩ những điều như thế, vì nó đi ngược lại với lời răn trong nhà thờ xứ Oare.
Một ngày cuối tháng Tám, lúc chiều muộn, khi ngoái lại sau lưng để xem Lorna có dõi theo không, tôi thoáng thấy hai tên côn đồ (nhìn chúng là biết ngay, không lẫn vào đâu được) đang rình mò từ trong một bụi cây cách chừng một trăm mét đằng sau tư dinh của Bá tước. “Không hay rồi.” Tôi thầm nghĩ, vì quá rành bọn trộm, từ những gì được biết về gia tộc Doone.
Tôi quyết định đợi xem hai tên côn đồ kia giở trò gì, và cứu (nếu có thể) cái két tiền vàng của Bá tước Brandir. Nhưng vì chắc hẳn chúng đã trông thấy tôi rời khỏi nhà và ngoái nhìn lại, nên tôi ra thẳng đường lớn, đi với tốc độ vừa phải cho đến khi chúng không thể thấy tôi nữa. Sau đó, tôi đi vòng lại, tạt vào một quán rượu gần đó, làm vài ly cho tỉnh người.
Tôi ở đấy cho đến khi trời sẩm tối, quán rượu tấp nập những kẻ cướp đường và quân giết người, tôi nghĩ đã đến lúc rời đi. Một, hai tên theo sau tôi, hy vọng kiếm chác được chút đỉnh, nhưng tôi mau chóng “cắt đuôi” chúng. Vì biết rõ vùng này, tôi vào vị trí lúc mười giờ đêm giữa những lùm cây phía đông trong trang viên của ngài Brandir. Tại đây, dù có thể không nhìn thấy, nhưng tôi chắc chắn có thể nghe thấy nếu có sự xâm nhập bất hợp pháp nào từ phía trước hoặc sau nhà.
Theo những gì quan sát được, tôi nghĩ cuộc tấn công có thể nhắm vào đằng sau nhà, và đúng là như thế thật. Khi tất cả đèn đóm đã tắt hết, ngôi nhà chìm trong thinh lặng, tôi nghe tiếng huýt sáo khẽ vang lên từ một lùm cây sát bên, rồi ba dáng người đi qua giữa tôi và bức tường quét vôi trắng, đến bên một cửa sổ mở vào một phần tầng hầm dành cho gia nhân. Cửa sổ được thận trọng đẩy lên bởi một ai đó ở bên trong ngôi nhà. Sau một chốc thì thào và âm thanh gì đó nghe như một nụ hôn, cả ba tên vào bên trong.
“Lũ côn đồ này…” Tôi thầm nghĩ. “… còn tệ hơn cả bọn Doone, vì có tay trong.” Không mất thời gian suy nghĩ đạo đức này nọ, tôi bò dọc theo bức tường, khẽ khàng theo sau chúng vào bên trong, nơm nớp lo cho mạng sống của mình vì chẳng có vũ khí gì, ngoài cây gậy nhựa ruồi cầm tay.
Tôi thấy hối hận ghê gớm vì đã trót theo mấy tên côn đồ này vào bên trong. Tuy nhiên tôi đã quyết tâm không để Lorna bị cướp thêm lần nữa. Vì chúng tôi (hay đúng ra là Annie nhà chúng tôi) mà em đã mất sợi dây chuyền đáng giá, món đồ thừa kế duy nhất của em, do vậy tôi càng nên bảo vệ cái két mà cuối cùng chắc chắn sẽ thuộc về em, trừ phi bị bọn trộm thó mất.
Tôi bước rất khẽ (đó là cái tài của một đô vật dù anh ta có thể nặng đến một trăm hai mươi ký lô), thận trọng đi theo ánh sáng chập chờn từ ngọn đèn của ả hầu gái bất trung. Tôi trông thấy ả dẫn ba tên vào một chỗ nhỏ xíu gọi là chạn thức ăn. Ở đó, ả cho chúng uống rượu, tôi có thể nghe chúng chạm cốc với nhau.
Không lâu sau đó, tôi theo chúng tiến về phía phòng ngủ của Bá tước Brandir mà đã có lần Lorna dẫn tôi vào cho tôi chiêm ngưỡng tấm thảm thêu. Náu mình trong bóng tối cách xa phòng của Bá tước, nhưng gần phòng Lorna hơn mức cần thiết, tôi trông thấy mấy tên vô lại cố mở cửa phòng Bá tước Brandir (đương nhiên là nhờ ả hầu gái cho chúng biết ông chủ bị điếc, ngoại trừ mỗi khi có ai nhắc đến tên Alan). Chúng cố mở ổ khóa, đấm vào nó, thậm chí thúc gối vào, nhưng khi một nhà quý tộc Scotland đã đóng chặt cửa thì mấy tên trộm chỉ có nước khóc ròng. Bọn chúng buộc phải giở chiêu cuối cùng: phá cửa. Thấy thế, ả hầu gái tội lỗi bỏ chạy. Ba tên khốn - đúng là khốn thật, người nào có lòng khoan dung đến mấy cũng không phủ nhận được điều đó - xông vào phòng Bá tước Brandir, cầm theo đèn, xà beng và súng. Tôi nhủ thầm nhà quý tộc phen này gay go rồi, và nếu có mối nguy hại nào hơn nữa có thể ngăn chặn, tôi sẽ cố ngăn chặn.
Khi tới cửa phòng, nấp trong bóng tối, tôi trông thấy hai tên khốn đang cố phá cái két một cách vô hiệu, còn tên thứ ba gí súng vào đầu ngài Bá tước. Với gương mặt gớm guốc cùng những lời nói thậm chí còn gớm hơn, gã này đang hỏi chìa khóa cái két, vì hai gã kia dùng hết cách cũng không mở được nó, cũng chẳng thể lôi nó ra khỏi sợi xích.
“Ta nói cho các người biết…” Ngài Bá tước già rốt cuộc cũng bắt đầu hiểu mấy tên khốn muốn gì. “… Ta không đời nào đưa chìa khóa cho các người. Tất cả là của con trai ta, Alan. Không kẻ nào có được một pha đin.”
“Vậy thì ông hãy đếm những giây phút cuối cùng đi.“ Chìa khóa nằm trong bàn tay co quắp, già nua của ông. “Một, hai và đến ba tôi sẽ bắn ông.”
Tôi thấy ông thà bị bắn còn hơn để bọn chúng cướp của con trai ông. Anh ta đã bị chôn hay nằm phơi xương trắng trong rừng rậm từ ba, bốn năm trước, nhưng với cha mình, anh ta vẫn còn sống. Nghĩ đến đây, tim tôi se thắt, tôi quyết tâm cản chúng lại. Tên trộm cầm súng bắt đầu đếm khi tôi rón rén đi băng qua sàn nhà, vị Bá tước già sợ sệt nhìn vào họng súng, nhưng bàn tay nhăn nheo của ông càng nắm chặt hơn. Gã khốn có phần tóc mái phủ kín mắt đang chĩa súng vào ông hô “ba” và kéo cò. Đúng lúc đó, tôi phang cây gậy vào nòng súng, phát súng hướng vào màn giường. Ngay sau đó, tôi xoay người bổ gậy vào đầu gã, khiến gã nằm sõng soài ra sàn.
Hai tên kia xông vào tôi, một tên cầm súng, tên kia cầm gươm, khiến tôi nao núng. Vì sợ súng hơn cả, tôi tung tấm rèm nhung nặng trịch ra để hắn không thấy tôi đâu mà nhắm bắn, rồi nhanh như cắt quắp lấy tên trộm bất tỉnh, dựng gã lên làm khiên chắn. Ngay lập tức gã lãnh một phát đạn nhưng không biết gì đến đau đớn, đấy là một điều may cho gã. Hai tên kia giờ phó mặc cho tôi định đoạt. Chúng có sức lực dưới trung bình, và không một thanh kiếm nào - trừ phi nằm trong tay người tài giỏi, rắn chắc và mạnh mẽ - có thể đấu lại một kẻ có sức mạnh hơn người được trang bị một cây gậy cứng cáp, đã rèn luyện rất kĩ lưỡng “môn” này.
Tôi dễ dàng tóm lấy hai tên lưu manh, trói chúng lại với nhau, giao cho ông quản gia (một người Scotland lanh lợi, đáng kính) canh giữ, còn tôi đi gọi cảnh sát. Đến sáng, hai tên cướp bị giải đến tòa án hòa giải. Vận may của tôi xuất hiện. Thực ra, nếu chỉ đánh bại và tóm được mấy tên cướp bình thường, hay thậm chí những tên giết người khét tiếng, thì sẽ không mang lại cho tôi nhiều danh tiếng đến thế. Nhưng hóa ra chúng là những tín đồ Tin lành thất nghiệp, là đồng bọn và dưới quyền của Oates, Bedloe và Carstairs, hết sức thân thiết với Dangerfield, Turberville và Dugdale - nói tóm lại, Đức vua đã căm tức những tên này từ lâu lắm rồi, rắp tâm bắt cho bằng được nhưng cho đến nay vẫn thất bại. Khi chuyện này được thông báo công khai, ít nhất có một tá người - những người tôi chưa từng gặp - xuất hiện, xin tôi nhận lời chúc mừng từ họ, bảo đảm là nhớ họ, vì tất cả đều có công nhưng không được chú ý, và không đòi hỏi gì ngoài chút may mắn.
Viên thẩm phán ban tặng cho tôi nhiều lời khen, gấp mười lần so với những gì tôi xứng đáng, và cẩn thận sao chúng ra để Đức vua có thể xem. Trước khi vụ xét xử hoàn tất xong xuôi và hai tên khốn tội nghiệp bị thi hành án, hơn hai mươi người hào phóng ngỏ ý cho tôi mượn một trăm bảng để mua bộ com lê mới, hòng diện kiến Đức vua.
Ngay trong chiều hôm đó, tôi được đưa đến diện kiến Đức vua. Ngài cho triệu tập Bá tước Brandir trước và nghe câu chuyện từ ông (không phải là không có cường điệu dù Bá tước là người Scotland). Đương nhiên, vấn đề cốt yếu Đức vua muốn biết chính xác là có phải hai tên kia phạm tội cướp của không.
Khi đã hoàn toàn tin chắc điều đó, Đức vua xoa tay, ra lệnh cho người mang đến loại giày tra tấn hà khắc hơn (chính ngài phát minh). Ngài tự tra dầu lấy, tỏ vẻ không tin có bất kỳ ai ở London đủ khả năng sử dụng chúng. Tuy nhiên ngài sẽ thử một, hai lần thay vì trì hoãn niềm khoái lạc ấy lại để chờ người tra tấn từ Edinburgh đến.
Việc kế tiếp ngài làm là cho vời tôi đến. Trong cơn hoảng hốt và bấn loạn, tôi mặc vào bộ quần áo tươm tất nhất, thuê một thợ làm tóc thời thượng và uống nửa gallon rượu vì hai bàn tay không ngớt run lẩy bẩy. Rồi tôi đi, không quên cầm theo cây gậy nhựa ruồi, mong sao mọi chuyện diễn ra êm thấm. Tôi được diện kiến Đức vua ngay lập tức, trước khi tôi kịp ước ao. Tôi đứng trước ngài với cung cách khiêm nhường nhất, cúi chào theo cách lịch sự nhất mình có thể nghĩ ra.
Khi tôi không thể tiến lên xa hơn được nữa - vì sự có mặt của Hoàng hậu khiến tôi hãi đến gấp mười lần - Đức vua, với tướng mạo sang trọng, lịch thiệp, bước xuống để khích lệ tôi. Vì tôi vẫn còn cúi đầu, ngài bảo tôi đứng thẳng lên nhìn ngài.
“Ta đã từng nhìn thấy khanh, chàng trai.” Ngài nói. “Vóc người của khanh không dễ gì quên. Ở đâu nhỉ? Có thể là khanh biết chăng?”
“Muôn tâu Hoàng thượng.” Tôi đáp, ngạc nhiên trước cách ăn nói của mình. “Tại Nhà nguyện Hoàng gia ạ.”
Lẽ ra tôi phải nói “tiền sảnh của nhà nguyện”, nhưng tôi không nhớ nổi từ đó, và sợ vì Đức vua cứ nhìn tôi.
“Ta rất hài lòng…” Đức vua mỉm cười khiến khuôn mặt đen và nghiêm nghị của ngài trông tươi tắn hơn. “… khi biết thần dân vĩ đại nhất của chúng ta, ý ta là khổ người, cũng là một tín đồ Công giáo ngoan đạo.”
“John Ridd vĩ đại.” Hoàng hậu bước về phía trước, vì Đức vua có vẻ như đang suy nghĩ điều gì đó. “Ta đã nghe rất nhiều về khanh, từ Lorna yêu quý. À, cô ấy không đến từ đất nước đen tối này, mà đến từ Ý.”
“Nào, John Ridd.” Vừa dứt ra khỏi những suy nghĩ miên man về giáo hội đích thực, Đức vua lên tiếng. “Khanh đã làm một việc lớn cho vương quốc, cho tôn giáo, vừa cứu sống Bá tước Brandir, một nhà quý tộc Công giáo trung thành; vừa bắt được hai tên mật thám đê tiện nhất từng được hậu thuẫn bởi những kẻ dị giáo, và để chúng bắn nhau, chuyện này thật hiếm thấy, rất hiếm thấy, chàng trai. Bây giờ, khanh có thể yêu cầu chúng ta bất kỳ điều gì chính đáng, khanh có thể đòi hỏi bất kỳ tước hiệu nào. Mong muốn lớn nhất của khanh là gì, chàng trai?”
“Tâu hoàng thượng!” Sau khi suy nghĩ một lát, tôi nói. “Mẹ thần luôn nghĩ vì hạ thần được học tại trường Tiverton, với học phí ba mươi mác một năm, nên hạ thần xứng đáng được nhận một huy hiệu. Đó là thứ bà mong mỏi.”
“Tốt! Tốt lắm!” Đức vua nhìn Hoàng hậu, có vẻ đùa giỡn. “Thế điều kiện sống của khanh ra sao?”
“Hạ thần là chủ thái ấp.” Tôi bối rối đáp. “Kể từ thời Vua Alfred. Một người họ Ridd đã ở bên cạnh ngài ấy trên đảo Athelney, nông trại hiện tại của chúng thần là một món quà từ ngài ấy. Chúng thần đã có ba vụ mùa bội thu, có thể lo được một huy hiệu, nhưng thần không muốn nó cho bản thân.”
“Khanh sẽ có một chiếc, chàng trai.” Đức vua nói, tủm tỉm cười với cách nói hài hước của mình. “Nhưng chắc phải tìm một cái thật rộng mới vừa được với khanh. Và khanh sẽ có hơn thế nữa, John Ridd, vì thuộc một dòng họ lâu đời trung thành với Hoàng gia, lại còn làm được một việc lớn cho Hoàng gia.”
Trong khi tôi thắc mắc không biết ý ngài là gì, ngài cho gọi vài người đang đợi ở đầu bên kia căn phòng mang đến cho ngài một thanh gươm nhỏ, như Annie dùng để xiên gà tây nướng. Rồi ngài ra hiệu cho tôi ngồi xuống. Tôi y lệnh (sau khi phủi bụi trên sàn vì sợ bẩn chiếc quần đẹp nhất), ngài khẽ vỗ vai tôi trước khi tôi kịp biết ngài định làm gì, và nói: “Đứng lên đi, Hiệp sĩ John Ridd!”
Tôi sững sờ và kinh ngạc đến mức đầu óc trống rỗng, đứng lên nhìn quanh, nghĩ nhà Snowe sẽ nghĩ gì về chuyện này. Và tôi lắp bắp: “Thần… đội ơn Hoàng thượng. Nhưng… thần biết làm gì… với nó đây?”
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ác quan phụ trách huy hiệu đã trao cho tôi một tấm huy hiệu cỡ lớn, nhiều màu sắc, đầy hình ảnh rực rỡ. Họ dành cho tôi vinh dự được nêu ý kiến, nhưng lại không lưu tâm đến những góp ý của tôi. Tôi khăng khăng nài họ khắc hình một con bò khá lớn trên đó để đóng dấu những khoanh bơ trước khi đưa ra chợ bán. Bên kia là một con ngựa và một đàn gia cầm ở dưới. Nhưng các quý ông đó không nghe; họ tìm thứ gì đó hợp lý hơn bằng cách hỏi về biên niên sử của gia đình chúng tôi. Đương nhiên tôi kể họ nghe tất tần tật về Đức vua Alfred, và họ thống nhất dành ra một phần tư để khắc ba chiếc bánh trên một vạch với một con sư tử ngoái đầu lại trên nền vàng. Tôi cũng nói với họ rằng rất có thể đã có một người họ Ridd tham gia trận chiến (cách nông trại Plover’s Barrows không xa mấy) của Bá tước Devon chống lại dòng tộc Dane. Vì nghe nói một vài người Dane được chôn trên đất của chúng tôi, và chúng tôi gọi phần mộ của họ (nếu đúng là vậy) là “những nấm mồ”, các quan phụ trách huy hiệu hoàn toàn đồng ý với tôi rằng một người họ Ridd hẳn đã có mặt ở đó hoặc quanh đó; và nếu ông ta ở đó, chắc chắn ông ta đã làm hết sức mình. Giả sử ông ta làm hết sức mình (như tính cách của những người họ Ridd), thì dĩ nhiên bản thân ông ta đạt chuẩn. Hơn nữa, tên nông trại chúng tôi là minh chứng rõ ràng; chim choi choi là loài chim hoang, giống như quạ. Dựa trên chuỗi lập luận này, không có bất kỳ mối nghi ngại nào, họ gắn vào huy hiệu một con quạ đen trên nền đỏ. Ngoài ra, còn có một con lợn hai đầu ra đời tại nông trại chúng tôi khoảng hai trăm năm trước (dù nó chết sau đó một tuần). Vậy là phần tư thứ ba được in hình một con lợn lòi hai đầu có cặp nanh rất oai, màu đen trên nền bạc. Tất cả đầy vẻ phô phang và to tát; nên tôi nài họ dành một góc khiêm tốn phía dưới bên phải để khắc một bó lúa mì màu vàng dựng thẳng trên cánh đồng xanh.
Tới đây, tôi dừng lại ngắm nghía thành quả vì ngay cả De Whichehalse cũng không thể có một huy hiệu ấn tượng đến vậy. Nhưng các quan phụ trách việc làm huy hiệu bảo trông nó chỉ như một tấm biển hiệu, vì chẳng có khẩu hiệu gì bên dưới; và khẩu hiệu phải có tên tôi mới được. Họ gợi ý trước: “Ridd non ridendus”, nhưng tôi bảo: “Vì chúa, các ngài, hãy để tôi quên tiếng Latin của mình đi.” Rồi họ đưa ra một gợi ý khác: “Ridd readeth riddles1”, nhưng tôi xin họ đừng có bịa như vậy vì không một người họ Ridd nào từng nghĩ, hay viết ra một câu đố từ thời Exmoor hình thành. Gợi ý thứ ba là “Ridd never be ridden2”, vì ngại phản đối thêm nữa, tôi để họ khắc dòng chữ đó bằng đồng lên nền màu thiên thanh. Các quan phụ trách làm huy hiệu cứ ngỡ Đức vua sẽ trả chi phí cho thành tựu cao quý này, nhưng Đức vua, dù tỏ vẻ hài lòng với tài nghệ của họ, cương quyết không chi một pha đin nào. Vì giờ tôi không còn một xu dính túi nên các quan phụ trách làm huy hiệu mặt thoắt xanh rớt như tàu lá, thoắt đỏ như màu trên huy hiệu cho đến khi Hoàng hậu nhẹ nhàng bước tới, bảo rằng nếu Đức vua ban cho tôi huy hiệu, tôi không phải trả đồng nào hết; vậy là đích thân bà chi ra món tiền khá hậu hĩnh.
1. Có nghĩa là Người nhà Ridd đọc những điều bí ẩn/ câu đố.
2. Có nghĩa là Người Ridd không bao giờ bị điều khiển.
Đang vội đi đến phần kết của câu chuyện mà tôi lại dông dài về huy hiệu của mình, chắc hẳn phải có lý do xác đáng, phải không thưa quý vị? Đúng rồi. Đó là bởi Lorna vô cùng hãnh diện về điều đó, cho rằng cái huy hiệu khiến cho toàn bộ vinh quang của em bị lu mờ. Nửa đùa, nửa thật, em luôn miệng gọi tôi là “Hiệp sĩ John”, đến mức tôi phát bực lên với em, cho đến khi mắt em ngấn lệ, tôi lại quay sang bực bội chính mình.
Bắt đầu cạn tiền, hơn nữa, nỗi lo về nông trại mỗi ngày một nhiều hơn, cộng thêm mong ước được về nhà khoe với mẹ huy hiệu cao quý, tôi lợi dụng việc Lorna được Hoàng hậu ưu ái để cầu xin được chấm dứt tình trạng bị giám sát trên danh nghĩa, mà lẽ ra tôi phải đợi ngài Jeﬀreys về. Tôi rất mừng khi thoát được người đàn ông khát máu, hung tàn và độc ác ngay cả đối với bằng hữu đó.
Bá tước Brandir rất hài lòng về tôi, không chỉ bởi tôi đã cứu mạng ông, mà còn vì cứu được thứ ông đánh giá cao hơn - đó là của cải dành dụm cho Alan. Ông giới thiệu tôi với nhiều bậc tai to mặt lớn, họ động viên tôi, hứa giúp tôi trong mọi phương diện khi nghe những gì Đức vua đã nói. Còn người buôn bán da lông thú, sau khi khen ngợi tôi hết lời, ông đòi hỏi ở tôi một điều duy nhất thôi - đó là hãy nói về ông với người khác như những gì tôi thấy ở ông. Vì gần như Chủ nhật nào tôi cũng thấy ông làm mới lại những bộ lông thú cũ bằng một loại nước bóng để giấu đi mấy vết cắn của bọn nhậy, tôi nài nỉ ông hãy cân nhắc lại vấn đề này và đừng đòi hỏi một điều như vậy. Ông bảo: “Được rồi, được rồi. Ai buôn bán chả dùng chiêu, nhất là chiêu để thu hút khách hàng. Mình sẽ cho cậu ta ở đây - nếu mình là bạn bè đích thực của cậu ta - tùy thuộc vào những gì cậu ta miêu tả về mình.” Tôi còn biết làm gì hơn ngoài việc đồng ý vì điều đó sẽ ngăn được nhiều phiền toái, và tôi không còn tiền để trả cho ông. Nhưng ông còn đòi dùng tên tôi, và tôi xin ông làm sao coi cho được thì làm. Thế là ông gắn lên cửa sổ nào là “Cổ tay áo John Ridd” rồi thì “Áo khoác ngài John”… khi mùa đông đang đến. Mọi người đang kháo nhau về tôi và điều này chắc hẳn sẽ giúp ông làm ăn phát đạt, bởi giá thành vượt xa giá trị là thành công thực sự trong buôn bán.
Khi không khí mùa thu se lạnh tràn về đồi Ludgate, những cậu bé học việc chạy ra ngoài, hít ngửi nó, hớp lấy nó (vì chẳng có gì mấy để ăn); khi lũ ngựa thay lớp lông mùa hè mềm mại bằng lớp lông mới thô cứng phù hợp với mùa đông; khi những bó rơm mới được mang đến chuồng ngựa, vàng ruộm, thơm ngát; khi những chú ngựa con được xếp san sát nhau trong chuồng; khi tất cả người dân London hỏi nhau về sương giá (in sâu trong ký ức tuổi thơ của họ), tôi lại nhớ đến những núi đá lầy lội, những lá cỏ ướt đẫm sương, thậm chí tiếng kêu của lũ cừu nhà chúng tôi (khi mặt trời lặn).
Lorna cũng mong mỏi không kém được về quê để trầm mình trong không khí bình yên nơi thôn dã. Em nói rất nhiều về những hạt sương lóng lánh cũng như mùi nhà bếp của chúng tôi. Nhân tiện tôi cũng muốn chia sẻ một điều rằng cả sương và bánh mì Exmoor đều có thể được tìm kiếm, nhưng không bao giờ được tìm thấy ở bất kỳ nơi nào khác. Sương rất khô và lạnh, thanh khiết, sáng ngời như ngọc trai, có mặt khắp nơi ở quê tôi; còn bánh mì thì rất ngọt, rất đượm, mộc mạc, quý vị ăn một ổ rồi có thể lại muốn thêm ổ nữa.
Nơi đây, hằng ngày đi bộ lẫn trong đám đông nườm nượp (hầu như không ai là không lấn cấn với chuyện kiếm tiền, thậm chí đầu óc nhiều người còn nhiễm nặng một căn bệnh còn tệ hơn, gọi là “chính trị”), tôi không thể không nghĩ đến việc chúng ta chen lấn nhau như thế nào. Chúa đã ban cho chúng ta một trái đất khá rộng lớn, với những vùng đất trải dài đủ chỗ cho tất cả sinh sống mà không cần phải giành giật, đấu đá nhau. Nguồn nước dồi dào chảy qua cát và vách núi với tiếng động uy nghi trong mùa bão lũ, còn dưới tiết trời ôn hòa thì thúc đẩy người ta nghĩ tới sự công bằng. Thức ăn đủ đầy cả trên cạn lẫn dưới nước. Chắc chắn chúng ta được ban tặng quá nhiều thứ, không cần phải giành giật lẫn nhau. Ấy thế nhưng…
Tôi quyết định về quê mà không có Lorna đi cùng. Ai cũng bảo tôi ngốc khi khước từ vận may của mình. Lorna khóc khi tôi đi (khiến tôi hài lòng tợn) và gửi một rương đầy ắp quà cho mẹ, Annie cùng Lizzie. Có vẻ em nghĩ rằng (dù em bảo là không) lẽ ra tôi có thể tiếp tục ở cho đến mùa đông nhưng tôi vẫn cứ bỏ em mà đi. Nhưng tôi thừa biết mẹ sẽ nghĩ (và mọi người ở nông trại cũng thế) rằng tôi ở London đủng đà đủng đỉnh, ăn chơi phè phỡn, ngắm nghía các cửa hàng nọ kia, vờ làm nhiệm vụ Đức vua giao, mặc kệ vụ mùa tự gặt lấy, đó là chưa kể đến chuyện tiêu pha; trong khi suốt thời gian qua chẳng có gì ngoại trừ sự ham thích phiêu lưu giữ tôi ở lại. Song tôi cũng biết huy hiệu và tước vị sẽ xoay chuyển mọi mẩu cằn nhằn này sang sự ngưỡng mộ.
Đúng là thế thật, thậm chí còn hơn cả những gì tôi mong đợi. Khắp giáo xứ tập trung lại trong một bữa cơm ê hề rượu thịt tại tửu quán Mẹ Melldrum - lúc bấy giờ người phụ nữ tốt bụng đó đã chết, tên và chân dung bà được khắc trên một tấm biển hiệu - nơi tôi được mời đến. Nếu như sức khỏe của tôi không tốt hơn vào ngày hôm sau thì không phải là do thiếu những lời chúc tốt đẹp, mà do uống quá nhiều rượu.
Không cần nói, ai cũng biết rằng những người có địa vị cao ngay bên dưới tầng lớp quý tộc suốt một thời gian dài nhìn những vinh quang mới của tôi với sự khinh khi, nhạo báng; nhưng dần dà họ phát hiện ra rằng tôi không phải kẻ ngốc mà đi đòi bình đẳng với họ, thay vì thế tôi cần mẫn với công việc nông trại, tham gia những trận đấu vật, luôn giành phần thắng và ngả mũ chào các quan tòa (cũng y hệt hồi trước); vài quý ông có dòng dõi cao sang thực sự còn thể hiện mong ước được làm quen với tôi. Khi tôi - thẳng thắn, không chút gì ra vẻ -cảm ơn họ vì điều này (có vẻ đối với tôi đó là vinh dự cao nhất từ trước đến giờ), nhưng từ chối đánh bạn với họ vì việc đó sẽ khiến tôi cảm thấy kém thoải mái, và cả họ cũng thế, họ bèn làm những gì mà gần như tất cả người Anh đều làm khi nhận thấy một điều gì đó đúng đắn và hợp lý. Họ bắt tay tôi, bảo rằng họ không phủ nhận là tôi có lý. Dù bản thân họ chắc chắn là người thất bại, họ sẽ đợi cho đến khi tôi lớn tuổi thêm chút nữa và nhận thức rõ hơn về giá trị bản thân.
Hiện giờ mùa đông đã đi qua, gia tộc Doone không còn ru rú trong nhà nữa. Hai mươi con cừu một tuần, một con bò béo, hai con nai chắc nịch (vì sự thay đổi chế độ ăn uống lành mạnh), sáu mươi giạ bột mì, hai thùng rưỡi rượu táo, năm mươi cân nến, đó là chưa kể đến gần như tất tần tật những thứ khác mà chúng yêu cầu phải có cho bằng được. Những thứ đó lẽ ra đã đủ để giữ người của chúng ở yên chỗ của mình, không làm điều sai quấy, nhưng không hề. Chúng than phiền gì đó về việc có quá nhiều cừu cái, tôi nghĩ vậy, và bất chấp những lời van nài khẩn thiết, chúng vẫn cưỡi ngựa xông tới và mang đi hai cô gái trong vùng.
Hai cô gái này ai cũng biết vì họ từng phục vụ bia ở một tửu quán; nhiều đàn ông từng ngắm nghía họ qua những vại bia (vì họ khá xinh). Mọi người nghĩ không thể nào hai cô lại đi theo bọn chúng như thế được, chỉ có thể là miễn cưỡng thôi. Bà mẹ (dù đã nhận một số tiền, thứ mà gia tộc Doone luôn có đầy) tuyên bố rằng đó là một vụ cướp; và dù trong một khoảng thời gian, chuyện này làm lượng khách hàng tăng lên nhưng chắc chắn sẽ sớm giảm xuống thôi. Hiện giờ ai đang giữ hai cô, liệu các cô có còn tốt bụng, thông minh như xưa?
Trong khi chúng tôi vẫn còn băn khoăn về vụ chiếm đoạt mập mờ này, một sự việc còn tệ hơn nhiều xảy đến, khiến cánh phụ nữ đau lòng. Việc này tôi sẽ kể bằng ngôn ngữ cẩn trọng nhất để không xúc phạm đến bất kỳ ai nếu cách hành văn có thể giúp điều đó.
Khoảng sáu giờ, chị Margery Badcock, một phụ nữ trẻ, khỏe mạnh, chính trực, và là một trong những phụ nữ có nhan sắc mặn mà nhất trong vùng, đang cho con bú và nhìn ra ngoài, ngóng chồng đi làm về. Thực ra, mọi người thường bảo chị rằng đứa bé cũng lớn rồi, nên cai sữa đi là vừa. Nó có thể lũn cũn chạy một mình chừng hai mét, có khi bốn hoặc năm mét nếu có chỗ vịn. Sau chuyến đi liều lĩnh đến đầu kia của cái bàn, nó xoạc chân ra nhìn quanh quất, cười nắc nẻ. Mẹ nó quý nó hơn vàng. Nó thường sán đến để được cho bú, đều đặn như đồng hồ. Thằng bé là con đầu lòng, cả cha và mẹ nó đều dồn hết tình thương và sự quan tâm cho nó, vì chỉ có Chúa mới biết liệu họ sẽ có thêm một đứa con như thế nữa không.
Christopher Badcock là một tá điền làm thuê ở giáo xứ Martinhoe. Anh thuê chừng năm mươi mẫu đất công. Bấy giờ đang là tháng Hai, thời tiết thuận lợi, anh cần mẫn cày xới, chuẩn bị cho vụ xuân. Vì vậy, vợ anh không ngạc nhiên khi trời đang tối dần mà anh nông dân Christopher vẫn còn làm lụng trong “chạng vạng”, như cách chúng tôi gọi.
Nhưng chị kinh ngạc, không, kinh hoàng mới đúng, khi nhờ vào ánh lửa nhà bếp (được nhen lên để chuẩn bị cơm nước chờ chồng về), chị thấy sáu, bảy người đàn ông có vũ khí xông vào phòng và nhào bừa vào chị. Chị hét lên để cô hầu gái ở nhà bếp sau nghe thấy, nhưng cô này sợ đến nỗi không dám lại gần. Hai kẻ khỏe nhất, dữ dằn nhất ngay lập tức túm lấy chị Margery đáng thương. Dù cố kháng cự, chị vẫn chỉ như một đứa bé trong tay bọn họ. Chị giàn giụa nước mắt, gào thét, giãy giụa, nhưng bọn chúng vẫn giật phăng đứa bé ra khỏi tay mẹ nó, quẳng xuống sàn, rồi vắt chị lên ngựa mang đi (vì lúc này chị đã bất tỉnh). Sau khi bảo những kẻ còn lại cướp phá ngôi nhà, bọn chúng cưỡi ngựa về phía thung lũng, mang theo chiến lợi phẩm. Từ những miêu tả của cô hầu, tôi tin chắc kẻ cướp người phụ nữ tội nghiệp mang đi chính là Carver Doone.
Những kẻ bị bỏ lại cảm thấy vô cùng bức xúc, quyết tâm khoắng sạch ngôi nhà, mang đi tất cả những gì có thể ăn được. Sau đó, nhận ra nhà Badcock không thuộc hạng có của ăn của để nên chẳng cuỗm được gì ngoài thịt lợn muối xông khói, vài ba quả trứng, một ít phô mai, vài đồ lặt vặt, chẳng có gì uống được ngoài nước, bọn chúng bực tức, thấy bị xúc phạm, bèn quay vào bếp trở lại, giậm chân thình thịch. Lúc này, đứa bé đang bị bỏ mặc nằm đó.
Thằng bé bắt đầu khóc thét lên đòi mẹ vì vốn được chiều chuộng và muốn gì được nấy. Không thấy mẹ đâu, nó càng gào tợn. Cô hầu gái, nhân lúc đám người hung hăng đang chửi rủa trên lầu, đã lén chạy đến lót một miếng khăn lau bát bên dưới đầu nó, hôn nó, rồi lại chạy biến đi.
Tên cô là Honour Jose, cô muốn làm điều đúng đắn cho ông bà chủ của mình nhưng không thể không hoảng sợ. Nhiều phụ nữ đã chê trách cô (tôi cho rằng việc này không chính đáng) vì đã bỏ mặc đứa bé như vậy. Nếu đấy là con của cô, chắc có lẽ bản năng đã chiến thắng lý trí để giúp cô ở bên cạnh nó lúc hiểm nguy, nhưng đứa bé là con của bà chủ, cô chúc nó may mắn và bỏ nó ở đó khi đám người hung hãn kia xuống lầu. Thất kinh bởi cách ăn nói ngang tàng, tục tĩu (vì chúng chẳng tìm thấy tiền bạc đâu), cô quáng quàng bò ra khỏi đó, hơi thở rời khỏi cô và cô sợ nó sẽ không trở lại.
Trong khi cô hầu gái ở trong lò, che người bằng một bó củi lấp trên người (nếu đang bị nướng, tim cô chưa chắc đập dữ dội bằng), đám người đi xuống lầu, giậm chân rầm rập quanh đứa bé.
“Rowland, thịt lợn muối ngon không mày?” Một tên hỏi kèm theo vài tiếng chửi thề. “Carver tẩu mất với chiến lợi phẩm duy nhất, để mặc bọn mình ở đây trong ngôi nhà đói rách này. Khốn nạn thật! Thức ăn thì chả bõ dính răng. Lục tìm trong chạn xem có gì không mày. Vợ chồng nhà này ăn tối bằng thứ gì vậy?”
“Không có gì, chỉ một, hai củ hành thôi, một ổ bánh mì và một lát thịt lợn muối xông khói bị ôi. Tụi nó sống bần tiện thế này, có gì đâu mà cướp với chả bóc.”
“Mất hết cả hứng! Vậy thì chơi trò chim vàng anh với thằng cu đi! Hãy cưỡi ngựa gỗ đến Banbury Cross. Tạm biệt, tạm biệt, em bé Bunting. Thảy nó lên đi, để xem cổ tay tao có chắc không.”
Sự độc ác của gã đàn ông này thật đáng ghê tởm. Đứa bé cứ bị tung hứng như thế nhưng nó không hề khóc hay la hét gì vì tưởng được chơi đùa như thường ngày. Cô hầu gái nghe bọn chúng nói: “Nếu có người nào hỏi ai giết mày, thì hãy nói “Doone xứ Bagworthy” nhé bé con.”
Khi chúng tôi nghe được câu chuyện này, Kit1 Badcock đáng thương đang đi loanh quanh trong bộ dạng nửa khờ nửa tỉnh, không ngước nhìn lên bất kỳ ai, chỉ cúi gằm xuống đất, rồi hỏi liệu chúng tôi có nghĩ rằng anh đã được đối xử tốt không, và dường như không quan tâm gì đến cuộc sống. Sau khi biết anh là người khỏe mạnh, cường tráng, là một ca sĩ hát tại một tửu quán, có khuynh hướng giễu võ dương oai, chẳng hạn như thường trấn áp phụ nữ, tôi thực sự nghĩ rằng điều này gợi mối thương tâm nơi chúng tôi hơn là nếu anh trở nên ầm ĩ, hung hãn, và thề trả thù lên tất cả.
1. Tên gọi thân mật của Christopher.
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ùa thu trước, trong khi tôi vẫn còn đóng đô ở London, có chút rắc rối xảy đến tại nhà chúng tôi. Những người lính chạy trốn khỏi quân đội của Đức vua Monmouth (trong khi chính ngài cũng đã bỏ trốn một cách hèn hạ và bần tiện), vì không thể giành được suất lên tàu rời khỏi bờ biển gần Watersmouth, đã quay trở vào rừng Exmoor, tin rằng mình đã được trú ẩn an toàn và tìm thấy niềm an ủi ở các thường dân. Trong suốt một thời gian dài, họ không thất vọng, mà họ có thất vọng thì cũng chẳng phải lỗi của chúng tôi. Trong số họ có Thiếu tá Wade, một người lanh lợi, thiện ý nhưng có khuynh hướng mất hết dũng khí khi thử thách kéo dài, dù sẵn sàng trong chốc lát. Ngài John Whichehalse (không phải ngài Nam tước) và Linh mục Powell bắt anh ta (hai hay ba tháng trước khi tôi trở về) trong nhà trại Farley, gần Bredon. Anh ta đã nhiều lần đến nhà chúng tôi, Lizzie rất quý anh ta. Tôi biết rằng nếu lúc đó tôi ở nhà, anh ta sẽ không bị bắt dễ dàng như vậy.
John Birch, người nông dân đã cho anh ta chỗ trú ngụ, sợ bị trừng phạt đến mức tự vẫn bằng cách treo cổ chỉ sau đó vài ngày, thậm chí trước cả khi bản thân bị bắt. Linh mục Powell, bị Lizzie liệt vào hạng bần tiện, độc ác và hèn nhát, đã bố trí lính có vũ khí tấn công kẻ chạy trốn bất lực, cướp đi danh tiếng hiếu khách của vùng đất chúng tôi. Tuy nhiên, nhờ vào bản báo cáo tốt đẹp của Trung sĩ Bloxham và sự thú nhận của Wade, mẹ tôi thoát được án phạt.
Người ta chắc sẽ nghĩ vùng tôi khó có thể bị đe dọa hay bị trừng phạt nặng nề, vì lòng tử tế và bản tính thương người; nhưng lại bị bỏ mặc tự thân chống lại sự bạo ngược và cướp bóc. Chúng tôi đã chịu đựng tình trạng bất an, lộn xộn từ lâu, như một sự trừng phạt khôn ngoan và lành mạnh; hoàn toàn hài lòng với một vài sự việc của riêng mình, không bị ai can thiệp vào. Nhưng một người để mặc vợ con mình cho người khác mặc sức đùa giỡn thì liệu có dám xem việc đó là của riêng mình không?
Mọi người lũ lượt kéo tới quanh tôi tại lò rèn, tửu quán Brendon và cả nghĩa trang nhà thờ. Tất thảy đều thống nhất tôi phải làm người đứng đầu để xử lý sự vụ này. Tôi bảo họ đến chỗ thẩm phán, nhưng họ cho hay việc này đã được làm quá thường xuyên rồi mà chẳng nên cơm cháo gì. Rồi tôi bảo họ rằng tôi không có năng lực chỉ huy một lực lượng vũ trang, dù tôi có thể tìm thấy những sai lầm của một lực lượng không thành công. Nhưng họ không chịu lắng nghe tôi.
Họ cứ khăng khăng: “Hãy cố lãnh đạo chúng tôi; chúng tôi sẽ cố không bỏ chạy.”
Tôi nhận thấy điều này cũng hợp lý, vả lại, tôi cũng bức xúc về vụ việc đau lòng của nhà chị Margery. Tôi biết chị tại trường đạo, trước cả khi tôi đi học tại Tiverton. Thời đó, tôi thường nghĩ sau này nhất định sẽ làm người yêu của chị dù kém chị ba tuổi. Thế nhưng, tôi lại thấy khó xử vì gia tộc Doone đã rất tử tế đối với nông trại của tôi, mẹ tôi và tất cả chúng tôi, trong thời gian tôi ở London. Bây giờ mà tấn công chúng thì há chẳng phải thật đê tiện và hèn hạ sao?
Tuy nhiên, không ai chịu đứng ra đảm nhận nhiệm vụ này, nên cuối cùng tôi cũng đồng ý. Nếu gia tộc Doone không chịu sửa sai bằng việc trao trả chị Margery, cũng như giao nộp kẻ đã sát hại đứa bé, tôi sẽ lãnh đạo cuộc đấu tranh và làm hết sức mình để đánh bại chúng. Hết thảy cánh đàn ông hài lòng với điều này vì từ kinh nghiệm của mình, họ hoàn toàn chắc chắn rằng bọn cướp ngạo mạn kia sẽ bắn bất kỳ người nào dám đến gần chúng với lời đề nghị đó.
Một vấn đề nan giải nảy sinh - ai sẽ đánh liều thực hiện việc thương lượng khó nhằn ấy đây? Tôi đợi những người còn lại tự nguyện; vì không ai sẵn sàng, gánh nặng này nghiễm nhiên đổ lên vai tôi. Thế là tôi đành nhận nhiệm vụ.
Ba giờ chiều hôm ấy, tôi xuất hiện với chiếc khăn tay trắng của Lizzie cột trên đầu cây gậy đậu tây ngay lối vào sào huyệt của bọn cướp. Vì không biết chuyện gì sẽ xảy ra, tôi cẩn trọng nhét một cuốn Kinh thánh ngay ngực và một cuốn nữa nơi cột sống, phòng khi phải bỏ chạy khiến bọn chúng bắn theo. Mẹ tôi bảo Lời của Chúa sẽ ngăn được một viên đạn hai phân, với ba ao-xơ thuốc súng. Bấy giờ tôi không mang theo vũ khí gì cả, ngoài sức mạnh tâm linh, bởi sợ bị hiểu lầm. Tôi không thể nghĩ rằng có người thuộc dòng dõi danh giá nào lại lợi dụng một kẻ không mang vũ khí đến chỗ họ dưới vỏ bọc hòa bình.
Kết luận này của tôi là đúng, ít nhất trong một khoảng thời gian, vì hai tên Doone lịch sự xuất hiện, sau khi nghe tôi trình bày mục đích, chúng đồng ý vào mời Thủ lĩnh với điều kiện tôi phải đứng chờ tại chỗ, không tò mò, tọc mạch. Đương nhiên tôi đồng ý ngay tắp lự, không muốn dòm ngó gì thêm sau khi đã biết tường tận đường đi nước bước nơi này. Vì vậy, tôi điềm tĩnh đứng đợi, thọc một tay vào túi quần, tìm thấy trong đó một mẫu ngũ cốc mang ra chợ để chào hàng đã ngả nâu từ lúc nào.
Một lúc sau, hai tên lính gác quay trở ra, với một mẩu tin cụt lủn rằng đợi hút xong ống tẩu, Thủ lĩnh Carver sẽ ra tiếp chuyện. Thế là tôi chờ tiếp. Trong lúc chờ đợi, chúng tôi nói về những dấu hiệu của mùa táo đang tới, trời đã đổ mưa vào thứ Tư tuần trước, và điều quan trọng là cây anh thảo hoa vàng - loài hoa mà chúng tôi đều đồng ý là đẹp nhất trong tất cả các loài hoa mùa xuân - sẽ không nở nhiều. Trong suốt thời gian đó, tôi tự hỏi có bao nhiêu chuyện đen tối và chết chóc mà hai thanh niên này đã phạm phải, kể từ Giáng sinh năm ngoái.
Rốt cuộc, tiếng bước chân nặng nề, ngạo mạn cũng vang lên dọc theo mái đá, rồi tên Carver Doone hộ pháp xuất hiện, nhìn tôi khinh khỉnh. Không một lời nói miệt thị hoặc sỉ nhục lộ liễu, nhưng bộ dạng của gã nói lên điều đó.
“Cậu muốn gì đấy, chàng trai?” Gã hỏi, như thể chưa từng thấy tôi bao giờ.
Dù ghét cay ghét đắng mỗi lần thấy bản mặt gã, tôi dằn lòng bảo gã là tôi đến đây vì tốt cho gã và đồng bọn đáng kính của gã, hơn là cho bản thân tôi. Người dân chúng tôi gần đây rất phẫn nộ với hành động của một số thanh niên. Có thể việc này không thuộc trách nhiệm của gã, chúng tôi cũng không buộc tội gã về chuyện đó, nhưng tôi muốn gã hiểu rằng một chuyện bất nhân và đốn mạt đã xảy ra, nó nằm ngoài sức chịu đựng của chúng tôi. Nếu gã đồng ý sửa sai hết sức có thể bằng việc trao trả người phụ nữ đáng thương kia và giao nộp tên cục súc đáng kinh tởm đã giết hại đứa bé vô tội, chúng tôi sẽ không truy cứu thêm, mọi việc sẽ tiếp tục như thường lệ. Nói xong, tôi đau lòng khi nhìn thấy nụ cười khinh khi trên khuôn mặt vàng bủng của Carver. Gã cúi đầu trước tôi trong bộ dạng lịch sự mai mỉa, đáp:
“Thưa ngài John, những danh hiệu mới đã làm biến đổi cái đầu đáng thương của ngài ghê quá nhỉ? Gia tộc Doone không có thói quen từ bỏ bất kỳ thứ gì thuộc về mình, từ bỏ người thân lại càng không bao giờ. Tính xấc láo trong yêu cầu của ngài gần như vượt hẳn sự bội ơn. Nếu ở Exmoor có một người bạc đãi chúng tôi, bắt cóc con gái của chúng tôi, giết hại nửa tá thanh niên của chúng tôi, thì tên khốn bạo tàn đó chính là ngài đấy, ngài John ạ. Vậy mà, sau tất cả chuyện này, chúng tôi đã cư xử như thế nào chứ? Chúng tôi không hề đụng một móng tay vào nông trại của ngài, chúng tôi không mang phụ nữ trong nhà ngài đi, chúng tôi thậm chí còn để ngài bắt đi Nữ hoàng của chúng tôi, và để ngài ra khỏi nhà, đi tìm người cậu là một tên cướp đường và trở về, mang theo một tước hiệu. Giờ thì ngài đáp đền chúng tôi thế nào? Ngài kích động sự phẫn nộ của đám dân quê chỉ vì vài ba thanh niên chúng tôi muốn đùa giỡn chút xíu, lại còn đến đây đòi hỏi xấc xược. Hừ, ngài đúng là một kẻ tráo trở, ăn cháo đá bát!”
Khi gã quay người bỏ đi, tỏ vẻ thất vọng, lắc đầu về cách ăn ở tệ bạc của tôi, tôi bỗng thấy hoang mang (từ trước đến giờ tôi chưa từng chắc chắn về sự tốt đẹp của bản thân, ngay cả khi nhận những lời khen tặng của người khác). Thêm vào đó, cách suy nghĩ của gã đối với sự việc quá khác so với tôi, đến mức tôi sợ rằng mình là một kẻ tráo trở thật. Tôi bắt đầu tự vấn bản thân liệu bản cáo trạng chống lại John Ridd vừa rồi có đúng không. Theo như tôi biết, có vài điểm trong đó hoàn toàn vô lý (bất kể tôi tự chỉ trích bản thân nhiều như thế nào). Chẳng hạn như vụ tôi âm thầm đưa Lorna ra khỏi thung lũng Doone trong cơn bão tuyết để cứu tình yêu của tôi khỏi bị bỏ đói đến chết. Tuy nhiên tôi quá thiếu kinh nghiệm trong việc bị người khác buộc tội đến mức những lời lẽ cay nghiệt của Carver găm vào tôi hệt rau bina được gieo bằng cách cào. Thế nên tôi đáp:
“Đúng là tôi chịu ơn anh vì đã không làm gì nhà tôi nhân lúc tôi đi vắng; việc tôi đến đây nói chuyện phải quấy với anh chứng tỏ điều đó. Tôi đưa Nữ hoàng đi là bởi các anh bỏ đói cô ấy. Các anh đã giết mẹ và em trai cô ấy, rồi bắt cô ấy mang về. Tôi đến đây không phải để kể lể chuyện này, cũng không phải nhắc lại chuyện các anh đã sát hại cha tôi. Sự cân bằng tồn tại giữa chúng ta như thế nào, Chúa biết rõ hơn anh và tôi, kẻ vô thần ti tiện, Carver Doone ạ.”
Tôi đã hơi lớn tiếng và toan mở miệng xin lỗi. Nhưng Carver Doone nhìn tôi với vẻ kẻ cả, không hề nao núng.
“Tôi đã cho ngài lựa chọn, John Ridd.” Gã cất tiếng ngạo mạn, khiến tôi thấy thất thế. “Tôi luôn muốn làm hết sức mình với những kẻ tồi tệ nhất đến gần tôi. Trong tất cả những kẻ tồi tệ tôi từng gặp, ngài là kẻ tồi tệ bậc nhất, ngài John à, và bất lương nhất.”
Sau những năm tháng lam lũ, cực nhọc để trả lương cho những người làm công, hôm nay tôi lại bị buộc tội như thế này đây. Tôi bàng hoàng đến mức đứng sững, hai chân dạng ra, chuẩn bị đương đầu với một cơn động đất. Vẻ khinh miệt khi gã nói “Ngài John” khiến tim tôi đau nhói, nhắc tôi nhớ về sự bé mọn, tầm thường của mình. Nhưng nhận thấy chả ích gì khi nói lý với gã, tôi cố hết sức điềm tĩnh nhìn vào gã, nói bằng giọng ôn tồn: “Chào anh, Carver Doone, lần này, ngày thanh toán của chúng ta đến gần rồi.”
“Đồ ngu, đến rồi đấy!” Gã hét lên, nhảy vào hốc đá bên lối ra. “Bắn!”
Nếu không nhờ vào phản ứng nhanh nhạy học được từ nhiều trận đấu vật, thủ đoạn hèn hạ đó đã kết liễu tôi rồi. Khi từ “bắn” vừa dứt khỏi miệng gã, tôi lập tức nhảy vọt lên đằng sau một cột đá. Cú nhảy quá nhanh vì bị thôi thúc bởi sự ham sống mãnh liệt đến mức mấy tên cướp đã chĩa súng vào tôi, sẵn sàng chờ lệnh không kịp lên cò. Ngay sau đó, một loạt đạn rống lên.
Tôi cứ thế quay người bỏ chạy hết tốc lực, tránh xa những kẻ khốn nạn. May cho tôi, bọn chúng không bắn thêm loạt đạn nào nữa. Nhờ trời độ, tôi thoát chết; nhưng lòng không khỏi trĩu nặng trước sự xảo trá của con người.
Không chần chừ thêm nữa, tôi đồng ý lãnh đạo những người lương thiện đang sục sôi quyết tâm trừng phạt, nhổ tận gốc những kẻ vô pháp, vì giờ đây sức chịu đựng của họ đã bị đẩy quá giới hạn. Tuy nhiên, tôi đưa ra một điều kiện, nếu có thể thì chừa Quân sư ra. Chẳng phải vì ông ta ít khốn nạn hơn đồng bọn, mà là vì ông ta có vẻ ít tàn bạo hơn, và nhất là đã từng đối tốt với Annie. Tôi không dễ thuyết phục được họ, bởi so với những kẻ còn lại, Quân sư bị ghét nhất, vì tình yêu luật pháp và lý lẽ.
Chúng tôi tập trung lực lượng với vũ khí là giáo và súng hỏa mai. Những người vợ cũng có mặt để tiễn chồng ra chiến trường. Họ mang cả bầy con cái nheo nhóc theo cùng, cứ gọi là nhặng xị hết cả lên, nào là ôm, nào là chạy theo mấy đứa bé, khiến sân trại nhà chúng tôi nhìn cứ như sân chơi dành cho trẻ mầm non hơn là nơi tập trung quân chuẩn bị chiến đấu.
Cả tôi cũng liên tục chạy tới chạy lui nô giỡn với lũ trẻ, vì nếu tôi yêu bất kỳ điều gì trên thế gian này thì đầu tiên phải kể đến là trẻ con. Chúng khiến tim ta vừa ấm áp vừa dịu mát khi nghĩ về thời thơ bé của mình, chúng ta đã hy vọng mình sẽ ra sao, và đã có bao nhiêu điều xảy ra. Những động cơ của chúng ta đều chuyển động nơi những sinh vật nhỏ bé không hề biết mục đích hay mục tiêu của mình là gì ấy, điều đó dẫn dắt chúng ta về nhà, xoa dịu chúng ta. Vì chào đời hay tạ thế đều diễn ra ở nhà; sự bắt đầu hay kết thúc đều tùy thuộc vào Chúa.
Tuy nhiên, tôi phải thú nhận rằng trẻ con đôi khi cũng nhiễu sự lắm. Chúng không bao giờ chán tôi, nhưng tôi thì ngán. Nào thì nói líu lo rát cả tai, rồi kéo tóc, ngồi lên cổ (thậm chí cả hai đứa một lượt), thúc tôi phải nhảy cật lực. Tôi cam đoan với quý vị là đôi lúc chúng quá hiếp đáp và bạo ngược với tôi, đến mức tôi cảm thấy chúng gần giống như bọn Doone vậy.
Dẫu vậy, chơi với bọn trẻ cũng có chút ích lợi, vì mẹ chúng hài lòng với sự chịu khó của “con ngựa khổng lồ” (tên bọn trẻ đặt cho tôi) nên họ trao cho tôi toàn quyền đối với các đức ông chồng. Hơn nữa, họ còn ra sức động viên những người bà con của mình gia nhập vào đội quân nhỏ của chúng tôi. Thế là quân số của chúng tôi tăng lên bởi nhiều tiểu điền chủ đến từ Barnstaple và Tiverton, trang bị gươm đao, súng các bin ngắn, mang một diện mạo oai hùng.
Tom Faggus cũng hào hứng tham gia vì lúc này vết thương đã lành hẳn, thỉnh thoảng trái gió trở trời mới đau nhức chút đỉnh. Cậu làm chỉ huy phó của tôi. Lẽ ra tôi vui lòng nhường vai trò thủ lĩnh cho cậu vì cậu giỏi mưu chước hơn, nhưng cậu khước từ vì lấy cớ rằng tôi biết nhiều về địa thế của kẻ thù hơn cậu; bên cạnh đó, nếu tôi bị bắt làm tù binh thì có thể Đức vua sẽ ra tay cứu. Ông trẻ Reuben cũng đến để tư vấn và lên tinh thần cho chúng tôi, mang theo một đoàn thủ kho cường tráng từ Dulverton. Ông chưa bao giờ tha thứ cho tôi vì trước đây đã khiến ông cảm thấy bị xúc phạm, và dù ông giữ im lặng trong suốt trận tấn công lần trước dưới sự chỉ huy của Đại úy Stickles - vì mỏ vàng bí mật của ông - nhưng bây giờ ông có thể nói cho hả những cảm xúc của mình. Sau khi tin chắc vào giá trị của những mỏ vàng, ông và cộng sự đã xin Đức vua cấp phép khai thác khoáng chất, rồi trả một số tiền phạt lớn và tiền thuê mỏ hằng năm. Do vậy, họ không còn lý do gì để giữ bí mật nữa, cũng chẳng sợ những kẻ vô pháp vì đã gia tăng lực lượng để có thể ngang ngửa với bọn chúng. Dù không phải là người chịu để những thợ mỏ của mình nhàn rỗi, ông trẻ Ben hứa rằng khi nào chúng tôi thống nhất giờ tấn công vào thung lũng, hai mươi người do Simon Carfax dẫn đầu sẽ đến hỗ trợ chúng tôi, mang theo những khẩu súng mà họ luôn giữ bên mình để bảo vệ vàng.
Trong lúc ngồi hút tẩu và uống rượu sơ náp pha nước bên lò sưởi, chúng tôi - ông trẻ Ben, Tom Faggus và tôi - đã nghĩ ra một mưu kế, phải nói rằng chính nó góp phần làm nên chiến thắng. Chẳng thể phân định rõ ràng ai là người nghĩ ra kế đó trước tiên, ông trẻ Ben, Tom Faggus hay là tôi. Nhưng dân tình - luôn phán xét theo danh tiếng - quả quyết rằng một trận chiến hoành tráng như thế chỉ có thể được chỉ đạo bởi một tên cướp đường, và thế là Tom Faggus ôm trọn niềm vinh dự. 
Tôi sẽ kể ra đây mưu kế xuất chúng này, nhưng xin quý vị chớ nghĩ là tôi muốn tranh công với Faggus. Ai cũng biết gia tộc Doone mê tiền, rượu mạnh cùng những thứ khác, và hơn cả là vàng, nhất là khi nó nguyên chất. Vì vậy, tất cả chúng tôi thống nhất sẽ dùng những thứ đó để làm mồi nhử. Bọn chúng coi thường chúng tôi đến vậy vì vũ khí thô sơ, chuẩn bị sơ sài, lại còn từ chối nhận lính tiếp viện của Đức vua và lực lượng dân quân của hai hạt. Lẽ nào chúng lại chịu giao nộp pháo đài của mình cho một đám thợ cày? Về phần mình, chúng tôi cảm thấy một khi quân đội còn không thắng nổi thì đám dân quê thiếu thốn vũ khí sẽ cầm chắc thất bại, nếu không có khả năng tiên lượng tình hình và phối hợp nhịp nhàng. Lần trước, lực lượng dân quân lẽ ra đã đủ nếu họ chiến đấu với kẻ thù thay vì quay sang đánh nhau. Chúng tôi nhất định rút kinh nghiệm việc này. Mình đã thất bại một lần vì quá tự tin, lẽ nào lần này không thể khiến kẻ thù thất bại vì chính nguyên nhân đó?
Kế hoạch của chúng tôi là lừa một số tên cướp ra khỏi nhà, dụ chúng ngã về phe chúng tôi lúc nào không hay biết. Chúng tôi loan tin rằng một số vàng lớn sẽ được tập hợp tại mỏ của Wizard’s Slough. Khi chắc chắn tin đồn này đã tới tai bọn chúng (nhờ vài phụ nữ sốt sắng tình nguyện tới lui nghe ngóng), chúng tôi phái Đội trưởng Simon Carfax, cha của Gwenny, đến tận nơi, yêu cầu được nói chuyện với Quân sư vào ban đêm và hoàn hoàn bí mật. Rồi ông vờ than phiền về những chủ nhân của các hầm mỏ; phần vì oán giận, phần vì cũng muốn kiếm chác chút đỉnh, ông tiết lộ với Quân sư là vào đêm thứ Sáu, sẽ có một số lượng vàng lớn được chuyển đi luyện. Ông đòi một phần tư, còn chúng hưởng phần còn lại. Vì đoàn hộ tống băng qua các truông dưới lệnh của ông rất khỏe và được trang bị vũ khí tận răng, gia tộc Doone phải đưa đến ít nhất hai mươi người nếu có thể. Tại một nơi đã được thống nhất và phù hợp cho việc mai phục, đích thân ông sẽ ra lệnh dừng lại, tìm cách rót một ít nước vào thuốc nhồi súng của bọn Doone trong bóng tối.
Chúng tôi gặp chút khó khăn và tốn kha khá tiền để thuyết phục người đàn ông Cornwall cường tráng này tham gia vào mưu kế ấy. Nếu không vì muốn đền ơn tôi và bù đắp cho những việc làm sai trái của con gái mình, có lẽ ông đã không đồng ý. Tuy nhiên, vì ông là người phù hợp cho công việc này bởi tính điềm tĩnh và lòng quả cảm, đồng thời cũng là người phụ trách mỏ, tôi nài ép ông cho đến khi ông chịu nói tất cả những lời nói dối chúng tôi yêu cầu. Ông đã thực hiện trọng trách của mình rất tốt, bởi san bằng sào huyệt của bọn cướp cũng là điều ông muốn làm.
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V
ì quyết định tấn công vào ban đêm (bởi không thể mong đợi cái lực lượng đã vô tổ chức lại còn có đến ba phần tư chưa từng trúng đạn bao giờ xông thẳng vào những họng súng hỏa mai), chúng tôi không quan tâm nhiều đến việc rèn luyện lực lượng của mình mà chỉ dạy họ cách cầm súng hỏa mai (chúng tôi chỉ có thể cung cấp súng cho những ai có đôi mắt tinh tường nhất), và giúp họ làm quen với tiếng đạn nổ. Chúng tôi ấn định đêm thứ Sáu sẽ thực hiện cuộc tấn công, vì hôm đó trăng tròn và chiều thứ Sáu thuốc súng được vận chuyển từ Dulverton sẽ đến nơi.
Đã qua cái thời liều mạng và rất quý phần đời còn lại của mình, ông trẻ Reuben không muốn đích thân ra chiến trường. Nhưng sự tư vấn và tầm ảnh hưởng của ông, nhất là toán thủ kho rất thạo việc đập thảm, thực sự giúp chúng tôi rất nhiều. Cánh thợ mỏ của ông cũng làm được những điều đáng kinh ngạc vì quá phẫn uất gia tộc Doone, nhưng ai sống trong vòng bán kính ba mươi dặm quanh thung lũng Doone lại không như thế cơ chứ?
Theo kế hoạch, các tiểu điền chủ cưỡi ngựa sẽ chịu trách nhiệm (với sự trợ giúp của những thợ mỏ) nhử bọn Doone được phái đi cướp số vàng không có thực. Ngay khi biết toán cướp này đi khỏi thung lũng, chúng tôi sẽ tấn công theo lối thác nước vì cổng chính hiện giờ không thể đánh chiếm. Tôi đã chọn ra hai mươi thanh niên trẻ khỏe, trong đó có thợ mỏ, thủ kho, nông dân và vài nghề khác - tất cả đều hừng hực khí thế và leo trèo tốt. Với sự trợ giúp của những công cụ thích hợp và do đích thân tôi chỉ huy, tôi tin chắc bất kể thế nào chúng tôi cũng chiếm được đỉnh núi nơi lần đầu tiên tôi đã gặp Lorna.
Thú thật, tôi rất mừng vì lúc này Lorna không còn ở thung lũng Doone nữa. Bằng không, chắc em sẽ rất đau lòng khi chứng kiến cả họ hàng và bạn bè (dù em chẳng gần gũi gì với họ) lìa trần mà không nghi lễ gì dưới bàn tay chúng tôi, hoặc đẩy tất cả chúng tôi vào cửa tử. Vì lần này, tất cả chúng tôi đều quyết tâm “mạng đổi mạng”.
Hầu như ai cũng ít nhất một lần phải hứng chịu nỗi đau do gia tộc Doone gây ra. Người mất vợ, kẻ mất con gái, người mất con bò. Điều khiến tôi kinh ngạc là những người ít bị tổn thương nhất lại hô hào mạnh nhất. Từ Kit Badcock nghèo túng đến ngài Huckaback giàu có, tất cả đều đồng lòng san phẳng thung lũng Doone.
Mặt trăng đang lên, nhóm chúng tôi (lực lượng tinh nhuệ) khởi hành, đi đường tắt dọc theo các thung lũng đến chân thác Bagworthy. Chúng tôi đợi nghe tiếng súng hỏa mai nổ từ đỉnh đồi bên mạn trái mới bắt đầu leo lên. Đó là nơi John Fry đóng chốt (cả chú và vợ chú đều yêu cầu như vậy) để tránh xa trận đánh. Đó cũng là nơi tôi từng ngồi để trông chừng Lorna. John Fry sẽ nổ súng ngay khi chú nghe tiếng nhốn nháo ở cổng chính; bởi chúng tôi sẽ không nghe thấy gì cả bởi tiếng ồn của thác nước.
Chúng tôi đợi rất lâu. Mặt trăng mỗi lúc một lên cao, sương mù sa xuống giăng kín các đồng cỏ. Nhưng vẫn không có âm thanh nào đến từ John Fry hay khẩu étpigôn của chú.
Tôi bắt đầu nghĩ rằng John chắc đang kéo bễ cũng nên, vì chú được bố trí ở chốt an toàn, đã vậy còn mang theo chăn (ấy là chú nghe theo lời vợ dặn vì một đứa con của họ đang bị cảm lạnh). Nhưng hóa ra tôi đã nghĩ sai về John, và sẵn sàng thừa nhận điều đó. Vì đột nhiên, một tiếng động kinh thiên động địa dội xuống giữa những vách đá, đi xoáy vào những góc khuất.
“Anh em ơi, có tín hiệu rồi!” Tôi hô to, nhảy dựng người lên, xoa xoa mắt. Ngay lúc này, tôi cho John quyền oán giận tôi vì đã buộc tội chú một cách thiếu công bằng. “Nào các anh em, giữ chặt dây thừng nhé, và đặt gậy nằm ngang. Nhớ giữ súng chĩa lên trời, kẻo bắn phải nhau.”
“Cầm súng ở tư thế đó không bắn nhau được đâu.” Một người lên tiếng. Ông hơi già rồi, nhưng bộ dạng còn dẻo dai, và được quý trọng vì rất sáng trí.
“Anh em theo sau tôi nhé! Nên nhớ, tất cả phải rướn người về phía trước. Nếu ngả ra sau thì sẽ rơi xuống dưới.
Có khi không bao giờ đứng lên trở lại được và rất có thể sẽ tự bắn vào mình.”
Tôi thì sợ họ bắn vào tôi hơn. Nỗi sợ lớn nhất của tôi lúc này không phải là nước hoặc đá, mà là những khẩu súng đã được nạp đạn. Nếu có người trượt chân, súng có thể nổ, và tôi rất có thể là người đầu tiên lãnh viên đạn vô tình đó.
Vì e sợ như vậy nên tôi đã bàn với ông trẻ Ben và cậu Tom là không nên nạp đạn vội. Nhưng họ không ở trong tình huống ngặt nghèo đó nên cam đoan với tôi rằng chẳng có gì phải sợ, trừ phi kẻ nào quá vụng về. Về việc nạp đạn, ngay cả lính kỳ cựu cũng không tin chắc một trăm phần trăm thực hiện đúng và nhanh trong bóng tối, cộng với tiếng ầm ĩ huyên náo của trận đánh ngay đằng trước.
Tuy nhiên, tạ ơn Chúa, một khẩu súng đã nổ nhưng không trúng vào ai, bọn Doone cũng chẳng nghe thấy vì tiếng súng nổ rầm trời đằng trước đã át nó đi. Lực lượng tham gia cuộc tấn công giả do Tom Faggus chỉ đạo đã tạo nên tiếng ồn lớn nhất có thể, nhưng không xuất đầu lộ diện cho đến lúc chúng tôi từ phía sau xông lên, sau khi nhận được một tín hiệu nữa của John Fry.
Chúng tôi, đội tinh nhuệ, rón rén đi qua đồng cỏ, men theo những chỗ tối và chỗ trũng của dòng suối. Lời thông báo sớm nhất cho Quân sư, hoặc bất kỳ ai, về sự xuất hiện của chúng tôi là ngôi nhà gỗ huyết mộc, nơi sinh sống của gã khốn Carver, bốc cháy. Đặc quyền của tôi là được phóng hỏa ngôi nhà này, đó là điều mà tôi đã cố thuyết phục mọi người cho bằng được. Không một bàn tay nào khác ngoại trừ chính bàn tay tôi được ném một khúc củi đang cháy hoặc đánh viên đá lửa vào nó; và tôi đã chuẩn bị hết sức kĩ càng cho vụ này. Tôi phải thừa nhận mình đã xoa hai bàn tay vào nhau đầy sung sướng và thỏa mãn khi chứng kiến căn nhà của Carver, cái gã đã đốt rụi không biết bao nhiêu ngôi nhà mà kể, cháy bùng lên trong khói mù mịt, lửa bốc rần rật, và phát ra những tiếng răng rắc gai người.
Chúng tôi rất cẩn trọng để không làm tổn hại đến phụ nữ và trẻ em trong trận tàn sát rất chính đáng này. Chúng tôi đã đưa tất cả họ ra khỏi thung lũng từ trước; một số vui mừng, số khác tiếc nuối, tùy theo vị trí của họ ở đấy. Carver có cả tá vợ; có lẽ vì thế mà gã mới để vuột mất Lorna dễ như bỡn. Tôi có để ý đến một bé trai khôi ngô, tuấn tú mà Carver rất yêu quý (nếu gã có thể yêu bất kỳ thứ gì trên thế gian này ngoài bản thân đáng kinh tởm của gã). Tôi cõng thằng bé trên lưng, dù căm ghét cha nó cách mấy, tôi vẫn không đành nói hay làm gì khiến nó mất vui.
Để mặc những con người đáng thương ấy chứng kiến cảnh nhà cửa của mình cháy rụi tan hoang, lực lượng tinh nhuệ, theo chỉ đạo của tôi, rút vào một cái hang bên dưới vách đá. Trước đó, chúng tôi đã châm lửa ba ngôi nhà khác nữa, sau khi yêu cầu cánh phụ nữ tránh xa và bảo họ đi tìm chồng mình trở về để đánh nhau với một trăm người chúng tôi. Trong khói lửa mịt mùng và hỗn loạn, họ tin rằng chúng tôi có một trăm người thật. Thế là trong cơn khiếp đảm, họ chạy biến đi đến bãi chiến trường ngoài cổng.
“Cháy hết rồi, cháy cả rồi!” Chúng tôi nghe họ la toáng lên trong khi chạy. “Có một trăm lính đang phóng hỏa, còn thủ lĩnh là người khổng lồ đáng sợ!”
Đúng với mong đợi của tôi, bọn Doone chỉ để hai, ba tên ở ngoài cổng, quay trở vào, nổi trận xung thiên như muốn nghiền nát những kẻ nhà quê to gan dám làm càn trong thung lũng của bọn chúng. Vừa lúc ấy, lửa ngùn ngụt cháy trên đỉnh núi đỏ rực, lan sang rừng cây và dâng trào như thủy triều lên dốc đá. Khắp thung lũng chìm trong biển lửa, những dòng nước trong veo nhuốm đỏ, làm sáng bừng khuôn mặt của những phụ nữ trẻ xinh đẹp và những đứa bé trần truồng.
Nhưng cảnh tượng đẹp nhất là những gã đàn ông ngạo mạn sải bước xuống bờ đường đắp cao trong rầu rĩ, bất chấp kết cục ra sao, quyết một phen sống mái. Tôi đếm được đâu chừng một tá.
Nhận thấy lực lượng của bọn chúng quá mỏng, tôi chần chừ chưa muốn nổ súng, mặc dù đã kiểm soát được tên cầm đầu (hình như là Charley). Bọn chúng đang ở ngay trong tầm bắn, được chiếu sáng rõ mồn một nhờ ánh lửa, nhưng vẫn chưa phát hiện ra chúng tôi. Tôi nghĩ chúng tôi có thể bắt bọn chúng làm tù binh - dù sau đó chắc chắn bọn chúng sẽ bị treo cổ. Bất kể thế nào, tôi vẫn không muốn nổ súng, hoặc ra lệnh nổ súng.
Nhưng những người dưới quyền chỉ huy của tôi không đợi lệnh liếc gì sất; họ nổ súng ngay vào những gã đàn ông họ ghét cay ghét đắng, những gã đã cướp đi nhà cửa, vợ con của họ, bởi đây là cơ hội ngàn năm có một. Người giương súng đầu tiên là chú Ikey, đó được xem như một tín hiệu. Một tá súng hỏa mai phát nổ, nửa số tên Doone ngã gục, hệt như những thanh củi hoặc thớt gỗ lăn tròn.
Dù tôi đã từng chứng kiến một trận đại chiến trước đó, sự tàn sát còn gấp trăm lần như thế, nhưng lần này đối với tôi mà nói thật quá kinh hoàng. Thoạt tiên tôi có khuynh hướng tấn công người của mình vì đã hành xử như vậy. Nhưng rồi ngay tức khắc tôi nhận ra họ làm đúng vì trong lúc thung lũng ngập đầy tiếng gào thét, tiếng phụ nữ la hét, tiếng những ngôi nhà bốc lửa đổ sụp, và tiếng con sông sôi lên sùng sục, những tên Doone còn lại cùng lúc xông vào chúng tôi hệt lũ quái thú. Vì không nhìn rõ chúng tôi giữa những bụi cây phỉ, bọn chúng cuống cuồng bắn loạn xạ, quất súng hỏa mai túi bụi hoặc rút kiếm, điên cuồng tấn công chúng tôi.
Dù có quân số gấp đôi bọn chúng, trong một lúc, chúng tôi thấy nao núng trước sự tấn công đầy dũng mãnh và quyết liệt của bọn chúng. Về phần mình, vì quá khâm phục sự quả cảm của bọn chúng, và xem việc lấy hai chọi một là không xứng với bậc quân tử, tôi thoáng chùn tay. Thực ra, tôi chỉ muốn đấu với Carver thôi, mà gã thì đã biến đi đằng nào rồi. Hai bên lúc này lao bừa vào nhau, tạo thành một khung cảnh hỗn loạn. Những cú đánh cật lực bổ xuống như mưa - vì giờ đây súng đã hết sạch đạn - khiến tôi chẳng còn thấy hay nghĩ được gì nữa, ngoài một sự việc đã đeo đẳng tôi suốt một thời gian dài: Christopher Badcock đã chấp nhận mạng đổi mạng với Charley.
Không ai biết được (vì cả hai đều đã chết lâu rồi) bằng cách nào Christopher phát hiện ra rằng chính Charley đã cướp vợ mình và làm hoen ố thanh danh của anh. Carver Doone đã mang vợ anh đi, nhưng Charleworth Doone cùng đi với gã; theo kết quả đổ xúc xắc, chị về tay Charley. Kit Badcock phát hiện ra điều đó nhưng không nói cho ai biết, và thời điểm lý tưởng cho việc trả thù đã đến.
Anh tham gia trận đánh mà không trang bị bất kỳ loại vũ khí gì, chỉ xin tôi xếp anh vào lực lượng chiến đấu. Anh bảo sau khi mất cả vợ lẫn con, cuộc sống của anh không còn ý nghĩa gì nữa, chỉ còn lại cái chết, anh muốn chết sao cho thật ý nghĩa. Tôi chưa từng thấy khuôn mặt nào như thế, và không bao giờ mong muốn được nhìn thấy lại, khi Kit Badcock đáng thương trông thấy Charley tiến về phía chúng tôi.
Chúng tôi những tưởng anh là một kẻ ngốc bền bỉ, một triết gia nửa mùa, hoặc một người vô cảm. Cách đi đứng lặng lẽ và ăn nói nhã nhặn của anh đã đánh lạc hướng chúng tôi, khiến chúng tôi nghĩ rằng anh sẽ chấp nhận số phận an bài, không hề tính đến chuyện trả thù. Nhưng tôi, trong chuồng gia súc nhà chúng tôi, đã lắng nghe và khóc cùng anh.
Vì vậy, tôi không ngạc nhiên như những người còn lại khi trong quang cảnh hỗn độn của lửa và khói, Kit xông ngay tới chỗ Charleworth Doone. Họ nói với nhau điều gì, tôi không biết; chỉ biết là hai người giết nhau bằng tay không. Sau đó, Margery Badcock đến, khóc than, gục lên xác người chồng tội nghiệp. Mùa hè năm ấy, chị qua đời vì bệnh tim.
Tôi không thích kể nhiều về sự chém giết. Quý vị chỉ cần biết đó là một đêm của lửa và máu cùng sự trả thù đã nung nấu từ rất lâu, đến rạng sáng của cái ngày tháng Ba ảm đạm đó, chỉ còn hai người Doone sống sót là Quân sư và Carver. Toàn bộ nhà cửa (nơi cư ngụ của những kẻ xa hoa, phóng túng và dâm đãng) chỉ còn lại đống tro tàn.
Sự trả thù này có thể nói là tàn bạo và thái quá đối với bọn chúng. Trong những năm sau này của cuộc đời, tôi (với tư cách là chỉ huy) đã tự hỏi không biết mình sẽ bị phán xét thế nào, không phải bởi con người, mà là bởi Chúa.
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gày hôm sau, chúng tôi quay về, phấn khởi nhưng cũng đầy ắp lo âu. Thứ nhất, chúng tôi biết làm thế nào với phụ nữ và trẻ em của gia tộc Doone, khi chỉ sau một đêm thôi, họ bị ném vào tay chúng tôi mà không có ai bảo vệ hay chăm sóc? Thêm nữa, chúng tôi biết nói sao với thẩm phán tòa án hòa giải, hoặc thậm chí là ngài Jeﬀreys, khi tự ý giải quyết vấn đề của mình bằng vũ lực mà không đợi bất kỳ lệnh nào? Chúng tôi nên giải quyết chiến lợi phẩm có giá trị lớn bằng cách nào đây, dù chưa ai biết đến sợi dây chuyền kim cương? Chúng tôi thấy rất nhiều người yêu sách nhảy dựng lên đòi chiến lợi phẩm. Ai từng bị cướp cũng muốn được đền bù; những chủ thái ấp đòi toàn bộ, cả người được Đức vua ủy quyền thu thuế ở chợ Porlock cũng vậy, rồi thì những người tham gia trận đánh, thậm chí các linh mục - Cha Bowden, Cha Powell và một linh mục khác nữa ở giáo xứ khác - cũng đòi phần.
Nhờ nổi tiếng là thành thật và lương thiện, tôi trở thành người giám hộ duy nhất của khối tài sản chiếm được, và tôi ra quyết định thế này. Không trả một pha đin nào cho các chủ thái ấp, linh mục, thậm chí người được Đức vua ủy quyền thu thuế. Thay vì thế, sau khi tính toán thiệt hại (có minh chứng) và chi trả cho những người xứng đáng được hưởng, phần còn lại (khoảng năm mươi ngàn bảng) sẽ sung vào ngân khố quốc gia ở Westminter. Sau đó, những người yêu sách muốn đòi bao nhiêu thì tự đệ trình nguyện vọng lên tòa Đại pháp quan.
Quyết định đó khiến những chủ thái ấp, linh mục và người được Đức vua ủy quyền thu thuế rụt lại liền, vì chỉ cần nghe đến cái tên tòa Đại pháp quan là họ lập tức liên tưởng đến cánh luật sư ăn chặn và phí tòa cao ngất ngưởng. Người được Đức vua ủy quyền thu thuế buộc phải thừa nhận là mình hài lòng, dù trong tất cả, ông ta là người thiệt thòi nhất vì phần ông ta lẽ ra cũng kha khá.
Lúc bấy giờ, người có tầm ảnh hưởng lớn nhất trong vương quốc (bởi sức mạnh, hơn là sự ưu tú) là ngài Jeﬀreys vĩ đại, vừa được bổ nhiệm vào vị trí chánh tòa Công lý, cũng như nắm giữ luật pháp của địa hạt, vì đã treo cổ hết năm trăm người mà chẳng cần đến một buổi xét xử nào. Mười người thì hết chín là vô tội, sự thật là thế, nhưng điều đó chứng minh ngài Chánh án có phẩm chất xứng đáng được khen ngợi, vì đã làm đúng như được mong đợi, bất kể bản thân ông ta có mang đầy tội lỗi thế nào. Lúc bấy giờ, Đức vua bị thuyết phục bởi lập luận này, và biết ơn vì được thưởng thức một món ăn tàn bạo nêm nhiều gia vị, đã thăng chức cho người đàn ông duy nhất ở nước Anh có tài thiên phú của cả đồ tể lẫn đầu bếp.
Xin quý vị (đã đọc sách của tôi đến trang này) hãy tin là tôi không biết gì về việc thăng chức của ngài Jeﬀreys. Chẳng phải là nếu biết trước thì tôi đã hành động khác vì mục tiêu của tôi là sung tài sản vào công quỹ, chứ không phải cho bất kỳ công chức nào. Cũng chẳng phải là nếu biết trước thì tôi đã tìm cách để giữ nó cho mình. Vì tôi cho rằng ngân khố của Đức vua là của Thông luật, trong khi tòa Đại pháp quan là của Luật Công lý. Nhưng kết cục là ngài Jeﬀreys, giờ đứng đầu cơ quan luật, nghĩa là gần như đứng đầu vương quốc, sở hữu số tiền đó và hoàn toàn hài lòng với nó.
Phụ nữ và trẻ em mang về từ thung lũng Doone thì tính sao đây? Chúng tôi đã phải đương đầu với nhiều khó khăn suốt một thời gian dài. Chúng tôi phải làm việc cật lực hơn, nhiều người khác cũng vậy, để chu cấp cho họ, cho đến khi họ đủ khả năng tự kiếm sống. Sau một thời gian, vấn đề này được giải quyết dần dần. Vài phụ nữ được cha mẹ, chồng hoặc có thể là người yêu đưa về. Những ai không được như thế thì tiếp tục tự bươn chải, một số tự tìm đến những đồn điền ở Tân Thế giới, nơi phụ nữ đẹp có giá; số khác đến các thành phố ở Anh, còn những người kém nhan sắc hơn thì gắn bó với công việc đồng áng. Hầu hết những đứa bé đi theo mẹ chúng, hoặc bắt đầu học việc, chỉ có cậu bé dễ thương, con của Carver Doone đã mất mẹ nên ở lại với tôi.
Cu cậu lẽo đẽo theo tôi khắp nơi. Nó rất quý tôi - điều đó được thể hiện trước tiên trong đôi mắt của nó dưới ánh lửa, trong khi mắt cha nó thì lóe lên tia hằn thù. Thấy nó là đứa can đảm, khinh bỉ sự dối trá, tính tình vui vẻ, tôi cũng đâm ra quý mến Ensie như nó quyến luyến tôi. Nó bảo tên mình là “Ensie”, tôi đoán nghĩa là “Ensor”, được đặt theo tên ông nội của cha nó, ngài Ensor Doone. Cậu bé hình như là con thừa tự của Carver Doone vì là con có giá thú, ngược lại với thông lệ và thói quen của những người mang họ Doone.
Tuy nhiên, dù rất yêu quý đứa trẻ tội nghiệp này, tôi vẫn không khỏi cảm thấy bứt rứt không yên vì cha nó, tên Carver man rợ và hung ác, đã tẩu thoát. Giờ đây gã đang lang thang khắp vương quốc trong tuyệt vọng, không nhà cửa, không cái ăn, nguy hiểm hơn cả là gã có sức khỏe hơn người, khả năng đánh đấm khó ai bì kịp, và lòng thù hận với tất thảy. Việc để sổng mất gã, cánh thợ mỏ (tôi sẽ kể sau đây) chịu trách nhiệm, nhưng chính tôi là người chịu trách nhiệm về sự ra đi an toàn của Quân sư.
Sau khi cuộc tấn công tuyệt vọng của cánh thanh niên họ Doone bị chúng tôi dập tắt không thương tiếc, ngay khi Kit Badcock và Charley chết dưới bàn tay của nhau, tôi tình cờ phát hiện ra một vệt trắng to bằng đầu con cừu chuyển động trên cỏ. Vì hiếu kỳ, tôi bèn chạy tới để tìm hiểu trước khi nó đi tới lối hậu nhỏ xíu từng được gọi là “cửa của Gwenny”. Nhận thấy có người đuổi theo, cái vệt trắng đó khựng lại, dợm thụt lùi, tôi chạy hết tốc lực tới nơi mới biết hóa ra đó là mái tóc bạc phơ của Quân sư, đang lủi trốn bằng cả tứ chi. Thấy tôi, ông ta cuống quýt đứng dậy.
“John.” Ông ta nói. “Ngài John, ngài nỡ nào đoạt mạng người bạn cũ này. Ta mong chờ sự che chở từ ngài, ngài John.”
“Thưa ngài, ngài nói đúng.” Tôi đáp. “Nhưng chắc chắn bộ dạng kia không xứng đáng với ngài. Tôi cũng muốn để ngài tự do mà.”
“Ta biết. Cậu là người cao quý, John. Ta nói vậy, ngay từ đầu rồi; cậu là người cao quý, và là niềm vinh dự cho bất kỳ tầng lớp nào.”
“Nhưng với hai điều kiện.” Tôi nhẹ nhàng cầm tay ông ta, nói thêm. “Thứ nhất, ngài hãy cho tôi biết sự thật, ai đã sát hại cha tôi.”
“Ta sẽ cho cậu biết sự thật, John. Tuy nhiên, ta rất đau lòng khi thú nhận điều đó. Đó là con trai của ta, Carver.”
“Tôi cũng đã cảm giác được điều đó suốt từ trước đến giờ.” Tôi đáp. “Nhưng ngài không có lỗi gì cả, vì ngài đâu có mặt ở đó.”
“Nếu ta có mặt thì chuyện đấy đã không xảy ra. Ta luôn phản đối bạo lực. Do vậy, hãy để ta mau ra khỏi chỗ này; ta không chịu nổi cảnh tượng này nữa rồi.”
“Tôi sẽ để ngài đi sau khi đáp ứng điều kiện còn lại của tôi. Đó là, trao lại sợi dây chuyền kim cương của Lorna cho tôi.”
“Ôi chao, ta vẫn thường ước ao…” Người đàn ông già nua thở dài nặng nhọc. “… rằng ta có thể giải quyết việc này sớm để lương tâm được thanh thản.”
“Vậy thì hãy làm đi.”
“Nhưng John à, hiện ta không giữ sợi dây chuyền đó. Cậu có thể tìm nó từ Carver, con trai ta, người đã sát hại cha cậu. Ta thì cần đến trang sức để làm gì, chàng trai, khi đã bước sang tuổi xế chiều? Đồ trang sức lòe loẹt và vô giá trị là những gì ta căm ghét, vì chúng dẫn lối đưa đường đến những tội lỗi ta phải trả giá. Khi cậu sống đến tuổi ta, John, cậu sẽ khinh miệt hết thảy đồ trang sức, chỉ quan tâm đến mỗi lương tâm trong sáng và thuần khiết thôi. Nào, hãy để ta đi. Ta đã sám hối trước Chúa rồi.”
Mái tóc xám trắng sáng lên như bạc dưới ánh trăng, cộng với nét mặt thành khẩn khiến tôi suýt chút nữa tin ông ta sái cổ, nếu không tình cờ trông thấy ngực ông ta hõm vào. Theo kinh nghiệm của tôi, khi một người thành thật nói ra những cảm nghĩ lớn lao và cao quý của mình thì ngực anh ta căng lên, nhô ra như thể trái tim bên trong đang trương phình lên, trong khi đó ngực ông già này lại hõm vào bất thường.
Tôi xin lỗi trước khi thọc tay vào bên trong thắt lưng ông ta, lôi ra sợi dây chuyền kim cương sáng lấp lánh dưới ánh trăng hệt như những ngôi sao đang nhấp nháy. Ông già lập tức đâm con dao tôi không hề thấy trước đó vào tôi, nhưng cú đâm lén đầy ác ý đó thất bại. Rồi ông ta quỳ thụp xuống, lạy như tế sao.
“Ôi, vì Chúa, John, con trai, đừng có cướp của ta theo cách đó chứ. Nó thuộc về ta và ta yêu nó biết chừng nào. Ta đã hy sinh gần như cả đời mình để có được nó. Món trang sức này ta có thể ngắm hàng giờ, và nhìn thấy tất cả ánh sáng thiên đường trong nó - thứ ánh sáng mà ta sẽ chẳng bao giờ tìm thấy ở bất kỳ nơi đâu. Tất cả cuộc đời xấu xa, khốn nạn của ta - ôi, John, ta là một kẻ giả nhân giả nghĩa đáng trách - nhưng cậu làm ơn trả lại nó cho ta. Nếu không thì hãy giết ta tại đây, ta là một đứa trẻ trong tay cậu; nhưng ta phải lấy lại món trang sức của mình.”
Khi lọn tóc bạc phơ sáng loáng đổ xuống từ vầng trán cao quý của ông ta, hệt một tràng hoa màu bạc của sự vinh quang, và khuôn mặt đầy quyền lực của ông ta lần đầu tiên bị lay động bởi cảm xúc thực, tôi kinh ngạc, mất tinh thần trước sự tương phản ghê gớm của bản chất con người đến mức toan trả lại sợi dây chuyền cho ông ta. Nhưng sự lương thiện, điều mà người ta hay nói là bản năng đầu tiên của tất cả những người mang họ Ridd (dù bản thân tôi không bao giờ nhận thấy như vậy) chợt lóe lên trong đầu tôi, và tôi nói nhanh:
“Thưa ngài, tôi không thể trả cho ngài thứ không thuộc về mình. Nhưng nếu ngài xem loại kim cương này là thiên đường, tôi đành liều cắt ra cho ngài một ít. Như thế, chắc ngài sẽ hài lòng; và xin ngài đừng than vãn nữa.”
Nhận thấy không hy vọng nài thêm được gì hơn thế, ông ta đồng ý. Tôi nghĩ về Lorna khi cắt sợi dây chuyền và đặt vài viên kim cương vào bàn tay nâng niu của ông ta.
Một lát sau, ông ta biến mất qua lối cửa của Gwenny; và chỉ Chúa mới biết chuyện gì xảy ra với ông ta.
Còn Carver, tôi sẽ kể ngay sau đây câu chuyện liên quan đến gã sau khi sàng lọc thông tin từ cánh thợ mỏ vì mỗi người có một phiên bản khác nhau. Bọn Doone được giao nhiệm vụ cướp đoàn hộ tống giả chạm trán với Simon Carfax, như đã sắp đặt, tại ngôi nhà đổ nát tên là The Warren trong rừng Bagworthy, nơi dòng Exe (cho đến bây giờ vẫn là một con suối rất nhỏ) chảy xuyên qua. The Warren, như tất cả chúng tôi đều biết, từng thuộc về một bậc cao niên tôn kính, được gọi là “Điền chủ”, đã rút lui khỏi cuộc sống bận rộn, dành phần đời còn lại câu cá, săn bắn và giúp đỡ xóm giềng. Ông là người có chút của cải, không một người nghèo nào từng ra về tay không sau khi đến The Warren, họ lúc nào cũng được biếu một bao thức ăn ngon hay vài đồng si linh bỏ túi. Tuy nhiên, vị điền chủ đáng thương này đã phạm sai lầm lớn nhất trong đời khi hy vọng kết thúc cuộc đời mình một cách thanh thản bên bờ suối đầy cá hồi và trong cánh rừng Bagworthy xanh ngát. Vì khi ông từ suối về nhà lúc trời chạng vạng, với cần câu vắt vai, bọn Doone đã xông vào ông, giết ông, cướp sạch nhà ông rồi đốt rụi nó.
Chuyện này khiến những người lương thiện không dám đi ngang qua The Warren vào ban đêm, vì nghe nói vị điền chủ “đi lại” trong những đêm có trăng, vào ra những gốc cây trên con đường mòn dẫn ra sông. Trên vai ông vắt vẻo cần câu, một tay cầm cuốn sách về ruồi câu, trên lưng là giỏ đựng cá đan bằng cây liễu gai; thi thoảng ông phá lên cười khi nghĩ về việc mình tới quá gần bọn Doone.
Sự đời kể ra cũng lạ lùng, bởi chính tại nơi này, bọn Doone đã gây nên một tội ác đáng kinh tởm, và hai mươi năm sau, cũng tại đây, chúng phải trả giá. Mặc dù The Warren nằm khuất xa về phía tây của mỏ, vàng được hộ tống đến Bristowe hoặc London phải đi hướng khác mới đúng, nhưng Đội trưởng Carfax, nhận thấy nơi này phù hợp nhất để thực hiện kế hoạch, đã thuyết phục bọn Doone rằng vì những lý do của Chính phủ, quặng phải đi đến Barnstaple trước để kiểm tra, hoặc đại để vậy. Vì ai cũng biết rằng Chính phủ chuyển tất cả mọi thứ về phía tây nên điều này giúp củng cố niềm tin dành cho Simon.
Khi toán cướp đi ngang qua, Simon nài bọn chúng xuống ngựa. Với dáng điệu bí mật, ông dẫn bọn chúng vào dinh thự đổ nát của Điền chủ, nơi đã cháy đen thui, xanh rì cỏ dại.
“Đại ca, tôi phát hiện ra một thứ…” Ông nói với Carver Doone. “… có thể giúp giết thời gian trước khi vàng đến. Bọn buôn lậu rất tinh ranh; nhưng không qua được mắt cánh thợ mỏ bọn tôi. Có một thùng rượu loại hiếm, nhãn hiệu Hà Lan, được cất giấu bên dưới nền lò sưởi vỡ. Hãy cho một người canh bên ngoài, còn chúng ta vào tìm hiểu xem thế nào.”
Đôi bên thống nhất, cả đám Doone trở nên hứng chí. Simon kéo một xô nước lên từ cái giếng mà bọn chúng đã ném xác vị điền chủ xuống, nài chúng pha với rượu. Vài tên chịu, vài tên không.
Trong khi bọn Doone chè chén say sưa, nước được rót vào ổ nạp thuốc súng của bọn chúng. Khi gã Carver khổng lồ đứng lên, cầm ly rượu Hà Lan nguyên chất để chúc sức khỏe vong hồn Điền chủ, tại lối cửa đổ nát, một đám người đứng án ngữ, chĩa súng hỏa mai, bao vây bọn Doone lúc này đã say khật khưỡng. Bọn Doone lập tức vớ lấy súng chĩa vào họ, kéo cò, nhưng nước giếng của Điền chủ đã làm tịt ngòi nổ, lúc này chúng mới biết là mình đã mắc bẫy, nhưng vẫn cố sống cố chết đánh trả. Tôi xin được miễn kể chi tiết trận đánh vì sợ dung dưỡng thứ khoái cảm dã man mà tôi vẫn muốn hạn chế tối đa nơi mình. Chỉ cần biết là bọn Doone đã chiến đấu kiên cường và chết tại tư dinh của người đã bị chúng sát hại. Về chầu ông vải với bọn chúng còn có chàng thanh niên tội nghiệp De Whichehalse, người đã bất chấp những lời can ngăn khẩn nài của cha mình để đi theo bọn cướp. Chỉ mỗi Carver Doone thoát được. Phần nhờ vào sức mạnh kinh hồn và khuôn mặt gớm ghiếc của gã, nhưng chính ra có lẽ nhờ vào cái đầu lạnh và khả năng xử lý tình huống tốt thì đúng hơn.
Tám thợ mỏ dũng cảm đã hy sinh trong trận chiến hoặc qua đời sau đó vì vết thương quá nặng, cộng với tám người đã mất trong trận sống mái ở thung lũng lần trước, suy ra chúng tôi chỉ mất mười sáu người để tiêu diệt gần bốn mươi tên Doone, mà mỗi người trong bọn chúng hẳn đã sát hại ba người trong một, hai năm qua. Tôi có thể tự tin mà nói rằng đó là một cuộc chiến chính nghĩa và vĩ đại - gần bốn mươi tên Doone đã tiêu đời (trong thung lũng, và tại The Warren) cho dù sức khỏe phi thường và kỹ năng súng ống xuất thần. Trong khi đó, chúng tôi chỉ là những kẻ quê mùa dốt nát mà chỉ mất có mười sáu người - dù số còn lại có thể bị thương tật hay đại loại thế. Trong mười sáu người, chỉ có hai người bỏ lại vợ, cũng may là vợ của họ không quan tâm mấy đến họ.
Tuy nhiên, nghĩ đến Lorna, tôi áy náy vì đã để sổng mất Carver. Chẳng phải tôi muốn đoạt mạng gã, cũng như tôi chẳng muốn lấy mạng Quân sư làm gì; nhưng chúng tôi không thể khinh suất bởi lẽ hiện giờ gã có thể ví như một con sói đói khát đi lởn vởn quanh trại nuôi cừu. Tuy nhiên, khi tôi lên tiếng trách những tiểu điền chủ đóng chốt trên ngựa ngay bên ngoài cổng gia tộc Doone để chặn lại những kẻ trốn thoát khỏi cánh thợ mỏ, không ai chịu nhận trách nhiệm.
Đúng là Carver đã phóng nước đại qua mặt họ, thoát khỏi tầm bắn trước khi họ kịp nghĩ đến việc nổ súng. Nghe một thằng bé nói - mấy đứa ấy chẳng biết xoay xở thế nào mà có mặt khắp nơi - Thủ lĩnh Carver phi ngựa qua cổng gia tộc Doone và tiến về đỉnh thung lũng. Tại đó, gã nhìn thấy tất cả những ngôi nhà, trong đó có nhà của gã, bốc cháy đỏ rực, hắt ra thứ ánh sáng chói lòa xung quanh khiến gã liên tưởng đến việc trước đây vẫn thường chè chén say sưa tại đất nhà người khác trong thứ ánh sáng tương tự. Gã chửi thề rồi thúc con ngựa đen biến vào đêm tối.
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hời gian này nhiều chuyện xảy đến với tôi đến mức tôi không thể kể giữa chừng, nhưng tôi như một cậu học trò chưa chuẩn bị bài trước khi đến lớp, trừ những lời giải thích dối trá. Nhiều khi đáng lẽ nên kể câu chuyện nào đó một mạch từ trang này đến trang khác, nhưng tôi lại sa đà vào những điều vụn vặt. Tuy nhiên, mỗi người có trí năng khác nhau; thấy cách hành văn ung dung, đủng đỉnh của tôi, chắc hầu hết mọi người sẽ đánh giá tôi bằng sự thông cảm và thiện chí vì tôi đã cố gắng, hơn là khinh thường và tức giận vì tôi đã cố gắng một cách không đáng. Ngay cả trong đấu vật, nếu người nào cố gắng hết sức và đấu một trận công bằng, tôi luôn khiến cho cú tiếp đất của anh ta rất nhẹ nhàng.
Nhưng điều kế tiếp xảy đến với tôi không phải là một cú tiếp đất thuộc bất kỳ loại nào, mà là sự vươn lên đỉnh điểm của may mắn. Đó là việc Lorna trở về trong tình trạng tuyệt vời cả về tinh thần lẫn thể chất, vui ríu rít như một chú chim sổ lồng. Nào là em yêu thứ này, em phải nhìn thấy thứ kia, rồi con mèo già của chúng tôi đâu rồi. Không khí trong nhà trở nên rộn ràng, đầy sức sống.
Mẹ tôi ngồi trên một chiếc ghế cũ, quệt tay lên hai má, nhìn em. Ngay cả ánh mắt Lizzie cũng như nhảy múa. Còn tôi, John Ridd, quý vị có thể nói tôi là một thằng điên cũng được, vì tôi chạy loanh quanh, tung mũ lên chuồng ngựa, hôn con Fry cho đến khi nó cáu lên.
Lorna kể cho chúng tôi biết bao nhiêu là chuyện! Chúng tôi cứ liên tục ngắt lời em - ý tôi là mẹ và Lizzie - và em cũng thường xuyên dừng lại để biểu lộ niềm vui với người nào đó trong chúng tôi. Rồi đến chuyện ăn uống. Lorna đã đi hết một chặng đường dài như thế, chắc là đói chết đi được phải không?
“Ôi, em thích quá đi mất!” Lorna thốt lên như vậy đến lần thứ năm mươi, và ý em không chỉ nói đến mỗi thức ăn. “Mùi cây kim tước trong truông khiến em phát cuồng lên, cả hoa anh thảo dưới những hàng rào nữa. Em tin chắc là mình sinh ra để thuộc về một chàng nông dân - ý chị là thuộc về một ngôi nhà nông trại, em Lizzie yêu quý!” Lúc này Lizzie đang tỏ vẻ phật ý. “Cũng như em được sinh ra để trở thành cô dâu của một người lính, để viết những bản báo cáo chiến thắng. Mẹ kính yêu, tuy mẹ không hỏi, ngay cả John cũng không hối thúc, nhưng con phải nói với mẹ một điều mà con đã thề sẽ giữ cho đến sáng mai, nhưng con không giữ được nữa. Con đã được làm chủ chính mình rồi. Mẹ nghĩ sao về điều đó? Con đã được làm chủ chính mình!”
“Vậy thì em không được thế lâu đâu.” Tôi kêu lên, vì mẹ có vẻ như không hiểu em nói gì và đang tìm đôi kính. “Em yêu, em sẽ sớm trở thành bà chủ của anh; còn anh sẽ là ông chủ của em.”
“Anh rất thẳng thắn và chắc chắn thật lòng, nhưng hiện vẫn còn hơi sớm, John à. Cơ mà, chuyện gì phải đến sẽ đến.” Em vừa giàn giụa nước mắt vừa cười, nhào vào lòng tôi, khóc một chút.
Khi ngồi hút tẩu và nghĩ về những việc vừa xảy ra hôm nay (sau khi tất cả đã đi ngủ), tôi gần như không thể tin là đời mình lại may đến vậy. John Ridd tôi chẳng có phẩm chất gì xứng đáng, ngoài sức mạnh cơ bắp và sự thành thật (một điều chắc chắn không có gì đáng để tuyên dương), mà lại có thể khiến một người cao quý nhất nước Anh ghen tỵ, tức tối với tôi. Vì người con gái cao quý nhất, thuần khiết nhất, dịu dàng nhất vương quốc này quyết một lòng son sắt với tình yêu của tôi, như thể không gì sánh nổi.
Tôi cứ miên man nghĩ về chuyện này trong khi hút loại thuốc lá ngon được Lorna mang về. Ngắm nhìn khói thuốc cuộn tròn rồi tản đi, tôi nghĩ: “Chắc việc này không kéo dài lâu đâu vì nó quá tuyệt vời với một người không bao giờ xứng đáng có được nó.”
Nhận thấy không cách nào thoát ra được dòng suy nghĩ miên man, tôi quyết tâm đặt niềm tin vào Chúa, đi ngủ và mơ về nó. Trong hoàn cảnh này, không có tâm trí đâu để nguyện cầu cho bất kỳ điều gì, tôi nghĩ tốt hơn hết là nhắm mắt ngủ ngay, và phó thác bản thân cho tương lai.
Tuy nhiên, trước khi tôi rơi vào giấc ngủ, mái nhà bên trên tôi đầy những thiên thần, vì có Lorna ở bên dưới nó.
Sáng hôm sau, Lorna đã sẵn sàng kể chuyện của em, và chúng tôi sẵn sàng lắng nghe. Em mặc chiếc đầm giản dị nhất nhưng rất đẹp nhờ vóc dáng và thần thái của mình. Lizzie ghen tỵ ra mặt (Annie thì chả khi nào như thế, em chỉ khen và muốn có một chiếc cùng kiểu), nhưng mẹ không hiểu thái độ đó của em, nhìn quanh tìm lời giải thích. Dạo này mẹ hơi chậm chạp, chỉ có việc gì liên quan đến tôi mẹ mới nhanh nhẹn. Mẹ đã trải qua nhiều phiền muộn và lo lắng; và càng già thì con người ta lại càng hoài niệm về những sự việc đã đi qua trong đời. Chúng tôi nói bà bị lãng tai, nhưng theo tôi, việc chứng kiến con trai chuẩn bị cưới vợ khiến bà nhớ đến cha tôi, có lẽ hơi nhiều một chút, nhớ đến thuở thanh xuân của hai người ba mươi năm trước. Bất kể thế nào, mẹ cũng là bà mẹ tốt nhất trong các bà mẹ; bà sẽ mỉm cười và kìm nén cảm xúc, vui vẻ nhất có thể (hoặc cố tin là mình như thế), trong những sự kiện quan trọng của con cái. Tuy nhiên, với sự từng trải, bà sẽ không thừa nhận bất kỳ ý kiến nào về vấn đề đó; vì không ai có thể nhìn thấy nó sẽ kết thúc như thế nào.
Đang trong thời xuân sắc tươi trẻ và hiểu rõ lòng tôi, trong đầu Lorna không hề lấn cấn những suy nghĩ về những điều xấu có thể xảy đến. Buổi sáng, em thức dậy còn sớm hơn cả tôi, đi khắp các xó xỉnh mà bọn gà mái hay rúc vào đẻ trứng vì nhớ rõ nết từng con. Tôi trông thấy em, chào em với ánh mắt chan chứa yêu thương (mà không ai nhìn thấy), đến mức em thề là em sẽ không bao giờ ra ngoài nữa, ấy vậy mà sáng hôm sau em lại ra. Những điều linh tinh kiểu vậy lẽ ra không nên viết ra đây làm gì, nhưng tôi là thế - chẳng lẽ tôi không được tỏ ra hài lòng với vận may của mình - có tuổi trẻ, sức khỏe, sức mạnh, lại được một cô gái tiết hạnh yêu hết lòng, và tôi cũng yêu cô ấy bằng tất cả trái tim mình?
Ông quản gia già của Bá tước Brandir đã hộ tống em đi đến nơi, về đến chốn, xem em như một cô gái lập dị dễ thương. Ông vừa thương hại lại vừa ngưỡng mộ em. Kể cũng lạ, nhất là khi ông nhìn thấy nếp nhà đơn sơ và cung cách chất phác của chúng tôi. Mặt khác, Lorna xem ông là một bậc cao niên đáng kính nhưng nông cạn khi cho rằng hạnh phúc là có thật nhiều tiền và tước vị thật cao.
Lorna đã từ bỏ hoàn toàn hai “điều kiện làm nên hạnh phúc đối với một số người” ấy, và phần nào thoát ra khỏi chúng. Đối với em, chúng là kẻ thù của hạnh phúc thì đúng hơn. Em đã tận dụng hai thứ đó một cách thông minh. Có những người miễn có thật nhiều tiền là họ sẵn sàng làm bất kỳ việc gì. Và ai cũng biết người nhận tiền nhiều nhất ở vương quốc này (sau Đức vua và Hoàng hậu) chính là Thẩm phán Jeﬀreys.
Khi ông ta trở về từ những phiên tòa đẫm máu, sau khi treo cổ tất tần tật những kẻ nghèo túng đến mức không thể bỏ ra đủ tiền chuộc mạng, ông ta khiến Đức vua vô cùng hài lòng, thốt lên: “Còn ai xứng đáng đứng đầu luật pháp của vương quốc hơn khanh nữa!” Sau đó, chức Đại chưởng ấn nghiễm nhiên vào tay ông ta.
Sự đời xoay chuyển, rốt cuộc số phận của Lorna giờ do ngài Jeﬀreys định đoạt, bởi Bá tước Brandir qua đời vì một cơn nhồi máu cơ tim ngay sau khi tôi rời London. Lúc này, với ngài Đại chưởng ấn Jeﬀreys, tiểu thư Lorna Dugal là một người giàu có và là chỗ ông ta có thể kiếm chác kha khá. Do vậy, ông ta đến điều đình với em sau khi nghe đồn rằng cô gái xinh đẹp, giàu có này không bao giờ xiêu lòng trước bất kỳ chàng công tử nào, vì đã dành trọn trái tim mình cho gã nông dân John Ridd.
Lorna tận dụng cơ hội vàng để ngài Đại chưởng ấn thấy số tiền ông ta sẽ nhận được nếu chịu tác hợp cho chúng tôi. Bao nhiêu tiền thì tôi xin phép không nhắc đến ở đây, vì dù gì ông ta cũng đã rất tử tế với tôi. Cuối cùng, Lorna nhận được một giấy phép có chữ ký và đóng dấu hẳn hoi, cho phép em cưới Hiệp sĩ trung thành, John Ridd, với điều kiện là có sự đồng ý của Đức vua.
Đức vua, vốn đã có cảm tình với tôi từ trước và xem tôi như một tín đồ Công giáo ngoan đạo, hơn nữa lại có Hoàng hậu vun vào, tán thành ngay. Ngài biết rằng khi Lorna đến tuổi làm chủ gia sản của mình, em sẽ trả một món tiền phạt lớn cho Đức vua, và cống hiến một số tiền nhất định phục vụ cho Công giáo theo quy định của Đức vua. Tuy nhiên, ngay sau đó, Vua James bị trục xuất khỏi vương quốc, một vị vua khác kế vị. Vì vị vua này không muốn khuyến khích Công giáo, cũng không cần trợ cấp, nên thỏa thuận đó được tuyên bố là vô hiệu lực, không thích hợp và đáng khinh. Tuy nhiên, chẳng thể nào lấy lại số tiền trước kia đã trót trả cho ngài Đại chưởng ấn Jeﬀreys.
Nhưng lúc này nghĩ về tiền bạc, địa vị hay bất kỳ điều nào khác để làm gì, trong khi chúng tôi chỉ cần có nhau là đủ? Lorna nhoẻn nụ cười mê hồn nhất, bảo rằng nếu tôi không phiền mà mở rộng vòng tay chào đón em thì chỉ được đón mỗi em thôi, ngoài ra không có gì khác. Bởi lẽ em muốn rằng, khi đến tuổi, em sẽ chuyển giao phần tài sản còn lại của mình cho người thân gần gũi nhất, vì nó không phù hợp với vợ một nông dân. Tôi sốt sắng đáp rằng đó cũng chính là điều tôi mong mỏi, nhưng không dám mở lời. Nhưng mẹ có vẻ không tán thành; bà bảo bà không trông mong ý kiến của mình sẽ được cân nhắc, nhưng bà thực sự hy vọng trong ba năm nữa, hai chúng tôi sẽ khôn ngoan hơn, biết quan tâm đến quyền lợi của mình (và cả những người khác) hơn. Bác Snowe chỉ có con gái, hiện chưa có ai rước, nếu có chuyện gì xảy đến với ông già tốt bụng đó - ai mà biết được trong ba năm, chuyện gì có thể xảy đến với tất cả hoặc bất kỳ người nào trong chúng tôi - thì sẽ thế nào? Biết đâu nông trại của bác ấy sẽ được rao bán, biết đâu đất đai ở Scotland của tiểu thư Lorna sẽ bán được đủ tiền để mua nó, như vậy hai nông trại sẽ được gộp lại thành một, giúp tránh được tất cả những rắc rối liên quan đến con suối. Người cha đáng thương của tôi đã mong ước làm vậy, nhưng vì không có tước vị nên không thể làm những gì ông muốn. Rồi thì nếu hai chúng tôi trở nên mệt mỏi với người mẹ già, không chịu nổi bà nữa, bà có thể sang bên đó, và Lizzie sẽ đi cùng để chăm sóc bà.
Khi mẹ nói xong và đưa tay quệt nước mắt, Lorna (suốt nãy giờ đỏ mặt dần lên theo mỗi lời nói của mẹ) vòng hai cánh tay quanh cổ bà, âu yếm hôn bà, rầy la bà (bà đáng thế lắm) vì đã không tin tưởng chúng tôi. Mẹ tôi đáp rằng nếu có bất kỳ ai xứng đáng với John của bà, thì đó chỉ là Lorna; nhưng bà không thể chịu được việc cho tiền đi một cách dễ dàng, thiếu cân nhắc đến thế trong khi người thân gần gũi nhất của em lại chính là John, và ai mà biết được còn người nào khác nữa đến năm em hai mươi mốt tuổi?
Đến đây, tôi cảm thấy rằng suy cho cùng, mẹ tôi có cái lý của bà. Nếu nông trại của bác Snowe được rao bán thì việc mua nó sẽ thiết thực hơn cái huy hiệu của tôi, vì ở đó có đồng cỏ rất phù hợp với việc thay đổi chế độ ăn của cừu nhà chúng tôi cũng như các gia súc lớn. Vả lại, cho dù Annie giỏi giang đến thế, giá bơ nhà bác luôn cao hơn từ một đến ba pha đin so với bơ nhà chúng tôi khi đem bán ngoài chợ. Đấy là điều chúng tôi lấy làm bực nhất. Trong khi đó, nếu chúng tôi sở hữu nông trại nhà Snowe mà không vi phạm luật thị trường hoặc gây hại cho bất kỳ ai, chúng tôi có thể bán tất cả bơ của mình ngang giá với bơ nhà Snowe.
Tuy nhiên, bác Nicholas có thể sống thêm hai mươi năm nữa - mà tôi cũng thật tâm mong như vậy - hoặc một trong những cô con gái xinh xắn của bác có thể cưới được một chàng nông dân tốt, hoặc, ngay cả không thế, nông trại cũng không bao giờ bị rao bán, tôi xin Lorna cứ làm như em thích, hoặc cứ suy nghĩ xem mình nên làm gì.
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ọi thứ diễn ra êm đẹp. Lorna có thể tìm được bến đỗ bình yên và tôi chấm dứt những háo hức mong chờ, với sự trợ giúp của Cha Bowden cùng những lời chúc phúc của hai địa hạt. Tôi không thể tin vào vận may của mình khi ngắm nhìn em. Em không những xinh đẹp mà còn có khiếu hài hước, rất tâm lý khiến cho người bên cạnh chẳng khi nào thấy chán.
Em bây giờ đã có thể được gọi là một phụ nữ dù còn rất trẻ và nhí nhảnh, hồn nhiên, như thể chưa từng biết đến gian nan, nguy hiểm. Hay có khi vì em sớm phải chịu đựng những bất trắc mà giờ đây nhan sắc em mặn mà hơn, suy nghĩ cũng chín chắn hơn. Sự kết hợp đó đối với tôi là hình ảnh lộng lẫy nhất.
Thế nhưng cuộc sống không bao giờ hoàn toàn tươi đẹp, mà nỗi đau, hay sự sợ hãi, thỉnh thoảng xen vào khiến ta không khỏi thấp thỏm, âu lo. Lorna đang bình yên trong vòng tay của tôi và sự bao bọc của cả gia đình tôi nhưng trong em vẫn tồn tại một nỗi sợ vĩnh cửu. Những lúc yếu mềm nhất, em thường nép vào lòng tôi, ôm lấy cổ tôi và mếu máo liệu tôi có thể sống tiếp nếu không còn em.
Tôi hiểu nỗi sợ của Lorna, canh chừng em không rời, bỏ mặc cánh đồng đậu, lứa lợn mới và con bò mắc bệnh vàng da. Tôi để Jem Slocombe ngủ trên gác xép suốt buổi chiều, còn Bill Dadds trút nguyên một xô rượu táo chỉ với một câu “Xin phép cậu” ngắn ngủn. Hai người này nghĩ tước vị hiệp sĩ, huy hiệu và (nhất là) Lorna khiến tôi không còn thiết tha đến việc nông trại. Theo dân quê chúng tôi - có lẽ cũng có lý - một khi đàn ông đã tập trung vào thứ gì rồi thì chắc chắn không quan tâm đến những thứ khác.
Thế nhưng tôi chưa bao giờ, và sẽ không bao giờ như thế. Tôi vẫn huýt sáo với lũ ngựa của mình, cầm cán cày như thể chưa có gì xảy ra. Vì điều này, gần như tất cả đàn ông quanh vùng đều mắng nhiếc tôi, nhưng cánh phụ nữ lại khen tôi, và phần lớn là họ đúng với những chuyện không liên quan đến họ.
Bất kể tôi khiêm nhường thế nào, vẫn có rất nhiều người bàn tán về tôi và đám cưới của tôi. Chính cuộc chiến khốc liệt với gia tộc Doone do tôi chỉ huy, sự biến mất của Quân sư, việc Carver phi ngựa như điên, bỏ lại những người vợ và bầy con bơ vơ trong cơn nguy biến khiến dân chúng rất phấn khích về đám cưới của tôi và Lorna. Nghe nói tất cả mọi người trong vòng bán kính ba mươi dặm đã rủ nhau đến nông trại với cái cớ là tận mắt nhìn thấy vóc dáng của tôi cùng dung nhan của Lorna; nhưng kỳ thực họ chỉ tò mò thôi và thích xía vào chuyện người khác.
Viên thư ký lo việc sổ sách của chúng tôi đã ra thông báo rằng đàn ông bước vào cửa nhà thờ phải đóng một si linh, phụ nữ phải đóng gấp đôi, tức là hai si linh. Tôi nghĩ điều này không đúng; với tư cách là một người trông coi nhà thờ, tôi cho rằng số tiền ấy có thể được trả cho tôi. Nhưng ông ta bảo điều đó sai luật, chính linh mục đã ra lệnh cho ông ta mang số tiền đó cho Cha, không được kề cà. Linh mục đã có lệnh như vậy thì tôi tuân theo; khi tôi không quan tâm nhiều về một điều gì đó thì tôi để họ làm theo cách của họ, dù thi thoảng tôi cũng nghĩ ngợi rằng đúng ra mình cũng nên hưởng chút tiền do giáo dân đóng chứ.
Mẹ tôi thu xếp mọi chuyện đâu vào đấy từ trong ra ngoài. Annie và Lizzie, mấy cô con gái nhà bác Snowe và cả Ruth Huckaback, ai cũng diện váy dài quết đất làm tôi không biết đặt chân chỗ nào. Rồi Lorna từ chỗ ngồi bước ra, nắm lấy tay tôi. Em lộng lẫy đến mức tôi thậm chí không dám liếc nhìn. Em chắc chắn đang rất hồi hộp nhưng không ai nhận ra, trong khi tôi nói (ít nhất là với bản thân): “Sắp rồi, sẽ xong nhanh thôi.”
Lorna mặc chiếc váy trắng, phơn phớt màu tím oải hương (vì em vẫn để tang ngài cố Bá tước Brandir ), kiểu cách đơn giản nhưng vẫn đẹp hoàn hảo. Như đã nói ở trên, tôi không dám nhìn em, ngoại trừ khi hứa và nghe em hứa: “Con đồng ý”, rồi đắm đuối nhìn nhau.
Những ai chưa từng yêu chắc không thể hiểu nổi tôi vui và hãnh diện thế nào sau khi trao nhẫn và làm các thủ tục xong xuôi. Rồi linh mục ban phước cho chúng tôi. Lorna quay sang nhìn tôi bằng ánh mắt phảng phất nét tinh nghịch đã phải kìm nén lại bởi không khí trang nghiêm. Đôi mắt em đối với tôi là đôi mắt ngọt ngào nhất, dễ thương nhất, đáng yêu nhất.
Bỗng một tiếng súng vang lên. Đôi mắt ấy lập tức lấp đầy sự chết chóc.
Lorna ngã quỵ xuống khi tôi sắp sửa hôn em, máu tuôn xối xả lên bậc thềm bệ thờ, em nằm dưới chân tôi, cố trăng trối điều gì đó. Tôi đỡ em, vỗ về em, cưng nựng em, nhưng vô ích; dấu hiệu duy nhất của sự sống còn lại là máu vẫn tiếp tục phun ra. Em thở hắt vào ngực tôi, thay cho lời vĩnh biệt trần thế, người trở nên lạnh toát, lạnh đến mức tôi hỏi bây giờ là tháng mấy.
Ấy là thứ Ba sau lễ Hạ trần, hoa tử đinh hương nở khắp nơi. Tại sao tôi lại nghĩ bây giờ tháng mấy khi đang ôm người yêu thương nhất nằm chết trong tay, chỉ có Chúa và những thiên thần của Người mới biết khi ban cho chúng tôi một “món quà” lạ lùng đến vậy. Tôi nhìn những bông hoa tử đinh hương trắng muốt và thấy chúng thật đẹp. Rồi tôi nhẹ nhàng đặt vợ mình vào vòng tay mẹ. Sau khi xin mọi người đừng làm ồn, tôi đi tìm kẻ thù.
Tôi biết kẻ nào làm điều đó. Trên đời này, ngoài kẻ đó ra, không ai khác có thể làm vậy. Đầu óc tôi trống rỗng khi nhảy lên con ngựa tốt nhất của chúng tôi, có dây cương nhưng không có yên cương, phi thẳng về hướng được chỉ. Tôi không biết ai chỉ. Tôi chỉ biết cứ đi theo hướng đó.
Không một tấc sắt trong tay, với phục trang là chiếc áo gi lê chú rể do Annie may nhuộm đỏ máu cô dâu, tôi phi hết tốc lực về phía trước để tìm hiểu một điều: liệu trên đời này có công bằng hay không?
Sau khi được vài người chỉ đường (họ hét lớn nhưng với tôi dường như đó chỉ là tiếng thì thầm), tôi đến Black Barrow Down và thấy cách khoảng hai trăm mét đằng trước có người cưỡi một con ngựa lớn màu đen. Tôi biết đó chính là Carver Doone.
“Tao hoặc mày sẽ chết.” Tôi tự nhủ. “Có thể là theo ý Chúa. Nhưng mày và tao nhất định không đội trời chung thêm một phút giây nào nữa.”
Tôi biết sức mạnh của gã hộ pháp này, biết gã có súng các bin - nếu gã có thời gian nạp đạn lại sau khi bắn Lorna - hoặc súng ngắn, và cả kiếm. Nhưng bất kể thế nào, tôi nhất quyết sẽ một phen sống mái với gã.
Thi thoảng không thấy đất dưới chân, có lúc chú ý đến từng chiếc lá và những nhánh cỏ, tôi đi theo con truông dài, mặc kệ gã có phát hiện ra tôi đang đuổi theo hay không. Carver ngoái đầu ra sau một lần, nhưng lúc đó tôi kịp đến gần một tảng đá và đầm lầy đầy lau sậy đằng sau.
Dù Carver cách tôi một khoảng khá xa và vẫn đang phi nhanh nhất có thể, tôi nhận thấy gã đang ôm thứ gì đó đằng trước, rất cẩn trọng, khiến gã khó xoay người nhìn ra sau. Tâm trí lúc này đang quay cuồng mụ mị, tôi thoạt liên tưởng đó là Lorna, nhưng rồi thực tại ập tới - bi kịch thảm khốc trong lễ đường hiện ra mồn một. Phi như điên qua những vách đá cheo leo và đầm lầy, tôi nhìn lại sự việc đã xảy ra (hệt như trên một bức tranh sơn dầu) một cách tuần tự - hành động bạo tàn, nỗi đau chết lặng và sự tuyệt vọng cùng cực.
Carver đi ngược lên cái mương dẫn từ con truông đến Cloven Rocks, theo cung đường John Fry đã có lần đi theo ông trẻ Ben. Nhưng khi Carver đi vào đó, gã quay lại và thấy tôi đang ở sau gã chưa đầy một trăm mét, còn tôi cũng phát hiện gã đang mang theo con trai mình, thằng bé Ensie. Ensie thấy tôi ngay và vươn hai tay ra hét lên gọi tôi, vì mặt của cha nó khiến nó sợ hãi.
Carver Doone gầm lên, thúc mạnh bàn đạp ngựa vào con ngựa lúc này đã yếu sức, đặt tay lên khẩu súng ngắn. Thế có nghĩa là gã chưa kịp nạp đạn vào khẩu các bin sau khi bắn Lorna. Tôi mừng rơn trong bụng. Tôi quan tâm gì tới súng ngắn chứ? Tôi không có đinh thúc ngựa, ngựa của tôi cũng chẳng phải là loại cần đến cái đinh thúc ngựa ấy; lúc này tôi phải ghìm nó lại hơn là thúc nó vì nó vẫn còn rất sung sức. Tôi biết nếu con ngựa đen lên đến đỉnh dốc, nơi con đường mòn chia làm hai hướng, chắc chắn chúng tôi sẽ bắt kịp.
Chủ nhân của nó biết điều này. Vì con mương lổn nhổn đá không đủ rộng để gã quay lại nổ súng, gã bèn giật dây cương thật mạnh nơi ngã ba và lao bừa vào hẻm núi đen ngòm dẫn đến Wizard’s Slough. “Có mà chạy đằng trời!” Tôi lạnh lùng thầm nghĩ.
Tôi thận trọng, điềm tĩnh, thậm chí đủng đỉnh đi theo kẻ thù vì đã cầm chắc trong tay lợi thế - một khi đã vào trong đó, gã khó lòng thoát được. Carver tưởng tôi không dám tiến lại gần vì gã không biết mình đang ở đâu. Nghe tiếng cười gằn khinh bỉ của gã vẳng lại, tôi nghĩ: “Cứ cười đi!”
Một cây sồi xương xẩu bị bão quật cong oằn xuống từ vách đá cheo leo bên trên tôi. Nó sắp chết khô, nhưng vẫn kiên cường như tôi lúc này. Rướn người đứng lên dù không có bàn đạp, tôi túm được một cành cây, bẻ nó đứt lìa khỏi thân cây (như thể nó chỉ là một thân lúa mì).
Carver Doone đột ngột rẽ vào chỗ ngoặt trên đầm lầy đen ngòm không đáy, giật mình sợ hãi ghìm cương ngựa quay lại. Tôi tưởng gã xông vào tôi lúc đó luôn. Nhưng thay vì thế, gã tiếp tục cưỡi ngựa, hy vọng tìm được đường vòng.
Thực ra, có một con đường giữa vách đá và đầm lầy, nếu người nào biết rõ vùng này, hoặc có đủ thời gian thì có thể tìm ra nó. Nhưng Carver chẳng biết điều đó, mà thời gian thì cấp bách lắm rồi. Vì thế, gã quyết định nhanh, quay ngoắt lại bắn rồi phi ngựa thẳng vào tôi.
Viên đạn trúng vào tôi ở đâu đó, nhưng tôi không để ý. Chỉ sợ gã thoát, tôi quay ngang ngựa chặn đường, cầm cành cây sồi quật một nhát trí mạng lên trán con ngựa của Carver ngay lúc gã vung kiếm định bổ xuống người tôi. Thế là cả người và ngựa ngã lăn quay ra đất.
Carver Doone gần như bất tỉnh, trong một lúc không thể gượng dậy nổi. Tôi nhanh chóng nhảy xuống đất, vuốt tóc ngược ra sau, xắn tay áo lên cao như thể chuẩn bị bước vào một hiệp đấu vật. Rồi một cậu nhóc chạy đến bên tôi, ôm ghì lấy chân tôi, ngước nhìn tôi. Đôi mắt thất thần của nó khiến tôi gần như kinh sợ chính mình.
“Ensie à!” Tôi dịu giọng, đau lòng khi để nó phải chứng kiến người cha độc ác của mình bị giết. “Chạy tới chỗ rẽ kia tìm một bó hoa chuông cho tiểu thư đi.” Đứa bé vâng lời chạy đi rồi ngoái nhìn lại, cười vang, trong khi tôi chuẩn bị vào trận. Tôi có thể kết liễu kẻ thù của mình chỉ bằng một cú đấm thôi, trong khi gã nằm bất tỉnh, nhưng chơi thế thì không đẹp.
Thế rồi, Carver nhăn nhó mặt mày, lồm cồm gượng đứng dậy, nhìn quanh tìm vũ khí; nhưng tôi đã vứt chúng đi rồi. Gã tiến lại gần tôi, nhìn chòng chọc vì vốn quen thói dọa nạt cánh thanh niên.
“Tao sẽ không làm gì mày cả.” Gã nói, vẫn cái thói khinh khỉnh chẳng coi ai ra gì. “Tao trừng phạt mày thế đủ rồi, phần nhiều vì sự xấc láo của mày. Phần còn lại tao tha, vì mày tử tế và yêu thương con trai tao. Đi đi, hãy hài lòng với điều đó.”
Để đáp lại, tôi nện một cú vào má gã, không đủ mạnh để làm gã bị thương nhưng đủ để làm gã sôi máu. Tôi không hơi đâu dông dài lý lẽ với thứ người như gã cho bẩn miệng.
Có một trảng cỏ bằng phẳng giữa chúng tôi và đầm lầy. Với cung cách lịch sự học được từ London và những đám rước đã được chứng kiến, tôi đưa gã tới chỗ đó. Gã đã lấy lại hơi thở đều và bình tĩnh, các cơ bắp căng lên sẵn sàng, tôi buông Carver ra để gã tự quyết định khi nào bắt đầu.
Tôi nghĩ gã cảm thấy mình đã tới số. Tôi nghĩ gã biết điều đó nhờ vào cách tôi đứng với vồng ngực nhô ra, các cơ bắp căng lên, đôi mắt xanh đanh thép. Mặt gã tái xám như tro, hai bắp chân khổng lồ hơi khuỵu xuống, như thể từ trước đến giờ gã không được tập luyện gì.
Chứng kiến một tên côn đồ làm mưa làm gió không biết trời cao đất dày là gì giờ lại tỏ ra yếu thế như vậy, tôi cho gã cơ hội đầu tiên. Tôi chìa bàn tay trái ra như vẫn làm với đối thủ yếu hơn, để gã nắm lấy. Nhưng tôi đã quá hào hiệp vì quên mất mình đang bị thương. Carver lập tức túm lấy hông tôi, siết chặt.
Cảm thấy xương sườn như nát vụn, tôi chộp lấy cánh tay gã, bứt phăng một búi cơ (như xơ lìa khỏi một quả cam) rồi bóp cổ gã. Đây là điều bị cấm đoán trong môn đấu vật, nhưng gã đã tóm được tôi và giờ không phải là lúc chần chừ. Trong cơn tuyệt vọng, gã giật mạnh, gắng sức thoát khỏi gọng kìm của tôi, vừa nghiến răng vừa lao vào tôi, thụi nắm tay máu me vào mặt tôi. Ngày hôm đó có Chúa nâng đỡ, với những cú đấm tựa sắt, tôi đã khiến gã không biết đường nào mà đỡ trong hai phút, đôi mắt gã đờ hẳn đi.
“Tôi sẽ không đánh anh nữa.” Tôi vừa thở hổn hển vừa nói. “Carver Doone, anh đã thua rồi. Hãy thừa nhận và tạ ơn Chúa vì điều đó. Hãy đi đường của anh và sám hối.”
Đã quá muộn. Cho dù Carver đầu hàng trong cơn hoảng loạn, cho dù gã thú nhận điều đó - lần đầu tiên trong đời gã đã tìm ra người hơn mình - thì cũng đã quá muộn.
Đầm lầy đã nuốt gã đến chân, đất hút lấy gã hệt đôi môi thèm khát của Thần Chết. Trong lúc đánh nhau điên cuồng, chúng tôi không hề để ý đất ướt hay khô, cũng không nghĩ về mặt đất bên dưới mình. Đến tôi đây cũng chưa chắc đã nhảy lên được bằng đôi chân đã bị vắt kiệt lực để thoát ra khỏi cái hố sền sệt tham lam đó. Gã lùi lại, chới với vung hai cánh tay lên trời, thứ chất lỏng đặc quánh đen ngòm liếm tới khuỷu tay gã. Ánh nhìn trừng trừng của gã lúc đó thật đáng sợ. Tôi chỉ biết vừa thở hổn hển vừa trân trối nhìn gã vì sức của tôi giờ không hơn gì một đứa trẻ sơ sinh. Và tôi cứ thế đứng nhìn từng tấc cơ thể gã biến mất trong vũng lầy đen kịt.
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hi thằng bé quay trở lại với bó hoa chuông hái được (trẻ con luôn tìm thấy hoa, còn mắt người lớn lại chẳng thấy gì), dấu hiệu cuối cùng của cha nó chỉ là một cái bong bóng màu nâu sẫm trên một mảng đen vừa mới hình thành. Bãi lầy tham lam đang trương phình lên tới chính giữa cái mõm nhão nhoét bùn của nó, sưng sỉa nghiến hàm răng lổn nhổn giữa đám cây irít và cây lách.
Trong cơn đau đớn cả về thể xác lẫn tinh thần, và xấu hổ với cơn giận điên cuồng của mình, tôi uể oải lên lưng ngựa, nhìn xuống thằng bé Ensie ngây thơ. Liệu đứa bé dễ thương, tinh nghịch này có trở nên tàn nhẫn, độc ác như cha nó, rồi kết thúc cuộc đời vô đạo ghê tởm bằng một cái chết đau đớn không? Nó hếch vầng trán cao quý về phía tôi như thể đáp rằng: “Không, cháu không thế”, nhưng nó nói ra đằng miệng thế này:
“Don!” (Nó không bao giờ nói được từ “John”) “Don, cháu vui quá, cái ông đáng ghét đó đi mất rồi. Đưa cháu về nhà đi, Don. Đưa cháu về nhà đi!”
Người ta thường nói về những kẻ độc ác rằng: “Ngay cả con cái của chúng cũng không yêu thương chúng.” Tôi có thể dễ dàng tin rằng Carver Doone, với lối sống hung tàn, bạo ngược, vô cảm, đã khiến ngay cả đứa con gã yêu thương nhất cũng căm ghét gã. Đối với tôi, không ai thực sự là kẻ độc ác, trừ phi kẻ đó có trái tim lạnh lẽo.
Tôi thấy đau lòng khôn tả (cho dù có những nỗi đau còn lớn lao hơn) khi phải ôm trong vòng tay đứa con của kẻ vừa bị mình giết chết. Cảm giác đó thật ngớ ngẩn và sai trái vì tôi đã tha mạng cho Carver sau khi đánh bại gã. Vòng tay tôi quanh đứa bé lạnh nhạt, hờ hững, nhưng tôi không thể bỏ mặc nó ở đấy cho đến khi ai đó nhặt về vì bãi lầy hung hãn và bầy quạ sẽ bu tới quanh con ngựa chết; tôi đang bị thương nên cũng không thể cột nó lên ngựa và đi bộ.
Tôi mất khá nhiều máu, mệt lả và muốn ngất đi. May cho tôi là con Kickums cũng mất hết khí thế hệt chủ nó, nên bước về nhà hiền từ hệt một con cừu. Trên đường về nông trại, tôi có cảm giác như đang cưỡi ngựa trong một giấc mơ vậy, và giọng nói của mọi người khi nháo nhào chạy ùa ra đường đón tôi nghe như vẳng lại từ một nơi nào xa lắm. Chỉ còn mỗi ý nghĩ về cái chết của Lorna, hệt như một hồi chuông báo tử đáng sợ, đang rung lên từng hồi gióng giả trong đầu tôi.
Khi đến cửa chuồng ngựa, tôi ngã hơn là bước xuống ngựa. John Fry (với nét mặt kinh ngạc) ôm lấy đầu con Kickums, đưa nó vào chuồng. Tôi lảo đảo đi vào nhà, hệt một đứa trẻ mới cai sữa. Mẹ - trong bộ quần áo thường ngày - đỡ tôi nhưng chỉ dám nhìn lén.
“Con đã giết gã.” Tôi chỉ nói được có thế. “Vì gã đã giết Lorna. Nào, để con xem vợ con thế nào, thưa mẹ. Cô ấy vẫn thuộc về con, dù đã chết.”
“Giờ không được đâu, anh John.” Ruth Huckaback bước về phía trước, ngăn tôi lại, vì ngoài cô ra không ai dám. “Annie đang ở bên cô ấy, anh John à.”
“Thế là thế nào? Hãy để tôi nhìn thấy người thân đã chết của tôi chứ, và cầu cho tôi chết cùng.”
Cánh phụ nữ dạt hết ra, thì thào, trộm nhìn tôi. Vài người sụt sùi khóc, vì mặt tôi đanh lại như viên đá lửa. Chỉ có mỗi Ruth đứng bên tôi, cụp mắt và run rẩy. Rồi cô len lén đưa bàn tay nhỏ cầm bàn tay to lớn đang run bắn lên của tôi, tay kia đặt lên chiếc áo khoác tả tơi của tôi, khẽ nói: “John, cô ấy không phải là người thân đã chết của anh. Cô ấy có thể vẫn là người thân còn sống của anh, vợ anh, tổ ấm của anh và hạnh phúc của anh. Nhưng bây giờ, anh không được gặp cô ấy.”
“Có cơ hội nào dành cho cô ấy không? Ý tôi là cho tôi ấy, có cơ hội nào dành cho tôi không?”
“Chỉ có Chúa mới biết, anh John. Nhưng nhìn thấy anh trong bộ dạng tơi tả thế này, chắc cô ấy chết mất. Nào, chăm sóc vết thương của mình trước đi đã.”
Tôi vâng lời cô hệt một đứa trẻ, vừa đi vừa thì thào vì không ai ngoài tôi biết đến lòng tốt của cô. “Chúa toàn năng sẽ chúc phúc cho cô, vì điều tốt cô đang làm hiện giờ.”
Tôi nguyện cầu cho cô cả ngàn lần và tôi tin vào điều đó, khi tôi biết được sự thật. Nếu không nhờ cô gái nhỏ này, Lorna chắc đã chết ngay lúc đó, vì lúc tôi ôm em trong tay, em đã hấp hối rồi. Nhưng khi tôi rời đi, Ruth tiến về phía trước, kiểm soát tình hình trong sự cương quyết và đầy thiện ý.
Cô bảo đặt Lorna nằm xuống ngay bục giảng kinh, với gối kê đầu. Cô nhẹ nhàng cắt chiếc đầm cô dâu đẫm máu ra, và bằng những ngón tay trắng muốt, thuôn mảnh (không lớn hơn một cây bút chì), cô dò vết thương, lấy viên đạn ra rồi cầm máu bằng nước lạnh. Suốt thời gian đó, vợ tôi nằm bất tỉnh, trắng bệch như xác chết; không cần gì ngoài tấm vải liệm.
Nhưng Ruth vẫn lau chùi mặt và trán em, ngắm rèm mi phủ rợp xuống đôi gò má như đá cẩm thạch, áp tai vào trái tim thoi thóp đập, bảo mọi người mang rượu Tây Ban Nha đến cho cô. Rồi cô tách hàm răng trắng như ngọc trai đang nghiến lại yếu ớt trong hơi thở giật cục, dùng muỗng bón rượu vào. Sau đó, cô vuốt cổ Lorna, đợi một lát rồi bón thêm ít nữa.
Suốt thời gian đó, Annie quan sát với nét mặt kinh hoàng và sững sờ, coi bản thân không xứng là một y tá hạng nhì, và điều này đi ngược lại với mọi lý thuyết. Nhưng cái xua tay và ánh nhìn của Ruth khiến Annie hiểu mình cần phải đứng tránh ra, không được chặn không khí. Chính vào lúc mọi người yên trí rằng Ruth chẳng làm nên trò trống gì, cổ Lorna rung rung, em bắt đầu thở - nông và ngắn, khiến mọi người ngập ngừng nhìn và hy vọng.
Tuy nhiên, suốt nhiều ngày em vẫn nằm mấp mé bờ vực tử thần, sống chỉ nhờ vào việc chăm sóc, bàn tay khéo léo, sự ân cần và liên tục túc trực của Ruth. May thay, Annie không thường ở đó để can thiệp vì dù tốt bụng, thông minh nhưng trong trường hợp này, em chắc sẽ gây hại nhiều hơn lợi. Nhưng cái xương sườn gãy của tôi (đã được cố định lại bởi một bác sĩ tình cờ có mặt ở đám cưới) thì được giao cho Annie chăm sóc; chứng viêm tấy sau đó của nó hoàn toàn đủ để làm em hài lòng. Ông bác sĩ này đã tuyên bố Lorna sẽ không qua khỏi, do đó Ruth dứt khoát không để ông ta dính dáng vào. Cô tự mình xử lý hết; và nhờ ơn Chúa, em đã qua cơn nguy kịch.
Chẳng biết là nhờ vào bản tính nhẹ nhàng, tươi vui hay sự vô lo (Lorna có biết tôi bị thương đâu), hay do không có thói quen uống bia - tôi để ông bác sĩ đã tuyên bố em sẽ chết quyết định - nhưng bất kể thế nào, có một điều chắc chắn là Lorna đã bình phục trước tôi rất lâu.
Nỗi đau về việc mất đi người yêu ngay lúc em thuộc về tôi luôn đeo bám dai dẳng khiến tôi không tin vào những gì mọi người nói. Tôi tin rằng Lorna đã yên nghỉ tại nghĩa trang nhà thờ.
Một ngày, tôi đang ngồi trong phòng ngủ vì không thể xuống lầu, mà chẳng ai đủ khỏe để bế tôi xuống, ngay cả khi tôi cho phép. Dù khá chật vật và đau đớn, cuối cùng tôi cũng mặc được trang phục Chủ nhật vào người, vì ông bác sĩ sắp đến lấy máu cho tôi (một tuần hai lần). Tôi đã bất ngờ về việc ông ta tỏ vẻ phật ý khi nhìn thấy tôi mặc bộ đồ xấu nhất lúc lấy máu.
Tôi nhìn bàn tay phải của mình, cái nắm tay vốn hệt như mỏ cặp thợ rèn, vậy mà giờ tôi thấy hình như nó không thể nào là của John Ridd được. Khổ bàn tay vẫn lớn, vẫn thớ cơ đó, những đường gân xanh vẫn chạy ngược lên mấy ngón tay, nhưng màu sắc thì ngay cả màu da của Lorna cũng không thể tái hơn; về sức lực thì có khi còn thua cả thằng bé Ensie. Tôi bật cười khi cố nhấc cái thau dùng để lấy máu trong tuyệt vọng.
Rồi tôi nghĩ đến cuộc sống đang diễn ra bên ngoài ngay lúc này, trong đó có bài ca rù rì ru ngủ của bầy ong. Những đóa hồng chắc là nở rồi, cả hoa kim ngân và hoa đinh hương nữa. Đám quả anh đào chắc đang sắp sửa chín, lúa mì chắc đang ra hoa, rung rinh trong gió, còn những cánh đồng cỏ đang vào mùa cắt.
Ấy thế mà tôi lại chôn chân bó gối nơi đây, bất lực, không nhúc nhích đi đâu được, chẳng thấy gì, chẳng ngửi được gì, chẳng chứng kiến được những đổi thay của vạn vật làm rung động và dẫn dắt trái tim chúng ta. Và tệ hơn cả, tôi chẳng còn thiết tha gì đến chúng nữa.
Có tiếng gõ cửa khẽ khàng vọng khắp căn phòng âm u của tôi, tưởng là ông bác sĩ, tôi cố đứng lên, cúi chào. Nhưng hóa ra lại là Ruth. Nói thêm là cô chưa một lần lên thăm tôi từ khi tôi được giao cho ông bác sĩ. Ruth ăn mặc khá rực rỡ, gắn nơ đủ kiểu đến mức tôi thấy thương hại cho cung cách không hợp cảnh của cô, và nghĩ cô đến để lấy lòng tôi vì giờ đây Lorna đã chết rồi.
Ruth chạy về phía tôi với đôi mắt lấp lánh, rồi dừng phắt lại, tôi trông thấy nét ngỡ ngàng trên khuôn mặt cô.
“Anh chuẩn bị tiếp khách à, anh họ Ridd? Có ai nói tôi biết chuyện này đâu!” Cô kêu lên. “Tôi biết anh vẫn còn yếu, anh John, nhưng không phải là sắp chết. Cái thau kia dùng để làm gì đấy?”
“Tôi đâu có ý định chết, Ruth. Tôi không thích nói về chuyện đó. Còn cái thau kia, nếu cô muốn biết thì đi mà hỏi bác sĩ ấy.”
“Sao hả, ý anh là để lấy máu ấy hả? Thật tội nghiệp cho anh họ của tôi! Có thể nào ông ta vẫn còn làm thế?”
“Hai lần một tuần trong suốt sáu tuần. Chứ không thì tôi chết.”
“Không gì khác giết anh được hết. Chết này!” Cô giơ chân đạp bẹp cái thau. “Không được lấy thêm một giọt máu nào nữa. Annie mà cũng ngốc thế hay sao? Còn Lizzie nữa, thật điên khùng. Sách với chả vở! Muốn giết chết anh trai mình hay sao chứ!”
Tôi ngạc nhiên khi chứng kiến Ruth nổi nóng vì cô vốn trầm tính. Tôi cố xoa dịu cô bằng bàn tay yếu ớt vì ngay sau đó cô quỳ trước tôi.
“Em họ à, chắc chắn là không ai hiểu biết nhiều bằng bác sĩ. Annie nói vậy suốt ngày. Chứ ông ấy ăn học nhiều thế để làm gì?”
“Ăn học để giết người chứ làm gì. Hai mươi bác sĩ đã giết chết Vua Charles. Để tôi lo cho anh, được không John? Tôi có lý của mình, và tôi không sợ bác sĩ đâu. Để tôi lo cho anh nhé John? Tôi đã cứu được Lorna rồi đấy. Giờ tôi sẽ cứu anh, việc này dễ dàng hơn rất nhiều.”
“Cô đã cứu được Lorna! Ý cô là gì?”
“Thì anh nghe rồi đấy, anh họ John. Dù có lẽ tôi đánh giá công việc của mình quá cao. Nhưng đúng là cô ấy nói vậy.”
“Tôi không hiểu.” Tôi lùi lại, hoang mang. “Phụ nữ chẳng bao giờ nói thật.”
“Anh nghe tôi nói dối lần nào chưa?” Ruth tỏ vẻ giận - vờ hơn là thật, tôi nghĩ vậy.
Nếu trong đôi mắt của bất kỳ phụ nữ nào từng hiện hữu một sự thật, thì chính là đôi mắt của Ruth Huckaback ngay lúc đó, tâm trí tôi bắt đầu từ từ hoạt động vì tim gần như trơ lì do mất máu liên tục.
“Tôi không hiểu” là tất cả những gì tôi có thể nói sau một lúc.
“Anh sẽ hiểu nếu tôi cho anh thấy Lorna chứ? Tôi không dám làm thế, vì sức khỏe của cả hai. Nhưng giờ Lorna đủ khỏe rồi. Chắc chắn anh sẽ hiểu khi nhìn thấy vợ mình.”
Lắng nghe Ruth bằng cả tâm và trí, tôi cảm thấy những gì cô nói là sự thật, tuy nhiên tôi vẫn chưa thể hiểu nổi. Không để tôi kịp có cảm giác chờ đợi tiếng bước chân, Ruth đã quay lại, đưa theo Lorna, bẽn lẽn, e ấp như lúc em làm cô dâu. Ruth đóng cửa và chạy biến đi, để lại Lorna đứng trước tôi.
Nhưng em không đứng yên lấy một lúc nào khi trông thấy tình trạng của tôi. Bất chấp những lớp băng bó, cả tá lọ thuốc bị xua đổ, đám đỉa bị gạt ra, em nhào vào vòng tay tôi, dù bây giờ tôi không thể ôm em được. Em áp khuôn ngực son trẻ ấm áp lên chỗ sắp bị lấy máu và ngước khuôn mặt nhợt nhạt lên chờ đợi…
Tôi cảm thấy như được sống trở lại. Cảm thấy niềm tin tràn trề đối với phụ nữ. Cảm thấy niềm vui được sống, và sức mạnh của sự sống. Đây không phải là khoảnh khắc ta có thể tả được bằng lời cho dù ta cảm giác về nó rõ rành rành. Suối nước mắt của Lorna, đôi môi mời gọi của cô dâu, tiếng đập trái tim của vợ tôi khiến tôi cảm thấy thế giới này thật tươi đẹp.
Tôi không phải nói thêm nữa. Ông bác sĩ bị đuổi cổ ngay lập tức. Sức khỏe của tôi dần dần hồi phục nhờ bàn tay chăm sóc của người vợ yêu quý và thức ăn bổ dưỡng. Về phần Lorna, em không bao giờ chán ngồi ngắm tôi ăn. Em cũng chẳng bao giờ chán khi cùng tôi đi dạo, trò chuyện về những nỗi sợ hãi, gian nan, những mối hiểm nguy, những lúc nản lòng, và trên tất cả là những khi bị chia cách đầy đau khổ mà chúng tôi đã từng trải qua.
Lorna có nhiều tiền, dù chúng tôi chưa bao giờ rút chúng, trừ phi để giúp một người hàng xóm nghèo túng nào đó; trừ phi tôi tìm được cho em một chiếc váy lộng lẫy. Em luôn xem nó như một món quà tuyệt vời từ tôi, hôn tôi tới tấp khi mặc nó vào, rồi đi tới đi lui hệt một phụ nữ quý tộc. Tuy nhiên, có thể tôi sẽ không bao giờ được nhìn thấy nó lần thứ hai vì em lại quay về với cách phục sức giản đơn - và tôi yêu em hơn vì cách ăn mặc ấy.
Về cậu Tom Faggus đáng thương, ai cũng biết những gian nan của cậu khi lệnh tha bị đòi lại vì chuyến phiêu lưu đến Sedgemoor. Tôi tin là bất kỳ đứa con nít nào trong vương quốc cũng biết nhiều hơn tôi về những việc làm liều mạng nhất của Tom. Cậu nói chính luật pháp đã hủy hoại đời cậu một lần và rồi cậu lại thành cái gai trong mắt những kẻ nắm giữ luật pháp. Giờ đây, cậu chỉ muốn sống một cuộc sống bình lặng. Cậu sợ cái luật pháp khốn nạn ấy đến mức khi bị bắt trên cầu Barnstaple, lính tráng giăng đầy hai đầu, cậu huýt sáo vào tai con Winnie, ra lệnh cho nó phi qua thành cầu bên trái. Không chần chừ lấy một giây, nó nhảy qua thành cầu, xuống dòng nước sủi bọt trắng xóa và bơi vào bờ. Ngoài ra, cuộc tháo chạy của cậu khỏi một quán rượu (ở đấy, một cái bẫy đã được giăng sẵn để bắt cậu, nhưng con Winnie đến phá cửa, quật ngã hai tên và giẫm lên chúng) cũng nổi tiếng bằng bất kỳ tình khúc nào. Suốt một thời gian, người ta đồn rằng Tom đáng thương rốt cuộc đã bị tóm do mê rượu và bị treo cổ trước nhà ngục Taunton, nhưng may thay chúng tôi biết không phải thế. Nhờ có một người vợ giỏi giang, một con ngựa phi thường và sự ủng hộ của người dân, cậu tránh xa luật pháp ở một khoảng cách an toàn, cho đến khi một vị vua mới lên ngôi. Tom chính thức trình lên tòa án yêu cầu ban lệnh tha, và Jeremy Stickles sẵn lòng giúp cậu lấy nó cùng tiền bồi thường. Sau đó, Tom tốt bụng và đáng kính sống một cuộc đời ngoan đạo (dù không phải lúc nào cũng tỉnh táo), nuôi dạy con mình sống lương thiện - phẩm chất cao quý nhất trong tất cả những phẩm chất.
Mẹ tôi sống vui vẻ, không có lý do gì để ghen tuông nữa vì ai cũng quây quần bên bà. Ai nấy đều hài lòng khi một ngày kia, Lizzie xô ngã giá sách của mình và tuyên bố rằng em sẽ lấy Đại tá Bloxham làm chồng, không ai có thể ngăn được em. Vì chỉ mình anh ta, trong tất cả những người đàn ông em từng gặp, biết thế nào là hay khi đọc một văn bản và có thể đánh vần đúng khi nghe một từ. Hiện giờ, anh ta kế nhiệm chức vụ của ngài Stickles (Stickles thăng tiến lên chức cao hơn) và không ai phản đối điều đó. Chúng tôi hy vọng anh ta sẽ lo được cho con bé một cuộc sống đầy đủ.
Tôi gửi Ensie đến trường Blundell bằng tiền của mình sau khi đổi họ cho nó vì không muốn nó phải chịu những định kiến do xuất thân của mình. Tôi gọi thằng bé là Ensie Jones, chúng tôi mua cho thằng bé một bằng phong cấp sĩ quan, và sau nhiều nỗ lực, thằng bé đã làm nên những thành tích lớn lao ở Vùng đất thấp. Nó xem tôi như cha, và nếu tôi chưa cho phép, nó sẽ không đòi hỏi tài sản thừa kế và tước vị của gia tộc Doone, đương nhiên vốn thuộc về nó.
Ruth Huckaback chưa có gia đình dù sau khi ông trẻ Reuben qua đời, cô thừa kế toàn bộ gia sản của ông, trừ hai nghìn bảng ông trẻ Ben di tặng “cho ngài John Ridd, hiệp sĩ tôn kính, vì đã đánh bóng giày cho người viết di chúc”. Ông để lại gần cả kho tiền, không phải từ việc khai thác mỏ, mà từ cửa hàng và từ việc cho vay nặng lãi. Tiền thu về từ mỏ vàng chỉ bằng tiền bỏ ra đầu tư khi mạch vàng đứt đột ngột, khiến cho tất cả những ai liên quan đều già đi nhiều, và tôi e là nghèo hơn nhiều; nhưng không ai hoàn toàn khánh kiệt, như đa số các trường hợp tương tự. Bản thân Ruth là một cái mỏ đích thực của ông mà ông mới nhận thấy khi đang hấp hối trên giường bệnh. Tôi biết có một người xứng đáng với cô. Dù cô không còn trẻ nữa, người đó vẫn yêu cô, như tôi yêu Lorna. Tôi tin chắc rằng cuối cùng người đó sẽ chiếm được trái tim cô. Tôi không định sẽ khiêu vũ lại, ngoại trừ tại đám cưới của Ruth, nếu cái sàn đủ chắc.
Về Lorna, người bạn đời, người vợ mà tôi ngày càng yêu thương, tôi sẽ không nói nhiều vì tâng bốc vợ mình có vẻ không được hay cho lắm. Nhan sắc em mặn mà hơn theo năm tháng, lòng tốt, sự tử tế và niềm hạnh phúc đích thực cũng dày lên theo - nhất là tình yêu thương. Đối với sự thay đổi, em pha trò về nó, đùa về nó, cười nhạo nó. Và rồi, khi tôi trở nên trầm lắng, em nghiêm túc trở lại. Còn nếu muốn nhắc em nhớ về một điều đáng sợ - khi chúng tôi trở nên quá vui, tôi sẽ đưa em về nỗi buồn bị quên lãng bằng hai từ: “Lorna Doone”.
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