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Lời dịch giả 
Ivan Klíma là nhà văn, nhà viết kịch người Do Thái, nhà tranh đấu vì môi trường, và cũng là đảng viên Đảng Cộng sản Tiệp Khắc, khá nổi tiếng với nhiều tác phẩm đặc sắc. Tuy nhiên, trong sự nghiệp văn chương của mình, ông được đông đảo bạn đọc ở nước ngoài đặc biệt là ở các nước phương Tây biết đến hơn là độc giả trong nước. Đã có nhiều lý giải khác nhau về sự kỳ lạ đó nhưng có lẽ lý do quan trọng nhất khiến cho các tác phẩm của ông giành được sự chú ý từ người đọc chính là lối hành văn khác thường - “rất Kafka” và phần cốt truyện luôn khiến người ta phải suy ngẫm.
Với lối kể chuyện đan xen nhiều tình tiết, nhiều nhân vật trong những địa điểm và thời gian hoàn toàn khác nhau, Tình và rác đã cuốn hút người đọc khắp nơi trên thế giới không phải bởi những gì ly kỳ, bí ẩn hay mạo hiểm giữa sự sống với cái chết mà bởi mạch suy tưởng lẫn lộn giữa thực và hư, giữa những gì đang xảy ra với những gì đã xảy ra, giữa những con người có thực này với những con người đó như ở hoàn cảnh không có thực khác. Chủ đề xuyên suốt tác phẩm là câu chuyện ngoại tình của một nhân vật có chút gì đó giống với những gì đã từng xảy ra trong cuộc đời Ivan Klíma dù chính ông khẳng định đây hoàn toàn là sản phẩm của sự hư cấu. Thế nhưng sau khi đã đọc toàn bộ cuốn truyện, một câu hỏi được nhiều độc giả đưa ra là liệu với cách nghĩ của nhân vật chính như thế thì câu chuyện đó có phải là sự thực không? Hay nhân vật của I. Klíma chỉ kể ra để người ta phải suy ngẫm, kể ra để người ta có thể chắp nối được tất cả những gì không có thực và để chính anh ta gột rửa hết những gì là tội lỗi?
Có thể nói điều được tác giả ngợi ca nhiều nhất trong tác phẩm này chính là văn học. Nhân vật của I. Klíma đã từng nghĩ: “Đó cũng là lúc mà tôi nhận ra sức mạnh thật kỳ lạ của văn học và của trí tưởng tượng con người nói chung: Nó có thể làm cho người chết sống lại và làm cho sự sống vĩnh hằng. Tôi bị khuất phục hoàn toàn bởi sự kỳ diệu của phép màu này…” hay “và tôi cũng thấy thật ngạc nhiên rằng văn học không chỉ làm người đã chết sống lại mà còn đoán được những tính cách của cả những người chưa từng được sinh ra”. Có lẽ chính điều này lý giải vì sao ông đã nghiệt ngã đến vậy khi đưa vào tác phẩm những mảnh đời với những uẩn khúc ngang trái mà ông không muốn hay cố tình không muốn tìm ra lời giải, tìm ra một thứ gì đó tốt đẹp hơn cho họ - cho dù có thể bản thân ông cũng đã muốn như thế.
Bạch Phương



I 
N gười đàn bà trong văn phòng bảo tôi đi tới phòng thay đồ: Tôi phải ngồi đợi ở đó. Vậy là tôi lặng lẽ rảo bước qua khoảnh sân trước nhà tiến về phía cánh cửa có gắn tấm biển đề PHÒNG THAY ĐỒ. Văn phòng mang một màu xám xịt ảm đạm và khoảnh sân cũng vậy, với một đống gạch vỡ và đá sỏi nằm la liệt một góc, mấy chiếc xe đẩy hai bánh chở rác và rất nhiều rác, chẳng có lấy một bụi cỏ hay nhành cây nào sống nổi ở quanh đó. Phòng thay đồ với tôi thậm chí còn thảm hại hơn. Tôi ngồi xuống một chiếc ghế băng sần sùi, tay nắm chặt chiếc cặp da cũ kỹ, trong đó có ba cái bánh bao đường nho nhỏ, một cuốn sách mỏng, một quyển sổ nhỏ mà tôi luôn có thói quen ghi vào đấy bất cứ thứ gì đột nhiên tôi cho là có liên quan đến những gì tôi đang viết. Lúc này, tôi đang hoàn tất một bài luận về các tác phẩm của Kafka1.
1 Franz Kafka (1883 - 1924): một trong những nhà văn lớn chuyên viết tiểu thuyết viễn tưởng của thế kỷ XX sinh ra trong một gia đình Do Thái trung lưu tại Prague. Các sáng tác của ông - phần lớn chưa hoàn thành và được xuất bản sau khi ông mất - đã trở thành những tác phẩm có tầm ảnh hưởng bậc nhất của văn học phương Tây. (Các chú thích là của dịch giả.)
Có hai người đàn ông khác đang ngồi trong căn phòng thay đồ này. Một người cao, da xám ngoét, làm tôi chợt nhớ đến tay bác sĩ đã từng cắt a-mi-đan cho tôi năm nào; người kia lùn tịt, chắc nịch và rất khó đoán tuổi với mái tóc bù xù, một chiếc quần bẩn thỉu phủ kín xuống tận bắp chân cùng những cái túi to tướng giống như những bao đựng súng ngắn méo mó thảm hại được may nổi ra ngoài. Anh này đội một chiếc mũ kiểu thuyền trưởng có lưỡi trai và một chiếc mỏ neo màu vàng sáng loáng phía trước. Ngay dưới chiếc lưỡi trai ấy là đôi mắt màu xanh nước biển trong một buổi chiều tà đang chăm chăm nhìn tôi một cách tò mò. Anh ta rõ ràng đã nhận ra tôi là kẻ mới tới và anh ta cũng khuyên tôi nên để chiếc thẻ căn cước lên bàn. Tôi làm như anh ta bảo, và khi anh ta đặt chiếc thẻ của mình xuống bên cạnh chiếc thẻ của tôi, tôi kịp nhận ra anh ta không có bàn tay phải: một chiếc móc màu đen thò ra từ trong tay áo của anh ta.
Tới lúc này, những đồng nghiệp của tôi bắt đầu lục tục kéo đến - những người quét rác. Một cậu bé béo lùn vẻ khờ khạo có tật máy cơ mặt ngồi xuống bên cạnh tôi, rồi cậu ta lấy ra từ trong ngăn tủ đựng đồ một đôi ủng bảo hộ bẩn thỉu và dốc ngược chúng xuống. Từ một trong hai cái ủng đó bắt đầu chảy ra một thứ chất lỏng có thể hoặc không phải là từ vòi nước công cộng nào đó đọng lại. Ngay lập tức cậu ta rống lên với chúng tôi bằng thứ ngôn ngữ mà tôi không thể luận ra được nổi một từ.
Chính bản thân tôi cũng không chắc chắn là điều gì đã khiến tôi quyết định thử công việc không mấy hấp dẫn này. Rất có thể tôi đã nghĩ nhờ nó tôi sẽ cảm nhận được một cách bất ngờ hơn về thế giới này. Thường thì ta vẫn cảm thấy rằng chỉ khi ta nhìn thế giới và những con người quanh ta từ một góc độ hoàn toàn mới, tâm hồn ta mới được thăng hoa.
Khi tôi đang đợi xem điều gì có thể xảy ra tiếp theo, bỗng nhiên trong tâm trí tôi lại hiện lên cảnh của mười lăm năm về trước, khi tôi chuẩn bị rời Mỹ trở về nước và ông hiệu trưởng nhân danh tôi tổ chức một buổi dạ tiệc khoản đãi mọi người. Ông hiệu trưởng là một nhà toán học và rất giàu có. Ông có cả một bầy ngựa quý và một ngôi nhà nghỉ kiểu dành cho những buổi đi săn. Tôi mới chỉ gặp ông đúng một lần trước đó và tôi thật sự không muốn tới dự buổi dạ tiệc ấy: một đám toàn những người lạ hoắc dường như chỉ làm tôi thấy buồn hơn. Thế nhưng, vào lúc ấy làm sao tôi có thể biết nhiều về những người khác khi tôi mới chỉ dạy tại trường đại học đó chưa đầy sáu tháng? Trong bữa tiệc, tất cả bọn họ bỗng nhiên trở nên gần gũi với tôi và họ đều mỉm cười rất thân thiện đúng theo kiểu của người Mỹ. Và với những cấp độ khẩn trương khác nhau họ đều tìm cách thuyết phục tôi kể cho họ nghe điều quái gở gì đã khiến tôi trở nên mê muội khi quyết định rời bỏ đất nước của sự tự do và giàu có này để trở về với một đất nước chẳng hề có tự do, nơi mà người ta có thể giam tôi lại hay đày tôi đến tận Siberia. Tôi đã cố để tươi tỉnh được như họ. Tôi đã nhắc tới những thứ kiểu như lòng yêu nước hay sứ mệnh cho tới khi tôi vớ được một lý lẽ có vẻ thuyết phục nhất. Tôi nói rằng tôi trở về với những người biết tôi là ai. Thậm chí có phải đi quét rác trên các con phố thì với họ tôi vẫn là chính tôi, một nhà văn, điều mà tôi mong muốn trở thành hơn tất cả, trong khi ở đây, ngay cả khi tôi lái chiếc Ford của tôi đi đây đi đó, tôi vẫn luôn chỉ là một trong những người nhập cư mà một đất nước vĩ đại đã rủ lòng thương hại. Đó toàn là những lời nói khoe khoang sáo rỗng của tôi. Trên thực tế, tôi muốn trở về nhà, về nơi có những con người mà tôi yêu quý, nơi mà tôi có thể nói năng thoải mái và được nghe mọi người nói bằng chính tiếng mẹ đẻ của tôi.
Giờ đây, tôi biết rằng mình đã là một người quét rác và với đa số mọi người, tôi chỉ đơn giản là một người bình thường đi quét rác bên lề đường, một người chẳng mấy ai thèm để ý.
Cũng lúc đó, một người phụ nữ xuất hiện ở phòng thay đồ. Chị ta có thân hình mảnh mai, vòng ba tương đối yểu điệu trong một chiếc quần jean bó sát. Khuôn mặt chị ta rám nắng với những nếp nhăn giống hệt mấy người phụ nữ Da đỏ già nua mà tôi đã từng gặp tại hội chợ ở Santa Fé2. Một người trong bọn họ, quý cô lớn tuổi nhất và nhìn có dáng vẻ người Da đỏ nhất, đã gây cho tôi một cảm tình đặc biệt, có một tấm biển được treo ngay trên sạp hàng của cô, cho thấy tên thánh của cô là Venus. Quý cô Venus này đã không ngồi xuống, cô rút từ trong túi xách tay một bao thuốc lá hiệu Start, và lấy một điếu ra châm lửa - tôi thấy đôi bàn tay cô run run. Que diêm từ từ tắt lịm đi trước khi những sợi thuốc kịp bén lửa, và Venus làu bàu chửi tục. Giọng của cô run rẩy vì hơi men, nó chỉ được phát ra từ sâu trong cuống họng và âm điệu của giọng nói ấy hoàn toàn tương xứng với cái vẻ bề ngoài của cô tới mức các nữ diễn viên thượng thặng tại những nhà hát lớn nhất, những người thường phải rất cố gắng để hóa thân thành những nữ nhân vật tầm thường, có thể sẽ rút ra được vô khối bài học về cách diễn xuất trong động tác vừa rồi.
2 Thành phố nằm trên dãy núi Sangre de Cris.to cao gần 7000 feet, thuộc tiểu bang New Mexico của Mỹ.
Tiếp sau đó là mấy người đàn ông đứng tuổi có vẻ ngoài chẳng mấy ấn tượng. Ở góc sân, một anh béo lùn với dáng điệu nhếch nhác đã bắt đầu thay sang bộ đồ bảo hộ lao động. Giống như cậu bé lẩn thẩn ngồi cạnh tôi, anh ta cũng có riêng một ngăn tủ để đồ. Anh đã lôi từ đó ra một bộ áo liền quần bằng vải ka ki rộng lùng thùng.
Đúng sáu giờ, người phụ nữ ngồi trong văn phòng khi nãy bước vào và đọc to tên những người được phân công quét dọn cho cái quận này của thành phố trong ngày hôm đó. Đầu tiên, bà ta đọc thật to tên của những người được phân công dựng lại các cột biển báo giao thông, sau đó tới nhóm ba người có trách nhiệm đi đổ các thùng rác công cộng. Cuối cùng, bà ta đưa cho người đàn ông béo mặc áo liền quần ấy một tờ giấy và tuyên bố rằng những người có tên sau đây sẽ làm việc theo nhóm: Zoulová, Pinz, Rada, Štych và người sau cùng chính là tôi. Tới lúc này bà ta đưa cho tôi một cái áo bảo hộ màu vàng cam dành cho người quét rác. Tôi nhận lấy nó rồi nhanh nhẹn bước vòng qua chiếc bàn và chọn lấy một ngăn tủ gần góc trong cùng nhất. Tôi mở cửa tủ, mặt sau của cánh cửa có mấy chữ Bui dinh Thi được viết bằng phấn, tôi lấy tất cả giấy tờ tùy thân, mấy cái bánh, cuốn sách và cả cuốn sổ tay ra khỏi chiếc cặp da, rồi nhét chúng vào trong túi áo khoác trước khi đóng cánh cửa đó lại.
Tất cả chúng tôi bước xuống cái sân ảm đạm, nơi mấy chiếc xe tải chở rác đang rú máy ầm ầm và hai chàng trai trẻ đang quẳng mấy cái xẻng, chổi quét cán dài, mai dũi đất, xe goòng, biển báo giao thông và cả đám thùng đựng rác han gỉ, méo mó lên trên chiếc thùng sau không có mui. Lúc đó mới là sáu giờ mười lăm phút sáng, và tôi đã cảm nhận được một ngày dài, căng thẳng và mệt mỏi đang chờ đón mình ở phía trước.
Người đàn ông mặc bộ đồ bảo hộ áo liền quần, người rõ ràng đã được chỉ định làm trưởng nhóm của chúng tôi, sải bước về phía cổng chính, bốn người khác cũng tách mình ra khỏi đám công nhân quét rác và bước theo anh ta, trong số này có cả người phụ nữ duy nhất, rồi một chàng trai có khuôn mặt nhợt nhạt như con gái với một cái túi kiểu của người đưa thư to đùng khoác trên vai, và người đàn ông khiến tôi nhớ tới bác sĩ chuyên khoa tai - mũi - họng. Người cuối cùng trong bọn họ là người đội chiếc mũ thuyền trưởng. Những người này dường như đang sống ở một thế giới hoàn toàn khác với tôi cũng giống như cái công việc mà tôi chuẩn bị làm, thế nhưng tôi vẫn chạy theo bọn họ, cũng giống hệt như họ đã làm và cả nhóm tạo thành một đoàn công nhân thất thểu có dáng vẻ đáng ra chỉ thích hợp với một đám tang. Với những nhịp chân đều đặn, chúng tôi sải bước qua các con phố của quận Nusle3 trong bộ đồng phục màu vàng cam của mình, tất cả mọi người xung quanh chúng tôi đều đang vội vã đi làm, còn chúng tôi chẳng việc gì phải vội, bởi vì tất cả chúng tôi đều đang làm việc rồi.
3 Một quận của thành phố Prague thuộc Cộng hòa Czech.
Đây không phải là trạng thái tinh thần mà tôi thường tự tìm thấy: trong phần lớn cuộc đời mình, tôi đã luôn phải vội vàng, bị ám ảnh bởi ý nghĩ về những gì tôi phải hoàn thành nếu tôi muốn trở thành một nhà văn tài năng. Tôi những muốn trở thành một nhà văn từ khi còn nhỏ, và trong một thời gian khá dài cái gọi là địa vị của một tác giả dường như đã trở thành một nghề nghiệp đáng tự hào đối với tôi. Tôi tin rằng một nhà văn luôn thông minh như thể một nhà tiên tri, trong sáng và ít gặp giống như một vị thánh, khéo léo và can đảm giống như một diễn viên xiếc cừ khôi đang biểu diễn tiết mục đu bay. Thế nhưng giờ đây tôi biết rằng chẳng có nghề nào là không cao quý, và cái gì được cho là sự thông minh, sự thuần khiết, đặc tính hiếm hoi, can đảm và khéo léo ở người này lại có thể là tính lập dị, điên khùng, buồn tẻ và vô tích sự ở người khác, và cái ý tưởng cổ xưa đó đã có tác động thật lớn, ngược lại với ước nguyện của tôi ở trong ý thức và cả tiềm thức, đó có thể là lý do tại sao tôi cảm thấy e ngại mỗi khi tự mô tả mình bằng cụm từ “nhà văn”. Mỗi khi người ta hỏi tôi làm nghề gì, tôi thường cố gắng tránh câu trả lời. Thêm vào đó, có ai dám tự nói ra rằng anh ta là một nhà văn kia chứ? Cùng lắm anh ta chỉ có thể trả lời: Tôi đã viết vài cuốn sách. Tới giờ tôi còn cho rằng tôi không thể định nghĩa một cách rõ ràng chủ đề trong tác phẩm của tôi là gì nữa, hay điều gì tạo ra sự khác biệt giữa văn học thực thụ với việc chỉ ngồi đó mà viết, một thể thức mà bất cứ ai cũng có thể làm được, ngay cả khi người đó chưa từng đến trường để học lấy một chữ nào.
Giờ đây tôi đã có thể an hưởng một lần cuốc bộ thoải mái và cảm thấy thật thanh thản khi nhận ra mình đã biết chính xác mình được người khác trông đợi những gì. Chúng tôi chậm rãi bước qua tòa nhà Quốc hội và tòa nhà của Tòa án tối cao, đi tới nơi vẫn được dùng làm sân tập Sokol, ở đó tất cả các dụng cụ lao động của chúng tôi đều đã được chở tới và đang đợi chúng tôi tới nhận: chổi, xẻng, mai dũi đất và một chiếc xe đẩy chở rác to bằng nửa cái thùng đựng rác công cộng. Để thể hiện thiện chí của mình, tôi chọn cái xẻng to nhất.
Khi còn nhỏ, tôi đã được sống ở vùng ngoại ô thành phố Prague, cách sân bay Kbely một đoạn không xa lắm, trong một tòa biệt thự ngay gần một quán rượu nhỏ vốn là nơi tụ tập của những người chở hàng thuê. Ngày nào cũng vậy, trước khi chiều xuống, một người quét rác trong thành phố lại tới đó. Ông kéo chiếc xe chở rác của mình tới bãi đất trống, nơi những người chở hàng thuê thường buộc ngựa để chúng nghỉ ngơi, rồi lấy ra một chiếc xẻng to và gần như là một động tác mang tính nghi thức, ông hót sạch đám phân ngựa hay rác rưởi rơi lung tung ở đó, đổ vào trong thùng của chiếc xe đẩy. Sau đó ông mới kéo chiếc xe của mình, đẩy sát vào bức tường sau nhà rồi bước vào quầy bar. Tôi rất thích ông: ông luôn đội một chiếc mũ lưỡi trai, nhưng đương nhiên không phải là một chiếc mũ thủy thủ, với bộ ria mép vểnh lên giống như vị hoàng đế cuối cùng của đất nước chúng tôi. Tôi cũng thích cái nghề của ông, cái nghề mà tôi nghĩ chắc chắn là một trong những nghề nghiệp quan trọng nhất một người đàn ông thực thụ có thể làm. Và vì thế, tôi đã tin rằng những người quét rác trên phố sẽ luôn nhận được sự ngưỡng mộ của mọi người xung quanh. Trên thực tế, mọi thứ không như ta nghĩ. Những người đã dọn sạch cái thế giới của rác rưởi hay chuột cống chưa bao giờ nhận được bất cứ sự tôn trọng nào. Vài ngày trước đây, tôi đã đọc một câu chuyện từng xảy ra từ hai trăm năm trước tại nhà thờ Thánh George. Câu chuyện kể về một tay thợ trát vữa bị bỏ rơi đã đang tâm rạch nát mặt và hai vai người tình của hắn. Vì hành động dã man này, hắn đã bị tống giam và phải chịu án tử hình, nhưng sau đó hắn lại được giảm án và bị buộc phải đi quét dọn những con phố ở thủ đô Prague trong thời hạn ba năm. Sự kính trọng như là một nguyên tắc chỉ được dâng tặng cho những ai đã quét sạch những gì thừa thãi trong xã hội con người, đó chính là các viên chức phụ trách thực thi pháp luật cho quận trưởng, các thẩm phán và những viên thanh tra.
Hơn hai mươi năm về trước, khi tôi viết một truyện ngắn về việc giết thịt những con ngựa, tôi đã sáng tạo ra một cảnh khải huyền về vụ hỏa thiêu những cái xác của chúng. Tôi đã cố xâm nhập vào lò hỏa táng ở Prague, nơi khi còn là một đứa trẻ, tôi thường được nhìn thấy người ta đốt xác từ một khoảng cách khá xa, và tất cả đều được quy về thành một đống tro tàn, thế nhưng người quản lý ở đó đã không cho tôi vào. Có lẽ ông ta e ngại rằng có thể tôi sẽ khám phá ra một vài sai sót trong quá trình thực hiện việc hỏa thiêu của ông ta.
Nhiều năm sau đó, khi làm một người quét dọn tại bệnh viện Krč, vào mỗi buổi sáng, tôi thường phải chở tất cả rác thải tới một cái lò thiêu hủy rất to: những mẩu bông băng đầy máu, những chiếc gạc thấm đầy mủ và tóc, những mảnh vải bẩn thỉu sực mùi phân người, và dĩ nhiên là cả đống giấy lau đã vấy bẩn đủ loại, những chiếc hộp rỗng làm bằng thiếc, những mẩu kính vỡ hay những đồ dùng bằng nhựa. Tôi dùng xẻng hắt tất cả mọi thứ vào trong lò thiêu hủy và đứng lặng ở đó, mãn nguyện ngắm nhìn đống rác rưởi ấy quằn quại như thể chúng đang trong trạng thái đau đớn cùng cực cả về thể xác lẫn tinh thần, cho tới khi chúng chảy ra trong lò lửa hừng hực. Tôi nghe thấy cả những tiếng lách tách, tiếng nổ vỡ của những mảnh kính và cả tiếng reo mừng chiến thắng của ngọn lửa. Có lần, tôi không thể nhớ được tại sao, không biết có phải là do ngọn lửa quá hung dữ hay, ngược lại, do chưa đủ độ nóng, hay có thể là do gió thổi quá mạnh không, đống phế thải mà tôi cho vào đã không kịp cháy mà luồng hơi trong lò thiêu hủy đã nuốt chửng lấy và thổi phụt tất cả chúng ra ngoài qua cái ống khói cao ngất rồi bay tứ tung lên bầu trời. Và tôi đứng lặng đó chứng kiến cảnh tượng trong sự hãi hùng và khiếp sợ khi tất cả đồ phế thải của tôi - những mẩu vải bẩn thỉu, đủ mọi loại giấy lau và cả những mảnh băng, mảnh gạc thấm đầy máu và mủ - từ từ rơi xuống đất, chúng vương lại trên những cành cây quanh đấy hay rơi lả tả trên những luống hoa, hay bị gió thổi tứ tung tới tận những cánh cửa sổ của các phòng bệnh. Khi đó, các bệnh nhân tâm thần và thiểu năng của Viện Phúc lợi Xã hội đang dọn dẹp khoảnh sân và vườn hoa của bệnh viện, đều chạy túa ra mọi hướng, gào lên một cách sung sướng và họ cùng nhau chỉ lên một cái cây bu-lô vỏ trắng hếu cao ngất nghểu đã bị phủ đầy rác trông giống như một cây thông ngày Giáng sinh.
Tôi chợt nảy ra ý nghĩ rằng những gì vừa xảy ra chẳng khác nào một hành động mang tính răn dạy với những sự kiện tưởng như bình thường vẫn xảy ra hằng ngày. Cho dù chúng có biến mất trước mắt ta như thế nào đi chăng nữa, thì cũng chỉ là được chuyển từ thể này sang thể khác mà thôi. Rác rưởi luôn là thứ bất diệt, nó lan tràn khắp mọi nơi, trong bầu khí quyển, tan vào trong nước, bị thối rữa, bị phân hủy, bị biến thành khí gas, thành khói, thành bồ hóng, khi đó, nó sẽ đi khắp nơi và từ từ nhấn chìm chính thế giới này.
Chúng tôi bắt đầu công việc trên phố Lomnického. Quý cô Venus của chúng tôi, tên thật là Zoulová, đang quét bằng một chiếc chổi, và người đàn ông đội chiếc mũ thuyền trưởng lúc nào cũng nhai chóp chép và thi thoảng lại nhổ nước bọt phì phì, đang cùng quét với cô bằng một chiếc chổi khác. Họ cùng nhau quét rác lên chiếc xẻng của tôi và tôi hót hết đống rác bẩn thỉu dơ dáy đó đổ vào cái thùng rác trên chiếc xe đẩy của chúng tôi. Khi chiếc thùng đã đầy, chúng tôi lật ngược nó để đổ hết rác xuống bên lề đường, tất cả rác rưởi sẽ được chất thành một đống, đống rác này sau đó sẽ được đưa lên và chuyển đi nơi khác bằng xe tải. Theo cách này, chúng tôi đánh dấu tiến độ công việc của mình bằng những đống rác như thế và cứ từ từ tiến dần tới Vyšehrad4. Tôi đưa mắt nhìn lên tán lá sẫm màu của hàng cây, chúng đang vẫy gọi tôi cho dù chẳng có ai đang đợi tôi dưới hàng cây đó, thậm chí cả cô ấy cũng không còn đợi tôi nữa. Tôi nghĩ về cô ấy chỉ như là chính “cô ấy” thôi. Sâu trong tâm khảm mình, tôi gần như không thể đặt cho cô ấy một cái tên. Nhiều cái tên đã được tính đến và sau đấy lại bị lãng quên như những từ ngữ đơn điệu.
4 Vyšehrad (hay còn gọi là Thượng thành) lấy theo tên một vách đá dốc đứng, nơi có thể quan sát toàn cảnh Prague.
Thi thoảng, trong đầu mình, tôi đã gọi cô ấy là một nhà tiên tri, bởi vì cô ấy thường đoán trước hậu vận của người ta và cô ấy dường như biết về tôi nữa. Cô ấy cũng bị bao bọc bởi sự huyền bí, và chính nó càng làm cho cô ấy đẹp hơn rất nhiều. Khi được đặt tên thánh, cô ấy được gọi là Daria.
Tôi không thể nhớ nổi là chúng tôi đã từng tới đây cùng nhau hay chưa. Những cuộc hẹn hò của chúng tôi trong chừng ấy năm đã chồng chất lên nhau như những bài dân ca nói về người nông dân vậy. Tôi gặp cô ấy sau cuộc viếng thăm một người bạn đang sống trên một chiếc xe moóc, anh này đang luyện tập để trở thành phụ tá cho một nhà địa chất. Tất cả tâm trí tôi như bị mê hoặc bởi một bức tượng nho nhỏ có phong cách khác thường khiến cho nó trở nên nổi bật hơn trong khung cảnh đơn sơ của chiếc thùng xe moóc. Anh bạn tôi, người vừa mới đây có viết mấy bài bình luận về nghệ thuật, đã kể cho tôi nghe về một nữ nghệ sĩ mà với cô cả thế giới bị bao bọc bởi những giấc mơ, những ảo tưởng, những đam mê và cả sự dịu dàng. Anh bảo đảm với tôi rằng chỉ một lần ghé thăm xưởng điêu khắc của cô, tôi sẽ có một kỷ niệm sâu sắc, và tôi ghi ngay địa chỉ. Rồi một hôm, khi đang tìm mua món quà sinh nhật cho vợ mình, tôi chợt nhớ ra cái địa chỉ đó.
Xưởng điêu khắc của cô nghệ sĩ nằm trong một tầng hầm có mái vòm cỡ trung bình ở quận Little City của thành phố Prague. Một phần ba căn phòng được dùng để chứa những chiếc kệ gỗ trưng bày tác phẩm của cô ấy.
Cô ấy tiếp đón tôi một cách rất lịch thiệp và chúng tôi tán gẫu với nhau một lúc, cô ấy thậm chí còn kể cho tôi nghe về đứa con gái bé bỏng của mình và hỏi vợ chồng tôi đang làm nghề gì. Thế nhưng tôi nghĩ rằng cô ấy quan tâm như vậy cũng chỉ vì tôi đã đến nhà cô với tư cách một khách hàng.
Cô nhẹ nhàng lướt qua những chiếc kệ để đồ của mình. Khi cô ấy bước đi, những cặp mắt nâu và những đôi môi đỏ tươi in trên chiếc váy dài của cô cũng như đang chuyển động. Đôi mắt cô ấy màu xanh dương và đôi môi tái nhợt. Liệu chuyện gì sẽ xảy ra nếu tôi ôm chặt lấy cô ấy ở giữa những chiếc kệ đó? Thế nhưng, tôi biết là tôi không thể.
Tôi đã mua một con chim có chiếc cổ mỏng manh và cái đầu nhọn với đôi mắt người tinh quái nhỏ xíu. Cô ấy đã bọc món đồ tôi mua bằng giấy ăn và tiễn tôi đến tận cửa. Sau đó chúng tôi không gặp lại nhau trong nhiều tháng liền. Thế nhưng, đêm trước ngày sinh nhật lần thứ bốn mươi bảy của tôi, cô ấy bất ngờ xuất hiện trước cửa nhà tôi: cô muốn mượn bức tượng nhỏ của mình để đem tới một buổi triển lãm sẽ được tổ chức tại Budapest5. Tôi đã mời cô ấy vào trong nhà và giới thiệu cô ấy với vợ tôi, người rất vui được làm quen với cô. Ba người chúng tôi cùng ngồi trong phòng làm việc của tôi. Lída, người luôn thích làm người khác hài lòng, đã thổ lộ rằng cô thích bức tượng bé nhỏ đó biết chừng nào.
5 Thủ đô của Hungary.
Chúng tôi đã uống rượu, bản thân tôi và vợ tôi cũng tỏ ra rất lịch thiệp. Daria kể về cuộc triển lãm sắp tới của mình và sau đó kể về những chuyến đi của cô. Cô đã kể cho chúng tôi về Campuchia, một đất nước cô đã có dịp ghé thăm. Cô kể về đất nước đó giống như một thiên đường của những con người thánh thiện và hạnh phúc - chuyện này đã mê hoặc vợ tôi, người vốn rất thích giải thoát cảm giác tội lỗi của những người khác - rồi chúng tôi tiếp tục chuyển sang nói về bản chất văn hóa của chính chúng tôi, một thứ vẫn được dựa trên sự hiểu biết về tội lỗi cũng như về cả những tội lỗi siêu hình. Daria xác nhận rằng học thuyết về tội lỗi là một lời nguyền của chúng tôi, bởi vì nó đã tước mất tự do của chúng tôi và tự đặt nó vào giữa con người này với con người khác cũng như giữa nhân loại với Đức Chúa Trời. Vợ tôi không mấy đồng tình. Cô ấy tin rằng tự do cần phải bị giới hạn bởi một số luật lệ nội bộ nhất định, tới lúc này cuộc nói chuyện lại chuyển sang đề tài về con cái và cách nuôi dạy chúng. Tuy thế, tôi càng lúc càng ít quan tâm hơn đến những gì đang được bàn luận và thay vào đó tôi nhận thức được một điều hoàn toàn khác: một giọng nói không thành lời của người đàn bà kia. Tôi có cảm giác như nó đang kêu gọi tôi với hy vọng tôi sẽ nghe thấy nó và hiểu được nó.
Bóng chiều đã tràn ngập cả căn phòng và dường như những tia sáng yếu ớt cuối cùng đang soi rọi lên vầng trán cao của cô, thật kỳ lạ, vầng trán ấy trông giống hệt như vầng trán của vợ tôi. Điều lạ lùng là ánh sáng đó không tắt theo ngày tàn. Dường như nó bắt đầu tỏa sáng từ chính cô, từ một ngọn lửa không còn nghi ngờ gì nữa, đang hừng hực cháy trong con người cô, và tôi nghĩ rằng ngọn lửa này đang vươn đến tôi và nhấn chìm tôi bằng hơi thở nóng hổi của nó.
Sau khi cô ấy đã ra về, tôi dường như vẫn đang lú lẫn trong trạng thái bị khuất phục bởi sức mạnh của ngọn lửa ấy. Lída cho rằng nữ nghệ sĩ điêu khắc kia là một phụ nữ rất thú vị và cô gợi ý chúng tôi có thể mời cô ấy tới chơi, và có thể thì nên mời cả chồng cô ấy nữa, nhưng bản thân tôi, có thể do xuất phát từ một nỗi sợ hãi mơ hồ hay từ một linh cảm về một sự thông đồng nào đó, đã không ủng hộ ý tưởng này mà quay sang nói chuyện về một vài chủ đề khác. Vợ tôi trở về phòng mình, còn tôi đã cố gắng một cách vô ích để tập trung vào công việc. Vậy là tôi bật đài lên, một bản nhạc baroque dành cho organ đang được phát sóng, thế nhưng âm nhạc cũng không thể làm tôi bình tĩnh lại được, tôi không thể cảm nhận được nó. Thay vào đó, tôi chỉ nghe thấy những âm hưởng rời rạc của mấy câu nói đang văng vẳng đâu đây: tiếng nguyện cầu của một giọng nói xa lạ đã lan tỏa khắp người tôi giống như sức nóng của việc tắm hơi. Cái giọng nói ấy thật sự giống như thế nào nhỉ? Tôi cố tìm một từ thích hợp để mô tả nó. Nó không phải là từ gây ấn tượng, ngọt ngào hay êm ái, cũng không phải nhiều màu sắc hay khó chịu - tôi không thể nói được cái gì đã làm tôi mê mệt đến thế.
Đêm hôm đó, khi tôi ôm lấy vợ tôi, người vốn rất dịu dàng và bình tĩnh mỗi khi làm tình, giống như một dòng sông êm đềm chảy trong mùa hạ, tôi lại nghe thấy giọng nói đó và bỗng nhiên tôi nhận ra rằng chỉ có một từ đúng nghĩa nhất dành cho nó: đó là say đắm. Tôi đã cố xua đuổi nó ra khỏi tâm trí mình - vào đúng cái khoảnh khắc chẳng hợp lý tí nào ấy - nhưng tôi không thể làm được gì.
Chúng tôi đã qua một khúc cua và giờ đây đang di chuyển ra xa khỏi phố Vyšehrad. Tôi vẫn đang dùng chiếc xẻng to đùng của người thợ mỏ để hót những mẩu giấy, những cái cốc nhựa và mấy vỏ bao diêm rồi hất lên trên chiếc xe đẩy, cả một cái đầu búp bê, một chiếc giày tennis, một ống kem đánh răng đã hết, một lá thư mờ nhòe - và nhiều nhất trong số đó được vứt đầy trên mặt đất - là những đầu mẩu thuốc lá. Tất cả những thứ rác rưởi đó được tôi hất vào trong chiếc thùng xe đẩy, và khi chiếc thùng ấy đã đầy đến tận miệng, anh “thuyền trưởng” cùng tôi túm lấy nó và đẩy nó ra lề đường rồi trút ụp nó xuống, từ đấy những cơn gió, vẫn đang mạnh dần lên, thổi ào qua nó, làm cho đống rác bay tung tóe khắp mọi nơi, thế nhưng điều đó chẳng thành vấn đề: dù sao thì rác cũng không thể bị hủy diệt một cách dễ dàng.
Rác giống như cái chết. Làm gì có một thứ nào bền vững đến vậy?
Gia đình người chủ quán rượu, hàng xóm của chúng tôi, có năm đứa con, đứa nhỏ nhất cùng tên với tôi và trạc tuổi tôi. Chúng tôi thường chơi với nhau, và tình bạn với nó đã khiến tôi có thể thâm nhập vào những nơi bí hiểm nhất trong cái quán rượu ấy, chẳng hạn như hầm rượu, nơi, thậm chí trong cái nóng nực của mùa hè, vẫn còn tồn tại những tảng đá khổng lồ đang tỏa sáng lung linh, cũng như những thùng bia lạnh kếch xù - chí ít ra chúng dường như rất lớn đối với tôi lúc bấy giờ - hay những gian chuồng ngựa có những bức tường, những con ngựa ở đó đã được thay thế bằng một chiếc xe Praga màu đen, vẫn còn bốc mùi hôi hám nồng nặc của nước đái ngựa hay có những góc khuất đã trở thành những nơi trú ngụ của đủ loại mèo lớn nhỏ với đủ màu sắc.
Cậu bé ấy mắc bệnh bạch hầu và đã chết trong vòng có một tuần. Khi đó tôi mới năm tuổi, tôi không thể hiểu được cái chết có ý nghĩa như thế nào. Cha mẹ tôi không đưa tôi đi dự đám tang của người bạn ấy. Tôi chỉ được nhìn thấy người chủ quán trọ mặc một bộ đồ màu đen và vợ ông ta đang khóc lóc thảm thiết, các vị khách đến dự đám tang qua ô cửa sổ, và tôi chỉ được nghe thấy đội kèn đồng chơi một loại nhạc chậm chạp đến mức không tin được.
Khi tôi hỏi, lúc nào người bạn cùng tên với tôi sẽ quay trở lại, mẹ tôi, sau một chút lưỡng lự, bảo tôi rằng cậu ấy sẽ không bao giờ quay trở lại, cậu ấy đã ra đi mãi mãi rồi. Tôi muốn biết cậu ấy đi đâu nhưng mẹ tôi không trả lời. Tuy thế, bà bõ già phục vụ trong quán rượu, trong một lần tôi lấy hết can đảm để hỏi, đã bảo tôi rằng dĩ nhiên là cậu ấy đã lên thiên đường. Tâm hồn trong trắng bé bỏng của cậu ấy bấy giờ đang bay giữa những bông hoa trên khu vườn địa đàng, cậu ấy đang được đùa vui với các thiên thần, và nếu tôi là một đứa bé ngoan thì một ngày nào đó tôi sẽ được gặp cậu ấy ở trên đó.
Tôi đã lớn lên trong môi trường mà chưa bao giờ được nghe một lời cầu nguyện, và khu vườn duy nhất mà tôi biết đến là khu vườn nho nhỏ nằm ngoài cửa sổ, ở đó chẳng có thiên thần nào cả, cho dù đôi lúc tiếng còi tàu có rú lên từ xa xa vọng qua hàng rào.
Tôi muốn tìm hiểu nhiều hơn về vườn địa đàng và về những linh hồn đang bay lượn trên đó, thế nhưng mẹ tôi lẩn tránh những câu hỏi của tôi và bảo tôi tới hỏi cha.
Người cha tài giỏi của tôi, người mà tôi biết đã từng nghĩ ra những cỗ máy cho những chiếc tàu hỏa chạy nhanh nhất đang rú lên ầm ĩ mỗi khi chạy ngang qua cửa sổ nhà tôi, cũng như những chiếc máy bay gây ra tiếng động ầm ầm như tiếng sấm trên đầu chúng tôi, và cũng vì thế mà luôn nhận được sự kính trọng nhất định từ những người khác, đã rất sửng sốt trước câu hỏi của tôi. Ông cầm lấy tay tôi, dẫn tôi ra ngoài, và nói với tôi rất lâu về nguồn gốc của thế giới, về những khí gas nóng và về các cơ chế làm mát, về những thứ nhỏ xíu và cả những nguyên tử không thể nhìn thấy được đang liên tục vận động ở mọi nơi và trong mọi thứ. Chúng đã tạo nên những khối đất, những phiến đá trên con đường mà chúng tôi bước chân qua, và cả đôi chân đã đưa chúng tôi đi đến mọi nơi. Chúng tôi đi dọc theo đường ray xe lửa, qua khu rừng lưa thưa ở vùng ngoại ô, hướng về phía sân bay. Những đoàn tàu giờ đây đang rít lên ầm ầm dọc theo phía dưới chúng tôi, trong khi những chiếc máy bay quân sự loại hai lớp cánh đang nổ ầm ĩ ngay trên đầu. Cha tôi cũng bảo với tôi rằng con người ta luôn phải chịu đựng việc bị trói buộc với mặt đất, và không thể tự gỡ mình ra khỏi nó. Thế nhưng con người ta luôn mơ ước được rời khỏi nó, vì thế họ đã sáng tạo ra vườn địa đàng, nơi có tất cả mọi thứ mà con người khao khát cháy bỏng nhưng không bao giờ có được trong cuộc đời họ, và họ đã mơ về những sinh vật giống như họ nhưng có thêm đôi cánh. Thế nhưng điều mà trong quá khứ tưởng chừng chỉ có trong những giấc mơ bây giờ đã bắt đầu được hiện thực hóa - cha tôi nói rồi đưa tay chỉ lên bầu trời cao vút. Các thiên thần không hề tồn tại, nhưng giờ đây con người ta có thể bay được. Không có thiên đàng để linh hồn của con người có thể cư ngụ, nhưng một ngày nào đó tôi sẽ hiểu rằng điều quan trọng hơn đối với con người là phải sống một cách vui vẻ và thật hạnh phúc ở đây, trên trái đất này.
Mặc dù tôi không hiểu hết những gì cha tôi đã giải thích, nhưng đôi chút buồn bã vì không thể cắt nghĩa được trong mỗi từ ông nói ra đã khiến tôi òa khóc. Để an ủi tôi, ông hứa sẽ đưa tôi tới dự lễ Ngày mở cửa tại sân bay vào Chủ nhật sau đó và sẽ cho tôi bay trên một chiếc máy bay trên bầu trời Prague.
Và đến ngày Chủ nhật ấy, đúng là ông đã cho tôi vào trong một cỗ máy đang gầm rú, rồi nó chồm lên, lăn bánh dọc theo mặt cỏ và trước sự kinh ngạc đến khiếp sợ của tôi, nó lao vào không trung, đem cả tôi lên trên ấy, tới khi nó lấy được độ cao thì mặt đất bên dưới tôi bắt đầu nghiêng đi và tất cả mọi thứ trên đó dần nhỏ lại tới tận khi chúng nhỏ xíu rồi chẳng còn là gì nữa. Thứ đầu tiên biến mất là con người, sau đó đến lượt những chiếc xe ngựa kéo và ô tô, cuối cùng ngay cả những ngôi nhà cũng biến mất. Tôi nhắm tịt mắt lại và thấy chính mình đang lơ lửng trong bóng tối ồn ào và chính nó đang nhấn chìm tôi. Tôi chợt giật mình vì ý nghĩ mình sẽ chẳng bao giờ quay trở lại mặt đất được nữa, giống như người bạn cùng tên với tôi, như người ta nói, đã chết.
Chẳng có gì xảy ra vào lúc đó cả. Daria đã ra về và tôi quay trở lại với công việc. Tôi đang viết mấy câu chuyện về tình yêu thời thơ ấu của tôi và tôi đang chìm ngập trong những ký ức về sự náo động của những ngày đó. Khi tôi nhìn trân trân vào góc tối nhất trong phòng làm việc của mình, nhìn vào chiếc ghế bành mà cô ấy vừa mới ngồi, những ký ức xúc động của ngày xưa dường như lại thành hình.
Tôi ra khỏi nhà và đi đến bốt điện thoại công cộng - đường dây điện thoại trong căn hộ của tôi đã bị cắt - và tôi quay số của cô ấy. Tôi vẫn có cảm giác náo nức, cảm giác ấy chỉ thích hợp với độ tuổi của tôi nếu ai đó công nhận rằng cảm giác đó là thích hợp với mọi lứa tuổi. Tôi hỏi thăm xem cuộc triển lãm ở Budapest diễn ra thế nào. Tôi lắng nghe cô ấy liệt kê một hồi từ những bức tranh đến những hầm rượu, rồi sau đó tôi nói qua về công việc của tôi và cũng nhấn mạnh rằng tôi đã nghĩ rất nhiều về cuộc viếng thăm của cô ấy và rằng tôi sẽ rất vui nếu được gặp lại cô ấy vào một lúc nào đó. Nhưng tôi không đưa ra một dự định nhất quán nào, còn cô ấy chỉ cười lặng lẽ nghe những lời tôi nói. Cuộc nói chuyện đó đã làm tôi lúng túng, và thay vì đi về nhà tôi lại lang thang qua mấy con phố nhỏ gần nơi tôi ở, trong tâm trí tôi cuộc nói chuyện ấy vẫn cứ tiếp tục, và nó đã bắt đầu mang tính cá nhân và dễ vỡ hơn. Tôi đã mất đi thói quen tự đối thoại như thế hay đối thoại nói chung. Tôi đã mất đi thói quen nói chuyện với bất cứ ai.
Tôi đã sống theo kiểu lưu đày kỳ lạ trong suốt mười năm trước đó, bị bao bọc bởi sự cấm đoán và phong tỏa đôi khi bởi những thứ hữu hình nhưng đôi khi lại bởi những thứ vô hình và cũng có khi chỉ bởi những người quan sát đã được tôi tưởng tượng ra. Tôi đã không được phép đi vào cuộc đời ngoại trừ như một khách mời, như một vị khách vãng lai hoặc như một người lao động thu nhập theo ngày trong một vài nghề nghiệp được lựa chọn. Trong suốt những năm ấy, trong con người tôi luôn có một niềm khao khát một điều gì đó sẽ xảy ra, một điều gì đó sẽ thay đổi cuộc đời tôi, trong lúc ấy sự rụt rè của tôi, thứ tôi thừa hưởng từ mẹ mình, đã tăng lên và làm cho tôi ngượng ngùng trước bất cứ sự thay đổi nào và trước tất cả những người lạ. Vì thế ngôi nhà của tôi trở thành nơi trốn tránh và cũng là cái cũi cho chính tôi, tôi muốn ẩn mình trong nó nhưng cũng muốn thoát ra khỏi nó, để chắc chắn rằng tôi sẽ không bị lôi ra khỏi và cũng hy vọng rằng tôi sẽ trốn thoát một ngày nào đó. Tôi bám chặt lấy mấy đứa con của mình, hay ít nhất tôi cần chúng hơn tất cả những ông bố bình thường cần đến những đứa con của họ. Tôi cũng cần đến vợ mình theo cái cách tương tự như vậy. Thế giới bên ngoài đến với tôi qua những gì thân thương và gần gũi nhất với tôi, và qua chúng tôi cất bước vào cái thế giới đó, mà cũng chính từ đó tôi bị tống cổ ra ngoài.
Tôi không nghĩ cuộc đời lại dễ dàng hơn đối với bất cứ đứa nào trong bọn trẻ con. Bọn chúng, giống như tôi đã làm trong thời thơ ấu, mang một nguồn gốc không thích hợp, và vợ tôi thì dành đến cả năm để có được một công việc tươm tất nửa chừng. Mệt mỏi vì phải xếp hàng trước các công sở chịu trách nhiệm bảo vệ những nơi làm việc trước những người tham gia hoạt động chính trị mà không qua bỏ phiếu, cô ấy đã chấp nhận một vị trí làm nhiệm vụ thăm dò chính kiến dư luận cho một số chương trình khảo sát xã hội học. Vì đồng lương chỉ mang tính nhục nhã nhiều hơn là khích lệ, cô ấy phải lang thang khắp các ngóc ngách của những khu dân cư và thuyết phục những người chẳng mấy vui vẻ hay những bị đơn đang hoảng sợ trả lời những bảng hỏi của cô ấy. Cô ấy không hề phàn nàn, nhưng đôi lúc tỏ ra rất chán nản. Sau đó cô ấy sẽ phủ lên đầu bọn trẻ và cả tôi những lời trách mắng về một vài thói quen hay hành động mà thông thường cô ấy vẫn bỏ qua. Tôi không phải đi làm. Khi tất cả mọi người trong gia đình đều đã ra khỏi nhà vào buổi sáng, tôi sẽ ngồi xuống bàn của mình, với một chồng giấy trắng cũng như một ngày dài đằng đẵng và cả sự im lặng sâu thẳm ở trước mặt. Điện thoại không thể đổ chuông, và thỉnh thoảng có tiếng bước chân vọng vào trong phòng, nó thường nhắc nhở tôi rằng: có thể tôi sẽ có những vị khách không được đón chào hơn là những vị khách được mời đến.
Tôi viết. Trong nhiều giờ và nhiều ngày rồi nhiều tuần. Những vở kịch mà tôi sẽ chẳng bao giờ được thấy trên sân khấu và những cuốn tiểu thuyết mà tôi khẳng định rằng sẽ chẳng bao giờ được in bằng chính thứ ngôn ngữ được dùng để viết ra. Tôi đang làm việc, nhưng cùng lúc ấy tôi lại sợ rằng sự im lặng đang bao vây lấy tôi cuối cùng sẽ lấn át được mình, làm tê liệt trí tưởng tượng của tôi và giết chết những cốt truyện của tôi. Tôi cứ ngồi ở bàn làm việc mà lo sợ cả sức nặng của cái trần nhà, sức nặng của những bức tường xung quanh và tất cả những thứ có thể chôn vùi tôi bất cứ lúc nào bằng chính sự lãnh đạm của chúng.
Chính vì thế tôi đợi vợ và mấy đứa con quay trở về. Lúc bước chân họ vang lên trên cầu thang là lúc sự im lặng bị phá vỡ và tôi có thể cảm thấy được sự thanh bình quay trở lại với mình - không phải sự thanh bình của im lặng mà là sự thanh bình của cuộc đời.
Dĩ nhiên tôi hiểu rằng lũ trẻ sẽ sớm trưởng thành và rời khỏi ngôi nhà này, tiếng bước chân của chúng thậm chí còn tạm thời hơn cả tính chất tạm thời của bản thân tôi. Tôi đã nói chuyện với chúng, chia sẻ niềm vui với chúng, nhưng tôi cảm thấy chúng đang rời xa tôi và tôi biết mình không thể chống lại hành động đó nếu như tôi không phải chống lại cuộc đời này.
Tôi cũng chứng kiến vợ mình tìm kiếm một khoảng không riêng để cô ấy có thể vẫy vùng, cố gắng lẩn trốn sự đơn điệu của cái công việc đang chết dần chết mòn mà cô ấy đã phải làm và phải học trong cả những giờ nghỉ ngơi của mình. Cô ấy đã quyết định sẽ cố gắng tìm hiểu tâm hồn con người ta là thứ gì, để thâm nhập vào bí ẩn của nó với hy vọng tìm được cách làm dịu bớt nỗi thống khổ của nó. Với tôi cách làm đó táo bạo và dường như là quá liều lĩnh, thêm vào đó tôi còn thấy cô ấy vẫn giống như khi tôi gặp cô lần đầu tiên, quá trẻ con và quá ít kinh nghiệm về cuộc đời để hoàn thiện được những điều mà cô đang thực hiện, nhưng tôi vẫn cố gắng khích lệ cô ấy: con người ta đều bắt đầu theo cái hướng mà từ đó ít nhất anh ta nghe thấy được một tiếng gọi mơ hồ.
Chính bản thân tôi cũng đi theo hướng riêng của mình. Giờ đây tôi ít hào hứng hơn với những gì vẫn thường cuốn hút tôi, những thứ ấy đã không còn làm cho tôi hứng thú. Cho tới gần đây, tôi đã sưu tập được những tấm bản đồ và những cuốn sách cũ mà bụi thời gian đã phủ lên một lớp dày. Tôi không còn cố tìm hiểu xem điều gì đang xảy ra ở bất cứ đâu hay khám phá xem khi nào những điều kiện, có thể được mô tả là không ủng hộ tôi, cuối cùng cũng bắt đầu được cải thiện. Tôi muốn biết liệu còn có điều gì ngoài những điều kiện đó không, liệu còn có điều gì đó có thể nâng cuộc đời chúng tôi khỏi sự vô nghĩa và lãng quên, thế nhưng tôi muốn khám phá nó cho chính bản thân mình, không phải là chấp nhận bất cứ thứ gì được để lộ ra và được người khác đưa đến dưới hình hài theo ý họ. Tôi muốn đạt tới điều đó không phải chỉ đơn giản bởi một kiểu tự hào mà vì tôi nhận ra rằng những điều quan trọng nhất trên cuộc đời này đều không thể truyền đạt được, không thể nén lại được thành lời, cho dù những người tin rằng họ đã ngộ ra được chúng luôn cố gắng để truyền đạt lại chúng, và thậm chí chính bản thân tôi cũng muốn làm như thế. Thế nhưng bất cứ ai tin rằng anh ta đã tìm hiểu được điều gì thật sự đang tồn tại ẩn sâu trong đó, và anh ta có thể truyền đạt lại cho những người khác bản chất thật sự của Đức Chúa, anh ta đã khám phá ra được đức tin đúng đắn cho họ, anh ta cuối cùng đã thoáng thấy bí ẩn của sự sinh tồn, thì đó đúng là một gã khờ hay một tay tùy hứng và thậm chí hơn thế nữa, có thể còn là một tay nguy hiểm.
Tôi về nhà rất muộn, và ngay khi vừa bước chân vào nhà tôi đã cảm nhận thấy bầu không khí căng thẳng. Con gái tôi đang ngồi sau bàn, giương mắt kiểu chống đối nhìn ra ngoài cửa sổ, vợ tôi đang vùng vằng vừa rửa vừa quăng quật bát đĩa, còn chiếc máy cassette của thằng con tôi đang phát oang oang mấy bài hát phản đối xã hội. Tôi không thấy cần phải hỏi bất cứ lý do gì, nhưng Lída ngay lập tức phủ lên đầu tôi cả tràng dài những lời kêu ca, phàn nàn về lũ trẻ, những đứa con mà theo lời nhận xét của cô ấy là quá bẩn thỉu, nhếch nhác và lười chảy thây, rồi cô ấy yêu cầu tôi phải làm điều gì đó để cải thiện tình cảnh này.
Tôi thừa biết rằng bất cứ điều gì tôi có thể nói ra thì chính cô ấy đều đã nói cả với chúng rồi và tôi cũng chẳng có một chút hứng thú nào với việc kiến tạo hòa bình. Tôi đi thẳng vào phòng mình và cố gắng làm việc, nhưng căn hộ này (hoặc chính bản thân tôi) như ong lên với vô vàn những tiếng động ồn ào, khó chịu.
Tôi chợt nhận ra đã từ rất lâu rồi mình chỉ sống qua ngày, ngủ dậy rồi lại leo lên giường ngủ, và trong khi tôi đang sáng tác những cốt truyện, thì chính cốt truyện của riêng tôi đã dừng lại, không phát triển nữa mà đang bắt đầu lả tả rơi xuống những mảnh vụn vô nghĩa cuối cùng. Đáng lẽ ra tôi nên nói chuyện với ai đó về nó, thế nhưng khi cuối cùng chúng tôi cũng được ở riêng bên nhau, tôi cảm thấy sự bực dọc ở vợ mình, và chính điều này làm tôi lánh xa cô ấy. Tôi lập tức hỏi phải chăng tôi đã làm điều gì đó gây tổn thương cho cô ấy. Cô ấy trả lời rằng tôi đang làm tổn thương lũ trẻ bằng việc từ chối nuôi dạy chúng thành người theo đúng nghĩa của một người cha, rằng tôi quá nhu nhược và hay nuông chiều chúng một cách thái quá, rằng tôi đã không uốn nắn những sai sót của chúng, rằng tôi đã cố bợ đỡ chúng. Tôi phản đối rằng cô ấy thật sự không công bằng, thế nhưng ngay tức thì cô ấy xổ ra một trong những bài độc thoại được lắp ghép bởi những lời chỉ trích, lời khuyên răn có dụng ý và cả sự dẫn dắt của một nhà hiền triết. Hết lần này đến lần khác, cô ấy đổ hết lên đầu tôi và lũ trẻ, và cho dù có lý hay không, lần nào cô ấy cũng nghĩ ra chúng vào đúng lúc những người là mục tiêu công kích của màn độc thoại ấy từ chối nghe chúng hoặc chính họ cũng đang có nhu cầu muốn được nói và người khác nghe lời giải thích của họ.
Đã gần chín giờ và nhóm mặc đồ bảo hộ màu vàng cam của chúng tôi đang từ từ đi từ phố Sinkulova tới gần tháp nước. Mặt đường trải sỏi và dọc theo những vết nứt trên vỉa hè, những đám cây bồ công anh, cây mã đề và gần như tất cả các loại cỏ đều đã bén rễ. Cậu thanh niên với khuôn mặt trông như con gái hoặc là dùng tay nhổ bật chúng hoặc dùng chiếc mai dũi đất để rẫy chúng lên. Ngay cả khi cậu ấy cúi đầu xuống đất thì khuôn mặt cậu vẫn xanh xao như đang bị ốm vậy.
Dưới những tán cây bên vỉa hè có mấy chiếc xe hơi đang đỗ. Cả nhóm chúng tôi dừng chân bên xác một chiếc xe Volga cũ kỹ. Người trưởng nhóm nhấc nắp ca-pô lên nhìn ngắm một hồi rồi xác nhận với vẻ hài lòng rằng trong tuần vừa rồi một ai đó đã tháo mất bộ tản nhiệt.
Một chiếc xe con cũng là một thứ rác thải, một tổ hợp phức tạp gồm các linh kiện của đồ thải loại, và một trong số chúng đã len vào cuộc sống của chúng ta gần như ở mỗi bước ta đi.
Mười lăm năm trước tôi đã tới tham dự buổi công diễn đầu tiên của một trong những vở kịch của tôi tại một thành phố cách trung tâm Detroit6không xa lắm. Ông chủ tịch tập đoàn Ford đã mời tôi tới dự bữa tiệc trưa. Khi chúng tôi đang ngồi dưới mái hiên trên tầng thượng, nói chính xác hơn là trên nóc của tòa nhà chọc trời của tập đoàn Ford, từ đây có thể thấy được khung cảnh của toàn bộ thành phố đồ sộ gớm ghiếc qua những con phố đầy ắp những chiếc xe hơi đang nối đuôi nhau chạy hối hả, thay vì hỏi ông ấy về phiên bản xe hơi mới nhất của tập đoàn này - một câu hỏi chắc chắn sẽ làm cha tôi hài lòng - tôi lại muốn biết làm cách nào ông ấy có thể loại bỏ khỏi thế giới này tất cả những chiếc xe hơi khi chúng đã hết hạn sử dụng. Ông ấy đã trả lời rằng điều này không thành vấn đề. Bất cứ cái gì được sản xuất ra cũng đều có thể biến mất mà không hề để lại một chút dấu vết nào, nó đơn giản chỉ là một vấn đề mang tính kỹ thuật. Và ông đã phải bật cười trước cái ý nghĩ hoàn toàn rỗng tuếch - làm sạch thế giới. Sau bữa tiệc, ngài Chủ tịch cho tôi mượn cả xe và tài xế riêng của ông. Tôi đã được đưa đến tận vùng ngoại ô của thành phố ấy, nơi có một bãi đất rộng mông mênh với vô số những chiếc xe con kiểu sedan méo mó bẩn thỉu đang nằm chỏng chơ, cái nọ chồng lên cái kia. Những người thợ da đen mặc những bộ quần áo bảo hộ lao động sáng màu đang tháo tung những chiếc xe đó bằng những cặp kìm điện khổng lồ, họ lột sạch những chiếc lốp, những chiếc cửa sổ và ghế ngồi, sau đó đẩy phần còn lại của chiếc xe vào hàm của mấy cái máy ép to đùng. Chính những chiếc máy này sẽ biến những chiếc xe kia thành những khối kim loại có thể điều chỉnh được về mặt kích cỡ. Thế nhưng ngay cả những khối kim loại đó cũng không thể dễ dàng biến mất khỏi thế giới này, chứ chưa nói gì tới những chiếc kính, chiếc lốp hỏng hay dầu máy đã qua sử dụng, cho dù chúng có được đốt sạch trong những chiếc lò tiêu hủy chất thải. Rồi đến khối lượng xăng dầu khổng lồ đã được sử dụng cho tất cả những chuyến đi cần thiết hay không cần thiết, cũng không thể dễ dàng biến mất một cách tự nhiên. Họ có thể nung chảy khối kim loại đã bị ép thành hộp ấy để tái chế thành sắt, thép và hợp kim mới cho những chiếc xe hơi mới, vậy là rác cũ lại được chuyển đổi thành loại rác mới hơn, chỉ tăng thêm một chút về mặt khối lượng. Nếu như tôi có gặp lại cái ông Chủ tịch tập đoàn đầy tự phụ ấy, tôi sẽ nói với ông ta rằng: Không, đây không thể chỉ là vấn đề kỹ thuật.
6 Thành phố lớn nhất của tiểu bang Michigan, Mỹ, là thủ phủ của quận Wayne. Thành phố Detroit được biết đến như là trung tâm ô tô truyền thống của thế giới nói chung và của nước Mỹ nói riêng.
Bởi vì linh hồn của những thứ đã bị vứt đi đang mọc lên trên khắp mặt đất cũng như trong lòng của tất cả các đại dương và hơi thở của nó là điềm báo về tội lỗi.
Trong chiến tranh, những loại rác rưởi đã đột ngột tấn công chúng ta: Theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng, nó nhấn chìm chúng ta giống như cái chết, và đôi khi thật khó tách bạch rạch ròi giữa hai thứ ấy. Chúng chắc chắn đã hòa làm một trong thâm tâm mẹ tôi - cái chết và rác rưởi, bà đã tin rằng cuộc sống luôn gắn liền với sự sạch sẽ tinh tươm theo cả nghĩa bóng lẫn nghĩa đen.
Cuộc chiến ấy đã qua đi, chúng ta đang mong được sống trong tình yêu và hòa bình, thế nhưng bà vẫn đang phải vật lộn để có được sự sạch sẽ. Bà muốn biết những suy nghĩ của chúng tôi và bà khiếp sợ những đôi ủng của chúng tôi, bàn tay của chúng tôi và cả những từ ngữ mà chúng tôi nói ra nữa. Bà kiểm tra thư viện của chúng tôi và lấy đi những cuốn sách có thể làm vấy bẩn tâm hồn chúng tôi, bà đã mua một chiếc nồi thật lớn để luộc tất cả đồ lót của chúng tôi hàng ngày. Thế nhưng như thế vẫn chưa đủ, bà cảm thấy ghê tởm chúng và bà lúc nào cũng bắt chúng tôi phải rửa tay, bà sẽ chỉ đụng vào đồ vật của người khác và những chiếc nắm đấm cửa khi đã đeo đôi găng tay vệ sinh được hấp thật sạch.
Thi thoảng vào buổi đêm, tôi nghe thấy tiếng bà thở dài và cả tiếng bà than khóc nữa. Bà đang than khóc cho những người thân đã mất trong chiến tranh, nhưng chắc chắn bà cũng khóc cho sự bẩn thỉu của cái thế giới bà đang phải sống. Vì thế trong ngôi nhà của chúng tôi luôn chỉ có sự sạch sẽ và nỗi cô đơn ngự trị. Cha tôi rất hiếm khi về nhà, ông đã tìm một công việc ở Plzeň để có thể thở được theo cách tự do hơn. Khi ông quay về vào những ngày Chủ nhật, ông thường đi chân trần tới phòng làm việc trên một con đường làm bằng những tờ báo, thế nhưng ngay cả lúc bước nhanh qua đại sảnh cũng đủ để nó bị nhấn chìm bởi cái mùi mà trong đó mẹ tôi đã luôn nhận thấy sự hôi hám của mấy người đàn bà phóng đãng cũng như mấy con điếm nào đấy. Cha đã cố gột rửa nó cho thật sạch, phủ lên tấm thảm trên sàn bằng những tờ báo mới tinh nhưng tất cả đều vô ích.
Tôi đã chờ sẵn việc cha tôi không quay trở về một ngày nào đó, việc ông cứ ở lại với người đàn bà lạ lẫm, hôi hám của ông và tôi sẽ không trách ông. Thế nhưng ông vẫn xuất hiện một cách đều đặn vào mỗi dịp cuối tuần, và thậm chí đôi khi ông thuyết phục tôi đừng bao giờ phán xét mẹ: Bà là một người phụ nữ tốt bụng, chỉ là hơi ốm yếu, và không phải ai cũng có đủ sức mạnh để có thể dễ dàng vượt qua tất cả những gì chúng ta đã phải trải qua đâu.
Rồi họ bắt giam ông. Nỗi đau mà những người khác mang lại cho bà ít nhất cũng giúp bà thoát khỏi nỗi đau mà chính bà gây ra cho mình.
Một chiếc xe chở nước thải vượt qua chúng tôi và dừng lại trước chúng tôi một đoạn vừa phải. Những người ngồi trên buồng lái trao đổi mấy câu chào hỏi với người trưởng nhóm của chúng tôi và họ bắt đầu đi kiểm tra miệng cống thoát nước gần nhất.
“Họ đang tìm kiếm cái gì thế?” - Tôi hỏi quý cô Venus.
“Họ chỉ đang muốn chắc chắn rằng những chiếc cống thoát nước không bị tắc”, cô giải thích. “Chúng ta không được phép bỏ bất cứ cái gì vào trong cống thoát nước. Có một lần anh bạn trẻ Jarda này”, cô chỉ tay về phía cậu thanh niên có khuôn mặt như con gái, “đã quẳng mấy bông hoa xuống đó, đúng lúc người thanh tra của họ lái xe đi ngang qua và ngay lập tức ông ấy đã định phạt cậu ta năm mươi curon7. Và lúc nào bọn họ cũng lượn qua lượn lại như thế, giống như những người bắt chuột vậy”.
7 Curon: đơn vị tiền tệ của Cộng hòa Czech.
“Đừng nói với tôi về những người bắt chuột”, người trưởng nhóm tham gia vào câu chuyện. “Ở Plzeň, bên dưới lò mổ, những con chuột đã hóa điên và thường chui lên từ miệng cống lúc đêm tối và chạy trên các con phố giống như những con sóc và kêu ré lên. Bọn họ đang ráo riết tìm kiếm người bắt chuột, thực tình họ sẵn sàng trả cho ông ta tới hai mươi nghìn đô la mỗi tháng, nhưng không có ai dám nhận bởi rõ ràng nếu một con chuột dại cắn anh, thì anh cầm chắc cái chết! Tôi có một người bạn ở Plzeň vừa ra khỏi quân đoàn lính dù, anh ta đã rất khó chịu với chuyện ấy và tuyên bố: “Tôi chẳng ngán mấy con chuột vớ vẩn này!”. Vậy là anh ta lấy một bộ đồ thợ lặn và chuẩn bị một tấm cao su dày đã được phủ một lớp amiăng để bọc kín lấy thân mình nếu như lũ chuột có tấn công anh ta.”
“Bọn chúng sẽ làm thế nào?” Tôi ngạc nhiên hỏi. “Chắc chắn rồi. Tôi chẳng bảo anh rằng bọn chúng là lũ chuột dại đấy sao. Ta đuổi theo chúng, nhưng khi chúng không còn nơi nào để lẩn trốn nữa thì chúng sẽ quay sang tấn công chúng ta. Nếu điều đó xảy ra thì ta phải nằm xuống, quẳng tấm mền chắn bằng cao su lên trên và bọn chúng sẽ chạy thẳng qua người ta. Và đó cũng là cách mà anh bạn tôi đã làm. Lúc anh ta nằm bất động dưới tấm mền cao su ấy thì không có chuyện gì xảy ra với anh ta cả, thế nhưng khi những con chuột dại ấy đồng loạt giẫm lên người anh ta thì chúng thực sự khiến anh hoảng sợ.”
Vài ngày sau, cô nghệ sĩ đã gửi cho tôi một tấm thiếp báo cô ấy sẽ ghé qua thăm tôi, thông báo trước ngày giờ cụ thể, cô ấy hy vọng là sẽ được gặp tôi.
Cô ấy xuất hiện đúng như đã hứa. Ngoài cửa sổ, những đám mây mùa thu đang trôi trên bầu trời và căn phòng lại một lần nữa rơi vào trạng thái tranh tối tranh sáng. Tôi không biết liệu có thứ ánh sáng tương tự như thế tỏa ra từ tôi không. Một người chưa từng được nhìn thấy ánh sáng của chính mình trong đôi mắt của người khác hay chỉ là những khoảnh khắc nhất thời của một cái liếc mắt đầy ẩn ý. Thế nhưng sau tất cả cô ấy có thể đã nhìn thấy cái gì đó, bởi vì nếu không cô ấy đã chẳng mong mỏi gặp lại tôi như thế, cô ấy sẽ không tự nguyện thực hiện một chuyến đi, thứ mà trong lúc tức giận, cô ấy đã phải thừa nhận rằng chỉ làm cho cô đau đớn. Tự tôi cũng rất kinh ngạc rằng cô ấy đã chủ động đến quá gần tôi.
Trong vài tuần đầu tiên, chúng tôi đi dạo ở vùng thôn quê, qua những khu rừng thưa và những công viên hoang dã. Cô biết tên của nhiều loại cây, ngay cả những loại cây rất hiếm cũng như nguồn gốc xuất xứ của chúng. Và cô đã đưa tôi qua tất cả những nơi đó, như thể đi qua miền đất của người Khmer và dọc theo dòng sông Hằng hùng vĩ của người Ấn Độ, qua những đám đông chen chúc trên những con phố ngột ngạt khó chịu, cô thậm chí còn dẫn tôi qua một khu rừng rậm và vào một tu viện của người Ấn Độ để tôi có thể nghe một thầy pháp thông thái răn dạy về cách sống trên cõi đời này. Cô còn kể cho tôi về gia đình cô, một gia đình có các nhà tư bản công nghiệp, các nhà giáo thuộc trường phái Phục hưng Dân tộc nổi tiếng ở Czech, một kẻ lầm đường lạc lối đã an phận ở sườn phía tây của dãy núi Andes, và một người dì lãng mạn khi không thể giữ được người tình của mình đã quyết định tuyệt thực cho tới chết. Trong cái gia đình ấy, còn có một sinh viên ngành luật xuất sắc, người có thể đọc thuộc lòng một cách rất lưu loát cả một cuốn sách luật nhưng lại chán chường với các loại luật lệ và quay sang nghiên cứu triết học và sau đấy không thể cưỡng lại được sự phù phiếm trong các nỗ lực tột cùng của con người, đã ngồi xuống viết chúc thư của chính mình trong đó kết luận rằng hạnh phúc chỉ là một giấc chiêm bao và cuộc đời là một chuỗi những đắng cay, tủi nhục và ngay sau khi viết xong bản chúc thư đó, ông đã tự gí súng vào đầu mình mà bóp cò để cho những giọt máu chảy ra từ vết thương tạo thành những dấu chấm cuối cùng cho kiệt tác của ông.
Tất thảy mọi người bên đằng nội nhà cô, cô giải thích, đều có một chút tài năng thiên phú, một ý chí cứng rắn, và tầm nhìn rất khoáng đạt - và cha cô chính là người xuất sắc nhất trong số đó. Cô thường xuyên kể về ông cho tôi nghe và dù chưa bao giờ được gặp ông, nhưng điều đó đã gợi cho tôi nhớ đến cha mình, không chỉ vì ông cũng là một kỹ sư có bằng cấp mà còn bởi ông cũng là người không biết đến hạnh phúc nào khác ngoài công việc của mình, ngoài các phép tính mà khi ông làm nó không ai được phép quấy rầy, và bởi vì ông là người mạnh mẽ, khỏe mạnh và cũng rất yêu đời một khi ông đã quyết định xếp mọi công việc của mình sang một bên.
Tôi cũng muốn kể cho cô nghe những điều tương tự về các cụ tổ nhà tôi, thế nhưng tôi lại không biết chút gì về họ cả. Tôi biết rằng một vài người trong số họ đã đến từ một nơi rất xa, nhưng tôi không rõ rằng thời gian đó là hai trăm năm hay là một nghìn năm về trước nữa. Tôi khẳng định vào thời kỳ bấy giờ họ đã biết đọc, cho dù đó là một thứ văn tự khác hoàn toàn với thứ văn tự tôi có thể đọc bây giờ, và họ đã cầu nguyện bằng một thứ ngôn ngữ mà tôi chẳng còn hiểu nổi lấy một từ. Tôi không biết họ đã làm gì để kiếm sống. Cả bà nội và bà ngoại tôi đều đã tới Prague để thử kiếm sống bằng nghề buôn bán ở đó nhưng họ đã không thành công. Các ông tôi cũng đến từ nông thôn. Ông nội tôi từng học ngành hóa học và đã làm một kỹ sư trong một nhà máy luyện đường ở vùng thuộc địa của đế quốc Hungary. Tại đó, khi cha tôi mới chỉ là một cậu bé mười một tuổi, ông đã vướng vào một sợi dây, ngã xuống một luống cày và bị thương rất nặng. Trong khi đó, ông ngoại tôi, lại sống rất thọ: ông đã là một thư ký tại các tòa án và vào cái tuổi tám mươi ông đã sống kinh qua cuộc Thế chiến lần hai cũng như đã từng nhận được một ngôi sao vàng trước khi bị ép buộc phải lưu đày tới khu vực dành cho người Do Thái. Cho dù vẫn còn giữ được ấn tượng rất mạnh mẽ với người ông lực lưỡng có bộ ria mép màu xám sặc mùi thuốc lá này, nhưng tôi vẫn không thể nói ra điều gì thật sự có thể gây được sự chú ý, ngoại trừ khả năng, giống như các cụ kỵ của mình, là ông tôi vẫn luôn tin tưởng đến mức ngang ngạnh vào sự trở về của Messiah8, nhưng với ông điều này còn có nghĩa là một ước vọng về cuộc cách mạng Xã hội chủ nghĩa. Chính ước vọng này đã giúp ông tôi sống sót qua những cơn bão táp của số phận, vượt qua cái chết của người vợ thân thương, việc bị tịch biên hết tài sản, việc bị làm nhục và mất hết danh dự, chuyện bị bỏ đói và cả cuộc sống khổ sai của kiếp tù đày. Lần nào cũng thế, trong hoàn cảnh đau khổ đến cùng cực, ông đã luôn ra sức thuyết phục những ai có thể nghe ông nói và lần nào cũng vậy chỉ còn có tôi là thính giả cuối cùng còn sót lại. Ông cũng thuyết phục tôi đừng bao giờ tin vào Chúa vì đó chỉ là một khái niệm mà con người tạo ra, người đã lừa gạt những kẻ nghèo hèn đến mức họ sẵn sàng chống chọi với cả số phận của mình. Khi ông già hơn, những bài kinh cầu nguyện của ông trở thành lời cầu nguyện vĩnh viễn không hề thay đổi và tôi đã thuộc lòng chúng cho dù tôi chẳng còn nghe thấy chúng nữa. Và rồi một đêm nọ tôi chợt giật mình tỉnh giấc. Mọi người trong nhà đều đang ngủ rất say, và từ một góc của căn phòng nơi ông tôi ngủ, tôi nghe thấy tiếng rì rầm kỳ lạ. Tôi nhận ra đó là giọng nói của ông tôi với ngữ điệu ai oán của một lời cầu nguyện được nói ra bằng một thứ ngôn ngữ mà ông vẫn biết nhưng bản thân tôi không còn hiểu một tí nào, một lời cầu nguyện gửi tới Đức Chúa. Tôi không dám cựa quậy và kinh ngạc lắng nghe giọng nói dường như xuất phát từ một nơi xa xăm nào đó, từ sâu thẳm trong quá khứ. Đó là lần đầu tiên trong cuộc đời mình tôi ngộ ra rằng chiều sâu của tâm hồn con người ta không thể nào đo cho hết được.
8 Theo đức tin của người Do Thái là Chúa Cứu Thế.
Thi thoảng cha cô lại rời bỏ chiếc bàn vẽ để lang thang khắp các dãy núi và trèo lên những vách đá cheo leo nhất. Ông thường đem con gái mình đi theo và dạy cô không nên sợ độ cao. Còn cha tôi chỉ đi lang thang qua các dãy số chồng chéo lên nhau để từ đó những phiên bản mới của các cỗ máy chợt hiện ra trong đầu ông. Ông thậm chí còn đem theo cả máy tính bỏ túi vào những kỳ nghỉ, và khi ông bị cuốn hút bởi một ý tưởng nào đấy, mà chuyện đó lại thường xuyên xảy ra, thì ông quên sạch bọn tôi. Rồi sau đấy khi tìm thấy chúng tôi ở bên bàn ăn hay bên ngoài cửa sổ phòng làm việc của ông, ông sẽ rất ngạc nhiên vì chẳng hiểu chúng tôi từ đâu xuất hiện. Thế nhưng họ đã dùng vũ lực để lôi ông ra khỏi khung cảnh đó, mặc cho ông bộ quần áo tù nhân và khóa ông ở phía sau những sợi dây điện mà số vòng cuốn của nó thật quá dễ để tính ra. Ông đã tập trung tất cả nghị lực và sức mạnh của mình vào việc sống sót, sống sót trong danh dự, để ông có thể một lần nữa quay lại với khung cảnh yêu mến của mình. Ngoài các con số và các cỗ máy, sau này tôi mới biết cha tôi còn yêu những phụ nữ xinh đẹp và những hình ảnh về một thế giới tốt đẹp hơn. Giống như tất cả những người đàn ông đang yêu, ông đã hiến dâng cho đối tượng sùng bái của mình những hy vọng quá mức và nhầm lẫn.
Anh có nghĩ là mọi tình yêu đều ham mê những hy vọng ngang trái hay không? Cô ấy hỏi.
Tôi nhận ra rằng cô ấy đang hỏi về chúng tôi, và tôi không dám trả lời là đúng thế, cho dù tôi chẳng thể nhìn thấy lý do tại sao chúng tôi là trường hợp ngoại lệ.
“Nó giống như những nghĩa địa nằm trên đường cao tốc vậy”, cô Venus nói. “Khi phá hủy những nghĩa địa ấy, người ta phải đào hết hài cốt lên và họ đưa cái giá một trăm đô la cho một giờ làm việc, cộng thêm một chai rượu mạnh mỗi ngày và ngay cả với cái giá cao như thế mọi người vẫn đều bảo rằng họ không thể làm được công việc ấy. Người ta đã phải đưa tù nhân tới làm việc này và dĩ nhiên họ sẽ chẳng được trả gì cả.” Nói đến đây cô ngừng lại, vươn vai, dựng chiếc xẻng dựa vào bức tường gần đó rồi châm một điếu thuốc. “Những hài cốt của người đã khuất không phải là trò đùa, trong đó luôn có nhiều loại độc tố có thể xuyên qua găng tay cao su của ta, và một khi nó đã ngấm vào máu thì ta tiêu đời.” Cô đang hút thuốc và dường như đang nhìn chằm chằm vào một cõi hư vô nào đấy, một nơi chỉ mình cô mới thấy được. Nếu tôi gặp cô nhiều năm trước, chắc chắn là tôi đã nhẩm lại từng từ của cô cho chính mình, tôi sẽ vội vã ghi ngay chúng lại để có thể giữ được bài diễn văn của cô trung thực hết mức có thể. Lúc đó, tôi tin rằng tất cả những gì mà tôi đã nhìn thấy hay nghe được đều sẽ trở nên hữu dụng cho một truyện nào đấy. Thế nhưng lâu nay tôi hiểu ra rằng tôi hoàn toàn không thể tìm thấy bất cứ một sự kiện nào ngoài những sự kiện mà bản thân tôi đang phải trải qua. Con người ta không thể giành được quyền kiểm soát cuộc đời của bất cứ ai, và thậm chí nếu như anh ta có thể thì anh ta cũng không thể sáng tạo ra được một truyện mới hơn. Trên thế giới có tới gần năm tỷ người và mỗi người trong số này đều tin rằng cuộc đời anh ta rất mẫu mực cho ít nhất một câu chuyện nào đấy. Ý tưởng này đã quá đủ để khiến cho đầu óc ta phải quay cuồng rồi. Nếu có một nhà văn xuất hiện, hoặc tốt hơn thế là được sản sinh ra, một người đã bị ám ảnh đến mức có thể ghi lại tất cả năm tỷ câu chuyện, và sau đó loại ra tất cả những gì chung nhất, thì thử hỏi sẽ còn lại bao nhiêu? Chỉ cần một câu từ mỗi truyện, từ mỗi số phận, một khoảnh khắc chẳng khác nào một giọt nước nhỏ nhoi trong đại dương bao la, một lần e sợ không thể lặp lại hay một cuộc gặp gỡ, một cách nhìn nhận sắc sảo hay sự đau đớn - vậy nhưng ai có thể xác định được cái giọt nước ấy, ai có thể tách bạch nó ra khỏi dòng chảy khôn cùng của cả một đại dương? Và tại sao người ta lại phải sáng tạo ra những truyện mới?
Daria, đã có lần vừa khóc vừa buộc tội tôi vì đã coi cô ấy như một con bọ cánh cứng mà tôi đã ghim chặt nó lại bằng một cái ghim kẹp để mô tả nó được tốt hơn. Vậy nhưng cô ấy đã sai: trước mặt cô ấy, tôi thường xuyên quên mất rằng đôi khi tôi đã phải cố gắng hết sức để sáng tạo ra những truyện, và tôi thường ngắm nhìn cô ấy một cách quá tường tận chỉ là vì tôi mong muốn có thể hiểu được thứ ngôn ngữ mà cô ấy nói với tôi khi cô ấy ở bên tôi trong im lặng.
“Thế nhưng tôi đã rất vui vẻ khi ở bên những cái xác như thế. Tự tôi đã nhận một công việc ở đó”, quý cô Venus đưa tay chỉ về phía tường thành Vyšehrad. “Trên cái dốc ấy là chỗ mà họ đã chở những cái xác cứng đơ đã bị cắt đứt cổ hay bị đâm nhiều nhát dao. Tôi có được công việc ấy nhờ một cô bạn gái, một công việc nguy hiểm, cô nói, với tiền công rất hậu hĩnh và cả tiền thưởng, nhưng cuối cùng họ chẳng trả cho tôi cái cóc khô gì. Nhưng dù sao tôi cũng chỉ làm công việc đó bởi vì đã có một ông già moi hết ruột của những cái xác ấy rồi, ông ta là một gã điên khùng và mê những cái xác cứng đơ. “Zoulová ơi”, ông ta thường gọi tôi, “cô có mấy cánh tay này. Tôi rất muốn được nhìn thấy cái xương cẳng tay của cô vào một ngày nào đấy”. Và quý cô Venus giơ tay ra - cánh tay cô dài và mảnh mai.
Cái mùi thối rữa đến buồn nôn dường như nhấn chìm tôi. Khi tôi nhận công việc quét dọn ở một bệnh viện, một đồng nghiệp của tôi đã không thể từ chối vinh dự được đưa tôi đến nhà xác ngay ngày đầu tiên để chỉ cho tôi tận mắt thấy những xác chết trên những chiếc bàn, sàn nhà và trong tủ đá, và trong khi làm như thế anh ta đã đưa mắt để ý xem liệu mặt tôi có tái nhợt đi hay bán sống bán chết bỏ chạy ra ngoài cửa hay không. Thế nhưng tôi đã quá quen với vô vàn xác người chết từ thuở còn thơ dại, đến mức một vài xác người mới chết ăn mặc theo kiểu nghi thức như thế thật khó làm tôi sợ hãi hay ghê sợ đến ói mửa.
Bây giờ, tôi có thể nhớ lại không chỉ căn phòng lát đá ấy mà còn chính xác đến từng góc cạnh của chiếc bàn rộng, thứ mà tôi nhìn thấy rõ như trong một giấc mơ, và nằm trên đó là cha tôi.
Cha tôi đã ốm rất nặng, căn bệnh đó từ từ hủy hoại ông từ bên trong, vì thế, ông - người đã luôn luôn mạnh mẽ và không mấy khi phải lo lắng đến sức khỏe của mình, giờ đây khó lòng cầm nổi dù là một cây bút chì. Khi tôi nhìn vào những dòng ghi chú của ông, chen chúc với những con số và công thức mà tôi chẳng hiểu tí gì, những con số quá run rẩy đến mức tôi khó mà đọc nổi chúng. Bất cứ khi nào để ý đến những con số và những công thức ấy, tôi bị rơi vào một nỗi buồn vô hạn. Tôi biết rằng ông đã không công bố những tính toán của mình trong nhiều năm liền, cho dù ông vẫn đang được yêu cầu làm như thế, và tôi cũng biết rằng những con số đó là một con đường mở tới một kho tàng kiến thức mới hơn và kiến thức đó với ông chính là cuộc đời ông, thế nhưng từ đó chúng tôi có thể thấy rằng cuộc đời của cha tôi đã không còn được vững chãi nữa, rằng những con số ấy đang sẵn sàng cùng ông lên đường tới nơi chẳng có một con số nào hết.
Tôi muốn xua đuổi hết cái ảo ảnh đau buồn đó, nhưng cho dù tôi có chủ định dán mắt vào chiếc xe đẩy của mình tới đâu, cái thi thể bất động của cha tôi vẫn hiện lên rõ mồn một trước mặt tôi tới đó. Mục đích của những nỗi đau khổ trong cuộc đời con người ta là gì? Nó có thể dạy một người đàn ông cúi đầu trước những gì không thể tránh khỏi, thế nhưng anh ta vẫn sẽ bị giằng xé bởi cái chết đang đến gần những người thân yêu nhất của anh ta.
Thế nhưng tôi vẫn cố tự khẳng định với mình rằng cha tôi, người đã phải trải qua quá nhiều thử thách trong cuộc đời mình, lần này cũng sẽ không chịu thua.
Vào cái ngày rất xa xôi ấy, cha tôi đã phải bồng tôi ra khỏi chiếc máy bay khi nó vừa hạ cánh. Tôi đang run lẩy bẩy, khóc thút thít và nhất định không chịu ngước nhìn lên bầu trời, nơi mấy chiếc máy bay biểu diễn nhào lộn đang thực hiện những vòng quay thẳng tắp lên tới tận những đám mây rồi bổ nhào xuống mặt đất. Cha tôi đã kiệu tôi trên vai. Ông thậm chí không dỗ dành: Ôi, đứa con bé bỏng của tôi. Ông không quở trách tôi, ông chỉ kiệu tôi và trên đường đi chỉ cho tôi xem những đoàn tàu hỏa đang vụt qua ở phía bên dưới, ông gọi tên chúng như thể chúng là những người thân thích hay những đứa con của ông vậy. Ông đã kiệu tôi đi tới tận cây cầu dành cho người đi bộ được làm bằng gỗ ở phía trên đường ray xe lửa và nói rằng tôi có thể ngồi đó mà nhổ nước bọt vào trong ống khói của một chiếc đầu tàu hỏa nếu nó đi tới đây. Và cuối cùng khi một chiếc xe lửa chạy đến nơi, thổi ra những tia lửa và cả những đám khói lớn, tự ông đã nhoài người qua thanh lan can để làm mẫu cho tôi. Một cột khói đen sì cùng hơi nước từ chiếc ống khói phụt ra đã thổi bay chiếc mũ ông đang đội trên đầu và tất cả những gì chúng tôi có thể làm là nhìn chiếc mũ rơi xuống một đống than trên một toa xe goòng phía sau rồi cùng với cả đoàn tàu đi xa dần. Cha tôi cười phá lên và nói rằng cái mũ của ông cũng đang chơi trò nhào lộn, tôi nhìn theo đầy phấn khích cho tới tận khi chiếc mũ hoàn toàn biến mất và chính tôi đã cũng quên bẵng nỗi khiếp sợ về chuyến bay ban nãy.
Tối hôm đó, cha tôi đã lấy lại được chiếc mũ của ông từ đâu đó, nó được phủ một lớp bụi, muội than và đất, và trước sự ngạc nhiên của tôi, ông đã gấp nó thành một chiếc mũ quả dưa, đội nó lên đầu và pha trò với nó một lúc, giống hệt như vua hề Charlie Chaplin. Ông thích pha trò cho người khác, và mỗi khi cười, miệng ông ngoác đến tận mang tai và ông cười đến chảy cả nước mắt. Ông có thể cười vì những thứ mà bình thường con người ta vẫn cười, thế nhưng ông cũng cười cả những gì mà vì nó người ta phải cáu giận hay cả những thứ mà vì nó người ta phải thất vọng. Tôi thường ước mình biết cách để được vui vẻ và thoải mái, thế nhưng tôi không có được nghị lực, sự nhanh nhẹn và sự tập trung cao độ như cha mình.
Quý cô Venus hất một xẻng rác vào trong chiếc xe của tôi. “Anh có biết là đã có bao nhiêu người chết từng nằm trên cái bàn của ông ta không?”
Tôi không biết, và cô hoan hỉ nói tiếp: “Năm vạn người cơ đấy”.
“Đúng là vớ vẩn”, cậu thanh niên phía sau tôi nói chen vào. “Rõ ràng là chị bịa ra. Chừng ấy người phải tương đương đến vài trung đoàn là ít.”
“Nhưng đúng là như thế đấy, chú em Jarda ạ. Và tất cả bọn họ đều đã chết một cách hết sức đau đớn!” Venus cười phá lên như thể cô vừa nói ra điều gì vui lắm.
Rồi ngay trước lễ Giáng sinh chúng tôi đã làm tình trong một căn phòng áp mái với những ô cửa sổ nhỏ xíu và những bờ tường dày dưới mái của một ngôi nhà được thiết kế theo phong cách nghệ thuật baroque. Đối diện với nó là một ngôi nhà kiểu quý tộc thành thị với nhiều cửa sổ lớn và trên ngưỡng cửa có trang trí mấy con chim bồ câu lạnh lẽo đến vô hồn. Trong căn phòng ấy, có mùi dầu hỏa và thoang thoảng mùi khí gas, và mặc dù lúc đó là giữa trưa nhưng căn phòng ấy vẫn khá tối. Hơn nữa, những cánh cửa sổ nhỏ còn bị che khuất bởi một bức tượng Thánh Stephen tử vì đạo. Việc phục chế lại bức tượng đó đã sắp sửa hoàn tất, thế nhưng người tình của tôi tạm ngừng lại, cô ấy không thích đôi tay mình bị sai khiến bởi sự chỉ đạo của bất cứ ai khác.
Tôi muốn cô ấy thật hứng thú với cuộc làm tình của chúng tôi. Tôi đã nghĩ về nó quá nhiều nên đã rất hứng khởi và cô ấy cũng cuồng nhiệt không kém. Xét cho cùng, cô ấy còn có một người chồng và một đứa con gái nhỏ đang đợi ở nhà, nhưng bây giờ, cô ấy đang nằm cuộn tròn trong vòng tay tôi và cô ấy cho phép mình được đưa đến một nơi mà từ đó sẽ chẳng có đường quay lại. Thế là tôi bế người tình tuyệt vời của mình lên và qua mỗi bước đi tôi cảm thấy cô ấy như nặng thêm một chút tới tận khi tôi gần như không còn mang nổi cô ấy nữa. Tôi đã sợ, chúng tôi quá sợ hãi và e dè với nhau vì chúng tôi đã ham muốn nhau đến tột độ. Chiếc giường lớn cũng bị bất ngờ và liên tục kêu lên cót két sau mỗi nhịp của tình yêu còn chúng tôi cố nhấn chìm cả không gian xung quanh bằng những tiếng rên rỉ, hổn hển và những lời thì thầm đê mê.
Chúng tôi nhìn vào mắt nhau và tôi thật kinh ngạc trước cái cách thay đổi của cô ấy, cô ấy thật mềm mại, với những đường cong cổ điển, những nét cổ điển nhất cả về hình thể lẫn màu sắc. Có thể đó là một hình thể đã bị lãng quên của mẹ tôi hay của một trong những thân hình tôi thường mơ tưởng về một người phụ nữ mà tôi sẽ yêu một ngày nào đấy.
Tôi trở về nhà rất khuya và leo luôn lên giường bên cạnh vợ tôi. Cô ấy chẳng có chút nghi ngờ nào mà còn xích lại gần tôi cho ấm. Cô ấy vẫn dễ tin như một đứa trẻ vậy. Khi tôi nhắm mắt lại, tôi nhận ra rằng giấc ngủ không đến với tôi. Trong khu vườn, một chú chim đang hót lanh lảnh, những đoàn tàu đang rít bánh trên đường ray ở nơi nào đó rất xa, và trong bóng tối trước mặt tôi, chợt hiện lên khuôn mặt của người phụ nữ khác: trầm lặng, đẹp mê hồn, như thể nó đã luôn gắn chặt vào tâm khảm tôi, nhưng nó bất động một cách vô hồn giống như bao khuôn mặt những bức tượng của cô ấy. Vì thế cô ấy nhìn xuống tôi, một cái nhìn lửng lơ trong không trung trên tất cả mọi thứ và mọi lúc, và tôi cảm thấy một điều gì đó như nỗi luyến tiếc quá khứ, sự bứt rứt, sự thèm khát và cả nỗi buồn chán.
Mùa đông năm ấy, tuyết rơi rất nhiều. Một hôm như thường lệ, cô ấy dẫn đứa con gái bé bỏng của mình đi học dương cầm. Tôi lặng lẽ bước sau họ, không để cho đứa trẻ nhìn thấy mình. Tôi luôn bị thụt lún vào trong những đám tuyết dày bởi tôi đâu có để mắt tới nơi mà tôi đang đặt chân tới, tôi chỉ nhìn như dán đôi mắt mình vào cô: Trong cái cách bước đi của cô ấy phảng phất một chút vội vã giả tạo, hoặc có thể là một chút háo hức với cuộc đời. Cô nắm lấy tay đứa con gái bé bỏng của mình và thi thoảng mới liếc mắt nhìn về phía sau. Ngay cả khi đi cách cô một đoạn khá xa, tôi vẫn như cảm nhận được tình yêu của cô ấy.
Mấy lần khác, chúng tôi đã đi qua những cánh đồng phủ đầy tuyết trắng nằm cách thành phố không xa lắm. Bên dưới chúng tôi là một cái trang trại bị bỏ hoang và một khu rừng thưa, trên đầu chúng tôi bầu trời băng giá vần vũ bị bao bọc bởi một lớp sương mù ảm đạm. Chúng tôi dừng lại, cô ấy dựa cả thân mình lên người tôi, tôi đã ôm chặt cô ấy vào lòng - một thân hình hơi tròn trịa trong chiếc áo khoác mùa đông - và trong chớp mắt, cả hai chúng tôi như cùng rơi vào cõi hư vô bất diệt, bỏ qua tất cả mọi thước đo của thời gian, rời bỏ mọi nỗi sợ hãi mơ hồ và cả những thú vui tầm thường, quên mất cái lạnh thấu xương cũng như tiếng gió gầm rít trong cái khắc nghiệt nhất của mùa đông, và cô ấy nói trong tiếng rên rỉ: Phải chăng hai chúng ta đã yêu nhau quá mất rồi?
Trên mặt hồ, giống hệt như trong các bức họa của Brueghel9, đám trẻ con đang vui đùa với trò trượt tuyết. Căn nhà trọ gần như không còn ai, tiếng lửa cháy reo lách tách trong chiếc lò sưởi lớn, và một bức tranh mô tả một trang trại đang bị cháy với những người lính cứu hỏa dũng cảm đang chiến đấu một cách tuyệt vọng với ngọn lửa đó. Bà chủ nhà trọ đem tới cho chúng tôi một ít rượu whisky nóng, bà vặn một cái núm, và ngọn lửa trong bức tranh bùng lên bởi ngọn lửa thật đang hồng rực từ phía sau.
9 Pieter Bruegel (1525 - 1569): họa sĩ thiên tài người Hà Lan theo trường phái Phục hưng, người nổi tiếng với những bức tranh phong cảnh và chủ đề người nông dân.
Daria vui vẻ như một đứa trẻ: đám cháy ấy có cháy rực đến đâu đi chăng nữa cũng không khiến chúng tôi đếm xỉa tới.
Tôi thật sự cảm thấy một sự nồng ấm từ bên trong đang bao bọc lấy mình, tôi như cảm thấy nó ở trong cơ thể mình, tôi cảm nhận được nó giống như một hạt mầm nằm trong lòng đất mùa xuân, đang thức tỉnh một cách vội vã và vươn mình lên hướng thẳng về phía ánh sáng mặt trời.
Cô ấy đã đọc được ý nghĩ của tôi và nói: Anh thấy không, bây giờ thì anh cũng đã đạt được một cái gì đấy!
Điều gì khiến em nghĩ thế?
Chỉ là vì bây giờ anh mới đang bắt đầu sống.
Cô ấy tin rằng tôi chưa được sống cho tới tận thời khắc ấy. Rằng tôi đã bị trói buộc, bị tống ra ngoài bởi sự ghẻ lạnh, rằng những mùa xuân trong tôi chỉ sản sinh ra một vài giọt giá lạnh. Cô ấy nói thêm: Anh đã chỉ được sống với cái đầu của mình, nhưng những gì anh đang làm lại không thể được thực hiện chỉ nhờ cái đầu. Anh có thể điều khiển được một cỗ máy chỉ bằng cái đầu của mình. Cô ấy hứa sẽ dạy tôi biết cách lắng nghe những giọng nói đã được giấu đi.
Tôi muốn biết tôi sẽ dạy cô ấy cái gì.
Chắc chắn là cô ấy sẽ lắng nghe những giọng nói ấy cùng với tôi. Sau đó cô nói: Em đang lắng nghe anh, bây giờ em không cần phải học cái gì cả, cái em cần là được ở bên anh!
Bà chủ nhà trọ lại tắt bức tranh phát sáng đó đi và chúng tôi bước ra ngoài hoàng hôn lạnh giá. Trước khi chia tay chúng tôi đã hôn từ biệt, môi chúng tôi gắn chặt vào nhau như thể chẳng còn gì đáng phải bận tâm ở phía trước cũng như chẳng có gì để lại ở phía sau, như thể chúng tôi muốn ép chặt cả hai cuộc đời mình vào trong nụ hôn ấy. Sau đó, cô ấy hỏi: Anh đã bao giờ yêu một ai đó thật lòng chưa?
Dĩ nhiên là cô ấy không muốn nghe về vợ tôi hay về những đứa con của tôi, hay về cha tôi, cô ấy không muốn nghe về bất cứ ai đang sống, cô ấy chỉ muốn nghe rằng cô ấy là người duy nhất được tôi yêu thật lòng. Thế nhưng có thể là tôi đã nhầm lẫn, có thể cô ấy chỉ hỏi câu đó vì đau đớn, cô ấy đã sửng sốt tới nhường nào bởi tôi đang rời xa cô ấy, rằng tại sao tôi lại không đem theo cô ấy đến một nơi nào đó, cô ấy sợ sự phản bội, cô ấy hoài nghi về những gì mà tôi có thể làm khiến cô ấy phải khiếp sợ.
Vợ tôi cũng thường nghi ngờ về những nơi như thế. Trong những lần đột ngột chì chiết do tính ích kỷ, cô ấy thường hay cho rằng tôi đã không thể cố gắng để được gần gũi cô ấy, rằng trong thời niên thiếu của mình, khi cái chết liên tục lởn vởn quanh mình, tôi đã phải chịu một thương tổn rất lớn trong tâm hồn và rằng tôi sẽ chẳng bao giờ thoát ra khỏi vết thương ấy.
Liệu con người ta có thể cảm thấy cái gì ở nơi mà thần chết dang rộng đôi cánh để bay quanh ta nhiều lần hơn cả bầy chim?
Đã có rất nhiều cô gái trong trại giam giữ những người Do Thái ấy, tôi đã được nói chuyện với họ, tôi đã đi ngang qua họ, từ thuở tôi chưa đến mười hai. Giữa tất cả sự hãi hùng ấy, làm sao tôi có thể nảy ra ý nghĩ rằng có cái gì đó có thể cảnh báo cô ấy, ngay cả khi những tên lính canh có vũ trang, cái đói và sự trục xuất đang vây quanh tất cả chúng tôi?
Họ đưa cô vào trại hồi đầu năm 1943. Tôi đã gặp cô, trong cơn hoảng loạn, ở một trong những dãy hành lang của những khu trại giam của chúng tôi: cô bị lạc đường. Cô đã nhờ tôi chỉ đường cho, và tôi - một kẻ đã định cư quá lâu trong cái trại giam đó - đã không chút khó khăn đưa được cô tới lối vào căn phòng mà cô đã được biên chế.
Trên đường đi, cô chỉ cố nói với tôi cô từ đâu tới, rằng cô không còn cha, và cô rất sợ phải ở lại đó.
Tôi đã khẳng định với cô rằng không cần phải quá bi quan và sợ sệt, rằng sống ở đó cũng được - và ngoài ra, nếu cô muốn, tôi sẽ bảo vệ cô.
Cô nói sẽ không bao giờ quên lòng tốt của tôi với cô.
Ngày hôm sau tôi đã đón và đưa cô tới gặp những người bạn của tôi, không ai trong bọn họ sẽ làm đau cô và tôi cũng chẳng cần phải bảo vệ cô trước họ - thế nhưng tôi nhận ra rằng cô nhìn nhận mọi thứ theo một cách khác, và rằng cô cần có sự hiện diện của tôi, và rằng khi ở bên tôi cô cảm thấy an toàn hơn.
Cô cũng trạc tuổi tôi, và cô khác hẳn với những người con gái khác ở mái tóc rất đẹp, một mái tóc màu bạch kim hoặc có thể là sẫm màu hơn một chút. Chúng tôi chưa từng ở riêng bên nhau, tách hẳn khỏi nhóm bạn bè, thế nhưng tôi luôn cố gắng để càng được gần gũi với cô càng tốt. Chúng tôi cũng cho nhau mượn những cuốn truyện hay cuốn sách mà chúng tôi có, thế nhưng chúng tôi không dám tiến xa hơn một chút nào, thực tế là tôi không dám tiến xa hơn chút nào, và rồi mọi thứ bỗng nhiên thay đổi hoàn toàn, cuộc đời bắt đầu bị cuốn đi giữa những cái mốc quan trọng khác nhau, chẳng còn đơn giản từ buổi sáng này tới buổi sáng khác hay từ bữa ăn này tới bữa ăn khác, mà chỉ còn từ lần gặp gỡ này đến lần gặp gỡ khác. Khu trại giam đã hết sạch muối ăn, những củ khoai tây đã thâm đen và thối rữa còn bánh mì thì mốc meo, thế nhưng tôi chẳng quan tâm, họ đã đưa ông nội tôi tới bệnh xá của trại và chúng tôi đều đoán rằng ông sẽ chẳng bao giờ quay trở về nữa, thế nhưng tôi vẫn hoàn toàn dửng dưng trước cái tin ấy. Những hành lang trong trại vẫn thường quá đông đúc, nhưng với tôi chúng dường như hoàn toàn vắng tanh mỗi khi cô bước bên cạnh, và khoảng không gian nhỏ xíu ngăn giữa chúng tôi trở nên lớn hơn hoặc tự nó bị bó hẹp lại và vì thế trở thành một cái gì đó riêng tư đến vô tận.
Tôi có mấy cái bút chì màu cùng tờ giấy trắng và có một buổi tối, tôi đã cố vẽ lại khuôn mặt của cô bằng trí nhớ của mình. Thế nhưng tôi đã không thể làm được. Rồi một ý nghĩ chợt lóe lên trong tâm trí tôi rằng tôi có thể sáng tác một bài thơ cho cô, và thực tế là tôi đã ghép được vài câu thơ, mà cũng phải thừa nhận rằng nó chỉ đề cập đến những hiện tượng thời tiết hơn là những cảm giác của tôi, và tôi đã đem nó tặng cho cô. Cô nói cô rất thích bài thơ đó và cô đã tạc cho tôi một con búp bê bằng gỗ cây dẻ ngựa với khuôn mặt đang cười rạng rỡ. Tôi đã treo nó lên cái cọc màn ngay trên đầu để có thể nhìn thấy nó trước khi chìm vào giấc ngủ. Đó là quãng thời gian trong ngày mà tôi được ở bên cô một cách thân mật nhất, bởi vì lúc đó tôi đang giải thoát cô khỏi nỗi hiểm nguy. Tôi sẽ ôm cô trong vòng tay mình, mang cô ra khỏi nơi mà tôi đã cải trang để lọt vào và cứu cô khi cô đang bị nhốt, bị lột trần và sắp bị tra tấn. Vậy là hết đêm này tới đêm khác tôi bày tỏ lòng dũng cảm và lòng chung thủy của mình cho tới khi rơi vào giấc ngủ.
Cô đã mang theo một cái cốc bằng sứ nho nhỏ, cái cốc bằng sứ ấy hơi trong mờ mờ với những con rồng và những bông hoa kiểu Trung Quốc. Đã mấy lần cô cho tôi uống chung với cô một chút trà thảo mộc bằng chiếc cốc ấy và mỗi lần như thế cô đều thể hiện một cách rất trang trọng. Có một hôm, ai đó vội vã chạy qua một cách bất cẩn và làm rơi chiếc cốc ấy xuống sàn nhà. Khi cô òa khóc vì tiếc nó, tôi đã hỏi xin cô những mảnh vỡ, rồi rất cẩn thận bỏ chúng vào trong bếp lò và nhìn xem chuyện gì sẽ xảy ra. Dường như tôi đã thấy ngọn lửa đỏ nuốt chửng chúng, những mảnh vỡ ấy đã bừng sáng lên theo một cách đặc biệt nào đó, thế nhưng sau đấy, khi gạt bỏ đám tàn tro ra, tôi lại thấy những mảnh vỡ ấy chẳng hề thay đổi, có chăng là chỉ bị bám thêm một chút muội nhưng tất cả gần như vẫn còn nguyên vẹn. Tôi nhặt chúng ra khỏi đống tro, chùi sạch và giữ lấy một mảnh lạ nhất. Tất cả chỗ còn lại tôi đem trả cho cô. Tôi cảm thấy như có một sự quyến luyến nào với chúng hay một sự ngưỡng mộ vì rằng chúng đã sống sót sau khi bị ném vào ngọn lửa hung tàn và bị nung nóng đến cực độ như thế. Có thể chúng sẽ cứu rỗi được chúng tôi, có thể tới một ngày nào đó chúng tôi sẽ được bới ra khỏi đống tro tàn và vẫn còn nguyên vẹn.
Trong trí tưởng tượng của mình, tôi đã luôn bảo vệ cho cô chống lại bầy ác quỷ, thế nhưng trong đời sống thực tôi đã không thể cứu được cô. Cô bị chỉ định phải chuyển đi, giống như hầu hết những cư dân khác trong trại giam này.
Cô đã bỏ chạy khỏi gian phòng, một gian phòng đang náo loạn và ngập ngụa trong nước mắt, nơi những đồ dùng cá nhân tối thiểu của những người bạn cùng phòng đang bị lục soát và bị vứt bừa bãi ra nền nhà trước khi được gói ghém lại một cách vội vã đến tuyệt vọng, cô chỉ có một vài phút ngắn ngủi, cô muốn được ở bên người mẹ, người phụ nữ đang gào thét trong nỗi tuyệt vọng khôn cùng. Chúng tôi biết có một chỗ hẻo lánh nhất sau những bức tường thành đó, sườn dốc ấy bị cỏ mọc phủ kín và được che phủ bởi tán của những cây chanh già nua. Đó là nơi yên tĩnh hơn bất cứ chỗ nào khác trong cái trại giam ấy. Đó là nơi chúng tôi vẫn thường ở với nhau cùng những người bạn khác, nhưng giờ đây không còn lấy một ai. Ở đó chúng tôi kể cho nhau nghe về những người bạn của mình, những người đã có tên trong danh sách bị trục xuất và chúng tôi cũng khẳng định với nhau rằng chiến tranh sẽ sớm kết thúc, rằng tự do đã ở rất gần nên chúng tôi không cần phải sợ bất cứ điều gì nữa, và rồi chúng tôi sẽ lại được gặp nhau, tất cả chúng tôi sẽ lại được gặp nhau, cho dù chúng tôi không biết mình sẽ gặp lại nhau ở đâu nhưng điều đó đã không còn quan trọng nữa. Rồi chúng tôi lại im lặng. Trong khoảnh khắc đó điều gì phải nói ra là cần thiết nhất đây? Chúng tôi cùng nhau rảo bước quanh chỗ đó và rồi cô nói rằng cô phải quay về. Cô ngập ngừng dừng lại trong giây lát, rồi bỗng nhiên cô tiến sát đến bên tôi và tôi cảm thấy đôi môi nồng nàn của cô gắn chặt lên môi mình. Hơi thở vội vã đến đau khổ của cô phả lên mặt tôi và cả người tôi như bị đóng băng lạnh ngắt. Rồi cô quay ngoắt lại và bỏ chạy. Khi tôi đuổi kịp cô, cô bảo tôi đừng đi theo cô nữa, chúng tôi đã nói với nhau lời từ biệt, một lời từ biệt thấm đẫm những giọt nước mắt.
Chiều hôm đó cô phải ra đi. Tôi đứng bên khung cửa sổ ở căn hầm của mình, tôi không được ra ngoài. Tôi đã cố tìm kiếm hình bóng của cô trong đám đông đang từ từ dịch chuyển trên đường, nhưng tôi đã không nhìn thấy cô. Đột nhiên tôi chợt nảy ra ý nghĩ rằng cô chưa hề ra đi, rằng cô không thể biến mất, rằng cô đã không có mặt trong số những người ở đó.
Tôi lập tức rời cửa sổ và gõ cánh cửa căn phòng kế bên, và khi chẳng có ai trả lời, tôi tự mở nó ra. Căn phòng đó chỉ một lúc trước còn đông nghịt người với những tiếng động ầm ĩ còn bây giờ mọi thứ trở nên trống rỗng. Tôi thấy dường như mình đang đứng trên một mỏm đá, trên một mỏm đá trơ trọi cao ngất nghểu và dựng đứng đến mức tôi không thể nào nhìn thấy được mặt đất ở bên dưới. Và tôi bị rơi hẳn vào trạng thái mất thăng bằng, tôi nhận thấy là mình đang rơi xuống, chẳng có cách nào thoát ra khỏi cái cảm giác ấy, đó chỉ còn là vấn đề của thời gian. Những gì tưởng như bền vững nhất bỗng nhiên sụp đổ trong chớp mắt, và những gì dường như gắn chặt với mặt đất như thể không thể chia cắt được giờ đây đều tan vào cõi hư vô.
Tôi chạy trốn khỏi căn phòng trống rỗng ấy, rồi nằm vật lên chiếc đệm của mình và nhắm chặt mắt lại như không muốn nhìn thấy thứ gì nữa. Đúng lúc ấy khuôn mặt của cô lại từ từ hiện lên trước mắt tôi giống như một vầng trăng rạng ngời và cô đang nhìn xuống tôi từ trên bầu trời đêm thanh tịnh, xa xăm không thể tới gần được và tôi bị nhấn chìm trong cả niềm hạnh phúc hòa lẫn với nỗi đau đớn và tuyệt vọng.
Đúng chín giờ, chúng tôi vào quán rượu Boženka. Đó là một nơi rất tầm thường. Chẳng có gì khiến bức tường bị bôi bẩn nham nhở sáng sủa hơn ngoại trừ mấy khẩu hiệu và mấy lời ghi cấm đoán. Những chiếc khăn trải bàn cáu bẩn những vết thức ăn rơi rớt lại từ mấy hôm trước. Trong góc phòng, một chiếc bàn bi-a khá lớn bị bỏ lại, lớp vải màu xanh của nó đã phai màu từ lâu và trở nên xám ngoét bởi tàn và khói thuốc.
Quán rượu của những người phu xe goòng thuở thiếu thời của tôi mang nhiều màu sắc sặc sỡ. Sau cái chết của người bạn, tôi không còn thường xuyên tới đó nữa, chỉ tới khi nào cha tôi bảo tôi sang mua bia, và ông cũng chỉ uống bia chừng mỗi tháng một lần. Ngay đằng sau cánh cửa ra vào là hình một con chim trĩ màu tía đang dang rộng đôi cánh và trên tường là những bức tranh sáng màu mô tả những người phu xe cùng những chiếc xe và những con ngựa, tác phẩm của một họa sĩ địa phương chuyên vẽ biển hiệu và những tấm bia để tập bắn súng. Và người chủ quán bận một chiếc tạp dề kẻ ca rô sạch sẽ. Sau khi đã rót bia cho tôi, ông thường đi vòng ra phía sau quầy để đặt cái bình đựng lên tay tôi một cách cẩn thận. Trong quán rượu thuở thiếu thời của tôi vẫn còn đó tinh thần của sự tự do.
Cha tôi chưa bao giờ cố gắng dạy dỗ tôi, ông chưa bao giờ ra lệnh hay cấm đoán tôi làm bất cứ thứ gì. Thay vào đó, ông thường tản bộ cùng với mẹ và tôi, phần lớn mọi chuyến đi đều hướng về phía sân bay, bởi vì cha tôi cho dù rất yêu quý những cánh rừng, những công viên hay bất cứ nơi nào có nước, thì mối quan tâm và niềm say mê hàng đầu của ông chính là những cỗ máy, và trong những thứ này chủ yếu vẫn là những cỗ máy có thể bay lên được. Khi chúng tôi tới sân bay, ông thường ngắm nhìn chiếc máy bay chở khách, những chiếc máy bay hai tầng cánh và những chiếc tàu lượn được chế tạo khá đơn giản, và lúc ấy, chắc chắn ông đã quên mất sự có mặt của chúng tôi, thậm chí ông còn chạy theo những người đàn ông khác và nói chuyện với họ trong khi chúng tôi thơ thẩn quanh sân bay trong tiếng gió rít ù ù.
Cha tôi quan tâm đến bất cứ cái gì có thể bay lên được. Ông dạy tôi làm những quả tên lửa gấp bằng giấy, không phải những quả tên lửa quá đỗi bình thường vẫn được dùng để phóng lên trong giờ học mỗi khi thầy giáo vừa quay lưng đi, mà là những chiếc phi thuyền có thể nhẹ nhàng bay lên không trung một cách mê hồn, một vài cái trong số đó thậm chí còn có thể lượn vài vòng thật ngoạn mục trước khi hạ cánh nhẹ nhàng xuống đất.
Chúng tôi làm cả diều nữa, và ngay trước khi tất cả những trò chơi của chúng tôi bị buộc phải kết thúc, chúng tôi đã chế tạo được một chiếc máy bay mẫu thật to từ những cái que, mảnh gỗ dán và bìa cứng. Chúng tôi luồn một sợi dây thun qua thân máy bay, một khi cuộn sợi dây này lại, nó sẽ giúp ta giữ lại một lượng cơ năng nhất định để làm quay cánh quạt. Cha tôi cam đoan rằng nó có đủ lực để bay qua tháp chuông nhà thờ ở Prosek.
Và khi chúng tôi đem nó đến cuối sân bay vào một buổi sáng Chủ nhật và lên dây cót cho cánh quạt, chiếc máy bay nhỏ vọt lên, chồm về phía trước và một tích tắc sau nó lao thẳng lên bầu trời, từ đấy nó bắt đầu lượn một vòng lớn. Thế nhưng nó đã không thể hoàn thành được cú lượn vòng ấy, nhất định đã có điều bất thường gì đó xảy ra, chiếc máy bay lắc rất mạnh và bỗng nhiên vỡ tung, rồi chúi đầu xuống và lao thẳng xuống đất.
Khi chạy tới nơi, chúng tôi chỉ tìm thấy một đống những mảnh gỗ dán vỡ vụn, những mẩu gỗ gãy và những mảnh giấy rách tả tơi.
Tôi xuýt xoa than vãn và gần như khóc lặng đi vì mất nó, và đó cũng chính là lúc cha nói với tôi: Hãy nhớ rằng đàn ông không bao giờ được nhỏ lệ! Đó là một trong số rất ít những bài học tôi đã nhận được từ ông. Ông đã cười một cách khoái chí trước đống rác của cái máy bay bị vỡ vụn khi ông nhặt chúng lên, và nói rằng mọi vật đều có số phận của nó và ai quá lo lắng vì nó sẽ chỉ tự làm tổn thương bản thân mình.
Tôi gọi một tách trà trong khi những người khác, chẳng cần phải hỏi, đều được người phục vụ mang tới một vại bia lớn. Cậu thanh niên trẻ tuổi uống nước khoáng. Venus tiếp tục cho phép mình tận hưởng một điếu thuốc mới, cô chìa bao thuốc cho người ngồi bên cạnh và cho cả tôi. Tôi cảm ơn cô và giải thích rằng tôi không hút thuốc.
“Đúng là rất mẫu mực đấy, anh bạn!” Cô nói. “Vợ anh nhất định sẽ rất hài lòng về anh.”
“Nếu mà tôi không say khướt”, người trưởng nhóm kể lể, “thì tôi đã chẳng kết hôn làm gì. Bởi vì tôi luôn tin rằng hôn nhân là dấu chấm hết của cuộc đời”.
Tôi đã không gặp được Lída cho tới khi tôi học xong đại học. Không có gì gọi là ngoại lệ về cuộc hội ngộ của chúng tôi, nó không được đánh dấu bằng bất kỳ sự kiện đặc biệt nào hay bất cứ một điềm gở nào. Mọi thứ chỉ đơn giản là chúng tôi gặp nhau và nhận ra rằng chúng tôi thích nhau. Cô ấy ít hơn tôi sáu tuổi, nhưng tôi luôn cảm tưởng như thể chúng tôi cách nhau đến cả một cuộc đời.
Thứ làm cho tôi thất vọng chắc chắn không phải là sự hoài nghi về tính đúng sai của những gì tôi đã lựa chọn mà chính là sự ngộ nhận rằng tôi đã từng đưa ra một quyết định dứt khoát. Tôi nghi ngờ rằng với tôi cái viễn cảnh hạnh phúc nhất không chỉ là luôn có người mình yêu ở bên như là một nhu cầu mà đôi khi cũng cần phải có sự xa vắng, để cho lòng ham muốn mãnh liệt tự nó giằng xé trong tôi tới cái ngưỡng của sự đau đớn cực độ về thể xác và tinh thần, để cho nỗi đau vì sự xa cách ấy sẽ cùng tồn tại với niềm tin mãnh liệt rằng sự hồi sinh đang đến rất gần với cơ hội có thể trốn thoát và quay lại - đang lởn vởn như bóng ma vật vờ, với niềm hy vọng rằng cuộc đối đầu vẫn còn đang đợi tôi ở phía trước.
Con người ta thường hay miễn cưỡng chấp nhận rằng cuộc đời mình đã đi đến hồi kết nếu xét trên một khía cạnh quan trọng nhất là khi tất cả mọi hy vọng của anh ta đều đã được toại nguyện. Anh ta ngại ngùng đối diện với cái chết vậy mà vẫn có một chút gì đó thật gần gũi giữa cái chết với tình yêu đã viên mãn.
Để đi hưởng tuần trăng mật, chúng tôi đã đáp máy bay tới vùng núi Tatra10.
10 Tatra hay còn gọi là Tatry, là đường biên giới tự nhiên giữa Cộng hòa Slovakia và Ba Lan. Tại đây có rất nhiều phong cảnh thiên nhiên kỳ thú và có nhiều khu du lịch nổi tiếng.
Đó là lúc đầu thu đầy gió, những tán lá thông đang chuyển dần sang màu vàng và những thảm cỏ xanh mướt ngày nào đã thơm mùi cỏ chín. Chúng tôi trèo lên tới tận đường giới hạn của cây cối, nơi mà những cánh rừng rơi rớt lại đoạn cuối cùng và phía trên chúng tôi là những đỉnh núi đá trơ trụi. Tôi ngả mình xuống thảm cỏ, Lída ngâm nga đôi câu hát và tôi cảm tưởng như tiếng hát của cô đang lấp đầy khoảng trống giữa bầu trời cao ngất với thung lũng của những mỏm đá, nó vạch ra một khoảng không mà tôi sẽ vĩnh viễn tan biến vào trong đó.
“Anh nhất định là nhân vật số một đấy, Marek ạ”, Venus nói. “Khi lão già nhà tôi quay về nhà, tôi thề là tôi sẽ để cho lão ấy ngủ với những con ngựa hoặc là ngủ trong ga ra.”
“Vậy là chị lấy được mấy cái bánh xe lúc nào chứ?” - Người trưởng nhóm tò mò hỏi.
“Dĩ nhiên là lúc chúng tôi ở Slovakia rồi. Míla đã kiếm được một chiếc xe Wartburg11 cũ. Trong lần đầu tiên chúng tôi đi chơi cùng bọn trẻ, vừa đi qua Topolčianky thì cái ống xả của nó bắt đầu kêu phành phạch và rồi rơi xuống như một cái thùng đáng nguyền rủa. Lão ấy cũng đã đôi chút nghi ngờ về nó nên làm gia công cho nó mấy cái đai trước lúc đi. Sau đó lão ấy phải chui xuống dưới gầm xe và ít nhất cũng có thể buộc chặt nó vào gầm xe bằng một sợi dây. Khi lão làm xong, chúng tôi lại tiếp tục lái xe xuống dốc, và lão ấy tắt động cơ để cái xe không còn kêu phành phạch đến đinh tai nữa, rồi chúng tôi cứ lao đi mỗi lúc một nhanh hơn, bọn trẻ con rất thích trò này, nhất là mỗi lúc lão lượn quanh một khúc cua, nhưng tôi thì gào lên với lão: ‘Úi giời ơi! Míla, anh không muốn tất cả chúng ta biến thành món thịt xay đấy chứ? Hay là anh bị mất trí rồi?’. Và lão ấy trả lời: ‘Không phải anh bị mất trí, mà anh bị mất phanh’”.
11 Một loại xe con được sản xuất tại Cộng hòa Dân chủ Đức và được sử dụng rất nhiều ở các nước xã hội chủ nghĩa ở Đông Âu.
Tôi nhận thấy cô Venus đang kể câu chuyện này cho tôi thôi, bởi vì tôi là gã mới đến, thế nên tôi hỏi: “Và chuyến đi ấy kết thúc thế nào?”.
“Lão đã phanh lại bằng số. Lão luôn cố gắng chế ngự bất cứ cái gì hão huyền nhất.”
“Ngoại trừ chị”, người trưởng nhóm thêm vào. Anh ta cười khùng khục và tỏ ra rất hồ hởi với câu nói vừa rồi. Người tỏ ra vui vẻ nhất chính là anh chàng thuyền trưởng, người có khuôn mặt thân thuộc một cách mơ hồ vẫn đang chằm chằm nhìn tôi từ nãy đến giờ. Ánh mắt ấy gợi lên điều gì hay ám chỉ điều gì chỉ có mình tôi không hiểu nổi. Cậu thanh niên với khuôn mặt giống hệt con gái ít khi cười: Trong tâm trí tôi chợt lóe lên một ý nghĩ rằng cái chết như đang lơ lửng đâu đó trên đầu anh ta. Đã nhiều lần tôi có cảm giác đó, đặc biệt là khi tôi còn là một đứa trẻ. Tôi hay nhìn vào ai đó và bỗng nhiên tôi chợt thấy lo sợ rằng người ấy sẽ sớm ra đi. Tôi không định nói tôi có nhãn quan đặc biệt khác người. Tôi đã sai trong rất nhiều trường hợp. Và một vài người từng ngửi thấy hơi thở của tử thần rất nhiều năm khi vẫn còn sống và rất khỏe mạnh.
Trong thời kỳ chiến tranh cha tôi cũng bị quản thúc trong một trại tỵ nạn dành cho người Do Thái với tôi, cùng ở sau những bức tường rào, thế nhưng tôi không thể gặp được ông, có quá nhiều những bức tường ngăn cách và những quy định ngăn cấm giữa chúng tôi. Cho tới một ngày kia cánh cửa bật mở và ông xuất hiện hết sức bất ngờ. Trong bộ dạng gầy gò với cái đầu cạo trọc lốc, một bộ quần áo bảo hộ lao động liền quần, ông xuất hiện trước cửa và đôi mắt ông lướt nhanh qua các góc xa nhất của phòng tập thể. Tôi gào lên và bỗng nhiên ông nhìn thấy tôi và nói: Yên lặng nào, yên lặng nào con trai, bố chỉ được ở đây để sửa lại hệ thống dây điện thôi. Và ông cười với tôi. Sau đấy ông đón tôi bằng đôi tay của mình, mặc dù tôi đã là một đứa trẻ lớn tướng rồi, ông vẫn ôm chặt tôi vào trong lòng mà nói: Con trai bé bỏng của bố! Và lúc ấy ông chỉ mỉm cười, nhưng thật kỳ cục làm sao, đôi mắt ông lại ngấn lệ, và khi tôi nhìn lên khuôn mặt ông, tôi thấy thật lạ kỳ bởi vì người cha to lớn, mạnh mẽ và đầy uy lực của tôi đang khóc.
Sau chiến tranh, khi ngộ ra rằng tất cả những người tôi yêu quý, và tất cả những người tôi biết, đều đã chết, bị nhiễm khí độc giống như những con côn trùng và bị đốt thành tro giống như những vật phế thải, tôi đã mất hết mọi hy vọng. Hầu như đêm nào tôi cũng đi bên cạnh họ, cùng họ bước vào những nơi bị giam hãm. Tất cả chúng tôi đều đã bị lột sạch quần áo, và bỗng nhiên chúng tôi bắt đầu thấy ngạt thở. Tôi đã cố gào lên nhưng không thể, và tôi nghe thấy tiếng nấc hấp hối thoát ra từ trong họng những người khác và tôi nhìn thấy những khuôn mặt họ bị méo mó và mất hẳn hình dạng ban đầu. Tôi giật mình tỉnh giấc trong nỗi kinh hoàng, tôi sợ phải ngủ lại, và đôi mắt tôi trợn trừng hoảng loạn nhìn vào bóng đêm. Lúc bấy giờ tôi đang ngủ trong nhà bếp và nằm gần cái bếp gas. Tôi vội ngồi bật dậy và xem lại để chắc chắn khí gas không bị rò rỉ. Tôi hiểu ngay rằng tôi chỉ được miễn thứ nhờ vào sự sơ suất hay sự chểnh mảng nào đấy. Cuối cùng tôi đã kiệt sức đến đổ bệnh vì quá lo lắng, hãi hùng. Các bác sĩ đều lắc đầu trước căn bệnh của tôi, họ không thể hiểu được tại sao một con vi khuẩn có thể ăn vào tim tôi, nhưng họ chưa bao giờ nghĩ tới cái lối vào thật sự.
Họ kê đơn thuốc và yêu cầu tôi phải nằm im trên giường, và giữ yên lặng tuyệt đối. Thế nhưng sự yên lặng ấy chỉ làm tôi tự bao vây mình bằng những người bạn của tôi, những người đã bị biến thành những bóng ma, tôi chia sẻ với họ quãng thời gian đang trôi đi một cách chậm chạp, và tôi cũng đang bị cuốn vào trong thế giới của họ, cái thế giới mà thời gian chẳng còn kéo dài được bao lâu nữa. Tôi chẳng nói với ai về bọn họ nhưng tôi luôn ở bên họ và họ cũng mời tôi đi với họ, họ nhắc đi nhắc lại lời mời ấy đến mức tôi hiểu rằng tôi cũng sẽ chết.
Thế nhưng tôi vẫn sợ phải chết, tôi sợ cái chết đến mức không dám nhìn mình trong gương. Thế là tôi sống hết tuần này đến tuần khác trong sự bất động, cho tới một ngày mẹ tôi mang cho tôi ba tập của cuốn Chiến tranh và hòa bình, bà đặt chúng lên chiếc bàn bên cạnh giường tôi và bảo tôi đừng tự mình cầm chúng lên vì chúng quá nặng. Tôi thật sự rất yếu, tôi không thể cầm nổi một tập truyện mặc dù chúng cũng chỉ dày như những cuốn sách bình thường khác. Thế nhưng khi mẹ tôi đưa cho tôi một cuốn, tôi phải cố gắng lắm mới dựng được nó tựa vào hai đầu gối mình, vừa nằm vừa từ từ đọc. Và khi đọc, tôi dần dần bị cuốn vào một xã hội khác lạ hoàn toàn. Đôi lúc trong tôi chợt lóe lên một ý tưởng rằng những con người trong cuốn sách mà tôi đang đọc cũng đã chết cả rồi, rằng họ phải chết cho dù cái chết không thể đánh gục được họ trong từng trang sách. Thế nhưng cũng chính vào lúc ấy, dẫu cho họ đã chết từ rất lâu rồi, thì họ vẫn còn sống, họ còn tồn tại. Đó cũng là lúc tôi nhận ra sức mạnh thật kỳ lạ của văn học và của trí tưởng tượng của con người nói chung: Nó có thể làm cho người chết sống lại và làm cho sự sống vĩnh hằng. Tôi bị khuất phục hoàn toàn bởi sự kỳ diệu của phép màu này, bởi uy lực kỳ lạ của tác giả cuốn sách và từ đó trong tôi bắt đầu trỗi dậy ham muốn mãnh liệt là muốn đạt tới một điều gì đó tương tự.
Tôi bảo mẹ tôi mua cho tôi mấy quyển vở nữa, và khi chỉ có một mình tôi bắt đầu chắp nối các kinh nghiệm của bản thân với nhau để đem lại sự sống cho họ, cho những người không còn sống trên cõi đời này. Vào lúc đó, theo một cách diệu kỳ, tất cả những đặc tính phiền muộn, lạnh lùng và cả sự khắt khe do bị hiện thực trong quá khứ chi phối đều mờ nhạt dần đi. Khi các bác sĩ cho phép tôi ngồi dậy sáu tháng sau đó, tất cả khuôn mặt của những người đã khuất đều tan biến hết, như thể không còn có họ trên những con đường tôi đã đi qua. Tôi không còn nhớ tên của họ, và nếu như có ai đó chìa ra cho tôi xem một bức ảnh của bất cứ người bạn đã khuất nào của tôi, tôi cũng sẽ nói rằng: Tôi không biết đó là ai. Thế nhưng đó không phải là sự lãng quên đối với những người đã khuất hay không giống như sự lãng quên mà con người ta vẫn thường cố tình lặp lại trong thời đại của chúng ta khi cái chết và thậm chí không ít những thứ của sự sống được che đậy vĩnh viễn bởi một tấm chăn của sự im lặng, một thứ vẫn thường nuốt trôi tất cả mọi ngôn từ. Thay vào đấy, nó là một dạng khác của sự ghi nhớ, một thứ làm hồi sinh những gì đã bị hỏa thiêu từ những tro tàn sót lại và tôi đã cố để dựng họ lên với một cuộc đời mới.
Vậy là tôi sống lại một lần nữa, và vị bác sĩ ấy đã thật hài lòng với sự kỳ diệu mà vài toa thuốc mới ông ấy đã kê cho tôi đem đến. Thế nhưng tôi biết chắc chắn rằng vì sao tôi vẫn còn sống. Tới chừng nào tôi còn có thể cầm bút viết được, thì tôi sẽ không còn bị ám ảnh bởi những bóng ma ấy. Tôi biết điều đó cho tới tận ngày hôm nay và tôi cũng biết chẳng có cái gì trên trái đất này có thể biến mất được, hình ảnh của một cô gái trẻ bị giết hại một cách dã man từ rất lâu rồi sẽ âm ỉ tồn tại ở đâu đó, có thể là trong tâm trí tôi, cũng có thể nó đang hồi sinh từ trong cõi sâu thẳm giống như tâm hồn của cô ấy đã vượt lên trên trái đất này và lên trên tất cả những đại dương bao la. Và dường như với tôi, khi tôi ngắm nhìn khuôn mặt của người đàn bà mà tôi đang có lúc này, người mà tôi đã gặp ở gần cuối cuộc đời mình, người dường như đã thân thuộc với tôi hơn từ trong sâu thẳm của cuộc đời mình, bởi một sự kỳ diệu nào đấy người đã sớm có mặt ở đoạn đầu đời của tôi đã quay trở lại, và sau tất cả chừng ấy năm tôi lại được nhìn thấy sự tĩnh lặng, giống như mơ, khuôn mặt yêu kiều ngay trước mắt mình. Khi đêm xuống, tôi lại ngập chìm trong con sóng hòa đồng giữa niềm vui sướng và cả nỗi buồn da diết, cho dù tôi cũng biết chắc chắn rằng Daria đã từng là một cô bé ba tuổi trước khi họ nhẫn tâm xả khí độc để giết chết tất cả những người khác.
“Ồ, vậy là chị đang lao như một viên đạn xuống dưới chân đồi”, người trưởng nhóm quay sang hỏi Venus, “nhưng chị sẽ nói gì nếu như chị đang rít vèo vèo và bay thẳng lên không trung cũng với tốc độ như thế?”. Rồi anh ta chỉ lên trần nhà bằng một động tác như ra lệnh khiến tất cả mọi người đều nhìn lên đó.
Ba mươi lăm năm về trước câu chuyện ấy đã xảy ra với anh ta. Anh ta được điều động về đóng tại một sân bay ở gần Stříbro ở miền Tây Bohemia, và ở đó có rất nhiều những chiếc máy bay chiến đấu S-199 bóng loáng, họ đã được tiếp nhận một chiếc khinh khí cầu phục vụ công tác huấn luyện từ tay quân đội Đức Quốc xã. Lần ấy, người trung sĩ tiểu đội trưởng của anh ta đã ra lệnh cho anh ta phải chuẩn bị để chiếc khinh khí cầu luôn ở trong tư thế sẵn sàng, điều đó có nghĩa là phải xếp lên đấy một chiếc dù và những túi cát để làm đằm khinh khí cầu. Chính viên trung sĩ cũng tự mình giúp anh ta chuẩn bị đủ mọi thứ. Thế nhưng đúng lúc họ đang khênh cái bao tải đầy cát đầu tiên vào trong khoang thì bỗng nhiên sợi dây buộc neo bị tụt ra và chỉ trong một tích tắc, họ đã bị bắn lên không trung với một tốc độ rất nhanh, cả hai người bọn họ đều bị lơ lửng trên chín tầng mây. “Tôi có thể bảo đảm là nó bay lên còn nhanh hơn cả quả tạc đạn. Chúng tôi lúc đó chỉ mặc độc áo sơ mi”, người trưởng nhóm say sưa với chính những kinh nghiệm của mình, “bởi lẽ lúc đó đang là giữa mùa hè, và bỗng nhiên chúng tôi lại có mặt ở một nơi lạnh lẽo như ở Bắc cực vậy”. “Đồng chí trung sĩ”, tôi nói. “Binh nhì Marek báo cáo, chúng ta đang bay tới một nơi chưa xác định, thế nhưng rất có thể chúng ta sẽ gặp phiền toái to đấy ạ.” Trung sĩ là một người khá công bằng và chính trực nên anh ấy bảo: “Thôi đi Marek ơi, đó đúng là một mệnh lệnh ngu ngốc mà tôi đã giao cho cậu khi bước chân vào trong cái thứ của nợ này mà lại không mang theo dù. Bây giờ nghe này, cậu hãy tìm xem có cách nào để cậu có thể ra khỏi cái đồ của khỉ này mà vẫn còn sống hay không. Tôi sẽ thử làm bằng cách khác”. Và anh ấy cởi bỏ chiếc dù mà mình đang đeo đưa cho tôi, chiếc duy nhất ở trong khoang lúc bấy giờ. Vậy là tôi trả lời: “Đồng chí trung sĩ, đồng chí có vợ và lũ trẻ đang đợi ở nhà, nếu chúng ta có gặp phiền toái gì thì đồng chí hãy dùng nó mà nhảy ra đi”. Và anh ấy bảo: “Cậu đúng là một gã cục mịch thật, Marek ạ, hai chúng ta hoặc là cùng nhau đối đầu với rủi ro này hoặc là sẽ cùng trở thành những người hùng bất khuất”. Tới lúc bấy giờ, băng tuyết đã đông cứng trên khuôn mặt của anh ấy rồi.”
“Thế nhưng tại sao các anh không thử xả gas ra?” Cậu thanh niên thắc mắc.
“Cậu cho rằng chúng tôi chưa từng nghĩ tới điều ấy chắc? Cái van của nợ đó đã bị đông cứng lại rồi thì chúng tôi còn làm gì được nữa”, người trưởng nhóm tiếp tục kể lại những điều khủng khiếp mà họ đã phải trải qua trên cái độ cao đầy băng giá ấy trong suốt ba tiếng đồng hồ trước khi họ hạ cánh xuống Lysá.
“Ba mươi lăm năm về trước”, người đàn ông có dáng vẻ bề ngoài làm tôi nhớ đến tay bác sĩ chuyên khoa tai - mũi - họng của tôi, tham gia vào. “Tôi đang ở trong một trại giam gần Marianská, nơi chỉ cách mặt trận một đoạn ngắn. Vào lúc đó người Mỹ đang bắt đầu đưa tới đây những chiếc khí cầu loại nhỏ cùng với những tờ truyền đơn. Có một vài tờ đã rơi xuống rất gần chỗ chúng tôi, nhưng không ai dám nhặt chúng vì sợ sẽ bị treo lên cột.”
“Chúng nói về cái gì vậy?” Cậu thanh niên tỏ vẻ quan tâm.
“Chẳng gì bằng quãng thời gian ở trong ấy. À, mà cậu còn trông chờ cái quái gì từ một mẩu giấy như thế nữa kia chứ?”
“Cả khinh khí cầu và tàu thuyền đều có thể được sử dụng rộng rãi hơn nữa trong tương lai, nhưng tôi sẽ chẳng bao giờ bước chân vào một trong những chiếc khinh khí cầu như của anh”, anh “thuyền trưởng” lái câu chuyện về chủ đề lúc trước, “hay bất kỳ cái máy bay nào. Nếu một chiếc thuyền lâm nạn, ta vẫn còn có cơ hội sống sót, nhưng nếu một cái máy bay rơi…”.
“Anh chẳng cần phải bảo tôi biết thế nào đâu!” Người trưởng nhóm cắt ngang lời anh này. “Tất cả những thứ đó đều đã trở thành đồ cổ rồi, không còn nhiều những thứ ấy nữa đâu.” Vừa nói, anh vừa búng búng đầu mẩu thuốc lá bằng ngón tay trỏ rất điệu nghệ. “Và nếu như nhờ có phép màu nào đấy mà một cái trong số đó vẫn còn tới tận bây giờ - thì quả thật nó cũng vĩnh viễn chẳng còn được dùng vào việc gì nữa đâu.”
Cùng với Daria, tôi đang lướt đi trên mặt đất và trên cả các đại dương, hết ngày này tới ngày khác, hết tháng này qua tháng khác. Ngay cả khi đêm xuống, khi khoảng cách ngăn giữa hai chúng tôi, thì những giấc mơ hay cả những ảo ảnh của chúng tôi vẫn thường tương tự nhau.
Đó là vì cô ấy đã giải thích với tôi, khi đêm xuống tâm hồn của hai chúng tôi sẽ gặp gỡ nhau.
Anh có nghĩ rằng tâm hồn có thể rời khỏi thể xác khi mà thể xác vẫn còn sống hay không?
Thế rồi, cô ấy kể cho tôi nghe câu chuyện về một thầy phù thủy đã sống đến vài trăm tuổi, người này đã dùng tà thuật để che giấu vẻ bề ngoài thật sự của mình. Lão ta sống trong một ngôi nhà làm bằng những phiến đá lớn nằm giữa những khu rừng kéo dài đến tận biển Bắc, và lão đã dành phần lớn thời gian của cuộc đời mình cho sự cô độc. Khi cảm thấy quá mệt mỏi vì phải sống một mình, lão đã dùng yêu pháp của mình bỏ bùa mê cho một thiếu nữ trẻ trung và đẹp mê hồn và cố gắng biến cô gái ấy thành vợ mình. Thế nhưng cô gái ấy đã hiểu hết tâm can của lão phù thủy già và cô cũng nhận ra bản chất thật sự của lão. Cô đã rất sợ hãi và cầu xin lão hãy để cho cô được ra đi: Lão ta là một ông già, gần đến những ngày tháng tận cùng của cuộc đời rồi, trong khi cô ấy vẫn còn cả cuộc đời tươi đẹp đang chờ phía trước. Tay phù thủy già trả lời rằng: Tôi có thể rất già nếu như chỉ nhìn ở bên ngoài nhưng tôi sẽ không thể chết bởi vì tâm hồn tôi không trú ngụ trong thân thể tôi. Khi cô gái nói rằng cô muốn biết tâm hồn lão đang trú ngụ ở nơi nào, lão phù thủy đã giải thích với cô gái rằng nó đang ở một nơi rất xa. Ở trên những dãy núi cao, ở dưới những dòng sông đang cuộn sóng giận dữ, ở trong một cái hồ và ở giữa cái hồ ấy có một hòn đảo, và trên hòn đảo ấy có một ngôi đền, một ngôi đền không hề có cửa sổ mà chỉ có một cửa ra vào duy nhất, mà cánh cửa ấy cũng không thể mở ra được. Bên trong đấy có một con chim nhỏ đang bay vòng tròn, và trừ khi một ai đó giết chết nó, nó sẽ không bao giờ chết và bên trong con chim ấy là linh hồn của lão phù thủy. Khi con chim ấy còn sống thì lão ta cũng còn sống.
Cô gái trẻ có một người tình, một người cô đã trao gửi tất cả số phận của mình. Chàng thanh niên trẻ tuổi quyết chí lên đường tìm bằng được hòn đảo và cái đền ấy. Với sự giúp đỡ của Chúa lòng lành, anh đã mở được cánh cửa không thể mở được và anh đã bắt được con chim không thể tự chết được. Mang theo con chim, chàng trai quay trở lại với người mình yêu. Cô gái đã giấu cả hai dưới chiếc giường của lão phù thủy và bảo chàng trai hãy vặn cổ con chim thật chặt. Chàng thanh niên tuân lệnh và ngay lập tức lão phù thủy bỗng trở nên hết sức yếu ớt và khi chàng thanh niên càng vặn chặt hơn thì lão ta càng kiệt sức. Đó cũng chính là lúc lão ta bắt đầu nghi ngờ điều gì đó và đưa mắt tìm kiếm khắp gian phòng. “Giết nó đi, giết nó đi!” Cô gái vội kêu lên. Người tình của cô đã bẻ gãy cổ con chim và đấy chính là lúc lão phù thủy trút hơi thở cuối cùng.
Tôi hiểu rằng cô kể cho tôi nghe câu chuyện này để tôi không bao giờ quên rằng linh hồn của cô ấy là một con chim mà tôi đang nắm trong lòng bàn tay.
Linh hồn thường rời khỏi thể xác sau khi chết và nhập vào một cơ thể khác, một loài động vật hoặc thậm chí là một cái cây nào đó. Đó là lý do vì sao cô ấy thích làm việc với những tảng đá hay với đất sét hơn là với những cây gỗ. Cô ấy có thể nghe thấy tiếng một cái cây than khóc khi nó bị đốn. Trên hành trình tới một cơ thể mới, linh hồn có thể vượt qua bất cứ khoảng cách nào. Vậy thì tại sao nó không thể làm được như thế khi đang ở trong một cơ thể sống? Suy cho cùng thì nó không phải là một thứ hữu hình, vì vậy chẳng có một sức mạnh nào trên trái đất có thể gông cùm được nó hay bỏ được nó vào trong ngục tù khi một linh hồn muốn thoát ra, bay bổng lên và nhập vào một ai đó.
Một lần khác, cô ấy bảo tôi rằng có một lần đi giữa ánh sáng ban ngày, cô ấy đã nhìn thấy một quả cầu bằng vàng di chuyển giữa các luống hoa hồng, những bông hoa được in hình lên trên quả cầu ấy và tất cả mọi thứ đều thật sống động, tự do và đằm thắm. Một thời gian sau, khi cô ấy đang trên đường trở về nhà vào buổi chiều tối, hoặc có thể là vào lúc đêm xuống, cô ấy đã nhìn thấy hình bóng của tôi ở bên lề đường bên kia, đang dựa lưng vào một cây cột đèn, cô ấy liền chạy về phía tôi nhưng tôi đã tan biến vào trong hư vô ngay trước mắt cô ấy. Liệu đó có phải là một thứ ảo giác đã được những thế lực ma quỷ nào đó hay một dấu hiệu nào đó của tình yêu đem lại cho cô ấy?
Tất cả những gì đã xảy ra đều có những nguyên nhân tối thượng của nó, vì thế cô ấy luôn cố gắng tìm kiếm một lời giải thích dựa vào vị trí của các vì tinh tú. Cô ấy đã lập số tử vi cho tôi và xác định được rằng ngôi sao may mắn và hạnh phúc nhất của tôi chính là sao Thái Dương, mà theo đấy tôi có bản mệnh thuộc cung Xử Nữ tức là cung thứ sáu của Hoàng Đạo và đứng ở vị trí thứ mười trong những vị trí cân bằng, và nhờ vào sao Thái Dương tôi đã vượt qua tất cả những gì tôi đã phải trải qua, và nhờ vào nó tôi có thể sống hạnh phúc cho đến khi tôi phải rời bỏ cõi đời này. Tôi sẽ không rời bỏ thể xác cho tới khi đã hoàn tất sứ mệnh của mình và thực hiện được tất cả những công việc mà sứ mệnh bắt tôi phải thực hiện. Thử hỏi trên đời này làm gì có một cuộc đời nào được hạnh phúc hơn thế?
Vào Đêm thứ Mười hai12, chúng tôi cùng nhau đổ chì nóng chảy vào khuôn đúc, bức tượng của tôi là một người phụ nữ bị che mất khuôn mặt và một con thú săn mồi hoặc cũng có thể là thần Hermes13 có cánh. Cô ấy nhận ra bản thân mình trong bức tượng người phụ nữ, và sinh vật có cánh kia chính là tôi. Tôi đang hạ cánh xuống trước mặt cô ấy để đưa cô ấy bay lên hay cũng có thể tôi đang đem tới cho cô ấy một bức thông điệp từ trên thiên đường.
12 Đêm thứ Mười hai: một ngày lễ của những người theo đạo Cơ Đốc được tổ chức sau ngày Thiên Chúa giáng sinh mười hai ngày, tức ngày mùng 5 tháng Giêng hằng năm.
13 Hermes (Thần thoại La Mã gọi là Mercury): sứ giả đưa tin của các vị thần và là người dẫn đường cho các linh hồn sau khi chết xuống địa phủ, con trai của thần Zeus và một nữ thần núi.
Vậy thì tại sao người phụ nữ ấy lại phải che mặt? Có thể là vì cô ấy đang sợ, cô ấy đang sợ chính tôi. Cô ấy có một bộ bài bói nổi tiếng của Mademoiselle Lenormand14 và đôi lúc cô ấy dùng nó để nói về chính bản thân mình hoặc về quá khứ, hiện tại và cả tương lai của tôi, về cả tương lai gần cũng như tương lai xa hơn, và điều kỳ lạ là những lá bài ấy đều nói về một tương lai đầy phấn khởi hay thậm chí rất huy hoàng cho tôi.
14 Mademoiselle Lenormand: nữ chiêm tinh học nổi tiếng và rất huyền bí người Pháp. Những người sùng bái tài tiên đoán của bà phải kể đến các nhân vật nổi tiếng như: Robespierre, Marat, Danton, Hoàng đế Napoléon Bonaparte và Hoàng hậu Joséphine.
Tôi cho là trò bói toán này chỉ giống như một kiểu trò chơi của những kẻ đang say đắm trong tình yêu, thế nhưng tôi vẫn nói với cô ấy rằng, mọi thứ chắc chắn sẽ thành hiện thực bởi vì tôi có một cuộc đời may mắn giống như người đàn ông duy nhất còn sống sót trong một vụ tai nạn máy bay xảy ra vài năm trước khi chiếc máy bay ấy đâm thẳng vào tháp chuông của một nhà thờ ở Munich, hay giống như một cô gái đã sống sót sau vụ tai nạn máy bay ở trên dãy núi Andes và rồi sau đấy một mình trải qua mấy ngày và mấy đêm liền trong đống đổ nát giữa rừng, tự lần theo một con đường đi xuyên qua rừng rậm cho tới khi chút sức lực cuối cùng cũng giúp cô tìm được nơi có người ở. Tình cờ tôi đã được gặp người đàn ông kia cách đây không lâu lắm và chúng tôi rất tâm đầu ý hợp, và mặc dù tôi chưa từng được gặp cô gái nọ nhưng chúng tôi cũng đều đồng ý rằng những gì là va chạm, là tai nạn thảm khốc đối với người khác thì với chúng tôi chúng chẳng có nghĩa lý gì hơn một chuyện lặt vặt không có chút gì đáng gọi là quan trọng.
Trong thực tế, với cô ấy chẳng có gì gọi là trò chơi cả, với cô ấy tất cả mọi thứ đều là cuộc đời, mỗi giây chúng tôi được ở bên nhau là phải được ngập chìm trong tình yêu, khi chúng tôi không được ở bên nhau thì đấy là lúc những bóng ma đang luồn lách, lượn lờ quanh quẩn khắp nơi giống như trong Apocalypse15 và có vô số những con rắn đang cuốn chặt lấy chân cô ấy. Cô ấy đã vùng vẫy trong tuyệt vọng và đã gọi tôi cầu cứu, cô ấy đã cầu xin tôi đừng bỏ lại cô ấy, ở lại với cô ấy nếu tôi yêu cô ấy, và ít nhất thì ở lại thêm một lát cũng được. Thế nhưng tôi gần như đang trốn chạy, trong tâm trí mình, tôi đang vội về nhà, đuổi theo chuyến xe điện vừa lăn bánh để chắc chắn là tôi có thể về đến nhà trước vợ tôi, người chưa bao giờ nghi ngờ điều gì, người vẫn cười hoặc giận dữ theo tâm trạng mình chứ không phải theo những gì tôi đã làm. Vậy là chúng tôi chia tay nhau, hôn nhau thêm một lần nữa tại góc phố, quay trở lại nhìn nhau đắm đuối thêm một lần nữa, vẫy tay từ biệt nhau và tôi chỉ có thể nhìn thấy nụ cười của cô ấy tắt lịm trên đôi môi đằm thắm và những giọt nước mắt đang giàn giụa trên khuôn mặt yêu kiều của cô ấy.
15 Sách Khải huyền: cuốn sách cuối cùng của bộ kinh Tân ước.
Tôi đã luôn cống hiến hết mình cho công việc, tôi đã luôn phải chiến đấu để có thêm mỗi phút cho việc viết lách của mình. Bây giờ đây, tôi đang gọt giũa công trình của mình từng phút, từng phút một và những giây phút ấy được gom lại cẩn thận thành những giờ và những ngày nối tiếp nhau. Vậy nhưng tôi vẫn quyết định làm loạn, tôi quyết định đòi hỏi có được ít nhất một khoảnh khắc để nghỉ ngơi. Sau tất cả, chuyện viết lách đã là cả cuộc đời đối với tôi.
Cô ấy bảo: Làm sao anh có thể nói như thế chứ? Làm gì có thứ nghệ thuật nào lại có thể so sánh được với cuộc đời?
Khi tôi không viết được nữa tôi sẽ chết. Nhưng tôi sẽ mất cả tình yêu.
Cho dù những kỷ niệm thời chiến tranh trong tôi đang mờ dần đi, tôi vẫn cố gắng để quay lại được với chúng. Như thể là tôi phải có trách nhiệm đối với những người mà tôi đã cứu sống, và tôi phải đền ơn Đức Nhân từ, người đã giật tôi ra khỏi cái số phận bình thường và cho phép tôi được sống.
Với gánh nặng ấy, tôi đã đi vào đời. Tôi mới chỉ chưa đầy mười tám tuổi khi bắt đầu viết một vở kịch về một cuộc cách mạng trong một trại tập trung dành cho nữ giới, về một quyết định tuyệt vọng để được sống trong tự do hay để được chết một cách vinh quang. Việc phải chịu đựng hậu quả của một cuộc sống đã mất hết tự do với tôi dường như là thứ quan trọng nhất trong tất cả các chủ đề mà tôi có thể nghĩ đến và viết ra. Vậy là lúc này đây, trong cái thành phố gồm toàn những pháo đài cổ kính như thế này, tôi lại cảm thấy tất cả sự sống của mình đang níu kéo lấy tự do. Tôi đã thuộc lòng để có thể trích dẫn nguyên văn tất cả các triết lý về chủ đề tự do và sự đau đớn của Pierre Bezukhov16 lúc bị bắt, hai điều đó thật ra gần gũi với nhau đến nỗi một người đang ở giữa nỗi tuyệt vọng của sự đau đớn có thể tìm thấy được sự tự do.
16 Bá tước Pierre Bezukhov: một nhân vật trong cuốn tiểu thuyết Chiến tranh và hòa bình của Lev Nikolayevich Tolstoy (1828 - 1910), tiểu thuyết gia nổi tiếng người Nga.
Tôi không hiểu Tolstoy là vì tôi đã không nhận ra rằng chỉ cách nhà tôi một đoạn ngắn những trại giam mới đang được dựng lên17, nơi đó người ta lại có một cơ hội cuối cùng để tìm kiếm sự tự do từ giữa sự đau đớn. Tôi chỉ biết đến những trại giam của thuở thiếu thời.
17 Ở đây tác giả đang ám chỉ tới một nhà tù rất lớn cũng nằm trong khu vực Pankrác, nơi có tòa cao ốc nổi tiếng một thời của thành phố Prague.
Chúng tôi cuốc bộ xuống con phố gọi là phố V Dolinách, một con phố đã sạch như chùi; đi trước chúng tôi là chiếc xe quét đường tự động mà ngày hôm nay do ông Kromholz lái. Nó làm việc cần mẫn đến mức nó khó có thể thuộc về thời đại của chúng tôi, và chính vì thế mà chúng tôi nhanh chóng đến được chỗ tòa cao ốc gớm ghiếc mà họ đã dựng lên trên cao nguyên Pankrác. Lúc mới đầu, người ta đã muốn gọi nó là cung Nghị viện, vì rằng đó là mục đích chính của tòa nhà này: tạo ra một biểu tượng quá đỗi hùng vĩ của Quốc hội của tất cả các tổ chức hữu dụng cũng như vô dụng, đặc biệt là cho cái tổ chức thống trị tất cả mọi thứ và tất cả mọi người, thế nhưng sau đấy, họ gọi nó bằng cái tên có phần lố bịch hơn đôi chút là cung Văn hóa.
“Ồ, ở đây họ có một kiểu cơ giới hóa khác hẳn”, người trưởng nhóm thốt lên sau khi phát hiện thấy tôi đang nhìn cái gì. “Họ có những chiếc máy tự động dọn rác nhỏ xíu chạy tới, chạy lui dọc theo những hành lang, những cái máy lau sàn và cả những cái máy đánh bóng nền nhà nữa - tất cả đều là hàng nhập khẩu cả. Chỉ để cho họ sử dụng, anh có biết bọn họ có bao nhiêu người ở trong đấy không?”
“Đúng là một thứ quái đản!” Anh thuyền trưởng buột miệng thốt ra. “Trong khi chúng ta thì bị đuổi ra vỉa hè sống lang thang không nhà không cửa!”
“Tuần trước”, cô Venus tham gia vào câu chuyện, “một thằng nhóc đã lọt vào bên trong đấy. Bọn họ nghĩ là nó đã bị lạc ở Vyšehrad rồi. Nhưng nó vẫn ở trong đó suốt, nó đã đi vào một trong những căn phòng lễ tân nhỏ hơn và ngủ luôn ở đấy. Và khi tỉnh giấc, nó đã chạy tới chạy lui, chạy loanh quanh trong những đường hành lang và cuối cùng nó đã đi vào trong gian nồi hơi, tới lúc ấy nó đã hoàn toàn bị lạc, nó dò dẫm đi giữa những cái ống và những cái tua bin sơn đủ màu sắc. Khi người ta tìm thấy nó vào buổi sáng hôm sau, nó đã hoàn toàn phát điên rồi”.
Đi tới gặp chúng tôi trong dáng vẻ dửng dưng thô kệch và tự cho rằng ta đây rất quan trọng là hai viên cảnh sát. Một người trong bọn họ có thân hình lực lưỡng cùng khuôn mặt dễ gần được trang điểm bằng một mẩu ria mép kiểu công tử bột, trong khi ấy, người còn lại dường như hơi cao so với tôi nhưng vẫn chỉ là một thằng nhãi con có mái tóc vàng hoe, có vẻ ốm yếu và đôi mắt màu xanh da trời. Trông thấy họ, tôi cứng đờ người. Mặc dù tôi chẳng làm gì sai, nhưng trải nghiệm của tôi với tư cách một người vô tội trước các nhân viên cảnh sát, dù họ mặc đồng phục hay không, chẳng mấy vui vẻ. Vậy mà tôi cũng chẳng nghĩ ra rằng do cái áo bảo hộ lao động màu vàng cam đang khoác trên người nên bây giờ chính tôi cũng đang ngấp nghé trong hàng ngũ của những kẻ mặc đồng phục rồi đấy.
“Ồ, nghe này, mấy người quét rác”, viên cảnh sát có vẻ công tử bột hơn lên giọng nói với chúng tôi, “có bận lắm không hả?”.
“Không quá tồi”, người trưởng nhóm trả lời. “Hôm nay, chúng tôi đã không phải quét dọn ở khu nhà ở - nơi người ta sống bẩn như lũ lợn ấy.”
“À, nhưng chúng tôi đang có trò vui ở quanh đây, tin tôi đi”, viên cảnh sát nhìn có vẻ công tử bột nói và vỗ vỗ lên vai người đội trưởng của nhóm chúng tôi một cách thân thiện. “Ngay ở bên kia kìa”, anh ta đưa tay chỉ về phía Vyšehrad. “Cái thằng dâm ô ấy đã gây ra những thứ thật kinh tởm, chính hắn đã hãm hiếp và bóp cổ mấy người phụ nữ, một mụ già xấu như phù thủy đã nghĩ rằng hắn đi theo mụ và mụ đã kịp thời kêu cứu. Đúng là mụ ấy đã làm nhặng xị thái quá. Để tôi kể cho mấy người biết nhé! Chúng tôi đã đào bới khắp cái công viên này, chúng tôi đã có năm chiếc xe tuần tiễu liên tục đi qua đây, chúng tôi đã kiểm soát tất cả các ngả đường từ Tổng hành dinh Vršovice tới đây và chúng tôi đã nhắm được một tên rồi. Nhưng ngay lập tức chúng tôi nhận thấy rằng đó không phải là hắn, bởi vì thằng dâm ô kia chỉ khoảng gần hai mươi tuổi và cao khoảng trên 1m90 còn tay này thì đã gần năm mươi rồi và hắn lại lùn tịt như một tay gác vườn vậy, nhưng điều chủ yếu là tay này không có gì ngoại trừ một cái vé tàu điện trên người, vậy là chẳng có gì khiến chúng tôi phải bận tâm về hắn nữa.”
“Hắn thuộc dạng như một nhà biên tập ấy”, đồng nghiệp của anh ta nói thêm, “kiểu chuyên giả vờ đi tập thể dục sau một cơn đau tim vậy”.
“Thế có đúng là hắn đã từng cưỡng hiếp và bóp cổ tới bảy người phụ nữ không?” Cô Venus tò mò hỏi.
“Này, ai nói với chị về những điều vớ vẩn ấy đấy?” Chàng cảnh sát có điệu bộ của một công tử bột nói, giọng đầy giận dữ. “Chúng tôi đã được báo là có hai vụ giết người và bốn vụ có hành vi hiếp dâm, và thế đã là quá nhiều rồi.”
“Và khi nào thì các anh tóm được hắn?” Cô Venus hỏi tiếp.
“Chị không phải lo đâu”, chàng công tử bột vỗ vỗ bàn tay lên vỏ bao súng ngắn đang đeo ở bên hông. “Chúng tôi biết phải làm gì. Chúng tôi đã xác định được rằng hắn khá điển trai, cao chừng gần hai mét, người gầy và mắt màu xanh da trời. Thế là được rồi đấy!” Và anh ta đưa mắt nhìn sang người đồng nghiệp, người vẫn đang gật gù tán thưởng vì sự mô tả quá rõ ràng. “Nếu các người có nhìn thấy một gã như thế… hãy gọi cho chúng tôi ngay, được không?”
“Chắc chắn rồi”, người trưởng nhóm của chúng tôi hứa.
Chàng công tử bột lúc này mới quay sang nói với người thuyền trưởng. “Này thế còn cái quần của bố thế nào rồi”, anh ta pha trò. “Khi nào thì bố cho chân mình vào cái khác dài dài một tí chứ?”
“Lúc tôi đang nằm trong quan tài”, người thuyền trưởng trả lời. “Tôi đã có sẵn một bộ ở nhà rồi đấy.”
Viên cảnh sát mỉm cười hóm hỉnh, rồi đứng thẳng người, giơ tay phải lên sát phần lưỡi trai của chiếc mũ cảnh sát đang đội ngay ngắn trên đầu chào chúng tôi theo kiểu điều lệnh. “Vậy là mọi thứ đều đã rõ ràng rồi nhé. Nhiều người để ý hơn thì cũng đồng nghĩa với việc chúng tôi sẽ có nhiều thông tin hơn.”
“Chúng tôi sẽ phải chú ý để không quét sạch các manh mối của các anh”, cô Venus trả lời khi anh chàng này vừa quay đi. “Và vì thế họ sẽ nhận được nhiều hơn là họ làm điều đó một mình.”
Lúc mười một giờ hai mươi phút, chúng tôi đã hoàn thành việc quét dọn xung quanh cung Văn hóa. Chúng tôi đã hoàn thành phần việc của ngày hôm đó. Chúng tôi mang tất cả dụng cụ của mình trở lại phòng tập thể dục Sokol cũ kỹ, và chúng tôi chỉ còn một việc cuối cùng phải làm: đợi cho hết ba giờ còn lại của một ngày làm việc rồi tới nhận lương. Các đồng nghiệp của tôi dĩ nhiên đã chọn cái quán rượu mà bọn họ sẽ tới. Tôi có thể đi cùng họ nhưng tôi không thấy thích nữa. Lê la trong quán rượu một lần trong ngày là quá đủ rồi.
Câu chuyện đầu tiên của Franz Kafka mà tôi được đọc là một trong số ít những tác phẩm văn xuôi dài hơi ông đã hoàn thành. Nó kể về một kẻ lang thang sắp trở thành nạn nhân kế tiếp của một tay sĩ quan trên một hòn đảo nọ. Với tất cả tình yêu và lòng sùng bái điên cuồng của mình, viên sĩ quan này muốn sử dụng cỗ máy hành quyết quái gở của hắn cho lần xử tử người hành khất nọ. Tuy nhiên, trong buổi lễ xử tử kia, cỗ máy hành quyết đã bị hỏng và viên sĩ quan nọ cảm thấy quá nhục nhã đến mức hắn quyết định tự kê đầu mình xuống cái thớt hành quyết. Tác giả mô tả một cách lạnh lùng và thản nhiên mô tả từng chi tiết của cỗ máy đáng sợ đó, như thể làm như vậy ông có thể che giấu sự bí ẩn và nghịch lý khó hiểu của sự kiện đã được ghi lại ấy.
Tôi ngạc nhiên và bị mê hoặc bởi sự kỳ bí dường như không thể khám phá được của một sự kiện mà chính nó cũng đã làm tôi thất vọng. Thế nhưng tôi chỉ có thể hiểu được nó ở mức độ nông cạn nhất. Viên sĩ quan kia - một kẻ tàn nhẫn, ra vẻ mô phạm và hứng thú với cái trách nhiệm đồ tể của hắn - dường như với tôi cũng giống như một phiên bản đã được tiên liệu từ trước của tất cả những viên sĩ quan mà tôi đã từng gặp, một hình ảnh đã được đoán trước của tên Hoess ở Auschwitz18, và tôi cũng thấy thật ngạc nhiên rằng văn học không chỉ làm những người đã chết sống lại mà còn đoán được tính cách của cả những người chưa từng được sinh ra.
18 Rudolf Hoess: tên chỉ huy khét tiếng tàn ác của lực lượng Đức Quốc xã ở trại tập trung Auschwitz, tên này đã bị bắt và đưa ra làm chứng trước phiên tòa xử các tội phạm chiến tranh được tổ chức tại Nuremberg sau Đại chiến thế giới thứ hai.
Bỗng nhiên tôi tự nhận thấy mình đang quay lại đồi Vyšehrad. Tôi cuốc bộ qua khu công viên tới tận nghĩa trang và tới gần ngôi nhà thờ có mái vòm hình tròn cổ kính được bao quanh bởi những chiếc cột làm giàn giáo. Từ trước tới nay, tôi chưa từng một lần bước chân vào bên trong nhà thờ này mặc dù tôi có thể nhìn thấy nó từ khoảng cách khá xa tận trên đỉnh dốc ở phía sau tòa nhà tôi đang ở và thành thực mà nói thì tôi cũng có một bản in khắc cổ về cái nhà thờ này: Sacro-Sancta, Regia, et exempta Ecclesia Wissehradensis SS Apostolorum Petri et Pauli ad modum Vaticanae Romanae a Wratislao 1. Bohemiae Rege A.o 1068. aedificata, et prout ante disturbja Hussitica stetit, vere et genujne delineata, et effigiata. A.o 1420. 2. Novembris ab Hussitis destructa, ruinata et devastata.
Tòa nhà trong bức tranh nhìn khác xa so với hình dạng thật sự của nó ngay trước mắt tôi lúc này, không chỉ vì nó đã từng là destructa, ruinata et devastata bởi những người đi theo và ủng hộ phong trào Hussites, mà còn vì nhà thờ này đã được xây dựng lại một vài lần kể từ những ngày bản in khắc của tôi được làm ra, và điều tệ hại là mỗi lần tu sửa như vậy nó lại trở nên tồi tệ hơn. Ở đất nước chúng tôi, tất cả mọi thứ đều đang vĩnh viễn được tái chế: niềm tin, những tòa nhà và cả tên của những con phố. Thi thoảng những dấu ấn của thời gian bị che giấu đi và vào những lúc khác thì chúng lại được làm giả tới mức mà chẳng có gì còn giữ được vẻ chân thực như vốn có nữa.
Khi đi dạo quanh ngôi nhà thờ nhỏ bé ấy, tôi chợt nhận thấy cánh cửa ra vào chỉ được khép hờ. Tôi đưa mắt nhìn vào bên trong - có một đống ngổn ngang đủ loại vật liệu của những người thợ xây dựng, những tấm ván cốp pha, những chiếc cột để làm giàn giáo, những cái thùng và mấy chiếc ghế dài được bọc bằng một tấm vải dầu. Ở một bên của bệ thờ, tôi chợt nhìn thấy một người bạn cùng đi làm với mình lúc sáng, người đàn ông gợi tôi nhớ đến tay bác sĩ chuyên khoa đã cắt a-mi-đan cho tôi năm nào. Giờ đây, khi không còn chiếc áo khoác bảo hộ lao động màu vàng cam trên người, rõ ràng anh ta đang ở đó để tham gia vào một nghi lễ thiền định.
Tôi không thích vào bên trong. Tôi không muốn làm anh ta mất tập trung, cũng như không muốn bắt chuyện với anh ta lúc này.
Anh ta đã đuổi kịp tôi lúc tôi ở công viên. “Thật vô lý!” Anh ta phàn nàn. “Ý tôi là lúc anh phải lang thang để đợi cho tới khi được trả tiền ấy.”
Tôi gật đầu tán thành. Anh ta bảo tôi rằng tên anh ta là Rada. Anh ta đã để ý đến tên tôi ngay từ lúc mới gặp hồi sáng. Anh ta đã ở chung phòng tại trường dòng Litoměřice với một người đàn ông mang cái tên đó bốn mươi năm trước đây.
Tôi nói rằng tất cả những người thân của tôi đều đã chết trong chiến tranh, rằng người duy nhất còn sống sót tới giờ là em tôi, người trẻ hơn tôi rất nhiều.
Anh ta có hai cậu em trai. Cậu em kế sau anh ta đang sống ở Toronto, Canada và cậu em út hiện là một bác sĩ, một chuyên gia về ngành X quang, và chắc chắn đây là một người có tay nghề rất cừ, thế nhưng cậu ta lại thích trở thành một người du hành, cậu ta chỉ thật sự thích thú khi được nhìn thấy những quang cảnh ở nước ngoài. Thực tế là, cậu ta gần như lúc nào cũng ở nước ngoài, mà gần đây nhất là ở Campuchia. “Anh có tin được không, nó đã học nói tiếng của người Khmer đấy. Với nó, điều đó chỉ là một trò chơi thôi, nó có thể học được một thứ ngôn ngữ chỉ trong vài tuần.”
Chúng tôi rảo bước qua chiếc cổng lớn xây bằng gạch và cùng nhau bước tới những chỗ mà chúng tôi vừa quét dọn sáng hôm ấy. Tôi mừng vì ca làm việc của tôi đã kết thúc và giờ đây tôi có thể bước qua con phố nhỏ yên tĩnh mà trên đó bấy giờ đã có thêm nhiều chiếc lá vàng rơi xuống từ những khu vườn ngay kề bên đường, qua những đôi mắt đen sì của những ngôi nhà đang trừng trừng nhìn tôi một cách mệt mỏi nhưng cũng rất mãn nguyện.
Bỗng nhiên tôi như chết lặng người. Trên một trong những cái cửa sổ ấy, tôi thấy một người đàn ông bị treo cổ, khuôn mặt ông ta áp chặt vào khung cửa sổ và cái lưỡi rất dài của ông ta đang thè lè ra từ chiếc miệng há hốc. Phía dưới ông ta bị ngập ngụa trong thứ ánh sáng màu đỏ tươi.
Anh Rada nhận ra tôi đang nhìn chằm chằm vào cái gì và nói: “Nào, chúng ta hãy cùng tới xem tay nghệ sĩ của chúng ta cho chúng ta xem cái gì vào ngày hôm nay nào”.
Tôi nhận ra rằng hình dáng bên trong cửa sổ ấy chỉ là một hình nộm được tạo ra một cách rất điệu nghệ. Khi nhìn gần hơn một chút nữa, tôi thấy một cái đầu khác, một cái đầu nửa người nửa chó, những chiếc răng từ cái đầu này đang cắm ngập vào một bên đùi của người đàn ông bị treo cổ.
“Ôi, Chúa ơi”, người bạn đồng hành của tôi kêu lên không mấy vui vẻ. “Anh ấy nhất định là đã xuống nhầm bên giường lúc mới ngủ dậy vào sáng nay rồi. Anh ấy vẫn để những thứ gì đó mang tính giải trí hơn lên trên cửa sổ. Vừa lúc nãy, anh ấy còn để hình nộm của mấy người nghệ sĩ nhào lộn ăn mặc rất sặc sỡ lên cửa sổ nhà mình kia mà. Tôi thỉnh thoảng cũng hay tới đây để xem xem anh ấy có ý tưởng gì đặc biệt hay không. Cậu em tôi cũng đã từng tới đây với tôi một lần, và cậu ấy tuyên bố rằng chúng là tác phẩm của một kẻ mất trí.” Rada lại một lần nữa quay về chủ đề cậu em trai mình, một người dường như đã đóng vai trò rất quan trọng trong cuộc đời của anh ta. “Với nó ấy à, tất cả những ai mà nó thấy không hợp sẽ đều bị coi là người mất trí. Nó thật sự tin rằng tất cả cái thế giới này đang bị điên, nó nói thế giới này cần phải có một cơn chấn động thật khủng khiếp, một cuộc cách mạng vĩ đại thì mới có thể làm cân bằng những khác biệt quá lớn giữa những kẻ quá no nê và những người đang phải chịu cảnh đói khát. Chúng tôi đã tranh luận với nhau rất nhiều. Ít nhất là mãi tới tận gần đây, khi nó quay về nhà và kể cho tôi nghe về một cuộc cách mạng mà thậm chí đến bản thân tôi cũng không thể tin được. Ngay cạnh một bệnh viện, có hàng đống người chết. Những xác chết đang thối rữa có ở khắp mọi nơi, nó đã không thể tưởng tượng nổi là có những cảnh như thế. Có thể nó mới chỉ nhìn thấy những gì mà bất cứ cuộc cách mạng nào cũng có thể đem lại cho con người ta.” Nói tới đây, Rada ngừng lại và đưa mắt nhìn xung quanh, nhưng chỉ còn lại mỗi hai chúng tôi trên đường phố đã được quét sạch trơn.
“Apocalypse! Đó chính là từ mà thằng em tôi đã phải thốt ra cho dù nó chưa bao giờ đi đến quyết định tin tưởng vào Sự phán xét cuối cùng và coi Apocalypse cùng lắm chỉ là một ảo tưởng đầy thi vị.”
Phòng tư vấn của vợ tôi cách chỗ chúng tôi đang đứng một đoạn không xa lắm.
Rất may lúc đó trong phòng đợi của cô ấy không còn ai. Tôi gõ cửa. Một lát sau, một cô y tá còn rất trẻ thò đầu ra sau cánh cửa ra vào, cố nén lại mấy câu quở trách đã ra đến đầu lưỡi mà bảo tôi đi vào bên trong.
Tôi thấy Lída đang ngồi sau một cái bàn, trên nửa mặt bàn là cả một bó hoa đồng tiền rất lớn. Cô đang kiểm tra mấy tờ giấy in các câu hỏi trắc nghiệm tâm lý dạng Rorschach19.
19 Rorschach Test (RT) là một loại trắc nghiệm tâm lý do nhà phân tâm học người Thụy Sĩ tên Rorschach sáng lập từ năm 1917.
“Anh ghé thăm em ư? Anh thật đáng yêu quá đấy.”
“Anh chỉ đi bộ qua đây thôi.”
“Anh sẽ đi thẳng về nhà bây giờ chứ?”
“Anh nghĩ có thể anh muốn qua thăm bố trước.” “Anh có biết anh rất tử tế khi ghé vào đây hay không. Anh có muốn uống một chút cà phê không?” “Không, cảm ơn.” Vợ tôi đã mời tôi uống cà phê, suốt hai mươi lăm năm qua, tôi rất muốn biết liệu cô ấy có nhận ra rằng tôi không bao giờ uống cà phê không.
Cô y tá trẻ đã biến mất vào chỗ nào đấy, tôi chỉ có thể nghe thấy tiếng cánh cửa khép lại rất nhẹ nhàng. Tôi ngồi xuống chiếc ghế bành, nơi thường ngồi của những người đang có tâm trạng u uất, âu sầu, háo hức, thất tình hay bị rơi vào trạng thái mặc cảm Oedipus hay thậm chí là cả những người đang có khuynh hướng muốn tự tìm đến cái chết. Hai chân tôi đã mỏi nhừ ra rồi.
“Anh thấy những bông hoa em mới nhận được này có đẹp không?” Cô chỉ xuống bó hoa đặt trên bàn.
Tôi nói rằng chúng rất đẹp và hỏi ai đã tặng bó hoa này cho cô vậy. Đó là những bệnh nhân quý mến cô. Cô đã rất thân thiện với họ và cô đã dành cho họ nhiều thời gian hơn trách nhiệm cô phải làm, và để bày tỏ lòng biết ơn của mình, họ đã mua tặng cô những bông hoa này. Tôi tự hỏi mình lần cuối cùng tôi mua tặng cô những bông hoa là khi nào vậy nhỉ?
Tôi thường tặng hoa cho một người phụ nữ khác và nhắc đi nhắc lại đến phát ngán với cô ấy rằng tôi yêu cô ấy đến chừng nào, và lần nào cũng thế, cô ấy luôn trở nên quá mềm yếu và thật đắm say.
Vợ tôi đã nhận được bó hoa ấy từ một nữ bệnh nhân, một người mà vợ tôi đã từng hết sức lo ngại đến tình trạng bệnh tình đặc biệt của cô ta. Một cô gái trẻ gần mười chín tuổi, nhưng vẫn không thể chấp nhận được việc cha mẹ cô bé chia tay nhau. Cô bé ấy đã bỏ bê chuyện học hành, ngừng hẳn việc tự chăm sóc bản thân, tôi cũng không tin được rằng cô bé có thể khá lên được bao nhiêu chỉ sau có mấy tuần điều trị.
Trong một lúc khá lâu, vợ tôi cứ tiếp tục kể lể cho tôi nghe về cô gái có tương lai mờ mịt đang làm cho cô quá lo lắng ấy. Vợ tôi vẫn luôn nhận lấy những trách nhiệm nặng nề trước các bệnh nhân của mình. Cô ấy luôn cố gắng giúp họ và cũng tự dằn vặt mình nếu cô thất bại. Có thể cô ấy kể cho tôi về cô gái đó để khiến tôi nhận ra cái tác hại thảm khốc mà một cuộc hôn nhân tan vỡ có thể đem lại. Chắc chắn là cô ấy đã rất nhiều lần gặp những tình huống tương tự như thế và cũng rất gần gũi với chúng đến mức cô ấy có thể lường trước được những hậu quả nghiêm trọng của nó.
Ngày hôm nay, cô gái đó đã kể cho vợ tôi nghe về một giấc mơ của cô bé: Lúc đó trời đang chạng vạng tối, cô đang bước đi dọc theo một con đường nhỏ xuyên qua một cánh đồng thì bỗng nhiên cô nhìn thấy một quầng sáng rực rỡ ngay trước mắt mình. Quầng sáng đó đang tiến thẳng về phía cô, và cô đã kịp nhận ra rằng mặt đất trước mắt cô đang nứt toác ra thành một cái rãnh sâu thăm thẳm và từ tận đáy sâu ấy những ngọn lửa khổng lồ đang thò ra liếm lấy tất cả những gì xung quanh cô. Cô biết rằng cô không thể trốn thoát khỏi những lưỡi lửa ấy, nhưng cô vẫn không hề sợ hãi, cô không tìm cách bỏ chạy, cô chỉ đứng đó, lặng lẽ ngắm nhìn mặt đất đang nứt ra trước mắt cô.
Tôi ngắm nhìn vợ tôi, ngắm nhìn cả những đường nét đặc trưng đầy sức sống của cô ấy. Cô ấy vẫn còn rất đẹp, trên khuôn mặt vẫn chưa hề có một nếp nhăn, hoặc nếu có đi chăng nữa thì tôi cũng không phát hiện ra chúng. Cho dù tôi có thích hay không thì trong mắt tôi cô ấy vẫn là hiện thân của chính cô ấy từ nhiều năm về trước.
“Em cứ sợ là cô bé ấy có thể làm điều gì đó thật dại dột!”
Tôi đứng dậy và trìu mến vuốt ve mái tóc của cô ấy.
“Anh muốn đi ngay bây giờ sao?” Cô ấy hé mở cánh cửa rồi ngó ra bên ngoài phòng đợi. “Chẳng có ai phải đợi cả, làm gì mà anh phải về sớm thế. Anh thậm chí còn chưa kể gì cho em.” Bỗng nhiên, cô ấy nhận ra: “Nó giống như thế nào nhỉ… làm cái công việc… ấy”. Cô ấy không thể tìm được một từ thích hợp cho cái công việc làm người quét rác của tôi.
“Thôi, để tối nay anh kể cho em nghe về nó nhé!” “Vâng, thế cũng được, chúng mình hãy cùng chuẩn bị cho một buổi tối thoải mái dễ chịu nhé.” Cô ấy tiễn tôi ra tận cửa. Cô ấy nói rằng tôi đã làm cho cô ấy rất hạnh phúc. Cô ấy vẫn luôn rất vui vẻ khi cô ấy gặp tôi một cách bất ngờ.
Tôi cũng đã muốn nói một điều gì đó tương tự như thế với cô ấy, chẳng hạn như tôi rất phấn khởi trước sự hiện diện của cô ấy, rằng tôi luôn cảm thấy thật ấm cúng và dễ chịu khi tôi được ở bên cô ấy, vậy nhưng tôi đã không thể nói ra được điều ấy.
Cô ấy quay vào trong phòng, lôi bông hoa to nhất đang cắm trong lọ ra và đưa cho tôi, để tôi mang đến chỗ cha tôi. Đó là một bông hoa tươi tắn với những chóp cánh hoa màu hổ phách rực rỡ.
Cô ấy không biết, rõ ràng là cô ấy chưa bao giờ nhận ra rằng cha tôi chẳng bao giờ thích những thứ vô dụng và không cần thiết như những bông hoa.
Tôi hôn cô ấy rất nhanh và chúng tôi chia tay nhau.
“Và vị thiên sứ thứ tư kêu lên.” Về nhà tôi lấy cuốn Apocalypse ra đọc. “Và một phần ba của mặt trời bị mê hoặc, và một phần ba của mặt trăng, một phần ba của các vì sao cũng như một phần ba của tất cả vũ trụ bị bao trùm bởi bóng tối, ánh sáng ban ngày chỉ còn mạnh mẽ được bằng một phần ba bình thường và bóng đêm cũng chỉ còn có một phần ba so với bình thường… Và khi vị thiên sứ thứ năm kêu lên, tôi đã nhìn thấy một vì sao rớt từ trên thiên đường xuống mặt đất: và tôi đã thấy cả hỏa ngục được lộ ra từ miệng hố sâu thăm thẳm. Và hỏa ngục đã mở ra đến tận vô cùng tận, và có một cột khói khổng lồ đang phụt ra từ cái hỏa ngục ấy, cột khói ấy cuồn cuộn trào lên như từ một lò lửa khổng lồ, và cả mặt trời lẫn không gian rộng lớn đều bị che phủ bởi chính cột khói khổng lồ từ hỏa ngục ấy”, và ở vài đoạn khác tôi lại đọc thấy, “và khi mà cả nghìn năm bị đoạn tuyệt, quỷ Satan sẽ sổng ra khỏi ngục tù của hắn, và hắn sẽ đi lừa gạt tất cả các dân tộc trên trái đất… để gộp tất cả bọn họ lại để chiến đấu: con số những con người quả cảm ấy chỉ nhỏ nhoi giống như một hạt cát trên đại dương bao la… và bỗng đâu xuất hiện một ngọn lửa từ Đức Chúa Trời trên thiên đường và thiêu rụi tất cả bọn chúng. Và tên ác quỷ đã lừa gạt họ bị ném vào trong chiếc hồ lửa và lưu huỳnh… Và tôi đã nhìn thấy một ngai vàng lớn màu trắng, và đức Ngài đang ngồi trên đấy, từ trong đôi mắt Ngài cả trái đất và thiên đường đều biến mất; và chẳng ở đâu còn chỗ cho họ”.
Trải qua biết bao nhiêu thế hệ, có thể là từ khi con người biết cách suy ngẫm về thời gian, và quá khứ của chính mình, người ta đã cho rằng thuở ban đầu đã từng có một thiên đường, nơi mà con người được sống hạnh phúc trên trái đất, nơi đó:
Non galeae, non enses erant: sine militis usu
Mollia securae peragebant otia gentes…
Thế nhưng cũng đúng vào lúc ấy họ đã tiên đoán được sự xuất hiện của sự suy tàn. Điều đó là không thể tránh được, bởi vì nó phải xảy ra theo quyết định của thiên đường.
Tới buổi tối, một nữ phóng viên người Pháp bỗng đâu xuất hiện trước cửa nhà chúng tôi. Cô ấy rất trẻ, xức nước hoa của Pháp và rất tự tin. Cô ấy nhoẻn miệng cười với tôi một cách rất thân thiện như thể chúng tôi đã là những người bạn lâu năm. Cô ấy muốn biết cuộc đấu tranh vì nhân quyền của đất nước chúng tôi sẽ phát triển như thế nào, và thái độ của những người dân ở đất nước chúng tôi đối với những người dân ở đất nước cô ấy, rằng liệu người dân Pháp có được chào đón nếu họ đến đây với tư cách là những người giải phóng cho tự do. Cô ấy cũng quan tâm đến việc tìm hiểu xem liệu tôi có coi chiến tranh là điều có thể xảy ra, phong trào diễn biến hòa bình là hữu ích và chủ nghĩa xã hội là thực tế hay không.
Có thể là cô nàng phóng viên ấy đã thật sự tin rằng bất cứ câu hỏi nào của cô ấy cũng sẽ được trả lời theo một cách thật phù hợp với đường lối của tờ báo ấy. Cô ấy chất vấn tôi như thể tôi là đại diện cho một phong trào chính trị nào đấy, hay ít nhất cũng phải là một con người có sứ mệnh chung nào đó. Cô ấy chẳng nhận ra rằng nếu tôi mà là đại diện cho bất cứ cái gì, bất cứ tổ chức hay đoàn thể nào, thì tôi sẽ chẳng còn là một nhà văn nữa, tôi sẽ chỉ đơn giản là một phát ngôn viên. Thế mà điều đó cũng không làm cô ấy cảm thấy áy náy, cô ấy không cần tôi với tư cách một nhà văn, dù sao đi nữa thì cô ấy cũng sẽ chẳng thèm đọc bất cứ cuốn sách nào của tôi đâu.
Mới gần đây, tôi đã đọc một bài viết đăng trên một tờ tuần báo của Mỹ, kể về chuyện làm thế nào mà mười bốn người vẫn được cho là hoàn toàn bị thiểu năng trí tuệ và không có khả năng sử dụng ngôn từ một cách đơn giản nhất lại có thể học được tiếng “jerkish20”. Đó là cái tên của một thứ ngôn ngữ chỉ có 225 từ, được phát triển ở Atlanta nhằm hỗ trợ cho việc trao đổi lẫn nhau giữa các chuyên gia về động vật linh trưởng với những con tinh tinh. Vậy là không còn gì phải nghi ngờ - tác giả bài báo ấy cho là - sẽ càng ngày càng có nhiều người kém may mắn có thể trò chuyện với nhau bằng tiếng jerkish. Ngay lập tức, trong đầu tôi đã lóe lên ý nghĩ rằng cuối cùng thì người ta đã tìm ra được một thứ ngôn ngữ mà trong đó tinh thần của thế hệ chúng ta có thể nói ra được và bởi vì thứ ngôn ngữ đó có thể phổ biến một cách nhanh chóng từ địa cực này đến địa cực kia và từ phương Đông sang tận phương Tây, nó sẽ là thứ ngôn ngữ của tương lai.
20 Nghĩa là “xuẩn ngốc”.
Tôi không hiểu hay không làm cho bản thân mình được hiểu bởi những ai chỉ thừa nhận thứ văn học mà họ tự kiểm soát được và vì họ mà chúng được viết bằng tiếng jerkish, và tôi sợ rằng tôi sẽ không thể trao đổi thông tin về ý nghĩ của mình với cô nàng phóng viên đáng yêu đó cho dù cô ấy khẳng định với tôi rằng cô ấy mong muốn tự do tuyệt đối cho tôi và cho dân tộc chúng tôi giống như những gì mà cô ấy mong muốn cho chính bản thân cô ấy cũng như dân tộc mình. Tôi sợ rằng chúng tôi đang nói bằng những thứ ngôn ngữ mà chính bản thân chúng đã dịch chuyển cách xa nhau một khoảng cách lớn đến mức không còn có thể gặp lại nhau được nữa.
Khi chuẩn bị ra về, cô phóng viên đã hỏi theo phép lịch sự rằng lúc này tôi đang viết về cái gì. Cô ấy đã rất ngạc nhiên nghe thấy rằng tôi đang viết về nhà văn Kafka. Rõ ràng cô ấy đã tin rằng những người ở cương vị như tôi nên viết về những gì đó có trọng lượng hơn một chút - chẳng hạn như: sự đàn áp, những cuộc sống vất vưởng trong chốn lao tù, những hành động phi pháp từ phía chính quyền. Dù sao, cô ấy cũng đã hỏi có phải tôi quan tâm đến các tác phẩm của Kafka bởi chúng đã bị cấm không.
Thế nhưng, thực tế tôi đang viết về Kafka bởi vì tôi ngưỡng mộ ông. Tôi cảm thấy ông đang nói chuyện trực tiếp và riêng tư với tôi từ một quá khứ xa xăm. Vì muốn chỉ ra một cách chính xác, tôi đã nói thêm rằng các tác phẩm của ông không hề bị cấm đoán, người ta chỉ đang cố gắng loại bỏ nó ra khỏi các thư viện công cộng và loại bỏ luồng tư lưởng của nó ra khỏi tâm trí nhân loại.
Cô ấy muốn biết tại sao người ta chỉ làm thế với các tác phẩm của ông. Phải chăng các tác phẩm ấy mang tính phản động? Hay bởi vì Kafka là một người Do Thái?
Tôi nghĩ trong cái thế kỷ của chúng ta, thật khó để tìm ra nhiều nhà văn ít quan tâm đến chính trị hay các hoạt động xã hội hơn Kafka. Các tác phẩm của ông không bao giờ đề cập đến chiến tranh, cách mạng hay những gì có thể giúp hình thành nên những chuyện đó, cũng chẳng bao giờ thẳng thắn chỉ ra nguồn gốc Do Thái của chính ông. Những lý do khiến cho tác phẩm của Kafka bị tiễu trừ ở đất nước chúng tôi hoàn toàn khác. Tôi không biết liệu chúng có thể được định nghĩa một cách đơn giản nhất hay không, nhưng tôi khẳng định rằng điều khiến ông bị công kích nhiều nhất chính là sự trung thực của ông.
Cô nàng phóng viên trẻ cười ngặt nghẽo. Thử hỏi làm gì có ai lại không cười trước một lý do ngô nghê đến vậy chứ?
Cô ấy rời khỏi nhà tôi vào lúc đã gần nửa đêm. Tôi vội vã leo lên giường đi ngủ. Tôi mệt mỏi sau một ngày vất vả, phải dậy từ năm giờ sáng.
Vợ tôi nằm cuộn tròn bên tôi trong giấc ngủ say nồng, vậy nhưng tôi không làm sao ru ngủ được những ý nghĩ cứ quẩn quanh trong đầu. Một bàn tay nặng nề cứ đè lên ngực tôi đến nghẹt thở.
Khá lâu rồi, kể từ ngày tôi khỏe trở lại, tôi không còn kiên nhẫn được trong những buổi tối cho tới tận sáng ngày hôm sau. Đêm tối như một con chó dữ dằn đang nằm chềnh ềnh trên con đường tôi đang đi qua. Gần như ngay lúc thức giấc vào buổi sáng, tôi vội vàng bước qua tất cả những chiếc cửa sổ trong căn hộ của chúng tôi, những cánh cửa vẫn nhìn ra cả ba hướng quanh nhà, để thưởng thức quang cảnh xa xăm được phủ lên bởi một màu xanh trinh trắng hay bởi màu trắng của những lớp tuyết lạnh lẽo. Tôi rất thích công việc của mình cũng như những người đang làm việc trong văn phòng báo chí, tôi trông chờ được gặp họ và có được những cuộc gặp gỡ bất ngờ với họ. Tôi cũng thường xuyên mở những lá thư với tràn trề hy vọng: Tôi vĩnh viễn mong mỏi những tin tức tốt lành, những tiết lộ thú vị hay những lời thổ lộ tâm tình. Và tôi trông ngóng vào những cuốn sách mà tôi đã từng đọc. Tôi thường đọc vào tất cả những lúc rảnh rỗi: trên xe điện, trong phòng đợi của bác sĩ, trên tàu hỏa và thậm chí cả trong lúc ăn. Tôi đã ngấm chìm vào trong vô số các sự kiện, vào trong những kịch bản và chúng cũng quấn lấy nhau trong tâm trí tôi và tôi cũng chẳng còn phân biệt được cái nào thuộc về chỗ nào nữa. Tôi cảm thấy hài lòng với cuộc đời ấy và vì thế tôi mải miết chạy theo hết kinh nghiệm này tới kinh nghiệm khác, cho tới khi tôi trở nên giống như một kẻ háu đói vì bị ám ảnh, một kẻ không lúc nào hết thèm khát cho một bữa ăn tiếp theo, và chính hắn chẳng bao giờ có thể thưởng thức được hết những mùi vị thực thụ của món ăn mà hắn đang nuốt vào dạ dày. Tôi không uống rượu cũng như hút thuốc - không phải là xuất phát từ bất cứ quan điểm thanh tao nào mà chỉ là từ nỗi sợ hãi mơ hồ rằng chúng có thể làm cùn mất năng lực tri giác của mình và vì thế mà bị tước mất một kinh nghiệm hay hoặc một cuộc gặp gỡ nào đó có thể xảy ra. Kể từ thuở thiếu thời sống trong chiến tranh, tôi đã biết rằng tất cả chúng ta đều đang sống trên bờ vực sâu thăm thẳm, trên đó là một hố đen mà một ngày nào đó chúng ta sẽ phải rơi vào, nhưng tôi đã cảm thấy rằng cái hàm của nó giờ đây đã chừa tôi ra và tôi đã bị trói buộc vào cuộc đời này bởi vô số những sợi chỉ mà chính những sợi chỉ ấy đã đan kết lại với nhau thành một tấm lưới bọc lấy tôi. Và lúc này đây, tấm lưới ấy đang lắc lư ở cái độ cao đến chóng mặt của cuộc đời.
Thế nhưng những sợi chỉ đó đang lặng lẽ đứt dần, vài sợi đã bị mục vì tuổi tác, vài sợi khác bị giật đứt bởi chính sự vụng về của bản thân tôi, và cũng còn có nhiều sợi khác bị những người khác kéo căng quá mức. Hoặc tôi có thể nói rằng: bởi cái thời điểm mà chúng ta đang sống.
Cũng chính vì thế, thi thoảng khi tôi nằm xuống, tôi lại cảm thấy một bàn tay nặng nề đang đè lên ngực mình. Tới sáng, khi thức giấc, tôi muốn nhắm tịt mắt lại và ngủ tiếp.
Thời gian trước, có một cậu học sinh cùng lớp với đứa con gái tôi tới gặp tôi, một cậu bé đã từng một lần tự cắt đứt mạch máu ở cổ tay mình, để hỏi tôi rằng: Tại sao con người ta lại nên sống?
Tôi còn có thể nói gì với cậu bé ấy nữa chứ? Chúng ta sống bởi vì đó là quy luật sinh tồn, chúng ta sống để chúng ta có thể đi tiếp theo bức thông điệp mang một ý nghĩa nào đó mà chúng ta không thể hiểu được hết bởi vì nó luôn là sự bí ẩn và không thể khám phá được. Chẳng hạn như cha tôi đã sống vì công việc của ông: bất cứ khi nào ông giải quyết được một vấn đề hóc búa nào đó thì tâm trạng ông thật mãn nguyện, đến mức ông chẳng nghĩ đến bất cứ một thứ gì khác, và vì mục tiêu đó, ông sẵn sàng từ bỏ tất cả các thú vui khác, thậm chí ông từ bỏ cả giấc ngủ của mình. Nhưng cũng có thể vì thế mà ông đã phải giật mình khi nhìn thấy mặt trời lên hay khi nghe tiếng một bản ngũ tấu của Schubert21. Tôi cũng chợt hiểu ra rằng chúng ta sống bởi vì có vô số những cuộc gặp gỡ đang đợi chúng ta ở phía trước và cũng chính vì chúng mà ta phải sống sao cho có ý nghĩa hơn. Những cuộc gặp gỡ bất ngờ với những con người chỉ xuất hiện vào lúc ta ít mong ngóng họ nhất. Hay ít ra cũng là những cuộc gặp gỡ với những sinh vật mà cuộc sống của chúng sẽ luôn đụng chạm đến chúng ta, đôi khi chỉ là một ánh mắt tầm thường. Tôi còn có thể nói với cậu bé ấy cái gì hơn nữa chứ?
21 Franz Schubert (1707 - 1828): nhạc sĩ thiên tài người Áo.
Dẫu thế vào một buổi tối kia, cậu bé vẫn tự cắt đứt mạnh máu trên tay mình một lần nữa, và với hai bàn tay đang chảy máu rất nhiều, cậu ta đã cố gắng treo cổ trên một cái cây ở mãi tận điểm cực bắc của đảo Žofín ở Vltava trong khi bạn bè cậu bé đang chơi đùa vui vẻ trong sàn nhảy cổ điển ở ngay trên hòn đảo ấy. Con gái tôi đã òa khóc trong cay đắng khi nó kể với tôi về chuyện ấy, và những lời kết luận của nó về người bạn học xấu số ấy là: “Nhưng cậu ấy cũng chỉ là một người quá đỗi bình thường”.
Khi tôi tới thăm cha tôi vào buổi chiều ấy, ông bỗng nhiên bị lên cơn sốt cao. Hai hàm răng của ông va vào nhau lập cập và đôi mắt ông mờ dại hẳn đi. Tôi đắp lên trán ông chiếc khăn ướt và cố gắng đắp lên tấm thân gầy gò, tiều tụy của ông một tấm vải ướt, thế nhưng ông đã khước từ tất cả, ông giật lấy tờ giấy khỏi tay tôi và mấy lần liền ông kêu lên trong hoảng loạn: Cầm lấy nó và đốt nó đi!
Vâng, thưa cha, tôi trả lời. Con sẽ cầm lấy nó và đốt nó ngay bây giờ.
Trong đời mình, cha tôi đã bị bắt đi tù hai lần, đã có hai loại cảnh sát mật khác nhau tới lục soát căn hộ của chúng tôi - có thể ông đang nói về một vài lá thư hay thứ giấy tờ gì đó. Nhưng cuối cùng, tôi vẫn hỏi ông: Nhưng đó là cái gì mà con lại phải cầm lấy và đốt đi chứ?
Ông đưa đôi mắt màu xanh xám nhìn tôi bằng ánh mắt vô hồn, đôi mắt ấy, khi tôi còn là một đứa trẻ, là đôi mắt có màu xanh của địa y, và ông trả lời: Dĩ nhiên là cơn sốt!
Vậy là tôi cầm lấy cơn sốt của ông và đốt nó thành một đống lửa từ mảnh giấy báo và mấy bản thảo viết tay của tôi đang nằm chỏng chơ một cách vô dụng trên tủ bếp đã gần ba mươi năm nay. Và khi đốt cơn sốt ấy, tôi đã nhìn thấy khuôn mặt của nó trong ánh lửa, giống khuôn mặt của một con búp bê bằng sứ xám ngoét mà tôi đang đợi cho nó chảy ra hoặc ít nhất cũng vỡ vụn ra, nhưng nó vẫn đứng trân trân ở đó trong ngọn lửa, chỉ quằn quại trong sự đau đớn cực độ và tôi chợt nhận ra rằng con búp bê ấy đang khóc, giữa ngọn lửa bạo tàn những giọt nước mắt ấy sáng long lanh trên hai gò má của nó.
Ngọn lửa ấy lụi hẳn đi. Tôi bước về phía cha tôi và đặt tay lên trán ông. Nó đã mát lạnh và đẫm mồ hôi. Cha tôi mở mắt ngơ ngác và cố gắng nở một nụ cười đầy cảm giác tội lỗi. Ông có thể cười một cách thật dịu dàng và chân thật đến mức bất cứ ai nhìn thấy ông lần đầu tiên cũng không thể không nhận ra rằng đó là một con người thật đặc biệt.
Tôi tự nhìn lại mình. Cơn sốt giờ chỉ còn là một nhúm tro tàn, khuôn mặt búp bê sứ của nó giờ đã khô cong và trông thật tham lam.
Tôi muốn được chìm vào giấc ngủ nhưng tôi vẫn có thể cảm nhận được màn đêm đang nhẹ nhàng trườn quanh người mình, giống như một con mèo khôn ngoan đang săn mồi, chẳng có gì là quan trọng đối với nó ngoại trừ con mồi đã được nhắm từ trước. Tôi đã kiểm tra lại từng sợi chỉ mà nhờ nó cuộc đời vẫn đang đan chặt tôi vào với chính nó, vẫn đang cố giữ tôi lơ lửng trên miệng hố đen, đôi hàm gớm ghiếc của nó đã quá gần đến mức đôi khi tôi có thể nhận ra từng gờ miệng trơn tru của nó.
Cái buộc tôi lại với cuộc đời này một cách chắc chắn nhất chính là nghiệp cầm bút của tôi: bất cứ cái gì mà tôi đã trải qua sẽ đều hiển hiện trong tôi như những bức tranh sinh động. Đôi khi chúng vây chặt lấy tôi đến mức tôi cảm thấy mình như đang sống ở một thế giới khác hoàn toàn, và sự hiện diện của tôi ở trong thế giới đó đã giúp tôi được hạnh phúc hay ít nhất cũng tạo cho tôi một cảm giác thư thái hơn. Nhiều năm trước, tôi đã tự thuyết phục mình rằng tôi có thể chia sẻ và truyền đạt lại những hình ảnh ấy cho những ai đang thật lòng chờ đón chúng để chia sẻ tất cả những niềm vui và những nỗi buồn của tôi. Tôi đã làm tất cả những gì có thể để đáp ứng được sự mong mỏi và kỳ vọng mà họ đã dành cho tôi: tôi đang làm điều này không phải vì lòng tự hào hay bất cứ sự ngộ nhận về địa vị cao siêu nào của mình mà bởi vì tôi muốn có ai đó chia sẻ với tôi cái thế giới của chính tôi.
Sau này, tôi đã nhận ra rằng trong cái thời đại có quá nhiều người luôn muốn ôm ấp lấy cái tinh thần xuẩn ngốc một cách ngoan ngoãn và tận tụy, chỉ để tránh phải đối diện với những tay kỵ sĩ của Apocalypse, thì sẽ có rất ít người quan tâm đến những hình ảnh hay ngôn từ của một ai đó.
Vậy nhưng tôi vẫn cứ viết, vẫn cứ đặt những ngôn từ và những câu văn lại bên nhau để tạo ra những sự việc và cả những cảnh mộng. Thường thì tôi làm việc miệt mài hết ngày này đến ngày khác chỉ để trau chuốt một đoạn văn đơn giản, tôi viết kín các trang giấy, rồi sau đấy lại quẳng chúng đi, tôi cố gắng khắc họa những cảm giác chính xác nhất và hoàn hảo nhất về tất cả những gì đang nằm trong đầu mình, để tránh bị hiểu nhầm, để khẳng định chắc chắn rằng không một đối tượng mà tôi đang viết nào có thể cảm thấy là mình đang bị lừa gạt. Bất cứ khi nào tôi hoàn thành một cuốn sách hay một vở kịch, thân thể tôi lại nổi loạn và trừng phạt tôi với những nỗi đau khốn cùng, và lần nào tôi cũng biết rằng khi tôi gửi bản thảo của mình tới các nhà xuất bản thì tôi đều nhận được một câu trả lời duy nhất: Chúng tôi phải gửi trả anh bản thảo này bởi vì nó không phù hợp với các kế hoạch xuất bản của chúng tôi. Khi đó, tôi lại gửi nó cho một vài người bạn, và một vài người trong số đó vẫn còn chưa chịu phục tùng cái tư tưởng xuẩn ngốc có thể sẽ sao lại nó và gửi nó tới một vài người bạn. Tôi cũng gửi bản thảo của mình ra nước ngoài, trong trường hợp nó không bị thất lạc trong quá trình vận chuyển, thì nó sẽ được xuất bản ở bên đó. Vậy là sau tất cả những gì tôi đã làm và tất cả những gì tự bản thân nó xảy ra - điều này chính là sợi dây quan trọng nhất mà tôi đang cố bám chặt vào - có thể vẫn còn một số người trên thế giới, bất chấp sự khó chịu của tôi đối với họ, mà tôi có thể kết thân được.
Tôi đã cố gắng viết liên tục trong suốt những năm tháng ấy khi mà chỉ cần một dòng chữ mang tên tôi cũng không được phép xuất bản tại đất nước tôi, khi mà không ít những người bạn thân thiết cũng cố tránh tôi bởi họ không chắc rằng việc gặp gỡ tôi có tạo ra một đám mây u ám che phủ lên tư cách đáng trọng của họ không. Tôi đã viết một cách ngang ngạnh, dẫu cho đôi lúc trọng lượng ngày càng tăng của sự cô đơn trong tôi đã đè nặng lên tôi đến mức không thể chịu đựng hơn được nữa. Tôi ngồi sau bàn làm việc và lắng nghe sự im lặng đang nuốt chửng tôi. Tôi chẳng thể nghe thấy gì hết, ngoại trừ một tiếng nổ lách tách rất khó cảm nhận được khi một vài sợi dây mỏng manh đứt vụn ra, và tôi nóng lòng được khám phá một hy vọng tôi có thể tự buộc mình vào với nó. Đó chính là lúc cô ấy xuất hiện. Nếu chúng tôi gặp nhau một lúc nào trước đó, có thể chúng tôi đã bỏ qua nhau rồi, nhưng đúng vào lúc ấy tôi đã chạy theo cô ấy giống như một gã nghiện ma túy, và tôi đã phải mất không ít năm mới thấy lại được cái cảm giác săn đuổi này. Cũng vào lúc đó tôi chưa bao giờ ngừng việc thôi thúc một cuộc tranh luận trong câm lặng với cô ấy. Thậm chí, ngay cả khi tôi đang gắng sức để theo đuổi cô ấy thì phần lớn những từ ngữ của tôi đều đã tắt lịm từ sâu trong cuống họng mỗi lúc cô ấy đưa mắt nhìn tôi, hễ khi nào bóng đêm ngăn cách tôi với những ánh mắt êm ái và đắm đuối của cô ấy thì tôi lại soạn ra những câu trả lời để biện minh cho những câu hỏi, những lời quở trách, những ao ước và cả những sự mong mỏi mà cho tới tận lúc ấy tôi vẫn chưa kịp trả lời.
Và giờ đây, khi bóng đêm đang lười nhác kéo dài tấm lưng mỏng mảnh của nó lên tôi thì tôi đang tiếp tục, bởi sức mạnh của thói quen, với một lá thư câm lặng mà trong đó tôi đang cố tự biện hộ cho mình và cố chứng minh rằng tôi đã không muốn làm tổn thương cô ấy. Trước khi quẳng nó vào trong chiếc thùng to tướng đựng đầy những lá thư vô dụng và cả những lời ước nguyện đâu đâu, những lời hứa hão huyền, những lời thỉnh cầu hay những hy vọng nửa thì thầm, tôi lại cố thêm một lần nữa để mường tượng ra lúc bấy giờ cô ấy đang làm gì, hay ít nhất cũng để mường tượng ra căn phòng của cô ấy. Ai mà biết được liệu cô ấy có đang ở trong đó hay không. Tôi chẳng còn biết cô ấy đã qua đêm như thế nào. Có thể cô ấy vẫn đang trên đường trở về nhà, những bước chân nhanh thoăn thoắt đang đến rất gần cái vòng tròn ấy rồi. Nếu như tôi vùng dậy ngay lúc này và chạy theo cô ấy, có thể tôi sẽ cắt cho cái vòng tròn ấy mở hẳn ra, có thể ôm chặt lấy cô ấy, từ bên trong sự giam hãm của cái vòng tròn ấy tôi có thể sẽ quên hết tất cả thế giới bên ngoài, tất cả những gì đã là, đang là và chắc hẳn sẽ là. Thế nhưng tôi cũng biết tôi sẽ không thể làm được điều đó. Tôi sẽ chỉ thức giấc vào buổi sáng và lên đường đi tới những con phố tôi đã quyết định sẽ quét sạch chúng. Bỗng đâu tôi chợt nghĩ rằng điều này đã trở thành lý do giải thích tại sao tôi tự tìm thấy chính mình trong một góc phố với một chiếc xe đẩy chở rác vào sáng hôm qua. Tôi cần phải đi đâu đó vào buổi sáng, hay ít nhất bây giờ tôi cần phải có một mục đích cụ thể nào đấy trong một lúc: cần phải đi ra ngoài, thực hiện bất cứ hành động nào và lắng nghe bất cứ kiểu trò chuyện nào, chỉ có thế tôi mới không phải ngồi giữa sự câm lặng để lắng nghe tiếng đứt phừn phựt của những sợi dây ấy.
Có thể, tôi chợt có ý nghĩ rằng tôi đang ở một chỗ nào đó mới mẻ. Tôi đã đi vào cái nơi mà sự quên lãng được ra đời. Hay cả nỗi thất vọng, cũng như cả sự hiểu biết. Hoặc thậm chí cả tình yêu - không giống như một ảo ảnh mà giống như một vũ trụ cho tâm hồn được bay bổng.



II 
Bốn tuần sau, vào đúng chín giờ sáng, lại một lần nữa chúng tôi ở cùng một nhóm, cùng ngồi lê la trong cái quán rượu mà tôi đã ngồi vào cái hôm đầu tiên đi làm.
Lúc mặc lên người chiếc áo khoác bảo hộ lao động, tôi vẫn chưa chắc chắn mình có quyết định thường xuyên lặp đi lặp lại trải nghiệm này hay không, nhưng để bắt đầu với điều đó, ít nhất cứ cách một ngày tôi lại đi làm. Tôi rất tò mò không biết công việc của tôi sẽ đưa tôi tới những khu vực nào của Prague, hay những con phố nhỏ bé nào mà lúc bình thường tôi sẽ không bao giờ đặt chân tới.
Tôi rất yêu thành phố quê hương mình, không phải chỉ là những nơi mà từng đoàn khách du lịch vẫn lũ lượt bước qua, mà còn cả những vùng ngoại ô, nơi có những khu nhà tập thể tồi tàn có từ thời kỳ Đại khủng hoảng, hay một vài ngôi nhà kiểu nông thôn vẫn còn sót lại, có thể là do bị lãng quên hoặc cũng có thể đã bị kết án tử hình theo những kế hoạch phát triển nào đấy, nơi đây đột nhiên xuất hiện một con đường với những cây dương cổ kính ở cả hai bên hay một vạt rừng thưa bám lại trên sườn đồi, những lớp hàng rào đã đổ xiêu đổ vẹo hay những tấm biển chỉ dẫn bằng gỗ sáng màu mà tôi vẫn hay để ý nhưng chẳng thể luận được chữ nào ra chữ nào nữa. Đã có mấy lần khi đang đẩy chiếc xe đẩy chở đầy rác, tôi được nhìn thấy một tấm biển đã bạc màu được gắn trên những bức tường vốn đã xám xịt, một bức tượng bán thân bị vỡ hay thậm chí là một biểu tượng kỷ niệm của một hội kín ở những nơi thâm sơn cùng cốc. Tất cả những thứ này đều gợi lại cho tôi rằng ở đây, nhiều năm trước, một nghệ sĩ, một nhà tư tưởng, một nhà khoa học hay có thể là một nhà lãnh đạo đất nước đã từng sinh ra, đã từng sống hay đã từng chết, nói một cách khác là tư tưởng của con người này có thể đã từng được coi là đã làm cho ông ta cao hơn hẳn tất cả những người còn lại trong chúng ta. Nhưng thường thì, ở một trong những con phố nhỏ ấy, hay trong những khu vườn bị lãng quên ấy, tôi lại nhớ rằng ở đây từng là nơi sinh sống của một ai đó tôi đã biết, một nghệ sĩ, một nhà tư tưởng, một nhà khoa học hay một nhà lãnh đạo đất nước, một ai đó đã không còn ở đây nữa, một ai đó ở dưới những quả đồi kia và dưới cả những dòng sông kia, và cho dù tất cả không thể vượt qua được dòng sông Styx22, mà điều đó thật đáng buồn nhưng lại rất con người với những người bây giờ đang là kẻ tỵ nạn, những người đã bị đẩy vào nỗi ô nhục tầm thường. Chẳng cần phải nói những bức tường của mấy ngôi nhà đó không có tấm bảng chức tước hay một bức tượng bán thân hay thậm chí là một tấm card giới thiệu để nhắc nhở chúng ta nhớ ra rằng ở đây đã từng có một con người với tư tưởng nhân sinh quan cao cả đã cố gắng vươn lên đến những vị trí cao hơn hẳn những người khác. Những lúc như thế, tôi đưa mắt nhìn sang những người đồng nghiệp của mình, nhưng họ chẳng mảy may hoài nghi, ngoại trừ Rada, nếu như anh cũng có mặt trong nhóm của chúng tôi lúc đó, có thể anh cũng sẽ gật đầu đồng tình.
22 Theo thần thoại Hy Lạp, Styx là con sông tạo nên ranh giới giữa trần gian và âm phủ - thế giới thuộc quyền cai trị của thần Hades. Con sông này bao quanh thế giới của thần Hades chín vòng. Nữ thần Thetis đã tắm cho con trai bà là anh hùng Achilles trên dòng sông này để chàng trở nên bất tử.
Vậy là, trong chiếc áo bảo hộ lao động màu vàng cam của mình, tôi đi qua từng con phố nhỏ và cả những ngả đường của thành phố quê hương tôi, một thành phố đang từ từ loại bỏ cái tư tưởng của nó, những đồng nghiệp đang đứng cạnh tôi đã cùng tôi minh chứng cho điều đó. Chúng tôi đang làm sạch cái thành phố mà những thứ bỏ đi đã rơi xuống đấy cùng với bồ hóng, tro tàn, những cơn mưa bị nhiễm độc cũng như cả sự lãng quên. Chúng tôi rảo bước trong bộ đồ bảo hộ cho cái nghề của mình giống như những con chim hồng hạc, giống như những vị thiên sứ trong ngày tận thế, chúng tôi quét bỏ tất cả các thứ rác rưởi và đồ bỏ đi, các vị thiên sứ nằm ngoài cuộc đời này, ngoài cái chết, ngoài cả thời đại của chúng ta, ngoài tất cả không gian và thời gian, mà cũng chỉ vừa được chạm tới bởi kẻ xuẩn ngốc. Lời nói và câu chuyện của chúng tôi cũng tương tự như những cây chổi quét đường mà chúng tôi đang cầm, chúng đều đến từ một quá khứ xa xăm và chúng đang lầm lũi lết qua những ngả đường xưa cũ. Thế nhưng đằng sau chúng tôi, những người khác đều đang tiến đến: hầu hết những đứa quét rác xuẩn ngốc đều đang đến trên những cỗ xe có treo cờ, kết hoa, họ cứ giả đò như thể đang hoàn tất một việc thanh trừ vĩ đại, quét sạch đi tất cả những hồi ức về quá khứ, hay bất cứ cái gì đã từng là những thứ thật vĩ đại ở trong quá khứ. Và khi, với niềm tự hào của mình, họ dừng lại ở những chỗ mà họ thấy cần phải được quét sạch, họ mời đến đó một trong những nghệ sĩ xuẩn ngốc của họ và anh ta sẽ dựng lên đấy một tượng đài biểu tượng cho sự lãng quên, một hình nộm của đôi ủng cao su, một chiếc áo khoác, một chiếc quần và một chiếc va li nhỏ, và trên tất cả những thứ đó là một khuôn mặt chẳng thể nào quên mà đằng sau nó chúng tôi chẳng thể cảm nhận được một tâm hồn hay linh hồn nhưng thứ đó, do đã được phân định cấp độ chính thống, sẽ được tuyên bố là khuôn mặt của một người nghệ sĩ, một nhà tư tưởng, một nhà khoa học hay một nhà lãnh đạo đất nước.
Kể từ lúc sáng sớm đã có một cơn mưa phùn nhè nhẹ, có thể đó không hẳn là một cơn mưa thật sự nhưng nó nặng hạt hơn một màn sương đêm đã phủ bụi bẩn lên khắp thành phố và còn giúp nhấn chìm chính thứ bụi bẩn ấy vào trong sự quên lãng.
Vào những ngày giống như ngày hôm nay, Daria sẽ bị ngạt thở cấp và cuộc đời đối với cô ấy bỗng chốc trở nên không thể chịu đựng nổi, những phiến đá hay những khúc gỗ không thể tạo hưng phấn cho cô làm việc, khi từng giọt nhỏ từ trên những đám mây u ám rơi xuống một cách vô tận thì những giọt nước mắt cũng bắt đầu tuôn chảy một cách tuyệt vọng từ trong khóe mắt cô, cho dù tôi có gắng sức an ủi cô đến đâu.
Mấy người đồng nghiệp của tôi cũng đang ở trong tình cảnh không tốt cho lắm. Tôi gần như không thể nhận ra cô Venus vào sớm hôm nay. Hai mắt cô thâm quầng và bên dưới mắt là cả một vết bầm tím rất to. Khuôn mặt của anh thuyền trưởng đã mất hết cái khí sắc rám nắng trong mấy ngày vừa rồi và giờ đây khuôn mặt ấy trở nên xám nhợt. Ngay cả người trưởng nhóm với bộ quần áo vừa mới được giặt sạch bóng và cái áo liền quần còn nguyên nếp gấp cũng lầm lũi bước đi trong thinh lặng.
Tôi gọi một cốc trà nóng; anh thuyền trưởng, thay vì một cốc bia to tướng như thường lệ, đã gọi một ly rượu mạnh pha nước và chanh. “Hãy nói cho tôi nghe đi, ai là kẻ cho chị cái kính một mắt đấy hả?” Anh quay sang hỏi cô Venus.
“Một người đàn ông tốt bụng hơn anh nhiều”, cô đốp lại. “Nếu người đó mà giống như anh thì tôi đã xé vụn ra từng mảnh trước khi anh ta kịp giơ tay lên ấy chứ.”
Venus vẫn luôn thích tỏ ra mình là người mạnh mẽ, nhưng tôi tin cô có một bản tính tốt, và cô đã phải trả giá cho nó bằng cả cuộc đời mình. Rõ ràng cô đã yêu nhiều người đàn ông, hay ít nhất đã từng chung sống với họ, thế nhưng tất cả bọn họ đều rời bỏ cô, hay cũng có thể là cô đã phải buộc lòng mà rời bỏ họ. Cô đã nuôi dạy ba thằng con trai, cho dù cô có thể chẳng có nhiều thời gian để dạy dỗ chúng. Khi chúng tôi còn trẻ, trật tự của thời bấy giờ là những người phụ nữ phải tự cống hiến cuộc đời mình cho những trọng trách quan trọng hơn so với việc trông nom những đứa con của họ. Bây giờ đây, cô đang sống dựa vào chính bản thân mình. Căn hộ của cô, theo những gì tôi hiểu về nó, được dựng lên từ một trái gác trên lối hành lang không có mái che, cái từ căn hộ chỉ mang nghĩa ám chỉ tới một phòng đơn có chỗ để nấu nướng. Cậu con trai lớn của cô, một công nhân ngành luyện kim ở Vítkovice, đã mua cho cô một chiếc ti vi mà nhờ nó cô có thể theo dõi được những chương trình truyền hình. Chính vì thế, trong những buổi tối mà cô thích trở về nhà hơn là đi theo cả bọn tới quán bar, cô đã có một thứ để làm người bạn tri kỷ đáng tin cậy. Ngoài ra, đầu bên kia của cái hành lang ấy là nơi sinh sống mà cũng có thể là nơi cái chết đang gặm nhấm từ từ một người đàn ông góa vợ, một người đã bị giam hãm bởi chứng đột quỵ từ nhiều năm về trước và hiện giờ cũng như sau này nữa cô vẫn qua lại và lau dọn cho ông ta hay nướng cho ông ta một cái bánh - để ông ta không bị bỏ rơi lại một mình giống như một con chó bị ruồng bỏ.
“Ề, có thể thế nếu có hai gã khác đè được tôi xuống đất”, anh thuyền trưởng làu bàu.
Thường thì chẳng mấy khi có điều gì kỳ cục trong lời nói của anh. Hầu như lúc nào anh cũng che giấu rất thành công các ý tưởng kỳ quặc trong cách nghĩ của mình. Anh không phải là một thuyền trưởng chính hiệu, anh chỉ từng làm việc tại mấy xưởng đóng tàu trước khi bị mất một bàn tay. Thế nhưng sự quan tâm thật sự của anh không phải là những con tàu mà là những sáng chế. Đó cũng chính là những gì anh nhẹ nhàng thì thầm kể cho tôi nghe ngay ngày thứ hai khi chúng tôi đang quét rác cạnh nhau: Anh đã nghĩ tới việc chế tạo những cỗ máy có thể nâng cao cuộc sống của nhân loại. Thật không may, anh vẫn chưa thể tìm được sự đồng cảm nào. Bất cứ khi nào anh đem các sáng chế của mình ra công bố thì đều có những kẻ có đầu óc hẹp hòi ngồi ở những chỗ có quyền quyết định đưa ra những lý do ngăn cản sự tiến bộ thực tế cũng như sự phát triển các ý tưởng ấy. Tôi đề nghị anh giải thích một vài sáng chế của anh.
Tôi đã không hề nhầm lẫn khi cảm thấy khuôn mặt anh dường như rất quen với tôi.
Ấy là hồi tôi vẫn còn đang làm việc ở tòa soạn báo. Có một hôm, ông tổng biên tập nhận được một lá thư từ một nhà sáng chế, người có những ý tưởng sáng tạo nhưng đã bị từ chối. Anh này đã nghĩ ra một cách để tận dụng các loại phế thải, đặc biệt là bồ hóng, để dùng cho việc làm tan những khối băng khổng lồ ở cả Bắc cực và Nam cực. Người tổng biên tập đã chuyển lá thư đó sang cho tôi trả lời. Tôi đã viết rằng trong vấn đề này chúng tôi không có khả năng giúp đỡ anh ta. Thế nhưng, mấy ngày sau đó nhà sáng chế đã xuất hiện tại phòng biên tập. Anh ta là một người khá thân thiện và hài hước. Tôi chẳng thể nhìn thấy bất cứ thứ gì gọi là kỳ cục qua vẻ bề ngoài của anh ta, cũng như chẳng có gì có thể khiến tôi nghi ngờ về sự chân thành của anh ta. Chỉ có điều anh ta có một nước da rám nắng hơn so với mức bình thường vào thời gian đó của năm, thế nhưng anh ta đã bảo với tôi rằng anh ta vừa mới từ bờ biển châu Phi trở về. Ở đó, ngay cả khi đêm xuống, khi anh ta không thể chợp mắt được bởi nhiệt độ quá nóng, anh ta đã chỉ trích gay gắt sự mất cân bằng đến kỳ lạ và cực kỳ nguy hiểm của quả địa cầu. Ở những chỗ này, thời tiết ấm áp và ở vài chỗ khác lại quá ẩm ướt, có những chỗ lại chẳng có gì ngoài cát hoặc băng giá. Trong những đêm như thế, anh ta đã suy nghĩ rất nhiều về cách phá vỡ sự mất cân bằng ấy, nhưng đầu anh ta lại rối tung lên với những ý tưởng mang tính điên rồ hơn là mang tính học thuật. Tuy thế, cuối cùng anh ta đã khám phá ra sự nhầm lẫn cơ bản mà cả tự nhiên lẫn loài người đều vấp phải. Họ đều không thích màu đen! Trong tự nhiên, liệu có cái gì hoàn toàn là màu đen nào? Và loài người, có thể chỉ có ngoại lệ là những người Trung Quốc, đều xem màu đen là màu của tang tóc. Thế nhưng trên thực tế, màu đen là màu được cấu thành hoàn hảo nhất với sức mạnh cơ bản của sự sống, nó luôn hấp thụ sự ấm áp, trong khi đó màu trắng vẫn thường được xem là màu sắc của sự trong trắng, màu sắc của những bộ trang phục trong lễ cưới, thì lại có tác dụng phản nhiệt, đó là màu của tuyết trắng và của phần lớn các loại chất độc. Những vùng đất bao la được phủ một màu trắng ấy cần phải được loại bỏ khỏi bề mặt của trái đất, và cuộc sống sẽ hình thành ở những nơi trước kia là sa mạc, sự ấm áp sẽ lan tỏa đến những khu vực cho đến giờ vẫn còn đang băng giá. Anh ta đã phải mất rất nhiều thời gian để khám phá ra biện pháp đúng đắn và thứ vật liệu thích hợp nhất. Thứ vật liệu đó là một hợp chất mà anh ta đã tìm ra, từ việc hòa tan bồ hóng trong môi trường gồm bảy chất dung môi và ba loại chất xúc tác, và biện pháp đó là làm chảy hết các tảng băng ở hai đầu địa cực của quả đất. Ngay khi các cánh đồng băng giá được phun thứ chất hỗn hợp của anh ta, chúng sẽ mất hết màu sắc chết chóc nguyên thủy của mình, bắt đầu hấp thụ nhiệt lượng trên vỏ địa cầu và tan ra.
Đương nhiên tôi nhận ra mình đang nói chuyện với một thằng điên hay với một người thích đùa với một trò đùa khá công phu và hoành tráng. Hoặc có thể anh ta thuộc cả hai dạng người ấy. Một nhà phát minh điên rồ đã tự giễu cợt chính mình. Thế nhưng tôi thấy sự lý giải của anh ta quá đỗi khôi hài đến nỗi tôi tiếp tục nghe những cảm quan của anh ta về thế giới của tương lai, khi mà những cánh đồng cam và lúa mì sẽ được trồng và thu hoạch ở dưới những cánh đồng ở Bắc cực và Nam cực, trong khi đó đất nước chúng tôi sẽ có tới hai vụ thu hoạch một năm và những cây dừa, cây chà là sẽ sinh trưởng mạnh mẽ và cho ta những mùa vụ tươi tốt.
Tôi đã nghe hầu hết những gì anh ta muốn nói, nhưng tôi phải bảo với anh ta là tôi không có nhiều thì giờ để cùng anh ta tới xem cỗ máy xịt thứ hóa chất đó của anh ta hoạt động ra sao. Anh ta nhún vai và ra về, trước lúc chia tay vẫn không quên tặng tôi mấy tấm hình chụp một dãy những vật thể có hình thù kỳ quái được xếp trên một bãi cỏ. Tôi chẳng có chút năng khiếu nào về kỹ thuật cho nên sau chừng ấy năm tôi chẳng thể nhớ được hình dáng của chúng như thế nào, và cả những tấm ảnh đó tôi cũng đã đánh mất khi bị buộc phải rời khỏi tờ báo ấy.
Mấy ngày sau đó, anh ta lại xuất hiện ở tòa soạn một lần nữa. Tôi đã bao giờ nhận thấy đã từng có một trận mưa tuyết chính hiệu hay chưa? Anh ta đã mượn chiếc xe của người hàng xóm với mục đích chủ yếu là thể hiện một cách đầy thuyết phục các tính năng của cỗ máy ấy cho tôi xem. Một khi đã được nhìn thấy tận mắt tôi sẽ nhận ra được ý nghĩa lớn lao như một cuộc cách mạng của nó và từ đó tôi có thể viết một bài báo về nó.
Chiếc xe Tatra cũ kỹ đã đưa chúng tôi qua cả chặng đường dài tới tận Kralupy. Ở đó, trong vùng ngoại ô, chúng tôi dừng lại ngay sau chiếc cầu vượt dành cho tàu hỏa. Đó là một ngôi nhà nhỏ và đích thực là của một kẻ độc thân. Ở ngay mặt tiền, gần cửa ra vào có treo bức tranh một người đàn ông có mái tóc bạc phơ: nếu tôi không lầm thì đó chính là bức hình của Edison23, và bên dưới nó là lời tuyên ngôn bất hủ của nhà khoa học thiên tài với dòng chữ khổ lớn: “Công việc của tôi là công việc của hòa bình!”. Một chiếc bàn kê ngay sau cửa sổ chất đầy những chồng giấy bìa cứng với những hình vẽ thô sơ và một số bản vẽ khổ lớn đã được cuộn tròn lại; trên chiếc kệ kê sát tường có một vài mô hình tàu thủy được làm rất công phu. Tôi uống vội một ly cà phê và sau đó chúng tôi cùng đứng dậy, đi ra ngoài bằng lối cửa sau dẫn tới sân nhà anh ta.
23 Thomas Alva Edison (1847 - 1931): nhà vật lý học, nhà khoa học kỳ tài người Mỹ. Ông là một trong những nhà phát minh đầu tiên ứng dụng các nguyên tắc sản xuất hàng loạt vào quy trình sáng tạo, người đầu tiên sáng tạo ra phòng nghiên cứu công nghiệp. Phát minh nổi tiếng nhất của ông chính là bóng đèn điện và ông còn giữ kỷ lục với tổng số 1093 bằng sáng chế tại Mỹ dưới tên ông cũng như các bằng sáng chế ở Anh, Pháp và Đức.
Tôi nhận thấy lớp tuyết dày vừa rơi xuống buổi sáng hôm đó đã không còn mang màu trắng chết chóc như thường lệ nữa mà có một màu xám xịt bẩn thỉu. Người hướng dẫn của tôi thậm chí chẳng thèm nhìn xung quanh mình mà vội vã đi vào bên trong cái nhà xưởng phía sau nhà, mở rộng hai cánh cửa, và đẩy cỗ máy của anh ta ra ngoài sân. Không giống như ngôi nhà, đây đúng là một vật thể kỳ dị với hình dáng bên ngoài rất ấn tượng. Nó gợi cho tôi nhớ tới một cỗ máy cứu hỏa cổ lỗ: tất cả các bộ phận đều được làm bằng đồng thau và mạ kền sáng loáng. Nói một cách công bằng thì nó có thể sẽ là một thứ đồ tạo tác hoàn hảo để phục vụ cho một cuộc triển lãm nghệ thuật ảo thị. Chiếc vòi dài rất cân xứng với một cái mũi ống kiểu cách.
Anh đã đẩy cả cái tổ hợp ấy ra giữa vườn, tháo cuộn vòi ra và bắt đầu hì hục bơm bằng cái tay móc. Một lớp sương mù nặng mùi xì ra từ trong cái miệng vòi. Tôi ngắm nhìn đám sương mờ mờ đang phả lên mặt tuyết, nhưng cái đám tuyết bẩn thỉu ấy, thay vì đen hơn, dường như lại càng sáng trắng hơn. Không còn nghi ngờ gì nữa, đã có một phản ứng hóa học nào đó giữa đám sương mù nhân tạo với các hợp chất hóa học vừa mới rơi xuống từ trên trời kia. Vậy là chúng tôi thấy mình đang ở giữa một ốc đảo gần như màu trắng trong khi tất cả xung quanh là những tảng tuyết màu đen nằm ngổn ngang. Tôi không nói gì cả, và cả anh ta cũng hoàn toàn im lặng. Trong mắt anh ta, tôi nhận thấy chẳng hề có một chút thất vọng hay sự hưng phấn của một trò đùa đã được thể hiện một cách quá hoàn hảo. Sau một lúc, anh ta ngừng bơm, đứng dậy cuộn chiếc vòi lại, và hì hục đẩy cỗ máy sáng loáng quay trở vào xưởng. Tôi vội chộp lấy cơ hội khi anh ta còn đang loay hoay ở bên trong xưởng, nhanh chóng rảo bước dọc theo đường tàu hỏa tới nhà ga. Khi bước qua lớp tuyết đen sì tôi tự bảo với mình rằng ngay cả khi người đàn ông ấy có bị điên thì anh ta cũng chẳng thể nào điên hơn tất cả loài người còn lại, trong cái ham muốn tột cùng để đạt tới sự thoải mái, ta đang rải lên cả thế giới này một lớp sương đen với niềm tin rằng đó là con đường đi thẳng tới vườn địa đàng.
Chắc chắn sẽ là rất xấu hổ nếu anh ta cũng nhận ra tôi, thế nhưng anh ta dường như chẳng hề nhớ tôi. Lúc đó anh ta đã quá bị ám ảnh với sứ mệnh của mình đến nỗi chẳng để ý gì đến khuôn mặt một người mà anh ta chỉ coi là người trung gian.
Tôi đã hứa với anh ta là sẽ tới và xem những phát minh của anh ta ngay khi có thời gian, và anh ta cũng chẳng ép tôi thêm nữa.
“Như tất cả những gì anh đã biết đấy, anh bạn Harry của anh có thể cũng đã ở với tôi”, cô Venus kể. Khuôn mặt của cô có vẻ còn sưng hơn lúc ban sáng và cô đang nhìn chằm chằm vào chúng tôi bằng con mắt bên phải giống hệt như một con cú. “Anh ấy không giống anh, anh ấy không chỉ mải mê với những cỗ máy!”
“Anh ấy có thể làm tốt hơn cô nhiều, bà phù thủy già ạ!” Anh thuyền trưởng tợp một ngụm rượu, rồi rút từ trong túi ra cái tẩu thuốc và dùng một bàn tay nhồi thuốc vào đấy một cách rất thuần thục.
Hôm thứ Hai vừa rồi, trời mưa nặng hạt hơn hôm nay rất nhiều. Chúng tôi đã phải bỏ dở công việc của mình trước khi hết giờ, và vì lúc ấy chúng tôi chỉ còn cách một đoạn đường ngắn nữa là tới chỗ anh thuyền trưởng đang sống, vậy là chẳng có lý do gì để chúng tôi bỏ qua một cơ hội cực kỳ thích hợp để tới thăm anh.
Anh đã đưa tôi tới một ngôi nhà nhìn có vẻ đổ nát hơn cả ngôi nhà mà nhiều năm trước anh đã đưa tôi tới để trình diễn cỗ máy của mình. Anh mở khóa cửa ra vào và treo chiếc mũ thuyền trưởng lên cái đinh móc han gỉ phía sau cánh cửa. Các bức tường ngoài hành lang đều ẩm thấp và chắc chắn là đã nhiều năm rồi chưa từng được sơn sửa lại; hàng đống những vật thể kỳ dị, bẩn thỉu cùng những mảnh vải rách vứt tứ tung nằm la liệt khắp phòng. Khung cảnh trong phòng cũng như kích thước của nó dường như có cái gì đó gợi đến cabin trên một con tàu. Phía trên giường ngủ của anh treo la liệt những bức vẽ đủ kiểu khác nhau, phần lớn trong số đó là những bức vẽ về những chiếc cối xay gió. Không chỗ nào trong phòng khiến cho tôi nhìn thấy được những gì liên quan đến cuộc gặp gỡ lần trước giữa chúng tôi. Có thể tôi chỉ là nạn nhân của một ý tưởng cố hữu nào đó và anh thuyền trưởng chẳng có gì chung với người thanh niên năm nào. Chẳng còn gì phải nghi ngờ rằng số lượng những sáng chế không thành công trên thế giới này cũng đang ngày một gia tăng, giống hệt như số lượng các bài thơ chẳng bao giờ được người ta chú ý đến.
Anh mở chiếc ngăn kéo dưới cùng và lấy ra mấy cuộn sơ đồ. Gần đây, anh đã tự thuyết phục được mình tin tưởng tuyệt đối vào cách làm hiệu quả nhất của việc sử dụng năng lượng gió. Anh cởi sợi dây bẩn thỉu rồi mở to tờ sơ đồ đầu tiên và tôi nhìn thấy một chiếc thuyền đẹp tựa trong mơ với boong thuyền được bố trí những chiếc tháp có trang bị cánh quạt gió và có cả thảy năm chiếc tháp như nhau. Anh chỉ cho tôi xem thêm mấy bức sơ đồ nữa, trong đó có một chiếc xe buýt chạy bằng cánh quạt gió và một cánh quạt gió biết bay, tất cả những thứ máy móc ấy đều được chạy bằng sức gió. Các bức vẽ được làm một cách hết sức tỉ mỉ, các bộ phận riêng lẻ đều được ghi chú bằng các chữ cái và các con số cũng như phần chú giải ở góc sơ đồ: Tôi đã nhận ra ngay chiếc trục quay, các bánh răng của bộ phận ly hợp và cả những chiếc lưỡi của cánh quạt bởi tôi đã biết đến chúng ở trong các bản vẽ của cha tôi từ khi tôi còn là một đứa trẻ. Các bức vẽ khác là những phong cảnh tự nhiên ở đủ mọi kiểu địa hình nhưng trong đó đều có những chiếc tháp bằng gỗ với những chiếc cánh quạt gió nhô lên cao hơn hẳn những ngọn cây.
Ấn tượng này khiến tôi cảm nhận ngay được anh chàng thuyền trưởng này không hẳn là một gã điên, cũng không phải là một kẻ thích đùa mà tâm hồn anh ắt hẳn phải là của một tay thi sĩ mới đúng. Liệu một nhà thơ thật sự có thể làm được gì khi nhận ra rằng đám đông những kẻ xuẩn ngốc chuyên buôn ngôn từ và những kẻ lái buôn hình ảnh đã làm tràn ngập cả thế giới này với những thứ rác rưởi của họ? Liệu anh ta có thể làm được gì khi phải đối diện với khung cảnh bao quanh gồm toàn những tòa nhà chọc trời gớm ghiếc đang bóp nghẹt cả trái đất này chứ chưa nói gì tới việc xây dựng được những cái tháp với những cánh quạt gió, trỗi dậy một cách thầm lặng và bỏ lại phía sau tất cả mọi tiếng ồn cũng như mùi khói bụi.
Tôi hỏi anh đã bỏ ra bao nhiêu thời gian cho những sáng chế như thế này. Anh trả lời rằng bây giờ thì không nhiều lắm. Anh vẫn thường xuyên phải làm việc quá sức. Đã có lúc đầu anh đau như búa bổ và luôn ong lên vì những tiếng rì rầm của quá nhiều ý tưởng đến mức lúc nào cũng không có đủ thời gian để viết hết chúng ra. Rồi sau đó anh lập gia đình. Anh đã từng nghĩ vợ anh sẽ ủng hộ anh trong những nỗ lực ấy, thế nhưng làm sao một người phụ nữ tìm được lòng say mê với những thứ chẳng bao giờ đem lại cho cô ta chút lợi ích thực tế nào? Cô ta bắt đầu chì chiết anh một cách thậm tệ, thậm chí cô ta còn quẳng hết các bản vẽ rồi cả những mô hình của anh ra ngoài đường. Cuối cùng, khi thằng con trai của họ lên ba, cô ta đã bỏ đi theo một người đàn ông khác. Chàng thuyền trưởng đứng dậy, đi về phía góc cabin của mình và mở một chiếc tủ tường, phía bên trong đầy những mẫu vật rất kỳ quặc. Anh muốn quay trở lại chủ đề về những bản vẽ cũ của mình nhưng bỗng nhiên anh nhận ra rằng vẫn còn có nhiều thứ vướng bận trong đầu. Anh đang bị tụt dốc. Đến một ngày kia, khi đang mải mê cắt một mảnh kim loại bằng một cái đèn hàn kỹ thuật, anh đã xử lý vết cắt một cách quá vụng về khiến cái đèn hàn đổ ụp xuống đất và đè nát tay anh. Người ta đã phải tiến hành phẫu thuật cắt bỏ cả bàn tay. Vậy là anh lại phải chuyển sang làm việc giữ kho hàng. Ở đây, thi thoảng những ý tưởng mới lạ lại đến với anh. Anh đã không nghe được tin tức gì từ người vợ cũ nhiều năm rồi, thế nhưng cô ta cũng không được hạnh phúc cho lắm. Gã đàn ông mà cô ta đã bỏ cả chồng lẫn con để chạy theo ấy đã đánh cô rất nhiều lần, anh chỉ được biết điều ấy qua lời kể của cậu con trai. Có thể một ngày nào đó, cô ta sẽ quay về đây. Anh sẽ chẳng đuổi cô ta ra khỏi nhà, cô ta sẽ thấy cái giường kia vẫn còn đó để dành riêng cho cô ta. Anh đưa bàn tay tàn phế chỉ lên tầng trên của cái giường ngủ, và tới lúc ấy tôi mới nhận ra là tấm vải kẻ ca rô phủ trên mặt giường đã có một lớp bụi rất dày.
“Bây giờ, con trai anh bao nhiêu tuổi rồi?” Tôi chợt nghĩ ra câu hỏi ấy.
Anh đưa mắt nhìn tôi với vẻ ngạc nhiên quá đỗi, và cô Venus đã phải trả lời thay anh: “Tại sao anh quan tâm đến nó thế? Thằng Harry nhà anh ấy bây giờ đang phục vụ trong quân đội”.
Trong cái ánh sáng lờ mờ của quầy bar ở quán rượu ấy, bóng tối như càng lúc càng đậm đặc hơn và những giọt nước mưa rền rĩ đập vào những cánh cửa sổ cáu bẩn. Nhưng như thế này cũng chẳng thể nào sánh được với tiếng mưa rơi rả rích liên hồi xuống những viên ngói trên cái tầng áp mái của xưởng điêu khắc ấy, nơi mà ngay cả giữa ban ngày vẫn tối đen đến mức chúng tôi không nhìn rõ nổi mặt nhau, vì thế chỉ có thể tìm đến với nhau bằng hai bàn tay, bằng đôi môi và bằng cả thân thể trần trụi của mình. Thế rồi, bỗng nhiên, cô ấy bật khóc nức nở, và khi chúng tôi đang gửi đến nhau những lời từ biệt cuối cùng, khi cô ấy hôn tôi bằng đôi môi ướt đẫm những giọt nước mắt ở ngay giữa cửa ra vào tòa nhà ấy, cô ấy đã cầu xin tôi đừng giận cô ấy, rằng đó chỉ là những đám mây đen vô hồn đang làm cô ấy buồn đến não lòng, và cô ấy hứa cô ấy sẽ viết cho tôi một lá thư.
Tôi đã luôn muốn nhận được thư để có thể cảm nhận rằng mình đang yêu say đắm, và quả là cô ấy đã gửi cho tôi một lá thư được viết vào một buổi tối trời mưa não nùng, hoặc có thể là vào lúc quá nửa đêm, khi những cơn gió vô tình đã thổi tan những đám mây đen.
Anh thân yêu, người tình yêu dấu của đời em, vào lúc này đây em sẵn sàng bỏ lại tất cả, em sẽ không đem theo bất cứ thứ gì, và nếu anh nói: Hãy đến đây với anh! Em sẽ đi, mãi mãi đi theo mệnh lệnh của anh. Em đã nhận ra rằng một ai đó sẽ phải trả giá cho điều này, nhưng thế cũng là phải bởi lẽ người đó đã trả giá cho nó rồi. Thế nhưng, dù em có phải chết, dù em có phải lìa khỏi cái thân xác này, điều dường như là đau đớn nhất đối với em, em cũng sẽ đi…
Tôi đã giật mình thức tỉnh bởi những lời hứa và những giải pháp ấy, thế nhưng cũng tràn trề hạnh phúc, giống như có luồng hơi nóng đang ngấm dần khắp thân thể như đang tắm nắng vậy.
Cô cũng viết rằng cô đã yêu tôi đến đau khổ tột cùng và rằng cô đang phải chịu đựng một nỗi đau đớn trong tâm can bởi tôi không ở bên cô vào lúc đó, và lúc bấy giờ điều tốt nhất, niềm hạnh phúc lớn lao nhất với cô là được thét gọi tên tôi.
Đó là cái cách mà cô đã gọi tôi tới bên cô, và tôi biết rằng tôi luôn khao khát một người đàn bà như thế. Tôi cảm thấy hạnh phúc vô chừng khi biết rằng sự đau khổ và nỗi thất vọng của cô lại không hề tác động tới tôi. Hoặc cũng có thể tôi đã quá già để cùng chia sẻ với cô những niềm hy vọng mà không hề có chút sợ hãi nào. Phải chăng tôi lo sợ rằng chúng tôi sẽ kết thúc mọi chuyện giống như tất cả những ai không còn khao khát nhau và gần như không thể chịu nổi việc phải nằm cạnh nhau hết đêm này tới đêm khác? Hoặc phải chăng tôi cũng chẳng lo sợ nhiều lắm vì tôi không thể gạt bỏ vợ ra khỏi cuộc đời mình, vợ của tôi, người tôi vẫn ngưỡng mộ, người mà suy cho cùng, đã được ban cho tôi tới tận những ngày tháng cuối cùng của cuộc đời tôi hoặc của cô ấy?
Nếu như trên đời này có ác quỷ, thì có lẽ cô ấy đã chọn lấy một trích dẫn thích hợp cho tôi, nó sẽ không phải là kẻ đã quyết định chống lại sự phán quyết của Đức Chúa, nhưng nó là kẻ không tìm được sự bất diệt đủ dài để đi đến một quyết định.
Làm sao một gã đàn ông có thể giành được tình yêu nếu như hắn không thể đi đến được quyết định cuối cùng kia chứ?
Vợ tôi không hề nghi ngờ một điều gì cả, cô ấy luôn tin tưởng ở tôi. Thế nhưng cô ấy đã bị dằn vặt rất nhiều bởi những giấc mơ. Cô ấy đang cùng những người bạn trong lớp đi bộ xuyên qua vùng đất phủ đầy tuyết trắng, bỗng nhiên tất cả bọn họ đều bước thật nhanh và cô ấy không thể theo kịp họ. Cô ấy còn lại có một mình trong gió rét và bão tuyết, cô ấy tìm kiếm trong tuyệt vọng mà không thể thấy được đường đi. Sương mù buông xuống. Cô ấy nhận ra rằng mình không thể tìm được đường thoát ra khỏi nơi ấy. Có lúc cô ấy lại mơ thấy mình cố gắng trèo lên một vách đá rất cao cùng với những người bạn của cô ấy, thế nhưng khi cô ấy tới được điểm dốc nhất thì bỗng đâu tất cả bọn họ đều biến mất. Chết lặng vì hoa mắt do độ cao, cô ấy cố gắng áp sát thân mình vào vách đá. Cô ấy không thể leo tiếp lên trên cũng như chẳng thể tụt được xuống dưới, cô ấy đã gào lên cầu cứu, nhưng cô ấy cứ gào, gào mãi mà chẳng có ai trả lời tiếng kêu cứu tuyệt vọng ấy.
Cô ấy thường kể cho tôi nghe về những giấc mơ của mình và cũng cố gắng tìm cách lý giải cho chúng. Cô ấy quay trở lại với những kỷ niệm thuở thiếu thời, khi cô ấy chỉ có một mình và không thể gần gũi được với bất cứ ai.
Tôi biết cô ấy đã nhầm lẫn trong việc lý giải những cơn ác mộng đó, nhưng tôi vẫn giữ im lặng, tôi bỏ mặc cô ấy trong những ảo tưởng hãi hùng.
Thế nhưng làm sao một gã đàn ông lại có thể vẫn tin tưởng vào tình yêu nếu hắn không có chút thương cảm nào?
Người trưởng nhóm uống hết vại bia thứ hai và cởi khuy áo cho thoải mái. Tôi nhận thấy anh ta không quá đỗi lo lắng đến sự thay đổi trong áp suất khí quyển cũng như thực tế là anh ta có thể bị trừ mất tiền thưởng. Anh ta gọi thêm vại bia thứ ba và tuyên bố mình đã quyết tâm: cuối cùng anh sẽ dạy cho tay Franta một bài học!
Franta là gã trai lẩn thẩn có tật máy cơ mặt kinh niên, một người mà tôi vẫn không thể hiểu lấy một từ mỗi khi anh ta nói gì đó. Điều khiến tôi ngạc nhiên là anh chàng này cũng là một trưởng nhóm, anh ta thậm chí còn hay lái một chiếc xe hơi và ra vẻ như đang kiểm tra tiến độ công việc của chúng tôi vậy, không phải vì anh ta có quyền lực chính thức mà vì anh ta có thể tố giác chúng tôi. Tất cả mọi người đều ngán anh chàng này. Tôi cũng không biết nguyên nhân là do anh ta là một người tàn tật hay vì anh ta là một kẻ chỉ điểm nữa.
Cô Venus bảo với tôi rằng anh ta mới phẫu thuật. Người ta đã lấy mất cái của quý trên người anh ta. Thật sự thì Franta có một bộ ngực rất nở nang và giọng nói khó hiểu của anh ta là giọng nam cao. Tuần trước, người trưởng nhóm đã giận dữ kể với chúng tôi rằng thằng cha tàn tật ấy đã tố giác anh, rằng anh đã đi uống bia trong khi lại bảo là đi khám bác sĩ. “Ngày hôm qua, tôi đã nhìn thấy thằng chết giẫm ấy ở ngay chỗ điểm dừng cuối cùng mang số 19, trong cái xe chở rác kinh tởm ấy của hắn, vậy là tôi chộp ngay lấy cổ áo hắn, lôi tuột hắn ra khỏi xe và quẳng hắn xuống vệ đường rồi gào lên với hắn: “Nghe này thằng chết giẫm, mày sẽ phải quỳ xuống ngay tại đây và cầu xin tao tha tội cho mày, tha tội cho cái đồ con heo như mày, hoặc là mày sẽ phải gọi người ta mang một cái bình mà nhặt những cái mảnh mặt rách nát bê bết máu của mày!”. Hắn đã phải quỳ xuống vũng bùn nhơ nhuốc và nhắc lại nguyên văn mệnh lệnh của tôi: “Ngài Marek đáng kính, tôi thành thật xin lỗi ngài, tôi sẽ không bao giờ mách lẻo về ngài nữa”. “Quý ngài”, tôi đã bắt hắn phải gọi tôi như thế, bởi vì với hắn và chỉ với một mình hắn thôi, tôi không phải là đồng chí!”.
Người đội trưởng ấy là một cựu hạ sĩ quan trong quân đội, người từng có một quãng thời gian phục vụ tại một sân bay quân sự; thời gian đó, đúng là anh đã được coi như một người anh hùng và là một người rất hạnh phúc, anh vẫn rất tự hào khi được hồi tưởng về nó - và sự hồi tưởng ấy đã giúp tôi nhớ lại được những ngày niên thiếu của bản thân mình. Tôi đến ghen tị với anh về khả năng ghi nhớ những gì đã từng xảy ra trong quá khứ. Anh không chỉ nhớ được một cách chính xác cả chuỗi các sự kiện và những câu nói, mà còn biết rõ đến từng cái tên của tất cả các con phố trong quận của chúng tôi, và chừng ấy cũng đã lên đến vài trăm cái tên rồi. Anh được coi như một chuyên gia về những cái tên cũng như thời gian đóng cửa của các quán rượu giống như một chuyên gia trong lĩnh vực thực hành công nghệ quét rác trên phố vậy. Và họ đã phân công anh vào vị trí ngang bằng với con người tàn phế kia.
“Đáng ra anh phải bắt thằng cha ấy đãi một chầu bia mới phải”, người thuyền trưởng bình phẩm. “Để cho hắn luôn nhớ đến cái lúc hắn phải cho tay vào trong ví móc tiền ra trả.”
“Tôi sẽ chẳng thèm uống cái gì của hắn hết”, Venus nói. “Tôi thà rằng xin một ly nước lọc còn hơn.”
“Hắn cũng là một thằng khốn khổ chứ có hơn gì”, anh Rada lên tiếng từ bàn bên cạnh. “Thế các anh muốn gì từ hắn chứ?”
“Cái thằng ấy hả?” Người đội trưởng nổi nóng. “Nó là một thằng con hoang xảo quyệt, nó thừa biết là nếu họ cắt tiền thưởng của tôi thì tiền thưởng của nó sẽ tăng lên. Anh cho là ai đã xì đểu chúng ta hồi tháng trước, cái hôm mà chúng ta bị dính trận mưa như trút nước ấy, khi chúng ta vừa mới ra khỏi đường Lomnického ấy?”
“Hắn cũng là một thằng khốn khổ như chúng ta cả thôi mà”, tôi tham gia vào câu chuyện.
“Anh không biết hắn”, cô Venus nói, con mắt sưng của cô hết nhìn về phía tôi lại sang phía anh Rada, “trước đây họ làm cuộc phẫu thuật đó trên người hắn ta. Vào lúc hắn ta xuống xe để đi làm thì đã là giữa trưa rồi, và ở ngay giữa phố đúng vào lúc nhìn thấy bóng một phụ nữ, hắn ta liền lôi tuột cái của khỉ ở trong quần hắn ta ra!”
“Những người giống như hắn ta nên bị xử lý ngay từ lúc mới chào đời mới phải”, người trưởng nhóm nói không chút động lòng trắc ẩn.
“Sao người ta lại làm như thế được chứ”, tôi phản đối.
“Mà sao lại không chứ? Ta chẳng vẫn làm trò ngu xuẩn về chúng cả đời mình đấy sao, và như thế thì sẽ không có thì giờ cho những người bình thường khác. Tôi nói có đúng không?” Người trưởng nhóm quay sang hỏi những người khác. “Và một gã tử tế thì cứ phải đi làm cho tới khi chết mới thôi.”
“Mà ai có thể ra quyết định rằng ai là người bình thường được chứ?”
“Hãy để chuyện đó cho các bác sĩ đi; ngày nay họ có thể nói khá chính xác về những trường hợp như thế. Để tôi kể cho anh nghe nhé”, người trưởng nhóm quyết định cắt ngắn cuộc tranh luận về việc để cho những người bị mắc bệnh nan y được chết một cách không đau đớn, “rằng nếu như cái thằng đồi trụy ấy còn mách lẻo về bất cứ ai trong chúng ta một lần nữa, tôi sẽ túm cổ cái thằng con hoang ấy và đá đít cho nó bay đến tận Botič và ở đó tôi sẽ túm lấy cái đầu be bét máu ấy mà dìm xuống nước cho tới khi nào nó hiểu được lý do mới thôi”.
Người ta tin rằng, khoảng hai nghìn năm trăm năm trước, người Hy Lạp ở vùng Tiểu Á, mỗi khi cộng đồng của họ bị đe dọa bởi bệnh dịch hay bởi bất cứ thảm họa nào khác, đều chọn ra một người bị tàn tật hoặc một người bị thương phế tàn tật, họ sẽ đưa anh này đến nơi hiến tế, cho anh ta một nắm quả sung, một ổ bánh mì và một ít pho mát, sau đó họ sẽ dùng một cái roi đánh vào cơ quan sinh dục của anh ta đúng bảy lần và trước một dàn hợp xướng cùng tiếng sáo họ sẽ thiêu anh ta cho tới chết.
Một ngày trời mưa khác, nhưng lúc đó mới là đầu mùa xuân. Trên bệ cửa sổ một ngôi nhà kiểu đô thị rất quý tộc đối diện, hai con chim bồ câu đang vội vã giao hoan và chúng tôi cũng đang vội vã quấn lấy nhau trong cơn đam mê bất tận đến kiệt sức vì tình. Tôi bắt đầu vì tôi muốn trở về nhà, nơi vợ tôi và những đứa trẻ đang ngóng đợi, tôi phải về với cái gia đình đã bị tôi lừa gạt mà không một chút nghi ngờ và về với những công việc đã bị tôi bỏ rơi và cố tình quên lãng. Bấy giờ cô ấy đã biết đó là hành động cẩn trọng mà cũng là thứ khởi đầu của việc tôi rời bỏ cô ấy, nhưng cô ấy đã không kêu lên như mọi khi rằng: Đừng đi vội, đừng đi vội, anh yêu! Cô ấy chỉ bật khóc.
Tôi liền hỏi có điều gì sai hay sao, nhưng cô ấy chỉ thổn thức trong nước mắt và đẩy tôi ra. Thế đã là quá nhiều đối với cô ấy, cô ấy chẳng còn chút sức lực nào để có thể nói nổi những lời chia tay liên tục, để cho đến bên nhau rồi lại vội vã chia tay, cô ấy đã không thể tách rời khỏi hình ảnh người phụ nữ với hai người đàn ông trong tim, cô không thể chịu đựng được sự dối trá, sự giả dối đã làm cô ấy phát ốm, cô ấy muốn được sống theo lương tâm của chính mình, cô ấy muốn được mãi mãi ở bên người cô ấy yêu.
Thế nhưng chắc chắn chúng tôi sẽ vẫn liên tục hẹn hò với nhau.
Làm sao tôi nói được điều gì quá mãnh liệt với cô ấy khi đêm nào tôi cũng ở trên giường với một người đàn bà khác?
Nhưng đó lại là vợ tôi!
Làm sao tôi dám nói điều đó với cô ấy kia chứ? Đôi vai trần của cô ấy đang rung lên trong tiếng nức nở. Cô ấy chưa bao giờ muốn sống như thế này, tôi đã làm được gì cho cô ấy chứ? Một con điếm, một người thậm chí không được quyền đến gặp tôi mỗi khi người đó cảm thấy buồn hay người đó cần đến tôi nhưng sẽ phải chạy ngay đến bên tôi vào những lúc tôi muốn, vào bất cứ lúc nào tôi có thể dành thời gian cho cô ấy.
Tôi không nói điều gì, tôi đã quá ngạc nhiên bởi nỗi buồn và cả sự tức giận của cô ấy, và cô ấy đã gào lên rằng tôi nên nói ra một điều gì đó, tại sao tôi lại không tự bảo vệ mình, tại sao tôi không cố thử thuyết phục cô ấy rằng cô ấy đã nhầm, tại sao tôi không nói với cô ấy rằng tôi yêu cô ấy, rằng tôi quan tâm đến cô ấy?
Rồi chúng tôi lại làm tình với nhau một lần nữa, bóng đêm đổ xuống mỗi lúc một nhanh bên ngoài cửa sổ tòa lâu đài, đôi chim bồ câu ướt sũng lúc nãy đã bay đi đằng nào. Cô ấy muốn nghe đi nghe lại thật nhiều rằng tôi yêu cô ấy. Tôi nhắc đi nhắc lại mãi câu ấy với một cảm giác bị ám ảnh nặng nề. Chúng tôi đã làm tình với cùng một nỗi ám ảnh như thế, và cô ấy đã thì thầm vào tai tôi rằng chúng tôi đã được số phận trao cho nhau, rằng chúng tôi đang cố gắng chống lại số phận mình trong sự tuyệt vọng và rằng tôi đang chống lại số phận rất nhiều khi theo đuổi cô ấy.
Và tôi đã không nói gì cả. Tôi ôm chặt cô ấy vào lòng, cả người tôi như tan biến vào trong cơ thể nóng hổi của cô ấy, và tôi cố gắng xua đi cảm giác khó chịu đang lớn lên trong tôi.
Thế nhưng tôi không muốn như thế mãi mãi. Khi tôi trở về nhà, tôi đã kể cho vợ tôi về một người phụ nữ khác.
Đã gần đến mười giờ, cái giờ chúng tôi vẫn thường rời khỏi cái quán rượu quen thuộc. Người trưởng nhóm, một con người vĩ đại vì sự chính xác, đưa mắt nhìn chằm chằm vào chiếc đồng hồ đang đeo trên tay: “Cho một vại bia nữa”, anh gọi bằng chất giọng đầy quyết đoán, “và rồi chúng ta sẽ đi, thậm chí có phải đi tiểu như cái vòi chữa cháy đi nữa”. Và để trấn an chúng tôi, anh đã kể ba mươi năm về trước trời cũng đã mưa rả rích như thế này trong suốt cả mùa hè. Anh đã được điều động tới đóng quân ở tận cuối làng Kvilda. May mắn là ngay khi vừa đến đấy được hai ngày, anh đã chinh phục được một cô gái có mái tóc đen óng ả làm việc ở phòng kế toán của một xưởng cưa gần đấy. Anh đã ghé vào phòng làm việc của cô ta vào một buổi sáng nọ, và chỉ trong vòng nửa tiếng đồng hồ, anh đã làm xong tất cả các kiểu cộng, trừ trong một bảng thanh toán mà đáng ra cô ta sẽ phải dành cả ngày hôm đó mới có thể làm hết, vậy là họ đã có khối thì giờ để đi thẳng vào công việc quan trọng nhất khi còn có một đôi trai gái được tự do ở bên nhau.
Người trưởng nhóm là một tay có tài kể chuyện và chất lượng của mỗi câu chuyện anh ấy kể luôn tăng lên cùng với sự hứng khởi và chú tâm của người nghe. Anh đã tìm thấy ở tôi một người luôn chăm chú nghe như muốn nuốt lấy từng lời anh kể. Cũng vì lẽ đó, anh vẫn thường ngợi khen tôi không chỉ bằng cách nhắc đến tôi nhiều hơn trong tất cả những người còn lại, mà thi thoảng anh còn giao cho tôi những công việc có nhiều lợi lộc hơn và cũng dễ làm hơn như biểu hiện của đặc ân. Tuy thế, người luôn lắng nghe và ngưỡng mộ anh nhiều nhất chính là cậu thanh niên trẻ nhất trong nhóm, vì ở độ tuổi đó thì cậu là người háo hức muốn nghe đủ các loại chuyện của những người khác nhất hoặc cũng bởi vì số phận đã ngăn cản cậu không được trải qua phần lớn những chuyện đời thường mà người trưởng nhóm đang kể lại.
Lúc bấy giờ, tôi đã biết là cậu ta không hề bị ốm từ lúc còn nhỏ. Khi vừa học xong trung học, chính cậu ta đã tự để bản thân mình bị mắc lừa bởi những ngôn từ hoa mỹ trong một tờ quảng cáo tuyển công nhân cho một nhà máy sản xuất hóa chất nào đấy. Tại đây, họ đã hứa hẹn với cậu ta rằng cậu ta sẽ được một căn hộ chung cư chỉ sau một năm làm việc và những nguy hiểm đặc biệt sẽ được đền bù một cách hậu hĩnh. Khoản chi trả cho những nguy hiểm nghề nghiệp thì thật tình không phải là một trò lừa bịp. Cậu bé ấy làm việc rất vất vả trong cái nhà máy đó được khoảng năm tháng thì một vụ tai nạn thảm khốc đã xảy ra. Theo các thông tin trên báo chí thời bấy giờ, vụ tai nạn này đã gây nguy hại tới sức khỏe và tính mạng cho một lượng người đáng kể. Vụ tai nạn xảy ra khi một đường ống dẫn khí gas độc bị rò rỉ. Hai nữ công nhân bị chết ngay tại chỗ và cậu thanh niên này phải nằm viện mất sáu tháng và bị cho nghỉ mất sức. Gan và thận của cậu đã bị tổn thương nghiêm trọng và người ta cho rằng tốt nhất là cậu nên quên hết tất cả các chị em phụ nữ đi. Dẫu vậy, cậu vẫn đem lòng yêu mến một người phụ nữ lái xe điện tên Dana, một người đàn bà đã có một đời chồng với hai đứa con gái và hơn cậu đến cả chục tuổi, hoặc có thể chính vì lẽ đó mà cậu nghĩ rằng cậu sẽ có một cơ hội nào đấy. Hình như cậu đã tán tỉnh người phụ nữ này suốt một năm trời và cậu đã phải đi quét rác khắp các ngả đường trong cả thành phố trong thời gian chờ đợi câu trả lời từ cô ta để vừa kiếm thêm một ít tiền vừa không phải đến với người phụ nữ ấy như là một kẻ nghèo khổ.
Cơn mưa như thế này ba mươi năm về trước đã là một trở ngại không nhỏ cho những ý định không kém phần lãng mạn của người trưởng nhóm lúc ấy cho tới tận khi anh nhớ ra rằng ở tận cuối cái sân bay đó có một chiếc máy bay chiến đấu Messerschmitt cũ kỹ của quân đội Đức Quốc xã bị bắn hỏng từ thời chiến tranh. Đương nhiên là những bộ phận bên trong nó đều đã bị tháo ra hoặc đã hư hỏng hết rồi, nhưng nếu kéo bỏ cái vòm kính che buồng lái ra và quẳng lên trên sàn khoang lái một tấm mền thì nó sẽ chẳng khác nào một khách sạn năm sao. Lần đầu tiên khi họ làm chuyện ấy, khi cô gái có mái tóc đen tuyền đã tụt gần hết cả váy lót lẫn váy ngoài ra khỏi chân thì bỗng nhiên cô ta thét lên một tiếng kinh hoàng bởi một con rắn cạn đang từ từ ngo ngoe trườn ra khỏi một trong những cái lỗ nằm trên bàn điều khiển. Có đến cả một ổ toàn rắn độc đang trú ngụ trong cái khoang lái ấy, và anh chàng đội trưởng đã phải dùng một mảnh gỗ dài để đuổi hết chúng đi và bịt chặt tất cả những cái lỗ ấy lại bằng dây thừng trước khi anh run run lấy thân mình lấp đầy cái “lỗ tuyệt nhất” trong tất cả. “Để tôi kể cho mọi người nghe nhé”, anh ta kết luận, “có một thứ mà tôi đã học được trong đời không chỉ một lần: một cái giường ngủ không phải là tất cả!”.
Đã gần đến mười giờ mười lăm phút và ngoài kia trời vẫn mưa. Việc lắng nghe những câu chuyện của người khác, cho dù họ là ai đi chăng nữa, đôi khi khiến cho tôi cảm thấy mình như một kẻ mang ơn, giống như một vị khách thường xuyên có mặt trong bữa tối, một người chẳng bao giờ có lấy một lời mời với những người khác, vậy nhưng tôi vẫn không thể nào tự mình gây được sự chú ý đối với những người khác.
Mấy năm trước, cô em vợ tôi phải chuyển đồ sang một căn hộ khác. Cô đã hỏi liệu tôi có thể giúp cô một vài việc được không. Người phụ nữ cho cô mượn căn hộ một phòng ấy là một người khá điên rồ, bà ta đã xếp vào trong căn phòng ấy hàng đống những đồ tạp nhạp bỏ đi mà bà ta đã lượm từ những thùng rác ở ngoài phố, thế nhưng bà ta lại rất quan tâm đến những thứ đó và không để cho những người bốc vác đụng vào chúng, và cũng vì thế mà bà ta không biết làm thế nào để mang hết những thứ đó ra khỏi phòng.
Có bao nhiêu thứ mà người ta có thể xếp hết vào trong một căn phòng? Tôi đã nghĩ là cô em vợ chỉ cố tình cường điệu câu chuyện ấy lên. Tôi cứ nghĩ cái từ đống rác rưởi chỉ là một cách nói văn hoa. Tôi hứa sẽ chuyển tất cả đồ đạc của người phụ nữ ấy đi theo từng chuyến, từng chuyến một bằng xe của tôi. Ngay khi mới tới cửa nhà bà ta, tôi đã cảm thấy một mùi gì đó rất kỳ lạ đang phả ra từ bên trong. Lúc bà ta mở cửa cho tôi vào, một mùi thiu thối và mốc meo xộc vào mũi tôi. Tuy thế, người phụ nữ này vẫn rất gọn gàng và sạch sẽ, bàn tay bà ta chìa ra cho tôi bắt đã được cọ rửa sạch bong. Bà ta dẫn tôi vào bên trong. Tôi bước qua một lối nhỏ chật hẹp giữa những chiếc sọt, những chiếc hộp và vô số những cái gói cho tới khi đến bên cái cửa sổ và tôi hỏi bà ta liệu có thể mở nó ra được không. Một luồng không khí đậm đặc mùi khói và mùi hơi nước ào vào trong phòng, nhưng nó cũng vẫn không át được cái mùi thối rữa còn thoang thoảng quanh đấy. Sau đó, tôi giúp người phụ nữ ấy hoàn tất việc đóng gói những đồ đạc của bà ta. Chúng tôi đã buộc các cuốn sách tập viết của bọn trẻ con và chất đống chúng vào trong một cái thùng cùng với những cái bóng điện đã cháy và một đôi dép xăng đan cọc cạch mà cũng chẳng có quai, mấy mẩu đá lát bẩn thỉu, mấy con búp bê không có tay, những chiếc phong bì cũ, mấy cái vỏ đài cũ, mấy cái chảo han gỉ, một cái đèn chùm đã bị vỡ, một viên bi bằng thủy tinh. Rõ ràng người phụ nữ này đã dành cả cuộc đời mình để sưu tầm và cất giữ những đồ phế thải của bao nhiêu người khác, chính điều này có thể đã tạo cho bà ta cái cảm giác được hy vọng hay được an toàn. Trong suốt năm ngày liên tục, tôi cứ lái xe đến rồi lại lái xe đi. Bà ta cám ơn tôi và hứa sẽ mãi mãi cầu nguyện để Đức Chúa cứu rỗi tâm hồn tôi trước tất cả mọi lỗi lầm, một sự cứu rỗi mà tôi sẽ sớm được trải nghiệm bởi thời gian đã cận kề khi loài người tề tựu lại để nghe lời phán quyết ở nơi được gọi là Armageddon24. Tôi đã muốn hỏi bà ta tại sao lại giữ toàn những thứ như thế, nhưng lại không thể thốt ra câu hỏi ấy với một người đàn bà điên trong khi tôi lại có thể hỏi bất cứ ai hoặc tự chất vấn chính mình.
24 Armageddon (Kinh Thánh): nơi giao chiến quyết liệt giữa thiện và ác hay còn gọi là trận chiến đấu quyết liệt cuối cùng giữa Đức Chúa và quỷ Satan.
Lúc khệ nệ bê xuống cầu thang gói hành lý, chắc phải là gói thứ mười lăm, tôi đã không cưỡng lại được việc cởi tung sợi dây buộc ra và đổ sạch những thứ rác rưởi trong ấy vào cái thùng đựng rác gần nhất và bới mấy cái cốc bằng giấy cùng một ít đồ ăn thừa phủ lên trên, sau đó lái xe tới căn hộ của cô em vợ tôi.
Khoảng một tiếng đồng hồ sau, tôi quay lại cho chuyến tiếp theo, nhưng tôi đã phải đợi một lúc khá lâu mới được bà già cho vào trong nhà. Bà ta đang đứng ở giữa cửa ra vào như thể đang do dự xem liệu có nên chấp nhận tôi hay không. “Anh, anh…”, bà ta nói với tôi, “thế mà tôi đã từng quá tin tưởng vào anh!”.
“Đáng hy vọng làm sao”, người trưởng nhóm thốt lên. “Để tôi nói cho mọi người hay nhé, tôi cũng đã học được điều này hơn một lần trong đời: Ta sẽ chẳng bao giờ nhận được bất kỳ một lời cám ơn nào từ đàn bà đâu!”
Những làn sương mù đang từ bên ngoài lọt vào, chúng lờ mờ dâng lên từ những con đường lát gạch và những thảm cỏ. Trong cái bốt điện thoại bên ngoài quán rượu, có một cô gái đang mỉm cười rất dễ thương với ai đó ở đầu dây đằng kia.
Tôi cũng thường cười như thế. Tôi nghĩ mình thật sự đang nhìn thấy người phụ nữ tôi yêu và cả những gì cô ấy đang nhìn vào lúc đó. Cô ấy đã bảo tôi: Ở bên ngoài cửa sổ của em có một con quạ đen đang bị lạnh cóng trên cành cây, nó đang kể cho em nghe một điều gì đấy nhưng em không thể nghe được tiếng của nó. Tôi cũng đang đóng băng giống như con quạ ấy vậy. Tôi đã phải hà hơi lên khung kính rồi lau nó đi mới nhìn được ra bên ngoài. Trên cành cây đọng đầy sương giá đã hóa thành đá, đúng là có một con quạ đang ngồi ủ rũ trên đó. Liệu nó nói được điều gì chứ? Không bao giờ, không bao giờ nữa25. Tôi nghĩ tôi có thể hiểu được nó: Chúng ta sẽ chẳng bao giờ tìm được ai khiến ta yêu nhiều đến vậy nữa đâu.
25 Nguyên văn là “Nevermore”: Tác giả lấy tích từ trong một bài thơ rất nổi tiếng của nhà thơ người Mỹ, Edga Allen Poe. Trong bài thơ ấy, tác giả đã đặt tên cho một con quạ cứ liên tục nhắc lại tên mình là Nevermore (nghĩa là không bao giờ nữa).
Cô gái xinh xắn ấy bước ra khỏi bốt điện thoại. Mấy người đồng nghiệp của tôi vẫn còn đang quanh quẩn một cách lười nhác ở ngay trước cửa quán rượu. Tôi nhấc ống nghe lên. Tôi ngập ngừng trong giây lát, nhưng tôi đã rất muốn nghe một giọng nói quen thuộc và thế là tôi bấm số. Lída nói rằng cô rất vui mừng khi nhận được điện thoại của tôi và muốn biết tôi đang gọi từ đâu, tôi vừa làm gì xong và liệu tôi có bị lạnh không. Cô đang mong mỏi tôi trở về nhà. Tôi thực tình đã muốn nói một điều gì thật dễ thương với cô, vợ của tôi, muốn thì thầm thật dịu dàng với cô như tôi đã từng nói: Lída, em yêu, hay ít nhất cũng là Lída đáng yêu ơi, hay ít nhất cũng hỏi xem cô đang làm gì, hay cô đang nghĩ về điều gì, thế nhưng tôi đã không thể nói được bất cứ điều gì ngoài một thông tin cụt lủn nhất là tôi sẽ về thẳng nhà sau khi tới thăm cha tôi ở bệnh viện.
Tôi đứng tần ngần trong bốt điện thoại một lúc khá lâu. Chiếc áo khoác bảo hộ lao động màu sắc lòe loẹt của tôi đang phản chiếu lấp lánh trên mặt kính. Tôi sục tay vào túi để tìm một đồng xu. Một số điện thoại khác đang thôi thúc dữ dội trong tâm trí tôi đến nỗi tôi cứ lẩm nhẩm đi lẩm nhẩm lại từng con số của nó.
Tôi thôi không tìm đồng xu ấy. Tôi đưa mắt nhìn về phía những người đồng nghiệp đang từ từ đi về phía công viên trên đồi, nơi tất cả dụng cụ làm việc của chúng tôi đều đang để trong một cái xe để đồ ở trên đó. Cô Venus nhìn thấy tôi và giơ tay lên vẫy vẫy.
Để lần khác nhé, em yêu, anh im lặng không phải vì không nghĩ đến em, chỉ là vì anh không có gì mới hơn để nói với em thôi.
Và anh có nghĩ rằng sự im lặng này, cái cách mà chúng ta đang sống bây giờ, là tốt không?
Anh không biết là có tốt hay không, nhưng anh cũng không biết đến cách nào tốt hơn.
Anh không biết có cách nào tốt hơn hay sao? Hãy thử nhìn anh xem kìa, cái thứ anh đang mang ấy, đó đúng là một sự giả dối. Anh đã nhập vào đấy chỉ vì sự hối lỗi hay còn vì điều gì nữa đây?
Không, đó hoàn toàn là một công việc nghiêm túc. Anh có thể suy nghĩ khi làm công việc này.
Anh cũng có thể suy nghĩ hả anh? Anh thật dễ thương quá nhỉ. Thế còn em thì sao chứ? Anh có quan tâm đến những gì đang xảy ra với em hay không? Đến chuyện em cảm thấy như thế nào? Sau tất cả chừng ấy năm em thậm chí còn không xứng đáng nhận được lấy một cuộc điện thoại của anh.
Chúng ta đã có rất nhiều lần nói chuyện với nhau trên điện thoại rồi đó thôi. Ít nhất cũng phải đến cả nghìn lần ấy chứ!
Đừng có đếm nó nữa đi. Em không muốn nghe đến những con số nữa. Dù sao, chúng cũng thuộc về quá khứ rồi. Còn sau đó anh có gọi cho em lần nào nữa đâu.
Chúng ta đã nói tất cả với nhau rồi đấy thôi. Chúng ta đã kiệt sức bởi những cuộc nói chuyện ấy rồi. Còn gì để nói với nhau nữa đâu?
Anh đang hỏi em đấy ư? Ít ra anh có thể bảo với em rằng liệu tất cả chuyện này có ý nghĩa gì với anh không.
Em biết rõ là em có ý nghĩa với anh như thế nào. Còn em thì chẳng thể biết gì qua cái cách đối xử của anh. Em đã luôn nghĩ…
Em đã nghĩ cái gì?
Thôi, chẳng sao đâu. Em đã không muốn tin vào nó nữa. Sau tất cả những gì anh đã nói với em khi chúng ta ở bên nhau, làm sao em có thể tin được rằng anh sẽ chẳng đuổi em đi giống như mấy…
Thôi mà em, anh xin em, đừng khóc nữa đi.
Ít nhất hãy nói thẳng với em đi, rốt cuộc anh có yêu em không?
Em biết là anh yêu em mà.
Em không biết gì hết. Làm sao mà em có thể biết được cơ chứ?
Một người phụ nữ đã luống tuổi đang tiến về phía bốt điện thoại. Có thể bà ta cũng chẳng muốn gọi điện thoại đâu, nhưng để cho an toàn, tôi mở cuốn sổ danh bạ điện thoại cá nhân của mình và giả đò như đang tìm kiếm một số điện thoại nào đấy.
Nếu thật lòng yêu em, chắc chắn anh sẽ chẳng đối xử với em như thế.
Anh đã hóa điên lên vì em đấy, em yêu.
Đừng có đánh trống lảng nữa đi. Em hỏi anh liệu anh có yêu em không. Nếu anh có thể yêu bất cứ ai.
Anh xin em, em đừng có hành hạ anh như thế nữa!
Em đang hành hạ anh sao? Em hành hạ anh?
Hãy nói đi, anh yêu, anh đã làm gì với em nào? Hay ít nhất hãy giải thích ngọn ngành với em chuyện đó có gì là tốt chứ.
Anh chỉ không thể cứ tiếp tục như thế mãi. Tha lỗi cho anh, nhưng anh không thể tiếp tục sống như thế được!
Thế còn em thì sao, em sẽ phải sống như thế nào đây? Anh chưa bao giờ nghĩ đến điều gì sẽ xảy ra với em, phải không? Làm sao anh lại im lặng như thế chứ, đúng là quá nhẫn tâm! Nhất định anh phải nói điều gì đó với em, hãy nói đi. Anh nhất định phải làm gì đó cho cả hai chúng ta chứ.
Có thời gian tôi thường viết những vở kịch. Các nhân vật trong những vở kịch ấy cứ nói chuyện với nhau suốt, nhưng những câu nói của họ cứ lấn lướt lẫn nhau, những lời nhận xét của họ cứ trượt qua nhau giống như những con cá trơn nhuồi nhuội, chẳng bao giờ dính lại được với nhau. Có phải tôi đã viết theo cách đó bởi tôi tin rằng chúng tôi có thể bước ra khỏi sự cô đơn của chính mình? Hay bởi vì tôi cần phải tìm được một cách nào đó để tránh những câu trả lời? Khi từ ngữ không ăn nhập với nhau, khi con người không hiểu nhau thì xung đột thật sự có thể phát sinh. Hoặc có phải tôi đã nghi ngờ rằng một thằng đàn ông không thể tự bảo vệ chính bản thân mình trong con mắt của những người khác và khi anh ta nói cũng chính là lúc anh ta đang cố gắng át đi sự câm lặng đang tản ra quanh anh ta? Để che đậy sự chân thực của cuộc đời trước chính bản thân anh ta, một sự chân thực mà cùng lắm anh ta coi là một vài khoảnh khắc ngoại lệ của nhận thức?
Người đàn ông duy nhất sống sót sau vụ tai nạn khi một chiếc máy bay đâm vào tháp chuông nhà thờ ở Munich26 đang là biên tập viên của một tờ báo ở Belgrade27. Tôi đã rất háo hức muốn gặp người đã đứng dậy được từ đống tro tàn, thế nhưng em gái ông ta lại vừa mới mất vì bệnh ung thư và ông ta bảo tôi tạm hoãn cuộc gặp của chúng tôi một vài ngày. Sau đó ít lâu tôi đã gọi điện cho ông ta, khi ấy một người em gái khác của ông ta đang ốm rất nặng, cũng bởi căn bệnh quái ác đó. “Các bác sĩ đều cho rằng cô ấy không thể sống được ngoài hai tháng nữa”, ông ta bảo tôi. “Họ vừa thông báo điều đó cho tôi sáng nay. Anh còn biết điều gì kỳ cục hơn thế không? Tôi đã đi ra ngoài phố và đã không thể nghe nổi bất cứ điều gì khác. Có rất nhiều những chiếc xe điện và xe hơi chạy ngược, chạy xuôi, có biết bao người đang nói chuyện ồn ào, thế nhưng tôi chẳng còn nghe nổi một thứ tiếng động nào khác. Lúc ấy bỗng nhiên có một sự im lặng giống hệt như thế, giống hệt như ngay sau khi vụ tai nạn xảy ra ấy.”
26 Thủ phủ của tiểu bang Bayern, thành phố lớn thứ ba của Đức sau Berlin và Hamburg và là một trong những trung tâm kinh tế, giao thông và văn hóa quan trọng nhất của Cộng hòa liên bang Đức.
27 Thủ đô và là thành phố lớn nhất của Serbia.
Tôi đuổi kịp mấy người đồng nghiệp. Cậu thanh niên trẻ tuổi đưa chiếc xẻng của tôi cho tôi, cậu ấy đã mang hộ tôi trên chiếc xe đẩy, và Venus nói: “Tôi cá rằng người anh vừa nói chuyện trên điện thoại không phải là vợ anh”.
Ngay trên vỉa hè, tôi nhìn thấy một con chuột chết. Tôi dùng chiếc xẻng hót nó lên và hắt nó vào trong đống rác vừa mới được gom lại.
Vợ tôi đã rất ngỡ ngàng bởi những gì tôi vừa nói với cô ấy. Cô ấy đã không thể tin được là tôi đã nói dối cô ấy trong một thời gian lâu đến thế. Tôi đã nói tất cả những gì mà phần lớn những gã đàn ông như tôi có thể nói trong một tình huống như vậy, rằng tôi đã hy vọng cô ấy không cần phải tự làm khổ mình như thế nữa bởi vì tôi tin rằng mọi cái sẽ sớm qua đi.
Thế nhưng chính anh cũng không muốn nó kết thúc, có phải vậy không? Cô ấy vặn lại.
Tôi nói rằng tôi đã yêu một người phụ nữ khác, rằng tôi chưa bao giờ yêu bất cứ người đàn bà nào theo cái cách mà tôi yêu cô ấy.
Thế mà em lại nghĩ anh yêu em hơn bất cứ ai! Nước mắt đã giàn giụa trên khuôn mặt cô ấy. Thế rồi cô ấy muốn nghe đến từng chi tiết cụ thể. Bất cứ kiểu sự thật nào cũng thích hợp hơn sự im lặng. Tôi đã phải nói với cô ấy rằng cô ấy đã sai lầm như thế nào và làm sao để cô ấy sửa sai được.
Tôi đã trút bỏ tất cả những lời phàn nàn của mình và cố gắng trình bày để tự bào chữa cho mình, thế nhưng sau một lúc lâu chúng tôi chỉ nhắc lại rằng ai đã đi mua thức ăn, ai đã nấu nướng, ai đã giặt giũ quần áo, ai đã tắm rửa cho lũ trẻ, mãi cho tới tận khi tôi phát hoảng lên vì sự nghèo nàn trong cách sử dụng ngôn từ của mình. Tôi đã rơi hẳn vào trạng thái câm lặng, thế nhưng vợ tôi lại muốn nghe điều gì đó về người phụ nữ kia và tôi, bỗng nhiên lại được tự do bởi chính sự cởi mở mới được khám phá ra của mình, bắt đầu tán dương những phẩm chất cao quý và sự thông minh của người tình, để mô tả tính độc nhất vô nhị của tất cả những gì mà chúng tôi đã từng nếm trải với nhau. Thế nhưng vì tôi đang biến điều đó thành những ngôn từ nên tôi đã chuyển thể những kinh nghiệm ấy, những kinh nghiệm của riêng tôi, và chúng dường như là duy nhất và không thể bắt chước được, thành điều gì đó thật bình thường, có thể phân loại được mà lại được cường điệu theo kiểu truyền thống nhất. Thế mà tôi vẫn không thể ngừng nói, và vợ tôi vẫn để hết tâm trí vào việc lắng nghe tôi, hệt như sẵn sàng để hiểu được tôi và thậm chí còn có thể khuyên tôi đến mức tôi đã trở thành nạn nhân của ý tưởng điên rồ rằng cô ấy có thể sẽ chia sẻ với tôi những gì mà chính tôi đang cảm nhận được. Thế nhưng cô ấy chỉ đang hy vọng rằng chỉ cần tiếp nhận lời xưng tội của tôi và chủ động lắng nghe tâm sự của tôi thì cô ấy sẽ biến đổi được những từ ngữ của tôi nói về việc chúng tôi đã xa nhau như thế nào thành hành động đầu tiên kéo chúng tôi lại gần bên nhau. Cô ấy sẽ có thể đối đầu với sự hấp dẫn bất ngờ của một người phụ nữ khác với sự thấu hiểu đến nhẫn nhục của chính mình.
Khi, do đột nhiên không quá tin rằng đó là những gì tôi đang thật sự mong muốn, tôi gợi ý mình có thể đi khỏi nhà, ít nhất là trong một thời gian ngắn, cô ấy đã trả lời rằng nếu tôi muốn rời bỏ cô ấy và mấy đứa trẻ thì cô ấy sẽ không cản đường tôi, thế nhưng nếu sau một thời gian mà tôi quyết định quay trở về thì cô ấy sẽ không bảo đảm rằng họ còn có thể chào đón tôi được nữa. Tôi không hề cân nhắc xem mình muốn làm gì, thế nhưng tôi lại nghĩ là mình có thể nhìn thấy từ sâu trong mắt cô ấy quá nhiều nuối tiếc và thất vọng, rồi cả sự đau đớn trước ý nghĩ về cảm giác cô đơn đang lơ lửng trên đầu, vậy là tôi đã không nhắc lại lời đề nghị của mình.
Chúng tôi đã không đi ngủ cho tới tận gần sáng. Tôi chỉ chợp mắt được một lát bởi dù sao một ngày mới vẫn chưa bắt đầu, nhưng khi tỉnh giấc tôi nghe thấy những tiếng khóc thầm rên rỉ ngay bên cạnh tôi.
Cô ấy đang khóc, nức nở, âm thầm và dai dẳng, miệng cô ấy vùi trong gối vì thế tiếng khóc của cô ấy đã không đánh thức tôi dậy.
Tôi đã có thể vuốt ve, dỗ dành hoặc nói điều gì đó thật dễ thương với cô ấy, để an ủi giống như tôi vẫn thường làm khi có điều gì đó khiến cho cô ấy phải buồn phiền, thế nhưng lần này chính là cái thằng tôi đã giày vò cô ấy. Trừ khi tôi thay đổi quyết định của mình, nếu không tôi đã trở thành người duy nhất trên cõi đời này không thể an ủi, động viên và làm cho cô ấy hài lòng. Tôi bỗng nhận ra cái chỗ mà tôi đang tự lao đầu vào đang hành hạ tôi nhiều hơn là cho tôi cái cảm giác được tự do.
Đến buổi sáng tôi lại bị đánh thức bởi tiếng động mạnh, tiếng một cái gì đó rơi xuống và vỡ ra thành nhiều mảnh.
Tôi thấy vợ tôi đang ở ngoài hành lang: dưới chân cô ấy là những mảnh vỡ tôi thấy giống như những mảnh của bức tượng mà chúng tôi vẫn hay để ở trong nhà. Cái đầu của con chim nhỏ đã bị vỡ tan tành và đôi mắt người của nó đã lăn đến chỗ mà chỉ có Chúa mới biết ở đâu.
Trong giây lát, cả hai chúng tôi đều im lặng, rồi vợ tôi nói: “Em xin lỗi, em đã phải làm một cái gì đấy”.
Và tôi, trong cơn phẫn khích đột ngột bởi tình thương và cả lòng trắc ẩn, không còn nhớ rằng ngày hôm trước tôi đã quyết định một điều ngược lại, hứa với cô ấy rằng sẽ không rời bỏ cô ấy, rằng tôi sẽ chỉ ở với cô ấy. Chúng tôi đã có với nhau những đứa con, và chắc chắn là chúng tôi đã từng mong muốn gắn kết hai cuộc đời này cho đến khi cái chết chia lìa chúng tôi.
Một lát sau, hai chúng tôi đã cùng nhau tới thăm thầy giáo dạy nghệ thuật cho con gái chúng tôi. Ông ta đang mở một cuộc triển lãm tranh của mình tại một phòng tranh ở một thị trấn nhỏ. Chúng tôi tới xem qua một lượt tất cả các bức tranh, chúng hầu hết đều như diễn tả tâm trạng cô đơn của những người đàn ông, và tôi đã cố nén lại nỗi luyến tiếc quá khứ của mình. Vào buổi tối, có vài vị khách ghé thăm cái phòng tranh ấy. Gần như tất cả bọn họ đều là họa sĩ và họ đã nói rất nhiều về nghệ thuật, một chủ đề đã gợi cho tôi nhớ đến một người phụ nữ khác. Họ đã quan sát, chiêm ngưỡng các bức họa một cách rất tỉ mỉ và tôi dường như thật tình muốn biết ý nghĩa thật sự đằng sau hành động ấy của họ, nhưng với tôi tất cả những cuộc nói chuyện ở đó lại có vẻ không cần thiết vào thời điểm ấy, và nó chẳng là gì hơn một thứ để thay thế cho đời sống, cho sự vận động và cho cả tình yêu. Tôi rời đám đông ấy và đi xuống phía bờ sông. Vợ tôi đã tìm thấy tôi đang thơ thẩn ở đấy, cô ấy muốn biết có phải tôi đang buồn hay không, hay tôi đang hoài niệm về những gì đã qua. Vợ tôi, một bác sĩ tâm lý chữa bệnh tình nguyện, đã thề với tôi rằng rồi mọi thứ sẽ tốt đẹp hơn giữa hai chúng tôi, chúng tôi sẽ bắt đầu một cuộc sống mới và rồi tôi sẽ thấy hạnh phúc với cuộc sống ấy. Cô ấy muốn biết tôi đang định viết gì và muốn lắng nghe trong thâm tâm tôi đang có gì trăn trở, cô ấy đã nói về tính chân thật và về cuộc sống trong sự chân thật. Tôi lắng nghe cô và cảm thấy như thể có cái gì đó đang vỡ nát trong lòng mình, như thể mỗi lời nói đó là một nhát cắt chia lìa thứ gì đó thành hai nửa. Tôi thật sửng sốt khi thấy tự cô ấy chẳng hề nghe được tiếng cắt xé lòng ấy, nhưng cũng chính lúc ấy dường như tôi đã thấy nỗi thất vọng đang mờ dần đi trong giọng nói của cô ấy. Tôi đã luôn hy vọng rằng cô ấy sẽ cảm thấy thật dễ chịu với tôi, rằng những khó nhọc của cuộc đời này sẽ không còn đè quá nặng lên cô ấy nữa - sự khuây khỏa của cô ấy ít nhất cũng cho tôi một chút an lòng.
Mặt đường trên phố vẫn còn hơi ẩm ướt nhưng bầu không khí lúc này đã hoàn toàn trong lành, và khi bước ra khỏi cái bóng của mấy tòa nhà chung cư cao tầng, thậm chí chúng tôi còn cảm thấy những tia nắng mặt trời mùa thu đã xua đi tâm trạng u uất của buổi sáng đó. Cậu thanh niên có khuôn mặt giống hệt con gái đang huýt sáo một điệu nhạc của nhạc sĩ Gershwin28 còn anh Rada bỗng nhiên chìa ra cho tôi xem một cuốn sách nhỏ mỏng manh có hình ảnh của một chiếc xe quét rác và một cái chổi cán dài trên trang bìa, trong khi tựa đề của cuốn sách ấy làm tôi hết sức ngạc nhiên vì nó hứa hẹn một câu chuyện hoàn toàn kể về những vấn đề mang tính riêng tư. “Anh có biết cuốn này không?”
28 George Gershwin (1989 - 1937): nhà soạn nhạc vĩ đại người Mỹ.
Trước đây tôi chưa bao giờ nhìn thấy cuốn sách này.
“Một suy ngẫm thú vị về cách chúng ta vẫn thường dùng để sùng bái chính bản thân cũng như thế giới vật chất xung quanh mình.” Anh mở cuốn sách ra và đọc to: “Nằm ở chính đây là cội nguồn của nỗi niềm đam mê, ở đây là tác nhân cơ bản cho tất cả: rằng cái bản ngã phù du, buồn tẻ và khốn cùng đã tự bày tỏ ý định của mình: đây mới chính là bông hoa đẹp nhất của cả thế giới vật chất đầy quyền năng!”. Anh ấy gấp cuốn sách đó lại và ánh mắt tôi cũng nhanh chóng lướt qua trang bìa của nó một lần nữa. Bấy giờ tôi mới nhận ra trên chiếc xe quét rác có một cái đầu người rất to.
“Và thật sự thì chúng ta là cái gì?” Tôi hỏi Rada, và cũng ngay tức khắc tôi đã hiểu mối liên hệ giữa hình ảnh trên trang bìa với những gì tôi vừa được nghe.
Cậu thanh niên kia vẫn đang huýt sáo một giai điệu nghe quen quen, nhưng tôi cảm thấy tức tối vì không thể nghĩ ra được lời của bài hát đi cùng với đoạn nhạc ấy.
“Dĩ nhiên rồi, đấy là The man I love”, anh trả lời tôi, rất phấn chấn trước sự quan tâm của tôi và trước sự hiểu biết nhất định của tôi về người sáng tác bài hát ấy, ngay lập tức anh ngân nga cho tôi nghe theo giai điệu nhịp bốn đập: “Rồi ngày nào đó, sẽ không xa, không xa, anh ấy sẽ lại tới đây, tới đây với tôi, người đàn ông tôi yêu”. Đột nhiên, anh dừng lại và hỏi tôi: “Anh có thích nhạc của Gershwin không?”.
Tôi đã kể với anh rằng ba mươi năm về trước có một đoàn kịch gồm toàn những người da đen đã tới thành phố Prague và đem theo vở Porgy và Bess, đó là lần đầu tiên sau một thời gian rất dài mới có một đoàn kịch từ nửa kia của quả địa cầu đặt chân tới phần thế giới đang bị chia cắt này của chúng tôi. Để kiếm được một tấm vé vào xem đoàn này diễn có lẽ phải cần đến phép nhiệm màu, thế nhưng tôi đã gặp một vận may hiếm có.
Những hồi ức xa xưa lại đưa tôi thoát ra khỏi con phố đã được quét dọn sạch sẽ trước mặt. Không phải là tôi đã nhớ được những màn trình diễn từng làm tôi say mê đến không ngờ, mà nó đã khiến tôi nhớ tới những gì ngay trước mắt tôi trong một con phố bẩn thỉu ở vùng ngoại ô thành phố Detroit, nơi có rất nhiều những đứa trẻ da màu nhếch nhác đang nô đùa vui vẻ bên hè phố và một người đàn ông da đen có mái tóc bạc phơ đang ngồi ủ rũ trên chiếc xe lăn ngay trước một ngôi nhà nhỏ lụp xụp, tồi tàn. Có ai đó đang chơi kèn trumpet, hoặc cũng có thể là ai đó đang mở một đĩa nhạc của Louis Armstrong hay của một ai đấy, có rất nhiều rác rưởi ở khắp mọi nơi, những mẩu giấy tơi tả, những tờ rơi, tờ quảng cáo cáu bẩn và cả những chiếc vỏ lon Coca-Cola vứt tứ tung và bầu không khí ở đấy sực mùi hành, mùi nước thải và cả mùi mồ hôi của đủ mọi hạng người.
Tôi đã bị hớp hồn bởi nỗi nhớ nhung đất nước đó. Bỗng nhiên, tôi lại nhìn thấy chính mình đang mặc cái áo bảo hộ màu vàng cam, hì hục hót sạch những thứ đó vào trong thùng của chiếc xe đẩy chở rác khốn khổ. Dĩ nhiên tôi không nhất thiết phải mặc lên người cái áo khoác đặc trưng ấy, nhưng họ đã bắt tôi phải mặc một cái áo khoác nào đó có màu sáng một cách lòe loẹt để bảo đảm chắc chắn tất thảy những người đang đi trên đường kia đều dễ dàng nhận thấy tôi từ một khoảng cách khá xa và để họ tránh đường, nhường chỗ cho tôi làm việc. Và giờ đây điều đó đang xảy ra với tôi, nhưng ngay cả khi đã khoác lên mình chiếc áo khoác nhiều màu sắc đúng như mơ ước của thuở thiếu thời tôi vẫn chẳng theo đuổi điều gì hơn ngoài việc cố gắng rũ bỏ biểu hiện của việc bị tước mất quyền kế thừa.
“Bọn tôi vẫn thường chơi nhiều bản nhạc của ông ấy”, cậu thanh niên kể. Khi nhìn thấy nét mặt sửng sốt vì bất ngờ của tôi, cậu ta liền giải thích: “Bọn tôi đã có một ban nhạc jazz, anh biết không, đấy là chuyện trước khi tôi bị hỏng mất hai lá gan”.
Người thuyền trưởng xắn hai ống tay áo của chiếc áo liền quần đã bị bám đầy bụi bẩn lên thật cao và nói: “Có thể tôi đã tìm được vài thứ gì đó thật hữu dụng cho cái vườn của anh đấy”. Anh vừa nói vừa quay sang phía người trưởng nhóm.
“Anh định làm cho lũ côn trùng của tôi bay đi sạch giống như những con sóc và còn làm cụt lủn thêm cả mấy cây hoa hồng của tôi nữa chứ gì?”
“Bọn tôi thường chơi nhạc của Duke Ellington29, Irving Berlin30, Jerome Kern31 hay nhạc ragtime của Scott Joplin32”, cậu thanh niên hào hứng kể, “nhưng chúng tôi thích nhạc của George Gershwin nhất và ông ấy đã vượt lên trước cả thời đại vì người ta đã nghe những thứ mà ông ấy sáng tác từ trước rồi”.
29 Duke Ellington (1899 - 1974): nhạc sĩ, nghệ sĩ dương cầm người Mỹ.
30 Irving Berlin (1888 - 1989): nhạc sĩ người Mỹ, một trong những nhạc sĩ vĩ đại nhất trong lịch sử.
31 Jerome David Kern (1885 - 1945): nhạc sĩ người Mỹ, nổi tiếng với thể loại nhạc kịch.
32 Scott Joplin (1867 - 1917): nhạc sĩ, nghệ sĩ dương cầm người Mỹ.
“Thế bây giờ cậu không còn chơi nhạc nữa à?” “Không còn hy vọng nữa. Tôi không lấy hơi thổi được. Anh biết điều gì ấn tượng nhất với tôi không?
Đó chính là vì ông ấy chưa bao giờ theo học tại một trường nhạc thật đặc biệt nào cả và cũng chưa bao giờ nhìn thấy được những bản nhạc mà ông ấy đã viết ra!”
“Cậu đã viết được bản nhạc nào cho mình chưa?” “Bọn tôi có viết. Bọn tôi đã có những giai đoạn tập luyện rất nghiêm túc và vài giai điệu hay cái gì đại loại như thế đã được tạo ra.”
Anh thuyền trưởng rút từ một trong những cái túi to tướng của mình ra một mảnh cao su vừa khít với cái vòi của một chiếc ống bễ. Sau đấy anh hăm hở vặn tay quay của ống bễ mấy lần liên tục và mảnh cao su liền phồng lên thành một quả bóng nhỏ.
Tới lúc này quả bóng nho nhỏ cùng cái thiết bị ấy đã trở thành những thứ mà người trưởng nhóm và anh thuyền trưởng quan tâm.
“Cái này thuộc loại máy ngớ ngẩn kỳ cục thế nào ấy nhỉ?” Người trưởng nhóm tò mò hỏi sau khi đặt cái xẻng to đùng dựa vào tường của ngôi nhà ngay đấy. Anh thuyền trưởng không thể biết chính xác phải mô tả cái thiết bị này như thế nào cho đúng với mục đích của nó, như chúng tôi được biết thì tác dụng chính của cái máy này là dùng để đuổi những con chim. Quả bóng nhỏ với những cái vòi ống bễ ở bên dưới cùng mé bên kia là những cánh quạt trông giống như một cái cối xay gió còn mé bên này là một cái còi. Chiếc cối xay gió, tất nhiên là được hình dung từ cái ống bễ rồi, sẽ thổi phồng quả bóng lên, và một khi áp suất không khí trong quả bóng đó đạt tới một ngưỡng nhất định nào đó thì chiếc van trong ống bễ sẽ mở và chiếc còi kia sẽ kêu lên một tiếng ngắn nhưng to hơn gấp nhiều lần, và như thế tiếng kêu đó sẽ xua đuổi hết cả lũ chim chóc cũng như những kẻ biết bay đang muốn xâm phạm.
Dùng cái móc trên cánh tay mình cho vào sâu trong túi áo, anh thuyền trưởng lấy ra một thứ khiến người ta nhớ tới một chiếc đàn ống nhỏ xíu và với một bàn tay đang đeo găng, anh xe nó lại thành một sợi chỉ và buộc thật chặt quả bóng lại.
Tất cả những người còn lại trong chúng tôi đều đứng ngây ra đó mà xem trò hề kia, thế nhưng tiếng huýt inh tai đang được mong đợi đã không trở thành hiện thực: tất cả chỉ vẻn vẹn có một tiếng xì hơi nhạt nhẽo.
“Làm sao một kết cấu thông minh như vậy lại chỉ kêu lốp bốp như thế được nhỉ?” Người trưởng nhóm hỏi vẻ đầy hoài nghi.
“Chẳng nhẽ anh không biết là cái tiếng nổ lốp bốp cứ kêu liên tục như thế thì lũ sinh vật hoang dã nhỏ bé kia sẽ quen với chúng hay sao?” Anh thuyền trưởng lại bắt đầu vặn cái tay cầm của ống bễ thêm một lần nữa và tới lúc này tất cả nhóm chúng tôi đều đã dựa hết dụng cụ của mình vào chân tường và quây cả lại mà xem quả bóng đang phồng lên to dần.
“Và nếu như không có hơi thì sao nhỉ?” Người trưởng nhóm hỏi với vẻ rất quan tâm.
Đúng lúc ấy bỗng có một tiếng nổ nhỏ rất ngắn, gần giống như tiếng súng vọng từ đằng xa lại, và chỉ thoáng một cái quả bóng đã vỡ tan tành.
“Anh biết không, họ đã để chúng tôi chiêm ngưỡng cái trò này ở xưởng của câu lạc bộ hai lần một tuần đấy”, cậu thanh niên có khuôn mặt con gái nhớ lại. “Thế nhưng chúng tôi chỉ có thể ở lại đấy đến chừng nào chúng tôi cần phải ở thôi. Nhiều lúc chúng tôi chỉ lượn lờ quanh đó lấy lệ vào lúc đầu giờ buổi sáng thôi, chỉ ngả lưng nằm quay lên trên mấy cái bàn một lát nếu như chúng tôi muốn nghỉ ngơi.”
“Chẳng lẽ họ không đợi cậu ở nhà hay sao?” Tôi hỏi với vẻ đầy ngạc nhiên.
“Ở nhà ư? Nhưng tôi đâu có sống ở nhà!”
“Nếu chẳng có tí hơi nào cả”, người thuyền trưởng trả lời ông trưởng nhóm. “Nó chạy bằng điện.”
“Nếu anh cảm thấy thích và có thời gian rảnh”, cậu thanh niên đột nhiên nhớ ra, “đám con trai sẽ chơi ở Radlice vào Chủ nhật tới”. Cậu ta lôi ra chiếc ví của mình và rút ra hai cái vé. “Có thể anh sẽ thích chúng đấy.”
Tôi từ chối, bảo rằng cậu nên giữ lại những cái vé cho mình, và khi chúng tôi quét những chiếc lá và những cành cây rơi xuống từ một cái cây dẻ ngựa cổ thụ, cậu ta còn giải thích cho tôi đi đường nào để tới được đó.
Đôi khi tôi cảm thấy rất nhớ nước Mỹ. Thậm chí cả trong những giấc mơ, tôi cũng thấy mình đang lang thang giữa những tòa nhà chọc trời hay đang lái xe đi dọc theo những con đường cao tốc, xuyên qua những phong cảnh đẹp mê hồn và kéo dài đến vô tận, và luôn tràn trề những hoài bão. Thế nhưng gần như tất cả các giấc mơ ấy đều kết thúc một cách vô cùng buồn bã: Tôi sẽ sống mãi trên đất nước đó, ở bên kia bờ đại dương, tôi sẽ chẳng bao giờ được quay về nhà mình, về với nơi tôi đã được sinh ra, nơi có những con người, hoặc ít nhất cũng có một số người đang nói thứ tiếng mẹ đẻ của tôi.
Họ đã khoác lên người tôi một chiếc áo khoác mà khi mặc nó vào tôi cảm thấy như mình bị tù. Tôi có thể cởi nó ra, hay thậm chí có thể quẳng nó đi với một cử chỉ hào hiệp và tới một nơi mà người ta sẽ không thể ép buộc được tôi, thế nhưng tôi biết mình sẽ không làm thế bởi lẽ làm như vậy tôi sẽ bị vứt khỏi nhà mình, bị đuổi khỏi xứ sở của mình.
Franz Kafka chắc chắn là một trong những nhà văn kiệt xuất nhất từng sống và làm việc ở Bohemia. Ông đã từng nguyền rủa Prague và quê hương mình, thế nhưng ông không cho phép mình rời khỏi đấy, ông không thể kiên quyết tự ý rời bỏ tất cả những thứ đó. Những cốt truyện như trong mơ của ông mở ra trong một môi trường liên quan rất ít tới hiện thực. Thực tế là thành phố quê hương ông đã cho ông nhiều hơn tất thảy chứ không đơn giản chỉ là những kịch bản của ông. Nó đã đem tới cho ông cả một không gian đầy những giọng nói thân thương, cùng với nỗi nhớ nhà day dứt, cảnh tranh tối tranh sáng và cả những điểm yếu muôn thuở của mình. Nó là nơi tâm hồn được bay bổng lên mọi tầng cao, nhưng cũng là nơi trong bầu không khí có vị cay xót ruột và nó cũng đã gây ra những nỗi đau ghê gớm về mặt tinh thần.
Kafka nói tiếng Czech rất chuẩn, chỉ hơi cứng giọng một chút, thế nhưng ông chủ yếu viết các tác phẩm của mình bằng tiếng Đức. Vậy mà ông lại không phải là người Đức, ông là người Do Thái.
Không có lấy một sử gia về văn học nào của Cộng hòa Czech có đủ lòng khoan hồng, dũng khí hay sự niềm nở để xếp ông vào số các nhà văn của Cộng hòa Czech.
Cảm giác bị ruồng rẫy và nỗi cô đơn thường xuyên xuất hiện trong các bài văn xuôi của ông chắc chắn đã nảy sinh từ cái vị thế đó, từ cái hoàn cảnh trớ trêu của chính cuộc đời ông. Trong thực tế, ông đã chia sẻ điều đó với rất nhiều người cùng thời với mình. Thế nhưng Prague cũng chỉ làm cho cái cảm giác ấy trở nên mạnh mẽ hơn. Ông đã nóng lòng muốn trốn thoát khỏi nó, giống như ông đã ao ước được trốn chạy khỏi kiếp sống cô đơn của mình. Ông đã không làm được như thế. Ông đã không thể giải thoát được chính mình ngoại trừ những gì ông đã viết ra.
Giá như ông thành công trong việc giải thoát được chính mình bằng bất cứ cách nào thì có thể ông đã sống lâu hơn, và có thể được sống ở đâu đó tốt hơn, thế nhưng nếu như vậy thì ông sẽ chẳng viết được bất cứ cái gì.
“Nhà” đã trở thành cái lồng nhốt tôi. Tôi cần thoát ra, nhưng hễ khi nào tôi bước chân ra khỏi nhà trong khi vợ tôi ở nhà thì tôi lại nhìn thấy nỗi sợ hãi trong mắt cô ấy. Cô ấy chưa bao giờ nói ra nỗi sợ hãi ấy, sự hoài nghi vốn không mảy may tồn tại trong bản tính của cô ấy, cô ấy đang cố gắng tin tưởng vào tôi giống như trước đây, giống như cô ấy đã tin tưởng vào những kẻ lạ mặt, nhưng đôi mắt của cô ấy sẽ vẫn theo đuổi tôi tới bất cứ nơi nào tôi đến. Khi tôi quay về nhà, cô ấy sẽ chạy ra đón tôi, cô ấy sẽ rất phấn khởi vì tôi đã quay lại nhà và chào đón tôi một cách thật xúc động. Và cô ấy, người chưa bao giờ bận tâm đến việc tôi sử dụng thời gian của mình như thế nào, hay việc tôi đang nghĩ gì, tôi đã ăn gì, giờ đây sẽ hỏi tôi rằng tôi không đói chứ, và trong bữa tối cô ấy sẽ e dè suy ngẫm về những nơi chúng tôi có thể cùng nhau tới để vui vẻ với nhau, và cô ấy sẽ đồng ý với bất cứ điều gì tôi gợi ý. Trước đây, cô ấy chưa bao giờ như thế, cô ấy vẫn luôn biết cách theo đuổi những thú vui của mình và cũng có được chúng theo cách của mình, nhưng giờ đây, cô ấy chỉ còn biết nhún nhường và chấp nhận bẽ mặt, cô ấy đang cố gắng làm sống lại ý tưởng của cô ấy do tôi khởi xướng về một người vợ thân thương và tử tế, và cách xử sự hơi vụng về của cô ấy khiến cho tôi vừa cảm thấy xấu hổ vừa cảm thấy xúc động.
Cô ấy không được trời phú cho bản tính thẳng thắn. Tôi luôn cảm thấy như cô ấy chuyển động tự do hơn trong cái thế giới của những ý tưởng và các định lý hơn là giữa con người với nhau. Trong giao thiệp với mọi người, cô ấy thiếu hẳn tính cách tự nhiên. Vậy nhưng cô ấy vẫn mơ ước có được điều đó, cô ấy cần phải có nó trong công việc, một công việc luôn đòi hỏi cô ấy phải giành được sự tin tưởng từ các bệnh nhân của mình. Tôi nhận thấy cô ấy đang cố gắng một cách tuyệt vọng để đạt được thứ mà người khác vẫn nhận được như một món quà. Tôi biết rằng cô ấy muốn những người khác luôn phải thích mình. Cô ấy luôn cảm thấy hạnh phúc mỗi khi người khác đánh giá cao những phẩm chất tốt đẹp hay khả năng của cô ấy, và cô ấy sẽ vội vàng trả ơn họ bằng những hành động cụ thể, hay ít ra cũng bằng những lời lẽ quá hăm hở đến mức khiến họ thấy xấu hổ. Tôi đã cố giúp cô ấy không cảm thấy bị cô độc giữa mọi người, và giờ đây tôi đang đẩy cô ấy một cách thô bạo vào cái góc trong cùng của cái nơi mà chính cô ấy đã phải cố gắng để thoát ra.
Đương nhiên là cô ấy có rất nhiều mối quan hệ cũng như những người đồng nghiệp vốn luôn ngưỡng mộ cô ấy, thế nhưng cô ấy có rất ít những người bạn thật sự. Những đứa trẻ đang lớn lên từng ngày và cái ngày mà chúng sẽ rời bỏ chúng tôi đã đến rất gần. Nếu như tôi cũng rời xa cô ấy vào lúc này, ai sẽ là người chăm sóc cô ấy khi cô ấy mải miết tiến về những năm tháng phía trước, ai sẽ bước đi bên cạnh cô ấy nữa đây?
Nhưng liệu tôi vẫn có thể làm được điều đó nữa không?
Chúng tôi đang nằm sát bên nhau, ôm lấy nhau. Cô ấy muốn biết như thế liệu có tốt cho tôi hay không, đằng sau câu hỏi ấy tôi nghi ngờ còn có vô số những câu hỏi đầy băn khoăn đã bị chặn lại, tôi bảo cô ấy đừng hỏi tôi thêm bất cứ điều gì nữa. Cô ấy nói rằng cô ấy yêu tôi và chúng tôi sẽ cảm thấy hạnh phúc, rồi cô ấy chìm sâu vào giấc ngủ, kiệt sức, trong khi đó tôi vẫn đang chìm đắm vào khoảng không trống rỗng giữa tỉnh và mơ. Tôi đang gắng sức chống lại cơn buồn ngủ, chống lại cái trạng thái khi tôi không thể gạt bỏ ra khỏi đầu mình cái giọng nói đó, cái giọng nói đang bắt đầu trò chuyện với tôi.
Đã có lần giọng nói ấy là của vợ tôi. Cô ấy đợi tôi ở một góc phố trong góc của thành phố trong mơ, cô ấy đã xuất hiện một cách thần kỳ trên một con tàu đang chạy, cô ấy đã tìm thấy tôi trong những ngôi nhà hoàn toàn xa lạ và ở giữa những đám đông. Bởi một phép màu nào đó, chúng tôi đã cùng nhau khám phá ra những gian phòng đã bị quên lãng từ lâu, hay một chiếc giường vừa mới được làm xong đang được để ở ngoài hành lang vắng lặng, hay một chỗ bí ẩn trong vườn hay trong một khu rừng nào đấy, và ở đó chúng tôi đã thì thầm cho nhau nghe những lời lẽ thật dịu dàng, ở đó chúng tôi đã âu yếm ôm lấy nhau, và trong những giấc mơ của tôi, như vẫn thường xảy ra, chúng tôi lại làm tình cuồng nhiệt và hoang dại đến si mê hơn ở ngoài đời.
Sau đó, cô ấy bắt đầu biến mất khỏi những giấc mơ của tôi và những người phụ nữ khác lại xuất hiện ở đó, thế nhưng khi ở trong vòng tay ngọc ngà của họ, tôi lại cảm thấy sự phụ bạc và bẩn thỉu, và khi thức giấc tôi thấy nhẹ cả người vì nhận ra vợ mình vẫn đang nằm bên cạnh. Đôi khi một giấc mơ khác lại tái diễn. Tôi đã lo sợ cho tuổi tác của mình, lo sợ cho tuổi già đang đến rất gần, và tôi nhận ra rằng tôi chỉ có một mình cô đơn trong cuộc đời này, tôi đã không thể tìm được một người phụ nữ sinh cho tôi những đứa con, và điều đó thực sự làm tôi thất vọng.
Giọng nói trong giấc mơ của một người đàn ông chính là giọng nói bí mật hoặc bị kìm nén của tâm hồn anh ta. Giấc mơ này, tôi đã cố tự giải nghĩa cho chính mình, đang lặp lại hồi ức xa xưa khi tôi đang lớn lên và lo ngại mình sẽ chẳng bao giờ thành công trong việc tìm kiếm được tình yêu của một người đàn bà. Thế nhưng liệu có phải là tôi đã hiểu đúng tiếng nói của tâm hồn mình?
Giờ đây tôi mơ rằng tôi đang chờ đợi dưới bóng cây tiêu huyền và tôi biết rằng người ta có thể đến đấy từ nhiều hướng khác nhau. Và vì thế tôi sẽ không bị cô đơn. Tôi cũng sợ rằng chẳng may cả hai người phụ nữ tôi đang chờ đợi sẽ đến bên tôi cùng một lúc. Thực tế là cả hai người bọn họ đều thuộc về tôi, nhưng chắc chắn là họ sẽ không thuộc về nhau. Chính tình nhân của tôi là người đến đầu tiên. Tôi vội vã dẫn cô ấy đi thật xa khỏi chỗ ấy, rồi thậm chí chúng tôi còn bị lạc qua những vùng còn hoang sơ hơn cả miền cực Bắc rất nhiều, chúng tôi đã tìm kiếm cho mình một nơi để có thể lặng lẽ ở bên nhau. Thế nhưng mỗi lần tìm thấy một nơi như thế, thì lại có một ai đó đột nhiên xuất hiện và chăm chú nhìn chúng tôi. Tuy nhiên, cuối cùng chúng tôi cũng đã tìm được một nơi để ẩn náu, chúng tôi đã làm tình trong cái không gian không được mến khách và cực kỳ lạ lẫm, chúng tôi đã bị ném ra khỏi cái thế giới quen thuộc xung quanh mình, theo cái cách mà chỉ có thể xảy ra được trong một giấc chiêm bao. Chúng tôi cuốn chặt lấy nhau, cả thể xác lẫn tâm hồn đều hòa quyện trong say đắm nồng nàn, thế nhưng đúng vào lúc cao trào thì vợ tôi bỗng nhiên xuất hiện xuyên qua chiếc cửa bí ẩn đã bị quên lãng từ rất lâu và tôi đã phải cố gắng trong tuyệt vọng để giấu người đàn bà đang trần truồng kia xuống dưới tấm chăn, mà tấm chăn ấy lại quá ngắn. Lída đứng lặng câm ngay giữa cửa, nhìn tôi bằng đôi mắt vô hồn và tuyệt vọng. Cô ấy không lại gần tôi, cũng không kêu gào một cách thảm thiết, cô ấy chỉ đứng đó mà nhìn tôi trân trân như thể tôi chẳng còn hiện diện trong ánh mắt của cô ấy nữa.
Tới ngôi nhà cuối cùng, đúng chỗ con đường dốc dẫn lên đồi Vyšehrad bắt đầu đâm thẳng xuống sâu hun hút, người trưởng nhóm của chúng tôi ghé mắt nhìn qua những chiếc cửa sổ đóng im ỉm và tự khẳng định với bản thân mình rằng không còn dấu hiệu nào của sự sống ở đằng sau những cánh cửa ấy nữa. “Tất cả bọn chúng đã bị bỏ tù cả rồi!” Anh thông báo cho chúng tôi. Sau đấy anh bắt đầu kể cho chúng tôi về người chủ nơi này rằng ông ta đã có một thời gian rất dài làm nghề đẩy xe goòng. Ông ta đã lấy cắp được rất nhiều thứ kim loại quý. Khi họ bắt được ông ta, họ đã tìm thấy hai ki-lô vàng và nửa triệu đô la Mỹ tiền mặt được giấu ở chỗ ông ta đang trốn.
“Nửa triệu đô la kia à?” Cậu thanh niên kêu ré lên sửng sốt. “Anh nói khoác thì có!”
“Tôi biết tin này từ một chỗ cực kỳ đáng tin cậy đấy. Một người bạn của tôi ở bên điều tra, người trực tiếp làm vụ này đã kể cho tôi nghe”, người trưởng nhóm khăng khăng khẳng định. “Họ đã tìm thấy những ba tấn rưỡi bạc trắng ở đây kia đấy. Ông ta đã bán chúng đi khắp mọi nơi từ Ba Lan cho tới tận Vienna. Mọi thứ bán được ông ta đã đổi hết ra đô la rồi.”
“Giá mà anh kể với tôi về ông ấy sớm hơn một chút thì có phải tốt không!” Cậu thanh niên vừa nói vừa dựa cả người lên cán cái mai giẫy cỏ, khuôn mặt cậu ta đỏ phừng phừng vì quá háo hức. “Bác sĩ của tôi đã nói là… thực tế thì, tại Thụy Sĩ họ đã chế tạo được một loại thuốc còn đắt hơn cả Legalon33. Nếu mà tôi được dùng thứ thuốc đó, các bác sĩ đều tin là tôi có thể chữa lành hai lá gan của mình.”
33 Thuốc có tác động hướng gan. Thành phần chính của thuốc là chất Silymarine có tác dụng bảo vệ tế bào gan và chức năng của các cấu trúc xung quanh và bên trong tế bào gan, giúp gan hoạt động hiệu quả hơn và tăng hiệu quả thải độc của gan.
“Thế tại sao”, cô Venus không nén được sốt ruột vội hỏi ngay, “họ không dùng nó chữa cho cậu lúc cậu đang ở trung tâm điều dưỡng ấy?”.
“Bác sĩ bảo, ít nhất tôi cũng phải là một nghệ sĩ tầm cỡ quốc gia thì mới được.”
“Đời là thế đấy”, người trưởng nhóm tặc lưỡi ngán ngẩm. “Những ai được đến điều trị ở Sanops thì có thể nhận được bất cứ thứ thuốc nào, nếu bọn họ tọng đầy chúng vào thì chính chúng làm cho họ bị chết nghẹn, thế mà họ cứ nốc lấy nốc để đến chừng nào chán thì mới thôi. Nhưng những người như chúng ta còn lâu mới được như vậy. Để tôi nói cho mọi người hay từ kinh nghiệm cá nhân: nếu bạn là một người bình thường, sẽ không ai thèm để ý đến bạn! Ốm nặng ư? Thế thì cứ chết đi! Ít nhất họ sẽ tiết kiệm được khoản tiền phải chi cho bạn.”
“Tôi chỉ nghĩ là”, cậu thanh niên nói, “nếu mà tôi thật sự biết điều này sớm hơn…”.
“Biết sớm hơn thì sao chứ?” Người trưởng nhóm gắt gỏng. “Cái thằng lừa đảo tham lam như thế sẽ chẳng cho cậu cái cứt gì đâu.”
Những ngày tháng của chúng tôi trôi qua một cách não nề. Thi thoảng tôi gọi điện cho Daria và chúng tôi nói chuyện với nhau cho tới khi băng giá và cái lạnh thấu xương gỡ tôi ra khỏi bốt điện thoại, hay cũng có thể chúng tôi cùng nhau đi lang thang trên đồi Šárka, cùng nhau trèo lên những cái dốc nhầy nhụa và bẩn thỉu, và cô ấy lại ép tôi phải nói cho cô ấy nghe về những gì sẽ xảy đến với cuộc đời của hai chúng tôi, và cô ấy sẽ lại phàn nàn rằng tôi sẽ ruồng bỏ cô ấy một cách bội bạc.
Có một lần, cô ấy gọi điện cho tôi và bảo tôi phải tới xưởng điêu khắc của cô ấy ngay lập tức. Giọng nói của cô ấy quá hốt hoảng đến nỗi tôi không thể không lo lắng.
Anh tới nhanh quá, cô ấy tươi cười chào đón tôi, em đã đợi anh từ nãy đến giờ. Cô ấy kể với tôi rằng cô ấy vừa gặp một giấc mơ, một giấc mơ hệt như viễn cảnh tương lai của chúng tôi, cô ấy nhận ra rằng chúng tôi thuộc về nhau và điều đó đã là số phận và không một ai có thể chống lại được số phận của mình.
Khi chúng tôi ôm lấy nhau, khi chúng tôi quấn chặt lấy nhau đến nghẹt thở, tôi không còn nghĩ tới bất kỳ điều gì khác có thể xảy ra, không nghĩ đến bất kỳ điều gì tôi sẽ làm, bất kỳ điều gì tôi sẽ nói, bất kỳ nơi nào tôi sẽ quay trở lại hay bất kỳ nơi nào chúng tôi sẽ ở bên nhau, tôi chỉ thấy háo hức, mê mẩn khi được cận kề bên cô ấy, chỉ thấy hoan hỉ khi có cô ấy trong vòng tay mình.
Tôi lại nói dối thêm một lần nữa. Chẳng có gì để con người ta có thể dựa vào đấy mà biện hộ cho một lời nói dối. Nó gặm mòn tâm hồn nhiều như thể sự lãnh đạm và lòng thù hận.
Hết đêm này tới đêm khác, tôi trằn trọc trong nhiều giờ liền, cố gắng mường tượng ra làm cách nào để tự cứu lấy mình. Nếu có thiếp đi thì tôi cũng sẽ giật mình tỉnh giấc sau vài tiếng đồng hồ và ngay lập tức tôi sẽ nghe thấy sự kiên định đang làm xói mòn tôi từ bên trong. Trong nỗi tuyệt vọng khốn cùng, tôi đã soạn cho mình những lời biện hộ, thế nhưng tôi chẳng bao giờ thốt ra chúng cả, tôi biết rõ rằng tôi không thể cãi lại. Thằng đàn ông không phải sống để cãi lại chính mình, và lẽ đương nhiên sẽ có những khoảnh khắc khi anh ta phải hành động hay ít nhất cũng phải thừa nhận sự bơ vơ không thể tự lo liệu được cho mình và phải ngậm bồ hòn làm ngọt.
Để hành động, tôi luôn thiếu sự cứng cỏi cần thiết hoặc giả là cả sự mù quáng cần thiết, và tôi cũng thiếu cả tính tự ái cần thiết. Tôi hiểu rằng để có thể duy trì quan hệ với người tình cũ khi ta đã phải lòng một người khác thì sẽ luôn phải tính đến những điều bất lợi nhất hoặc thậm chí cả sự bội bạc của chính mình và của cả người tình mà ta đang theo đuổi.
Chúng ta đã vứt bỏ những bài báo cũ thành một đống, và những đống này cứ ngày một cao dần lên. Và cũng theo cách như thế, hàng đống người đã bị loại bỏ khi họ về già, khi họ không còn được viếng thăm bởi những người thân thích, hay bởi bất cứ ai ngoại trừ một vài người khác, những người đã tự loại bỏ chính bản thân mình. Họ vẫn cố gợi lại trong tâm khảm mình một nụ cười nhạt nhẽo và cố thổi bùng lên chút hy vọng cỏn con còn đọng lại trong mình, thế nhưng trong thực tế họ đã tự bốc mùi thối rữa vì đã bị ruồng bỏ mất rồi.
Và anh đã loại bỏ em giống như thế hay sao? Daria sẽ hỏi. Vào những lúc khác cô ấy sẽ lại nói: Đó là lỗi của chính họ. Con người ta ai cũng phải chịu trách nhiệm cho số phận cũng như sự suy sụp của chính mình, sẽ không ai khác có thể cứu nổi mình đâu.
Bằng cách cầm lấy cây bút và viết thật nhiều, Kafka không những trốn thoát khỏi sự đau khổ mà còn có thể tiếp tục sống. Trong các tờ ghi những lời chú giải, các lá thư và trong những đoạn nhật ký của ông, chúng ta thấy ông chưa bao giờ cố sử dụng những ngôn từ mà ông nghĩ là nó quá văn vẻ. Con người ta thông thường hay tự diễn giải cho bản thân mình về thế giới xung quanh, thế nhưng với Kafka văn học không phải là thứ bên ngoài, không phải là những gì ông có thể khám phá hay chia cắt được chính bản thân ông với nó. Nghiệp viết với ông là sự nguyện cầu - đây là một trong số rất ít những lời tuyên bố ông đã từng đưa ra khi nói về việc văn chương có ý nghĩa như thế nào với ông. Ông đã chuyển câu hỏi đó sang một lĩnh vực hoàn toàn khác: sự nguyện cầu là cái gì? Điều này có ý nghĩa như thế nào đối với ông, một con người vốn đã có quá ít sự tin tưởng vào bất cứ điều gì đã được khám phá ra là có liên quan đến Đức Chúa cũng như những thứ nói chung vẫn được chấp nhận là có liên quan đến Đức Chúa? Có khả năng nhất rằng đó chỉ là một cách tuyên bố đức tin trung thành và mang tính cá nhân của một điều gì đó uẩn khúc trong tâm trí của một con người. Chúng ta quay sang một vài người mà từ sự tồn tại và lời nói của họ chúng ta mới có thể phỏng đoán và mường tượng ra đôi chút. Có thể đó là bản chất hoặc ý nghĩa thực sự của nghiệp cầm bút: Chúng ta đã nói về những mối quan ngại riêng tư nhất của mình bằng một thứ ngôn ngữ gần tương tự như ngôn ngữ của con người mà lại giống như nói với những người luôn ở phía trên chúng ta, những người mà trong một cách minh họa phản ánh hay bắt chước nào đấy, cũng đang ẩn mình trong mỗi chúng ta. Nếu một con người không nhìn thấy hoặc không nghe thấy từ chính bản thân anh ta một cái gì đó luôn vượt trội hơn anh ta, thứ có chiều sâu của vũ trụ, thì ngôn ngữ sẽ không thể khiến anh ta ứng phó theo bất cứ cách nào. Văn học sẽ không được dành cho anh ta. Cách định nghĩa như vậy có một lợi điểm là bao gồm cả tác giả lẫn độc giả. Văn học mà không có người đón nhận thì sẽ chẳng là gì hết, bởi như thế sẽ chỉ còn lại một thế giới trong đó không còn được nghe thấy một tiếng nói nào khác ngoài tiếng nói của những kẻ xuẩn ngốc, ở nơi đó ngôn ngữ sẽ chẳng thể khiến cho con người ta ứng đối lại, kể cả những đấng tối cao luôn ngự trị rất cao trong thế giới tâm linh của con người.
Mùa đông đã gần qua khi tôi thấy trong người có những dấu hiệu bệnh tật rất lạ. Môi, vòm họng, lưỡi và toàn bộ khoang miệng của tôi đều bị phủ một lớp phỏng rộp đau rát đến mức tôi không thể nuốt nổi bất cứ thứ gì mà không phải chịu đau đớn. Tôi bị sốt cao, nằm trong im lặng, không một tiếng động, không một giọng nói suốt cả ngày dài. Vợ tôi về nhà vào lúc đêm đã xuống, cô ấy rất tử tế với tôi, cô ấy đã nấu cháo cho tôi ăn và kể với tôi về buổi hội thảo cô ấy đã tham dự và về chuyện họ đã tán dương bản báo cáo nghiên cứu của cô ấy như thế nào.
Đến ngày thứ ba thì tôi trở dậy, mặc quần áo và lê bước ra bốt điện thoại công cộng. Đó là một buổi sáng ấm áp, bầu trời trong xanh và dọc theo con phố vắng lặng thoang thoảng đâu đây mùi thơm từ những luống hoa mùa xuân.
Tôi đã gọi điện cho người tình của mình.
Anh bị ốm ư? Cô ấy hỏi bằng một giọng thật sửng sốt. Em cứ sợ anh đã thú nhận hết tất cả rồi và sẽ không còn gặp lại em nữa.
Cô ấy muốn biết miệng tôi đau như thế nào, và hằng ngày tôi đã làm gì khi chẳng thể làm được gì cả, rồi thì tôi có nghĩ đến cô ấy hay không. Về phần mình, cô ấy vừa nhận được một nhiệm vụ nào đấy mà ít nhất cô ấy sẽ được yên tĩnh mà hoàn thành nó. Cô ấy có một tảng đá tại xưởng chế tác, nó to đến mức cô ấy không thể di chuyển nó được. Tảng đá đó gần giống như tôi, ngoại trừ một điều rằng với tảng đá ấy một người bạn gái nào đó cũng có thể tới giúp cô ấy một tay. Cô ấy nói tiếp một lúc lâu về cái gánh nặng của tảng đá đó, tức là nói về tôi đấy. Bỗng nhiên cô ấy lại sợ rằng tôi có thể bị cảm lạnh ở trong bốt điện thoại, và cô ấy hứa sẽ viết thư cho tôi và yêu cầu tôi về nhà mà nằm im trong chăn ấm.
Giọng nói của cô ấy từ một nơi xa xôi nào đã vang tới bên tai tôi một cách mềm mại, đôi môi của cô ấy như lướt nhẹ trên đôi môi đang đau rát của tôi, lưỡi của cô ấy đang chạm nhẹ lên cái lưỡi đắng ngắt và ốm yếu của tôi, và toàn thân tôi như rung lên bần bật. Tôi muốn được ở bên cô ấy, muốn được nhìn thấy cô ấy gõ búa vào tảng đá to tướng của cô ấy, muốn được ru mình vào giấc ngủ bởi những âm thanh đó rồi thức dậy và thấy cô ấy ở ngay bên cạnh mình.
Hai ngày sau, một gói nhỏ đã được chuyển tới cho tôi. Trên mặt nó là một lá thư và một gói thảo dược mà cô ấy đã tự tay sấy khô. Hoa cúc La Mã, cây bạc hà đắng, cây cúc ngải dại, đầu chúng tôi cùng gối lên đống cỏ khô, chúng tôi đang nằm dài trên một bãi cỏ và làm tình với nhau. Tôi đã dùng tất cả số thuốc ấy để pha thành một loại trà và nhấm nháp nó, nhưng điều quan trọng hơn là tôi tìm thấy được sự bình an trong chính mình, để cho tâm hồn tôi có thể hài hòa hơn với thể xác mình. Mặc dù căn bệnh ấy đang ngự trị trong cơ thể, nhưng nó thật sự xuất phát từ tâm hồn, một tâm hồn đang quằn quại trong những cơn đau trừ khi có một ai đó biết lắng nghe nó và bao bọc hay kiềm chế nó bằng những hành động của người đó.
Tôi đã đọc lá thư ấy thật chậm rãi và thật cẩn thận, chỉ tới lúc này tôi mới mở một bức tượng nhỏ được bọc kín trong một miếng vải rách. Cô ấy đã làm nó cho tôi, hai thân thể trần truồng đang quấn lấy nhau, dựa vào một cái cây. Một người đàn ông và một người đàn bà, Adam và Eva, nàng Eva không hề ngượng ngùng trước tình trạng trần truồng của mình và cũng không phải là đang trao cho chàng Adam quả của cây tri thức. Con rắn xảo quyệt kia cũng đã biến mất. Đó không phải là chàng Adam và nàng Eva, đó chính là hai người chúng tôi trong khu vườn địa đàng, mà ở nơi đó chính tình yêu đã mở khóa cho cả hai chúng tôi.
Khi tôi khỏe trở lại, cô ấy đã giải thích với tôi rằng: Em đã có bảy người tất cả, nhưng người nào chỉ cần một lần hiểu thấu được tận tâm can em sẽ bắt được em và em sẽ theo anh ta trọn vẹn và mãi mãi.
Tôi đã hỏi rằng: Thế cái tâm can của con người ta nó giống như thế nào?
Anh đã đúng, đó không còn là một cơ thể nữa, mà đó chính là lớp vỏ cuối cùng của tâm hồn. Nó rất mỏng manh và hoàn toàn trong suốt.
Bằng cách này cô ấy đã muốn nói cho tôi biết về tính mỏng manh, dễ vỡ của lớp vỏ ấy. Vậy thì ở trong đấy nó như thế nào?
Khi anh tròn mười bốn tuổi, quả bom nguyên tử đầu tiên đã được ném xuống trái đất. Thời gian sau đấy, anh được đọc một cuốn sách của một bác sĩ ở thành phố Hiroshima, người đã từng được chứng kiến vụ nổ ấy: Ông đã bình thản mô tả sự hủy diệt xảy đến với thành phố đó cũng như với những con người ở đấy, nhưng ông không hề nhắc đến bất cứ một tâm hồn nào. Tuy thế lúc đó anh đã suy nghĩ về những gì đã xảy đến với tâm hồn con người tại tâm chấn của một vụ nổ nguyên tử. Ngay cả khi tâm hồn không phải là một dạng hạt vật chất, nó chỉ là một lớp bề mặt được bao bọc bởi vật chất, thậm chí nó có mang thuộc tính tự nhiên khác hoàn toàn, thì liệu nó có thể sống sót được trong nhiệt độ cao hay không? Ai có thể nhìn thấy được một tâm hồn tại trung tâm của mặt trời hay của một vì sao nào đó?
Ta vẫn luôn tra tấn bộ não mình bằng vô số những câu hỏi vu vơ, vậy làm như thế để làm gì?
Ít nhất hãy nói cho anh biết rằng em nghĩ điều gì sẽ xảy ra với một tâm hồn không thể cầm cự nổi với áp lực của thế giới xung quanh nó và đã nổ tung hoặc vỡ vụn thành nghìn mảnh mà không một ai có thể ghép chúng lại với nhau được nữa?
Đừng quá lo lắng như thế, nó không dễ dàng lụi tàn như vậy đâu. Có thể một tâm hồn mới sẽ hồi sinh từ mỗi mảnh vỡ, giống như một cái cây mới được mọc lên từ một cái hạt. Hoặc là tất cả những mảnh vỡ ấy sẽ hợp lại với nhau thêm một lần nữa, trong một cuộc đời khác, cùng đến với nhau giống như những giọt sương cùng đọng lại trên một cành cây. Tốt hơn là anh hãy hỏi anh cần phải làm gì để những tâm hồn quanh anh không bị tàn lụi.
Anh cũng đang tự hỏi mình câu hỏi đó.
Nhưng tốt hơn, đừng nên hỏi thêm bất cứ câu hỏi nào nữa. Anh hãy cố để mình ít thông minh hơn. Hãy ở với em lúc này và đừng nghĩ về bất kỳ thứ gì khác nữa.
Cô ấy đã kể cho tôi nghe về người dân Campuchia, những người đã nhảy múa, ca hát và chẳng hề biết lo lắng đến tương lai. Họ biết rằng Đức Phật luôn ở rất gần, nhưng họ không hề suy nghĩ quá nhiều về Ngài. Và hãy nhìn xem họ đã cố sáng tạo ra cái gì ngay từ thời Thượng cổ! Cô ấy đã cố truyền đạt cho tôi cái ý tưởng về hàng trăm bức tượng xếp thành hàng dài trên con đường tới Victory Arch tại Angkor Thom, thậm chí cô ấy còn cầm lấy cây bút chì và từ trong trí nhớ của mình, cô ấy đã vẽ lên bức chân dung của một vị vua bị bệnh hủi, khuôn mặt ông ta tràn đầy sự mãn nguyện.
Thật tiếc là, cô ấy thở dài, anh đã không được ở đó với em. Nhưng rồi một ngày chúng mình sẽ cùng nhau tới đấy.
Anh không biết làm sao chúng ta có thể đi đến đâu, đã mười năm rồi kể từ lúc họ tịch thu mất hộ chiếu của anh.
Anh đừng có quá thực tế đến phũ phàng như vậy nữa đi!
Thậm chí nếu anh có không như thế, thì những người ở đồn biên phòng cũng sẽ làm thế.
Vậy thì hãy đi làm một cái hộ chiếu khác đi. Chắc chắn là một mai chúng ta phải đi với nhau tới một chỗ nào đó chứ. Ở đó có thể sẽ có biển và không khí ấm áp để chúng ta có thể ở bên nhau suốt cả ngày.
Anh sẽ đi làm hộ chiếu mới để chúng mình có thể cùng nhau đi du lịch tới Campuchia, nơi con người ta luôn cảm thấy hạnh phúc và thảnh thơi, nơi chúng ta sẽ ở quá xa để không còn nghe thấy giọng nói của cô ấy.
Như vậy thì sẽ chẳng giọng nói nào vang được tới bên tôi.
Xung quanh tôi sương mù đang phủ dày đặc, thế là tất cả những gì còn lại trên thế giới đều đã mất hết những đường nét và hình hài thật sự của chúng. Từ lúc này màn sương mù đã phủ một lớp mờ mờ lên tất cả mọi nơi và chúng tôi hoàn toàn bị rơi vào một nơi nhuốm màu đỏ lựng của ánh sáng đêm. Tiếng những hạt mưa rơi ngoài cửa sổ của cái khách sạn ấy đã làm mất đi vẻ thanh bình yên ả và dọc theo ánh đèn đường trên phố lập lòe bóng dáng của một cái tháp canh nhỏ tròn xoe lố bịch. Từ một bức tranh tường đã bị rửa mất màu nham nhở, hình ảnh Đức mẹ Đồng trinh đang mỉm cười độ lượng với chúng tôi, có thể chúng tôi sẽ không phải cùng nhau chịu kiếp sống đọa đày. Những cây sồi đã bắt đầu nảy mầm xanh biếc nhưng trước mắt chúng tôi, chúng chuyển dần sang màu vàng đỏ trong khi một chiếc lá úa tàn đang lững lờ rơi xuống mặt đất nhầy nhụa và chúng tôi cũng như đang chìm dần cùng với nó, chúng tôi đang nằm trên thảm cỏ, chúng tôi đang nằm trên đám rêu ẩm ướt và cả trên mặt cát mìn mịn, trên đầu chúng tôi từng đàn chim di cư đang bay, giống như những đám mây và cả thời gian cũng vậy, thời gian như chỉ ngừng lại trong khoảnh khắc văng vẳng những tiếng khóc tức tưởi, chúng tôi đốt lò sưởi vì trong phòng rất lạnh, chúng tôi đã chuyển cái giường đến sát chân tường, trong những lúc nghỉ ngơi giữa những cơn hoan lạc, chúng tôi đã kể cho nhau nghe về những tháng ngày mà chúng tôi chưa biết đến nhau, về những ngày đã qua, về cuộc triển lãm của một người bạn gái nào đấy, về những cuộc hẹn hò và cả những giấc mơ của chúng tôi ngày nào, chúng tôi đã nói chuyện về những bức ảnh của Diane Arbus34 và cái thế giới xấu xí của bà ấy, về tính xấu xí trong nghệ thuật, về tác phẩm bất hủ Steppenwolf của Hesse35 và về những tiềm năng ẩn giấu trong mỗi con người chúng ta, về nghệ thuật của người Mexio cổ đại cũng như sự ảnh hưởng của nó đến Henry Moore36 và dĩ nhiên là cả các tác phẩm về Zadkin và Giacometti hay về Camus và Tsvetayeva, về cuốn truyện ngắn của tôi và về những cuốn sách của những người bạn của tôi, những cuốn sách mà tôi đã cho cô ấy xem khi mới chỉ là những bản thảo. Chúng tôi đã rán tất cả các miếng thịt trên một chiếc chảo duy nhất có trong phòng, chúng tôi cùng nhau ngồi ăn bên chiếc bàn lùn tịt, chúng tôi cùng uống rượu vang đỏ, trong khi những bông tuyết quay cuồng bên ngoài cửa sổ. Trong phòng sực lên mùi hương đất sét, mùi màu vẽ và cả mùi hơi thở của cô ấy. Tối đến, chúng tôi dắt nhau tản bộ tới công viên ở đảo Kampa, chúng tôi vẫn chưa thể tách nhau ra được, chúng tôi hôn nhau đắm đuối trên con phố đã được quét sạch như chùi dưới những tán cây đã rụng gần hết lá. Một người đàn bà già nua, nhỏ thó với cái đầu như tổ quạ, như thể bà ta dùng tay mà cào tóc vậy, càu nhàu ném về phía chúng tôi mấy câu khó chịu: Tưởng đẹp lắm đấy! Đừng tưởng thế là đẹp lắm đấy! Hãy xem lại cái tuổi của mình đi đã, chẳng nhẽ không ai biết xấu hổ là gì nữa hay sao!
34 Diane Arbus: một trong những nữ nhiếp ảnh gia nổi tiếng nhất ở Mỹ và trên thế giới với những bức ảnh mang thông điệp nhân văn sâu sắc. Nhân vật chính trong tác phẩm của bà là những con người “bị gạt ra ngoài lề của xã hội” như người tàn tật, gái điếm, trẻ lang thang, người già cô đơn. Bà cũng chụp những con người bình thường trong các tư thế và tình huống khác thường như cứu nạn, tuyệt vọng, lao động cực nhọc, trở về từ cõi chết.
35 Hermann Hesse (1877 - 1962): nhà thơ, tiểu thuyết gia nổi tiếng người Thụy Sĩ, ông đã đoạt giải Nobel Văn học năm 1946.
36 Henry Moore (1898 - 1986): nhà điêu khắc, họa si người Anh. Một trong những nghệ si điêu khắc vi đại nhất của thế kỷ XX, đại diện của trường phái trừu tượng.
Và lúc nào tôi cũng có việc, vẫn còn nhiều người mãi tận gần đây tôi vẫn muốn gặp, cô con gái Beta thì muốn vẽ cho tôi một bức chân dung, thằng con trai Peter cũng mời tôi tới dự một buổi hòa nhạc, vợ tôi cuối cùng cũng có được một công việc tươm tất, thế nhưng tôi chẳng có thì giờ để ca tụng tất cả những điều ấy.
Beta đã biết đến mối tình đầu tiên và đang trải nghiệm cuộc đời mình qua mối tình thứ hai, một kẻ nghiện ma túy rất ngưỡng mộ các bản nhạc và bài hát của ban nhạc Pink Floyd37 và hay hít ma túy tổng hợp. Vợ tôi đã hết hồn hết vía mà kêu trời ầm ĩ, cô ấy bảo tôi phải can thiệp bằng bất cứ cách nào. Tôi đã nói chuyện với con gái cho tới tận nửa đêm, con bé cuối cùng cũng đã hiểu được mọi điều, nó sẽ sớm tìm một người tình khác, còn tôi lại vẫn chỉ có một người tình ấy, vậy phải chăng chính tôi cũng là một con nghiện? Tôi hít lấy cả màn hơi mơ màng như khói phủ ấy, máu trong cơ thể tôi đã hấp thụ tất cả những giọt sương độc hại ấy và chính chúng làm nhụt những lý lẽ và cả sức mạnh ý chí của bản thân tôi. Tôi chẳng còn nhìn thấy gì trước mắt cũng như xung quanh mình, tôi chỉ còn nhìn thấy mỗi cô ấy, tôi chỉ sống cho hiện tại ngắn ngủi. Liệu rằng tôi nên vui mừng trước món quà đã được ban tặng hay tôi phải thất vọng trước những điểm yếu của mình vì đã không thể cưỡng lại được cái tình yêu đang làm xói mòn tôi cả về thể xác lẫn tâm hồn?
37 Pink Floyd: một ban nhạc rock của Anh rất nổi tiếng với phong cách spychelic rock (hay còn gọi là space rock).
Tôi không thể tự quyết định được, tôi không thể từ bỏ cuộc tình của mình, cũng như không thể kéo theo những hậu quả của nó. Tôi không thể đi hay về cùng lúc được, tôi không thể sống được trong sự thực. Tôi đã tự giam mình trong những lời xin lỗi, tôi đang phải cảnh giác với từng câu nói của mình. Mỗi câu nói của tôi trước khi được thốt ra đều phải được kiểm duyệt kỹ lưỡng bởi một tiếng chó sủa dữ dằn. Tôi thu xếp những thứ đó ở trong lòng mình. Tôi đã chọn cho mình một cách để bước đi giữa chúng, tiếng sủa của chúng có lúc đã làm tôi điếc đặc cả hai tai và những bước chân không hề gây ra tiếng động của chúng làm tôi khiếp sợ cả trong những giấc mơ. Rồi một ngày nào đó, một con chó như thế sẽ tiến đến gần tôi từ phía sau và sẽ cắm phập cả hàm răng sắc nhọn của nó vào cuống họng tôi và rồi tôi thậm chí sẽ chẳng còn thét được nữa, tôi sẽ vĩnh viễn bị câm giống như tôi xứng đáng phải bị như thế.
Anh có thể chịu đựng điều này được bao lâu nữa? Nó kéo dài được đến tận bao giờ?
Tới tận lúc chết, anh yêu ạ!
Em thật sự tin thế hay sao?
Hoặc là tới tận khi anh rời bỏ em bởi vì anh chưa bao giờ quyết tâm làm gì cả. Cô ấy bắt đầu khóc. Cô ấy khóc bởi lẽ tôi không thể quyết định được, bởi tôi quá thận trọng, bởi tôi đã đặt các nguyên tắc lên trên cả tình yêu, bởi tôi đã quay mặt lại với cuộc đời giống như một tảng đá vô tri vô giác, thậm chí tôi còn vô tri vô giác hơn cả một tảng đá bởi một tảng đá còn có thể được chế tác, còn có thể được tạo thành hình hài nào đấy, cô ấy khóc bởi vì tôi còn vô cảm hơn cả khi tôi được làm bằng đá, tôi đang chơi một trò tàn nhẫn với cô ấy và tôi đã hành hạ cô ấy như thể chưa từng được hành hạ ai trước đây, cô ấy khóc bởi vì tôi quá tốt, bởi vì tôi đã ở lại với cô ấy trong khi trước đây chẳng ai làm việc đó, cô ấy khóc bởi vì tất cả mọi thứ trong cuộc đời cô ấy đang trở thành sự dằn vặt và đau khổ.
Tôi biết cô ấy đã tự đầu hàng trước lòng nhân từ của tôi, và tôi đã hoảng sợ trước ý nghĩ mình có thể làm cho cô ấy thất vọng.
Mặt trời mùa xuân đang chiếu những tia nắng yếu ớt xuống nền đất cao dưới những bậc thang bằng gỗ, từ chỗ dây phơi quần áo thoảng lên mùi đồ lót và trên tường ở ngôi nhà đối diện chúng tôi có thể nhìn thấy cái mái nhà của các tu sĩ được trang trí bởi một vầng hào quang làm bằng gỗ thích.
Daria đang ngồi ngay bên cạnh tôi, cô ấy mặc một cái áo cánh màu trắng được là ủi cẩn thận và một chiếc váy nhung màu sô-cô-la rất lịch lãm, cô ấy trang điểm khá tươm tất bởi lẽ đêm nay chúng tôi sẽ cùng nhau tới dự một buổi hòa nhạc. Dường như với tôi, cô ấy quá lộng lẫy và quá đài các, giống như tôi đã được quay lại quãng thời gian của bốn mươi năm về trước hay như lúc tôi chằm chằm nhìn mẹ tôi đầy ngưỡng mộ. Ngay khi chúng tôi vừa đứng dậy, bước chân lên mấy bậc cầu thang, cô ấy đã chui ra khỏi tất cả những thứ quần áo đang mặc trên mình, với những động tác gợi dục đáng ngưỡng mộ vốn có, cô ấy lao vào vòng tay tôi trong cơn cuồng si, và tôi cảm thấy các mạch máu trong người mình sôi lên bởi sự trào dâng của niềm khoái cảm không thể cưỡng lại được.
Chúng tôi nằm bên nhau trong bóng tối đang đổ sập xuống. Ở đâu đó ngoài kia, dưới tòa lâu đài và cả dòng sông tĩnh lặng, các nhạc sĩ đang sẵn sàng chơi một bản concerto của Beethoven38.
38 Ludwig van Beethoven (1770 - 1827): nhà soạn nhạc cổ điển người Đức. Ông đã được cả thế giới công nhận là một trong những nhà soạn nhạc vĩ đại và ảnh hưởng tới rất nhiều các nhà soạn nhạc, nhạc sĩ và khán giả sau này.
Anh thích cái gì nhất trong tất cả mọi thứ?
Tôi biết tôi đã được trông đợi phải trả lời như thế nào nhưng vẫn hỏi lại: Vào lúc này hay mọi lúc?
Vào lúc này hay mọi lúc thì có khác gì nhau đâu chứ?
Được ở đây với em, như thế này, tôi trả lời, được ở đây với em vào lúc này.
Và mọi lúc nữa chứ?
Anh muốn biết điều gì đang xảy đến với tâm hồn cơ.
Anh thực sự muốn biết điều đó thật sao?
Tôi ôm lấy cô ấy. Cô ấy áp cả thân mình thật sát vào người tôi và thì thầm: Anh vẫn luôn muốn biết quá nhiều đấy anh yêu, chẳng lẽ lúc nào anh cũng phải tìm hiểu về cái gì đó hay về những người khác hay sao?
Thì chính là em hỏi vừa nãy đấy thôi.
Em mừng vì lúc nào cũng có những thứ mà con người ta không thể biết được - chỉ là phỏng đoán thôi.
Cô ấy ôm lấy tôi thật chặt đến mức tôi phải rên lên. Em phỏng đoán cái gì?
Đừng lo anh yêu, tâm hồn không thể tàn lụi được, nó sẽ phải tiếp tục sống bằng một cách nào đó.
Và ở trong một cơ thể khác hay sao?
Tại sao lại cứ phải ở trong cơ thể kia chứ? Em nhìn thấy tâm hồn anh giống như một cái cột. Nó nhìn giống như đá nhưng nó đúng là được tạo ra từ lửa và gió. Và nó cao đến mức mà từ dưới mặt đất anh chẳng thể nào nhìn thấy đỉnh của nó. Và ở mãi trên ấy nó đang mỉm cười.
Cái cột ấy ư?
Tâm hồn của anh, anh yêu ạ. Bởi vì anh có một nụ cười ở trong thâm tâm mình, cho dù anh có thể nghĩ là anh chỉ có nỗi buồn, và đó là lý do em cảm thấy hạnh phúc khi được ở bên anh. Thế rồi đột nhiên cô ấy hỏi: Anh đã đi làm hộ chiếu chưa?
Trong khu rừng, những cây lá gan và cỏ chân ngỗng lại bắt đầu trổ hoa, chẳng có ai ngoài chúng tôi tới đó cả. Cô ấy đã làm tình với tôi theo cái cách xóa sạch sẽ mọi lý do của tôi. Cô ấy muốn biết: Anh không cảm thấy thỏa mãn với em hay sao?
Anh thật sự rất thỏa mãn với em. Trước đây anh chưa bao giờ được biết đến điều gì kỳ diệu hơn.
Nhưng anh không toàn tâm toàn ý với em. Và cô ấy hỏi: Làm sao anh có thể sống như thế được chứ?
Như thế nào cơ?
Quá dang dở và quá phân tâm.
Cô ấy đang chờ đợi một dấu hiệu chứng tỏ cuối cùng tôi đã đi đến quyết định, thế nhưng chẳng có một dấu hiệu nào hết. Cô ấy lại hỏi: Anh sẽ đi khỏi đây với em để đến một nơi nào đấy mùa hè này chứ?
Làm sao tôi có thể sắp xếp được tất cả mọi thứ để tôi bỏ đi với cô ấy được chứ? Liệu còn lời nói dối nào tôi có thể sáng tạo ra được nữa đây? Tôi bị kẹp chặt giữa nỗi sợ hãi đến lạnh lùng.
Cuối cùng anh có thể làm được gì cho em đây? Anh sẽ đi làm hộ chiếu nhưng anh mệt mỏi lắm rồi. Mệt mỏi vì việc làm tình và tình yêu cũng như những lời chỉ trích, vì phải theo đuổi và chính việc chưa quyết định của mình, mệt mỏi bởi liên tục phải lẩn trốn, bởi tình cảm với người tình của mình và cũng bởi sự chân thật nhu mì của người vợ mình.
Tôi không thể tin được vào điều ấy, tôi đã được cấp một tấm hộ chiếu, những bông hồng hoang dại đang bắt đầu nở hoa rồi đấy. Không còn ai muốn ẩn mình dưới chúng nữa. Những cánh hoa bay dập dờn, yên ả trên hai thân thể trần trụi của chúng tôi và những con ong đang bay vù vù trên mình chúng tôi. Cô ấy hỏi: Anh cũng cảm thấy hạnh phúc chứ, anh yêu?
Tôi đang cảm thấy hạnh phúc được ở bên cô ấy, và cô ấy thì thầm: Anh sẽ đi biển với em mùa hè này chứ?
Tôi đã tìm thấy một lời nhận xét khác của nhà văn Kafka về sứ mệnh của văn chương: Những gì chúng ta cần, ông đã viết, là những cuốn sách đả phá chúng ta mạnh nhất giống như hiểm họa đau đớn nhất, giống như cái chết của người chúng ta thương yêu hơn chính bản thân ta, những cuốn sách có thể khiến chúng ta phải cảm thấy mình đã bị dẫn dụ đến những nơi tăm tối nhất, xa hẳn thế giới của những người khác, giống như đang tự sát. Một cuốn sách phải là một cái rìu cho cả mặt biển đã bị đóng băng trong mỗi chúng ta.
Với bản tính chân thực của mình, Kafka có thể chỉ viết về những gì mà chính ông đã trải nghiệm. Ông đã ghi lại con đường cô quạnh của riêng mình khi đi vào cõi sâu thẳm. Ông đi xuống thật xa giống như bất cứ ai có thể đi xuống, và ở dưới đó cho tới khi kết thúc, đoạn cuối cùng trên con đường của ông cũng như trong sự nghiệp văn chương của chính ông. Ông đã không thể tự chia rẽ ông với cha mình, cũng như không thể tự đem mình đến với một tình yêu viên mãn của tuổi trưởng thành - đó đúng là địa ngục của ông. Ở tận đáy của cái địa ngục ấy, ông đã nhìn thấy người ông yêu say đắm và khi ông đi xuống thì hình ảnh của con người ấy tiến lại gần hơn và cùng lúc biến mất trong bóng tối, và khi ông đã đến đủ gần để chỉ cần với tay cũng có thể chạm tới nó thì ông chẳng còn hơi thở nào và ông bị nhấn chìm trong cõi vô thức.
Tuy nhiên, cái địa ngục của ông cũng giống như địa ngục mà tất cả chúng ta đều đang rơi vào, hay ít nhất đã nhìn vào bằng sự hiếu kỳ hay nỗi sợ hãi. Chúng ta có thể nhìn thấy trong nó sự phản chiếu số phận của chính mình, của chính những nỗ lực trong nỗi tuyệt vọng của mình để vươn tới được độ trưởng thành, hay muốn vươn tới trong tuyệt vọng để được là một cái gì đấy khác hẳn với hiện thực, được là một ai đấy ở cao hơn chính chúng ta. Ngoại trừ việc tôi không biết liệu chúng ta còn có khả năng đi xuống được chút nào nữa không, liệu chúng ta có được bợ đỡ hay có bị hư hỏng đến mức chẳng còn nhận ra tính chân thật là thế nào khi chúng ta nhìn thấy nó và đứng ngay trước mặt nó với sự ngưỡng mộ, cho dù chúng ta không cố gắng để làm mờ nó đi, để chất vấn nó và để áp đặt nó vào mọi cách tưởng tượng của chính chúng ta. Sau đấy tính chân thực sẽ tạo cho chúng ta một khả năng không thể sống hay thậm chí nguồn cội của rối loạn tâm thần, lòng can đảm trở thành yếu điểm đáng khinh bỉ. Chỉ có một kẻ yếu đuối, một kẻ không còn khả năng tồn tại theo ý tưởng và mệnh lệnh của chúng ta, dường như mới chấp nhận được và nhận thức được nổi chúng ta. Thực tế là, chúng ta thương xót cho sự cô quạnh, tính dễ tổn thương và cho cả thân thể ốm yếu của ông. Cho cái cách ông phải chịu đựng, cho cái cách ông đã sống mà đem so với chúng ta là không hạnh phúc. Chúng ta thậm chí còn không nhận thức được những gì sự suy sụp đau đớn đã từng mang lại. Kẻ lao đầu xuống cô đơn kia đã nhìn thấy từ rất xa những thứ mà phần lớn chúng ta, những người thương xót cho anh ta lại không thể nhìn thấy trong suốt cuộc đời của mình.
Ngọn núi cao nhất ở Campuchia nằm trong dãy Kardamon, cách thủ đô Phnom Penh không xa lắm và có tên là Ka-kup. Nó được bao phủ bởi một lớp rừng nguyên sinh và độ cao của nó đạt 1744 mét so với mặt nước biển. Máy bay của chúng tôi đập mạnh xuống ngọn cây cao nhất trên cánh rừng trước khi đâm bổ xuống mặt đất. Chúng tôi cố gắng nhảy ra khỏi thân máy bay nứt toác trước khi nó bắt lửa. Chúng tôi lần từng bước để tìm lấy con đường đi xuyên qua rừng cây rậm rạp và cô ấy cố tìm lấy một chỗ để chúng tôi có thể nằm xuống nghỉ ngơi an toàn, tránh xa lũ rắn, rết và bọ cạp. Thế nhưng hễ khi nào cô ấy tìm được một chỗ tàm tạm, hễ khi nào cô ấy tìm được một nơi tạm gọi là sạch sẽ thì chỗ đó lại đầy những xác chết.
Tôi nói với cô ấy: Thôi, chúng ta sẽ tìm lấy một đất nước khác để chỉ có hai chúng ta ở bên nhau.
Đúng lúc ấy xuất hiện hai tên lính mặc quân phục bằng vải ka ki màu phân ngựa lấm bùn đất có đeo quân hàm màu đỏ từ trong khu rừng rậm lao tới và một tên trong bọn nói bằng một thứ ngôn ngữ mà thật ngạc nhiên là cả hai chúng tôi đều hiểu rất rõ: Tốt hơn là các người hãy tìm cho mình một thế giới khác đi.
Rồi cả hai tên nhìn nhau cười rũ rượi và nói với nhau bằng tiếng Khmer, chúng cứ cười như thế cho đến lúc toàn thân chúng run lên bần bật, và rồi không cần nói gì thêm chúng bắt đầu nã đạn về phía chúng tôi. Đúng vào phút cuối cùng ấy tôi chợt nhận ra trong cái thế giới có tới hơn năm tỷ người đang sinh sống mà phần lớn trong số này đều đang trong tình trạng sắp chết đói thì làm gì còn ai có thể quan tâm đến chúng tôi?
Đến trưa chúng tôi đã làm hầu như hết phần việc của mình. “Hôm nay đúng là chúng ta mất nhiều thời gian hơn mọi ngày”, người trưởng nhóm vừa nói vừa đưa mắt nhìn lên bầu trời mà một lát trước đó bị che phủ bởi những đám mây được tạo nên từ hơi nước và khí sulphur dioxide. “Để tôi kể cho mọi người nghe nhé, có những tháng tôi thấy người ta đi tới đi lui như thể ở trong một tiệm rượu, mọi người đều lao đi kiếm tiền cho thật nhanh, và đường phố thì bẩn thỉu như một cái chuồng lợn. Cái gì cũng có giá của nó - các anh biết đấy. Thế nhưng, coi đấy, bái phục chưa! Bái phục chưa! Họ đã nhận ra điều đó ngay cả khi họ đang ở trong phòng làm việc của mình. Đến ngày hôm sau họ đã đi qua hết cái quận do tôi đảm trách mà không tìm thấy một lỗi nào cho dù là nhỏ nhất. Chỉ có mỗi thằng con hoang bị thiến đáng nguyền rủa ấy cứ chỉ cho chúng tôi xuống hết chỗ này đến chỗ khác và thậm chí xuống bất cứ chỗ nào nó muốn.”
Chúng tôi lếch thếch chẳng theo hàng lối gì hết, cuốc bộ dọc theo những tòa nhà cao vút - với một bên là những nhà chung cư cao tầng, còn bên kia là một công viên nhỏ với những cây gỗ thích có tán xòe rộng và những cây chanh cổ, mỗi khi một cơn gió thổi qua có tới cả trăm cái lá già úa từ trên các ngọn cây rơi xuống như một cơn mưa rào. Cậu thanh niên dừng lại và đưa mắt nhìn vào trong công viên, có thể việc cuốc bộ lên con dốc hơi cao đã làm cho cậu thấm mệt hoặc cũng có thể cậu đã chợt nhìn thấy bóng dáng quen thuộc của ai đó đang đi trên con đường rải sỏi, hoặc có thể cậu cần để cho đôi mắt mình nán lại thư giãn đôi chút trên con đường nhỏ phía trên đỉnh đồi:
Và rồi nó có thể xảy ra với người quét rác khi anh vẩy cái chổi bẩn thỉu của mình vẩy nó đi không chút hy vọng trong đám bụi bẩn và rác rưởi ê chề có một màn trình diễn của những thứ bỏ đi rằng anh đã không còn kinh ngạc trước tượng đá phơi trong nắng gió trên tấm thảm làm toàn bằng lá những chiếc lá khô và cả hoa tàn…
Những vần thơ ấy bỗng hiện lên trong tâm trí tôi - cũng như giọng nói của con người đã cất lên những vần thơ ấy.
“Cũng có thể kiếm tiền ở nhiều nơi khác nữa”, cô Venus nói. “Tôi biết một gã đã gia nhập một băng đảng chuyên đi nhặt nhạnh những thứ bỏ đi trên những chiếc xe tải ở Slivenec. Sau đấy, bọn họ chuyển chúng đi bằng những cái xe khác!”
“Đừng kể với tôi về chuyện đó”, người trưởng nhóm hăng hái góp chuyện. “Ta chẳng có cơ hội nào ở đấy đâu, tất cả chuyện ấy là đặc quyền của băng Demeter và không ai được phép lấy bất cứ cái gì ra khỏi đó, ngay cả công tố viên của thành phố này cũng chịu đấy.”
Trong cái quán bar chật cứng người ở cuối phố, chúng tôi đã thật may mắn tìm được một cái bàn mà một nhóm thợ nề thuộc công trường xây dựng ở gần đấy vừa mới đứng dậy. Trưởng nhóm của chúng tôi hất hàm về phía họ mà nói: “Con bồ tôi đã đợi để có một căn hộ ở bên ấy những bảy năm rồi đấy, và ở bên hợp tác xã người ta bảo hắn là ít nhất hắn còn phải đợi thêm khoảng bảy năm nữa. Thế là cứ khi nào nhìn thấy mấy thằng giả ốm để trốn việc này tôi chỉ muốn đá cho chúng nó mấy cái cho gãy sạch răng mới thôi. Mà này đã có ai đánh cô như thế chưa nhỉ?”. Anh quay sang hỏi luôn cô Venus. “Chị đừng nói với tôi là chị bị trượt chân trên cầu thang đấy nhé!”
“Nhưng đúng là tôi bị thế thật mà”, cô Venus trả lời bằng một giọng mà tôi vẫn ngưỡng mộ. “Thi thoảng chân tôi lại đi đứng chẳng ra gì.”
“Nếu tôi là chị, Zoulová ạ, tôi sẽ chẳng chịu thế đâu. Tôi sẽ đi đến chỗ có chức trách”, người trưởng nhóm khuyên nhủ cô, “đến phòng y tế để họ xác định mức độ thương tích và rồi sẽ trình báo nó như một hành động làm tổn hại đến thân thể người khác. Họ sẽ ném cả đống luật vào mặt hắn, đến nỗi hắn không bao giờ trả hết nổi món nợ này”.
“Nhưng đây lại là ông anh chồng tôi cơ!” Cô Venus phản đối. “Người nào cơ?”
“Dĩ nhiên là ông từ Ostrava đến ấy, anh trai của Joe của tôi, người đã mất mấy năm về trước. Anh ấy vẫn thường đến chỗ tôi. Mỗi năm một lần.”
“Người vẫn đang làm việc trong hầm mỏ ấy hả?” Người trưởng nhóm gạn hỏi.
“Đúng là anh ấy đấy”, Venus giải thích. “Anh ấy cũng đần độn hệt như anh Joe vậy. Hai lá phổi của anh ấy chỉ còn thiếu mỗi nước vứt đi được, nó bị bám đầy bụi than rồi. Và cũng là cái ông bác sĩ, kẻ đã tiếp tay cho cái chết của anh Joe tôi bảo với anh ấy rằng ông ta không thể gửi anh ấy đến trại dành cho những người tàn phế, họ không có quyền làm như thế, và nếu anh ấy trình bày tất cả những khó khăn của mình ra một văn bản rồi trình lên trên thì biết đâu họ chẳng đã giao cho anh ấy một vài công việc trên mặt đất, nơi anh ấy sẽ chỉ phải làm việc lau chùi các bóng đèn điện và rồi anh ấy chỉ việc ngồi đó huýt sáo mà hưởng lương thôi. Chính xác mà nói đấy cũng chính là cái cách tay bác sĩ giết người ấy đã bảo với Joe của tôi. Một năm sau, hắn đã hứa với anh ấy, chúng tôi sẽ chuyển thẳng anh tới một trung tâm điều trị dành cho những người mắc bệnh nghề nghiệp, đó đúng là một lời hứa suông mà thằng chó chết ấy đã hứa với anh ấy khi anh chàng chán đời tội nghiệp của tôi chẳng còn đủ sức để lê bước nổi qua mấy bậc cầu thang nữa. Sáu tháng sau anh Joe đã phải dùng phương pháp điều trị đặc biệt cho dù có được giám định là người có khả năng lao động chân tay hay không. Tôi bảo với anh chồng tôi là: Vince ơi, anh hãy xem những gì đã xảy ra với anh Joe kia kìa. Anh có ngu ngốc hay không thế hả? Tiền bạc thì có ích gì khi mà anh sắp phải ngủ với giun rồi? Thế là anh ấy nổi cơn điên. Tôi mới bảo thẳng anh ấy rằng: Mấy người đàn ông các anh đều giống hệt nhau cả thôi, chỉ đủ vũ dũng đến mức ra tay đánh một con đàn bà chân yếu tay mềm như tôi là cùng, thế nhưng khi cần phải đối diện với trách nhiệm của mình thì các anh đều câm tịt mồm lại!”
“Đàn ông không không phải ai cũng giống ai đâu”, người trưởng nhóm phản đối.
“Thôi đừng nói với tôi như vậy đi! Thế anh đã ở trong quân đội được bao nhiêu năm rồi?”
“Hai mươi lăm năm cả thảy”, giọng nói của người trưởng nhóm thoáng chút tự hào.
“Thế các anh đã ra trận được mấy lần nào?” “Không đánh nhau với ai cả”, người trưởng nhóm trả lời cộc lốc.
“Ai bảo với anh như thế?”
“Một người lính sẽ chiến đấu khi anh ta nhận lệnh phải làm như thế”, anh ấy trả lời cô. “Nếu không có mệnh lệnh thì anh ta sẽ chẳng phải làm gì hết.”
“Người phụ nữ sẽ chiến đấu mà chẳng cần đến một mệnh lệnh nào hết”, cô Venus ngắt lời. “Tại sao anh nghĩ rằng họ không đưa cho phụ nữ vũ khí nhỉ? Anh cười nhăn nhở cái gì thế hả?” Cô ấy quay sang phía tôi.
“Thôi nào, coi chừng cái lưỡi của chị đấy, Zoulová ạ”, người trưởng nhóm khuyên nhủ cô ấy. “Chị phải biết tôi đã luôn phải đứng bên cạnh nhân dân. Rồi chị sẽ sớm có cơ hội để nhận ra điều ấy.” Tất cả chúng tôi đều biết người nói ra câu nói đã được truyền đi trên sóng đài phát thanh ấy đã sớm bị mất việc vậy mà người trưởng nhóm vẫn khăng khăng lặp lại điều này. “Rồi chị sẽ thấy phát ngán vì cứ phải khua đi khua lại cái chổi ấy mỗi ngày đấy.”
“Thế thì sao nào”, cô Venus ngắt lời. “Tôi chỉ thấy anh để cho tôi đẩy một cái xe chở rác với những cái bánh làm bằng vàng thôi!”
Tôi chợt nhận ra anh thuyền trưởng cũng đang rất phấn khích với cuộc tranh luận này.
Nhà phát minh điên khùng này đã gọi điện cho tôi khi tôi thêm một lần nữa còn làm việc ở tòa soạn báo. Đó là lúc các binh sĩ người ngoại quốc đang giậm gót chân qua thành phố Prague. Anh ngồi trên một cái ghế bành. Những sự kiện mới xảy ra gần đây đã khiến anh một lần nữa hướng sự quan tâm đến giải pháp dùng bồ hóng của mình. Anh đã thay đổi hàm lượng của bảy loại hợp chất dung môi và thêm vào đó hai thứ chất xúc tác nữa. Bây giờ anh đã rất chắc chắn với kết quả của sáng chế này. Băng giá sẽ tan hết ra thành nước, tất cả các đại dương sẽ chỉ toàn là nước. Liệu tôi có hiểu được hết tất cả những hậu quả của nó hay không? Liệu tôi có nhận ra rằng những quốc gia nào sẽ bị nhấn chìm hoàn toàn trong nước nếu nước biển dâng lên hay không?
Ý nghĩ đầu tiên của tôi đó chính là Hà Lan, thế nhưng anh lại rút ra từ trong túi một tấm bản đồ châu Âu và trên đó anh đã đánh dấu những đường chéo vào các khu vực sẽ bị biến mất ở dưới mặt biển. Thật sự là nhiều phần lãnh thổ của Hà Lan và bán đảo Jutland sẽ bị ảnh hưởng nặng nề, thế nhưng nơi bị ảnh hưởng nặng nề nhất chính là vùng đất thấp ở miền Đông, ở đó tất cả các thành phố khổng lồ sẽ hoàn toàn biến mất trong lòng đại dương.
Trong đầu tôi chợt hiện lên hình ảnh chỉ có cái đầu của bức tượng đồng người kỵ sĩ cưỡi ngựa Bronze Horseman đang nhấp nhô trên những con sóng, và thậm chí cả cái đầu ấy cũng đang từ từ biến mất dưới mặt nước:
“Đây là hết” - vậy là Tạo hóa đã ra lệnh - 
“cánh cửa của nhà ngươi hướng tới châu Âu; 
đứng cho vững bên bờ biển cả, không lay động trước sóng dữ, phong ba!”
Những con tàu từ khắp miền hội tụ qua 
đại dương chúng đã được vui vầy 
và chúng ta sẽ say sưa túy lúy, tự do đi theo 
cánh chim trời
“Bây giờ anh có hiểu không?” Anh hỏi, hai tay chắp trước ngực như thể đang cầu nguyện cho một điều gì đấy.
Bị vây hãm! Những con sóng độc ác, đang đập 
qua những cửa sổ xông vào như kẻ trộm; 
cũng vì nó mà những chiếc thuyền chao đảo, lắc lư,
những tấm kính bị sóng đập liên hồi, 
những chiếc hòm cùng những gói đồ dùng trôi 
dạt tứ tung; 
những mái lều, những mái nhà, những mảnh 
gỗ rải rác khắp nơi, 
những người ăn mày khốn khổ càng không thể 
xin được gì,
những cây cầu bị dòng nước cuốn trôi trong cơn
cuồng loạn,
những chiếc quan tài từ những nghĩa trang
sũng nước -
tất cả đang trôi lềnh bềnh giữa phố!
Tôi đã hiểu ra. Tâm thần của anh có thể đã rất xáo động, thế nhưng ngọn lửa đang hừng hực cháy trong tim anh, thứ mà với những kẻ vốn xảo quyệt và có tri giác tầm thường, đang cảm thấy như ngột ngạt, khó thở.
Tôi đã luôn hy vọng rằng ngọn lửa của cuộc đời sẽ cháy một cách tinh khiết trong con người tôi. Để được sống cùng lúc với bóng tối đang ngự trị ở trong đó, để được sống và được tỏa ra cùng với hơi thở của cái chết, vậy thì điểm nhấn có trong ấy là cái gì đây?
Thế còn loại lửa nào đang cháy ở đó, ở trong con người tôi sau chừng ấy năm tháng qua? Tôi không thể trả lời được câu hỏi của chính mình, tôi đã mất đi khả năng phán quyết của riêng mình. Mọi thứ đã bao vây lấy tôi từ trong quá khứ, mọi thứ đã từng rất có ý nghĩa và đã nhấn chìm tôi trong niềm vui sướng vô bờ hay nỗi buồn đau, tủi nhục, đều đã được san phẳng và giống như một mảnh vật chất đã bị xói mòn giờ đây đang trôi dạt dưới bàn chân tôi.
Vào các buổi tối, thằng con trai tôi vẫn mở đài nghe những bài hát của các ca sĩ yêu thích. Lời của các bài hát ấy mang đậm chất chống đối một cách dai dẳng và mãnh liệt đối với hiện trạng u buồn của xã hội chúng tôi. Nó đang gắng sức để chống đối, mà đó mới chỉ là một mặt, mặt khác từ trong tiềm thức nó muốn được đền bù theo cái cách mà tôi đã quay lưng lại với những gì là bất công để giữ được cho mình một niềm hạnh phúc riêng tư.
Giờ đây con gái tôi luôn về nhà rất muộn, người nó lúc nào cũng sặc mùi rượu và mùi thuốc lá, nó nói đặc giọng bất cần đạo lý về thứ gọi là tình yêu. Liệu có phải nó không tìm được tình yêu mà nó vẫn đang tìm kiếm trong khi tôi đã tìm thấy, hay ngược lại, bởi vì nó đã tìm được ý nghĩa về tình yêu đích thực ở đúng chỗ mà tôi không thể nhìn thấy gì?
Vợ tôi thường xuyên tới chỗ nhà tư vấn tâm lý của cô ấy. Cô ấy cũng đang hạ vào trong cõi sâu thẳm của mình, đang tìm kiếm chính bản thân mình ở đó. Cô ấy luôn tự tin rằng cô ấy được đi cùng với ánh sáng của người dẫn đường thông thái, và cô ấy đã đạt được những kết luận ngoài sức mong đợi về chính bản thân cô ấy và về tôi, về mối quan hệ của cô ấy với mẹ mình và về mối quan hệ của tôi với chính tôi. Cô ấy hài lòng vì cuối cùng cô ấy cũng đã học được cách tự hiểu bản thân mình và vì thế có thể cải thiện được chính mình. Cô ấy cảm thấy có lỗi vì tôi đã không muốn được làm một cái gì đó tương tự như thế, rằng tôi không mong muốn tự hiểu bản thân mình, rằng tôi đã cố chấp mà tin tưởng vào những ý tưởng sai lầm về bản thân tôi.
Tất cả những người tôi yêu đều biết tôi đã dẫn dắt cuộc đời mình như thế nào, họ biết cái gì gọi là đúng trên cõi đời này, họ biết các thứ bậc giá trị của họ, chỉ có tôi luôn ngớ ngẩn về sự không chắc chắn của chính mình.
Tôi đã không hoài nghi rằng vợ tôi đã vượt xa tôi vì hiểu biết của cô ấy về những bí ẩn sâu kín của tâm hồn và những động cơ thúc đẩy tình yêu cũng như cảm xúc của con người. Cô ấy đang hưng phấn với sự đam mê về thế giới cổ đại, cô ấy nghiên cứu những cuốn sách nói về các phong tục và những nghi lễ của người nguyên thủy sống ở những quốc gia bản địa mà cô ấy chưa từng thấy và cũng rất có thể là sẽ chẳng bao giờ thấy, và cô ấy đã cố thuyết phục tôi tin rằng những gì mà con người ta, trong đó có cả hai chúng tôi, đang còn thiếu chính là lễ nghi. Trong nhiều năm trời, chúng tôi đã không còn ve vãn nhau nhiều nữa, và như là một hệ quả tất yếu của nó đã có một nhân tố trần tục xâm lăng vào mối quan hệ giữa hai chúng tôi. Cô ấy hỏi tôi liệu cô ấy có thể đọc một phần nghiên cứu của mình về sự hiến tế và hy sinh cho tôi nghe, và tôi nói với cô ấy rằng tôi sẽ rất vui nếu được nghe về nó. Tôi nằm xuống chiếc đi văng, đầu tôi đặt lên chỗ tay ghế bành nơi mà cô ấy đang ngồi, và tôi cố gắng thật tập trung để lắng nghe được những gì cô ấy đọc, nhưng tôi đã kiệt sức vì mệt mỏi và những câu từ đó cứ trôi tuột khỏi hai tai. Thỉnh thoảng tôi lại đưa mắt ngắm nhìn cô ấy, ngắm nhìn vợ tôi, người tôi đã sống và không sống cùng gần hai mươi lăm năm trời. Tôi đã có cảm giác đề phòng đối với sự lưu tâm của cô ấy và tôi phải cố nắm bắt ý nghĩa của ít nhất là một vài câu. Có lúc cô ấy nhìn lên khỏi trang giấy và lo lắng hỏi tôi rằng có phải cô ấy đang làm cho tôi thấy nản hay không, và tôi đã vội vàng trả lời: Không, vấn đề hiến tế những chú cừu non đã khiến tôi quan tâm - nếu chỉ vì những gì đã từng xảy ra với thời niên thiếu của tôi - cũng như những nghi thức hiến tế của người Ndemba và người Da đỏ Khonds, dù tôi rất kinh ngạc bởi mức độ độc ác hay tàn bạo ẩn giấu bên trong bản chất của con người. Cô ấy dường như rất hài lòng và tiếp tục đọc, những ngón tay của cô ấy lần đầu tiên vuốt nhẹ lên tóc tôi. Bỗng nhiên tôi thấy cảnh giác với sự gần gũi của cô ấy và tôi cảm thấy buồn bởi không thể tập trung hết sức cho cô ấy và ở bên cô ấy. Tôi cảm thấy như có tội vì sự lơ đễnh của mình. Đó là một cảm giác có tội kiểu trẻ con: Lúc mẹ tôi yêu thương trìu mến cúi xuống bên tôi, trong khi ấy, tôi, để che giấu cảm xúc thực sự của mình, giả vờ như không nhận ra điều gì, giả vờ như tôi đang ngủ. Tôi cảm thấy có đôi chút khó xử đối với cô ấy và cũng thấy tiếc vì tôi đã để cho cô ấy nói quá dài, để cô ấy hướng vào tôi lâu đến vậy, trong khi tôi chẳng nghe gì hết. Đáng lẽ ra tôi phải ôm lấy cô ấy, phải kể cho cô ấy nghe tất cả mọi thứ đang làm khổ tôi: Hãy tha lỗi cho anh và hãy luôn ở bên anh như thế này! Và tôi tự kêu gọi mình: Hãy ở đây với cô ấy, cuối cùng thì cô ấy mới thật sự là vợ của anh. Và với tâm hồn tôi: Hãy đi nghỉ đi! Và bảo với người phụ nữ kia: Hãy để anh đi mà không phải tức giận và mang trong mình cảm giác sai trái. Và tôi nói thật to: Anh đã làm được một việc tốt. Và cô ấy mỉm cười với tôi, nụ cười con gái thân thuộc.
“Có một lần tôi đã lên một con tàu do một phụ nữ điều khiển”, anh thuyền trưởng nhớ lại, “đó là ở biển Baltic”.
“Tên của bà ta là gì?” Người trưởng nhóm tò mò hỏi.
“Người phụ nữ ấy ư? Tôi không biết. Tên của con tàu là Dolphin, bà ấy thuộc cái hợp tác xã nghề cá ấy. Chúng tôi lên lắp đặt động cơ cho con tàu của bà ấy và đưa con tàu đó ra biển để chạy thử sau khi đại tu toàn bộ, vì thế chúng tôi đã đem cả bà ấy theo mà không có hàng hóa gì hết, chỉ có đúng sáu gã đàn ông, người phụ nữ đó và tôi nữa.”
“Chỉ có bà ấy là phụ nữ cùng với sáu gã đàn ông trên một con tàu thôi sao?” Người trưởng nhóm hỏi tiếp với hy vọng đó sẽ là một câu chuyện liên quan đến tình dục. Thế nhưng anh thuyền trưởng lại kể những chuyện khác. Họ đã rời cảng Warnemünde theo hướng bắc, sau đấy họ bẻ lái sang hướng đông ba mươi độ bởi nếu không họ sẽ bị dạt vào cảng Gedner của Đan Mạch. Lúc đó, gió hướng tây bắc đang thổi khá mạnh và trời lại mưa, tầm nhìn chỉ gần ba trăm mét. Sau một giờ hay đại loại hơn thế một chút họ chợt phát hiện thấy một thứ gì đó đang trôi lênh đênh trên mặt biển. Dường như không thể tin được, tại nơi cách bờ mười lăm hải lý, có hai người, một đàn ông và một đàn bà ôm nhau trên một chiếc đệm bằng cao su, cả hai người bọn họ chỉ mặc bộ đồ tắm.
“Họ đã bị gió biển cuốn đi, đúng không?” Cậu thanh niên hỏi.
“Tôi chẳng bảo với mọi người là gió đang thổi vào bờ đó thôi. Họ muốn bơi sang tận Đan Mạch. Họ đã vượt qua tầm kiểm soát của lính biên phòng vào lúc nửa đêm, thời tiết xấu đã giúp họ thoát được.” Bất cứ khi nào rời khỏi địa hạt thơ ca của mình người thuyền trưởng lại trở về với con người thực rất hợp với logic và thực tế.
“Ngay khi họ nhìn thấy con tàu ấy họ đã vội bơi cái đệm cao su đi xa khỏi chúng tôi giống như những người bị quỷ ám vậy, thế nhưng bà thuyền trưởng đã ra lệnh cho hạ một chiếc xuồng xuống và đưa họ lên tàu. Hai con người bất hạnh khốn khổ đều đã rét cóng cả rồi, thế nhưng ngay cả khi ấy họ cũng vẫn cầu xin chúng tôi hãy bỏ họ lại trên biển, tất cả những gì họ cần bấy giờ chỉ là nửa ngày lênh đênh ngoài biển nữa thôi. Nhưng bà thuyền trưởng già quyết định sẽ nộp họ cho chính quyền.”
“Thế chuyện gì đã xảy ra với họ?” Tôi hỏi.
“Làm sao mà tôi biết được chứ?” Anh thuyền trưởng trả lời. “Nếu tôi là mấy người đó, tôi sẽ tự đóng cho mình một chiếc thuyền mà chẳng ai có thể đuổi kịp. Ngoại trừ điều đó, cái mảng bằng cao su của họ chẳng có lấy một chút gì gọi là động cơ. Họ chỉ có thể cố bơi được thôi: bơi ngửa, bơi ếch. Và sẽ chẳng ai còn nhìn thấy họ nữa, trừ khi sóng biển đánh họ dạt vào bờ, và da thịt họ đều sẽ bị cá ăn hết và sóng biển đánh nát.” Anh thuyền trưởng lật ngược cái mũ ra sau và tợp một ngụm rượu. Không còn nghi ngờ gì nữa, trong những bản thiết kế của anh hẳn phải có bản mô tả rất chi tiết một chiếc tàu ngầm cỡ nhỏ được đẩy đi bằng khí nén hoặc bằng một bình chứa chất propane-butane.
“Ồ, chẳng ai trong chúng ta lại có một tờ bảo đảm sinh mạng cho mình”, người trưởng nhóm nhận xét trong một nỗ lực nhằm giành lại trung tâm quyền kiểm soát.
“Tôi cứ thắc mắc không biết họ có cố thử như thế hay không”, cậu thanh niên kêu lên ngạc nhiên, “khi họ biết cái đó vô dụng”.
“Bởi vì bọn họ là mấy đứa ngu dốt”, người trưởng nhóm lại xen vào. “Ai cũng nghĩ mình có thể làm được điều ấy. Đúng là đồ ngu dốt!”
“Có thể họ chẳng phải là những đứa ngu duy nhất đâu!”
“Còn ai nữa nào?” Người trưởng nhóm dường như rất sửng sốt trước lời nhận xét của tôi.
“Nếu được phép lên một con tàu thì họ sẽ không cố thử vượt biển theo cái kiểu ấy.”
“Chẳng lẽ không ai có thể lên một con tàu và dong buồm đi đến bất cứ nơi nào anh ta thích hay sao? Bây giờ thì chúng ta có thể làm được thế lắm chứ?” Anh ta quay sang nói với những người khác. “Khi tôi bị phát hiện thì họ sẽ chẳng để cho tôi thoát đâu, tôi sẽ phải ngồi im như thóc mà đợi thôi.”
Như có một phép màu, chúng tôi thuê được một căn phòng nhỏ với một cái giường hai tầng trong một ngôi nhà xây bằng gạch tại một chỗ rất gần cái eo hẹp nhất trên bán đảo Dar. Từ chiếc vườn nhỏ ấy, nơi có những cây lý chua với những quả chín mọng, ta có thể nhìn thấy toàn cảnh bề mặt biển ăn sâu vào trong đất liền, trên mặt biển kia có vô số những cột buồm và cánh buồm với đủ màu sắc, trên cao nữa là những con chim mòng biển, phía trên chúng là bầu trời, dù đây là khu vực hay mưa nhưng trong suốt thời gian chúng tôi ở đây lại trong xanh không một gợn mây; ở ngay phía bên kia con đường là một cánh đồng lúa mì đang nhẹ nhàng trỗi dậy. Nếu bạn trèo lên đỉnh núi ở gần đó, bạn có thể nhìn thấy biển một cách chính xác hơn. Chúng tôi đã lên một chiếc xe buýt sơn màu sắc lòe loẹt tới một bến đỗ gọi là bến Ba Cây Sồi, rồi chúng tôi xuống xe và bắt đầu cuốc bộ theo con đường cát dẫn ra tận bãi biển, một nơi nhìn sạch như lau giống như tất cả mọi thứ ở đó. Tại đấy, chúng tôi cắm ngay xuống mặt đất mấy cái que đã bị sóng biển mài mòn và tẩy trắng tinh mà chúng tôi nhặt được từ trước. Chúng tôi phủ lên chúng một tấm vải màu vàng, ngay sau đấy chính tấm vải này cũng bị phủ bởi những con bọ cánh cứng màu đen ánh như bằng thép. Chúng tôi chôn xuống dưới cát một chai nước cam, trải một tấm nệm lên trên mặt cát và nằm lăn lên đấy. Vậy là chúng tôi đã nằm ở đó mấy tiếng liền, không hề cử động mà chỉ đơn giản là nằm bên nhau. Trước đây, chưa bao giờ tôi được nằm ở gần nước cho dù chỉ vài tiếng đồng hồ, tôi rất sợ mình trở nên lười nhác. Tôi có thể hoàn toàn không phải là lười nhác, chỉ vì tôi không thể yêu hoàn toàn hay đầu hàng công việc hoàn toàn, cho dù lần cuối cùng này có thể còn hơn cả việc nghỉ ngơi. Tôi đã thường xuyên phải lẩn trốn khỏi tầm với của miệng cái hố đen ấy, thứ mà tôi vẫn luôn nhìn thấy đang ở ngay trước mặt mình khi tôi đang lặng lẽ nghỉ ngơi ở bất cứ chỗ nào, thế nhưng ở nơi này tôi chỉ nhìn thấy biển, chỉ thấy bầu trời, chỉ thấy những đặc điểm đáng yêu của cô ấy. Thời gian ở đây đã bị làm cho chậm lại. Đã có lần trong cái dòng chảy đã bị làm chậm lại ấy tôi đã đọc Kierkegaard39 hay câu chuyện về Adrian Leverkühn40 theo cái cách giống như khi ông già Thomas Mann sáng tạo ra nó và kể nó với một nhịp thật chậm rãi và ung dung. Thỉnh thoảng tôi đọc thật to cho cô ấy cùng nghe và cô ấy lắng nghe với sự tập trung cao độ của một người đã làm tất cả mọi thứ từng làm trong đời bằng sự hoàn chỉnh thánh thiện nhất. Thế nhưng, trong cái miền đất hoang sơ đầy ánh nắng mặt trời chói lòa ấy, nơi mà vô số những cơ thể trần truồng đang thoải mái thư giãn trong cái tư thế hoàn toàn bất động, tôi đã đọc cho cô ấy nghe rằng hành động và quyết định ở - đó hoàn toàn là của Kierkegaard - độ tuổi của chúng tôi đúng là hiếm hoi như thể đang say sưa với nỗi nguy hiểm có được bởi những người đang bơi trong vùng nước cạn vậy, cái nguyên tắc mà một người đàn ông đứng hay ngã xuống bằng hành động của chính anh ta chẳng còn được áp dụng, tôi đã nhận thấy sự tập trung của cô ấy, một sự tập trung quá cao độ và một sự đồng tình cực kỳ hăng hái, và tôi nhận ra những câu mình đang đọc đã chống lại chính tôi, rằng cố gắng của tôi chỉ đang kéo dài sự im lặng giả vờ của cô ấy, một bằng chứng cho thấy sự giả vờ quá hoàn hảo. Chúng tôi đã tranh luận với nhau về cái triết lý này của tác giả, cứ giả đò như thể chúng tôi không phải đang nói về chính bản thân mình hay về chính cuộc xung đột của mình vậy.
39 Kierkegaard (1813 - 1855): triết gia, nhà văn và là nhà thần học người Ðan Mạch.
40 Adrian Leverkühn: nhà soạn nhạc người Đức, một nhân vật được kể lại qua tác phẩm Bác sĩ Faustus của nhà văn Thomas Mann.
Cuộc tranh luận diễn ra khá gay gắt và chúng tôi gần như đã cãi nhau cho tới tận lúc tôi phủi bỏ mấy hạt cát bám trên cuốn sách của mình và gấp nó lại mà bỏ vào trong chiếc túi. Sau đó chúng tôi cứ nằm như vậy, hai cơ thể trần truồng áp sát vào nhau và cùng đưa mắt nhìn xuống những con sóng bạc đầu đang nối đuôi nhau vỗ vào bờ mà không gây cho nhau niềm hưng phấn cũng như nỗi đau nào.
Những buổi tối là những buổi tối miền Bắc thật dài. Khi đã ăn uống xong xuôi chúng tôi lại quay ra bãi biển, nơi đã trở nên hoang vắng không một bóng người. Cô ấy ngồi khoanh tròn hai chân lên một tảng đá, đưa mắt nhìn mãi về phía mặt trời đang lạnh dần đi, trong khi tôi nhìn ra mặt biển đã bắt đầu nhuốm màu đen của bóng đêm và thấy như có cả hàng đoàn tàu thuyền đầy hăm dọa ở nơi chân trời xa xăm, một đoàn dài ấy đã tạo nên cả một bức tường vững chãi, thậm chí ở ngay cả đây, trên một vùng biển tự do nhất và không hề bị giới hạn bởi bất cứ thứ gì trong tầm mắt, và tôi cũng nhìn thấy cô ấy ngồi đó giống như một bức tượng, tôi còn cảm nhận được sự tĩnh lặng của đại dương bao la, trong tình trạng hiu quạnh của đại dương này, cô ấy đang mờ dần đi, đang biến thành một thực thể không thân thuộc sống ở những nơi không ai có thể tới gần được và tôi không thể quyết định được là mình đang buồn nản hay đang thư thái.
Chúng tôi cũng đã mượn mấy chiếc xe đạp và đi ra ngoài vào buổi sáng sớm, không phải là dọc theo con đường lớn mà là dọc theo những con đường toàn cát, dọc theo những dấu chân cũ nằm giữa dải cát hẹp nhô lên từ mặt biển.
Những con sóng vỗ ầm ầm và những cơn gió rít trên cao, chúng tôi dừng lại và ôm lấy nhau say đắm, rồi cả hai ngồi xuống và cùng đưa mắt nhìn ra khơi xa. Rồi chúng tôi lại tiếp tục đi theo hướng tây cho tới khi cả hai chiếc xe đạp đều bị lún sâu trong cát đến nỗi chúng tôi phải vác lên vai. Trước mắt chúng tôi hiện lên một vạt thạch nam xanh thẫm, chúng tôi rẽ vào đó; mặt đất ở đây đen kìn kịt, con đường chúng tôi đang đi theo đã bị chặn lại bởi một lớp rễ dày, không khí quanh đây tràn ngập tiếng vo ve của những con muỗi, con đường nhỏ của chúng tôi gần như biến mất hoàn toàn, chúng tôi không biết mình đang ở đâu, không biết liệu có nên quay trở lại hay đi tiếp, không biết đó có còn là đường đi hay không. Hai chiếc xe đạp của chúng tôi bấy giờ đã trở thành những thứ vô dụng, chúng tôi chỉ còn mỗi nước là đẩy chúng, tôi đã cố khám phá ra con đường trước mặt trong khi cô ấy trông thấy hình bóng của những linh hồn trên những cành cây xoắn lại với nhau và cô ấy còn nghe thấy cả tiếng thì thầm của sự chết chóc trong tiếng gió, những hơi thở cuối cùng của những kẻ tự sát và tiếng kêu cứu tuyệt vọng của những người đang chết đuối, có một tên phù thủy đang giấu mình dưới những cái xác không hồn, và phía trên những ngọn cây những con quạ đen gớm ghiếc đặc mùi xác chết đang bay lượn thể hiện niềm vui chiến thắng trong câm lặng và bóng đen. Chúng tôi đã cố vùng vẫy thoát ra khỏi những bong bóng khí nổi lên và cuối cùng cũng ra được tới đường lớn. Giờ đây cô ấy đang đạp xe ngay trước mặt tôi, mái tóc của cô ấy đáng lẽ lúc này phải mang màu xám, nếu như cô ấy không nhuộm vàng cho nó, đang tỏa sáng mê hồn trên đầu cô ấy. Chúng tôi đang đến gần Bad Müritz, nơi nửa thế kỷ trước người đàn ông quê mùa của chúng tôi, kẻ thất tình thảm hại Franz Kafka, đang chuẩn bị lao mình vào trong cái hố đen, nơi cái linh hồn mỏng manh của ông hợp lại với hai lá phổi ốm yếu để chúng từ bỏ cuộc tranh đấu nghiệt ngã.
Chúng tôi đang đạp xe xuyên qua những con phố mà từ đó người ta chưa từng được biết tới tinh thần fin de siècle41, giống như họ đã từng biết tỏ tường từ thành phố quê hương của chúng tôi, khi cảm thấy khát chúng tôi uống bia trong một cái quán nhỏ bên đường, khi cảm thấy đói chúng tôi ngồi xuống một chiếc bàn ọp ẹp trong một quán cà phê tiều tụy nào đấy. Chúng tôi ngồi đối diện nhau, đủ xa để không quá gần và cũng đủ gần để giữ được đôi chút tình tứ thân mật, trong một quán cà phê lạ lẫm ở một thị trấn lạ lẫm, chúng tôi ăn bánh ngọt, chúng tôi im lặng, chúng tôi nhìn nhau và tôi có thể thấy trong mắt cô ấy một sự hiến dâng hết lòng mà tôi không tin là mình còn có thể tìm thấy ở đâu được nữa và tôi cảm thấy nó đang xâm lấn tôi thật sâu, nó đã tỏa khắp con người tôi, nó an tọa trong mỗi tế bào trên cơ thể tôi. Tôi không biết làm cách nào và khi nào tôi sẽ kết thúc cuộc tranh đấu của mình, thế nhưng vào lúc này tâm hồn tôi vẫn còn có thể trỗi dậy, vẫn còn có thể chống trả một lần cuối với cái nơi mà nó thuộc về ấy, với cái nơi mà nó khao khát được tới, với những nơi ngập tràn trong cảm giác đê mê có được nhờ sự gần gũi về thể xác của một kẻ đang yêu; và sau đấy nó sẽ bay khỏi nơi bây giờ là cái bàn ọp ẹp, chỏng chơ này, cho một nụ cười chỉ thoáng hiện ra vì sự viên mãn bất ngờ, rồi sau đó chấp nhận số phận của nó.
41 Nghĩa là cuối thế kỷ.
Sau đó, chúng tôi đứng cạnh nhà thờ xứ Güstrow, trước bức tượng thiên thần đang bay lên của Barlach42. Tôi có thể thấy người tình của mình đang đê mê đến hóa đá, đang vươn tới những hình hài được tán dương ca tụng, đang rời xa tôi lên những tầm cao mà tôi không thể tưởng tượng ra được, mà điều này thì đến ảo tưởng của tôi cũng không thể với tới được, ở nơi đó chỉ có các thiên thần và có thể cả các linh hồn của những nghệ sĩ vĩ đại trú ngụ mà thôi. Tôi lùi ra xa, để không ai thấy, rồi lặng lẽ ngồi xuống một chiếc ghế dài có chỗ tựa lưng ở một góc khuất trong nhà thờ và đợi cô ấy quay về với tôi.
42 Ernst Barlach (1870 - 1938): nhà điêu khắc tài danh theo chủ nghĩa biểu hiện của Đức.
Nach der Rede des Führers am Tage der Deutschen Kunst in München haben die zuständigen Stellen nunmehr beschlossen, das von dem Bildhauer Ernst Barlach im Jahre 1926 geschaffene Ehrenmal für die Gefallenen des Weltkriegs aus dem Dom in Güstrow entfernen zu lassen. Die Abnahme wird in den nächsten Tagen erfolgen. Das Ehrenmal soll einen schwebenden Engel darstellen und war schon seit langem ein Gegenstand heftigster Angriffe.
(Tiếp theo bài diễn văn của Führers nhân ngày lễ tôn vinh nghệ thuật Đức tại thành phố Munich, giờ đây các giới chức có trách nhiệm đã quyết định gỡ bỏ khỏi nhà thờ Güstrow đài kỷ niệm do nhà điêu khắc Ernst Barlach tạo ra từ năm 1926 với lý do Đại chiến thế giới đã kết thúc. Việc di dời sẽ được tiến hành trong một vài ngày tới. Đài tưởng niệm này, được thiết kế để tượng trưng cho hình ảnh một thiên thần đang bay lượn, nhưng đã trở thành mục tiêu của các vụ công kích dữ dội.)
Cuối cùng khi cô ấy quay trở lại với tôi, trên khóe mắt cô ấy đã ngấn những giọt nước mắt.
Em có nghĩ là em có thể tạo ra được một thiên thần giống như thế không?
Em cũng không biết. Có thể em không bị ám ảnh đến mức như vậy - bằng đá hay bằng gỗ cũng vậy.
Tôi biết, tôi không hỏi cô ấy bị ám ảnh bởi cái gì. Nhưng tôi cũng hy vọng rằng sẽ có một ham muốn tột cùng đang bùng cháy trong cô ấy, như thể sẵn sàng trả giá bằng cách cống hiến đến kiệt sức nếu cần, để bảo đảm rằng những ai được chiêm ngưỡng tác phẩm của cô ấy cũng sẽ phải chết lặng người như tượng đá.
Ngày hôm sau cô ấy bước ra gần bờ biển, nơi cát đã phủ một lớp lên mặt nước, và những ngón tay của cô ấy, vẫn được sử dụng để tạo ra những hình thù đầy sức sống từ chính những thứ chẳng có hình thù gì mà cũng chẳng có gì gọi là đang sống, đã tạo ra cái hồn cho cát thông qua một sinh vật gần giống như quái vật đầu người mình ngựa chứ không phải là một thiên thần. Sinh vật đó có những đặc điểm bề ngoài của tôi, ngoại trừ có thể là nó cười to hơn tôi nếu nhìn từ tất cả mọi hướng. Một nhóm nhỏ những người đang tắm biển quây quần bên cô ấy và với sự ngưỡng mộ đặc biệt, họ đứng lặng ra đó mà quan sát cô ấy làm việc, thế nhưng cô ấy cứ giả vờ như không hề phát hiện ra bọn họ, cô ấy chỉ muốn biết tôi có thích bức tượng bằng cát đó của cô ấy không.
Anh thích nó, đương nhiên rồi vì nó rất giống tôi, tôi trả lời, để làm hài lòng cô ấy theo cái cách chơi chữ của tôi. Điều hối tiếc duy nhất của tôi là sinh vật đó với khuôn mặt của tôi sẽ không sống sót nổi qua đợt thủy triều kế tiếp.
Điều đó thì có ý nghĩa gì chứ? Ngày mai, nếu chúng tôi cảm thấy thích nó, chúng tôi sẽ có thể làm một thứ gì khác cơ mà. Ít nhất chúng tôi cũng đang đặt thêm một gánh nặng lên thế giới này bằng một sáng tạo khác. Đó chính là điều mà cả hai chúng tôi cùng e ngại: rằng thế giới đang rên rỉ, đang ngạt thở bởi có quá nhiều những sáng tạo, rằng nó đang bị chôn vùi bởi muôn vàn những vật thể và bị trói buộc bởi những ý tưởng mà tất cả đều giả vờ là rất cần thiết, hữu dụng hay đẹp mĩ miều và vì thế nó đòi hỏi phải có sự trường tồn.
Chúng tôi không cần cả những vật thể lẫn những sáng tạo, cô ấy nói một cách thật dễ thương, với chúng tôi chỉ cần có nhau là quá đủ.
Chúng tôi ở bên nhau như vậy trong khi một ngày mới bắt đầu, trong khi màn đêm hạ xuống, chúng tôi cứ quấn quýt lấy nhau đến nỗi nó hút sạch sức lực của chúng tôi, đến nỗi ngọn lửa tình ái nuốt chửng chúng tôi, đến nỗi sức nóng từ ngọn lửa ấy nuốt chửng cô ấy cho tới tận khi tôi chợt bừng tỉnh với ý nghĩ: giả sử chúng tôi sẽ bị chôn vùi trong đống tro tàn mà từ đấy chúng tôi sẽ không thể trỗi dậy được nữa thì sẽ ra sao?
Tôi chưa từng gần gũi, thân mật với bất cứ ai, tôi chưa bao giờ biết tới một người có thể gần gũi được với tôi, có thể yêu thương tôi nồng nàn như thế, sâu đậm như thế.
Có thể cả hai chúng tôi đã gom góp sức mạnh của cả hai cuộc đời mình chỉ để cho cái thời khắc này, cho cuộc hẹn hò này, có thể chúng tôi đã bị hút vào đây trong những giấc mơ của mình, bị hút về căn phòng nhỏ bé này, bị hút về nơi nghỉ dưỡng bên bờ biển này, nơi mà nước, cát và bầu trời hòa quyện với nhau, nơi thời gian trôi qua thật êm đềm và sạch trơn, đây là nơi mà chúng tôi đã vô tình muốn được đến vào những lúc cô đơn nhất. Và cuối cùng khi cả hai cơ thể trần tục của chúng tôi đều đã kiệt sức, khi chỉ còn lại vài hơi thở cuối cùng còn sót lại của một đêm mùa hè miền Bắc, khi tôi chuẩn bị tụt xuống giường của mình, cô ấy lại cầu xin tôi đừng đi vội, hãy ở lại với cô ấy ít nhất là ở đó, và thế là tôi đành phải nằm bất động, cho dù bấy giờ tôi vẫn rất cô đơn, quá nhiều ngày quấn lấy nhau đã làm tôi kiệt sức và tôi đang tìm kiếm một khoảnh khắc cô lập cho riêng mình; giữa một thế giới hoàn toàn xa lạ mà tôi đã bị cuốn vào, giờ đây tôi lại mong mỏi được quay trở lại với những thói quen thường nhật ở nhà. Thế nhưng tôi làm gì còn nhà để mà về kia chứ? Sau tất cả những gì đã diễn ra, tôi đang tự mình phá tan cái nhà ấy. Con gái tôi đã bỏ đi, bây giờ con bé đã là một bà mẹ, còn con trai tôi cũng sẽ sớm bỏ đi nốt thôi. Còn với vợ tôi, thậm chí nếu cô ấy có mỉm cười với tôi đi nữa thì thử hỏi liệu cô ấy có ở nhà hay không chứ? Tình yêu của chúng tôi bây giờ còn lại gì đây?
Lòng khát khao ấy đang trỗi dậy trong tôi, một sự hối tiếc vô ý nghĩa bởi vì nó chỉ là sự quay đầu về với quá khứ, một sự hối tiếc rằng cuộc đời tôi đã chống lại những điều mà tôi mong muốn lật đổ chính vào lúc này, là bỏ chạy thật xa.
Một người đàn bà khác đang nằm ngay bên tôi. Cô ấy đang ngủ. Nhịp thở của cô ấy đã nhẹ nhàng hơn và cũng đều đặn hơn, thể sắc của cô ấy đã điềm đạm trở lại. Tôi cố tìm ra những đường nét của cô ấy, tôi cúi xuống gần cô ấy, tôi không hôn cô ấy, tôi chỉ nhìn ngắm cô ấy, giống như một sinh vật xa vời, người mà, bất chấp mọi thứ, tôi đã không cố để thu hút vào bản thân mình, mà để chấp nhận hoàn toàn. Tôi nhẹ nhàng bò xuống và nằm lên chiếc giường của mình, tôi trừng mắt nhìn vào bóng tối trước mặt. Ngoài kia, một con mèo đực đang gào lên ầm ĩ và những cơn gió cũng đang gầm thét trong tiếng sét giật liên hồi. Tôi đứng dậy và mở rộng cánh cửa sổ, trên bầu trời đêm đen đặc thi thoảng lại có một tia chớp lạnh lẽo bùng lên như muốn nhằm vào ngọn cây tiêu huyền to trong vườn.
Và bỗng nhiên tôi chợt nhìn thấy cô ấy - vợ tôi. Ánh chớp đã soi cho tôi nhìn thấy cô ấy, cô ấy đang ngồi trên một chiếc ghế dài và đợi tôi về. Chúng tôi bước xuống một con đường nhỏ trong công viên, tôi đang đẩy một chiếc xe đẩy trẻ con có mấy cái bánh đều trẹo ra cả nhưng chúng tôi không có tiền để mua cái mới, tôi đang đẩy nó dọc theo thung lũng Prokop.
Một cảm giác khát khao vô nghĩa hướng tôi quay lại với những gì tôi đã bỏ đi, nhưng tôi phải làm gì đây? Đã chìm sâu vào trong tôi vô số những ngày và những đêm bên nhau, mà cũng chính điều đó đang dần dần làm xói mòn tất cả những gì không vững chắc, bỏ lại phía sau những tảng đá mòn trên một cánh đồng mùa thu, những tảng đá mòn không thể lăn đi chỗ khác được, ngay cả khi tôi đi quanh chúng thì tôi cũng không thể tống khứ chúng đi được, chỉ cần quay đầu lại là tôi đã phải nhìn thấy chúng: cao chót vót ở đó giống như những hòn đá tảng không thể di chuyển, chúng coi tôi như những con mắt lạnh lùng, kỳ quái của bóng đêm tĩnh lặng vô hồn, chúng chờ đợi tôi phải từ bỏ tất cả mọi thứ. Tôi bước thêm mấy bước nữa nhưng vẫn cảm nhận được ánh mắt săm soi lạnh lẽo của chúng sau lưng mình, chân tôi trở nên nặng trĩu và tôi đã không thể bước lên nổi một chút nào nữa. Tôi sẽ không quay trở lại và tôi cũng sẽ không tiến lên phía trước, tôi đang đứng trong một khoảng không trống rỗng buồn tẻ, tôi đang đứng giữa hai cánh đồng, tôi đang ở giữa điểm hội tụ của hai tiếng gọi đang chia cắt lẫn nhau, tôi bị ghim chặt vào cái điểm giao nhau ấy, làm sao tôi có thể di chuyển được nữa đây?
Và người đàn bà tôi đã chạy theo tới đây, người đàn bà tôi đã đi theo vì tiếng gọi của sự yếu đuối, vì tiếng gọi của lòng ham muốn, vì nỗi cô đơn, vì sự rối loạn tâm trí, vì hai chữ tình ái, vì sự ngông cuồng nông nổi, những hy vọng rằng tôi có thể quên cái chết trong chốc lát, bây giờ đây lại phàn nàn về sự bất động của tôi, cô ấy đang nguyền rủa nó và vợ tôi, thay vì nguyền rủa tôi.
Vậy là tôi đứng đây, cô ấy thì đang ngủ ngay phía sau tôi trong khi tôi đang đợi bên cửa sổ để được vợ tôi nhìn lên và thấy tôi. Thế nhưng cô ấy không nhìn tôi. Tôi bỗng nhận ra giữa chúng tôi đã có những dãy núi cao ngất trời và những dòng sông sâu, có sự sống và cái chết, có sự phản bội và những lời dối trá, có những năm tháng đầy những ước nguyện không thành và những hy vọng hão huyền. Tôi thấy vợ mình bắt đầu run lên giống như hình ảnh trên mặt nước khi giọt nước mưa đầu tiên rơi xuống, trong một sự dâng trào của những cảm xúc mong mỏi mãnh liệt cùng bất ngờ bùng phát, tôi đã cố vươn ra ngoài cửa sổ để giữ lấy cô ấy, để cứu cô ấy, để kéo cô ấy lại với tôi từ cái khoảng cách quá xa vời như thế, nhưng đó chỉ là một hành động vô ích, mưa ngày càng nặng hạt, và tôi chợt nhận ra người đàn bà kia đang nhìn tôi từ sau lưng. Anh đang làm gì thế, anh yêu, tại sao anh không đi ngủ đi?
Anh chỉ định đóng cửa sổ lại thôi, tôi trả lời, trời bắt đầu mưa to rồi đấy.
Tôi đứng dậy khỏi chiếc bàn cùng với anh Rada. Ngay khi chúng tôi ra đến ngoài phố, anh đã không thể tự kiềm chế để không nói với tôi điều mà rõ ràng là anh đã rất muốn không để ai biết. “Tôi vừa từ Svatá Hora quay về đây ngày hôm qua. Anh có nghe nói gì về nơi ấy không?”
Thực ra là đã có một cuộc hành hương vĩ đại và một cuộc chạy đua của những tín đồ được nhắc tới rất nhiều trên các phương tiện thông tin đại chúng thời gian qua, có thể điều đó đã khiến cho cuộc hành hương ấy của các tín đồ trở thành một hình ảnh của một lễ hội vì hòa bình.
“Đúng là tuyệt vời!” Anh nói đầy phấn khích. Rõ ràng là anh đã mang từ đấy về cuốn sách nhỏ anh vừa mới đọc chiều hôm đó cho tôi nghe một đoạn ngắn, hay ít nhất cũng là một chút cảm nhận hoặc hưng phấn để đọc nó nếu thấy cần ngay cả khi đang ở trên phố.
Chúng tôi thường xuyên đi với nhau tới chỗ nhận lương. Tôi đã nói với anh về tờ báo tôi từng làm việc. Tôi không hề nhắc đến những cuốn sách mà tôi đã viết. Đến lượt mình, anh đã thú nhận với tôi rằng trong cả cuộc đời mình, anh đã phải làm những thứ khác hẳn những gì anh từng mơ ước được làm. Mặc dù đã theo học để làm linh mục, nhưng cuối cùng anh đã phải làm việc như một công nhân mỏ, một người phụ trách nồi hơi, một thủ kho, một người làm công giúp dọn dẹp phông bạt và những thứ lặt vặt trong nhà hát và thậm chí một người lái xe tải. Bây giờ đây, để giúp đỡ mẹ mình, anh đang kiếm thêm tiền bằng nghề quét rác. Điều mà anh thích ở cái công việc này chính là được làm việc ở ngoài trời, thường xuyên được đi tới đi lui giữa những khu vườn, anh là một người nhà quê. Anh cũng có cái cảm giác thích được làm điều gì đó thật hữu ích. Trong một thành phố dơ dáy với đủ các loại phế thải thì với con người ta việc có thể tìm được một chỗ để ngủ qua đêm và cất giữ những đồ đạc của mình đã là tốt lắm rồi, thế nên chẳng mấy khi người ta lại quan tâm đến việc tạo lập cho mình một gia đình và trải qua cái cảm giác thân thuộc rằng mình thuộc về một nơi nào đó với những người hàng xóm như thế nào đó. Ngày nay, người ta đều mang vẻ gì đó giống như dân du cư, anh phàn nàn, họ cứ chuyển từ hết nhà này sang nhà khác và ban cho mình quá ít những gì Chúa đã ban tặng cho họ. Họ không muốn chú tâm vào xây dựng những mối quan hệ với môi trường xung quanh hoặc với những người khác, thường họ không mấy khi cho bọn trẻ con về vùng nông thôn. Họ hoặc là sẽ giết chúng ngay từ khi còn là một bào thai trong bụng mẹ hoặc là bỏ mặc chúng giữa cuộc đời này để họ có thời gian chạy theo những ham muốn tầm thường của riêng mình. Vậy thử hỏi rằng những đứa trẻ ấy sẽ phải sống ra sao khi chúng biết là chúng đã không có nơi để gọi là nhà? Rồi chúng sẽ lớn lên và trở thành những tên hung đồ thật sự, rồi chúng sẽ đi khắp thế giới này và lật nhào tất cả những gì đang tồn tại.
Thế nhưng anh không bao giờ phàn nàn về số phận của mình. Anh thường kể mà không hề cảm thấy một chút cay đắng hay nghiệt ngã nào về tất cả những gì đã từng xảy ra với anh.
“Ở đó chúng tôi có ít nhất ba mươi nghìn người, phần lớn đều là những người trẻ”, anh nói như muốn reo lên vì mãn nguyện, như thể anh đã quên hết thảy những lời tiên đoán rất tăm tối mà chính anh vừa nói ra.
Đêm xuống, bọn họ ngồi trước cửa nhà thờ và trên những bãi cỏ ở quanh đó, họ dành phần lớn thời gian để cầu nguyện và hát những bài thánh ca. Holy Wenceslas, Hoàng thái tử của vương quốc Czech - bài thánh ca cầu xin thần bảo hộ đừng để cho các đời con cháu mình bị tàn lụi - đã được họ hát tới ba lần. Nếu tôi có được nghe bài thánh ca đó hát vang giữa bầu trời kia, chắc chắn tôi cũng sẽ mong chờ đến những tháng ngày tốt đẹp hơn.
Chúng tôi đang bước xuống con phố hẹp chạy vòng quanh công viên bên dưới bức tường thành. Rada đang mải mê với những gì anh đang kể cho tôi nghe nhưng tôi không thể cưỡng lại được việc tò mò ngước nhìn lên cái cửa sổ mà người nghệ sĩ đã biến thành phòng trưng bày các tác phẩm của mình. Bức tượng người đàn ông bị treo cổ đã không còn ở đó nữa, giờ đây thay vào đấy là một con thiên nga có ba chân và sau đó là một vòi nước đang chảy nhưng thay vì dòng nước như thường tình thì đây chỉ còn là những bùn đất, rác thải, cát bẩn đang chảy cả xuống đầu một người đàn bà được tạo bằng sáp với những đường nét rất xinh xắn, đáng thương và trên hai gò má của người ấy còn in dấu dài của những dòng nước như là những giọt lệ. Bây giờ chiếc đầu ấy và đám mây tro tàn đều đã bay hết cả, còn lại là một anh lùn đang ngồi trên một con ngựa nhỏ xíu, được trang điểm giống như một con chiến mã nhưng có điều tất cả những phụ kiện bằng nhựa ấy rõ ràng là những đồ bỏ đi đã được lượm về từ trong đống rác bẩn thỉu nào đó: những chiếc hộp cũ, mấy vỏ hộp đựng bình xịt và mấy vỏ hộp đựng dầu xe máy, những thứ đồ chơi hình thù gớm guốc dành cho trẻ sơ sinh và những mảnh vụn đủ màu sắc lòe loẹt từ những chiếc chậu rửa hay những cái lọ hoa vỡ. Cái mồm mở toang hoác của anh ta chính là một chiếc bình đựng bơ đã bị nứt được sơn màu đỏ choét, còn một trong hai con mắt của anh chàng này đích thị được làm từ một cái bình hoa màu xanh độc hại làm bằng hồ giấy và hình viên kim cương Koh-i-noor nổi tiếng của Ấn Độ, còn con mắt bên kia là từ một cái đầu của một con búp bê có mái tóc đen tuyền. Thoạt nhìn dường như người đàn ông cưỡi ngựa đang mỉm cười, chỉ là một thứ đồ chơi, một hình hài của anh chàng hiệp sĩ Don Quixote thời nay đang cưỡi ngựa chu du khắp thiên hạ trong bộ áo giáp, thế nhưng ngay sau đấy tôi nhận ra rằng người cưỡi ngựa đang khoe hàm răng làm bằng nhựa dẻo sáng mờ và tôi có thể nhận thấy ngay những điều cốt lõi. Đây không phải là một nhà quý tộc cho dù hơi giống ngài hiệp sĩ lắm rắc rối kia nhưng rõ ràng nhìn anh ta giống người kỵ sĩ thứ tư trong cuốn Apocalypse mà họa sĩ Dürer đã vẽ. “Và hãy để ý đến con ngựa xanh xám ấy, và tên của nó được ghi trên lưng là Thần chết, và Địa ngục đang đi theo nó”, người kỵ sĩ với cái đầu của miệng hỏa ngục Dulle Griet của Brueghel.
Loại đầu gì thế nhỉ, tôi tự hỏi, hỡi người nghệ sĩ vô danh? Tại sao và vì ai mà anh ấy lại đưa ra triển lãm những thứ này trong một con phố nhỏ chắc chắn có rất ít người đi qua để mà chiêm ngưỡng? Tại sao cái chết lại thường xuyên nằm trong tâm trí anh ấy như vậy chứ?
“Những thanh niên trẻ tuổi này”, anh Rada tiếp tục câu chuyện của mình một cách hết sức hăng hái, “đã nhận ra rằng họ đã bóp méo tất cả những giá trị đã được áp đặt lên họ. Từ khi còn là những đứa trẻ, bọn họ đã bị thẩm thấu và bị nhiễm độc từ trong tư tưởng rằng sự thù hận và đấu tranh là những đòn bẩy của lịch sử. Rằng không có bất cứ điều gì cao siêu hơn chính con người! Và họ đi tới để cầu nguyện và để được lắng nghe những trào lưu tư tưởng về Ngài, một con người luôn ở trên chúng ta, con người, bất chấp tất cả mọi thứ, vẫn nhìn xuống chúng ta bằng ánh mắt chan chứa tình yêu thương”. Có thể là, anh kết luận, vì ơn huệ của Đức Chúa, một giai đoạn tái sinh đang bắt đầu được hình thành, một kỷ nguyên của Tân Thiên Chúa.
Anh đã truyền hết cho tôi niềm vui của mình và cứ nghĩ rằng tôi có thể chia sẻ điều đó với anh. Chắc chắn là nó cũng có tác dụng khích lệ nhất định với anh khi nghe thấy có người khác không hài lòng với lý tưởng xuẩn ngốc của cái được gọi là hạnh phúc. Thế nhưng, trong khi anh đọc cho tôi nghe về việc mình đã bị lạc lối như thế nào qua cái hành động tự sùng bái cá nhân mình, trong tôi chợt loé lên ý nghĩ rằng con người ta có thể hành xử một cách kiêu căng và đầy ngạo mạn không chỉ bằng việc tự sùng bái cái bản ngã của mình và tự tuyên bố rằng chính ta đây là bông hoa đẹp nhất trong tất cả những gì đang tồn tại trong cuộc đời này mà còn bằng việc tự hào tin tưởng rằng anh đã hiểu một cách đúng đắn về những gì không thể hiểu được hay phát biểu được những gì không thể thốt thành lời, hay khi anh ta nghĩ đến một loại đức tin không thể sai lầm và với khả năng trí tuệ của mình, một thứ mà anh vẫn tin rằng, có thể vươn xa tới cả những nơi xa xôi nhất trước khi anh hạ tầm mắt của mình xuống và dừng lại im lặng. Chúng tôi có thể đã tranh luận với nhau rất lâu về thời điểm sự luân hồi tiền định xảy ra (hoặc giả nếu nó có xảy ra) để có thể đem sự trỗi dậy cho tinh thần ngạo mạn của kỷ nguyên chúng ta và cũng như về khả năng chúng ta phải tiến xa tới mức nào để biến những điều đó thành hiện thực, nhưng có ích gì khi tranh luận như thế mà không có đường quay lại, trong cuộc đời của mỗi con người nói riêng hay trong cuộc đời của cả nhân loại nói chung?
“Thế còn cậu em anh thì sao rồi?” Đột nhiên tôi chợt nảy ra câu hỏi này. “Cậu ấy có đi với anh đến đó không?”
“Nó ư?” Anh hất đầu một cách rất thô bạo. “Nó có thể sẽ phải trả giá bằng cả sự nghiệp của mình đấy!” Anh thấy những lời nói ấy quá lỗ mãng, thế là anh nói thêm: “Nó có thể đang cuốc bộ cùng với những người trong đoàn tuần hành của hội Phật giáo nào đấy”.
Cha tôi đã nằm viện một tuần rồi. Mặc dù trước đó ông đã phải nằm quá lâu vì những cơn sốt hành hạ, gần đây ông vẫn còn phàn nàn rằng ông không thể ngủ nổi vào ban đêm. Tôi muốn biết tại sao nhưng ông không kể với tôi chuyện ấy, ông đã lấy cớ rằng bệnh đau của ông chưa được xác định và đó là một kiểu đau khiến người ta bứt rứt khó chịu. Thế nhưng tôi lại nghi ngờ rằng ông đang bị sự lo lắng giày vò. Khả năng hiểu biết của ông, thứ đã gắn liền với những vấn đề liên quan đến tính toán, xác định số lượng trong suốt cuộc đời ông, dĩ nhiên sẽ khiến ông biết rất rõ rằng chẳng có gì có thể biến mất hoàn toàn khỏi thế giới này, thế nhưng ông cũng biết rằng không có gì giữ nguyên được hình dáng và tướng mạo của nó mãi mãi, rằng sự chuyển động không ngừng của cả thế giới vật chất này, mọi thứ nhất định sẽ phải bị mòn đi giống như tất cả các cỗ máy, thậm chí cả với những cỗ máy hoàn hảo nhất, giống như những hành tinh và cả những dải ngân hà nằm ở bất cứ đâu trong vũ trụ này. Khả năng hiểu biết của cha tôi cũng nhận ra rằng mọi thứ đều phải tuân thủ theo cái luật lệ ấy, vậy tại sao chỉ có tâm hồn của con người ta mới có thể là trường hợp ngoại lệ? Bởi lẽ Đấng tạo hóa đã hà hơi thở của cuộc đời vào cho nó? Nhưng rõ ràng Ngài cũng như thế, một khi rốt cuộc Ngài có tồn tại, và có tuân thủ cái luật lệ ấy. Nhưng Đức Chúa sẽ cảm nhận được điều gì một khi Người cũng đang tồn tại và cũng tuân thủ những luật lệ ấy giống như tất cả mọi thứ khác trên cõi đời này, liệu rằng Đức Chúa có phải chịu sự ảnh hưởng của thời gian hay không?
Cha tôi đang đứng trên cái ranh giới mà khả năng hiểu biết của ông ấy có thể hình dung ra, nỗi sợ hãi kinh hoàng đến ớn lạnh về cái hố đen đang uống cạn ông - mà tôi lại không thể giúp ông. Cha thân yêu của con, làm sao con giúp đỡ cha được đây, làm sao con che chở và bảo vệ được cha khỏi nỗi khiếp sợ mà cha đang chìm vào? Con thậm chí đã không thể đốt cháy được cả cơn sốt của cha. Con chỉ là con của cha thôi, con không được ban cho cái quyền năng để có thể giải thoát cha khỏi bóng tối, hay để giải thoát cho bất cứ ai trên cõi đời này.
Cha tôi đang nằm điều trị trong một phòng riêng màu trắng sặc mùi thuốc sát khuẩn và đủ loại mùi thuốc khác trộn lẫn cùng mùi mồ hôi và cả mùi của tử thần nữa. Họ đã tạm thời cắt được cơn sốt dai dẳng của ông bằng thuốc hạ sốt cùng nhiều loại kháng sinh và họ cũng đã làm giảm bớt nỗi sợ hãi của ông bằng những loại thuốc chống suy nhược. Họ đã để ông nằm trên cái giường ở giữa căn phòng có ba bệnh nhân. Nằm bên phải ông là một người đàn ông bề ngoài có vẻ rất to béo nhưng lại thường xuyên được những người mặc quần áo bảo hộ bịt kín cả mặt đưa đi chiếu xạ vào mỗi buổi tối. Nằm bên phải ông là một ông già thân thể nhăn nheo được găm kim châm cứu toàn thân, cũng đang chết dần chết mòn.
Cha tôi đang ngồi ở trên giường và nở nụ cười rạng rỡ chào đón tôi. Tôi tới bón cho ông ăn, rồi lấy một lưỡi dao cạo từ chiếc hộp để trong ngăn kéo bàn ở bên giường ra và ngỏ ý được cạo râu cho ông. Ông gật đầu đồng ý. Từ lúc đó ông gần như chẳng nói một lời nào. Có thể ông đã không còn đủ sức để nói, hoặc không biết phải nói với tôi điều gì. Ông chưa bao giờ kể cho tôi nghe về những vấn đề riêng tư, và ông cũng chẳng khi nào nói với tôi về bất cứ cái gì có tính trừu tượng quá. Trong cái thế giới đầy thiết thực của ông không hề có một khoảng nào dù nhỏ nhất dành cho sự suy đoán, thứ vẫn được ông coi là quá xa vời để đến được với một nền tảng nhận thức thật sự vững chắc. Vậy thì ông còn có gì để nói với tôi bởi lẽ chính cái nền tảng nhận thức thật sự vững chắc ấy đang rời bỏ ông vào lúc này? Và tôi còn có thể nói gì với ông được nữa?
Người đàn ông đang chết dần nằm ở bên phải ông đột nhiên choàng dậy trong chốc lát, thoát khỏi tình trạng vô thức bấy lâu và thì thầm điều gì đó trong tiếng rên rỉ.
“Anh bạn tội nghiệp của tôi”, cha tôi nói. “Anh ta đang đi vào cõi vĩnh hằng.”
Tôi giúp cha tôi đứng dậy. Tôi đỡ cánh tay ông và ông cố gắng đi ra ngoài hành lang, lê bước vẻ bồn chồn. Tôi đã muốn nói điều gì đó thật dễ thương và động viên ông, một điều gì đó thật sự có ý nghĩa.
“Dạo này bố lại gặp phải những giấc mơ ấy”, ông thú nhận với tôi. “Họ đã cấm sử dụng cái máy thu hoạch củ cải đường ấy, và Stalin vẫn còn đang tại vị. Bố đã phải tham gia vào đó và rồi bố lại sợ ông ấy nhận ra bố đã làm việc tồi đến mức nào.”
Trong thời chiến, người ta đã có ý định rõ ràng là đánh vào những chỗ đau đớn nhất của ông, nếu họ phát hiện ra ông mắc sai sót trong công việc.
Đáng lẽ tôi có thể nói với ông rằng tôi luôn ngưỡng mộ khả năng tập trung vào công việc của ông, rằng tôi biết những kết quả nổi bật trong công việc ông đã đạt được, thế nhưng nói như thế sẽ giống như những lời nói sáo rỗng trong một bài diễn văn trịnh trọng đọc trong một đám tang được cử hành một cách quá vội vã. Ông luôn biết rõ hơn tất thảy những người khác những gì ông đã làm được, và ông cũng biết là tôi nghĩ về công việc của ông như thế nào.
Chúng tôi đang tiến đến đoạn cuối của cái hành lang - mọi thứ đều được lau rửa sạch sẽ và đánh bóng loáng gần giống như ở nhà chúng tôi vậy. Chỉ có hai cha con chúng tôi ở bên nhau, cho dù cách đó một đoạn chúng tôi nhìn thấy một nữ y tá còn rất trẻ đang vội vã đi từ cửa phòng này đến cửa phòng khác. Chỉ vài ngày trước đó cha tôi đã bị chọc tức đến phát cáu bởi mấy cô y tá, những người này dường như đã làm mếch lòng ông. Lúc này ông không hề có ý phàn nàn gì. Ông ngồi xuống chiếc ghế tựa để bên cửa sổ để ngỏ, mái tóc muối tiêu rẽ ngôi bết lại vì mồ hôi. Ông đưa mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi những cây bu-lô đang trút những chiếc lá vàng mỗi khi có một cơn gió thổi qua, thế nhưng ông dường như chẳng lưu tâm gì đến chúng cả, ông đã từng phải chứng kiến một vụ nổ ở độ cao rất lớn và ông đang lo ngại về nó. “Đúng là ngu thật!” Ông nói với một giọng rất nhẹ nhàng. “Làm thế đúng là ngu thật. Chỗ nào trên cỗ máy ấy cũng có thể gặp trục trặc vào bất cứ lúc nào. Nếu họ không dừng lại ngay thì nó sẽ đi tong luôn. Con cần phải bảo với họ!”
“Là con sao?”
“Con cần phải bảo với họ”, cha tôi dường như vẫn đang nhìn ra ngoài cửa sổ, nhưng ông lại im lặng. Một chiếc máy bay gầm rú từ phía xa xa, nó đang di chuyển, nó không gây tai nạn, nó chỉ bỏ lại phía sau mình một vệt khói trắng không cần thiết gồm toàn những khí gas độc hại.
Phải chăng ông vừa thốt ra điều quan trọng nhất mà ông muốn nói với tôi? Hay ông chỉ muốn thú nhận thêm một điều gì đó về sự thất vọng của chính mình - rằng những cỗ máy tuyệt vời đó, những thứ mà ông đã sáng tạo ra và thiết kế ra trong suốt cuộc đời mình, trong khi nhấc con người lên khỏi mặt đất, vẫn không thể dẫn ông tới vườn địa đàng nhưng lại có thể đốt cháy ông sớm hơn rất nhiều.
Tôi giúp ông đứng dậy và chúng tôi cùng quay lại phòng bệnh của ông. Tôi để ông ngồi dựa lên thành giường, rồi kéo phẳng chăn cho ông và bảo rằng ông đi được mấy bước như thế là khỏe lắm rồi. Tôi đã muốn hỏi ông, trong khi vẫn còn thời gian, rằng còn có gì ông muốn nói với tôi hay không, bất cứ điều gì ông chưa kịp nói cho tôi biết, một vài sự chỉ bảo, lời khuyên can hay một lời nhắn nhủ cũng vậy. Liệu ông còn có ngôi mộ nào bỏ lại ở đâu đấy mà tôi cần đến thăm nom thay cho ông? Hay có một ai đó cô đơn mà tôi cần tới thăm? Thế nhưng chắc chắn cha tôi chẳng bao giờ nghĩ ngợi nhiều đến những ngôi mộ, ông vẫn coi việc mất thì giờ với những người đã chết là việc vô nghĩa, và ông cũng chẳng khi nào mạo hiểm mà cho tôi lời khuyên nhủ nào hết. Ông đã rất thất vọng với quá nhiều điều mong mỏi của mình, nếu như có một người phụ nữ nào ở đâu đấy, một người mà ông đã từng yêu và một người ông chưa từng bao giờ nhắc đến với tôi, thì rõ ràng ông đã quyết định không chất thêm gánh nặng cho tôi bằng cái tên của bà ấy vào lúc này. Ông không có gì để gửi lại cho tôi cả.
Có lẽ tôi nên nói với ông rằng tôi đang tìm kiếm chút hy vọng trong sự thất vọng của ông bởi vì ông đã bị dẫn dụ một cách sai lệch bởi khả năng hiểu biết tự tin vẫn tự cho rằng nó biết được tất cả mọi thứ và nó không dành chỗ cho những thứ không thể giải nghĩa được, chẳng hạn như cho niềm tin vào Đức Chúa, cho sự bất diệt hay cho cả sự cứu thế. Liệu ông có hiểu được tôi không, liệu ông có thể nghe được tôi không?
Tôi nhận ra cằm ông đã gục xuống trước ngực và ông nằm ngã sang một bên. Tôi nới lỏng con ốc đằng sau đầu giường ông và hạ chiếc giường xuống vị trí nằm ngang. Cha tôi vẫn không tỉnh giấc lúc tôi đặt ông nằm xuống cho ngay ngắn, ông thậm chí không mở mắt lúc tôi vuốt nhẹ lên trán ông.
Khi tôi về đến nhà, một chàng trai trẻ đang đợi tôi và cũng rất tình cờ là cậu ta cũng vừa mới trở về từ một thị trấn nhỏ ở Svatá Hora. Khoảng hai năm trước tôi đã chuyển mấy bản thảo truyện ngắn của tôi cho vài người bạn của cậu. Kể từ đó cậu vẫn tới gặp tôi để tán gẫu về nghiệp văn chương. Cậu luôn ăn mặc rất chải chuốt, mái tóc cậu lúc nào cũng như thể vừa mới được ốp trước đó vài phút và đôi mắt màu xám thì luôn ẩn chứa những ham muốn rất u sầu giống như thể cậu ta vừa mới nhận thêm về mình những gánh nặng cuộc đời và cả những trách nhiệm mà bản thân cậu chẳng thể nào chịu được. Cậu rất quan tâm đến Kierkegaard, Kafka và Joyce43, cùng các lĩnh vực như điện ảnh và hội họa. Một trong những câu chuyện tôi đã đọc tối hôm đó có nhắc tới Hegedušić; sau khi tôi đọc hết cậu đã bảo với tôi rằng có một đoạn phim ngắn nói về nhân vật này đang được chiếu ở đất nước chúng tôi. Tôi đã rất bất ngờ khi tìm được một thanh niên trẻ từng làm việc trong những khu hầm mỏ ở gần Stavá Hora, nhưng lại rất quan tâm đến một họa sĩ người Yugoslav. Lúc này cậu xuất hiện ở nhà tôi một cách khả nghi ngay sau một cuộc hành hương nổi tiếng mà cậu tuyệt nhiên không hề nhắc đến, và cũng chính điều này đã khiến tôi càng cảm thấy tò mò. Cậu tới đây để xin tôi một vài lời khuyên cho tương lai của mình. Cậu đã quyết định sẽ không làm việc ở khu hầm mỏ ấy thêm nữa. Cậu sẽ tìm một công việc không đòi hỏi quá nhiều kỹ năng và sẽ cố học và nghiên cứu về mỹ học, lịch sử hội họa hoặc văn học một cách hợp lý. Công việc cậu đang làm, cậu giải thích với tôi, không có chút ý nghĩa nào cả. Những người mà cậu sẵn sàng rời bỏ đã chán ngấy cậu rồi. Giá như cậu biết được hạng người nào mình có thể sẽ phải hòa hợp nếu cậu thành công trong việc đến được cái nơi cậu muốn! Thế nhưng tôi không thích áp đặt những gì mà mình không thích. Tôi chỉ làm một việc đơn giản hơn là gợi lại một bài báo mới đây do một nhà lãnh đạo mới được bổ nhiệm vào chức hiệu trưởng của một trường đại học viết để bảo đảm đặc tính không thể bị lãng quên của tất cả các dòng văn chương.
43 James Augustine Aloysius Joyce (1882 - 1941): nhà văn và nhà thơ biệt xứ Ireland, được đánh giá là một trong những nhà văn ảnh hưởng nhất thế kỷ XX.
Từ bài báo mà tôi đã đọc, tác giả này đã đưa ra một vài câu về Chủ nghĩa xã hội, một hình thái xã hội đã trở thành một hình thái cao nhất về quyền tự do của mỗi cá nhân cũng như của cả nhân loại. Cuối cùng tác giả đã đưa ra một minh chứng chưa từng có tiền lệ, chẳng hạn như tại Mỹ, pháo đài cố thủ cuối cùng của Chủ nghĩa tư bản không có tự do, thì những nghệ sĩ vĩ đại nhất, chẳng hạn như Charlie Chaplin cũng phải tìm đường đào tẩu.
Vị khách của tôi nở một nụ cười. Cậu cho rằng cứ phải chấp nhận mà nghe một cách tình nguyện và không phản bác, bao nhiêu kẻ có quyền lực vẫn nói lảm nhảm rằng việc hủy hoại và làm ô nhiễm môi trường và cảnh quan ngày hôm nay sẽ phải trả giá đắt trong tương lai, còn với những khu hầm mỏ thì quặng lấy từ đấy lên sẽ cần phải loại bỏ mọi tạp chất và họ cũng sẵn sàng cho nổ tung tất cả mọi thứ trong ngọn lửa.
Những gì người ta nói lúc đầu và những gì mà họ làm về sau đấy? Lời nói hay những ngọn lửa, những lời nói lảm nhảm hay những vụ nổ?
Lúc nói về những vụ nổ, vị khách của tôi đã nhớ ra là ở cái thị trấn nhỏ bé của cậu có mấy kẻ không rõ danh tính vừa mới cho nổ tung bức tượng đài “vị chủ tịch của các công nhân”. Vị chủ tịch ấy đã chết cách đây hơn ba mươi năm, cậu cũng chẳng nhớ nổi hay nói chính xác là chẳng biết ông ta là ai nữa. Tất cả những gì mà cậu biết về ông ta là ông ta là người đã gây dựng nên tầng lớp công nhân ở đó, ông ta đã đem tới đó “hình thái cao nhất về quyền tự do của mỗi cá nhân cũng như của cả nhân loại”, và, tên của ông đã bao hàm cả những người dân vô tội, trong đó có cả những người bạn bè và đồng chí của ông. Chàng thanh niên là khách của tôi muốn biết tôi cảm thấy thế nào về việc người ta phá hủy những tượng đài như thế. Ấn tượng của tôi chính là người ta đã không còn để ý đến những tượng đài nữa, đặc biệt là những tượng đài mới được dựng lên, hay nếu như họ có để ý thì những tượng đài ấy cũng chẳng đem lại chút ấn tượng nào đối với họ. Xét cho cùng, người ta có thể thấy cái gì là hấp dẫn trong những đôi ủng, những cái áo khoác, những chiếc quần hay những chiếc ca táp, và phía trên cùng, dù chỉ chiếm một phần sáu cơ thể, là khuôn mặt mà đằng sau nó chúng ta không thể tìm thấy một tinh thần hay một tâm hồn? Điều mà tôi đã nhiều lần bận tâm về những tượng đài vĩ đại chính là chúng quá xấu xí và bần tiện, nói một cách khác, chúng đã làm xấu đi cái quang cảnh xung quanh nơi chúng được dựng lên. Thế nhưng vào lúc đó việc tưởng tượng ra những hình tượng khác lại không hề đơn giản, xem xét đến những ai mà chúng đã phải đại diện cho và khi khả năng của những nghệ sĩ lại chỉ được tính bằng những cái giá quá không công bằng. Ngoài ra, còn có quá nhiều thứ đang làm xấu đi cả cái thế giới này! Nếu như chúng ta có đủ khả năng để hủy diệt tất cả chúng đi vậy thì chúng ta sẽ dừng lại được ở đâu? Để hủy hoại một thứ gì đó luôn dễ dàng hơn nhiều lần so với việc sáng tạo ra nó, và đó cũng là lý do vì sao quá nhiều người sẵn sàng khẳng khái tuyên bố chống lại chính những thứ họ đã loại bỏ. Thế nhưng liệu bọn họ sẽ nói gì nếu một ai đó hỏi họ muốn có cái gì để thay thế vào đấy?
Chàng thanh niên gật đầu tán thành. Cậu hy vọng việc học hành sẽ giúp cậu tìm được cái ý nghĩa đích thực cho chính mình. Cậu xin lỗi tôi vì đã để tôi phải thức quá khuya và biến mất vào trong màn đêm.
Những người theo đạo Phật có một cách nhìn riêng về ngày tận thế. Một khi tất cả những hành động hướng thiện, tình yêu hay sự hy sinh quên mình của chúng ta không còn bù đắp được cho những tội lỗi của chính chúng ta, thì trạng thái cân bằng giữa cái thiện và cái ác trong vũ trụ này sẽ bị lật đổ. Khi đó, những con rắn, những con cá sấu, những con rồng và những loài yêu ma quỷ quái có vô số đầu sẽ xuất hiện ở khắp nơi trên mặt đất và dưới nước, chúng sẽ thở ra lửa và ăn thịt toàn nhân loại. Điều này sẽ phục hồi lại sự mất cân bằng và sự câm lặng bất diệt và cõi hư vô sẽ quay lại ngự trị trái đất này.
Bóng đêm, sự tĩnh mịch và hư vô. Trong cái thành phố đang chìm vào giấc ngủ ấy, tất cả những kẻ ở xa hay ở gần, tất cả bạn bè hay những người xa lạ đều bị bóng đêm nuốt chửng. Ở đâu trong cái bóng đêm khủng khiếp ấy, chúng ta đã mất Đức Chúa?
Khả năng hiểu biết về cách tư duy thông thường vẫn thâm nhập vào nơi sâu thẳm nhất trong mỗi con người, cả thế giới hay vũ trụ này cũng vậy, tới khi nào nó gặp phải đường biên giới nơi bắt đầu của cái gọi là sự bí ẩn. Tại đó, nó sẽ hoặc là dừng lại hẳn hoặc là tiếp tục lao đi, không thể nhận ra hoặc miễn cưỡng nhận ra rằng nó gợi ra những câu hỏi để trả về với cõi hư vô mà chẳng thể tìm được lời giải đáp.
Trong sự nghi ngờ của mình, Kafka đã dừng lại ở ngay bước đầu tiên, với chính bản thân ông, bởi vì thậm chí từ đây ông đã đi vào trong cõi sâu thẳm có thể thâm nhập được. Trong một thế giới mà khả năng hiểu biết ngày càng chiếm ưu thế, khả năng hiểu biết vẫn tin rằng nó biết tất cả mọi thứ về thế giới này và thậm chí còn biết nhiều hơn về bản thân nó, Kafka đã tìm lại được điều bí ẩn ấy.
Bỗng nhiên chuông điện thoại reo. Tôi chạy vội ra ngoài hành lang, nhấc ống nghe và xưng tên, thế nhưng ở đầu dây đằng kia hoàn toàn im lặng. Nó đang câm lặng nghe tôi nói. Tôi đặt ống nghe xuống rồi lại nhấc lên. Sự im lặng đã biến mất, tiếng chuông báo thông thoại lại kêu.
Là em đấy ư?
Anh không giận chứ anh yêu? Anh chưa đi ngủ à? Em chỉ có một mình ở đây thôi. Em đang nằm trên giường, đọc sách và bỗng nhiên em chợt nghĩ điều này thật vô vị: nằm ở đây và đọc về cuộc đời của một người khác. Em buồn lắm. Anh có vậy không?
Chỉ bây giờ thôi sao?
Chỉ bây giờ thôi… Và nói chung là lúc nào cũng thế. Em làm một điều gì đấy và rồi chính nó lại vặn lại em: tại sao em lại làm điều này, và em làm điều này vì ai chứ? Bây giờ em đang nằm đây, mọi thứ thật yên tĩnh, nhưng tại sao em lại nằm ở đây chứ? Em không cần nghỉ tí nào vì dù sao ngày mai em cũng không còn sống nữa. Anh đã chẳng khẳng định với em là anh đã rất hạnh phúc mỗi khi được ở bên em đấy sao, rằng anh chưa từng được trải qua bất cứ cái gì quá hoàn hảo như thế. Vậy đó là một lời nói dối sao?
Chắc chắn là em đã biết nếu lúc đó anh nói dối em.
Vậy tại sao anh không đến đây với em? Hãy nói cho em biết cái gì đã thay đổi đi, em đã thay đổi như thế nào mà anh thậm chí không buồn gọi điện thoại cho em? Em đã làm điều gì có lỗi với anh à?
Em không làm gì có lỗi với anh cả, chúng ta chỉ không thể cứ tiếp tục thế này mãi. Cả anh và em. Không thể tiếp tục cuộc đời bị chia rẽ như thế này được, em ạ.
Và giống như thế này thì ai có thể sống được chứ? Đừng nói với em là anh đang sống đấy. Hãy nói với em đi anh yêu, anh có thật sự tin mình đang sống hay không?
Chắc chắn cái gọi là sống ấy không chỉ có nghĩa là làm tình thôi đâu.
Không phải sao? Em vẫn thường nghĩ với anh, sống chỉ có nghĩa như thế thôi. Vậy thì cái gì, theo quan điểm của anh, có ý nghĩa cơ chứ? Ăn và ngủ? Lao đầu vào những công việc quan trọng nào đấy, hay một mảng nghệ thuật vĩ đại nào khác?
Điều anh đang muốn nói là, con người ta không thể tự cho phép mình hưởng thụ ái tình bằng bất cứ giá nào. Giống như trả giá bằng sinh mạng của người khác.
Thế anh nghĩ đó là những gì chúng ta đang làm sao?
Em không nghĩ vậy à?
Anh đang hỏi em như thế sao? Anh, người luôn sẵn sàng hy sinh em? Giống như thể em không phải là một con người vậy, như thể chỉ có mình cô ấy mới là người thôi. Tại sao anh không nói gì chứ? Bây giờ anh tức giận rồi. Đợi đã, đợi đã nào, chắc chắn là anh đã thừa nhận rằng anh đã luôn có quyết định chống lại em.
Anh không có những quyết định chống lại em, anh không được tự do để quyết định vì em.
Điều đó không khiến anh phải lo lắng ở một chừng mực nào đó mà.
Về một mặt nào đấy nó đã làm anh lo ngại về những thứ mà em đang nói đến.
Anh đang muốn xin lỗi, anh mãi mãi chỉ biết nói mỗi lời xin tha thứ. Anh biết rất rõ anh chưa bao giờ cho em bất cứ một cơ hội nào.
Một cơ hội để làm gì cơ? Chúng ta đã chẳng ở bên nhau đủ rồi đấy thôi?
Anh chưa bao giờ chỉ ở bên em cả. Chưa có lấy một tuần! Thậm chí chưa từng có lấy một ngày! Anh chưa bao giờ ở bên em ngoại trừ những lúc chui lủi. Thậm chí cả khi ở bên bờ biển cũng thế…
Thôi, đừng khóc mà em!
Và em vẫn tin anh. Em nghĩ anh đã yêu em và sẽ tìm cách nào đấy để chúng mình được ở bên nhau. Ít nhất là trong một thời gian ngắn.
Anh đã yêu em. Nhưng chẳng còn cách nào khác cả. Chắc chắn con người không phải là thứ ta có thể chuyển từ chỗ này sang chỗ khác khi chúng dường như đã phục vụ cho mục đích của họ rồi. Anh chỉ có thể hoặc ở lại đây hoặc gặp gỡ em.
Anh vẫn luôn quá lịch lãm đối với những người khác. Nhưng anh lạnh lùng gạt bỏ em càng xa càng tốt mỗi khi em đã làm được điều em muốn. Đợi tí đã, đợi đã, hãy nói cho em một điều nữa thôi: Ít ra anh có thấy hạnh phúc không? Anh không hối tiếc điều gì chứ? Tại sao anh không nói gì cả vậy? Nếu anh không hối tiếc về em, chẳng lẽ anh không có một chút hối tiếc nào cho bản thân mình hay sao?
Em nghĩ anh cần hối tiếc cho bản thân mình sao?
Chắc chắn sẽ rất buồn nếu một người đã từng yêu một ai đó và rồi lại để mất người đó.
Anh biết, nhưng con người ta còn có thể bị mất những thứ tồi tệ hơn nữa kia.
Còn có gì tồi tệ hơn mà con người ta có thể mất được hả anh?
Có thể là tâm hồn mình đấy, em ạ.
Tâm hồn của anh sao? Anh đã để mất tâm hồn mình vào tay em sao? Anh không nên nói như vậy chứ! Anh thì biết gì về tâm hồn chứ? Anh chỉ có toàn những lời xin lỗi thôi!



III 
Buổi sớm mai nhẹ nhàng trỗi dậy từ màn sương mù mùa thu và bầu trời cũng dần chuyển sang sắc xanh. Xa xa trên bờ sông bên kia, mặc dù mới chỉ sáng sớm, đã có cả một đoàn dài dằng dặc những chiếc xe hơi đang cố gắng trốn chạy khỏi thành phố bị ô nhiễm nặng nề trong những ngày cuối tuần. Sau bữa sáng, tôi đã đọc một bài thơ đăng trên báo của một tác giả đang được ca tụng rất nhiều:
Nối lại vòng tay
Nào ai biết nào ai có biết
từ nơi nao sắc đẹp đã ra đời
hạnh phúc nào đâu có tự tìm đến 
sao tình yêu lại cần đến niềm tin 
Người ơi! Người hỡi
có thể rồi ngày đó sẽ trôi xa
khi lũ trẻ được nô đùa ở mọi chốn 
khi mọi nơi là hòa bình màu trắng 
Người ơi! Người hỡi!
ta mãi phải coi chừng 
chúng là kẻ gieo gió 
chúng sẽ chịu phong ba 
Người ơi! Người hỡi!
nào chúng ta hãy nắm lấy tay nhau
nào chúng ta cùng đệm nhạc cho những giấc mơ
nào chúng ta cùng ngợi ca sắc đẹp cuộc đời
Trong cả bài thơ này chỉ có sáu mươi chín từ tất cả44, bao gồm cả tựa đề, tác giả chỉ cần sử dụng đúng ba mươi bảy khái niệm và không hề đưa ra bất cứ ý tưởng nào của mình, không hề có cảm xúc hay hình ảnh nào. Những danh từ như - sắc đẹp, hạnh phúc, tình yêu, hòa bình, người, lũ trẻ - tất nhiên có thể hoán đổi vị trí cho nhau trong từng câu thơ. Giai điệu của bài thơ cũng như cách gieo vần được nhắc đi nhắc lại theo cùng một cách. Lời kêu gọi mang tính nghĩa vụ nhiều hơn được gợi ra bởi những câu từ sáo rỗng, ngay cả khi nó được phép sử dụng một phạm vi ngôn ngữ biểu cảm có giới hạn. Khi đọc nó, ta dễ dàng nhận thấy tác giả đang có chút e ngại rằng trong số những người đọc bất đắc dĩ có thể sẽ có một cá nhân nào đó chẳng hiểu được mình.
44 Nguyên bản bài thơ gồm sáu mươi chín từ tiếng Czech.
Bất cứ ai có cảm hứng với thi ca khi chăm chú đọc bài thơ này sẽ nhận thấy rằng với một nhà thơ tiếng jerkish thì thậm chí một vốn từ vựng gồm 225 từ thì cũng chẳng cần lớn đến vậy.
Ở bờ sông bên kia - nơi ta chỉ đến được bằng cách vượt qua một cây cầu cũ kỹ - là những cánh rừng và những đỉnh núi nhọn hoắt. Chúng tôi vẫn thường tới đó cùng lũ trẻ, bây giờ có người bảo rằng người ta đã xây dựng ở đó mấy kho chứa rất lớn. Vợ tôi đã đồng ý rằng chúng tôi cần đi ra ngoài theo hướng đó, cô ấy tỏ ra rất hạnh phúc vì cuối cùng chúng tôi cũng đã có một chuyến đi nghỉ.
Dưới gầm cầu có mấy đứa trẻ con đang chơi bóng đá, những mảnh vườn ươm nằm trải dài nhìn tựa như một tấm thảm phương Đông. Vợ tôi đi đầu tiên với những bước chân rắn rỏi. Nỗi sợ hãi mơ hồ đã hoàn toàn rời xa cô ấy, niềm hy vọng đã lóe lên trong cô ấy, niềm hy vọng về một cuộc đời được sống trong sự hòa thuận và tình yêu. Và tôi vẫn cảm nhận được sự thư thái khi được ở bên cô ấy, một sự thư thái hiếm hoi không bị hoen ố bởi sự giả vờ hay những lời dối trá, tôi biết rõ về cái cảm giác nhẹ nhàng của một ngày mới mà chính tôi đang lao vào với những hy vọng tràn đầy.
Một lý do khiến tôi thích cuốc bộ ở vùng nông thôn có thể là vì tôi chưa bao giờ được làm điều đó khi còn là một đứa trẻ. Chủ đề đầu tiên tôi đã viết trong cuộc đời mình - khi tôi mới mười một tuổi và bị giam cầm trong trại giam giữ những người Do Thái ở Terezín được hơn một năm - không phải là về tình yêu hay về sự chịu đựng của con người hay về số phận cá nhân tôi, mà là về phong cảnh thiên nhiên:
Khi chúng tôi trèo lên sườn đồi Petřín, chúng tôi cảm thấy mình đang bay lên như những con chim. Và rồi, ngay lúc ấy, chúng tôi quay đầu lại phía sau. Chúng tôi có thể nhìn thấy vô số những mái nhà ở Little City. Rồi chúng tôi hít một hơi thật sâu và cảm thấy tiếc rằng mình không phải là những con chim và cũng chẳng bao giờ có thể bùng cháy trên những mái nhà đó hay cũng chẳng bao giờ được chứng kiến những điều bí ẩn của chúng trong một cự ly gần…
Vào lúc ấy tôi chưa hề biết mình thật sự đang làm gì, tôi không hề biết lúc đó mình đã viết được bao nhiêu cuốn sách, bao nhiêu tâm hồn đã được kể ra trong những cuốn sách đó. Tôi đã viết bởi nỗi khao khát được tự do của tôi đang chết mòn chết mỏi và với tôi lúc ấy tự do có nghĩa là được bước ra khỏi cái địa ngục trần gian ấy, được cuốc bộ qua những con phố thân quen của thành phố quê hương tôi; tôi đã viết để củng cố niềm hy vọng của mình rằng ở ngoài bức tường trại tập trung kia một thế giới vẫn đang tồn tại, một thế giới dường như đã chỉ tồn tại trong những giấc mơ và trong ảo mộng mà thôi.
Tôi vẫn tin rằng văn học có một cái chung với niềm hy vọng về một cuộc đời tự do bên ngoài những bức tường trại tập trung kia, những thứ mà chúng ta vẫn thường không để ý đến, đang bao vây chúng ta, cho dù sự bao vây ấy còn hơn cả chúng ta tự bao vây lấy mình. Tôi không bị cuốn hút quá nhiều vào những cuốn sách của những tác giả chỉ quen mô tả về sự tuyệt vọng của sự tồn tại của chúng ta, sự thất vọng của con người hay hoàn cảnh tuyệt vọng của những con người như chúng ta, hết hy vọng đối với những kẻ bần hàn và cả những người giàu có, hết hy vọng về cái hữu hạn của cuộc đời và cả sự nhất thời của cảm xúc. Một nhà văn không biết thêm được điều gì thì tốt nhất là nên im lặng.
Con người ta đi qua những cảnh đẹp trần gian, tìm kiếm cho mình những hy vọng và chờ đợi một phép màu, chờ đợi ai đó trả lời những câu hỏi của mình. Một nhà sư, một người hành hương, được giác ngộ bởi Đức Phật Đại từ Đại bi, một nhà tiên tri hay ít nhất có thể là một con chim biết nói, để nói với anh ta rằng có phải anh ta đã được trời phú cho một linh hồn hay không, một thứ mà sự tồn tại của nó sẽ không bao giờ bị ngắt quãng thậm chí là bởi cái chết, mà cũng chính vì điều này nên linh hồn được đan kết lại, cái gì luôn ở trên con người ta, cái trật tự nào, cái sinh vật nào hay nhân tố nào, trong cái vụ nổ Big Bang nào mà nó đã được hình thành và nó đang đi về đâu; con người ta thường bỏ qua tất cả mọi thắng cảnh, chờ đợi một cuộc chạm trán, hay ít nhất cũng là một dấu hiệu mà không cần biết đến bản chất thật sự của nó.
Vợ tôi dừng lại, cô ấy đang đợi tôi. Tôi đuổi kịp cô ấy, tôi để tay lên cái eo thon nhỏ của cô ấy mà kéo cả người cô ấy vào lòng. Cô ấy trở nên cứng nhắc trong vòng tay của tôi, tôi có thể cảm nhận được cô ấy đang run lên.
Khi tôi gặp cô ấy nhiều năm trước đây, tôi đã rất hạnh phúc vì có một ai đó quan tâm đến tôi. Khi đó cô ấy còn rất trẻ, cô ấy có thể không hiểu được tôi đang cảm thấy những gì, hay tôi đã nóng lòng chờ đợi cô ấy như thế nào, cô ấy thường xuyên đến muộn trong những cuộc hẹn hò của hai chúng tôi.
Tôi đứng bên rìa của cái công viên nhỏ không xa chỗ cô ấy sống nhiều lắm, trong bóng cây tiêu huyền thơ mộng, hay dưới những cành cây khẳng khiu bị tuyết phủ kín trong tiết trời mùa đông lạnh lẽo, ngắm nhìn hai chiếc kim đồng hồ trên phố nhích dần lên từng nấc. Đã nhiều lần tôi lo ngại rằng cô ấy sẽ không tới, rằng một điều gì đó bất thường đã xảy đến với cô ấy, rằng chúng tôi đã quên mất nhau rồi hay ai đó trong chúng tôi đã nhầm lẫn về thời điểm hẹn gặp. Cuối cùng, khi cô ấy đến, tôi lại quá hạnh phúc đến nỗi tôi đã không thể nổi giận với cô ấy.
Cho dù chúng tôi có đi tới chỗ nào, chúng tôi vẫn cảm thấy hấp dẫn. Tôi luôn có cảm giác cả hai chúng tôi đều tìm những dấu hiệu giống nhau. Với cô ấy tất thảy mọi thứ đều chuyển thành những hình ảnh, giống như đối với những đứa trẻ, những bầy người nguyên thủy hay những người được chọn là giỏi nhất trong số các nhà thơ, còn tôi cũng cảm thấy phấn chấn lên khi ở bên cạnh cô ấy.
Tới bây giờ tôi còn cảm thấy niềm hưng phấn đang tỏa khắp người cô ấy, niềm vui của cô ấy trước tất cả mọi thứ chúng tôi đã gặp và đã nhìn thấy: một bông hoa nhỏ mà cô ấy không biết tên, hay cái mái nhà cổ kính trong một khu điền trang hay một nhúm lông vũ rơi ra từ một con chim mồi, và hầu hết là chúng tôi được ở bên nhau. Và điều làm tôi chú ý chính là những hoạt động của chúng tôi, cho dù chúng được nhằm vào đâu đi chăng nữa, trên thực tế đều nhằm vào đúng điểm đó, để được đến gần một người có thể trở thành chỗ bầu bạn. Ở tận cùng trong tất cả những hy vọng của chúng tôi có một sự khát khao được gặp nhau.
Daria tin rằng chúng tôi luôn thuộc về nhau, rằng trước đây chúng tôi chỉ không biết về nhau, hay thời điểm thích hợp chưa đến để cả hai chúng tôi được gặp nhau như bây giờ. Và cô ấy đã tìm thấy niềm tin này từ những vì tinh tú, từ những lá bài, từ những lời tiên đoán của nhà tiên tri già nua, một người cô ấy đã tìm gặp trong một lần cô ấy bị những nghi ngờ xâm chiếm.
Cô ấy đã nài ép tôi: Tại sao anh cứ nói dối những lúc anh ở nhà? Anh chỉ muốn đối xử bất công với em, với vợ anh và với chính bản thân anh nữa. Cô ấy đã nhắc tôi nhớ tới lời răn dạy của Đức Phật. Chính xác là Đức Phật đã nói: Không có hành vi nào của con người có thể mất đi. Rồi chúng sẽ quay lại với chính anh ta! Tôi hiểu rất rõ câu nói này, tôi cũng rất hiểu cô ấy. Cô ấy bảo tôi: Tại sao anh không đến hẳn với em, tại sao anh cố tình không làm như thế? Chắc chắn sẽ không còn ai có thể yêu anh giống như em nữa đâu.
Phải chăng chúng tôi đã yêu nhau chỉ vì luôn phải xa lìa nhau và rồi sau đó lại tìm thấy nhau?
Cô ấy đã tới Hy Lạp cùng với chồng. Cô ấy đã ở quá xa đến mức giọng nói của cô ấy đến bên tai tôi chỉ còn văng vẳng như tiếng thì thầm nho nhỏ vào ban đêm, từ những chòm sao xa xôi, sự âu yếm dịu dàng của cô ấy cũng đã mờ nhạt đi rất nhiều trong cái khoảng cách xa đến thế, và tôi cũng cảm thấy dễ dàng hơn. Như thể tôi đang quay trở về từ nơi lưu đày hoan lạc, tôi rơi xuống từ những đỉnh núi cao, nơi tôi đã cảm thấy thật hạnh phúc nhưng không yên lòng chút nào. Làm sao tôi có thể quay trở lại ngôi nhà mà tôi đã cố tình từ bỏ?
Tôi đi nghỉ với vợ mình, trên đường đi, chúng tôi dừng lại ở một khu cắm trại do con trai tôi quản lý.
Chúng tôi cùng ngồi bên nhau và ăn cháo múc từ cái nồi treo trên đống lửa, nó hơi oi khói, và buổi tối chúng tôi cùng cất cao tiếng hát bên đống lửa ngoài trời. Tiếng hát của Lída cao vút hơn tất cả tiếng hát của những người khác, trong tiếng hát ấy ẩn giấu sự thanh bình trong sáng, nó đã đẩy lui tất cả những gì không quen thuộc và xấu xa vẫn còn đang bám chặt lấy tâm hồn tôi. Trời đột ngột đổ mưa, đống lửa khi nãy bây giờ chỉ còn bốc khói, chúng tôi túm tụm vào dưới một chiếc áo mưa, chạm vào người nhau như thể ôm rất chặt, và dường như với tôi, tất cả những lời nói dối trá đều đã biến mất không để lại chút dấu vết nào và tôi cũng sẽ chẳng bao giờ còn gặp lại chúng nữa. Và tôi ước gì thời gian sẽ không còn trôi đi, rằng nó sẽ làm chậm lại cuộc trở về của người tình của tôi, người mà chắc chắn tôi không thể phụ bạc, cũng như không thể xua đuổi. Và đâu đó nằm sâu trong tâm trí tôi có một thứ gì đang khuấy động, và ngay giữa tiếng mưa rơi tôi có thể nghe thấy tiếng bước chân thoăn thoắt của cô ấy, có thể nhìn thấy cô ấy đang hiện ra từ trong bóng tối và vội vàng đi xuống con đường rải sỏi nằm giữa những hàng cây ô liu, những cây vả, những tán cây thông, tôi đã nhìn thấy cô ấy chỉ có một mình, cho dù tôi biết chắc là cô ấy không đến đấy một mình. Tuy nhiên, trong tâm trí tôi, cô ấy sống tách biệt với tất cả những người khác, có lẽ chỉ trừ người phụ nữ có nước da ngăm đen đang rót rượu cho cô ấy. Từ khoảng cách xa xôi ấy vẫn văng vẳng đến bên tai tôi tiếng gầm rú câm lặng của quái vật Minotaur45. Tôi cúi xuống giấu mình dưới tất cả những gì có thể che lên được. Còn bao nhiêu ngày nữa cô ấy sẽ quay lại với tôi nếu cuối cùng cô ấy sẽ quay lại với tôi?
45 Minotaur: một quái vật nửa người nửa bò trong thần thoại Hy Lạp. Mọi chuyện bắt đầu khi Minos muốn làm vua xứ Crete nên ông cầu xin thần biển Poseidon. Poseidon đã cho ông một con bò trắng đẹp tuyệt trần để ông chứng tỏ lòng thành của mình. Nhưng mê mẩn trước vẻ đẹp của con bò, Minos đã đem một con bò giả thế chỗ. Quá tức giận, thần Poseidon đã trừng phạt Minos bằng cách hóa phép cho hoàng hậu của Minos, Pasiphaë, yêu con bò. Hoàng hậu đã ra lệnh cho kiến trúc sư Daedalus làm một con bò cái bằng gỗ cho bà chui vào để giao phối với con bò đó. Vậy là quái vật Minotaur ra đời.
Những ngày đó giờ đã trôi xa, giờ đây nó chỉ còn là một chuyến hành trình vẻn vẹn hai tiếng đồng hồ, không còn biên giới nào phải vượt qua, tôi có thể ôm lấy cô ấy, nếu cô ấy quay lại với tôi.
Ý nghĩ về điều đó đã gạt tất cả mọi thứ còn lại ra khỏi tâm trí tôi. Tôi đi theo một lối mòn nhỏ và cô ấy đang tiến về phía tôi, chúng tôi chạy tới bên nhau, hết lần này đến lần khác, chúng tôi cứ chạy về phía nhau trong ánh sáng ban ngày và cả trong bóng đêm dày đặc. Lúc đêm xuống, cô ấy trút hết bộ đồ ít ỏi còn lại trên người và ngã vào giường tôi đang nằm, chúng tôi đã làm tình với nhau giống như những kẻ bị quỷ ám.
Cô ấy rên rỉ hoan hỉ và mơn trớn tôi, tôi thì thầm vào tai cô ấy những lời lẽ yêu thương trìu mến.
Tôi sẽ giả vờ là mình sẽ đi gặp vài người bạn, tôi sẽ lao vào trong xe và lái xe đi thật nhanh. Tôi không biết tôi sẽ tìm thấy cô ấy đang đi cùng ai, hay nếu cuối cùng có tìm được cô ấy thì tôi cũng không biết liệu tôi có quyết định gõ lên cánh cửa mình chưa từng đứng trước nó lần nào hay không, cánh cửa đó, tôi chỉ biết về nó từ lời miêu tả của cô ấy. Tôi sẽ tới ngôi làng hẻo lánh đến mức nó thậm chí không có lấy một cái nhà thờ, tôi sẽ bỏ chiếc xe của mình ở dưới tán một cây chanh cao nhất, sẽ ra khỏi xe và chạy thật nhanh đến chỗ mà tôi nghĩ đó là nơi ở tạm thời của cô ấy.
Và ở đó, cô ấy đang tiến về phía tôi, một con người bằng xương bằng thịt với nước da rám nắng bởi mặt trời phương Nam, tôi biết cô ấy qua tiếng bước chân vội vã từ xa vọng lại. Cô ấy nhận ra tôi, cô ấy giơ tay chào tôi nhưng chúng tôi sẽ không lao bổ về phía nhau, chúng tôi bước đến bên nhau, và cô ấy hỏi với một vẻ sửng sốt: Anh đã đến đây để gặp em hả anh yêu? Chúng tôi không hôn nhau, và cô ấy nói: Em đã mang về cho anh một hòn đá từ đỉnh núi Olympus. Và cô ấy tròn xoe mắt nhìn tôi, cô ấy ôm lấy tôi bằng ánh mắt của mình cho tới khi tôi nhận ra ý nghĩ xuất thần đánh thức tôi từ trong tiềm thức.
Chúng tôi đã đi xuyên qua khoảnh rừng thưa bên ngoài thành phố, ở đó có những cây nấm và thậm chí cả nấm mồng gà mọc nhan nhản khắp hai bên đường, và xuyên qua những cành cây đan vào nhau chúng tôi có thể nhìn thấy bầu trời xanh ngăn ngắt.
Vợ tôi muốn biết là công việc quét rác không làm tôi quá buồn tẻ chứ.
Chắc chắn nó sẽ làm tôi phát ngán nếu như tôi phải làm cái công việc này trong suốt phần đời còn lại của mình.
Vậy còn những người đang phải làm nó hết năm này qua năm khác thì sao chứ?
Tôi không biết phải kể với cô ấy những gì về họ nữa. Suy cho cùng, quét rác chẳng khác mấy so với vô số những công việc khác, tất cả chúng đều có một điểm chung: chúng không tạo ra cái gì vượt quá khả năng thông thường của họ. Những người quét rác giết thời gian giống như những người làm các nghề khác bằng cách tán chuyện với nhau, bằng cách hồi tưởng lại những khoảnh khắc tốt đẹp hơn trong cuộc đời họ. Có thể họ nói là để tạo thêm hưng phấn hay để nâng cao những gì họ đang làm, nhưng cũng có thể họ kể lại như thế để cho thời gian trôi qua thú vị hơn mà thôi.
Họ đã không nhìn tôi theo cách được chú ý, bị ruồng bỏ hay bị bẽ mặt đấy chứ? Tôi cân nhắc câu trả lời của mình. Thế nhưng vợ tôi lại chỉ hỏi tôi những câu hỏi ấy và để cô ấy có thể kể cho tôi nghe về kinh nghiệm của cô ấy với các bệnh nhân, những người mà tùy theo hoàn cảnh khác nhau đã bị coi như những chú cừu non được dùng làm vật hiến tế: kết quả là họ đã bị để ý suốt phần đời còn lại của mình, phần lớn họ đều đã bị mất hết sự tự tin và sức khỏe tinh thần của họ đã bị ảnh hưởng trầm trọng.
Tôi đã hỏi cô ấy liệu có điều gì tương tự như thế xảy ra mà không thể tránh được không, vợ tôi trả lời rằng chắc chắn là có. Theo cách này người ta đã thỏa mãn những nhu cầu bẩm sinh của mình bằng cách tìm tới một ai đó mà họ có thể thổ lộ tất cả mọi tội lỗi của mình. Những đồ hiến tế cho các đấng quyền lực tối cao vốn có từ lâu đời, trên thực tế chúng thường được thực hiện với những nghi lễ trang trọng, và các nạn nhân được chọn thường là những người trong cộng đồng được xem là xuất chúng nhất hoặc trinh tiết nhất.
Các nghi lễ hiến tế không còn tồn tại cho đến ngày nay - không tính đến sự hiến thân mang tính tượng trưng của Chúa Jesus. Tuy thế, điều vẫn còn tồn tại chính là nhu cầu cho cuộc hiến sinh. Giờ đây người ta tìm kiếm những nạn nhân hy sinh trong số bọn họ, chủ yếu là những kẻ yếu đuối và dễ bị tổn thương nhất. Họ chẳng cần phải làm cho những người này phải chảy máu, họ chỉ cần hủy hoại tâm hồn những kẻ khốn khổ đó mà thôi. Những nạn nhân thường gặp nhất trong các trường hợp này chính là những đứa trẻ vô tội.
Hôm qua, khi chúng tôi đang đi xuống khu phố đã được quy hoạch làm khu dân cư, những thùng đựng rác đều đã đầy ú ụ và ở bất cứ đâu trên vỉa hè cũng như trên mặt đường, rác rưởi đều được vứt tứ tung. Trước một trong số những thùng đựng rác to đùng có một vũng nước loang màu đỏ. Nếu đúng đó là vũng máu thì nó có thể là máu của người hoặc của một loài động vật nào đấy. Trên mặt của vũng nước màu đỏ ấy, bùn đất và bụi bẩn đã vón lại thành một lớp váng không đều mà trong đó có những mẩu giấy nhuốm mỡ bị dính lại. Cô Venus nhắm tịt mắt lại mà quay sang chỗ khác. Tôi nghĩ khuôn mặt mang nét người phụ nữ Da đỏ của cô ấy đã chuyển từ tái nhợt sang vàng ệch. “Chúa ơi! Không thể nhìn vào đó được. Đó cũng là cách mà tôi tìm thấy con bé nhà tôi - Annie bé bỏng của tôi.”
Cô ấy đã kể cho tôi biết rằng trước khi có ba thằng con trai như bây giờ cô ấy đã có một đứa con gái. Có một hôm, trong khi đi mua đồ, cô đã để con bé ngồi lại trong chiếc xe đẩy trẻ con ở bên ngoài. Vừa thanh toán xong tất cả những gì đã mua, cô bỗng nghe thấy tiếng la hét ầm ĩ ở bên ngoài, rồi một cái gì đó đâm sầm vào bức tường phía trước cửa hàng và tất cả những tấm kính trên mấy cái cửa sổ cùng vỡ tan tành trong tích tắc. Cô chạy bổ ra ngoài, một chiếc xe tải bị lật úp nằm chắn ngay trước cửa, hai người lớn đang nằm lăn lóc trên mặt đất, máu chảy loang ra khắp mọi nơi, và không thấy bóng dáng của cái xe đẩy trẻ em vừa nãy ở đâu nữa. “Lúc đó tôi đã không còn làm chủ được nữa, tôi đã có thể giết chết cái con lợn say xỉn ngồi sau vô lăng ấy nếu lúc đó họ để cho tôi làm như thế. Thế nhưng mọi người đều chạy cả đến và họ đã cố giữ tôi thật chặt cho tới khi ông bác sĩ tới cùng với một chiếc xe cứu thương và tiêm cho tôi một mũi gì đó.”
Lúc bấy giờ, cô vẫn đang làm việc trong trại huấn luyện ngựa ở Topolčianky. Và chỉ vài ngày sau cái chết của đứa con gái bé bỏng, tai họa cũng ập đến với con ngựa cái Edith đáng yêu của cô, một con ngựa màu hạt dẻ với những cái sọc trắng, nó đã quỵ ngã khi đang phi qua một hàng rào và bị gãy khuỷu chân phải đằng trước. Anh bác sĩ thú y đã khẳng định rằng con ngựa đó sẽ không bao giờ đua được nữa, thậm chí nó còn không thể bước đi bình thường, và họ đã muốn giết nó. Cô đã tới gặp người trại trưởng của trại huấn luyện ngựa ấy và cầu xin ông để cho cô được chăm sóc con ngựa thân yêu của mình. Người trại trưởng hiểu rõ cô vừa phải trải qua điều gì và động lòng thương cảm đối với hoàn cảnh của cô. Sau đó, cô đã dành rất nhiều thời gian để quấn quýt bên con Edith. Cô đã làm mấy thanh nẹp để bó chỗ xương bị gãy cho nó, cô đã trộn potassium nitrate với nước ép của cây củ cải vàng và lá cây sen cạn giã nhỏ và cho thêm một ít dầu mà cuối cùng anh bác sĩ thú y cũng đưa cho cô. Cô đã nói chuyện với con ngựa đó như với đứa con gái bé bỏng của cô, con vật đáng thương cũng hiểu những gì cô đang nghĩ. Mỗi đêm, khi cô Venus chợt bừng tỉnh vì nhìn thấy đứa con gái mình đang nằm trong vũng máu và thân thể nát nhừ bên vỉa hè, cô đã vùng dậy và chạy thẳng vào trong chuồng ngựa; con Edith tội nghiệp của cô chẳng bao giờ ngủ cả, như thể nó đã biết trước rằng cô sẽ tới thăm nó. Sáu tháng sau, cô đã có thể cưỡi được con Edith, người ta thậm chí còn cho cô đưa nó tham gia một cuộc đua ngựa vượt rào và chính cô là người được cưỡi nó. Khi cô đứng đợi lệnh xuất phát thì đấy là lần đầu tiên cô quên hết tất cả những gì đã xảy ra với cô.
“Và chị có giành chiến thắng không?” Tôi hỏi cô ấy.
“Có thể! Chúng tôi đã làm rất tốt với ba hàng rào đầu tiên. Thế nhưng tôi đã quá xúc động đến nỗi bị đau quặn bụng, và thế là tôi đã không còn điều khiển được Edith thêm nữa, nó cứ chạy tùy ý. Cuối cùng chúng tôi chỉ về thứ mười, nhưng điều quan trọng là chúng tôi đã về đích.”
Khi chúng tôi đi bộ xuyên qua khu rừng nhỏ hoang sơ, tại đấy trên mặt đất còn có nhiều rác hơn, và rác rưởi không chỉ có ở trên mặt đất - nó còn vương lên cả những cành cây, nơi đã vương đầy những những mảnh túi nylon rách rưới do gió cuốn lên. Mỗi khi có cơn gió thổi đến, chúng bện vào nhau, ôm chặt lấy nhau giống như những đôi tình nhân điên cuồng hoang dại, và phát ra tiếng kêu xào xạc và cùng với tiếng kêu ấy, mùi thối rữa, ẩm mốc, lợm giọng cùng lúc bốc lên.
Daria đã kể với tôi rằng ngay cả trên con đường lên đỉnh núi Olympus cũng có rất nhiều rác rưởi và thậm chí cả con đường lên núi Fujiyama46, nơi cô ấy cũng đã từng trèo lên ngày nào cũng có rất nhiều rác. Trên núi Everest, ngay gần đỉnh, cũng có những thứ rác rưởi, những chiếc lều bị bỏ lại, những hộp đồ ăn bằng nhựa bị bỏ đi. Thậm chí người ta bảo còn có cả một cái máy bay trực thăng bị rơi ngày nào đang nằm ở trên đó.
46 Núi Fujiyama (núi Phú Sĩ): ngọn núi cao nhất Nhật Bản và cũng là biểu tượng nổi tiếng của quốc gia này.
Lída thân yêu của tôi đã nhầm lẫn khi nghĩ là những người quét rác nhất định phải cảm thấy bị ruồng bỏ hay bị bẽ mặt bởi cái nghề không mấy được trọng vọng này. Thế nhưng, ngược lại hoàn toàn, nếu như họ có quan tâm đến những thứ đó thì họ cũng vẫn tự coi mình là những gì tinh túy, đậm đà của trái đất này, giống như những thiên thần tới hàn gắn những vết thương của một thế giới đang bị chìm vào nỗi nguy hiểm ngột ngạt.
Tôi hỏi liệu có thể cứu rỗi những người đã phải chịu nỗi khổ hạnh vì bị tẩy chay ấy hay không. Vợ tôi, người đã tỏ ra biết ơn vì câu hỏi ấy cho thấy một chút hy vọng nào đó, đã trả lời rằng cơ hội tốt nhất là áp dụng phương pháp tâm lý trị liệu. Phương pháp này có thể giúp khám phá ra những nguyên nhân khiến cho họ bị những người khác tẩy chay và giúp họ giải tỏa được cảm giác bị hắt hủi từ trong tiềm thức của chính họ tới ý thức trong tâm hồn họ.
Triết lý cơ bản trong cuộc đời vợ tôi là tìm kiếm hy vọng cho những người khác. Nỗi đau của người khác làm cô ấy bị tổn thương, cô ấy phải chịu đựng nỗi khổ đau của từng người bị ruồng bỏ, cô ấy cố làm dịu đi những mất mát của họ, để giúp họ nhìn vào cõi sâu thẳm trong tâm hồn của chính họ và để khám phá ra ở đó những thứ mà nếu không làm vậy họ sẽ không thể tìm thấy được. Nếu cô ấy cảm thấy mình đang thành công thì cô ấy sẽ hạnh phúc, cô ấy biết rằng cô ấy không phải sống trong nỗi tuyệt vọng.
Nếu có chủ đề nào làm tôi phấn khích, thì đó phải là chủ đề về tự do.
Làm sao ta có thể viết về tự do khi ta không thể hành động một cách tự do - Daria đã phản đối như thế. Bằng cách này cô ấy đã hàm ý nói rằng tôi không thể rời bỏ vợ tôi.
Tôi không hiểu tại sao việc rời bỏ người khác lại có thể trở thành một hành động tự do hơn việc ở lại với họ.
Vậy cũng được, nhưng tại sao tôi không ở với người đàn bà chán ngấy đó, con người ăn bám vào sự thiếu may mắn của những kẻ khác, và bỏ lại cô ấy một mình.
Có thể chủ đề tôi cần không phải là việc tìm kiếm sự tự do mà là việc tìm kiếm một hành động. Hoặc có thể là giải pháp, hay sự kiên định, hay cũng có thể là sự nhẫn tâm? Tôi sẽ viết một cuốn tiểu thuyết về một người anh hùng, một người đã gạt bỏ bất cứ ai trên đường tiến tới hạnh phúc của mình hay tiến tới sự thỏa mãn của chính mình. Anh ta sẽ tiếp tục gạt bỏ tất thảy mọi người sang một bên cho tới tận khi ai đó gạt bỏ anh ta. Có thể, nếu anh ta có đủ sự quyết đoán, có thừa tính xấu xa, tính kiên trì, và có đủ sự nhẫn tâm đồng thời luôn đem theo mình sự thận trọng cần thiết thì anh ta sẽ chẳng bao giờ đến lượt: chỉ có cái chết mới có thể gạt nổi anh ta ra chỗ khác.
Một vài ngày trước, một chiếc máy bay với 325 người trên chuyến bay đã gặp nạn ở một nơi cách bờ biển Ireland không xa lắm. Không hề có dấu hiệu về một lỗi kỹ thuật nào dù là nhỏ nhất, không có sai sót nào trong công tác điều hành bay, chiếc máy bay đó không đâm phải một cái tháp nhà thờ hay một đỉnh núi nào nhô lên trong sương mù dày đặc, nhưng một quả bom hẹn giờ đã phát nổ từ trong thân máy bay. Không người nào có mặt trên chuyến bay đó còn sống sót. Trong số các nạn nhân có tới tám mươi đứa trẻ. Nổi lềnh bềnh trên mặt nước - vì đều hiểu rằng các độc giả đang ngồi ấm chỗ trên những cái ghế bành thích đọc những câu chuyện mủi lòng hay các chi tiết dễ gây đau đớn, các phóng viên tới hiện trường vụ tai nạn sau đó đã viết như thế - là những con búp bê và nhiều loại đồ chơi khác.
Những người hùng đã tự sắp đặt số phận cho chính họ. Họ đã đặt một quả bom lên khoang máy bay và họ không chỉ rất cương quyết và nhẫn tâm mà chắc chắn còn đang chiến đấu cho tự do của ai đó.
Có rất nhiều người nói về sự tự do, những người này thường là những kẻ khước từ cái gọi là tự do của những người khác nhiều nhất. Thậm chí ở các trại tập trung từ thời niên thiếu của tôi cũng có một khẩu hiệu về tự do được khắc rất to ở ngay trên cổng ra vào của trại.
Nhưng càng ngày tôi càng tin rằng một hành động có thể được coi là tự do nếu như nó được sinh ra từ lòng nhân đạo, nếu như nó có nhận thức sâu sắc về một phán quyết nặng nề hơn. Nó không thể gắn liền với những hành động mang tính chuyên quyền, căm hờn hay bạo lực và quả thực là cả những lợi ích nhỏ nhen mang tính cá nhân cũng vậy.
Lượng tự do không được gia tăng trong thời đại của chúng ta, cho dù đôi khi nó tỏ ra là như thế. Tất cả những gì gia tăng đó chỉ là sự vận động không cần thiết của những đồ vật, những ngôn từ, rác rưởi và bạo lực. Và bởi vì chẳng có gì có thể biến khỏi mặt đất, hiệu quả thật sự của những hành động của chúng ta không phải là giải phóng chúng ta mà là chôn vùi chúng ta.
Mới đây, người ta đã tổ chức một cuộc hội thảo tầm cỡ quốc tế về những hiện tượng được mô tả giống như trong cuốn Apocalypse. Các nhà khoa học đã tính rằng chỉ cần gần một nửa những đầu đạn hạt nhân đang tồn tại trên trái đất này phát nổ cùng một lúc, thì sẽ có một cơn bão lửa quét sạch tất cả các lục địa và đại dương, đốt cháy bất cứ cái gì có thể cháy được trên mặt đất. Bầu khí quyển sẽ ngập tràn các khí độc trong đó có cả khí cyanide gây chết người được sản sinh ra từ những vật liệu bằng nhựa mà chúng ta đã chế tạo ra. Nhiệt độ sẽ hủy diệt không chỉ tất cả sự sống trên bề mặt hành tinh này mà còn hủy diệt cả những hạt giống đang nằm trong lòng đất. Ngọn lửa ấy sẽ kéo theo sau nó bóng đen vĩnh hằng. Trong vòng một tuần ngay sau vụ nổ, cả bầu khí quyển bao quanh vỏ trái đất sẽ bị vấy bẩn bởi một lượng khói bụi khổng lồ và những đám mây khói bụi này sẽ ngăn cản khoảng chín mươi lăm phần trăm tia sáng mặt trời xuống tới bề mặt trái đất. Nếu như còn có một lượng cây cối nào đó vẫn chưa bị cháy trụi thì chúng cũng sẽ chết trong những tháng dài phải sống trong bóng tối dày đặc. Trong bóng tối dày đặc ấy, mùa đông Bắc cực kéo dài lê thê sẽ bắt đầu hình thành, nó sẽ biến tất cả lượng nước trên bề mặt địa cầu thành nước đá và vì thế nó sẽ tiếp tục hủy diệt tất cả những loài sinh vật sống nào còn sót lại trong lòng đại dương.
Giữa đảo Crete47 và Rohdes48 là hòn đảo nhỏ Karpathos và trên hòn đảo này có một thị trấn nhỏ có tên Olimbos. Một nhà thờ nhỏ xíu và vài chục hộ gia đình nằm chênh vênh trên những triền núi cao của một đỉnh núi gần như trơ trụi. Những ngôi nhà xây bằng đá ấy đều là nhà mái bằng và nằm sát bên nhau trên những con phố hẹp. Tại đây, người ta vẫn còn tìm thấy những người phụ nữ mặc những bộ đồ màu đen như mái tóc của họ vậy, và trên những khuôn mặt ngăm đen khắc khổ của những người đàn ông vẫn còn những nét gì đó thật cổ xưa. Thậm chí kể cả sự yên tĩnh cũng như những tiếng động cũng mang trong chúng nét xưa cũ kỳ lạ. Đây chính là nơi chúng tôi sẽ tới, hai người chúng tôi, ý tưởng ấy chợt đến với cô ấy trong chốc lát, và khi cô ấy đang trèo lên con dốc nhỏ dựng đứng dẫn đến nhà thờ, cô ấy đã biết chắc rằng mình sẽ quay trở lại đây, và rằng tôi sẽ đi cùng với cô ấy. Có thể chúng tôi sẽ ở lại đó và sống cho đến già. Cô ấy sẽ dẫn tôi đi qua những đống đổ nát, len lỏi qua những gì còn lại của nơi xưa kia là những ngôi đền, cô ấy sẽ dẫn tôi đi qua những ngôi nhà nhỏ mà tên của chúng tự dưng tôi quên mất và thậm chí cả cô ấy cũng chẳng còn nhớ nữa. Tôi hít lấy mùi thơm của cây hương thảo, cây thánh liễu và cây oải hương, mùi hương của mặt đất ấm nóng nứt nẻ vì ánh nắng mặt trời, tôi nghe thấy tiếng kêu râm ran của những chú ve sầu và tiếng kêu be be của những con lừa rồi tiếng chuông nhà thờ ngân lên thánh thót, tiếng chuông của một buổi lễ thành hôn ở phía trước, và cùng với nó chúng tôi cảm nhận được những gì người khác không thể cảm nhận được: linh hồn của hơi thở chúng tôi và cả hơi thở của linh hồn chúng tôi nữa.
47 Hòn đảo lớn nhất trong những hòn đảo Hy Lạp và lớn thứ năm trong những hòn đảo tại vùng biển Địa Trung Hải.
48 Tên một hòn đảo của Hy Lạp.
Tôi biết cô ấy đang mường tượng ra cuộc đời tương lai của mình và rằng cô ấy gộp cả tôi vào trong đó, rằng cô ấy tưởng tượng ra những chuyến du lịch chúng tôi sẽ cùng nhau thực hiện, cũng như vào lúc đã già nua cô ấy vẫn còn có tôi ở bên, như thể giờ đây chúng tôi đã thật sự là của nhau mãi mãi, như thể sẽ chẳng còn ai khác ở bên chúng tôi hay cản trở chúng tôi nữa. Có thể đột nhiên cô ấy chợt không nhận thấy rằng chúng tôi đang cư xử một cách bất công với một ai đó, cô ấy đã hoàn toàn tin rằng chỉ có tình yêu của chúng tôi mới có thể minh chứng cho tất cả mọi thứ. Hoặc có thể cô ấy thông minh hơn tôi, hay cô ấy đã muốn chấp nhận tất cả mọi hậu quả của việc yêu tôi?
Tôi cũng yêu cô ấy rất nhiều, tôi luôn cố gắng xua đi cái cảm giác bứt rứt khó chịu, sự ham muốn chạy trốn khỏi tầm mắt của cô ấy, tôi muốn được ở bên cạnh cô ấy. Ít nhất là trong một ngày, ít nhất là trong một lúc cũng được.
Và chúng tôi cũng yêu nhau với tất cả sức mạnh và tình yêu của mình, gạt ra ngoài nỗi khổ tâm, cảm giác khó chịu và gạt ra ngoài cả sự cô đơn, cả tình yêu, cả niềm khao khát và cả nỗi thất vọng tột cùng của hai chúng tôi. Những mảnh vỡ vụn của thời gian đã tích lại thành những tuần, những tháng. Những cơn gió thổi, những trận bão tràn qua, tuyết rơi phủ đầy, và cả chuyện con trai tôi bắt đầu nghiên cứu về khoa học quản trị, nó ngày một quan tâm nhiều hơn đến các chương trình phục vụ cho việc quản lý thế giới mà trong đó nó phải sống và phải tồn tại, con gái cô ấy cũng đang lớn lên từng ngày và đã quyết định trở thành một nhà nông học, một cơn mưa như trút nước đã đẩy chúng tôi tới một căn phòng ở tầng trệt bị bỏ hoang và ở đó chúng tôi đã ôm lấy nhau thật chặt như thể chúng tôi chỉ vừa mới gặp lại nhau sau một thời gian dài bị chia lìa, chúng tôi lội qua những chiếc lá úa màu trong công viên, nơi những con quạ đen trên những ngọn cây uất kim hương đang nhại đi nhại lại từ “Không bao giờ nữa” với chúng tôi. Chồng cô ấy ngã bệnh, vậy là cô ấy chẳng còn thời giờ cho tôi nữa, nhưng cô ấy đã viết cho tôi những lá thư thật dài, trong đó cô ấy đã ôm lấy tôi, vuốt ve, mơn trớn và nguyền rủa tôi nữa: Cuộc đời không có anh thì gần giống như cái chết! Con trai tôi đã tổ chức bữa tiệc sinh nhật lần thứ hai mươi của mình, nó đã được bảo là được phép chọn cho mình một món quà thật hữu ích khiến cho nó thấy hài lòng nhất, và sau một hồi suy nghĩ nó đã đề nghị có được một chiếc máy đo phóng xạ. Vợ tôi đã nhận thấy là tôi ít nói hơn mọi ngày, tôi đưa mắt nhìn đi nơi khác và cô ấy lại hỏi tôi rằng có phải là thỉnh thoảng tôi cảm thấy luyến tiếc cái quá khứ với người phụ nữ kia hay không. Cô ấy đã gợi ý rằng đôi lúc tôi cần phải nói chuyện với cô ấy, và rồi cô ấy rời khỏi nhà vì một khóa học chuyên môn, và tôi lại có thể ở với người tình của tôi cả ngày lẫn đêm.
Mùa xuân năm sau, cô ấy bảo, một điều gì đó thật quyết đoán cuối cũng sẽ phải xảy ra.
Tại sao lại là mùa xuân năm sau?
Sau mười hai năm Sao Mộc sẽ lại xuất hiện trong đường đời của cô ấy. Và đúng là đến đầu mùa xuân có một người chủ phòng trưng bày ở Geneva đã tỏ ý quan tâm đặc biệt tới các tác phẩm của cô ấy và đề nghị mở một cuộc triển lãm cho cô ấy.
Tôi vẫn đến với cô ấy và có lần, ngay lúc vừa mở cửa bước vào tôi chợt nhận thấy có điều gì đó khác thường vừa mới xảy ra: Những ngăn tủ và những thùng để đồ phủ đầy bồ hóng từ cái ống khói nhà bếp từ ngày nảo ngày nào giờ đây đều mở tung hết cả ra; đâu đâu tôi cũng nhìn thấy hàng đống những bức tượng, những tác phẩm điêu khắc, những con quái vật, những nữ yêu quái, những mụ phù thủy, những yêu ma, những kẻ mặt dạn mày dày phô bày cơ quan sinh dục của chúng cùng với những sinh vật trông giống như những thiên thần không phân biệt giới tính, những bức tượng người sói, và những gã nát rượu tầm thường đến từ một quán rượu nhỏ có tên Little City. Phần lớn những tác phẩm này là những thứ lần đầu tiên tôi được nhìn thấy.
Cô ấy hôn tôi nồng nàn, cô ấy dọn vội cái ghế bành để tôi ngồi xuống, cô ấy kể cho tôi nghe về chuyện của cô ấy và cô ấy vặn vẹo hai bàn tay một cách sốt ruột và than vãn rằng: cô ấy không biết phải làm gì thêm nữa. Một lúc lâu sau chúng tôi hì hục mở và lấy ra mấy tác phẩm mới đây nhất của cô ấy đang được để trong những chiếc hộp. Cô ấy đặt từng cái lên giá bày mẫu, ngắm nghía nó thật cẩn thận trong vài phút liền, giống như một nhà khảo cổ vừa bất ngờ bới được từ trong lòng đất lên một mảnh vỡ to lớn kỳ dị, và rồi sau đó cô ấy lại đặt nó xuống cùng với những thứ khác. Cô ấy không biết liệu mình đã hài lòng với việc cạo, vét và đưa ra trưng bày những thứ đồ cổ đó hay chưa. Cô ấy chỉ vào đầu của một bà già mà bảo: cô ấy đã làm bức tượng đó từ khi còn học phổ thông. Đấy chính là bà nội của cô ấy. Bà đã sống tới chín mươi tuổi. Trong bức tượng đó con mắt bên phải của bà như đang nheo lại trong khi con mắt bên trái lại như đang mỉm cười một cách hóm hỉnh.
Tôi nhận ra ngay cái trán rất cao giống hệt như trán của cô ấy và nụ cười kia cũng thân thiện tới nhường nào. Và còn một bức tượng bằng đồng của một thanh niên đang treo cổ, trên đó có một dải hoa đăng để ngỏ, đó chính là một người bạn thuở sinh viên, một người đã tự tử mà có lần cô ấy kể cho tôi nghe. Vào lúc đó cô ấy đã muốn làm những bức tượng chân dung của tất cả các thành viên trong gia đình cô, những người cô hiểu rất rõ. Vậy là cô ấy nói: Người chủ phòng triển lãm đã mời em tới trao đổi riêng về công việc và anh cũng phải đi đến đấy với em.
Làm sao anh có thể tới tận Thụy Sĩ được chứ? Em cũng không biết làm thế nào nữa, cô ấy bảo, thế nhưng em hiểu là anh sẽ phải xem cuộc triển lãm các tác phẩm của em.
Khi tôi đứng lên chuẩn bị ra về cô ấy thậm chí không giữ tôi lại như mọi lần mà cũng chẳng tiễn tôi nữa, cô ấy muốn tiếp tục với những công việc bộn bề của mình.
Tiếp sau đó, cứ cách một ngày tôi lại cố gắng tới gặp cô ấy, đó là tất cả những gì cô ấy muốn. Lần nào tôi cũng thấy cô ấy làm việc. Một hình tượng mới sẽ đón chào tôi bằng ánh mắt làm từ đá hay đất sét, và trong ánh mắt ấy tôi đã nhận ra một thứ tình cảm thật thân thương. Người tình của tôi tiếp tục với công việc của cô ấy lâu hơn trước rất nhiều, đến khi tôi rán xong một món gì đó thật đơn giản để chuẩn bị cho bữa trưa, cô ấy mới bỏ dụng cụ của mình xuống, cô ấy cởi bỏ cái tạp dề đầy bột đá hay đất sét và đi ra chỗ rửa tay. Lúc này cô ấy không muốn để tâm một chút nào tới công việc nữa, chỉ đến trước khi chúng tôi quấn lấy nhau, cô ấy mới kể cho tôi nghe cô ấy đang nghĩ tới điều gì, hay ai là người mà cô ấy đã đi uống bia cùng vào tối hôm trước, hay những gì họ đã bảo với cô ấy lúc ở cơ quan tài trợ sáng hôm nay, và cuối cùng cô ấy nhất định phải kể cho tôi nghe về giấc mơ của cô ấy. Một ngày của cô ấy có quá nhiều công việc phải làm đến nỗi cô ấy chẳng bao giờ có đủ thời gian để tới được thiên đường trong mơ của cô ấy cho dù nó đang ở ngay trước mắt.
Tôi ngưỡng mộ cô ấy. Tôi tin mình sẽ dành ra được vài tuần trước khi chia tay cô ấy mà không cần phải hoàn tất một hay hai thứ gì đó.
Làm sao anh có thể chắc chắn như thế chứ?
Bởi vì anh biết phải mất bao lâu anh mới vắt óc để nghĩ ra một câu nào đó trước khi nó có thể ít nhiều làm anh hài lòng.
Đó là bởi vì anh quá căng thẳng đấy thôi, cô ấy giải thích với tôi. Anh luôn cố hoàn thiện mọi thứ thật chỉn chu bởi trí tuệ của anh và bởi sức mạnh của anh. Anh không biết làm thế nào để quy phục cuộc đời này.
Cô ấy không bao giờ tự ép mình làm bất cứ thứ gì. Cái mà cô ấy cần nhất chính là cảm giác mình đang được tự do. Nếu không có hứng làm việc thì cô ấy sẽ đi chơi với một người bạn gái và họ sẽ cùng nhau uống rượu hoặc bia cho đến lúc say, hoặc có thể cô ấy sẽ đến đây, cô ấy sẽ ngồi xuống, cô ấy không muốn bất cứ thứ gì khác, cô ấy không bị điều khiển tới bất cứ nơi nào bởi ý nghĩ của mình hoặc bởi trí tưởng tượng của mình, cô ấy chỉ đưa mắt như thể đang nhìn đăm đăm lên bầu trời trong xanh, hay xuống mặt nước tinh khiết, hay vào một cõi hư vô, trống rỗng nào đấy. Cô ấy luôn nhận thấy rằng không có gì cần phải xảy ra cả, và thế cũng là quá đủ với cô ấy rồi. Hoặc cũng có thể là một hình tượng nào đó bỗng nhiên hiện ra trước mắt cô ấy, một khuôn mặt, một bức chân dung, có thể chỉ là một vết mực màu nhòe nhoẹt đã tạo ra một hình thù gì đó hoặc đang tan ra. Cô ấy không thể nói được là chúng tới từ đâu, những hình tượng ấy dường như không hiện lên từ bên trong cô ấy, cô ấy cảm thấy mình chỉ là một người trung gian, người thực thi của một ý chí nào đấy cao siêu hơn rất nhiều. Sau đó cô ấy sẽ thực thi bất cứ cái gì mà cô ấy phải làm, và cô ấy cảm thấy mãn nguyện khi làm điều đó. Cô ấy không hề ngẫm nghĩ về việc nó sẽ trở thành cái gì. Đó, cách mà cô ấy cảm nhận, không hoàn toàn là sự trăn trở của cô ấy mà là sự trăn trở của bất kỳ ai đã đưa cái ý tưởng của họ vào trong tâm trí cô ấy. Nếu như tôi có thể viết được như thế, không cần phải hành hạ bản thân mình trước khi có kết quả, không cần phải nhìn thấy bất kỳ sứ mệnh nào trước mắt mình, chắc chắn tôi cũng sẽ cảm thấy mãn nguyện như cô ấy.
Nhưng anh không thể làm việc theo cách mà em vẫn làm được, anh hoàn toàn khác thế.
Anh không biết anh là người thế nào đâu, cô ấy nói một cách rất quả quyết.
Thế thì ai biết được đấy?
Em biết, bởi vì em rất yêu anh. Thế anh là người như thế nào?
Anh là người thích sự say đắm hơn là lý trí.
Tôi không hiểu liệu tôi có phải là người thích sự say đắm không. Tôi biết rằng cô ấy mới đúng là như thế. Tình yêu cuồng si của cô ấy sẽ hủy hoại cả hai chúng tôi một ngày nào đấy.
Lần sau đấy tôi lại gặp cô ấy đang khóc, nước mắt rơi lã chã giữa một đống những mảnh đất sét. Cái bệ kê các mẫu vật của cô ấy trống trơn.
Chuyện gì xảy ra vậy?
Không có gì cả. Còn gì có thể xảy ra được nữa chứ? Tốt hơn là anh về đi. Hôm nay em thấy khó chịu quá đi mất!
Có ai làm em bị đau hay sao?
Tất cả mọi người đều làm em đau đớn, nhưng đó không phải là vấn đề.
Vậy là cái gì chứ?
Tôi biết hỏi thế nào đây chứ? Chẳng lẽ tôi không hiểu nổi hay sao, tôi không thể nhìn thấy hay sao? Tất cả những gì chúng tôi làm đều vô nghĩa, chỉ là một trò chơi nghệ thuật hão huyền và tự cho là quan trọng. Chỉ là việc châm biếm tuyệt vọng và sự bắt chước vô vọng về những gì đã được lặp đi lặp lại tới cả nghìn lần rồi. Và nếu như cô ấy thi thoảng có cố gắng để bắt được thêm một cái gì đó, để nhận ra cái manh mối lớn hơn, ai sẽ là người tìm ra nó, ai sẽ phát hiện ra nó? Tại sao cô ấy lại phải lựa chọn cái nghề đặc biệt này, một kiếp lao động cực nhọc kiệt quệ, ngán ngẩm và vô dụng này? Cô ấy đã chán ngấy tất cả những gì liên quan đến nghệ thuật! Cô ấy không còn muốn trưng bày ở bất cứ đâu nữa, cô ấy không muốn chỉ cho bất cứ ai sự lần mò lóng ngóng của mình nữa. Chẳng có ý nghĩa gì với một công việc như vậy cả!
Thế còn vị thiên sứ của Barlach thì sao?
Ừ, vâng, tượng thiên sứ của Barlach - nhưng mà người ta đã đập bỏ nó rồi đấy thôi? Ông ấy còn sống sót chỉ bởi vì những thiên thần của ông ấy là bất tử. Cô ấy cười qua hai hàng nước mắt. Nếu anh ngồi xuống đây với em thì em sẽ tạo thêm cho anh đôi cánh và có thể anh cũng sẽ trở thành bất tử đấy.
Được, anh sẽ ngồi xuống đây cho em làm. Không, tốt hơn là hãy nằm xuống đây với em! Chúng tôi quấn lấy nhau và cô ấy đã quên hết tất cả nỗi sầu muộn của mình. Cô ấy đang mong ngóng đến lúc chúng tôi được làm tình với nhau ở bên hồ Geneva.
Ba ngày sau, tổ chức tài trợ, hay đúng hơn là cơ quan có nhiệm vụ đứng ra tổ chức, hay nói khác đi là đơn vị đại diện có thẩm quyền tổ chức các cuộc triển lãm ở nước ngoài đã thông báo với cô ấy rằng họ không đồng ý với cuộc triển lãm của cô ấy.
Tôi muốn biết tại sao cô ấy bị từ chối nhưng cô ấy chỉ nhún vai làm thinh.
Tôi nghi ngờ rằng rất có thể là tại tôi.
Có thể là, anh yêu ạ, họ đã ghen tỵ với em bởi vì em đã có anh, họ biết rằng chẳng có ai lại yêu họ nhiều đến thế.
Tuy nhiên, chúng tôi cũng đã viết một lá thư phản đối cho các cơ quan chức năng, cô ấy có thể sẽ không gửi nó đi. Sau đó cô ấy đã tới gặp người bạn tiên tri của mình để tìm hiểu xem những quân bài nói gì về những cơ hội mà cô ấy mong muốn. Cô ấy được báo là chúng không được hay cho lắm, cô ấy đã quyết định sẽ tổ chức cuộc triển lãm của mình ở thành phố Kutná Hora49 thay vì ở Geneva.
49 Kutná Hora: Thành phố cách thủ đô Prague (Cộng hòa Czech) khoảng 70 km về hướng Đông.
Chúng tôi vẫn đi bộ theo hướng tới chỗ mà tôi vẫn nghĩ là nơi chứa hàng. Tất cả những cái cây xung quanh khu vực đó đã được trang điểm nhiều hơn và cũng nặng hơn bằng những cái túi nylon và các loại mảnh giấy bóng kính. Dưới cái gốc cây khốn khổ kia những chiếc túi rách rưới, nhàu nát và bẩn thỉu đang bay qua bay lại vật vờ, lộn xộn và cứ hễ khi nào có một cơn gió thoảng qua những tờ giấy đã ố vàng của một vài tờ báo rách lả tả lại cuộn lên từ trên mặt đất giống như những con chim gầy mòn gớm guốc đang chấp chới vỗ vỗ đôi cánh rách nát một cách yếu ớt.
Franz Kafka đã trở thành vật hiến tế bởi chính các quyết định của ông. Dường như những người xung quanh ông không nóng lòng muốn hy sinh ông bằng chính bản thân ông. Đã nhiều lần ông ấy ghi lại trạng thái tâm thần được trải nghiệm qua của một nạn nhân. Chỉ trừ một vài trường hợp ngoại lệ nạn nhân chống lại, và thậm chí nghĩ ra biện pháp rất công phu để tự vệ nhưng cái kết cục bi thảm của anh ta là không thể thay đổi được. Chỉ riêng về mặt này, Kafka chắc chắn đã biết trước số phận của những người Do Thái trong cuộc biến động của thời đại chúng tôi. Cô em gái út của ông đã phải kết thúc cuộc đời mình trong một phòng xả khí độc. Đó cũng là nơi mà ông có thể sẽ phải chấm dứt cuộc đời mình nếu như ông đã không may mắn qua đời từ lúc còn quá trẻ.
Các tác giả người Do Thái, chẳng hạn như người cùng thời với Kafka là Werfel, hoặc là sau này như Bellow và Heller, đều quay trở lại với chủ đề về chú cừu non bị hiến tế với nỗi ám ảnh có thể xuất phát từ trong tiềm thức hoặc có thể là một lời tiên đoán. Chủ đề về nạn nhân của hiện tượng hiến tế cũng như số phận của những con người trải qua sự hiến tế, của một nạn nhân ngẫu nhiên và của một nạn nhân bị trừng phạt chuẩn bị được kéo lê tới trước bàn thờ Đức Chúa của anh ta hay trước đám đồng loại đang cuồng nhiệt, nếu quả thực không phải là toàn nhân loại, đang ngày càng trở thành chủ đề lớn của thế giới hiện tại, của một xã hội loài người mà xưa kia đã có lúc từng tin tưởng vào thiên đường cũng như tin tưởng vào hiệu ứng có lợi của những cuộc cách mạng đã dẫn nó tới đó.
Cuối cùng chúng tôi cũng ra khỏi khu rừng. Trước mặt chúng tôi, phía sau hàng rào dây rợ chằng chịt, chúng tôi nhìn thấy một ngọn núi với rất nhiều mỏm núi, những kẽ hở toang hoác ở bên sườn, những gò đất mấp mô. Đây đó trên sườn của ngọn núi ấy sáng lấp lánh bởi vô số những mảnh nhựa phế thải đã phản chiếu ánh sáng mặt trời. Dọc theo sườn núi dài, một chiếc máy ủi đất màu vàng đang cặm cụi làm việc, cái lưỡi ủi của nó đang đẩy một đống rác đủ loại màu sắc về phía trước. Có một con đường dẫn lên trên núi. Tuy nhiên, lối lên con đường ấy đã bị chặn lại bởi một cái thanh chắn màu trắng xen lẫn đỏ. Cứ mỗi lần có một chiếc xe chở rác màu vàng cam đi đến nơi và bấm còi inh ỏi cả khu rừng thì một người bảo vệ ngồi ở một vị trí không thể nhìn thấy được bỗng chạy tới nâng cái thanh chắn lên, và chiếc xe đặc mùi hôi thối rồ gas đi vào khu bên trong hàng rào. Lên tới chỗ cao nhất, chiếc xe chở rác dừng lại hẳn, toàn bộ chiếc xe sáng lòa lên dưới ánh nắng mặt trời. Sau đó nó bắt đầu đổ hết những thứ trong lòng nó ra. Ngay khi nó bắt đầu nhích lên phía trước thì cả một nhóm các nhân vật mới từ một chỗ ẩn náu vô hình nào đấy chạy ào tới. Tôi đếm được tất cả có mười ba người trong số họ - nếu Daria cũng có ở đấy chắc hẳn cô ấy đã phải nói là đấy đúng là một con số không may mắn! - những người đàn ông, đàn bà và cả trẻ em. Những người lớn cầm trên tay những thanh cời bằng sắt, những cái chĩa, những cái gậy có móc sắt, hoặc nếu không họ cũng kéo theo những cái xe đẩy trẻ em đã bị thải bỏ. Tất cả bọn họ đâm bổ vào đống rác tươi nguyên và bắt đầu bới nó như thể đang trong một cuộc chạy đua: họ ném những món đồ lượm được từ đống này sang đống khác, một vài món đồ được họ nhặt riêng ra và được để sang một bên cho chính họ, những món đồ khác, những thứ hiển nhiên là vẫn còn hữu ích cho một vài mục đích nào đó, hoặc cũng có thể được dùng để bán, thì được họ ném thẳng vào trong những cái xe đẩy chở rác hay xe đẩy trẻ em của mình.
Tôi chợt nhớ ra người phụ nữ có những thứ mà tôi đã đi chở hộ. Bệnh tật đang gặm nhấm tâm hồn bà ta, bà ta đã tin vào Armageddon, và bà ta lấy làm sung sướng với những thứ mà bà ta đã cứu vớt được từ trong các thùng đựng rác. Nếu ở đây chắc chắn bà ta sẽ được sống trong chính thế giới của mình. Bà ta sẽ không bao giờ bán đi bất cứ thứ gì bà ta tìm thấy ở đây, bà ta sẽ chất chúng thành một đống mà cái đống ấy cứ cao dần lên, to dần ra. Bà ta sẽ làm việc cho tới lúc đổ gục xuống, cho tới tận lúc đêm xuống bà ta mới ngồi xuống bên chân ngọn núi của chính mình và háo hức thư giãn trong căn hầm của nó trong một lúc lâu. Giống như Sisyphus50, người đàn bà ấy sẽ chẳng bao giờ hoàn tất công việc của mình, không chỉ vì việc cung cấp những núi rác mới không bao giờ dừng lại mà còn bởi vì một sự trống rỗng từ bên trong sẽ chẳng thể nào được lấp đầy bởi thậm chí là tất cả những đồ vật của cả thế giới này.
50 Sisyphus (trong thần thoại Hy Lạp) biết chuyện xấu của thần tối cao Zeus và đem nói cho cha mình biết nên bị thần Zeus ghét. Sau khi chết, Sisyphus bị đưa đến Tartarus phục dịch việc khiêng đá lên núi. Mỗi khi Sisyphus vần một tảng đá lên đến đỉnh núi thì thần Zeus lại hất cho tảng đá lăn xuống dưới chân núi. Vì vậy Sisyphus phải vĩnh viễn làm việc vần một tảng đá lên đỉnh núi.
Chúng tôi sớm nhận ra rằng không có gì đang xảy ra trước mặt chúng tôi mà lại không có một kế hoạch và rằng tất cả những gì đang diễn ra quanh đây kể cả việc đào bới và tìm kiếm trong đống rác kia cũng chịu sự chỉ đạo của một người béo lùn mặc bộ com lê màu đen có cái đầu hói. Không giống như những người còn lại, ông ta chưa từng phải cúi xuống lấy một lần để nhặt bất cứ thứ gì, mà chỉ lượn lờ quanh quẩn xung quanh bọn họ giống như một người giám sát. Và khi đó tôi chợt nhớ ra tên của ông ta và tôi làm Lída sửng sốt với thông tin rằng, theo như tất cả những gì mà tôi được biết, người đàn ông đó tên là Demeter và ông ta đã phải trả một số tiền tương đối lớn cho cái quyền được đào bới những đồ quý báu trong ngọn núi rác khổng lồ này, cho dù tôi không biết là số tiền ấy ông ta đã phải trả cho ai. Thi thoảng những kẻ tìm kiếm có thể bới ra được một cái đĩa bằng thiếc, một cái cối xay cà phê cổ lỗ, một cái máy thu hình đã bị thải loại hay một tờ giấy bạc bị vứt đi do một sự nhầm lẫn nào đó.
Khi những kẻ gieo rắc tai họa đến cho đất nước Campuchia, vẫn được biết dưới cái tên Khmer Đỏ, Ivan Klíma chiếm được thủ đô Phnom Penh, bọn họ đã xông vào chiếm lấy những tòa nhà ngân hàng bị bỏ hoang, đập phá các két sắt, lôi ra hàng núi những tờ giấy bạc và ném chúng qua cửa sổ - không chỉ có mỗi đồng rial mà còn có cả những đồng đô la của Mỹ, đồng franc của Thụy Sĩ và cả đồng yên của Nhật, những tờ giấy bạc của tất cả các quốc gia trên thế giới bay tứ tung qua cửa sổ, thế nhưng không một ai trong những người còn sống ở cái thành phố ấy dám nhặt bất cứ đồng nào. Những mẩu giấy in đủ loại màu sắc bị gió cuốn đi khắp mọi ngóc ngách một cách rất nhẹ nhàng. Chúng bị cuốn vào trong không khí cùng với những mẩu giấy báo rách lả tả, những mẩu giấy ố vàng và cả những lá cây khô, những tờ rơi rách nát, những bức bưu thiếp còn chưa kịp viết hết, rồi sau đó chúng lại bị rơi xuống bên lề đường hoặc ở giữa những con phố mà chẳng bao giờ có ai tới quét dọn. Đám rác rưởi ấy cứ từ từ bị mục nát dần, trừ khi những cơn mưa mùa hạ đổ xuống rửa sạch và cuốn hết chúng đi và dòng nước sông Mê Kông đưa chúng ra ngoài đại dương.
Điều mà Kafka mong mỏi trong phần lớn cuộc đời mình có thể là một cuộc chạm trán mang tính người. Cùng lúc đó nó đã đem đến cho ông ấy một vực sâu bí ẩn mà cái đáy của nó dường như là thứ mà ông ấy không thể dò thấy được. Thế nhưng ông ấy đã sống trong một giai đoạn mà, có lẽ hơn hẳn bất cứ thứ gì khác, bắt đầu đề cao cái tinh thần cách mạng.
Chỉ có những gì mang tính cách mạng trong lĩnh vực nghệ thuật cũng như trong trật tự xã hội, dường như mới thật sự xứng đáng được ngưỡng mộ hay ít nhất là được quan tâm.
Cũng vì lý do ấy người ta đã nhìn thấy trong những câu văn của ông cũng như trong những hình tượng của ông một bức thông điệp mang tính cách mạng. Thế nhưng khi tôi đọc những bức thư ông gửi cho hai người phụ nữ ông từng yêu say đắm hay ít nhất là đã cố gắng được yêu, những người mà ông đã khát khao mong mỏi và cả e sợ, tôi đã nhận thấy rằng nếu như tôi cũng làm như vậy thì tôi sẽ không có hy vọng hiểu nổi ông.
Mối tình đầu tiên của ông kéo dài trong hơn năm năm. Ông đã mời cô ấy đến với ông, và cũng chính ông đã xua đuổi cô ấy, ông đã cầu xin cô gái ấy đừng rời bỏ ông trừ khi cô ấy muốn hủy hoại bản thân ông và ông cũng cầu xin cô ấy hãy từ bỏ ông nếu không họ sẽ hủy diệt lẫn nhau. Ông đã đính hôn với cô ấy và ngay sau đó ông đã rời bỏ cô ấy. Khi cô ấy giữ im lặng và không trả lời những lá thư của ông, ông đã khóc thương cho số phận mình và cầu xin một lời ân huệ. Cuộc chạm trán, việc tiếp cận với một người đàn bà mà ông yêu chính là một cơ hội cho ông hoàn thiện cuộc đời mình, một cơ hội mà ông cố tình để lỡ. Cuộc tranh đấu mà ông phải giằng co với chính bản thân mình đã thiêu đốt và làm kiệt quệ sức lực của chính ông.
Liệu một người chân thật đến như thế có thể viết về một thứ gì đó khác hơn là những gì đang làm chấn động cả cuộc đời ông, những gì đã chiếm ngự ông cả ngày lẫn đêm hay không? Về bất cứ cái gì ngoài cái cuộc chiến mà ông đang tham gia, cho dù cuộc chiến đó, nếu đem ra so sánh với các sự kiện cách mạng trên thế giới này, rõ ràng là tầm thường hơn rất nhiều? Mặc dù đa phần ông đều kể về bản thân mình và mặc dù những người anh hùng của ông thường, thậm chí là nhân danh chính họ, thẳng thắn thừa nhận rằng, ông đã che giấu bản chất thật sự của những cuộc chiến đấu của ông. Ông chỉ không cảm thấy xấu hổ, ông là một người nghệ sĩ thực thụ vì thế ông diễn tả tất cả những gì ông đã trải qua bằng những hình tượng. Cỗ máy tra tấn, thứ công cụ được dùng để sát hại những người bị kết án một cách từ từ, được ông sáng tạo ra vào đúng khoảnh khắc khi, sau một cuộc đấu tranh nội tâm cay đắng, ông quyết định đính hôn. Vài tuần sau đó, khi ông tự hủy bỏ hôn ước của mình, một cách bội bạc như chính ông cũng nhận thấy, ông đã tưởng tượng ra một phiên tòa mà ở đó các vị thẩm phán đã buộc tội một bị cáo vì đã không có thái độ rõ ràng đối với người đọc và đã thường xuyên sử dụng lối diễn giải theo cách trừu tượng, như là một phép ẩn dụ của tội lỗi căn nguyên.
Thậm chí, trong giai đoạn cách mạng chắc chắn là vẫn có những nhà văn khác, những người có tác phẩm được sáng tác theo lối mà chúng ta không cảm thấy có trách nhiệm bắt buộc phải tìm kiếm từ trong đó những bức thông điệp ẩn giấu về cái ý nghĩa đích thực của sự tồn tại, nhưng chúng vẫn có đầy những hình tượng và những phép ẩn dụ được ứng biến một cách cực kỳ linh hoạt. Thế nhưng trong các tác phẩm của Kafka vẫn có cái gì đó hơn hẳn một hình tượng được sáng tạo ra một cách hết sức thông minh, một thứ gì đó làm thay đổi chúng ta và thu hút sự chú ý của chúng ta, một thứ gì đó quyến rũ chúng ta một cách chết người giống như một cái vách núi dựng đứng.
Cuộc triển lãm của Daria sẽ được tổ chức tại một ngôi nhà có ba phòng đủ rộng theo lối kiến trúc kiểu Gothic. Cuộc triển lãm - gồm cả hai mươi bức tranh - có tất cả bảy mươi ba tác phẩm. Cô ấy có thể dễ dàng đưa ra nhiều hơn hoặc ít hơn con số ấy, nhưng con số ấy dường như là thích hợp nhất với cô ấy. Năm 1973 là năm đứa con gái của cô ấy ra đời.
Trong suốt hai tuần liền chúng tôi đóng gói và cho vào trong những cái thùng tất cả những bức tượng và những bức tranh. Mặt mũi, tóc tai của chúng tôi đều phủ một lớp dày toàn những bụi và mùn cưa.
Anh thật quá tử tế với em, cô ấy bảo, rồi đứng lên phủi sạch bụi bẩn bám trên cái quần jeans của cô ấy và bước tới ôm chặt lấy tôi. Thế mà em lại chẳng thể hiến dâng bản thân em cho anh được. Ít nhất, chúng mình hãy uống chút rượu đi nhỉ!
Cô ấy hứa sẽ thu vén mọi chuyện cho tôi. Chúng tôi sẽ đi du lịch tới nơi nào mà tôi thích, không cần phải đến nơi nào có nước, cô ấy biết rằng tôi chẳng quan tâm đến nước nhiều lắm, cô ấy sẽ đi lên núi cùng với tôi.
Tôi không mấy hào hứng với việc lên núi hay đến những nơi có nhiều nước, tôi không muốn nghỉ ngơi chút nào cả, tôi chỉ thích được làm việc mà không bị ai quấy rầy. Thế nhưng tôi xử sự giống như một đứa trẻ, tôi không hề đưa ra một chút phản kháng nào hết, tôi lấy các bức tượng mà chúng tôi đã đem theo ra, tôi giúp đóng đinh cố định những cái bệ lại với nhau và treo sợi dây từ trên trần nhà xuống, tôi điều chỉnh ánh sáng của những ngọn đèn, và vào buổi tối tôi lái xe đưa cô ấy trở về nhà một cách nhanh nhất.
Dường như vợ tôi vẫn không hề có một chút nghi ngờ về việc tôi đã lãng phí thời gian của mình như thế nào. Hoặc có thể cô ấy không muốn nghi ngờ gì cả? Trước ngày khai mạc cuộc triển lãm, cô ấy đã lên đường đi dự một cuộc hội thảo về phong tục học và cô ấy muốn biết liệu tôi có cảm thấy phiền vì bị bỏ lại ở nhà một mình trong thời gian lâu đến vậy hay không.
Ngay lúc ấy, tôi không thể hé lộ tí nào về sự khuây khỏa của tôi vì cô ấy đã đi xa. Tôi chỉ khẳng định với cô ấy rằng tôi có thể tự chăm sóc bản thân mình.
Nếu tôi muốn, cô ấy đã gợi ý, tôi cũng có thể đi đến cuộc hội thảo đó với cô ấy. Chắc chắn tôi sẽ thấy những người có mặt trong cuộc hội thảo rất thú vị. Trong một lúc cô ấy kể cho tôi một cách rất chân thành về những người nuôi rắn, bướm lạ và về những chuyên gia về loài chim cú mèo, loài khỉ đuôi sóc và loài hươu trắng sừng tấm. Cô ấy muốn cung cấp cho tôi một vài trò giải trí, một vài kinh nghiệm mà tôi không thể có trong tình trạng cô quạnh, và khi khước từ lời đề nghị của cô ấy, tôi cảm thấy mình đúng là có lỗi. Tôi đã đền đáp lời đề nghị giúp đỡ của cô ấy bằng sự phản bội.
Chồng Daria đã lái xe đưa cô ấy đến buổi ra mắt cho cuộc triển lãm. Cuối cùng thì anh ta cũng xuất hiện từ trong bóng tối. Tôi đã đề nghị với cô ấy rằng tôi nên ở nhà ngày hôm đó, dù sao thì tôi cũng đã nhìn ngắm các tác phẩm của cô ấy rất nhiều lần rồi. Thế nhưng cô ấy không muốn tôi rời bỏ cô ấy vào cái khoảnh khắc như thế. Tôi phải vượt qua một mong ước hèn mạt là tránh một điều có thể sẽ trở thành một cuộc chạm trán khó xử, cáo lỗi vì bị ốm hay bị hỏng xe. Có quá nhiều cớ mà một thằng đàn ông như tôi có thể sáng tạo ra, thế nhưng tôi không muốn phải nói dối, ít nhất là không phải nói dối cô ấy, vậy là tôi đến đó.
Tôi mới chỉ biết chồng cô ấy qua những tấm hình, thế nhưng ngay lập tức tôi nhận ra dáng hình cao lớn khỏe mạnh như một vận động viên điền kinh của anh ta. Lúc tôi đến nơi, căn phòng đó có quá nhiều người và tôi không hiểu anh ta có nhận ra tôi hay không. Anh ta đang nói chuyện với một ông già gầy ốm nhăn nheo có cái trán hói nhẵn thín, gần như chắc chắn đấy là cha cô ấy, người mà tôi cũng chưa từng gặp bao giờ. Tôi không biết bất cứ ai trong căn phòng đó, tôi chỉ thuộc về cô ấy, với cô ấy tất cả bọn họ là những mối quan hệ, những sự ràng buộc lẫn nhau. Tôi cảm thấy mình quá lẻ loi ở chốn này và điều đó thật sự làm cho tôi thất vọng.
Ngay lập tức cô ấy bước đến bên tôi. Không một chút thân tình và gần như hoàn toàn xa lạ trong bộ váy dạ hội dài màu đỏ có in hình hoa anh túc. Thậm chí cả những đường cong mềm mại trên cơ thể cô ấy dường như cũng quá xa lạ với tôi, những đường cong nhỏ trên cơ thể ngọc ngà và đôi môi mà tôi vẫn thường xuyên vuốt ve bằng đôi môi mình cùng được bọc một cách rất khéo léo bởi một lớp kem mỏng và phấn. Cô ấy đã hôn tôi, và chắc chắn cô ấy cũng đã hôn các vị khách khác, và cô ấy đã thì thầm rằng cô ấy yêu tôi nhiều lắm. Sau đó cô ấy hỏi tôi liệu tôi có muốn gặp chồng cô ấy hay không. Cô ấy đã tự công bố mình thuộc về tôi trước mặt tất cả mọi người - “người tình của tôi” - và tôi bỗng không thể chắc chắn liệu mình có hãnh diện về điều đó hay không nữa.
Xét cho cùng, tại sao tôi lại không bắt tay anh nhỉ? - chồng cô ấy đã nói với tôi và trao cho tôi một nụ cười có đôi chút bị tổn thương. Mặc dù tôi không phải là thấp lắm nhưng anh ta cao hơn tôi hẳn một cái đầu và cũng trẻ hơn tôi tới mười tuổi. Ngay từ cái nhìn đầu tiên, cũng có thể dễ dàng nhận thấy anh ta là một trong những tay đàn ông mà phụ nữ khắp nơi luôn đâm đầu chạy theo. Anh ta kể rằng Daria đã phải làm việc rất vất vả trong mấy tuần vừa rồi, họ đã rất ít khi nhìn thấy cô ấy ở nhà, và anh ta khẽ nhún vai như thể muốn nói: Và trên tất cả mọi thứ đó là anh. Thế nhưng thay vào đó anh ta nói là anh ta đã từng đọc vài truyện mới viết của tôi, và đây là lúc thích hợp để tôi nhún vai nhưng anh ta lại tặng cho tôi một nụ cười bị tổn thương rồi quay mặt bước ra chỗ khác. Tôi lang thang ở gần cửa ra vào nhưng lại không có đủ dũng khí để lủi ra ngoài. Tôi có cảm tưởng rằng tất cả bọn họ đang ngấm ngầm theo dõi tôi và trong chốc lát tôi bỗng trở thành một trong những đồ vật được đem ra trưng bày. Tôi có thể cần đến một tấm biển nhỏ để ở dưới chân có ghi: Đã bị cấm nhưng vẫn hoạt động rất tốt ở một lĩnh vực khác. Hoặc là: Người tình vừa được giới thiệu. Hoặc chỉ đơn giản hơn là: Anh ta đấy!
Trong căn phòng cuối cùng, em gái của Daria, người tôi chưa từng gặp lần nào trước đây, đang bày những miếng bánh để trong những cái hộp bìa cứng lên một chiếc bàn nhỏ và rót rượu vào những chiếc cốc bằng giấy. Tôi cầm lấy một miếng bánh ngọt nhưng từ chối uống rượu bởi vì tôi sẽ còn phải lái xe về ngay trong buổi tối hôm đó.
Một người đàn ông già nua mà tôi đã biết ở đâu đó đón lấy một ly rượu và nói rằng đã phải rất nhiều năm rồi ông ấy chưa từng được nhìn thấy một thứ gì quá tự do và quá phiêu lãng đến vậy. Ông ta đang dõi mắt nhìn theo đôi tay của cô em gái nhưng tôi tin chắc là ông đang nói chuyện với tôi.
Chị ấy là người như thế đấy, cô em gái đồng tình ủng hộ. Khi còn rất nhỏ chị ấy bỏ nhà đi và thường xuyên trốn học ở trường.
Chồng cô ấy đang bước lại gần và tim tôi đập thình thịch như muốn vỡ ra ở trong lồng ngực. Tôi không thể không nhận ra anh ta, cho dù thật ngạc nhiên, tôi đã đánh giá rất cao anh ta mà không có một chút ghen tỵ, như thể việc cô ấy sẽ nằm ngay bên cạnh anh ta sau buổi tối hôm nay chẳng khiến tôi bận tâm. Tôi chỉ cảm thấy hơi bối rối, ngượng ngùng và có thể là hối lỗi. Người đàn ông đó chưa từng đối xử bất công với tôi lấy một lần, trong khi đó bản thân tôi trong mấy năm ròng đã bí mật và lặng lẽ mở đường cho mình nhấn sâu vào cuộc đời anh ta.
Cô ấy đã đoán ra cảm giác đó của tôi và vội chạy đến an ủi tôi. Chồng cô ấy đang đi ra chỗ khác, anh ta dẫn theo tất cả những người còn lại trong gia đình cô ấy đi cùng, chỉ một lát nữa thôi cả gánh xiếc này sẽ tan hết, chỉ còn lại một vài người bạn, những người mà cô ấy đã không gặp lại trong nhiều năm và những người cô ấy muốn mời một ly rượu, cũng như những nhà đại diện cho phòng triển lãm, họ đã hứa sẽ mua một hay hai tác phẩm của cô ấy, nhưng tất cả cũng ra về và rồi cuối cùng chỉ còn lại hai chúng tôi.
Tôi hỏi cô ấy xem tôi có thể làm gì cho cô ấy nữa không, nhưng chẳng còn gì hết, cô em gái của cô ấy đã quay ra dọn dẹp sạch sẽ hai chiếc bàn. Tôi cũng muốn nói với cô ấy rằng tôi hài lòng thế nào vì cuộc triển lãm này đã thành công nhưng chẳng hiểu sao tôi cứ đờ người ra và cô ấy đã vội chạy ra chỗ khác trước khi tôi định thần lại được.
Chồng cô ấy vẫn chưa ra về, có thể anh ta cần thể hiện sự hài lòng của mình. Tôi có thể nghe thấy tiếng cười to, vui vẻ và đôn hậu của anh ta. Anh ta có thể tản bộ đến chỗ này vào bất cứ lúc nào, có thể sẽ đến bên tôi và vỗ vỗ lên lưng tôi mà bảo với tôi rằng bất chấp những cử chỉ và cách xử sự vụng về của tôi, dường như tôi vẫn là một người rất hài hước, anh ta có thể còn mong một màn trình diễn tồi hơn thế nữa. Trên thực tế, anh ta đã cảm thấy đôi chút thông cảm với tôi. Trên tất cả những rắc rối của mình, tôi đã tự hạ mình xuống với vợ anh ta! Có thể cuối cùng chúng tôi nên giải quyết ổn thỏa chuyện này.
Tôi nghĩ tôi đang bị ngạt thở ở cái nơi quá đông đúc, ồn ào và bí bách.
Ra đến bên ngoài tôi chợt sững sờ bởi những chùm ánh sáng sáng lòa. Tôi không biết cái thành phố nhỏ này; mặc dù đã dành khá nhiều thời gian ở đây trong suốt mấy ngày vừa rồi nhưng chúng tôi vẫn không có thì giờ để dạo quanh đây đó. Bây giờ tôi chọn một con phố hẹp, rõ ràng ở đó đang có một hội chợ: những cơn gió thi thoảng tạt qua tôi và đem theo vài giai điệu nhạc hội du dương, trầm bổng và tôi đã gặp những đứa trẻ với những quả bóng bay đủ loại màu sắc, những cái kèn nhựa và những cây kẹo bông cực lớn.
Tôi vẫn thường rất thích những phiên hội chợ, những màn trình diễn ngoạn mục của các nhà ảo thuật, của các nghệ sĩ nuốt lửa, của những màn biểu diễn đi trên dây, nhưng tôi không thể nhớ nổi là lần cuối cùng tôi xem những trò đó là vào khi nào. Mấy năm vừa rồi tôi đã quên tất cả những mối quan tâm của mình để chỉ còn một thứ, tất cả bạn bè, người thân, tất cả mọi người chỉ trừ có một. Hơn tất cả mọi thứ tôi còn sao lãng cả công việc của mình.
Tôi không hài lòng với cách mà tôi đang sử dụng cuộc đời mình, nhưng tôi không thể đổ lỗi cho bất cứ ai ngoại trừ chính bản thân mình. Tôi đã đi tới đoạn cuối của con phố nhỏ và bên dưới tôi là một khoảng không gian rất rộng. Trên đỉnh của vòng quay ngựa gỗ là những bóng đèn trang trí nối liền nhau như đánh lừa con mắt và cái rạp xiếc được trang trí bằng những lá cờ đuôi nheo màu xanh và màu đỏ. Những con thiên nga màu trắng to tướng làm ra vẻ đang tỏa ra một thứ ánh sáng huyền ảo.
Trong chốc lát, tôi dừng lại ở một chỗ hơi cao hơn những nơi khác một chút và ngắm nhìn đám đông nhộn nhạo, ồn ào vui vẻ ở phía dưới mình. Tôi mong mỏi được hòa mình vào với đám đông ấy, không phải lo lắng về bất cứ ai, không phải nghĩ đến bất cứ điều gì, không phải để tâm đến tội lỗi hay những lời nói dối trá của mình, thậm chí cả cuộc tình của tôi, không phải dấn thân mình vào bất cứ cuộc đời của ai khác, không phải thuộc về bất cứ ai, được đi lại tự do và chẳng bị ai nhận ra giữa đám đông, được nghe những đoạn ngắn, ngắt quãng, không đầu cũng chẳng đuôi của những cuộc đối thoại và được nhìn ngắm những khuôn mặt con người, được tưởng tượng ra những việc bất ngờ xảy ra mà tôi có thể định hình cho chúng theo ý thích của mình, để luôn có ở phía trước mình một thứ gì đó có ý nghĩa hơn là những cuộc chạy trốn liên tục và cái vòng luẩn quẩn của tội lỗi.
Vợ tôi vẫn quả quyết rằng tôi không thể quên được những ký ức từ thời chiến tranh của mình. Chúng, cô ấy nói, đang ngăn cản tôi gần gũi hơn với người khác: Tôi biết tôi cũng sẽ phải đau đớn khi mất người đó, nhưng tôi không thể tin rằng tôi sẽ không bị mất họ. Tôi chỉ còn có một mình, dù rằng dường như tôi đang ở bên cô ấy. Rõ ràng là tôi vẫn luôn cảm thấy cô đơn khi ở bên bất cứ ai.
Tôi cần phải quay lại, tôi không muốn làm hỏng mất ngày thành công của người tình bằng trạng thái ủ rũ của mình. Thế là tôi đi đến chỗ có trò chơi bắn súng và bảo một cô gái ăn mặc diêm dúa đang đứng ở đó lấy cho tôi một khẩu súng hơi. Tôi đã ghi điểm vừa đủ để giành chiến thắng và được thưởng một chú gấu nhỏ treo trên một sợi dây co dãn và một con vẹt làm bằng những mảnh vải vụn màu sắc sặc sỡ và lông vũ. Khi tiếp nhận chiến lợi phẩm của buổi hội chợ tôi chợt nhận ra rằng chúng còn thích hợp với tôi hơn cả những bức tượng hào nhoáng tôi vừa bỏ lại phía sau kia.
Một trong những người bới rác đã dùng cái móc bằng sắt của mình bới ra và tìm thấy một lá cờ đỏ. Với một nỗ lực phi thường, anh ta đã lấy nó ra khỏi đống tro bụi, rác rưởi bẩn thỉu, anh ta cuốn nó quanh cái gậy của mình, và cuối cùng khi anh ta lấy được nó ra khỏi đống rác và vẫy tay gọi vợ anh ta chạy đến, hai người bọn họ cùng trải mảnh vải rách ấy ra. Khi họ mở tung nó trước gió, chúng tôi có thể thấy nó đúng là một lá cờ màu đỏ đang bay phấp phới trên núi rác.
Khmer Đỏ không thể lấp đầy nỗi trống rỗng trong tâm hồn họ bằng những thứ rất có giá trị với người khác nhưng với họ chỉ là đồ bỏ đi hay bằng những đồng tiền mà họ đã quá xem thường. Họ hiểu rằng nỗi trống rỗng trong tâm hồn không thể được lấp đầy thậm chí bằng tất cả mọi thứ đồ vật trên thế giới này, và đó chính là lý do vì sao họ đã cố lấp đầy nỗi trống rỗng ấy bằng việc hy sinh mạng sống của biết bao con người. Thế nhưng sự trống rỗng của tâm hồn không thể nào được làm đầy bởi bất cứ thứ gì, thậm chí là không thể ngay cả khi cả nhân loại đều bị đẩy đến đoạn đầu đài của buổi hiến tế: nỗi trống rỗng sẽ vẫn còn tiếp tục, làm cho chúng khiếp sợ và mãi mãi không thể thỏa mãn được.
Tất cả mọi thứ trên thế gian này rồi sẽ dần bị biến thành những loại rác, thành những thứ bỏ đi, những thứ mà nhất định vào một ngày nào đó, bằng cách này hay cách khác, phải bị loại bỏ ra khỏi thế giới này - ngoại trừ thực tế là không một thứ gì có thể bị loại khỏi nó một cách vĩnh viễn. Thời gian trước, một số tờ báo của Chính phủ đã đưa tin một nhà chế tạo người Czech nào đấy đã chế tạo thành công một cỗ máy có khả năng tiêu hủy tất cả những tờ giấy bạc, cổ phiếu và cả những tài liệu mật cũ. Ở nước ngoài, bài báo ấy cho biết, những tờ giấy bạc cũ đều bị hủy trong những chiếc máy xay có độ cao bằng cả một tòa nhà hai tầng. Tuy thế, thứ rác rưởi hỗn độn còn lại được ép chặt với nhau ấy quá đặc đến nỗi trước khi đốt cho chúng cháy hết phải giội lên mỗi ki-lô phế thải loại này nửa lít xăng; ngược lại, phát minh của nhà sáng chế người Czech không hề vượt quá kích thước của một chiếc máy công cụ cỡ trung bình. Cỗ máy lộng lẫy này, có thể chẳng có gì được xem là sáng tạo hơn những kiệt tác của anh thuyền trưởng của chúng tôi, tạo ra hàng đống những mẩu giấy đã bị xé vụn, những thứ sau đấy được chuyển qua một đường ống đưa đến một trung tâm tạo nhiệt năng đặt dưới một chiếc nồi hơi: vì thế sáng kiến này không chỉ giúp tiết kiệm được lượng xăng cần dùng mà nó còn tiết kiệm một lượng đáng kể than đá vốn có rất nhiều giá trị.
Các phương pháp cũng như các cỗ máy giúp cho việc loại bỏ một cách thật tiết kiệm mà lại rất hiệu quả những người không còn thích hợp ra khỏi thế giới này đương nhiên là đã được biết tới từ rất lâu rồi.
Tôi ngắm nghía những thứ đồ đạc đang được chất lên trên mấy chiếc xe ngựa. Mặc dù tôi không thể nhìn thấy từng chi tiết cụ thể từ cái khoảng cách ấy, nhưng tôi đoán rằng chúng sẽ là những đôi ủng cũ và mấy cái chậu cũ, mấy cái chai bẩn và mấy con búp bê giống hệt như những con búp bê đã trôi vật vờ ở ngoài khơi bờ biển Ireland, và chắc chắn là còn có mấy cái bao tải rách, mấy tấm chăn cũ, rách tả tơi nữa. Còn đâu những tháng ngày khi mà những người nghèo ở trong những căn nhà lụp xụp, tồi tàn ở khu ngoại ô của những thành phố của chúng tôi chẳng có lấy một cái bao tải để gọi là của riêng, để che đậy lên tấm thân gầy guộc và trần trụi của họ? Chúng đều đã lùi xa lại phía sau lưng chúng tôi và chúng cũng có thể ở đâu đó phía trước chúng tôi.
Cơn gió nhẹ lại khẽ thoảng qua và lần này nó mang tới chỗ chúng tôi không chỉ mùi hôi thối khó chịu từ đống rác mà còn loáng thoáng có cả tiếng trao đổi khô khan và tiếng la hét sung sướng như trẻ con. Nếu Brueghel51 hay Hieronymus Bosch52 vẫn còn sống tới giờ này thì chắc chắn họ sẽ phải ngồi đây mà vẽ cái khung cảnh này rồi. Họ có thể đã chấm phá thêm một vài hình tượng nho nhỏ tại vô số điểm giữa đống nhựa đó, hoặc họ cũng có thể phải nâng độ cao của quả núi kia đến mức cái đỉnh của nó có thể chạm tới tận thiên đường, và ở dưới chân của quả núi ấy họ có thể đặt vào đấy một kẻ đi tìm kho báu hạnh phúc, một người đàn bà, một Margareta điên khùng chưa bao giờ biết tới sự thỏa mãn. Rồi thì họ sẽ gọi bức tranh ấy của họ là cái gì chứ? “Vũ điệu của tử thần” hay ngược lại sẽ là “Thiên đường nơi trần thế”? “Armageddon” hoặc chỉ đơn giản là “Dulle Griet53”?
51 Brueghel: họa sĩ tài danh người Bỉ thế kỷ XVI.
52 Hieronymus Bosch (1450 - 1516): họa sĩ thiên tài người Hà Lan.
53 Dulle Griet hay trong tiếng Anh còn gọi là Mad Meg, là một hình tượng nhân vật trong bức tranh của họa sĩ Pieter Brueghel vẽ năm 1562. Đó là hình ảnh một người phụ nữ nông dân quả cảm dẫn đầu một đội quân cướp phá địa ngục.
Tôi cho rằng bây giờ vào bất cứ lúc nào một chiếc xe chở rác màu vàng cam đều có thể tới đây và trút xuống đó cả một thùng toàn đầu lâu và xương ống, xương bả vai các kiểu. Vào đúng lúc ấy những người đang đứng trên đỉnh của đống rác này bới ra một chiếc đệm bằng lông ngỗng đã cũ và trong khi họ đang cố hết sức rút nó ra khỏi chỗ đống rác bị lèn chặt còn lại thì bỗng nhiên lớp vỏ của nó bật tung ra, và một cơn gió mạnh thổi tới, nó đã thổi cho đám lông ngỗng bay tứ tung, rồi những chiếc lông ấy bắt đầu bị cuốn lên không trung, cùng với nó vô số những mẩu giấy vụn, những mảnh nylon và những mảnh tàn tro mỏng manh cũng bị cuốn lên cao vút. Những vũ công ở bên dưới bỗng chốc biến mất gần hết trong cơn bão tuyết, và tôi chợt cảm thấy ớn lạnh nơi cột sống. Với vẻ lo lắng, tôi ngước mắt nhìn lên bầu trời để chắc chắn rằng đám mây có sức công phá bằng cả triệu tấn thuốc nổ từ đâu đó vẫn chưa bay kịp tới đây, thế nhưng mặc dù bầu trời dường như vẫn rất trong xanh và sạch sẽ nhưng cái lạnh từ trên ấy đang đổ ụp xuống làm tôi phải rùng mình.
Ngày tận thế có thể sẽ xảy ra theo một cách thức khác. Ngay lúc đầu, những cảnh tượng ít gây ấn tượng sâu sắc nhất chính là cảnh trong đó con người ta phải bỏ mạng dưới một vụ lở từ một đỉnh núi toàn những thứ vô dụng, những từ ngữ sáo rỗng, những hành động quá sức. Con người sẽ trở thành một cái núi lửa không thể cảm nhận thấy được đang hút hết nhiệt độ từ sâu dưới lòng đất cho tới tận khi, chẳng hạn như, nó phải run lên và tự chôn sống bản thân mình vào trong đó.
Những người quét rác trong chiếc áo khoác màu vàng cam của họ cứ tiếp tục quét, quét và lại quét trong câm lặng mà chẳng có một chút quan tâm nào, trong khi những người anh em của họ, những người hót rác đã hót sạch tất cả những gì vừa mới được quét gom lại thành đống và mang chúng đi. Họ chất tất cả những thứ vật dụng chẳng còn dùng vào việc gì nữa kia thành từng đống, từng đống một. Những cái đống ấy cứ phình to ra, trải rộng ra, và lại tan rã ra, giống như men bia đang bay lên bầu trời, giống như một khối u của căn bệnh ung thư quái ác đã lan ra tất cả những vùng xung quanh, những nơi có con người sinh sống, chính vì thế chúng ta thấy thật khó để có thể phân biệt rạch ròi giữa cái gì có thể coi là những mục đích thật sự của cuộc đời chúng ta với cái gì là mục đích của cái chết của chúng ta.
Trong số những loại rác rưởi tràn ngập lên chúng ta và đe dọa chúng ta bằng hơi thở hôi thối của chúng, những thứ được cho là nguy hiểm nhất chính là hàng đống những ý tưởng đã bị quẳng đi. Chúng đổ nhào xung quanh chúng ta, chúng trượt xuống những triền dốc của cuộc đời chúng ta. Những tâm hồn mà chúng đã chạm vào bắt đầu chết mòn, chết héo dần đi và chẳng mấy chốc sẽ chẳng có ai nhìn thấy chúng được sống nữa.
Thế nhưng những kẻ không có linh hồn kia cũng chẳng biến mất khỏi thế gian này. Từng đoàn, từng lũ bọn họ cứ đi lung tung khắp mọi nơi trên trái đất và từ trong tiềm thức họ cố phục hồi lại hình dạng bằng hình ảnh của chính họ. Họ lang thang đầy cả những con phố, những quảng trường, những sân vận động và cả những cửa hàng tạp hóa. Khi họ ồ lên sung sướng vì một bàn thắng được ghi, một bài hát nhạc pop thành công hay một cuộc cách mạng thì dường như tiếng cười rống lên ấy cứ tiếp tục mãi không thôi, thế nhưng ngay lập tức nó bị chặn lại bởi sự câm lặng trống rỗng sặc mùi chết chóc và cả sự lãng quên.
Họ bỏ chạy khỏi sự câm lặng ấy và tìm kiếm một cái gì đó để được giải thoát khỏi nó, một sự hiến tế mà họ có thể thực hiện bên bệ thờ của bất cứ cái gì ma quái nhất mà họ tình cờ coi như là thiêng liêng. Thỉnh thoảng họ sẽ bắn vu vơ một phát đạn hay đặt một quả bom hẹn giờ hoặc bơm một liều ma túy vào trong tĩnh mạch của chính họ và làm tình, làm tình như điên dại, họ sẽ làm bất cứ điều gì để được sống sót qua cái quãng thời gian chết chóc trước cơn chấn động của ngọn núi lửa ấy, trước khi dòng nham thạch phun trào chảy xiết vào trong cái chỗ trống rỗng ấy. Chỗ trống rỗng vô vọng trong chính con người họ.
Những hình ảnh mà Kafka tận dụng thường không mấy rõ ràng, thế nhưng dường như chúng cũng thể hiện một cách có chủ tâm vô số những thành tố khác hẳn nhau và không đồng nhất. Chúng ta đã đọc lối kể chuyện có lý luận một cách rất nghiêm túc của ông, một phương pháp thường xuyên gợi ra một bản ghi nhớ trịnh trọng rõ ràng, và bỗng nhiên chúng ta gặp phải một chi tiết hoặc một lời bình luận có vẻ như đã dạt vào đó từ một thế giới khác hoàn toàn, từ một kịch bản khác, và chúng ta bị rối trí. Chẳng hạn như trong câu chuyện về cỗ máy hành quyết, tại sao những chiếc găng tay của các quý bà lại đột nhiên xuất hiện và, chẳng có một lý do rõ ràng nào, được truyền từ người đàn ông bị kết án tới tên đao phủ và lại quay lại chỗ những người phụ nữ? Tại sao vị thẩm phán trong câu chuyện Vụ án lại cầm một cuốn sổ ghi nợ thay vì những văn bản mang tính pháp lý? Tại sao vị quan tước trong truyện Lâu đài lại tiếp viên thanh tra K. ở trên giường? Ông đã ám chỉ điều gì bằng bài hát ca tụng ngu ngốc trong việc tôn vinh công việc của bộ máy quan liêu? Tác giả đã dẫn dắt chúng tôi qua một vùng hoang mạc, nơi ngoài loài linh dương đầu bò và những con sư tử mà chúng ta cho là sẽ gặp, còn có cả những con gấu trắng Bắc cực và những con chuột túi cũng đang đi lang thang như thường.
Chắc chắn là một nhà văn với khả năng lập luận khúc chiết, cách sử dụng ngôn từ cực kỳ chuẩn xác và có tấm lòng nhân hậu như Kafka nhất định phải ám chỉ một điều gì đó với những triết lý ngược đời ấy của ông, nhất định phải có ý định truyền tải một dạng trao đổi bí ẩn nào đây, nhất định phải muốn sáng tạo bí ẩn của riêng ông, huyền thoại của riêng ông về thế giới này, một bức thông điệp cách mạng, vĩ đại nào đó mà ông chỉ ước đoán và vì thế không thể diễn giải một cách rõ ràng, ông chỉ cho biết lờ mờ về nó, và chúng ta có trách nhiệm phải giải mã được nó và tạo cho nó hình ảnh rõ ràng và chính xác nhất.
Tôi không biết đã từng có bao nhiêu kẻ thông minh bị rơi vào cái lỗi ấy, vì cái ảo tưởng có thể đục vỡ được điều bí mật đó, thế nhưng chắc chắn họ có rất nhiều. Tự bản thân tôi cũng luôn tin rằng không phải bất cứ một nhà văn nào với danh tiếng lẫy lừng như thế lại có thể chủ định che giấu một thứ gì đó, rằng anh ta không giải thích hay sáng tạo ra những bức thông điệp mang tính cách mạng. Anh ta thậm chí còn không hề bận tâm đến chúng. Phần lớn các tác giả, cũng giống như đa số quần chúng nhân dân, đều tự đặt ra cho mình chủ đề nhất định: sự đau khổ và dằn vặt cả về thể xác lẫn tâm hồn, và những thứ này buộc họ phải chấp nhận bất cứ điều gì họ làm, suy nghĩ hay viết lách.
Kafka với bản tính nhút nhát của mình đã tìm được một cách truyền đi sự đau khổ và dằn vặt cả về thể xác và tâm hồn và đồng thời cũng che giấu nó. Thế nhưng điều đó lại quá riêng tư đến nỗi ông không thể diễn tả nó dưới dạng mập mờ, ẩn ý, nhiều lần người ta đã khuyên ông nên công bố rộng rãi những gì thật sự liên quan đến cuộc đời ông. Giống như thể ông đang thuật lại một sự kiện hai lần liền. Trước tiên, ông vẽ nên hình ảnh dị thường của chính mình: một phiên tòa bí ẩn và kỳ dị, một cỗ máy hành quyết, hay một nỗ lực đến tuyệt vọng của tên đao phủ để vào được một tòa lâu đài vốn không thể vào được, và thứ đến ông tập hợp lại những mảnh vỡ rời rạc của những kinh nghiệm thực tế với các sự kiện với nhau. Ông thường viết tất cả mọi thứ lên những tờ giấy mờ hoặc lên mặt kính và để chúng chồng lên nhau. Một vài thứ bổ sung cho nhau, một vài thứ khác lại bao trùm lên nhau, một vài thứ khác lại tự tìm thấy chính nó ở trong một sự đồng điệu thú vị đến mức chính ông chắc cũng phải hạnh phúc đến kinh ngạc. Điều quan trọng là ông không còn phải nằm kiệt sức và bất lực trên giường với người tình của mình, người đã đề nghị ông cho cô ấy được chuộc lại những ân ái mặn nồng, ông lại thấy mình, giống như thể một giám định viên vô cùng mệt mỏi, đang ở trên giường với một người của tòa lâu đài và người đàn ông đó đem lại cho ông niềm hạnh phúc phiêu lãng tự do của chính mình.
Chúng tôi đã không đến Thụy Sĩ mà thậm chí chúng tôi cũng chẳng quay lại Kutná Hora thêm một lần nào nữa. Cuộc triển lãm đã kết thúc và tất cả những gì còn lại với chúng tôi chỉ là gian xưởng điêu khắc trên gác mái, nơi có cửa sổ nhìn ra cung điện phía đối diện bị che khuất bởi bức tượng Thánh Stephen tử vì đạo. Chúng tôi vẫn gặp nhau, cùng nhau ngồi xuống bên chiếc bàn thấp lè tè, cùng uống rượu và trò chuyện trong cảm giác kỳ lạ của nỗi đam mê có được từ nhận thức rằng tất cả những gì chúng tôi làm và trải nghiệm có thể có những ý nghĩa mới mẻ và quan trọng hơn khi chúng tôi chia sẻ nó với người mình yêu. Trước đây, chúng tôi yêu nhau bằng tất cả lòng mong mỏi và một lòng tham vô độ, một thứ dường như không thể thay đổi được với tôi, cho dù cô ấy đã không ít lần bị chế ngự bởi sự thiếu kiên nhẫn. Một thứ gì đó phải thay đổi, chắc chắn là chúng tôi không thể lãng phí cả cuộc đời mình trong tình trạng bất động như thế, trong sự lặp đi lặp lại của cùng một chuỗi các hành động, chúng tôi không muốn kết thúc mọi chuyện như là hai chú hề, những người vẫn tỏ ra hạnh phúc nếu như trong tuổi già của mình họ vẫn còn có thể thực hiện thành công những vai phụ tầm thường trong một rạp xiếc nghiệp dư. Có một cái gì đó thật chua xót toát lên từ những câu cô ấy nói ra. Cô ấy bực bội về những người không biết phải sống như thế nào, cô ấy xỉ vả những nghệ sĩ đã phản bội lại sứ mệnh của họ, cô ấy chửi rủa tất cả những gã đàn ông bội bạc, hèn nhát và không thể theo đuổi đến cùng bất cứ một thứ gì trong đời họ. Đa phần, cô ấy tức giận với vợ tôi.
Chúng tôi đang nằm bên nhau. Đó là một buổi tối, trời đã chạng vạng giữa một cơn mưa mùa thu rả rích, chúng tôi miễn cưỡng phải tách nhau ra, để đứng dậy, mặc quần áo vào và bỏ chạy tới nơi chẳng vui vẻ gì. Tôi hôn cô ấy, tôi ôm lấy cô ấy thêm một lần nữa. Cô ấy áp cả thân thể mình vào sát người tôi: liệu rằng cả hai ta có thể ở lại đây cho tới tận sớm ngày mai không anh?
Cô ấy đang thử tôi, và tôi giữ im lặng.
Dù sao, cô ấy cũng không thể hiểu được làm thế nào tôi có thể sống với con người đó. Cô ấy đã từng nghe một điều gì đó về vợ tôi, về những gì mà cô ấy đã làm với các bệnh nhân của mình và điều đó đã làm cho cô ấy phát ốm lên.
Tôi không mong muốn kết thúc một ngày hẹn hò và ân ái như thế này bằng một cuộc cãi vã, thế nhưng dù gì thì tôi cũng hỏi xem cô ấy đã nghe được điều gì và từ những ai. Thế nhưng cô ấy từ chối cho tôi biết bất cứ chi tiết nào. Cô ấy đã từng nói chuyện với ai đó biết về vợ tôi rất rõ. Anh ta nói rằng điều trị con người ta theo cách như vậy là độc ác.
Tôi đã cố khám phá xem liệu có phải đó chính là những loại thuốc mà vợ tôi đã kê đơn cho các bệnh nhân hay không.
Chúng tôi vẫn còn đang nằm bên nhau trên giường, thế nhưng cô ấy đã nổi nóng đến mức chẳng còn biết mình đang ở đâu nữa. Tại sao lại mang chuyện thuốc thang ra đây chứ? Cô ấy chẳng biết chút gì về các loại thuốc. Có thể một tay bác sĩ trụy lạc nào đấy đã kê đơn những thứ thuốc đồi bại nào đó, chứ vợ tôi đúng là chưa từng có lần nào kể cho tôi nghe về hành động đóng kịch làm bẽ mặt, kinh tởm đó của mấy kẻ tội nghiệp đáng phải bị trừng phạt? Làm sao cô ấy bắt được họ kể ra tuốt tuồn tuột những bí mật của chính họ, làm sao cô ấy có thể tìm được những điều đó ở ngay trên giường của họ? Phải chăng thực sự tôi đã không hiểu được rằng người đàn bà ấy là một kẻ lầm đường lạc lối? Cô ấy không thể sống cho mỗi bản thân mình, không thể yêu, không thể chăm sóc gia đình, không thể để mắt đến chồng mình, vì thế cô ấy lựa chọn công việc giúp đỡ người khác. Trên thực tế, và cả trong chuyện này nữa cô ấy chẳng có gì khác so với những người làm công việc này, cô ấy chỉ tìm thấy niềm vui từ sự chịu đựng nỗi thống khổ của những người khác, cô ấy chỉ bám lấy cuộc sống của những người vẫn đang phải cố gắng để có được cảm xúc thật sự và đang bị hành hạ. Và, giống như một con đỉa, cô ấy giả đò như đang giúp đỡ họ. Hoặc là có phải tôi đã nghĩ rằng một người đàn bà, người đã có tới mười năm không thể nhận ra rằng chồng cô ấy đã có một kẻ gối ấp tay kề khác, rằng anh ta đang sống với cô ấy chỉ vì lòng thương hại, lại có thể khám phá ra được một điều gì đó về những tâm hồn của những kẻ khác?
Tôi bảo với người tình của tôi rằng mọi chuyện không phải như thế, vậy nhưng cô ấy bắt đầu quát vào mặt tôi rằng tôi không được về cùng một phe với con người ấy. Cô ấy không biết tại sao, trên tất cả mọi thứ tôi làm cho cô ấy, cô ấy lại bận tâm về công việc của vợ tôi. Cô ấy chỉ muốn biết liệu có phải tôi đã thật sự bị mù đến mức không thể nhận ra rằng tất cả những gì các nhà tâm lý học, chuyên gia về tâm thần học cũng như các bệnh nhân tâm thần tương tự ấy đang làm là lầm lạc, vẻ ngạo mạn của những con người khốn khổ và những kẻ tàn phế về tinh thần, những người đang tự nói với bản thân họ rằng họ xuất chúng hơn tất cả những kẻ còn lại.
Liệu có đúng là cô ấy vẫn đang nói về vợ tôi hay không nhỉ?
Bây giờ chúng tôi có thể để cho vợ tôi yên, cô ấy không còn muốn lãng phí thêm một giây phút nào của mình cho vợ tôi nữa. Thế nhưng cô ấy lại cầu xin tôi hãy suy nghĩ về tất cả những gì cô ấy đã kể cho tôi biết, bởi tất cả chỉ vì sự nghiệp văn chương của tôi thôi. Tôi sẽ không thể nghĩ ra được điều gì trong khi vẫn cận kề một con người đã kiếm sống bằng việc mổ xẻ tâm hồn của những người khác, cứ như thể họ là những con chuột ở trong phòng thí nghiệm, bới móc ra tất cả những bí ẩn của họ rồi giẫm đạp lên chúng một cách thậm tệ.
Cô ấy bỗng rùng mình liên tục, cô ấy đang biến dạng ngay trước mắt tôi. Khuôn mặt của cô ấy mới chỉ vài giây phút trước đó thôi dường như thật thư thái và đáng yêu, giờ đây bỗng trở nên lạ lẫm vô cùng, và nó làm tôi khiếp sợ.
Tôi cần phải làm cho cô ấy im đi, bằng cách nào đó phải giội nước lên ngọn lửa của sự thù hận trong lòng cô ấy, hoặc bỏ chạy khỏi nó trước khi nó cũng làm tôi bị tổn thương, nhưng làm sao tôi bỏ chạy được khi chính ngọn lửa đó đã bùng lên vì tôi?
Cuối cùng tôi ôm cô ấy vào lòng để vuốt ve, an ủi cô ấy và cô ấy thu mình lại vào trong vòng tay của tôi, cô ấy bật khóc rền rĩ đầy khích động, tất cả mọi thứ đều đã biến mất khỏi cô ấy, sự dịu dàng lại quay về với nét mặt của cô ấy: Ít nhất là anh cũng hiểu rằng em yêu anh như thế nào đúng không, rằng em yêu anh hơn bất kỳ thứ gì khác trên thế gian này, rằng em luôn có ý tốt đối với anh, đúng vậy không?
Nếu tôi không làm điều gì đó thì cả hai chúng tôi sẽ lại một lần nữa rơi gọn vào trong ngọn lửa giận dữ mà từ đó chẳng ai có thể thoát ra được.
Anh yêu của em, cô ấy nài nỉ, tại sao anh không nhận ra rằng chúng ta được tạo ra trên thế gian này để dành cho nhau? Hãy nói với em đi, anh có cảm thấy hạnh phúc khi ở bên em không?
Tôi bảo cô ấy rằng tôi hạnh phúc với cô ấy nhưng tôi đang lo ngại về sự căng thẳng trong tôi, một sự căng thẳng không thể chịu đựng thêm chút nào nữa đang đè nặng lên ngực tôi đến nỗi tôi không thể thở được nữa.
Tôi cuốc bộ về nhà qua những con phố ẩm ướt, như thường lệ với những bước đi vội vã. Luôn luôn phải trốn chạy - bỏ chạy khỏi ai và chạy tới với ai chứ? Một nơi với một cái giường chưa được làm xong và một cái sàn nhà chưa được quét dọn, một nơi tôi đã dành cho nó quá ít thời gian đến mức bụi bặm đã bám một lớp quá dày trên mặt bàn làm việc của tôi, nhà tôi đã tan nát ra thành từng mảnh và tôi cũng đã tan nát cùng với nó.
Vợ tôi bước vào. Tôi cảm thấy như mình đang ở nửa kia của quả địa cầu, một nơi chẳng có những ngọn lửa gặm mòn đang cháy bập bùng.
Vợ tôi không hề kiêu căng hay tự phụ, cô ấy cũng chẳng mong muốn được chiếm đoạt những bí mật của người khác để làm gì. Có lẽ vì cô ấy quá dễ tin như một đứa trẻ. Cô ấy đã tin tưởng vào sự hoàn hảo của mọi thứ và của con người, và niềm tin của cô ấy quá mạnh mẽ đến nỗi nó có thể khích lệ tất cả những ai đang ở bên bờ của nỗi tuyệt vọng.
Tôi bước tới và ôm chặt cô ấy vào lòng. Lúc đó, sự căng thẳng trong tôi đã hoàn toàn biến mất, tôi có thể thở được một cách nhẹ nhàng và tự do.
Thật là tuyệt vì có anh ở nhà, cô ấy nói, em luôn mong mỏi điều này, anh yêu ạ.
Phương thức kinh tế nhất và hiệu quả nhất để loại bỏ những người rác ra khỏi thế giới này, theo cách chính xác và thiết thực nhất, trên tinh thần của thời đại cách mạng của chúng ta cũng như vì những ý tưởng và mục đích của nó, chính là phương pháp đã được mô tả đúng sự thật trong cuốn tự truyện của viên sĩ quan Hoess ở trại tập trung Auschwitz.
Những người Do Thái đã bị đánh dấu riêng để thủ tiêu được dẫn tới lò hỏa thiêu càng lặng lẽ càng tốt - những người đàn ông đi theo một nhóm, những người phụ nữ đi theo một nhóm khác… Khi những người Do Thái đã cởi hết quần áo, họ lũ lượt bước vào trong hầm xả khí gas, một căn phòng được trang bị những chiếc vòi hoa sen và đường ống nước, để cho họ có cảm tưởng là họ đang được đi vào trong một nhà tắm công cộng. Những người phụ nữ và trẻ em đi vào trước, sau đó đến nhóm đàn ông… Thi thoảng có một vài phụ nữ, trong khi đang buộc phải cởi hết quần áo mặc trên người, kêu lên những tiếng khủng khiếp ớn lạnh đến tận xương sống, họ đã giật đứt những sợi tóc trên đầu mình và hành động như những kẻ bị loạn trí. Trong trường hợp đó, họ sẽ bị lùa hết ra ngoài một cách nhanh chóng và bị giết chết bởi một viên đạn bắn thẳng vào gáy…
Những cánh cửa ngay sau đó bị đóng rất chặt bằng những chiếc van và những chiếc bu - lông rất to và những kẻ bị tẩy uế đang chờ đợi kia ngay lập tức hít phải những luồng khí độc được xả vào trong phòng từ những cái lỗ ở trên trần nhà. Nó phả xuống tận sàn nhà thông qua những chiếc ống đặc biệt, và ngay tức khắc thứ khí gas chết người ấy đã có mặt ở khắp mọi ngóc ngách trong căn phòng. Qua một lỗ nhỏ trên cánh cửa ra vào, những kẻ ở bên ngoài có thể thấy được những ai đứng gần những chiếc ống đó nhất đã đổ gục ngay xuống như thế nào.
Hoess là một kẻ tái tạo ra những nạn nhân có một tâm hồn đã bị cháy rụi thành tro. Vì thế hắn ta có thể thay thế được và có thể trao đổi được và thực tình hắn cũng đã được thay thế và trao đổi quá nhiều lần rồi.
Hình tượng của một kẻ tái tạo ra những nạn nhân với một tâm hồn đã bị cháy trụi mãi mãi thuộc về cái thế giới của thời đại cách mạng. Với một thế giới mà trong đó con người dưới bàn tay của hắn hoàn toàn là hiện thân của sự trống rỗng và sự phù phiếm, sự hung ác và lỗ hổng về mặt đạo đức, được ban cho cái quyền được coi tất cả những ai không giống với hắn là người rác và cần phải quét bỏ đi, thứ rác rưởi mà hắn muốn làm sạch khỏi thế giới này. Hắn sẵn sàng quét bất cứ ai khỏi thế giới đó: người Armenia, người gypsy, những kẻ phản cách mạng, những nhà trí thức, những người Do Thái, người da đen có gốc gác ở Đông Nam Nigeria, người Campuchia, các vị linh mục, những người da màu, người mất trí, người Hindu, những người sở hữu các nhà máy, xí nghiệp, những người Hồi giáo, những người nghèo, những tù binh chiến tranh. Một ngày nào đấy, có thể là sẽ chẳng còn xa nữa đâu, bọn chúng sẽ muốn gột rửa nó thật sạch khỏi tất cả những ai còn được gọi là con người. Những cái chổi đang trở thành thứ vật dụng vô cùng hữu hiệu. Ngày tận thế - hay là cái ngày mà tất cả nhân loại và tất cả cuộc đời của con người bị quét sạch khỏi thế giới này - đang ngày càng trở thành một vấn đề chỉ còn mang tính kỹ thuật.
Tên Hoess đã mô tả đúng như sự thực về những ngọn lửa cứ bùng lên trên bầu trời suốt hai mươi bốn tiếng trong một ngày và hết ngày này sang ngày khác để quay chín những cái xác các nạn nhân của hắn. Những ngọn lửa đó quá cao và quá sáng đến nỗi chỉ huy lực lượng phòng không phải lên tiếng phản đối, và cột khói ấy quá đặc và quá hôi thối, quá mạnh đến mức dân cư sống ở khắp các khu vực xung quanh đó bắt đầu phát hoảng lên. Những lý do này, hắn ta báo cáo lại, đã dẫn tới việc thiết kế và xây dựng khẩn trương những lò thiêu xác. Bọn chúng đã xây hai chiếc, mỗi chiếc trong số đó có tới năm cái lò khổng lồ, và tất cả cơ cấu của tổ hợp giết người này có khả năng hỏa thiêu và giết hại chừng hai nghìn người cùng một lúc, thế nhưng như thế vẫn là chưa đủ. Con số lớn nhất về những nạn nhân bị xả khí gas đến chết và bị thiêu xác trong một ngày theo như những gì mà chính hắn báo cáo lại đã lên đến gần mười nghìn người.
Việc quét rác người đã được làm như thế, và nếu chỉ đánh giá nó trên quan điểm kỹ thuật đơn thuần thì đấy đúng là một quy trình quá đỗi nguyên thủy. Tuy nhiên, tinh thần của con người ta không thể dễ dàng vẩn vơ như trong cái thời đại cách mạng này: Ngày nay, những ngọn lửa mà những kẻ quét rác có thể sử dụng tùy ý lại có khả năng thiêu trụi cùng lúc bất cứ lượng người nào trong chính gia đình bọn chúng.
Thế nhưng chẳng có gì hoàn toàn biến mất khỏi thế giới này hay sẽ hoàn toàn biến mất khỏi thế giới này. Những tâm hồn bị sát hại, những tâm hồn của tất cả những con người đã bị biến thành vật hiến tế, những tâm hồn của tất cả những người bị thiêu sống, bị xả khí độc, bị ướp lạnh cho tới chết, bị bắn chết, bị đập chết bằng những cái cuốc chim, bị thổi tung thành những mảnh nhỏ, bị treo cổ, bị bỏ đói cho đến chết, tất cả những người bị phản bội và cả những sinh linh bé bỏng bị xé nát ra khỏi cơ thể của những bà mẹ vẫn đang trỗi dậy từ mặt đất, từ trong lòng đại dương và đang làm đầy cả vũ trụ bao la bằng những lời than vãn và những tiếng khóc lóc nỉ non.
Lúc đầu, tôi đã hốt hoảng trước nỗ lực của mình nhằm đánh ngã tạo hóa vĩ đại từ trên thiên đường xuống trái đất. Thế nhưng tôi không tin rằng mình có thể làm được điều này. Xét cho cùng thì những thiên đường của chúng ta đã được liên kết với trái đất của chúng ta. Làm sao mà một người không thể kết nối với người mà anh ta yêu và mong muốn kết nối với những người mà anh ta không yêu? Kafka đã nhận ra điều này và với ông việc đứng về cùng một phía với người phụ nữ mà ông yêu cũng có nghĩa là được đứng về cùng một phía với nhân dân, trở thành một người trong số bọn họ, gia nhập vào cái trật tự xã hội của họ. Ông cũng nhận ra rằng phần lớn trong số chúng ta đang tự bao biện cho mình: rằng kéo sát lại với một người khác, chấp nhận cuộc sống của một người khác cũng như mọi trật tự của một người khác có nghĩa là đã đầu hàng tự do. Con người ta luôn mong mỏi được gần gũi với người mình yêu, và bằng cách làm tổn thương và phụ bạc chính người đó và chính bản thân ta, họ đã phạm tội.
Một vị luật sư, thông qua việc đào tạo, đã viết về một trường hợp đơn nhất. Chính bản thân ông đã chuẩn bị những bằng chứng cho việc khởi tố bản thân mình, ông đã tự bảo vệ mình một cách mạnh mẽ và cũng thật nhẫn tâm tự phát hiện ra tội lỗi của mình. Ông chưa bao giờ bỏ ngỏ chủ đề của mình, thế nhưng bằng việc làm nó sống qua chính bản thân mình, một cách hoàn thiện và chân thực, ông đã cố gắng ôm chặt lấy cuộc đời theo cả bề rộng lẫn chiều cao.
Từ phía dưới ngọn núi ấy một đàn quạ khác lại xuất hiện, làm đen đặc cả bầu trời và làm cả bầu khí quyển như rung lên với những cái vỗ cánh ồn ào của chúng. Bầy chim đen đúa đậu xuống xung quanh những kẻ săn lùng kho báu, những người bấy giờ đã hoàn tất công việc của họ. Thế nhưng dường như không phải hai nhóm sinh linh này nhận được ra nhau.
Một người đàn ông trong bọn họ nhìn xuống phía chúng tôi và gọi to một cái gì đó mà tôi chịu không thể nghe thấy. Ngay lập tức những người khác cũng đồng thanh gào lên. Tôi thấy vợ mình bắt đầu hoảng sợ. “Họ kêu cái gì thế hả anh?”
Tôi không thể nghe nổi là họ gọi cái gì. Rất có thể họ đang đề nghị trao đổi với chúng tôi.
“Em có muốn đến gặp họ không?”
Cô ấy sẵn sàng đi với tôi tới gặp họ, cho dù cô ấy rất sợ họ. Cô ấy đang cố gắng, ít nhất là sau mấy năm vừa rồi, làm thỏa mãn những mong ước của tôi và thậm chí cả những ý tưởng kỳ quặc của tôi nữa. Suốt mấy tháng rồi, cô ấy không hề có một lần phản đối việc tôi trở thành một gã quét rác trên đường phố với cái áo bảo hộ lao động màu vàng cam, cho dù nhất định là cô ấy đã phải suy xét một cách không dễ dàng gì xem đâu là lý do đích thực mà không thể nói ra, hoặc ít nhất cũng là một mong muốn trốn khỏi gia đình chứ không phải chỉ đơn thuần là cái gì đó phía sau nghề nghiệp của tôi. Thi thoảng khi vừa về tới nhà tôi cũng cảm thấy dấu hiệu của sự không rõ ràng trong câu hỏi của cô ấy về công việc của tôi. Phải chăng cô ấy nghi ngờ tôi đang làm gì đó khác hoàn toàn với những gì tôi đã nói ra? Cô ấy phải có vô số lý do để không tin tưởng tôi, thế nhưng từ trước cho tới nay cô ấy chưa bao giờ hỏi thẳng tôi về những việc như thế. Cô ấy coi việc không tin tưởng như là một thứ gì đó vô giá trị, một thứ gì đó làm vấy bẩn bất cứ ai nếu để nó đi vào trong tâm trí họ.
Tôi nhận thấy mình đã thường xuyên phụ bạc sự tin tưởng của cô ấy. Tôi thấy có một cảm giác xấu hổ vì tội lỗi cũng như một nhu cầu bù đắp lại bằng một cách nào đấy. Để bắt đầu tôi đã nói rằng đó là một ngày thật đẹp, rằng chúng tôi đã rất đúng khi đi tới vùng nông thôn. Câu đó nghe hơi ngược đời khi chúng tôi đang đứng dưới một đỉnh núi toàn rác.
Về đến nhà thì con gái tôi và đứa cháu gái bé bỏng của tôi đang đợi chúng tôi. Con trai tôi cũng ngồi vào bàn cùng ăn tối với chúng tôi. Từ rất lâu rồi nó đã cố tìm kiếm một nơi cho bản thân mình và nó cũng thường xuyên có vô số những kế hoạch được chuẩn bị công phu mà, nó hy vọng, sẽ dẫn dắt nó tới những mục tiêu, trong khi ấy con gái chúng tôi chẳng để tâm chút nào tới chính tương lai của mình. Có những khi nó cảm thấy tất cả mọi thứ, đúng là tất cả mọi thứ, vẫn đang còn nằm ở phía trước nó, trong khi vào những lúc khác nó lại cảm thấy tất cả mọi thứ, đúng là tất cả mọi thứ, đã nằm lại ở phía sau nó rồi, vì vậy chẳng có gì còn lại với nó ngoài việc sống cho qua ngày đoạn tháng - ở mức độ càng vừa phải càng tốt. Tuy thế, nó thường xuyên tự tạo cho mình những khoảnh khắc thật vui vẻ. Sau bữa tối, nó muốn vẽ chân dung của tôi. Nó cắt mấy mảnh thật to từ tờ giấy gói đồ, ghim những mảnh giấy đó lên một cái bìa kẹp cứng và bắt tôi ngồi làm mẫu trên cái ghế bành trong một lúc lâu.
Từ dưới bếp vọng lên tiếng bát đĩa va vào nhau loảng xoảng, tiếng nhạc bị chặn lại phát ra từ cái đài cassette của thằng con trai tôi, và bên kia bức tường nghe thấy cả tiếng reo phấn khích của đứa cháu gái tôi khi nó kể lại một tình tiết thú vị trong một bộ phim hoạt hình mà nó đã xem trên truyền hình. Tôi tự hỏi liệu mình có được nhắm mắt lại không, con gái tôi đồng ý dù trước đấy nó đã cảnh cáo tôi rằng làm như vậy sẽ làm cho tôi giống như một cái khuôn nặn từ mặt người chết. Chí ít ra tôi cũng không nhúc nhích một tí nào.
Từ bên ngoài bay đến hương vị của biển cả và một con sóng liếm lên bờ biển một cách êm đềm.
Anh cố giữ như thế thêm một lúc nữa nhé! Những ngón tay mềm mại của cô ấy lướt nhẹ trên mặt cát. Tôi đã yêu sao những ngón tay thon thả tuyệt vời vẫn thường vuốt ve tôi một cách dịu dàng và hơn thế nữa còn biết làm thế nào để biến những thứ chẳng có hình hài gì thành những thứ có hình hài của riêng nó.
Tôi không hiểu liệu đây có phải là chân dung của mình hay không, tôi chưa bao giờ chắc chắn về hình dáng của chính mình. Tôi có một cơ thể thú vật và đôi cánh của một con thiên nga, nhưng trông tôi thật hạnh phúc.
Bởi vì anh đang cảm thấy hạnh phúc, cô ấy diễn giải, hay là anh không cảm thấy hạnh phúc khi được ở bên em?
Em không sợ là đêm nay nước biển kia sẽ đem anh đi thật xa hay sao?
Đó chính là lý do em cho anh đôi cánh này, vậy là anh có thể bay đi thật xa. Anh đã có đôi cánh của mình, vì thế anh có thể được tự do, vì thế anh có thể đi đến bất cứ nơi nào anh thích. Bằng cách ấy cô ấy muốn nói rằng: tôi có thể đến bên cô ấy vào bất cứ lúc nào, thế nhưng nước biển đã cuốn tôi đi mất rồi, và cả đôi cánh của tôi nữa và nó đã không thể đưa tôi tới bên cô ấy mà tôi cũng không biết rằng liệu nó làm được thế hay không.
Mẩu than chì lướt sột soạt trên mặt giấy, bây giờ tiếng nhạc nghe to hơn trước, thằng con trai tôi đã ra khỏi phòng mà vẫn để cửa phòng mở toang. Năm trước đó chúng tôi đã tới thăm nó ở một thị trấn tỉnh lẻ, nơi mà nó đang thực hiện nghĩa vụ quân sự; chúng tôi lên đường vào buổi sáng thứ Bảy, chúng tôi đã quyết định sẽ nghỉ lại ở một khách sạn gần đó và quay trở về vào buổi tối Chủ nhật, thế nhưng Lída bị một cơn đau đầu và phải đi một mình về ngay sớm hôm đó, còn tôi ở lại một mình trong cái khách sạn ấy. Buổi sáng Chủ nhật, một chiếc xe buýt đã đưa tôi tới doanh trại mà con tôi đang đợi chúng tôi ở ngoài cổng. Tôi nghĩ là nhìn nó có vẻ tươi tắn hơn trong bộ quân phục, cho dù bản thân tôi không ưa những bộ quân phục cho lắm.
Nó đã hỏi xem tôi muốn đi tới đâu, nhưng tôi đã để cho con tôi tự quyết định lấy: Nó biết rõ về đường đi lối lại ở nơi này hơn tôi rất nhiều.
Vậy là nó đã đưa tôi tới một ngọn đồi, nơi được cho là Tĕsnohlídek đã từng đặt chân đến, dọc theo bờ tường của một khu nghĩa địa với những cây thủy tùng mảnh khảnh được trồng ở ngay đằng sau, và đi xuống dưới một con đường mòn thôn quê ẩm ướt. Tiết trời khá lạnh và gió thổi hun hút, xung quanh những cây bu-lô được trồng ven đường, những chiếc lá khô bị thổi tung lên trời giống như những bông tuyết đủ mọi màu sắc.
Con trai tôi kể về những gì nó đã được trải qua ở trong quân ngũ, sau đó nó bẽn lẽn nhắc tới việc cô bạn gái của nó cũng đã tới tận đây thăm nó và ngay sau đấy lại vội vàng quay trở lại với các câu chuyện liên quan đến binh nghiệp. Chúng tôi chẳng có gì phải vội vã với cuộc nói chuyện của mình, chúng tôi còn cả một ngày dài ở phía trước. Tôi không thể nhớ nổi lần cuối cùng chúng tôi nói chuyện với nhau như hai cha con và hai người bạn là khi nào, nếu quả thật tôi có thể gom lại tất cả thời gian của những lần ấy để thành một ngày. Dường như tôi thấy con trai mình đột nhiên xuất hiện từ trong bóng tối hay quay trở về từ một nơi quá xa xôi nào đấy. Tôi đã lang thang với quá nhiều hạng người, tôi đã bỏ ra biết bao ngày, biết bao tuần bên người tình của mình, trong khi ấy con trai tôi chỉ là một hình tượng thoáng qua vào buổi tối hay buổi sáng hay vào những bữa trưa của những ngày Chủ nhật. Dĩ nhiên là thi thoảng nó cũng có ngồi trong phòng, cùng với những khách khứa khác, lặng lẽ lắng nghe hoặc có thể nói đôi ba câu gì đấy với tôi - thường là về các sự kiện chính trị hay về những lớp học của nó chứ không bao giờ đả động tới những lo lắng riêng tư hay những hy vọng của chính nó, và thường thì tôi hay ngồi lì bên bàn làm việc của mình để lấy cớ đuổi nó đi chỗ khác. Nó cũng đã có lần rủ tôi nghe những bài hát phản loạn, còn tôi hoặc là thẳng thắn từ chối không thèm nghe hoặc là từ từ chìm vào giấc ngủ lơ mơ trong khi vẫn đang nghe cùng với nó.
Tôi hiểu rằng ở một chừng mực nhất định, con trai tôi đã đồng cảm với số phận của tôi, rằng cho dù nó đã nghiên cứu về lĩnh vực cơ khí, nó đã theo đuổi một cách chặt chẽ - mà thực ra còn chặt chẽ hơn chính bản thân tôi - với vận số của nền văn học, ít nhất là ở cái phần của thế giới nơi chúng tôi đang sống, và nó đã nghĩ ra cả những kế hoạch để làm cho các tác phẩm bị cấm đoán đến được với công chúng, và nó cũng rất thích thú với bất cứ dấu hiệu nào, cho dù thật mong manh, của một diễn biến theo chiều hướng tốt hơn.
Tôi tiếc rằng từ rất lâu rồi, trong mấy năm liền, tôi chưa bao giờ cố gắng dành thời gian và mối quan tâm cho những gì đã tạo nên cuộc đời nó. Giờ đây tôi mới hỏi nó về những người bạn của nó, về cô bạn gái, và những suy nghĩ của nó về tương lai. Tôi nhận thấy ngay rằng sự quan tâm của tôi đã làm nó phấn khích, và tôi chợt hiểu ra rằng nó có thể cũng cảm thấy cô đơn giống như tôi khi ở vào cái độ tuổi của nó.
Tôi quyết định mời nó ra ngoài để ăn một bữa thật đặc biệt, thế nhưng khi chúng tôi đặt chân vào một quán rượu ở gần đó thì tất cả những gì mà họ đem tới chỉ là món xúc xích Italia rẻ tiền, một chút bánh mì và mấy củ hành tây. Ít nhất tôi cũng đã gọi cho cả hai cha con một ít rượu. Cuộc nói chuyện giữa chúng tôi nhảy hết từ sự kiện này sang sự kiện khác, còn với những thứ thiết yếu nhất thì chúng tôi vẫn tiếp tục tự khóa kín cho riêng mỗi người. Cha tôi cũng đã không thể làm được điều đó, chúng tôi chưa từng nói chuyện với nhau về bất cứ vấn đề gì quá riêng tư. Những gì mà chúng tôi nói tới hoàn toàn không đem cho nó cơ hội được bộc lộ một chút cảm xúc nào. Tôi biết rằng nó vẫn còn thích tự hào theo kiểu trẻ con về những gì nó xem như là những thành công của tôi trong chuyện viết lách. Thế nhưng nó chẳng bao giờ bình luận một tí nào về những gì tôi đã viết ra, không hơn gì việc tôi đang sống thế nào.
Chuyến xe buýt của tôi sẽ khởi hành vào buổi tối. Peter thấy tiếc vì tôi phải về sớm, nó được ra ngoài doanh trại tới tận nửa đêm. Tôi hỏi nó sẽ làm gì trong thời gian còn lại của buổi tối ấy. Nó trả lời là nó sẽ đi xem phim hoặc cũng có thể sẽ quay lại doanh trại và nghe đài hay đọc một cái gì đó. Tôi cho nó một ít tiền tiêu vặt và bởi vì lúc đó trời đã trở lạnh nên tôi vội lên xe buýt ngay.
Con trai tôi đứng bất động ngoài trời giá lạnh, nhìn tôi. Tôi nhận ra rằng những cơn gió tuyết lạnh ngắt đang mỗi lúc rít lên một mạnh hơn và uốn cong những thân cây dương cứng cáp nhưng con tôi vẫn đang đứng ở đó mà nhìn theo. Nó nhìn như dán hai con mắt lên chiếc cửa sổ nho nhỏ mà phía sau đấy có khuôn mặt tôi, nó đứng đó lặng câm trong bộ quân phục lạ lẫm và đắm mình vào một thế giới lạ lùng, và nó kiên nhẫn chờ đợi tôi cho tới khi chiếc xe khởi hành. Sau đó, bởi vì chiếc xe buýt đi vòng qua quảng trường, nó chạy qua đường bên kia để từ đó tôi có thể nhìn thấy cái dáng người lòng khòng của nó thêm một lần nữa, đứng bất động trên cái bệ đá xây vòng quanh đài phun nước, ngay gần đường cao tốc và vẫy tay chào từ biệt tôi.
Và tôi chỉ còn lại một mình. Chiếc xe buýt ầm ầm chuyển động qua bóng tối của khu rừng và tôi nhắm mắt lại, thế nhưng ngay cả trong cái bóng tối dày đặc gấp hai lần bình thường ấy tôi vẫn có thể nhìn thấy dáng hình của thằng con trai tôi khắc sâu lên màu xám lạnh lẽo bằng đá của những ngôi nhà lạ lẫm, tôi có thể nhìn thấy nó đứng ở đó, bị tách rời khỏi tôi bởi thứ vật chất trơ trơ ấy, nhưng ít nhất nó cũng đang vẫy tay chào từ biệt tôi. Vào lúc đó, tôi bị bó chặt bởi sự bứt rứt do chính tôi tạo ra, từ cái cuộc sống hai mặt của mình, trong đó sự chung thủy đã không còn tồn tại, thay vào đấy chỉ là sự giả vờ và cả sự phản bội.
Giờ đây con trai tôi đã trở thành người lớn thực thụ rồi, và nếu như tôi có rời khỏi ngôi nhà này thì việc đó sẽ không gây ra những tác động lớn tới nó. Một đứa trẻ mãi mãi là con của cha mẹ nó, cho dù con đường của họ có thể đã chia đôi. Thế nhưng liệu tôi có thể cho rằng sự ra đi vĩnh viễn của tôi sẽ không gây ra một cú đòn choáng váng đối với những ý niệm của nó về lòng chung thủy, về sự tin cậy của nó đối với tình cảm chân thành của những người thân thương, gần gũi nhất với nó, hay khái niệm của nó về gia đình?
“Bây giờ bố có thể vặn vẹo một chút được rồi”, con gái tôi bảo. Nó đưa mắt nhìn một cách giễu cợt vào tác phẩm mà nó vừa hoàn thành.
“Liệu nó có giống hệt như một cái khuôn nắn từ mặt người chết không?” Tôi muốn biết điều đó.
“Nói chung là nó không phải là bố tí nào cả”, con bé phàn nàn, và hai tay nó cầm mép tờ giấy giơ ngang lên cho tôi xem.
“Bố không biết nữa. Làm sao mà bố có thể biết được trông bố giống cái gì khi hai mắt bố đều nhắm tịt lại chứ?”
Nhưng so với một cái khuôn nắn từ mặt người chết thì vẫn còn quá nhiều sự sống trên nét mặt tôi.
Cha tôi chưa bao giờ biết tới ốm đau trong suốt cuộc đời ông. Một năm trước đây ông bắt đầu sút cân và không còn thấy hứng thú với các món ăn nữa. Sau đó người ta phát hiện ra một khối u ác tính ở trong đoạn ruột kết của ông và đã đi đến quyết định phải làm phẫu thuật ngay lập tức. Tôi đã đưa ông vào bệnh viện trước cuộc phẫu thuật một hôm. Tôi tìm bằng được người bác sĩ phẫu thuật và cố gắng giải thích với anh ta rằng mặc dù cha tôi đã gần tám mươi tuổi nhưng trí óc của ông chưa hề chịu tác động bởi tuổi tác, và các sinh viên của ông vẫn tới gặp ông để nhờ giúp đỡ khi họ vấp phải những vấn đề phức tạp nào đấy.
Tay bác sĩ phẫu thuật đó là một người lùn và tròn xoe. Trong cái áo khoác và cái mũ màu trắng, anh ta nhìn có vẻ giống một tay bếp trưởng hơn là một người làm nghề y. Anh ta đã nghe tôi nói một cách rất lịch sự, như thể anh ta đã phải nghe rất nhiều những bài diễn văn thuyết phục tương tự như thế, anh ta đã chấp nhận cầm lấy chiếc phong bì đựng tiền của tôi, và bảo đảm với tôi rằng anh ta sẽ làm tất cả những gì có thể trong khả năng của mình, tôi có thể gặp lại anh ta vào ngày hôm sau, vào khoảng giờ ăn trưa.
Lída nghĩ rằng tôi nên ở lại bệnh viện trong thời gian diễn ra cuộc phẫu thuật. Cha tôi sẽ cảm thấy rằng tôi luôn ở bên ông, điều đó sẽ khiến ông yên tâm và có thể còn giúp cho việc chờ đợi trở nên dễ dàng hơn đối với tôi.
Việc đầu tiên trong buổi sáng hôm đó của tôi là lái xe tới bệnh viện. Tôi có mặt đúng lúc để nhìn thấy cha tôi ngồi trên một cái xe đẩy, khi ông đang đợi ở trên hành lang bên ngoài phòng mổ. Dường như từ một khoảng cách rất xa tôi vẫn thấy ông đang mỉm cười và khẽ giơ một bàn tay lên để ra hiệu cho tôi biết là ông đã nhìn thấy tôi.
Sau đó tôi ngồi bệt xuống bên ngoài phòng tiếp tân, trong một dãy hành lang mờ mờ ảo ảo, nơi những người hộ lý liên tục đẩy tới đẩy lui những chiếc xe đẩy và những bệnh nhân mới nhập viện lếch thếch đi qua đi lại. Mọi người ở đó đều quá vội vàng nên tôi không thể tập trung về phía cha tôi được.
Một tiếng đồng hồ sau, tôi nhận thông báo rằng cuộc phẫu thuật vẫn chưa được tiến hành.
Tôi đã gọi điện đến chỗ làm của vợ tôi để báo cho cô ấy biết tôi đang ở trong bệnh viện và cô ấy đã cố an ủi tôi rằng tôi không nên quá lo lắng, cuộc phẫu thuật rồi sẽ thành công, thể trạng của cha tôi rất tốt - thậm chí ông đã thoát chết trong gang tấc ngay trước khi chiến tranh kết thúc.
Tôi cũng đã gọi điện cho người tình của mình, chỉ để được nghe giọng nói của cô ấy, để báo cho cô ấy biết là tôi đang ở chỗ nào và rằng rất có thể sẽ không có đủ thì giờ cho tôi tới gặp cô ấy.
Chỉ một lát sau tôi đã nhìn thấy bóng dáng của cô ấy, đi qua bàn lễ tân với bước đi rất vội vàng. Cô ấy hôn tôi. Cô ấy mang cho tôi một chiếc bánh gừng có hình dáng của một thiên thần mà cô ấy đã nướng cho ngày lễ của Thánh Nicholas và một bó hoa với những bông hoa phỉ màu vàng. Cô ấy đã cố bứt nó ở một chỗ nào đấy.
Phòng đợi đã không còn một ai sau giờ ăn trưa và chúng tôi ngồi cùng nhau trên một chiếc ghế băng. Cô ấy cầm lấy bàn tay tôi và bảo: Ông cụ sẽ ổn thôi, anh ạ. Em cảm thấy như thế. Thời khắc của cụ chưa tới đâu mà.
Rồi sau đấy chúng tôi cùng ngồi đó trong im lặng. Có vẻ như tôi nhìn thấy một cái hành lang trắng tinh ngay trước mắt mình, nhưng tôi không thể nhìn xuyên suốt đến tận đoạn cuối cùng của nó, một chiếc xe đẩy dành cho bệnh nhân đang đi dọc theo cái hành lang ấy. Cha tôi nằm trên đấy, trắng bợt, bất tỉnh và đang rời xa tôi. Liệu người ta sẽ cảm nhận được gì, người ta sẽ nghĩ tới điều gì, khi tin chắc rằng không còn có cuộc đời nào khác ngoài cái cuộc đời sắp sửa lìa xa anh ta mãi mãi? Còn hy vọng nào mà anh ta có thể có ở cái độ tuổi của mình? Nỗi lo sợ của anh ta đã gây ra một nỗi sợ hãi thật sự đeo đẳng lấy tôi. Tôi đứng dậy và đi hỏi xem cuộc giải phẫu của cha tôi đã kết thúc chưa nhưng người ta trả lời tôi rằng nó vẫn chưa kết thúc, tôi phải kiên nhẫn thêm một chút nữa.
Tôi quay lại phòng đợi. Tôi thấy Daria từ rất xa, nhưng cô ấy không hề nhận thấy tôi đang đi tới, cô ấy ngồi đó như thể đã hóa thành đá, như thể đã rời khỏi chính thể xác của mình. Khi tôi bước tới bên cô ấy, cô ấy ngước mắt lên và tôi thấy hình như sự đau đớn hiện rất rõ trên nét mặt của cô ấy. Bây giờ thì ổn rồi, cô ấy bảo. Nhìn thì có vẻ tồi tệ lắm, nhưng bây giờ thì ổn rồi, em có thể cảm thấy điều đó.
Cô ấy cầm lấy tay tôi và dẫn tôi đi dọc theo hành lang cho tới tận lối ra. Ngoài trời những bông tuyết cuối thu khá lớn đang rơi rất nhiều; chúng nằm trên mặt đất trong chốc lát rồi ngay lập tức tan biến thành nước. Chúng tôi đi vào một công viên nhỏ ở đằng sau bệnh viện, và cô ấy bắt đầu thì thầm với tôi một cách dịu dàng. Cô ấy nói rằng con người ta chỉ trải qua một quãng thời gian vô nghĩa trong cuộc đời này, trong cái hình thể mà chúng ta vẫn biết về con người đó. Điều quan trọng là anh ta cần phải sử dụng chút thời gian ít ỏi đó một cách xứng đáng và dành nó để phát triển khả năng của mình một cách hoàn hảo, bởi vì đó chính là thứ sẽ quyết định xem anh ta sẽ đi tiếp theo con đường nào. Tôi không thể tập trung hoàn toàn vào những gì cô ấy nói, thay vào đấy tôi chỉ nắm được âm sắc giọng nói của cô ấy, sự hài lòng của cô ấy và cả sự hiện diện của tình yêu của cô ấy.
Tôi đã nói với cô ấy rất nhiều lần rằng tôi yêu cô ấy. Giờ đây tôi không nói với cô ấy dù chỉ một lời, nhưng cái khoảnh khắc ấy đã ngấm vào tôi mãi mãi: khu vườn hoa bẩn thỉu với những cái cây ẩm ướt vì nước mưa, sự cận kề bên cô ấy, giọng nói của cô ấy và đôi bàn tay của cô ấy đang nắm chặt lấy tay tôi. Và nếu như chúng tôi có phải tách rời nhau thật xa đến mức chúng tôi không còn có thể vươn tới nhau được nữa, đến mức giọng nói của chúng tôi bị tan đi trong cái khoảng cách ấy, thì giờ đây cô ấy đã được ghi đậm vào trong tôi tới mức nếu như cô ấy có rên rỉ trong nỗi đau đớn hay sợ hãi thì tôi vẫn có thể nghe thấy cô ấy, cho dù tôi có ở nơi nào đi chăng nữa. Và nếu tôi còn sống tôi sẽ đến bên cô ấy để đền đáp lại ân tình hay ít nhất cũng là cái nắm tay thật chặt này của cô ấy.
Chúng tôi quay trở lại bệnh viện. Tay bác sĩ phẫu thuận ra đón tôi. Khối u đó là một khối u tương đối lớn, và không được quan tâm đến nơi đến chốn, tuy nhiên bây giờ thì mọi việc đã qua rồi. Cha tôi đang nằm ngủ li bì trên giường bệnh trong phòng hậu phẫu.
Tôi nhìn thấy cậu thanh niên trẻ tuổi đúng lúc chúng tôi đi vào đến đại sảnh. Cậu ta đang đứng dưới sân khấu và nói chuyện với một trong các nhạc công. Cậu ta mặc quần jeans và một cái len chui đầu với hoa văn kiểu Na Uy. Có thể đó là do ánh sáng nhân tạo nhưng tôi thấy hình như cậu ta tái nhợt và xanh xao, u sầu và ốm yếu hơn bình thường rất nhiều. Tôi giới thiệu cậu ta với Lída. Cô ấy nói rằng cô ấy rất vui khi được làm quen với cậu ta, tôi đã kể rất nhiều về cậu ta cho cô ấy nghe. Cô ấy cũng rất nóng lòng được tới xem buổi hòa nhạc và rằng cậu ta đã thật tử tế khi nghĩ đến chúng tôi.
Đột nhiên cậu bé ấy đỏ mặt vì ngượng ngùng và vội vã đọc thẳng một mạch tên của những nhà soạn nhạc và những tác phẩm mà chúng tôi sẽ được nghe, cậu ta cũng nói cho tôi biết tên của những tay nhạc công chơi kèn clarinet và người chơi trống, và chúng tôi cùng đi tới chỗ khác để tìm ghế của mình.
“Cậu ấy bị ốm hay sao ấy nhỉ?” Cô ấy hỏi tôi khi chúng tôi vừa ngồi xuống ghế.
Tôi nói cho cô ấy về tình hình bệnh tật của cậu ta cũng như về khả năng có một loại thuốc ở nước ngoài có thể giúp điều trị cho cậu ta nhưng có điều nó quá đắt đỏ để có thể mua được.
“Và anh chẳng thể mua nó cho cậu ấy được hay sao?” Cô ấy hỏi vẻ ngạc nhiên.
Buổi hòa nhạc bắt đầu. Tôi vốn là một thính giả tồi, thậm chí tôi không thể tập trung vào những ngôn từ được nói ra chứ chưa nói đến tiếng nhạc. Ngược lại, Lída lắng nghe giai điệu của từng bản nhạc bằng tất cả cảm xúc của mình. Tôi thấy tiếng nhạc đi vào cõi sâu thẳm của cô ấy và đánh thức một sự ngạc nhiên thích thú, đưa cô ấy thoát khỏi cái sàn nhảy của một quán rượu không quá hiếu khách.
Ít nhất tôi cũng nghe thấy những tiếng vang lại của những nhịp điệu ban đầu và thoáng thấy ánh phản chiếu từ những ngọn lửa của những người thổ dân lập lòe quanh những nam và nữ vũ công gần như trần truồng đang xoay tít trên sân khấu.
Khi những người truyền giáo đầu tiên ở châu Phi nhìn thấy những người thổ dân vẽ trổ khắp cơ thể với những cái mặt nạ hết sức kỳ quái đang nhảy dựng lên xung quanh đống lửa, họ đã nghĩ rằng họ vừa mới nhìn thấy những thứ gì đó na ná giống như một nghi lễ từ địa ngục. Dĩ nhiên, trên thực tế, tất cả những gì họ nhìn thấy kia chính là những dấu vết còn lại của một thiên đường. Những vũ công kia có thể bị quấy nhiễu bởi những linh hồn ác quỷ, nạn đói hay hạn hán, thế nhưng họ đã không gục xuống bởi bất cứ quá khứ đau buồn hay bởi sự phán quyết bất công nào trong tương lai, cái viễn cảnh tăm tối của ngày tận thế không trỗi dậy trước mặt họ. Họ vẫn còn trong thời kỳ thơ ấu của nhân loại.
Tôi chưa bao giờ đặt chân đến Lục địa Đen, thế nhưng khi tôi có chút thời gian thư thả ở St Louis54, nơi tôi được mời tới dự một buổi công diễn một trong những vở kịch do tôi viết, tôi đã tham gia vào một chuyến du lịch bằng tàu chạy bằng động cơ hơi nước dọc theo sông Mississippi, và trên chuyến tàu đó có một ban nhạc gồm toàn những nhạc công da đen đang chơi nhạc. Một nhóm người ăn mặc rất lòe loẹt đang cử hành một buổi lễ kỷ niệm một sự kiện gì đó, tôi không biết liệu đó có phải là một lễ cưới, một buổi tiệc sinh nhật của một người được thừa kế hay kỷ niệm ngày lễ đặt tên thánh cho một ai đấy, hay cũng có thể nhân sự kiện một chiếc tàu vũ trụ có thủy thủ đoàn trên đường trở về từ mặt trăng, một nơi mà những ông bà tổ tiên không quá lâu đời của họ có thể đã tôn sùng như là Chúa Trời, thế nhưng tôi vẫn cảm thấy thật gần gũi với bọn họ, và dưới ảnh hưởng của thứ âm nhạc mà họ đang chơi, tôi đã biến thành một con người hoàn toàn khác, tôi thấy mình thảnh thơi hơn và cũng ít quan tâm đến tuổi tác hơn.
54 Thành phố St Louis, thủ phủ bang Missouri, Mỹ.
Tâm trạng đó cứ dai dẳng cho tới ngày hôm sau khi, tại nhà của một người chủ bút, một người cũng giống như tôi, là một người Prague bản địa, chúng tôi ngồi xem truyền hình vào buổi tối và tôi đã nhìn thấy những thân hình to lớn kềnh càng kỳ lạ ấy nhảy những bước nhẹ nhàng trên vùng đất hoang sơ khô cằn của mặt trăng, trong khi ấy trên tất cả mọi ngả đường trong thành phố người ta đã reo lên vì sung sướng; lúc đó tôi đã nghĩ rằng loài người, giống như họ đã luôn luôn mong mỏi và giống như cha tôi đã từng hứa với tôi, đã thật sự tiến gần hơn đến thiên đàng. Tôi thấy dường như nhân loại đang đi vào một kỷ nguyên tràn đầy những hứa hẹn.
Trong lúc nghỉ giải lao, cậu thanh niên trẻ tuổi đi lại chỗ chúng tôi, và bởi vì vợ tôi biết về âm nhạc nhiều hơn tôi nên tôi đã để cho bọn họ nói chuyện với nhau trong khi tôi đi ra quầy bar lấy cho mình một chút gì để uống.
Khi tôi quay trở lại lúc gần đến cuối giờ nghỉ giải lao, cậu thanh niên cũng đứng dậy chào vợ chồng tôi một cách lịch sự rồi quay trở về vị trí của cậu ta ở ngay dưới sân khấu. Vợ tôi cầm trên tay một ly nước hoa quả, nhấm nháp từng ngụm một và trước khi mấy tay nhạc công bắt đầu lại, cô ấy đã kể cho tôi tất cả những gì về cuộc đời cậu thanh niên mà cô ấy đã biết được từ cậu; chẳng cần phải nói, chỉ cần vài phút cô ấy đã biết được nhiều hơn tất cả những gì mà tôi biết trong mấy tuần liền. Cha cậu, hình như đã bỏ mẹ cậu trước khi cậu được sinh ra trên cõi đời này, và bởi vì mẹ cậu còn quá trẻ cho nên cậu đã phải lớn lên trong những trại trẻ mồ côi. Mẹ cậu bây giờ đã mất rồi và người thân thích duy nhất của cậu là thằng em trai cùng mẹ khác cha, một người mà chưa bao giờ cậu thấy hòa hợp. Cô ấy đoán là cậu thanh niên đó là một chàng trai khá nhạy cảm nhưng bởi hoàn cảnh đặc biệt của mình, cậu hoàn toàn không thể trưởng thành được nữa, gần như chắc chắn là vì trong cuộc đời mình cậu chưa gặp được một con người mà cậu mơ ước có thể đồng cảm. Tôi cần phải ghi nhớ điều này, rất có thể cậu đã chủ động gắn bó với tôi.
Tôi không thể nào luận ra tại sao cậu thanh niên ấy lại muốn chủ động gắn bó với tôi giữa bao nhiêu người khác, nhưng tôi hứa là tôi sẽ để ý tới điều đó.
Người dẫn chương trình thông báo tác phẩm tiếp theo và lần này là một bản nhạc hỗn hợp của Gershwin. Các nhạc công vừa mới bắt đầu. Trước đó, một tay chơi kèn clarinet trên sân khấu đã tận dụng lúc giờ nghỉ, cầm nhạc cụ của mình chìa ra trước đám đông khán giả và đề nghị một cách rất ấn tượng, ngay sau đó chúng tôi thấy cậu thanh niên ấy nhảy lên sân khấu và đón lấy cây kèn clarinet.
“Em chắc chắn đó chính là cậu ta”, Lída thốt lên vẻ ngạc nhiên. Cô ấy nhìn không tốt lắm ở một cự ly xa như vậy và hơn thế nữa cô ấy nhớ mặt người khác rất kém.
Bằng nhạc cụ mượn được đó, cậu thanh niên đã làm sống động cả khán phòng với giai điệu mở màn là bản Rhapsody in Blue. Tôi có thể nhận thấy khuôn mặt ốm yếu của cậu ta đỏ ửng lên, có thể là vì sự hưng phấn hoặc vì cậu ta đã phải quá nỗ lực.
Mùa đông năm đó, thời tiết thật khắc nghiệt. Bầu trời vẫn xanh và lạnh ngắt, tuyết đóng băng, kêu lạo xạo dưới gót giày và bầu không khí mang mùi rất khó chịu đến mức ai cũng cảm thấy tiếc mình không phải là một con cá. Ngày nào tôi cũng tới bệnh viện thăm cha tôi, ông cụ đang hồi phục rất nhanh. Ông đã lại ngồi tính toán với một cái máy tính cá nhân. Con không nghĩ là cha lại bắt đầu viết rồi đấy chứ, ông hỏi tôi, và lại mải mê cắm đầu vào thế giới của những con số. Ông không còn thiết kế những chiếc động cơ nữa, ông đã đi đến kết luận rằng thế giới này đã có quá nhiều thứ như thế, mà ông đang tìm kiếm một giải pháp mới nào đó, những cỗ máy tốt hơn cho một thế giới tốt đẹp hơn, một thế giới mà ông chỉ có thể nhìn thấy bằng đôi mắt tinh thần của mình. Thỉnh thoảng ông khoác lên người cái áo choàng có cổ giả lông thú và cùng tôi cuốc bộ trên con đường xấu xí và lạnh lẽo. Số phận của thế giới này không ngừng khiến ông quan tâm. Ông đã bí mật kể cho tôi nghe về những nỗi lo lắng và cả những nỗi thất vọng của ông. Ông đau buồn khi thấy những thành tựu công nghệ không giúp ích gì cho những công việc vất vả cực nhọc của họ mà thay vào đấy lại đe dọa hủy diệt họ. Chúng tôi dừng lại trước một cửa hàng bán các sản phẩm bơ, sữa. Ở đó cha tôi bỗng cởi mở hơn rất nhiều bởi vì một cô gái xinh xắn đứng đằng sau quầy thanh toán đã mỉm cười tình tứ với ông. Cô gái ấy đã hỏi cha tôi khỏe lên nhiều chưa và khẳng định với ông rằng nhìn ông rất tuyệt vời. Trong bất kỳ trường hợp nào, cha tôi vẫn luôn tin tưởng rằng phụ nữ là những sinh vật đáng yêu của tạo hóa. Họ xứng đáng nhận được sự cảm thông, sự quan tâm săn sóc và cả tình yêu nữa. Ông thường xuyên xuống đây để tán gẫu với cô gái bán hàng đó, nhưng lúc này đây tôi lại đang vội phải đi tìm cái sinh vật đáng yêu do tạo hóa sinh ra cho riêng tôi.
Chúng tôi đã bị bỏ lại căn phòng nhỏ được dùng làm xưởng điêu khắc trên tầng áp mái có cửa sổ nhìn ra tòa lâu đài ở phía đối diện, và giờ đây chúng tôi gặp nhau ở tầng trệt của khu xưởng, nơi mà từ lâu, rất lâu rồi - lần đầu tiên tôi đã để mắt đến cô ấy. Từ bên ngoài cửa sổ vang vọng vào đây tiếng bước chân của những con người lạ mặt đi qua đi lại, từ trong những góc tối bốc lên mùi ẩm mốc. Trên nền đá có một chiếc lò sưởi tích điện. Nó chỉ trẻ hơn tôi đúng bảy tuổi và cũng ương ngạnh chẳng kém gì tôi, có lúc nó hoạt động rất tốt và vào nhiều lúc khác, chẳng hiểu vì lý do gì, nó không tự bật lên được vào lúc nửa đêm. May mắn là những bức tường từ thời Trung cổ dày sụ đã ngăn không cho nơi đó bị đóng băng hoàn toàn.
Cô ấy đang đợi tôi. Cô ấy chưa cởi bỏ áo khoác nhưng đôi môi cô ấy thì nóng hổi. Cô ấy ép chặt cả người mình lên lớp vỏ kim loại âm ấm của cái lò sưởi và tôi vội vàng chạy đi pha cho cô ấy một chút trà nóng trong khi cô ấy háo hức kể cho tôi nghe tình hình của cô ấy. Khi lắng nghe cô ấy nói, tôi cảm thấy như những tình tiết mà tôi đã ngóng trông trong vô vọng đều đang trở về nhà cùng với cô ấy, những cuộc gặp gỡ của cô ấy dường như có một ý nghĩa đặc biệt và cao cả hơn, một điều gì đó cần thiết để nói cho cô ấy, để mở ra, hay ít nhất chỉ là một phần, một tầm nhìn vào những khoảng không vô tận của những cuộc đời bên trong của những người khác.
Khi cô ấy nói, tôi nhìn thấy một đám hơi mỏng manh của hơi thở cuộc sống đang bay ra từ đôi môi quyến rũ của cô ấy. Căn phòng chìm trong cảnh tranh tối tranh sáng hiện ra lờ mờ những đường vạch nhỏ xíu mà bình thường có thể tôi sẽ không thể nhìn thấy bằng đôi mắt viễn thị của mình. Dường như tôi thấy cô ấy toát ra một vẻ đẹp dịu dàng đến mê hồn. Tôi hiểu rằng tôi vẫn yêu cô ấy và tôi cho rằng cô ấy cũng nhất định phải rất yêu tôi vì cô ấy đang ở với tôi trong một căn phòng ở tầng trệt lạnh lẽo và chẳng hiếu khách chút nào như thế này.
Cô ấy nhận ra ánh mắt của tôi và ép toàn thân cô ấy lên người tôi - cả hai chúng tôi cùng đổ vật xuống chiếc giường cứng như đá và lạnh ngắt như một tảng băng. Nhưng cơ thể cô ấy thì ấm áp nồng nàn, chúng tôi dính sát vào nhau, trạng thái đê mê đã xóa nhòa đi cả thế giới bên ngoài, và vào lúc này việc chúng tôi đang ở đâu chẳng còn gì là quan trọng nữa, chúng tôi đang ở chỗ hẻo lánh nhất với tình yêu của mình và chúng tôi hiểu rằng chẳng có một cung điện nào trên thế gian này mà sự hiu quạnh của nó có thể khiến chúng tôi đổi lấy nơi này để cùng nhau trú ngụ.
Cơ thể mềm mại của cô ấy không ngừng trườn lên người tôi, toàn thân cô ấy rung lên vì niềm khoái lạc, đôi mắt cô ấy đờ đẫn hẳn đi vì nỗi đam mê. Cô ấy tha thiết cầu xin tôi đừng rời xa cô ấy, cô ấy luôn luôn khao khát tôi, cô ấy biết không có chút nghỉ ngơi nào khi làm tình như thế này, không có một chút nào cả trong khi cô ấy làm việc, và càng không có một chút nào trong tất cả những gì mà cô ấy đã hứa hẹn, cô ấy quét tôi theo như một cơn lốc xoáy, cô ấy làm trỗi dậy trong tôi một thứ sức mạnh mà tôi chưa bao giờ nghĩ mình có thể có được. Đầu óc tôi như quay tròn trong không trung bao la và tôi rơi vào trạng thái cực kỳ sung sướng và hạnh phúc, tôi như đơn độc quay cuồng trong niềm khoái lạc vô tận trên trái đất vào lúc này, vì hành động cuồng si này của cô ấy. Đầu tôi quay tròn, tôi đang ở trong trạng thái đê mê, chỉ có mình tôi trên trái đất trong giây phút này, hành động này.
Thế rồi cũng phải đến lúc cả hai chúng tôi đều kiệt sức, khi cái lạnh giá đang thấm dần lên từ dưới sàn nhà và những bức tường bao bọc xung quanh chúng tôi, nó lan tỏa khắp nơi và đi vào trong đôi mắt của cô ấy. Tôi biết cô ấy đang tự hỏi mình rằng tôi định làm tình với cô ấy bao lâu nữa mà không hề cho cô ấy một chút hy vọng nào, không hề tìm ra một giải pháp nào để có thể đưa cô ấy ra khỏi sự cô đơn lạnh giá đó. Thế nhưng cô ấy chỉ hỏi tôi là tôi sẽ làm gì vào tối nay.
Tôi trả lời rằng tôi sẽ làm việc, cho dù tôi biết rằng câu trả lời của tôi sẽ chẳng làm cho cô ấy hài lòng chút nào vì tôi không định nằm lại đó với cô ấy. Tôi muốn biết cô ấy sẽ làm gì.
Tại sao tôi lại phải quan tâm đến thế? Dù sao tôi cũng sẽ chẳng ở lại với cô ấy kia mà, xét cho cùng, còn có vợ tôi đang mong mỏi trông đợi tôi quay trở về nhà, tôi phải ở bên cô ấy, phải đóng vai một người chồng đáng yêu và chung thủy, phải tạo ra bầu không khí gia đình ấm cúng. Vâng, dĩ nhiên là tôi cũng phải làm việc, phải kiếm tiền để đảm bảo cho phu nhân, hay vợ của tôi, có một lối sống phù hợp. Tôi cũng không được quên mua thứ gì đó cho bữa tối để cô ấy không cần phải đi ra ngoài, và phải mang về cho cô ấy một món quà nho nhỏ để cô ấy hiểu rằng cô ấy đã có một đức ông chồng mẫu mực tới mức nào. Tất cả những gì cô ấy muốn biết là tại sao cô ấy phải nhấn chìm với tôi vào cái mớ hỗn độn dơ dáy nhớp nháp mà lại ngọt lịm của chúng tôi như thế này? Cô ấy nguyền rủa cái lúc tôi xen ngang vào con đường mà cô ấy đang đi. Tại sao tôi lại không nói điều gì? Tại sao tôi lại không mở miệng ít nhất một lần để bao biện cho mình?
Tôi vươn người qua ngực cô ấy, với lấy cái áo lót của mình và cô ấy gào lên rằng tôi nên chuồn đi cho nhanh, rằng tôi hãy cút về càng nhanh càng tốt để cái thằng tôi tồi tệ ấy làm mục ruỗng cuộc đời cô ấy. Cô ấy sẽ cố tự cứu lấy mình, tự bới cô ấy ra khỏi cái đống thối nát mà tôi đã vùi cô ấy vào.
Ở bên ngoài, bóng đêm đã đổ xuống khắp nơi, cái bụng băng giá của nó ngay lập tức nuốt chửng tất cả chúng tôi. Tuyết đã chuyển hẳn sang màu xám và dường như đã sụp đổ dưới bàn chân của chúng tôi. Chúng tôi đi tới ga tàu điện ngầm và cô ấy hỏi: Khi nào thì em sẽ được gặp lại anh?
Như thường lệ Thần Hy vọng lại nhìn xuống chúng tôi từ bức tượng đá của nữ thần với một nụ cười lúc nào cùng rất nồng ấm, hòa nhã.
Ngày mai anh phải đưa cha anh tới gặp bác sĩ. Thế ngày kia có được không?
Cô ấy nắm chặt lấy cả hai bàn tay tôi mà nói với đôi mắt rưng rưng lệ: Vậy là em sẽ không được gặp anh cả ngày mai nữa sao?
Cậu thanh niên đã kết thúc màn trình diễn của mình và trả chiếc kèn clarinet về cho chủ nhân của nó. Một vài khán giả đã vỗ tay tán thưởng, vợ tôi cũng vỗ tay rất to, cậu thanh niên cúi xuống chào một cách ngượng nghịu; khi cậu ta nhảy xuống khỏi sân khấu khuôn mặt cậu ta lại quay lại với vẻ xanh xao tái nhợt thường ngày.
Buổi hòa nhạc đã kết thúc. Những người xung quanh chúng tôi đều vội vã hướng về phía lối ra. Ngoài trời, bấy giờ đã rất lạnh, và một vầng trăng đầy đặn sáng láng đứng câm lặng trên bầu trời không một gợn mây.
Với chúng tôi, những người đang ở đằng sau địa cầu, nhà du hành vũ trụ Aldrin55 lúc ấy đã nói:
55 Buzz Aldrin: nhà du hành vũ trụ người Mỹ đã cùng với hai nhà du hành vũ trụ Neil Armstrong và Michael Collins trở thành những người đầu tiên đặt chân lên mặt trăng.
Tôi muốn nhân cơ hội này để yêu cầu mỗi người trong các bạn, những người đang theo dõi chương trình này, cho dù các bạn là ai và đang ở đâu, hãy ngừng lại trong giây lát và hãy suy ngẫm về những sự kiện vừa mới xảy ra trong mấy tiếng đồng hồ qua, và hãy gửi đi những lời cảm ơn chân thành nhất theo cách của mình!
Người chủ bút ở thành phố St Louis tình cờ kể với tôi rằng mười tám năm trước, sau khi trốn thoát, ông đã bị kết án tử hình ngay tại quê hương mình vì một vài tội danh liên quan đến những vấn đề chính trị được người ta tưởng tượng ra. Giờ đây, người ta đã muốn phục hồi lại thanh danh cho ông. Vào cái ngày đáng ghi nhớ đó chúng tôi chỉ đi ngủ khi đã gần ba giờ sáng, ông đã nói rằng: Chỉ tiếc là, khi quay trở về nước người ta lại không thể nhìn nhận chuyện này một cách đúng đắn, tới bây giờ thì họ đều đã đi làm cả rồi. Và ông đưa cho tôi xem cái đồng hồ đeo tay của ông. Điều ngạc nhiên với tôi là nó vẫn đang chỉ múi giờ ở miền Trung Âu56.
56 Cộng hòa Czech, quê hương của nhân vật này thuộc múi giờ miền Trung Âu.
“Đó đúng là một ngày tuyệt vời”, vợ tôi thốt lên, cô ấy như được đi qua những phong cảnh về đêm tuyệt vời của một miền nhiệt đới. Cô ấy áp người vào sát bên tôi bởi cô ấy đang run lên vì lạnh, và tôi cảm thấy như được an ủi phần nào bởi sự kề cận của cô ấy.



IV 
Mùa thu trôi đi thật nhanh, trên các con phố giờ đây đã đầy những chiếc lá khô, những thứ luôn tạo thêm việc làm cho chúng tôi, bay phất phơ trên các ngôi nhà là những lá cờ mệt mỏi và chẳng có chút hăng hái nào, những tòa nhà công cộng đang bày ra những cái cờ đuôi nheo với những khẩu hiệu hào nhoáng, chắc chắn chúng sẽ làm hài lòng bất cứ người ủng hộ nào có thể đi ngang qua đấy. May mắn là chúng tôi không phải nhặt những thứ rác rưởi bằng vải đủ loại màu sắc ấy: những lá cờ và những khẩu hiệu được treo lên và gỡ xuống mà đem đi nơi khác bởi những nhóm người đặc biệt.
Gần đến khu vực bẩn thỉu, nhếch nhác thuộc cung Văn hóa thì chúng tôi lại gặp hai anh chàng mặc cảnh phục quen thuộc bữa nào. Tay công tử bột nhìn có vẻ tiều tụy đôi chút, anh ta có thể đang phải đi trực sau một đêm nặng nề; người đồng nghiệp của anh ta dường như chẳng có gì thay đổi.
“Quá bẩn thỉu, phải vậy không?” Anh chàng công tử bột vừa nói với chúng tôi vừa chỉ tay về phía trước một cách rất mơ hồ.
“Bọn này đúng là bẩn như một lũ lợn”, người trưởng nhóm đồng tình hưởng ứng. “Ê, này, ông cảnh sát, thế còn tên giết người mấy bữa trước bây giờ thế nào rồi hả?” Anh ấy chợt nhớ ra rồi hỏi tiếp: “Đã bắt được nó chưa?”.
“Bắt được rồi, còng lại rồi và cũng thả ra rồi”, anh chàng công tử bột vô tình tiết lộ. “Mấy tay thanh tra đó làm vụ này ngon lành lắm.”
“Tên là George”, người đồng nghiệp của anh ta giải thích.
“George là ai thế?” Người trưởng nhóm tò mò hỏi.
“Liệu các anh có tin được không chứ? Hắn là một thằng trẻ con ở tuổi vị thành niên.” Anh chàng công tử bột vừa nói vừa ngáp một cách ngán ngẩm. “Hắn tự giới thiệu với một cô gái mà hắn muốn bóp cổ rằng hắn là George đến từ Kladno. Thế nhưng hắn đã phạm phải một sai lầm từ đấy, cô gái đó đã thoát được.”
“Hắn bảo với cô ta rằng hắn là công nhân học việc trong ngành khai thác mỏ”, anh chàng kia nói thêm vào.
“Đúng vậy. Những tay thám tử tài năng trẻ tuổi của chúng tôi đã truy tìm tất cả những người có tên là George đang học việc trong ngành khai thác mỏ, cho dù họ thừa nhận đó có thể là một trò bịp bợm.”
“Đúng vậy”, cậu thanh niên trong nhóm chúng tôi kêu lên vẻ hài lòng, “và có là như thế không?”.
“Dĩ nhiên là không phải rồi. Tay này rất khờ khạo! Anh có biết là hắn đã cưỡng hiếp bao nhiêu phụ nữ không? Tiếp tục đi, cậu bảo cho anh chàng này biết đi”, anh ta khuyến khích tay đồng nghiệp đi cùng.
“Mười sáu người!”
“Và họ đã xác định được danh tính của hắn mà không gặp một chút nghi ngờ nào hết.”
“Và hắn đúng là một tay học nghề khai thác mỏ chứ?” Người trưởng nhóm tỏ vẻ ngạc nhiên.
“Tôi chẳng nói với anh rằng hắn là một thằng khá khờ khạo đấy sao. Một gã như thế phạm tội giết người và rồi buộc phải tiếp tục. Mọi thứ chẳng còn được như trước đây nữa - công nhân khai thác mỏ vốn là một nghề được xã hội trân trọng đấy chứ!” Anh chàng công tử bột vừa nói vừa ngáp một cái, miệng rộng đến tận mang tai. “Vẫn không mặc quần dài à?” Anh ta quay sang anh thuyền trưởng.
“Chỉ sau khi tôi chết thôi!” Anh thuyền trưởng đốp lại. Thế nhưng cũng có thể là tôi đã nghe nhầm và anh ta chỉ nói: “Thôi đừng phí lời nữa làm gì!”.
Lần này anh chàng công tử bột thậm chí chẳng thèm cười nữa. Anh ta gật đầu đồng tình với người đồng nghiệp của mình và cả hai người bọn họ lại tiếp tục đi tuần xuống phía cuối con đường ấy.
Cô Venus dúi cái xẻng của cô vào tay tôi và chộp vội lấy cái càng của chiếc xe đẩy chở rác. Cô ấy dùng bàn tay để không lấy ngay ra một điếu thuốc lá rồi châm lửa hút. Đôi mắt cô ngấn lệ. Khi chúng tôi hót những đống rác hắt vào thùng chiếc xe đẩy, tôi đã hỏi cô ấy rằng có chuyện gì xảy ra với cô vậy.
Cô ấy đưa mắt nhìn tôi dò hỏi như thể đang quyết định xem còn điều gì ẩn giấu đằng sau câu hỏi đó của tôi: “Xảy ra ư? Tại sao lại phải là cái gì xảy ra với tôi kia chứ? Chỉ là quý ông già nua ấy đã mất rồi”.
Phải mất một lúc tôi mới có thể nhận ra cô ấy đang kể về ai. “Cái người cùng ở trên lối hành lang với chị ấy ư?”
“Ồ, ông ấy đã tám mươi tuổi rồi, vậy là ông ấy đã mất rồi!” Cô ấy búng cái đầu mẩu thuốc trên tay vào trong thùng đựng rác để trên cái xe đẩy và châm tiếp một điếu khác. Để thay đổi chủ đề khỏi sự chết chóc, cô ấy chỉ về phía cung Văn hóa và nói: “Họ bảo là người ta đã tìm thấy một người đàn bà gypsy bị vùi trong đống bê tông ở đằng kia kìa!”.
“Chị đang kể cho tôi đấy à”, người trưởng nhóm tỏ vẻ giận dữ. “Tôi có một thằng bạn chí cốt đang làm việc trong mấy cái xưởng ở đó. Tháng trước người ta đã mang đến đấy những cái máy khoan bằng khí nén và họ bắt đầu khoan thủng bức tường đó. Và mọi người có biết họ đang tìm kiếm ai không? Đấy chính là một nữ ca sĩ của Nhà hát Quốc gia, cái cô nàng đã bị mất tích từ tám năm trước ấy.”
“Thế họ có tìm thấy cô ta không?” Tôi vội hỏi. “Họ chẳng tìm được cái cóc khô gì hết. Đống máy khoan của họ chẳng làm được nước mẹ gì!”
“Đúng là thứ quái dị”, anh thuyền trưởng đã mô tả chỗ đó một cách rất chính xác. “Họ có thể lùa cả triệu người vào trong đó, bật lò sưởi lên và thế là họ đã biến tất cả bọn họ thành một triệu con cừu!” Trước ý tưởng mình chợt nghĩ ra, anh ấy phì nước bọt một cách kinh tởm. “Rồi một ngày nào đó người ta sẽ đốt trụi nó thôi”, anh nói thêm với vẻ tiên đoán. “Thôi đành chúc hắn ta gặp may vậy!”
Vào lúc đó trong tôi đang trỗi dậy một sự hoài nghi về chiều hướng của những giấc mơ gần đây nhất của anh.
Vợ tôi cùng với đứa con gái và đứa cháu ngoại đã đi trượt tuyết ở vùng núi cao trong một tuần, còn tôi không muốn phải bỏ cha tôi lại một mình quá lâu như thế nên đã quyết định ở lại nhà. Chỉ có một ngày trong cái tuần đó là được tôi dành để đi tới vùng nông thôn cùng với người tình của mình. Cô ấy đã dẫn tôi tới chỗ mấy mỏm đá sa thạch nào đấy, nơi từ nhiều thập niên trước có một nhà điêu khắc vô danh đã để lại dấu ấn của mình qua những bức tượng các vị thánh, các hiệp sĩ và các vị vua của người Czech, cũng như một con sư tử đứng sừng sững trên một mỏm đá. Chúng tôi đã trèo lên theo những ống khói bằng băng hẹp và tụt xuống theo những bậc thang dựng đứng. Nửa ẩn nửa hiện đằng sau những thân cây linh sam và những bụi mâm xôi, chúng tôi đã phát hiện thêm nhiều bức tượng nữa mới được tạc. Tôi thấy là cô ấy đã được tận tay sờ mó và cũng rất phấn khích bởi tính sáng tạo rất cao của những người nghệ sĩ vô danh, những người chẳng quan tâm nhiều lắm đến khán giả nhưng ngược lại luôn có thừa sự tự tin trong công việc của mình, đã tạo dấu ấn và áp đặt cách nhìn nhận của mình lên những mỏm đá chơ vơ hoang dại.
Tôi đã rất tò mò liệu rằng điều này có khiến cô ấy phấn khích mà tự sáng tạo ra một phòng trưng bày của riêng cô ấy hay không.
Cô ấy bảo là cô ấy thích những khu vườn, những khu công viên, biển cả và những không gian mở hơn. Và cô ấy cũng thích những con người bình thường hơn những thánh thần.
Vậy thì những ai được cô ấy cho là những con người bình thường?
Ai cũng vậy. Niềm tin vào sự linh thiêng thần thánh chỉ được sáng tạo ra bởi những người e sợ cuộc đời cũng như những cảm xúc thực sự. Đó cũng là lý do vì sao họ nâng cao trạng thái sung sướng mê ly thành một thứ gì đó mà chúng ta phải ngưỡng mộ, thành một thứ gì đó mà chúng ta phải coi như khuôn mẫu.
Và nếu như cô ấy có được một kiểu không gian như cô ấy mong muốn, một khu vườn bên bờ biển thì liệu cô ấy sẽ trang điểm cho nó bằng những gì?
Cô ấy đã rất ngạc nhiên trước câu hỏi này của tôi. Cô ấy chưa từng nghĩ tới điều đó. Chắc chắn là sẽ chẳng có gì gợi lại cho con người ta cảm giác bần cùng, sự thiếu thốn hay sự sai trái của mình.
Chúng tôi tìm được một căn phòng để nghỉ qua đêm tại một khách sạn nhỏ; nó đã được xây dựng từ trước chiến tranh và những cái cửa sổ cao lêu đêu của nó gần như xuống sát tận nền nhà.
Dĩ nhiên là có một thứ gì đó được cho là bất khả xâm phạm, cô ấy bình phẩm thêm. Cô ấy không nghĩ về cái cảm giác cực kỳ sung sướng đã được trù tính từ trước đó, cử chỉ kỳ dị, nhưng về một thứ gì đó không thể chạm tới được và cũng không thể miêu tả được, một cái gì đó như tâm hồn của con người ta.
Vào những khoảnh khắc được khai sáng, con người ta có thể nhìn thấy nó ở chính trong bản thân mình, anh ta có thể nhìn thấy chính khuôn mặt của mình trong khi những người khác lại không thể thấy được. Nếu cô ấy có được một khu vườn thì cô ấy muốn xếp đầy vào trong nó những hình hài như thế, những hình hài mà ai tới đó chiêm ngưỡng cũng có thể nhìn thấy chính bản thân họ, cái cách mà họ nhìn thấy chính mình trong cái khoảnh khắc được phản chiếu như thế.
Vậy họ sẽ mang cái hình hài nào đây?
Những hình hài tự nhiên nhất. Giống như trong bài thơ của Prévert:
Và rồi nó có thể xảy ra với người quét rác 
khi anh vẩy 
cái chổi bẩn thỉu của mình 
vẩy nó đi không một chút hy vọng 
trong đám bụi bẩn và rác rưởi ê chề 
có một màn trình diễn của những thứ bỏ đi 
rằng anh đã không còn kinh ngạc 
trước tượng đá phơi trong nắng gió 
trên tấm thảm làm toàn bằng lá 
những chiếc lá khô và cả hoa tàn 
cho chúng ta thấy gì ta tin
những giấc mộng
những tội lỗi, những sự tán dương chớp giật
và cả những tiếng cười cùng với lòng mong mỏi
những thân cây với những bầy chim
cả mặt trăng với tình yêu và mặt trời với Thần Chết…
Chúng tôi dành khá nhiều thì giờ cho việc tìm kiếm một nơi thích hợp để nghỉ lại qua đêm. Các khách sạn đều đã đóng cửa hết hoặc không còn chỗ hoặc đã được dành cho những đứa trẻ từ “những trường học của tự nhiên”. Cuối cùng chúng tôi cũng tìm thấy một chỗ trọ, và nhờ vào một chút lót tay, họ đã cho chúng tôi vào.
Khi chúng tôi bước lên căn phòng lạnh lẽo và thiếu ánh sáng, tôi thử ôm cô ấy vào lòng, giống như cách mà tôi vẫn thường ôm cô ấy mỗi khi chỉ có riêng hai người, thế nhưng cô ấy ngăn tôi lại. Cô ấy thậm chí còn không để cho tôi đặt hai cái túi sách vào trong tủ cho tới khi cô ấy đã tự mình đi kiểm tra hết một lượt. Sau đó, cô ấy kéo hết những bức rèm đã bạc màu sang một bên, hé mở một cánh cửa sổ và ngồi xuống một chiếc ghế bành và khiến nó phát ra tiếng cọt kẹt ngay cả dưới cái trọng lượng rất khiêm tốn của cô ấy. Anh không cảm thấy có điều gì đó khác thường ở đây sao? Cô ấy hỏi. Nhưng tôi chẳng cảm thấy gì ngoại trừ sự mệt mỏi.
Cô ấy trở nên bồn chồn hơn. Tôi có thể thấy cô ấy đang lắng nghe một điều gì đó, cô ấy đang tập trung vào thứ gì đó mà rõ ràng đang giấu giếm tôi. Tôi ngồi xuống một chiếc ghế khác. Qua khe cửa sổ để hở có tiếng người cười nói ồn ào vọng đến, có ai đó đang khởi động một chiếc xe mô tô và một con chó đang tru lên từ đằng xa. Một sự im lặng vội vã lấp đầy lên tất cả, một tia sáng lướt qua bức tường trong phòng và tôi nhận thấy rằng mình đã bị nỗi thất vọng đánh gục.
Cuối cùng cô ấy đã đứng dậy. Cô ấy ôm lấy tôi và nhanh chóng đặt lên môi tôi một nụ hôn. Sau đấy cô ấy hỏi liệu tôi có cảm thấy phiền nếu như chúng tôi đi tìm một chỗ khác.
Tôi không nghĩ rời khỏi nơi ẩn náu như thế này là một hành động khôn ngoan, tôi hiểu rằng chúng tôi sẽ chẳng thể tìm được nơi nào hơn ở xung quanh đấy.
Cô ấy bảo nếu như tình huống xấu nhất có thể xảy ra thì chúng tôi vẫn có thể ở bên nhau giữa trời đất này và như thế vẫn còn tốt hơn nhiều so với một nơi chẳng có gì là hạnh phúc như thế này.
Tôi nhún vai đồng ý và đứng dậy nhặt hành lý lên.
Vào trong xe, cô ấy áp sát cả người mình vào người tôi và cầu xin tôi đừng tức giận, tôi biết chắc chắn là từ trước cho tới nay cô ấy chưa từng làm điều gì giống như thế, vậy nhưng có gì là xấu xa, có gì là không trong sạch ở trong cái căn phòng ấy. Phải chăng đã có một ai đó qua đời trong cơn sợ hãi khốn cùng ở đó, anh ta đã không được ra đi trong thanh thản, hay có ai đó đã phải chịu sự đọa đày khốn khổ nào khác.
Tôi bảo cô ấy rằng cô ấy đã hành động một cách đúng đắn, tôi không muốn cô ấy ở với tôi tại một nơi mà cô ấy không cảm thấy mình được hạnh phúc.
Mãi tới gần nửa đêm người ta mới tỏ ý lấy làm tiếc vì phải để cho chúng tôi nghỉ tạm trong một nhà trọ của một câu lạc bộ dành cho những người leo núi. Căn phòng tập thể đủ lớn cho cả chục người cùng ngủ lại, nhưng chỉ có hai người chúng tôi. Những bức tường đều được phủ những bức ảnh màu về những mỏm núi lô nhô và bên ngoài cửa sổ là một đỉnh núi thật sự đâm thẳng lên bầu trời. Ngay lập tức chúng tôi chọn được một chiếc giường nằm sát cửa sổ. Cuối cùng chúng tôi cũng được ôm lấy nhau giữa đống chăn đệm êm ái.
Bỗng nhiên, cô ấy bật khóc.
Tôi đã quá quen với những lúc cô ấy rơi nước mắt một cách bất ngờ như thế, nhưng mỗi lần như vậy tôi vẫn tự gặng hỏi lại một lần nữa rằng liệu có phải tôi chính là kẻ chịu trách nhiệm cho chuyện đó hay không.
Cô ấy đã hôn tôi qua hàng nước mắt. Không, lần này thì không phải lỗi tại tôi, trái lại, cô ấy còn rất biết ơn tôi vì đã thể hiện sự cảm thông và không muốn ở lại trong cái căn phòng khủng khiếp ấy. Thần Chết đã đụng đến cô ấy trong căn phòng đó và cô ấy vẫn không thể rũ bỏ nó được. Chắc chắn tôi biết rằng cô ấy không hề sợ chết, cô ấy không ham muốn giữ chặt lấy cuộc đời này, chưa bao giờ cô ấy muốn như thế, nhưng đột nhiên cô ấy chợt nhận ra rằng cái chết sẽ chia lìa hai chúng tôi.
Cô ấy đã cố gắng mỉm cười. Cho dù nhà tiên tri tài danh đã bảo là cô ấy phải sống đến tuổi tám mươi bảy, và cho dù đường đời trên bàn tay tôi còn rất dài, nhưng rồi một ngày nào đấy nó cũng sẽ phải xảy ra và khi đó chúng tôi sẽ không còn được nhìn thấy nhau nữa, cho dù linh hồn của hai chúng tôi có đi tới đâu hay chúng có gặp số phận nào đi nữa. Tôi ôm chặt cô ấy vào lòng như thể cố gắng mang cơ thể nóng hổi của cô ấy trên đôi tay mình qua cái dòng sông của sự quên lãng chắc chắn sẽ chia lìa hai chúng tôi ấy.
Em ổn rồi, anh yêu, cô ấy thì thầm. Em cảm thấy thật hạnh phúc khi được ở bên anh như thế này, em cảm thấy mình thật mạnh mẽ. Và cô ấy nói thêm rằng cô ấy có thể cảm nhận cái sức mạnh và sự thanh thản đang toát ra từ con người tôi, rằng cuối cùng thì tôi cũng đã mở lòng lắng nghe giọng nói của chính mình chứ không chỉ giọng nói của những người xung quanh tôi.
Anh vẫn mãi mãi thuộc về em cho dù thế nào đi nữa, cô ấy thì thào khi chìm vào giấc ngủ, anh sẽ không ở đây với em nếu như anh không phải là của em.
Tôi không nói gì, tôi không khẳng định lại với cô ấy, cho dù đêm hôm đó tôi đã muốn ở lại với cô ấy, được ở bên cô ấy, được che chở cho cô ấy trước tiếng gầm rít của những tiếng mưa lạnh lẽo mà bản thân tôi cũng phải cố gắng lắm mới có thể nghe được chính mình trong cái khoảnh khắc tuyệt đối im lặng đến thế. Tôi đưa mắt nhìn qua cửa sổ tới tận cái bóng đen kịt của đỉnh núi ấy và tôi thấy những bông tuyết đang chờn vờn dưới ánh sáng của một chiếc đèn đường đơn độc.
Tôi nhận ra rằng cô ấy thật sự muốn giúp kéo tôi ra khỏi trạng thái mà tôi không nghe nổi chính mình nữa, cái trạng thái mà tôi thật sự mong mỏi có thể chạy trốn giọng nói của chính mình, một giọng nói đã có lần thúc ép tôi phải sống cho trung thực. Cô ấy tin rằng giọng nói ấy sẽ dẫn dụ tôi đến với cô ấy. Làm sao có thể khác đi được khi chúng tôi quá thường xuyên đeo bám lấy nhau?
Thế nhưng chính giọng nói ấy cũng đang kêu gọi tôi quay trở lại với những niềm khao khát xa xưa chẳng có chút liên quan nào tới cô ấy, quay lại khoảng thời gian khi với tôi cuộc đời mình còn trong sạch hơn bây giờ.
Tôi ngắm nhìn cô ấy. Cô ấy đang ngủ, cô ấy đã ở đây với tôi, tôi vẫn có thể vuốt ve thân thể cô ấy, vẫn có thể ôm chặt cô ấy vào lòng, một lần nữa quy phục trước giọng nói của cô ấy, trước sức mạnh của cô ấy.
Cảm thấy cực kỳ sung sướng và hạnh phúc khi được cận kề bên cô ấy. Muốn cố thêm một lần nữa để hoàn toàn có cô ấy bên mình vì trước đây tôi chưa bao giờ cố gắng, vì cả hai chúng tôi đều chưa từng cố gắng, dù cả hai chúng tôi đều thuộc về nhau bất cứ khi nào.
Có thể nó sẽ là một chuyến đi vô vọng với sự mong mỏi ngang ngạnh một cách tuyệt vọng về một sự trở về, về sự trong trắng xa xăm trong quá khứ; tôi sẽ lang thang một cách mù quáng qua những vùng đất nứt nẻ, nơi sẽ chẳng thể nhìn thấy một bóng người chứ chưa nói gì đến những người thân thích hay người tình; cuối cùng thứ tôi tìm thấy có thể sẽ là cái dòng sông ma thuật không thể tránh được ấy, nhưng tôi sẽ không thể dừng lại được. Tới khi đó tôi đã hiểu rằng không phải chính dòng sông ấy chia lìa hai chúng tôi mà là chính bản thân tôi.
Cô ấy thở đều đều trong giấc ngủ và tôi thấy mình thật tàn nhẫn trước ý nghĩ rằng cô ấy có thể đã nghe được tất cả những gì tôi vừa nghĩ. Tôi biết nói sao với cô ấy lúc này đây? Nếu tôi là người mà cô ấy mong được nhìn thấy ở tôi, là người mà tôi đã muốn trở thành, thì bây giờ tôi sẽ đánh thức cô ấy dậy và bảo cô ấy rằng tôi sẽ phải ra đi: Vĩnh biệt em, người tình của tôi, chẳng còn cách nào nữa, anh không thể quyết định khác được cho dù anh rất yêu em, em là người đàn bà đáng yêu nhất trong tất cả những người đàn bà anh đã từng gặp gỡ. Thế nhưng tôi không thể làm được điều đó, giọng nói đó trong tôi đã không đủ mạnh để tôi nghe theo nó.
Khoảng hơn chín giờ - chúng tôi đã sẵn sàng bỏ hết dụng cụ của mình vào trong thùng đựng rác để ở góc tường chỗ gần siêu thị để tạt vào quán rượu quen thuộc, đúng giờ đó - một chiếc xe tải chở rác đỗ xịch ngay bên chúng tôi và thằng cha Franta đáng ghét vội mở cửa nhảy ra. Cái mũ lưỡi trai kiểu nhà binh của hắn để vểnh lên trông rất nghênh ngang, một chiếc khăn vuông trùm đầu của phụ nữ màu đỏ choét quấn quanh cổ hắn, hắn chào tất cả chúng tôi bằng một nụ cười dè dặt. Anh trưởng nhóm lững thững bước lại phía hắn, nhưng Franta, trước khi nói bất cứ điều gì, đã chìa ra một bao thuốc lá hiệu Benson & Hedges vừa rút ra từ trong túi, đầu tiên hắn ta hướng nó tới trước mặt quý cô Venus, rồi sau đó đến người trưởng nhóm và rồi, lần lượt qua từng người một trong tất cả đám bọn tôi. Chỉ tới lúc đó hắn mới kéo người trưởng nhóm ra một bên và nói với anh một lúc khá lâu. Rõ ràng tôi nghe thấy hắn thốt ra những âm thanh rời rạc bằng một cái giọng the thé, the thé như của một tay hoạn quan.
“Chúa ơi, thằng cha này bốc mùi nước hoa thối ung ủng ra ấy”, cô Venus buột miệng thốt ra ngay sau khi Franta lái xe đi theo hướng về phía nhà tù Pankrác. “Nhất định là hắn vừa mới tẩm thuốc ở một cửa hàng dược phẩm nào đấy. Và còn tới cả hiệu thuốc lá nữa ấy chứ”, cô nói thêm, trong lòng chợt nhớ tới gói thuốc mạ vàng lóng lánh.
“Tôi chẳng ưa nó tí nào!” Người trưởng nhóm vừa nói vừa dõi mắt theo cái xe chở rác vừa mới biến mất dạng ở đằng xa như thể anh đang mong chờ một bức thông điệp nào đó từ hướng ấy.
Tôi muốn biết anh chẳng ưa cái gì, nhưng anh chẳng ưa một cái gì cả: bao thuốc lá, cái khăn trùm cũng như chuyến viếng thăm không được mong đợi kia.
“Chẳng lẽ hắn ta đã nói gì với anh hay sao?” Tôi gạn hỏi.
“Hắn có thể nói gì chứ? Thế cậu nghĩ hắn có thể nói gì chứ?” Người trưởng nhóm vớ vội lấy cái xẻng của anh đang để ở hốc tường. “Cái thằng chết tiệt ấy đang định giở trò bịp bợm ấy mà. Tốt nhất là chúng ta chẳng đi đâu hết, chúng ta sẽ uống bia ngay tại đây!”
Cậu thanh niên trong nhóm chúng tôi được phái đi mua một ít bia ở siêu thị và tôi cũng đề nghị được đi đến đó cùng cậu ta, tôi bảo tôi sẽ tự đi chọn cho mình mấy gói đồ ăn nhẹ. Cô Venus nhờ chúng tôi mua hộ cho mấy bao thuốc ưa thích, trong khi anh thuyền trưởng chỉ nhờ mua hộ một bao diêm.
“Tôi sắp ngoẻo rồi đây này”, cậu thanh niên đang lòng thòng cúi gập lưng xuống như thể bị quật ngã bởi những cơn run rẩy. “Nhưng đêm qua anh có nghe tin gì không?”
Có một ban nhạc vùng New Orleans chính cống tới chơi ở Prague, rất ít người biết về chuyện đó, nó không được công bố rộng rãi, nhưng cậu bé ấy đã cố gắng vào được trong sân. “Giá mà anh được nghe về họ! Tay chơi dương cầm của họ đích thị là Scott Joplin thứ hai, và nhạc của họ thì đúng là mê ly luôn! Đến lúc gần cuối họ hỏi bọn tôi có thích vui vẻ cùng bọn họ không. Anh thử nghĩ xem tuyệt đến mức nào, họ và bọn tôi cùng chơi nhạc!” Hai gò má cậu ta ửng hồng vì kích động. Cậu ta dừng lại ở lối vào siêu thị và biểu diễn lại để cho tôi thấy được một trong những người bạn của cậu ta đã từng chơi đàn một cách hưng phấn trên sân khấu như thế nào. “Tôi đã không thể ghìm được và đã cố thổi thử một chút, nhưng tiết mục ấy kém quá. Chắc chắn một ngày nào đó việc này sẽ chấm dứt, anh có nghĩ thế không?”
Tôi nói tôi chắc là nó sẽ phải vậy, cậu ta cần kiên nhẫn.
“Tôi có thể gia nhập đám bạn ấy bất cứ lúc nào tôi thích”, cậu ta nói. “Chúng tôi là một nhóm rất tuyệt. Anh đã thấy là họ để tôi chơi độc tấu bản nhạc của Gershwin rồi đấy?”
“Cậu chơi tuyệt lắm.”
“Anh sẽ không chơi được như thế. Tôi cứ tưởng tượng là khi ông ấy sáng tác ra nó, ông ấy chắc phải đang nghĩ rất nhiều về những gì quý phái lắm, một thứ gì đó…” Cậu ta dừng lại suy ngẫm để tìm kiếm trong vô vọng một từ có thể diễn tả hết trạng thái hạnh phúc của một tinh thần sáng tạo.
Con gái chúng tôi kể với vợ tôi và tôi về một giấc mơ kỳ lạ mà nó đã mơ thấy. Nó đang đi trong một khu rừng với chồng nó thì nó nghe thấy một thứ nhạc nhẹ rất lạ lùng. Chúng bước tới một khoảng rừng thưa và ở đó chúng nhìn thấy một người Negro57 khỏa thân cao lớn đang thổi một cây kèn trumpet làm bằng vàng. Cây kèn đó sáng bóng đến mức nó có thể soi sáng cả khu rừng ấy, nó đã làm cho cả khu rừng tràn ngập ánh sáng tới mức mọi cảnh vật đều mất hết bóng. Bỗng nhiên từ tất cả mọi hướng những con chim với đủ loại màu sắc sặc sỡ ào ạt bay đến, có thể đó là những con chim ruồi, những con vẹt và cả những con chim thiên đường, con gái tôi chưa bao giờ được tận mắt nhìn thấy những con chim bằng xương bằng thịt như thế. Thế nhưng chồng nó đã nhận ra còn có một cái cánh đang treo giữa những cành cây. Nó đặt con bé lên đôi cánh ấy rồi biến mất đến một nơi nào đó. Đúng lúc ấy đôi cánh bắt đầu đập theo một nhịp rất đều đặn, tiếng nhạc vẫn vang lên khi trầm, khi bổng ở bên trên, thứ nhạc nó chưa bao giờ được nghe. Nó đưa mắt nhìn quanh, cố phát hiện xem tiếng nhạc ấy phát ra từ hướng nào, nhưng nó không nhìn thấy một nhạc công nào hết. Cũng chính lúc đó nó nhận thấy tiếng nhạc ấy đã bay vút lên từ dưới mặt đất, những tảng đá đang ngân nga còn những cái cây đang hát giống như một cây vĩ cầm khổng lồ. Trong khoảng rừng thưa trước đó có mấy người trần truồng đang đứng, trong số ấy nó nhận ra có cả chúng tôi, và trên hai vai, trên đầu và cả trên những ngón tay của mỗi người đều có những con chim với đủ mọi loại màu sắc sặc sỡ tới đậu. Nó cũng không còn một mảnh quần áo nào trên người, nhưng nó không cảm thấy xấu hổ bởi vì nó còn rất nhỏ. Vào lúc đó một trong những con chim màu sắc sặc sỡ bay tới và đậu lên bàn tay nó. Con chim ấy có một bộ lông sặc sỡ nó chưa từng nhìn thấy bao giờ. Nó cũng cảm nhận thấy một thứ mùi ngòn ngọt mà nó chưa từng ngửi thấy, và tới lúc ấy nó chợt hiểu rằng nó đang được ở trên thiên đường.
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“Theo con, cái gì là đẹp nhất trong giấc mơ đó?” Vợ tôi đặt câu hỏi với nó một cách rất chuyên nghiệp.
Con gái tôi nghĩ ngợi trong giây lát và trả lời: “Con thấy mình lại được trở thành một đứa con gái bé bỏng một lần nữa”.
Daria đã quy cho là sự cô đơn và miễn cưỡng của tôi xuất phát từ việc chính tôi đã được gắn cho một trong số các vì tinh tú. Sao chiếu mệnh của tôi là sao Thổ, sao Thổ của tôi trên thực tế đang bị đẩy vào thế nghịch hành và thuộc khu đông chí, có mùi xương bay thẳng ra từ phía nó. Chỉ tình yêu cũng có thể giải thoát cho tôi khỏi sự cô đơn của chính mình: một tình yêu đích thực, một tình yêu có thể ôm ấp hết cả cuộc đời tôi. Đó là thứ tình yêu mà cô ấy đang hiến dâng cho tôi, để cứu vớt cuộc đời tôi. Cô ấy dâng cho tôi sự cận kề về thể xác, một sự sẻ chia mà tôi đã được cảnh tỉnh từ trước. Con người ta thường sợ phải đạt được những gì anh ta luôn mong mỏi, cũng như trong tiềm thức anh ta luôn mong mỏi có được những gì mà anh ta e sợ. Chúng ta sợ rằng chúng ta có thể mất người mà chúng ta yêu. Để tránh việc này chúng ta xua đuổi người đó đi chỗ khác.
Cô ấy đã muốn chúng tôi, ít nhất là thỉnh thoảng, được ở bên nhau trong vài ngày. Cô ấy than vãn rằng ít nhất cũng muốn một sự chuyển động, một sự thay đổi cho tình trạng trì trệ này. Nhưng tôi khăng khăng từ chối vì tôi không muốn phải nói dối ở nhà mình thêm nữa - chắc chắn là chúng tôi mới được gần nhau đấy thôi.
Rằng tôi có gan bảo vệ nguyên tắc đó chống lại cô ấy! Cái đêm cô đơn ấy ư? - Và anh đã ở với cô ta - cô ta có nghĩa là vợ tôi - lúc nào cũng thế! Anh vẫn đang hành xử như một người chồng mẫu mực kia mà! Đúng là đạo đức giả quá chừng! Anh đang sống một cuộc đời kiểu gì mà quái đản thế hả? Đúng là quá tàn nhẫn và kinh tởm!
Tôi không thể nghĩ tới một lời bao biện. Tôi đã thử xoa dịu cô ấy bằng những món quà.
Em không muốn anh mua quà cho em. Em chỉ muốn được anh yêu em mà thôi!
Tôi rất yêu cô ấy, nhưng tôi không thể cứ tiếp tục như thế này mãi được. Tôi muốn tìm kiếm một sự hòa giải - với cô ấy và với tất cả những ai mà tôi yêu quý, thế nhưng tôi không thể tập hợp được đủ lòng dũng cảm cần thiết để tiết lộ sự thật này cho bất cứ ai trong số họ. Và cô ấy cứ tiếp tục thúc giục tôi hết lần này đến lần khác: Cuối cùng thì khi nào anh sẽ đưa ra quyết định của mình chứ? Đúng là anh không có chút lòng thương xót nào phải không?
Cho ai mới được chứ?
Cho chính bản thân anh. Cho cả em nữa! Làm sao anh lại có thể đối xử với em như vậy chứ? Cô ấy òa khóc.
Chồng cô ấy đã đi rồi. Cô ấy chỉ còn ở lại đúng một tuần nữa thôi, hoàn toàn chỉ còn có một mình. Một hôm nào đó cô ấy sẽ chỉ còn cô đơn một mình với những tảng đá của mình, chúng nó còn nhân từ hơn tôi gấp nhiều lần. Tôi đã biến cuộc đời cô ấy thành cái gì vậy? Cô ấy khóc. Vậy thì hãy nói dối vì em nếu anh không thể nói thật với em!
Ở nhà, tôi bảo là tôi sẽ phải đi thăm một người bạn có đứa con gái chuẩn bị làm lễ cưới.
Một ý tưởng rất hay, vợ tôi bảo, anh lúc nào cũng chỉ ở nhà có một mình, ít nhất việc này cũng tạo cho anh một sự thay đổi nhất định. Và cô ấy bắt đầu nghĩ ngợi xem tôi nên đem theo thứ quà gì cho cô con gái của người bạn ấy. Và cô ấy đã làm cho tôi một cái bánh vòng nướng cho chuyến đi đó.
Thế nhưng sẽ có rất nhiều thức ăn trong một bữa tiệc cưới! Và chúng tôi hôn từ biệt nhau. Thật đáng xấu hổ. Làm sao tôi lại có thể đối xử với cô ấy như thế!
Chúng tôi tới một căn nhà gỗ nằm dưới chân đồi. Tại cái tiền sảnh ốp gỗ, những loại cây miền nhiệt đới đang mọc rất nhanh và những cây dây leo cũng bò lung tung, cho dù bên ngoài mùa xuân vẫn còn chưa đến. Một con chó săn màu đen nằm với vẻ lười nhác và tận tụy bên chân người đàn bà gác cổng. Cả người tôi bỗng cứng đờ khi tôi giơ cái thẻ căn cước của mình cho bà ta xem, chính nó đã chứng minh rằng tôi có tội, thế nhưng người tiếp tân ấy chẳng mấy quan tâm đến sự không chung thủy của những người khác, bà ta có những nỗi lo của mình và người tình của tôi đã tạo ra một sự tin tưởng nào đấy cho bà ta. Trên thực tế hai người phụ nữ đó đã tán chuyện với nhau như thể họ đã biết nhau từ nhiều năm rồi, trong khi đó con chó săn trên nền nhà đối với tôi lại chẳng có chút thân thiện gì khi tôi ngồi đợi trong cái đại sảnh lạ hoắc giống như một con chó chung tình mà không chung thủy.
Căn phòng của chúng tôi trông ra ngoài mặt hồ. Chúng tôi ngắm mặt nước hoang sơ một lúc khá lâu, rồi chúng tôi quấn chặt lấy nhau. Cô ấy muốn biết tôi có thích làm chuyện đó ở đây không, tôi có thích ở đây với cô ấy không. Tôi khẳng định với cô ấy rằng tôi rất thích và tôi cũng thật hạnh phúc. Vào những phút giây cực kỳ sung sướng và hạnh phúc của cả hai chúng tôi, chúng tôi đã thì thầm cho nhau nghe giống như chúng tôi đã từng làm suốt bao năm tháng qua, rằng chúng tôi yêu nhau nhiều lắm.
Trước bữa tối chúng tôi dắt tay nhau ra ngoài đi dạo. Chúng tôi tản bộ quanh cái hồ và tiếp tục đi xuyên qua khu rừng cho tới khi thấy mình đang ở trong một khu đất rộng, ở giữa khu đất ấy là một công trình kiến trúc bằng gỗ to lớn và đẹp như trong mơ: một mái nhà có nhiều họa tiết, những tháp canh nhỏ và những căn hầm ủ thức ăn xinh xinh cùng những cái phễu bằng kim loại. Có thể một xưởng nghiền đá hay một ngôi nhà để hủy những tờ giấy bạc cũ, những cổ phiếu, trái phiếu hoặc các loại tài liệu mật, tất cả đều được đem tới đây bởi những chiếc xe tải hiện vẫn còn đang đỗ ở trong cái sân bị bỏ hoang. Chúng tôi không nhìn thấy một linh hồn còn sống ở bất kỳ chỗ nào, chỉ có mấy con quạ đang kêu từ bên dưới một cái tháp cao bằng gỗ. Chúng tôi đứng đợi một lúc lâu, đề phòng trường hợp có một khuôn mặt nào đấy hiện ra từ một trong những cái cửa sổ, hay một ai đó gào lên đuổi cổ chúng tôi ra khỏi đó. Cô ấy cũng rất háo hức nhìn quanh xem có ai đó xuất hiện từ chỗ nào đó trong bóng tối hay không, thế nhưng chẳng có gì xảy ra, ngoài những cơn gió thổi tới làm cho cái cửa ra vào khép hờ kia kêu cót két. Chúng tôi bước vào trong qua chiếc cửa đó. Ở tiền sảnh, nơi tất thảy mọi thứ đều bị phủ một lớp bụi dày màu xám, có mấy bộ phận bằng kim loại của cỗ máy nào đó. Những cái bánh xe vô hồn to lớn lấp lánh trong cảnh tranh tối tranh sáng. Chúng tôi bước lên mấy bậc cầu thang sắt đã bị han gỉ, tới một cái sàn khá rộng nằm ngay trên cỗ máy ấy. Qua cái cửa sổ hẹp chúng tôi có thể nhìn thấy khu rừng phía trước và sau đó là cái hồ lúc nãy, giờ đây tất cả đang tối dần đi trong thứ ánh sáng nhạt dần. Qua những khe nhỏ rạn nứt trên những bức tường hay trên mái nhà, tiếng gió thổi rít lên nghe rất cô quạnh. Rốt cuộc anh vẫn còn yêu em chứ? Cô ấy hỏi. Cô ấy nhặt ra mấy cái bao tải và mấy mảnh vải cũ. Cô ấy cởi bỏ áo khoác và cả chiếc váy bằng da mềm mại của mình và để chúng lên tấm ván đen đúa, chúng tôi làm tình ở ngay trên sàn của nhà xưởng bị bỏ hoang.
Bụi bẩn xóa mờ đi tất cả nét mặt của cô ấy. Lúc này tôi thấy cô ấy giống hệt như khi chúng tôi mới gặp nhau lần đầu tiên. Tôi cảm thấy mình đang quay lại với những ngày đó, hay tôi đang nằm ngoài bất cứ điểm xác định thời gian nào. Với cô ấy tôi luôn được nằm ngoài tất cả mọi thứ, và sự trống rỗng đó đã làm tôi mê mẩn. Tôi bị tung lên bởi những con sóng, tôi vươn lên thật cao trong cái lưới của mình đến mức hoàn toàn không thể nhìn thấy gì từ trong nó.
Chiếc ván sàn kêu kẽo kẹt, gió thổi làm những tấm tôn múi kêu lạch cạch, những hạt bụi xoay tròn, nhảy múa trong không gian, nhưng những tiếng động ấy chỉ càng làm đặc thêm sự tĩnh mịch ở nơi này, một sự cô quạnh tuyệt đối. Tôi thì thầm vào tai cô ấy những lời lẽ ngọt ngào và cô ấy cũng đáp lại tôi bằng những lời lẽ ấy. Sau đó chúng tôi lại nằm bên nhau trong bóng tối. Tôi cảm nhận thấy cái hương vị quen thuộc của thân thể cô ấy và cả mùi của đá, của gỗ nữa, rồi bỗng nhiên tôi rùng mình khi nhận ra mình đã từng biết đến một nơi như thế này, rằng trước kia tôi đã từng ở đây. Tôi cảm nhận thấy sự ớn lạnh của nỗi khiếp sợ, cho dù có thể tôi chỉ đang nhớ đến những căn lều bằng gỗ trong cái trại tập trung của bọn phát xít hồi tôi còn là một đứa trẻ, hay cũng có thể là những cái sàn gỗ ở trong doanh trại mà tôi đã bị ép buộc phải thuộc về nó và cũng là cái nơi mà cái chết đang ngự trị. Vào lúc này đây tôi phải suy ngẫm về cái chết!
Trạng thái bứt rứt của tôi vẫn chưa tan hết, chúng tôi lại làm tình với nhau, tôi giữ chặt cơ thể cô ấy trong bóng tối của chốn riêng tư, trong trạng thái đê mê của mình, tôi áp chặt người mình vào cô ấy, tôi biết ơn vì cô ấy đã ở đây với tôi, vì cô ấy đã trèo lên tận nơi này với tôi, một nơi luôn gợi tới cái địa ngục hoan lạc, nơi mà hàng đống xương của những kẻ phạm tội được nghiền thành bụi, chứ không phải là một nơi lý tưởng cho một cuộc mây mưa.
Đột nhiên cô ấy hỏi tôi: Anh cũng đã làm tình với vợ anh đúng không?
Câu hỏi của cô ấy đã kéo tôi trở lại với hiện tại. Em không muốn anh ngủ với một người đàn bà khác, em muốn anh chỉ làm chuyện đó với em thôi!
Cô ấy trườn ra khỏi vòng tay tôi. Anh có nghe thấy em đang nói gì không?
Tôi có nghe thấy những gì cô ấy vừa mới nói ra. Tôi phải nói gì đây? Làm sao tôi có thể chối bỏ câu hỏi đó của cô ấy, cô ấy, người đang nằm bên cạnh tôi, khi cô ấy chẳng muốn gì ngoài việc chấp nhận những hậu quả của thực tế là tôi đang ôm lấy cô ấy, rằng tôi đã ôm ấp cô ấy mấy năm nay rồi, rằng tôi gọi cô ấy đến với tôi, rằng tôi vội vàng chạy đến bên cô ấy hễ cô ấy gọi cho tôi. Cái bần tiện nhất trong hoàn cảnh của tôi và hành vi của tôi đã lấn át tôi và dập tắt mọi từ ngữ trong tôi.
Cô ấy đẩy tôi sang một bên, vội vã đứng lên, phủi bỏ đám bụi bám trên váy của mình và mặc vào. Cô ấy lục lọi trong cái túi xách của cô ấy một lúc, rồi đánh một que diêm và chạy thẳng xuống cái cầu thang kêu cót két. Hãy nói đi, anh nghĩ anh là ai mới được chứ? Cô ấy hỏi khi chúng tôi quay trở lại phòng của mình. Anh nghĩ là em phải đón nhận tất cả những gì từ anh, anh nghĩ là em không thể tìm được một thằng đàn ông khác giống như anh sao? Có thể cô ấy sẽ thật sự chẳng thể tìm được một thằng đàn ông nào đối xử với cô ấy như tôi đang đối với cô ấy, cô ấy thêm vào, kẻ đã đối xử với cô ấy giống như một con đàn bà hư hỏng, dâm đãng tìm được ở ngoài phố kia.
Tôi chưa từng hỏi cô ấy rằng cô ấy đã sống với chồng như thế nào, thế nhưng giờ đây tôi nói rằng, xét cho cùng, cô ấy cũng đâu chỉ sống một mình.
Tôi nói thế là có ý gì? Thực tế là cô ấy có một ông chồng chẳng kém cạnh gì tôi. Nếu cô ấy chỉ có một mình thì tôi đã gạt bỏ cô ấy từ lâu rồi, vì tôi sẽ lo sợ cho cuộc hôn nhân tuyệt vời của mình.
Vài tuần trước chúng tôi đã cùng nhau đi xem phim. Vào lúc nghỉ giải lao cô ấy đã nhận thấy chồng cô ấy đang ngồi với một người phụ nữ lạ hoắc ở dãy ghế phía trước chúng tôi. Từ lúc đó trở đi tôi thấy cô ấy không thể tiếp tục theo dõi những gì được chiếu trên màn hình nữa. Khi phim hết cô ấy hôn tôi vội vã, tôi không phiền lòng khi cô ấy phải đi ngay và cô ấy vội vàng chạy theo đôi tình nhân kia. Ngày hôm sau, chúng tôi đã gặp lại nhau như thường lệ. Đôi mắt cô ấy thâm quầng và sưng húp vì khóc và mất ngủ. Chồng cô ấy, cô ấy giải thích với tôi, đã thề sống thề chết là không hề có sự tồn tại của người đàn bà kia, vậy mà bây giờ cô ấy đã bắt được anh ta tại trận. Họ đã thức suốt đêm hôm đó, cô ấy đã nói với anh ta những gì mà anh ta sẽ chẳng bao giờ quên được, cô ấy đã nhắc anh ta nhớ lại những gì anh ta đã làm lúc không có cô ấy. Cuối cùng cô ấy đã cho anh ta một sự lựa chọn: hoặc là anh ta phải ở lại với riêng cô ấy, hoặc là anh ta đóng gói đồ đạc và đi khỏi ngôi nhà của họ. Anh ta đã phải hứa là sẽ ở lại với cô ấy.
Tôi sợ rằng cô ấy có thể cũng phải hứa một câu tương tự. Thế nhưng cô ấy không nói một tí gì về bản thân mình và tôi: Chuyện đó khác hoàn toàn. Xét cho cùng, cô ấy chưa bao giờ chối hay che giấu sự tồn tại của tôi.
Tôi thật kinh tởm, bây giờ đây cô ấy đang gào lên với tôi, ngay từ đầu tôi đã đẩy cô ấy vào tình trạng xấu hổ và bẽ bàng, cô ấy chưa từng nghĩ đến một chuyện như vậy lại có thể xảy ra với mình, và giờ đây tôi là đồ mặt dạn mày dày khi quở trách cô ấy vì điều đó.
Cô ấy bắt đầu khóc lóc.
Tới giờ đã có biết bao nhiêu lần tôi nghe những lời quở trách đáng yêu của cô ấy, những thứ dường như với cô ấy là vô cùng hoàn mỹ? Tôi là bên duy nhất có tội và tôi không có lấy một cơ hội dù là mong manh để tự biện hộ cho mình.
Cô ấy thay quần áo và cẩn thận trang điểm cho đôi mắt của mình. Cô ấy sẽ đi uống một chút gì đó ở đâu đấy nhưng cô ấy không muốn tôi đi cùng.
Cô ấy muốn tôi thuyết phục cô ấy ở lại hoặc cho phép tôi được đi cùng cô ấy. Cô ấy yêu tôi, cô ấy chỉ yêu cầu rằng tôi cần phải quyết định cho cô ấy, cô ấy sợ rằng nếu không cô ấy có thể mất tôi. Để không bị mất tôi cô ấy sẽ đi ra ngoài. Cô ấy đóng sầm cánh cửa sau lưng mình.
Trên chiếc giường bên kia, vừa đủ gần để tôi có thể với tới nó, chiếc va li của cô ấy mở tung. Ngay bên cạnh nó là cái váy da mềm mại lúc nãy của cô ấy, bụi đá vẫn còn bám trên nó.
Vườn địa đàng, giống như một giáo sĩ Do Thái mà chúng tôi đã được học mô tả từ hai nghìn năm trước, có hai chiếc cổng được trang trí bằng những viên hồng ngọc sặc sỡ. Tại mỗi chiếc cổng ấy có sáu vạn người an ủi đang đứng ở đó. Nét mặt hớn hở của mỗi người bọn họ đều tỏa sáng như ánh sáng trên bầu trời. Khi một người chung thủy đi đến đó, họ sẽ cởi hết quần áo của anh ta, anh ta sẽ được sống lại từ dưới nấm mồ, và họ sẽ bọc anh ta lại bằng tám sợi dây làm bằng những áng mây cực kỳ rực rỡ, và trên đầu anh ta họ sẽ đặt lên hai chiếc vương miện, một chiếc làm bằng những viên đá quý và những hạt ngọc trai, còn chiếc kia là vàng lấy từ Parvaim, trên hai tay anh ta người ta sẽ đặt lên tám ngọn mía và họ sẽ bảo với anh ta rằng: Hãy tiến về phía trước và thưởng thức những món ăn yêu thích của mình một cách vui vẻ và thoải mái!
Mỗi người, theo mỗi niềm vinh hạnh mà anh ta xứng đáng được hưởng, đã có khoảnh riêng của mình, từ đó chảy ra bốn dòng suối: một dòng là sữa, một dòng là rượu, một dòng là nước thơm chữa bệnh và một dòng là mật ong. Sáu mươi thiên thần đang bay lượn trên đầu con người chung thủy kia. Họ nhắc đi nhắc lại với anh ta rằng: Tiến lên đi và hãy vui vẻ thưởng thức mật ong đi, vì nhà ngươi đã dâng hiến bản thân mình cho luật lệ và đức tin Torah, điều đó đã thành mật ngọt, vì nhà ngươi đã dâng hiến bản thân mình cho luật lệ và đức tin Torah, điều đó đã thành rượu ngon.
Chỉ vì nơi đó không có đêm, thời gian ban đêm đã được chuyển thành ba giai đoạn thao thức. Giai đoạn đầu tiên anh ta trở thành một đứa trẻ và hòa mình cùng những đứa trẻ khác, vui vẻ chơi đùa với chúng trong những trò chơi trẻ con. Giai đoạn thứ hai anh ta sẽ trở thành một chàng thanh niên, anh ta hòa vào đám thanh niên và cùng tham gia trong những trò chơi của họ. Giai đoạn thứ ba, anh ta sẽ trở thành một ông già, anh ta sẽ hòa vào cùng các ông già và được vui vẻ trong những trò chơi của họ. Ở giữa vườn địa đàng mọc lên một cái cây cuộc đời, những cành của nó vươn ra khắp khu vườn và cho ra năm trăm loại quả khác nhau - tất cả chúng đều khác nhau cả về hình dáng bên ngoài lẫn mùi vị tuyệt vời.
Những người chung thủy như thế sẽ được chia ra làm bảy hạng và ở giữa bọn họ là Thượng đế nhân từ, Người đã chúc phúc cho thanh danh của anh ta, giải thích cho bọn họ nghe về Kinh Thánh, trong đó nói rằng: Ta sẽ lựa chọn tất cả những kẻ chung thủy ở nhân gian để họ có thể ở cùng với ta.
Khi tỉnh giấc vào sớm hôm sau, tôi nhận thấy mình chỉ còn lại một mình trong căn phòng ấy. Chiếc váy cùng với chiếc va li của cô ấy đã biến mất. Đúng là rất kỳ cục vì tôi không hề biết cô ấy đã gói ghém đồ đạc và bỏ đi từ lúc nào, tôi là kẻ hám ngủ đáng trách.
Tôi đi xuống dưới đại sảnh, nơi người lễ tân mau mồm đang tưới cho mấy cái cây.
Quý bà đó đã vội vã đi từ sớm để bắt chuyến tàu đầu tiên, bà ta bảo với tôi. Bà ta hỏi tôi định ở đấy đến khi nào. Nhưng tôi chẳng còn lý do gì để ở lại đấy hết. Tôi quay trở lại phòng mình và bắt đầu gói ghém đồ của mình. Tôi nhận ra rằng cảm giác vượt trội của mình đang được giải tỏa.
Chúng ta đã bị tống khứ ra khỏi vườn địa đàng, nhưng vườn địa đàng không hề bị phá hủy, Kafka đã viết thế. Và ông còn chỉ thêm rằng: Trong chừng mực nào đó, việc bị trục xuất ra khỏi vườn địa đàng là một điều may mắn, bởi vì nếu chúng ta không bị tống cổ ra khỏi đấy thì chính vườn địa đàng sẽ tự hủy diệt nó.
Ảo ảnh về thiên đường vẫn còn tồn tại trong chúng tôi, và cùng với nó là ảo ảnh về cảm giác của sự thống nhất. Vì ở trên thiên đường không có những thứ như là sự cô lập, con người ta ở đó được sống cùng với những thiên thần và cận kề với Đức Chúa. Trên thiên đường chúng ta sẽ được phân thứ bậc theo một trật tự vĩnh viễn và cao hơn, thứ đã lảng tránh chúng ta ở trên địa cầu, nơi chúng ta bị quăng xuống và bị ruồng bỏ.
Chúng ta mong mỏi đến được thiên đường và chúng ta mong mỏi trốn thoát khỏi nỗi cô đơn.
Chúng ta đã cố gắng làm như vậy bằng cách tìm kiếm một tình yêu vĩ đại, hoặc chúng ta mò mẫm từ người này sang người khác với hy vọng có ai đó cuối cùng sẽ nhận ra chúng ta, sẽ mong muốn được gặp gỡ chúng ta hay ít nhất cũng muốn nói chuyện với chúng ta. Có người viết thơ vì lý do này, hoặc đi biểu tình phản đối, reo hò ủng hộ một hình tượng nào đấy, kết bạn với những người hùng trong những bộ phim nhiều tập được phát trên truyền hình, tin vào Chúa hay tình đồng chí cách mạng, trở thành những tên chỉ điểm để bảo đảm rằng chúng được thừa nhận một cách đầy thông cảm ít nhất là tại một trụ sở cảnh sát nào đó, hay đàn áp một ai đó. Thậm chí giết người cũng là một cuộc chạm trán giữa con người với con người.
Con người ta có thể được giải thoát khỏi sự lẻ loi của mình không chỉ bởi tình yêu mà còn bằng cả sự thù hận. Sự thù hận được đánh giá một cách sai lầm là thứ đối địch với tình yêu, trong khi đó trên thực tế nó tồn tại song hành cùng với tình yêu và đối nghịch với cả hai thứ tình cảm này chính là sự cô đơn. Chúng ta thường tin rằng chúng ta bị bó buộc vào một ai đó bởi thứ tình cảm chúng ta gọi là tình yêu, trong khi đó chúng ta chỉ bị bó buộc vào với họ bởi sự thù hận, thứ mà chúng ta vẫn thích hơn là nỗi cô đơn.
Thù hận sẽ ở lại với chúng ta đến chừng nào chúng ta không thể chấp nhận rằng sự cô đơn là điều có thể duy nhất là hay quả thực là số phận của chúng ta.
Khi chúng tôi quay trở lại thì những người khác đã đi hết theo con đường nhỏ cùng với tất cả số dụng cụ tới chỗ những cái ghế, mà trong khi làm việc chúng tôi không được phép ngồi, còn người ta lại có thể thoải mái đặt xuống đó mấy chai bia.
Trưởng nhóm hút thuốc phì phèo và nói rất nhiều. Anh hứa sẽ có những công việc tốt đẹp hơn cho tất cả chúng tôi, dĩ nhiên là trong trường hợp anh giành được một ảnh hưởng nhất định đối với tổ chức. Anh sẽ cử chúng tôi tới quét dọn ở những khu có nhà nhiều tầng, nơi phải thừa nhận rằng, ta có thể phải làm nhiều việc hơn nhưng đồng thời cũng kiếm được nhiều hơn. Tôi có thể có được vị trí của anh, anh khẳng định chắc chắn như thế. Anh sẽ sớm tạo ra những thay đổi thật ấn tượng. Anh sẽ thử giới thiệu một vài cơ chế nhẹ nhàng hơn, anh cũng có thể bảo đảm rằng họ sẽ lái xe đưa chúng tôi đến thẳng chỗ làm. Điều đó sẽ tiết kiệm được khối thời gian, chúng tôi sẽ kiếm được nhiều tiền hơn, và thu nhập của chúng tôi sẽ tăng lên rất nhanh. Đó là tất cả những gì anh sẽ làm, trong khi đó những kẻ đang chịu trách nhiệm về việc làm sạch đường phố bây giờ lại chẳng cho cái cóc khô gì, tất cả những gì bọn họ quan tâm chỉ là tiền thưởng cho chính họ, và bọn họ đều dựa vào mấy đứa hư hỏng đang cuốc bộ đến bốc mùi lên giống như mấy con điếm lang thang vật vờ.
Trưởng nhóm càng nói càng trở nên kích động, và ít chắc chắn hơn. Anh chỉ ngừng nói khi tợp một ngụm bia hay khi anh nhìn về hướng nhà tù, dường như đó là nơi anh đang mong đợi một cuộc tấn công quỷ quyệt.
Anh không muốn chúng tôi nghĩ rằng anh đang sợ một thứ gì đó, anh biết cái gì là cái gì, và trước đây trong cuộc đời mình anh ấy đã từng gặp phải không ít những trường hợp có một không hai. Anh đã từng kể cho chúng tôi nghe về một vụ tai nạn hy hữu xảy ra như thế nào từ nhiều năm trước. Đó là khi người ta đưa ra giới thiệu những chiếc máy bay siêu âm MiG-19, chuyện là gần như ngay khi chiếc máy bay vừa mới cất cánh, động cơ của nó đã hút vào một con chim bồ câu hay một con chim gì đó và ngay lập tức chúi nhào xuống mặt đất. Chiếc máy bay đó do bạn anh là Lojza Havrda lái. Người phi công ấy có thể bật dù thoát ra ngoài rất dễ dàng, thế nhưng vì đó là một cái máy bay mới toanh nên anh ta không muốn từ bỏ nó. Đương nhiên là anh ta đã bị trượt ra khỏi đường băng và khi cố gắng phanh cái MiG -19 đó lại thì anh ta đã đâm nó vào bất cứ thứ gì nằm trên đường: những bụi cây, những cái thùng rỗng, và chiếc máy bay cũ hỏng đang nằm ngoài khu nhà chứa máy bay. Tệ nhất là anh ta đã hướng thẳng đến khu nhà ở mới xây. Đúng lúc mọi người đang nghỉ trưa thì có một ai đó thét lên: Chạy đi, chạy hết khỏi đây mau lên! Trưởng nhóm của chúng tôi nhìn qua cửa sổ và thấy gã hung thần to lớn nặng tám tấn còn nguyên cả bình xăng, đang xé đường lao về phía họ. Không ai biết chắc chuyện gì đang xảy ra, họ vội nhảy qua mấy cái cửa sổ phía sau nhà. Chỉ còn có một mình anh ở lại phía sau mà đứng chết lặng nhìn Lojza đang vật lộn với cái diều đứt dây. Nó giống như trong một giấc mơ, nhưng chỉ còn vài mét nữa là đến khu nhà dành cho nhân viên thì anh ta đã phanh cho cỗ máy khổng lồ đó dừng lại. Dĩ nhiên lúc bấy giờ anh ta đã có thể thoát ra khỏi cái thùng ấy càng nhanh càng tốt, nhưng Lojza đã không làm như thế! Và anh, trưởng nhóm, lúc bấy giờ không muốn phí một chút thời gian nào đã lao qua cửa sổ và chạy theo chiếc máy bay. Tìm thấy Lojza trong khoang lái, toàn thân đẫm máu và không thể tự cử động được, anh đã cố gắng lôi người phi công ra khỏi đống đổ nát và cõng người anh hùng ấy trên lưng. Mãi tới tận lúc anh lôi được người bạn mình đến chỗ các nhân viên thì trong đầu anh mới nảy ra ý nghĩ rằng cả lũ có thể đã bị thổi tung lên cùng với nó rồi.
“Thế nó có nổ như vậy không?” Tôi vội hỏi. Trưởng nhóm lưỡng lự trong giây lát, như thể anh không còn nhớ gì nữa, rồi anh lắc đầu. “Đội cứu hỏa đã kịp thời có mặt ngay lúc ấy và họ đã phun bọt chữa cháy lên chiếc máy bay ấy.”
“Anh có biết là anh ấy đã cho tôi một bức hình không?” Cô Venus hỏi tôi.
“Ai cơ?” Tôi không hiểu.
“Dĩ nhiên là quý ông của tôi ấy. Khoảng một tháng trước đây. Một bức hình rất to mà anh ấy luôn treo ở đầu giường.”
“Tranh sơn dầu à?”
“Đức mẹ đồng trinh và Chúa hài đồng. Anh ấy bảo với tôi: “Em hãy giữ lấy bức tranh này, quý cô thân mến ạ, dù sao anh cũng chẳng còn nhìn ngắm nó được nữa”.”
Bia trong chai cũng đã cạn. Cậu thanh niên nhặt mấy cái vỏ và bỏ chúng vào trong một cái bao tải to, cậu sẽ phải đem chúng trả cho siêu thị. Cậu bước đi rất chậm rãi, như thể chuyến đi lên cái dốc ấy đã vắt kiệt hết sức lực của cậu.
Tôi cũng cảm thấy thật khó thở. Một tấm chăn đã trải dài lên khắp cả thành phố, khói và sương mù đang cuồn cuộn đổ xuống tất cả các con phố.
Tôi nghĩ chúng tôi sẽ không thể vội vã gặp lại nhau được, rằng cô ấy cũng đã đi đến một quyết định vì tôi. Cô ấy đã không chỉ bỏ đi khỏi cái căn nhà gỗ nằm ở quả đồi thấp dưới chân núi ấy, mà còn từ bỏ tôi, cô ấy đã thật thông minh khi rời xa tôi. Cho dù giờ đây mỗi buổi sáng có chào đón tôi bằng đôi mắt của tử thần thì tôi vẫn cảm thấy thư thái.
Trong gần một tháng cả hai chúng tôi đều giữ im lặng và rồi tôi đã gọi điện cho cô ấy và hỏi xem cô ấy thế nào.
Cô ấy đã phải nằm liệt trên giường hơn một tuần liền, cô ấy bảo với tôi như thế, cô ấy thậm chí không thể cử động được, cô ấy cảm thấy quá mệt mỏi và ốm yếu. Giọng nói của cô ấy đầy nỗi đau đớn, cay nghiệt nhưng vẫn đượm chút dịu dàng. Tôi chợt nhận ra rằng mình đã đợi giọng nói ấy trong suốt thời gian vừa rồi. Tôi vẫn ở bên cô ấy, quá gần gũi đến nỗi cô ấy có thể sai khiến tôi chỉ bằng một vài từ.
Tại sao anh lại để quá lâu như thế trước khi gọi cho em? Cô ấy hỏi. Anh đã cảm thấy bị xúc phạm hay sao? Em có thể xúc phạm đến anh sau tất cả những gì anh đã làm với em sao?
Đây là cách nói cho tôi biết rằng cô ấy vẫn còn yêu tôi, cô ấy đang đợi tôi. Một tiếng đồng hồ sau tôi đã tặng cho cô ấy một bông hoa đồng tiền màu đỏ tía và hôn cô ấy. Đôi môi của cô ấy khô khốc.
Cô ấy đã về nông thôn khi không nghe được tin tức gì của tôi, cô ấy đã trồng được vài cái cây, đúng là cô ấy đã tự làm đau lưng mình, trong ba ngày liền cô ấy nằm bất động trong ngôi nhà tranh và chỉ có một mình.
Cô ấy nặng nhọc lết đến bên giường và tôi đổ một chút nước vào chiếc lọ hoa.
Một người hàng xóm đã tìm thấy cô ấy và gọi xe cứu thương, tại bệnh viện người ta đã phải tiêm thuốc trợ lực và tiếp thêm vài chai nước thì cô ấy mới leo được lên xe buýt để trở về nhà. Và tôi đã không thèm gọi điện cho cô ấy. Chẳng lẽ anh có thể quên em một cách nhanh chóng đến vậy sao? Cô ấy hỏi.
Tôi biết tôi không thể quên được cô ấy chừng nào mà tôi còn sống trên cõi đời này, thế nhưng vì cô ấy có một câu hỏi quen thuộc là: Có gì tốt đâu khi cứ nằm ở đâu đấy một mình?
Anh chưa từng tính đến chuyện ở cùng với em, đúng không?
Cô ấy đang kiểm tra giải pháp của tôi, sự hiến dâng của tôi, cô ấy quên mất rằng tôi thật sự không thể ở với cô ấy ngay cả khi tôi muốn như thế. Xét cho cùng, cô ấy còn có chồng của mình. Có thể cô ấy sẵn sàng bỏ rơi anh ta, nhưng tôi chưa bao giờ bảo cô ấy làm như thế, tôi chưa bao giờ muốn kiểu dàn xếp tình hình như vậy cả.
Làm sao anh có thể không tính đến những điều đó chứ?
Nhưng thế nào là tốt cho cô ấy? Cô ấy hỏi.
Thế nào là tốt cho cô ấy đúng là điều tôi đã mất bao đêm để ngẫm nghĩ, để làm sao tôi, làm sao chúng tôi có thể sống - liệu nó có ích gì với cô ấy khi chẳng có gì thay đổi hết, khi tôi không thật sự ở bên cô ấy, khi tôi chỉ gặp cô ấy một cách vụng trộm?
Tôi đến siêu thị mua một ít đồ ăn và rồi đem về chỗ đó nấu bữa trưa cho cả hai người.
Anh thật quá tử tế với em, cô ấy bảo. Khi nào thì anh có thì giờ! Khi nào anh có thể ăn ở với em.
Tôi muốn đi rửa bát đĩa, nhưng cô ấy bảo tôi hãy bỏ tất cả mọi thứ đấy và hãy đến bên cô ấy. Cô ấy nằm xuống. Tôi cầm lấy bàn tay cô ấy. Cô ấy nhìn vào mắt tôi, đôi mắt của cô ấy, luôn là như thế, kéo tôi vào một vực sâu mà ở đó chẳng còn chỗ cho bất cứ cái gì hết, chẳng có gì ngoại trừ cô ấy.
Cô ấy hỏi tôi đã làm những gì trong suốt thời gian qua.
Tôi kể cho cô ấy nghe về cha tôi, về thằng con trai tôi, tôi cố giải thích những gì tôi đang viết, nhưng cô ấy chỉ muốn biết rằng liệu tôi có nghĩ đến cô ấy hay không, liệu tôi có nghĩ về cô ấy mỗi ngày hay không.
Cô ấy ra đi lúc nửa đêm và bỏ lại tôi một mình lủi thủi trong cái khách sạn lạ hoắc ấy, và rồi mấy tuần sau đó, tôi lại cảm thấy vô vọng vì sống mà không có cô ấy. Tôi bắt đầu hiểu ra rằng cô ấy đã rời bỏ tôi để ép tôi cuối cùng phải đưa ra một quyết định rõ ràng.
Cô ấy hỏi: Làm sao anh lại có thể sống như thế được chứ? Làm sao anh có thể tin rằng anh sẽ viết được điều gì đó khi mà lúc nào anh cũng dối trá?
Cô ấy đã đánh giá tôi bằng tình yêu khắc khoải, nôn nóng. Cô ấy đang hy vọng rằng cuối cùng tôi sẽ tìm thấy sức mạnh để sống một cách trung thực. Nghĩa là để sống với cô ấy theo mệnh lệnh từ trái tim tôi. Cô ấy tin rằng cô ấy hiểu được tôi. Cô ấy đã nài nỉ tôi chừng ấy thời gian để loại bỏ cuộc đời dối trá vô giá trị của tôi và nó chẳng thể khiến cô ấy hiểu được rằng làm như vậy tức là cô ấy đang van xin tôi hãy từ bỏ cô ấy. Cô ấy đúng, tôi phải quyết định làm điều gì đó.
Trên chiếc bàn nhỏ cạnh cái giường có mấy cuốn sách. Tôi cầm một cuốn trong số đó lên - một tập truyện ngắn của Borges. Tôi đọc cho cô ấy nghe một trong các truyện ấy. Nó kể về một chàng thanh niên đã bị hành hạ bởi một cuộc tình ái bất hợp pháp.
Cốt truyện nghe rất tàn bạo với chúng tôi, chúng tôi đã quá quen với khái niệm rằng chẳng có gì gọi là tình yêu bất hợp pháp hay nói chính xác hơn rằng tất cả mọi người đều được công bằng trong tình yêu.
Cô ấy chăm chú lắng nghe tôi đọc. Tôi hỏi cô ấy liệu cô ấy có muốn tôi đọc tiếp một truyện khác hay không.
Tốt hơn là anh đến đây với em đi!
Cô ấy không còn nghĩ về cái lưng đang bị đau ê ẩm của mình nữa, cô ấy áp chặt người cô ấy vào tôi và than vãn với niềm hưng phấn: Anh yêu, em yêu anh nhiều lắm, và anh đã tra tấn em! Hành hạ em! Tại sao anh cứ tiếp tục làm cho em phải tổn thương khi mà anh biết rằng anh sẽ chẳng bao giờ cảm thấy hạnh phúc như vậy với bất kỳ ai khác, rằng sẽ chẳng còn ai yêu anh mãnh liệt như em đang yêu anh?
Tôi ôm cô ấy thêm một lần nữa và rồi tôi vội buông ra, chồng cô ấy sẽ về nhà trong giây lát nữa thôi.
Ngày mai anh sẽ đến nữa chứ?
Những ngón tay mềm mại của cô ấy, đôi môi và đôi mắt của cô ấy như muốn nói: Sẽ chẳng có ai yêu anh nhiều như em yêu anh đâu! Chẳng có ai yêu anh nhiều như em yêu anh đâu! Tại sao anh lại không thừa nhận với chính mình rằng anh sẽ thuộc về em? Chúng mình hãy cùng bỏ đi đến một nơi nào đấy. Chúng mình sẽ làm tình tới tận lúc chết! Tại sao anh cưỡng lại trong khi anh biết rằng điều đó chắc chắn sẽ xảy ra? Chắc chắn là nó sẽ không được hoàn hảo đến thế nếu như nó có gì đó tồi tệ.
Cô ấy nhìn tôi, tôi nhìn khuôn mặt của cô ấy. Cô ấy đã thay đổi rất nhiều sau chừng ấy năm, trông cô ấy bây giờ không còn dịu dàng và vui vẻ như trước, vẻ mệt mỏi và chua chát đã lấn át. Cô ấy đã luống tuổi rồi. Mấy năm gần đây cô ấy đã già đi khi ở bên tôi, trong vòng tay tôi, trong sự đợi chờ vô vọng của cô ấy, trong những giấc mơ hãi hùng và trong cả những lần khóc lóc thâu đêm. Trong những đêm không ngủ, những nếp nhăn đã xuất hiện nhiều hơn trên khuôn mặt cô ấy, và tôi chỉ có thể hôn lên chúng để chúng biến mất trong giây lát mà thôi.
Tôi thấy trào dâng trong lòng một cảm giác tiếc nuối hay thậm chí là cả sự hối hận, và thề rằng ngày hôm sau sẽ không có sai lầm nữa.
Khi chúng tôi đến bến tàu điện ngầm, chúng tôi nhìn thấy những nhóm người, những kẻ cần phải được chở đi càng nhanh càng tốt từ chỗ này đến chỗ kia, đang tình nguyện đi xuống một thế giới ngầm vốn chẳng có lòng mến khách. Xung quanh nhà ga thường tràn ngập rác rưởi, những thảm cỏ chỉ còn lại lơ thơ vài sợi tàn úa dưới hàng đống những mẩu giấy, rác rưởi, và dĩ nhiên là chúng tôi sẽ không quét lên thảm cỏ ngay cả khi chúng bị rác rưởi phủ kín. Tôi nhận thấy cậu thanh niên đang bị tụt lại phía sau, rồi dừng hẳn lại, dựa lưng vào cái đèn đường, đứng bất động.
Tôi đi lại chỗ cậu ta. Khuôn mặt tái nhợt của cậu ta đã trở nên trắng bệch và những giọt mồ hôi túa ra đầm đìa trên trán.
“Cậu không sao chứ?” Tôi hỏi.
Cậu ta đưa mắt đờ đẫn nhìn tôi, không trả lời. Bàn tay phải của cậu ta vẫn còn đang giữ lấy cán của cái mai giẫy cỏ, bàn tay trái cậu ta khum lại, áp chặt vào bụng.
“Đau ở đấy sao?”
“Không có gì đâu. Thỉnh thoảng nó vẫn hành hạ tôi như thế này.”
“Tại sao cậu không đi khám?” Cậu ta bảo rồi tự nó sẽ hết thôi.
Thế nhưng nhìn cậu ta tôi thấy như thể cơn đau ấy không phải đang qua đi. Tôi đề nghị được đưa cậu ta tới chỗ bác sĩ. Trưởng nhóm để cho chúng tôi đi mà không hề phản đối. “Nếu xong sớm, hai người biết sẽ phải tìm chúng tôi ở đâu rồi đấy!”
Mất chưa đến hai mươi phút chúng tôi đã tới được bệnh viện, thế nhưng ngay cả như vậy thì dường như quãng thời gian đó vẫn là quá dài đối với tôi. Trên xe buýt tôi đã để cậu thanh niên ngồi xuống chiếc ghế dành cho những hành khách bị tàn tật. Cậu ta ngồi im như tượng. Cậu ta rút ra một cái khăn lau bẩn thỉu làm bằng vải ka ki quân đội từ trong chiếc túi dành cho người đưa thư của mình để lau những giọt mồ hôi trên trán. Ai giặt giũ cho cậu ta? Tôi không biết gì về cậu ta hết, tôi không thể mường tượng ra cái nơi cậu ta vẫn ngủ.
Chúng tôi xuống trước cổng bệnh viện. Tôi bảo cậu ta dựa vào vai tôi để tôi dìu đi nhưng cậu ta lắc đầu từ chối. Cậu ta cắn chặt răng để chống lại cơn đau nhưng không hề phàn nàn lấy một lời.
Cô y tá trẻ mà chúng tôi xin làm thủ tục nhập viện đã nổi đóa lên vì chúng tôi chẳng có một loại giấy tờ tùy thân nào, thế nhưng cuối cùng cũng đã chấp nhận những thông tin mà cậu thanh niên ấy khai và dẫn chúng tôi tới phòng đợi, nơi có một bầu không khí buồn thảm mang màu xám xịt và sự yên tĩnh đến lạnh lùng. Chúng tôi ngồi xuống chiếc ghế băng dài có vai tựa. Mồ hôi chảy từng dòng xuống hai gò má của cậu.
“Có thể là vì tối qua cậu đã quá phấn khích. Trong buổi hòa nhạc ấy.”
“Không phải đâu, nó khá tuyệt.” Một lúc sau cậu ta nói thêm: “Tôi vẫn muốn được chơi trong một ban nhạc tử tế, nhưng ở trại trẻ bọn tôi có ông giám đốc… Ồ, ông ấy không nghĩ chơi nhạc là một nghề đích thực, mỗi đứa bọn tôi đều phải học một nghề gì đó thật cần thiết, chẳng hạn như nghề vận hành máy mài hơi hay nghề cắt đế giày - ông ấy là một thợ đóng giày có tay nghề khá cao”.
Cậu ta cởi bỏ chiếc áo khoác bảo hộ lao động và để nó xuống chiếc ghế bên cạnh. “Tôi chưa bao giờ kể với bọn chúng nó bây giờ tôi đang làm gì. Ý tôi là cái nghề quét rác này ấy mà.”
“Cậu bắt buộc phải làm như thế sao?”
“Họ đã cắt bớt một phần trợ cấp của tôi rồi - còn chẳng đủ để mua quần áo mặc hàng ngày chứ nói gì đến những thứ khác nữa!” Khuôn mặt cậu ta trở nên trắng bệch vì cơn đau lại tiếp tục hành hạ cậu ta.
Tôi chắc chắn rằng ở cái tuổi của cậu ta tôi nhất định đã cảm thấy bẽ mặt bởi việc phải làm một người quét rác. Thậm chí ngay cả vào lúc này nó cũng sẽ làm tôi cảm thấy nhục nhã nếu tôi không có một lựa chọn nào khác và tôi buộc phải trở thành một người quét rác chuyên nghiệp giống như cậu ta.
Tôi bỗng thấy mình cũng chẳng có mấy điểm chung với con người mà tôi đang giả vờ làm này. Số phận của tôi thật sự có điểm gì chung với số phận của những con người tôi đang làm việc cùng này? Điều được xem như là một sự lựa chọn vô vọng đối với cậu thanh niên kia thì với tôi, cùng lắm cũng chỉ là một trò chơi nhẫn tâm, một trò chơi mà tôi chỉ muốn tham gia để thử kiểm nghiệm tính kiên nhẫn của mình, một trò chơi khiến tôi thấy rất tự hào, hơn thế còn tạo ra sự vui thích và sự hiểu biết sâu sắc một cách bất ngờ. Tôi cảm thấy thật xấu hổ. Tôi cũng cởi bỏ chiếc áo khoác bảo hộ lao động, gấp nó lại rồi để cạnh mình và quyết định rằng tôi sẽ không bao giờ mặc nó nữa.
Cậu thanh niên lại lấy mảnh khăn lau đi những giọt mồ hôi lấm tấm trên mặt.
“Cậu có khát không?” Câu hỏi ấy chợt nảy ra trong tôi.
“Tôi rất muốn được uống thứ gì đó, thật đấy!” Tôi đứng dậy và đi tìm một cái cốc.
Mười năm trước tôi đã làm việc trong tòa nhà ngay cạnh đây. Tôi đi vào đấy ba lần một tuần, và tôi thường mặc bộ đồng phục quần màu trắng, áo jacket trắng và theo thông lệ có ít nhất một cái cúc không bao giờ được cài, nhưng tôi chưa bao giờ là một người phục vụ đích thực ở bệnh viện.
Khi nào thì con người ta thật sự trở thành những gì anh ta chỉ muốn giả vờ làm? Có thể là khi anh ta tìm thấy chính mình trong cái hoàn cảnh mà anh ta không thể hay không muốn trốn chạy khỏi đó, cái nơi mà anh ta bị đau đớn ghê gớm cả về thể xác và tinh thần. Sự chân thành luôn đồng hành với nỗi đau đớn ghê gớm về thể xác và tinh thần bởi vì nó đã khép lại tất cả những cánh cửa người ta có thể bỏ trốn, bởi vì nó sẽ dẫn người ta đến mỏm đá dựng đứng, nơi người ta có thể bị rớt xuống vực thẳm bất cứ lúc nào.
Cô y tá ở quầy tiếp tân cho tôi mượn một cái lọ đựng mứt và chính cô đã đổ đầy nước vào trong đấy. Thế nhưng khi tôi quay lại phòng đợi thì cậu thanh niên ấy đã ngồi trong phòng khám rồi.
Tôi ngồi xuống và đặt cốc nước lên trên cái ghế bên cạnh.
Thậm chí một kẻ đã cố nói dối trong suốt cuộc đời cũng không trốn tránh nổi một khoảnh khắc bất ngờ của sự thật, cái khoảnh khắc mà từ đó sẽ không bao giờ mở cho hắn một đường để trốn tránh, từ đó hắn sẽ không thể nói dối được hay tìm được đường thoát thân cho mình nữa.
Tôi nhớ lại cái ngày tôi ngồi trong phòng đợi tại một bệnh viện gần giống như thế này. Nếu như anh gọi điện cho em vào lúc này, thì em có đến nữa không?
Anh lại đang đợi ở bệnh viện à? Đã có chuyện gì xảy ra với cha anh sao?
Ông ấy không khỏe lắm, nhưng bây giờ anh đang ở đây với một người khác. Bọn anh cùng đi quét rác với nhau và cậu ta bị đau lúc bọn anh đang làm việc trên phố.
Và anh đã đưa cậu ta đến bệnh viện. Anh có biết anh là người tử tế đến mức nào không? Anh chẳng hề thay đổi chút nào qua từng ấy năm.
Cậu ta thật sự cần được giúp đỡ. Lá gan của cậu ta sắp hỏng hẳn rồi. Anh đã gửi thư ra nước ngoài hỏi mua một ít thuốc nhưng cho tới giờ nó vẫn chưa được gửi về.
Em vẫn thường bị ốm. Quá ốm đến suy kiệt nữa là khác, em cứ nghĩ vậy là hết rồi.
Anh không biết.
Làm sao mà anh biết được kia chứ? Ít nhất anh cũng phải gọi điện cho em chứ. Nhưng dĩ nhiên là anh không có thời gian cho chuyện đó khi anh đang phải chăm sóc một người ốm. Đúng là quá cao thượng khi giúp đỡ những người khác đấy. Đặc biệt là những người nghèo khó và những kẻ bần hàn. Đó đúng là ý tưởng của vợ anh đấy, thế còn thuốc ấy là thế nào?
Anh xin lỗi, em đã bị ốm mà anh không biết. Anh không cần phải đau buồn đâu. Em rất yếu nhưng có khi anh còn ốm hơn ấy chứ nếu như anh đã có những hành vi đúng mực. Anh đã làm thế nào để có thể tự tin được thế nhỉ? Nói dối như vậy chẳng phải là đê tiện hay sao?
Không phải là anh đang nói dối. Em không thể buộc tội anh theo cảm quan của em như thế được.
Vậy ư? Em làm sao có thể buộc tội anh được cơ chứ? Anh có nhớ thỉnh thoảng anh thường nói gì với em lúc chúng mình ở bên nhau hay không? Em đã nghĩ điều đó cũng có ý nghĩa gì đó với anh, một thứ gì đó là sự thật, một thứ gì đó mà chẳng ai có thể bỏ qua được. Và bây giờ anh đang cố đổi em lấy vài hành vi cao thượng! Tại sao anh không nói gì đi? Anh không nghĩ rằng anh đã phụ bạc em hay sao?
Kafka đã cố gắng thành thật trong những gì ông viết, trong đức tin của ông và trong cả tình yêu của ông. Cùng lúc ấy ông đã nhận ra, hoặc ít nhất cũng nghi ngờ, rằng một người luôn muốn được sống trung thực sẽ lựa chọn sự đau đớn ghê gớm và sự hy sinh quên mình, cuộc đời của một nhà tu hành nguyện hiến dâng tất cả cho Đức Chúa, và sẵn sàng hy sinh tất thảy cho cái ước nguyện ấy. Cùng một lúc ông không thể là một nhà văn trung thực và một người tình trung thực, chứ chưa nói gì đến là một người chồng, cho dù ông đã mong mỏi được làm cả hai con người ấy. Trong khoảnh khắc nào đó, ông đã có niềm tin sai lầm rằng ông có thể cố thể hiện được cả hai vai trò ấy, và đó chính là khi ông viết hầu hết các tác phẩm của mình. Tuy nhiên, mỗi lần như thế ông đã nhận ra được ảo tưởng, ông chết lặng người, và ngừng lại bất động trong nỗi đau ghê gớm. Khi đó ông hoặc là gạt bỏ bản thảo của mình sang một bên và không bao giờ quay lại đọc nó, hoặc là cắt đứt tất cả mối quan hệ của mình và bảo những người tình của mình hãy rời bỏ ông.
Trong cuộc đời mình, tôi cũng đã từng hành xử một cách ngu ngốc để tự giải thoát mình khỏi nỗi đau ghê gớm. Tôi cũng đã không thể yêu một cách trung thực hay bỏ đi hay cống hiến hết mình cho công việc của tôi. Có thể tôi đã lãng phí tất cả mọi thứ mà tôi đã từng theo đuổi trên cõi đời này, và trên tất cả tôi đã phụ bạc những người mà tôi muốn yêu.
Cuối cùng cậu thanh niên ấy lại xuất hiện ở cửa ra vào. “Anh đã ngồi đây đợi tôi với cốc nước ấy từ nãy đến giờ hay sao?” Cậu ta đã được tiêm một mũi giảm đau và bác sĩ yêu cầu cậu ta phải nghỉ ngơi trong hai ngày. Tôi đề nghị được đưa cậu ta về nhà, nhưng cậu ta từ chối. Nếu tôi không cảm thấy phiền thì cậu ta muốn ngồi xuống nghỉ một lúc rồi sau đó hai chúng tôi sẽ đi gặp lại những người trong nhóm.
“Khi tôi còn nhỏ”, cậu thanh niên trầm ngâm nhớ lại, “bà ngoại tôi thi thoảng vẫn đến đón tôi ở cổng trường. Bà thường đưa tôi đến quầy bán đồ giải khát và đồ ăn nhanh có tên là Dukla ở Libeň, nó chỉ cách cung Văn hóa Sokol có một đoạn ngắn nếu anh biết về khu vực xung quanh đó. Bà thường uống một vại bia và tôi được ăn một que kem. Nếu bà tôi uống thêm một vại bia, thì tôi cũng sẽ được ăn thêm một que kem nữa, bà là người vốn rất công bằng. Và bà tôi chơi accordion mới tuyệt chứ!” Cậu ta thở dài não nề. Tôi đã muốn hỏi xem chuyện gì đã xảy ra với bà cậu ta, nhưng tôi thấy hình như tất cả những gì liên quan đến cậu ta đều có dấu ấn của một bi kịch.
Bên ngoài, trời đã bắt đầu mưa nhỏ hạt. Cậu thanh niên lại khoác chiếc áo lên người nhưng tôi, vì lòng trung thành với lời thề mà mình vừa đưa ra, cầm vội lấy chiếc áo của mình, vắt nó lên cánh tay.
Mọi thứ trên cõi đời này đều hướng tới một dấu chấm hết, và bất kỳ kẻ nào chống lại cái dấu chấm hết ấy sẽ chỉ có thể hành động một cách ngu ngốc mà thôi. Câu hỏi duy nhất là cái dấu chấm hết ấy thật sự mang ý nghĩa gì, nó đã tạo ra những thay đổi thế nào trên cái thế giới mà từ đó chẳng thứ gì có thể biến mất được, không một hạt bụi nhỏ, không sự trào dâng nhất thời của lòng trắc ẩn hay lòng vị tha, không một hành động lẻ loi của một kẻ bị căm ghét hay của một kẻ bội bạc.
Tôi phải đi nghỉ ở vùng rừng núi, theo yêu cầu của bác sĩ, và người tình của tôi cũng cần phải nghỉ ngơi. Công việc của cô ấy đang làm cô ấy kiệt sức, cô ấy đã than phiền rất nhiều vì thường xuyên cảm thấy bị hụt hơi. Để làm công việc của mình, cô ấy thường xuyên phải gõ búa trong nhiều giờ liền cho tới lúc mệt nhoài. Công việc này dễ dàng khiến cho một người đàn ông khỏe mạnh trở nên kiệt quệ chứ đừng nói gì đến một người phụ nữ chân yếu tay mềm như cô ấy, nhưng tôi hiểu rằng cô ấy còn có một thứ lo lắng khác hình thành từ sâu trong tâm khảm. Cô ấy quay lại với tôi vì phải duy trì cái vùng ranh giới giữa tình yêu và sự phụ bạc, giữa những lần gặp gỡ vụng trộm với việc chia tay mãi mãi, một cái vùng mà như cô ấy đã cáo buộc là tôi đã đẩy cô ấy vào, nơi mà tất cả sức lực của con người ta sẽ bị tiêu tốn rất nhanh, bị vắt kiệt một cách đau đớn bởi sự mong mỏi vô vọng cũng như cuộc nổi loạn vô nghĩa.
Chúng tôi có thể đi với nhau tới một nơi nào đấy. Tôi biết rằng ngay lúc đó cô ấy cũng rất muốn đi với tôi. Tôi nhắc tới khả năng đó với cô. Cô ấy đồng ý, và một lát sau tôi lại thấy do dự liệu có thật sự muốn có chuyến đi chung đó với cô ấy hay không, hay tôi thích đi một mình hơn. Và giả sử vợ tôi đề nghị cùng đi với tôi thì sao? Tôi giật mình lo sợ với cái ý nghĩ đó. Còn lời xin lỗi nào hay lời nói dối trá nào tôi có thể bịa ra được nữa đây? Tôi khiếp sợ giống như một tên tội phạm, kẻ biết rằng cuối cùng thì thể nào hắn cũng sẽ bị bắt quả tang.
Thế nhưng vợ tôi lại chẳng gợi ý những thứ như thế, cô ấy không hề nghi ngờ gì tôi. Cô ấy bảo ở trên vùng núi cao không khí trong lành sẽ giúp tôi phục hồi sức lực nhanh hơn. Đôi lúc, người ta cũng cần một chút thay đổi về môi trường và không khí. Cô ấy sẽ đến thăm cha tôi thay tôi, tôi không việc gì phải lo lắng cho ông, dù sao thì dạo này sức khỏe của ông cũng đang tiến triển rất tốt.
Tôi biết rằng vợ mình đang đắm chìm vào cái thế giới riêng của cô ấy, một thế giới vẫn xảy ra trong công việc của cô ấy, ở đó cô ấy phải thường xuyên đối diện với những nỗi đau khổ, chán chường của những tâm hồn ốm yếu, nó không giống như thế giới thực mà chúng tôi đang sống. Trong cái thế giới của cô ấy, không ai mong muốn làm tổn thương đến bất cứ ai, tội lỗi xấu xa chỉ hiện ra khi con người ta bị kìm nén lại, bị rơi vào trạng thái không thể thức tỉnh được hay bị chỉ dẫn sai đường lạc lối và bị phụ bạc giống như một kẻ giết người mà chẳng hiểu nổi vì sao.
Cô ấy đã nhìn thấy con người nào ở trong tôi khi cô ấy nằm cạnh tôi, khi cô ấy nép mình vào bên tôi và thì thầm rằng cô ấy cảm thấy mạnh mẽ hơn khi được ở bên tôi? Điều gì đã khiến cô ấy vẫn chưa hoàn toàn tin tưởng? Hoặc liệu cô ấy có tin rằng vào một ngày nào đó, sau tất cả những gì đã xảy đến, tôi sẽ tự chứng minh được rằng tôi xứng đáng với niềm tin tưởng của cô ấy?
Người tình của tôi phát hiện thấy sự lúng túng của tôi: Có thật là anh muốn em đi cùng với anh đến đó hay không?
Tôi trả lời không đủ nhanh, tôi không nói từ “đúng” một cách đủ thuyết phục, sự do dự của tôi hiện ra trong ánh mắt của tôi và cô ấy lại òa khóc. Cô ấy nghi ngờ rằng đến phút cuối tôi lại thấy sợ, bây giờ cô ấy đã hiểu tôi, tôi đã đánh mất tự do, tôi chẳng còn một chút tự trọng nào hết, tôi đã trở thành một tên nô lệ trước ảo tưởng của cuộc hôn nhân ti tiện của chính mình, tôi sẽ chẳng còn điều chỉnh được mọi chuyện mà không có cái ách trên cổ và bây giờ tôi đang cố áp đặt cái ách đó lên cô ấy. Còn điều gì mà tôi muốn làm với cô ấy nữa đây, làm sao tôi dám đối xử với cô ấy, làm nhục cô ấy một cách thậm tệ như vậy được chứ.
Tôi cố làm cô ấy bớt giận, nhưng cô ấy càng khóc to hơn, toàn thân cô ấy rung lên bần bật trong tiếng nức nở, thổn thức, cô ấy không thể bình tĩnh lại được. Thế là hết, hết thật, cô ấy sẽ chẳng bao giờ đi đến bất cứ nơi nào với tôi nữa, cô ấy chẳng bao giờ muốn gặp tôi nữa!
Tôi cảm thấy vừa khuây khỏa vừa tiếc nuối.
Một lần nữa cô ấy ngước mắt nhìn tôi, đôi mắt đẹp tuyệt vời, đôi mắt luôn dụ dỗ tôi vào trong cõi sâu thẳm của niềm hoan lạc, giờ đây đã đỏ ngầu như thể mặt trời vừa mới an tọa trong đấy. Tôi hôn lên đôi mắt giờ đây đã thâm quầng, xấu xí ấy cũng như đôi tay vẫn thường xuyên ôm ấp tôi, đôi tay vẫn thường rất dịu dàng mỗi khi chạm vào người tôi: tôi không hiểu tại sao cô ấy lại khóc, tôi thật sự muốn cô ấy đi cùng tôi, tôi cũng đang cầu xin cô ấy làm như thế.
Cô ấy sẽ suy nghĩ lại về điều đó, tôi nên gọi điện cho cô ấy từ nơi đó.
Và rồi, tôi chỉ có một mình, ở Lower Tatra. Tôi đi bộ xuyên qua những đồng cỏ thơm ngát và ấm áp. Phía trên tôi, trên sườn dãy núi cao vút, tuyết đọng lại thành một lớp dày, trắng xóa. Vào bữa tối, tôi kể với ông bác sĩ già về yoga, còn ông ấy kể cho tôi nghe về những đặc tính nổi bật của phương pháp chữa bệnh bằng thảo dược. Tôi đi dọc theo những con đường nhỏ trong khu rừng và mặc sức thưởng ngoạn sự tĩnh lặng xung quanh mình, tôi đã hồi phục trong sự tĩnh lặng đó, cho dù tôi biết rằng nó chỉ là quãng thời gian ngắn ngủi, giống như cái cảm giác khoan khoái mà tôi đang được cảm nhận vào lúc này đây, nỗi đau mà tôi đã tự buộc mình vào đang chờ đợi tôi, nó đang ở trong tôi.
Tôi nhìn chằm chằm vào những ngọn núi ở nơi xa xa kia. Sương mù đang dày lên trên những vùng đất thấp. Tôi quay trở lại nơi những con sóng đã cuộn lên, nơi có tiếng sóng vỗ ầm ì, nơi bức tượng chân dung bằng cát của tôi bị những cơn sóng cuốn ra ngoài đại dương, nơi cô ấy đã tắm trong cái vịnh nhỏ bị bỏ hoang, mặt đất ở đó mang một màu đen sậm, con đường đó đã bị chặn lại bởi hàng búi rễ cây rất dày bện chặt lại với nhau, những con quạ chuyên ăn xác thối bay thành đàn đen đặc trên những ngọn cây. Tôi cùng cô trèo qua những mỏm đá cho tới khi chúng tôi thấy mình rơi vào giữa một cánh đồng tuyết mênh mông phẳng lặng, tôi ôm cô ấy vào lòng: Có lẽ nào chúng tôi lại yêu nhau nhiều đến thế?
Những đêm tối đổ sập xuống, những bóng đêm ngục tù, những đêm trường dài tựa cuộc đời, khuôn mặt của cô ấy ở phía trên tôi, vợ tôi đang nằm cạnh tôi, tôi chỉ có một mình với tình yêu của mình, với sự gian dối của mình. Cô ấy cúi xuống sát mặt tôi vào đêm hôm ấy, cô ấy gọi tôi đến với cô ấy, cô ấy gọi tôi đến với cô ấy mãi mãi: Chúng ta sẽ cùng nhau bỏ đi thật xa, anh yêu, chúng ta sẽ hạnh phúc. Và đúng là tôi đã bỏ đi về phía cô ấy, tôi đã chạy qua những con phố lạnh lẽo, những con phố bị bỏ hoang không có lấy một bóng người, trống rỗng trong một đêm lạnh lẽo nhất, tôi tự kéo lê thân xác mình qua những con phố của một thành phố chết đã được phủ đầy băng giá và một trạng thái bứt rứt khó chịu lại dấy lên trong tôi, bỗng nhiên tôi nghe thấy một giọng nói đang vang lên trong mình, từ cõi sâu thẳm trong chính con người tôi, giọng nói ấy hỏi tôi: Anh vừa mới làm gì thế? Tôi dừng cuộc trốn chạy của mình và quay lại cái nơi mà tôi vừa rời khỏi đó, đến bên người vợ của tôi. Tôi hành động theo cách này hết đêm này qua đêm khác, cho tới khi bỗng nhiên tôi chợt nhận ra rằng tôi không muốn rời xa cô ấy, rằng tôi chẳng còn muốn đi qua cái thành phố chết này nữa, ít nhất là vào lúc này đây. Tôi nói: Cho tới lúc này, cuối cùng tôi cũng đã bị đánh bại bởi sự thanh thản của giấc ngủ.
Tới lúc này cô ấy cũng đành cam chịu với việc chờ đợi trong vô vọng, thế nhưng một lúc sau cô ấy lại bắt đầu hỏi đi hỏi lại rằng tại sao tôi chưa tới? Điều gì đã xảy ra với tôi? Tôi không còn yêu cô ấy nữa hay sao? Chẳng lẽ chúng tôi đều không thấy thật sự được hạnh phúc khi ở bên nhau hay sao, vậy thì tại sao tôi không thể đưa ra được quyết định cuối cùng? Cô ấy muốn có một lời giải thích, cô ấy đã đưa ra những lập luận thật hợp lý và rất đúng với thực tế cho hành vi của tôi và ngay lập tức lại bác bỏ chúng, cô ấy đã giận tôi, cô ấy khóc, cô ấy bị rơi vào hoàn cảnh tuyệt vọng bởi sự án binh bất động của tôi, bởi sự ngoan cố của tôi, bởi sự không nhanh nhạy và cả tư tưởng tầm thường của tôi. Cô ấy bảo đảm với tôi rằng sẽ chẳng có một quyết định nào được đưa ra hết: Bây giờ tôi sẽ không rời bỏ vợ mình, người mà tôi đã phản bội từ lâu rồi và tôi sẽ mãi mãi chỉ là một gánh nặng đối với cô ấy. Bây giờ bọn trẻ đều đã trưởng thành cả rồi, chúng không còn thơ dại cho dù tôi có ở đâu đi chăng nữa. Tôi im lặng lắng nghe cô ấy nói, tôi không tranh luận với cô ấy. Xét cho cùng, cái giọng nói đã ngăn cản tôi hết lần này đến lần khác đó không phải là một lý do, nó thậm chí chẳng thể nào bị biến thành những lý do được, nó chỉ hơn sự lập luận mà thôi. Tôi tự hỏi mình liệu có phải cô ấy không nghe thấy một giọng nói tương tự như thế ở trong lòng cô ấy, một giọng nói của sự hoài nghi nếu không phải là một lời cảnh tỉnh?
Thậm chí ngay cả lúc này, giữa không gian núi đồi trùng điệp, nơi chẳng có ai ép buộc tôi phải làm cái gì thì tôi cũng không thể tách bạch được giọng nói đó thành những lý lẽ riêng: thành thứ tình yêu cho vợ hoặc cho các con tôi hoặc cho sự tiếc nuối hay cảm nhận về bổn phận. Thế nhưng tôi hiểu rằng nếu không tuân thủ nó tôi còn cảm thấy tồi tệ hơn.
Có thể là giữa chúng tôi vẫn còn một thứ gì đó cao cả hơn tất cả những thứ khác, một vài luật lệ cổ xưa nào đấy, một thứ luật vượt xa mọi hình thức lý luận, ngăn cản chúng tôi từ bỏ những người gần gũi và thân thích với mình. Chúng tôi nhận thức được một cách mập mờ về nó nhưng chúng tôi cứ giả đò như không hề biết gì, rằng nó đã bị vô hiệu hóa từ lâu rồi và vì thế chúng tôi có thể không cần đếm xỉa tới nó. Và chúng tôi xua đuổi cái giọng nói trong mình như thể nó là những kẻ phản động và ngu ngốc, những kẻ đã ngăn cản không cho chúng tôi thưởng thức hương vị hạnh phúc của thiên đường trong lúc chúng tôi vẫn còn đang tồn tại trên thế gian này.
Chúng tôi vi phạm những điều luật cổ xưa, những thứ đang vang vọng trong chúng tôi và chúng tôi tin mình có thể làm được như vậy mà không hề bị trừng phạt. Chắc chắn là con người ta, trên đường đi tới sự tự do rộng rãi hơn của mình, trên đường đi tới thiên đường trong mơ của mình, sẽ được phép làm mọi thứ. Tất cả chúng ta, với mỗi một người cũng như với tất cả, đều đang theo đuổi ý nghĩ mơ hồ về niềm hạnh phúc hiện hữu trên trái đất và trong khi làm điều đó lại chất chứa những tội lỗi cho chính mình, cho dù chúng ta có từ chối thừa nhận điều đó. Thế nhưng làm sao con người có thể đoạt được hạnh phúc với một tâm hồn tội lỗi? Anh ta sẽ chỉ còn một cách là giết chết tâm hồn trong con người mình, và gia nhập vào đám đông những kẻ đang đi lang thang khắp địa cầu mà tìm kiếm bất kể thứ gì có thể lấp đầy khoảng trống đang mở toang hoác trong lòng sau khi tâm hồn của họ đã bị chết. Con người ta sẽ chẳng còn nhận thức được mối liên kết giữa cái cách mà anh ta sống cuộc đời của chính mình với số phận của cái thế giới mà anh ta than khóc, cái thế giới mà anh ta lo sợ bởi vì anh ta nghi ngờ rằng cùng với cái thế giới đó anh ta đang đi vào thời đại của ngày tận thế.
Sương mù từ thung lũng ở phía dưới chỗ tôi đang đứng dâng lên và đã gần chạm tới tôi. Tôi hiểu mình nhất định phải thay đổi cách sống của mình, cách sống đã chất đầy tội lỗi lên tôi, nhưng tôi không sống theo ý của tôi. Tôi cảm thấy bị ràng buộc từ mọi phía, tôi đã tự để cho mình bị trói buộc vào bức tường bằng đá mà không thể đổ lỗi cho bất cứ ai.
Thử hỏi đã còn lại gì trong sự yêu mến của tôi? Tôi có thể lấy gì ra để tự biện bạch cho mình? Còn gì gọi là trật tự, sự chân thật và lòng chung thủy nữa đây?
Bỗng từ trong đám sương mù ngày một dày lên hiện ra một hình dáng quen thuộc. Tôi chết lặng người. Từ trong làn sương mờ ảo, đôi mắt đẹp tựa thiên thần của cô ấy đang nhìn về phía tôi: Anh có thể từ bỏ em hay sao?
Chẳng có lý lẽ nào có thể trụ vững trước đôi mắt của cô ấy. Tốt nhất là tôi đưa ra những lời xin lỗi, cầu xin cô ấy hiểu, cầu xin sự tha thứ hay cầu xin sự trừng phạt, nhưng chẳng có hành động nào trong số đó có thể đem đến cho cô ấy sự khuây khỏa.
Tôi đã gọi điện cho cô ấy như đã hứa. Cô ấy bảo sẽ đến với tôi trong vòng mười ngày, cô ấy đang trông chờ điều đó. Cô ấy nói thêm: Chúng ta sẽ có một bữa tiệc chia tay thật tình cảm. Nhưng tôi không tin rằng cô ấy định nói như vậy.
Chúng tôi tìm thấy mấy người bạn mình ở đúng chỗ đó, trong quán rượu. Người đầu tiên nhìn thấy chúng tôi là anh thuyền trưởng. Anh khẽ đưa hai ngón tay để sát vào cái lưỡi trai trên mũ mà chào chúng tôi.
Tôi đến sát bên anh và nhận ra rằng miếng bìa cứng để lót cốc bia trước mặt anh đã có tới bốn dấu.
“Tôi đang ăn mừng!” Anh phân bua.
Trông anh chẳng giống như một người đang ăn mừng chút nào, trái lại anh giống như một gã đàn ông đang muốn chôn vùi tất cả nỗi buồn chán và cả sự thất vọng nghiệt ngã của mình hơn. Dẫu thế tôi vẫn hỏi: “Chẳng lẽ một trong các phát minh của anh đã được chấp nhận rồi hay sao?”.
“Thế tôi chưa kể với anh à? Họ đã tìm được con tàu Titanic!” Anh bỗng cười phá lên và giẫm mạnh chân xuống sàn nhà.
“Tàu Titanic ư?”
“Cùng với tất cả những gì mà nó mang theo ở trên boong. Chỉ có con người là đi hết rồi.”
“Thật vậy ư? Vậy chuyện gì đã xảy ra với họ thế?” Cậu thanh niên lúc này không còn đau nữa vì thế đã có thể tỏ ra quan tâm đến nỗi đau hay cái chết của những người khác.
“Có thể là đã nhảy hết ra khỏi tàu rồi”, anh thuyền trưởng ngán ngẩm giải thích. “Không còn ai ở lại trên một con tàu lúc nó đang chìm dần. Mọi người đều nghĩ rằng anh ta sẽ tự cứu lấy mình bằng cách nào đó.”
Trưởng nhóm, rõ ràng là vẫn còn bị vướng bận bởi cuộc viếng thăm hồi sáng, quyết định tìm hiểu cho ra ngọn ra ngành những gì đang diễn ra, anh sẽ gọi về văn phòng. Anh lục lọi hết túi áo này đến túi quần kia, rồi cuối cùng quay sang mượn hai đồng curon của Rada và bước đi đầy tự tin và phóng khoáng đến chỗ bốt điện thoại.
“Chắc là kinh khủng lắm khi thấy mình bị rơi xuống giữa đại dương như thế”, cậu thanh niên ngẫm nghĩ rồi buột miệng thốt ra. “Và xung quanh đấy lại không có một thứ gì để có thể bám được vào.”
“Đời là thế đấy”, anh thuyền trưởng âu sầu than vãn. “Một khi ta đang ở trên thuyền và nó vẫn chạy bình thường thì tất cả mọi người đều nói với ta một cách thật lịch sự “Thưa ngài” và trong đầu ta có thể là cả núi những triết lý khoa học kinh điển, và bỗng nhiên khi ta xuống dưới nước, ta sẽ chỉ còn cách đi thẳng xuống với lũ cá hay với vua Thủy tề mà thôi!”.
Người bồi bàn mang thêm mấy vại bia tới và anh ta đặt xuống trước mặt anh thuyền trưởng một ly rượu rum.
Anh thuyền trưởng cầm ly rượu lên và nhấm nháp một ngụm mà nói tiếp: “Và tất cả những ý tưởng của ta, những chiếc cối xay gió, những bộ bách khoa toàn thư, sự kết thúc của kỷ băng hà - tất cả mọi thứ sẽ cùng xuống đấy với ta”. Anh đứng dậy và loạng choạng bước về phía cái bàn bi a méo mó. Từ dưới ống tay của cái áo khoác bằng da màu đen anh đang mặc thò ra một cái móc bằng kim loại nhìn thậm chí còn đen hơn. Với cái móc này, anh khéo léo nhặt lấy cây gậy chơi bi a và chọc một phát.
Tôi thấy viên bi chuyển động rất chính xác theo hướng như mong muốn.
“Anh có biết là tôi đã viết thư cho cô ấy không?” Anh hỏi tôi lúc quay trở lại bàn chỗ chúng tôi ngồi.
“Cho ai cơ?”
“Cho Mary. Tôi đã hỏi cô ấy có muốn quay trở về đây không?”
“Thế anh có nhận được thư trả lời không?”
“Nó đến vào ngày hôm qua. Người nhận không biết đang ở đâu. Vậy là bây giờ cô ấy đã đến chỗ mà chẳng còn ai biết ở đâu nữa!”
“Có thể chỉ đi đâu đó cũng nên.”
“Vừa mới lúc nào người còn ở đây, vậy mà đã đi mất rồi. Mọi thứ đều chẳng còn ý nghĩa gì hết!” Anh thuyền trưởng ngoảnh mặt khỏi chiếc cốc của mình, anh khẽ thì thầm với mình điều gì đó rồi nhẹ nhàng thốt ra vài con số. Có thể là một sáng kiến mang tính cách mạng mới mẻ nào đó, hay là con số về những ngày anh đã phải sống thui thủi một mình. Hoặc có thể là con số về những số điểm mà anh vừa mới ghi được trong ván bi a vừa rồi. Trên khuôn mặt anh lộ rõ vẻ buồn bã, có thể trong tâm hồn của một thi sĩ như anh, một hình ảnh rõ ràng nào đó, có lẽ là cái ảo mộng cuối cùng, đã nhạt nhòa và tan biến vào cõi hư vô. Lại một lần nữa tôi phải trải qua cảm giác xấu hổ vì dám ngồi đây mà nghiên cứu về anh. Đã đến lúc tôi phải đứng dậy và vĩnh viễn biến mất khỏi cái công việc quét rác trên phố này. Tôi quay sang nhìn những người khác, như thể hy vọng rằng họ có thể đọc được những suy nghĩ của tôi, nhưng tất cả bọn họ đều đang mải miết với những rắc rối của mình.
Từ bên bàn bi a người ta lại gọi anh thuyền trưởng sang chơi tiếp. Lúc đầu anh giả vờ không nghe tiếng họ gọi mình, sau đó anh cố đứng dậy, bám chặt vào vai ghế của mình rồi sau đó vội chộp lấy vai ghế của tôi, anh lảo đảo dựa cả người vào cái bàn, chếnh choáng ngả vai vào bức tường, kéo lê những bước nặng nề không vững về phía bàn bi a. Anh dùng cái móc sắt nhặt cây gậy chơi bi a lên, tập trung một lúc trước khi phóng tay với một tốc độ hợp lý vào viên bi của mình. Tôi thấy viên bi đỏ lăn tới, chạm vào lớp vải len màu xanh bọc ở mép bàn, bật trở lại mà không hề đụng vào những quả bóng khác ở gần đó.
“Tốt hơn là anh đừng nên uống nữa”, tôi bảo anh khi anh vừa nặng nề buông mình xuống ghế.
Anh hướng đôi mắt phủ một đám mây u sầu sang phía tôi. “Tại sao lại không chứ?” Câu hỏi của anh nhắc tôi nhớ tới thằng bạn trai cùng lớp với con gái tôi, thằng bé đã tự đặt một dấu chấm hết cho cuộc đời nó ở tận mũi phía bắc của đảo Žifín mấy năm trước đó.
Đúng lúc ấy trưởng nhóm đã quay trở về từ bốt điện thoại. Khuôn mặt anh đỏ tía, như thể anh suýt bị một cú sốc vậy, anh ngồi xuống một cách nặng nhọc, cầm chiếc cốc của mình lên, đưa nó lên môi và lại đặt ngay nó xuống. “Ồ, các bạn của tôi, chúng ta có một người điều vận mới!”
“Liệu đó có phải là anh không đấy?” Cô Venus hỏi.
“Đừng cố pha trò với tôi như thế nữa đi, Zoulová, tôi chẳng có tâm trạng ấy đâu”, anh đột nhiên im lặng và cho chúng tôi thời gian để tiếp tục đoán già đoán non, rồi anh công bố: “Đó chính là cái thằng con hoang chó chết ấy!”.
“Franta sao? Nhưng nó là thằng ngu thế kia mà”, cô Venus tỏ vẻ sửng sốt.
“Đó chính là lý do đấy thôi”, anh Rada giải thích trong khi anh thuyền trưởng bắt đầu bật cười, cười chua chát và cười một cách thỏa mãn, như thể có cái gì đó từ tin tức này đã cho anh niềm hưng phấn đặc biệt. Có thể vào lúc đó anh đã chợt hiểu ra một cách rõ ràng hơn về chùm tia bức xạ có thể biến tất cả chúng tôi thành một lũ cừu ngu ngốc.
Cuối cùng anh trưởng nhóm nâng vại bia lên, làm một hơi hết sạch, rồi úp cái cốc của mình xuống mặt bàn mà tuyên bố: “Nếu họ nghĩ là tôi sẽ cho cái thằng chó chết ấy lên kế hoạch cho công việc của tôi thì họ phải nghĩ lại! Đây là lần cuối cùng tôi làm việc cho cái cơ quan của thằng ấy!”.
“Đừng nghĩ vậy đi”, cô Venus cố gắng trấn an anh. “Thằng ấy sẽ chẳng thể nào để cho cái văn phòng của hắn thối um như thế được lâu đâu! Rồi hắn cũng đạp lên đầu họ thôi và hắn sẽ được bật lên tầng trên cho coi!”
Người ta lại gọi anh thuyền trưởng quay lại chỗ bàn bi a, nhưng anh ấy không thể bò nổi đến chỗ đó nữa, anh ấy quay mặt về phía góc phòng, vẫy tay ra hiệu và lại ngồi xuống một cách bệ rạc.
“Không”, trưởng nhóm thốt lên, “tôi đã quyết định rồi!”.
“Dù sao dạo này thời tiết cũng có vẻ lạnh hơn rồi”, cậu thanh niên nói thật to để người khác chú ý đến mình. “Tôi nghĩ đấy chính là tất cả những gì đằng sau cái tiết mục nực cười này của tôi.” Đây rõ ràng là cách nói của cậu ta nhằm thông báo rằng cậu ta cũng có ý định bỏ đi. Tôi cũng nên tham gia với bọn họ, nhưng thực tình tôi vẫn mang quá nhiều dáng dấp của một kẻ lạ mặt để có thể nghĩ rằng nhấn mạnh vào sự ra đi của tôi là thích hợp. Một lát sau, lúc tôi đứng dậy, tôi chỉ nói với trưởng nhóm rằng: “Vì tất cả những gì tốt đẹp nhất, tôi chắc là chúng ta sẽ còn gặp lại nhau”. Nhưng anh đứng bật dậy, dậm hai gót chân lại sát nhau và bắt tay tôi một cách rất khách sáo, anh dùng cả tên và họ đầy đủ của tôi và nói rằng: “Cảm ơn vì tất cả những gì anh đã làm cho chúng tôi!”.
Đã lâu lắm rồi chẳng có một cấp trên nào của tôi cảm ơn tôi vì những gì mà tôi đã làm cho họ.
Anh Rada lại ở cùng nhóm với tôi như thường lệ. “Anh biết không, những gì mà họ tranh giành nhau rồi cũng đi đến hồi kết.”
Hôm nay dường như anh có vẻ rất thất vọng. Để khích lệ tinh thần cho anh, tôi đã hỏi thăm về người em trai của anh rằng liệu anh chàng đó còn có kế hoạch đi tới nước nào nữa hay không.
“Đừng nói chuyện về nó với tôi nữa”, anh ngán ngẩm trả lời. “Chỉ vì nó mà tôi đã nghĩ đến phát ngán ra rồi đây này. Nó làm điều tôi không muốn để họ cất nhắc nó vào vị trí trưởng kíp mổ. Anh có tin được điều đó không kia chứ? Một người nói thạo mười hai thứ tiếng, và sau tất cả những gì nó được tận mắt chứng kiến ở khắp nơi trên thế giới này, sau bao nhiêu thứ mà nó đã kể cho tôi nghe trong chừng ấy thời gian!”
Tôi gợi ý rằng có thể điều đó lại tốt vì những con người như thế cần phải trở thành những trưởng kíp mổ. Rằng đó không phải lỗi của anh ấy nếu như một vị trí quan trọng như vậy đòi hỏi phải có những điều kiện cần thiết.
“Con người ta không bao giờ phải chịu trách nhiệm cho cái hoàn cảnh mà anh ta được sinh ra”, anh tuyên bố. “Nhưng nó phải chịu trách nhiệm trước những quyết định và hành động của mình. Khi mẹ tôi nghe thấy điều nó làm bà suýt nữa đã bị đột quỵ. Anh có biết bà đã phải trải qua những gì vì những con người như thế không? Và tôi… tôi đã từng thật tự hào vì nó, tôi nghĩ rằng Chúa Trời đã ban tặng cho nó một ơn huệ đặc biệt… cho dù nó có không thừa nhận điều đó, cho dù nó có hành động như thể nó không hề thừa nhận Ngài… tôi tin rằng rồi một ngày nào đó nó sẽ thấy đâu là sự thực.”
Trong nỗi thất vọng của mình anh hồi tưởng lại những năm tháng anh đã phải trải qua trong trại lao động cưỡng bức. Trong số các tù nhân ở đó có quá nhiều nhân vật không thể quên được, những người cho dù bị rơi vào hoàn cảnh ấy cũng vẫn muốn vươn tới những thứ tốt đẹp và cao cả hơn. Một vài người trong số họ đã nhận được những lễ rửa tội, và chính anh cũng đã từng làm lễ rửa tội cho vài người trong số họ. Nghĩ lại tất cả những ngày đã qua, anh thấy rõ ràng rằng cho dù với tất cả những gì anh đã phải trải qua thì Chúa nhân từ đã không bỏ rơi loài người. Anh tin rằng, chỉ với lý do đó thôi, anh đã dành trọn hay ít nhất những năm tháng có ý nghĩa nhất trong cuộc đời mình ở nơi đó.
Chúng tôi đã đi tới con phố nhỏ nơi người nghệ sĩ vô danh của chúng tôi sống và trưng bày các tác phẩm của mình. Tôi tò mò nhìn lên cửa sổ nhà ông, nhưng lần này nó không có một đồ tạo tác nào hết, thay vào đó là một con người còn sống, có lẽ chính là người nghệ sĩ ấy, đang đứng trên khung cửa sổ, chỉ quấn trên mình một mảnh bao tải nhỏ xíu. Trên đầu ông là một cái mũ của thằng hề với những cái chuông bé tẹo, trên đỉnh cái mũ ấy ông đặt một vòng nguyệt quế, và trên tay phải của mình, ông đang cầm một bó hoa hình loa kèn khá to, tôi dám chắc rằng đó là của cây cà độc dược.
Ông đứng đó, bất động, trán ông gần như áp sát vào cửa kính, như thể đang đợi chúng tôi đi tới. Tôi sửng sốt nhận ra rằng ông vẫn còn rất trẻ, mái tóc của ông, chỉ những chỗ chờm ra ngoài cái mũ trên đầu ông rất sẫm màu và làn da ông hơi ngăm đen. Chúng tôi nhìn lên phía ông và ông đưa mắt nhìn xuống chỗ chúng tôi mà không hề biểu hiện chút nào cho thấy ông đã nhìn thấy chúng tôi, hay đang để ý đến chúng tôi.
“Chà, đúng thật là!” Rada bị xúc phạm thật sự. “Thế là quá lắm đấy!”
Thế nhưng tôi lại thấy thông cảm với chàng thanh niên vô danh kia, người đã tự hiến dâng thân thể mình trước ánh mắt của chúng tôi, người đã không ngại ngần trưng bày tất cả những nỗi khốn khổ, những mong mỏi và cả những hy vọng của mình ra trước bàn dân thiên hạ. Hy vọng về cái gì chứ? Về danh tiếng, về sự thấu hiểu, hay ít nhất cũng là để khiến cho những kẻ tò mò khác dừng lại, nhìn lên và chiêm ngưỡng. Đứng đó với chiếc áo khoác màu vàng cam của mình trên tay - thử hỏi tôi khác anh ta ở điểm nào? Trong nỗi khốn khổ của tôi, sự mong mỏi của tôi và có thể cả trong hy vọng của tôi nữa hay sao?
Vậy là tôi đã đợi người tình của mình ở cái nhà ga xe lửa nhỏ nằm dưới chân đồi ấy. Xung quanh tôi, những gã gypsy ngà ngà say đang nói chuyện với nhau rất ồn ào. Một người lạ hoắc, sặc sụa mùi rượu và bụi đường, đã mời tôi uống với anh ta một ngụm.
Tôi chuồn vội xuống tít tận cuối sân ga và đứng đó đợi tàu.
Có phải tôi đang đợi nó với hy vọng hay với nỗi sợ hãi, vì mong mỏi hay vì cảm nhận về bổn phận? Còn gì ở đó để tôi phải đợi đây? Còn gì nữa để tôi hy vọng đây?
Đoàn tàu vào ga, tôi nhìn thấy bóng dáng quen thuộc của cô ấy ở tận toa hành khách cuối cùng, trên lưng cô ấy là một chiếc ba lô căng phồng. Cô ấy nhìn thấy tôi, vẫy tôi và thậm chí ở khoảng cách xa đến vậy tôi vẫn có thể nhìn thấy rằng cô ấy đang chạy đến bên tôi cùng một tình yêu rạo rực.
Lòng tôi bỗng tràn ngập cảm giác biết ơn, cảm giác được ban thưởng một cách không công bằng, tôi ôm chặt lấy cô ấy.
Trời đang tối rất nhanh. Nhà ga đã không còn một bóng người, trong ánh sáng mờ mờ đoàn tàu đang chuyển bánh về nơi xa xa phía trước.
Tôi ước gì đó sẽ là một chuyến tàu đặc biệt, một chuyến tàu chỉ để cho hai người chúng tôi. Chúng tôi sẽ lên trên con tàu đó, chúng tôi sẽ cuốn hết những chiếc rèm che bên cửa sổ, chúng tôi sẽ khóa cửa ra vào lại, đoàn tàu sẽ khởi hành, đi thật nhanh cả ngày lẫn đêm, qua những cây cầu và qua những thung lũng, nó sẽ đưa chúng tôi qua bảy cửa ải, thoát xa khỏi cuộc đời đã qua của chúng tôi, nó sẽ đưa chúng tôi tới vườn xưa, nơi con người ta có thể được sống mà không hề có chút khổ đau nào.
Dọc theo đường ray có tiếng kêu loảng xoảng phát ra từ một đoàn tàu chở dầu, nó làm cho bầu không khí ở đây nồng nặc mùi dầu thô. Tôi nhặt vội túi hành lý của cô ấy lên và chúng tôi khoác vai nhau bước ra khỏi nhà ga.
Đêm hôm ấy tôi đã gọi điện cho vợ tôi từ khách sạn nơi chúng tôi ở. Tôi có thể cảm nhận được tình yêu và niềm hạnh phúc của cô ấy khi nghe thấy tiếng tôi qua giọng nói của cô ấy. Cô ấy bảo mình đã được mời tới dự một cuộc hội thảo về phong tục học được tổ chức ở đâu đó gần chỗ tôi đang nghỉ. Không, không phải vào ngay lúc này, mà phải một tuần nữa cơ, nhưng chúng tôi có thể sẽ gặp nhau sau, thật là tuyệt, nhất định là tôi cảm thấy rất buồn khi phải ở một mình lâu như vậy, ngoài ra, chúng tôi đã tới nơi mà cô ấy đã từng đi trước kia, chắc chắn là tôi vẫn còn nhớ, trong cái tuần trăng mật của chúng tôi…
Tôi thật sự phát hoảng. Tôi không chắc chắn lắm. Làm sao tôi có thể nói, một tuần nữa tính từ lúc này. Và cô ấy có vẻ rất ngạc nhiên; dĩ nhiên là, cô ấy bảo, nếu tôi cảm thấy không tiện thì tôi không cần phải gặp cô ấy. Cô ấy chỉ nghĩ rằng tôi có thể muốn gặp cô ấy thôi, nhưng cô ấy không muốn ép buộc tôi hay làm gì khó cho tôi.
Tôi hứa là sẽ gọi điện báo cho cô ấy biết, rồi gác máy.
Cuối cùng thì tôi cũng bị mắc kẹt. Tâm trí tôi, đã được luyện tập với những điều tương tự như thế nhiều lần rồi, vẫn đang cố tình bày đặt ra những cái cớ, nhưng tôi lại nghi ngại rằng mình sẽ không thể nào thoát ra trong lần này, mà tôi cũng không muốn như thế.
Tại sao cô ấy lại không hỏi toạc ra cho rồi? Tại sao cô ấy lại không phản đối? Sự nhún nhường kỳ lạ trong giọng nói của cô ấy vẫn còn văng vẳng trong tai tôi. Tôi bị chế ngự bởi một cảm giác đan xen giữa buồn bực và cả sự hối hận, tôi cũng cảm thấy thật xúc động với vợ tôi, người đã muốn an ủi tôi trong khi tôi cứ giả vờ như mình cô độc lắm, người đã hứa với tôi từ một nơi xa xôi rằng chúng tôi sẽ được leo lên những mỏm đá, nơi rất lâu trước kia chúng tôi đã từng cảm thấy hạnh phúc, nơi chúng tôi đã cùng nhau bắt đầu một cuộc đời mới. Nếu tôi ở đây chỉ có một mình thì chắc chắn tôi sẽ tới bên cô ấy ngay lập tức và bảo với cô ấy rằng, bất chấp tất cả những gì tôi đã làm, tôi chưa bao giờ hết thích cô ấy và tôi không muốn phải rời xa cô ấy. Nếu tôi chỉ ở đây có một mình tôi sẽ không phải ngắt cuộc điện thoại đó của cô ấy và tôi sẽ rất vui mừng đợi cô ấy đến đây với tôi.
Tôi không thể ngồi im trong phòng. Mặt trăng đang soi sáng lung linh trên sườn núi và một cơn gió đáng ghét thổi ào xuống theo con dốc bên sườn núi ấy. Daria muốn biết tôi đang làm gì. Nhưng tôi cảm thấy mình bị rình mò bởi chính những cảm xúc của mình - tôi cảm thấy không thể bảo đảm với cô ấy rằng tôi mong muốn được ở bên cô ấy nhường nào.
Cô ấy gặp tôi trên con đường nhỏ hun hút: Nhưng anh đã mời em tới đây kia mà! Em đã cầu xin anh, có thể đây là lần cuối cùng em sẽ cầu xin anh vì bất cứ thứ gì, rằng ít nhất thì anh cũng nên ứng xử giống như… ít nhất là cũng giống như một chủ nhà lịch sự chứ!
Cơn gió ấy thổi tung mái tóc của cô ấy khiến cho nó bay lòa xòa trên khuôn mặt cô ấy. Giờ đây nhìn cô ấy giống như một mụ phù thủy, một mụ phù thủy luôn xuất hiện từ sâu trong những dãy núi.
Thế nhưng em sẽ mang tất cả những gì của em và đi khỏi đây ngay lập tức nếu đó đúng là những gì mà anh muốn!
Cô ấy không cần phải đi khỏi đây ngay lập tức. Chúng tôi có thể ở lại đây trong cả một tuần nữa, chỉ ít hơn ba ngày so với kế hoạch chúng tôi đã chuẩn bị trước đó.
Anh muốn thương lượng với em hay sao? Giữa quang cảnh tĩnh mịch của núi rừng về đêm, cô ấy gào lên với tôi: Tôi là một thằng hèn, một kẻ dối trá và đạo đức giả. Một tên lái buôn tình cảm. Một thằng con buôn không lòng tự trọng. Ít nhất là với cô ấy. Làm sao tôi có thể độc ác và nhẫn tâm với cô ấy đến vậy?
Cô ấy đã đúng.
Tôi cầm lấy tay cô ấy và dẫn cô ấy đi tiếp trên con đường nhỏ dưới chân núi. Lúc chạng vạng, chúng tôi liên tục vấp phải những rễ cây hay những hòn đá trồi lên khỏi mặt đất. Tôi đã cố nói năng thật bình thường như thể không hề có điều gì xảy ra cả. Chúng tôi ở đây cùng với nhau, sau tất cả những tháng ngày đó cuối cùng thì chúng tôi cũng được ở bên nhau.
Ngày hôm sau chúng tôi chuyển đến một chỗ khác trong vùng núi đó. Tôi cảm thấy xấu hổ với ý nghĩ rằng tôi đang bỏ chạy, bỏ chạy một cách muộn màng, vào đúng lúc tôi không còn muốn phải bỏ chạy khỏi bất cứ nơi nào hay khỏi bất cứ một ai. Ngoại trừ chính bản thân mình.
Mùa xuân năm đó rất đẹp. Những bãi cỏ chuyển dần sang màu đỏ tía với những cây nghệ tây và những bụi xa tiền thảo nổi lên dọc hai bên những con đường nhỏ. Nhưng chúng tôi trèo lên những chỗ cao hơn, chúng tôi cùng nhau leo lên sườn núi lần cuối cùng, chúng tôi đi qua khúc suối cạn đã bị đóng băng, trèo lên những mỏm đá to lớn, ngắm nhìn cánh chim đại bàng đang bay lượn, những bước nhảy của những chú sơn dương, và khi chúng tôi quay trở lại với bóng tối nhập nhoạng của gian nhà gỗ trên sườn núi, chúng tôi đã làm tình với nhau như bất cứ lần nào gặp nhau trong suốt từng ấy năm trời.
Rồi sau đấy cô ấy chìm dần vào giấc ngủ, kiệt sức, trong khi tôi nằm bất động trên giường, lắng nghe những tiếng tí tách của những giọt sương đêm ngoài hiên và nhìn trừng trừng qua cửa sổ lên mỏm núi đang sáng lấp lánh dưới ánh trăng, tôi tự hỏi mình sẽ làm gì khi trở lại nhà, tôi sẽ sống ra sao đây, cho dù tôi có thể sống, nhưng những ý nghĩ của tôi lại cứ giẫm đạp lên nhau ngay trong bước đầu tiên qua hòn đá quá lớn nằm giữa lối đi của tôi.
Sau đó, tôi nghe thấy tiếng thở đều đều của cô ấy, và sự ăn năn lại một lần nữa chiến thắng: Anh đã đưa em đến với cái gì thế này, con cún nhỏ đáng yêu của anh, em đã đi theo anh tới tận đâu, chúng ta sẽ lên đường đến đâu đây, chúng ta sẽ cùng sải bước qua mặt hồ bị đóng băng, đêm sâu thẳm và màn sương dày đặc, sự tĩnh mịch của cả vũ trụ đang bao bọc lấy hai ta. Em muốn cứu vớt anh sao, anh muốn ở với em vào tất cả những lúc khó khăn nhất của em, có thể anh đã không yêu em nhiều như anh phải thế, anh chỉ không thể, anh chưa sẵn sàng để yêu em nhiều hơn thế. Anh vẫn rất coi trọng em, em đã quá quan trọng đến mức đau đớn trong anh. Nếu như anh có thể mạnh mẽ hơn nữa, nếu như anh có thể thông minh hơn nữa, thông minh đủ để biết được tất cả những gì là thật sự cần thiết với bản thân mình, thì anh sẽ xua đuổi em ngay khi em lại gần bên anh bởi anh đã hiểu được rằng anh sẽ không thể yêu em theo cái cách em muốn anh yêu, anh đã hạnh phúc đến nhường nào nếu như chỉ có một mình, bởi khi đó anh sẽ không gặp người đàn bà anh hằng mong mỏi. Anh không đi đến quyết định xua đuổi em. Anh không đủ thông minh, và hơn thế anh còn sợ sẽ làm em đau đớn và làm chính anh đau đớn nữa, anh đã sợ phải sống một cuộc đời mà không có em, anh tin rằng với em cuộc đời anh sẽ tràn đầy niềm hy vọng, rằng anh sẽ tìm thấy cho mình một cái lưới an toàn khác để căng ra giữa chính mình với cõi hư vô.
Những ngọn núi nhấp nhô bắt đầu hiện lên từ trong bóng tối và bầu trời cũng dần ửng hồng. Đỉnh núi vươn thẳng lên cao, nó nhô lên vời vợi gần như bất diệt, đến tận bầu trời thậm chí còn bất diệt hơn, trong khi những người trần tục chúng tôi, ở đây chỉ vì một cái nháy mắt của thần thánh, trong niềm mong mỏi được có cuộc sống trọn vẹn, trong niềm mong mỏi hạnh phúc tột cùng, lại đang phải chịu đựng những phút giây đau khổ.
Vào ngày thứ mười, chúng tôi trở về nhà, ai về nhà nấy. Chúng tôi nói lời từ biệt nhau, chúng tôi hôn nhau một lần nữa, và cô ấy hy vọng tôi sẽ luôn mạnh khỏe và không làm gì chống lại cô ấy.
Thế nhưng tôi không khỏe mạnh đến vậy, ít nhất là không phải theo cái cách mà cô ấy ám chỉ. Tôi không muốn thể hiện sức mạnh của mình với người đàn bà trong nhiều năm ròng đã chia sẻ với tôi cả những quãng thời gian tốt đẹp nhất và tệ hại nhất. Tôi trở về nhà, trong đầu đã nghĩ ra mấy câu gì đó nhằm phân bua.
Em thật là một đứa ngu ngốc, vợ tôi than vãn một cách ai oán, vì đã tin tưởng anh một lần nữa.
Cô ấy đang đứng đối mặt với tôi, nước mắt rơi lã chã. Cô ấy không biết phải làm gì và phải nói gì. Cô ấy bảo đã quyết định sẽ bỏ đi, cô ấy đang tìm kiếm một nơi nào đó để ở tạm.
Tôi bảo cô ấy đừng làm điều gì ngu ngốc.
Thứ ngu ngốc nhất trên cõi đời này tôi đã từng làm là tin tưởng vào anh một cách mù quáng.
Cô ấy muốn tôi ít nhất cũng phải giải thích tại sao tôi lại làm như thế, trong khi tôi vẫn khẳng định với cô ấy rằng tôi chưa bao giờ hết yêu cô ấy.
Tôi cũng đã yêu một người đàn bà khác nữa! Anh có biết em đã thấy xấu hổ và nhục nhã đến nhường nào không! Chẳng còn tí tình cảm nào nữa hết, không còn một tí gì nữa. Làm sao anh lại có thể lừa gạt em một cách thậm tệ như vậy được chứ?
Tôi giữ im lặng. Tôi không có câu trả lời nào đáng giá hơn sự im lặng bởi vì nó phải như thế. Nhưng anh sẽ không lừa gạt em nữa đâu!
Giả sử anh định làm đúng như những gì anh vừa nói thì thử hỏi anh sẽ chứng minh điều đó với em như thế nào đây?
Anh không biết anh có thể chứng minh được gì - anh sẽ ở lại với em.
Đấy là những gì anh bảo với em vào lúc này, nhưng anh sẽ nói với cô ta những gì đây?
Anh cũng sẽ bảo với cô ấy y như thế, rằng anh sẽ ở lại với em.
Vậy thì tốt rồi. Bây giờ chúng ta sẽ cùng đi tới đó gặp cô ta và anh có thể nói thẳng vào mặt cô ta như thế. Em muốn em cũng phải có mặt ở đấy.
Không, anh không thể làm thế.
Tại sao lại không? Tại sao anh không thể nói với cô ta như thế trước mặt em nếu như anh thật sự muốn nói với cô ta?
Tôi im lặng. Tôi bị mắc kẹt rồi.
Anh thấy đấy, anh chỉ muốn lừa gạt em một lần nữa thôi.
Anh không muốn gạt em đâu.
Anh muốn em phải tin anh hay sao?
Anh chẳng thể nói được gì vào lúc này hết. Anh không thể hứa hay thề thốt gì cả.
Em đúng là một đứa ngu, làm sao em lại có thể là một đứa ngu đến thế được chứ! Cho dù em có muốn tin anh thì em cũng chẳng thể làm vậy được nữa.
Và cô ấy lại đòi tới gặp người đàn bà kia. Tôi có thể nói bất cứ điều gì tôi thích với cô ta, nhưng có thể vào lúc đó tôi sẽ nói thật.
Tuy thế, vào lúc này sự thật không phải là thứ mà tôi sợ. Tôi chỉ biết một cách đơn giản rằng tôi không thể xa lìa người đàn bà mà tôi đã đem lòng thương nhớ trong từng ấy thời gian, người đàn bà tôi đã làm tình cùng không biết bao nhiêu lần mà chẳng có ai làm chứng và khi ở bên cô ấy, tôi đã quên hết nỗi cô đơn lẻ loi của chính mình - tôi không thể lìa xa cô bằng một màn kịch được.
Tự anh sẽ đi nói với cô ấy. Hoặc anh sẽ viết thư cho cô ấy.
Mà tại sao em lại phải tin rằng anh sẽ làm như những gì anh nói kia chứ?
Tôi nhún vai.
Đêm xuống. Vợ tôi đang khóc thổn thức ở căn phòng bên cạnh. Cô ấy đang đợi tôi đến với cô ấy. Tôi sẽ bảo với cô ấy rằng tôi xin lỗi vì tất cả những gì đã xảy ra, rằng tôi đã nhận thấy mình là chính mình khi ở bên cô ấy. Và tôi sẽ nói những gì tôi đã nói với cô ấy trước mặt người đàn bà kia để cho cô ta cũng nghe được nó, để cho tất cả những ai biết về chúng tôi phải hiểu rằng chúng tôi đã yêu nhau đến nhường nào.
Nhưng tôi không thể làm được như thế, tôi thậm chí không thể nói được gì hơn những gì tôi đã nói ra. Tôi có thể nhìn thấy bản thân mình, tôi nhìn thấy mình từ trên một vị trí quá xa vời. Chưa phải đến mức quỳ sụp xuống nhưng đã tái xám lại, tôi đang đứng ở góc tường, ở một chỗ thân thuộc, chỉ có một cái cây để tôi tựa vào. Chiếc đồng hồ ở trong góc đã dừng lại hẳn. Tôi đợi và đợi, không có ai đến hết, tôi đợi cô ấy đến, ít nhất là chỉ đi qua thôi, nhưng cô ấy sẽ không đến.
Tôi quỳ gối xuống mặt đất và gục đầu vào thân cây ấy. Tôi không thể khóc được. Tôi ôm lấy thân cây ấy, tôi ôm chặt lấy nó man dại như thể có ai đó có thể giằng xé tôi một cách thô bạo ra khỏi nó. Tôi thì thầm gọi tên cô ấy, nhưng tôi không thể. Tôi nhận thấy chiếc đồng hồ đó lại tiếp tục chạy, nhưng tôi biết rằng đó chỉ là sự chuyển vận đơn điệu - sẽ chẳng có ai tới nữa đâu.
Vậy anh đang đợi cái gì đây? Anh muốn làm gì đây? Anh cảm thấy thế nào? Anh đang mong mỏi điều gì nữa đây?
Ngày hôm sau, tôi đã viết cho cô ấy một lá thư. Tôi sẽ không quay trở về với cuộc đời của một kẻ dối trá. Tôi sẽ không bỏ rơi vợ mình và tôi sẽ không thể sống bên cô ấy và hành hạ cô ấy bởi việc thông báo cho cô ấy biết tôi cũng đã yêu một người đàn bà khác, cho dù chính cô ấy có thể sống giống như thế. Tôi cũng đã viết rằng tất cả những gì chúng tôi đã có với nhau sẽ mãi mãi ở lại trong tâm trí tôi cho đến hết cuộc đời này. Tôi thực tình đã muốn thêm vào đấy điều gì đó thật dịu dàng, chẳng hạn như có thể tôi sẽ luôn ở bên cô ấy mỗi khi tôi cảm thấy khó khăn, cho dù có khác hoàn toàn với tất cả những gì mà cô ấy đã tưởng tượng ra rằng những gì mà chúng tôi đã ở bên nhau sẽ trở thành những thứ vô nghĩa, rằng có thể phần nào đó của nó sẽ đem ánh sáng tới cho cuộc sống tương lai của chúng tôi, rằng tôi sẽ chẳng bao giờ che giấu thứ ánh sáng đó trong lương tri của mình - nhưng tôi cảm thấy rằng tất cả những từ ngữ đó đều lạc lõng và rỗng tuếch, rằng có thể nó sẽ không an ủi được bản thân tôi cũng như cô ấy.
Hai ngày sau tôi đã gửi lá thư ấy đi. Khi tờ giấy phản hồi của bưu điện được đưa đến tay tôi thì cũng là lúc tôi nhận thấy cảm giác mất thăng bằng xưa cũ đã quay lại ôm lấy tôi.
Tôi hiểu mình sẽ chẳng bao giờ còn được gặp lại hay được nghe giọng nói của cô ấy nữa. Nhưng đã nhiều lần, giữa lúc nửa đêm tôi choàng tỉnh giấc và nhận ra những ngón tay mình đang để lên vầng trán rất cao của cô ấy, và tôi cảm thấy có một nỗi đau đớn tái tê từ nơi xa xăm đi vào trong tôi và rồi tôi còn nghe thấy cả tiếng thổn thức của cô ấy. Cái lưới của tôi đang bị xé nát ra, tôi không có ý tưởng nào về việc còn sót lại bao nhiêu sợi chỉ, nhưng chắc chắn là chẳng còn nhiều nữa.
Có thể tôi muốn biết liệu người đàn ông, người nghệ sĩ vô danh trên cái cửa sổ kia đã từng trải qua những chuyện tương tự như thế hay chưa, liệu ông có bỗng nhiên cảm nhận được sự thanh thản từ cuộc gặp gỡ không mong đợi này hay không. Tôi nghĩ rằng ông có thể sẽ bước ra khỏi cái khung cửa đó, mở cánh cửa ra và mời chúng tôi vào, hay ít nhất cũng vẫn chào chúng tôi bằng cành hoa ông đang cầm trên tay, thế nhưng sự hiện diện của chúng tôi chẳng mảy may gây ra sự chú ý đặc biệt nào và bí ẩn đó vẫn cứ tiếp tục hiện diện giữa chúng tôi, giữa tôi với ông, ông đã vượt qua cái ranh giới không thể nhìn thấy được mà cũng gần như không thể cảm nhận được đã phân chia nghệ thuật với những hành động ngớ ngẩn ấy đến mức tôi thật sự vui mừng vì được nhìn thấy ông vẫn bất động như thế.
“Không biết tiếp theo sẽ là cái gì đây”, đó chính là lời bình phẩm quyết định nhất của anh Rada về tất cả những gì mà anh đã trông thấy.
Với tôi, lời nhận xét của anh dường như không được công bằng lắm. Trước khi bắt đầu phán quyết và buộc tội lẫn nhau, con người ta cần phải cố gắng nhiều hơn để có thể hiểu được nhau hơn.
Chúng tôi quay lại chỗ văn phòng quản lý. Tôi nghĩ rằng anh chàng dốt nát Franta có thể đã ở đó, nhưng lại vẫn là người phụ nữ mà tôi thường gặp. Bà ta nhận lại cái áo khoác từ tay tôi, rồi đưa trả tôi chiếc thẻ căn cước và đưa cho tôi khoản thù lao cuối cùng.
“Anh đã đúng”, anh Rada bảo với tôi lúc chúng tôi sắp chia tay. “Chúng ta không phải ở đây để buộc tội lẫn nhau.” Thế nhưng tôi dám chắc là anh ấy đang nghĩ về cậu em trai mình chứ không phải là người nghệ sĩ kỳ cục kia.
Tôi đưa mắt nhìn theo anh. Anh dừng lại ở chỗ đợi xe buýt. Anh là một người có vóc dáng cường tráng, một thân hình cao cao với cái lưng hơi khom khom như thể đang mang trên mình một thứ gì đó rất nặng. Cho dù anh có đón lấy gánh nặng của những người khác thì có lẽ đã nhận nó một cách vô ích. Ai có thể nhìn thấy được tâm hồn của người khác, cho dù đó là người gần gũi nhất với mình, cho dù đó có là con trai mình hay em trai mình thì cũng vậy cả thôi!
Tôi đáng lẽ vẫn có thể đuổi kịp anh, nhưng đúng lúc đó một chiếc xe buýt đỗ xịch ngay chỗ đó và anh vội vã leo lên. Tôi có thể sẽ chẳng bao giờ gặp lại anh nữa, chẳng bao giờ được biết đến cậu em trai của anh, trừ khi chính tôi sẽ là người được anh ta chăm sóc.
Tôi chợt nảy ra ý nghĩ mình có thể tiêu tờ giấy bạc vừa kiếm được, năm mươi curon cuối cùng tôi kiếm được bằng công việc quét rác, theo một kiểu ăn mừng nào đó và thế là tôi cuốc bộ xuống phố Nusle, nơi có rất nhiều cửa hàng.
Trong khu chợ nho nhỏ họ đang bán rất nhiều hoa. Khoản tiền ít ỏi kiếm được mỗi ngày của tôi chỉ vừa đủ để mua năm bông hoa cúc. Tôi đã chọn ba bông hoa màu vàng bơ và hai bông hoa màu hổ phách, những màu hoa mà vợ tôi rất thích. Về đến nhà tôi cắm bó hoa nho nhỏ đó vào trong cái bình và đặt nó lên bàn làm việc của cô ấy. Tôi xách cái giỏ đi chợ, trong đó đã có bữa trưa của tôi do vợ tôi chuẩn bị từ sáng sớm và lên đường tới bệnh viện thăm cha tôi.
Ông hé mắt nhìn tôi vẻ mệt mỏi, mấp máy môi trong nụ cười thoáng qua và lại nhắm nghiền mắt. Ông gần như đã không nói được nữa trong mấy ngày vừa rồi, có thể là do ông đã quá mệt hoặc cũng có thể do ông không nghĩ ra thứ gì được cho là cần thiết phải nói ra. Lần cuối cùng ông nói với tôi là lúc ông nhớ lại rằng mẹ tôi thường chỉ trích ông vì đã quan tâm quá ít tới tôi, vì đã không chăm sóc tôi đủ mức tối thiểu để tôi được trưởng thành. Nhưng chắc chắn là con đã không muốn có thêm bài thuyết giáo nào nữa đúng không? Ông hỏi tôi. Và tôi đã vội trả lời ngay rằng ông đã luôn là thần tượng đối với tôi, vì cách sống của ông và hơn tất cả là vì cách làm việc của ông. Sau tất cả, cha đã ở với con rất nhiều, cha tôi bảo. Đôi mắt ông mờ đi vì những giọt nước mắt. Tôi hiểu đằng sau mấy lời ít ỏi đó là cả một quyết định khó khăn từ xa xưa, thậm chí có thể đó còn là một sự hy sinh.
Tôi mở nắp phích đựng nước nóng và đặt một miếng bánh trứng lên trên cái thìa. Không cần mở mắt, cha tôi cố gượng dậy nuốt lấy vài thìa đầy. Sau đó ông bảo: Hôm nay cha đã bị ngã và không thể đứng dậy nổi. Và cô gái, cái cô gái xinh xinh ấy đã quát vào mặt cha, bắt cha phải đứng dậy một lần nữa, cô ta không thèm tới đỡ cha lên. Hãy nói cho cha biết đi, làm sao một người phụ nữ lại có thể độc ác đến vậy được kia chứ? Cha tôi rơi vào tình trạng câm lặng rất lâu. Bỗng nhiên, ông mở to mắt và nói: Con có nhớ cái mũ của cha đã bay xuống cái cầu đó không? Đúng là buồn cười thật! Ông lại nhắm mắt lại. Tôi nói với ông, con còn nhớ, nhớ lắm cha ạ, thế nhưng ông chẳng còn nghe thấy tiếng tôi nói nữa.
Khi gói ghém đồ đạc của ông để trong cái bàn ở sát bên giường tôi nhận ra cuốn sổ nhỏ xíu của ông. Hết ngày này qua ngày khác ông đã cặm cụi ghi vào đấy, với nét bút ngày một run rẩy hơn, tất cả chỉ số về thân nhiệt và những viên thuốc mà ông đã uống. Dòng cuối cùng của cuốn sổ đó đã được ghi từ ba ngày trước và tôi không thể luận ra được nữa. Cổ họng tôi như nghẹn lại bởi lòng thương xót. Tôi vuốt nhẹ lên vầng trán cao cao của cha tôi và bước ra ngoài. Ra đến bên ngoài tôi đã không đi theo lối cổng chính mà cuốc bộ xuống con đường nhỏ dẫn đến cổng sau. Con đường đó uốn lượn giữa những bãi cỏ mọc um tùm, vòng qua chỗ nhà xác. Ngay đằng sau nhà xác là một đống to tướng toàn gạch vỡ, những cái hộp thiếc han gỉ, những cái chai đựng nước truyền bị sứt mẻ, những động cơ điện cũ hỏng bám đầy gỉ sắt, có thể một trong số đó là cái mà cha tôi đã tính toán và thiết kế ra. Ông đã dành hết ngày này qua ngày khác, đêm này qua đêm khác để tính toán về các loại động cơ. Khi tôi tới thăm ông, tôi vẫn thường sợ quấy rầy công việc của ông. Vậy là chúng tôi vội vàng thông báo vắn tắt những sự kiện xảy ra trên thế giới và về cuộc sống của chúng tôi, nhưng thứ quan trọng nhất trong tất cả là sự tạm trú của chúng tôi ở đây, thì chúng tôi lại nói đến rất ít.
Vòng qua khúc cua trên con đường đó bỗng tôi thấy một người phục vụ của bệnh viện đang đẩy cái xe cáng bằng kim loại chở người đã chết. Tôi cũng thường phải đẩy một cái xe như thế. Tôi tránh xa anh ta, nhưng không thể gạt bỏ được ý nghĩ rằng anh ta đang đi tới chỗ đống phế thải ấy chỉ là để trút bỏ cái xe hàng ở đó.
Tâm trí tôi chợt quay trở lại chỗ cây cầu gỗ.
Chiếc tàu hỏa hú lên một hồi còi bên dưới chúng tôi, chiếc mũ bỗng rơi ra, bay chấp chới một lát rồi rơi vào trong cột khói đen ngòm.
Cha tôi cười phá lên và tôi cảm thấy thật hạnh phúc. Đó là khoảnh khắc gần gũi, một khoảnh khắc thật gần gũi đã kết nối hai cuộc đời chúng tôi và chẳng gì có thể làm lu mờ hay làm vấy bẩn được nó qua chừng ấy năm tháng.
Cha tôi đang cúi xuống thật thấp, đập thật mạnh cái mũ của ông cho rơi ra hết những bụi bồ hóng và đất bẩn. Ông không hề ngại ngùng khi đội cái mũ ấy lên đầu, ông đã vẫy tay với tôi mấy lần liền và bước đi trong khi vẫn cười rất thoải mái.



V 
Chuông đồng hồ reo vang đúng sáu giờ sáng, vợ tôi và đứa con trai đều đã dậy và đi làm cả rồi. Tôi cũng cần phải dậy ngay. Cha tôi đã mất hai hôm trước và tôi phải tới gặp các sinh viên của ông ở bên học viện để chọn lấy một người phát biểu trong lễ tang của ông. Và chiều hôm qua tôi đã nhận được gói hàng là những thứ thuốc mà tôi đã viết thư hỏi mua trước đó để cho cậu thanh niên Štycha, tôi phải chuyển nó cho cậu ta càng sớm càng tốt. Tôi đã không viết thư hỏi mua thuốc cho cha tôi, vì có thể chẳng có những thứ thuốc như thế.
Giờ này cũng đã quá muộn để gặp được mấy người bạn ấy của tôi ở phòng thay đồ. Nếu có thời gian tôi có thể tìm thấy bọn họ ở quán rượu đó vào lúc họ đang nghỉ giữa buổi sáng.
Vào ngày cuối cùng của cha tôi, con trai tôi, Peter và tôi là những người tới bệnh viện đầu tiên từ sáng sớm. Hôm đó là Chủ nhật và chỉ có hai người y tá trực trong khoa đó. Một trong hai người bọn họ đã bảo tôi: “Nó có thể xảy ra” vào bất cứ lúc nào.
Cha tôi đang nằm trên giường bệnh của ông, đôi môi ông hơi hé mở, hơi thở của ông có vẻ rất nặng nhọc. Với tôi những lần ngắt quãng giữa những nhịp thở của ông dường như dài đến mức không thể tin được. Đôi mắt ông nhắm nghiền. Ông đã không ăn và cũng không uống gì suốt hai ngày rồi, các tĩnh mạch của ông đều đã vỡ nát bởi những vết đâm chọc của đủ loại mũi kim tiêm trong suốt những tháng qua, vì thế họ không thể cho ông ăn theo cách nhân tạo được. Tôi đã cố bón cho ông mấy thìa trà đường nhưng ngay từ thìa đầu tiên ông đã không thể nuốt được. Khi cuối cùng ông cố gắng nuốt tôi có thể thấy đấy là toàn bộ sức lực của ông, và rằng chỉ cần cố nuốt thêm một giọt nữa sẽ khiến ông bị nghẹn mất. Giọt hy vọng cuối cùng rồi cũng bay hơi, nó biến mất trong đám bụi lờ mờ đang nhảy múa trong không khí mà chẳng ai nhìn thấy được bằng mắt thường. Tất cả những gì tôi có thể làm là lau sạch lưỡi, môi cho cha tôi bằng một miếng vải bông mềm có thấm một ít nước ấm. Sau đấy tôi ngồi xuống bên giường cha tôi và cầm lấy bàn tay ông, giống như ông vẫn cầm lấy tay tôi khi tôi còn là một thằng bé con và như lúc ông đưa tôi đi dạo trong cái sân bay đó. Thằng con trai đã trưởng thành của tôi đang đứng ở cửa ra vào, nó khóc trong lặng lẽ.
Rồi bỗng nhiên cha tôi thở hắt ra, nhưng ông không còn hít vào được nữa. Tôi nhìn thấy nỗ lực khủng khiếp của hai lá phổi ông, như thể chúng đã căng ra hết sức để chộp lấy thêm một hơi thở nữa, khuôn mặt ông co rúm lại trong một cơn quặn đau kinh khủng, cơn đau ấy như truyền cả sang tôi. Tôi là thứ con trai gì vậy nếu như tôi thậm chí không thể thở giúp ông được lấy một hơi?
Tôi đứng dậy và trong thâm tâm tôi cầu xin: Ơn Chúa lòng lành, con cầu xin người hãy đón lấy linh hồn ông, con biết như vậy thật tốt biết nhường nào! Rồi tôi bước ra ngoài hành lang vắng lặng vào ngày Chủ nhật, và tất cả xung quanh đó chỉ là những bức tường, và một bức tường khác, rất mỏng manh, trong suốt nhưng dù sao cũng không thể lọt qua được, đang trượt đi trong khoảnh khắc đó với tất cả những gì đã xảy ra trước lúc nó ra đời.
Trong căn phòng kế bên con trai tôi đang nghe chương trình tin tức. Tại Colombia, vào đúng hôm cha tôi mất, một núi lửa đã hoạt động trở lại. Dòng nham thạch nóng đỏ đã làm tan hết những lớp tuyết và băng đá bao phủ quanh miệng núi lửa ấy. Nước nóng cùng với bùn đất, tro bụi đã tạo thành một dòng nham thạch khổng lồ đổ xuống thung lũng, nơi nó trùm hết lên những khu dân cư ở gần đó. Người ta dự đoán rằng có ít nhất hai mươi nghìn người đã nằm lại dưới lớp bùn nóng bỏng ấy.
Vợ tôi cúi xuống bên tôi và hôn từ biệt tôi. Cô ấy thì thầm chúc tôi ngủ ngon và hứa sẽ về nhà thật sớm.
Tôi không thể ngủ lại ngay được. Khi tôi nhắm mắt lại, khuôn mặt của cha tôi lại hiện lên trong trí óc tôi trong cái tư thế bị giằng xé vì cơn đau cuối cùng ấy, và hơi thở hắt ra của ông lại đến với tôi từ mọi ngóc ngách của tâm hồn.
Chuông cửa lại vang lên, mà lần này là từ cửa trước.
Những cuộc viếng thăm lúc sáng sớm thường đến với tôi cùng những điềm báo trước. Nhưng đứng trước cửa lúc này chỉ là chàng thanh niên có mái tóc vàng hoe đến từ Svatá Hora, và trên nét mặt cậu ta đầy vẻ thảng thốt, đau đớn và lo lắng hơn bình thường. Rõ ràng đã có điều gì đó rất nghiêm trọng xảy đến với chàng thanh niên này, hoặc nếu không thì cậu ta sẽ chẳng viếng thăm tôi một cách đường đột vào sáng sớm như hôm nay.
Cậu ta bảo tôi đi với mình, cậu ta muốn nói chuyện với tôi ở bên ngoài. Lên đến phố, cậu ta cho tôi biết cậu ta và các bạn đã bị triệu tới thẩm vấn. Với cậu ta, buổi thẩm vấn đã kéo dài nửa ngày và đã đề cập đến các tác phẩm của tôi hai năm trước đó, những truyện của tôi, những quan điểm của tôi cũng như các quan điểm của nhiều tác giả khác, những người đã từ chối không viết bằng thứ ngôn ngữ của chính quyền trong một xã hội đang đạt tới “sự tự do vĩ đại nhất cho con người và cho cả nhân loại”. Họ cũng đã hỏi cậu ta tại sao và cậu ta có thường tới thăm tôi không và trong một vài hoàn cảnh cụ thể tại cuộc phỏng vấn đó họ có nhắc đến bức tượng đài bị phá hủy.
Cuộc đời - và vì thế cũng như cái chết - vẫn được tiếp tục.
Tôi đã cố khuyên nhủ chàng thanh niên đó. Chắc chắn là họ sẽ không buộc tội cậu ta hay tôi vì đã cho nổ tung bức tượng đó. Họ chỉ muốn bắn hai phát đạn thăm dò vào hai kẻ tội đồ này thôi - việc đọc những mẩu truyện ngắn được viết bằng thứ ngôn ngữ chỉ có con người mới có thể hiểu được và việc phá hủy bức tượng đã chính thức được công nhận là vĩ đại. Thậm chí họ phải nhận ra rằng cái tội lỗi thứ hai là tàn bạo và phi nhân tính hơn cái tội lỗi được nói trước.
Thế nhưng chàng thanh niên ấy đã bị rơi vào trạng thái thất vọng ê chề. Đây là lần đầu tiên cậu ta bị thẩm vấn và đã phải trải qua sự xét hỏi đầy nghi kỵ và kiên quyết không khoan nhượng đến mức cố chấp. Tôi đã biết về kiểu thẩm vấn như thế từ nhiều năm nay, và ghi chép về việc dưới những ảnh hưởng của nó, làm thế nào mà những giọng nói lại rơi vào im lặng và những ngôn ngữ bị mất đi. Nó tràn ngập khắp mọi nơi, nó tan vào trong nước, bay lên trong không khí, nó trộn lẫn vào trong máu của chúng tôi. Những bà mẹ sinh ra những đứa con què quặt và những phong cảnh tuyệt đẹp chỉ còn lại những thân cây đã chết, những con chim rơi xuống khi vừa mới bay được nửa chừng và thân thể của những đứa trẻ bị hành hạ bởi những khối u ác tính.
Cậu thanh niên ấy bước đi bên cạnh tôi trong tâm trạng đầy lo âu. Cậu vừa mới nộp giấy báo thôi việc ở chỗ làm, cậu đã tìm được chân điều khiển máy chiếu tại một rạp chiếu phim và đang hy vọng sẽ được chấp nhận là một sinh viên báo chí của trường văn do chính quyền quản lý. Sự thực là, ở đó cậu đã được học rằng Charlie Chaplin đã rời bỏ Mỹ, thành lũy của thế giới không có tự do ấy, thế nhưng cậu còn quá ít thời gian để đọc sách và suy ngẫm. Nhưng giả sử bây giờ họ không nhận cậu vào thì sao. Cậu muốn biết nơi nào cậu có thể tìm được cái lưới an toàn cho chính mình khi cái vị trí người ta đã chỉ định cho cậu cũng như cái vị trí cậu có được ở cửa hàng tổng hợp đều quá rộng đến nỗi một người có thể ngay lập tức rơi lọt qua đó.
Dĩ nhiên là, mỗi người đều phải đan lấy chính tổ ấm của mình, cậu biết chắc là như thế. Nhưng nếu họ cứ xông vào, nếu họ cứ đột nhập vào trong nhà của cậu và xé tan nó để lôi cậu ra thì sao? Chiến đấu đánh lại họ hay bắt đầu đan lấy một mảnh lưới tốt hơn từ chính mảnh lưới đã tươm tướp ra ấy? Liệu con người ta có thể bắt đầu được bao nhiêu lần từ cái thứ tươm tướp ra như thế?
Mới có chín giờ sáng. Nếu nhanh chân thì tôi có thể túm được cậu thanh niên kia ở quán rượu Božena và đưa chỗ thuốc này cho cậu ta rồi sau đó đi tìm lấy một người phát biểu trong lễ tang của cha tôi.
Quán rượu đó vẫn chỉ có lèo tèo vài vị khách vào lúc đầu giờ như thế này, và tôi đã không phải tìm hết đám đông: những người đồng nghiệp cũ của tôi, ngoại trừ cậu thanh niên và anh thuyền trưởng, đều đang ngồi ở cái bàn gần với quầy bar. Được tôn vinh làm trưởng bàn, trước sự ngạc nhiên của tôi, chính là trưởng nhóm của chúng tôi, hơn nữa anh lại đang mặc một cái áo bảo hộ liền quần mới toanh.
Tôi bước vào mà không bị để ý và vô tình nghe thấy trưởng nhóm đang kể lại một cách tường tận việc ai đó đã cố khoe mẽ bằng cách thường xuyên bổ nhào, hầu như xuống đến mặt đất rồi mới bật dù ra trong khi tất cả những người đang đứng dưới nhìn lên mà lắc đầu lè lưỡi đến muốn tè cả ra quần.
“Anh đang làm gì ở đây thế này?” Cô Venus đã nhận ra tôi. “Không phải anh đến để giúp bọn tôi đấy chứ?”
Trưởng nhóm quay đầu một cách khó chịu, anh không muốn bất cứ ai làm hỏng những đoạn tiết tấu yêng hùng của mình. Tôi rút chỗ thuốc từ trong túi ra và hỏi về cậu thanh niên, liệu có ai cho tôi biết tôi có thể tìm thấy cậu ta ở chỗ nào không?
“Đây đâu phải là nhà trẻ kia chứ”, trưởng nhóm trả lời cắn cảu, “nếu nó có đến thì nó cũng đang ở đây thôi, còn nếu nó không đến thì tức là nó không có ở đây. Chúng tôi chẳng nhìn thấy nó đâu cả”. Anh quay sang phía cô Venus như là một nhân chứng. “Ít nhất phải đến một tuần rồi ấy nhỉ?”
“Đây không phải là thứ thời tiết phù hợp với cậu ta, như anh biết căn bệnh đó đã chẳng hành hạ cậu ta đó thôi. Có thể ở văn phòng họ sẽ cho anh địa chỉ của cậu ta”, cô Venus nói. “Quay lại đấy hỏi thử xem. Tại sao anh không ngồi xuống đây đi?”
Tôi gọi một ly trà với rượu rum.
“Có thể anh chưa biết”, cô Venus tiếp tục, “là bọn họ đã nhốt ngài Pinz của chúng ta vào trong nhà thương điên rồi, đúng không?”.
Thật tình tôi chẳng nghe được tí gì về những điều đã xảy ra với anh thuyền trưởng.
“Anh ấy đã muốn phóng hỏa đốt sạch cái chỗ anh ấy đang ở. Anh ấy đã cạo tất cả những đầu que diêm để làm thuốc và đã cố dùng chúng để chế tạo một quả bom. Nếu chuyện đó mà thành công thì chỉ có Chúa mới biết được anh ta định làm gì. Thế nhưng đúng lúc đó cô nàng Mary của anh ấy quay lại, chỉ tạt qua một lát sau ngần ấy năm trời, và khi anh ấy hỏi cô ta có muốn ở lại đó với anh ấy không, cô ta đã trả lời rằng anh ta là một gã gàn dở và cô ta thà treo cổ tự tử còn hơn phải ở lại đó. Vậy là anh ấy đã quyết định cài quả bom đó ở bên ngoài cửa nhà mình.”
“Thật quá là ngu”, người trưởng nhóm tỏ vẻ căm phẫn, “cạo sạch diêm sinh từ hai trăm nghìn que diêm, nhét hết chúng vào trong một cái chai đựng ống nước soda bằng kim loại, rồi sau đó dùng nó trong một tòa nhà ọp ẹp như thế! Nhưng nếu tôi là anh, tôi sẽ thử lùng sục trong cái văn phòng kia, vẫn còn một thằng ngu khác đang ngồi ở đó đấy!”. Và anh quay lại với câu chuyện ở sân bay, nơi người bạn của anh đã không thể thoát ra khỏi cái vòng xoáy tròn trên không trung đúng lúc và đã tự chôn mình cùng với chiếc MiG xuống sâu dưới lòng đất đến nỗi khi họ kéo anh ta ra khỏi đống lửa, cắt vụn cái máy bay rách nát bằng đèn xì và lôi nó lên thì họ đã bỏ lại một cái hố sâu và rộng đủ để hai mươi người có thể chui xuống đấy mà trú ẩn.
Khi những đội cứu hộ tới khu vực vừa xảy ra vụ núi lửa phun trào, họ đã tìm thấy, ngoài hàng nghìn người đã chết, vẫn còn vài người sống sót trên những mái nhà hay những ngọn cây cũng như những người bị kẹt lại trong đống bùn mà không thể tự mình thoát ra khỏi đấy. Có một bé gái còn rất nhỏ chỉ thò được mỗi cái đầu lên. Dưới lớp bùn, cả hai chân của cô bé bị túm chặt bởi người dì đã chết đuối trong đám bùn đất. Những người cứu hộ đã phải mất nhiều giờ để cố giải thoát cho cô bé ấy, và chính họ cũng bị sụt và bị kẹt lại trong đống bùn khi cố gắng giúp đỡ cô bé. Trong suốt thời gian đó, một tay phóng viên với một cái máy quay truyền hình đã gửi đi những thước phim về họ, vì thế anh ta đã đem được số phận cô bé đó đến gần hơn với những ai cảm thấy chán ngấy những cái lưới của họ và muốn được trở thành những người làm chứng. Sau sáu mươi giờ, nỗi đau đớn của cô bé ấy cũng đã kết thúc và người phóng viên đầy mệt mỏi kia lại có thể quay trở lại với cái lưới của anh ta là các chương trình truyền hình. Vào lúc người ta cắt đoạn băng họ cần từ những thước phim, tâm hồn của cô bé ấy cũng đã được bay lên và than khóc trên mặt nước đen sì và trên bùn đất, trên cả cái miệng núi lửa đang phun ra những dòng nham thạch nóng đỏ, và cũng trên cả hàng triệu màn hình ti vi đang lập lòe ở khắp nơi trên thế giới để chiếu về cuộc tranh đấu tuyệt vọng của những người cứu hộ và việc đón nhận cái chết của bé gái xấu số kia, một người đã chẳng bao giờ bay lên khỏi đống tro tàn nhưng cũng đã trở nên nổi tiếng bởi vài giây ngắn ngủi đến xé lòng ấy. Và ai nghe được tiếng gọi của tâm hồn cô bé, ai bị bàng hoàng bởi tiếng gào thét ai oán của cô bé? Ai ít nhất cũng nhìn thấy nét mặt của cô bé vào cái lúc những lá phổi của cô bé đang cố gắng một cách vô vọng để chộp lấy hơi thở cuối cùng?
“Trong trường hợp anh không lấy được địa chỉ của cậu ta”, cô Venus quay lại câu chuyện về cậu thanh niên. “Anh hãy thử đến hỏi cô nàng Dana của cậu ta xem. Cậu ta có thể ở đó.” Và cô đã tả cho tôi ngôi nhà mà người phụ nữ có tên Dana đang sống. Tôi không hiểu làm cách nào mà cô biết được nó. Ngôi nhà đó nằm ở khu Little Quarter.
Ly trà với rượu rum đã làm tôi ấm lên rất nhiều và bây giờ tôi có thể đi ra ngoài để đến chỗ văn phòng được rồi. Con đường đó đã dẫn tôi qua con phố nhỏ thân quen với những ngôi nhà của những hộ gia đình, và khi tôi tới chỗ cửa sổ nhà của người nghệ sĩ vô danh tôi ngạc nhiên khi nhìn thấy một cái áo khoác bảo hộ lao động màu vàng cam được treo lên trên một sợi dây thừng đang tỏa sáng lấp lánh. Dịch vào phía sau nó, sâu trong căn phòng là thân của những loài cây được đưa từ nước ngoài về. Chúng đã được uốn nắn và cắt tỉa bằng đôi bàn tay tài hoa của người nghệ sĩ để có thể gợi lên hình hài của những con người. Khi tôi nhìn chằm chằm qua cái cửa sổ đó tôi đã nhận ra những nét phác họa riêng, những nét mặt rất thân quen. Một người phụ nữ với cái mũ đua ngựa trên đầu, không còn nghi ngờ gì nữa đó chính là hình tượng của cô Venus, vẫn không thể thiếu được những nếp nhăn kiểu người Da đỏ, nhưng với nét buồn thảm thiết quanh khóe miệng. Cùng lúc lại có một nét mừng vui trong thái độ của cô, trong cử chỉ của hai bàn tay cô. Có thể người nghệ sĩ ấy đã bắt lấy phần hồn của cô ấy đúng lúc cô leo lên lưng con ngựa cái non mà cô đã chữa cho nó khỏi bệnh. Một lát sau tôi lại nhận ra một hình tượng giống hệt người trưởng nhóm, đang vác trên vai một người phi công bị thương lao ra khỏi một cái máy bay tưởng tượng và việc làm ấy đã khiến anh ta bay vút lên không trung bằng đôi cánh dũng mãnh của mình. Tôi cũng nhận ra hình hài của người thuyền trưởng với thân hình chắc nịch, chưa bao giờ biết cúi đầu và trông thật cao thượng trong bộ đồng phục hải quân. Có thể, sau tất cả, những gì còn lại trong anh chính là một nhà phát minh kỳ cục và là một tay nghịch ngợm vĩ đại. Thế nhưng ngay từ lúc bắt đầu những hành động của mình, có thể ở anh đã có một cái gì giống như giấc mơ trẻ thơ, một ảo tưởng về những chuyến đi xa. Anh Rada thì ngược lại, đang đứng đó trong bộ quần áo màu nâu xấu xí của một người tù và đang rót nước từ một cái nồi treo dã ngoại lên đầu một người tù khác. Khuôn mặt anh xám lạnh dưới quầng sáng rạng rỡ phát ra từ bên trong con người anh thoảng qua niềm hạnh phúc. Đúng lúc đó tôi nghe thấy những nốt nhạc của giai điệu quen thuộc của nhạc sĩ Gershwin. Trong nét biểu cảm của cậu thanh niên có quá nhiều sự tập trung mà cậu đã dành cho bản nhạc cậu đang chơi và có quá nhiều hạnh phúc đến mức cậu ấy dường như đã biến đổi hoàn toàn. Cây clarinet của cậu như muốn tỏ ra nó không chỉ là một nhạc cụ bình thường mà như cây đũa thần của một vị pháp sư có thể khiến cho những tảng đá có thể tách ra và đưa con người ta tới tận vương quốc chỉ có trong những giấc mơ của họ.
Sau đó, tôi nhận ra rằng tất cả những khuôn mặt đó đều giống với ngoài đời như tạc, với cả những gì là thật lẫn không phải là thật. Mọi người dường như trẻ hơn và hấp dẫn hơn như thể chưa có một chút tác động nào của thời gian hay cuộc đời in dấu lên họ. Cùng lúc đó tôi nhận thấy cuộc trưng bày này đã được chuẩn bị bởi một người nghệ sĩ khác hoàn toàn, một nữ nghệ sĩ. Người nghệ sĩ tạc tượng ở đây chỉ để cho cô ấy dùng cái cửa sổ trưng bày của mình và cô ấy, đã ước đoán trước được hướng con đường tôi đang đi, bày ra cho tôi cái công viên của cô ấy, cái khu vườn nơi một người có thể thấy bức chân dung của mình giống như anh ta mong muốn và nó đã xuất hiện vào những khoảnh khắc duyên dáng nhất. Có thể cô ấy đã làm điều này để nhắc tôi nhớ tới cô ấy, hay để bày tỏ cho tôi thấy tình yêu và tầm nhìn hào phóng của cô ấy về những gì nghệ thuật có thể đem lại cho cuộc đời.
Tôi tìm kiếm chính bản thân mình trong số những bức tượng ấy, nhưng đã không thấy được khuôn mặt mình: Chỉ có một cái cột rất cao, như thể được đẽo từ đá, nhưng qua khung cửa sổ tôi không thể thấy được cái đỉnh của nó. Nhưng tôi biết mình sẽ chẳng thể tìm thấy một nụ cười - tôi sẽ phải hòa thuận với chính mình trước tiên.
Trước mắt tôi, những hình tượng đó bắt đầu tan biến dần và tôi sửng sốt nhận thấy mình đang chìm đắm trong nỗi nhớ nhung da diết. Ai cũng có thể nghĩ rằng số phận của những kẻ khác cách mình một khoảng cách nhất định sẽ không đụng chạm tới mình. Nhưng khi anh ta nhìn thấy bóng dáng của họ trong một tình huống không được mong đợi, anh ta sẽ nhận ra những nét tương đồng không mong muốn với anh ta, cho dù đó là những nét tương đồng đáng yêu hay đáng kinh tởm và anh ta nhận ra rằng họ không chỉ đụng đến anh ta mà chính xác là những số phận đó đã đi vào trong con người anh ta. Đấy là tất cả những gì xảy ra tới chừng nào cuộc đời hoàn toàn không còn tồn tại trong một con người nữa. Cha tôi, trong cái thời khắc hấp hối của ý thức, đã bị hành hạ bởi ý nghĩ rằng một người phụ nữ lạ mặt có thể độc ác hơn tất cả những gì ông có thể tưởng tượng.
Ngày xưa, khi tôi còn thơ dại, ông đã thuyết phục tôi rằng thiên đường là một phát minh của con người. Thế nhưng ông lại khao khát có được nó, ông khao khát có sự giao thoa giữa con người với nơi đó và ông cũng khao khát có được sự bất diệt. Ông đã muốn cắt mình khỏi kiếp lênh đênh trôi dạt dưới mặt đất và để được bay lên trời cao, được đến bến bờ của bí ẩn. Liệu ông có nhận thấy mình đang bị đẩy xuống hay không?
Đi ngược lại dọc theo vỉa hè bên kia đường là tốp cảnh sát tuần tra. Tuy nhiên, lần này anh chàng công tử bột đang đi cùng với một tay cảnh sát mà tôi chưa nhìn thấy bao giờ. Tôi đã tính đi ngang qua họ mà không để ý tới họ thì đột nhiên anh chàng công tử bột dừng lại đổi hướng và đi thẳng về phía tôi.
Như thường lệ, tôi giật mình đến thót tim. Tại sao lần này sự hiện diện của tôi trên thế giới lại làm phiền họ đến vậy nhỉ?
Viên cảnh sát thích chưng diện đưa tay lên vành mũ chào tôi một cách rất ẩu. “Hôm nay nghỉ sớm thế hả?” Anh ta hỏi.
“Ừ, hơi mệt tí thôi”, tôi trả lời một cách thoái thác.
“Thế còn cái ông bạn anh, người vẫn luôn mặc quần cộc ấy bây giờ thế nào rồi?”
Tôi trả lời rằng tôi nghe nói anh thuyền trưởng đã bị nhốt vào trong nhà thương điên rồi.
“Chúng tôi còn có thể làm gì khác được kia chứ, chúng tôi thật lòng không muốn”, anh ta giảng giải. “Chúng tôi đã bảo với anh ta hãy thôi ngay cái trò vớ vẩn vô nghĩa ấy đi, ông bạn già, bấy giờ đã là nửa đêm rồi còn sớm sủa gì nữa đâu. Thế nhưng thay vì dập bỏ nó đi thì anh ta lại châm lửa cái chai của mình. Nó có thể đã giết chết anh ta rồi nếu như chúng tôi không tóm được anh ta, cái dây cháy chậm của anh ta chỉ dài chừng gần một mét!” Anh ta nói thêm với vẻ thương cảm rất nhà nghề. “Dù sao thì họ cũng sẽ thả anh ta ra thôi, ai cũng có thể làm chứng rằng anh ta có dở hơi thật, đấy anh xem, anh ta vẫn luôn đi lang thang khắp nơi trong cái quần lửng kỳ cục như thế ngay cả khi trời đổ tuyết dày - có phải không anh!” Anh ta quay sang người đồng đội của mình, nhưng anh này đã bước qua đó một đoạn khá xa nên không thể nghe thấy gì. “Nhưng anh cũng biết đấy, lần này, vào đêm hôm đó anh ta mặc một cái quần tây dài chấm gót chân, rộng thùng thình, một cái quần tây xịn hẳn hoi, và lại còn thắt cà vạt nữa chứ!” Anh chàng thích khoe mẽ nhún vai tỏ vẻ ngạc nhiên rồi lại giơ hai ngón tay lên vành mũ. “Thôi nói về anh ta như vậy đủ rồi”, anh ta vừa nói vừa gõ nhè nhẹ lên trán mình và quay mặt, bước về hướng ngược lại.
Ngồi sau bàn làm việc tại văn phòng lần này đích thị là chàng ngốc nhỏ bé và anh ta đúng là không biết tí gì về nơi ở của cậu thanh niên, hay nói chính xác hơn là cố tình không muốn biết về nó - anh ta đáng lẽ có thể rời cái ghế của mình mà tìm hiểu lại trong đống hồ sơ! Một nụ cười méo mó trải rộng trên đôi môi dày của anh ta - một nụ cười đầy tự tin của một kẻ vừa mới được giao cho quyền lực. Quyền lực cao hơn những người quét rác trên phố, vì thế cũng sẽ cao hơn chính những đống rác, cao hơn tất cả mọi thứ trên cõi đời này. Anh ta giải thích gì đó với tôi bằng những ngôn từ đặc kiểu trịch thượng mà tôi không thể hiểu nổi, chúng tôi thiếu mất một tay phiên dịch.
Chẳng thành vấn đề, trong cơn bực bội bùng phát tôi tự nhủ, tôi sẽ tìm thấy cậu thanh niên ấy mà cóc cần đến anh ta! Tôi lên một chiếc xe điện và đi xuống chỗ Little Quarter.
Chỗ mà cô Venus đã tả cho tôi là nơi quá nổi tiếng với tôi. Nó nằm ở ngay bên kia tòa nhà có những cửa sổ tôi vẫn thường nhìn sang từ trên tầng áp mái, nơi tôi thường xuyên ghé qua.
Tôi đã thường xuyên phải lang thang quanh tòa nhà đó nhưng chưa bao giờ để ý đến nó. Những bức tường rất dày và cầu thang thì tối om om. Tôi nghĩ tôi lại ngửi thấy mùi gas quen thuộc.
Tôi đã rất may mắn vì ít nhất cô bạn gái già của cậu thanh niên kia thường phải đi làm việc theo ca, vì thế cô ta đã có mặt ở nhà đúng lúc tôi đến. Cô ta mời tôi vào trong đại sảnh. Tôi không biết liệu cô ta có đang ở nhà một mình không hay tất cả những tiếng động inh tai nhức óc kia chỉ là những âm thanh phát ra từ một ban quân nhạc ồn ào và từ trong nhà còn vang lên tiếng máy giặt kêu ầm ầm.
“Nhưng anh ta không có ở đây”, cô ta bảo tôi như vậy khi tôi trình bày rằng tôi là ai và đang tìm kiếm ai. Cô ta là một người phụ nữ mạnh mẽ, to cao và đã khá già dặn. Tôi không thể tưởng tượng nổi với một người như cô ta thì chàng thanh niên của tôi phải làm thế nào mới ôm vào lòng được. “Và anh ta sẽ chẳng quay lại đây nữa đâu”, cô ta tuyên bố.
Tôi nói tôi đã lấy được thứ thuốc mà cậu ta đang rất cần. Có thể tôi nên để nó lại ở đây cho cô ta phòng khi cậu ta quay trở lại.
“Nhưng anh ta sẽ chẳng quay trở lại đâu”, cô ta kết thúc chắc như đinh đóng cột giống như những câu kết khi người ta nói về cái chết. “Tôi bảo anh ta đừng quay lại nữa.”
Tôi hỏi cô ta liệu tôi có thể tìm thấy cậu thanh niên đó ở đâu.
“Tôi không biết là anh ta có thể ở đâu, anh ta chưa bao giờ nói với tôi là anh ta từ đâu tới”, cô ta trả lời bằng một giọng khô khốc. Rồi bỗng nhiên cô ta chợt nhớ ra: “Thế anh ta không chơi nhạc ở đâu đó à? Có thể mấy tay nhạc công của anh ta có thể nói cho anh biết rằng anh ta đang ở đâu đấy”.
Tôi cảm ơn cô ta. Đúng lúc tôi đi ra đến cửa thì cô ta lại nói thêm: “Anh ta đúng là một chàng trai tội nghiệp, nếu như anh đã gặp anh ta. Anh ta chỉ ngồi im một chỗ mà nhìn. Thậm chí anh ta chẳng thể ăn uống cho đàng hoàng, và cũng chỉ uống được mỗi nước hoa quả thôi. Có một lần anh ta đi đâu về, cả người ướt sũng, tôi đã pha cho anh ta một ly grog, anh ta lại không nói với tôi rằng anh ta không được uống thứ đó, và chỉ tí nữa thì anh ta đã chết”.
Chàng thanh niên đó đã đi thật rồi và mọi ngả đường tìm đến cậu ta đều bị khép lại. Tôi không hiểu mình có thể làm được gì với chỗ thuốc của chàng thanh niên đó. Có thể người đàn bà thường vẫn ngồi trong văn phòng sẽ giúp được tôi, ít nhất bà ấy có thể nhớ ra tên con phố hay thị trấn mà cậu ta đã từng ở. Thế nhưng tôi không còn tâm trạng đâu mà tìm kiếm bà ta nữa. Tôi bắt đầu nghi ngờ rằng vào lúc tôi tìm được chàng thanh niên ấy thì chỗ thuốc này có thể đã trở thành vô dụng rồi.
Tôi rời khỏi ngôi nhà ấy. Lúc bấy giờ đã là giữa trưa, mặt trời đã ngả bóng sang phía bên kia của tòa lâu đài, trên bậu cửa sổ những con chim bồ câu vẫn đang sưởi nắng một cách bình dị giống như ngày nào. Chúng có thể là những con chim bồ câu khác, nhưng ai mà nói được chúng có khác nhau hay không?
Tôi chợt nảy ra ý nghĩ mình chẳng còn nơi nào để đi, chẳng còn ai để tới gặp. Ngoại trừ việc tôi phải lo tổ chức lễ tang cho cha tôi. Tại học viện vào giờ này người ta đều đã nghỉ trưa, còn sau đó thì sao? Lúc này chỉ có một mình tôi với chỗ thuốc chẳng biết dùng vào việc gì, xung quanh tôi mọi người đều đang rất vội vã mà với họ tôi cũng chẳng biết phải làm gì. Tấm lưới của tôi chợt đu đưa qua lại, một vài sợi chỉ mong manh đã đứt phựt, và tôi nhìn thấy phía dưới mình một màu đen đặc.
Con gái tôi đã kể cho tôi nghe giấc mơ của nó về ngày tận thế. Nó đang tản bộ qua những miền đất có phong cảnh thật hữu tình, đó là một nơi dường như rộng mênh mông, biên giới duy nhất chỉ là đường chân trời xa tít. Đó là một ngày đẹp trời. Bỗng nhiên ánh sáng chuyển sang màu vàng, cho tới khi biến thành màu diêm sinh, và vào khoảnh khắc đó phần bên trái đường chân trời bắt đầu chuyển động về phía bên phải và khi hai phần đó chồng khít lên nhau thì ánh sáng mất hẳn, cả đất trời bỗng chìm vào bóng đen, và trái đất bắt đầu rung lên bần bật.
Hai đứa trẻ nằm xuống bên nhau, nhắm chặt mắt lại và bắt đầu cầu nguyện: Shema Yisrael Adonai elohenu Adonai Ekhad. Khi mở mắt ra chúng nhìn thấy phía trên chúng là toàn bộ vũ trụ trong đó có mặt trời của chúng ta với các hành tinh của nó, bao gồm trái đất và cả mặt trăng nữa. Con gái tôi nhận thấy bất cứ ai có thể nhìn thấy điều này sẽ chẳng thể sống nổi. Nó cũng nhận thấy không còn sự sống nào sót lại trên trái đất. Những chân trời đã va chạm nhau, những mảng lục địa đâm vào nhau nổ tung và nước từ các đại dương chảy ngược về các dòng sông và tràn ngập mọi thứ. Chỉ khi đó nó mới nhận ra rằng trong số các hành tinh đó có một hành tinh giống như một con súc sắc màu đỏ như lửa với những cạnh sắc nhọn đang bay trên quỹ đạo và cũng quay tròn xung quanh chính con bé, khiến nó có thể nhìn thấy được những chấm màu trắng ở bên sườn hành tinh đó, và con bé đã hoài nghi không biết ai là kẻ đã tung con súc sắc đó lên, liệu đó chính là loài người hay một thế lực thần thánh siêu nhiên nào!
Tôi đi vòng qua tòa lâu đài và đi vào cái quảng trường nhỏ. Tôi bước qua vỉa hè gồ ghề thân thuộc và đẩy cánh cửa nặng nề. Tới hành lang tôi lại bị bao bọc bởi một mùi thân quen. Tôi trèo lên những bậc thang bằng gỗ. Những bộ quần áo và tã lót của trẻ con, những cái tã của một đứa trẻ mới sinh nào đấy bay phấp phới trên cái dây phơi. Thế nhưng chiếc mái của tu viện ấy vẫn dựng ngược lên như trước đây, cho tới giờ có thể nói rằng bất cứ cái gì cũng có thể giống hệt như biết bao lần trước, vậy là tôi lại trèo lên trên tầng áp mái. Mặt ngoài cánh cửa ra vào được trang trí bởi một tấm pa-nô vẫn ở đó từ trước, mùi dầu và mùi khí gas vẫn thoát ra từ những vết nứt. Tên người chủ căn phòng được gắn dưới nút chuông thì lại chẳng có ý nghĩa gì với tôi.
Tôi không bấm chuông. Chẳng việc gì phải làm như thế. Cho dù tôi có bấm được chuông cho quay về lại những ngày xưa và cô ấy có xuất hiện bằng xương bằng thịt trước ngưỡng cửa ấy thì liệu tôi có thể nói gì với cô ấy đây? Tôi không hề có một câu nào được chuẩn bị trước, không có lấy một câu nào dù là lời chào cộc lốc nhất.
Ngay trước tòa nhà đó đang có một nhóm nhỏ khách du lịch nhìn ngắm với vẻ tò mò và quan tâm đặc biệt các bức tường của tòa lâu đài. Họ có thể nhìn thấy gì ở đó kia chứ? Liệu họ có cảm nhận được gì không? Những bức tường này không thể nói với họ, chúng không gợi cho họ lấy một hơi thở hay một tiếng khóc hay một khuôn mặt đầm đìa nước mắt. Suy cho cùng, tôi đã có một thứ gì đó với nơi này mà tất cả bọn họ không thể nào có được.
Tôi chậm rãi lê từng bước dọc theo con phố nhỏ, đúng như con đường mà cái tác giả tôi đang viết vào lúc đó vẫn thường đi tới Lâu đài.
Đã có lúc, thứ thuộc về văn học vẫn thường mê hoặc tôi nhất là khả năng tưởng tượng vô hạn, nó cũng không xác định giống hệt như cái vũ trụ mà chúng ta có thể rơi vào. Tôi thường nghĩ là đó chính là những thứ đã mê hoặc và hấp dẫn tôi trong các tác phẩm của Kafka. Với ông, một con người có thể được biến đổi thành một con vật và một con vật cũng có thể được biến đổi thành một con người, giấc mơ dường như trở thành hiện thực với ông và cùng lúc ấy sự thật hiện hữu trước mắt bỗng chốc trở thành một giấc mơ. Từ các cuốn sách của ông tôi thấy một bí mật rất thú vị.
Sau đó tôi đã hiểu rằng chẳng có gì bí mật hơn, chẳng có gì kỳ dị hơn chính bản thân cuộc sống. Bất cứ ai dám tự tâng bốc mình cao hơn nó, bất cứ ai không thấy hài lòng với những nỗi sợ hãi đã chạm tới và những tình yêu đã từng nếm trải, nhất định không sớm thì muộn sẽ tự bộc lộ mình là một kẻ lao đầu xuống nước một cách sai lầm, là kẻ không hề biết sợ những gì mình đã khám phá ra ở những độ sâu, vì vậy đã đi xuống sâu hơn vào trong một tầng hầm kiên cố.
Kafka cũng vậy. Ông đã không hề mô tả bất cứ thứ gì ngoài sự thật về cuộc đời ông. Ông tự giới thiệu mình như một con vật hay ông nằm xuống cái giường của mình trong cỗ máy giết người được thiết kế một cách rất tinh vi để tự trừng phạt mình vì những tội lỗi mà ông đã gây ra. Ông cảm thấy có tội vì đã không có khả năng yêu hay ít nhất là yêu theo cái cách mà ông muốn. Ông không thể đến gần bên cha mình hay không thể đi cùng một người đàn bà. Ông biết rằng trong những mong mỏi của ông về sự chân thành, ông giống như một con vật có cánh và cuộc đời ông là một chuyến bay dưới vòm trời vô tận, nơi mà một con vật có cánh sẽ luôn bị lẻ loi và mong muốn giao tiếp với con người trong vô vọng. Ông càng bay xa thì tâm hồn ông càng nặng nề hơn với tội lỗi và bị ép phải sà xuống dưới mặt đất. Cái con vật có cánh ấy có thể vứt bỏ tâm hồn ông và có thể tiếp tục chuyến bay của ông mà không cần có nó - hoặc sẽ bị đâm sầm xuống đất. Ông đã đâm xuống mặt đất, nhưng ít nhất là trong một khoảnh khắc nào đó ông đã cố vươn lên khỏi đống tro tàn để, từng giây phút một, từng động tác một, có thể mô tả được cú ngã của chính mình.
Giống như những người đã lưỡng lự trong giây lát bên bờ vực thẳm, hay những người đã vươn lên khỏi đống tro tàn và nhận ra cái tấm lưới của anh ta mong manh tới mức nào, Kafka đã gột rửa hết mọi bực tức và sự thù hận, những thứ mà như trong ngôn ngữ của ông chỉ là những từ ngữ vô nghĩa không cần thiết. Tác giả đang đứng bên miệng của cái hố đen, vậy nhưng ông vẫn mong muốn nhìn thẳng vào mắt của người khác trong sự chân thực và tình yêu, để được nói với họ bằng thứ ngôn ngữ mà cú ngã của ông đã gột rửa hết tất cả lòng căm thù cũng như tất cả những gì phù phiếm.
Bất cứ ai muốn trở thành một nhà văn, cho dù chỉ là trong một vài khoảnh khắc nhất thời trong cuộc đời mình, sẽ thêu dệt ra một cách vô vọng những sự kiện dị thường trừ khi chính anh ta đã từng phải trải qua cú ngã đó không biết nó sẽ kết thúc ở chỗ nào và liệu nó có kết thúc được hay không, và trừ khi anh ta mong mỏi sự đồng cảm với người khác sẽ khiến anh ta thức tỉnh được nguồn sức mạnh để có thể trỗi dậy, được gột rửa từ trong đống tro tàn.
Sự căng thẳng đang lớn lên trong tôi, nó xé tan những luồng suy nghĩ của tôi. Tôi cần phải làm cái gì đó - cần phải nói, phải kêu, phải khóc, phải viết một thứ gì đó ít nhất để ghi lên bức tường kia những cái tên của những con người mà tôi sẽ chẳng bao giờ có cơ hội được gặp lại.
Tôi đi qua cửa hàng bánh mì từ đó mùi thơm của những ổ bánh mới ra lò phảng phất trong không khí. Những ổ bánh kia đã được nướng ngay tại cái lò bánh chỉ cách cây cầu đá này cũng như tòa lâu đài ấy một đoạn ngắn. Lần cuối cùng tôi tới đó để mua một chút bánh cho mình chính là ngày trước khi tôi bắt đầu làm công việc của người quét rác trên phố. Hôm ấy, khi đi vào bên trong cửa hàng, tôi đã bị giày vò bởi lòng ham muốn, tôi sợ rằng thời gian mà tôi nhận được sự đồng cảm của con người đang đi đến hồi kết và tôi chỉ nhìn thấy bờ vực của vách núi đá sâu thăm thẳm trước mắt tôi. Nỗi sợ hãi lớn nhất của tôi chính là tôi đã kéo cô ấy tới bên bờ vực đó cùng với tôi.
Tại quầy bán báo, tôi đã mua một tờ tin tức buổi tối để xem liệu người ta có nhớ tới cái chết của cha tôi không. Tôi bỏ tờ báo vào trong túi áo khoác và dựa lưng vào bức tường. Dưới chân tôi, trên một cái ban công trang trí, là bức tranh của Đức mẹ đồng trinh, một bức tranh mà người ta bảo là đã được đem lên tận đây bởi những cơn sóng của một trận lũ lụt kinh khủng nào đấy. Bên cạnh tôi là bức tranh vẽ một người Thổ Nhĩ Kỳ của họa sĩ Brokoff, mặc một chiếc áo chẽn có nhiều hàng khuy cùng một con chó đứng gác những tù nhân là người theo đạo Thiên Chúa, phía trên anh ta là ba người sáng lập ra trật tự Chúa ba ngôi. Hãy nhìn mà xem, em yêu, làm sao mà phần lớn cuộc đời này đều bị kìm kẹp dưới một con chó và bọn man rợ; các loài thú vật và cả những kẻ ngoại đạo không hề có một hành động quy định nào, bọn chúng đang sống và chúng chẳng phải là thánh thần. Tính thần thánh không thuộc về những kẻ đang sống, nó đã được sáng tạo ra bởi những người què quặt, những con người không thể, hay sợ hãi, phải sống và vì thế muốn hành hạ những kẻ biết cách sống.
Mặt trời bừng sáng trên những mái nhà và hầu hết những cành cây dẻ ngựa khẳng khiu, trơ trụi như đang cố trải những cái bóng mảnh khảnh, gân guốc lên mặt đất. Từ trên cầu vang lên những tiếng chân bước vội vã chẳng đều nhau. Tôi nghĩ có thể là mình đã nghe thấy tiếng ngân nga của dòng nước chảy dưới chân đập.
Tôi vươn người bật ra khỏi bức tường chắn. Thời gian đang trôi đi và tôi cũng phải tìm lấy một người phát biểu trong lễ tang. Tôi đưa mắt nhìn lại lần cuối vùng phụ cận, nơi chúng tôi thường vẫn hay đi với nhau tới cái công viên gần đó, và chính vào lúc đó tôi đã nhìn thấy cô ấy. Tôi không thể, từ độ cao mà tôi đang đứng đây, thấy rõ khuôn mặt của cô ấy, nhưng tôi đã nhận ra dáng đi vội vã của cô ấy, một dáng đi suốt đời cập rập, vội vội, vàng vàng. Tôi nhìn theo cô ấy, tôi nhìn đuổi theo hình bóng của cô ấy cho tới khi cô ấy đi xuống dưới vòm của cây cầu. Đáng lẽ tôi có thể để cho cô ấy biến mất một lần nữa từ chính cái nơi cô ấy đột nhiên xuất hiện ở một cự ly xa như thế, nhưng tôi lại chạy xuống con dốc xây bằng những bậc đá, tôi vội vàng đuổi theo cô ấy và gọi tên cô ấy thật to.
Cô ấy dừng lại. Trong giây phút ngỡ ngàng, cô ấy nhìn chằm chằm vào tôi như thể tôi là một bóng ma hiện hình. “Anh chui từ đâu ra thế này?” Cô ấy hỏi, máu trong các mao mạch như đổ dồn lên mặt cô ấy.
Tôi đã cố giải thích rằng tôi có một ít thuốc phải mang cho một ai đó nhưng người ấy đã biến mất khỏi mặt địa cầu này, và rằng ngay cả người tình cũ của người đó cũng không biết phải tìm anh ta ở đâu.
“Đúng thế đấy”, cô ấy đồng tình, “ngay trước đó người ấy còn ở đây, và chỉ lát sau thôi mọi thứ đã xảy ra cứ như thể anh ta chưa từng tồn tại trên thế gian này!”. Cô ấy nhìn tôi. Cô ấy đã chuẩn bị bao nhiêu lời chỉ trích cho thời khắc này nhỉ? Hay là ngược lại, cô ấy chỉ có ý định thuyết phục tôi rằng tôi đã phạm phải một sai lầm, rằng tôi đã tự lừa dối bản thân mình?
“Thế cha anh dạo này ra sao rồi?” Cô ấy hỏi. “Em cầu Chúa phù hộ cho linh hồn ông ấy.” Cô ấy nói vậy khi tôi báo cho cô ấy về cái chết của cha tôi. Và ngay lúc đó ánh mắt cô ấy như muốn ôm choàng lấy tôi và nhẹ nhàng hôn lướt qua môi tôi.
Tôi bỗng cảm thấy như mình vừa chạm vào được quãng thời gian, quãng thời gian ở mé bên kia của bức tường mỏng manh. Cô ấy đang ngồi với tôi trong phòng đợi ở bệnh viện, rồi chúng tôi đi ra ngoài, tuyết đang rơi rất dày.
Tôi vội hỏi cô ấy về chuyện đứa con gái cũng như công việc của cô ấy.
Cũng giống như anh thôi, cô ấy bảo, tôi đã quan tâm đến công việc của nó nhiều hơn chính bản thân nó. Nhưng lúc này nó chẳng làm cái gì cả. Nó đã khám phá ra niềm vui bất tận của thói lười nhác.
Đôi khi nó đọc các quân bài cho đám bạn bè hay nó vá víu lấy một hình tượng nào đó từ trong những giấc mơ. Một vài nét trong đó vẫn có một cái gì giống hệt như em vậy.
Chúng tôi sánh bước bên nhau theo những con phố nhỏ nơi chúng tôi vẫn thường đi qua, và giống như mọi lần vẫn chỉ có mình cô ấy nói khi chúng tôi bước đi. Dạo này cô ấy đã làm quen được với một bà lang già và đã học được rất nhiều các bài thuốc từ bà ấy. Trong nhiều ngày liền, cô ấy đã đi tìm và sao, tẩm, sấy khô các loại thảo dược - ngoài ra, cô ấy còn phải làm gì với thời gian của mình một khi tôi đã không còn quan hệ với cô ấy nữa? Nếu tôi cũng có nỗi đau như thế hay nếu tâm hồn của tôi cảm thấy nặng nề tôi có thể gọi điện cho cô ấy: Cô ấy sẽ pha chế và bốc cho tôi một thang thuốc - nhưng chính xác thì tôi chẳng còn quan tâm đến thứ gì nữa cả.
Chúng tôi dừng chân ở bên ngoài khu công viên. Tôi vẫn còn phải tìm lấy một người phát biểu trong lễ tang. “Với anh, em vẫn luôn là tất cả!”
Cô ấy có thể đã hỏi, giống như trước đây, rằng làm như vậy thì có tốt gì cho cô ấy không? Hay làm như vậy thì có ích gì hay cô ấy cũng đã có thể phàn nàn về nỗi buồn mà tôi đã gây ra cho cô ấy, về việc tôi đã làm cô ấy đau đớn như thế nào. Thế nhưng lúc này cô ấy đã không còn muốn hành hạ tôi nữa. Cô ấy chỉ nói: “Thế thì tốt!” và nhấn mạnh: “Có thể tâm hồn của chúng ta sẽ gặp lại nhau ở đâu đó. Chúng ta sẽ gặp lại nhau ở kiếp sau. Giả sử như anh không tìm được một lời xin lỗi vào phút cuối cùng này”. Chúng tôi ôm nhau lấy lệ và hôn từ biệt, và cô ấy quay mặt bước đi với dáng vẻ vội vã cố hữu của mình.
Tôi không thể nhấc chân lên ngay được. Tôi thậm chí không nói với cô ấy rằng tôi chưa bao giờ có ý định làm cho cô ấy bị tổn thương và rằng tất cả là vì tôi không thể quay lại với cô ấy một cách nửa vời, một chút ít và không phải là một chút, tôi chỉ có thể trung thực hay không trung thực - giống như cô ấy.
Cô ấy dừng lại ở lối rẽ. Cô ấy ngoảnh lại và khi thấy tôi vẫn đang đứng ở chỗ cô ấy bỏ tôi lại, bàn tay cô ấy giơ lên vẫy vẫy giống như cánh của một con chim nhỏ không có lông và từ chỗ xa như thế chạm nhẹ lên trán tôi.
Cuối cùng, tôi cũng bước đi.
Trên con đường nhỏ dẫn tới bên bờ cát của dòng Čertovka có mấy người đang bận bịu làm việc trong chiếc áo khoác bảo hộ lao động màu vàng cam. Với những động tác chậm rãi, chắc chắn, giống như những cử động đan lại với nhau, những cử động mà tôi biết rất rõ, họ đang quét vun tất cả những chiếc lá khô thành những đống nhỏ.
Ở dưới kia chúng tôi đứng lại và hôn nhau trong vòng ôm da diết.
Một cảnh thật là đẹp! Một cảnh thật là đẹp!
Tôi chợt lóe lên ý nghĩ rằng tôi đã mặc lên người chiếc áo khoác bảo hộ lao động màu vàng cam ấy rất đúng lúc bởi vì tôi đang mong muốn được gột rửa. Con người ta luôn mong muốn được gột rửa nhưng thay vào đấy anh ta lại bắt đầu gột rửa, lau chùi hay quét dọn những thứ xung quanh mình. Thế nhưng cho tới khi con người gột rửa được chính bản thân mình thì anh ta đã lãng phí rất nhiều thời gian để lau dọn cái thế giới xung quanh mình.
Ở giữa lối đi đã được quét có một chiếc lá màu nâu của một cây dẻ ngựa. Có thể họ đã không để ý đến nó hoặc cũng có thể nó vừa mới rơi xuống từ trên cành cây. Tôi nhặt nó lên và mất một lúc lâu ngắm nghía tỉ mỉ những đường gân lá nhăn nheo, ngoằn ngoèo của nó. Chiếc lá ấy rung lên trên ngón tay tôi như thể nó vẫn đang còn sống.
Tôi vẫn còn rất nhiều những cuộc gặp gỡ bất ngờ như thế.
Con người ta mải mê tìm kiếm những hình ảnh của thiên đường mà không thể tìm được thứ gì ngoài những thứ có trên thế giới này.
Thế nhưng thiên đường không thể bị áp đặt bằng một hình ảnh nào bởi thiên đường là trạng thái của những điểm hội tụ từ vô số lần gặp gỡ. Với Chúa và cũng như với con người. Dĩ nhiên, vấn đề chính là sự hội tụ đó nên được xảy ra trong tình trạng sạch sẽ.
Thiên đường, trên tất cả mọi thứ khác, là trạng thái mà trong đó tâm hồn cảm thấy thanh sạch.
Tôi ngồi xuống chiếc ghế dài và lấy tờ tin tức buổi tối từ trong túi áo ra. Tôi nhìn lướt qua những dòng tít lớn, đa số nhắc đi nhắc lại những tin tức cũ rích từ hàng trăm năm trước, và số ít hơn là những tựa đề nói về những sự kiện đã xảy ra ngày hôm qua. Chẳng cần nói cũng biết, không hề có một tí gì nhắc tới cha tôi.
Tôi nhẹ nhàng xé tờ báo đó ra và với những động tác chính xác dường như được thực hiện một cách hoàn toàn tự động, tôi gấp chúng thành một cái máy bay.
Tôi bước tới bên bờ sông, dang hai chân và hướng mũi chiếc máy bay giấy của mình chênh chếch lên bầu trời. Nó bay vút lên, có thể nhờ lực đẩy từ dưới mặt nước hoặc cũng có thể là nhờ sự chỉ dẫn của cha tôi, nên tôi đã làm nó quá tốt, nhưng nó cũng chỉ bay lên được một lát trước khi bỏ hướng bay lên và tôi dõi mắt theo nó, tôi thấy bầu trời màu xanh và mấy con chim mòng biển và bên trên chúng là một đám mây đang trôi đi dưới mặt trời. Sau đó chiếc máy bay của tôi bắt đầu mất độ cao và lộn một vòng xuống mặt nước. Tôi ngắm nhìn nó từ từ bị dòng nước cuốn đi mà không cứu vãn được.
Con hãy nhớ là một người đàn ông không bao giờ được khóc, bỗng nhiên giọng nói của cha tôi lại văng vẳng vang lên giữa sự tĩnh lặng đang bao bọc lấy tôi.
Con không khóc đâu, tôi nói, và từ nơi nào đấy trong sâu thẳm con người tôi bỗng nhiên vang lên một tiếng cười giống như tiếng cười của cha tôi mỗi lần ông khiến tôi thấy hạnh phúc khi tôi còn thơ dại.
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